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OLGA TOKARCZUK 

29 Ocak 1962 yilmda Sulechov'da di.inyaya gelen Olga Tokarczuk, 
edebiyat kariyerine ba§lamadan once Var§OVa Dniversitesi'nde psikolog 
olarak c;:al1§ffil§, burada Carl Jung.i.izerine c;:ali§malar yapmi§tir. Polonya'nm 
en ba§anh yazarlan arasmda yer alan Tokarczuk, Ko1ucular romamyla 
2018 Man Booker International Odi.ili.i'ni.i kazanmI§, Sur Pullugunu 
O!ulerin Kernikleri Ozerinde ile de 2019 odi.ili.ini.in finalisderi arasma 
gimi§tir. 2015'te Polonya Ki.ilti.ir ve Dogal Alan Bakanhg1 tarafmdan 
ozel bir edebiyat odi.ili.ine lay1k gori.ilmi.i§ti.ir. Bunun yam ma yazar, 
Polonya'nm en prestijli edebiyat ni§am olan Nike Odi.ili.i'ne lay1k go­
ri.ilmi.i§ti.ir. Yazann on romam ve lie;: k1sa hikaye derlemesi, lmktan fazla 
dile rerci.ime edilmi§tir. Yazarhgm yam ma Tokarczuk, Polonya Ye§iller 
Partisi i.iyeligini si.irdi.irmekte ve aktivisr faaliyederde bulunmakradu. 
2018 yilmda Nobel Edebiyat Odi.ili.i'niin sahibi olmu§tur. 

NESE TALUY YUCE 

Ankara'da dogdu. Ankara Universitesi ileti§im Faki.iltesi Radyo Televiz­
yon Boli.imi.ini.i ve aym i.iniversitenin Di! ve Tarih Cografya Fakiiltesi, 
Rus Dili ve Edebiyat1 Anabilim Dalmda lisans ogrenimini tamamlad1. 
I 996'da Oil ve Tarih Cografya Faki.iltesi Leh Dili ve Edebiyan Anabilim 
Dalmda dokror, 2005 'te profesor unvam ald1. <;:evirilerinin yamma pek 
c;:ok kuramsal kitab1 da bulunmaktadu. 2006'da Leh edebiyatmm ba§Ya­
p1danm c;:evirdigi ve bu edebiyan Ti.irkiye'de ustaca tammg1 ic;:in Polonya 
Cumhuriyeri D1§i§leri Bakam Stefan Meller'den ozel bir odiil almi§nr 
ve 2009 y1lmda Testosteron (A. Saramonowicz) adh oyunun c;:evirisiyle, 
Ankara Sanar Kurumu tarafmdan, "En iyi <;:evirmen Odi.ili.i"ne lay1k 
gori.ilmi.i§ti.ir. 2016 yilmda Polonya Cumhuriyeti Kiiltiir Bakanhgmdan 
"Polonya Kiilti.iriine Hizmet Ni§am" almI§tlr. Pek c;:ok oyun c;:evirisi c;:e§idi 
tiyatrolar tarafmdan sergilenmi§tir ve sergilenmektedir. 



EMPUSYON OzERiNE 

"YABANCILIK GoLGELERDEN Bizi izLER" 

20 18 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Olga Tokarczuk, odiil 
ald1ktan sonra yazd1g1 ilk romam Empusyon'Ia bir ba§ka 
Nobelli yazar Thomas Mann' m Buyulu Dag ma edebi bir 
selam gonderiyor. Zira Tokarczuk'un son romamyla Buyulu 
Dag arasmda ilk baki§ta birc;:ok ili§ki bulmak miimkiin. 
Yazann pek c;:ok soyle§isinde yineledigi iizere, Buyulu Dag 1 
onlu ya§lannda okudugunu ve o zamandan beri diizenli 
olarak bu romana dondiigiinii ve her yeni okumada bu 
ba§yapma yeni bir §ey buldugunu biliyoruz. Bu noktadan 
hareketle yazann ustasm1, Nobel ald1ktan sonra yazd1g1 yeni 
romamyla anmasmda §awacak bir §ey yok. 

Evet, iki roman arasmda birc;:ok benzerlik bulunmaktadir. 
Her iki roman da I. Diinya Sava§!' nm patlak vermesinden 
once gec;:mektedir ve benzer yap1lan vardir. Empusyon'un 
ha§ karakteri Mieczyslaw Wojnicz'le Buyulu Dagm Hans 
Castorp'u arasmdaki goriiniirdeki benzerlikler dikkat c;:e­
kicidir. ikisi de romanm ba§mda bir kaphca kasabasmda 
ortaya c;:1kar; her ikisi de miihendislik egitimi almI§tlr, erken 
ya§ta annelerini yitirmi§ler ve belki de bu yiizden c;:ekingen 
bir karaktere sahip olmu§lardir, bulunduklan kaphcada 
kendilerinden daha bilgili ve deneyimli, ya§hca insanlann 
tartl§malanna dahil olurlarsa da konu§malarda genellikle 
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susan taraf olarak kal1rlar. Ve tab ii ki mustarip olduklan has­
tahk da aymdir. Kisacas1 Wojnicz, aslmda Hans Castorp'un 
edebi bir ikizi gibi gori.inmektedir. Daha dogrusu Wojnicz, 
ilk baki§ta Polonyah Castrop olarak alg1hnabilir. Ne var ki 
bu benzerlikler sadece ba§lang1<;: noktasmda aymdir. Zira 
Wojnicz, Hans Castrop' un kar§Ila§t1g1 zorluklarla daha farkl1 
ve kendine ozgi.i bir yon izleyerek ba§a <;:1kmaya <;:al1§Ir. Ne 
de olsa iki zit kutup arasmda sallanan Mieczyslaw Wojnicz, 
beyaz ve siyahla ozde§le§emeyen, ancak bu iki deger arsmda 
denge kuran bir bolgede durarak Oidipus, Othello, Ras­
kolnikov gibi pek <;:ok ki.ilt kahramanla da ozde§le§ir. Bir 
ba§ka deyi§le Tokarczuk, ozgi.in anlat1S1yla kendi mesajlarm1 
iletmek i<;:in Mann' m Buyulu Dag' 1yla ilgili temel temalan 
ve atmosferin benzerini Empusyon'da kullanarak yola <;:1kar, 
ancak okurlanna farkl1 bir baki§ a<;:1s1 sunar. 

Oncelikle Empusyon'un oyki.isi.ini.i ilgin<;: bir anlaucmm, 
daha dogrusu, anlauc1lann gozi.inden izledigimizi haurla­
tal1m, <;:i.inki.i romam, bu -eril olmayan- anlaucmm baki§ 
a<;:1s1 yonlendiriyor. Aslmda romanda neredeyse hi<;: 'konu§an 
bir kadm karakter' gormi.iyoruz diyebiliriz. Oyleyse bu 
di§i anlat1c1lar kimdir? Hayali varhklar mt? Empusyon'daki 
kadmlann yoklugu ya da hayali varhg1 Olga Tokarczuk'un 
psikanalitik hayal gi.ici.i ve §iirsel baki§ a<;:1smm bir sonucu­
dur. Peki, kimdir bu varhklar? Yoksa mitoloj ik cad1lar olan 
doyumsuz Empusalar m1dir? Sak.in her §eyi s1ms1kt saran 
ve bu perspektifte, erkek kauhmcilan dikkade gozleyen ve 
bazen onlan cezalandiran o koca doga ananm yans1malan 
olmasm bu di§iler? Oyle veya boyle yazar bu hayali di.inyaya 
mitoloj ik anlaularda ad1 ge<;:en kadmlann gi.inahkarhg1 , 
§eytanla ortakl1g1 ve kirliligi temas1yla giri§ yaparak <;:agda§ 
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sistemler ve kar§I ki.ilti.ir gurulannm cinsiyetc;:i dogmatizmi 
dahil, her ti.irli.i ataerkil ki.ilti.irel modeli y1kmay1 amac;:lar. 

Oyki.ini.in birkac;: ku§ak 6ncesine dayanan gerc;:eklikle ili§­
kilendirilmesi Tokarczuk'un o donemin ataerkil ki.ilti.iri.i­
ni.i anlatmasma olanak tamr. Tokarczuk, bu ti.ir sahneleri 
desteklemek ve savunmak ic;:in bir kamt olarak kitabm 
sonuna, romamn sayfalannda dillendirilen mizojinist, yani 
kadm di.i§mam gori.i§lerin sahiplerinin listesini ic;:eren bir 
not ekler. Bu listede William Somerset Maugham, John 
Milton, Friedrich Nietzsche, Publius Ovidius Naso, Platon, 
Ezra Pound, Jean Racine, Franc;:ois de La Rochefoucauld, 
Jean-Paul Sartre, Arthur Schopenhauer, hatta Shakespeare 
gibi isimler bulunmaktadir. Bu metni, sadece genel gec;:er 
erkek §OVenizmini ele§tiren bir <;all§ffia olarak degil, aym 
zamanda toplumsal cinsiyet kategorilerini s1krca dayatmak 
suretiyle, ha.la baz1 c;:agda§ toplumlarda ya§anan her ti.irli.i 
baskrnm ele§tirisi olarak da okumak gerekir. 

Yazar, romamm "Gorbersdorf tedavisine ili§kin bir gerilim 
romam" olarak adlandirmI§. Bu noktada okur roman1 eline 
alir almaz, gizemli bir gerilim romam okuyacag1 beklentisine 
giriyor. Bayan Opitz' in esrarengiz oli.imi.iyle ba§layan roman, 
satlr aralanna serpi§tirilen gerilim havas1yla devam ediyor. 
Hani bazen okurken gerilim mi.izigi duyar gibi oluyor insan. 
6yki.iye kanlan gizem ve gerilim, tum oyki.ini.in onemli 
varhklan, belki de anlanc1s1 olarak Tuntschi ad1 verilen 
kuklalarla baglannh. c;::obanlar, ormancrlar ve komi.irci.iler 
tarafmdan ormandaki dogal malzemelerle olu§turulan bu 
kuklalar, yazg1sma boyun egen zavalh bir orta mal1 kadm 
gorevi gormektedirler. Aym zamanda nesnelle§tirilmi§, 
istismar edilmi§ ve kirletilmi§ doganm bir simgesi olarak 
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romanm sonunda haklan i<;:in talepte bulunabilen hirer 
varhk halini alacaklardir. Tokarczuk, Odysseus'un yoluna 
<;:1kan ve denizcileri §arkilanyla kendilerine <;:eken mitolojik 
sirenlere benzeyen bu di§i varhklann onemini oykiisiin­
de zekice belirler. Empusyon'da orman ve daglarm gizemli 
giicii, erkekleri <;:agmr ve onlar da bu sihirli enerjiye kar§I 
koyamazlar. Tek kurtulu§lan, npki baglanarak sirenlere kar§I 
koymak isteyen denizciler gibi bir sandalyeye bagh kalmak 
ve oliimciil 'amok ko§USU' tamamlanana kadar zincirli bir 
halde beklemektir. 

Kitabt bir gerilim kitab1 gibi okumak olduk<;:a keyifli, ozel­
likle korkutucu sahnelerin dillendirildigi zaman. Bu korku, 
oykiiniin iizerine aulmI§ <;:ikolata par<;:alan gibi. Bu hava 
oykiiyii ciddi bi<;:imde canlandmyor. Okuru <;:ekip kendine 
baghyor. 

Empusyon'un bir<;:ok derin ve karma§Ik katman1 bulunmakta. 
Olga Tokarczuk'un yazarhgm1, okurlar1 her zaman cezbeden 
belirli temalarm siirekligi karakterize eder. Bunlar arasmda 
seyahat, zamanm i<;: i<;:e ge<;:i§i, belirsiz kimlik, azmhkta kalan 
insanlarm haklan, ya§am Ve oliim Sllllrlannm a§ilmasI, Slra 
d1§1 bilin<;: durumlan, canh varl1klara ve manzaralara derin 
empati, doganm yaraulanna duyulan a§k ba§attir. Yazar, 
sevdigi tiim bu temalan Empusyon'da da ba§anyla birle§ti­
riyor ve sentezliyor. Soz konusu eserdeki bu temalar, farkl1 
karakterler ve <;:ok katmanh anlaumm karma§1kl1g1, yaza­
rm becerisi ve yarat1c1hgmm gostergesi. Empusyon gibi bir 
roman, bir<;:ok a<;:1dan yorumlanabilir ve her okurun farkl1 
katmanlarda ve temalarda dikkatini <;:ekebilir. Bu, Nobel 
odiillii yazann anlaum giiciiniin bir ornegidir; okurlara eseri 
farkh perspektiflerden degerlendirme ve anlama firsatl sunar. 



Empusyon, her bireyin kendi yolculugunu deneyimleye­
bilecegi, diinyada kaybolmu§ gibi hissedenlere rehberlik 
edebilecek bir metindir. Ana karakterle empati yapabilenler 
i<;:in ozel bir bag kurma fmati sunar. Aym zamanda daha 
derinlere inebilen okuyucular, i<;:lerinde saklad1klan ozel 
kimliklerini ke§fetme cesareti bulabilirler. Bu kitap, herkesin 
kendine dair yeni pencere a<;:abilecegi bir kap1dir. C:::e§itlilik, 
zenginlik ve karma§1kl1kla dolu bir mozaik olan bu metinde 
bir<;:ok renk ve desen, tek bir tuval iizerinde bir araya gelir. 
Bu, her biri kendi ozgiin hikiyesini anlatan bir<;:ok farkl1 
sesin birle§iminde yankrlanan bir orkestranm performansma 
benzer. Bu <;:e§itlilik ve <;:ok katmanhhk, kutupla§marim 
yerine anlayr§t onerir. Dogrudan ifadelerden ka<;:man bir 
yazar olarak tanman Olga Tokarczuk, incelikle dokunmu§ 
bir anlatmm ortiisii altmda ka<;:md1g1 bu ifadeleri gizlemeye 
<;:abalar, sozciikleri ustaca bir oyun alamna donii§tiiriir; 
konularla oynar, kiiltiirel gondermeler ve lezzetlerle clans 
eder, bu §ekilde okurlanna yalmzca bir hikaye anlatmakla 
kalmaz, aym zamanda bir sanat eseri de sunar. 

Ba§lang1<;:ta Hans Castrop' un edebi ikizi olarak dii§iiniilebile­
cek olan Wojnicz'in oykiisii, kendi oykiisiinii anlatma hakkr 
i<;:in verilen miicadelenin canh bir kayd1dir. Tokarczuk'un 
eserini bu baglamda okumak, yaratICI bir dii§iince <;:at1§ma­
smm ve mevcut degerleri ba§tan a§ag1 yeniden dii§iinme 
<;:abasmm i<;:inde bulundugu olaganiistii bir edebi yap1y1 
ke§fetmeye yard1mc1 olabilir. Bu baglamda Empusyon, yara­
tlc1 tartl§malann ve tamamen yeni degerlendirmelerin izini 
siirme <;:abalanmn i<;: i<;:e ge<;:tigi biiyiileyici ve gizemli bir 
edebi maceraya donii§ebilir. Ne de olsa Fernando Pessoa' nm 
dedigi gibi, "Giine§ I§tg1, goriiniir diinyanm i§leyi§ini siirekli 
olarak diizenler. Yabanc1hk, golgelerden bizi iz1er." 

Pro£Dr. Ne§e Taluy Yiice 
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Dunyada her gun, bildigimiz kanunlar rerrevesinde arikla­
namayan olaylar meydana gelir. Bu olaylar, her gun onceden 
biraz gii,rultuyle gorunup sonra unutulur ve onlan getirdigi 
gibi goturen o aynz gizem de unutulmu;a donu;ur. i;te kural: 
Ariklanamayan ;eyler unutulmalidir. Gune; ipgi, gorunur 
dunyanin ifleyi;ini surekli olarak duzenler. Yabanctlik, gol­
gelerden bizi izler. 



Fernando Pessoa, Lizbon'da Muhasebe Yardzmcm olan 
Bernarda Soares Tarafindan Yazzlan Huzursuzlugun Kitabz, 
c;eviri : Michal Lipszyc 





Mieczyslaw Wojnicz: Lvovlu su ve kanalizasyon tesisatl 
mi.ihendisligi ogrencisi 

Longin Lukas: Konigsbergli Katolik, geleneki;:i, lise og­
retmeni 

August August: Viyanah sosyalist, humanist, klasik filolog 
ve yazar 

Walter Frommer: Breslaulu teozof ve gizli dant§man 

Thilo von Hahn: Berlinli gi.izel sanatlar ogrencisi, peyzaj 
resimleri uzmam 

Doktor SemperweiB: Waldenburglu psikanalist doktor 

Wilhelm Opitz: Gorbersdorf'daki Beyler ic;in Konukevi'nin 
sahibi, amcas1 papal1k muhafizhg1 gorevinde bulunmu§ 

Rajmund: Opitz'in gen<;: yard1mc1s1 

Gyorgy: Berlinli filozof 

Aynca 

Frau Weber ve Frau Brecht 
Gliceria 
Herri met de Bles 
Klara Opitz, Wilhelm'in e§i 
Sydonia Patek 
Bayan Bi.iyi.ik Sapka 
Tomasek 
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Aziz Emerentiana 
Tuntschi 
Komiir i§c;:ileri 
Duvarlann, zeminlerin ve tavanlann isimsiz sakinleri . 



1. 

BEYLER ic;;iN KoNUKEvi 

Manzara, lokomotiften yayilan ve peronda siiziilen buhar 
buludan yiiziinden engelleniyor. Her §eyi gormek iyin bu 
dumanm altmdan etrafa bakmak ve gri sisin, gozleri bir 
an iyin kor etmesine izin vermek laz1m ki bu denemeden 
sonra manzara keskin, niifuz edici ve her §eyiyle goriiniir 
kilmsm. 

Ardmdan perondaki levhalan, zay1f bitkilerin govdeleriyle 
iy iye geymi§ kareleri -ne pahasma olursa olsun diizeni ve 
simetriyi korumak isteyen bu alam- goriiyoruz. 

i§te o zaman, pek de yeni olmayan, bir yift kahverengi 
deri botun sol teki goriiniiyor, hemen ardmdan da sag 
teki ; bu daha yok a§tnffil§ -burnu orselenmi§, iizerinde 
birkay kiiyiik yerde belirmi§ daha parlak boya izleri var. 
Bodar kisa bir siire karars1zca duruyorlar, sonra sol teki 
one dogru bir ad1m auyor. Bu hareket, payanm altmdan 
goriinen siyah, pamuklu yorab1 ortaya y1kanyor. Siyah 
renk, diigmeleri yoziilmii§ yiin paltonun k1vnmlan iyinde 
yineleniyor; steak bir giin. Kahverengi deri bav.ulu, ince 
bir el tutuyor, soluk, kam yekilmi§; damarlar agirhktan 
gerilmi§, §imdi geldikleri kaynag1, yani paltonun kolunun 
derinlerindeki bir yeri ipret ediyorlar. Paltonun alnnda 
pek kaliteli olmayan ve biraz da uzun yolculuktan do-
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lay1 y1pranm1§ bir  flanel ceket parl1yor, i.izerinde belli 
belirsiz bir kirliligin ac;:1k renk, ufak noktalan gori.ini.iyor 
-di.inyanm bahks1ru pullan. Gomlegin c;:1kanlabilir beyaz 
yakas1 gori.ini.i§e gore oldukc;:a yakm zamanda degi§mi§, 
gomlekten daha beyaz oldugu gibi ziyaretc;:inin yi.iziini.in 
solgun rengiyle de tezat olu§turuyor. Parlak gozler, ka§lar 
ve kirpikler, bu yi.izi.in saghks1z gori.inmesine neden oluyor. 
Gogiin bausmdaki yogun kirmlZl l§tgm fonunda kalan bu 
fi.gi.ir, buraya, bu melankolik daglara, sanki ote di.inyadan 
gelmi§ gibi rahats1z edici bir izlenim veriyor. 

Yolcu daghk bolgeye gore §a§irt1C1 derecede bi.iyi.ik olan 
istasyon salonuna dogru oteki yolcularla birlikte giriyor; 
ancak tela§SlZ, hatta isteksizce yi.iri.iyi.i§i.iyle otekilerden fark­
h gori.iniiyor. Kimse onu kar§ilam1yor, kimse onu almak 
ic;:in gelmemi§. Dt§an c;:1k1yor. Bavulunu y1pranm1§ karo 
zemine koyuyor. Kahn eldivenlerini ellerine gec;:iriyor. Sag 
teki, adamm avucunda trompet gibi k1vnlm1§ bir halde, 
agzmdan yayilan kuru, k1sa oksiiri.ik krizini kar§ilamak 
iizere dudaklara dogru gidiyor. 

Gene;: adam kamburunu c;:1kanyor, cebinde mendil an­
yor. Parmaklan bir an ic;:in paltonun astanna saklanml§ 
pasaporta degiyor. Bir anhgma dikkatimizi toplarsak, 
Galic;:yah bir memurun el yaz1s1yla ozenle doldurdugu 
si.itunlan okuyabiliriz: Mieczyslaw Wojnicz, Katolik, Lvov 
Teknik Okulu ogrencisi, 1889 dogumlu, mavi gozlu , orta 
boylu, uzun yuzlu, kumral. 

Bu Wojnicz, §imdi Waldenburg yakmlannda bulunan 
Dittersbach'taki istasyonun tehlikeli bir §ekilde kasvetli, 
yi.iksek tavanh ve yi.iksek kartonpiyerlerinde yank1lann 
yans1d1g1 ana salonundan gec;:iyor ve bekleme salonundaki 
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bilet gi§elerinin ardmdan birinin onu dikkade inceledigini 
hissediyor. Duvardaki bi.iyi.ik saate bak1yor -ge<;: olmu§. 
Breslau'dan gelen son tren bu. Bir an tereddi.it ediyor, bir 
si.ire sonra dag ufkunun pi.iri.izli.i <;:izgisinin di.izensizligin­
deki geni§ kollar tarafmdan kucaklanmak i<;:in istasyon 
binasmm oni.ine s:1k1yor. 

Eyli.il ortas1, ancak burada yazm s:oktan ge<;:mi§ oldugunu 
ve hazan yapraklarmm yere di.i§ti.igi.ini.i §a§trarak fark edi­
yor. Son gi.inler yagmurlu olmah, <;:i.inki.i hafif bir sis kara 
akmnlann hadan hari<;:, ti.im manzaray1 kaplamt§. irtifay1 
cigerlerinde hissediyor, bu onun yorgun, hasta bedenine 
iyi geliyor. Wojnicz, istasyonun merdivenlerinde duruyor; 
ince tabanh, deri botlanna bak1yor, k1§hk bot almas1 ger­
kirdi. Lvov'da ha.la ytld1z <;:i<;:ekleri ve kirlihammlar as:1yor, 
kimsenin sonbahardan soz ettigi yak. Oysa burada ufuk, 
yi.iksek ve karanhk, renklerse neredeyse kaba saba denecek 
kadar parlak. 0 an is:ini yakm geleceklerindeki oli.imden 
emin insanlann s:ok iyi bildikleri bir melankoli kaphyor. 
Etiafmdaki di.inyanm bir kag1t ekrana yapI§ffil§ boyah bir 
dekorasyon oldugunu di.i§i.ini.iyor, hani sanki bu amtsal 
manzaraya parmagm1 koysa dogruca onu his:lige goti.irecek 
bir delik as:acak. Ve o his:lik oradan sel gibi akarak ona 
ulapcak, onu bogazmdan yakalayacak. Bu gori.inti.iyi.i 
silmek i<;:in ba§tnl sallamak zorunda kahyor. Gori.inti.i 
damlalar halinde dag1hyor, yapraklann i.isti.ine di.i§i.iyor. 
Neyse ki yolda at arabasm1 ammsatan kaba saba bir aras: 
ona dogru yakla§1yor. is:inde s:illi ve zay1f bir oglan, tuhaf 
giysisiyle oturmakta. Sanki asker! bir ceket giymi§ ancak 
men§eini belirlemek zor -s:i.inki.i bu ne Prusya i.iniforma­
sma benziyor (aslmda bulunulan ortama uygun olurdu) 
ne de ba§ka asker! bir i.iniformaya. Kasketi ba§mda s:arp1k 
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bic;:imde duruyor. Tek kelime etmeden Wojnicz'in oni.inde 
dikilip mmldanarak bavulunu ahyor. 

"Nasilsm iyi adam?" diye kibarca soruyor Wojnicz, okulda 
ogrendigi Almancayla, ama yamt beklemek bo§una; c;:i.in­
ki.i beriki kasketini gozlerinin i.izerine c;:ekiyor, sabirs1zca 
ona arabada bir yer gosteriyor. Hemen hareket ediyorlar. 
Once kasabanm Arnavut kaldmmh yolundan gec;:iyor, 
sonra sarp tepeler arasmda, ormanm ic;:inden karanhgm 
c;:okti.igi.i dolambac;:h yoldan ilerliyorlar. 

Onlara si.irekli olarak yakmlarda akan derenin hi§irt1s1 ve 
her daim Wojnicz' i c;:ok rahats1z eden bir koku e§lik edi­
yor. Nemli c;:ahlann, c;:i.iri.iyen yapraklann, si.irekli 1slanan 
ta§lann ve suyun kokusu,  arabac1yla temas kurmasm1 
saglayacak herhangi bir soru sormayi deniyor; ornegin, 
yol ne kadar si.irecek, kendisini istasyonda nasil tamd1, 
ad1 nedir, ama beriki arkasma � ile bakm1yor ve susuyor. 
Oglanm sag tarafina yerle§tirilmi§ gaz feneri, profilden 
bir dag s1c;:anm1, bir kostebegi andiran yi.izi.ini.i kismen 
aydmlat1yor. Wojnicz arabacmm ya sag1r ya da ki.istah ve 
kaba olmas1 gerektigini dii§iini.iyor. 

Nihayetinde yakla§ik i.ic;: c;:eyrek saat sonra, ormamn gol­
gesinden s1ynhp p§1mc1 derecede di.iz bir vadide ilerliyor­
lar, buras1 ormanhgm arasmda beklenmedik bir di.izli.ik. 
Gokyi.izi.i karanyor, ne var ki buraya her gelenin bogazma 
kadar c;:ekildigi o dokunakl1 yi.iksek ufuk hala gori.inmekte. 

"Gorbersdorf,'' diyor si.iri.ici.i aniden c;:ocuksu, beklenmedik, 
yi.iksek bir tonda. 

Arna Wojnicz kalm duvarlann, daglann yamac;:larmdaki 
bi.iti.in yamalan teklifsizce yman karanhktan ba§ka hic;:bir 
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§ey gormiiyor. Ancak gozleri karanhga al1§mca alnndan 
koye ula§tiklan bir viyadiik ve arkasmda kirmm tuglah 
biiyiik bir bina blogu, ardmdan daha kiic;:iik oteki binalar 
ve bir hatta iki gazh sokak lambas1 ortaya c;:1k1yor. Tugla 
bina dev gibi oluyor, gozlerinin oniinde biiyiiyor, l§Iklann 
yand1g1 pencereler aracm hareketiyle karanhgm ic;:inden 
saflar c;:iziyor. Goriinen I§Ik kirli san. Wojnicz beklenme­
dik bir bic;:imde zafer kazanmI§ bu manzaradan gozlerini 
alam1yor ve kocaman bir vapur gibi karanhga gomiilene 
kadar onu izliyor. 

Araba §imdi dere boyunca ilerleyen dar bir yan yola sap1-
yor, donen c;:arklann silah sesi gibi yankiland1g1 bir kop­
riiden gec;:iyor. Nihayetinde kibriderden yap1lm1§ bir evi 
c;:agn§tlran ve garip bir mimariye sahip -burada pek c;:ok 
veranda, balkon ve teras var- biiyiik bir ah§ap binanm 
i::iniinde duruyor. Pencerelerde ho§ bir I§Ik var. Pencerelerin 
altmda, birinci katta kalm sacdan kesilmi§ bir tabelada 
schwabacher1 stili giizel bir yaz1t var: 

Gastehaus tor Herren2 

Wojnicz rahadayarak arabadan iniyor, en agir hastalan 
bile iyile§tirdigi si::iylenen o taze havay1 derin bir solukla 
ic;:ine c;:ekiyor. Arna belli ki bunun ic;:in acele etmi§ olmah, 
c;:iinkii oyle bir i::iksiiriik krizine yakalamyor ki kopriiniin 
korkuluklanna dayanmak zorunda kahyor. Oksiiriirken 
c;:iiriimii§ ah§abm soguk ve naho§ kayganhgm1 hissediyor, 
i::inceki ho§ izlenimi berbat oluyor. 

Almanca Schwabacher si:izciigii, 15. yiizy1lda italya'da Humanist yaz1 tasa­

nmmm etkisi altmda Gothic Textualis'ten evrimle�en belirli bir yaz1 tipi 

stilini ifade eder. (y.n . )  

2 Beyler iyin Konukevi. (Alm.) 

19 



Oksiiriigii kesemiyor, diyaframda hissettigi §iddedi spazm­
lar sonucu ezici bir korku sanyor iqini -hani sanki bir 
anda bogulacak, bu gec;:irdigi son kriz olacak. Doktor 
Sokolowski'nin ona onerdigi iizere c;:ay1rlan, s1cak giine§­
te aqan s;ic;:ekleri dii§iinerek panigi dindirmeye c;:al1§1yor. 
Bunlan gozlerinin oniinde canlandirmaya c;:ali§masma 
kar§m, gozleri ya§la doluyor, yiizii §i§ip kizanyor. Sanki 
ruhunu oksiirmek iizereymi§ gibi hissediyor. 

Arna soma omzunda bir dokunu§ hissediyor -uzun boylu, 
yap1li, kir sac;:li bir adam ona elini veriyor. Wojnicz goz­
ya§lan arasmdan, onun saghkl1 pembe yiiziinii goriiyor. 

"Pekala, beyefendi. Hadi gidelim,'' diyor kendinden emin 
ve kocaman bir giiliimsemeyle, sanki oksiiriikten zar zor 
hayatta kalan bu ziyaretc;:i ona sanlmak istemi§ de c;:ocuk 
gibi yataga ta§mmak arzusundaym1§ gibi .  Ah, evet, bu 
dogru: <;ocuk. Yatak. Utanqla kollanm adamm boynuna 
doluyor, kendini, ladin dumam kokan koridordan ve 
yumupk do§eli merdivenlerden yukan c;:1karmasma izin 
veriyor. Tiim bunlar baz1 uzak c;:agn§tmlar uyandmyor, 
hani erkek sporu olan giire§ sirasmda giire§s;iler, sert vii­
cudarla birbirlerine basnnrlar, siirtiiniirler, vururlar, ama 
zarar vermek ic;:in degil, tam tersine miicadele bahanesiyle 
§efkat ve iqtenlik gostermek is;in. Giiqlii ellere teslim oluyor, 
adamm onu list kattaki odaya c;:1kanp yataga oturtarak 
paltosunu ve kazagm1 s;ikarmasma boyun egiyor. 

"Wilhelm Opitz," diye tanltlyor kendini, parmag1yla 
gogsiinii gostererek. Onu kalm, ekose bir battaniyeye 
sanyor, o sirada arahk kap1dan bir anhgma bir el gorii­
niiyor. Adam leziz, s1cak et suyu dolu kupay1 bu elden 
ahyor. Mieczyslaw kiis;iik yudumlarla et suyunu is;erken 
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Wilhelm Opitz parmagm1 yukan kaldmyor -Wojnicz, 
Wilhelm'in bedeninin en onemli pan;:asmm bu parmak 
oldugunu fark ediyor-, yumu§ak bir sesle ve komik bir 
Almanca ile §6yle diyor: 

"Profesor Sokolowski'ye, Breslau'da mola vermeniz gerek­
tigini, <;:iinkii bu yolculugun <;:ok uzun ve yorucu oldugunu 
yazd1m. Soyledim." 

Steak et suyu, Wojnicz'in bedenine ho§ bir s1cakhk yay1yor; 
zavalh, ne zaman uykuya dald1gm1 bile bilmiyor. Bir siire 
daha sakinle§en solugunu dinleyerek ona e§lik edelim, 
btrakal1m da cigerlerinin huzur bulmas1 bizi sevindirsin. 

�imdi dikkatimizi koridordan odaya yay1lan ve yatagm 
altmdaki porselen laz1mhgm iizerine dii§en, ince ve kes­
kin l§tk huzmesine verelim. D6§eme tahtalann altmdaki 
bo§luklar bizi <;:ekiyor -ve orada kayboluyoruz. 

* 

Yediye <;:eyrek kala Wojnicz' i bir trompet sesi uyand1rd1, 
bir siire nerede bulundugunun farkma varamadt. Melodi 
falsolu <;:almmt§tl ki bu onu eglendirdi, ne§esini yerine 
getirdi. Ona tamd1k gelen, ama basic hatta dahice olan 
§eylerle ilgili geliyordu. Bu §eyler sanki her zaman olmu§tU 
ve hep olacaktt. 

Mieczyslaw Wojnicz kendisinin de tam olarak adm1 ko­
yamad1g1, ama emekli bir memur ve toprak sahibi olan 
babas1 January Wojnicz' in bildigi birtaktm kusurlara sa­
hipti. Babas1 bu kusurlan biiyiik bir uzmanhk, ciddiyet 
ve incelikle oglunu tedavi etmek amac1yla, biiyiik bir 
sorumluluk alarak -tabii ki- a§kla, ancak vtc1k v1c1k bir 
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duygusalhktan ve nefret ettigi §U "kadms1 duygulardan 
yoksun" bir §ekilde yonetirdi. 

�ekillendirmek ic;:in katkida bulundugu bu kusurlardan 
biri, oglunun gozlendigine dair abamh korkulanydi. Yani 
gene;: Wojniczyabanc1 gozlere gerektiginden fazla dikkat 
ediyor, onu ko§elerden bir yerden, pencereden, perdenin 
k1vnmlan arasmdan, anahtar deliginden herhangi biri 
izliyor mu diye kontrol ediyordu. Babasmm ku§kulan ve 
temkinliligi , oglundaki saplant1y1 daha da biiyiitiiyordu. 
Yabanc1 bir baki§m ona yumupk ve mide bulandmc1 bir 
siiliik gibi yapt§acagma inamyordu. Bu nedenle geceyi 
gec;:irecegi yerlerde pencerelerdeki perdeleri dikkatle inceler, 
anahtar deligini bir kag1t parc;:as1yla rikar, duvarlardaki olas1 
c;:atlaklan, tahtalar arasmdaki delikleri kontrol eder, hatta 
tablolann ardma bile bakardi. Aslmda pansiyonlarda ve 
orellerde rontgencilik yap1lm1yor denemezdi . Bir keresin­
de bir uzman ziyareti ic;:in babas1yla gittikleri Var§ova'da 
kald1klan bir otelde, gene;: Wojnicz zengin desenli duvar 
kag1dmda kotii gizlenmi§ bir delik ke§fetmi§ti ve pekala 
bir top ekmekle bu deligi tikamt§tl. Sabah olunca otel 
konuklanm kim izleyebilir diye ara§tird1gmda, duvann 
ardmda personelin kulland1g1 bir servis merdiveni ol­
dugunu fark etti . Buyurun bakahm! Demek ki saplant1 
degilmi§ . insanlar seyrediyormu§. Farkmda degilken birini 
izlemeye bay1hyorlarm1§ . Onu kendileriyle kar§ila§tirmay1 
seviyorlarmt§. Rontgenlenen ki§i de c;:aresiz, hic;:bir §eyden 
habersiz, savunmas1z bir kurban oluyormu§. 

Uyamr uyanmaz babasm1 rahatlatmak ic;:in ona yazmaya 
koyuldu. Birkac;: basit sozciik yazmas1 gerekiyordu, ama 
bir tiirlii yazam1yordu; eli uyu§IDU§tu ve giic;:siizdii. Bu 
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yi.izden ti.im dikkatini krem rengi kag1tlan olan, deri ciltli 
defterin i.izerindeki kalem tutan elinde toplad1. Bu hare­
ket bizi bi.iyi.ili.iyor, bay1hyoruz bu harekete. Yer altmda 
solucanlann ve agac;: govdesinde tahta kurdunun kemirip 
ac;:t1g1 dolambac;:h c;:izgilere ve sarmal si.islemelere benziyor. 
Wojnicz iki bi.iyi.ik yastikla desteklenen yatakta oturuyor. 
Oni.inde akilh bir alet var -ayaks1z bir ki.ic;:i.ik sehpa gibi. Alt 
tarafinm ic;:ine nohut doldurulmu§ bir yast1k, bu bic;:imde 
kolayca yazann kucagma konuyor. 

Once " 1 3" olu§turan iki rakam ortaya c;:1kt1, sonra basit 
bir c;:izgi ve bir c;:arp1, yani "IX" ve ardmdan " 1 9 1 3"i.i olu§­
turan dart basamak daha. Sonra dalgah harflerle yaz1lm1§ 
ve birkac;: kez kalmla§tmlm1§ "Gorbersdorf" yaz1s1 ortaya 
c;:1kt1 . "O" harfinin tepesine ozenle iki nokta konmu§tU. 
Ardmdan kalem, kagit i.izerinde e§it ve ISrarh bir §ekilde 
hareket etmeye devam etti . Kuqun kalem g1C1rdad1, kag1t 
egri harflerin altmda bi.iki.ildi.i. 

Oda mi.itevaz1yd1, ancak kullam§h bir bic;:imde do§enmi§ti. 
iki penceresi de sokaga ve evin oni.indeki nehre bakiyordu, 
fakat manzara el i§i dantel perdelerle orti.ilmii§tii. Pen­
cerelerden birinin oni.inde ki.ic;:i.ik, yuvarlak bir masa ve 
rahat, kuma§ do§emeli, biraz y1pranm1§, hani neredeyse 
koltuk denebilecek iki sandalye bulunuyordu -dileyen 
ic;:in sevimli bir okuma ko§esi. Kapmm solunda, gi.izel bir 
ba§UCU bulunan tahta bir yatak vard1, hemen yanmda da 
bir dolap. Tuvalet masas1 kapmm sagma yerle§tirilmi§ti. 
Duvarlar oday1 oldugundan daha geni§ gosteren, kalm 
mavi c;:izgili kuma§tan duvar kag1d1yla kaplanmI§tl . Du­
varlara egzotik diyarlardan resimler asilmI§tl : Bir tav§an 
si.iri.isi.i ve bir smlan si.iri.isi.i. 
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Mieczyslaw Wojnicz yolculugunu izlenimleriyle k1saca 
tarif etti : Bin dokuz yiiz fl.ti metreye <;:evirince neredeyse 
be§ yiiz metre yapmt§ oldu; say1y1 Lvov'dan buraya yap­
t1g1 yolculugu betimleyen harita taslagmm iistiine yazd1. 
�ogunlukla da yolda yedigi yemekler hakkmda da k1sa 
notlar dii§tii: Wrodaw/Breslau'nun bulundugu yere §U 
notu ekledi: "San balkabag1 <;:orbas1, ikincisi patates piiresi, 
bizim domuz pirzolam1za benzer bir but, lahana ve pirzola. 
Tatl1 olarak bogiirtlenli komposto, beze ve vanilyal1 puding 
<;:ok leziz." Alunda "5 Mark odendi" yaz1yordu. Babasma 
her gun neler hissettigine dair birka<;: sozciik yazacagma 
soz vermi§ti, ama ne hissettigini bilemediginden Lvov' a 
notlar veya cografi bilgiler yolluyordu. 

Kap1ya hafif<;:e vuruldu ve o "girin" demeden once, <;:er<;:eve 
ve kap1 arasmdaki bo§luktan deri bir ayakkab1 kayd1, sonra 
kap1 dikkatle a<;:ild1, ardmdan etegin siyah kivnmlan ve 
onliigiin danteli goriindii, bir tepsi kahvalt1 masaya h1z­
hca birakild1 .  Ayakkab1lar ve dantelli onliik goriindiigii 
kadar <;:abuk kaybolmu§tu; §a§kma donen Wojnicz sadece 
battaniyeyi iizerine <;:ekmi§, selamla kan§1k te§ekkiir soz­
ciikleri mmldanm1§tl . Oyle ac1kml§tl ki yalmzca yiyecekle 
ilgileniyordu. 

Hemen defterine §U notu dii§tii: Uzerleri tavuk §eklinde 
kapaklarla ortiilmii§, zarif seramik kadehcikler i<;:inde iki 
kan yumurta, maydanozla siislenmi§ ve tiitsiilenmi§ koyun 
peyniri, yaban turpu yapraklan iizerinde servis edilen a<;:1k 
san tereyag1 topu, bir kii<;:iik kise, kokulu domuz yag1 ve 
siirmek i<;:in kii<;:iik bir b1<;:ak, turp dilimleri, siyah ve beyaz 
olmak iizere farkl1 unlardan yapilm1§ bir sepet ekmek, 
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cam bir tabakta kaylSl m;::eli, bir flncan koyu kakao ve 
bir kupa kahve. 

Bir siire sonra defter giimbiirtiiyle kapandi. Wojnicz tep­
sideki her §eyi aflyetle yedi, yiyeceklerden ald1g1 gii<;:le 
canlandi. Ayaga kalkti. Battaniyeyi mtma <;:ekerek i<;:inden 
ozenle katlanm1§ <;:ama§1rlan <;:1kard1g1 bavuluna ayag1 
takild1, sonra y1kanmaya ba§ladi. Yiiziinii bu yorelerdeki 
tiim pansiyonlarda yap1ld1g1 gibi pm kokusuna bulanml§ 
havluyla silerken, koydeki evleri ve ki§m di§anda yagmur 
yagarken Gliceria'nm kovayla eve getirip tavan arasmda 
kuruttugu <;:ama§trlar gaziinde canland1 . Her zaman tozlu 
olan tavan arasm1 ammsad1 ve kii<;:iik, oval pencerelerinden 
goriinen manzara canland1 goziinde. Kii<;:iik parkin ve tar­
lalann goriintiisiinii, smklardaki fasulyenin, m1smn, kuru 
saph domateslerin act, <;:iiriik kokusunu hissetti. Tam olarak 
anla§ilmayan sinestezi yasalan bu manzaray1 bedensel du­
yuma aktard1: Kahn giysiler, sert yakalar, iyice iitiilenmi§ 
pantolonlar ve sert deri kemerin baskis1 .  i§te orada, tam 
da o tavan arasmda babasmm baskismdan uzak kald1g1 o 
anlarda, tek ba§ma soyunur ve ucu yumu§ak piiskiillerle 
siislii olan saten masa ortiisiine sanmrdi. Piiskiillerin bal­
dmm, bacagm1 ok§ayi§intn hazzma vanrd1. Eski Yunanlar 
gibi kiton giyinebilselerdi ne kadar muhte§em olurdu diye 
dii§iindiirdii. 0 saten togay1 dii§iinerek giyindi, kendini 
gii<;:lii ve dinlenmi§ hissederek mutlu oldu. 

Giysinin ince bedeninde goriinen katmanlanna, en sonun­
da da diinkii oksiiren, gri yiizden tiimiiyle farkl1 flgiiriine 
tamk oluyoruz. Bir eli kapmm kolunda, ona bakanm onu 
nas1l gorecegini dii§iinerek gozleri kapah duruyor. iyi 
goriiniiyor -san sa<;:h, ince yiiz hatlanna sahip, iizerinde 
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gri c:;:izgili bir pantolon ve kahverengi yiin bir ceket olan, 
ince yap1h, gene:;: bir erkek. Ktsa bir siire sonra kendinden 
emin bir harekede kap1y1 ac:;:1yor. 

Hay1r, biz bunu saplantl olarak gormiiyoruz, olsa olsa 
masum, a§m bir duyarhhk olabilir. insan, izlenmeye ah§­
km olmah. 

* 

Wojnicz sekiz civannda a§ag1ya indi, c:;:iinkii §ifa yuvasmda, 
yani kurhausta muayene randevusu vardi. Duvarlarda tek 
tiik goriinen kiic:;:iik pencereler nedeniyle ev yan karan­
hku -tipik bir dag evi mimarisi. Uzerinde kalm, desenli 
bir masa ortiisii olan oval bir masanm yanmda birkac:;: 
sandalye ve kanepe bulunuyordu. Uzerindeki lakede bu­
lunan parmak izlerinin ve yine sehpasmdaki sararmt§ 
nota kag1dannm verdigi izlenime gore nadiren kullamlan, 
duvara dayal1 bir piyano vardi .  Hemen yanmda, bolge 
ve c:;:evre hakkmda, kayak pistlerini ve amtlan anlatan 
kitaplarla dolu kiic:;:iik bir raf as1hyd1 . Biiyiik, camh biifede 
c:;:obanlan, koyunlan resmeden duygusal sahneli porselen 
taktmlar parhyordu. 

" Gemutlich," diye kendi kendine fts1ldad1 Mieczyslaw, 
ozellikle sevdigi bu Almanca sozciigii hattrlamaktan mem­
nun bir bic:;:imde. Bu sozciigiin onun dilinde tam kar§1hg1 
yoktu. Belki rahat? Ya da sevimli? 

Doktor Sokolowski' nin sozleri aklma geldi. Bu doktor, 
onu iyile§tirmeye ba§lad1g1 andan itibaren ondaki c:;:evre­
ye kar§l kay1ts1z halle miicadele etmi§ ve yapma i§tahla 
yakla§mak gerektigini ifade etmi§ti. _if tahlt, bu gemutlich 
sozciigiinden daha iyi bir sozciik, diye dii§iindii Wojnicz. 
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\:iinkii yalrnzca bir mekana degil, ayrn zamanda her §eye 
-birinin sesine, konu§ma bic;:imine, koltukta oturu§una, 
boynuna e§arp baglayt§ma, hatta kurabiyelerin tabaga 
dizili§ §ekline kadar her §eye i§tahlt .  Parmagm1 zeytin 
ye§ili yumu§ak bir pelii§le kaplt masada gezdirdi. Bir siire 
sonra pencerenin yanmdaki koltukta oturan, bir ku§un 
hatlanna sahip, belirgin burnu iizerinde tel bir gozliik 
bulunan zay1f adam1 korkuyla fark etti . <;.:evresini yogun 
bir sigara dumarn bulutu sarmt§tl. Wojnicz'in eli pelii§ten 
yanmt§ gibi s1c;:rad1 ve §a§ktnltkla oteki eline sanhp ortadan 
kayboldu. Yalmzltgmm ke§finden dolay1 alt iist olmu§ 
adam da ayaga kalkn ve resmi bir havayla, garip bir Silezya 
aksamyla Almanca olarak kendini tamtn: 

"Breslau'dan Walter Frommer." 

Wojnicz muhtemelen hemen haurlayacagm1 dii§iinerek 
adm1 ve soyadm1 yava§ ve belirgin bir bic;:imde soyledi . Bir 
siire konu§tular, bu suada Frommer, Gorbersdorf'ta iic;: 
y1ldu belirli araltklarla diizenli olarak tedavi gordiigiinii, 
zaman zaman Breslau'ya gittigini, ama orada saghgmm 
hemen bozuldugunu anlattt. 

"Bildiginiz gibi Breslau kenti su kenarmda. Baharda kiic;:iik 
ama son derece 1s1rgan sivrisinek bulutlan binalann iize­
rinde as1h kal1yor, insanlar romatizma hastas1 oluyor. Yazm 
bahc;:ede oturmak olanaks1z, o yiizden hiikiimet yetkilileri 
orada sadece ktsa bir sure kahr, birkac;: ytl kahp sonra daha 
iyi yerlere tayin isterler. Breslau bir gec;:i§ kentidir." Sesine 
kente aCiyormu§ gibi hiiziin yans1mt§tl . .  "Bu her yerde 
bulunan, her §eyi kaplayan su yiiziinden . . .  Ben de kotii 
oluyorum." Oksiirmeye ba§ladi. "Ah, goriiyor musunuz, 
dii§iiniir dii§iinmez oksiiriik ba§liyor." 
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Wojnicz gozlerini ne§eli bir grubun oniinden ges;tigi pence­
reye s;evirdi, bir siire sonra bir kahkaha koptugunu duydu. 
Bu insanlar Polonyah gibi giiliiyorlar, diye dii§iindii, gers;i 
bu izlenimini nasil as;1klayacagm1 pek de bilmiyordu. 
Uzaktan sozciikler duyulmuyordu. 

''Yani siz de §ifa yuvasma m1 ta§mmaya haz1rlamyorsunuz?" 
diye Frommer' e sordu. 

Bu sorunun kar§lsmdaki ki§iyi az da olsa giiliimsetecegini 
dii§iinmii§tii, ama beriki bu soruyu ciddiye ald1. 

"Tann korusun,'' diye kar§l koydu. "Orada o kadar s;ok 
insan var ki. Buradan his;bir §ey goriinmiiyor. Ne bir §ey 
anlar ne de ogrenebilirsiniz. Kalabahktaki ya§am, hapisteki 
ya§amdan daha kotiidiir." 

Neyse, bu Walter Frommer galiba Wojnicz'in iizerinde 
tuhaf biri olarak izlenim birakm1§tl. 

Goriinii§e gore, ikisi de birbirlerine kar§l s;ekingendiler, 
s;iinkii bir siire kar§1hkl1 durup tuhaf bir suskunluk is;inde 
kalakalm1§lard1 , her biri de otekinin madan bir ciimle 
soylemesini istiyor gibiydi. Onlan bu durumdan ev sahibi 
Wilhelm Opitz kurtard1 : 

"Umanm bu canh konu§may1 bolmiiyorum,'' dedi. Woj­
nicz bir an dalga m1 ges;iyor, yoksa gers;ekten de bu denli 
duyars1z m1 diye dii§iindii. Ancak beriki onun koluna 
serts;e girdi ve onu s;1k1§a dogru yoneltti . 

"Oziir dilerim, ama gens; adam1 Doktor SemperweiB'm 
dikkadi gozetimine teslim etmem gerekiyor. Konugumuz 
buraya s;ok agir bir durumda geldiler." 
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Frommer belirsiz bir §eyler mmldand1, pencerenin oniin­
deki yerine onceden oturdugu bis;imde tekrar oturdu. 
Sanki burada kadrolu mobilya tiitsiileyicisi gorevindeydi. 

"Doktor Frommer biraz tuhafnr ama s;ok diiriist bir 
adamdir. Pansiyonumdaki herkes gibi," dedi Wilhelm, 
Wojnicz'in kulagma yava§s;a ve aksamm belli edercesine. 
Evin oniindeki merdivenlerde duruyorlard1. "c;:ocuk sizi 
Doktor Semperwei:B' a gotiirecek. Dikkat edin, dogudan 
gelenleri pek sevmez. Aslmda kimseyi sevmez. Burada 
Brehmer gibi bir doktorun olmamas1 s;ok biiyiik kay1p," 
diye ekledi. Bir siire sonra kopriini.in yanmda durakladilar. 

Wojnicz tuhaf s;izgilerle duman gibi yukan s;1kan sisin 
olu§umuna tamk oluyordu. 

"Yoksa Dr. Sokolowski 'yi tamyor musunuz?" diye sordu. 

Wilhelm'in yiizi.i aydmland1, canlandl . 

"Tabii, s;ocuklugumdan beri tanmm. Yanmda s;ah§an 
babamla arkada§lardL Hepimiz burada bu §ifa yuvasmda 
ph§tyoruz. Nas1l tammam?" 

Elbette bunu Wojnicz bilmiyordu, sadece Vaqova'da bir 
klinikte s;ah§tigm1 ve Lvov'da ders verdigini biliyordu. 
Babas1 onu Sokolowski'ye, orada bulundugu suada kon­
siiltasyon is;in gotiirmii§tii. Bu sayede burada bulunuyordu. 

"Hala oyle ince mi?" diye sordu Willi. 

ince mi? Hayu, his; de ince degil. Profesor Sokolowski k1sa 
ve kalm bir adam. Ancak Wojnicz bu §a§IrtlCI soruyu ya­
mdamak zorunda kalmad1, s;i.inkii sisin is;inden Rajmund, 
yani di.inkii yeni yetme, gens; arabac1 s;1kageldi. Wilhelm 
oglam, kafasma bir §aplak indirip tuhafs;a selamlamt§tl . 
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Oglan bu hareketi c;:ok dogal, dostc;:a bir jest olarak kabul 
etmi§ti. 

�imdi birlikte koyiin merkezine dogru yiiriiyorlard1. Raj­
mund heyecanla bir §eyler anlanyordu, ancak oyle garip 
bir aksanla konu§uyordu ki, Wojnicz pek bir §ey anlam1-
yordu. Yol boyunca uzanan evlerin giizelligine ve elektrik 
tesisat1 kuran i§c;:ilere bak1yordu. Rajmund, Mieczyslaw'm 
elektrigin ne oldugunu bilip bilmedigini sordu. 

Sonra bir evin oniindeki bankta oturan ya§h iki hammla 
selamla§ttlar. 

"Frau Weber ve Frau Brecht," dedi Rajmund ironik bir 
giiliimsemeyle, Wojnicz hemen durumu anladi. 

K1sa sure sonra oglan ona Brehmer' in sanatoryumunu 
gururla gosterdi. Diin Wojnicz bu binay1 gormii§tii, ama 
§imdi ozellikle sis ortadan kalkng1 ve eyliil giine§i vadinin 
arkasmda comertc;:e parlad1g1 ic;:in bina daha gosteri§li 
goriinmii§tii goziine. 

Rajmund, Wojnicz' i geni§ koridora gotiiri.ir goti.irmez 
kap1dan kaybolmu§tu. �imdi Mieczyslaw' 1 gozlerini kir­
mm bir §i§kinligin c;:evreledigi bir hem§ire kar§ilamt§tl. 
Nazik ve ho§ bir giiliimseme, onliigiine zincirle baglanmt§, 
a§lilffil§ cep saatinin altm kaplamas1 rengindeki di§lerini 
bir anhgma ortaya c;:1karmt§tl. Cebinin i.isti.ine Sydonia 
Patek ad1 i§lenmi§ti. 

Wojnicz heni.iz viziteden donememi§ doktoru bekleme 
odasmda beklemek zorunda kalmt§tl. Parmaklan hastalar 
ic;:in oraya biraktlmt§ resimli dergilere uzand1, ama gozleri 
bir ti.irlii huzur bulmamt§tl : Schwabacher stili yazilara 
odaklanam1yordu. Ancak bir anda Lehc;:e bir gazete bul-
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mak Wojnicz'i §a§lftffil§tl, ana dilindeki sozciikler baki§ml 
sakinle§tirmi§ti: 

Wroclaw'in gilney batisina 11 mil kadar uzakta, do­
ju,dan batiya uzanan bir vadide, Riesengebirge ile 
Adlergebirge arasinda, Waldenburg ilfesindeki Sci­
nawka Nehri kenarinda on/area ytldir gogus hasta­
liklarindan mustarip hastalara dag iklimini sunan 
unlit bir merkez olan Gorbersdoif adlt buyuleyici bir 
kasaba yer alir. Gorbersdorf, deniz yuzeyinden 570 
metre yuksekte olup tip biliminin ''veremden uzak" 
dedigi, bir kU[akta bulunmaktadir. <;evredeki daglann 
yuksekligi, 900 metreye ulajir. Koyu ve 1ifa tesislerini, 
burayi zayiflatan riizgarlardan korurlar; i1te bu ne­
denle Gorbersdoif'ta hava herhangi, b0jka bir vadide 
olduju,ndan daha sessizdir. 

Daha fazla okumad1, bro§iirii ikiye kadad1 ve cebine am. 
Vitrin dikkatini c;:ekti, tahtadan yap1lm1§ bir insan gov­
desinin durdugu bir vitrindi bu -govde ba§SlZ, kolsuz ve 
bacaks1zd1, gogsi.i ve karm ac;:1kti, farkl1 renklere boyah ic;: 
organlanm sunmaktayd1 . Wojnicz akcigerlere bakmak ic;:in 
tahta govdeye yakla§tl. Piiriizsiiz ve temizlerdi, vernikle 
parlatilm1§lard1. Canavar bir c;:ic;:egin veya agac;:lann kabu­
gunda yeti§en mantann edi yapraklarma benziyorlard1; 
gogiislerin boyutuna, kaburga kafesine ne kadar da harika 
uyum saghyorlardi. Fark11 renklerdeki sarmal organlann 
ula§t1g1 sivri ko§elerin aldarm1 gormeye c;:al1§arak onlan 
dikkatle inceledi . Her §eye kar§m dii§ kmk11gma ugra­
ffil§tl, belki heni.iz bilmedigi, yeni bir §ey bulmay1 umut 
ediyordu. Hani s1rn c;:ozmeyi . Sanki neden o hastayd1 da 
ba§kalan hasta degildi. 
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Koltuguna dondiigiinde i<;:ini tamd1k bir tedirginlik kap­
lad1, bunun sonucunda viicudun verdigi tepki terlemeydi. 
Soyunmak ve viicudunu bir yabancmm baki§larma ma­
ruz buakmak zorunda kalacakti . Ve panik: Utan<;: verici 
durumunu doktordan nas1l saklayacakn? Tum bu hassas 
konulan giindeme getirmemek i<;:in ne soylemesi gereke­
cekti? Bundan nas1l ka<;:macakn? Bu durumu defalarca 
uygulamak zorunda kalmt§tl zaten. 

Doktor bekleme odasma dald1gmda ona bakmad1 bile 
-h1zla yanmdan ge<;:ti, arkasmda beyaz onliigiiniin etekleri 
dalgaland1 sadece. Eliyle hastanm ayaga kalkmas1 ic;:in 
bir i§aret yapu. Mieczyslaw neredeyse koprak kocaman 
pencereli ,  ic;:lerinde <;:e§itli nbbi cihazlar bulunan cam 
dolaplarla ve garip koltuklarla dolu biiyiik odasma kadar 
doktoru takip etti . Doktorun masasma dayanml§, kabzas1 
giizelce parlat1lm1§ bir pompah riifek olmas1 -avc1 tiifegi 
degil, muhtemelen bir Winchester'di bu- Wojnicz' i ne­
dense §a§irtmadi. Doktor, arkasm1 donmeden oturmas1-
m soyledi; Wojnicz sanki bir siperdeymi§ gibi masanm 
arkasma giivenle gizlendigini hissetti . Doktora, Profesor 
Sokolowski'den bir tavsiye mektubu verdi. Arna doktor 
mektuba kisa bir bakt§ am, ac;:1kc;:as1 kar§1smda oturan 
viicutla daha c;:ok ilgiliydi. Gene;: adam kendini huzursuz 
hissetti ; bunun nedeni, berikinin baki§1ydi. Wojnicz sanki 
uzaktan, Lvov'dan gelen bir hasta degildi de yalmzca bir 
beden, nesnel ve mekanik bir §eydi. Ba§ta c;:ekinmeden 
Wojnicz' in alt goz kapagm1 c;:ekti, mukoza zarlannm ren­
gini ve goz kiiresini dikkatle inceledi. Sonra baki§lan yer 
degi§tirdi, gozler §akaklardan c;:eneye indi, sonunda iistiinii 
c;:1karmasm1 soyledi, gogiis kafesine sorgularcasma baku, 
parmag1yla hastanm meme uc;:lanna basmdi. 
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"Lenf diigiimii gibi, anlams1zca biiyiimii§," dedi. "Hep 
boyle miydi?" 

"Birkay y1ldir," diye yamdad1 Wojnicz yekingen bir tav1rla. 

Doktor onu yenesinden tuttu, parmagm1 seyrek ve iki 
giinde birbirine kan§mI§ sakalm iyinden geyirdi .  Lenf 
diigiimlerini titizlikle komrol etti, cesur parmaklan sutma 
vurdu, buradan, sanki yer altmdan gelen giirlemeye benzer 
tok bir ses geliyordu. Bu i§i santim santim, gomiilii bir 
maym anyormu§yasma dikkatle yap1yordu.  Tiim bunlar, 
doktor iyini yekip ona giyinmesini soyleyene kadar yanm 
saat siirdii. Ancak o zaman mektuba uzand1 . Gozliigi.ini.in 
metal yeryevesinin iizerinden baku: 

"Ftizi," derken 1slik yal1yormu§ gibi duyuldu. "Yani, ti.iber­
ki.iloz, verem ve bugi.inki.i moda soylemle: Morbus Koch. 
Hepsini biliyorsunuz, degil mi geny adam?" 

Wojnicz gomlegini ilikledi, ba§llll sallad1. 

" iytenlikle soyleyeyim ki yok ilerlemi§ degil. Kiiyi.ik bir 
tane kadar. 'Fitizis' , erime, harap olma demektir, biliyor 
muydunuz?" 'Zerfall' sozci.igi.inii 'r' harfinin i.izerine basa­
rak belirgin bir ho§nutlukla soylemi§ti . "Arna biz burada 
harap olmayla ba§ edebiliyoruz." 

"Ever, Doktor Brehmer' in yontemine gore," diye soze 
ba§lad1 Wojnicz, ama doktor ayaga kalkn, havaya kald1r­
d1g1 kolunu sallad1. 

"Ya ever, Brehmer iralya'ya gitmenin verem hastalig1 iyin 
hiybir anlam1 olmad1gm1 fark etti . Sadece dag havas1 bu 
hastalig1 geryekten iyile§tiriyordu. Buras1 gibi. Gordiiniiz 
mi.i?" Doktor pencereye yakla§tl, bir siire kaosu dii§iindii. 
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"Burada, sanki bir kazanm i<;:inde gibiyiz." Bunu soylerken 
bu doga fenomeni hakkmda dinleyiciyi daha fazla bilin<;:­
lendirmek istiyormu§<;:asma elleriyle dairesel, abaruh, bii­
yiik hareketler yaptl . ''Alt1m1zda, buranm ba§ka yerlerden 
daha steak olmasm1 saglayan biiyiik bir yer alu golii var. 
Burada hava oksijen baktmmdan zengin, ama riizgar yok. 
Yerel halkta ne herhangi bir akciger hastal1g1 ne de salgm 
goriilmii§, inanabiliyor musunuz? Kimse burada cigerle­
rinden hastalanmamt§. Ustelik yiikseklik, akciger hasta­
hklannm tedavisi i<;:in gerekli sm1rlar i<;:inde bulunmakta. 
Yani deniz seviyesinden dokuz yiiz metrenin iizerindeki 
yerlerde oldugu gibi bedeni htzh <;:ah§ttracak bir konum 
yok. Burada havay1 ozona doyuran bir koknar ormam var 
ki, ozon kanm ve tiim viicudun yenilenmesinde kilit rol 
oynar. Sadece nefes almak gen<;: cigerlerinizin harap alma 
siirecini durdurur. Her nefes §ifal1dir, bunu fark edin. Her 
nefeste cigerlerinize saf l§tgm akt1gm1 gozlerinizin oniine 
getirin." Doktor, kara gozlerini rahats1z edici bir §ekilde 
biiyiiten gozliigiiniin ardmdan Mieczyslaw' a baktt. ''Aynca 
burada daha <;:ok ilgin<;: §eyler de var. Diizene girmeniz 
ve bir tedavi diyetine tabi tutulmamz laz1m. Kendinizi 
orduda gibi hissedeceksiniz." 

Pencereye yakla§tt, parkta yiiriiyen hastalan ba§tyla i§aret 
ederek gosterdi: "Bunlar sizin silah arkada§lanmz." 

Wojnicz doktordan ho§lanmayacag1m aniden fark etti . 
Nazik, kibar Doktor Sokolowski'yi hanrladt. 

"Benim i<;:in a<;:tk, doktor,'' diye yanttlad1, bir yandan 
gomleginin man§ederini <;:eki§tiriyordu. "Ben sadece bir 
§ans1m olup olmad1gm1 bilmek isterim." 

34 



"Elbette §ansm1z var. Aksi halde buraya gelmezdiniz gens: 
adam. �ans1mzm oldugunu hissetmeseydiniz buraya gel­
meye cesaret edemezdiniz. Dogu'da huzur is:inde hasta 
olmaya devam ederdiniz. Oras1 diizliik, degil mi? "  

Wojnicz §imdi bu sanatoryumu kurmak is:in Gorbersdorf 
dahil yiiz hektardan fazla orman ve arazi alamyla tiim 
s:evreyi satm alan parlak Dr. Brehmer hakkmda pek s:ok 
ilgins: §CY ogrenmek iizereydi. Brehmer, ya§ayan tiiberkiiloz 
hastalannm muayeneleri ve bu hastal1ktan olen kadavrala­
rm incelenmesi sonucunda kalp ve akcigerler arasmda her 
zaman bir orantis1zhk oldugunu uzun zaman once fark 
etmi§ti. Bu tarz hastalann akcigerleri nispeten biiyiiktii; 
kalpleri kiis:iik, ince, gev§ek ve zay1f duvarl1ydi. Daha once 
kimse bu baglantiya ozel bir ilgi gostermemi§ his: kimse 
gogiis kafesindeki bu organlar arasmdaki orant1S1zhgm 
tiiberkiiloz etiyoloj isiyle ili§kili oldugunu dii§iinmemi§ti. 
Ancak kiis:iik, zay1fbir kalbin kan dola§1mm1 yava§latarak 
akcigerlerin ve akciger epitelinin kronik iskemisine yol 
as:tig1 as:1kti . Sonus: tiiberkiiloz oluyordu. Bunun yam ma, 
Brehmer hastal1gm cografi dag1hm1i11 incelemi§ti ve bu, 
soz konusu etiyoloj i hakkmdaki inancm1 dogrulamI§tl. 
Gezginlerin raporlanna gore tiiberkiilozun goriilmedigi 
alanlar, yerler vard1: iklim ku§aklanndaki yiiksek daglar, 
izlanda, Faroe Adalan, Kirg1zistan bozkirlan. 

ilk olarak, yiiksek dag ikliminin ozellikleri burada belir­
leyici oluyordu. Daha dii§iik atmosferik basms:, viicudun 
artan kalp aktivitesi ve h1zlanan nab1zla tepki vermesini 
saghyor, bu §ekilde onu oksijen yetmezliginden koruyordu 
ki, bu da metabolizmanm h1zlanmas1m ve viicut is1smm 
artmasm1 saghyordu. ikincisi, ya§am tarzi ve diyet onem-
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liydi: Ozellikle yagh ve bol yiyecek, alkol is:erigi olan kim1z 
tiiketmek, zor fiziksel etkinlikler is:inde olmak. 

"Hizlandmlmt§ nab1z ve h1zlanan kalp atl§ hm miyokar­
diyal hacmin artmasma neden olur ve bu organdaki kas 
yap1sm1 giis:lendirir; ad1 ges:en bolgelerin sakinlerinin 
kalplerinde, tiiberkiilozlu hastalarda tammlanan fenomene 
ters kalacak bir bis:imde hipertrofi oldugunu goriiyoruz. 
Sevgili gens: adam,'' diyerek konu§masm1 bitirdi Doktor 
SemperweiK "Biitiin tarifimiz bu. Orta Avrupa'da yakla§tk 
dort yiiz elli metre irtifada, tiiberkiilozdan anndmlmt§ 
bolge ba§hyor. Buna ek olarak, bir doktorun siirekli goze­
timi altmda uygulanan diyet. Aynca, as:1k hava etkinlikleri. 
Bizi doganm kendisi iyile§tirir zaten." 

Doktor SemperweiB bir kag1t s:1kard1, tavsiyeleri yiiksek 
ve biraz s1k1lm1§ bir sesle yorumlayarak tek tek yazd1 :  

"En az alu hafta, tercihen birkas: ay. Hastaya ozel ses:ilmi§, 
mutlaka farkl1 egimleri olan rotalarda yiiriiyii§ler, yol 
boyunca yorulma ihtimaline kar§l az mesafelerle yerle§­
tirilmi§ banklar olmah. Soguk suyla ols:iilii bir tedavinin 
de size faydas1 dokunacak. Ols:iilii bir ilas: tedavisi olacak. 
Giis:lii oksiiriik krizlerinde, miimkiin oldugu kadar uzun 
siire oksiiriigiiniizii tutmanm oneririm, tutamayacak gibi 
oldugunuzda kiis:iik yudumlar halinde soguk su, soda veya 
steak slit is:melisiniz. Eger cigerde kanama olursa, Tann 
korusun biz burada kalp ve ciger is:in buz torbas1 uygulu­
yoruz, bununla birlikte morfin enjekte ediyoruz. �iddetli 
ataklarla, nefes darhg1 ve halsizlige kar§l once giis:lii bir 
uyanc1 veriyoruz, ornegin §ampanya. Evet, §ampanyadan 
ve genel olarak alkolden korkmaym. Arna kesinlikle az 
miktarlarda olmas1 pmyla. Yoksa sarho§luk kesinlikle 
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yasakur! Ate§ yukselmesi durumunda, ate§i izlemek iyin 
olyumler iki saatte bir yap1hr. Gece terlemeleriyle, iki-uy 
yay ka§1g1 konyak veya likor eklenmi§ ak§am sutii ruke­
timiyle sava§dmakrad1r. Hem§ire Sydonia Patek, size her 
§eyi ay1klayacak ve gosterecek." 

Bu konu§may1 yaparken tavsiyelerini de bir taraftan yaz1-
yordu. Wojnicz e§zamanh ikisini de yapabildigi iyin ona 
hayran kalmt§tl . 

"Herr Opitz' in konukevinde kahyorsunuz, degil mi? Her 
gun tedavi iyin §ifa yuvasma geleceksiniz, sanaroryumda 
bir yer bo§ahr bo§almaz size haber verecegim, burada i§ler 
h1zla olur, h1zla," diye yineledi. "�imdilik, Herr Opitz' in 
konukevi de bizim veya Doktor Rompler'in sanatoryu­
mu kadar saghgmtz ay1smdan iyidir, aynca her gun kisa 
yuruyu§ler yuzunuze renk verir." 

Doktor h1zla ayaga kalkn, Wojnicz' e tavsiyelerini yazd1g1 
kagu paryasm1 uzam. Sonuyta buraya kabul edilmi§ti . 
\:irkin hem§ire, tedavi gunlugu ve gerekli diger belgeleri 
haz1rlayana kadar bekleme odasmda oturdu. Cebinden 
dorde karlad1g1 bro§uru y1kanp okumasm1 sonland1rd1: 

Gene/ o/a,rak kabul edilmelidir ki, 1imdiye kadar go­
riilen en etkili tedavi Tirol'deki Meran, Silezya'daki 
Gorbersdorf veya isvirre'deki Gorbersdorf tarzinda 
itzja edilmij Davos gibi mekdn/a,rda yapilmaktadtr. Dr. 
Rompler'in sanatoryumu 1875'te kuruldu, neredeyse 
dagla,nn eteginde yer alir ve 1ik vil/a,la,r 1eklinde yaptl­
m'! yeterli sayida binadan olU/ur. Eteginde sanatoryum 
bulunan dagdan akan 1140 metre uzunlugundaki 
1elak, kristal berrakltgmda, dof;rudan porfir kaya/a,r-
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dan fi1kiran dag kaynak suyunu zari.ff e do1enmij dUj 
binasindaki banyo odalarina ttljtmaktadir. 

Hastalar ifin duzenlenen etkinlikler ve eglenceler az 
sayida degildir. Tedavi, ogle yemekleri vb. 1eyler, gU­
nun buyuk bir bolumunu ijgal eder, Gorbersdorf'un 
buyul.eyici yakin fevresine geziler duzenlenir. Tedavinin 
amaci, hastanin hastaligzyla kendisinin savtljmastni 
saglamaktir. Organizmastnt desteklemek ve bagz1ik­
ltgzni gUflendirmek gerekir. Btljlang1-fta, hastaligzn 
geli1mesi boylece durdurulacak, sonra yavtlj yavtlj act 
azalacak ve saglik geri gelmeye btljlayacaktir. Surekli 
jimnastik yoluyla etkilenen akcigerler duzgi,in falqmayi 
oj;renecek, temiz dag havast kalp hareketini uyandira­
caktir. Gorbersdorf tedavisini en btljartlilar arasinda 
saymak mumkiindur. Hastalarin yaklajik % 75 'i iyile1ir. 

Bu yiizde yetmi§ be§e dahil olacagma inanmak muhte§em 
olurdu. 
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2.  

SCHWARMEREi3 

Wojnicz pansiyona o andan itibaren oykiisiinii ve tedavisini 
kaydedecegi kiiyiik defteriyle dondii, Dr. SemperweiE'm 
sozlerini dii§iindii. Tedavideki en onemli etmen, diyettir. 
Sabah yak erken kalkihyor. Ate§ olyiiliiyor. Deftere not 
ediliyor. Saat yedi ile sekiz arasmda edilen kahvalndan once 
jimnastik yap1hyor, kahvalndan sonra yiiriiyii§ ve genellikle 
Rahip Kneipp'in yontemiyle banyo ve ye§idi miidahaleler. 
Yiiriiyii§ler belirlenmi§ rotalarda oluyor. Ara ogiin saat 
onda -her zaman yagh, taze ekmek ve siit. Teraslardan 
birinde uzanmak. Ogle yemegi saat on iki otuzla on iiy 
otuz aras1 -edi yorba, edi ve sebzeli, doyurucu bir ikinci 
yemek, sonra tad1 ve komposto; pazarlan komposto yerine 
tath bir §eyler servis ediliyor, pasta veya unlu bir tath. 
Yemekten sonra, ki§ bahyesinde veya yardaklarda mudaka 
kahve iyilecek. Sonra yine uzanma, sonra yiiriiyii§, ancak 
bu kez oncekinden farkh bir rotada. 

ikindi kahvalns1 saat on alu, on aln otuz civannda ve ak§am 
yemegi saat on dokuzda -steak et, patates ve kesinlikle 
bir bardak siit. Ak§am yine termometreyle olyiim ve not 
defterine kendini nas1l hissettigiyle ilgili birkay ciimle. 
<:;okya uyku. Heyecan yok. iyi ve doyurucu yemek. <:;ok 

3 Canh bir ilgi veya istek, tutku. (Alm.) (�.n.) 
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fazla et, slit ve koyun peyniri. Wojnicz oglen yemekleri 
ve kahvalnlan §ifa yuvasmda; ak§am yemegini kald1g1 
konukevinde yeme karanm verdi. Ona boyle onerilmi§ti. 
)ifa yuvasma ta§tnd1gmda bi.iti.in ogi.inleri orada yiyecekti .  
Konuklar yemege trompet sesiyle c;:agnhyorlardt . 

ic;:ini heyecan ve iyi duygular kaplamt§tl . Yeni bir i§e ba§­
layanlara ozgi.i bir duygu, geri doni.ilmez bir §ekilde yeni 
bir ba§lang1cm habercisi olan bir §ey, insanm eskiden 
olanlan unutup, eskiyi kesip atttgmda hissetigi bir ti.ir 
oforiydi bu. Sert ve alayc1 Semperweif5 bile amk ona 
degi§imin habercisi gibi gori.ini.iyordu. Yi.iri.irken evlerin 
ve pansiyonlann nerede olduklanm hanrlamaya c;:alt§tl. 
Doktor Brehmer' in uzay ve havanm ti.iberki.iloz tedavisinde 
insan i.izerindeki etkilerini ara§ttrd1g1 gozlemevi oldugu 
bildirilen tuhafbinaya baktt. Sonra Villa Rosa adh bi.iyi.ik 
binanm oni.ine geldi, arkasm1 dondi.i. Eyli.il gi.ine§i alttn 
gibi parl1yordu. Mieczyslaw Wojnicz ayaklanm yoldaki 
di.iz ve geni§ ta§lann arasma denk getirerek yi.iri.iyordu. 

Evin oni.indeki bankta iki ya§h kadm ha.la oturuyordu; 
kuru ve c;:mr c;:mr kabuklan ktrarak sessizce bakla ay1kl1-
yorlardi . Tanelerden biri aniden buru§uk ellerin birinden 
firlad1 ve gene;: adamm bodannm tam oni.ine di.i§ti.i. Bakla 
tanesini ozenle iki parmag1yla yerden ald1, sahibelerine 
geri vermek istedi . Arna kadmlar nedeni bilinmez bir 
bic;:imde birden oturduklan yerden firlad1lar; taslanm, 
sepetlerini ahp evin ic;:inde kayboldular. Kara eteklerinin 
gi.ine§te parlayt§t kald1 yalmzca geride. Olsun, ne yapahm. 
Wojnicz kahverengi, yuvarlak taneyi avucunda yuvarlad1, 
§ekli mi.ikemmeldi. Onu havaya am, tuttu. Ne yapacagm1 
bilmeden cebine koydu. 
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Konukevinin kap1sm1 ardma kadar ac;:1k buldu -ki bu 
durum onu p§trttt . Hemen ardmdan, su birikintisine 
attlmt§ bir dua kitab1 gordii. Krem rengi sayfalan kirli 
suyla lekelenmi§ti. Kitab1 ald1 ve huzursuzca ic;:eri girdi . 

A§ag1daki salon bo§tu, evin oteki konuklan muhtemelen 
_ ha.Ia tedavi goriiyorlardt . Kirlenmi§ kitab1 masaya biraku, 
yukan yonelmi§ti ki yemek odasmm arahk kaplSl dikkatini 
c;:ekti, ardmdan da masanm iistiindeki ayakkab1lar, tamd1k 
gibiydiler. Hie;: dii§iinmeden, hipnoz altmdaymt§<;:asma 
kap1ya gitti, ic;:eridekileri daha yakmdan gormek ic;:in ka­
p1y1 itti. 

Ayakkabtlar, insan bedeni oldugu sonradan anla§tlan, 
ancak ilk bakt§ta §ekl i  belirsiz bir y1gmm alt kismm1 
olu§turuyordu. Beden yemek masasmda, yemek yenilen 
yerde boylu boyunca uzanmt§tl. Kuma§ parc;:alanyla iyice 
paketlenmi§ gibiydi. Wojnicz' e iizerinde pek c;:ok etek, 
gomlek, korse ve §al varmt§ gibi goriinmii§tii. Wojnicz 
daha once hic;:bir kadm1 bu kadar hareketsiz bir bic;:imde 
yakmdan gormemi§ti. Kadmlar her zaman hareket halinde 
olur, oraya buraya ka<;:t§trlardt . Tiim aynntilanyla onlara 
odaklanmak olanaks1zd1 . Ancak §imdi oniinde bir beden 
vard1, hie;: ku§kusuz, cans1z bir beden. Etekler ve kombi­
nezonlar altmdan goriinen siyah ayakkab1 baglanna baktt. 
Kombinezonun ucu nakt§hyd1, ama kurdeleleri belli ki 
c;:ok y1kanmt§tl, uc;:lan a§mmt§tl. Ayakkab1lann baglan, 
diizgiince c;:ifr diigiim attlarak baglanmt§tl, sabahleyin 
ayakkab1 baglanm baglayan birinin ogleden sonra ya§a­
m1yor olmas1 ne garipti. Dt§ etek, ince gri siyah c;:izgileri 
olan, haflf parlak bir kuma§tan dikilmi§ti. Ost tarafta 
koyu renk, neredeyse siyah, Polonyah rahiplerin ciip-
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pelerinde kullamlanlara benzer diigmeleri olan, dar bir 
ceket vardi. Giysinin bu pan;:asmm altmdan epey ktn§tk, 
diigmesi kopmu§ da yalmzca ipligi iizerinde kalmt§ beyaz 
bir gomlek sarktyordu. Gomlegin yakas1 neredeyse <;:eneye 
kadar <;:ekilmi§ti . Mieczyslaw beyaz derideki mor, ktrm1z1 
izi §a§ktnltkla fark etmi§ti. Nihayetinde yapmak zorunda 
oldugu §eyi yapt1 ve daha yukan, kadmm yiiziine bakn. 
Deh§ede, yan kapah gozleri ve kirpiklerin alnndaki ince, 
parlak goz kiiresini gordii. Egik ba§tnl sanki bir §ey itiraf 
etmek istiyormu§<;:asma ona <;:evirmi§ti. incelmi§ ve mo­
rarmt§ dudaklannda bir giilii§iin izini fark etti . Sanki tam 
da olmas1 gerektigi gibi ironi yap1yordu. Ust dudagmm 
altmdan kupkuru di§lerinin u<;:lan ortaya <;:tkmt§tl . Yiizii 
incecik tiiylerle kapltyd1. 

Wojnicz ta§la§ml§tl, neredeyse soluk alm1yordu. 

Tam o strada, burada yatanm, sabah ona kahvaln getiren 
kadm oldugunu anladi . Yine o anda kap1dan si.iziilen 
ayakkabtlan tamd1, korseyle stkt§tmlmt§ o geni§ figiirii. 
Hepsi bu. Bu kadm1 ti.imiiyle gormek, oliimiinden sonra 
miimkiin olabilmi§ti demek. 

"Kendini asmt§," dedi Willi Opitz kap1da dururken. 

Wojnicz ev sahibinin yanktlanan al<;:ak sesiyle irkildi, 
titredi .  Opitz bunu, sanki kabul edilemez bir ihmali, 
kusurlu bir olay1 belirtircesine bir tonda soylemi§ti. Arna 
sesi titriyordu. 

"Siz gerilmeyin. Yaktnda Morg gorevlileri cesedi almak i<;:in 
gelirler buraya. Rajmond onlara haber vermeye gitti bile." 

"Bu ne zaman oldu?" diye sordu sadece. 
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"Ne zaman m1? �imdi, yani bir saat once. Teslimats;1dan 
sebzeleri almaya inmeyince, ona bakmak is;in yukan s;1k­
t1m.  Asmt§tl i§te kendini. ipini kestim. Hadi git . odana 
oglum. Hah, morgdan geldiler bile." 

"Bana sabah kahvaln getirmi§ti," dedi Wojnicz, sesinde 
ister istemez bir gerginlik olU§ffiU§tU. "Hizmets;inizdi, 
degil mi?" 

"Ah, yok, yok. Kanm." 

Opitz an kovalarcasma elini sallad1, hafif bir diyalekt­
le konu§an, somurtkan morg gi::irevlilerine kap1y1 as;u. 
Mieczyslaw yemek odasmdan s;ekildi, aceleyle yukan s;1kti, 
boguk sesleri duyuyordu, ama ne dediklerini anlam1yordu. 
Tiim bu konu§ma, si::izciiklere gerek duymayan insanlann 
homurdam§tria benziyordu. 

* 

Wojnicz ba§hgmda ng i§i bir i::irtii bulunan kml koltuga 
oturdu. Huzursuzdu. Bu sevimli Willi Opitz' in kansmm 
olacagm1 dii§iinmeyi§i tuhafu. Oyle ya, siradan erkeklerin 
her zaman ortalarda olmayan, ama aile i§ini mutfaktan, 
s;ama§trhaneden yi::ineten kanlannm oldugunu bilmek 
zorundaydi. Ancak kendiyle ve hastahg1yla i::iyle me§guldii 
ki, kadma dikkat bile etmemi§ti . �imdi de i::ilmii§tii i§te. 

Bir am seli birdenbire her yanm1 sard1, s;iinkii o i::ilii kadm 
bir §ekilde dad1sma benziyordu. Bu dad1, belleginde zar 
zor gi::iriiniiyordu; orada, belirsiz hath bulamk bir figiir 
olarak hareket halinde dagm1k s;izgilerle yer ahyordu her 
zaman. i§te onunla oynuyordu, ellerini gi::irdii, o ellerin 
buru§uk derilerini . 0 deriyi iki minik parmag1 arasma 
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ald1, kaz taklidi yap1yordu (ashnda onu <;:imdikliyordu) 
ve boylece onun ellerini gen<;:le§ene kadar yumupuyor­
du. Hatta Gliceria'y1 (o zamanlar Lvov yakmlanndaki 
koylerde popi.iler bir koyli.i kad1m ismiydi bu) <;:eki§tirip, 
di§ gori.ini.i§ii i.izerinde <;:al1§1p, dad1sm1 ya§hhktan koru­
mayi bile hayal ederdi. Arna ba§aramazd1 bunu. Gliceria 
her zaman ya§hyd1, gittik<;:e daha da ya§lanacakt1. Dad1, 
Mieczyslaw' m okul <;:ag1 geldiginde, yani o yedi ya§ma gele­
ne kadar beklemi§, daha sonra aynlmI§tl, <;:linkli gorevlerini 
-<;:ama§Ir y1kamak, yemek, liti.i ve temizlik yapmak- yerine 
getirememeye ba§laml§tl . Babas1 aruk dadmm gerekli 
olmad1gm1 dii§iinmii§, onun yerine, <;:ocugun ya§amma 
yauli okulu koymu§tU. Okul miidiirii Bay Szuman'la 
ti.im ko§ullar gori.i§iildiikten sonra <;:ocuk bir yat1h okula 
verildi. Ne yaz1k ki o giinlerde babas1 ve amcas1 tarafmdan 
"Mieczys" olarak <;:agnlan gen<;: adam, bu okulda babas1-
nm daha sonta tamd1klanna kar§l "hassasiyet" ve "belirli 
uyumsuzluk" olarak adlandird1g1 nedenler yiizlinden fazla 
zaman ge<;:irmedi . Bu, <;:ocuk i<;:in tam bir a§ag1lamayd1, 
baba i<;:in de hayal kmkl1gm1 yaratan durumu umutsuzca 
anlamlandirma <;:abas1. 

Hani derler ya 'her §erde bir hay1r vardir' , Mieczyslaw 
eve ard1 ardma gelen ogretmenlerle ogrenimine devam 
ediyordu ki bu da babasm1 epey masrafa sokuyordu, ya­
§amlan sinir harbi de cabas1yd1. Ne de olsa ogretmenler 
en kaprisli varhklara dahildiler; hi<;:bir §eyi begenmezlerdi, 
slirekli §ikayet halindeydiler. Babas1 tiim ulusal felaketle­
rin, aynca egitimdeki bapns1zhklann, kadms1hgm, du­
yarhhgm ve bu glinlerde moda olan ad1yla "bireysellik" 
denen edilgenligin e§lik ettigi hassas yeti§tirme bi<;:iminden 
kaynakland1gm1 di.i§iini.iyordu. Bundan hi<;: ho§lanmazd1. 
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Cesareti, enerj iyi , toplumun geneli i<;:in <;:ah§may1, rasyo­
nalizmi, pragmatizmi begenirdi. Ozellikle de 'pragmatizm' 
sozciigiinden ho§lamrdt. 

Ellili ya§lannda bir adamd1, neredeyse agarmamt§ siyah 
sa<;:lan vard1, giir sakalm1 inatla tlra§ eder, geriye sadece bir 
zamanlar hayvansal donyag1 bazmda haz1rlanan sabide­
yicilerle diizelttigi ve k1vird1g1 giizel b1y1klanm birakird1. 
Mieczyslaw sabitleyici yagm ek§i kokusunu, babasmm 
karakteristik kokusu olarak <;:ocuklugundan hattrhyordu. 
Sanki babasmm ikinci derisi ,  kokulu bir deri gibiydi. 
Ancak son birka<;: yildir babas1 b1y1klanm ktvirm1yordu, 
kulland1g1 tek kozmetik malzeme, tlra§tan sonra s1kt1g1 
ingiliz losyonu Bay Rum'du. Babas1 Lvov'da da s1kl1k­
la soylendigi gibi giizel bir adamd1. Yak1§1kl1 ve onurlu. 
Yeniden kolayca evlenebilirdi . Arna miihendis Wojnicz, 
sanki kansmm oliimiiyle di§i cinse olan giivenini yitirmi§, 
sanki onlar tarafindan aldattlmt§, hatta ihanete ugramt§ 
gibi kadmlara ilgisini kaybetmi§ti . Oyle ya, <;:ocugu do­
gurup olmii§tii kans1! Bu ne miinasebetsizlik! Belki de 
hi<;:bir kadm, yine dul bir noterin tek km olan Brzezanh, 
o gizemli kii<;:iik hammla k1yaslanamazd1. 

Baba Wojnicz' in annesi de erkenden vefat etmi§ti. 

Bu annelerde bir sorun vard1; <;:ok tehlikeli bir i§e kal­
kt§tp da yatak odalannda dantellere dolanmt§ yapmla­
nm, yatak taktmlan ve pirin<;: kaplar arasmda havlular, 
pudralar ve her giin haz1rlanan menii y1gmlan i<;:indeki 
yapnulanm riske atmt§lar da y1lm her giinii tehlikeli bir 
varolU§a oliimciil bir bi<;:imde onciiliik ediyorffiU§ gibi 
goriiniiyorlard1. Mieczyslaw Wojnicz' in aile diinyasmda 
kadmlar belirsizce, ktsa siireligine · ve tehlikeyle ya§tyor, 
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sonra 6li.iyorlard1; belleklerde us;ucu ve hatlardan yoksun 
bir bis;im olarak kaltyorlard1 yalmzca. Bu evrene baz1 uzak 
ve belirsiz nedenlerle, sadece biyoloj ik sonus;lar vermek 
i.izere kisa si.ireligine yerle§tiriliyorlardt . 

Mieczyslaw' m okul zamam geldiginde daha iyi egitim 
almas1 ve erkeksi bir yeti§tirmeye tabi olmas1 is;in baba 
Wojnicz, kansmdan kalan arazinin ve mi.ilki.in bir kismm1 
satmaya karar verdi. Lvov'da rahat, aydmltk bir daire satm 
aldt. Gliceria'yt a§<;:t, hizmet<;:i ve dad1 olarak i§e ald1 -bun­
dan boyle eksik de olsa, nezih bir aile olarak Lvov kenti 
sakini oldular. iyi bir karardt. <:;:agda§ltga para yattrarak 
pragmatik hareket etmi§ti, aslma baktltrsa kent ya§ammdan 
bi.iyi.ik yararlar saglamt§tl. Yeni i§leri hareket kazanmt§tl. 
Sakin yapnttlt Galis;ya ta§rasmdan her seferinde denizleri 
a§mak gibi gelen o yolculugu yapmaktansa i§lerini yerin­
den idare etmek daha kolaydt. January Wojnicz, giri§imci 
ve cesurdu. Saulan mi.ilkten ald1g1 paranm bir kismm1 
pek bi.iyi.ik olmayan bir eve, Brzezany yakmlanndaki bir 
koyde bulunan bir tugla fabrikasma ve demiryolu hisse­
lerine yattrmt§tt, boylelikle oglu ve kendisi dogru di.izgi.in 
bir ya§am si.irdi.irebilecekti . <:;:ok tutumlu, hatta cimrilik 
derecesinde dikkatliydi. Nadiren bir §ey alud1, ama ald1g1 · 

her §ey en iyi kaliteden olurdu. 

Elbette ki January Wojnicz'i yeniden evlendirme giri§imleri 
oldu, ancak vefat eden e§i adamm gozi.inde oyle e§siz ve 
ideal bir varltkt1 ki di.inyadaki ti.im kadmlar onun yalmzca 
yetersiz golgeleri, dikkate degmeyen degersiz ki§iler, hatta 
rahats1z edici bir bis;imde ve beceriksizce bu fenomeni 
taklit etmeye s;alt§an figi.irler gibi gori.ini.iyorlardt. 
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Bu nedenle Mieczyslaw Wojnicz' in hanrlad1g1 ve yakm­
dan, tiim aynnnlanyla gordiigii tek kadm Gliceria'ydi. 
Ona leziz yiyecekler yedirerek en azmdan mutfakta anal1k 
etmi§ti, ne var ki egemenligi koridorda sona ererdi, kiiqiik 
Wojnicz'in odasmm e§iginden iqeri giremezdi; yani qo­
cuk ancak mutfakta sevgi goriirdii, o kadar. Kadm oksiiz 
qocugu, ona karabugday bah dolu bir tabak vererek veya 
bir somun ekmege taze tereyag1 siiriip yedirerek ancak 
mutfakta §lmartabiliyordu. Zaten yemek yemek her zaman 
ona iyi §tyler ammsanyordu. Kiiqiik Wojnicz bu s1cak duy­
gulann belirtilerini, eger §ans1 olsa sevgi ve a§ka donii§en 
bir minnetle kabul ederdi, ama babas1 izin vermiyordu. 
Gliceria'ya gers;ek bir hizmetqi gibi davramyor, asla onunla 
yiiz goz olmuyor, farbah etekler ve bonelerle gizlenmi§ 
bu tombul ve ya§h kadma giivenmiyordu. Kadmm yagh 
bedeninden dolay1, fazla yediginden ku§kulanarak hizmeti 
kar§thgmda ona odemesi gerekenden az para odiiyordu. 

Gliceria'dan sonra Jozef onun yerini almt§tl . S1k s1k mant1 
yapar, pazardan ald1g1 bahg1 kizarurdi. Pazar giinleri baba 
ogul Trybunalska'da bir restorana gider, kadmlar ve bece­
riksiz a§s;ilar olmadan da ya§amlanm siirdiirebildiklerine 
ikna olabilmek iqin qorba, ana yemek ve tatlmm ardmdan 
baba iqin biraz sert bir §ey ve kahveyle sonus;lanan oglen 
yemegiyle kutlama yaparlardi. 

i§te Mieczyslaw Wojn icz salondaki masada yatan olii 
bedeni gordiigi.inde kivnmlar, km§1kl1klar, firfirlar, pep­
lumlar, danteller, boyunduruklar gibi tiim gorevi kadm 
viicudunu saklamak olan putperest malzemelerle kad1-
nm i:iziinii olu§turan formlar ve detaylar iqinde Gliceria 
yeniden ortaya s;1kn. Masada yatan bu olii insan deme-
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tinde <;ocuklugundan ve annesinden, ama her §eyden 
once January Wojnicz'in as1ls1z su<;lamalan ve hakaretleri 
yi.izi.inden onlardan kirgmhkla ve aglayarak aynlah <;ok 
olsa da Gliceria'smdan bir §eyler bulmu§tU. 

Tela§h ve huzursuz Wojnicz ayak sesleri ve mmltilar duydu. 
�iddetli oliim i<;eren bir yer haline gelen bu evden hi<;bir 
§eyi umursamadan gizlice <;1kmaya karar verdi, fark edil­
meden oturma odasmdan ge<;meyi ba§ard1 ve eve erken 
donmeyecegi uzun bir yiiriiyii§e <;1kmca rahatladi .  

Ancak Gorbersdorf'ta sanatoryumdan koye kadar hastalar 
i<;in belirlenen yiiriiyi.i§ yollan di§mda pek fazla gezecek 
yol yoktu. Yiiri.iyii§ boyunca kii<;iik, giizel bir ahpp kili­
senin yanmdan ge<;iliyordu, ardmdan ana cadde boyunca 
yiikselen, giri§in i.izerinde dekoratif harfler Villa Eliza, 
Villa isvive, Villa Adelajde gibi isimlerin yaz1h oldugu 
biiyiik evler vardi. 

Yol kilisede <;atallamyordu. Saga doniince parkm i<;inden 
ilerleyip kii<;i.ik i<;me su tankm1 ge<;erek yakm zamanda, 
goriinii§e gore Ortodoks hastalar, yani gosteri§li zengin­
likleri ve sinir bozucu gi.iriiltiileriyle Wojnicz'in hemen 
fark ettigi Ruslar i<;in in§a edilmi§ ki.i<;i.ik kiliseye kadar 
yiiriiniiyordu. Bu kilisenin arkasmda, i<;inde kugulann 
tembelce yi.izdiigii iki golet vard1 , ardmdan yine yolda 
birka<; villa ve limonata ,i<;mek i<;in bile seve seve ziyaret 
edecegi zarif restoram fark etti . Ancak Frommer' i kaskati 
kesilmi§ goriince hemen geri dondi.i. Restoramn arkasm­
da, kilisenin ve goletlerin i.izerine sonsuz, 1slak ve etli bir 
golge dii§iiren aga<;hkl1 dik bir tepe yiikseliyordu. Eger ki 
Wojnicz' in se<;tigi yol -yani en son doni.ip ilerledigi- kar­
§lsmdaki yolsa, kivnlan akarsuyun i.istiinde say1lmayacak 
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kadar <;:ok kopriiciigii ve yayalar i<;:in yapilmt§ ge<;:i§leri 
a§arak yoku§ yukan devam etmesi gerekiyordu. Sanki 
yiiksege <;:tkukp evler daha kiiqiik ve daha miitevaz1 olmah 
yasasm1 uygularmt§<;:asma yapilar kii<;:iilmii§tii. Son evcik, 
i<;:inde y�h bir <;:iftin ya§ad1g1 kiitiiklerden yaptlmt§ biiyiik 
bir ormanc1 kuliibesiydi. Burada yiiriiyii§e <;:tkmt§ herkes, 
karanhk orman arazisine dogi:u <;:tkan dik yoku§a devam 
etmeden once biraz dinlenmek ve bu olaganiistii ilgin<;: 
yeri seyretmek i<;:in burada durakl1yorlard1. Ezilmi§ patika, 
boynuzlu s1g1rlann daglardan zaman zaman odun veya 
koyu kahverengi mucizevi komiir y1gmlanm qektigi tahta 
arabalann goriildiigi.i ta§tan, dar bir yola doni.i§i.iyordu. 

Wojnicz zarif evlerin zengin cephelerine bakarak yiiri.imeye 
devam ediyordu, hepsine bakmay1 bitirdikten soma er­
kenden yere dii§IDU§ hazan yapraklanm toplamaya giri§ti. 
Burada s1kl1kla biiyiiyen akagaqlann yapraklan ilk once 
k1zaranlard1, bir de birkaq lale yapragt . Wojnicz en gi.izel 
renkli yaprag1 aramakla o kadar me§guldii ki Beyler i<;:in 
Konukevi'nde olan biteni unutmu§tU. Size ha.la bavulun­
da duran, ancak ktsa. siire komodindeki yerini alacak ve 
siirekli goriilecek herbaryumdan4 soz etmedik. Wojnicz 
buradaki aga<;:lann yapraklanm toplamaya hemen karar 
vermi§ti, <;:iinki.i sadece daglarda rastlanan <;:tlgmca renklere 
sahiplerdi. Baz1 tiirler elbette ki Lvov'da da vard1, ornegin 
akagai;: -yaprak bukalemunlugunun ustas1-, hatta olu§Uffi 
alam Avrupa denen bu olagani.isti.i yeri kapsayan kaym 
agac1 : Belki de olas1 armasmm i.izerinde bu agacm yap­
rag1 olmahydt. Oteki bitkiler solmu§tu amk, dolay1s1yla 

4 Kurutulmu� bitki orneklerinin belli bir sistemle diizenlenerek korundugu 

yerdir. Dogadan toplanan bitki ornekleri preslenerek kurutulur. (c;.n.) 
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Wojnicz' in herbaryumunun yalnizca agay yapraklanyla 
tamamlanacag1 ortadaydi. Di.i§i.i§ §enlikleri ba§lamI§tI, 
sanki oli.imi.in yakmhg1 bu agaylardaki olagani.istii enerj i  
rezervini ozgi.ir b1rakm1§t1; ancak bu, ya§am1 si.irdi.irmekten 
ziyade oli.imi.i kutlamak iyindi. 

* 

0 gi.in ak§am yemegi yok gey gelmi§ti. Karanhk yoktan 
yokmii§tii. Yemek odasmda sadece masada, dibinde bir 
bocek oli.isi.ini.in gori.indi.igi.i §effaf bir abajur yamyor. San 
l§Ig1 i§lemeli, keten masa orti.isi.i i.izerine di.i§i.iyor. Olgun 
kara mi.irver demetinin i§lendigi nakI§ eski ve solmu§ hal­
de. Ampuli.in I§Igmda beyaz tabaklar kendini gosteriyor, 
yatallar ve biyaklar parhyor. 

Ancak biz her zaman en ilginy §eylerin golgede kald1gma 
ve gori.inmedigine inananlardamz. i§te masanm altmda 
be§ yift bacak var, az sonra altmc1 da eklenecek. Hepsi de 
giyinik. ilk ayakkab1lan tamyoruz -istasyonda gordi.igi.i­
mi.iz aym sefil, ince tabanh, bir yift deri bot bunlar, §imdi 
kibarca yan yana, hareketsiz biyimde duruyorlar. Hemen 
solda, bu yiftin aksine hareket eden bir yift, beyaz uylu, 
siyah renkli ayakkab1 var, kesinlikle dag ortamma uygun 
degil, daha ziyade kentten ve bir pasajdaki sanat galeri­
sinden almmI§ gibiler. Dogrusu zarafetleri biraz abamh 
olsa da donii§iimli.i olarak yapnklan, burundan yi.ikselip 
topuga dii§me hareketleri ho§umuza gidiyor. Devammda 
iyice boyanmI§, bilege baglanmI§ bagc1klan olan deri ayak­
kabilan gori.iyoruz. Kusursuz yi.izeylerine salondaki I§Igm 
bulamk noktalan yans1yor. Si.irgi.indeki I§Ik. Ayakkab1larm 
uylan birbirlerine yocuksu bir biyimde dokunuyorlar. 
Soldaki bo§ yerde sabolar gori.ini.iyor; kalm yi.in yoraplar 
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i<;:indeki ayaklar oynamak, sirayla birbirlerini ovmak i�in 
tabutlannm i<;:inden s1ynhyorlar. Sonra bir tane bagc1ks1z, 
iizgiin ayakkab1 goriiyoruz. Buna elle oriilmii§ s:orabm 
ges:irildigi ince bilek kemigi dalm1§. Ikinci ayakkab1, bir 
dizde duruyor, masanm altmda onu karanhkta fosforlu 
gibi parlayan, soluk t1rnakl1, ince bir el ok§uyor. Bu ele 
yazik, bu ince parmaklara ve slit gibi tirnaklara yaz1k. 
Bir sonraki s;ifr, i<;:lerinde yiin s:oraph kocaman ayaklann 
bulundugu zarif, deri Oxford ayakkab1lar. Teki sakince 
duruyor, ancak digeri sanki ofkeyle do§emeye vururcasma 
ritmik olmayan bir bis:imde harekedi. 

Wojnicz kendini herkese formalite icab1 tamtml§tl, <;:iin­
kii anm agi rhg1 daha fazlasma izin vermiyormu§ gibiydi. 
Arkada§larma da onu sorgulamak i<;:in neden vermemeye 
s:ah§ml§ti . Tam§ma fash, yerlerini almadan once yapildi . 
Rajmund bir  pars:a et bulunan tabaklan servis ediyordu. 
Mieczyslaw' m solunda Her August, yani August August 
oturuyordu. Ebeveynleri ona anar§ist bir mizah anlay1-
§Iyla soyad1yla aym ad1 vermi§lerdi . Yunanca ve Latince 
profesorii olan, Romanya'da, Ya§'da dogan birine gore 
§a§lrtlc1 bi<;:irnde kuzeyli yiiz hatlanna sahip, briyantin 
sas:h ve manikiirlii bir adamdi. Ozerinde as:1k gri bir frak, 
boynunda seladon renkli bir kravat vardi. Hafif uzaml§ 
sakalmm usturaya gereksinimi vard1, belli ki bu kan§1khkta 
profesor bugiin tlra§ olamam1§tl . Bir sonraki yeri Breslaulu, 
boynuna kadar diigmeleri iliklenmi§, goziinde monokl 
gozliik bulunan §U sert Walter Frommer i§gal etmekteydi. 
Arada sirada cebinden armah kar beyaz1 mendilini s:1ka­
nyor, terlemi§  alnm1 siliyordu. Hafif kizarml§ yanaklan 
ate§lendigini  i§aret ediyor olabilirdi ; ancak belki de oyle 
degildi, belki Bay Frommer sadece durumdan etkilen-
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mi§ti. Et yemedigi is;in dolu tabak sadece onun oniinde 
duruyordu: Yaglanml§ patates y1gm1 ve ne§eyle parlayan 
bir kau yumurta. 

Frommer'in yamnda ev sahibi Opitz' in sandalyesi bu­
lunmaktaysa da §U an bo§tU. Yasa kar§l takmacag1 tepkiyi 
merak ederek bekliyorlard1 onu. Az ileride Thilo von Hann 
oturuyordu, Berlinli bir ogrenciydi, s;ok zay1f ve solgundu. 
Uzun ve dipn s;1k1k alm Frommer gibi terliydi. Gordii­
gii her §eyi yans1tan gozleri ate§ten cam gibi parhyordu. 
Oniindeki tabakta bulunan ete yemek gibi degil de az 
once esrarengiz bir §ekilde uzaydan gelmi§ bir yarank gibi 
bakiyordu. Thilo zaman zaman Wojnicz' e aralanndaki 
kupk yakinhgm1 hissettiren umut dolu baki§lar at1yordu. 
Mieczyslaw bu bak1§lara nas1l yan1t verecegini bilmiyor­
du. Gozlerini yanmda oturan, gi.ir, siyah sas;lan agarml§ 
yap1h adama s;evirdi ve onu is;inden 'Gri Asian' olarak 
adland1rdi . Bu adam, sanki §arap tadIC1ym1§ da men§ei 
belli olmayan bir §arab1 tad1yormu§s;asma yanaklanm 
s1karak kendine 'centilmen' diyen, Konigsbergli Longin 
Lukas' ti . Ona bakmak ho§ geliyordu insana, saglik abidesi 
gibi duruyordu, yap1hyd1, geni§, erkeksi bir gogsii vard1, 
insan hasta olduguna inanmak istemiyordu. Ya§ml tahmin 
etmek zordu. Uzerinde ingiliz kuma§mdan ti.ivit ceket ve 
el orgiisii koyu gri bir kazak vard1; y1pranml§ goriiniiyor­
lard1, mutlaka daha iyi giinleri olmu§tU. 

Willi Opitz nihayetinde kap1da belirdi. Masada toplanml§ 
ki§ilere o dramatik am giis;lendiren bir baki§la, tek kelirrie 
etmeden baku, sonra baki§lanm birka� saat once Bayan 
Opitz'in cesedinin yatt1g1 masanm ortasma s;evirdi .  

5 3  



"Siz beyleri resmi olarak kanmm . . .  kanmm oliimiinden 
haberdar etmek zorunday1m. Biliyorum ki bu durum . . .  
bu  ko§ullar . . .  " 

Herkes ayaga kalkn, sandalyelerin yere siirtiinme sesi bir 
an is;in ev sahibinin sozlerini basurdi. Once Herr August 
ba§ saghg1 dilemek is;in yanma geldi :  

"Acm1z1 payla§iyoruz. <:=ok sars1c1 ! "  Bir  an, anlaulmaz 
derecede duygusal oldugunu gostermek istercesine sus­
tu, sonra hemen basmakal1p bis;imde devam etti : ''Arna 
biliyorsunuz ki hayat devam etmek zorunda." 

Yamna yakla§ip elini s1karak aym ciimleyi farkl1 bis;imlerde 
mayla yinelediler. 

"Aslmda yalmz yemeye niyediydim," dedi Opitz. '�ncak 
izin verirseniz sizinle kalacag1m, bana destek ve avuntu 
olacak bu. Bir dulun aramza kanlmasma bir §ey demezsiniz 
degil mi?" Haflfs;e giiliimsedi, §akala§ma denemesiydi bu. 
"Ne yaz1k ki bugiin Rajmund ak§am yemegiyle ilgilenmek 
zorunda kald1, umanm yenilebilir diizeydedir." 

Sofraya oturduklannda arada bir duyulan haflf oksiiriik 
sesleri ve yava§<;:a g1cirdaulan sandalyelerin boldiigii ses­
sizlige et ve patates dolu tabaklann servis edilme sesleri 
e§lik etti bir siire. 

"�u ac1 ana kar§m soylemem gerekir ki kadmlann ne 
istediklerini asla ogrenemeyecegiz," dedi Lukas ve etini 
kesmeye giri§ti. 

Wojnicz duruma kar§l yap1lan bu yorumu olduks;a sert 
bulmu§tU. 
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Et olaganiistii semi, Rajmund yemegi pek ozenerek pi§ir­
memi§ti ki bunda §a§tracak bir §ey yoktu. Zaten konuklar 
o ak§am yemegini peynir ekmekle ge<;:i§tirmeye, hatta 
sanatoryumlin restoranmda yemege haz1rdtlar. Ancak 
Willi s;ok vicdanh bir ev sahibiydi, ak§am yemeginin ha­
z1rlanmas1 is;in emir vermi§ti. 

Sessizlik is;inde yiyorlard1, olan bitenden az veya s;ok et­
kilenmi§lerdi. "Te§ekkiir ederim" , "liitfen" gibi sozlerin 
ve belli belirsiz oksiiriiklerin otesine ges;mediler. Yemek 
yedikleri masada, ogleden sonra bir cesedin yattigm1 za­
manmdan once §ifa yuvasmdan donen Wojnicz biliyordu 
yalmzca. Bu yiizden <_;:atala b1s;aga uzanacak giicii yoktu. 
Yard1msever kom§usu ne§eli Bay August onun tabagma bir 
pars;a et koymu§, hatta iizerine sos bile dokmii§tii. Ancak 
Mieczyslaw'm gozlerinin oniinde farkh bir manzara vard1; 
tabak tam da ev sahibinin kansmm bacagmm oldugu 
yerde duruyordu. Kuma§larla, s;orapla, deri ve kaslarla 
kaph bacagmm . . .  

Bay August'un naho§ §eyleri s;abuk unutmak gibi bir dogas1 
vard1; zaten etin goriiniimii de keyfini yerine getirmi§ti. 
Ede giire§irken, ilk konu§an o oldu: 

"Sevgili dostum," diye dondi.i Opitz'e "bu ki§iyi durdu­
ramad1g1m1z, engel olamad1g1m1z is;in kendimizi sus;lu 
hissetmemeliyiz. Hani derler ya, ancak akilci bir durumda 
ak1lci davranabiliriz diye. Yabanc1 diirtiiler akla s1zd1gm­
da bize sakinligimizi korumaktan ba§ka yapacak bir §ey 
kalm1yor." 

"Te§ekkiirler profesor. iyi soylediniz,'' dedi Willi Opitz, 
bir yandan da <_;:atahyla patatesini eziyordu. 
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"Sizi §6yle rahatlatay1m beyler, bilimsel <;:ah§malar goster­
mi§tir ki kadm beyni tiimiiyle farkh <;:ah§tyor, hatta yap1s1 
bile farkh," dedi Walter Frommer. "Her §eyden once boyut 
sorunu var ve tabii farkh alanlann ortaya <;:tkl§l . Erkegin 
iradesinin oldugu yerde kadmm §ehvet duygusu var. Er­
kegin sayilar ve yap1sal dii§iinceler iizerine bir anlayt§a 
sahip oldugu yerde, kadmda annelik var . . .  " 

"Bir kadmm da beyni vardir, bu inkar edilmez, <;:iinkii 
nesnel ara§tlrmalar bunu kamtlaml§tlf, yalmzca boyutlan 
daha kii<;:iiktiir," diyerek onu otoriter bir bi<;:imde kesti Gri 
Asian, konu§urken agz1 yemek doluydu. 

"Bazen kadmlarla konu§urken," diye devam etti, bogazma 
kadar diigmelerini iliklemi§ Walter Frommer, "manukh 
yamtlar veriyor ve bizim gibi dii§iiniiyorlarmt§ gibi bir 
izlenim edinilebilir. Arna bu aldatmacadH. Taklit ederler." 
Taklit sozciigiinii ozellikle vurguladi . ''Yani bizim ileti§im 
yollanmm taklit ederler ki itiraf etmek laz1m, bunda 
ger<;:ekten iyidirler." 

"Demek taklit ediyorlar," diye bir an tereddiit etti Opitz, 
sanki bir §ey dii§iiniiyordu. 

"Ger<;:i bunun farkmda bile degillerdir. Bu bir refleks, 
i<;:giidii." 

Adamlar bir siire sert eti sessizce <;:ignediler. Wojnicz seve 
seve bunu tiikiirebilirdi, ama ho§ ka<;:mazdi . 

Bir bi<;:imde lokmasm1 yutmas1 gerekiyordu. 

"Sevgili ev sahibimiz," diye seslendi August August. Woj­
nicz, 'eyvah, §imdi §erefe kadeh kalduacak' diye korkuyla 
dii§iindi.i. "Sevgili ev sahibimiz bilgi eksikligi bizi yoruyor. 
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Kaba davranmak istemem, hepimiz adma konu§uyorum; 
ama bize olan biteni anlattrsan daha iyi olur. Umanm bu 
naho§ bir istek olarak kac,:maml§ttr." 

Konigsbergli Gri Aslan, c,:atalmdaki et parc,:asm1 kald1rarak 
§oyle dedi: "Kanhyorum. Endi§e bilgisizlikten gelir, erkek 
olalim ve ne kadar korkunc,: olursa olsun birbirimizin 
gozlerine bakarak gerc,:egi konu§ahm." 

"Acaba kadm1 bu korkunc,: i§e c,:eken ne oldu?" diye lafi 
devam ettirdi August. "Daha diin gordiim.' hic,:bir §eyi 
yoktu." 

Ortama sessizlik egemen olmu§tU. Wilhelm Opitz ba§l 
one egik halde, gozlerini tabagma dikerek oturdugundan 
yiizii goriinmiiyordu; adam c,:atahyla oniindeki patatesi 
kan§tmyordu. 

"Bilmem," diye yamtlad1, sesinde soyledigine inanmalan 
gerektigini buyuran bir c,:aresizlik vardi. 

"Bilmiyorum i§te." Onlara baku Wojnicz, adamm gozle­
rinde ya§lann parlad1gma yemin edebilirdi. "Belki ailesini 
ozlemi§ti. C::ekya'dan gelmi§ti c,:iinkii." 

Sandalyesinde arkas1m dondii, daglann ardmda yer alan 
C::ekya'y1 pencereden eliyle i§aret etti. 

Az pi§mi§ etle dovii§en c,:atal bic,:aklarm porselende c,:1kar­
d1g1 gic1mlarm kulaklan deldigi bir sessizlik c,:okmii§tii. 

"Kadmlann yapnklan i§leri tiimiiyle bilinc,:li i§ler olarak ele 
alamay1z," diye sozii tekrar ald1 Frommer. "Kadm psiko­
loj isi §Unu kanulaml§tlr ki kadm hem nesne hem oznedir, 
yani sec,:imlerinin yalmzca belirli bir kism1 bilinc,:lidir . . .  " 
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Wojnicz gibi etle ba§a c;:1kamayan Lukas da dikkatleri bu 
durumdan uzakla§tirmak ic;:in c;:atal b1c;:agm1 b1rakti, yu­
mu§ak bir aksanla yemegi sonland1rmaya c;:al1§tl : "Dogalan 
geregi kadmlar nazik ve c;:ok duyarh yaratiklardir, bunun 
ic;:indir ki dii§iinmeden hareket etmeye meyilli olurlar." 

"Bu olan bitenden sonra," diye ba§lad1 Frommer, ancak 
ne soyleyecegini unutmu§ gibi soziinii bitirmedi. 

Soziinii tamamlamasm1 bekliyorlard1, ama devam1 gelme­
yince sert eti c;:ignemeye koyuldular. Wojnicz agzmdaki 
lokmayla kalakalm1§tl. Aslmda soziin devam1m sormak 
isterdi, ama bu durumda konu§acak halde degildi. Niha­
yetinde orada bulunanlann dikkati ba§ka tarafa c;:evrilince, 
yani dikkatler yemekten sonra -Rajmund, sofray1 bece­
riksizce toplarken su dolu siirahiyi devirip c;:atal b1c;:aklan 
yere doktiigiinde- biifeden kendi yapng1 likorii alan ev 
sahibine yonelince, Wojnicz de gizlice agzmdaki lokmay1 
pec;:eteye tiikiiriip cebine atu. Likore bakmak bile gerginligi 
haflfletmi§ti. 

"Yeniler bilmez tabii," dedi Wojnicz'e donerek. "Sizin 
oralarda, doguda bulunmaz bundan. Bizim Schwarme­
rei'mizden." 

"Doktor Semperwei!S bunu akcigerler ic;:in onerir," diye 
ac;:1klad1 Gri Aslan, dudaklanm ic;:kinin tadm1 almak is­
tercesine biizerek. 

Kara renkli s1v1 ye§il kadehlere dokiildii. 

Likor gerc;:ekten de egzotikti. Hem tath hem ac1yd1; aym 
zamanda iinlii Sieben-Krauter kadar da sertti. ic;:inde yosun, 
orman, kiler ah§ab1, haflf c;:iiriimii§ elma gibi tatlar hissedi-
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liyordu. Bir de Wojnicz'in dilinin ucuna kadar gelen, ama 
bir ti.irli.i yakalayamad1g1 garip bir koku daha vard1 sanki. 

Likor herkesin di.i§i.incelerini di.izene koymu§tu; konu§ma, 
mi.idahalelerden sonra Opitz' in her ogleden sonra tedavi 
gorenler is;in uygulad1g1 planli etkinliklere dogru kayd1. 
Ev sahibi, en kisa zamanda bir a§<;:l bulacagma ciddiyetle 
soz verdi, ne var ki Rajmund'un a§<;:tlik becerilerinde hayal 
kmkl1gma ugrad1klanm hissettiklerinde ("Ah yok camm, 
his: de degil, gayet iyi," diye pek yi.iksek sesle soylenmeyen 
itirazlar duyuldu) , §ifa yuvasmda ak§am yemeklerini yi­
yebilirlerdi. Elbette oras1 biraz daha pahali olacaktt, ama 
dogrusu kendisi de oradaki mutfag1 oneriyordu. <::evrede 
daha iyisi yoktu. 

Cenazeden ve tats1z i§lerden sonra tedavi gorenlerin bolge­
nin onemli s;ekici noktalanndan sayilan ri.izgar yuvalanm 
gorebilecekleri doruklardan biri olan Hohe Heide'ye bir 
gezi di.izenleme sozi.i de verdi (burada Frommer esnemesini 
saklamak -veya saklarmI§ gibi yapmak- i.izere elini agzma 
goti.irdi.i) . Baz1lan bolgede daha once bulunmu§tu, ancak 
kimse itiraz etmedi. Konigsberg'den Gri Aslan ve Bay Au­
gust bu jeolojik fenomenin kokeni hakkinda bir tartl§maya 
girdiler: Bu kmklar volkanik si.ires;lerin sonucu mu yoksa 
kaya ayn§mas1 m1yd1? Kisa bir si.ire sonra Wojnicz, Thilo'nun 
once s1kinuh gozlerle yerinde kipirdad1gm1, sonra da kisa bir 
vedayla sofradan kalkttgm1 fark etti. Hafifs;e gi.ili.imseyerek 
Wojnicz' e anlamh anlamh goz kirpml§tl. Onun aynh§mdan 
sonra Wojnicz, Opitz'in gens;lerin farkl1 zevklerini hallet­
meleri is;in bu likore daha s;ok gereksinim duyduklanm 
belirten muglak yorumuyla bir kadeh daha likor is;ti. 
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"Beyler, yazg1ya kar§l ba�lanm kaldtrmay1 beceren rasyonel 
insanlar olarak ani bir oliimiin planlanmz1 degi§tirecegin­
den endi§e duymamal1sm1z. Hayat devam etmek zorunda." 

Sersemlemi§ Wojnicz, "Bunu kabul etmek kolay degil," 
diye dii§iindii. Ne de olsa, birka<;: saat once olii bir bede­
nin yamg1 bir masanm etrafmda oturmu§, Schwarmerei 
adh o giizel likorii i<;:iyorlard1 . Ger<;:ekten de yemek odas1, 
masada duran elektrikli lambanm t§1g1 altmda <;:ok farkh 
goriiniiyordu. Karanltk, yosunlu, yorgun, kirli bir I§tk 
altmda olmasma kar§lll, sanki daha geni§ goriiniiyordu, 
daha uzaga, kadife karanhgm derinliklerine bir yere, hatta 
her yone ula§tyordu. 

" Demek bir kadm1, kendine zarar verecek aktl hasta­
hgmdan dondiirmenin yolu yak, oyle mi?" diye sordu 
melankoliyle, yeni dul Willi Opitz. 

Wojnicz' e yemek odasmda bir yankt varmt§ gibi geldi, 
<;:iinkii Gri Aslan' m k1s1k sesle gel en yanm, kuyuya ko­
nu§uyormu§ gibi duyulmu§tU. 

"Erkeklerde deliligin ba§tan <;:1kanc1hgma kar§t gii<;:lii bir 
irade bulunur, oysa kadmlar bundan tiimiiyle yoksun 
olduklanndan sava§acak hi<;:bir silaha sahip degillerdir." 

Wojnicz'in ba§t hafif<;:e doniiyordu. Alt§tk olmad1g1 elekt­
rik lambasmm t§1g1, bu zamana kadar tamd1klanndan 
farkl1 golgeler sal1yormu§ gibi hissettiriyordu. Evlerinde 
kullamlan kandillerin I§1g1 kadar s1radan degildi; bu gol­
ge piiriizliiydii, kendinden emin degildi, gorii§ alanmm 
etrafmda titriyordu. Wojnicz' e sanki bir §ey yere yakm 
hareket ediyormu§ da biifenin alnna ka<;:1yormu§ gibi 
gelmi§ti, ancak bakt§lanm o tarafa <;:evirince her §ey nor-
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mal goriindii. Oniindeki ic;:kiyi ic;:ti , herkesin yiiksek sesle 
konu§tnaya ba§lad1klanm, hatta Bay August gibi jesderiyle 
konu§tuklanm gordii. Parmaklanm bir araya getirmi§, 
olu§turdugu gagayla havay1 delmek istermi§c;:esine Lukas'la 
hararede tart1§1yordu. Wojnicz adamm mnaklannm daha 
sonra y1kamaya c;:al1§acag1 miirekkeple lekelenmi§c;:esine 
mavi oldugunu p§kmhkla fark etti . 

Lukas ve August'un ba§I c;:ektikleri, ancak Frommer' in 
de her zamanki gibi isabetli tespitlerini yansuan birkac;: 
sozciikle onlan tamamlad1g1 , Batmm c;:okii§ii hakkmdaki 
ilginc;: tartl§maya kaulmay1 c;:ok istiyordu. Ne var ki dort 
yamm cesaretsizligin zay1f11g1 sarmI§tl, iistelik yine ate§i 
vard1 galiba. ic;:ini c;:ekti, bak1§lanm birinden otekine c;:e­
virerek yerinde oturdu. 

* 

Evi bacadan ya da c;:atmm kiremideri arasmdaki c;:adaklar­
dan terk etmek ve daha oteden, yukandan bakmak ic;:in 
bu adamlan ugursuz desenli bir ortiiyle kaph masanm 
etrafma oturmu§ tartl§Irlarken burada b1rakiyoruz §imdi. 
i§te kiic;:iik damlalar halinde yagmur yagmaya ba§lad1, 
c;:at1dan a§ag1 akiyor, c;:at1y1 §effaf, parlak bir dantel haline 
getiriyor. i§te yere dii§en bu damlalar yeryiiziinii rahatstz 
ediyor, onu ka§mdmyor, iizerinde kiic;:iik girintiler ac;:1yor, 
soma tereddiitle kiic;:iik derecikler halinde toplamyor ve 
ta§lann arasmdan, bir ot y1gmmm altindan, bir kokiin 
yanmdan gec;:iyor, sonra da sab1rh hayvanlann yiiriidiikleri 
patika boyunca ilerleyerek bir yol anyorlar. 

Arna biz geri gelecegiz. 
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3 .  

SULUN MESAFESi 

Kilidi tutulduklan Gorbersdorf'ta biiyiik ordudan ay­
rrlm1§ bir miifreze gibi ku§atma altmda bulunmalannm 
tats1zhgma dayanamay1p masadan aynld1, rahadamt§tl. 
Ortada ne namlu ne tiifek ne de gizli ajanlann varhgma 
dair i§areder bulunsa da, Wojnicz kendini ister istemez 
bir sava§a katrlm1§ gibi hissediyordu. Sava§m kimler ara­
smda oldugunu bilmiyordu, <;:iinkii burada herkes aym 
§eyle ilgiliydi : Veremle ha§ etme, ate§i basurma, bedeni 
gii<;:lendirme, kar§1hkl1 olarak birbirini te§vik etme ve 
hastahgm anar§ist hi.iki.imdarhgmdan soma di.izene girme. 

Wojnicz odasma girmeden once <;:an katmdan gelen tuhaf 
sesleri merak ederek durdu. Aym gi.iri.iltiileri bir gece once­
den de duymu§tu, ama <;:ok yorgun ve uykulu oldugundan 
goz ard1 etmi§ti . i§te §imdi yeniden, giiri.iltii gibi duyulan 
hafif urmalama sesleri geliyordu. ilk fosatta, Opitz' e bu 
sesin ne olabilecegini sormaya karar verdi. Tam odasma 
dogru yonelmi§ti ki oni.inden ge<;:tigi kap1 aniden a<;:1ld1 
ve bir el onu kolundan yakalay1p i<;:eri <;:ekti .  0 kadar 
§a§Irffil§tl ki kar§t koyamadr. 

Oniinde nefes nefese kalm1§ ufak tefek Thilo duruyordu, 
yataga §imdi girecekmi§<;:esine di.izgi.in, pahah pijamalan 
iizerindeydi. Ko§edeki odasmda karanhk hiikiim siirii-
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yordu. Kii<yiik pencerelerin perdeleri <yekilmi§ti, aynca 
()niinde duran gri bir tuval onlan ortiiyordu ancak ii<yiincii 
pencereden sokak lambasmm I§1g1 kap1ya ters dayanmI§ 
<yer<yevelere yans1yordu. Boya, terebentin kokuyordu; bir 
de parfum veya daha haflf u<yucu bir §ey, hangi s:is:ege ait 
oldugu belli olmayan bir sabunun kokusu vard1 havada. 

"Meyan kokii §ekerlemesine ne dersiniz arkada§im?"  diye 
fis11t1yla sordu von Hahn. 

Yorgun bakan a<y1k mavi gazleri cam gibiydi, dorde boliin­
mii§ pencereden gelen l§Ig1 yansmyordu, oyle ki Wojnicz' e 
oglanm gazlerinde ha<ylar varmI§ gibi gelmi§ti . 

"Meyan kokii §ekerlemesi mi?" diye §a§Hd1 Wojnicz. Dog­
rusu, votkay1 yeglerdi. 

"Yok, yok. Willi senin burada, benim yammda oldugunu 
nereden bilsin. Yava§, §i§-" Parmagm1 dudagma kaldHdL 

Wojnicz, Thilo'nun ate§i oldugunu fark etti, konugunun 
koluna yapl§ml§ eli haflfs:e titriyordu. Bu bask1dan kur­
tulmay1 haflf<ye denedi. 

"Otursana liitfen," dedi beriki sakince, sanki Mieczyslaw'1 
korkuttugunu anlamI§tl, kolunu hHaku. 

Oturdular; Wojnicz koltuga, Thilo ise yataga. 

"Bunu, sinir hastal1klanndan mustarip bir ki§i izlenimi 
vermeden sana nas1l a<y1klanm bilmiyorum. Arna §U ka­
danm soyleyeyim ki, s:ok kotii bir yere dii§tiin arkada§Im. 
Burada siirekli birileri oliiyor." 

"Yani, sonu<yta bir sanatoryum buras1 . . .  Gogiis ve iist 
solunum yollan hastal1klan zor iyile§iyor." 
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"Yok, demem o degil . Kadm aslmda kendini asmad1, 
biliyor musun?" 

"Ne diyorsun?"  Wojnicz huzursuz ve karman c;:orman 
hissediyordu, bu adamdan ho§lanmaya ba§lamt§tl. 

"Burada insanlar katlediliyor." 

Thilo'nun gozlerindeki hac;:lar kaybolmu§tu, ama muh­
temelen ate§ten dolay1 cams1 ve bulamk bir hal almt§tl. 

"Kim yapar ki boyle bir §eyi?"  diye sordu ihtiyaten Woj­
nicz. 

"Yok, ondan soz etmiyorum. Yani o kadmcag1zdan degil, 
genel olarak konu§uyorum." Von Hahn, 'genel olarak' her 
yerde dercesine ellerini dondiirerek belirsiz bir hareket 
yapmt§tl. 

"Bunu ac;:1klamak zor, her §ey birbirine baglt. Burada in­
sanlar oliiyor. Geldigimden beri burada garip §eyler do­
niiyor." Thilo nefesini kontrol etmek istercesine zorlukla 
konu§uyordu. "Buras1 lanetli bir yer. Oliime kar§l da garip 
bir nza var. Siirekli tekrar ediyor." 

"Burada, Gorbersdorf'ta m1?" diye Wojnicz emin olmak 
ic;:in inanmadan sordu. Thilo ic;:in iiziilmii§tii, yogun olmasa 
da yakm bir arkada§lik kurabileceklerini dii§iinmii§tii ne 
de olsa. "Kadmlar kendilerini mi as1yorlar?" 

"Yok, yok, Bayan Opitz'den soz etmiyorum. Burada her 
sene bir, bazen de iki erkek oliiyor. Ormanda paramparc;:a 
olmu§ halde bulunuyorlar." 

Thlio ba§Inl sallad1, belli ki sozlerinin yaratt1g1 etkiden 
ho§nut kalm1§tt. 
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Wojnicz kendini rahats1z hissetti . Duvar kag1dmdaki de­
senler, gozlerini her ikisine dikmi§ yiizlerle doluymu§<;:asma 
anlamh gelmi§ti birden. Kafas1m iki yana sallad1. 

"iyi de, o zaman bu durumu gazeteler yazard1, herkes 
bundan soz ederdi. <;:olde ya§am1yoruz ya." 

"Sakhyorlar. Ne di.i§iindi.igi.ini.i biliyorum. Benim deli 
oldugumu dii§i.ini.iyorsun, degil mi? Hasta bir deli. Opitz' e 
sor. Hepsine sor. Yi.izlerinin nasil degi§tigini goreceksin.;, 

Wojnicz kar§I s;1kn, sonra da kendi yalamyla kafas1 ka­
rI§tI. Ever, Thilo'nun deli oldugunu, en azmdan ate§ten 
say1klad1g1m dii§iinmii§tii. 

"Ne istersen onu dii§iin, ama ben deli degilim," diye yi­
neledi zavalh Thilo, uzanmaya niyetliymi§<;:esine yataga 
smiistii dayand1. 

Ortam1 gergin bir sessizlik ele ges;irmi§ti . Thilo s;ikolata 
kurusuna uzand1. Konugundan 6ziir dilercesine, " ister 
misin?"  diye sordu. 

Wojnicz ruhaf konuyu degi§tirmek istercesine konu§tu: 
"Uzun siiredir mi buradasm?" 

"Ges;en sonbahardan beri . Akademik yil ba§laymca kotii­
le§tim. Yazm s;ok iyiydim, saghg1ma kavu§urum samyor­
dum. 0 kadar zay1fim ki s;ok istedigim halde kitap bile 
okuyam1yorum. Resim yapamamaktan s6z etmiyorum 
bile. Zor bir ya§am." 

Wojnicz e.trafa yayilm1§ ruvallere, duvarlara tutturulmu§ 
eskizlere, graviirlere bakmaktan kendini alam1yordu. Thilo 
odasm1 bir ressam atolyesine s;evirmi§ti. 

"Resim egitimi mi ahyorsun?" diye s;ekinerek sordu. 
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Thilo rahatqa yataga yerle§mi§ti. Ba§ml dirsegine dayad1g1 
elinin iizerine koymu§, dizlerini kendine qekmi§ti. 

"Sanat tarihi okuyorum. Peyzajla da ilgileniyorum." 

Wojnicz ne diyecegini bilemedi. Kendisinin su ve ka­
nalizasyon tesisau miihendisligi okudugunu soyleyecek 
hali yoktu ya. 

"Garip §eyler oluyor," diye konuya dondii Thilo. "Bir 
gii<;: bunlara neden oluyor . . .  Nasil aq1klanm, bilmiyorum. 
Ormanda parqalanml§ bedenler buluyorlar. Opitz' in ku­
zenleri . Hepsi burada kuzen. Adlan, Ficher, Ttilch ya da 
Opitz." 

"Nereden biliyorsun bunlan?" 

"Geqen y1l oldiiriileni gordiim. Cesedini koye getirdiler. 
Parqalar halinde." 

Wojnicz ona ku§kuyla baku. 

"Ya, oyle. Parqalar halinde," diye yineledi. "Galiba her 
parqay1 bulamami§lar." 

"Cesedi gordiin mii?" 

"Sabaha kar§l bir battaniyeye sanp koye getirmi§ler." 

Thilo'ya inanm1yordu. Naho§ bir duygu hissetti, yorgundu 
ve hayal kmkl1g1 iqindeydi. C::iinkii ya§ltl olarak gordiigii 
Thilo ile arkada§ olacagm1 dii§iinmii§tii. Ona yemek oda­
smda gordiiklerinden, masada yatan cesetten soz etmek 
isterdi. Hatta belki Gliceria'y1 ve babasm1 bile anlatabilirdi, 
ama hevesini kaybetmi§ti; iistelik Schwarmerei'nin garip 
etkisini de hissediyordu, fiziksel olarak adz birakan, ancak 
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dii§iinceleri yogunla§tiran bir etkiydi bu. Ona dii§iinceleri 
rastgele dagtlm1§ bir koyun siiriisii gibi geliyordu. 

"Thilo, gideyim hen amk. Galiba ate§im s;1kn," dedi ve 
kap1ya yoneldi . 

Thilo, gozlerini as;m1§ dirsekleri iizerinde yiikselmi§ti. 
"Biraz daha otur," diye rica etti . 

Wojnicz dondii, yataga oturdu. "Dii§iinme bunlan. Bun­
lar uydurma masallar. Burada giivendeyiz, hastahg1m1zla 
sava§iyoruz." 

"insanm dii§tiigii en biiyiik hara nedir, bilir misin? insan, 
ya§ammm ozel oldugunu ve oliimiin ona dokunmayaca­
gm1 dii§iiniir. insan kendi oliimiine inanmaz. Sence hen 
olecegime inarnyor muyum?" Thilo yasnga s;oktii. 

Wojnicz yarnt vermedi. Cans1z dii§mii§tii. Thilo ona dog­
ru egildi: "Onlara dikkate et, ozellikle de Opitz' e. <;:ok 
kurnaz bir heri£ Kansm1 doviiyor, itip kakiyordu zaten. 
Bence onu oldiirdii, sonra da asu. Veya kendini asmas1 
is;in onu zorladi." 

Wojnicz gozlerini kirpn, bunu dii§iinmemeyi yeglerdi. 
Thilo'nun uyumas1 gerekti. Kendisinin de yatakta olmak 
is;in her §eyi verebilecek durumda olmasma ragmen ona 
kar§l s;1kn. 

" inanm1yorum buna. Kimse polise haber vermedi mi 
yani?" 

"Burada kadmlara boyle davrarnhyor. Kimse onlarla ilgi­
lenmez. Bense hastay1m, zar zor ya§iyorum zaten," dedi 
ve omuzlanrn silkti. 
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Wojnicz c;ikolatay1 agzma gotiirdii, ic;i gerc;ek badern ez­
mesiyle kapliydi. Tam o sirada Schwarmerei'deki o adm1 
koyamad1g1 kokuyu ammsad1 . Kopek patisi kokusu vard1 
liki:irde. Kopegini dii§iiniince kendi kendine giiliimsedi . 
<:=ocukken bir kopegi vard1, ama c;ok gene; oldugundan 
babasmm c;al1§ma odasmdaki hal1y1 kemirince eve girmesi 
yasaklanrnl§tl , zaten sonra kente ta§mrn1§lard1, kopek de 
koyde kalm1§tl . 

Wojnicz Lukas ve August'u sordu, i§in iyice dedikoduya 
donii§tiigiinii dii§iiniiyordu aslmda. 

"iki koftehor i§te," dedi Thilo, birden canlanml§tl . 

Ba§kalan hakkmda konu§may1 sevdigi belliydi. ikisinin de 
paras1 olmad1gm1, burada ailelerinin, yani August'un kiz 
karde§lerinin, Lukas' msa kizmm liitfuyla kald1klanm belirtti. 

Lukas bazen §iipheli bir tip izlenimi veriyormu§, iyile§mesi 
ic;in gonderilen bir Rus ajam bile olabilirmi§ . Denilene 
gore ad1 Lukas degilmi§, Lukasiewicz'mi§, yani en azm­
dan yan yanya Wojnicz'in vatanda§l olabilirmi§ . Aslmda 
buradaki herkesin gerc;ekten hasta olmad1klanm da dii­
§iiniiyormu§, baz1lan ya§amdan kac;mak veya saklanmak 
ic;in buradaym1§ . Sozlerinin birakt1g1 etkiyi anlamak ic;in 
biraz bekledi, sonra Wojnicz'i August konusunda uyard1: 

"Onun hakkmda ne demeli? Ayya§m teki ." 

Mieczyslaw niye oyle dedigini ogrenrnek istedi, ama Thilo 
c;oktan Frommer'i anlatmaya gec;mi§ti bile. Frommer bir 
teozofmu§, spritiialmi§, her yerde ruhlar g6riiyormu§. 
Lukas, Frommer'in c;ok hasta oldugunu soylemi§, ama 
Thilo onu oksiiriirken bir kez bile gormemi§. Buraya 
diizenli olarak birkac; haftahgma gelir, sonra yine kendi 
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nemli Bresalu'na donermi§, oradan da yine birka<;: hafta 
sonra dinlenmi§ ve rahatlamt§ olarak geri gelirmi§. Aslmda 
onu anlamak zormu§ . Thilo ona gi.ivenmiyormu§, ama 
garip dostlugunu, Lukas'm karanlik, israrh arkada§ligma 
ve August'un kendini begenmi§ligine yegliyormu§. 

"Sana da ate diinyadan gelecek her <;:agnya ham bir kuqun 
asker gibi gelmiyor mu? Ya o yaka? Kim gomlegine boyle 
yaka takar ki?" 

Dogru ya, kim boyle bir yaka takard1? Ancak Wojnicz' in 
i<;:inde, Thilo'nun ne a§ag1daki adamlarla ne de Bayan 
Opitz'in oliimiiyle ilgili olan bamba§ka bir §ey gostermek 
istedigine dair bir his vardi . Wojnicz'e onun bunu anla­
masm1 istermi§ gibi, biraz ironik biraz da beklenti i<;:inde 
kurnazca bak1yordu. Arna Wojnicz anlamazliktan geldigi 
i<;:in Thilo gerindi, esnedi: "Bana kalirsa afyon <;:ekiyor. 
Bazen donuk donuk bakiyor." 

0 sirada kap1ya hafif<;:e vuruldu. Thilo, Wojnicz' e, "Gor­
diin mii, bak?" dercesine baku. Opitz' in ba§ml i<;:eri uzattl. 

"Her §ey yolunda, degil mi?" 

"Oyle, oyle, uyuyacag1z §imdi," dedi zay1f bir sesle Thi­
lo. "Bay Wojnicz'den penceremi kapatmasm1 rica ettim. 
S1k1§mt§ da." 

Durumdan faydalanarak hastanm odasmdan <;:1kmak is­
teyen Wojnicz, "�imdi odama gidiyorum," dedi . Bugiin 
i<;:in yeteri kadar dalgalanma ya§affil§, hayli dedikodu 
duymu§tU. 

"Tamam, yann Rajmund'u bakmas1 i<;:in gonderirim. 
Uyuyun arnk." 
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Thilo e§ikte sessizce duran Wojnicz' e bakn, sadece du­
daklarm1 oynatarak, "Beni izliyorlar," dedi. 

Opitz yukan, odasma <;:tktl . Wojnicz ise bir an durdu, 
onceden de ilgisini <;:eken haflf bir gurultuya, yumu§ak 
bir vuru§ sesine, zar zor duyulan bir ht§Irt1ya benzeyen 
sesin nereden geldigini kestirmeye <;:ah§tl. 

Olan biten her §ey ona gen;:ek d1§1 geliyordu, hatta Thilo'yu 
ve tiim oteki tipleri riiyasmda gormii§ olabilecegini bile 
dii§iindii. Onnanda par<;:alanmI§ bedenler, kansm1 cloven 
Opitz. Alnm1 <;:aresizce ovu§turdu, sanki absiirt bir ki­
tap okuyordu da her sozciigii anlamasma kaqm tiimceyi 
anlam1yordu. Yoksa ate§i mi vard1? Evet, kesin ate§liydi, 
boyle anlarda duydugu haflf zil sesleri kulaklarmdayd1 
i§te. Yoksa her §ey hayal miydi? 

Ancak masada yatan kadm cesedi, Wilhelm Opitz'in onun 
eteklerini diizelti§i, sonra kendine, "Hadi git odana og­
lum," deyi§i ha.la gozlerinin oniindeydi. �imdi ne olacak 
diye dii§iinmii§tii. Polis gelecek mi? Cesedi nereye gotii­
recekler? Birinin oldiigii yerde ya§amak pek ho§ olmaz 
diye de dii§iinmii§tii, ancak diinya bunca uzun siiredir var 
olduguna gore, oliimiin ugramad1g1 bir yer de bulunmasa 
gerekti. Ne var ki onu en <;:ok, yabanc1 birinin i:iliimiinden 
sonra giinliik ya§amm diizenine bu kadar h1zh ge<;:ilmesi 
§a§Irtffil§tl. Bu ne kadar da basitti . Ozellikle burada, in­
sanlann devamh oldiigii Gorbersdorf'ta. 

Sonra gozlerinin oniine Doktor SemperweiG'm masasma 
dayah duran, babas1 ve amcas1yla ava <;:1kng1 o giinleri 
ammsatan tiifek geldi. Siiliinleri, ayaklann altmdan firlay1p 
agir agir goge dogru pH p1r u<;:an garip ku§lan avlarlard1. 
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Hantall1klan insanda kotiiliik duygusunu uyandmrd1, 
kendi oliimlerinden sorumlu olduklanm dii§iinmek ister­
di. Onlan vurmak zor degildi. Bu konuda amcas1 s1kl1kla 
ba§anh olurdu. Ancak Mieczys, bu oldiirme i§inde biraz 
direns:liydi, her zaman bir santimetre sola ni§an ahrd1, 
ufak bir aldatmaca, buna kendi kendine "siiliin mesafesi" 
derdi . Bu hareketi ne amcas1 ne de babas1 fark ederdi, 
onlar bunu "beceriksizlik" olarak adlandtrmay1 yeglerlerdi. 
Siiliin mesafesi sessizlik gibi dogru anda kaybolmak, goz­
lerden uzak durmak gibi bir direni§ stratej isiydi. Dayatilan 
oyunda yer al1yor gibi goriinmek, ama yine de bir bis:imde 
ondan kas:mak. Kimseye fark ettirmeden arpac1g1 haflfs:e 
oynatmak tiim gosteriyi mahveder. 

Odasmm kap1sm1 as:n, babasmm yola s:1kmadan yedek 
olarak ald1g1 katran sabunun yat1§tmc1 kokusunu duy­
du. Dii§iinceleri ba§ka bir yone kayd1 hemen. Thilo'nun 
komplo teorilerinden daha onemli sorunlan bulundugu­
nun farkma vard1. Acaba yemek is:in §ifa yuvasma ta§msa 
m1yd1 ya da kilt kirk yararak aynlan para buna yeter miydi? 
Dii§iinceleri gecenin sm1rlanm a§Ip ertesi sabahm aydm­
hgma, yakin gelecege dogru us:tu. Yiizmek is:in soyunmas1 
gerektiginde giyecek uygun bir §Ortu var m1yd1, uzun siire 
uzanmaya dayanabilir miydi? Opitz'in haz1rlad1g1, daglara 
yap1lacak yiiriiyii§ de tam siirpriz olmu§tu. ince botlan 
bu yiiriiyii§e dayanacak m1yd1? Galiba babasma yaz1p yeni 
botlar almas1 gerekecekti -ki bu da ek bir masraf demekti. 

Tiim bunlar aklm1 me§gul etmi§, diinyay1 karma§Ik, biiyiik 
bir mekana, hani her insanm kendi is:inde ta§1d1g1 kocaman 
ama goriinmez olan, nedenini tam anlam1yla bilmeden 
ta§1d1g1 o yiike siiriiklemi§ti . Yani 'bizzat ben' olana. 
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4. 
GOGUS VE BOGAZ HASTALIKLARI 

Wojnicz'in kendini, ya§ammm yeni diizenine ali§tirmaya 
adad1g1, neredeyse yaz gibi s1cak, giizel birka<;: giin ge<;:mi§­
ti. Buradaki her §ey ho§una gidiyordu; diizen, dakiklik, 
profesyonellik ve sakinlik. Burada insanlar hastal1klanm 
ciddiye ahyor, ama normal bir ya§am siirmeye gayret edi­
yorlardi. Genel olarak siradanlard1, bu da Wojnicz' e dost<;:a 
geliyordu. Otekilere gibi ya§amak istiyorlard1, suadan 
§eyler ho§lanna gidiyordu, neredeyse aym ceketleri giyiyor, 
aym Panama §apkalanm tak1yorlardi . Herkes ol<;:iisiinii, 
haddini biliyordu. Diizgiin yataklan, temiz <;:ar§aflan vardi. 
Siradan §eylerin hayalini kuruyorlard1: Saghk.11 olacaklar, 
uzun ya§ayacaklar, torunlan olacak, ya§hhklanm rahat<;:a 
ge<;:irecek kadar para biriktireceklerdi. Pastaneden ciddi­
yetle pasta alir, gazetelerdeki haberleri ciddiyetle okurlard1. 
i§te bu Wojnicz' in arad1g1 ' i§tah a<;:an' bir histi. 

Gorbersdorf'ta mezarhgm olmad1gm1 ogrendiginde Woj­
nicz <;:ok §a§Irml§tl. Bu kadar insan ya§iyordu burada! Bu 
kadar insan oliiyordu da ancak oliimleri, sanatoryumun 
yapm ritmine incelikle uyum saglayarak -becerikli bir 
ev kadmmm <;:opleri ve dokiintiileri incelikle aytrmas1 
gibi- anla§ilmaz ve hijyenik bir §ekilde ger<;:ekle§iyordu. 
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Bambu bastonunu sallayarak yi.iri.iyii§ yapan Bay August 
boyle soylemi§ti. Mieczyslaw, August'la rasda§ml§tl, ancak 
onu fark etmemi§ gibi yaparak yoluna devam etmesi ic;in 
art1k gee; kalml§tl, boylece ister istemez selam vermesi 
ve ona kat1lmas1, onun yava§ tempolu, neredeyse toren­
sel ad1mlanna uyum saglamas1 gerekmi§ti . Bu Wojnicz'i 
rahats1z etmi§ti . Koyi.in c;evresindeki yollarda dola§mah 
diye dii§i.indi.i, yoksa her zaman bir tamd1ga rasdamak 
muhtemel olacakti. Ancak bu kar§ila§madan yararlanmaya 
ve Bayan Opitz' in korkunc; oli.imi.i (galiba yalmzca ona 
korkunc; geliyordu, c;i.inki.i kimsenin bunu umursamad1g1 
izlenimini edinmi§ti) hakkmda bir §eyler ogrenmeye karar 
verdi.  Bay August, onu dirseginden tutt�, ana yoldan 
biraz uzakta, tepedeki kilisenin eteginde bulunan gi.izel 
bir banka dogru yonlendirdi. Wojnicz ders dinlemek zo­
runda kalacagm1 di.i§i.inerek korkmu§tU, ama kac;manm 
da bir yolu yoktu. 

"Bakm, bi.iyi.ik G ile yaz1lan Gerrek, yori.ingesi di§mda 
kalan tehditleri kesmeye dayanu. Hie; pi.iski.ili.i yoktur, 
hie;. Gerc;egin ardmda §iddet sakhdu," dedi bankm yanma 
geldiklerinde August ve Wojnicz' e. Dikkadice, hatta manal1 
bir bic;imde delici baki§larla baku. "Gerc;egi aramaym. 
Zamanm1za yaz1k gene; adam." 

Tam o anda sertc;e durdu. 

"Li.itfen bir si.ire hareket etmeyin," dedi ve Wojnicz' in 
omuzundaki c;ekirgeye benzeyen kocaman ye§il bocegi 
ald1, sonra avucuna koydu ve garipligiyle hem merak hem 
de tiksinti uyanduan bu yaraug1 ti.im ihti§am1yla gene; 
adama uzattl . Wojnicz ic;gi.idi.isel olarak canavan daha iyi 
gorebilmek ic;in egildiginde, August, "Boo!" diye bagir-



di. Delikanh cidden korkmu§tu. Mieczyslaw, bu tats1z 
§akadan dolay1 §a§kmd1 cam s1ktlmt§tl, sadece bogazm1 
temizleyerek yamt verdi. 

Kendinden memnun August, Gorbersdorf'un Avrupa' nm 
kuzeyinde yer ald1gm1 ve buralarda peygamberdevelerinin 
goriildiigiinii kisaca ac;1kladi . .Bu da arazi yap1smdan, s1-
cakl1ktan ve riizgarm olmamasmdan kaynaklanmaktaydi. 
Bambu bastonuyla kuma bir Avrupa haritas1 c;izdi, dogrusu 
Wojnicz haritaya pek de bakm1yordu. 

"Liitfen bu zavalh yarattklarm ta Akdeniz'den ne kadar 
uzaga gitmeleri gerektigine bakm. Her §ey oradan geli­
yor sevgili dostum. Giizel de c;irkin de," dedi ve anlamh 
anlamh giildii. 

Ktsa bir siire sonra kalkttlar, giine§in son l§tklarmdan 
faydalanmak iizere kollanm kavu§turup ismmaya c;ah§an 
Frau Weber'le Frau Brecht'i gec;erek §ifa yuvasma dogru 
yiiriimeye ba§lad1lar. Kadmlardan birinin ayaklan §i§mi§ti 
ve ozel dikim, hamal bir pabuca nkt§tmlmi§ti . Otekiyse 
insam hayrete dii§iirecek kadar c;irkindi . Ktvnk alt du­
dag1yla Hades' in soyunu temsil eden antik bir heykele 
benziyordu. August, Wojnicz'in onlara bakngm1 goriince 
kts1k sesle ekledi: "Soylentiye gore bunlann iic;iinciisii de 
varmt§, ama hic; dt§an c;1kmazm1§, y1llardtr onu kimse 
gormemi§." 

Wojnicz adama inanmayarak bakn, beriki de ona goz 
ktrpti. Yiiriiyii§ boyunca August, ken di adlandtrd1g1 iizere 
peripatetik konu§malarla, Wojnicz' e oznel dii§iincelerini 
aktarmay1 liitfetti. Gerc;i sadece kendi konu§uyordu, dog­
rusu buna sadece ders vermek de denebilirdi. Wojnicz bu 
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anlattlanlann ilginc;: oldugunu inkar etmemekle beraber, 
onlara pek odaklana�uyordu; c;:i.inki.i yanmdan gec;:en has­
talan, ozellikle iyi giyimli ve kocaman §apkalara c;:1lgmca 
bi.iri.inmi.i§ hammlan ac;:gozli.ili.ikle izliyordu. 

"i§te boyle sevgili oglum,'' diye nutkuna devam etti August, 
"her birimiz olanaklanm1zla belirlenmi§ bir seviyeye ula­
§lflZ ve o andan itibaren geli§me durur. Ya§ltltk, degi§ime 
kaq1 acizlik demektir. Yolumuzda duraklanz. Bu, bazt­
lannda omri.ini.in yansmda olur, baz1smda okulu bitirir 
bitirmez. Ancak baztlannda, ki bu c;:ok nadirdir, geli§me 
ya§ltltgm gee;: evrelerine, hatta oli.ime kadar si.irer." 

Sanki bir §ey daha ekleyecekmi§ gibi di.i§i.indi.iyse de sonra 
vazgec;:ti . Susmu§tU, c;:i.inki.i yanlanndan Lehc;:e konu§an 
bir grup gene;: gec;:iyordu. Wojnicz gozlerini a§ag1ya in­
dirdi, onlan anlamazdan geldi. August, bunu fark etmi§ 
olacak ki , hic;:bir §ey olmamt§ gibi devam etti : "Kimileri, 
durduklannm az c;:ok farkmda olurlar, bilir misiniz? Bu 
s1kt§mt§ltkta, hareketsizlikte koti.i hissederler kendilerini; 
bu durum onlan gec;:mi§e c;:eker, sanki orada heyecan verici 
bir §ey bulmaya c;:alt§trlar, ha, ha . . .  i§te o zaman insan aile­
siyle ilgilenmeye, soy agacm1 c;:izmeye, sanki zavallt benligi 
daha geni§ bir bic;:imde, ailesiyle var olacakmt§c;:asma pazar 
ogleden sonralan eski fotograflara bakmaya ba§larlar." 

August'un soyledikleri gerc;:ekten de dogruydu. Babas1 ve 
amcas1 geli§melerini durdurmu§ olmaltlard1, diye dil§i.indi.i 
Wojnicz. Hep aym §eyleri yaptp aym §eyleri konu§uyorlar­
d1, sanki sm1rlanm tam olarak kestiremedikleri bir maneje 
kapattlmt§ gibi .  Ba§ka insanlan dil§ilnmeye ba§ladt. Arna 
oncelikle kendini : Sonsuza kadar stkt§mt§ m1yd1, ic;:inde 
bir hareket var m1yd1? 
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"Fakat goriiyorsunuz ya, kadmlar daha da farkl1 geli§iyor, 
ruhlan erkeklerinkinden farkl1 i§liyor, bizimkine benzer 
bir geli§me onlan ic;:ermiyor. Erkekte c;:ocukluk, ergenlik 
ve olgunluk siireci birbirini dogrusal olarak takip ederken, 
kadm her zaman uc;: geli§im a§amasmt aym anda ya§tyor. 
Bu siirec;:ler onda birbirinden bag1ms1z olarak bir arada 
bulunuyor. Dikkadi bir gozlemci kadmlann ic;:lerinde 
kiic;:iik bir kiz, c;:ic;:ek ac;:mt§ bir kadm ve bir kocakannm 
aym anda var oldugunu gorecektir." 

Dondiiler ve Frau Weber'le Frau Brecht' in oniinden ye­
niden gec;:tiler. 

"Liitfen bunlara bir de bu ac;:1dan bakm," diye ekledi alc;:ak 
sesle, neredeyse flSllttyla. "Bu beni §a§trt1yor, boyle bir 
iic;:lii nas1l miimkiin olabilir? Muhtemelen anla§tlmaz bir 

. " atav1zm. 

Yiiriimeye devam ederken §ifa yuvasmdan morga bir tabut 
ta§tyan dort hem§ire gordiiler. Sanatoryumun yanmdaki 
alc;:ak bina, morgdan ziyade kazari dairesine veya bir atol­
yeye benziyordu. Doktor SemperweH�, Gorbersdorf'ta 
modern lie;: arabadan biri olan giizel Mercedes'ini ge­
nellikle bu binanm oniine park ediyordu. Araba 37/90 
beygir olup sadece iki ya§mdayd1, parlak bir kaputu vard1, 
kaportanm kalam cilalt ve egzotik ah§apla kapltyd1, rahat 
deri koltuklan vardt. Kadamr tavamndan tutun da parlak 
janth tekerlerine kadar her §eyi miikemmeldi. Bu teknoloji 
ffiUCizesinden oyle ezici bir iyimser VUfU§ ortaya c;:1ktyordu 
ki otomobilin yanmdan gec;:en herkes ic;:in oliim, gec;:mi§te 
kalmt§ bir §ey, eski diizenin bir unsuru, insanhgm farkma 
vanr varmaz moderniteye arzu ve teknige sonsuz giiven 
hissettigi ilkel bir zay1fl1k gibiydi. Gelecek olan kesin-
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likle koti.i olmayacaktt , i;:i.inki.i sterilize edilmi§ parlak 
alet edevatla kontrol altma almacaktl . Bunlar onanlabilir 
olduklanndan oliimsiiz say1lacaklardl. 

Bay August, Wojnicz' e en yakm mezarhklarm Friedland ve 
Langwaltersdorf'ta oldugunu, naa§lann defnedilmek iizere 
oralara nakledildiklerini ai;:1kladI . Gorbersdorf bu nedenle 
cenazeyi hi<;: gormezdi. Sonu<;:ta bu gori.inti.i cigerlerinin 
saghg1 i<;:in sava§an askerlerin moralini dii§iirebilirdi. 

"Gorbersdorf ne§eli bir kasabadu, ya§am sevinci doludur. 
Burada ya§am kutlamr, oli.im degil . Biz dikkatimizi oli.i­
me vermiyoruz, degil mi?" diyerek ii;:tenlikle Wojnicz'in 
koluna dokundu. 

Beriki bu oliimsiizliik oyunuyla eglenmi§i;:esine giiliimsedi. 

''Yani Bayan Opitz buradan nakledilecek, oyle mi?" 

"Evet, sevgili dostum, oyle. Oyunun kurallanna uymad1g1 
ii;:in buradan kayboldu. Burada sadece canhlar var. Oli.i­
ler kayboluyorlar, biz de onlarla ilgilenmiyoruz. Oliimi.i 
reddediyoruz." 

Bu durum Wojnicz'in ho§una gitmi§ti . 

"Sizce bu sonsuza kadar si.irecek mi? Yani Gorbersdorf'un 
oli.imsi.izli.igi.i?" 

"Bir anlamda evet. Ortada oli.i olmad1gma gore. Olmek 
burada ay1p." 

"Ben Bayan Opitz'i masada cans1z yatarken gordi.im ama . . .  " 
dedi Wojnicz, yanmda yi.iri.iyen adama bakmadan ko­
nu§mU§tu. 
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"Hadi camm, ne gordi.igi.ini.izi.i siz de bilmiyorsunuz ki. 
Ne gordi.ini.iz?" 

''Ayakkab1larm1, etekligini, dantelli onli.igiinii ve . . .  " 

"Bakm i§te, bin;:ok nesne gormii§siiniiz, insan gorme­
mi§siniz." 

Daha yiiksege mmanddar, golederin iizerinden, sonunda 
kii<;:iik bir binanm, kii<;:iik bir ppelin bulundugu, iki yam 
aga<;:la dolu giizel bir sokak a<;:1ldi. 

Bu goriintii iizerine August, "Yandm1§1m!"  diye c;:1ghk am, 
gogsiine abamh bir bi<;:imde vurdu. "Nasd size boyle bir 
yalan soyleyebildim? inamlmaz biriyim!" 

Wojnicz hic;:bir §ey anlamadan ona bakti . 

"Oyle ya, buras1 bir mezar. Doktor Brehmer buraya go­
miilmeyi vasiyet etmi§ti, c;:iinkii oliimiinden sonra da §ifa 
evi goziiniin oniinde bulunsun istiyordu, buradan her yer 
<;:ok gi.izel goriiniir." 

Wojnicz, "Tamam, tamam, yamld1gm1z i<;:in dert etmeyin, 
ne de olsa buras1 mezarhk degil ya, yalmzca bir mezar var," 
diyerek onu sakinle§tirmeye <;:ah§tl. 

Eger hayaleder gorebiliyor, var olabiliyor ve dahas1 insan 
ya§am1yla ilgileniyorlarsa, Dr. Brehmer buradan koydeki 
her §eyi, her sokag1, biiyiik §ifa yuvas1 binasm1, park1 ve 
parktaki patikalan ve gii<;:lii modern Rompler sanatoryu­
munu kontrol edebiliyordu. Ozerine onemli bir mezann 
inp edildigi dagm egimi Gorbersdorf'u di§ diinyadan 
koruyor, vah§i ormanla uygar koy arasmda tammlanmaz 
bir sm1r olu§turuyordu. Mezann kap1s1 elbette kilitliydi, 
ama i<;:inde oliiniin, c;:iiriimii§ bir bedenin yatmasl soh-
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bete ilham kazandirm1yordu. Boylece bu beyler iki yam 
agac;:lt sokaga, oradan da sanatoryumun gezinti patikasma 
yoneldiler. Uygulanmas1 gereken baz1 polis prosediirleri 
nedeniyle siirekli ertelenen cenaze hakkmda konu§tular, 
belki de birlikte fayton kiralayabilirlerdi. Tabii cenazeden 
once kilisede yaptlacak ayinden de soz ettiler. Konukevine 
geldiklerinde Wojnicz sordu: "�ifa yuvasmm kulesinden 
ogle vakti gelen o melodi de neydi? Sanki tamd1kt1." 

Ancak Bay August'un bu konuda bir flkri yoktu, Formmer' e 
sormasm1 onerdi. 

"Kesin yerel bir §eydir." 
* 

Cenaze salt giinii oldu, Wojnicz bundan pek de mem­
nun olmamt§tl. Memleketi Lvov'da cenazenin pazar giinii 
bekletilmesi iyi saytlmazdt. Ardmdan birini daha mezara 
gotiiriirmii§, oyle derlerdi. Oysa burada tam iki pazar 
bekletilmi§ti . 

Kiic;:iik kiliseye gee;: gelmi§ti, c;:iinkii soguk du§ s1rasmm 
sonunda beklemi§ti. Geni§ omuzlu gorevliyi c;:ama§myla 
kalmak ic;:in ikna etmeyi ba§armt§tl. Sonra uzun siire st­
eak c;:ayla 1smd1. insanlan soguk suyla y1kamak nas1l bir 
zalimlikti oyle. Bu yiizden keyfl kac;:mt§tt. 

Tabut miitevaz1 altann oniinde, sonbahar s:ic;:ekleriyle 
donanmt§ bir s:elenkle duruyordu. Protestan toreni sii­
regelmekteydi. Wojnicz' e burada bulunan sakin ve ciddi 
insanlar ozel bir oflste oturuyorlarmt§ da kay1ts1zca resmi 
prosediirlere boyun egiyorlarmt§ gibi gelmi§, bunu oldukc;:a 
garip bulmu§tu. Zaten c;:ok fazla ki§i yoktu, yalmzca ilk iitr 
ma doluydu, biiyiik bir k1sm1 da rasdanttsal olarak orada 
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bulunan hastalar olmal1yd1. ilk mada oturan geni§ omuzlu 
Opitz'i hemen ta01d1. Yanmda da bayramhk giysileriyle 
Rajmund yer almI§tl. Hemen arkalannda dizlerine kadar 
inen pantolonlan ve parlak renkli yoraplanyla yerel halk­
tan birkay ki§i vardi. Wojnicz'in dii§iinceleri sag tarafa, 
kilisenin kaba ve y1plak duvarlanna kaydi. Ba§I agnyordu. 
Soguk du§tan vazgeymesi gerektigini dii§iindii. 

Kilisede siyah, kalm, firfirh etekler giyinmi§ ve ba§lannda 
arkadan kolah kordonlarla bagh, beyaz boneli ya§h ka­
dmlar da vardi . Geny kadm yoktu -sadece kotii giyimli 
iki hizmetyi, merhumenin arkada§lan olabilirlerdi. �ifa 
yuvasmdan kiiyiik bir grup kenarda duruyordu, muhte­
melen ayini gormeye gelmi§lerdi, giysileriyle digerlerin­
den ayn§1yorlard1. Onlarm §imdi moda olan kocaman 
§apkalan kiliseye biraz ya§am vermi§ti, sanki devrilmi§ bir 
anma kiiyiik yiyekler bitmi§ti veya bir mezar levhasmda 
ugur bocekleri yiiriiyordu. Cenazeye can s1kmusmdan m1 
gelmi§lerdi acaba? Silezya yerlilerinin egzotik kiiltiiriiyle 
ileti§im kurmaya can atan turistler miydi bunlar? 

Wojnicz bir figiiriin one y1kugm1 gordii: Uzun boylu, 
ince viicutlu, diimdiiz Sirtl olan birinin tapmagm ol­
yiilii mimarisine ve dekorasyonuna uymayan biiyiik bir 
§apkanm altmdan tel tel f1§kiran san saylan vard1. Bu 
§apka, bu miitevaz1 kurumda bir skandald1, belki de bu 
yiizden Wojnicz'in dikkatini yekmi§ti. Oturdugu yerden 
bu figiiriin burnunun ucunu gorebiliyordu, bir de yiik­
sek elmac1k kemiklerinin giizel hatlanni. Koyu ye§il bir 
elbisenin iizerine bal rengi bir §al atmI§tl. Mieczyslaw 
uzun siire bu fenomenden goziinii alamad1, onu bu kadar 
yeken §eyin ne oldugunu kendisi de bilmiyordu: Kadi-
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nm zarif bedeni mi yoksa renklerin uyumu mu? ikisi de 
i<;:inde tamd1k ama yine de tammlanmam1§ bir §eye kaq1 
kontrol edilemez bir ozlem uyandird1; bir giin bunun 
i<;:in bir sozciik bulacagm1 dii§iindii, ama heniiz degil . 
Papaz, dini toreni bir selamlamayla bitirmi§ti ve kemerli 
tavanm altmda, sanki daha once provas1 yapilm1§ da iyi 
bir koro tarafindan soyleniyormU§yasma bapnh ilahiler 
akmaya ba§lamI§tl. 

Babas1 s1k s1k ona §Unu tekrarlard1, ger<;:i ne zaman, hangi 
ko§Ullarda soyleyerek "tekrarlad1gm1" hatirlam1yordu; . 
daha ziyade, ona agzm1 a<;:madan da §Unu hissettirirdi: 
Kadmlar dogalan geregi hain ve kaypaknrlar. Bulamkm 
onlar. Soz konusu kadm olunca onda neye tutunacagm1, 
neye giivenecegini bilemezsin. Bir y1lan, bir ipek gibi 
(bunlann yan yana getirilmesi tuhafm aslmda) kaygan­
d1rlar, kay1p giderler; onlan elinde tutamazsm, avucunda 
kayar giderler de, sonra beceriksizligine giilerler. Amcas1 
Emil' in pek <;:ok kez soyledigi bir deyi§ vard1 ki Mieczyslaw 
bunu iyi haurhyordu. Gliceria i<;:in mi soyliiyordu yoksa 
amcasmm yegane ni§anhs1, hani onu terk edip ba§kas1yla 
evlenen o kadm i<;:in mi soyliiyordu bilinmez. Amcas1 
iyi yeti§tirilmi§ti, gorgiiliiydii, ama kadmlar soz konusu 
olunca <;:orbasmdan bir ka§Ik alir, tabagmm iizerinde sal­
larken §Ciyle derdi : 

"Kan, §eytan, kedi; bu ii<;:ii adamm ba§ml yedi." 

Kii<;:iik Wojnicz bu soziin anlamm1 kavramaya <;:ah§ti, ne 
var ki iiniformah ve kendini ifade etmekte a§m hassas olan 
amcasmm ne demek istedigini anlayamazd1 . 
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Kadm, kedi ve §eytan arasmdaki baglantl ne olabilirdi? 
Bu nemli ve karanhk iiylii, kadm1 duvar kag1d1yla kaph, 
diizgiin kentsoylu yatak odasmdan ahyor, onu ormana, 
igne yaprakh yerlere, bu iiyliiniin aslmda karde§ oldugu, 
aym ki:ikten y1kttg1 turba batakhklarma, insamn ne sesinin 
ne gi:iziiniin ula§acag1, yolu dii§enin kaybolacag1 ormanm 
derinliklerine gi:itiiriiyordu. Geryi bi:iyle ormanlar Lvov'da 
yoktu, belki ancak Volin'de ya da Karpat Daglan'mn etek­
lerinde bulunurdu. Yani belki §eytandansa, kediyle Gli­
ceria arasmda bir ili§ki kurulabilirdi, gen;:i §eytam da hiy 
gi:irmemi§ti ya. Dogrusunu si:iylemek gerekirse, §eytana 
inanam1yordu da zaten. "Masai," derdi babas1. �i§ko bir 
kedi olabilirdi : Kadm §i§man ve §ekilsizdi, iistelik i:inliigii­
niin etekleri onun §eklini daha da bozuyordu. Mutfakta 
yi:imelmi§ ve ba§mI §i:iyle kaldumI§ olsayd1, evet, i§te o 
zaman §i§ko bir kediye benzerdi . 

ilahilerden soma Matta incil' in den koyunlar ve keyiler 
hakkmda, Wojnicz' in pek de dikkatini vermedigi bir bi:i­
liim okundu. insanoglu gelecek ve iyi bir yobanm tekelerle 
koyunlan ayud1g1 gibi adillerle adil olmayanlan ayuacak. 
Wojnicz tekelere ac1d1, yiinkii bunlar yak akilh hayvanlar­
d1, ki:iydeki miilklerinde bir keyi siiriisii vardi. Ozellikle 
oglaklar eglenceli, merakl1 ve cesurlardi. <;:ocukken onlarla 
oynard1, hatta kendilerine i:izgii maskarahklan oldugunu 
dii§iiniirdii. Kurtancmm bu tekelerle ahp veremedigi ne 
olabilirdi ki? Dogurmamalan ve siit vermemeleri miydi si:iz 
konusu olan? Peki, o aman keyiler ve yavrulan neredeydi­
ler? Neden incil onlan es geymi§ti ? Ne garip bir hikiye, 
diye dii§iindii. Bir an acaba Bayan Opitz koyun muydu 
yoksa keyi miydi diye sordu kendi kendine. Peki ya kendisi? 
Ya Gri Aslan'la August, onlar kim? Teke mi? Ya Thilo? 
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Amk gemi az1ya almt§ hayal giicii, dikkatini toplamasm1 
engelliyordu -zaten papazm yerel ag1zla anlamg1 Alman ca 
vaaz da Wojnicz' in anlamas1 is;in epey zordu- bu hayal 
giiciiniin etkisi altmda oyun oynamaya ba§lad1: Kilisede 
oturanlann teke ve koyun ba§lan vardr. <;:ok garip, ever, 
ever, galiba rekeler daha fazlayd1, daha anlamh ve merakh 
goriiniiyorlard1, ama aym zamanda koyun yiizlerine odak­
lanmca -ozellikle kadmlann oturdugu rarafa- onlann da 
nazik, uzun, yumu§ak yiizleri ve yumu§ak, giiven veren 
bakr§lanyla s;arp1c1 olduklan hissediliyordu. 

Ever, bakr§lar . . .  Boynunda, smmda bunu bir siiredir his­
sediyordu. Kilisenin yoksul dekorunu inceliyormu§s;asma 
arkasm1 dondii. Arkada krrmlZl yiizlii, gri gozlerini daha da 
biiyiiten kalm camlan olan tel s;ers;eveli gozliiklii, ergenlik 
s;agmdaki bir oglan oturuyordu. Wojnicz, oglanm onun 
bakr§ml bekledigini hissetti; bu bakI§ sanki s;ocuk onun 
bir i§aret vermesini, ona bir §eyler ammsatmay1 ister­
mi§<_;:esine gerilim yiikliiydii. Ho§ olmayan ve belirsiz bir 
durum oldugunu dii§iiniip ba§lill oniine s:evirdi, hemen 
unutmay1 denedi. 

Ak§am yemegine zamanmda yeri§mek is;in kiliseden erken­
den gizlice aynldI. Daha sonra kendini iyi hissetmedigini 
soyleyecekti, ne de olsa buradaki herkes hastaydr. Papazm 
uzun vaazmm ba§kalanm da s1kt1gm1 fark etti. Kap1da tu­
hafs;a kararmI§, dumanh yiizleri olan ii<;: adam duruyordu. 
Sigara tiittiiriiyorlard1, duman onlan mavimsi bir buluda 
sarmI§tl. Ailelerinin kiliseden s;1kmasm1 bekleyerek als;ak 
sesle konu§uyorlardL 

Arkada§lanm beklememi§ri, ama keyifsiz ruh halinin et­
kisine kap1lm1§ olarak uzun, ince bacaklanm as;ti ve §ifa 
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yuvasma, ak§am yemegine dogru neredeyse kopr ad1m 
gitti . Aniden canlanan as;lig1, bedenini bir ayine s;agmr­
casma zil s;al1yordu. 

* 

Langwaltersdorf'taki mezarhga iki arabayla gittiler. Gor­
bersdorf vadisinden dunyaya s1zmanm bahanesi olarak 
kabul edilebilirdi. Hava hemen aydmlanml§tl, hatta kes­
kin sonbahar gune§i daglann eteklerindeki olaganiistli 
renkleri as;1ga s;1kararak bulutlarm arasmdan birka<;: defa 
gorunmu§tU. i§ini bilen sakinlerin, zavalli alabal1klar ye­
ti§tirdikleri goletler kurarak ges;imini saglad1g1 dag nehri 
boyunca ilerlediler. 

Koyun konumunun ne kadar al1§1lmad1k oldugu henuz 
ortaya s;1km1§tl, s;unku buraya demiryolu viyadugunun 
altmdan ancak iki ath arabanm s1g1pbildigi dar bir yol­
dan gidiliyordu. Kentlerdeki gibi komur ve ba§ka mallar 
ta§iyan yuk arabalannda olsalard1, s;ok s1kmti s;ekerlerdi. 

Bu buylik kapmm ardmda buyuk bir yer alu goluyle, pek 
yuksek olmasa da s1k daglann arasmdaki vadiye yayilm1§ 
Gorbersdorf vardi. Bunun is;indir ki Bay August farkl1 
titre§imlerin kan§tig1 ve boylece elektrik ak1m1 ureten bir 
Leyden �i§esi'nde yapd1klanm soyluyordu. 

Langwaltersdorf mezarhg1 eski ve s1k1§1kti, bu nekro­
pol kuruldugunda henuz orada var olmayan sanatoryu­
mun oluleri hesaba kaulmaml§tl; kisa sure is;inde burada 
yer kalmayacakti . ince, uzun bir kilisenin yanmda biri 
Waldenburg' a, otekiyse geni§ parlak bir duzlukle Nieder 
Wustegiersdorf boyunca Glatz' a giden iki asfalt yolun 
kesi§tigi noktada bulunuyordu. Wojnicz' in Polonya'dan 
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bildigi mezarhklara his; benzemiyordu. Als;akgoniillii ve 
gosteri§ten uzak mezarlara ah§km degildi. Dogu'da me­
zarl1klar tamamen farkl1yd1 -biiyiiktii, her biri ba§kayd1, 
s;ogunun iizerinde ince ince s;ah§1lm1§ heykeller vard1. 
Aglayan melegi olan mezarlar s;ocuklugundan beri onu 
en s;ok etkileyenlerdi, belki annesinin mezannda boyle bir 
figiir bulunmas1 yiiziindendi. Babas1, heniiz s;ok kiis;iik 
oldugundan kendini ifade edemese de oglunun arzusu 
iizerine bu mezan sipari§ etmi§ti. Wojnicz' in babas1, og­
lunun dogumdan birkas; ay soma oleo, diinyaya bir s;ocuk 
getirme s;abas1yla ve as;1klanamaz bir melankoliyle zay1f­
lam1§ annesinin mezannda boyle bir melek isteyecegini 
gers;ekten dii§iinmii§ olabilirdi. �imdi Mieczyslaw is;in 
annenin h¥Iras1 sonsuza dek goksel varhklara yaki§mayan 
bir umutsuzluk is;inde, diz s;okmii§, ince yap1h o ta§tan 
melege baghyd1. Buradaki insanlar, oliilerinin hat1ras1yla 
farkl1 bir §ekilde ba§a s;1kmak zorunda kalmi§lar, belki hayal 
giis;lerini degi§ik bir §ekilde s;ah§t1rffi1§lard1. Mezarhklan 
akill1ca dagmlmI§, miitevaz1 ,  ama pek bak1mh, benzer 
mezar ta§lan malanyla dolu oldugundan gers;eklerinin 
yerine, oliilerinin dikkadice s;ers;evelenmi§ ve bir mobil­
ya iizerine yerle§tirilmi§ veya duvara as1lm1§ resimlerini 
koymay1 yeglemi§lerdi. Bir ta§ ustas1, bilgileri belleklerde 
saklamak is;in ad ve soyadm1, dogum ve oliim tarihlerini 
(bazen sadece oliim tarihini) ta§lann iizerine kazlffil§tl. 
Mezar ta§lannm altmda kimin yamgm1 soylemek zordu. 
Hayal giiciinii s;al1§t1racak his;bir §ey yoktu. Ancak gelece­
gin miihendisi Wojnicz, mezarhg1 ki§isel bir bakI§ as;1s1yla, 
okuldaki haritalarda oldugu gibi yatay s;izgilerle olu§IDU§ 
katmanlar arasmda bir kesit olarak algdad1 : Mezar ta§lan-
010 iist katma01 dikdortgendi; bir s;im tabakas1010 altmda 
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kokleri as:gozliiliikle a§ag1 uzanan bitkiler, yapayhgmdan 
dolay1 s:evredekilerden farkl1 olu§ffiU§, yerle§ik bir toprak 
§eridi, sonra biiyiik, dikdortgen bir tabut ve is:indekiler, 
yani govde, kemiklerle i§lenmi§ dikdortgen bir §ekil olmak 
iizere bir insandan geriye kalanlann diizensiz ana hadan. 

Wojnicz mezarlann arasmda oliilerin isimlerini okuyarak 
tek ba§ma yiiriidii. Agas:hkh ana yolun oteki tarafi us: 
ismin egemenligiyle sona eriyordu: Fischer, Opitz, Tilch. 
Kocaman bir has:m alunda sanatoryumdan gelenler beli­
riyordu -burada bir s:e§itlilik vard1, s:iinkii mezar ta§lan 
onemli ols:iide farkl1yd1: Baz1lannda oyulmu§ bir Ortodoks 
has:1 vard1, tersi yonde ba§ a§ag1 §eklinde yerle§tirilmi§ din! 
sembolleri olmayan kiiyiik bir levhaysa otekileri olu§tUfU­
yordu. Adlar, genel olarak Almanca, ama aym zamanda 
Frans1zca ve sonra, ah, Lehs:e, epeyce C::eks:e ve isves:s:e. 
Oliim kesinlikle kozmopolitti . 

Wojnicz is:inde tabut duran arabanm yerinde oldugunu 
ve yas is:indeki kalabaligm kazilml§ mezann etrafmda 
dizildigini go rd ii. Bay August ve Lukas' 1 gozleriyle buldu, 
sessizce yanlannda durmak iizere onlara dogru yiiriidii. 
Opitz' i ve ciddiyede yere bakan Raj mund'u, kenarda 
durmu§ yas tutanlan izleyen Frommer'i gordii. Goz s:ev­
resindeki siyah halkalarla dikkat s:ekseler de oteki yiizleri 
tamyamadi. Ba§ta onlardan korkmak olas1ydi. Tabii ki Frau 
Weber ve Frau Brecht de gelmi§lerdi. Tencereyi anduan 
siyah §apkalarla. i§te bu kadar. Cenaze kisa siirmii§tii, 
sanki bu korkuns:, iirkiitiicil olay hakkmda daha fazla 
bir §ey soylenemezmi§s:esine gereksiz sozlerden yoksun 
bir cenaze toreniydi. Olmas1 gereken, olan biteni bir an 
once unutmakn. Wojnicz de oyle yapn -unuttu. 
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Arabayla pansiyona donerlerken sap1ks;a hatta kotii niyede 
Lukas ve August' a oliimsiiz bir ruha ve sonrasmda ba§ma 
gelenlere inamyorlar mt sordu ki bu gers;ek bir karga§aya 
neden oldu; argiimanlar, kar§t argiimanlar, almnlar ve 
referanslar birbirinin ard1 sira stralandt. Bu nedenle araba 
Marienhaus'u ges;ip de koylerine yakla§ttklannda, arkada§­
lannm neden bahsettigini bilmiyordu ve tek dii§iindiigii 
yatmakt1. Kaderin bir cilvesiyle Bayan Opitz'in naa§t, 
kaz1lan mezara ipler iizerinde inerken, sonbaharda giin 
geceye e§idenmi§, ekliptik diizlem oyle 6zel diizenlenmi§ti 
ki yeryiiziiniin titreyi§ini dengelemi§ti. Elbette kimse bunu 
fark etmemi§ti, <;:iinkii kafalannda daha onemli sorunlar 
vardt. Arna biz biliyoruz. 

Yer aln goliiniin kenanna yaytlmt§ bu dag vadisinde 
siikunet var; gers;i, genellikle burada hi<;: riizgar esmese 
de amk en ufak bir esinti bile hissedilmiyor, sanki diin­
ya nefesini tutffiU§. Bocekler bir sapta tiinemi§, s1girc1k 
bahs;edeki maydanoz salkrmlan arasmdaki az 6nceki hare­
kete bakarak ta§la§IDI§. Bogiirtlen s;ahlan arasma uzanmt§ 
6riimcek ag1 titremeyi brrakmt§, uzaydan gelen sesleri 
duymaya s;alt§arak gerilmi§, su sonsuza dek orada kalacak­
ffil§, ikinci ismi olan akmny1 unutacakm1§<;:asma yosunlar 
halinde yaytlmt§ . Bir solucan is;in diinyanm bu gerilimi, 
kt§ is;in bannak arama vaktinin geldigine i§aret. �imdiden 
yeryiiziiniin derinliklerine inmeyi planhyor, muhtemelen 
orada, derinlerde sakl1 cennet kalmtrlan bulmay1 umuyor. 
Sararmt§ odan <;:igneyen inekler de hareketsiz duruyor ve 
bir siireligine is;lerindeki ya§am fabrikalanm durduruyorlar. 
Sincap ceviz mucizesine bakryor, onun saf, yogunla§IDI§ 
bir zaman haline geldigini, ayrn zamanda da tuhaf bir 
bis;ime biiriinmii§ kendi gelecegi oldugunu anhyor. Ve 
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her §ey, bu kisa sure is:inde kendini yeniden tammhyor, 
smulanm ve hedeflerini yeniden belirliyor, bir anhgma 
bulamk §ekiller yine is: is:e ges:iyorlar. 

Aydmhk ve karanhk arasmda s:ok kisa bir denge am bu­
lunur, neredeyse algilanmayan ve tiim modeli is:ine alan 
bir an. Buyiik diizen vaadi verir, ama sadece goz as:1p 
kapaymcaya kadar surer bu an. 0 kisa surede her §ey, 
cennet dunyadan aynlmadan once var olan mukemmellik 
amna, o eski haline cloner. 

Arna sonra o mukemmel denge, su uzerindeki §ekil gibi 
bulamkla§lf ve alacakaranhk gecenin pe§ine du§er ve gece 
galip gelir -§imdi alt1 ayhk bir sureyle apgilamaya veto 
gelecek ve her bir akpm yeni dayatmalar elde edecek. 
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5 . 
YERYUZUNDEKi DELiKLER 

Cenazeden birka<;: gi.in soma Breslau'dan sivil giyimli iki 
polis geldi, yemek odasmda birka<;: ki§iyle konu§tular. 
Wojnicz'in tedavi is;in yeni geldigini ogrendiklerinde ona 
nazik davrand1lar. 

"O zavalh kadm1 tamr m1ydm1z?" diye sordu polis . 

"Tamr m1yd1m? Hayir, tammazd1m." 

''Arna onu gormii§ti.ini.iz degil m.i?" 

Bu soru i.izerine Wojnicz dii§i.indi.i: "Evet, gordi.im, ama 
ti.imi.iyle degil." 

Polis huzursuzlanarak, "Bu ne demek oluyor?" diye sordu. 

''Yani bazi klSlmlanm gordi.im. Hareket halindeydi her 
zaman, ya tepsi tutan elini veya kapmm kapanmas1m on­
leyen ayakkabilanm." Wojnicz, Bayan Opitz' in gori.inti.isi.i 
gozi.ini.in oni.indeymi§ gibi gozlerini kirpl§tmyordu. 

Polisler saklayamad1klan alayc1 bir tav1rla birbirlerine 
baknlar. "Onunla konu§tunuz mu?" 

"Hayir, tabii ki hayir. 0 . . . hizmet<;:iydi. Buraya birkay gi.in 
once geldim. Geldigim gi.ini.in ertesinde de oldi.i zaten." 

"Konukevinde oturanlan tamyor musunuz?" 
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"Hayu, onlarla ilk kez kar�ila§ttk. Yani yav� yava§ tam§l­
yoruz. Hepimiz §ifa yuvasmda yer bo§almasm1 bekliyoruz." 

''Ah evet, umanm yakmda bo§ahr," dedi polis, kafas1 ka­
rI§ffil§tl . 

Dudaklan bir an "oziir dilerim" deyip dememek konu­
sunda karars1z kald1larsa da goriinii§e gore gafm fark edil­
meden kalmasma karar verdiler. 

* 

Thilo yukan c;:1kuklannda Mieczyslaw'a, "Ona eziyet 
etti," diye fis1ldad1 . "Elbette onlara bunu soylemedim. 
Kadm1 haftalar once patates ve lahana tur§USUnu sakla­
d1g1 bodrumda yatirml§tl. Ailesinden gelen mektuplan 
sakl1yordu. Kadm bir koleydi resmen. Olmeden bir giin 
once eti yakug1 ic;:in tahta bir kepc;:eyle ba§ma vurdugunu 
gordiim. Bu yiizden yemekler bogaz1ma takihyor. Burada 
yemektense §ifa yuvasmda yemeyi yeglerim." 

Wojnicz, Thilo'nun yeniden ate§lendiginden ve uydurdu­
gundan emindi. Odasma geldiginde rahadamt§tl. Ogleden 
sonra herkes tedavilerine gitmi§ti . Opitz de c;:e§itli i§leri 
ic;:in Waldenburg' a indiginden, Mieczyslaw giin boyunca 
evin bo§ oldugunu fark etti. Rajmund saat dome oteki 
pansiyonlardan ve villalardan diger c;:ocuklarla birlikte 
Marienhaus oniinde, koyiin her yerine dagmlacak postalan 
beklerdi; gelen haber biraz gee;: almmt§ olsa da ha.la giin­
celligini korurdu. Wojnicz evde yalmz kalmay1 seviyordu. 
Boynunun etrafmdaki yakanm, hassas cildini incitmek 
pahasma ba§kalanyla birlikteyken her zaman takmas1 
gereken o sert §eyin, ancak o zaman biraz gev§edigini 
hissediyordu. 
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Tavan arasm1 kontrol etmeye kararhydi. Geceleri oradan 
gelen sesi tammlayam1yordu bir tiirlii. Guruldama degildi, 
daha <;:ok 'puflama'yd1, sanki bir ugultuyla kan§IDI§ soluk 
sesi gibi .  Bir zamanlar, eski evlerin <;:atilannda sansarlann 
ve ba§ka kii<;:iik y1mcilann ya§ad1klanm duymu§tu; yani 
pekala buraya da ki§I ge<;:irmek i<;:in boyle bir yarauk yer­
le§mi§ olabilirdi . 

Bulundugu kattan yukanya, kii<;:iik bir koridora a<;:ilan 
ii<;: odanm bulundugu <;:at1ya dogru ah§ap merdivenler 
<;:1kiyordu. Kapilar basitti , a§ag1dakiler gibi siislii piislii 
degillerdi, kalaslardan yapilm1§lard1, iizerlerinde eski moda 
demir saplar ve kilider vardi. 

Wojnicz sagdaki ilk kap1y1 sessizce a<;:tl . Darac1k bir oda 
vard1 oniinde, kii<;:iik <;:atI penceresinin hemen alunda, 
iizeri ortiilii demir bir yatak bulunuyordu. Birbirine uyan 
degi§ik kuma§lardan zevkle ve ozenle dikilmi§ bir or­
tiiydii. Pembe-mor renkli bu ortii ne§eli bir kiz <;:ocugu 
i<;:indi sanki . Duvarlar, y1pranm1§, yukandan a§ag1ya beyaz 
§eridi, mor duvar kag1d1yla kaphydi. Tuvalet masasmda 
seramik bir kase ve onu tamamlayan siirahi duruyordu. 
Yanmdaki dolapta bir sa<;: fir<;:as1 ,  tarak ve bir kavanoz 
pomat vardi. Kii<;:iik kare aynamn altmda diizgiince sar­
kan §erider goriiniiyordu. Bir de ug i§i bir ortiiyle kaph 
kii<;:iik bir masa bulunuyordu, iizerinde bir siirahi ve bir 
bardak vard1; masamn hemen yanmda ozensizce atilarak 
sandalyeyi neredeyse saklamI§ bir elbise -lacivert, diki§ 
yerlerinden eprimi§, y1pranm1§- duruyordu. Wojnicz tek 
kap1h garduobu aralaymca benzer birka<;: elbisenin daha 
as1h oldugunu gordii. Alt tarafta da bi<;:imleri bozulmasm 
diye i<;:lerine gazete kag1d1 s1k1§tirilm1§ ayakkabilar vardi. 
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i<;inde mor, pembe ve beyaz yumaklara tehditkarca ban­
rdm1§ iki §i§ olan bir hasir sepet de duruyordu. 

Wojnicz mi.iteveffanm, yani kisa si.ireligine gordi.igi.i o 
kadmm odasmda oldugunu anladi. Elbisenin kuma§ma ve 
ardmdan kombinezonun firfirlanna dokundu. \:omeldi, 
parmagm1 ayakkab1lann iyi cilalanm1§ derisinde gezdirdi 
ve sonra sessizce koridora <;1kti . Ev ha.la sessizdi, goriini.i§e 
gore kimse heniiz donmemi§ti . Wojnicz diger odalann ka­
p1smda duraksadi. Sonra bir kap1y1 a<;tl, hemen geri ad1m 
am. Pencereli, siradan bir <;an kanyd1. Ne var ki sadece 
kalm, tozlu perdelerin arasmdan gelen l§lkla aydmlanan 
karanhk odanm ortasmda, bacaklarma ve sirtma geni§ deri 
kayi§lar ve tokalar baglanml§ bir sandalye duruyordu. Woj­
nicz bu donammm neye yarad1gm1 hemen anlamad1ysa 
da birka<; saniye i<;inde kavradi. Sandalye insan baglamak 
i<;in kullamhyordu. 

Tabii ki kendini orada hayal etti . Yi.iregi agzma geldi. Kap1-
y1 h1zla kapanp zorlukla nefes alarak sessizce odasma gitti . 

* 

Dag gezileri i<;in yi.iksek kon<;lu, neredeyse yeni say1lan, 
ozenle cilalanm1§ botlar Mieczyslaw Wojnicz'in odasmm 
kap1smda duruyordu. Ayakkab1 gormeyi seviyoruz. Bunlar 
iyi i§lenmi§ domuz derisinden dikilmi§, kau<;uk tabanh, 
yi.iksek kon<;lu, yogun bagc1kl1 ve bagc1k delikleri metal 
<;er<;eveli . Giymesi biraz zor olacaktL Rajmond onlan §a­
fakta tiikiiri.ikle parlatml§tl . Burunlan biraz a§mffil§, ama 
donyag1 ve is bazh iyi bir macun bu kusurlan gori.inmez 
hale getirirdi. Wojnicz bu ayakkab1lan Opitz'den hediye 
olarak aldi. Hediye olarak! Onlara hayretle bakn, bu bek-
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lenmedik hediye ic;:in nasil te§ekkiir edecegini bilemedi. 
''Arna ama . . .  " dedi, ne var ki Wilhelm Opitz lafi uzatmada, 
"Hastalardan biri b1rakm1§,'' dedi. 

Wojnicz'in aklmdan sinirli bir dii§iince gec;:ti birden. "B1-
rakm1§" sozciigii onu huzursuz etti ama dii§iinmek ic;:in 
fazla zamam yoktu, herkes a§ag1da bekliyordu. Botlar 
ayagma §Ip diye oturdu. D1§ans1 sisli olsa da Opitz giine§in 
biraz yiikselmesiyle ortahg1 aydmlatacagm1 temenni etti . 

Arabay1 siiren Rajmund'la birlikte aln ki§ilerdi, daha sonra 
da hamal gorevi gorecek c;:ocuk, yani dinlenme zamanla­
nnda kullamlacak battaniyelerin bulundugu sm c;:antasm1 
ta§tyacakn. Once patikaya kadar koyliiler gibi arabanm 
yanma oturdular. Denilene gore, Ekim aymm ilk giin­
lerinde daglara gezi diizenleniyormu§. Gorbersdorf'taki 
hava durumunun nasil ogrenilmesi gerektigine dair ne­
reden c;:1kug1 belli olmayan bir tartl§ma ba§lad1. Viyana 
gazetelerinden mi yoksa Berlin gazetelerinden mi? Belki 
de Prag'dan. Beylerin her birinin kendine ozgii bir teorisi 
vard1. Burada havanm nas1I olacagmm tahmin edilmesinin 
zor oldugu ac;:1ku. 

Botlardan c;:ok etkilenen Wojnicz tepeye c;:1karlarken 
Opitz'e, "Minnettarhg1m1 ifade edemem,'' dedi. "Bu ka­
dar zor zamammzda beni haurlad1gm1z ic;:in size sonsuza 
dek minnettar kalacag1m." 

Gerc;:ekten de agirba§h, solgun ve ciddi goriinii§iiyle onlan 
bir ke§if gezisine c;:1karan Opitz' e nas1I te§ekkiir edecegini 
bilmiyordu. Adamm madan olan yiiz hadan, yas sayesinde 
asil bir havaya biiriinmii§tii. 
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"Bana te§ekkiir etmeyin. Yapug1m gayet dogald1, kimin 
ihtiyac1 varsa boyle §eyler ona gider Bay Wojnicz." 

Wojnicz, Doktor SemperweiB'm soylediklerini anlam. 
Belki bayramda evine gitmeyi bile ba§arabilirmi§ . 

Opitz ic;:ini c;:ekti yalmzca. 

Ormamn derinliklerindeki odun komiirii elde etme alan­
lan pek de ho§ bir izlenim birakm1yordu. ic;:in ic;:in yanan 
ate§lerin etrafinda c;:amurlu batakl1klar, dallar, kozalaklar 
vard1; sanki ormanm derisi soyulmu§tl ve yara iltihaplan­
mt§tl. Komiirciilerin yiizleri kara ve isliydi, onlara as1k 
suratla bakular. Opitz adamlardan biriyle el s1k1§tI, ba§tyla 
yiiriiyii§c;:iileri i§aret etti . Giic;:liikle yiiriiyen ve hava almak 
ic;:in siirekli duran Thilo'yu bekliyorlardi. Wojnicz onunla 
durmu§tu. Thilo amans1zca durumunu reddediyor ve kmk 
dokiik ciimlelerle manzara resminin erdemlerini anlauyor­
du. Wojnicz kar§ismdaki adamm nas1l zor solukland1gm1 
neredeyse fiziksel olarak hissediyordu. 

"Peyzaj . . .  harika . . .  bir gizemdir . . .  c;:iinkii aslmda . . .  baka­
nm . . .  goziinde ortaya c;:1kar,'' dedi zorlukla. 

Bunun bir tiir ic;:sel yans1tma oldugunu da sozlerine ek­
ledi . Belki de gordiiklerimizin, gerc;:ekte bamba§ka §eyler 
olabilecegini de dii§iinmek laz1mdi. Wojnicz de ona c;:o­
cukken kendini c;:ok yoran bir sorudan soz etti . Ornegin, 
herkes ye§il rengi aym bic;:imde mi goriiyordu, yoksa 'ye§il' 
herkesin farkl1 alg1layabilecegi bir renk ic;:in iizerinde an­
la§maya vanlan bir sozciik miiydii? Eger durum boyleyse, 
ic;:sel diinyalanm1z dramatik bir bic;:imde fark11 olabilirdi. 
Bu durumda, yalmzca dil ve toplumsal kurallar diinyay1 
oldugu diizende tutabilirdi. 
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"Aslmda renkler belirli dalga boylandir, objektif ols;iilerdir." 

"Ancak insan gozii s;ok farkh i§leyebilir. Ye§ili nasil goriir­
siin?" diye sordu Thilo. 

Wojnicz yanit veremedi. Akima, ye§il, yaprak gibidir, 
ciimlesinden ba§ka bir §ey gelmedi. Yalnizca kar§ila§tlrma, 
analoji yoluyla bir yamt verebilirdi. 

Herkesin onlan bekledigi tepeye nrmanmaya ba§ladilar, 
zorunluluktan dolay1 susmu§lardt. Konu us;up gitmi§ti. 

Thilo zorlukla soluk alarak Wojnicz' e dondii: "Langwal­
tersdorf'taki . . .  mezarhg1 . . .  gordiin mii? Gormeye deger. 
Ya§ayanlann diinyasmm ozel bir haritas1dtr." 

Wojnicz ne demek istedigini tam olarak anlamamt§tl. 

Odun komiirii yapanlann ya§ad1klan yere, yerle§im alam 
demek zordu. Yi.iksek fmnlar ve tahtadan, dallardan, ziftli 
kagtttan yap1lmt§ derme s;atma kuli.ibeler vard1. Opitz, 
a§tn bir hevesle -belki de Wojnicz' e oyle gelmi§ti- ko­
miirciilerin yapttklan i§ten soz ediyordu. Dagm1k bir 
grup halinde hareket eden adamlarsa, bu gosteriyi his; 
umursamad1klarma dair bir izlenim veriyorlard1. Kara 
parmaklanyla pis kag1tlara ozensizce sanlmt§ sigaralan 
tutuyorlard1, katranh yi.izlerinde gozleri parhyordu. Eski 
pi.iskii, ym1k giysileri aktllara egzotik, ilkel ve garip moda 
ak1mm1 getiriyordu. Wojnicz' e gore s;ocukken hevesle 
bakttg1, uzak diyarlardaki uygarhk ptt§malanm resmeden 
gravi.irlerde bulunuyorlard1 sanki .  

Opitz fmnlan gosterdi, nas1l doldurulduklanm ustahkla 
as;1klad1 . Iyi malzemeyle, yani kesilmi§ odunla -en iyisi 
burada bol miktarda bulunan kaym agas;lanyd1; aynca 
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giirgen, klZllagac;:, hu§ agac1 da vard1- on iki metrekiip 
miktarmda yiiklendikten sonra ate§e verilir ve uygun bir 
§ekilde tutU§turulurdu. Dogru s1cakl1ga ulapna kadar 
beklemek gerekirdi, ardmdan iistteki delik kapantrdi. Ate§ 
e§itc;:e yay1hr, duman alttaki kiic;:iik deliklerden c;:1kardi. 
Bacalann hic;:bir ko§ulda ukanmamas1 gerektiginden bu 
c;:ok sorumluluk isteyen bir i§ti; fmnlara her zaman goz 
kulak olmak gerekirdi. Evet, yirmi dort saat boyunca gece 
giindiiz yanar, sabahlan kapaklar ac;:1hr ve komiir olmu§ 
mu diye uzun bir c;:ubukla kontrol edilirdi. 

"Fmnlara burada yerli bulu§ imbik diyorlar," dedi Opitz, 
parmag1m kaldmp i§aret ederek. Hareketiyle yiiriiyii§c;:ii­
lerin konu§ulanlara kulak kesilmesini istiyordu. "Bakm, 
imbik s1cak, demek ki ic;:eride bir yanma i§lemi gerc;:ekle­
§iyor. Bu, yakm zamana kadar siradan olan odunu, tama­
men yeni, arzu edilen, hatta asil bir elemente c;:eviriyor. 
Bununla nas1l ba§a c;:1kacaklanm ve komiiriin ne zaman 
ortaya c;:1kacagm1 biliyorlar." 

Konferans verircesine pozlar takmarak yakmda duran 
birkac;: komiirciiyii gosterdi; Wojnicz' e gore adamlar umur­
samaz, hatta kiic;:iimseyici bir ifade takmmi§lardi . 

"Her §eyin yolunda oldugunu kontrol edince once beyaz 
sonra mavi duman c;:1kana kadar birkac;: saat daha bek­
liyorlar. Sonra ocag1 suyla doldurmak gerekiyor," diye 
devam etti Opitz. 

"Bu kadar sicak bir §eye ne kadar su eklemek gerekir?" 
diye bilinc;:li olarak sordu Bay August. 

Opitz bunu bilmiyordu. Bu yiizden daha once konU§tugu, 
garip bir aksam olan adama sordu. 
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Adam tek bir sozci.ikle yamtladi. 

"Yakla§Ik yi.iz litre," diye s:evirdi Opitz. 

Sonra ti.im kapaklarm, buhan i<;:eride tutmak i<;:in <;:amurla 
yap1§tmld1g1m as:1kladi. ikinci gi.in her §ey sogudugunda 
komi.ir haz1r olmu§ demekti. Kap1 as:1hr ve ki.ireklerle i<;:er­
dekiler s:1kanhrdi. Yanan ti.im odunun yakla§ik yansmdan 
degerli i.iri.in elde ediliyordu; yanmayanlar, bir sonraki 
i.iretim i<;:in i;:ira olarak kullamhrdi . 

"Peki, fmnlar bir si.ire gozetimsiz kalsayd1 ne olurdu?" diye 
sordu Opitz retorik olarak, rozetlerle dolu ve alpy1ld1Zl 
bitkilerine bulanmI§ yi.iri.iyi.i§ sopasma yaslanarak. Kara 
yi.izli.i adamlar ona sanki biraz daha ilgiyle bak1yorlardi. 
" is;erdeki her §eyin tamam1 yanard1. Ardmdan komi.ir 
yerine gri ki.iller doki.ili.irdi.i. Yani i§ ba§ans1z olurdu," 
diyerek kendi sorusunu yamtladi. 

"Peki, tehlikeli bir i§ mi bu?" diye sordu Wojnicz ve hemen 
sorusundan utandi. 

Opitz esprili bir §ekilde, ''Ah evet," diye yamtlad1 ve dersini 
bitirerek yi.iri.iyi.i§e devam etmek ii;:in bir ipret verirken 
sozlerine §oyle devam etti: "Sigara ii;:erken yonlerini kay­
bederlerse imbiklerin i<;:ine di.i§ebilirler." 

Komi.ir madencileri kikirdadi. 

Bu yamt Wojnicz'i daha da utandird1, kendi kendine amk 
ba§ka bir §ey sormamaya soz verdi. 

Opitz yi.iriiyi.i§<;:iilerin onden gitmesine izin verdi, yoku§ 
yukan agir ag1r ilerlerlerken onlan sab1rla izledi. Oniinde 
hala uzun bir ya§am olduguna inanmak isteyen birkas; hasta 
adam. Opitz, Thilo von Hahn'1  dikkatle izliyordu. Oglan 
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agir agir nefes ahyor, sanki bu diinyay1 degil de farkh bir 
§eyi dii§iiniiyormu§s;asma yere baktyor, en arkada yiiriiyor­
du. Hasta cigerlerinde kan yeterince oksijen ta§1m1yor, bu 
yiizden kalbi h1zh anyordu. Opitz'in onun da bu geziye 
kanlmas1 konusunda neden bu kadar tsrarc1 oldugu merak 
edilebilirdi . Komiirciilerin dikkatini Thilo'ya s;ekmek is;in 
s;enesiyle belli belirsiz bir i§aret yapn. Onlar da zor fark 
edilir bir §ekilde ba§lanm hafifs;e sallayarak yamt verdiler. 

Bunu kiiskiin Wojnicz gordiiyse de hemen unuttu, s;iinkii 
fazlas1yla kendiyle me§guldii. 

Dr. Semperwei!S fiziksel efor s1rasmda konu§may1 as;1ks;a 
yasaklamt§ olsa da bu beyler farkmda olmadan, ara ma 
durup s;oban sopalanna dayanarak diin veya diinden on­
ceki giin ba§lad1klan, hatta siirekli giindemde olan seri 
tartI§malanna devam ettiler elbette. Ate§li konulardan biri 
Mona Lisa ' nm ortadan kaybolmas1yd1. iki y1l once biri 
Louvre' a girmi§, tabloyu rahats;a al1p s;1km1§t1. Hm1zh­
gm y1ldoniimiinde gazeteler yine bu olay1 yazd1, s;iinkii 
Gioconda' nm izi kaybolmu§tU. Bu olay grubu iki kampa 
ayirml§tl . Thilo ve Bay August kiiltiiriin ve sanatm, etra­
fmda manevi ve sosyal olarak orgiitlendigimiz eksenlerin­
den biri olan bu uygarhk semboliiniin kaybmm, telafisi 
miimkiin olmayan bir kay1p oldugunu ve insanhgm en 
biiyiik sorumlulugunun her §eyden once bu eserlere sahip 
s;1kmak oldugunu soylediler. Bay August bu konuda ko­
nu§urken is;ten bir tonla yiikseliyordu, sanki biitiin sozleri 
biiyiik harfle ba§hyordu da dudaklan onlan iyi telaffuz 
etmek isteyerek ba§ harflerin ag1rhg1yla yiiklenip §i§iyor, 
tiikiiriikle 1slamyordu -oyle ki her bir P veya B harfiyle 
Bay August muhtemelen ha.la gizemli olan Koch basili 
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ta§iyan ti.iki.iri.ik pan;:ac1klanm pi.iski.irti.iyordu. Opitz ve 
Lukas ise gen;:i Leonardo'yu bir sanat<;:1 olarak degerli bul­
salar da, sanatl bir kaide i.izerine oturtmamak gerektigini 
ifade ederek Mona Lisa'dan daha onemli olaylar oldugunu 
soyli.iyor ve onlan histeriyle sw;:luyorlard1. Ustelik Mona 

Lisa ' nm sadece bir metresin portresi oldugunu ve §ehvet 
di.i§ki.ini.i bir smtmayla bizde saf olmayan belli bir zevk 
uyand1rd1gm1 iddia ediyorlardi. ("Oh hay1r bende hi<;: 
mi hi<;: uyand1rm1yor!" diye August kar§1hk verdi.) Ona 
gosterilen ilgiye degmezdi. Sanat egitici olmah, ge<;:mi§e 
yakla§mahydi. Lukas ozellikle burada heyecanland1, sesi 
tizle§ti , konuyu degi§tirdi, ti.im niteliklerden yoksun ve il­
kel sayd1g1 modern sanata kaq1 yeni bir ha<;:h seferi ba§lam. 
i§ bu noktaya gelince oyle bir <;:ilgmhga di.i§ti.iler ki herkes 
sopalanna dayanarak durmak zorunda kald1 ve gerekenden 
fazla zaman harcad1lar. Ancak Thilo, Lukas' a becerik­
sizligini, dar gori.i§li.iliigi.ini.i ve zevksizligini gostermeye 
<;:ahprak modern sanatl savunmak zorunda kald1gmda ne 
yap1labilirdi ki? Ek olarak, zihinsel bir sm1rlama oldugunu 
da elbette a<;:1k<;:a ifade etmedi, ancak sesinde keskin bir 
ironi vard1 ki bu Lukas' I daha da sinirlendirdi. Son darbe 
Mona Lisa'ya indi. Gi.izel degildi; zaten kadmda <;:ekicilik, 
genel olarak numara yapmaktan ibaretti. Kadmlar gizemli 
davrand1klannda, erkekleri kendilerine <;:ekerlerdi. Ancak 
ger<;:ekte, zihinsel bo§luklanm gizlemek isteyerek sadece rol 
yaparlardi. Burada heyecan yatl§tl, c;:i.inki.i gori.ini.i§e gore, 
en azmdan bu noktada, herkes birbirleriyle anla§1yordu. 
DolaylSlyla Opitz yola devam etme emri verdi. 
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Tepeye s;1kuklannda kayahk yola odaklanmalan gerekiyor­
du, bu yiizden sessizce yiiriidiiler. Lukas bundan yararland1: 

"Kadm, evrimin ges;mi§ ve daha dii§iik bir a§amasm1 temsil 
eder, Bay Darwin'in yazd1g1 §ey bu ve burada §Unu soy­
lemek istemi§tir, kadm . . .  " Lukas dogru sozciigii anyor­
du " . . .  evrimsel olarak uyu§uktur. Erkek s;oktan ilerleyip 
yeni beceriler kazand1gmda, kadm eski yerinde kald1 ve 
geli§emedi. Bu yiizden kadmlar genellikle sosyal olarak 
engellidir. Bir §eyle kendi ba§lanna ba§a s;1kamazlar ve 
her zaman erkeklere giivenmek zorundalar. Bu nedenle 
erkekte bir izlenim b1rakmak zorundalar. Giiliimse mani­
piilasyonu. Mona Lisa ' nm giiliimsemesi, evrimsel olarak 
kendiyle hap s;1kma stratej isinin semboliidiir. Ba§tan s;1kar 
ve manipiile et." 

i§te bir siire sonra dik yola ve egzersiz s1rasmda konu§ma 
yasagma ragmen, konu yeni bir yola s1s;rad1 ve yeni bir 
yogunluk kazand1. �iinkii herkesin kadmlar hakkmda 
soyleyecek bir §eyi vard1. 

�imdi s6zii Frommer alm!§tl . S1k11kla durarak ve yosunlara 
bastonuyla bilinmez figiirler <;:izerek konu§uyordu. Ona 
gore bu bolgede s;ok 6zel §eyler meydana gelmi§ti. Her 
§eyi Breslau'daki ar§ivlerde buldugunu ve zerre kadar abar­
t1s1 olmad1gm1 vurgulad1. �evredeki topraklann iki dini 
kampm §iddedi bir <;:at!§masma tamk oldugunu soyledi . 
Reform, yakmdaki �ek topraklannda istikrarh dayanagm1 
bulmu§tU, ama aym zamanda bizim Prusya topraklannda 
da birs;ok ki§i bundan yanayd1 -koyliiler, kasaba halk1, 
ama en 6nemlisi, beylerin hepsi .  Bunlardan biri olan 
von Stillfried, Katolikler yeniden iktidara geldiklerinde 
"�ek isyanma kat1ld1gi" is;in derebeyliginin tamamm1 ve 

1 00 



mirasmm yansm1 kaybetmeye mahkum edilmi§ . Zalim 
bir ceza! Servetini kurtarmak ic;:in Katoliklige geri donmii§ 
ve bu gibi durumlarda oldugu gibi papadan c;:ok papa 
olmu§. Dini biitiin bir Katolik olarak kilisenin kutsal 
inancmdan, herhangi bir bic;:imde yap1lan sapmalann, 
tiim sapkmhklann ve her §eyden once paganlann izini 
siirmeye ba§lamt§. Bolgedeki kafirlere kar§l zulmii serbest 
kilan oymu§ ve kendisi Neurode'da bir kalede ya§amasma 
ragmen, tezahiirii bir yandan Waldenburg' a, ate yandan 
Glatz' a dek uzanmt§. 

1 639'da, ilkbahann ba§lannda o Stillfried, Ewa Bernhard 
ve Anna Tieff'i giinlerce i§kence ettikten soma biiyiiciiliik 
suc;:undan oliim cezasma c;:arptirmt§. Evet, Frommer bu 
isimleri hamlamaktan c;:ok memnundu, c;:iinkii amator 
de olsa ciddi bir tarihc;:i edas1yla isimleri soylemi§ti . Ewa, 
Nisan aymda sorgulanmt§ ve esas olarak <;:ek tarafindaki 
Homole Dag1'nda yap1lan �abat Ayinleri hakkmda so­
rular sorulmu§. Ewa iilkenin dart bir yanmdan tamd1g1 
tiim kadmlan listelemi§, kimini sadece i§itmi§ veya kisa 
siireligine gormii§; aynca <;:ek tarafindan, Kostenthal'dan 
Barbara Brands ve Braunau'dan Dorota Meisner' in yam 
sira Nieder Wiistegiersdorf ve Gorbersdorf'tan baz1 ka­
dmlan da bildirmi§. 

Neurode'de Ewa'nm ba§l kesilmi§ ve yakilmt§, Anna ise 
ate§i gorecek kadar ya§amamt§, i§kence sirasmda ald1g1 
yaralardan hapishanede olmii§. 

Yarg1c;:lar kani avc1 kopekler gibi hissetmi§ler, artik her 
kadm onlara biiyiiciiliikle kafas1 kan§ml§ gibi goriinii­
yormu§. Daglara, ormana, yosunlara ve ta§lann iizerine 
bakild1gmda, 6zellikle de Homole'ye nrmanild1gmda yer-
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yiiziindeki en biiyiik delik goriilmii§, oyle ki $abat giinleri 
§eytanm kendisi buradan s:iluyormu§. Yerlerin kadmlan 
cezbettigine emin olmamak i<_;:in bir neden yokmu§, ne de 
olsa dogu§tan ahlaki oziirlii kadmlar, fetiislerden burada 
kurtulup, zehirli iksirler yap1p masumlara biiyii yap1yor­
larm1§. Kadmlar rahiplerin, yarg1s:lann ve yard1mc1lannm 
keskin baki§lanm iizerilerinde hissetmi§ler. Kom§ulan 
bile onlara dii§manml§. Ya da belki erkek karde§leri veya 
kocalan. 

Yaz aylarmda, smmn her iki tarafmdaki koylerde oyle 
bir korku hiikiim siiriiyormu§ ki kadmlar ailelerini ve 
sorumluluklanm terk edip daglara ka<_;:IDI§lar. Sanki §ey­
tanm fliitiiniin sesi onlan biiyiilemi§ . Kayler bo§alm1§, 
inekler sag1lmam1§, <_;:ocuklar as:hktan aglami§lar, bahs:eler 
yabani otlarla kaplanml§, giysiler y1rulm1§ pars:alanm1§ 
-Frommer trans halindeymi§<;:esine diinyanm tiim bu 
dii§ii§ derecelerini listeliyordu. Fmnlar sogukmu§, <;:iiriiyen 
malzemeler kopekleri ve kedileri s:1ld1rtm1§, koyunlarm 
yiinii kirk1lmamaktan uzaml§. 

Aynca Braunau'da, C::ek tarafmda Dorota ve Barbara i§­
kenceye gotiiriilmii§ler: Bedenleri gerilmi§, ate§ ve kii­
kiirde maruz birak1lm1§ . Kent halk1 belediye binasmm 
zindanlanndan gelen <_;:1ghklan dinlerken titrermi§, ta ki 
sonunda dayanamayan Braunaular, i§kenceye devam edilip 
edilmeyecegini sorarak, samklann kocalanmn mahkeme 
masraflanm da (iki Reich Taleri) odemeleri gerekip ge­
rekmedigi konusunda Prag ile temasa ge<_;:mi§ler, <_;:iinkii 
Braunau fakir bir kent olsa da bu kocalar zenginmi§. Bu 
kadar paray1 kim odeyecekmi§? Prag Temyiz Mahkemesi 
yamt olarak i§kenceye son verme ve kadmlan ozgiir b1-
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rakma emri vermi§, aynca siire<;: masraflarm1 da onlara 
yiiklememi§. Kadmlar serbest birakilm1§lar, ancak Prag'daki 
mahkeme, isimlerini geri kazanmalanna izin vermemi§ . 
Utan<;: i<;:inde olmii§ler. Ne yaz1k ki Neurode cadilanm 
savunmam1§, diye bitirdi sozlerini. 

Walter Frommer biraz iizgiindii. 

"Giizel bir hikaye,'' dedi August. "Sagduyunun ve piya­
sanm giiciinii gosteriyor." 

"Soylentiye gore, ka<;:ak kadmlann biiyiik bir kism1 asla 
geri donmemi§,'' dedi sonunda Frommer. 

Wojnicz sessizce yiiriiyordu, endi§eyle Thilo'ya bakiyor ve 
dikkatle Frommer'i dinliyordu. Ger<;:i dikkati ormandan 
gelen seslere dag1lm1yor degildi: H1§1rular, uzaklardan bir 
ku§Uil <;:1ghg1, uzun kaymlarm gic1msi. Veya sadece goz 
ucuyla goriilen bir hayvanm hareketi ya da <;:1kinuh bir 
dalm ymug1 kiirk tutamlan veya beden par<;:alan. Hatta 
belki sadece iizerinde bulunan uzun aga<;:larm arasmdan 
bir an i<;:in parlayan, ancak al<;:ald1k<;:a ve orman daha da 
yogunla§tik<;:a kaybolan daglann harika panoramasi. 

Beyler goriinii§e gore bu hikayeden esinlenmi§lerdi ve 
atavizm hakkmda bir konu§ma ba§laml§tl . Nefes nefese 
ve ara sira durarak tart1§1yorlard1, aslmda birbirleriyle 
tartl§arak degil de aym duruma <;:e§idi argiimanlar ekle­
yerek konu§uyorlard1 demek daha dogru. Lukas, kadm, 
doga ve doganm ritimleriyle daha baglanuh oldugundan 
uygar bir erkekle kar§1la§tmld1gmda bir tiir atavizm ortaya 
<;:1kacakm diye iddia etti, 'atavizm' sozciigiinii biiyiik bir 
ozgiivenle tek tek hecelere aymp vurgulayarak. Opitz ise 
bu 'atavizm'in ne oldugunu tam olarak anlamasa da, "O 
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zaman kesinlikle bir kadm genellikle sosyal bir parazittir 
ancak, toplum is;in kontrol altmda s;al1pbilir, ornegin bir 
anne olarak," diye ekledi. 

"Begenelim ya da begenmeyelim, annelik bu sorunlu cin­
siyetin varhgm1 hakl1 s;1karan tek nedendir," diyerek Opitz 
konuyu ozetledi. Ve herkes onun, s;ocugu olmayan Bayan 
Opitz' in oli.imiiye boyle ha§ etmeye s;al1§ttgm1 anladi. 

Nihayetinde Thilo, her zaman oldugu gibi, sozde Fransa'dan 
ilgin<;: bir sav ortaya atarak eglenceyi biraz bozdu. Mona 
Lisa, bir kadm1 degil, Leonardo' nun di§ile§tirilmi§ bir erkek 
arkada§llll tasvir ediyormu§. Bilindigi gibi sanats;1, kadm­
lardan ziyade erkeklerle ili§ki kurmay1 tercih ediyormu§ 
zira. Bu sav, Bay August'ta sessiz bir memnuniyet, Lukas'ta 
ise ac1yan bir giiliimseme uyand1rd1. Yorgun oldugu belli 
olan Lukas asil konuya dondii. Modern sanatm §U sozlerle 
biten sert bir ele§tirisini yaptl: 

"iyi sanat, o geri zekil.1 lokomotif ve vida manyaklanm 
ve onlann fiitiirizmini anlamayanlar is;indir." 

'Fiitiirizm' sozciigiinii biiyiik bir kiis;iimsemeyle soylemi§ti . 

Diiz orman yolunda kararh ad1mlarla ilerliyorlardi. Yolun 
her iki tarafmdaki kaym ormam y1lm bu zamanmda masal 
gibiydi. Koyu kumlZl kaym yapraklan, ba§lannm iizerin­
de bordo tonozlar olu§turmu§tu. Hu§ ve aks;aagas;lann 
san ve turuncu lekeleri, renklerin sonbahar diigi.iniinii 
yogunla§tmyordu, ozellikle de gi.ine§ l§mlan ve erken 
Ekim gokyiiziini.in mavisi bu gosteri is;in altm-turkuaz 
bir fan haz1rlamI§tl. 

"Hepsini baharda gormii§tiim," diye is;ini s;ekti . Thilo. 
"O zaman da buraya gelmi§tik." 
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Grubun sonunda Wojnicz ile yan yana yi.iriiyorlardL Lukas 
ve August birkac;: metre onlerindeydiler. 

August el kol hareketiyle konu§uyordu, galiba yine hic;:bir 
sonuca vanlamayan, anla§amad1klan konulardan birini 
tartl§tyorlardl . 

"O zamanlar daha giic;:liiydiim. Sadece yaza kadar burada 
kalmay1 planhyordum . . .  " 

Yol yine dikle§ti, konu§mak zorla§tl. Wojnicz yolun iki 
yanmdaki koyu ye§il yosundan olu§mU§ kocaman yast1k­
lan ve san, kaygan mantar ba§hklanm keyifle izliyordu. 
Kendini tutamad1, §apkasma toplamaya ba§ladL 

Nihayetinde gidecekleri yere vard1klannda kendini biraz 
hayal kmkl1gma ugramt§ hissetti. Daha gosteri§li bir §ey 
gormeyi bekliyordu, ancak burada Opitz gururla onlara 
yosun ve yaban mersini biiriimii§ yerdeki delikleri gosteri­
yordu. Rajmund kilimleri serdi, kiic;:iik tereyagli c;:oreklerle 
servis ettigi limonatay1 teneke bardaklara doldurdu. 

Opitz, "Yerel halk bu deliklere 'cad1 agz1' diyor," dedi ama 
sonra gozlerini komik bic;:imde kisarak ekledi : 

"Aslmda cad1 gotii olarak adlandmlmalan gerekir, c;:iinkii 
c;:ok s1cakta veya c;:ok sogukta ic;:lerinden 1shk gibi bir hava 
esiyor." 

Sadece Lukas giildii. 

"Bilim aksini soyliiyor," dedi Frommer. Yolculuk ic;:in 
olaganiistii zarif giyinmi§ti ve sert beyaz yakayi, ipek siyah 
bir fularla degi§tirmi§ti (cenaze levaz1matc;:1Sl gibi gorii­
niiyordu) . "Derinlikte ve yiizeyde olu§an s1cakl1k fark1, 
deliklerden c;:1kan havanm 1shk c;:almasma neden olur." 
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Wojnicz yiiz iistii yam, deligin ic;:ine baku ama hic;:bir §ey 
duymadi. Nemli, orman kcikulanyla dolu giiz havas1 sa­
kindi. Elini derin edi yosunlann ic;:inde uzatabildigi kadar 
ic;:eri kaydtrd1, Jozef' in onu patates ve lahana tuqusu ic;:in 
gonderdigi yer olan mahzenden geliyormu§c;:asma nemli 
bir soguk degdi parmak uc;:lanna. Bu gorevleri babas1 
onun ic;:in uydurmu§ ve onlara "Hint i§i" adm1 vermi§ti . 

Kiic;:iik Wojnicz bunlann kar§thgmda bir rozet altrdi. Mah­
zene indiginde mumlan yakarken parmaklanm titretecek 
kadar basuran ani bir korku ve tiksinti nobetini yenmek 
zorundaydt. Mahzen once sola, sonra saga donen bir 'L 
harfl bic;:imindeydi. Patates y1gm1, tahtalarla c;:evrili olan 
en karanhk ve en nemli ko§ede bulunuyordu. Her gec;:en 
gun kiic;:iilen bir y1gmm ic;:inde oylece duran patateslerin 
iizerinde umutsuzca l§tk arayan beyaz siirgiinler goriiliirdii 
ilkbaharda. Hemen yanmda lahana ve salatal1k tur§ulannm 
sakland1g1 ftc;:tlar vardt. 

Bir keresinde patates y1gmmm iistiinde pordek, san goz­
leriyle ona bakan kocaman bir karakurbagas1 oturuyordu. 
\:ighk atarak yukan ko§IDU§, ama babas1 aglay1p yalvarma­
lanna kar§m a§ag1ya geri gitmesini buyurmu§tu. Neyse ki 
indiginde kurbaga orada degildi. Fakat sonra her defasmda 
oraya inerken o kurbaga arttk belleginde oradayd1, hatta 
§U anda, onu dii§iiniince bile hala orada, sonsuza dek o 
mahzende kalacaktt. Ba§lang1c;:ta hayal ettigi gibi giine§li 
diinyadan kocaman bir ta§ ahp onun yumu§ak, gev§ek 
bedenine fulatarak onu oldiirdiigii dii§iincesi Wojnicz'te 
nabz1m h1zlandtran garip bir zevke neden oluyordu. Ancak 
bu cinayetin sonw;:lanmn daha da korkutucu olmasmdan 
korkuyordu. Bir ta§m ezdigi bir kurbaga, patatesleri kirle-
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tirdi ve bir daha onu unutmak olanaks1z olurdu. Ellerini 
salatahk tur§USU almak i<;:in fic;:1ya sokunca, bir §ekilde kur­
baganm fic;:1ya girmi§ olmasmdan, tur§U yerine yanh§hkla 
onu yakalamaktan korkuyordu. Ne de olsa kurbaganm 
islak ve kaygan her §eye donii§me yetenegi vardi. Evet, 
bu biiyiik bir cesaret dersiydi, o rozetleri hak ediyordu. 
Bu nedenle, §imdi Windlocher' e elini uzatmak yosunu 
ve diinyanm ic;:inin ho§ kokulu nefesini parmaklanyla 
ke§fetmek onun i<;:in c;:ocuk oyuncag1ydi. 

Thilo, onun yanma uzand1 ve aym pozisyonu ald1: ikisi 
de derinlere bir yere ac;:ilan karanhk delige bakttlar. 

"Hey, hey! " diye Thilo ic;:eri seslendi, elbette bir yank1 
bekliyordu, ama sesin duvarlarda yanktlanmas1 i<;:in delik 
c;:ok dar ve yosunluydu. 

Arkalanndaysa, oliimciil mikroskobik varl1klann masum 
cigerlerine saldtrd1g1 ve onlan oldiirmekte israr ettigi yer 
olan bu biiyiik, yalan diinyaya kar§I takviye olacak bir 
§i§e harika Schwarmerei, yani Opitz'in tentiirii hareket 
halindeydi. "Koch basiline oliim!" $erefe kadeh kaldtrd1lar 
ve Rajmund'un sepetindeki ikramlardan yediler. 

Wojnicz, Thilo'nun uyuyakalmt§ oldugunu gordii. Yan 
tarafma donmii§tii, gozleri kapahyd1, diizenli bir §ekilde 
nefes ahyordu ve endi§eli yiizii rahatlamt§tl . 

Boylece ellerinde Schwarmerei dolu kadehlerle, kilimler 
iizerinde yattp cad1 hikayelerini tarupn adamlara kattldi. 
Gri Aslan, cad1lardan ilk kez Apuleius' un Metamorfozlar'm­

da soz edildigini iddia etti, ancak August, Aristophanes' in 
Kurbagalar'mda soz edildigi konusunda tsrar etti . 
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"Batrachoi, yani Kurbagalar," dedi Yunanca bilgisini goste­
rerek. Son heceye vurgu yapml§tl. Dionysos ve Ksantiyas 
arasmda ge<;:en bir konu§ma vardir. Acherusia Golii'nii 
ge<;:tikten soma kendilerini vah§i dogada bulurlar ve garip 
bir §ey goriirler. 

Wojnicz merakla baku. Bay August biraz y1pranm1§ yiinlii 
ceketini <;:tkard1, ayaga kalkt1 ve eski bir dersi yinelercesine 
dudaklanm hareket ettirerek gosteriye ba§ladt. i<;:indeki 
katiltmctlann her biri i<;:in farkl1 bir ton bularak kusursuzca 
sesini degi§tiriyordu. 

KSANTYAS: i§te Zeus hakkt i<;:in bir giiriiltii duyuyorum. 

DIONYSOS: Ne? Nereden? 

Bay August elini kulagma gotiirdii. 

KSANTYAS: Arkadan. 

Burada Bay August, karakterlerin kafa kan§1kl1gm1 daha 
iyi ifade edebilmek i<;:in komik atlayt§larla yer degi§tirip 
devam etti: 

DIONYSOS: Oyleyse ge<;: arkaya. 

KSANTYAS: Yak, ondeymi§. 

DIONYSOS: Oyleyse, ge<;: one! 

Aniden Bay August'un yiizii degi§ti, korkudan dili tutuldu, 
gozleri dondii ve yanaklan titremeye ba§lad1. 

KSANTYAS : Ah, kocaman bir yaratik goriiyorum. 

DIONYSOS: Nas1l bir §ey? 

KSANTYAS: Korkun<;:, her §ekle giriyor, demin bir okiiz­
dii, soma kanr, §imdi kadm oldu. Gen<;: ve giizel hem de. 
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DIONYSOS: Nerede? Hemen varay1m yanma. 

KSANTYAS: Kadm degil amk, kopek oldu. 

DIONYSOS: Empusadir5 oyleyse! 

KSANTYAS: Yiizii gozii ate§ler sac;:1yor. 

DIONYSOS: Bir bacag1 tune;: mu? 

KSANTYAS: Evet, Poseidon hakkt ic;:in oteki de giibreden, 
vay canma. 

DIONYSOS: Nereye kac;:maliy1m? 

KSANTYAS: Ya ben? 

Bay August sustu. Alc;:akgoniilliiliikle selam vererek bunun 
dogac;:lama bir gosteri oldugunu ac;:1kc;:a ortaya koydu. Yii­
ziindeki haflf ktzarma sayesinde ktz1l sac;:li adam, Wojnicz' e 
giizel ve yak1§1kl1 goriindii. 

"Sonra ne oluyor, Bay August?" diye merakla sordu Opitz. 

''.Ah, devamm1 hamlam1yorum, kotii bir hafizam var . . .  " 
diye ktsa kesti Bay August. 

Yeni uyanan Thilo alkt§lamaya ba§lamt§tl. August' un boyle 
bir aktor olacag1 kimin aklma gelirdi ki? 

Gri Aslan'm bu alanda hic;:bir avantaj 1 yoktu. Neyse ki o 
da giiliiyor ve sanki bu gosteriye kendisi izin vermi§c;:esine 
yiiziinii kaplayan bir tiir yiice goniilliiliikle alkt§liyordu. 

Bay August heyecandan ktzarmt§tl, mutluydu; biliyordu ki 
en azmdan bu kiic;:iik dag gezisi sirasmda onlann kalplerini 

5 Hekate'nin insanlan korkutmak i�in yaratt1g1 �ekil degi�tiren kana susa­

m1� bir canavar. Tek bacag1 tun�tanm1�. insan etiyle beslenirmi�. <;:ogun­

lukla, �ok giizel bir kadm �ekline girerek kurbanlanm avlarm1�. ( �.n.) 
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kazanml§, hatta en azmdan burada bir zafer elde etmi§, 
boyunun k1sal1g1 ve zihinsel yap1s1 yiiziinden (biz buna bir 
hastal1k demiyoruz) katlanmak zorunda kald1g1 a§agilama­
lann ve tiim imalann unutulmasma izin vermi§ti . Aynca 
bunun bir s;eviri oldugunu, ama ozgiin metni Yunanca da 
okuyabilecegini, gers;i eskiden beri Yunanca okumad1g1 
is;in baz1 ifadelerde yamlabilecegini de as;1klam1§tl. 

Wojnicz adamm yapng1 gosteriden s;ok etkilenerek onu 
yiiceltti: "Ne kadar als;ak goniilliisiiniiz." 

Bir giin kendisi de boyle ezberden bir §eyler okumak 
isterdi, ancak aklma gelen tek §ey 'Litvanya, ana vatamm' 
dizesiydi.6 Okulda Yunanca dersi vard1, ama ogretmen 
onlann ellerine cetvelle vururdu, dolay1s1yla bu dil, §imdi 
ona k1sa siireli de olsa kemikleri s1zlatan bir ac1y1 hat1rla­
t1yordu. Homeros'un §iiri bedenine boyle kazmml§tl i§te. 
<:;:ok sevdigi Latincesinden ilgin<;: bir §eyler anyorduysa da 
tek dii§iinebildigi Cicero' nun tantanali konu§malanydi. 
Ke§ke August gibi bir ogretmeni olsaydi. Egitimini dii­
§iindii. Ac1 tad1 Schwarmerei tentiiriinden bir yudum 
almak amlanm uyand1rml§tl . 

* 

Lvov'daki daireleri rahat ve giinqliydi . Salonun ve yemek 
odasmm pencereleri sokaga bakngmdan olduks;a giiriiltii­
liiydii, ne de olsa, sokak ta§ do§eli oldugundan her hareket 
tak1ru tukurtuya neden oluyordu. Ancak birka<;: y1l sonra 
beyinleri bu seslere oyle alt§ffil§tl ki babas1 oturduklan da­
ireyi '<;:ok sessiz' olarak adlandirmaya ba§lamt§tl. Mieczys, 

6 Onlii Polonyah �air Adam Mickiewicz'in ( 1798- 1855) Pan Tadeusz adh 

eserinden. ( c;:.n.) 
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Waly Sokag1'nda bulunan ve Almanca egitim veren bir 
okula kaydolmu§tU. 

Ev ve okul arasmdaki yolu, Bernardine Manastm'm geyip 
Clowa ve Czarneckiego sokaklarmdaki vitrinlere baka­
rak giinde iki kez yiiriirdii. Daha sonra itfaiye binasmm 
oniinden geyer ve bu kuruma manasrndan daha yok say­
g1 duyardi. Birkay kez itfaiyecilerin etkinliklerine tamk 
olmu§tU, ister tatbikat ister geryek bir yangm iyin olsun, 
yevik ve iiniformah adamlann goriintiisii onda her zaman 
hayranhk uyandudi. Kisa emirler, bagm§lar, jestler ona 
koylerde seyrettigi insan bedeninin, ayak hareketleri ve 
garip flgiirlerle yapng1 danslan harnlanyordu. itfaiyeciler 
burada bir §eye, olas1 bir atqe, y1k1ma ve hatta oliime 
kar§l clans ediyorlardi. Yapnklan hareketler kusursuzca 
olyiilii ve etkiliydi. Birinin ba§latugm1, oteki bitiriyordu. 
Birbirlerine hortumlan, kovalan veriyorlar, durum bildirip 
rap rap diye itfaiye arabasma biniyorlardi. Art1k itfaiye 
arabas1 afetle sava§ma yoluna ylkmaya hazud1 ,  adamlarsa 
oturduklan yerde kur§un askerler gibi hareketsizce durur­
lardi. 0 sirada iylerinden biri tiim diinyay1 yoriingesine 
yeken sireni ayardi. i§te o anda Mieczys' m tiiyleri diken 
diken olurdu. iki dakikada hortumlarla sanh, kazmalar, 
levyeler, baltalarla donanm1§, parlak piriny migferlerle 
ku§anml§ itfaiyeci arabas1 sava§a haz1r biyimde kentin 
ay1k kap1lanndan geyerdi. 

Waly'deki parkm golgeli ya§h agaylannm arasmdan yii­
riimeye devam eder ve kentin iizerinde, kar§ismda duran 
Uy kubbeli Eflak Kilisesi gibi yiikselen okula ula§irdi . 
Bu Ortodoks kilisesinde -bazen oraya bakngmda goriir­
dii- manzaradan memnun goriinen bir melegin resmi 
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vardi. Bu resmi, hemen yanmda yaz1lt olan Gavril ismini 
yok sayarak 'Dort Parmakl1 Melek' olarak adland1rmt§t1. 
<:;i.inki.i ressam kutsama hareketi olarak uzamg1 elde sanki 
ba§parmag1 i;:izmemi§ti, yi.izi.ik parmag1 da daha k1sa gi­
biydi. Ki.ii;:i.ik Mieczys'i bu mi.ikemmellikte, mi.ikemmel 
olmayan bir §eye bakmak tuhaf bir §ekilde rahatltyordu. 
Bu ki.ii;:i.ik hara yi.izi.inden melek ona daha yakm, hatta 
melek denmeyecek kadar insans1 geliyordu. Panldayan ye§il 
giysisiyle (ever, giysinin i.isti.inde l§tklar parl1yordu) , hani 
kazkanad1 gibi ti.iyden degil de yi.izlerce minik boncuktan 
dokunmu§, ek olarak kummyla astarlanmt§, gori.inen tek 
kanad1yla hareket halinde, elinde kamt§ olan bir melek. 
Sanki bir §eyle i;:ok me§gul, ti.imi.iyle ona yogunla§IDl§ gibi 
gori.ini.iyordu. Meleklerden soz ederken "o melek" denir­
di, ama bu oyle apai;:1k gori.ini.iyordu ki Dort Parmak bu 
kaba saba aynmlann dt§mda tutuluyordu ve kendine ait 
ayn bir yeri ve ilahi ti.iri.i ii;:inde bir melek cinsiyeti vardi. 

Mieczys, Viking boyuna posuna sahip, iri yan, yakt§1kl1 
bir Yahudi olan Mscislaw Baum'dan Almanca ogrenmi§ti . 
En azmdan sm1fta si.irekli olarak Goethe' nin Alman ca 
diliyle dikkatli telaffuzu ii;:in c;:abalasalar da yine de bir gi.i<;: 
tarafindan Galic;:ya agzma ve bu dilin §ark1lt, bi.iki.ilmi.i§, 
basitle§tirilmi§, hani sozci.iklerin eski terlikler gibi yuuk 
pm1k goriindi.igi.i, ama ic;:inde insanm kendini giivende 
ve rahat hissettigi biraz Yidi§le§tirilmi§ bir bii;:imine i;:e­
kiliyorlard1. 

Wojnicz' in sm1fi kolayltkla dart gruba aynlabilirdi : Po­
lonyaltlar, Yahudiler, Ruthenyaltlar ve birkai;: 

Avusturyal1, bir Rumen, iki Macar ve i.ii;: Transilvanya'nm 
Almanlan olmak i.izere kan§tk bir grup. Mieczys bag1mlt 
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olma ve c;:ogunlugu olu§turma gi.ic;: vektorlerinin si.irekli 
degi§tigi yapbozlardaki yerini belirlerken, koken denen 
§eyin onun ic;:in yeterli olmad1gm1 anlad1gmdan, sanki bu 
gruplardan hic;:birine ait degilmi§c;:esine kenarda duruyor­
du. <;:ocuklar ona gi.iri.ilti.ili.i gelirdi, kavga c;:1kacagmdan 
korkardi. �iddetten nefret eder, ti.im bu yan§lardan, iti§ 
kakt§tan hie;: ho§lanmazdt . Yalmzca asimile bir Yahudi ve 
tanmmt§ bir di§c;:inin oglu olan Tolek'le (as1l ad1 Anatol'du) 
arkada§ltk yap1yordu; kim bilir, belki de buna arkada§ltk 
demek abamlt olabilirdi. Bu c;:ocugun belirgin sanatsal bir 
yetenegi ve Mieczyslaw' m ho§una giden kibar davrant§lan 
vardt. Nazik ve ' i§tah ac;:1c1' konu§urdu; evet, Wojnicz, 
Tolek'in yanmda bu kavramm farkma varmt§tl. Bazen 
Tolek' e tahta kalem kutusunu kan§ttrmas1 ic;:in izin verirdi. 
Beriki uzun parmaklanyla ozene bezene kur§un kalemleri 
yerle§tirir, sivri kur§un uc;:lanna dokunurdu. Mieczys ise 
bu strada kafa derisinden omuzlanna dek uzanan bir zevk 
dalgas1 hissederdi. i§te boyle bir c;:ift, dt§lanmt§ oglan c;:o­
cuklanyd1lar. Bugi.in Thilo sanki Anatol'mi.i§, hatta ayn 
bedenlerde aym varhkmt§ gibi geliyordu ona. Bir c;:e§it 
melekmi§ sanki. Ne yaz1k ki liseden sonra Anatol' e ne 
oldugunu bilmiyordu. Okul bitince ili§kileri kesilmi§ti. 

Wojnicz matematige ve kimyaya egilmi§ti, c;:i.inki.i babas1 
oyle istiyordu, babasmdan daha iyi bilecek degildi ya. 
Ne var ki Latince onu bi.iyi.ili.iyordu, yapabilse daha c;:ok 
vakit aymrdi. Ufak tefek ve komik Latince ogretmeni Bay 
Amborski ona kendi kitaplanm odi.inc;: verirdi . Wojnicz 
aralannda en c;:ok Apuleius'un Bajkalapmlar-Altm E;ek ad!t 
kitabmdan ho§lanmt§tl . Bibliotheca Scriptorum Graecorum 
et Romanorum Teubneriana serisinin eski bir baskts1ydt. 
Ancak dili yeni ogrenmi§ biri ic;:in c;:ok zor ortaya c;:1km1§tt. 
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Bu nedenle iyi yiirekli Bay Amborski, ona August Rode'un 
Almanca c;:evirisini bulmu§tU, kendine hediye edilen bu 
si.iri.imi.i Mieczys Wojnicz neredeyse ezbere ogrenmi§ti ve 
ac;:ng1 yeri bakmadan okuyabiliyordu. 0 zamana kadar en 
sevdigi kitap bu olmu§tu, hic;:bir kitap onun i.isti.inde bunca 
etki birakmaml§tl. Zavalh bir adarnm e§ege doni.i§ti.igi.i bu 
rnacera oyki.isi.i nedense ona c;:ok uyrnu§tu. Lucius cesareti, 
gi.ilrnece duygusu ve di.inyaya kar§l olan merakiyla ondan 
farkh olsa da, bir bic;:imde bu kahramam kendine yakin 
hissediyordu. Gerc;:i o bir kahramand1, ama gi.ili.inc;:li.igi.ini.in 
farkinda olarak ve kitabm sayfalanndan s1ynlarak ironikc;:e 
kahramanhgma gi.ili.iyordu. Mieczys, Lucius gibi olmak 
isterdi: Kurnaz, ki.istah, kendine gi.ivenliydi, hatta safl1g1 
bile kabul edilebilirdi; ne de olsa bu safl1k c;:ok iyi bir 
ozellik olarak ortaya c;:1kiyordu. Oyle ki onu her zaman 
beklenmedik yerlerde, hayatm dibine bucagma, hie;: bek­
lenrneyeni deneyimlemeye, hatta §iddetli doni.i§i.irnlere 
bile yonlendiriyordu. Tanmmayacak kadar degi§mek, 
ama her §eye kar§m gerc;:ek kendisi olarak kalmak. <;::unki.i 
di§salhk ve ic;:sellik en belirgin olandi . 'ic;:sellik' , 'di§salhk' 
kihgma giriyordu ve di.inya tarafmdan boyle alg1lam­
yordu. Gel gelelim 'ic;:sellik' , bu di§salhgm ic;:inde neden 
boyle rahats1z olur ki, diye di.i§iini.irdi.i Mieczys. Lucius'un 
maceralan ona oli.imci.il bir i§kence gibi geliyordu, c;:i.inki.i 
eski bic;:imine donrnezse, e§ek olarak olme, yani gerc;:ek 
dogas1 ,  ic;:sel varhg1yla asla tanmamayacak alma tehdidi 
ba§llllll i.isti.inde as1hyd1 hep! Bu dram1 yogun §ekilde 
hissediyordu, ama tabii ki kimseye bundan soz etmiyordu. 
Ne var ki Lucius, kendi dururnunu okuru olan bu oglan 
kadar umursam1yor gibiydi . insan ve e§ek olarak alayc1, 
ironik bir gi.ili.imsemeyle, aym zamanda gi.in gelip bir 

1 1 4 



giilfidanm1 bulacagma ve degi§iminin en giic;:lii tannc;:a 
tarafmdan gerc;:ekle§ecegine inanarak kendi diinyasmm 
ufkuna takthp kalmt§tl. Wojnicz iiniversiteye ba§laymca 
matematiksel formiiller, teknik c;:izimler, xler, yler, loga­
ritmalar ve tablolarla bic;:imlenmi§ zihninin bir ko§esine 
itildi, kald1 Lucius. Arna Wojnicz'in yamnda gotiirdiigii 
o eski Almanca Bafkalapmlar-Altzn Efek c;:evirisi §imdi 
odasmda ba§ucunda duruyordu, gerc;:i onu okumak ic;:in 
pek vakti yoktu. 

Babas1 onu teknik egitime gondermi§ti, c;:iinkii bunun onu 
bir erkek, bir miihendis yapacagma ikna olmu§tU. Ancak 
en onemlisi, bu biiyiik imparatorlugun her vatanda§mm 
Polonya'ya en iyi hizmeti vermek ic;:in bu biiyiik gi.ici.in 
faydah bir parc;:as1 olmas1 gerektigine inamyordu. "Sen 
bir Polonyahsm, bunu unutmamahsm,  aym zamanda 
imparatorluk Majesteleri' nin tebaas1 ve uluslan birle§tiren 
biiyiik projenin de bir parc;:as1sm," derdi. Polonya'nm bir 
giin ozgiirliigiine kaVU§acagma inanmazdt. Nasil kavU§a­
cakt1 ki? Sadece biiyiik olan giic;:liidiir. Yalmzca c;:e§itlilige 
sahip olan zor gi.inlere dayamr. Ozgiir olsa bile Polonya 
zay1f bir iilke olurdu, yakm zamandaki boliinmeler daha 
uzun y1llar etkilerini siirdi.irmeye devam ederdi. 

Bir siire Mieczys'1 Harp Okulu'na gonderme fikri var­
dt. Amcas1 Emil, bunu c;:ok istemi§ti . Faydas1 olacag1m 
soyliiyordu. Ancak bir gece iki karde§ bu konu i.izerine 
konu§tuklannda bakt§lan utanc;:la kar§tla§tl ve bu konuyu 
konu§may1 buaknlar. 

* 
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Gi.ine§ tehlikeli derecede uzun golgeler olu§turuyordu ve 
Opitz geri doni.i§ emri vermi§ti, ama yola <;:1kmadan once 
onlann fotografim <;:ekecekti . 

0 an aniden torensel bir hava olu§tu -Willi Opitz, 
Rajmund'un buraya ta§1d1g1 bir kamera tripodunu kurdu; 
§imdi kar§ihkh olarak birbirlerini zorlayarak fotograf i<;:in 
kan§ik bir bi<;:imde poz vermeye ba§ladilar. Wojnicz aniden 
ayaga kalkmca ba§l dondi.i, sendeledi ve dik durmasma 
yard1mc1 olan Lukas'm omzu olmasayd1 di.i§ecekti . 

Sessizce durup fotograf <;:ektirirken Wojnicz' e sanki mudak 
bir sessizlik olmu§tu. Bulunduklan yi.ikseklikten kulaklan 
tikanml§tl, ba§l doni.iyordu. Kamera tripodunun etrafmda 
beliren Opitz'i gordi.i, soma Willi Opitz ko§tU ve yi.iri.iyi.i§­
<;:i.ileri s1ralad1 : Once Bay August ile Longin Lukas, soma 
kaskati, odaklanm1§, sessiz Frommer, ardmdan ter i<;:inde 
yi.izi.inde bir memnuniyet ifadesiyle Thilo von Hahn ve 
<;:arp1k yi.izi.iyle gi.ili.imseyerek bir agaca yaslanan Rajmund 
ve hemen yanmda Wojnicz. Opitz onlara baguarak bir §ey 
soyledi, soma h1zla kameraya dondi.i ve kafasma koyu renk­
li bezi <;:ekti. Aniden her §ey dondu, Wojnicz' e fotografi 
s:eken Opitz degilmi§ de sanki kocaman mercegin kenan, 
ti.im dag kavisini olu§turmu§ gibi geldi . Naho§, k1sa ve 
keskin bir ses yayild1; parlak fla§ poz verenleri korle§tirdi. 
Mieczyslaw saniyenin s:ok ki.i<;:i.ik bir boli.imi.inde olan bu 
inamlmaz fenomeni izliyordu: i§te magnezyumun 1§1g1 la­
din ve koknarlardan yans1yor, vi.icudarm1 bir anhgma ki.ile 
s:evirerek onlara geri doni.iyordu; bir salise i<;:inde sadece 
ceket ve kazaklarm altindaki <;:1plak beyaz tenleri degil, 
ama aym zamanda kemikleri, iskelederinin ana hadan 
olgunla§ml§ gibi geliyordu Mieczyslaw'a. Aynca sahnede 
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durduklanm, bunun bir operamn uverti.iri.i oldugunu 
dii§i.iniiyordu. Bu tiyatrodaki seyircilerse aga�lar, �ahlar, 
yaban mersinleri, yosunlu ta§lar, gii�lii govdeler ve dallar 
arasmda hareket eden sICak hava �izgileri gibi akt§kan, 
tamms1z bir varhk. 
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6.  

HAST ALAR 

Ta§h yoldan inerlerken Wojnicz, Bay August'la konu§mak 
iqin onun yakmmda, bir ad1m arkasmda yi.iri.imeyi denedi . 
Aslmda ne hakkmda konu§acag1m da bilmiyordu -ta ki 
sonunda Bay August onu onurlandirana ve Gri Aslan' 1 b1-
raktp Wojnicz ile yan yana yi.iri.iyene kadar. Tartt§ma insan 
uygarl1gmm kokenleri i.izerineydi, zorlu arazi nedeniyle 
yava§ ilerliyordu ve Bay August'un hemen yanmda, onu 
dinlemekten mudu bir dinleyicisi olmasma kar§l konu§ma 
duraklamt§tl , qi.inki.i ne yaz1k ki konu§mac1 , basng1 yere 
odaklanmak zorundayd1, ne de olsa burada tokezlemek ve 
a§ag1 di.i§mek kolaydt. Wojnicz bu arahkl1 konu§madan Bay 
August'un kendini bir yazar olarak gordi.igi.ini.i ogrendi. 

"Babam Avusturyah bir memurdu ve Jassy'de dogdu," 
diye iqini dokti.i. "Annem Bukovina'dan geldi ama o da 
Avusturyahyd1. Ne var ki ailesinin Macaristan'da mi.ilkleri 
oldugundan kendini Macar hissederdi. Bana gelince . . .  
Soylemesi zor. Dilsel olarak ele ahrsak, sanmm Almanca 
ve Rumence di.i§i.ini.iyorum. Ve tabii ki her Avrupah gibi 
Frans1zca." 

Ulus devlet modasmm geqici olduguna ve sonunun koti.i 
gelecegine inamyordu: insanlan yapay olarak dogduklan 
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yer gibi yoksul kategorilere bolmek, kimlik davasmm 
karma§tkhgma yamt olamazdi. 

" 'Ulus' terimi bana hie;: c;:ekici gelmiyor. imparatorumuz, 
yani sizin ve benim imparatorumuz, sadece 'halklar'm 
var oldugunu soyli.iyor; uluslar bir icamr zira. Paradoks 
§U ki ulus devletlerin ekmek, su gibi digerlerine ihtiyac1 
var, tek bir ulus devletinin var olmaya hakki yoktur. Varhk 
sebebi, yi.izle§mek ve farkl1la§makm. Bu da er ya da gee;: 
sava§a yol ac;:ar." 

Bay August Frans1zca bir §eyler soyledi, ama Wojnicz an­
lamadi. Araya Frans1zca sozci.ikler veya daha iyisi, almular 
katmaktan ho§lamrdi. "Almti tam te§ekki.illi.i bir edebi 
ti.irdi.ir," derdi. "Ve bu ti.iri.i bir yazar olarak uyguluyorum." 

Ah evet, almtilarla konu§abilirdi, ama sadece dengi olan 
onlan de§ifre edebilirdi. Aforizmalar gibi. Ba§kalannm 
bulundugu bir mekana girdiginde her zaman ona bir 
genelleme auras1 e§lik ederdi -her §ey birdenbire goreceli 
hale gelir, ask1ya almir, zar zor c;:izilirdi, hic;:bir §ey kesin 
olmazdi. Bay August konuyu oyle bir sunard1 ki dinle­
yicinin gori.i§i.ine hep aykm olurdu. Bay August, bunun 
bilgelik olduguna ikna olmu§tU. 

Boynuna takug1 fular olmadan asla ortaya c;:1kmazd1; her 
mevsime, havaya ve giysiye uyan renklerde fulan vardi. 
En sevdigi renk, ti.iti.in rengiydi. Onu s1kl1kla bu renkteki 
ceketiyle ve bir §i§e Schwarmerei'yi ammsatan koyu yqil 
fulanyla gormek olas1yd1. Alnnda kahverengi pantolonu 
olurdu, deri botlan ve c;:ikolata rengi yeleginin ceketinden 
c;:1kan zincirli alnn saatiyle k1yafet tamamlamrdi. 
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Yiiriiyii§ yoluna indiklerinde gizlice bir yere giriyormu§ 
gibi bir izlenim vermi§ti, havamn beklenmedik direncine 
kar§l sanki bacaklanm haflfc;:e arkasmdan siiriikliiyordu. 
Dogu§tan gelen giivensizlik duygulanna kar§m, kendi 
benzersiz degerleri hakkmda c;:ok c;:ah§arak ic;:lerinde bir 
inanc;: olu§turan insanlar boyle yiiriirler. 

"Sevgili Mieczyslaw,'' diye soze ba§lad1, adm1 bir c;:ocuk 
gibi nahifc;:e ve giic;:liikle telaffuz etmi§ti. ''Acaba siz de 
benim gibi insanm yalmzca dilde var oldugunu dii§iiniir 
mii.siiniiz? Dilin di§mda her §ey hayvanidir ve farklila§­
mam1§tlr. Bizi biz yapan dilimizdir. Bunun ic;:indir ki hen 
her ciimlenin iistiine titrerim,  her sozci.ik yerli yerinde 
olmahdir. Hobim deyimleri ara§tirmak ve onlara kar§l 
ele§tirel bir tutumla yakla§makur, c;:iinkii boyle bir ili§­
ki kas yapmak gibi, giderilmesi gereken kas agns1 gibi 
ruhumuzun organizmasmm esnek ve verimli c;:ah§mas1 
ic;:in gerekmektedir." Lacivert, kanvas ciltli bir cep kitab1 
gosterdi: Almanca Deyimler Sozlugu. 

Wojnicz, August'un gec;:en Noel'den beri Gorbersdorf'ta 
kald1gm1 ogrendi. Aslmda cigerlerini temizlemek ic;:in k1§ 
tatili nedeniyle gelmi§ti, tatil bitince Viyana'ya donecekti. 
Ancak Doktor SemperweifS, rutin kontrolde sol cigerde 
tats1z bir bolge bulmu§tU. Bu nedenle August izin al1p 
daha uzun kalm1§tl . 

"O zaman demek herkesle tam§tlmz demek?" diye sordu 
Wojnicz, onu hastalar hakkmdaki hikayeleri ve hatta belki 
dedikodulan anlatmaya ikna etmek ic;:in. Aslmda sadece 
bir ki§iyle ilgileniyordu, ancak bunu hic;:bir §ey ugruna 
itiraf etmezdi. 
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"Hastalann c;:ogu komiinist, hem de sadece Rus olanlar 
degil," diye yamtlad1 Bay August hevesle. "Bu eski bir 
gelenek,. Dr. Brehmer' in glinlerinden kalma. Onun tiim 
devrimcilere ·kaq1 bir dii§klinlligii vardi. Karl Marx'm 
seminerleri ic;:in Londra'ya gitmi§ti . . .  Bilmiyorum bu isim 
size bir §ey ifade ediyor mu sevgili Mieczyslaw? ilginc;:, 
degil mi? Brehmer tek ba§ma biiyiik bir imparatorluk 
kurdu. Mali sorunlan olmadan borc;:suz harc;:s1z kurdugunu 
soylemiyorum, ama sonunda bu i§ ona gelir getirdi . i§te 
burada paradoks ba§hyor, her §eyde ortak miilkiyet isteyen 
bu y1kicdarla da karde§lik kurmu§tu. Ha!" 

Wojnicz ne diyecegini bilemedi, ortak miilkiyet konusunda 
soyleyecek hic;:bir §eyi yoktu. Marx' 1 da kismen duymu§tu. 

"Sanatoryumun kurucusu Hermann Brehmer'in ise burada 
neredeyse ilahi statiisli oldugunu, Breslau'un kirsalmda 
bir yerde dogdugunu ve doga bilimleri okudugunu ogren­
mi§ti . Brehmer de c;:ogu Breslaulu gibi Berlin' e gelmi§ ve 
orada 'devrimci ruh' tarafindan ele gec;:irilerek biiyiik bir 
tutkuyla 'demokrasi'ye kattlm1§tl . Ne var ki bu davram§I 
kamu skandalma neden olunca Breslau'daki smavlanndan 
gec;:mesine izin verilmemi§ti. 0 da Berlin'de kalm1§ ve 
Marx gibi ingiltere'ye gitmeyi hayal etmi§ti, ba§armI§tl 
da. Gerc;:i sadece kisa bir sure. Marx ile bizzat tam§mt§, 
kiic;:iik bir grup ic;:in verdigi derslere kattlmt§tl . Ancak 
gelin goriin ki," burada Bay August ne soyledigine dikkat 
c;:ekmek istediginde yapt1g1 gibi dua edercesine ellerini 
kavu§turdu, "ingiliz hiikiimetinden, ingiliz kolonilerinde 
c;:ah§tmlmak iizere bir botanikc;:i olarak i§e kabul edildi, 
hatta gemide yeri haz1rland1 fakat denize c;:1kmadan once 
dizginlenemeyen merak1yla katdd1g1 bir oturumda, onu 
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biiyiileyen bir flzyologun yaptrg1 bir okuma sonucunda 
hem Marx' tan hem de kolonilere as;ilma flkrinden vazgec;:ti 
ve doktor oldu. Ne harika bir biyografl, degil mi?" 

Wojnicz hayranhg1m dile getirdi. Bu sakalh, ciddi adamm 
portreleri her yerde as1hydi. Doktor Brehmer bu durumdan 
onur duyuyordu. 

"Biliyor musunuz," diye devam etti August, "komiinist­
lerle bu  kadar fli:irt ettikten sonra derslerine di:inmek 
onun ic;:in kolay olmami§tl . Arna iyi baglantrlan olan 
baldlZl, Humboldt'un onu korumas1 altma almas1 ic;:in 
yalvardi." Yine ellerini kavu§turdu ve tekrarlad1 : "Gene;: 
Hermann Brehmer'in iiniversiteye di:inmesi kar§1hgmda 
Humboldt'un, bu biiyiik bilim adammm adma bir bi:ili.i.m 
kurulacaku. �imdi anhyor musunuz?" 

Evet evet, Wojnicz, Bay August'un hikayesini oyle dik­
katle dinliyordu ki zaman zaman yoldaki s;akil ta§larmm 
iizerinde tehlikeli bir §ekilde kay1yordu. 

"Bana o biiyi.i.k mavi gi:izlerinizi dikmi§ bakiyorsunuz, 
baki§lanmzda politik ve ekonomik §eyleri fazla i:inem­
siyormu§um gibi dii§iindiigi.i.niizii hissediyorum." Bay 
August durdu, uzun siire Wojnicz' e bakti. ''.Aslmda hic;:biri 
bu ak§amki yemekten daha dikkate deger degiller." 

Frommer geride kald1g1 ic;:in bir an durdular. Bay August 
d;:1. soluklanmak zorunda kalmi§tl . 

"Gi:iriiyorsunuz gene;: adam, Dr. SemperweiB ve sanator­
yum yi:inetiminin gi:irii§lerinin komiinizmle ilgilerinin 
olmamasma kar§m komiinistlere bedava §ifa gelenegi 
bugiine kadar kald1 i§te. Gerc;:i o sefll Ruslardan birkac;:1 
Sibirya'da akciger hastal1gma yakalanm1§lardi." Bay August 
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sesini kismI§, dogrudan Wojnicz' in kulagma yonelmi�ti. 
"Bizim Thilo'nun bir komiinist arkada§mm burada iyi 
ili§kileri var, sanatoryum oglumuzu iicretsiz tedavi ediyor. 
Sadece pansiyon iicretini odiiyor. Aslmda odemeyi ken­
disi degil, Berlinli bir arkada§I yap1yor. Bir fllozof," dedi, 
'fllozof' sozciigiine dua etmek istiyormu§c;:asma ellerini 
tekrar kavu§turarak. 

Wojnicz, August'un sesinin bir an ic;:in degi§tigini fark 
etti . Sanki gmlaktan gelen degi§ik bir sesin ardmdan, 
Wojnicz' in nedenini tam olarak anlamad1g1 g1Cik temiz­
lemeyle biten sessizlik c;:okmii§tii ortaya. 

August nihayet bogazm1 temizleyip bir siire mendiline 
oksiirdiigii mada Mieczyslaw' a, gene;: Thilo' nun c;:ok zama­
m kalmad1gm1 ve yakla§an oliimiin bilincinde olmasmm 
onu 'nevrotik' bir hale soktugunu anlatmI§tl . Wojnicz bu 
yeni moda sozciigii bir kez daha onun agzmdan duydu. 

Bu haber kar§Ismda §a§mp kamI§tl . Opitz yiizii krzarmI§ 
halde onun ardmdan yeti§mi§, agu agu soluklanarak §6yle 
demi§ti: "Goriiyorsunuz, konukevinin ev sahibi olarak 
gorevimi ihmal etmiyorum. Ne olursa olsun, gorevimi 
yapmaya ve kendimi c;:evresel etkilere kapnrmamaya c;:a­
h§1yorum. Bir erkek tiim bu duygulann, siimiiksii umut­
suzluklann, aglayi§lann iizerinde olmah. Bunlar kadmlara 
goredir . . .  " 

Wojnicz ona k1saca baku, sonra baki§lanm iizerinden 
c;:ekti; tavan arasmdaki sandalyeyi haurlamI§tl . 

"Sizin ic;:in c;:ok iizgiiniim." 

"Benim ic;:in iiziilmeyin, Bay Wojnicz. Ben diizeltirim 
kendimi. Zaten evlilik neme gerekti benim?" 
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Opitz onun omzuna dost<;:a bir §aplak am ve yola koyuldu­
lar. Ardmdan mayla dort kadmla evlendigini artlattt . ilki 
tek soz etmeden onu terk etmi§, annesinin evine donmii§ . 
ikinci dogum yaparken bebekle birlikte olmii§. Uqiinciisii 
hastalanffil§ . Bunu geli§igiizel soyleyip SUSffiU§tU. Wojnicz 
merakl1 gibi goriinmemek iqin sonra ne oldugunu sormadi. 
Dordiinciisii i§te §imdikiymi§ . Onlan asla 'anlamam1§ ya 
da gerqekten anlamak istememi§. Hic;:biri ona kendini 
iyi hissettirmemi§. Her zaman ba§lang1c;:ta soz sahibinin 
kim olacag1 konusunda bir miicadele c;:1karm1§, ama o 
varken kadmlara soz dii§mezmi§ . Zaten ya zay1f olup 
mizm1zlamrlarm1§ ya da kontrolii ele gec;:irmeye ve onu 
yonetmeye qah§irlarmt§ . Kesin olan bir §ey varsa, her biri 
onun omriinii yemi§ ve bedelini ya§am enerjisiyle odemek 
zorunda kalm1§. Beklenmedik ac1yla anlat1yordu tiim 
bunlan. Hepsi parazitmi§ bu kadmlann, oyunlanyla onu 
yumu§atmaya ve dikkatini dag1tmaya c;:ah§ml§lar. 

"Hayir, bir daha asla evlenmeyecegim," dedi daha yiiksek 
sesle ve gogsiine vurdu. "\:evre koylerden gelen ve i§ ara­
yan yoksul bir koylii km da aym hizmeti goriir nas1l olsa. 
Veya . . .  " Opitz burada duraksad1 ve Wojnicz' e goziinii kirp­
madan bakn. Wojnicz aslmda goz kirpmak istedigi, ama 
kendini tuttugunu dii§iindii. Ah evet, Wojnicz, Opitz' in 
bir §eyler saklad1gma ikna olmu§tU art1k. 

Wojnicz ne diyecegini bilmediginden sustu. 

"Ne yaz1k ki bu kizcag1zlar iyi yemek yapam1yorlar," diye 
ekledi. Amk daha diiz ve rahat olan ana patikaya inmi§­
lerdi. 
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Opitz her firsatta isvis;reli oldugunu yinelerdi . Annesi 
isvis;reliydi, babasmdan his; soz etmezdi. Sanki ailesinin 
oteki yansm1 gormezden geliyormu�, sanki ona ulusal 
kimligini verenin annesi oldugunu as;1klamak istiyormu§ 
gibi. isvis;reli olmakla, ozellikle annesinin erkek karde§inin 
papahk muhafizhgmda gorev yapmas1yla gurur duyard1. 
Hatta Opitz' in piyanosunun iistiinde day1smm s;ers;eveli, 
bulamk bir fotografi dururdu; fotografta daymm ken­
dinden ziyade, tuhaf kiyafetleri ve orij inal, koyu renkli 
§apkas1 goze s;arp1yordu. 

isvis;reli olma durumuna tepki vermek zordu, ne de olsa 
Wojnicz'in isvis;re konusunda his;bir fikri yoktu, ancak 
bunu soylerken Opitz' in sesinde fark edilir bir gurur 
beliriyordu. Bu gers;ekle, uksal olarak hepsinin iistiine 
s;1kiyordu - 'irk' sozciigii konu§malarma gittiks;e daha 
cesurca girecekti- herkesten iyi oluyordu. Bu isvis;relilik 
durumu, tam olarak kim oldugunu bilmeyen, s;iinkii ne 
de olsa uluslararas1 biri olan ve sanki bu i§lerle his; ilgisi 
yokmu§ gibi davranan zavalh August' a s1kint1 veriyordu. 

Wojnicz' i, Longin Lukas yakalarnl§tl. Gens; adamm dir­
segine yapl§tl, onunla asked bir tonda konu§mak is;in 
kolunu demir gibi s1km1§tl, sonra her zamanki gibi kime 
yonlendigi belli olmayan bir s1zlanma ba§larnl§tl : 

"Sagduyu ve akilc1hk. Her kotiiliik icatlardan ve ideolo­
j ilerden gelir. Diinyaya fazla bir §ey eklemeye gerek yok, 
diinya neyse odur. Oldugu gibidir. Betimlenmesi gereken 
belirli yasalar vardu. Bunlarm say1lan da belirlidir. Baz1la­
nm heniiz bilmiyoruz. Tann vardu ve diinyay1 yaratrnl§tlr. 
Dogas1 geregi insanlar als;aknr, bu yiizden kontrol edil­
meleri ve siirekli ders almalan gerekir. Zenginler yetenekli 
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olduklan ve iyi baglanulara sahip olduklan is:in zengindir. 
Her zaman boyle olmu§tur ve her zaman boyle olacakur. 
Ozgi.irli.ik, demokrasi olabilir ama abartrlmamas1 gerekir. 
On Emir, ister Alman olsun isterse italyan veya Romen, 
her Avrupah is:in bir standarmr. Bir di.izen olmahd1r." 

Kendi sesini seviyor gibiydi . Ba§mI kald1rd1, sozleri ba§kala­
nna yonlenmi§ degil .de sanki ba§lannm i.isti.inde, di.inyaya 
geni§ dalgalar halinde akiyordu ve soyledigi her §ey yetki­
liler tarafmdan ciddiyede dogrulanmI§, tartl§mas1z olarak 
tanman gers:eklerdi. Anlamklanm betimleme egilimi vardL 
Ozellikle, "Yine bir keresinde . . .  " di ye ba§layan sozleri 
her zaman yi.iksek konumda olan, saygm bir tamd1g1yla 
baglanuh bir mekanm ad1yla devam ederdi. Tamd1kla­
rmdan adlanyla soz ederdi; bu baglamda dinleyicileri, 
bu ki§ilerin halka mal olmu§, soylu, i.inli.i ki§iler oldugu 
hakkmda hu§U ve hayret is:inde tahminde bulunurlardL 
Bunu sanki bariz bir §eyi as:1klamak is:in sab1rs1zmI§yasma 
bir bogumlanmayla yapardI. Sabm1zhk, sesini yi.ikseltme­
sine neden olurdu. T1pki §U an Wojnicz' e §ifa yuvasmdaki 
bakim maliyederini as:1klamaya ba§lad1gmda oldugu gibi: 

"Biliyorsun sevgili dostum, §ifa yuvasmda birinci ve ikinci 
sm1fhastalar is:in adil bir sm1flama var. ilkinin bir odayla 
birlikte tedavi masraflan ayda iki yi.iz kuk ila i.iy yi.iz mark 
arasmda -tabii ki odaya bagh olarak- ikinci sm1f yi.iz otuz 
ila yi.iz altmI§ mark. Bir de yoksullar is:in i.iyi.inci.i bir sm1f 
yaratma projesi var, ama onlarm nereye yerle§tirileceklerini 
bilemiyorum Sanmm morga." Kendi §akasma kendi gi.ildi.i. 

As:1k renkli soguk baki§lan ve keskin yi.iz hadan sayg1 
uyandmyordu, di.imdi.iz mu ve is:e s:ekili karm Wojnicz'in 
Lvov'daki lisedeki beden egitimi ogretmenini akla getiri-
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yordu. Bunlarm yam stra, otekileri a.§agdad1g1 izleniminden 
kurtulmak zordu. Bu a§ag1lama onun iskeleti gibiydi;  
onsuz, eriyen bir kardan adam gibi akar giderdi .  Her 
§eye kar§m, Wojnicz' e sanki d1prdan iyi gori.inen ama 
ii;:i dayamks1z ucuz bir malzemeden yap1lm1§ gibi zay1f 
gori.ini.iyordu. 

Kendini her zaman bilgili ve ornek bir ketum adam olarak 
goren Bay August, elbette Wojnicz' e daha once Lukas 
hakkmda bir §eyler anlatmt§tl. Thilo'dan da birkai;: §ey 
ogrenmi§ti. Aym derecede ketum Frommer'in de ekle­
dikleri olmu§tu. 

Lukas, Konigsberg'den gelmi§. Babas1 yoksul bir Polon­
yal1ym1§ -gi.iya ad1 yalmzca Lukasiewicz'mi§. Alman bir 
anneden dogan annesi Rus'mu§. Evde Rusi;:a ve Almanca 
konu§ulurmu§, babas1 bir Polonya §irketiyle ortak olarak 
Sibirya'da ticaret yap1p bir server kazanmt§Sa da c;:abuk 
kaybetmi§ . Bunun ic;:indir ki Lukas, Polonyaldann zay1f 
ve istikrars1z oldugunu di.i§i.ini.irmi.i§. Yoksulluga di.i§­
mi.i§ler, sonra bu ba§ans1z kocanm oli.imi.ini.in ardmdan 
annesi Tula'ya donmi.i§, zengin ve comert bir memurla 
evlenmi§. Adam comertmi§ ya, i.ivey oglunu Konigsberg' e 
i.iniversiteye gondermi§. 

Lukas kendine "filozof" diyordu ama Frommer, Wojnicz' e 
aslmda lisede tarih ogretmeni oldugunu soylemi§ti . Er­
ken evlenmi§, erken dul kalmt§tl. Buradaki tedavisinin 
masraflanm yi.iklenen klZl hakkmda hie;: konu§mazdi. 
Di.izenli ve saghkh bir ya§am si.irerdi -tabii alkol ve her 
hafta kauld1g1 iskambil partilerini saymazsak- ama or­
tada donen para o kadar azd1 ki buna kumar denmezdi. 
Wojnicz bu sohbetlerden adamm zemin katta ayn giri§i 
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olan camh bir binada yapd1gm1 ogrenmi§ti . Dolay1s1yla 
onun konumu daha yiiksek ve farkhydi. Ayn bir giri§, 
ona otekilerin ktskanabilecegi bir tiir ozgiirliik veriyordu. 
Aslmda bu pek ho§ olmayan bir bahs;e giri§iydi, ozel bir 
manzaras1 yoktu, sadece ormanhk bir dagm yamacmdaydi. 
Arna Gri Aslan akpm yemeginden sonra i<;:ini s;eker ve 
otekilerin ba§lannm iizerine bir bakt§ atar, "Pekala, eve 
gitme zaman," diyerek bu ayncahgm1 her gece kutlardi. 

Wojnicz' in babas1 Bay January, "Bir insanm zaaflanni 
bilirsek onu iyi tanmz, degil mi?" derdi. Mieczyslaw bela­
gade konu§an Lukas' a bakarken babasmm sesini neredeyse 
zihninde duyabiliyordu. Evet, Lukas Longin bu soziin 
ornegi olabilirdi: Alkolii ve kadmlan s;ok seviyordu. Giiya 
bu ikinci zaafi yiiziinden §ifa evinden attlmt§tl, s;iinkii ka­
dmlan odasma getiriyordu -bunu Wojnici e ve Rajmund' a 
anlatmt§tl . Dolay1s1yla Beyler is;in Konukevi'yle yetinmesi 
gerekiyordu, gers;i orada da sozii edilen ayn giri§i sayesinde 
ayncahkl1 bir odas1 vard1. Alkolii, bira olarak tiiketiyordu. 
Wojnicz' in anlad1g1 iizere baz1 ozel nbbi izinlere sahipti, 
belki de Wojnicz'e oyle geliyordu. Rajmund ona siyah 
§i§elerde porselen ttpayla kapanlmt§ bira getirirdi. Wal­
denburg bira fabrikasmdan gelirdi, bunlar sert ve yogun 
biralardi. Ve tabii ki Schwarmerei. Ne de olsa Brehmer' in 
tedavisi, belirli miktarlarda alkolii ilas: olarak kabul edi­
yordu. Zay1fl1k §ampanyayla, uykusuzluk yatmadan once 
siidii konyakla tedavi ediliyordu. Lukas'm bu yontemi 
bir hasta olarak dikkade benimsemesine §a§mamali .  Her 
giin ogleden itibaren is;meye ba§hyordu. Sabah onu ay1k 
gormek miimkiindii, ama asabi olurdu. Ogleden sonraki 
saatlerde rahatlar, yiiziinde ya§amdan ho§nut bir ifade 
olurdu. Akpm yemeginde biraz sarho§ olurdu, konu§kan 
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ve tartt§maya hevesli bir duru§ benimserdi . Ne olursa ol­
sun her §eyle ilgilenirdi. is:tigi alkol miktan atletik olarak 
gordiigii diizgiin viicuduna muhtemelen agu gelmeye 
ba§lam1§, keskin s:izgileri bulamkla§ffil§tl . Denebilirdi 
ki Longin Lukas diinyanm arka planmda gittiks:e daha 
fazla bulamkla§iyordu ve bir zamanlar giizel yiiziindeki 
gozlerinin altmda torbalar ve hafif §i§likler belirmi§ti. 

Ozenle tira§ olurdu, ama bu gorevle ba§ edemedigi giinler 
de yok degildi. i§te o giinlerde gri sakallan onu on yd 
ya§landmrdi. Ne ki her §eye ragmen hall yak1§1kl1ydi . 
KonU§tugu ki§ilerin soziinii kesmek gibi bir huyu vardi. 
Ba§kalanna kar§l sabirs1zd1 , onun varhgmm temel itici gii­
ciiydii bu. Genel olarak sabirs1zd1 zaten, <;:iinkii sanki diinya 
hakkmda dii§iindiigii her §ey, ruhun oteki bolgelerinden 
daha yiiksek ve daha iyi katmanlanndan gelmi§<;:esine 
hayal ettiginden ve beklentilerinden farkl1ydi. Aslmda 
gens:liginden beri ozel oldugunu ve diinyanm bir §ekilde 
bununla bagdapmayacag1 inancm1 ta§trdi. is:indeki her 
§ey §Oyle diyordu: Zaten uzun zamand1r biliyorum. Ne 
soylemek istedigini biliyorum. 

Y1llar i<;:inde buna otekilerden daha fazla deneyimi oldugu 
duygusu da eklendi -bu gers:ek onu memnun etti, ama 
aym zamanda hizla i<;:ine kapanmasma sebep oldu, s:iinkii 
herhangi biriyle etkile§ime girmenin zaman kayb1 oldu­
guna dair inanc1 iyice giis:leniyordu. Ne de olsa otekiler 
onun dediklerini anlamayacaklard1, onlardan ilgin<;: hi<;:bir 
§ey ogrenilmezdi . Bu yiizden traj ik bir yarat1k olduguna 
tamamen ikna olmu§tu. Cenazeden once Wojnicz' e §a§lftlCI 
bir §ekilde yakla§ffil§tl: 
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"Kadm yurtta§lanmz giizellikleriyle i.inli.idi.ir. Muhtemelen 
kart§Ik 1rklar soz konusu oldugunda en giizellere ve en 
s;irkinlere rastlamak fazlas1yla olas1du." 

Bu saptamaya ne yamt verecegini bilemeyen Wojnicz' in 
kafas1 kart§ffil§tl. Bu bir iltifat m1yd1 yoksa a§ag1lama m1? 

Bir kez §oyle sormu§tu: ''Almancay1 bu kadar kusursuz 
nereden ogrendiniz? Ne de olsa Galis:ya'da sadece okuma 
yazma bilmeyen koyli.iler ya§ar." 

Yine de Wojnicz ondan ho§lamyordu. Onun ki.is;i.imse­
mesi gens; adama neredeyse babacanca geliyordu. Onunla 
sava§mayacakti, ona teslim olmaya hazudi. Bu, Lukas' m 
gururunu ok§aIDI§ olmah ki Mieczyslaw' a yakm olmak 
ve ona di.inyanm s1rlan hakkmda bir §eyler ogretmek 
is;in firsat kolluyordu -tabii hep a§ag1lama ve s1zlanmayla 
kan§Ik, aym yolla. 

* 

Yolculuklannm sonuna yakla§1yorlard1. A§ag1daki yolda bir 
araba onlan bekliyordu. Hepsi vadiye uzanan, onlerindeki 
o harika manzaray1 bir kez daha gormek is;in durmu§lardi. 
Ufuk yi.iksekte kald1gmdan daglann alun yamalarla kaph 
yamas;lanm, derin ladin ye§ili fonunda, kaymlann san ve 
kirmlZl l§Iklanm, s;evrede ki.imelenmi§, Wojnicz'i §a§lftacak 
§ekilde beyaz olan koyun si.iri.ilerini, onlann etraflannda 
noktalar halinde hizla donen s;oban kopeklerini ve virgiiller 
gibi gori.inerek ko§U§turan s;obanlan gordi.iler. 

Onlara her zamanki gibi a§ag1dan, yani yerden bakiyoruz 
da, i.izerlerinde ki.is;i.ik bir konu§ma s;1kintis1 olan -kafa­
lan- bi.iyi.ik gi.is;li.i si.itunlar gibi gori.ini.iyorlar. Ayaklan 

132 



mekanik olarak orman zeminini eziyor, kiis;iik bitkileri 
kmyor, yosunlan ym1yor, yok edi§in oncii titre§imlerin­
den kas;maya yeti§emeyen boceklerin kiis;iik bedenlerini 
de eziyor. Onlardan bir an sonra miselyum, kocaman 
orman zemininin altmda titriyor, bu koskocaman ana yap1 
bilgiyi, bani bu davetsiz konuklann nerede olduklanna 
ve ad1mlanm hangi yone dogrulttuklanna dair bilgiyi, 
birbirine iletiyor. 
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7 .  

VAH BANA, VAHLAR BANA! 

Sanatoryumun bi.iyi.ik binas1 Gorbersdorf'un hemen he­
men her yerinden ac;:1kc;:a gori.ili.iyordu. Kumm tugla duvar­
lan gi.iz gi.ine§inde c;:ok gi.izel parhyordu. Gotik gibi gori.inen 
keskin tareder Wojnicz' e gokyi.izi.i plagmm i.izerinde gage 
saklanml§ sesleri c;:alan gramofon ignelerini hamlanyordu. 
C:::ok uzakta, bir yerde sanki gok gi.irli.iyordu. Bu devasa 
bina, yerel sakinlerin mi.itevaz1 evleri ve ancak gelecekte 
buraya kurulacak bir yerle§imin yedek parc;:alanym1§c;:asma 
yamac;:lara dag1larak in§a edilen, gosteri§li kaphca villalan 
arasmda epey sac;:ma gori.ini.iyordu. Binanm ince govdesi 
ve yogun rengi, Wojnicz gelmeden hemen once, bilinmez 
bir nedenle buraya konmu§ bir maker izlenimini veriyor; 
kim bilir belki de kisa sure ic;:inde ba§layacak gosterideki 
senografinin bir parc;:as1 olarak kondugunu getiriyordu 
akla. Erken saatte hala bo§ olan ana caddede, son gi.inlerde 
hava biraz koti.ile§mi§ olsa da hizh ad1mlarla yi.iri.iyordu, 
hem de muhtemelen yi.izi.inde bir gi.ili.imsemeyle, c;:i.inki.i 
arabalara c;:uvallar yi.ikleyen adamlar ona geni§c;:e gi.ili.im­
semi§lerdi . Kasaba, bir zamanlar amcasmdan armagan 
olarak ald1g1 zencefilli kurabiye kutusu i.izerindeki resmi 
hamlanyordu; onun gibi temiz, gi.izel, sevimli bic;:imleri 
olan evler, pencerelerde dantel perdeler, kapilarda §lk kap1 
kollan, evlerin oni.indeki c;:ider, c;:ic;:ekler, tabelalar, her §ey 
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ozenli ve duzenli, tam olarak insan boyutunda yap1lm1§tl 
-bir Polonyah i<;:in problem yaratan 'gemutlich' sozcugune 
en iyi ornek. Baz1 evler, hastalar dii§linulerek in§a edilmi§, 
yani dekoratif balkonlan, cumbalan ve teraslan bulunu­
yordu; baz1larmm isvi<;:re tarzmda, ah§ap, guzel, suslu 
sundurmalan ve verandalan vard1. �ifa yuvasmm parkma 
dagilm1§ bu evler onu buyiilemi§ti . En eskisi WeiGes Haus 
denilen evdi, yirmi odas1 bulunuyordu ve ilk dogal terapi 
tesisiydi. Dr. Brehmer'in baldlZl tarafmdan yap1lm1§tl ve 
1 9 . yuzyilm ortalarmda hidroterapi uygulamas1yla ba� 

§ans1z olmu§tU. Doktor Brehmer gen<;: bir adam olarak, 
bald1zmdan bu binay1 devrald1 ve ilk hastalanm burada 
iyile§tirdi. Walter Frommer, Wojnicz'in Gorbersdorfhak­
kmdaki bilgisini boylece tamamladi. Aynca August'un, 
Brehmerin geni§leme i<;:in devlete ba§vurdugunu, ama 
komunist ge<;:mi§ yuzunden bu ayncahgm ona verilmek 
istenmedigi konusundaki if§aatlanm da dogrulad1. Cadde­
ye daha yakm yerde buyuk Altes §ifa yuvas1 bulunuyordu 
-1 863'te kHk odas1yla a<;:ilm1§tl. Daha soma inp edilen 
Neues §ifa yuvas1, dunyanm dort bir yanmdan gelen has­
talara yetmi§e kadar oda sundu; bu evin kuzey kanadmm 
bodrum katmda bir inhalasyon odas1yla ki§m terapotik 
banyolar i<;:in du§lar bulunuyordu. Her iki bina, i<;:inde 
bir k1§ bah<;:esi ve bir okuma odas1 bulunan camh bir ge­
<;:itle ustaca birle§tirilmi§ti . Wojnicz, Almanca dergilerin 
ag1rhkh olarak bulundugunu belirlemi§ti; bir suru komik 
karikaturun yay1mland1g1, hepsini anlamasa da okuyunca 
kendini butun gun iyi hissettigi komik yaz1larla dolu olan 
haftahk resimli hiciv dergisi Kladderadatsch ilgisini en 
<;:ok <;:ekendi. Kolnische Zeitung veya Frankfurter Zeitung 
gazetelerini eline bile almazdi. Bunlan daha ziyade kahve 
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ic;:erken gazetede rasdad1klan onemli makaleleri tartt§an 
orta ya§h beyefendiler okurdu. Wojnicz siyasede ilgilen­
mek ic;:in daha c;:ok genc;:ti. Yaz1lanlar, di.inyada gerc;:ekle§en 
en dramatik siyasi olaylardan daha yogun gori.ini.irdi.i. 
Polonyahlar ic;:in Czas gazetesi bulunuyordu, ancak bir 
okurun ci.imleleri kur§Ull kalemle c;:izmek gibi korkunc;: 
bir al1§kanltg1 oldugu ic;:in gazete okunmuyordu. Lehc;:e 
kitaplar ic;:inde K.raszewski 'nin bir kitabm1 ve Narcyza 
Zmichowska diye bir kadm yazann 'Pagan Kadm' ba§hkl1 
bir romanm1 bulmu§, kitab1 okumak ic;:in almt§tl, ne var 
ki birkac;: gi.in sonra rafa geri koymu§tU. Gerc;:ek dt§l bir 
§eye odaklanam1yordu bir ti.irli.i. Sanatoryuma kitap ar­
magan eden herkes, kitabm ba§ sayfasma adm1 ve soyad1m 
kaydetmi§ti. 'Pagan Kadm' Franciszka Ulanicka admda 
birine aitti. Kraszewski'nin kitab1 da Antoni Bolcewicz'e. 

Kitaplan Tomasek admda neredeyse c;:ocuk olan gene;: 
bir adam odi.inc;: veriyordu. Hani cenaze toreni strasmda 
gozi.ini.i ay1rmadan ona bakan tip. Muhtemelen §i§e dibi 
camh gozli.ikleri sayesinde kitap kurdu say1ld1g1 ic;:in onu 
ki.iti.iphanede c;:ah§tmyorlardt. C::ekya'dan gelmi§ti galiba, 
Sidonia Patek'in kuzeniydi .  Wojnicz kitap almak ic;:in 
geldiginde bu ayran budalas1 ki.iti.iphaneci nedense israrla 
ona bakard1, hatta bir keresinde aval aval bakarken bir 
dergi rafim devirmi§ti . Wojnicz rahats1z olmu§, bu tipten 
kac;:maya ba§lamt§tl. Tomasek'in ba§ka bir §eyle me§gul 
oldugu am bekliyor kitap ve gazete degi§ toku§unu bir 
kartm i.izerine ba§hklan not ederek kendi yap1yordu. 

Bir keresinde Tomasek, Wojnicz sanatoryumun duvarlanm 
si.isleyen yazar portrelerine bakarken yanma gelmi§ti . Bu 
yazarlann c;:ogu sakalhyd1 ve saygm gori.ini.iyorlardt. Toma-
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sek, onun hemen arkasmda durmu§tu. 0 s1rada Wojnicz'i 
bu huzursuz edici tipten iyice uzakla§ttran bir §ey oldu: 
Oglan bir §eyler ftstldamaya ba§lad1, <;ek aksamyla ve i<;: 
<_;:ekip heceleri uzata uzata konu§tugundan Wojnicz onu 
tam olarak anlad1gmdan emin olamadi. 

"Bu ya§h erkekler her zaman gen<;: erkeklerin yolunu ke­
serler," dedigini iddia etti Wojnicz, oglanm bunu duvarda 
portreleri olan saygm, ya§h adamlar i<;:in mi, yoksa §ifa 
yuvasmdaki erkekler i<;:in mi soyledigini anlamamt§tl, 
belki de diinyadaki tiim ya§h erkekler i<;:in soyliiyordu. 
"KafamlZl kan§tmp bize iyi gelmeyen §eyleri yapmamlZl 
buyuruyorlar . . .  Kendilerine kar§I kt§ktrt1yorlar . . .  insam 
zor durumda buak1yorlar . . .  Oyle ki sonra onurunla <;:tk 
<;:tkabilirsen i§in i<;:inden. Ne demek istedigimi anlamt§­
smdu arkada§tm. Ozverili olduklanm soyleyip, azveri 
bekliyorlar . . .  Yeminler verdiriyorlar . . .  Ya§h olduklan i<;:in 
kafalannda her §eyi kurmaya zamanlan var, biz zay1ftz, 
onlarla tartl§mak bizim i<;:in zor, onlar kadar ortaya koya­
cak sav1m1z yok. . .  Ostiine iistliik paralan da var. Bir giin 
ben de onlar gibi olacag1m, gii<;: ve para olacak elimde, 
o zaman her §eyi odetecegim di ye dii§iinelim biz de . . .  " 

Wojnicz ka§lanm kalduarak ba§ml ona dogru <_;:evirdi. Og­
lan heyecandan ktpkumlZl olmu§tu, <_;:ocuksu burnundan 
ter damhyordu. 

"Seni uyarmad1g1m1 soyleme," dedi ve raflarm arasmda 
kayboldu. 

Wojnicz' in yapt1g1 yiiriiyii§ler Sirasmda en <_;:ok begendigi 
ev olan Villa Rosa'da hastahg1 hafif ge<_;:en konuklar i<_;:in 
aynlmI§ odalar vardi. Galiba ppkah kadm burada ya-
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§Iyordu. Villada Humboldt'un amsma, iizerinde onun 
biistii olan bir tapmak vard1. Brehmer' in omrii boyunca 
yaz aylannda tapmagm yakmmdaki arkas1 kapah, kiic;:iik 
sahnede konserler verilirdi. Gorbersdorf'ta zengin hasta­
lar ic;:in yapilm1§ bu giizel ve gosteri§li objelerin yam ma 
Volksheilstatten-Abteilung, yani halk ic;:in §ifa kogu§lannm 
da bulunmas1 Wojnicz'in ho§una gidiyordu. Maddi duru­
mu kotii olanlar ic;:in ana alandan uzak, koye serpi§tirilmi§ 
ozel evler bulunuyordu. Eger ana §ifa yuvasmda bo§ yer 
beklemeseydi, o da bu evlerde ya§ayan ki§ilerden say1hrd1. 
Biitiin bunlar ona biraz, bir zamanlar babas1yla birlikte 
gittikleri Truskawieci 1hcalanm hamlauyordu, oras1 belki 
daha biiyiiktii. Sanatoryuma giden kisa yiiriiyii§ yolundaki 
hastalan izledi: Ac;:1k renk §apkalanna, giine§ §emsiyelerine, 
giinliik ya da bayramhk olarak s1ralanabilecek kihklanna 
baku, belki de sanatoryum modas1 boyle bir §eydi. in­
sanlar burada sanatoryum h1zmda hareket ediyorlard1, 
yani onun Lvov'daki en agir yiiriiyii§ temposundan bile 
aglf. Ne de olsa h1zh yiiriiseler, koyii hemen gec;:ebilir, ileri 
geri aym yolu birkac;: kez yiiriimek zorunda kahrlard1.  
�imdiyse birkac;: ad1mda bir dump oteki hastalara baki§ 
atarak konu§uyorlard1, boylece gozlerinden hic;:bir giysi 
aynnt1s1 kac;:m1yordu, hic;:bir yeni yiiz atlanm1yordu. Has­
talann iizerindeki her giysi, takmd1klan her tav1r, farkl1 
§ekillerde tarad1klan sac;:lan belirleniyor ve uygun bic;:imde 
yorumlamyordu. 

Ruslar fark11yd1, k1hklan, 6zellikle bayramlik giysileri 
otekilerde ayn bir yere sahipti. 

Bazilan aileleriyle birlikte k1sa siireligine burada kali­
yorlard1; daha uzun kalanlar, Buchberg yamac;:lannda, 
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yogun ormanlann bulundugu dagltk bolgelerdeki villalarda 
konakl1yor, saghkl1 insanlar gibi surduruyorlard1 ya§anu­
lanm. Uzun boylu iskandinavlar da vard1 burada, soluk 
ve kasvetli .  Wojnicz birkac;: kez Lehc;:e konu§uldugunu da 
duymu§tU, ama kendini tamtmaya hie;: kalki§maml§tl. 
Polonyahlar kuc;:uk gruplar halinde yururlerdi, ya yapay 
bir §ekilde sessiz olur ya da a§m gurultu yaparlardl. 

Rengarenk ve ne§eli kalabal1ga bakan, onlarm hasta olduk­
lanm du§unmezdi. Wojnicz ister istemez kilisedeki uzun 
boylu kadm1 anyordu. Bay August'la yiiruyu§e c;:1kmak ic;:in 
sozle§tikleri Ortodoks Kilisesi tarafmda s1kl1kla gezdigini 
tahmin ediyordu. Kadmm ad1mlanm amk tamyordu, biraz 
sallamyordu ve ozel bir yiiruyu§u yoktu. Kendi amacma 
odaklanmt§ me§gul insanlar boyle yururlerdi. Bir de ka­
dmm eli hep ceketinin cebinde dururdu. 

Onu ne zaman gorse nkamr ve yuzu hafifc;:e k1zanrdl . 
U§UffiU§ gibi yaparak agzm1 atklSlyla ortmeye c;:ali§1rd1, 
ne var ki Lukas' m dikkatli baki§lanm veya Bay August' un 
ironik bakan g0zlerini uzerinde hissederdi. Bu halinin 
ak§am tartl§malanna meze oldugunu da biliyordu.  0 
odasma gittiginde, uzun sure yuzunun k1zankl1gmdan 
soz ediyorlardL Zaten beyler once ne konu§urlarsa ko­
nu§sunlar, bir sure sonra konu kadmlara geliyordu. Konu, 
Bayan Opitz' in absurt olumuyle tetikleniyor ve kadmm 
olu bedeni zihinlerini huzursuz ediyordu. Wojnicz her­
hangi bir tartl§manm, ister demokrasiyle, ister be§inci 
boyutla, ister din, sosyalizm rolleriyle ilgili olsun, ister 
Avrupa, isterse modern sanat olsun, mutlaka kadmlara 
yoneldigini fark etmi§ti . 

* 
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Uzanarak gec;:irilen zamanlar, bu siireyi kendini dii§iin­
celerine vermek ic;:in kullanmay1 ogrenene dek Wojnicz' e 
oliimciil derecede s1kIC1 geliyordu. insan ya§ama dart elle 
sanld1gmda, dii§iinmeye, her §eye dikkatlice bakmaya ha­
yallerinde bile zamam olmad1gm1 fark etmi§ti. Dolay1s1yla 
ilk giinlerde onun hemen uykuya dalacag1m, hatta hafif 
hafifhorlayacagm1 bilerek Thilo'nun yanma uzamrd1. i§te 
o zaman Wojnicz' in kafasmm ic;:inde biiyiik bir c;:ali§ma 
ba§lard1: Duyumlanm deneyimlere donii§tiiriir, kendisini 
c;:evreleyen §eylere bir anlam yiiklerdi. Kolay bir metin bile 
olsa, bir sayfay1 olsun okumay1 ba§aram1yordu. Nereden 
c;:1kip nereye gittigi belli olmayan ve hemen bir sonraki 
dii§iinceyle yer degi§tiren bilinc;: akt§I ic;:inde garip bir 
siikunet egemen oluyordu. Riiya degildi bu, ama siradan, 
bilinc;:li bir hal de degildi. Sanki bu dii§iincelerin konrrol 
edilemez, ama kendi yollanm izlemeleri ic;:in uyanlarak 
harekete gec;:en onemsiz katmanlan, bu iki durum arasmda 
kalmI§ gibiydi. Wojnicz bir sonraki oturumda Doktor 
SemperweiB'm onerdigi gibi kendi iizerine dii§iinme ve 
kendi ic;:ini gozleme pratigine a§ina olsayd1, dii§iincelerin 
nastl ortaya c;:1kt1gmm, dogalannm ne oldugunun farkma 
vanrd1 : Bunlar riizgann getirdigi pasmma yaz1 gibi zama­
nm ta§1d1g1 duyu c;:izgileridir, rastgele dizilmi§, anlama 
ac;:, minik tepkime kesitleridir. Gel gelelim dogalan gelip 
gec;:ici ve degi§kendir; ortaya c;:1karlar, sonra gerc;:ekten 
bir §ey oldugu ve bizim de buna kat1ld1g1m1z hissinden 
vazgec;:erek kaybolurlar. Tabii ic;:inde bulundugumuz §ey 
degi§mez ve kesindir. Yani mevcuttur. 

Bu durumda ciimlelerden kopmu§ birkac;: sazciik yan­
k1s1yla dii§iinceler ona geri doniiyordu. Oii§iinceleriyle 
Lvov' a, tiim c;:ocuklugunu gec;:irdigi Glinna'daki miilklerine 
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gidiyordu. Giin ortasmda, yapay bir §ekilde yatay olarak 
alman bu pozisyon, ktsac1k omriindeki unutulmu§ aynn­
ttlan ortaya c;:1kanyordu. Ornegin, Emil Amca' nm Lvov' a 
gelecegi zaman yaptlan ozel hazirhklan. Jozef ah§veri§e 
gonderilirdi ve her zaman sepetinde bir ordek, pazardan 
ald1g1 sebzeleri ve elmalan getirmesine yard1m eden bir 
hamal c;:ocukla geri donerdi . Evet, mutlaka elma olurdu. 

January'nin kiic;:iik karde§i Emil, Avusturya ordusunun 
siivari subay1yd1; kusursuz bir flgiirii ve zarif hareketleri 
vard1, san sac;:h gene;: bir adamdt. Geni;: ve ince hatlanna 
ciddiyet ve erkeklik katan b1y1klan vardt. Mavi-gri ceket, 
bic;:imli govdesini giizelce sarar, cildine raflne bir solgunluk 
verirdi. Ve en giizeli, her zaman ozenle cilalanmt§ botlarmm 
yiiksek konc;:lan ic;:ine s1kt§tmlm1§, kirm1z1 pantolonla­
nyd1; yani Mieczys' e oyle gelirdi. Emil gelir, topuklanm 
birbirine vurarak selam verirdi .  Ardmdan babasmm da 
ona e§lik ettigi purolar yak1hrdt. Amcas1, Mieczys' a bir 
kutu kurabiye veya ufak tefek asked e§Yalar getirirdi: Bo§ 
kovanlar, bir c;:akt veya teneke bir matara. Her §eyi aklma 
kaz1mas1 gereken ve bunu biiyiik bir ozgiiven inanc1yla 
yapan amcasmm sorularma yamt vermek zorunda kahrd1: 

"Siivari birligi, her biri iki alaydan olupn iki tugaydan 
meydana gelir." 

Veya 

"Bir siivari alaymda alt1 fllo vardir." 

Her birligin altmda ozel bir ath topyu fllosu bulundugu ve 
dort makineli tiifek birimine sahip oldugu da eklenmeliydi. 
Mieczys'in tam olarak onlarla ne yapacagm1 bilmedigi, 

1 4 1  



sadece ceplerinde ta§iyarak agirhklanm hissettigi bo§ ko­
vanlar, i§te bu ti.ifeklerden geliyordu. 

Amcanm geli§inden bir gi.in once, ali§Veri§ten hemen 
sonra Jozef ordegin kafasml kesmek h;:in mahzene giderdi, 
ardmdan ogleden sonra seramik mutfagm kenarlanndaki 
metal kancaya kafas1 kopuk bir halde ba§ a§ag1 as1lm1§ 
ku§un alnnda duran tasa yava§ yava§ kan damlard1. 

Mieczys Wojnicz daha onceki deneyimlerinden pazardan 
getirilen bir ordekle his;bir ko§ulda arkada§ olmamas1, onun 
i<;:in i.izi.ilmemesi gerektigini ac1 ve pi§manhkla ogrenmi§ti 
zaten. Hayvanm zavalh halini gormezden ve bazen kesime 
gitmeden once kopard1g1 ofkeli vakvaklamalan duymazdan 
gelir, hatta evdeki goz as;rp kapaymcaya kadar kisa si.iren 
varlrgma tamk olmamak is;in kulaklanm nkardi. 

Ancak mutfagm ko§esine bagh duran kanh ti.iy yumag1 
i<;:ini ac1yla kaplar ve s;aresizce aglamasm1 babasmdan, 
amcasmdan hatta Jozef'ten saklamak zorunda kalirdi. 
Yoksa 'kan gibi zrrlama' derlerdi. Kesikteki koyu kirmm 
hatta kahverengi kan p1hns1 onu bir ikilem i<;:ine sokard1: 
Hem korkar hem de zevke yakin garip, tarif edilemez bir 
bi.iyi.ilenme hissederdi; hani dizlerdeki yara kabuklanm 
kopanrken, sallanan si.it di§ini s;ekerken alman zevkten 
daha gi.is;li.isi.i. Gogsi.i aglamaya ve rahatlamaya doni.i§­
ti.iremedigi , yalmzca ortaya s;oken ve solugunu fel<;: eden 
bir acryla pars;alamrdi. \:i.inki.i onunla, bu kes iginden 
kan damlayan ba§SlZ ordek arasmda gizli bir ortakl1k var­
d1; is;inde genel olarak savunmasrzhktan kaynaklanan 
halsizlik, bay1lma duygusu uyamrdr. Deh§et, mutfagm 
I§Igmda harika bir §ekilde, koyu maviye, altm rengine, 
mi.irekkep mavisine, sonra ye§ile donen, safir gibi olan, 
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ama sanki azur mavisine donerek panldayan, kanla kes;e­
le§mi§ tiiylerin giizelligiyle tamamlamrdL Aslmda onlan 
isimlendirmek zordu, ne var ki kesinlikle Dort Parmakh 
Melek kanatlanna benziyorlardL Boylece ordegin oliimii 
kaflrlik ve tiim diinyaya kar§I bir saldm haline geliyordu. 
Gel gelelim en kotiisii heniiz olmamt§tI daha. Jozef'in 
kanla olan i§i, sirke, ingiliz baharatlan, defneyaprag1 mer­
canko§k, biber, kurutulmu§ erik ve kays1yla bulu§unca 
ortaya czernina denen kan s;orbas1 s;1ktyordu. Mieczys 
amk i§kence gorecegini biliyordu. Yeti§kinligin ba§ka bir 
smav1 olan bir tabak s;orba oniine koyuluyor ve bu durum, 
subay amcasmm huzurunda gers;ekle§tiriliyordu. Ancak 
§imdilik, babas1 ve Emil bunun e§siz ve ozel bir durum 
olacagma dair herhangi bir belirti gostermiyorlardL Bir­
birleriyle gelecekteki i§ler veya politika hakkmda rahats;a 
konu§urlard1, heniiz Emil' in ne zaman evleneceginden soz 
etmiyorlardL 0 soru likor e§ligiride sorulurdu. Mieczys ise 
s;ikolata rengi, yagdan goz goz olmu§ tabagmm ba§mda, 
s;enesinin altma baglad1g1 pes;eteyle agzmda toplanmt§ ve 
bir tiirlii yutulmayan salyasma kar§I giis;siizce otururdu. 

Sonra babas1 ona kisa bir bakt§ atardL Mieczys, i§kenceye 
mahkum edilmi§ gibi ka§tg1 eline ahr ve ardmdan onu o 
karanhk s;amura daldmrdi. Ardmdan Emil gozlerini don­
diiriip i<;: s;ekerek hayatta his; bu kadar iyi bir §ey yemedigini 
soylerdi. Bu iltifatla ho§nut olan Jozef'in karanhk yiizii 
aydmlamr, orada dump daha fazla ovgii bekler, mutfaga 
gitmezdi . Mieczys, bu iki erkegin az sonra gozlerini ona 
s;evireceklerini bilir, dolay1s1yla bunu yapmas1 gerektigini, 
onun is;in her §eyin en iyisini dileyen, onun gers;ek bir 
erkek olmasm1 isteyen bu iki adam1 yiiziistii birakmayaca­
gm1 kendi kendine tekrarlar, is;sel bir diizenlemeye koyu-
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lurdu. Ne de olsa bu yemegi ona a§kla servis ediyorlardi. 
0 zaman gozleri ya§larla dolar, elindeki titreyen ka§iktan 
s:orba damlayarak agzma dogru yiikselirdi, amk yapacak 
bir §ey kalmad1gmdan agzm1 as:mak zorunda kahrd1. Bu 
s:orbanm tadm1 eski zamanlarda yanh§ hanrlad1gm1, §im­
diyse ona §a§lrtlCl derecede iyi gelecegini umard1 hep. Arna 
agz1 yine, his:bir §eye benzemeyen tereyag1yla parlanlm1§ 
defne ve mercanko§k kokulanyla bastmlmaya s:ah§1lm1§, 
ama temelde igrens: ve tiksinti veren bir §eyle dolard1. 
Bu, §iddetli s:1ghklara sebep olan, dil ve yanaklar arasmda 
tiitiip yay1lan, tath ve mide bulandiran bir tam. Bogaz1 
diigiimlenirdi, ogiirmek isterdi, ancak onu nas1l kontrol 
edecegini, nasil gormezden gelecegini biliyordu. Oyle ki 
bir anhk tereddiitten sonra bu his bedenin is:ine s:ekilir, 
bagirsaklarda kaybolur ve kaynam1§ hayvan kanmm bir 
kism1 mideye kadar akardi. Her iki adam da ona bakm1-
yorlarm1§ gibi rol yapard1, ama onu alttan alta dikkatlice 
ve sogukkanhhkla test ettiklerini s:ok iyi biliyordu. Mieczys 
bir sonraki ka§1g1, sonra bir tane, sonra bir tane daha alird1, 
babas1 sakinle§ir, §akalara ba§lardi. \:ocugun gozleri ya§larla 
dolard1, ama onlan da yok sayard1, boylece bedenin bir 
yerinde kaybolur giderlerdi. 

"Bu geleneksel bir Polonya s:orbas1dir. Denemeyen aptaldir. 
Giiy kazanmak iyin ka§1g1 daldir! " diye eglenirdi babasi. 

Emil Amca giiliimserdi ve sanms1 biy1gmm us:lan koyu 
kirmlZl bir renk alirdi. 

\:ok basit, diye dii§iiniirdii Mieczys Wojnicz, narin, s:ocuk 
bedeninde hayvamn kamna kan§an gozya§lanm yutarak. 
Erkek olmak, sorun s:1karacak bir §eyi gormezden gelmeyi 
ogrenmektir. Biitiin sir bu. 
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Bir keresinde Gorbersdorf'ta yi.iriiyi.i§ten donerken pos­
tanede durdu, farkh pullan olan posta kartlan ald1 ve 
kimlere gonderecegini dii§i.indi.i. Amcas1 ve babasmdan 
ba§ka kimsesi yoktu ki . 

Babas1 ic;:in Doktor Brehmer'in Yeni �ifa Yuvas1 manza­
rasm1 sec;:mi§ti . Yapmm amtsalhgm1 vurgulayan bir pers­
pektifi. vard1 kartm. Saglamhk duygusunun, tedavinin iyi 
sonuc;: verecegi inancma donii§ecegine ve bu gori.inti.ini.in 
babasm1 etkileyeceginden emindi .  Babas1 ,  oglunu c;:ok 
saygm bir yere yerle§tirdigi ic;:in mudu olacaku. KumlZl 
tugla duvarlar, manasm havas1 veren gi.izel kemerler ve 
kuleye benzer egimli bir c;:au akla bir Orta <:;:ag kalesini 
getiriyordu. Evet, babas1 c;:ocugunun ti.im oglanlann so­
nunda erkege donii§ecegi bir Prusya cennetinde oldugunu 
dii§iinecekti . Amcasma ne kasabada ne de koyde yer alan 
vadinin bir resmini gondermeye karar verdi . insanlann 
kurdugu binalann uzak perspektifleri, doganm §ahane 
mimarisinde, dagm1k ama iyile§en bir yara izi gibi go­
ri.ini.iyordu. ilk kartpostaldaki insan yap1lannm betimi 
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gers;ekten zafer kazanml§ bir gi:iriiniimdeydi, ne var ki 
ikincide bu yapilar, daglann giiciiyle yan yana konunca 
sadece komik gi:iriiniiyordu. 

Her iki kartta da yaz1 yazacak fazla yer yoktu. Yani 
Mieczyslaw sadece selamlanm, kendini iyi hissettigini 
ve buradaki yemeklere hayran kald1gm1 yazdi . S ilezya 
mutfagmm yemeklerini not ediyordu. C::ok i:izlemi§ti ve 
kisa bir siire sonra mutlaka gi:irii§eceklerdi. 

* 

Wojnicz i:izellikle Ortodoks Kilisesiyle ilgileniyordu, 
s;iinkii iizerinde biiyiik etki b1rakan o §apkah kadm1 bir 
keresinde oradan s;1karken gi:irmii§tii, demek ki s1kl1kla 
oraya gidiyordu. 

ikinci kez de August ve Lukas'la yiiriiyii§ yaparken onu 
gi:irdii. Tek eli cebinde, i:iteki eliyle fofoh §emsiyesine 
yaslanml§ sallanarak yava§<;:a ona dogru yiiriiyordu. Woj­
nicz aniden karman s;orman oldu -onu gi:irmek tarifi zor, 
biiyiik bir zevk vermi§ti, Gi:irbersdorf'ta ya§ad1g1 tum 
'i§tahm' , yani mi:iblelerin, hahlann, pencerelerdeki per­
delerin, ozenle yap1lm1§ yurnu§ac1k deri sandalyelerin, 
mekanlara yerli yerince yerle§tirilmi§ e§yalann, hayranhk 
verici aynnt1lanyla diizenlenmi§ desenlerin iistiindeydi bu 
zevk. �apkah hammefendinin goriinii§ii onu vurmu§tU, 
s;iinkii iizerindeki her §ey ve muhtemelen kadmm kendisi 
de, bugiine dek k1smen, yani asla biitiiniiyle degil, her 
zaman sadece pars;alar halinde, ona goriinen ve onu her 
zaman cezbeden ve biiyiileyen her §eyin bir ozetiydi. 

iki beyefendi de bu saygm kadm1 egilerek selamladilar, 
Wojnicz ise als;ak sesle bir §eyler mmldand1 . �apkas1z 
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oldugundan ellerini nereye koyacagm1 bilemedi, kadma 
baku, i§te o anda sanki zaman yava§lad1, c;:iinkii o kisa 
saniyede o kadar c;:ok ayrmtl gormii§, ruhu o kadar hay­
ranhkla dolmu§tU ki kadm yanmdan gec;:erken ic;:ine bir 
baygmhk c;:okmii§tii. Durdu, tiim kafa kan§1k11gm1, hay­
ranhgm1 ve c;:aresiz ozlemini ortmek adma oksiirmek ic;:in 
kendini zorladl. 

* 

Birkac;: giin sonra konukevindekilerle gittigi Ortodoks 
Kilisesi §a§1rtlc1 derecede kiic;:iik goriinmi.i§tii goziine, 
neredeyse kiic;:iik bir §apel biiyiikliigiindeydi ve belki de bu 
yiizden c;:1plak, ah§ap, siissiiz duvarlanna kar§m Wojnicz'e 
davetkar gelmi§ti. Ne de olsa, renkli ve hatta renk curcu­
nas1 ic;:inde, duvar hahlannm ve ne§eli ikonlann oldugu 
tamamen farkl1 kiliselere ah§ffil§tl . Galic;:ya'daki kiliseler 
koylii kiliseleriydi. Longin Lukas gorse, 'ne kadar c;:ocukc;:a' 
derdi her halde, c;:iinkii ic;:lerinde bir panaytr havas1 vardl. 
Duvar hahlan, kilimler, boyah kagman yap1lm1§ c;:ic;:ekler, 
kagman c;:elenkler -bunlan Glinna'daki kiliseden hat1rl1-
yordu. Oysa bu kilise ona zarif ve egzotik goriinmii§tii. 
Odiinc;: almml§ bir Silezya mimarisi, Siidet mimarisindeki 
Ortodoks Kilisesine uydurulmaya c;:al1§1lm1§tl. Bu yiizden 
boyle garip goriiniiyordu -eger bir giin Avrupa'nm dint 
karga§asmdan Prusya Ortodokslugu ortaya c;:1kacak olursa, 
bu kilise ilk mimari bedenlenme olarak hizmet edebilirdi. 

Kiliseyi zengin bir Rus'un tedavi goren vatanda§lannm 
dua etmeleri ic;:in yapurd1gm1 ogrendi. Art1k bu i§i tugla 
duvarlan yiiziinden eski goriinmesine kar§m yeni biten 
binada yapabilirlerdi. 
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Ziyaretc;:iler ancak ic;:eri girince mekanm fazla biiyiik ol­
mad1gm1 fark ediyorlard1 -belki de siirekli artan Ortodoks 
hastalar ic;:in kiic;:iiktii. Arna aym zamanda Protestan kili­
seleri de Gorbersdorf'ta c;:ok biiyiik degildi , sanki 'zengin 
olana dek komiinist, oliimii gorene dek ateist' kuralma 
aykmyd1 .  

ic;: mekant kutsal i§lev ic;:in miimkiin olan en iyi §ekilde 
haz1rlamak iizere zengin hami, diinyanm bir diyarmdan 
gelen bir ressam tutmU§tu, ama adam tedavi ic;:in orada 
bulunan bir kadmla ili§kiye girince kadmla birlikte k1s­
kanc;: kocadan kac;:mi§lar ve boylece duvarlar bo§ kalmt§tl. 
Ardmdan ad1 gec;:en haminin hasta e§i de oliince adam 
Gorbersdorf' a kaq1 sevgisini tiiketmi§ ve Tann' ya, oyleyse 
mesele giincelligini yitirdi, diyerek yard1mm1 geri c;:ek­
mi§ti. Oyle veya boyle bu kiic;:iik binamn c;:evresinde her 
zaman bir skandal veya skandalc1k dolamyordu: Miistehcen 
zengin hamisi, hic;:bir §eye uymayan garip hali, ressam1 
derken §imdi herkes gizli birinin flnanse ettigi ve biiyiik 
bir sanatsal degeri olan bir ikon hakkmda konu§uyordu: 
Acaba kiliseye devasa asma kilider mi takilsayd1, yoksa 
korunma aluna m1 almsayd1? Soylentiye gore bu bagt§ 
degilmi§, bu garip ikonu biri depozito olarak vermi§ ve 
her pazar durmaksmn Emerentiana meselesini tartl§mak 
ic;:in de kiliseye gitmek zorunlu olmu§. 

Kilisenin mimarisine duyars1z olan Bay August, emin 
ad1mlarla sola, Aziz Emerentiana'y1 temsil eden o iinlii 
ikonun as1h oldugu duvara dogru yiiriidii ve bastonuyla 
kay1ts1zca onu i§aret etti. 

ikonun temsil ettigi §eye Wojnicz'in masum gozleriyle 
bakmak en iyisi: 
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Kucagmda bebegiyle bir kadm kendisinden daha iri, daha 
saglam goriinen, kiremit kirm1z1 bir giysi giymi§ ve elini 
selam verircesine kaldumI§ bir ba§ka kadmm kucagmda 
oturuyor. Ancak bu kadm da kendisinden daha geni§ 
bir ba§ka kadmm kucagmda. Bu iis;iincii kadmm kara 
ve buru§uk bir yiizii, delici baki§lan var. Ellerini hafifs;e 
ayumI§, oyle ki karanhk neredeyse siyah pelerini, ondan 
daha kiis;iik olan iki figiirii ve s;ocugu s;evreliyor. Pelerinin 
astan koyu mavi ve iizerinde y1ld1zlar, ay ve giine§ var. Bu 
geni§<;:e yayilmI§ pelerinin arka planmda altmdan kadim 
bir l§lk var, perpetua7 bir liiks.  Meryem'in ve \:ocugun 
yiizleri pembemsi bir boyayla boyanml§, taze ve canh 
goriiniiyorlar, izleyiciye cesurca bak1yorlar; hatta Bebek 
sanki ona goz kup1yor. Anna' nm yiizii biraz daha karan­
lik, bir gerginlik var bu yiizde, sanki hep tehdit altmda 
hissediyormu§ gibi ya da fazla konu§maktan korkuyormu§ 
gibi. Emerentiana ac1 is;inde goriiniiyor, ressam ince bir 
fus;a yard1m1yla kiis;iik kin§lkl1klan ortmii§, bu da ona 
bir sebze goriintiisii vermi§. Wojnicz kin§ik, ya§li kadmm 
baki§lannda ho§ olmayan bir §eylerin oldugunu dii§iiniiyor. 

"Brrrr," dedi Bay August, "gordiiniiz mii? Orada ne yaz­
d1gm1 kendiniz okuyun.  Elbette bat1da adlandmld1g1 
gibi Aziz Emerentiana yazm1yor, ama Panagia yaz1yor, 
Kutsallann Kutsah. Kurtanc1' nm biiyiik biiyiikannesi, 
Aziz Anna'mn annesi, Meryem'in biiyiikannesi. Ana taraf1. 
isa'nm soyunu bu §ekilde betimleyen resimler, s1kl1kla Aziz 
Anna Matterza olarak adlandmlir." 

7 Ebedi (it.) (�.n.) 
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"His; boyle bir azize rastlamad1m," dedi Lukas; biraz of­
keliydi ama cehaletine degil, bu figiirii ona as;1klamam1§ 
olan diinyaya kar§1yd1 bu ofke. 

Buradaki insanlar arasmda sandalyeye -bu sandalye kesin­
likle inanlar is;in oraya konmu§ bir §ey degildi- oturmu§ 
tek ki§i olan Thilo, Wojnicz'e doniip §oyle dedi: 

" Bunu biliyorum. Flaman resminde var: �omelmi§ 
Emerentiana' nm bedeninden kmm kucagmda tu tan Anna 
flgiiriine donii§mii§ bir aga<;: s;1kar, Meryem'in yiireginden 
de tek bir s;is;ek, yani �ocuk isa olan bir aga<;: biiyiir." 

Wojnicz ba§llll salladi . Birden Gliceria'nm onu ta§radaki 
kiliseye nas1l gotiirdiigiinii ama asla ayinin sonuna ka­
dar dayanamad1gm1 haurladi . Bacaklan ona itaat etmeyi 
reddederdi ve heyecanla dolup ta§arak aniden a§ilmaz bir 
uyku haline girerdi. Gliceria onu kucagmda ta§iyarak eve 
getirirdi, sonra da babas1 kadm1 azarlardi. 

August'un, "Peki sizin bu garip resim hakkmdaki dii§iin­
ceniz nedir?" diye saran sesini duydu. 

"Benim mi?" diye sordu, dald1g1 dii§iincelerden silkinerek. 
"His;, his;bir §ey dii§iinmedim. �ok. .. " August'un goziinde 
rezil olmayacag1 bir sozciik anyordu. " . . .  etkileyici." 

S imdi anlatma, almu aktarma ve ogretme ba§laml§tl. 
Bay August'un sanki dua etmek is;in kavu§turdugu elle­
ri, aslmda gagalamak is;in bir alet haline gelmi§ti. Sanki 
dinleyicilerin zihinlerine diimdiiz bilgiyi, anlay1§ yon­
temlerini, temel bilgelik yollanm kakan bir agas;kaka­
nm siiper gagalanyd1 onlar. Dik durarak hafifs;e ileri geri 
sallamyor, dinleyicilerinin ve onlara s;oktan katilml§ iyi 
giyimli evli bir s;ift ve Katolik bir rahibenin dikkatlerini 
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iizerinde topluyordu. Thilo denetimi ele alamayacagm1 
bilerek zaman zaman August'un konu§masma miidahale 
ediyor, arada s1rada bir-iki sozciik ediyordu, bu durum 
August'u daha da biiyiik belagat gosterilerine kalkt§mak 
icrin kt§kimyordu. 

Wojnicz daha yakma itilip uzun ve s1ktc1 bir konu§ma 
yapan August' tan gozlerini ay1rmaya cesaret etmeden once 
§unlan ogrenmi§ti : Bu ender bulunan ve neredeyse amk 
olmayan bir resim motifiymi§. Ortodokslukta bilinen 
yegane ikonmu§ -August ve Thilo bu konuda hemfi­
kirdi. Orta <;ag'da, Ban'da da popiiler bir temaymt§ ama 
zaman gecrtikcre unutulmu§, hatta belki de tapmaklardan 
kaldmlmt§. Anfta bulundugu efsaneye gore isa' nm do­
gumundan yetmi§ yedi yil once, Horeb Dag1'nda Arc­
hos Peygamber olaganiistii giizellige sahip bir gencr ktza 
rasdamt§, sonra o klZln bedeninde giizel meyveleri olan 
bir agacm biiyiidiigiinii, ama bunlardan birinin en giizeli 
oldugunu gormii§ riiyasmda. Bu gencr ktzm harika bir cro­
cugu olacak demi§ . August, fonundaki karakteristik altm 
rengi ve ellerin hatta belki kulagm -Wojnicz bunu tam 
anlamamt§tl- resmedilme bicrimi yiiziinden, ikonu iki yiiz 
y1ll1k olarak degerlendirmi§ti -Thilo, yiiz elli oldugunu 
iddia etti-. Konu§ma boyle devam etmi§ti . 

Gercregi soylemek gerekirse, ikon Wojnicz'te iy karartICl 
izlenim buakmt§tl . Karanhktt, yogundu, lier kadmm birbi­
rine dolanmt§ bedeninden olu§mU§tU ve bu arapsacrmdan 
sadece etrafi halelerle crevrili kafalar cr1kiyordu. ikonlardaki 
o klasik ciddiyetten yoksundu. Bunda dramatik bir §ey 
vard1, a§m, bahts1z bir §ey. Karanhk ve altm. Diiz crizgiler 
ve gosteri§li siisler. Arka plan, donen yogun yapraklar ve 
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esnek govdeler bic;:iminde oyulmu§ altm rengi bir fondan 
olu§uyordu. One bir grup figiir yerle§tirilmi§ti -ortada 
elinde pespembe, olgun, pi§irilmi§ gibi duran bir elma 
tutan, koyu lmmmh kiic;:i.ik ve hastal1kh <;:ocuk ve Annesi, 
aslmda c;:ok gene;: bir kiz, sanki annelik, giici.ini.i a§ml§ gibi 
solgun ve bitkin goriini.iyordu. 0 da kendinden daha 
biiyi.ik, aguba§h, ciddi, olgun yiizli.i, tamam1 lacivert ve 
gi.imii§ renginde olan bir kadmm dizlerinde oturuyordu. 
Bu kadm da tiikenmi§ goriiniiyordu. Bu iic;: ki§i suayla 
birbirinin kucagma oturuyordu . . .  Bunda uygunsuz bir 
§ey var, diye dii§iindii Wojnicz, biraz abarnli, - sanki bir 
§aka gibi gori.ini.iyordu. Evet, nihayetinde bir seyircinin 
gelecegini, bedenleri birbirine kan§ml§ grubun yiizlerine 
kar§t giilecegini hayal etti, Tann' nm tapmagma gelmi§ biri 
gibi ciddiyetle davranacagm1, kahkahayla gi.ilecegini. Hem 
tuhaf dortli.i hali hem de c;:ok c;:irkin ve korkutucu, hatta 
cad1 gibi gori.inen hic;:bir §eye uymad1g1 halde, yanh§hkla 
veya sanatc;:mm koti.i niyetinden dolay1 buraya konmu§ 
Emerentiana yiiziinden bazi insanlar bu tuhaf ikonun 
kiliseye uygun olmad1gm1 soylerken hakhydilar. Herhalde 
kimse ona bakmak istemezdi. Biiti.in gozler hemen <;:ocuga 
ve onun gencecik Annesine yonlenirdi -ozenle ve belki 
de yard1m ve destek saglamak arzusuyla. 

Wojnicz ic;:ini c;:ekti. Her §ey c;:irkin gori.iniiyordu, diipediiz 
c;:irkin, §a§lrtlc1 ama aym zamanda k1§k1mci. 

Bu resmin duygulan harekete gec;:irmesine ve hastalann 
dikkatini c;:ekmesine §a§mamali. 

D1pn c;:1knklarmda donmu§lardi. Sonbahara nazaran, 
oldukc;:a soguk bir pazar gi.iniiydi.i. Yerden keskin bir koku 
yiikseliyordu, hani once burun deliklerini dolduran ve 
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sonra orada ne olup bittigine bakmak ic;:in cigerlerine 
uzanan: Bakahm burada ne var? Ki§I gorecek miyiz acaba? 

Riizgar yalmzca agac;:lann tepelerini hareket ettiriyordu ve 
daglann, ormanlann arkasmda bir yerde ki§m ba§lamaya 
haz1rland1g1 hissediliyordu. Wojnicz, Rajmund'un ozel bir 
yagla yaglayarak konukevinin oniine koydugu kayaklan 
hat1rlad1. 

Pazar giinii herhangi bir tedavi uygulanmad1gmdan yii­
riiyii§ yoluna dondiiler ve ikindi c;:ay1 yerine Kafe Zurn 
Dreimadelhaus'ta mola verdiler. Buras1 dag, geyik ve av 
manzaras1yla siislenmi§ me§e panelli duvarlanyla rahat bir 
yerdi. Kahve ve s1cak §arap kokuyordu. 

"Bir kadeh daha sert bir §eye ne dersiniz?" 

Kibar, mavi gozlii bir garson masalan yan yana koydu 
§imdi artik uzun ve s1kic1 konu§malar ha§layabilirdi. Ke§ke 
herkes s1rayla birbirini dinleyebilseydi. Havas1zhk ve yo­
gun duman yiiziinden boyle bir yerde uzun siire kalmay1 
doktorlar yasaklamI§tl. Herkes oldukc;:a iyi yerel biranm 
tadm1 bozan suc;:luluk duygusu ic;:indeydi. Thilo, Wojnicz'in 
yanma oturdu ve balh minec;:ic;:egi 1smarlad1. Wojnicz ka­
rars1zd1 ve sonunda o da oteki beyefendilerle beraber bira 
1smarlad1, aslmda birayla aras1 hie;: de iyi degildi. 

"Mezarhga gittin mi?" diye ona alc;:ak sesle sordu Thilo. 

Meniiyii okuyan ve 'tad1lar' boliimiine ozellikle dikkatini 
veren Wojnicz onaylarcasma ha§Inl sallad1 . 

Thilo, ona beklentiyle baku. 

"Gordiin mii?" 
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Mieczyslaw soruyu anlamadt. Thilo'nun neyi kastettigi 
hakkmda his;bir fikri yoktu. 

"Neyi gordiim mii?" . 

Thilo, bariz bir sabirs1zhkla tavana baktt . 

"His;bir §ey gormemi§sin," dedi sadece. 

Kendilerini bira, mayal1 ekmek ve lahana tur§usuna ver­
mi§lerdi. 

"Fark ettin mi?" diye sordu Thilo, one dogru egilerek, 
yiizii neredeyse Wojnicz'in yakasma siiriiniiyordu. "Burada 
karmakan§Ik degil miyiz? Ges;en giin konu§tugumuz ve 
bitirmedigimiz konulan hamhyor muyuz? Kimin tarafin­
day1z, bize kaq1 olan kim, konu§malarda kimle beraberiz?" 

Soruya §a§lfan Wojnicz biraz dii§iindii. Evet, Thilo hakl1y­
d1. Bugiine kadar Mieczyslaw yeni bir yerde bulunduguna, 
s;ok fazla uyaran olduguna, giinlerin s;ok yogun ges;tigine, 
bunun is;in dogru diiriist dii§iinmeye vakti olmad1gma 
inanmI§tl. 

"Ben heniiz iklime al1§amad1m herhalde," diye yamtlad1 
umutla. 

"Hayir, aylardir buraday1z," diye kar§I <;:1kt1. Thilo. "Burada 
garip bir ruh haline giriyorsun." 

Wojnicz hi<;:bir §ey soylemedi. Garson <;:aydanhk ve biralarla 
dolu tepsiyle masalar arasmda <;:evik bir §ekilde dola§irken 
Thilo flSlltiyla konu§tu: 

"Bak bunlann hepsi bir giin unutulacak, hepsi. Bak, hepsi 
kaybolacak." 
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Kafeye ne§eli bir grup girdi . Gi.iri.ilti.i yi.ikseldi, hatta bi­
reysel konu§malan August'un sesini bile bastirdt . Sesini 
duyurmak i<;:in bagirmak zorunda kaldt . Bu yiizden di§an 
<;:1ktilar. 

Pansiyona donerken herkes ilk ogleden sonrasmm a<;:hk 
dalgalanm hissetmi§ti. Alacakaranlik <;:okmi.i§tii, ak§am 
yemegi vakti yakla§iyordu ve sanatoryumun ana binasm­
dan enfes hamur i§leri kokulan yay1hyordu. Wojnicz bir 
bardak biradan sonra ba§mm dondi.igi.ini.i hissetti, grubun 
arkasmdan yi.iri.idi.i, ondekilerin yapug1 konu§malardan 
yalmzca sozci.ik kmnt1lan duyuyordu: 

" . . .  Bergland'da daha iyi bira var . . .  " 

" . . .  Willi bu ak§am yemekte ne pi§irdi acaba?" 

" . . .  sonunda bir a§<;:l tutmu§ mu? Yoksa oduncu yemekle-
rine devam m1?" 

" . . .  § ifa yuvasmda yer bo§alsa, oradaki yemeklerin nas1l 
daha iyi oldugunu gori.irsi.ini.iz . . .  " 

" . . .  burada hi<;: tasarruf yapilmaz, hi<;: . . .  " 

" . . .  Neues Haus' ta bir oda ve pansiyon i<;:in aym §ifa yuvas1 
fiyatma . . .  " 

Yakla§tik<;:a tartl§ma netle§ti, yine ikona dondi.i. 

" . . .  §unu di.i§i.inmekten ken di mi ahkoyam1yorum. Doga, 
kadma bi.iyi.ik dogum gi.ici.ini.i bah§etmi§, ama gi.ici.ini.i 
kontrol etmekten yoksun birakm1§. Her zaman dogal yasa 
olsun, sosyal di.izen olsun veya baz1 ahlaki di.izenler olsun 
kendinden daha biiyi.ik bir §ey tarafmdan desteklenmesi 
gerekiyor. Buyurun Emerentiana ornegi !"  diyerek havay1 
gagalad1 August. 



" . . .  c;:i.inki.i bir kadmm bedeni sadece kendisine ait degil­
dir, aym zamanda insanhga aittir," dedi Lukas bir raunt 
daha bira ic;:mediklerinden dolay1 b iraz sinirlenmi§ti . 
"Dogurdugu ic;:in umumi bir mald1r, dogurma kabiliyeti 
ise bir ozellik olarak ele almmamahdu," derken 'ozellik' 
sozci.igi.ini.i vurgulad1, sonra yanlanndan gec;:en bir c;:ifte 
kibarca selam verdi. "Kadm kendisi olarak aym zamanda 
hepimize aittir." 

"Evet, hakl1sm1z," dedi Frommer aniden, kaldmmdaki 
c;:orekotu mantarlanna bak1yormu§ gibi one dogru egile­
rek. "Kadmm oznelligi ve nesnelligi elbette bedeniyle de 
ilgilidir. Arna bu cinsin bazt zihinsel ve ruhsal nitelikleri 
de var." 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye kibarca sordu Bay August. 

"Felsefl anlamda kadm1 ,  bir erkek gibi tam ve bitmi§ 
bir konu olarak ele alamay1z. Bu kadm kimliginin erkek 
di.inyasmda geli§tirebilir ve si.irdi.irebilir olmas1 meselesidir. 
Erkektir, onun kimliginin c;:erc;:evesi." 

''Arna o zaman bir nesne muamelesi gorecektir! " diyerek 
Thilo endi§elendi. 

Ani bir yel, onlerinde toplanmt§ bir y1gm yaprag1 burgac;: 
gibi, bir boru, bir kaval gibi bi.ikti.i. 

"Dogru, bir nesne gibi  kabul etmek gerek. Arna kimse 
kadmm bir dereceye kadar oznelligi oldugunu kabul et­
meyecek kadar aptal degildir. Kadmm yi.izi.ine baktld1gmda 
onun bireysel ve oznel bir varhk oldugu kabul edilmelidir. 
Degil mi? Ote yandan, bedeni yani kendisi herkese aittir, 
c;:i.inki.i insanhgm tuttugu bir kapttr; demek ki kadmm 
bedeni, karm, rahmi insanhga aittir." 
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"Peki, 'insanltga' derken ne demek istiyorsunuz?" diye 
seslendi huysuz Lukas. ''Yani kime? Bu bana sosyalistlerin 
'devlet mi.ilkiyeti 'nden bahsetmelerini hattrlatt1. Devlete, 
ama kimin devletine? Yetkililerin mi?" 

Hava burgacmm ri.izgarm habercisi oldugu ortaya <;:tkmt§tl 
ancak ri.izgars1z Gorbersdorfbolgesinde esince, onlan ha­
tm say1hr bir gi.i<;:le vurmu§tU. Wojnicz yakasm1 kald1rd1, 
agzm1 fulanyla kapatu. 

\:ikolata rengi §apkasm1 tutarak, "Bakm1z gen<;: adam," 
diye soze ba§lad1 kendisi de bir sosyalist olan Bay August, 
"kadmm elbette haklan olmaltd1r, ama asla <;:tkarlanm 
gozeten devlet kurumlarm1 olu§turan bir topluma ait 
oldugunu unutmamaltd1r. Manuken, devlet kadm1 . . .  
di.izene sokabilir. B u  dogru. Devlet onun sosyal rollerini, 
gorevlerini belirlemekle kalmaz, aym zamanda veya belki 
her §eyden once, birey olarak haklanm korur." 

"Oy hakkm1 da m1?" diye ki§kirt1c1 bir §ekilde sordu Lukas. 

"�ey, onun da zamanmm gelecegini di.i§i.ini.iyorum. A<;: 
kalmadan, ban§ i<;:inde, saghk hizmetleriyle sosyal bir <;:er<;:e­
vede ozgi.irli.igi.i olan bir yapm hakkmdan soz ediyorum." 

Ri.izgar yaprak ve dallan kald1rd1, hava soguk ve keskindi. 
Konukevine yakla§tyorlard1. 

"Bir erkegin, tabiri caizse kadmm bireysel kimligini §e­
killendirdigini soylediniz. Devlet de toplumsal rollerini 
belirleyecektir . . .  " diyerek Frommer'e dondi.i August. 

"Ve kilise de onun ruhani ya§ammt. .. " diye ekledi alayla 
Frommer. "Ben kesinlikle kadmm yanmday1m.  Beyler 
duydunuz mu bilmiyorum ama ilk kilise konseylerinden 
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biri kadm ruhu sorununu ele almt§tl . 0 zamanlar, Orta 
<;ag'm ba§lannda kadmm ruhunun olup olmad1g1 kesin 
degildi. Evet, evet . . .  " 

"�ey, hizmetc;:imi ele alacak olursak . . .  " diye soze ba§lad1 
ironiyle Lukas, ama ciimlesini tamamlamadi. 

"Neyse, giinlerce siiren miizakerelerden sonra §U karar 
c;:1ku: Gizli oylama . . .  " 

"Ee?" 

Wojnicz bu hikayenin sonunu duymak ic;:in sabm1zla­
myordu. 

"Karar tek bir oy farkiyla almd1. Dii§iiniin beyler tek bir 
oy fark1yla! " 

"Karar neydi peki?" 

"Tabii ki ruhlannm oldugu dogrultusunda c;:1km1§tl. Ku§­
kunuz mu var?" Hemen sonra ekledi: "Karan ac;:1klayan 
piskoposun kim oldugunu dii§iiniiriim s1kl1kla." 

* 

De;: marka bir araba kiralad1lar ve Langwaltersdorf' a, me­
zarhga gittiler. Wojnicz, Strahlendusche'sini, yani fazladan 
odedigi SU tedavilerini birakmaktan duydugu rahats1zh­
g1 basnrmt§ olmahydi. Ya babas1 bunu ogrenseydi! Ote 
yandan taze bir nefese, vadi dt§mda bir yolculuga ihtiyac1 
vard1; vadi onu havas1zlig1 ve hareketsizligiyle yormaya 
ba§lam1§n. Aynca gene;: biriyle, kendi akramyla birlikte 
olmak ne biiyiik zevkti . Daha duraga giderken sac;:mala­
maya ba§lam1§lard1, sonra arabaya bindiklerinde koriigii 
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as;m1§lardi . Thilo muhtemelen agzm1 atk1s1yla kapamg1 
is;in suskundu. Soguktan korkuyordu. 

''Aym §eyi sen de hissediyor musun?" diye belli belirsiz sor­
du. "Mezarl1ga gitmekten daha zevklisi yak. Dogru mu?" 

Wojnicz, Thilo'nun alayc1 mizahmdan etkilenmi§ti, siirekli 
degi§en ruh hali onu biiyiiliiyordu. Thilo belki havanm 
kuru ve s1cak olmasmdan bugiin epey formundaydi. Yap­
raklar muhte§em kokuyordu; koknar ve igne yaprakl1 
agas;lann res;ine kokusu sarmI§tl etrafi. Bu koku Wojnicz' e 
ya§ammdaki en mutlu Noel anlanm hamlanrdi. Bu ko­
nuda konu§tular, ne var ki Thilo, Wojnicz'in Noel co§ku­
sunu payla§madi. Onun evinde bu bayram aile istilas1yd1; 
annesinin kendini kotii hissetmesi, iivey babanm evdeki 
siirekli varhg1 -ki bu katlamlmas1 zor bir durum- demekti. 
Uvey babas1 ak§amlan sarho§ olur, herkesi sus;lardi. Bazen 
pijamas1yla Thilo'yu kar§Isma ahr ve ona tarih sorulan 
sorard1 ya da "seni erkek yapacag1m" diyerek haz1rolda 
bekletirdi. Annesi asla oglundan taraf olmazdi . 

Sadece iivey babanm bir yere gitmesi gerektiginde -ki 
bu  olduks;a s1k olurdu- bir anneye donii§iirdii. Kendi 
i§leriyle ilgilendikleri yogun bir giiniin ardmdan, ak§am­
lan birbirini rahats1z etmeden sevgiyle vakit ges;irirlerdi. 
Annesi ona, bir arkada§I ,  mucizevi bir §ekilde kendini 
onun evinde buldugu s;ocukluk arkada§I gibi davramrdi. 
Thilo'nun babas1yla tam§ngmda oyunculuk kariyerinden 
vazges;mi§ti. Babasmm oliimiinden sonra, daha Thilo kii­
s;iikken, bir tam§I morfini denemesi is;in onu kandirmI§tl . 
Amk diizenli olarak uyu§turucu ahyordu. Thilo bundan 
pi§manhk duymadan bahsetmi§ti. 
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"Seni anhyorum," dedi Wojnicz, Thilo'nun eldivenli elini 
tutmak i<;:in uzand1. "Sen garip bir yarat1ksm, o kadar saf 
ve masumsun ki . . .  " Thilo ona merakla baku. 

"Kimsin sen? Nereden <;:1ktm boyle?" 

"Lvov'dan. Orada bizi seralarda yeti§tiriyorlar," diye pka 
yapu Wojnicz. Thilo'ysa i<;:tenlikle uzun uzun gi.ildi.i. 

Araba koyi.in i<;:inden ge<;:ti, arkasmda mezarhk bulunan 
kilisenin kaplSlnda durdu. Gi.izel ve alh dalh bir gori.inti.i 
yay1ld1 gozler oni.ine. A§ag1da bir yerlerde Waldenburg 
uzamyordu. 

Ta§tan mezarlar arasmda gerilmi§ ori.imcek aglanna su 
damlac1klan as1hyd1; hava di.in i<;:tikleri Tokay §arab1 ren­
gindeydi, onun gibi ya§ama baglayan bir tat ta§iyordu. 

Thilo onden, eski moda bir bastona yaslanarak yava§<;:a 
yi.iri.idi.i. Yeni bir mezan ge<;:tiler, Bayan Opitz' in mezanm; 
soma, i.izerinde ha.la sanki yakla§an ki§l beklemiyormu§ 
gibi keskin ve esnek otlarm bi.iyi.idi.igi.i aga<;:h yolda yi.iri.i­
di.iler. Thilo, ara sira duruyor ve Wojnicz' e ozi.ir dilercesine 
bakarak derin bir nefes al1yordu. 

Mezarl1gm en uzak ko§esinde, aruk yoku§ta kalm1§, kii<;:iik 
bir boli.imi.ini.in oni.inde durdular. 

Buras1 mezarhgm en eski yeriydi. Mezarlar her yerde ol­
dugu gibi, burada da yan yana bir di.izen i<;:inde siralanml§ 
olsalar da bu di.izen hizla kontrolden <;:tkiyordu. c;arp1k 
yollar ve <;:1kmaz sokaklar gori.ini.iyordu. Mezar ta§lannm da 
pek ortak noktas1 yoktu. Baz1lan al<;:akgoni.illi.i, baz1lanysa 
gorkemliydi, yi.iksek mezarlar vard1, egik duran mezarlar 
vard1, kimilerinde ha<;: bulunuyordu, kimilerininse sahipleri 
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uzaktan geldiginden yiiriirliikteki mezarl1k diizenleme­
lerine kolayca uymayacaklanm gosteren bir havas1 vardi. 
Thilo kendinden emin bir §ekilde liderlik ediyor, onu 
ardmda pas rengi otlaklarm yaydd1g1 arka duvarlara dogru 
gotiiriiyordu. Wojnicz arkada§ma sorarcasma bakti . 

"�u mezarlara bak. Bakmay1 ogren," diye ISrar etti Thilo. 

" iyi ya." Wojnicz mezarlann arasma girdi ve gordiigii 
ilk §ey, elbette, ana boliimdekilerden s;ok farkl1 olmayan 
isimlerdi : Fischer, Opitz, Kluge, Tilch. Hepsi de erkek, 
daha dogrusu gens; erkek. Kafasmdan oliim ve dogum 
tarihlerini s;1kanp hesap yapngmda, his;biri kirkmdan 
biiyiik s;1km1yordu. Soran gozlerle bakt1 Thilo'ya ve mezar 
ta§lanna dondii. Mezarlarda ad1, soyad1, dogum ve oliim 
tarihi bulunurdu. Bazen s;ogunlukla sadece oliim tarihi . 
Ve ba§ka bir §ey daha: Adm ve tarihlerin bulundugu yerin 
alnna iiziintii veya pi§manhk ifadelerini is;eren almular 
yaz1hrdi. Burada ise . . .  Tiim mezar ta§lannda neredeyse 
goriinmez bir yaz1 olu§turan sadece birkas; kiis;iik harf 
vard1: "Weh mir, o weh!" Bunun ne anlama geldigini bil­
miyordu. Bu sozciikleri bilmemesinde §a§1racak bir §ey 
yoktu, Almanca dersinde mezar yazilan ogretilecek degildi 
ya . . .  �iirle belli belirsiz bir ili§kisi vard1, ancak bunun ne 
olacag1 hakkmda bir flkri yoktu. Acaba bir balattan bir 
almt1 m1yd1? Amk duvann bitimine yakla§IDI§lardi. Gaze 
s;arpan, etkileyici bir mezann ta§ma heniiz yazilm1§ bir 
yaz1 vard1: "Rudolf Opitz, 1 889- 1 908" 

"Erkek karde§i,'' dedi Thilo "On dokuz ya§mda." 

Thilo dondii ve s;1k1§a yoneldi. Wojnicz son kez mezar 
ta§ma bir bakI§ am. 
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Rudolf Opitz 

21 Sep.1889 11. Nov.1908. 

Weh mir, o wehT 

Bakng1 §eyin tam �eklini anlamasa da gorebiliyordu. ''Nov. " 

Yani Kas1m. Bu iic;: harf, yani Nov. bu boliimdeki tiim 
mezarlann iistiinde kaz1hyd1. Demek bu insanlar Kas1m 
aymda olmii§lerdi. 

"Thilo! "  diye bagird1, c;:iinkii bulu§undan emin olmak 
istiyordu. Arna Thilo arabaya c;:oktan binmi§, dizlerini 
battaniyesiyle ortmii§tii. Wojnicz doldurmak zorunda 
kalacag1, aksi takdirde kendisine huzur vermeyecek bey­
nindeki o bo§ alam hissederek onun pe§inden ko§tu. 

* 

Gee;: kalm1§lard1, hem§ire Schwartz §ezlong battaniyelerini 
dagmrken, onlara azarlarcasma baktyordu. Daglarm tu­
runcu-ye§il yamac;:larmm muhte§em goriintiisiine bakan 
iist terastaki §ezlonglann ikisine uzandtlar. Soguk olmama­
sma kar§tn Schwartz' m yard1m1yla battaniyelere sanld1lar. 
Thilo yorgundu, hemen uykuya dald1 ve Wojnicz her 
zaman severek yapng1 gibi yava§c;:a dii§iincelerini toplad1: 
Sistematik olarak ve hatta leziz bir §ekilde de denebilir. Bu 
ne soguk ne de kurallan olan bir oyuna benzer dii§iince 
tarz1 degildi, sevimli ve rahat olmas1 gerekiyordu. Zaren 
Wojnicz, tiim Gorbersdorf'u bir peri masah olarak hayal 
ediyordu -zencefilli c;:orek kutusunu siisleyen o resimdeki 
peri masah. Her §eyi dii§iinmek serbest, ho§ olmayan 
veya kabul edilmez bir sonuc;: c;:1kacak diye korkmaya ge­
rek yok. Bu biraz Wojnicz'in bitki koleksiyonu oyununa 
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benziyordu: Her deneyimi kurutmak, sonra koleksiyon 
defterine yapt§tlrmak ve nas1l oldugunu izlemek. Burada 
her y1l Kas1m aymda bir §eyler olmahyd1, bir tlir tehlikeli 
spor dah m1 yap1hyor acaba? Renkli yaprakl1 dik yamaqlar 
boyunca kayakq1lann ba§ a§ag1 kayd1gm1 gormli§tli. Veya 
sarma§tklann yard1m1yla agaqtan agaca Dans Krah gibi 
adayan cambazlan izlemi§ti . Bir de gole yan q1plak halde 
bahklama adayan kash ylizliculer de vardi. Opitz' e sormah 
ya da en iyisi SemperweHs' a sormak, o daha iyi bilir. 

Evet, soracak, qlinkli Thilo bunu gen;:ekten umursuyor, 
degil mi? Onun iqin yapacak. Birden ikisini donmu§ golde 
buz pateni yaparken hayal etti : Thilo'nun atkis1 sallamyor, 
kendi ha§mda da ponponlu bir §apka var. Birden Thilo'nun 
ayagmm altmdaki buz kmhyor ve oglan suya dli§liyor, 
geriye sadece atkis1 ahyor. Korkuns: bir yorgunluk hissetti 
ve gozlerini aqu. Baku, Thilo sakin sakin uyuyor. Boylece 
baki§lan ferforje qitin arkasma, kadmlann dinlendikleri 
yere kaydi. Orada, bir mucize eseri, yapma qiqekler ve 
tlillerle suslu kocaman §apkay1 gormeyi umut etti . Arna 
yok, hasta insanlann onlara kar§t hiqbir §ey yapmad1klan 
iqin dli§manhklanm da anlamad1klan o kliqlik yarauklan, 
yani Koch basilini, gizemli birle§imiyle oldurerek zavalh 
cigerlerini temizleyen dag havasm1 solumaya geldigi bu 
yere §apka takip gelecek degildi ya. 
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8.  

0Ks0R0K SENFONisi 

Amk §ifa yuvasmm konuklannm ufak tefek sorumluluk­
lanndan, o sabah yiiri.iyii§lerinden, Wojnicz'in nefret ettigi 
su tedavilerinden, havlulardan, soyunma odalanndan, go­
gi.isleri dinleyen stetoskoplardan lasacas1 kahramammlZln 
gi.ini.ini.i dolduran ti.im bu §eylerden konu§muyoruz. Or­
todoks Kilisesi yoluna veya daha ilerisine, Bay August'un 
dagdaki ko§k olarak adlandtrd1g1 Humboldt'un tapmagma 
giden yi.iriiyi.i§leri de anlatm1yoruz. Kizlarmm §ereflne 
Zurn Dreimadelhaus olarak adlandmlan Albynski'nin 
kafesinin oni.inde ka<;: sardunya saks1smm as1!t oldugu­
nu ve §ifa yuvas1 yolunda i<;:i tala§la dolu ka<;: ti.ikiiri.ik 
okkas1 bulundugunu da Wojnicz zaten biliyor. Babasma 
ve amcasma gi.in a§m gonderilen kartpostallarm kisa ve 
oz i<_;:eriklerini de almttlamayacag1z. Yolda selamla§ttg1 
hastalann isimlerini anmaya da gerek yok. Hava durumu 
hakkmda rapor vermeyecegiz -zaten bu, s1cakl1k, havadaki 
nem oram ve aynca ri.izgar §iddeti (her zaman ortalama­
nm altmda) hakkmda dikkatle notlar alan gozlemevinin 
gorevi. Beylerin yiiri.iyii§lerde yapt1klan konu§malan veya 
ak§amlan Schwarmerei e§liginde si.irdi.iri.ilen sohbetleri de 
burada almulamayacag1z. Sadece §UllU soylemek yeterli 
olacak: Mieczyslaw Wojnicz, burada kendini iyi hissedi­
yordu, oksi.iri.ik krizleri eskisi gibi s1k yoklam1yordu, ate§i 
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de Lvov'da oldugu gibi yiikselip ona eziyet etmiyordu. 
Aynca, duvarlarm ardmdan gelen oksiiriikleri ve tavan 
arasmdaki ku§kulu ugultuyu duymamak ic;:in kulaklanm 
iyice t1karsa iyi uyuyordu. Ne var ki bu diizenli ve iyi 
i§leyen ya§amm altmda, ruhunda yerle§mi§, adland1ra­
mad1g1 ancak bir tiirlii de kurtulamad1g1 bir s1kmu, bir 
huzursuzluk rahats1z ediyordu onu. Son giinlerde s1kl 1kla 
oldugu gibi geceleri aniden uyamyor, gozleri ac;:1k, karanhga 
bakiyordu. Uyamyordu c;:iinkii riiyasmda miiteveffa Bayan 
Opitz'in dudagmm kenannda, igne ba§l biiyiikliigiinde bir 
hen gordiigiinii hamhyordu. Bu ke§if onu §Ok ediyor ve 
amk beklenmedik bir pi§manhkla dolu halde h�reketsiz 
yattyordu. 

Pansiyonun penceresinden s1k agac;:larla kaph dag yamac1 
goriiniiyordu, sanki Gorbersdorf dogayla yap1lm1§ bazi 
anla§malar sonucu konumunu korumak ic;:in ozel izin alml§ 
gibiydi. Tek pm vard1: Nehir kenanndan uzakla§mamak. 
Ormamn karanhk duvan ba§ta Wojnicz'e -aslmda onu 
hie;: ilgilendirmeyen- farkl1la§mam1§ gizemli bir alan, kara 
bir yama gibi goriindii. Ancak oradan sesler ve ht§lrtl­
lar gelmeye ba§laymca -pencereyi ac;:1kken bu ht§trtllar 
kadamlabilir olma boyutunu a§tyordu- ormana farkl1 
bakiyordu amk. Ekim ay1 ba§lannda bir ak§am canavar­
ca sesler duydu. Deh§ete kap1ld1, hareket etmeye cesaret 
edemeyerek yatakta oturdu, ama sonra yiiregi agzmda, 
terliklerini giydi ve korkudan titreyerek koridora c;:1kti . 

"Geyiktir o geyik. Liitfen korkmaym ve yatagm1za geri 
doniin!" diye alt kattan bagird1 Willi Opitz, sanki sorusunu 
agzmdan almak istercesine. 
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Wojnicz utandi. Evet, sadece bir geyikti . <;:iftle§me do­
nemiydi . 

Ne var ki sonraki gecelerde hayvan takdire §ayan bir da­
kiklikle konser verdiginden bunun srradan bir hayvan 
sesi, dogaya ait bir §ey oldugunu kabul etmesi zorla§ma­
ya ba§lamI§tl. Dogal m1yd1? Bu dramatik gi.iri.ilti.ilerin, 
rakibiyle giri§tigi bir kavga sonucu brs;aklanan, §imdi de 
i§kence altrnda ya§ammr kaybetmekte olan bir ormancrya 
ait oldugu izlenimini ediniyordu. Ancak ona bunun srra­
dan, ak.11 olmayan, i<;:gi.idi.isi.ine tabi bir hayvan oldugunu 
as;1klad1gmda, is;ini heyecan dalgasr kaplryor, §a§myordu 
-bu ses gi.is;li.iydi.i; geyigin sesinin, insam a§an bir gi.ice 
kan§masr, bir s;agn olmasr, dogu§tan gelen cinsel kader, 
her §eyi tek bir kartla riske atmayr saglayan ve insam ya­
§ammr kaybetmenin kolay oldugu yere, tehlikeli olana · 

s;eken bir s;agn olmasr yi.izi.inden, is;inde presizligin ve 
kederin pusuya yamgr bi.iyi.ik bir gi.ici.in ri.iyalanm uyandr­
nyordu. Bu ki.ikremelerde bir delilik, bilinen rotalan terk 
etme haz1rl1g1, ti.im kurallann dr§Ina s;rkma, ti.im gi.ivenlik 
smrrlanm a§ma, hatta kendi varlrgmdan vazges;me vardi. 
Ki.ikreyen geyik gecenin otesine, riiyamn otesine ges;iyor, 
her zamanki yerlerini, rotalanm a§ryor ve kaplrca alanmm 
karanlrk, nemli, dar arka bahs;elerinde bir hayalet gibi 
ortaya s;1k1yor, kendi §ehvetine kaprlmr§ bir canavar olarak 
gori.ini.iyordu. Sonsuz bis;imde kendini a§ma, kendi varl1g1 
pahasma da olsa ti.irlerini kopyalama ihtiyacryla, her §eyi 
kendi ya§ammm oni.ine koyan ve bu baglamda gi.ici.ini.in 
kurbam olan zavallr bir hayvandi. 

Wojnicz bu korkuns; sesleri is;in is;in yanan bir utans;la 
dinlerdi, s;i.inki.i saklanmasr gerekeni gi.in yi.izi.ine s;1karm1§, 
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gizli tutulmas1 gereken §eyleri orten sessizlik perdesini 
a<rmI§ ve burada, perdenin ardmdaki bir karma§a gibi ya 
da <rama§1rhaneye gotiirmeden once Gliceria'nm eliyle 
sepederden <rtkanp ay1klad1g1 pis <rama§ular gibi kendi­
lerini gostermi§lerdi. 0 terli yakalar, oniinde her zaman 
o igren<r flzyoloj inin beyaz izlerini ta§Iyan kirli kiilodar 
-Wojnicz'i babas1 hep bu yiizden uyanrd1- gibiydiler. 
Beyler, Wojnicz'in ger<rekten tam olarak anlamad1g1 ama 
yine de hayatm gizli ve dillendirilmeyen ifadelerle dolu baz1 
ko§elerine degindigi i<rin ister istemez kizard1g1 §akalara, 
di§isini arayan geyigin kiikremelerine giilerlerdi. 

* 

Geceye siiriiklenen ve zorunlu olarak baz1 tartl§malarla 
sona eren ak§am yemeklerini severdi. Aym temalar kay­
bolur, sonra geri gelirlerdi :  insanm ruhu var mi?  Her 
zaman bencilce mi davramr? Monaqi mi yoksa demokrasi 
mi? Sosyalizm insanhk i<rin bir §ans mi? Bir metnin bir 
kadm tarafmdan mi yoksa bir erkek tarafmdan yaz1ld1g1 
anla§1lu mi? Kadmlar oy kullanabilecek kadar sorumluluk 
sahibi mi? 

Wojnicz yanlanna geldiginde, birka<r giin once Silezya'daki 
akilalmaz havac1hk kazasmdan soz ediliyordu ha.la. 

Bu, beylerin insanhgm teknolojik ilerlemeye ihtiyac1 olup 
olmad1gma dair tart1§mas1 i<rin bir sebepti . 

Acaba ald1g1 kurbanlar odenmesi gereken bedel miydi 
(August) ? Yoksa burada bahts1z bir bi<rimde kaosla ittifaka 
giren ve bir giin insanhg1 dii§il§e gotiirecek olan insan 
kibri mi soz konusuydu (Lukas) ? 
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"insanlar her zaman meraklannm bedelini odeyecektir ve 
diinyay1 iyile§tirme arzusu, kaderimizde yaz1hdir," derdi 
Frommer, "ama ilerleme insan ruhunun geli§imine e§lik 
etmelidir," diye de eklerdi. 

Burada Roland Garros diye birinin Akdeniz iizerinde 
m;:ak yolculugu yapngm1 yazan bir gazete gosterirdi. Ya 
da uc;:aktan para§iitle glivenli bir §ekilde atlamay1 bap­
ran bir adam olurdu. Bu tlir haberler Wojnicz'de kayg1 
uyandmr, bazi ic;:sel ka§mtilara neden olurdu -diinyanm 
her yerinde pek c;:ok §ey oluyordu, o ise hastayd1, buraya 
kapatilml§ halde oturuyordu. Ancak kendini bu adamlar 
e§liginde, beyler ic;:in olan bu konukevine ve hatta genel 
olarak Gorbersdorf vadisine kapatmasmm, daha sonra 
normal hayata dondiigiinde i§e yarayacak bir sabir dersi 
oldugunu dii§iiniiyordu. Schwarmerei e§ligindeki Lukas, 
August ve daha az s1kl1kla Frommer -kendini uyu§ukluk 
ve sessizlige kapmd1g1 anlar oluyordu- arasmda gec;:en 
tartl§malar onun ic;:in ogretici oluyordu. Ne de olsa babas1 
ve amcas1 entelektiiel anlamda bu kadar derin tart1§maz­
lard1, sadece gazetelerde yaz1lan giincel siyasi konulardan, 
ozellikle halefin ne zaman tahn devralacag1, eski impara­
torun tahttan c;:ekilip c;:ekilmeyecegi veya oliip olmeyecegi 
konusundaki spekiilasyonlardan soz ederlerdi. Her zaman 
Rusya' nm her politik hamlesinin altmda ku§ku gotliren bir 
§ey arayarak bu ongoriilemeyen kom§unun davram§lanyla 
ilgilenirlerdi. Ellerini kavu§turup karakteristik gagalama 
hareketiyle havaya vuran ve bazen heyecanla sac;:1m ba§ml 
yolarcasma dramatik hareketler yapan -her zaman "Herr 
August" olarak soz ettigi- August' u dinlemeyi severdi. Bu 
dramatik jestler masmda Lukas' m yiiziinde ironik, ac1yan 
bir tebessiim belirirdi. 
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Ancak Wojnicz genellikle en hararetli tartl§malann beklen­
medik bir §ekilde, herhangi bir sonuca varmadan bittigini 
fark etmi§ti. Beyler sanki sadece konu§maktan yorulmu§lar 
gibi birden susarlard1; olsa olsa biri, "Yaa, i§te bu kadar," 
gibi bir §ey soylemeye <;:al1§1rd1 veya "Evet, i§te boyle . . .  " 
derdi ki bu da ozet yerine tartl§manm sonu olurdu. Son­
ra baki§lan sanki baz1 onemli meseleleri , bugiine kadar 
derin golgelere ittikleri endi§elerini haurlamt§larcasma 
i<;:lerine kayardi. 0 zaman Lukas genellikle ayaga kalkar 
ve ellerini arkasma baglay1p pencereden di§art bakardi. 
August goriinmez bir piyanoya e§lik edercesine agzmdan 
yava§<;:a <;:1kan "pam, pam, pam, param, pam, pam, pam" 
melodisine uygun olarak parmaklanyla masaya vururdu. 
Frommer su<;:iistii yakalanml§<;:asma donmu§ bir halde 
hareketsiz dururdu. Opitz ise mutfaga ka<;:ardi. 

Ba§lang1<;:ta Wojnicz bir soruyla konu§may1 yeniden rayma 
oturtmaya <;:alt§tyordu, ama onu gormezden geldiler. Tuhaf 
bir <;:1kmazdi. Mieczyslaw sanki hayatm normal aki§mda 
mola vermi§ gibi kendini rahats1z hissederdi, hani burada 
<;:ok hayran oldugu elektrik l§tgmm a<;:ma kapama anahtan 
gibi -iizerine t1kl1yorsun ve her yer karanhk oluyor ya. 
Sonra uyuyamayarak yatakta uzun siire doniip dururdu. 
Tavan arasmdan gelen ugultu ona hat1rlamak istemedigi 
bir §eyi hamlat1rd1. Kalkar ve perdenin arkasmdan mo­
dern gaz fenerlerinin hafif ye§ilimsi l§tg1yla aydmlaulm1§ 
ve genellikle geceleri bo§ olan gezinti yoluna bakardi. 
Yiiziinii y1kar, okumaya <;:ali§irdi . 

Uykuya dalarken duvarlann arkasmdan gelen oksiiriikten 
rahats1z oldugu zamanlar oldu. Bu ses, ba§ta dayamlmaz 
ve rahats1z ediciyken zamanla evin aynlmaz bir par<;:a-
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st, onun ses mimarisi haline geldi. Ktsa siirede Wojnicz 
havlamaya benzer seslerin hangi bogazdan geldigini ay1rt 
etmeye ba§ladt . 

\:iinkii August'un oksiiriigii s1ska yap1sma hie;: uymuyordu 
mesela, giic;:lii ve derindi. Sanki viicudun ic;:inden, en derin 
yerinden, magara gibi arkasmda yanki buakarak bariton 
bir sesle geliyordu. Wojnicz boyle bir adamm kiic;:iik ci­
gerlerinde nastl bu kadar giic;:lii bir rezonans oldugunu 
bir miihendise yak1w §ekilde merak ederdi. Sanki Bay 
August'un ufak ama bic;:imli bedeni hastaltgm akorlanm 
c;:ald1g1 bir gitar gibiydi. 

Buna kar§tn Frommer, havlar gibi kuru kuru oksiiriirdii. 
Bu sesler binanm ic;:inden gec;:er, sanki biri boynundan 
kopard1g1 boncuklan yere ftrlatml§ gibi once koridoru 
doldurur, soma merdivenden a§ag1 oturma odasma ve c;:att 
karma yay1hrlardt. Mieczyslaw' m odasmt kisa att§larla o 
denli davet edici delerlerdi ki, ic;:giidiisel olarak bir sonraki 
turn beklerdi . Kuru oksiiriik denen §ey buydu i§te, sigara 
ve susuzluk. Walter Frommer'in tiim bedeninde goriilen 
nem eksikligi yiiziinden oksiiriik iyice kurumu§tU. Bazen 
Wojnicz' e, Frommer muslin ceket denen modas1 gec;:mi§ 
siyah bir frakm ic;:inde sanki kaslannm yerini almt§ iistii­
piilerle hareket ederken ht§trd1yor gibi geliyordu. 

Zavalh Thilo epey farkl1 bir §ekilde oksiiriirdii. Duva­
rm arkasmdaki odasmdan bir fokurdama, c;:iiriiyen bir 
madde sesi gelirdi, sanki sonsuz bir fermantasyon gibi, 
sanki oglanm bedenindeki imbiklerde islak bir miazma 
kaynattltyormu§ gibi, sanki milyonlarca yd once ortaya 
c;:1kmt§, c;:amur k1vammda c;:ok eski bir madde ses veri­
yormu§ gibi. Thilo epey balgam c;:1kanrd1. Wojnicz ister 
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istemez onu duvann ardmdan alk1§lard1, c;:iinkii bu hie;: 
kolay bir §ey degildi. Bazen Thilo, hasta cigerlerindeki 
s1v1dan kurtulmay1 denerdi ve umudunu yitirdiginde 
bunu ba§ard1g1 da olurdu. Sonra Wojnicz'in kulaklanna, 
y1rnlma, c;:atlama ve ardmdan su s1c;:ramas1 gibi  bir ses 
gelirdi, hemen sonra da bir rahatlama homurtusu. Sa­
natoryum kurallanna gore tala§la kan§tirmak ve yakmak 
iizere kullamlan, Rajmund'un kapmm oniine c;:1kard1g1 
demir sepetin ic;:inde Wojnicz birkac;: kez kanli balgam 
gormii§tii, bu kirmm beyaz kombinasyonun her zaman 
§a§Irtlc1, gozlere yumruk gibi c;:akan bir gori.inti.isi.i olurdu. 

Longin Lukas'm sesi di§ardan bile duyulabiliyordu. <:;unki.i 
oksi.iri.igi.ine, sanki c;:ok c;:ah§mas1 gerekiyormu§, sanki yor­
gunluktan kivramyormu§ gibi hep bir ses ekliyordu. Ses 
oldukc;:a yi.iksekti, aslmda biraz tizdi, ic;:inde belli belirsiz 
bir sitem vardi. Oyle ki insan duyunca istemeden kendini 
suc;:lu hissederdi . 

Opitz de, hatta bazen Rajmund da oksi.iri.irlerdi -gerc;:i o 
kadar s1k ve yi.iksek sesle degil- belki yanmaya ba§layan 
sobalarla ve vadinin i.izerindeki 1slak dumanla ilgiliydi bu 
oksi.iri.ikler, hani giysilere sin en ve ke§ke haflf bir yel esse 
diye beklenen o ince dumanla. 

Bu oksi.iri.ik senfonisi yi.izi.inden Wojnicz yorulur, ah§ap 
evin c;:adaklanndan ni.ifuz eden soguktan dolay1 her zaman 
biraz nemli goriinen c;:ar§aflan firlam, kalkard1 . Onu o sa­
atte kabul edebilecek tek ki§inin Thilo oldugunu c;:abucak 
ogrenmi§ti, c;:i.inki.i 0 daha ziyade gi.indi.izleri uyuyordu. 
Mieczyslaw pijamasmm iizerine pantolon ve kazagm1 
c;:ekiyor, ardmdan zemine ve duvarlara yayilm1§ manzara-
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Ian ve portreleri izleyebilecegi, Thilo'nun y1pranmt§ ye§il 
kanepesindeki yerini altyordu. 

Satrarn;: oynamaya <;:alt§trlar, ama <;:abuk s1kiltrlard1. Zaten 
Wojnicz satranc1 sevmezdi . Babas1 onu s1k<;:a huzursuz 
ederdi bu oyunla. Herhalde, satrancm Mieczys' in asi, be­
lirsiz ve dagm1k zihnini diizene sokacagm1 dii§iiniiyordu. 
Ne de olsa sarayda bile oynamrd1 bu oyun. imparatorun 
da satranca bir egilimi vardi. iyi yeti§mi§ erkeklerin eg­
lencesiydi, aynca bu oyun i<;:in zeka, yetenek ve ongorii 
gerekiyordu. January Wojnicz, satran<;: tahtasmda kurallara 
gore hareket etmenin oglunun yapmma, diinyay1 daha 
giivenli ve hatta dost<;:a yapacak belli bir otomatizm so­
kacagm1 dii§iiniirdii. Boylece her giin ogle yemeginden 
sonra, tam viicut yemegi sindirirken ve hafif bir ogleden 
sonra uyu§ukluguna kapilmi§ken satran<;: masasmm ba§l­
na otururlard1 , babas1 ilk hamleyi MieczyS'in yapmasma 
izin verirdi. Ufakltk hara yapmca arkasma ge<;:er <;:ocugun 
dikkatini sebep-sonu<;: zincirine, hamlenin olas1 sonu<;:­
lanna s:ekmeye s:aI1wdi. Arna Mieczys, inat eder ya da 
ona soyledigi gibi "kiit kafa" olursa, babas1 sinirlenip bir 
puro i<;:mek i<;:in d1pn s:1kar, oglansa savunma veya saldm 
baglammda mant1k11 bir hamle dii§iinene kadar satran<;: 
masasmm ba§mda otururdu. 

Kii<;:iik Mieczyslaw Wojnicz kurallan anlar ve pek <;:ok 
ongoriide bulunabilirdi aslmda, ama dogrusunu soylemek 
gerekirse bu oyun onu hi<;: ilgilendirmiyordu. Kurallara 
gore hareket etmek ve rakibi yenmeye s:abalamak ona 
sadece piyon kullanma yollanndan biri gibi goriiniiyordu. 
Daha ziyade satran<;: tahtasmm i<;:inde bulundugu alam, 
zavalh piyonlann birlikte veya birbirlerine kar§l, karma§tk 
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entrikalar ve <_;:e§itli ili§kiler is;inde ortaya siiriilen ta§lann 
kaderiyle oynand1g1 bu alam gormeyi ve hayal etmeyi yeg­
lerdi . Ta§lann, piyonlarm hareketlerini damah bir tahtayla 
sm1rlamak, onlan kau kurallan olan bir oyunun insafma 
terk etmek ona beyhude geliyordu. Yani babas1 ilgisini 
yitirip de daha onemli i§leriyle ugra§mak is;in masadan 
kalkar kalkmaz, Mieczys satrans; ta§lanm halmm bozkir­
lanna, i§lerini hallettikleri yolculuklara s;1kuklan koltuk 
daglarma s;1kanyor, kendilerine mutfaklar, evler saraylar 
yap1yorlardi. Nihayetinde babasmm kiil tablas1 sandal 
oluyor, tiiy kalemler sandalm kiirekleri haline geliyor, 
sandalyenin altmdan beyaz ve siyah olarak iki vezirin dii­
giiniiniin yap1ld1g1 katedral alanma dogru siiziiliiyorlardi. 

Bu satrans; ta§lan arasmda en s;ok atla kendini ozde§le§tirir­
di. At haber ta§ir, anla§mazhklan yatl§tmr, seferlerle ilgili 
hiikiimler diizenler veya tehlikelere kar§l uyanrd1: Jozef in 
is;eri giri§i, halmm temizlenmesi, yemege s;agnlma. Sonra 
babas1 tarafmdan ha§lamr ve ceza olarak yemek yemeden 
odasma gonderilirdi, o da aym atm asaletiyle yiiriirdii: iki 
ad1m one, bir ad1m yana. 

* 

"Babam asker olmam1 isterdi,'' dedi Wojnicz, arkada§1Il1Il 
s;ah§masm1 izlerken. 

"Dalga ges;iyorsun! Uniformalar beni her zaman giildii­
riir," diye yamtlad1 Thilo, bir yandan kiipler ve kiireler 
s;izen boya firs;asmm hareketlerine bakiyordu. Bu, onun 
en sevdigi motifti: Soyut. 

"O apoletler, nipnlar, bunlan ta§iyanlann gers;ekle§tir­
digi kahramanca i§leri ve bu ki§ilerin ne kadar onemli 
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olduklanrn hat1rlatmak ic;:in verilmi§ i§areder sisteminden 
ba§ka bir §ey degil. Bu ri.itbeler, hiyerar§iler ve son olarak 
i.iniformanm verdigi rahats1zhk, normal k1yafetlerin tam 
z1dd1, sert ve rahats1z. Sava§ ne kadar kirliyse, iiniforma 
o kadar resmi olur. Tam takim halinde, di.igmeler dahil. 
Di.igmelerdeki ulusal amblemleri di.i§iinebiliyor musun? 
Baki§ ac;:1sm1 anlams1zltktan uzakla§tmp mant1k zeminine 
oturtmak, degi§tirmek ister gibi," diye soze ba§lad1 Thilo, 
bu sirada kafasm1 gi.ili.inc;: bic;:imde c;:evirdi, "bu i.inifor­
ma inamlmaz bir k1hk degi§imi oluyor. Peki, iiniformah 
erkekler ne yaparlar? Oldiiriirler. Neyle gurur duyarlar? 
�iddede." 

"Sen pasifistsin." 

"Oyleyim. Ak.11 ba§mda olan oldiirmek ister mi?" 

"Oniforma hep ho§uma gitmi§tir." 

"Ya, ozellikle sizin Avusturya ordusunun formas1 goste­
ri§lidir. Bizimki daha mi.itevazt . Oniformanm erkege bir 
bic;:im verdigi dogru bak. Bic;:imsiz erkek komik olurdu. 
Ornegin, ic;: c;:ama§myla veya sadece c;:oraplanyla." 

Wojnicz pantolonunun altmdan c;:1kan pijamal1 bacaklarma 
bakarak sessizce giiliimsedi. Bir keresinde uykulu uykulu 
gece c;:i§e kalkan amcasm1 tuvalette gordiigiinii hamladt . 

Emil' in b1y1gmda, yiiziinii ikiye ayiran ve aym zamanda yiiz 
hadan di.izle§tiren bir b1y1k band1 vard1, boylece amcasmm 
yaki§tklt yiizii MieczyS' a kukla suratl gibi grotesk ve komik 
goriinmii§ti.i. Ayak bileklerine kadar inmi§ pantolon ktlh 
bacaklanm gosteriyordu ve iki bacagm arasmda sallanan 
kahverengimsi bir salatahk hie;: de askere yaki§an bir go-
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riiniim arz etmiyordu -boyle porsiimii§ bir meyvenin 
iistiine pantolon giymek ha. 

"Kadmlann da ka<;: s:ocuk dogurdugunu, ka<;: yemek pi§ir­
digini, ka<;: hasta insana bakt1g1m gosteren §erideri olan bir 
iiniforma giyinmesi gerekmez mi? Bu hem giizel hem de 
adil olurdu. Peki, iiniformalan bu kadar <;:ok seviyorsan, 
niye orduya kaulmadm?" diye sordu Thilo. 

"Babam isterdi, ama bizim ordumuzun veya iilkemizin 
olmad1gm1 biliyorsun. 8 Bu durumda imparator i<;:in sa­
va§trd1m." 

Thilo, ba§tnl sallad1 . 

"Yani erkek karde§i gibi beni de i§galci orduya gondermeyi 
dii§iindii, Polonya ozgiir olunca da sadece iiniformalan 
degi§tirecek, ozgiir gens: iilkenin egitimli ordusunu olu§­
turacaknk. Ne var ki ben zay1f ve hastahkl1 s:1kt1m." 

"Baban muhtemelen hayal kmkl1gma ugrad1, degil mi?" 

"Hem de nas11 . Sonra kafasmda ba§ka bir plan §ekillendi . 
Hayalet bile olsa orduya kat1lam1yorsa, o zaman oglu ba§ka 
bir gorevin hizmetine sunulabilirdi . Yiiksek egitimimi 
kendi se<;:ti . Bundan sonra vatamm i<;:in, onun uygarhk 
diizeyini bir iist kademeye <;:1karmak i<;:in okuyacaktim, 
<;:iinkii iilkem §U anda geri ve ilkel bir durumdaydi. Bir 
diizen kurulmaymcaya, kender <;:agda§ hale getirileme­
yinceye, koyler uygarla§tmlamaymcaya, cehalet ortadan 
kalkmaymcaya kadar saghkh bir toplum in§a edilmez, 
diyordu." 

8 Lehistan-Litvanya Birligi'nin 18 .  ytizy1hn sonunda Rus imparatorlugu, 

Prusya ve Avusturya imparatorlugu tarafmdan par�alanmas1yla Polonya 

devletinin resml varhg1 123  yil boyunca sona ermi�tir. (�.n.) 

175 



"Hakl1ym1§." 

"Ben de onun istedigi gibi Dresden'de okumaya ba§lad1m." 

" Ho§una gitti mi ? "  Thilo ona dikkatlice bakiyordu. 
Wojnicz' e sanki kendine ac1yormu§ gibi gelmi§ti . 

"Orada kaybolmu§ gibi hissettim. Dresden teknik c:;:ah§­
malar ic:;:in elveri§li degil. Senin gibi sanat okumak laz1m 
orada. Arna sen de bilirsin ya, bir devleti olmayan yurt­
ta§lara oyle uc:;:ucu §eylerle ugra§mak yaki§maz." 

"Senin ic:;:in iiziildi.im, Wojnicz. \:ok zarifsin, iyisin. Biri 
senden faydalanacak diye korkanm. Heniiz hakim ola­
mad1gm biiyiik bir giiciin var." 

Wojnicz bu ilrifat kaq1smda kizardi. 

"Ancak ben kanalizasyon i§ini iyi bilirim. Hatta tuvalet 
sistemi kurabilirim." 

Wojnicz yiiksek egitimillin son senesinde hastalanml§, on 
iki aym1 koydeki evde, yani ic:;:inde tuvaletin bile bulun­
mad1g1 bir yerde gec:;:irmi§ti. Hacet, evin arkasmdaki tahta 
kuliibede gideriliyordu. Kl§lll, hele de ate§i varsa, evden 
hic:;: c:;:1km1yor, hizmerc:;:inin temizledigi kovaya goriiyordu 
i§ini. 0 y1l oylece, hic:;:bir i§ yapmadan yatarken babasmm 
kiic:;:iik kiitiiphanesinde buldugu bir kitab1 okuyarak anc1-
hkla ilgilenmeye ba§laml§tl . Yazm babasmm da kauhm1yla 
bahc;:eye kiic;:iik bir kovan kurmu§tU. Anc1lik co§kusu 
onu epey iyile§tirdigi ic;:in babas1 tuvaleti, kanalizasyonu 
cehennemin dibine gonderip vatanseverlik ic;:in anc1hkla 
ilgilenmesinin daha uygun olacagma karar vermi§ti. 

"Bunu hic:;: sorma bile, c;:iinkii anlat anlat bitmez . . .  " diye 
Thilo'yu sadakade uyardi. 
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Polonyahlar anc1hk yapsalard1, iilke biiyi.ik bir ekonomik 
gii<;: haline gelirdi, <;:i.inkii bal sadece dogrudan tiiketilen 
bir grda degil, diger g1da maddeleri, kozmetikler ve ila<;:­
larda kullamlmak iizere iiretim i<;:in de <;:ok degerli bir 
hammaddedir. Aynca kovanlardan dogal mum da elde 
edilir. Balm yararlan, baba oglun hayattaki ilk fikir birli­
giydi. Ancrhgm yay1lmas1. Apiterapi. Balli tentiir iiretimi. 
Romatizmaya kaq1 balmumu merhemi. Ostelik January 
Wojnicz, Polonyahlann sadece ancrhkla ugra§makla kal­
mayrp an gibi olmalanm da istiyordu. Anlar ne harika 
toplumdu; o ne uyum, o nasrl bir ortak <;:alr§mayd1 oyle. 
i§te Polonyahlar bu i<;:giidiiden yoksun olduklan i<;:in ii<;: 
kez boliinmii§lerdi ve §imdi kehribann i<;:indeki sinekler 
gibi ag1zlan a<;:Ik, tutsak kalmI§, olii bir halk olmu§lardr. 
Eger boyle bir krali<;:eleri · olsayd1, o krali<;:e <;:alt§kanhgm 
ve plr§manm en biiyi.ik erdemi olu§turdugu biiyiik bir 
diizen kurmu§ olsayd1! 

Mieczyslaw' m babasmm yanmda a<;:rk<;:a soylemeye asla 
cesaret edemedigi ba§ka bir §ey daha vardr. Ne de olsa 
babas1 Polonya hakkmda konu§urken her zaman ciddiydi, 
Polonyal1lardan soz ederken ka§lanm <;:atar, yiiziinii endi­
§eyle buru§tururdu. Arna gen<;: Wojnicz herkesin tathya, 
agrzlarda ot, <;:i<;:ek ve giine§ tad1 brrakarak keyifli bir zevk 
veren bu ' i§taha' gereksinimi oldugunu dii§iiniiyordu. 
Eger cesareti olsayd1 babasma, Polonyahlar daha <;:ok bal 
yerlerse iilke tiimiiyle degi§ir, diyebilirdi. 

Wojnicz, Thilo'ya yaptrg1 gece ziyaretlerinin sonunda, 
genellikle dogrudan odasma gitmek yerine, Bayan Opitz' in 
odasma bir an i<;:in olsun bakmaya kalkr§Ir, tavan arasma 
<;:tkan merdivenlerden <;:tplak ayak yukan <;:rkardr. Bu oday1 
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zaman zaman giin i<;:inde de ziyaret ettigi oluyordu, tabii ev 
sahibinin Rajmund'la Wladenburg' a gittigini veya giinliik 
i�lerini halletmek i<;:in birlikte evden <;:1kt1klanm, otekile­
rin de uyuduklanm -Frommer'in odadan horlad1gm1 ve 
August'un uyku arasmda oksiirdiigiinii duyardr- anlad1g1 
zamanlarda. Burada ozel bir §ey yapmryordu. Yatagm 
iistiine tiinerdi, altmdaki §ilte <;:okerdi ve o rahats1zlrga 
ragmen, eylemsizligin -sersemlik gibi- onu yava§ yava§ 
i<;:ine <;:ektigini hissederdi . Piiskiillii bir masa ortiisiiyle 
omuzlanm orter, sonra da oturup etrafa bakardr. 

Yatak ba§lrgmda y1kanm1§ ketenden iiretilmi§, kordon 
dantel siislemeli, diizgiince katlanmt§ bir gecelik var. Diki§ 
bir yerinden kopmu§, ipler sarkiyor. Wojnicz gomlegine 
dogru egiliyor ve dantele yakin olan bu yaray1 inceliyor. 
Birden aklma, salona girdigi o ilk giinden bir detay geliyor. 
0 ogleden sonranm ayrmnlan yava§ yava§ belleginden 
silinmeye ba§laml§tl, ama §imdi, daha biiyiik bir dosyaya 
aitmi§ de kaybolmu§ ve fakat pns eseri bulunmu§ somut 
bir resim geri geliyor. Yanak ve <;:ene <;:izgisi, hafif tiiylii 
§eftali gibi bir deri ve agzm ko§esinde, virgule benzeyen, 
hafif<;:e biikiilmii§ bir <;:izgi, sanki o olii dudaklar giiliim­
semeye haztrmt§ gibi. 

Wojnicz bunu hamlad1gma §a§Iyor. Bunu hat1rlayacagm1 
ummazd1 . Hatta gordiigiinii bile bilmiyordu. 

* 

Ekim ortasmdan itibaren giizel giine§li giinler ba§lamt§tl. 
Birka<;: soguk gece, aga<;:lan sanya ve kummya <;:evirmi§, 
aym ikinci haftasmda Mieczyslaw Wojnicz yekten degi§mi§ 
bir dekora uyanmt§tl -amk her yer serpi§tirilmi§ sanlar, tu-
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runcular ve lmmmlarla yevriliydi, ancak etrafta azalan ye§il 
tonlan da goriinmiiyor degildi hala. Renklerin ydgmhg1 
gogiin soguk mavisiyle vurgulamyor, akillara durgunluk 
veriyordu, hatta Wojnicz bu §a§lrtlc1 donii§iimii belge­
lemek iyin Thilo'dan boya istemeyi arzuluyordu. Renkli 
yapraklar, sanki ta§m sertligini bir mozaik hahyla ortmek 
istiyormU§yasma parke ta§lannm iistiine dii§mii§tii. Ah, 
diinya nasil da yumu§affil§, nasil da rahatlaml§tl . 

<:;:ok say1da k1rlang1y kuyrugu giine§ 1§1g1yla birdenbire 
uyanml§tl, hiylik kadar biiyiik seryeler pencere pervazla­
nnda yaresizce olmek iyin camlara vurarak soguga kar§l 
pencerelerden sekerek s1gmak anyordu. Sonra ilkbahann 
oncii diizenleriyle kmk, kuru, gri kanat kalmulan yop 
gibi siipiiriilecekti. 

Alu haftahk tedaviden sonra, her hasta Dr. Semperweig 
tarafmdan kapsamh bir incelemeye almml§tl. 

Wojnicz' in cigerlerinin uzun siiren ve oliimciil derecede 
s1kic1 olan oskiiltasyon muayenesinden sonra doktor gayet 
memnundu. 

"Tamamen soyunabilir misiniz?" 

Wojnicz, doktorun kaq1smda sadece dizlerine gelen payah 
donla duruyordu. ince, yumupk patiskadan. Babas1 ona 
bunlardan bir diizine, aynca pamuklu iy yama§Irlan ve 
dort yeni gomlek, oldukya §Ik, kirmmms1 ama anlad1g1 
iizere muhtemelen pek moda olmayan bir ceket alml§tl . 
Doktor Kneipp'in icat ettigi su tedavisi s1rasmda gordiigii, 
Avrupa' nm her yerinden gelmi§ hastalann iy yamawla­
nyla kar§da§tird1gmda, kendi iy yama§1rlan da pek moda 
goriinmiiyordu. 
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Yiiziine yans1yan biiyiik bir kararl1hkla, "Reddetmek zo­
runday1m," diye yanitladi. 

Hastanm bogazm1 muayene etmek is;in aletleri ayarlayan 
Doktor Semperweifs hayretle arkasma dondii. 

"Ne dediniz?" 

"Reddetmem gerektigini soyledim." 

"Neden? Doktorda degil misiniz?l " 

"Dini nedenlerle," diye kekeledi Wojnicz. 

"Siz bir Katoliksiniz. Katolikler doktorda soyunuyor." 

"Karma§tk. . .  " 

"Ne garip i§," dedi Dr. SemperweHS, sonra devam etti : 
"Ugra§acak halim yok. Peki, kis;m1z1 saklayarak nas1l s;agda§ 
bir muayeneden ges;meyi dii§iiniirsiiniiz acaba?" 

Wojnicz buna ah§kmmt§<;:asma sakince dinliyordu, hatta 
doktorun ofkesini payla§tig1 gibi bir izlenim bile veriyordu. 

"Aslmda sizi buradan atmal1y1m. Gidin kocakanlara, §i­
facilara teslim olun siz." 

Wojnicz sessizce duruyordu. 

"Ee peki, iffedi gens; adam, banyolarda ne yap1yorsun? Ne 
de olsa orada soyunmak zorunda degil misin?" 

"�ort ve fanilayla kahyorum." 

"Aman da aman, iyi bir Katoliksin yani! Peki, batil inans;­
larla ugra§mayacag1m, ama seni de muayene etmeyece­
gim. Ha, soyunmak istemedigini de belgelere ekleyecegim 
elbette," diye kesip am Dr. Semperweifs, ba§ka §eyler 
dii§iinmeye ba§lamt§tl . Konuyu degi§tirdi: 
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"Gi.inde be§ ogi.in yiyeceksin, unutma. Bol si.itli.i, yagh, 
her §ey s1cak olmal1 . Yi.iri.iyi.i§ ve uzanarak dinlenme. )ez­
longda uzanuken iyi dostluklar kurulur veya kim bilir 
neler neler . . .  Peki, relaffuzu zor soyadh beyefendi, ba§ka 
bir §ey var m1yd1?" 

Wojnicz aceleyle giyiniyordu. 

"Hayu, yok." 

"A§c;:1s1 oldi.igi.ine gore Opitz sizleri nasd besliyor?" diye 
birden endi§eli bir ilgiyle sordu doktor, sanki vicdan azab1 
ic;:indeydi. " isterseniz yemekler ic;:in buraya alahm sizi , 
iralyan bir a§c;:1m1z var." 

")ifa yuvasmda kahvalu ve ogle yemegi yiyorum ve bu 
a§c;:mm sanatm1 c;:ok takdir ediyorum. Ak§am yemeklerimi 
konukevinde yiyorum, hic;:bir §ikayetim yok. Her zaman 
raze peynir var. Ev sahibimiz kec;:i peyniri ic;:in Friedland' a 
gidiyor. )imdilik idare ediyoruz. Bay Opitz bir kadm a§<;:l 
anyor." 

SemperweHs kollanm gogsi.inde kavu§turdu ve ic;:ini c;:ekti. 

"Kadm a§c;:L . .  Ba§ans1zhklanmmn annelerimizin hatas1 
oldugunu biliyor musunuz? Di.inyaya ve kendi bedenimize 
kar§l kurdugumuz ili§ikleri onlar belirliyorlar. Psikanaliz 
biliminin son ke§ifleri boyle diyor." 

Wojnicz amk kap1dayd1, ama Semperwern gelip oturmas1 
ic;:in i§aret etti. 

"Soyleyeceklerim ilginizi c;:ekebilir. Anneler, c;:ocuga birc;:ok 
hastahga yo! ac;:an ve ruhun zay1f yonlerini ortaya c;:1karan, 
her §eyden once kadmsal ozellikler katan a§lfl duygusalhk 
bula§tmyorlar. Degi§ken ve her zaman dengesiz bir kadm, 
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s:ocuguna diinyanm bir meydan okuma oldugunu, kau 
kurallanmn bulundugunu, bu diizenin bizden saglamca 
ve gii<;:le kendi ayaklanmtz iizerinde durmamm ve hi<;:bir 
kuruntuya kap1lmamam1Zl bekledigini ogretemez." 

"Babam gibi konu§uyorsunuz, sadece eger . . .  " dedi ve sustu. 
SemperweH�'m ilgisini s:ekmi§ti. 

"Eger ne?" diye merakla sordu. 

"Eger annem hakkmda konu§saydL" 

"Anneniz hakkmda konu§maz m1? Muhtemelen anneniz­
le yakm temastasm1z, tabiri caizse bu inceliginiz ondan 
geliyor her halde." 

Wojnicz birka<;: ciimleyle ailesinin tarihiili anlatt1 . 

"Olmesi s:ok kotii olmu§," dedi doktor. ''Arna bu onun 
sus:lu olmad1g1 anlamma gelmez. En s:ok ihtiyacm1 duydu­
gunuz mada sizi terk etmi§! Ancak §6yle soyleyeyim sevgili 
Bay Wojnicz, ben de pratik olarak kadms1z biiyiidiim. Yani 
ba§ka kadmlar olmadan, <;:iinkii ben anneme s:ok yakimm. 
Yakinda seksen ya§mda olacaktL Arna o kesinlikle ozel bir 
kadmdir. Evet, evet . . .  Bazen dii§iiniiyorum da . . .  " Doktor 
SemperweiB tereddiit etti ve konuyu degi§tirmeye karar 
verdi . "insan kendini sadece psikanaliz yoluyla, bu yeni 
bilimle tamyabilir. Bilin<;:dt§llllll psikoloj isi, gers:ek sorulara 
gers:ek cevaplar almanm tek yoludur. Riiyalarmm analiz 
ediyor musunuz?" 

Wojnicz §a§kmlikla gozlerini kirpt§tlfdl . 

"Fazla riiya gormiiyorum. Hele burada hi<;:, biitiin gece 
tavan arasmda giivercin sesleri var." 

1 82 



"Ri.iyamzda su, kurbaga, 1slakltk veya ornegin magara gibi 
§eyler gordi.iyseniz, bu annenizin yoklugundan kaynakla­
nan kompleks anlamma gelir . . .  " 

Wojnicz patates y1gmm i.izerinde oturan kurbagay1 hat1r­
lad1. Belli belirsiz silkindi. 

"O zaman yumupma enerj isine direnen erkekliginizi 
gi.iylendirmek zorundasm1z demektir. Buna ihtiyacm1z 
var Wojnicz! Sizi terk eden annenizi oldi.irmelisiniz . . .  " 

"O oldi.i, onu oldi.irmek zorunda degilim," diye di.izeltti 
Wojnicz. 

"Oyle olsa bile sizi terk etmi§ti i§te, gi.ici.ini.izi.i kesen bu 
durum. Eksikligini gidermek iyin onunla tehlikeli bir 
§ekilde ozde§le§iyorsunuz, dolay1s1yla sizdeki bu kadms1 
yumupkl1k oradan geliyor." 

Wojnicz kendi iyinde k1vnld1. 

"Pekala, sevgili oglum," dedi Semperwern, ondaki bu 
degi§ikligi fark etmi§ti, "hemen teslim olmaym. Kendinizi 
toparlamaltsm1z. Kadmlann oyunlanna maruz kalan en 
zorlu erkekler bile jole gibi erir. Kadmlar mezarda bile 
etkilerini si.irdi.irmeye devam ederler." 

Bir an Wojnicz' e konu§an babas1ym1§ gibi gelmi§ti. Hatta 
desenli duvar kag1dmm, pencerenin ve a§k merdiveni 
yiyeginin fonunda elindeki purosuyla onu kar§Ismda gor­
mi.i§ti.i, purosunun dumam havada fantastik desenler, 
dolambaylt iplikler, asla yenilenmeyen ornekler olu§tU­
ruyordu. Onun yamna gidip her zaman yapt1g1 gibi elini 
opmeliydi. Tabii bir de "peki baba" da demesi gerekiyordu. 
0 zaman babas1 onun di.izene girmesiyle tatmin olur, bu 
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teslimiyet jesti onu bir an i<;:in olsa da rahatlattrdi. 0 zaman 
Mieczys, kendi i§leriyle me§gul olmak i<;:in, yani satran<;: 
ta§lan, otlar veya sevgili Latincesiyle ugra§mak i<;:in oday1 
terk edebilirdi. Babas1, kontroliini.in oraya ula§amayaca­
gmm, onunla bir egreltiotu yapragmm ve onun diizenli 
spirallerinin arasma giremeyeceginin farkmda olmadan, 
oglunun kilitli odasmm dt§tnda kaltrdi . 

''Aslmda onlarsiz da olmak mi.imki.in. Yani kadms1z demek 
istiyorum. Tabii daha gi.i<;:li.i olmay1 ba§arabilseydik . . .  " diye 
sozlerini bitirdi SemperweiK Wojnicz'in smma, oglan 
yi.iziinii ac1yla buru§turana dek arkada§<;:a vurdu. Arttk 
kap1ya yakla§ffil§tl ki bir an durup sessizce Thilo'yu sordu, 
ancak doktor pencereye bakarak yanttlad1: 

"Ona baglanma oglum. Onun az zamant kald1." 
* 

Wojnicz kurumu§ bitkileri dikkatlice inceleyerek masanm 
etrafmda donen uyu§uk sinege uzun bir siire bakti . Yedek 
enerjiyle ya§ad1g1 belliydi, belki de sadece Rajmund bugi.in 
soba yakttg1 i<;:in hissedilen ho§ s1cakhgm, yazm gi.ine§li 
gi.inlerini hamlatmas1 yi.izi.inden hareket ediyordu. Sinegin 
oteki arkada§lan, pencere kenarlannda, siyah kmnttlara 
benzer bir bi<;:imde olii yattyordu. 

Woj nicz sinegi igrenerek bacaklanndan tutup <;:ope atmay1 
denedi. Ancak parmaklan <;:ok beceriks izdi, onu az once 
babasma yazd1g1 kartpostah kullanarak almak zorunda 
kaldi . 

Ost kattan gelen gurultular bu gece Wojnicz'i umutsuzluga 
itmi§ti, Opitz' in koridordaki ecza dolabma gitti ve oradan 
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bir §i§e kediotu damlas1 y1kard1 , dogru mik­
tan sayarak iyindekilerin yansm1 doktii, 
suyla seyrelterek bardaga ald1 ve iyti. 

· Wojnicz' i,  miiteveffa Bayan Opitz' in ya­
, tagmda otururken goriiyoruz. Ellerini 

��'Jt.�:�.l beline koymu§, oni.inde mavi irislerine 
yans1yan pencerenin golgesine bir hay 
yizilmi§ . Sakince nefes al1yor ve b ur­
nunda ye§itli koku dalgalan bulu§uyor 

-giivelere kar§l konmu§ otlann, ucuz parfii­
mi.in, tozun, ni§astanm kokusu oldiikten sonra bile bir 
zamanlar ya§ayan insanlardan kalan, tan1mlamanm zor 
oldugu ye§itli kokularla birle§iyor. 

Burada bir yeyrek saat veya biraz daha uzun oturuyor, 
amk ne zaman buraya yiksa guruldamanm kesildiginden 
emin oluyor. 
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9. 
TUNTSCHi 

Willi Opitz ve Rajmund lastik <;:izmeler, §apkalar ve yag­
murluklar giymi§ halde arka bah<;:ede duruyorlardi. Elle­
rinde hafif hasir sepeder vardi. Wojnicz yalmz bir yiiri.iyii§e 
<;:tkmaya haz1rlamrken onlarla istemeden kaqila§ffil§tl . 
Oturma odasmdan yakm bannaklarm plaketleriyle si.isli.i, 
agir dolgulu, sivri u<;:lu bastonlardan birini almt§tl . Avlu­
dan <;:tkngmda kimseyle kar§ila§mayacagm1 di.i§i.inmi.i§ti.i, 
ugrad1g1 hayal kmkl1gm1 saklamaya <;:alt§tt. 
"Sanki mantar toplamaya gidiyormu§ gibi gori.iniiyorsunuz 
beyler," dedi tamk oldugu duruma yapay bir gi.ili.imseme 
ekleyerek. 

Aktllanna <;:ok iyi bir fikir gelmi§ gibi birbirlerine bakular, 
aralannda bir anla§ma olu§ffiU§tU. 

"<:;:iinki.i mantar toplamaya gidiyoruz," dediler aym anda. 

Sanki bu ci.imle, kendiliginden ve i<;:tenlikle soylenmi§ 
gibiydi ve maddi di.inyada kendine ozgi.i sonu<;:lan olacaktt. 
Willi Opitz §Oyle dedi: 

"Belki siz de bizle gelmek istersiniz?" 

Wojnicz reddetmek i<;:in bir neden bulamadi. Zaten yi.iri.i­
yi.i§ aynnttlanm planlamamt§tl, 'her §ey mi.imki.in olabilir' 
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baglammda di.i§i.inmi.i§ti.i. Buyurun i§te oyle olIDU§tU. 
Ba§llll sallad1 ve onlara kanldi. 

Ormana girmeden once Opitz' in aniden gogi.is cebinden 
<;:1kard1g1 Schwarmerei §i§esinden birka<;: yudum ald1lar ve 
hemen heyecanlandilar, <;:i.inki.i vah§i ormanm kenarmda 
altm horoz mantarlarmdan olu§IDU§ muhte§em bir yama­
iim tam ortasmda durduklan ortaya <;:1km1§tl. Wojnicz'in 
gozleri yapraklar ve mantarlar aralanndaki ki.i<;:i.ik farklara 
all§lllCa, oyle bir heyecana kap1ld1 ki dizlerinin i.izerine 
<;:okti.i ve mantarlan yumu§ak, yosunsu zeminden ard1 
ardma <;:ekmeye ba§ladi . Bolluklan kar§lsmda etkilenmi§, 
ger<;:ekten de gozleri ya§arml§tl . Goz ucuyla her iki adamm 
da dizlerinin i.izerinde hareket ettigini gordi.i, sepetleri 
yakmda agzma kadar dolacak gibi gori.ini.iyordu. Ti.im 
mantarlan toplamak olanaks1zdi. Sonunda Opitz oturdu 
ve tenti.iri.inden bir yudum daha ahp §i§eyi yanmdakilere 
verdi. 

"Harika bir ak§am yemegi olacak,'' dedi . "Hi<;:bir §ey ek­
lemeye ya da <;:1karmaya gerek yok. Sadece ek§i kremaya 
ihtiyac1m1z var." 

Birbirleriyle yoresel ag1zla konu§maya ba§ladilar, Wojnicz 
onlan anlamaya <;:alt§mad1 bile. Ellerini bu giizel §eylere 
uzattl . Kisa siire sonra, daha yiiksege tlrmamp da orman 
<;:al1liklardan daha yogun bir hale gelince kaymlann ara­
sma girdiler, birden mucizevi bir §ekilde kadife, doru 
renkli §i§kin mantarlar ortaya <;:1kti . Bu harika mantar 
ornekleri Opitz ve Rajmund'ta yalmzca haflf bir hayranhk 
uyandirmt§tl. Arada sirada Wojnicz heyecandan hoplay1p 
z1phyor, <;:1ghk anyordu. Sonunda atletini <;:1karmak ve bir 
sepet daha yapmak i<;:in bir kenara <;:ekildi . Bastonunun 
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ucuyla yapraklan kaldud1; burada kuzugobegi mantan, 
yani c;:ocuklugunun mantarlanm arad1gm1 fark etti . 0 

zamanlar babas1yla bu giizel ve tad1 diinyada ba§ka hic;:bir 
§eye benzemeyen gizemli mantarlan ararlarken, biitiin giin 
ormanda dola§Irlardi. Daha sonra kiic;:iik c;:ocuk, Gliceria 
ile mantarlan soymak, kuru yapraklar, c;:am igneleri ve 
toprakla kirlenmi§ bedenlerini temizlemek, buru§uk pp­
kalannm altma bakmak isterdi. Arna babas1 kar§I c;:1kard1. 
Sepeti mutfakta buak1rlar ve babas1 yaz1 ah§tlrmas1 yap­
mas1 ic;:in ona Orleme'deki9 tiim boliimleri kopyalamasm1 
buyururdu. Mantarlarla ugra§mak Gliceria'nm i§iydi. 

Geride kalmt§tl. Uzakta iki adamm da ormanda degil de 
ac;:1kl1kta c;:omelmi§ bir §eyler toplayan siliietlerini gordii. 
Heyecanla sus pus olmu§lardi . 

"Ne topluyorsunuz?" diye sordu yakla§arak. 

Yanlt vermediler, parmaklanyla ince bacakl1 ve hie;: de gos­
teri§li olmayan minik mantarlan dikkatlice kavramt§lardi. 

Wojnicz c;:omeldi ve bu gri ba§likl1 zavalh yaranklara daha 
yakmdan bakip, "Tentiir ic;:in," dedi Opitz ona bakmadan. 
"Schwarmei ic;:iri ." 

Demek boyle goriiniiyor, diye dii§iindii Wojnicz, egildi 
ve toplamak ic;:in onlara kanldi . 

''Adi ne bunlann?" 

Opitz, "Herkes farkl1 adlandmr," dedi . "Spitzkegelige 
Kahlkopfe, yerel tad1 ,  kalpaklanm1z," diye giiliimsedi 

9 Trylogia. Polonyah yazar Henryk Sienkiewicz tarafmdan yazdan, 1 884-
1 888 y1llan arasmda bas1lm1� ii� romandan olu�an tarihl seridir. (�.n.) 
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ve Wojnicz onun iri ve birbirinden aynlm1§ di§lerini ilk 
kez gordii. 

Wojnicz bu toplama i§ine kaulmaktan mutluydu, bir 
sure sonra sepetlerdeki her bo§ yeri uzun ve ince bacakh 
bu narin yarauklarla, yani o anh §anh is;kiyi yapmakta 
kullamlan, degerli mantar miicevheriyle doldurdular. 

Wojnicz pantolonun kirlenecegini veya islanacagm1 umur­
samadan yumu§ak yosunun iizerine oturdu, goze s;arpma­
yan bu §eylere tekrar yakmdan baku. �i§man, gorkemli 
s;orek mantarlan veya asilce kaplanml§ doru renkli §i§kin 
mantarlarla kar§1la§tmld1gmda bu kalpaklar olduks;a pe­
ripn, hatta neredeyse korkak goriiniiyordu. Kmlgand1 ve 
insan ad1mlanndan titriyordu, hani dikkatsiz bir tutu§ o 
incecik §apkasm1, daha dogrusu bebeklerin takngma benzer 
ba§hgm1 kopanrd1 sanki . En tazeleri bile hasar gormii§tii, 
sanki ya§hhk bu tiiriin belirli bir ozelligiymi§<;:esine ba§­
hg1 a§ag1dan kararffil§tl . Arna iki parmakla bacagmdan 
tutunca, sadece goriiniirde kendini narin ve yok olmaya 
yatkm bir yarauk olarak sunan, madden beklenmedik 
bir elastikiyet ve diren<;: hissi veriyordu ele -evet, i<;:inde 
dogada yaygm oldugu iizere kamufle edilmi§ ve duyulan 
aldatmak is;in var olan zay1fl1gm giicii vardi. 

0 olmasayd1 diinya sadece gii<;:lii, lezzetli, giizel ve kusur­
suzca yapilm1§ s;orek mantarlanndan olu§urdu. Opitz pek 
de ince olmayan parmaklanyla mantan ppkamn alnndan 
yakal1yor, topraktan dikkatle s;1kanyor ve degerli bir §eymi§ 
gibi sepete yerle§tiriyordu. 

Wojnicz onu taklit etmeye s;ah§tl. Bir §i§e tentiir i<;:in ne 
kadar man tar gerekli gibi sorular da soruyordu. Schwar-
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merei nas1l yap1hyordu acaba? Ancak Opitz yapt1g1 i§e 
o kadar dalmI§tl ki ona formalite icab1 yamt veriyordu, 
dolay1s1yla Mieczysiaw pek bir §ey ogrenmedi . 

Bu giizel ac;:1khktan ne varsa toplad1ktan sonra, orma­
na dondiiler ve eve dogru yola c;:1kt1lar ya da en azmdan 
Wojnicz' e oyle geldi, c;:iinkii yoniinii kaybetmi§ti . Gene;: bir 
ladin ormamnm yanmdan a§ag1ya dogru yiiriidiiler; sag 
tarafta ac;:1k ye§il yosun kaph giizel bir kaym ormam vard1. 

"�uraya bakm,'' dedi Rajmund aniden, tuhaf, boguk bir 
sesle ve kikirdayarak. "Tam §urada amma da biiyiik." 

Wojnicz oniinde ne oldugunu hemen anlamad1, ancak bir 
sure sonra kiic;:iik tepedeki bir c;:ahhgm iizerinde rahats1z 
edici , tuhaf bir §ekilde tamd1k bic;:im go rd ii. ikisi de ora­
ya dogru yakla§tilar, Rajmund hala k1kird1yordu, sonra 
Mieczyslaw bunun insan bic;:iminde bir §ey oldugundan 
emin oldu. ic;:ini naho§ bir iirperti kaplamI§tl, tehlikenin 
hemen yam ba§mdaym1§ gibi bir uyan hissetti . 

Yosundan, ince dallardan, agac;:lardan dii§ffiU§ kuru igneli 
yapraklardan iizerini dantel gibi biiriimii§ c;:iiriik miselyum 
mantarlanndan yap1lm1§ bir kuklayd1 bu. Ba§I zarifc;:e 
bic;:imlendirilmi§ti. Yiizii agac;: mantanndan yap1lm1§t1, 
goz yerlerinde c;:am kozalaklan vard1, mantann yumupk, 
gozenekli yiizeyinde ag1z deligi ac;:ilmi§tI. ince dallar etrafa 
sac;:ilm1§ uzun sac;:lann havasm1 veriyordu. Figiiriin kollan 
ve bacaklan yanlara aynlmI§tl ve bacaklannm arasma -bu, 
ona bakan herkesin hemen dikkatini c;:ekiyordu- karanhk, 
dar bir deligin ardmda organik orman govdesinin derinlik­
lerine uzanan bir tiinel bulunuyordu. Ta§lardan yap1lm1§ 
gogiisleri de vard1, hatta bu gogiislerin iizerinde meyve 
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sulanyla boyanml§ meme b�lan bile bulunmaktayd1, tabii 
geni§ kal<;:alan da. Yosundan yap1lm1§ gobek yumu§aktl. 

Wojnicz tum varhg1yla i<;:sel bir hareket hissetti , gu<;:lu bir 
ger<;:ek dt§thk duygusu sarmt§tl i<;:ini, bu yuzden birka<;: 
kez yutkunmak zorunda kald1; ger<;:i henuz neye baktigm1 
bilmiyordu bile. Rajmund boguk bir kahkaha attl, iki 
adam da birbirlerine anlamh anlamh bakular. Wojnicz 
orman ortasmdaki olagan duzeni a§an bu §eyi buyulen­
mi§<;:esine izliyordu. Ne insan ne de bitki olan bu §eklin 
duzenlenmesi, birinin epey vaktini alm1§ olmahydl. Bunu 
uzun sure du§unmesi ve malzemeleri onceden haz1rlamas1 
gerekiyordu. Goguslerin yerindeki ta§lar, <;:aktl ta§lanydilar, 
dolaymyla bir yerlerden, apg1daki derelerden getirilmi§ 
olmalan gerekiyordu. 

"Komurculer. Bu onlann i§i . ihtiya<;:lan i<;:in. Neyse, hadi 
gidelim buradan," dedi Willi Opitz. Sepetleri ald1 ve ap­
g1ya indi, otekiler onu takip ediyorlard1. Yalniz Rajmund 
biraz daha oyalanmt§, buray1 hattrlamak istercesine etrafma 
bakmmt§tl, ama sonunda o da onlan yakaladl. C::eyrek 
saat sonra koye gelmi§lerdi. Willi, Wojnicz' in sorulanm 
isteksizce yamtl1yordu, ama konukevine varmadan once 
Wojnicz, ev sahibinden bu tuhaf hikayenin tamamm1 
dinlemi§ti. 

Daha onceki gezide gordukleri odun komuru madencileri, 
hani o kara surad1, kasvedi bakt§h adamlar, nadir de olsa, 
bazen koye sarho§ olmaya inerlermi§, <;:ok eskilerden beri, 
pek de konu§ulmayan, ama herkesin bildigi bir adederi 
varmt§. Bu adamlar, mevsimlik i§<;:iler olarak uzak yerlerden 
geldiklerinden, uzun sure kadms1z kalmak zorundaymt§lar 
-zaten pek <;:ogu da evli degilmi§. Bu yorucu yoksunluk 
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doneminden sonra, kendilerini rahadatmak is;in bu Pup­
penleri yani bebekleri yap1yorlarm1§. 

Bunlara 'Tuntschi' adm1 vermi§ler. Opitz soylediklerini 
yumu§atmak is;in boyle §eylerin, erkeklerin oldugu her 
yerde yapild1gm1 da ekledi. Ne de olsa erkeklerin tatmin 
olmalan gerekliydi, bekleyemezlerdi; <;:iinkii o zaman hasta 
ve tehlikeli hale gelirlerdi. Erkek §ehveti giderilmeliydi, 
aksi takdirde diinya kaosa siiriiklenirdi. Bu, diinyanm 
her yerinde boyleydi. Bilindigi gibi, erkeklerin §ehveti o 
kadar gii<;:liiydii ki onlan yok edebilirdi, yani kendilerini 
rahadatacak bir §eyler bulmalan gerekliydi. Bu herkes 
i<;:in anla§thr olmal1yd1. Alplerde de bu Tuntschi'lerden 
vard1 zaten, <;:iinkii oralarda biitiin sezon kirlarda s;ah§an 
s;obanlann da boyle bir flgiire ihtiyas;lan vardi. Bozkirlarda 
hayvan siiriileri yeti§tiren erkekler is;in de durum aymydi. 
Tabii bir de altm aray1c1lar vardi. 

''Yani erkeklerin kadmlardan mahrum birakild1g1 her 
yerde .. . " diyerek kikirdayan Rajmund da onlara kanlmt§tl . 
Tuntschi, ya§amm bir pars;as1yd1; Wojnicz'in bunu bil­
memesi onun daha yeni yetme bir gen<;: oldugu anlamma 
geliyordu ki, amk erkek olmanm zamam gelmi§ti. Opitz 
bunu soylerken, onu omuzundan yakalad1 ve sercs;e erkeksi 
gogsiine s;ekerek kucakladi. Gen<;: adamm gomleginden 
birka<;: horoz mantan dii§tii yere. 

Mieczyslaw yemek i<;:in haz1rlamrken, yani s;oraplanndan 
koknar ignelerini <;:tkanr, yiinlii kuma§a yapt§ffil§ oriimcek 
aglanm temizler, sas;lanna yapt§ffil§ kiis;iik dal pars;alanm 
firs;alar; k1sacas1 ormanm iizerinde b1rakug1 ne var ne 
yoksa onlardan kurtulurken olan biteni dii§iiniiyordu. 
Acaba hi<;: Opitz'in soz ettigi tiirden bir §ehvet hissetmi§ 
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miydi? Hi<;: bu kadar ezici bir §ey yapm1� m1yd1? Yemek 
odasma girerken oradaki herkes gizli sakh bir merakla ve 
dost<;:a bir giiliimsemeyle bakiyordu ona. 

Ak§am yemeginde fmnda, dag patatesiyle pi§mi§ sudak 
balig1yla iizerine maydanoz serpilmi§ yogun krema soslu 
mantar servis ediliyordu. Yemegin yanma eklenmi§ faz­
ladan bir porsiyonu kim istemezdi ki? Wojnicz moniiyii 
giinliigiine dikkatle kaydetti . 

* 

Herkes ho§ bir yer bulunur bulunmaz §ifa yuvasma ta§l­
nacagmdan soz ediyordu, demek ki bu konukevi ges;ici 
bir siire is;in ya§anan bir yer oluyordu. Wojnicz burada 
herkese uygun bir oyun oynand1gmm, hatta farkinda ol­
madan bu oyuna kendisinin de kauld1g1m anlayacak kadar 
zekiydi. Ne de olsa kimse orada bir yerin bo§alacagma 
inanm1yordu. 0 da inanmak istemiyordu. Hatta belki 
de o efsanevi yere, sanatoryumun ana binasma ta§mmak 
zorunda kalmay1 hi<;: de dilemiyordu, <;:iinkii bu kesesi 
is;in felaket olurdu. Beyler is;in Konukevi 'ne ortalama 
yiiz elli mark oderken, §ifa yuvasma bunun iki katml 
odemek gerekiyordu. Elbette orada her §ey elinin altm­
da bulundugu is;in s;ok daha rahat olurdu. Odalar daha 
konforluydu, mutfak kesinlikle daha iyiydi, bazen parka 
kadar kokular ula§1yordu. 

$ifa yuvasmda kalanlarla yiiriiyii§ parkurlannda kaq1-
la§mca sanki onlann boylan daha uzundu, daha temiz 
gibi goriiniiyorlard1, gomlekleri de daha beyazd1. Che­
kiler kadar hasta olsalar da besili kiimes hayvanlanna 
benziyorlardi. Kadmlann giysilerinde birka<;: y1ldir moda 
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olan "giivercin gogsii" ,  yani gogiiste k.tvnlm1§ bir patiska 
veya ipek kuma§ kiitlesinin, dar bir etegin ic;:inden ko­
piirdiigii izlenimi veren bir stil gariiniiyordu. Erkeklerin 
kafalanysa sert yakalannm ic;:inden sanki ikindi c;:aymda 
servis edilmek iizere tepsilere konmu§ gibi c;:1k.tyordu, frak 
ceketleriyse etkek giivercinlerin tiiylerini haurlat1yordu . . 
Kaphca konuklan yiiriiyii§e c;:1karken ozenle giyiniyorlard1, 
hani sanatoryumda degilmi§ler de, sanki resmi bir torene 
kauliyorlarmi§c;:asma sesleri giivercin guruldamas1 gibi 
geliyordu. Herkes acele etmeden yiiriiyor, §emsiye uc;:lan 
veya bastonlarla delikler ac;:1yorlardi. 

�ifa yuvasmda bir oda sahibi olmak, onlan asilzade yap1yor 
ve belirgin bir avantaj saghyordu: Piyasa yerinde gec;:i§ ve 
banklara oturma onceligi, tartl§ma hakk1, fikra anlatma 
avantaj1 hep onlardaydi. Zenginliklerinden dolay1 daha iyi 
ve uygar ko§ullarda tedavi gorebildikleri ic;:in hastal1klanmn 
iiziicii gerc;:ekliginde, giinliik yiiriiyii§ler burada kutlad1k­
lan zaferin bir parc;:as1 haline geliyordu. Pansiyonlarda ve 
villalardaki kirahk odalarda kalan kaphca konuklan daha 
farkl1 yiiriiyorlard1, daha aceleci, hatta pragmatik diyelim; 
c;:iinkii her zaman alt tabakadan insanlara ait bir ozellik 
olan ve bir hedefe gotiiriircesine h1zhyd1 ad1mlan. Daha 
yoksul hastalar ic;:in olan Volksheilstatten-Abteilung'da10 
kalanlarsa, pahah tedavileri en basit ve belki de en etkili 
miidahaleyle, yani hava tedavisiyle degi§ toku§ ederek 
sanatoryumda dola§iyorlardi. Mieczyslaw'm ender olarak 
piyasa yerinde Lehc;:e konu§uldugunu duydugu oluyordu. 
Veya §ezlonglarda uzamrken verandanm bir ucundan daha 
yuvarlak daha dostc;:a, hani sadece bir ses olarak degil, 

IO Halk saghg1 birimi. (Alm.) (�.n.) 
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bitmi§ bir i.iri.in olarak onu yakalayan ve ondan hemen 
kurtulmanm zor oldugu, zihnine kazman bir sozci.ik ge­
liyordu kulaklanna. Onu i.izmesi degil de iyile§tirmesi 
gereken bu yerde di.iz yola yapl§ffil§, devrilmeyi kolayla§­
uran hain kokler olu§uyordu. 

Wojnicz yurtta§lanyla konu§maktan kac;:mmaya c;:ah§iyor­
du. ilk olarak, kendi dilinde konu§up enerji harcamaktansa 
Almanca pratik yapmanm daha iyi olacagm1 di.i§i.ini.iyordu. 
ikincisi ,  Polonyahlar onu rahats1z ediyorlardi. Onlarm 
si.iri.i halinde hareket etmeleriydi onu rahats1z eden, c;:i.inki.i 
her zaman beraberlerdi, piyasa yerinde ileri geri hareket 
eden bir toplumsal si.imi.igi.i yapl§ffil§ gibiydiler, kendisiyle 
me§gul, gori.ini.i§te kendine gi.ivenen, ama aslmda utanc;: ve 
uyumsuzluk duygusundan kaynakl1 komplekslerle dolu 
insanlard1 bunlar. Sadece kendiyle ilgilenip etrafmdaki 
her §eye gozlerini yumarak di.inyanm harekedi merkezini 
olu§turuyorlardi. Bazen grup halinde yanmdan gec;:tikle­
rinde, kulagma masum olmalanna kar§m onu nedense 
utandiran sozler geliyordu: "Ellerinizden operirri",  "beni 
affedin" gibi .  0 kadar uzaga kac;:ug1 ve neredeyse i:izgi.ir 
oldugu halde, Lvov' a geri getiriyordu onu bu si:izler. Polon­
yahlann gi.ivensizliklerinin anla§ilmasmdansa, kabaday1hga 
di:ini.i§meye te§ne her ti.ir maskeyle, i:izenle onu saklamalan 
rahats1z ediciydi. 

Si.irekli birlikte yi.iri.iyen i.ic;: adam gi:iri.iyordu, a§ag1 yukan 
aym ya§ta, i:izensiz ama iyi giyimliydiler. Aksanlan Var§oval1 
olabileceklerini hissettiriyordu. En ya§hlan hafif §i§man 
ve kel, gi:izli.ikli.i bir beyefendiydi, bir i:igretmene benzi­
yordu -en azmdan Wojnicz oyle di.i§i.ini.iyordu. ikincisi 
Mieczyslaw'dan biraz daha ya§h, zay1fo, durmadan i:iksi.i-
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riiyordu. Ogrenci, memur ya da zengin bir ailenin yanmda 
ikamet eden bir gen<;: olabilirdi . . .  Son olarak ii<;:iinciisi.i., 
sakall1, ufak tefek bir adamd1, bir bastona yaslanmt§tl ; 
diger elini §iddetle sallayarak konu§uyordu. Bazen belirsiz 
renklerdeki <;:irkin ceketleri olan iki hammefendi de on­
lara kauhyorlard1, ne var ki o zaman ortam giiriiltiilii ve 
hatta saldugan hale geliyordu. Kadmlardan biri, yiiriiyen 
herkesin dikkatini s:eken bir §ekilde yiiksek sesle giiliiyor­
du. Zaman zaman onlara iyi giyimli, ya§h bir <;:iftin e§lik 
ettigi de oluyordu ve gurur ni§antymt§<;:asma birinde sag 
6tekindeyse sol gozde olmak iizere her iki e§te de altm 
bir gozliik vard1 -sanki bu gozliikleri evlilik bag1 olarak 
alyans yerine kullamyorlardi. 

Bir giin yemek odasmda yemegini bitirmi§ vanilyah pu­
dinginin son ka§tgm1 agzma atan Wojnicz' e yakla§ttlar. 
Kar§tsmda, sanki ender goriilen bir hayvam avlamt§larca­
sma yiizlerinde bir zafer ifadesiyle kendilerinden ho§nut 
halde durdular. 

is:lerinden biri, "Nihayet yurt dt§mda bir vatanda§1m1zla 
kaq1la§ttg1m1z i<;:in mutluyuz," dedi, ardmdan kendi­
ni miihendis Mroczek olarak tamm. Agzmdaki puding 
yiiziinden kafas1 kan§an Wojnicz yutkunmadan bir §ey 
soyleyemedi, yutkunamad1 da. Kendini avlanmt§, duvara 
yapt§tmlmt§ hissetti . 

"Biz de sizin Alman oldugunuzu dii§iinmii§tiik," diye 
sitemle ekledi. 

Mieczyslaw pe<;:etesini b1raku, smava <;:agnlmt§ gibi ayaga 
kalkti. Beyler onu yemekten soma, biiyiik palmiyenin 
altmdaki ba§ka bir masaya, kahve i<;:meye davet ettiler. 
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Wojnicz reddedemedi ve "nereden, nereye, nasil" gibi <;:ap­
raz ate§ sorulanna muhatap olmak iizere pe§lerinden gitti . 

Sordular da sordular. Wojnicz ise ka<;:amak yamtlar ve­
riyordu, bu durum sorgulay1c1lan <;:ileden <;:tkanyordu 
elbette. Nereliydi, ka<;: ya§mdayd1, evli miydi, ne okuyordu, 
profesorii kimdi, Dresden'de bir ytl ne yapmt§tt? Neden bu 
kadar solgundu, yoksa hastahg1 ilerlemi§ miydi, babasmm 
y1lhk geliri neydi? Bundan sonra ne yapmay1 planhyordu? 
Semperwern ona da hakaret ediyor muydu? Ve son olarak, 
kald1g1 konukevindeki kom§ulan kimdi? Koydeki flyatlar 
hakkmda ne dii§iiniiyordu? Odasma ne kadar odiiyordu, 
daha ucuz bir yer biliyor muydu? Sydonia Patek kimdi? 
Evli miydi yoksa Lesboslu bir kii<;:iik hamm m1yd1? Soru 
sormay1 bitirdiklerinde kahveler de bitmi§ti ve oviinme 
fash ba§lamt§tl . Ornegin ,  miihendis Mroczek, modern 
harman makineleri konusunda onde gelen uzmanlardan 
biriydi, hammlardan biri de ipek iizerine resimler yap1-
yordu. Sanki yukarlarda bir yerlerde anavatanlan varmt§ 
da ondan gii<;: ahyorlarmt§<;:asma oturanlann ba§lannm 
iizerinden bakarak sesli harfleri gere gere burunlanndan 
konu§uyorlard1. 

Wojnicz'in, onlann yakla§ttklanm ve yollannm kesi§ebile­
cegini anlaymca yan tarafa, en yakm kopriiye donmesine, 
nehrin akmt1s1 boyunca ormana dogru yiiriimesine veya 
tam tersi, koyiin yukansma <;:tkmasma, hatta sadece onlar­
dan saklanmak i<;:in bir pastaneye ya da postaneye girmeyi 
goze almasma §a§mamak gerek. Yiiriiyii§leri s1rasmdaki en 
ciddi tehdidi onlar olu§turuyorlard1. 

Bizim Mieczyslaw onlardan neden korkuyor, neden ka<;:t­
yordu a:caba? Yanmda iyi ve giivenli hissettigi , ona erkek 
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karde§ olan, ozene bezene olu§turdugu insan orneginden 
onu koparacaklan is;in mi? Yoksa onu Lvov' a gotiiri.ip 
oradaki ti.im zalimlerle -okuldaki, sokaktaki, doktor mu­
ayenehanelerindeki ve evindeki- yeniden yi.izle§tirecekleri 
is;in mi? Sakm onu tiim §efkatleriyle stlu§tuan o doktorlar 
yiizi.inden olmasm? Onu siirekli bogiirtlen kaynayan o 
als;ak mutfaklara gotiirecekleri is;in mi yoksa? Ozerlerinde 
karakurbagalannm oturdugu, fllizlenen patateslerin oldugu 
ve pencerelerinden amcasmm -mar§ mar§ ad1mlar atarak­
takirdayan s;izmelerinin ve ki.is;i.ik Mieczys'in kolundan 
tutarak mahzenlere goti.irecekleri is;in mi acaba? Heni.iz 
onu tammayan ve tammaya zamam olan bir diinyaya ait 
olmay1 yeglerdi . Bu diinyanm bir giin onu hayal lunkl1gma 
ugratmas1, yine ba§ka bir yere kas;mak, tamd1k kollara 
dii§memek, sadece kendisi is;in degil, ba§kalan is;in de bela 
olmamak is;in daha uzak yerlere gitmek zorunda kalma 
riskini almak istiyordu. Hastal1gm, o lusa, gens; ya§ammm 
uygun bir anmda onu yeniden bis;imlendirmek is;in bir 
§ans olabileceginin farkmdayd1. Burada, Silezya'da bu yer 
aln goli.ini.in iizerindeki bu kiis;iik saghk beldesinde mutlu 
olmas1 gerekiyordu. 

* 

Wojnicz yaz1lan ti.im tedaviler arasmda Regenbad soguk 
du§lanndan nefret etmi§ti; aln derece ile sekiz derece 
arasmda birkas; saniye yan s;1plak bedeni du§a maruz ka­
hyor, boylece organizmasmm savunma gi.ici.ini.in artmas1 
bekleniyordu. Ba§lang1s;ta bundan kas;mmak ve doktora 
daha stcak bir suyla y1kanmak istediginden veya zay1fl1-
gmdan §ikayet ettigi olmu§tu, aynca su tedavisini yapan 
asker k1hkl1 ya§h bir adam olan Bay Schwartz'm hastalar 
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donarlarken onlara sadistc;:e bir zevkle su dokmesinden 
de yakmml§tl. Woj nicz bir eliyle banyo §Ortunu, oteki 
eliyle de hassas meme uc;:larm1 tutardi. Bay Schwartz ise 
delikli hortumu, onun titreyen zavalh bedeninde ileri geri 
hareket ettirirdi. Bay Schwartz ona bir ere bagmrcasma 
komutlar vererek Wojnicz' i utandmrd1. "Hadi oglum, 
m1zm1zlanma! Daha fazla irade! Kan degil, erkek ol! " 
Hatta zaman zaman ''Asker, hazu ol!" da dedigi olurdu. 
Wojnicz giinde iki kez ba§mm ardma soguk su dokiilmesi 
anlamma gelen, Strahlendusche denen su tedavilerine teslim 
olmu§tu. Bu banyolarm deriyi uyarmas1 ve Wojnicz'in zay1f 
bedenini serde§tirmesi gerekiyordu, her §eyden once de 
organizmasm1 hava prtlanna dayamkl1 kilmasi. Wojnicz 
zaman zaman aglamanm e§igine gelir Langwaltersdorf'ta 
ya§ayan Schwartz'tan nefret ederdi. Onun yanmda kisaca 
Oskar admda, iri ve §i§man, kel ttra§h, genellikle sessiz ve 
nazik bir adam olan bir bademeister1 1  c;:al1§1yordu. DonIDU§ 
Wojnicz nihayet cellar Schwartz'm elinden kurtuldugunda, 
Oskar onu havluyla s1kica kurular ve s1mna ismmas1 ic;:in 
yag siiriip zavalh bedenini hamur gibi yogururdu. Wojnicz 
ilk zamanlarda haflf ishal ve mi de yanmasmdan §ikayetc;:i 
olmu§tu. Muhtemelen yeni diyete ba§lamasmm, iklime 
ve suya uyum saglamaya c;:alt§masmm sonucuydu. Doktor 
SemperweiG midesinin c;:ah§mas1 ic;:in pepsin almasm1 
onermi§ti ve ak§amlan da buradakilerin vazgec;:ilmezi olan 
Dover tozunu: Biraz afyon, kusturucu bir kis1m toz, uyku 
veren sekiz parc;:a siit §ekeri kan§tmdan olu§uyordu. 

Wojnicz' in §ifa yuvasmda en sevdigi yer, tiim hastala­
n gruplar halinde alan altt biiyiik masamn bulundugu 

1 1  Cankurtaran. (Alm.) (<;.n.) 
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yemekhaneden gidilen k1§ bah<;:esiydi . Oglen yemekleri 
Mieczyslaw i<;:in olduk<;:a stresli oldugundan, orada ye­
mekten vazge<;:ip Opitz ve Rajmund'un mutfag1yla yetinip 
yetinmeme konusunda karars1z kalml§tl. 

Wojnicz yemek odas1 bo§ald1gmda -en onemlisi Polon­
yahlar olmad1g1 zamanlarda, <;:iinkii onlar ilk turda yemek 
yiyorlard1-, yani son grupla birlikte yemege kauhyordu. 
Genellikle isvi<;:reli ya§h bir <;:iftin ve iki ya§h Rus kadmm 
qliginde yemek yiyordu. Bu ki§iler, kendi dilled d1§mda 
ba§ka bir dili <;:ok az konu§abildikleri i<;:in muhabbet etmek 
zorunda kalm1yordu. 

Ogle yemekleri her zaman harikayd1. Ornegin, bugiin 
buraya ozgii, badem soslu kizarm1§ alabahk, fmnda ha­
vu<;: ve patates ve bol soganla servis edilen et vard1. Ayn­
ca iizerine Frenk sogam serpi§tirilmi§ sahanda yumurta. 
Tad1 olarak da birka<;: aromah sorbe. En <;:ok bogiirdenli 
olam severdi . Wojnicz doyurucu bir yemekten sonra, k1§ 
bah<;:esindeki parka bakan ajurlu metal bir masada oturup 
kahve i<;:menin ho§ oldugunu ogrenmi§ti. Kimsenin onu 
rahats1z edemeyecegi bir bi<;:imde oturur, aslmda sadece 
ilanlar ve moda haberleriyle ilgilendigi Alman gazetelerini 
okurdu. Burada yapraklannda delikler bulunan birkin 
<;:i<;:ekleriyle, dallanyla pencereyi a<;:1p d1§an <;:1kmak isteyen 
palmiyeler vard1. En giine§li yerde kaktiisler bulunuyordu. 
Birinin boyu iki metreden uzundu, biraz daha uzakta adm1 
bilmedigi bitkiler vard1. Ba§ka yerlere kiyasla daha fazla 
nem olurdu, kabarm1§ topragm harika, ozonsu kokusu 
duyulurdu. Rahat<;:a oturdugu ham koltuk her hareketiyle 
haflf<;:e g1cirdard1; bu incecik ses, ona y1llar once amca­
s1 ve babas1yla birlikte Zaleszczyki'ye gittikleri o giizel 
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gi.ini.i hamlattyordu. Orada soguk, s1g nehrin kenarmdaki 
hasu sepetlere oturmu§lard1, amcas1 ki.ilahla dondurma 
getirmi§ti. 0 tad1 omi.ir boyu unutmayacak ve yedigi her 
dondurmay1 onunla kiyaslayacaku. 

Ki§ bahs;esindeki bu ham sandalyede amlar pqini bi­
rakm1yordu i§te. Aslmda bu kadar s;ok am biriktirdigini 
bilmiyordu bile, ne de olsa gens; bir adamd1 ve daha once 
kendisi hakkmda bu kadar di.i§i.inmemi§ti . Ufak tefek 
olaylan hanrlamaya ba§laml§tl -orn�gin, bir keresinde 
amcasmdan ald1g1 birkas; kuru§la Hint bakkalma bademli 
§ekerleme almaya gitmi§ti. Ancak kasaya paray1 odemeye 
gittiginde cebine az once koydugu paranm olmad1gm1 
gormii§tii. c;::ok §a§lfffil§, iisti.ini.i ba§ml ko§e bucak aram1§, 
madeni paralann §eklini hissetmeye s;ah§ml§tl, ama nafl.le, 
para yoktu. Elinde bir torba §ekerlemeyle bekleyen Bay 
Mincer gittiks;e artan bir sabirs1zhkla ona bak1yordu, en 
sonunda kizml§ ve siradaki mii§teriyi kasaya davet etmi§ti. 
Kiis;i.ik Mieczys, bakkaldan s;1km1§, evin kap1smda aglam1§­
ti . Birinci kattaki dairelerinden, ko§edeki di.ikkana kadar 
olan yoldaki her ko§eyi dikkade kontrol etmi§, ama his;bir 
§ey bulamaml§tl . Hila da o paraya ne oldugunu bilmez. 
Ancak eve gidince §ekerlerin hepsini yedigini soylemi§ti, 
buna amcas1 giilmii§, babas1ysa yi.izi.inii buru§turmu§tU. 
Olsun, boylesi bir beceriksizliktense oburlukla sus;lanmay1 
yeglerdi ne de olsa. 

c;::ocukluk banyolanm da hatirhyordu. Her zaman bir 
gerginlik olurdu. Babas1 dua zamamm uzatarak onu 
Gliceria'nm yanma goniilsiizce buakiyordu. c;::ocugu mut­
faga, kadmm kralhgma goti.iri.irdi.i, sicak, buhan tiiten 
suyla kapli galvanizli kiivetin oldugu yere. Sabunun ve 
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temiz havlulann kokusu, bayram kokusuydu, cumarte­
sileri boyle kokard1 .  Wojnicz babasmm banyo sirasmda 
yanmda durdugunu hamlam1yordu. Gliceria s;ocugu, 
giysisini dirseklerine kadar s1vad1g1, tombul kollanna ahrd1, 
stcaktan k1zarmt§, giiliimseyen bir yiizii olurdu. 0 andan 
itibaren kiis;iik Mieczys, bir soyunma, suya daldmlma, 
Gliceria'nm sadece onun nazik teni is;in bulundurdugu, 
ba§ka kimsenin kullanmad1g1 kokulu sabunla kopiirttiigii 
keselenme riti.ieline dahil olurdu. 

Onunla, kimsenin yapmad1g1 gibi her zaman btcir blClr 
Lehs;e veya Ukraynaca konu§urdu. Kiis;iik, onun "minik 
incisi", "sabun kopiigii", "beyaz <;:is;egi", "boncugu", "mele­
giydi" .  isimlerin bollugu kiis;iik Mieczys' i §a§trttyor ve bu 
sozlerle oniinde biiyiilii bis;imde as;1lan miicevher, kilise, 
orman, bahs;e tablolanyla ba§ edemiyordu; bu resimlerde 
tiim diinya, hatta kendi deneyimleriyle bilmedigi ama 
bis;imlerini tahmin edebildigi farkh diinyalar birbirine 
kan§tyordu. Bedenin pars;alan, "sirts;1klar" , "bacac1klar" , 
"sas;s;1klar" , "ayac1klar" , "gogiisciikler" olarak adlandm­
hyordu; s;ocuksa halinden memnun, hatta varhgmdan 
gururlu hissediyordu. Bu oyle bir duyguydu ki, baba­
s1yla birlikteyken ortaya s;1km1yordu. <;1kmt1h gobegine 
bak1yordu; bu, "gobii§"ti.i, iizerindekiyse "gobii§ deligi" .  
Tiim mutfak bir buhar odasma donii§tiigiinden Gliceria 
alnmdan ter damlayana dek onun iizerinde guruldardi. 

Sonra Mieczys'i havlu yayd1g1 masanm iistiine koyar ve 
"koltuk altc1klanm" g1d1klay1p ayak "parmac1klanm" is1-
nyor gibi yaparak s;ocugu kurulardi. Mieczys, babasm1 
sinirlendirmemek is;in yiiksek sesle giilmemesi gerektigini 
hatulad1; s;iinkii o zaman, babas1 koridordan soguk havay1 
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getirip bu leziz eglenceyi durdurmak ic;:in ic;:eri dalard1 
hemen, demek ki sadece hafifc;:e kikirdamak gerekiyordu. 

Yeni pazen pijamalar sert ve rahats1z olurdu, ama Mieczys 
ilk geceden sonra yumu§ak ve rahat olacaklanm bilirdi. 
Zaman, kenarlan ve piiriizleri yumu§attr, diinyay1 daha 
dostane kilardi . 0 pijamalanyla otururken Gliceria bir 
tarak ahr, kikiillii san sac;:larm1 tarard1, ama once onlan 
ormeye c;:ah§madan duramazdt. 

"Ne kadar giir ve yogunlar," derdi. 

Bu harikayd1, ne de olsa emrine amade degerli §eylerin 
ic;:inde sac;:lan da vardi. Tabii ki kadm ordiigii sac;:lan hemen 
c;:ozerdi, ama c;:ocugun alnmda babasmm iyi geceler demek 
ic;:in geldiginde kizarak diizelttigi bir tutam dalga buakirdi. 
Mieczys soguk odadaki temiz, kolah, keten pr§aflara, 
ayagmm altma konan termoforla uzamr, haftahk banyo 
ok§amalanm dii§iiniirdii. 

Wojnicz bir keresinde pansiyona donerken, Laugers Kon­
ditorei und Cafe adh pastaneye girip bir kutu ftst1kl1 ma­
karon ald1 -mavimsi, ye§ilimsi renkleri vard1, ona c;:ok §tk 
goriinmii§lerdi, ama tatlanm bir tiirlii adland1ram1yordu. 
Sonra giinliigiine §unlan yazd1: 

"Hamurun kendisi c;:ok hafif, kabugu c;:mr c;:mr. Zalewski'den 
ald1g1m1z kurabiyeler kadar tatl1 degil . Dolgusu tats1z, 
renkleriyse 1spanaktan yap1lm1§ gibi goriiniiyorlar." 

Pansiyonun hemen dt§mda, uzaktan birinin Lehc;:e ba­
gud1gm1 duydu: 

"Miikemmel bir zeka. Amma da hayal gi.ici.ini.iz var bay1m." 
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Hemen, miimkiin olan en k1sa siirede binaya girip sak­
lanmak ic;:in ad1mlanm s1kla§tirdi . 

* 

Nas1l oldu da o ogleden sonra kendisini ormanm bir 
ko§esinde buldu? Olas1 yiiriiyii§c;:iileri korkutan yagmur 
c;:iselemeye ba§lamI§tl; iyi de olmu§tu aslmda, c;:i.inki.i kimse 
pansiyondan c;:1kt1gm1 fark etmemi§ti, o da §emsiyenin 
altmda, o eski yol boyunca kibarca yi.iriimektense, yana 
doni.iverdi. 

istikrarla tepeye mmamyor -iyi ki eski bodanm giymi§ti-, 
zaman zaman nefesi nkamyordu. Arada bir duruyor, orman 
zeminindeki hic;:bir aynnuy1 iskalamamak ic;:in etrafma 
bak1yordu.  i§arederi, hac;: §eklinde dizilmi§ c;:ubuklan, 
belirli bir di.izen ic;:indeki kozalaklan, olagandt§I bic;:imli 
kokleri, yani amk yakla§tigma ili§kin bir §eyler anyordu. 
Nemli hava, koku baglammda c;:ok zengindi, sanki yiye­
cek gibi kokuyordu etraf. Zaman zaman Wojnicz' in ba§I 
doni.iyor, dump bir agaca sanlmak zorunda kahyordu. 
Galiba ate§i c;:1km1§tl ve kendi kendine geri donmeye soz 
verdi, c;:i.inki.i Doktor SemperweiB duysa c;:ok k1zard1 bu 
duruma. Amk manuk smmm a§t1gm1 ve kendini c;:ahlann 
arasma atmayacak ve tepelere mmanmayacak Bay Lukas'm 
Kutsal Kasesi'nin son damlasm1 ta§1rd1gm1 biliyordu. Arna 
belki de oyledir. Belki kimse gormediginde o da buraya 
gelmi§tir. Hatta belki August da kan ter ic;:inde terli almm 
fulannm kenanyla sile sile gelmi§tir buraya. Ya Opitz? 0 
da mantar aramaya c;:1km1§ gibi buraya gelmedi mi, mantar 
bahane degil miydi? Zaten Rajmund -Wojnicz bundan 
emindi- kesinlikle buraya gelmi§ olmahydi. 
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Kaym ormani ba§lamt§, c;:altltklar sona ermi§ti, boylece 
Mieczyslaw yava§ladt . Kocaman bir c;:orek mantan bul­
mu§tU, altp almamak konusunda karars1zd1, c;:iinkii ne 
strt c;:antast ne de bir sepet vard1 yanmda, ama bu kadar 
biiyiik bir armagan da gormezden gelinmezdi, o da mantan 
kopanp eline aldt. 

Kaym ormanmdan daha giizel, daha biiyiileyici bir orman 
yoktur. Y1lm bu mevsiminde, yapraklar arttk c;:oktan kt­
zarmt§tl, gogii sonbahar grisinden ayuan mor bir tonoz, 
Wojnicz' in ba§mm iizerinde yiikseliyordu. Pml pml gii­
mii§i agac;: govdeleri, bu enginligi nefler ve ppeller yara­
tarak destekliyordu. Her bir yapragm kendi kuralma gore 
oynayan bir cam oldugu o agac;: tepelerinden gelen l§tk, 
vitraydan yanstrmt§c;:asma yerlere dokiiliiyordu. Wojnicz 
heniiz gariinmeyen, ama her ad1mda orada bulunduguna 
dair haber veren, uzaktaki altara uzanan nefboyunca yiirii­
dii. Burast labirentlerle, yan neflerle, ta§lann altmdaki yer 
altt mezarlanyla, agac;: kovuklanna gizlenmi§ mabetlerle, 
devrilmi§ kaymlann yosunlu govdelerinde gec;:ici olarak 
olu§turulmu§ P.§trttct sunaklarla dolu bir kiliseydi. Ne 
var ki bu kilise, insanlann yapttg1 kiliseler gibi ac;:1k sec;:ik 
degildi, ne de olsa burada siirekli bir donii§iim vard1: Su 
ya§ama, l§tk maddeye donii§iiyordu. Buradaki her §ey 
ht§trd1yor, §i§iyor, geni§liyor, biiyiiyor, c;:ogaltyor, tomur­
cuklaniyor, ptt ptt damltyordu. Ye§ilimsi yosun ve gri 
liken, ormanm halt kaplt oldugu izlenimini veriyordu: 
Kadife gibi, koyun derisi gibi, yiin kec;:e gibi, yumu§ak 
pazen haltlar gibi .  Neden daha once buraya gelmemi§ti ki? 

Bu strada, stktca dikilmi§ c;:ok sayida ladinin oldugu bir 
patikaya c;:1kmt§tt; agac;:lann buraya, yani Silezya'ya uyum 
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saglayacaklanm di.i§i.inerek Bavyera'dan getirmi§lerse de 
burada yabanc1 kalmr§lardr. Ladinler, Wojnicz' e Prusya 
ordusunu haurlauyordu, peki ya kaymlar? Kaymlanysa, 
sava§a gitmeyen ama giysileriyle, migferlerindeki alundan, 
metal benekleriyle gurur duyan, y1llarca kendine hayran­
lrk besleyerek hu§u i<;:inde donakalmr§ egzotik ordulara 
benzetiyordu. Bu otdu sava§ i<;:in degil, opera gosterileri 
i<;:in vardr. 

Neredeyse onun i.izerine basryordu. Buras1 i.izerinde bir­
ka<;: hu§ ve mqe agac1 bulunan bir a<;:rk aland1, kayalar, 
ta§lar ve ag1zlanm kapayrp onlan dilsizle§tiren yosunlarla 
doluydu. Daha once Opitz ve Rajmund'la gordi.igi.inden 
ba§ka bir Puppe, yani bir kuklayd1 bu, daha ki.i<;:i.ikti.i. 
Yosunun i.izerinde yatryordu. Aslmda kendisi de yosundan 
yaprlmr§tI, bedeni belirgin ve geni§<;:e <;:izilmi§ti, gogsi.inde 
iki ta§ bulunuyordu, yi.izi.i bu kez hu§ agac1 kabugundan 
yap1lm1§tI, i.izerine komi.irle iki goz <;:izilmi§ti. Nern bu 
gozleri <;:oktan y1kad1gmdan amk iki kara nokta gibi kal­
mr§lardr. Ti.im beden, "kal<;:alann" altmdaki, bacaklann 
aynld1g1 bir yerde, fare bannag1 veya kostebek deligi giri§i 
gibi esnek bir delikte birle§iyordu. S1kl1kla kullamlmaktan 
parlamI§ ve di.izelmi§. 

Wojnicz canlr bir §eye basacagmdan korkarak ayagmm 
alnna dikkade bakip geri <;:ekildi. Ormanda bulunan nesne­
lerle, yani ta§lar, yosunlar, dallar, aga<;: kabuklan, mantarlar, 
yapraklar, killi toprakla yaprlmI§ bu kuklaya korkuyla kan­
§Ik bir bi.iyi.ilenmeyle bakiyordu. Tek duydugu §ey h1zla al1p 
verdigi kendi soluguydu, <;:i.inki.i orman susmu§ da insanlrk 
dt§I bir §eye sahip, ama cesurca benzerine oyki.inmi.i§ bu 
yapay insanla bulu§masm1 izliyormu§ gibi gelmi§ti ona. 
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Evet, her §ey onu izliyordu; kes:e ceketi, el orgiisii kazag1, 
keten gomlegi ve pazen atletinin i<;:ine i§leyen bakt§t his­
sediyordu . . .  Doktor SemperweiB'm muayene ettigi anlara 
benzer bir tats1z and1 bu. Kaye donmeye haztr olarak geri 
ad1m am. Ne var ki, bu "yan-doga'' yarattgt heniiz tam 
olarak gormemi§ti. Bunun da kara yiizlii komiirciilerin 
i§i oldugu ortadayd1. Wojnicz ister istemez Kuklay1 nastl 
kulland1klanm dii§iindii. Bu goriintiide, erkek arzusunu, 
sabm1zhgm1 ve eziciligini gordii. Bunun gibi bir §eyi daha 
once, yalmzca bir kez, koydeki ah1rda gormii§tii: Koyden 
isimsiz bir delikanlmm, inek sagan hizmet<;:iyi orten ve 
diizenli bir bi<;:imde gidip gelen kals:alannda. Bu, §iddet 
ve kan i<;:eren belirsiz bir alametti . Govdesinden <;:tkan ve 
k1sa siirede kulaklanna kadar tiim bedenini saracak bir 
korku dalgas1 hissetmi§ti . Ormandan yaptlmt§ bu §ey 
sanki inlemi§, yerden yukan bir giis:le itiliyormu§<;:asma 
hareket etmi§ti. Gozlerini kocaman a<;:ttgmda goriintii 
kaybolmu§tu. 

izlenmenin verdigi o tatstz his, amk doruk noktasma 
ula§ffil§tt . Terlemeye ba§lamt§, alacakaranhgm hemencecik 
s:okmesi onu deh§ete dii§iirmii§tii. Giiriiltii yapmamaya 
s:ah§arak yava§ yava§ as:1k alanm dt§tna s:1kt1 , sonra uzun 
bacaklanm a<;:tt ve bir daha asla buraya gelmeyecegini 
tekrarlay1p kiifiirler ederek koye dogru neredeyse ko§maya 
ba§ladt. 
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10 .  
GEOMETRiNiN DoRuK NoKTASI 

Thilo'nun odasmdaki biitiin perdeler miimkiin oldugu 
kadar c;:ok t§tgm ic;:eri girmesine izin vermek ic;:in sonuna 
kadar c;:ekilmi§ti; ancak yiiziinde ate§ten dolay1 ktrm1z1 
noktalar oldugu fark ediliyordu. Terden tslanmt§ san buk­
leleriyle oyuna dalmt§, heyecandan stcaklamt§ ki.ic;:iik bir 
oglan c;:ocugu gibi goriini.iyordu. Yerli bir ustadan satm 
alman muhtemelen Rajmund'un dikkatsizce yerle§tirdigi 
§Ovalede kenarlan y1pranmt§, muslin kaplt tabla duruyor­
du. Masanm iizerine kurutma kag1d1 serpi§tirilmi§ bask1 
resimler bulunuyordu. Duvara, ic;:inde Thilo'nun hazine­
lerini saklad1g1 biiyiik, diiz bir karton klasor dayanmt§tl. 

"Doktor SemperweiB' a gittin mi?" diye gozlerindeki umut 
t§tgtyla sordu Thilo. 

"Gittim." 

"Benim hakk1mda bir §ey dedi mi?" 

"�ey, ever. Kotii bir donem gec;:iriyormu§sun. Arna bu 
normalmi§ ." 

"Normal mi?" 

"Bir ampliti.id 12 gibi etki gosteriyormu§, yani bir iyi bir 
kori.i." 

12 T1pta fizyolojik hesaplamalann yapdmasma yard1mc1 olan potansiyel fark 

�eklinde anlatdmaktadir. Ki�inin tiim fizyolojik degerleri de bu �ekilde 
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Bu as;1klama Thilo'yu rahadatml§ gibiydi. 

"�ifa yuvasma ta§mman is;in seni ilma etmeye kalk1§mad1 
mi? Galiba yer as;1lm1§ . Oyle mi?" diye §i.ipheyle sordu. 
Wojnicz uzun parmaklanyla karton kutudaki fist1kl1 ku­
rabiyeleri tabaga diziyordu. 

"Burada daha iyiyiz diye di.i§i.ini.iyorum, zaten her gi.in 
§ifa yuvasma yi.iri.imek bize iyi geliyor," diye yamtlad1. 

"Hem, biliyorsun, para biriktiriyorum . . .  " 

Thilo sandalye s;ekerek, "Otursana," diye arkada§Jna yer 
gosterdi. 

"Ges;en haftadan beri beni gormedi . Muhtemelen duru­
mum koti.i." 

"Sen neden bahsediyorsun? Sas;malama," diye onu azarlad1 
Wojnicz, ama pek inandmc1 degildi . 

"Hi<;: batakl1k yanarken gordi.in mi.i sen? Aym oyle his­
sediyorum. Sanki bedenimde, i<;:imdeki nem yamyor. Bu 
dumandan boguluyorum." 

Reprodi.iksiyonlara ve gravi.irlere bakular. Thilo, ozledigi 
arkada§l Gyorgy hakkmda konu§maya ba§lad1. 

"Onu s;ok ozledim," dedi . Ailesiyle ileti§imi yoktu, kendi 
ba§llllll s;aresine bakiyor, ba§kalarmm yard1mlanyla ges;ini­
yordu. Gyorgy, Thilo' nun albiimleri ve reprodi.iksiyonlan 
toplamas1 is;in ona yard1m ediyordu. <;::iinkii Thilo, sanatta 
peyzajm onemi hakkmda, ozellikle de Flaman ressam 
Herri met de Blas iizerine doktora tezi yaz1yordu. Ancak 
bu i§ zahmetli ve zordu; <;:iinkii Bles' in resimleri kiis;iik 

analiz edilmektedir. Gene! olarak taban �izgisinden ba�layarak tepe nok­

tasma kadar uzanan ol�titlerden biridir. ( �.n.) 
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koleksiyonlara dagilml§tl ve bin;:ok durumda, resmin onun 
yapm olup olmad1g1 belirsizdi . 

"Boyah bir peyzajm gers;ekten ne oldugunu nadiren fark 
ederiz . .  Gozlerimizi odaklanz ufku ve manzaray1 izleriz. 
0 zaman s;izgileri goriiriiz; tepeleri, bay1rlan, ormanlan, 
agas;lan, evlerin s;atilarm1, ges;itleri, yollan . . .  Ne olduk­
lanm ve isimlerini bildigimiz is;in her §eyi bu terimlerle 
ayn ayn goriiriiz. Ah, yol vadiden kivnhyor, deriz veya 
orman yamas;ta biiyiiyor. Ah, s;1plak dag zirveleri . Evet, 
goriiriiz." Parlayan gozlerle Wojnicz' e baku. "Arna genel, 
toplam, tam, mutlak ba§ka bir bak1§ as;lSl oldugunu da 
soyleyeyim. Ben buna '§effaf baki§' diyorum." Bunu sanki 
Wojnicz' in sonsuza dek aklma kaz1masm1 istercesine iki 
kez tekrarladi . "Bay August'un diyecegi gibi, aynntilann 
otesine ges;er, insanm zihnini ve gozlerini sonsuza dek 
rahats1z edecek aynntrlan adayarak verilen temel gorii­
niime gotiiriir. Bu §ekilde bakarsan," gozlerini k1su, hatta 
Wojnicz' e gore sanki §a§l olmu§tu, "ve burada, burada," 
kafasma dokundu, "tamamen farkl1 bir §ey olur." 

Yanaklannda yine onu s;ocuk gibi gosteren o kizankl1k 
vardi. Wojnicz'le flkrini payla§ffil§tl, ama ne dedigi tam 
anla§1lmam1§t1 . 

"Bunu bilir misin? His; oynam1§ m1ydm?" <:;:ekmeceden, 
iizerinde bagh kiiplerin bir tiir kiime olu§turdugu aynnt1h 
bir geometrik s;izim s;1kardi. "Bak," dedi ve s;izimi eline 
tutU§turdu. "Once mesafeyi bul ve uzun siire bak, ta ki iis; 
boyudu hareket gorene kadar. Wojnicz ne yapmas1 gerek­
tigini tam olarak anlamadi. Thilo'yu taklit edip gozlerini 
k1sti, gorii§ii tuhaf bir §ekilde boliinmii§tii, sisliydi, ama 
bir siire sonra, kiiplerin hareket ettigini hayrede gordii! 
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Gozlerini bu konumda tutmak ne kadar da zordu, sanki 
bakt§lan bir bant iizerindeymi§<;:esine incecik bir yol bul­
mu§tu ve iizerinde giderken kiipleri eskisinden olduk<;:a 
farkh gordii. Heniiz ustala§mad1g1 bu goriintiileme mo­
dunu kaybetmemek i<;:in dikkatini arttrarak yeni bir tiir 
konsantrasyon metodu olu§turmu§tu. Kafasm1 hafif<;:e 
hareket ettirmesi biiyiiniin aniden bozulmas1 i<;:in yeterliy­
di; diiz kareler, e§kenar dortgenlerden olu§an suadan bir 
<;:izim gormesi an meselesiydi. Saf meraktan, yola tekrar 
bir giri§ aramaya ba§lad1, ama once ka<;:rrd1, ne var ki so­
nunda yeniden bloklarm hareket ettigini g0rmeyi ba§ardt. 
Bu alg1 degi§ikligi goze degil, zihne biiyiik haz veriyordu; 
yeni bir likor ya da yeni bir yemek ke§fi gibiydi, sanki 
bu anla§tlmaz yetenek dogdugundan beri hep oradaymt§ 
da §imdiye kadar gizlenmi§ ve aylakl1k ediyormu§ gibi. 
Herhalde <;:eyrek saat kadar bununla oyalandi. 

"Boyle ba§ka <;:izimler var m1 sende?" 

Thilo onayladi. 

''Arna mesele eglenmek degil. Bu durum onemli, hayat 
memat meselesi." 

Thilo §Ovaleyi pencerenin oniine getirdi. 

"Bunu neden bekleteyim ki? �imdi bak! " 

Wojnicz'in oniine bir dag manzaras1 olan kii<;:iik bir yagh 
boya tablo koydu. 

Bunun neyi betimledigini soylemek zordu, daglann abar­
uh, hafif fantastik §ekilleri oldugu i<;:in sanki havada in§a 
edilmi§ gibiydi. Ostlerinde imkans1z yaptlar vardt. Tam 
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ortada ye§il bir zeytinlik bulunuyordu, ama renkli ve dra­
matik karakterlerden olu§an bir grup frgiir gaze i;:arp1yordu. 

"Bu ibrahim. Bu da ishak. Aptal biri bile bunu anlar," 
dedi kendinden emin bir bii;:imde Wojnicz. 

"insanlar onemli degil. Gozlerini krs." 

Mieczyslaw pek emin olmadan giiliimsedi. Bir kez, bir 
kez daha bakn. Kiiplerde oldugu gibi bu tabloda da bir 
hareket bekliyordu, ama hii;:bir §ey olmuyordu. 

Thilo, onu "Bak, sen bak, konu§ma," diye azarladl . 

Resim ibrahim ve kurban etme olaym1, yani Huistiyan 
inancma gore yeti§mi§ s1radan bir insanm bildigi efsanevi 
olay1 temsil ediyordu. Tann sad1k kulunu, sevgili oglunu 
kurban etmesini buyurarak sm1yordu. Bu amai;:la ibrahim, 
ishak'la birlikte kurbanlann kesildigi yere, i;:ole gitmi§ ve 
orada oglunu b1i;:akla kesmeye niyet etmi§ti . Tann insanm 
itaatinden memnun olarak son anda meleginin yard1m1yla 
eli ve b1i;:ag1 durdurdu. Thilo'nun gosterdigi goriintii, en 
dramatik am yakalamI§tl: Babanm b1i;:akl1 eli, yeri;:ekimi 
kuvvetiyle aruk oglanm boynuna yonelmi§. \:ocuk bun­
dan tamamen habersiz, olacaklan sab1rla beklemekte. 
Havada as1h duran melek, tiim meleksel giiciiyle babanm 
elini durdurmaya i;:ah§ryor. Kolay olmad1gm1 viicudunun 
pozisyonundan anlamak miimkiin, s;iinkii ibrahim'in 
eli i;:oktan h1z kazanmI§ ve b1i;:ak yakrnda i;:ocugun narin 
boynuna biiyiik bir ivmeyle vuracak. Melegin sadece yii­
ziine bakarak i;:ok §ey soylenebilir, ama bu yiiz, altm melek 
sai;:lannm arkasma gizlenmi§ ve iistiinde beklenmedik bir 
bii;:imde goksel bir varl1gm golgesi var, hatta sakalh birinin 
yiizii oldugunu dii§iinmek de olas1 -geri;:i meleklerin cin-
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siyeti yoktur, ama bu bayag1 sakalh! Babanm arkasmdaki 
ye§illikte bir delik ac;:ilmt§, o karanhk nokta Wojnicz'in 
gozi.ine takild1 birden. Orada bir §eyler oluyordu, bir §eyler 
parhyordu, bir §eyler panldad1, izleniyordu, gozler vardi. 

Tabloya iyice yakla§tl, ama yogunla§mak ic;:in harcad1g1 
c;:abadan gozleri sulanmt§tl: Gori.inti.i haflfc;:e bularnkla§tl, 
manzara koyu san ve ye§il, kahverengi ve seyreltilmi§ griye 
donmi.i§ti.i. Resim, ozi.indeki parc;:ac1klardan uzakla§arak 
belirsiz §ekil ki.imelerine bi.iri.inmi.i§ti.i. Bakanm dikkati 
hayale dalmca resimden yeni bir gori.ini.im ortaya c;:1ku. 
Eski konturlar yeni bir §eye doni.i§mi.i§ti.i, hani onceden 
orada olmayan bir §eye. Arna §imdi anhyordu ki o §ey hep 
vardi. Wojnicz korkuyla c;:1ghk attl, bakt§lanrn Thilo'ya 
c;:evirdi .  Beriki ona memnuniyetle bak1yordu. 

"Ne gordi.in?" 

"$ey gibi . . .  Bilmiyorum. Yi.iz mi.i . . .  Beden mi? Canh bir 
§ey miydi o?" 

"Herkes farkl1 bir §ey gori.iyor. Projeksiyon. Herri met de 
Bles i§te boyle bir §ey," dedi. 

"Ne vard1 orada?" diye sordu korkmu§ Wojnicz. 

"Vard1 degil. Hala orada. Bu bir yarnlsama, korkma." 

''Arna resim . . .  Hangisi gerc;:ek?" 

"ikisi de gerc;:ek, o da, gozlerini k1sarak baki§tnl degi§tir­
diginde ic;:inde gordi.igi.in de." 

"Nereden buldun bunu? Kopya m1?" diye sordu Wojnicz, 
tuvale yakla§arak ve gori.inti.ini.in her aynnt1sm1 izlemeye 
c;:alt§arak. Oc;:i.inci.i ve dordi.inci.i planlan da iyice incelemek 
ic;:in eline bir bi.iyi.itec;: almak isterdi, c;:i.inki.i orada, havada, 
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altm bir panlt1da siiziiliiyormu§ gibi bir flgiir, ye§illiklere 
saklanml§ bir insan §ekli, s:ahhgm derinliklerinde parlayan 
bir <;:ift goz olabilirdi. Beklenmedik derinliklerin aldat1c1 
lekeleri, ne de olsa bir labirent olan firs:a darbeleri . . .  

�a§iran Wojnicz, gozlerindeki merakl1 ifadesiyle Thilo'ya 
bakt1 . Thilo elbette cevap vermedi . Wojnicz'in §a§kmhg1 
onu eglendirmi§ti . Yastiklann iizerine kayd1 ve smi.istii 
yam. 

"Bu bir kopya degil," dedi, tavana bakuktan bir siire sonra. 
"Onu s:ald1m,'' diye ekledi. 

Wojnicz isteksizce anlanlan kmk dokiik ciimlelerden, 
tablonun Thilo'nun ailesine ait oldugunu ve asla donmeye 
niyeti olmad1g1 o evden bir tek bunu ald1gm1 ogrendi. 

"Bunu bana verilen bir <;:eyiz olarak goriiyorum," dedi . 
Wojnicz, arkada§mm dudaklanm s1kngm1 ,  gozlerinin 
parlad1gm1 fark etti . 

" Her giin, yukan kald1rd1g1m bi<;:ak tutan elin dii§iip 
dii§medigini kontrol ediyorum. Dii§iinsene bir saniye 
sonra bis:ak kii<;:iik <;:ocugun boynuna saplanacakt1 ve sonra 
oradan kan fi§kiracak, kurbanhk ta§m piiriizlii yiizeyine 
s1s:rayacak ve insan kamyla hayvan kam kan§acakti. Bu 
bir <;:e§it rahadama olurdu, degil mi? Sence? 

"Zaten, ger<;:ek de bu," diye devam etti Thilo. "ibrahim 
Tann istedi diye ilk oglunu oldiirdii. incil'de bu a<;:1km. 
ibrahim'in Moriah Dag1'ndan eve tek ba§ma dondiigii 
yaz1lm1§ . Yanmda sadece U§agmm oldugu yaz1yor, ishak'la 
ilgili hi<;:bir §ey yok. ishak'1 oldiirmii§. Daha sonra incil'de 
goziiken onun yerine konan ba§kasi. Tann, Katiller Tepe­
sinde hiikiim siiriiyor. Hala insan kurbanlan memnuni-
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yetle kabul ediyor. Biz c;:agda§ insanlar, kurban edilmenin 
korkurn;: ve barbarca bir §ey oldugunu dii§i.ini.iyoruz. Oysa 
insanlann, bir zamanlar Tann' nm oni.inde oz yeterlilik 
duygusuna sahip olmak adma bir kurbana ihtiyac;:lan vardi. 
Aslmda yine de bir kurbana ihtiyac;:lan var, bu yi.izden 
boyle bir kurban yaratmak ic;:in firsat ve gerekc;:eyaratmak 
i.izere si.irekli tetikteler. Kurban etmek, ki§inin kendi gi.ici.i­
ni.in ve egemenliginin di.inyadaki bir ifadesidir. Di.inyay1 
Tann ile payla§trsm, ona di.inyay1 koparma fosatt verirsin 
ve boylece Tann'nm bi.iyi.ikli.igi.ini.i ve gi.ici.ini.i tartarsm. 
Kendisi istedigini alabilecekken neden Tann'ya kurban 
gerekiyor? Her §eye sahipken ona bir §ey vermek neden?" 

Ve sonra her §ey daha da tuhafla§tl, c;:i.inki.i Thilo, manza­
ranm bir adam1 oldi.irebilecegini iddia etti. Onun bi.iyi.ik 
bir gi.ici.i vard1, ne de olsa c;:e§idi enerj ilerin konsantras­
yonlarma sahipti, geometrinin ki.ilminasyonu, yani doruk 
noktas1ydi. Ve burada, Gorbersdorf'ta olan da buydu, y1lda 
bir kez manzara kurbanm1 altr ve bir adam1 oldi.iri.irdi.i. 
Herkesin yapttg1 bi.iyi.ik hata burada bulunmaktt, c;:i.inki.i 
boylece potansiyel kurbanlara doni.i§i.iyorlardi. Ve manzara 
tarafmdan si.irekli izleniyorlardi. 

"Pencereden bak, sanki her §eyin bir yi.izi.i var gibi, an­
ladm m1?" 

Wojnicz, arkada§tntn ate§inin yi.ikseldiginin farkmdaydi. 
Onu zorla kald1rd1 ve §ifa yuvasmdan bir doktor c;:ag1rmay1 
di.i§i.indi.i. Evet, Thilo hezeyana kapilmt§tl . 

0 strada kap1y1 c;:almadan Opitz girdi ic;:eri , ciddi bir ifa­
deyle elini Thilo'nun alnma koydu. 
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"Gidip Rajmund'a haber verin liitfen," dedi Wojnicz'e. 
"Buz getirsin." 

* 

0 gece garip bir riiya gordii: Giiya Doktor SemperweiB'm 
yanmdaymt§ ve ona Beyler i<;:in Konukevi defterinden ko­
pard1g1 bir kagma bulunan test sonu<;:lanrn a<;:1khyormu§. 
Doktor bunlara bakarak, "Bu sonu<;:lara gore ii<; giindiir 
oliisiiniiz beyefendi,'' diyor. Wojnicz kendini rahatSIZ 
hissediyor. Doktor dost<;:a, "Sizin gibi hastalar i<;:in ozel bir 
ge<;:it var burada," diyor. "Buradan buyurun," diyerek ona 
muayenehanenin ko§esinde, do§emenin hemen yanmdaki 
kii<;:iik dar bir kap1y1 gosteriyor. ''Acele edin liitfen . Dii­
§iinecek ne var? !" diye ekliyor ve Wojnicz' i oraya itiyor. 
Wojnicz kendini tiimiiyle karanhkta hissediyor, yalrnzca 
giivercin guruldamalanrn duyuyor. 

Korku i<;:inde uyanmt§tl. �imdi gozleri a<;:tk halde yattyor, 
sesi dinliyordu . . .  Tavanm yukansmda bir yerden yine o 
garip ses geliyordu, hatta belki de ho§tu bu ses, <;:iinkii 
ah§ttg1m1z §eyleri severiz ne de olsa. Gecenin bir yans1 
oldugunu fark etti . Evet, komodinin iizerinde duran, 
babasmdan ald1g1 saatine baktt, saat biri on bir ge<;:iyordu. 
Bu ses ku§ sesi degildi o zaman. Az sonra tere donii§ecek 
steak bir dalga hissetti . Hareketsiz kald1, uykudan <;:atlamt§ 
dudaklanrn yalamaktan korkuyordu. Yukanda gormedigi 
hangi odanm oldugunu merak etti. Yan odadaki Thilo'nun 
iisti.inde, Bayan Opitz' in odas1 vard1, peki daha ilerde? 

Wojnicz koridorda sanki biri yerde ag1r bir §ey siiriiklii­
yormu§<;:asma ayak siiriime sesleri duyuyordu. Adrm sesleri 
geldi kulagma kapryla zemin arasmda, haflf, pash bir I§tk 

2 1 6  



huzmesi is;eri akt1 . l§Ik titredi, sanki hareket halindeymi§ 
gibi karard1 ve tekrar parlad1.  Korkudan donup kalan 
Wojnicz oturmak ve s;1plak ayaklanyla terliklerini bulmak 
is;in kendini zorladi. Birden viicudundan bir iirperti ge<;:­
tigini hissetti, riizgar pamuklu pijamanm is;inden ges;mi§, 
ter goz as;1p kapaymcaya kadar ho§ olmayan soguk bir 
his birakarak kurumu§tu. His;bir s;1k1§ yolu yoktu. Ne 
oldugunu ogrenmesi gerekiyordu. Gerginlik dayamlmaz 
boyuta ula§ffil§tl . En ufak bir ses bile s;1karmamak is;in 
gayret ederek ve sessizce, 'Selam sana, Tann' nm en sevgili 
kulu Meryem . . .  " duas1m okuyarak kap1ya yakla§tl. Kap1y1 
yava§<;:a as;ti . Rajmund mente§eleri iyice yaglamI§tl, g1Clr­
damam1§lard1 bile. Sonra has; s;1kararak ba§Inl koridora 
uzatu ve ebonit I§Ik diigmesini s;evirdi . Tavamn altmda 
mantar §eklindeki cam ba§lik is;indeki elektrik ampu­
lii hemen yandi. Garip, kambur, yalmayak uzun giysili 
birinin siiriinerek geldigini gordii. Ancak bir sure sonra 
eski piiskii gecelik entarisi is;indeki August'u tamdi. Bu 
eski moda giysi is;inde sanki kendisi degildi, iistelik her 
zamanki sevimli giiliimsemesinden yoksun, yiizii as1k 
ve ula§1lmaz bir haldeydi. Wojnicz bunu daha once de 
fark etmi§ti: August kimsenin ona bakmad1gmdan emin 
oldugunda nazik giiliimsemesini bir kenara b1rakiyordu. 
Aln)nda, ka§lann arasmda keskin bir dikey s;izgi ve goz­
lerinin s;evresinde bir golge beliriyordu. Profesor goz as;1p 
kapaymcaya kadar daha ya§h ve daha az arkada§ canhs1 
oluyordu boylece. Bu degi§iklik Wojnicz' i §a§lrtffil§tl. 

August birden serts;e ona dondii. 

"Ne oluyor? Kim var orada?" diye sordu, korkudan sesi 
k1s1lm1§U. 
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" Benim, saym profesor, benim, Mieczyslaw Wojnicz. 
Mmlnlar duydum da. Ben de sizden korktum." Rahat­
layarak ic;:ini c;:ekti. 

August'un yiizii bir anda degi§ti ve her zamanki nazik ve 
biraz ironik ifadesini takmmaya c;:ah§ti; gerc;:i c;:ok ba§anh 
degildi. Agzm1 mannkh bir soz soylemek ic;:in ac;:may1 
denerken yanaklan komik bir §ekilde segirdi . Ve dudak­
lanndan sadece 'puf, puf' gibi bir §ey c;:1ktt. Birden Woj­
nicz, August'a ac1dt. Bu garip durumu gec;:i§tirmek ic;:in 
konu§maya c;:ah§tl. 

"Bazi sesler duyunca uykum kac;:n, ben de bir bakayim 
dedim. Siz de yukandan gelen giiriiltiiyii duyuyor mu­
sunuz? Beni c;:ok rahats1z ediyor da. Herr Opitz giivercin 
mi besliyor? Peki, ki§m uc;:up gitmez mi bu hayvanlar?" 

August dogruldu, Wojnicz' in aklm1 ba§tna toplamas1 ic;:in 
ona comertc;:e sundugu o an sayesinde her zamanki ses 
tonuyla cevap verebildi: "Giivercinler ki§m uc;:up gitmez." 
Sonra onurlu bir tonla ekledi : "Bir bardak su alacakum." 

Bir an ic;:in garip bir sessizlik oldu. 

''Arnk kalkug1m1za gore, neden hirer kadeh Schwarmerei 
ic;:mek ic;:in a§ag1 inmiyoruz?" dedi Bay August tekrar ve 
Wojnicz' in yanmm beklemeden ekledi : "Siz inin, ben 
de ropdo§ambmm1 almak ic;:in odama doneyim, boyle 
gecelikle olmaz. Kadehler piyanonun iistiinde." 

iyice uyanan Mieczyslaw bu oneriye sevinmi§ti bile. C:::ar­
pan kalbi c;:oktan sakinle§mi§ti ve bu zararm kar§iltg1 olarak 
biraz keyfl hak etmi§ti. Merdivenlerden inerken duvardaki 
tablonun oniinde durdu. Oldukc;:a iyi c;:ah§ilm1§ bir natiir­
morttu: Ba§ a§ag1 as1h, bogazi kesilmi§ tav§andan altmdaki 
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kaseye kan damhyordu. Masada bir somun ekmek, bir 
b1<;:ak ve bir par<;:a peynir vardi. Dagm1k duran koyu mar 
erikler sulu sulu, parlak, §i§kin goriiniiyorlard1. 

A§ag1 indiginde, yumu§ak, zay1f, kahverengi bir l§tk gordii, 
ardmdan oturma odasmda yanan bir mum ve tiim dona­
mm1yla Frommer' i -ama iizerinde frak yoktu, boynuna 
kadar diigmeli eski moda bir ceket vardi. Buraya ondan 
once gelmi§ olmahydi. Kimse gormemi§ti onu, cebinden 
bir kadeh <;:1kard1 ve ses <;:tkarmamaya <;:ahprak koyu ye­
§il §i§eden neredeyse siyah renkli tentiirii doldurdu. ilk 
yudumun tadm1 dudaklanm hareket ettirerek ald1 ama 
ikinci yudumu dogruca bogazmdan a§ag1 doktii. Bir ke­
rede hepsini birden. 

Wojnicz bir uyan gibi oksiirdii ve hi<;:bir §ey olmamt§<;:asma 
yemek odasma yoneldi . Baki§lan kar§ila§tl. Mieczyslaw, 
Frommer' in yiiziinii tam olarak gorememi§ti , <;:iinkii yal­
mzca mumla aydmlaulan yemek odas1 alacakaranhkti ve 
beriki Schwarmerei i<;:tigi sirada yakaland1g1 i<;:in zerre 
kadar utanmamt§tl. 

"Okuyorum," dedi Frommer, masada a<;:1k duran kitab1 
i§aret etti. "Gordiigiiniiz gibi geometriyle ilgileniyorum, 
esprit geometrique, Miihendis Bey." 

"Heniiz miihendis degilim. Hastahk nedeniyle egitimimi 
tamamlayamad1m," diye diizeltti Wojnicz, ama Frommer, 
soyledigine aldm§ etmemi§ti. 

"Her haliikarda fen bilimlerine yatkin olanlan geometriye 
<;:eken nedenlerden dolay1 degil. Ben geometriyi bili§sel bir 
proje olarak, yani diinyanm goriilecegi tiim noktalardan, 
onun yeniden inps1 olacak bir diinya gorii§ii iizerine or-
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taya s:1kan dii$i.inceler olarak gori.iyorum. Her durumda, 
matematiksel zihinleri geometriye s:eken nedenler bana 
gore degil . Ben geometriyi daha s;ok bir bili$sel proje 
olarak goriiyorum, yani diinyamn tiim noktalan teme­
linde yeniden in$a edilebilecek bir diinya gorii$ii iizerine 
dii$iinme siireci olarak. Bunu hayal edebiliyor musunuz? 
Hayal edebiliyor musunuz?" 

Wojnicz, "Bu daha s:ok mistik bir $ey," dedi s:ekinerek. 
Bu tutumunun sert adam1 ki.istiiriip ki.istiirmeyeceginden 
emin degildi. 

Arna Frommer, bu benzetmeyle gururlanm1$a benziyordu. 

"Duyulanm1z bize diinya hakkmda belirli bir tiir bilgi 
dikte eder. Bunlar da smuhdu. Var sayahm ki s:evremiz­
deki diinya, kusurlu duyulanmmn bizi olduguna ilma 
ettigi diinyadan tiimi.iyle farkh olsun, nas1l? His; bunu 
dii$iindi.iniiz mi.i?" 

"Evet, az once Thilo ile bunun hakkmda konU$ffiU$tum." 

<:;:ekinmeden piyanonun iizerinde duran kalm bacakl1 
kadehlere baku ve birine i.inlii tenti.irden doktii. 

"Arna tek bildigim, gers;ekte baki$ noktalannm uzlaFma­
d1g1du," diye ekledi . 

Soma aklma bir §ey gelmi§ gibi giili.imsedi. 

"Doktor bey, trompet<;:inin burada s;ald1g1 tekerlemenin 
melodisini biliyor musunuz? Ger<;:i olduks:a falsolu s:ahyor 

" ama. 

0 melodi ba§mdan beri onu izliyord_u. �ifa yuvasma gitti­
ginde s;ocuklar o §ark1y1 soyliiyorlardL Rajmund, o §arkiy1 
mmldamyordu. Doktorun saatinin sinyali o §ark1ydi. 
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"Benim doktoram yok, Bay Wojnicz. S izin mi.ihendis 
olmad1gm1z gibi hen de doktor degilim. Ben bir bilim 
a§1g1y1m." 

Frommer piyanoya dogru yi.iri.idi.i, kapag1 ac;:u ve tu§lan 
tmgJrdattJ .  Sonra beklenmedik bir §ekilde trompetc;:i me­
lodisini c;:ald1. Ve §arki soyledi: 

Habt !hr noch nicht lang geschlafen? 
Die Uhr hat eins geschlagen . . .  tu, tu, tu. 
Habt !hr noch nicht lang genug geschlafen? 
Die Uhr hat zwei geschlagen . . .  tu, tu, tu. 

Frommer §a§Irtlc1 derecede rafine, hatta denilebilir ki, ho§ 
bir tenor sesiyle prk1y1 soylemeye devam edecek gibiydi, 
ama dordi.inci.i tekrardan sonra kesti: 

!st der Jakob noch am Schlafen. Jakob, steh auf'3 

Kendinden memnun, piyanonun kapagm1 kapatn ve 
§6yle dedi : 

"Eski bir Silezya tekerlemesi,  c;:ocuklugumdan beri bili-
. " nm . . .  

Oyunun karma§Ik kurallanm anlatmaya ba§lad1 ve kendine 
bir kadeh Schwarmerei daha doldurdu. 

Bu i.inli.i tenti.irden bir §i§e her zaman bi.ifede bulunurdu. 
Mi.itevaz1 gori.ini.iyordu -§i§enin koyu ye§il cam1 ,  Kar­
konosze fabrikalannda elle eritilerek i.ifleme teknigiyle 
yap1lan cinsten olmaliyd1, ince boynu sanki insan dudak­
lanna yakla§maya davet edercesine hafifc;:e yana egilmi§ti . 
Uzerinde, ic;:erigini gosterecek bir etiketi veya herhangi bir 

13  Yeterince uzun uyumadm m1? I Saat biri �ald1./ Hala uykun var m1?/ Saat 

ikiyi �ald1./Jakob hala uyuyor. Uyan, Jakob. (Alm.) 
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§eyi yoktu. Yanmda, gi.imi.i§ kaph bir tepsinin i.izerinde bir 
si.irahi su vard1 ve bir bardak bulunuyordu. Ne yaz1k ki 
tenti.iri.in yanmda, ic;:ilecek bir §ey oldugunu belirten bir 
kadeh yoktu. Kadeh olmamas1 da burada ba§ka kuralla­
rm gec;:erli oldugunun, uyum saglamak ic;:in dogru anm 
beklenmesi gerektiginin ac;:1k bir i§aretiydi. 

Wojnicz yemek ic;:in geldiginde, bi.ifede ki§kirt1c1 bir §ekilde 
sergilenen ye§il §i§eyi birkac;: kez gormii§tii. Aslmda bu 
ag1r, ah§ap bi.ifede ilk gaze c;:arpan avc1hk kupas1yd1. Ogle 
yemeginden sonra Rajmund uygun say1da, gi.izel, ki.ic;:i.ik 
likor bardaklanm bir tepside getirdiginde, §i§e elden ele 
gezerdi .  Bir ti.ir inatc;:1 comertlikle, ti.ikenmez gori.ini.ir, 
ahc1lann yi.izlerini gi.ildi.irmek ic;:in bir kadeh daha ikram 
edilirdi. 0 garip tat ve koku Wojnicz' e 'yer alu' sozci.igi.ini.i 
haurlauyordu. Miselyum ve meyan koki.i havasmda; kok 
ve yosun tad1 vard1. ic;:inde kesinlikle anason ve pelin vard1. 
Tad1mmdaki ilk hissiyat iyi degildi -kokuyor gibiydi, ama 
bu sadece k1sa si.ireligineydi. Sonra ag1zda bir sicakl1k ve 
inamlmaz bir tat zenginligi yay1hyordu -sanki Orman 
meyveleri ve tamamen egzotik bir §ey gibi. Wojnicz bir 
an bunun kannca tad1 oldugunu di.i§i.inmi.i§ti.i. Evet, bu 
kannca tad1yd1. Wojnicz bu tad1 bilirdi, c;:ocukken kannca 
yemeye c;:ah§mI§ ve tad1 sonsuza dek aklmda kalmI§tl, ama 
Mieczyslaw Wojnicz'in uzman bilgisi, i§te bu beklenmedik 
ke§fl yapmasma 6nayak olmu§tu. 

0 da ken di kadehini tekrar doldurdu ve Frommer' e aklm1 
kurcalayan §eyi sormaya karar verdi: 

"Siz uzun si.iredir buradasm1z. Gec;:en yil ormandaki kor­
kunc;: oli.imi.i duydunuz mu? Gi.iya parc;:alara ayrilmI§ bir 
vi.icut bulunmu§." 
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Frommer'in uzun yiizii gozle goriiliir §ekilde gerildi. 

"Demek ogrendiniz." 

"Bu dogru mu yani?"  Wojnicz endi§elenmi§ti. 

Dogrusu, bu konuyu kafa dag1tmak, ortam1 yumu§atmak 
ve biraz dedikodu yapmak i<;:in a<;:mt§tl . Zavalh Thilo'nun 
ate§ten kaynaklanan say1klamalan oldugunu dii§iinmii§tii. 

"Sizinle bunun hakkmda konu§abilir miyim, bilmiyorum. 
Soylediklerimi kabul edeceginize pek emin degilim." 

"Manttkl1 bir §ekilde yeti§tirildim. Her zaman en tuhaf 
§eylerin bile bir as:1klamas1 vardir diye ogretildi bana." 

Frommer etrafma baku, sonra aniden olduk<;:a iyi Leh<;:eyle 
§Unlan soyledi: 

"Heniiz bilmedigimiz §eyler var. Onlar hakkmda bir §ey 
soylemek zor, s:ok daha az aktlc1 olduklan soylenebilir. 
Ancak eger mevcutlarsa, bir §ekilde diinyamn diizeni­
ne uymalan gerekir," '  dedi ve sustu. Almanlann Lehs:e 
konu§tugu gibi konu§uyordu. Wojnicz ka§lan yukanda, 
§a§kmhk i<;:inde bakakalmt§tl . 

"Leh<;:e mi konu§uyorsunuz?" diye §a§ktnhkla sordu. 

''Annemin babas1 Polonyahydi. Bay Wawrzynek." Bu zor 
telaffuz edilen soyadm1 §a§trtlc1 bir zarafetle soylemi§ti, 
omrii boyunca bu konuda ah§ttrma yapttg1 belliydi. 

"Fakat burada kendi dilimde konu§abilecek olmam ne 
harika bir durum." 

"Bu gizli anla§may1 istismar etmeyelim. Size §Unu soy­
leyeyim: Sorunuzun yanm olumlu. Evet, dogru. Burada 
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siirekli insanlar oliiyor. Korkuns: oliimler. Yine o vakit 
yakla§iyor i§te." 

"Vakit mi?" 

"Kas1m aymm ilk dolunayi. Aziz Martin yortusunda bazen 
de Azizler giinii civannda." 

Wojnicz sessizce dudaklanm oynatarak ona bakn. 

" C  k " ya a yap1yorsunuz. 

Frommer, Thilo'nun soylediklerini anlanyordu ama daha 
sistematik bir §ekilde: 

"Ge<;: sonbaharda, Katoliklerin Aziz Martin yortusunda, 
ormanda bir adam oliir, genellikle bir s:oban veya madenci. 
Bir adam derken, bir erkek demek istiyorum. Gens: ya 
da hayatm bahannda. Ondan geriye kalan kanh pars:alar 
bulunur ve bu hikayenin en kotii kism1dir: Ormamn etra­
fma dag1lm1§ kanh insan viicudu pars:alanm toplamak ve 
gommek. Evet, bu uzun siiredir devam ediyor. Niifusun 
heni.iz onemli ols:i.ide azalmam1§ olmas1 bir mucize, ama 
son y1llarda kurbanlar sadece yerel halktan insanlar, yani 
erkekler degil; bu zalim cinayet aynca yeni gelenlere de 
ili§meye ba§lad1 . . .  " 

"Sanatoryum konuklanna da m1?" diye Wojnicz endi§eyle 
sordu. 

"Evet, oyle." Frommer di.i§i.inceli gori.ini.iyordu, temiz, 
ma§h sakalm1 OVU§turdu. "C::ogunlukla kaphca konukla­
n. Yilda bir ki§i boyle bir ni.ifusa oranla s:ok degil. C::ogu 
zaman insanlar burada ba§ka yerlere nazaran daha s1k 
oli.iyor ne de olsa. istatistiksel olarak ele alacak olursak . . .  " 

224 



Frommer, oli.imden sanki tamamen kay1ts1z ve bariz bir 
fenomenmi§ gibi soz ediyor, sanki raylann ve traverslerin 
teslimat s1khgmm belirlenmesi gereken bir demiryolu inp­
aum anlauyordu. Diger yerler ve bolgelerle kar§ila§tirarak 
baz1 istatistikler sundu. Kemikli parmaklanyla masanm 
i.izerinde tablo s:izdi, 1slak parmak ucu bir an is:in masada 
net bir iz b1rakt1. 

"Aslmda, birs:ok as:1klamas1 var. Vah§i hayvanlar olabilir, 
gi.iya burada, gi.ineyden, <:;:ekya'dan gelen kurtlar varml§. 
Ya da ne bileyim, bir Sakson ay1smm yolu dii§mi.i§ti.ir. 
Kim bilir, belki vah§i kopeklerdir. Zaten bu ozel bir za­
man. Daghk bolgelerde o gi.in, tanm sezonunun sonu 
olarak kutlamyor. insanlar s1g1rlan meralardan s:eker, ki§ 
is:in ah1rlara kapanrlar. Kazlar Noel is:in besiye s:ekilir, 
domuzlar kesmek is:in hazirlamr. Yani kanh mevsim ba§lar 
sevgili dostum. 

Wojnicz, 'Bi.iti.in bunlarla ne demek istiyorsunuz, Bay 
Frommer? ' diye sormak istiyordu, ama merdivenlerde 
bir figi.ir belirdi . 

Frommer, "Bir kadeh Schwamerei ister misiniz?" diye 
gi.izel, parlak, §arap rengindeki ropdo§ambmyla a§ag1ya 
inen August' a retorik bir §ekilde sordu: "Geometriden 
bahsediyoruz." 

"Etimle kammla be§eri bilimci olmama kar§m hen de 
kanlmak isterim." 

"Peki, dordi.inci.i boyutu duydunuz mu?" diye h1zla sordu 
Frommer, bu arada comerts:e August'un kadehine tenti.iri.i 
doki.iyordu. Yamt beklemeden, "Biz ii<r boyutta ya§iyoruz: 
uzunluk, geni§lik ve derinlik," dedi . 
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Bu, Breslau teozoflstinin daha uzun bir konu§ma ic;:in 
hamlik yapt1g1 anlamma geliyordu. 

''Ancak diizliik olarak adlandiracag1m1z, baz1 Diiz Di­
yarlarda yapyan varhklan kolayca hayal edebiliriz, hani 
derinligi olmayan iki boyutlu bir kag1t parc;:as1 iizerinde 
y�1yorlarm1§ gibi. Goriiyor musunuz bunu? Hayal giicii­
niiziin harekete gec;:mesine izin verin. Onlann bizim gibi 
ii<;: boyutlular hakkmda flkirleri yok. Biz sadece bir kag1t 
parc;:asmm iki boyutlu diinyas1yla kesi§tigimizde onlara 
goriiniiriiz, o zaman bile bizi sadece enine kesit halinde 
goriirler. Anlatabildim mi? Figiiriimiiziin tamamm1 degil, 
diizlemle kesi§tigi kadanm goriirler. En iyisi kiip gibi ii<;: 
boyutlu bir §ekil alahm. Diiz Diyarh iki boyutlu diizlemi 
keserken bir kag1t parc;:asm1 hayal edecek. Diiz c;:izgide bir 
nokta gorecek, bu nokta zamanla biiyiiyen bir paralelkenar 
halini alacak ve kaybolana kadar tekrar ki.ic;:iilecek Eger 
sevgil i  gene;: adam, ba§m1z1 Diiz Diyara sokarsamz, bu 
diyardakiler once ba§m1zm diizgiin olmayan yuvarlak 
c;:evresini gorecekler, ardmdan omuzlann daha da di.izensiz 
uzun §eklini, sonra gogiisler ve kalc;:alar ve sonra sadece iki 
nokta olarak bacaklanmz goriilecek. Kimse sizin gerc;:ekte 
nasil gori.indi.igi.ini.izii bilmeyecek." Bu noktada Frommer 
ho§nut bir bic;:imde gi.ildi.i. " izin verirseniz." 

Wojnicz'i kolundan tuttu, bu tutu§ta s1ki, naho§ bir §ey 
vard1. Onu Schwarmerei'nin durdugu dolaba siiri.ikledi, 
ardmdan kadehini ahp doldurdu, kendisi de bir sigara 
yak ti. 

"Yani, demem o ki, biz de Diiz Diyarhlar hesab1 ,  di.inya­
nm ii<;: boyuttan olu§an engelli sakinleri olabiliriz ve dort 
boyutlu diinyanm neye benzedigi konusunda hic;:bir flkre 
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sahip degiliz. Anhyor musunuz? Ekstra bir boyut eklenen 
diinyay1 tamyacak donamma veya duyulara sahip degiliz. 
Belki be§inci, yedinci ve yirmi alunc1 boyutlar da olabilir. 
Bizim akhm1z bunu almaz." 

Konusu itibariyle bu konu§ma c;:ok tuhafu, birdenbire or­
taya c;:1km1§tl ve kimse onunla pek ilgilenmiyordu. Wojnicz 
konu§macmm soziinii kesmeye c;:ah§ti, ama Frommer tuhaf 
bir §ekilde heyecanlanml§tl, konu§may1 kesmesine izin 
vermedi . August da bir koltukta oturmu§, gozleri kapal1 
halde ic;:kisini yudumluyor, Frommer' in anlamklanm hie;: 
umursam1yor gibi goriiniiyordu. 

"Mobius §eridini bilirsiniz, degil mi? Topoloj iden . . .  Unlii 
bir §erittir, uzun bir §eridin bir ucunu 1 80 derece biikerek 
diger ucuyla birle§tirilmesiyle elde edilen yiizeyden olu§ur. 
Bu yiizeyde Diiz Diyarhlar ya§asa, flilen iki boyutlu bir 
diinyada ya§ar, ancak bunun farkmda olmaz ve diinyala­
nnm sonu olmad1gma inamrlardi. Peki ya biz de burada, 
iic;: boyutumuza kapanml§ bir bic;:imde, d0rdiincii boyutta 
gerc;:ekle§enlerden habersiz ya§iyorsak? 

"Tabii zamam da hesaba kanyorsunuz . . .  " diye bapns1zca 
Frommer' in soziinii kesmeye c;:ah§ti August, ancak beriki 
onu duymazdan geldi. 

"�imdi sanlm1§ sigara kag1d1 gibi bir silindir hayal edin. 
Uc;:lan birbirine yapi§tmyorsunuz, ama ondan once onlan 
tekrar dordiincii boyutta bir daire ic;:ine al1yorsunuz. Garip 
bir flgiir ortaya c;:1kar, trompete veya mantara benzer. Boyle 
bir §ey hayal edebiliyor musunuz?" 

Wojnicz tam anlamaml§tl. 



"Torus," 14 dedi Bay August aniden, sanki belleginin de­
rinliklerinde uzun siiredir kay1p olan bir hazine bulmu§tu. 

Bu, Frommer'i memnun etti. 

"Goriinii§e gore be§ed bilimciler de i§i biliyor," diyerek 
onu ovdii ve tekrar Wojnicz'e dondii. 

"Diinyam1z ancak dart boyutlu olaylar arac1hg1yla duyu 
ekranlanm1za yansmlan bir golge olabilir." 

Sonra onlara ingilizce kitaplarda okudugu bir teoriyi 
sundu: "Belki de somut, maddi bir forma sahip olan bir 
dii§iince diinyas1 bu ekstra boyuta sahiptir, ama bize sadece 
fenomen olarak ula§lf. Kolektif grup zihni onlan buraya, 
bize s;eker ve boylece 'dii§iince formlan' , kolektif korkular 
ve umutlar tarafmdan yaratilan manevi ve maddi diinyanm 
smmndaki formlar olu§ur." 

Longin Lukas merdivenlerde giydigi eski pijamalarm iize­
rine anlmt§ paltoyla goriindiigii sirada August, "Tannlar 
gibi bir §ey mi yani?"  diye sormu§tU masumca. 

"Tann nesnel olarak vard1r," dedi ve bir kadeh almak is;in 
dogruca piyanoya dogru gitti . 

Uzerine bir battaniye alan Thilo da pijamalanyla hemen 
onun pe§inden geldi . Olduks;a acmas1 goriiniiyordu. 

"Uyuyam1yorum," dedi . "Seslerinizi duydum, aramza 
kat1lmaya karar verdim." 

14  O<; boyutlu uzayda bir <;emberin, aym diizlemde yatan ve <;embere deg­

meyen bir dogru etrafmda diindiiriilmesiyle elde edilir. Torus �ekli, mate­

matiksel bir iiriintii olarak da formiile edilmi�tir. Bir elmamn, bir simidin 

�ekli torustur. (<;.n.) 
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Bir kadeh iyki ald1, otekiler de kadehlerini doldurdular. 
Thilo ne hakkmda konu§uldugunu anlad1g1 anda uka­
lalik yapmaya ba§lad1 . Beyler kendi flkirlerini sunarak 
ki.iyi.ik bir yorgam yeki§tiriyormU§yasma konuyu kendi 
alanlanna yekip birbirlerine soylev vermeye ba§ladilar. iyi 
ki Wojnicz' in soyleyecek hiybir §eyi yoktu da konu§mak 
zorunda kalmamI§tl. Ancak ona sanki belagatlerini ve 
bilgilerini yarg1layacak olan oymu§ gibi davran1yorlardi . 

"Bugi.in sanat §6yle di.i§i.ini.iyor," diye soze ba§lad1 Thilo, 
"tasvir edilen nesne sadece zihnimizin bir yans1mas1dir, 
nesne hakkmda bildiklerimizden, geryekte neye benze­
digine ya da ne olduguna ula§amay1z . . .  Hatta geleneksel 
olarak temsil edilen sanat nesneleri geryegi oldugu gibi 
vermek yerine, onlan yaratir. Bu da zihnimizi aymak 
yerine kapatir." 

"Dogru, geny adam," dedi Bay August canlanarak. "Do­
lay1s1yla uyumlu yansmmlanm1z bili§imizi fely ediyor." 

"Arna modern, ilerici 20. yi.izy1l sanatmm yok daha bi.iyi.ik 
emelleri vardir. Bu sm1rlamalann otesine geymek, bir 
devrim yapmak istiyor. Alg1da, aym anda her §eyi biryok 
ay1dan yeniden gormek istiyor, gori.ini.i§te imkans1z olan-

. lan bile. Ki.ibizm, fi.iti.irizm. Bu ak1mlar bunun gibi bir 
delikten gelmiyor." 

Thilo inanyla konu§tugunda ate§ten kararan yanaklanna 
kar§lll gi.izel gori.ini.iyordu. Sonra baz1 isimler vermeye 
ba§ladi. Resim tarihini sonsuza dek degi§tirecek bi.iyi.ik 
ressamlann isimleri: Delaunay, Kandinsky, Leger, Feinin­
ger. Bunlar Thilo'nun en sevdigi ressamlardi. Ne yaz1k ki 
bu isimler kimseye hiybir §ey ifade etmiyorlardi. 
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Bu ate§li konu§ma hakkmda sadece Lukas yorum yapu, 
hatta olduk<;:a ironik bir §ekilde: 

"Bir zamanlar ilerleme denen §eye l:mgiin Dekadizm yani 
<;::okii§<;:iiliik deniyor." 

Sonra ba§lad1 konu§maya: 

"Binlerce y1l siirecek bir §eye demir atmam1z gereklidir, 
yani inan<;: soz konusu olunca. inan<;:s1z hayvanlar gibiyiz­
dir. Y1mc1 hayvanlar gibi." Lukas, 'y1mc1 hayvan' sozcii­
giinii kulland1gmda her zaman ba§ml §iddede salhyordu 
ve yanaklan titriyordu, bu da onu kizgm bir kemirgen 
gibi gosteriyordu. "Sadece Hiristiyanhk kendimizi bogaz­
lara atmamlZl engeller. inanmayanlann bile zihinsel <;:aha 
gostermeleri ve en azmdan inan<;:hym1§ gibi davranmalan 
gerek. Ateist veya deist maya ekmemeli. insan temelde 
kotii ve ahlaks1z bir yarauktir. Dogas1 geregi ahlak di§l 
i<;:giidiilerle in§a edilmi§tir. Hiristiyanhk bizi insan yaptl 
ve dinin kurallan yak olursa bize hi<;:bir §ey kalmayacak, 
saf nihilizm hiikiim siirecek." 

Bunlan soylerken, bu kiyamet vizyonundan ho§lamyor­
mu§<;:asma memnuniyede homurdand1. 

"Zaten olan da bu. Son yakla§iyor!" diye kehanette bu­
lundu. 

Ve burada August ellerini dua edercesine kavu§turarak 
sozii ald1: 

"Bir bakima size kat1hyorum. Kiiltiiriin devamhhg1m 
anla§ma platformundaki mit kurtaracaktir. Bu mit, bir 
a<;:1dan Hiristiyanhkm, fakat tabii ki sadece o degil! Ban 
medeniyetinin <;:emberi daha fazladir azizim, insan bencil-

230 



liginin kmlmas1dH. insanm oziinde iyi oldugunu, ancak 
onu diinyanm bozdugunu kabul etmektir. Her insan 
onurlu bir ya§ama sahip olsayd1,  o zaman ne polise ne 
orduya gerek kahrdt. Dini de ttpkt efsaneler gibi ya§ama 
destek veren mesellerin bir biitiinii olarak di.i§iinmeliyiz." 

Goriinii§e gore Bay August, Schwarmerei'yi ic;:mek ic;:in 
yamnda bir bardak ta§tyordu. Bu konu§ma s1rasmda ce­
binden siradan bir bardak c;:1kard1 ve yeniden doldurmak 
ic;:in bilinc;:sizce ic;:kiye uzandt. Lukas bu ktsac1k am daha 
once birc;:ok kez kulland1g1 argiimanlan haurlamak ic;:in 
degerlendirdi. 

Lukas'm miikemmel diinyasmda her §eyin bir yeri vardt. 
Kadmlann bulundugu yer, Lukas ic;:in en hassas oland1 . 
Zira ona gore kadmlar, dizginlenmemi§ biyolojik halle­
riyle, dogayla olan bu rahats1z edici yakmhklanyla, sosyal 
diizende istikrars1zla§tmc1 faktorleri olu§turuyorlardt. Evet, 
tamamen ozel alana, diinyanm diizenini tehdit etmeye­
cekleri bir yere havale edilmeleri gerekirdi .  

Sapkalan, sokakta gezerken onu rahats1z ediyordu; §em­
panzeler veya ba§ka maymunlann cinsel c;:ekiciligi amrmak 
ic;:in kulland1klanna benzeyen bu sunum onu c;:ileden c;:1-
kanyordu. Kafelerde c;:mgHaklt sesleri de rahats1z ediyordu 
onu. Kafelere girmeleri yasaklanmahyd1. Bunu soyleyen 
Longin Lukas, Otto Weininger' e biiyiik sayg1 duyuyordu. 

Burada August araya girdi ve birkac;: y1l once Viyana'da 
Karntner Bar adh bir mekan ac;:1ld1gm1 ve kadmlann gir­
mesine izin verilmedigini, ancak bunun protestolara neden 
oldugunu hamlam. 
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August bu  konuda taraf tutmamt§ , yalmzca mekanm 
giizel is; tasanmm1 ovmii§tii; her §eyin ''<;:ok erkeksi" ol­
mas1 gerekiyordu. Sesini als;alm ve sanki sadece o takdir 
edebilirmi§ gibi Wojnicz' e donerek konu§tu: 

"Mermer, oniks, maun, gers;ek deri, minimalist, s;ok er­
keksi ,  s iyah beyaz zemini var, bakalit masalardan gelen 
I§tk s1cakhg1 yansmyor, ama Tann korusun, romantik bir 
I§tk degil tabii . . .  " 

Thilo, Lukas ve Frommer politika hakkmda konu§maya 
ba§lam1§lard1 .  Wojnicz'in kulagma yalmzca bir ciimle 
ula§tl; Frommer tiz, cmlak bir sesle bagmyordu: 

"Ah, bir daha kotii bir §ey olmayacak; Balkan krizi s;oziildii, 
Tiirkiye ate§kes istedi! "  

icrkinin tad1 harika, dile saf zevkle yay1hyor. Opitz buna 
ba§ka neler kanyor acaba? Wojnicz bunu yarm ona sora­
cagma dair kendi kendine soz veriyor, ancak §imdi biiyiik 
bir uyu§ukluk kaphyor bedenini ve gozlerinin oniinde 
yatagmm, serin <;:ar§aflannm ve kocaman bir yasugm ho§, 
ba§tan s;1karan goriintiisii beliriyor. Yann saghg1 is;in yap­
mas1 gereken yiikiimliiliikleri de cabasi. Sersemlemi§ halde 
ayaga kalkiyor ve her hareketin kii<;:iik par<;:alara boliin­
mii§ oldugu hissine kap1hyor, sanki tek tek fotograflardan 
olU§ffiU§ gibi. 

Herkes elektrik ampuliinden gelen bir l§Ik par<;:asmda 
duruyor, ama yemek odasmm kuytu ko§elerinde donen 
kalm bir karanhk var. Wojnicz goz ucuyla de Bles' in tab­
losundaki gibi kiv1lcimlann <;:akt1gm1 goriiyor ya da belki 
gozler parhyor, belki orada siirekli ibrahim'in kurban toreni 
oluyor. Ba§Im salhyor, genellikle arkaya tarad1g1 bir tutam 
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sac;:, gozlerine dii§iiyor. Nedendir bilinmez, Mieczyslaw, 
Bay August'un oniinde topuklanm birbirine c;:arp1yor, 
belirsizce §oyle diyor: 

"izninizle gidiyorum." 

�a§lfan ve hayal kmkl1gma ugrayan Bay August, bugulu 
gozlerle onun selam c;:akan eline bakti, sonra kendisine 
odasma kadar e§lik etmesini istedi. Pek yiiriimemi§lerdi ki 
asma katta bulunan ve iizerinde her zaman bir su siirahisi 
ve iki bardak duran, kiic;:iik, yuvarlak masanm yanmdaki 
sandalyelere oturdular. Once biraz bayatlaml§ suyu ic;:tiler, 
bir anhk sessizlikten sonra, August, Wojnicz' e ic;: c;:eki§ler, 
oksiiriikler e§liginde bitmemi§ ciimlelerle ya§affi oykiisiinii 
anlatmaya ba§ladi. Birbirlerine oyle yakm oturuyorlard1 ki 
Wojnicz, August'un ek§i nefesinin kokusunu duyuyordu: 
Uzun zamandu unutulmu§ ek§i siit gibiydi. Mieczyslaw'm 
goniilsiiz bir dinleyici oldugu ortaya c;:1kml§tl, c;:iinkii dik­
kati dagilmi§tl ve siirekli Almanca konu§maya c;:ah§maktan 
yorulmu§tU. ic;:kisi sozciiklere odaklanmaSl gerektigini his­
settiriyordu, dolay1s1yla sozciiklerin temel anlamlanm goz 
ard1 edip yeni, umulmad1k anlamlar ortaya c;:1kanyordu. 
August, biiyiidiigii Bra§OV kentinden bahsetti . Avrupa'da, 
Romanya smmnda bir yerdeydi. Wojnicz evlerinde neden 
ispanyolca konu§uldugunu pek de anlamaml§tl . August 
hamlad1kc;:a duygulamyordu, babas1 gibi -tiiccard1 gali­
ba- Viyana gazetelerine abone olmu§tu. Onlan biiyiik 
bir tutkuyla ic;:tigi kahve esnasmda okuyordu: Neue Freie 
Presse. Bunu duyunca Wojnicz c;:ok duyguland1, c;:i.inkii 
babas1 da Lvov'da aym gazeteyi okurdu. Mieczyslaw ve 
Bay August, sarho§lugun verdigi yakmhktan dolay1 ace­
leyle birbirlerini erkekc;:e kucakladilar. Pak.at Wojnicz bir 
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si.ire sonra kendini rahatstz hissetti; sanki August onu 
birakmak istemiyordu, havalandmlmamt§, ek§i, Viyanal1 
nefesine hapsetmenin pe§indeydi. Mieczyslaw, kafakoldan 
kurtulmay1 ba§ard1gmda, August ailesinin Bra§ov'dan 
Viyana'ya o heni.iz ki.iyi.ik bir yocukken -August'u ki.iyi.ik 
bir yocuk olarak hayal etmek zordu- ta§md1gm1 ve yok 
iyi bir lise olan Theresanium' a ba§lad1gm1 anlat1yordu. 
Bu okul ona, Antik <;:ag a§km1 a§tlamt§, oni.ine -farkmda 
olmasak da si.irekli olarak etkilerini farkl1 ve daha iyi bir 
boyutta i.izerimizde hissettiren- o asil di.inyay1 ayilll§tl . 

Bir an, Silezya'daki bu rutubedi pansiyonda bile o di.in­
yalarm var olduklanm di.i§i.indi.iler. 

"Biliyorsunuz, Pausanias Platon'un 'Sempozyum'unda 
diyor ki, iki Afrodit vardu: Biri goksel olandu ki onun 
annesi yoktur, babas1 cennetin ta kendisidir. Oteki, Zeus 
ve Dione'nin haflfme§rep k1Z1du. Onda bir feminenlik 
vardu ve bu Afrodit fahi§edir. Birincinin, goksel olamn 
iyinde ve ozi.inde kadmst hiybir §ey yoktur, erkeklerin 
en erkeksisidir ve aynca en mi.ikemmel a§ktu, oglanlann 
kendilerine a§klan . . .  " Beklentiyle duraklad1, gi.ili.imsedi, 
ama sonra aceleyle ekledi : "Bunu ben soylemiyorum, 
Platon soyli.iyor." 

Ancak Wojnicz bu if§aya tepki vermeyince August, "Yunan 
uygarl1g1, bir insanm dogadan, en koti.i iygi.idi.ilerinden 
ozgi.irle§mi§ evrenidir, bu, bu . . .  " dedi . Akima gelmeyen 
sozci.igi.i arad1, gozleri ya§larla doldu. 

Tann a§kma! August, bir yocuk gibi aghyordu! 

Wojnicz bordo ropdo§amb1rlar iyindeki sessizce aglayan 
ya§h adam4 nas1l davranacagm1 bilmiyordu. Ayaga kalkt1 
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ve ciddiyetle ona egildi, ama selam vermedi, dogruca 
odasma gitti . 

* 

�imdi bir istisna yaptp Wojnicz' i rahat buakacag1z, b1-
rakal1m, kendi yoluna gitsin. Nereden geldiklerine dair 
ac;:1klanacak bir §ey olmasa da tavan arasmda fokurdayan o 
tuhaf seslere aldm§ etmesin. Sanki tozdan yap1lm1§ varhklar 
kendi aralarmda soguk bir tartl§ma, gizemli bir polemik 
siirdi.iri.iyorlarm1§ gibiydiler -oyle ki baz1 sesler otekileri 
ilma ediyor, berikiler once anla§am1yorlar, kar§I c;:1ktyorlar, 
daha sonrakiler de bu yeni argi.imanlan grul grul ederek 
sunuyor, ardmdan konu§ma tekrar ba§tan ba§hyor. Uzun 
ve onurlu bir grul olan o en kalm, o en c;:ok yankilanan 
ses tarafmdan yonetiliyorlar -sonra ba§tan ba§lamak ic;:in 
bir anhgma her §ey sessizle§iyor. 

Bay August'u birinci kata, evin tepesinde bulunan, iki 
pencereli gi.ineye bakan odasma kadar takip ediyoruz. Bu 
tembel edebiyatc;:1 neredeyse bir yildtr bu odada oturuyor 
ve di.inya tarihini yazm1yor, hani o olmayan ve bu di.inyay1 
dize getirmeyecek olan kitabi .  

Onun mekanmda ozgi.in bir §ey beklemek gereksiz, c;:i.inki.i 
buradaki herkesin odas1 birbirine benzer bic;:imde dekore 
edilmi§, rahat, burjuva zevkine sahip desenler ve aynnt1larla 
dolu bir do§emesi var. 

Gi.indi.izleri koyu ye§il, desenli bir yatak orti.isi.iyle kaph 
bir yatak var. Kap1smda daha once bahsedilen fularlarm 
as1h durdugu bir gardtrop, i.izerinde kirli, t1g i§i bir orti.i 
olan yuvarlak bir masa ve iki sandalye bulunuyor. Pence­
relerin alnnda i.izeri kagit ve ic;:lerinde Rilke ve Werfel'in 
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§iir ciltlerinin de yer ald1g1 kitaplarla dolu bir masa var. 
Duvarlar a<y1k ye§il, alun <;:i<;:ek desenli duvar kagitlanyla 
kapli. Oda giindiizleri giine§li oldugundan saf, rahat bir 
atmosferi c;:agn§tmyor. Bu mekamn sahibi, pencerelerden 
esnek, dalgah <yizgiler ve ye§ilin <ye§itli tonlarmdan <y1kan 
yumu§ak lekelerden olu§IDU§ sonsuz bir manzara gar­
mekte. Bu konudan heniiz bahsetmedik, ama Bay August 
miyoptur. Bu yiizden sadece altm telli c;:erc;:eveli gazliigiinii 
takugmda gage yakla§an daglan ve eteklerindeki insanlan, 
kentin evlerini garebiliyor. 

Aruk hava karannca Bay August, dikkatlice perdeleri 
c;:ekiyor ve iizeri kag1darla kaph masaya oturuyor. Onlara 
c;:aresizce bakiyor ve fulanm c;:aziiyor, gazliigiinii c;:1kanp 
camm1 siliyor. K1Sllm1§ gaz kapaklarm arasmdan, oda 
arkada§mm danii§iine §a§1rm1§ fareyi izliyor. Bir an ic;:in 
gaz gaze geliyorlar. Soma fare kayboluyor ve Bay August 
arnk ba§kalannm onun gazlerine bakugmm farkinda degil. 
Ara sira ic;:ini c;:ekerek yava§c;:a soyunuyor. Soma sadece ic;: 
donu, fanilas1yla kalarak yiiziinii ve ellerini bir kase suyla 
sabun kullanmadan y1k1yor. 

Sol eliyle yava§<;:a kendini tatmin etmeye ba§hyor, hare­
kederi h1zlamyor, nihayet bir siire soma sag eli §imdiye 
kadar sanki rasdanusal olarak elinde tuttugu c;:engelli igneyi 
ustaca ac;:1yor ve ignenin ucunu kalc;:alarma §iddetle batmp 
birkac;: kez delip yarahyor, baylece parlak ciltte kiic;:iik, 
§i§kin kan damlalan beliriyor -ancak o zaman keskin, 
kar§l konulamaz ve viicudunu yasuklann iizerine firlatan 
bir spazmla i§ tamamlamyor. 

* 
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Wojnicz' i §a§irtan bir §ey vard1: Bu garip lezzetli alkol­
den belli bir miktar ic;:tikten sonra herkes c;:ok konu§kan 
olurdu, ya sonra? ic;:tikc;:e ci.imleler kisalu, dahas1 sanki bir 
gi.ic;: ci.imlelerin sonlanni kup1yormu§c;:asma yanm kahr, 
sozci.ikler anla§ilmaz hale gelirdi . insam, sanki inaml­
maz manzaralara ac;:ilan, zihninin en geni§ salonlarmdan 
c;:1km1§c;:asma bir sersemlik kaplardi . Sozci.iklere duyulan 
gereksinim kaybolurdu. Mieczyslaw' m kendisi de herke­
sin kusursuzca anla§tig1, anlamh baki§lann yeterli oldu­
gu ve her §eyin bariz oldugu izlenimine kap1ludi. Hatta 
oyle anlar olurdu ki beyler susar ve sanki o vakte kadarki 
canh tartl§ma aralannda bir kolektivite olu§turmu§ gibi 
birbirlerine bakarlardi. Arna bu yalnizca fazlaca miktarda 
ic;:ince, diyelim ki i.ic;:i.inci.i kadehten sonra olurdu Ye bu 
durum c;:ok da ender gori.ilmezdi. Birbirlerine bakarak 
anlamh anlamh ic;: gec;:irirler, sadece Bay August herkese 
bir anhgma bir §ey hatulatmak istedi . Ellerini dua ederce­
sine gaga §eklinde kavu§turdu. Onlarsa evrende hie;: sozi.i 
edilmemi§ onemli bir §ey olduguna ve Bay August'un 
belirttigi gibi bir destek noktas1 bulunduguna dair sozsi.iz 
bir inanc;:la, bu baglantih i§aretine zorlukla yogunla§ulardi. 
August'un destek noktas1, zamanm uzantls1 olarak bir 
eksene, ac1 noktasma doni.i§i.irdi.i. Bu eksenin c;:evresin­
deyse bir atl1kannca herkesi ayn sandalyelerde gokyi.izi.ine 
dogru si.izi.ilerek ahr ve donerdi. Bazen birinin bu zinciri 
kud1g1 olurdu, o vakit kendi kendine havada uc;:ar, daha 
sonra yerin gi.imi.i§ panlusmda yiter giderdi. ic;:ki berabe­
rinde gorse! efektler getiriyormu§ gibi gelirdi Wojnicz'e. 
ic;:tikten sonra uzand1gmda -kendine bir daha bu §eytan 
ic;:kisini agzma almayacagma soz verirdi!- gozkapaklannm 
altmda parlamalar veya c;:evredeki her §eyi farkl1 ac;:ilardan 
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yans1tan kiic;:iik aynalardan olu§an ve gozleri c;:1lgmca yoran 
figi.irler goriirdi.i. Bazi di.inyalar, once I§Iklan ve birtakim 
yamlsamalan gondererek beynini ele gec;:irmek istercesine 
bedenine saldmrd1. �imdi de oyleydi. Odasma dondi.ikten 
sonra lmgmhk hissetti . Bak1§lanm odaklamakta zorlam­
yordu -tren dans1 yapan Dans Kral1 gibi bakt1g1 yer ondan 
kac;:1yordu. Zavalh Mieczyslaw ba§mI yasnga koydugu an 
ba§mm dondi.igi.ini.i hissetti . Midesi bulamyordu .  Dili 
dolamyordu. Yataga oturdu, cereyanm kesilmesine kaq1 
komodine konmu§ mumu yakt1. 

"Oli.iyor muyum?" diye muma sordu. 

Hemen yamt vermedi mum. Alevi titredi, sanki sorudan 
rahats1z olmu§tu. 

"Sadece c;:ok kiic;:i.ik ya da c;:ok biiyi.ik §eyler oli.imsiizdi.ir," 
dedi ihtiyada. ''Atomlar ve galaksiler oliimsi.izdiir. i§te 
ti.im gizem bu. Oli.im arahg1, bir radyo dalgas1 gibi c;:ok 
belirgindir." 

Wojnicz bu sozler i.izerine biiyi.ik bir i.izi.inti.iye kap1ld1 . 
Alevde babasmm ona hayal kmkl1g1yla bakan sert gozle­
rini gordi.i. 

"Baba, sen benim olmemi yeglerdin," dedi ve babas1 Ja­
nuary Wojnicz'in, Lvovlu mi.ihendisin, pragmatik ve c;:ok 
erkeksi olan bu adamm onu kucaklamasm1, hatta belki de 
beceriksizce, sava§ alanmda morali bozulan askerlere cesaret 
vermek isteyen bir tav1rla, bir komutan gibi Wojnicz' in 
ince smma vurmasm1 istedi. Hatta Bay August gibi sertc;:e, 
dramatik bir kararhhkla da olabilirdi. Onun dokunU§Una 
ve fiziksel varhgma ozlem duydu, hatta babasmm koku­
sunu hissetti, eskiden babasmm yanmdan gec;:erken veya 
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yatak odasma girerken uzaktan duydugu o kokuyu: ingiliz 
kolonyasmm kokusunu, o ya§h derinin limonla ovulmu§ 
kokusunu, uzun si.ire kullamlan ve temasla pi.iri.izsi.izle§mi§ 
o kokuyu. Zavalh babam, diye di.i§i.indi.i. Sanki bir nesne 
gibi, y1pranmt§ bir alet gibi .  
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1 1 .  
BEYAZ $ERiTLER VE KARANLIK GECE 

Konigsbergli Gri Asian ve August, her giin aym ritiieli 
yineliyorlard1, yani kap1dan once kimin gec;:ecegini ve 
kimin otekini onden buyur edecegini belirleme torenini. 

"Efendim, Bay Profesor onden buyursunlar, liitfen. Lafi 
bile olmaz, ben sizden sonra." 

"Sizin bilginiz ve bilgeliginize hiirmeten bugiin izin verin 
ben sizden sonra, liitfen." 

"imkam yok, olmaz, be§eri bilimler ic;:in bunca onemli bir 
phsiyet, nas1l olur da benden sonra girer ic;:eri . Liitfen, 
onden buyurun." 

"Lam1 cimi yok once siz buyurun." 

Bu boyle siirer giderdi. 

Sonunda bir bic;:imde ic;:eri girmeyi ba§anrlardi. Bir masaya 
oturur ve iki ki§ilik bir oyunda rol alan oyuncular gibi 
tartI§maya ba§larlard1, miimkiin oldugu kadar dediklerini 
kabul ettirmeye ve muhatab1 bir §ekilde baski altma almaya 
gayret ederlerdi -di§ardan bakmca yiiksek kalitede seyre­
den bir kibarhk ic;:inde olurlardi . Bazen moderator roliinii 
oynayan Frommer, masum goriinen, ancak konu§ma 
esnasmda aniden onemli hale gelen konular ortaya atardi. 
En onemlisi, bunlann c;:oziimii ertelenmezdi. Sadece kendi 
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belagat ve bilgeliklerini gostermek i<;:in h�vesle konudan 
konuya atlarlardi. Pi§man olmadan konuyu bitirir, her ne 
kadar ikisi de ozellikle birbirlerini dikkatli dinlemedik­
lerinden muhatabm1 yenmeyi ba§ard1g1m dii§iinse de bir 
sonuca varmamay1 kabul eder, uzla§trlardi. 

"Demokrasi ,  sevgili dostum, <;:oktannh sistemlerde daha 
iyi i§ler," dedi Bay August. 

"Nedenmi§? ili§kiyi anlamad1m." 

"Nedeni §U, politeizm akltmlZl diinyay1 fark11hklarla gor­
meye ve bir arada olan fark11 enerj ileri hissetmeye haz1rlar. 
Oysa monoteizm, yani tektannc1hk ast ve list varhklan 
yaratan hiyerar§ik yap1s1 nedeniyle daha ziyade feodalizme 
kar§thk gelir." 

Lukas onaylarcasma ba§mt salladi. 

"ilgin<;: bir dii§iince ama kamtlanamaz." 

''Antik Yunan' a bakal1m, orada i§e yarad1," diyerek muhata­
bm1 kendi topraklanna <;:ekmek istedi . Orada yenilmezdi . 
Arna Lukas da kor cahil degildi . 

"Se<;:kin ve yetenekli bireyler neyse ki her zaman doga­
cak ama demokraside kendilerine yer bulamayacaklar, 
olsa olsa en fazla demokratik mekanizmalan kullana­
rak iktidann astl paym1 alacak ve demokratik toplulugu 
kendilerine boyun egdirecekler. Bu i§ boyle, toplumlann 
geli§im yasas 1 budur. Yani demokrasi, dogas1 geregi ge<;:ici, 
karars1z bir sistemdir. Bizim diinyam1z Tann tarafmdan 
kuruldugu §ekliyle hiyerar§ik bir di.inyadu. Hi<;:bir §eyin 
bu hiyerar§inin Yaratth§ta kay1tl1 olan bi<;:iminden daha 
net bir teyidi olamaz." 
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"Eger politeist bir diizende ya§asayd1k farkh dii§iiniirdiiniiz 
azizim. Demokrasi, bin;:ok insanm potansiyel olarak e§it 
haklara sahip olacag1 yatay bir sistemdir." 

Lukas bir anhgma dudaklannt §apirdattt ve August' a ve­
recek kapsamh bir yantt aradt. 

"<;:oktannc1hg1, daha dii§iik uygarl1klardaki ilkel bir diizen 
olarak ele almal1y1z. Bizler tektannc1hk sayesinde uygar 
insanlar, dii§iinen ve tiiri.iniin benzersiz tek ornegi olan 
bireyler haline geldik. Tann, ki§iligimizin garantoriidiir. 
Tann benzerligi derken, sadece dt§ ozellikler kastedilmiyor, 
insanm ozi.i hakkmda her §ey bununla ilgili; insan biricik 
ve bireysel . . ." 

"Yine de sonunda adaletsizlige yol a<;:an tiim bu hiyerar­
§ilerden yoksun, diimdiiz bir diinya hayal etmek olast . . .  " 

Lukas nezaket smmnt a§an August' a "Sosyalist! " di ye 
bagtrdt. "Belki de matriyarkat? Rasyonalizmin saf ru­
hunun degil de §ehvetin ve duygulann hiikiim siirdiigii 
bir diizen." Rosto, patates salatas1 ve Silezya'daki en iyi 
tuzlu ringa baltgmt getiren Opitz, "Oziir dilerim, izin 
verirseniz, kan§acag1m," dedi. "Arna muhtemelen insanhk 
tarihinde matriarkaya, yani anaerkile dayalt bir uygarltk 
yoktur, degil mi?" 

Hepsi ona ilgiliyle bakttlar ama dikkatleri, ortasmda kapari 
ve sanmsak tur§ulannm bulundugu giil §eklinde diiriilmii§ 
ktrm1z1ms1 ringa bahklanna kaymt§tt . 

Opitz, kadmlann devlet, hatta kabile orgiitii yaratma ye­
teneginin olmad1gm1 da sozlerine ekledi, <;:iinkii dogalan 
geregi daha gii<;:lii olana tabiydiler . . .  
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Burada tartI§ma harika bir baltk kokusuna evrildi ve ardm­
dan Silezya cenneti masaya indi, Rajmund'un pi§irmeyi 
bildigi birkac;: yemekten biri olan tuhaf bir kuru erik ve 
mantar sosunda -yoksa a§c;:1 bu sosa en sevdigi kalpaklan 
m1 ekliyordu?- domuz etiyle patates salatas1 sofraya yer­
le§tirildi. Bu yemek haftada en az bir kez sofraya konurdu; 
yemegi, Wojnicz'in ne anlama geldigini tahmin etmesinin 
zor oldugu '§leys1s himrayh' olarak telaffuz ediyorlardL 
Eri§teyi ve eti yemi§, ancak sosun hazm1 c;:ok zor gelmi§ti 
ki bunu gi.inli.igi.ine titizlikle not etmi§ti . 

Gri Aslan, "Gazetelerde bir kadm tarafmdan kaleme alm­
ffil§ edebiyat ele§tirisi okuyorum," diyerek ringa baltg1 
yi.izi.inden kesilen si::izlerine devam etti . "Yani burada da si.if­
rajetlerin si::iyleyecek bir §eyleri var. Bu gerc;:ekten grotesk." 

"Eger konu edebiyatta dehaya gelirse sevgili beyler," diye­
rek konuyu ele ald1 August. "Eger bir eser mi.ikemmelse 
kadmlar onu begenmeyecek demektir, kadmlarm begen­
memesi eserin harika oldugunu ortaya c;:1kanr." Bir si.ire, 
arkada§lannm yi.izlerine teker teker bakarak sustu, mi.i­
kemmel bir tez ortaya koydugu ic;:in kendinden ho§nuttu. 

Kimse itiraz etmedi . Yemek yemekle me§gullerdi. 

"Bunu kontrol edemememiz c;:ok ki::iti.i, ne de olsa aram1zda 
bir kadm yok," diye mmldand1 Frommer ve tabagm1 itti, 
hayal kmkl1gma ugraml§tl . Rajmund'un tatlt ic;:in servis 
ettigi komposto, ona gore hie;: de tatlt yerini tutmazdL 

August yemegini c;:oktan bitirmi§, koltuklara gec;:mi§, bir 
kadehlik Schwarmerei riti.ielinin ba§lamasm1 bekliyor­
du. Purosundan bir nefes c;:ekti , i::iksi.irmeye ba§lad1 ve 
pi§manltkla cilalt kristalden yapilm1§, ag1r ki.il tablasmm 
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kenanna koydu. ic;:ini c;:ekti ve parmaklanyla masaya vu­
rarak konu§maya ba§lad1: 

"Fmat buldugunuzda bir kadma sizin ic;:in onemli bir 
yazardan saz ederek ona yazar hakkmda ne di.i§iindiigiinii 
so run. Siz ne kadar c;:ok deger verirseniz, kadm o kadar az 
deger verir, zira kadmlar edebiyatta duygulanrn galeyana 
getirmek ic;:in bahane ararlar, fikirlerine hitap eden §eyler 
onlara uzakm. Kadmlann tehlikeli bir §ekilde ki§iler aras1 
meselelere biiyiik olas1hkla erkek kadm ili§kilerine," -yii­
ziinde c;:eyrek bir giiliimseme peyda oldu, hatta agzmm 
ko§esinde beliren ve sinirli bir tiki haurlatan bir kivnmla 
biiziilen sekizde bir giiliimseme de denebilir- "duygusal 
ve bedensel degi§ toku§a odaklanmI§ konular etrafinda 
donenen edebiyata kar§I bir egilimleri var. Giysileri ve du­
var kag1d1 desenlerini her zaman aynnt1h olarak ac;:1klarlar. 
Alt sm1flara yonelirler, hayvanlara merhamet gosterirler, 
S1k s1k her tiirlii tuhafl1ga yonelirler: Hayaletlere, riiyalara 
ve dii§lere, aynca rastlanulara ve hikayede tutarh bir i§ 
yiiriitmekteki yetenek eksikligini gidermeye c;:ah§t1klan 
farklr durumlara da." 

"Bir ornek verin," diye ricada bulundu Frommer. "\:ok 
genelleme yapryorsunuz." 

"Ornek bulmak zor c;:iinkii pek kadm yazar yak. Yazanlan 
da biz okumuyoruz." 

"Gerc;:ekten de oyle," diye onayladr Frommer. 

"Erkekler en miikemmel ileti§im aracr ohm dilin kendisiyle 
me§guller, dil Homo Sapiens tiiriiniin geli§iminin en bii­
yiik ba§ansrdrr. Ciimleleri i§lemek, anlamlarm derinligini 
incelemek, duyularla oynamak. Neden en biiyiik §aider 
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hep erkek olmu§t�r?" diyerek August retorik bir §ekilde 
sordu ve bir zevk i§areti olarak gozlerini kapatarak kade­
hindeki ic;:kiyi bitirdi. 

Lukas, "Hakhsm1z," diyerek ona kanldi . "Bilim tarihinde 
olmad1g1 gibi edebiyat tarihinde de kadm yok. Kalmmm 
heni.iz ke§fedilmemi§ s1rlan sayesinde, dedelerinden ve 
babalanndan, Apollon' un armagam olan belirli dozda eril 
ruhu devralan tek ti.ik di§i ornek var." 

"Dionisos da kadm degil, o da erkek mirasma ait," diye 
hanrlam August. 

''.Arna erkek ozi.inde kadms1 olan §eyler vardir: Unutulma 
c;:1lgmhg1, di.irti.iler, §ehvet ve sarho§luk, zay1f ve kadms1 
gori.ini.imli.i bedenindeki c;:ok gi.ic;:li.i dogal di.irti.iler," diye 
konu§maya devam etti Lukas, boylece tartl§ma Yunan 
mitoloj isi bolgesine ta§mdi. 

August bir resital verdi. Lukas, uygarhgm dii§ii§ii hakkmda 
ba§ka bir tirat okudu, Frommer'den anla§ilmaz imalar 
geldi, Schwarmerei tartl§mac1lann dillerini yava§latana ve 
zay1fl1k veya isteksizlik nedeniyle hareket etmeyi zorla§­
uran bir miktar agirhk hissi hepsini kaplayana kadar bu 
boylece si.irdi.i gitti . Sanki di.inya kontrplaktan yapilmi§tl 
ve hepsinin gozleri oni.inde katmanlara aynhyordu, ti.im 
konturlar, nesneler arasmdaki akici gec;:i§leri gostererek 
bulamkla§1yordu. Aym si.irec;: kavramlarla ilgiliydi, tartl§­
ma gittikc;:e azald1, c;:i.inki.i muhataplar birdenbire kesinlik 
duygulanm yitirdiler. Bugi.ine kadar saygm olan her sozci.ik 
§imdi baglamlara aynld1, ardmdan baz1 ima kuyruklanm 
si.iri.ikledi, uzak c;:agn§imlarla titredi. Nihayetinde korkunc;: 
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bir s1kmtrya dii§tiiler, merdivenlerde zorlukla nefes alarak 
art arda odalanna s;ekildiler. 

* 

Dikkatsiz bir degirmencinin delik s;uvaldan yava§s;a dokii­
len unu gibi, l§lgm diizenli olarak dakika dakika azald1g1, 
o yogun sonbahar giinlerinden biriydi . Longin Lukas, 
Wojnicz'le evin oniinde kar§ila§tI ve onu ek binadaki 's1-
gmak' dedigi odasma davet etti . Konugunu yataga oturttu 
ve ona bir bardak yerli bira verdi. Wojnicz biray1 sevmezdi, 
Lukas s;ok susaml§ gibi is;kisini is;erken Wojnicz agzm1 
1slatryordu. Caroli odada, yani Lukas'm kiralad1g1 kiis;iik 
odah verandada etrafma bakmdi. Diizgiince ortiilmemi§, 
iizerinde battaniye olan bir yatak vard1, burada battaniyeye 
gereksinim duyuluyordu, s;iinkii veranda nedeniyle konu­
kevindeki odalardan daha soguktu burasi. Me§e dolabm 
kap1smda kravadar as1hydi. Lavabo tasmda kirli su vardi. 
Eski kilim lekeliydi, his; de iyi bir izlenim birakm1yordu. 
Pencerenin hemen altmda, verandanm giri§inde saglam 
bir koltuk vard1, yamnda da ilgins; bir mobilya pars;as1 
-kitaplarla dolu, donen bir kitaphk. Verandada da iizeri 
gazeteler, kag1dar, kmk kalemlerle dolu bir masa e§lik 
ediyordu. Buradaki her §ey diizensiz ve kontrolden s;1km1§ 
gibiydi, hani sanki burada ya§ayan ki§i ad1m1m atarken 
durmu§ ve ba§lad1g1 his;bir i§i bitirmemi§ gibiydi. 

Lukas once Hiristiyanhk, sonra katr standardan uygula­
yacak din ve kiiltiir birligi iizerine inp edilecek giis;lii bir 
devlet hakkmda monolog ba§lam keyifle. Soma, anla§ilmaz 
bir §ekilde Doktor SemperweHS' a ve 'tiim tesisin' namuslu 
insanlara pahahya padarken komiinisdere bedava olma­
sma ges;ti . Biraz dili s;oziildiigiinde ve yiizii k1zard1gmda, 
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''August," diye bir yoksula seslendi . Biraz c;:aku keyifri 
ama harekederinde hic;:bir duygu emaresi gostermemeye 
c;:abal1yordu, olabildigince tarafs1zd1 . 

''August Yahudi ama sakhyor. Sanki uk hie;: umurunda 
degilmi§ gibi davramyor." 

Lukas bu sozciigii c;:ok severdi, zira bu sozciik pek c;:ok 
§eyi ac;:1klard1 .  Bununla kiiltiir, siyaset ekonomi konulan 
basitc;:e ve diizgiince ozetlenebilirdi, her §eye uygundu, 
dahas1 c;:ok modaydi. 

"Onda kadms1 bir §eyler de var," diye devam etti, "bir tiir 
zay1fhk, bir tiir boyun egmeye hazu olma durumu. Ak1lh 
oldugunda bile sanki uk olarak daha dii§iikmii§ gibi, hani 
bir zenci veya kadmmt§ gibi davramyor." 

Sonra vaaza ba§ladi. Bu tip insanlar, yani apg1da olanlar, 
suadan vatanda§larla aym haklan talep ederlerdi, c;:iinkii bi­
yolojik durumlanm gormezden gelerek aym haklara sahip 
olabileceklerini dii§iiniirlerdi. Aynca Dr. SemperweiB'm da 
bir Yahudi oldugundan §iipheleniyordu, c;:iinkii psikanaliz 
denen baz1 Yahudi psikoloj ik teorileriyle ilgileniyordu. 

Bu konuda bir de gorii§ii vard1: 

"Goriiyorsun, sevgili oglum, insanm varhgm1 ilkel ic;:giidii­
lere indirgeme, aslmda tiim felsefe ve bilimin c;:okii§iidiir. 
Her neyse, biitiin bunlar Freud'un ogretisi ve yalmzca 
Yahudilere uygulanabilir." 

Ne yaz1k ki Wojnicz, bu yeni moda alam ele§tirmek ic;:in 
pek de goniillii degildi, c;:iinkii onunla ilgili hic;:bir §ey 
bilmiyordu. Zaten diirtiiler hakkmda da soyleyecek c;:ok 
az §eyi vard1 .  Diiriist olmak gerekirse, bu zamana dek 
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cinsellige pek ilgisi de olmamt§tl. Bir yerlerden bu arzunun 
gelmesi gerektigini biliyordu, herkes bunu konu§uyordu, 
i§aretler veriliyordu, gel gelelim nedense bedenini bu ko­
nuda olgunla§mamI§ hissediyordu. Bu konudaki imalar, 
§akalar sirasmda bazen kendini topluluktan d1§lanm1§ 
hissediyordu. Sanki ba§kalarmda var olan yetenek, onda 
yokmu§ gibi .  

Longin Lukas, sesindeki o begenmez tonla psikanalizi 
ele§tirmi§ti, sonra tonunu degi§tirdi ve daha samimi bir 
hale geldi. Wojnicz'e yakla§tl, hatta onu omzuyla diirttii, 
sonra konu§maya ba§lad1: 

"Oglum, sen de benim gibi istersen, anlarsm ya . . .  Eger 
istersen, sadece soyle. istedigini ayarlayabilirim. Aslmda 
hi<;: ucuz degil ,  ama senin i<;:in bedavaya da yaparlar." 
Tiz bir sesle giildii. Waldenburglu ktzlar temiz, diizgiin, 
saglamdir; ktsacas1 ,  dogal saghk." 

�a§Iran Wojnicz ne demek istedigini anlad1, ne cevap 
verecegini bilemeyerek gozlerini kirpt§tird1 .  Beriki bu 
teklif i<;:in cesaret verici b ir  §ekilde ba§mI salladi. Wojnicz 
aniden Lukas' m sark1k yanaklan ve kes;ele§mi§ sas;lan, 
goriinii§te gii<;:lii ama sanki pamuk yiiniinden yap1lm1§ 
figiiriine iiziildii. Bu 's1gmagma' , bu kirli yere sonra da 
tiim ya§amma yand1. · Bogaz1 diigiimlendi, <;:iinkii Lukas' m 

yakmda olecegini biliyordu. Bu i§in kas;a patlayacagm1 
sordu, fiyatJ hesaplarcasma bir  ifade takmdi. Dii§iine­
cegini soyledi ; bu comert, erkeksi bilgi is;in te§ekkiir etti 
ve sonra -belki biraz beceriksizce- Lukas' I samimiyetle 
diirttii, anlamh bir baki§la ona veda etti . 

* 
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Uzun zamandir beklenen cazibe merkezlerinden birine, 
Gorbersdorf d1§mda, goletin yakmmda, sadece y1lm bu 
zamanmda ozel bir yemek servis edilen bir hana dogru 
geziye s:1kilacaku. Hasta gruplan masa aymmI§tI, <;:iinkii 
han kii<;:iiktii ve beklemek gerekiyordu. Brehmer yon­
teminde, ho§ ve iyi bir ya§ama uyumlu, saghkl1 yapma 
donmek onemliydi. 

Ekim aymm sondan bir onceki cumartesi ak§am1, amk 
gers:ekten ayaga kalkmad1g1 i<;:in maalesef Thilo olmadan 
oraya gittiler. Soguk havada, s:1kard1klan nefeslerden yiik­
selen ve varhklanm as:1ks:a gosteren biiyiik buhar bulutlan 
e§liginde, goreceklerinin hevesiyle pek uzakta olmayan 
golete dogru heyecanla yiiriiyorlard1 . Onde, Opitz <;:irkin 
gri bir I§Ik yayan bir fener yakmI§tI, Rajmund ise madan 
bir kandille kafllenin en arkasmdayd1. Gokyiiziinde sanki 
diizgiince 1S1rilm1§ bir ay yay1hyordu, biraz soguk ve dii§­
manca; muhtemelen bu yiizden h1zh bulutlar onu bazen 
ortiiyor, bazen yiiziinii as:1ga s:1kanyordu. Yola s:1kmadan 
once, i§tah as:sm diye herkes bir kadeh Schwarmerei i<;:­
mi§ti. Wojnicz i<;:kiyi reddetmediginden etkisini s:oktan 
hissetmeye ba§lamI§tI: Zihnini ho§ bir bugu kaplaml§, 
giinliik farkmdal1g1 s:okmii§tii -ho§ bir durumdu bu, hatta 
o kadar ho§tu ki madan korkulardan yoksundu ve onlann 
eklentileri fantastik bir bis:imde onemsizce ortaya s:1km1§tl . 

Wojnicz bunun nas1l ve kimden s:1kugm1 bilmiyordu, ama 
konu donmii§ dola§IDI§ ve kendisine gelmi§ti. Galiba Lukas 
lafi ortaya atmI§tl . Onunla yiiriiyii§ s1rasmda kadmlara 
bakng1, ozellikle de Bayan Biiyiik $apka ile ilgilendigi 
i<;:in egleniyorlard1 . Wojnicz kizarmI§tl. iyi ki hava karan­
hku da kimse fark etmemi§ti. Hakkinda konu§tuklan ve 
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aslmda istedigi halde pek de hissetmedigi bir duyguyu 
ona yiikledikleri is;in kendini tuhaf hissediyordu. Evet, 
onun ya§ammdaki bir eksiklikten, doldurmas1 gereken 
bir bo§luktan konu§uyorlard1, belki de ktkirdamalarla 
dolu bu sohbet ho§una gitmi§ti . 

"Kadmlar her zaman di.iri.istli.ikle s;eli§ir," dedi Lukas . 
"Ke§ke gens; arkada§1m1z bunu deneseydi, her §ey o zaman 
biterdi. Muhtemelen biraz sus;luluk duygusuna ve baz1 
kurallara sahip olduklanm di.i§i.inecekti . . .  <;:ok bi.iyi.ik 
hayal kmkl1gma ugrayacakt1 ya da belki de zaten ugrad1. 
Orada, derinlerde his;bir §ey yok zaten." 

Gers;egi ke§fetmi§s;esine mutlulukla §ekilde giildi.i. 

"Evet evet," dedi Opitz, "kadmlarda derinlik arama his;! 
Dikkatli olun Bay Wojnicz, bu gi.izellik sanmm sizi ele 
ges;irmi§ . Aman o Slav kadmm sizi aldatmasma izin ver­
meyin. Zaten o kadmlann hepsi ha.la pagan." 

Bunun i.izerine her §eyde bir uyak arayan August sozi.i dev­
rald1. Rajmund'un hemen oni.inde yi.iri.iyordu ve kivtrc1k 
sas;lan I§tkta bir <_;:e§it aura gibi goriiniiyordu: 

Ah neden 
0 Aktlh Yaradan, hani cennetini 
Erkek ruhlarla dolduran, 
Di.inyaya neden bir yenilik getirdi de, 
Doganm bu giizel kusurunu yaram, 
Neden di.inyay1 da, sadece 
Erkek meleklerle doldurmad1. 

Onlara yol veren kapi.i§onlu iki kadm1 ges;tiler. Belli ki 
pansiyonlarda hizmets;ilik veya a§<;:thk yap1yorlard1. 
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"Belki de Tesalia'nm kuzeyinde bir yerdeyizdir ve tiim 
yerli kadmlar cad1dir." 

"Bunlar kesinlikle evin oriiinde oturan o iki kocakat1 
olmah, Bayan Brecht'le, Bayan . . .  Neyse, adm1 unuttum," 
dedi Lukas, aslmda als:ak, ama Wojnicz'in bu erkek koro­
suna kaulmak arzusuyla dogas:lama olarak tepki verecegi 
kadar da yiiksek sesle: 

"Sydonia Patek, kesin bir cadi. Ondan korkuyorum." 

"Yok, hayir, rica ederim onu bu konuya kan§tlrmaym. 
Zaren o bir kadm degil . Ustelik bizim tarafim1zda. Kaba 
etime igne vururken his: utanmadan as:1yorum. i§te soy­
ledim ya, o bir kadm degil," diye §akala§tt Lukas. 

"Kurallan <;:igneyenleri, doktorlar Sydonia Patek ile biraz 
tete-a-tete1 5 kalmakla cezalandmlmah," dedi Bay August, 
yiiziinde haylaz bir giiliimseme vardi. 

''Aman, o ociidense bir kes:iyle yapanm daha iyi. Bir korku­
luk ne kadar zarifse o da o kadar zarif," diye ekledi Opitz. 

0 ana kadar suskun olan Frommer on tarafran konu§tu: 

"Bana yumu§asm diye soguga biraktlan tav§an etini ha­
urlattyor." 

Bu tip, Wojnicz' i gers:ekten de korkutuyordu.  Giizel­
ligiyle, yani giizel olmamas1yla ilgisi yoktu, ama his:bir 
duygu emaresi vermeyen yiizii ve derin sessizligiydi soz 
konusu olan. Tek hecelerle konu§ur, muhatabmm yiiziine 
bakmazd1. Goziinii sagdaki veya soldaki bir noktaya diker 
konu§urdu, kemik s:ers:eveli gozliiklerinin camlan kirli su 

15 Ba� ba�a ozel konu�ma. (Fr.) (� .n.) 
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rengindeydi. Beyaz iiniforma, arkadan ku§ak.11 ve belinde 
anahtarlar olan bir onliik onu ki§isel ozellik.lerinden mah­
rum buakiyordu. T1bbi tesisin bir c;ah§am, §ifa yuvasmm 
ajamyd1. Bir keresinde yiiziistii yatmI§ bir zavallmm kaba 
etine igne yaparken gormii§tii onu; adamm iistiine egilmi§, 
dogrudan kalc;alanna yonelmi§ti. Wojnicz' e bir et parc;a­
smm iizerine egilmi§, etin ic;ine dalmI§ ve onu gagalanyla 
ditip parc;alara ayuan Harpia kartahm haurlatmI§tI. 

"Kadmlarla ili§kiye kiic;iik dozlarda katlanabiliyorum an­
cak," diyen Lukas "yeter ki kadm bir siifrajet gibi kor ve 
bir kadm sanatc;1 kadar tats1z olmasm," diyerek konuyu 
zarif bir sentezle sonlandud1. 

Ay, kara ve 1slak sonbahar buludannm ardma sak.lanmI§tl. 

"Hani sizlere daglara kac;an kadmlar hakkmda eski bir 
hikaye anlatmI§tim . . .  Giiya bu kadmlarm bir kism1 c;ocuk­
lanm ve kocalanm buakmi§lar da onlara uzaktan birtak1m 
biiyiiciiliik yontemleriyle bak1m saghyorlarmI§ da kap1ya 
yiyecek ya da ilac; buakiyorlarm1§," dedi Frommer. "Bu 
zamana dek ormanda ya§armI§ bu kadmlar, ama amk tii­
miiyle vah§ile§mi§ler, komiirciilere veya suadan erkek.lere 
saldmrlarmI§." 

Lukas yiiksek sesle giildii, ancak giilii§iinii bir oksiiriik 
krizi kesti. Bir siire durdular. 

"Bu eski bir hastal1k, fakat ad1 daha yeni kondu. Bu hastahk 
erkeksiz kadmlann histeriden mustarip oldugu anlamma 
gelir," dedi, mendille karanhkta gri goriinen dudak.lanm 
silerek. "Doktor SemperweiB bunu ara§tmyor. Asia tatmin 
olmayan diirtiiler kadmlan delirtiyor." 
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Wojnicz, Frommer'in onceki konu§masm1 hedefleyerek, 
"Bu zamana dek ya§arlarmt§, derken?" diye sordu. 

"Koyli.iler buna inamyor. Bir §ekilde bu ormanlarda hayatta 
kalmi§lar. Gordi.igi.imi.iz o deliklerde." 

Lukas araya girdi ve banl inarn;:lara kar§l kisa bir konu§ma 
yapt1. Sesinde bir i.isti.inli.ik tonu yank1s1 vard1, yalmzca 
Wojnicz' e hi tap ediyordu. Yi.iri.imeye ba§lad1klannda histe­
riyi ve Hipokrat'm bununla ne demek istedigini anlam. Bir 
kadmm, vi.icudunda dola§arak islakl1k arayan rahminden 
soz edince Wojnicz fazlas1yla k1zardi. 

''Arna bir kadm cinsel ili§kiye girince," diye sab1rla as:1klad1 
Lukas, "rahmi yaglamr ve boylece vi.icutta dola§amaz. Bu 
nedenle, yakinla§ma kadmlar i<;:in bir ila<;: olarak gereklidir. 
istemese bile onu bu korkun<;: hastahktan korumak i<;:in 
bu §ekilde iyile§tirmek laz1m." 

"Bu soylentilerde dogruluk pay1 olmali. Belki s:ilgm bir 
kadm gers:ekten ormana ka<;:mt§tl, bu hikaye de oradan 
<;:tkmt§tl," dedi Wojnicz. Onceki ilgin<;: konuyu gi.indeme 
getirmeye s:ah§tyordu, ancak fazla zaman yoktu, <;:i.inki.i 
Opitz durup yi.iziini.i onlara s:evirmi§ti . Fenerle aydm­
lanlmt§ yi.izi.i i.irki.iti.ici.iydi.i. Gi.ir ka§lan harika kocaman 
golgeler olu§turmu§tu. 

"Geldik beyler," diyerek onlan bilgilendirdi. 

Bolgedeki i.inli.i goleti veya ki.i<;:i.ik golleri karanhkta gormek 
zordu. Ay bir an i<;:in buludarm arkasmdan pkn, parlakl1g1 
ctva gibi yayild1, i§te o zaman ormanda gizlenmi§ bir su 
tabakas1 gordiiler. Kiy1da dogrudan suya uzanan ah§ap 
bir iskelesiyle olduks:a gi.izel gori.inen ki.i<;:i.ik bir han var­
di. Pencerelerindeki l§tk o kadar harikayd1 ki Wojnicz'in 
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aklma masallardaki ya da c;:e§idi tad1 kutulanndaki ev 
c;:izimleri geldi -vadeden bir peri masah kuliibesi, huzur 
ve c;:ocuklugun o mudu diyanna donii§. 

iki ki§i bir tekneyi iskeleye baghyordu, soma muhtemelen 
ic;:i bahk dolu sepederi hana ta§1d1lar, bir yerlerden kaym 
ormanlannm dumanma kan§ffil§, kavrulmu§, tiitsiilenmi§ 
s1cak bir §eyin harika kokusu geldi. ic;:eri giren gece yol­
culannm aralarmda yeni bir ruh ortaya c;:1kml§tl. Sabus1z­
hkla birbirlerine c;:arparak masaya dogru ilerlediler, temel 
nezaket kurallanm umursamadan, diizensizce yerlerini 
ald1lar. Palto ve cekederini sandalyelerin mtma firlat­
mi§lardi. Nern, kalsiyum karbiir ve neftle doygunla§ffil§ 
yiin, onceden lifleri arasma gizlenmi§ kokusunu serbest 
b1rakm1§, ismarak canlanml§tl. Tirolyan hanmm §omine 
ate§inde ve ta§ dµvarlann piiriizlii, ancak nazik kokusuyla 
zenginle§en s1Cak havasmda yiikseliyordu. 

Yorgun erkekler yanm yamalak ileti§im kuruyorlard1, 
yemeklerini sabm1zhkla bekledikleri ortadaydi. Diger 
masalarda yer yoktu, demek ki specialite de la maison 
geni§ bir c;:evrede tanm1yordu. Opitz onlan buraya geti­
rerek dogru bir §ey yapmi§tl . Ac;: ve sabus1z bir halde, ruh 
hallerini yava§c;:a sakinle§tirecek yerel biradan birer kupa 
sipari§ ettiler. 

�u anda bedenlerinden yay1lan kokulan hissediyoruz, 
kazaklardan yukan dogru yiikselip birbirlerine kan§l­
yorlar; her biri farkli. Frommer toz kokusu yay1yor, hafif 
misk, h1wdayan kag1t gibi, kuru -eski , kurumu§ deri ve 
y1pranm1§ bir ciizdanm kokusu. Lukas keskin kokuyor 
-korku ve sava§a hamhk kokusu, fiziksel giiciinii yitirip 
sava§l uzaktan siirdiiren ve emirler yagduarak stratej istlerin 
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hamlelerini yorumlayan bir sava§c;:mm gori.inmez aur�­
Sl. August' un kokusu tamamen farkh -yakmda c;:i.iri.ime 
si.im;:lerinin kemirecegi, bayatlamt§ organik maddelerin 
uc;:ucu buharlanm yay1yor bedensel parc;:alanma; ek§imi§ 
si.iti.in, unutulmu§ g1da stoklannm kokusu sanyor onu, 
kontroli.ini.i kaybettigi ancak ha.Ia kolonya ve li.iks tlra§ 
sabunuyla basnrd1g1 bir koku. Opitz' i ise bir karbi.ir bu­
lutu sarmt§ -di§lerin g1cirdatmasma ve ag1zda ti.iki.iri.igi.in 
artmasma sebep olan bir koku bu. Oyle ki altmdan hic;:bir 
§ey s1zamaz. Buna kar§m Wojnicz, kendi kokusuyla dolup 
ta§makta, gen;:i bunun farkmda degil. Bu kokuyu yayan ki§i 
kaybolmu§ ve kendine gi.ivensiz hissetse de ti.im kokulan 
bir kenara itmi§, onlann i.izerinde egemenlik kurmu§ . 
Feromonlan sanki elektrikle yi.iklenmi§, ezici bir gi.ice 
sahip -tilki ki.irki.ini.in veya avcilardan kac;:an bir kec;:inin 
kokusuna benziyor. 

* 

Ertesi gi.in Wojnicz uzamrken ak§am yemegini di.i§i.ini.ince 
midesinin buland1gm1 hissetti. Once bira sunulmu§tu, 
sonra Schwarmerei'ye benzer bir yerel likor. Unli.i ana 
yemek servis edildiginde herkes o kadar ac;:u ki h1zla ye­
meklerini bitirip biraz daha istemi§lerdi. Bunlar, kluskiye16 

benzeyen birtakim §eriderdi; uzun, oldukc;:a ince, beyaz1m­
s1, damarh sanki tam olarak pi§irilmemi§, dogru §ekilde 
haz1rlanmam1§lardl. Sos, be§amele benziyordu, belki biraz 
daha keskin ve baharathydL Yemek ag1zda dag1hyordu, 
c;:ok leziz gori.ini.iyordu. 

16 Eri�te, makarna benzeri bir g1da. (Leh.) (�.n.) 
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Wojnicz "Beyaz �eritler" olarak not defterine kaydet­
mek istedigi yemek hakkmda gereksiz yere detay sordu. 
Sonunda, beyefendiler Balkan krizi hakkmda tartl§trlar 
ve her biri kendi kehanetlerini sunarken, ev sahibi Bay 
Kudlik daha once soziinii ettigimiz sepetlerin bo§alt1ld1g1 
ve kovalarda o "makarna'' amklannm, yani §ekilli beyaz 
kikirdak pan;:alannm bulundugu mutfaga gotiirmii§tii onu. 

Bu lezzetli yemegin kaynagm1 ara§ttrmanm bir anlam1 
yoktu, ancak Wojnicz, babas1 ve Emil Amcasmm ona 
inanmas1 is;in uzun sure bu yemegi nasil anlatacagm1 
dii§iindii: Acaba omurgas1zlann iireme biyoloj isine mi 
ba§vurmah, yoksa bunu tamamen geleneksel bir yemek 
olarak ml ele almah -acaba ordek kam s;orbas1 daha ml 
iyi olurdu? Neyse, sonus; olarak yilda bir kez, tam da bu 
zamanlarda, tad1 su bal1klannm karmlannda s;ogalan belirli 
bir parazitin iireme dongiisii, bu yarat1klann, bahklann 
kannlanm patlatarak di§an s;1kmasma neden olacak bir 
apmaya ula§irdi. Goletin yiizeyinde, bir ritiiel gibi kar§I­
hkl1 dollenmeyi hamlatan canh §erit adalan yiizerdi . Yerel 
bahks;ilann, ortmece bir tabirle "beyaz §eritler" olarak 
adlandmlan bu varhklan biiyiik siizges;lerle yakalay1p iinlii 
yemegi haz1rlad1klan zamana rast gelmi§lerdi. 

Wojnicz is;in ertesi sabah sakince §ezlongda uzanmak 
zordu, midesi bulamyordu -bu yarattklann midesinde 
nas1l goriindiigiinii hayal ediyordu. insanm kendi viicu­
dunu yabanc1 maddeyle doldurma eylemi olan sindirim 
siireci, ona o kadar absiirt geliyordu kl tarifi defterine 
nasd kaydedeceginden ku§ku duydu. Caddelerde ve da­
rac1k sokaklarda kiis;iik bir yiiriiyii§ yapmaya karar verdi, 
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ancak son bir ay boyunca buray1 oyle iyi ogrenmi§ti ki 
her zamankinden daha h1zli s1kild1 . 

H1zh ad1mlarla ormanda ilerledi, sanatoryumu gec_;:ti ve 
Ortodoks kilisesinin arkasma 91kt1. Hic_;:bir §ey dii§iinme­
meye 9ali§t1 , sadece ad1mlannI sayd1, nefes nefese kalana 
kadar saymay1 siirdiirdii. Ormana ula§tl, tepeye uzanan 
yol boyunca derinlere ilerledi . Yosunlann, tiiylii dallann, 
muhtemelen yenmez kiic_;:iik mantarlann, isimlerini bil­
medigi §eylerin goriintiisii -hepsi birden tats1z hisleri yok 
ediyor ve mide bulant1sm1 uzakla§tmyordu. \=am kokusu 
da etkiliydi. �imdi gogsiinde bir agirlik hissediyordu, ama 
iyi bir agirhk, sevgiyle dolu, ya§am suyuyla dolu. Evet, 
ya§am hafif olamaz, onu hissetmek gerek; iyi bir agirlig1 
bulunmalidir. Ogle yemegi vakti diye dii§iindiigii zamana 
kadar yiiriidii, babasmm saatiyle kontrol etti ; her zaman 
biraz geri ka1Ird1 bu saat. Bu sefer de aymyd1 -ogle yemegi! 

Wojnicz aceleyle yemege donerken dikkatini c_;:eken man­
zara kar§Ismda durdu. Avluda duran adam goziine c_;:arpu. 
Adam tamir ediyormu§c;asma bir mobilyanm iizerine 
egilmi§ti . Wojnicz birkac; ad1m attiktan sonra durdu ve 
dondu. Adami korkutmamak ic;:in dikkatlice geri c_;:ekildi 
ve konukevinde c_;:au katmda duran sandalyenin aynism1 
gordii -mt kismma ve ayaklara baglanmI§ kayt§lan olan 
saglam bir mobilya. Adam c_;:ekic_;:le bir §ey c;akiyordu; muh­
temelen uzun bir siire kullanilmad1ktan sonra koruma 
amac1yla bu mobilyay1 91karmI§ olmaliyd1 . Bir noktada 
gozleri bulu§tU ve Wojnicz ba§mda olmayan ppkasma 
uzanip hafifc;e egilerek selam verdi. Adam selama kar§tlik 
vermedi, yanda birakug1 i§ine geri dondii. 
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Konukevinin hemen oniindeki kopriide Frommer' e rastla­
d1, her zamanki gibi boynuna kadar iliklenmi§ kiyafetiyle 
kaskau duruyordu. Dalgm goriiniiyordu; sigara i<;:iyor, 
kiilii koprii alunda akan suya savuruyordu. 

insanlar dii§tiikleri bag1mhhklarla tammlanabilseydiler, 
Walter Frommer tiim viicudunu sarartan ve kurutan si­
garayla tammlamrdi.  Sigaralan i§aret parmag1 ve orta 
parmak arasmda tutarak tutkuyla i<;:iyordu, uzun filtreyi 
basurd1g1 i<_;:in dumam daha sert, daha hizh <_;:ekmek zo­
runda kal1yordu; yanaklan <;:okiiyor ve ozenle kesilmi§ kiil 
rengi sa<_;:larla <_;:evrili asil yiizii, beklenmedik §ekilde vah§i 
golgelerle doluyordu. Bu kadar sevimli ve al<;:akgoniillii 
bir goriiniime sahip biri s igara i<_;:memeliydi. D uru§U, 
aulganhkla <;:ekingenlik arasmda garip bir gerilimi ham­
lauyordu, sanki bu adam siirekli kendini s1k1 bir disiplin 
altmda tutmak zorundaydi. Biraz kendini biraksa, kuru­
mu§ ve dumanla <_;:evrili bedeninden soylenemeyen, <;:ilgm, 
korkun<;: bir §ey ortaya <_;:1kacaku -agzmdan <_;:1kan bir cin 
gibi. Sonra da Frommer'in soyledigi ve yapng1 her §eye 
meydan okuyacakti. 

S1radan nezaket gosterilerini degi§ toku§ ettiler, dengesiz 
hava durumundan yakind1lar ve havanm hizla diizelecegi 
umudundan ve Kml Ordu fraksiyonunundan soz ettiler. 
Diin ak§amki yemegi sessizce ge<;:i§tirdiler. Wojnicz is­
teksizce yanma yakla§tl, zaten ge<;: kalml§tl, birlikte ak1p 
giden suya bakiyorlardi . Birdenbire Frommer §6yle dedi: 

"Biliyor musunuz, yer alt1 goliiniin etkilerini net bir §e­
kilde hissediyorum. S izce de burada yer alt1 suyunun 
dii§iincelerimizi y1kad1g1 gibi bir izlenim var mi? Su anda 
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ne oldugunu tarif etmek i<;:in en az bir tane bile bulmak 
zor geliyor bana." 

Wojnicz endi§eyle sordu: "Gers:ekten oyle mi dii§iinii­
yorsunuz?" 

Frommer devam etti : "Burada planlama ve her tiirlii re­
j ime olan bu egilimin nereden geldigini de biliyorum. 
Onlar olmadan her §ey dag1hr giderdi. Sis bizi zorla ahp 
gotiiriirdii, riiyadaymt§<;:asma anlams1zca konu§urduk. 
Evlerimizin tuglalan arasmdaki derzler <;:iiriirdii ve giysi­
lerimizin diki§leri sokiiliirdii." 

Wojnicz §a§kmhkla ona baku. 

"Ever, buras1 garip bir yer. S1rlarla dolu . . .  " Sozlerini ya­
nda kesti; gurultulardan, <;:atl katmdan, sandalyelerden, 
§apkadan, Bayan Opitz'in odasmdan a<;:tk<;:a soz etmese de 
en azmdan bir §eyler anlatmaya haz1r gibiydi . 

Frommer dikkadice ona bakt1, sanki Wojnicz'den bir i§aret 
bekliyormu§, sanki anlamh bir §ekilde goz kirpmasm1 
istiyormu§ gibi. 

"Bir §ey mi soylemek istiyorsunuz Bay Frommer?" diye 
sordu Wojnicz. 

Frommer kay1ts1zca, sert ama dogru bir Leh<;:e aksamyla 
hava durumu hakkmda konu§uyormu§ gibi §6yle dedi: 

"Bana tam ve mudak gizlilikle soz vermelisiniz." 

Wojnicz elbette bunu kabul etti, evin altmdaki bankta 
oturmalanm onerdi. 

"Hayir, dikkat <;:eker. Gelin, birlikte ogle yemegi i<;:in §ifa 
yuvasma gidelim," dedi Frommer. 
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Yiiriiyii§ yoluna y1kt1lar. 

"Size baz1 §eyler anlamm,  ancak geryekleri tam olarak 
dile getirmedim."  Frommer, sesini k1sn ve §Unu itiraf 
etti: "Ben bir polisim, Bay Wojnicz. Geyen sonbaharda, 
Kas1m aymda burada geryekle§en korkuny bir cinayetin 
ardmdan Gorbersdorf'a geldim. Saghg1m zay1f oldugun­
dan, yetkililer tedavi olmama ve aym zamanda soru§turma 
yiiriitmeme izin verdiler. C::ok fazla umudan yok, yiinkii 
dosya y1llardu polis tarafmdan biliniyor ve tiimiiyle so­
nuylandmlam1yor." 

Wojnicz anlamad1: "Nasd yani, 'tiimiiyle sonuylandmla­
m1yor' derken ne demek istediniz?" 

"Y1llardu tarih kendini tekrar ediyor, ancak muhtemelen 
bu durum uzun zamandu devam ediyor. Onceden her §ey 
gizli tutuluyordu, ozellikle oldiiriilenler komiir madenci­
leri, yobanlar ve yerel halkm dii§iik sm1fmdan insanlardi. 
Ancak birkay y1ldu tedavi gorenler kurban haline geldi, 
Breslau'da durum biraz dikkat yekti ." 

"Neden bunlan bana anlattyorsunuz, Bay Frommer? So­
ru§turmaya yard1mc1 olmam1 m1 isterdiniz?" 

"Peki, dogrudan soyleyecegim: Sizin iyin endi§eleniyo­
rum," dedi Frommer. 

"Benim iyin mi? Endi§eleniyor musunuz? iyi de benim tiim 
bunlarla ne ilgim var, Tann a§kma? Samyor musunuz ki 
ben ormandaki Tuntschi'nin intikam1yla ilgili saymahklara 
inamyorum? ilk olarak, eger geryekten oyle olsayd1,  tiim 
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gazeteler bunun hakkmda yazardi. ikinci olarak, eger bu 
y1llardir devam ediyorsa, katil Metu§elah 17 olmali . . .  " 

"Ya da i::iliimsiiz olmalr," dedi Frommer, ancak tonunu 
ciddiyede degi§tirdi: "Siz uzaktan geldiniz ve burada hic;:bir 
tamd1gm1z yok. Ne yaparsamz yapm, her zaman biraz d1-
§andan olacaksm1z. Sizi izledim, farkh tiirden bir tipsiniz. 
Eger size bir §ey olursa, kimse pek umursamaz . . .  " 

Wojnicz durdu ve tiim viicuduyla Frommer'e di::indii. 

")aka yap1yorsunuz, degil mi?" diye sordu. 

Frommer durmad1 bile; ustaca Wojnicz'i gec;:ip kafeterya 
vitrinine dogru yi::inelerek giizel tepsiler iizerinde sergilenen 
kurabiyelere dogru segirtti . 

"Ben bir soru§turma yiiriitiiyorum ve her §eyi dikkatlice 
inceliyorum" dedi . "Birc;:ok gi::izlemim var ve yava§c;:a bii­
tiinii gi::irmeye ba§lryorum. Dogru zaman geldiginde size 
bulduklanm1 anlatacag1m. )imdilik olabildigince dikkadi 
olmanrz1 rica etmekle yetineyim." 

"Bulduklanmz nedir? Ne ke§fettiniz? Benden kac;:maym. 
Once merak uyand1rdm1z, §imdiyse beni gec;:i§tirmek is­
tiyorsunuz." 

"Sadece dogaiistii nedenleri d1§lam1yorum, diyebilirim." 

Frommer, Wojnicz' i derin bir §a§kmlrk ic;:inde brrakarak 
geri di::indii. 

17  Yahudilik, Huistiyanhk ve islam'da kutsal bir ata ve bir figiir. Kutsal 

Kitap'ta bahsedilen insanlar arasmda en uzun ya�am siiresine sahip insan­

d1 ve anlat1lara gore 969 yd ya�am1�t1. Yaratth� Kitab1'na gore Metu�elah, 

Lamik'in babas1, Hanok'un oglu ve Nuh'un biiyiikbabas1yd1. (<;.n.) 
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1 2.  
DANS KRALi 

Hayu, Gorbersdorf'taki Doktor Semperwern'm hastalan 
yalntzca geziler ve akpm yemekleriyle vakit gec;:iriyor 
degillerdi elbette. Hikayemizde tedaviler, testler ve din­
lenmeyle gec;:en bu monoton sonbahar gunlerini atl1yo­
ruz. Aynca burada her yere i§leyen o nem gibi s1k1c1hg1 
da atl1yoruz. Gunler geni§c;:e yay1hyor, alacakaranhgm 
otesine cesurca ilerliyor ve varl1klarm1 ak§amlara da ta§l­
yorlardL �ifa yuvasmda l§tklar bazen gece yansma kadar 
yamyordu, oysa sessizlik kurah vardL Binalar arasmda 
baz1 golgeler dola§iyordu. Lukas nereye gittigi belirsiz 
bir §ekilde kayboluyor, donuyordu, belli ki bir kadm 
tarafmdan etkilenmi§ vucudu ate§ ic;:indeydi. Koyu kah­
verengi paltosuna puf puf kaz tuyleri yapt§Hdl. 

Gorbersdorf halkmm kazlara ilgi duymasm1 anlamak 
mumkundu, c;:unku c;:evrede her yerde goletler, derecikler, 
golcukler vardl. Yer alu suyu yukan dogru itiliyormu§ 
gibi surekli kendinden soz ettirterek var oldugunu ha­
mlauyordu. Belki bu su bollugunda kuc;:uk bir tehdit 
bile vard1 -bir gun suyun Lejowa Vadisi 'nin yuzeyine 
ta§mas1 gibi .  

Buradaki kazlar bundan yararlamyordu. Tavuklarla. 
payla§ttklan yatak odalarmdan kalk1p her gun iki kez 
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goletlere dogru nazikc;:e yiiriiyorlardi. Onlerde her za­
man dolgun boynuyla erkek kaz yi.iri.irdi.i, uyarnk ve 
ti.iyleri kabank; onun ardmdaysa beyaz giysileriyle ha­
remi, yani di§i kazlar olurdu, yolda gordi.ikleri her §eye 
yorum yap1yormu§ gibi ne§eyle yi.iri.irlerdi. Erkek kaz 
bazen tedavi gorenlere gozdag1 vermekten ho§lamrd1, 
boynunu uzatarak 1Slracag1 tehdidind� bulunurdu. Te­
davi gorenler c;:1ghk atarak kac;:ard1 . Bu, saghk merkezi 
gi.inlerindeki s1kK1hga biraz renk katard1 .  Her yerde 
kaz ti.iyleri savrulurdu, bi.iyi.ik olanlar da vard1 ,  hani 
oyki.imi.izi.i yazmak ic;:in kullanabilecegimiz, ama kiic;:i.ik 
ti.iyler de vard1, ku§lardan banyo sirasmda ya da hijyenik 
uygulamalar sirasmda kopan ti.iyler. Ri.izgar onlan yi.irii­
yi.i§ yoluna, dere i.izerindeki kopriilere ta§ud1 ve baz1lan 
evlerin c;:anlannm i.izerinden si.izi.ilerek insan di.inyasm1 
izlerlerdi . insanlann giysilerine dii§meyi de severlerdi. 
Omuzdan ti.iy alma hareketi burada yaygm bir jestti , 
hatta insanlar arasmda dayam§ma duygusundan dogan 
bir ti.ir duygusalhg1 bile ifade ederdi. Ne de olsa herkes 
hastayd1, i.istelik baz1lan oli.ime mahkumdu. 

Ne yaz1k ki, kazlar ic;:in de aym derecede traj ik bir donem 
ba§hyordu. Onlar da her sonbahar gibi bu sonbaharda 
da oli.ime mahkum ediliyorlardi. Yaz aylanndaki bollukla 
beslenen, kendine gi.ivenen, gi.ic;:li.i kazlar, ya§amlannm 
sonuna yakla§iyorlardi. 

Opitz bic;:aklan bilemi§ti bile, Frau Weber ve Frau Brecht 
ise artik fasulye veya bakla ay1klam1yor, yast1k doldurmak 
ic;:in kilif dikiyorlardi . 

Gi.izel ve gururlu kazlar yakmda kavanozlarda kaz yagma, 
konserve etlere, gula§lara ve patelere doni.i§eceklerdi. 
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Gururla ve onurla tedavi gorenlere dogru yi.iri.irlerken, 
aslmda ne kadar savunmas1z olduklanm ve kaderlerinin 
nasil da mi.ihi.irlendigini bile bilmiyorlardi. insanlann 
oli.ime mahkum edilen ku§lar i.izerindeki i.isti.inli.igi.i, 
oldi.iri.ici.i niyederi bilmelerinden ileri geliyordu. Koyden 
gec;:erek yalmzca oli.imsi.iz varl1klann sahip olabilecegi 
bir gi.iven ve ciddiyede ilerleyen kaz konvoyu gec;:idine 
bakarken kis kis gi.ili.iyorlard1. 

* 

Wojnicz ic;:in bir bag1mhhga doni.i§en Opitz' in kans1-
nm odasm1 ziyaret etme ah§kanhgm1 kendisinden bile 
gizlemek gittikc;:e zorla§tyordu.  Sadece Opitz' in evde 
olmad1gmdan ve etrafta her zaman golge gibi dola§an 
sessiz Rajmund'un yumurta veya pasta almak ic;:in ev­
den uzakla§tigmdan emin oldugunda bunu yapardi .  
Mieczyslaw ayagmda c;:oraplan oldugu halde, parmak 
uc;:larmda son kata tlrmamrdi .  Bu, tamamen masum 
bir etkinlikti . Birkac;: gi.inde bir oraya c;:1kmak isterdi .  
Kendi kendine, "Bakahm her §ey yolunda m1?" derdi. 
Bakalim her §ey yerli yerinde miydi, bir §eyler degi§ffii§ 
miydi ,  gerc;:i oli.i bir kadmm odasmda ne degi§ecekti ya? 
Once sadece kapmm yanmda dururdu ve s1cak, yok­
sul odanm her detaym1 emerdi: Pastel , solmu§ renkler, 
soluk mavi duvar kag1d1, kirli pi.iski.illi.i keten paspas . 
Ardmdan ic;:eri girer ve kap1y1 sessizce kapat1rdi. Bu an 
ic;:in her ti.irli.i tedaviyi , en ilginc;: sohbetleri, hatta Zurn 
Dreimadelhaus'taki kahve ve kurabiye zamanm1 bile feda 
etmeye haz1rdi. Oraya vard1gmda ti.im ev sessizle§ir, sanki 
dilsizle§irdi ; c;:audaki o gurultular bile dururdu, kendi 
kalp atl§llll duyardi . S1rt1 a§lllffil§ sandalyeye oturur, 
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etrafa bakar ve her zaman yeni bir detay fark ederdi : 
Pencere altmdaki <;:atlakta bir toz bulutuyla sarilm1$ bir 
sa<;: tokas1 veya battaniyenin iizerinde uzun, saghkl1 ve 
kalm ,  neredeyse yere kadar uzanan a<;:1k renk bir  sa<;: 
teli .  Terliklerden birinin ymilm1$ ve demir yatagm bir 
yerinde boyasmm yontulmu$ oldugunu zaten biliyordu 
ve bu kii<;:iik kusurlar sanki ezelden beri Bayan Opitz' in 
odasmdaym1$ gibi ona biiyiik zevk veriyordu. Birka<;: 
dakika sonra ayaga kalk1yor ve geldigi gibi sessizce, ya­
tak ortiisiinii, kap1daki mandala as1h $ah yol boyunca 
pe$inden siiriikleyerek gozden kaybolurdu. Merdivenler­
den inerken, Lvov Teknik Universitesi ogrencisi ,  yirmi 
don ya$mdaki Mieczyslaw Wojnicz olarak tekrar kendi 
§eklini ahrdi. 

Aynca s1k s1k ogle yemegi molasmda hastalara Merce­
des' ini gosteren Dr. Semperwern'1 gori.irdii. Maskesini 
kaldmr, beygir giici.i, yakn tiiketimi hakkmda tutkuyla 
konu§urdu. C:::ogunlugu erkek olan hastalar one dogru 
karma$1k motorun iizerine egilir, pistonlara, borulara, 
tellere bak1p bu makinede anla§ilmaz bir gelecek gorerek 
hayranhkla homurdanirlardi . Bazen Doktor, Humboldt 
tapmagmm arkasmda ku$lara ate$ etmek i<;:in tiifegini 
ortaya <;:tkanrdi. Bir keresinde Wojnicz ona kauld1 ve 
sadece topugunun iizerinde donerek u<;:an ku§lara nipn 
ald1gm1 gordi.i, silah sesi de duyulmadi. 

"Tiifek dolu mu?" diye gi.ilerek sordu doktora. 

''Ah, sizi gidi ," dedi doktor ve ardmdan gelmesi i<;:in ona 
bir i$aret verdi. "Elbette dolu. Ava <;:1km1$1m degil mi? 
Ancak, mesele §U ki, oniimiizde iki se<;:enek var: Ate§ 
etmek ya da ate$ etmemek. Ku$lan oldi.irmek istemi-
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yorum, c;:iinkii ac;: degilim." Yaptig1 pkaya yiiksek sesle 
giildii. Wojnicz bunun siiliin mesafesinin ba§ka bir tiirii 
oldugunu dii§iindii. Giizel sonbahar giinlerinden biriydi. 
Her yer bolluk, doyum kokuyordu. Yiiriiyii§ten soma 
onlan alt katta, s1cak bir oda, bir flncan ikindi kahvesi 
ve tathlar bekliyordu. 

"Sayler misiniz doktor, §U mezarhktaki mezarlar ne anla­
ma geliyor? Hepsinde oliim tarihi aym, hep Kas1m ay1 ," 
dedi ve dogrudan doktorun yiiziine bakti . 

"Ne diyebilirim ki? insan inaner genellikle sac;:ma olana 
tutunur. Bir anlamda haklism1z. Gerc;:ekten de . . .  Son­
baharda, Kas1m ba§mda, yani ben tatile c;:1kng1mda, 
Hirschberg yakmlarmdaki kiic;:iik miilkiimiize, annemin 
yanma gittigimde, her y1l diizenli olarak burada birtakim 
kazalar oluyor." 

Hikayenin devammda Wojnicz, doktorun "biz" derken 
annesini ve kendini kastettigini anlaml§tl . Doktorun 
karde§i yoktu, c;:ok sevilen tek c;:ocuktu. Babas1 c;:ok once 
olmii§tii, annesi tiim sevgisini ve dikkatini yetenekli 
ogluna vermi§ti. Doktor akciger hastahklan konusunda 
uzmanhgm1 yapml§, Gorbersdorf'taki i§i pratik yapmak 
ic;:in kabul etmi§ti, ne de olsa daha soma iiniversiteye 
geri doniip ders verecekti .  Aynca Wojnicz, doktorun 
burada c;:ok iyi bir sozle§meyle c;:ah§tigm1 da ogrenmi§ti, 
c;:al1§kanhg1 sayesinde Waldenburg'taki hastanede de gorev 
yapmasma izin veriliyordu. Annesi, Hirschberg yakm­
lannda oturuyordu ve Kas1m aymm ba§mda annesinin 
dogum giinii, babasmmsa oliim yildoniimii nedeniyle 
her y1l evlerinde bir davet verilirdi. Annesi k1z karde§­
lerini ve onlann ailelerini davet ederdi. Bu, biitiin aile 
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kutlamalan i<;:inde en onemlisiydi. Bu sene doktor eve 
muhte§em Mercedes' iyle gidip herkesi etkileyecekti . 

"Mercedes bir kadm ad1, biliyor muydunuz? Yani ondan 
soz ederken bir kadmdan soz eder gibi konu§mali ." 

Koye dondi.iklerinde Wojnicz, Thilo'nun durumunu 
sormaya cesaret etti . Doktor bir §ey soylemedi, yalmzca 
kederle ba§llll salladi . 

Wojnicz, "O kadar koti.i demek?" diyerek endi§elendi. 

"Oli.iyor. Ailesine bile durumu yazd1k." 

Wojnicz derin bir nefes aldi. 

"Belki bir §eyler daha yap1labilir doktor, ha?" 

"Belki , belki . Hani yutularak veya enjekte edilerek in­
sanm bedeninde, fmma gibi oni.ine <;:tkan Koch basille­
rini, 0 vi.icudu i<;:ten i<;:e ti.iketen, 0 kok salml§ oli.imci.il 
uygarhg1 oldi.iren bir §ey olsayd1, ona bunu di.i§i.inmeden 
uygulard1k. Arna boyle bir ila<;: mevcut degil ." 

Bir anhk bir duraklamadan sonra devam etti : 

"\:ok hassasm1z gen<;: adam, unutmaym ki si.irekli var 
olan ti.iberki.iloz ate§i bedene huzursuzluk ve kayg1 ge­
tirir. Arkada§mtzm 6ni.inde uzun bir zaman yok. Buraya 
<;:ok ge<;: gelmi§. Gen<;: oldugu i<;:in hastahg1 yenebilecegi 
dii§iincesiyle <;:ok uzun siire beklenmi§ yani. Ustelik arka­
da§t ve hamisi s:ok tanmmt§ bir filozof, siirekli yolculuk 
yap1yor ve ondan pek aynlmak istemiyormu§." Doktor 
SemperweiB, anlamh bir bi<;:imde giiliimsedi, Wojnicz' in 
bir tepki vermesini bekledi . Arna tepki yoktu. 

267 



"Bugi.inlerde ya§am s;ok hizh," diye devam etti. "<;=ok 
fazla cezbedici §ey var, s;ok fazla felsefi di.i§i.ince. Bu, 
delikanlmm hayal gi.ici.ini.i ve duyarl1ligm1 ate§lemi§, 
onu a§m hassas hale getirmi§ olmah. Size gi.ivendigim­
den ona <lair yi.iksek beklentileriniz olmasm diye bunu 
soyli.iyorum. Durumu berbat. Buradaki iklim, beden 
ve ruh giis;li.i oldugunda yard1mc1 oluyor. Birs;ok insan 
burada hapis hayati ya§iyor. Oliim korkusu insanlann 
zihnini kan§tmr, yanh§ beklentilere ve yamlsamalara 
kap1hrlar. S izi mezarhga o gotiirdi.i, degil mi?"  

Wojnicz onaylayarak ba§ml salladi . 

Bir sonraki gi.in, Wojnicz muayeneye geldiginde hurafe­
lerle ilgili konu§maya dondi.iler. Delikanh artik saghkl1 
oldugu ortaya s;1kar diye umut ediyordu. Yan s;1plak 
bir §ekilde oturuyordu.  Doktor once ti.im Slftm1 uzun 
si.ire titizlikle dinledi . Doktor SemperweifS defalarca is; 
s;ekmi§ti ki bu da Wojnicz' i olduks;a endi§elendirdi ve 
ardmdan doktor bir kag1da baz1 semboller yazdi . Bu, 
Wojnicz' in akcigerlerinin haritas1 olmahydi. Doktorun 
cigerlerinden ne duydugunu bilmek isterdi , ancak o ,  
parlak ve modern stetoskopunu kenara koyduktan sonra 
baz1 notlar ald1 ve sandalyesine yayilarak Opitz hakkmda 
konu§may1 tercih etti : 

"Li.itfen unutmaym, Herr Opitz yalmzca di§andan me­
deni biri gibi gori.ini.iyor. Zaten o kadar zekisiniz ki 
bunu s;oktan anlamI§Simzd1r. Aslmda ilkel bir  insan . 
Muhtemelen halk hikayelerini yayan o olabilir. Durum 
basit: Burada egitimsiz, hatta ilkel bir halk ya§iyor. Sezon 
bittiginde, komi.irci.iler ve s;obanlar daglardan iniyorlar, 
sizana kadar is;iyorlar, kavgalar s;1kanyorlar, tabii her 
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zaman bir kurban da oluyor. Kimi zaman biri kopriiden 
kayaltklara dii§er, kimi zaman biri donar, <;:iinkii hava 
s:ok soguktur, kimi zaman bir kiz yiiziinden dovii§iirler. 
Bu sizin diinyaillz degil, gen<;: adam. Siz tedavi i<;:in bu­
radasm1z, masal dinlemek i<;:in degil. Eger onlar orman 
ruhlarma, masum gens:leri pars:alayan yaranklara inaill­
yorlarsa, birakm inansmlar. Ne de olsa boyle anltyorlar 
diinyay1 . Buralt erkekler her zaman ormandan ve daglar­
dan <;:ok §ey elde etmi§lerdir, buras1 yoksul bir bolge. Ya 
yiiksek odaklarda siiriileri odatan s:obanlardir ya da bir 
sezon boyunca ormanda s:alt§an komiir i§<;:ileri . Kadmlara 
as:lardir, ama kadmlardan korkarlar, onlarla nasil ba§a 
s:1kacaklanm bilmezler. Kafalannda boyle hikayelerin 
donmesi §a§irt1c1 degil." 

Ayaga kalkn ve Wojnicz' e yakla§tl. ''.Agzmm as:m liitfen . . .  " 

Metal bir  spatula s;1kard1 ve hastanm bogazma uzun 
uzun bakt1. 

"Her birimiz potansiyel birer deliyiz, gens: adam. Nor­
malite bir hayaldir. Her birimiz i<;: diinyam1zla di§ diinya 
arasmdaki smuda ayakta durur ve tehlikeli bir §ekilde 
dengeyi saglamaya <;:ah§lflZ. Bu s:ok rahats1z edici bir 
durumdur, dengeyi korumay1 ba§aranlar s:ok azd1r." 

Oturdu, hastanm bogazmda gordiiklerini kaydetti . 

Wojnicz yiizy1llar once ormana ka<;:t1g1 soylenen kadmlar 
hakkmda konu§uyordu: 

"Bu gers:eklerden yola s:1karak tam bir hikaye olu§turu­
labilir: Delirmi§ torunlan, §imdi atalanill zulme ugratan 
torunlan oldiiriiyor . . .  " 
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"Ah, goriiyorum ki Frommer' in beyin y1kamasma ug­
ramI§Stn1z. 0 giivenilmez biri degil , sadece diinyay1 bir 
komplo teorisi olarak goriiyor. Bir tiir masum delilik. 
Arna dogru olan bir §ey varsa, o da kadm deliliginin 
farkh olmas1dir. Erkek deliliginden c;:ok farkhdir. Bin;:ok 
hastanede gozlemlendi ve kanitlandi . Erkekler farkh tiir 
fiziksel rahats1zhklann etkisiyle delirebilirler; beyin ka­
namas1, yanh§ beslenme veya evet, maalesef, frengi gibi .  
Kadmlardaysa tamamen farkl1 bir durum var. C:::iinkii 
kadm psikoloj isi daha zay1fur, ic;:giidiisel ve hayvansal 
olani bir nevi daha ince bir tabakayla orter. Zihinsel 
hastahk, bu Ortiiyii delerek ic;:giidiilerin dI§arI c;:1kmas1-
na, kmlgan ve hassas psikoloj i iizerinde kontrol sahibi 
olmasma neden olur." 

Muayene sonras1 ellerini y1kamaya ba§ladi. Wojnicz ise 
dii§iinceli bir §ekilde diigmeleri yava§<;:a ilikliyordu. 

"Ev sahibiniz Bay Opitz," diyerek doktor konuya dondii. 
" Diinyay1 fethetmek iizere day1smm yanma, Roma'ya 
gitmi§ . Hastahgiorada ortaya c;:1km1§, c;:abucac1k donmii§, 
evlenmi§ ve bu ritimde ya§amaya ba§lamI§. Buranm ik­
limi, hastahgmm durmasm1 ve ilerlememesini saglamI§ . 

Bu rutubetli ve traj ik vadide, Dr.Brehmer' in bizim i<;:in 
in§a ettigi bu pahah ve modern hapishaneye kendi istegi­
mizle kapand1g1m1Z1 m1 dii§iiniiyorsunuz. Tabii yalnizca 
bizim i<;:in degil, digerleri i<;:in de inp etmi§ti burayi ." 

"Arna bu benim i<;:in ge<;:erli degil. Noel'de buradan gi­
decegim, degil mi?" 
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"Eger sevgili, utangac;: gene;: adam, bana izin verirlerse, 
viicudunuzu daha yakmdan inceler, lenf diigiimlerinizi 
kontrol ederdim . . .  " 

"Size soyledim, bu din! bir mesele," diye onun soziinii 
kesti Wojnicz. "Aynca, her zaman muayene edildim, 
ama hastahktan korunamad1m." 

"Dar kafahsm1z, hepsi bu. Opitz gibi .  Tum Katolikler 
oyledirler, sadece di§lan medeniyede kaphdir." 

"Neden beni hep a§ag1hyorsunuz doktor? Bunu hak 
edecek ne yapum?" 

Doktor SernperweiB bir an donakald1 ,  gene;: hastanm 
cesaretine §a§trffil§tl . 

"Biz sizin ic;:in sadece hasta bedenler degil miyiz? S izin 
oradan bakmca benim Katolik ya da Polonyah oldugum 
goriinrniiyor, ne de olsa cigerlerimizde, bron§lanm1zda 
ya da bedenimizin herhangi bir yerinde rnilliyet ya da 
inane;: yazrn1yor. Ornegin, Bay Fromrner' in hasta ciger­
lerinde onun Protestan oldugunu goriiyor musunuz? 
Veya annesinin Polonyah oldugunu?" 

" Bak sen, oyle rniyrni§ ? "  diye bagird1 doktor. "Tann 
a§kma, gene;: ve ate§li Polonyah, siz §akadan anlarnaz 
m1S1mz? Sadece sizi kizdirmaktan zevk ahyorum," dedi 
doktor ve ona giyinmesini soyledi. "Daha hizh kan do­
la§Irnma onayak oluyorum." 

''Arna alm1yorum, bilmiyor rnusunuz? Gerc;:ekten ah­
myorum." 

''Al1nmamal1s1mz." 
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"Belki de kendime giivenim yok. Siz doktorsunuz, bense 
hasta. Bana ait olmayan bir dille konu§uyorum sizinle. 
Burada yabancrla§IDI§ ve yalmz hissediyorum kendimi." 
Wojnicz' in sesi titredi. "Akcigerlerim gerc;:ek, ancak mil­
liyetim degil . Milliyetim, iizerine Bay August'un daha 
c;:ok konu§abilecegi ba§ka bir alana ait. Belki mitoloj ik 
bir alana?" 

''Ancak bu, milliyetin i§lemedigi anlamma gelmez. Smu­
lan gec;:tiginizde gozle goriiliir bir §ekilde bunu gorebi­
lirsiniz. Mimaride, c;:evredeki diizende. Haksrz m1y1m?" 

Wojnicz paravanm arkasmda durmu§, gomleginin diig­
melerini ilikl iyordu. 

"Biliyor musunuz?" diye devam etti doktor. "Ben dokto­
rum ve bilime inanmm. Genel olarak ele alrrsak bilim, 
diinyanm karma§1kl1gm1 tammlayabilen basit ifadeleri 
sever. Oyle ya da boyle; eger A ise, B olur, C olmaz." 

''Ancak siz de banl inanc;:lara yenik dii§iiyorsunuz," dedi 
Wojnicz, bogazma dek ilikledigi gomlegiyle perdenin 
ardmdan c;:1kn, gitmeye hazudr. 

Kap1y1 arkasmdan kapattrgmda, Doktor Semperwern 
iki giinliik sakalm1  uzun siire OVU§turarak dii§iindii. 
Odasmm sessizliginde kiic;:iik, kalm sakalm c;:1kard1g1 
ho§ bir c;:mrn duyuluyordu. Ardmdan pirinc;: zili c;:ald1, 
k1sa bir siire soma Sydonia Patek sanmurak bir yiizle ve 
ciddiyetle ic;:eri girdi. 

* 

Hali kiiskiin olan Woj nicz, sevdigi kafeye gitti , s rcak 
c;:ikolata sipari§ etti . Masasmm bulundugu ko§esine s1k1§tl 
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ve yikolatas1m ka§tklamaya giri§ti. Ardmdan ikincisini 
sipari§ etti. <:;:ikolatanm tad1 yocuklugunu haurlauyordu, 
Gliceria' nm hala yanlannda oldugu zamanlan.  Kadm 
ak§amiistleri ona bir flncan kakao yapard1, ardmdan daha 
da iyisi gelirdi : Kogel mogel. Gliceria, tathy1 beyazlapna 
kadar yirpard1, bu yiizden §eker kristalleri goksel bir 
tat haline gelirdi . 0 gidince, kakao da kogel mogel de 
bitmi§ti. Ve doktorlara gidip gelme ba§ladt . 

Mieczyslaw Wojnicz kisa ya§am1 boyunca biryok doktorla 
kar§ila§tl, yok yok fazla. 

Doktora gidilecek sabahlarda babas1 onu yok erken uyan­
dmr, saatini gostererek yoktan gey kald1klanm vurgulardi. 
Uykulu Mieczys, siirekli yeniden uykuya dald1g1 iyin onu 
acele ettirmek gerekirdi, ne de olsa tren onlan bekleyecek 
degildi ya. Babas1 yocugun ceketini beceriksizce ilikler ve 
saylanm diizeltirdi. Bu kadar erken saatte mideler ha.la 
uyur, sicak bir tah1l kahvesi yudumu veya sandviyten 
bahsetmek istemezdi . 

"Hadi hadi, daha sonra yeriz, §imdi acele et." 

Ayakkab1lar sanki gece boyunca ayaklann §eklini unu­
turlard1, onlarla ugra§mak gerekirdi . Mieczyslaw dt§an 
y1kuklannda ve uykulu arabacmm siirdiigii at arabas1yla 
istasyona giderken uyanabilirdi ancak. Wojnicz ha.la, 
§imdi bile babasmm sert ve sicak elini hamlar -peronda, 
eli babasmm elinde, onun ad1mlanm yakalamaya yah­
§Irdi. Yag, yakit, metal ve buhar kokusu hemen onlan 
ele geyirirdi . Bu ozel tren yolculugu kokusu, yocugun 
paltosunda uzun siire kahrd1 :  Ho§ ve yapay, yabanc1 ve 
gelecek §iddeti iyeren bir koku. 
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Kent kap1lannm hemen ardmda, kiic;:iik Wojnicz trende 
aniden uyanir, ac1kugm1 hissederdi .  Babas1 , J6zef' in 
onlar ic;:in bir gece onceden haz1rlad1g1 sandvic;:leri c;:1ka­
nrd1 . Trende yemek ayn bir zevkti,  hic;:bir §ey bu keyfl 
bozamazdi. Ek§i c;:avdar ekmegine siiriilmii§ tereyag1, c;:ok 
lezzetli atl§tlrmahk gibi agzmda erirdi. Mieczys, Lvov'un 
hemen arkasmda, nadiren agac;:larla siislenmi§ -sanki bu 
diyarda agac;:lar onemsenmiyor ve etkileyici diiz ufuklan 
bozuyordu- geni§c;:e yayilmt§ tarlalara bakardi . Giine§ 
arkalannda dogmu§tu, bauya giden trene yeti§mek ic;:in 
yan§tyordu §imdi. Kayler, korkmu§ hayvanlar gibi hare­
ketsizce duruyor, gage sadece Katolik ve Ortodoks kilise 
kuleleri uzanmaya cesaret ediyordu. 

Babas1 istasyondaki biifeden ald1g1 gazeteyi okurdu, 
sonra -her zaman c;:ok iyi haz1rlanan- pahah Alman mah 
termosu ac;:ar, s1cak c;:ay1 metal bir kaba dokerek ogluyla 
payla§trdi. C::ay da tiim yolculuk gibi metal kokardi .  
Sonra Mieczys, babasmm uykuya dald1gm1 goriirdii. 
<::ocuk oniinden gec;:en manzaralardan rahats1z olursa 
sakinle§mek ic;:in arada bir babasmm b1y1klarma bakardi. 

<::ocuk, ozel bir tren oyunu icat etmi§ti -bu oyun, Dans 
Krah adm1 verdigi goziiyle kiic;:iik bir karanhk flgiirii 
farkl1 yerlere ta§1may1 ic;:eriyordu. Bu flgiir, sadece belirgin 
bir §ekilde one c;:1kan manzara unsurlannda -agac;:larda, 
kulelerde, yiiksek c;:itlerde veya bacalarda- dinlenebilirdi. 
Asia ama asla yere dii§emezdi . Oyun, bu diiz manza­
rada ozellikle zordu, c;:ocugun gerc;:ekten odaklanmas1 
gerekirdi . Eger Dans Kralm1 yere dii§iirmeden Krakov' a 
gotiirebilirse, orada hic;:bir §ey kotii olmayacaku -yani 
utanc;: ve suc;:luluk duygusunu orada hissetmeyecek diye 
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di.i§i.ini.irdi.i. Ancak his;bir zaman bunu ba§aramazdt. Belki 
daha s;ok ormanlrk alanlardan, sanayi bolgelerinden, goge 
yi.ikselen yi.izlerce baca olan yerlerden ges;selerdi, belki 
bi.iyi.ik kentlerden ges;selerdi , Mieczys gi.ivende olurdu. 
Arna burada, his; de gi.ivende degildi. 

Krakov'da istasyondan bir at arabas1 tutar, ba§ka bir  
doktora giderlerdi . Bir keresinde aktarma yapmi§lar ve 
Alwerni 'deki i.inli.i bir profesori.i ziyaret etmi§lerdi .  Arna 
o da yard1m etmemi§ti . Her yeni doktor ziyareti, onceki­
lere benziyordu. Once babas1 doktorla konu§uyor, sonra 
Mieczys is;eri alm1yor ve paravanm ardmda soyunmas1 
buyuruluyordu. Bir kere de aklma kar§I koymak gelmi­
yordu, ne de olsa bu iki bey ne yapt1klarm1 biliyorlardt. 
Yi.izleri endi§eliydi ve her §ey aslmda onun iyiligi is;in 
yap1lryordu. 

Mieczys isteksizce soyunurdu; s;abuk olmas1 is;in s1k s1k 
uyanhrd1, ancak sonra beyler konu§maya ba§larlard1 .  
Evde kisa si.ire once giydigi her §eyi ters mayla s;1kanrd1: 
Ceketi, gomlegi, is; gomlegi, pantolonu, s;oraplan, ayak­
kabilan . Bunun bir ti.ir ironisi vard1 :  insan giysilerinin 
alnna saklarnr, giysi gi.ivenli bir s1gmaknr, ama §imdi 
onu tekrar muayeneye teslim olmas1 is;in bu s1gmaktan 
s;1kmaya zorluyorlar. Kendini bildi bileli, si.irekli olarak 
bakilm1§, si.irekli olarak bedenine kar§I bir §a§kmhk du­
yulmu§tU, gori.inti.isi.i her gozlemcinin yi.izi.inde endi§e 
ifadesine neden olurdu -genellikle ya§h beyefendiler, 
doktorlar ve uzmanlar, tlra§h s;eneli ,  b1y1kli i.istelik ko­
lonya kokusuna, dagm1k yataga ve a§lllffil§, y1pranmI§ 
ci.izdanlara sahip olan erkeklerdi bunlar. Erkek s;ocugun 
bedenine ak1ll1 ve s;irkin ba§lanm yakla§tmyorlar, bazen 
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gozliiklerden veya tek gozliikten destek ahyorlard1.  Ara 
stra ona dokunuyorlard1 da. Babast buna izin verirdi, 
zaten <;:ocugun iznini saran yoktu. 

Her seferinde stranm dokunmaya gelmeyecegini umardt. 
Her seferinde bu i§in olmayacagma inamrdt . iki erkegin 
kaqtsmda i<;: <;:ama§trlanyla durur ve ahpp d6§emenin 
soguk havay1 ho§luklardan <;:ektigini hissederdi. 

"Kiilotu da." 

Krakov'da alt taraftaki i<;: <;:ama§mna boyle deniyordu: 
Kiilot. 

"Kiilot da <;:tksm liitfen." 

Bunun babas1 i<;:in <;:ok onemli oldugunu hissederdi, 
bu yiizden babas1 ,  onu inceleyen adamm gozlerinden 
ka<;:marak bakt§tnt sabideyecegi en uzak yeri bulmaya 
<;:ah§trdt. Bazen pencereden goriinen bir agacm tepesini 
se<;:erdi, bazen odanm kar§t ko§esinde duran, tavandaki 
oriimcegi . 

Olan olmu§tU. Bunun <;:oziimii yoktu. Bu durum kendi­
sine normal gibi geliyordu. Bir zamanlar babasma bunu 
soylemeye <;:ah§mt§, ancak dogru sozciikleri bulamamt§tt . 
0 zaman mayah hamurun biiyiime s1rlarm1 veya kor 
bir pencerenin oyuguna hiiziinlii bir yumurta birakan 
giivercini dii§iiniirdii. 

Babast bu ziyarederi 'dant§ma' olarak adlandmyordu. 
Hila bir yerlerde bir <;:are olduguna inamyordu. Yava§<;:a 
buna ila<;: olmad1gm1 anlamaya ba§lad1gmda, kafasmda bir 
operasyon flkri olu§tU, her §eyi dogru §ekle getirebilecek 
bir ne§ter zamant dii§iincesi .  
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Wojnicz ergen oldugunda muayeneler farkl1 bir karakter 
kazand1, gittikye daha ofkeli hale geldi ve sanki rahats1z­
lig1 sabirs1zlik uyandmyormu§yasma §iddedendi, hatta 
-tabii ki nbbi anlamda hakl1 olarak- vah§et iyeriyordu. 

Viyana'da Doktor Kubitschek, parmagm1 vazelinleyip 
i§e koyuldugunda cam yok yand1g1 iyin, kas giiciiyle 
Wojnicz' i tutan asistanm yabalanna ragmen doktor yii­
ziine darbe a§ffil§ ve tel gozliigii kmk camlarla birlikte 
kendini yerde bulmu§tu. 

Durum boyle goriiniiyordu. Yapacak bir §ey yoktu. 
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1 3 .  

RUHLAR 

Ekim' in kasvedi ve yagt§h son gi.inlerinde, Thilo <;:enesine 
kadar orti.ilmi.i§, ter ve i.irperme nobederine maruz kal­
ffil§ halde yatagmda yanyordu. Arkada§mt ziyaret eden 
Wojnicz'in bakmaktan ka<;:md1g1 bir ti.iki.iri.ik kab1 yatagm 
yanmda duruyordu. i<;:i, kan lekeli beyaz pamuk doluydu. 
Babasmm, cenazede, di.igi.inde, milli bayram veya 3 Ma­
y1s Anayasas1'nm y1ldoni.imleri gibi daha resmi gi.inlerde 
takttg1 zarif bir mendili hanrlattyordu -sadece sorunlan 
mi.ijdeleyen, beyaz-kirmlZl bir kuma§ par<;:asmi. 

Zaman zaman Thilo' nun o gizemli arkada§mm tutttugu 
kocaman bir baktc1 ortaya <;:1kardi. 0 mutsuz kab1 bo§alttr, 
ila<;: verir ve ziyaret<;:i Wojnicz' e ofkeyle bakardi .  Gi.iya 
arkada§ olan bu ki§inin yard1mc1 olamad1gm1 di.i§i.ini.ir­
di.i. Ne yaz1k ki Thilo ile ileti§im gittik<;:e zorla§tyordu. 
Baz1 zamanlarda hezeyana kap1lir, 'Manzara oldi.iri.ir,' 
gibi korkutucu sozler sarf eder veya ona zarar vermeye 
<;:ahpn birine tehdider savururdu. Wojnicz onun yarnna 
oturur, alnmdaki teri siler ve dudaklanrn nemlendirirdi. 
Thilo'nun elini ok§ar, onu sakinle§tirirdi -hatta haflf<;:e, 
neredeyse fis1lt1yla §ark1 soyledigi de olurdu. 

Wojnicz saaderce Thilo'nun yanmda oturuyordu -bu 
yi.izden baz1 aktivitelerden ,  6zell ikle de barbarca bul-
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dugu Doktor Kneipp'in banyolanndan feragat etmi§ti . 
Thilo'nun odas1 sessizdi, arkada§iyla birlikte olmak ona 
hiiziinlii bir huzur veriyordu -<;:ocuklugundan beri sever­
di. Bu, giinliik ya§ammda tamd1g1, her durumda arad1g1 
'i§tah as:maya' yard1mc1 olan melankolinin bilindik bir 
tiiriiydii. Bu melankoli evrensel ol<;:iilere sahipti, ancak 
o sadece kii<;:iik bir pars:as1m, minik, mikroskopik bir 
pars:asm1 deneyimliyordu. Thilo'yu goz ucuyla izlerken 
bogaz1 s1k1§1yor, gogsii ac1yordu. Sanki iizerine kalbini 
ezecek biiyiik bir yiik konuyordu. Ancak gozya§l yoktu. 
Wojnicz hi<;:bir zaman aglamay1 bilemezdi, babas1 h1zhca 
kafasmdan silmi§ti. Bu, temel derslerden biriydi: Aglama, 
korkak alma. Bu yiizden beden hiiznii ya§amanm ba§ka 
yollanm bulmu§tU. 

Arkada§1Il1Il yanmda kald1g1 zamanm biiyiik bir kismm1 
biiyiik bir biiyiite<;:le de Bles'in tuvalinin iizerinde dola­
§arak, ona hayranhkla bakarak ge<;:iriyordu. 

Nasil oluyordu da boyah firs:a kii<;:iik darbeler sayesinde 
derinliklerle dolu bir diinya yarauyordu? 

Ona Bles' in resmi sonsuz gibi geliyordu -tabloyu yakm­
dan inceledik<;:e daha fazla aynnu, kii<;:iik boya lekeleri, 
silinmeler, belirsiz izler ve gizemli lekeler ortaya <;:tkiyordu. 
Esnek, yuvarlak hatlar arasmdan <;:tkan figiirleri, yiizleri 
ve kanatlan hatulatan bulutlarda dola§tyordu baki§lan. 
Bitkilere dogru indiginde yapraklarda gozler ve burunlar, 
eller ve ayaklar goriiyordu. Bir anhgma -yalmzca benzer­
siz bir baki§m anmda- ge<;:ici bedenler ortaya s:1k1yordu. 
Havadaki §atolann pencerelerinde odalann pars:alanm ve 
i<;:lerinde trajediyle, hiiziinle baglant1h yan saydam yara­
uklann oldugunu fark ediyordu. Belki de farkl1 oyuncular 
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ve durumlarla ibrahim'in kurban verili§i gerc;ekle§iyordu. 
De Bles' in tuvali ,  basit ipretleriyle dallanan anlamlar­
la dolu, durmakslZln i.izerinde ba§ka bir §ey ke§fedilen, 
s;i.inki.i sadece daha derine inildiginde di.inyanm sonsuz 
gori.indi.igi.i detayh bir harita gibiydi . 

Thilo gi.is;si.izle§tiks;e Wojnicz'i magaramn siyah lekesi daha 
da bi.iyi.ili.iyordu.  Bi.iyi.ik bi.iyi.iteci karanlikla mlicadele 
is;inde hareket ediyordu. Thilo'nun nefesiyle sakinle§erek 
sessizle§iyor, bi.iyi.ites;le resmin iizerine egiliyordu. �ekilleri 
gormeyi yav�<;:a ogrenmi§ti, ancak ne ti.ir §ekiller oldugunu 
soylemek zordu. Hafifi;:e parlayan iki kiv1lctm. Belki bi.i­
yi.ik bir hayvanm gozleri ya da farkinda olmad1g1m1z ama 
bizi si.irekli gozleyen bir varhgm gozleri belki de? Yoksa 
ibrahim'in emrini yerine getirip getirmedigini gormek 
ii;:in yakindan bakan Tann olabilir mi? 

" Etkileyici uzun parmaklann var," demi§ti Thilo .  
Mieczyslaw'm elini tutmak ii;:in soguk ellerini uzatml§tl. 
Wojnicz her kartta sonsuza kadar korunmak ii;:in ozenle 
kurutulmu§ ve kiis;iik kag1t §eritlerle tutturulmu§ bitki 
koleksiyonunu inceliyordu. 

"Bak; burada mi.ige i;:is;egi var, Convallaria maialis, " dedi 
yatan arkada§ma. "Suadan gori.iniiyor, degil mi? Pek s:ok 
defa onu gormi.i§si.indiir, ama genel hatlanyla ezbere tarif 
edebilirsin. Hak.11 miy1m?" 

Thilo memnuniyetle <;:i<;:egin iizerine egildi, ondan ilgi 
bekliyordu.  Olli olsa da ha.la e§siz yap1sm1, damarlann 
diizenini, §ekillerin gi.izelligini, kenarlann barok tarzm1 
ve desenlerin ori.intiisi.ini.i koruyan bitkiye duygusal bir 
bag hissetti . 
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"Ne yaz1k ki sonbaharday1z, yoksa yerel ornekler toplar­
d1m," dedi Wojnicz. 

"ilkbahara kadar bekleyebilirsin. Ki§ h1zla gec;:er." 

''Ah, hay1r," diye yiikseldi Wojnicz. "Noel'de evde olaca­
. s cl " g1m. en e. 

"Ben burada kalacag1m. Bu mezarhkta, Bayan Opitz' in 
ve herkesin yamg1 yerde." 

Wojnicz bitki koleksiyonunu kenara koydu. Thilo'ya 
azarlarcasma baku. 

"Sanlsana bana," dedi yava§c;:a Thilo. 

Wojnicz tereddiit etmeden onun kiic;:iik, cay1r cayir yanan 
bedenini kucakladi. Garip bir duyguydu, c;:iinkii uzun 
zamandir kimseyle kucakla§mamt§tl. Ba§ka birinin varhg1, 
birkac;: kat giysiyle aynlm1§hg1, kemiklerin kmlganhg1 ve 
ba§ka bir bedenin narin yumu§akl1g1 onu ho§ bir s1cak­
hkla doldurdu -tekrar Gliceria'mn mutfagma donmii§ 
ve kogel mogel yemi§ gibi hissetti . Bu, hayatmdaki en iyi 
yerdi, miimkiin olsayd1 Thilo'yu da gotiirdii. Ani keyif 
ve huzurdan sersemleyerek gozlerini kapatti . Thilo'nun 
kalbinin atl§llll gogsiinde hissetti -biiyiik doga fabrikasmm 
kiic;:iiciik boliimiinii. Nas1l oldugunu anlamadan, gene;: 
ama yetenekli peyzaj sanau uzmam Thilo von Hahnn, 
yiiziinii avuc;:lad1g1 gibi bir opiiciik kondurdu. Wojnicz 
kar§thk vermedi, sadece kabul etti huzurla dolmu§ halde. 

"Oldiigiimde de Bles' i al. Senin olsun. Sana veriyorum." 

* 
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Uzun siiredir Thilo ak§am yemegine inmiyordu. Sandal­
yesi once bo§ kald1, sonra kayboldu. Her §ey her zamanki 
gibiydi. Wojnicz son ana, yani gonk c;:alana kadar beklerdi. 
Hemen inmezdi, Thilo'nun yanmda c;:okc;:a vakit gec;:irdi­
ginden biraz yalmz kalmak isterdi. 

Yyalmz kald1g1 ender anlarda, bitki koleksiyonunu gozden 
gec;:irirken dii§iincelere dalardi. 

Ogleden sonra kendini kotii hissetmeye ba§lardi. Onceden 
hie;: hasta olmad1gm1, tesadiifen burada bulundugunu dii­
§iiniirdii s1k s1k. Doktor SemperweiB' m, kedin hissettiren, 
ancak tibbi kilavuzlarda ad1 ve tamm1 olmayan rahats1zhg1-
m ke§fettigi aklma gelirdi. ic;:inde gizemli siirec;:ler olu§uyor, 
haritalar degi§iyor, topraklar kay1yordu. Nehirler yatakla­
nm terk ediyor, ovalardan daglar ortaya c;:1kiyordu. Olan 
biten her §ey ic;:sel enerj isini tiiketiyordu, kendini uykulu 
ve zay1f hissediyordu. 0 zaman Rajmund'un diizensizce 
yapug1 kapitone yataga uzamyor, §ekerleme yap1yordu. 

Ak§am yemegi sirasmda siradan tartl§malar yap1hrd1, an­
cak Wojnicz -Lukas veya August ona takilsa bile- sesini 
c;:1karmazdi. Son giinlerde tarihin sonunu konu§uyorlardi. 
Lukas'm inand1g1 iizere diinyanm sonu geliyordu -digerleri 
daha az konu§tukc;:a onun sesi daha c;:ok c;:1kiyordu. Batt 
medeniyetinin sonuna geldigimizi iddia ediyordu. Son, 
insan hastal1klannda kendini gosteriyor, bizi havadan mah­
rum birakiyordu. Verem de sembolik bir hastal1kt1 zaten. 

Domates sosuyla kirlenen sakahm sildigi pec;:etesinin ara­
smdan, "insanhk c;:ag1 sona eriyor, gerc;:ekten kimse bunu 
gormiiyor mu?!" diye bagmyordu. 
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Frommer masanm ucundan her ki.ilti.iri.in bir si.ire<;: oldugu­
nu tekrarhyor, ba§lad1g1m, olgunla§ttgm1, zirveye ula§t1gm1, 
ardmdan solgunla§ttgm1 ve bir daha geri donmedigini 
soyli.iyordu. Sona dogru hayaleder ortaya s:1kmahyd1 <;:iinki.i 
sava§ da di.inyalar arasmdaki smulara ta§tmyordu. 

"Yakmda yeni bir §ey gelecek ve sesini ruhlara verecek," 
diye titrek sesle ekliyordu. 

Bu durum Wojnicz'e dramatik geliyordu. Frommer ken­
dini kiyamet mekaniginden anlayan son insan olarak 
gori.iyordu. 

Bu mada ede doldurulmu§, i.izerine baharad1 koyu sos 
doki.ilmi.i§ ki.i<;:i.ik manttlar ve biberler, tur§ular, mortadella 
kofteleri tabaklardan hizla kayboluyordu. Raj mund'u 
mutfak konusundaki acizligi kar§tsmda Opitz baz1 ka­
dmlardan yemek sipari§i veriyordu.  En iyisi bulut gibi 
kabaran, elmah, pirin<;:li legumina tad1s1ydt. 

Yemekten sonra beyler tok ve memnun bir vi.icudun rahat­
hg1yla masamn etrafinda otururlardt. �amine yand1gmdan 
i<;:erisi ho§, steak ve dt§andaki koti.i hava ko§ullanna ktyasla 
s:ok daha iyi olurdu: Yagmur yagar ve ri.izgar, bir sonbahar 
firtmas1yla pencerelere yagmur damlalanm savururdu. 
Karanhkta beliren yi.izler cama yanstrdt. Masa orti.isi.inde 
ekmek ktnnttlan ve bi.iyi.ik bir damla §eklinde dag1lmt§ 
sos lekesi olurdu. 

Evet, §imdi ak§am yemekleri uzamt§tl. Wojnicz gi.ini.in 
ktsahgmm herkesi etkileyip etkilemedigini veya Thilo'nun 
koti.ile§en durumu ortama golge di.i§i.irdi.igi.inden, yi.i­
reklerini gi.i<;:lendirmek i<;:in varolu§lannm pe§ine di.i§i.ip 
di.i§mediklerini bilmiyordu. Nereden <;:tkttg1 belli olmayan 
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Schwarmerei §i§esi elden ele dola§tr, Bay August giinde 
bir kere i<;:tigi siganm yakar, ardmdan gozleri yaprana 
dek oksiiriirdii. 

* 

Lukas istemsizce Bay August'u taklit ederek -belki de 
anunla alay ediyordu?- masaya parmaklanyla vurdu. Yii­
ziinii buru§turarak §6yle dedi : 

"Goriiyarum ki baz1 irrasyonel kanular zihinlerinizi sag­
hks1z bir §ekilde me§gul ediyar. Huzurunuzu yitirdiniz, 
karkulanmz arm." 

Bunun iizerine Bay August §6yle dedi: "Sanbaharm dagas1 
budur. insan oliim hakkmda dii§iiniir ve bu her zaman 
korkutucudur. Ozellikle burada, bu kadar §iddetli bir 
§ekilde var oldugu i<;:in. insanlann <_;:evrelerinde neler aldu­
gunu anlamad1klannda masallara ve mitalaj iye egilmeleri 
§a§irt1c1 degil." 

Schwarmerei'yi getiren Rajmund, kapmm oniinde durdu, 
kasaya dayandi. 

"Ruhlar," dedi kisaca ve Opitz ana azarlay1c1 bir §ekilde 
bakn. Lukas kanuyu memnuniyetle kabul etti. 

Bay August'a bakarak, " Demonizm alanmda hareket 
ediyaruz, bu erken donem insan dii§iincesine ozgii bir 
dii§iinme bi<;:imidir. Transandantal durum ve tek Tann 
artaya <_;:1kngmda demanizm kaybalur. Duman gibi da­
g1hr. Onu kantrol aluna almz. \:agda§ insan bunu bir tiir 
atavizm, <_;:acuk<_;:a bir §ey olarak ele almahdir, degil mi?" 
dedi . "�eytanlar yak. isa Mesih bizi kurtard1gmdan beri 
§eytanlann amk soyleyecek bir §eyleri yak." 
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Bay August, Lukas'm Balttk aksanm1 taklit ederek dii­
§iinceli bir §ekilde, "Amk soyleyecek bir §eyleri yok," diye 
tekrarladl. "Arna yine de §eytanlar, onlardan bahsettigimiz 
ve dii§iindiigiimiiz gen;:egi nedeniyle varlar. Onlar hak­
kmda §iirler ve tiyatro oyunlan yazildL insanlar onlara 
inamyor. Koydekilerin odii kopuyor . . .  " 

Bunun iizerine duman bulutlanna biiriinen Frommer 
§6yle konu§tu: 

"Her §eyi halmm altina siipiirmenin miimkiin olmayacag1 
kadar varhklanna ait kamt var. Hayaletleri deneyimle­
yen insanlar tamyorum. Bizzat hen de olaganiistii §eyler 
gordiim . . .  " 

Herkes, Frommer'in sozlerine devam edip etmeyecegini 
bekledi. 0 korkutucu, apralca hikayelerden birini anlatacak 
miyd1, hani a§c;:ilann arasmda s1k s1k anlaulan hikayelerden 
birini. Ancak Frommer gizemli bir §ekilde sustu ve duman 
bulutlan arasmda kayboldu. 

Bay August'un susmas1 miimkiin degildi: 

"S ize kat1hyorum. Sadece ic;:imizde subjektif deneyim 
olarak varlar. Bir yamlsama, Jata morgana, yani serap." 

Frommer, ''Ah, oziir dilerim,fota morgana hie;: de subjektif 
bir deneyim degildir. Bu, meteoroloj ik olaylar sonucunda 
ortaya c;:1kan bir goriintii yans1mas1dir," diyerek duman 
bulutunun arkasmdan seslendi . 

Lukas soze kan§tL Rahats1z olmu§tu: 

"�eytanlar kaosun, inkann ve yalanm e§ anlamllSldir. 
�eytanlar her zaman ilahi birligin kar§1smdaki c;:okluktur. 
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insanm en biiyiik dii§manlandtr. Var olmasalar da siirekli 
olarak onlarla miicadele etmek zorunday1z." 

"Affedersiniz, ancak var olmayan bir dii§manla nas1l mii­
cadele edilebilir?" diye sordu Wojnicz, cesaretini toplad1g1 
ii;in §a§kmhk ii;indeydi. 

"<;:okluk birlige kar§t," dedi onlan gi:irmezden gelen Lukas. 
"Kaas diizene kar§tdu. Doga, Logosa kar§tdu. Putperest­
lik tek Tann'ya kar§1d1r. i§te §eytanlar. Demonizm, ii;ine 
kapah bir diinyay1 -hii;bir transandantal durum olma­
dan- gi:isterir i;iinkii §eytanlar diinyad·a, dogada etkili 
olur. Onlarm var oldugu bu dii§iince diinyasmda Tann 
doganm dt§mdadtr, insansa doganm tutsag1 haline gelir." 

Bay August dikkadice ve iiziintiiyle purosunu sondiirdii. 

"Burada baz1 i;eli§kiler goriiyorum. Hepimiz §eytanlann 
imgeler olarak var olduklanm kabul edebiliriz. Onlara 
inand1g1m1z ii;in var olurlar." 

Frommer golge ve dumanm ii;inden i;1karak yanan lam­
banm bulundugu masadan bir kadeh Schwarmerei ald1, 
tekrar konu§maya ba§lad1: 

' "Benim ii;in §eytanlar var olu§un siirekliliginin bir tiir 
garantisidir. Diinya ile Tann arasmda boyle biiyiik bir 
bo§luk, dolmayan eterik bir ui;urum olsayd1 ne olurdu? 
�eytanlar bu varolu§ bo§lugunu doldurur. Katoliklikte aziz­
ler gibi -onlar da bir tiir §eytand1rlar- insanlara yard1mc1 
olduklan soylenir. Eger azizlere yer varsa, §eytanlar ii;in de 
yer bulmak zorundasm1z. Aziz Antonius' a inanan biri, onu 
rahats1z eden §eytanlara da inanmahd1r, bu manttkl1dtr." 
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Katolik oldugunu bildiklerinden herkes Lukas'a baku, 
ne de olsa konu onu da ilgilendiriyordu, ama Wojnicz 
§oyle dedi : 

"�eytanlar konu§abilir mi? Ses c;:1karabilirler mi?" 

"Plotinos Enneadlaraa, 'Hem de nasil konu§urlar! ' der! 
insan dilini konu§tuklanm soyler; ancak zamanla Kilise 
Babalan bunu inada yads1d1lar. �eytanm konu§ma yetenegi 
yoktur, dediler. Onlardan seslerini aldtlar, §imdi de ortal1g1 
kan§tmyorlar." Bay August b1y1k altmdan giiliimsedi. 

Lukas §oyle kar§thk verdi : "�eytan c;:1karmanm miimkiin 
olmad1g1 yerde, onlann varhklarma ritiiel olarak itiraz 
etmek gerektigine inamyorum. Tann ve diinya var, ikisi 
arasmda hic;:bir §ey yok. Ruh ve madde. Felsefe ve bilim. 
ilahilik ve diinyevilik. Zihin ve beden. Tiim uygarhg1m1z 
bunun iizerine in§a edilmi§tir, zihnimiz boyle c;:ah§tr. Ya 
odur ya da budur." 

"Ah, oldukc;:a radikal bir ikilik. Asyah, hatta Zerdii§tvari 
bir bakt§ ac;:1s1," dedi August. "Oysa biz, Yunan geleneginde 
yeti§mi§iz." Sanki herkesin Yunan gelenegine baghhg1m 
onaylad1g1m kontrol etmek istercesine herkese teker teker 
baku. "Platon'u ve onun aradiizenler teorisini referans 
gostermek zorunday1z. Bu iic;:iincii ,diizen, transandantal, 
yani a§ktn Tann ile immanent, yani ic;:kin insan arasmda 
bir arac1 i§levi goriir. Ruh ile doga arasmda. Emprizm, 
yani deneycilikle metafizik arasmda. Bir arac1 olarak bu 
diizen iki §ey arasmdaki farkt korumaya paradoksal bir 
§ekilde katktda bulunur. Bunun iizerine dii§iiniin liitfen." 

"Platon bir putperestti. Bizim Aristoteles' imiz var! " diye 
mant1ks1zca itiraz etti Lukas. 
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"Elbette, eski diinya putperestti -Aristo gibi. Ancak bu, 
o diinyanm da bizim diinyam1z oldugu ve ona bin;:ok §ey 
bon;:lu oldugumuz gers;egini degi§tirmiyor. Aradiizenin 
hakkmm teslim edilmesini oneriyorum, aralannda bir 
gri bolge olmasm1," dedi August. 

"Efendi efendi, ateist oldugunu duymu§tum, §imdi de 
kalkm1§ §eytanlann yapd1g1 bu gri bolgeyi savunuyorsun 
ha?" diye s;1ki§t1 Lukas. 

"Siz onlan kovasm1z, §eytan s;1karasm1z diye bir yer an­
yorum onlara. Ben yalnizca afaki konu§uyorum, hani 
varlarmt§ gibi . . .  �eytanlann varhg1 anla§ilamaz. Onlar 
Proteus'un ordusudur, donii§erek yeni bedenlerde, yeni 
§ekillerde geri donerler." 

"Daha ziyade bir his;lik oldugunu soyleyebilirim. Farkl1 
§ekiller alan, tehlikesi amp azalan bir his;lik," diye laf yeti§­
tirdi Lukas. "Ba§tan s;1kanc1 ve cazibeli, -aym anda var olup 
yok olmak gibi- tuhaf bir etkiye sahip, tahminlerimizden 
ve korkulanm1zdan olupn ve onlarla beslenen bir his;lik." 

"Dedim ya: i§te tiim §eytanlanmz, yerel Tuntschi'ler, bu 
empusalar, hepsi burada!" 

August §akaklanni ipret etti . Riizgar pencerelere oyle 
vurdu ki biri apld1 ve pelinotunun bulundugu sakst dii§tii. 
Evde bu bitkiden s;ok vard1, her yere yerle§tirilmi§lerdi. 

Bu olaya kadar his; sesi s;1kmayan Opitz temizlige kalki§ti. 
Karga§adan bir siire sonra Wojnicz tekrar konu§tu: 

"Bay Lukas, bir yandan §eytanlann varhgm1 inkar edi­
yorsun, diger yandan onlarla miicadeleyi oviiyorsun. Bu 
nas1l oluyor? Hangi taraftasm?" 
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"insan zihninden §eytanlan <;:1karmak, varolu§lanm unut­
turmak gerektigini dii§iiniiyorum. insanhk kendi §eytan­
lanndan kurtulmah." 

"Nasti kurtulacak?" 

"Kontrolii ele ge<;:irerek, kokiinii kaz1yarak . . .  " 

Birden Frommer auld1: 

"Bilirisiniz ya, bu miimkiin degil . Bu varhklar diinyevi 
yasalardan farkl1 bir yasaya tabi olan varhklardir." 

"Diinyevi yasalardan farkl1 bir yasa yoktur. Yalmzca Tann 
vardir." 

* 

Wojnicz'imizin §ifa yuvasmdan konukevine giden yolu iki 
defa kat ettigi siradan birka<;: giin daha ges;ti. Kahramam­
m1z giinde iki defa durumu gittiks;e kotiile§en Thilo'yu 
ziyaret etmi§ti. Boylece Berlin' e bir telgraf gonderildigini 
ogrenmi§ti, ancak Wojnicz onun Thilo'nun ailesine mi 
yoksa arkada§ma m1 gonderildigi hakkmda bilgi sahibi 
degildi . Her sabah Doktor Semperweif�, Thilo'nun boya 
kokulu odasma gidiyor, ciddiyede s;1k1yordu. Hastay1 §ifa 
yuvasma ta§Imak dii§iiniildii, boylece daha iyi bakim sag­
lanabilirdi, ancak bu flkirden vazge<;:ildi. Bir bak1c1 daha 
tutuldu, amk her yerden sabun ve dezenfektan kokusu 
yay1hyordu. Beyaz onliiklii giis;lii bakic1 kollanm s1yrm1§, 
pansiyonun oniindeki avluda sigara is;iyordu. 

Opi tz akcigerleri havalandirmak ve Beyler i<;: in  
Konukevi 'nin sakinlerinin kara dii§iincelerini dag1tmak 
amac1yla kii<;:iik bir gezi onermi§ti. "Gerekeni yapmah, 
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ya§amahy1z," diyordu s1k s1k. Sonm;:ta burada birileri su­
rekli oluyordu. 

August §ifa yuvasma yapilan yuruyii§ sirasmda ona e§lik 
etmek ic;:in yemek salonunda Wojnicz'in ortaya c;:1kmasm1 
beklerdi. Haflfc;:e donmu§, muhataplanna egilmi§, dua 
edercesine katlanmt§ elleriyle Yunan almttlan ic;:eren ko­
nu§malar yapard1. Wojnicz bunlan anlamazd1, ama itiraf 
etmekten korkard1. 

August, Heuriger' a, o koy restoranma yapilan gezinin 
oncesinde Wojnicz' i odasmda ziyaret etmi§ti. Yeni ttra§ 
olmu§tu, oday1 saran ttra§ kolonyasmm kokusuyla ic;:eri 
girdi . Koltugunun alttndan ye§il bir §i§e c;:1kararak ona 
uzattl . 

"Kuc;:uk bir aperatif getirdirn," dedi dostane bir gulumse­
meyle. "Tam olarak iki kadehe yetecek kadar var. Dostluga 
ic;:elim." 

Wojnicz'in babasma ve amcasma kartpostal yazd1g1 rna­
sanm yanma oturdular. Kartpostallan bitki koleksiyonun 
alttna koydu, gerc;:i August Lehc;:e bilmiyordu. En azmdan 
bu konuda ona ustunlugu vardi. Havadan sudan konu§­
tular -bitki ortusunun faydalanndan, Thilo'nun saghk 
durumundan, ki§m yakla§rnasmdan. August egildi ve 
§0yle dedi: 

"c;:ozdum seni, seni gidi guzel varhk, Mieczyslaw." Adm1 
telaffuz etmek ic;:in uzun sure c;:ah§ffil§tl sanki. "Kirn ol­
dugunuzu biliyorurn. Jupiter ve Venus aym anda tamk11k 
ederse sayg1 duyulan, ho§ gorunumlu, tuhaf bir yarattk 
ortaya c;:1kar . . .  " 
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Wojnicz'in dii§iindi.igii ilk §ey duvardaki delik oldu: Onu 
tam olarak nkamad1gm1 ve duvarlarda, kapilarda var olan 
ba§ka delikleri es gec;:tigini di.i§iindii. Birdenbire babasm1 
ozledi -o, ne yamt verecegini, nas1l davranacagm1 bilirdi. 
Bedeninin kaskan kesildigini hissetti, bu yiizden tepki 
siiresini uzatmak adma kadehi eline ald1 -hie;: de adeti 
olmamasma kar§tn- dibini gorene kadar kafasma dikti . 
August istekle ikinci kadehi doldurdu. 

August konu§urken, Schwarmerei bogazmdan midesine 
ak1p hemen ardmdan kanma kan§ffil§tl bile. Wojnicz 
sakinle§mi§ti. 

"Amk toparlanmahy1z, Bay August. Kahn giyinmek gere­
kiyor." Wojnicz kalkn ve palto ic;:in dolaba dogru yi.iriidi.i. 
''.Astroloj iyle de ilgilendiginizi bilmiyordum. Herr Lukas 
ile tartt§mak ic;:in bir konu daha c;:1kti ." 

August k1pirdamadan omuzunun iizerinden ona bak1-
yordu. 

"Bu, Plutarkhos'tan: Kadznsal zevki mi tercih eder, erkekre 
rekiciligi mi? Sa1kzna doner guzellik gordugu her yerde. " 

Wojnicz konuguna s1mm donmii§, kapmm yanmda du­
ruyordu. Ba§tnl one egdi. 

"Cicero da bundan soz eder," dedi August gizemli bir 
§ekilde ve ekledi : "Biliyor musun, senin gibileri denizde 
bogarlardi." 

* 

Yerli bir flkrin eseri olan giiliinc;: bir arabayla gidiyorlardi. 
Arabadaki banklar uzunlamasma yerle§tirilmi§ti, itfaiyeci­
ler gibi kaq1hkl1 oturuyorlardi. Sessizlik ic;:indeydiler, ara 
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sua tek kelimelik yorumlar yap1yorlardl. Arabada her yer 
<;:atuday1p g1c1rd1yordu.  Wojnicz, Thilo'nun ona ogrettigi 
gibi gi::izleri yan kapah halde sonbahar ate§leriyle l§ildayan 
di.inyaya bakiyordu. Di.inya di.izle§iyor, beklenmedik §ekil­
de lekeler ve <;:izgilerden olu§uyordu. Gozlerin eskisi gibi 
bakmaktan vazge<;:tigi noktalarda, i::inceden bildigi yerlerde 
§a§1rtlc1 §ekiller beliriyordu. Langwaltersdorf' a giden yol, 
geni§ bozkirlardan ge<;:en, kahverengi tonlannm, <;:iiri.imi.i§ 
ye§il ve pas lekelerinin izledigi §eritlerle <;:evrili, yumupk 
hatlara sahip bir ii<;:gen gibiydi . Bu §eritler, her doneme<;:te 
tekrarlanan bir simetriyle oynuyor, ii<;:genin belirsiz kenar­
lanm yolun iki yanmda bi.iyi.iyen beklenmedik, koyu aga<;: 
hatlanna doni.i§en dokularla rahats1z ediyordu. Gokyi.izi.i 
ufukta beliren daglar arasmdan toprag1 kemirerek di§lerini 
gosteriyordu. Kaym aga<;:lanndan di.i§en kumm yapraklar 
kanla lekelenmi§ pen<;:e izleriydi. 

"Gozleriniz mi ac1yor?" diye sordu Frommer. Wojnicz, 
gozlerinde ger<;:ek bir ilgi gordi.i. Ki.i<;:i.ik, ama gi.izel bir dag 
s1gmagma vard1klannda gi.ine§ dagm ardma sakland1, an­
cak di.izli.igi.in diger tarafim alnn bir I§iltiyla aydmlatmaya 
devam etti . S1gmak karanhk ve kadifemsiydi . 

Deri pantolon ve kalm <;:oraplarla donanml§ Alp k1yafeti 
i<;:indeki ev sahibi onlan s1cak kuli.ibeye davet etti . Ev ya­
p1m1 -pek de iyi olmayan- bir §arapla aguladI. Ardmdan 
tarifl gizli tutulan, yedi ottan yap1lma yerel bir liki::ir sundu. 
Buras1 yer aln sulannm yi.izeye <;:1karak derin, soguk ve 
kristal berrakl1gmda gollere doni.i§ti.igi.i, dag gollerinden 
birinin bulundugu turistik bir merkezdi. 

Opitz ev sahibine dikkatle hitap ederken, August ve Lukas 
i<;:kileri kan§tlrmamn verdigi cesaretle tekrar tartl§maya 
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ba§lad1lar. Mutfaktan giizel bir gula§ kokusu geliyordu 
-konuklar ai;:n, sabtrs1zltkla doyacaklan anmm gelmesi­
ni bekliyorlardt . Bu sefer tartt§ma geleneklerle ilgiliydi. 
Wojnicz' in kulagma i;:alan laflara gore, Lukas gelenekleri 
ciddiye almak ve harflyen uygulamak gerektiginde israr 
ediyordu, i;:iinkii tiim nesillerin bilgeligini ii;:eriyordu. 
August ise bunun dt§sal, kan bir ztrh oldugunu ve dinsel 
kurallara ktyasla toplumu daha iyi bir arada tuttugunu 
iddia ediyordu, ancak ozgiirle§mi§ bir diinyada ikisinden 
de iz kalmayacaktt. 

Tabak, i;:atal ve b1i;:aklan sofraya yerle§tirirken ev sahibi, 
"Oi;: Kas1m, bizim Kaninchentag giiniimiizdiir," diye araya 
girdi. "Bugiiniin §ereflne, Angstel ad1 verilen bir yemek 
yeriz." 

Wojnicz not defterini i;:1kardt. Bilgileri kaydederken do­
kiim tencerelerde sunulan yemegi dikkatlice inceliyordu. 
August' a bakmaktan kai;:m1yordu, herkesten once masanm 
kar§tsma oturdu. Kil kaselerde alnn sans1 patates ve kabak 
piiresi servis edildi . Tur§U, salataltk ve k1zarmt§ pancar 
e§lik etti . Herkes gula§a i§tahla sald1rdt . Wojnicz farkl1 
boyutlardaki et pari;:alanm §iipheyle i;:atalmda i;:evirdi, 
ancak sonunda pes etti . Tekrar prap servis edildiginde 
i§tah1 ai;:tlmt§tl. 

Beyler gula§t ka§tklarken, gelenek konusunun ardmdan 
daimonion1 8 iizerine tartt§maya ba§ladtlar, ancak restoran 
sahibi lafi kendi iiretimi likore getirip methiyeler dizdi: 

1 8  Sokrates'in iyinde duydugu uyanc1 ses;  bu ses onu yapmamas1 gereken 

(usa uygun olmayan, ki�iligiyle bagda�mayan) eylemlerden ahkoyar, an­

cak ne yapmas1 gerektigini de hiybir zaman siiylemez. (y.n.) 
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"Diiriistqe soyleyin, Schwarmerei'yi kim daha iyi yapiyor? 
Ben mi, yoksa Bay Opitz mi? ! "  diye bagmrken, tad1m 
bildikleri bu iqecegi oymah kadehlere doldurmaya ba§­
lamI§tl bile. 

Wojnicz merakla tad1m yap1yordu. Ever, tat farkl1yd1 -
daha tad1, daha az baharathydi. Ancak restoran sahibinin 
likoriinde yosun, topragm nemi, yumu§amI§ ladin igneleri 
ve kanncalar daha iyi hissediliyordu. Bir kadeh daha is­
tedi -likoriin midesinde nas1l eridigini ve sinir sistemini 
nasil etkiledigini hissediyordu. Birden canland1, dikkati 
keskinle§ti, tamd1k ayrmularda adlandmlmas1 zor bir 
karma§a ortaya q1kt1 . 

"Gula§ muhte§emdi! Daha once benzerini tatmamI§tlm," 
dedi Bay August, bu suada giinliik purosunu eline almI§tI. 
Ancak puroyu yakmamI§, sadece parmaklarmda duygusal 
bir §ekilde qevirmi§ti 

"Ne aroma ama!" dedi hayranhkla Lukas, qakirkeyif ol­
mu§tu. "Sanmm yerel baharadardan. iriraf edin hadi, ne 
koydunuz iqine? Kesinlikle be§ parmak otu . . .  " 

Ev sahibi goniillii bir §ekilde ba§ka hiqbir yerde bu kadar 
lezzedi bir §eyin yap1lmad1gma dair fikir birligi iqindeydi. 
Uzun bir hikaye anlatmaya haz1rlanarak masamn kenanna 
oturdu. Yiizii giiliimsemesiyle harika bir §ekilde bulanmI§tl. 

"Bu yemegin hazuhg1 bahardan beri devam ediyor. Aym 
ya§ta ii<;: diizine tavpn olmas1 gerekiyor." Geni§qe aq1lm1§ 
bacaklanna dayand1, onlar da koltuklanm kendisine dog­
ru qevirdiler -bir av hikayesi anlauyordu sanki . "Bunlar 
korkak hayvanlar! Kaninchentag'm arifesinde, tiifekle 
kafeslerine gidip giiriiltii q1karmak iqin birkaq kez havaya 
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ate§ ediyoruz." Ellerini havaya kaldird1, "Bang, bang!' 
diye bagird1 .  "Tavpnlarm c;:ogu kalp krizinden oli.iyor. 
Korkudan kalpleri patlad1 diyoruz." 

Sessizlik oldu, ev sahibi anla§1lmad1gm1 fark etti. 

"i§te sevgili beyler, gula§In ana malzemesi bu! " diye c;:o­
cuklara hitap edercesine bagird1. "i§te yediginiz §ey bu. 
Korku dolu kalpler kanla dolar ve tad1 muhte§em olur. Bu 
bizim Angstel'imiz. Tav§anlarm budanndan pate yap1hr, 
derileriyse hammlara ki.irk olur." 

Geni§c;:e gi.ildi.i, yi.izi.i ozelligini kaybetti . 

Evin oni.ine c;:1kar c;:1kmaz gokten yans1yan, Waldenburg'dan 
gelen sanms1 bir I§Ikla aydmlanan daglann gi.ic;:li.i ve kadife 
kollan Wojnicz'i sarmalad1. Bi.iyi.ik bir tiksinti ve c;:aresizlik 
duygusuyla sars1lm1§tl. i§te yine tuzaga di.i§ti.igi.ine, bir 
daha serbest kalmayacagma, kendini korkak, sahte, ucuz 
bir taklit gibi hissederek yapyacagma dair bir duygu sar­
IDI§tl ic;:ini .  Tav§an kalpleriyle dolu midesi korkudan ve 
tiksintiden biizii§tii. Evin s1cak ah§ap duvanna ellerini 
dayad1 ve uzun uzun kustu. 

* 

Darac1k merdivenler yukan, c;:at1ya dogru c;:1kiyordu. Ba­
samaklarm boyutlan neredeyse oyuncak gibiydi ,  sanki 
c;:ocuklar ic;:in yap1lm1§tl . <:=an kaplSI evin diger kap1lanna 
kiyasla daha ki.ic;:i.ikti.i. Ustelik koyu kahverengi boyayla 
kabaca boyanmI§tl -kap1 c;:ok eskiymi§ de yi.izy1llardir bo­
yamyormu§ gibi altmdan diger boyalar ve renkler s1zmI§tl. 

Wojnicz etrafma bakmd1. Gelen var m1 diye ayak sesle­
rini dinledi, sonra basamaklan urmamp kap1 tokmagma 
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uzandL Kap1y1 kuvvede itti, uzun siiredir kimse kap1y1 
as:mamI§ gibiydi. Zeminle kap1 arasmda, i<;:inde olii bocek 
kalmtilan, sa<;: telleri ve kmk yapraklann oldugu bir toz 
§eridi birikmi§ti . Mieczyslaw egilerek s:auya s:1kugmda 
nefesini tuttu. Yogun bir toprak, <;:iiriimii§ ah§ap ve kiif 
kokusu odada hiikiim siiriiyordu. 

Soguk havayla kar§1la§may1 bekliyordu, ama tam aksine, 
s1cak ve nemli havanm i<;:ine girmi§ti. Zeminin tamam1, 
kismen duvarlar ve <;:atl igne yapraklar ve yosunla kap­
liydL Kiis:iik pencereler gri yosunlarla ya da oriimcek 
ag1yla sanlm1§tl. Wojnicz birka<;: ad1m am, ayaklanna 
igne batffil§ gibi hissetti. Korkarak geri s:ekildi. C::atmm 
ko§esinde biiyiik bir mobilya duruyordu -Wojnicz §ifon­
yer oldugunu anlamI§tl. Yogun yosunlarla kapliyd1, uzun 
saplarmm ucundan tuhaf bir taki gibi toplar sarkiyordu. 

C::omeldi, dizlerinin iizerine s:oktii, emekleyerek §ifonyere 
yakla§may1 denedi. Boylece ayaklanna igne yapraklan 
batmayacak §ekilde agirhgm1 e§it olarak boliiyordu. Birden 
elinin alunda kaygan, soguk bir §ey hissetti . YanmI§tl san­
ki, geri s:ekilmeyi denedi. 0 mada bir mantar kolonisine 
rasdadi . Mantarlar cesurca biiyiiyordu, altm sans1 renk­
leri karanhkta parhyordu. �a§kinhg1 iizerinden amktan 
sonra, i<;:giidiisel olarak onlan toplamaya ba§lad1 ancak 
koyacak bir yer bulamadl. Mendilini feda etmeye karar 
verdi, ne var ki yetersizdi. Mantarlar tehlike hissini bir 
kenara itmi§ti. Gomlegini s:1kard1, yan <;:1plak halde alun 
rengi mantarlan toplarken <;:atmm derinliklerine dogru 
ilerledi . Gogsii yapraklann elastik govdelerine degiyordu. 
Hava nemli ve bogucuydu. T1slayan, her ge<;:en an kur­
baga sesine daha da benzeyen, ama tamd1k oldugundan 
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rahats1z etmeyen, kendi sesine benzedigi iqin kulag1 m­
malamayan, bogazmdan gelen nefesi fark etmemi§ti bile. 
Gomlek mantarlarla dolmu§tu. Wojnicz bu hazineyi terk 
etmek zorundaydi. Dizlerinin iistiinde gitmek zordu. Edi 
igne yapraklannda hala kiiqiik altm ba§hklar oldugunu 
da biliyordu. "Onlan burada birakmahy1m, soma tekrar 
donecegim nasil olsa," diye kendi kendine heyecanla soz 
verdi, mudu olmu§tU. Buradan aynlmak ne kadar ac1 
vericiydi! Bogazmdan o ses yiikseldi: Gru-gruhu. Sanki 
Wojnicz §ikiyet ediyordu, birini qagmyordu. Bir hareket 
goziine qarpti. Belki giivercindir ya da ki§m Afrika'ya 
go<;: etmeyen ku§lardan biridir, diye dii§iindii. Bu, Willi 
Opitz iqin ne kadar biiyiik bir zenginlikti. Acaba bunun 
farkmda m1yd1?  Ke§flni payla§mak istiyordu, ama ba§­
kalanyla bu hazineyi payla§maya hazir degildi . Burada 
bulduklanm ba§kalanyla neden payla§mahyd1 ki? Onlar 
kendi mlanm onunla payla§1yorlar m1yd1 sanki? Hayir, 
kimseye soylemeyecekti. 

Merdivenleri q1kti . Bir eliyle torba haline getirdigi gomle­
gini tutarken digeriyle gogsiinii kapanp parmak uqlannda 
odasma dondii. 
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14. 
ATE� yiZELGESi 

Gal kenanndaki tav§an kalpli o evde ges;irdikleri garip, 
iirkiitiicii akpmdan sonra Wojnicz, Schwarmerei is;me­
yi birakmaya karar verdi. Bu yogun, lezzetli ve tuhafs;a 
bag1mhhk yapan likorde yanh§ bir §eyler vard1. Ac1 tad1 
zevk veriyordu, ancak sonra bu is;ki sinirleri etkiliyor, 
dikkati bozuyordu. Sanatoryum hastas1 Wojnicz' e za­
manm gerisine, ilerisine gotiiren tiim yollar, olas1 cepleri 
ve boliimleri siradan gers;ekligine aniden sinmi§ gibiydi. 
Zaman dalgalar halinde kivnmlar yap1yor, dakikalar sani­
yeler is;inde kayboluyor veya s;eyrek saatlere yay1hyordu. 
Bu da insamn uyumunu kolayca kaybetmesine neden 
oluyordu. Alan alg1smda da benzer bir §ey oluyordu. <;:au 
kau heniiz ke§fedilmemi§ gibiydi, siirekli kapilar beliri­
yordu. Bazen pansiyon aniden biiyiiyordu, gece boyunca 
§i§mi§, is;inde ba§ka alanlar fllizlenmi§ gibiydi. Koridorun 
uzunlugunun ikiye katland1g1m, odalardan gurultulann 
veya azgm geyiklerin bogiirtiilerinin geldigini hayal ederdi. 
Bazen Wojnicz likorden sonra odasm1 bulamaz, dumanla 
kararmt§ natiirmortlara dikkatle bakmak is;in merdiven­
lerde tak1hrdl. De Bles'i inceledigi biiyiiteci amk yanmda 
ta§tmaya ba§laml§tl. Bu sayede merdiven korkuluklanm 
tahta kurtlanmn a§md1rd1gm1 ke§fetti . Bu boceklerin y1llar 
siiren s;ah§mas1 yava§<;:a korkuluklan kmlgan iskeletlere 
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donii§tiirmii§tii, bir giin birinin elinin altmda pan;:alamp 
un ufak olacaklardi. Biiyiitec;:le kitsch manzara resimlerine 
baktyordu, ancak pansiyon c;:ok karanltkn. Ugultuyla c;:a­
lt§an, tek tiik modern ampullerin zay1f l§tg1 tablolardaki 
manzaralan rahats1z etmekle yetindiginden pek fazla ke§if 
yapam1yordu. Buna kaqm as11t tav§an resminin oldugu 
tabloyu sinirle gec;:iyor, bacaklanm uzatarak basamaklan 
atl1yordu. Schwarmerei yiiziinden kendini tav§an gibi 
hissederdi. Bir devin masasmm yamnda as1lt duruyordu 
sanki, her §ey altiist olmu§tU. Sabahlan sadece ak§amdan 
kalma oldugu ic;:in degil, daha c;:ok sozlerini hatirlamad1g1, 
belleginde belirsiz giiriiltiilerin beynine s1zd1g1 delikler 
oldugu ic;:in rahats1z oluyordu. ic;:ki ic;:iyormu§ gibi numara 
yapmaya karar verdi. Hatta bir defasmda likorii doktii ve 
kimseye c;:akmmadi. 

* 

Ekim aymm son haftas1 ozellikle nemliydi. Giin boyunca 
siirekli yagmur yag1yordu; kimi zaman ho§ olmayan su 
aktnnlan §eklinde, bazen de havada gokyiiziinden piis­
kiirtiilen s1cak bir aerosol gibi. Beyler ic;:in Konukevi'nin 
altmdaki dere ta§tl, k1y1lan a§mdirmaya ba§ladi. Yazdan 
kalan toz kaltnnlanm, kaz tiiylerini siiriikleyip gotiirdii. 
Nehir kenanna dikkatsizce yaklapn kiic;:iik bitkileri de 
sokiip aldi. Su sesi e§lik ediyordu insanlara siirekli, sadece 
akmn sesi degildi . Wojnicz zaman zaman bu sesin her 
yerde oldugunu hissediyordu. Bu ses yer altmdan, evlerin 
temellerinden, bodrumlardan ve parkm yiizeyinden ge­
liyordu. insanlann ad1mlanyla birlikte ta§ do§eli sokaga, 
arabalann ve az say1da aracm motorlannm homurtulanna 
e§lik ediyordu. Nern, uzun siiredir sararmt§ ve k1zarm1§ 
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ancak hala yapmm k1y1sma tutunan yapraklara ince bir 
§ekerleme gibi yerle§iyordu. Yapraklar aga<;:lardan aynl­
maya haz1r degillerdi heniiz. Agir ve nemli havada yaprak 
dramatik ve p§trtlc1 derecede yiiksek sesle dii§iiyordu. Kiit 
kiit, diye dii§iip kaldmmlan ve ta§lan yumu§ak bir do§ek 
gibi kaplayan arkada§lanna kauhyordu. 

Wojnicz ona anlamla bakan, siirekli onu takip edermi§ gibi 
goriinen August' tan, gelecekteki su<;: ortag1 gibi her zaman 
anlayt§h bir giiliimsemeyle onu kar§ilayan Lukas'tan veya 
Wojnicz' i  ger<;:ek mesleginin tiim mlanna a§ina olarak 
goren rahats1z edici Frommer'den ka<;:1yordu. Onlardan 
ka<;:mak i<;:in ana ve tek yoldan yiiriiyor, caddenin hemen 
yanmdan kii<;:iik, dikkatle yeti§tirilmi§ bah<;:eleri ge<;:erek 
daglara <;:1kiyordu. Nefes darhg1 onu rahats1z etmezse iyice 
yiikseklere <;:1kiyor, apg1daki yerle§im yerine kasaba de­
meyi abamh buluyordu. Buras1 evlerle dolu bir aland1, 
giine§ batugmda -her giin I§tgm azald1g1 goriilebilirdi-, 
daglardan keskin bir sogukluk, ocaklann ac1 dumanmm 
ve siirekli 1slak odunun kokusuyla kan§an nemli bir ayaz 
gelirdi. Diinyanm hi<;: bilmedigi bir yemegin pi§tigi bir 
kap gibi. 

Wojnicz' in dii§iinmek i<;:in zamam olurdu. Yiiriiyerek 
dii§iinmeyi sevmediginden devrilmi§ bir aga<;: veya bir 
bank bulur, oturur ve koye her yonden goriinen devasa 
§ifa yuvas1 binasma bakarak dii§iiniirdii. Ancak gelecege 
dogru degil, geriye dogru dii§iinebiliyordu. Dii§iinceleri 
amlarla doluydu. Zihni heniiz ozgiirle§memi§ti, ya§ad1g1 
§eylerle siirekli yiizlqmek zorundaydi. 

Bunlar onemsiz, tek tek ortaya <;:Ikan anlardi. Onlan ha­
urlamasmm nedenini de bilmiyordu. Ornegin, mutfaktan 
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gelen pi§mi§ yemek kokusu babasm1 sinirlendirirdi -oyle 
ki restoranlardan yemek sipari§ etmeye ba§lam1§lardi .  
Babasm1 sarho§ ve aglarken gordi.igi.inde duydugu korku 
pek bi.iyi.ik degildi, c;:i.inki.i o anda Gliceria' nm gi.ic;:li.i elini 
hissetmi§ti. Kadm onu odadan c;:1karm1§, uzun bir si.ire 
ya§ananlan unutturmaya c;:ah§mt§tl . Be§ ya§mdayken koye 
dogru yalmz ba§ma yapt1g1 yolculuksa ba§ka bir ornekti 
-bunu ha.la hangi akla hizmet yapt1gm1 bilmez. Ancak 
ak§ama dogru dondi.igi.inde korkudan ofkeye kaptlmt§ 
babas1 herkesin ic;:inde onu tokatlamI§tl . 

Ne var ki yava§ yava§ eskilerin ic;:inden c;:1kmaya, bu olaym 
kendi ba§ma degil, Lvovlu bir Mieczyslaw Wojnicz' in ba­
§tna geldigine gittikc;:e inanmaya ba§hyordu. Manzaralan 
kartpostal gibi izliyordu -neredeyse i.izerlerine 'selamlar' 
yazabilirdi. Kendi kendine, "Nas1l oluyor da . . .  " ile ba§layan 
sorular sormay1 seviyordu. Bunlara ti.im paradokslan, ti.im 
haks1zhklan ve di.inyanm ti.im ac1lanm yerle§tiriyordu. 
Hani trenle yapt1g1 yolculuklar suasmda 1srarla oynad1-
g1 Dans Krah oyunun yeni bir ti.iri.i gibiydi. Yeni oyun, 
§ezlongda uzanma, parkta yi.iri.ime veya yataga yatma 
ve Jakub'u uyanduan saat kulesi c;:alana kadar bekleme 
s1ras1yla oynamyordu. 

Ornegin, "Nasil oluyor da insanlar heni.iz hic;:bir §ey ya­
§amadan bu kadar gene;: oli.iyor?" ya da "Nasil oluyor da 
korkunc;: bir hastahk olan verem kar§tsmda herkes kendi 
ba§a c;:1kma stratejisini buluyor?" veya "Nasil oluyor da 
aym §eye bakan insanlar farkl1 §eyler gori.iyor?" · gibi. 

Tabii ki bu sorulara yamt bulam1yordu. Bunlan Longin 
Lukas veya August' a sormak ic;:in kendinde soz veriyor. 
Ancak onlar her zaman sadece ilgilendikleri alanlara odak-
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lamyorlard1 sanki. Nadiren ona soz hakk1 veriyorlard1. 
Zaten -hi<;: ku§kusuz- bu adamlar almnlar yapmadan, 
tumturakl1 s6zler etmeden, ders vermeden konu§maz, 
onun anlayabilecegi §ekilde basit as;1klamalar yapamazlard1. 

Tek ba§ma yapt1g1 yi.iri.iyi.i§ten sonra konukevine geri 
cloner. Thilo ve di§anda sigara is;en bakic1 di§mda kimse 
olmad1gmdan emin olunca Bayan Opitz' in odasm1 zi­
yaret etmek i.izere hemen yukan s;1kard1. Sabahtan beri 
bu am sab1rs1zhkla bekler, beklenmedik bir olaym engel 
olmasmdan korkard1 . 

Ziyaretler ba§lang1<;:ta oldugundan biraz farkl1 gori.ini.i­
yordu. Odaya girer girmez nefesi h1zlamyordu. ilk olarak 
odanm ortasmda hareketsiz durarak hafifc;:e nefes al1yordu. 
Vi.icudu gerilmi§ti, ha.la gerc;:ekle§memi§ ama eli kulagmda 
olan bir §eye hazird1 .  <::audan gelen gi.iri.ilti.i iyice belir­
ginle§se de eski endi§eyi amk vermiyordu. 

Hatta en ufak korku bile yoktu. Bu yuvarlak, ti.iyli.i seslerde 
tek heceleri tamyabildigini di.i§i.ini.iyordu. Biraz insans1, 
biraz ku§umsu, kulaklara ho§ gelen bir sesti bu. Yata­
ga oturuyor, parmaklanyla solgun ve yumu§ak orti.ini.in 
dokusunu ok§uyordu. Sonra y1pranm1§ ayakkabilanm 
s;1kanyor, bir eliyle yatagm aluna uzamp olen kadmm 
terliklerini ahyordu. Terlikleri giyiyordu, §'P diye ayagma 
oturuyordu. Askih pamuklu gomlegi giymek i<;:in i.izerin­
den kalm kazagm1 c;:1kartt1gmda bir titreme hissediyordu. 
Ba§lang1c;:taki beceriksiz elleri h1zla ki.ic;:i.ik di.igmelere ve 
ipc;:iklere hakim olmaya ba§laml§tl . 

Bir an ic;:in gerilmi§, ii§i.imekten titreyerek kin§ik etegi beli­
ne gec;:iriyor, korseyi s1k1yordu. Dik ve hareketsiz duruyor-
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du. Sanki diinyaya Wojnicz' in bu etekli, korseli siiriimiine 
ali§ma §ans1 veriyordu. Kalbi hizlt atmay1 birakiyor, sakin 
hissediyordu -hatta denebilir ki dii§iincelerden tiimiiyle 
ozgiirle§ffii§ti . Bu sessiz, odaklanml§ ve kendini dopdolu 
hissettigi anm ardmdan giysisini s;1kanyor ve onceki haline 
doniiyordu. Giysi pars;alanm ozenle yerlerine yerle§tiriyor, 
sessizce a§ag1ya iniyordu. 

* 

Thilo, gozleri kapal1 yanyordu. Wojnicz' e degi§mi§ gibi gel­
mi§ti . Amk gen<;: bir delikanlt degil, ya§SlZ ve cinsiyetsiz biri 
gibiydi . Bu manzara Wojnicz'in kamm oyle dondurmu§tu 
ki kap1dan s;1k1p gitmek istedi. Ancak hastamn <;:abayla 
gozlerini as;ngm1, ona yakla§masm1 bekledigini gordii. 

"Bak," dedi Thilo, Mieczyslaw'm kolunu tuttu. "Bu benim 
ate§ s;izelgem. Goriiyor musun? incele onu." 

Wojnicz <;:izlgeyi eline aldi. i§te, kmk bir <;:izgi, Thilo i<;:in 
hi<;: de degildi. 

"�imdi §uraya bak." Thilo parmag1yla tepelerde uzanan 
<;:izgiyi gosterdi. 

Yiizii bir an kizard1 -belki s;abalamaktan dolay1ydi. Dir­
seklerinin iizerine kalkmaya s;alt§1yordu. Yanaklanndaki 
kizankl1k alnma kadar yayildi. 

''Aym <;:izgi, goriiyor musun? Birebir aym. Bu nas1l miim­
kiin olur?" 

Wojnicz gozlerini <;:izelgeden manzaraya kaydirdi.<;::izelge­
nin grafigiyle daglann zirvelerinin ortaya <;:1kard1g1 <;:izgiler 
<;:ok benziyordu, hatta neredeyse aymydi. 
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"Sana soyledim: Buradaki peyzaj oldi.iri.ici.idi.ir. Di.inya­
daki nadir yerlerden biridir. Burada manzara oldi.iri.ir," 
dedi Thilo zorlanarak. "Burada insam tedavi etmiyorlar, 
oldi.iri.iyorlar, ama bundan habersizler. Nas1l? Belki bu 
yer bir enerj i  i.iretiyor, bir ti.ir topografl.k kuvvet alam . . .  
Frommer' e sor. Ve Gyorgy'ye bir telgraf gonderecegine 
yemin et . . .  " 

"Zaten gonderildi . Yakmda gelecek. Belki de ebeveynlerin 
de . . .  " 

"Hayir, onlar gelmesin. Onlan burada istemiyorum. Beni 
sevmediler, benden utand1lar. Sakm gelmesinler, onlarla 
bag1m yok." 

itirafin getirdigi memnuniyeti sindirmek zorundaymt§­
c;:asma sustu. Sonra tekrar ba§lad1: 

"Manzara bizi c;:evreledi, §imdi yava§c;:a oldi.iri.iyor, bizi 
parc;:alara aymyor. Bu manzara bir katil .  Bunu Frommer' e 
soyle. Kim oldugunu biliyorum, aptal degilim." 

"Thilo, neden oldi.iri.ilmek istendigimizi di.i§i.ini.iyorsun?" 
diye sordu Wojnicz, arkada§tnl sakinle§tirmeye c;:alt§arak. 
Yatagm kenanna oturdu, onun elini tuttu. "Kim bizi ol­
di.irmek isteyebilir, neden? Bir §eyi yanh§ m1 yapmt§IZ ki?" 

"Sadece dogmu§ olmam1z yeterli," diye yamtlad1 . 

Sessizle§ti, kizanklik kayboldu, solgunluk geri geldi. Du­
daklannda kan belirdi . Wojnicz hastamn solugunu dik­
katle dinledi. Tepki olmad1gm1, Thilo'nun uyudugunu 
gordi.igi.inde ayaga kalkn ve parmak uc;:larmda kap1ya 
dogru ilerledi. 
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"Resmi unutma," dedi Thilo, Wojnicz kap1y1 a<;:trgmda. 
"Onu ebeveynlerimden <;:ald1m, onlara donmesini istemi­
yorum. Eger beni §ifa yuvasma goti.iri.irlerse onun ortadan 
kaybolmamas101 sagla." 

Wojnicz duvann yanmda yerel gazetelerle sanlr ki.i<;:i.ik 
bir paket gordi.i. Posta paketlerini ta§Imak i<;:in kulla01lan 
basit kendir ipiyle baglanmI§ duruyordu. i<;:eriginin ne 
oldugunu kimse tahmin etmezdi. 

* 

Genellikle Frommer' in oturdugu koltukta ellerini karnmda 
kavu§turarak uyuklayan, gi.ir, siyah b1y1kl1 ve krvucrk sa<;:lr, 
otuz be§ ya§lannda bir adam vardI. Tel <;:er<;:eveli gozli.ikleri 
belirgin burnunda gi.ili.in<;: §ekilde egikti . Koltugun sutma 
paltosunu asmI§tl, ya01nda da valizi duruyordu. Wojnicz 
hareketsizce dondu kald1, ancak beriki onun varl1gm1 his­
setmi§ olmal1yd1 ki gozlerini a<;:tl ve belirsizce §oyle dedi: 

"Uyanmasm1 bekliyorum." 

Wojnicz konugun kim oldugunu tahmin etti . 

Thilo'nun 'Kai' olarak adlandud1g1, Gyorgy'ydi. Ona ait 
olmayan bir yerde korkmu§ gibiydi, nasrl davranacagm1 
bilmiyordu. Zeki gozleri Wojnicz'i si.izerek kim oldugunu 
anlamaya <;:alr§tl . Mieczyslaw kendini tamtu. 

Bir si.ire nezaketle konu§tular, adam herhangi birinin 
arkada§lrgma ilgi gostermiyormu§ gibi gori.inmi.iyordu. 

"Sizi ona goti.irecegim, uyumuyor." 

Hasta odasma girdiklerinde konugun ki.i<;:i.ik gozli.ikleri 
bugulanmi§tI. 
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"Kai, Kai," diye fisildad1 Thilo, ba§tnl kaldumaya s:alt§tt. 

Bir s:ocuk gibi kii<;:iiciiktii. Sas:lan griye donmii§tii, iizerine 
toz s:okmii§<;:esine mat ve sertti . Yanaklan ate§ten ktzar­
mt§tt. Cigerinden hmlttlar yiikseliyordu. 

Berlinli komiinist filozof, "Tannm, Tannm . . .  " diyebildi 
ancak. 

Yatagm kenarma s:omelip Thilo'nun elini tuttu. 

Wojnicz bu manzaraya bakamad1. Sigara yakan baktc1yla 
dt§an s:1ktt . 

"Schwule," 1 9  demi§ti adam kacaba. 

* 

Ertesi sabah uyand1gmda Wojnicz, Thilo'nun oldiigii­
nii anladt . Koridora bakttgmda merdivenlerde kaybolan 
yabanc1 insanlan ve siyah kuzgun kanatlarma benzer ce­
ketlerini gordii. Biri Thilo'nun kiyafetlerini ta§tyordu, 
digeriyse ayakkabilanm tutuyordu. Wojnicz yataga oturdu 
ve dondu. is:inde her §ey kii<;:iildii. Oteki diinya, sonsuz 
zaman, galaksiler ve Tann ile dogrudan ileti§im kuran bir 
ruhun ya§ad1g1 hipotetik bedenin i<;:inde s1gmacak bir yer 
aradt. Gozya§lan bogazma kadar ula§ffil§tl . Efemeral2° 
kabarc1klar §eklini almt§tl, ancak gozler kuruydu. 

19  E�cinsel. (Alm.) (c; .n.) 

20 Etimolojik olarak kokeni, Eski Yunanca ephi!mer6n ve i!meros sozciikle­

rinden tiiretilen bir sozciik. K1sa siireli, giinliik, gec;ici anlamlanna gelen 

ephemera (efemera), giindelik ya�amdaki kag1t tiiriinde malzemelerin bi­

riktirilmesiyle ortaya konan bir koleksiyon tiiriidiir. Bu yiizden tammla­

nnda 'IVlr ZIVlr' tabiri kullamlmaktad1r. (c;.n.) 
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Bugiin kalk1p da tedavilere gitmeye giicii yetmedi. 
August'un ho§goriilii yiiziinii gormeye, Lukas'm alay dolu 
<rehresine bakmaya dayanamazdt. Frommer'e asla taham­
miil edemezdi, hele hele o Opitz' e .  Dr. Semperweif5' a 
gelince, bogazma atlamaktan kendini alamazd1 herhalde. 
Konukevindeki harekediligi, basamaklardaki ad1mlan, 
flncanlann t1klamasm1, fts1lulan duymamak i<rin ba§tnl 
orrer gibi yorgam <rekti . Bu s1ktc1 yerde birisinin oliimii 
bile ba§kalan i<rin <rekici bir unsurdu. 

Tabloyu hattrladt. Pijamalanyla yalmayak Thilo' nun kanla 
lekelenmi§, darmadagm yatagmm oldugu odasma gitti . 
Gazeteye sanlt pakete egildi, kucagma al1p gogsiine s1k1ca 
basmd1 -daha once gordiigii §eyi hamlayarak. Paketi 
odasmda a<rtt, elindeki biiyiite<rle gizemli iki noktanm 
parlad1g1 yerde ye§il denizdeki siyah lekeyi gozlemledi . 
Ancak biiyiite<r daha fazlasm1 ke§fedemedi, fir<ra darbeleri 
bile kaybolmu§tU. Kocaman bir hi<rlik hiikiim siiriiyordu. 

Thilo bir keresinde, "Gorme en onemlisidir,'' demi§ti. 
"Bu, gozlerle ilgili bir konu degildir, diger duyularla da 
gormemiz gerekiyor, ancak bu da heniiz kamdanmt§ de­
gil ." Aynen boyle soylemi§ti. " Gozlerini kapat ve bak. 
Odam goriiyorsun, degil mi? E§yalarm nerede durdugunu, 
onlann §ekillerini goriiyorsun. l§1g1 sondiirecegim, ona 
arnk gerek yok." 

Hakl1yd1. 0 giinden beri Wojnicz uyurken bu §ekilde 
gormeye <ralt§tyordu. Bilinmeyen koyu gri bir l§tkta bir 
§eyler goriiyordu, ne de olsa goz kapaklannm alundaki 
l§tks1z yer beklendigi gibi karanltk ya da siyah degildi. Bu 
zayif, dag1lmt§ koyu gri panltmm nereden geldigini bilmi­
yordu. Goz kapaklannm altmda odas1m yeniden goziinde 

307 



canlandmyordu, her §ey yerli yerindeydi: Dolap, makyaj 
masas1, perdedeki leke, pencereler, hatta yere savrulmu§ bir 
<;:ift bot. Ger<;:ekten goriiyor muydu, yoksa gordiigiinii mii 
hayal ediyordu, emin degildi. Daha kotiisii, kendiliginden 
bir §eyler mi hayal ediyordu yoksa? Belki goz kapaklan 
k1smen saydamd1r? Belki §imdi goriiniir diinyanm ikizi 
gibi benzer, ama aym olmayan ay1 andiran dogas1 filtre­
lerden ge<;:mektedir. Zemindeki <;:atlaklardan duman gibi 
k1vnlan ince l§lk §eritleri nereden geliyor? Duvara as1h 
dag manzaralanmn <;:er<;:evelerinin arkasmdan m1? Kapmm 
yanmdaki halmm piiski.illerinden mi? Dolaptaki anahtar 
deliginden mi? 

Gori.iyorum diyor, kendi kendine Wojnicz. H1zla yataktan 
kalkiyor, pencereye dogru ilerliyor ve kapal1 gozlerle d1§an 
bakmaya <;:ah§1yor. 

Gokyi.iziiyle yer arasmda belirgin bir kontrast var. Gokyi.i­
zi.ini.in yeryi.izi.inden daha koyu oldugunu, topragm ki.illi.i, 
fosforlu l§lkla parlad1gm1 fark ediyor. Karanhkla alevlenen 
bir l§lk. iki tarafmda sokagm ve evlerin §ekillerini gori.iyor, 
ancak dikey durmuyorlar, sallantih, ve belirsizler. C:::aular 
al<;:ahyor, binalar zaman zaman bi.iyi.imi.i§ mantarlara ben­
ziyor. Gi.indi.iz geni§ ve gururlu aga<;:lar si.ipi.irge saplan 
gibi acmas1 bir §ekilde goge dogru yi.ikseliyor. Sokaktaki 
kaldmm gi.indi.iz parlak ve yeni gibi gori.ini.irken, arnk 
igne yapraklanyla kaplanml§, gev§ek bir hah gibi ad1mlan 
emiyor sanki. 

"Hepsi Schwarmerei yi.izi.inden," diyor Wojnicz, yatagma 
geri doni.iyor. Thilo'nun ona ogrettigi gibi ki.illi.i, gri diin­
yayi tekrar gormek i<;:in yorganm altma saklanarak gozlerini 
kapauyor. Kopri.iden ta§man ve dikkadice, ustaca cenaze 
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arabasma yiiklenen bir tabur goriiyor. Siirekli komutlar 
veren Opitz' i ,  <;:okmii§ Gyorgy'yi, yanaklanna mendil 
basnran ve Frommer' in kap1smda sert<;:e dikilen August'u 
gariiyor. Lukas odasmm giri§inde duruyor, haflf<;:e sarsil1-
yor. Kopriiniin arkasmdaki Frau Weber ve Frau Brecht' i 
bile fark ediyor, sokakta duruyorlar, hiiziinlii ve <;:irkinler. 

Tabut zarif bir morgda ii<;: katafalktan birinde duruyor. 
Aym gece §ifa yuvasmda da bir hasta olmii§ . Belki bu du­
rum Thilo'yu mutlu ediyor -ne de olsa yer aluna gitmeden 
once son durakta yanmda bir arkada§l olacak. �imdi ikisi 
de orada yauyorlar. Koch'un mikroplannm istila ettigi 
ortak kaderlerine ragmen ya§arken birbirlerine yabancilar. 

Woj nicz, Opitz ve Rajmund'un da konukevinden morga 
kadar tabuta e§lik ettiklerini goz ucuyla goriiyor. Geri 
doniip giri§in oniinde duruyorlar. Egilerek birbirleriyle 
konu§uyorlar, ara sua onun penceresine bak1yorlar. Bu 
onu korkutuyor, gozlerini a<;:1yor. 

Ogle vakti giyinip di§an <;:1ku. Koyde dola§tl durdu. Ken­
dilerinin de bir giin Thilo'nun dii§tiigii durumda kala­
caklanm unutarak ho§nut ve doygun goriinen hastalara 
selam vermeden koyii enine boyuna h1zh ad1mlarla ge<;:ti . 
Ona ba§saghg1 dileklerini sunmak i<;:in ona seslenen Po­
loriyah gruptan ka<;:arak sanki kar§!Sma rastlanusal olarak 
<;:ikan Ortodoks kilisesine girdi . Kimse olmad1g111dan 
i<;:eri dalm1§tl. Kap1y1 kapam, tuhaf ikonanm alnnda bir 
ko§eye saklandi. Aile resmine bakarml§<;:asma <;:izilmi§ 
karaktere yakmhk hissetti. Ciddiyetle bakan kadm yiiz­
lerini inceledi, <;ocuk isa'da zavalh Thilo'yu gordii. Aziz 
Emerentina'nm pelerini ge<;:en sefer oldugu gibi karamsar 
bir tezahiir buakmaml§tl iizerinde. An,nesinin astarh kiirk 
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paltosu gibiydi -hani s;ok degerli oldugundan babas1-
nm kimseye vermeye kiyamad1g1 palto onu koruyordu. 
Lvov'deki evlerinin dolabmda as1h dururdu; iizerindeki 
parfiim kokusu uzun siire once us;mu§, naftalin kokusu 
kalm1§tl. Kiis;iik Mieczys, babas1 yokken o dolaba girer, 
onun giizel tiiylerini ok§ard1. Ellerini cebine sokar, aski­
dan s;1karmadan ona sanmrd1 . Boylece onun piiriizsiiz ve 
serin astanm hissederdi. Astann serin, ipeksi dokusunu 
olmii§ bir hayvanm yumu§ak tiiyiine yeglerdi. i§te Aziz 
Emerentina' nm yiiziine bakmca bunu haurlaml§tl. Eme­
rentina, dolaplann koruyucusu kutsal naftalindi; gizli 
s1gmaklann, dar ges;itlerin, karanhk koridorlann ve tilki 
deliklerinin asil anas1yd1. 

Salona dondiigiinde heyecanli Bay August ona dogru 
ko§tU, yiiziinde CO§kuyla bekleyen bir ifade vard1. ilgisiz 
ve solgun Gyorgy'yi masaya oturttu. Rajmund'dan kahve, 
kurabiye ve denemesi i<;:in Schwarmerei getirmesini istedi. 
Filozof dikkatsizce bir kadeh is;ti . Thilo ve doktordan 
ogrendigi §eyler hakkinda konU§Uyordu. Berlinliler gibi 
konu§muyordu; tuhaf, sert ancak fark11, yabanc1 bir aksam 
vard1. Wojnicz daha once his; boyle bir aksan duymaml§tl . 

ikna olmadan siirekli §U sozleri tekrarhyordu: 

"Neyse, diyebiliriz ki amk his;bir pns kalmam1§t1 ." 

Ardmdan Wojnicz' e dondii: 

''Thilo'nun s;ok degerli bir e§YaS1 vard1, degerli derken 
duygusal olarak degerli oldugu anlammda . . .  Aile hamas1 
yani. Bana bir §ey birakmad1 m1? Size soruyorum, <;:iinkii 
onunla arkada§t1mz." 
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Bu, Wojnicz'in hayatmdaki zor anlardan biriydi. Ci.imlesi 
bitmeden Gyorgy'nin ne soracag1m biliyordu. Neyse ki 
bu  san§m, yaki§ikh adam di.i§i.inceleri okuyam1yordu. 
Aksi halde Bles'in resmini gazetelere sanlm1§, Wojnicz' in 
odasmdaki duvarla dolap arasma s1ki§ffil§ halde apa<;:1k 
gori.irdi.i. Sorusunu tamamlamadan once Wojnicz'in ne 
yamt verecegine dair di.i§i.inmesi i<;:in zamam vardi. i<;:inde 
ne varsa, "Evet, Thilo bir resim buakti. Odamda duruyor, 
getireyim hemen," demek istiyordu. 

Ancak oyle demedi. Bogazmdan beklenmedi}<: bir ses 
yi.ikseldi. Son haftalarda var oldugunu tahmin etse de 
onun konu§masm1 beklemiyordu. Etrafmdaki her §eyin 
yeniden di.izenlendigi bir nokta, kendi i<;:inde yeni bir 
denge noktas1 gibiydi . 

"Maalesef Bu konuda hi<;:bir §CY bilmiyorum. Thilo, bana 
hi<;:bir §ey vermedi," dedi. Sonra ekledi: "(ok i.izgi.ini.im." 
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1 5 . 

RUHUN EN ZAYIF YERi 

Wojnicz <;:m;:1plak kald1, gozlerini ka<_;:1rd1 . Yine en <;:ok 
nefret ettigi §eyle kar§1la§ffil§t1 : incelenmekle, deger­
lendirilmekle, olmas1 gerekenle kar§1la§tmlmakla, nasil 
olmahyla, ba§ka yerlerde, herkesin oldugu yerde nasil 
olduguyla. Ba§ml <;:evirince babasmm onu doktorlara 
gotiirdiigiindeki gibi kendi bedeninden s1yrilm1§ hissetti . 
Nesneden nesneye atlayan, trenlerle yan§an Dans Krah 
da geri donmii§tii. Camh vitrindeydi, ardmdan pencere­
de, iizerinde beyaz doktor onliigiiniin as1h durdugu bir 
kancada, soma di§an <;:1kt1, <;:am agacmm tepesine, kom§U 
binanm cephelerine mmandi. Evet, Dans Kral1 ondan ka<;:­
mak i<;:in enerj i  topluyordu. Muhtemelen dag zirvelerine, 
bulutlann yumu§ak kenarlanna atlamaya hazirdi. Derken 
birden uyuyan Jakub'u konu eden. prki duyuldu. Dans 
Krah sabun kopiigii gibi patladi. Mieczyslaw ise yeniden 
Doktor SemperweiG'm odasmda soyunmu§, savunmas1z, 
utan<_;:tan ve soguktan solgun bir halde buldu kendini. 

Ahenkli ve giizel bedenine, aleyhinde donmii§ tiim bu agir­
hklar -§mnga, sterilizatorler, hatta Doktor SemperweiG' m 
te§his yazacak ve Wojnicz' 1 anormallige indirecek kale­
minden olu§an ubbi donamm- bask1 yap1yordu. Ancak 
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Doktor SemperweiB ona yakla§tl, bir adede ki.ilot verdi. 
Hatta nazik bir jest gibi smma bir kazak koydu. 

"Peki . Li.itfen giyinin §imdi." 

Wojnicz paravanm arkasmda giyinirken arahktan d1§any1 
gozediyordu.  Doktorun yaz1 yazmak is;in oturacagm1 
di.i§i.inmi.i§ti.i, ancak ayakta duruyor, ellerini arkasmda 
kavu§turmu§, pencereden bak1yordu. Hasta oturup da 
durumunun ne kadar umutsuz oldugunu tibbi ve net 
kelimelerle ifade edecek bir karar beklerken Doktor 
SemperweiB §oyle dedi: 

"insanlann kendi kurgulan vard1r, buna inamrlar. Bildigi­
niz gibi bir gers;ek illa sadece boyle veya §oyle olacak demek 
degildir. Bu sadece yon bulmaya, pratik uygulamalara 
yard1mc1 olur. Ti.iberki.iloz ya da frengi, biri ya da oteki fark 
etmez, ama sizin de iyi bildiginiz gibi deneyimlerimizin 
s;ogu bu ti.ir basit aynmlara uymaz." 

Wojnicz' in is;ine ni.ifuz edercesine bakti. "Size kendi kur­
gunuzu olu§turmanlZl oneriyorum, ornegin kendinizi s;ok 
iyi hissettiginiz bir kurgu olabilir." 

SemperweiB'm soyledigi §ey korkutucu, aym zamanda 
cazibeliydi. Bu gers;egin ag1rhgm1 hissederek Mieczyslaw 
i.izerinde durdugu metal sehpada kamburunu s;1kard1. 
Ancak Wojnicz, agzmdan s;1kacaklan hemen duymak is;in 
doktorun h1zlanmasm1 istiyordu. 

"Eveeet," dedi SemperweiB uzatarak. " Her birimizin 
is;inde bir eksiklik hissi, herkesin sahip oldugu §eylerin 
bizde eksik oldugu inanc1 var. Hayat boyunca bu a§ag1hk 
hissiyle ba§a s;1kmak, onu yenmek veya hirslanmmn ve 
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miikemmeliyet aray1§1m1zm pe§inde ko§mak zorunday1z. 
Arna miikemmeliyet nedir, hunu hilen var mt ki?" 

"Gordiigiiniiz gihi, hen herkes degilim. Ben hir anomali­
yim," dedi Wojnicz, omuzlanna attlmt§ kazag1 ahp iizerine 
gec;:irdi. 

Ktsa hir sessizlikten sonra doktor devam etti : 

"Onu akcigerlerinizdeki kiic;:iik hir rahats1zhk gihi ele alma­
hsm1z, hununla ya§amay1 ogrenmeli ve sizi yak etmesine 
izin vermemelisiniz. Bu, hedenin kozmosudur. Burada her 
§ey hir anomali olahilir ve hir siire sonra faydaya donii-

r 
§ehilir. Evrim yan§mda zafer kazanmamza izin verehilir. 
Sadece hir hakt§ meselesidir." 

"Onu gizlemeyi ogrendim. Kimse gormeyecek. Sadece 
siz. Bu hir sir. Bu s1rn size ac;:1k ettim, c;:iinkii hayattm1 
kurtanyorsunuz. Arna siz sessiz olmaya mechursunuz. 
Baham hunu ogrenmemeli, kimse hilmemeli." 

Doktor rahatc;:a sandalyeye dayand1, ellerini dua edercesine 
hirle§tirdi. 

" B aktn ,  hammefe n di . . .  h eyefendi . . .  h akm1z . . .  " 
SemperweiB'm akh kart§ffil§tl, yiiziinde hir giiliimseme 
helirdi . Giiliimseme demek az gelir! Giilmeye ha§ladi. 
Wojnicz §a§kmhkla ona haktt, once somurttu; ama dok­
torun giilmesinden ve onun olay1 haflfe almasmdan dolay1 
kendisi de hiraz rahatladi . 

Doktor sakinle§tikten sonra §oyle dedi: 

"Hirschherg'ten cloner donmez seni kendi Mercedes'imle 
gotiirmem gerekecek. Benim Mercedes Hamm'la. Soyle­
diklerine gore hir tane de Pszczyna'da, prenste varmt§ ." 

3 1 4  



Bu ho§ olmu§tU, ikisi de gev§emi§ti . Gen;:i Wojnicz hala 
titriyordu. SemperweH5 her giin eksiklikle temas ettigi­
ni, bu yerin eksiklikler iilkesi, buraya mahkum kusurlu 
orneklerin yava§ yava§ yok olacagm1 soyledi . Y1llarca bu­
rada <;:ah§manm ardmdan herkeste, her insan bedeninde 
zay1f bir diren<;: noktas1, o me§hur Achilles Topugu'nun 
bulundugunu dii§iiniiyordu -hani ind Yasas1 gibi go­
riinen: Midyenin rahats1z ettigi kum tanesini ind kiitle 
notralize eder ve nihayetinde degerli bir miicevher olu§ur 
ya, o hesap. Psikoloj imizin geli§en hatlan da bu en zay1f 
nokta etrafmda diizenlenecektir. Semperwei:B her ano­
malinin -muhtemelen 'eksiklik' kelimesini kullanmak 
istemiyordu- ozel bir zihinsel aktiviteyi uyard1gm1, ozel 
bir geli§im saglad1gm1 ve anomali etrafmda yogunla§tl­
gm1 iddia ediyordu. Bizi §ekillendirenin, i<;:imizde gii<;:lii 
olandan ziyade anomali, yani zay1f ve kabul edilmeyen 
§ey oldugunu soyliiyordu. 

"Bana ruhun ne oldugunu sorsaydm1z gen<;: adam, §i:iyle 
soylerdim :  Ruhumuz i<;:imizdeki en zay1f §eydir. Senin 
hastahkl1 belirtilerin ruhunda var." 

Ancak Wojnicz bunu dinlemek istemiyordu. 

"Hayat1m boyunca gii<;:lii, saghkl1, saglam olana odaklan­
mak gerektigine inand1m. Baham beni boyle yeti§tirdi. 
Ve siz bana ruhun bir <;:opliik oldugunu soyliiyorsunuz." 

"<:;opliik demedim. Bunu farkl1 bir a<;:1dan dii§iiniin liitfen. 
Kiiltiiriimiiz a§ag1hk duygusundan, tiim ger<;:ekle§memi§ 
hmlarm iizerinde yiikseldi. Ancak tam tersi ge<;:erlidir: 
i<;:imizde zay1f olan bize gii<;: verir. Siirekli olarak zay1fl1g1 
telafi etmek hayaum1z1 yonetir. Demosthenes' in konu§ma 
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kusuru vard1 ve bu yiizden tiim zamanlann en biiyi.ik 
konu§mac1s1 haline geldi. Buna kar§m degil, tam da bu­
nun i<i:in." 

"Yamhyorsunuz, doktor. Ki.ilti.ir, miikemmellige ula§ma 
yabas1dir," diye dii§iincesini savunmaya yah§tl Wojnicz. 

Ancak Doktor SemperweiB kendinden emindi: 

''A§ag1hk duygusu tiim ya§am1, ozellikle dii§iinceyi et­
kiler. Bunu biliyor muydunuz? Kendimize giivenimiz 
olmad1gmdan bizi ayakta tutacak saglam, sert bir sistem 
icat ederiz. Karma§ik oldugunu di.i§i.indi.igi.imi.izi.i gerek­
sizce baside§tiren bir sistem. En bi.iyiik baside§tirmeyse 
basit kar§ithklara dayamr, diinyay1 siyah-beyaz gori.ir. Ne 
soyledigimi anladm1z m1? Zihin keskin z1thklar kiimesi 
olu§turur: Beyaz-siyah, gi.in-gece, yukan-a§ag1, kadm-er­
kek. Bunlar alg1m1Z1 belirler. Ortas1 yoktur. Diinya boyle 
goriildiigi.inde daha basittir. Zit kutuplar arasmda gezin­
mek kolayd1r, davram§ kurallanm kolayca belirlemek 
miimkiindiir. Ozellikle de belirsizlik liiksiinii kendine 
saklayarak ba§kasm1 degerlendirmek kolaydir. Bu dii§i.in­
ce her ti.irlii belirsizlikten korur -kes at, her §ey a<i:1k, ya 
boyle ya da §6yle� i.iyi.incii bir ylki§ yok. Aristoteles -alun 
buzag1 ." Bunu soyleyince o kadar ne§eyle gi.ildii ki Wojnicz 
dediklerine inanml§tl sanki. "Bu, ince tonlardan olu§an 
geryeklige kaq1 bizi korur. Biri diinyanm parlak z1thklann 
bir tertibi oldugunu di.i§iini.iyorsa hastadir. Ne dedigimi 
biliyorum. Bu, gii<i:lii bir i§lev bozuklugudur." 

"Peki, nas1ldir bu di.inya?" 

"Bulamk, belirsiz, titreyen, bir oyle bir boyle, baki§ ay1sma 
bagh olan." 
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Wojnicz' e hepsi karma§tk goriindii, o kadar uzakti ki . 
Boyle bir diinyada nas1l yapmr? Lvov'da kent ic;:i su sis­
temleri nas1l tasarlamr? Hangi temele dayanmah? Neye 
inanmal1? Semperweilrm ne dedigini anlam1yordu. Doktor 
birkac;: kez daha onu §a§trtml§tl . Onunla konu§tugunu, 
tiim dikkati ondan uzakla§tlrmak ic;:in onun sorununu 
genelle§tirdigini dii§iindii. Boylece Mieczyslaw Wojnicz 
bu genelle§tirmelerin arasmda kaybolacakt1 . Onu karanhk 
bir ko§eye itmenin, etkisiz hale getirmenin yontemlerini 
biliyordu. 

"Ben normal degilim," diye feryat etti Wojnicz aniden. 
"Burada olsem daha iyi olurdu. Umanm oyle olur. Herkes 
rahadar, ozellikle de babam. Zaten beni bu yiizden buraya 
gonderdi. Oleyim diye." 

Son sozlerini bogazmdan c;:1kan ve kontrol edilmesi zor 
bir h1c;:kmk basnrd1. Doktor utanc;:la oksiirdii. 

"Sizi sadece sizin gibi insanlann c;:ok oldugunu soyleyerek 
teselli edebilirim," dedi ciddiyede, genc;: adamm burada 
bir trajedi ya§ad1gmm farkmdaymt§c;:asma. "Siz bu ba­
sit, parlak aynma uymuyorsunuz. Bu diinya gorii§iiniin, 
yarg1layic1lann belirsizlikleri iizerine in§a edildigini ve 
keyfi oldugunu hat1rlauyorsunuz. Sizin gibi biri nefret ve 
dii§manhk uyandiracak, c;:iinkii diinya gorii§iiniin siyah­
beyaz ve y1kic1 oldugunu ac;:1kc;:a hanrlatacak." 

"Sana Bay Wojnicz mi desem, nasil hitap etmeliyim?" 
diyerek devam etti . "Sen belirsizlikle dolu, dayamlmaz bir 
Orta diinyay1 temsil ediyorsun. Bu gorii§ yine bize ozgii 
bir karars1zhk veriyor, hic;:bir dogmay1 gerc;:ekle§tirmemi­
ze izin vermiyor. Bize adm1 verdigin bir diyar armagan 
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ediyorsun, yani kendi siyah-beyaz sorunlanm1zdan yeteri 
kadar s1ktld1g1m1z iyin dii§iinmek istemeyecegimiz bir 
yer. Oranm dii§iindiigiimiizden daha biiyiik oldugunu, 
bizi de ilgilendirdigini gosteriyorsun. Sen bir bombasm," 
dedi aytkya. "En kotiisii, siirekli olarak degerli hissetmek, 
biitiiniiyle degerli olmakttr. Olabileceklerin en kotiisii de 
her zaman degerli hissetmek, aytkya ifade edeyim, tam 
olarak degerli hissetmektir. Bu, bizi miikemmelle§tirir, her 
tiirlii degersizle§meye kar§t harekete geymeyi durdurur. 
Bir insan kusursuz ve tatminkar oldugunu kabul ettiginde 
kendini oldiirmelidir." 

Bir siire sessizce oturdular. Wojnicz sakinle§ffii§ti, ayakka­
b1lanna baktyordu. Arttk hiybir i§e yaram1yorlard1, ikisinin 
de tabanlan aynlmt§, burunlan a§tnffil§tl. Bu tamd1k man­
zara onu sakinle§tiriyordu. Viicudunun derinliklerinde, 
uzaklarda bir yerlerdeki haflf titre§im ne§eli ve heyecan 
vericiydi. Doktora baktt, neden sustugunu anlad1 -puro 
yaktyordu. Bir siire sonra etrafm1 ho§ kokulu bir duman 
sard1, sanki bir kehaneti andmyordu. 

Wojnicz oksiirdii. 

Doktor SemperweiB, "Toplumlarm eyleminin iki temel 
diregi vardtr: Hipokrasi ve konformizm," dedi.Parmag1m 
burnunun hizasma kaldmp saga sola hareket ettirdi. "Bu 
arada geny adam, harika yarattk, dikkatini yekmek isti­
yorum: Gozlerinde haflf bir §a§tltk var, endi§e verici bir 
diizeyde degil ama bilmeni isterim. Neyse hipokrasi her 
zaman toplumu inF eden yiice ideallere attfta bulunur. 
Onlara inanmalt ve inand1g1m1Zl gostermeliyiz, ancak 
kimse bu idealleri ciddiye almaz. Onlar ba§kalan iyindir, 
ba§kalannm yiikiimliigiidiir. Konformizm ise bu hayali 
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diinyada hareket etme bic;:imi ve kabul gormeyen, uymayan 
her §eyi gormezden gelmeyi gerektirir. Bunu yapmaya 
hizmet edense unutmakur." 

Sonra ekledi: 

"Sanmm Noel'de evde olursunuz." 
* 

Wojnicz heyecanla konukevine doniiyordu. Beyaz kald1-
nmlan athyor, c;:iseleyen yagmura ald1rmadan ilerliyordu. 
Babasma yazacag1 kam dii§iiniiyordu ancak 'Sevgili Baba' 

. ifadesinin otesine gec;:emiyordu. Kafeye yakla§Irken, ko­
nukevinden aynlacagma gore daha fazla tasarruf etmeye 
gerek yok diye dii§iindii. ikindi c;:aymm yanma renk renk 
makaron almak ic;:in ic;:eri girdi. Kafede sadece birkac;: ki§i 
vard1, bunlardan biri de Bayan Biiyiik �apka'yd1. Wojnicz 
kap1dan gec;:erlerken kadmm gozlerine baku. Kadm elin­
deki bir kutu kurabiyeyle c;:1karken istekle giiliimsemi§ti, 
ancak Wojnicz gormezden geldi. 

Uzun parmag1yla kurabiyeleri i§aret ederek once dort 
tane istedi, sonra alt1 adet almaya karar verdi. Fiyadan 
pahal1yd1. Okulunu bitirip de kanalizasyon miihendisi 
oldugunda tiim tepsiyi -yaban mersini suyuyla boyanmI§ 
en koyu mor renkten turkuaz rengine, ne§eli kirmlZllara 
kadar renkli piramider halinde siralanmI§ makaronlarla 
dolu koca bir tabag1- satm alacagm1 hayal ederdi. 

Kurabiye paketiyle kasadan aynhrken kafenin ko§esin­
deki masada dimdik oturmu§, hafifc;:e giiliimseyerek onu 
izleyen Frommer'i gordii. Adam eliyle onu masaya davet 
etti . Neyse, kabul etmemek olmazd1. 
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"En lasa siirede buradan aynlmahsm1z," dedi Frommer 
Lehs;e. Mieczyslaw' a tuhaf, yalvaran gozlerle balm . 

�a§Han Wojnicz sustu, durumunu dii§iindii -dikkatsizce 
bir tuzaga dii§mii§, bir siiredir burada hapsolmu§tU. Ni­
hayetinde konu§maya ba§lad1: 

"Neden gitmem gerekiyor Bay Frommer, bana soylemek 
ister misiniz?" 

"Seni kurtarmak istiyorum." 

Kahve lekeleriyle dolu bo§ flncanm iizerine egilmi§, endi§e­
den hastalanm1§ gibiydi. Gri bir dosyadan ozenle takrlm1§ 
kag1t dosyay1 s;1kard1, giizel bir yaz1yla §Unlar yaz1yordu: 

Dav a: 

Gorbersdorf 1889-1913. 

Ger�ekler ve hipotezler. 

Parmagm1 yalad1, tablonun bulundugu sayfay1 as;n. Nere­
de, ne zaman ve kimin oldiigii aynntilanyla belirtilmi§ti . 

"Ortak bir payda anyordum, belki de s;ok teorik dii§iin­
mii§tiim. Belki ya§hy1m ama ke§ke olecek ben olsam, 
s;iinkii bu i§in nasrl oldugunu nihayet ogrenirdim. Bazen 
tiim gizemin s;oziimiinii son anda olsa da bulmak is;in 
kendimi feda edebilirim diye dii§iiniiyorum," dedi. 

Wojnicz, "Bence siz daha s;ok Bayan Opitz'in oliimiiyle 
ilgilenmelisiniz. Her ges;en giin onun oliimiinde gizemli 
bir §CY oldugunu daha s1k dii§iiniiyorum," dedi . Odaya 
gidip kurabiye kutusunu as;mak is;in bir bahane bulmanm 
yollanm dii§iiniiyordu. "Bu, bir dedektif is;in gers;ek bir 
go rev." 
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''Artik bunu ogrenemeyiz, geryi polis incelemeleri kadmm 
bedeninde bulunan hem eski hem de yeni §iddet izlerini 
ortaya y1kard1. Muhtemelen dovi.ilmii§ti.i. Biliyorum, bu 
durum sizi bi.iyi.ili.iyor. Birkay kez Bayan Opitz' in odasm1 
ziyaret ettiginizi gordi.im." 

Wojnicz kizard1, hizla §6yle dedi: 

"Ever, §iiphelenmi§tim. Kadmm intihanmn herkesin iyini 
rahatlamgm1 dii§iiniiyorum." 

Garsonu yagird1, kahveyle kurabiyeler iyin bir tabak istedi. 
Sonra paketi aytI . 

"Hedeflniz nedir, Bay Frommer? Ba§ka ilginy bir teoriniz 
mi var?" 

"insan deneyiminin ba§ka boyutlanm aymam1z gerek," 
dedi Frommer Lehye olarak. 'Aymam1z' derken ikinci 'a' 
harflni uzatmI§tI her zamanki gibi. "Unutulan ve modern 
insan iyin yocuksu ve degersiz olarak reddedilen §eye yo­
nelmeliyiz. Atalanm1z hakhyd1: Hala bizimle birlikteler, 
buradalar, bizimle konu§uyorlar, bize dikkat ediyorlar. 
Geymi§te ya§anan ti.im ac1lar hala varhgm1 si.irdi.iriiyor, 
hala yankilamyor ve iyimizde titre§ime neden oluyor." 

Garson kahveyi getirirken Frommer sessiz kald1. Wojnicz 
arkada§ma kurabiye ikram etti, Frommer dikkatsizce en 
di§taki kurabiyeyi seyti -kirmm olam. Wojnicz ise bordo 
renkli makaronu yemi§ti, ardmdan mor olam ald1. 

"Biliyorsunuz, ben bir teozofum. Ba§ka bir boyutta ya§ayan 
ve bizi bu boyuttan izleyen ruhani varl1klara inamyorum," 
dedi Frommer. 
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Wojnicz, Frommer'in Lehc;:e konu§maya ba§lamas1yla her 
§eyin c;:ocuksu goriindiigiinii dii§iindii. 

"Eminim onlann bizimkinden farklt bir deger sistemi 
var," diye devam etti Frommer. "Ne gordiiklerini ve neye 
bakttklanm bilmiyorum, ama biliyorum ki mevcutlar. 
Burada, etraf1m1zda. 'Etraf' sozciigii ttrnak ic;:ine almmali." 

Masaya egildi, Wojnicz onun kokusunu hissetti : Kum, 
tozlu, haflf bayat, depolardaki karton kutulann ic;:indeki 
kag1t misali. 

"Bu giic;: ba§ka bir diinyadan da degil. Buradan geliyor. 
Sanmm dengeyi talep ediyor. Sue;: i§ledigini bilmedigini 
dii§iinmiiyorum." 

Wojnicz san kurabiyeye uzand1, zevkle ic;: c;:ekti -limon­
luymu§. Frommer sesini alc;:alttt, Mieczyslaw tepkisinden 
utan di. 

"Bilirsiniz, ruh i§kence goren bir bedenden tela§ ic;:inde 
kac;:ar ve bir daha asla maddi bir forma donmek istemez. 
Ruh dogayla ittifak kurar, sonuc;:ta her §ey buradan gelir. 
Bunu hen boyle anltyorum, Bay Wojnicz. �iiphesiz T unts­
chi sizi fark etti. Onlar gene;: erkekleri isterler." 

Wojnicz gozlerini ktrpt§tlrdt. Frommer'i dogru anlay1p 
anlamad1gmdan emin degildi . Bir an ic;:in kahve degil de 
Schwarmerei ic;:iyormu§ gibi hissetti . 

"Beni . . ." diye soze ba§lad1 ama bitirmedi . 

"Evet evet dogru anladm1z. Zekisiniz. Onlar da bunu 
anltyor. Tuntschi'yi elde ne varsa onunla besliyorlar, yani 
burada bol miktardaki zay1f ve hasta erkekle. Basit bir 
durum: Eskiden Tuntschi yerel halktan aile iiyelerini altr, 
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onlan oldiiriirdii. Dolay1s1yla yerel halk onlan aldatmay1 
ogrendi. Son birkay on y1ldrr sadece §ifa bulmaya gelen 
genyler oliiyor, bazen bir §eylerin ters gittigi de oluyor ta­
bii. Birkay yd once Opitz' in karde§inin oliimiinde oldugu 
gibi dikkatsiz biri yakalamyor -iki y1l once bir madenci 
orneginde oldugu gibi. Arna onlar bu yontemi miikem­
melle§tirdiler, Tuntschi'ye kurbam kendileri sundular. 
Emin oldugum bir §ey var: Bu yd Thilo'yu vereceklerdi, 
ama o yok erken oldii. Simdiyse ay gozlerini senin iizerine 
diktiler Mieczyslaw. Hemen buradan aynlmahsm." 

"Arna burada pek yok geny erkek var, neden hen?" 

''Aslmda 'askerlik yagmda' olarak adlandrrabilecegim tiim 
erkeklerin buradan aynlmasm1 onerirdim." 

Wojnicz' in §ekerlenmi§ zihni Frommer'in ne soyledigi­
ne odaklanam1yordu. Onu insanlann dikkatini ba§ka 
yone yekmekten zevk alan, ya§h, uydurukyu ve tuhaf bir 
adam olarak goriiyordu. Mieczyslaw'm kafasmda Doktor 
SemperweH�'m onu co§kuya hogan sozleri hala yankda­
myordu. Frommer'in soyledikleri kudamasm1 bozmu§tu 
Onunla otururken ve son kurabiyeye, ye§iline uzamrken 
-Frommer nazikye reddetmi§ti- kendini geri donmeyi 
ba§ard1g1, Gliceria'nm kogel mogelini yedigi ana donen 
bir yocuk gibi hissetti . Bu anm hala arad1g1 lezzetin ozii 
oldugunu anladL 

Her §ey yerinde, giivende. E§Yalar Gliceria'mn ellerinin 
dokunu§uyla ya§am buluyor, kullamm1 onu duygulandm­
yor -mutfaktaki b1yak darbeleriyle yaralanm1§ tezgah, 'W' 
harfl i§lemeli temiz bezler ve tiim ya§aml. Kendisi de ona 
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bir si.ire yer ve zaman aytrmt§ bu di.inyanm bir parc;:ast .  
Bunu degerlendirmek zorunda. 

Oradan yeniden ba§layabilecegini dii§iiniiyor. Her §eye en 
ba§tan ba§layacagm1 -Gliceria'nm mutfagmdan. 

Frommer c;:antasmdan adt ve soyadt kazmmt§ metal sand­
vic;: kutusunu c;:1kard1, yenmemi§ kurabiyeyi ic;:ine koydu. 

"Sonra yerim,'' dedi, Wojnicz'e bakmadan. "Merak ettigim 
§ey §U: Kimse bunlan nas1l gormiiyor, fark etmiyor? Sanki 
bu gene;: erkeklerin oliimii olaganmt§ gibi dii§iiniiliiyor. 
Zaman zaman bir kurbanltk c;:1ktyor sanki . . .  Dedim ya, 
bunlan ogrenmek ic;:in hayattmt vermeye hazmm, ba§ka bir 
verecek bir §eyim yok. Zaren veremle ne kadar ya§antr ki?" 

Gencecik Wojnicz'e baktt, gaf yapttgmt aniden fark etti. 
<;:are bulamad1g1 ic;:in gozlerini kac;:trdt. 

ikisi de gozlerini birbirlerinden kac;:trmt§lardt. 
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16 .  
TEK AYAKKABILI BiRi 

''A:z daha ileri," dedi Rajmund belirsizce. Yoku§ yukan nrma­
myorlardi. Yerlere si.iri.inen eski yagmurluguyla Wojnicz'in 
ti.im manzarasm1 engelleyen Rajmund ondeydi. 

Anhk bir sac;:mahk hissiyle etkilenen Wojnicz durdu, iyile§en 
akcigerlerine ic;:inde muhtemelen mikroskobik miktarlarda 
yosun, orman tabakas1 ve c;:amur parc;:ac1g1 bulunan soguk, 
nemli havay1 c;:ekti. 

"Daha ileri gitmiyorum," dedi. 

Rajmund yi.izi.inde ofkenin golgeledigi bir tebessi.imle ona 
dondi.i. 

"Az daha," diye tekrarlad1 yi.ireklendirici bir §ekilde. "Wil­
helm sana c;:ok onemli bir §ey gostermek istiyor." 

"Hic;:bir yere gitmiyorum." Wojnicz yorgunlukla durdu, 
dogrusu nasd burada oldugunu da bilmiyordu. Ogleden 
sonraydi. Rajmund yanma gelip giyinmesini soylediginde 
uyuyordu. Wojnicz, Opitz'in ona yeni ayakkab1lar gonderdi­
gini di.i§i.inmi.i§ti.i, gerc;:i bu konuda tek kelime etmemi§lerdi. 

Belki de ba§ka bir §eydi soz konusu olan, hani onemli bir 
§ey, bulu§mak ic;:in anla§ttklan bir §ey. Uykulu halde, zor 
zar ince ayakkabtlanm giymi§ ve ceketini i.izerine almt§tl . 
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Son dakikada eldivenleri de kapmayt ba§armt§tl . Boylece 
yola <;:tkmt§lardt. 

Wojnicz hizla nereye gittiklerini, Wilhelm Opitz' in ona ne 
gostermek istedigini bilmek istiyordu. Hayir, bu sa<;:maydt. 
Nereye nrmamyordu? Neden? Delirmi§ miydi ki anlamad1g1 
bir diyalektle ona canltltkla bir §eyler anlatan bu c;:ocugun 
pe§inden ko§turmaya kalkt§mt§ti? Sadece 'Willi' sozciigii­
nii anltyordu; ne yapsm ki kibar ve itaatkar olmak, sorun 
<;:tkarmamak, geri planda durarak, durumun netle§mesini 
beklemek iizere yeti§tirilmi§ti . ince §eyler giyerek dt§an 
c;:1kmaya hangi akla uyup karar vermi§ti? 

Koyiin dt§ma <;:tkmt§lard1, ormana giriyorlardt. U§iimeye 
ba§lad1, daha fazla ilerlemek istemiyordu. Yaktnda karanltk 
olacakn zaten, o zaman nastl geri donecekti? 

Ona yan gozle §iipheyle bakarak siirpriz bir hamle bekleyen 
Rajmund ile tartt§mak miimkiin degildi. Wojnicz dondii, 
koye dogru inmeye ba§lad1 -evlerin c;:anlan ve biiyiik sa­
natoryum binast goriilebiliyordu. 

Rajmund 1sltk c;:aldt. Wojnicz ad1m atamadan goz kapaklan 
siyah tozla kaplt, iri yan komiir i§<;:isi beliriverdi. Onlara 
bir §ey soylemeye gerek yoktu, goriinii§e gore ne yapmalan 
gerektigini iyi biliyorlardt. �a§ktnltk i<;:indeki Wojnicz'in 
etrafim sardtlar. 0 bakt§t tamyordu. Bir<;:ok kez boyle bir 
duruma dii§tiigii olmu§tu, babas1 onu yeni bir okula birak­
ngmda her seferinde s1n1ftaki oglan <;:ocuklanyla arkada§ltk 
kurma giri§imleri benzer §ekilde sonu<;:lamrdt. Bazen bu 
duruma ula§mak daha ktsa siirerdi, bazense daha uzun. 
Bazen birka<;: ay boyunca onlardan biriymi§ gibi davra­
mrlard1 -ta ki biri ipucu bulana, Wojnicz'in anomalisini 
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ortaya s;1karana dek. Her §eyin kokusunu alan, olagani.isti.i 
yetenekli insanlar vard1. �imdi komi.ir i§<;:ileri ona bir kurban, 
tuzaga di.i§mi.i§ tav§an gibi bakiyorlard1. Wojnicz s;aresiz­
ce s1ynlmaya s;al1§t1, ancak sert, ac1mas1z eller tarafmdan 
yakaland1. Beni oldi.irecekler, diye di.i§i.indi.i Wojnicz. Ne 
gi.inah i§ledigini, cezasmm ne oldugunu da biliyordu. Bir 
§ekilde her zaman bu am beklemi§ti, ya§aml boyunca bu 
an is;in sab1rla haz1rlanm1§ gibi hissetti . Babas1 ve amcas1 
uzun si.iredir biliyor olma11ydilar ki bu an is;in onu ozenle ve 
sevgiyle haz1rlam1§lard1. Ona nas1l saklanacagm1, yi.izle§me­
den kas;mmay1, dikkatli olmay1, perdelerin s1zdumazhgm1 
kontrol etmeyi, kap1lardaki anahtar deliklerini t1kamay1 
ogretmi§lerdi. Evet, s;abalam1§lard1. Arna bunun bir gi.in 
gers:ekle§ecegini de biliyorlard1. 

Komi.irci.iler Wojnicz' i kollarmdan s1kica tutmu§tu, te­
pinmeye ba§lad1gmdaysa bacaklanm yakalay1p soluyarak 
ve ki.ifi.irler savurarak onu ta§1d1lar. Rajmund yanlannda 
yi.iri.iyordu, onlara ormanda homurdanmalar gibi duyulan 
o tuhaf diyalektle bir §eyler soyli.iyordu. Wojnicz adamlar­
dan biri karnma tekme atana kadar bir si.ire tepindi. Ac1 o 
kadar §iddetliydi ki oglanc1k korkuyla ve fels; olmu§s;asma 
boyun egmi§ti. 

Kendini gostermeye kalki§mam1§t1. Boyle bir §ey aklma 
gelmezdi. Hep ozenli ve nazik davranud1. Kimseyle anla§­
mazhga giri§mezdi. Duygulanm gizlerdi. Zaten babasmm 
ogrettigi i.izere kendini gizliyordu. Babas1, "Mesafeni koru," 
derdi. Kalan ogutlerse §oyle devam ederdi: "Yakla§man sana 
zarar verirler; samimiyet gosterme, zay1fhk olarak algilarlar 
ve daha fazlasm1 istemeye kalkabilirler; erkeklerle uzun si.ire 
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konu§ma, tehlikeli olabllirler; kadmlardan uzak dur, tahmin 

edilemezler; asla dikkatirti yitirme." 

Wojnicz' in tek giinah1 dikkatini yitirmesiydi. Peki, Raj­

mund kimdi? 

Komiirciiler onu yiiz metre yoku§ yukan c;:1kard1lar, sonra 

. yorulup durdular. Onu yere yaurd1lar, nefes nefese kalm1§­

lardi . Once ellerini ve ayaklanm baglad1lar. � i§eyi agzma 

dayadilar. Wojnicz, Schwarmerei kokusunu tamy1p ba§llll 

olumsuz anlamda sallad1gmda c;:enesinden tutarak aci-tath 

ic;:kiyi agzma doktiiler. Onu tamamen etkisiz hale getirmi§ti. 
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Ormandaki bir diizliige geldiler, Wojnicz'in Tuntschi'yi ilk 
gordiigii yere yakm bir yerdi. Ceketini q1kard1lar, adamlar­
dan biri Wojnicz'in ceketine aq1kqa goz koymu§ olmal1yd1 
ki hemen dikkatle omuzlanna ald1. Ardmdan kazagm1 ve 
gomlegini ymarak iizerinden q1karmaya giri§tiler. <;:1plak, 
beyaz ve iizerinde tek tiiy bile bulunmayan gogiis kafesi 
ortaya q1kmt§tl. Ustiine iistliik zavallt meme ba§lan da 
biiyiimii§tii, adamlar uzun siire ktktrdadtlar. 

Wojnicz gozlerini kapam. Ba§ka bir diyara siiriiklendigini 
hissetti, sanki havada as1ltyd1 da balon gibi gokyiiziine dogru 
uqacaktt. Komiirciilerin giiqlii, ac1mas1z elleri Wojnicz'i 
soguk, nemli zemine qekiyordu. Ceplerine kayt§lt kemer­
ler saklamt§lard1, devrilmi§ bir kaym agacmm govdesine 
Wojnicz'i beceriyle baglamt§lardi. Boylece agacm sert kabu­
gu smma battyor, act veriyordu. Acele ediyorlard1, karanhk 
bas1yordu ve doguda haflfbir aydmhk beliriyordu. Wojnicz 
endi§eyle o tarafa baktt. 

Pantolonunu da pkarmak istediklerinde Wojnicz agacm ve 
ayaklanmn alttndaki orman zemininin titredigini hissetti 
-bir ayakkablSl dii§tii- ve sanki bir vmltt, dii§iik frekans 
titre§imli, kulaklan rahats1z eden bir ses duydu. Uzaktan, 
dagm tepesinden artan giiriiltiiler duyuldu: <;:attrttlar, taktr­
ular, sagtr edici bir giimbiirtii ve -goriinii§e gore- tamd1g1 o 
guruldama, ama §imdi qok daha yiiksek, vah§i ve dilzensizdi. 
Celladannm solan donuk yiizlerinde deh§et belirdi. Onu 
. btrakular, panige kaptlarak koye dogru kaqmaya ba§ladtlar. 
iplerini ve baltalanm atarak ppkalanm ve eldivenlerini 
dii§iirerek ko§uyorlardt. 

"Onu almad1lar. Onu almadtlar. Kaqm, kaqm!"  diye ba­
gmyorlard1. 
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Ardmdan da §6yle bagird1lar: 

"Sandalyeler, sandalyeler!" 

Wojnicz <;:irpmd1, ancak her hareketi mum kanatarak ac1y­
la omurgasma zarar veriyordu. Ses amyordu. Ne var ki 
Mieczyslaw bunlarm dI§andan m1 yoksa kafasmm i<;:inden 
mi geldiginden emin degildi -ate§li bir hastahkta veya 
su alunda kulak zanna uygulanan basui<;:tan duyulan bir 
s:mlama gibiydi. 

Wojnicz gozlerini kirp1yor, -suyun aluna dalm1§ gibi-her 
§eyi mavi ve ye§il olarak goriiyor. \:ocukken golette bo­
gulmak iizereyken ya§ad1klan gibi -hani birden ayagmm 
altmdaki buz kinlm1§t1 da gole dii§mii§tii ya. Gokyiizii 
sabit ve sert bir §ey, z1plasan kafam vurursun sanki. Ktr­
pilan gozler onceden goriilmeyen dallann, yapraklann ve 
aga<;: govdelerinin karma§asui.dan §ekiller yakal1yor. Aslmda 
onlar her zaman buradayd1lar. �imdiyse esnek figiirlerin 
zarif bedenlerini goriiyor; biraz insan, biraz hayvan, yap­
rak gibi damarh, kahverengi bir yiiz olarak gordiigii bitki 
y1gm1 bi<;:im al1p ona donmii§. Gozleri koyu renk, ama bir 
an sonra bu gozler iki me§e palamudu oluyor, anndan yok 
oluyor. Fakat dur bakay1m §imdi, bu yiiz §imdi ba§ka bir 
yere dogru hareket ediyor. 

i§te buradayiz. Biraz degi§mi§ olabiliriz, ama onceki gibi 
hem s1cak hem soguk, hem goren hem de koriiz. i§te bu­
raday1z. Ellerimiz <;:iiriimii§ dallardan. i§te karmm1z, i§te 
mantarlardan meme ba§lanm1z, topragm derinliklerine 
ilerlemi§, tilki yuvasma donii§mii§ rahmimiz de var -hani 
i<;:inde tilki yavrulanm biiyiiten. Nihayet bizi goriiyorsun, 
ey Mieczyslaw Wojnicz. \:iplak, agas:s1z bozkirlardan gelen 
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cesur miihendis, bizi goriiyorsun ha? Bizi goriiyorsun degil 
mi, yapraklan oliimden ve s:iiriimekten kurtarmak is:in 
onlan kurutan narin, insani varhk? 

"imdat, Hilfe !"  diye bag1rd1, ama tuhaf bir §ekilde sesi 
s:1kmad1, kendini bile duyamad1, sersemlemi§ti. Biiyiik bir 
s:abayla agaca baglanmt§ elini kurtarmay1 ba§ard1. Kania 
kaphyd1, titriyordu. Samlarak digerini s:ozmeye s:alt§tl ama 
parmaklan diigiimii s:ozemiyordu. Riizgann siiriikleyerek 
a§ag1ya yuvarlad1g1 kozalaklan gordii sanki. 

Bir §ey yukandan iniyordu, bir §ey a§ag1ya kay1yordu, ym1-
yordu. Zavalh Wojnicz, ac1 is:inde bagh ayaklanm s:ozmeye 
s:ah§tI ama bizi goriince donup kaldt. 

Yanmda yosun yiizlii, nemli gozlerinin t§tltlSlyla, yer aln 
golii gibi koyu ye§il gozleri olan bir yiiz gordu. ignelerle, 
yosunla ve 1slak topraktan olan s1k1 bir viicuda bak1yor­
du. Daha steak, s:iiriiyen yaprak kokulu bir nefes gibi bir 
hava onu sard1. Biiyiik, kara gozler ona baktyordu merakla 
ancak bu bakt§larda tamd1k bir dii§iince hissetmemi§ti . 
insana ait olmayan bir merakn bu. Yiiziine iyice yakla§t!; 
derisine, gozeneklerine, kirpiklerine, dudaklanna, ka§lanna 
bakt§lanyla sindi. Ona bir ba§kas1 daha kat1ld1, ardmdan 
bir tane daha. Wojnicz nefes alm1yordu neredeyse, yava§s:a 
dinen bir korkuyla bize bak1yordu, ne de olsa ona zarar 
vermek istemiyorduk. Zavallt insani varl1k bunu hissetti , 
kanla lekelenmi§ ozgiir eliyle yanaklanmtza dokundu ve 
bu yiiziin canh oldugunu hissetti . Alnnda bir tiir bedenin 
oldugunu, onunkinden farkl1 oldugunu da anlad1. Bizim 
bedenlerimiz deneme niteliginde, ges:ici, gelgitlere, basmca, 
yer alt1 aktnnlanna ve buharla§maya bagltlar. 
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Baki§lanm1zla ic;:ine giriyoruz. iskeletini, atan kalbini, solu­
can gibi hareket eden bag1rsaklanm, siirekli c;:ali§an yutkun­
may1 goriiyoruz. Korkudan birikmi§ tiikiiriigiinii a§ag1ya 
itmeye c;:al1§1yor. Bir sozciigii telaffuz etmek ic;:in donanmI§ 
dilini goriiyoruz. Diyafram yiikselip alc;:al1yor, bobreklerden 
mesaneye idrar damlac1klan akiyor. ic;:i yumruk gibi kas1hyor, 
ancak erkeklik orgam kanla doluyor. 

* 

Baglar c;:oziildii. Wojnicz samlarak aglarken a§ag1 inmeye 
ba§lad1, aglamaktan gozlerini ya§lar kaplad1g1 ic;:in agac;:la­
ra tutunuyordu. Govdesi c;:1plaku, tek ayagmda ayakkab1 
yoktu, dagm1k san sac;:lan ba§ml solgun bir haleyle sarmI§tl . 
Alacakaranhkta oniindeki vadi soniiyordu ancak karanhk 
heniiz gerc;:ek rengini almami§tl . Gosteri yeni ba§hyordu. 
Doguda gokyiizii farkl1 bir renkle aydmland1, giine§siz bir 
renkle. Nihayetinde Wojnicz'in gozlerinin oniinde, aga<;:­
larm arasmda parlak bir I§Ik halkas1 belirdi. Ardmdan aym 
c;:opur yiizii tiimiiyle ortaya c;:1kn. �ag1da Gorbersdorf'u 
ve kiic;:iik insan flgiirlerini gordii. Aydmhk bir ana cadde ay 
I§1gm1 yansmyor, sahne gibi goriiniiyordu; iistelik modern 
elektrikli lambalar da yanmI§tl . 

Wojnicz eve dogru ko§tu. En onemlisinin, herhangi bir 
giysinin altma saklanmak olduguna ikna oldu. <;:1plak be­
denini ortmek -sadece buna odaklanml§tl. 

Kan ve toprakla kaplanml§ halde, ayagmdaki tek ayakkab1yla 
sendeleyerek yola c;:1kt1. Etraf §a§IrtlCI bir §ekilde sessizdi. 
Alacakaranhk yerine, ay 1§1gmm her §eyi sard1g1 l§lkta erit­
tigi bir atmosfer vardi. Gordiigii §ey, zencefllli kurabiye 
kutusundaki siyah-beyaz bir resmi hanrlanyordu. Schwar-
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merei diye dii§iindii. Kendini iyi hissetmiyordu, bacaklan 
altmda biikiiliiyordu. Bogazmm s1ktld1gm1 hissetti, kusacak 
gibi oldu. Onun ic;:in en inemlisi, konukevine ula§mak ve 
orada saklanmakt1 -en azmdan yatagm altma girmekti . 
Art1k sanatoryumun arkasmdayd1, aydmlatdmt§ caddeyi 
gec;:meli ve biraz daha ko§mal1yd1. Ancak §ifa yuvasmm yan 
kap1smda bir hareket gordii. Topallayarak avluya girdi. Ana 
caddeye paralel §ekilde ilerliyordu. Caddeden yiiksek sesli 
konu§malar ve ayak sesleri duyuluyordu. �a§ktnltk ic;:inde 
dikkadice caddeye baktt. Sydonia Patek'in beyaz bastonuyla 
ittigi hasta kalabaltgm1 gordii -kadmm hem§ire onliigii ay 
l§tg1yla giimii§lenmi§c;:esine metalden yaptlmt§ gibi gorii­
niiyordu. ilk grup yiiriimeye ba§lamt§tl . Yava§ ad1mlarla 
yukanya, ormana, daglara, komiirciilerin kamp yapttg1 yere 
dogru yiiriiyorlard1. Fakat bunu yiiriiyii§ veya gec;:it olarak 
adlandirmak zordu, c;:iinkii ba§t sonu belli degildi -kalaba­
ltk birbirine kan§mt§tl. Herkes iyi bir ruh halindeydi, c;:ok 
dilli bir karma§adan tek tek sesler duyuluyordu. Hatta bir 
Polonyalmm espriyle, "Hie;: de degil efendim, §aka yapm1-
yorum!" diye bagmld1g1m duydu. Sifa yuvasmm kulesinden 
bir mar§ sesi yiikseldi .Ak§am yemegi zamamyd1, ancak 
cans1z bir §ekilde c;:almmt§tl ve ikinci tekrarda birdenbire 
kesildi. Sanki trompetc;:i bir an tereddiit etmi§ ve c;:almaktan 
vazgec;:mi§ti. Kalabal1k arasmda Lukas ve August'u gordii, 
her zamanki gibi konu§makla me§gullerdi. Frommer'i de 
gordii, digerlerinden uzakta duruyordu. Konsantre olmu§tU, 
dii§iinceliydi, elinde yakmad1g1 sigaras1 vard1. Tiim kalabal1k 
fis1ld1yor, farkl1 dillerde bir §eyler iizerinde tartt§tyordu. 
Wojnicz, Sydonia Patek' in sopayla siirdiigii bu insan siirii­
siinde Patek'ten ha§ka kadm olmad1gm1 fark etti. Avluya geri 
dondii. Bu halde birine goriinmekten korkarak miimkiin 
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oldugunca hizh bir §ekilde konukevine dogru topalladt. Bo§ 
olan Frau Weber ve Frau Brecht' in banktm gec;:ti. Evlerinin 
pencerelerinde l§tk bile yanm1yordu. 

Sonunda konukevi biriasma vard1gmda sogugu hissetmi­
yordu art1k. Ne var ki utanc;: ve endi§e duyuyordu, c;:iinkii 
biri onu bu halde gormii§ olabilirdi. Odasma dald1, iizerini 
orttii. Ancak §imdi sogugu ve yorgunlugu hissetti. Uzun par­
maklanyla kalm atletini ve yiin kazagm1 giydi, pantolonunu 
degi§tirdi. Eski pantolonu ymtlmt§, toprakla kaplanmt§tl . 
Ayakkab1s1z ayagmdaki c;:orap 1slanmt§, ytrt1lmt§tl. igrene­
rek onu bir kenara firlam, kirli ayagm1 havluyla sildi. Tiim 
bedeni soguktan degil, her zamanki gibi anla§tlmamaktan 
ve hic;:bir §ekilde hakl1 olmayan §iddete maruz kalmaktan 
kaynaklanan ofkeyle titriyordu. Haytr, bu hissi tan1mad1gm1 
soyleyemezdi. Bilincinin kty1smda ko§esinde siirekli basttr­
d1g1 ic;:in zay1flamt§ benzer deneyimlerin istek uyandtrma­
yan amlan yerle§mi§ti. Bir an ic;:in yiiksek sesle aglad1 ama 
kendini al1koyd.u. Buna izin verseydi, o eski mutsuzlugu, o 
biiyiik yabanctla§may1 sulamt§ olurdu. Eger yenik dii§erse, 
uzun siiredir kurtuldugu ac1ya yenilmi§ olurdu. Kurtulmu§ 
muydu? Kurtanlmt§tl belki de. 

Ba§tntn iizerinde bir giiri.iltii duydu, sanki ag1r bir §ey dii§­
mii§tii. Nefesini tuttu, koridora baktt -her yer sessizdi, 
goriinii§e gore evde kimse yoktu. A§ag1da gaz lambas1 ya­
myordu, hani salona inmek isteyen biri oldugunda elektrigi 
bo§a harcamamak ic;:in btraktlan tiirden. Giiriiltii tekrarland1, 
kor bir inilti e§lik etti buna soma. 

Wojnicz tek ayakkab1s1 ve c;:1plak diger ayag1yla koridora 
c;:1kt1. Dikkatlice, miimkiin oldugunca sessizce merdivenleri 
c;:1karak yukan dogru ilerledi. Kasvetli kas1m I§tg1 kiic;:iik pen-
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cerelerden iyeri smyordu, ancak iyerisi neredeyse karanlikn. 
Tavan arasmdaki kapal1 kapdann ardmdan endi§e verici 
sesler geliyordu. Wojnicz' in ayakkab1s1 do§emede gicirda­
ymca birden sessizlik hakim oldu. Wojnicz o gurultuyu da 
duymad1gm1 fark etti. 

"Burada kimse var m1?" diye boguk sesle bagudi. 

Opitz' in, "Wojnicz sen misin? Buraday1m, buraya gel ! "  
diyen sesi kapmm ardmdan duyuldu. Wojnicz'i sabirs1zlik 
duygusu ele geyirmi§ti. 

Mieczyslaw kap1y1 aytl . Odadaki ay l§lgmda, sandalyeye 
baglanm1§ ev sahibini gordii. Adam baglanndan kurtul­
maya yal1§1yor, ancak ba§ans1z oluyordu. Wojnicz onlann 
ne kadar saglam oldugunu iyi biliyordu. 

"Beni yoz, hemen!" dedi Opitz sabirs1zca. Ona yine 'sen' 
diye hi tap ederek. Wojnicz' e bagird1: "Hadi, yozsene!" 

Wojnicz o kadar §a§lfffil§tl ki adamm ondan ne istedigini 
anlamakta uzun siire zorlandi. Biiyiilenmi§ gibi duruyor, 
sandalyede k1vranan adama bakiyordu. 

"Hadi amk! Ne bekliyorsun, avanak?! Ne bakiyorsun bon 
bon? Beni yozsene!" 

Wojnicz hareketsizce durdu. Dii§iindii. 

Opitz, "Buraya nasd geldin ki sen? !" diye yeniden bagirdi. 
"Burada olmama11ydm sen! Nasd buraya geldin?" 

"Bay Opitz, liitfen sakin olun," dedi Wojnicz, bagli adamm 
oniinde yomeldi. Kemerleri yozmeye yali§tl, ancak tokalar 
yok s1kiyd1, yoziilmedi. Ustelik Opitz sandalyede y1lgm­
ca sallamyordu. Hatta kalkmaya bile yall§tl, ama o mada 
Wojnicz' in iizerine dii§iince ikisi de yuvarlandi. 
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Mieczyslaw sandalyeye bagli, agtr, kaba saba bedenin altmda 
c;:upmarak:, "Sizi kim boyle baglad1? Sizi bu hale getiren 
kim?" diye sordu. 

Opitz vah§etle ona baku. Gozleri kanlanmi§tl. 

"Rajmund," diye fis1ldadi. "Rajmund beni bagladi." 

Wojnicz sebebini ogrenmeye c;:ah§ti : ''Arna neden?" 

Adamm ellerindeki kayi§lan kontrol etmeye ba§ladi. <;:ift 
katl1 baglanml§ bu §eyler o kadar s1kiyd1 ki zavalh Opitz'in 
elleri morarm1§tl. Wojnicz tokalarla ugra§iyordu, c;:ozmesine 
yard1m edecek bir gerec;: arad1. Aklma mutfaga inip bir b1c;:ak 
al1p bu §eytani baglan kesmek geldi. 

"Neden? Neden?" diye yineliyordu. 

Opitz ofkeyle homurdand1: "Ben buyurdum da ondan." 

Wojnicz donup kaldi. Kafasmda bir §ey canland1, sondii ve 
durumu anladi. Dizlerinin iizerinde geriye dogru siiriinerek 
duvara dayand1, aniden solgunla§tl. Kulaklan ugulduyordu. 

"Sen d1Fn c;:1kmayasm diye kendini baglatml§Sm efendi! 
Amok ko§usuna kat1lmamak ic;:in baglatml§Sm!" 

"<;:oz beni, aptal. Hemen diyorum!" diye say1klad1 Willi 
Opitz, gozleri c;:ilgmca bakiyordu. 

Wojnicz, Opitz'e her §eyi itiraf ettirmeden onu serbest 
b1rakmayacakn. Basit bir soruyla ba§lad1: 

"Neden hen?" 

Beriki ofkeyle kiikredi, sandalyeyle diz c;:okmeye c;:ah§ti, 
ancak sandalyenin ayaklan dogrulmasma izin vermedi. 
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Wojnicz'in oniinde egilerek diz <;:okmeye devam etti, ofkeyle 
hmltth bir §ekilde homurdand1: 

"Neden mi sen?" 

Opitz egilmi§ti, zorla soluyordu. Belki de kendini baglardan 
kurtarmak i<;:in son bir denemeyle gi.i<;: topluyordu ya da 
Wojnicz'e ger<;:egi soyleme zamanmm geldigini anlamI§tl . 
Di§leri arasmdan anla§ilmaz bir §ekilde konu§uyor, titreme­
sini kontrol etmekte zorlanarak sinirle <;:enesini s1kiyordu. 
Erkeklerin alayma kattlmak i<;:in duydugu biiyi.ik sabirs1zhk 
hissediliyordu. 

Aslmda Berlin'den gelen §U <;:ocuk olacakm1§. Yani Thi­
lo. Arna <;:ok erken olmi.i§. Evet, bazen se<;:ilenler, ormana 
gotiiriip agaca baglananlar en hasta olanlarmI§ ve boyle 
oli.irlermi§. Saghkl1 olanlan korumak i<;:in oli.imciil derecede 
hasta olan birini oliime mahkum etmekte ne sakinca varmI§ 
ki? Pek manttkl1 bir di.i§iince degil miymi§ yani? Faydao 
degil miymi§? Evet, Wojnicz ona hak vermek zorundayd1: 
Saghklilar yerine hastalar, onlardan olanlar yerine yabanc1lar, 
gen<;:ler yerine ya§hlar . . .  Opitz h1rlad1. Kendini bildi bileli 
koyden, tamd1klarmdan biri oliirmii§. Doktor Brehmer' in 
sanatoryumu faaliyete ge<;:tiginde bundan faydalanabilecek­
lerini di.i§i.inmi.i§ler. Eyli.il, Ekim aylannda birini se<;:erler, 
onu gozederlermi§. Hastanm saghk durumu genellikle 
bilinirmi§. Doktor SemperweH� ve digerleri, Schwarmerei 
i<;:tikten soma tibbi gizliligi korumay1 unuturlarmI§. "iyi 
biri, ama oliiyor," dediler mi tamamm1§. Onu bir §ekilde 
ormana getirip Ttintschi'nin baki§lanna maruz b1rakmak 
gerekiyormu§. 
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Wojnicz sinirle gi.ildi.i. Opitz' in kanlanmI§ gozlerine bakmak 
is;in one egildi. 

"Tuntschi nedir?" 

Opitz ona nefrede bakt1. 

"Hemen beni s;oz," diye di§lerinin arasmdan t1slad1 . "Beni 
s;oz, gitmeliyim." 

Wojnicz onu anlamad1. 

"Neden gitmek istiyorsun? Orada neler oluyor? Neden 
gitmek zorundasm?" 

Opitz bogulurcasma naho§ bir hmlt1 s;1kard1. 

"Beni serbest birakmahsm, Wojnicz. Oraya gitmeliyim." 

"Dogru anhyorsam, §U anda senin hayatm1 kurtanyorum, 
degil mi?" 

Willi Opitz, durumundaki s;eli§kinin farkmda degilmi§ 
gibi karmakan§Ik bir §ekilde konu§maya ba§lad1: "Bi.iyi.ik 
bir olay, koyi.i kurtaran bir kurban. Ebedi di.izen. Doga 
kanunu. Tann ve §eytan." Sonra Wojnicz, Opitz'in boli.ik 
pors;i.ik konu§masm1 bir araya getirmeye ve bir anlam bul­
maya s;al1§t1gmda Frommer'm kismen hakh oldugu ortaya 
s;1kml§tl . 

Ayaklanndaki baglan s;ozmekle ba§a s;1kamad1gmdan ellerini 
s;ozmeye s;ali§tl. ilk di.igi.imi.i bir §ekilde s;ozdi.i, serbest kalan 
eliyle diger elindeki ve bir bacagmdaki bagla mi.icadele etti . 
ikisini de s;ozi.ince, ikinci bacagmm bagh oldugu sandalyeyle 
odadan s;1kmaya s;al1§t1. Wojnicz ona kendi sesinden bile 
korkacak bis;imde, yi.iksek sesle bagird1: 

"Opitz, kendine gel! "  
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Opitz bir an is;in ay1lmt§<;:asma agirhkla soluyarak durdu, 
soma Wojnicz'1 odanm derinliklerine itti ve §6yle soyledi: 

"C::ekil §Uradan." 

Bir sure soma Wojnicz merdivenlerde bir gi.iri.ilti.i ve ayak 
sesleri duydu. Daha fazla beklemeden onun ardmdan iler­
ledi. A§ag1da agtr botlanm giydi, asladan birinin paltosunu 
alarak dt§an s;1kn. Opitz'in konukevinden sendeleyerek 
aynld1gm1, sonunda sandalyeden kurtuldugunu ve erkekler 
alayma kaulmak is;in kopri.iye ges;tigini gordi.i. Adam birden 
dikle§ti, is;iile yeni bir gi.i<;: girmi§ gibi yi.izi.i sakinle§ti, alm 
di.izeldi. Opitz gi.izelle§mi§ gibi geldi Wojnciz' e. 

Alaym sonuna kat1ld1, fakat cesurca one dogru itildi. Tam­
d1klanm ges;erek ilerledi, ancak onlann sayis1 azdi. Bazilan 
ellerinde veya ayaklannda kopmu§ kayt§larla dolanmt§tl. 
Sanatoryumdan gelen erkekler s;ogunluktayd1, ne var ki yeni 
postane mi.idi.iri.i, balac1lar ve bugulu gi:izli.iklerle Tomasek de 
oradayd1. Tedavi goren §i§man bir hastay1 ve Hamburg'dan 
tekerlekli sandalyeye mahkum, engelli sanats;1 Bay Ludwig' i 
saymazsak, Frommer alaym sonunda bastonunu sallayarak 
yi.iri.iyordu. 

Wojnicz bagird1: "Bay Walter!" 

Beriki bir §eyler mmldanarak bilinysizce baktt. Frommer' e 
yala§mayacak §ekilde kendi etrafmda dondi.i -sanki dans 
ediyordu. 

Bu beklenmedik hareket Wojnicz' i korkutmu§tu. Uzun 
ad1mlarla §ifa yuvasma ko§tu. Doktor SemperweiB' m, masa­
nm arkasmda duvara dayal1 bir ti.ifek bulunan oflsine daldi. 
Ti.ifegi ald1, dolu olup olmad1gm1 kontrol etti. Doluydu. 
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Silah sesi Garbersdorf iizerinde <;:mladi. Ho he Heide, Floste, 
Trattlau ve GroB Storch Berg gibi <;:evredeki daglardan da 
-devasa bir kalbin atl§l gibi birka<;: kez yanktlandt. Tuhaf 
alaym katthmc1lan iizerinde hii;:bir etki birakmad1, hatta 
yiiriiyii§lerini bir an ii;:in bile durdurmadi. Neden bana bir 
§ey olmad1, diye dii§iindii Wojnicz. Neden o amok ko§usuna 
kattlm1yor, neden korkuni;: bir §ekilde net dii§iiniiyordu? 
Aniden ai;:1k havadaki bir etkinlik ii;:in yapilan hazirhg1 
izliyormu§ gibi hissetti. Sa�ki bir piknik veya belki de bir 
konser ii;:in harekete gei;:iyorlard1, hani nefesli sazlardan 
olu§an bir orkestra ve bayraklar eksikti. Kalabal1k, konser 
alamm gei;:mi§, daha ileriye, patikaya dogru yiiriimii§tii. 
Bazilan ayakkab1larmm uygun olmad1gm1, iizerlerinde palto 
yerine ceketler oldugunu umursamadan ormana girmi§ti. 
Keyifle yiiriiyorlard1, diinya pazarlarmdaki tahtl flyatlanm 
veya Balkanlar'daki durumu tartl§arak ilerliyorlardi. Gittik­
i;:e daralan patikada sirayla birbirlerine yol veriyorlar veya 
patika dt§mdaki ormanda ta§lara ve dallara aldm§ etmeden 
ilerliyorlardi. Opitz, Breslau'dan biraz tombul bir kentliyle 
papal1k muhaflZl day1s1 hakkmda konu§uyordu. Lukas 
ve August ise eski sava§lar veya i;:agda§ felsefe hakktnda, 
kim bilir? Wojnicz bir siire bacaklarma i;:arpan, Doktor 
SemperweiB'm tiifegiyle dii§iinceli bir bi<;:imde arkalarmdan 
gitti . Ormanm kenarmda durdu, alay onu umursamadan 
gei;:ti gitti . Onlan izlemekten vazgei;:ti, ii§iimii§tii, ko§ar 
ad1m koye dondii. 

Beyler is:in Konukevi' ne girmek iizereyken flkrini degi§tirdi, 
avluya girdi ve alaya kattlmad1gm1 fark ettigi Rajmund'un 
kuliibesine baktt. Onu sandalyeye zincirlerle baglanmt§ 
halde gordii. Baglamrken duvann altma atttg1 anahtarlan 
da gordii. Rajmund ktzarmt§ bir yiizle, ofkeli, yalvaran 
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baki§lara orada oturuyordu. Wojnicz kap1y1 kapatt1, kendi 
odasma dondii. 

iyi ki alaym ormana girdigi zaman olanlan gormemi§ti. Sis 
bu bolgeleri seviyordu. Bugiine kadarki olaylan aydmlatan 
parlak, ne§eli ay sisle kaplanml§tl. Solgun, cesede benzeyen 
yiizleri aydmlatarak siit gibi bir l§tkla orman1 dolduruyordu. 
Yiiriiyenler agas:lar arasmda kaybolmu§lard1, kararh yiiz 
ifadeleriyle kaderlerine dogru h1zla ilerliyorlardi. Yogun 
sis §eritleri daha da §a§kmhk yaratiyor; tuhaf, zay1f orduyu 
karga§a is:indeki kutsal olmayan geirit torenini daha da 
kan§tmyordu. Kisa siirede katihmcdar sisle, irubuklann 
ht§lrtlSlyla, yosunlann g1c1ms1yla, agairlann kabugunun 
deseni ve dag1lm1§ dallanyla tek ba§lanna yiizle§erek bol­
geye dagilddar. 

Opitz kiis:iik diizliigiin kenannda yalmz, omuzlanna bir 
yiik almaya niyetlenmi§s:esine biraz kambur duruyordu. 
Agir nefes al1yordu, her nefes hasta akcigerlerini sogutu­
yordu -o da herkes gibi hastayd1. Soguk hava gri bir bulut 
olarak ortaya s:1kiyordu, ne de olsa dolunay ki§t beraberinde 
getiriyordu. 

�iddete <lair bir §ey yoktu. Daha ziyade, zavalh Opitz'i as1h 
birakan, h1zh, fark edilmeyen bir hareketti bu. Yiiziinde 
daha once gormedigimiz bir ifade belirdi: Keder. Muhte­
melen ne olacagm1 biliyordu. Agas:lann arasmdakiler, her 
§eyi anlamt§ gibi belirgin bir rahatlamayla 'Oh, iyi ki bu 
hen degilim!' diye dii§iinerek izliyorlardi. Ku§kusuz ki s:ok 
ac1mas1zlardi. Birs:ogu bu korkunir gizemi daha once de 
gormii§tii, ama kadmlann yapttklan dogum gibi, ac1 ve 
korkuyu unutmak is:in yeterince zaman ges:er ya o hesap. 
Schwarmerei de yapacag1m yapmt§tl zaten. Yiizleri §6yle 
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diyordu sanki: Tamam, i§te oluyor. En qok korktugumuz 
· ve kendimizden uzakla§tlrmaya, kandirmaya, alay etmeye 
ve reddetmeye qal1§tig1m1z §ey, aym korkunqluguyla geri 
dondii ve §imdi paym1 al1yor. 

Opitz'in bedeni yosunlan ve qalilann dallanm kanh parqa­
larla kaplayarak pare pare yere dii§tii. 

Nihayet kar yagmaya ba§ladL Sabaha kadar her §eyi orttii. 
Boylece ne bozuk ne kirli §ey, ne bir tek eldiven ne suyu 
emmi§ bir gazete parqas1 ne bir qop ne de hasar gormii§ 
bir kaldmm goriiniiyordu. Diinya ne§elenmi§, her §eyi 
unutmU§tu. Zaten kendi ba§ans1zhklannm anlamm1, endi§e 
verici golgesini hanrlamanm ne anlam1 var ki? 

Kimse eve nasil geldigini veya sandalyelere bagh elleri kimin 
qozdiigiinii hat1rlam1yordu. 

Sabahleyin hiqbir §ey olmaml§ gibi tedavi gorenler kiirk 
cekeder iqinde Gorbersdorf sokaklanna q1ktilar. Yakalanna 
sanhp taze kan ezerek rotalarm1 tamamhyorlardl. Gecenin 
izleri baz1 erkeklerde gariilebiliyordu: <;:izilmi§ bir yanak, 
saqlarda qam igneleri, ymilml§ bir palto. Ancak ogle ci­
vannda, giine§ vadide parlad1gmda kartopu oynamak ve 
kiralanm1§ kizaklarla kilise yoku§undan beceriksizce kaymak 
iqin tedavileri birakt1lar. Rajmund sabahleyin kayaklan 
yaglam1§t1 zaten. 

Wojnicz yaral1 ayagma pansuman yap1yordu. Ayakkab1 
kaybolmu§tu, iyi olmu§tu aslmda, kullamlamaz durumday­
dl. Titreyen ellerle kanh yaralar1 sildi ve babasmm hediye 
ettigi, 'WM' harfleri i§lenmi§, krem rengi, giizel mendiliyle 
ayagm1 sardl. Amk d1§anda ne olup bittigi umurunda de-
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gildi. Gokten manna21 gibi dii§iip diinyay1 torensel beyaz 
bir giysiye biiriiyen biiyiik islak kar tanelerini goriiyordu. 
Sabahm erken saatlerinde bir soguk geldi, kar taneleri sert­
le§ti. Ogleden once s;anlan, sokaklan ve parklan kapladi. 
Koyiin tiim hatlan yava§s;a kayboldu. Gozlerinin oniinde 
masals1 bir tabloya donii§tii. Daha once Wojnicz'in dik­
katini s;ekmeyen s;ocuklar s;1kt1 ortaya. Biiyiikbabalannm 
yapug1 tahta kayaklan ayakkab1larma takiyorlard1. �ifa 
yuvasmdaki muhte§em kahvalndan sonra muhtemelen 
diin geceyi hatirlamadan kartopu sava§ma giri§mi§ hastalan 
gordii. Sanatoryumdan bir doktoru da gordii. Onliiguniin 
iizerine ceket giymi§, Sydonia Patek ile acele acele bir yere 
gidiyordu. Gayet ciddi goriiniiyordu. Ku§kusuz her §ey -
iyi yaglanm1§ bir mekanizma gibi-eski diizende i§liyordu. 
Yasa hala yiizde yetmi§ be§ oranmdaki hastalann lehine 
s;al1§1yordu. Umutlu olmak gerekiyordu. 

Mieczyslaw Wojnicz ba§ka bir sebepten degil, ayakkab1la­
nm aramak is;in s;at1ya s;1kti. Bayan Opitz' in odasma girdi, 
cesurca dolab1 as;ti ve askida birkas; elbise gordii. Yava§s;a 
soyundu. Kiyafetlerini bir bir diiriip yatagm altma koyarken 
ceketini yataga firlattl . C:::iplak halde as;1k dolabm kar§Ism­
da duruyordu. Lavabonun iizerindeki kiis;iik s;atlak ayna, 
viicudunu pars;alara aynlm1§ §ekilde yansmyordu. Sanki bu 
goriintii biiyiiks;e bir yapbozun pars;as1yd1, hepimize onu 
tamamlamak is;in bir omiir boyu siire verilmi§ti. 

Dolaptaki en alt rafta duran deri bagc1kl1 ayakkab1lan aldi . 
Ayagma uymu§tu. Bir an rahats1z hissetti . Ayakkab1 ayagm1 

2 1  Dini metinlerde ve mitolojide anlat1ld1g1 iizere ge�en gokten inen bir s1v1. 
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s1kica sanyor, topugunu haflfc;e siki§tmyordu, ancak bir 
siire sonra ayag1 al1§tl . Diger tekini de giydi, ardmdan kalan 
giysilere bakmaya ba§lad1. 

Devasa bir odanm pencerelerinden bakarcasma zihninde 
geleceginin alacag1 §ekilleri gordii. 0 kadar c;ok olas1lik 
vard1 ki ic;inde bir giiciin yiikseldigini hissetti . Anlatacak 
bir sozciik bulamad1, Almanca "lch will" sozciigii geliyordu 
aklma. Arna bu 'ben' , madan bir benden daha fazlayd1. 
Mercan resift gibi, yer altmda tum gerc;ek varolu§U barm­
d1ran mantar ag1 gibi c;oklu, katmanh, karma§tk ve derin 
bir duygu hissediyordu. 

Evet, olan biten her §eyden sonra burada kalabilirdi. Hatta 
Opitz'in geri donii§ii olmayan yoklugunda onun roliinii 
devralabilirdi. Pansiyon yonetmeyi ogrenirdi, zaten giinliigu­
ne tiim ak§am yemeklerini, orta halli meniiyii kaydetmi§ti. 
Geriye sadece ak§ama ne yapilacagm1 emretmek kal1yor­
du. Rajmund ile mantar1 toplamaya gider, onlan alkolle 
doldurur, Schwarmerei yaparlard1. Doktor SemperweiB 
muhtemelen biraz direnir ama hastal1gm gec;tigini, onu 
Tuntchi'nin soluguyla bir tutam toz gibi savurdugunu 

· kabul etmek zorunda kal1rd1. 

Lvov' a, babas1 ve amcasmm yanma doniip su ve kanali­
zasyon miihendisligi yapabilir, kalbine ferahlik veren bir 
koleksiyonculuga yonelebilirdi. 

Her §ey iizerine uymu§tU, ic; c;ama§m da elbise de. Eski 
ceketini, palto olarak kullanmak iizere ald1. 

Birkac; basamak inip de evin tek biiyiik aynasmda kendini 
gordiigiinde kafasmdaki her §ey yerine oturdu. Aslmda 
aym insand1, sadece farkl1 §ekilde haz1rlanmt§tl . Ba§ka bir 
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deyi§le, farkh bir §ekilde sunulmu§, diizenlenmi§ti. �imdi 
ozlemle yakla§tig1, ic;:inde biiyiik bir heyecan uyandiran 
�apkah Kadm'1 hanrlanyordu. 

Olii kadmm odasmda buldugu pasaport onun bundan soma 
Klara Opitz olacag1m, \:ek vatanda§l olarak Niederschle­
sien, Friedland belediyesine kay1tl1 oldugunu belirtiyordu. 
Valizini toplay1p vedala§madan c;:1kn. Genellikle Dittersbach 
istasyonu'na tedavi goren konuklan gotiiren faytonun du­
raklad1g1 yer olan caddeye dogru yiiriimeye ba§ladi. Diger 
elinde gazetelere sanlm1§ ve iple baglanml§ dikdortgen bir 
paket t<l§iyordu. Nazik bir beyefendi ona yerini bulmasmda 
yard1mc1 oldu. �apkas1 biraz rahats1z ediyordu, bir mendille 
baglamak zorunda kaldi. 

Payton koyiin ortasmdaki eve yakla§tigmda Frau Weber ve 
Frau Brecht'i gordii. Bu sefer giri§in oniindeki kan temizle­
meye c;:al1§1yorlardi. Arac;:ta onu goriince i§lerini buaknlar. 
Siipiirgelere dayanarak ciddiyetle gozlerini ondan ayirmadan 
baki§lanyla vedala§tilar. Bir an iic;:iincii ki§inin golgesini -en 
azmdan kap1 e§iginde b�parmagm1- gordiigiinii sand1, Bles 
tablosundaki goriintiiyii hat1rladi. 

Klara aniden bir §ey hat1rlad1 ve ceketinin cebine uzandi. 
Bakla tanesini buldu. Gorbersdorf' a geldigi ilk giinlerde, 
ya§h kadmlann evinin oniinde bu taneyi bulmu§, cebine 
atml§tl. Bunu tamamen unutmu§ olmal1yd1 goriinii§e gore 
bu taneyi tiim sure boyunca t�lffil§, farkmda bile olma­
ffil§tl . Payton hareket etmeden once biraz §a§kmlikla ve 
sevirn;:le agzma dii§mesini saglayacak bic;:imde bakla tanesini 
havaya am. 
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EPiLOG 

Biz halllmlann burada anlamg1m1za benzer bir §ey tekrar 
hii;:bir zaman olmad1. Sava§ i§tah1m1z1 dindirmi§ti. 

Ti.iberki.iloz, 20. yi.izy1lm ba§mdan beri kullallllan BCG 
a§lSl sayesinde neredeyse ortadan kalkt1. 

Klara Opitz, Mi.inih' e yerle§ti ve hastane mutfagmda i;:a­
h§tl. 1 9 1 7'deBeli;:ika Cephesi '  nde sava§a kanld1 ve sahra 
hastanesinde go rev yapt1 . Sava§tan sonra Berlin' e ta§md1g1 
biliniyor, sonra izi silindi. Ancak biri 1 920 'lerin sonunda 
Lvov'da, babasmm mezannda Mieczyslaw Wojnicz' i gor­
di.igi.i konusunda 1srarc1 oldu. Ozerinde ti.ivit bir takim 
varmt§ . 

Doktor Semperweif� askere i;:agnld1,sava§m hemen ba§mda 
Krakov yakinlannda hayatm1 kaybetti. Onli.i Mercedes'ine, 
daha dogrusu Mercedes Halllm' ma ordu tarafmdan el 
konuldu. Rajmund, Beyler is;in Konukevi'ni devrald1 
ve birkai;: yil ba§anyla i§letmeyi ba§ard1, ancak onu alkol 
bag1mhhg1 devirdi .  Gi.ini.in birinde ii;:ip daglara i;:1kt1, bir 
daha geri donmedi. 

Konukevi, ikinci Di.inya Sava§t'ndan sonra kirahk olarak 
kullandd1, bir §ekilde i§letildi. Ancak sonrasmda devlec­
le§tirildi, dart aile ii;:in konut haline getirildi . Bu  bina 
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hala Sokolowsko'da (Gorbersdorf sava§ sonrasmda bu ad1 
ald1) bulunmakta. 

Walter Frommer ti.iberki.ilozu yenerek (belki de his;bir 
zaman hasta olmam1§t1) uzun si.ire yapd1, ancak 1 945 'teki 
Festung Breslau ku§atmas1 suasmda Wroclaw'da as;lik ve 
soguktan oldi.i. Nereye gomi.ildi.igi.i bilinmiyor. 

August August, 1 1  Temmuz l 9 l 4'te Gorbersdorf'da ha­
yatm1 kaybetti ve Langwaltersdorf Mezarl1g1' na gomi.ildi.i. 



Longin Lukas, Gi:irbersdorf'da 3 Eyliil 1 9  I 4'tevefat etti , 
August'un mezannm yakmmda yattyor. Yogun bitki or­
tiisiini.i.n i;:iiriimii§ mezar ta§lanm i:irtemedigi ve iizerle­
rindeki yaz1lan kaplamad1g1 ki§ aylannda onlan ziyaret 
etmek daha iyi olur. 

Biz hammlan m1 merak ettiniz? Biz her zaman buraday1z. 



KENT isiMLERi SozLuGu 

Breslau - Wroclaw 

Glatz - Klodzko 

Gorbersdorf - Sokolowsko 

Hirschberg - Jelenia Gora 

Friedland in Niederschlesien - Mierosz6w 

Langwaltersdorf - Unislaw Sh:iski 

Neue Rode - Nowa Ruda 

Nieder Wi.istegiersdorf - Gluszyca 

Waldenburg - Walbrzy 
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YAZARIN NOTU: 

Kadmlar ve kadmlann toplumdaki yeriyle ilgili tum mi­
zojinist gorii§ler, a§ag1da ad1 ge<;:en yazarlardan almulardir: 

Aurelius Augustinus, William S. Borroughs, Bernard de 
Cluny, Joseph Conrad, Charles Darwin, Emile Durkheim, 
Henry Fielding, Sigmund Freud, Henry Rider Haggard, 
Hesiodos, Cato, Jack Kerouac, David Herbert Lawrence, 
Cesare Lombroso, William Somerset Maugham, John Mil­
ton, Friedrich Nietzsche, Publius Ovidius Naso, Platon, 
Ezra Pound, Jean Racine, Fran<;:ois de La Rochefoucauld, 
Jean-Paul Sartre, Arthur Schopenhauer, William Shakespe­
are, August Strindberg, Jonathan Swift, Algernon Charles 
Swinburne, Simonides, Tertullianus, Thomas Aquinas, 
Richard Wagner, Frank Wedekind, John Webster, Otto 
Weininger, William Butler Yeats. 

Aynca metinde a§ag1daki eserlerden yapilm1§ almnlar 
bulunmaktadir. 

Aristophanes, Zaby, (Kurbagalar), reviri: Janina Lawinska 
- Tyszkowska, Wroclaw 1 99 1  (s. 1 1 5-1 1 6) ;  

John Milton, Raj utracony (Kayip Cennet), s:eviri Maciej 
Slomczynski, Warszawa 1 974 (s. 279) ; 
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Plutarhos, Dialog o milofci erotycznej, (Erotik Afka Dair 
Diolog), Moralia, cilt. 1 ,  <:;eviren: Zofia Abramowicz6wna, 
Warszawa 1 977 (s . 326) . 

Gorbersdorf'u miimkiin oldugunca dogru bir §ekilde 
yeniden olu§turmamda yard1mc1 olan Jerzy Marek ve Ula 
Ososko'ya c;:ok te§ekkiir ederim. 
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