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OLGA TOKARCZUK

29 Ocak 1962 yilinda Sulechov'da diinyaya gelen Olga Tokarczuk,
edebiyat kariyerine baslamadan 6nce Vargova Universitesi’nde psikolog
olarak ¢aligmig, burada Carl ]ung.ﬁzcrine caligmalar yapmigur. Polonya'nin
en basarili yazarlari arasinda yer alan Tokarczuk, Kogucular romaniyla
2018 Man Booker International Odiili'nii kazanmus, Siir Pullugunu
Oliilerin Kemikleri Uzerinde ile de 2019 6diiliiniin finalistleri arasina
gimistir. 2015’te Polonya Kiiltiir ve Dogal Alan Bakanlig: tarafindan
6zel bir edebiyat odiiliine layik gériilmiigtiir. Bunun yani sira yazar,
Polonya'nin en prestijli edebiyat nisani olan Nike Odiilitne layik go-
riilmiigtiir. Yazarin on romani ve iig kisa hikiye derlemesi, kirktan fazla
dile terciime edilmistir. Yazarligin yani sira Tokarczuk, Polonya Yesiller
Partisi iiyeligini siirdiirmekte ve aktivist faaliyetlerde bulunmaktadir.

2018 yilinda Nobel Edebiyat Odiilirniin sahibi olmustur.

NESE TALUY YUCE

Ankarada dogdu. Ankara Universitesi Iletisim Fakiiltesi Radyo Televiz-
yon Béliimiinii ve ayn1 iiniversitenin Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi,
Rus Dili ve Edebiyatt Anabilim Dalinda lisans 6grenimini tamamladu.
1996°da Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Leh Dili ve Edebiyat: Anabilim
Dalinda doktor, 2005’te profesér unvani aldi. Cevirilerinin yanisira pek
¢ok kuramsal kitab1 da bulunmaktadir. 2006'da Leh edebiyatinin bagya-
pitlarini gevirdigi ve bu edebiyat: Tiirkiye'de ustaca tanitug; igin Polonya
Cumbhuriyeti Disigleri Bakani Stefan Mellerden ézel bir 6diil almistir
ve 2009 yilinda Testosteron (A. Saramonowicz) adli oyunun gevirisiyle,
Ankara Sanat Kurumu tarafindan, “En Iyi Cevirmen Odiilii”ne layik
goriilmiigtiir. 2016 yilinda Polonya Cumhuriyeti Kiiltiir Bakanligindan
“Polonya Kiiltiiriine Hizmet Nigan1” almugtir. Pek ¢ok oyun gevirisi gesitli
tiyatrolar tarafindan sergilenmistir ve sergilenmektedir.



Empusyon UZERINE
“YABANCILIK GOLGELERDEN Bizi IZLER”

2018 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Olga Tokarczuk, 6diil
aldiktan sonra yazdig ilk romani Empusyon’la bir baska
Nobelli yazar Thomas Mann’in Biiyiilii Dag'ina edebi bir
selam gonderiyor. Zira Tokarczuk'un son romaniyla Buiyiilii
Dag arasinda ilk bakista birgok iliski bulmak miimkiin.
Yazarin pek ¢ok sdylesisinde yineledigi tizere, Biyiilii Dag's
onlu yaslarinda okudugunu ve o zamandan beri diizenli
olarak bu romana déndiigiinii ve her yeni okumada bu
bagyapitta yeni bir sey buldugunu biliyoruz. Bu noktadan
hareketle yazarin ustasini, Nobel aldiktan sonra yazdigs yeni

romaniyla anmasinda sagtracak bir gey yok.

Evet, iki roman arasinda bir¢ok benzerlik bulunmaktadir.
Her iki roman da I. Diinya Savagrnin patlak vermesinden
once gegmektedir ve benzer yapilari vardir. Empusyon’un
bag karakteri Mieczystaw Wojnicz'le Biiyiilii Dag'in Hans
Castorp’u arasindaki goriiniirdeki benzerlikler dikkat ge-
kicidir. Ikisi de romanin baginda bir kaplica kasabasinda
ortaya ¢ikar; her ikisi de miihendislik egitimi almigtir, erken
yasta annelerini yitirmisler ve belki de bu yiizden ¢ekingen
bir karaktere sahip olmuglardir, bulunduklari kaplicada
kendilerinden daha bilgili ve deneyimli, yaslica insanlarin

tartigmalarina dahil olurlarsa da konusmalarda genellikle



susan taraf olarak kalirlar. Ve tabii ki mustarip olduklari has-
talik da aynidir. Kisacast Wojnicz, aslinda Hans Castorp'un
edebi bir ikizi gibi goriinmektedir. Daha dogrusu Wojnicz,
ilk bakista Polonyali Castrop olarak algilanabilir. Ne var ki
bu benzerlikler sadece baglangic noktasinda aynidir. Zira
Wojnicz, Hans Castrop’un kargilastigs zorluklarla daha farkh
ve kendine 6zgii bir yon izleyerek basa ¢ikmaya galigir. Ne
de olsa iki zit kutup arasinda sallanan Mieczystaw Wojnicz,
beyaz ve siyahla 6zdeglesemeyen, ancak bu iki deger arsinda
denge kuran bir bolgede durarak Oidipus, Othello, Ras-
kolnikov gibi pek ¢ok kiilt kahramanla da 6zdeglesir. Bir
bagka deyisle Tokarczuk, 6zgiin anlaustyla kendi mesajlarint
iletmek icin Mann’in Biiyiilii Dag1yla ilgili temel temalari
ve atmosferin benzerini Empusyon’da kullanarak yola ¢ikar,

ancak okurlarina farkli bir bakis acist sunar.

Oncelikle Empusyor’un oykiisiinii ilging bir anlatcinin,
daha dogrusu, anlaticilarin géziinden izledigimizi hatirla-
talim, ¢iinkii romani, bu —eril olmayan— anlaticinin bakig
acist yénlendiriyor. Aslinda romanda neredeyse hi¢ konugan
bir kadin karakter’ gérmiiyoruz diyebiliriz. Oyleyse bu
disi anlatucilar kimdir? Hayali varliklar m1? Empusyon’daki
kadinlarin yoklugu ya da hayali varlig Olga Tokarczuk’un
psikanalitik hayal giicii ve siirsel bakis agisinin bir sonucu-
dur. Peki, kimdir bu varliklar? Yoksa mitolojik cadilar olan
doyumsuz Empusalar mudir? Sakin her seyi simsiki saran
ve bu perspektifte, erkek katlimcilari dikkatle gézleyen ve
bazen onlari cezalandiran o koca doga ananin yansimalari
olmastn bu disiler? Oyle veya boyle yazar bu hayali diinyaya
mitolojik anlatlarda adi gegen kadinlarin giinahkarlig,
seytanla ortakligs ve kirliligi temasiyla giris yaparak ¢agdas



sistemler ve karg kiiltiir gurularinin cinsiyetci dogmatizmi
dahil, her tiirlii ataerkil kiiltiirel modeli ytkmay: amaglar.

Oykiiniin birkag kusak 6ncesine dayanan gergeklikle ilis-
kilendirilmesi Tokarczuk’un o dénemin ataerkil kiiltiirii-
nii anlatmasina olanak tanir. Tokarczuk, bu tiir sahneleri
desteklemek ve savunmak icin bir kanit olarak kitabin
sonuna, romanin sayfalarinda dillendirilen mizojinist, yani
kadin diigmani g&rﬁ§lerin sahiplerinin listesini iceren bir
not ekler. Bu listede William Somerset Maugham, John
Milton, Friedrich Nietzsche, Publius Ovidius Naso, Platon,
Ezra Pound, Jean Racine, Francois de La Rochefoucauld,
Jean-Paul Sartre, Arthur Schopenhauer, hatta Shakespeare
gibi isimler bulunmaktadir. Bu metni, sadece genel geger
erkek sovenizmini elegtiren bir ¢aligma olarak degil, ayni
zamanda toplumsal cinsiyet kategorilerini sikica dayatmak
suretiyle, hila bazi ¢agdag toplumlarda yaganan her tiirlii
baskinin elestirisi olarak da okumak gerekir.

Yazar, romanini “Goérbersdorf tedavisine iliskin bir gerilim
romani” olarak adlandirmis. Bu noktada okur romani eline
aliralmaz, gizemli bir gerilim romani okuyacag beklentisine
giriyor. Bayan OpitZ’in esrarengiz 6liimiiyle baglayan roman,
saur aralarina serpistirilen gerilim havasiyla devam ediyor.
Hani bazen okurken gerilim miizigi duyar gibi oluyor insan.
Opykiiye kaulan gizem ve gerilim, tiim 6ykiiniin 6nemli
varliklari, belki de anlaticist olarak Tuntschi adi verilen
kuklalarla baglanuli. Cobanlar, ormancilar ve kémiirciiler
tarafindan ormandaki dogal malzemelerle olugturulan bu
kuklalar, yazgisina boyun egen zavalli bir orta mali kadin
gorevi gérmektedirler. Ayni zamanda nesnellestirilmis,
istismar edilmis ve kirletilmis doganin bir simgesi olarak



romanin sonunda haklari i¢in talepte bulunabilen birer
varlik halini alacaklardir. Tokarczuk, Odysseusun yoluna
¢tkan ve denizcileri sarkilariyla kendilerine geken mitolojik
sirenlere benzeyen bu disi varliklarin énemini 6ykiisiin-
de zekice belirler. Empusyon’da orman ve daglarin gizemli
giicii, erkekleri ¢agirir ve onlar da bu sihirli enerjiye kars:
koyamazlar. Tek kurtuluglari, upki baglanarak sirenlere karst
koymak isteyen denizciler gibi bir sandalyeye bagli kalmak
ve oliimciil ‘amok kosusu’ tamamlanana kadar zincirli bir

halde beklemektir.
Kitabz bir gerilim kitab gibi okumak oldukga keyifli, 6zel-

likle korkutucu sahnelerin dillendirildigi zaman. Bu korku,
oykiiniin tizerine aulmus ¢ikolata pargalari gibi. Bu hava
oykiiyti ciddi bicimde canlandiriyor. Okuru ¢ekip kendine
bagliyor.

Empusyoriun bir¢ok derin ve karmagik katmani bulunmakta.
Olga Tokarczuk’un yazarligini, okurlart her zaman cezbeden
belirli temalarin siirekligi karakterize eder. Bunlar arasinda
seyahat, zamanin i¢ ice gegisi, belirsiz kimlik, azinlikta kalan
insanlarin haklari, yasam ve 6liim sinitlarinin agilmasi, sira
dis1 biling durumlari, canli varliklara ve manzaralara derin
empati, doganin yaratlarina duyulan agk bagatur. Yazar,
sevdigi tiim bu temalari Empusyorn’da da bagariyla birlesti-
riyor ve sentezliyor. S6z konusu eserdeki bu temalar, farkl
karakterler ve ¢ok katmanli anlaumin karmagiklig, yaza-
rin becerisi ve yarauciliginin gostergesi. Empusyon gibi bir
roman, birgok a¢idan yorumlanabilir ve her okurun farklt
katmanlarda ve temalarda dikkatini gekebilir. Bu, Nobel
odiillii yazarin anlatim giiciiniin bir 6rnegidir; okurlara eseri

farkli perspeketiflerden degerlendirme ve anlama firsati sunar.



Empusyon, her bireyin kendi yolculugunu deneyimleye-
bilecegi, diinyada kaybolmus gibi hissedenlere rehberlik
edebilecek bir metindir. Ana karakterle empati yapabilenler
igin ozel bir bag kurma firsati sunar. Ayni zamanda daha
derinlere inebilen okuyucular, iglerinde sakladiklart 6zel
kimliklerini kegfetme cesareti bulabilirler. Bu kitap, herkesin
kendine dair yeni pencere agabilecegi bir kapidir. Cesitlilik,
zenginlik ve karmagiklikla dolu bir mozaik olan bu metinde
bircok renk ve desen, tek bir tuval iizerinde bir araya gelir.
Bu, her biri kendi 6zgiin hikiyesini anlatan bir¢ok farkl:
sesin birlesiminde yankilanan bir orkestranin performansina
benzer. Bu cesitlilik ve ¢ok katmanlilik, kutuplasmarin
yerine anlayist 6nerir. Dogrudan ifadelerden kaginan bir
yazar olarak taninan Olga Tokarczuk, incelikle dokunmusg
biranlatinin 6rtiisii alunda kagindigy bu ifadeleri gizlemeye
cabalar, sozciikleri ustaca bir oyun alanina déniistiiriir;
konularla oynar, kiiltiirel gondermeler ve lezzetlerle dans
eder, bu gekilde okurlarina yalnizca bir hikdye anlatmakla
kalmaz, ayni zamanda bir sanat eseri de sunar.

Baslangigta Hans Castrop’un edebi ikizi olarak diisiiniilebile-
cek olan Wojnicz'in 6ykiisii, kendi dykiisiinii anlatma hakki
icin verilen miicadelenin canli bir kaydidir. Tokarczuk’un
eserini bu baglamda okumak, yarauci bir diisiince ¢atigma-
stnin ve mevcut degerleri bagtan agag) yeniden diisiinme
cabasinin iginde bulundugu olaganiistii bir edeb? yapiy1
kesfetmeye yardimcr olabilir. Bu baglamda Empusyon, yara-
uci tartigmalarin ve tamamen yeni degerlendirmelerin izini
siirme ¢abalarinin ig ice gectigi biiyiileyici ve gizemli bir
edebi maceraya doniigebilir. Ne de olsa Fernando Pessoa'nin
dedigi gibi, “Giines 15181, goriiniir diinyanin igleyisini siirekli
olarak diizenler. Yabancilik, gélgelerden bizi izler”

Prof.Dr. Nege Taluy Yiice
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Diinyada her giin, bildigimiz kanunlar ¢cercevesinde agikla-
namayan olaylar meydana gelir. Bu olaylay, her giin onceden
biraz giiriiltiiyle goriiniip sonra unutulur ve onlar: getirdigi
gibi gétiiren o ayni gizem de unutulmuga dioniigiir. Iste kural:
Agiklanamayan seyler unutulmalidvr. Giines 15141, goriiniir
diinyanin igleyisini siirekli olarak diizenler. Yabancilik, gol-

gelerden bizi izler.




Fernando Pessoa, Lizbonda Mubasebe Yardimcis: olan
Bernarda Soares Tarafindan Yazilan Huzursuzlugun Kitabs,

Ceviri: Michat Lipszyc
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1.
BEYLER [¢iN KONUKEVI

Manzara, lokomotiften yayilan ve peronda siiziilen buhar
bulutlar: yiiziinden engelleniyor. Her seyi gérmek icin bu
dumanin altindan etrafa bakmak ve gri sisin, gozleri bir
an i¢in kor etmesine izin vermek lazim ki bu denemeden
sonra manzara keskin, niifuz edici ve her seyiyle goriiniir
kilinsin.

Ardindan perondaki levhalary, zayif bitkilerin govdeleriyle
i¢ ice ge¢mis kareleri —ne pahasina olursa olsun diizeni ve
simetriyi korumak isteyen bu alani— gériiyoruz.

Iste 0 zaman, pek de yeni olmayan, bir gift kahverengi
deri botun sol teki gériiniiyor, hemen ardindan da sag
teki; bu daha ¢ok aginmig —burnu &rselenmis, tizerinde
birkag kiiciik yerde belirmis daha parlak boya izleri var.
Botlar kisa bir siire kararsizca duruyorlar, sonra sol teki
one dogru bir adim atyor. Bu hareket, paganin altindan
goriinen siyah, pamuklu ¢orabi ortaya ¢ikariyor. Siyah
renk, diigmeleri ¢6ziilmiis yiin paltonun kivrimlari iginde
yineleniyor; sicak bir giin. Kahverengi deri bavulu, ince
bir el tutuyor, soluk, kani ¢ekilmis; damarlar agirliktan
gerilmis, simdi geldikleri kaynagy, yani paltonun kolunun
derinlerindeki bir yeri isaret ediyorlar. Paltonun altunda
pek kaliteli olmayan ve biraz da uzun yolculuktan do-
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lay1 yipranmuig bir flanel ceket parliyor, tizerinde belli
belirsiz bir kirliligin a¢ik renk, ufak noktalari goriiniiyor
—diinyanin baliksirt1 pullari. Gémlegin ¢ikarilabilir beyaz
yakasi goriiniige gore oldukea yakin zamanda degismis,
gomlekten daha beyaz oldugu gibi ziyaret¢inin yiiziiniin
solgun rengiyle de tezat olusturuyor. Parlak gézler, kaglar
vekirpikler, bu yiiziin sagliksiz goriinmesine neden oluyor.
Gogiin batisindaki yogun kirmizi 1g181n fonunda kalan bu
figiir, buraya, bu melankolik daglara, sanki 6te diinyadan
gelmis gibi rahatsiz edici bir izlenim veriyor.

Yolcu daglik bolgeye gore sasirtict derecede biiyiik olan
istasyon salonuna dogru 6teki yolcularla birlikte giriyor;
ancak telagsiz, hatta isteksizce yiiriiyiisiiyle 6tekilerden fark-
li gériiniiyor. Kimse onu kargilamiyor, kimse onu almak
igin gelmemis. Digar1 ¢ikiyor. Bavulunu yipranmis karo
zemine koyuyor. Kalin eldivenlerini ellerine gegiriyor. Sag
teki, adamin avucunda trompet gibi kivrilmig bir halde,
agzindan yayilan kuru, kisa okstiriik krizini kargilamak
tizere dudaklara dogru gidiyor.

Geng adam kamburunu ¢ikariyor, cebinde mendil ari-
yor. Parmaklari bir an i¢in paltonun astarina saklanmug
pasaporta degiyor. Bir anligina dikkatimizi toplarsak,
Galigyali bir memurun el yazisiyla 6zenle doldurdugu
stitunlari okuyabiliriz: Mieczystaw Wojnicz, Katolik, Lvov
Teknik Okulu ogrencisi, 1889 dogumlu, mavi gozli, orta
boylu, uzun yiizli, kumral.

Bu Wojnicz, simdi Waldenburg yakinlarinda bulunan
Dittersbach’taki istasyonun tehlikeli bir gekilde kasvetli,
yiiksek tavanli ve yiiksek kartonpiyerlerinde yankilarin
yansidig1 ana salonundan gegiyor ve bekleme salonundaki



bilet giselerinin ardindan birinin onu dikkatle inceledigini
hissediyor. Duvardaki biiyiik saate bakiyor —ge¢ olmus.
Breslau'dan gelen son tren bu. Bir an tereddiit ediyor, bir
siire sonra dag ufkunun piiriizlii ¢izgisinin diizensizligin-
deki genis kollar tarafindan kucaklanmak icin istasyon
binasinin 6niine ¢ikiyor.

Eyliil ortasi, ancak burada yazin goktan gegmis oldugunu
ve hazan yapraklarinin yere diisttigiinii sagirarak fark edi-
yor. Son giinler yagmurlu olmals, ¢iinkii hafif bir sis kara
akintilarin hatlart harig, tiim manzaray1 kaplamus. Irtifays
cigerlerinde hissediyor, bu onun yorgun, hasta bedenine
iyi geliyor. Wojnicz, istasyonun merdivenlerinde duruyor;
ince tabanly, deri botlarina bakiyor, kislik bot almas: ger-
kirdi. Lvov'da héla yildiz ¢igekleri ve kirlihanimlar agiyor,
kimsenin sonbahardan sz ettigi yok. Oysa burada ufuk,
yiiksek ve karanlik, renklerse neredeyse kaba saba denecek
kadar parlak. O an igini yakin geleceklerindeki 6liimden
emin insanlarin ¢ok iyi bildikleri bir melankoli kapliyor.
Etrafindaki diinyanin bir kigit ekrana yapismis boyali bir
dekorasyon oldugunu diisiiniiyor, hani sanki bu anitsal
manzaraya parmagini koysa dogruca onu higlige gotiirecek
bir delik agacak. Ve o higlik oradan sel gibi akarak ona
ulasacak, onu bogazindan yakalayacak. Bu gériintilyii
silmek icin basini sallamak zorunda kaliyor. Goriintii
damlalar halinde dagiliyor, yapraklarin iistiine distiyor.
Neyse ki yolda at arabasini animsatan kaba saba bir ara¢
ona dogru yaklagtyor. Iginde gilli ve zayif bir oglan, tuhaf
giysisiyle oturmakta. Sanki askeri bir ceket giymis ancak
mengeini belirlemek zor —¢iinkii bu ne Prusya tiniforma-
stna benziyor (aslinda bulunulan ortama uygun olurdu)
ne de bagka askeri bir tiniformaya. Kasketi baginda garpik



bi¢imde duruyor. Tek kelime etmeden Wojnicz’in 6niinde

dikilip mirildanarak bavulunu aliyor.

“Nasilsin iyi adam?” diye kibarca soruyor Wojnicz, okulda
ogrendigi Almancayla, ama yanit beklemek bosuna; ¢iin-
ki beriki kasketini gozlerinin tizerine ¢ekiyor, sabirsizca
ona arabada bir yer gésteriyor. Hemen hareket ediyorlar.
Once kasabanin Arnavut kaldirimli yolundan gegiyor,
sonra sarp tepeler arasinda, ormanin iginden karanligin

géktﬁgﬁ dolambagli yoldan ilerliyorlar.

Onlara siirekli olarak yakinlarda akan derenin hisirtisi ve
her daim Wojnicz'i ¢ok rahatsiz eden bir koku eglik edi-
yor. Nemli ¢alilarin, ¢iiriiyen yapraklarin, siirekli 1slanan
taglarin ve suyun kokusu, arabaciyla temas kurmasini
saglayacak herhangi bir soru sormay1 deniyor; drnegin,
yol ne kadar siirecek, kendisini istasyonda nasil tanidj,
ad1 nedir, ama beriki arkasina bile bakmiyor ve susuyor.
Oglanin sag tarafina yerlestirilmis gaz feneri, profilden
bir dag siganini, bir kdstebegi andiran yiiziinii kismen
aydinlatuyor. Wojnicz arabacinin yasagirya da kiistah ve
kaba olmasi gerektigini diisiiniiyor.

Nihayetinde yaklagik ii¢ geyrek saat sonra, ormanin gol-
gesinden styrilip sagirtici derecede diiz bir vadide ilerliyor-
lar, burast ormanligin arasinda beklenmedik bir diizliik.
Gokyiizii karariyor, nevar ki buraya her gelenin bogazina

kadar ¢ekildigi o dokunakli yiiksek ufuk hala goriinmekte.

“Gorbersdorf,” diyor siiriicii aniden ¢ocuksu, beklenmedik,
yiiksek bir tonda.

Ama Wojnicz kalin duvarlarin, daglarin yamaglarindaki
biitiin yamalar: teklifsizce yirtan karanliktan bagka hi¢bir



sey gérmiiyor. Ancak goézleri karanliga alisinca alundan
koye ulastiklar: bir viyadiik ve arkasinda kirmizi tuglah
biiyiik bir bina blogu, ardindan daha kiigiik 6teki binalar
ve bir hatta iki gazli sokak lambasi ortaya ¢ikiyor. Tugla
bina dev gibi oluyor, gézlerinin 6niinde biiyiiyor, 1siklarin
yandig1 pencereler aracin hareketiyle karanligin icinden
saflar giziyor. Goriinen 1sik kirli sar1. Wojnicz beklenme-
dik bir bi¢imde zafer kazanmis bu manzaradan gézlerini
alamiyor ve kocaman bir vapur gibi karanliga gémiilene
kadar onu izliyor.

Araba simdi dere boyunca ilerleyen dar bir yan yola sapi-
yor, dénen carklarin silah sesi gibi yankilandig: bir kép-
rilden geciyor. Nihayetinde kibritlerden yapilmis bir evi
cagristiran ve garip bir mimariye sahip —burada pek ¢ok
veranda, balkon ve teras var— biiyiik bir ahsap binanin
oniinde duruyor. Pencerelerde hog bir 151k var. Pencerelerin
altinda, birinci katta kalin sacdan kesilmis bir tabelada
schwabacher' stili giizel bir yazit var:

Gastehaus fiir Herren?

Wojnicz rahatlayarak arabadan iniyor, en agir hastalan
bile iyilestirdigi soylenen o taze havay: derin bir solukla
icine ¢ekiyor. Ama belli ki bunun i¢in acele etmis olmal,
clinkii oyle bir 6ksiiriik krizine yakalaniyor ki kopriiniin
korkuluklarina dayanmak zorunda kaliyor. Oksiiriirken
gliriimily ahgabin soguk ve nahos kayganligini hissediyor,
onceki hos izlenimi berbat oluyor.

1 Almanca Schwabacher sbzciigii, 15. yiizyllda Italyada Hiimanist yaz: tasa-
riminin etkisi altinda Gothic Textualis'ten evrimlesen belirli bir yazi tipi
stilini ifade eder. (¢.n.)

2 Beyler I¢in Konukevi. (Alm.)



Oksiiriigii kesemiyor, diyaframda hissettigi siddetli spazm-
lar sonucu ezici bir korku sariyor i¢ini —hani sanki bir
anda bogulacak, bu gecirdigi son kriz olacak. Doktor
Sokolowski’nin ona 6nerdigi iizere cayirlari, sicak giines-
te agan gigekleri diigiinerek panigi dindirmeye ¢aligtyor.
Bunlari gézlerinin 6niinde canlandirmaya ¢aligmasina
karsin, gozleri yasla doluyor, yiizii sisip kizariyor. Sanki
ruhunu 6ksiirmek iizereymis gibi hissediyor.

Ama sonra omzunda bir dokunus hissediyor —uzun boylu,
yapily, kir saglt bir adam ona elini veriyor. Wojnicz goz-
yaslar1 arasindan, onun saglikli pembe yiiziinii gériiyor.

“Pekala, beyefendi. Hadi gidelim,” diyor kendinden emin
ve kocaman bir giilimsemeyle, sanki 6ksiiriikten zar zor
hayatta kalan bu ziyaretgi ona sarilmak istemis de ¢ocuk
gibi yataga tasinmak arzusundaymis gibi. Ah, evet, bu
dogru: Cocuk. Yatak. Utangla kollarin1 adamin boynuna
doluyor, kendini, ladin dumani kokan koridordan ve
yumusak déseli merdivenlerden yukari ¢ikarmasina izin
veriyor. Tiim bunlar bazi uzak ¢agrisimlar uyandiriyor,
hani erkek sporu olan giires sirasinda giiresciler, sert vii-
cutlarla birbirlerine bastirirlar, siirtiiniirler, vururlar, ama
zarar vermek icin degil, tam tersine miicadele bahanesiyle
sefkat ve ictenlik gdstermek icin. Giiglii ellere teslim oluyor,
adamin onu iist kattaki odaya ¢ikarip yataga oturtarak
paltosunu ve kazagini ¢ikarmasina boyun egiyor.

“Wilhelm Opitz,” diye tanttiyor kendini, parmagiyla
gogstinii gostererek. Onu kalin, ekose bir battaniyeye
sartyor, o sirada aralik kapidan bir anligina bir el gorii-
nityor. Adam leziz, sicak et suyu dolu kupay: bu elden
aliyor. Mieczystaw kiigiik yudumlarla et suyunu icerken
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Wilhelm Opitz parmagini yukari kaldirtyor —~Wojnicz,
Wilhelm’in bedeninin en énemli pargasinin bu parmak
oldugunu fark ediyor—, yumusak bir sesle ve komik bir

Almanca ile soyle diyor:

“Profesor Sokolowski’ye, Breslauda mola vermeniz gerek-
tigini, ¢linkii bu yolculugun ¢ok uzun ve yorucu oldugunu
yazdim. Séyledim.”

Sicak et suyu, Wojnicz'in bedenine hos bir sicaklik yayiyor;
zavalli, ne zaman uykuya daldigini bile bilmiyor. Bir siire
daha sakinlesen solugunu dinleyerek ona eslik edelim,

birakalim da cigerlerinin huzur bulmas: bizi sevindirsin.

Simdi dikkatimizi koridordan odaya yayilan ve yatagin
alundaki porselen lazimligin tizerine diigen, ince ve kes-
kin 1gtk huzmesine verelim. Doseme tahtalarin altindaki
bosluklar bizi gekiyor —ve orada kayboluyoruz.

*

Yediye ¢eyrek kala Wojnicz'i bir trompet sesi uyandirdi,
bir siire nerede bulundugunun farkina varamadi. Melodi
falsolu ¢alinmist1 ki bu onu eglendirdi, nesesini yerine
getirdi. Ona tanidik gelen, ama basit hatta ddhice olan
seylerle ilgili geliyordu. Bu seyler sanki her zaman olmustu
ve hep olacaku.

Mieczystaw Wojnicz kendisinin de tam olarak adini ko-
yamadig1, ama emekli bir memur ve toprak sahibi olan
babasi January Wojnicz'in bildigi birtakim kusurlara sa-
hipti. Babasi bu kusurlar1 biyiik bir uzmanlik, ciddiyet
ve incelikle oglunu tedavi etmek amaciyla, biiyiik bir
sorumluluk alarak —tabii ki— agkla, ancak vicik vicik bir
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duygusalliktan ve nefret ettigi su “kadinst duygulardan
yoksun” bir sekilde yonetirdi.

Sekillendirmek i¢in katkida bulundugu bu kusurlardan
biri, oglunun gozlendigine dair abaruli korkulariyd. Yani
geng Wojnicz yabanci gozlere gerektiginden fazla dikkat
ediyor, onu késelerden bir yerden, pencereden, perdenin
kivrimlari arasindan, anahtar deliginden herhangi biri
izliyor mu diye kontrol ediyordu. Babasinin kuskular: ve
temkinliligi, oglundaki saplantiy1 daha da biiyiitiiyordu.
Yabanct bir bakisin ona yumusgak ve mide bulandirict bir
siillitk gibi yapisacagina inaniyordu. Bu nedenle geceyi
gegirecegi yerlerde pencerelerdeki perdeleri dikkatle inceler,
anahtar deligini bir kigit parcasiyla tikar, duvarlardaki olas:
catlaklari, tahtalar arasindaki delikleri kontrol eder, hatta
tablolarin ardina bile bakardi. Aslinda pansiyonlarda ve
otellerde réntgencilik yapilmiyor denemezdi. Bir keresin-
de bir uzman ziyareti i¢in babasiyla gittikleri Varsova'da
kaldiklar1 bir otelde, gen¢ Wojnicz zengin desenli duvar
kagidinda kotii gizlenmis bir delik kesfetmisti ve pekala
bir top ekmekle bu deligi ttkamigti. Sabah olunca otel
konuklarini kim izleyebilir diye aragtirdiginda, duvarin
ardinda personelin kullandig bir servis merdiveni ol-
dugunu fark etti. Buyurun bakalim! Demek ki saplant
degilmis. Insanlar seyrediyormus. Farkinda degilken birini
izlemeye bayiliyorlarmis. Onu kendileriyle kargilagtirmay:
seviyorlarmig. Réntgenlenen kisi de caresiz, hi¢bir seyden
habersiz, savunmasiz bir kurban oluyormus.

Uyanir uyanmaz babasini rahatlatmak i¢in ona yazmaya
koyuldu. Birkag basit sdzciik yazmasi gerekiyordu, ama
bir tiirlii yazamiyordu; eli uyusmustu ve giigsiizdii. Bu
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yiizden tiim dikkatini krem rengi kgitlar1 olan, deri ciltli
defterin tizerindeki kalem tutan elinde topladi. Bu hare-
ket bizi biiyiiliiyor, bayiliyoruz bu harekete. Yer altinda
solucanlarin ve agag gévdesinde tahta kurdunun kemirip
actgt dolambagli gizgilere ve sarmal siislemelere benziyor.
Wojnicz iki bityiik yastikla desteklenen yatakta oturuyor.
Oniinde akalli bir alet var —ayakstz bir kiigiik schpa gibi. Al
tarafinin icine nohut doldurulmus bir yastik, bu bigimde
kolayca yazarin kucagina konuyor.

Once “13” olusturan iki rakam ortaya gikti, sonra basit
bir ¢izgi ve bir ¢arpy, yani “IX” ve ardindan “1913”ii olug-
turan dort basamak daha. Sonra dalgali harflerle yazilmig
ve birkag kez kalinlagtinlmis “Gérbersdorf” yazist ortaya
¢tkt. “O” harfinin tepesine 6zenle iki nokta konmustu.
Ardindan kalem, kgt tizerinde esit ve israrli bir sekilde
hareket etmeye devam etti. Kursun kalem gicirdads, kage

egri harflerin alunda biikiildi.

Oda miitevaziyds, ancak kullanisli bir bicimde désenmisti.
Iki penceresi de sokaga ve evin 6niindeki nehre bakiyordu,
fakat manzara el isi dantel perdelerle 6rtiilmiigtii. Pen-
cerelerden birinin oniinde kiigiik, yuvarlak bir masa ve
rahat, kumags dégemeli, biraz yipranmis, hani neredeyse
koltuk denebilecek iki sandalye bulunuyordu —dileyen
i¢in sevimli bir okuma kdgesi. Kapinin solunda, giizel bir
basucu bulunan tahta bir yatak vardi, hemen yaninda da
bir dolap. Tuvalet masas: kapinin sagina yerlestirilmisti.
Duvarlar oday1 oldugundan daha genis gosteren, kalin
mavi ¢izgili kumagtan duvar kigidiyla kaplanmigti. Du-
varlara egzotik diyarlardan resimler asilmigti: Bir tavsan

siiriisii ve bir sirtlan siiriisii.
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Mieczystaw Wojnicz yolculugunu izlenimleriyle kisaca
tarif etti: Bin dokuz yiiz fiti metreye gevirince neredeyse
bes yiiz metre yapmus oldu; say1y1 Lvovdan buraya yap-
ug1 yolculugu betimleyen harita taslaginin iistiine yazd:.
Cogunlukla da yolda yedigi yemekler hakkinda da kisa
notlar diigtii: Wroctaw/Breslau’nun bulundugu yere su
notu ekledi: “Sar1 balkabag ¢orbast, ikincisi patates piiresi,
bizim domuz pirzolamiza benzer bir but, lahana ve pirzola.
Tatli olarak bégiirtlenli komposto, beze ve vanilyali puding
ok leziz.” Alunda “5S Mark 6dendi” yaziyordu. Babasina
her giin neler hissettigine dair birkag sozciik yazacagina
s6z vermisti, ama ne hissettigini bilemediginden Lvov'a

notlar veya cografi bilgiler yolluyordu.

Kapiya hafifce vuruldu ve o “girin” demeden 6nce, gergeve
ve kapi arasindaki bogluktan deri bir ayakkabi kayds, sonra
kapt dikkatle acildi, ardindan etegin siyah kivrimlari ve
onliigiin danteli goriindi, bir tepsi kahvalu masaya hiz-
lica birakildi. Ayakkabilar ve dantelli 6nlitk gériindiigii
kadar ¢abuk kaybolmustu; sagkina dénen Wojnicz sadece
battaniyeyi iizerine ¢ekmis, selamla karigik tesekkiir s6z-
ciikleri mirildanmisti. Oyle actkmisti ki yalnizca yiyecekle
ilgileniyordu.

Hemen defterine su notu diistii: Uzerleri tavuk seklinde
kapaklarla 6rtiilmiis, zarif seramik kadehcikler i¢inde iki
kat1 yumurta, maydanozla siislenmis ve tiitsillenmis koyun
peyniri, yaban turpu yapraklari iizerinde servis edilen agtk
sar1 tereyafl topu, bir kiigiik kése, kokulu domuz yag1 ve
siirmek igin kiiciik bir bigak, turp dilimleri, siyah ve beyaz
olmak tizere farkli unlardan yapilmig bir sepet ekmek,
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cam bir tabakrta kayisi regeli, bir fincan koyu kakao ve

bir kupa kahve.

Bir siire sonra defter giimbiirtiiyle kapandi. Wojnicz tep-
sideki her seyi afiyetle yedi, yiyeceklerden aldig: giigle
canlandi. Ayaga kalkt. Battaniyeyi sirtina gekerek icinden
ozenle katlanmis ¢camagirlan ¢ikardigi bavuluna ayag:
takildi, sonra yikanmaya baglad1. Yiiziinii bu yérelerdeki
tiim pansiyonlarda yapildig: gibi cam kokusuna bulanmug
havluyla silerken, kéydeki evleri ve kisin digarida yagmur
yagarken Gliceria’nin kovayla eve getirip tavan arasinda
kuruttugu ¢camagirlar géziinde canlandi. Her zaman tozlu
olan tavan arasini animsadu ve kiigiik, oval pencerelerinden
goriinen manzara canlandi géziinde. Kiigiik parkin ve tar-
lalarin gériintiisiinii, siriklardaki fasulyenin, misirin, kuru
sapli domateslerin aci, ¢iiritk kokusunu hissetti. Tam olarak
anlagilmayan sinestezi yasalar1 bu manzaray1 bedensel du-
yuma aktard1: Kalin giysiler, sert yakalar, iyice titiilenmis
pantolonlar ve sert deri kemerin baskus. [ste orada, tam
da o tavan arasinda babasinin baskisindan uzak kaldigi o
anlarda, tek bagina soyunur ve ucu yumusak piiskiillerle
siislii olan saten masa ortiisiine sarinirdi. Piiskiillerin bal-
diriny, bacagini oksayisinin hazzina varirdi. Eski Yunanlar
gibi kiton giyinebilselerdi ne kadar muhtesem olurdu diye
diigiindiirdii. O saten zogay1 diisiinerek giyindi, kendini
giiclii ve dinlenmig hissederek mutlu oldu.

Giysinin ince bedeninde gériinen katmanlarina, en sonun-
da da diinkii 6ksiiren, gri yiizden tiimiiyle farkli figiiriine
tanik oluyoruz. Bir eli kapinin kolunda, ona bakanin onu
nasil gorecegini diisiinerek gozleri kapali duruyor. lyi
goriiniiyor —sar1 sagly, ince yiiz hatlarina sahip, tizerinde
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gri ¢izgili bir pantolon ve kahverengi yiin bir ceket olan,
ince yapil, geng bir erkek. Kisa bir siire sonra kendinden
emin bir hareketle kapiy1 aciyor.

Hayr, biz bunu saplant olarak gérmiiyoruz, olsa olsa
masum, astr1 bir duyarlilik olabilir. Insan, izlenmeye alis-

kin olmal.

Wojnicz sekiz civarinda agagiya indi, ¢iinkii sifa yuvasinda,
yani kurhausta muayene randevusu vardi. Duvarlarda tek
titk goriinen kiigiik pencereler nedeniyle ev yar1 karan-
likt1 —tipik bir dag evi mimarisi. Uzerinde kalin, desenli
bir masa ortiisii olan oval bir masanin yaninda birkag
sandalye ve kanepe bulunuyordu. Uzerindeki lakede bu-
lunan parmak izlerinin ve yine sehpasindaki sararmig
nota kagitlarinin verdigi izlenime gére nadiren kullanilan,
duvara dayali bir piyano vardi. Hemen yaninda, bélge
ve cevre hakkinda, kayak pistlerini ve anitlart anlatan
kitaplarla dolu kiigiik bir raf asiliyds. Biiyiik, camli biifede
gobanlari, koyunlari resmeden duygusal sahneli porselen

takimlar parliyordu.

“Gemiitlich,” diye kendi kendine fisildadi Mieczystaw,
ozellikle sevdigi bu Almanca szctigii haturlamaktan mem-
nun bir bigimde. Bu s6zciigiin onun dilinde tam kargilig
yoktu. Belki rahat? Ya da sevimli?

Doktor Sokolowski’'nin sézleri aklina geldi. Bu doktor,
onu iyilestirmeye basladig1 andan itibaren ondaki gevre-
ye kargi kayitsiz halle miicadele etmis ve yasama istahla
yaklagsmak gerektigini ifade etmisti. Zstahls, bu gemiitlich
sozciigiinden daha iyi bir sézciik, diye diigindii Wojnicz.
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Ciinkii yalnizca bir meké4na degil, ayni zamanda her seye
—birinin sesine, konugma bicimine, koltukta oturusuna,
boynuna esarp baglayisina, hatta kurabiyelerin tabaga
dizilis sekline kadar her seye istahli. Parmagini zeytin
yesili yumusak bir peliisle kapli masada gezdirdi. Bir siire
sonra pencerenin yanindaki koltukta oturan, bir kusun
hatlarina sahip, belirgin burnu tizerinde tel bir gozlitk
bulunan zayif adami korkuyla fark etti. Cevresini yogun
bir sigara dumant bulutu sarmugti. Wojnicz’in eli peliisten
yanmus gibi sigradi ve saskinlikla 6teki eline sarilip ortadan
kayboldu. Yalnizliginin kesfinden dolay: alt st olmus
adam da ayaga kalkut ve resmi bir havayla, garip bir Silezya
aksaniyla Almanca olarak kendini tanitu:

“Breslau’dan Walter Frommer.”

Wojnicz muhtemelen hemen hatrlayacagini diisiinerek
adin1 ve soyadini yavas ve belirgin bir bigimde soyledi. Bir
siire konustular, bu sirada Frommer, Gérbersdorf’ta ii¢
yildir belirli araliklarla diizenli olarak tedavi gérdiigiinii,
zaman zaman Breslau’ya gittigini, ama orada sagliginin

hemen bozuldugunu anlatt1.

“Bildiginiz gibi Breslau kenti su kenarinda. Baharda kiigiik
ama son derece 1sirgan sivrisinek bulutlar: binalarin tize-
rinde asil1 kaliyor, insanlar romatizma hastas oluyor. Yazin
bahgede oturmak olanaksiz, o yiizden hiikiimet yetkilileri
orada sadece kisa bir siire kalir, birkag yil kalip sonra daha
iyi yerlere tayin isterler. Breslau bir ge¢is kentidir.” Sesine
kente aciyormus gibi hiiziin yansimigt.. “Bu her yerde
bulunan, her seyi kaplayan su yiiziinden... Ben de kotii
oluyorum.” Oksiirmeye baglad1. “Ah, goriiyor musunuz,
diisiiniir diisiinmez 8ksiiritk bagliyor.”
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Wojnicz gozlerini negeli bir grubun 6niinden gegtigi pence-
reye gevirdi, bir siire sonra bir kahkaha koptugunu duydu.
Bu insanlar Polonyali gibi giiliiyorlar, diye diisiinddi, gergi
bu izlenimini nasil agiklayacagini pek de bilmiyordu.

Uzaktan sozciikler duyulmuyordu.

“Yani siz de sifa yuvasina mu tasinmaya hazirlaniyorsunuz?”

diye Frommer’e sordu.

Bu sorunun kargisindaki kisiyi az da olsa giiliimsetecegini

diiglinmiigtii, ama beriki bu soruyu ciddiye ald1.

“Tann korusun,” diye karst koydu. “Orada o kadar ¢ok
insan var ki. Buradan higbir sey gériinmiiyor. Ne bir sey
anlar ne de 6grenebilirsiniz. Kalabaliktaki yasam, hapisteki
yasamdan daha kétidiir.”

Neyse, bu Walter Frommer galiba Wojnicz'in izerinde

tuhaf biri olarak izlenim birakmusgti.

Goriiniise gore, ikisi de birbirlerine kargt ¢ekingendiler,
clinkii bir siire kargilikli durup tuhaf bir suskunluk icinde
kalakalmiglardi, her biri de 6tekinin siradan bir ciimle
soylemesini istiyor gibiydi. Onlari bu durumdan ev sahibi

Wilhelm Opitz kurtard::

“Umarim bu canli konugmay: bélmiiyorum,” dedi. Woj-
nicz bir an dalga mu1 gegiyor, yoksa gercekten de bu denli
duyarsiz mu1 diye diisiindii. Ancak beriki onun koluna

sertge girdi ve onu ¢ikisa dogru yoneleti.

“Ogziir dilerim, ama geng adami Doktor Semperweif$’in
dikkatli gézetimine teslim etmem gerekiyor. Konugumuz

buraya ¢ok agir bir durumda geldiler.”
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Frommer belirsiz bir seyler mirildandi, pencerenin 6niin-
deki yerine 6nceden oturdugu bi¢imde tekrar oturdu.
Sanki burada kadrolu mobilya tiitsiileyicisi gorevindeydi.

“Doktor Frommer biraz tuhaftir ama ¢ok diiriist bir
adamdir. Pansiyonumdaki herkes gibi,” dedi Wilhelm,
Wojnicz'in kulagina yavagca ve aksanini belli edercesine.
Evin 6niindeki merdivenlerde duruyorlardi. “Cocuk sizi
Doktor Semperweif'a gotiirecek. Dikkat edin, dogudan
gelenleri pek sevmez. Aslinda kimseyi sevmez. Burada
Brehmer gibi bir doktorun olmamasi ¢ok biiyiik kayip,”
diye ekledi. Bir siire sonra képriiniin yaninda durakladilar.

Wojnicz tuhaf ¢izgilerle duman gibi yukari ¢ikan sisin
olusumuna tanik oluyordu.

“Yoksa Dr. Sokolowski’yi tantyor musunuz?” diye sordu.
Wilhelm’in yiizii aydinlandi, canland.

“Tabii, ¢ocuklugumdan beri tanirim. Yaninda ¢alisan
babamla arkadaglardi. Hepimiz burada bu sifa yuvasinda
calistyoruz. Nasil tanimam?”

Elbette bunu Wojnicz bilmiyordu, sadece Varsova'da bir
klinikte ¢alisigini ve Lvov'da ders verdigini biliyordu.
Babasi onu Sokolowski’ye, orada bulundugu sirada kon-
stiltasyon i¢in gotiirmiigtii. Bu sayede burada bulunuyordu.

“Hila 6yle ince mi?” diye sordu Willi.

Ince mi? Hayrr, hig de ince degil. Profesor Sokolowski kisa
ve kalin bir adam. Ancak Wojnicz bu sasirtici soruyu ya-
nitlamak zorunda kalmad, ¢iinkii sisin i¢cinden Rajmund,
yani diinkii yeni yetme, geng arabaci ¢ikageldi. Wilhelm
oglani, kafasina bir saplak indirip tuhafca selamlamusti.
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Oglan bu hareketi ¢ok dogal, dostga bir jest olarak kabul
etmisti.

Simdi birlikte kéyiin merkezine dogru yiiriiyorlard:. Raj-
mund heyecanla bir seyler anlatiyordu, ancak 6yle garip
bir aksanla konusuyordu ki, Wojnicz pek bir sey anlami-
yordu. Yol boyunca uzanan evlerin giizelligine ve elektrik
tesisat1 kuran ig¢ilere bakiyordu. Rajmund, Mieczystaw’in
elektrigin ne oldugunu bilip bilmedigini sordu.

Sonra bir evin éniindeki bankta oturan yasli iki hanimla
selamlagtilar.

“Frau Weber ve Frau Brecht,” dedi Rajmund ironik bir
giilimsemeyle, Wojnicz hemen durumu anlad.

Kisa siire sonra oglan ona Brehmer’in sanatoryumunu
gururla gosterdi. Diin Wojnicz bu binay: gérmiistii, ama
simdi 6zellikle sis ortadan kalkugi ve eyliil giinesi vadinin
arkasinda comertge parladigi icin bina daha gosterisli

goriinmiigtii goziine.

Rajmund, Wojnicz'i genis koridora gotiiriir gétiirmez
kapidan kaybolmustu. Simdi Mieczystaw’1 gozlerini kir-
muz1 bir sigkinligin ¢evreledigi bir hemsire kargilamugt1.
Nazik ve hos bir giiliimseme, dnliigiine zincirle baglanmus,
aginmig cep saatinin altun kaplamasi rengindeki diglerini
bir anligina ortaya ¢ikarmugti. Cebinin tstiine Sydonia
Patek ad1 islenmigti.

Wojnicz heniiz viziteden dénememis doktoru bekleme
odasinda beklemek zorunda kalmigti. Parmaklari hastalar
igin oraya birakilmig resimli dergilere uzandi, ama gozleri
bir tiirlii huzur bulmamigti: Schwabacher stili yazilara
odaklanamiyordu. Ancak bir anda Lehge bir gazete bul-
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mak Wojnicz'i sagiremusty, ana dilindeki sozciikler bakigint

sakinlestirmigti:

Wroclaw’in giiney batisina 11 mil kadar uzakta, do-
gudan batiya uzanan bir vadide, Riesengebirge ile
Adlergebirge arasinda, Waldenburg ilcesindeki Sci-
nawka Nehri kenarinda onlarca yildwr gogiis hasta-
liklarindan mustarip hastalara dag iklimini sunan
iinlii bir merkez olan Gorbersdorf adls biiyiileyici bir
kasaba yer alir. Gorbersdorf, deniz yiizeyinden 570
metre yiiksekte olup tip biliminin “veremden uzak”
dedigi bir kusakta bulunmaktadyr. Cevredeki daglarin
yiiksekligi 900 metreye ulasir. Koyii ve sifa tesislerini,
buray: zayiflatan riizgdrlardan korurlar; iste bu ne-
denle Gorbersdorf ta hava herhangi baska bir vadide
oldugundan daha sessizdir.

Daha fazla okumadi, brosiirii ikiye katlad: ve cebine att1.
Vitrin dikkatini gekti, tahtadan yapilmis bir insan gov-
desinin durdugu bir vitrindi bu —gévde bagsiz, kolsuz ve
bacaksizdi, gogsii ve karni agikuy, farkli renklere boyali i¢
organlarini sunmaktayd: . Wojnicz akcigerlere bakmak icin
tahta gévdeye yaklasti. Piiriizsiiz ve temizlerdi, vernikle
parlaulmiglardi. Canavar bir gigegin veya agaglarin kabu-
gunda yetisen mantarin etli yapraklarina benziyorlards;
gogiislerin boyutuna, kaburga kafesine ne kadar da harika
uyum sagliyorlardi. Farkli renklerdeki sarmal organlarin
ulagtigy sivri kogelerin altlarini gormeye ¢alisarak onlart
dikkatle inceledi. Her seye karsin diis kirikligina ugra-
musty, belki heniiz bilmedigi, yeni bir sey bulmay: umut
ediyordu. Hani sirri ¢6zmeyi. Sanki neden o hastayd: da
bagkalar: hasta degildi.
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Koltuguna déndigiinde i¢ini tanidik bir tedirginlik kap-
lads, bunun sonucunda viicudun verdigi tepki terlemeydi.
Soyunmak ve viicudunu bir yabancinin bakislarina ma-
ruz birakmak zorunda kalacaku. Ve panik: Utang verici
durumunu doktordan nasil saklayacakt? Tiim bu hassas
konular1 giindeme getirmemek i¢in ne séylemesi gereke-
cekti? Bundan nasil kaginacakti? Bu durumu defalarca
uygulamak zorunda kalmust1 zaten.

Doktor bekleme odasina daldiginda ona bakmadt bile
—hizla yanindan gegti, arkasinda beyaz 6nliigiiniin etekleri
dalgaland: sadece. Eliyle hastanin ayaga kalkmasi igin
bir isaret yapti. Mieczystaw neredeyse kosarak kocaman
pencereli, i¢lerinde gesitli ubbi cihazlar bulunan cam
dolaplarla ve garip koltuklarla dolu biiyiik odasina kadar
doktoru takip etti. Doktorun masasina dayanmuis, kabzasi
giizelce parlatlmig bir pompali tiifek olmast —aver tiifegi
degil, muhtemelen bir Winchesterdi bu— Wojnicz'i ne-
dense sasirtmadi. Doktor, arkasini dénmeden oturmasi-
n1 s6yledi; Wojnicz sanki bir siperdeymis gibi masanin
arkasina giivenle gizlendigini hissetti. Doktora, Profesor
Sokolowskiden bir tavsiye mektubu verdi. Ama doktor
mektuba kisa bir bakis att1, agik¢asi karsisinda oturan
viicutla daha ¢ok ilgiliydi. Geng adam kendini huzursuz
hissetti; bunun nedeni, berikinin bakigtydi. Wojnicz sanki
uzaktan, Lvov'dan gelen bir hasta degildi de yalnizca bir
beden, nesnel ve mekanik bir seydi. Basta ¢ekinmeden
WojnicZ'in alt goz kapagini ¢ekti, mukoza zarlarinin ren-
gini ve goz kiiresini dikkatle inceledi. Sonra bakiglar1 yer
degistirdi, gozler sakaklardan geneye indi, sonunda stiinii
¢itkarmasini soyledi, gogiis kafesine sorgularcasina baku,
parmagiyla hastanin meme uglarina basurdu.
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“Lenf diigiimii gibi, anlamsizca bilyiimiis,” dedi. “Hep
boyle miydi?”

“Birkag yildir,” diye yanitladi Wojnicz ¢ekingen bir tavirla.

Doktor onu ¢enesinden tuttu, parmagini seyrek ve iki
giinde birbirine karigmus sakalin icinden gegirdi. Lenf
digiimlerini titizlikle kontrol etti, cesur parmaklari sirtina
vurdu, buradan, sanki yeraltindan gelen giirlemeye benzer
tok bir ses geliyordu. Bu isi santim santim, gomiilii bir
mayin artyormuggasina dikkatle yaptyordu. Tiim bunlar,
doketor i¢ini ¢ekip ona giyinmesini sdyleyene kadar yarim
saat siirdii. Ancak o zaman mektuba uzandi. Gézltigiiniin

metal cercevesinin tizerinden bakti:

“Ftizi) derken 1slik ¢aliyormus gibi duyuldu. “Yani, tiiber-
killoz, verem ve bugiinkii moda soylemle: Morbus Koch.

Hepsini biliyorsunuz, degil mi gen¢ adam?”
Wojnicz gémlegini ilikledi, bagini sallad1.

“Igtenlikle sdyleyeyim ki gok ilerlemis degil. Kiigiik bir
tane kadar. ‘Fitizis, erime, harap olma demektir, biliyor
muydunuz?” “Zerfall’ sézciigiinii ‘r’ harfinin izerine basa-
rak belirgin bir hognutlukla séylemisti. “Ama biz burada
harap olmayla bas edebiliyoruz.”

“Evet, Doktor Brehmer’in yéntemine gére,” diye s6ze
basladi Wojnicz, ama doktor ayaga kalkti, havaya kaldir-
dig1 kolunu sallad1.

“Ya evet, Brehmer Italya’ya gitmenin verem hastalig1 igin
higbir anlami olmadigini fark etti. Sadece dag havasi bu
hastalig1 gergekten iyilestiriyordu. Burasi gibi. Gordiiniiz
mii?” Doktor pencereye yaklasty, bir siire kaosu diisiindii.
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“Burada, sanki bir kazanin i¢inde gibiyiz.” Bunu soylerken
bu doga fenomeni hakkinda dinleyiciyi daha fazla biling-
lendirmek istiyormuscasina elleriyle dairesel, abartuls, bii-
yiik hareketler yapti. “Altimizda, buranin bagka yerlerden
daha sicak olmasini saglayan biiyiik bir yer alt gélii var.
Burada hava oksijen bakimindan zengin, ama riizgar yok.
Yerel halkta ne herhangi bir akciger hastalig1 ne de salgin
goriilmiis, inanabiliyor musunuz? Kimse burada cigerle-
rinden hastalanmamis. Ustelik yiikseklik, akciger hasta-
liklarinin tedavisi igin gerekli sinirlar icinde bulunmakta.
Yani deniz seviyesinden dokuz yiiz metrenin iizerindeki
yerlerde oldugu gibi bedeni hizli ¢alistiracak bir konum
yok. Burada havayi ozona doyuran bir koknar ormani var
ki, ozon kanin ve tiim viicudun yenilenmesinde kilit rol
oynar. Sadece nefes almak geng cigerlerinizin harap olma
siirecini durdurur. Her nefes sifalidir, bunu fark edin. Her
nefeste cigerlerinize saf is131n akugini goézlerinizin dniine
getirin.” Doktor, kara gozlerini rahatsiz edici bir gekilde
biiyiiten gozliigiiniin ardindan Mieczystaw’a bakt. “Ayrica
burada daha ¢ok ilging seyler de var. Diizene girmeniz
ve bir tedavi diyetine tabi tutulmaniz lazim. Kendinizi

orduda gibi hissedeceksiniz.”

Pencereye yaklasti, parkta yiiriiyen hastalar1 bagiyla isaret
ederek gosterdi: “Bunlar sizin silah arkadaglariniz.”

Wojnicz doktordan hoglanmayacagini aniden fark etti.
Nazik, kibar Doktor Sokolowski’yi hatirlad:.

“Benim i¢in agik, doktor,” diye yanitladi, bir yandan
gomleginin mangetlerini gekistiriyordu. “Ben sadece bir

sanstm olup olmadigini bilmek isterim.”
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“Elbette sansiniz var. Aksi halde buraya gelmezdiniz geng
adam. $ansinizin oldugunu hissetmeseydiniz buraya gel-
meye cesaret edemezdiniz. Dogu’da huzur iginde hasta
olmaya devam ederdiniz. Orast diizliik, degil mi?”

Wojnicz simdi bu sanatoryumu kurmak i¢in Gorbersdorf
dahil yiiz hektardan fazla orman ve arazi alaniyla tiim
cevreyi satin alan parlak Dr. Brehmer hakkinda pek ¢ok
ilging sey 6grenmek tizereydi. Brehmer, yasayan tiiberkiiloz
hastalarinin muayeneleri ve bu hastaliktan 6len kadavrala-
rin incelenmesi sonucunda kalp ve akcigerler arasinda her
zaman bir oranusizlik oldugunu uzun zaman 6nce fark
etmisti. Bu tarz hastalarin akcigerleri nispeten biiyiikti;
kalpleri kiiciik, ince, gevsek ve zayif duvarliydi. Daha 6nce
kimse bu baglantiya 6zel bir ilgi gostermemis hi¢ kimse
gogiis kafesindeki bu organlar arasindaki oranusizligin
tiberkiiloz etiyolojisiyle iliskili oldugunu diisiinmemisti.
Ancak kiigiik, zayif bir kalbin kan dolagimini yavaglatarak
akcigerlerin ve akciger epitelinin kronik iskemisine yol
agugt agikt. Sonug tiiberkiiloz oluyordu. Bunun yani sira,
Brehmer hastaligin cografi dagilimini incelemisti ve bu,
soz konusu etiyoloji hakkindaki inancini dogrulamugtu.
Gezginlerin raporlarina gore tiiberkiilozun gériilmedigi
alanlar, yerler vardi: Iklim kusaklarindaki yiiksek daglar,
[zlanda, Faroe Adalari, Kirgizistan bozkirlar.

[lk olarak, yiiksek dag ikliminin 6zellikleri burada belir-
leyici oluyordu. Daha diisiik atmosferik basing, viicudun
artan kalp aktivitesi ve hizlanan nabizla tepki vermesini
sagliyor, bu sekilde onu oksijen yetmezliginden koruyordu
ki, bu da metabolizmanin hizlanmasini ve viicut 1sisinin
artmastni sagliyordu. Ikincisi, yasam tarzive diyet 6nem-
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liydi: Ozellikle yagli ve bol yiyecek, alkol igerigi olan kimiz
tiikketmek, zor fiziksel etkinlikler icinde olmak.

“Hizlandirilmig nabiz ve hizlanan kalp atg hizi miyokar-
diyal hacmin artmasina neden olur ve bu organdaki kas
yapisini gii¢lendirir; adi gegen bolgelerin sakinlerinin
kalplerinde, tiiberkiilozlu hastalarda tanimlanan fenomene
ters kalacak bir bi¢imde hipertrofi oldugunu gériiyoruz.
Sevgili gen¢ adam,” diyerek konusmasini bitirdi Doktor
Semperweifs. “Biitiin tarifimiz bu. Orta Avrupada yaklagik
dort yiiz elli metre irtifada, tiiberkiilozdan arindirilmig
bolge basliyor. Buna ek olarak, bir doktorun siirekli goze-
timi altnda uygulanan diyet. Ayrica, agik hava etkinlikleri.
Bizi doganin kendisi iyilestirir zaten.”

Doktor Semperweif$ bir kagit ¢ikards, tavsiyeleri yiiksek
ve biraz stkilmis bir sesle yorumlayarak tek tek yazdu:

“Enazalu hafta, tercihen birkag ay. Hastaya 6zel se¢ilmis,
mutlaka farkli egimleri olan rotalarda yiiriiyiisler, yol
boyunca yorulma ihtimaline karst az mesafelerle yerles-
tirilmig banklar olmali. Soguk suyla ol¢iilii bir tedavinin
de size faydasi dokunacak. Olgiilii bir ilag tedavisi olacak.
Giiglii 6ksiiriik krizlerinde, miimkiin oldugu kadar uzun
sire Okstirtiginiizii tutmanizi 6neririm, tutamayacak gibi
oldugunuzda kii¢iik yudumlar halinde soguk su, soda veya
sicak siit igmelisiniz. Eger cigerde kanama olursa, Tanri
korusun biz burada kalp ve ciger i¢in buz torbasi uygulu-
yoruz, bununla birlikte morfin enjekte ediyoruz. Siddetli
ataklarla, nefes darlig1 ve halsizlige kars1 once giiglii bir
uyarici veriyoruz, drnegin sampanya. Evet, sampanyadan
ve genel olarak alkolden korkmayin. Ama kesinlikle az
miktarlarda olmas: sartiyla. Yoksa sarhogluk kesinlikle
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yasaktr! Ates yiikselmesi durumunda, atesi izlemek icin
olctimler iki saatte bir yapilir. Gece terlemeleriyle, iki-ii¢
cay kagig1 konyak veya likor eklenmis aksam siitii tiike-
timiyle savagilmaktadir. Hemgire Sydonia Patek, size her
seyi agiklayacak ve gbsterecek.”

Bu konusmay1 yaparken tavsiyelerini de bir taraftan yazi-
yordu. Wojnicz eszamanli ikisini de yapabildigi icin ona

hayran kalmugsti.

“Herr OpitZin konukevinde kaliyorsunuz, degil mi? Her
giin tedavi igin sifa yuvasina geleceksiniz, sanatoryumda
bir yer bosalir bogalmaz size haber verecegim, burada isler
huzla olur, hizla,” diye yineledi. “Simdilik, Herr Opitz’in
konukevi de bizim veya Doktor Rémpler’in sanatoryu-
mu kadar saghiginiz agisindan iyidir, ayrica her giin kisa

ylriiytsler yiiziiniize renk verir.”

Doktor hizla ayaga kalkt, Wojnicz'e tavsiyelerini yazdig
kagit pargasini uzatu. Sonugta buraya kabul edilmisti.
Cirkin hemgire, tedavi giinltigii ve gerekli diger belgeleri
hazirlayana kadar bekleme odasinda oturdu. Cebinden

dorde katladigt brosiirii ¢ikarip okumasini sonlandird:

Genel olarak kabul edilmelidir ki, simdiye kadar go-
riilen en etkili tedavi Tirol'deki Meran, Silezya'daki
Gorbersdorf veya Isvigre’deki Gorbersdorf tarzinda
insa edilmis Davos gibi mekdnlarda yapilmaktadr. Dr.
Rompler’in sanatoryumu 1875 te kuruldu, neredeyse
daglarin eteginde yer alir ve sik villalar seklinde yapil-
mas yeterli sayida binadan olusur. Eteginde sanatoryum
bulunan dagdan akan 1140 metre uzunlugundaki
selale, kristal berrakliginda, dogrudan porfir kayalar-
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dan fiskiran dag kaynak suyunu zarifge do senmis dugs
binasindaki banyo odalarina tasimaktadsr.

Hastalar i¢in diizenlenen etkinlikler ve eglenceler az
sayida degildir. Tedavi, i¢le yemekleri vb. seyler, gii-
niin biiyiik bir boliimiinii isgal eder, Gorbersdorf’un
biiyiileyiciyakin cevresine geziler diizenlenir. Tedavinin
amaci, hastanin hastaligryla kendisinin savasmasin
saglamaktir. Organizmasini desteklemek ve bagisike-
ligina giiglendirmek gerekir. Baglangicta, hastaligin
gelismesi béylece durdurulacak, sonra yavas yavas act
azalacak ve saglik geri gelmeye baslayacaktsr. Siirekli
Jjimnastik yoluyla etkilenen akcigerler diizgiin calismay:
ogrenecek, temiz dag havasi kalp hareketini uyandira-
caktrr. Gorbersdorf tedavisini en basardilar arasinda
saymak miimkiindiir. Hastalarin yaklasitk %75’ iyilegir.

Bu yiizde yetmis bese dhil olacagina inanmak muhtesem

olurdu.
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2.
SCHWARMEREID3

Wojnicz pansiyona o andan itibaren dykiisiinii ve tedavisini
kaydedecegi kiiciik defteriyle déndii, Dr. Semperweif$in
sozlerini diigiindii. Tedavideki en 6nemli etmen, diyettir.
Sabah ¢ok erken kalkiliyor. Ates 6l¢iiliiyor. Deftere not
ediliyor. Saat yedi ile sekiz arasinda edilen kahvaltdan 6nce
jimnastik yapiliyor, kahvaltidan sonra yiiriiyiis ve genellikle
Rahip Kneipp’in yontemiyle banyo ve gesitli miidahaleler.
Yiiriiytigler belirlenmis rotalarda oluyor. Ara 6giin saat
onda —her zaman yagli, taze ekmek ve siit. Teraslardan
birinde uzanmak. Ogle yemegi saat on iki otuzla on iig
otuz arasi —etli ¢orba, etli ve sebzeli, doyurucu bir ikinci
yemek, sonra tatli ve komposto; pazarlari komposto yerine
tatlt bir seyler servis ediliyor, pasta veya unlu bir tatli.
Yemekten sonra, kig bahgesinde veya cardaklarda mutlaka
kahve igilecek. Sonra yine uzanma, sonra yiiriiyiis, ancak
bu kez 6ncekinden farkli bir rotada.

Ikindi kahvaltist saat on alti, on alt1 otuz civarinda ve aksam
yemegi saat on dokuzda —sicak et, patates ve kesinlikle
bir bardak siit. Aksam yine termometreyle 6l¢iim ve not
defterine kendini nasil hissettigiyle ilgili birka¢ ciimle.
Cokga uyku. Heyecan yok. Iyi ve doyurucu yemek. Cok

3 Canl bir ilgi veya istek, tutku. (Alm.) (¢.n.)
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fazla et, siit ve koyun peyniri. Wojnicz 6glen yemekleri
ve kahvalularn sifa yuvasinda; aksam yemegini kaldigt
konukevinde yeme kararini verdi. Ona boyle 6nerilmisti.
Sifa yuvasina tagindiginda biitiin 6giinleri orada yiyecekti.

Konuklar yemege trompet sesiyle ¢agriliyorlardu.

I¢ini heyecan ve iyi duygular kaplamisti. Yeni bir ige bas-
layanlara 6zgii bir duygu, geri déniilmez bir sekilde yeni
bir baslangicin habercisi olan bir gey, insanin eskiden
olanlari unutup, eskiyi kesip attiginda hissetigi bir tiir
oforiydi bu. Sert ve alayci Semperweif§ bile artik ona
degisimin habercisi gibi goriiniiyordu. Yiiriirken evlerin
ve pansiyonlarin nerede olduklarini haurlamaya galist.
Doktor Brehmer'in uzay ve havanin tiiberkiiloz tedavisinde
insan iizerindeki etkilerini arastirdig1 gézlemevi oldugu
bildirilen tuhaf binaya baku. Sonra Villa Rosa adl1 bityiik
binanin 6niine geldi, arkasin1 déndii. Eyliil giinesi altn
gibi parliyordu. Mieczystaw Wojnicz ayaklarini yoldaki
diiz ve genis taslarin arasina denk getirerek yiiriiyordu.

Evin 6niindeki bankta iki yasli kadin hila oturuyordu;
kuru ve giur ¢iur kabuklari kirarak sessizce bakla ayikli-
yorlardi. Tanelerden biri aniden buruguk ellerin birinden
firlad1 ve gengadamin botlarinin tam éniine diigtii. Bakla
tanesini 6zenle iki parmagiyla yerden aldi, sahibelerine
geri vermek istedi. Ama kadinlar nedeni bilinmez bir
bi¢cimde birden oturduklar: yerden firladilar; taslarini,
sepetlerini alip evin iginde kayboldular. Kara eteklerinin
giinegte parlayist kald1 yalnizca geride. Olsun, ne yapalim.
Wojnicz kahverengi, yuvarlak taneyi avucunda yuvarlads,
sekli mitkemmeldi. Onu havaya att, tuttu. Ne yapacagini

bilmeden cebine koydu.
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Konukevinin kapisini ardina kadar agitk buldu —ki bu
durum onu sagirtti. Hemen ardindan, su birikintisine
atulmig bir dua kitab: gérdii. Krem rengi sayfalar kirli
suyla lekelenmisti. Kitabi ald1 ve huzursuzca igeri girdi.

Asagidaki salon bostu, evin 6teki konuklari muhtemelen
_ hala tedavi goriiyorlardi. Kirlenmis kitab1 masaya birakus,
yukar1y6nelmisti ki yemek odasinin aralik kapisi dikkatini
gekti, ardindan da masanin tistiindeki ayakkabular, tanidik
gibiydiler. Hi¢ diisiinmeden, hipnoz altmdaymlsc;asma
kapiya gitti, iceridekileri daha yakindan gérmek igin ka-
piy1 itti.

Ayakkabilar, insan bedeni oldugu sonradan anlagilan,
ancak ilk bakista sekli belirsiz bir yiginin alt kismini
olusturuyordu. Beden yemek masasinda, yemek yenilen
yerde boylu boyunca uzanmigti. Kumas pargalariyla iyice
paketlenmis gibiydi. Wojnicz'e iizerinde pek ¢ok etek,
goémlek, korse ve sal varmug gibi goriinmiistii. Wojnicz
daha 6nce hi¢bir kadini bu kadar hareketsiz bir bicimde
yakindan gérmemisti. Kadinlar her zaman hareket halinde
olur, oraya buraya kagigirlardi. Tiim ayrinulariyla onlara
odaklanmak olanaksizdi. Ancak simdi éniinde bir beden
vardy, hi¢ kuskusuz, cansiz bir beden. Etekler ve kombi-
nezonlar altindan gériinen siyah ayakkabi baglarina bakt1.
Kombinezonun ucu nakigliydi, ama kurdeleleri belli ki
¢ok yikanmusti, uglar1 asinmigti. Ayakkabilarin baglari,
diizgiince ¢ift diigiim aularak baglanmigti, sabahleyin
ayakkabi baglarini baglayan birinin 6gleden sonra yasa-
miyor olmasi ne garipti. Dis etek, ince gti siyah gizgileri
olan, hafif parlak bir kumastan dikilmisti. Ust tarafta
koyu renk, neredeyse siyah, Polonyali rahiplerin ciip-
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pelerinde kullanilanlara benzer diigmeleri olan, dar bir
ceket vardi. Giysinin bu pargasinin altindan epey kirigik,
diigmesi kopmus da yalnizca ipligi izerinde kalmis beyaz
bir gémlek sarkiyordu. Gémlegin yakasi neredeyse ¢eneye
kadar gekilmisti. Mieczystaw beyaz derideki mor, kirmizi
izi sagkinlikla fark etmisti. Nihayetinde yapmak zorunda
oldugu seyi yapu ve daha yukari, kadinin yiiziine baku.
Dehgsetle, yar1 kapali gozleri ve kirpiklerin altndaki ince,
parlak goz kiiresini gordii. Egik bagini sanki bir sey itiraf
etmek istiyormuscasina ona gevirmisti. Incelmis ve mo-
rarmig dudaklarinda bir giiliisiin izini fark etti. Sanki tam
da olmasi gerektigi gibi ironi yapiyordu. Ust dudaginin
alundan kupkuru diglerinin uglari ortaya ¢tkmusui. Yiizii

incecik titylerle kapliyd:.
Wojnicz taglasmisti, neredeyse soluk almiyordu.

Tam o sirada, burada yatanin, sabah ona kahvalu getiren
kadin oldugunu anladi. Yine o anda kapidan siiziilen
ayakkabilar1 tanids, korseyle sikigtinlmis o genis figiirii.
Hepsi bu. Bu kadini tiimiiyle gérmek, 6liimiinden sonra

miimkiin olabilmisti demek.
“Kendini asmus,” dedi Willi Opitz kapida dururken.

Wojnicz ev sahibinin yankilanan al¢ak sesiyle irkildi,
titredi. Opitz bunu, sanki kabul edilemez bir ihmali,
kusurlu bir olay1 belirtircesine bir tonda séylemisti. Ama

sesi titriyordu.

“Siz gerilmeyin. Yakinda Morg gorevlileri cesedi almak i¢in

gelirler buraya. Rajmond onlara haber vermeye gitti bile.”

“Bu ne zaman oldu?” diye sordu sadece.
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“Ne zaman m1? $imdi, yani bir saat 6nce. Teslimat¢idan
sebzeleri almaya inmeyince, ona bakmak i¢in yukari ¢ik-
um. Asmusti iste kendini. Ipini kestim. Hadi git odana
oglum. Hah, morgdan geldiler bile.”

“Bana sabah kahvalu getirmisti,” dedi Wojnicz, sesinde
ister istemez bir gerginlik olusmustu. “Hizmetginizdi,

degil mi?”
“Ah, yok, yok. Karim.”

Opitz ar1 kovalarcasina elini salladi, hafif bir diyalekt-
le konusan, somurtkan morg gorevlilerine kapiy: agu.
Mieczystaw yemek odasindan ¢ekildi, aceleyle yukar: ¢iku,
boguk sesleri duyuyordu, ama ne dediklerini anlamiyordu.
Tiim bu konugma, sozciiklere gerek duymayan insanlarin
homurdanigina benziyordu.

*

Wojnicz baghiginda g isi bir 6rtii bulunan kizil koltuga
oturdu. Huzursuzdu. Bu sevimli Willi Opitz'in karisinin
olacagini diisiinmeyisi tuhafti. Oyle ya, siradan erkeklerin
her zaman ortalarda olmayan, ama aile igini mutfaktan,
camagirhaneden y6neten karilarinin oldugunu bilmek
zorundayd1. Ancak kendiyle ve hastaligiyla 6yle mesguldii
ki, kadina dikkat bile etmemigti. Simdi de 6lmiistii iste.

Bir ani seli birdenbire her yanini sardy, ¢iinkii o 6lii kadin
bir sekilde dadisina benziyordu. Bu dadi, belleginde zar
zor goriiniiyordu; orada, belirsiz hatli bulanik bir figiir
olarak hareket halinde daginik ¢izgilerle yer aliyordu her
zaman. [ste onunla oynuyordu, ellerini gordii, o ellerin

buruguk derilerini. O deriyi iki minik parmag arasina
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ald1, kaz taklidi yapiyordu (aslinda onu ¢imdikliyordu)
ve boylece onun ellerini genglesene kadar yumusatyor-
du. Hatta Gliceria’y1 (o zamanlar Lvov yakinlarindaki
koylerde popiiler bir kéylii kadini ismiydi bu) gekistirip,
dig goriiniisii izerinde ¢alisip, dadisini yaghliktan koru-
may1 bile hayal ederdi. Ama bagaramazdi bunu. Gliceria
her zaman yasliyds, gittikce daha da yaglanacakti. Dadj,
Mieczystaw’in okul ¢ags geldiginde, yani o yedi yasina gele-
ne kadar beklemis, daha sonra ayrilmusti, ¢linkii gorevlerini
—¢amagir yrtkamak, yemek, {itii ve temizlik yapmak-— yerine
getirememeye basglamisti. Babast aruk dadinin gerekli
olmadigini diisiinmiig, onun yerine, gocugun yasamina
yatlt okulu koymustu. Okul miidiirii Bay Szuman’la
tiim kogullar goriisiildiikten sonra ¢ocuk bir yatili okula
verildi. Ne yazik ki o giinlerde babasi ve amcasi tarafindan
“Mieczys” olarak ¢agrilan geng adam, bu okulda babasi-
nin daha sonra tanidiklarina karg1 “hassasiyet” ve “belirli
uyumsuzluk” olarak adlandirdigi nedenler yiiziinden fazla
zaman gegirmedi. Bu, ¢ocuk i¢in tam bir agagilamayds,
baba i¢in de hayal kirikligini yaratan durumu umutsuzca
anlamlandirma ¢abasi.

Hani derler ya ‘her serde bir hayir vardir’, Mieczystaw
eve ardi ardina gelen 6gretmenlerle 6grenimine devam
ediyordu ki bu da babasini epey masrafa sokuyordu, ya-
sanilan sinir harbi de cabasiydi. Ne de olsa 6gretmenler
en kaprisli varliklara dihildiler; higbir seyi begenmezlerds,
siirekli sikayet halindeydiler. Babasi tiim ulusal felaketle-
rin, ayrica egitimdeki basarisizliklarin, kadinsiligin, du-
yarliligin ve bu giinlerde moda olan adiyla “bireysellik”
denen edilgenligin eslik ettigi hassas yetistirme bigiminden
kaynaklandigin diisiiniiyordu. Bundan hi¢ hoglanmazdi.
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Cesareti, enerjiyi, toplumun geneli i¢in ¢aligmayy, rasyo-
nalizmi, pragmatizmi begenirdi. Ozellikle de ‘pragmatizm’
sozctigiinden hoglanird:.

Ellili yaslarinda bir adamdi, neredeyse agarmamus siyah
saglar1 vardy, giir sakalini inatla urag eder, geriye sadece bir
zamanlar hayvansal donyag1 bazinda hazirlanan sabitle-
yicilerle diizelttigi ve kivirdig: giizel biyiklarini birakirdu.
Mieczystaw sabitleyici yagin eksi kokusunu, babasinin
karakeeristik kokusu olarak ¢ocuklugundan hatirliyordu.
Sanki babasinin ikinci derisi, kokulu bir deri gibiydi.
Ancak son birkag yildir babast biyiklarint kivirmiyordu,
kullandig: tek kozmetik malzeme, uragtan sonra siktigt
Ingiliz losyonu Bay Rum'du. Babasi Lvov'da da siklik-
la soylendigi gibi giizel bir adamd:. Yakigikli ve onurlu.
Yeniden kolayca evlenebilirdi. Ama miihendis Wojnicz,
sanki karisinin 6liimiiyle disi cinse olan giivenini yitirmis,
sanki onlar tarafindan aldaulmig, hatta ihanete ugramig
gibi kadinlara ilgisini kaybetmisti. Oyle ya, gocugu do-
gurup 6lmiigtii karisi! Bu ne miinasebetsizlik! Belki de
hi¢bir kadin, yine dul bir noterin tek kizi olan Brzezanli,
o gizemli kiigiik hanimla kiyaslanamazds.

Baba Wojnicz'in annesi de erkenden vefat etmigti.

Bu annelerde bir sorun vardi; ¢ok tehlikeli bir ise kal-
kisip da yatak odalarinda dantellere dolanmis yasamla-
rini, yatak takimlar ve piring kaplar arasinda havlular,
pudralar ve her giin hazirlanan menii yiginlar i¢indeki
yasanularini riske atmiglar da yilin her giinii tehlikeli bir
varolusga 6liimciil bir bigimde 6nciilitk ediyormus gibi
goriiniiyorlard1. Mieczystaw WojnicZ'in aile diinyasinda
kadinlar belirsizce, kisa siireligine ve tehlikeyle yagiyor,
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sonra 6lityorlards; belleklerde ugucu ve hatlardan yoksun
bir bicim olarak kaliyorlardi yalnizca. Bu evrene bazi uzak
ve belirsiz nedenlerle, sadece biyolojik sonuglar vermek

tizere kisa siireligine yerlestiriliyorlardi.

Mieczystaw’in okul zamani geldiginde daha iyi egitim
almasi ve erkeksi bir yetistirmeye tabi olmasi i¢in baba
Wojnicz, karisindan kalan arazinin ve miilkiin bir kismint
satmaya karar verdi. Lvov'da rahat, aydinlik bir daire satin
ald1. Gliceria’y1 ag¢1, hizmetgi ve dadi olarak ise aldi —bun-
dan boyle eksik de olsa, nezih bir aile olarak Lvov kenti
sakini oldular. Iyi bir karardi. Cagdasliga para yatirarak
pragmatik hareket etmisti, aslina bakilirsa kent yagamindan
biiyiik yararlar saglamigti. Yeni igleri hareket kazanmisti.
Sakin yagantili Galigya tagrasindan her seferinde denizleri
agmak gibi gelen o yolculugu yapmaktansa islerini yerin-
den idare etmek daha kolayd.. January Wojnicz, girisimci
ve cesurdu. Saulan miilkten aldigt paranin bir kismini
pek biiyiik olmayan bir eve, Brzezany yakinlarindaki bir
koyde bulunan bir tugla fabrikasina ve demiryolu hisse-
lerine yaturmusts, béylelikle oglu ve kendisi dogru diizgiin
bir yagam siirdiirebilecekti. Cok tutumlu, hatta cimrilik
derecesinde dikkatliydi. Nadiren bir sey alirdi, ama aldig1
her sey en iyi kaliteden olurdu.

Elbette ki January Wojnicz’i yeniden evlendirme girisimleri
oldu, ancak vefat eden esi adamin goziinde Syle egsiz ve
ideal bir varliku ki diinyadaki tiim kadinlar onun yalnizca
yetersiz golgeleri, dikkate degmeyen degersiz kisiler, hatta
rahatsiz edici bir bicimde ve beceriksizce bu fenomeni

taklit etmeye calisan figiirler gibi gériiniiyorlardi.
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Bu nedenle Mieczystaw WojniczZ'in haurladigt ve yakin-
dan, tiim ayrinulariyla gordiigii tek kadin Gliceria’yd.
Ona leziz yiyecekler yedirerek en azindan mutfakta analik
etmigti, ne var ki egemenligi koridorda sona ererdi, kiigitk
Wojnicz'in odasinin esiginden igeri giremezdi; yani ¢o-
cuk ancak mutfakta sevgi goriirdii, o kadar. Kadin 6ksiiz
gocugu, ona karabugday bali dolu bir tabak vererek veya
bir somun ekmege taze tereyad: siiriip yedirerek ancak
mutfakta simartabiliyordu. Zaten yemek yemek her zaman
ona iyi seyler animsatiyordu. Kiigitk Wojnicz bu sicak duy-
gularin belirtilerini, eger sansi olsa sevgi ve agka doniisen
bir minnetle kabul ederdi, ama babasi izin vermiyordu.
Gliceria’ya gergek bir hizmetg¢i gibi davraniyor, asla onunla
yliz goz olmuyor, farbali etekler ve bonelerle gizlenmis
bu tombul ve yash kadina giivenmiyordu. Kadinin yaglh
bedeninden dolayy, fazla yediginden kugkulanarak hizmeti

karsiliginda ona 6demesi gerekenden az para 6diiyordu.

Gliceriadan sonra Jozef onun yerini almigt1. Stk stk mantt
yapar, pazardan aldig1 baligi kizarurdi. Pazar giinleri baba
ogul Trybunalska’da bir restorana gider, kadinlar ve bece-
riksiz agcilar olmadan da yagamlarini siirdiirebildiklerine
ikna olabilmek i¢in ¢orba, ana yemek ve tatlinin ardindan
baba i¢in biraz sert bir sey ve kahveyle sonuglanan 6glen
yemegiyle kutlama yaparlard..

Iste Mieczystaw Wojnicz salondaki masada yatan 6lii
bedeni gordiigiinde kivrimlar, kinigikliklar, firfirlar, pep-
lumlar, danteller, boyunduruklar gibi tiim gérevi kadin
viicudunu saklamak olan putperest malzemelerle kadi-
nin 6ziinii olugturan formlar ve detaylar i¢inde Gliceria

yeniden ortaya ¢ikti. Masada yatan bu 6lii insan deme-
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tinde ¢ocuklugundan ve annesinden, ama her seyden
once January Wojnicz'in asilsiz suglamalari ve hakaretleri
yiiziinden onlardan kirginlikla ve aglayarak ayrilali ¢ok
olsa da Gliceria’sindan bir seyler bulmustu.

Telasli ve huzursuz Wojnicz ayak sesleri ve minlular duydu.
Siddetli 6liim igeren bir yer haline gelen bu evden higbir
seyi umursamadan gizlice ¢tkmaya karar verdi, fark edil-
meden oturma odasindan ge¢meyi basardi ve eve erken
dénmeyecegi uzun bir yiirilyiise ¢ikinca rahatlad:.

Ancak Gérbersdorf’ta sanatoryumdan kdye kadar hastalar
igin belirlenen yiiriiyiis yollar1 disginda pek fazla gezecek
yol yoktu. Yiiriiyiis boyunca kiigiik, giizel bir ahsap kili-
senin yanindan gegiliyordu, ardindan ana cadde boyunca
yiikselen, girisin tizerinde dekoratif harfler Villa Eliza,
Villa Isvigre, Villa Adelajde gibi isimlerin yazili oldugu
biiyiik evler vard:.

Yol kilisede ¢atallaniyordu. Saga déniince parkin iginden
ilerleyip kiigiik igme su tankini gegerek yakin zamanda,
goriiniise gore Ortodoks hastalar, yani gosterisli zengin-
likleri ve sinir bozucu giiriiltiileriyle WojnicZin hemen
fark ettigi Ruslar icin inga edilmis kiigiik kiliseye kadar
yiirliniiyordu. Bu kilisenin arkasinda, i¢inde kugularin
tembelce yiizdiigii iki gélet vardi, ardindan yine yolda
birkag villa ve limonata igmek igin bile seve seve ziyaret
edecegi zarif restorani fark etti. Ancak Frommer’i kaskat
kesilmis goriince hemen geri déndii. Restoranin arkasin-
da, kilisenin ve géletlerin iizerine sonsuz, 1slak ve etli bir
golge diisiiren agaglikli dik bir tepe yiikseliyordu. Eger ki
Wojnicz'in segtigi yol —yani en son déniip ilerledigi— kar-
sisindaki yolsa, kivrilan akarsuyun tistiinde sayilmayacak
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kadar gok kopriiciigii ve yayalar i¢in yapilmis gegisleri
asarak yokus yukari devam etmesi gerekiyordu. Sanki
yiiksege ¢iktikga evler dahakiigiik ve daha miitevazi olmali
yasasini uygularmigcasina yapilar kii¢iilmiigtii. Son evcik,
icinde yagsl bir ¢iftin yasadig: kiitiiklerden yapilmug biiyiik
bir ormanci kuliibesiydi. Burada yiiriiyiise ¢tkmug herkes,
karanlik orman arazisine dogru ¢ikan dik yokusa devam
etmeden o6nce biraz dinlenmek ve bu olaganiistii ilging
yeri seyretmek i¢in burada durakliyorlardi. Ezilmis patika,
boynuzlu sigirlarin daglardan zaman zaman odun veya
koyu kahverengi mucizevi kémiir yiginlarini gektigi tahta
arabalarin goriildiigi tagtan, dar bir yola doniisiiyordu.

Wojnicz zarif evlerin zengin cephelerine bakarak yiiriimeye
devam ediyordu, hepsine bakmay: bitirdikten sonra er-
kendenyere diismiis hazan yapraklarini toplamaya giristi.
Burada siklikla bityiiyen akagaglarin yapraklar ilk 6nce
kizaranlardi, bir de birkag lale yapragi. Wojnicz en giizel
renkli yapragi aramakla o kadar mesguldii ki Beyler I¢in
Konukevi’nde olan biteni unutmustu. Size hila bavulun-
da duran, ancak kisa siire komodindeki yerini alacak ve
siirekli goriilecek herbaryumdan® séz etmedik. Wojnicz
buradaki agaglarin yapraklarini toplamaya hemen karar
vermisti, ¢linkii sadece daglarda rastlanan ¢ilginca renklere
sahiplerdi. Baz tiirler elbette ki Lvov'da da vards, 6rnegin
akagac —yaprak bukalemunlugunun ustasi—, hatta olusum
alan1 Avrupa denen bu olaganiistii yeri kapsayan kayin
agact: Belki de olast armasinin tizerinde bu agacin yap-
ragt olmaliydi. Oreki bitkiler solmugtu artik, dolayisiyla

4 Kurutulmus bitki 6rneklerinin belli bir sistemle diizenlenerek korundugu
yerdir. Dogadan toplanan bitki 6rnekleri preslenerek kurutulur. (¢.n.)

50



Wojnicz'in herbaryumunun yalnizca agag yapraklariyla
tamamlanacag ortadaydi. Diisiis senlikleri baglamusti,
sanki 6liimiin yakinligi bu agaclardaki olaganiistii enerji
rezervini 6zgir birakmugty; ancak bu, yasamu siirdiirmekten
ziyade 6liimii kutlamak i¢indi.

*

O giin aksam yemegi ¢ok ge¢ gelmisti. Karanlik ¢oktan
¢cokmiistii. Yemek odasinda sadece masada, dibinde bir
bocek 6liisiiniin goriindiigii seffaf bir abajur yaniyor. Sar
15181 islemeli, keten masa 6rtiisii tizerine diigiiyor. Olgun
kara miirver demetinin ilendigi nakis eski ve solmus hal-
de. Ampuliin isig1nda beyaz tabaklar kendini gosteriyor,
catallar ve bigaklar parliyor.

Ancak biz her zaman en ilging seylerin golgede kaldigina
ve goriinmedigine inananlardaniz. Iste masanin altinda
bes ¢ift bacak var, az sonra altinci da eklenecek. Hepsi de
giyinik. Ilk ayakkabilar: taniyoruz —istasyonda gérdiigii-
miiz aynu sefil, ince tabanly, bir cift deri bot bunlar, simdi
kibarca yanyana, hareketsiz bicimde duruyorlar. Hemen
solda, bu giftin aksine hareket eden bir cift, beyaz uglu,
siyah renkli ayakkabi var, kesinlikle dag ortamina uygun
degil, daha ziyade kentten ve bir pasajdaki sanat galeri-
sinden alinmug gibiler. Dogrusu zarafetleri biraz abaruli
olsa da déniigiimlii olarak yaptiklari, burundan yiikselip
topuga diisme hareketleri hosumuza gidiyor. Devaminda
iyice boyanmus, bilege baglanmig bagciklar: olan deri ayak-
kabilar1 gérityoruz. Kusursuz yiizeylerine salondaki is1gin
bulanik noktalar1 yansiyor. Siirgiindeki 151k. Ayakkabilarin
uglari birbirlerine ¢ocuksu bir bicimde dokunuyorlar.
Soldaki bog yerde sabolar goriiniiyor; kalin yiin ¢oraplar
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i¢indeki ayaklar oynamak, sirayla birbirlerini ovmak icin
tabutlarinin iginden styriliyorlar. Sonra bir tane bagciksiz,
tizgiin ayakkabi goriliyoruz. Buna elle 6riilmiis corabin
gegirildigi ince bilek kemigi dalmus. Ikinci ayakkabi, bir
dizde duruyor, masanin altinda onu karanlikta fosforlu
gibi parlayan, soluk tirnakly, ince bir el oksuyor. Bu ele
yazik, bu ince parmaklara ve siit gibi tirnaklara yazik.
Bir sonraki ift, i¢lerinde yiin ¢orapli kocaman ayaklarin
bulundugu zarif, deri Oxford ayakkabilar. Teki sakince
duruyor, ancak digerisanki dfkeyle désemeye vururcasina
ritmik olmayan bir bigimde hareketli.

Wojnicz kendini herkese formalite icabt tanitmusti, ¢iin-
kii anin agirhig1 daha fazlasina izin vermiyormus gibiydi.
Arkadaglarina da onu sorgulamak icin neden vermemeye
calismigti. Tanigma fasly, yerlerini almadan 6nce yapildi.
Rajmund bir par¢a et bulunan tabaklari servis ediyordu.
Mieczystaw’in solunda Her August, yani August August
oturuyordu. Ebeveynleri ona anarsist bir mizah anlayi-
styla soyadiyla ayni ad:1 vermiglerdi. Yunanca ve Latince
profesorii olan, Romanya’da, Yagda dogan birine gore
sasirtict bigimde kuzeyli yiiz hatlarina sahip, briyantin
sagli ve manikiirlii bir adamdi. Uzerinde agik gri bir frak,
boynunda seladon renkli bir kravat vardi. Hafif uzamus
sakalinin usturaya gereksinimi vard, belli ki bu karigiklikta
profesor bugiin tirag olamamugt1. Bir sonraki yeri Breslaulu,
boynuna kadar diigmeleri iliklenmis, goziinde monokl
gozlitk bulunan su sert Walter Frommer isgal etmekteydi.
Arada sirada cebinden armali kar beyazi mendilini ¢ika-
riyor, terlemis alnini siliyordu. Hafif kizarmug yanaklari
ateglendigini isaret ediyor olabilirdi; ancak belki de dyle
degildi, belki Bay Frommer sadece durumdan etkilen-
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misti. Et yemedigi icin dolu tabak sadece onun 6niinde
duruyordu: Yaglanmig patates yigini ve negeyle parlayan

bir kat1 yumurta.

Frommer’in yaninda ev sahibi Opitz'in sandalyesi bu-
lunmakraysa da su an bostu. Yasa kargi takinacag tepkiyi
merak ederek bekliyorlardi onu. Az ileride Thilo von Hann
oturuyordu, Berlinli bir 6grenciydi, ¢ok zayif ve solgundu.
Uzun ve disar1 ¢ikik alni Frommer gibi terliydi. Gordii-
gii her seyi yansitan gozleri atesten cam gibi parliyordu.
Oniindeki tabakta bulunan ete yemek gibi degil de az
once esrarengiz bir sekilde uzaydan gelmis bir yaratk gibi
bakiyordu. Thilo zaman zaman Wojnicz'e aralarindaki
kugak yakinligint hissettiren umut dolu bakglar attyordu.
Mieczystaw bu bakiglara nasil yanit verecegini bilmiyor-
du. Gozlerini yaninda oturan, giir, siyah saglar1 agarmug
yapilt adama ¢evirdi ve onu icinden ‘Gri Aslan’ olarak
adlandirdi. Bu adam, sanki sarap tadictymis da mengei
belli olmayan bir sarabi tadiyormusc¢asina yanaklarini
stkarak kendine ‘centilmen’ diyen, Kénigsbergli Longin
Lukass. Ona bakmak hos geliyordu insana, saglik abidesi
gibi duruyordu, yapiliyds, genis, erkeksi bir gogsii vard,
insan hasta olduguna inanmak istemiyordu. Yagini tahmin
etmek zordu. Uzerinde Ingiliz kumagindan tiivit ceker ve
el 6rgiisii koyu gri bir kazak vards; yipranmig goriiniiyor-

lardi, mutlaka daha iyi giinleri olmustu.

Willi Opitz nihayetinde kapida belirdi. Masada toplanmig
kisilere o dramatik ani giiglendiren bir bakisla, tek kelime
etmeden bakt, sonra bakislarint birkag saat énce Bayan

OpitZin cesedinin yattugl masanin ortasina gevirdi.
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“Siz beyleri resmi olarak karimin... karimin 6liimiinden
haberdar etmek zorundayim. Biliyorum ki bu durum...

bu kogullar...”

Herkes ayaga kalkt, sandalyelerin yere siirtiinme sesi bir
an igin ev sahibinin sozlerini bastirdi. Once Herr August

bas saglig dilemek icin yanina geldi:

“Aciniz1 paylagiyoruz. Cok sarsic1!” Bir an, anlaulmaz
derecede duygusal oldugunu géstermek istercesine sus-
tu, sonra hemen basmakalip bicimde devam etti: “Ama

biliyorsunuz ki hayat devam etmek zorunda.”

Yanina yaklasip elini sikarak ayni ciimleyi farkli bigimlerde

sirayla yinelediler.

“Aslinda yalniz yemeye niyetliydim,” dedi Opitz. “Ancak
izin verirseniz sizinle kalacagim, bana destek ve avuntu
olacak bu. Bir dulun araniza kaulmasina bir sey demezsiniz
degil mi?” Hafifge giilimsedi, sakalagma denemesiydi bu.
“Ne yazik ki bugiin Rajmund aksam yemegiyle ilgilenmek

zorunda kaldi, umarim yenilebilir diizeydedir.”

Sofraya oturduklarinda arada bir duyulan hafif oksiiriik
sesleri ve yavagca gicirdaulan sandalyelerin boldigii ses-
sizlige et ve patates dolu tabaklarin servis edilme sesleri

eslik etti bir siire.

“Su ac1 ana kargin sdylemem gerekir ki kadinlarin ne
istediklerini asla 6grenemeyecegiz,” dedi Lukas ve etini

kesmeye giristi.

Wojnicz duruma karst yapilan bu yorumu oldukea sert

bulmustu.
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Et olaganiistii sertti, Rajmund yemegi pek 6zenerek pisir-
memisti ki bunda sagiracak bir sey yoktu. Zaten konuklar
o aksam yemegini peynir ekmekle gegistirmeye, hatta
sanatoryumun restoraninda yemege hazirdilar. Ancak
Willi gok vicdanli bir ev sahibiydi, aksam yemeginin ha-
zirlanmasi i¢in emir vermigti.

Sessizlik i¢inde yiyorlardi, olan bitenden az veya ¢ok et-
kilenmislerdi. “Tegekkiir ederim”, “liitfen” gibi s6zlerin
ve belli belirsiz 6ksiiriiklerin Gtesine gegmediler. Yemek
yedikleri masada, 6gleden sonra bir cesedin yatugini za-
manindan 6nce sifa yuvasindan dénen Wojnicz biliyordu
yalnizca. Bu yiizden ¢atala bigaga uzanacak giicii yoktu.
Yardimsever komsusu negeli Bay August onun tabagina bir
parca et koymus, hatta {izerine sos bile dokmiistii. Ancak
Mieczystaw’in gozlerinin oniinde farkli bir manzara vards
tabak tam da ev sahibinin karisinin bacaginin oldugu
yerde duruyordu. Kumaglarla, gofapla, deri ve kaslarla

kapli bacaginin...

Bay August’un nahos seyleri cabuk unutmak gibi bir dogasi
vardy; zaten etin goriiniimii de keyfini yerine getirmisti.
Etle giiresirken, ilk konusan o oldu:

“Sevgili dostum,” diye déndii Opitz'e “bu kisiyi durdu-
ramadigimiz, engel olamadigimiz i¢in kendimizi suglu
hissetmemeliyiz. Hani derler ya, ancak akilc1 bir durumda
akilci davranabiliriz diye. Yabanci diirtiiler akla sizdigin-
da bize sakinligimizi korumaktan bagka yapacak bir sey

kalmiyor.”

“Tesekkiirler profesor. Iyi sdylediniz,” dedi Willi Opitz,

bir yandan da cataliyla patatesini eziyordu.
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“Sizi soyle rahatlatayim beyler, bilimsel caligmalar géster-
mistir ki kadin beyni tiimiiyle farkli ¢alistyor, hatta yapist
bile farkl;,” dedi Walter Frommer. “Her seyden 6nce boyut
sorunu var ve tabii farkli alanlarin ortaya ¢ikist. Erkegin
iradesinin oldugu yerde kadinin sehvet duygusu var. Er-
kegin sayilar ve yapisal diisiinceler iizerine bir anlayisa
sahip oldugu yerde, kadinda annelik var...”

“Bir kadinin da beyni vardir, bu inkir edilmez, ¢iinkii
nesnel aragtirmalar bunu kanitlamistir, yalnizca boyutlari
daha kiigiiktiir,” diyerek onu otoriter bir bicimde kesti Gri
Aslan, konugurken agzi yemek doluydu.

“Bazen kadinlarla konusurken,” diye devam etti, bogazina
kadar diigmelerini iliklemis Walter Frommer, “mantkl
yanutlar veriyor ve bizim gibi diisiiniiyorlarmus gibi bir
izlenim edinilebilir. Ama bu aldatmacadir. Taklit ederler.”
Taklit sozciigiinii 6zellikle vurguladi. “Yani bizim iletisim
yollarimizi taklit ederler ki itiraf etmek lazim, bunda

gergekten iyidirler.”

“Demek taklit ediyorlar,” diye bir an tereddiit etti Opitz,
sanki bir sey diisiiniiyordu.

“Ger¢i bunun farkinda bile degillerdir. Bu bir refleks,
icgudii.”

Adamlar bir siire sert eti sessizce ¢ignediler. Wojnicz seve

seve bunu tiikiirebilirdi, ama hos kagmazdi.
Bir bi¢imde lokmasini yutmasi gerekiyordu.

“Sevgili ev sahibimiz,” diye seslendi August August. Woj-
nicz, ‘eyvah, simdi serefe kadeh kaldiracak’ diye korkuyla
diisiindii. “Sevgili ev sahibimiz bilgi eksikligi bizi yoruyor.
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Kaba davranmak istemem, hepimiz adina konusuyorum;
ama bize olan biteni anlatirsan dahaiyi olur. Umarim bu

nahos bir istek olarak kagmamugtir.”

Konigsbergli Gri Aslan, ¢atalindaki et parcasini kaldirarak
soyle dedi: “Kauliyorum. Endise bilgisizlikten gelir, erkek
olalim ve ne kadar korkung olursa olsun birbirimizin

gozlerine bakarak gergegi konugalim.”

“Acaba kadini bu korkung ise ¢eken ne oldu?” diye lafi
devam ettirdi August. “Daha diin gordiim, higbir seyi
yokeu.”

Ortama sessizlik egemen olmugtu. Wilhelm Opitz bagt
one egik halde, gozlerini tabagina dikerek oturdugundan
ylizii goériinmityordu; adam ¢ataliyla 6niindeki patatesi

karistiriyordu.

“Bilmem,” diye yanitlads, sesinde sdyledigine inanmalari

gerektigini buyuran bir ¢aresizlik vardi.

“Bilmiyorum igte.” Onlara bakt1 Wojnicz, adamin gozle-
rinde yaslarin parladigina yemin edebilirdi. “Belki ailesini
ozlemisti. Cekya'dan gelmisti ¢iinkdii.”

Sandalyesinde arkasini dondii, daglarin ardinda yer alan

Cekyay1 pencereden eliyle isaret etti.

Az pismis etle doviisen gatal bigaklarin porselende ¢ikar-
dig1 gicirularin kulaklar deldigi bir sessizlik ¢6kmiistil.

“Kadinlarin yaptiklari igleri tiimiiyle bilingli isler olarak ele
alamay1z,” diye sozii tekrar aldi Frommer. “Kadin psiko-
lojisi sunu kanitlamigtir ki kadin hem nesne hem 6znedir,

yani secimlerinin yalnizca belirli bir kismu bilinglidir...”
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Wojnicz gibi etle baga ¢tkamayan Lukas da dikkatleri bu
durumdan uzaklagtirmak igin ¢atal bigagini birake, yu-
mugsak bir aksanla yemegi sonlandirmaya ¢alisti: “Dogalart
geregi kadinlar nazik ve ¢ok duyarli yarauklardir, bunun
i¢indir ki diisinmeden hareket etmeye meyilli olurlar.”

“Bu olan bitenden sonra,” diye bagladi Frommer, ancak

ne soyleyecegini unutmus gibi soziinii bitirmedi.

S6ziinii tamamlamasini bekliyorlards, ama devami gelme-
yince sert eti ¢ignemeye koyuldular. Wojnicz agzindaki
lokmayla kalakalmisti. Aslinda s6ziin devamini sormak
isterdi, ama bu durumda konugacak halde degildi. Niha-
yetinde orada bulunanlarin dikkati bagka tarafa gevrilince,
yani dikkatler yemekten sonra —Rajmund, sofray: bece-
riksizce toplarken su dolu siirahiyi devirip ¢atal bigaklart
yere doktiigiinde— biifeden kendi yapug: likorii alan ev
sahibine yonelince, Wojnicz de gizlice agzindaki lokmayi
pegeteye tiikiiriip cebine att1. Likore bakmak bile gerginligi
hafifletmisti.

“Yeniler bilmez tabii,” dedi Wojnicz’'e donerek. “Sizin
oralarda, doguda bulunmaz bundan. Bizim Schwarme-

rei'mizden.”

“Doktor Semperweiff bunu akcigerler igin 6nerir,” diye
agikladi Gri Aslan, dudaklarin: i¢kinin tadini almak is-

tercesine biizerek.
Kara renkli siv1 yesil kadehlere dokiildii.

Likor gergekten de egzotikti. Hem tatlt hem actydy; ayni
zamanda iinlii Sieben-Kriuter kadar da sertti. Iginde yosun,

orman, kiler ahgaby, hafif ¢iiriimiis elma gibi tatlar hissedi-
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liyordu. Bir de Wojnicz'in dilinin ucuna kadar gelen, ama

bir tiirlii yakalayamadig: garip bir koku daha vard: sanki.

Likor herkesin diistincelerini diizene koymustu; konusma,
miidahalelerden sonra OpitZ'in her 6gleden sonra tedavi
gorenler i¢in uyguladigs planl etkinliklere dogru kayd.
Ev sahibi, en kisa zamanda bir ag¢1 bulacagina ciddiyetle
soz verdi, ne var ki Rajmund’un agcilik becerilerinde hayal
kirikligina ugradiklarini hissettiklerinde (“Ah yok canim,
higde degil, gayet iyi,” diye pek yiiksek sesle séylenmeyen
itirazlar duyuldu), sifa yuvasinda aksam yemeklerini yi-
yebilirlerdi. Elbette orasi biraz daha pahali olacakti, ama
dogrusu kendisi de oradaki mutfag: oneriyordu. Cevrede

daha iyisi yoktu.

Cenazeden ve tatsiz islerden sonra tedavi gérenlerin bolge-
nin 6nemli ¢ekici noktalarindan sayilan riizgir yuvalarini
gorebilecekleri doruklardan biri olan Hohe Heide’ye bir
gezi diizenleme sozii de verdi (burada Frommer esnemesini
saklamak —veya saklarmus gibi yapmak- tizere elini agzina
gotiirdii). Bazilar1 bélgede daha 6nce bulunmugtu, ancak
kimse itiraz etmedi. K6nigsberg'den Gri Aslan ve Bay Au-
gust bu jeolojik fenomenin kokeni hakkinda bir tartigmaya
girdiler: Bu kiriklar volkanik siireglerin sonucu mu yoksa
kaya ayrigmast miydr? Kisa bir siire sonra Wojnicz, Thilo'nun
once sikintlt gézlerle yerinde kipirdadiging, sonra da kisa bir
vedayla sofradan kalkugini fark etti. Hafifce giiliimseyerek
Wojnicz'e anlamli anlamli goz kirpmusti. Onun ayrilisgindan
sonra Wojnicz, Opitz'in genglerin farkli zevklerini hallet-
meleri igin bu likére daha ok gereksinim duyduklarini

belirten muglak yorumuyla bir kadeh daha likér icti.
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“Beyler, yazgiya kars1 baslarini kaldirmay: beceren rasyonel
insanlar olarak ani bir 6liimiin planlarinizi degistirecegin-
den endige duymamalisiniz. Hayat devam etmek zorunda.”

Sersemlemis Wojnicz, “Bunu kabul etmek kolay degil,”
diyé diisiindii. Ne de olsa, birkag saat 6nce 6lii bir bede-
nin yatug bir masanin etrafinda oturmus, Schwarmerei
adli o giizel likérii igiyorlardi. Gergekten de yemek odasi,
masada duran elektrikli lambanin 15181 alunda ¢ok farkli
goriiniiyordu. Karanlik, yosunlu, yorgun, kirli bir 1s1tk
alunda olmasina karsin, sanki daha genis goriiniiyordu,
daha uzaga, kadife karanligin derinliklerine bir yere, hatta

her y6ne ulagtyordu.

“Demek bir kadini, kendine zarar verecek akil hasta-
ligindan déndiirmenin yolu yok, dyle mi?” diye sordu
melankoliyle, yeni dul Willi Opitz.

Wojnicz’e yemek odasinda bir yank: varmug gibi geldi,
¢iinkii Gri Aslan’in kisik sesle gelen yaniu, kuyuya ko-
nuguyormus gibi duyulmustu.

“Erkeklerde deliligin bagtan ¢ikariciligina kars: giiclii bir
irade bulunur, oysa kadinlar bundan tiimiiyle yoksun
olduklarindan savasacak hicbir silaha sahip degillerdir.”

WojnicZ'in bagt hafif¢ce doniiyordu. Alistk olmadig elekt-
rik lambasinin 1s1§1, bu zamana kadar tanidiklarindan
farkli golgeler saliyormus gibi hissettiriyordu. Evlerinde
kullanilan kandillerin 15181 kadar siradan degildi; bu gol-
ge piiriizlilydii, kendinden emin degildi, gériis alaninin
etrafinda titriyordu. Wojnicz'e sanki bir sey yere yakin
hareket ediyormus da biifenin aluna kagtyormus gibi
gelmisti, ancak bakiglarini o tarafa ¢evirince her sey nor-
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mal goriindii. Oniindeki igkiyi igti, herkesin yiiksek sesle
konugmaya bagladiklarini, hatta Bay August gibi jestleriyle
konugtuklarini gérdii. Parmaklarini bir araya getirmis,
olusturdugu gagayla havay: delmek istermiscesine Lukas’la
hararetle tartistyordu. Wojnicz adamin urnaklarinin daha
sonra yikamaya ¢alisacag) miirekkeple lekelenmiscesine
mavi oldugunu sagkinlikla fark etti.

Lukas ve August’'un bagi gektikleri, ancak Frommer’in
de her zamanki gibi isabetli tespitlerini yansitan birkag
sozciikle onlar1 tamamladig, Batinin ¢okiisii hakkindaki
ilging tartgmaya kaulmay: ¢ok istiyordu. Ne var ki dort
yanini cesaretsizligin zayifligt sarmisty, Gstelik yine atesi
vardi galiba. Igini gekti, bakislarini birinden 6tekine ge-
virerek yerinde oturdu.

Evi bacadan ya da ¢atnin kiremitleri arasindaki ¢atlaklar-
dan terk etmek ve daha 6teden, yukaridan bakmak igin
bu adamlari ugursuz desenli bir ortiiyle kapli masanin
etrafina oturmus tartigirlarken burada birakiyoruz simdi.
Iste kiigiik damlalar halinde yagmur yagmaya baslads,
catdan agay akiyor, cauy: seffaf, parlak bir dantel haline
getiriyor. [ste yere diisen bu damlalar yeryiiziinii rahatsiz
ediyor, onu kagindiryor, iizerinde kiigiik girintiler agiyor,
sonra tereddiitle kiigiik derecikler halinde toplaniyor ve
taslarin arasindan, bir ot yigininin alundan, bir kokiin
yanindan gegiyor, sonra da sabirli hayvanlarin yiiriidiikleri
patika boyunca ilerleyerek bir yol ariyorlar.

Ama biz geri gelecegiz.
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3.
SULUN MESAFESH

Kilitli tutulduklar1 Gérbersdorf’ta biiyiik ordudan ay-
rilmug bir miifreze gibi kusatma altinda bulunmalarinin
tatsizligina dayanamayip masadan aynldi, rahatlamigti.
Ortada ne namlu ne tiifek ne de gizli ajanlarlh varligina
dair isaretler bulunsa da, Wojnicz kendini ister istemez
bir savaga katilmus gibi hissediyordu. Savagin kimler ara-
sinda oldugunu bilmiyordu, ¢iinkii burada herkes ayni
seyle ilgiliydi: Veremle bas etme, atesi bastirma, bedeni
giiclendirme, kargilikli olarak birbirini tegvik etme ve
hastaligin anarsist hitkiimdarligindan sonra diizene girme.

Wojnicz odasina girmeden dnce ¢at katindan gelen tuhaf
sesleri merak ederek durdu. Ayni giiriiltiileri bir gece 6nce-
den de duymustu, ama ¢ok yorgun ve uykulu oldugundan
goz ard1 etmigti. Iste simdi yeniden, giiriiltii gibi duyulan
hafif urmalama sesleri geliyordu. Ilk firsatta, Opitz’e bu
sesin ne olabilecegini sormaya karar verdi. Tam odasina
dogru yonelmisti ki 6niinden gegtigi kapi aniden agild:
ve bir el onu kolundan yakalayip igeri ¢ekti. O kadar
sastrmugtt ki kargt koyamadi.

Oniinde nefes nefese kalmis ufak tefek Thilo duruyordu,
yataga simdi girecekmiscesine diizgiin, pahali pijamalar
tizerindeydi. Kosedeki odasinda karanlik hitkiim stirii-
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yordu. Kiigiik pencerelerin perdeleri ¢ekilmisti, ayrica
oniinde duran gri bir tuval onlari 6rtiiyordu ancak tigiincii
pencereden sokak lambasinin 15181 kapiya ters dayanmig
gercevelere yanstyordu. Boya, terebentin kokuyordu; bir
de parfiim veya daha hafif ugucu bir sey, hangi cicege ait
oldugu belli olmayan bir sabunun kokusu vardi havada.

“Meyan kokii sekerlemesine ne dersiniz arkadagim?” diye

fisiltiyla sordu von Hahn.

Yorgun bakan agik mavi gozleri cam gibiydi, dérde boliin-
miis pencereden gelen 15181 yansitiyordu, Gyle ki Wojnicz'e

oglanin gozlerinde haglar varmus gibi gelmisti.

“Meyan kokii sekerlemesi mi?” diye sasirdi Wojnicz. Dog-
rusu, votkayi yeglerdi.

“Yok, yok. Willi senin burada, benim yanimda oldugunu
nereden bilsin. Yavas, sis—" Parmagini dudagina kaldirdi.

Wojnicz, Thilo’nun atesi oldugunu fark etti, konugunun
koluna yapigmus eli hafifce titriyordu. Bu baskidan kur-
tulmay: hafifce denedi.

“Otursana liitfen,” dedi beriki sakince, sanki Mieczystaw’i

korkuttugunu anlamigti, kolunu biraku.
Oturdular; Wojnicz koltuga, Thilo ise yataga.

“Bunu, sinir hastaliklarindan mustarip bir kisi izlenimi
vermeden sana nasil agiklarim bilmiyorum. Ama su ka-
darini séyleyeyim ki, cok kotii bir yere diistiin arkadagim.
Burada siirekli birileri dlityor.”

“Yani, sonugta bir sanatoryum burasi... G6giis ve lst

solunum yollar1 hastaliklar1 zor iyilesiyor.”
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“Yok, demem o degil. Kadin aslinda kendini asmadi,

biliyor musun?”

“Ne diyorsun?” Wojnicz huzursuz ve karman ¢orman

hissediyordu, bu adamdan hoglanmaya baglamigt1.
“Burada insanlar katlediliyor.”

Thilo’nun gozlerindeki haglar kaybolmugtu, ama muh-

temelen ategten dolay1 camst ve bulanik bir hal almugtu.

“Kim yapar ki boyle bir seyi?” diye sordu ihtiyaten Woj-

nicz.

“Yok, ondan s6z etmiyorum. Yani o kadincagizdan degil,
genel olarak konusuyorum.” Von Hahn, ‘genel olarak’ her
yerde dercesine ellerini dondiirerek belirsiz bir hareket
yapmuigt1.

“Bunu agiklamak zor, her sey birbirine bagli. Burada in-
sanlar oliiyor. Geldigimden beri burada garip seyler do-
nityor.” Thilo nefesini kontrol etmek istercesine zorlukla
konusuyordu. “Burast lanetli bir yer. Oliime kargi da garip

bir riza var. Siirekli tekrar ediyor.”

“Burada, Gérbersdorf’ta m1?” diye Wojnicz emin olmak
i¢in inanmadan sordu. Thilo i¢in tiziilmiistii, yogun olmasa
da yakin bir arkadaglik kurabileceklerini diisiinmiistii ne

de olsa. “Kadinlar kendilerini mi astyorlar?”

“Yok, yok, Bayan Opitzden s6z etmiyorum. Burada her
sene bir, bazen de iki erkek oliiyor. Ormanda paramparga

olmug halde bulunuyorlar.”

Thlio bagini salladi, belli ki sozlerinin yaratug: etkiden
_ hosnut kalmist1.
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Wojnicz kendini rahatsiz hissetti. Duvar kdgidindaki de-
senler, gozlerini her ikisine dikmis yiizlerle doluymugcasina
anlamli gelmigti birden. Kafasini iki yana salladu.

“iyi de, o zaman bu durumu gazeteler yazardi, herkes
bundan s6z ederdi. Colde yasamiyoruz ya.”

“Sakliyorlar. Ne disiindiigiinii biliyorum. Benim deli
oldugumu diisiiniiyorsun, degil mi? Hasta bir deli. OpitzZe
sor. Hepsine sor. Yiizlerinin nasil degistigini goreceksin.”

Wojnicz karst ¢ikt, sonra da kendi yalaniyla kafas ka-
nistr. Evet, Thilo’nun deli oldugunu, en azindan atesten
saytkladigini ditginmiistii.

“Ne istersen onu diisiin, ama ben deli degilim,” diye yi-
neledi zavalli Thilo, uzanmaya niyetliymiscesine yataga
sirtiistii dayandi.

Ortamu gergin bir sessizlik ele gecirmisti. Thilo gikolata
kutusuna uzandi. Konugundan oziir dilercesine, “Ister
misin?” diye sordu.

Wojnicz tuhaf konuyu degistirmek istercesine konustu:
“Uzun siiredir mi buradasin?”

“Gegen sonbahardan beri. Akademik yil baglayinca kétii-
lestim. Yazin ¢ok iyiydim, saghigima kavusurum saniyor-
dum. O kadar zayifim ki ¢ok istedigim halde kitap bile
okuyamiyorum. Resim yapamamaktan sz etmiyorum
bile. Zor bir yagam.”

Wojnicz etrafa yayilmis tuvallere, duvarlara tutturulmus
eskizlere, graviirlere bakmaktan kendinialamiyordu. Thilo
odasini bir ressam atélyesine ¢evirmisti.

“Resim egitimi mi aliyorsun?” diye ¢ekinerek sordu.
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Thilo rahatca yataga yerlesmisti. Bagini dirsegine dayadig;

elinin tizerine koymus, dizlerini kendine ¢ekmisti.
“Sanat tarihi okuyorum. Peyzajla da ilgileniyorum.”

Wojnicz ne diyecegini bilemedi. Kendisinin su ve ka-
nalizasyon tesisati mithendisligi okudugunu soyleyecek

hali yoktu ya.
“Garip seyler oluyor,” diye konuya dondii Thilo. “Bir

gii¢ bunlara neden oluyor... Nasil agiklarim, bilmiyorum.
Ormanda parcalanmig bedenler buluyorlar. Opitz’in ku-
zenleri. Hepsi burada kuzen. Adlar, Ficher, Ttilch ya da
Opitz.”

“Nereden biliyorsun bunlari?”

“Gegen yil 6ldiiriileni gérdiim. Cesedini koye getirdiler.
Parcalar halinde.”

Wojnicz ona kugkuyla bakti.
“Ya, oyle. Parcalar halinde,” diye yineledi. “Galiba her

pargay1 bulamamuglar.”
“Cesedi gordiin mi?”
“Sabaha karsi bir battaniyeye sarip kdye getirmisler.”

Thilo’ya inanmiyordu. Nahos bir duygu hissetti, yorgundu
ve hayal kiriklig1 icindeydi. Ciinkii yasit olarak gordiigii
Thilo ile arkadag olacagini diigtinmiistii. Ona yemek oda-
sinda gérdiiklerinden, masada yatan cesetten s6z etmek
isterdi. Hatta belki Gliceria’y1 ve babasini bile anlatabilirdi,
ama hevesini kaybetmisti; tistelik Schwarmerei’nin garip

etkisini de hissediyordu, fiziksel olarak aciz birakan, ancak
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diisiinceleri yogunlagtiran bir etkiydi bu. Ona diisiinceleri

rastgele dagilmis bir koyun siiriisii gibi geliyordu.

“Thilo, gideyim ben artik. Galiba atesim ¢ikt1,” dedi ve
kapiya y6neldi.

Thilo, gozlerini agmus dirsekleri iizerinde yiikselmisti.

“Biraz daha otur,” diye rica etti.

Wojnicz d6ndi, yataga oturdu. “Diisiinme bunlari. Bun-
lar uydurma masallar. Burada giivendeyiz, hastaligimizla

savagtyoruz.”

“Insanin diistiigii en biiyiik hata nedir, bilir misin? Insan,
yasaminin 6zel oldugunu ve 6liimiin ona dokunmayaca-
ginu diisiiniir. Insan kendi 6liimiine inanmaz. Sence ben

olecegime inaniyor muyum?” Thilo yastga ¢okeil.

Wojnicz yanit vermedi. Cansiz diigmiistii. Thilo ona dog-
ru egildi: “Onlara dikkate et, ozellikle de Opitz'e. Cok
kurnaz bir herif. Karisint doviiyor, itip kakiyordu zaten.
Bence onu 6ldiirdii, sonra da asti. Veya kendini asmast

i¢in onu zorlad1.”

Wojnicz gozlerini kirpti, bunu diisiinmemeyi yeglerdi.
Thilo’nun uyumasi gerekti. Kendisinin de yatakta olmak
icin her seyi verebilecek durumda olmasina ragmen ona

kargi ¢iker.

“Inanmiyorum buna. Kimse polise haber vermedi mi

yani?”

“Burada kadinlara boyle davraniliyor. Kimse onlarla ilgi-
lenmez. Bense hastayim, zar zor yastyorum zaten,” dedi

ve omuzlarini silkei.
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Wojnicz gikolatayr agzina gétiirdi, ici gergek badem ez-
mesiyle kapliydi. Tam o sirada Schwarmereideki o adint
koyamadig1 kokuyu animsadi. Kopek patisi kokusu vardi
likorde. Kopegini diisiiniince kendi kendine giilimsedi.
Cocukken bir képegi vardi, ama ¢ok geng oldugundan
babasinin ¢aligma odasindaki haliy1 kemirince eve girmesi
yasaklanmusty, zaten sonra kente tasinmiglardi, kopek de
koyde kalmigt1.

Wojnicz Lukas ve August’u sordu, isin iyice dedikoduya
déniistiigiini diigiiniiyordu aslinda.

“Iki koftehor iste,” dedi Thilo, birden canlanmust1.

Bagkalari hakkinda konugmay: sevdigi belliydi. Ikisinin de
parast olmadigini, burada ailelerinin, yani Augustun kiz
kardeglerinin, Lukas'insa kizinin liitfuylakaldiklarini belirtti.

Lukas bazen siipheli bir tip izlenimi veriyormus, iyilesmesi
icin gonderilen bir Rus ajani bile olabilirmis. Denilene
gore ad1 Lukas degilmis, Lukasiewicz’'mis, yani en azin-
dan yar1 yariya Wojnicz'in vatandagt olabilirmis. Aslinda
buradaki herkesin ger¢ekten hasta olmadiklarini da dii-
siniiyormus, bazilar1 yasamdan kagmak veya saklanmak
i¢in buradaymus. Sézlerinin birakugs etkiyi anlamak igin
biraz bekledi, sonra Wojnicz'i August konusunda uyard::

“Onun hakkinda ne demeli? Ayyagin teki.”

Mieczystaw niye dyle dedigini 6grenmek istedi, ama Thilo
¢oktan Frommer’i anlatmaya gegmisti bile. Frommer bir
teozofmus, spritiialmis, her yerde ruhlar gérityormus.
Lukas, Frommer’in ¢ok hasta oldugunu séylemis, ama
Thilo onu 6ksiiriitken bir kez bile gérmemis. Buraya
diizenli olarak birkag haftaligina gelir, sonra yine kendi
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nemli Bresalu’na dénermis, oradan da yine birkag hafta
sonra dinlenmis ve rahatlamg olarak geri gelirmis. Aslinda
onu anlamak zormus. Thilo ona giivenmiyormusg, ama
garip dostlugunu, Lukas’in karanlik, israrli arkadagligina

ve August’un kendini begenmisligine yegliyormus.

“Sana da 6te diinyadan gelecek her ¢agriya hazir bir kursun
asker gibi gelmiyor mu? Ya o yaka? Kim gomlegine boyle
yaka takar ki?”

Dogru ya, kim béyle bir yaka takardi? Ancak Wojnicz’in
icinde, Thilo’nun ne asagidaki adamlarla ne de Bayan
OpitZ’in 6liimiiyle ilgili olan bambagka bir sey gostermek
istedigine dair bir his vardi. Wojnicz’e onun bunu anla-
masini istermis gibi, biraz ironik biraz da beklenti i¢inde
kurnazca bakiyordu. Ama Wojnicz anlamazliktan geldigi
icin Thilo gerindi, esnedi: “Bana kalirsa afyon ¢ekiyor.
Bazen donuk donuk bakiyor.”

O sirada kapiya hafifce vuruldu. Thilo, Wojnicz’e, “Gor-

diin mii, bak?” dercesine bakti. Opitz'in bagini igeri uzatti.
“Her sey yolunda, degil mi?”

“Oyle, dyle, uyuyacagiz simdi,” dedi zayif bir sesle Thi-
lo. “Bay Wojnicz’den penceremi kapatmasini rica ettim.
Sikigmug da.”

Durumdan faydalanarak hastanin odasindan ¢ikmak is-
teyen Wojnicz, “Simdi odama gidiyorum,” dedi. Bugiin
icin yeteri kadar dalgalanma yagamis, hayli dedikodu

duymugtu.

“Tamam, yarin Rajmund’u bakmasi i¢in génderirim.

Uyuyun aruk.”
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Thilo esikte sessizce duran Wojnicz'e baku, sadece du-
daklarini oynatarak, “Beni izliyorlar,” dedi.

Opitz yukari, odasina ¢ikti. Wojnicz ise bir an durdu,
onceden de ilgisini ¢eken hafif bir gurultuya, yumusak
bir vurus sesine, zar zor duyulan bir higirtiya benzeyen

sesin nereden geldigini kestirmeye caligt.

Olan biten her sey ona gercek di1 geliyordu, hatta Thilo’yu
ve tiim Oteki tipleri rityasinda gérmiis olabilecegini bile
diisiindii. Ormanda pargalanmus bedenler, karisini déven
Opitz. Alnini ¢aresizce ovusturdu, sanki absiirt bir ki-
tap okuyordu da her s6zciigii anlamasina kargin tiimceyi
anlamiyordu. Yoksa atesi mi vardy? Evet, kesin atesliydi,
béyle anlarda duydugu hafif zil sesleri kulaklarindayd:
iste. Yoksa her sey hayal miydi?

Ancak masada yatan kadin cesedi, Wilhelm Opitz'in onun
eteklerini diizeltisi, sonra kendine, “Hadi git odana og-
lum,” deyisi hil4 goézlerinin 6niindeydi. Simdi ne olacak
diye diisiinmiistii. Polis gelecek mi? Cesedi nereye gotii-
recekler? Birinin 6ldiigii yerde yasamak pek hos olmaz
diye de diisiinmiistii, ancak diinya bunca uzun siiredir var
olduguna gore, 6liimiin ugramadigi bir yer de bulunmasa
gerekti. Ne var ki onu en ¢ok, yabanci birinin 6liimiinden
sonra giinlitk yasamin diizenine bu kadar hizli gecilmesi
sasiremust. Bu ne kadar da basitti. Ozellikle burada, in-

sanlarin devamli 6ldiigii Gorbersdorfta.

Sonra gézlerinin 6niine Doktor Semperweif$’in masasina
dayali duran, babasi ve amcasiyla ava ¢ikugi o giinleri
animsatan tiifek geldi. Siiliinleri, ayaklarin altindan firlayip

agir agir goge dogru pir pir ugan garip kuglari avlarlardi.
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Hantalliklar: insanda kétiilik duygusunu uyandirirdi,
kendi 6liimlerinden sorumlu olduklarini diigsiinmek ister-
di. Onlar1 vurmak zor degildi. Bu konuda amcas: siklikla
basarili olurdu. Ancak Mieczy$, bu 6ldiirme isinde biraz
direngliydi, her zaman bir santimetre sola nisan alirds,
ufak bir aldatmaca, buna kendi kendine “siiliin mesafesi”
derdi. Bu hareketi ne amcasi ne de babasi fark ederdi,
onlar bunu “beceriksizlik” olarak adlandirmay: yeglerlerdi.
Siiliin mesafesi sessizlik gibi dogru anda kaybolmak, goz-
lerden uzak durmak gibi bir direnis stratejisiydi. Dayatlan
oyunda yer aliyor gibi gériinmek, ama yine de bir bigimde
ondan kagmak. Kimseye fark ettirmeden arpacig1 hafifce
oynatmak tiim gosteriyi mahveder.

Odasinin kapisini agti, babasinin yola ¢tkmadan yedek
olarak aldig1 katran sabunun yaustirict kokusunu duy-
du. Diisiinceleri bagka bir yéne kaydi hemen. Thilo’nun
komplo teorilerinden daha 6nemli sorunlar1 bulundugu-
nun farkina vardi. Acaba yemek i¢in sifa yuvasina taginsa
miydi ya da kili kirk yararak ayrilan para buna yeter miydi?
Diistinceleri gecenin sinirlarini agip ertesi sabahin aydin-
ligina, yakin gelecege dogru ugtu. Yiizmek i¢in soyunmast
gerektiginde giyecek uygun bir sortu var miydi, uzun siire
uzanmaya dayanabilir miydi? OpitZ’in hazirladigy, daglara
yapilacak yiiriiyiis de tam siirpriz olmustu. Ince botlar:
bu yiiriiytise dayanacak miydi? Galiba babasina yazip yeni
botlar almasi gerekecekti —ki bu da ek bir masraf demekti.

Tiim bunlar aklini meggul etmis, diinyay: karmagik, biiyiik
bir mekana, hani her insanin kendi iginde tagidigt kocaman
ama goriinmez olan, nedenini tam anlamiyla bilmeden
tasidigy o yiike siiriiklemisti. Yani ‘bizzat ben’ olana.
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4.
GOGUS VE BoGAZ HASTALIKLARI

Wojnicz'in kendini, yasaminin yeni diizenine aligtirmaya
adadigy, neredeyse yaz gibi sicak, giizel birkag giin ge¢mis-
ti. Buradaki her sey hosuna gidiyordu; diizen, dakiklik,
profesyonellik ve sakinlik. Burada insanlar hastaliklarini
ciddiye aliyor, ama normal bir yagam siirmeye gayret edi-
yorlardi. Genel olarak siradanlards, bu da Wojnicz'e dost¢a
geliyordu. Otekilere gibi yasamak istiyorlardi, siradan
seyler hoglarina gidiyordu, neredeyse ayni ceketleri giyiyor,
ayni Panama sapkalarini takiyorlardi. Herkes 6l¢iisiinii,
haddini biliyordu. Diizgiin yataklari, temiz ¢arsaflari vards.
Siradan seylerin hayalini kuruyorlirdl: Saglikli olacaklar,
uzun yasayacaklar, torunlari olacak, yagliliklarini rahatga
gecirecek kadar para biriktireceklerdi. Pastaneden ciddi-
yetle pasta alir, gazetelerdeki haberleri ciddiyetle okurlardi.
Iste bu Wojniczin aradig1 ‘istah agan’ bir histi.

Gorbersdorf’ta mezarligin olmadigini 8grendiginde Woj-
nicz ¢ok sagirmugti. Bu kadar insan yagtyordu burada! Bu
kadar insan 6liiyordu da ancak éliimleri, sanatoryumun
yagsam ritmine incelikle uyum saglayarak —becerikli bir
ev kadininin ¢opleri ve dékiintiileri incelikle ayirmasi

gibi— anlagilmaz ve hijyenik bir sekilde gergeklesiyordu.
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Bambu bastonunu sallayarak yiiriiyiis yapan Bay August
boyle séylemisti. Mieczystaw, August’la rastlagmisti, ancak
onu fark etmemis gibi yaparak yoluna devam etmesi i¢in
artk geg kalmigti, boylece ister istemez selam vermesi
ve ona katulmasi, onun yavag tempolu, neredeyse téren-
sel adimlarina uyum saglamasi gerekmigti. Bu Wojnicz'i
rahatsiz etmigti. Koyiin ¢evresindeki yollarda dolagmali
diye diisiindii, yoksa her zaman bir tanidiga rastlamak
muhtemel olacakti. Ancak bu kargilasmadan yararlanmaya
ve Bayan OpitZ’in korkung dliimii (galiba yalnizca ona
korkung geliyordu, ¢iinkii kimsenin bunu umursamadigt
izlenimini edinmigti) hakkinda bir seyler 6grenmeye karar
verdi. Bay August, onu dirseginden tuttu, ana yoldan
biraz uzakta, tepedeki kilisenin eteginde bulunan giizel
bir banka dogru y6énlendirdi. Wojnicz ders dinlemek zo-
runda kalacagini diisiinerek korkmusgtu, ama kagmanin

da bir yolu yoktu.

“Bakin, biiyiik G ile yazilan Gergek, yoriingesi disginda
kalan tehditleri kesmeye dayanir. Hig piiskiilii yokeur,
hig. Gergegin ardinda siddet saklidir,” dedi bankin yanina
geldiklerinde August ve Wojnicz'e. Dikkatlice, hatta manali
bir bicimde delici bakiglarla bakt. “Gergegi aramayin.
Zamaniniza yazik geng adam.”

Tam o anda sertce durdu.

“Liitfen bir siire hareket etmeyin,” dedi ve Wojnicz'in
omuzundaki gekirgeye benzeyen kocaman yesil bocegi
aldi, sonra avucuna koydu ve garipligiyle hem merak hem
de tiksinti uyandiran bu yaraug tiim ihtisamiyla gen¢
adama uzatt. Wojnicz i¢giidiisel olarak canavari daha iyi
gorebilmek icin egildiginde, August, “B66!” diye bagir-



d1. Delikanli cidden korkmustu. Mieczystaw, bu tatsiz
sakadan dolay: sagkindi cani stkilmugti, sadece bogazini

temizleyerek yanit verdi.

Kendinden memnun August, Gorbersdorf’un Avrupa'nin
kuzeyinde yer aldigini ve buralarda peygamberdevelerinin
gorildiigiinii kisaca agikladi. Bu da arazi yapisindan, si-
cakliktan ve riizgirin olmamasindan kaynaklanmaktaydu.
Bambu bastonuyla kuma bir Avrupa haritasi ¢izdi, dogrusu
Wojnicz haritaya pek de bakmiyordu.

“Liitfen bu zavalli yaratiklarin ta Akdeniz’den ne kadar
uzaga gitmeleri gerektigine bakin. Her sey oradan geli-
yor sevgili dostum. Giizel de ¢irkin de,” dedi ve anlaml

anlamli giildi.

Kisa bir siire sonra kalktilar, giinesin son isiklarindan
faydalanmak iizere kollarini kavusturup 1stnmaya ¢alisan
Frau Weber‘le Frau Brecht’i gegerek sifa yuvasina dogru
yliriimeye bagladilar. Kadinlardan birinin ayaklar: igmisti
ve ozel dikim, hantal bir pabuca ukistrilmugti. Otekiyse
insan1 hayrete diisiirecek kadar ¢irkindi. Kivrik alt du-
dagiyla Hades’in soyunu temsil eden antik bir heykele
benziyordu. August, Wojnicz'in onlara bakugini gériince
kisik sesle ekledi: “Soylentiye gore bunlarin tiglinciisii de
varmis, ama hi¢ disar1 ¢itkmazmuis, yillardir onu kimse

gormemis.”

Wojnicz adama inanmayarak bakti, beriki de ona géz
kirpu. Yiiriiyiis boyunca August, kendi adlandirdig; tizere
peripatetik konusmalarla, Wojnicz'e 6znel diistincelerini
aktarmayt littfetti. Gergisadece kendi konusuyordu, dog-
rusu buna sadece ders vermek de denebilirdi. Wojnicz bu
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anlaulanlarin ilging oldugunu inkir etmemekle beraber,
onlara pek odaklanamiyordu; giinkii yanindan gegen has-
talari, 6zellikle iyi giyimli ve kocaman sapkalara ¢ilginca
birtinmiis hanimlari aggozliiliikle izliyordu.

“Iste boyle sevgili oglum,” diye nutkuna devam etti August,
“her birimiz olanaklarimizla belirlenmis bir seviyeye ula-
siriz ve o andan itibaren gelisme durur. Yaghlik, degisime
karg1 acizlik demektir. Yolumuzda duraklariz. Bu, bazi-
larinda 6mriiniin yarisinda olur, bazisinda okulu bitirir
bitirmez. Ancak bazilarinda, ki bu ¢ok nadirdir, gelisme
yasliligin geg evrelerine, hatta 6liime kadar siirer.”

Sanki bir ey daha ekleyecekmis gibi diisiindiiyse de sonra
vazgecti. Susmustu, ¢iinkii yanlarindan Lehg¢e konugan
bir grup geng geciyordu. Wojnicz gozlerini agagiya in-
dirdi, onlar1 anlamazdan geldi. August, bunu fark etmis
olacak ki, higbir sey olmamus gibi devam etti: “Kimileri,
durduklarinin az ¢ok farkinda olurlar, bilir misiniz? Bu
sikismuglikea, hareketsizlikte kotii hissederler kendilerini;
bu durum onlar1 gegmise geker, sanki orada heyecan verici
bir sey bulmaya calisirlar, ha, ha... Iste 0 zaman insan aile-
siyle ilgilenmeye, soy agacini ¢izmeye, sanki zavalli benligi
daha genis bir bigimde, ailesiyle var olacakmigcasina pazar
ogleden sonralar: eski fotograflara bakmaya baglarlar.”

August’un soyledikleri ger¢ekten de dogruydu. Babasi ve
amcast gelismelerini durdurmug olmalilards, diye diistindii
Wojnicz. Hep ayni seyleri yapip ayni seyleri konusuyorlar-
dy, sanki sinirlarini tam olarak kestiremedikleri bir maneje
kapaulmig gibi. Baska insanlar1 diigiinmeye baglad1. Ama
oncelikle kendini: Sonsuza kadar stkigmig miyds, i¢inde

bir hareket var miydr?
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“Fakat goriiyorsunuz ya, kadinlar daha da farkl gelisiyor,
ruhlar erkeklerinkinden farkli igliyor, bizimkine benzer
bir gelisme onlar icermiyor. Erkekte ¢ocukluk, ergenlik
ve olgunluk siireci birbirini dogrusal olarak takip ederken,
kadin her zaman ii¢ gelisim agamasini ayni anda yagtyor.
Bu siiregler onda birbirinden bagimsiz olarak bir arada
bulunuyor. Dikkatli bir gézlemci kadinlarin i¢lerinde
kiiciik bir kiz, ¢icek agmis bir kadin ve bir kocakarinin
ayn1 anda var oldugunu gorecektir.”

Déndiiler ve Frau Weber’le Frau Brecht’in 6niinden ye-

niden gegtiler.

“Liitfen bunlara bir de bu agidan bakin,” diye ekledi alcak
sesle, neredeyse fisiltyla. “Bu beni sasiruyor, boyle bir
ticlii nasil miimkiin olabilir? Muhtemelen anlagilmaz bir

atavizm.”

Yiiriimeye devam ederken sifa yuvasindan morga bir tabut
tastyan dort hemsire gordiiler. Sanatoryumun yanindaki
alcak bina, morgdan ziyade kazan dairesine veya bir at6l-
yeye benziyordu. Doktor Semperweif3, Gorbersdorf’ta
modern li¢ arabadan biri olan giizel Mercedes’ini ge-
nellikle bu binanin éniine park ediyordu. Araba 37/90
beygir olup sadece iki yagindaydy, parlak bir kaputu vardi,
kaportanin kalani cilali ve egzotik ahgapla kapliydi, rahat
deri koltuklar1 vardi. Katlanir tavanindan tutun da parlak
jantli tekerlerine kadar her seyi mitkemmeldi. Bu teknoloji
mucizesinden 8yle ezici bir iyimser vurus ortaya ¢ikiyordu
ki otomobilin yanindan gegen herkes igin 6liim, ge¢miste
kalmis bir sey, eski diizenin bir unsuru, insanligin farkina
varir varmaz moderniteye arzu ve teknige sonsuz giiven

hissettigi ilkel bir zayiflik gibiydi. Gelecek olan kesin-
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likle kétii olmayacaku, ¢iinkii sterilize edilmis parlak
alet edevatla kontrol altina alinacakti. Bunlar onarilabilir

olduklarindan 6liimsiiz sayilacaklard..

Bay August, Wojnicz’e en yakin mezarliklarin Friedland ve
Langwaltersdorf’ta oldugunu, naaglarin defnedilmek tizere
oralara nakledildiklerini acikladi. Gorbersdorf bu nedenle
cenazeyi hi¢ gérmezdi. Sonugta bu goriintii cigerlerinin

saglig1 icin savasan askerlerin moralini diisiirebilirdi.

“Gorbersdorf negeli bir kasabadir, yasam sevinci doludur.
Burada yagam kutlanir, 6liim degil. Biz dikkatimizi 6li-
me vermiyoruz, degil mi?” diyerek igtenlikle Wojnicz'in

koluna dokundu.
Beriki bu 6liimsiizliik oyunuyla eglenmiscesine giiliimsedi.
“Yani Bayan Opitz buradan nakledilecek, 6yle mi?”

“Evet, sevgili dostum, 6yle. Oyunun kurallarina uymadig
icin buradan kayboldu. Burada sadece canlilar var. Olii-
ler kayboluyorlar, biz de onlarla ilgilenmiyoruz. Oliimii

reddediyoruz.”
Bu durum Wojnicz’in hosuna gitmisti.

“Sizce bu sonsuza kadar siirecek mi? Yani Gorbersdorf’un
olumsizlaga?”
“Bir anlamda evet. Ortada 6lii olmadigina gére. Olmek

burada ayip.”

“Ben Bayan Opitz’i masada cansiz yatarken gérdiim ama...”
dedi Wojnicz, yaninda yiiriiyen adama bakmadan ko-

nusmustu.
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“Hadi canim, ne gordiigiiniizii siz de bilmiyorsunuz ki.

Ne gordiiniiz?”
“Ayakkabilarini, etekligini, dantelli onligiini ve...”

“Bakin iste, birgok nesne gérmiigsiiniiz, insan gérme-
migsiniz.”

Daha yiiksege urmandilar, goletlerin tizerinden, sonunda
kiigiik bir binanin, kii¢iik bir sapelin bulundugu, iki yan
agacla dolu giizel bir sokak acild.

Bu goriintii tizerine August, “Yanulmugim!” diye ¢iglik att,
gogsiine abartili bir bigimde vurdu. “Nasil size boyle bir
yalan soyleyebildim? Inanilmaz biriyim!”

Wojnicz hicbir sey anlamadan ona baku.

“Opyle ya, burast bir mezar. Doktor Brehmer buraya go-
miilmeyi vasiyet etmisti, ¢linkii 6liimiinden sonra da sifa
evi goziiniin éniinde bulunsun istiyordu, buradan her yer
ok giizel goriiniir.”

Wojnicz, “Tamam, tamam, yanildiginiz i¢in dert etmeyin,
ne de olsa burast mezarlik degil ya, yalnizca bir mezar var,”
diyerek onu sakinlegtirmeye ¢alistu.

Eger hayaletler gorebiliyor, var olabiliyor ve dahasi insan
yasamuyla ilgileniyorlarsa, Dr. Brehmer buradan koydeki
her seyi, her sokag, biiyiik sifa yuvas binasini, parki ve
parkeaki patikalari ve giiglii modern Rémpler sanatoryu-
munu kontrol edebiliyordu. Uzerine 6nemli bir mezarin
inga edildigi dagin egimi Gorbersdorf’u dis diinyadan
koruyor, vahsi ormanla uygar kdy arasinda tanimlanmaz
bir sinir olusturuyordu. Mezarin kapist elbette kilitliydi,
ama icinde 6liiniin, ¢iiriimiis bir bedenin yatmas: soh-
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bete ilham kazandirmiyordu. Béylece bu beyler iki yan:
agach sokaga, oradan da sanatoryumun gezinti patikasina
yoneldiler. Uygulanmasi gereken bazi polis prosediirleri
nedeniyle siirekli ertelenen cenaze hakkinda konugstular,
belki de birlikte fayton kiralayabilirlerdi. Tabii cenazeden
once kilisede yapilacak ayinden de soz ettiler. Konukevine
geldiklerinde Wojnicz sordu: “Sifa yuvasinin kulesinden
ogle vakti gelen o melodi de neydi? Sanki tanidiker.”

Ancak Bay August’'un bu konuda bir fikri yoktu, Formmer’e
sormasini onerdi.

“Kesin yerel bir geydir.”

Cenaze sali giinii oldu, Wojnicz bundan pek de mem-
nun olmamugsti. Memleketi Lvov'da cenazenin pazar giinii
bekletilmesi iyi sayilmazdi. Ardindan birini daha mezara
gotiiriirmiig, 6yle derlerdi. Oysa burada tam iki pazar
bekletilmisti.

Kiigiik kiliseye ge¢ gelmisti, ¢linkii soguk dus sirasinin
sonunda beklemisti. Genis omuzlu gorevliyi camagiriyla
kalmak icin ikna etmeyi bagarmisti. Sonra uzun siire si-
cak cayla 1sind1. Insanlari soguk suyla yikamak nasil bir
zalimlikti 6yle. Bu yiizden keyfi kagmisti.

Tabut miitevazi altarin 6niinde, sonbahar ¢igekleriyle
donanmus bir gelenkle duruyordu. Protestan toreni sii-
regelmekteydi. Wojnicz'e burada bulunan sakin ve ciddi
insanlar 6zel bir ofiste oturuyorlarmig da kayitsizca resmi
prosediirlere boyun egiyorlarmus gibi gelmis, bunu oldukga
garip bulmugtu. Zaten ¢ok fazla kisi yoktu, yalnizca ilk iig
stra doluydu, biiyiik bir kismi da rastlantsal olarak orada
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bulunan hastalar olmaliydu. Ilk sirada oturan genis omuzlu
Opitz’i hemen tanidi. Yaninda da bayramlik giysileriyle
Rajmund yer almigti. Hemen arkalarinda dizlerine kadar
inen pantolonlari ve parlak renkli ¢oraplariyla yerel halk-
tan birkag kisi vardi. Wojnicz'in diisiinceleri sag tarafa,
kilisenin kaba ve ¢iplak duvarlarina kaydi. Bagt agriyordu.
Soguk dugtan vazgegmesi gerektigini diigiindii.

Kilisede siyah, kalin, firfirli etekler giyinmis ve baglarinda
arkadan kolali kordonlarla bagli, beyaz boneli yasli ka-
dinlar da vardi. Geng kadin yoktu —sadece kot giyimli
iki hizmet¢i, merhumenin arkadaglari olabilirlerdi. Sifa
yuvasindan kiigiik bir grup kenarda duruyordu, muhte-
melen ayini gérmeye gelmislerdi, giysileriyle digerlerin-
den ayrnigtyorlardi. Onlarin simdi moda olan kocaman
sapkalari kiliseye biraz yasam vermisti, sanki devrilmis bir
anitta kiigiik cigekler bitmisti veya bir mezar levhasinda
ugur bocekleri yiiriiyordu. Cenazeye can sikintusindan mi
gelmislerdi acaba? Silezya yerlilerinin egzotik kiiltiiriiyle
iletisim kurmaya can atan turistler miydi bunlar?

Wojnicz bir figiiriin éne ¢ikugini gordii: Uzun boylu,
ince viicutlu, diimdiiz sirt1 olan birinin tapinagin 6l-
¢iilii mimarisine ve dekorasyonuna uymayan biiyiik bir
sapkanin altindan tel tel figkiran sar saglari vardi. Bu
sapka, bu miitevazi kurumda bir skandalds, belki de bu
yilizden Wojnicz'in dikkatini ¢ekmisti. Oturdugu yerden
bu figiiriin burnunun ucunu gorebiliyordu, bir de yiik-
sek elmacik kemiklerinin giizel hatlarini. Koyu yesil bir
elbisenin tizerine bal rengi bir gal atmigti. Mieczystaw
uzun siire bu fenomenden goziinii alamads, onu bu kadar
¢eken seyin ne oldugunu kendisi de bilmiyordu: Kadi-
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nin zarif bedeni mi yoksa renklerin uyumu mu? Ikisi de
icinde tanidik ama yine de tanimlanmamus bir geye karsi
kontrol edilemez bir 6zlem uyandirdy; bir giin bunun
i¢in bir sozciik bulacagini diisiindii, ama heniiz degil.
Papaz, dini t6reni bir selamlamayla bitirmisti ve kemerli
tavanin altunda, sanki daha 6nce provasi yapilmus da iyi
bir koro tarafindan sdyleniyormugcasina basarili ilahiler

akmaya baglamugt1.

Babasi sik sik ona sunu tekrarlardi, ger¢i ne zaman, hangi
kosullarda soyleyerek “tekrarladigini” haurlamiyordu; -
daha ziyade, ona agzini1 agmadan da sunu hissettirirdi:
Kadinlar dogalar1 geregi hain ve kaypakurlar. Bulanikur
onlar. S6z konusu kadin olunca onda neye tutunacagni,
neye giivenecegini bilemezsin. Bir yilan, bir ipek gibi
(bunlarin yan yana getirilmesi tuhaftir aslinda) kaygan-
dirlar, kayip giderler; onlari elinde tutamazsin, avucunda
kayar giderler de, sonra beceriksizligine giilerler. Amcasi
Emil’in pek ¢ok kez soyledigi bir deyis vardi ki Mieczystaw
bunu iyi haurliyordu. Gliceria igin mi soyliiyordu yoksa
amcasinin yegine niganlisi, hani onu terk edip bagkasiyla
evlenen o kadin i¢in mi s6ylityordu bilinmez. Amcasi
iyi yetistirilmigti, gorgiiliiydii, ama kadinlar s6z konusu
olunca ¢orbasindan bir kagik alir, tabaginin tizerinde sal-

larken soyle derdi:
“Kari, seytan, kedi; bu ii¢li adamin bagini yedi.”

Kiicitk Wojnicz bu s6ziin anlamini kavramaya ¢alisti, ne
var ki {iniformali ve kendini ifade etmekte agir1 hassas olan

amcasinin ne demek istedigini anlayamazdu.
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Kadin, kedi ve seytan arasindaki baglanti ne olabilirdi?
Bu nemli ve karanlik iiglii, kadini duvar kigidiyla kapli,
diizgiin kentsoylu yatak odasindan aliyor, onu ormana,
igne yaprakli yerlere, bu tigliiniin aslinda kardes oldugu,
ayn1 kokten ¢iktigi turba batakliklarina, insanin ne sesinin
ne goziiniin ulasacagy, yolu diigenin kaybolacagi ormanin
derinliklerine gotiirityordu. Gergi byle ormanlar Lvovda
yoktu, belki ancak Volinde ya da Karpat Daglar’nin etek-
lerinde bulunurdu. Yani belki seytandansa, kediyle Gli-
ceria arasinda bir iligki kurulabilirdi, gergi seytan: da hig
gormemisti ya. Dogrusunu sdylemek gerekirse, seytana
inanamiyordu da zaten. “Masal,” derdi babasi. Sisko bir
kedi olabilirdi: Kadin sisman ve sekilsizdi, tistelik 6nliigii-
niin etekleri onun geklini daha da bozuyordu. Mutfakta
¢6melmis ve bagini gdyle kaldirmis olsaydi, evet, iste o
zaman sigko bir kediye benzerdi.

Ilahilerden sonra Matta Incil'inden koyunlar ve kegiler
hakkinda, Wojnicz'in pek de dikkatini vermedigi bir bo-
liim okundu. Insanoglu gelecek ve iyi bir gobanin tekelerle
koyunlar1 ayirdig: gibi adillerle adil olmayanlar: ayiracak.
Wojnicz tekelere acidy, ¢iinkii bunlar ¢ok akilli hayvanlar-
di, kdydeki miilklerinde bir kegi siiriisii vards. Ozellikle
oglaklar eglenceli, merakli ve cesurlardi. Cocukken onlarla
oynard, hatta kendilerine 6zgii maskaraliklar1 oldugunu
diisiiniirdii. Kurtaricinin bu tekelerle alip veremedigi ne
olabilirdi ki? Dogurmamalari ve siit vermemeleri miydi s6z
konusu olan? Peki, 0 aman kegiler ve yavrulari neredeydi-
ler? Neden Incil onlari es gegmisti? Ne garip bir hikaye,
diye diisiindii. Bir an acaba Bayan Opitz koyun muydu
yoksa kegi miydi diye sordu kendi kendine. Pekiya kendisi?
Ya Gri Aslan’la August, onlar kim? Teke mi? Ya Thilo?
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Aruk gemi aziya almug hayal giicii, dikkatini toplamasini
engelliyordu —zaten papazin yerel agizlaanlattigi Almanca
vaaz da Wojnicz'in anlamast i¢in epey zordu— bu hayal
giiciiniin etkisi alunda oyun oynamaya bagladi: Kilisede
oturanlarin teke ve koyun baglar1 vardi. Cok garip, evet,
evet, galiba tekeler daha fazlaydi, daha anlamli ve merakli
goriiniiyorlardi, ama ayni zamanda koyun yiizlerine odak-
laninca —6zellikle kadinlarin oturdugu tarafa— onlarin da
nazik, uzun, yumusak yiizleri ve yumusak, giiven veren
bakslartyla carpici olduklar: hissediliyordu.

Evet, bakislar... Boynunda, sirtinda bunu bir siiredir his-
sediyordu. Kilisenin yoksul dekorunu inceliyormusgcasina
arkasim1 dondii. Arkada kirmizi yiizlii, gri gozlerini daha da
biiytiten kalin camlari olan tel cergeveli gozliikli, ergenlik
cagindaki bir oglan oturuyordu. Wojnicz, oglanin onun
bakisini bekledigini hissetti; bu bakis sanki ¢ocuk onun
bir isaret vermesini, ona bir seyler animsatmay: ister-
misgesine gerilim yiiklilydii. Hog olmayan ve belirsiz bir
durum oldugunu diisiiniip bagini 6niine gevirdi, hemen

unutmay! denedi.

Aksam yemegine zamaninda yetismek i¢in kiliseden erken-
den gizlice ayrild1. Daha sonra kendini iyi hissetmedigini
soyleyecekti, ne de olsa buradaki herkes hastaydi. Papazin
uzun vaazimn bagkalarini da sikugini fark etti. Kapida tu-
haf ¢a kararmig, dumanli yiizleri olan ii¢ adam duruyordu.
Sigara tiittiiriiyorlardi, duman onlart mavimsi bir bulutla
sarmugt1. Ailelerinin kiliseden ¢ikmasini bekleyerek algak
sesle konuguyorlards.

Arkadaglarini beklememisti, ama keyifsiz ruh halinin et-
kisine kapilmis olarak uzun, ince bacaklarini agu ve sifa
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yuvasina, aksam yemegine dogru neredeyse kosar adim
gitti. Aniden canlanan agligi, bedenini bir ayine ¢agirir-
casina zil ¢aliyordu.

*

Langwaltersdorf’taki mezarliga iki arabayla gittiler. Gor-
bersdorf vadisinden diinyaya sizmanin bahanesi olarak
kabul edilebilirdi. Hava hemen aydinlanmusti, hatta kes-
kin sonbahar giinesi daglarin eteklerindeki olaganiistii
renkleri agiga ¢ikararak bulutlarin arasindan birkag defa
goriinmiigtii. Isini bilen sakinlerin, zavalli alabaliklar ye-
tigtirdikleri goletler kurarak gecimini sagladigi dag nehri
boyunca ilerlediler.

Koyiin konumunun ne kadar aligilmadik oldugu heniiz
ortaya ¢tkmisti, ¢iinkii buraya demiryolu viyadiigiiniin
alundan ancak iki atli arabanin sigisabildigi dar bir yol-
dan gidiliyordu. Kentlerdeki gibi komiir ve baska mallar
tagtyan yiik arabalarinda olsalardi, ¢ok stkinti gekerlerdi.

Bu biiyiik kapinin ardinda biiyiik bir yer alt goliiyle, pek
yiiksek olmasa da sik daglarin arasindaki vadiye yayilmig
Gérbersdorf vardi. Bunun i¢indir ki Bay August farkli
titresimlerin karisugi ve boylece elektrik akimu tireten bir
Leyden Sigesi’nde yagadiklarini soylityordu.

Langwaltersdorf mezarlig1 eski ve sikigikti, bu nekro-
pol kuruldugunda heniiz orada var olmayan sanatoryu-
mun oOliileri hesaba katilmamusts; kisa siire icinde burada
yer kalmayacakti. Ince, uzun bir kilisenin yaninda biri
Waldenburg’a, 6tekiyse genis parlak bir diizliikle Nieder
Wiistegiersdorf boyunca Glatz’a giden iki asfalt yolun
kesistigi noktada bulunuyordu. Wojnicz'in Polonya’dan
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bildigi mezarliklara hi¢ benzemiyordu. Al¢akgoniillii ve
gosteristen uzak mezarlara aligkin degildi. Dogu'da me-
zarliklar tamamen farkliydi —biiyiiktii, her biri bagkayds,
¢ogunun tizerinde ince ince ¢aligitlmis heykeller vardi.
Aglayan melegi olan mezarlar gocuklugundan beri onu
en ¢oketkileyenlerdi, belki annesinin mezarinda boyle bir
figiir bulunmasi yiiziindendi. Babasi, heniiz ¢ok kiigitk
oldugundan kendini ifade edemese de oglunun arzusu
tizerine bu mezar siparig etmisti. Wojnicz’in babasi, og-
lunun dogumdan birkag ay sonra 6len, diinyaya bir ¢ocuk
getirme ¢abasiyla ve agiklanamaz bir melankoliyle zayif-
lamis annesinin mezarinda béyle bir melek isteyecegini
gercekten digiinmiis olabilirdi. Simdi Mieczystaw igin
annenin hagirasi sonsuza dek goksel varliklara yakismayan
bir umutsuzluk iginde, diz ¢okmiis, ince yapili o tagtan
melege bagliydi. Buradaki insanlar, oliilerinin hatirasiyla
farkli bir sekilde baga ¢tkmak zorunda kalmuglar, belki hayal
giiclerini degisik bir sekilde ¢alistirmiglardi. Mezarliklari
akillica dagiulmis, miitevazi, ama pek bakimli, benzer
mezar taglan siralariyla dolu oldugundan gergeklerinin
yerine, 6liilerinin dikkatlice gergevelenmis ve bir mobil-
ya tizerine yerlestirilmis veya duvara asilmig resimlerini
koymay1 yeglemislerdi. Bir tag ustas, bilgileri belleklerde
saklamak icin ad ve soyadini, dogum ve 6liim tarihlerini
(bazen sadece 6liim tarihini) taslarin {izerine kazimisti.
Mezar taglarinin alunda kimin yatugini séylemek zordu.
Hayal giiciinii ¢alistiracak higbir sey yoktu. Ancak gelece-
gin mithendisi Wojnicz, mezarlig1 kisisel bir bakis agisiyla,
okuldaki haritalarda oldugu gibi yatay cizgilerle olugmus
katmanlar arasinda bir kesit olarak algiladi: Mezar taglari-
nin {ist katmani dikdortgendi; bir ¢im tabakasinin altinda
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kokleri aggozliiliikle agagi uzanan bitkiler, yapayligindan
dolay1 gevredekilerden farkli olusmus, yerlesik bir toprak
seridi, sonra biiyiik, dikdértgen bir tabut ve igindekiler,
yani gévde, kemiklerle islenmis dikd6rtgen bir gekil olmak
tizere bir insandan geriye kalanlarin diizensiz ana hatlari.

Wojnicz mezarlarin arasinda 6liilerin isimlerini okuyarak
tek bagina yiiriidii. Agaglikli ana yolun &teki tarafi tig
ismin egemenligiyle sona eriyordu: Fischer, Opitz, Tilch.
Kocaman bir hagin alunda sanatoryumdan gelenler beli-
riyordu —burada bir ¢esitlilik vardi, ¢iinkii mezar taglart
onemli 6l¢iide farkliydi: Bazilarinda oyulmus bir Ortodoks
hagi1 vardy, tersi yonde bag asag seklinde yerlestirilmis dini
sembolleri olmayan kiigiik bir levhaysa otekileri olusturu-
yordu. Adlar, genel olarak Almanca, ama ayni zamanda
Fransizca ve sonra, ah, Lehge, epeyce Cekge ve Isvegge.
Oliim kesinlikle kozmopolitti.

Wojnicz i¢inde tabut duran arabanin yerinde oldugunu
ve yas i¢indeki kalabaligin kazilmis mezarin etrafinda
dizildigini gordii. Bay August ve Lukas'1 gozleriyle buldu,
sessizce yanlarinda durmak iizere onlara dogru yiiriidii.
OpitZ’i ve ciddiyetle yere bakan Rajmund’u, kenarda
durmug yas tutanlar izleyen Frommer’i gordii. Goz gev-
resindeki siyah halkalarla dikkat ¢ekseler de 6teki yiizleri
tantyamad. Bagta onlardan korkmak olasiyd:. Tabii ki Frau
Weber ve Frau Brecht de gelmislerdi. Tencereyi andiran
siyah sapkalarla. Iste bu kadar. Cenaze kisa siirmiistii,
sanki bu korkung, tirkiitiicii olay hakkinda daha fazla
bir sey soylenemezmiscesine gereksiz sézlerden yoksun
bir cenaze toreniydi. Olmasi gereken, olan biteni bir an
once unutmakti. Wojnicz de dyle yapti —unuttu.

86



Arabayla pansiyona dénerlerken sapikea hatta kotii niyetle
Lukas ve August’a 6liimsiiz bir ruha ve sonrasinda bagina
gelenlere inaniyorlar mi1 sordu ki bu gergek bir kargasaya
neden oldu; argiimanlar, karsi argiimanlar, alinular ve
referanslar birbirinin ardi sira siralandi. Bu nedenle araba
Marienhaus’u gegip de kdylerine yaklastiklarinda, arkadag-
larinin neden bahsettigini bilmiyordu ve tek disiindiigii
yatmakti. Kaderin bir cilvesiyle Bayan Opitz’in naagi,
kazilan mezara ipler iizerinde inerken, sonbaharda giin
geceye esitlenmis, ekliptik diizlem 6yle 6zel diizenlenmigti
ki yeryiiziiniin titreyigini dengelemisti. Elbette kimse bunu
fark etmemisti, ¢iinkii kafalarinda daha 6nemli sorunlar
vardi. Ama biz biliyoruz.

Yer alu goliiniin kenarina yayilmis bu dag vadisinde
siik(inet var; gergi, genellikle burada hig riizgar esmese
de artik en ufak bir esinti bile hissedilmiyor, sanki diin-
ya nefesini tutmus. BScekler bir sapta tiinemis, sigircik
bahgedeki maydanoz salkimlari arasindaki az 6nceki hare-
kete bakarak taglagmig. Bogiirtlen alilart arasina uzanmig
oriimcek a1 titremeyi birakmis, uzaydan gelen sesleri
duymaya calisarak gerilmis, su sonsuza dek orada kalacak-
mus, ikinci ismi olan akintiyr unutacakmiggasina yosunlar
halinde yayilmus. Bir solucan igin diinyanin bu gerilimi,
kis i¢in barinak arama vaktinin geldigine isaret. Simdiden
yeryiiziiniin derinliklerine inmeyi planliyor, muhtemelen
orada, derinlerde sakli cennet kalintilar1 bulmayr umuyor.
Sararmus otlari gigneyen inekler de hareketsiz duruyor ve
bir siireligine iglerindeki yasam fabrikalarini durduruyorlar.
Sincap ceviz mucizesine bakiyor, onun saf, yogunlagmig
bir zaman haline geldigini, ayni zamanda da tuhaf bir
bi¢ime biiriinmiis kendi gelecegi oldugunu anliyor. Ve
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her sey, bu kisa siire icinde kendini yeniden tanimliyor,
sinirlarini ve hedeflerini yeniden belitliyor, bir anligina
bulanik sekiller yine i¢ ige gegiyorlar.

Aydinlik ve karanlik arasinda ¢ok kisa bir denge an1 bu-
lunur, neredeyse algilanmayan ve tiim modeli igine alan
bir an. Biiyiik diizen vaadi verir, ama sadece goz agip
kapayincaya kadar siirer bu an. O kisa siirede her gey,
cennet diinyadan ayrilmadan 6nce var olan mitkemmellik
anina, o eski haline déner.

Ama sonra o mitkemmel denge, su tizerindeki sekil gibi
bulaniklagir ve alacakaranlik gecenin pesine diiser ve gece
galip gelir —simdi alt aylik bir siireyle agagilamaya veto
gelecek ve her bir aksam yeni dayatmalar elde edecek.
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5.
YERYUZUNDEKI DELIKLER

Cenazeden birkag giin sonra Breslau'dan sivil giyimli iki
polis geldi, yemek odasinda birkag kisiyle konugtular.
Wojniczin tedavi igin yeni geldigini 6grendiklerinde ona

nazik davrandilar.

“O zavalli kadini tanir miydiniz?” diye sordu polis.
“Tanir miydim? Hayir, tanimazdim.”

“Ama onu gormiistiiniiz degil mi?”

Bu soru tizerine Wojnicz diisiindii: “Evet, gordiim, ama

tiimiiyle degil.”
Polis huzursuzlanarak, “Bu ne demek oluyor?” diye sordu.

“Yani bazi kisimlarini gordiim. Hareket halindeydi her
zaman, ya tepsi tutan elini veya kapinin kapanmasini 6n-
leyen ayakkabilarini.” Wojnicz, Bayan Opitz’in gériintiisii

gdziiniin 6niindeymis gibi gozlerini kirpigturtyordu.

Polisler saklayamadiklari alayci bir tavirla birbirlerine

baktilar. “Onunla konustunuz mu?”

“Hayn, tabii ki hayir. O... hizmet¢iydi. Buraya birkag giin

once geldim. Geldigim giiniin ertesinde de 6ldii zaten.”

“Konukevinde oturanlari taniyor musunuz?”
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“Haynur, onlarla ilk kez kargilagtik. Yani yavag yavag tanigi-
yoruz. Hepimiz sifa yuvasinda yer bosalmasini bekliyoruz.”

“Ah evet, umarim yakinda bogsalir,”dedi polis, kafasi ka-
rigmist1.

Dudaklar1 bir an “6ziir dilerim” deyip dememek konu-
sunda kararsiz kaldilarsa da gériiniise gore gafin fark edil-
meden kalmasina karar verdiler.

*

Thilo yukar ¢ikuklarinda Mieczystaw’a, “Ona eziyet
etti,” diye fisildadi. “Elbette onlara bunu séylemedim.
Kadini haftalar 6nce patates ve lahana tursusunu sakla-
dig1 bodrumda yatrmusti. Ailesinden gelen mektuplart
sakliyordu. Kadin bir kéleydi resmen. Olmeden bir giin
once eti yakugi icin tahta bir kepgeyle bagina vurdugunu
gordiim. Bu yiizden yemekler bogazima takiliyor. Burada
yemektense sifa yuvasinda yemeyi yeglerim.”

Wojnicz, Thilo’nun yeniden ateglendiginden ve uydurdu-
gundan emindi. Odasina geldiginde rahatlamist1. Ogleden
sonra herkes tedavilerine gitmigti. Opitz de gesitli isleri
icin Waldenburg’a indiginden, Mieczystaw giin boyunca
evin bos oldugunu fark etti. Rajmund saat dértee 6teki
pansiyonlardan ve villalardan diger ¢ocuklarla birlikte
Marienhaus 6niinde, kéyiin her yerine dagiulacak postalar:
beklerdi; gelen haber biraz ge¢ alinmis olsa da hala giin-
celligini korurdu. Wojnicz evde yalniz kalmay seviyordu.
Boynunun etrafindaki yakanin, hassas cildini incitmek
pahasina bagkalariyla birlikteyken her zaman takmasi
gereken o sert seyin, ancak o zaman biraz gevsedigini
hissediyordu.
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Tavan arasini kontrol etmeye kararliydi. Geceleri oradan
gelen sesi tanimlayamiyordu bir tiirlii. Guruldama degildi,
daha ¢ok ‘puflama’yds, sanki bir ugultuyla karigmis soluk
sesi gibi. Bir zamanlar, eski evlerin ¢aularinda sansarlarin
ve bagka kiigiik yirtucilarin yasadiklarini duymustu; yani
pekala buraya da kist gegirmek icin boyle bir yarauk yer-
lesmis olabilirdi.

Bulundugu kattan yukariya, kiigiik bir koridora acilan
ti¢ odanin bulundugu ¢atiya dogru ahsap merdivenler
ctkiyordu. Kapilar basitti, asagidakiler gibi siisli piislii
degillerdi, kalaslardan yapilmuglardy, tizerlerinde eski moda
demir saplar ve kilitler vardu.

Wojnicz sagdaki ilk kapiy: sessizce agti. Daracik bir oda
vardi 6niinde, kiigiik ¢at1 penceresinin hemen altinda,
tizeri ortiilii demir bir yatak bulunuyordu. Birbirine uyan
degisik kumaglardan zevkle ve 6zenle dikilmis bir 6r-
tiiydii. Pembe-mor renkli bu 6rtii negeli bir kiz gocugu
icindi sanki. Duvarlar, yipranmig, yukaridan agagiya beyaz
seritli, mor duvar kagidiyla kapliydi. Tuvalet masasinda
seramik bir kése ve onu tamamlayan siirahi duruyordu.
Yanindaki dolapta bir sag firgasi, tarak ve bir kavanoz
pomat vardi. Kiigiik kare aynanin alunda diizgiince sar-
kan geritler goriiniiyordu. Bir de ug isi bir 6rtityle kapli
kiigiik bir masa bulunuyordu, tizerinde bir siirahi ve bir
bardak vardi; masanin hemen yaninda 6zensizce atilarak
sandalyeyi neredeyse saklamig bir elbise —lacivert, dikis
yerlerinden eprimis, yipranmig— duruyordu. Wojnicz tek
kapili gardirobu aralayinca benzer birkag elbisenin daha
asili oldugunu gérdii. Alt tarafta da bigimleri bozulmasin

diye i¢lerine gazete kagidi sikistirilmig ayakkabilar vard..
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I¢inde mor, pembe ve beyaz yumaklara tehditkarca bat-
rilmug iki sis olan bir hasir sepet de duruyordu.

Wojnicz miiteveffanin, yani kisa siireligine gordiigii o
kadinin odasinda oldugunu anladi. Elbisenin kumagina ve
ardindan kombinezonun firfirlarina dokundu. Cémeldi,
parmagini ayakkabilarin iyi cilalanmig derisinde gezdirdi
ve sonra sessizce koridora ¢ikti. Ev hala sessizdi, goriiniise
gore kimse heniiz dénmemﬁti. Wojnicz diger odalarin ka-
pisinda duraksadi. Sonra bir kapiy1 agti, hemen geri adim
att1. Pencereli, siradan bir ¢at1 katiydi. Ne var ki sadece
kalin, tozlu perdelerin arasindan gelen igikla aydinlanan
karanlik odanin ortasinda, bacaklarina ve sirtina genis deri
kayslar ve tokalar baglanmus bir sandalye duruyordu. Woj-
nicz bu donanimin neye yaradigini hemen anlamadiysa
da birkag saniye iginde kavradi. Sandalye insan baglamak

icin kullaniliyordu.

Tabii ki kendini orada hayal etti. Yiiregi agzina geldi. Kapi-
y1 hizla kapaup zorlukla nefes alarak sessizce odasina gitti.

*

Dag gezileri icin yiiksek konglu, neredeyse yeni sayilan,
ozenle cilalanmig botlar Mieczystaw Wojnicz'in odasinin
kapisinda duruyordu. Ayakkabi gormeyi seviyoruz. Bunlar
iyi islenmis domuz derisinden dikilmis, kauguk tabanl,
yiiksek konglu, yogun bagcikli ve bagcik delikleri metal
cerceveli. Giymesi biraz zor olacakt.. Rajmond onlari ga-
fakta tiikiiriikle parlatmugti. Burunlar biraz aginmig, ama
donyag ve is bazli iyi bir macun bu kusurlar1 gériinmez
hale getirirdi. Wojnicz bu ayakkabilar1 OpitZden hediye
olarak aldi. Hediye olarak! Onlara hayretle bakti, bu bek-
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lenmedik hediye i¢in nasil tegekkiir edecegini bilemedi.
“Ama ama...” dedi, ne var ki Wilhelm Opitz lafi uzatmada,
“Hastalardan biri birakmuis,” dedi.

Wojniczin aklindan sinirli bir diisiince gecti birden. “Bi-
rakmug” s6zciigli onu huzursuz etti ama diisiinmek igin
fazla zamani yokrtu, herkes asagida bekliyordu. Botlar
aya@ina sip diye oturdu. Disarisi sisli olsa da Opitz giinesin

biraz yiikselmesiyle ortalig aydinlatacagini temenni etti.

Arabay siiren Rajmund’la birlikte alu kisilerdi, daha sonra
da hamal gérevi gorecek gocuk, yani dinlenme zamanla-
rinda kullanilacak battaniyelerin bulundugu sirt cantasint
tagtyacakti. Once patikaya kadar koyliiler gibi arabanin
yanina oturdular. Denilene gore, Ekim ayinin ilk giin-
lerinde daglara gezi diizenleniyormus. Gérbersdorf’taki
hava durumunun nasil 6grenilmesi gerektigine dair ne-
reden ¢itkug: belli olmayan bir tarugma bagladi. Viyana
gazetelerinden mi yoksa Berlin gazetelerinden mi? Belki
de Prag'dan. Beylerin her birinin kendine 6zgii bir teorisi
vardi. Burada havanin nasil olacaginin tahmin edilmesinin

zor oldugu aciku.

Botlardan ¢ok etkilenen Wojnicz tepeye ¢ikarlarken
Opitze, “Minnettarhigimi ifade edemem,” dedi. “Bu ka-
dar zor zamaninizda beni haurladiginiz igin size sonsuza

dek minnettar kalacagim.”

Gergekten de agirbasly, solgun ve ciddi goriiniisiiyle onlart
bir kesif gezisine ¢ikaran Opitz'e nasil tesekkiir edecegini
bilmiyordu. Adamin siradan olan yiiz hatlari, yas sayesinde

asil bir havaya biiriinmiistii.
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“Bana tesekkiir etmeyin. Yapugim gayet dogaldi, kimin
ihtiyaci varsa boyle seyler ona gider Bay Wojnicz.”

Wojnicz, Doktor Semperweif8’in sdylediklerini anlatti.
Belki bayramda evine gitmeyi bile bagarabilirmis.

Opitz igini gekti yalnizca.

Ormanin derinliklerindeki odun komiirii elde etme alan-
lar1 pek de hos bir izlenim birakmiyordu. I¢in igin yanan
ateslerin etrafinda camurlu batakliklar, dallar, kozalaklar
vardy; sanki ormanin derisi soyulmugti ve yara iltihaplan-
mugtt. Komiirciilerin yiizleri kara ve isliydi, onlara asik
suratla bakular. Opitz adamlardan biriyle el sikist, bagiyla
yiiriiyiisciileri isaret etti. Giigliikle yiiriiyen ve hava almak
i¢in siirekli duran Thilo’yu bekliyorlardi. Wojnicz onunla
durmugtu. Thilo amansizca durumunu reddediyor ve kirik
dokiik climlelerle manzara resminin erdemlerini anlatiyor-
du. Wojnicz kargisindaki adamun nasil zor soluklandigini
neredeyse fiziksel olarak hissediyordu.

“Peyzaj... harika... bir gizemdir... ¢iinkii aslinda... baka-
nin... goziinde ortaya ¢ikar,” dedi zorlukla.

Bunun bir tiir igsel yansitma oldugunu da sézlerine ek-
ledi. Belki de gordiiklerimizin, gergekte bambagka seyler
olabilecegini de diigiinmek lazimdi. Wojnicz de ona ¢o-
cukken kendini ok yoran bir sorudan s6z etti. Ornegin,
herkes yesil rengi ayni bicimde mi gérityordu, yoksa ‘yesil’
herkesin farkl: algilayabilecegi bir renk i¢in tizerinde an-
lagmaya varilan bir sézciik miiydii? Eger durum boyleyse,
i¢sel diinyalarimiz dramatik bir bigimde farkl: olabilirdi.
Bu durumda, yalnizca dil ve toplumsal kurallar diinyay:
oldugu diizende tutabilirdi.
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“Aslinda renkler belirli dalga boylaridir, objektif dl¢iilerdir.”

“Ancak insan gozii gok farkli isleyebilir. Yesili nasil goriir-
siin?” diye sordu Thilo.

Wojnicz yanit veremedi. Aklina, yesil, yaprak gibidir,
ciimlesinden bagka bir sey gelmedi. Yalnizca kargilagtirma,

analoji yoluyla bir yanit verebilirdi.

Herkesin onlar1 bekledigi tepeye tirmanmaya bagladilar,
zorunluluktan dolay1 susmuslardi. Konu ugup gitmisti.

Thilo zorlukla soluk alarak Wojnicz’e déndii: “Langwal-
tersdorf’taki... mezarligy... gordiin mi? Gormeye deger.
Yagayanlarin diinyasinin ozel bir haritasidir.”

Wojnicz ne demek istedigini tam olarak anlamamuigt1.

Odun kémiirii yapanlarin yagadiklari yere, yerlesim alani
demek zordu. Yiiksek firinlar ve tahtadan, dallardan, ziftli
kagittan yapilmis derme ¢atma kuliibeler vardi. Opitz,
asir1 bir hevesle —belki de Wojnicz'e dyle gelmisti— k-
miirciilerin yapuiklar isten s6z ediyordu. Daginik bir
grup halinde hareket eden adamlarsa, bu gésteriyi hi¢
umursamadiklarina dair bir izlenim veriyorlardi. Kara
parmaklariyla pis kagitlara 6zensizce sarilmig sigaralar
tutuyorlardi, katranl ylizlerinde gozleri parliyordu. Eski
puskil, yiruk giysileri akillaraegzotik, ilkel ve garip moda
akimini getiriyordu. Wojnicz'e gére cocukken hevesle
baktigy, uzak diyarlardaki uygarlik ¢atigmalarini resmeden
graviirlerde bulunuyorlard: sanki.

Opitz firinlari gosterdi, nasil doldurulduklarini ustalikla
acikladi. [yi malzemeyle, yani kesilmis odunla —en iyisi
burada bol miktarda bulunan kayin agaglariyds; ayrica
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giirgen, kizilagag, hus agaci da vardi— on iki metrekiip
mikrarinda yiiklendikten sonra atese verilir ve uygun bir
sekilde tutusturulurdu. Dogru sicakliga ulagana kadar
beklemek gerekirdi, ardindan iistteki delik kapanirdi. Ates
esitce yayilir, duman alttaki kiigiik deliklerden ¢ikard:.
Bacalarin hi¢bir kogulda tikkanmamasi gerektiginden bu
¢ok sorumluluk isteyen bir isti; firinlara her zaman géz
kulak olmak gerekirdi. Evet, yirmi dort saat boyunca gece
giindiiz yanar, sabahlar1 kapaklar ailir ve komiir olmus
mu diye uzun bir ¢ubukla kontrol edilirdi.

“Firinlara burada yerli bulug imbik.diyorlar,” dedi Opitz,
parmagni kaldirip isaret ederek. Hareketiyle yiirityiigcii-
lerin konugulanlara kulak kesilmesini istiyordu. “Bakin,
imbik sicak, demek ki igeride bir yanma islemi gergekle-
siyor. Bu, yakin zamana kadar siradan olan odunu, tama-
men yeni, arzu edilen, hatta asil bir elemente geviriyor.
Bununla nasil basa ¢ikacaklarini ve komiiriin ne zaman

ortaya ¢ikacagin biliyorlar.”

Konferans verircesine pozlar takinarak yakinda duran
birka¢ komiirciiyii gosterdi; Wojnicz'e gére adamlar umur-
samaz, hatta kiigiimseyici bir ifade takinmiglard:.

“Her seyin yolunda oldugunu kontrol edince 6nce beyaz
sonra mavi duman ¢ikana kadar birkag saat daha bek-
liyorlar. Sonra ocagt suyla doldurmak gerekiyor,” diye
devam etti Opitz.

“Bu kadar sicak bir seye ne kadar su eklemek gerekir?”
diye bilingli olarak sordu Bay August.

Opitz bunu bilmiyordu. Bu yiizden daha 6nce konustugu,
garip bir aksani olan adama sordu.
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Adam tek bir sozciikle yanitladi.
“Yaklagik yiiz litre,” diye gevirdi Opitz.

Sonra tiim kapaklarin, buhari igeride tutmak i¢in ¢amurla
yapisurildigini agiklads. Ikinci giin her sey sogudugunda
komiir hazir olmug demekti. Kapr agilir ve kiireklerle icer-
dekiler ¢ikarilirdi. Yanan tiim odunun yaklagik yarisindan
degerli iiriin elde ediliyordu; yanmayanlar, bir sonraki
liretim icin ¢ira olarak kullanilirdi.

“Peki, firinlar bir siire gzetimsiz kalsayd: ne olurdu?” diye
sordu Opitz retorik olarak, rozetlerle dolu ve alpyildiz1
bitkilerine bulanmig yiiriiyiis sopasina yaslanarak. Kara
yiizlii adamlar ona sanki biraz daha ilgiyle bakiyorlardu.
“Igerdeki her seyin tamami yanardi. Ardindan kémiir
yerine gri kiiller dékiiliirdii. Yani is basarisiz olurdu,”

diyerek kendi sorusunu yanitlad:.

“Peki, tehlikeli bir is mi bu?” diye sordu Wojnicz ve hemen
sorusundan utandu.

Opitz esprili bir sekilde, “Ah evet,” diye yanitladi ve dersini
bitirerek yiiriiylise devam etmek igin bir isaret verirken
sozlerine oyle devam etti: “Sigara igerken yonlerini kay-
bederlerse imbiklerin i¢ine diigebilirler.”

Ko6miir madencileri kikirdads.

Bu yanit Wojnicz’i daha da utandirds, kendi kendine aruk
baska bir sey sormamaya soz verdi.

Opitz yiiriiyiisiilerin 6nden gitmesine izin verdi, yokus
yukari agir agir ilerlerlerken onlari sabirla izledi. Oniinde

halauzun bir yasam olduguna inanmak isteyen birkag hasta

adam. Opitz, Thilo von Hahn't dikkatle izliyordu. Oglan
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agir agir nefes aliyor, sanki bu diinyay: degil de farkli bir
seyi diisliniiyormuscasina yere bakiyor, en arkada yiiriiyor-
du. Hasta cigerlerinde kan yeterince oksijen tagimiyor, bu
yiizden kalbi hizli atiyordu. Opitz’in onun da bu geziye
kaulmasi konusunda neden bu kadar israrc1 oldugu merak
edilebilirdi. Kémiirciilerin dikkatini Thilo’ya ¢ekmek icin
cenesiyle belli belirsiz bir isaret yapti. Onlar da zor fark
edilir bir sekilde baglarini hafifce sallayarak yanit verdiler.

Bunu kiiskiin Wojnicz gordiiyse de hemen unuttu, ¢iinkii

fazlasiyla kendiyle megguldii.

Dr. Semperweiﬁ fiziksel efor sirasinda konusmay1 agikca
yasaklamis olsa da bu beyler farkinda olmadan, ara sira
durup ¢oban sopalarina dayanarak diin veya diinden 6n-
ceki giin bagladiklari, hatta siirekli giindemde olan seri
tartigmalarina devam ettiler elbette. Atesli konulardan biri
Mona Lis@ min ortadan kaybolmasiydi. Iki yil 6nce biri
Louvre’a girmis, tabloyu rahatga alip ¢ikmugts. Hirsizli-
gin yildoniimiinde gazeteler yine bu olay1 yazdi, ¢iinkii
Gioconda'nin izi kaybolmustu. Bu olay grubu iki kampa
ayirmugt. Thilo ve Bay August kiiltiiriin ve sanatn, etra-
finda manevi ve sosyal olarak 6rgiitlendigimiz eksenlerin-
den biri olan bu uygarlik semboliiniin kaybinin, telafisi
miimkiin olmayan bir kayip oldugunu ve insanligin en
biiyiik sorumlulugunun her seyden 6nce bu eserlere sahip
¢tkmak oldugunu séylediler. Bay August bu konuda ko-
nusurken icten bir tonla yiikseliyordu, sanki biitiin sézleri
biiyiik harfle bagliyordu da dudaklari onlar iyi telaffuz
etmek isteyerek bag harflerin agirhigiyla yiiklenip sisiyor,
titkiiriikle 1slantyordu —6yle ki her bir P veya B harfiyle
Bay August muhtemelen hil4 gizemli olan Koch basili
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tagtyan titkiiriik paraciklarini piskiirtiiyordu. Opitz ve
Lukas ise ger¢i Leonardo’yu bir sanat¢i olarak degerli bul-
salar da, sanat bir kaide tizerine oturtmamak gerektigini
ifade ederek Mona Lisa’dan daha 6nemli olaylar oldugunu
soyliiyor ve onlar1 histeriyle sugluyorlardi. Ustelik Mona
Lisa’nin sadece bir metresin portresi oldugunu ve sehvet
diigkiinii bir siritmayla bizde saf olmayan belli bir zevk
uyandirdigini iddia ediyorlardi. (“Oh hayir bende hi¢
mi hi¢ uyandirmiyor!” diye August kargilik verdi.) Ona
gosterilen ilgiye degmezdi. Sanat egitici olmali, ge¢mise
yaklagmaliydi. Lukas 6zellikle burada heyecanlands, sesi
tizlesti, konuyu degistirdi, tiim niteliklerden yoksun ve il-
kel saydig1 modern sanata kargt yeni bir hagli seferi baglatt.
Is bu noktaya gelince 6yle bir cilginliga diistiiler ki herkes
sopalarina dayanarak durmak zorunda kaldi ve gerekenden
fazla zaman harcadilar. Ancak Thilo, Lukas’a becerik-
sizligini, dar gortsluligiini ve zevksizligini gostermeye
calisarak modern sanat1 savunmak zorunda kaldiginda ne
yapilabilirdi ki? Ek olarak, zihinsel bir sinirlama oldugunu
da elbette agikc¢a ifade etmedi, ancak sesinde keskin bir
ironi vard1 ki bu Lukas’i daha da sinirlendirdi. Son darbe
Mona Lisa’ya indi. Giizel degildi; zaten kadinda gekicilik,
genel olarak numara yapmaktan ibaretti. Kadinlar gizemli
davrandiklarinda, erkekleri kendilerine ¢cekerlerdi. Ancak
gergekee, zihinsel bosluklarini gizlemek isteyerek sadece rol
yaparlardi. Burada heyecan yausti, ¢iinkii goriiniise gore,
en azindan bu noktada, herkes birbirleriyle anlagiyordu.

Dolayisiyla Opitz yola devam etme emri verdi.
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Tepeye ¢ikuklarinda kayalik yola odaklanmalar: gerekiyor-
du, bu yiizden sessizce yiiriidiiler. Lukas bundan yararland::

“Kadin, evrimin ge¢mis ve daha diisiik bir asamasini temsil
eder, Bay Darwin’in yazdig1 sey bu ve burada sunu soy-
lemek istemistir, kadin...” Lukas dogru s6zciigii artyor-
du “...evrimsel olarak uyusuktur. Erkek ¢oktan ilerleyip
yeni beceriler kazandiginda, kadin eski yerinde kald: ve
gelisemedi. Bu yiizden kadinlar genellikle sosyal olarak
engellidir. Bir seyle kendi baslarina basa ¢ikamazlar ve
her zaman erkeklere giivenmek zorundalar. Bu nedenle
erkekte bir izlenim birakmak zorundalar. Giiliimse mani-
pilasyonu. Mona Lia'nin giiliimsemesi, evrimsel olarak
kendiyle baga ¢ikma stratejisinin semboliidiir. Bagtan ¢ikar

ve manipiile et.”

Iste bir siire sonra dik yola ve egzersiz sirasinda konugma
yasagina ragmen, konu yeni bir yola sigradi ve yeni bir
yogunluk kazandi. Ciinkii herkesin kadinlar hakkinda
soyleyecek bir seyi vard..

Simdi s6zii Frommer almugt1. Siklikla durarak ve yosunlara
bastonuyla bilinmez figiirler ¢izerek konuguyordu. Ona
gore bu boélgede ¢ok 6zel seyler meydana gelmisti. Her
seyi Breslau'daki arsivlerde buldugunu ve zerre kadar abar-
ust olmadigini vurguladi. Cevredeki topraklarin iki dini
kampin siddetli bir ¢atigmasina tanik oldugunu séyledi.
Reform, yakindaki Cek topraklarinda istikrarlt dayanagini
bulmusgtu, ama ayni zamanda bizim Prusya topraklarinda
da birgok kisi bundan yanayd: —kéyliiler, kasaba halki,
ama en 6nemlisi, beylerin hepsi. Bunlardan biri olan
von Stillfried, Katolikler yeniden iktidara geldiklerinde
“Cek isyanina kauldig” icin derebeyliginin tamamini ve
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mirasinin yarisini kaybetmeye mahkéim edilmis. Zalim
bir ceza! Servetini kurtarmak i¢in Katoliklige geri d6nmiig
ve bu gibi durumlarda oldugu gibi papadan ¢ok papa
olmus. Dinf biitiin bir Katolik olarak kilisenin kutsal
inancindan, herhangi bir bi¢imde yapilan sapmalarin,
tiim sapkinliklarin ve her seyden 6nce paganlarin izini
siirmeye baglamis. Bolgedeki kafirlere kargi zulmii serbest
kilan oymus ve kendisi Neurode'da bir kalede yasamasina
ragmen, tezahiirii bir yandan Waldenburg’a, 6te yandan

Glatz’a dek uzanmus.

1639'da, ilkbaharin baglarinda o Stillfried, Ewa Bernhard
ve Anna Tieff’i giinlerce iskence ettikten sonra biiyiiciilitk
sugundan oliim cezasina ¢arptirmis. Evet, Frommer bu
isimleri hatirlamaktan ¢ok memnundu, ¢iinkii amatér
de olsa ciddi bir tarihi edasiyla isimleri séylemisti. Ewa,
Nisan ayinda sorgulanmus ve esas olarak Cek tarafindaki
Homole Dagi’'nda yapilan Sabat Ayinleri hakkinda so-
rular sorulmug. Ewa iilkenin dért bir yanindan tanidig:
tiim kadinlar listelemis, kimini sadece isitmis veya kisa
siireligine gormiis; ayrica Cek tarafindan, Kostenthaldan
Barbara Brands ve Braunau'dan Dorota Meisner’in yani
sira Nieder Wiistegiersdorf ve Gérbersdorf’tan bazi ka-
dinlar1 da bildirmis.

Neurodede Ewa'nin bas: kesilmis ve yakilmis, Anna ise
atesi gorecek kadar yagamamus, iskence sirasinda aldigt
yaralardan hapishanede 6lmiis.

Yargiglar kani aver kopekler gibi hissetmigler, artik her
kadin onlara biiyticiiliikle kafas1 karigmig gibi goriinii-
yormus. Daglara, ormana, yosunlara ve taglarin iizerine
bakildiginda, 6zellikle de Homole'ye tirmanildiginda yer-
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yuziindeki en bityiik delik goriilmiis, oyle ki Sabat giinleri
seytanin kendisi buradan ¢ikiyormus. Yerlerin kadinlari
cezbettigine emin olmamak icin bir neden yokmus, ne de
olsa dogustan ahlaki oziirlii kadinlar, fetiislerden burada
kurtulup, zehirli iksirler yapip masumlara biiyii yapiyor-
larmug. Kadinlar rahiplerin, yargiglarin ve yardimcilarinin
keskin bakiglarini {izerilerinde hissetmisler. Komgular
bile onlara diigmanmais. Ya da belki erkek kardesleri veya

kocalari.

Yaz aylarinda, sinirin her iki tarafindaki kdylerde 6yle
bir korku hiikiim siiriiyormus ki kadinlar ailelerini ve
sorumluluklarini terk edip daglara kagmuglar. Sanki sey-
tanin fliitiiniin sesi onlar biiyiilemis. Kéyler bosalmus,
inekler sagilmamus, ¢ocuklar agliktan aglamiglar, bahgeler
yabani otlarla kaplanmus, giysiler yirulmis pargalanmig
—Frommer trans halindeymiscesine diinyanin tiim bu
diisiig derecelerini listeliyordu. Firinlar sogukmus, giiriiyen
malzemeler kopekleri ve kedileri ¢ildirtmus, koyunlarin
yinii kirkilmamaktan uzamas.

Ayrica Braunau'da, Cek tarafinda Dorota ve Barbara is-
kenceye gotiiriilmiigler: Bedenleri gerilmis, ates ve kii-
kiirde maruz birakilmis. Kent halk: belediye binasinin
zindanlarindan gelen ¢igliklari dinlerken titrermis, ta ki
sonunda dayanamayan Braunaular, iskenceye devam edilip
edilmeyecegini sorarak, saniklarin kocalarinin mahkeme
masraflarini da (iki Reich Taleri) 6demeleri gerekip ge-
rekmedigi konusunda Prag ile temasa gegmisler, ¢iinkii
Braunau fakir bir kent olsa da bu kocalar zenginmis. Bu
kadar paray1 kim 6deyecekmis? Prag Temyiz Mahkemesi
yanit olarak iskenceye son verme ve kadinlar1 6zgiir bi-
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rakma emri vermis, ayrica siire¢ masraflarini da onlara
yiiklememis. Kadinlar serbest birakilmuglar, ancak Prag'daki
mahkeme, isimlerini geri kazanmalarina izin vermemis.
Utang iginde 6lmiisler. Ne yazik ki Neurode cadilarini
savunmamus, diye bitirdi sozlerini.

Walter Frommer biraz tizgiindil.

“Giizel bir hikdye,” dedi August. “Sagduyunun ve piya-
sanin giiciinii gosteriyor.”

“Sé’)yléntiye gore, kacak kadinlarin bityiik bir kismi asla
geri ddnmemis,” dedi sonunda Frommer.

Wojnicz sessizce yiiriiyordu, endiseyle Thilo’ya bakiyor ve
dikkatle Frommer’i dinliyordu. Gergi dikkati ormandan
gelen seslere dagilmuyor degildi: Higirular, uzaklardan bir
kusun ¢igligi, uzun kayinlarin gicirust. Veya sadece goz
ucuyla goriilen bir hayvanin hareketi ya da ¢ikintili bir
dalin yirtugs kiirk tutamlari veya beden pargalari. Hatta
belki sadece tizerinde bulunan uzun agaglarin arasindan
bir an i¢in parlayan, ancak al¢aldik¢a ve orman daha da
yogunlastik¢a kaybolan daglarin harika panoramasi.

Beyler goriiniise gore bu hikiyeden esinlenmiglerdi ve
atavizm hakkinda bir konugma baglamisti. Nefes nefese
ve ara sira durarak tarugtyorlardi, aslinda birbitleriyle
tartisarak degil de ayn1 duruma gesitli argiimanlar ekle-
yerek konusuyorlardi demek daha dogru. Lukas, kadin,
doga ve doganin ritimleriyle daha baglanuli oldugundan
uygar bir erkekle kargilagtirildiginda bir tiir atavizm ortaya
cikacakur diye iddia etti, ‘atavizm’ sozciigiinii bityiik bir
ozgiivenle tek tek hecelere ayirip vurgulayarak. Opitz ise
bu ‘atavizm’in ne oldugunu tam olarak anlamasa da, “O
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zaman kesinlikle bir kadin genellikle sosyal bir parazittir
ancak, toplum i¢in kontrol altinda ¢aligabilir, 6rnegin bir
anne olarak,” diye ekledi.

“Begenelim ya da begenmeyelim, annelik bu sorunlu cin-
siyetin varligini hakli ¢ikaran tek nedendir,” diyerek Opitz
konuyu 6zetledi. Ve herkes onun, gocugu olmayan Bayan
OpitZ'in dliimiiye boyle bas etmeye calistigini anladi.

Nihayetinde Thilo, herzaman oldugu gibi, s6zde Fransadan
ilging bir sav ortaya atarak eglenceyi biraz bozdu. Mona
Lisa, bir kadini degil, Leonardo’nun disilestirilmis bir erkek
arkadagini tasvir ediyormus. Bilindigi gibi sanatgi, kadin-
lardan ziyade erkeklerle iliski kurmayi tercih ediyormus
zira. Bu sav, Bay August’ta sessiz bir memnuniyet, Lukasta
ise actyan bir giiliimseme uyandirdi. Yorgun oldugu belli
olan Lukas asil konuya déndii. Modern sanaun su sozlerle

biten sert bir elestirisini yapt1:

“lyi sanat, o geri zekéli lokomotif ve vida manyaklarini
ve onlarin fiitiirizmini anlamayanlar i¢indir.”

‘Fiitiirizm’ s6zctigiinii biiyiik bir kii¢limsemeyle soylemisti.

Diiz orman yolunda kararli adimlarla ilerliyorlardi. Yolun
her iki tarafindaki kayin ormaniyilin bu zamaninda masal
gibiydi. Koyu kirmizi kayin yapraklari, baglarinin tizerin-
de bordo tonozlar olugturmustu. Hus ve ak¢aagaglarin
sar1 ve turuncu lekeleri, renklerin sonbahar diigiintini
yogunlastriyordu, ozellikle de giines 1ginlari ve erken
Ekim gokyiiziiniin mavisi bu gosteri igin altin-turkuaz
bir fon hazirlamugt1.

“Hepsini baharda gérmiigtiim,” diye i¢ini ¢ekti. Thilo.
“O zaman da buraya gelmistik.”
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Grubun sonunda Wojnicz ile yan yana yiiriiyorlardi. Lukas
ve August birkag metre 6nlerindeydiler.

August el kol hareketiyle konuguyordu, galiba yine higbir
sonuca varilamayan, anlagamadiklar1 konulardan birini
tartigtyorlardi.

“O zamanlar daha giigliiydiim. Sadece yaza kadar burada
kalmay:1 planliyordum...”

Yol yine diklesti, konusmak zorlagti. Wojnicz yolun iki
yanindaki koyu yesil yosundan olusmugs kocaman yastik-
lar1 ve sar1, kaygan mantar bagliklarini keyifle izliyordu.
Kendini tutamadi, sapkasina toplamaya baglad.

Nihayetinde gidecekleri yere vardiklarinda kendini biraz
hayal kirikligina ugramus hissetti. Daha gosterisli bir sey
gormeyi bekliyordu, ancak burada Opitz gururla onlara
yosun ve yaban mersini biiriimiis yerdeki delikleri gésteri-
yordu. Rajmund kilimleri serdi, kiigiik tereyagh ¢oreklerle
servis ettigi limonatay teneke bardaklara doldurdu.

Opitz, “Yerel halk bu deliklere ‘cad1 agzr’ diyor,” dedi ama
sonra gozlerini komik bi¢imde kisarak ekledi:

“Aslinda cadi gotii olarak adlandirilmalar: gerekir, ¢iinkii
ok sicakta veya gok sogukta iglerinden 1slik gibi bir hava

esiyor.”
Sadece Lukas giildii.

“Bilim aksini s6yliiyor,” dedi Frommer. Yolculuk i¢in
olaganiistii zarif giyinmisti ve sert beyaz yakayi, ipek siyah
bir fularla degistirmisti (cenaze levazimatcisi gibi gorii-
nityordu). “Derinlikte ve yiizeyde olusan sicaklik farki,
deliklerden ¢ikan havanin islik calmasina neden olur.”
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Wojnicz yiiz iistii yatts, deligin i¢ine bakt1 ama hicbir sey
duymadi. Nemli, orman kokulariyla dolu giiz havasi sa-
kindi. Elini derin etli yosunlarin i¢inde uzatabildigi kadar
iceri kaydirds, Jozef’in onu patates ve lahana tursusu igin
gonderdigi yer olan mahzenden geliyormugcasina nemli
bir soguk degdi parmak uglarina. Bu gorevleri babasi
onun i¢in uydurmug ve onlara “Hint isi” adin1 vermisti.

Kii¢itk Wojnicz bunlarin kargiliginda bir rozet alirdi. Mah-
zene indiginde mumlari yakarken parmaklarini titretecek
kadar bastiran ani bir korku ve tiksinti nbetini yenmek
zorundaydi. Mahzen 6nce sola, sonra saga dénen bir ‘T
harfi bicimindeydi. Patates yigin, tahtalarla gevrili olan
en karanlik ve en nemli késede bulunuyordu. Her gecen
giin kiigiilen bir yiginin iginde 6ylece duran patateslerin
tizerinde umutsuzca 1tk arayan beyaz siirgiinler goriiliirdii
ilkbaharda. Hemen yaninda lahana ve salatalik tursularinin
saklandigy figilar vardi.

Bir keresinde patates yigininin iistiinde portlek, sari goz-
leriyle ona bakan kocaman bir karakurbagasi oturuyordu.
Ciglik atarak yukar1 kogsmug, ama babasi aglayip yalvarma-
larina kargin agagiya geri gitmesini buyurmugtu. Neyse ki
indiginde kurbaga orada degildi. Fakat sonra her defasinda
oraya inerken o kurbaga aruik belleginde oradayds, hatta
su anda, onu diisiiniince bile hala orada, sonsuza dek o
mahzende kalacakt. Baglangigta hayal ettigi gibi giinesli
diinyadan kocaman bir tag alip onun yumusak, gevsek
bedenine firlatarak onu 6ldiirdiigii diisiincesi Wojnicz'te
nabzint hizlandiran garip bir zevke neden oluyordu. Ancak
bu cinayetin sonuglarinin daha da korkutucu olmasindan
korkuyordu. Bir tagin ezdigi bir kurbaga, patatesleri kirle-
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tirdi ve bir daha onu unutmak olanaksiz olurdu. Ellerini
salatalik turgusu almak i¢in ficiya sokunca, bir sekilde kur-
baganin figtya girmis olmasindan, tursu yerine yanliglikla
onu yakalamaktan korkuyordu. Ne de olsa kurbaganin
islak ve kaygan her seye doniisme yetenegi vardi. Evet,
bu biiyiik bir cesaret dersiydi, o rozetleri hak ediyordu.
Bu nedenle, simdi Windloécher’e elini uzatmak yosunu
ve diinyanin i¢inin hos kokulu nefesini parmaklariyla

kesfetmek onun i¢in ¢ocuk oyuncagiydi.

Thilo, onun yanina uzandi ve ayni pozisyonu ald1: Ikisi

de derinlere bir yere agilan karanlik delige bakular.

“Hey, hey!” diye Thilo igeri seslendi, elbette bir yank:
bekliyordu, ama sesin duvarlarda yankilanmasi i¢in delik

¢ok dar ve yosunluydu.

Arkalarindaysa, 6liimciil mikroskobik varliklarin masum
cigerlerine saldirdig1 ve onlar1 6ldiirmekte 1srar ettigi yer
olan bu biiyiik, yalan diinyaya karsi takviye olacak bir
sise harika Schwarmerei, yani OpitZ’in tentiirii hareket
halindeydi. “Koch basiline 6liim!” Serefe kadeh kaldirdilar

ve Rajmund’un sepetindeki ikramlardan yediler.

Wojnicz, Thilo’nun uyuyakalmis oldugunu gordii. Yan
tarafina donmiistii, gozleri kapaliyds, diizenli bir gekilde

nefes aliyordu ve endigeli yiizii rahatlamigt1.

Boylece ellerinde Schwarmerei dolu kadehlerle, kilimler
tizerinde yatip cadi hikéyelerini tartisan adamlara kauldi.
Gri Aslan, cadilardan ilk kez Apuleius'un Metamorfozlarin-
da s6z edildigini iddia etti, ancak August, Aristophanes’in
Kurbagalarinda soz edildigi konusunda israr etti.
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“Batrachoi, yani Kurbagalar,” dedi Yunanca bilgisini goste-
rerek. Son heceye vurgu yapmugst1. Dionysos ve Ksantiyas
arasinda gegen bir konusma vardir. Acherusia Gélivni
gectikten sonra kendilerini vahsi dogada bulurlar ve garip

bir sey goriirler.

Wojnicz merakla bakti. Bay August biraz yipranmus yiinlii
ceketini ¢ikardy, ayaga kalku ve eski bir dersi yinelercesine
dudaklarini hareket ettirerek gosteriye basladi. Igindeki
katilimcilarin her biri i¢in farkli bir ton bularak kusursuzca
sesini degistiriyordu.

KSANTYAS: Iste Zeus hakki icin bir giiriiltii duyuyorum.
DIONYSOS: Ne? Nereden?

Bay August elini kulagina gétiirdii.

KSANTYAS: Arkadan.

Burada Bay August, karakterlerin kafa karigikligini daha
iyi ifade edebilmek icin komik atlaysslarla yer degistirip
devam etti:

DIONYSOS: Oyleyse geg arkaya.
KSANTYAS: Yok, 6ndeymis.
DIONYSOS: Oyleyse, ges 6ne!

Aniden Bay August’'un yiizii degisti, korkudan dili tutuldu,
gozleri dondii ve yanaklari titremeye bagladi.

KSANTYAS: Ah, kocaman bir yaratk goriiyorum.
DIONYSOS: Nasil bir sey?
KSANTYAS: Korkung, her gekle giriyor, demin bir okiiz-

dii, sonra katir, simdi kadin oldu. Geng ve giizel hem de.
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DIONYSOS: Nerede? Hemen varayim yanina.
KSANTYAS: Kadin degil aruk, kopek oldu.
DIONYSOS: Empusadir® oyleyse!

KSANTYAS: Yiizii gozii atesler sagtyor.

DIONYSOS: Bir bacag: tung mu?

KSANTYAS: Evet, Poseidon hakkiigin 6teki de giibreden,

vay canina.
DIONYSOS: Nereye kagmaliyim?
KSANTYAS: Ya ben?

Bay August sustu. Algakgoniillilliikle selam vererek bunun
dogaglama bir gosteri oldugunu agikea ortaya koydu. Yii-
ziindeki hafif kizarma sayesinde kizil sagh adam, Wojnicz'e

giizel ve yakigikli goriindii.
“Sonra ne oluyor, Bay August?” diye merakla sordu Opitz.

“Ah, devamini haurlamiyorum, kot bir hafizam var...”
diye kisa kesti Bay August.

Yeni uyanan Thilo alkislamaya baglamigti. August'un boyle
bir akedr olacagi kimin aklina gelirdi ki?

Gri Aslan’in bu alanda hicbir avantaji yoktu. Neyse ki o
da giiliiyor ve sanki bu gosteriye kendisi izin vermiscesine
yiiziinii kaplayan bir tiir yiice goniilliiliikle alkisliyordu.

Bay August heyecandan kizarmugti, mutluydu; biliyordu ki
en azindan bu kiigiik dag gezisi sirasinda onlarin kalplerini

5 Hekate'nin insanlar1 korkutmak igin yarattigy sekil degistiren kana susa-
mus bir canavar. Tek bacag1 tungtanmis. Insan etiyle beslenirmis. Cogun-
lukla, ¢ok giizel bir kadin sekline girerek kurbanlarini avlarmis. (¢.n.)
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kazanmis, hatta en azindan burada bir zafer elde etmis,
boyunun kisalig1 ve zihinsel yapisi yiiziinden (biz buna bir
hastalik demiyoruz) katlanmak zorunda kaldig1 asagilama-
larin ve tiim imalarin unutulmasina izin vermisti. Ayrica
bunun bir ¢eviri oldugunu, ama 6zgiin metni Yunanca da
okuyabilecegini, ger¢i eskiden beri Yunanca okumadig:
icin bazi ifadelerde yanilabilecegini de agiklamist1.

Wojnicz adamin yapugi gosteriden ¢ok etkilenerek onu
yiiceltti: “Ne kadar algak goniilliisiintiz.”

Bir giin kendisi de béyle ezberden bir seyler okumak
isterdi, ancak aklina gelen tek sey ‘Litvanya, ana vatanim’
dizesiydi.® Okulda Yunanca dersi vardi, ama égretmen
onlarin ellerine cetvelle vururdu, dolaysiyla bu dil, simdi
ona kisa siireli de olsa kemikleri sizlatan bir acty1 hatrla-
tiyordu. Homeros'un siiri bedenine bdyle kazinmusti iste.
Cok sevdigi Latincesinden ilging bir seyler artyorduysa da
tek diisiinebildigi Cicero’nun tantanali konugmalariyd..
Keske August gibi bir 6gretmeni olsaydi. Egitimini dii-
sindi. Act tath Schwarmerei tentiiriinden bir yudum
almak anilarini uyandirmugti.

*

Lvov'daki daireleri rahat ve giinesliydi. Salonun ve yemek
odasinin pencereleri sokaga bakugindan oldukea giiriilti-
litydii, ne de olsa, sokak tas d6seli oldugundan her hareket
takirtt tukurtuya neden oluyordu. Ancak birkag yil sonra
beyinleri bu seslere 6yle aligmust1 ki babast oturduklar: da-
ireyi ‘cok sessiz’ olarak adlandirmaya baglamigti. Mieczys,

6 Unlii Polonyal sair Adam Mickiewicz'in (1798-1855) Pan Tadeusz adli
eserinden. (¢.n.)
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Waly Sokagr’'nda bulunan ve Almanca egitim veren bir

okula kaydolmustu.

Evveokul arasindaki yolu, Bernardine Manastirr’n1 gegip
Clowa ve Czarneckiego sokaklarindaki vitrinlere baka-
rak giinde iki kez yiiriirdii. Daha sonra itfaiye binasinin
oniinden geger ve bu kuruma manastirdan daha ¢ok say-
gt duyardi. Birkag kez itfaiyecilerin etkinliklerine tanik
olmustu, ister tatbikat ister gergek bir yangin i¢in olsun,
cevik ve iiniformali adamlarin goriintiisii onda her zaman
hayranlik uyandirdi. Kisa emirler, bagirislar, jestler ona
koylerde seyrettigi insan bedeninin, ayak hareketleri ve
garip figiirlerle yaptigi danslari hatirlatiyordu. Itfaiyeciler
burada bir geye, olas: bir atese, yikima ve hatta 6liime
karst dans ediyorlardi. Yapuklar: hareketler kusursuzca
dlgiilii ve etkiliydi. Birinin baglattigini, éteki bitiriyordu.
Birbirlerine hortumlari, kovalari veriyorlar, durum bildirip
rap rap diye itfaiye arabasina biniyorlardi. Aruk itfaiye
arabasi afetle savagma yoluna ¢ikmaya hazirdi, adamlarsa
oturduklari yerde kursun askerler gibi hareketsizce durur-
lardi. O sirada i¢lerinden biri tiim diinyay: yoriingesine
ceken sireni agardi. Iste 0 anda Mieczy$'in tiiyleri diken
diken olurdu. ki dakikada hortumlarla sarili, kazmalar,
levyeler, baltalarla donanmus, parlak piring migferlerle
kusanmus itfaiyeci arabasi savaga hazir bigcimde kentin

acik kapilarindan gegerdi.

Waly'deki parkin golgeli yasli agaglarinin arasindan yii-
riimeye devam eder ve kentin tizerinde, kargisinda duran
Ug kubbeli Eflak Kilisesi gibi yiikselen okula ulagirdi.
Bu Ortodoks kilisesinde —bazen oraya bakuginda goriir-

dii- manzaradan memnun goriinen bir melegin resmi
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vardi. Bu resmi, hemen yaninda yazili olan Gawrilismini
yok sayarak ‘Dért Parmakli Melek’ olarak adlandirmugtu.
Ciinkii ressam kutsama hareketi olarak uzattgi elde sanki
bagparmag: ¢izmemisti, yiiziik parmag: da daha kisa gi-
biydi. Kii¢iik Mieczy$'i bu miikemmellikte, mitkemmel
olmayan bir gseye bakmak tuhaf bir sekilde rahatliyordu.
Bu kii¢iik hata yiiziinden melek ona daha yakin, hatta
melek denmeyecek kadar insansi geliyordu. Parildayan yesil
giysisiyle (evet, giysinin iistiinde 1gtklar parliyordu), hani
kazkanad: gibi tiiyden degil de yiizlerce minik boncuktan
dokunmus, ek olarak kirmiziyla astarlanmus, gériinen tek
kanadiyla hareket halinde, elinde kamus olan bir melek.
Sanki bir seyle gok mesgul, tiimiiyle ona yogunlagmus gibi
goriiniiyordu. Meleklerden s6z ederken “o melek” denir-
di, ama bu oyle apagik gériiniiyordu ki Dért Parmak bu
kaba saba ayrimlarin diginda tutuluyordu ve kendine ait
ayr1 bir yeri ve ilahi tiirii icinde bir melek cinsiyeti vard..

Mieczys$, Viking boyuna posuna sahip, iri yari, yakisikli
bir Yahudi olan Mscislaw Baum’dan Almanca 6grenmisti.
En azindan sinifta siirekli olarak Goethe’nin Almanca
diliyle dikkatli telaffuzu i¢in ¢abalasalar da yine de bir giig
tarafindan Galigya agzina ve bu dilin sarkily, biikiilmiis,
basitlegtirilmis, hani sozciiklerin eski terlikler gibi yiruk
prruk goriindiigii, ama iginde insanin kendini giivende
ve rahat hissettigi biraz Yidislestirilmis bir bigimine ce-
kiliyorlard:.

Wojniczin sinifi kolaylikla dért gruba ayrilabilirdi: Po-
lonyalilar, Yahudiler, Ruthenyalilar ve birkag¢

Avusturyaly, bir Rumen, iki Macar ve ti¢ Transilvanya’nin
Almanlari olmak iizere karigik bir grup. Mieczy$ bagimli

112



olma ve ¢ogunlugu olusturma gii¢ vektorlerinin siirekli
degistigi yapbozlardaki yerini belirlerken, kéken denen
seyin onun igin yeterli olmadigini anladigindan, sanki bu
gruplardan higbirine ait degilmiscesine kenarda duruyor-
du. Cocuklar ona giiriiltiilii gelirdi, kavga ¢ikacagindan
korkardi. Siddetten nefret eder, tiim bu yarislardan, itis
kakistan hi¢ hoglanmazdi. Yalnizca asimile bir Yahudi ve
taninmis bir dig¢inin oglu olan Tolek’le (astl ad1 Anatol'du)
arkadaglik yapiyordu; kim bilir, belki de buna arkadaglik
demek abaruli olabilirdi. Bu gocugun belirgin sanatsal bir
yetenegi ve Mieczystaw’in hosuna giden kibar davranuglari
vardi. Nazik ve ‘istah agicr’ konusurdu; evet, Wojnicz,
ToleK'in yaninda bu kavramin farkina varmigti. Bazen
Tolek’e tahta kalem kutusunu karigtirmas i¢in izin verirdi.
Beriki uzun parmaklariyla 6zene bezene kursun kalemleri
yetlestirir, sivri kursun uglarina dokunurdu. Mieczys ise
bu sirada kafa derisinden omuzlarina dek uzanan bir zevk
dalgast hissederdi. Iste boyle bir gift, dislanmis oglan ¢o-
cuklariydilar. Bugiin Thilo sanki AnatoI'miis, hatta ayr
bedenlerde ayni varlikmis gibi geliyordu ona. Bir gesit
melekmis sanki. Ne yazik ki liseden sonra Anatol’e ne
oldugunu bilmiyordu. Okul bitince iliskileri kesilmisti.

Wojnicz matematige ve kimyaya egilmisti, ¢linkii babast
oyle istiyordu, babasindan daha iyi bilecek degildi ya.
Ne var ki Latince onu biiyiiliiyordu, yapabilse daha ¢ok
vakit ayirird1. Ufak tefek ve komik Latince 6gretmeni Bay
Amborski ona kendi kitaplarini 6diing verirdi. Wojnicz
aralarinda en gok Apuleius'un Bagkalasimlar-Altin Esek adl
kitabindan hoslanmigti. Bibliotheca Scriptorum Graecorum
et Romanorum Teubneriana serisinin eski bir baskistyd.
Ancak dili yeni 6grenmis biri i¢in ¢ok zor ortaya ¢ikmigt1.
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Bu nedenle iyi yiirekli Bay Amborski, ona August Rode’un
Almanca gevirisini bulmustu, kendine hediye edilen bu
stiriimii Mieczy$ Wojnicz neredeyse ezbere 6grenmisti ve
agugy yeri bakmadan okuyabiliyordu. O zamana kadar en
sevdigi kitap bu olmustu, hi¢bir kitap onun iistiinde bunca
etki birakmamigti. Zavalli bir adamin esege déniistiigii bu
macera Oykiisii nedense ona ¢ok uymugtu. Lucius cesareti,
giilmece duygusu ve diinyaya kars1 olan merakiyla ondan
farkli olsa da, bir bicimde bu kahramani kendine yakin
hissediyordu. Gergi o bir kahramandi, ama giiliingliigiiniin
farkinda olarak ve kitabin sayfalarindan siyrilarak ironikge
kahramanligina giiliiyordu. Mieczy$, Lucius gibi olmak
isterdi: Kurnaz, kiistah, kendine giivenliydi, hatta saflig
bile kabul edilebilirdi; ne de olsa bu saflik ¢ok iyi bir
ozellik olarak ortaya ¢ikiyordu. Oyle ki onu her zaman
beklenmedik yerlerde, hayatin dibine bucagina, hi¢ bek-
lenmeyeni deneyimlemeye, hatta siddetli doniisiimlere
bile yonlendiriyordu. Taninmayacak kadar degismek,
ama her seye karsin gercek kendisi olarak kalmak. Ciinkii
digsallik ve igsellik en belirgin oland1. ‘Igsellik’, ‘digsallik’
kiligina giriyordu ve diinya tarafindan boyle algilani-
yordu. Gel gelelim ‘igsellik’, bu digsalligin i¢inde neden
boyle rahatsiz olur ki, diye diistiniirdit Mieczys. Lucius'un
maceralar1 ona 6liimciil bir iskence gibi geliyordu, ¢iinkii
eski bi¢imine donmezse, esek olarak 6lme, yani gercek
dogas, igsel varligiyla asla taninamayacak olma tehdidi
basinin istiinde asiliydi hep! Bu drami yogun sekilde
hissediyordu, ama tabii ki kimseye bundan s6z etmiyordu.
Ne var ki Lucius, kendi durumunu okuru olan bu oglan
kadar umursamiyor gibiydi. Insan ve esek olarak alayci,
ironik bir giilimsemeyle, ayn1 zamanda giin gelip bir
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giilfidanini bulacagina ve degisiminin en giiglii tanriga
tarafindan gergeklesecegine inanarak kendi diinyasinin
ufkuna takilip kalmigti. Wojnicz iiniversiteye baglayinca
matematiksel formiiller, teknik ¢izimler, xler, yler, loga-
ritmalar ve tablolarla bi¢imlenmis zihninin bir kdsesine
itildi, kald1 Lucius. Ama Wojnicz'in yaninda gétiirdiigii
o eski Almanca Bagkalasimlar-Altin Esek cevirisi simdi
odasinda basucunda duruyordu, gergi onu okumak igin

pek vakti yoktu.

Babasi onu teknik egitime gondermisti, ¢iinkii bunun onu
bir erkek, bir mithendis yapacagina ikna olmugtu. Ancak
en onemlisi, bu biiyiik imparatorlugun her vatandaginin
Polonya’ya en iyi hizmeti vermek icin bu biiyiik giiciin
faydali bir parcasi olmasi gerektigine inaniyordu. “Sen
bir Polonyalisin, bunu unutmamalisin, ayni zamanda
Imparatorluk Majesteleri'nin tebaasi ve uluslari birlegtiren
bityiik projenin de bir pargasisin,” derdi. Polonya'nin bir
giin ozgiirliigiine kavusacagina inanmazdi. Nasil kavuga-
caku ki? Sadece biiyiik olan gii¢liidiir. Yalnizca gesitlilige
sahip olan zor giinlere dayanir. Ozgiir olsa bile Polonya
zayif bir lilke olurdu, yakin zamandaki boliinmeler daha

uzun yillar etkilerini siirdiirmeye devam ederdi.

Bir siire Mieczy$'t Harp Okulu’na génderme fikri var-
di. Amcast Emil, bunu ¢ok istemigti. Faydasi olacagin
soylityordu. Ancak bir gece iki kardes bu konu tizerine
konugtuklarinda bakislari utangla kargilagti ve bu konuyu

konusmay: birakular.
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Giines tehlikeli derecede uzun golgeler olugturuyordu ve
Opitz geri doniis emri vermisti, ama yola ¢tkmadan énce

onlarin fotografini ¢ekecekti.

O an aniden térensel bir hava olugtu —Willi Opitz,
Rajmund’un buraya tagidig1 bir kamera tripodunu kurdu;
simdi kargilikli olarak birbirlerini zorlayarak fotograf i¢in
karigik bir bi¢cimde poz vermeye basladilar. Wojnicz aniden
ayaga kalkinca bagi d6ndii, sendeledi ve dik durmasina
yardimci olan Lukas’in omzu olmasayd: diigecekti.

Sessizce durup fotograf ¢ektirirken Wojnicz'e sanki mutlak
bir sessizlik olmugtu. Bulunduklar: yiikseklikten kulaklar:
tikanmugti, bagt donityordu. Kamera tripodunun etrafinda
beliren Opitz’i gordii, sonra Willi Opitz kostu ve yiiriiyiig-
giileri siraladi: Once Bay August ile Longin Lukas, sonra
kaskati, odaklanmus, sessiz Frommer, ardindan ter icinde
yliziinde bir memnuniyet ifadesiyle Thilo von Hahn ve
carpik yiiziiyle giiliimseyerek bir agaca yaslanan Rajmund
ve hemen yaninda Wojnicz. Opitz onlara bagirarak bir sey
soyledi, sonra hizla kameraya déndii ve kafasinakoyu renk-
li bezi gekti. Aniden her sey dondu, WojnicZ'e fotografi
geken Opitz degilmis de sanki kocaman mercegin kenari,
tiim dag kavisini olusturmus gibi geldi. Nahos, kisa ve
keskin bir ses yayilds; parlak flag poz verenleri korlestirdi.
Mieczystaw saniyenin ¢ok kiigiik bir boliimiinde olan bu
inanilmaz fenomeni izliyordu: Iste magnezyumun 15181 la-
din ve kéknarlardan yansiyor, viicutlarini bir anligina kiile
cevirerek onlara geri déniiyordu; bir salise i¢inde sadece
ceket ve kazaklarin alundaki ¢iplak beyaz tenleri degil,
ama ayni zamanda kemikleri, iskeletlerinin ana hatlan
olgunlagmis gibi geliyordu Mieczystaw’a. Ayrica sahnede
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durduklarini, bunun bir operanin uvertiirii oldugunu
diistiniiyordu. Bu tiyatrodaki seyircilerse agaglar, calilar,
yaban mersinleri, yosunlu taglar, giilii govdeler ve dallar
arasinda hareket eden sicak hava ¢izgileri gibi akigkan,
tanimsiz bir varlik.
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6.
HASTALAR

Tasli yoldan inerlerken Wojnicz, Bay August’la konusmak
i¢in onun yakininda, bir adim arkasinda yiiriimeyi denedi.
Aslinda ne hakkinda konugsacagini da bilmiyordu —ta ki
sonunda Bay August onu onurlandirana ve Gri Aslan’ bi-
rakip Wojnicz ile yan yana yiiriiyene kadar. Tartisma insan
uygarliginin kokenleri tizerineydi, zorlu arazi nedeniyle
yavas ilerliyordu ve Bay August’un hemen yaninda, onu
dinlemekten mutlu bir dinleyicisi olmasina karsi konugma
duraklamisti, ¢iinkii ne yazik ki konugmaci, basugy yere
odaklanmak zorundaydi, ne de olsa burada tokezlemek ve
aga@1 diismek kolayd1. Wojnicz bu aralikli konugmadan Bay

August’'un kendini bir yazar olarak gérdiigiinii 6grendi.

“Babam Avusturyali bir memurdu ve Jassy’de dogdu,”
diye igini déktii. “Annem Bukovina'dan geldi ama o da
Avusturyaliydi. Ne var ki ailesinin Macaristan’da miilkleri
oldugundan kendini Macar hissederdi. Bana gelince...
Soylemesi zor. Dilsel olarak ele alirsak, sanirim Almanca
ve Rumence diisiiniiyorum. Ve tabii ki her Avrupal: gibi

Fransizca.”

Ulus devlet modasinin gegici olduguna ve sonunun kétii

gelecegine inantyordu: Insanlari yapay olarak dogduklari
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yer gibi yoksul kategorilere bolmek, kimlik davasinin

karmagikligina yanit olamazd:.

“Ulus’ terimi bana hig gekici gelmiyor. Imparatorumuz,
yani sizin ve benim imparatorumuz, sadece ‘halklar’in
var oldugunu séyliiyor; uluslar bir icattr zira. Paradoks
su ki ulus devletlerin ekmek, su gibi digerlerine ihtiyact
var, tek bir ulus devletinin var olmaya hakki yoktur. Varlik
sebebi, yiizlesmek ve farklilagmakur. Bu da er ya da geg

savaga yol acar.”

Bay August Fransizca bir seyler séyledi, ama Wojnicz an-
lamad1. Araya Fransizca sozciikler veya daha iyisi, alinular
katmaktan hoglanirdi. “Alint1 tam tesekkiillii bir edebi

tiirdiir,” derdi. “Ve bu tiirii bir yazar olarak uyguluyorum.”

Ah evet, alintilarla konusabilirdi, ama sadece dengi olan
onlar1 degsifre edebilirdi. Aforizmalar gibi. Baskalarinin
bulundugu bir mekana girdiginde her zaman ona bir
genelleme aurasi eglik ederdi —her sey birdenbire goreceli
hale gelir, askiya alinir, zar zor cizilirdi, hicbir sey kesin
olmazdi. Bay August konuyu 6yle bir sunard: ki dinle-
yicinin goriisiine hep aykir1 olurdu. Bay August, bunun

bilgelik olduguna ikna olmustu.

Boynuna takugy fular olmadan asla ortaya ¢ikmazdy; her
mevsime, havaya ve giysiye uyan renklerde fular vardi.
En sevdigi renk, tiitiin rengiydi. Onu siklikla bu renkteki
ceketiyle ve bir sise Schwarmerei’yi animsatan koyu yesil
fulariyla gormek olasiydi. Altinda kahverengi pantolonu
olurdu, deri botlari ve ¢ikolata rengi yeleginin ceketinden

¢tkan zincirli altin saatiyle kiyafet tamamlanirdi.
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Yiirilyils yoluna indiklerinde gizlice bir yere giriyormus
gibi bir izlenim vermisti, havanin beklenmedik direncine
karst sanki bacaklarini hafifce arkasindan siiriikliiyordu.
Dogustan gelen giivensizlik duygularina kargin, kendi
benzersiz degerleri hakkinda ¢ok ¢alisarak iglerinde bir

inang olugturan insanlar béyle yiiriirler.

“Sevgili Mieczystaw,” diye s6ze bagladi, adint bir ¢ocuk
gibi nahifce ve giicliikle telaffuz etmisti. “Acaba siz de
benim gibi insanin yalnizca dilde var oldugunu diisiiniir
miisiiniiz? Dilin disinda her sey hayvanidir ve farklilag-
mamustir. Bizi biz yapan dilimizdir. Bunun i¢indir ki ben
her ciimlenin istiine titrerim, her sdzciik yerli yerinde
olmalidir. Hobim deyimleri aragtirmak ve onlara kars:
elestirel bir tutumla yaklasmakur, ¢iinkii boyle bir ilis-
ki kas yapmak gibi, giderilmesi gereken kas agris1 gibi
ruhumuzun organizmasinin esnek ve verimli ¢aligmasi
i¢in gerekmektedir.” Lacivert, kanvas ciltli bir cep kitab:

gosterdi: Almanca Deyimler Sozligi.

Wojnicz, August'un gecen Noel'den beri Gorbersdorf’ta
kaldigini 6grendi. Aslinda cigerlerini temizlemek igin kig
tatili nedeniyle gelmisti, tatil bitince Viyana’ya dénecekti.
Ancak Doktor Semperweif3, rutin kontrolde sol cigerde
tatsiz bir bolge bulmugstu. Bu nedenle August izin alip

daha uzun kalmigti.

“O zaman demek herkesle tanistiniz demek?” diye sordu
Wojnicz, onu hastalar hakkindaki hikayeleri ve hatta belki
dedikodular1 anlatmaya ikna etmek igin. Aslinda sadece
bir kisiyle ilgileniyordu, ancak bunu higbir sey ugruna

itiraf etmezdi.
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“Hastalarin ¢ogu komiinist, hem de sadece Rus olanlar
degil,” diye yanitladi Bay August hevesle. “Bu eski bir
gelenek, Dr. Brehmer’in giinlerinden kalma. Onun tiim
devrimcilere kargi bir diigkiinliigii vardi. Karl Marx’in
seminerleri igin Londra’ya gitmisti... Bilmiyorum bu isim
size bir sey ifade ediyor mu sevgili Mieczystaw? Ilging,
degil mi? Brehmer tek bagina biiyiik bir imparatorluk
kurdu. Mali sorunlari olmadan borgsuz hargsiz kurdugunu
soylemiyorum, ama sonunda bu is ona gelir getirdi. Iste
burada paradoks basliyor, her seyde ortak miilkiyet isteyen
bu yikicilarla da kardeslik kurmugtu. Ha!”

Wojnicz ne diyecegini bilemedsi, ortak miilkiyet konusunda
soyleyecek hicbir seyi yoktu. Marx’1 da kismen duymustu.

“Sanatoryumun kurucusu Hermann Brehmer'in ise burada
neredeyse ilahi statiisii oldugunu, Breslau’un kirsalinda
bir yerde dogdugunu ve doga bilimleri okudugunu 6gren-
misti. Brehmer de gogu Breslaulu gibi Berlin’e gelmis ve
orada ‘devrimci ruh’ tarafindan ele gegirilerek biiyiik bir
tutkuyla ‘demokrasi’ye katilmigti. Ne var ki bu davranist
kamu skandalina neden olunca Breslau'daki sinavlarindan
gecmesine izin verilmemisti. O da Berlin'de kalmig ve
Marx gibi Ingiltere’ye gitmeyi hayal etmigti, basarmisti
da. Gergi sadece kisa bir siire. Marx ile bizzat tanigmis,
kiiciik bir grup icin verdigi derslere katulmisti. Ancak
gelin goriin ki,” burada Bay August ne sdyledigine dikkat
¢ekmek istediginde yapug: gibi dua edercesine ellerini
kavusturdu, “1ngiliz hiikiimetinden, Ingiliz kolonilerinde
calistirilmak tizere bir botanikgi olarak ige kabul edildi,
hatta gemide yeri hazirland: fakat denize ¢tkmadan 6nce
dizginlenemeyen merakiyla katildig1 bir oturumda, onu
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biiyiileyen bir fizyologun yapug: bir okuma sonucunda
hem Marx’tan hem de kolonilere agilmafikrinden vazgegti
ve doktor oldu. Ne harika bir biyografi, degil mi?”

Wojnicz hayranligini dile getirdi. Bu sakalli, ciddi adamin
portreleri her yerde asiliydi. Doktor Brehmer bu durumdan
onur duyuyordu.

“Biliyor musunuz,” diye devam etti August, “komiinist-
lerle bu kadar flort ettikten sonra derslerine dénmek
onun i¢in kolay olmamisti. Ama iyi baglantlar olan
baldizi, Humboldt'un onu korumasi altina almasi icin
yalvardi.” Yine ellerini kavugturdu ve tekrarladi: “Geng
Hermann Brehmer’in iiniversiteye donmesi karsiliginda
Humboldt’un, bu biiyiik bilim adaminin adina bir béliim

kurulacakti. Simdi anliyor musunuz?”

Evet evet, Wojnicz, Bay August’un hikéyesini 6y.le dik-
katle dinliyordu ki zaman zaman yoldaki ¢akil taglarinin
tizerinde tehlikeli bir gekilde kayiyordu.

“Bana o biiyitk mavi gozlerinizi dikmis bakiyorsunuz,
bakislarinizda politik ve ekonomik geyleri fazla 6nem-
siyormugum gibi disiindiigiiniizii hissediyorum.” Bay
August durdu, uzun siire WojniczZe baku. “Aslinda higbiri
bu aksamki yemekten daha dikkate deger degiller.”

Frommer geride kaldig1 i¢in bir an durdular. Bay August
da soluklanmak zorunda kalmisti.

“Gérityorsunuz geng adam, Dr. Semperweif§ ve sanator-
yum y6netiminin gériiglerinin komiinizmle ilgilerinin
olmamasina karsin komiinistlere bedava sifa gelenegi
bugiine kadar kald: iste. Gergi o sefil Ruslardan birkagi
Sibiryada akciger hastaligina yakalanmuglardi.” Bay August
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sesini kismis, dogrudan Wojnicz'in kulagina y6nelmisti.
“Bizim Thilo’nun bir komiinist arkadaginin burada iyi
iliskileri var, sanatoryum oglumuzu iicretsiz tedavi ediyor.
Sadece pansiyon iicretini 6diiyor. Aslinda 6demeyi ken-
disi degil, Berlinli bir arkadagt yapiyor. Bir filozof,” dedi,
‘filozof” sozciigiine dua etmek istiyormusgasina ellerini
tekrar kavugturarak.

Wojnicz, August’un sesinin bir an i¢in degistigini fark
etti. Sanki girtlaktan gelen degisik bir sesin ardindan,
Wojnicz'in nedenini tam olarak anlamadig gicik temiz-
lemeyle biten sessizlik ¢6kmiistii ortaya.

August nihayet bogazini temizleyip bir siire mendiline
oksiirdtigii sirada Mieczystaw’a, geng Thilo’'nun gok zama-
n1 kalmadigini ve yaklagan 6liimiin bilincinde olmasinin
onu ‘nevrotik’ bir hale soktugunu anlatmisti. Wojnicz bu
yeni moda sozciigii bir kez daha onun agzindan duydu.

Bu haber karsisinda sagirip kamugti. Opitz yiizii kizarmug
halde onun ardindan yetigmis, agir agir soluklanarak soyle
demigti: “Gériiyorsunuz, konukevinin ev sahibi olarak
gorevimi ihmal etmiyorum. Ne olursa olsun, gérevimi
yapmaya ve kendimi ¢evresel etkilere kaptirmamaya ¢a-
listyorum. Bir erkek tiim bu duygularin, siimiiksii umut-
suzluklarin, aglayislarin tizerinde olmali. Bunlar kadinlara
goredir...”

Wojnicz ona kisaca baku, sonra bakislarini iizerinden
cekti; tavan arasindaki sandalyeyi haurlamisti.

« . . .« . . .. .. »
Sizin igin ¢ok tizgiiniim.

“Benim i¢in iziilmeyin, Bay Wojnicz. Ben diizeltirim
kendimi. Zaten evlilik neme gerekti benim?”

123









Opitz onun omzuna dostga bir saplak att1 ve yola koyuldu-
lar. Ardindan sirayla d6rt kadinla evlendigini arilattr. Ilki
tek s6z etmeden onu terk etmis, annesinin evine dénmis.
Ikinci dogum yaparken bebekle birlikte 6lmiis. Ugiinciisii
hastalanmig. Bunu gelisigiizel séyleyip susmugtu. Wojnicz
merakli gibi gériinmemek icin sonra ne oldugunu sormads.
Dérdiinciisii iste simdikiymis. Onlar asla‘anlamamus ya
da gergekten anlamak istememis. Higbiri ona kendini
iyi hissettirmemis. Her zaman baglangigta s6z sahibinin
kim olacagi konusunda bir miicadele ¢ikarmis, ama o
varken kadinlara s6z diigmezmis. Zaten ya zayif olup
mizmizlanirlarmig ya da kontrolii ele gegirmeye ve onu
yonetmeye ¢alisirlarmis. Kesin olan bir sey varsa, her biri
onun émriinii yemis ve bedelini yagam enerjisiyle 6demek
zorunda kalmis. Beklenmedik aciyla anlatiyordu tiim
bunlari. Hepsi parazitmis bu kadinlarin, oyunlariyla onu

yumugatmaya ve dikkatini dagitmaya ¢aligmiglar.

“Haynur, bir daha asla evlenmeyecegim,” dedi daha yiiksek
sesle ve gogsiine vurdu. “Cevre koylerden gelen ve is ara-
yan yoksul bir koylii kizt da ayni hizmeti goriir nasil olsa.
Veya...” Opitz burada duraksadi ve WojniczZ'e géziinii kirp-
madan bakut. Wojnicz aslinda g6z kirpmak istedigi, ama
kendini tuttugunu d'Li§i'1nd'L'1. Ah evet, Wojnicz, Opitz'in

bir seyler sakladigina ikna olmugtu aruk.
Wojnicz ne diyecegini bilmediginden sustu.

“Ne yazik ki bu kizcagizlar iyi yemek yapamiyorlar,” diye
ekledi. Aruk daha diiz ve rahat olan ana patikaya inmis-

lerdi.
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Opitz her firsatta Isvigreli oldugunu yinelerdi. Annesi
Isvigreliydi, babasindan hig s6z etmezdi. Sanki ailesinin
oteki yarisini gérmezden geliyormus, sanki ona ulusal
kimligini verenin annesi oldugunu agtklamak istiyormus
gibi. Isvicreli olmakla, 6zellikle annesinin erkek kardesinin
papalik muhafizliginda gérev yapmastyla gurur duyard..
Hatta Opitz’in piyanosunun iistiinde dayisinin gergeveli,
bulanik bir fotografi dururdu; fotografta dayinin ken-
dinden ziyade, tuhaf kiyafetleri ve orijinal, koyu renkli
sapkasi goze ¢arptyordu.

Isvigreli olma durumuna tepki vermek zordu, ne de olsa
Wojnicz'in Isvigre konusunda higbir fikri yoktu, ancak
bunu séylerken OpitZ’in sesinde fark edilir bir gurur
beliriyordu. Bu gergekle, irksal olarak hepsinin iistiine
¢tkiyordu — ‘irk’ s6zciigii konugmalarina gittikge daha
cesurca girecekti— herkesten iyi oluyordu. Bu Isvigrelilik
durumu, tam olarak kim oldugunu bilmeyen, ¢iinkii ne
de olsa uluslararasi biri olan ve sanki bu islerle hig ilgisi
yokmus gibi davranan zavalli August’a sikint1 veriyordu.

Wojnicz’i, Longin Lukas yakalamisti. Gen¢ adamin dir-
segine yapisti, onunla askeri bir tonda konusmak igin
kolunu demir gibi stkmugti, sonra her zamanki gibi kime
yonlendigi belli olmayan bir sizlanma baglamugti:

“Sagduyu ve akilcilik. Her kotiiliik icatlardan ve ideolo-
jilerden gelir. Diinyaya fazla bir sey eklemeye gerek yok,
diinya neyse odur. Oldugu gibidir. Betimlenmesi gereken
belirli yasalar vardir. Bunlarin sayilari da belirlidir. Bazila-
rint heniiz bilmiyoruz. Tanri vardir ve diinyay: yaratmigtur.
Dogasi geregi insanlar algakur, bu yiizden kontrol edil-
meleri vesiirekli dersalmalari gerekir. Zenginler yetenekli
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olduklari ve iyi baglanulara sahip olduklar: i¢in zengindir.
Her zaman bdyle olmugtur ve her zaman boyle olacakur.
Ozgﬁrlﬁk, demobkrasi olabilir ama abartlmamasi gerekir.
On Emir, ister Alman olsun isterse italyan veya Romen,
her Avrupali i¢in bir standartur. Bir diizen olmalidir.”

Kendi sesini seviyor gibiydi. Bagin1 kaldirdy, sozleri baskala-
rina yonlenmis degil de sanki baglarinin tistiinde, diinyaya
genis dalgalar halinde akiyordu ve s6yledigi her sey yetki-
liler tarafindan ciddiyetle dogrulanmus, tartigmasiz olarak
taninan gergeklerdi. Anlatuklarini betimleme egilimi vardi.
Ozellikle, “Yine bir keresinde...” diye baslayan sézleri
her zaman yiiksek konumda olan, saygin bir tanidigryla
baglanuli bir mekinin adiyla devam ederdi. Tanidikla-
rindan adlariyla soz ederdi; bu baglamda dinleyicileri,
bu kisilerin halka mal olmus, soylu, iinlii kisiler oldugu
hakkinda hugu ve hayret icinde tahminde bulunurlard:.
Bunu sanki bariz bir seyi agiklamak i¢in sabirsizmigcasina
bir bogumlanmayla yapard:. Sabirsizlik, sesini yiikseltme-
sine neden olurdu. Tipki su an Wojnicz'e sifa yuvasindaki
bakim maliyetlerini agiklamaya basladiginda oldugu gibi:

“Biliyorsun sevgili dostum, sifa yuvasinda birinci ve ikinci
sinif hastalar icin adil bir siniflama var. Ilkinin bir odayla
birlikte tedavi masraflari ayda iki yiiz kirk ila ti¢ yiiz mark
arasinda —tabii ki odaya bagli olarak— ikinci sinuf yiiz otuz
ila yiiz altmig mark. Bir de yoksullar i¢in tigiincii bir sinif
yaratma projesi var, ama onlarin nereye yerlestirileceklerini

bilemiyorum Sanirim morga.” Kendi sakasina kendi giildii.

Acik renkli soguk bakiglar1 ve keskin yiiz hatlar saygy
uyandirtyordu, diimdiiz sirt1 ve ige gekili karni Wojnicz'in
Lvov'daki lisedeki beden egitimi 6gretmenini akla getiri-
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yordu. Bunlarin yanu sira, 6tekileri agagiladigy izleniminden
kurtulmak zordu. Bu agagilama onun iskeleti gibiydi;
onsuz, eriyen bir kardan adam gibi akar giderdi. Her
seye karsin, Wojnicz'e sanki digardan iyi gériinen ama
i¢i dayaniksiz ucuz bir malzemeden yapilmig gibi zayif
goriiniiyordu.

Kendini her zaman bilgili ve 6rnek bir ketum adam olarak
goren Bay August, elbette Wojnicz’e daha 6nce Lukas
hakkinda bir seyler anlatmigti. Thilo'dan da birkag sey
ogrenmisti. Ayni derecede ketum Frommer’in de ekle-

dikleri olmugtu.

Lukas, K6nigsberg'den gelmis. Babast yoksul bir Polon-
yaliymug —giiya ad1 yalnizca Lukasiewicz’'mis. Alman bir
anneden dogan annesi Rusmus. Evde Rus¢a ve Almanca
konugulurmus, babasi bir Polonya sirketiyle ortak olarak
Sibirya'da ticaret yapip bir servet kazanmigsa da gabuk
kaybetmis. Bunun i¢indir ki Lukas, Polonyalilarin zay:f
ve istikrarsiz oldugunu diisiiniirmiis. Yoksulluga diis-
miigler, sonra bu basarisiz kocanin 6liimiiniin ardindan
annesi Tula’ya donmiis, zengin ve comert bir memurla
evlenmis. Adam comertmis ya, iivey oglunu Kénigsberg’e

tiniversiteye gondermis.

Lukas kendine “filozof” diyordu ama Frommer, Wojnicz'e
aslinda lisede tarih 6gretmeni oldugunu séylemisti. Er-
ken evlenmis, erken dul kalmigti. Buradaki tedavisinin
masraflarini yiiklenen kizi hakkinda hi¢ konugmazd..
Diizenli ve saglikli bir yasam siirerdi —tabii alkol ve her
hafta kauldig: iskambil partilerini saymazsak— ama or-
tada donen para o kadar azdi ki buna kumar denmezdi.
Wojnicz bu sohbetlerden adamin zemin katta ayr girisi
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olan camli bir binada yasadigini 6grenmigti. Dolayisiyla
onun konumu daha yiiksek ve farkliydi. Ayn bir giris,
ona Stekilerin kiskanabilecegi bir tiir 6zgiirliik veriyordu.
Aslinda bu pek hos olmayan bir bahge girisiydi, 6zel bir
manzarast yoktu, sadece ormanlik bir dagin yamacindayd..
Ama Gri Aslan aksam yemeginden sonra igini ¢eker ve
otekilerin baglarinin tizerine bir bakis atar, “Pekal, eve
gitme zaman,” diyerek bu ayricaligini her gece kutlard:.

Wojnicz'in babast Bay January, “Bir insanin zaaflarini
bilirsek onu iyi taniriz, degil mi?” derdi. Mieczystaw bela-
gatle konugan Lukas’a bakarken babasinin sesini neredeyse
zihninde duyabiliyordu. Evet, Lukas Longin bu séziin
ornegi olabilirdi: Alkolii ve kadinlari ok seviyordu. Giiya
bu ikinci zaafi yiiziinden sifa evinden atulmigty, ¢iinkii ka-
dinlar1 odasina getiriyordu —bunu Wojnicz'e ve Rajmund’a
anlatmigti. Dolayistyla Beyler Icin Konukevi'yle yetinmesi
gerekiyordu, gerciorada da s6zii edilen ayr1 girisi sayesinde
ayricalikli bir odasi vardi. Alkold, bira olarak tiiketiyordu.
Wojnicz'in anladig1 iizere bazi 6zel ubbi izinlere sahipti,
belki de Wojnicz'e 6yle geliyordu. Rajmund ona siyah
siselerde porselen tipayla kapaulmig bira getirirdi. Wal-
denburg bira fabrikasindan gelirdi, bunlar sert ve yogun
biralardi. Ve tabii ki Schwarmerei. Ne de olsa Brehmer’in
tedavisi, belirli miktarlarda alkolii ilag olarak kabul edi-
yordu. Zayiflik sampanyayla, uykusuzluk yatmadan 6nce
stitlii konyakla tedavi ediliyordu. Lukas’in bu yéntemi
bir hasta olarak dikkatle benimsemesine sagmamali. Her
giin 6gleden itibaren igmeye bagliyordu. Sabah onu ayik
gormek miimkiindii, ama asabi olurdu. (")gleden sonraki
saatlerde rahatlar, yiiziinde yagamdan hognut bir ifade
olurdu. Aksam yemeginde biraz sarhos olurdu, konugkan
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ve tartigmaya hevesli bir durus benimserdi. Ne olursa ol-
sun her seyle ilgilenirdi. Igtigi alkol miktar1 atletik olarak
gordiigii diizgiin viicuduna muhtemelen agir gelmeye
baglamus, keskin ¢izgileri bulaniklagmigti. Denebilirdi
ki Longin Lukas diinyanin arka planinda gittikge daha
fazla bulaniklagiyordu ve bir zamanlar giizel yiiziindeki

gozlerinin altinda torbalar ve hafif siglikler belirmisti.

Ozenle tiras olurdu, ama bu gorevle bas edemedigi giinler
de yok degildi. Iste o giinlerde gri sakallar1 onu on yil
yaslandirirdi. Ne ki her seye ragmen hala yakigikliyds.
Konustugu kisilerin s6ziinii kesmek gibi bir huyu vardi.
Bagkalarina kargi sabirsizdi, onun varliginin temel itici gii-
cliydii bu. Genel olarak sabirsizdi zaten, ¢iinkii sanki diinya
hakkinda diisiindiigii her sey, ruhun 6teki bélgelerinden
daha yiiksek ve daha iyi katmanlarindan gelmisgesine
hayal ettiginden ve beklentilerinden farkliydi. Aslinda
gengliginden beri 6zel oldugunu ve diinyanin bir sekilde
bununla bagdasamayacag inancini tasird. Igindeki her
sey soyle diyordu: Zaten uzun zamandir biliyorum. Ne

soylemek istedigini biliyorum.

Yillar i¢inde buna 6tekilerden daha fazla deneyimi oldugu
duygusu da eklendi —bu ger¢ek onu memnun etti, ama
ayni zamanda hizlaigine kapanmasinasebep oldu, ¢iinkii
herhangi biriyle etkilesime girmenin zaman kaybs oldu-
guna dair inanci iyice giigleniyordu. Ne de olsa 6tekiler
onun dediklerini anlamayacaklardi, onlardan ilging hi¢bir
sey ogrenilmezdi. Bu yiizden trajik bir yaratk olduguna
tamamen ikna olmugtu. Cenazeden 6nce WojnicZe sasirtict

bir sekilde yaklagmistu:
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“Kadin yurttaglariniz giizellikleriyle tinliidiir. Muhtemelen
karigik 1rklar s6z konusu oldugunda en giizellere ve en

cirkinlere rastlamak fazlasiyla olasidir.”

Bu saptamaya ne yanit verecegini bilemeyen Wojnicz'in

kafasi karigmigti. Bu bir iltifat miydi yoksa agagilama mi?

Bir kez soyle sormustu: “Almancay: bu kadar kusursuz
nereden 6grendiniz? Ne de olsa Galigya'da sadece okuma

yazma bilmeyen koyliiler yasar.”

Yine de Wojnicz ondan hoglaniyordu. Onun kii¢iimse-
mesi geng adama neredeyse babacanca geliyordu. Onunla
savagmayacakti, ona teslim olmaya hazirdi. Bu, Lukas'in
gururunu oksamis olmali ki Mieczystaw’a yakin olmak
ve ona diinyanin sirlari hakkinda bir seyler 6gretmek
i¢in firsat kolluyordu —tabii hep agagilama ve sulahmayla

karigik, ayni yolla.

Yolculuklarinin sonuna yaklastyorlard. Asagidaki yolda bir
araba onlar1 bekliyordu. Hepsi vadiye uzanan, 6nlerindeki
o harika manzaray bir kez daha gérmek i¢in durmuglardu.
Ufuk yiiksekte kaldigindan daglarin altin yamalarla kapli
yamaglarini, derin ladin yesili fonunda, kayinlarin sar1 ve
kirmuzi 1giklarini, ¢evrede kiimelenmis, Wojnicz'i sagirtacak
sekilde beyaz olan koyun siiriilerini, onlarin etraflarinda
noketalar halinde hizla dénen ¢oban képeklerini ve virgiiller

gibi goriinerek kosusturan ¢obanlar gordiiler.

Onlara her zamanki gibi agagidan, yani yerden bakiyoruz
da, tizerlerinde kiigiik bir konusma ¢ikintisi olan —kafa-

lari— biiyiik giiglii stitunlar gibi gériiniiyorlar. Ayaklart
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mekanik olarak orman zeminini eziyor, kiigiik bitkileri
kirtyor, yosunlari yirtuyor, yok edisin oncii titresimlerin-
den kagmaya yetisemeyen boceklerin kiigitk bedenlerini
de eziyor. Onlardan bir an sonra miselyum, kocaman
orman zemininin altinda titriyor, bu koskocaman ana yap:
bilgiyi, hani bu davetsiz konuklarin nerede olduklarina
ve adimlarini hangi yéne dogrulttuklarina dair bilgiyi,

birbirine iletiyor.
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7.
VAH BANA, VAHLAR BaNA!

Sanatoryumun biiyiik binast Gérbersdorf’un hemen he-
men her yerinden agik¢a goriiliiyordu. Kirmizi tugla duvar-
lar1 giiz giinesinde gok giizel parliyordu. Gotik gibi goriinen
keskin taretler Wojnicz'e gokyiizii plaginin iizerinde goge
saklanmug sesleri alan gramofon ignelerini haurlatyordu.
Cok uzakta, bir yerde sanki gok giirliiyordu. Bu devasa
bina, yerel sakinlerin miitevazi evleri ve ancak gelecekte
buraya kurulacak bir yerlesimin yedek par¢alariymigcasina
yamaglara dagilarak insa edilen, gosterisli kaplica villalar
arasinda epey sagma goriiniiyordu. Binanin ince gévdesi
ve yogun rengi, Wojnicz gelmeden hemen 6nce, bilinmez
bir nedenle buraya konmus bir maket izlenimini veriyor;
kim bilir belki de kisa siire icinde baglayacak gosterideki
senografinin bir pargasi olarak kondugunu getiriyordu
akla. Erken saatte hala bos olan ana caddede, son giinlerde
hava biraz kétiilesmis olsa da hizli adimlarla yiiriiyordu,
hem de muhtemelen yiiziinde bir giilimsemeyle, ¢iinkii
arabalara guvallar yiikleyen adamlar ona genisce giiliim-
semislerdi. Kasaba, bir zamanlar amcasindan armagan
olarak aldig1 zencefilli kurabiye kutusu tizerindeki resmi
haurlauyordu; onun gibi temiz, giizel, sevimli bigimleri
olan evler, pencerelerde dantel perdeler, kapilarda sik kap:
kollari, evlerin dniindeki ¢itler, igekler, tabelalar, her sey
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ozenli ve diizenli, tam olarak insan boyutunda yapilmigt1
—bir Polonyali i¢in problem yaratan ‘gemiitlich’ sézciigiine
en iyi ornek. Bazi evler, hastalar diisiiniilerek inga edilmis,
yani dekoratif balkonlari, cumbalari ve teraslar1 bulunu-
yordu; bazilarinin Isvicre tarzinda, ahsap, giizel, siisli
sundurmalari ve verandalari vardi. Sifa yuvasinin parkina
dagilmis bu evler onu biiyiilemigti. En eskisi Weifles Haus
denilen evdi, yirmi odasi bulunuyordu ve ilk dogal terapi
tesisiydi. Dr. Brehmer’in baldizi tarafindan yapilmisti ve
19. yiizyilin ortalarinda hidroterapi uygulamasiyla ba-
sarisiz olmugtu. Doktor Brehmer geng bir adam olarak,
baldizindan bu binay: devrald: ve ilk hastalarini burada
iyilestirdi. Walter Frommer, Wojnicz'in Gérbersdorf hak-
kindaki bilgisini béylece tamamladi. Ayrica August’un,
Brehmerin genisleme i¢in devlete bagvurdugunu, ama
komiinist ge¢mis yiiziinden bu ayricaligin ona verilmek
istenmedigi konusundaki ifsaatlarini da dogruladi. Cadde-
ye daha yakin yerde biiyiik Altes sifa yuvasi bulunuyordu
—1863’te kirk odasiyla agilmigti. Daha sonra insa edilen
Neues sifa yuvasi, ditnyanin doért bir yanindan gelen has-
talara yetmise kadar oda sundu; bu evin kuzey kanadinin
bodrum katinda bir inhalasyon odasiyla kisin terapétik
banyolar i¢in duglar bulunuyordu. Her iki bina, i¢inde
bir kis bahgesi ve bir okuma odasi bulunan caml bir ge-
citle ustaca birlestirilmisti. Wojnicz, Almanca dergilerin
agirlikli olarak bulundugunu belirlemisti; bir siirii komik
karikatiiriin yayimlandigs, hepsini anlamasa da okuyunca
kendini biitiin giin iyi hissettigi komik yazilarla dolu olan
haftalik resimli hiciv dergisi Kladderadatsch ilgisini en
cok cekendi. Kolnische Zeitung veya Frankfurter Zeitung
gazetelerini eline bile almazdi. Bunlar1 daha ziyade kahve
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icerken gazetede rastladiklar1 6nemli makaleleri tartigan
orta yasl beyefendiler okurdu. Wojnicz siyasetle ilgilen-
mek icin daha ¢ok gengti. Yazilanlar, diinyada gergeklesen
en dramatik siyasi olaylardan daha yogun goriiniirdi.
Polonyalilar igin Czas gazetesi bulunuyordu, ancak bir
okurun ciimleleri kursun kalemle ¢izmek gibi korkung
bir aligkanligt oldugu igin gazete okunmuyordu. Lehge
kitaplar icinde Kraszewski’nin bir kitabini ve Narcyza
Zmichowska diye bir kadin yazarin ‘Pagan Kadin’ bagliklt
bir romanini bulmus, kitabt okumak i¢in almigti, ne var
ki birkag giin sonra rafa geri koymustu. Gergek dist bir
seye odaklanamiyordu bir tiirlii. Sanatoryuma kitap ar-
magan eden herkes, kitabin bag sayfasina adini ve soyadini
kaydetmisti. ‘Pagan Kadin’ Franciszka Ulanicka adinda
birine aitti. Kraszewski’nin kitabi1 da Antoni Bolcewicz’e.

Kitaplari Tomasek adinda neredeyse ¢ocuk olan geng
bir adam 6diing veriyordu. Hani cenaze téreni sirasinda
goziinii ayirmadan ona bakan tip. Muhtemelen sige dibi
camli gozliikleri sayesinde kitap kurdu sayildig1 i¢in onu
kiitiiphanede ¢aligtirtyorlardi. Cekya'dan gelmisti galiba,
Sidonia PateK’in kuzeniydi. Wojnicz kitap almak i¢in
geldiginde bu ayran budalasi kiitiiphaneci nedense israrla
ona bakardi, hatta bir keresinde aval aval bakarken bir
dergi rafini devirmigti. Wojnicz rahatsiz olmus, bu tipten
kagmaya baglamisti. TomaseK’in bagka bir seyle mesgul
oldugu an1 bekliyor kitap ve gazete degis tokusunu bir
kartin izerine bagliklar1 not ederek kendi yapiyordu.

Bir keresinde Tomasek, Wojnicz sanatoryumun duvarlarini
siisleyen yazar portrelerine bakarken yanina gelmisti. Bu
yazarlarin ¢ogu sakalliyd: ve saygin gériiniiyorlardi. Toma-
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sek, onun hemen arkasinda durmugtu. O sirada Wojnicz'i
bu huzursuz edici tipten iyice uzaklagtiran bir sey oldu:
Oglan bir seyler fisldamaya bagladi, Cek aksaniyla ve i¢
ekip heceleri uzata uzata konugtugundan Wojnicz onu

tam olarak anladigindan emin olamad:.

“Bu yagli erkekler her zaman geng erkeklerin yolunu ke-
serler,” dedigini iddia etti Wojnicz, oglanin bunu duvarda
portreleri olan saygin, yash adamlar i¢in mi, yoksa sifa
yuvasindaki erkekler i¢in mi séyledigini anlamamusti,
belki de diinyadaki tiim yasli erkekler icin soylityordu.
“Kafamizi kanigtirip bize iyi gelmeyen seyleri yapmamizi
buyuruyorlar... Kendilerine kargi kigkirtiyorlar... Insani
zor durumda birakiyorlar... Oyle ki sonra onurunla gik
cikabilirsen isin i¢inden. Ne demek istedigimi anlamus-
sindir arkadasim. Ozverili olduklarini sdyleyip, ozveri
bekliyorlar... Yeminler verdiriyorlar... Yasli olduklari igin
kafalarinda her seyi kurmaya zamanlari var, biz zayifiz,
onlarla tartigmak bizim icin zor, onlar kadar ortaya koya-
cak savimiz yok... Ustiine iistlitk paralar1 da var. Bir giin
ben de onlar gibi olacagim, gii¢ ve para olacak elimde,

o zaman her seyi 6detecegim diye diisiinelim biz de...”

Wojnicz kaglarini kaldirarak bagini ona dogru ¢evirdi. Og-
lan heyecandan kipkirmizi olmustu, ¢ocuksu burnundan

ter damliyordu.

“Seni uyarmadigimi sdyleme,” dedi ve raflarin arasinda
kayboldu.

Wojnicz'in yapug ylirityiigler sirasinda en gok begendigi
ev olan Villa Rosa’da hastaligs hafif gegen konuklar icin
ayrilmis odalar vardi. Galiba sapkali kadin burada ya-
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styordu. Villada Humboldt’un anisina, iizerinde onun
biistii olan bir tapinak vardi. Brehmer'in 6mrii boyunca
yaz aylarinda tapinagin yakinindaki arkas: kapali, kii¢iik
sahnede konserler verilirdi. Gorbersdorf’ta zengin hasta-
lar i¢in yapilmig bu giizel ve gosterisli objelerin yani sira
Volksheilstitten-Abteilung, yani halk i¢in sifa koguslarinin
da bulunmast Wojnicz'in hoguna gidiyordu. Maddi duru-
mu kotii olanlar i¢in ana alandan uzak, kdye serpistirilmis
ozel evler bulunuyordu. Eger ana sifa yuvasinda bos yer
beklemeseydi, o da bu evlerde yasayan kisilerden sayilirdi.
Biitiin bunlar ona biraz, bir zamanlar babasiyla birlikte
gittikleri Truskawieci ilicalarint haurlatyordu, orasi belki
daha biiyiiktii. Sanatoryuma giden kisa yiiriiyiis yolundaki
hastalar: izledi: Agik renk sapkalarina, giines semsiyelerine,
giinliik ya da bayramlik olarak siralanabilecek kiliklarina
bakt1, belki de sanatoryum modast bdyle bir seydi. In-
sanlar burada sanatoryum hizinda hareket ediyorlardi,
yani onun Lvov'daki en agir yiiriiyilis temposundan bile
agir. Ne de olsa hizli yiiriiseler, kéyii hemen gegebilir, ileri
geri ayni yolu birkag kez yiirimek zorunda kalirlardi.
Simdiyse birka¢ adimda bir durup &6teki hastalara baks
atarak konuguyorlardi, boylece gézlerinden higbir giysi
ayrintist kagmiyordu, hicbir yeni yiiz atlanmiyordu. Has-
talarin tizerindeki her giysi, takindiklar1 her tavir, farklt
sekillerde taradiklar1 saglar1 belirleniyor ve uygun bigimde

yorumlaniyordu.

Ruslar farkliyds, kiliklari, 6zellikle bayramlik giysileri
otekilerde ayr1 bir yere sahipti.

Bazilar aileleriyle birlikte kisa siireligine burada kali-
yorlardi; daha uzun kalanlar, Buchberg yamaglarinda,
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yogun ormanlarin bulundugu daghk bolgelerdeki villalarda
konakliyor, saglikli insanlar gibi siirdiiriiyorlard: yasanti-
larint. Uzun boylu Iskandinavlar da vardi burada, soluk
ve kasvetli. Wojnicz birkag kez Lehge konusuldugunu da
duymustu, ama kendini tanitmaya hi¢ kalkismamist.
Polonyalilar kiigiik gruplar halinde yiiriirlerdi, ya yapay
bir sekilde sessiz olur ya da agir1 giiriiltii yaparlardi.

Rengérenk ve negeli kalabaliga bakan, onlarin hasta olduk-
larin1 diisiinmezdi. Wojnicz ister istemez kilisedeki uzun
boylu kadini artyordu. Bay August’la yiiriiyiige ¢tkmak iin
sozlestikleri Ortodoks Kilisesi tarafinda siklikla gezdigini
tahmin ediyordu. Kadinin adimlarini artik taniyordu, biraz
sallaniyordu ve 6zel bir yiiriiytisii yoktu. Kendi amacina
odaklanmis meggul insanlar boyle yiiriirlerdi. Bir de ka-
dinin eli hep ceketinin cebinde dururdu.

Onu ne zaman gorse ttkanir ve yiizii hafifce kizarirdi.
Usiimiis gibi yaparak agzini atkisiyla 6remeye galigirds,
ne var ki Lukas’in dikkatli bakiglarini veya Bay August’un
ironik bakan gézlerini tizerinde hissederdi. Bu halinin
aksam tartismalarina meze oldugunu da biliyordu. O
odasina gittiginde, uzun siire yiiziiniin kizarikligindan
s6z ediyorlardi. Zaten beyler 6nce ne konusurlarsa ko-
nugsunlar, bir siire sonra konu kadinlara geliyordu. Konu,
Bayan Opitz'in absiirt 6liimiiyle tetikleniyor ve kadinin
oli bedeni zihinlerini huzursuz ediyordu. Wojnicz her-
hangi bir tartigmanin, ister demokrasiyle, ister besinci
boyutla, ister din, sosyalizm rolleriyle ilgili olsun, ister
Avrupa, isterse modern sanat olsun, mutlaka kadinlara
yoneldigini fark etmigti.
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Uzanarak gegirilen zamanlar, bu siireyi kendini diisiin-
celerine vermek i¢in kullanmay: 6grenene dek Wojnicz'e
oliimciil derecede sikic1 geliyordu. Insan yagama dért elle
sarildiginda, diisiinmeye, her seye dikkatlice bakmaya ha-
yallerinde bile zamani olmadigini fark etmisti. Dolaysiyla
ilk giinlerde onun hemen uykuya dalacagini, hatta hafif
hafif horlayacagini bilerek Thilo’nun yanina uzanird. Igte
o zaman Wojnicz'in kafasinin iginde biiyiik bir ¢aligma
baglardi: Duyumlarini deneyimlere doniistiiriir, kendisini
cevreleyen seylere biranlam yiiklerdi. Kolay bir metin bile
olsa, bir sayfay: olsun okumayi bagaramiyordu. Nereden
¢ikip nereye gittigi belli olmayan ve hemen bir sonraki
diisiinceyle yer degistiren biling akis1 icinde garip bir
sitkinet egemen oluyordu. Riiya degildi bu, ama siradan,
bilingli bir hal de degildi. Sanki bu diisiincelerin kontrol
edilemez, ama kendi yollarini izlemeleri icin uyarilarak
harekete gegen 6nemsiz katmanlari, bu iki durum arasinda
kalmis gibiydi. Wojnicz bir sonraki oturumda Doktor
Semperweif$'in 6nerdigi gibi kendi iizerine diigiinme ve-
kendi igini gézleme pratigine asina olsayds, diisiincelerin
nasil ortaya ¢ikuginin, dogalarinin ne oldugunun farkina
varirdi: Bunlar riizgirin getirdigi pastirma yazi gibi zama-
min tagidigt duyu gizgileridir, rastgele dizilmis, anlama
ag, minik tepkime kesitleridir. Gel gelelim dogalar1 gelip
gecici ve degiskendir; ortaya ¢ikarlar, sonra gergekten
bir sey oldugu ve bizim de buna kauldigimiz hissinden
vazgegerek kaybolurlar. Tabii i¢inde bulundugumuz sey
degismez ve kesindir. Yani mevcuttur.

Bu durumda ciimlelerden kopmus birkag s6zciik yan-
kistyla diistinceler ona geri déniiyordu. Diisiinceleriyle
Lvova, tiim gocuklugunu gecirdigi Glinnadaki miilklerine
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gidiyordu. Giin ortasinda, yapay bir sekilde yatay olarak
alinan bu pozisyon, kisactk mriindeki unutulmus ayrin-
ulari ortaya gikarryordu. Ornegin, Emil Amca’'nin Lvov'a
gelecegi zaman yapilan 6zel hazirliklari. Jozef aligverige
gonderilirdi ve her zaman sepetinde bir 6rdek, pazardan
aldig1 sebzeleri ve elmalar1 getirmesine yardim eden bir

hamal ¢ocukla geri dénerdi. Evet, mutlaka elma olurdu.

January’nin kiigiik kardesi Emil, Avusturya ordusunun
stivari subay1tydy; kusursuz bir figiirii ve zarif hareketleri
vardy, sart sagli geng bir adamdi. Geng ve ince hatlarina
ciddiyet ve erkeklik katan biyiklari vardi. Mavi-gri ceket,
bigimli govdesini giizelce sarar, cildine rafine bir solgunluk
verirdi. Ve en giizeli, her zaman 6zenle cilalanmug botlarinin
yiiksek konglari igine sikigtirilmig, kirmizi pantolonla-
riyds; yani MieczySe 6yle gelirdi. Emil gelir, topuklarin
birbirine vurarak selam verirdi. Ardindan babasinin da
ona eglik ettigi purolar yakilirdi. Amcasi, Mieczy$a bir
kutu kurabiye veya ufak tefek askeri egyalar getirirdi: Bog
kovanlar, bir ¢aki veya teneke bir matara. Her seyi aklina
kazimasi gereken ve bunu biiyiik bir 6zgiiven inanciyla

yapan amcastnin sorularina yanit vermek zorunda kalird:

“Stivari birligi, her biri iki alaydan olugan iki tugaydan

meydana gelir.”
Veya
“Bir siivari alayinda alu filo vardir.”

Her birligin altinda 6zel bir ath topgu filosu bulundugu ve
dort makineli tiifek birimine sahip oldugu da eklenmeliydi.

Mieczy$'in tam olarak onlarla ne yapacagini bilmedigi,
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sadece ceplerinde tagtyarak agirliklaring hissettigi bos ko-
vanlar, iste bu tiifeklerden geliyordu.

Amcanin gelisinden bir giin 6nce, aligveristen hemen
sonra Jozef 6rdegin kafasini kesmek i¢in mahzene giderdi,
ardindan 6gleden sonra seramik mutfagin kenarlarindaki
metal kancaya kafasi kopuk bir halde bas asag1 asilmig
kusun altinda duran tasa yavas yavas kan damlard:.

Mieczy$ Wojnicz daha 6nceki deneyimlerinden pazardan
getirilen bir 6rdekle hicbir kosulda arkadas olmamasi, onun
igin Giziilmemesi gerektigini ac1 ve pismanlikla 6grenmigti
zaten. Hayvanin zavalli halini gérmezden ve bazen kesime
gitmeden once kopardig 6fkeli vakvaklamalari duymazdan
gelir, hatta evdeki goz acip kapayincaya kadar kisa siiren
varligina tanik olmamak igin kulaklarini ukard:.

Ancak mutfagin kogesine bagli duran kanli tily yumag:
i¢ini aciyla kaplar ve caresizce aglamasini babasindan,
amcasindan hatta Jozef’ten saklamak zorunda kalirdi.
Yoksa ‘kar1 gibi zirlama’ derlerdi. Kesikteki koyu kirmiz1
hatta kahverengi kan pihtisi onu bir ikilem igine sokardu:
Hem korkar hem de zevke yakin garip, tarif edilemez bir
bityiilenme hissederdi; hani dizlerdeki yara kabuklarini
koparirken, sallanan siit disini ¢ekerken alinan zevkten
daha giigliisii. Gogsii aglamaya ve rahatlamaya doniis-
tiiremedigi, yalnizca ortaya ¢oken ve solugunu felg eden
bir aciyla pargalanirdi. Ciinkii onunla, bu kesiginden
kan damlayan bagsiz 6rdek arasinda gizli bir ortaklik var-
di; i¢inde genel olarak savunmasizliktan kaynaklanan
halsizlik, bayilma duygusu uyanirdi. Dehset, mutfagin
isiginda harika bir sekilde, koyu maviye, alun rengine,
miirekkep mavisine, sonra yesile dénen, safir gibi olan,
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ama sanki azur mavisine dénerek parildayan, kanla kege-
lesmis tiiylerin giizelligiyle tamamlanirdi. Aslinda onlar
isimlendirmek zordu, ne var ki kesinlikle Dért Parmakl
Melek kanatlarina benziyorlardi. Béylece 6rdegin 6liimii
kafirlik ve tiim diinyaya kargt bir saldir1 haline geliyordu.
Gel gelelim en kétiisii heniiz olmamugsti daha. Jozef’in
kanla olan isi, sirke, 1ngiliz baharatlari, defneyapragi mer-
cankégsk, biber, kurutulmus erik ve kaysiyla bulusunca
ortaya czernina denen kan gorbasi ¢ikiyordu. Mieczy$
artik iskence gorecegini biliyordu. Yetigkinligin bagka bir
stnavt olan bir tabak ¢orba 6niine koyuluyor ve bu durum,
subay amcasinin huzurunda gergeklestiriliyordu. Ancak
simdilik, babasi ve Emil bunun egsiz ve 6zel bir durum
olacagina dair herhangi bir belirti gostermiyorlardi. Bir-
birleriyle gelecekteki isler veya politika hakkinda rahatga
konusurlards, heniiz Emil’'in ne zaman evleneceginden s6z
etmiyorlardi. O soru likor egliginde sorulurdu. Mieczys ise
cikolata rengi, yagdan géz géz olmus tabaginin baginda,
cenesinin altina bagladigi peceteyle agzinda toplanmig ve
bir tiirlii yutulmayan salyasina kars: giigsiizce otururdu.

Sonra babasi ona kisa bir bakig atardi. Mieczys, iskenceye
mahkiim edilmis gibi kagig1 eline alir ve ardindan onu o
karanlik camura daldirirdi. Ardindan Emil gézlerini don-
diiriip i¢ gekerek hayatta hi¢ bu kadar iyi bir ey yemedigini
soylerdi. Bu iltifatla hognut olan Jozef’in karanlik yiizii
aydinlanir, orada durup daha fazla 6vgii bekler, mutfaga
gitmezdi. Mieczys, bu iki erkegin az sonra gozlerini ona
cevireceklerini bilir, dolayisiyla bunu yapmasi gerektigini,
onun icin her seyin en iyisini dileyen, onun gergek bir
erkek olmasini isteyen bu iki adamu yiiziistii birakmayaca-
g1 kendi kendine tekrarlar, i¢sel bir diizenlemeye koyu-

143



lurdu. Ne de olsa bu yemegi ona agkla servis ediyorlard:.
O zaman gozleri yaslarla dolar, elindeki titreyen kagiktan
corba damlayarak agzina dogru yiikselirdi, artik yapacak
bir sey kalmadigindan agzini agmak zorunda kalirdi. Bu
gorbanin tadini eski zamanlarda yanlis haurladigini, sim-
diyse ona sagirtic1 derecede iyi gelecegini umardi hep. Ama
agz1 yine, hicbir seye benzemeyen tereyagiyla parlatlmug
defne ve mercankdsk kokulariyla bastirilmaya ¢aligtlmus,
ama temelde igreng ve tiksinti veren bir seyle dolard:.
Bu, siddetli gigliklara sebep olan, dil ve yanaklar arasinda
tiitlip yayilan, tath ve mide bulandiran bir tatt. Bogaz1
digiimlenirdi, 6gtirmek isterdi, ancak onu nasil kontrol
edecegini, nasil gérmezden gelecegini biliyordu. Oyle ki
bir anlik tereddiitten sonra bu his bedenin icine gekilir,
bagirsaklarda kaybolur ve kaynamis hayvan kaninin bir
kism1 mideye kadar akardi. Her iki adam da ona bakmi-
yorlarmus gibi rol yapardi, ama onu alttan alta dikkatlice
ve sogukkanlilikla test ettiklerini ¢ok iyi biliyordu. Mieczy$
bir sonraki kagig, sonra bir tane, sonra bir tane daha alirds,
babas sakinlesir, sakalara baglardi. Cocugun gozleri yaslarla
dolardi, ama onlari da yok sayardi, béylece bedenin bir
yerinde kaybolur giderlerdi.

“Bu geleneksel bir Polonya ¢orbasidir. Denemeyen aptaldir.
Gii¢ kazanmak icin kagig1 daldir!” diye eglenirdi babasi.

Emil Amca giiliimserdi ve sarimsi biyiginin uglar1 koyu
kirmuzi bir renk alird1.

Cok basit, diye diisiiniirdii Mieczy$ Wojnicz, narin, gocuk
bedeninde hayvanin kanina karigan gozyaslarini yutarak.
Erkek olmak, sorun ¢ikaracak bir seyi gérmezden gelmeyi
ogrenmeketir. Biitiin sir bu.
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Bir keresinde Gorbersdorf’ta yiirtiyiisten dénerken pos-
tanede durdu, farkli pullar1 olan posta kartlart ald: ve
kimlere gonderecegini diisiindii. Amcas: ve babasindan

baska kimsesi yoktu ki.

Babasi icin Doktor Brehmer’in Yeni Sifa Yuvasi manza-
rasint segmisti. Yapinin anitsalligini vurgulayan bir pers-
pektifi vardi kartin. Saglamlik duygusunun, tedavinin iyi
sonug verecegi inancina déniisecegine ve bu goriintiiniin
babasini etkileyeceginden emindi. Babasi, oglunu ¢ok
saygin bir yere yerlestirdigi icin mutlu olacaku. Kirmizi
tugla duvarlar, manastr havast veren giizel kemerler ve
kuleye benzer egimli bir cat akla bir Orta Cag kalesini
getiriyordu. Evet, babasi ¢ocugunun tiim oglanlarin so-
nunda erkege doniisecegi bir Prusya cennetinde oldugunu
diistinecekti. Amcasina ne kasabada ne de koyde yer alan
vadinin bir resmini gondermeye karar verdi. Insanlarin
kurdugu binalarin uzak perspektifleri, doganin sahane
mimarisinde, daginik ama iyilesen bir yara izi gibi go-
riintiyordu. Ilk kartpostaldaki insan yapilarinin betimi
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gercekten zafer kazanmug bir goriiniimdeydi, ne var ki
ikincide bu yapilar, daglarin giiciiyle yan yana konunca
sadece komik goriiniiyordu.

Her iki kartta da yazi yazacak fazla yer yoktu. Yani
Mieczystaw sadece selamlarini, kendini iyi hissettigini
ve buradaki yemeklere hayran kaldigini yazdi. Silezya
mutfaginin yemeklerini not ediyordu. Cok 6zlemisti ve
kisa bir siire sonra mutlaka goriiseceklerdi.

*

Wojnicz 6zellikle Ortodoks Kilisesiyle ilgileniyordu,
clinkii iizerinde biiyiik etki birakan o sapkali kadini bir
keresinde oradan ¢ikarken gérmiistii, demek ki siklikla
oraya gidiyordu.

Ikinci kez de August ve Lukas'la yiiriiyiis yaparken onu
gordii. Tek eli cebinde, 6teki eliyle firfirli semsiyesine
yaslanmus sallanarak yavagca ona dogru yiiriiyordu. Woj-
nicz aniden karman ¢orman oldu —onu gérmek tarifi zor,
biiyiik bir zevk vermisti, Gérbersdorf’ta yasadig tiim
‘igtahin’, yani mablelerin, halilarin, pencerelerdeki per-
delerin, 6zenle yapilmis yumusacik deri sandalyelerin,
mekanlara yerli yerince yerlestirilmis esyalarin, hayranlik
verici ayrintilariyla ditzenlenmis desenlerin iistiindeydi bu
zevk. Sapkali hanimefendinin gériiniisii onu vurmustu,
¢linkii tizerindeki her sey ve muhtemelen kadinin kendisi
de, bugiine dek kismen, yani asla biitiiniiyle degil, her
zaman sadece parcalar halinde, ona gériinen ve onu her
zaman cezbeden ve biiyiileyen her seyin bir 6zetiydi.

Iki beyefendi de bu saygin kadini egilerek selamladilar,
Wojnicz ise algak sesle bir seyler mirildandi. Sapkasiz
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oldugundan ellerini nereye koyacagim bilemedi, kadina
bakuti, iste 0 anda sanki zaman yavaglads, ¢iinkii o kisa
saniyede o kadar ¢ok ayrinu gérmiis, ruhu o kadar hay-
ranlikla dolmugtu ki kadin yanindan gegerken igine bir
bayginlik ¢okmiistii. Durdu, tiim kafa kanigikligini, hay-
ranligini ve garesiz 6zlemini 6rtmek adina 6ksiirmek igin

kendini zorlad:.

Birkag giin sonra konukevindekilerle gittigi Ortodoks
Kilisesi sasirtict derecede kiigiik goriinmiistii goziine,
neredeyse kiigiik bir sapel bityiikliigiindeydi ve belki de bu
yiizden ¢iplak, ahsap, siissiiz duvarlarina karsin Wojnicz'e
davetkar gelmisti. Ne de olsa, renkli ve hatta renk curcu-
nasi iginde, duvar halilarinin ve negeli ikonlarin oldugu
tamamen farkli kiliselere alismisti. Galigyadaki kiliseler
koylii kiliseleriydi. Longin Lukas gérse, ‘ne kadar gocuk¢a’
derdi her halde, ¢iinkii i¢lerinde bir panayir havasi vardi.
Duvar halilary, kilimler, boyali kigittan yapilmus gigekler,
kagittan gelenkler —bunlar1 Glinnadaki kiliseden hatirli-
yordu. Oysa bu kilise ona zarif ve egzotik goriinmiistil.
Odiing alinmus bir Silezya mimarisi, Siidet mimarisindeki
Ortodoks Kilisesine uydurulmaya ¢aligilmigti. Bu yiizden
boyle garip goriiniiyordu —eger bir giin Avrupa’nin dini
kargasasindan Prusya Ortodokslugu ortaya ¢ikacak olursa,
bu kilise ilk mimari bedenlenme olarak hizmet edebilirdi.

Kiliseyi zengin bir Rus’'un tedavi géren vatandaslarinin
dua etmeleri i¢in yapurdigini 6grendi. Aruk bu isi tugla
duvarlar yiiziinden eski goriinmesine kargin yeni biten

binada yapabilirlerdi.
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Ziyaretgiler ancak igeri girince mekinn fazla biiyiik ol-
madigini fark ediyorlard: —belki de siirekli artan Ortodoks
hastalar icin kiigiiktii. Ama ayn1zamanda Protestan kili-
seleri de Gérbersdorf’ta cok biiyiik degildi, sanki zengin
olana dek komiinist, 6liimii gorene dek ateist’” kuralina
aykirtydu.

I¢ mekani kutsal islev igin miimkiin olan en iyi sekilde
hazirlamak tizere zengin hami, diinyanin bir diyarindan
gelen bir ressam tutmusgtu, ama adam tedavi i¢in orada
bulunan bir kadinla iliskiye girince kadinla birlikte kis-
kang kocadan kagmugslar ve béylece duvarlar bog kalmugti.
Ardindan adi gegen haminin hasta esi de 6liince adam
Gorbersdorf’a karg sevgisini titkketmis ve Tanrr’ya, dyleyse
mesele giincelligini yitirdi, diyerek yardimini geri ¢ek-
migti. Oyle veya boyle bu kiiciik binanin gevresinde her
zaman bir skandal veya skandalcik dolantyordu: Miistehcen
zengin hamisi, hi¢bir seye uymayan garip hali, ressamu
derken simdi herkes gizli birinin finanse ettigi ve biiyiik
bir sanatsal degeri olan bir ikon hakkinda konusuyordu:
Acaba kiliseye devasa asma kilitler mi takilsaydi, yoksa
korunma altina mi alinsaydi? Séylentiye gére bu bags
degilmis, bu garip ikonu biri depozito olarak vermis ve
her pazar durmaksizin Emerentiana meselesini tartigmak
icin de kiliseye gitmek zorunlu olmus.

Kilisenin mimarisine duyarsiz olan Bay August, emin
adimlarla sola, Aziz Emerentiana’y: temsil eden o iinlii
ikonun asili oldugu duvara dogru yiiriidii ve bastonuyla
kayitsizca onu isaret etti.

Ikonun temsil ettigi seye Wojnicz'in masum gozleriyle
bakmak en iyisi:
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Kucaginda bebegiyle bir kadin kendisinden daha iri, daha
saglam goriinen, kiremit kirmuzi bir giysi giymis ve elini
selam verircesine kaldirmug bir bagka kadinin kucaginda
oturuyor. Ancak bu kadin da kendisinden daha genis
bir baska kadinin kucaginda. Bu ii¢iincii kadinin kara
ve burusuk bir yiizii, delici bakiglart var. Ellerini hafifce
ayirmus, Oyle ki karanlik neredeyse siyah pelerini, ondan
daha kiigiik olan iki figiirii ve ¢ocugu gevreliyor. Pelerinin
astar1 koyu mavi ve iizerinde yildizlar, ay ve giines var. Bu
genigce yayilmug pelerinin arka planinda alundan kadim
bir 15tk var, perpetua’ bir liikks. Meryem’in ve Cocugun
yiizleri pembemsi bir boyayla boyanmuis, taze ve canlt
goriiniiyorlar, izleyiciye cesurca bakiyorlar; hatta Bebek
sanki ona goz kirpiyor. Anna'nin yiizii biraz daha karan-
lik, bir gerginlik var bu yiizde, sanki hep tehdit alunda
hissediyormus gibi ya da fazla konugmaktan korkuyormus
gibi. Emerentiana aci i¢inde goriiniiyor, ressam ince bir
firca yardimuyla kiigiik kirigikliklar1 6remiis, bu da ona
bir sebze goriintiisii vermis. Wojnicz kirigik, yash kadinin

bakislarinda hos olmayan bir seylerin oldugunu diisiiniiyor.

“Brrrr,” dedi Bay August, “gordiiniiz mii? Orada ne yaz-
digin1 kendiniz okuyun. Elbette batida adlandirildigt
gibi Aziz Emerentiana yazmiyor, ama Panagia yazyor,
Kutsallarin Kutsali. Kurtaric/’nin biiyiik biiyiikannesi,
Aziz Ann2'nin annesi, Meryem’in biiyiikannesi. Ana tarafi.
Is@'nin soyunu bu sekilde betimleyen resimler, siklikla Aziz

Anna Matterza olarak adlandirilir.”

7  Ebedi (it.) (¢.n.)
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“Hig béyle bir azize rastlamadim,” dedi Lukas; biraz 6f-
keliydi ama cehaletine degil, bu figiirii ona agiklamamug
olan diinyaya karsiyd: bu 6tke.

Buradaki insanlar arasinda sandalyeye —bu sandalye kesin-
likle inanlar icin oraya konmus bir sey degildi— oturmus
tek kisi olan Thilo, Wojnicz'e doniip soyle dedi:

“Bunu biliyorum. Flaman resminde var: Cémelmis
Emerentiananin bedeninden kizini kucaginda tutan Anna
figiiriine déniigmiis bir agag ¢cikar, Meryem’in yiireginden
de tek bir gigek, yani Cocuk Isa olan bir agag biiyiir.”

Wojnicz bagini salladi. Birden Glicerianin onu tagradaki
kiliseye nasil gétiirdiigiinii ama asla ayinin sonuna ka-
dar dayanamadigini hatirladi. Bacaklari ona itaat etmeyi
reddederdi ve heyecanla dolup tagarak aniden agilmaz bir
uyku haline girerdi. Gliceria onu kucaginda tagtyarak eve
getirirdi, sonra da babasi kadini azarlard1.

August’un, “Peki sizin bu garip resim hakkindaki diisiin-
ceniz nedir?” diye soran sesini duydu.

“Benim mi?” diye sordu, daldig diigiincelerden silkinerek.
“Hig, higbir sey diisiinmedim. Cok...” August'un goziinde
rezil olmayacag) bir sozciik ariyordu. “...etkileyici.”

Simdi anlatma, alinti aktarma ve 6gretme baglamistu.
Bay August’'un sanki dua etmek i¢in kavusturdugu elle-
ri, aslinda gagalamak igin bir alet haline gelmisti. Sanki
dinleyicilerin zihinlerine diimdiiz bilgiyi, anlay1s yon-
temlerini, temel bilgelik yollarini kakan bir agackaka-
nun siiper gagalartydi onlar. Dik durarak hafifce ileri geri
sallaniyor, dinleyicilerinin ve onlara goktan katilmus iyi
giyimli evli bir cift ve Katolik bir rahibenin dikkatlerini
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tizerinde topluyordu. Thilo denetimi ele alamayacagin
bilerek zaman zaman August’'un konugmasina miidahale
ediyor, arada sirada bir-iki sozciik ediyordu, bu durum
August’u daha da biiyiik belagat gosterilerine kalkigmak
icin kigkirtiyordu.

Wojnicz daha yakina itilip uzun ve sikici bir konugma
yapan Augusttan gozlerini ayirmaya cesaret etmeden 6nce
sunlart 6grenmisti: Bu ender bulunan ve neredeyse artuk
olmayan bir resim motifiymis. Ortodokslukta bilinen
yegine ikonmugs —August ve Thilo bu konuda hemfi-
kirdi. Orta Cag'da, Batr'da da popiiler bir temaymis ama
zaman gegtik¢e unutulmug, hatta belki de tapinaklardan
kaldirilmis. Aufta bulundugu efsaneye gore Isa’nin do-
gumundan yetmis yedi y1l 6nce, Horeb Dagr’'nda Arc-
hos Peygamber olaganiistii giizellige sahip bir gen¢ kiza
rastlamug, sonra o kizin bedeninde giizel meyveleri olan
bir agacin bityiidiigiinii, ama bunlardan birinin en giizeli
oldugunu gdrmiis rityasinda. Bu gen¢ kizin harika bir ¢o-
cugu olacak demis. August, fonundaki karakteristik altin
rengi ve ellerin hatta belki kulagin —~Wojnicz bunu tam
anlamamugti— resmedilme bigimi yiiziinden, ikonu iki yiiz
yillik olarak degerlendirmisti —Thilo, yiiz elli oldugunu
iddia etti—. Konugma boyle devam etmisti.

Gergegi soylemek gerekirse, ikon Wojnicz'te i¢ karartict
izlenim birakmugti. Karanlikti, yogundu, ti¢ kadinin birbi-
rine dolanmig bedeninden olugmustu ve bu arapsagindan
sadece etrafi halelerle gevrili kafalar ¢ikiyordu. Ikonlardaki
o klasik ciddiyetten yoksundu. Bunda dramatik bir sey
vardy, agtri, bahtsiz bir sey. Karanlik ve alun. Diiz gizgiler
ve gosterisli stisler. Arka plan, donen yogun yapraklar ve
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esnek govdeler biciminde oyulmus altin rengi bir fondan
olusuyordu. One bir grup figiir yerlestirilmisti —ortada
elinde pespembe, olgun, pisirilmis gibi duran bir elma
tutan, koyu kirmizili kiigiik ve hastalikli Cocuk ve Annesi,
aslinda ¢ok geng bir kiz, sanki annelik, giiciinii agmus gibi
solgun ve bitkin goriiniiyordu. O da kendinden daha
biiyiik, agirbasly, ciddi, olgun yiizlii, tamami lacivert ve
gilimils renginde olan bir kadinin dizlerinde oturuyordu.
Bu kadin da titkenmis gériiniiyordu. Bu ii¢ kisi sirayla
birbirinin kucagina oturuyordu... Bunda uygunsuz bir
sey var, diye diigiindii Wojnicz, biraz abaruli, sanki bir
saka gibi goriiniiyordu. Evet, nihayetinde bir seyircinin
gelecegini, bedenleri birbirine karigmis grubun yiizlerine
kargi giilecegini hayal etti, Tanr’nin tapinagina gelmis biri
gibi ciddiyetle davranacagini, kahkahayla giilecegini. Hem
tuhaf dortlii hali hem de ¢ok ¢irkin ve korkutucu, hatta
cadi gibi goriinen higbir seye uymadig: halde, yanlislikla
veya sanatginin kotii niyetinden dolayr buraya konmus
Emerentiana yiiziinden bazi insanlar bu tuhaf ikonun
kiliseye uygun olmadigini sdylerken hakliydilar. Herhalde
kimse ona bakmak istemezdi. Biitiin gozler hemen Cocuga
ve onun gencecik Annesine y6nlenirdi —6zenle ve belki
de yardim ve destek saglamak arzusuyla.

Wojnicz igini ¢ekti. Her sey irkin gériiniiyordu, diipediiz
girkin, sagirtict ama ayni zamanda kiskirtici.

Bu resmin duygulari harekete gecirmesine ve hastalarin
dikkatini cekmesine sagmamali.

Disan ciktiklarinda donmugslardi. Sonbahara nazaran,
oldukea soguk bir pazar giiniiydii. Yerden keskin bir koku

yiikseliyordu, hani 6nce burun deliklerini dolduran ve
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sonra orada ne olup bittigine bakmak i¢in cigerlerine

uzanan: Bakalim burada ne var? Kig1 gérecek miyiz acaba?

Riizgar yalnizcaagaglarin tepelerini hareket ettiriyordu ve
daglarin, ormanlarin arkasinda bir yerde kigin baglamaya
hazirlandig hissediliyordu. Wojnicz, Rajmund’un 6zel bir
yagla yaglayarak konukevinin 6niine koydugu kayaklart
hatirladu.

Pazar giinii herhangi bir tedavi uygulanmadigindan yi-
rityiis yoluna dondiiler ve ikindi ¢ay: yerine Kafe Zum
Dreimidelhaus’ta mola verdiler. Burasi dag, geyik ve av
manzarastyla stislenmis mege panelli duvarlariyla rahat bir

yerdi. Kahve ve sicak sarap kokuyordu.
“Bir kadeh daha sert bir seye ne dersiniz?”

Kibar, mavi gozlii bir garson masalari yan yana koydu
simdi artik uzun ve sikict konusgmalar baglayabilirdi. Keske
herkes sirayla birbirini dinleyebilseydi. Havasizlik ve yo-
gun duman yiiziinden bdyle bir yerde uzun siire kalmayi
doktorlar yasaklamigti. Herkes oldukga iyi yerel biranin
tadin1 bozan sugluluk duygusu i¢indeydi. Thilo, Wojnicz'in
yanina oturdu ve balli minegicegi 1smarladi. Wojnicz ka-
rarsizdi ve sonunda o da oteki beyefendilerle beraber bira

1ismarlady, aslinda birayla arasi hig de iyi degildi.
“Mezarliga gittin mi?” diye ona algak sesle sordu Thilo.

Meniiyii okuyan ve ‘tatlilar’ boliimiine 6zellikle dikkatini

veren Wojnicz onaylarcasina bagini salladi.
Thilo, ona beklentiyle bakt1.

“Gordiin mi?”
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Mieczystaw soruyu anlamadi. Thilo’nun neyi kastettigi

hakkinda higbir fikri yoktu.

“Neyi gordiim mii?”

Thilo, bariz bir sabirsizlikla tavana bakt.
“Hicbir sey gérmemissin,” dedi sadece.

Kendilerini bira, mayali ekmek ve lahana tursusuna ver-

miglerdi.

“Fark ettin mi?” diye sordu Thilo, 6ne dogru egilerek,
yiizii neredeyse Wojnicz'in yakasina siiriiniiyordu. “Burada
karmakarisik degil miyiz? Gegen giin konustugumuz ve
bitirmedigimiz konular1 hatirliyor muyuz? Kimin tarafin-

dayz, bize karsi olan kim, konugmalarda kimle beraberiz?”

Soruya sagiran Wojnicz biraz diisiindii. Evet, Thilo hakliy-
d1. Bugiine kadar Mieczystaw yeni bir yerde bulunduguna,
ok fazla uyaran olduguna, giinlerin gok yogun gectigine,
bunun i¢in dogru diiriist diisiinmeye vakti olmadigina

inanmuigti.

“Ben heniiz iklime alisamadim herhalde,” diye yanitlad:

umutla.

“Hayrr, aylardir buradayiz,” diye kargi ¢tkti. Thilo. “Burada
garip bir ruh haline giriyorsun.”

Wojnicz hicbir sey séylemedi. Garson caydanlik ve biralarla
dolu tepsiyle masalar arasinda gevik bir sekilde dolagirken
Thilo fisiltiyla konugtu:

“Bak bunlarin hepsi bir giin unutulacak, hepsi. Bak, hepsi
kaybolacak.”
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Kafeye neseli bir grup girdi. Giiriiltii yiikseldi, hatta bi-
reysel konugmalari August’un sesini bile bastirdi. Sesini
duyurmak i¢in bagirmak zorunda kald1. Buyiizden disart
ciktilar.

Pansiyona donerken herkes ilk 6gleden sonrasinin aglik
dalgalarini hissetmisti. Alacakaranlik ¢6kmiistii, aksam
yemegi vakti yaklagiyordu ve sanatoryumun ana binasin-
dan enfes hamur igleri kokular: yayiliyordu. Wojnicz bir
bardak biradan sonra baginin déndiigiinii hissetti, grubun
arkasindan yiirtidii, 6ndekilerin yapug konusmalardan
yalnizca s6zciik kirnulart duyuyordu:

“...Bergland'da daha iyi bira var...”
“...Willi bu aksam yemekte ne pisirdi acaba?”

“...sonunda bir ag¢1 tutmus mu? Yoksa oduncu yemekle-
rine devam mi1?”

“...sifa yuvasinda yer bosalsa, oradaki yemeklerin nasil
daha iyi oldugunu gériirsiiniiz...”

“...burada hig tasarruf yapilmaz, hic...”

“...Neues Haus'’ta bir oda ve pansiyon i¢in ayni sifa yuvasi
fiyatina...”

Yaklagtik¢a tartigma netlesti, yine ikona déndi.

“...sunu disiinmekten kendimi alikoyamiyorum. Doga,
kadina biiyiik dogum giiciinii bahsetmis, ama giiciinii
kontrol etmekten yoksun birakmis. Her zaman dogal yasa
olsun, sosyal diizen olsun veya baz1 ahlaki diizenler olsun
kendinden daha biiyiik bir sey tarafindan desteklenmesi
gerekiyor. Buyurun Emerentiana 6rnegi!” diyerek havay:
gagaladi August.



“...cinkii bir kadinin bedeni sadece kendisine ait degil-
dir, ayn1 zamanda insanliga aittir,” dedi Lukas bir raunt
daha bira i¢mediklerinden dolay: biraz sinirlenmisti.
“Dogurdugu i¢in umumi bir maldir, dogurma kabiliyeti
ise bir 6zellik olarak ele alinmamalidir,” derken ‘6zellik’
sozciigiinii vurgulady, sonra yanlarindan gegen bir gifte
kibarca selam verdi. “Kadin kendisi olarak ayni zamanda

hepimize aittir.”

“Evet, haklisiniz,” dedi Frommer aniden, kaldirimdaki
¢6rekotu mantarlarina bakiyormus gibi ne dogru egile-
rek. “Kadinin 6znelligi ve nesnelligi elbette bedeniyle de
ilgilidir. Ama bu cinsin baz1 zihinsel ve ruhsal nitelikleri

de var.”
“Ne demek istiyorsunuz?” diyekibarca sordu Bay August.

“Felsefi anlamda kadini, bir erkek gibi tam ve bitmis
bir konu olarak ele alamayiz. Bu kadin kimliginin erkek
diinyasinda gelistirebilir ve siirdiirebilir olmast meselesidir.
Erkektir, onun kimliginin gercevesi.”

“Ama o zaman bir nesne muamelesi gorecektir!” diyerek

Thilo endigelendi.

Ani bir yel, 6nlerinde toplanmus bir y1gin yaprag: burgag
gibi, bir boru, bir kaval gibi biiktii.

“Dogru, bir nesne gibi kabul etmek gerek. Ama kimse
kadinin bir dereceye kadar 6znelligi oldugunu kabul et-
meyecek kadar aptal degildir. Kadinun yiiziine bakildiginda
onun bireysel ve 6znel bir varlik oldugu kabul edilmelidir.
Degil mi? Ote yandan, bedeni yani kendisi herkese aittir,
¢linkii insanligin tuttugu bir kaptir; demek ki kadinin
bedeni, karni, rahmi_ insanliga aittir.”
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“Peki, ‘insanliga’ derken ne demek istiyorsunuz?” diye
seslendi huysuz Lukas. “Yani kime? Bu bana sosyalistlerin
‘devlet miilkiyeti’nden bahsetmelerini hatirlatti. Devlete,

ama kimin devletine? Yetkililerin mi?”

Hava burgacinin riizgirin habercisi oldugu ortaya ¢ikmustt
ancak riizgirsiz Gorbersdorf bolgesinde esince, onlart ha-
uirt sayilir bir gligle vurmugtu. Wojnicz yakasini kaldirds,

agzini fulanyla kapatt.

Cikolata rengi sapkasini tutarak, “Bakiniz gen¢ adam,”
diye soze baglad1 kendisi de bir sosyalist olan Bay August,

“kadinin elbette haklari olmahdlr, ama asla ¢ikarlarin

gozeten devlet kurumlarini olugturan bir topluma ait

oldugunu unutmamalidir. Mantken, devlet kadinu...

diizene sokabilir. Bu dogru. Devlet onun sosyal rollerini,

gorevlerini belirlemekle kalmaz, ayn1 zamanda veya belki

her seyden once, birey olarak haklarini korur.”

“Oy hakkini da m1?” diye kigkirtict bir sekilde sordu Lukas.

“Sey, onun da zamaninin gelecegini diigiiniiyorum. Ag¢
kalmadan, baris i¢inde, saglik hizmetleriyle sosyal bir ¢erge-
vede ozgiirliigii olan bir yasam hakkindan soz ediyorum.”

Riizgir yaprak ve dallar1 kaldirdi, hava soguk ve keskindi.
Konukevine yaklagiyorlard:.

“Bir erkegin, tabiri caizse kadinin bireysel kimligini se-
killendirdigini séylediniz. Devlet de toplumsal rollerini
belirleyecektir...” diyerek Frommer’e dondii August.

“Ve kilise de onun ruhani yagamini...” diye ekledi alayla
Frommer. “Ben kesinlikle kadinin yanindayim. Beyler
duydunuz mu bilmiyorum ama ilk kilise konseylerinden
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biri kadin ruhu sorununu ele almigti. O zamanlar, Orta
Cag'in baglarinda kadinin ruhunun olup olmadig: kesin

degildi. Evet, evet...”

“Sey, hizmetgimi ele alacak olursak...” diye séze bagladi

ironiyle Lukas, ama ciimlesini tamamlamadi.

“Neyse, giinlerce siiren miizakerelerden sonra su karar

¢ikti: Gizli oylama...”
“Ee?,’

Wojnicz bu hikiyenin sonunu duymak igin sabirsizla-

niyordu.

“Karar tek bir oy farkiyla alindi. Diisiiniin beyler tek bir
oy farkiyla!”

“Karar neydi peki?”
“Tabii ki ruhlarinin oldugu dogrultusunda ¢ikmigti. Kug-

kunuz mu var?” Hemen sonra ekledi: “Karar1 agiklayan
piskoposun kim oldugunu diisiiniiriim siklikla.”

*

Ug marka bir araba kiraladilar ve Langwaltersdorf’a, me-
zarliga gittiler. Wojnicz, Strahlendusche’sini,l yani fazladan
odedigi su tedavilerini birakmaktan duydugu rahatsizli-
g1 bastirmis olmaliydi. Ya babast bunu égrenseydi! Ote
yandan taze bir nefese, vadi diginda bir yolculuga ihtiyact
vardy; vadi onu havasizlig1 ve hareketsizligiyle yormaya
baglamisti. Ayrica geng biriyle, kendi akraniyla birlikee
olmak ne biiyiik zevkti. Daha duraga giderken sagmala-

maya baglamuglards, sonra arabaya bindiklerinde kériigii
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agmuglardi. Thilo muhtemelen agzini atkisiyla kapattgt
icin suskundu. Soguktan korkuyordu.

“Ayni seyi sen de hissediyor musun?” diye belli belirsiz sor-
du. “Mezarliga gitmekten daha zevklisi yok. Dogru mu?”

Wojnicz, Thilo’nun alayct mizahindan etkilenmisti, siirekli
degisen ruh hali onu bityiiliiyordu. Thilo belki havanin
kuru ve sicak olmasindan bugiin epey formundaydi. Yap-
raklar muhtesem kokuyordu; kéknar ve igne yaprakli
agaglarin regine kokusu sarmugt1 etrafi. Bu koku Wojnicz'e
yasamindaki en mutlu Noel anlarini haurlatrdi. Bu ko-
nuda konustular, ne var ki Thilo, Wojnicz'in Noel cosku-
sunu paylasmadi. Onun evinde bu bayram aile istilastyds;
annesinin kendini kotii hissetmesi, {ivey babanin evdeki
stirekli varlig1 —ki bu katlanilmast zor bir durum— demekti.
Uvey babast aksamlari sarhos olur, herkesi suglardi. Bazen
pijamastyla Thilo’yu kargisina alir ve ona tarih sorular
sorardi ya da “seni erkek yapacagim” diyerek hazirolda

bekletirdi. Annesi asla oglundan taraf olmazd.

Sadece iivey babanin bir yere gitmesi gerektiginde —ki
bu oldukga sik olurdu— bir anneye déniisiirdii. Kendi
isleriyle ilgilendikleri yogun bir giiniin ardindan, aksam-
lar1 birbirini rahatsiz etmeden sevgiyle vakit gegirirlerdi.
Annesi ona, bir arkadagi, mucizevi bir gekilde kendini
onun evinde buldugu ¢ocukluk arkadag: gibi davranird..
Thilo’nun babastyla tanistiginda oyunculuk kariyerinden
vazge¢misti. Babasinin 6liimiinden sonra, daha Thilo kii-
ciikken, bir tanigt morfini denemesi i¢in onu kandirmist1.
Aruik diizenli olarak uyusturucu aliyordu. Thilo bundan
pismanlik duymadan bahsetmisti.
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“Seni anliyorum,” dedi Wojnicz, Thilo’nun eldivenli elini
tutmak i¢in uzandi. “Sen garip bir yarauksin, o kadar saf
ve masumsun ki...” Thilo ona merakla bakt:.

“Kimsin sen? Nereden ¢iktun béyle?”

“Lvovdan. Orada bizi seralarda yetistiriyorlar,” diye saka
yapt1 Wojnicz. Thilo’ysa i¢tenlikle uzun uzun gildi.

Araba koyiin i¢inden gegti, arkasinda mezarlik bulunan
kilisenin kapisinda durdu. Giizel ve alli dalli bir gériintii
yayildi gozler oniine. Asagida bir yerlerde Waldenburg

uzantyordu.

Tastan mezarlar arasinda gerilmis 6riimcek aglarina su
damlaciklari asiliydy; hava diin igtikleri Tokay sarab: ren-
gindeydi, onun gibi yasama baglayan bir tat tagtyordu.

Thilo 6nden, eski moda bir bastona yaslanarak yavagca
yuriidii. Yeni bir mezari gegtiler, Bayan OpitzZ'in mezariny
sonra, lizerinde hala sanki yaklagan kigt beklemiyormus
gibi keskin ve esnek otlarin biiyiidiigii agach yolda yiirii-
diiler. Thilo, ara sira duruyor ve Wojnicz'e 6ziir dilercesine
bakarak derin bir nefes aliyordu.

Mezarligin en uzak késesinde, artik yokusta kalmus, kiigiik

bir béliimiiniin 6niinde durdular.

Burast mezarligin en eski yeriydi. Mezarlar her yerde ol-
dugu gibi, burada dayan yana bir diizen iginde siralanmug
olsalar da bu diizen hizla kontrolden ¢ikiyordu. Carpik
yollar ve ¢ikmaz sokaklar goriinityordu. Mezar taglarinin da
pek ortak noktasi yoktu. Bazilar alcakgéniillii, bazilariysa
gorkemliydi, yiiksek mezarlar vardi, egik duran mezarlar
vardy, kimilerinde ha¢ bulunuyordu, kimilerininse sahipleri
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uzaktan geldiginden yiiriirliikteki mezarlik diizenleme-
lerine kolayca uymayacaklarini gosteren bir havast vard..
Thilo kendinden emin bir gekilde liderlik ediyor, onu
ardinda pas rengi otlaklarin yayildig1 arka duvarlara dogru

gotiiriiyordu. Wojnicz arkadagina sorarcasina bakt1.
“Su mezarlara bak. Bakmayi 6gren,” diye israr etti Thilo.

“lyi ya.” Wojnicz mezarlarin arasina girdi ve gordiigii
ilk sey, elbette, ana boliimdekilerden ¢ok farkli olmayan
isimlerdi: Fischer, Opitz, Kluge, Tilch. Hepsi de erkek,
daha dogrusu geng erkek. Kafasindan 6liim ve dogum
tarihlerini ¢ikarip hesap yapuginda, hicbiri kirkindan
biiyiik ¢tkmiyordu. Soran gézlerle bakt Thilo’ya ve mezar
taslarina déndii. Mezarlarda ad\, soyadi, dogum ve 6liim
tarihi bulunurdu. Bazen ¢ogunlukla sadece 6liim tarihi.
Ve baska bir sey daha: Adin ve tarihlerin bulundugu yerin
altina Giziintii veya pismanlik ifadelerini igeren alinular
yazilird1. Burada ise... Tiim mezar taglarinda neredeyse
goriinmez bir yazi olugturan sadece birkag kiigitk harf
vardi: “Weh mir, 0 weh!” Bunun ne anlama geldigini bil-
miyordu. Bu s6zciikleri bilmemesinde sagiracak bir sey
yoktu, Almanca dersinde mezar yazilar1 6gretilecek degildi
ya... Siirle belli belirsiz bir iligkisi vardi, ancak bunun ne
olacagi hakkinda bir fikri yoktu. Acaba bir balattan bir
alintt miydr? Aruk duvarin bitimine yaklagmiglardi. Goze

carpan, etkileyici bir mezarin tagina heniiz yazilmig bir
yazt vardi: “Rudolf Opitz, 1889-1908”

“Erkek kardesi,” dedi Thilo “On dokuz yaginda.”

Thilo déndii ve ¢ikisa yoneldi. Wojnicz son kez mezar
tasina bir bakis att1.
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Rudolf Opitz
21 Sep.1889  11. Nov.1908.

Weh mir, o weh!

»

Bakug seyin tam geklini anlamasa da gorebiliyordu. “Now.
Yani Kasim. Bu ii¢ harf, yani Nov. bu béliimdeki tiim
mezarlarin iistiinde kaziliydi. Demek bu insanlar Kasim
ayinda 6lmiislerdi.

“Thilo!” diye bagirds, ¢iinkii bulusundan emin olmak
istiyordu. Ama Thilo arabaya ¢oktan binmis, dizlerini
battaniyesiyle ortmiistii. Wojnicz doldurmak zorunda
kalacagy, aksi takdirde kendisine huzur vermeyecek bey-
nindeki o bos alani hissederek onun pesinden kostu.

*

Geg kalmuglards, hemgire Schwartz sezlong battaniyelerini
dagiurken, onlara azarlarcasina bakiyordu. Daglarin tu-
runcu-yesil yamaglarinin muhtesem goriintiisiine bakan
tist terastaki sezlonglarin ikisine uzandilar. Soguk olmama-
sina kargin Schwartz'in yardimiyla battaniyelere sarildilar.
Thilo yorgundu, hemen uykuya daldi ve Wojnicz her
zaman severek yaptg gibi yavagca diisiincelerini topladi:
Sistematik olarak ve hattaleziz bir sekilde de denebilir. Bu
ne soguk ne de kurallar1 olan bir oyuna benzer diisiince
tarzi degildi, sevimli ve rahat olmasi gerekiyordu. Zaten
Wojnicz, tiim Gérbersdorf’u bir peri masali olarak hayal
ediyordu —zencefilli ¢orek kutusunu siisleyen o resimdeki
peri masali. Her seyi diisiinmek serbest, hos olmayan
veya kabul edilmez bir sonug¢ ¢ikacak diye korkmaya ge-
rek yok. Bu biraz WojnicZ'in bitki koleksiyonu oyununa
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benziyordu: Her deneyimi kurutmak, sonra koleksiyon
defterine yapistirmak ve nasil oldugunu izlemek. Burada
her yil Kasim ayinda bir geyler olmaliyds, bir tiir tehlikeli
spor dalt m1yapiliyor acaba? Renkli yaprakli dik yamaglar
boyunca kayakgilarin bas agag1 kaydigini gérmiistii. Veya
sarmagiklarin yardimiyla agagtan agaca Dans Krali gibi
atlayan cambazlar1 izlemisti. Bir de gole yari ¢iplak halde
baliklama atlayan kasliyiiziiciiler de vardi. Opitz’e sormali
ya da en iyisi Semperweif$’a sormak, o daha iyi bilir.

Evet, soracak, ¢iinkii Thilo bunu gergekten umursuyor,
degil mi? Onun i¢in yapacak. Birden ikisini donmug golde
buz pateni yaparken hayal etti: Thilo’nun atkist sallaniyor,
kendi baginda da ponponlu bir sapka var. Birden Thilo’nun
ayaginin alundaki buz kiriliyor ve oglan suya disiiyor,
geriye sadece atkust aliyor. Korkung bir yorgunluk hissetti
ve gozlerini agt. Baku, Thilo sakin sakin uyuyor. Béylece
bakiglar: ferforje ¢itin arkasina, kadinlarin dinlendikleri
yere kaydi1. Orada, bir mucize eseri, yapma ¢igekler ve
tiillerle siislii kocaman sapkay: gérmeyi umut etti. Ama
yok, hasta insanlarin onlara karg1 hicbir sey yapmadiklar
icin diigmanliklarini da anlamadiklar o kiigiik yaratiklari,
yani Koch basilini, gizemli birlesimiyle 6ldiirerek zavalli
cigerlerini temizleyen dag havasini solumaya geldigi bu
yere sapka takip gelecek degildi ya.
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8.
OxSURUK SENFONist

Aruk sifa yuvasinin konuklarinin ufak tefek sorumluluk-
larindan, o sabah yiiriiytiglerinden, Wojnicz'in nefret ettigi
su tedavilerinden, havlulardan, soyunma odalarindan, go-
giisleri dinleyen stetoskoplardan kisacast kahramanimizin
giiniinii dolduran tiim bu seylerden konusmuyoruz. Or-
todoks Kilisesi yoluna veya daha ilerisine, Bay August’'un
dagdaki késk olarak adlandirdigs Humboldt'un tapinagina
giden yiiriiylisleri de anlatmiyoruz. Kizlarinin gerefine
Zum Dreimidelhaus olarak adlandirilan Albynski’nin
kafesinin 6niinde kag sardunya saksisinin asili oldugu-
nu ve sifa yuvasi yolunda igi talasla dolu kag tiikiiriik
okkasi bulundugunu da Wojnicz zaten biliyor. Babasina
ve amcasina giin agir1 gonderilen kartpostallarin kisa ve
oz igeriklerini de alinulamayacagiz. Yolda selamlagtig
hastalarin isimlerini anmaya da gerek yok. Hava durumu
hakkinda rapor vermeyecegiz —zaten bu, sicaklik, havadaki
nem orani ve ayrica riizgir siddeti (her zaman ortalama-
nin altunda) hakkinda dikkatle notlar alan gozlemevinin
gorevi. Beylerin yiiriiyiislerde yaptiklar1 konugmalari veya
aksamlar1 Schwarmerei egliginde siirdiiriilen sohbetleri de
burada alinulamayacagiz. Sadece sunu soylemek yeterli
olacak: Mieczystaw Wojnicz, burada kendini iyi hissedi-
yordu, oksiiriik krizleri eskisi gibi sik yoklamiyordu, atesi
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de Lvov'da oldugu gibi yiikselip ona eziyet etmiyordu.
Ayrica, duvarlarin ardindan gelen oksiiriikleri ve tavan
arasindaki kugkulu ugultuyu duymamak i¢in kulaklarini
iyice tikarsa iyi uyuyordu. Ne var ki bu diizenli ve iyi
isleyen yasamin altinda, ruhunda yerlesmis, adlandira-
madi@ ancak bir tiirlii de kurtulamadigy bir sikint, bir
huzursuzluk rahatsiz ediyordu onu. Son giinlerde siklikla
oldugu gibi geceleri aniden uyaniyor, gézleri agik, karanliga
bakiyordu. Uyaniyordu ¢iinkii riiyasinda miiteveffa Bayan
Opitzin dudaginin kenarinda, igne bag biiyiikliigiinde bir
ben gordiigiinii haurliyordu. Bu kesif onu sok ediyor ve
artik beklenmedik bir pismanlikla dolu halde hareketsiz
yattyordu.

Pansiyonun penceresinden stk agaglarla kapli dag yamaci
goriiniiyordu, sanki Gérbersdorf dogayla yapilmis bazi
anlagmalar sonucu konumunu korumak i¢in 6zel izin almug
gibiydi. Tek sart1 vardi: Nehir kenarindan uzaklagmamak.
Ormanin karanlik duvar basta Wojnicz'e —aslinda onu
hig ilgilendirmeyen— farklilasmamus gizemli bir alan, kara
bir yama gibi goriindii. Ancak oradan sesler ve higirti-
lar gelmeye baglayinca —pencereyi agikken bu higirular
katlanilabilir olma boyutunu agtyordu— ormana farkli
bakiyordu artik. Ekim ay1 baglarinda bir aksam canavar-
ca sesler duydu. Dehgete kapildi, hareket etmeye cesaret
edemeyerek yatakta oturdu, ama sonra yiiregi agzinda,

terliklerini giydi ve korkudan titreyerek koridora ¢iktr.

“Geyiktir o geyik. Liitfen korkmayin ve yataginiza geri
déniin!” diye alt kattan bagirdi Willi Opitz, sanki sorusunu

agzindan almak istercesine.
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Wojnicz utandi. Evet, sadece bir geyikti. Ciftlesme d6-

nemiydi.

Ne var ki sonraki gecelerde hayvan takdire sayan bir da-
kiklikle konser verdiginden bunun siradan bir hayvan
sesi, dogaya ait bir sey oldugunu kabul etmesi zorlagma-
ya baglamigti. Dogal miyd:? Bu dramatik giiriiltiilerin,
rakibiyle giristigi bir kavga sonucu bigaklanan, simdi de
iskence altinda yagamini kaybetmekte olan bir ormanciya
ait oldugu izlenimini ediniyordu. Ancak ona bunun sira-
dan, akli olmayan, i¢giidiisiine tabi bir hayvan oldugunu
agikladiginda, i¢ini heyecan dalgas: kapliyor, sastriyordu
—bu ses giiglitydii; geyigin sesinin, insani agan bir giice
karigmasi, bir ¢agri olmasi, dogustan gelen cinsel kader,
her seyi tek bir kartla riske atmay: saglayan ve insani ya-
samini kaybetmenin kolay oldugu yere, tehlikeli olana“
ceken bir ¢agr1 olmasi yiiziinden, iginde caresizligin ve
kederin pusuya yatug biiyiik bir giiciin riiyalarini uyandi-
riyordu. Bu kiikremelerde bir delilik, bilinen rotalar: terk
etme hazirhigy, tiim kurallarin digina ¢ikma, tiim giivenlik
sinirlarini agma, hatta kendi varligindan vazgegme vardu.
Kiikreyen geyik gecenin otesine, rityanin 6tesine gegiyor,
her zamanki yerlerini, rotalarini agtyor ve kaplica alaninin
karanlik, nemli, dar arka bahgelerinde bir hayalet gibi
ortaya cikiyor, kendi sehvetine kapilmis bir canavar olarak
goriiniiyordu. Sonsuz bigimde kendini agma, kendi varhig
pahasina da olsa tiirlerini kopyalama ihtiyaciyla, her seyi
kendi yagaminin 6niine koyan ve bu baglamda giiciiniin
kurbani olan zavalli bir hayvand:.

Wojnicz bu korkung sesleri i¢in i¢in yanan bir utangla
dinlerdi, ¢linkii saklanmasi gerekeni giin yiiziine ¢ikarmug,
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gizli tutulmasi gereken geyleri 6rten sessizlik perdesini
agmug ve burada, perdenin ardindaki bir karmaga gibi ya
da ¢amagirhaneye gétiirmeden 6nce Gliceria'nin eliyle
sepetlerden ¢ikarip ayikladig1 pis camagirlar gibi kendi-
lerini gostermiglerdi. O terli yakalar, oniinde her zaman
o igreng fizyolojinin beyaz izlerini tagtyan kirli kiilotlar
—Wojnicz'i babasi hep bu yiizden uyarirdi— gibiydiler.
Beyler, Wojnicz'in gergekten tam olarak anlamadigi ama
yine de hayatn gizli ve dillendirilmeyen ifadelerle dolu baz
koselerine degindigi icin ister istemez kizardig sakalara,
disisini arayan geyigin kiitkremelerine giilerlerdi.

*

Geceye siiriiklenen ve zorunlu olarak bazi tartigmalarla
sona eren aksam yemeklerini severdi. Ayni temalar kay-
bolur, sonra geri gelirlerdi: Insanin ruhu var mi? Her
zaman bencilce mi davranir? Monarsi mi yoksa demokrasi
mi? Sosyalizm insanlik i¢in bir sans mi? Bir metnin bir
kadin tarafindan mi1 yoksa bir erkek tarafindan yazildig
anlagilir mp? Kadinlar oy kullanabilecek kadar sorumluluk
sahibi mi?

Wojnicz yanlarina geldiginde, birkag giin 6nce Silezyadaki

akilalmaz havacilik kazasindan s6z ediliyordu hala.

Bu, beylerin insanligin teknolojik ilerlemeye ihtiyaci olup

olmadigina dair tarugmasi i¢in bir sebepti.

Acaba aldig1 kurbanlar 6denmesi gereken bedel miydi
(August)? Yoksa burada bahtsiz bir bigimde kaosla ittifaka
giren ve bir giin insanhig1 disiise gotiirecek olan insan

kibri mi s6z konusuydu (Lukas)?
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“Insanlar her zaman meraklarinin bedelini 6deyecektir ve
diinyay iyilestirme arzusu, kaderimizde yazilidir,” derdi
Frommer, “ama ilerleme insan ruhunun gelisimine eglik
etmelidir,” diye de eklerdi.

Burada Roland Garros diye birinin Akdeniz iizerinde
ucak yolculugu yapugini yazan bir gazete gosterirdi. Ya
da ucaktan paragsiitle giivenli bir sekilde atlamay: basa-
ran bir adam olurdu. Bu tiir haberler Wojnicz'de kayg:
uyandirir, bazi igsel kaginulara neden olurdu —diinyanin
her yerinde pek ¢ok sey oluyordu, o ise hastaydi, buraya
kapatilmig halde oturuyordu. Ancak kendini bu adamlar
esliginde, beyler i¢in olan bu konukevine ve hatta genel
olarak Gorbersdorf vadisine kapatmasinin, daha sonra
normal hayata déndiigiinde ise yarayacak bir sabir dersi
oldugunu diisiiniiyordu. Schwarmerei egligindeki Lukas,
August ve daha az siklikla Frommer —kendini uyusukluk
ve sessizlige kaptirdig anlar oluyordu— arasinda gegen
tartismalar onun igin 6gretici oluyordu. Ne de olsa babast
ve amcast entelektiiel anlamda bu kadar derin tartismaz-
lardy, sadece gazetelerde yazilan giincel siyasi konulardan,
ozellikle halefin ne zaman tahu devralacagy, eski impara-
torun tahttan gekilip gekilmeyecegi veya dliip 6lmeyecegi
konusundaki spekiilasyonlardan soz ederlerdi. Her zaman
Rusy2'nin her politik hamlesinin altinda kusku gétiiren bir
sey arayarak bu 6ngériilemeyen komsunun davransglariyla
ilgilenirlerdi. Ellerini kavusturup karakteristik gagalama
hareketiyle havaya vuran ve bazen heyecanla sagini bagini
yolarcasina dramatik hareketler yapan —her zaman “Herr
August” olarak s6z ettigi— August'u dinlemeyi severdi. Bu
dramatik jestler sirasinda Lukas’in yiiziinde ironik, actyan
bir tebessiim belirirdi.
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Ancak Wojnicz genellikle en hararetli tartigmalarin beklen-
medik bir gekilde, herhangi bir sonuca varmadan bittigini
fark etmisti. Beyler sanki sadece konusmaktan yorulmuglar
gibi birden susarlards; olsa olsa biri, “Yaa, iste bu kadar,”
gibi bir sey sdylemeye calisirdi veya “Evet, iste boyle...”
derdi ki bu da &zet yerine tartismanin sonu olurdu. Son-
ra bakiglar1 sanki bazi 6nemli meseleleri, bugiine kadar
derin golgelere ittikleri endigelerini hatrlamiglarcasina
iclerine kayardi. O zaman Lukas genellikle ayaga kalkar
ve ellerini arkasina baglayip pencereden digar1 bakard.
August gériinmez bir piyanoya eslik edercesine agzindan
yavag¢a ¢citkan “pam, pam, pam, param, pam, pam, pam”
melodisine uygun olarak parmaklariyla masaya vururdu.
Frommer sugiistii yakalanmigcasina donmug bir halde
hareketsiz dururdu. Opitz ise mutfaga kagards.

Baslangigta Wojnicz bir soruyla konugmay1 yeniden rayina
oturtmaya ¢alistyordu, ama onu gérmezden geldiler. Tuhaf
bir ¢tkmazdi. Mieczystaw sanki hayatin normal akiginda
mola vermis gibi kendini rahatsiz hissederdi, hani burada
ok hayran oldugu elektrik 1s1¢1n1n agma kapama anahtari
gibi —iizerine tikliyorsun ve her yer karanlik oluyor ya.
Sonra uyuyamayarak yatakta uzun siire doniip dururdu.
Tavan arasindan gelen ugultu ona haurlamak istemedigi
bir seyi haurlatrdi. Kalkar ve perdenin arkasindan mo-
dern gaz fenerlerinin hafif yesilimsi 151g1yla aydinlaulmig
ve genellikle geceleri bos olan gezinti yoluna bakard..
Yiiziinii yikar, okumaya ¢aligirdi.

Uykuya dalarken duvarlarin arkasindan gelen 6ksiiriikten
rahatsiz oldugu zamanlar oldu. Bu ses, basta dayanilmaz
ve rahatsiz ediciyken zamanla evin ayrilmaz bir parga-
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s, onun ses mimarisi haline geldi. Kisa siirede Wojnicz
havlamaya benzer seslerin hangi bogazdan geldigini ayirt
etmeye baglad.

Ciinkii August’un 6ksiiriigii siska yapistna hi¢ uymuyordu
mesela, giiglii ve derindi. Sanki viicudun iginden, en derin
yerinden, magara gibi arkasinda yanki birakarak bariton
bir sesle geliyordu. Wojnicz béyle bir adamun kiigiik ci-
gerlerinde nasil bu kadar gii¢lii bir rezonans oldugunu
bir mithendise yakisir sekilde merak ederdi. Sanki Bay
August’'un ufak ama bigimli bedeni hastaligin akorlarini
caldig: bir gitar gibiydi.

Buna kargin Frommer, havlar gibi kuru kuru oksiiriirdii.
Bu sesler binanin iginden geger, sanki biri boynundan
kopardig1 boncuklari yere firlatmis gibi 6nce koridoru
doldurur, sonra merdivenden asag1 oturma odasina ve att
katina yayilirlardi. Mieczystaw’in odasini kisa atglarla o
denli davet edici delerlerdi ki, i¢giidiisel olarak bir sonraki
turu beklerdi. Kuru oksiiriik denen sey buydu iste, sigara
ve susuzluk. Walter Frommer’in tiim bedeninde goriilen
nem eksikligi ytiziinden 6ksiiriik iyice kurumugtu. Bazen
Wojnicz'e, Frommer muslin ceket denen modasi gegmis
siyah bir frakin icinde sanki kaslarinin yerini almig tistii-
piilerle hareket ederken higirdiyor gibi geliyordu.

Zavalli Thilo epey farkli bir sekilde 6ksiiriirdii. Duva-
rin arkasindaki odasindan bir fokurdama, iiriiyen bir
madde sesi gelirdi, sanki sonsuz bir fermantasyon gibi,
sanki oglanin bedenindeki imbiklerde 1slak bir miazma
kaynatliyormus gibi, sanki milyonlarca yil 6nce ortaya
¢ikmis, camur kivaminda ¢ok eski bir madde ses veri-
yormus gibi. Thilo epey balgam ¢ikarirdi. Wojnicz ister
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istemez onu duvarin ardindan alkiglards, ¢iinkii bu hig¢
kolay bir sey degildi. Bazen Thilo, hasta cigerlerindeki
stvidan kurtulmay: denerdi ve umudunu yitirdiginde
bunu bagardig da olurdu. Sonra Wojnicz'in kulaklarina,
yirtlma, ¢atlama ve ardindan su sigramasi gibi bir ses
gelirdi, hemen sonra da bir rahatlama homurtusu. Sa-
natoryum kurallarina gére talagla karigtirmak ve yakmak
tizere kullanilan, Rajmund’un kapinin 6niine ¢ikardigy
demir sepetin i¢cinde Wojnicz birka¢ kez kanli balgam
gormiistii, bu kirmizi beyaz kombinasyonun her zaman

sasirtict, gozlere yumruk gibi ¢akan bir gériintiisii olurdu.

Longin Lukas'in sesi disardan bile duyulabiliyordu. Ciinkii
okstiriigiine, sanki ¢ok ¢alismasi gerekiyormus, sanki yor-
gunluktan kivraniyormus gibi hep bir ses ekliyordu. Ses
oldukga yiiksekti, aslinda biraz tizdi, i¢inde belli belirsiz
bir sitem vard1. Oyle ki insan duyuncaistemeden kendini

suglu hissederdi.

Opitz de, hatta bazen Rajmund da 6ksiiriirlerdi —ger¢i o
kadar sik ve yiiksek sesle degil- belki yanmaya baslayan
sobalarla ve vadinin iizerindeki 1slak dumanla ilgiliydi bu
okstiriikler, hani giysilere sinen ve keske hafif bir yel esse

diye beklenen o ince dumanla.

Bu oksiiriik senfonisi yiiziinden Wojnicz yorulur, ahgap
evin catlaklarindan niifuz eden soguktan dolay1 her zaman
biraz nemli goriinen ¢arsaflari firlaur, kalkardi. Onu o sa-
atte kabul edebilecek tek kiginin Thilo oldugunu ¢abucak
ogrenmisti, ¢iinkii o daha ziyade giindiizleri uyuyordu.
Mieczystaw pijamasinin {izerine pantolon ve kazagini

gekiyor, ardindan zemine ve duvarlara yayilmig manzara-
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lar1 ve portreleri izleyebilecegi, Thilo’nun yipranmis yesil

kanepesindeki yerini aliyordu.

Satran¢ oynamaya ¢alisirlar, ama gabuk sikilirlardi. Zaten
Wojnicz satranci sevmezdi. Babasi onu stk¢a huzursuz
ederdi bu oyunla. Herhalde, satrancin Mieczy$in asi, be-
lirsiz ve daginik zihnini diizene sokacagini diisiiniiyordu.
Ne de olsa sarayda bile oynanirdi bu oyun. Imparatorun
da satranca bir egilimi vard.. lyi yetismis erkeklerin eg-
lencesiydi, ayrica bu oyun igin zeka, yetenek ve 6ngérii
gerekiyordu. January Wojnicz, satrang tahtasinda kurallara
gore hareket etmenin oglunun yagamina, diinyay: daha
giivenli ve hatta dostga yapacak belli bir otomatizm so-
kacagint disiiniirdii. Boylece her giin 6gle yemeginden
sonra, tam viicut yemegi sindirirken ve hafif bir 6gleden
sonra uyusukluguna kapilmisken satran¢ masasinin bagi-
na otururlardi, babasi ilk hamleyi Mieczy$'in yapmasina
izin verirdi. Ufaklik hata yapinca arkasina geger cocugun
dikkatini sebep-sonug zincirine, hamlenin olasi sonug-
larina ¢ekmeye galisirdi. Ama Mieczys$, inat eder ya da
ona soyledigi gibi “kiit kafa” olursa, babasi sinirlenip bir
puro igmek i¢in disari ¢ikar, oglansa savunma veya saldirt
baglaminda manukli bir hamle diisiinene kadar satrang

masasinin baginda otururdu.

Kiigitk Mieczystaw Wojnicz kurallar anlar ve pek ¢ok
ongoriide bulunabilirdi aslinda, ama dogrusunu sdylemek
gerekirse bu oyun onu hig ilgilendirmiyordu. Kurallara
gore hareket etmek ve rakibi yenmeye ¢abalamak ona
sadece piyon kullanma yollarindan biri gibi goriiniiyordu.
Daha ziyade satrang tahtasinin i¢inde bulundugu alani,
zavalli piyonlarin birlikte veya birbirlerine karg1, karmagik
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entrikalar ve cesitli iligkiler icinde ortaya siiriilen taglarin
kaderiyle oynandig1 bu alan1 gérmeyi ve hayal etmeyi yeg-
lerdi. Taglarin, piyonlarin hareketlerini damali bir tahtayla
sinirlamak, onlari kat1 kurallari olan bir oyunun insafina
terk etmek ona beyhude geliyordu. Yani babasi ilgisini
yitirip de daha énemli igleriyle ugrasmak i¢in masadan
kalkar kalkmaz, Mieczy§ satrang taslarini halinin bozkir-
larina, iglerini hallettikleri yolculuklara ¢ikuklart koltuk
daglarina ¢ikariyor, kendilerine mutfaklar, evler saraylar
yapiyorlardi. Nihayetinde babasinin kiil tablasi sandal
oluyor, tity kalemler sandalin kiirekleri haline geliyor,
sandalyenin altindan beyaz ve siyah olarak iki vezirin dii-
giiniiniin yapildig1 katedral alanina dogru siiziiliiyorlard..

Bu satrang taslariarasinda en ¢ok atla kendini 6zdeglestirir-
di. At haber tagir, anlagmazliklari yaugtirir, seferlerle ilgili
hiikiimler diizenler veya tehlikelere kargi uyarirds: Jozef’in
iceri girisi, halinin temizlenmesi, yemege ¢agrilma. Sonra
babas tarafindan haglanir ve ceza olarak yemek yemeden
odasina gonderilirdi, o da ayniatn asaletiyle yiiriirdii: Iki
adim one, bir adim yana.

“Babam asker olmamu isterdi,” dedi Wojnicz, arkadaginin

calismasini izlerken.

“Dalga gegiyorsun! Uniformalar beni her zaman giildii-
riir,” diye yanitladi Thilo, bir yandan kiipler ve kiireler
gizen boya firgasinin hareketlerine bakiyordu. Bu, onun

en sevdigi motifti: Soyut.

“O apoletler, nisanlar, bunlar tagiyanlarin gergeklestir-
digi kahramanca igleri ve bu kisilerin ne kadar 6nemli
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olduklarini hatirlatmak icin verilmis isaretler sisteminden
baska bir sey degil. Bu riitbeler, hiyerarsiler ve son olarak
tiniformanin verdigi rahatsizlik, normal kiyafetlerin tam
z1dd\, sert ve rahatsiz. Savag ne kadar kirliyse, tiniforma
o kadar resmi olur. Tam takim halinde, diigmeler déhil.
Digmelerdeki ulusal amblemleri diisiinebiliyor musun?
Bakus agisint anlamsizliktan uzaklagtirip mantuk zeminine
oturtmak, degistirmek ister gibi,” diye s6ze baglad: Thilo,
bu sirada kafasini giiliing bigimde gevirdi, “bu tnifor-
ma inanilmaz bir kilik degisimi oluyor. Peki, tiniformali
erkekler ne yaparlar? Oldiiriirler. Neyle gurur duyarlar?

Siddetle.”

“Sen pasifistsin.”

“Oyleyim. Akli baginda olan 6ldiirmek ister mi?”
“Uniforma hep hosuma gitmi§tif.”

“Ya, ozellikle sizin Avusturya ordusunun formasi goste-
riglidir. Bizimki daha miitevazi. Uniformanin erkege bir
bi¢im verdigi dogru bak. Bigimsiz erkek komik olurdu.

Ornegin, i¢ camagiriyla veya sadece goraplariyla.”

Wojnicz pantolonunun altundan ¢ikan pijamali bacaklarina
bakarak sessizce giiliimsedi. Bir keresinde uykulu uykulu

gece ¢ise kalkan amcasini tuvalette gordiigiini haurlads.

Emilin biyiginda, yiiziinii ikiye ayiran ve ayni zamanda yiiz
hatlar: diizlestiren bir biyik bandi vardi, boylece amcasinin
yakisikl ytizii Mieczy§a kukla surau gibi grotesk ve komik
goriinmiigtil. Ayak bileklerine kadar inmis pantolon killi
bacaklarini gosteriyordu ve iki bacagin arasinda sallanan

kahverengimsi bir salatalik hi¢ de askere yakisan bir go-
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riiniim arz etmiyordu —béyle pérsiimiis bir meyvenin
tistiine pantolon giymek ha.

“Kadinlarin da ka¢ ¢ocuk dogurdugunu, kagyemek pisir-
digini, kaghasta insana bakugini gosteren seritleri olan bir
tiniforma giyinmesi gerekmez mi? Bu hem giizel hem de
adil olurdu. Peki, iiniformalari bu kadar ¢ok seviyorsan,
niye orduya katlmadin?” diye sordu Thilo.

“Babam isterdi, ama bizim ordumuzun veya iilkemizin
olmadigin1 biliyorsun.® Bu durumda Imparator igin sa-
vagirdim.”

Thilo, basini sallad:.

“Yani erkek kardesi gibi beni de isgalci orduya géndermeyi
diisiindii, Polonya ozgiir olunca da sadece iiniformalari
degistirecek, 6zgiir geng tilkenin egitimli ordusunu olus-
turacaktik. Ne var ki ben zayif ve hastalikli ¢tktim.”

“Baban muhtemelen hayal kirikligina ugradi, degil mi?”

“Hem de nasil. Sonra kafasinda baska bir plan gekillendi.
Hayalet bile olsa orduya katulamuyorsa, o zaman oglu baska
bir gérevin hizmetine sunulabilirdi. Yiiksek egitimimi
kendi segti. Bundan sonra vatanim i¢in, onun uygarlik
diizeyini bir iist kademeye ¢ikarmak icin okuyacaktim,
¢linkii iilkem su anda geri ve ilkel bir durumdayd:. Bir
diizen kurulmayincaya, kentler ¢agdas hale getirileme-
yinceye, koyler uygarlastirilamayincaya, cehalet ortadan
kalkmayincaya kadar saglikli bir toplum insa edilmez,
diyordu.”

8 Lehistan-Litvanya Birligi'nin 18. yiizyiin sonunda Rus Imparatorlugu,
Prusya ve Avusturya Imparatorlugu tarafindan pargalanmastyla Polonya
devletinin resmi varlig1 123 y1l boyunca sona ermistir. (¢.n.)

175



“Hakliymus.”
“Ben de onun istedigi gibi Dresden’de okumaya bagladim.”

“Hosuna gitti mi?” Thilo ona dikkatlice bakiyordu.
Wojnicz'e sanki kendine aciyormus gibi gelmisti.

“Orada kaybolmug gibi hissettim. Dresden teknik ¢alis-
malar icin elverigli degil. Senin gibi sanat okumak lazim
orada. Ama sen de bilirsin ya, bir devleti olmayan yurt-
taslara 6yle ugucu seylerle ugrasmak yakigmaz.”

“Senin i¢in tiziildiim, Wojnicz. Cok zarifsin, iyisin. Biri
senden faydalanacak diye korkarim. Heniiz hikim ola-

madigin biiyiik bir giiciin var.”
Wojnicz bu iltifat karsisinda kizard1.

“Ancak ben kanalizasyon isini iyi bilirim. Hatta tuvalet
sistemi kurabilirim.”

Wojnicz yiiksek egitiminin son senesinde hastalanmug, on
iki ayin1 koydeki evde, yani iginde tuvaletin bile bulun-
madi1 bir yerde gecirmisti. Hacet, evin arkasindaki tahta
kuliibede gideriliyordu. Kisin, hele de atesi varsa, evden
hi¢ ¢ikmuyor, hizmetginin temizledigi kovaya gériiyordu
isini. O yil dylece, higbir is yapmadan yatarken babasinin
kiiciik kiitiiphanesinde buldugu bir kitabi okuyarak arici-
likla ilgilenmeye baslamust1. Yazin babasinin da kaulimiyla
bahgeye kiigiik bir kovan kurmugtu. Aricilik cogkusu
onu epey iyilestirdigi i¢in babasi tuvaleti, kanalizasyonu
cehennemin dibine génderip vatanseverlik i¢in aricilikla
ilgilenmesinin daha uygun olacagina karar vermisti.

“Bunu hig sorma bile, ¢iinkii anlat anlat bitmez...” diye
Thilo’yu sadakatle uyard:.
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Polonyalilar aricilik yapsalards, iilke biiyiik bir ekonomik
gii¢ haline gelirdi, ¢iinkii bal sadece dogrudan tiiketilen
bir gida degil, diger gida maddeleri, kozmetikler ve ilag-
larda kullanilmak iizere iiretim igin de ¢ok degerli bir
hammaddedir. Ayrica kovanlardan dogal mum da elde
edilir. Balin yararlari, baba oglun hayattaki ilk fikir birli-
giydi. Aricilligin yayilmasi. Apiterapi. Balli tentiir tiretimi.
Romatizmaya karst balmumu merhemi. Ustelik January
Wojnicz, Polonyalilarin sadece aricilikla ugragmakla kal-
mayip ari gibi olmalarini da istiyordu. Arilar ne harika
toplumdu; o ne uyum, o nasil bir ortak ¢alismaydi yle.
Iste Polonyalilar bu i¢giidiiden yoksun olduklar: igin iig
kez béliinmiiglerdi ve simdi kehribarin icindeki sinekler
gibi agizlar1 agik, tutsak kalmus, 6lii bir halk olmuglardi.
Eger boyle bir kraligeleri olsayds, o kralice ¢aligkanligin
ve ¢alismanin en biiyiik erdemi olugturdugu biiyiik bir

diizen kurmus olsayd1!

Mieczystaw’in babasinin yaninda agik¢a sdylemeye asla
cesaret edemedigi bagka bir sey daha vardi. Ne de olsa
babasi Polonya hakkinda konugurken herzaman ciddiydi,
Polonyalilardan s6z ederken kaglarini atar, yiiziinii endi-
seyle burugtururdu. Ama geng Wojnicz herkesin tatliya,
agizlarda ot, gigek ve giineg tad1 birakarak keyifli bir zevk
veren bu ‘istaha’ gereksinimi oldugunu diisiiniiyordu.
Eger cesareti olsaydi babasina, Polonyalilar daha ¢ok bal
yetlerse iilke tiimiiyle degisir, diyebilirdi.

Wojnicz, Thilo’ya yaptg: gece ziyaretlerinin sonunda,
genellikle dogrudan odasina gitmek yerine, Bayan Opitz’in
odasina bir an igin olsun bakmaya kalksir, tavan arasina
¢ikan merdivenlerden ¢iplak ayak yukari ¢ikardi. Bu oday:

177



zaman zaman giin iginde de ziyaret ettigi oluyordu, tabii ev
sahibinin Rajmund’la Wladenburg’a gittigini veya giinliik
iglerini halletmek icin birlikte evden ¢iktiklarini, otekile-
rin de uyuduklarini ~Frommer’in odadan horladigini ve
August’un uyku arasinda oksiirdiigiinii duyardi— anladig
zamanlarda. Burada 6zel bir sey yapmiyordu. Yatagin
tistiine tiinerdi, alundaki silte ¢okerdi ve o rahatsizliga
ragmen, eylemsizligin —sersemlik gibi— onu yavas yavag
icine ¢ektigini hissederdi. Piiskiillii bir masa 6rtiisiiyle

omuzlarini orter, sonra da oturup etrafa bakard.

Yatak baghiginda yikanmis ketenden iiretilmis, kordon
dantel siislemeli, diizgiince katlanmug bir gecelik var. Dikis
bir yerinden kopmus, ipler sarkiyor. Wojnicz gémlegine
dogru egiliyor ve dantele yakin olan bu yaray: inceliyor.
Birden aklina, salona girdigi o ilk giinden bir detay geliyor.
O 6gleden sonranin ayrinulari yavas yavas belleginden
silinmeye baglamigti, ama simdi, daha biiyiik bir dosyaya
aitmis de kaybolmus ve fakat sans eseri bulunmug somut
bir resim geri geliyor. Yanak ve ¢ene izgisi, hafif tiiylii
seftali gibi bir deri ve agzin kosesinde, virgiile benzeyen,
hafifce biikiilmiis bir ¢izgi, sanki o olii dudaklar giiliim-
semeye hazirmis gibi.

Wojnicz bunu haurladigina sagiyor. Bunu haurlayacagini
ummazdi. Hatta gordiigiinii bile bilmiyordu.

*

Ekim ortasindan itibaren giizel giinesli giinler baglamist1.
Birkag soguk gece, agaglari sartya ve kirmiziya gevirmis,
ayn ikinci haftasinda Mieczystaw Wojnicz yekten degismis
bir dekora uyanmugti —artik her yer serpistirilmis sarilar, tu-
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runcular ve kirmizilarla ¢evriliydi, ancak etrafta azalan yegil
tonlar1 da goriinmiiyor degildi hila. Renklerin ¢ilginlig:
gogiin soguk mavisiyle vurgulaniyor, akillara durgunluk
veriyordu, hatta Wojnicz bu sagirtict déniisiimii belge-
lemek i¢in Thilo'dan boya istemeyi arzuluyordu. Renkli
yapraklar, sanki tagin sertligini bir mozaik haliyla 6rtmek
istiyormuscasina parke taglarinin istiine diigmiistii. Ah,
diinya nasil da yumusamus, nasil da rahatlamigti.

Cok sayida kirlangi¢ kuyrugu giines 1s1g1yla birdenbire
uyanmustt, higlik kadar biiyiik serceler pencere pervazla-
rinda caresizce 6lmek igin camlara vurarak soguga karsi
pencerelerden sekerek siginak arryordu. Sonra ilkbaharin
oncii diizenleriyle kirik, kuru, gri kanat kalinulari ¢op

gibi siipiiriilecekti.

Alu haftalik tedaviden sonra, her hasta Dr. Semperweif3
tarafindan kapsamli bir incelemeye alinmigti.

Wojnicz'in cigerlerinin uzun siiren ve dliimciil derecede
stkict olan oskiiltasyon muayenesinden sonra doktor gayet

memnundu.
“Tamamen soyunabilir misiniz?”

Wojnicz, doktorun karsisinda sadece dizlerine gelen pagalt
donla duruyordu. Ince, yumusak patiskadan. Babasi ona
bunlardan bir diizine, ayrica pamuklu i¢ ¢camagirlari ve
dort yeni gomlek, oldukea sik, kirmizimst ama anladigl
tizere muhtemelen pek moda olmayan bir ceket almugti.
Doktor Kneipp'in icat ettigi su tedavisi sirasinda gérdiigii,
Avrupanin her yerinden gelmis hastalarin i¢ camagirla-
riyla kargilagtirdiginda, kendi i¢ camagirlari da pek moda

gbriitnmiiyordu.
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Yiiziine yanstyan biiyiik bir kararhilikla, “Reddetmek zo-
rundayim,” diye yanitladu.

Hastanin bogazini muayene etmek igin aletleri ayarlayan
Doktor Semperweif$ hayretle arkasina dondii.

“Ne dediniz?”

“Reddetmem gerektigini soyledim.”

“Neden? Doktorda degil misiniz?!”

“Dint nedenlerle,” diye kekeledi Wojnicz.

“Siz bir Katoliksiniz. Katolikler doktorda soyunuyor.”
“Karmagik...”

“Ne garip is,” dedi Dr. Semperweif3, sonra devam etti:
“Ugrasacak halim yok. Peki, ki¢inizi saklayarak nasil cagdas
bir muayeneden ge¢meyi diisiiniirsiiniiz acaba?”

Wojnicz buna aliskinmigcasina sakince dinliyordu, hatta
doktorun 6fkesini paylagtig: gibi bir izlenim bile veriyordu.

“Aslinda sizi buradan atmaliyim. Gidin kocakarilara, si-

facilara teslim olun siz.”
Wojnicz sessizce duruyordu.

“Ee peki, iffetli gen¢ adam, banyolarda ne yapiyorsun? Ne
de olsa orada soyunmak zorunda degil misin?”

“Sort ve fanilayla kaliyorum.”

“Aman daaman, iyi bir Katoliksin yani! Peki, batil inan¢-
larla ugrasmayacagim, ama seni de muayene etmeyece-
gim. Ha, soyunmak istemedigini de belgelere ekleyecegim
elbette,” diye kesip att1 Dr. Semperweif3, baska seyler
diistinmeye baglamisti. Konuyu degistirdi:
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“Giinde beg 6giin yiyeceksin, unutma. Bol siitlii, yagls,
her sey sicak olmall. Yiiriiyiis ve uzanarak dinlenme. Sez-
longda uzanirken iyi dostluklar kurulur veya kim bilir
neler neler... Peki, telaffuzu zor soyadli beyefendi, baska
bir sey var mrydi?”

Wojnicz aceleyle giyiniyordu.
“Hayur, yok.”

“Ascist oldiigiine gore Opitz sizleri nasil besliyor?” diye
birden endiseli bir ilgiyle sordu doktor, sanki vicdan azabi
igindeydi. “Isterseniz yemekler igin buraya alalim sizi,

[talyan bir aggimiz var.”

“Sifa yuvasinda kahvalu ve 6gle yemegi yiyorum ve bu
agcinin sanatini ¢ok takdir ediyorum. Aksam yemeklerimi
konukevinde yiyorum, hicbir sikiyetim yok. Her zaman
taze peynir var. Ev sahibimiz kegi peyniri i¢in Friedland’a
gidiyor. Simdilik idare ediyoruz. Bay Opitz bir kadin agc1
artyor.”

Semperweifd kollarini gégsiinde kavusturdu ve igini ¢ekti.

“Kadin agcl... Basarisizliklarimizin annelerimizin hatast
oldugunu biliyor musunuz? Diinyaya ve kendi bedenimize
kars1 kurdugumuz ilisikleri onlar belirliyorlar. Psikanaliz
biliminin son kegifleri boyle diyor.”

Wojnicz artik kapidaydi, ama Semperweifs gelip oturmast
icin isaret etti.

“Soyleyeceklerim ilginizi ¢ekebilir. Anneler, ¢ocuga birgok
hastaliga yol agan ve ruhun zayif yonlerini ortaya gikaran,
her seyden once kadinsal 6zellikler katan agir1 duygusallik
bulagtirtyorlar. Degisken ve her zaman dengesiz bir kadin,
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gocuguna diinyanin bir meydan okuma oldugunu, kau
kurallarinin bulundugunu, bu diizenin bizden saglamca
ve giicle kendi ayaklarimiz iizerinde durmamuizi ve higbir

kuruntuya kapilmamamizi bekledigini 6gretemez.”

“Babam gibi konusuyorsunuz, sadece eger...” dedive sustu.

Semperweif$'in ilgisini ¢ekmigti.
“Eger ne?” diye merakla sordu.
“Eger annem hakkinda konugsayd.”

“Anneniz hakkinda konusmaz mi2 Muhtemelen anneniz-
le yakin temastasiniz, tabiri caizse bu inceliginiz ondan

geliyor her halde.”
Wojnicz birkag ciimleyle ailesinin tarihini anlatt1.

“Olmesi ¢ok kotii olmus,” dedi doktor. “Ama bu onun
suclu olmadig1 anlamina gelmez. En ¢ok ihtiyacini duydu-
gunuz sirada sizi terk etmis! Ancak soyle soyleyeyim sevgili
Bay Wojnicz, ben de pratik olarak kadinsiz biiytidiim. Yani
baska kadinlar olmadan, ¢iinkii ben anneme ¢ok yakinim.
Yakinda seksen yasinda olacakti. Ama o kesinlikle 6zel bir
kadindir. Evet, evet... Bazen diisiiniiyorum da...” Doktor
Semperweifs tereddiit etti ve konuyu degistirmeye karar
verdi. “Insan kendini sadece psikanaliz yoluyla, bu yeni
bilimle taniyabilir. Bilingdisinin psikolojisi, gergek sorulara
gercek cevaplar almanin tek yoludur. Riiyalarinizi analiz

ediyor musunuz?”
Wojnicz sagkinlikla gozlerini kirpistird.

“Fazla rilya gérmilyorum. Hele burada hig, biitiin gece

tavan arasinda giivercin sesleri var.”
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“Rilyanizda su, kurbaga, 1slaklik veya 6rnegin magara gibi
seyler gordiiyseniz, bu annenizin yoklugundan kaynakla-
nan kompleks anlamina gelir...”

Wojnicz patates yiginin iizerinde oturan kurbagay: haur-

lad1. Belli belirsiz silkindi.

“O zaman yumusama enerjisine direnen erkekliginizi
giiclendirmek zorundasiniz demektir. Buna ihtiyaciniz
var Wojnicz! Sizi terk eden annenizi 6ldiirmelisiniz...”

“O 6ldii, onu 6ldiirmek zorunda degilim,” diye diizeltti

Wojnicz.

“Oyle olsa bile sizi terk etmisti iste, giicliniizii kesen bu
durum. Eksikligini gidermek icin onunla tehlikeli bir
sekilde 6zdeglesiyorsunuz, dolayisiyla sizdeki bu kadinsi
yumugsaklik oradan geliyor.”

Wojnicz kendi iginde kivrildi.

“Pekala, sevgili oglum,” dedi Semperweif3, ondaki bu
degisikligi fark etmisti, “hemen teslim olmayin. Kendinizi
toparlamalisiniz. Kadinlarin oyunlarina maruz kalan en
zorlu erkekler bile jole gibi erir. Kadinlar mezarda bile

etkilerini siirdiirmeye devam ederler.”

Bir an Wojnicz'e konusan babastymus gibi gelmisti. Hatta
desenli duvar kagidinin, pencerenin ve agk merdiveni
¢iceginin fonunda elindeki purosuyla onu kargisinda gor-
miigtii, purosunun dumani havada fantastik desenler,
dolambagli iplikler, asla yenilenmeyen &rnekler olustu-
ruyordu. Onun yanina gidip her zaman yapug; gibi elini
opmeliydi. Tabii bir de “peki baba” da demesi gerekiyordu.
O zaman babasi onun diizene girmesiyle tatmin olur, bu
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teslimiyet jesti onu bir an i¢in olsa da rahatlatirdi. O zaman
Mieczys, kendi igleriyle mesgul olmak i¢in, yani satrang
taslari, otlar veya sevgili Latincesiyle ugragmak icin oday:
terk edebilirdi. Babasi, kontroliiniin oraya ulagamayaca-
ginin, onunla bir egreltiotu yapraginin ve onun diizenli
spirallerinin arasina giremeyeceginin farkinda olmadan,
oglunun kilitli odasinin diginda kalirdi.

“Aslinda onlarsiz da olmak miimkiin. Yani kadinsiz demek
istiyorum. Tabii daha giiglii olmay1 bagarabilseydik...” diye
sozlerini bitirdi Semperweifl. WojnicZ'in sirtina, oglan
ylziinii aciyla burusturana dek arkadagca vurdu. Aruk
kapiya yaklagmist: ki bir an durup sessizce Thilo’yu sordu,
ancak doktor pencereye bakarak yanitlad::

“Ona baglanma oglum. Onun az zamani kald1.”

*

Wojnicz kurumus bitkileri dikkatlice inceleyerek masanin
etrafinda donen uyusuk sinege uzun bir siire bakt1. Yedek
enerjiyle yasadigi belliydi, belki de sadece Rajmund bugiin
soba yakug icin hissedilen hos sicakligin, yazin giinesli
giinlerini haurlatmast yiiziinden hareket ediyordu. Sinegin
oteki arkadaglari, pencere kenarlarinda, siyah kirinulara

benzer bir bigimde 6lii yauyordu.

Wojnicz sinegj igrenerek bacaklarindan tutup ¢ope atmay:
denedi. Ancak parmaklari gok beceriksizdi, onu az 6nce
babasina yazdig1 kartpostali kullanarak almak zorunda

kald:.

Ust kattan gelen gurultular bu gece Wojnicz'i umutsuzluga

itmigti, Opitz'in koridordaki ecza dolabina gitti ve oradan
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bir sise kediotu damlasi ¢ikardi, dogru mik-

tar1 sayarak icindekilerin yarisini déktii,
. suyla seyrelterek bardaga ald1 ve igti.

Wojnicz'i, miiteveffa Bayan OpitZ'in ya-
taginda otururken gériiyoruz. Ellerini
beline koymus, 6niinde mavi irislerine
yanstyan pencerenin golgesine bir hag
cizilmis. Sakince nefes aliyor ve bur-

nunda gesitli koku dalgalari bulusuyor

—glivelere karsi konmus otlarin, ucuz parfii-

miin, tozun, nisastanin kokusu 6ldiikten sonra bile bir

zamanlar yasayan insanlardan kalan, tanimlamanin zor
oldugu cesitli kokularla birlesiyor.

Burada bir ¢eyrek saat veya biraz daha uzun oturuyor,
artik ne zaman buraya ¢iksa guruldamanin kesildiginden

emin oluyor.
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9.
TuNTSCHi

Willi Opitz ve Rajmund lastik ¢izmeler, sapkalar ve yag-
murluklar giymis halde arka bahgede duruyorlard:. Elle-
rinde hafif hasir sepetler vardi. Wojnicz yalniz bir yiiriiyiise
¢tkmaya hazirlanirken onlarla istemeden kargilagmigti.
Oturma odasindan yakin barinaklarin plaketleriyle siislii,
agir dolgulu, sivri uglu bastonlardan birini almigti. Avlu-
dan ¢ikuginda kimseyle kargilagmayacaginm diigtinmiistii,
ugradigi hayal kirikligint saklamaya ¢aligt1.

“Sanki mantar toplamaya gidiyormus gibi gériiniiyorsunuz
beyler,” dedi tanik oldugu duruma yapay bir giilimseme
ekleyerek.

Akullarina ok iyi bir fikir gelmis gibi birbirlerine bakular,

aralarinda bir anlagma olugmustu.
“Ciinkii mantar toplamaya gidiyoruz,” dediler ayni anda.

Sanki bu ciimle, kendiliginden ve igtenlikle séylenmis
gibiydi ve maddi diinyada kendine 6zgii sonuglar1 olacaku1.

Willi Opitz soyle dedi:
“Belki siz de bizle gelmek istersiniz?”

Wojnicz reddetmek i¢in bir neden bulamad:. Zaten yiirii-

yiis ayrinularini planlamamigty, ‘her sey miimkiin olabilir’
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baglaminda diisiinmiistii. Buyurun iste 6yle olmustu.
Basini salladi ve onlara katld:.

Ormana girmeden 6nce Opitz'in aniden gdgiis cebinden
cikardigt Schwarmerei sigesinden birkag yudum aldilar ve
hemen heyecanlandilar, ¢iinkii vahsi ormanin kenarinda
altn horoz mantarlarindan olusmug muhtegsem bir yama-
pn tam ortasinda durduklari ortaya ¢ikmigti. Wojnicz'in
gozleri yapraklar ve mantarlar aralarindaki kiigiik farklara
aliginca, oyle bir heyecana kapild ki dizlerinin tizerine
¢oktii ve mantarlar1 yumusak, yosunsu zeminden ardi
ardina ¢ekmeye baglad1. Bolluklari kargisinda etkilenmis,
gercekeen de gozleri yagarmusti. Goz ucuyla her iki adamin
da dizlerinin tizerinde hareket ettigini gordii, sepetleri
yakinda agzina kadar dolacak gibi goriiniiyordu. Tiim
mantarlari toplamak olanaksizdi. Sonunda Opitz oturdu
ve tentiiriinden bir yudum daha alip siseyi yanindakilere

verdi.

“Harika bir aksam yemegi olacak,” dedi. “Higbir sey ek-
lemeye ya da ¢ikarmaya gerek yok. Sadece eksi kremaya
ihtiyacimiz var.”

Birbirleriyle y6resel agizla konusmaya bagladilar, Wojnicz
onlar1 anlamaya ¢aligmadi bile. Ellerini bu giizel seylere
uzattt. Kisa siire sonra, daha yiiksege tirmanip da orman
caliliklardan daha yogun bir hale gelince kayinlarin ara-
sina girdiler, birden mucizevi bir sekilde kadife, doru
renkli siskin mantarlar ortaya ¢ikti. Bu harika mantar
ornekleri Opitz ve Rajmund’ta yalnizca hafif bir hayranlik
uyandirmisti. Arada sirada Wojnicz heyecandan hoplayip
zipliyor, ¢iglik auyordu. Sonunda atletini ¢ikarmak ve bir
sepet daha yapmak icin bir kenara gekildi. Bastonunun
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ucuyla yapraklar1 kaldirds; burada kuzugébegi mantari,
yani ¢ocuklugunun mantarlarini aradigini fark etti. O
zamanlar babasiyla bu giizel ve tad1 diinyada bagka hi¢bir
seye benzemeyen gizemli mantarlari ararlarken, biitiin giin
ormanda dolagirlardi. Daha sonra kiiciik ¢cocuk, Gliceria
ile mantarlari soymak, kuru yapraklar, cam igneleri ve
toprakla kirlenmis bedenlerini temizlemek, burusuk sap-
kalarinin altina bakmak isterdi. Ama babasi karsi ¢ikardi.
Sepeti mutfakta birakirlar ve babasi yazi alistirmasi yap-
mas! igin ona Ugleme’deki® tiim boliimleri kopyalamasini

buyururdu. Mantarlarla ugragmak Gliceria nin isiydi.

Geride kalmigt1. Uzakta iki adamin da ormanda degil de
aciklikta ¢omelmis bir seyler toplayan siliietlerini gordii.

Heyecanla sus pus olmuglardi.
“Ne topluyorsunuz?” diye sordu yaklasarak.

Yanit vermediler, parmaklariyla ince bacakli ve hi¢ de gos-

terisli olmayan minik mantarlari dikkatlice kavramiglard..

Wojnicz ¢émeldi ve bu gribaglikli zavalli yaratiklara daha
yakindan bakip, “Tentiir i¢in,” dedi Opitz ona bakmadan.

“Schwarmei igin.”

Demek béyle gériiniiyor, diye diisiindii Wojnicz, egildi

ve toplamak i¢in onlara katild:.
“Ad1 ne bunlarin?”

Opitz, “Herkes farkli adlandirir,” dedi. “Spitzkegelige
Kahlkopfe, yerel tatli, kalpaklarimiz,” diye giiliimsedi

9  Trylogia. Polonyali yazar Henryk Sienkiewicz tarafindan yazilan, 1884-
1888 yillariarasindabasilmis li¢ romandan olusan tarihi seridir. (¢.n.)
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ve Wojnicz onun iri ve birbirinden ayrnlmig diglerini ilk

kez gordii.

Wojnicz bu toplama isine katlmaktan mutluydu, bir
sire sonra sepetlerdeki her bos yeri uzun ve ince bacakli
bu narin yaratiklarla, yani o anli sanli i¢kiyi yapmakta

kullanilan, degerli mantar miicevheriyle doldurdular.

Wojnicz pantolonun kirlenecegini veya islanacagini umur-
samadan yumugak yosunun iizerine oturdu, goze ¢arpma-
yan bu seylere tekrar yakindan baku. Sisman, gérkemli
¢orek mantarlari veya asilce kaplanmis doru renkli siskin
mantarlarla kargilagtinildiginda bu kalpaklar oldukga pe-
risan, hatta neredeyse korkak gériintiyordu. Kirillgandi ve
insan adimlarindan titriyordu, hani dikkatsiz bir tutus o
incecik sapkasini, daha dogrusu bebeklerin takugina benzer
bashigint koparirdi sanki. En tazeleri bile hasar gérmiisti,
sanki yaslilik bu tiiriin belirli bir 6zelligiymiscesine bag-
lig1 asagidan kararmigti. Ama iki parmakla bacagindan
tutunca, sadece goriiniirde kendini narin ve yok olmaya
yatkin bir yaratik olarak sunan, madden beklenmedik
bir elastikiyet ve direng hissi veriyordu ele —evet, icinde
dogada yaygin oldugu iizere kamufle edilmis ve duyular:
aldatmak igin var olan zayifligin giicii vardu.

O olmasayd: diinya sadece giiglii, lezzetli, giizel ve kusur-
suzca yapilmis ¢orek mantarlarindan olugurdu. Opitz pek
de ince olmayan parmaklariyla mantari sapkanin alundan
yakaliyor, topraktan dikkatle ¢ikartyor ve degerli bir seymis
gibi sepete yerlestiriyordu.

Wojnicz onu taklit etmeye ¢aligti. Bir sise tentiir igin ne
kadar mantar gerekli gibi sorular da soruyordu. Schwar-
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merei nasil yapiliyordu acaba? Ancak Opitz yapugy ise
o kadar dalmugt1 ki ona formalite icab1 yanit veriyordu,

dolayisiyla Mieczystaw pek bir sey 6grenmedi.

Bu giizel agikliktan ne varsa topladiktan sonra, orma-
na déndiiler ve eve dogru yola ¢ikular ya da en azindan
Wojnicz’e dyle geldi, ¢inkii yoniinii kaybetmisti. Geng bir
ladin ormaninin yanindan agagiya dogru yiiriidiiler; sag
tarafta agik yesil yosun kapli giizel bir kayin ormani vardu.

“Suraya bakin,” dedi Rajmund aniden, tuhaf, boguk bir

sesle ve kikirdayarak. “Tam gurada amma da biiyiik.”

Wojnicz 6niinde ne oldugunu hemen anlamads, ancak bir
siire sonra kiigiik tepedeki bir ¢caliligin tizerinde rahatsiz
edici, tuhaf bir sekilde tanidik bigim gordii. Ikisi de ora-
ya dogru yaklasular, Rajmund h4la kikirdiyordu, sonra
Mieczystaw bunun insan bi¢iminde bir sey oldugundan
emin oldu. I¢ini nahos bir iirperti kaplamisti, tehlikenin
hemen yani bagindaymig gibi bir uyar: hissetti.

Yosundan, ince dallardan, agaglardan diigmiis kuru igneli
yapraklardan tizerini dantel gibi biiriimiis ¢iiriik miselyum
mantarlarindan yapilmig bir kuklaydi bu. Bag: zarifce
bi¢imlendirilmisti. Yiizii aga¢ mantarindan yapilmisti,
goz yerlerinde ¢am kozalaklari vardi, mantarin yumusak,
gozenekli yiizeyinde agiz deligi agilmugtr. Ince dallar etrafa
sa¢ilmis uzun saglarin havasini veriyordu. Figiiriin kollar1
ve bacaklari yanlara ayrilmisti ve bacaklarinin arasina —bu,
ona bakan herkesin hemen dikkatini ¢ekiyordu— karanlik,
dar bir deligin ardinda organik orman govdesinin derinlik-
lerine uzanan bir tiinel bulunuyordu. Taglardan yapilmig

gogiisleri de vardi, hatta bu gogiislerin iizerinde meyve
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sulariyla boyanmig meme baglar1 bile bulunmaktaydy, tabii
genis kalcalar1 da. Yosundan yapilmis gébek yumusaku.

Wojnicz tiim varligiyla igsel bir hareket hissetti, giiglii bir
gercek digilik duygusu sarmigt1 igini, bu yiizden birkag
kez yutkunmak zorunda kaldy; gergi heniiz neye bakugini
bilmiyordu bile. Rajmund boguk bir kahkaha atu, iki
adam da birbirlerine anlamli anlamli bakular. Wojnicz
orman ortasindaki olagan diizeni agan bu seyi biyiilen-
miggesine izliyordu. Ne insan ne de bitki olan bu geklin
diizenlenmesi, birinin epey vaktini almis olmaliydi. Bunu
uzunsiire diisiinmesi ve malzemeleri 6nceden hazirlamasi
gerekiyordu. Gogiislerin yerindeki taglar, ¢akil taglartydilar,
dolayisiyla bir yerlerden, agagidaki derelerden getirilmis
olmalar gerekiyordu.

“Komiirciiler. Bu onlarin isi. [htiyaglart icin. Neyse, hadi
gidelim buradan,” dedi Willi Opitz. Sepetleri ald1 ve aga-
giya indi, otekiler onu takip ediyorlardi. Yalniz Rajmund
biraz daha oyalanmug, buray: hatirlamak istercesine etrafina
bakinmisti, ama sonunda o da onlar1 yakaladi. Ceyrek
saat sonra koye gelmislerdi. Willi, Wojnicz’in sorularini
isteksizce yanitliyordu, ama konukevine varmadan énce
Wojnicz, ev sahibinden bu tuhaf hikiyenin tamamini

dinlemisti.

Dahao6nceki gezide gordiikleri odun komiirii madencileri,
hani o kara suratli, kasvetli bakigli adamlar, nadir de olsa,
bazen kéye sarhos olmaya inerlermis, ok eskilerden beri,
pek de konusulmayan, ama herkesin bildigi bir adetleri
varmiug. Bu adamlar, mevsimlik isgiler olarak uzak yerlerden
geldiklerinden, uzun siire kadinsiz kalmak zorundaymuglar
—zaten pek ¢ogu da evli degilmis. Bu yorucu yoksunluk
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d6éneminden sonra, kendilerini rahatlatmak i¢in bu Pup-

penleri yani bebekleri yapiyorlarmus.

Bunlara “Tuntschi’ adin1 vermigler. Opitz séylediklerini
yumusatmak i¢in boyle seylerin, erkeklerin oldugu her
yerde yapildigini da ekledi. Ne de olsa erkeklerin tatmin
olmalar1 gerekliydi, bekleyemezlerdi; ¢linkii 0 zaman hasta
ve tehlikeli hale gelirlerdi. Erkek sehveti giderilmeliydi,
aksi takdirde diinya kaosa siiriiklenirdi. Bu, diinyanin
her yerinde béyleydi. Bilindigi gibi, erkeklerin sehveti o
kadar giicliiydii ki onlari yok edebilirdi, yani kendilerini
rahatlatacak bir seyler bulmalar gerekliydi. Bu herkes
i¢in anlagilir olmaliydi. Alplerde de bu Tuntschi’lerden
vardi zaten, ¢iinkii oralarda biitiin sezon kirlarda ¢alisan
cobanlarin da boyle bir figiire ihtiyaglari vardi. Bozkirlarda
hayvansiiriileri yetistiren erkekler i¢in de durum ayniydu.
Tabii bir de altin arayicilar vardi.

“Yani erkeklerin kadinlardan mahrum birakildig: her
yerde...” diyerek kikirdayan Rajmund da onlara katlmigti.
Tuntschi, yasamin bir pargastyds; Wojnicz'in bunu bil-
memesi onun daha yeni yetme bir gen¢ oldugu anlamina
geliyordu ki, artk erkek olmanin zamani gelmisti. Opitz
bunu soylerken, onu omuzundan yakaladi ve sertce erkeksi
gogsiine cekerek kucakladi. Geng adamin gémleginden
birka¢ horoz mantar diistii yere.

Mieczystaw yemek i¢in hazirlanirken, yani ¢oraplarindan
koknar ignelerini ¢ikarir, yiinlii kumagsa yapigmig 6riimcek
aglarini temizler, saglarina yapigmus kiiciik dal parcalarini
firgalar; kisacast ormanin iizerinde birakugi ne var ne
yoksa onlardan kurtulurken olan biteni diisiiniiyordu.
Acaba hi¢ Opitzin s6z ettigi tiirden bir sehvet hissetmis
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miydi? Hi¢ bu kadar ezici bir sey yagamig miydi? Yemek
odasina girerken oradaki herkes gizli sakli bir merakla ve
dostca bir giilimsemeyle bakiyordu ona.

Aksam yemeginde firinda, dag patatesiyle pismis sudak
baligiyla iizerine maydanoz serpilmis yogun krema soslu
mantar servis ediliyordu. Yemegin yanina eklenmis faz-
ladan bir porsiyonu kim istemezdi ki? Wojnicz moniiyii
giinliigiine dikkatle kaydetti.

*

Herkes bos bir yer bulunur bulunmaz sifa yuvasina tagi-
nacagindan soz ediyordu, demek ki bu konukevi gegici
bir siire i¢in yaganan bir yer oluyordu. Wojnicz burada
herkese uygun bir oyun oynandiginin, hatta farkinda ol-
madan bu oyuna kendisinin de kauldigini anlayacak kadar
zekiydi. Ne de olsa kimse orada bir yerin bosalacagina
inanmiyordu. O da inanmak istemiyordu. Hatta belki
de o efsanevi yere, sanatoryumun ana binasina taginmak
zorunda kalmayi hi¢ de dilemiyordu, ¢iinkii bu kesesi
igin felaket olurdu. Beyler I¢in Konukevi'ne ortalama
yiiz elli mark 6derken, sifa yuvasina bunun iki katini
odemek gerekiyordu. Elbette orada hert sey elinin alun-
da bulundugu i¢in ¢ok daha rahat olurdu. Odalar daha
konforluydu, mutfak kesinlikle daha iyiydi, bazen parka
kadar kokular ulagtyordu.

Sifa yuvasinda kalanlarla yiiriiyiis parkurlarinda kargi-
laginca sanki onlarin boylari daha uzundu, daha temiz
gibi goriinityorlardi, gomlekleri de daha beyazdi. Ote-
kiler kadar hasta olsalar da besili kiimes hayvanlarina
benziyorlardi. Kadinlarin giysilerinde birkag yildir moda
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olan “giivercin gogsii”, yani gogiiste kivrilmug bir patiska
veya ipek kumas kiitlesinin, dar bir etegin i¢inden ko-
piirdiigii izlenimi veren bir stil gériiniiyordu. Erkeklerin
kafalariysa sert yakalarinin icinden sanki ikindi ¢ayinda
servis edilmek tizere tepsilere konmus gibi ¢ikiyordu, frak
ceketleriyse erkek giivercinlerin tiiylerini haurlauyordu. .
Kaplica konuklar: yiiriiyiige ¢ikarken 6zenle giyiniyorlards,
hani sanatoryumda degilmigler de, sanki resmi bir térene
katliyorlarmigcasina sesleri giivercin guruldamasi gibi
geliyordu. Herkes acele etmeden yiiriiyor, semsiye uglar
veya bastonlarla delikler aciyorlard:.

Sifa yuvasinda bir oda sahibi olmak, onlar1 asilzade yapiyor
ve belirgin bir avantaj sagliyordu: Piyasa yerinde gegis ve
banklara oturma 6nceligi, taruigma hakki, fikra anlatma
avantaji hep onlardayd:. Zenginliklerinden dolay: daha iyi
ve uygar kosullarda tedavi gorebildikleri i¢in hastaliklarinin
tiziicii gergekliginde, giinliik yiiriiyiigler burada kutladik-
lar1 zaferin bir pargast haline geliyordu. Pansiyonlarda ve
villalardaki kiralik odalarda kalan kaplica konuklar1 daha
farkli yiiriiyorlardi, daha aceleci, hatta pragmatik diyelim;
ciinkii her zaman alt tabakadan insanlara ait bir 6zellik
olan ve bir hedefe gétiiriircesine hizliydi adimlari. Daha
yoksul hastalar i¢in olan Volksheilstitten-Abteilungda'
kalanlarsa, pahali tedavileri en basit ve belki de en etkili
miidahaleyle, yani hava tedavisiyle degis tokus ederek
sanatoryumda dolagtyorlardi. Mieczystaw’in ender olarak
piyasa yerinde Lehge konuguldugunu duydugu oluyordu.
Veya sezlonglarda uzanirken verandanin bir ucundan daha
yuvarlak daha dost¢a, hani sadece bir ses olarak degil,

10 Halk saghg birimi. (Alm.) (¢.n.)
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bitmis bir iiriin olarak onu yakalayan ve ondan hemen
kurtulmanin zor oldugu, zihnine kazinan bir sozciik ge-
liyordu kulaklarina. Onu tizmesi degil de iyilestirmesi
gereken bu yerde diizyola yapigmus, devrilmeyi kolaylas-
trran hain kékler olusuyordu.

Wojnicz yurttaglariyla konusmaktan kaginmaya ¢alistyor-
du. Ilk olarak, kendi dilinde konusup enerji harcamaktansa
Almanca pratik yapmanin daha iyi olacagin diisiiniiyordu.
Ikincisi, Polonyalilar onu rahatsiz ediyorlardi. Onlarin
siiri halinde hareket etmeleriydi onu rahatsiz eden, ¢iinkii
her zaman beraberlerdi, piyasa yerinde ileri geri hareket
eden bir toplumsal siimiigii yapismus gibiydiler, kendisiyle
mesgul, goriiniiste kendine giivenen, ama aslinda utang ve
uyumsuzluk duygusundan kaynakli komplekslerle dolu
insanlard: bunlar. Sadece kendiyle ilgilenip etrafindaki
her seye gozlerini yumarak diinyanin hareketli merkezini
olusturuyorlardi. Bazen grup halinde yanindan gegtikle-
rinde, kulagina masum olmalarina karsin onu nedense
utandiran sozler geliyordu: “Ellerinizden 6perim”, “beni
affedin” gibi. O kadar uzaga kagtig1 ve neredeyse 6zgiir
oldugu halde, Lvov’a geri getiriyordu onu bu sozler. Polon-
yalilarin giivensizliklerinin anlagilmasindansa, kabadayiliga
déniismeye tesne her tiir maskeyle, 6zenle onu saklamalari
rahatsiz ediciydi.

Siirekli birlikee yiiriiyen ii¢ adam gorityordu, agag yukart
ayni1 yagta, 6zensiz ama iyi giyimliydiler. Aksanlar1 Vargovali
olabileceklerini hissettiriyordu. En yagllar: hafif sisman
ve kel, gozliiklii bir beyefendiydi, bir 6gretmene benzi-
yordu —en azindan Wojnicz 8yle diisiiniiyordu. Ikincisi
Mieczystaw’dan biraz daha yasly, zayifti, durmadan 6ksii-
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rityordu. Ogrenci, memur ya da zengin bir ailenin yaninda
ikamet eden bir geng olabilirdi... Son olarak ti¢iinciisii,
sakalli, ufak tefek bir adamdi, bir bastona yaslanmist;
diger elini siddetle sallayarak konusuyordu. Bazen belirsiz
renklerdeki ¢irkin ceketleri olan iki hanimefendi de on-
lara kauliyorlardi, ne var ki o zaman ortam giiriiltiilii ve
hatta saldirgan hale geliyordu. Kadinlardan biri, yiiriiyen
herkesin dikkatini geken bir sekilde yiiksek sesle giiliiyor-
du. Zaman zaman onlara iyi giyimli, yasli bir ¢iftin eslik
ettigi de oluyordu ve gurur nisaniymigscasina birinde sag
otekindeyse sol gozde olmak tizere her iki este de alun
bir gozlitk vardi —sanki bu gozliikleri evlilik bag: olarak

alyans yerine kullaniyorlardi.

Bir giin yemek odasinda yemegini bitirmis vanilyali pu-
dinginin son kagigini agzina atan Wojnicz'e yaklasular.
Kargisinda, sanki ender goriilen bir hayvani avlamuglarca-

sina yiizlerinde bir zafer ifadesiyle kendilerinden hognut

halde durdular.

I¢lerinden biri, “Nihayet yurt disinda bir vatandagimizla
karsilastigimiz icin mutluyuz,” dedi, ardindan kendi-
ni mithendis Mroczek olarak tanitti. Agzindaki puding
yiiziinden kafasi karigan Wojnicz yutkunmadan bir sey
soyleyemedi, yutkunamadi da. Kendini avlanmig, duvara

yapistirilmug hissetti.

“Biz de sizin Alman oldugunuzu disiinmiistiik,” diye

sitemle ekledi.

Mieczystaw pegetesini birakt, sinava ¢agrilmig gibi ayaga
kalkti. Beyler onu yemekten sonra, bilyiik palmiyenin
alundaki bagka bir masaya, kahve i¢meye davet ettiler.
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Wojnicz reddedemedi ve “nereden, nereye, nasil” gibi ¢ap-
raz ates sorularina muhatap olmak iizere peslerinden gitti.

Sordular da sordular. Wojnicz ise kagamak yanitlar ve-
riyordu, bu durum sorgulayicilar gileden ¢ikariyordu
elbette. Nereliydi, kag yasindayds, evli miydi, ne okuyordu,
profesérii kimdi, Dresden’de bir yil ne yapmugt? Neden bu
kadar solgundu, yoksa hastalig1 ilerlemis miydi, babasinin
yillik geliri neydi? Bundan sonra ne yapmayi planliyordu?
Semperweif§ ona da hakaret ediyor muydu? Ve son olarak,
kaldig1 konukevindeki komgular: kimdi? Koydeki fiyatlar
hakkinda ne diisiiniiyordu? Odasina ne kadar 6diiyordu,
daha ucuz bir yer biliyor muydu? Sydonia Patek kimdi?
Evli miydi yoksa Lesboslu bir kiigitk hanim miyds? Soru
sormay! bitirdiklerinde kahveler de bitmisti ve 6viinme
fasli baglamisti. Ornegin, miihendis Mroczek, modern
harman makineleri konusunda 6nde gelen uzmanlardan
biriydi, hanimlardan biri de ipek iizerine resimler yapi-
yordu. Sanki yukarlarda bir yerlerde anavatanlar varmig
da ondan gii¢ aliyorlarmiggasina oturanlarin baglarinin
tizerinden bakarak sesli harfleri gere gere burunlarindan
konusuyorlard..

WojnicZ'in, onlarin yaklagtiklarini ve yollarinin kesisebile-
cegini anlayinca yan tarafa, en yakin kopriiye donmesine,
nehrin akintist boyunca ormana dogru yiiriimesine veya
tam tersi, koylin yukarisina ¢ikmasina, hatta sadece onlar-
dan saklanmak igin bir pastaneyé ya da postaneye girmeyi
goze almasina sagmamak gerek. Yiirtiytsleri sirasindaki en
ciddi tehdidi onlar olusturuyorlard:.

Bizim Mieczystaw onlardan neden korkuyor, neden kagi-
yordu acaba? Yaninda iyi ve giivenli hissettigi, ona erkek
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kardes olan, 6zene bezene olugturdugu insan 6rneginden
onu koparacaklar: i¢cin mi? Yoksa onu Lvov’a gétiiriip
oradaki tiim zalimlerle —okuldaki, sokaktaki, doktor mu-
ayenehanelerindeki ve evindeki- yeniden yiizlestirecekleri
icin mi? Sakin onu tiim sefkatleriyle sikistiran o doktorlar
yiziinden olmasin? Onu siirekli bogiirtlen kaynayan o
algak mutfaklara gétiirecekleri igin mi yoksa? Uzerlerinde
karakurbagalarinin oturdugu, filizlenen patateslerin oldugu
ve pencerelerinden amcasinin —mars marg adimlar atarak—
takirdayan ¢izmelerinin ve kiigitk Mieczy$in kolundan
tutarak mahzenlere gétiirecekleri i¢in mi acaba? Heniiz
onu tanimayan ve tanimaya zamani olan bir diinyaya ait
olmay1 yeglerdi. Bu diinyanin bir giin onu hayal kirikligina
ugratmasl, yine bagka bir yere kagmak, tanidik kollara
diismemek, sadece kendisi i¢in degil, baskalar1 icin de bela
olmamak igin daha uzak yerlere gitmek zorunda kalma
riskini almak istiyordu. Hastaligin, o kisa, gen¢ yasaminin
uygun bir aninda onu yeniden bi¢imlendirmek i¢in bir
sans olabileceginin farkindaydi. Burada, Silezya'da bu yer
alu goliiniin tizerindeki bu kiigiik saglik beldesinde mutlu

olmasi gerekiyordu.

Wojnicz yazilan tiim tedaviler arasinda Regenbad soguk
duslarindan nefret etmigti; altt derece ile sekiz derece
arasinda birkag saniye yari ¢iplak bedeni dusa maruz ka-
liyor, boylece organizmasinin savunma giiciiniin artmasi
bekleniyordu. Baglangicta bundan kaginmak ve doktora
daha sicak bir suyla ytkanmak istediginden veya zayifli-
gindan sikdyet ettigi olmustu, ayrica su tedavisini yapan
asker kilikli yagli bir adam olan Bay Schwartz'in hastalar
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donarlarken onlara sadistge bir zevkle su dokmesinden
de yakinmigti. Wojnicz bir eliyle banyo sortunu, 6teki
eliyle de hassas meme uglarini tutardi. Bay Schwartz ise
delikli hortumu, onun titreyen zavalli bedeninde ileri geri
hareket ettirirdi. Bay Schwartz ona bir ere bagirircasina
komutlar vererek Wojnicz'i utandirirdr. “Hadi oglum,
mizmizlanma! Daha fazla irade! Kari degil, erkek ol!”
Hatta zaman zaman “Asker, hazir ol!” da dedigi olurdu.
Wojnicz giinde iki kez baginin ardina soguk su dékiilmesi
anlamina gelen, Strahlendusche denen su tedavilerine teslim
olmugtu. Bu banyolarin deriyi uyarmasi ve Wojnicz'in zayif
bedenini sertlegtirmesi gerekiyordu, her seyden 6nce de
organizmasini hava sartlarina dayanikl kilmasi. Wojnicz
zaman zaman aglamanin esigine gelir Langwaltersdorf’ta
yasayan Schwartz'tan nefret ederdi. Onun yaninda kisaca
Oskar adinda, iri ve sisman, kel uragli, genellikle sessiz ve
nazik bir adam olan bir bademeister' ¢alistyordu. Donmusg
Wojnicz nihayet cellat Schwartz'in elinden kurtuldugunda,
Oskar onu havluyla sikica kurular ve sirtina 1stnmast igin
yag siiriip zavalli bedenini hamur gibi yogururdu. Wojnicz
ilk zamanlarda hafif ishal ve mide yanmasindan sikayetci
olmustu. Muhtemelen yeni diyete baglamasinin, iklime
ve suya uyum saglamaya ¢alismasinin sonucuydu. Dokrtor
Semperweifd midesinin ¢aligmasi icin pepsin almasini
onermigti ve aksamlari da buradakilerin vazgegilmezi olan
Dover tozunu: Biraz afyon, kusturucu bir kisim toz, uyku
veren sekiz parga siit sekeri karisimdan olusuyordu.

WojnicZ'in sifa yuvasinda en sevdigi yer, tiim hastala-
rt gruplar halinde alan alt biiyiik masanin bulundugu

11 Cankurtaran. (Alm.) (¢.n.)
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yemekhaneden gidilen kis bahgesiydi. Oglen yemekleri
Mieczystaw i¢in oldukga stresli oldugundan, orada ye-
mekten vazgecip Opitz ve Rajmund’un mutfagiyla yetinip
yetinmeme konusunda kararsiz kalmugt1.

Wojnicz yemek odasi bosaldiginda —en 6nemlisi Polon-
yalilar olmadig1 zamanlarda, ¢iinkii onlar ilk turda yemek
yiyorlardi—, yani son grupla birlikte yemege kaultyordu.
Genellikle Isvigreli yasli bir ¢iftin ve iki yasli Rus kadinin
esliginde yemek yiyordu. Bu kisiler, kendi dilleri disinda
bagka bir dili cok az konusabildikleri icin muhabbet etmek

zorunda kalmiyordu.

Ogle yemekleri her zaman harikaydi. Ornegin, bugiin
buraya 6zgii, badem soslu kizarmig alabalik, firinda ha-
vug ve patates ve bol soganla servis edilen et vardi. Ayri-
ca tizerine Frenk sogani serpistirilmis sahanda yumurta.
Tatli olarak da birkag aromali sorbe. En gok bégiirtlenli
olani severdi. Wojnicz doyurucu bir yemekten sonra, kig
bahgesindeki parka bakan ajurlu metal bir masada oturup
kahve i¢menin hos oldugunu 6grenmisti. Kimsenin onu
rahatsiz edemeyecegi bir bicimde oturur, aslinda sadece
ilanlar ve moda haberleriyle ilgilendigi Alman gazetelerini
okurdu. Burada yapraklarinda delikler bulunan birkin
cigekleriyle, dallariyla pencereyi agip disari ¢tkmak isteyen
palmiyeler vardi. En gﬁne§li yerde kaktiisler bulunuyordu.
Birinin boyu iki metreden uzundu, biraz daha uzakta adin
bilmedigi bitkiler vardi. Bagka yerlere kiyasla daha fazla
nem olurdu, kabarmis topragin harika, ozonsu kokusu
duyulurdu. Rahatg¢a oturdugu hasir koltuk her hareketiyle
hafifce gicirdardy; bu incecik ses, ona yillar 6nce amca-
st ve babasiyla birlikte Zaleszczyki'ye gittikleri o giizel
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giinii haurlatiyordu. Orada soguk, si§ nehrin kenarindaki
hasir sepetlere oturmuglardi, amcas: kiilahla dondurma
getirmigti. O tadi 6miir boyu unutmayacak ve yedigi her

dondurmayi onunla kiyaslayacakt.

Kis bahgesindeki bu hasir sandalyede anilar pesini bi-
rakmiyordu iste. Aslinda bu kadar ¢ok ani biriktirdigini
bilmiyordu bile, ne de olsa geng bir adamd:i ve daha 6nce
kendisi hakkinda bu kadar diisiinmemisti. Ufak tefek
olaylar1 haurlamaya baglamisti —6rnegin, bir keresinde
amcasindan aldigs birkag kurugla Hint bakkalina bademli
sekerleme almaya gitmisti. Ancak kasaya paray1 6demeye
gittiginde cebine az 6nce koydugu paranin olmadigini
gormiigtil. Cok sagirmus, istiinii bagini kdse bucak aramus,
madeni paralarin seklini hissetmeye ¢aligmigsti, ama nafile,
para yoktu. Elinde bir torba sekerlemeyle bekleyen Bay
Mincer gittikge artan bir sabirsizlikla ona bakiyordu, en
sonunda kizmig ve siradaki miigteriyi kasaya davet etmisti.
Kii¢iik Mieczys, bakkaldan ¢ikmug, evin kapisinda aglamus-
t1. Birinci kattaki dairelerinden, késedeki diikkana kadar
olan yoldaki her késeyi dikkatle kontrol etmis, ama hi¢bir
sey bulamamugst. H4l4 da o paraya ne oldugunu bilmez.
Ancak eve gidince sekerlerin hepsini yedigini séylemisti,
buna amcas: giilmiis, babasiysa yiiziinii burugturmugtu.
Olsun, béylesi bir beceriksizliktense oburlukla suglanmay:

yeglerdi ne de olsa.

Cocukluk banyolarini da haurliyordu. Her zaman bir
gerginlik olurdu. Babasi dua zamanini uzatarak onu
Gliceria'nin yanina goniilsiizce birakiyordu. Cocugu mut-
faga, kadinin kralligina gétiiriirdd, sicak, buhar tiiten
suyla kapli galvanizli kiivetin oldugu yere. Sabunun ve
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temiz havlularin kokusu, bayram kokusuydu, cumarte-
sileri boyle kokardi. Wojnicz babasinin banyo sirasinda
yaninda durdugunu haurlamiyordu. Gliceria gocugu,
giysisini dirseklerine kadar sivadigi, tombul kollarina alirdi,
sicaktan kizarmus, giiliimseyen bir yiizii olurdu. O andan
itibaren kii¢iik Mieczys, bir soyunma, suya daldirilma,
Gliceria’nin sadece onun nazik teni icin bulundurdugu,
baska kimsenin kullanmadig kokulu sabunla képiirttiigii

keselenme ritiieline dahil olurdu.

Onunla, kimsenin yapmadig: gibi her zaman bicir bicir
Lehge veya Ukraynaca konugsurdu. Kiigiik, onun “minik
incisi”, “sabun koptgi”, “beyaz ¢igegi”, “boncugu”, “mele-
giydi”. Isimlerin bollugu kiigiik Mieczys'1 sasirtiyor ve bu
sozlerle oniinde biiyiilii bicimde agilan miicevher, kilise,
orman, bahge tablolariyla bag edemiyordu; bu resimlerde
tiim diinya, hatta kendi deneyimleriyle bilmedigi ama
bi¢imlerini tahmin edebildigi farkli diinyalar birbirine
karigsiyordu. Bedenin parcalari, “sirtgiklar”, “bacaciklar”,
“sagiklar”, “ayaciklar”, “gogiisciikler” olarak adlandiri-
liyordu; ¢ocuksa halinden memnun, hatta varligindan
gururlu hissediyordu. Bu 6yle bir duyguydu ki, baba-
styla birlikteyken ortaya ¢ikmiyordu. Cikinuli gobegine
bakiyordu; bu, “gébiistii, tizerindekiyse “gobiis deligi”.
Tiim mutfak bir buhar odasina doniistiigiinden Gliceria
alnindan ter damlayana dek onun tizerinde guruldard..

Sonra Mieczy$'i havlu yaydig1 masanin iistiine koyar ve
“koltuk altciklarini” gidiklayip ayak “parmaciklarini” 1s1-
riyor gibi yaparak ¢ocugu kurulardi. Mieczys, babasini
sinirlendirmemek igin yiiksek sesle giilmemesi gerektigini
haurlady; ¢iinkii 0 zaman, babast koridordan soguk havay:
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getirip bu leziz eglenceyi durdurmak igin iceri dalardi
hemen, demek ki sadece hafifce kikirdamak gerekiyordu.

Yeni pazen pijamalar sert ve rahatsiz olurdu, ama Mieczy$
ilk geceden sonra yumusak ve rahat olacaklarini bilirdi.
Zaman, kenarlari ve piiriizleri yumusaur, diinyay: daha
dostane kilardi. O pijamalariyla otururken Gliceria bir
tarak alir, kakiillii sar1 saglarini tarardi, ama 6nce onlari

ormeye ¢alismadan duramazdi.
“Ne kadar giir ve yogunlar,” derdi.

Bu harikaydi, ne de olsa emrine amade degerli seylerin
icinde saglari da vard. Tabii ki kadin 6rdiigii saglart hemen
¢6zerdi, ama ¢ocugun alninda babasinin iyi geceler demek
i¢in geldiginde kizarak diizelttigi bir tutam dalga birakirdi.
Mieczy$ soguk odadaki temiz, kolals, keten ¢arsaflara,
ayaginin altna konan termoforla uzanir, haftalik banyo

oksamalarini diisiiniirdil.

Wojnicz bir keresinde pansiyona dénerken, Laugers Kon-
ditorei und Café adli pastaneye girip bir kutu fistklt ma-
karon aldi —mavimsi, yesilimsi renkleri vardi, ona ¢ok sik
goriinmiislerdi, ama tatlarini bir tiirlii adlandiramiyordu.

Sonra giinliigiine sunlari yazdr:

“Hamurun kendisi ¢ok hafif, kabugu ¢itir ¢itir. Zalewskiden
aldigimiz kurabiyeler kadar tatli degil. Dolgusu tatsiz,

renkleriyse 1spanaktan yapilmus gibi goriiniiyorlar.”

Pansiyonun hemen diginda, uzaktan birinin Lehge ba-

girdigini duydu:

“Mitkemmel bir zekd. Amma da hayal giiciiniiz var bayim.”
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Hemen, miimkiin olan en kisa siirede binaya girip sak-
lanmak icin adimlarini siklagtirdi.

*

Nasil oldu da o 6gleden sonra kendisini ormanin bir
kosesinde buldu? Olas: yiiriiytisciileri korkutan yagmur
¢iselemeye baglamusts; iyi de olmugtu aslinda, ¢iinkii kimse
pansiyondan ¢itkugini fark etmemigti, o da semsiyenin
altinda, o eski yol boyunca kibarca yiiriimektense, yana

déniiverdi.

Istikrarla tepeye tirmaniyor —iyi ki eski botlarin1 giymisti—,
zaman zaman nefesi tikaniyordu. Arada bir duruyor, orman
zeminindeki hicbir ayrintiyr 1skalamamak igin etrafina
bakiyordu. Isaretleri, ha¢ seklinde dizilmis ¢ubuklari,
belirli bir diizen igindeki kozalaklari, olagandist bi¢imli
kokleri, yani aruk yaklastigina iligkin bir seyler arryordu.
Nemli hava, koku baglaminda ¢ok zengindi, sanki yiye-
cek gibi kokuyordu etraf. Zaman zaman Wojnicz'in bagt
déniiyor, durup bir agaca sarilmak zorunda kaliyordu.
Galiba atesi ¢tkmigst1 ve kendi kendine geri dénmeye s6z
verdi, ¢iinkii Doktor Semperweifd duysa ¢ok kizardi bu
duruma. Artik mantik sinirini agtigini ve kendini ¢alilarin
arasina atmayacak ve tepelere tirmanmayacak Bay Lukas'in
Kutsal Kasesi’'nin son damlasimi tagirdigini biliyordu. Ama
belki de 6yledir. Belki kimse gérmediginde o da buraya
gelmigtir. Hatta belki August da kan ter i¢inde terli alnini
fularinin kenariyla sile sile gelmistir buraya. Ya Opitz? O
da mantar aramaya ¢itkmugs gibi buraya gelmedi mi, mantar
bahane degil miydi? Zaten Rajmund —Wojnicz bundan
emindi— kesinlikle buraya gelmis olmaliyd:.
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Kayin ormani baglamig, ¢aliliklar sona ermisti, boylece
Mieczystaw yavasladi. Kocaman bir ¢orek mantari bul-
mustu, alip almamak konusunda kararsizds, ¢iinkii ne
sirt ¢antast ne de bir sepet vardi yaninda, ama bu kadar
biiyiik bir armagan da gormezden gelinmezdi, o da mantari

koparip eline aldu.

Kayin ormanindan daha giizel, daha biiyiileyici bir orman
yoktur. Yilin bu mevsiminde, yapraklar artik goktan ki-
zarmugti, gogii sonbahar grisinden ayiran mor bir tonoz,
Wojnicz’in baginin tizerinde yiikseliyordu. Piril piril gii-
miisi aga¢ gdvdeleri, bu enginligi nefler ve sapeller yara-
tarak destekliyordu. Her bir yapragin kendi kuralina gére
oynayan bir cam oldugu o agag tepelerinden gelen 11k,
vitraydan yansirmiscasina yerlere dokiiliiyordu. Wojnicz
heniiz gériinmeyen, ama her adimda orada bulunduguna
dair haber veren, uzaktaki altara uzanan nef boyunca yiirii-
dii. Burasi labirentlerle, yan neflerle, taglarin altndaki yer
alu mezarlariyla, aga¢ kovuklarina gizlenmis mabetlerle,
devrilmis kayinlarin yosunlu govdelerinde gegici olarak
olusturulmus sasirtici sunaklarla dolu bir kiliseydi. Ne
var ki bu kilise, insanlarin yapug: kiliseler gibi agik segik
degildi, ne de olsa burada siirekli bir doniigiim vardi: Su
yasama, 1tk maddeye doniisiiyordu. Buradaki her sey
higirdiyor, sisiyor, genisliyor, bityiiyor, cogaliyor, tomur-
cuklaniyor, pit pit damliyordu. Yesilimsi yosun ve gri
liken, ormanin hali kapli oldugu izlenimini veriyordu:
Kadife gibi, koyun derisi gibi, yiin kege gibi, yumugak
pazen halilar gibi. Neden daha 6nce buraya gelmemisti ki?

Bu sirada, sikica dikilmis ¢ok sayida ladinin oldugu bir
patikaya gikmusts; agaglarin buraya, yani Silezya’ya uyum
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saglayacaklarini diisiinerek Bavyeradan getirmislerse de
burada yabanci kalmiglardi. Ladinler, Wojnicz’e Prusya
ordusunu haurlatiyordu, peki ya kayinlar? Kayinlariysa,
savasa gitmeyen ama giysileriyle, migferlerindeki altindan,
metal benekleriyle gurur duyan, yillarca kendine hayran-
lik besleyerek husu icinde donakalmis egzotik ordulara
benzetiyordu. Bu ordu savas icin degil, opera gosterileri

icin vardu.

Neredeyse onun iizerine bastyordu. Burasi tizerinde bir-
kag hus ve mege agaci bulunan bir a¢ik aland, kayalar,
taslar ve agizlarini kapayip onlar dilsizlestiren yosunlarla
doluydu. Daha 6nce Opitz ve Rajmund’la gordiigiinden
bagka bir Puppe, yani bir kuklayd: bu, daha kiigiikeii.
Yosunun iizerinde yatiyordu. Aslinda kendisi de yosundan
yapilmust1, bedeni belirgin ve genisce ¢izilmisti, gégsiinde
iki tag bulunuyordu, yiizii bu kez hus agaci kabugundan
yapilmugty, tizerine komiirle iki géz ¢izilmisti. Nem bu
gozleri coktan yikadigindan aruk iki kara nokta gibi kal-
muglardi. Tiim beden, “kalcalarin” altindaki, bacaklarin
ayrildig bir yerde, fare barinagi veya kostebek deligi girisi
gibi esnek bir delikte birlesiyordu. Siklikla kullanilmaktan

parlamus ve diizelmis.

Wojnicz canli bir geye basacagindan korkarak ayaginin
aluna dikkatle bakip geri ¢ekildi. Ormanda bulunan nesne-
lerle, yani taglar, yosunlar, dallar, aga¢ kabuklari, mantarlar,
yapraklar, killi toprakla yapilmis bu kuklaya korkuyla kar-
stk bir biiyiilenmeyle bakiyordu. Tek duydugu sey hizla alip
verdigi kendi soluguydu, ¢linkii orman susmus da insanlik
dist bir seye sahip, ama cesurca benzerine 6ykiinmiis bu

yapay insanla bulugmasini izliyormus gibi gelmisti ona.
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Evet, her sey onu izliyordu; kege ceketi, el orgiisii kazagy,
keten gomlegi ve pazen atletinin igine isleyen bakigt his-
sediyordu... Doktor Semperweif8in muayene ettigi anlara
benzer bir tatsiz and1 bu. Kéye donmeye hazir olarak geri
adim atti. Ne var ki, bu “yari-doga” yaraug: heniiz tam
olarak gérmemisti. Bunun da kara yiizlii komiirciilerin
isi oldugu ortadaydi. Wojnicz ister istemez Kuklay: nasil
kullandiklarini diisiindii. Bu gériintiide, erkek arzusunu,
sabirsizligini ve eziciligini gordii. Bunun gibi bir seyi daha
once, yalnizca bir kez, kdydeki ahirda gérmiistii: Kéyden
isimsiz bir delikanlinin, inek sagan hizmetgiyi 6rten ve
diizenli bir bi¢imde gidip gelen kalcalarinda. Bu, siddet
ve kan iceren belirsiz bir alametti. Gévdesinden ¢ikan ve
kisa siirede kulaklarina kadar tiim bedenini saracak bir
korku dalgasi hissetmisti. Ormandan yapilmis bu sey
sanki inlemis, yerden yukar bir giigle itiliyormugcasina
hareket etmisti. Gézlerini kocaman aguginda gériintii
kaybolmustu.

[zlenmenin verdigi o tatsiz his, aruk doruk noktasina
ulagmist1. Terlemeye baglamus, alacakaranligin hemencecik
¢okmesi onu dehgete diigiirmiigtii. Giiriiltii yapmamaya
calisarak yavas yavas acik alanin digina ¢iku, sonra uzun
bacaklarini agt1 ve bir daha asla buraya gelmeyecegini
tekrarlayp kiifiirler ederek kdye dogru neredeyse kogmaya
baglad:. '
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10.
GEOMETRINiN DORUK NOKTASI

Thilo’nun odasindaki biitiin perdeler miimkiin oldugu
kadar ¢ok 151g1n igeri girmesine izin vermek i¢in sonuna
kadar ¢ekilmisti; ancak yiiziinde atesten dolay1 kirmizi
noktalar oldugu fark ediliyordu. Terden 1slanmig sar1 buk-
leleriyle oyuna dalmus, heyecandan sicaklamug kiigiik bir
oglan ¢ocugu gibi goriiniiyordu. Yerli bir ustadan satin
alinan muhtemelen Rajmund’un dikkatsizce yerlestirdigi
sovalede kenarlar1 yipranmug, muslin kapli tablo duruyor-
du. Masanin tizerine kurutma kagidi serpigtirilmis baski
resimler bulunuyordu. Duvara, i¢inde Thilo’nun hazine-
lerini sakladig biiyiik, diiz bir karton klasér dayanmuisti.

“Doktor Semperweif$a gittin mi?” diye gozlerindeki umut
is1ig1yla sordu Thilo.

“Gittim.”
“Benim hakkimda bir sey dedi mi?”

“Sey, evet. Kétii bir donem gegiriyormugsun. Ama bu

normalmis.”
“Normal mi?”
“Bir amplitiid* gibi etki gosteriyormus, yani bir iyi bir

koti.”

12 Tipta fizyolojik hesaplamalarin yapilmasina yardimci olan potansiyel fark
seklinde anlatilmaktadir. Kisinin tiim fizyolojik degerleri de bu sekilde
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Bu agiklama Thilo’yu rahatlatmug gibiydi.

“Sifa yuvasina taginman igin seni ikna etmeye kalkigmadi
mz? Galiba yer agilmis. Oyle mi?” diye siipheyle sordu.
Wojnicz uzun parmaklariyla karton kutudaki fistkl ku-
rabiyeleri tabaga diziyordu.

“Burada daha iyiyiz diye diigiiniiyorum, zaten her giin

sifa yuvasina yiiriimek bize iyi geliyor,” diye yanitladi.
“Hem, biliyorsun, para biriktiriyorum...”

Thilo sandalye ¢ekerek, “Otursana,” diye arkadagina yer
gosterdi.

“Gegen haftadan beri beni gérmedi. Muhtemelen duru-

mum kotii.”

“Sen neden bahsediyorsun? Sagmalama,” diye onu azarladi

Wojnicz, ama pek inandirict degildi.

“Hig bataklik yanarken gordiin mii sen? Ayni dyle his-
sediyorum. Sanki bedenimde, i¢cimdeki nem yaniyor. Bu

dumandan boguluyorum.”

Reprodiiksiyonlara ve graviirlere bakular. Thilo, 6zledigi
arkadagi Gyorgy hakkinda konugmaya bagladi.

“Onu ¢ok ozledim,” dedi. Ailesiyle iletisimi yoktu, kendi
baginin garesine bakiyor, bagkalarinin yardimlariyla gegini-
yordu. Gyorgy, Thilo’nun albiimleri ve reprodiiksiyonlar:
toplamast i¢in ona yardim ediyordu. Ciinkii Thilo, sanatta
peyzajin 6nemi hakkinda, 6zellikle de Flaman ressam
Herri met de Blas iizerine doktora tezi yaziyordu. Ancak
bu is zahmetli ve zordu; ¢iinkii Bles’in resimleri kiigiik

analiz edilmektedir. Genel olarak taban ¢izgisinden baglayarak tepe nok-
tasina kadar uzanan 6l¢iitlerden biridir. (¢.n.)
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koleksiyonlara dagilmist1 ve bir¢ok durumda, resmin onun
yapit1 olup olmadis belirsizdi.

“Boyal1 bir peyzajin gercekten ne oldugunu nadiren fark
ederiz.. Gozlerimizi odaklariz ufku ve manzaray: izleriz.
O zaman gizgileri goriiriiz; tepeleri, bayirlari, ormanlari,
agaglari, evlerin gaularini, gegitleri, yollar1... Ne olduk-
larin1 ve isimlerini bildigimiz icin her geyi bu terimlerle
ayri ayri goriiriiz. Ah, yol vadiden kivriliyor, deriz veya
orman yamagta biiyiiyor. Ah, ¢iplak dag zirveleri. Evet,
goriiriiz.” Parlayan gozlerle Wojnicz'e bakti. “Ama genel,
toplam, tam, mutlak baska bir bakis a¢ist oldugunu da
soyleyeyim. Ben buna ‘seffaf bakis’ diyorum.” Bunu sanki
WojnicZ'in sonsuza dek aklina kazimasini istercesine iki
kez tekrarladi. “Bay August’un diyecegi gibi, ayrintlarin
otesine geger, insanin zihnini ve gézlerini sonsuza dek
rahatsiz edecek ayrintilari atlayarak verilen temel gorii-
niime gotiiriir. Bu sekilde bakarsan,” gozlerini kisti, hatta
Wojnicz’e gore sanki sast olmugtu, “ve burada, burada,”
kafasina dokundu, “tamamen farkl bir sey olur.”

Yanaklarinda yine onu gocuk gibi gosteren o kizariklik
vardl. Wojnicz'le fikrini paylasmisti, ama ne dedigi tam

anlagtlmamigti.

“Bunu bilir misin? Hi¢ oynamis miydin?” Cekmeceden,
tizerinde bagli kiiplerin bir tiir kiime olusturdugu ayrinuli
bir geometrik ¢izim ¢ikardi. “Bak,” dedi ve ¢izimi eline
tutusturdu. “Once mesafeyi bul ve uzun siire bak, ta ki ii¢
boyutlu hareket gorene kadar. Wojnicz ne yapmas gerek-
tigini tam olarak anlamadi. Thilo’yu taklit edip gézlerini
kist1, goriisii tuhaf bir gekilde béliinmiisti, sisliydi, ama
bir siire sonra, kiiplerin hareket ettigini hayretle gordii!
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Gézlerini bu konumda tutmak ne kadar da zordu, sanki
bakislar1 bir bant iizerindeymisgesine incecik bir yol bul-
mugstu ve tizerinde giderken kiipleri eskisinden oldukga
farkli gordii. Heniiz ustalagmadigs bu goriintiileme mo-
dunu kaybetmemek i¢in dikkatini artirarak yeni bir tiir
konsantrasyon metodu olusturmugtu. Kafasini hafifce
hareket ettirmesi bilytiniin aniden bozulmasi igin yeterliy-
di; diiz kareler, eskenar dortgenlerden olugan siradan bir
¢izim gormesi an meselesiydi. Saf meraktan, yola tekrar
bir giris aramaya baglad1, ama 6nce kagirdy, ne var ki so-
nunda yeniden bloklarin hareket ettigini gérmeyi bagardu.
Bu alg1 degisikligi goze degil, zihne biiyiik haz veriyordu;
yeni bir lik6r ya da yeni bir yemek kesfi gibiydi, sanki
bu anlagilmaz yetenek dogdugundan beri hep oradaymus
da simdiye kadar gizlenmis ve aylaklik ediyormus gibi.
Herhalde ¢eyrek saat kadar bununla oyaland:.

“Boyle bagka gizimler var m1 sende?”
Thilo onaylad:.

“Ama mesele eglenmek degil. Bu durum 6nemli, hayat

memat meselesi.”
Thilo govaleyi pencerenin dniine getirdi.
“Bunu neden bekleteyim ki? $Simdi bak!”

Wojnicz'in 6niine bir dag manzarasi olan kiigiik bir yaglt

boya tablo koydu.

Bunun neyi betimledigini soylemek zordu, daglarin abar-
uly, hafif fantastik sekilleri oldugu igin sanki havada inga
edilmis gibiydi. Ustlerinde imkansiz yapilar vardi. Tam



ortada yesil bir zeytinlik bulunuyordu, ama renkli ve dra-
matik karakterlerden olugan bir grup figiir géze carpryordu.

“Bu Ibrahim. Bu da Ishak. Aptal biri bile bunu anlar,”
dedi kendinden emin bir bigimde Wojnicz.

“Insanlar 6nemli degil. Gézlerini kis.”

Mieczystaw pek emin olmadan giiliimsedi. Bir kez, bir
kez daha baku. Kiiplerde oldugu gibi bu tabloda da bir
hareket bekliyordu, ama higbir sey olmuyordu.

Thilo, onu “Bak, sen bak, konugma,” diye azarlad..

Resim Ibrahim ve kurban etme olayini, yani Hiristiyan
inancina gore yetismis siradan bir insanin bildigi efsanevi
olayi temsil ediyordu. Tanri sadik kulunu, sevgili oglunu
kurban etmesini buyurarak siniyordu. Bu amagla Ibrahim,
Ishal’la birlikte kurbanlarin kesildigi yere, gole gitmis ve
orada oglunu bigakla kesmeye niyet etmisti. Tanr1 insanin
itaatinden memnun olarak son anda meleginin yardimiyla
eli ve bigag1 durdurdu. Thilo’nun gésterdigi gériintii, en
dramatik ani1 yakalamigti: Babanin bigakli eli, yercekimi
kuvvetiyle artik oglanin boynuna yénelmis. Cocuk bun-
dan tamamen habersiz, olacaklari sabirla beklemekte.
Havada asili duran melek, tiim meleksel giiciiyle babanin
elini durdurmaya ¢alisiyor. Kolay olmadigini viicudunun
pozisyonundan anlamak miimkiin, ¢iinkii Ibrahim’in
eli goktan hiz kazanmug ve bigak yakinda ¢ocugun narin
boynuna biiyiik bir ivmeyle vuracak. Melegin sadece yii-
ziine bakarak ¢ok sey sdylenebilir, ama bu yiiz, alun melek
saglarinin arkasina gizlenmis ve tistiinde beklenmedik bir
bi¢imde goksel bir varligin golgesi var, hattasakalli birinin
yiizii oldugunu diisiinmek de olas1 —gergi meleklerin cin-
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siyeti yoktur, ama bu bayag sakalli! Babanin arkasindaki
yesillikte bir delik agilmig, o karanlik nokta Wojnicz'in
goziine takildi birden. Orada bir seyler oluyordu, bir seyler.
parliyordu, bir seyler parildads, izleniyordu, gézler vardi.

Tabloya iyice yaklagti, ama yogunlagmak i¢in harcadig1
cabadan gozleri sulanmugti: Goriintii hafifce bulaniklagts,
manzara koyu sar1ve yesil, kahverengi ve seyreltilmis griye
dénmiistii. Resim, 6ziindeki pargaciklardan uzaklagarak
belirsiz gekil kiimelerine biiriinmiigtii. Bakanin dikkati
hayale dalinca resimden yeni bir gériiniim ortaya ¢ikt1.
Eski konturlar yeni bir seye doniismiistii, hani 6nceden
orada olmayan bir geye. Ama simdi anliyordu ki o sey hep
vard1i. Wojnicz korkuyla ¢iglik att, bakiglarini Thilo’ya
cevirdi. Beriki ona memnuniyetle bakiyordu.

“Ne gordiin?”

“Sey gibi... Bilmiyorum. Yiiz mii... Beden mi? Canli bir

sey miydi 0?”

“Herkes farkli bir sey goriiyor. Projeksiyon. Herri met de
Bles iste boyle bir sey,” dedi.

“Ne vardi orada?” diye sordu korkmug Wojnicz.

“Vardi degil. Hala orada. Bu bir yanilsama, korkma.”
“Ama resim... Hangisi gergek?”

“Ikisi de gergek, o da, gozlerini kisarak bakisini degistir-
diginde iginde gordiigiin de.”

“Nereden buldun bunu? Kopya mi?” diye sordu Wojnicz,
tuvale yaklagarak ve goriintiiniin her ayrintisini izlemeye

caligarak. Ugiincii ve dordiincii planlari da iyice incelemek
icin eline bir biiyiite¢ almak isterdi, ¢iinkii orada, havada,
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alun bir paniluda siiziilityormus gibi bir figiir, yesilliklere
saklanmug bir insan gekli, aliligin derinliklerinde parlayan
bir ¢ift goz olabilirdi. Beklenmedik derinliklerin aldatici
lekeleri, ne de olsa bir labirent olan fir¢a darbeleri...

Sagtran Wojnicz, gézlerindeki merakl ifadesiyle Thilo’ya
baku. Thilo elbette cevap vermedi. Wojnicz'in sagkinlig
onu eglendirmisti. Yastiklarin iizerine kaydi ve sirtiistii
yattL

“Bu bir kopya degil,” dedi, tavana baktiktan bir siire sonra.
“Onu ¢aldim,” diye ekledi.

Wojnicz isteksizce anlaulan kirik dékiik ciimlelerden,
tablonun Thilo’nun ailesine ait oldugunu ve asla donmeye
niyeti olmadig1 o evden bir tek bunu aldigini 6grendi.

“Bunu bana verilen bir ¢eyiz olarak gériiyorum,” dedi.
Wojnicz, arkadaginin dudaklarint sikugini, gézlerinin

parladigini fark etti.

“Her giin, yukar kaldirdigim bigak tutan elin diisiip
diigmedigini kontrol ediyorum. Diisiinsene bir saniye
sonra bigak kiigiik cocugun boynuna saplanacaku ve sonra
oradan kan figkiracak, kurbanlik tagin piiriizlii yiizeyine
sigrayacak ve insan kaniyla hayvan kani karigacakei. Bu
bir gesit rahatlama olurdu, degil mi? Sence?

“Zaten, gergek de bu,” diye devam etti Thilo. “Ibrahim
Tanr istedi diye ilk oglunu éldiirdii. Incil'de bu agikur.
Ibrahim’in Moriah Dagr'ndan eve tek basina déndiigii
yazilmis. Yaninda sadece usaginin oldugu yaziyor, Ishak’la
ilgili hibir sey yok. Ishak’i 6ldiirmiis. Daha sonra Incil'de
goziiken onun yerine konan bagkasi. Tanri, Katiller Tepe-
sinde hiikiim siiriiyor. H4l4 insan kurbanlari memnuni-
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yetle kabul ediyor. Biz ¢agdas insanlar, kurban edilmenin
korkung ve barbarca bir ey oldugunu diisiiniiyoruz. Oysa
insanlarin, bir zaman_lar Tanr’nin 6niinde 6z yeterlilik
duygusuna sahip olmak adina bir kurbana ihtiyaglar1 vardu.
Aslinda yine de bir kurbana ihtiyaglar var, bu yiizden
boyle bir kurban yaratmak igin firsat ve gerekgeyaratmak
tizere siirekli tetikteler. Kurban etmek, kisinin kendi giicii-
niin ve egemenliginin diinyadaki bir ifadesidir. Diinyay:
Tanri ile paylasirsin, ona diinyayr koparma firsati verirsin
ve béylece Tanr’nin bitytikliigiinii ve giiciinii tartarsin.
Kendisi istedigini alabilecekken neden Tanrr’ya kurban
gerekiyor? Her seye sahipken ona bir sey vermek neden?”

Ve sonra her sey daha da tuhaflasti, ¢iinkii Thilo, manza-
ranin bir adamu 6ldiirebilecegini iddia etti. Onun biiyiik
bir giicii vards, ne de olsa gesitli enerjilerin konsantras-
yonlarina sahipti, geometrinin kiilminasyonu, yani doruk
noktastyd1. Ve burada, Gérbersdorf’ta olan da buydu, yilda
bir kez manzara kurbanini alir ve bir adamu dldiriirdii.
Herkesin yapug biiyiik hata burada bulunmaku, ¢iinkii
boylece potansiyel kurbanlara doniisiiyorlardi. Ve manzara

tarafindan siirekli izleniyorlard..

“Pencereden bak, sanki her seyin bir yiizii var gibi, an-

ladin me?”

Wojnicz, arkadaginin atesinin yiikseldiginin farkindaydi.
Onu zorla kaldird: ve sifa yuvasindan bir doktor ¢agirmay1
disiindii. Evet, Thilo hezeyana kapilmist1.

O sirada kapiy ¢almadan Opitz girdi igeri, ciddi bir ifa-
deyle elini Thilo’nun alnina koydu.
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“Gidip Rajmund’a haber verin liitfen,” dedi Wojnicz’e.

“Buz getirsin.”

O gece garip bir ritya gordii: Giiya Doktor Semperweif$'in
yanindaymis ve ona Beyler I¢in Konukevi defterinden ko-
pardig bir kigitta bulunan test sonuglarini agikliyormus.
Doktor bunlara bakarak, “Bu sonuglara gére ii¢ giindiir
olisiiniiz beyefendi,” diyor. Wojnicz kendini rahatsiz
hissediyor. Doktor dost¢a, “Sizin gibi hastalar i¢in 6zel bir
gecit var burada,” diyor. “Buradan buyurun,” diyerek ona
muayenehanenin késesinde, ddsemenin hemen yanindaki
kiigiik dar bir kapiy: gosteriyor. “Acele edin liitfen. Dii-
siinecek ne var?!” diye ekliyor ve Wojnicz'i oraya itiyor.
Wojnicz kendini tiimiiyle karanlikta hissediyor, yalnizca

giivercin guruldamalarini duyuyor.

Korku i¢inde uyanmigti. $Simdi gozleri agik halde yauyor,
sesi dinliyordu... Tavanin yukarisinda bir yerden yine o
garip ses geliyordu, hatta belki de hostu bu ses, ¢iinkii
alisugimiz seyleri severiz ne de olsa. Gecenin bir yaris
oldugunu fark etti. Evet, komodinin iizerinde duran,
babasindan aldis saatine baku, saat biri on bir gegiyordu.
Bu ses kus sesi degildi o zaman. Az sonra tere doniisecek
sicak bir dalga hissetti. Hareketsiz kalds, uykudan ¢atlamus
dudaklarini yalamaktan korkuyordu. Yukarida gérmedigi
hangi odanin oldugunu merak etti. Yan odadaki Thilo'nun
tistiinde, Bayan OpitZ’in odast vardi, peki daha ilerde?

Wojnicz koridorda sanki biri yerde agir bir sey siiriiklii-
yormuscasina ayak siiriime sesleri duyuyordu. Adim sesleri
geldi kulagina kapiyla zemin arasinda, hafif, pasl bir 1sik
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huzmesi igeri aku. Isik titredi, sanki hareket halindeymis
gibi karard: ve tekrar parladi. Korkudan donup kalan
Wojnicz oturmak ve ¢iplak ayaklariyla terliklerini bulmak
i¢in kendini zorlad1. Birden viicudundan bir tirperti geg-
tigini hissetti, riizgdr pamuklu pijamanin i¢inden ge¢mis,
ter goz agip kapayincaya kadar hos olmayan soguk bir
his birakarak kurumugtu. Higbir ¢ikis yolu yoktu. Ne
oldugunu 6grenmesi gerekiyordu. Gerginlik dayanilmaz
boyuta ulagmisti. En ufak bir ses bile ¢tkarmamak i¢in
gayret ederek ve sessizce, ‘Selam sana, Tanr’nin en sevgili
kulu Meryem...” duasini okuyarak kapiya yaklast1. Kapiy1
yavasca agtl. Rajmund menteseleri iyice yaglamusti, gicir-
damamuglardi bile. Sonra hag ¢ikararak bagini koridora
uzatt ve ebonit 15tk diigmesini ¢evirdi. Tavanin alunda
mantar seklindeki cam baglik icindeki elektrik ampu-
lii hemen yandi. Garip, kambur, yalinayak uzun giysili
birinin siiriinerek geldigini gordii. Ancak bir siire sonra
eski piiskii gecelik entarisi icindeki August’u tanidi. Bu
eski moda giysi icinde sanki kendisi degildi, tistelik her
zamanki sevimli giilimsemesinden yoksun, yiizii asik
ve ulagilmaz bir haldeydi. Wojnicz bunu daha 6nce de
fark etmisti: August kimsenin ona bakmadigindan emin
oldugunda nazik giiliimsemesini bir kenara birakiyordu.
Alninda, kaglarin arasinda keskin bir dikey ¢izgi ve goz-
lerinin ¢evresinde bir golge beliriyordu. Profesor goz agip
kapayincaya kadar daha yagh ve daha az arkadag canlisi
oluyordu boylece. Bu degisiklik Wojnicz'i sagirtmust1.

August birden sertge ona dondii.

“Ne oluyor? Kim var orada?” diye sordu, korkudan sesi

kistlmigt1.
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“Benim, sayin profesor, benim, Mieczystaw Wojnicz.
Minlular duydum da. Ben de sizden korktum.” Rahat-
layarak icini ¢ekti.

August’un yiizii bir anda degisti ve her zamanki nazik ve
biraz ironik ifadesini takinmaya calists; gerci ok bagarili
degildi. Agzint manukli bir s6z soylemek i¢in agmayi
denerken yanaklari komik bir gekilde segirdi. Ve dudak-
larindan sadece ‘puf, puf’ gibi bir sey ¢ikti. Birden Woj-
nicz, August’a actd1. Bu garip durumu gegistirmek igin
konusmaya calist1.

“Baz1 sesler duyunca uykum kagt, ben de bir bakayim
dedim. Siz de yukaridan gelen giiriiltilyii duyuyor mu-
sunuz? Beni ¢ok rahatsiz ediyor da. Herr Opitz giivercin
mi besliyor? Peki, kisin ugup gitmez mi bu hayvanlar?”

August dogruldu, Wojnicz'in aklini bagina toplamast igin
ona comertge sundugu o an sayesinde her zamanki ses
tonuyla cevap verebildi: “Giivercinler kisin ugup gitmez.”
Sonra onurlu bir tonla ekledi: “Bir bardak su alacaktim.”

Bir an i¢in garip bir sessizlik oldu.

“Aruk kalkugimiza gére, neden birer kadeh Schwirmerei
icmek icin agag1 inmiyoruz?” dedi Bay August tekrar ve
WojniczZin yanituni beklemeden ekledi: “Siz inin, ben
de ropdésambirimi almak icin odama doneyim, boyle
gecelikle olmaz. Kadehler piyanonun iistiinde.”

Iyice uyanan Mieczystaw bu éneriye sevinmisti bile. Car-
pan kalbi goktan sakinlesmisti ve bu zararin karsiligs olarak
biraz keyfi hak etmigti. Merdivenlerden inerken duvardaki
tablonun 6niinde durdu. Oldukga iyi galisilmis bir natiir-
morttu: Bagagag asili, bogazi kesilmis tavsandan alundaki
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kaseye kan damliyordu. Masada bir somun ekmek, bir
bigak ve bir parga peynir vardi. Daginik duran koyu mor
erikler sulu sulu, parlak, siskin goriiniiyorlardi.

Asag1 indiginde, yumusak, zayif, kahverengi bir 15tk gordii,
ardindan oturma odasinda yanan bir mum ve tiim dona-
nimiyla Frommer’i —ama iizerinde frak yoktu, boynuna
kadar diigmeli eski moda bir ceket vardi. Buraya ondan
once gelmis olmaliydi. Kimse gérmemisti onu, cebinden
bir kadeh ¢ikard: ve ses ¢cikarmamaya ¢aligarak koyu ye-
sil siseden neredeyse siyah renkli tentiirii doldurdu. Ilk
yudumun tadini dudaklarini hareket ettirerek aldi ama
ikinci yudumu dogruca bogazindan agag: doktii. Bir ke-
rede hepsini birden.

Wojnicz bir uyari gibi oksiirdii ve higbir sey olmamig¢asina
yemek odasina yoneldi. Bakiglari kargilagti. Mieczystaw,
Frommer’in yiiziinii tam olarak gorememisti, ¢iinkii yal-
nizca mumla aydinlatlan yemek odasi alacakaranliku ve
beriki Schwarmerei ictigi sirada yakalandigy icin zerre

kadar utanmamuigti.

“Okuyorum,” dedi Frommer, masada a¢ik duran kitabi
isaret etti. “Gordiigiiniiz gibi geometriyle ilgileniyorum,

esprit géométrique, Mithendis Bey.”

“Heniiz mithendis degilim. Hastalik nedeniyle egitimimi
tamamlayamadim,” diye diizeltti Wojnicz, ama Frommer,

soyledigine aldiris etmemisti.

“Her haliikirda fen bilimlerine yatkin olanlar1 geometriye
¢eken nedenlerden dolay: degil. Ben geometriyi biligsel bir
proje olarak, yani diinyanin gériilecegi tiim noktalardan,
onun yeniden ingast olacak bir diinya goriisii tizerine or-
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taya ¢ikan diisiinceler olarak gériiyorum. Her durumda,
matematiksel zihinleri geometriye ¢eken nedenler bana
gore degil. Ben geometriyi daha ¢ok bir biligsel proje
olarak gériiyorum, yani diinyanin tiim noktalari teme-
linde yeniden insa edilebilecek bir diinya goriisii tizerine
diisiinme siireci olarak. Bunu hayal edebiliyor musunuz?
Hayal edebiliyor musunuz?” .

Wojnicz, “Bu daha ¢ok mistik bir sey,” dedi ¢ekinerek.
Bu tutumunun sert adami kiistiiriip kiistiirmeyeceginden
emin degildi.

Ama Frommer, bu benzetmeyle gururlanmuga benziyordu.

“Duyularimiz bize diinya hakkinda belitli bir tiir bilgi.
dikte eder. Bunlar da sinirhidir. Var sayalim ki ¢evremiz-
deki diinya, kusurlu duyularimizin bizi olduguna ikna
ettigi diinyadan tiimiiyle farkli olsun, nasil? Hi¢ bunu
diisiindiiniiz ma?”

“Evet, az 6nce Thilo ile bunun hakkinda konusmustum.”

Cekinmeden piyanonun iizerinde duran kalin bacakl
kadehlere bakt: ve birine tinlii tentiirden doketii.

“Ama tek bildigim, gergekte bakis noktalarinin uzlagama-
digidir,” diye ekledi.

Sonra aklina bir sey gelmis gibi giiliimsedi.

“Doktor bey, trompetginin burada ¢aldig: tekerlemenin
melodisini biliyor musunuz? Gergi oldukga falsolu ¢aliyor

»

ama.

O melodi bagindan beri onu izliyordu. Sifa yuvasina gitti-
ginde cocuklar o sarkiy1 soyliiyorlardi. Rajmund, o sarkiy1
miurildaniyordu. Doktorun saatinin sinyali o sarkiydi.
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“Benim doktoram yok, Bay Wojnicz. Sizin mithendis
olmadiginiz gibi ben de doktor degilim. Ben bir bilim
dsigryim.”

Frommer piyanoya dogru yiiriidii, kapagi agu ve tuglart
ungirdatti. Sonra beklenmedik bir sekilde trompetgi me-
lodisini ¢ald1. Ve sarki séyledi:

Habt Ihr noch nicht lang geschlafen?

Die Ubr hat eins geschlagen... ti, ti, ti.
Habt Ihr noch nicht lang genug geschlafen?
Die Ubr hat zwei geschlagen... ti, ti, tii.

Frommer sasirtic1 derecede rafine, hatta denilebilir ki, hos
bir tenor sesiyle sarkiy1 séylemeye devam edecek gibiydi,
ama dordiincii tekrardan sonra kesti:

Ist der Jakob noch am Schlafen. Jakob, steh auf:*®

Kendinden memnun, piyanonun kapagini kapatt ve
soyle dedi:

“Eski bir Silezya tekerlemesi, gocuklugumdan beri bili-

»

rim...

Oyunun karmagik kurallarini anlatmaya bagladi ve kendine

bir kadeh Schwarmerei daha doldurdu.

Bu iinlii tentiirden bir sise her zaman biifede bulunurdu.
Miitevaz: goriiniiyordu —sisenin koyu yesil cami, Kar-
konosze fabrikalarinda elle eritilerek iifleme teknigiyle
yapilan cinsten olmaliyds, ince boynu sanki insan dudak-
larina yaklagmaya davet edercesine hafifce yana egilmisti.
Uzerinde, icerigini gosterecek bir etiketi veya herhangi bir

13 Yeterince uzun uyumadin mi? / Saatbiri ¢ald1./ Hal4 uykun var mi1?/ Saat
ikiyi ¢aldi./Jakob héla uyuyor. Uyan, Jakob. (Alm.)
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seyi yoktu. Yaninda, giimiis kapli bir tepsinin tizerinde bir
stirahi su vardi ve bir bardak bulunuyordu. Ne yazik ki
tentiiriin yaninda, igilecek bir sey oldugunu belirten bir
kadeh yoktu. Kadeh olmamasi da burada bagka kuralla-
rin gegerli oldugunun, uyum saglamak i¢in dogru anin
beklenmesi gerektiginin a¢ik bir isaretiydi.

Wojnicz yemek i¢in geldiginde, biifede kiskirtict bir gekilde
sergilenen yesil siseyi birka¢ kez gérmiistii. Aslinda bu
agir, ahsap biifede ilk goze garpan availik kupasiydi. Ogle
yemeginden sonra Rajmund uygun sayida, giizel, kiigiik
lik6r bardaklarini bir tepside getirdiginde, sise elden ele
gezerdi. Bir tiir inat¢1 comertlikle, titkenmez goriiniir,
alicilarin yiizlerini giildiirmek igin bir kadeh daha ikram
edilirdi. O garip tat ve koku Wojnicz'e ‘yer altr’ sozciigiinii
hatrlatiyordu. Miselyum ve meyan kékii havasinda; kok
veyosun tadi vard.. Iginde kesinlikle anason ve pelin vards.
Tadimindaki ilk hissiyat iyi degildi —kokuyor gibiydi, ama
bu sadece kisa siireligineydi. Sonra agizda bir sicaklik ve
inanilmaz bir tat zenginligi yayiliyordu —sanki orman
meyveleri ve tamamen egzotik bir sey gibi. Wojnicz bir
an bunun karinca tad1 oldugunu diisiinmiistii. Evet, bu
karinca tadiydi. Wojnicz bu tad: bilirdi, gocukken karinca
yemeye ¢alismis ve tadi sonsuza dek aklinda kalmigti, ama
Mieczystaw Wojnicz'in uzman bilgisi, iste bu beklenmedik
kesfi yapmasina 6nayak olmusgtu.

O dakendi kadehini tekrar doldurdu ve Frommer’e aklini
kurcalayan seyi sormaya karar verdi:

“Siz uzun siiredir buradasiniz. Gegen y1l ormandaki kor-
kung 6liimii duydunuz mu? Giiya pargalara ayrilmig bir
viicut bulunmus.”
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Frommer’in uzun yiizii gozle goriiliir sekilde gerildi.
“Demek 6grendiniz.”
“Bu dogru mu yani?” Wojnicz endigelenmisti.

Dogrusu, bu konuyu kafa dagitmak, ortami yumugatmak
ve biraz dedikodu yapmak i¢in agmusti. Zavalli Thilo’nun

atesten kaynaklanan sayiklamalari oldugunu disiinmiigti.

“Sizinle bunun hakkinda konugabilir miyim, bilmiyorum.

Soylediklerimi kabul edeceginize pek emin degilim.”

“Manukl bir sekilde yetistirildim. Her zaman en tuhaf

seylerin bile bir agiklamasi vardir diye 6gretildi bana.”

Frommer etrafina bakti, sonra aniden oldukga iyi Lehgeyle

sunlari soyledi:

“Heniiz bilmedigimiz seyler var. Onlar hakkinda bir sey
s6ylemek zor, ¢ok daha az akila olduklari séylenebilir.
Ancak eger mevcutlarsa, bir sekilde diinyanin diizeni-
ne uymalar gerekir,” dedi ve sustu. Almanlarin Lehge
konugtugu gibi konusuyordu. Wojnicz kaglar1 yukarida,
saskinlik icinde bakakalmisti.

“Lehge mi konugsuyorsunuz?” diye saskinlikla sordu.

“Annemin babasi Polonyaliydi. Bay Wawrzynek.” Bu zor
telaffuz edilen soyadini sasirtict bir zarafetle séylemisti,

omrii boyunca bu konuda aligtirma yapug; belliydi.

“Fakat burada kendi dilimde konusabilecek olmam ne

harika bir durum.”

“Bu gizli anlagmay: istismar etmeyelim. Size sunu sdy-

leyeyim: Sorunuzun yanitt olumlu. Evet, dogru. Burada
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stirekli insanlar 6lilyor. Korkung dliimler. Yine o vakit

yaklagiyor iste.”
“Vakit mi?”

“Kasim ayinun ilk dolunayi. Aziz Martin yortusunda bazen

de Azizler giinii civarinda.”
Wojnicz sessizce dudaklarini oynatarak ona bakti.
“Saka yapiyorsunuz.”

Frommer, Thilo’nun soylediklerini anlatiyordu ama daha

sistematik bir sekilde:

“Geg sonbaharda, Katoliklerin Aziz Martin yortusunda,
ormanda bir adam éliir, genellikle bir ¢oban veya madenci.
Bir adam derken, bir erkek demek istiyorum. Geng ya
da hayaun baharinda. Ondan geriye kalan kanli parcalar
bulunur ve bu hikayenin en kotii kismidir: Ormanin etra-
fina dagilmis kanli insan viicudu pargalarini toplamak ve
gommek. Evet, bu uzun siiredir devam ediyor. Niifusun
heniiz 6nemli él¢iide azalmamig olmasi bir mucize, ama
son yillarda kurbanlar sadece yerel halktan insanlar, yani
erkekler degil; bu zalim cinayet ayrica yeni gelenlere de

ilismeye bagladt...”

“Sanatoryum konuklarina da m1?” diye Wojnicz endiseyle

sordu.

“Evet, dyle.” Frommer diisiinceli gériiniiyordu, temiz,
uraghi sakalint ovugturdu. “Cogunlukla kaplica konukla-
r1. Yilda bir kigi boyle bir niifusa oranla ¢ok degil. Cogu
zaman insanlar burada bagka yerlere nazaran daha sik

oliiyor ne de olsa. Istatistiksel olarak ele alacak olursak...”
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Frommer, 6liimden sanki tamamen kayitsiz ve bariz bir
fenomenmis gibi soz ediyor, sanki raylarin ve traverslerin
teslimat sikliginin belirlenmesi gereken bir demiryolu inga-
aunt anlatyordu. Diger yerler ve bélgelerle karsilagtirarak
bazi istatistikler sundu. Kemikli parmaklariyla masanin
tizerinde tablo ¢izdi, 1slak parmak ucu bir an i¢in masada
net bir iz birake1.

“Aslinda, birgok agiklamasi var. Vahsi hayvanlar olabilir,
giiya burada, giineyden, Cekyadan gelen kurtlar varmus.
Ya da ne bileyim, bir Sakson ayisinin yolu diismiistiir.
Kim bilir, belki vahsi képeklerdir. Zaten bu 6zel bir za-
man. Daglik bolgelerde o giin, tarim sezonunun sonu
olarak kutlantyor. Insanlar sigirlari meralardan geker, kis
i¢in ahirlara kapaurlar. Kazlar Noel igin besiye ¢ekilir,
domuzlar kesmek i¢in hazirlanir. Yani kanli mevsim baglar

sevgili dostum.

Wojnicz, ‘Biitiin bunlarla ne demek istiyorsunuz, Bay
Frommer?’ diye sormak istiyordu, ama merdivenlerde

bir figiir belirdi.

Frommer, “Bir kadeh Schwimerei ister misiniz?” diye
giizel, parlak, sarap rengindeki ropdésamburiyla agagiya
inen August’a retorik bir sekilde sordu: “Geometriden
bahsediyoruz.”

“Etimle kanimla begeri bilimci olmama karsin ben de
katilmak isterim.”

“Peki, dordiincii boyutu duydunuz mu?” diye hizla sordu
Frommer, bu arada cémertge August’'un kadehine tentiirii
dokiiyordu. Yanit beklemeden, “Biz ii¢ boyutta yastyoruz:
uzunluk, genislik ve derinlik,” dedi.
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Bu, Breslau teozofistinin daha uzun bir konugma i¢in

hazirlik yaptgi anlamina geliyordu.

“Ancak diizliik olarak adlandiracagimiz, bazi Diiz Di-
yarlarda yagayan varliklar1 kolayca hayal edebiliriz, hani
derinligi olmayan iki boyutlu bir kagit parcasi iizerinde
yastyorlarmus gibi. Goriiyor musunuz bunu? Hayal giicii-
niiziin harekete gecmesine izin verin. Onlarin bizim gibi
ti¢ boyutlular hakkinda fikirleri yok. Biz sadece bir kagit
parcasinin iki boyutlu diinyasiyla kesistigimizde onlara
goriiniiriiz, o zaman bile bizi sadece enine kesit halinde
goriirler. Anlatabildim mi? Figiiriimiiziin tamamini degil,
diizlemle kesistigi kadarini gériirler. En iyisi kiip gibi ti¢
boyutlu bir sekil alalim. Diiz Diyarli iki boyutlu diizlemi
keserken bir kagit parcasint hayal edecek. Diiz ¢izgide bir
nokta gorecek, bu nokta zamanla biiyiiyen bir paralelkenar
halini alacak ve kaybolana kadar tekrar kiiciilecek Eger
sevgili gen¢ adam, baginizi Diiz Diyara sokarsaniz, bu
diyardakiler 6nce baginizin diizgiin olmayan yuvarlak
cevresini gorecekler, ardindan omuzlarin daha da diizensiz
uzun seklini, sonra gogiisler ve kalcalar ve sonra sadece iki
nokta olarak bacaklariniz goriilecek. Kimse sizin gercekte
nasil gériindiigiiniizii bilmeyecek.” Bu noktada Frommer
hognut bir bigimde giildii. “Izin verirseniz.”

Wojnicz'i kolundan tuttu, bu tutugta siki, nahos bir sey
vard1. Onu Schwarmerei’nin durdugu dolaba siiriikledi,
ardindan kadehini alip doldurdu, kendisi de bir sigara
yakt1.

“Yani, demem o ki, biz de Diiz Diyarlilar hesabt, diinya-
nin ii¢ boyuttan olusan engelli sakinleri olabiliriz ve dort
boyutlu diinyanin neye benzedigi konusunda higbir fikre
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sahip degiliz. Anliyor musunuz? Ekstra bir boyut eklenen
diinyay tantyacak donanima veya duyulara sahip degiliz.
Belki besinci, yedinci ve yirmi alunci boyutlar da olabilir.

Bizim aklimiz bunu almaz.”

Konusu itibariyle bu konugma ¢ok tuhafti, birdenbire or-
taya ¢tkmusti ve kimse onunla pek ilgilenmiyordu. Wojnicz
konusmacinin soziinii kesmeye ¢alisti, ama Frommer tuhaf
bir gekilde heyecanlanmisti, konugsmay1 kesmesine izin
vermedi. August da bir koltukta oturmus, gozleri kapali
halde ickisini yudumluyor, Frommer’in anlattiklarini hig

umursamiyor gibi gériiniiyordu.

“Mobius seridini bilirsiniz, degil mi? Topolojiden... Unlii
bir serittir, uzun bir seridin bir ucunu 180 derece biikerek
diger ucuyla birlestirilmesiyle elde edilen yiizeyden olusur.
Bu yiizeyde Diiz Diyarlilar yasasa, fiilen iki boyutlu bir
diinyada yagar, ancak bunun farkinda olmaz ve diinyala-
rinin sonu olmadigina inanurlardi. Peki ya biz de burada,
ii¢ boyutumuza kapanmus bir bicimde, dérdiincii boyutta

gerceklesenlerden habersiz yagtyorsak?

“Tabii zamani da hesaba katiyorsunuz...” diye basarisizca
Frommer’in soziinii kesmeye ¢alisti August, ancak beriki

onu duymazdan geldi.

“Simdi sarilmig sigara kagid: gibi bir silindir hayal edin.
Uglari birbirine yapistiriyorsunuz, ama ondan énce onlari
tekrar dordiincii boyutta bir daire i¢ine aliyorsunuz. Garip
bir figiir ortaya gikar, trompete veya mantara benzer. Boyle

bir sey hayal edebiliyor musunuz?”

Wojnicz tam anlamamugti.



“Torus,”** dedi Bay August aniden, sanki belleginin de-

rinliklerinde uzun siiredir kayip olan bir hazine bulmustu.
Bu, Frommer’i memnun etti.

“Goriintise gore begeri bilimciler de isi biliyor,” diyerek

onu 6vdii ve tekrar Wojnicz’e dondii.

“Diinyamiz ancak dort boyutlu olaylar araciligiyla duyu

ekranlarimiza yansitlan bir golge olabilir.”

Sonra onlara Ingilizce kitaplarda okudugu bir teoriyi
sundu: “Belki de somut, maddi bir forma sahip olan bir
diisiince diinyasi bu ekstra boyuta sahiptir, ama bize sadece
fenomen olarak ulagir. Kolektif grup zihni onlari buraya,
bize ¢eker ve béylece ‘diisiince formlarr’, kolektif korkular
ve umutlar tarafindan yaratlan manevive maddi diinyanin

sinirindaki formlar olusur.”

Longin Lukas merdivenlerde giydigi eski pijamalarin tize-
rine atlmig paltoyla goriindiigii sirada August, “Tanrilar
gibi bir sey mi yani?” diye sormugtu masumca.

“Tanri nesnel olarak vardir,” dedi ve bir kadeh almak i¢in
dogruca piyanoya dogru gitti.

Uzerine bir battaniye alan Thilo da pijamalariyla hemen

onun pesinden geldi. Oldukea acinasi gériiniiyordu.

“Uyuyamiyorum,” dedi. “Seslerinizi duydum, araniza

katulmaya karar verdim.”

14 Ug boyutlu uzayda bir gemberin, ayn: diizlemde yatan ve gembere deg-
meyen bir dogru etrafinda dondiiriilmesiyle elde edilir. Torus sekli, mate-
matiksel bir 6riintii olarak da formiile edilmistir. Bir elmanin, bir simidin
sekli torustur. (¢.n.)
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Bir kadeh icki aldi, otekiler de kadehlerini doldurdular.
Thilo ne hakkinda konuguldugunu anladig1 anda uka-
lahk yapmaya bagladi. Beyler kendi fikirlerini sunarak
kiigiik bir yorgan: ¢ekistiriyormuggasina konuyu kendi
alanlarina gekip birbirlerine soylev vermeye basladilar. Iyi
ki WojnicZ'in soyleyecek hicbir seyi yoktu da konugmak
zorunda kalmamigti. Ancak ona sanki belagatlerini ve

bilgilerini yargilayacak olan oymus gibi davraniyorlards.

“Bugiin sanat gdyle diisiiniiyor,” diye soze baglad: Thilo,
“tasvir edilen nesne sadece zihnimizin bir yansimasidur,
nesne hakkinda bildiklerimizden, gergekte neye benze-
digine ya da ne olduguna ulagamayiz... Hatta geleneksel
olarak temsil edilen sanat nesneleri gergegi oldugu gibi
vermek yerine, onlari yaratir. Bu da zihnimizi agmak

yerine kapatir.”

“Dogru, gengadam,” dedi Bay August canlanarak. “Do-

layisiyla uyumlu yansitmlarimiz bilisimizi felg ediyor.”

“Ama modern, ilerici 20. ylizy1l sanatunin gok daha biiyiik
emelleri vardir. Bu sinirlamalarin 6tesine gegmek, bir
devrim yapmak istiyor. Algida, ayni anda her seyi bir¢ok
agidan yeniden gormek istiyor, goriiniiste imkénsiz olan-
“lan1 bile. Kiibizm, fiitiirizm. Bu akimlar bunun gibi bir

delikten gelmiyor.”

Thilo inangla konugtugunda ategten kararan yanaklarina
karsin giizel goriiniiyordu. Sonra bazi isimler vermeye
basladi. Resim tarihini sonsuza dek degistirecek biiyiik
ressamlarin isimleri: Delaunay, Kandinsky, Léger, Feinin-
ger. Bunlar Thilo’nun en sevdigi ressamlardi. Ne yazik ki

bu isimler kimseye hicbir sey ifade etmiyorlardi.
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Bu atesli konugma hakkinda sadece Lukas yorum yapu,

hatta oldukga ironik bir sekilde:

“Bir zamanlar ilerleme denen seye bugiin Dekadizm yani

Cokiisciilitk deniyor.”
Sonra bagladi konugmaya:

“Binlerce yil siirecek bir seye demir atmamiz gereklidir,
yani inang s6z konusu olunca. Inangsiz hayvanlar gibiyiz-
dir. Yiruct hayvanlar gibi.” Lukas, ‘yirtict hayvan’ sézcii-
giinii kullandiginda her zaman bagini siddetle salliyordu
ve yanaklar titriyordu, bu da onu kizgin bir kemirgen
gibi gosteriyordu. “Sadece Hiristiyanlik kendimizi bogaz-
lara atmamiz1 engeller. Inanmayanlarin bile zihinsel ¢aba
gostermeleri ve en azindan inangliymus gibi davranmalari
gerek. Ateist veya deist maya ekmemeli. Insan temelde
kotii ve ahlaksiz bir yaraukur. Dogasi geregi ahlak disi
icgidiilerle insa edilmigtir. Hiristiyanlik bizi insan yapu
ve dinin kurallari yok olursa bize hi¢bir sey kalmayacak,

saf nihilizm hiikiim siirecek.”

Bunlari soylerken, bu kiyamet vizyonundan hoglaniyor-

mugcasina memnuniyetle homurdandu.

“Zaten olan da bu. Son yaklagiyor!” diye kehanette bu-

lundu.

Ve burada August ellerini dua edercesine kavugturarak

sozii aldi:

“Bir bakima size katuliyorum. Kiiltiiriin devamliligin
anlagma platformundaki mit kurtaracakur. Bu mit, bir
agidan Hiristiyanlikur, fakat tabii ki sadece o degil! Bau
medeniyetinin ¢emberi daha fazladir azizim, insan bencil-
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liginin kirilmasidur. Insanin 6ziinde iyi oldugunu, ancak
onu diinyanin bozdugunu kabul etmektir. Her insan
onurlu bir yagama sahip olsaydi, o zaman ne polise ne
orduya gerek kalirdi. Dini de tipk: efsaneler gibi yagama

destek veren mesellerin bir biitiinii olarak diisiinmeliyiz.”

Goriiniige gore Bay August, Schwarmerei’yi igmek i¢in
yaninda bir bardak tagiyordu. Bu konugma sirasinda ce-
binden siradan bir bardak ¢ikard: ve yeniden doldurmak
icin bilingsizce ickiye uzandi. Lukas bu kisacik an1 daha
once birgok kez kullandig: argiimanlari hatrlamak icin

degerlendirdi.

Lukas’in miikemmel diinyasinda her seyin bir yeri vard1.
Kadinlarin bulundugu yer, Lukas i¢in en hassas olandu.
Zira ona gore kadinlar, dizginlenmemis biyolojik halle-
riyle, dogayla olan bu rahatsiz edici yakinliklariyla, sosyal
diizende istikrarsizlagtirici faktorleri olugturuyorlardi. Evet,
tamamen ozel alana, diinyanin diizenini tehdit etmeye-

cekleri bir yere havale edilmeleri gerekirdi.

Sapkalari, sokakta gezerken onu rahatsiz ediyordu; sem-
panzeler veya bagka maymunlarin cinsel gekiciligi artirmak
icin kullandiklarina benzeyen bu sunum onu gileden ¢1-
kariyordu. Kafelerde ¢ingiraklisesleri de rahatsiz ediyordu
onu. Kafelere girmeleri yasaklanmaliydi. Bunu soyleyen

Longin Lukas, Otto Weininger’e bityiik saygt duyuyordu.
Burada August araya girdi ve birkag yil 6nce Viyanada

Kirntner Bar adli bir mekan agildigini ve kadinlarin gir-
mesine izin verilmedigini, ancak bunun protestolara neden

oldugunu haurlatt.
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August bu konuda taraf tutmamis, yalnizca mekinin
giizel i¢ tasarimini 6vmiistil; her seyin “ok erkeksi” ol-
mast gerekiyordu. Sesini alcaltt1 ve sanki sadece o takdir
edebilirmis gibi Wojnicz’e dénerek konustu:

“Mermer, oniks, maun, gergek deri, minimalist, ¢ok er-
keksi, siyah beyaz zemini var, bakalit masalardan gelen
151k sicaklig1 yansitiyor, ama Tanri korusun, romantik bir
151k degil tabii...”

Thilo, Lukas ve Frommer politika hakkinda konugmaya
baglamiglardi. Wojnicz’in kulagina yalnizca bir ciimle
ulast;; Frommer tiz, cirtlak bir sesle bagmydrdu:

“Ah, bir daha kétii bir sey olmayacak; Balkan krizi ¢6ziildii,
Tiirkiye ateskes istedi!”

I¢kinin tad: harika, dile saf zevkle yayiliyor. Opitz buna
baska neler katiyor acaba? Wojnicz bunu yarin ona sora-
cagina dair kendi kendine soz veriyor, ancak simdi biiyiik
bir uyusukluk kapliyor bedenini ve gozlerinin 6niinde
yataginun, serin ¢arsaflarinin ve kocaman bir yasugin hos,
bagtan ¢ikaran griintiisii beliriyor. Yarin saglig i¢in yap-
masi gereken yiikiimliiliikleri de cabast. Sersemlemis halde
ayaga kalkiyor ve her hareketin kiiciik parcalara boliin-
miis oldugu hissine kapiliyor, sanki tek tek fotograflardan
olugmus gibi.

Herkes elektrik ampuliinden gelen bir 15tk pargasinda
duruyor, ama yemek odasinin kuytu kdgelerinde dénen
kalin bir karanlik var. Wojnicz goz ucuyla de Bles’in tab-
losundaki gibi kivilcimlarin ¢akugini goriiyor ya da belki
gozler parliyor, belki oradasiirekli Ibrahim’in kurban téreni
oluyor. Bagini salliyor, genellikle arkaya taradigs bir tutam
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sa¢, gozlerine diisiiyor. Nedendir bilinmez, Mieczystaw,
Bay August’un 6niinde topuklarini birbirine ¢arpryor,

belirsizce s6yle diyor:
“Izninizle gidiyorum.”

Sagiran ve hayal kirikligina ugrayan Bay August, bugulu
gozlerle onun selam ¢akan eline baku, sonra kendisine
odasina kadar eslik etmesini istedi. Pek yiiriimemiglerdi ki
asma katta bulunan ve iizerinde her zaman bir su siirahisi
ve iki bardak duran, kii¢iik, yuvarlak masanin yanindaki
sandalyelere oturdular. Once biraz bayatlams suyu ictiler,
bir anlik sessizlikten sonra, August, Wojnicz'e i¢ gekisler,
oksiiriikler esliginde bitmemis ciimlelerle yasam oykiisiinii
anlatmaya baglad1. Birbirlerine 6yle yakin oturuyorlard: ki
Wojnicz, August’un eksi nefesinin kokusunu duyuyordu:
Uzun zamandir unutulmus eksi siit gibiydi. Mieczystaw’in
goniilsiiz bir dinleyici oldugu ortaya ¢ikmusty, ¢iinkii dik-
kati dagilmugt1 ve siirekli Almanca konugmaya galigmaktan
yorulmugtu. Igkisi sozciiklere odaklanmasi gerektigini his-
settiriyordu, dolaysiyla sozciiklerin temel anlamlarini goz
ard1 edip yeni, umulmadik anlamlar ortaya ¢ikariyordu.
August, biiytidiigii Bragov kentinden bahsetti. Avrupada,
Romanya sinirinda bir yerdeydi. Wojnicz evlerinde neden
Ispanyolca konuguldugunu pek de anlamamugti. August
haurladik¢a duygulaniyordu, babasi gibi —tiiccard: gali-
ba— Viyana gazetelerine abone olmugtu. Onlar biiyiik
bir tutkuyla ictigi kahve esnasinda okuyordu: Neue Freie
Presse. Bunu duyunca Wojnicz ¢ok duygulandi, ¢iinkii
babasi da Lvovda ayni gazeteyi okurdu. Mieczystaw ve
Bay August, sarhoslugun verdigi yakinliktan dolay: ace-
leyle birbirlerini erkekge kucakladilar. Fakat Wojnicz bir
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siire sonra kendini rahatsiz hissetti; sanki August onu
birakmak istemiyordu, havalandirilmamais, eksi, Viyanali
nefesine hapsetmenin pesindeydi. Mieczystaw, kafakoldan
kurtulmayi basardiginda, August ailesinin Bragov’dan
Viyana'ya o heniiz kiiciik bir gocukken —August’u kiigiik
bir gocuk olarak hayal etmek zordu- tagindigini ve ¢ok
iyi bir lise olan Theresanium’a bagladigini anlatyordu.
Bu okul ona, Antik Cag askint agilamug, oniine —farkinda
olmasak da siirekli olarak etkilerini farkli ve daha iyi bir
boyutta {izerimizde hissettiren— o asil diinyay1 agmust1.

Bir an, Silezya'daki bu rutubetli pansiyonda bile o diin-
yalarin var olduklarini diigiindiiler.

“Biliyorsunuz, Pausanias Platon’un ‘Sempozyum’unda
diyor ki, iki Afrodit vardir: Biri goksel olandir ki onun
annesi yoktur, babasi cennetin ta kendisidir. Orteki, Zeus
ve Dione’nin hafifmesrep kizidir. Onda bir feminenlik
vardir ve bu Afrodit fahisedir. Birincinin, goksel olanin
icinde ve 6ziinde kadinsi hi¢bir sey yoktur, erkeklerin
en erkeksisidir ve ayrica en mitkemmel askur, oglanlarin
kendilerine agklari...” Beklentiyle durakladi, giilimsedi,
ama sonra aceleyle ekledi: “Bunu ben séylemiyorum,

Platon soyliiyor.”

Ancak Wojnicz bu ifsaya tepki vermeyince August, “Yunan
uygarligi, bir insanin dogadan, en kétii i¢giidiilerinden
ozgiirlesmis evrenidir, bu, bu...” dedi. Aklina gelmeyen
sOzcligii arad1, gozleri yaglarla doldu.

Tanr askina! August, bir ¢ocuk gibi agliyordu!

Wojnicz bordo ropdésamburlar i¢indeki sessizce aglayan
yasli adama nasil davranacagim bilmiyordu. Ayaga kalku
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ve ciddiyetle ona egildi, ama selam vermedi, dogruca
odasina gitti.

Simdi bir istisna yaptp Wojnicz'i rahat birakacagsz, bi-
rakalim, kendi yoluna gitsin. Nereden geldiklerine dair
acgiklanacak bir sey olmasa da tavan arasinda fokurdayan o
tuhaf seslere aldirig etmesin. Sanki tozdan yapilmug varliklar
kendi aralarinda soguk bir tartigma, gizemli bir polemik
stirdiirityorlarmug gibiydiler —6yle ki bazi sesler otekileri
ikna ediyor, berikiler 6nce anlagamuyorlar, kars ¢ikiyorlar,
daha sonrakiler de bu yeni argiimanlari grul grul ederek
sunuyor, ardindan konugma tekrar bagtan bagliyor.Uzun
ve onurlu bir grul olan o en kalin, o en ¢ok yankilanan
ses tarafindan yonetiliyorlar —sonra bagtan baglamak icin
bir anligina her sey sessizlesiyor.

Bay August’u birinci kata, evin tepesinde bulunan, iki
pencereli giineye bakan odasina kadar takip ediyoruz. Bu
tembel edebiyat¢i neredeyse bir yildir bu odada oturuyor
ve diinya tarihini yazmiyor, hani o olmayan ve bu diinyay:
dize getirmeyecek olan kitabu.

Onun mekaninda zgiin bir sey beklemek gereksiz, ¢iinkii
buradaki herkesin odasi birbirine benzer bicimde dekore
edilmis, rahat, burjuva zevkine sahip desenler ve ayrinularla

dolu bir désemesi var.

Giindiizleri koyu yesil, desenli bir yatak 6rtiisiiyle kapli
bir yatak var. Kapisinda daha 6nce bahsedilen fularlarin
astli durdugu bir gardirop, tizerinde kirli, ug isi bir 6rtii
olan yuvarlak bir masa ve iki sandalye bulunuyor. Pence-
relerin altinda tizeri kagit ve iglerinde Rilke ve Werfel’in



siir ciltlerinin de yer aldig1 kitaplarla dolu bir masa var.
Duvarlar agik yesil, altun ¢igek desenli duvar kagitlariyla
kapli. Oda giindiizleri giinesli oldugundan saf, rahat bir
atmosferi ¢agristirtyor. Bu mekanin sahibi, pencerelerden
esnek, dalgali cizgiler ve yesilin cesitli tonlarindan ¢ikan
yumugsak lekelerden olusmus sonsuz bir manzara gér-
mekte. Bu konudan heniiz bahsetmedik, ama Bay August
miyoptur. Bu yiizden sadece alun telli gergeveli gozliigiinii
takuginda goge yaklasan daglari ve eteklerindeki insanlari,

kentin evlerini gorebiliyor.

Aruk hava kararinca Bay August, dikkatlice perdeleri
gekiyor ve iizeri kagtlarla kapli masaya oturuyor. Onlara
caresizce bakiyor ve fularini ¢ozityor, gézliigiinii ¢ikarip
camunu siliyor. Kisilmig goz kapaklarin arasindan, oda
arkadaginin doniisiine sagirmig fareyi izliyor. Bir an i¢in
goz goze geliyorlar. Sonra fare kayboluyor ve Bay August
artik bagkalarinin onun gézlerine bakuginin farkinda degil.
Ara sira igini gekerek yavagca soyunuyor. Sonra sadece i¢
donu, fanilasiyla kalarak yiiziinii ve ellerini bir kase suyla

sabun kullanmadan yikiyor.

Sol eliyle yavasca kendini tatmin etmeye bagliyor, hare-
ketleri hizlaniyor, nihayet bir siire sonra sag eli simdiye
kadar sanki rastlantsal olarak elinde tuttugu gengelli igneyi
ustaca agtyor ve ignenin ucunu kalgalarina siddetle batrip
birkag kez delip yaraliyor, boylece parlak ciltte kiigiik,
siskin kan damlalar1 beliriyor —ancak o zaman keskin,
kars1 konulamaz ve viicudunu yastiklarin tizerine firlatan
bir spazmla is tamamlaniyor.

*
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Wojniczi sasirtan bir sey vardi: Bu garip lezzetli alkol-
den belli bir mikear igtikten sonra herkes gok konuskan
olurdu, ya sonra? Ictikge ciimleler kisalir, dahast sanki bir
gii¢ ciimlelerin sonlarini kirpryormuggasina yarim kalir,
sozciikler anlagilmaz hale gelirdi. Insani, sanki inanil-
maz manzaralara acilan, zihninin en genis salonlarindan
¢tkmiscasina bir sersemlik kaplardi. Sézciiklere duyulan
gereksinim kaybolurdu. Mieczystaw’in kendisi de herke-
sin kusursuzca anlagtigi, anlamli baklarin yeterli oldu-
gu ve her seyin bariz oldugu izlenimine kapilirdi. Hatta
oyle anlar olurdu ki beyler susar ve sanki o vakte kadarki
canli tartigma aralarinda bir kolektivite olusturmus gibi
birbirlerine bakarlardi. Ama bu yalnizca fazlaca miktarda
icince, diyelim ki tigiincii kadehten sonra olurdu ve bu
durum ¢ok da ender goriilmezdi. Birbirlerine bakarak
anlamli anlamli i¢ gegirirler, sadece Bay August herkese
bir anligina bir sey hatrlatmak istedi. Ellerini dua ederce-
sine gaga seklinde kavugturdu. Onlarsa evrende hig s6zii
edilmemis 6nemli bir sey olduguna ve Bay August’un
belirttigi gibi bir destek noktast bulunduguna dair sozsiiz
bir inangla, bu baglanuli isaretine zorlukla yogunlagirlard.
August’un destek noktast, zamanin uzanusi olarak bir
eksene, ac1 noktasina déniigiirdii. Bu eksenin cevresin-
deyse bir atlikarinca herkesi ayr1 sandalyelerde gokyiiziine
dogru siiziilerek alir ve donerdi. Bazen birinin bu zinciri
kirdigi olurdu, o vakit kendi kendine havada ugar, daha
sonra yerin giimiis pariltsinda yiter giderdi. Igki berabe-
rinde gorsel efektler getiriyormus gibi gelirdi WojnicZ'e.
Igtikten sonra uzandiginda —kendine bir daha bu seytan
ickisini agzina almayaca@ina soz verirdil— gozkapaklarinin
altinda parlamalar veya gevredeki her geyi farkli agilardan
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yansttan kiiciik aynalardan olugan ve gozleri ¢ilginca yoran
figiirler goriirdii. Bazi diinyalar, once 1giklari ve birtakim
yanilsamalari gondererek beynini ele gegirmek istercesine
bedenine saldirirdi. Simdi de 6yleydi. Odasina dondiikten
sonra kirginlik hissetti. Bakiglarini odaklamakta zorlani-
yordu —tren danst yapan Dans Krali gibi bakugi yer ondan
kagtyordu. Zavalli Mieczystaw bagini yastiga koydugu an
baginin déndiigiinii hissetti. Midesi bulaniyordu. Dili
dolaniyordu. Yataga oturdu, cereyanin kesilmesine kargi

komodine konmus mumu yake.
“Olityor muyum?” diye muma sordu.

Hemen yanit vermedi mum. Alevi titredi, sanki sorudan

rahatsiz olmugtu.

“Sadece ¢ok kiiciik ya da ¢ok biiyiik seyler oliimstizdiir,”
dedi ihtiyatla. “Atomlar ve galaksiler sliimsiizdiir. Iste
tiim gizem bu. Oliim araligy, bir radyo dalgas: gibi gok
belirgindir.”

Wojnicz bu sozler iizerine biiyiik bir tiziintiiye kapild.
Alevde babasinin ona hayal kirikligtyla bakan sert gozle-
rini gordii.

“Baba, sen benim 6lmemi yeglerdin,” dedi ve babast Ja-
nuary Wojnicz'in, Lvovlu mithendisin, pragmatik ve ¢ok
erkeksi olan bu adamin onu kucaklamasini, hatta belki de
beceriksizce, savas alaninda morali bozulan askerlere cesaret
vermek isteyen bir tavirla, bir komutan gibi Wojnicz'in
ince sirtina vurmasini istedi. Hatta Bay August gibi sertge,
dramatik bir kararlilikla da olabilirdi. Onun dokunugsuna
ve fiziksel varligina 6zlem duydu, hatta babasinin koku-
sunu hissetti, eskiden babasinin yanindan gegerken veya
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yatak odasina girerken uzaktan duydugu o kokuyu: Ingiliz
kolonyasinin kokusunu, o yaslh derinin limonla ovulmus
kokusunu, uzun siire kullanilan ve temasla piiriizsiizlesmis
o kokuyu. Zavalli babam, diye diisiindii. Sanki bir nesne
gibi, yipranmis bir alet gibi.
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11.
BEYAZ SERITLER VE KARANLIK GECE

Konigsbergli Gri Aslan ve August, her giin aynu ritiieli
yineliyorlardi, yani kapidan 6nce kimin gegecegini ve
kimin 6tekini 6nden buyur edecegini belirleme torenini.

“Efendim, Bay Profesér 6nden buyursunlar, liitfen. Lafi
bile olmaz, ben sizden sonra.”

“Sizin bilginiz ve bilgeliginize hiirmeten bugiin izin verin
ben sizden sonra, liitfen.”

“Imkan1 yok, olmaz, beseri bilimler i¢in bunca 6nemli bir
sahsiyet, nasil olur da benden sonra girer igeri. Liitfen,
onden buyurun.”

“Lami cimi yok 6nce siz buyurun.”
Bu boyle siirer giderdi.

Sonunda bir bigimde igeri girmeyi bagarirlardi. Bir masaya
oturur ve iki kisilik bir oyunda rol alan oyuncular gibi
tartigmaya baglarlardi, miimkiin oldugu kadar dediklerini
kabul ettirmeye ve muhatabt bir gekilde bask: altina almaya
gayret ederlerdi —disardan bakinca yiiksek kalitede seyre-
den bir kibarlik i¢cinde olurlardi. Bazen moderatér roliinii
oynayan Frommer, masum goriinen, ancak konusma
esnasinda aniden 6nemli hale gelen konular ortaya atard:.
En 6nemlisi, bunlarin ¢6ziimii ertelenmezdi. Sadece kendi
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belagat ve bilgeliklerini géstermek icin hevesle konudan
konuya atlarlardi. Pigman olmadan konuyu bitirir, her ne
kadar ikisi de 6zellikle birbirlerini dikkatli dinlemedik-
lerinden muhatabini yenmeyi bagardigini diisiinse de bir

sonuca varmamay!1 kabul eder, uzlagirlardi.

“Demokrasi, sevgili dostum, ¢oktanrili sistemlerde daha

iyi isler,” dedi Bay August.
“Nedenmig? Iligkiyi anlamadim.”

“Nedeni su, politeizm aklimizi diinyay: farkliliklarla gor-
meye ve bir arada olan farkli enerjileri hissetmeye hazirlar.
Oysa monoteizm, yani tektanricilik ast ve tist varliklar
yaratan hiyerarsik yapisi nedeniyle daha ziyade feodalizme
kargilik gelir.”

Lukas onaylarcasina bagini salladi.
“Ilging bir diisiince ama kanitlanamaz.”

“Antik Yunan’a bakalim, orada ise yarads,” diyerek muhata-
bini kendi topraklarina ¢ekmek istedi. Orada yenilmezdi.
Ama Lukas da kor cahil degildi.

“Seckin ve yetenekli bireyler neyse ki her zaman doga-
cak ama demokraside kendilerine yer bulamayacaklar,
olsa olsa en fazla demokratik mekanizmalari kullana-
rak iktidarin asil payin alacak ve demokratik toplulugu
kendilerine boyun egdirecekler. Bu is boyle, toplumlarin
gelisim yasas1 budur. Yani demokrasi, dogas: geregi gegici,
kararsiz bir sistemdir. Bizim diinyamiz Tanri tarafindan
kuruldugu sekliyle hiyerarsik bir diinyadir. Hi¢bir seyin
bu hiyerarsinin Yarauligta kayitl olan bi¢iminden daha
net bir teyidi olamaz.”
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“Eger politeist bir diizende yasasaydik farkli diisiiniirdiiniiz
azizim. Demokrasi, bir¢ok insanin potansiyel olarak esit

haklara sahip olacagi yatay bir sistemdir.”

Lukas bir anligina dudaklarini sapirdatti ve August’a ve-

recek kapsamli bir yanit arad1.

“Coktanricilify, daha diigiik uygarliklardaki ilkel bir diizen
olarak ele almaliyiz. Bizler tektanricilik sayesinde uygar
insanlar, diisiinen ve tiiriiniin benzersiz tek 6rnegi olan
bireyler haline geldik. Tanri, kisiligimizin garantériidiir.
Tanri benzerligi derken, sadece dis 6zellikler kastedilmiyor,
insanin 6zii hakkinda her gey bununla ilgili; insan biricik

ve bireysel...”

“Yine de sonunda adaletsizlige yol agan tiim bu hiyerar-

silerden yoksun, diimdiiz bir diinya hayal etmek olasi...”

Lukas nezaket sinirin1 agan August’a “Sosyalist!” diye
bagirdi. “Belki de matriyarkat? Rasyonalizmin saf ru-
hunun degil de sehvetin ve duygularin hitkiim stirdtigi
bir diizen.” Rosto, patates salatasi ve Silezya'daki en iyi
tuzlu ringa baligini getiren Opitz, “Ogziir dilerim, izin
verirseniz, karisacagim,” dedi. “Ama muhtemelen insanlik
tarihinde matriarkaya, yani anaerkile dayal bir uygarlik
yoktur, degil mi?”

Hepsi onailgiliyle bakular ama dikkatleri, ortasinda kapari
ve sarimsak tursularinin bulundugu giil seklinde diiriilmiis

kirmizimst ringa baliklarina kaymugti.

Opitz, kadinlarin devlet, hatta kabile 6rgiitii yaratma ye-
teneginin olmadigini da sézlerine ekledi, ¢linkii dogalar

geregi daha giiclii olana tabiydiler...
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Burada tartigma harika bir balik kokusuna evrildi ve ardin-
dan Silezya cenneti masaya indi, Rajmund’un pisirmeyi
bildigi birka¢ yemekten biri olan tuhaf bir kuru erik ve
mantar sosunda —yoksa ag¢1 bu sosa en sevdigi kalpaklart
mu1 ekliyordu?-— domuz etiyle patates salatasi sofraya yer-
lestirildi. Bu yemek haftada en az bir kez sofraya konurdu;
yemegi, Wojnicz'in ne anlama geldigini tahmin etmesinin
zor oldugu ‘sleysis himrayh’ olarak telaffuz ediyorlard:.
Eristeyi ve eti yemis, ancak sosun hazmi ¢ok zor gelmisti
ki bunu giinltigiine titizlikle not etmisti.

Gri Aslan, “Gazetelerde bir kadin tarafindan kaleme alin-
mis edebiyat elegtirisi okuyorum,” diyerek ringa baligt
yiiziinden kesilen sozlerine devam etti. “Yani burada da siif-
rajetlerin sdyleyecek bir seyleri var. Bu gergekten grotesk.”

“Eger konu edebiyatta dehaya gelirse sevgili beyler,” diye-
rek konuyu ele aldi August. “Eger bir eser mitkemmelse
kadinlar onu begenmeyecek demeketir, kadinlarin begen-
memesi eserin harika oldugunu ortaya ¢ikarir.” Bir siire,
arkadaglarinin yiizlerine teker teker bakarak sustu, mii-
kemmel bir tez ortaya koydugu icin kendinden hognuttu.

Kimse itiraz etmedi. Yemek yemekle meggullerdi.

“Bunu kontrol edemememiz ¢ok kotii, ne de olsa aramizda
bir kadin yok,” diye mirildand: Frommer ve tabagini itti,
hayal kirikligina ugramisti. Rajmund’un tatl icin servis
ettigi komposto, ona gore hig de tath yerini tutmazd.

August yemegini ¢oktan bitirmis, koltuklara ge¢mis, bir
kadehlik Schwarmerei ritiielinin baglamasini bekliyor-
du. Purosundan bir nefes ¢ekti, 6ksiirmeye bagladi ve
pismanlikla cilal kristalden yapilmis, agir kiil tablasinin
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kenarina koydu. Igini gekti ve parmaklariyla masaya vu-

rarak konugmaya baglad1:

“Firsat buldugunuzda bir kadina sizin i¢in 6nemli bir
yazardan s6z ederek ona yazar hakkinda ne diisiindiigiinii
sorun. Siz ne kadar ¢ok deger verirseniz, kadin o kadaraz
deger verir, zira kadinlar edebiyatta duygularini galeyana
getirmek i¢in bahane ararlar, fikirlerine hitap eden seyler
onlara uzaktr. Kadinlarin tehlikeli bir sekilde kisiler arast
meselelere biiyiik olasilikla erkek kadin iligkilerine,” —yii-
ziinde ¢eyrek bir giiliimseme peyda oldu, hatta agzinin
kosesinde beliren ve sinirli bir tiki hatirlatan bir kivrimla
biiziilen sekizde bir giilimseme de denebilir— “duygusal
ve bedensel degis tokusa odaklanmis konular etrafinda
dénenen edebiyata kargi bir egilimleri var. Giysileri ve du-
varkagididesenlerini her zaman ayrintli olarak agiklarlar.
Al siniflara yonelirler, hayvanlara merhamet gosteritler.
Sik stk her tiirlii tuhafliga yonelirler: Hayaletlere, riiyalara
ve diislere, ayrica rastlanulara ve hikiyede tutarli bir is
yuriitmekeeki yetenek eksikligini gidermeye ¢alistiklar:
farkli durumlara da.”

“Bir o6rnek verin,” diye ricada bulundu Frommer. “Cok

genelleme yaptyorsunuz.”

“Ornek bulmak zor giinkii pek kadin yazar yok. Yazanlar
da biz okumuyoruz.”

“Gergekten de dyle,” diye onayladi Frommer.

“Erkekler en miikemmel iletisim araci olan dilin kendisiyle
megguller, dil Homo Sapiens tiiriiniin gelisiminin en bii-
yiik basarisidir. Ciimleleri islemek, anlamlarin derinligini
incelemek, duyularla oynamak. Neden en biiyiik sairler
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hep erkek olmugtur?” diyerek August retorik bir sekilde
sordu ve bir zevk isareti olarak gozlerini kapatarak kade-
hindeki i¢kiyi bitirdi.

Lukas, “Haklisiniz,” diyerek ona katildi. “Bilim tarihinde
olmadig1 gibi edebiyat tarihinde de kadin yok. Kalitimin
heniiz kesfedilmemis sirlar1 sayesinde, dedelerinden ve
babalarindan, Apollon’un armagani olan belirli dozdaeril

ruhu devralan tek tiik disi 6rnek var.”

“Dionisos da kadin degil, o da erkek mirasina ait,” diye

haurlattu August.

“Ama erkek 6ziinde kadinsi olan seyler vardir: Unutulma
cilginhigy, diirtiiler, sehvet ve sarhosluk, zayif ve kadinsi
goriiniimlii bedenindeki ¢ok giiglii dogal diirtiiler,” diye
konugmaya devam etti Lukas, béylece tartigma Yunan

mitolojisi bélgesine tagind1.

August bir resital verdi. Lukas, uygarligin diisiisii hakkinda
bagka bir tirat okudu, Frommer'den anlasilmaz imalar
geldi, Schwarmerei tartigmacilarin dillerini yavaglatana ve
zayiflik veya isteksizlik nedeniyle hareket etmeyi zorlag-
uran bir miktar agirlik hissi hepsini kaplayana kadar bu
boylece siirdii gitti. Sanki diinya kontrplaktan yapilmisti
ve hepsinin gozleri 6niinde katmanlara ayriliyordu, tiim
konturlar, nesneler arasindaki akici gegisleri gostererek
bulaniklagtyordu. Ayni siire¢ kavramlarla ilgiliydi, tartg-
ma gittikge azaldy, ¢linkii muhataplar birdenbire kesinlik
duygularini yitirdiler. Bugiine kadar saygin olan her s6zciik
simdi baglamlara ayrildi, ardindan bazi ima kuyruklarini
suiriikledi, uzak ¢agrisimlarla titredi. Nihayetinde korkung
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bir sikintiya diistiiler, merdivenlerde zorlukla nefes alarak
art arda odalarina gekildiler.

*

Dikkatsiz bir degirmencinin delik quvaldan yavagca dokii-
len unu gibi, 1s1g1n diizenli olarak dakika dakika azaldig,
o yogun sonbahar giinlerinden biriydi. Longin Lukas,
Wojnicz'le evin 6niinde kargilasti ve onu ek binadaki ‘si-
ginak’ dedigi odasina davet etti. Konugunu yataga oturttu
ve ona bir bardak yerli bira verdi. Wojnicz biray1 sevmezdi,
Lukas ¢ok susamus gibi ickisini icerken Wojnicz agzini
islatiyordu. Camli odada, yani Lukas’in kiraladig: kiigiik
odali verandada etrafina bakind. Diizgiince 6rtﬁlmemi§,
tizerinde battaniye olan bir yatak vardy, burada battaniyeye
gereksinim duyuluyordu, ¢iinkii veranda nedeniyle konu-
kevindeki odalardan daha soguktu burasi. Mese dolabin
kapisinda kravatlar asiliydi. Lavabo tasinda kirli su vard:.
Eski kilim lekeliydi, hi¢ de iyi bir izlenim birakmiyordu.
Pencerenin hemen altinda, verandanin girisinde saglam
bir koltuk vardi, yaninda da ilging bir mobilya parcasi
—kitaplarla dolu, dénen bir kitaplik. Verandada da iizeri
gazeteler, kagitlar, kirik kalemlerle dolu bir masa eslik
ediyordu. Buradaki her sey diizensiz ve kontrolden ¢ikmug
gibiydi, hani sanki burada yasayan kisi adimini atarken
durmus ve bagladig hicbir isi bitirmemis gibiydi.

Lukas 6nce Hiristiyanlik, sonra kati standartlari uygula-
yacak din ve kiiltiir birligi izerine insa edilecek giiglii bir
devlet hakkinda monolog baslatt keyifle. Sonra, anlagiimaz
bir sekilde Doktor Semperweif$a ve ‘tiim tesisin’ namuslu
insanlara pahaliya patlarken komiinistlere bedava olma-
sina gecti. Biraz dili ¢oziildigiinde ve yiizii kizardiginda,
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“August,” diye bir yoksula seslendi. Biraz ¢akir keyifti
ama hareketlerinde hi¢bir duygu emaresi gostermemeye
cabaliyordu, olabildigince tarafsizdi.

“August Yahudi ama sakliyor. Sanki irk hi¢ umurunda
degilmis gibi davraniyor.”

Lukas bu sézciigii ¢ok severdi, zira bu sézciik pek ¢ok
seyi agiklardi. Bununla kiiltiir, siyaset ekonomi konulart
basitge ve diizgiince 6zetlenebilirdi, her seye uygunc_iu,

dahasi ¢ok modayd..

“Onda kadins1 bir geyler de var,” diye devam etti, “bir tiir
zayiflik, bir tiir boyun egmeye hazir olma durumu. Akilli
oldugunda bile sanki 1rk olarak daha diisiikmiis gibi, hani

bir zenci veya kadinmug gibi davraniyor.”

Sonra vaaza baglad1. Bu tip insanlar, yani agagida olanlar,
siradan vatandaglarla ayni haklari talep ederlerdi, ¢iinkii bi-
yolojik durumlarini gérmezden gelerek ayn1 haklara sahip
olabileceklerini diisiiniirlerdi. Ayrica Dr. Semperweif$'in da
bir Yahudi oldugundan siipheleniyordu, ¢iinkii psikanaliz
denen bazi Yahudi psikolojik teorileriyle ilgileniyordu. .

Bu konuda bir de goriisii vardu:

“Gérityorsun, sevgili oglum, insanin varligini ilkel icgiidii-
lere indirgeme, aslinda tiim felsefe ve bilimin ¢okiisiidiir.
Her neyse, biitiin bunlar Freud’un &gretisi ve yalnizca

Yahudilere uygulanabilir.”

Ne yazik ki Wojnicz, bu yeni moda alani elegtirmek i¢in
pek de goniillii degildi, ¢iinkii onunla ilgili hicbir sey
bilmiyordu. Zaten diirtiiler hakkinda da soyleyecek ¢ok
az seyi vardi. Diiriist olmak gerekirse, bu zamana dek
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cinsellige pek ilgisi de olmamusti. Bir yerlerden bu arzunun
gelmesi gerektigini biliyordu, herkes bunu konusuyordu,
isaretler veriliyordu, gel gelelim nedense bedenini bu ko-
nuda olgunlagmamus hissediyordu. Bu konudaki imalar,
sakalar sirasinda bazen kendini topluluktan diglanmig
hissediyordu. Sanki baskalarinda var olan yetenek, onda

yokmus gibi.

Longin Lukas, sesindeki o begenmez tonla psikanalizi
elestirmigti, sonra tonunu degistirdi ve daha samimi bir
hale geldi. Wojnicz'e yaklasti, hatta onu omzuyla diirttii,
sonra konugmaya baglad:

“Oglum, sen de benim gibi istersen, anlarsin ya... Eger
istersen, sadece soyle. Istedigini ayarlayabilirim. Aslinda
hi¢ ucuz degil, ama senin i¢in bedavaya da yaparlar.”
Tiz bir sesle giildii. Waldenburglu kizlar temiz, diizgiin,

saglamdir; kisacast, dogal saglik.”

Sasiran Wojnicz ne demek istedigini anladi, ne cevap
verecegini bilemeyerek goézlerini kirpistirdi. Beriki bu
teklif iin cesaret verici bir sekilde bagini salladi. Wojnicz
aniden Lukas’in sarkik yanaklar1 ve kegelesmis saglari,
goriiniiste giiclii ama sanki pamuk yiiniinden yapilmig
figiiriine tziildii. Bu ‘siginagina’, bu kirli yere sonra da
tiim yagamina yand1. Bogazi diigiimlendi, ¢iinkii Lukas'in
yakinda 6lecegini biliyordu. Bu isin kaga patlayacagin
sordu, fiyat1 hesaplarcasina bir ifade takindi. Diisiine-
cegini s6yledi; bu comert, erkeksi bilgi i¢in tesekkiir etti
ve sonra —belki biraz beceriksizce— Lukas’i samimiyetle
diirttii, anlamli bir bakisla ona veda etti.

*
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Uzun zamandir beklenen cazibe merkezlerinden birine,
Gérbersdorf diginda, goletin yakininda, sadece yilin bu
zamaninda 6zel bir yemek servis edilen bir hana dogru
geziye gikilacaku. Hasta gruplari masa ayirtmugty, ¢linki
han kiigiiktii ve beklemek gerekiyordu. Brehmer yon-
teminde, hos ve iyi bir yasama uyumlu, saglikli yagama
dénmek 6nemliydi.

Ekim ayinin sondan bir énceki cumartesi aksami, aruk
gergekten ayaga kalkmadigs icin maalesef Thilo olmadan
oraya gittiler. Soguk havada, ¢ikardiklari nefeslerden yiik-
selen ve varliklarini agikga gésteren biiyiik buhar bulutlari
esliginde, goreceklerinin hevesiyle pek uzakta olmayan
golete dogru heyecanla yiirityorlardi. Onde, Opitz girkin
gri bir 15tk yayan bir fener yakmigti, Rajmund ise siradan
bir kandille kafilenin en arkasindaydi. Gokyiiziinde sanki
diizgiince 1strilmug bir ay yayiliyordu, biraz soguk ve diis-
manca; muhtemelen bu yiizden hizli bulutlar onu bazen
ortiiyor, bazen yiiziinii agiga ¢ikartyordu. Yola ¢tkmadan
once, istah agsin diye herkes bir kadeh Schwarmerei ig-
misti. Wojnicz ickiyi reddetmediginden etkisini ¢oktan
hissetmeye baglamigti: Zihnini hog bir bugu kaplamuis,
giinlitk farkindalig ¢6kmiistii —hos bir durumdu bu, hatta
o kadar hostu ki siradan korkulardan yoksundu ve onlarin
eklentileri fantastik bir bicimde 6nemsizce ortaya ¢ikmisti.

Wojnicz bunun nasil ve kimden ¢ikugint bilmiyordu, ama
konu dénmiig dolagmug ve kendisine gelmigti. Galiba Lukas
lafi ortaya atmigtu. Onunla yiiriiyiis sirasinda kadinlara
bakugs, ozellikle de Bayan Biiyiik Sapka ile ilgilendigi
igin egleniyorlardi. Wojnicz kizarmugtr. Iyi ki hava karan-
likt1 da kimse fark etmemisti. Hakkinda konustuklar: ve
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aslinda istedigi halde pek de hissetmedigi bir duyguyu
ona yiikledikleri i¢in kendini tuhaf hissediyordu. Evet,
onun yagamindaki bir eksiklikten, doldurmas: gereken
bir bogluktan konusuyorlard, belki de kikirdamalarla
dolu bu sohbet hoguna gitmisti.

“Kadinlar -her zaman diiriistliikle celisir,” dedi Lukas.
“Keske geng arkadagimiz bunu deneseydi, her sey 0 zaman
biterdi. Muhtemelen biraz sugluluk duygusuna ve bazi
kurallara sahip olduklarini diigiinecekti... Cok biiyiik
hayal kirikligina ugrayacaku ya da belki de zaten ugrad.
Orada, derinlerde higbir sey yok zaten.”

Gergegi kesfetmiggesine mutlulukla sekilde giildii.

“Evet evet,” dedi Opitz, “kadinlarda derinlik arama hig!
Dikkatli olun Bay Wojnicz, bu giizellik sanirim sizi ele
gecirmig. Aman o Slav kadinin sizi aldatmasina izin ver-

meyin. Zaten o kadinlarin hepsi hala pagan.”

Bunun tizerine her seyde bir uyak arayan August sozii dev-
rald1. Rajmund’un hemen 6niinde yiiriiyordu ve kivircik

saglari 1g1kea bir gesit aura gibi goriiniiyordu:

Ah neden

O Akulli Yaradan, hani cennetini
Erkek ruhlarla dolduran,

Diinyaya neden bir yenilik getirdi de,
Doganin bu giizel kusurunu yaratt,
Neden diinyay: da, sadece

Erkek meleklerle doldurmadi.

Onlara yol veren kapiisonlu iki kadini gegtiler. Belli ki
pansiyonlarda hizmetgilik veya agcilik yapiyorlardu.
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“Belki de Tesalia'nin kuzeyinde bir yerdeyizdir ve tiim
yerli kadinlar cadidir.”

“Bunlar kesinlikle evin 6niinde oturan o iki kocakari
olmali, Bayan Brecht'le, Bayan... Neyse, adini unuttum,”
dediLukas, aslinda algak, ama Wojnicz'in bu erkek koro-
suna katlmak arzusuyla dogaglama olarak tepki verecegi
kadar da yiiksek sesle:

“Sydonia Patek, kesin bir cadi. Ondan korkuyorum.”

“Yok, hayur, rica ederim onu bu konuya karigtirmayin.
Zaten o bir kadin degil. Ustelik bizim tarafimizda. Kaba
etime igne vururken hi¢ utanmadan agtyorum. Iste soy-
ledim ya, o bir kadin degil,” diye sakalasti Lukas.

“Kurallari ¢igneyenleri, doktorlar Sydonia Patek ile biraz
téte-a-téte'> kalmakla cezalandirilmali,” dedi Bay August,
yiiziinde haylaz bir giilimseme vard1.

“Aman, o 6ctidense bir kegiyle yaparim daha iyi. Bir korku-
luk ne kadar zarifse o da o kadar zarif,” diye ekledi Opitz.

O ana kadar suskun olan Frommer 6n taraftan konustu:

“Bana yumugsasin diye soguga birakilan tavsan etini ha-

urlatiyor.”

Bu tip, Wojnicz’i ger¢ekten de korkutuyordli. Giizel-
ligiyle, yani giizel olmamasiyla ilgisi yoktu, ama hi¢bir
duygu emaresi vermeyen yiizii ve derin sessizligiydi s6z
konusu olan. Tek hecelerle konugur, muhatabinin yiiziine
bakmazdi. Goziinii sagdakiveya soldaki bir noktaya diker

konusurdu, kemik ¢ergeveli gozliiklerinin camlari kirli su

15 Bag basa 6zel konusma. (Fr.) (¢.n.)
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rengindeydi. Beyaz tiniforma, arkadan kugakli ve belinde
anahtarlar olan bir 6nliik onu kisisel 6zelliklerinden mah-
rum birakiyordu. Tibbi tesisin bir ¢alisany, sifa yuvasinin
ajantyd. Bir keresinde yiiziistii yatmus bir zavallinin kaba
etine igne yaparken g6rmiistii onu; adamun iistiine egilmis,
dogrudan kalgalarina yénelmigti. Wojnicz’e bir et parga-
sinin {izerine egilmis, etin icine dalmig ve onu gagalariyla

ditip parcalara ayiran Harpia kartalini haurlatmigtr.

“Kadinlarla iliskiye kii¢iik dozlarda katlanabiliyorum an-
cak,” diyen Lukas “yeter ki kadin bir siifrajet gibi kor ve
bir kadin sanat¢i kadar tatsiz olmasin,” diyerek konuyu

zarif bir sentezle sonlandirdi.
Ay, karave islak sonbahar bulutlarinin ardina saklanmugt.

“Hani sizlere daglara kagan kadinlar hakkinda eski bir
hikaye anlatmigtim... Giiya bu kadinlarin bir kismi ¢ocuk-
larini ve kocalarini birakmuislar da onlara uzaktan birtakim
bityiiciilitk yontemleriyle bakim sagliyorlarmis da kapiya
yiyecek ya da ilag birakiyorlarmis,” dedi Frommer. “Bu
zamana dek ormanda ya§arm1$ bu kadinlar, ama artik tii-
miiyle vahsilesmisler, kdmiirciilere veya siradan erkeklere

saldirirlarmag.”

Lukas yiiksek sesle giildii, ancak giiliigiinii bir 6kstiriik

krizi kesti. Bir siire durdular.

“Bu eski bir hastalik, fakat ad1 daha yeni kondu. Bu hastalik
erkeksiz kadinlarin histeriden mustarip oldugu anlamina
gelir,” dedi, mendille karanlikta gri gériinen dudaklarini
silerek. “Doktor Semperweif§ bunu aragtirtyor. Asla tatmin

olmayan diirtiiler kadinlari delirtiyor.”
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Wojnicz, Frommer’in 6nceki konusmasini hedefleyerek,
“Bu zamana dek yasarlarmis, derken?” diye sordu.

“Koyliiler buna inaniyor. Bir sekilde bu ormanlarda hayatta
kalmiglar. Gordiigiimiiz o deliklerde.”

Lukas araya girdi ve baul inanglara kargi kisa bir konugma
yapt1. Sesinde bir istiinlitk tonu yankist vardi, yalnizca
Wojnicz'e hitap ediyordu. Yiiriimeye bagladiklarinda histe-
riyi ve Hipokrat'in bununla ne demek istedigini anlatti. Bir
kadinin, viicudunda dolagarak 1slaklik arayan rahminden
soz edince Wojnicz fazlastyla kizard:.

“Ama bir kadin cinsel iligkiye girince,” diye sabirla agiklad:
Lukas, “rahmi yaglanir ve béylece viicutta dolagamaz. Bu
nedenle, yakinlagma kadinlar i¢in bir ilag olarak gereklidir.
Istemese bile onu bu korkung hastaliktan korumak icin
bu sekilde iyilestirmek lazim.”

“Bu soylentilerde dogruluk pay:t olmali. Belki ¢ilgin bir
kadin gercekten ormana kagmuisti, bu hikiye de oradan
¢ikmists,” dedi Wojnicz. Onceki ilging konuyu giindeme
getirmeye calistyordu, ancak fazla zaman yoktu, ¢linkii
Opitz durup yiiziinii onlara ¢evirmisti. Fenerle aydin-
laulmig yiizii tirkiitiiciiydii. Giir kaglart harika kocaman

golgeler olugturmustu.
“Geldik beyler,” diyerek onlari bilgilendirdi.

Bolgedeki iinlii géleti veya kiigiik golleri karanlikta gérmek
zordu. Ay bir an i¢in bulutlarin arkasindan ¢ikey, parlakhig
civa gibi yayildy, iste 0 zaman ormanda gizlenmis bir su
tabakasi gordiiler. Kiyida dogrudan suya uzanan ahsap
bir iskelesiyle oldukea giizel gériinen kiigiik bir han var-
d1. Pencerelerindeki 1tk o kadar harikayd: ki Wojnicz'in
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aklina masallardaki ya da gesitli tatli kutularindaki ev
cizimleri geldi —vadeden bir peri masali kuliibesi, huzur
ve ¢ocuklugun o mutlu diyarina doniis.

Iki kisi bir tekneyi iskeleye bagliyordu, sonra muhtemelen
ici balik dolu sepetleri hana tagidilar, bir yerlerden kayin
ormanlarinin dumanina karigmis, kavrulmus, tiitsiilenmis
sicak bir seyin harika kokusu geldi. Igeri giren gece yol-
cularinin aralarinda yeni bir ruh ortaya ¢ikmigti. Sabursiz-
likla birbirlerine ¢arparak masaya dogru ilerlediler, temel
nezaket kurallarini umursamadan, diizensizce yerlerini
aldilar. Palto ve ceketlerini sandalyelerin sirtina firlat-
migslard1. Nem, kalsiyum karbiir ve neftle doygunlagmug
yiin, 6nceden lifleri arasina gizlenmis kokusunu serbest
birakmis, 1sinarak canlanmigti. Tirolyan haninin gémine
atesinde ve tas duvarlarin piiriizlii, ancak nazik kokusuyla
zenginlegen sicak havasinda yiikseliyordu.

Yorgun erkekler yarim yamalak iletisim kuruyorlards,
yemeklerini sabirsizlikla bekledikleri ortadaydi. Diger
masalarda yer yoktu, demek ki spécialité de la maison
genis bir ¢evrede taniniyordu. Opitz onlari buraya geti-
rerek dogru bir sey yapmugsti. A ve sabursiz bir halde, ruh
hallerini yavagsca sakinlestirecek yerel biradan birer kupa
siparis ettiler.

Su anda bedenlerinden yayilan kokular hissediyoruz,
kazaklardan yukari dogru yiikselip birbirlerine karisi-
yorlar; her biri farkli. Frommer toz kokusu yayiyor, hafif
misk, hisirdayan kéagit gibi, kuru —eski, kurumug deri ve
yipranmig bir ciizdanin kokusu. Lukas keskin kokuyor
—korku ve savaga hazirlik kokusu, fiziksel giiciinii yitirip
savagl uzaktan siirdiiren ve emirler yagdirarak stratejistlerin
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hamlelerini yorumlayan bir savascinin gériinmez aura-
st. August’'un kokusu tamamen farkli —yakinda ¢iiriime
stireglerinin kemirecegi, bayatlamis organik maddelerin
ugucu buharlarini yayiyor bedensel pargalanma; eksimis
siitiin, unutulmus gida stoklarinin kokusu sartyor onu,
kontroliinii kaybettigi ancak halé kolonya ve liiks tirag
sabunuyla bastirdigi bir koku. Opitz'i ise bir karbiir bu-
lutu sarmug —diglerin gicirdatmasina ve agizda tiikiiriigiin
artmastna sebep olan bir koku bu. Oyle ki altndan higbir
sey sizamaz. Buna kargin Wojnicz, kendi kokusuyla dolup
tagmakta, gerci bunun farkinda degil. Bu kokuyu yayan kisi
kaybolmus ve kendine giivensiz hissetse de tiim kokulart
bir kenara itmis, onlarin {izerinde egemenlik kurmus.
Feromonlar sanki elektrikle yiiklenmis, ezici bir giice
sahip —tilki kiirkiiniin veya avcilardan kagan bir keginin

kokusuna benziyor.

Ertesi giin Wojnicz uzanirken aksam yemegini diigiiniince
midesinin bulandigin: hissetti. Once bira sunulmustu,
sonra Schwarmerei’ye benzer bir yerel likér. Unlii ana
yemek servis edildiginde herkes o kadar agu ki hizla ye-
meklerini bitirip biraz daha istemiglerdi. Bunlar, £luskiye'®
benzeyen birtakim seritlerdi; uzun, oldukea ince, beyazim-
st, damarli sanki tam olarak pisirilmemis, dogru sekilde
hazirlanmamuglardi. Sos, besamele benziyordu, belki biraz
daha keskin ve baharatliydi. Yemek agizda dagiliyordu,

ok leziz goriiniiyordu.

16 Eriste, makarna benzeri bir gida. (Leh.) (¢.n.)
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Wojnicz “Beyaz Seritler” olarak not defterine kaydet-
mek istedigi yemek hakkinda gereksiz yere detay sordu.
Sonunda, beyefendiler Balkan krizi hakkinda tarugirlar
ve her biri kendi kehanetlerini sunarken, ev sahibi Bay
Kudlik daha 6nce sziinii ettigimiz sepetlerin bosaltldig:
ve kovalarda o “makarna” artiklarinin, yani gekilli beyaz

kikirdak parcalarinin bulundugu mutfaga gotiirmiistii onu.

Bu lezzetli yemegin kaynagini aragtirmanin bir anlami
yoktu, ancak Wojnicz, babasi ve Emil Amcasinin ona
inanmasi i¢in uzun siire bu yemegi nasil anlatacagini
diisiindii: Acaba omurgasizlarin tireme biyolojisine mi
bagvurmali, yoksa bunu tamamen geleneksel bir yemek
olarak mi ele almali —acaba 6rdek kani gorbast daha mi
iyi olurdu? Neyse, sonug olarak yilda bir kez, tam da bu
zamanlarda, tatli su baliklarinin karinlarinda gogalan belirli
bir parazitin tireme dongiisii, bu yaratklarin, baliklarin
karinlarini patlatarak digart ¢tkmasina neden olacak bir
agamaya ulagird1. Géletin yiizeyinde, bir ritiiel gibi kargi-
likli d6llenmeyi haurlatan canli gerit adalari yiizerdi. Yerel
balik¢ilarin, 6rtmece bir tabirle “beyaz seritler” olarak
adlandinilan bu varliklar: biiyiik siizgeglerle yakalay1p tinlii

yemegi hazirladiklari zamana rast gelmiglerdi.

Wojnicz igin ertesi sabah sakince sezlongda uzanmak
zordu, midesi bulaniyordu —bu yaratklarin midesinde
nasil gériindiigiinii hayal ediyordu. Insanin kendi viicu-
dunu yabanci maddeyle doldurma eylemi olan sindirim
stireci, ona o kadar absiirt geliyordu ki tarifi defterine
nasil kaydedeceginden kusku duydu. Caddelerde ve da-
racik sokaklarda kiigiik bir yiiriiyiis yapmaya karar verdi,
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ancak son bir ay boyunca buray1 6yle iyi 6grenmigti ki

her zamankinden daha hizli sikild:.

Hizli adimlarla ormanda ilerledi, sanatoryumu gegti ve
Ortodoks kilisesinin arkasina cikti. Hicbir sey diisiinme-
meye calist1, sadece adimlarini sayds, nefes nefese kalana
kadar saymayi siirdiirdii. Ormana ulagsti, tepeye uzanan
yol boyunca derinlere ilerledi. Yosunlarin, tiiylii dallarin,
muhtemelen yenmez kiigitk mantarlarin, isimlerini bil-
medigi seylerin goriintiisii —hepsi birden tatsiz hisleri yok
ediyor ve mide bulantisini uzaklagtirtyordu. Cam kokusu
da etkiliydi. Simdi g6gsiinde bir agirlik hissediyordu, ama
iyi bir agirlik, sevgiyle dolu, yasam suyuyla dolu. Evet,
yasam hafif olamaz, onu hissetmek gerek; iyi bir agirlig
bulunmalidir. Ogle yemegi vaktidiye diisiindiigii zamana
kadar yiiriidii, babasinin saatiyle kontrol etti; her zaman

biraz geri kalird: bu saat. Bu sefer de ayniydi —6gle yemegi!

Wojnicz aceleyle yemege donerken dikkatini ¢eken man-
zara kargisinda durdu. Avluda duran adam géziine garpt.
Adam tamir ediyormugcasina bir mobilyanin {izerine
egilmisti. Wojnicz birkag adim attktan sonra durdu ve
dondu. Adami korkutmamak igin dikkatlice geri ¢ekildi
ve konukevinde ¢at katinda duran sandalyenin aynisini
gordii —sirt kismina ve ayaklara baglanmus kayslari olan
saglam bir mobilya. Adam gekigle bir sey gakiyordu; muh-
temelen uzun bir siire kullanilmadiktan sonra koruma
amactyla bu mobilyay1 ¢ikarmis olmaliydi. Bir noktada
gozleri bulustu ve Wojnicz baginda olmayan sapkasina
uzanip hafifce egilerek selam verdi. Adam selama kargilik

vermedi, yarida birakug isine geri dondii.
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Konukevinin hemen oniindeki képriide Frommer e rastla-
dy, her zamanki gibi boynuna kadar iliklenmis kiyafetiyle
kaskat duruyordu. Dalgin gériiniiyordu; sigara igiyor,

kiili koprii altinda akan suya savuruyordu.

Insanlar diigtiikleri bagimliliklarla tanimlanabilseydiler,
Walter Frommer tiim viicudunu sarartan ve kurutan si-
garayla tanimlanirdi. Sigaralari isaret parmag ve orta
parmak arasinda tutarak tutkuyla iciyordu, uzun filtreyi
basturdigs i¢in dumani daha sert, daha hizli ¢ekmek zo-
runda kaliyordu; yanaklari ¢okiiyor ve 6zenle kesilmis kiil
rengi saglarla ¢evrili asil yiizii, beklenmedik sekilde vahsi
golgelerle doluyordu. Bu kadar sevimli ve alcakgoniillii
bir goriiniime sahip biri sigara igmemeliydi. Durusu,
aulganlikla ¢ekingenlik arasinda garip bir gerilimi hatr-
latiyordu, sanki bu adam siirekli kendini stk1 bir disiplin
altnda tutmak zorundaydi. Biraz kendini biraksa, kuru-
mus ve dumanla ¢evrili bedeninden s6ylenemeyen, ¢ilgin,
korkung bir sey ortaya ¢ikacakti —agzindan ¢ikan bir cin
gibi. Sonra da Frommer’in soyledigi ve yapug: her seye

meydan okuyacakut1.

Siradan nezaket gosterilerini degis tokus ettiler, dengesiz
hava durumundan yakindilar ve havanin hizla diizelecegi
umudundan ve Kizil Ordu fraksiyonunundan sz ettiler.
Diin aksamki yemegi sessizce gegistirdiler. Wojnicz is-
teksizce yanina yaklagti, zaten geg¢ kalmugti, birlikte akip
giden suya bakiyorlardi. Birdenbire Frommer goyle dedi:

“Biliyor musunuz, yer alt géliiniin etkilerini net bir se-
kilde hissediyorum. Sizce de burada yer alt1 suyunun

diisiincelerimizi yikadigi gibi bir izlenim var m1? Su anda
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ne oldugunu tarif etmek igin en az bir tane bile bulmak

. »
zor geliyor bana.

Wojnicz endigeyle sordu: “Gergekten 6yle mi diisiinii-

yorsunuz?”

Frommer devam etti: “Burada planlama ve her tiirlii re-
jime olan bu egilimin nereden geldigini de biliyorum.
Onlar olmadan her sey dagilir giderdi. Sis bizi zorla alip
gotiiriirdi, rilyadaymiscasina anlamsizca konugsurduk.
Evlerimizin tuglalari arasindaki derzler ¢iiriirdii ve giysi-

lerimizin dikigleri sokiiliirdii.”
Wojnicz saskinlikla ona baku.

“Evet, burast garip bir yer. Sirlarla dolu...” Sézlerini ya-
nida kesti; gurultulardan, ¢au katindan, sandalyelerden,
sapkadan, Bayan Opitz’in odasindan agik¢a s6z etmese de
en azindan bir seyler anlatmaya hazir gibiydi.

Frommer dikkatlice ona bakt, sanki Wojniczden bir isaret
bekliyormus, sanki anlamli bir sekilde géz kirpmasini

istiyormus gibi.

“Bir sey mi sdylemek istiyorsunuz Bay Frommer?” diye

sordu Wojnicz.

Frommer kayitsizca, sert ama dogru bir Lehge aksaniyla
hava durumu hakkinda konusuyormus gibi soyle dedi:

“Bana tam ve mutlak gizlilikle s6z vermelisiniz.”

Wojnicz elbette bunu kabul etti, evin altindaki bankta

oturmalarini énerdi.

“Haynur, dikkat geker. Gelin, birlikte 6gle yemegi icin sifa
yuvasina gidelim,” dedi Frommer.
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Yiirilyiis yoluna ¢ikular.

“Size baz1 seyler anlattum, ancak gergekleri tam olarak
dile getirmedim.” Frommer, sesini kistu ve sunu itiraf
etti: “Ben bir polisim, Bay Wojnicz. Gegen sonbaharda,
Kasim ayinda burada gergeklesen korkung bir cinayetin
ardindan Gorbersdorf’a geldim. Sagligim zayif oldugun-
dan, yetkililer tedavi olmama ve ayni zamanda sorusturma
yiiriitmeme izin verdiler. Cok fazla umutlari yok, ¢iinkii
dosya yillardir polis tarafindan biliniyor ve tiimiiyle so-

nuglandirilamiyor.”

Wojnicz anlamadi: “Nasil yani, ‘tiimiiyle sonuglandirila-

miyor’ derken ne demek istediniz?”

“Yillardir tarih kendini tekrar ediyor, ancak muhtemelen
bu durum uzun zamandir devam ediyor. Onceden her sey
gizli tutuluyordu, 6zellikle 6ldiiriilenler kémiir madenci-
leri, cobanlar ve yerel halkin diisiik sinifindan insanlard:.
Ancak birkag yildir tedavi gorenler kurban haline geldi,
Breslau'da durum biraz dikkat gekti.”

“Neden bunlari bana anlatuyorsunuz, Bay Frommer? So-

rugturmaya yardimct olmami mu isterdiniz?”

“Peki, dogrudan sdyleyecegim: Sizin igin endiseleniyo-
rum,” dedi Frommer.

“Benim i¢in mi? Endigeleniyor musunuz? Iyi de benim tiim
bunlarla ne ilgim var, Tanr1 agkina? Saniyor musunuz ki

ben ormandaki Tuntschi’nin intikamuyla ilgili sagmaliklara

inaniyorum? Ilk olarak, eger gergekten 6yle olsaydi, tiim
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gazeteler bunun hakkinda yazardu. Ikinci olarak, eger bu
yillardir devam ediyorsa, katil Metuselah'” olmals...”

“Ya da 6liimsiiz olmali,” dedi Frommer, ancak tonunu
ciddiyetle degistirdi: “Siz uzaktan geldiniz ve burada higbir
tanidiginiz yok. Ne yaparsaniz yapin, her zaman biraz di-
saridan olacaksiniz. Sizi izledim, farkl tiirden bir tipsiniz.
Eger size bir sey olursa, kimse pek umursamaz...”

Wojnicz durdu ve tiim viicuduyla Frommer’e dondii.
“Saka yapiyorsunuz, degil mi?” diye sordu.

Frommer durmadi bile; ustaca Wojnicz'i gegip kafeterya
vitrinine dogru yonelerek giizel tepsiler izerinde sergilenen
kurabiyelere dogru segirtti.

“Ben bir sorusturma yiiriitiiyorum ve her seyi dikkatlice
inceliyorum” dedi. “Bir¢ok gozlemim var ve yavasca bii-
tiinii gormeye bagliyorum. Dogru zaman geldiginde size
bulduklarimi anlatacagim. Simdilik olabildigince dikkatli
olmanizi rica etmekle yetineyim.”

“Bulduklariniz nedir? Ne kegfettiniz? Benden kagmayin.
Once merak uyandirdiniz, simdiyse beni gegistirmek is-

tiyorsunuz.”
“Sadece dogaiistii nedenleri dislamiyorum, diyebilirim.”

Frommer, Wojnicz'i derin bir sagkinlik i¢inde birakarak
geri dondii.

17 Yahudilik, Hiristiyanhik ve Islamda kutsal bir ata ve bir figiir. Kutsal
Kitap’ta bahsedilen insanlar arasinda en uzun yagam siiresine sahip insan-
d1 ve anlatilara gore 969 y1l yagamist1. Yaratilig Kitabr’'na gére Metuselah,
Lamik’in babasi, Hanok’un oglu ve Nuh’un bityiikbabasiydu. (¢.n.)



12.
DANs KRALI

Hayir, Gérbersdorf’taki Doktor Semperweif$’in hastalart
‘yalnizca geziler ve aksam yemekleriyle vakit gegiriyor
degillerdi elbette. Hikiyemizde tedaviler, testler ve din-
lenmeyle gecen bu monoton sonbahar giinlerini atliyo-
ruz. Ayrica burada her yere isleyen o nem gibi sikicilig
da atliyoruz. Giinler genisce yayiliyor, alacakaranligin
otesine cesurca ilerliyor ve varliklarini aksamlara da tagi-
yorlardi. $ifa yuvasinda igiklar bazen gece yarisina kadar
yaniyordu, oysa sessizlik kurali vardi. Binalar arasinda
bazi golgeler dolasiyordu. Lukas nereye gittigi belirsiz
bir sekilde kayboluyor, doniiyordu, belli ki bir kadin
tarafindan etkilenmis viicudu ates i¢indeydi. Koyu kah-
verengi paltosuna puf puf kaz tiiyleri yapisirdi.

Gorbersdorf halkinin kazlara ilgi duymasini anlamak
miimkiindi, ¢iinkii ¢evrede her yerde goletler, derecikler,
golciikler vardi. Yer alt suyu yukari dogru itiliyormus
gibi siirekli kendinden s6z ettirterek var oldugunu ha-
urlauyordu. Belki bu su bollugunda kiigiik bir tehdit
bile vard: —bir giin suyun Lejowa Vadisi’nin yiizeyine
tagmasi gibi.

Buradaki kazlar bundan yararlaniyordu. Tavuklarla
paylastiklari yatak odalarindan kalkip her giin iki kez
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goletlere dogru nazikge yiirityorlardi. Onlerde her za-
man dolgun boynuyla erkek kaz yiiriirdii, uyanik ve
tityleri kabarik; onun ardindaysa beyaz giysileriyle ha-
remi, yani disi kazlar olurdu, yolda gordiikleri her geye
yorum yaptyormus gibi negeyle yiiriirlerdi. Erkek kaz
bazen tedavi gorenlere gézdag: vermekten hoglanirdi,
boynunu uzatarak isiracagi tehdidinde bulunurdu. Te-
davi gorenler ¢iglik atarak kagardi. Bu, saglik merkezi
giinlerindeki sikiciliga biraz renk katardi. Her yerde
kaz tiiyleri savrulurdu, biiyiik olanlar da vardi, hani
oykiimiizii yazmak i¢in kullanabilecegimiz, ama kiigiik
tityler de vard, kuslardan banyo sirasinda ya da hijyenik
uygulamalar sirasinda kopan tiiyler. Riizgér onlar yiirii-
yiis yoluna, dere tizerindeki kopriilere tagirdi ve bazilar
evlerin gaularinin tizerinden siiziilerek insan diinyasini
izlerlerdi. Insanlarin giysilerine diigmeyi de severlerdi.
Omuzdan tiiy alma hareketi burada yaygin bir jestti,
hatta insanlar arasinda dayanigma duygusundan dogan
bir tiir duygusallig: bile ifade ederdi. Ne de olsa herkes
hastayds, iistelik bazilar1 6liime mahkiimdu.

Ne yazik ki, kazlar i¢in de ayn1 derecede trajik bir d6nem
basliyordu. Onlar da her sonbahar gibi bu sonbaharda
da 6liime mahkam ediliyorlardi. Yaz aylarindaki bollukla
beslenen, kendine giivenen, giiglii kazlar, yagamlarinin
sonuna yaklagtyorlardi.

Opitz bigaklari bilemisti bile, Frau Weber ve Frau Brecht
ise artik fasulye veya bakla ayiklamiyor, yastik doldurmak
icin kilif dikiyorlardi.

Giizel ve gururlu kazlar yakinda kavanozlarda kaz yagina,
konserve etlere, gulaglara ve patelere déniigeceklerdi.
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Gururla ve onurla tedavi gorenlere dogru yiiriirlerken,
aslinda ne kadar savunmasiz olduklarini ve kaderlerinin
nasil da miihiirlendigini bile bilmiyorlardi. Insanlarin
olime mahkiim edilen kuglar tizerindeki tstiinligi,
sldiiriicii niyetleri bilmelerinden ileri geliyordu. Kéyden
gegerek yalnizca 6liimsiiz varliklarin sahip olabilecegi
bir giiven ve ciddiyetle ilerleyen kaz konvoyu gecidine
bakarken kis kis giiliiyorlard:.

*

Wojnicz i¢in bir bagimliiga déniisen Opitz’in karisi-
nin odasini ziyaret etme aligkanligini kendisinden bile
gizlemek gittikge zorlagtyordu. Sadece Opitz'in evde
olmadigindan ve etrafta her zaman golge gibi dolasan
sessiz Rajmund’un yumurta veya posta almak icin ev-
den uzaklagtigindan emin oldugunda bunu yapardi.
Mieczystaw ayaginda ¢oraplari oldugu halde, parmak
uglarinda son kata tirmanirdi. Bu, tamamen masum
bir etkinlikti. Birka¢ giinde bir oraya ¢ikmak isterdi.
Kendi kendine, “Bakalim her sey yolunda m1?” derdi.
Bakalim her gey yerli yerinde miydi, bir seyler degismis
miydi, gergi 6lii bir kadinin odasinda ne degisecekti ya?
Once sadece kapinin yaninda dururdu ve sicak, yok-
sul odanin her detayini emerdi: Pastel, solmus renkler,
soluk mavi duvar kigids, kirli piiskiillii keten paspas.
Ardindan igeri girer ve kapiy: sessizce kapatirdi. Bu an
i¢in her tiirlil tedaviyi, en ilging sohbetleri, hatta Zum
Dreimidelhaus’taki kahve ve kurabiye zamanini bile feda
etmeye hazird1. Oraya vardiginda tiim ev sessizlesir, sanki
dilsizle§irdi; caudaki o gurultular bile dururdu, kendi
kalp atisini duyardi. Sirtt aginmis sandalyeye oturur,
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etrafa bakar ve her zaman yeni bir detay fark ederdi:
Pencere altindaki ¢atlakta bir toz bulutuyla sarilmis bir
sag tokasi veya battaniyenin tizerinde uzun, saglikli ve
kalin, neredeyse yere kadar uzanan agik renk bir sa¢
teli. Terliklerden birinin yirulmis ve demir yatagin bir
yerinde boyasinin yontulmus oldugunu zaten biliyordu
ve bu kii¢iik kusurlar sanki ezelden beri Bayan Opitz’in
odasindaymus gibi ona biiyiik zevk veriyordu. Birkag
dakika sonra ayaga kalkiyor ve geldigi gibi sessizce, ya-
tak ortiistinii, kapidaki mandala asili sali yol boyunca
pesinden siiriikleyerek gozden kaybolurdu. Merdivenler-
den inerken, Lvov Teknik Universitesi ogrencisi, yirmi
dort yagindaki Mieczystaw Wojnicz olarak tekrar kendi
seklini alird1.

Ayrica sik sik 6gle yemegi molasinda hastalara Merce-
des’ini gosteren Dr. Semperweify’1 goriirdii. Maskesini
kaldirir, beygir giicii, yakit titketimi hakkinda tutkuyla
konugurdu. Cogunlugu erkek olan hastalar 6ne dogru
karmagitk motorun iizerine egilir, pistonlara, borulara,
tellere bakip bu makinede anlagilmaz bir gelecek gorerek
hayranlikla homurdanirlardi. Bazen Doktor, Humboldt
tapinaginin arkasinda kuslara ates etmek icin tiifegini
ortaya ¢ikarirdi. Bir keresinde Wojnicz ona kauldi ve
sadece topugunun iizerinde dénerek ugan kuslara nisan
aldigini goérdi, silah sesi de duyulmadu.

“Tiifek dolu mu?” diye giilerek sordu doktora.

“Ah, sizi gidi,” dedi doktor ve ardindan gelmesi i¢in ona
bir isaret verdi. “Elbette dolu. Ava ¢ikmigim degil mi?
Ancak, mesele su ki, oniimiizde iki secenek var: Ateg
etmek ya da ates etmemek. Kuglari 6ldiirmek istemi-
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yorum, ¢iinkii a¢ degilim.” Yapug: sakaya yiiksek sesle
giildii. Wojnicz bunun siiliin mesafesinin bagka bir tiirii
oldugunu diisiindii. Giizel sonbahar giinlerinden biriydi.
Her yer bolluk, doyum kokuyordu. Yiiriiyiisten sonra
onlar alt katta, sicak bir oda, bir fincan ikindi kahvesi

ve tathlar bekliyordu.

“Soyler misiniz doktor, su mezarliktaki mezarlar ne anla-
ma geliyor? Hepsinde 6liim tarihi ayni, hep Kasim ay1,”
dedi ve dogrudan doktorun yiiziine bakt1.

“Ne diyebilirim ki? Insan inanci genellikle sagma olana
tutunur. Bir anlamda haklisiniz. Gergekten de... Son-
baharda, Kasim baginda, yani ben tatile ¢iktugimda,
Hirschberg yakinlarindaki kiigiik miilkiimiize, annemin
yanina gittigimde, her y1l diizenli olarak burada birtakim
kazalar oluyor.”

Hik4yenin devaminda Wojnicz, doktorun “biz” derken
annesini ve kendini kastettigini anlamisti. Doktorun
kardesi yoktu, ¢ok sevilen tek ¢ocuktu. Babasi ¢ok 6nce
olmiistii, annesi tiim sevgisini ve dikkatini yetenekli
ogluna vermisti. Doktor akciger hastaliklari konusunda
uzmanhgint yapmug, Gorbersdorf taki isi pratik yapmak
i¢in kabul etmisti, ne de olsa daha sonra iniversiteye
geri doniip ders verecekti. Ayrica Wojnicz, doktorun
burada ¢ok iyi bir s6zlesmeyle ¢alisigint da 6grenmisti,
caliskanlig sayesinde Waldenburg’taki hastanede de gorev
yapmasina izin veriliyordu. Annesi, Hirschberg yakin-
larinda oturuyordu ve Kasim ayinin baginda annesinin
dogum giinii, babasininsa 6liim yildéniimii nedeniyle
her yil evlerinde bir davet verilirdi. Annesi kiz kardes-

lerini ve onlarin ailelerini davet ederdi. Bu, biitiin aile
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kutlamalari iginde en 6nemlisiydi. Bu sene doktor eve

muhtesem Mercedes’iyle gidip herkesi etkileyecekti.

“Mercedes bir kadin ads, biliyor muydunuz? Yani ondan

soz ederken bir kadindan s6z eder gibi konugmali.”

Koye dondiiklerinde Wojnicz, Thilo'nun durumunu
sormaya cesaret etti. Doktor bir sey sdylemedi, yalnizca

kederle bagini salladi.

Wojnicz, “O kadar kétii demek?” diyerek endiselendi.
“Oliiyor. Ailesine bile durumu yazdik.”

Wojnicz derin bir nefes ald..

“Belki bir seyler daha yapilabilir doktor, ha?”

“Belki, belki. Hani yutularak veya enjekte edilerek in-

sanin bedeninde, firtina gibi 6niine ¢ikan Koch basille-
rini, o viicudu igten ige tiiketen, o kék salmig 6liimeciil
uygarlig 6ldiiren bir sey olsaydi, ona bunu diigiinmeden

uygulardik. Ama béyle bir ilag mevcut degil.”
Bir anlik bir duraklamadan sonra devam etti:

“Cok hassasiniz gen¢ adam, unutmayin ki siirekli var
olan tiiberkiiloz atesi bedene huzursuzluk ve kayg: ge-
tirir. Arkadaginizin éniinde uzun bir zaman yok. Buraya
cok ge¢ gelmis. Geng oldugu i¢in hastalig1 yenebilecegi
diisiincesiyle gok uzun siire beklenmis yani. Ustelik arka-
dagt ve hamisi ¢ok taninmuis bir filozof, siirekli yolculuk
yaptyor ve ondan pek ayrilmak istemiyormusg.” Doktor
Semperweifs, anlamli bir bi¢imde giiliimsedi, Wojnicz'in

bir tepki vermesini bekledi. Ama tepki yokrtu.
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“Bugiinlerde yagam ¢ok hizli,” diye devam etti. “Cok
fazla cezbedici sey var, ¢ok fazla felsefi diisiince. Bu,
delikanlinin hayal giiciinii ve duyarliligini ateslemis,
onu agir1 hassas hale getirmis olmali. Size giivendigim-
den ona dair yiiksek beklentileriniz olmasin diye bunu
soyliyorum. Durumu berbat. Buradaki iklim, beden
ve ruh gii¢lii oldugunda yardimci oluyor. Bir¢ok insan
burada hapis hayat yasiyor. Oliim korkusu insanlarin
zihnini karigtirir, yanlis beklentilere ve yanilsamalara
kapilirlar. Sizi mezarliga o gétiirdii, degil mi?”

Wojnicz onaylayarak bagini sallad:.

Bir sonraki giin, Wojnicz muayeneye geldiginde hurafe-
lerle ilgili konusmaya dondiiler. Delikanli aruk saglikli
oldugu ortaya ¢ikar diye umut ediyordu. Yar ¢iplak
bir sekilde oturuyordu. Doktor 6nce tiim sirtint uzun
stire titizlikle dinledi. Doktor Semperweif} defalarca ig
cekmisti ki bu da WojnicZ'i olduk¢a endiselendirdi ve
ardindan doktor bir kigida bazi semboller yazdi. Bu,
Wojnicz'in akcigerlerinin haritasi olmaliydi. Doktorun
cigerlerinden ne duydugunu bilmek isterdi, ancak o,
parlak ve modern stetoskopunu kenara koyduktan sonra
bazi notlar ald1 ve sandalyesine yayilarak Opitz hakkinda

konusmay tercih etti:

“Litfen unutmayin, Herr Opitz yalnizca digaridan me-
deni biri gibi goriiniiyor. Zaten o kadar zekisiniz ki
bunu ¢oktan anlamigsinizdir. Aslinda ilkel bir insan.
Muhtemelen halk hikdyelerini yayan o olabilir. Durum
basit: Burada egitimsiz, hatta ilkel bir halk yagiyor. Sezon
bittiginde, komiirciiler ve ¢obanlar daglardan iniyorlar,
sizana kadar igiyorlar, kavgalar ¢ikariyorlar, tabii her
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zaman bir kurban da oluyor. Kimi zaman biri kdpriidden
kayaliklara diiser, kimi zaman biri donar, ¢iinkii hava
cok soguktur, kimi zaman bir kiz yiiziinden doviisiirler.
Bu sizin diinyaniz degil, geng adam. Siz tedavi igin bu-
radasiniz, masal dinlemek i¢in degil. Eger onlar orman
ruhlarina, masum gengleri parcalayan yarauklara inani-
yorlarsa, birakin inansinlar. Ne de olsa boyle anliyorlar
diinyay1. Burali erkekler her zaman ormandan ve daglar-
dan ¢ok sey elde etmiglerdir, burasi yoksul bir bélge. Ya
yiiksek otlaklarda siiriileri otlatan gobanlardir ya da bir
sezon boyunca ormanda ¢alisan komiir iggileri. Kadinlara
aclardir, ama kadinlardan korkarlar, onlarla nasil baga
¢ikacaklarini bilmezler. Kafalarinda béyle hikéyelerin

dénmesi sagirtict degil.”
Ayaga kalkt1 ve Wojnicz'e yaklagti. “Agziniz1 agin liitfen...”

Metal bir spatula ¢ikard: ve hastanin bogazina uzun

uzun bakt1.

“Her birimiz potansiyel birer deliyiz, geng adam. Nor-
malite bir hayaldir. Her birimiz i¢ diinyamizla dis diinya
arasindaki sinirda ayakta durur ve tehlikeli bir sekilde
dengeyi saglamaya ¢alisiriz. Bu ¢ok rahatsiz edici bir

durumdur, dengeyi korumay: basaranlar ¢ok azdir.”
Oturdu, hastanin bogazinda gordiiklerini kaydetti.

Wojnicz yiizyillar 6nce ormana kagtgi sdylenen kadinlar

hakkinda konuguyordu:
“Bu gergeklerden yola ¢tkarak tam bir hikiye olusturu-

labilir: Delirmis torunlari, simdi atalarini zulme ugratan

torunlan éldiiriiyor...”
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“Ah, goriiyorum ki Frommer’in beyin yikamasina ug-
ramugsiniz. O giivenilmez biri degil, sadece diinyay: bir
komplo teorisi olarak gériiyor. Bir tiir masum delilik.
Ama dogru olan bir sey varsa, o da kadin deliliginin
farkli olmasidir. Erkek deliliginden ¢ok farklidir. Birgok
hastanede gézlemlendi ve kanitland:. Erkekler farkls tiir
fiziksel rahatsizliklarin etkisiyle delirebilirler; beyin ka-
namasl, yanlis beslenme veya evet, maalesef, frengi gibi.
Kadinlardaysa tamamen farkli bir durum var. Ciinki
kadin psikolojisi daha zayifur, i¢giidiisel ve hayvansal
olani bir nevi daha ince bir tabakayla orter. Zihinsel
hastalik, bu értiiyti delerek i¢giidiilerin disar1 ¢tkmasi-
na, kirilgan ve hassas psikoloji tizerinde kontrol sahibi

olmasina neden olur.”

Muayene sonrasi ellerini ytkamaya bagladi. Wojnicz ise

diisiinceli bir sekilde diigmeleri yavagca ilikliyordu.

“Ev sahibiniz Bay Opitz,” diyerek doktor konuya déndii.
“Diinyayi fethetmek iizere dayisinin yanina, Roma’ya
gitmis. Hastalig1 orada ortaya ¢ikmus, cabucacik donmiis,
evlenmis ve bu ritimde yagamaya baslamig. Buranin ik-

limi, hastaliginin durmasini ve ilerlememesini saglamus.

Bu rutubetli ve trajik vadide, Dr.Brehmer’in bizim igin
inga ettigi bu pahali ve modern hapishaneye kendi istegi-
mizle kapandigimizi mi diisiiniiyorsunuz. Tabii yalnizca

bizim i¢in degil, digerleri i¢cin de inga etmigti buray:.”

“Ama bu benim igin gegerli degil. Noel'de buradan gi-

decegim, degil mi?”

270



“Eger sevgili, utangag geng adam, bana izin verirlerse,
viicudunuzu daha yakindan inceler, lenf diigtimlerinizi

kontrol ederdim...”

“Size soyledim, bu dini bir mesele,” diye onun séziinii
kesti Wojnicz. “Ayrica, her zaman muayene edildim,

ama hastaliktan korunamadim.”

“Dar kafalisiniz, hepsi bu. Opitz gibi. Tiim Katolikler
oyledirler, sadece diglar1 medeniyetle kaplidir.”

“Neden beni hep agagiliyorsunuz doktor? Bunu hak

edecek ne yaptim?”

Doktor Semperweif3 bir an donakaldi, geng hastanin

cesaretine sagirmisti.

“Biz sizin igin sadece hasta bedenler degil miyiz? Sizin
oradan bakinca benim Katolik ya da Polonyali oldugum
goriinmiiyor, ne de olsa cigerlerimizde, bronglarimizda
ya da bedenimizin herhangi bir yerinde milliyet ya da
inang yazmiyor. Ornegin, Bay Frommer'in hasta ciger-
lerinde onun Protestan oldugunu gériiyor musunuz?

Veya annesinin Polonyali oldugunu?”

“Bak sen, 6yle miymis?” diye bagirdi doktor. “Tanri
agkina, geng ve atesli Polonyali, siz sakadan anlamaz
musiniz? Sadece sizi kizdirmaktan zevk aliyorum,” dedi
doktor ve ona giyinmesini séyledi. “Daha hizli kan do-

lagimina 6nayak oluyorum.”

“Ama aliniyorum, bilmiyor musunuz? Gergekten ali-

niyorum.”

“Alinmamalisiniz.”
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“Belki de kendime giivenim yok. Siz doktorsunuz, bense
hasta. Bana ait olmayan bir dille konugsuyorum sizinle.
Burada yabancilagmis ve yalniz hissediyorum kendimi.”
WojnicZ'in sesi titredi. “Akcigerlerim gergek, ancak mil-
liyetim degil. Milliyetim, tizerine Bay August’un daha
¢ok konusabilecegi bagka bir alana ait. Belki mitolojik

bir alana?”

“Ancak bu, milliyetin islemedigi anlamina gelmez. Sinir-
lar1 gegtiginizde gozle goriiliir bir sekilde bunu gorebi-
lirsiniz. Mimaride, ¢evredeki diizende. Haksiz miyim?”

Wojnicz paravanin arkasinda durmus, gémleginin diig-

melerini ilikliyordu.

“Biliyor musunuz?” diye devam etti doktor. “Ben dokto-
rum ve bilime inanirim. Genel olarak ele alirsak bilim,
diinyanin karmagikligini tanimlayabilen basit ifadeleri
sever. C")yle ya da boyle; eger A ise, B olur, C olmaz.”

“Ancak siz de batil inanglara yenik diisiiyorsunuz,” dedi
Wojnicz, bogazina dek ilikledigi gomlegiyle perdenin
ardindan ¢ikt, gitmeye hazird:.

Kapiy: arkasindan kapatuginda, Doktor Semperweif3
iki giinliik sakalin1 uzun siire ovugsturarak diisiindii.
Odasinin sessizliginde kiigiik, kalin sakalin ¢ikardig:
hos bir ¢iturti duyuluyordu. Ardindan piring zili ¢alds,
kisa bir siire sonra Sydonia Patek sarimurak bir yiizle ve

ciddiyetle igeri girdi.

Hala kiiskiin olan Wojnicz, sevdigi kafeye gitti, sicak
cikolata siparis etti. Masasinin bulundugu késesine sikisti
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ve gikolatasini kagtklamaya giristi. Ardindan ikincisini
siparis etti. Cikolatanin tad1 gocuklugunu haurlauyordu,
Gliceria’'nin hili yanlarinda oldugu zamanlari. Kadin
aksamiistleri ona bir fincan kakao yapards, ardindan daha
da iyisi gelirdi: Kogel mogel. Gliceria, tatliy1 beyazlagana
kadar ¢irpardi, bu yiizden seker kristalleri géksel bir
tat haline gelirdi. O gidince, kakao da kogel mogel de
bitmisti. Ve doktorlara gidip gelme baglad:.

Mieczystaw Wojnicz kisa yasamu boyunca birgok doktorla
kargilasti, cok ¢ok fazla.

Doktora gidilecek sabahlarda babasi onu ¢ok erken uyan-
dirir, saatini gostererek ¢oktan geg kaldiklarini vurgulard..
Uykulu Mieczys, siirekli yeniden uykuya daldigy i¢in onu
acele ettirmek gerekirdi, ne de olsa tren onlar1 bekleyecek
degildi ya. Babasi cocugun ceketini beceriksizce ilikler ve
-saglarini diizeltirdi. Bu kadar erken saatte mideler hila
uyur, sicak bir tahil kahvesi yudumu veya sandvigten

bahsetmek istemezdi.
“Hadi hadi, daha sonra yeriz, simdi acele et.”

Ayakkabular sanki gece boyunca ayaklarin seklini unu-
turlardy, onlarla ugragmak gerekirdi. Mieczystaw digari
¢tkuklarinda ve uykulu arabacinin siirdiigii at arabastyla
istasyona giderken uyanabilirdi ancak. Wojnicz hala,
simdi bile babasinin sert ve sicak elini hatirlar—peronda,
eli babasinin elinde, onun adimlarini yakalamaya ¢ali-
strdi. Yag, yakit, metal ve buhar kokusu hemen onlan
ele gegirirdi. Bu 6zel tren yolculugu kokusu, ¢ocugun
paltosunda uzun siire kalirdi: Hos ve yapay, yabanci ve
gelecek siddeti igeren bir koku.
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Kent kapilarinin hemen ardinda, kiigitk Wojnicz trende
aniden uyanir, acitkugini hissederdi. Babasi, J6zef’in
onlar i¢in bir gece 6nceden hazirladigi sandvigleri ¢ika-
rirdi. Trende yemek ayri bir zevkti, higbir sey bu keyfi
bozamazd:. Eksi cavdar ekmegine siiriilmiis tereyagy, cok
lezzetli augtirmalik gibi agzinda erirdi. Mieczy$, Lvov'un
hemen arkasinda, nadiren agaglarla siislenmis —sanki bu
diyarda agaglar 5nemsenmiyor ve etkileyici diiz ufuklar
bozuyordu— genisce yayilmis tarlalara bakardi. Giines
arkalarinda dogmustu, batiya giden trene yetismek igin
yargtyordu simdi. Koyler, korkmusg hayvanlar gibi hare-
ketsizce duruyor, gége sadece Katolik ve Ortodoks kilise

kuleleri uzanmaya cesaret ediyordu.

Babasi istasyondaki biifeden aldif1 gazeteyi okurdu,
sonra—her zaman ¢ok iyi hazirlanan— pahali Alman mali
termosu agar, sicak ¢ay1 metal bir kaba dékerek ogluyla
paylagirdi. Cay da tiim yolculuk gibi metal kokardi.
Sonra Mieczys, babasinin uykuya daldigini gériirdii.
Cocuk 6niinden gegen manzaralardan rahatsiz olursa
sakinlesmek i¢in arada bir babasinin biyiklarina bakard:.

Cocuk, 6zel bir tren oyunu icat etmisti —bu oyun, Dans
Krali adini verdigi goziiyle kiigiik bir karanlik figiirii
farkli yerlere tagimay1 igeriyordu. Bu figiir, sadece belirgin
bir sekilde 6ne ¢ikan manzara unsurlarinda —agaglarda,
kulelerde, yiiksek ¢itlerde veya bacalarda— dinlenebilirdi.
Asla ama asla yere diisemezdi. Oyun, bu diiz manza-
rada 6zellikle zordu, ¢ocugun gergekten odaklanmasi
gerekirdi. Eger Dans Kralini yere diigiirmeden Krakov’a
gotiirebilirse, orada higbir sey kotii olmayacakt1 —yani
utang ve sugluluk duygusunu orada hissetmeyecek diye
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diisiiniirdii. Ancak hi¢bir zaman bunu bagaramazdi. Belki
daha ¢ok ormanlik alanlardan, sanayi bolgelerinden, gége
yiikselen yiizlerce baca olan yerlerden gegselerdi, belki
bityiik kentlerden gegselerdi, Mieczy$ giivende olurdu.
Ama burada, hig de giivende degildi.

Krakov'da istasyondan bir at arabasi tutar, bagka bir
dokrtora giderlerdi. Bir keresinde aktarma yapmiglar ve
Alwerni’deki tinlii bir profesérii ziyaret etmiglerdi. Ama
o da yardim etmemisti. Her yeni doktor ziyareti, 6nceki-
lere benziyordu. Once babasi doktorla konusuyor, sonra
Mieczys igeri aliniyor ve paravanin ardinda soyunmast
buyuruluyordu. Bir kere de aklina kars1 koymak gelmi-
yordu, ne de olsa bu iki bey ne yaptiklarini biliyorlard:.
Yiizleri endigeliydi ve her sey aslinda onun iyiligi icin

yapiliyordu.

Mieczys isteksizce soyunurdu; ¢abuk olmast igin stk sik
uyarilirdi, ancak sonra beyler konusmaya baglarlard:.
Evde kisa siire once giydigi her seyi ters sirayla ¢ikarird::
Ceketi, gomlegi, i¢ gdmlegi, pantolonu, ¢oraplari, ayak-
kabilari. Bunun bir tiir ironisi vardi: Insan giysilerinin
aluna saklanur, giysi giivenli bir siginakor, ama simdi
onu tekrar muayeneye teslim olmast i¢in bu siginaktan
¢tkmaya zorluyorlar. Kendini bildi bileli, siirekli olarak
bakilmus, siirekli olarak bedenine karst bir sagskinlik du-
yulmugtu, goriintiisii her gézlemcinin yiiziinde endise
ifadesine neden olurdu —genellikle yash beyefendiler,
doktorlar ve uzmanlar, tiraglt geneli, biyikl: iistelik ko-
lonya kokusuna, daginik yataga ve aginmus, yipranmig
clizdanlara sahip olan erkeklerdi bunlar. Erkek ¢ocugun
bedenine akilli ve ¢irkin baglarini yaklastiriyorlar, bazen
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gozliiklerden veya tek gozliikten destek aliyorlardi. Ara
sira ona dokunuyorlardi da. Babasi buna izin verirdi,

zaten ¢ocugun iznini soran yoktu.

Her seferinde siranin dokunmaya gelmeyecegini umards.
Her seferinde bu isin olmayacagina inanirdu. Iki erkegin
kargisinda i¢ camagirlariyla durur ve ahsap désemenin
soguk havayi bosluklardan ¢ektigini hissederdi.

“Kiilotu da.”

Krakov'da alt taraftaki i¢ camasirina béyle deniyordu:
Kiilot.

“Kiilot da ¢iksin liitfen.”

Bunun babasi i¢in ¢ok énemli oldugunu hissederdi,
bu yiizden babasi, onu inceleyen adamin gézlerinden
kaginarak bakisini sabitleyecegi en uzak yeri bulmaya
caligirdi. Bazen pencereden goriinen bir agacin tepesini
secerdi, bazen odanin kargt kdsesinde duran, tavandaki
oriimcegi.

Olan olmugtu. Bunun ¢éziimii yoktu. Bu durum kendi-
sine normal gibi geliyordu. Bir zamanlar babasina bunu
soylemeye caligmis, ancak dogru s6zciikleri bulamamisti.
O zaman mayali hamurun biiyiime sirlarini veya kor
bir pencerenin oyuguna hiiziinlii bir yumurta birakan

giivercini diigiiniirdi.

Babasi bu ziyaretleri ‘danigma’ olarak adlandiriyordu.
Hala bir yerlerde bir gare olduguna inaniyordu. Yavasca
buna ilag olmadigin1 anlamaya bagladiginda, kafasinda bir
operasyon fikri olustu, her seyi dogru sekle getirebilecek
bir nester zamani diisiincesi.
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Wojnicz ergen oldugunda muayeneler farkls bir karakeer
kazandy, gittikge daha 6fkeli hale geldi ve sanki rahatsiz-
lig1 sabirsizlik uyandirtyormusgcasina siddetlendi, hatta
—tabii ki ubbi anlamda hakli olarak— vahgset iceriyordu.
Viyana’da Doktor Kubitschek, parmagini vazelinleyip
ise koyuldugunda cani ¢ok yandif1 igin, kas giiciiyle
Wojnicz'i tutan asistanin ¢abalarina ragmen doktor yii-
ziine darbe agmus ve tel gozliigii kirik camlarla birlikte
kendini yerde bulmugtu.

Durum boyle gériiniiyordu. Yapacak bir sey yoktu.

277



13.
RUHLAR

Ekim’in kasvetli ve yagisli son giinlerinde, Thilo ¢enesine
kadar 6rtiilmiis, ter ve iirperme nobetlerine maruz kal-
mis halde yataginda yauyordu. Arkadagini ziyaret eden
Wojniczin bakmaktan kagindigs bir tiikiiriik kab1 yatagin
yaninda duruyordu. Igi, kan lekeli beyaz pamuk doluydu.
Babasinin, cenazede, diigiinde, milli bayram veya 3 Ma-
y1s Anayasas’nin yildéniimleri gibi daha resmi giinlerde
takug zarif bir mendili haurlatiyordu —sadece sorunlar:
miijdeleyen, beyaz-kirmizi bir kumag pargasini.

Zaman zaman Thilo’nun o gizemli arkadaginin tutttugu
kocaman bir bakici ortaya ¢ikardi. O mutsuz kabi bosaltr,
ilag verir ve ziyaret¢i Wojnicz'e 6fkeyle bakardi. Giiya
arkadas olan bu kisinin yardimci olamadigini diisiiniir-
dii. Ne yazik ki Thilo ile iletisim gittikge zorlagtyordu.
Bazi zamanlarda hezeyana kapilir, ‘Manzara oldiiriir,
gibi korkutucu sozler sarf eder veya ona zarar vermeye
calisan birine tehditler savururdu. Wojnicz onun yanina
oturur, alnindaki teri siler ve dudaklarini nemlendirirdi.
Thilo’nun elini oksar, onu sakinlestirirdi —hatta hafifce,
nefedeyse fisiluyla sarki soyledigi de olurdu.

Wojnicz saatlerce Thilo’nun yaninda oturuyordu —bu
ytizden bazi aktivitelerden, ozellikle de barbarca bul-
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dugu Doktor Kneipp’in banyolarindan feragat etmisti.
Thilo’nun odast sessizdi, arkadagtyla birlikte olmak ona
hiiziinlii bir huzur veriyordu —gocuklugundan beri sever-
di. Bu, giinlitk yasaminda tanidig, her durumda aradi1
‘istah agmaya’ yardimci olan melankolinin bilindik bir
tiriydii. Bu melankoli evrensel 6lgiilere sahipti, ancak
o sadece kiigiik bir par¢asini, minik, mikroskopik bir
pargasini deneyimliyordu. Thilo’yu géz ucuyla izlerken
bogaz1 sikistyor, gogsii actyordu. Sanki tizerine kalbini
ezecek biiyiik bir yitk konuyordu. Ancak gozyast yoktu.
Wojnicz higbir zaman aglamayi bilemezdi, babasi hizlica
kafasindan silmisti. Bu, temel derslerden biriydi: Aglama,
korkak olma. Bu yiizden beden hiiznii yagamanin bagka

yollarini bulmugtu.

Arkadaginin yaninda kaldig1 zamanin biiyiik bir kismint
bilyiik bir biiyiitecle de Bles’in tuvalinin {izerinde dola-
sarak, ona hayranlikla bakarak gegiriyordu.

Nasil oluyordu da boyal: firga kiigiik darbeler sayesinde
derinliklerle dolu bir diinya yaratiyordu?

Ona Bles’in resmi sonsuz gibi geliyordu —tabloyu yakin-
dan inceledik¢e daha fazla ayrinu, kiigiik boya lekeleri,
silinmeler, belirsiz izler ve gizemli lekeler ortaya ¢ikiyordu.
Esnek, yuvarlak hatlar arasindan ¢ikan figiirleri, yiizleri
ve kanatlar1 haurlatan bulutlarda dolagiyordu bakiglar.
Bitkilere dogru indiginde yapraklarda gozler ve burunlar,
eller ve ayaklar gérityordu. Bir anligina —yalnizca benzer-
siz bir bakigin aninda— gegici bedenler ortaya ¢ikiyordu.
Havadaki satolarin pencerelerinde odalarin pargalarini ve
iclerinde trajediyle, hiiziinle baglantili yari saydam yara-
tiklarin oldugunu fark ediyordu. Belki de farkli oyuncular
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ve durumlarla Ibrahim’in kurban verilisi gergeklesiyordu.
De Bles’in tuvali, basit isaretleriyle dallanan anlamlar-
la dolu, durmaksizin {izerinde bagka bir sey kesfedilen,
¢linkii sadece daha derine inildiginde diinyanin sonsuz

goriindiigii detayli bir harita gibiydi.

Thilo giigsiizlestikge Wojnicz'i magaranin siyah lekesi daha
da biiytliiyordu. Biyiik biiyiiteci karanlikla miicadele
icinde hareket ediyordu. Thilo’nun nefesiyle sakinleserek
sessizlesiyor, biiyiitecle resmin tizerine egiliyordu. Sekilleri
gbrmeyi yavagca 6grenmisti, ancak ne tiir sekiller oldugunu
soylemek zordu. Hafifce parlayan iki kivileim. Belki bii-
yiik bir hayvanin gozleri ya da farkinda olmadigimiz ama
bizi siirekli gozleyen bir varligin gozleri belki de? Yoksa
Ibrahim’in emrini yerine getirip getirmedigini gormek

icin yakindan bakan Tanr1 olabilir mi?

“Etkileyici uzun parmaklarin var,” demisti Thilo.
Mieczystaw’in elini tutmak i¢in soguk ellerini uzatmusti.
Wojnicz her kartta sonsuza kadar korunmak igin 6zenle
kurutulmus ve kiigiik kigit seritlerle tutturulmus bitki

koleksiyonunu inceliyordu.

“Bak; burada miige ¢icegi var, Convallaria maialis,” dedi
yatan arkadagina. “Siradan goriiniiyor, degil mi? Pek ¢ok
defa onu gormiigsiindiir, ama genel hatlariyla ezbere tarif

edebilirsin. Hakli miyim?”

Thilo memnuniyetle ¢igegin tizerine egildi, ondan ilgi
bekliyordu. Olii olsa da hali egsiz yapisini, damarlarin
diizenini, sekillerin giizelligini, kenarlarin barok tarzin
ve desenlerin 6riintiisiinti koruyan bitkiye duygusal bir

bag hissetti.
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“Ne yazik ki sonbahardayiz, yoksa yerel 6rnekler toplar-
dim,” dedi Wojnicz.

“Ilkbahara kadar bekleyebilirsin. Kis hizla geger.”

“Ah, hayir,” diye yiikseldi Wojnicz. “Noelde evde olaca-

gim. Sen de.”

“Ben burada kalacagim. Bu mezarlikta, Bayan Opitz'in

ve herkesin yatug: yerde.”

Wojnicz bitki koleksiyonunu kenara koydu. Thilo’ya

azarlarcasina bakt.
“Sarilsana bana,” dedi yavagca Thilo.

Wojnicz tereddiit etmeden onun kiigiik, cayir cayir yanan
bedenini kucakladi. Garip bir duyguydu, ¢iinkii uzun
zamandur kimseyle kucaklagmamugti. Bagka birinin varligy,
birkag kat giysiyle ayrilmisligi, kemiklerin kirilganlig: ve
baska bir bedenin narin yumugakligi onu hos bir sicak-
likla doldurdu —tekrar Gliceria’nin mutfagina dénmiis
ve kogel mogel yemis gibi hissetti. Bu, hayatundaki en iyi
yerdi, miimkiin olsayd: Thilo’yu da gotiirdii. Ani keyif
ve huzurdan sersemleyerek gézlerini kapatt. Thilo’nun
kalbinin atigin1 g6gsiinde hissetti —biiyiik doga fabrikasinin
kiigticiik bolimiini. Nasil oldugunu anlamadan, geng
ama yetenekli peyzaj sanati uzmani Thilo von Hahnn,
yiiziinii avugladig: gibi bir 6piiciik kondurdu. Wojnicz

kargilik vermedi, sadece kabul etti huzurla dolmusg halde.

“Oldiigiimde de Bles'i al. Senin olsun. Sana veriyorum.”

*
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Uzun siiredir Thilo aksam yemegine inmiyordu. Sandal-
yesi 6nce bos kalds, sonra kayboldu. Her sey her zamanki
gibiydi. Wojnicz son ana, yani gonk ¢alana kadar beklerdi.
Hemen inmezdi, Thilo’nun yaninda ¢okga vakit gegirdi-

ginden biraz yalniz kalmak isterdi.

Yyalniz kaldig1 ender anlarda, bitki koleksiyonunu gézden

gecirirken diigiincelere dalard:.

Ogleden sonra kendini kétii hissetmeye baslardi. Onceden
hig hasta olmadigini, tesadiifen burada bulundugunu dii-
stiniirdii stk stk. Doktor Semperweif$'in, kedin hissettiren,
ancak tibbi kilavuzlarda ad1 ve tanimi olmayan rahatsizlig1-
ni kegfettigi aklina gelirdi. I¢inde gizemli siiregler olusuyor,
haritalar degisiyor, topraklar kaytyordu. Nehirler yatakla-
rin1 terk ediyor, ovalardan daglar ortaya ¢ikiyordu. Olan
biten her sey i¢sel enerjisini tiiketiyordu, kendini uykulu
ve zayif hissediyordu. O zaman Rajmund’un diizensizce

yaptg kapitone yataga uzaniyor, sekerleme yapiyordu.

Aksam yemegi sirasinda siradan tartgmalar yapilirds, an-
cak Wojnicz —Lukas veya August ona takilsa bile— sesini
¢tkarmazdi. Son giinlerde tarihin sonunu konusuyorlardu.
Lukas'in inandigy iizere diinyanin sonu geliyordu —digerleri
daha az konugtuk¢a onun sesi daha ¢ok ¢ikiyordu. Batt
medeniyetinin sonuna geldigimizi iddia ediyordu. Son,
insan hastaliklarinda kendini gosteriyor, bizi havadan mah-

rum birakiyordu. Verem de sembolik bir hastalikt1 zaten.

Domates sosuyla kirlenen sakalini sildigi pecetesinin ara-
sindan, “Insanlik cag1 sona eriyor, gergekten kimse bunu

gormilyor mu?!” diye bagiriyordu.
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Frommer masanin ucundan her kiiltiiriin bir siire¢ oldugu-
nu tekrarliyor, bagladiginy, olgunlastiginy, zirveye ulagtgini,
ardindan solgunlasugini ve bir daha geri donmedigini
soyliiyordu. Sona dogru hayaletler ortaya ¢ikmaliyd: ¢iinkii
savas da diinyalar arasindaki sinirlara taginiyordu.

“Yakinda yeni bir sey gelecek ve sesini ruhlara verecek,”

diye titrek sesle ekliyordu.

Bu durum Wojnicz'e dramatik geliyordu. Frommer ken-
dini kiyamet mekaniginden anlayan son insan olarak

goriiyordu.

Bu sirada etle doldurulmus, iizerine baharatli koyu sos
dékiilmiis kiiciik mantilar ve biberler, turgular, mortadella
kofteleri tabaklardan hizla kayboluyordu. Rajmund’u
mutfak konusundaki acizligi karsisinda Opitz bazi ka-
dinlardan yemek siparisi veriyordu. En iyisi bulut gibi
kabaran, elmals, piringli legumina tathisiyd.

Yemekten sonra beyler tok ve memnun bir viicudun rahat-
ligryla masanin etrafinda otururlardi. $6mine yandigindan
icerisi hos, sicak ve disaridaki kotii hava kogullarina kiyasla
¢ok daha iyi olurdu: Yagmur yagar ve riizgar, bir sonbahar
firunasiyla pencerelere yagmur damlalarini savururdu.
Karanlikta beliren yiizler cama yansirdi. Masa ortiisiinde
ekmek kirinular ve biiyiik bir damla geklinde dagilmig

sos lekesi olurdu.

Evet, simdi aksam yemekleri uzamist1. Wojnicz giiniin
kisaliginin herkesi etkileyip etkilemedigini veya Thilo'nun
kétiilesen durumu ortama golge diisiirdiigiinden, yii-
reklerini gii¢lendirmek igin varoluglarinin pesine diisiip
diigmediklerini bilmiyordu. Nereden ¢iktg: belli olmayan
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Schwarmerei sisesi elden ele dolagir, Bay August giinde
bir kere ictigi sigarini yakar, ardindan gozleri yasarana
dek o6ksiiriirdii.

Lukas istemsizce Bay August’u taklit ederek —belki de
onunla alay ediyordu?— masaya parmaklariyla vurdu. Yi-

zlinii burugturarak soyle dedi:

“Goriiyorum ki bazi irrasyonel konular zihinlerinizi sag-
liksiz bir gekilde mesgul ediyor. Huzurunuzu yitirdiniz,

korkulariniz artt1.”

Bunun iizerine Bay August soyle dedi: “Sonbaharin dogasi
budur. Insan 6liim hakkinda diisiiniir ve bu her zaman
korkutucudur. Ozellikle burada, bu kadar siddetli bir
sekilde var oldugu igin. Insanlarin gevrelerinde neler oldu-
gunu anlamadiklarinda masallara ve mitolojiye egilmeleri

sagirtict degil.”

Schwarmerei’yi getiren Rajmund, kapinin 6niinde durdu,

kasaya dayand:.

“Ruhlar,” dedi kisaca ve Opitz ona azarlayici bir sekilde
bakt. Lukas konuyu memnuniyetle kabul etti.

Bay August’a bakarak, “Demonizm alaninda hareket
ediyoruz, bu erken dénem insan diisiincesine 6zgii bir
ditsiinme bi¢imidir. Transandantal durum ve tek Tann
ortaya ¢ikuginda demonizm kaybolur. Duman gibi da-
gilir. Onu kontrol altina alinz. Cagdas insan bunu bir tiir
atavizm, ¢ocukea bir sey olarak ele almalidir, degil mi?”
dedi. “Seytanlar yok. Isa Mesih bizi kurtardigindan beri
seytanlarin aruk soyleyecek bir geyleri yok.”



Bay August, Lukas’in Baltik aksanini taklit ederek dii-
stinceli bir sekilde, “Artk s6yleyecek bir seyleri yok,” diye
tekrarlad1. “Ama yine de seytanlar, onlardan bahsettigimiz
ve dilgiindiigiimiiz gergegi nedeniyle varlar. Onlar hak-
kinda siirler ve tiyatro oyunlari yazildi. Insanlar onlara

inaniyor. Koydekilerin 6dii kopuyor...”

Bunun iizerine duman bulutlarina biiriinen Frommer

soyle konugtu:

“Her seyi halinin altina siipiirmenin miimkiin olmayacagt
kadar varliklarina ait kanit var. Hayaletleri deneyimle-
yen insanlar taniyorum. Bizzat ben de olaganiistii seyler

gordiim...”

Herkes, Frommer’in sozlerine devam edip etmeyecegini
bekledi. O korkutucu, aptalca hikiyelerden birini anlatacak
miydy, hani aggilarin arasinda sik sik anlatilan hikdyelerden
birini. Ancak Frommer gizemli bir sekilde sustu ve duman

bulutlar: arasinda kayboldu.
Bay August’'un susmasi miimkiin degildi:

“Size katliyorum. Sadece i¢imizde subjektif deneyim

olarak varlar. Bir yanilsama, fata morgana, yani serap.”

Frommer, “Ah, 6ziir dilerim, faza morgana hig de subjektif
bir deneyim degildir. Bu, meteorolojik olaylar sonucunda
ortaya ¢ikan bir goriintii yansimasidir,” diyerek duman

bulutunun arkasindan seslendi.
Lukas soze karigti. Rahatsiz olmugtu:

“Seytanlar kaosun, inkirin ve yalanin es anlamlisidir.
Seytanlar her zaman ilahi birligin karsisindaki ¢oklukeur.
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Insanin en biiyiik diigmanlaridir. Var olmasalar da siirekli

olarak onlarla miicadele etmek zorundayiz.”

“Affedersiniz, ancak var olmayan bir diigmanla nasil mii-
cadele edilebilir?” diye sordu Wojnicz, cesaretini topladig1

icin saskinlik icindeydi.

“Cokluk birlige kars1,” dedi onlar1 gérmezden gelen Lukas.
“Kaos diizene karsidir. Doga, Logosa kargidir. Putperest-
lik tek Tanrr’ya kargidir. Iste seytanlar. Demonizm, igine
kapali bir diinyay1 —hicbir transandantal durum olma-
dan— gosterir ¢iinkii seytanlar diinyada, dogada etkili
olur. Onlarin var oldugu bu diisiince diinyasinda Tanr

doganin digindadir, insansa doganin tutsagi haline gelir.”
Bay August dikkatlice ve iiziintiiyle purosunu séndiirdii.

“Burada bazi geliskiler goriiyorum. Hepimiz seytanlarin
imgeler olarak var olduklarini kabul edebiliriz. Onlara

inandigimuz igin var olurlar.”

Frommer golge ve dumanin iginden ¢tkarak yanan lam-
banin bulundugu masadan bir kadeh Schwarmerei aldi,

tekrar konugsmaya baglad:

“Benim igin geytanlar var olusun siirekliliginin bir tiir
garantisidir. Diinya ile Tanr arasinda boyle biiyiik bir
bosluk, dolmayan eterik bir ugurum olsayd: ne olurdu?
Seytanlar bu varolug boslugunu doldurur. Katoliklikte aziz-
ler gibi —onlar da bir tiir seytandirlar— insanlara yardimct
olduklari s6ylenir. Eger azizlere yer varsa, seytanlar icin de
yer bulmak zorundasiniz. Aziz Antonius’a inanan biri, onu

rahatsiz eden geytanlara da inanmalidir, bu manuklidir.”
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Katolik oldugunu bildiklerinden herkes Lukas’a bakti,
ne de olsa konu onu da ilgilendiriyordu, ama Wojnicz

soyle dedi:
“Seytanlar konugabilir mi? Ses ¢ikarabilirler mi?”

“Plotinos Enneadlarda, ‘Hem de nasil konusurlar! der!
Insan dilini konustuklarini sOyler; ancak zamanla Kilise
Babalari bunu inatla yadsidilar. Seytanin konugma yetenegi
yoktur, dediler. Onlardan seslerini aldilar, simdi de ortali
karigtiriyorlar.” Bay August biyik altndan giiliimsedi.

Lukas soyle karsilik verdi: “Seytan ¢ikarmanin miimkiin
olmadig: yerde, onlarin varliklarina ritiiel olarak itiraz
etmek gerektigine inaniyorum. Tanri ve diinya var, ikisi
arasinda higbir sey yok. Ruh ve madde. Felsefe ve bilim.
Ilahilik ve diinyevilik. Zihin ve beden. Tiim uygarligimiz
bunun {izerine inga edilmistir, zihnimiz boyle ¢aligir. Ya
odur ya da budur.”

“Ah, oldukga radikal bir ikilik. Asyal, hatta Zerdiistvari
bir bakis agis,” dedi August. “Oysa biz, Yunan geleneginde
yetismigiz.” Sanki herkesin Yunan gelenegine baglhligini
onayladigini kontrol etmek istercesine herkese teker teker
bakti. “Platon’u ve onun aradiizenler teorisini referans
gostermek zorundayiz. Bu iigiincii diizen, transandantal,
yani agkin Tanri ile immanent, yani i¢kin insan arasinda
bir aract iglevi goriir. Ruh ile doga arasinda. Emprizm,
yani deneycilikle metafizik arasinda. Bir araci olarak bu
diizen iki sey arasindaki farki korumaya paradoksal bir
sekilde katkida bulunur. Bunun iizerine diisiiniin liitfen.”

“Platon bir putperestti. Bizim Aristoteles’imiz var!” diye

mantiksizca itiraz etti Lukas.
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“Elbette, eski diinya putperestti —Aristo gibi. Ancak bu,
o diinyanin da bizim diinyamiz oldugu ve ona birgok sey
borglu oldugumuz gergegini degistirmiyor. Aradiizenin
hakkinin teslim edilmesini dneriyorum, aralarinda bir

gri bolge olmasini,” dedi August.

“Efendi efendi, ateist oldugunu duymustum, simdi de
kalkmis seytanlarin yasadigi bu gri bolgeyi savunuyorsun
ha?” diye ¢ikist1 Lukas.

“Siz onlar1 kovasiniz, seytan ¢ikarasiniz diye bir yer ar1-
yorum onlara. Ben yalnizca afaki konusuyorum, hani
varlarmig gibi... Seytanlarin varlig1 anlagilamaz. Onlar
Proteus’un ordusudur, déniiserek yeni bedenlerde, yeni

sekillerde geri dénerler.”

“Daha ziyade bir higlik oldugunu sdyleyebilirim. Farkl
sekiller alan, tehlikesi artip azalan bir higlik,” diye laf yetig-
tirdi Lukas. “Bastan ¢ikarici ve cazibeli, —ayn1 anda var olup
yok olmak gibi— tuhaf bir etkiye sahip, tahminlerimizden
ve korkularimizdan olugan ve onlarla beslenen bir higlik.”

“Dedim ya: Iste tiim seytanlariniz, yerel Tuntschi’ler, bu

empusalar, hepsi burada!”

August sakaklarini isaret etti. Riizgar pencerelere oyle
vurdu ki biri agild1 ve pelinotunun bulundugu saks: diisti.
Evde bu bitkiden ¢ok vard, her yere yerlestirilmiglerdi.

Bu olaya kadar hig sesi ¢tkmayan Opitz temizlige kalkist1.
Kargagadan bir siire sonra Wojnicz tekrar konusgtu:

“Bay Lukas, bir yandan seytanlarin varligini inkar edi-
yorsun, diger yandan onlarla miicadeleyi 6vityorsun. Bu
nasil oluyor? Hangi taraftasin?”
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“Insan zihninden seytanlari ¢ikarmak, varoluslarini unut-
turmak gerektigini diigiinityorum. Insanlik kendi seytan-

larindan kurtulmali.”

“Nasil kurtulacak?”

“Kontrolii ele gegirerek, kokiinii kaziyarak...”
Birden Frommer auld::

“Bilirisiniz ya, bu miimkiin degil. Bu varliklar diinyevi

yasalardan farkli bir yasaya tabi olan varliklardir.”

“Diinyevi yasalardan farkli bir yasa yoktur. Yalnizca Tanri

vardir.”

Wojnicz'imizin sifa yuvasindan konukevine giden yolu iki
defa kat ettigi siradan birkag giin daha gegti. Kahramani-
miz giinde iki defa durumu gittike kotiilesen Thilo’yu
ziyaret etmisti. Boylece Berlin’e bir telgraf génderildigini
ogrenmisti, ancak Wojnicz onun Thilo’nun ailesine mi
yoksa arkadasina mi gonderildigi hakkinda bilgi sahibi
degildi. Her sabah Doktor Semperweif3, Thilo’nun boya
kokulu odasina gidiyor, ciddiyetle ¢ikiyordu. Hastayi sifa
yuvasina tagimak diisiiniildii, boylece dahaiyi bakim sag-
lanabilirdi, ancak bu fikirden vazgecildi. Bir bakici daha
tutuldu, artk her yerden sabun ve dezenfektan kokusu
yayiliyordu. Beyaz onliiklii gii¢lii bakici kollarini styrmus,

pansiyonun 6niindeki avluda sigara igiyordu.

Opitz akcigerleri havalandirmak ve Beyler Igin
Konukevi’nin sakinlerinin kara diisiincelerini dagitmak

amaciyla kiigiik bir gezi 6nermisti. “Gerekeni yapmali,



yasamaliyiz,” diyordu sik sik. Sonugta burada birileri sii-

rekli 6liiyordu.

August sifa yuvasina yapilan yiiriiyiis sirasinda ona eslik
etmek i¢in yemek salonunda Wojnicz'in ortaya ¢ikmasini
beklerdi. Hafifce d6nmiis, muhataplarina egilmis, dua
edercesine katlanmig elleriyle Yunan alinulari iceren ko-
nusmalar yapardi. Wojnicz bunlari anlamazdi, ama itiraf

etmekten korkardi.

August, Heuriger’a, o kdy restoranina yapilan gezinin
oncesinde Wojnicz'i odasinda ziyaret etmisti. Yeni tirag
olmustu, odayi saran tirag kolonyasinin kokusuyla igeri
girdi. Koltugunun altindan yesil bir sise ¢ikararak ona

uzatti.

“Kiigiik bir aperatif getirdim,” dedi dostane bir giiliimse-
meyle. “Tam olarak iki kadehe yetecek kadar var. Dostluga
icelim.”

Wojnicz'in babasina ve amcasina kartpostal yazdig ma-
sanin yanina oturdular. Kartpostallar: bitki koleksiyonun
aluna koydu, ger¢i August Lehge bilmiyordu. En azindan
bu konuda ona istiinliigii vardi. Havadan sudan konug-
tular —bitki 6rtiisiiniin faydalarindan, Thilo’nun saglik
durumundan, kigin yaklasmasindan. August egildi ve

soyle dedi:

“Cozdiim seni, seni gidi giizel varlik, Mieczystaw.” Adin1
telaffuz etmek icin uzun siire ¢aligmigt1 sanki. “Kim ol-
dugunuzu biliyorum. Jiipiter ve Veniis ayni anda taniklik
ederse saygi duyulan, hos gériintimlii, tuhaf bir yarauk

ortaya cikar...”
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Wojnicz'in diisiindiigii ilk sey duvardaki delik oldu: Onu
tam olarak tikkamadigini ve duvarlarda, kapilarda var olan
baska delikleri es gegtigini diisiindii. Birdenbire babasint
ozledi—o, ne yanit verecegini, nasil davranacagini bilirdi.
Bedeninin kaskat kesildigini hissetti, bu yiizden tepki
stiresini uzatmak adina kadehi eline aldi —hi¢ de 4deti
olmamasina kargin— dibini gérene kadar kafasina dikti.
August istekle ikinci kadehi doldurdu.

August konusurken, Schwarmerei bogazindan midesine
akip hemen ardindan kanina karigmust1 bile. Wojnicz
sakinlesmisgti.

“Artik toparlanmaliyiz, Bay August. Kalin giyinmek gere-
kiyor.” Wojnicz kalkt1 ve palto i¢in dolaba dogru yiiriidii.
“Astrolojiyle de ilgilendiginizi bilmiyordum. Herr Lukas
ile tarugmak icin bir konu daha ¢ike.”

August kipirdamadan omuzunun iizerinden ona baki-

yordu.

“Bu, Plutarkhos’tan: Kadinsal zevki mi tercib eder, erkekce
cekiciligi mi? Saskina doner giizellik gordiigii her yerde.”

Wojnicz konuguna sirtin1 dénmiis, kapinin yaninda du-
ruyordu. Bagini 6ne egdi.

“Cicero da bundan soz eder,” dedi August gizemli bir
sekilde ve ekledi: “Biliyor musun, senin gibileri denizde
bogarlard1.”

*

Yerli bir fikrin eseri olan giiliing bir arabayla gidiyorlard:.
Arabadaki banklar uzunlamasina yerlestirilmisti, itfaiyeci-
ler gibi kargilikli oturuyorlardi. Sessizlik icindeydiler, ara
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sira tek kelimelik yorumlar yapiyorlardi. Arabada her yer
caurdayip gicirdiyordu. Wojnicz, Thilo’nun ona 6grettigi
gibi gozleri yar1 kapali halde sonbahar ategleriyle 1s11dayan
diinyaya bakiyordu. Diinya diizlesiyor, beklenmedik gekil-
de lekeler ve gizgilerden olusuyordu. Gozlerin eskisi gibi
bakmaktan vazgegtigi noktalarda, 6nceden bildigi yerlerde
sagirtict sekiller beliriyordu. Langwaltersdorf’a giden yol,
genis bozkirlardan gegen, kahverengi tonlarinin, ¢iiriimiis
yesil ve pas lekelerinin izledigi seritlerle ¢evrili, yumugak
hatlara sahip bir tiggen gibiydi. Bu seritler, her d6nemegte
tekrarlanan bir simetriyle oynuyor, ti¢genin belirsiz kenar-
larini yolun iki yaninda biiyiiyen beklenmedik, koyu agag
hatlarina déniisen dokularla rahatsiz ediyordu. Gékyiizii
ufukta beliren daglar arasindan topragi kemirerek diglerini
gosteriyordu. Kayin agaglarindan diigen kirmizi yapraklar
kanla lekelenmis penge izleriydi.

“Gozleriniz mi aciyor?” diye sordu Frommer. Wojnicz,
gozlerinde gergek bir ilgi gordii. Kiigiik, ama giizel bir dag
siginagina vardiklarinda giines dagin ardina saklands, an-
cak diizliigiin diger tarafini alun bir isiltiyla aydinlatmaya
devam etti. Siginak karanlik ve kadifemsiydi.

Deri pantolon ve kalin ¢oraplarla donanmug Alp kiyafeti
i¢indeki ev sahibi onlar1 sicak kuliibeye davet etti. Ev ya-
ptmi1 —pek de iyi olmayan— bir sarapla agirladi. Ardindan
tarifi gizli tutulan, yedi ottan yapilma yerel bir likér sundu.
Burasi yer alu sularinin yiizeye ¢ikarak derin, soguk ve
kristal berrakliginda gollere dontistiigii, dag gollerinden
birinin bulundugu turistik bir merkezdi.

Opitz ev sahibine dikkatle hitap ederken, August ve Lukas
ickileri karigtirmanin verdigi cesaretle tekrar tartismaya
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bagladilar. Mutfaktan giizel bir gulas kokusu geliyordu
—konuklar agt, sabirsizlikla doyacaklari aninin gelmesi-
ni bekliyorlardi. Bu sefer tartisma geleneklerle ilgiliydi.
Wojnicz'in kulagina ¢alan laflara gore, Lukas gelenekleri
ciddiye almak ve harfiyen uygulamak gerektiginde 1srar
ediyordu, ¢iinkii tiim nesillerin bilgeligini igeriyordu.
August ise bunun digsal, kat1 bir zirh oldugunu ve dinsel
kurallara kiyasla toplumu daha iyi bir arada tuttugunu
iddia ediyordu, ancak 6zgiirlesmis bir diinyada ikisinden
de iz kalmayacaku.

Tabak, catal ve bigaklari sofraya yerlestirirken ev sahibi,
“Ug Kasim, bizim Kaninchentag giiniimiizdiir,” diye araya
girdi. “Bugiiniin serefine, Angstel ad: verilen bir yemek

yeriz.”

Wojnicz not defterini ¢ikard1. Bilgileri kaydedérken dé-
kiim tencerelerde sunulan yemegi dikkatlice inceliyordu.
August’a bakmaktan kaginiyordu, herkesten 6nce masanin
karsisina oturdu. Kil kiselerde altin sarisi patates ve kabak
piiresi servis edildi. Tursu, salatalik ve kizarmis pancar
eslik etti. Herkes gulasa istahla saldirdi. Wojnicz farkls
boyutlardaki et pargalarin: siipheyle gatalinda ¢evirdi,
ancak sonunda pes etti. Tekrar sarap servis edildiginde

istaht agilmigt1.

Beyler gulag1 kagiklarken, gelenek konusunun ardindan
daimonion'® lizerine tartigmaya basladilar, ancak restoran
sahibi lafi kendi tiretimi likore getirip methiyeler dizdi:

18 Sokrates'in iginde duydugu uyarici ses; bu ses onu yapmamas: gereken
(usa uygun olmayan, kisiligiyle bagdasmayan) eylemlerden alikoyar, an-
cak ne yapmasi gerektigini de higbir zaman séylemez. (¢.n.)
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“Diiriistge soyleyin, Schwarmerei’yi kim daha iyi yapiyor?
Ben mi, yoksa Bay Opitz mi?!” diye bagirirken, tadini
bildikleri bu icecegi oymali kadehlere doldurmaya bas-
lamist1 bile.

Wojnicz merakla tadim yapiyordu. Evet, tat farkliyd: —
daha tatli, daha az baharatliydi. Ancak restoran sahibinin
likoriinde yosun, topragin nemi, yumusamug ladin igneleri
ve karincalar daha iyi hissediliyordu. Bir kadeh daha is-
tedi —likoriin midesinde nasil eridigini ve sinir sistemini
nasil etkiledigini hissediyordu. Birden canlands, dikkati
keskinlesti, tanidik ayrintlarda adlandirilmasi zor bir

karmasa ortaya ¢ikt1.

“Gulas muhtesemdi! Daha 6nce benzerini tatmamigtim,”
dediBay August, bu siradagiinliik purosunu eline almigti.
Ancak puroyu yakmamais, sadece parmaklarinda duygusal
bir sekilde ¢evirmisti

“Ne aroma ama!” dedi hayranlikla Lukas, ¢akirkeyif ol-
mustu. “Sanirim yerel baharatlardan. Itiraf edin hadi, ne
koydunuz i¢ine? Kesinlikle bes parmak otu...”

Ev sahibi goniillii bir sekilde baska higbir yerde bu kadar
lezzetli bir seyin yapilmadigina dair fikir birligi icindeydi.
Uzun bir hikiye anlatmaya hazirlanarak masanin kenarina
oturdu. Yiizii giiliimsemesiyle harika bir sekilde bulanmigti.

“Bu yemegin hazirlig1 bahardan beri devam ediyor. Ayni
yasta ii¢ diizine tavsan olmasi gerekiyor.” Genisce agilmig
bacaklarina dayands, onlar da koltuklarini kendisine dog-
ru gevirdiler —bir av hikayesi anlatiyordu sanki. “Bunlar
korkak hayvanlar! Kaninchentag'in arifesinde, tiifekle
kafeslerine gidip giiriiltii ¢tkarmak icin birkag kez havaya

294



ates ediyoruz.” Ellerini havaya kaldirdi, “Bang, bang”
diye bagirdi. “Tavsanlarin ¢ogu kalp krizinden 6liyor.
Korkudan kalpleri patlad: diyoruz.”

Sessizlik oldu, ev sahibi anlagilmadigini fark etti.

“Iste sevgili beyler, gulagin ana malzemesi bu! “ diye ¢o-
cuklara hitap edercesine bagirdi. “Iste yediginiz sey bu.
Korku dolu kalpler kanla dolar ve tadi muhtesem olur. Bu
bizim Angstel'imiz. Tavsanlarin butlarindan pate yapilir,

derileriyse hanimlara kiirk olur.”
Genisge giildii, yiizii 6zelligini kaybetti.

Evin oniine ¢ikar ¢ikmaz gokten yansiyan, Waldenburg'dan
gelen sarimsi bir 1s1kla aydinlanan daglarin giiglii ve kadife
kollar1 Wojnicz’i sarmaladu. Biiyiik bir tiksinti ve ¢aresizlik
duygusuyla sarsilmiger. Igte yine tuzaga diigtiigiine, bir
daha serbest kalmayacagina, kendini korkak, sahte, ucuz
bir taklit gibi hissederek yasayacagina dair bir duygu sar-
mist1 igini. Tavsan kalpleriyle dolu midesi korkudan ve
tiksintiden biiziigtii. Evin sicak ahsap duvarina ellerini
dayadi ve uzun uzun kustu.

*

Daracik merdivenler yukari, gattya dogru ¢ikiyordu. Ba-
samaklarin boyutlar1 neredeyse oyuncak gibiydi, sanki
cocuklar i¢in yapilmigtr. Cat1 kapist evin diger kapilarina
kiyasla daha kiigiiktii. Ustelik koyu kahverengi boyayla
kabaca boyanmigt1 —kapi ¢cok eskiymis de yiizyillardir bo-
yantyormus gibi alundan diger boyalar ve renkler sizmugt1.

Wojnicz etrafina bakindi. Gelen var mi diye ayak sesle-
rini dinledi, sonra basamaklar1 tirmanip kap: tokmagina
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uzandi. Kapiy1 kuvvetle itti, uzun siiredir kimse kapiy1
agmamus gibiydi. Zeminle kapi arasinda, iginde olii bécek
kalinulari, sag telleri ve kirik yapraklarin oldugu bir toz
seridi birikmigti. Mieczystaw egilerek catiya ¢iktiginda
nefesini tuttu. Yogun bir toprak, ¢iiriimiis ahgap ve kif
kokusu odada hiikiim siiriiyordu.

Soguk havayla kargilasmay1 bekliyordu, ama tam aksine,
sicak ve nemli havanin igine girmisti. Zeminin tamamyi,
kismen duvarlar ve gat igne yapraklar ve yosunla kap-
liyd. Kiigiik pencereler gri yosunlarla ya da 6riimcek
agtyla sarilmigti. Wojnicz birkag adim atti, ayaklarina
igne batmig gibi hissetti. Korkarak geri ¢ekildi. Catinin
kosesinde biiyiik bir mobilya duruyordu —Wojnicz sifon-
yeroldugunu anlamisti. Yogun yosunlarla kapliyd, uzun
saplarinin ucundan tuhaf bir taki gibi toplar sarkiyordu.

Comeldi, dizlerinin {izerine ¢oktii, emekleyerek sifonyere
yaklasmay1 denedi. Bylece ayaklarina igne yapraklan
batmayacak sekilde agirligini esit olarak béliiyordu. Birden
elinin altinda kaygan, soguk bir sey hissetti. Yanmigt1 san-
ki, geri gekilmeyi denedi. O sirada bir mantar kolonisine
rastladi. Mantarlar cesurca biiyiiyordu, altun sarist renk-
leri karanlikta parliyordu. Sagkinligs tizerinden attiktan
sonra, i¢giidiisel olarak onlar1 toplamaya bagladi ancak
koyacak bir yer bulamadi. Mendilini feda etmeye karar
verdi, ne var ki yetersizdi. Mantarlar tehlike hissini bir
kenara itmigti. Gomlegini ¢ikard, yari ¢iplak halde altin
rengi mantarlar1 toplarken ¢atinin derinliklerine dogru
ilerledi. Gogsii yapraklarin elastik gévdelerine degiyordu.
Hava nemli ve bogucuydu. Tislayan, her gegen an kur-
baga sesine daha da benzeyen, ama tanidik oldugundan
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rahatsiz etmeyen, kendi sesine benzedigi i¢in kulagi tr-
malamayan, bogazindan gelen nefesi fark etmemigti bile.
Go6mlek mantarlarla dolmugtu. Wojnicz bu hazineyi terk
etmek zorundaydu. Dizlerinin iistiinde gitmek zordu. Etli
igne yapraklarinda hala kiiciik alun bagliklar oldugunu
da biliyordu. “Onlar1 burada birakmaliyim, sonra tekrar
dénecegim nasil olsa,” diye kendi kendine heyecanla s6z
verdi, mutlu olmugtu. Buradan ayrilmak ne kadar act
vericiydi! Bogazindan o ses yiikseldi: Gru-grubu. Sanki
Wojnicz sikayet ediyordu, birini ¢agiriyordu. Bir hareket
goziine ¢arpti. Belki giivercindir ya da kigin Afrika’ya
go¢ etmeyen kuslardan biridir, diye diisiindii. Bu, Willi
Opitz i¢in ne kadar biiyiik bir zenginlikti. Acaba bunun
farkinda miydi? Kesfini paylagmak istiyordu, ama bag-
kalariyla bu hazineyi paylasmaya hazir degildi. Burada
bulduklarini bagkalariyla neden paylagmaliyd: ki? Onlar
kendi sirlarini onunla paylagtyorlar miyd: sanki? Hayur,
kimseye soylemeyecekti.

Merdivenleri ¢iku. Bir eliyle torba haline getirdigi gomle-
gini tutarken digeriyle gogsiinii kapatip parmak uglarinda
odasina dondii.
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14.
ATE$ CIZELGESI

Gél kenarindaki tavsan kalpli o evde gegirdikleri garip,
tirkiitiici aksamdan sonra Wojnicz, Schwarmerei igme-
yi birakmaya karar verdi. Bu yogun, lezzetli ve tuhafca
bagimlilik yapan lik6rde yanlis bir seyler vardi. Aci tadi
zevk veriyordu, ancak sonra bu igki sinirleri etkiliyor,
dikkati bozuyordu. Sanatoryum hastast Wojnicz’e za-
manin gerisine, ilerisine gotiiren tiim yollar, olast cepleri
ve béliimleri siradan gergekligine aniden sinmis gibiydi.
Zaman dalgalar halinde kivrimlar yapiyor, dakikalar sani-
yeler i¢inde kayboluyor veya ceyrek saatlere yayiliyordu.
Bu da insanin uyumunu kolayca kaybetmesine neden
oluyordu. Alan algisinda da benzer bir sey oluyordu. Cat
kat1 heniiz kesfedilmemis gibiydi, siirekli kapilar beliri-
yordu. Bazen pansiyon aniden biiyiiyordu, gece boyunca
sismis, icinde bagka alanlar filizlenmis gibiydi. Koridorun
uzunlugunun ikiye katlandigini, odalardan gurultularin
veya azgin geyiklerin bogiirtiilerinin geldigini hayal ederdi.
Bazen Wojnicz likérden sonra odasint bulamaz, dumanla
kararmig natiirmortlara dikkatle bakmak i¢in merdiven-
lerde takilird1. De Bles’i inceledigi biiyiiteci artik yaninda
tagimaya basglamisti. Bu sayede merdiven korkuluklarini
tahta kurtlarinin agindirdigini kegfetti. Bu boceklerin yillar
siiren ¢aligmast yavagca korkuluklart kirilgan iskeletlere
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doniigtiirmiisti, bir giin birinin elinin altinda pargalanip
un ufak olacaklard.. Biiyiitegle kitsch manzara resimlerine
bakiyordu, ancak pansiyon ¢ok karanlikti. Ugultuyla ¢a-
lisan, tek titk modern ampullerin zayif 15181 tablolardaki
manzaralari rahatsiz etmekle yetindiginden pek fazla kesif
yapamiyordu. Buna kargin asili tavsan resminin oldugu
tabloyu sinitle gegiyor, bacaklarini uzatarak basamaklari
atliyordu. Schwarmerei yiiziinden kendini tavsan gibi
hissederdi. Bir devin masasinin yaninda asili duruyordu
sanki, her sey altiist olmugtu. Sabahlari sadece aksamdan
kalma oldugu i¢in degil, daha ¢ok sozlerini hatrrlamadigy,
belleginde belirsiz giiriiltiilerin beynine sizdigt delikler
oldugu icin rahatsiz oluyordu. Igki iciyormus gibi numara
yapmaya karar verdi. Hatta bir defasinda likorii doktii ve

kimseye ¢akturmadi.

Ekim ayinin son haftas: 6zellikle nemliydi. Giin boyunca
siirekli yagmur yagiyordu; kimi zaman hos olmayan su
akinulan seklinde, bazen de havada gokyiiziinden piis-
kiirtiilen sicak bir aerosol gibi. Beyler Igin Konukevi’nin
alundaki dere tasti, kiyilar1 agindirmaya bagladi. Yazdan
kalan toz kalintilariny, kaz tiiylerini siiriikleyip goétiirdii.
Nehir kenarina dikkatsizce yaklagan kiiciik bitkileri de
sokiip ald1. Su sesi eglik ediyordu insanlara siirekli, sadece
akinu sesi degildi. Wojnicz zaman zaman bu sesin her
yerde oldugunu hissediyordu. Bu ses yer altindan, evlerin
temellerinden, bodrumlardan ve parkin ylizeyinden ge-
liyordu. Insanlarin adimlariyla birlikte tas doseli sokaga,
arabalarin ve az sayida aracin motorlarinin homurtularina
eslik ediyordu. Nem, uzun siiredir sararmis ve kizarmig
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ancak hila yasamin kiyisina tutunan yapraklara ince bir
sekerleme gibi yerlesiyordu. Yapraklar agaglardan aynil-
maya hazir degillerdi heniiz. Agir ve nemli havada yaprak
dramatik ve gagirtici derecede yiiksek sesle diisiiyordu. Kiit
kiit, diye diisiip kaldirimlari ve taglar1 yumugak bir dések
gibi kaplayan arkadaglarina katliyordu.

Wojnicz ona anlamla bakan, siirekli onu takip edermis gibi
goriinen August'tan, gelecekteki sug ortagi gibi her zaman
anlayigli bir giiliimsemeyle onu kargilayan Lukastan veya
Wojnicz'i gergek mesleginin tiim sirlarina asina olarak
goren rahatsiz edici Frommer'den kagiyordu. Onlardan
kagmak i¢in ana ve tek yoldan yiiriiyor, caddenin hemen
yanindan kiigiik, dikkatle yetigtirilmis bahgeleri gegerek
daglara gikiyordu. Nefes darlig1 onu rahatsiz etmezse iyice
yiikseklere ¢ikiyor, agagidaki yerlesim yerine kasaba de-
meyi abartli buluyordu. Burasi evlerle dolu bir alandj,
giines batuginda —her giin 151810 azaldig goriilebilirdi—,
daglardan keskin bir sogukluk, ocaklarin act dumaninin
ve siirekli 1slak odunun kokusuyla karigan nemli bir ayaz
gelirdi. Diinyanin hig¢ bilmedigi bir yemegin pistigi bir
kap gibi.

Wojnicz'in diisiinmek i¢in zamani olurdu. Yiiriiyerek
diisiinmeyi sevmediginden devrilmis bir aga¢ veya bir
bank bulur, oturur ve kdye her yonden goriinen devasa
sifa yuvast binasina bakarak diisiiniirdii. Ancak gelecege
dogru degil, geriye dogru diisiinebiliyordu. Diisiinceleri
anilarla doluydu. Zihni heniiz 6zgiirlesmemisti, yasadig:
seylerle siirekli yiizlesmek zorundayd:.

Bunlar 6nemsiz, tek tek ortaya ¢ikan anlardi. Onlari ha-
tirlamasinin nedenini de bilmiyordu. Ornegin, mutfaktan

300



gelen pismis yemek kokusu babasini sinirlendirirdi —6yle
ki restoranlardan yemek siparis etmeye basglamiglard..
Babasini sarhos ve aglarken gérdiigiinde duydugu korku
pek biiyiik degildi, ¢iinkii o anda Gliceria'nin giiglii elini
hissetmisti. Kadin onu odadan ¢ikarmis, uzun bir siire
yasananlari unutturmaya galismusti. Bes yagindayken kéye
dogru yalniz bagina yapug: yolculuksa bagka bir 6rnekti
—bunu hila hangi akla hizmet yapugint bilmez. Ancak
aksama dogru dondiigiinde korkudan ofkeye kapilmug
babasi herkesin i¢inde onu tokatlamisti.

Ne var ki yavas yavas eskilerin iginden ¢tkmaya, bu olayin
kendi bagina degil, Lvovlu bir Mieczystaw Wojnicz'in ba-
sina geldigine gittikge inanmaya bagliyordu. Manzaralar
kartpostal gibi izliyordu —neredeyse tizerlerine ‘selamlar’
yazabilirdi. Kendi kendine, “Nasil oluyor da...” ile baglayan
sorular sormayi seviyordu. Bunlara tiim paradokslari, tiim
haksizliklari ve diinyanin tiim acilarini yerlestiriyordu.
Hani trenle yapug: yolculuklar sirasinda israrla oynadi-
g1 Dans Krali oyunun yeni bir tiirii gibiydi. Yeni oyun,
sezlongda uzanma, parkta yiiriime veya yataga yatma
ve Jakub’u uyandiran saat kulesi ¢alana kadar bekleme
strastyla oynaniyordu.

Ornegin, “Nasil oluyor da insanlar heniiz higbir sey ya-
samadan bu kadar geng 6lityor?” ya da “Nasil oluyor da
korkung bir hastalik olan verem karsisinda herkes kendi
basa ¢tkma stratejisini buluyor?” veya “Nasil oluyor da
ayni geye bakan insanlar farkli seyler goriiyor?” gibi.

Tabii ki bu sorulara yanit bulamiyordu. Bunlar1 Longin
Lukas veya August’a sormak i¢in kendinde sz veriyor.
Ancak onlar her zaman sadece ilgilendikleri alanlara odak-
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laniyorlardi sanki. Nadiren ona s6z hakki veriyorlardi.
Zaten —hi¢ kuskusuz— bu adamlar alinular yapmadan,
tumturakli sézler etmeden, ders vermeden konusmaz,
onun anlayabilecegi sekilde basit agiklamalar yapamazlard:.

Tek bagina yapugy yiiriiylisten sonra konukevine geri
déner. Thilo ve disarida sigara icen bakict disinda kimse
olmadigindan emin olunca Bayan OpitZin odasini zi-
yaret etmek tizere hemen yukari ¢ikardi. Sabahtan beri
bu ani sabirsizlikla bekler, beklenmedik bir olayin engel

olmasindan korkard:.

Ziyaretler baglangicta oldugundan biraz farkh goriinii-
yordu. Odaya girer girmez nefesi hizlaniyordu. 1lk olarak
odanin ortasinda hareketsiz durarak hafifce nefes aliyordu.
Viicudu gerilmisti, hal4 ger¢eklesmemis ama eli kulaginda
olan bir seye hazirdi. Caudan gelen giiriiltii iyice belir-
ginlesse de eski endigeyi artik vermiyordu.

Hatta en ufak korku bile yoktu. Bu yuvarlak, tiiylii seslerde
tek heceleri taniyabildigini diisiiniiyordu. Biraz insansi,
biraz kusumsu, kulaklara hos gelen bir sesti bu. Yata-
ga oturuyor, parmaklariyla solgun ve yumusak 6rtiiniin
dokusunu oksuyordu. Sonra yipranmis ayakkabilarini
ctkariyor, bir eliyle yatagin aluna uzanip 6len kadinin
terliklerini aliyordu. Terlikleri giyiyordu, s1p diye ayagina
oturuyordu. Askili pamuklu gémlegi giymek i¢in tizerin-
den kalin kazagini ¢ikartuginda bir titreme hissediyordu.
Baglangigtaki beceriksiz elleri hizla kiigiik diigmelere ve
ipgiklere hakim olmaya baglamist1.

Bir an i¢in gerilmis, isiimekten titreyerek kirisik etegi beli-

ne gegiriyor, korseyi sikiyordu. Dik ve hareketsiz duruyor-
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du. Sanki diinyayaWojnicz'in bu etekli, korseli siiriimiine
alisma sanst veriyordu. Kalbi hizli atmayi birakiyor, sakin
hissediyordu —hatta denebilir ki diisiincelerden tiimiiyle
ozgiirlesmisti. Bu sessiz, odaklanmis ve kendini dopdolu
hissettigi anin ardindan giysisini ¢ikariyor ve 6nceki haline
doniiyordu. Giysi pargalarini 6zenle yerlerine yerlestiriyor,

sessizce agagiya iniyordu.

Thilo, gozleri kapali yatiyordu. Wojnicz'e degismis gibi gel-
misti. Artk geng bir delikanli degil, yagsiz ve cinsiyetsiz biri
gibiydi. Bu manzara Wojnicz'in kanini 6yle dondurmustu
ki kapidan ¢ikip gitmek istedi. Ancak hastanin ¢abayla

gozlerini agugini, ona yaklagmasini bekledigini gérdii.

“Bak,” dedi Thilo, Mieczystaw’in kolunu tuttu. “Bu benim

ates gizelgem. Goriiyor musun? Incele onu.”

Wojnicz gizlgeyi eline ald1. Iste, kirik bir gizgi, Thilo igin
hi¢ de degildi.

“Simdi suraya bak.” Thilo parmagiyla tepelerde uzanan
cizgiyi gosterdi.

Yiizii bir an kizardi —belki ¢abalamaktan dolayiydi. Dir-

seklerinin tizerine kalkmaya ¢alistyordu. Yanaklarindaki

kizariklik alnina kadar yayild:.

“Ayni ¢izgi, gbrityor musun? Birebir ayni. Bu nasil miim-

kiin olur?”

Wojnicz gozlerini gizelgeden manzaraya kaydirdi.Cizelge-
nin grafigiyle daglarin zirvelerinin ortaya ¢ikardigs ¢izgiler

¢ok benziyordu, hatta neredeyse ayniyd:.
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“Sana soyledim: Buradaki peyzaj 6ldiiriictidiir. Diinya-
daki nadir yerlerden biridir. Burada manzara éldiiriir,”
dedi Thilo zorlanarak. “Burada insani1 tedavi etmiyorlar,
oldiiriiyorlar, ama bundan habersizler. Nasil? Belki bu
yer bir enerji iiretiyor, bir tiir topografik kuvvet alanu...
Frommer’e sor. Ve Gyorgy'ye bir telgraf génderecegine

yemin et...”

“Zaten gonderildi. Yakinda gelecek. Belki de ebeveynlerin
de..”

“Hayrr, onlar gelmesin. Onlari burada istemiyorum. Beni
sevmediler, benden utandilar. Sakin gelmesinler, onlarla

bagim yok.”

Itirafin getirdigi memnuniyeti sindirmek zorundaymuis-

¢asina sustu. Sonra tekrar bagladi:

“Manzara bizi gevreledi, simdi yavaga oldiiriiyor, bizi
pargalara ayiriyor. Bu manzara bir katil. Bunu Frommer’e

soyle. Kim oldugunu biliyorum, aptal degilim.”

“Thilo, neden oldiiriilmek istendigimizi diisiiniiyorsun?”
diye sordu Wojnicz, arkadagini sakinlestirmeye ¢alisarak.
Yatagin kenarina oturdu, onun elini tuttu. “Kim bizi ol-
diirmek isteyebilir, neden? Bir seyi yanlig m1 yapmugiz ki?”
“Sadece dogmus olmamiz yeterli,” diye yanitlad:.

Sessizlesti, kizariklik kayboldu, solgunluk geri geldi. Du-
daklarinda kan belirdi. Wojnicz hastanin solugunu dik-
katle dinledi. Tepki olmadigini, Thilo’nun uyudugunu

gordiugiinde ayaga kalku ve parmak uglarinda kapiya
dogru ilerledi.
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“Resmi unutma,” dedi Thilo, Wojnicz kapiy1 aguginda.
“Onu ebeveynlerimden ¢aldim, onlara d6nmesini istemi-
yorum. Eger beni sifa yuvasina gétiiriirlerse onun ortadan

kaybolmamasini sagla.”

Wojnicz duvarin yaninda yerel gazetelerle sarili kiigiik
bir paket gordii. Posta paketlerini tagimak i¢in kullanilan
basit kendir ipiyle baglanmig duruyordu. Igeriginin ne
oldugunu kimse tahmin etmezdi.

*

Genellikle Frommer’in oturdugu koltukta ellerini karninda
kavugturarak uyuklayan, giir, siyah biyikli ve kivircik sagls,
otuz bes yaglarinda bir adam vardi. Tel ¢ergeveli gozliikleri
belirgin burnunda giiliing sekilde egikti. Koltugun sirtina
paltosunu asmusti, yaninda da valizi duruyordu. Wojnicz
hareketsizce dondu kalds, ancak beriki onun varligini his-

setmis olmaliyds ki géilerini act1 ve belirsizce s6yle dedi:
“Uyanmasini bekliyorum.”
Wojnicz konugun kim oldugunu tahmin etti.

Thilo’nun ‘Kai’ olarak adlandirdigs, Gyérgy’ydi. Ona ait
olmayan bir yerde korkmus gibiydi, nasil davranacagin
bilmiyordu. Zeki gozleri Wojnicz’i siizerek kim oldugunu
anlamaya ¢alisti. Mieczystaw kendini tanitt1.

Bir siire nezaketle konugtular, adam herhangi birinin

arkadaghgina ilgi gostermiyormus gibi goriinmiiyordu.
“Sizi ona gotiirecegim, uyumuyor.”

Hasta odasina girdiklerinde konugun kiigiik gézliikleri

bugulanmust1.
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“Kai, Kai,” diye fisildad: Thilo, bagini kaldirmaya ¢alist1.

Bir ¢ocuk gibi kiigiiciiktii. Saglar1 griye donmiistii, {izerine
toz ¢okmiiscesine mat ve sertti. Yanaklari atesten kizar-

mugtt. Cigerinden hinlular yiikseliyordu.

Berlinli komiinist filozof, “Tanrim, Tanrim...” diyebildi

ancak.
Yatagin kenarina ¢omelip Thilo’nun elini tuttu.

Wojnicz bu manzaraya bakamadi. Sigara yakan bakiciyla

digar1 ¢iktr.

“Schwule,”" demisti adam kacaba.

*

Ertesi sabah uyandiginda Wojnicz, Thilo’nun &ldigi-
nii anladi. Koridora bakuginda merdivenlerde kaybolan
yabanci insanlari ve siyah kuzgun kanatlarina benzer ce-
ketlerini gordii. Biri Thilo’nun kiyafetlerini tagiyordu,
digeriyse ayakkabilarini tutuyordu. Wojnicz yataga oturdu
ve dondu. I¢inde her sey kiigiildii. Oteki diinya, sonsuz
zaman, galaksiler ve Tanri ile dogrudan iletigim kuran bir
ruhun yagadig1 hipotetik bedenin i¢inde siginacak bir yer
arad1. Gozyaglar bogazina kadar ulasmisti. Efemeral®

kabarciklar seklini almigt1, ancak gézler kuruydu.

19 Escinsel. (Alm.) (¢.n.)

20 Etimolojik olarak kokeni, Eski Yunanca ephémerdn ve éméros sozciikle-
rinden tiiretilen bir sézciik. Kisa siireli, giinliik, gegici anlamlarina gelen
ephemera (efemera), giindelik yasamdaki kagit tiiriinde malzemelerin bi-
riktirilmesiyle ortaya konan bir koleksiyon tiiriidiir. Bu yiizden tanimla-
rinda ‘wvir zivir’ tabiri kullanilmaktadur. (¢.n.)
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Bugiin kalkip da tedavilere gitmeye giicii yetmedi.
August’un hoggoriilii yiiziinii gérmeye, Lukas’in alay dolu
¢ehresine bakmaya dayanamazdi. Frommer’e asla taham-
miil edemezdi, hele hele o Opitz'e. Dr. Semperweify’a
gelince, bogazina atlamaktan kendini alamazdi herhalde.
Konukevindeki hareketliligi, basamaklardaki adimlari,
fincanlarin uklamasiny, fistlular duymamak igin bagini
orter gibi yorgani gekti. Bu stkici yerde birisinin liimi
bile baskalar1 i¢in ¢ekici bir unsurdu.

Tabloyu haurladi. Pijamalariyla yalinayak Thilo’nun kanla
lekelenmis, darmadagin yataginin oldugu odasina gitti.
Gazeteye sarili pakete egildi, kucagina alip gogsiine sikica
basurdi —daha 6nce gordiigii seyi haurlayarak. Paketi
odasinda agty, elindeki biiyiitegle gizemli iki noktanin
parladig1 yerde yesil denizdeki siyah lekeyi gozlemledi.
Ancak biiyiiteg daha fazlasini kesfedemedi, fira darbeleri
bile kaybolmugtu. Kocaman bir higlik hiikiim siiriiyordu.

Thilo bir keresinde, “Gérme en 6nemlisidir,” demisti.
“Bu, gozlerle ilgili bir konu degildir, diger duyularla da
gormemiz gerekiyor, ancak bu da heniiz kanitlanmig de-
gil.” Aynen boyle soylemisti. “Gézlerini kapat ve bak.
Odani goriiyorsun, degil mi? Esyalarin nerede durdugunu,
onlarin gekillerini goriiyorsun. Isig1 sondiirecegim, ona
aruk gerek yok.”

Hakliydi. O giinden beri Wojnicz uyurken bu sekilde
gormeye calistyordu. Bilinmeyen koyu gri bir igtkta bir
seyler goriiyordu, ne de olsa goz kapaklarinin altndaki
isiksiz yer beklendigi gibi karanlik ya da siyah degildi. Bu
zayif, dagilmis koyu gri parilunin nereden geldigini bilmi-
yordu. Goz kapaklarinin altinda odasini yeniden géziinde
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canlandiriyordu, her sey yerli yerindeydi: Dolap, makyaj
masasi, perdedeki leke, pencereler, hatta yere savrulmus bir
¢ift bot. Gergekten goriiyor muydu, yoksa gérdiigiinii mii
hayal ediyordu, emin degildi. Daha kétiisii, kendiliginden
bir seyler mi hayal ediyordu yoksa? Belki goz kapaklart
kismen saydamdir? Belki simdi gériiniir diinyanin ikizi
gibi benzer, ama ayni olmayan ay1 andiran dogasi filtre-
lerden ge¢mektedir. Zemindeki ¢atlaklardan duman gibi
kivrilan ince 151k seritleri nereden geliyor? Duvara asili
dag manzaralarinin gergevelerinin arkasindan mr? Kapinin
yanindaki halinin piiskiillerinden mi? Dolaptaki anahtar
deliginden mi?

Gorityorum diyor, kendi kendine Wojnicz. Hizla yataktan
kalkiyor, pencereye dogru ilerliyor ve kapali gozlerle disart
bakmaya ¢alisiyor.

Gokytiziiyle yer arasinda belirgin bir kontrast var. Gékyii-
zlinlin yeryiiziinden daha koyu oldugunu, topragn kiilld,
fosforlu igikla parladigini fark ediyor. Karanlikla alevlenen
bir 151k. Iki tarafinda sokagin ve evlerin sekillerini goriiyor,
ancak dikey durmuyorlar, sallantli ve belirsizler. Caular
al¢aliyor, binalar zaman zaman biiyiimiis mantarlara ben-
ziyor. Giindiiz genis ve gururlu agaglar siipiirge saplari
gibi acinasi bir gekilde gége dogru yiikseliyor. Sokaktaki
kaldirim giindiiz parlak ve yeni gibi gériiniirken, aruk
igne yapraklariyla kaplanmig, gevsek bir hali gibi adimlar
emiyor sanki.

“Hepsi Schwarmerei yiiziinden,” diyor Wojnicz, yatagina
geri doniiyor. Thilo’nun ona 6grettigi gibi kiilli, gri diin-
yay1 tekrar gormek i¢in yorganin altina saklanarak gozlerini
kapatiyor. Képriiden taginan ve dikkatlice, ustaca cenaze
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arabasina yiiklenen bir tabut gériiyor. Siirekli komutlar
veren Opitz’i, ¢6kmils Gy6rgy’yi, yanaklarina mendil
bastiran ve Frommer’in kapisinda sertge dikilen August’'u
goriiyor. Lukas odasinin girisinde duruyor, hafifce sarsili-
yor. Kopriiniin arkasindaki Frau Weber ve Frau Brecht’i
bile fark ediyor, sokakta duruyorlar, hiiziinlii ve ¢irkinler.

Tabut zarif bir morgda ti¢ katafalktan birinde duruyor.
Ayni gece sifa yuvasinda da bir hasta 6lmiis. Belki bu du-
rum Thilo’yu mutlu ediyor —ne de olsa yer altina gitmeden
once son durakta yaninda bir arkadagt olacak. $imdi ikisi
de orada yauyorlar. Koch’un mikroplarinin istila ettigi
ortak kaderlerine ragmen yagarken birbirlerine yabancilar.

Wojnicz, Opitz ve Rajmund’un da konukevinden morga
kadar tabuta eglik ettiklerini géz ucuyla goriiyor. Geri
déniip girisin 6niinde duruyorlar. Egilerek birbirleriyle
konusuyorlar, ara sira onun penceresine bakiyorlar. Bu
onu korkutuyor, gozlerini agtyor.

Ogle vakti giyinip disari gikti. Kéyde dolagtt durdu. Ken-
dilerinin de bir giin Thilo’nun diistiigii durumda kala-
caklarini unutarak hognut ve doygun goriinen hastalara
selam vermeden kéyii enine boyuna hizli adimlarla gegti.
Ona bagsaglg: dileklerini sunmak i¢in ona seslenen Po-
lonyali gruptan kagarak sanki kargisina rastlantisal olarak
¢tkan Ortodoks kilisesine girdi. Kimse olmadigindan
iceri dalmigti. Kapiyi kapatti, tuhaf ikonanin alunda bir
koseye saklandi. Aile resmine bakarmiggasina gizilmis
karaktere yakinlik hissetti. Ciddiyetle bakan kadin yiiz-
lerini inceledi, Cocuk [sa’da zavalli Thilo'yu gordii. Aziz
Emerentina’nin pelerini gecen sefer oldugu gibi karamsar
bir tezahiir birakmamuigti izerinde. Annesinin astarli kiirk
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paltosu gibiydi —hani ¢ok degerli oldugundan babasi-
nin kimseye vermeye kiyamadig1 palto onu koruyordu.
Lvovdeki evlerinin dolabinda asili dururdu; iizerindeki
parfiim kokusu uzun siire 6nce ug¢mus, naftalin kokusu
kalmisti. Kiigiik Mieczys, babasi yokken o dolaba girer,
onun giizel titylerini oksard1. Ellerini cebine sokar, aski-
dan ¢ikarmadan ona sarinirdi. Béylece onun piiriizsiiz ve
serin astarini hissederdi. Astarin serin, ipeksi dokusunu
6lmiis bir hayvanin yumusak tiiyiine yeglerdi. Iste Aziz
Emerentina'nin yiiziine bakinca bunu haurlamigti. Eme-
rentina, dolaplarin koruyucusu kutsal naftalindi; gizli
siginaklarin, dar gegcitlerin, karanlik koridorlarin ve tilki

deliklerinin asil anastyd.

Salona déndiigiinde heyecanli Bay August ona dogru
kostu, yiiziinde coskuyla bekleyen bir ifade vards. Ilgisiz
ve solgun Gyorgy’yi masaya oturttu. Rajmund’dan kahve,
kurabiye ve denemesi i¢in Schwarmerei getirmesini istedi.
Filozof dikkatsizce bir kadeh icti. Thilo ve doktordan
ogrendigi seyler hakkinda konuguyordu. Berlinliler gibi
konusmuyordu; tuhaf, sert ancak farkls, yabanci bir aksani

vardi. Wojnicz daha 6nce hi¢ boyle bir aksan duymamusti.
Ikna olmadan siirekli su sozleri tekrarliyordu:

“Neyse, diyebiliriz ki artik hi¢bir sans kalmamigt1.”
Ardindan Wojnicz'e déndii:

“Thilo’nun ¢ok degerli bir egyasi vardi, degerli derken
duygusal olarak degerli oldugu anlaminda... Aile haurasi
yani. Bana bir sey birakmadi me? Size soruyorum, ¢iinkii

onunla arkadagtiniz.”
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Bu, Wojnicz'in hayaundaki zor anlardan biriydi. Ciimlesi
bitmeden Gyérgy’nin ne soracagini biliyordu. Neyse ki
bu sarigin, yakigikli adam diisiinceleri okuyamiyordu.
Aksi halde Bles’in resmini gazetelere sarilmig, Wojnicz’in
odasindaki duvarla dolap arasina sikigmus halde apagik
goriirdii. Sorusunu tamamlamadan 6nce Wojnicz’in ne
yanit verecegine dair diigiinmesi icin zaman vard.. Icinde
ne varsa, “Evet, Thilo bir resim birakt1. Odamda duruyor,
getireyim hemen,” demek istiyordu.

Ancak 6yle demedi. Bogazindan beklenmedik bir ses
yiikseldi. Son haftalarda var oldugunu tahmin etse de
onun konusmasini beklemiyordu. Etrafindaki her seyin
yeniden diizenlendigi bir nokta, kendi icinde yeni bir
denge noktasi gibiydi.

“Maalesef. Bu konuda hi¢bir sey bilmiyorum. Thilo, bana
hicbir sey vermedi,” dedi. Sonra ekledi: “Cok tizgiiniim.”
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15.
RuHUN EN ZAYIF YERI

Wojnicz ¢irgiplak kaldi, gozlerini kagirdi. Yine en ¢ok
nefret ettigi seyle kargilasmist1: incelenmekle, deger-
lendirilmekle, olmasi gerekenle kargilagtirilmakla, nasil
olmaliyla, bagka yerlerde, herkesin oldugu yerde nasil
olduguyla. Bagini gevirince babasinin onu doktorlara
gotiirdiigiindeki gibi kendi bedeninden siyrilmig hissetti.
Nesneden nesneye atlayan, trenlerle yarigan Dans Krali
da geri dénmiistii. Camli vitrindeydi, ardindan pencere-
de, tizerinde beyaz doktor 6nliigiiniin asili durdugu bir
kancada, sonra digar1 ¢ikt1, cam agacinin tepesine, komsu
binanin cephelerine tirmandi. Evet, Dans Krali ondan kag-
mak i¢in enerji topluyordu. Muhtemelen dag zirvelerine,
bulutlarin yumusak kenarlarina atlamaya hazirdi. Derken
birden uyuyan Jakub’u konu eden sarki duyuldu. Dans
Krali sabun képiigii gibi patlad. Mieczyslaw ise yeniden
Doktor Semperweif’in odasinda soyunmus, savunmasiz,

utangtan ve soguktan solgun bir halde buldu kendini.

Ahenkli ve giizel bedenine, aleyhinde donmiis tiim bu agr-
liklar —siringa, sterilizatérler, hatta Doktor Semperweif$in
teshis yazacak ve Wojnicz'1 anormallige indirecek kale-

minden olusan tbbi donanim— baski yaptyordu. Ancak
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Doktor Semperweif3 ona yaklasty, bir atletle kiilot verdi.
Hatta nazik bir jest gibi sirtina bir kazak koydu.

“Peki. Liitfen giyinin simdi.”

Wojnicz paravanin arkasinda giyinirken araliktan digariy
gozetliyordu. Doktorun yazi yazmak i¢in oturacagini
diistinmiigtii, ancak ayakta duruyor, ellerini arkasinda
kavusturmus, pencereden bakiyordu. Hasta oturup da
durumunun ne kadar umutsuz oldugunu ubbi ve net
kelimelerle ifade edecek bir karar beklerken Doktor

Semperweif§ oyle dedi:

“Insanlarin kendi kurgulari vardir, buna inanurlar. Bildigi-
niz gibi bir gercek illa sadece boyle veya soyle olacak demek
degildir. Bu sadece y6n bulmaya, pratik uygulamalara
yardimct olur. Tiiberkiiloz ya da frengi, biri ya da 6teki fark
etmez, ama sizin de iyi bildiginiz gibi deneyimlerimizin

¢ogu bu tiir basit ayrimlara uymaz.”

WojnicZ'in igine niifuz edercesine bakti. “Size kendi kur-
gunuzu olugturmanizi 8neriyorum, érnegin kendinizi ok

iyi hissettiginiz bir kurgu olabilir.”

Semperweif¥'in séyledigi sey korkutucu, ayni zamanda
cazibeliydi. Bu ger¢egin agirligini hissederek Mieczystaw
tizerinde durdugu metal sehpada kamburunu ¢ikard:.
Ancak Wojnicz, agzindan ¢ikacaklari hemen duymak i¢in

doktorun hizlanmasini istiyordu.

“Eveeet,” dedi Semperweif§ uzatarak. “Her birimizin
icinde bir eksiklik hissi, herkesin sahip oldugu seylerin
bizde eksik oldugu inanci var. Hayat boyunca bu agagilik
hissiyle baga ¢ikmak, onu yenmek veya hirslarimizin ve
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mitkemmeliyet arayisimizin pesinde kogmak zorundayiz.
Ama miikemmeliyet nedir, bunu bilen var m1 ki?”

“Gérdigiiniiz gibi, ben herkes degilim. Ben bir anomali-
yim,” dedi Wojnicz, omuzlarina atilmis kazag alip iizerine

gegirdi.
Kisa bir sessizlikten sonra doktor devam etti:

“Onu akcigerlerinizdeki kiigiik bir rahatsizlik gibi ele alma-
lisiniz, bununla yagamay1 6grenmeli ve sizi yok etmesine
izin vermemelisiniz. Bu, bedenin kozmosudur. Burada her
sey bir anomali olabilir ve bir siire sonra f/aydaya dénii-
sebilir. Evrim yariginda zafer kazanmaniza izin verebilir.
Sadece bir bakis meselesidir.”

“Onu gizlemeyi 6grendim. Kimse gormeyecek. Sadece
siz. Bu bir sir. Bu sirr1 size agik ettim, ¢iinkii hayatmi
kurtartyorsunuz. Ama siz sessiz olmaya mecbursunuz.
Babam bunu 6grenmemeli, kimse bilmemeli.”

Doktor rahat¢a sandalyeye dayandj, ellerini dua edercesine
birlestirdi.

“Bakin, hanimefendi... beyefendi... bakiniz...”
Semperweif$’in akli karigmusti, yiiziinde bir giilimseme
belirdi. Giiliimseme demek az gelir! Giillmeye baglad:.
Wojnicz saskinlikla ona bakti, 6nce somurttu; ama dok-
torun giilmesinden ve onun olay hafife almasindan dolay:
kendisi de biraz rahatlad..

Doktor sakinlestikten sonra soyle dedi:

“Hirschberg’ten déner dsnmez seni kendi Mercedes'imle
gotiirmem gerekecek. Benim Mercedes Hanim'la. Séyle-
diklerine gore bir tane de Pszczyna’da, prenste varmig.”
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Bu hos olmustu, ikisi de gevsemisti. Gergi Wojnicz hala
titriyordu. Semperweifd her giin eksiklikle temas ettigi-
ni, bu yerin eksiklikler iilkesi, buraya mahktm kusurlu
orneklerin yavas yavas yok olacagini sdyledi. Yillarca bu-
rada caligmanin ardindan herkeste, her insan bedeninde
zayif bir diren¢ noktasi, o meshur Achilles Topugu’'nun
bulundugunu diisiiniiyordu —hani Inci Yasast gibi go-
riinen: Midyenin rahatsiz ettigi kum tanesini inci kiitle
notralize eder ve nihayetinde degerli bir miicevher olugur
ya, o hesap. Psikolojimizin gelisen hatlar1 da bu en zayif
nokta etrafinda diizenlenecektir. Semperweif§ her ano-
malinin —muhtemelen ‘eksiklik’ kelimesini kullanmak
istemiyordu— 6zel bir zihinsel aktiviteyi uyardigini, 6zel
bir gelisim sagladigini ve anomali etrafinda yogunlasti-
gin1 iddia ediyordu. Bizi gekillendirenin, i¢imizde giiglii
olandan ziyade anomali, yani zayif ve kabul edilmeyen

sey oldugunu soyliiyordu.

“Bana ruhun ne oldugunu sorsaydiniz gen¢ adam, soyle
soylerdim: Ruhumuz igimizdeki en zayif seydir. Senin

hastalikl: belirtilerin ruhunda var.”
Ancak Wojnicz bunu dinlemek istemiyordu.

“Hayaum boyunca giiglii, saglikli, saglam olana odaklan-
mak gerektigine inandim. Babam beni boyle yetistirdi.

Ve siz bana ruhun bir ¢6plitk oldugunu sdyliiyorsunuz.”

“Coplitk demedim. Bunu farkli bir agidan diisiiniin liitfen.
Kiiltiiriimiiz agagilik duygusundan, tiim gergeklesmemis
hirslarin tizerinde yiikseldi. Ancak tam tersi gegerlidir:
I¢imizde zayif olan bize giig verir. Siirekli olarak zayiflig:
telafi etmek hayatimizi y6netir. Demosthenes’in konugma
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kusuru vardi ve bu yiizden tiim zamanlarin en biiyiik
konugmacisi haline geldi. Buna kargin degil, tam da bu-

nun igin.”

“Yaniliyorsunuz, doktor. Kiiltiir, mitkemmellige ulasma
abasidir,” diye diisiincesini savunmaya ¢alist1 Wojnicz.

Ancak Doktor Semperweifd kendinden emindi:

“Asagilik duygusu tiim yagami, ozellikle diigiinceyi et-
kiler. Bunu biliyor muydunuz? Kendimize giivenimiz
olmadigindan bizi ayakta tutacak saglam, sert bir sistem
icat ederiz. Karmagik oldugunu diisiindiigiimiizii gerek-
sizce basitlestiren bir sistem. En biiyiik basitlestirmeyse
basit kargitliklara dayanur, diinyayi siyah-beyaz goriir. Ne
soyledigimi anladiniz m1? Zihin keskin zitliklar kiimesi
olusturur: Beyaz-siyah, giin-gece, yukari-agagi, kadin-er-
kek. Bunlar algimizi belirler. Ortasi yoktur. Diinya boyle
goriildiigiinde daha basittir. Zit kutuplar arasinda gezin-
mek kolaydir, davranig kurallarini kolayca belirlemek
miimkiindiir. Ozellikle de belirsizlik liiksiinii kendine
saklayarak bagkasini degerlendirmek kolaydir. Bu diisiin-
ce her tiirlii belirsizlikten korur —kes at, her sey acik, ya
bodyle ya da sdyle, iigiincii bir ¢ikis yok. Aristoteles —altin
buzag1.” Bunu séyleyince o kadar negeyle giildii ki Wojnicz
dediklerine inanmigt1 sanki. “Bu, ince tonlardan olusan
gergeklige karst bizi korur. Biri diinyanin parlak zitliklarin
bir tertibi oldugunu diisiiniiyorsa hastadir. Ne dedigimi
biliyorum. Bu, giiglii bir islev bozuklugudur.”

“Peki, nasildir bu diinya?”

“Bulanik, belirsiz, titreyen, bir 6yle bir bdyle, bakis agisina
bagli olan.”
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WojniczZe hepsi karmagik goriindii, o kadar uzaku ki.
Boyle bir diinyada nasil yasanir? Lvov'da kent igi su sis-
temleri nasil tasarlanir? Hangi temele dayanmali? Neye
inanmalr? Semperweif'in ne dedigini anlamiyordu. Doktor
birka¢ kez daha onu sagirtmisti. Onunla konugstugunu,
tiim dikkati ondan uzaklagtirmak i¢in onun sorununu
genellestirdigini diigiindii. Boylece Mieczystaw Wojnicz
bu genellestirmelerin arasinda kaybolacakt. Onu karanlik
bir késeye itmenin, etkisiz hale getirmenin yéntemlerini

biliyordu.

“Ben normal degilim,” diye feryat etti Wojnicz aniden.
“Burada 6lsem daha iyi olurdu. Umarim 6yle olur. Herkes
rahatlar, 6zellikle de babam. Zaten beni bu yiizden buraya
gonderdi. Oleyim diye.”

Son sozlerini bogazindan ¢ikan ve kontrol edilmesi zor
bir higkirik bastirdi. Doktor utangla 6ksiirdii.

“Sizi sadece sizin gibi insanlarin ¢ok oldugunu sdyleyerek
teselli edebilirim,” dedi ciddiyetle, geng adamin burada
bir trajedi yagsadiginin farkindaymiscasina. “Siz bu ba-
sit, parlak ayrima uymuyorsunuz. Bu diinya goriisiiniin,
yargilayicilarin belirsizlikleri tizerine insa edildigini ve
keyfi oldugunu haurlatiyorsunuz. Sizin gibi biri nefret ve
diismanlik uyandiracak, ¢iinkii diinya gériisiiniin siyah-

beyaz ve yikici oldugunu agikga hatrlatacak.”

“Sana Bay Wojnicz mi desem, nasil hitap etmeliyim?”
diyerek devam etti. “Sen belirsizlikle dolu, dayanilmaz bir
orta diinyay: temsil ediyorsun. Bu gériis yine bize 6zgii
bir kararsizlik veriyor, hi¢bir dogmay: gerceklestirmemi-
ze izin vermiyor. Bize adini verdigin bir diyar armagan
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ediyorsun, yani kendi siyah-beyaz sorunlarimizdan yeteri
kadar sikildigimiz i¢in diisiinmek istemeyecegimiz bir
yer. Oranin diisindiigiimiizden daha biiyiik oldugunu,
bizi de ilgilendirdigini gosteriyorsun. Sen bir bombasin,”
dedi agikga. “En kotiist, siirekli olarak degerli hissetmek,
biitiiniiyle degerli olmakur. Olabileceklerin en kotiisii de
her zaman degerli hissetmek, acik¢a ifade edeyim, tam
olarak degerli hissetmektir. Bu, bizi rhiikemmelle§tirir, her
tirlii degersizlesmeye kargt harekete ge¢meyi durdurur.
Bir insan kusursuz ve tatminkar oldugunu kabul ettiginde
kendini 6ldiirmelidir.”

Bir siire sessizce oturdular. Wojnicz sakinlesmisti, ayakka-
bilarina bakiyordu. Aruk hicbir ise yaramiyorlard, ikisinin
de tabanlari ayrilmig, burunlari aginmigtt. Bu tanidik man-
zara onu sakinlestiriyordu. Viicudunun derinliklerinde,
uzaklarda bir yerlerdeki hafif titresim negeli ve heyecan
vericiydi. Doktora baku, neden sustugunu anlad: —puro
yakiyordu. Bir siire sonra etrafini hog kokulu bir duman
sard1, sanki bir kehaneti andiriyordu.

Wojnicz 6ksiirdil.

Doktor Semperweif3, “Toplumlarin eyleminin iki temel
diregi vardir: Hipokrasi ve konformizm,” dedi.Parmagini
burnunun hizasina kaldirip saga sola hareket ettirdi. “Bu
arada geng adam, harika yarauk, dikkatini ¢ekmek isti-
yorum: Gézlerinde hafif bir sagilik var, endise verici bir
diizeyde degil ama bilmeni isterim. Neyse hipokrasi her
zaman toplumu inga eden yiice ideallere atfta bulunur.
Onlara inanmali ve inandigimiz1 gostermeliyiz, ancak
kimse bu idealleri ciddiye almaz. Onlar bagkalar: i¢indir,
bagkalarinin yiikiimliigiidiir. Konformizm ise bu hayali
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diinyada hareket etme bi¢imi ve kabul gérmeyen, uymayan
her seyi gérmezden gelmeyi gerektirir. Bunu yapmaya
hizmet edense unutmakur.”

Sonra ekledi:

“Sanirim Noel'de evde olursunuz.”

*

Wojnicz heyecanla konukevine déniiyordu. Beyaz kaldi-
rimlari atliyor, ciseleyen yagmura aldirmadan ilerliyordu.
Babasina yazacag karu diisiiniiyordu ancak ‘Sevgili Baba’
ifadesinin &tesine gegemiyordu. Kafeye yaklagirken, ko-
nukevinden ayrilacagina gore daha fazla tasarruf etmeye
gerek yok diye diisiindii. Ikindi ayinin yanina renk renk
makaron almak icin igeri girdi. Kafede sadece birkag kisi
vardy, bunlardan biri de Bayan Biiyiik Sapka’ydi. Wojnicz
kapidan gegerlerken kadinin gozlerine bakt. Kadin elin-
deki bir kutu kurabiyeyle cikarken istekle giiliimsemisti,

ancak Wojnicz gérmezden geldi.

Uzun parmagyla kurabiyeleri isaret ederek 6nce dort
tane istedi, sonra alt1 adet almaya karar verdi. Fiyatlar
pahaliydi. Okulunu bitirip de kanalizasyon miihendisi
oldugunda tiim tepsiyi —yaban mersini suyuyla boyanmus
en koyu mor renkten turkuaz rengine, neseli kirmizilara
kadar renkli piramitler halinde siralanmig makaronlarla
dolu koca bir tabagi— satin alacagini hayal ederdi.

Kurabiye paketiyle kasadan ayrilirken kafenin késesin-
deki masada dimdik oturmus, hafifce giiliimseyerek onu
izleyen Frommer’i gordii. Adam eliyle onu masaya davet

etti. Neyse, kabul etmemek olmazd:.
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“En kusa siirede buradan ayrilmalisiniz,” dedi Frommer
Lehge. Mieczystaw’a tuhaf, yalvaran gozlerle bakt.

Sagiran Wojnicz sustu, durumunu diisiindii —dikkatsizce
bir tuzaga diismiis, bir siiredir burada hapsolmugtu. Ni-
hayetinde konugmaya baglad.:

“Neden gitmem gerekiyor Bay Frommer, bana séylemek
ister misiniz?”

“Seni kurtarmak istiyorum.”

Kahve lekeleriyle dolu bos fincanin tizerine egilmis, endige-
den hastalanmus gibiydi. Gri bir dosyadan 6zenle takilmig
kagit dosyay: gikardi, giizel bir yaziyla sunlar yaziyordu:

Dava:
Gorbersdorf 1889-1913.

Gergekler ve hipotezler.

Parmagini yalads, tablonun bulundugu sayfay: acti. Nere-
de, ne zaman ve kimin 6ldiigii ayrinulariyla belirtilmisti.

“Ortak bir payda ariyordum, belki de ¢ok teorik diisiin-
miistiim. Belki yasliyim ama kegke dlecek ben olsam,
¢linkii bu isin nasil oldugunu nihayet 6grenirdim. Bazen
tiim gizemin ¢6zlimiinii son anda olsa da bulmak i¢in
kendimi feda edebilirim diye diisiiniiyorum,” dedi.

Wojnicz, “Bence siz daha ¢ok Bayan OpitZ'in 6liimiiyle
ilgilenmelisiniz. Her gegen giin onun 6liimiinde gizemli
bir sey oldugunu daha sik diisiiniiyorum,” dedi. Odaya
gidip kurabiye kutusunu agmak i¢in bir bahane bulmanin
yollarini diisiintiyordu. “Bu, bir dedektif i¢in gercek bir
gorev.”
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“Aruk bunu 6grenemeyiz, gerci polis incelemeleri kadinin
bedeninde bulunan hem eski hem de yeni siddet izlerini
ortaya ¢tkardi. Muhtemelen déviilmiistii. Biliyorum, bu
durum sizi bityiilityor. Birkag kez Bayan Opitz'in odasini

ziyaret ettiginizi gérdiim.”
Wojnicz kizards, hizla goyle dedi:

“Evet, siiphelenmistim. Kadinin intiharinin herkesin igini

rahatlatugini diigiiniiyorum.”

Garsonu ¢agirdy, kahveyle kurabiyeler icin bir tabak istedi.

Sonra paketi agt1.

“Hedefiniz nedir, Bay Frommer? Bagka ilging bir teoriniz

. >”
mi1 vars

“Insan deneyiminin bagka boyutlarini agmamiz gerek,”
dedi Frommer Lehge olarak. ‘A¢mamiz’ derken ikinci @
harfini uzatmigti her zamanki gibi. “Unutulan ve modern
insan i¢in ¢ocuksu ve degersiz olarak reddedilen seye yo-
nelmeliyiz. Atalarimiz hakliyd:: Hal4 bizimle birlikteler,
buradalar, bizimle konusuyorlar, bize dikkat ediyorlar.
Gegmiste yaganan tiim acilar hala varligini siirdiiriiyor,

hala yankilaniyor ve i¢imizde titresime neden oluyor.”

Garson kahveyi getirirken Frommer sessiz kald1. Wojnicz
arkadagina kurabiye ikram etti, Frommer dikkatsizce en
distaki kurabiyeyi secti —kirmizi olani. Wojnicz ise bordo

renkli makaronu yemisti, ardindan mor olani aldu.

“Biliyorsunuz, ben bir teozofum. Bagka bir boyutta yasayan
ve bizi bu boyuttan izleyen ruhani varliklara inantyorum,”

dedi Frommer.
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Wojnicz, Frommer’in Leh¢e konusmaya baglamasiyla her

seyin ¢ocuksu goriindiigiinii diisiindii.

“Eminim onlarnin bizimkinden farkl: bir deger sistemi
var,” diye devam etti Frommer. “Ne gordiiklerini ve neye
baktiklarint bilmiyorum, ama biliyorum ki mevcutlar.
Burada, etrafimizda. ‘Etraf’ sézciigii urnak i¢ine alinmal1.”

Masaya egildi, Wojnicz onun kokusunu hissetti: Kuruy,
tozlu, hafif bayat, depolardaki karton kutularin i¢indeki
kagit misali.

“Bu gii¢ baska bir diinyadan da degil. Buradan geliyor.
Sanirim dengeyi talep ediyor. Sug isledigini bilmedigini
diisiinmiiyorum.”

Wojnicz sar1 kurabiyeye uzandi, zevkle i¢ ¢ekti —limon-
luymus. Frommer sesini algaltti, Mieczystaw tepkisinden
utandu.

“Bilirsiniz, ruh iskence géren bir bedenden telas i¢inde
kagar ve bir daha asla maddi bir forma dénmek istemez.
Ruh dogayla ittifak kurar, sonugta her sey buradan gelir.
Bunu ben béyle anliyorum, Bay Wojnicz. Siiphesiz Tunts-
chi sizi fark etti. Onlar geng erkekleri isterler.”

Wojnicz gozlerini kirpistirdi. Frommer’i dogru anlayip
anlamadigindan emin degildi. Bir an i¢in kahve degil de
Schwarmerei igiyormus gibi hissetti.

“Beni...” diye soze baglad1 ama bitirmedi.

“Evet evet dogru anladiniz. Zekisiniz. Onlar da bunu
anliyor. Tuntschi’yi elde ne varsa onunla besliyorlar, yani
burada bol miktardaki zayif ve hasta erkekle. Basit bir
durum: Eskiden Tuntschi yerel halktan aile iiyelerini alir,
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onlar dldiiriirdii. Dolayisiyla yerel halk onlar1 aldatmay:
ogrendi. Son birka¢ on yildir sadece sifa bulmaya gelen
gengler 6lityor, bazen bir seylerin ters gittigi de oluyor ta-
bii. Birkag y1l 6nce Opitz’in kardesinin 6liimiinde oldugu
gibi dikkatsiz biri yakalaniyor —iki y1l 6nce bir madenci
orneginde oldugu gibi. Ama onlar bu yéntemi miikem-
mellestirdiler, Tuntschi’ye kurbani kendileri sundular.
Emin oldugum bir sey var: Bu yil Thilo’yu vereceklerdi,
ama o ¢ok erken oldii. Simdiyse a¢ gdzlerini senin {izerine

diktiler Mieczystaw. Hemen buradan ayrilmalisin.”
“Ama burada pek ¢ok geng erkek var, neden ben?”

“Aslinda ‘askerlik ¢aginda’ olarak adlandirabilecegim tiim

erkeklerin buradan ayrilmasini 6nerirdim.”

Wojnicz'in sekerlenmis zihni Frommer’in ne sdyledigi-
ne odaklanamiyordu. Onu insanlarin dikkatini bagka
yone ¢ekmekten zevk alan, yagli, uyduruke¢u ve tuhaf bir
adam olarak goriiyordu. Mieczystaw’in kafasinda Doktor
Semperweif$’in onu coskuya bogan sézleri hila yankila-
niyordu. Frommer’in sdyledikleri kutlamasini bozmustu
Onunla otururken ve son kurabiyeye, yesiline uzanirken
—Frommer nazikge reddetmisti— kendini geri dénmeyi
basardigs, Glicerianin kogel mogelini yedigi ana donen
bir ¢ocuk gibi hissetti. Bu anin hal4 aradis lezzetin 6zii

oldugunu anladu.

Her sey yerinde, giivende. Esyalar Glicerianin ellerinin
dokunusuyla yasam buluyor, kullanimi onu duygulandiri-
yor —mutfaktaki bigak darbeleriyle yaralanmus tezgah, W’

harfi iglemeli temiz bezler ve tiim yagami. Kendisi de ona
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bir siire yer ve zaman ayirmig bu diinyanin bir pargas.
Bunu degerlendirmek zorunda.

Oradan yeniden baglayabilecegini diisiiniiyor. Her seye en
bagtan baglayacagini —Gliceria’nin mutfagindan.

Frommer ¢antasindan adi ve soyadi kazinmig metal sand-
vi¢ kutusunu ¢ikardi, yenmemis kurabiyeyi icine koydu.

“Sonra yerim,” dedi, Wojnicz'e bakmadan. “Merak ettigim
sey su: Kimse bunlar1 nasil gormiiyor, fark etmiyor? Sanki
bu geng erkeklerin 6liimii olaganmuis gibi disiiniiliiyor.
Zaman zaman bir kurbanlik ¢ikiyor sanki... Dedim ya,
bunlari 6grenmek i¢in hayatimi vermeye hazirim, bagka bir
verecek bir seyim yok. Zaten veremle ne kadar yaganir ki?”

Gencecik Wojnicz'e bakti, gaf yapugini aniden fark etti.
Care bulamadiy i¢in gozlerini kagird:.

Ikisi de gozlerini birbirlerinden kagirmslard:.
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16.
TEK AYAKKABILI Biri

“Azdahaileri,” dedi Rajmund belirsizce. Yokus yukar: tirma-
niyorlards. Yerlere siiriinen eski yagmurluguyla Wojnicz'in

tiim manzarasini engelleyen Rajmund 6ndeydi.

Anlik bir sagmalik hissiyle etkilenen Wojnicz durdu, iyilegen
akcigerlerine icinde muhtemelen mikroskobik miktarlarda
yosun, orman tabakast ve camur pargacig1 bulunan soguk,

nemli havay: ¢ekti.
“Daha ileri gitmiyorum,” dedi.

Rajmund yiiziinde 6fkenin golgeledigi bir tebessiimle ona

doéndii.
“Az daha,” diye tekrarlad1 yiireklendirici bir sekilde. “Wil-

helm sana ¢ok 6nemli bir gey gostermek istiyor.”

“Higbir yere gitmiyorum.” Wojnicz yorgunlukla durdu,
dogrusu nasil burada oldugunu da bilmiyordu. Ogleden
sonrayd1. Rajmund yanina gelip giyinmesini sdylediginde
uyuyordu. Wojnicz, Opitz'in ona yeni ayakkabilar gonderdi-

gini diisiinmiistii, gerci bu konuda tek kelime etmemiglerdi.

Belki de bagka bir seydi s6z konusu olan, hani 6nemli bir
sey, bulugmak icin anlagtiklar bir sey. Uykulu halde, zor
zar ince ayakkabilarini giymis ve ceketini tizerine almugt1.
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Son dakikada eldivenleri de kapmay bagarmigti. Boylece
yola ¢ikmuglardu.

Wojnicz hizla nereye gittiklerini, Wilhelm Opitz’in ona ne
gostermek istedigini bilmek istiyordu. Hayir, bu sagmaydi.
Nereye tirmaniyordu? Neden? Delirmis miydi ki anlamadigt
bir diyalektle ona canlilikla bir geyler anlatan bu ¢ocugun
pesinden kosturmaya kalkismigt1? Sadece “Willi” sozctigi-
nii anliyordu; ne yapsin ki kibar ve itaatkar olmak, sorun
¢tkarmamak, geri planda durarak, durumun netlesmesini
beklemek iizere yetistirilmigti. Ince seyler giyerek disar
¢tkmaya hangi akla uyup karar vermisti?

Kéyiin disina ¢ikmislards, ormana giriyorlardi. Usiimeye
baslads, daha fazla ilerlemek istemiyordu. Yakinda karanlik

olacakti zaten, o zaman nasil geri dénecekti?

Ona yan gozle siipheyle bakarak siirpriz bir hamle bekleyen
Rajmund ile tarugmak miimkiin degildi. Wojnicz dondij,
koye dogru inmeye baglad: —evlerin ¢aular: ve biiyiik sa-

natoryum binasi gériilebiliyordu.

Rajmund 1slik ¢ald1. Wojnicz adim atamadan goz kapaklar:
siyah tozla kaply, iri yar1 komiir iscisi beliriverdi. Onlara
bir sey séylemeye gerek yoktu, goriiniise gore ne yapmalar
gerektigini iyi biliyorlardi. Sagkinlik icindeki Wojnicz’in
etrafini sardilar. O bakigi taniyordu. Bircok kez boyle bir
duruma diistiigii olmugtu, babast onu yeni bir okula birak-
uginda her seferinde sinuftaki oglan ¢ocuklariyla arkadaghik
kurma girisimleri benzer gekilde sonuglanirdi. Bazen bu
duruma ulagmak daha kisa siirerdi, bazense daha uzun.
Bazen birkag ay boyunca onlardan biriymis gibi davra-
nurlardr —ta ki biri ipucu bulana, Wojnicz'in anomalisini

326



ortaya ¢ikarana dek. Her seyin kokusunu alan, olaganiistii
yetenekli insanlar vardi. Simdi kémiir igcileri ona bir kurban,
tuzaga diigmiis tavsan gibi bakiyorlardi. Wojnicz garesiz-
ce styrilmaya ¢alisty, ancak sert, acimasiz eller tarafindan
yakaland. Beni dldiirecekler, diye diisiindii Wojnicz. Ne
giinah isledigini, cezasinin ne oldugunu da biliyordu. Bir
sekilde her zaman bu an1 beklemisti, yasami boyunca bu
an icin sabirla hazirlanmig gibi hissetti. Babasi ve amcast
uzun siiredir biliyor olmaliydilar ki bu an i¢in onu 6zenle ve
sevgiyle hazirlamiglardi. Ona nasil saklanacaginy, yiizlesme-
den kaginmayy, dikkatli olmayi, perdelerin sizdirmazligin
kontrol etmeyi, kapilardaki anahtar deliklerini ttkamayi
ogretmiglerdi. Evet, ¢abalamiglardi. Ama bunun bir giin
gergeklesecegini de biliyorlardu.

Kémiirciiler Wojnicz'i kollarindan sikica tutmugtu, te-
pinmeye bagladigindaysa bacaklarini yakalayip soluyarak
ve kiiftirler savurarak onu tagidilar. Rajmund yanlarinda
yiiriiyordu, onlara ormanda homurdanmalar gibi duyulan
o tuhaf diyalektle bir seyler s6yliiyordu. Wojnicz adamlar-
dan biri karnina tekme atana kadar bir siire tepindi. Ac1 o
kadar siddetliydi ki oglancik korkuyla ve felg olmugcasina

boyun egmisti.

Kendini gostermeye kalkismamugti. Boyle bir sey aklina
gelmezdi. Hep 6zenli ve nazik davranirdi. Kimseyle anlag-
mazlifa girismezdi. Duygularini gizlerdi. Zaten babasinin
ogrettigi lizere kendini gizliyordu. Babasi, “Mesafeni koru,”
derdi. Kalan ogiitlerse soyle devam ederdi: “Yaklagirsan sana
zararverirler; samimiyet gosterme, zayiflik olarak algilarlar

ve daha fazlasini istemeye kalkabilirler; erkeklerle uzun siire
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konugsma, tehlikeli olabilirler; kadinlardan uzak dur, tahmin

edilemezler; asla dikkatini yitirme.”

WojnicZ'in tek giinahi dikkatini yitirmesiydi. Peki, Raj-

mund kimdi?

Komiirciiler onu yiiz metre yokus yukari ¢ikardilar, sonra
-yorulup durdular. Onuyere yatirdilar, nefes nefese kalmus-
lardi. Once ellerini ve ayaklarini bagladilar. Siseyi agzina
dayadilar. Wojnicz, Schwarmerei kokusunu taniy1p bagini
olumsuz anlamda salladiginda ¢enesinden tutarak aci-tatli

ickiyi agzina doktiiler. Onu tamamen etkisiz hale getirmisti.
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Boudilers Samatorium Shmidrsdorf
Post Gorbersdorf Shles. - 520 m i d M.

329



Ormandaki bir diizliige geldiler, Wojnicz’in Tuntschi’yi ilk
gordiigii yere yakin bir yerdi. Ceketini ¢ikardilar, adamlar-
dan biri WojnicZ’in ceketine agik¢a géz koymus olmaliyd:
ki hemen dikkatle omuzlarina aldi. Ardindan kazagini ve
gomlegini yirtarak tizerinden ¢ikarmaya girigtiler. Ciplak,
beyaz ve iizerinde tek tily bile bulunmayan gégiis kafesi
ortaya ¢tkmugti. Ustiine iistlitk zavalli meme baslar1 da
biiytimiistii, adamlar uzun siire kikirdadilar.

Wojnicz gozlerini kapatti. Bagka bir diyara siiriiklendigini
hissetti, sanki havada asiliyd: da balon gibi gokyiiziine dogru
ucacakt. Komiirciilerin gii¢lii, acimasiz elleri Wojnicz'i
soguk, nemli zemine gekiyordu. Ceplerine kayish kemer-
ler saklamislards, devrilmis bir kayin agacinin gévdesine
Wojnicz'i beceriyle baglamislardi. Béylece agacin sert kabu-
gu sirtna battyor, aci veriyordu. Acele ediyorlardi, karanlik
bastyordu ve doguda hafif bir aydinlik beliriyordu. Wojnicz
endigeyle o tarafa bakt1.

Pantolonunu da ¢ikarmak istediklerinde Wojnicz agacin ve
ayaklarinin alundaki orman zemininin titredigini hissetti
—bir ayakkabusi diistii— ve sanki bir vizilti, diisiik frekans
titresimli, kulaklari rahatsiz eden bir ses duydu. Uzaktan,
dagin tepesinden artan giiriiltiiler duyuldu: Caurular, takar-
tilar, sagir edici bir giimbiirtii ve —goriiniise gore— tanidig1 o
guruldama, ama simdi ok daha yiiksek, vahsi ve diizensizdi.
Cellatlarinin solan donuk yiizlerinde dehget belirdi. Onu
birakular, panige kapilarak koye dogru kagmaya bagladilar.
Iplerini ve baltalarini atarak sapkalarini ve eldivenlerini

diisiirerek kosuyorlard..

“Onu almadilar. Onu almadilar. Kagin, kagin!” diye ba-
giryorlard..

330



Ardindan da 6yle bagirdilar:
“Sandalyeler, sandalyeler!”

Wojnicz ¢irpindy, ancak her hareketi sirtint kanatarak aciy-
la omurgasina zarar veriyordu. Ses artiyordu. Ne var ki
Mieczystaw bunlarin digaridan m1 yoksa kafasinin i¢inden
mi geldiginden emin degildi —atesli bir hastalikta veya
su alunda kulak zarina uygulanan basingtan duyulan bir
¢inlama gibiydi.

Wojnicz gozlerini kirpiyor, —suyun altina dalmus gibi—her
seyi mavi ve yesil olarak goriiyor. Cocukken golette bo-
gulmak tizereyken yasadiklar1 gibi —hani birden ayaginin
alundaki buz kinlmistu da géle diigmiistii ya. Gokyizii
sabit ve sert bir sey, ziplasan kafani vurursun sanki. Kir-
pilan goézler 6nceden goriilmeyen dallarin, yapraklarin ve
apag govdelerinin karmasasindan sekiller yakaliyor. Aslinda
onlar her zaman buradaydilar. Simdiyse esnek figiirlerin
zarif bedenlerini goriiyor; biraz insan, biraz hayvan, yap-
rak gibi damarli, kahverengi bir yiiz olarak gordiigii bitki
yigint bicim alip ona donmiis. Gézleri koyu renk, ama bir
an sonra bu gozler iki mege palamudu oluyor, arindan yok
oluyor. Fakat dur bakayim simdi, bu yiiz simdi baska bir
yere dogru hareket ediyor.

Iste buradayiz. Biraz degismis olabiliriz, ama énceki gibi
hem sicak hem soguk, hem goren hem de kériiz. Iste bu-
raday1z. Ellerimiz ¢iiriimiis dallardan. Iste karnimiz, iste
mantarlardan meme baglarimiz, topragin derinliklerine
ilerlemis, tilki yuvasina déniigmiis rahmimiz de var —hani
icinde tilki yavrularini biiyiiten. Nihayet bizi gériiyorsun,
ey Mieczystaw Wojnicz. Ciplak, agagsiz bozkirlardan gelen
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cesur mithendis, bizi goriiyorsun ha? Bizi goriiyorsun degil
mi, yapraklari 6liimden ve ¢iiriimekten kurtarmak igin

onlarn kurutan narin, insani varlik?

“Imdat, Hilfe!” diye bagirdi, ama tuhaf bir gekilde sesi
¢tkmadi, kendini bile duyamad, sersemlemisti. Biiyiik bir
cabayla agaca baglanmig elini kurtarmay1 bagardi. Kanla
kapliyd, titriyordu. Sarsilarak digerini ¢6zmeye ¢aligti ama
parmaklari diigiimii ¢6zemiyordu. Riizgirin siiriikleyerek

asagiya yuvarladifs kozalaklari gérdii sanki.

Bir sey yukaridan iniyordu, bir sey asagiya kaytyordu, yiru-
yordu. Zavalli Wojnicz, ac1 i¢inde bagli ayaklarini ¢6zmeye

calistt ama bizi goériince donup kalds.

Yaninda yosun yiizlii, nemli gozlerinin isilusiyla, yer alu
golii gibi koyu yesil gozleri olan bir yiiz gordii. Ignelerle,
yosunla ve 1slak topraktan olan siki bir viicuda bakiyor-
du. Daha sicak, ¢iiriiyen yaprak kokulu bir nefes gibi bir
hava onu sard.. Biiyiik, kara gézler ona bakiyordu merakla
ancak bu bakiglarda tanidik bir diigiince hissetmemisti.
Insana ait olmayan bir merakt bu. Yiiziine iyice yaklasts;
derisine, gozeneklerine, kirpiklerine, dudaklarina, kaslarina
bakislariyla sindi. Ona bir bagkasi daha kauld, ardindan
bir tane daha. Wojnicz nefes almiyordu neredeyse, yavasca
dinen bir korkuyla bize bakiyordu, ne de olsa ona zarar
vermek istemiyorduk. Zavalli insani varlik bunu hissetti,
kanla lekelenmis 6zgiir eliyle yanaklarimiza dokundu ve
bu yiiziin canli oldugunu hissetti. Alunda bir tiir bedenin
oldugunu, onunkinden farkli oldugunu da anladi. Bizim
bedenlerimiz deneme niteliginde, gegici, gelgitlere, basinca,

yer alu akinularina ve buharlagmaya bagllar.
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Bakiglarimizla igine giriyoruz. Iskeletini, atan kalbini, solu-
can gibi hareket eden bagirsaklariny, siirekli ¢aligan yutkun-
may1 goriiyoruz. Korkudan birikmis titkiiriigiinii agagtya
itmeye ¢alistyor. Bir s6zciigii telaffuz etmek i¢in donanmig
dilini gérityoruz. Diyafram yiikselip al¢aliyor, bébreklerden
mesaneye idrar damlaciklar akiyor. I¢i yumruk gibi kasiliyor,
ancak erkeklik organi kanla doluyor.

*

Baglar ¢6ziildii. Wojnicz sarsilarak aglarken agagi inmeye
baslads, aglamaktan gozlerini yaglar kapladigs icin agagla-
ra tutunuyordu. Gévdesi ¢iplakt, tek ayaginda ayakkab:
yoktu, daginik sar1 saglar1 bagini solgun bir haleyle sarmust1.
Alacakaranlikta 6niindeki vadi séniiyordu ancak karanlik
heniiz gergek rengini almamugti. Gésteri yeni bagliyordu.
Doguda gokyiizii farkl bir renkle aydinlandy, giinegsiz bir
renkle. Nihayetinde Wojnicz'in gézlerinin 6niinde, agag-
larin arasinda parlak bir itk halkasi belirdi. Ardindan ayin
copur yiizii tiimiiyle ortaya ¢ikti. Asagida Gorbersdorf’u
vekii¢iik insan figiirlerini gérdii. Aydinlik bir ana cadde ay
1s1g1n1 yansitiyor, sahne gibi goriiniiyordu; iistelik modern
elektrikli lambalar da yanmust1.

Wojnicz eve dogru kostu. En 6nemlisinin, herhangi bir
giysinin altina saklanmak olduguna ikna oldu. Ciplak be-
denini 6rtmek —sadece buna odaklanmugt1.

Kan ve toprakla kaplanmis halde, ayagindaki tek ayakkabiyla
sendeleyerek yola ¢ikti. Etraf sagirtict bir sekilde sessizdi.
Alacakaranlik yerine, ay 1s1g1n1n her seyi sardigy isikea erit-
tigi bir atmosfer vardi. Gordiigii sey, zencefilli kurabiye
kutusundaki siyah-beyaz bir resmi hatirlatiyordu. Schwar-
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merei diye diisiindii. Kendini iyi hissetmiyordu, bacaklar
alunda biikiilityordu. Bogazinin sikildigint hissetti, kusacak
gibi oldu. Onun igin en inemlisi, konukevine ulagmak ve
orada saklanmaku —en azindan yatagin altna girmeki.
Aruk sanatoryumun arkasindayds, aydinlatulmis caddeyi
gecmeli ve biraz daha kogmaliydi. Ancak sifa yuvasinin yan
kapisinda bir hareket gordii. Topallayarak avluya girdi. Ana
caddeye paralel gekilde ilerliyordu. Caddeden yiiksek sesli
konugmalar ve ayak sesleri duyuluyordu. Saskinlik i¢inde
dikkatlice caddeye bakt1. Sydonia Patek’in beyaz bastonuyla
ittigi hasta kalabaligini gérdii —kadinin hemsire énliigii ay
is1g1yla glimiislenmisgesine metalden yapilmig gibi gorii-
niiyordu. Ilk grup yiiriimeye baslamist1. Yavag adimlarla
yukartya, ormana, daglara, kémiirciilerin kamp yaptg: yere
dogru yiiriiyorlardi. Fakat bunu yiiriiyiis veya gegit olarak
adlandirmak zordu, ciinkii bagt sonu belli degildi —kalaba-
lik birbirine karismisti. Herkes iyi bir ruh halindeydi, ¢cok
dilli bir karmagadan tek tek sesler duyuluyordu. Hatta bir
Polonyalinin espriyle, “Hig de degil efendim, saka yapmi-
yorum!” diye bagirildiginiduydu. Sifa yuvasinin kulesinden
bir mars sesi yiikseldi.Aksam yemegi zamaniydi, ancak
cansiz bir sekilde calinmugt: ve ikinci tekrarda birdenbire
kesildi. Sanki trompetgi bir an tereddiit etmis ve ¢almaktan
vazgecmisti. Kalabalik arasinda Lukas ve August’u gordii,
her zamanki gibi konusmakla meggullerdi. Frommer’i de
gordi, digerlerinden uzakta duruyordu. Konsantre olmusgtu,
diisiinceliydi, elinde yakmadis sigarast vardi. Tiim kalabalik
fisildiyor, farkh dillerde bir seyler tizerinde tartistyordu.
Wojnicz, Sydonia Patek’in sopayla siirdiigii bu insan siirii-
siinde Patek’ten bagka kadin olmadigini fark etti. Avluya geri
doéndii. Bu halde birine gériinmekten korkarak miimkiin



oldugunca hizli bir gekilde konukevine dogru topalladi. Bog
olan Frau Weber ve Frau Brecht'in bankini gegti. Evlerinin

pencerelerinde 15tk bile yanmiyordu.

Sonunda konukevi binasina vardiginda sogugu hissetmi-
yordu artik. Ne var ki utang ve endise duyuyordu, ¢iinkii
biri onu bu halde gérmiis olabilirdi. Odasina dalds, tizerini
orttil. Ancak simdi sogugu ve yorgunlugu hissetti. Uzun par-
maklariyla kalin atletini ve yiin kazagim giydi, pantolonunu
degistirdi. Eski pantolonu yirtlmig, toprakla kaplanmugti.
Ayakkabisiz ayagindaki gorap 1slanmus, yirtllmust1. Igrene-
rek onu bir kenara firlatu, kirli ayaginihavluyla sildi. Tim
bedeni soguktan degil, her zamanki gibi anlagilmamaktan
ve hicbir sekilde hakli olmayan siddete maruz kalmaktan
kaynaklanan 6fkeyle titriyordu. Hayur, bu hissi tanimadigin
soyleyemezdi. Bilincinin kiyisinda késesinde siirekli bastir-
dig1 icin zayiflamig benzer deneyimlerin istek uyandirma-
yan anilari yerlesmigti. Bir an igin yiiksek sesle agladi ama
kendini alikoydu. Buna izin verseydi, o eski mutsuzlugu, o
bityiik yabancilagmay1 sulamug olurdu. Eger yenik diiserse,
uzun siiredir kurtuldugu actya yenilmis olurdu. Kurtulmus
muydu? Kurtarilmisti belki de.

Baginin tizerinde bir giiriiltii duydu, sanki agir bir sey diis-
miigtii. Nefesini tuttu, koridora bakt1 —her yer sessizdi,
goriiniise gore evde kimse yoktu. Asagida gaz lambasi ya-
niyordu, hani salona inmek isteyen biri oldugunda elekerigi
bosa harcamamak icin birakilan tiirden. Giiriiltii tekrarlands,
kor bir inilti eglik etti buna sonra.

Wojnicz tek ayakkabist ve ¢iplak diger ayagiyla koridora
¢tkti. Dikkatlice, miimkiin oldugunca sessizce merdivenleri
cikarak yukari dogru ilerledi. Kasvetli kasim 1181 kiigiik pen-
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cerelerden iceri siziyordu, ancak igerisi neredeyse karanlikt1.
Tavan arasindaki kapali kapilarin ardindan endise verici
sesler geliyordu. Wojnicz'in ayakkabisi dégemede gicirda-
yinca birden sessizlik hikim oldu. Wojnicz o gurultuyu da
duymadigin fark etti.

“Burada kimse var m1?” diye boguk sesle bagirdu.

Opitzin, “Wojnicz sen misin? Buradayim, buraya gel!”
diyen sesi kapinin ardindan duyuldu. Wojnicz’i sabirsizlik
duygusu ele gecirmisti.

Mieczystaw kapiy1 agt. Odadaki ay 1s1g1inda, sandalyeye
baglanmis ev sahibini gérdii. Adam baglarindan kurtul-
maya calistyor, ancak basarisiz oluyordu. Wojnicz onlarin
ne kadar saglam oldugunu iyi biliyordu.

“Beni ¢6z, hemen!” dedi Opitz sabirsizca. Ona yine ‘sen’
diye hitap ederek. Wojnicz'e bagirdi: “Hadi, ¢ozsene!”

Wojnicz o kadar sagirmust1 ki adamin ondan ne istedigini
anlamakta uzun siire zorland1. Biiyiilenmis gibi duruyor,
sandalyede kivranan adama bakiyordu.

“Hadi artik! Ne bekliyorsun, avanak?! Ne bakiyorsun bon
y y
bén? Beni ¢ozsene!”

Wojnicz hareketsizce durdu. Diisiindii.

Opitz, “Buraya nasil geldin ki sen?!” diye yeniden bagird1.
“Burada olmamaliydin sen! Nasil buraya geldin?”

“Bay Opitz, liitfen sakin olun,” dedi Wojnicz, bagl adamin
oniinde ¢comeldi. Kemerleri ¢ozmeye calisti, ancak tokalar
¢ok sikiydi, ¢oziilmedi. Ustelik Opitz sandalyede ¢ilgin-
ca sallaniyordu. Hatta kalkmaya bile ¢alisti, ama o sirada
Wojnicz'in iizerine diisiince ikisi de yuvarland:.
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Mieczystaw sandalyeye bagls, agir, kaba saba bedenin alunda
cirpinarak, “Sizi kim boyle bagladi? Sizi bu hale getiren

kim?” diye sordu.

Opitz vahsetle ona bakti. Gézleri kanlanmust1.
“Rajmund,” diye fistldadi. “Rajmund beni baglad1.”
Wojnicz sebebini 6grenmeye ¢alisti: “Ama neden?”

Adamun ellerindeki kayiglari kontrol etmeye basladi. Cift
katli baglanmus bu seyler o kadar sikiydi ki zavalli Opitz'in
elleri morarmugsti. Wojnicz tokalarla ugrastyordu, ¢6zmesine
yardim edecek bir gereg aradi. Aklina mutfaga inip bir bigak
alip bu seytani baglari kesmek geldi.

“Neden? Neden?” diye yineliyordu.
Opitz 6tkeyle homurdandi: “Ben buyurdum da ondan.”
Wojnicz donup kald1. Kafasinda bir gey canland, séndii ve

durumu anladi. Dizlerinin iizerinde geriye dogru siiriinerek

duvara dayands, aniden solgunlasti. Kulaklari ugulduyordu.

“Sen disar1 ¢ikmayasin diye kendini baglatmigsin efendi!

Amok kosusuna katlmamak icin baglatmigsin!”

“Coz beni, aptal. Hemen diyorum!” diye sayiklad: Willi
Opitz, gozleri ¢ilginca bakiyordu.

Wojnicz, OpitzZe her seyi itiraf ettirmeden onu serbest

birakmayacakt1. Basit bir soruyla bagladt:
“Neden ben?”

Beriki 6fkeyle kiitkredi, sandalyeyle diz ¢6kmeye ¢alisti,

ancak sandalyenin ayaklari dogrulmasina izin vermedi.
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WojnicZ'in 6niinde egilerek diz ¢6kmeye devam etti, otkeyle

hiniltli bir sekilde homurdand::
“Neden mi sen?”

Opitz egilmisti, zorla soluyordu. Belki de kendini baglardan
kurtarmak i¢in son bir denemeyle gii¢ topluyordu ya da
Wojnicz'e gergegi soyleme zamaninin geldigini anlamugti.
Digsleri arasindan anlagilmaz bir sekilde konusuyor, titreme-
sini kontrol etmekte zorlanarak sinirle genesini stkiyordu.
Erkeklerinalayinakatulmak i¢in duydugu biiyiik sabirsizlik
hissediliyordu.

Aslinda Berlin'den gelen su ¢ocuk olacakmuis. Yani Thi-
lo. Ama ¢ok erken 6lmiis. Evet, bazen segilenler, ormana
gotiiriip agaca baglananlar en hasta olanlarmus ve boyle
oliirlermis. Saglikli olanlar1 korumak igin dliimciil derecede
hasta olan birini 6liime mahk{im etmekte ne sakinca varmus
ki? Pek manukl bir diigiince degil miymis yani? Faydaci
degil miymis? Evet, Wojnicz ona hak vermek zorundaydz:
Sagliklilar yerine hastalar, onlardan olanlaryerine yabancilar,
gengler yerine yaglilar... Opitz hirladi. Kendini bildi bileli
koyden, tanidiklarindan biri oliirmiis. Doktor Brehmer’in
sanatoryumu faaliyete gectiginde bundan faydalanabilecek-
lerini diigtinmiigler. Eyliil, Ekim aylarinda birini segerler,
onu gozetlerlermis. Hastanin saglik durumu genellikle
bilinirmis. Doktor Semperweifd ve digerleri, Schwarmerei
igtikten sonra tibbi gizliligi korumay1 unuturlarmus. “lyi
biri, ama 6lityor,” dediler mi tamammuig. Onu bir sekilde
ormana getirip Tuntschi’nin bakiglarina maruz birakmak

gerekiyormus.
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Wojnicz sinirle giildii. Opitz'in kanlanmug gézlerine bakmak
igin one egildi.
“Tuntschi nedir?”

Opitz ona nefretle bakt.

“Hemen beni ¢oz,” diye diglerinin arasindan usladi. “Beni

0z, gitmeliyim.”
Wojnicz onu anlamadu.

“Neden gitmek istiyorsun? Orada neler oluyor? Neden
gitmek zorundasin?”

Opitz bogulurcasina nahos bir hirilt ¢ikards.
“Beni serbest birakmalisin, Wojnicz. Oraya gitmeliyim.”

“Dogru anliyorsam, su anda senin hayatuni kurtartyorum,
degil mi?”

Willi Opitz, durumundaki ¢eliskinin farkinda degilmis
gibi karmakarsik bir sekilde konugmaya bagladi: “Biiyiik
bir olay, kéyii kurtaran bir kurban. Ebedi diizen. Doga
kanunu. Tanr1 ve seytan.” Sonra Wojnicz, Opitz'in bélitk
porgiik konugmasini bir araya getirmeye ve bir anlam bul-
maya ¢alisuginda Frommer’in kismen hakli oldugu ortaya
ctkmugti.

Ayaklarindaki baglari ¢6zmekle basa ¢ikamadigindan ellerini
¢ozmeye galisti. Ilk disgiimii bir gekilde gozdii, serbest kalan
eliyle diger elindeki ve bir bacagindaki bagla miicadele etti.
Ikisini de goziince, ikinci bacaginin bagli oldugu sandalyeyle
odadan ¢ikmaya ¢alisti. Wojnicz ona kendi sesinden bile
korkacak bigimde, yiiksek sesle bagird:

“Opitz, kendine gel”
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Opitz bir an i¢in ayilmiscasina agirlikla soluyarak durdu,

sonra Wojnicz'1 odanin derinliklerine itti ve soyle sdyledi:
“Cekil suradan.”

Bir siire sonra Wojnicz merdivenlerde bir giiriiltii ve ayak
sesleri duydu. Daha fazla beklemeden onun ardindan iler-
ledi. Asagida agir botlarini giydi, askidan birinin paltosunu
alarak digar1 ¢ikt. Opitz'in konukevinden sendeleyerek
ayrildiginy, sonunda sandalyeden kurtuldugunu ve erkekler
alayina katlmak i¢in képriiye gegtigini gordii. Adam birden
diklesti, icine yeni bir gii¢ girmis gibi yiizii sakinlesti, aln1
diizeldi. Opitz giizellesmis gibi geldi Wojnciz'e.

Alayin sonuna kauldy, fakat cesurca 6ne dogru itildi. Tani-
diklarini gegerek ilerledi, ancak onlarin sayist azdi. Bazilar
ellerinde veya ayaklarinda kopmus kayslarla dolanmugti.
Sanatoryumdan gelen erkekler cogunluktayds, ne var ki yeni
postane miidiirii, bakicilar ve bugulu gézliiklerle Tomasek de
oradayds. Tedavi géren sisman bir hastay1 ve Hamburg'dan
tekerlekli sandalyeye mahkaim, engelli sanat¢1 Bay Ludwig’i
saymazsak, Frommer alayin sonunda bastonunu sallayarak

yiiriiyordu.
Wojnicz bagirdi: “Bay Walter!”

Beriki bir seyler mirildanarak bilingsizce bakti. Frommer’e
yakismayacak sekilde kendi etrafinda dondii —sanki dans
ediyordu.

Bu beklenmedik hareket Wojnicz’i korkutmugtu. Uzun
adimlarla sifa yuvasina kogtu. Doktor Semperweif'in, masa-
nin arkasinda duvara dayali bir tiifek bulunan ofisine dald1.

Tiifegi alds, dolu olup olmadigini kontrol etti. Doluydu.
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Silah sesi Gorbersdorf tizerinde ¢inladi. Hohe Heide, Floste,
Trattlau ve Grof§ Storch Berg gibi ¢evredeki daglardan da
—devasa bir kalbin augt gibi birkag kez yankiland1. Tuhaf
alayin kaulimcilar: tizerinde higbir etki birakmadi, hatta
yliritytislerini bir an i¢in bile durdurmadi. Neden bana bir
sey olmad, diye diisiindii Wojnicz. Neden o amok kosusuna
katulmuyor, neden korkung bir sekilde net diisiiniiyordu?
Aniden agik havadaki bir etkinlik i¢in yapilan hazirhig
izliyormus gibi hissetti. Sanki bir piknik veya belki de bir
konser icin harekete geciyorlardi, hani nefesli sazlardan
olusan bir orkestra ve bayraklar eksikti. Kalabalik, konser
alanini ge¢mis, daha ileriye, patikaya dogru yiiriimiistii.
Bazilar1 ayakkabilarinin uygun olmadiginy, tizerlerinde palto
yerine ceketler oldugunu umursamadan ormana girmisti.
Keyifle yiiriiyorlards, diinya pazarlarindaki tahil fiyatlarini
veya Balkanlardaki durumu tartisarak ilerliyorlardi. Gittik-
¢e daralan patikada sirayla birbirlerine yol veriyorlar veya
patika digindaki ormanda taglara ve dallara aldiris etmeden
iledliyorlardi. Opitz, Breslau'dan biraz tombul bir kentliyle
papalik muhafiz1 dayisi hakkinda konuguyordu. Lukas
ve August ise eski savaglar veya ¢agdas felsefe hakkinda,
kim bilir? Wojnicz bir siire bacaklarina ¢arpan, Doktor
Semperweif?’1n tiifegiyle diisiinceli bir bicimde arkalarindan
gitti. Ormanin kenarinda durdu, alay onu umursamadan
gecti gitti. Onlar izlemekten vazgecti, istimiistii, kosar
adim kéye dondii.

Beyler Igin Konukevi ne girmek iizereyken fikrini degistirdi,
avluya girdi ve alaya kaulmadigini fark ettigi Rajmund’un
kuliibesine bakti. Onu sandalyeye zincirlerle baglanmig
halde gordii. Baglanirken duvarin aluna atug anahtarlan
da gordii. Rajmund kizarmug bir yiizle, 6fkeli, yalvaran
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bakislara orada oturuyordu.l Wojnicz kapiy: kapatt, kendi
odasina déndii.

lyi ki alayin ormana girdigi zaman olanlar1 gérmemisti. Sis
bu bélgeleri seviyordu. Bugiine kadarki olaylar: aydinlatan
parlak, negeli ay sisle kaplanmigt1. Solgun, cesede benzeyen
yuizleri aydinlatarak siit gibi bir 1s1kla ormant dolduruyordu.
Yiiriiyenler agaglar arasinda kaybolmuglardi, kararli yiiz
ifadeleriyle kaderlerine dogru hizla ilerliyorlardi. Yogun
sis seritleri daha da saskinlik yaratiyor; tuhaf, zayif orduyu
kargasa icindeki kutsal olmayan gegit torenini daha da
kanigtiriyordu. Kisa siirede katilimeilar sisle, gubuklarin
higirtstyla, yosunlarin gicirusiyla, agaglarin kabugunun
deseni ve dagilmig dallariyla tek baglarina yiizlegerek bol-
geye dagildilar.

Opitz kiigiik diizliigiin kenarinda yalniz, omuzlarina bir
yiik almaya niyetlenmiggesine biraz kambur duruyordu.
Agr nefes aliyordu, her nefes hasta akcigerlerini sogutu-
yordu —o da herkes gibi hastaydi. Soguk hava gri bir bulut
olarak ortaya ¢ikiyordu, ne de olsa dolunay kis1 beraberinde
getiriyordu.

Siddete dair bir sey yoktu. Daha ziyade, zavalli Opitz’i asili
birakan, hizly, fark edilmeyen bir hareketti bu. Yiiziinde
daha 6nce gormedigimiz bir ifade belirdi: Keder. Muhte-
melen ne olacagini biliyordu. Agaglarin arasindakiler, her
seyi anlamug gibi belirgin bir rahatlamayla ‘Oh, iyi ki bu
ben degilim! diye diisiinerek izliyorlardi. Kuskusuz ki ¢ok
acimasizlardi. Birgogu bu korkung gizemi daha 6nce de
gdrmiistil, ama kadinlarin yapuklar1 dogum gibi, ac1 ve
korkuyu unutmak igin yeterince zaman geger ya o hesap.
Schwarmerei de yapacagini yapmust1 zaten. Yiizleri soyle
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diyordu sanki: Tamam, iste oluyor. En ¢ok korktugumuz
* ve kendimizden uzaklagtirmaya, kandirmaya, alay etmeye
ve reddetmeye calisugimiz sey, ayni korkuncgluguyla geri

dondii ve simdi payini aliyor.

Opitz'in bedeni yosunlari ve ¢alilarin dallarini kanli parga-

larla kaplayarak pare pare yere diistii.

Nihayet kar yagmaya bagladi. Sabaha kadar her seyi 6rttii.
Boylece ne bozuk ne kirli sey, ne bir tek eldiven ne suyu
emmis bir gazete parcast ne bir ¢op ne de hasar gormiis
bir kaldirim gériiniiyordu. Diinya neselenmis, her seyi
unutmugtu. Zaten kendi bagarisizliklarinin anlamuny, endise

verici golgesini hatirlamanin ne anlamu var ki?

Kimse eve nasil geldigini veya sandalyelere bagli elleri kimin

¢ozdiigiinii haurlamiyordu.

Sabahleyin hicbir sey olmamus gibi tedavi gorenler kiirk
ceketler icinde Gorbersdorf sokaklarina giktilar. Yakalarina
sarilip taze kari ezerek rotalarini tamamliyorlardi. Gecenin
izleri baz1 erkeklerde goriilebiliyordu: Cizilmis bir yanak,
saglarda ¢am igneleri, yirulmig bir palto. Ancak &gle ci-
varinda, giines vadide parladiginda kartopu oynamak ve
kiralanmus kizaklarla kilise yokusundan beceriksizce kaymak
i¢in tedavileri birakular. Rajmund sabahleyin kayaklart

yaglamust1 zaten.

Wojnicz yarali ayagina pansuman yapiyordu. Ayakkabi
kaybolmustu, iyi olmugtu aslinda, kullanilamaz durumday-
d1. Titreyen ellerle kanli yaralar sildi ve babasinin hediye
ettigi, “WM’ harfleri islenmis, krem rengi, giizel mendiliyle
ayagini sard1. Aruk disarida ne olup bittigi umurunda de-
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gildi. Gokten manna®' gibi disiip diinyay: torensel beyaz
bir giysiye biiriiyen bityiik 1slak kar tanelerini gériiyordu.
Sabahin erken saatlerinde bir soguk geldi, kar taneleri sert-
lesti. Ogleden 6nce gatilari, sokaklari ve parklart kaplads.
Koyiin tiim hatlar1 yavasca kayboldu. Gozlerinin 6niinde
masalst bir tabloya déniistii. Daha énce Wojnicz'in dik-
katini ¢ekmeyen ¢ocuklar ¢ikt ortaya. Bilyiikbabalarinin
yapug tahta kayaklar1 ayakkabilarina takiyorlardi. Sifa
yuvasindaki muhtesem kahvaltidan sonra muhtemelen
diin geceyi haturlamadan kartopu savagina girismis hastalar
gordii. Sanatoryumdan bir doktoru da gérdii. Onliigiiniin
tizerine ceket giymis, Sydonia Patek ile acele acele bir yere
gidiyordu. Gayet ciddi gériintiyordu. Kugkusuz her gey —
iyi yaglanmug bir mekanizma gibi—eski diizende isliyordu.
Yasa hila yiizde yetmis bes oranindaki hastalarin lehine
calistyordu. Umutlu olmak gerekiyordu.

Mieczystaw Wojnicz baska bir sebepten degil, ayakkabila-
rin1 aramak igin atya ¢ikt. Bayan OpitZ’in odasina girdi,
cesurca dolabi agt1 ve askida birkag elbise gordii. Yavasca
soyundu. Kiyafetlerini bir bir diiriip yatagin aluna koyarken
ceketini yataga firlatti. Ciplak halde agik dolabin kargisin-
da duruyordu. Lavabonun iizerindeki kiigiik catlak ayna,
viicudunu pargalara ayrilmis sekilde yansitiyordu. Sanki bu
goriintii bityiikge bir yapbozun pargasiydi, hepimize onu
tamamlamak icin bir 6miir boyu siire verilmisti.

Dolaptaki en alt raftaduran deri bagcikli ayakkabilari aldi.
Ayagina uymugtu. Bir an rahatsiz hissetti. Ayakkab: ayagim

21 Dini metinlerde ve mitolojide anlatildig iizere gegen gokten inen bir sivi.
Eski donemlerde krallar ve zenginler igin iksir olarak kullanilan bir ige-
cek. (¢.n.)
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stkica sartyor, topugunu hafif¢e sikistiriyordu, ancak bir
siire sonra ayag alisti. Diger tekini de giydi, ardindan kalan
giysilere bakmaya baglad..

Devasa bir odanin pencerelerinden bakarcasina zihninde
geleceginin alacas sekilleri gordii. O kadar ¢ok olasilik
vard: ki i¢inde bir giiciin yiikseldigini hissetti. Anlatacak
bir s6zciik bulamads, Almanca “Ich will” s6zctigii geliyordu
aklina. Ama bu ‘ber’, siradan bir benden daha fazlayd..
Mercan resifi gibi, yer altinda tiim gergek varolusu barin-
diran mantar ag1 gibi ¢oklu, katmanli, karmagik ve derin
bir duygu hissediyordu.

Evet, olan biten her seyden sonra burada kalabilirdi. Hatta
OpitZ’in geri doniisii olmayan yoklugunda onun roliinii
devralabilirdi. Pansiyon y6netmeyi 6grenirdi, zaten glinliigii-
ne tiim aksam yemeklerini, orta halli meniiyii kaydetmisti.
Geriye sadece aksama ne yapilacagini emretmek kaliyor-
du. Rajmund ile mantar1 toplamaya gider, onlar1 alkolle
doldurur, Schwarmerei yaparlardi. Doktor Semperweif3
muhtemelen biraz direnir ama hastaligin gegtigini, onu
Tuntchi’nin soluguyla bir tutam toz gibi savurdugunu

" kabul etmek zorunda kalird:.

Lvov'a, babast ve amcasinin yanina déniip su ve kanali-
zasyon mithendisligi yapabilir, kalbine ferahlik veren bir
koleksiyonculuga yénelebilirdi.

Her sey tizerine uymustu, i¢ ¢camagiri da elbise de. Eski
ceketini, palto olarak kullanmak tizere ald1.

Birkag basamak inip de evin tek biiyiik aynasinda kendini
gordiigiinde kafasindaki her sey yerine oturdu. Aslinda
ayni insandy, sadece farkl gekilde hazirlanmigt1. Bagka bir
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deyisle, farkl bir sekilde sunulmus, diizenlenmisti. Simdi
ozlemle yaklastigy, icinde biiyiik bir heyecan uyandiran
Sapkali Kadin’t haurlauyordu.

Olii kadinin odasinda buldugu pasaport onun bundan sonra
Klara Opitz olacagini, Cek vatandag olarak Niederschle-
sien, Friedland belediyesine kayitl oldugunu belirtiyordu.
Valizini toplay1p vedalagmadan ¢iku. Genellikle Dittersbach
Istasyonu’na tedavi géren konuklari gotiiren faytonun du-
rakladig1 yer olan caddeye dogru yiiriimeye baglad1. Diger
elinde gazetelere sarilmus ve iple baglanmis dikdértgen bir
paket tagtyordu. Nazik bir beyefendi ona yerini bulmasinda
yardimct oldu. Sapkast biraz rahatsiz ediyordu, bir mendille

baglamak zorunda kald1.

Fayton kéyiin ortasindaki eve yaklastiginda Frau Weber ve
Frau Brecht’i gordii. Bu sefer girisin oniindeki kar1 temizle-
meye calistyorlardi. Aragta onu goriince islerini birakular.
Siipiirgelere dayanarak ciddiyetle gozlerini ondan ayirmadan
bakslariyla vedalagtilar. Bir an iigiincii kisinin golgesini —en
azindan kapi esiginde bagparmagini— gérdiigiinii sands, Bles
tablosundaki goriintilyii haurlad.

Klara aniden bir sey haurlad: ve ceketinin cebine uzandi.
Bakla tanesini buldu. Gérbersdorf’a geldigi ilk giinlerde,
yaslt kadinlarin evinin 6niinde bu taneyi bulmus, cebine
atmistl. Bunu tamamen unutmus olmaliyd: gériiniise gore
bu taneyi tiim siire boyunca tagimis, farkinda bile olma-
mugti. Fayton hareket etmeden 6nce biraz sagkinlikla ve
sevingle agzina diigmesini saglayacak bicimde bakla tanesini
havaya att1.
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EriLoG

Biz hanimlarin burada anlattigimiza benzer bir sey tekrar

hi¢bir zaman olmadi. Savas istahimizi dindirmisti.

Tiberkiiloz, 20. yiizyilin bagindan beri kullanilan BCG

agist sayesinde neredeyse ortadan kalkti.

Klara Opitz, Miinih’e yerlesti ve hastane mutfaginda ca-
listr. 1917°deBelgika Cephesi’nde savasa kauld: ve sahra
hastanesinde gérev yapt1. Savastan sonra Berlin’e tagindig1
biliniyor, sonra izi silindi. Ancak biri 1920’lerin sonunda
Lvovda, babasinin mezarinda Mieczystaw Wojnicz'i gor-
diigii konusunda srarci oldu. Uzerinde tiivit bir takim

varmis.

Doktor SemperweifS askere ¢agrildi,savasin hemen baginda
Krakov yakinlarinda hayatint kaybetti. Unlii Mercedes’ine,
daha dogrusu Mercedes Hanim'ina ordu tarafindan el
konuldu. Rajmund, Beyler I¢in Konukevi’ni devraldi
ve birkag yil bagariyla isletmeyi basardi, ancak onu alkol
bagimlilig1 devirdi. Giiniin birinde i¢ip daglara ¢iku, bir
daha geri donmedi.

Konukevi, Ikinci Diinya Savagi’ndan sonra kiralik olarak
kullanilds, bir gekilde isletildi. Ancak sonrasinda devlet-
lestirildi, dort aile i¢in konut haline getirildi. Bu bina
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hala Sokotowsko’da (Gorbersdorf savas sonrasinda bu ads
aldi) bulunmakta.

Walter Frommer tiiberkiilozu yenerek (belki de hicbir
zaman hasta olmamugt1) uzun siire yasads, ancak 1945’teki
Festung Breslau kugatmasi sirasinda Wroclaw'da aglik ve
soguktan oldii. Nereye gomiildiigii bilinmiyor.

August August, 11 Temmuz 1914’te Gérbersdorf’da ha-
yauni kaybetti ve Langwaltersdorf Mezarligr'na gomiildi.




Longin Lukas, Gérbersdorf’da 3 Eyliil 1914tevefat etti,
August’'un mezarinin yakininda yauyor. Yogun bitki 6r-

tlistiniin ¢iiriimiis mezar taglarini 6rtemedigi ve tizerle-
rindeki yazilari kaplamadig: kis aylarinda onlar ziyaret
etmek daha iyi olur.

Biz hanimlari mi merak ettiniz? Biz her zaman buradayiz.




KENT IsiMLERI SOZLUGT

Breslau — Wroctaw

Glatz — Klodzko

Gorbersdorf — Sokotowsko

Hirschberg — Jelenia Géra

Friedland in Niederschlesien — Mieroszéw
Langwaltersdorf — Unistaw Slaski

Neue Rode — Nowa Ruda

Nieder Wiistegiersdorf — Gluszyca
Waldenburg — Watbrzy
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YAazARIN NoTU:

Kadinlar ve kadinlarin toplumdaki yeriyle ilgili tiim mi-

zojinist goriisler, asagida adi gegen yazarlardan alinulardur:

Aurelius Augustinus, William S. Borroughs, Bernard de
Cluny, Joseph Conrad, Charles Darwin, Emile Durkheim,
Henry Fielding, Sigmund Freud, Henry Rider Haggard,
Hesiodos, Cato, Jack Kerouac, David Herbert Lawrence,
Cesare Lombroso, William Somerset Maugham, John Mil-
ton, Friedrich Nietzsche, Publius Ovidius Naso, Platon,
Ezra Pound, Jean Racine, Francois de La Rochefoucauld,
Jean-Paul Sartre, Arthur Schopenhauer, William Shakespe-
are, August Strindberg, Jonathan Swift, Algernon Charles
Swinburne, Simonides, Tertullianus, Thomas Aquinas,
Richard Wagner, Frank Wedekind, John Webster, Otto

Weininger, William Butler Yeats.

Ayrica metinde agagidaki eserlerden yapilmis alinular

bulunmaktadir.

Aristophanes, Zaby, (Kurbagalar), geviri: Janina Lawiriska
- Tyszkowska, Wroctaw 1991 (s. 115-116);

John Milton, Raj utracony (Kaysp Cennet), geviri Maciej
Stomczyiski, Warszawa 1974 (s. 279);
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Plutarhos, Dialog o mitosci erotycznej, (Erotik Aska Dair
Diolog), Moralia, cilt. 1, Ceviren: Zofia Abramowiczéwna,
Warszawa 1977 (s. 326).

Gorbersdorf’u miimkiin oldugunca dogru bir sekilde
yeniden olugturmamda yardimcti olan Jerzy Marek ve Ula
Ososko’ya ¢ok tesekkiir ederim.

Yeni kitap onerimiz igin
karekodu telefon
kameraniza okutunuz.
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EylaL 1913. Birinci Diinya Savasi arifesinde tiiberkilozdan mustarip
Mieczystaw Wojnicz tedavi amagli Gérbersdorf kasabasindaki bir
saglik merkezine, Avrupa’nin dért bir yanindan hastalar agirlayan
Beyler Konukevi'ne gelir. Her gin hastalarla yemek salonunda
toplanip dénemin blyuk meselelerini tartisirlar: Savas cikacak
midir? Monarsi mi yoksa demokrasi mi daha iyidir? Seytanlar
var midir? Kadinlar dogustan asag varliklar midir? Bu sirada
konukevinde ve gevresinde tuhaf seyler ardi ardina yasanmaktadir.
Birileri —ya da bir sey— onlari izliyor, bu kapali diinyaya sizmaya
gét|§iyordur, Erkekler konukevinin gevresinde yasanmis tuhaf
olaylar: dinledikge glinbegiin korkularina yenik diserler. Wojnicz
hem kendi gerceklerini hem de dort yanini kusatan ugursuz gliclerin
gizemini cdzmeye galigirken onlarin bir sonraki hedeflerini coktan
sectiklerini fark etmez.

Olga Tokarczuk okurunu ilk sayfasindan itibaren yukselen ritmi
ve gerilimiyle merak uyandirici, biyiilu —yer yer riiya gibi—
bir yolculuga cikarirken insan varolusunun temel sorunlarini
ve toplumsal cinsiyet rollerini masaya yatiriyor. Byl Dag'in
yayimlanmasindan bir asir sonra Olga Tokarczuk, Thomas Mann'in
topraklarini yeniden ziyaret ediyor ve doga-insan, yasam-6liim gibi
izlekleri felsefesiyle harmanlayarak bu topraklara sahip gikiyor.

Empusyon, Olga Tokarczuk'un Nobel Oduli'nden sonra merakla
beklenen ilk romani...

“Muhtesem bir yazar” —Svetlana Alexievich

“Tokarczuk ile birlikte, Nobel sadece bir kadin yazari segmedi, ytzyilinin
sesini secti. Olga Tokarczuk, siirsel Uslubu ve akilda kalan hikayeciligiyle
donemine iz birakan bir yazar.” —Didier Jacob, L'Obs
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