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Fdkir Köpek 

Köpeğin de fakiri var. Köpeğin fakiri yerleri koklaya koklaya 
yürür. Gel kuçu kuçu dersin gelmez, hoşt dersin gitmez. Ba­
şını okşayacak olursun ısıracakmış gibi hırlar, tekme atacak 
gibi yaparsın döner gelir hacağına sürtünür, her türlü yala­
kalığa başlar. Geceleri, duvarlan sigara dumanından sarar­
mış alçak tavanlı odalarda, hayatınız sıçıp sıvanmışken, ku­
lak kabartın; dışarıda, bomboş sokağın ortasında, ulur gibi, 
acıyla havlayan köpekleri duyacaksınız. Pencereye gidip sa­
ğa sola bakacaksınız, yoklar. Hiç kimseye değil, sadece ka­
ranlığa karşı havlayan köpekler, birden havlayıp birden su­
sar ve yok olurlar. Sebebi çok basit, fakirlik Ama hikaye­
miz bu değil. 

Antalya'da garsonluk yapıyordum, Belek'te, on beş sene 
evvel, futbol sahalan da olan beş yıldızlı bir otelde. Basit ama 
yorucu işti. Biz artılanna bakalım; iyi kazanıyorduk, tip ku­
tusu yoktu, balışişler cebe, yüzde yirmi beşi kominin. Ayrıca 
personel lojmanı vardı, iki kişilik odalar, banyo tuvalet için­
de, kira derdi yok, üç öğün yemek, havuz kenarında Alman 
kızlada muhabbet etme imkanı her zaman açık, "Vi getz," 
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dersin, "vuç yu dirink samting," dersin, bir şey olacağından 
değil, maksat sosyal hizmet, on dokuz yaşındasın, daha ne 
isteyeceksin. Kışa doğru turistler azalınca futbol takımları 
geliyordu, on iki ay hazır iş, Rusların Antalya'yı henüz keş­
fetınediği zamanlar tabii, otele girmek için bir iki cümle Al­
manca-İngilizce bilmek ve Kürt olmamak yeterliydi. Terö­
rlsderin bomba koyup turistleri kaçırtmasından korkuyordu 
insan kaynaklan müdiresi. Onu da dert etmiyorduk, o kadar 
stres her işte vardır. 

Benim yan postada tsrnail diye bir garson çalışıyordu, 
kazandığı bütün parayı Hacettepe'de tıp okuyan kardeşi­
ne gönderiyordu. Daha fazla bahşişi cebe atmak için mesai­
ye kalıyordu sürekli. Bütün yaz ortalama on altı saat çalıştı. 
Ben işten sonra, oda servisinden arakladığım minyatür viski­
leri sodayla kanştınp içtim. İsmail mesaiden dönüp Che'nin 
hayatını okudu, her gün beşer onar sayfa, kardeşi hediye et­
miş, Can'dan çıkan bir kitaptı, yazarını unuttum, "Adamlar 
çok zor şartlarda yaşamış," diyordu kitabın kapağını her ka­
pattığında, dişlerini fırçalamaya giderken, "bizim hayatımız 
çok rahat."  "Hadiseler arasında yanlış bağlantılar kuruyor 
olabilirsin İsmail," diye sesleniyordum viskiden yamulmuş 
ağzımı topadamaya çalışarak. Banyo kapısından başını uza­
tıp "Hayır," diyordu diş macunlu ağzıyla boğuk boğuk. Ama 
hikayemiz bu da değil. 

Hadiselerin olduğu hafta, izin günümde, maaşımın yarısı­
nı Kaleiçi'ndeki bir türkü barda bırakmıştım, bütün masanın 
hesabını ödeyip arkadaşlara artisılik yapmak için, ertesi gün 
pişman oldum. Mali durumumu düzeltmeye karar verdim, 
İsmail'le beraber birkaç gün mesaiye kalayım dedim. Sezon 
sonuydu, turistler azalmıştı, Avusturya'dan bir futbol takımı 
gelmişti kampa, Rapid Wien ya da Avusturya Wien olma­
sı lazım, iki takımın kavgalı olduğu kalmış aklımda şimdi, 
ama hangisi otele gelmişti tam hatırlamıyorum. Restoranın 
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başından şef garson el etti, dudak hareketlerinden anlayabil­
diğimiz kadanyla, "Gelin gelin," dedi. Öyle bakmaya devam 
ettik. Aklımız başka yerdeydi, futbol takımının yöneticile­
rini görmüştük, bahşiş alma derdindeydik. Yanımıza yakla­
şıp "Kime diyorum lan," diye fısıldayınca kendimize geldik. 
Mutfağa yürüdük, tezgahın altından büyükçe, siyah bir po­
şet çıkardı, içinde paketler vardı, "Bu biftekleri," dedi, "sa­
halann yanında dolanan köpekler var ya, onlara verin, hay­
vancağızlann karnı doysun." 

Öyle bakmaya devam ettik, "Gidin," dedi, gitmedik "Oğ­
lum aptal aptal bakmayın, yürüyün gidin, ne diyorsam onu 
yapın," dedi. 

tsrnail yol boyu söylendi, "Biz kıymalı makama yiyoruz, 
köpekler niye biftek yiyor?" diye. "Kıymalı makarnayı kö­
pekler yesin." 

"Sus tsrnaiL" 
"Susmam. Kıyma da et." 
"Yeter tsmail ! Bu şerefsiz şef kırk yılda bir insanlık yaptı, 

onu da sorgulamayalım." 
"Nasıl sorgulamayalım. Müdür bey geçen gün buna, 'Se­

zon sonuna geldik artık, açık büfeden artan yemekleri per­
sonele verin,' demiş, bu piç de 'Yüz göz olmayalım şimdi 
personelle müdür bey, ben gereğini yapanm,' demiş, işte ge­
reğini görüyorsun, köpeklere verin diyor." 

"Sorun o değil tsrnaiL Adam belki bizi sevmiyor, adam 
belki büyük bir hayvansever, insanlara iyi davranmak zo­
runda hissetmiyar kendini." 

"Ne yani, bizim köpek kadar değerimiz yok mu? "  
"Öyle düşünme tsrnaiL Köpekti insandı n e  fark eder, aynı 

gemideyiz işte, çalkalanıp duruyoruz, küresel ısınmaydı, or­
man yangınlanydı, nükleer felaketlerdi, toptan batacağız ya­
kında, Shakespeare bile unutulacak." 

"Yok arkadaş ! Ben yediremiyorum bu hareketi kendime." 
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tsrnail birden durdu, kimsenin ondan bir adım daha atma­
sını istemeye hakkı yokmuş gibi ayağını yere vurdu, dişleri­
ni sıktı. Kalbi kınlmıştı ve öfkeliydi. Köpeklere verilen bif­
tek, oteldeki çalışma şartları açısından bardağı taşıran son 
damla olmuştu onun için. 

"Bu nedir ya!" dedi. "Burada kimse bizi insan yerine koy­
muyor. Ama gübre öyle mi? Orada insana insan gibi davra­
nıyorlar." 

"Gene mi aynı muhabbet ya," dedim, gömleğimin yakası­
nı sağa sola çekiştirdim sıkıntıyla, "yeter ! "  İsmail'in mühen­
dis bir yeğeni vardı Körfez'de, gübre fabrikasında, her gün 
onunla konuşuyor, kapağı oraya atmaya çalışıyordu. Beş yıl­
clızlı otelden ayrılıp gübre fabrikasına girmek kapağı atmak 
sayılırsa tabii. Ona göre öyleydi, bir kere düşük sezon derdi 
yoktu, maaşı standarttı, onların da lojmanı vardı ayrıca, ça­
dır değil, konteynır, insana da insan gibi davranıyorlarmış, 
bunu da öğrendik, saygı duymak lazım. 

tsrnail'in koluna girdim, " Çok düşünme İsmail," dedim. 
"Verelim şunları dönelim, işimize gücümüze bakalım. Takı­
mın yöneticileri de gelmiş hazır. Açanz güzel bir şarap, ye­
rneğin sonunda da dayanz rakıları, Türkiş Viagra deriz, içen 
şampiyon deriz, yüzer şiling cepte."  

Sahaların yanında, köpekler nerede diye bakarken, karan­
lık köşe gönderinde bizim piç barıneni gördüm. Muhabbet 
koyduğum bir Alman kız vardı, Veronica, gözleri koyu ma­
vi, saçları klasik Alman sarısı değil, kestane rengi, hafif diş­
lek, kollan ipince, hacakları upuzun, öyle bir kısa şortlar gi­
yerdi ki hiç giymese daha iyi, on yedi yaşında, tam benim 
kalemim, anasıyla babasıyla tatile gelmiş. Işte bu piç barmen 
ona peçeteden lale yapmış, kokteyl vermiş, iş olmuş. 
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"Elinizdeki ne?" diye sordu. 
"Biftek." 
"Köpeklere mi?" 



"Nereden biliyorsun?" 
Pis pis güldü. 
"Ne gülüyorsun lan ! "  dedim. 
Cevap vermedi, pis pis gülmeye devam etti. 
"Yürü gidelim," dedi İsmail. 
Etierin kokusunu alınca köpekler çevremizi sardı. Paket­

leri açıp yere koyduk. Ben bir an kıllandım belli belirsiz, dü­
şündüm taşındım, işkillendim, kafamda bir şimşek çaktı. 
Bifteklerin başına çökmüş iki-üç köpeği tekmeledim, "Sikti­
rin gidin lan hoşt," dedim. Biraz öteye gidip döndüler. Köşe 
gönderini söküp koştum, üstlerine gidip en baştakinin kafa­
sına vurdum, kaçıştılar. Paketleri topladım yerden. 

"Gel," dedim lsmail'e. 
"Ne oldu," dedi. "Biftekleri biz mi yiyelim diyorsun?" 
"Öyle değil, gel bir." 
Geri döndük, portatif tribünlerin, soyunma odalarının 

çevresinde dolaştık, barıneni bulamadık. Personel plajına 
gittik, orada iki gecedir Veronica ile buluşup yiyiştiği söy­
lentisi vardı, şezlongların önünde beklerken gördüm. Hiç­
bir şey demeden ağzına bir tane vurayım dedim, bileğim­
den tuttu, arkaya çevirip büktü, iki büklüm oldum, dizüs­
tü çöktüm, sırtıma bir tekme attı, yüzüstü kurnlara yapış­
tım. Isınail koştu geldi, barmene tekme tokat daldı, yere in­
dirdi, başına çöktü. Yüzümü gözümü temizleyip bileğimi 
ovdum, gittim yanlarına, "Niye güldün lan az önce?"  de­
dim. "Söyle ! "  

Cevap vermek yerine pis pis bakmaya devam etti, gözleri­
ni gözlerime dikmiş başını ileri geri sallıyordu. Bir yumruk 
saHadım çenesine, "Niye güldün lan, söyle!" dedim. 

Ağzındaki kanı tükürdü, "Oğlum," dedi. "Sen bir dur! Ben 
seni bir yerde yakalarım! "  

"Yakalasan n e  olur lan! "  dedim. Barıneniere uzun saç ser­
best olduğundan uzatınıştı saçlarını, kızların yakışıklı da 
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saydığı tiplerdendi, bir tane de burnunun ortasına çaktım fa­
çasını iyice bozmak için. 

Acıyla kanşık inledi, "Siktim lan!" diye bağırdı. "Veroni­
ca'yı siktim oğlum! Kudur lan kudur! Arnını götünü bir et­
tim Veronica'nın! Ondan di mi bu artistliklerin! Sana değil 
lan bana verdi, ben siktim! Tek gel lan tek gel! Seni de si­
kerim!" 

lsmail'e, "Sıkı tut şunun kollarını,"  dedim. Paketten bir 
parça biftek alıp çenesini kavradım, ağzına dayadım, "lsır 
lan," dedim. "lsır ıstırabını sikerim yoksa şimdi senin! lsır, 
arnını yurdunu sikerim yoksa şimdi senin!" 

Ağzını sımsıkı kapatıp çırpınınaya başladı, küçük mavi 
gözleri korkuyla büyümüştü, burnundan sümükler akıyor­
du, elimden kurtulup kafasını kurnlara vurdu, bifteği yeni­
den dayadım ağzına, boğuk boğuk ağlamaya başladı, "Bıra­
kın bırakın," diye yalvardı. "Etler zehirli!" 

"lsır lan!" 
"Allah belarnı versin ki etler zehirli! Elinizi ayağınızı öpe­

yim etler zehirli! Allah belarnı versin ki sikmedim karde­
şim, etler zehirli! Allah belarnı versin ki öpüştük sadece 
kardeşim."  

"Vay piç. Hani sikmiştin lan!" 
"Öpüştük sadece. "  
"Ellemedin mi? " 
"Göğüslerini elledim sadece kardeşim ama o kadar." 
"Vay piç!" 
Veronica, ah Veronica! Bir yumruk daha saHadım çene­

sine. 
"Niye zehirliyor ki köpekleri bu orospu çocuğu şef?" di­

ye sordum. 
Piç barmen cevap veremedi. Ağlayıp hıçkırmaktan taka­

tı kesilmiş, ağzının kenanndan salyalan akınaya başlamış­
tı. Oruzundan dürttüm, "Sana bir şey sordum lan it!" dedim. 
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Yarı doğruldu, elinin tersiyle yanağını temizledi, "Köpek­
ler sahaya girdi ya bugünkü idrnanda," dedi, "o ara yabancı 
basın da çekmiş. Dünyaya rezil olrnuşuz." 

"Kim?" 
"Biz. Bütün otel."  
Ayağa kalktırn, "Hay ben o şefin işgüzarlığına sokayırn," 

dedim. "Takımın hacası bile köpekleri sevdi. Sahaya köpek 
girdi diye idrnana ara mı verdi sanki, köpeklerle aynayın de­
di oyunculara, adarnlar makara yaptı bütün idrnan, sevindi." 

"Bilmiyorum işte. Ona göre rezil olrnuşuz. Otelin imajı 
sarsılrnış. Bana söyledi durumu, beni karıştırmayın dedim." 

"Bizi söyledin di mi lan yavşak! tsrnail'le beni söyledin, 
onlar yapsın dedin." 

Bir tekrne attım ayağırnın dışıyla ornzuna, tsrnail de bir 
iki tane daha vurdu ağzına bumuna, bıraktık. Barmen kalk­
tı gitti, ötede durdu, üstünü başını silkeledi, "Verecek misi­
niz etleri?" diye sordu. 

"Siktir lan," deyip üstüne koşar gibi yaptım birkaç adım, 
topukladı. İsmail'le şezlonglara oturduk, karanlık dalgala­
rı dinledik Kıyıya kadar vuruyor, kurnlarda dudak payı ka­
dar ince bir iz bırakıp geri çekiliyorlardı. Türk gecesiydi o 
akşam, oryantal gösterisinin ardından havai fişekler atıl­
dı. Bizim köpekler öyle havaya baktılar aptal aptal, içlerin­
de "Artist" dediğimiz bir tip vardı, sürekli kuyruğu hava­
da gezen, diğerlerine mesafeli davranan bir köpekti, bir tek 
o havladı . 

"Bu Avusturyalı topçular," dedi İsmail, "bizim salak köpek­
ler idrnana girince niye sevindiler ki öyle? Ben anlarnadırn." 

"Valla ben de anlarnadırn. Belki de Avusturya'da sokak 
köpeği yoktur. Adarnlar da şaşırdı sahipsiz köpek görünce. 
Köpekleri zehiriediğimizi duysalar adarnlar oteli terk eder, 
bunlar gerizekalı, ne işletmedlik biliyor, ne insanlık." 

"Ama," dedi İsmail, parmağıyla kurnun üstüne çizgiler çe-
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kiyor, lafın gerisini getirmekte güçlük çekiyordu, "bu herif 
bizi şefe ispikler şimdi. lşten atılmayalım?" 

"Ne atılacağız ya ! Ben burada garsonum, köpek zehirle­
rnek zorunda mıyım?" 

"Ama bence bu şerefsiz şef, kesin bizi işten attırır." 
"Ne yapalım İsmail, verelim mi etleri? Köpekleri zehirie­

yelim mi? Bu yüzden mi bütün gece Che'nin hayatını oku­
yorsun?" 

Ayağa kalktı, "Siktir git lan," dedi. Omzumdan itti, düşe­
cekken son anda topariadım kendimi. tsrnail gitti, beş daki­
ka sonra döndü, yakama yapışıp şezlongdan kaldırdı, "Kö­
pek de zehirleri m, adam da keserim lan," deyip silkeleme­
ye başladı. "Sen kimsin lan bana akıl veriyorsun!  Senin gi­
bi dünya sikime minare götüme yaşamıyorum ben. O kadar 
para kazanıyorsun,  bugüne kadar ne anana ne babana bir 
çöp aldın. Anca iç dur, anca turist karıların peşinden koş, 
anca hayata küfret ! Ben burada köpekleri zehirlesem bile be­
nim kardeşim yarın öbür gün okuyacak, doktor olacak, bir 
sürü insanın hayatını kurtaracak. Burada işsiz kalırsam ne 
bok yiyecek Ankara'da kardeşim, kaç para onun okul kitap­
ları, kaç para ev kirası, tıp okurken nasıl çalışsın, sabahtan 
akşama kadar ya derste ya acilde." 

Ellerinden kurtulup göğsünden ittim, "Lan gerizekalı," 
dedim, "buradaki köpeklerin kardeşinin okuluyla kitabıyla 
ne alakası var?" Çeneme bir yumruk attı, kafam sola, gözüm 
sağa, beynim havaya süzüldü, bilincim bulandı, düştüm. 
Doğrulayım dedim, iki tane daha vurdu arka arkaya, yattı­
ğım yerden baktım, çift görüyordum lsmail'i, etleri almış kö­
peklere doğru gidiyordu. Burun kökümü ovup kendimi to­
parladım, iki parmağımı patlayan dudağıma basurdım, ağ­
zımdaki kumlu kanı tükürdüm. Kalktım peşinden koştum, 
üstüne atlayıp yere yıktım, gözüne bir avuç kum attım. Elin­
den paketi almaya çalıştım, kerpetenle tutar gibi sıkmıştı, bi-
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leğini ısırdım var gücümle, alamadım. "Ben zaten senin ha­
yallerini sikeyim İsmail," dedim. "Bu oteli bırakıp gübre fab­
rikasına girmek istiyorsun." 

Boştaki eliyle enseme iki yumruk attı, "Gübrenin sigorta­
sı var lan," dedi. 

"E iyi o zaman, ne güzel. Bırak şu etleri, atarlarsa da atsın­
lar işten, girersin gübreye. "  

"O kesin değil, haber bekliyorum, yolgeçen ham mı  bu, 
kışa anca olur dedi yeğen. Zaten o piç barmen kesin beni 
söylemiştir şefe. İsmail yapsın demiştir. Benim durumumu 
biliyorlar."  

"Lan diyelim ki İsmail yapsın dediler, beni niye gönderdi­
ler o zaman?" 

"Benim aptal olduğumu düşünüyorlar, etleri kendim ye­
rim diye korkmuşlardır."  

Tekrar ayağa kalktı, peşinden gideyim derken döndü bir 
tekme attı. Koltuk altına sıkıştırdı boynumu, nefessiz kal­
dım, "Bırak bırak," diye hırladım. Yürüdü gitti yine. Nefe­
simi topariayıp "Artist'e verme lan bari," diye bağırdım ar­
kasından. 

"Ne vermeyeceğim lan! Hepsi köpek!" 
"Ne bok yersen ye ! "  
Beş dakika sonra geldi, "Vermedim," dedi, "belki de kov­

mazlar. Kovarlarsa da müdüre çıkarız, iyi bir insana ben­
ziyor." 

On beş dakika sessizce oturduk, sonra öpüşüp barıştık, 
kollarımızı birbirimizin omzuna attık, geri döndük. Etle­
ri götürdük kafeteryanın çöpüne attık, lojmana gidip yattık. 

Yatakta sek bir viski çaktım, bizim piç barmenle Verani­
ca'yı düşündüm. Veronica'yla bir haftadır süren onca mu­
habbetimiz nasıl unutulup gitmişti, ben nerede yanlış yap­
mıştım? Ben de personel plajına davet etmiştim onu, "Gele­
mem, erken yatıyorum," demişti. Peki piç barmen, o ne yap-
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mıştı, onun fazlası neydi? Ben Veronica'ya yürekten bağlıy­
dım ya da ne bileyim, o piç barmenden daha fazla bağlı ol­
duğum kesindi, ondan daha fazla değer verdiğim de kesin­
di. Arkasından öyle konuşmazdım kesinlikle Veronica'nın. 
Benim eksiğim neydi, tipim mi kötüydü? Piç barmen, Genç 
Werther'in Acıları'nı okumuş muydu, Goethe'yi duymuş 
muydu hiç? Veronica biliyordu bunları, ben de biliyordum. 
Kalecinin Penaltı Anındaki Endişesi'ni bile okumuştum, Ve­
ronica bilmiyordu Peter Handke'yi. Ben biliyordum! Allah 
kahretsin, bunları düşünmekle bile kendimi küçük düşürü­
yordum, tipim yoktu benim, uzun saçtarım yoktu barmen 
gibi, şöhretim yoktu, param yoktu. Belirsiz bir yazma yete­
neğim vardı sadece. Veronica bunu nereden bilecekti. tkinci 
viskiyi açtım, sonra bir yenisini, elimde viskiyle uykuya dal­
mışım. Piç barmen intikam almaya geldi, elinde yangın kö­
şesinden aldığı kürekle, zayıf anıını kollamıştı, omzumdan 
dürttü, gözlerimi açtım. tsrnaiL 

Birden sıçradım yerimden. Derin bir nefes aldım, uzun sü-
re kendime gelemedim. 

"Ne oldu," dedim, "O kürek ne?" 
"Etleri gömeceğim," dedi. 
"Niye?" 
"Kediler yer şimdi. Her gece çöpü karıştınyorlar. Köpek­

leri zehirlemeyelim derken kedileri öldürmeyelim." 
Bir saat sonra geldi, yastığıını sallayıp uyandırdı, yine sıç­

radım, "Senin şu Zippo'nun benzinini versene," dedi. 
"Ne yapacaksın?" 
"Etleri yakacağım. Bakarsın bu köpekler yarın öbür gün 

eşeler çıkanr etleri, gene ölürler." 
Ertesi sabah şefi gördük uzaktan, her gün kalıvaltı servi­

sinden evvel, ana restoranın başındaki masada oturur, otel­
deki bütün restoranların, barların, açık ve kapalı havuzla­
rın, aquaparkın, amfitiyatronun, gece kulübünün, masaj ve 
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sauna odalarının, portatif tribünlü dört futbol sahasının ve 
çevresindeki muhtelif sportif alanla levazımatın, yetmiş al­
tısı süit üç yüz seksen altı odanın ve kral dairesinin sahibi 
kendisiymiş gibi nemrut bir ifadeyle greyfurt suyunu içerdi. 
Bir şey demedi ama pis pis baktı. tki gün sonra, sabah ser­
visinden evvel tıraş oluyordum ki, bir bağınş çağınş duyul­
du, gittik baktık. Plajın kenarında iki ölü köpek vardı, erken 
kalkan ihtiyar turistler görmüş. Köpekterin gözleri ve ağız­
ları açıktı, yüzleri donuk bir ifadeyle kasılıp kalmıştı . Bizim 
piç barıneni dirseğinden dürttüm, "Ne oldu lan?" dedim. 

"Bir sürü köpeği zehiriediler dün gece,"  dedi. "Güvenlik­
ler toplayıp götürmüş, arınana atmış."  

"E götürdüler de bu ikisi ne?" 
"Bunlar çelimsiz ya, diğerleri yaklaştırmamış, az yiyebil­

mişler, plaja kaçmışlar sonra, sabaha ölmüşler. Nasıl bir ze­
hir koydularsa artık. " 

"Artist'e bir şey olmuş mu? Ondan haberin var mı?" 
Kafasını kaşıdı, "Artist hangisiydi ya? "  diye sordu. 
"Böyle beyaz, burnunda boynunda falan kahverengi le­

keler olan var ya, ota bo ka havlayan, her yere zıplayan tip. "  
"Valla otelin çevresinde dolaşan bütün köpekleri zehirle­

mişler, bana öyle dediler." 
Ölü köpeklere bakamadım daha fazla, plaj kabinlerinden 

birine girdim, bir sigara yaktım, aç karnına, acı acı, kendi­
mi toparladım. Tam kalıvaltı servisinin ortasında tsrnail de­
di ki , "Bir gel, konuşalım." Dokuzar kişilik on dört masa­
ya bakıyordum, komple doluydu. "Öğlen konuşuruz," de­
dim. "Gel . "  "Ne oldu?" tsrnail restoranın ortasında tepinme­
ye, "Ya bir gel ya ! Gel işte ya gel ! "  demeye başladı. Elimdeki 
boş tabakları servanta koyup tsrnail'in yanına gittim, koluna 
girip çevre masalarda kahvaltı yapan müşterilere gülümse­
dim. Mutfağa gittik beraber, "İsmail bir saniye bekle, hemen 
geliyorum," dedim. Tezgahın arkasına geçtim, benim komi-
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nin kafasına bir tokat attım, turizm lisesinden stajyer, çelim­
siz bir tipti, ensesinden sıktım, "Çakal," dedim. "Nerede lan 
portakal sulan?" 

tki bardak portakal suyunu makinenin önünden aldı, pen­
çeler gibi tutup uzattı, "Hemen sıktım ağbi," dedi. "Burada 
işte . "  

"Aferin," dedim, "git götür, Veronica'nın anasına babasına 
ver. Benden olduğunu söyle, 'Nat konsantre fireş orınç,' de. 
Ben beş dakika aşağı iniyorum, tsrnail Ağbi'nle bir şey konu­
şacağız. On dört masa sana emanet. Döndüğümde bir terslik 
görürsem ağzına sıçanın." 

"Tamam ağbi, hiç merak etme,  bütün müşteriler bana 
emanet."  

"Müşteri değil, misafir. Tebessüm görmek istiyorum o in­
sanların yüzünde." 

İsmail'le mutfak çıkışına yürüdük, birden dönüp benim 
korniye baktım, arkarndan ters bir hareket yapıp küfrediyor 
mu diye, bardakları almış koşar adım restarana götürüyor­
du. tyi bir çocuktu, kendi payına düşen bahşişleri biriktirip 
kros motoru almaya çalışıyordu, yüzde otuz veriyordum, 
hiçbir garson vermez. İsmail'le zemin kattaki personel tuva­
letine indik, birer sigara yaktık. "Sen okumuş yazmış adam­
sın," dedi. "Kusuruma bakma, geçen gece söylediklerim için 
özür dilerim." 

"Tamam İsmail, onu konuştuk zaten. Ben de yanlış sözler 
söyledim. Ne oldu ki şimdi?"  

"Köpekleri iyi ki  biz zehirlemedik. Yoksa ben bu şefi öl­
dürürdüm kesin." 

"Saçmalama lan." 
"Ben çok kötü oldum şimdi köpekleri öyle görünce. Çalı­

şamıyorum. Aklım gidiyor, bir de şefin millete sınttığını gö­
rünce delirecek gibi oluyorum. Ne yapsak?" 

"Ne demek ne yapsak?"  
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"Biz de şefi zehirleyelim. Koyalım yarın sabah greyfurt 
suyuna bir şey, görsün zehirlenmek ne demekmiş, geber­
sin gitsin pezevenk. Zaten bizim yaptığımızı kimse anlamaz, 
kalp krizinden öldü zannederler." 

"Ya tsrnail saçmalama, anında çakarlar mevzuyu. Bütün 
amcalar tepemize b iner." 

"Anlarlar mı diyorsun?"  
"Anlarlar tabii, arncalann işi bu.  llk defa sen cinayet pla-

nı yapıyorsun sanki." 
"E ne yapacağız o zaman?" 
"Bir bo k yapamayız." 
"Yaparız ! Niye yapamayalım! "  
"Yapamayız İsmail! Istersen gidelim bir hayvanseverler 

derneği falan bulalım, duyarlı insanlar bulalım, şikayet ede­
lim." 

"Şikayet etsek ne olacak, köpekler öldü zaten. Böyle kim­
senin bilmediği bir zehir var mıdır acaba? Kalp krizine ne­
den olan, dur ben bizim b iradere bir sorayım." 

Aradan birkaç gün geçti, büyük sahanın kenannda bizim 
Artist'i gördüm. O kadar sevindim ki eski bir dostum kan­
ser olmuş da kurtulmuş gibi hissettim. Zaten ben o Artist'in 
fakir olmadığından şüpheleniyordum. Cins bir köpeğe ben­
zediğinden değil, yetişme şartlan farklıymış gibiydi, muhte­
melen bunu hayvansever biri yavruyken sokakta bulup evde 
beslemişti, sonra dayanarnayıp yine atmıştı sokağa amcıka­
ğızlı. Belki de ölmüştü hayvansever şahıs, kimse sahip çık­
mamıştı köpeğe, insan bazen hayatın bütün girdisini çıktısı­
nı bilmek istiyor ama ne mümkün. Yalnız takılıyordu çoğu 
zaman, sonuçta diğer köpekler tarafından dışlanan bir tipti 
Artist. Hayatta kalmasını da bu dışianmışlığına borçluydu. 
Hayat, bazen böyle tuhaf nimetler de sunabiliyor işte. 

Baktım sahaya girecek, şef görür, bunu da zehirlerler diye 
koştum, "Çık dışarı Artist," dedim, aralı olmadı, üstüne yü-
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rüdüm, "lan," dedim, "hoşt! "  Tekme atmadan, ite ite süpü­
rüp çıkarmak istedim, zayıf ama kaslı köpekti, oynatamadım 
yerinden. En sonunda kafasına vuracakmış gibi yaptım, hır­
ladı, o ara takımın malzemecİsİ geldi, bağıra çağıra bir şeyler 
söyledi, ne dediğini anlamadım, durumu da anlatamadım, 
baktım bütün takım bana bakıyor boka bakar gibi, utandım, 
"Şoligong," dedim gittim. 

lki gün sonra, yağmurlu bir akşamdı, Antalya'nın yağmu­
runu bilen bilir, bilmeyene de ne anlatsan boştur. Lojman­
da oturmuş viski sodaını yudumluyor, altılı bültenini ka­
nştınyordum, dışandaki uğultunun arasında hıçkırık sesi­
ne benzer iniltiler duydum, kulak kabartıp lojmamn önüne 
çıktım. Bizim Artist lojmanlann bahçe duvarında debeleni­
yordu, sanki boğazına bir şey kaçmış da çıkaramıyor gibiydi, 
debelenmeyi bırakıp yere yattı, kendinde değildi, simsiyah 
gözlerinin ışığı sönmüş, yitik ve umutsuz bakıyordu. Sürek­
li titriyordu, ağzından köpükler çıkmaya başladı, yaklaşma­
ya korktum, titremeleri kasılınaya dönüştü, kasılmalar öyle 
şiddetlendi ki hacakları kırılmış gibi bir hal aldı. Daha fazla 
bakamadım. Birkaç garson koşup geldi. 

"Ne yapalım? " dediler. 
"Ne bileyim! "  dedim. 
Baktım uzaktan tsrnail geliyor, plaj partisi yanın kalmış, 

oradan dönüyor, yanına yürüdüm, koluna girdim, "Ne ol­
muş?" dedi. "Sen bakma, yürü," dedim. Kolurodan kurtul­
du, omuzlanndan çektim, döndü, gırtlağımı sıktı tek eliyle, 
"Sakın ha," dedi. Gitti Artİst'in başına çöktü, boynunu okşa­
yıp ağlamaya başladı. 

Kapıya gittim, güvenliğe söyledim, "Bu İsmail, şefi öldüre­
cek," dedim. "Ben tutamam, ya lsmail'i tutun bu gece ya şe­
fi kaçırın otelden." 

"Tamam," dedi, telsizle öbür güvenliği çağırdı. 
Döndüm geri, tsrnail yok. Rahatladım bir an, sonra se-
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si geldi, "Şimdi senin ecdadını evveliyatını siktim," diye şe­
fi yakasından tutmuş getiriyordu lojmana. Şef de bir yandan 
kulağını tutuyor, bir yandan topallıyordu. Sacağından kan 
akıyordu, bütün pantolonu karanlıkta kandan simsiyah gö­
rünüyordu. 

"Ne yaptın lan İsmail?"  diye sordum. 
"Bacağından bıçakladım."  
"Kulağını niye tutuyor?" 
"Isırdım. "  
"Gel buraya ! "  deyip şefi sürükledi Artist'in başına. "Bak 

lan bak," dedi . 
"Valla ben yapmadım İsmail, ben yapmadım," diye yalva­

rıp yakarmaya başladı şef. 
Güvenlikler geldi. Birinin elinde cop vardı, diğerinde de 

sapa. Copunu kaybetmiş çünkü gerizekalı. 
İsmail, mutfaktan aldığı ekmek bıçağını şefin gırtlağına 

yastadı güvenlikleri görünce, "Yaklaşmayın," dedi. "Önce 
köpek ölecek. Sonra bu şerefsizi keseceği m."  

"İsmail bırak lan adamı," dedim. 
"Bırakmam. Ben bu adamı yaraladım zaten. Nasılsa hapis 

yatacağım. Hapse girersem kardeşim okuyamaz. Madem gi­
receğim, öldürürüro o zaman. "  

" İsmail mantığını sikeyim. Yaraladıysan ne olmuş, en fazla 
altı ay yatar çıkarsın, kardeşini gene okutursun. Öldürecek­
sin, müebbet yiyeceksin. Gideriz gübre fabrikasında da çalı­
şırız İzmit'te, ben de gelirim, söz, bizim eve de yakın zaten! "  

Şefin yüzündeki acılı ifade korkulu bir hal aldı, eli aya­
ğı titremeye başladı, " İsmail Allah'ını seversen beni bırak," 
dedi. 

"Sen sus lan! Köpeğe bak ! "  
" İsmail valla benim bir suçum yok. Bir dinle ! Ben hepsine 

yalvardım, yapmayalım günahtır dedim. Çoluğum çocuğum 
var İsmail, bırak beni ."  
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Yiyecek içecek müdürü Rauf Bey geldi şemsiyesiyle ko­
şarak, şef onu görür görmez, "Demedim mi ben sana Rauf 
Bey," diye bağırdı. "Olmadı bir tel çekeriz sahanın kenarına 
demedim mi? Tel estetiği bozar,' dediler İsmail. "  

Şef salya sümük ağlamaya başladı, "Anlatsana şimdi Rauf 
Bey, anlatsana ! "  dedi. 

Rauf Bey kaşlarını çattı, "Sen bir sus, sakin ol," dedi şefe 
nefretle. "İsmail bana bakar mısın?" 

"Buyurun Rauf Bey." 
"Tamam, sen haklısın. Şefiniz bir bok yemiş, doğrudur, 

biz ona köpekleri uzak tut sahadan dedik, zehirle demedik 
Ama bu mevzuyu kapatalım." 

"Mevzu kapanmaz Rauf Bey, nasılsa hapse giriyorum." 
"Hapse girmeyeceksin İsmail. Kimse şikayetçi olmayacak."  
Rauf Bey, şefe döndü, "Söyle," dedi. "Şikayetçi misin?"  
"Değilim, değilim, değilim," diye hırlamaya başladı şef. 
"Tamam, biz de değiliz," dedi Rauf Bey. "Otelin doktoru 

şefi tedavi edecek. jandarmayı aramayacağız. Mevzu kapa­
nacak. Yeter ki bırak." 

İsmail şefe baktı, sonra döndü bir süredir yerde hareket­
siz yatan Artist'e baktı, yüzünde bir şüphe, kararsızlık ifa­
desi oluştu. Rauf Bey telefonunu çıkarıp kaldırdı havaya, 
"Bak İsmail,"  dedi. "Müdür beyi arıyorum, bana inanmıyor­
san, onunla konuş." Rauf Bey bir numara çevirdi, "Evet mü­
dür bey," dedi. "İsmail yanımda. Veriyorum efendim." Şem­
siyeyle birlikte güvenliğe verdi telefonu. İsmail bana bakıp 
"Sen getir telefonu," dedi. Götürdüm. İsmail telefonu aldı, 
daha konuşmaya fırsat bulamadan güvenlikler üstüne çul­
landı. Şef yere düştü, bayıldı. Rauf Bey koşup yerdeki telefo­
nunu aldı. Ben de şemsiyeyi kapatıp güveniikiere vurmaya 
başladım ama alamadım İsmail'i ellerinden. Tuttular, götür­
düler, jandarmaya verdiler. 

Odadaki eşyalarımızı topladım o gece, işi bıraktım. Mah-
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kemesine gittim, hakim tsmail'i dinledi, hiçbir şey demedi, 
biraz düşünüp kararı yazdırdı, iki yıl üç ay, iyi hal indirimiy­
di, ceza muhakemeleri kanunuydu falan fıstık derken, en az 
altı ay yatan çıktı, paketlediler, Antalya E Tipi'ne götürdü­
ler, Kepez'e. Ertesi hafta ziyaretine gittim, mutlu görünüyor­
du, ortağını vuran bir fınncıyla tanışmış, tsrnail çıkınca fın­
nın işletmesini ona verecekmiş. Para bırakacaktım, "Karde­
şime gönder," dedi. "lyi, tamam o zaman, ben ayda bir gön­
deririm," dedim. "Sen içini rahat tut." Ertesi ay da gönder­
dim. Üçüncü ay sıkıştım, gönderemedim. Dördüncü ay mo­
ralim bozuktu , tsrnail'in kardeşine göndereceğim paranın 
yarısıyla içtim, eksik gönderdim. Beşinci ay da yarısını gön­
derdim. Altıncı ay başka sıkıntılar oldu, arkadaşın ağbisinin 
Ford Focus'unu beton bariyere vurdum Kemer yolunda, eh­
liyetsiz. tsrnail'in tahliyesine gittim yedinci ay, "Geçen haf­
ta çıktı, "  dediler, zaten infazını yanlış hesaplamışlar, beş gün 
de fazladan yatmış. Cepten aradım, numara artık kullanılmı­
yordu, o arar diye bekledim, aramadı. 

Altı ay sonra, okuldan bir arkadaşın yanına taşınmıştım. 
Arkadaş evde yoktu. Salondaki vitrinde Ankara Viskisi bul­
dum, onu içtim kolayla. Bakkala gittim, birkaç bira aldım, 
dönüşte apartmanın girişinde bir broşür buldum, "Son Gö­
rev Cenaze Hizmetleri" .  Arayıp bütün hizmetlerini sordum, 
klimalı araçlar, özel tabutlar, mezar yerinin ayarlanması ,  
dini görevler, her şey dahil paket, "Iyi tamam," dedim, "sa­
bah sekizde gelin. " 

"Kim öldü?"  
"Ben öldüm."  
Bunun üzerine karşı taraftaki ses ısrarla, yapma arkada­

şım, etme arkadaşım, hayat şöyle güzel, hayat böyle güzel, 
diye konuşmaya başladı. Sonra bana kendi karısı ve çocu­
ğuyla ilgili dertlerini anlattı, dokuz yaşında bir oğlu varmış, 
okulda "göt" demiş, "am" demiş, öğretmeni çağırmış ko-
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nuşmuşlar. "Çocuk nereden öğreniyor bu lafları?" diye sor­
muş. Adam "Bilmiyorum," demiş. "Nereden öğrenmiştir?" 
diye bana sordu , "Bilmiyorum," dedim ben de, "arkadaşla­
rından olabilir. "  "Evet," dedi adam, "evet, arkadaşlarından. 
Ayrıca, herkesin morali bozuk, herkesin canı sıkkın."  Son­
ra karısıyla ilgili dertlerini anlatmaya başladı. Adamın ko­
nuşmasından fenalık geldi, kapatacaktım, kapattırmadı, bel­
ki de telefonda konuşmayı seven biriydi, adres istiyordu ıs­
rarla, adamın çabasına saygı duydum açıkçası, mahalle adı­
nı doğru söyledim, apartman ismiyle numarasını kafama gö­
re salladım. 

Bir saat sonra eve amcalar geldi. "Bir saattir seni arıyoruz 
lan," dediler. "Nasıl adres veriyorsun. Hani kim öldü?"  "Ben 
öldüm." "Siktir git lan ! "  Evin içine girmek istediler, "Gire­
mezsiniz," dedim. AB uyum yasalarının yeni çıktığı zaman­
lardı, dikkat ediliyordu bu işlere, o yüzden eve giremediler 
ama sikecekmiş gibi baktılar. Sonra telsizle bağlantı kurdu­
lar, "Sen geleceksin o zaman bizimle," dediler. Pantolonu­
mu giyip çıktım. 

Amcaların minibüsünde dolaşmaya başladık. Bir ihbar 
geldi, Şarampol'de açık hava düğününe gittik, müziği kestir­
diler. Beş dakika sonra amcanın biri, minibüsün yanında bir 
adamla konuşmaya başladı, nazik ama sabrının taşmak üze­
re olduğunu belli eden bir ifadeyle, "Kardeşim," dedi, "beş 
tane ihbar geldi l 55'e, havaya ateş açıldı diye, ben şimdi ne 
yapayım! Bizim birini alıp gitmemiz lazım. Ben yardımcı ol­
maya çal ışıyorum size burada, hepiniz değil, biriniz gelin, 
gece yalsın emniyette, sahah çıkar savcılıktan. "  Adam gitti, 
benim yaşlarda birini getirip verdi amcaya, yola çıktık. Gül­
lük Kavşak'La durduk, amca arkaya döndü, "Sen siktir olup 
gidebilirsin," dedi bana. 
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'"Siz nereye?"  diye sordum. 
''Sana ne lan ! "  



"E onu emniyete götürüyorsanız, beni de Çallı'nın köşede 
bırakın, benim ev de orada." 

O ana kadar hiç konuşmayan diğer amca sinirle bir tokat 
attı, hırsını alamadı yakarndan tuttu, birkaç da yumruk attı, 
öyle kanşık ve boğuk küfürler etti ki hiçbir şey anlamadım, 
apar topar çıktım minibüsten. Lık Lık Birahanesi'nin olduğu 
pasaja girdim, eski pasaj , şimdiki değil, borcum vardı ama 
severierdi beni, bir iki bira ısmarlarlar diye düşünüyordum. 
Kapanmış. Bir iki açık yer kalmıştı pasajda, onların önünde 
dolaştım tanıdık çıkar mı diye, kimseyi göremedim. 

Pasajın önüne çıktım, sağda, Çallı yolu tarafında bir adam, 
kaldırırnın kenanndaki otobüs durağı levhasına kafasını vu­
rup duruyor, her vuruştan sonra da anlaşılmaz şeyler mırıl­
danıyordu. Uzaktan seyrettim biraz, yanına yürüdüm, yak­
laştım iyice. Kırk yaşlarında vardı, saçları seyrekti, on sa­
niyede bir bam diye vuruyordu kafasını demir levhaya. O 
kafasını vurdukça benim içimde bir şeyler acımaya başla­
dı, "Ağbi ne yapıyorsun ya ! "  dedim. Döndü, kederden par­
layan gözleriyle tanımaya çalışır gibi baktı, "Sana ne !"  de­
di sonunda. 

'Tamam ağbi, beni ilgilendirmez de vurma yani," dedim. 
"Ne gerek var?" 

Adamın yüzü birden değişti , öfkeli bir hal aldı, "Sana mı 
soracam lan, sana mı soracam ! "  diye bağırıp üstüme yüıil­
dü. Ellerimi kaldırıp iki-üç adım geriledim. Köşedeki taksi­
ciler koşup araya girdiler, adamı götürdüler. Taksicilerden 
biri bana döndü en son, "Sen de artistlik yapma yürü," dedi. 

"Ne artistliği ya ! "  dedim. 
"Yürü git lan ! "  
"Gitmiyorum ! "  diye bağırdım. "Ne artistliği yapmışım ki! 

Sen bana niye artist diyorsun ! "  
Biri dirseğimden çekti aniden, beni arkasına aldı, elini açıp 

üstüroüze gelen taksicilere kaldırdı, "Bırakın," dedi, "o biz-
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den."  Çekti götürdü beni, kolumu kurtarayım dedim, kurta­
ramadım. Döndüm baktım, otuz iki dişiyle birden gülüyor, 
lsmail. Karşıdaki kebapçıda çalışıyormuş, kavga var demiş­
ler, çıkmış beni görmüş. Elini omzuma atıp "Gel," dedi, kar­
şıya geçirdi, kebapçıya soktu. "Bir kebap ısmarlayayım." 

Vukuatından ötürü otellerde çalışamıyormuş artık, be­
ni görmese zaten bu kavgaya da karışmazmış, "Ama," dedi, 
"merak etme, adli sicil kaydı beş yıl sonra siliniyor, bizim ye­
ğenle konuştum, o zaman gireceğim gübreye. Bir buçuk ada­
na çek," diye bağırdı mutfağa. "Karmm aç değil," diyeme­
dim, "bir olsun," dedim. Adana geldi, tsrnail bir yandan diğer 
masalara bakıyor, arada da gelip benim başımda duruyordu. 
Biraz yedim ayıp olmasın diye. Kalktım sonra, usulden sor­
dum "Borcumuz?" diye. Elini sırtıma koyup "Rica ederim," 
dedi, kasada oturan adama yaz işareti yaptı kendini gösterip, 
adam da sinirli bir hareket yaptı, kasanın yanından geçtikten 
sonra rludağının arasından belli belirsiz küfretti lsmail. 

Kebapçının kapısında durduk, "Senin yaptığın insanlığı 
bana kimse yapmadı," dedi. 

"Ne yaptım ki lsmail? Ayda iki yüz lira gönderecektim 
kardeşine, onu da doğru düzgün beceremedim, yarısını gön­
derdim yarısım içtim. O günden sonra da hiçbir işim rast git­
medi zaten, böyle bir cenabetlik yapıştı yakama."  

"Yaptığın kadar yeter. Senin durumun da ortada."  
"Senin birader ne yaptı, onu söyle asıl." 
"Sorma ya ! Boş ver." 
"Lan oğlum söyle, merak ettim, ne oldu?" 
"Bekle," dedi. lçeri gidip korniye bir şeyler söyledi, sonra 

yanıma geldi, "Gel," dedi, kebapçımn yanındaki bahçeden 
geçtik, arka taraftaki tuvaletin önüne gittik. Birer sigara yak­
tık. tsrnail önüne bakıyordu. 
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"Okulu mu bıraktı yoksa? "  diye sordum. 
"Yok, bitirdi. "  



"E o zaman?"  
"Örgüt işlerine girmiş. Banka hesabını kapatınca şüphe­

lendim, Kepez'den çıkıp direkt Ankara'ya gittim, buldum 
bunu, yalvardım, yakardım, dinlemedi, ben orada da dok­
torluk yapacağım dedi, gitti ."  

"Nereye?"  
"Ne bileyim! Ne adres, ne  telefon, insan en azından bir 

banka hesabı bırakır, o da yok. Bu küçük birader benim ço­
cuğum gibiydi, çok üzülüyorum lan ! "  

lsmail'e baktım, gözleri dolmuştu, n e  diyeceğimi bileme­
dim. Bir yandan da, bu birader banka hesabını kapattıysa bi­
zim paralar ne oldu, diye düşündüm ister istemez, az para da 
değil, nereden baksan altı yüz lira, eksik göndermekten kay­
naklanan vicdan azaplan da cabası, bankaya mı kaldı, örgü­
te mi gitti, sorsan sorulmaz da, yanlış anlaşılır, gülümsedim, 
"Üzülme İsmail," dedim. "Senin yapabileceğin bir şey yok." 

"Öyle deme. Çok düşündüm. Tamam şimdi Che de dok­
tordu. Ama biz öyle insanlar mıyız? Biz öyle bir ülke miyiz? 
Yani bizim birader ne olurdu bir Hacettepe'de, bir Numu­
ne'de doktorluk yapsaydı, ben de ona yakın bir iş bulurdum 
Ankara'da, yanlış anlama, bizim birader evini barkım kur­
saydı yeter, kendim için bir şey istediğimden değil. Ama ben 
çözdüm bu meseleyi. Neden böyle yaptı biliyorum." 

"Neden?" 
"Sütannesi yüzünden! Ben zaten o kadının Türk olma­

dığından şüpheleniyordum, kesin emzirirken kulağına bir 
şeyler fısıldadı çocuğun. Ondan böyle oldu ."  

"Ya tsrnail saçmalama."  
"Hayır," dedi kesin bir tavırla, "ben çok düşündüm." 
"E iyi tamam, sen bilirsin." 
"Senin bir ihtiyacın var mı? "  
Taksi parası istesem mi, diye düşündüm, vazgeçtim, "Yok, 

sağ olasın," dedim, vedalaştık. 

25 



Tanımadığım bir numara arıyordu, açtım, sinirli bir ka­
dın, yanına taşındığım arkadaşın ev sahibiymiş, emekli mi­
mar, "Bu gece sakın eve gelme," dedi. "Arkadaşın eşyaları­
nı toplayıp getirecek yarın. Konuştum, kirayı da ödemiyor­
muşsun zaten. O da yetmiyor . . .  " Dır dır dır dır konuşuyordu 
kadın, bir de amcaları getiriyormuşuro evine, istemiyormuş 
bir daha beni evinde. "Tamam," deyip kapattım. 

Meltem'de oturan bir arkadaşı arayıp durumu anlattım kı­
saca, biraz düşündü, "E gel o zaman, ne yapayım," dedi so­
ğukça. Siktir git dese aynı şey. Meltem'e giderken durdum 
birden, Yüzüncü Yıl'ın köşede, geriye döndüm, merkeze yü­
rüdüm, denize doğru, Karaoğlan Parkı'na. Alçak duvardan 
atlayıp falezlerin ucuna oturdum, geceye baktım, karan­
lık sulara, bir adım ötede ölümün olduğu yere. Uzaktan bir 
tekne yaklaşıyordu, önce belli belirsiz titreyen ışıkları var­
dı, sonra sesi duyuldu, gittikçe büyüdü, ışıl ışıldı, muazzam­
dı, kocaman bir direk uzanıyordu ortasında, direğin ucun­
da küçük bir flama sallanıyordu, içinde iyi insanlar dolaşı­
yordu, sanki beni almaya geliyorlardı, hissediyordum, duy­
muşlardı olan biten her şeyi. Önümden geçip gittiler, yat li­
manına girdiler. 

Şimdi düşünüyorum,  kaç yıl sonra, alkol, sigaralık, ku­
bar, extacy, eroin, kokain, amfetamin, roj, taş, çakmak gazı, 
bonzai ya da edebiyat fark etmez, ne kadar yitik, umutsuz ve 
unutulmuş olduğunuz da fark etmez, hayatınızın hangi dö­
neminde olduğunuz da fark etmez, hepsi geçer, hepsi biter, 
hepsinin kafası siktirip gider, karanlığın kalbiyse her zaman 
orada kalır, atmaya devam eder, duyması gerekenler için. 
İçimden öyle geldi o gece, falezlerin ucunda, ulur gibi, acıy­
la havladım birkaç sefer, sonra baktım birileri yaklaşıyor, 
hemen sustum. 
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Bombdcı 

Öteki pasajın delileri kavga ediyordu. Ben o pasaja fazla takıl­
mazdım çünkü param yetmiyordu. Kumar oynatılan kahve­
ler, pavyon tipi yerler ve kahkahalar oradaydı. Benim takıldı­
ğım pasajda Lık Lık Birahanesi gibi daha memur işi, ucuzcu 
yerler vardı. Agora Meyhanesi, Zekai Baba'nın Yeri, Yolcu Bi­
rahanesi falan hep bizim oradaydı. lç karartıcı yüzler, ümit­
siz bakışlar ve canlı enkazlar da, yılların sidiği, boku, teri, 
kusmuğu ve sarhoş gözyaşlarının kokusu da bizimleydi tabii. 

Kalabalık, öteki pasajın kaldınma açılan boşluğunda, u bi­
çiminde bir mıknatıs gibi toplanmış, kavgayı seyrediyordu. 
Kalabahğın çekimine kapılmış gibi tam karşısında durup bir 
sigara yaktım. "Vur lan Samsunlu," diye bağınyorlardı. Sam­
sunlu açık mavi bir kot pantolon giymişti, göt çatalı görü­
nüyordu. Boya ve kireç lekeleri vardı pantolonunun üstün­
de, çamaşır suyu ve kusmuk izleri de. Çenesi hafif sağa kay­
mıştı, ağzından salyalar akıyor, ellerini pençe gibi tutuyor­
du. Boyu uzun, gözleri buz mavisi, kemikli alnı hafif çıkık, 
yüz hatlan keskindi. Yer yer beyaz telierin parladığı keçe gi­
bi saçları birbirine karışmıştı. 
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Bir seferinde, "Sen ne iş yaparsın Samsunlu? "  diye sor­
muştum. 

"Ben Allah'ım," demişti, "buraları hep ben yarattım. Sade­
ce bu pasajı, sadece Güllük Caddesi'ni, sadece Antalya'yı de­
ğil ha, bütün dünyayı ben yarattım. Bir yanlış aniaşılma ol­
masın sakın." 

"Böyle sözler söylüyorsun da korkmuyor musun lan gü­
naha girmekten?" demiştim. 

Günaha girecek olan benmişim gibi gözlerini gözlerime 
dikmiş, "Iki lira ver," demişti. "Tavuk döner alacağım." 

"Madem Allah'sın, buraları sen yarattın," demiştim, "o za­
man tavuklan da sen yarattın. Söyle dönerciye, versin sana 
döner." 

"Söyledim, vermedi. Iki lira ver." 
Çıkartıp vermiştim. Varsa verirdim, dilenciye değil de de­

liye, cebimde varsa veriyordum o yıllarda. Nedenini bilmi­
yorum. Derinlerde bir yerde, bir delirme korkusu belki, ta o 
zamanlardan vardı. 

Samsunlu'nun o gün kavga ettiği deliye Tofaş diyorduk, 
nedenini bilmiyorum. Yattığı yerde salya sümük ağlıyor, bir 
yandan da Samsunlu'nun saçını çekmeye, kulağını ısırma­
ya çalışıyordu. Adamlardan biri Samsunlu'yu çekip kaldır­
dı, Tofaş'ı da kaldırdı, "Adam gibi dövüşün lan," dedi, "içeri­
de atıp tutuyordunuz, hadi görelim."  Tekrar birbirinin üstü­
ne itti onları. Kahkaha, alkış, "vur vur vur" sesleri. Insanlığın 
genel ruh haline dair çok berrak bir manzara. Samsunlu sal­
ya sümük ağlamıyordu, Tofaş'tan daha güçlüydü, ne zaman 
Tofaş'ı üstüne itseler, yine yere indiriyordu onu. Tekme, to­
kat, ısınk, saç çekme, her yolu deniyordu onu yıkana kadar. 
Çevresinde gülüp eğlenen, ona "Vur vur vur ! "  diyen, "Helal 
olsun lan Samsunlu! "  diyen insanlara gururla bakıyordu ama 
kirpiklerinde kalmış iki damla gözyaşı da vardı. Bir sigara da­
ha yaktım, aklı başında biri ne zaman gelip bu kavgaya dur 
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diyecek diye bekledirn. Gelmedi öyle biri, yürüyüp gittim. 
Bağınp çağırrnalan, kahkahaları, gözyaşlarını, alkışlan, bü­
tün sarhoşlan ve Allah'ı arkamda bırakarak bizim pasaja yü­
ıüdürn. Şimdi, seneler sonra, çok uzaktan bakınca o yarım, 
bulanık hatıraya, azgın bir dalganın kayalıklara attığı iki san­
dal geliyor aklıma, kınk dökük, sağlam kalan parçaları da ye­
ni dalgalarla birlikte birbirine vura vura un ufak olan. 

Muzo'yu gördüm bizim pasajın önünde, o da kafadan kı­
nktı. Lık Lık'ın çöp kovasını iki eliyle tutmuş, karşı kaldının­
daki paslı konteynıra götüıüyordu. Sapsan dişleriyle güldü 
beni görünce. Korkunç bir yüzü vardı Muzo'nun ama dün­
yadan daha korkunç değil. Bana hep biraz çocuksu gelmiştir 
o yüz, sadece taburemi sallayınca korkardırn. Deprernin yü­
zü olsa kesin Muzo'nun yüzü olurdu. Ya da ne bileyirn, ben 
ne zaman deprem haberi duysarn aklıma onun yüzü geliyor, 
bir de çocukken çok istediğim halde alınmayan akülü araba. 

Babamın bir maaşma denk geliyormuş o akülü arabanın 
parası, bana dedikleri buydu, evin taksiti varmış, o yüzden 
alınarnazrnış. Şimdi düşünüyorum, her ay evin taksitini öde­
diler de ne oldu. Taksitler bitti, ertesi ay deprem oldu, ev yı­
kıldı. Ben günlerce ağlayıp durduğurnla kaldım akülü araba 
sevdası yüzünden. Bazı anlar vardır, geçen zamanın bir daha 
geri gelrneyeceğini kuvvetle hissettirir insana. Ben de işte ta 
o zaman, akülü arabayı isterken geçen zamanın bir daha asla 
geri gelrneyeceğini kuvvetle hissediyordurn. lleride anlamı 
olmayacağını biliyordum çünkü o akülü arabanın. Bir hayal, 
gerçekleşmesi gereken zamanda gerçekleşmelidir, işte tam o 
günlerde alınrnalıydı bana akülü araba, artık çok geç, her şey 
için çok geç, uçup gitti elirnizden o balon. 

"Sigara lazım mı? " dedi Muzo. 
"Yok," dedim. 
"Hemen alırırn," dedi. 
"Yok. " 
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"Kır pidesi alayım mı?"  
"Yok." 
"Hemen alırırn. "  
"Yok Muzo yok." 
"Kavgayı duydun mu? " diye sordum. 
"Kim?" dedi çocuksu bir merakla. 
Çöp kovasını yere bıraktı, elleri sirnsiyahtı, ayakkabı da 

boyuyordu isteyen olursa. Ona verdikleri tek şey iki öğün 
yemek ve biralardan arta kalanlardı. Bira musluklarının 
önündeki süzgeçlerde birikenler, şişelerin dibinde kalanlar, 
yarım içip gidenlerin biraları; Muzo'nundu onlar. 

"Kim kavga ediyor! "  
"Sizinkiler," dedim. 
Yurnruğunu avcunun içine vurdu hırsla, "Hepsini dövece­

ğirn o orospu çocuklarının," dedi, "artık çok oldular." 
Kolurndan silketedi sonra, "Yapma," dedim. Güldü. "Şaka 

şaka şaka," dedi, "biliyorsun." 
Depremden korktuğurnu biliyordu. Ne zaman biralıane 

tezgahındaki uzun taburelerden birinde oturduğumu gör­
se, arkarndan sessizce yaklaşıp birden sallamaya başlardı. Bu 
yüzden bir gün kafasına ellilik bira bardağı geçirrniştirn, es­
ki tip bardaklardan, kulplu değil, silindir. Bardak kırılmış, 
benim elim kesilmiş, işaretparrnağırna iki dikiş atılmıştı, izi 
hala duruyor. Muzo'ya bir bak olmadı. Bir hafta konuşma­
dık, sonra barıştık 

"Sigaran var mı?"  diye sordu. 
Sapsarı dişleriyle güldü yine. Bir sigara verdim. Yakacak­

ken çakrnağı aldı elimden, kendi yakacakrnış gibi yaptı, sonra 
birden dönüp koşmaya başladı. "Yine mi lan!"  deyip takıldırn 
peşine. Artık çok olmuştu, her gördüğünde bir punduna ge­
tirip çakrnağırnı yürütüyordu. Ama bu sefer yakalayacaktırn. 
Takıldırn peşine. "Tut tut tut," diye bağırdırn. Pasajdan bir iki 
kişi boş ver dereesine elini salladı, bir iki kişi de rnanasızca sı-
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rıttı. Pasajın sonundaki birahaneye girdi Muzo, oranın adını 
unuttum şimdi, yirmi dört saat açık olan, en döküntü yerdi, 
gecenin son demlerinde düşerdim oraya, çoğu zaman da ha­
tırlamazdım orada olup bitenleri yahut hatırlamak istemez­
dim, oradan arka bahçeye çıkılıyordu, "Tut tut tut," diye dal­
dım içeri. Akşamüstü, orası için çok erken bir vakitti. Kimse 
yoktu içeride. Muzo ses tesisatının arkasından dolandı, kapı­
yı açıp arka bahçeye çıktı, duvarın üstünden öbür tarafa atla­
dı. Karşıdaki inşaata koştu, takibi kestim. "Sikeceğim lan be­
lanı," diye bağırdım arkasından, "kodumun delisi ! "  

Nefes nefese Lık Lık'a girdim, uzun tabureye oturdum, 
"Selamın aleyküm," dedim tezgahın arkasındaki Ayhan'a. 
Selamımı isteksizce aldı. Dirseğimi mermer bar tezgahına 
yasladım, duvardaki Efes takvimine baktım. On beş sene ön­
ceki takvim, Ebru Şallı'nın Ebru Şallı olduğu zamanlar, mor 
iç çamaşırlı fotoğrafıyla, Lık Lık Birahanesi'nin duvarında, 
imkansızın öbür adı gibi asılı dururdu o Efes takvimi. Bir bi­
ra söyledim Ayhan'a, "Param yok yalnız," diye ekledim, "sen 
bana git dersin." 

"E o zaman hemen siktir git," dedi. 
Yalçın göz kırptı, Ayhan'ın kardeşi. Ayhan ters bir herif­

tL Herkese ters, bana özel değil. O yüzden üstüme alınmı­
yordum. Iyi polisle kötü polisi oynuyorlardı o tezgahın ar­
kasında, senelerdir böyleydi bu. Yalçın idare eder, Ayhan 
terslerdi. Yalçın terslerneye başlarsa işler salıiden boka sar­
mış, artık hesabı ödemenin vakti gelmiş demekti. Ayhan bi­
rayı önüme koydu, hafif alaycı bakıyordu, sağ göz çukuru­
nun hemen üstünde siyah bir ben vardı, sanki ben heyecan­
lı bir film yahut bir dizi sezonuymuşum gibi, "Sonunu çok 
merak ediyorum senin sonunu," dedi. 

"Ben de," dedim, "mutlu bir son olmayacağı kesin. "  
Ceptelefonuro çalıyordu, arka cebimden çıkarıp baktım, 

öz arncam arıyor. 
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"Hayırdır?" dedim. 
"Baban rahatsızlandı," dedi, "Bursa Devlet Hastanesi'nde." 
"Ne ! "  dedim sinirle, elimi alnıma vurdum, "Yine mi me-

nisküs?" 
Benim babam bir çocuk, çocukluktan direkt ihtiyarlığa 

geçecek, hiç büyümeyecek, orta yaş nedir bilmeyecek. Elli 
yaşına geldi ama hala on sekiz yaşındaki çocuklarla top oy­
nuyor. Bir sene evvel sırf bu yüzden menisküs ameliyatı ol­
muştu Bursa' da. Sonrasında da yeniden sahalara dönebilmek 
için, ayağında kum torbalarıyla evin içinde çalışıp durmuş­
tu . Bir an önce formasını yeniden kazanmak zorunda olan 
hırslı bir topçuydu çünkü benim babam, ertesi sene Bayern 
Münih'e transfer olacaktı. Tüylerim diken diken olmuştu si­
nirden, "Gelmiyorum," diye bağıracaktım neredeyse amca­
ma. Ayıp olmasın diye sustum. 

"Paran var mı?"  diye sordu arncam telefonu kapatırken. 
Bir şey demedim. 
"Ben gönderdim şimdi," dedi. "Hesabına geçmiştir, sen ilk 

otobüse atla gel." 
"Tamam," deyip kapattım. 
Birarnı dipledim, hemen kalkıp bankamatiğe gittim. Yüz 

lira para göndermiş amcam. Hepsini çekip geri döndüm. Ay­
han'a iki bira parası uzattım, siktir git demesine gerek olma­
dığını, hesabı ödeyeceğiınİ söyledim, sevindi. İkinci birayı 
doldurdu. Birkaç bira daha içerim, ondan sonra da otobüse 
atlar giderim diye düşünüyordum, bir yandan da babamı dü­
şünüyordum ister istemez. 

Evvelsi sene beraber bir maçta oynamıştık, stadın arka­
sındaki toprak sahada. Güzel bir orta gelince koşmuştu ba­
bam, vole vuracakken yere kapaklanınca millet gülmüş­
tü. Başkalarının senin yanında babana gülmesi çok kötü bir 
şey. Freudyen saçmalıklardan falan bahsetmiyorum burada, 
psikolojik bir şey değil bu, ekonomik temeli var. İşleri bok 
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eden, fabrikadan atılması oldu babamın. Tekel bayisi açtı 
tazminatıyla ertesi yıl, o dükkanın içinde sudan çıkmış ha­
lığa döndü. Daha önceden de halı sahaya giderdi ama iyice 
azıttı, büyük sahada oynamaya başladı. Yirmi sene fabrikada 
çalışmış, didinmiş, hep kol gücü, hep fiziksel aktivite. Tez­
gahın arkasında oturup durmayı, bakkal hesabı yapmayı, 
para alıp üstünü vermeyi, veresiye yazmayı, ödemeyen müş­
teriye veresiyemiz yoktur demeyi yediremedi kendine. Fut­
bolla telafi etmeye kalktı hayatındaki enerji  fazlasını. 

Öyle böyle derken, birkaç bira birkaç birayı kovaladı, saat 
sabahın dördü oldu. Yalçın dükkanı kapatırken "Gelmiyor 
musun?"  diye sordu. Aynı taksiyle gidiyorduk bazen, evim 
yolunun üstündeydi, beni de bırakıyordu, "Gelmiyorum," 
dedim. "Yan tarafa takılacağım biraz." 

Yan taraf dediğim, pasajın sonundaki döküntü yerdi. An­
talya'daki gece aleminin son süprüntüleri buluşurdu ora­
da. Sabah dörde doğru öteki pasajda iş yapamayan muşmu­
la konsomatrisler kendilerine bira ısmarlatmaya gelirdi osu­
ruktan adamlara. Beni beğenmezdi altmış yaşlarındaki kon­
somatrisler, cebimde para olmazdı çünkü. Süprüntü yerler­
de gençlik para etmez, sadece para, para eder. O akşam ken­
dimi sevdirmeye kararlıydım, org mikrofonunun çubuğu­
na on lira astım oynarken, iki konsomatrise bira ısmarladım 
sonra, ikisini de dudaklarından öptüm, biri travestiydi, "Bu 
geceyi yalnız mı geçireceksin?" diye sordu. 

"Evet," dedim. 
"Elli liran da mı yok?" 
"Kalmadı." 
"Yazık sana çocuk." 
"Öyle." 
Cebimdeki paralar kağıttan bozukluğa dönünce mekanı 

terk ettim. Yolun karşısındaki Tekel'den iki kutu bira aldım. 
Pasajın arkasındaki duvara sırtımı yasiayıp içmeye başladım. 
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Ne düşündüğümü hatırlamıyorum şimdi, sonradan çok uğ­
raştım hatırlamak için ama başaramadım. Hayatın saçmalığı­
nı mutlaka düşünmüş olmalıyım, o yıllarda kafayı takmıştım 
çünkü buna. Dönüp dolaşıp Beckett okuduğum günlerdi. 

Balonu hatırlıyorum ama şimdi, nasıl unutabilirim. Önce 
karşı in.şaattaki karaltıyı gördüm. Muzo'yu seçememiştim da­
ha. Sokak lambasının ölgün san ışığında sarhoş gözlerimi kı­
sıp dikkatle baktım. Muzo'ydu, bir balonu şişirip duruyordu. 
Seslendim. Duymadı. Yahut duydu da duymazlıktan geldi. 

"Muzo lan Muzo! "  diye bağırdım bu sefer, "Gel lan bura­
ya, gel! Bir şey yapmayacağıını O balon ne ! "  

Muzo elini kaldırdı duyduğunu belli etmek için. Yaptığı 
harekete daha dikkatle baktım. Balonu şişirip içine çekiyor­
du. Bir iki dakika sonra kalktı, duvardan atlayıp yanıma gel­
di, oturdu. Sapsan dişleriyle güldü yine. Bakışlan boştu, ak­
şamüstü gördüğüm gibi değildi. 

"Ne yapıyorsun lan o balonla inşaatta, "  dedim, "çocuk 
musun sen?" 

Güldü yine. Cebinden benim çakmağımı çıkardı. Bir elin­
deki çakmağı, bir de balonu gösterdi. Çakmağın gaz düğme­
sine basıp içindeki gazı balonun içine doldurmaya başladı. 
Balon yavaşça şişiyordu. Balonu iki parmağıyla sıkıca tut­
muştu. Yeterince şiştikten sonra ağzına götürdü. Balonun 
içindeki gazı içine çekti, tuttu bir süre, sonra balonun içi­
ne verdi yine. Tekrar çekti, balon büzüldü, tekrar verdi ga­
zı. Bana uzattı balonu. 

"Ne yapıyorsun lan,"  dedim, "çakmak gazıyla kafa mı 
olur? Bir de balondan."  

Bir an denesem mi  diye düşündüm. Kafam nasılsa bir mil­
yon, bir şey olmaz diye düşündüm. Sonra Muzo'nun hali­
ne baktım. 

"Lan gerizekalı," dedim, "balondan kafa mı olur? Uçar gi­
der onun kafası. Beynini siktiğinle kalırsm." 
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Ikinci birayı açtım. Arncam arıyordu. Telefona bakmadım. 
Gayri ihtiyari cebimi yokladım beş kuruş kalmadığını bildi­
ğim halde. Çünkü insan sarhoşken sürekli mucize bekler. 
Ben de otobüs bileti parasını cebimde bulsam şaşırmayacak­
tım. Yerimden kalktım, bulvarın tenhalığında denize doğru 
yürüdüm, Kaleiçi'ne saptım. Dar ve karanlık arnavutkaldırı­
mı sokaklardan tıkır tıkır geçip otoparka vardım. 

Otoparkın kenarındaki kulübeye bağlı Cango kokumu 
alıp çıktı yine. Yukarıdaki demir konteynıra ulaşınarn lazım­
dı. O konteynıra çıkan merdivenin ikinci basamağına kadar 
uzanıyordu Cango'nun zinciri. Bu sefer daha uzun bırakınış­
Iarsa bilemiyordum tabii. Durduğu yerden bana bakıp hırlı­
yordu. "İsmail İsmail," diye seslendim, cevap yoktu. Bir iki 
küçük taş attım konteynıra, tsrnail'in uykusu derindi, Can­
go huysuzlandı, havladı pes perdeden. Merdivenin girişi­
ni kapatmasından korkuyordum,  yerimden kıpırdamadım. 
Üçe kadar sayıp birden fırladım merdivene. Cango da fırladı, 
ondan önce tırmandım. Soluk soluğa kapıyı yumruklamaya 
başladım. Cango zincirini koparırcasına merdiven basamak­
larını çıkmaya, üstüme saldırmaya çalışıyordu. Sonunda ls­
mail uyandı, kapıyı açtı, çapaklı ve uykulu gözlerini ovuştu­
rup bana baktı, "Sen miydin?" dedi. 

Boynun u aşağı eğip " Ca ngo ! "  diye bağırdı kızgın. Aşa­
ğı indi sakin adımlarla, Cango'yu tekıneledi iki sefer. Can­
go ağlak sesler çıkardı hıçkırır gibi, kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıstırdı, kulübesine gitti. 

tsrnail sallama çay yapıp koydu önümüze. Müşterinin bi­
ri kuru pasta getirmiş, onun da paketini açtı. Otoparktaki 
son model arabalara baktım. Kapının arkasındaki çivide sarı 
bir yağmurluk asılıydı, kenarda uzun botlar duruyordu. ls­
mail otoparkta geceleri bekçilik yapıyor, gündüzleri de ara­
ba yıkıyordu. 

"Hayırdır kardeş," dedi, "sabah sabah . . .  " 
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"Acil bir iş çıktı," dedim. "Memlekete gideceğim de . . .  Bir 
otobüs parası şey edebilir miyiz tsmail?" 

tsrnail'in kaşları kalktı, yüzüme şüpheyle baktı, "Valla 
bende de yok kardeş," dedi. 

Ağzımda kuru pasta parçası vardı, yiyecektim, zor geç­
ti boğazımdan. O laf koydu bana sabah sabah. Tam olarak 
laf değil de, tsrnail'in o şüpheci bakışı. "Hayırdır kardeş sa­
bah sabah," diye girmesi lafa. Böyle daha ilk baştan soğuk 
karşılaması. Bizim eski tsrnail gitmiş, yerine başkası gelmiş­
ti sanki. 

"Ha tamam," dedim. 
tsrnail birden, sanki içinde bir sürü şey birikmiş gibi , 

"Ama hep böyle yapıyorsun," dedi. 
"Ne yapıyorum! "  
"tçiyorsun içiyorsun, sonra geliyorsun benden para isti­

yorsun." 
"Babam hasta, ondan." 
"Baban hastaysa niye içiyorsun sabaha kadar. Akşamdan 

gitseydin ya." 
"Yeni öğrendim." 
tsrnail kalktı, başucundaki kilitli çekmeceyi açtı. Çekme­

cenin içinden bir çay kutusu çıkardı. Sırtı bana dönüktü, 
"Ne kadar?" diye sordu. 

Cevap vermedim. 
Bana döndü, "Ne kadar lazım?" dedi. 
"Boş ver tamam tsmail, istemiyorum." 
"Ya tamam kardeşim. Ne kadarsa söyle." 
"Tamam ya istemiyorum! "  
"Niye kızıyarsun şimdi kardeşim." 
Boğazıma bir şey oturdu, neredeyse ağlayacaktım, "Haklı­

sın tsmail," dedim. "O yüzden kızıyorum." 
"Al sen şunu kardeşim," dedi , elli lira sıkıştırdı cebi­

me. Elini sırtıma koydu, oturttu beni. "Sen okumuş yazmış 
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adamsın," diye devam etti . "Sen bana bakma. Bugünlerde 
aklım kanşık" 

"Kardeşinden haber mi var?" diye sordum. 
Üzgün baktı, "Yok," dedi. "Son gelen mektup neyse o."  

Sonra birden gülümsedi, "Ama iyi de bir haber var," diye ek­
ledi. 

"Ne?" 
"Bizim yeğen müdür yardımcısı oldu Gebze'de. Daha dün 

konuştuk. Adli sicil kaydına kuyduna falan bakınarn diyor. 
Önümüzdeki ay aldıracak beni gübreye. "  

Isınail otuz iki dişiyle birden sırıtıp bir fotoğraf karesi gibi 
dondu kaldı, yine eski Isınail oldu. Ben de gülümserneye ça­
lıştım ama içimde bir şeyler kırılmıştı. 

Yol boyunca uyudum, hiç aklımda yoktu çünkü. Ben dün­
yanın en salak ve bencil insanlarından biriydim ayrıca. Oto­
büs küçük kentimin otogarına yanaşana kadar hiçbir boka 
uyanamadıysam bu yüzdendir. Annemi gördüm sonra oto­
garda, ağlıyordu. Otobüsten indim, beni görünce arncam da 
ağlamaya başladı, o zaman jeton düştü. 

"Neden öldü?" dedim. 
"Kalp krizi," dediler. "Dün akşamüstü maçta olmuş. Am­

bulansla Bursa'ya sevk etmişler ama yetiştirememişler, yol­
da ölmüş." 

Ertesi gün, beyaz sakallı ihtiyar gassal ,  elinde köpüklü 
süngerle babamı yıkıyordu gasilhanede. On dört-on beş yaş­
lannda bir yardımcısı vardı, ihtiyar köpüklü süngerle ovar­
ken o da hortumla su tutuyordu. Köpükler akıp gidiyordu 
babamın üstünden, yerdeki süzgecin çevresinde birikiyor­
du. Kollarımı kavuşturmuş dikkatle izliyordum. Ihtiyar gas­
sal bana döndü, "Akşam okumaya kim gelecek?" dedi. 

"Bilmiyorum," dedim. 
Babamın ölü kolunu kaldırıp koltuk altını ovarken "Biz de 

okuyoruz," dedi. 
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Bir şey demedim. Babamın öbür kolunu kaldırıp ovmaya 
başladı, "Daha ayarlamadıysanız biz gelelim," dedi. 

Bir şey demedim. İçeri bir memur girdi, bana bir kağıt 
uzatıp "İmzalayın," dedi . 

"Bu ne?" dedim. 
"Ölü kağıdı. Bir kopyası sizde kalacak." 
İ mzaladı m. 
T.C. Sağlık Bakanlığı, Ölü Gömme Izin Kağıdı, Ölü Sahibine 

Verilecektir. Yukanda adı, soyadı ve hüviyeti yazılı ölünün gö­
mülmesine izin verilmiştir. Resmi mühür ve imza. 

Memur çıktı. İhtiyar gassal babamı kurulamaya başlamış­
tı, eline pamuk alıp bana baktı, "Yedisine de geliriz,"  dedi. 

Cevap vermedim. İhtiyar gassal pamuğu yerine yerleştir­
di , çocuğu gösterdi, "Sesi çok güzeldir," dedi. "Okusun mu? 
Dinle istersen." 

Çocuk elini kulağına götürdü. 
"Hayır," dedim birden. Gasilhaneyi terk ettim. Bu ülkede 

ölmek sıradan bir şakadır. 
Cenaze günü çok soğuktu. Tabut musalla taşının üstün­

deyken insanlar sıraya girmiş, "Başın sağ olsun," deyip du­
nıyorlardı. Farklı farklı insanlardı, kimisi akraba, kimisi ar­
kadaş ama hepsi birbirinin eşiydi sanki, hepsi yaşıyordu 
çünkü, başka bir alemdeydiler, ölü ve ölü sahibi, babam ve 
ben başka bir aleme aittik. 

Taziyeleri kabul ederken çiçekçi çocuğun tabutun arkası­
na bir çelenk yerleştirdiğini gördüm. Göz ucuyla bakıp bir­
den çelenge yürüdüm, arncam kolurudan tutmak istedi, kur­
tuldum. "Şerefsizler," diye bağırdım, annem arkalardan çığ­
lık atar gibi adımı seslendi, "sen karışma," dedim ona dö­
nüp. Fabrikanın adı yazıyordu çelengin üstünde, "Kim gön­
derdi lan bu çelengi," diye bağırıp fabrikanın adını söküp at­
tım çelengin üstünden, bir tekme savurdum. "Utanmaz he­
rifler," dedim, "yirmi sene çalıştırdınız adamı. Grevden son-
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ra işten attınız bir gecede. Tazminatını vermek için bile iki 
sene beklettiniz ! Şimdi çel en k mi gönderiyorsunuz. "  

Babamın çok sevdiği bir arkadaşı vardı, "Sakin ol," deyip 
koluma girdi. "Fabrika göndermedi çelengi," diye açıkladı. 
"Biz işçi arkadaşları para topladık aramızda, böyle bir çelenk 
yaptıralım dedik. Biliyorsun sendika bizi sattı, aramız kötü, 
o yüzden üstüne fabrikanın adını yazdırdık " 

Biraz düşündüm, "O zaman üstüne işçi arkadaşlan yazdır­
saydınız ya," dedim. 

Çiçekçiden "Işçi Arkadaşları" diye bir yazı geldi. Çelengin 
düşen çiçeklerini topladık, "Işçi Arkadaşları" yazısını üstü­
ne koyduk, çok daha güzel oldu. 

Babamı hep işçi olarak hatırlıyorum. Dört sene bakkal 
dükkanı işletti ama orada sadece veresiye defterini kontrol 
ederken kalmış akhmda. Dalıp gider, bir sigara yakardı. Gör­
meden bakardı o deftere, sayfaları manasızca çevirirdi. Kendi 
de veresiye yazdırırdı sıkıştığında, maaş gününe bir hafta ka­
la, her seferinde ezile büzüle, beni göndermezdi, veresiye alı­
nacağında hep kendi giderdi. Dükkanı açtıktan sonra da ve­
resiye istese dert istemese dert oldu. Işçinin, memurun maaş 
günü belliydi, maaş günü ödeyen öderdi, ödemeyene ne di­
yecekti? Kızardı ama söyleyemezdi, iyice birikirdi defter. Bir 
seferinde kasadaki bütün parayı vermiş, taptancıdan doğru 
düzgün hiçbir şey alamamıştı. Benim haberim yoktu daha, 
okuldaydım, liseye gidiyordum o zaman, "Bundan sonra ve­
resiye yok," dedi o gün. "Git kırtasiyeye, 'Veresiyemiz yok­
tur' diye yazı çıkart bilgisayardan gel." 

"Yapamayız ," dedim. "Parası olup da ödemeyenden iste. "  
Defteri bana fırlattı, bağırdı çağırdı, sağı solu tekmeledi. 
"Ne bok yiyeyim lan ben ! "  dedi. 
Dükkanı devredecekmiş, iş bakmış bulamamış, hiçbir fab­

rika almamış, kimisi "Sendika işlerine karıştın, mimlisin," 
demiş, kimisi "Yaşın geçti ," demiş. Bir soğuk hava deposun-
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da iş bulmuş, onlar da "Bekçi olarak gel başla asgari ücret­
le," demiş. 

"Bekçilik mi yapayım," diye bağırmaya başladı, "etleri mi 
bekleyeyim ben! Amma koclurnun memleketinde elim ko­
lum tutmuyor mu lan benim! "  

Sağa sola vurmaya başladı. Tutayım dedim tutamadım. 
Tezgaha yumruğunu indirdi. Senelerce sornun sıkmış, ara­
ba dökümünde çalışmış. Ahşap tezgah çatırdadı, üstündeki 
gofretler düştü. Çıktım. Yazıyı getirdim. Eve gitti yattı. Dük­
kanda ben kaldım, bizim apartmanda oturan emekli bir tey­
ze vardı. Üç ayda bir maaş alıyor. Babamın ardından geldi, 
Sana yağ istedi, "Yaz," dedi. "Yok," dedim. Boynunu büktü 
gitti. Bizim peder iki saat uyudu geldi, suratı bir kanş. Teyze 
balkondan bir laf söylemiş. "Günün günü var," demiş, "bir 
Sana yağ vermedin bana ama günün günü var." 

Peder tezgahın arkasındaki yazıyı indirip yırttı, Sana yağı 
alıp gitti. On dakika sonra döndü, elinde Sana yağ, teyze al­
mamış. Dükkanın içinde gidip gelmeye başladı, kendi ken­
dine konuşuyor. Bir rakı açtı . Hayatında içtiğini görmedi­
ğim adam gündüz vakti rakı açtı. Rakıyı dikti. Ileri geri do­
laşmaya başladı. Bir tane daha koydu. Peynir kestim. Hala 
konuşuyor. lçtikçe beter oluyor. Dükkanı içeriden kilitledi. 
Gelen giden dükkanın önünde duruyor, ellerini cama siper 
edip bakıyor, içeride ileri geri dolaşan, bağıran çağıran bir 
adam, fabrikaya küfrediyor, sendikaya küfrediyor, dükkan­
da ne kadar mal varsa ona küfrediyor. 

Sana yağı alıp çıktım, "Babam delirdi ," dedim teyzeye. 
"Yanlış yaptık, benim hatam. Bunu al lütfen, bu adam bir 
delilik yapacak," dedim. Yalvardım yakardım, teyze aldı Sa­
na yağı. Geri döndüm, dükkanı iyice dağıtmış. Bira kasasına 
oturmuş, sigara elinde, eli şakağında. 

"lçkileri de kıracaktım," dedi, "kıramadım. Çok pahalı. 
Aldı mı teyze Sana yağı?" 
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"Evet." 
Etrafı toplamaya başladım. 
"Sen git," dedi. "Ben toplarım. " 
Rakının kapağını kapattı, birden kalktı, etrafı toplamaya 

başladı. Ben de çıktım. 
Vole atmaya çalıştığı maçta da ıskalayıp yere kapaklan­

dıktan sonra birden kalkmış, güleniere hiç aldırmadan, 
defansa yardım etmeye koşmuştu bütün gücüyle. Maçtan 
sonra bir sigara yakmıştık portatif tribünlerde, diğer ma­
ça bakarken muhabbet etmişlik biraz, "Yahu baba," demiş­
tim o zaman, "elli yaşına geldin, on sekiz yaşında çocuk­
larla top oynuyorsun. Gülüyorlar arkadan, farkında değil 
misin?" 

"Gülsünler, sorun değil," demişti. "Genç onlar, gülecek­
ler tabii."  

Elini göğsüne götürmüştü sonra, tam kalbinin üstüne, "Bu­
rası da gülüyor," demişti. "Burası çok mutlu." Elini omzuma 
atmıştı sonra, "Sen neyi dert ediyorsun ki," diye eklemişti. 

Neyi mi dert ediyorum? "Kendine gel," demeliydim o za­
man, onu dert ediyorum işte şimdi. "Oynayacaksan git ken­
di yaşıtlarınla ayna," demeliydim. Fabrikanın halı saha ma­
çında ayna. Fabrikadan seni attılar diye, bir iki mühendis ve 
insan kaynakları müdürü de oynuyor diye, niye "Ben küs­
tüm, gitmiyorum,"  diyorsun ki. Oynayanların çoğu işçi, 
hepsi senin arkadaşın, kim seni maça almayacak. Neye kü­
süyorsun sen. Seni satan sendikanın da amma koyayım, fab­
rikasının da amma koyayım. Rahmi Koç'un sikindeydi san­
ki, "Bizim fabrikanın halı saha maçına mı gitmiş? Onu fabri­
kadan attık biz, almayın, maçta da oynamasın," mı diyecek? 
Bırak seni, seni attıkları fabrikanın müdürünü bile tanımı­
yordur. Neyin gururunu yapıyorsun! Yirmi sene fabrikala­
rında çalıştın, bir tane kahve fincanı verdiler hediye. Başka 
ne geçti eline! Bir halı saha keyfin var, onu da ellerinden al-
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malanna müsaade ediyorsun! Ağzın dilin dışarıda koca sa­
halarda top oynuyorsun. Ken Loach filmi misin baba sen ya! 
Bırak git, keyfine bak! Düşünme sendikayı da fabrikayı da! 
Burası ufak yer. Büsbütün yalnız kaldın böyle ! lşte bunları 
diyecektim, bunları demeliydim, ama artık çok geç, her şey 
için çok geç, uçup gitti o balon da . . .  

Öğle ezanı okundu. Camiden çıkan cemaatten d e  cenaze 
narnazına katılanlar oldu, hava soğuk olduğundan imam vaazı 
kısa tuttu. Babamın tabutunu omuzlayıp camiden çıkardık. 
Babamın arkadaşlan cenaze narnazına katılmamışlardı, tabut 
camiden çıkarken sol yumruklarını havaya kaldırdılar sessiz­
ce, duygulandım o zaman, babam iyi bir herifti, diye düşün­
düm, sık sık düşünürum bunu da, bir öküz gibi oturdu göğ­
süme bu düşünce o zaman. 

Mezarlıkta tabut açıldı, imam köşede çömelmiş duası­
nı okurken kefen tabuttan çıkarıldı, "Mezara kim yerleşti­
recek?"' diye sordu biri. "Oğlu burada, o yerleştirsin," dedi­
ler. "Hadi ," dedi amcam. Mezarın içine atladım. Ben başu­
cuna geçtim, arncam da ayakucuna. Yukandan kefeni uzattı­
lar, kefenin uzun bırakılmış yerlerinden tuttuk, "Kıbleye çe­
virin," dediler, çevirdik. Dikdörtgen beton çubuklan kefene 
paralel yerleştirdik çökme olmasın diye. Sonra çıktık mezar­
dan. Sıra üçer sefer kürekle toprak atma faslma geldi, küreği 
alan atmaya başladı. Baştan biraz baktım, sonra dayanama­
dım, uzaklaştım mezardan, ötede bir sigara yaktım. Dayım 
geldi yanıma, "Böyle yapma," dedi. "Gelip bakman lazım gö­
mülürken, toprak atman lazım. Usul böyle. "  

"Bakmak istemiyorum," dedim. "Toprak da atmayacağım, 
bu kadar yeter."  

Dayım gitti . Bir kaplumbağa çarnların arasından çıktı , 
ayaklarımın dibinden geçip mezar parseli boyunca yürüdü, 
yolun karşısına geçmek istiyordu, bir şeylerden ürkmüş gi­
bi durdu aniden, başını ve ayaklarını içine çekti, kabuğuna 
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gömüldü. Gün ortasında kararmış gökyüzüne baktım, ağla­
maya başladım. 

Bir ay sonra Antalya'ya döndüm. Bir hafta üst üste içtim. 
O öğlen Lık Lık'ın önünde, elimdeki at yarışı bülteniyle ile­
ri geri dolaşıyor, dükkanın açılmasını bekliyordum. Yalçın 
göründü pasajın ucunda. "Neredesin ya?" dedim. Sornurtur 
gibi baktı bana. Anahtarı asma kilide yerleştirdi, "Evine git 
kardeşim," dedi. "Yeter! Biraz dinlen artık. Bak, ağbin olarak 
söylüyorum bunu sana."  

"Ben iyiyim böyle," dedim. 
Efes takvimine bakıp ilk dikişte yarıladım biramı, iyi gel­

di. Günün yarışianna göz gezdirmeye başladım. Birkaç ku­
pon yaptım üç beş liralık, daha ilk ayaklardan yatıp günün 
heyecanı kaçmasın diye ikişer at yazdım ilk iki ayağa. Mu­
zo'ya verdim kuponları, yatırdı geldi, çakmağımı yürüttü yi­
ne, peşinden kalkıp koşmadım bile. Yalçın bir kibrit uzattı, 
onunla yakmaya başladım sigaramı. 

"Kır pidesi söyleyelim mi? " diye sordu Yalçın. 
"Söyle," dedim. 
Ucundan biraz yedim, midem bulandı. Ikinci birayı söyle­

dim, ona yüklendim, iyi geldi, çok iyi. At yarışlannda üçün­
cü ayakta yattım, günün geri kalanında hep Lık Lık'taydım, 
akıp giden zamanın sarhoşluğuna bıraktım kendimi, kaç bi­
ra içtiğimi saymadım. Dükkan boşalınca Yalçın'la ikimiz 
kaldık, başka müşteri gelmesin diye içeriden kilitleyip Ba­
ha'nın kasetini taktık, Kutup'ta Yaz Gibi. Baha'nın Baha ol­
duğu zamanlar, Yalçın'la beraber her gece dinlerdik o kase­
ti dükkanı kapatırken. 

Yalçın eve gitti sonra, ben de yan tarafa uğradım. Cebim­
de biraz para kalmıştı, daha çok içebilmek için konsomatris­
lere bira falan ısmarlamadım. Yine de Ankara havası oyna­
maya çağırdılar beni. Konsomatrislerden biri ıslak nefesiy­
le, "Hepimiz öleceğiz," dedi kulağıma. "Hayatın tadını çıka-
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ralım. Ölüp gideceğiz."  Niye öyle bir şey söylediğini bilmi­
yorum, babamın öldüğünü bir tek Yalçın'la Ayhan biliyor­
du, konsomatrislere falan bunu anlatmış olamazdım. Benim 
de bir özel hayat eşiğim vardı, ne kadar içersem içeyim sade­
ce kendime sakladığım acılarım vardı. Hususi acılar, kamu­
ya kapalı, üzgünüz, sürücünüz bu acının biçimini destekle­
miyor. Cebimde beş kuruş kalmayınca terk ettim mekanı. 

Nereye gitsem, ne etsem diye düşündüm, cepte beş kuruş 
olmayınca aklıma bir bok gelmedi. Pasajın arka bahçe du­
varına yasladım sırtımı, oturdum. Alkolün vücuduma ya­
yılmasını dinledim, bir arı kovanının içindeydim sanki. Al­
kollüyken birbirine zıt hislere kapılmaya teşnedir insan, bir 
yandan kendimi güçlü hissediyordum, bir yandan da hu­
zursuzdum. Kendimi iyi hissediyordum ama uzun sürme­
yeceğini de biliyordum bu hissin. Temel kural şudur, alkol­
lüyken bir şeylerin ters gittiğini hissedersin sürekli, bir süre 
sonra da sahiden ters gitmeye başlar. 

Karşı inşaattaki karaltılan görünce bir dejavu huzursuzlu­
ğuna kapıldım. Muzo, balon, çakmak. .. Ama tam olarak ne ol­
muştu geçmişte, hatırlayamıyordum. Cebimde bira alacak pa­
ra da yoktu ve bilinmeyen bir güç beni inşaata doğru çekiyor­
du. Yerimden kalktım, sallana sallana karşı inşaata yürüdüm. 
Muzo, Samsunlu ve Tofaş, bir duvarın kuytu karanlığında 
oturuyorlardı. Üçünün de elinde kırmızı balonlar vardı, üfle­
yip tekrar çekiyariardı balonlan. Beni görünce gülümsediler. 
Bir tuğlanın üstünde yer gösterdiler. Yanlarına oturdum. Hep­
sine teker teker baktım. Üçünün de bakışlan kıpkızıldı. 

Tofaş, "Samsunlu, Turan Ağbi'nin arabasını çarpıttı," dedi. 
"Ne oldu?" dedim. 
Cevap vermediler. Balonları çekmeye döndüler. 
"Ne yaptın lan Samsunlu?"  dedim. 
Samsunlu balonu iki parmağıyla sıkıca tuttu, "Su işlerin­

den emekli Turan Ağbi var ya," dedi, "onun arabasını çar-
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pıttım dün akşam. Çünkü T ofaş'a iki lira vermedi, kafasına 
da tavlayla vurdu. Değil mi Tofaş, arabası çarpılmadı mı?" 

Tofaş, "Çarpıldı ki ne çarpıldı ! "  dedi. "Arapsuyu yolunda, 
pert olmuş, artık kullanılmaz diyorlar. Samsunlu çarpıttı."  

Samsunlu, "Turan Ağbi'ye de söyledim," dedi. "Tavlayla To­
faş'a vurduktan sonra söyledim. 'Senin arabam çarpıtacağım,' 
dedim. Ne oldu arabası, çarpıldı! "  

Tofaş kulağıma eğildi, kırçıl sakalları diken di kendi, bir 
sır verir gibi sessizce, "Samsunlu Allah," dedi. 

Ben de eğildim Tofaş'ın kulağına, "Biliyorum," dedim, 
sonra, "şu balondan bana da versenize," dedim ortaya. 

Muzo cebinden kırmızı bir balon çıkardı. O gün yürüt­
tüğü çakmağımla gaz verip şişirdi. tki parmağıyla tutup ba­
na uzattı. Balonun içindeki gazı çekip vermeye başladım. tık 
başta bir şey anlamadım, sonra beynimde deli yangınlar baş­
ladı. Nasıl anlatayım bilmiyorum, önce bir kıvılcım, sonra 
okyanusta bir kulaç, bir kocaman dalga ve çarpışan iki kam­
yon. Sonra art arda yanan ağaçlar, ağaçlar, ağaçlar . . .  Gözle­
rimi kapattım ve ağaçlan seyrettim, beynim yanıyordu, çok 
güzel ve korkunç bir histi. Bazen o hissi de özlüyorum. tn­
san böyledir, beynini yaktığı günleri bile özler. 

Sonra gidiyordum, gidiyordum ama nereye gidiyordum. 
Bir ara Kaleiçi'ndeydim, dar ve karanlık sokaklarda tıkır tı­
kır yürüyordum. tsmail'e uğrayacaktım ve Cango'dan kor­
kuyordum. tki bira parası isteyecektim, belki de üç ya da 
dört bira parası, son defa. tsrnail'in söylediği söz bana koy­
muştu. O gece söylediği söz mü, yoksa daha evvel, o sabah 
söylediği söz mü? Hatırlamıyorum. O gece tsmail'e gittim 
mi, gitmedim mi? Bu bir sır olarak kaldı. 

Kapalı bir bankamatikte yattım bir ara, ne kadar yat­
tım hatırlamıyorum, hava karanlıktı, çok uzun olamazdı o 
yüzden. Sonra bir çeşme, o çeşme nereden çıkmıştı, nere­
den bulmuştum o çeşmeyi. Ayılma zamanı gelmişti. Tam 
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bir ayılma değildi. Beş dakika ayılıyordum, beş dakika uçu­
yordum; alkol ve gaz. Meltem'e doğru yürüyordum,  eve. 
Ve sonra telefon kulübesi. Telefon kulübesinin karşısında 
Sheraton vardı. Telefon kulübesine girdim, parçalan birleş­
tirdim, l55'i aradım. 

"Alo," dedim, "amcalar mı?" 
"Ne?" 
"Emniyet mi, emniyet mi?"  
"Evet. " 
"Sheraton'a bomba koydum." 
"Anlamadım, tekrarlayın."  
"Sheraton'a bomba koydum. Parça tesirli bir bomba. Dü­

zenek ceptelefonuna bağlı, ceptelefonu elimde. Şu an arayıp 
patlatabilirim. Patlatayım mı, yoksa adam gibi konuşalım mı? 
Patlatayım mı, yoksa burada ciddi ciddi konuşalım mı? Beni 
dinleyin. Beni dinleyin dedim, tamam mı? Tamam sakinim, 
beni dinleyin. isteklerim çok net. Bir adet Chevrolet Camaro 
istiyorum, son model, sıfır kilometre. Vergisine mergisine ka­
nşmam. Deposu da dolu olacak. Hemen istiyorum, derhal is­
tiyorum, şimdi istiyorum, bu gece istiyorum, hemen şimdi 
gerçekleşmeli bu istek. Yoksa patlatırım. Anlaşıldı mı?" 

"Biz bunu bir görüşelim."  
"Görüşün, çabuk görüşün. Size on dakika müsaade. On 

dakika sonra patlatırım. isteklerim çok net. Sheraton'ın önü­
ne çekeceksiniz Chevralet Camara'yu bu gece. Sheraton'ın 

önünden Camara'yu alıp gideceğim. Bütün müşteriler cam­
dan bakacak. Burası çok önemli. Bak burası en önemli yeri. 
Bütün müşteriler camdan bakacak ben Camara'ya binmiş gi­
derken. Bakmayan bir zengin görürsem patiatırım bomba­
yı, anasını sikerim o bakınayışın. Sikerim anasını o yok say­
manın! Otel personeline zorunlu değil. Müdürler hariç. Mü­
dürler mutlaka bakacak! Düzenek telefona bağlı, arayım mı 
lan şimdi. Patlatayım mı? Siz de mi umursamıyorsunuz lan 
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beni! Bakın, bir işçi çocuğu olarak bugüne kadar hiçbir za­
man saygı beklentim olmadı. Ama bu gece var. Bu gece say­
gı duyacaksınız bana. Herkes bana saygı duyacak bu gece, 
tamam mı? Bu gece kral benim, bu gece kral dairesinde ben 
kalıyorum. Anlaşıldı mı? Yoksa patlar bomba."  

"Tamam, anlaşıldı. Sakin olun lütfen." 
"Ben gayet sakinim. Ben gayet netim. Burada erkek erke­

ğe konuşuyoruz, bakın olay siyasi, bakın olay ekonomi poli­
tik. Yavşaklık istemiyorum, ibnelik istemiyorum, hiçbir göt­
verenlik istemiyorum. Anlaşıldı mı? Anlaşıldı mı dedim?" 

"Anlaşıldı." 
Telefonu çarpıp kapattım, yürümeye devam ettim. Mel­

tem'e uzanan yol dümdüzdür, beş dakikada bir de telefon 
kulübesi çıkar insanın karşısına. Belki de karşıma telefon 
kulübesi çıkmasa tekrar aramazdım amcaları. Önüme çıkan 
iki kulübeden daha arayıp isteklerimi tekrarladım. Ağzıma 
gelen bütün küfürleri de etmiş olmam lazım bu arada. Sanı­
rım onlar da arabayı hazırladıklarını söylemişler, "Gel She­
raton'ın önünden al," demişlerdi. Beni yakalamak için oldu­
ğunu anlamıştım bunun. Artık telefon açmanın manasının 
kalmadığını düşünüyor, eve dümdüz yürüyordum. 

Beyaz bir minibüs son sürat geldi, yürüdüğüm kaldırırnın 
üstüne çıkıp önümü kesti, içinden otomatik tüfekli amcalar 
çıktı, bana, "Ellerini kaldır, kaldır ellerini," diye bağırmaya 
başladılar. "Yat yere yat yat ! "  Tam o arada ağzıının kenarı­
na bir sigara koymuştum, çakmağımı almak için elimi cebi­
me götürdüm. lri kıyım, tam şakağının üstünde şark çıbanı 
olan bir amca, "Kaldır elini ! "  diye bağırdı. Cebimde çakmak 
yoktu, Muzo araklamışı çünkü. Ben ellerimi kaldırırken am­
ca da havaya ateş açtı. 

"Yat yere yat yat !"  
Yere doğru hafiften eğildim. Üstüme gelip kollarımı arka­

ya büktüler, yere yatırdılar, bir amca dizini sırtıma yaslarken 
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biri de arkadan kelepçeledi. Enseme bir yumruk indi, "Arnı­
na koclurnun çocuğu. Sen mi yaptın lan ihbarlan?" 

"Evime gidiyorum kardeşim ben," dedim, "ne yapıyorsu­
nuz siz?" Avrupa Birliği'nin Avrupa Birliği olduğu zaman­
lardı. "Böyle mi gireceğiz Avrupa Birliği'ne?" diye de ekle­
dim. Kafama bir yumruk daha indi. Harbiden çok kızınış­
tı bu amcalar. lte kaka minibüse bindirdiler. Içeride on beş­
on altı yaşlarında iki çocuk daha vardı, onları da aynı güzer­
gahtan toplamışiardı herhalde. Hangi telefon kulübesinden 
arandığı emniyette çıkıyormuş, sonradan öğrendim. Çocuk­
lardan ikisi de eşofmanlıydı. Başlarında biri durmuş, ikisini 
de tokatlıyordu. 

"Siz mi yaptınız lan ihbarlan?" 
"Hayır ağ bi, biz hasket oyrıuyorduk." 
"Ne basketi lan bu saatte?" 
"Ağbi biz kolejde hasket takımındayız. "  
"Sikerim lan takımınızı saat sabahın körü. Bak ses kayıtla­

rından bulunur, ses tanıma cihazı var emniyette, yalan söy­
lemeyin daha beter olur." 

"Ağbi valla turnuvamız var. Niye yalan söyleyelim, ona ça­
lışıyoruz biz." 

Arkaya döndüm. Ağlayan çocuklara baktım. Onlar da ba­
na baktı yalvarır gibi. "Tamam amca," dedim, "vurma ço­
cuklara. Ben yaptım ihbarı. "  

"Vay pezevenk," dedi. "Ben nereden senin arncan oluyo­
rum lan piç ! "  Geldi bana minibüsün içinde bir tekme attı, o 
daracık minibüste bunu nasıl başardı bilmiyorum. Ağzı leş 
gibi içki kokuyordu amcanın. 

Minibüs amcaların mekanında duronca kazağıını başıma 
geçirip öyle çıkarttılar beni dışarı, sürükleye sürükleye gö­
türdüler, sanırım asansöre bindik, asansörden iner inmez 
biri saldırdı üstüme. Dur yapma, etme, falan dediler, vuran 
amcaysa, diğerleri niye yapma etme dedi, onu anlayama-
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dım. Sonradan öğrendim, bana vuran Sheraton'ın müdürüy­
müş, oteli ayağa kaldırdım diye sinirlenmiş, emniyete kadar 
gelmiş hırsından. O zaman bilseydim iki çift laf ederdim ta­
bii, "Hadi amcalar vursa neyse de sana ne oluyor?" derdim. 
"Amma koclurnun kravatlı orospu çocuğu, sen kim köpek­
sin, o oteli götünde patlatmadığıma dua et! " 

Hayatımda en nefret ettiğim şey karambole atılan yumruk­
tarla tekmelerdir, kancığın götü yemez gözlerinin içine ba­
karak mevzu yapmaya, fırsat kollar amınsıçtığı, savunma­
sız gördüğü anda saldırır. Sheraton'ın müdürüne yapma etme 
demelerinin nedenini de öğrendim sonra, amcanın biri söy­
ledi laf arasında ertesi gün, "Bu copu götüne sokacaktım se­
nin dün akşam, bizim müdür 'Sapmayın ben sorgulayacağım 
bizzat,' dedi, çünkü vali aramış kendisini. "  Sheraton deyince 
ona kadar gitmiş telefon. Ne de olsa Amerika var arkasında 
Sheraton'ın, büyük mevzu yapmışız da benim haberim yok. 

llk ifademi alırken kalorifere kelepçelediler, yüzümü de du­
vara döndürdüler. Her şeyi hatırladığım kadanyla anlattım. 
Israrla bir örgüt falan var mı diye sordular arkasında, "Ha­
yır ben tek tabancayım," dedim. Mekan terörle mücadelecile­
rin mekanı olduğundan çok kızgındılar, o hırsla en azından 
üç beş sene yıkalım şunun üstüne diye düşünmüş olabilirler. 

Ifadenin ardından nezarete aldılar, üç sigara hakkı ver­
diler. Sabredeyim dedim, bir saate bitti. Sağa sola vurmaya, 
"Bombacıyım lan ben, sigararnı verin, patlatırım burayı,"  de­
meye başladım. Resmi giyimli biri geldi, "Gel," dedi, "sana 
sigara vereceğim." Avukat odasına götürdü beni, bir sigara 
verdi, yaktım, ilk nefesi çeker çekmez şak diye bir tokat at­
tı, sigara suratımda söndü. Ardından arka arkaya tokatlama­
ya başladı. Diğer amcalar geldi, kurtardı beni onun elinden. 

Sabah dokuzda uyandırdılar, öğleden sonra ikiye kadar 
bütün müdür amcalar geldi sorguladı beni. Hep aynı soru­
lan sordular, hep aynı cevabı aldılar: "Ben tek tabancayım." 
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Dörde doğru savcılığa sevk ettiler. Akşam havaya ateş 
açan şark çıbanlı amca, "Kelepçeye gerek yok," dedi, ko­
luma girdi, öbür koluma da başka biri, çıktık Çallı'daki 
mekanlarından, bindik arabaya. 

Öğlen bana tavuk döner de ısmarlamıştı şark çıbanlı olan, 
samimi biri olarak gördüğümden, "Ne olur bizim iş? "  de­
dim ona. 

"Bence seni bırakırlar," dedi. "Biraz efendi dur yeter. Böy­
le işleri çok gördük biz ."  

"Harbi mi?" 
"Zaten bizim teşkilatı asıl tüketen, böyle havadan sudan 

işler. Haybeye olduğunu biliyoruz ama yine de bütün teş­
kilat alarma geçiyor. Alarma geçmezsen yarın öbür gün sen 
mesul olursun. Çünkü ihbar gelmiş, istihbarat gelmiş, hani 
derler elin armut mu topluyordu. Boşuna mı vergi ödüyo­
ruz, derler. İşte böyle balon işler tüketir, bitirir bizim teşki­
latı. Adamda kafa bırakmaz, beyin bırakmaz. "  

Camı aralayıp bir sigara yaktı , bana da  uzattı, yaktım, 
"Ben seni dün akşam vuracaktım biliyor musun? "  dedi. "Eli­
ni cebine atmıştın ya, tam ben havaya ateş ettiğimde kaldır­
ınasaydın elini, vuracaktım seni ."  

"Bacağımdan mı?" 
"Hayır," dedi. lşaretparmağını, alnıının ortasına ve göğsü-

mün iki yanına bastırdı sertçe. 
"Niye sen vuracaktın?"  
"Çünkü ben Doğu'dan geldim. Ekipte ben vuruyorum." 
"E ihbarın asılsız olduğunu bilmiyor muydunuz?" 
"Biliyorduk. Hangi örgüt Camaro ister ki. Ama Sheraton 

dedin bir kere. Amerika'ya kadar telefon gitmiş. Bize de vur 
emri geldi, işin şakası yoktu." 

Adliyeye girdik koşar adım. Savcı şöyle bir tipime baktı, 
"Sen mi yaptın ihbarlan?" diye sordu. 

"Evet," dedim. 
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Başka hiçbir şey sormadı, bir kagıdı imzaladı, tutuklanma 
talebiyle mahkemeye sevk etti. 

Şark çıbanlı amcanın suratı asıldı mahkemeye girerken. 
Mahkemeye girdik, saat neredeyse beşe geliyordu, hakim 
hiç bana bakmıyor, önündeki dosyaları karıştırıyordu. Za­
bıt katibi adımı soyadımı, işimi gücümü, gelirimi falan sor­
du. Sonra zabıt katibiyle hakim kendi aralarında konuştu­
lar. Hakim dosyayı kapattı, gözlügünü çıkardı, ilk defa ba­
na dikkatle baktı. Derin, duvarları delmek ister gibi bir ba­
kışı vardı. 

"Senle biraz konuşalım," dedi, altmış yaşlarında vardı, in­
ce yapılı, rakıcı moru burunlu, görmüş geçirmiş birine ben­
ziyordu. "llk ifadeni okudum," diye devam etti. "Dün akşam 
alkollüymüşsün. Böyle bir suç işlemişsin. lşledigin ciddi bir 
suçtur, toplumda infial uyandırma, polisi lüzumsuz yere 
meşgul etme. Öncelikle bu ciddi suçun farkında olmanı isti­
yorum. Evladım, sen daha çok gençsin, yirmi bir yaşındasın, 
üniversitede öğrencisin. Bu ülkenin senin gibi okumuş, ye­
tişmiş insanlara ihtiyacı var. Seninle bu konuşmayı yapma­
rnın nedeni de bu. Bu dava yüzünden tutuklu yargılanman 
da mümkün, tutuksuz yargılanman da. Tutuksuz yargılan­
man için benim bir kanaate ihtiyacım var. O yüzden senden 
bana bir söz vermeni istiyorum, bir daha böyle bir şey yap­
mayacağını söylemeni istiyorum. Pişman olduğunu duymak 
istiyorum. Pişman mısın?" 

Nereden aklıma geldi bilmiyorum ama, "Edith Piafın çok 
güzel bir şarkısı vardır hakim bey," dedim, "yaptıgım hiçbir 
şeyden pişman değilim." Şimdi, on beş sene sonra düşünü­
yorum, o gün, hakime söylediğim o sözden de pişman deği­
lim, bedeli ne olursa olsun, ben hep doğru bildiğimi yaptım. 

Hakim başını öne arkaya salladı, bir daha da yüzüme bak­
madı. Kararı yazdırdı. Şark çıbanlı amca başını iki yana sal­
ladı sinirle. Mahkemenin önüne çıktık, enseme sert bir to-
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kat attı, "Keşke seni vursaydım lan," dedi, "amma koclurnun 
salağı. "  

"Kelepçe le ! Kelepçele ! "  diye bağırdı yanındaki genç am­
caya. 

Ellerim önden kelepçeli, adiiyeden koşar adım çıktık. Bir 
iki kamera ve basın mensubu da gelmişti. "Niçin böyle bir 
ihbar yaptınız, hangi örgüte mensupsunuz?" diye arka ar­
kaya soru sormaya başladılar bizi takip edip. Arabaya biner­
ken ne kadar dik tutmaya çalışsam da ellerini bastırıp başımı 
önüme eğdirdiler zorla. tki gün sonra Posta'nın üçüncü say­
fasında bir haber çıktı, içeride okudum, "Sahte Bomba ihba­
rı Elinde Patladı" .  isteyen arşivleri karıştırıp bulabilir. iyice 
etiket olmuştum o günlerde. 

Kepez Cezaevi macerası ceplerimdeki her şeyi memur işi 
bir masanın üstüne boşaltarak başladı. Montumu, kazağımı, 
pantolonumu da çıkardım ardından. Bir gardiyan geldi, do­
numun lastiğini tuttu, önce önden, sonra da arkadan baktı, 
"Amma koclurnun puştu," deyip kürek gibi eliyle ağır bir to­
kat attı, sendeledim. "Burayı da havaya uçur da görelim ba­
kalım," diye devam etti. "Burası Kepez oğlum. Adamın ana­
sını sikeriz burada biz."  Başka bir gardiyan geldi, bir tekme 
savurdu. Yere düştüm, elbiselerimi fırlattılar, giyindim. 

"Önüme düş lan," dedi gardiyanın biri, düştüm. Gri bo­
yalı uzun koridorlardan geçtik, demir kapının biri açılıp biri 
kapandı, hepsi kilitliydi, arka arkaya yirmi kapı geçtik. Son 
bir kapının önünde durduk, "içeri gir," dedi gardiyan, ışığı 
yaktı ardımdan, girdim. lçerisi döşek doluydu. 

"Ne bakıyorsun lan puşt! Sırtlan döşeklerden birini, düş 
önüme. "  

Ben cezaevine girince yatak koğuşta hazır bekliyor zan­
nediyordum, meğer onu bile mahkumlar sırtlıyormuş Ke­
pez'de. C Koğuşu'na verdiler beni. Siyasi Koğuş yoktu zaten, 
hepsi adli hükümlüydü. Adli hükümlüler arasında bir hiye-
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rarşi vardır. En başta cinayet gelir. Cinayetler kendi arasın­
da cinayet sayısına göre dizilir. Ondan sonra silahlı suçlar 
gelir, ateşli silahlar önce, kesici delici silahlar sonra. Silahlı 
gasp cinayetten sonra en itibarlı suçtur. Adi hırsızlık adli hü­
kümlülerin koğuşunda sürgün hayatı yaşamak gibi bir şey­
dir. Ben bombacıydım, asılsız ihbar, hiyerarşide yerim belir­
sizdi, yine de bir şey çalmamıştım, bu yüzden hırsızlardan 
bir üst hasarnağa koydular beni. 

Koğuşa girer girmez, "Koğuş mümessili seni çağırıyor," 
dediler. 

"Üstünde ne kadar para var?" dedi koğuş mümessili olan 
tıknaz cinayet hükümlüsü. 

Gözaltındayken, "Bir telefon hakkın var ,"  demişlerdi, 
Emin'i aramıştım, o zamanlar yanında kalıyordum, okuldan 
arkadaş, emniyetle mahkemeye gelmiş, yirmi lira da para bı­
rakmıştı . 

"Yirmi lira," dedim. Mümessil hepsini aldı. Bir çocuk var­
dı, koştu bir kaşık getirdi bana, kaşık parasıymış o, "Bu ka­
şığı sakın kaybetme," dediler. 

Benle beraber içeri giren Ramazan diye biri daha vardı, ci­
nayetten. lkimizi koğuşun önüne çıkardılar. Yan yana dur­
duk. Gardiyanın biri Polaroid makineyle fotoğrafımızı çek­
ti, sonra makasla ortadan ikiye kesti, koğuş defterine yapış­
tırdı fotoğraflanmızı. 

Bütün paramı aldıklarından sigarayı otlanmak zorunda 
kaldım ziyaretçim gelene kadar ama çay bedavaydı.  Ertesi 
sabah gardiyanlar koğuşa ellerindeki copları ranza demirle­
rine vurarak girdiler. Herkes ranzatardan atlayıp sıraya girdi. 
Sağ baştan saydık, bana on üç denk geldi. Sayımdan sonra 
gardiyanlar hırsızlan dövdü her sabah yaptıklan gibi. Sonra 
da kahvaltı geldi. Kahvaltı bir tepsinin içine boşaltıldı, için­
de pirinç tanelerinin yüzdüğü bol sulu bir çorbaydı. tki çu­
val da ekmek vermişlerdi koğuşa. Hırsız çocuklar bir yan-
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dan ağlamayı sıziarnayı sürdürürken bir yandan da ekmek­
leri boşalttılar masaya, ekmeklerin içinden karafatmalar çık­
tı. Kaşığın ne işe yaradığını,  neden kaybetme dediklerini an­
ladım o zaman. Koğuşta yemek tepsilere boşaltılıyordu, ka­
şığın yoksa yemek de yoktu. Ekmekten yernedim ama çar­
hadan içtim, tadı iğrençti. Havalandırmanın kapısını açtılar 
kahvaltıdan sonra, dışarı çıktık. 

Havalandırmada beş dakika durmuştuk ki bir gardiyan 
geldi, cinayet hükümlüleri hariç herkes sıraya girdi, bana da 
el ettiler, ben de girdim. Takıldım peşlerine, yine uzun ko­
ridorlardan geçtik. Koridorlardan geçtikçe gardiyanların sa­
yısı arttı. Bir kapıdan cezaevinin önüne çıktık. Sekiz tane si­
lahlı jandarma ve dört kamyon bekliyordu orada. Kamyon­
larda makarna, un, bezelye, pirinç, her türlü gıda malzeme­
si vardı. İşimiz onları kamyonlardan alıp mutfağa taşımaktı. 
Kamyonlar boşaldıkça yenileri geliyordu. Mallar hava kara­
rana kadar bitmedi. Ondan sonraki günlerde de. Bahçedeki 
ağaçları da budadık, tuvalederi de temizledik, mutfakta da 
çalıştık, duvarları da badana yaptık, hiçbir iş olmasa jandar­
manın batlarını cilalatıyorlardı. Ben hapse girene kadar ha­
piste yatılır zannediyordum. Volta atacağım, şiir yazacağım. 
Ya yanlış zamanda girmiştim hapse ya yanlış yerde, ya da ad­
li hükümlü olmakla hata etmiştim. 

Zamanla kurt gibi acıkınayı öğrendim hapiste, ikinci gün 
kurdu murtlu demeden verilen ekmeği de yemeye başlamış­
tım zaten, herkes gibi. Şimdi düşünüyorum, Antalya E Ti­
pi Kepez Cezaevi, o cehennem bana iyi geldi, o fiziki çalış­
ma beni ayakta tuttu, oraya uyum sağlayabildiysem her yere 
sağlayabilirim diye düşündüm hep. Hayatım yirmili yaşlarda 
son bulmadıysa o cehennem tecrübesi nedeniyledir. "Ora­
da hayatta kalabildiysem biraz daha sürdürebilirim," de­
dim kendime her zaman. Kendi canıma kıymaktan da orada 
vazgeçtim, başkalarının bana zarar vermesini önleyebilecek 
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tecrübeyi de orada edindim. Diş fırçasının ucunu çakmakla 
kızdırıp şiş yapmayı başka nerede öğrenebilir ki insan. 

Tecavüzeünün birini böyle öldürmüşlerdi, görüşe gider­
ken, özel hücrede kaldığı halde, on sekiz yaşında bir çocuk 
yapmıştı bunu. Hırsızlıktan hüküm giymişti, üç ay sonra çı­
kacaktı. Tek nedeni vardı bunu yapmasının, her gün dayak 
yemek ağırına gidiyordu, cezaevinde hırsızlan her sabah ve 
akşam dövmek, yazılı olmayan bir kuraldır. Katil olup insan 
yerine konulmak istiyordu o çocuk, dayak yememek, işe git­
memek, koğuşta iyi bir ranzada yatmak. O yüzden diş fırça­
sını kızdırıp boynuna geçirmişti adamın. Sigara kartonları­
nın üstünde beş vakit namaz kılan biri vardı, o da kalpazan­
lıktan girmişti içeri. Böyle bir tipe başka nerede rastlayabi­
lirsiniz? Böyle bir adamı tanımışken insan niçin canına kıy­
sın ki yirmili yaşlarda? Ama artık çok geç, her şey için çok 
geç, o balon da uçtu gitti . . .  Bütün bunları bunca sene içimde 
saklayıp durduysam ve şimdi yazıyorsam eğer, o iyimserlik 
balonu da çoktan uçup gittiği içindir. Bana olgunlaşma ma­
salları anlatmayın. Artık her şey için çok geç diyorsam, çok 
geçtir. Ötesi yok. 

Bir buçuk ay sonra, hiç beklemediğim bir gün çıktım ce­
zaevinden, duruşmama daha bir ay vardı. Annem gitmiş 
hakime yalvarmış yakarmış, ağlamış, amcamla beraber bir 
de avukat tutmuşlar, o zaman tazminatla serbest bırakıl­
ma hakkı diye bir şey vardı, hala var mı bilmiyorum, "Dört 
yüz lira ödeyin bırakayım," demiş hakim, bırakmış. Bir gün 
makama taşırken haberi geldi, "Tahliyesin, git yatağını sırt­
la getir puştun evladı,"  dedi gardiyan. Neredeyse sevinçten 
boynuna sanlacaktım. 

Cezaevinin önüne çıktım. Annem bana sarılıp ağladı. Öz 
arncam baktı baktı, hiçbir şey demedi. Ertesi gün onları yol­
cu ettim otogardan, "Siz gidin," dedim, "ben de geleceğim 
arkanızdan." 
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Falezlere gidip birkaç bira içtim o akşam, sonra döndüm, 
Lık Lık Birahanesi'ne girdim. Ben içeri girince önce bir ses­
sizlik oldu, ardından bir alkış koptu. "Vay bombacı, hoş gel­
din," sesleri yükseldi sağdan soldan, cevap vermedim. Yal­
çın önüme bir bira koydu. 

"Geçmiş olsun kardeşim," dedi. 
"Eyvallah," dedim. 
Efes takvimine bakıp sessizce yudumladım biramı. Birkaç 

bira birkaç birayı kovaladı, sağdan soldan laf attılar sürekli, 
o insaniann hepsini yürekten seviyordum ama hiçbirine ce­
vap vermedim. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu Yalçın. 
"Gideceğim." 
"Sahiden mi?"  
"Evet." 
"Git kardeşim. Genç adamsın. Kafana takma. Gidilirse bu 

yaşta gidilir." 
Dükkan tenhalaşmıştı. Uzun taburenin demirlerine çıkıp 

kollarımı açtım. Uğultulu konuşmalar dinene, bütün bakış­
lar bana dönene kadar bekledim. "Hişt hişt," dediler, "bom­
hacı konuşacak." 

"Dostlar," dedim. "Bu akşam bu şehirden gidiyorum. Bu 
da size veda konuşmamdır." 

"Yine mi gidiyorsun? Bu kaçıncı gidiş?" 
"Bu sefer Allah belarnı versin ki gidiyorum." 
"Bomba ihbarı elinde patladı, ondan mı gidiyorsun?" 
"Basının abartması. Müsaade ederseniz veda konuşmamı 

yapacağım dostlarım." 
"Yemişim veda konuşmam, turist karıları anlat turist ka­

rıları." 
Tekrar yerime oturdum. 
Yalçın, " Atakan Ağbi, Ferit Ağbi lütfen," dedi, "çocuk ko­

nuşsun." 
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"Tamam konuşsun konuşsun, bir şey dediğimiz yok," de­
diler. Tekrar kalktım ayağa. Sessizliği elimle tarttım. 

"Gidiyorum dostlarım," dedim. "Bundan sonra işlerim is­
ter yolunda gitsin, ister daha beter bo ka sarsın, nereden gel­
diğimi asla unutmayacağım. Burayı ve bu masalan ve bu tez­
gahı ve şu Efes takvimdeki Ebru Şallı'yı ve onun hiçbirimi­
zin yüzüne bakmayacağı gerçeğini asla unutmayacağım. Şu 
kapısı olmayan ip boncuklu tuvaletteki adamı işediğine piş­
man eden yarrak gibi kokuyu da unutmayacağım. Sakız gi­
bi uzayan ve uzadıkça keyiflenen akşamlan da. En önemlisi 
de sizleri dostlarım, sizleri, asla unutmayacağım. Biliyorsu­
nuz, ne zaman yepyeni bir atılıma hazırlansam her seferinde 
yere serildim. Yine yere serilmeye gidiyorum, bunu yüreği­
min en derinlerinde hissediyorum. Her şeye rağmen ve her 
şeye karşı, bu sefer bir parça daha umutluyum. Iş işten geç­
tikten sonra ayıldım zira, her zamanki gibi. Aslında en doğ­
ru ayılma zamanı da iş işten geçtikten sonradır, çünkü öğre­
tici bir yanı vardır, ne öğrettiğini tam olarak bilemiyorum. 
Ayrıca şu akıp giden günlerinde yuvarlandığımız hayatı dü­
şününce, o hayattan ne öğrendiğini kim tam olarak bilebilir 
ki? Hayat bir okul değil ki öğrendiklerimizi deftere yazıp ez­
berleyelim ve sınav günü geldiğinde de yüz alalım."  

Mekanın müdavimlerinden yüz yaşlannda bir Kaptan var­
dı, haftada bir sefer falan konuşurdu, o zaman da herkes ku­
lak kesilirdi, "Hay ebenin kör kandilini sikeyim," dedi, "kı­
sa kes de siktir olup git." 

"Tamam da söyleyeceklerim içimde kalırsa nasıl siktir 
olup gidebilirim ki bu şehirden Kaptan," dedim. 

Cengiz Ağbi, "Bir dakika Kaptan," dedi, "içeriden yeni 
çıkmış çocuk. Konuşsun." 

Cengiz Ağbi geçmişte dört sefer piyizden tımarhanelik ol­
muştu, dördünde de kaçmıştı, şimdi kendine göre bir öl­
çü tutturmuş, çok bozmadan içip duran efendi bir ağbimiz-
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di. Akşam oldu mu demir kapıların kapanması nedir, insa­
nın üstüne çöken o zehir gibi akşamlar nedir, biliyordu, an­
lıyordu halden. 

Kaptan sadece kendi duymak istiyormuş gibi fısıldaya­
rak "Onu hapisten çıkaran hakimin de kör kandilini sike­
yim," dedi. 

Cengiz Ağbi "insaf et" der gibi kollarını iki yana açtı, ben 
de, "Tamam Kaptan, tamam," dedim. "lşte size son sözle­
rim dostlar. .. Son kez sesleniyorum sizlere. Sanki ben değil 
de çocukluğum sesleniyor burada size, asla özlemediğim ço­
cukluğum, içimdeki canavar sesleniyor size. Içimdeki isim­
siz, taşsız, tahtasız mezarlar sesleniyor. Ve diyor ki Allah be­
lamı versin ki gidiyorum bu şehirden. Bu sefer gidiyorum. 
Bu gece gidiyorum. Dört yıldır işte buradaydım, biliyorsu­
nuz. Nehirler gibi akan biraların ve rakıların arasında çır­
pınıp durdum, kayboldum ama henüz boğulmadım. Hoş­
ça kalın." 

Kısa bir sessizlik oldu, sonra da her zamanki uğultular 
başladı. 

Muzo geldi, bomba ihbarı yaptığım gün arakladığı çakma­
ğımı uzattı. Alnıını alnına yasladım, "O çakmak sende kala­
cak, hiç kimseye vermeyeceksin," dedim. 

"Tamam," dedi. 
"Deli sözü ver," dedim. 
"Deli sözü, deli sözü, deli sözü," deyip alınlarımızı birbi­

rine vurmaya başladık. 
Yalçın önüme rakı bardağında bir bira koydu yolluk. Onu 

diktim tek seferde. Hiçbir şey söylemeden çıktım. 
Arkarndan "Yarın gelir, yarın gelir," diye sesler duydum. 
On iki yıl sonra gittim oraya. Yoluro Antalya'ya düşmüştü, 

ne var ne yok diye uğradım. Nostalji özlemiyle falan değil, 
belki bir iki eski tanıdık görür, keyifle birkaç bira içeriz diye. 

Sabah muavin, " Cümleten geçmiş olsun," dedi, küçük 
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kentimin otogarına vardık. tki gün evde oturdum, üçüncü 
gün valizimi toplamaya başladım. Annem telaşla, "Nereye?" 
diye sordu. 

"Ankara'ya gideceğim," dedim. "Bundan sonra Ankara'da 
yaşayacağım." 

"Nasıl yaşayacaksın Ankara'da?" 
"Bilmiyorum, bir yolunu bulacağım işte . "  
"Antalya'da okulun ne olacak? Babana söz vermişlin o 

okulu bitireceğine. Vasiyeti sayılır o okulu bitirmen."  
"Biliyorum ama şimdi yaşasa, o da aynısını yapardı. Anka­

ra'da başka bir okula gireceğim, Dil Tarih Tiyatro'ya, yazar­
lık bölümüne. Yetenek sınavıyla alıyor." 

"Nereden biliyorsun? Alacaklar mı seni o okula?"  
"Almak zorundalar." 
"Neden zorundalarmış?" 
"Mecburum çünkü." 
Annem hayatıının bütün kritik dönemlerinde olduğu gibi 

ağlamaya başladı, ben de bir sigara yaktım. Ankara'ya bileti 
aldığım gün, otogara gitmeden önce, depremden sonra yıkı­
lan evimizin sakağına gittim. 

Evin yıkıldığı günü düşündüm ister istemez. Depremde 
ağır hasar almış ama yıkılmamıştı, bir sene sonra yıkmışlar­
dı. Evin yıkılacağı günü haber alınca babam ortalıktan kay­
bolmuştu, gizlice evin yıkılışını seyretmeye gittiğini anla­
mış, kızmıştım ona. tki-üç saat beklemiş, ama sonra dayana­
mamış, ben de gitmiştim. Ne de olsa on bir senem geçmişti 
o evde. Sokağa girdiğimde bir toz bulutu karşılamıştı beni. 
Bir ekskavatör evin tepesine çıkmış üst katları yıkıyordu, bir 
itfaiye arabası da gelmiş, hortumla su tutuyordu daha fazla 
toz olmasın diye. 

Konu komşu toplanmıştı, evin yıkılışını hafiften keder­
li ama ister istemez bir heyecan da duyarak seyrediyorlar­
dı. Ekskavatör kepçesini acımadan geçiriyordu evin duvar-
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lanna. Ben evi ilk gördüğümde hacası aşağı iniyordu lambur 
lumbur. Yeşil bir koltuk unutulmuştu beşinci katta, o da dö­
ne döne aşağı inmiş, bakanlarda bir heyecan kıpırtısı uyan­
dırmıştı. Her şeyde bir oyun tadı bulan çocuklar içinse bizim 
evin yıkılışı da bir oyundu. 

Babamı ilk başta göremedim, sonra evin karşı çaprazın­
da bir kaldırım kenannda gördüm. Oturmuştu oraya, kolla­
rını kavuşturmuş eve bakıyordu. Ellerinin dışıyla gözlerini 
sildiğini görünce çok yaklaşmadım, rahatsız etmek isteme­
dim. Aradan bir iki dakika geçti, hüngür hüngür ağlamaya 
başladı babam. Babam hüngür hüngür ağlamaya başlayın­
ca da önce bisikletli bir çocuk durdu babamın önünde, son­
ra mahallenin diğer çocukları geldi. Babanızı çoluğun çocu­
ğun önünde ağlarken görmek çok kötü bir şey. Yine Freud­
yen saçmalıklardan bahsetmiyorum, neden bahsettiğimi çok 
iyi biliyorsunuz. Koşar adım gittim yanlarına, "Siktirin lan," 
deyip kovdum çocukları. 

Babam beni görünce elleriyle yüzünü kapattı, derin derin 
bir iki nefes alıp kendini toparladı. Sonra yüzünü açtı , gü­
lümsemeye çalıştı, "Sen niye geldin?" diye sordu. 

"Hiç," dedim. "Bakmaya öyle. "  
Babam gülümserneye çalışırken birden durdu, yine ağla­

maya başladı . Elimi omzuna attım, azgın dalgaların kayalık­
lara attığı iki sandaldık o anda, "Üzülme baba," dedim, "alt 
tarafı bir ev, alt tarafı beton parçası ya. Çalışır ederiz, yine 
alırız. Ben de çalışının bundan sonra, söz, alırız bir ev daha." 

"Ona üzülmüyorum ki ben," dedi babam. "Her ay evin 
taksitini ödedik de ne oldu. Bak, uçup gitti elimizden balon 
gibi. Keşke seni ağiatmasaydık çocukken. Keşke sana o akü­
lü araba yı alsaydık." 
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Pl dtin 

Ek binanın önünde Karabüklü'yü gördüm, o karda kıya­
mette içim ısındı, ayazla karışık yaktı yüzümü, yanına yü­
rüdüm, tam varacakken ayağım kaydı, sendeledim, alacak­
lı gibi yapıştım yakasına, soluk soluğa, "Bana yirmi-otuz ne 
varsa ver," dedim, "çabuk ver." Kendini geri çekip yüzüme 
gözüme dikkatle baktı, arka cebinden cüzdanını çıkarıp içi­
ni açtı, para gözünde iki kimlik vardı, biri nüfus, öteki öğ­
renci kimliği. 

"On lira da mı yok?" 
"Yalan mı söyleyeceğiz lan," dedi öfkeyle. Pantolon cep­

lerini ters çevinneye niyetlenmişken ellerini tuttum, işaret­
parmağında sallanan anahtarlık düştü. Bir süre cıvık karda 
yatan lskeletor'a baktık. Eğilip aldı, "Yavşak," dedi, "yalan 
mı söyleyeceğiz? Yok. Minibüs param bile yok, Tuzluçayır'a 
kadar yürüyeceğim." 

Çekti gitti. Dudağımın arasından küfrettim, merdivenle­
rin kenarına, soğuk mermere oturdum. Yanımdaki buz tut­
muş engelli rampasında kaymaca oynayan tavuklardan siga­
ra istedim, biri verdi, yaktım, sağ dirseğim dizimde, avcum 
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yanağımda beklerneye başladım. Baktım olacak gibi değil, 
yukarı çıktım, tuvalete. Neredeyse ağlayacaktım, rezillik. . .  

Antalya'da böyle miydim ben. Kraldım kendi küçük dün­
yamda, üç mekanda hesahım vardı, biri doldu mu diğerine 
giderdim. Ben gitmesem onlar arardı, "Kaç gündür nerede­
sin lan ! Gel iki bira söyleyelim," derlerdi. Muhabbetimi se­
verlerdi, "Anlat lan otelci," derlerdi. "Turist karılan anlat. "  
Anlatır da anlatırdım, bir bira daha söylerlerdi, "Eee," der­
lerdi, "sonra ne oldu?" 

"Nerede kalmıştım?" 
"Tam odaya girdin, Alman karı soyunuk, herif saçından 

tutmuş abanmış üstüne. "  
"Evet," derdim. "ince tülü de  çekmişler pencereye, akşam 

güneşi karşıdan vuruyor odaya hafif hafif, böyle yatağı, çar­
şafı, yastığı, çıplak tenlerini, değdiği her şeyi yakıyor, karşı­
daki aynada parlıyor kıvılcımları. Adam hala kadının için­
de. Kadının gözleri gözlerimde. Heyecandan elimdeki ahşap 
tepsi titremeye başladı. Tepsi tiril tiril titredikçe kahve fin­
canları birbirine vuruyor tıngır tıngır, o ara porselen sütlük 
devrildi , sütler yavaşça tepside süzüldü, adisyon sumeninin 
kenanndan geçti, geldi korkuluksuz tepsinin sonuna, ipince 
akan çeşmeler gibi halıya inmeye başladı beyaz beyaz. Ben 
onlara bakıyorum, onlar bana, donup kalmışız, adamın eli 
hala kadının sarı saçlarında, şaşkınlık, yakalanmışlık, kor­
ku, dehşet, şehvet, ihlal edilmiş mahremiyetin utancı ve he­
yecanı, her şey var o bakışlarda. O bakışlarda insanlık tari­
hi var ."  

"Yalan söylüyor ! Yalan söylüyor! "  diye bağırırdı kafadan 
kırık Muzo. Sağa sola koşturup bir onun ceketine asılırdı bir 
bunun gömleğine, hepsinin elinin tersini suratma yer, hep­
sinin siktirini sinesine çeker, biraz uzaklaşır, ağzındaki ka­
nı yere tükürürdü suratıma tükürür gibi, "inanmayın! inan­
mayın ! "  diye bağırırdı yine dayanamayıp. "Yalan söylüyor! "  
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"Yalan değil, kurgu," derdim. "Sen hikayenin gidişatma 
bak, anlatıma yoğunlaş."  

"Valla iyi kuruyorsun o zaman," derdi tezgahın arkasın­
dan Yalçın, şüpheli gözlerle. "Yaz bunları sen." 

"Bunları yazmam, benim kalemim değil. Ama belki seni 
yazarım."  

"Beni kim okusun lan ! "  
"Seni de okuyan bulunur." 
"Kimmiş?" 
"Ne bileyim. Meraklı ,  kültürlü insanlar, her şeyi oku-

yanlar. "  
"Beni bile ha?" 
"Seni bile."  
"Haaa," derdi, kaşları çatılırdı, alnında kırışıklar belirir­

di, ilerideki olası okurlarını ciddiyetle düşünmeye başlardı 
o zaman. Nasıl insanlardı, okumak dışında ne iş yaparlar­
dı, niye onu okuyorlardı, niye onu rahatsız ediyorlardı, son­
radan buraya gelip alay mı edeceklerdi yoksa? Yetmişlik ba­
lon bardaktan birasım çekerdi dibine kadar. Bira musluğun­
dan yine doldurmaya başlardı, mekandaki tek yetmişlik ba­
lon bardak, onun bardağı. Kaşıkla üstünden köpüğünü alır­
dı, süzgece silkerdi, dirseğini tezgaha yaslardı, bir sır vere­
cekmiş gibi yaklaşır, gözlerimin içine bakardı, "O zaman," 
derdi, "beni okuyacakların da ta amma koyayım ! Yalçın Ağ­
bi'm böyle böyle söyledi dersin. Götleri yiyorsa buraya gel­
sinler. Arkarndan okumasınlar. Bunu da yaz." 

"Tamam." 
"Mutlaka yaz." 
"Hiç kuşku n olmasın. "  
"Güllük Caddesi, Lık Lık Birahanesi. Otuz yıldır bura­

dayız. "  
"Şüphesiz."  
Şimdi ne yapayım, nereye gideyim, bu Ankara'da kime, ne 
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anlatayım, herkes her şeyi biliyor. Aştı beni bu her şeyi oku­
muş kalabalık, bir anda en cahil ben kaldım. 

Karalıüklü birden tuvaletİn kapısını açtı, yakarndan tut­
tu, bir tokat attı, "Ne yapıyorsun lan burada? "  dedi. "Ne ya­
pıyorsun lan ! "  

"Rahat bırak beni ! "  
Sıkıca kavramıştı yakamı, kazağıını sündürdü göğsüme 

kadar, "Ne yapıyorsun lan ! "  Bütün gücümle ittirdim elle­
rini, tuvaletten çıktım, sırtımı döndüm, dirseğimi kalorifer 
peteğine yaslayıp yüzümü gömdüm üstüne. 

Karalıüklü omzuma koydu elini, "Ne oluyor lan?" dedi. 
"Benim bir şeyler içmem lazım Karabüklü." 
"Ne oldu?"  
"Oldusunu bittisini boş ver şimdi. Ne olduysa oldu ! Ben 

bu kafayı bu kafayla çekernem bu akşam. Benim yedi-sekiz 
bira içmem lazım en az ! Nereden geldim bu uyuz şehre, ne 
tanıdık var, ne borca yazan." 

Karabüklü, başını aynı kanaatteymiş gibi öne arkaya sal­
ladı. 

"Gel bir temiz hava alalım," dedi. Çıktık yine dışarı. Kan­
tinin önünde avuçlarına hohlayıp sıra bekleyenlere, tüten 
çayları burunlarına dayayıp içenlere, karşı merdivenlerin üs­
tünde bağıra çağıra kartopu ayrıayanlara baktım. Uzun boy­
lu biri, merdiven kenarındaki çıkıntıda, ayaklarının ucun­
da yükselmiş, başını sağa sola gezdirip tren yolu tarafında­
ki bahçede, kardankurt yapmaya çalışan faşolara bakıyor­
du. Kimsenin dövüşecek takatı yoktu o soğukta ama neme 
lazım, tam bugün kavga çıkmaz dersin, ne kadar cam çerçe­
ve varsa birden iner, mermerler sökülür, beton saksılar kırı­
lır, kantinde soda şişesi kalmaz atılacak. Satırla çıkarlar or­
ta bahçeye, kaçarsın, sıra demirlerini söküp geri kovalarsın, 
çevikler gelir, kameralar gelir, ambulanslar gelir, kavga bü­
yür, sekiz yaralı, biri ağır, okul bir hafta tatil. 
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Kalabalığa göz gezdirmeye devam ettim, kimini tanıyo­
rum, kimini tanımıyorum. Hiçbiri Karalıüklü gibi değil, 
hiçbirinin yakasına yapışılamaz zor günlerde. Karalıüklü 
dirseğimden dürttü, ayağa kalktı, "Gel benimle," dedi, "ev­
de bir şeyler var. Sik sok hareketler yapacağına, kafayı kı­
rarsın biraz. "  

Yan döndüm, Karabüklü'ye genişten baktım. Yenişehir 
Lojmanlar çocuğu, oralann ferah bahçelerinde, sırtını kuy­
tu çarnların pütürlü gövdelerine vermiş, kozataklan saya sa­
ya, çarşafları sara sara büyümüş. Ortak Yapım diye bir sahne 
dersi alıyorduk beraber, ona seçmeli, bana zorunlu. Sümero­
loji'de okuyordu. Artık tercih yaparken o kafayla ilk tabiet­
Iere mi merak saldı, yoksa Dil Tarih'in dil bölümlerinde, her 
koridorun her köşesinde, her pencerenin her pervazında, 
her merdivenin her basamağında, nereye bakarsan tam ora­
da, bir nefes kadar yakın ama Eryaman kadar uzak kızların, 
o gülüşlerin, o kokulann, o gözlerin, o ince belierin namını 
mı duydu da geldi, bilemiyorum. Bilinemez. Yokluk yılları; 
para yok, aşk yok, kahkaha yok, adalet yok, hiçbir bok yok, 
hangi tercihin nedeni sorgulanabilir, hangi tercihin manası 
kavranabilir. Çalkalanıp duruyorduk. Ben de kalktım, "Ta­
mam," dedim, "gidelim."  

Sılılıiye Köprüsü'nün merdivenlerini çıkınca koluna gir­
dim, "Gel," dedim, "minibüsle çıkalım. Bende biraz bozuk­
luk var, o kadar da ölmedik." 

Apartınana vardık, iki kat aşağı indik. Anahtarını gri demir 
kapının kilidinde çevirdi, omzuyla yüklendi, anahtara bastır­
dı iyice, ikinci yüktenişte açıldı. Ondan başka kimse açamı­
yordu evinin kapısını, bir nevi kasa şifresi gibi. Eskiden kö­
mürlükmüş, doğalgaz gelince biraz çekidüzen vermişler, iki 
oda, bir tuvalet, apartınana ek gelir. Kirayı yönetici alıyor, ai­
dat toplar gibi. Karabüklü'nün anlatırnma göre iyi de bir herif, 
ipleri çok gevşek bırakınıyar ama çok da zorlamıyor, zaten 
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nasıl zorlasın, evi haftada bir bak basıyor, bileğe kadar, Kara­
büklü'den başka kim oturur, ben deneyeyim dedim, bir haf­
ta sonra kaçtım, valizirnde yirmi kitap vardı, hepsi boklandı. 

Salona geçtik, ışığı yaktık. Kanepedeki demir tencerenin 
yanına oturdum, "Ne var?" dedim. Karabüklü cevap verme­
di, duvardan röprodüksiyon tabioyu indirdi, tablonun arka­
sındaki i pe bağlı, içinde yeşil toz bulunan, şeffaf jelaline san­
lı küçük bir şey çıkardı. Gazete kağıdına sardı jelatini. Yerde­
ki sürahiden avcuna biraz su döktü, gazete kağıdını nemlen­
dirdi. Tencerenin içinden alüminyum folyo çıkardı, gazete 
kağıdını iki kat sardı. Yanıma oturdu, çakmağını yaktı, alü­
minyum folyoyu evire çevire ısıtınaya başladı. Bir süre son­
ra siyah duman çıktı folyodan, hafiften bir yanık kokusu du­
yuldu. Folyoyu sallayıp yere koydu. Koltuktaki tencereyi al­
dı, iki kulpundan tutup bastırdı folyonun üstüne, yarım da­
kika kadar bekledi öyle. Tencereyi kaldırdı, folyoyu, gazete­
yi açtı, şeffaf jelalinin içine baktı, yeşil toz, koyu kahverengi, 
dikdörtgen bir parçaya dönüşmüştü. Tabioyu tepsi gibi koy­
du dizlerinin üstüne. Dişiyle jelatini yırtıp açtı. İçinden çı­
kan dikdörtgen parçayı üçe ayırıp tablonun sol kenarına, ku­
rumuş bir ağacın dalında eriyen saatin üstüne koydu. Cebin­
den Arap kağıdı çıkardı, tablonun ortasındaki beyaz; balık 
mı, kuş mu, surat mı, anlam veremediğim şeyin üstüne açtı, 
pantolon cebinden çıkardığı Samsun'u iki parmağıyla ovala­
yıp içinden dökülen tütünleri kağıda yerleştirdi, üç parçadan 
birini aldı, tütünlerin arasına ufaladı, iyice tükürükleyip sar­
dı Arap'ı. Kağıt paketinin kartonundan parça koparıp ince in­
ce büktü, zıvana yaptı, taktı kıçına. Eliyle gözüyle tarttı şöy­
le bir yaptığı eseri, ucundan yaktı, önce hafif bir iki nefes al­
dı, sonra körükler gibi çekti, sigaralığın ucu kıpkırmızı oldu. 
Zıvanasından tutup bana uzattı, aldım, kokladım hafif, "Sen 
bundan içmiyordun ki?" dedim. "Bu ne lan ! "  

"Bak," dedi. "Yokluk. Keçiören bebeleri siktir edip kov-
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dular bizi, Yenidoğan torbacılannın eline düştük, bu kubara 
kaldık. Onu da köpek çekip öyle veriyorlar, yalvar yakar, pa­
rasını vermene rağmen dilenci muamelesi yapıyorlar eşyayı 
verirken, tanıdık değiliz ya, ondan, en kral otlan kendileri­
ne ayırmışlar. Karabük'te böyle miydim ben? Yenice'de, Bar­
tın'da, Safranbolu'da, bir sürü yerde bağlantım vardı. En kral 
eşya neredeyse haberim olurdu. Ne sigaralıklar döndürdük 
zehir gibi, ne fişekler vurduk mermi gibi."  Tablonun sağ üst 
köşesinde, diz kapağına denk gelen yerdeki parlak, san dağ­
ların kayalarma yumruğunu yan indirdi. Tablodaki iki ku­
bar parçası fırladı. Eğildi pislik içindeki yere, kahverengi be­
tonun üstünde emeklerneye başladı, aradı taradı, buldu o iki 
parçayı. Tekrar jelatine sardı. 

Çektim bir nefes, "Hakikaten bok tadı geldi lan," dedim. 
"Alevini söndürmeden çekeceksin," dedi. "Ağır ağır. O za­

man gelmez. Yoksa her bir bokun tadı gelir. Taklaya da ge­
lirsin, birden vurur, düşüşü daha fena." 

Hafiften bir iki nefes çektim, bir şey anlamadım. Daha 
güçlü asıldım, bekledim, yine bir bok yok, döndüre döndü­
re dibine geldik, yine aynıyım. "Benim harcım değil bu iş­
ler," dedim Karabüklü'ye. "Ben bira içmek istiyorum, rakı da 
olur, şarap da olur. Taşı sıksınlar içinde alkol olsun, onu bi­
le içerim. Özellikle bugün, ihtiyacım var, ayıp değil, günah 
değil. Tamam, biraz günah. Ama ne günah değil ki, bu ülke­
de yaşamanın kendisi günah! Nefes almamız günah! Bu sefil 
ruhlarla, bu sefil hayatlarla, ezile büzüle, boyun eğerek yaşa­
mamız günah! Daha üstüne ne günah yazacaklar. Pasapor­
ta bak, gönder cehenneme ! Daha üstüne ne eziyet edecek­
ler, merak ediyorum." 

Elimden kubarı aldı, "Aha işte vurdu," dedi, "kafası bu. 
Orada kal, düşme."  

Gözlerimi kapadım, başımda bir ağırlık, "Hakikaten lan," 
dedim. 
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"Nasılsın?" 
"lyiyim iyiyim. Daha iyi. İyi geldi lan aslında." 
Arkama yaslanıp gözlerimi kapadım yine. Kafamdaki çır­

pıntılı denizi dinledim, büyük dalgalar yoktu ama güçlü bir 
lodos vardı, yine de iyiydi, daha iyiydi, kafamdaki o durgun, 
ölü çölden çok daha iyiydi bu deniz. 

"Eee," dedi, "asıl mesele?" 
Gözlerimi açtım, burun kökümü ovdum iki parmağımla, 

"Asıl mesele, aynı dalga," dedim. "Aynı dalganın son yum­
ruğu." 

"Ne dedi?" 
"Ne dediği önemli değil ki ! Beni üzen, benim düştüğüm, 

kendimi düşürdüğüm durum. Sözlerimin onu hiç etkileme­
diğini, hatta düpedüz sıktığını gördüğüm halde konuşmaya 
devam etmem. Ezilip büzülmem. Onu da aynı duyguya çek­
meye çalışmam. Ben insan değil miyim?" 

"Abartma lan." 
"Öyle değil. Mesele aşk da değil, kırılan gurur da değil. 

Kendini bu kadar alçaltan biri, kendi kendini bu kadar aşa­
ğılayan biri, daha diğerleri buna yeltenmeden bu aşağılama­
yı kendi kendine yapan biri, üstüne de bundan zevk alan bi­
ri, insan olabilir mi? Maskarayım lan ben! Antalya'da da mil­
letin maskarasıydım, kraldım diye aniatıyorum şimdi. tki bi­
ra ısmarlayana her türlü maskaralığı yap, kendini sevdirme­
ye çalış. Gurur mu kaldı bende kınlacak Yalan yalan yalan ! 
Yaşadığım yirmi iki yılın hepsi tek tek yalan! Yazar olma­
ya geldik buraya, burada da milletin maskarası olacağız. Pa­
ra lazım bana. Güzel hikayeler yazahilrnek için para lazım. 
Az da olsa düzenli bir para. Sıcak bir oda. Başka iş yapamam 
ben artık, başka maskaralık yapamam. Gidecek başka yerim 
yok. Özlediğim hiçbir yer yok. Çocukluğumu özlemi yorum. 
Doğduğum kenti özlemiyorum. Ben nereyi özleyeceğim be 
Karabüklü?" 
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"Hiçbir şeyi özlemiyar musun?" 
"tlk öpüştüğüm kızı özlüyorum bazen. Ama sorun o değil 

ki. Geçmişle arama bir duvar örüldü sanki. 'Özlesem ne ola­
cak,' diyorum. Yine de insan özlemek istiyor. Derinden öz­
lemek istiyor geçmişi ama nefret de ediyor o günlerden. So­
run şimdi, sorun şu an. Insanın şimdisi boktan olunca geç­
mişi ne yapsın. Geçmişe özlem duymak için hali vakti yerin­
de olmalı insanın ya da en azından bir zamanlar hali vakti 
yerinde olmuş olmalı. Benim hiçbir zaman halim vaktim ye­
rinde olmadı ki. Hayatta hiçbir bok olamamışken kendi ca­
nıma da kıyamam. Bunun da manası yok. Ya yazar olacağım 
ya katil. Bu Ankara'da başka yol yok benim için. Var mı, söy­
le Karabüklü?" 

Evden çıkarken jelatindeki iki parçayı sıkıştırdı avcuma, 
"Sende kalsın," dedi. 

"Bir parçayı sen alsaydın bari," dedim. 
"Yok, ben bulurum." 
Arap'ı da verdi, gözlerine şüphe ve minnede baktım, çık­

tım evden, minibüse bindim Tuzluçayır Lisesi'nin önünden. 
NA TO Yolu'na çıkınca minibüsün kalabalığından, sallantı­
sından, içerideki ağır kokudan fenalık geldi, soğuk soğuk 
terlerneye başladım, kalp atışlarım hızlandı, "Inecek var," 
diye bağırdım. Birkaç kişinin arasından sıyrıldım, "Dursana 
ağbi," diye bağırdım yine şoföre. "Ne bağınyarsun lan ! "  de­
di dikiz aynasından bakıp. 

"Dursana! "  
"Durduk ya ! Siktir ol in ! Amma koclurnun bebesine bak." 
Kendimi dar attım dışarı. Eve çıkan iki dik yokuştan ilki­

ne geldim. Yokuş, gözümün önünde yukarıdan aşağı kayı­
yordu. Vurdum yokuşa. Ikinciyi de çıktım hızla, soluk solu­
ğa, karlı buzlu, sağında solunda kırmızıyla çarpılanmış kon­
duların üst üste yığıldığı o iki yokuşu çıkınca düşüş kafasın­
dan eser kalmadı,  sıcak sıcak teriemiştim hatta, rahat bir ne-
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fes aldım. Akşam birden bastırmış, hava kararmıştı. Çevre­
deki konduların çoğunun ışığı sönüktü. Üzerinde çarpı olan 
evlere en dardakiler yerleşmişti, Çorum'dan yeni gelmiş 
hemşeriler, seyyar satıcılığa, olmadı kağıtçılığa başlayan­
lar. Boş olan diğerlerinin de kapısını kırıp yerleşenler var­
dı, evsizler, tinerciler, baliciler, yediden yetmişe her kafadan 
müptezel, sokakta kim kaldıysa. Balıarda yıkacaklardı bü­
tün yokuşu, yıkılana kadar geçici bir dam, hiç yoktan iyidir. 

Kuru dalları karla yüklenmiş iki ağaç iskeletinin arasın­
dan benim dama yürüdüm. Karşıma o heykelimsi karaltı çı­
kınca birden korkuyla irkildim, sol elimi arka cebimdeki ça­
kıya atıp iki adım geriledim. Bitişik kondudaki teyzeydi, ka­
pının önünde hırkasıyla durmuş, iç organların bile türeyece­
ği o ayazda dimdik bekliyordu. Başka zamanlarda da korku­
turdu beni o teyze. Grotesk bir oyundan fırlamış gibiydi su­
ratı. Kimi sabah buzlu penceremi tıklatıyordu, perdeyi açıp 
yüzünü görünce yine dehşete kapılıyordum. Ezici yılların 
ağır makyajı ,  gözleri, burnu, ağzı, kırış kırış ve ufacıktı, ama 
öyle gizemliydi ki o yüz, her an büyüyecek, bir çığlık kopa­
racak ve içinden bambaşka bir canavar çıkacakmış gibiydi. 

"Gel," diyordu. Gidiyordum, amcayla beraber kaldıkları 
odalanna geçiyorduk, elime sıcak bir çay tutuşturuyor, gü­
rül gürül yanan sobanın üstünde sucuklu yumurta yapıyor­
du, kemikleri ısıtan soba ve kahvaltı, bedava, kira da vermi­
yordum, sadece su ve elektrik faturasını ödüyordum. Amca 
pek konuşmazdı, sol hacağında platin varmış, hafiften ak­
sıyordu yürürken, nedendir diye soramamıştım. Her sabah 
kahvaltıdan sonra hastonunu alır, çıkar, akşama kadar do­
laşıp dururdu, nereyi gezerdi o beyaz çölde, bilmiyorum. O 
akşam da "Gel," dedi teyze. Üstümdeki korku geçmemişti 
daha, "Neden?" diye sordum. 
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"Telefon açılacak. "  
Konsolda duran siyah telefonunun başına gittik, teyze te-

lefon rehberinde bir sayfayı gösterdi, "Numarası bu? " dedi. 
"Kim bu?" 
"Bizim oğlan." 
Amca divanda, yorganın altında inleyip yatıyordu, "Ne ol­

du?"  dedim. 
"Düştü," dedi. "Düştü kör olasıca, düştü yokuştan. Kaç 

sefer dedim, 'Bu karda çıkma,' dedim, 'nereyi gezeceksin,' 
dedim. Bacağı kötüledi. Oğlanı arayalım da gelsin, bir bak­
sm, gerekiyorsa doktora götürür." 

"Beni niye beklediniz telefon açmak için?" 
Cevap vermedi. Okuma yazmalan yok, ben ne bileyim. 

Dışarı da çıkamıyorlardı akşamları, eski komşuları da yok­
tu, onlar için etraf güvensizdi artık. Numarayı çevirdim, tey­
zeye verdim ahizeyi. Biraz ötede durdum. 

"Veli evde mi kızım?" diye sordu, sesindeki gergin titreyi­
şi gizleyerek yumruğunu sıktı, muhtemelen gelini. Bekledi. 
Veli'ye de durumu anlattı telefonda, kapattı. Divana yaklaş­
tım, "Geçmiş olsun amca," dedim. Çenesindeki yorganı göğ­
süne indirip bir şeyler söylemek istedi, söyleyemedi, inledi. 

"Geliyor," diye bağırdı teyze. "Geliyor. Bekle biraz. "  Bana 
döndü, "Aç mısın?" diye sordu. 

"Yok teyze," dedim, "yeni yedim." 
Bir çay verdi, iyi geldi çay, oturup bekledik Yarım saat 

sonra Veli geldi, zayıf, san benizli, çiçek bozuğu surathy­
dı. Yanında bir arkadaşı da vardı, şişman, güleç, bastığı ye­
ri inleten tiplerden. Veli girer girmez sinirle amcanın üstü­
ne yürüdü, "Ne yapıyorsun baba ya, ne yapıyorsun sen ! "  di­
ye bağırdı. Arkadaşı sobanın yanında, paltasunun arnzun­
daki karlan silkiyordu. "Bir dur lan Veli," dedi. "Bağırma! "  

Amcanın gözleri korkuyla büyümüştü oğluna bakarken, 
bir şeyler demek istedi ama sesi çıkmadı, sessizce ağlamaya 
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başladı. Şişrnan adam geldi yanına, Veli'yi biraz kenara çek­
ti. "Geçmiş olsun amca," dedi. Üstündeki yorganı kaldırdı. 
Amca pijarnasıyla yatıyordu. "Nereni vurdun?" Amca sol ha­
cağını gösterdi. Veli de yaklaştı yanına. Şişrnan adam haca­
ğı yokladı, "Acıyor mu?" diye sordu. Amca çatlak sesiyle in­
ledi. Başka yeri yokladı, "Acıyor mu?" diye sordu yine. Arn­
ca başını salladı. Başka yeri yokladı, "Acıyor mu?" Amca son 
nefesini verecek gibi iç çekti, ağzı açıldı, gerildi, "Acıyoooo­
oo ! "  diye bağırdı. 

Veli ile arkadaşı arncanın karşısındaki divana, yanıma 
oturdular, selarnlaştık. Teyze onlara da birer çay verdi, be­
nirnkini tazeledi, "Yandaki çocuk," dedi. 

Veli döndü, "Ha o sen rniydin?"  dedi. Okulla alakah bir iki 
soru sordu klasik, cevapladırn. 

"Geçen de uğradım, seni görernedirn," diye devarn etti 
şüpheli gözlerle. "Bir şey soracaktırn." 

"Sor ağbi." 
"O kapıya astığın resim ne?" 
"Ha, o mu? Çarpıyı görüp de evi boş zannetrnesinler diye 

astım. Güvenlik için." 
"E daha güzel bir resim bularnadın mı?" 
"Valla yanımda o vardı, onu astım." 
"Ne resmi o?" 
"Ben de tam bilmiyorum. Her yerde satılan kopya resim­

lerden, beş liraya almış tım." 
On beş dakika daha oturdular, bir çay içip kalktılar. Veli 

babasına yaklaştı giderken, "Yok bir şeyin yok," dedi. "Yok 
bir şeyin. Yat iki gün, geçer. Sana da ders olsun." 

Döndü arkasını, arkadaşı hafiften başını eğdi şüpheyle, 
Veli dışarıyı gösterdi, annesinin elini öptü, çıktılar. Teyze 
onları yolcu ettikten sonra döndü, "Bak," dedi, "yokmuş iş­
te bir şeyin." 

Arncanın yüzünde bir şaşkınlık vardı, belki o da bir şeyi 
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olmadığına inanınıştı biraz. Hacağındaki acı tekrar yoklayın­
ca yüzünü buruşturdu, ümitsiz, boş, manasını yitirmiş göz­
lerle karısına baktı. Sonra aynı gözlerle bana da baktı, başımı 
öne eğdim "anlıyorum" babında ama neye yarar, benim an­
lamam onun için neye yarardı? Anlaması gereken kansıydı .  
Ben kimdim? Dün gelen, yann gidecek olan. Günün birinde 
sadece çektikleri acıları değil, isimlerini bile doğru düzgün 
hatırlayamayacak olan. Hikayelerini baştan uyduracak olan. 
Kafadan kırıkiann görür görmez tanıdığı, yalancı ! Yalan mı? 
Yalan mı salıiden bu anlattıklarım da? Değil, değil ama yet­
miyor, yeterince doğru da değil. Bir boşluk var hep, sözler­
le doldurulmuş, içimi yakıyor o doldurulmuş boşluklar, eli­
mi kolumu bağlıyor, neresinden tutayım, nasıl anlatayım. 

"Hep böyleydi bu herif," dedi teyze. "Hep böyleydi. Yerin­
de duramaz, bir yerde duramaz. lş buldular buna, ameleydi 
inşaatta. Yevmiyemi vermediniz diye kavga çıkarmış."  

Amca, "Eksik verdiler," diye bağırdı çatlak sesiyle. "Bile­
rek eksik verdiler." 

"Sus," dedi teyze. "Sus! Eksikse eksik, ekmek yediğin kap, 
ne verirlerse alacaksın. Böyle daha mı iyi oldu?" 

Bana döndü, "Ustabaşı değnekle dövmüş," dedi. "Bacağı 
kırılmış. Üç sefer ameliyat oldu Numune'de, hacağına platin 
taktılar. Konu komşuya da borçlandık, bir daha da belimizi 
doğrultamadık. Böyle daha mı iyi oldu?" 

Amca yine inlemeye başladı, yanağındaki buruşukların 
arasında iki damla gözyaşı tıkanmıştı. "Sus," dedi teyze, "bir 
şeyin yok. Sus iki gün, geçer ! "  

Ben de kalktım. Kapıda, "Sen amcaya ağrı kesici verdin 
mi?" diye sordum. 

"Verdim. Iki tane verdim." 
"Ne verdin?" 
"Kendim ne içiyorsam ondan." 
"Ne içiyorsun?" 
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Bilmiyor. Gitti, yeşil bir torbayla döndü, bebe aspirini çı­
kardı içinden. "Geliyorum," dedim. Odama gittim, kınk di­
şim için içtiğim Apranax kutusunda iki hap kalmıştı, onla­
n verdim. 

Odama döndüm yine, zulamda kalmış üç paket Sam­

sun'dan birini aldım. Kitaplanmın, defterlerim durduğu plas­
tik masaya oturdum, yanımdaki elektrik sobasının bütün 
gözlerini açtım, iyice sokuldum yanına. Duvardaki çivilere 
asılı kot pantolonla kazağa baktım, odanın tavanındaki tah­
ta direkiere baktım, yere göçmüş dağınık yatağa baktım, bir 
köşedeki boklu valize baktım, bu ne lan dedim, bu ne lan! 

Elimi manturnun cebine attım, kubar parçalarını çıkar­
dım,  tarttım gözümle, küçüğü saracaktım, tekrar baktım, 
aralarında gram fark yok, ikisini birden sardım tek Arap'a. 
Karabüklü gibi sağlam yapamadım, çözüp baştan yapma­
yı da götüm yemedi, tütün bir yere savrulur, kubar bir yere, 
ara ki bulasın. Kubarı yakacağım yerde, bir Samsun yaktım, 
odanın içinde, soğuğa aldırmadan ileri geri dolaşmaya baş­
ladım. "Bu nereye kadar böyle gidecek," diye söylendim, ca­
mı kapıyı bile açamıyorum, geceleri sigara üstüne sigara, göz 
gözü görmüyor bir saatten sonra, yatağa montunla yat, aynı 
kirli, aynı soğuk havayı solu, her sabah kaskatı uyan. Bir ka­
dın olsa, onun sıcaklığı, sarılıp yatsam, bir teselli, ama nere­
de? Aylardır boşa konuşuyorum, kimse dönüp ne dediğime 
bakmıyor. Bu Ankara'da kimsenin boş lafa tahammülü yok, 
okul da aynı , dersini çalışmayana, bilmeyene kimse söz ver­
miyor. Komedya dersinde bile vermiyorlar, espri yapayım 
demiştim bir seferinde, Profesör Doktor Hanım bana dön­
müş, "Beyefendi," demişti sertçe, "ko medya ciddi bir ders tir. 
Lütfen böyle sululuklar yapmayın." Kim haklı? Hoca haklı 
aslında. Ders olarak baktığında her şey ciddidir. 

Kubarı sigara zulama sakladım. "lyi o zaman," dedim, "ben 
de ciddi olacağım." Bütün kitapları, ders notlarını sıraya diz-
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dim, mitoloji, eski Yunan, antik tiyatrolar, tragedyalar, ko­
medyalar. Benim yazmak istediklerimle ne alakası var deme­
den, hepsini sırayla okuyacaktım. İçimdeki eski serseriyi sus­
turup tokatladım, yeni gayretkeş bene de, ha gayret oğlum de­
dim, sırtını sıvazladım. Önce genel bir tekrar yapmak lazım­
dı, ipin ucunu yakalamak için. Mitoloji özetleriyle başladım, 
Dionysos şenliklerinden geçtim, Antik Yunan Tiyatro sahne­
sinin skenesini, proskenesini inceledim, bir paket Samsun'la 
Aristo'nun Poetika'sına kadar geldim. Katarsis'te durdum, 
korku ve acıma duyguları yaratarak ruhun kötülüklerden 
arınması. Tragedyanın amacı. En soylu sanat. Aceleye gelmez, 
bunu biraz daha düşünmeliyim, bir çay demlemeliyim soba­
nın üst gözünde, tuvalete gitmeliyim. Tuvalete gittim, mus­
lukları hafif açık bırakıyordum sular donmasın diye, taharet 
musluğundaki su akarken donmuş, maşrapanın içi de buz do­
lu. Amcanın iniemelerini duydum işerken. Benim tuvalete ka­
dar geliyorsa, yattığı adayı bayağı inletiyordu demek ki. 

"Duyma," dedim, "yatsın geçer." Şimdi mühim olan Sop­
hokles'tir, onun üstüne bir iki kelam ederim belki yarın 
öbür gün derste, adam yerine koyarlar. Odaya geldim, am­
canın inlemesi sanki benim düşüncelerimi okumuş gibi pe­
şimden geldi. Duymayayım diyorum, yine duyuyorum. Ne 
okuduğumdan bir şey anlıyorum ne not aldığımdan. En so­
nunda amcanın iniltileri öyle yükseldi ki, içimde inlemeye 
başladı sanki. Amca içimde inleyince de, içimdeki eski ser­
seri, "Senin dersini kitabını sikerim," dedi yeni gayretkeş be­
ne. Tragedya bitişik evde yatıyor şu an. Sophokles'in son tra­
gedyası, Yokuştan Düşen Amca. Sisifos'tan bile zor durum­
da şu an. Sisifos'un gücü kuvveti yerindeydi en azından, yo­
kuştan düşen o değildi, çıkardığı kayaydı. Sisifos'un sıfırdan 
başlayacak gücü vardı her zaman. 

Gittim kapılarını çaldım. Teyze hemen açtı, "lyice kötü­
ledi," dedi. 
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"Bir hap daha verseydin mavilerden."  
"Verdim de yok, yok! Yaramıyor." 
"Sen kapıyı kapat, ben geliyorum." 
Odama gittim, Karabüklü'yü aradım, ilk çalışta açtı telefo­

nu, durumu anlattım, "Bu dalgayı amcayı verelim mi?" diye 
sordum. Biraz düşündü, "Oğlum ben onu sana verdim lan," 
dedi, "ilk defa zulamı patlattım, sana verdim." 

"Bana verdin de amcanın ağrısı fena, bayağı kötü . "  
"Sikeyim arncanı dayını. Senin arncan mı? Oğlu gelmiş de 

niye hastaneye götürmemiş? Içmeyeceksen geliyorum o za­
man, alının geri. Onun iki gramı yirmi lira lan ! "  

"Oğlum biraz insaf et. Allahsız müptezel ! "  
"Ben mi müptezelim! Ben mi müptezelim! Ulan hadi ben 

kubar içiyorum. Müptezelin kralı sensin lan! Tuvalette çak­
mak gazı çekiyordun bugün." 

"Oğlum amca can çekişiyor diyorum. lnsan ol biraz ! Kara­
bük'teki halini hatırla ! "  

"Karabük'te daha beterdim lan ben! Hepsi masal. Tek fiş-
lik otu zor buluyorduk." 

Beş on saniye sustuk. 
"Amca kaç yaşında?"  diye sordu. 
"Seksen var." 
"Kalbi var mı?" 
"Yok." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Kalbi olsa bu yokuşta ne işi var, benden çok yürüyor her 

gün." 
"E ver o zaman. Afyon afyondur, az kafayı uçursun rahat­

latır, biraz unutturur."  
'Tamam. Hepsini mi vereyim?" 
"Ver! Ver amma koyayım, hepsini ver! Kalanı da Kızılay'a 

bağışla." 
"Oğlum amcanın vaziyeti. . . "  
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Karşılıklı küfredip kapattık Yana geçtim, amcanın yanına 
bir sandalye çektim, oturdum. 

"Az doğrul," diye bağırdı teyze, "çocuk sana ilaç getirmiş."  
Amca bana döndü. 
"Kaç yaşındasın amca?" dedim. 
"Altmış."  
"Kalbin, çarpıntın falan oluyor mu arada?" 
"Yok." 
Fişeği yaktım, önce hafif hafif, sonra kuvvetli bir nefes 

çektim, ucunu kıpkırmızı yaptım, baktım amcanın eli til­
riyor, kendim uzattım, "Çek amca, çek," dedim. "Ağır ağır 
çek. Bir daha çek şimdi. Bekle biraz, bir daha çek." Beşinci 
nefesten sonra durdum, amcanın yüzüne baktım. Biraz gev­
şemiş gibiydi. Yavaş hareketlerle divanda iyice doğruldu, 
verdim sigarayı, gerisini ağır ağır, güçlü nefeslerle içti. Dibi­
ne gelince elini yaktı, "Tamam amca, tamam," dedim, aldım 
elinden. Bıraksam zıvanasını da içecek. Bana bakıp gülüm­
sedi. Mutlu bir gülümseme, yalan da olsa, ne güzeldi. 

Teyze ortaya siniyi çıkardı, başına geçtim, bir çay verdi. 
tki yumurta kırdı sahada, önüme koydu. "Kusura bakma 
evladım," dedi sormuşum gibi, "sucu k yok. Arncan alacaktı 
bugün ama görüyorsun halimizi." 

tki yumurtayı yedim yarım ekmekle, üç çay içtim ikişer 
şekerli. Bir sigara yaktım, amcanın sesi soluğu çıkmaz oldu 
yattığı yerde, birden sırtım ürperdi, kafamdan aşağı buz gi­
bi bir düşünce indi tok kafayla. Lan, dedim, yoksa . . .  Amca­
nın başına gittim, ağzı biraz açık, gözleri kapalı, tavana bak­
mış öyle yatıyor. Çıt yok. Ölü mü şimdi, canlı mı bu adam? 
Teyze de geldi yanıma, baktı. Gülümsedi, ilk defa gülümser­
ken görüyordum onu. "Allah senden razı olsun," dedi. "Hı­
zır yardırnem olsun. Nihayet uyudu. Hep böyle divana kıv­
rılır, erir gider, saat gibi uyur." 

Amcanın başından bir türlü ayrılamıyordum. Anlayama-
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dığım bir şey o uyuyan yüze bakmaya zorluyordu beni. Be­
nim doğduğum şehirde, dalgaların günlerce, haftalarca, yı­
larca dövdüğü kayalar vardı. Okuldan kaçardım, üstleri­
ne otururdum bazen, içimden hiçbir şey yapmak gelmez­
di, küfrederdim kendime, "Okuldan hiçbir şey yapmamak 
için kaçılır mı? " derdim, iki bira alır dönerdim, o kayaların 
oyuklarına, renklerine dikkatle bakardım, dayak yedikleri 
denizden daha derin gelirierdi bana, o oyuklarda, yumruk 
yedikçe cilalanmış renklerde bilgelik vardı. Amcanın yüzü 
de oyuklarla doluydu, ihtiyarlık lekeleriyle cilalanmış renk­
lerle doluydu. Ama bilgelik yoktu yüzünde, sefalet vardı sa­
dece. Günlerin, haftalann, yılların sefaleti, bütün bilgeliği­
ni boğmuş. Yüzünün en derin çukurlarına gömmüş, o kadar 
derinde ki görmenin imkanı yok. O amcanın yüzünün deri­
sini çakımla kesip almak istedim o gece. O amcayı gerçek­
ten anlamak için insanlıktan çıkmak lazımdı. Bunun dışın­
daki bütün yollar edebiyata, sözlere, söz oyunlarına, lafı ge­
veleyip durmaya çıkardı. Dönüp dolaşıp aynı duvara toslu­
yordum. O göıünmez, boş duvara. Bu yazdıklarım da bir bo­
ka yaramayacak, biliyorum, biliyorum ama yine de yazıyo­
rum, zanaata saygıdan, ilk tablete, başka nedeni yok, anlatı­
lamayacak olanı anlatamamaya devam ediyorum. 

Ertesi sabah erken uyandım. Amcanın durumunu sor­
dum, "İyi," dedi teyze, "uyuyor." Yokuşun kenarına geç­
tim, kollarımı açtım, yan yan indim. Yokuşları inip son bayı­
rı çıktıktan sonra, NA TO Yolu'nda durağa kadar yüıüdüm, 
otobüsü bekledim, Kızılay'da indim. Üstgeçidin kenarında­
ki bankamatiğe yürüdüm alışkanlıkla. Yaptığım bir röportaj 
için telif yatmıştı, beklemediğim bir yerden, tam zamanında 
yetişen bir sürpriz, onu çektim. Dikkatli harcanusa dört-beş 
gün idare edecek para. O dört-beş gün dikkatli harcanusa 
bir ay idare edebilecek bilgi, fikir demek. Boş laf değil. Geri­
sini sonra düşünürüz. 
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Sıhhiye'ye yürüdüm hızla. Karabüklü'ye yirmi lira verdim 
okulda, almak istemedi, paranın kaynağını sordu mali po­
lis gibi, beş sefer anlattım, özkaynaklar, bugün bende, yarın 
onda, geri isteyeceğimden emin olabilirdi. "Uzatma lan iş­
te,"  dedim, "geç kaldım. "  Günün ilk dersinden son dersine 
kadar dikkatle dinledim arka sıradan, sessizce, bir ajan gibi 
notlar aldım arada. Kimse bendeki değişimi fark etmedi, da­
ha güzel, onlara benzerneye başlamıştım demek ki . Çıktım 
dersler bitince, sağda solda oyalanmadan eve döndüm. 

Teyze kapıya dikilmiş, yine korkutınayı başardı beni. "Ev­
ladım," dedi, "amcan dünkü ilaçtan soruyor, yok mu?" 

"Öyle ilaç değil bu teyze." 
"Afyon o,  afyon," diye sesi geldi amcanın içeriden. "Para­

sını sor."  
"Dur önce bir bakalım," dedim, içeri girdik. Amca divan­

da inliyor, alnından soğuk soğuk terler döküyordu. "Amca," 
dedim, "bu afyondur ama ben sana onu geçici verdim. Gece 
rahatlatsın diye. Sen şu pijamanı sıyır, bakayım bir bacağına, 
yabancı değiliz. Sonra buluruz sana uygun bir şey."  

Teyze yavaş yavaş pijamayı sıyırdı. Bacak şişmiş, koyu ko­
yu kan oturmuştu . "Tamam amca," dedim, "ben bulacağım 
sana bir şey." 

Teyzeyi dışarı çıkardım, "Bacak kötü," dedim. "Bu evde 
bakılmaz. Allah korusun kangrene falan çevirir, keserler. 
Sen oğlanı ara da durumu anlatalım. Hastaneye götürelim." 

"Bakkalın oğluna arattım gündüzden," dedi. "Kırıkkale'ye 
gitmiş. "  

"E ceptelefonu yok mu?" 
"Bize vermediler. 'Bir daha da aramayın,' dedi gelin. Oğ­

lanı da düşman etti bize. Bu evden çıkmadık diye. Geldi ka­
pımıza çizik attırdı. Biz Çorum'da bu çizikierden kaçtık da 
geldik, dar attık başımızı buraya, burada da geldiler kapımı­
zı çizdiler. " 
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"Sen üzülme," dedim, "bir çaresine bakarız."  
Yokuştan aşagı baktım, nesine bakacaksın. Ambulans gel­

mez, taksi çıkmaz. Bakkala indim. Seksen model mavi bir 
Reno'su vardı, siteyşın. Durumu anlattım, "Dükkanı bıraka­
mam," dedi. "Sen arabaya koy götür. Yalnız o yokuşa çıkmaz 
araba. Bizim oglanı al, sırtıayın indirin." 

oglana baktım, on üç-on dört yaşlannda cılız bir şey, çık­
tık yokuşu beraber. Divanın önüne geçti, amcayı sırtlayacak. 
"Sen bir dur," dedim. "Arkadan destek ver." Amcayı sırtla­
dım, kapının önüne çıktım, daha yokuşa varmadan, evin kö­
şesinde ayagım kaydı, yüzüstü düştüm çamurlu kara. Amca 
kulagırnın dibinde bögürdü, salyası aktı yüzüme. Elimin dı­
şıyla yüzümü sildim, bir tarafı çamur bir tarafı salya olmuş­
tu, hafiften kan da vardı. 

Çocuk geldi, "Sen bana bırak ağbi," dedi. Sırtladı amcayı, 
peşinden baktım, hiç tökezlemeden, yan yan indirdi yokuş­
tan, arabanın kapısını açtım, arkaya yerleştirdik "Erkut," 
diye seslendi içeriden bakkal. "NATO'ya kadar sen çıkar. "  

"Anahtarı ver ağbi." 
"Niye lan ! "  
"Ağbi sen şimdi o yokuşu çıkamazsın, yanlış anlama, bil­

meyen çıkamaz, ben seni anayola bırakayım, oradan gider­
siniz. "  

Teyzeyi öne bindirdik, ben de  siteyşının arka bölmesine 
atladım, boş yumurta kolilerinin arasına. NATO Yolu'na çı­
kan son dik bayırda araba titredi, duracak gibi oldu, el fre­
niyle kavrama yaptı, gazı kökledi, çıktık. Velede bak, biri al­
sa yetiştirse, ralli pilotu olur. Geçtim direksiyona, güçbela 
indim Tuzluçayır'dan, Numune'ye çıktım sonra, acilin önü­
ne çektim. Sedye getirip içeri aldılar. 

Röntgen sırası kırk beş dakika sonra geldi. Tekrar yukarı 
çıktık, doktor baksın da bir şey desin diye beklerneye başla­
dık. Teyze bütün doktorlardan çekiniyor, gel diyorum, gel-
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miyor, hep biraz öteye kaçıyor. En sonunda genç bir doktor 
çıktı elinde röntgenle, "Yakını kim?" diye sordu. Teyze yi­
ne kaçtı. "Biz," dedim. Teyzeyi süzdü doktor, "Sen bir gel,'' 
dedi bana. Uzun, gri bir koridordan geçtik, başka bir odaya 
girdik. Iki doktor daha vardı odada, biri masanın arkasında, 
sanırım hocaları, genç olanlar asistan. "Sen nesi oluyorsun 
amcanın?" diye sordu masanın ardındaki. 

"Komşusuyum." 
"Akrabası yok mu burada?" 
"Karısı geldi ama çekiniyor. Oğlu da Kırıkkale'de, daha 

haber veremedik. "  
"Ne  zaman düştü?" 
"Dün düşmüş." 
"Niye beklediniz bu saate kadar?" 
Ne diyeyim, elimi iki yana açtım, başımı eğdim. Doktor 

pis pis baktı yüzüme, kanalizasyondan yeni çıkmışım gibi, 
ne biçim insanlardık biz. 

Röntgeni gösterdi, "Amcanın hacağındaki platin kırılmış," 
dedi. "Ameliyata almamız lazım hemen. Paraları var mı bun­
ların?" 

Kafaını kaldırdım, içimden küfrettim, yeşil kartı uzattım 
önüne. Şöyle bir baktı, "Onla olmaz," dedi. "Bu ameliyatın 
başka masrafları olur. Biz bu kırılan platini çıkaracağız , bu 
şart. Yapmazsak biz mesul oluruz. Platini çıkardıktan sonra 
amca yı yatıracağız, durumuna bakıp öyle karar vereceğiz." 

"Neye?" 
"Bacağı kurtarmaya çalışacağız. En iyi ihtimalle topa! ka­

lır. Bütün bunların da masrafı olacak. Sen bunu hem karısı­
na hem de oğluna anlat. Hastaneden de ayrılmayın." 

"Rehin mi kaldık?" 
"Öyle bir şey demedim. Akrabalan ayrılmasın. Şu kağıdı 

da karısına imzalat." 
"Bu ne?" 
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"Amca ihtiyar, ameliyatın riski var. Birinci derece akraba­
larının imzalaması lazım." 

Kağıdı alıp çıktım, o herife söylemek istemiyordum tey­
zenin okuması yok diye, asistanı bekledim. Gittik, parmak 
bastırdık. 

Çıktım acilin önüne, bir sigara yaktım. Kapıdaki yansıma­
ma baktım, yüzüm öfkeden, utançtan ve çaresizlikten kıp­
kırmızı olmuştu. tık defa kendi yüzümü öyle görüyordum, 
hayretle baktım bir süre, öfkem ve utancım ikiye katlandı. 
Dişlerimi sıktım uyuşana kadar. Oğlunun evine telefon aç­
tım, karısı sesimi duyar duymaz kapattı. lkinci telefonu aç­
tım, "Allah aşkına bir dinle," diye bağırdım. "Bir dinle! Nu­
mune'deyiz, amcayı ameliyata alacaklar, durumu ağır, koca­
na söyle, doktor çağınyor de! Biz değil ! "  

Amcayı ameliyata sabaha karşı aldılar. Ü ç  saat sonra asis­
tan doktor çıktı, yanıma geldi. Alnı ter içindeydi. "Uğraş­
tık," dedi. "Üç saat uğraştık, emin ol elimizden gelen her şe­
yi yaptık. Platini çıkardık ama kanama durmadı. Kaldırama­
dı ameliyatı . "  

Teyze köşede bekliyordu , yanımıza gelmeyi bırak, bize 
bakmaya bile çekiniyordu. 

"Nereden düşmüştü?"  diye sordu asistan. 
"Yokuştan." 
"Ah be amca, ah," dedi, gitti. 
Teyze başını kaldırdı, bana baktı. Hadi bakalım anlat. Ama 

nasıl? Sırf ona değil, herhangi bir insana, bir ölüm haberi na­
sıl verilir ki? Sırf ölüm haberi de değil, başka bir haber, gü­
zel haberler mesela, gizli sevdalar. Hepsi aynı. Bir insana du­
yulan sevginin çaresizlikle kesiştiği anlar, hep aynı. Boşa ko­
nuşmak, aşkta da ölümde de, hepsi bir. Umut biter, sadece 
sözler kalır, kırık dökük, yaralı, tedirgin, gücenik. Hiç söy­
lenmese de olacak, hiç söylenmese sonradan çekilen azapla­
rı da daha az olacak. Boşa söylenmiş sözlerin azabı , çoğu za-
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man, hiç söylenınemiş sözlerin azabından ağır. Bazen bir ce­
vap olur, daha beter. Bazen bir bakış olur, son umutlan kı­
nlmadan evvel teyzenin bana baktığı gibi, daha beter. Ko­
yu koyu kazınır içine o bakış, önce incecik bir saplanış, son­
ra genişler, büyüyen bir çatlak olur, kıvrım kıvrım yayılır, 
her yere birden. Bir saat gelir, bir tel kopar, bir kiriş çatır­
dar, kuşlar havatanır önünden, bir bakarsın hayatının bütün 
camı çerçevesi inmiş, yine ayazda kalmışsın. Yüzünün cila­
sı kazınmış, elierin cebinde, enseni omuzlarına gömmüş, sa­
ğa sola boş boş, çaresiz bakıyorsun. Aklını topadamak için 
gözlerini boşluğa dikiyorsun, kafanda bir uğultu, boşluktan 
çıkan boşluk, başka hiçbir şey yok. 

Karşıdan amcanın oğlu geldi, bana baktı, başımı iki yana 
saltadım umutsuzca, yakarndan tuttu, ayırdım ellerini, git­
ti annesine sarıldı ,  "Vay babam vay," dedi, ağlamaya başla­
dı. T eyzenin gözlerine baktım, içinde biriken gözyaşlarına, 
boğazında tıkanıp kalanlara, kuru gözlerine kadar gelip aka­
mayanlara. Tanıyordum o gözyaşlarını bir yerden. En çöp­
süz denizierin martıları da böyle ağlar, sadece çocukken ina­
nılan yalanlar da böyle kanatır, mermiler de böyle deler ge­
çer yüreği. Uzaklaştım, arkarndan bir çığlık kopardı teyze, 
durdum, dönüp bakamadım. Upuzun gri koridor boyunca 
sessizce yürüdüm, hastaneden çıktım. 

Amcanın ölümünden sonra, dayanının kokuya dedim, 
Karabüklü'nün yanına attım kapağı. En azından üç-dört gün 
uzak durmak istiyordum o kondulardan, o mahalleden. Bu 
sefer de kırık dişimin ağrısı bırakmadı yakamı. Apranax'la 
falan geçecek gibi değildi. Ağzımda bağıran bir canavarla 
uyanıyordum geceleri, sızlayan dişim miydi, amcanın ha­
yaleti miydi, neydi o! Niye beni vaktinde hastaneye götür­
ınediniz mi diyordu amca? Teyze miydi yoksa yine başım­
da dikilen? O mu çığlık atıyordu? Olmayacaktı, böyle olma­
yacaktı. 
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Bir gece uyandım, Karabüklü kafasını duvara vurup duru­
yor, "Ne yapıyorsun lan," dedim. 

"Çok kötüyüm," dedi. "Çok kötüyüm. Benim bir şeyler iç­
mem lazım. On lira da mı yok? Yenidoğan'a giderdik, olma­
dı Çinçin'e." 

"Yok oğlum, yok işte. Ne yapalım. Yat uyu." 
"Nasıl uyuyayım ya." 
"Koyun say. Vurma şu kafanı."  
"Kolonya içeceğim ben."  
"Saçmalama lan." 
Aldım kolonyayı elinden zorla, yastığın altına koydum, 

yattım. Benim de dişim zonkluyordu, Apranax kesmiyordu 
artık, pamuğa kolanya sürüp koyuyordum dişime. Baktım 
Karabüklü sessizce ağlıyor, ona da bir kolonyalı pamuk ver­
dim, emıneye başladı. Ne hallere düştük biz, ne yaptık lan 
bunları hak edecek, diye düşündüm. 

Amcayı gördüm karşımda, kolonyanın etkisinden olsa 
gerekti. Dişlerinin yarısı yoktu, sapsarıydı olanlar da, yaşı­
yordu işte, gülüyordu, intikam almaya gelmiş gibi değildi. 
"Beni sırtına alır mısın evladım?" dedi. Aldım amcayı sırtı­
ma, yürümeye başladık. Bir yürüyen merdivenin önüne gel­
dik, bindik yürüyen merdivene, aşağı doğru iniyordu mer­
diven. Rahatladım, amcanın yükü azalmıştı sırtımda biraz. 
Merdiven indikçe iniyordu. Sonu gelmiyordu merdivenin, 
tedirgin olmaya başlamıştım. Zamanla amcanın sırtımda­
ki yükü arttı. Merdiven git gide korkutucu olmaya başla­
dı. Ne biçim merdivendi bu, niye sonu gelmiyordu? Bağu­
cu bir merdivendi, amca sırtımda kayaya dönüşmüştü, bo­
ğuluyordum. Keskin bir kokuyla uyandım. Bok! Evi bok 
basmıştı. 
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"Karabüklü," diye bağırdım, "Karabüklü ! Evi bok bastı." 
"Ne ! "  
"Evi bok bastı. Yavaş ! Yavaş ! Çıkma yataktan ! "  



"Allah kahretsin ! Allah kahretsin! Allah kahretsin ! "  diye 
bağırmaya başladı Karabüklü. "Bütün yatağım bok." 

Kendimizi bok içinde dışarı attık. Neredeyse sabah ola­
caktı, hava eksi on dereceydi. Olduğumuz yerde zıplıyor­
duk. Hızla yürümeye başladık. Karabüklü önümüze çıkan 
bir çöp tenekesini arka arkaya tekmelemeye başladı, "Aaaa­
aaaaa! "  diye bağırıyordu. "Amma koyayım böyle işin! Hayat 
ını lan bu! Hayat mı lan! Hayat mı ! "  

Biri camı açtı, " N e  bağırıyorsunuz lan gecenin bir vakti," 
dedi. 

İkimiz de bir an susup adama baktık, evinden bize sesle­
niyordu, öfkeliydi, sıcak uykusundan uyanınıştı çünkü, ay­
nı anda bir hınç dalgası kapladı ikimizi de, "Senin amma ko­
yarım yavşak," dedi Karabüklü. 

"Senin arnını yolunu ızdırabını sikerim," dedim ben. 
"ln lan aşağı puşt ! "  dedi Karabüklü. 
Elime bir taş aldım, "Ananın arnını sikerim," diyerek ikin­

ci kattaki adama doğru salladım, pencereye değil, duvara 
denk geldi. 

Adam içeri girdi. Bir iki dakika daha küfrettik. 
"Bu herif çoktan amcaları aramıştır," dedim Karabüklü'ye. 

"U faktan uzayalım." 
Koşar adım yürüdük. Tuzluçayır'dan Kuğulupark'a kadar 

indik. Buz tutmuş havuzun bir köşesinde birbirine sokul­
muş ısınmaya çalışan kuğulara, ördeklere baktık Sonra par­
kın çıkışında durduk, bütün kavşakların kesiştiği, dört yol 
ayrımında. O kavşaktan her yere yol vardı, Cinnah'a, Tuna­
lı'ya, Atatürk Bulvan'na ve İran Caddesi'ne . O kavşaktan her 
yere yollar gidiyordu, kuzeye, güneye, doğuya ve batıya. Fa­
kat bizim için hiçbir yere gitmiyordu yollar. Adım atsak ka­
ranlıktı. Adım atsak boşluktu. Bizim için kartandandı sanki 
dünya, adım atsak elimizde buruşup kalacaktı . 

Diş hekimine gitmeye karar verdim ertesi gün, geçen ay 
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"Gel," demişti ama çekiniyordum,  arayıp randevu aldım. 
Mediko'da diş yoktu o zaman, okuldan çocuklar ayarlamış­
tL Yakın oldukları sendikayla bir bağlantısı varmış galiba, 
tam soramadım. Tunalı'daydı muayenehane, yürüdüm. Bir 
ara vazgeçecek gibi oldum, ağrı sanki azalmıştı. Yük olmaya 
ne gerek vardı şimdi, üyesi olmadığın sendikalara, hatır gö­
nülle, bir de diş masrafı çıkarmaya, durdum. Ağrı yine yok­
layınca yürüdüm. Pasajın içindeki sahafın, kaldırım üstü­
ne koyduğu kitapların, plakların, röprodüksiyon tabloların 
önünde yine durdum. Arkarndan gelen biri bana çarptı. Ke­
nara çekildim, "Pardon," dedim. Tablolara şöyle bir göz gez­
dirip yine yürüdüm. 

O günlerde, Ankara'da, okul kantinlerinde, dönerciler­
de, kahvelerde, kitapçılarda, birahanelerde, barlarda, gazi­
nolarda, sinema fuayelerinde, arkadaşların evlerinde, kaldı­
rım kenarlarında, her yerde, Saldovar Dali gözlerimin içine 
bakardı , böyle olmaz derdi, başka türlü anlatmalısın der­
di, başka bir biçim bulmalısın derdi, güvenemezdim, röp­
rodüksiyon derdim, her yere asılması kuralmış gibi beş li­
raya, on liraya alıyorlar kaldırımlardan, asıyarlar derdim. 
Ben de astım evimin kapısına, ben de buradayım demek 
için astım, yabancı değilim, üstüme bir çarpı çekmeyin he­
men, beni de görün diye astım. Ama kendim görmedim ki 
Dali'yi. O günlerde bir sefer olsun dikkatle bakamadım ki o 
resimlere. Konuştum da konuştum, yazdım da yazdım, an­
lattım da anlattım, çok sonra anladım, daha yeni, elimde 
gençlik günlerim ufalanıp gitmişken o eriyen saatierin ger­
çek manasını. 

Diş hekiminin muayenehanesine girdim, sahibi o değil­
di, başka diş hekiminin yanına girmiş, yeni mezun, genç bir 
kadın. Ince yapılı, gözleri derin mavi, kumral güzeli, hem 
ayıp olmasın diye hem de dişimin ağrısından detaylı baka­
madım. 
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Diş koltuğuna oturdum. Kafaını geriye yasladım, koltu­
ğun üstündeki sarı ışığı yaktı, "Ağzını aç," dedi. lşığı ağzı­
ma göre ayarladı. Yuvarlak küçük bir aynayla dilime bastır­
dı. Kırık dişime ve ağzıının genel durumuna baktı. Aynayı 
çekti. Hala ağzım açık bekliyordum, yüzünü ekşittiğini gö­
rünce kapadım. 

"Kim kırdı bu dişi?" diye sordu. 
"Size gönderen çocuklar."  
"Niye ! "  
"Beni aradıkları faşolardan birine benzetmişler okulun ilk 

haftası ,  Abdi İpekçi'de sıkıştırdılar, yanlışlık, bir oldu bitti­
ye geldi. Sonra özür dilediler. Barıştık Barışınayıp da ne ya­
payım? Yine de güceniyor insan biraz. Çekelim şu dişi, ka­
patalım bu konuyu." 

"O diş çekilmez," dedi. "Kaninin yanı . "  
"Anlamadım." 
"Köpek dişinin yanı, lateral diş, temel dişlerden biri. Kökü 

duruyor, sağlam, yazık ederiz dişe." 
"E ne yapacağız?" 
"Üzerine kaplama yapalım." 
Düşündüm biraz, "Yok," dedim. "Ben ağzımda kaplama 

falan istemiyorum. Bana ait olmayan bir parça istemiyorum. 
Çekelim, boşluk olsun orada." 

"Orada boşluk olmaz. Öndeki dişler zamanla arkaya ka­
yar, dolar orası."  

"Daha iyi, zamanla kapanan bir boşluk. Sadece dişten de­
ğil, boşluktan da kurtulurum böylece." 

"O boşluktan kurtulamazsın. Öndeki dişierin arası açıla-
cağı için, önde boşluk olur bu sefer." 

"Hani doğa boşluk tanımaz, doldurur diyorlardı ."  
"İnsan tanır. Dolduramaz." 
Biraz arkaya çekilmiş, bir elini beline koymuş, anlayışla 

gülümsüyordu. Çok güzel gülümsüyordu, salıiden dertten 
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anlayan bir insandı. Sıkı sıkı sanlmak istedim ona, kokusu­
nu içime çekmek, göğsüme bastırmak istedim, ama yanlış 
anlaşılırdı şimdi. 

"Tamam," dedim. "Kaplama olsun. Dolduralım."  

BB 



Hocd 

Ben tiyatroya küsmüştüm o yaz, roman yazmayı koymuş­
tum kafama, Karabüklü de As Ecza deposunu patlatmayı. 
Tuzluçayır'daki kalorifer dairesinden ayrılıp Ege Mahalle­
si'nde bir gecekonduya taşınmıştık, güneş karşıdan vuruyor, 
öğlene doğru evin tepesinde kızdıkça kızıyor, çinko dam 
alev alacak gibi parlıyordu. Pişiyorduk evin içinde, kaynı­
yorduk, haşlanıyorduk, eriyorduk, şapır şapır ter damlıyor­
du üzerimizden. Yine yokluk günleriydi tabii. Hava ısındık­
ça zaman soğuyor, katılaşmış, neredeyse donup kalmış sani­
yelerin biraz daha hızlı geçmesini sağlayacak her şeye dört 
elle sarılıyorduk. Şöyle bir bira olsa, diye düşünüyordum, 
kutu bira, tutsam, elimi yaksa soğukluğu, bir de ufo alsak su 
sıçratanlardan. 

"Ne ufosu be," diyordu Karabüklü, "klima alacağız klima! "  
Karabüklü'ye göre terso bir durum yoktu, iş çok kolaydı, 

sanki her şey benim okey demerne bağlıydı. As Ecza deposu­
nu patlatmak çocuk oyuncağıydı yoksa. 

Suboxon yürütmek için patıatacaktık ecza deposunu. Su­
boxon, eroin ilacıydı, etken maddesi buprenorfin. Eroinin 
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yarattığı etkiye benzer bir etki yaratıp yoksunluk belirtileri­
ni önlüyordu. Kırmızı reçete ve üçlü heyet raporuyla satın 
alınabiliyordu. llacı almak için kanında eroin pozitif çıkma­
lı ve uzun süredir kullandığım ispatlamalıydın doktorlara. 
Torbacı tezgahlannda eroin yerine satılıyordu bunların kap­
sülleri on liraya. Karabüklü karanlık adamlarla bağlantılar 
kurmuş, bu işte de bir torbacıyla ortak olmuştu. Biz depoyu 
patlatacaktık, torbacı da on liraya satacağı kapsülleri beş li­
raya bizden alacaktı. 

"Bütün riski biz üstleniyoruz, torbacı yüzde yüz kar edi­
yor," diyordum Karabüklü'ye. 

"Işin doğası böyle," diyordu. "Çaldıktan sonra ilaçlan biz 
nasıl satahm. Maltepe pazarında tezgah mı açacağız? 'Su­
boxon var, eroin ilacı geldi,' diye mi bağıracağız?" 

O gün son zulamızı patlatmış, bir çiftli sarmıştık Tıkan­
mıştım romanda, belki açılının diye abanıyordum sigaralığa, 
"Daha önce hırsızlık yaptın mı?" diye sordum Karabüklü'ye. 

"Hayır," dedi. 
"Cezaevinde hırsızları nasıl dövüyorlar haberin var mı?" 
"Hayır." 
"Boş ver o zaman." 
"Korkaksın." 
"O yüzden yazıyorum ya." 
Karalıüklü de asıldı sigaralığa, zıvanasına kadar çekti, kıp­

kırmızı ucu iri başparmağıyla bastırdı küllüğe, kaşından bir 
ter damlası aktı, gözkapağından geçip yanağına kadar indi, 
kalktı, çarptı gitti kapıyı. Yaz sonuna kadar ortalarda görün­
medi. Alışmıştım onun böyle ortadan kaybolmalarına. 

Romanımla baş başa kalmıştım. Dördüncü ilk romanım, 
bu sefer yarım kalmayacaktı. Toplama bir bilgisayarım var­
dı, Windows 97. Azimliydim, isterse ev sıcaktan eriyip git­
sin altımdan, umurumda olmayacaktı , sağlam kalacak, bu 
savaştan sağ salim çıkacaktım. Evet savaş. O günleri dü-

90 



şündükçe aklıma savaş sözcüğü geliyor hep. Savaşıyordum, 
yokluğa karşı, sıcağa karşı, Ankara'ya karşı, insanlara karşı, 
edebiyata karşı, her şeye karşı ben ve Windows 97 toplama 
bilgisayar, iki cepheye ayrılınıştı dünya, aylar boyunca sava­
şıp durmuştum o odada, sayfalar boyu, cümleler boyu. Çoğu 
zaman tereddüt içinde. "Şimdi bütün bunları kim okuyacak 
tereddüdü. Iyi de en sonunda kim okuyacak bütün bunları 
tereddüdü." Her şeye rağmen devam etme kararı almıştım, 
"Hiç kimse okumasa bile, sadece kendim için yazıyorum o 
zaman," dedim, öyle devam ettim. Bir sabaha karşı bitirdim 
romanı, Karabüklü bile yoktu yanımda, bütün dünyaya kar­
şı ben ve Windows 97 toplama bilgisayar, küçük bir cephede, 
mütevazı bir zafer kazanmıştık sessiz sedasız. 

Romanın çıktısını aldım kırtasiyeden, tarttım elimde, iki 
yüz yirmi beş Word sayfası, bir buçuk aralık, on iki punto, 
kitap sayfasıyla üç yüz eder, temiz iş, kararında. Yayınevle­
rini yukandan aşağı sıraladım, üniversite tercihi yapar gibi, 
yanlarına telefon numaralarını yazdım. Boğaziçi Üniversite­
si'ni arar gibi birinci tercihimi aradım. Telefona çıkan kişi­
ye bir roman dosyam olduğunu, randevu almak istediğimi 
söyledim, "Bir saniye bekle," dedi. Bekle ! Emir kipi, bekle­
dim. "Mevlüt Ağbi," diye bağırmaya başladı. Kirndi bu Mev­
lüt Ağbi? Mevlüt Ağbi bakacaktı benim romanıma, güzel, 
Mevlüt Ağbi baksın, önemli biri herhalde, güven veren bir 
ismi var, Mevlüt, biraz da dini bir isim ama olsun, bütün iş­
leri yoluna koyabilecek bir ağbi olmalı bu Mevlüt Ağbi. Ka­
derimi elinde tutan Mevlüt Ağbi telefonu eline aldı, "Buyu­
run," dedi. 

"Bir roman dosyam vardı ," dedim. "Randevu almak isti­
yorum."  

"Eylüle kadar dosya almıyoruz arkadaşım."  
Arkadaşım. Evet, arkadaşım. Telefonu kapattım. Dosya al­

mıyoruz arkadaşım. Sıcak, kan, ter, savaş ve arkadaşım! Ar-
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kadaşım. Evet arkadaşım. En iyi yayınevi buysa, gerisini sen 
düşün arkadaşım. O gün hiçbir yayınevinden randevu ala­
madım. Böyle olmayacaktı. Okumalan için kendini göster­
mek gerekiyordu, lstanbul'a gidip yerinde görmek gereki­
yordu arkadaşım. 

lstanbul'a bir bilet aldım ertesi gün, çantamda ilk roma­
mm. Tercihimde üçüncü sıraya yazdığım yayınevine gittim, 
içeri girdim, bir editörle görüşmek istediğimi söyledim. Ban­
konun arkasındaki adam, "Konu neydi?" diye sordu. "Edi­
töre söyleyeceğim," dedim. "Özel bir konu." İçerideki oda­
dan bir kadın başını uzattı, "Buyurun, ben editörü m," dedi. 

"Bir roman dosyam var," dedim. 
"Oraya bırakın," dedi. 
"Nereye?" 
"Bankonun üstüne." 
"Buraya mı? " 
"Evet." 
"Bırakıyorum. " 
Bıraktım. 
"Kim okuyacak acaba?" 
"Edebiyat editörlerimiz. Biz size cevap veririz." 
Yolun karşısına geçtim, bir apartmanın sahanlığına otu­

rup yayınevine bakmaya başladım. Kapı aralıktı, biri banko­
nun önünü süpürüyordu. On beş dakika geçmişti ama kim­
se benim dosyaını henüz bankadan almamıştı. Siyah-beyaz 
bir kedi gelip önümde durdu, gözlerini bana dikti. Elimle 
kovaladım, tekrar geldi, biraz daha uzakta durdu, oturdu­
ğum apanman sahanlığının sahibi kendisiymiş gibi bakıyor­
du. Ayağa kalkıp gözlerimi bankadan ayırmadan uzaklaş­
maya başladım, ne zaman alıp okumaya başlayacaklardı dos­
yamı, altı ay sonra mı? 

O gün on tane yayınevine uğradım, hiçbir editör benimle 
konuşmadı, "Ne yazdın?" demedi. Bir iki yayınevinden içeri 
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bile alrnadılar, dosyaını da bırakarnadırn. Bütün pararnı foto­
kopiye görnrnüştürn. Bir rnekana girip iki bira içecek pararn 
da kalmamıştı. Şairler Parkı'na çıktırn, otobüs saatine kadar 
şarap içip sokak adamlarıyla sohbet ettim. Gece yarısı Bar­
baros'tan servise binip Ankara'ya döndüm. O günlerde yine 
de urnutluydurn, ha bugün ha yarın diyordurn, telefonurn 
çalacak ya da bir mail gelecek, "Son yılların en güzel roma­
nını yazdınız," diyeceklerdi. "Gözlerimiz yaşardı, tebrik edi­
yoruz, derhal yayırnlıyoruz, hemen atiayın lstanbul'a gelin, 
edebiyat dünyasının yükselen yıldızı olarak yeriniz hazır."  

Üç ay sonra kafarna dank etti, yoktu haber rnaber, ben 
de yazar falan değildirn, boşa hayal kurmanın alemi yoktu. 
Dosya yığınları arasında kaybolup gitrnişti benim dosyarn, 
bir değeri de yoktu zaten. 

Gün yeni doğmuş tu o yaz sonu sabahı, sıcak bir gün olaca­
ğı daha o saatten belliydi, bir sene boyunca çalıştığını odarna 
baktım, onca ernek boşa gitrnişti. Sigara dumanından sarar­
mış duvarlar, koroişinden çıkmış perde, içine göçrnüş yatak, 
Windows 97 toplama bilgisayar, karşıdaki apartrnanlar, her 
şey, gözümün gördüğü her şeyden içirne bir kasvet akıyordu. 

Kendim için yazmıştım ama yetrnernişti. Hiç kimse oku­
rnarnıştı. Ya da okumuştu ama beğenrnernişti. Bir haber yok­
tu sonuçta. Yıkım, yine de yıkırndı. Ayrıca insan sadece ken­
di için yazar mı? Yazabilir mi? Ne işe yarar o zaman yaz­
mak? Yazdıklarım ne bana iyi gelmişti ne de başkasına. Her 
şeyi daha da bok etmişti. Keşke yazmasaydım lan, keşke o 
kadar uğraşrnasaydırn, şimdi bu kadar rnutsuz olmazdım en 
azından. Sadece kendim için yazdım deyip alçakgönüllülük 
nurnaraları yapan alçaklardan biri olmazdım en azından. Sa­
dece kendin için mi yazdın! Al götüne sok o zaman! Tanın­
mış yazarları okumak istiyoruz biz! Başka yazarları, seni de­
ğil, isimsiz köpek, siktir git kapırnızın önünden, bir daha da 
gelme. Sakın bir daha eline kalemi alayım deme, oturma rna-
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sanın başına, hiç zahmet etme, bizden uzak dur, kitaplardan 
uzak dur, edebiyattan uzak dur, beyaz sayfalardan uzak dur, 
beyaz olan her şeyden uzak dur bok herif. 

Anahtar kilitte döndü, Karabüklü'ydü gelen. Oda kapıının 
girişinde durdu. Güneş esmer yüzüne yandan vuruyordu. 

"Neredeydin?"  diye sordum. 
"Karabük'teydim," dedi. 
"Bütün yaz mı?" 
"Evet. Takıldık biraz."  
"Dalga var mı üstünde?" 
"Bir tekli çıkar."  
"Sar da içelim." 
Masama oturdu , bir tekli sigaralık yaptı . Döndürmeye 

başladık. 
"Sen ne yaptın bütün yaz?" diye sordu. 
"Bekledim," dedim. "Sadece bekledim. Bu sıcağın alnın­

da sadece bekledim. Küçük bir haber. Bir reddediş bile olur­
du. Küçük bir uroursanma kmntısı. En azından. Şimdi bü­
tün yaza geri dönüp baktığımda, sanki zaman hiç akmamış 
gibi geliyor. Ama bilincim 'Koca bir yaz geçti,' diyor. Bu da 
çok ağır bir his ."  

Rüzgar uğultusu gibi içime çektim sigarahğı, gözlerimi 
kapattım, "Artık beklemiyorum," dedim. "Bugün bitti. Hadi 
şu ecza deposunu patlatahm."  

"O iş  geçti artık. Bağlantılar gitti. "  
"Nasıl gitti. Kur gene ."  
"Gene kurulmaz. Her şeyin zamanı var. Adamlar ayarla­

mıştı. İçeride tanıdık çalışan vardı. N e güzel pa datacaktık As 
Ecza deposunu. Geçti gitti artık."  

"Sen bak yine, bulursun bir şeyler. Bunaldım artık Kara­
büklü. Yeter. Belimizi doğrultınanın zamanı geldi. "  

Dudağının kenanndan sigaralığa sessizce asıldı, bendeki 
değişimin nedenini anlamaya çalışır gibi bakıyordu yüzüme. 
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tki gün sonra Kurtuluş Parkı'nda içiyorduk, on beş-on altı 
yaşlarında iki çocuk geldi, borç istediler, "Yok," dedik. "Bi­
ra verin o zaman," dediler. Bir tanesi hankın yanındaki si­
yah poşete uzandı, Karabüklü "Sizin ananızı sikerim lan bu­
rada," deyip sustahsını çekti. Araya gireyim dedim, "Çekil," 
deyip göğsümden itti, çocuklan kovalamaya başladı. Peşleri­
ne düştüm, Kolej Metro durağında yakaladım Karabüklü'yü. 

"Ne yapıyorsun lan?" dedim. "Delirdin mi? Bir bira için 
katil mi olacaksın! "  

Beni dinlemiyordu, gözlerimin içine bakmıyordu bile, ço­
cuklar İncesu'ya doğru koşarken bıçağı arkalarından salla­
yıp "Ananızı sikeceğim, ananızı," deyip duruyordu. Zor zapt 
ediyordum Karabüklü'yü yerinde, en sonunda sakinleşir gi­
bi oldu, bıçağını kapattı, durakta bekleyen iki ihtiyara dö­
nüp "Siz de önünüze bakın lan amma koclurnun çocukla­
n," dedi. 

Karabüklü'yü göğsünden ittim, "Kendine gel lan," dedim. 
"Eline ne oldu?"  diye sordu. 
Elime baktım, avcumda bir kesik vardı. O itiş kakışta elim 

kesilmişti. Nöbetçi eczanede pansurnan yaptırdık, "Dikiş de 
attınn," dediler ama hastaneye gitmedik. Çok derin bir ke­
sik değildi Allah'tan. 

Ertesi hafta Sakarya'da, Hosta Piknik'te sıraya girmiştik, 
döneri ekmek arası yapan adam döner bıçağını dimdik tu­
tuyordu, tere batmıştı, arada hızlıca omzuna siliyordu teri­
ni, dönerden yağ damlıyordu sürekli, hem dönerin tartıldı­
ğı terazinin üstüne hem de tepsiye, ter ve yağ birbirine ka­
nşıyordu. 

"Soğan olsun mu?" diye sordu. 
"Olsun," dedim. 
Midem bulanınıştı seyrederken ama iştahla yedim, kar­

mm acıkmıştı. 
Karabüklü başka bir tarhacı ayarlamıştı, tıknaz, göz altla-
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nndaki mor halkalar kabarmış, ayaklarını sürekli sallayan, 
çok hızlı konuşan bir tip. Hedef Ecza deposunu patiatacak­
tık Keçiören'de. 

"lşi cumartesi yapacaksınız koçbanklar," dedi. "Ecza de­
polannın içinde kırmızı reçeteli ilaçlan ikinci bir çelik dolap­
ta saklarlar. Suboxon eroin ilacıdır, işimizi görür ama sadece 
Suboxon değil. Ben eczacı çocukla konuştum, ellerinde afyon 
türevi ilaçlar da var, sizin kafalara da gelir, onları da alacak­
sınız, nedir bunlar, Aldolan, Contramal, Zalidar, Dramador. 
Anladınız mı?" 

"Ağbi bir not etseydik."  
"Et." 
Döner kağıdının yanına not ettik. T orbacıyla konuşurken 

bir şey dikkatimi çekti, alttan alta ikimizi de süzüyordu hep, 
üstümüzü başımızı, tavırlarımızı, kafa sallayışımızı falan. 
Şimdi nasıl anlatsam bilemiyorum, halinden tavrından bir 
memnuniyet akıyordu bizi süzdükçe. Kendinden daha kö­
tü durumda birilerini görünce ben ne iyi durumdayım, diye 
düşünen şerefsizlerden olmadım hiçbir zaman. Ama onun 
yüzünden bu akıyordu. 

Başımı çevirdim, çiçekçiler tarafındaki kalabalığa bak­
tım. Hiçbirini tanımıyordum onların ama hepsi bana iyi in­
sanlarmış gibi görünüyordu o an. Yüreğirnde bir erime, bir 
eziklik hissettim. Ben kötüydürn, ben bir bo ka yaramazdım. 
Nasıl insanlarla, ne işlere girmiştim. Ciciden kalbirn deşil­
mişti o anda, kurumuş bir göldeki çatlak gibi, git gide bü­
yüyordu o çatlak, bir fay hattı kadar büyümüştü, uçuruma 
dönüşüyordu. Bazen küçük bir çatlak git gide büyür ve tam 
ortadan ikiye böler insanı, öyle olmuştu işte, toplum ve ben 
ayrı tarafta kalmıştık bir anda. "Dünyaya karşı ben," dedim 
içimden, yine aynı cephe, gülümsedim, eğer bu sefer de kü­
çük bir zafer elde edeceksern, bundan hiç kimse memnun 
kalmayacaktı. 
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Tarhacı bize Tayota Corolla'sını vermişti soygun günü, di­
reksiyona ben geçtim, çünkü Karabüklü'nün ehliyeti yoktu. 
Kucağıma kar maskemi attı, arka cebime koydum. 

"Avcunu aç," dedi. 
"Bu ne?" diye sordum. 
"Şeker," dedi. "Ex." 
Üstüne baktım, Süpermen resmi var. 
"Tam zamanı," dedi. "Şimdi at. Soygunda patlaması gelir, 

kafan rahat olur." 
Şekeri attım. Keçirören'e çıktık, deponun karşısına çekip 

farlan kapattım. Midemde hafiften bir yanma vardı, kafam­
da da bir ağırlık ama hoş bir ağırlıktı. Seviyordum o ağırlığı 
taşımayı. Kafamdaki ağırlık yavaş yavaş şakaklarıma iniyor­
du. Sakaklanında ağırlık vardı ama arabadan indiğimde vü­

cudumun tüy gibi hafiflediğini hissettim, yerinde zıplayan 
bir balon gibiydim, yerçekimi azalmıştı sanki. Yüzürodeki 
tebessümü gizleyemiyordum, "Hadi bitirelim şu işi," dedim 
Karabüklü'ye. 

Deponun önüne gittik sessizce. Karabüklü asma kilidi tu­
tup çevirdi, elindeki fısfısla asit sıktı içine, kenara çekilip 
beklerneye başladık. Avuçlarımızın içinde birer sigara yak­
tık. Ortalığa pis, çok pis bir koku yayıldı, lağım kokusun­
dan daha beter. 

"Eriyor," dedi Karabüklü. 
Beş dakika sonra eliyle büküp açtı asma kilidi, levyeyle pi­

mapen kapıyı kanırup içeri girdik. Dışarı ışık sızmasın diye 
kepenkleri kapalı bırakmış, elimizdeki küçük fenerleri yere 
tutuyorduk, kırmızı reçeteli dolapları ararken tezgahın üs­
tündeki bir şeye takıldı elim, büyükçe cam bir ilaç kutusu, 
ne bok arıyorsa orada, şangır şungur kırıldı. 

"Siktir," dedim. 
Karabüklü sus işareti yaptı, sırtımızı dolaplara yaslayıp bir 

süre bekledik gelen giden var mı diye. Kimse yoktu. Tezga-

97 



hın arkasına geçtik, kırmızı reçeteli dolaplar oradaydı, Ka­
rabüklü küçük oksijen tüpünü ayarladı. Tam gazı vermiş 
çakmakla tutuşturmaya hazırlanırken yaklaşan ayak sesle­
ri duyduk. 

Ayağa kalktım, "Kaçalım," dedim. 
Karabüklü bileğimden çekip oturttu beni, "Sikerim bela-

nı, kaçmak yok," dedi. "Alacağız bu ilaçları."  
"Oğlum adamlar geliyor." 
"Kimsenin geldiği yok." 
"Geliyorlar." 
"Sus." 
Karabüklü belinden bir silah çıkardı. Emniyetini açıp ağ­

zına mermi verdi. 
"O ne lan," dedim. "O ne ! Silah nereden çıktı. llaç yürüt­

meye geldik biz, adam vurmaya değil. Delirdin mi ! "  
"Sus lan dedim." 
Kepenkler büyük bir gürültüyle kalktı, içeri bir güvenlik 

görevlisi girdi. 
Çok sessizce, "Hişşş ," dedi Karabüklü, ondan sonra da 

birden ayağa kalkıp "Yat yere sikerim belanı," diye bağırdı. 
Ben daha ne olduğunu anlayamadan Karabüklü ayağa kalk­
tı, iki el ateş etti. 

"Ne yapıyorsun lan," diye kalktım. 
Koşarak dükkandan çıktık. Arabanın önüne düşe kalka 

geldik. 
"Bin, bin, bin, bin, bin," diyordu Karabüklü. 
Arabaya bindim. Kontağı çalıştırdım, vitese taktım, ayağı­

mı debriyajdan çekip gazı verdim ama araba stop etti. Deb­
riyajdaki ayağırnın tir tir titrediğini fark ettim. Elimi üstüne 
bastırıp tekrar denedim, tekrar stop etti. 

"Ne yapıyorsun lan yürüsene, yürü, yürü, yürü ! "  diyor­
du Karabüklü. 

Derin bir nefes alıp kendimi toparladım. Direksiyon sına-
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vındaymışım gibi düşündüm, bütün hareketleri bir bir göz­
den geçirip sakince çalıştırdım arabayı, Karabüklü'nün "Bas 
gaza , has, has, has," demesine hiç aldırmadım ve yavaşça ha­
reket ettim. Otuz metre sonra hastım gaza ve Keçiören'den 
indik. 

"O silah neydi lan? " diye bağırdım kendime geldikten 
sonra. "Vurdun mu adamı?" 

"Yok," dedi. "Kurusıkı. Torbacıdan aldım, ne olur ne ol­
maz diye." 

Sonradan öğrendik, eczacı çocuk torbacıya söylemiş, yan­
daki sitenin güvenliğiymiş gelen. Karşı apartmanda oturan 
moruğun biri görmüş bizi ecza deposuna girerken, işi gü­
cü yokmuş çünkü pezevengin ya da onun tansiyon ilaçları­
nı çalmaya geldiğimizi düşünmüş orospu çocuğu, güvenliğe 
söylemiş, iki dakika sonra da polis gelmiş zaten. 

Ben ucuz kurtulduğumuzu düşünüyordum, Karalıüklü 
hiç o kafacia değildi, işin yatmasına müthiş içerliyordu, ye­
diremiyordu bunu kendine, gurur meselesi yapmıştı, iki gün 
ağzından doğru düzgün laf çıkmadı, başını yastığa gömüp 
düşündü öyle, her geçen gün biraz daha boka saran hayatı­
mızı, uçsuz bucaksız acılar çölünde içine sıçılan hayalleri­
ınizi ya da aklından her ne geçiyorsa işte onu, duvara dikti­
ği kapkara gözleriyle. 

tki gün ben de evde oturdum, üçüncü gün yağmur yağa­
cak gibi oldu, öğleden sonra aydınlandı hava, akşama doğ­
ru birden döküldü yağmur. Çıktım, mahalle çamur içindey­
di. Ellerim cebimde durağa yürüdüm, Kızılay'a indim, Ne­
fes'e gittim, okuldan arkadaşlar işletiyordu o zaman, Coş­
kun, Barış, Çağlar falan, şimdi Eski Yeni'yi işleten tayfa. tki 
bira ısmarladılar, sonra da kalabalıktan ilgilenemediler. Es­
ki kırk beşlikler çalıyordu, herkes kendi halindeydi, ben de 
kendi halimdeydim, doğal bir hüznüm vardı , başka türlüsü 
olamazdı zaten. Şehrin curcunası içinde kendi sesimi kay-

99 



betmiştim. Ne bir pusulam vardı ne de yön levham. Başarı­
sız romancı ve de soyguncu, bar taburesinde oturuyor, gü­
lümsemesine aldanmayın, nereden gelip nereye gittiğini sa­
kın sormayın, karanlık bir gecede gırtlağınıza yapışabilir, art 
arda sıraladığı gösterişsiz sözcüklerle yahut bizzat kendi el­
leriyle, iki bira parası isternek için. Dans pistine baktım, her­
kes ellerini havaya kaldırmış kendinden geçereesine dans 
ediyordu. Yeni bir barmen almışlardı, onu tanımadığım için 
üçüncü birayı istemeye çekiniyordum. Yakın masalarda mu­
habbet kayabileceğim ortalama güzellikte kız var mı diye 
baktım, iki kız vardı, vardı ama tenezzül edip de dönüp bak­
mıyariardı bana, on-on beş dakika boşuna uğraştım göz te­
ması kurabilir miyim diye, benim yerimde boşluk oturuyor­
du sanki , kalktım mekandan. 

Gözlerimi kaldının taşlanndan ayırmadan üstgeçide doğ­
ru yürüdüm, postanenin önündeki duraktan otobüse bine­
cektim. Kot pantolonu belinden düşen zayıf bir tip önüme 
geçti, uzun kollu bir gömlek giymişti, "Ateşin var mı?" diye 
sordu. On sekiz yaşlarında bir çocuktu, kaşları çekikti, daha 
sakalları çıkmamıştı, yaktım sigarasını. 

"Ağbi sizde Suboxon varmış," dedi. 
"Yok," dedim. 
Gözlerinde belli belirsiz bir kıvılcım çaktı. 
"Ağbi varmış," dedi. 
Gayri ihtiyari gülümsedim, "Yürütecektik, yalan oldu," 

dedim. 
Birdenbire sustahsını çekti şak diye, "Ağbi bak yalan ede­

rim seni," dedi. Karaciğerime yaslıydı sustalı, çeliğin soğuk­
luğunu hissettim, titredim bir an, yine de gözlerimi çocuk­
tan ayırmadım, gözbebekleri küçülmüştü , eroinman oldu­
ğunu anladım. 

"Ara bul, senin olsun," dedim. 
Üstümü başımı aradı, ses etmedim. 
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"Yok mu sahiden?" dedi. 
"Yok. Olsa biliyorum durumunu." 
Çekti gitti. Eroin krizi bu, hiçbir şeye benzemez. Ayrıca o 

gün öğrendim, dünyanın en hızlı haberleri şutörler arasın­
da yayılır. 

Bu olaydan sonra birkaç gün eve kapanmaya karar ver­
dim. O ara yokluk dönemi de geldi. "Narkocular, Çinçin'le 
Yenidoğan'a operasyon çekmiş, piyasada dalga kalmamış," 
dediler. Ne kadarı doğru bilmiyorum, operasyon çekseler 
bile piyasada dalga kalmamasma imkan yoktu. Operasyonu 
bahane edip suni bir yokluk dönemi yaratmış olabilirlerdi fi­
yatları yükseltmek için. Benim için sorun değildi ama Kara­
büklü için zor oldu, gerçekten zor. 

Kullanıcıların çoğu otun alışkanlık yapmadığını iddia 
eder, doktorlar ise yaptığını. Bence iki taraf da yanılıyor, 
çünkü yanlış sorunun cevabını arıyorlar. Otun bir çeşit 
alışkanlığı var ama bu ne alışkanlık yapar manasma geli­
yor ne de yapmaz. Otun alışkanlığı ikame edilebilir bir alış­
kanlıktır. Ot alışkanlığını alkolle ikame edebilirsiniz ya da 
kafanızı güzel yapacak başka bir şeyle, ex'le, kokainle, roj­
la. Bir esrarkeşi alkolik yapabilirsiniz ama bir alkoliği ko­
lay kolay esrarkeş yapamazsınız, söylemek istediğim bu ka­
dar basit. Asıl mesele ise şu, eğer ağır cigaratörseniz bağım­
lılık döngüsüne girmişsiniz demektir, cigara olmaz da baş­
ka bir şey olur, bu dünyanın müptezeller hanesine bir ki­
şi daha yazılır. 

Karabüklü'nün durumuna gelecek olursak, on altı yaşın­
dan beri her gün altı sene aralıksız ot içmişti, altı sene her 
gün havuç yeseniz bile bıraktığınızda onun yoksuniuğu­
nu çekersiniz. Karalıüklü de kabuslar görüyordu, geleceğini 
güvence altına alma kaygısından değil tabii, şimdi kaygısın­
dan, tam şimdi kaygısından, boku yemekten. Uyandığı za­
man uyandığını biliyor ama bu ona hiç iyi gelmiyordu. Pa-
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nik krizleri geçirerek evin içinde ileri geri dolaşıyor, yakası­
nı çekiştiriyor, kimi zaman koltuğun bir köşesine büzülü­
yor, kafasını duvara vuruyordu. Diğer alışkanlıklar arasında 
en ucuzu ottur, alkolle ikame edecek parası da yoktu bunu 
Karabüklü'nün. Dolayısıyla yoksunluk çeken bir cigaratör­
den çok daha fazlasına katlanmak zorundaydı. 

Dört gün kadar sürdü bu yoksunluk durumu. Dördüncü 
gün kendini evden dışarı attı, akşam dokuz gibi elinde bu­
ruşturup tuttuğu yüz lirayla geldi. Parayı nereden bulduğu­
nu söylemedi. Belki de birini gaspetmişti. 

"Çabuk kalk," dedi. "Yenidoğan'a gidiyoruz." 
Annesi yedi yaşındayken ölmüştü Karabüklü'nün. Baba­

sı imamdı, ot içiyor diye evden kovmuştu on yedi yaşınday­
ken. Bakışlarında büyük bir ciddiyet vardı, hayatta tek ta­
banca takılmak zorunda kalanların ciddiyeti. Onunla gel­
mesem tek başına gideceği belliydi. Peşine ta kıldım. Y enido­
ğan'a ot aramaya gittik. 

Kapının eşiğinde topukları erimiş, arka kısmı basık bir çift 
erkek ayakkabısı vardı, teki ters dönmüştü. Halde iplikleri 
çıkmış bir yolluk duruyordu, duvarların sıvası dökülmüştü, 
ağır bir koku geliyordu içeriden. Karabüklü bir iki bcı.ğlantı 
kunnuştu kıtlık dönemi de olsa, bekle demişlerdi, bekliyor­
duk bir kondunun eşiğinde. İçerideki adayı görebiliyordum 
çaprazdan, Baby TV açıktı televizyonda, karşısında saçları 
yer yer beyazlamış kırk yaşlannda çökkün suratlı bir adam 
oturuyordu, avcunu çenesine destek yapmış dikkatle tele­
vizyonda dönen şekiliere bakıyordu. 

Bize on dakika evvel, "Bekleyin," diyen suratı façalı tip 
içeriden çıktı, "gelin," dedi, demir kapıyı çekti, peşine takıl­
dık, kondunun önündeki moloz dökülü arsayı geçtik, ka­
ranlıkta hızla yürüdük. Sağında solunda yıkılmış kondular 
olan harabe bir evin arkasında durduk, "Burada bekleyin, 
eşyayı alıp geliyorum," dedi. 
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Beş dakika sonra geldi, cebinden katlanmış bir gazete ka­
ğıdı çıkarıp uzattı. Karalıüklü yüz lirayı verdi, gazeteyi açtı, 
sonra da, "Tut, tut, tut, tut," diye bağırdı. Birkaç adım ötem­
deydi tip, ilk şaşkınlıkla ne olduğunu anlayamadım, peşi­
ne düşene kadar sokağı yarılamıştı. Tüm gücümle koşmaya 
başladım, Karalıüklü de peşimdeydi, "Gazeteye nane koy­
muş orospu çocuğu," diye bağırdı. Bıçağıını yokladım, son 
paramızı vermiştik, sikecektim belasını. Sokağın köşesini 
döndüğümde ne olduğunu anlayamadan yerde buldum ken­
dimi, güçlü bir kol yakarndan tutuyordu, bir bıçak gırtlağı­
ma dayanmıştı, bir çift yeşil göz ve sakallı bir yüz hatırlıyo­
rum, "Sizin var ya, ananızı sikeriz burada ! Basın gidin lan! 
Tamam mı lan! Tamam mı! "  

"Tamam! "  
Karabüklü'yle kalktık, uzaklaşmaya başladık. Başparmağı­

mı kanayan boynuma bastırmıştım. Karalıüklü bir ara döne­
cek gibi oldu, zorla tuttum, "Sakın ha, sakın! "  dedim, uza­
dık gittik. 

Karabüklü'yle yürüyorduk küfrede küfrede, Allah belası­
nı versin böyle işin, şimdi hatırladıkça bile sinirim bozulu­
yor. Çukurun dibinde olduğunu bilirsin çoğu zaman ama 
keyfin yerindedir. Çünkü seni ilgilendiren küçük zaferler 
ve düş gücüdür. Dünya nimetleri onların olsun dersin. Elli 
metrelik yatlar, havuzlu villalar, palmiye ağaçları, güzel ka­
dınlar ve yıllanmış şaraplar ilgini çekmez. Çünkü seni ilgi­
lendiren sevinç, neşe, ruh, aşk ve danstır acılardan önce ve 
acıların içinde. Çünkü seni ilgilendiren güçlü bir yaşama ar­
zusu ve keşfetme arzusudur nalları dikip de toprağın altına 
girmeden evvel, doyasıya yaşamaktır seni ilgilendiren. Ama 
işte bazen de böyle her şey ters gidiverir, bütün dünya sana 
karşı kurulmuş gibi. Son paranı verirsin bu dünyaya, istedi­
ğin tek şey dürüst bir torbacı ve iki gram ottur, ama onun 
yerine gazete kağıdına sarılı nane verir sana orospu çocuk-
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ları. İşte o zaman çukurun dibinde olduğunu bütün benli­
ğinle hissedersin, hissetmekle de kalmazsın çukurun dibi­
ne çakılı olduğunu anlarsın. Artık oradan bir santim bile kı­
pırdayamayacağını anlarsın. Senin için neşe yoktur artık, se­
vinç yoktur, gökyüzü, aşk ve dans yoktur, kuşlar yalandır ve 
keyfin kaçar. 

Çinçin'de bir kahvenin önünden geçerken "Şurada bir çay 
içelim bari," dedim. 

"Bende bozukluk vardır herhalde," dedi Karabüklü. "O 
kadar da ölmedik." 

Bütün ceplerini yokladı, tek bozukluk çıkmadı. "Ölmü­
şüm lan," dedi. 

Bende biraz bozukluk çıktı Allah'tan, öyle girdik kahveye. 
Kahveci çayları getirdi. Yokluk döneminde dalga bakmaya 
gelmiş birkaç tip daha vardı yan masada, mahalleden olma­
dıkları belliydi, buralarda mahalleden olmayan birileri elli 
metre öteden anlaşthyordu zaten, giyiminden kuşamından, 
halinden tavrından ya da kokusundan, bir şekilde açık veri­
yordu. Ne konuşuyorlar diye kulak kabarttık, Hoca diye bi­
rinden bahsediyorlardı .  Gözünün tuttuğuna beleş dalga ve­
riyormuş ama vampirmiş. Ben İçimden, "Yuh," dedim, Kara­
büklü de yoksunluktan ötürü ister istemez muhabbete girdi, 
"Vampir derken kardeş?" dedi. 

"Ne bileyim, bize öyle dediler. Vampirmiş, beleş dalga 
verdiklerinin kanını içiyormuş. Başka biri de dedi ki şeyh­
miş, büyük bir tarikatı varmış." 

Konuşanın yanındaki, "Sana biraz abartmışlar,"  dedi , 
"ben taksiciyle konuştum. Adam bildiğİn hocaymış, müez­
zinmiş. Ama aynı zamanda bu dalganın ticaretini yapıyor­
muş. Böyle gözünün tuttuğuna da beleş veriyormuş, ara sıra 
camiye gelsinler diye. "  

"Sen de  adamı iyice hacı yaptın," dedi ilk konuşan. 
"Hacı yapmadım. Taksici de 'Bulaşmayın,' dedi. 'lki tane 
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cinayeti var,' dedi, 'hoca olduğuna bakmayın,' dedi. 'Hepsi 
numara,' dedi. 'Uyuşturucu çetesi,' dedi." 

Karalıüklü konuşanları sabırsızca dinliyor, parmaklarıyla 
masanın üstünde trampet çalıyordu, "Bu hocanın evi nere­
de? " diye sordu. 

"Bilmiyoruz," dedi elemanlar. "Şu köşede sorun, göste­
rirler." 

Karabüklü'yle göz göze geldik, tartışmanın manası yok­
tu, gidecektik, sonu ne olursa olsun, çayları ödedim, kalk­
tık. Köşede eski model bir Ford kamyonet park etmişti, 
önüne iskemle atmış oturan bir adam vardı, Karalıüklü ağır 
bir şekilde, "Selamın aleyküm," dedi. "Hoca'nın evini arı­
yorduk." 

Adam elli yaşlarındaydı,  alnında sert çizgiler, yüzünde de 
o çizgilerle tezat oluşturan çocuksu bir ifade vardı, "Ne ya­
pacaksınız Hoca'yı? "  diye sordu. 

"Hal ha tır soracak tık." 
"Boş verin," dedi, "hiç bulaşmayın Hoca'ya. Genç adam­

larsınız, işinize gücünüze bakın. "  
"Sen boş ver şimdi bizim işimizi gücümüzü dayı ," dedi 

Karabüklü. "Hoca'nın evi nerede onu söyle?"  
"Şu yıkık binayı görüyor musunuz? Ondan sonraki so­

kaktan sağa dönün, o sokağın sonunda. Ama dediğim gibi, 
hiç bulaşmayın, geri dönün." 

Dayının tarif ettiği sokağa yürüdük. Sağda solda yıkık ev­
lerin olduğu karanlık bir sokaktı. Üstü çıplak bir kadın sa­
hanlığa çıkmış çocuğunu emziriyordu. Yan konduda başka 
bir kadın, don atlet oturuyordu demirli pencerenin önün­
de. Sokağın sonundaki eve vardık, üç katlı bir evdi. Başın­
da takke olan siyah takım elbiseli biri kapıda duruyordu, si­
gara içiyordu, hiçbir şey sormadı, gözleriyle durdurdu bizi. 

Karabüklü, "Hoca'yı görmeye geldik," dedi. 
T akkeli adam beş-altı saniye kadar sessizce sigarasını içip 
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bizi süzmeyi sürdürdü, sonra da, "Siktirin gidin la amma ko­
d um un bebeleri," dedi. 

Ben dönüp gitmeye hazırdım, Karabüklü'ye baktım, bur­
nundan soluyordu. Adama bir adım yaklaşıp göğsünü ka­
barttı, kafasını iyice yaklaştırdı, gözlerini ondan ayırmıyor­
du, "Sen siktir git lan amma koclurnun kapı iti ! "  dedi. "Ça­
buk git Hoca'ya haber ver, Karabüklü'yle kardeşi geldi de. 
Çabuk lan! Çabuk! " 

Karabüklü konuşurken arkadan iki takkeli adam daha 
çıkmıştı. Öndeki takkeli döndü onlara baktı , sonra içeri gir­
di. Diğerleri de çekildiler. Elim ayağım titremeye başladı, 
sırtımdan bir ürperti geçti, derin bir soluk aldım, Karabük­
lü'yü dirseğinden tuttum, "Ne yapıyorsun lan ! "  dedim. 

Hırsla soluyarak, "Bekle," dedi. 
"Neyi bekle lan? Şu herifler dönmeden postacıya bağ­

la uzayalım. Ben hayatımda böyle Çinçin bebesi görmedim. 
Adamlar takke takmış, sokak orospu kaynıyor! Bu herifler 
var ya, bizi burada söküp söküp takarlar Karabüklü ." 

"Bekle lan ! "  
"Nasıl bekle lan! Bizi burada sikerler! Sikilmişimizi bile 

kimse bulamaz. "  
Karabüklü bana bakmadan "sus" işareti yaptı. Onu tanıya­

mıyordum artık, kendinden geçmiş, bir serseri mayına dön­
müştü, beni de beraberinde sürüklüyordu. Elimin ayağırnın 
titrernesi bir türlü durmuyordu. Sokağın çıkışına baktım, 
adamlar dönmeden koşarak uzaklaşmayı düşünüyordum 
ama öyle bir korku sarmıştı ki benliğiınİ tek adım atacak gü­
cü bulamıyordum kendimde. 

Takkeli adam geri döndü, "Hoca sizi bekliyor," dedi, kena­
ra çekildi, eliyle yol gösterdi, içeri girdik. Halde kırmızı bir 
ışık vardı, üst kata, halıfleks döşenmiş ince uzun bir merdi­
ven çıkıyordu. Geniş olmasına rağmen basık tavanh bağu­
cu bir odaya girdik. Köşede, eski tip memur masalannı andı-
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ran bir çalışma masası, ortada da dikdörtgen bir yemek masa­
sı vardı. Hoca yemek masasının başında oturuyordu, bizi gö­
ıiince ayağa kalktı, kahverengi takım elbisesinin önünü ilik­
ledi, sigaralıktan toklaşmış sesiyle, "Selamın aleyküm," dedi. 

"Aleyküm selam," dedik. 
Hoca kırklı yaşlarda vardı, saçlan ve sakalı simsiyahtı, al­

nından açılmaya başlayan saçlarını uzatmış, briyantinleye­
rek arkaya doğru taramıştı. Şunu da belirtmeliyim ki komik 
durmuyordu bu saç modeli, özenti de durmuyordu, olması 
gerektiği gibiydi Hoca'nın saçları, onu gördüğünüzde diğer 
insanlardan ayrı bir ışık çarpıyordu yüzünüze ve işte Hoca, 
diyordunuz, abartmıyorum kesinlikle. Bir de Hoca'nın çev­
resindeki herkes takke takıyordu, bir tek onun saçlan göıü­
nüyordu, sonradan çok düşündüm, belki de buydu işin sır­
rı, bilemiyorum. 

Oda mavi badanalıydı ,  tepede çıplak bir ampul yanıyor­
du. Hoca, "Hoş geldiniz," dedi. On beş-on altı yaşlannda bir 
çocuk iki çay tabağı koydu önümüze, çay tabaklarının için­
de şeker vardı, süpermen, ex. Şekerleri attık. Çocuk gitti ra­
kı kadehleri getirdi , rakı servisi yaptı ardından, içmeye baş­
ladık. 

"Karabük'ten mi geliyorsunuz?" diye sordu Hoca. 
"Yok," dedi Karabüklü. "Ege Mahallesi'nden. Ama aslen 

Karabüklüyüz." 
Hoca gözlerimin içine baktı, "Kardeş misiniz siz?" diye 

sordu. 
Biraz düşünüp "Kardeşten yakınız," dedim. 
Hoca, ağır bir hükmü o anda vermiş gibi başını ileri ge­

ri salladı. Bense neden böyle bir cevap verdiğimi bilemiyor­
dum o anda, sonradan da çok düşündüm, bir türlü çıkama­
dım işin içinden. Belki de Hoca'ya yalan söylemeye gücüm 
yetmemişti, irade meselesiydi bu, kuvvet meselesiydi, her 
şey bakışlada halloluyordu. Bir sessizlik çöktü odaya. 
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"Remzi," dedi Hoca sonunda. Servis yapan çocuk, masa­
nın kenarına geçti, orada Bond bir çanta vardı, çantayı açıp 
içindeki dalgayı maharetli ellerle sarmaya başladı. Hayatım­
da gördüğüm en büyük çarşafı yaptı o çocuk, Hoca'ya uzattı. 
Hoca iki eliyle yapılan eseri tarttı, gösteriş için Güney Ame­
rika'dan getirilen uzun purolara benziyordu. Hoca, yapı­
lan eseri beğendiğini belli etmek için dudağının kıyısından 
Remzi'ye gülümsedi, sonra başıyla Karabüklü'yü göstererek 
çarşafı verdi. Remzi çarşafı Karabüklü'ye getirdi. 

Karabüklü, "Hocam estağfurullah," dedi. 
"Bizde önce misafir," dedi Hoca. 
Remzi Zippo'yla yaktı çarşafı, Karabüklü önce hafif, sonra 

da güçlü iki nefes aldı, gözlerini kapattı. Onun o halini gör­
mek bana da iyi gelmişti, günlerin yoksunluğundan sonra, 
şu dünyanın gülümseyen yüzünde bir parça bizim de hak­
kımız olduğunu hissettim, çok şey istemiyorduk, bir şeker, 
bir duble rakı, iki nefes sigaralık Korkum geçmişti, Hoca 
iyi adamdı, halden anlıyordu. Döndürmeye başladık, ikin­
ci turdan sonra sigaralığın kafası vurdu, şekerin de patlama­
sı gelmişti, ikisi birbirini dengeliyordu, çivi gibi çakılmış­
tım oturduğum sandalyeye, Hoca bu işi iyi biliyordu, iyiy­
dim, çok iyiydim. 

O ara Hoca dedi ki, "Bir Fırtına Bekir vardı Karabük'te. 
Arada görüşürdük, Ankara'ya da getirdi. Ne oldu o ya, uzun 
zamandır haber alaınıyorum? " 

"Ha Fırtına Ağbi mi?" dedi Karabüklü. "O evlendi. Dük­
kan açtı, beyaz eşya. Sonra taşındılar. Bilemiyorum. " 

"Ha, sen haber alırsan selamımı söyle. 'Hocanın sana se­
lamı var,' de." 

"Tamam Hoca'm."  
"Remzi ! "  
Remzi ikinci çarşafı dotarnaya başladı. tkinci çarşaf ilkin­

den de büyüktü. Ben zaman kavramını ne zaman yitirdim o 
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gece, tam olarak bilemiyorum ama ikinci çarşafın dönme­
ye başladığını, benim de bir nefes aldığımı, sonraki turları 
pas geçtiğimi hatırlıyorum. Karabüklü'nün sona kadar ikin­
ci çarşafı da Hoca'yla içtiğini de hatırlıyorum. Bir yandan da 
rakı içiliyordu, öyle bir atmosfer oluşmuştu ki sanki düel­
lo yapılıyordu masada, kim bayılacak düellosu. En sonunda 
Hoca, dibine gelmiş koca zıvanasıyla çarşafı küllüğe bastır­
dı, "Vakti kerahet geldi ," dedi. 

Duvann dibine hasırlar serildi. Aşağıdaki takkeli adamlar 
da yukarı çıktı, odanın içinde bir anda altı kişi oldu. Hoca iki 
eli masada yerinden kalktı, pencereye doğru yürüdü, pen­
cereyi açıp bir ayağını dışarı attı. Karabüklü'yle birbirimize 
baktık, ne yaptığını anlayamıyorduk Hoca'nın. 

"Aşağı mı atlayacak? " diye sordum Karabüklü'ye. 
Cevap vermedi. 
Hoca elini kulağına götürdü, "Allaaaaaaaahuekber ! ! !  Alla­

aaaaaaaahuekber ! ! ! "  diye ezan okumaya başladı. Gözlerimi 
kısıp Hoca'yı dinledim, sesi muazzamdı. Derinlerden, san­
ki okyanusun dibinden geliyor, insanın yüreğine işliyordu. 
Ezanı bitirdikten sonra karşımıza oturdu, her zamanki mü­
tebessim ifadesiyle gözlerimizin içine bakıp rakısını tazeledi. 
Kalabalık duvarın dibinde saf tutmuştu, bize de işaret ettiler, 
biz de kalktık yerimizden, düşmernek için Karabüklü'nün 
dirseğinden destek aldım, ben de safa girdim. Bilmediğim 
halde sabah namazı kıldım göz ucuyla sağa sola bakarak. 

Tekrar yerimize oturduk, rakımızı tazelediler. Remzi ye­
niden Bond çantanın başına geçti, sarmaya başladı. Çarşaf 
tekrar dönmeye başladı, sıra bana geldiğinde elimi göğsü­
me götürdüm. 

Hoca derin bir nefes çekip verdi, "Ne kadardır ezan oku­
muyordum ben Hasan?" diye sordu. Hasan dediği Karabük­
tü'nün kapı iti dediği adamdı. 

"Dört ay oldu hocam," dedi Hasan. 
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"Vay vay," dedi Hoca, "dört ay ha . . .  " Tekrar derin bir ne­
fes aldı Hoca, "Şimdi," dedi, "Karabüklü. 'Fırtına Bekir'den 
haber alamadım,' dedin ya, ben az önce aldım, ezanı okur­
ken kulağı ma bir haber fısıldandı."  

Hoca çarşafı Remzi'ye verdi, Remzi Karabüklü'ye getirdi, 
adayı bir sessizlik kaplamıştı. Hoca sözün gerisini getirmi­
yordu. Karabüklü çarşaftan derin bir nefes çekti, verdi du­
manı dışarı, "Hayırdır, ne haberi hocam?" dedi. 

Çarşaf Hoca'ya geçti, Hoca aldı bu sefer dumanı, "Sen ta­
nıdın ha Fırtına'yı?"  dedi. 

Karabüklü'deydi yine çarşaf, derin bir nefes daha aldıktan 
sonra, 'Tanıdım, harbi adamdı," dedi. 

"Öyle, öyle ," dedi Hoca. "Öyle harbi adamdı ki karşısın­
da itim diyemezdin. Çarşafın adaletini öyle bir verirdi ki tek 
dumanla bayılanları tokatiaya tokatiaya ayılup siktir eder­
di ortamından. Sonra bir karı ayağına bozdu. Bunun dalgayı 
piyasa bir yerde görmüş bizim çocuklar, ben de biliyorum, 
ateşli karı, kibritsiz kandil yakar, yaradana yan bakar, işi an­
ladım, çektim köşeye, 'Bak,' dedim, 'kardeşim, Fırtına, be­
ni dinle. Her türlü fitne fesat, alavere dalavere, ketenpere ve 
kalpacılık bu karının işidir. Başını örter götünü açar, anasını 
bayar babasına satar.' lki yakarndan tuttu, 'Hoca'm,' dedi, 'iyi 
ki bu laflan sen söyledin, başkası dese, ciğerini sökerdim. O 
yüzden ne sen söyledin ne ben duydum.' Eyvallah çektim 
gittim. Bir daha da açmadık o mevzuyu. Aradan üç ay geçti 
geçmedi, dalgasının yanında iki sikko tip görmüş tabii, tut­
muş sikkolan üçüncü kattan atmış türkü bardan. Biri cena­
ze biri gazi. Otuz yıl yedi, sekiz yattı, afla çıktı. Doğru benim 
yanıma, o harbi adam gitmiş içeride, erimiş, bir tek gözle­
ri kalmış fırtına. Aldık yanımıza, iyi kötü idare ediyorduk." 

Hoca başını eğip gözlerini kapattı, baş ve işaretparmakla­
rıyla burun kökünü ovdu, sonra birden doğrulup titredi ve 
"Allaaaaaahuekber ! "  diye bağırdı. Remzi koşar adım bir bar-
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dak su getirdi, Hoca'nın önüne koydu. Hoca suyu içti, yüzü­
nü sıvazladı. Derin bir iç çekti, "Anlattıkça sinirim bozulu­
yor ya, neyse," dedi. "Başladık bir kere. Sonra bu Fırtına Be­
kir, dört yıl oluyor di mi Hasan?" 

"Oluyor Hoca'm." 
"Hoca'sının cigarasını çaldı. "  
Hoca çarşaftan derin bir nefes daha alıp elirseklerini ma­

saya yasladı, gözleri dolu dolu olmuştu, Karabüklü'ye yak­
laştı , ağlamaklı bir ses tonuyla, "Hoca'sının ondan hiçbir za­
man esirgemediği cigarayı ,"  dedi. "Cigarayı okutınaya kalk­
mış. Sonra Hasan gırtlağını kesti. Sonra bıçağı Osman'a ver­
dik. Osman içeride yattı. Küçüktü o zaman. Kaç yıl yattın 
sen Osman?" 

"İki yıl Hoca'm."  
"Şimdi sen niye yalan söylüyorsun Karabüklü?" 
Hoca çarşaftan bir nefes dah� çekti, odaya diğer sessizlik­

lerden ayrı, çok daha gerilimli bir sessizlik çöktü. Bir söz söy­
lemek istiyordum, ortalığı yumuşatacak bir şey ama dilim tu­
tulmuştu, söyleyemiyordum, lanet olsun, o anı defalarca ya­
şadım zihnimde, hala kahrediyorum, bazı fırsatlar insanın 
eline bir defa geliyor, ya hep ya hiç, masaya koyacaksın, son­
ra pişmanlık yok, o anı tekrar tekrar düşünmek yok. 

"Ben başka biriyle karıştırdım Hoca'm," dedi Karabüklü 
hafiften titreyen bir sesle. llk defa titrer görüyordum onun 
sesini. Hoca çarşafı Remzi'ye verdi , Remzi Karabüklü'ye ge­
tirdi, Karabüklü dibine gelmiş çarşafı hafiften titreyen elle­
rinde tarttı biraz, başını hafif kaldırıp ağzına götürdü. Remzi 
arka cebinden bir bıçak çıkardı, Karabüklü'yü saçından tu­
tup gırtlağını kesti. Kan üstüme sıçradı. 

"Allah belasını versin ! Ne oluyor lan! Ne oluyor lan ! Ne 
oluyor lan ! "  diye ayağa kalktıın. lki omzumdan bastırıp 
oturttular, gırtlağıma bir bıçak dayandı . Karabüklü'nün bo­
ğuk boğuk çıkan sesini duyuyorclum, gözyaşiarım bıçağa 
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akıyordu. Hoca'nın elinde kanlı çarşaf vardı, parmaklan ara­
sında gezcliriyordu, yüzünde ağlamaklı tebessüm, bir fırt al­
dı , eliyle bir işaret yaptı, gırtlağımdaki bıçak çekildi. Sabah 
ezanı okunınaya başladı, bir süre sonra ezan sesleri birbirine 
karıştı, köpek ulumaları takip etti onu. 

"Bu çocuk size, 'Karabüklü'nün kardeşiyim,' dedi mi Ha­
san? '' diye sordu Hoca. 

"Aşağıda bir şey söylemedi Hoca'm," dedi Hasan. 
Karabüklü'nün inierne sesleri geliyordu , ona göz ucuy­

la bile bakmaya çekiniyordum, titriyordum ve ağlıyordum. 
" Bu çocuk yalan söylememiş bu durumda di mi? "  diye 

sordu Hoca. 
" Evet Hoca'm. "  
Hoca çarşafın zıvanasından tutup küllüğe bastırdı. 
"Bu Karabüklü senin neyin? " diye sordu. 
'·Arkadaşım," dedim . 
.. Kaç yıllık arkadaşın."  
·· tki . "  
"Bir arkadaşın sana kardeşim derse, sen ona kardeşim de­

mez misin?" 
Cevap veremedim, hüngür hüngür ağlamaya başladım, 

''Hoca'm lütfen beni öldürmeyin," dedim. 
"Sakin ol evladım, sakin," dedi Hoca. "Sen daha yaşarsın 

merak etme. Ben bu dünyada büyük konuşmayı sevrnem 
ama senden bir sik olmaz ! Hoca'nın bu lafını unutma sakın, 
tamam mı? Sen şimdi ne yap biliyor musun? Senin görevin 
ne biliyor musun? Senin görevin bütün bunları anlatmak. 
Tanıdığın ne kadar Karabüklü varsa bu mevzuyu anlatacak­
sm ! Karabük' e de gideceksin ! Bunun hısmı akrabası, arka­
daşı , eşi dostu, benim eliyen bir delikanlısı , kabadayısı varsa 
hepsine anlatacaksın.  Onlara diyeceksin ki, 'Karabüklüler,' 
diyeceksin, 'Hoca'ya bulaşmayın. Sakın Hoca'ya bir daha bu­
laşmayın,' diyeceksin. Tamam mı ! "  
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"Tamam Hoca'm, tamam ! '' 
Karabüklü'yü bir hasıra sardılar, iki adam önden indirdi, 

ben de arkalarından indim. Bütün takkeli adamlar kapının 
önünde sıraya girmişti, hepsi ellerini uzattı, tokalaştık. Bü­
yük bir ciddiyetle, "Başın sağ olsun," dediler her tokalaşma­
nın ardından. Kapının önüne bir Vito çekmişlerdi, onun içi­
ne attılar hasıra sardıkları Karabüklü'yü, ben de arka koltu­
ğa geçtim. Arabanın içinde kimse yoktu, çok hızlı gidiyor­
duk, şehir dışında bir refüje bıraktılar, sonradan öğrendim, 
Samsun yoluna atmışlar bizi. 

Refüjdeki yoluk çimenlerin üstünde hasıra sarılı Karabük­
lü'yle oturuyordum, güneş yeni doğuyor, kamyonlar hız­
la geçiyordu. Hasırdan kan sızıyordu. Hayatıının o günden 
sonra artık iki evreye ayrıldığını biliyordum, sevinç, neşe, 
dans ve coşku yoktu artık. Acı bile yoktu, acıdan fazla bir 
şeydi bu, kocaman bir çöldü, sadece çöl. Düş kırıklığından 
da öte kalıcı bir hissizliğe giden yolun başlangıcındaydım. O 
hızla geçen kamyonlar son düşlerimizi eziyordu, Karabük­
lü'yle birlikte toprak olan son düşlerimizi. Boşluk hissi ye­
rini yokluk hissine bırakıyordu artık, ne yokluğu olduğunu 
sonsuza kadar çözemeyeceğim. Düşlerimizin bedeli bu ka­
dar ağır olmamalıydı. Bir sigara yaktım, ağır ağır içip ağla­
dım. Otomatik sulama sistemi çalışmaya başladı, Karabük­
lü'nün hasırdan sızan kanları yola kadar aktı, son yağmuru­
muzdu bu bizim, son kanlı yağmurumuz, Samsun asfaltın­
da. Yola indim, elimi kaldırdım, gelip geçen arabalara, "Du­
run, durun," diye bağırdım. 

lki hafta sonra annemden para istedim, Windows 97 topla­
ma bilgisayarı komşunun çocuğuna verdim, kitaplarımı va­
lize koydum, eşyalarımı da iki torbaya, Ankara'dan ayrıla­
caktım. Karabüklü'nün de eşyalarını topladım, o da iki torba 
etti. Karabüklü'yle aynı yaştaydık, bu hayatta, yirmi dört yıl­
da, bütün birikürebildiğimiz dört torbaydı. Hala durur o eş-
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yalar bende, dibi kazınmış bir tava, bir sürahi, bir kazak, bir 
pantolon, bir kemer, camı kırık bir saat, ıvır zıvır, para et­
mez şeyler, ara sıra çıkarır bakanın, her şeyden daha değer­
li benim için. 

Bir İstanbul bileti aldım otogarda, bir kaşarlı tost yedim. 
İstanbul'da ne yapacağımı bilmiyordum, sadece gittiğim son 
şehir olduğunu biliyordum, sonuma gidiyordum. Bir inter­
net kafeye girdim vakit geçirmek için, günler önce gelmiş 
bir e-posta gördüm, tercihimde ikinci sıraya yazdığım yayın­
evinden geliyordu. Heyecandan açamadım bir süre o maili. 
Belki de romamın kabul edilmişti, kimi zaman böyle olur, 
her şey ters giderken bir haber çıkagelir, biraz yoluna girer 
insanın hayatı. Açtım maili, "Romanınızı okuduk, yayımlan­
maya uygun bulmadık," diyorlardı kısaca. 

İnternet kafeden çıktım, otobüsün kalkmasına on dakika 
vardı, otobüsün önünde muavin, "İstanbul, İstanbul, İstan­
bul," diye bağırıyordu. Otobüsün kapısına baktım, bir şeh­
ri terk etmeden önceki son basamaktaydım, gölgeler, karan­
lıklar ve hatıralar birbirine karışıyordu. Valizimi bagaja ve­
rip bir sigara yaktım. Yaşlı bir kadın geldi, boyu kısacık, göz 
altlarındaki torbalar kabarık, suratı buruş buruştu, cevşen 
satmak istedi, almadım. Tuttu boynuma taktı cevşeni, çıkar­
tıp verecekken elimi tuttu, "Her türlü kazadan beladan ko­
rur," dedi. "Zırh gibi tesirlidir." 

"Ne kadar? " dedim. 
Avcuyla elimin üstüne vurdu, kafasını saHaya saHaya, kü­

çücük adımlarla uzaklaştı. 
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Son Bdlon lıu 

Boşa geçen iki yılı saymazsak lstanbul'a yeni gelmiştim . Dö­
nüp dolaşıp garsonluğa çakılmışlım yine, mesaim yoktu ger­
çi, otellere ekstraya gidiyordum, dört garson aynı evde kalı­
yorduk, Beşiktaş'ta, Şair Nedim Caddesi , Komageııe'nin üs­
tü, Girgin Apartmanı, beşinci kat, seksen iki basamak, hala 
geçerken göz ucuyla bakarım o eve, bakılınayacak gibi de 
değil, tam caddenin Şairler Parkı'na kıvrıldığı yerde. Bir de 
yüreğin hafızası var, farklı işliyor, bir zamanlar kaldığı evle­
ri, en boktan zamanları da olsa, unutaınıyor bir türlü insan . 

O cumartesi günü ekstra parasını cebe indirince Tarlaba­
şı'na eşya bakmaya gittim, şansıma sıçayım, bizim torbacı 
Silvanlı Şehmuz'u amcalar almış, Bitlisli Bilal ortalarda yok, 
bana Kürtler uyuşturucu satıyor dedirtemezsiniz. Suriyeli­
nin biri yanaştı yanıma, "Cigara zehir gibi ağbi ," dedi , ona 
da güvenemedim, Conrad'da çalışan cigaratör bir komi var­
dı bizim, Erkut, onu aradım, "Bekle geliyorum ağbi," ded i ,  
"Suriyelilerden alma. Bütün Tarlabaşı'na çöktüler amma ko­
yayım, malları da bir boka benzemiyor. Gel biz Sarıgöl'e gi­
delim, en doğal sigara orada."  
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Ben dokuz aylıkken yürümeye başlamışı m,  o gün bugün­
dür yürüyorum, bir arabam olmadı şu amma kodu m un dün­
yasında, bu yoksuniuğu da İstanbul'da fark ettim, şoförlü­
ğüm de iyi ama ne yapayım, içime oturmaya başladı millet 
trafikten şikayet ettikçe. Her neyse , bizim ekstraları ayarla­
yan şefin 9 1  model BMWsini aldık mecburiyetten, arkasına 
"Adrese Gerek Yok Eskiler Bizi Tanır . . . "  yazdırmış, kimbilir 
kime mesaj veriyor. Gaziosmanpaşa meydandan kültür mer­
kezine saptım, Kızılay binasının karşısından Sarıgöl'e girdik. 
Çatallanıp birleşen iki yol mevzuların döndüğü sokağa çıkı­
yordu, girdin mi de dönüşü yoktu. Etrafta boyası sıvası dö­
külmüş derme çatma gecekondu evleri, ikiye taktım, sağa 
sola bakıp yavaş yavaş sürüyordum. Sokağın tam girişinde 
iki herif vardı, ikisinin de elinde keleş. Tipimize bakıp "Geç 
geç," dediler, sokağın sağında solunda boş dükkanlar vardı ,  
içeride hem takılıyorlar hem d e  tarhacılık yapıyorlardı . 

Bizim komi bir iki tarhacıyı tanımasa Sarıgöl'e gitmezdim, 
en temiz dalga Sarıgöl'de diye tanıdık olmadan Sarıgöl'e gi­
dilmez, bu işin şakası yok, ciddi ciddi göt kesiyor adamlar. 
Hala amcalar giremez oraya, bir sabah zırhlı araçlarla gel­
mişler, her balkondan takır takır keleş yağmış üstlerine, arn­
calar aynen geri vites, bana anlatılan bu. Bunları televizyon­
da göstermiyorlar tabii, hala mermi izleri var duvarlarda. Za­
ten amcaların da uyuşturucuyla derdi olduğunu sanmıyo­
rum, mevzu beton dikme kavgası. 

lki çocuk kendini BMWnin önüne atınca durdum. Yanda 
ışıkları yanan boş bir dükkan vardı, içeride de beş-altı kişi 
kova yapıyordu. Dükkanın önündeki esmer eleman, ayağı­
nın birini bir taşın üstüne koymuştu, montunun önü açıktı, 
tabancasını panrolonun önünden kemerin üstüne takmıştı, 
ellerinde iki siyah yarım deri eldiven vardı, bir elini bacağı­
na, diğer elini tabancanın yanına, beline koymuştu. Çocuk­
lardan biri eliyle arabanın arkasında daireler çizip "Gel, gel, 
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gel , "  demeye başladı. Geriye takıp yanaştım dükkana iyice, 
camı açtım. 

Çocuklardan uzun boylusu cama yanaştı, "Selamın aley-
küm," dedi ağır bir şekilde. 

"Aleyküm selam," dedim. 
''Bir şey mi lazım?" 
··ot var mı? " 
Hem şüpheci hem de hır çıkarmaya hazır bir tavırla,  

"Sen hangi şubedensin ağbi? "  dedi , "Gözüm ısırıyor seni 
bir yerden." 

Erkut başını uzatıp "Bizi Dana Cevdet gönderdi," dedi. 
Sırf Sarıgöl'de değil, Küçükköy'de de böyle, Esenler-Bağ­

cılar-Güngören şeytan üçgeninde de, sağlam bir torbaemın 
adını vermeden hiçbir kapı açılmaz. Çocuğun yüzündeki 
yırtıcı ifade birden değişti, sevimli bir hal aldı, "Ha, o zaman 
olmaz mı be ağbi?" dedi. "Ne kadarlık vereyim? "  

"Elli liralık ver," dedim. 
"Parti mi var ağbi? "  
"Öyle sayılır. " 
"En temizinden vereyim ağbime o zaman, ayıklayarak." 
"Eyvallah. "  
"Ben şimdi sana e n  kral otu getiriyorum." 
Çocuk gitti, dükkanın içinde bir iki dakika konuştu, bir 

bel çantasıyla geri döndü, onun içinden seçip iki paket uzat­
tı, eşyayı alıp uzadık. Erkut'a, "Dümdüz çıkmayalım," de­
dim . "Bugün cu martesi ,  Sarıgöl otobüs durağında , Via­
/and'ın önünde falan çevirme vardır, geldiğimiz yoldan dö­
nüp gidelim."  

Döndük, Gaziosmanpaşa meydanda, Merkez Camii'nin 
kenarında yatmışlar pusuya, yaklaşınca ellerindeki fener­
leri sallamaya başladılar. Önce arabaya baktı amcalar, son­
ra ikimizin de tipine, "Çek sağa, çek çek," dediler. Sangöl'e 
girip dalga alan herkes tersten çıkıp aynı çakallığı yaptığın-
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dan amcalar da ayıkmış artık, iki taraftan da çevirmeye baş­
lanıı�lar. Üsl leki ışığı yaktım. "Beyler arabadan inelim," dedi 
amcanın biri, ince arama yaptılar, elli liralık otu Ahmet Ka­
ya'nın Tedi rgin CD'sin in içinde buldular, böylece paket ol­
duk. Sabaha kadar nezaret ,  sonra mahkeme . . .  Ekstraya gitti­
ğime de , cebimin para gördüğüne ele,  içeceğim ota da, Suri­
yelilere güvenmediğime de, Sarıgöl'e gittiğime ele ,  yaşadığım 
her seneye de lanet ettim. Mahkemeye çıktık, babacan dene­
tinıli serbestl ikle bıraktı. 

Annemle amcaının da nereden duydularsa haberleri ol­
muş, bir de onlarla uğraştım mahkemeden sonra. Allah'tan 
denetinıli  serbestlikle bırakmışlarclı, "Siz de beni rahat bıra­
kın, .. dedim bizimkilere, hatta bağırıp çağırdım biraz, en son 
giderken amcam, "Bir ihtiyacın var mı?" diye sordu. Baş­
ta, "Yok," dedim. Sonra düşündüm biraz, "'Varsa bir yüz li­
ra ver," dedim. Onları yolcu ettikten sonra gittim yüz liray­
la N evi zade'ye , yola iskeınle atmış barlardan birine o tur­
duın ,  tersine dönen şansımı, akıp giden günlerin enkazını, 
doğd uğuın günelen beri yakama yapışan ve burnumu kaldı­
nınlara sürten kötülükleri düşüne düşüne içtim tek başıma. 
Tek başına içmek bu tarz şeyleri düşünmekten başka ne bo­
kuna yarayacaksa insanın, yaramadı da zaten, böyle sıkıntılı 
günlerde yanında iyi kötü bir manita olmalı adamın, çevreye 
ava! ava! bakıp iş koyulabilecek hatun var mı diye ekstradan 
yonnamalı kafasını, beklentisiz, çıkarsız , tasasız bir sohbete 
kapıırınalı kendini, sonra bir iki rahat kahkaha, masa altın­
da dizierin birbirine değınesi , elierin pürüzsüz bacak üstün­
ele yürüyüşü ve her şeyi yoluna koyabilecek esaslı bir öpü­
cük. işte buna hayatın gülen yüzü denir. Ama hayat hep bi­
zim yüzümüze tükürdü amma koyayım. 

Denetimli Serbestlik Bürosu'nu da anasının ıstırabına yap­
mışlar, lSTOÇa, sonunda hapis olmasa gitmczdiın, el mah­
küm göt gardiyan bindik otobüse gittik oraya da günü gelince. 
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"Uyuşturucu Madde Etkisi Al tında Içeri Girmek Yasaktır" ya­
zan kapının altından geçip girdik büroya. "Önce teorik ders­
leri göreceksiniz," dediler, yerleştirdiler bir sınıfa ilkokul öğ­
rencisi gibi, bütün sınıf erkekti, işin şakası yoktu, dersin biri­
ni bile aksatsan, doğru mahkemeye sevk ediyorlardı, artık ba­
bacanın insafına kalıyordun, ya denetimli serbestlik progra­
mına baştan başlıyordun ya da doğru cezaevine. 

Teorik dersleri anlatan kadın yirmi beş yaşlarında, dalga­
lı saçlı, ela gözlü, beyaz önlük, topuklu çizme ve daracık bir 
kot pantolon giymiş, ince sesli ve sevimli yüzündeki çocuk­
ça ifade henüz kaybolmamış bir kadındı, tam benim kale­
mimdi, bu yadsınamaz, adını unuttum, belki de hiç söyle­
memiştir. "Hangi durumlarda alkol ve uyuşturucu kullan­
ma İsteğimizi kontrol etmekte zorlanırız? "  diye sormuştu 
ilk derste, sanki kendisi de alkol ve uyuşturucu müptelasıy­
mış gibi. Bir kağıt dağıtınıştı sonra, üstünde alkol ve uyuş­
turucu kullanma isteği dağurabilecek durumlar yazıyordu, 
işaretlernemizi istemişti ; kendimi iyi hissettiği md c ,  üzgün 
olduğumda, kızgın olduğumda, çok duygulanınca, sıkı ntı­
lı veya huzursuz olunca, suçluluk duyduğumda, kutlama ve 
davetlerde , maç izlerken , birileriyle buluşmadan önce, yor­
gun olduğumda, Tekel bayisi görünce, yanımda para olun­
ca veya maaş aldıktan sonra, bedava alkol veya uyuşturucu 
bulduğumda, ailemle kavga ettiğimde, arkadaşlarım tcklif 
edince . . .  Böyle devam ediyordu. Hepsini işaretleyip geri ver­

dim. Yüzündeki sevimli ifade bir anda değişti, boka bakar gi­
bi baktı bana, sanki kağıtta yazanların hepsini işarctlenıekk 
ona hakaret etmiştim, Allah kahretsin, öyle bir niyetim )'Ok­
tu kesinlikle, bu durumların hepsinde içmiştim ben, gerçe­
ğin peşinde değil miydik? 

Dersleri terk etmek mümkün değildi ve her hafta sınıfa 
birbirinden seksi kıyafetlerle gelen, etrafa tebessümler dağı­
tıp bir anlayış abidesi gibi konuşan hoca diyordu ki , "Şiddet-
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li alkol ve uyuşturucu kullanma isteği tıpkı bir deniz dalga­
sı gibi gelip geçicidir. Istek aniden gelir. Ancak belirli bir za­
manla sınırlıdır. Birkaç dakika içinde geçer."  Parmağımı kal­
dırdım, "Evet," diye inleyerek söz verdi. 

"Hocam," dedim, "tsunami de böyledir. "  
Yine o bakış. Senelerdir düşünüyorum, kadınlar niçin ba­

na böyle bakıyorlar, nedir acaba bende onları iğrendiren şey. 
Cevap da vermiyorlar söylediğim şeye, sadece bakış, san­
ki şu dünyadaki yedi milyar insanın en çekilmezi benmi­
şim gibi iğneleyici bir bakış, o bakışın yeterince aşağılayı­
cı olduğunu da biliyorlar ayrıca. Bu sırra nerede erdiler aca­
ba ya da bir yerde dersi mi veriliyor bu bakışın? O gün ya­
vaşça kalktım yerimden, sınıftan çıktım, bu aşağılamaya da­
ha fazla katlanmayacaktım, isterse sonu hapis olsun, dersi 
terk ettiğime de üzgündüm ama bıkmıştım bok muamele­
si görmekten. 

Sınıfın kapısında, "Bir saniye," dedi, bir kağıt tutuşturdu 
eli me. 

"Bu nedir?"  diye sordum. 
"Sizi teorik derslerde yok yazmayacağım ama programa 

devam edebilmek için idrar testi yaptırmanız lazım. Çıkışta 
imzalatın, AMA TEM'e sevk etsinler. "  

Çıkışta kağıdı imzalatırken, "Bu testin temiz mi çıkması 
gerekiyor?" diye sordum. 

"Tabii," dedi görevli. 
lki gün önce ot içmiştim, "Temiz çıkınazsa ne oluyor?" di­

ye sordum. 
"Baştan başlıyorsun." 
Baştan söylesenize demeyi düşünüyordum ya da İstan­

bul'dan kaçmayı, bir sigara götürdüm ağzıma, kaşının üs­
tünde siyah bir beni olan bir adam yaktı sigaramı, "ldrarda 
yardımcı oluruz," dedi. 

"Nasıl yardımcı oluyorsunuz?"  

1 20 



Bir telefon numarası sıkıştırdı elime, "AMA TEM'e git, 
bahçedeyken ara ," dedi, ardından sağa sola bakıp gizemli 
tavırtarla kayboldu ortalıktan. Sigarayı ağır ağır içtim, ada­
mı bekledim tekrar ortalıkta görünecek mi diye, görünmedi, 
AMA TEM'e doğru yola çık tım. Bahçede söylediği numarayı 
aradım, telefona çıkan adam, "Ben mavi kareli gömlek giy­
dim," dedi. "Fıskiyenin önündeyim." Fıskiyenin önüne git­
tim, adamı buldum, durdum bir an. 

'"Yay kardeşim," dedi. 
Baktım, gülüyor, tanıyamadım, dişleri eksiimiş çünkü, bi­

zim İsmail, sarıldık. Fıskiyenin kenarına oturup birer sigara 
yaktık, hoşbeş muhabbet ederken "Bu idrar işleri nedir ya­
hu? "  diye sordum. Ortamlarda Çişçi Sefer diye bilinen bir 
laborant varmış, o hallediyormuş bu işleri, sıraya girip ka­
bı ona verecekmişim, benim yerime işeyecekmiş, dolayısıy­
la rapor temiz çıkacakmış, ücreti de iki yüz elli liraymış ama 
bana bedavaymış tabii. Çişçi Sefer'e müşterileri gönderen İs­
mail'miş çünkü. 

"İsmail sen nereden girdin bu işlere ya? "  diye sordum. 
"Otoparkta çalışıyordun en son. Hani Gebze'de gübre fabri­
kasına girecektin ? "  

"Ya işte kardeşim," deyip kederle güldü. "Gübreye gire­
medik, çişe girdik. Çünkü bu dünyada deveye diken insana 
s iken yaraşırmış . "  

· 'Ne oldu kardeşim, anlat." 
'"Uzun hikaye. Benim asıl tezgah Bağcılar'da, akşam gel, 

hem ortam yaparız hem anlatırım, şimdi işim var, gitmem 
lazım. Bağcılar'ı biliyor musun?"  

"Evet." 
"Mevzuların döndüğü caddeyi. "  
"Biliyorum. "  
İsmail'in telefonu çalmaya başladı, e l  sıkıştık, ben öyle 

şaşkın bakarken o telefonla konuşa konuşa gitti. AMA TEM'e 
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girip Çişçi Sefer'i buldum, sırarn gelince benim yerime işe­
di, sonra beraber test sonucunu almaya gittik, görevli çiş 
kabını beyaz tabaneaya benzeyen bir makinenin içine sok­
tu, Çişçi Sefer, "Işık yanınazsa temiz ," dedi, temiz raporu­
nu alıp çıktım. 

Akşam Bağcılar'a gittim, Fatih Mahallesi'ne, Camii Cadde­
si'nden yürüyüp Selma Eczanesi'nin önünden saptım, mev­
zuların döndüğü caddeye çıktım. İsmail torbacı olmuştu, 
kendine de iyi bir tezgah kurmuştu ,  dört çocuğu yanında 
çalıştırıyor, belinde makineyle geziyordu. Ayrıca bir spor gi­
yim mağazası açmıştı kendine, artık koftiden mi, yoksa on­
dan da mı para kazanıyordu, bilmiyorum. Dükkanda otur­
duk, çay söyledi. Geleni gideni çoktu İsmail'in, bir yandan 
da sürekli telefonla konuşuyor, bağlantıları ayarlıyordu. 
Orada oturdukça bir tuhaf oldum, içimi garip bir duygu sar­
dı. Eski bir arkadaşmızı, bambaşka bir ortamda, bambaşka 
bir hayatta görünce kapıldığınız bir his. Yargılamak istemi­
yorum ama bu dünyada hiç mi bir şey temiz kalmayacak, di­
ye düşündüm ister istemez. İsmail de sanki bunu sezmiş gi­
bi, "Gel," dedi, "bir sarma yapalım."  

Arka tarafa geçtik, ayakkabı kutularının ve spor malzeme­
lerinin arasmda karşılıklı iki iskemieye oturduk. Çocuklar­
dan biri iki bira getirdi, İsmail sigaralığı sardı, döndürme­
ye başladık. 

"Kardeşin ne oldu İsmail? "  diye sordum birden. 
Önüne baktı, sorduğuma pişman oldum, "Başm sağ ol­

sun,., dedim. 
"Mezarı öbür tarafta kaldı," dedi. "Bir sefer sınırı geçip git­

tim. Ama şimdi çatışmalar başlayınca gidilmiyor. Çok üzü­
lüyorum be kardeşim. Mezarı bari burada olsaydı, ben ona 
güzel bir mezar taşı yaptırırdım. Giderdim hep. Bayramlar­
da falan kimsesiz kalmazdı ."  

Boğazıma bir yumru ot urdu, başka bir şey diyemedim. 
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tkinci sarmaya geçtik, onu da sessizce döndürdük, geçmi­
şe dair başka bir şey de sormadım lsmail'e, neden, niye de­
medim, hakkım yokmuş gibi geldi. Otellerde restoranlar­
da milletin bakunu püsürünü temizlemişlik senelerce, kü­
çük ümitlerimizi de ufalayıp söndürmüştü bu hayat. Yılların 
sefaletinden sonra dibe çöken tortu, bütün günlerin birbiri­
ne benzediği bir kum havuzuydu. Her şeyin içine sıçılma­
dan önce ben bir parça gülüyorsam İsmail ağız dolusu gülü­
yordu. ikimizin de yüzünde kaskatı bir ifade vardı şimdi. Bu 
dünyada istediğimiz bir parça mutluluktu oysa, çok şey de­
ğildi, karşılığı bu kadar ağır olmamalıydı. Hayatımızın mü­
ziğini susturmuşlardı, hayatımızın şiirini karalamışlardı. Ve­
dalaşırken sarıldık, çok ağır gelmişti seneler sonra lsmail'i o 
halde görmek. 

tki gün sonra lSTOÇ'a gittim yine, psikolog görüşmesi 
vardı, psikolog orta yaşlarda, balıkedi bir kadındı, önündeki 
dosyaya bakarken, "İsim?" diye sordu. 

"Bakır," dedim. 
"Soyisim?" 
"Arslan." 
"Aslan mı, Arslan mı? " 
"R'yle yaz, kükrer gibi." 
"Yaş." 
"Yirmi altı . "  
"Medeni durum." 
"Bekar. "  
"Öğrenim durumu." 
"Üniversite terk." 
"Meslek." 
"Yazar." 
"Ne yazıyorsun?"  
"Roman." 
"Yayımlanmış kitabın var mı? "  
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"Yok." 
" lşsiz yazıyorum." 
"Olur." 
"Uyuşturucu madde kullanmaya devam ediyor musun?"  
"Hayır."  
"Sormak istediğin bir şey var mı?" 
"Yok." 
llk defa başını kaldınp bana baktı, "Peki, gidebilirsin," dedi. 

Böylece devletin psikolojik desteğinden yararianmış oldum. 
lki hafta sonra tekrar idrar testi vardı ama rahattım, na­

sılsa İsmail vardı arkamda. Çişçi Sefer bağlantısını duyun­
ca Erkut da rahatlamıştı. Evleri Küçükköy'deydi, annesi ba­
bası memlekete gitmiş, sağlam ot bulmuş Esenler'den, otel­
den yürüttüğü votkaları da aldık, Gazi Barajı'na gittik ge­
celeri, hem demtendik hem de eniştesinin silahıyla havaya 
ateş ettik. 

Üç gün sonra bizim şef Hilton'a ekstraya çağırdı, Voda­
Jone saha müdürlerinin gecesi varmış, Erkut kulis komisiy­
di, Cenk Eren'in Cenk Eren olduğu zamanlar kulise altı şi­
şe viski yolladılar, ikisini Erkut zulaladı, gece üçten sonra 
işler azaldı, postayı benim korniye bıraktım, Erkut'la kulis 
servantma sırtımızı yasiayıp ufaktan demlenmeye başladık. 
Sekiz birayla al tyapıyı da yapmıştım ama arka arkaya yuvar­
lıyordum viski sodaları, her kadehten sonra biraz daha ayık 
ve dinç hissediyordu m kendimi, neşem de yerindeydi, otelin 
sahibi bendim sanki yahut bendim o gece sahneye çıkan, bü­
tün alkışiarı toplayan, kulise kadınlan atan. Aslında sarhoş 
olmaya başladığırnın farkındaydım, bazen böyle olur, büyük 
sarhoş neşelerinin ardından birden çöküş gelir. 

Biz öyle otururken şef gelip fırçalamaya kalktı, "Siktir lan, 
götümüzden ter aktı bütün gece," deyip kalktım. Bir tokat 
attı, düştüm, kusmaya başladım. Tuvalete götürüp elimi yü­
zümü yıkadılar, bir elimi yanağıma koydum, ateş gibi yanı-
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yordu, sadece yanağım değil bütün vücudum, utançtan ye­
rin dibine geçtiğiınİ hissediyor, kimseye bakamıyordum, 
küfürler e tmeye, sağı solu tekmelemeye başladım, şefi arı­
yordum otelin içinde, en sonunda bir kargaşa oldu, bir tane 
saliadım birine, araladılar, önüme çıkanı ittiriyordum,  tek­
rar yere düştüm, Erkut kaldırdı, beni uzaklaştırıp "Gel ağ­
bi," dedi, "bir sigaralık yapalım, biraz sakinleş. "  

Personel girişinin arka tarafındaki yangın merdiveninde 
bir sigaralık yaptı. Çok güzel sigaralıktı, o güne kadar içtik­
lerimin arasında en iyilerden biriydi diyebilirim. 

"Nereden buldun lan bunu," dedim. "Çok iyiymiş. " 
"Ağbi bu özel, şimdi senin bütün sinirini alacak." 
Başımı ellerimin arasına alıp olup biteni düşünmeye çalış­

tım ama kafaını bir türlü toparlayamıyordum. Birden doğ­
ruldum, "Eniştenin silahını getir lan ,"  dedim, "o şefin ana­
sını sikeceğim. "  

"Ağbi zaten yaptın yapacağını. " 
"Siktir lan ! Bana tokat attı herkesiri içinde. Ben yerde kus-

tum, gerisini hatırlamıyorum."  
"Sen de vurdu n ağ bi." 
"Vurdum mu lan?" 
"Vurdun ağ bi." 
"Yalan söyleme bak."  
"Valla vurdun ağbi. "  
Alnıını ovalayıp olanları baştan düşünmeye çalıştım. Be­

nim şefe vurduğum an bir türlü aklıma gelmiyordu, sadeec 
şefin ağladığı bir kare aklıma geliyordu. 

"Şef o yüzden mi ağlıyordu?"  diye sordum. 
"Evet ağbi. Sen vurdun diye."  
"Oğlum şef beni severdi. Bana vurdu diye ağlamış olmasın."  
"Alakası yok ağbi. Gözüne vurdun. "  
"Oğlum Erkut," deyip arnzundan tuttum, silkeledim bi­

raz, "bak sikerim belanı! Sen yirmi yaşındasın, ben yirmi altı 
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yaşındayım. Bana bu yaştan sonra kimse vuramaz herkesin 
içinde, sikerim ıstırabını, gurur meselesi bu, Puşkin bu yüz­
den öldü. Doğruyu söyle." 

"Ağbi valla doğru. Sen de vurdun. Bırak şimdi şefi mefi. 
Biz dalgamıza bakalım."  

Tekrar oturdum yangın merdivenine, "Oğlum ben vur­
dum diye şef ağladıysa ayıp olmuş lan o zaman," dedim. "lki 
tane çocuğu var adamın. Gideyim özür dileyeyim." 

Aradan beş dakika geçti geçmedi, Erkut nereden bulduy­
sa bir şişe kırmızı şarap getirdi, onu da içmeye başladık. Şa­
rabın sonuna doğru kalkıp koşmaya başladım, personel gi­
rişinden içeri girdim, "Anasını sikeceğim lan o şefin," di­
ye daldım restorana. Güvenlikler çıktı karşıma, şişeyi biri­
nin kafasına geçirdim, ensemde bir yumruk patladı, karga­
tulumba götürdüler beni. Bir ara kafaını demir küllüğe vur­
duğumu hatırlıyorum ve yattığım yerde kalbimin yerinden 
çıkacakmış gibi attığını. Sanırım ölüm turuncu bir karanlık. 
Gözlerini kapatıp güneşe uzun süre bakınca gördüğün şekil­
Iere benziyor, tabii ben onun kıyısından döndüysem. 

Gözlerimi açtığımda Şişli Etfal'de acil servisteydim, kafa­
ma dokuz dikiş atılmış, koluma da serum bağlanmıştı. Öğle­
ne doğru kendime geldim, Erkut başucumdaydı, "Ağbi trip­
lerden triplere koştun dün gece ya," dedi. "Halüslere girdin 
haberin yok." 

"Ne içirdin lan bana dün gece?" 
"Normal ot ağbi. "  
"Siktir lan . "  
"Yok ağbi, valla normal ot ."  
Yalan söylediğini biliyordum ama üsteleyecek halim yoktu. 
"Allah'tan şikayetçi olmadılar," dedi. 
"Ne şikayeti lan ! "  dedim. "Şu halime bak. Ben şikayetçi 

olacağım da kimden, onu hatırlamıyorum." 
Öğleden sonra taburcu ettiler. Acilin çıkışında bir amca 
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durdurdu, "Kimliği ver," dedi, GBT sorgulaması yaptı, ar­
dından, "sen ne içtin dün akşam?"  diye sordu. "Bonzai mi ?"  

"Yok ağbi," dedim, "ben sadece alkol aldım."  
"Bak yalan söyleme, sen denetimli serbestlikteymişsin ."  
"Yok ağ bi, sadece alkol. " 
"E taşikardi şikayeti yazıyor hasta kartında. Bu yaşta ne ta­

şikardisi?" 
"Ağbi benim zaten babam kalpten öldü, ailedc var kalp ra­

hatsızlığı. "  
Amcanın telefonu çalmaya başladı, gözlerini benden ayır­

madan "Ha, ha, ha," diyordu. Telefonu kapattıktan sonra, 
koluma dokunup "Sen şöyle gel biraz," dedi, acilin girişin­
deki kendi küçük odalarına aldı beni, içeride bir amca daha 
vardı, gazete okuyordu. Gazete okuyan amcanın karşısı n­
daki sandalyeye oturttular beni, bir sessizlik kapladı adayı. 
Diğer amca tepemde dikiliyordu, bir elini omzuma koydu , 
sertçe sıktı, "Şimdi senin GBT temiz ama," dedi. "Seni iki se­
ne önce cinayet büro almış, o ne?" 

"Ağbi o olayda benim bir suçum yok," dedim. "Orada be­
nim en yakın arkadaşım öldürüldü. Benle alakası yok. "  

Omzumu sertçe sıkmayı sürdürüp "E seni niye aldılar o 
zaman? "  diye sordu. 

"Ağbi heraat ettim ben o davadan. Sapığın biri kafası gü­
zel, arkadaşımı öldürdü, ben şahittim o davada."  

"Nasıl şahittin lan, şüpheli diye almış cinayet büro."  
"Ağbi ilk başta şüpheli dediler, tamam, ama sonra öyle ol­

madığı anlaşıldı .  Ben katil olsam, hakim beni niye bıraks ın 1 "  

"Oğlum hakim bırakır, biz bırakmayız. "  
"Biliyorum ağbi, ne  zaman sizlik bir işim olsa aynı davayı 

soruyorsunuz zaten. Her seferinde anlatıyorum. "  
Amca dışarı çıkıp telefonla konuşmaya başladı, diğer am­

ca gazeteden başını kaldırıp "Ne iş yapıyorsun sen?" dedi . 
"Garsonum," dedim. 
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"Nerede?"  
"Belli bir yer yok. Ekstraya gidiyorum." 
"Borussia Dortmund-Schalke maçı ne olur?" 
"Üst biter. " 
Amca tekrar gazeteye döndü, onun telsizinden yükselen 

cızırtıh anonsları dinleyerek oturdum öyle. Karabüklü'yü 
düşündüm ister istemez, içimde kapkara bir iz bırakıp git­
mişti, öfkeyle tevekkülü aynı anda barındıran madenci yüz­
leri gibi, gıpgri şehirlerden geçen tren rayları gibi, karanlık 
sokaklardaki çinko damları döven gece yağmurlan gibi . Te­
lefonla konuşan amca içeri girip "Tamam," dedi, "gidebilir­
sin ama hareketlerine dikkat et. " 

Şişli Etfal'den çıktım, kafam çorbaya dönmüştü, midem 
bulanıyordu, karşı kaldırıma oturdum, dirseklerimi dizleri­
me, ellerimi de yanaklarıma koydum, soğuk bir gündü, bo­
ğazıma bir şey oturmuştu, içimden ağlamak geliyordu, Al­
lah kahretsin, hayatım nereye gidiyordu böyle . Karabük­
lü'yü düşündüm yine, peşine düşülemeyen yakıcı bir amy­
dı benim için, kundaklanmış petrol kuyuları gibi sürekli ya­
nan bir ateşi nereye gömebilirdim ki içimde, yüreğimdeki 
oyuklar yetmemişti buna, ellerim yanmıştı, dışarı atmak zo­
rundaydım, yaşayabilmek için, hayatın akışına bir sefer ayak 
uyduramadın mı arkadan gelen tekmeyi yapıştırırdı çünkü, 
mazereti de hazırdı, onun da arkasından gelenler vardı, karı­
sı vardı, çocukları vardı, karınlarını doyurmak zorundaydı­
lar, binlerce neden bulmuşlardı sistemin dışında kalanların 
pestilini çıkarmak için. Bütün dünyayı sikesim geliyordu bu 
yüzden, "İnsanı insanın yamyamı eden dünya, ta amma ko­
yayım senin," diye bağırdım içimden. Ellerime baktım, tir tir 
titriyorlardı, bütün bedenimi bir kaygı, bir boşluk sarmıştı, 
somut bir şey gibiydi bu boşluk, ağzımda acı bir tat vardı, al­
nımda soğuk terler birikmişti. Kendimi kaybetmiştim, ben, 
ben olmaktan çıkmıştım çoktan. Büyük bir sıkıntı çökmüş-
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tü göğsüme, sanki diri diri gömülmüşüro gibi, nefes almakta 
güçlük çekiyordum, insanlar ve arabalar üstüme geliyordu. 
Hayatımda ilk defa yardıma ihtiyacım olduğunu düşündüm, 
biri elimden tutmalıydı, yoksa kaldıramayacaktım bu yükü, 
bir ara hastaneye dönmeyi, "Bana yardım edin," demeyi dü­
şündüm, sonra vazgeçtim. Derhal bir çözüm üretmeliydim, 
o an bir çözüm üretemezsem hayatım boyunca üretemeye­
ceğiiDi hissediyordum. Yerimden kalktım, hızla eve yürü­
düm, kendimi sürgün ediyordum, bulduğum çözüm buydu. 

O günden sonra odama kapandım, perdeleri çektim, cep­
telefonumu kapattım, masa saatimi çöpe attım, kendimi bul­
mak için sadece yazacaktım. tkinci romanıma başlamıştım, 
elle yazıyordum, garson arkadaşlardan borç alıp bira ve şa­
rap stoklamıştım eve, mazotum buydu. Gözümün açık ol­
duğu her anda yazmaya çalışıyordum, önce gece ve gündüz 
birbirine karıştı , sonra da günler, yazdıkça arındığıını hisse­
diyordum, kendimden geçiyordum yazdıkça, odanın için­
de dolaşıyor, yüksek sesle konuşup kahkahalar atıyor, küf­
rediyor, bazen yerimde zıplıyor, bazen bağdaş kuruyor, ba­
zen ağlıyordum. İçimdeki bütün çatışmaların çözüldüğünü 
hissediyordum yazdıkça, bunu hissetmeye ihtiyacım da var­
dı zaten. Midemde kusacak bir şey olmadığından safra kusu­
yordum, yeşil yeşil, zorlanarak, öğürerek, acı içinde, ama bu 
bile zevk veriyordu bana, yazmanın çilesinden sayıyordum 
bunu da. O odada ne kadar kaldığımı, ne kadar içtiğimi ha­
tırlamıyorum. Ne yazdığıını bile hatırlamıyorum şimdi, sa­
dece altı defter bitirdiğimi hatırlıyorum. 

Masanın üstünde, alnım dirseğimde uyuyakaldığım bir 
vakitti, odanın kapısı birden açıldı, içeri kimin girdiğini an­
layamadım. Perde açıldı, keskin bir ışık vurdu yüzüme, bir 
vampir için gün ışığı neyse benim için de o ışık oydu, çürü­
yüp toza dönecekmişim gibi hissetmiştim kendimi, elimle 
yüzümü kapattım. 
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"Yeter artık kendine işkence ettiğin," dedi bir ses. Kısık 
gözlerle baktım, Erkut. "Yürü Ataköy'e gidiyoruz," diye de­
vam etti. 

"Kapat lan şu perdeyi," dedim. "Ne Ataköy'ü? Ne yapaca­
ğız Ataköy'de?" 

"Meyhaneye gideceğiz oğlum. Biraz deniz havası alırsın. 
Kendine gelirsin. Kaçmıyor yazacakları n, gene yazarsın." 

Erkut koluma girip zorla çıkardı beni odadan. Merdiven­
leri güçbela inebildim, apartmanın önünde safra kustum yi­
ne, "Bırak beni," dedim, "kendimi iyi hissetmiyorum. Başka 
zaman gideriz."  

"Başka zaman gidemeyiz, ben de Bodrum'a çalışmaya gidi-
yorum yarın," deyip koluma girdi yine. 

"Ne Bodrum'u?" 
"Bir otel ayarladım, parası da iyi. Düşük sezon, rahat iş. "  
"Hayırlı olsun." 
"Dur şuradan bir bisküvi alayım," deyip bakkala yürü­

dü. "Meyhanede de bir şeyler yeriz, kendine gelirsin, me­
rak etme." 

"lki de bira al," diye seslendim arkasından. 
Apartmanın sahanlığında biralardan birini hızlı hızlı içip 

kendimi topariadım biraz. tkinci birayı yolluk niyetine aç­
tım, bir taksi çevirdik, ben öne oturdum, Kabataş'tan Gala­
ta Köprüsü'ne çıktık, serin hava yüzüme vururken köprü­
nün üzerinde balık tutanları seyrettim. Ben köprüde içmeyi 
severim ama Erkut, Ataköy'de yer ayırttığı için ses etmedim. 
Eminönü'nden sahil yoluna çıktık, günlerdir aynı odada si­
gara dumanı soluduktan sonra deniz havası iyi geldi, çok iyi. 
Surların oradan geçerken elimi camdan çıkardım, herduşla­
ra ve şarapçılara neşeyle el salladım, şu dünyada hala biraz 
ruh ve ateş kaldıysa onların yüzü suyu hürmetinedir çün­
kü, onlardan alınır ruh ve ateş, gelip geçen arabaların için­
cleki sik sok elertlere dalmış insanlardan değil, kardeşlerim-
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di onlar benim, manevi kardeşlerim. Kardeşliği aynı anne­
den doğmak zannediyorsanız anasını sikeyim öyle kardeş­
liğin, dünyanın bütün kötülükleri aynı kazanda kaynarken 
sen ateşini kimden aldın, ruhunu kimle bölüştün, eksiksiz 
ve sadeleştirilemez olanın peşine kimle düştün, yıldırım­
lar düşerken kirndi elini tutan, kim açtı sana yüreğini karşı­
lıksız, kim savundu seni herkese ve her şeye karşı tek başı­
na, odur senin kardeşin, gerisi kan soyudur, miras hukuku­
dur, babadan kalan arsayı kat karşılığı müteahhide vermek­
tedir, götünüze sokun o binaları şimdi, götünüze sokun öy­
le kardeşliği, beton mikserleriyle beraber. Gidiyorduk sahil 
yolunda, hala sarhoştum, ucuz şarap kanımdan çıkmamış­
tı henüz, üstüne temiz hava çarpmıştı, odamdan hayata dö­
nüyordum, kederle karışık bir neşe vardı içimde, hafif de bir 
korku, bir iç sürgün dengesizliğinde zar zor rayına oturttu­
ğum hayatıının yeniden rayından çıkma endişesi. 

Erkut, "Benim enişte de gelmek istiyordu," dedi. "Doktor, 
Kazlıçeşme'de .  Çok hoş sohbet adamdır. Onu da alıp öyle 
geçeceğiz Ataköy'e." 

"Tamam," dedim. 
Yedikule'den saptık, Balıklı Rum'un önünden geçip baş­

ka bir hastanenin önünde taksiden indik, "Ben burada bek­
lerim," dedim. 

"Yok sen de gel," dedi Erkut. "Eniştemin arabası içeride, 
onunla gideceğiz Ataköy'e ."  

Hastanenin ağaçlıklı, geniş bahçesine girdik, fıskiyeli iki 
havuzun ortasından geçip karşıdaki üçgen çatılı binaya yürü­
dük, "Psikiyatri Kliniği" yazıyordu kapısında. Binanın girişin­
deki otomatik kapı açıldı, x-ray cihazından ve güvenlik ban­
kosundan geçtik. Mavi önlük giymiş bir hemşire tebessüm 
edip karşıladı bizi, "Buyurun," deyip bir odaya aldı. "Doktor 
bey birazdan gelecek," diye ekledi. Birkaç dakika sonra Erkut 
kalktı, "Ben şu enişteye bir bakıp geleyim," dedi. 
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Odanın kapısında yirmi yaşlarında, dalgalı saçlı, zayıf, ye­
şil gözlerinin altındaki mor halkalar belirgin bir kız belirdi, 
kederle bakıyordu, o kederli bakış yeşil gözlerini daha da be­
lirginleştiriyordu, üstünde bir sabahlık, ayağında hastane ter­
likleri vardı, "Havuzdaki balıklan gördün mü?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. 
"Koi balıkları," dedi. 
"lyi," dedim. 
Gitti. Peşinden kalktım, ayaklarını sürüyerek koridor bo­

yunca yürüyordu. O anda koridorun sonunda amcaını gör­
düm, yanında beyaz önlüklü bir adam vardı, onunla konu­
şuyordu, kafama bir şey dank etti. Ona doğru yürümeye baş­
ladım. 

"'Ne oluyor burada?"  dedim. 
Arncam bana şaşkınca baktı, amcaının yanındaki beyaz 

önlüklü adam, "Sakin olun," dedi. Bir güvenlik üstüme yü­
rüdü, iri kıyım bir hastabakıcı koluma girmek istedi, kolunu 
ittim, arkamda durdu. 

"Burası neresi ya ! "  dedim. Erkut'a baktım, göremedim. 
"Erkut nerede?" diye seslendim. "Hani Ataköy'e gidecek­
lik?" Cevap vermediler. 

Amcaının arkasında gri saçlı, dişleri dökülmüş, pijama­
lı bir kadın belirdi, sürekli bana bakıp gülüyor, gülerken de 
iki eliyle ağzını kapatıyordu. Onun yanında da yaşı belli ol­
mayan sakat bir adam vardı, hafif kambur duruyor, ellerini 
kollarını düz tutamıyordu, sağ elini sola, sol elini sağa kay­
dırıyordu sürekli. 

"Burası neresi amca?" diye sordum. "Sen niye buradasın?" 
Amcam, "Evladım kendinde değilsin," dedi. "Senin iyili­

ğin için."  
"Nasıl benim iyiliği m için?" 
"Bir süre burada yatıp dinlenmeniz size iyi gelecek," dedi 

amcaının yanındaki önlüklü. 
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"Sen kimsin?"  dedim. 
"Ben Doktor Sezar," dedi elini uzatıp. 
"Ne Sezar'ı ya?"  dedim. "Ne yatması ? Ne dinlenmesi? Dal­

ga mı geçiyorsunuz benimle? "  Omzumun üzerinden arka­
mı kontrol ettim, iki iri kıyım hastabakıcı koridoru tutmuş­
tu. Daktorun yanında da bir güvenlik duruyordu, çevremi 
sarmışlardı. Daktorun arkasında, koridorun on metre kadar 
ilerisinde, uzun boylu, zayıf biri, yere oturmuş kafasını du­
vara vurup duruyor, "Hemşire hemşireeee," diye bağırıyor­
du. "Bana Nervium verin. Nervium verin lan bana ! Nervium 
istiyorum lan ! Amma koclurnun hemşiresi! Hemşireeee ! "  

Dikkatler ona yönelince birden döndüm, çıkışa doğru 
koşmaya başladım. Kapıdaki güvenlik önümü kesti, göğsün­
den itip x-ray cihazından geçtim. Otomatik cam kapı açılmı­
yordu, kapıyı yumruklamaya, tekmelemeye başladım, yine 
açılmadı. lki güvenlik geldi, kollarıma girdiler, "Bırakın lan 
beni," diye çırpınınaya başladım. lri kıyım hastabakıcılar da 
geldi, arkadan, pantolonumun kemerinden tuttular, ayakla­
rım yerden kesildi. 

Kargatulumba koridora döndürdüler beni, "Erkut !  Er­
kut ! "  diye bağırdım. "Neredesin lan şerefsiz ! Amca! Amca ! 
O Erkut'a inanmayın. Ben şefe vurmadım, hep Erkut'un uy­
durması. Bana bonzai içiren de o. Benim dengemi bozan şe­
refsiz o !  Erkut!  Erkut!  Neredesin lan şerefsiz ! "  Kafaını çe­
virip amcaını görmeye çalışıyordum, en sonunda gördüm, 
gözleri dolmuştu. "Amca lütfen ! "  dedim. "Beni burada bı­
rakma ! "  

Bir odaya soktular beni, yatağa yüzüstü yatırdılar, güven­
likler kolumdan tutarken hastabakıcının biri pantolonumu 
sıyırdı, hemşire kıçımdan iğne yaptı, damarlanından yavaş 
yavaş bir sıcaklığın aktığını duydum, bir şelalenin yanında 
kan kaybından ölmek gibi bir histi, gevşedim, gözlerim ka­
panıyordu, bayılmışım. 
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Bir uğultu sesiyle uyandığımda hava kararınıştı, rüzgar dı­
şarıda kendini yerden yere vuruyordu. Açma kolu olmayan 
pencerenin önünde yapraklarını dökmüş bir ağacın dalı dört 
yana sallanıyor, gölgesi odanın yüksek tavanında gidip geli­
yordu. Odanın kapısı yavaşça açıldı, gündüz koi balıkların­
dan bahseden kız ayaklannın ucuna basarak içeri girdi, elin­
deki bisküviyi sallayıp "Akşam yemeğini bana ver, ben de 
sana kremalı bisküvi vereyim," dedi. "Bu akşam yemeği iğ­
renç zaten, tavukla patates püresi. "  

Başucumda duran yemek tepsisine yaklaşıp krem rengi 
kapağını kaldırdı, "Iyy," dedi. "Şuna bak, buz gibi olmuş za­
ten. Yemeyeceksin di mi?"  

"Yemeyeceğim."  
"Al," deyip elindeki bisküviyi uzattı. 
"lstemiyorum, sağ ol," dedim. Ceplerimi yokladım sonra, 

sigaraını almışlardı. "Sigaran var mı? " diye sordum. 
"Bekle," deyip koşarak çıktı odadan, iki dakika sonra si­

gara ile döndü. Yine ceplerimi yokladım, çakmağımı da al­
mışlardı, "Ateşin var mı? "  diye sordum. Yine koştu, iki da­
kika sonra çakmakla geri döndü. Yatakta hafif doğruldum. 

"Senin adın ne? '' diye sordum. 
Cevap vermedi. Yeşil gözlerini gözlerime dikmiş, sanki 

bütün dünyayla inibatını kesmiş gibi bana bakıyordu. Çok 
güzel gözleri vardı. Onun gözlerine bakarken hafiften rahat­
sız da hissetmeye başlamıştım kendimi, suçluluk duygusu 
gibi bir his, sanki gözlerine bakınıyar da onu bileklerinden 
tutup yatağa çekiyordum, çırpınıyordu elierirnde ama bıra­
kamıyordum, ellerimin kontrolünü yitirmiştim çünkü. 

"Çok güzel gözlerin var," dedim. 
"Herkes öyle diyor," dedi. 
"Burada mı yatıyorsun?" 
"Evet ."  
"Neden?" 
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Yine cevap vermedi, "Sahiden yemeğini bana vereceksin 
di mi?" diye sordu. 

"Tabii," dedim. 
Gülümsedi, yemek tepsisini alıp çıktı odadan. Beş daki­

ka sonra hemşire geldi, yanında hafif şişmanca, hastabakı­
cı bir kadın vardı. Bana ibretle bakıyordu hastabakıcı ka­
dın, sanki aynı şeylerin kendi çocuğunun da başına gelme­
sinden korkar gibiydi. Merhamet de vardı bakışlarında, san­
ki merhametine ihtiyacım varmış gibi. Hemşire, "Kolunuzu 
uzat ın," dedi. 

"Neden?" diye sordum. 
"Serum için damar yolu açacağım." 
"Ne serumu?"  
"Vitamin."  
Karşımda hafiften pas tutmuş bir serum askılığı duruyor­

du, hastabakıcı kadın onu ayaklarından tutup başucuma ge­
tirmişti, "Git başımdan," dedim hemşireye. 

"Serum u takınarn lazım." 
"Defol ! "  
Hemşirenin yüzündeki sabit ifade değişmiyordu, hastaba­

kıcı kadının verdiği, küçük, şeffaf plastik bardağı uzattı, bar­
dağın üstünde oda numarası ve ismim yazıyordu, içinde de­
ğişik renklerde on kadar hap vardı. 

"Bu ne?" diye sordum. 
·· llaçla rınız?" dedi. 
"llaç falan istemiyorum ben." 
"llaçlarınızı içmeniz lazım. Lütfen bana yardımcı olun. " 
"Sen bana yardımcı ol !  llaç falan içmeyeceğim. Buradan 

gitmem lazım. O Sezar denen doktor nerede? Doktoru gör­
mek istiyorum." 

''Sezar Bey evine gitti." 
"Beni burada tutamazsınız . "  
"llaçlarınızı içmezseniz size iğne yapmak zorunda kalırım." 
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Elindeki plastik bardağa vurdum, ilaçlar odanın dört ya­
nına savruldu, "Yap da görelim," dedim. "Siktir git başım­
dan ! Siktir ol git. "  

Hiçbir şey söylemeden çıktı odadan. Yerimden kalktım, 
iki ayağırola serum askılığının tekerlekli kısmına basarak 
çubuk kısmını çıkarmaya çalıştım. Tam çıkarmak üzerey­
ken hastabakıcılar daldı odaya. Pencere kısmına koştum, 
koluma girip yatağın üstüne attılar beni, "Şerefsizler," diye 
bağırdım. Biri belimden bastırdı, biri ensemden, pantolonu­
mu sıyırdılar, kıçıma giren iğneyi hissettim, bir boğa güre­
şinde yanlışlıkla arenaya çıkmak gibiydi, götüme giren boy­
nuz ve insanların bağınş çağınş sesleri, üstümde tepiniyor­
du boğa, eziliyordum, çırpınınalanın yavaş yavaş gevşiyor­
du ve yine baygınlık. 

Gece bir kadının çığlık sesleriyle uyandığımda dışarıda 
fırtına sürüyordu, koridorda koşuşturma sesleri duydum, 
kadın feryat etmeye devam ediyordu, "Öldürün beni, ge­
benin beni," diye bağınyor, sanki birinin kollarında çırpını­
yordu. Oda çok sıcaktı , susamıştım, ağzım dilim kurumuş­
tu. Bir elimle yatağa bastırıp doğruldum, yatağın başucuna 
nüfus cüzdanıının fotokopisini yapıştırmışlardı, yanlış yer­
de olduğum hissine kapıldım o fotokopiyi görünce. Bir şim­
şek çaktı ve bahçedeki uzun, kapkara ağaçlar birden aydın­
landı, ardından gök gürledi. Duvarlar üstüme gelmeye baş­
ladı , gözlerimi kapattım,  başım döndü, kadının feryatları 
devam ediyordu, odadaki havalandırmanın sesiyse "bravo, 
bravo, bravo" diye yankılanıyordu kulaklarımda, hayatının 
içine sıçtın, bravo. 

Koridora çıkıp hemşire hankosuna doğru yürümeye baş­
ladım, kadının feryatları uluma sesine dönüşmüştü artık, 
"Sikin beni,"  diye bağırıyordu bu sefer. "Sikin beni!" Sakallı 
bir adam birden önümü kes ip  elini göğsüme koydu, refleks­
le ittim elini, gür kaşları şakaklarına doğru uzanmıştı, simsi-
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yah gözlerinin içinde bir boşluk vardı, bana bakıyordu ama 
benim arkarndaki başka bir şeyi görmeye çalışıyordu sanki, 
"Çakmağımı sen mi aldın?"  diye sordu sertçe. 

"Hayır," dedim. 
Gözlerini gözlerime dikmişti, önümden çekilmiyordu, ya­

nından geçtim. Adam hala olduğu yerde duruyor, ileriye ba­
kıyordu. Bir odanın önünden geçerken gündüz bana gülen 
dişsiz kadını gördüm, başparmağını emiyordu. Onun bir 
oda ilerisinde de yine gündüz gördüğüm sakat adam vardı, 
tebessüm mü ediyor yoksa kaş mı çatıyar belli değildi, için 
için kayrtıyormuş gibi homurdanıyordu. Hemşire bankosu­
nun önüne gittim, kimse yoktu ardında, su sebilinden bir 
bardak su içtim. 

Koridorun derinliklerinden, "Sikin beni," diye bağırıyor­
du hala kadın. Hemşire elindeki iğne kabıyla bankonun ar­
dına geldi, kadının bağınş sesleri yavaş yavaş azaldı. 

"Uyumadınız mı?" diye sordu bana hemşire. 
Cevap vermedim. 
"Beni burada zorla tutamazsınız ," dedim. Hemşirenin kaş­

ları yukarı kalktı, "Tamam," diye devam ettim. "Geldiğim­
de kendimde değildim. Ama şimdi kendime geldim. Ben de­
li değilim. Burada kalmak istemiyorum. Beni bırakın. Evi­
me gideceğim. "  

''Kimse size deli demedi," dedi hemşire. "Ama şu an evini­
ze gidemezsiniz. Mümkün değil. "  

"Niçin mümkün değilmiş? Mantıksız mı konuşuyorum 
ben?" 

"Ailenizin kararıyla yattınız buraya. Tedaviniz bitmeden 
çıkamazsınız . "  

"Tedavim n e  zaman bitecekmiş?"  
Az önce yolumu kesen adam omzuma dokundu, "Çakma­

ğımı sen mi aldın? "  diye sordu yeniden. Elini ittim. 
"Odana git Şuayip," dedi hemşire. 

1 37 



"Tedavirn ne zaman bitecekrniş? "  diye sordum yeniden. 
Şuayip elini ornzurna koydu yine. 

"Ona doktorlar karar verecek," dedi hemşire . 
Şuayip'in elini itip "Başlayacağırn doktorlarınıza," dedim. 

"Doktor falan göremiyorum burada ben. Bu tiplerle nasıl bir 
arada tutabilirsiniz beni ! "  

"Sakin olun lütfen! "  
"Sakin falan olmayacağım amma koyayım !  Sikerirn lan 

böyle işi! Çıkarın lan beni buradan! "  
Hemşire hankosunu yurnruklayıp sağı solu deli gibi tek­

melerneye başladım, bankonun önündeki metal çöp teneke­
sini on metre uçurdurn, su sebilini devirdirn. Bir hastabakıcı 
ve güvenlik koşarak geldi, bankonun üstüne çıkıp tekrneler 
savurmaya başladım, iki hastabakıcı daha geldi, bu sefer ko­
lay zapt ederneyeceklerdi beni. Sonunda ayaklarımdan çekip 
indirdiler, yine kollarıma girdiler. 

"Yumuşak odaya götürün, yumuşak odaya götürün," di­
ye bağırdı hemşire. 

Dört yanı rninderlerle kaplı kare bir odaya soktular beni, 
demir kapıyı kapattılar, kapının kolu yoktu, üstünde gemi­
lerde olduğu gibi küçük bir lornboz vardı. Kapıyı teklerne­
ye başladım, açılrnıyordu. Sağa sola vurmaya başladım sinir­
le, tekrneler attım. 

''Allah kahretsin, çıkarın beni buradan," diye bağırdırn. 
"Kilitli odaya sokamazsınız beni. Bende kapalı alan korkusu 
var. Orospu çocukları, çıkarın beni buradan! "  

Derin nefes alıp kendimi topartamaya çalıştım ama sa­
ğa sola baktıkça oda bir kapan gibi üstüme kapanmaya baş­
ladı. Paniğe kapıldırn bir anda, sanki bir mezara konmuş­
turn, nefes alarnıyordum, farkında olmadan ağlamaya baş­
ladım, saçtarım diken diken olmuştu, elektrik verseler bun­
dan çok daha az işkence c.;ekerdirn. Kapıyı yumruklamaya 
başladım yine. 
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"Çıkarın beni buradan," diye bağırdım. "Yalvannm. Çıka­
rın beni buradan. "  

Bir süre sonra akşam odaya gelen hastabakıcı kadın kapıda 
belirdi, "sus" işareti yapıp kapıya doğru yaklaşınarnı istedi. 

"Buradan çıkmak istiyorsan biraz sessiz olacaksın," dedi. 
"Anlamadım," diye bağırdım. "Nasıl çıkacağım buradan! 

Geberiyoruro burada. "  
"Hişş ! On dakika sessiz dur. Ondan sonra 'Hemşire ha­

nım çıkabilir miyim lütfen?' diye rica et. Hemşire hanım sa­
kinleştiğini görürse seni bu odadan çıkarır, yoksa sabaha ka­
dar kalırsın." 

"Tamam. Sen gitmesen olur mu? Burada kalsan. " 
"Hayır, gitmem lazım. Gözlerini kapat, başka yerde oldu­

ğunu düşün."  
"Tamam." 
Gözlerimi kapattım, hiçbir şey düşünemedim, nasıl düşü­

nebilirdim ki, beynim durmuştu, sadece kalp atışlarıının se­
sini dinledim. Zaman geçmiyordu, bir saniye bile geçmiyor­
du, sanki çiviyle çakıyorlardı her saniyeyi kafama. Başımı el­
lerimin arasına aldım. 

"Hemşire hanım," dedim, "lütfen çıkabilir miyim?" 
Cevap gelmedi, yine gözlerimi kapattım. 
"Hemşire hanım," diye seslendim yeniden, "lütfen çıkabi­

lir miyim acaba ! Sakinim ben. "  
Hemşire geldi, lambozdan baktı, yüzündeki katı ifade bir 

an yumuşar gibi oldu, sonra yine eski haline döndü, "Ha­
yır," dedi, "çıkamazsın. "  

"Çıkamaz mıyım! Allah belanı versin. Çıkar beni bura­
dan! Boğuluyorum. Boğuluyorum."  

Yine sağa sola vurmaya başladım, yumruklarımla yerleri 
dövüyor, tırnaklıyordum. Yerdeki minderin ucunun kıvnl­
dığını gördüm. Bütün gücümle minderi çekiştirmeye başla­
dım, altında beton vardı. Ölüyordum zaten, daha çabuk bir 
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ölüm için kafaını betona vurmaya başladım. Gözlerimden ve 
yanaktarırndan aşağı sıcak kan süzülmeye başladı. Odanın 
kapısı açıldı, hastabakıcılar içeri daldı, üstlerine saldırdım, 
kolumdan hacağırndan tutup çıkardılar beni. 

Kapılar açıldı, kapılar kapandı, merdivenlerden yukarı çı­
kıyorduk. Yukarıda kilitli bir odanın önünde durduk, hala 
çırpınıyordum, biri elindeki anahtar destesiyle odanın kapı­
sını açtı. Bir yatağın üstüne yatırdılar beni. Kollarımı iki ya­
na gerip kemere benzeyen bir şeyle bağladılar, ayaklarımı da 
bağladılar. Çırpınınaya devam ediyordum, iyice sıknlar ke­
merleri, ortada belden de bağlanan bir kemer vardı, onu da 
taktılar, hareket edemez oldum. Hastabakıcı alnındaki teri 
silip gülümsedi, "Şimdi rahatladın mı?"  diye sordu. 

"Orospu çocuğu," dedim. 
Hemşire elinde bir kapla geldi, kaşımda açılan bölgeye 

pansurnan yaptıktan sonra kolumu ovmaya başladı, yüzün­
deki kayıtsız ifade yerini düşmanca ve alaycı bir ifadeye bı­
rakmıştı, "Ne yapıyorsun?" dedim. 

"Damar yolu açıyorum," dedi. "Hazır bağlanmışken seru­
munu da takalım."  

"Sinsi orospu. "  
Çiş rengi serumu koluma taktı, kıpırtısız yatarken ağır 

ağır akınaya başladı serum, damarımdan geçtiği yerleri his­
sediyordum. Kemeriere bağlanmış yatarken sürekli olarak 
hayali bir şekilde kolumu hacağıını hareket ettirdiğiınİ dü­
şünüyordum. Esas sıkıntı da kollarımda hacaklarımda değil­
di zaten, tam boğazımdaydı, beni gırtlağımdan kavramış sı­
kıyorlardı. Bu işkence yarım saat kadar sürdü, ardından ka­
ranlık bir ormanın derinliklerinde kaybolmuşuro gibi tuhaf 
bir sakinlik çöktü üstü me. Zinciriere bağlandıktan, özgürlü­
ğünü yilirdikten sonra gelen sakinlik, ölüm sakinliği. 

Serumun sonuna doğru tuvaletim geldi, "Tuvalete git­
mem lazım," dedim hastabakıcıya, güldü. 
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"Hemşire hamının kesin talimatı var," dedi. "Sizi çöze­
mem."  

"Tuvalete gitmem lazım diyorum." 
"Yatağa yap. Sabah vardiyası temizler."  
"Şerefsizler." 
Kasıkiarım gerilmişti, serum bittiğinde daha fazla tutama­

dım çişimi, altıma yaptım. Gülerek seyrettiler karşımda. Sa­
bah ezanları birbirine karışırken adama aldılar beni, panto­
lonumu çıkarıp uyudum. Uyandığımda başucumda bir kah­
valtı tepsisi vardı, peynir, zeytin, reçel . . .  Sanki birazdan yeni 
bir savaşa başlayacakmışım gibi aldacele atıştırdım. Bir has­
tabakıcı odaya girip daktorun beni çağırdığını söyledi, çişli 
pantolonumu giyip gittim mecburen. 

Doktorlar karşımda u biçiminde oturmuşlardı, pantolo­
numu süzüp "Nasılsın?"  dediler taşak geçer gibi, cevap ver­
medim. 

"Dün gece biraz zorluk çıkarmışsın," diye lafa girdi Sezar. 
"Beni burada zorla tutamazsınız ," dedim. 
Sezar diğer doktorlara baktı, ellerini birleştirip "Şu an 

içinde bulunduğun koşullarda pek sağlıklı düşünemiyor­
sun," dedi. "Hiç duydun mu bilmiyorum ama deliriuru tra­
mens diye bir aşama var, sendeki bütün belirtiler onu göste­
riyor. Önce biraz sakinleşmen ve dinlenmen lazım." 

"Delirium falan yok bende. Ben gayet sakinim. Burada 
kalmak istemiyorum. Ne dediğimi anlamıyor musunuz?" 

"Bunları sonra konuşuruz. Bunun dışında bizden istedi­
ğin bir şey var mı?"  

Derin bir iç  çekip biraz düşündüm, "Kız arkadaşıma tele­
fon etmek istiyorum," dedim. 

"Kız arkadaşın mı var?" diye sordu Sezar. 
"Evet," dedim, "aramız biraz bozuk ama var. Burada oldu­

ğumu bilmiyor. " 
''Nerede kız arkadaşın?" 
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"Nerede olacak, İstanbul'da. Nevizade'de bir barda çalışı­
yor. Burada olduğumu öğrenirse gelip beni çıkarabil ir." 

"Seni buraya arncan yatırdığı için kız arkadaşın gelip çı­
karamaz." 

''Olsun . En azından beni tanıyan biri burada olduğumu 
öğrenmiş olur. Amcamla konuşur. Allah kahretsin, arncam 
kim ! Senelerdir konuşmuyoruz. Arncam beni buraya yatır­
ma hakkını nereden alıyor. Polisi aramak istiyorum. Avukat 
istiyorum. Allah belanızı versin."  

Hastabakıcı koluma girip odadan dışarı sürükledi beni. 
''Kız arkadaşımı aramak istiyorum," diye bağırdım. 
"Telefon hakkın yok," dediler en son. 
Doktor vizitesinden sonra temiz çamaşula eşofman al­

tı verdiler, muhtemelen amaçları doktorların karşısına çişli 
pantolonla çıkarınaktı beni .  Öğle yemeğinde pırasayla por­
takal vardı , pırasadan iki çatal alıp bıraktım. Tam portaka­
lı yemeyi düşünürken yeşil gözlü kız geldi, elindeki sigarayı 
salladı, "Yemeğini yiyor musun? " diye sordu. 

"Sigarayı ver," dedim. 
Sigarayı verip tepsiyi aldı, "Koi balıkları akıntıya karşı yü­

zcrler," dedi. " istersen bugün git havuza bak." 
Sigarayı yakıp "Peki," dedim. 
Kız odadan çıkarken "Bir baksana," diye seslendim, "bu­

rada sigarayı nerede bulacağız? "  
" lki saatte bir sigara hakkın var," dedi. "Güvenlik banko­

sunda veriyorlar." 
Sigarayı bit irdikten sonra güvenlik hankosuna gittim , 

"Buraya geleli neredeyse bir gün oldu," dedim. "Sigara hak­
larımı istiyorum."  

Güvenlik bir sigara verdi. 
"Bu kadar mı? " diye sordum. "En az on sigara daha ver­

men lazım.'' 
"Sigara saati üçte,"  dedi. "Üçe kadar başka sigara yok." 
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Bahçeye baktım, bizim klinikteki Şuayip, dişsiz kadın, sa­
kat adam, dün kafasını duvara vurup Nervium isteyen adam, 
hepsi ağaçların arasında dolanıyordu. 

"Bahçeye çıkmak istiyorum," dedim. 
"Bahçeye çıkamazsın. Bahçe iznin yok." 
"Nasıl yok? Onların bahçe izni var, benim yok mu?" 
"Evet." 
"Koi balıkianna bakıp geleceğim." 
"Ne balığı?"  
"Koi. Akıntıya karşı yüzeri er. Bizim gibi . . . "  
"Bahçe izinlerini doktor veriyor. Benim yapabileceğim bir 

şey yok." 
Geri döndüm, koridordaki banka oturdum, kavga etmek­

ten yorulmuştum artık, hem de çok. Başımı ellerimin ara­
sına aldım, onlara bahçe izni verilip bana verilmemesi içi­
me oturmuştu, neredeyse ağlayacaktım. Dün gece yumu­
şak odanın kapısına gelen hastabakıcı kadın gelip yanıma 
oturdu. Başımı kaldırdım. "llaçlannı iç," dedi. "Doktorların 
hemşirelerin suyuna git. O zaman bahçe izni de alırsın, tele­
fon etme izni de." 

"Peki," dedim. Odama gidip ilaç saatinin gelmesini bekle­
dim. Her insanın gücünün tükendiği bir yer gelir, benimki 
de bu kadardı işte. 

Tımarhanede son ilaçlar akşam onda içiliyordu, ardından 
yatılıyor, sabah yedide kalkılıyordu. Tam uykuya dalacağım 
sırada, önceki gece ortalığı ayağa kaldıran kadın "Öldürün 
beni, geberün beni," diye bağırmaya başladı yine. Kalktım, 
ağzım dilim kurumuştu, ilaçlardan ve serumdan olsa gerek, 
ne kadar su içsem de bir türlü geçmiyordu susuzluğum. Su 
sebiline gidip iki bardak su içtim. 

Kapının oradan, "Özkan Ağbi, Özkan Ağbiii," diye bir 
ses yükseldi, iki hastabakıcı zayıf bir adamı kollarından tut­
muş ayakları havada yanımdan geçirdiler, adam başını ge-
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riye atıyor, "Özkan Ağbi, Özkan Ağbi," diye bağırmaya de­
vam ediyordu. "Sana hakkımı helal etmem Özkan Ağbi ! "  
Bir süre sonra Özkan Ağbi'yi de gördüm, adamın arkasın­
dan kollarını kavuşturmuş, üzgün bakıyordu. Hemşire iğ­
ne kabıyla Özkan Ağbi'nin yanında durdu, "Merak etme­
yin," dedi, "bir süre burada yatıp dinlenmesi onun için da­
ha iyi olacak." 

Odama girdim, yükselip alçalan haykırışlar bütün gece 
boyunca sürdü , farkında olmadan uyumuşum, gürültüye 
alışkın değilseniz tımarhanede uyuyamazsınız zaten. 

Ertesi gün, "Ziyaretçin var," dediler, sosyal odaya gittim, 
annemle arncam gelmişti. Annem beni görür görmez ağla­
maya başladı. Yanaklarıma, alnıma, omzuma dokundu, "Oğ­
lum," dedi, "kendine ne yaptın böyle? "  Kendimi geri çek­
tim, "Asıl siz ne yaptınız bana böyle," diyecektim ama deme­
dim, sustum, önüme baktım. 

Arncam elinin dışıyla alnını silip "Bir ihtiyacın var mı? " 
diye sordu. 

"Sigaran var mı?" dedim. 
Uzattığı sigarayı yaktım, "Paket bende kalabilir mi?" diye 

sordum. Paketi alıp cebime attım. 
"Beni buradan çıkaracak mısınız? "  diye sordum. 
Annemle arncam birbirine baktı, annem gözlerini sildi 

selpakla. "Bir süre burada kalman gerekiyor," dedi amcam. 
"Çok araştırdık burayı , en iyi yer burası olmasa seni bura­
ya getirmezdik. Dişini sık biraz. Kendinde değilsin . Sana iyi 
gelecek. "  

Sakat adam, üç adım ötemdeki bir sandalyede oturuyor­
du, kek yerken ağzından salyalan akıyordu. Ziyaretçisi çe­
nesindeki salyalan sildi. Annem dehşet içinde ona bakıp ba­
na döndü, "Her gün ziyaretine geleceğim," dedi. 

"Sakın," dedim, "sakın bir daha ziyarete gelmeyin." 
"Niye öyle diyorsun evladım?" 
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"lstemiyorum. Hiçbir şey istemiyorum sizden. Madem be­
ni buraya kapattınız. O zaman burada rahat bırakın." 

Ayağa kalktım, "Sadece bir şey istiyorum," dedim. "Bana 
defter le kalem bulun." 

O günden sonra doktor ve hemşirelerle iyi geçİnıneye baş­
ladım, ilaçlarla serumları alırken sorun çıkarmadım. Ama­
cım önce telefon hakkımı kazanmak, sonra da bahçe izni­
ni koparmaktı. Bahçe iznini kopardıktan sonra kaçacaktım, 
planım buydu. Tahlil yapmak için kanımı aldılar, ayrıca iki 
hastabakıcı eşliğinde ultrasona gönderdiler. Karaciğerimde 
yağlanma ve harabiyet varmış, doktor gözümü korkutmak 
için "Hastaneden çıktıktan sonra altı ay hiç içmeyeceksin, 
yoksa siroz olursun," dedi. 

Birkaç gün sonra akşam mesaisi biterken Doktor Sezar 
adama geldi, elindeki kalemle defteri uzatıp karşıma otur­
du, teşekkür ettim. 

"Ne yazacaksın?"  diye sordu. 
"Hikayemi," dedim. 
O günkü doktor vizitesinde kız arkadaşıma telefon açmak 

istediğimi söylemiştim yine, "Kız arkadaşınla aranız niye bo­
zuldu?"  diye sordu doktor. 

"Eve kapandığım bir dönemdi," dedim. "Beni arayıp sor­
mamasını söyledim." 

"Niçin?" 
"Roman yazacaktım o zaman. Onun da regl dönemine 

denk geldi, çekti gitti, ondan sonra konuşmadık Ama bura­
da olduğumu öğrenirse gelir mutlaka. "  

Düşüneeli gözlerle bahçeye baktı doktor, yeni yıl yaklaştı­
ğı için kırmızı-yeşil balonlarla süslemişlerdi dört yanı, ağaç­
ları da ışıklandırmışlardı. İnceden kar serpiştirmeye başla­
mıştı, yağan karın altında rengarenkli bahçe. Kar taneleri 
bahçeyi aydınlatan lambalann ışığında pırıl pırıl parlıyordu. 
Verdikleri ilaçların uyuşturucu etkisiyle iç içe geçen bir etki-
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si vardı yağan karın. Doktor bana döndü, "Peki," dedi, "ya­
rın telefon açabilirsin." 

Akşam yemeğinde köfte vardı, yansını yiyip yeşil gözlü 
kızı bekledim, artık aniaşmıştık Ben yemekierin yansım yi­
yordum, o da sigara haklarını bana veriyordu. Aklımın al­
madığı şeyse bu kadar yemek yiyip nasıl bu kadar zayıf kal­
dığıydı, çünkü sadece benim yemeklerimi yemiyordu, elin­
de tepsiyle bir odadan daha çıkarken görmüştüm onu. Tep­
siyi aldıktan sonra biraz bekleyip peşine düştüm, güvenlik 
hankosunu geçip koridorun öbür ucunda yürümeye başladı, 
koridorun sonundan sola saptı, yemek tepsilerinin konduğu 
arabaya geri koydu tepsiyi. 

Odama geri dönerken Şuayip önümü kesti, "Bana yalan 
söyledin," dedi. 

"Ne yalanı? "  
Iki omzumdan sertçe tuttu, çok kuvvetli elleri vardı. 
"Çakmağımı sen çaldın," dedi. 
"Saçmalama," dedim, "al sana kendi çakmağımı vereyim." 
Daha beter sıkmaya başladı omuzlanmdan, neredeyse diz-

lerimin üzerine çökecektim, "Sorun o değil," dedi. "Hayat­
ta en katlanamadığım şey hırsızhktır. Ben bu yüzden içeri­
de yattım." 

Yakarndan tutup duvara çarptı iki sefer. 
"Eğer çakmağımı geri vermezsen bu akşam gelip seni öl­

düreceğim," dedi. 
Hemşireye gidip durumu anlattım, "Bu Şuayip'in hastalığı 

nedir?"  dedim. "Hastalar hakkında bilgi veremiyoruz," dedi. 
"Iyi de beni ölümle tehdit etti." 
"Odanıza geçip yatın. Bir sorun olursa hemşire düğmesine 

basın. Güvenliğe haber veririm." 
Klinikte sadece bağımlılar değil, psikiyatrik hastalar da 

yatıyordu, yarı yarıyaydı durum, bu iki grubu bir arada ya­
tırmak için kafayı urlatmış olmak gerekir. Daha o zamanlar 
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bunu yeni öğreniyordum. Odama gidip pencerenin kenarın­
daki koltuğun demir ayağını sökmek için yarım saat uğraş­
tım, yastığıının altına koyup Şuayip'i beklerneye başladım. 

Gece onda son ilaçlarımı içip tek gözü m açık yatmaya baş­
ladım, on ikiye doğru kapı açıldı, demir ayağı kavrayıp yarı 
doğruldum, yeşil gözlü kız ayaklannın ucuna basarak oda­
ya girdi. Demir ayağı yastığın altına geri koydum. Bir siga­
ra verdi bana, yanıma oturdu, "Uyumak istemiyorum," dedi. 

"Neden?" dedim. 
"En kötü düşünceler yatarken aklıma geliyor."  
Birden elimi kavradı, tuttu, sımsıcaktı elleri, yüreğime bir 

sıcaklık aktı. Omuzları titriyordu, o kadar cana yakın ve gü­
zeldi ki, onun karşısında soğukkanlılığımı korumakta güç­
lük çekiyordum. Başını göğsüme yasladı. Elimi omzuna at­
tım, kollarımda sıcaklığını hissettim. Yepyeni ve sakinleşti­
rici bir duyguydu benim için. 

"Buradan gidelim mi?"  diye sordu. 
"Nereye?"  dedim. 
"Bilmem. İstanbul'dan uzağa . . .  " 
lç çekip bana baktı, yaşla dolmuş gözleri ışıl ışıldı, gülüm-

semesinin ardında acı bir anlam vardı. 
"Şuayip benle gelmiyor," dedi. 
"Neden?" dedim. 
"Kafası karışık. Ama sen . . .  " 
"Ben?" 
"Sen gelirsin di mi? "  
"Gelirim." 
"Evet, gelirsin. Giderken koi balıklarından da iki tane alı-

rız di mi?" 
"Alırız."  
"Plastik kova lazım." 
"Her şeyi ayarlarız merak etme." 
"Peki ."  
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Birden kalktı, eğilip yanağırndan öptü, çıktı odadan. Ne 
olmuştu şimdi? Tavana bakıp düşündürn, çıkarnadım işin 
içinden. Düşünceler arasında, ilaçların da etkisiyle farkın­
da olmadan uykuya dalrnıştırn. Ornzurna bir el dokununca 
sıçradırn, Şuayip. Demiri kavradırn, "Bana bulaşrna," dedim. 
"Sakın bana bulaşma! "  

"Sakin ol kardeşim,"  dedi, "benim ben, Şuayip. Dostun 
Şuayip. Korkma. Bir şey konuşmaya geldim. Konuşabilir 
miyiz? "  

"Konuşalım," dedim. 
Yatağın ucuna oturup ellerini yanaklarına koydu, son­

ra bana bakıp gülürnsedi, ferahlarnış gibi içini çekti. Derni­
ri bıraktım. 

"Büyük bir sıkıntı vardı ama artık rahatladırn," dedi. 
"Çakrnağını mı buldun?" diye sordum. 
"Ne çakrnağı? "  dedi sanki çok alakasız bir şey sorınuşurn 

gibi. "Beni dinle. Öz annem bana büyü yaptırrnıştı. O büyü 
bu akşam bozuldu. Öz annem niçin bana büyü yaptırınıştı 
biliyor musun?" 

"Hayır. "  
"Sevdiğirnle evlenrnernern için. Ama artık bir engel kalma­

dı, öz annemin büyüsü bozuldu. lşte böyle kardeş. Sırtırn­
dan büyük bir yük kalktı. Artık sevdiğirole evlenebilirirn." 

"Çok sevindim."  
Şuayip kalktı, yüzündeki mutlu tebessürnle iç  çekip oda­

dan çıktı. 
Sabah güvenlik bankosundan kız arkadaşımı aradırn, 

"Aradığınız numara artık kullanılmamaktadır," dedi kayıt. 
Elirnde telefon ahizesiyle donup kaldım, denizin dibinde­
ki bir denizaltıda rnahsurdurn sanki ya da bir dağ başında 
çığ altındaydırn, ne farkı vardı ki şu halirnin, bir tırnarhane­
de yapayalnız kalrnıştırn, şu dünyada arayacak hiç kimsem 
yoktu. Kız arkadaşıma vaktinde "Beni arama," diyerek ne 

148 



büyük bir bencillik ve salakhk ettiğimi düşündüm. Telefonu 
kapattım, dişsiz kadın yanıma gelip gülmeye başladı, "Lüt­
fen git başımda n," dedim. Güvenlik halime acıdı, fazladan 
sigara verdi, odama gittim, yatağa sırtüstü uzanıp şu dünya­
da bir parça mutluluk ararken başıma gelenleri düşünüp ya­
vaş yavaş içtim o sigarayı. 

Kız arkadaşımla çalıştığı barda tanışmıştım. Ortak bir ar­
kadaşımız vardı Vedat diye, o akşam kafası güzeldi, bizi ta­
nıştırdı, sonra da gitti . Barda en son ben kaldım, çıkıp baş­
ka bir yere gittik, sonraki günlerde de sürdürdük bunu ve 
sonunda o kaçınılmaz yakınlaşma geldi. Başını yana eğmiş, 
dudaktannda belirsiz, dalgın bir gülümsemeyle bana bakı­
yordu, kehribar yeşili gözleri pırıl pırıldı, mutluluktan kay­
naklanan bir sakinlik vardı yüzünde. Harbiye'deydi evi, ne 
zaman Taksim'e çıksam onda alıyordum soluğu. Kıymetini 
bilememiştim, şimdi şu halimi görse mutlaka yanımda olur­
du, unuturdu o anlamsız tartışmamızı. Bir yandan da aklı­
ma Erkut şerefsizi takılıyordu, bir seferinde "Bak yanlış an­
lama ağbi," demişti, "bacımız olur ama Allah için çok güzel 
kız arkadaşın var ."  Şimdi Bodrum'a çalışmaya gitmişti, belki 
de amacı beni tırnarhaneye kapattırıp kız arkadaşımla Bod­
rum'a gitmekti. O yüzden bütün o dalavereleri çevirmişti. 
Duvara bir yumruk attım, git gide aklıma yatıyordu bu fikir. 

Bir hastabakıcı odaya girdi, doktorun bana bahçe izni ver­
diğini söyledi. Ellerim cebimde bahçeye çıktım, günler son­
ra soğuk ve temiz havayı çektim ciğerlerime. Parke taşlarda­
ki ince kar tabakasına basarak yavaşça soldaki havuza yürü­
düm, içinde rengarenk, iri balıklar vardı ama yüzmüyorlar­
dı, donmuş gibiydiler, soğuktan olsa gerek, dibe çökmüşler­
di. Yandaki huzurevinde kalan ihtiyar bir adam bisküvi par­
çalarını u falayarak havuza attı, "Biraz geri çekil," dedi bana. 
"Balıklar şimdi çıkar."  

Birkaç adım geri çekildim, balıklar yüzeye çıkıp biskü-
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vi parçalarının çevresinde dönmeye başladılar. Birkaç karga 
kondu havuzun kenarına, bisküvileri almaya çalıştılar. 

"Bu kargalar fırsatını bulsalar balıkları bile yerler," dedi 
ihtiyar. Uzaklaştım havuzun yanından. 

tki gün sonra bahçedeki keşfimi tamamlamıştım. Bizim 
kliniğin kapısında bir güvenlik vardı, duruma göre iki kişi 
oluyorlardı. Biri bankoda duruyor, elindeki kartla otomatik 
kapıyı açıyordu. Diğeri de merdivenlerin üstünden bahçeye 
bakıyor, bahçede gezenleri göz hapsinde tutuyordu. Onun 
göz hapsindeyken bahçenin dört yanını yavaş yavaş gez­
miştim. Solda huzurevi, sağda klinikler vardı. Huzurevinin 
önünde genişçe, dikdörtgen bir çardak vardı, ihtiyarlar rad­
yo dinleyip sigara içiyorlardı. Kliniklerin önünde hastalar ve 
yakınları oluyordu genellikle, hafta içi olduğunda ciddi bir 
kalabalık oluşturuyorlardı. Bahçenin üç yanı da yüksek de­
mir kapılada çevrilmişti, bir ikisinin üstünde dikenli tel bi­
le vardı. Yan taraflardan kaçmak neredeyse imkansızdı. Bu 
durumda kaçılacak tek yer olarak ana çıkış kapısı kalıyor­
du. Ana çıkış kapısından da elini kolunu saliayarak çıkmak 
mümkün değildi, iki güvenlik duruyordu kapıda, biri giren­
lere, biri de çıkanlara bakıyordu. Üstünde eşofman ve hasta­
ne terliğiyle kaçmak çok zordu, has has bağırıyordun ben tı­
marhaneden geliyorum diye. Kaçmak için kapının yoğun ol­
duğu bir anda güveniikierin boşluğuna getirip çok hızlı ha­
reket etmek gerekiyordu. 

Çarşamba günü kaçınayı kararlaştırmıştım, salı akşam ye­
meğimin yarısını yeşil gözlü kıza verdim, şişman hastaba­
kıcı serum askılığını odama getirince de bu yemek hikayesi 
nedir diye sordum, "Senin yemeğini de mi alıyor?" diye sor­
du. "Verme sakın. Kendi yemiyor. Geri koyuyor tepsileri . "  

"Biliyorum," dedim. "Niye?" 
"Buradan artan yemekler hayvan barınaklarına gidiyor. 

Hayvanlar yesin diye koyuyor. Kendi de yemiyor, kimseye 
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de doğru düzgün yemek yedirmiyor. Kaç sefer uyardık, pi­
re gibi, oradan giriyor, buradan çıkıyor, yine topluyor ye­
mekleri." 

"Hastalığı ne?" 
"Eroinman. Bumundan mı ne çekmeye başlamış en son. 

Ailesi de zengin ama bıkmış artık. Buraya beşinci yatışı, 
umutsuz vaka. Düzelmez o artık." 

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra herkesle birlikte bahçe­
ye çıktım, dikkat çekmernek için ağır ağır gezinmeye başla­
dım, balıkiara bisküvi atıp kargaları elimle kovdum. Omzu­
mun üstünden güvenliği kontrol ettim, sakat adamın merdi­
venlerden aşağı inmesine yardım ediyordu. Hızlı ama sakin 
adımlarla çıkış kapısına doğru yürüdüm. Çıkış kapısının on 
metre kadar çaprazında, kanlinin köşesinde durdum, en ka­
labalık anı kollamaya çalışıyordum. Altı-yedi kişilik bir grup 
kapıya doğru yürürken aralarına karıştım. Kapıya iki-üç 
metre kala birden koşup güvenliği geçtim. Arkama bakma­
dan koşuyordum. Kaçarken asla arkaya bakmamak gerekti­
ğini biliyordum, dümdüz ileri bakmak gerekiyordu, çünkü 
o zaman sizi görenler biri tarafından kovalandığınızı değil, 
birini kovaladığınızı düşünürlerdi. lşgüzar insanlarla doluy­
du dünya, kaçtığınızı düşünüderse mutlaka önünüzü kesen 
birileri bulunurdu. Hele tımarhaneden kaçtıysanız, herkesin 
çoluğu çocuğu vardı, sapık zannederlerdi, linç bile ederler­
di. Hastanenin karşısındaki çocuk parkını geçip karşı yola 
çıktım, yirmi beş metre daha koşup bir taksinin önüne ada­
dım, kapısını açıp bindim. "Dümdüz git," dedim. Taksi ha­
reket etmişken güvenlik geldi soluk soluğa, kaportaya vurup 
"Dur," diye bağırdı. "Dur! Hastaneden kaçtı o." 

Taksiciyle bakıştık, taksici el frenini çekti. Aynı anda ka­
pıyı sert bir şekilde açtım, güvenliğe çarptı, yine koşmaya 
başladım. Karşı şeride geçtim, yirmi metre sonra bir taksiye 
bindim, nefesim kesilmişti, elimle ileriyi işaret ettim. Taksi-
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ci yüzürne baktı. "Sür," dedim son nefesirnle. "Beşiktaş'a. Şa­
ir N edirn Caddesi."  

Böylece umarhaneden kaçınayı başardım, sandığırn kadar 
zor olmamıştı. Beşiktaş'ta her zaman alışveriş yaptığım Te­
kel'in önünde indim, "Taksi parasını ver Osman," dedim, 
"bir de ayakkabılarını."  

"Ne oldu ağbi?"  
"Sonra anlatırırn. Uzun hikaye. "  
Osman'a daha o zamanlar hatının geçiyordu, hala geçer, 

taksi parasını verdi, ayakkabılarını da çıkardı. Ayakkabılar 
biraz bol gelse de başka seçenek yoktu. Elli lira da borç al­
dım ondan, Taksirn'e çıktım, Nevizade'ye yürüdüm. Yeni yıl 
için bütün lstiklal'i ışıklandırmışlardı. Sevgililer el ele, kol 
kola yürüyorlar, sokak rnüzisyenleri her telden çalıyorlardı. 
Uzun zaman sonra özgür hissettim kendimi. Kız arkadaşıma 
gidiyordurn, çoktan yenmiştim şüphelerirni, Erkut şerefsi­
ziyle Bodrum'a kaçacak kız değildi o. Kimbilir başımdan ge­
çenleri anlattığımda ne diyecekti? Başta birkaç bira içip git­
meyi düşündüm ama sonra vazgeçtim, bu kadar ara vermiş­
ken biraz daha bekleyebilirdirn, beraber içmek daha zevk­
li olacaktı. 

Kız arkadaşıının çalıştığı bara yaklaşırken kalbirn gürn 
gürn atıyordu, bir ara vazgeçecek gibi oldum, geri dönecek­
tim, köşede durup bir sigara yaktım. Uzaktan gözleyecektim 
önce, onu görecektim, arkadan yaklaşıp sürpriz yapacak­
tım. Bir sigara yaktırn. Kız arkadaşıının yanında uzun saç­
lı bir adam vardı, elini omzuna atmıştı, el yavaş yavaş aşağı 
inip belini kavradı, sonra onu kendine çekti ve dudakların­
dan öptü. Kız arkadaşım biri görecek mi diye çevreye baktı 
tedirgince. Barda tek tük müşteriler vardı, o çalışandı, kirn­
senin görmediğini düşününce tebessüm etti, o da yanında­
ki adamı öptü. Ama ben görmüştürn, görmez olaydırn. Yan­
larına gittim. Kız arkadaşım yüzüme tanımamış gibi baktı. 
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"Senin için umarhaneden kaçıp geldim," dedim. 
"Ne diyorsun sen?" dedi. 
Kız arkadaşıının yanındaki adam ayağa kalktı. 
"Sen otur yerine, "  dedim. "Gidiyorum zaten. Keyfini­

zi bozmaya niyetim yok. Allah kahretsin. Hiçbir şeye değ­
mezmiş." 

Çekip gittim. Karanlık duvarlan yıkmak yetmiyordu. Ba­
zen karanlık bir duvarı yıkarsınız ve önünüzde geniş bir yol 
açılır ama ikinci bir duvara kadardır bu. Gelmez duvarların 
sonu. Bazen de aklın barikatlarını yıkarsınız ve önünüzde 
deliliğin yolları açılır ama yeni bir akla kadardır bu. Ne de­
liliğin sonu vardır ne de aklın, ne duvarların sonu vardır ne 
de yolların. Sokaklar boyu yürüyüp düşündüm, gidecek ye­
rim yoktu benim. Rüzgarlara karşı durup düşündüm, araya­
cak kimsem de yoktu benim. Yolun başında müptelaydım, 
yolun sonunda müptezel. 

Dönüp dolaşıp Karaköy'e indim, ayakkabı ayağıma bol ge­
liyor, çıkıp duruyordu. Bir sirnit alıp banka oturdum, bula­
şık suyu rengindeki denize baktım. Hava soğuktu, Galata 
Köprüsü'nün ışıkları yandı sıcacık, benim için değildi o ışık­
lar, tırnarhaneye dönmeye karar verdim. 

"Ben geldim," dedim kapıdaki güvenliğe. "Bu öğlen kaçan 
deli. Tekrar içeri alıyor musunuz? "  

Bir yerlere telefon edip aldılar içeri. Donuma kadar soyup 
aradılar. Hemşireye, "Beni yumuşak odaya kapatın," dedim. 

"Sizi durup dururken yumuşak odaya kapatamam," dedi. 
"Kapatın ! "  
Hemşire sakince gülümseyip "Yok işte bir şeyin," dedi. 

"Niçin yumuşak odaya girmek istiyorsun ki? "  
"Var," diye bağırıp hemşire hankosuna bir yumruk attım. 

"Var işte ! Anlayışınızı istemiyorum lan sizin ! Yumuşak oda­
ya kapatın beni ! Yumuşak odaya kapa tın ! "  

Sağı solu yumruklayıp tekıneleye başladım, gözüm karar-
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mıştı , durmuyordum, kollarıma girip yumuşak odaya gö­
türdüler mecburen. Yumuşak odada da tekmelerle yumruk­
Iara devam ettim, kendi hayatıma vuruyordum sanki, ken­
dimden alıyordum hıncımı, gözlerimden yaşlar akıyordu , 
gücüm tükenene kadar vurdum her yere. Ardından sırtüs­
tü yattım, ellerimi başımın altında kenetleyip soluk soluğa 
bekledim, bir süre sonra nefes alış verişlerim normale dön­
dü, yarım saat kadar sonra da yumuşak odanın kapısı açıldı, 
beni kendi adama aldılar. 

Sabaha kadar uyumadım. Sabah ezanları okunurken Şua­
yip adama geldi, titriyordu, yatağın ucuna oturup başını el­
lerinin arasına aldı, yüksek sesle hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

"Şuayip," diye seslendim. 
Tanımaya çalışır gibi baktı bana. 
"Neyin var?" dedim. 
"Büyük bir sıkıntım var kardeş," dedi. "lki gündür düşü­

nüyorum. Çıkarnıyorum işin içinden." 
Yanına oturdum, terli saçları alnının üzerinde karmaka­

rışıktı. "Anlat, nedir?" dedim. Ağlamaya başladı yine. Sar­
sıla sarsıla ağlıyordu yatağın ucunda, gözyaşlan yanaklann­
dan süzülüyordu. 

"Söyle, çekinme Şuayip," dedim. Elimi sırtına koydum.  
Bana baktı, kıpkırmızıydı gözleri. 

"Telefonda kanma üç sefer 'Boş ol, boş ol, boş ol,' dersem 
boşanabilir miyim?" diye sordu. 

Biraz düşünüp "Gerçekten boşanmak istiyor musun?" di­
ye sordum. 

"Evet," dedi. 
"O zaman içten bir şekilde üç sefer 'Boş ol,' dersen boşa­

nırsın. "  
Birden heyecana kapıldı, "Telefonda ya da  yüz yüze fark 

etmez mi?" diye sordu. 
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"Fark etmez," dedim. "lçten bir şekilde söylemen önemli." 
Bana sıkı sıkı sarıldı, "Çok teşekkür ederim kardeşim," 

dedi. "Çok teşekkür ederim. Senin hakkını ödeyemem. "  
"Önemli değil," dedim. 
Şuayip ayağa kalkınca ben de kalktım. "Çok teşekkür ede­

rim," deyip tekrar sarıldı bana. Mutlu bir yüz ifadesiyle oda­
dan çıktı. Şafağın ilk ışıklarıyla bahçedeki ağaçların yavaş 
yavaş aydınlanmasını seyrettim. Şuayip'in yerinde olmak 
için neler vermezdim o anda. 

O sabah beni doktor vizitesine çağırmadılar, öğleden son­
ra Doktor Sezar odama geldi, karşıma oturup "Niye kaçtın?" 
diye sordu. 

"Kız arkadaşımı görmek için," dedim. 
Dün kız arkadaşıının yanındayken olanları baştan sona, 

bütün detaylarıyla aniattırdı bana. "Niye daha fazla kalma­
dm onun yanında?"  diye sorup duruyordu. "Niye onunla 
daha fazla konuşmadın?" 

"Ne konuşabilirdİm ki," dedim. "Başka bir adamla öpü-
şürken . . .  " 

"Ne kadar birlikte oldunuz siz?" 
"Üç ay kadar olması lazım." 
"Kız arkadaşın nelerden hoşlanırdı?" 
"Ne bileyim. Hayvanlardan falan. "  
"Başka?" 
"Niye soruyorsun ki bütün bunları? "  
"Kız arkadaşını tarif edebilir misin bana? Fiziki özellikle­

rini ."  
"Saçları dalgalıydı, zayıftı, yeşil gözlüydü . . .  " 
Doktor iç çekti, "Sen bizim buradaki Serap'tan mı bahse­

diyorsun ?" dedi. 
"Serap kim?" 
"Eroinman kız. Hani gelip senin de yemeklerini alan. Hay­

vanlar için." 
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"Daha fazla konuşmak istemiyorum." 
"Biraz gerçeklerden konuşalım," dedi. 
Ağlamaya başladım, "Üstüme gelme doktor," dedim. "Eli-

ne ne geçecek ki? Niye üstüme geliyorsun." 
"Gerçekleri görmen lazım." 
"Ne baka yarayacak ki gerçekler." 
"Kendini tanıyacaksın. Kendinle yüzleşeceksin." 
"Kendimi sikeyim. Ne baka yaradı ki bugüne kadar ken-

dim . . .  " 
"Kız arkadaşın yok. Kız arkadaşım dediğin kişi Serap. 

Kaçtın, dışarıda kız arkadaşım dediğin biriyle öylesine ko­
nuştun, sonra geri döndün. Niye geri döndün?" 

Alnıını yumruklamaya başladım, sanki kafaının içindeki 
bir şeyi dışarı çıkarmaya çalışıyordum, doktor bileklerim­
den tutmak istedi, ittim ellerini, "Bu yüzden geri döndüm," 
dedim. "Benim kimsem yok. Benim kız arkadaşım yok. Be­
nim hiçbir şeyim yok. Bana işkence etmeyi bırakın artık." 

Doktor odadan çıktı. Başımı pencereye yasladım. Karşıda 
bir hayrat vardı, bir tarafında "Terkos lçilmez" ,  diğer tara­
fında "Hamidiye lçilir" yazıyordu. Üst tarafta da "Lütfen Bo­
şa Akıtmayın" yazıyordu. Ben bütün hayatımı boşa akıtmış­
tım. Kar yüklüydü ağaçların dalları, huzurevinin önünde bir 
adam, kulağını radyoya dayamış, müzik dinliyordu. Bir par­
mak kar kaplı çimenliğin üstüne bir karaltı düştü, ilk başta 
ne olduğunu anlayamadım, bir koi balığıydı, hala yaşıyordu, 
çırpınıyordu, oraya nereden geldiğini anlayamamıştım, başı­
na bir karga konunca olup biteni anladım, birkaç karga daha 
geldi hemen. Balığı gagalamaya başladılar, bir anda kargalar­
dan kapkara olmuştu balığın çevresi, beş dakika sonra balık­
tan geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Karmakarışık rüyalar gördüm o gece, bir tiyatro gösteri­
sindeydim,  kolumu çıkarıp karşıdaki oyuncuya fırlatıyor­
dum, meğerse kolum takma kolmuş. Sonra oyuna ara veri-
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liyordu, bir stadyuma çıkıyorduk, stadyumun tribünleri de 
çimenlikti, babam da yanımdaydı, üç beş kişi daha vardı, 
sahada paslaşmaya başlıyorduk ama pasların hiçbiri yerini 
bulmuyordu, babam bana sert bir top atıyordu, top tam yü­
züme gelirken elimle tutuyordum. O anda uyandım, bah­
çedeki cılız ışıklara bakıp iki sigara içtim, defterime rüyala­
rımı not ettim. Tekrar uykuya daldığımda depremde yıkı­
lan eski evimizi gördüm, eve kocaman bir örümcek girmiş­
ti, örümceğin sırtı beyazdı, yürümeye başladığında onun 
bir kırkayağa benzediğini gördüm. Salondaki masayı kav­
radım, masanın sivri ayağıyla sırtına vurmaya başladım, ol­
duğu yere çakıldı. Ama sonra bir kadına dönüştü o garip 
yaratık, benimle konuşmaya başladı. "Şimdi bu yaptıkları­
nı diğer örümceklere söyleyeceğim," dedi, "senden intikam 
alacaklar, seni öldürecekler." Hem pişman oldum yaptığı­
ma, hem de müthiş bir korku duydum. O korkuyla uyan­
dığımda Serap başımda duruyordu, kalıvaltı tepsisini getir­
di yatağa. 

"Alabilirsin hepsini," dedim. 
"Yok ye sen," dedi. "Sigara da sende kalsın." 
Karşıma oturup kalıvaltı yapmamı seyretti, "Niçin bana 

öyle bakıyorsun?" diye sordum, cevap vermedi. Kahvaltıdan 
sonra yanıma oturdu, elini elimin üstüne koydu. Bir temiz­
lik görevlisi bahçedeki karları kürüyordu, dışarı bakmaya 
çalışıyordum ama sıcak nefesini duyuyordum yanımda. Ha­
yallerimi günlerce oyalayıp durmuştu, derinlerde bir yerde 
onsuz yapamayacağıını hissediyordum. Başka bir hayat kur­
ma arzusu uyandınyordu bende, belki de o kadar geç değil­
di, bir çıkış vardı her zaman, neden olmasın. Bazen derin en­
dişe ve huzursuzluklada beraber insan, o ana kadar hiç rluy­
madığı sevinç kıpırtılarını da duyuverir içinde. Uzun ve ke­
derli günlerden sonra mutluluğun imkansız görünmediği, 
karanlıkta bir nokta gibi parlayıverdiği zamanlar gelir. Göz-
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lerine baktım, bakışlanndaki girdaba çekildim ister istemez, 
"Ben senden hoşlanıyorum," dedim. 

"Koi balıklan da birbirlerinden hoşlanırlar," deyip gülüm­
sedi. 

Yavaşça dudaklarından öptüm, içimde bir şey sızladı. Bir 
hayal gerçeğin kıyısından geçtiğinde, iki göz bir mahremde 
buluştuğunda, iki el birbirini bulduğunda, iki kalp birbirine 
dokunduğunda, bu dünyada bitmemiş ümitler adına bir çi­
çek daha açar ve umutsuzluk bir adım geri atar, bu coşkun 
yüreğin zaferidir ve insanın karanlıkta atabileceği yegane 
adımdır. Hala içim sızlıyordu. Her şeyi acıyla öğrendiyseniz 
mutluluktan da içiniz sızlar. 

"Koi balıklan da öpüşür mü?" diye sordu. 
"Bırak şimdi balıkları," deyip ayağa kalktım. Bileklerinden 

tutup salladım, "Seni seviyorum kızım, anlıyor musun?" de­
dim. "Ben bu kanaate çektiğim acılarla vardım. Senin çekti­
ğin acılara da ortak olmak için buradayım. Seninle her gece­
nin korkusunu çekerim. Seninle her gecenin derinliğine ha­
tarım. Senin için canımı bile veririm. Senin için ölürüm be! 
Senin için ölürüm lan ! "  

"Koi balıklan da birbirleri için ölürler." 
"Sikeyim balıklannı ! "  
Yüzünü kapatıp ağlamaya başladı, "Çok kötüsün,"  dedi. 
"Özür dilerim," dedim, "öyle demek istemedim. Şimdi bi-

raz kafan karışık. Sadece biraz kafan karışık. llaçlardan her­
halde. Bana da oluyor. Ama dediklerimi düşün, tamam mı? 
Sadece düşün. Tamam mı?" 

"Tamam." 
"Ne söyledim?" 
"Benim için ölürsün. "  
"Başka?"  
"Başka . . .  " 
"Seni seviyorum." 
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"Beni seviyorsun." 
"Evet. Unutma bunu ! "  
Elinin dışıyla yüzünü silip gülümsedi, odadan çıktı. Aklı­

mı başıma toplamak için kaleme kağıda sanldım yine. Her 
gün beş-altı saat uğraşacak, sadece başımdan geçenleri yaza­
caktım bu sefer. Öyle de yaptım, geçip giden günleri düşü­
nüyor, o günler elimde iyice ufalanıp kaybolmadan önce ya­
zabildiğim her şeyi yazıyordum. Ve sonunda şunu anladım, 
bütün yazdıklanm gerçek, ben yalandım. 

Yılbaşı akşamı bir saat geç yatmamıza izin verdiler, saat on 
birde sosyal odada yeni yılı kutlayacaktık. Bu fikir hangi de­
linin aklına geldi bilmiyorum. Saat onda Serap odama gelip 
"Ben de yazacağım," dedi. 

"Ne yazacaksın?"  diye sordum. 
"Senin gibi. Başımdan geçenleri. Bana bir kalem verir mi­

sin? "  
Ü ç  kalemim vardı, ikisi kurşun biri tükenmezdi. Kurşun 

kalemlerden birini verdim. On buçuk gibi sosyal odaya git­
tim, kola içip patates cipsi yiyordu millet. Yeni gelmiş bir 
eroinmana beton iğnesi yapmışlardı, taş gibi yatıyordu ka­
nepede, eline bir patates cipsi koymuşlardı sembolik olarak, 
işaret ve başparmağı kıpırtısız bir şekilde cipsi havada tutu­
yordu yattığı yerde, sevimli bir görüntüydü. 

On birde yeni yılı kutlayıp yattık. Saat on ikide dışandan 
havai fişek sesleri geldi. Ardından koridorda bir koşuştur­
maca oldu. Odaının kapısı birden açıldı, dişsiz kadın başım­
da duruyordu, ilk başta ne dediğini anlamıyordum, sonunda 
anladım, "Ne yaptın sen?"  diye böğürüyordu. 

Koridora çıktım, Serap'ın odasından bir sedye çıkıyordu. 
Oraya koştum, "Allah kahretsin," diye bağırdım. "Allah kah­
retsin! Ne yaptın sen ! "  

Yüzü kan içindeydi, saat tam o n  ikiyi vurduğunda gözünü 
çıkarmıştı kalemle. Elimi tuttu, ellerini öptüm, kanlı yüzüne 
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bakıp ağladım, "Ne yaptın sen," dedim. "Ne yaptın! Ne yap­
tın kendine böyle? Neden yaptın bunu kendine?"  

Sedyenin yanından uzaklaştırdılar beni, başımı duvara vu­
rup "Seni seviyorum," diye bağırdım. "Bu gece ve her gece 
seni seveceğim. Kimi özlediğimi bilmediğim zamanlarda bi­
le seni seviyordum. Içimdeki yokluğun ne yokluğu olduğu­
nu bilmediğimde bile seni seviyordum. Sen yanımdayken 
içimde bütün bir şehre yetecek kadar mutluluk vardı. Ne 
yaptın sen kendine böyle, ne yaptın ! "  

Başımı duvara arka arkaya vurmaya başladım, asıl ben ne 
yapmıştım! Niye vermiştim ona o kalemi, ömür boyu vicdan 
azabı çekmek için mi? Ben üstü çizilmiş bir adamdım zaten, 
görür görülmez bir kenara itilmiş. Ama bu arzuya birdenbi­
re, yalansız dolansız, ta yürekten, delice kapılabilecek kadar 
da kendimdim. Ne zaman gelecekti bu işin sonu, ne zaman 
gelecekti? Hastabakınnın biri koluma girince başımı vurma­
yı kestim, "Lütfen," dedim, "lütfen. Bırak beni. "  Odama gi­
dip sırtüstü yattım, bir türlü çıkmıyordu aklımdan o görün­
tü. Gecenin ağırlığı kurşun gibi çöküyordu üstüme. Nefes 
almakta güçlük çekiyordum yine. Kalkıp duvarlan yumruk­
lamaya başladım, sakinleştirici iğne yaptılar. Her günü bok­
tan geçen bir yılın son günü de böyle geçti. 

Sabah Serap'ı sordum, ameliyattan çıktığını, servise aldık­
larını söylediler. Birkaç sefer daha sordum hemşirelere ama 
başka bilgileri yoktu. Ziyaretine gitmek istediğimi söyledim 
ertesi sabah, "Yasak," dediler, hastalar hastaları ziyaret ede­
mezmiş. En sonunda bilgi yokluğundan ve yasaklardan gına 
geldi, sağı solu yumruklamaya başladım. Gürültülere Sezar 
çıktı odasından, "Her kızdığında böyle sağı solu yumrukla­
yacak mısın?"  diye sordu. 

"Nedenlerim var," dedim. 
"Gel konuşalım," dedi. 
Odasına gittim. 
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"Neden görmek istiyorsun Serap'ı?"  diye sordu. 
"Seviyorum," dedim. 
"Siz ne kadar zamandır tanışıyorsunuz ki? Emin misin 

sevdiğine?"  
"Tamam doktor, tamam," dedim. "Emin değilim. Tartış­

mak istemiyorum seninle. O benim arkadaşım, arkadaş ola­
rak görmek istiyorum." 

"O seni görmek istiyor mu peki?" 
"Neden istemesin? "  
" O  seni tanımıyor bile."  
"Yalan söylüyorsun. Senin var ya, insan bile olduğundan 

şüpheliyim doktor. Senin damarlarında kan aktığından bi­
le şüpheliyim. Bu ne duygusuzluk lan!  Ne olur bana Serap'ı 
göstersen, iki dakika konuşsak, ne olur! "  

Doktor Sezar'ın yüz ifadesinde hüzünlü bir yumuşama ol­
du, "İstesem de yapamam bunu Bakır," dedi. "Çünkü Serap 
ta burcu oldu, ailesi geldi götürdü onu." 

"Yalan söylüyorsun." 
Önündeki kağıt tomarını karıştırıp taburcu belgelerini 

uzattı , "Sana niye yalan söyleyeyim. Sen şimdi bu meseleyi 
unut. Kendi iyileşmene bak." 

Odama gittim ağır adımlarla, günbatımında yavaş yavaş 
kararan bahçeyi seyrettim, bir şeyler yazmak için defteri 
önüme çektim, elimde kalem saatlerce baktım boş sayfaya. 

On beş gün sonra taburcu ettiler beni, amcamla çıkış iş­
lemlerini yapıp Milli Saraylar'ın çay bahçesine gittik, çalkan­
tılı denize ve köprüye bakıp bir çay içtik. 

"Ne yapacaksın bundan sonra? "  diye sordu. 
"Başımın çaresine bakacağım," dedim. 
" lçecek misin? "  
"Yok. Bıraktım." 
Ayrılırken "Bir ihtiyacın var mı?" diye sordu. 
"Varsa bir yüz lira ver," dedim. 
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Beşiktaş'ta her zaman alışveriş yaptıgım Tekel' e gidip "Na­
her Osman," dedim. 

"Oooo agbi neredesin sen ya," dedi. "Bir gözüktün sonra 
yine yok oldun ortalık tan."  

"Hiç sorma Osman," deyip ayakkabılarını geri verdim, elli 
lirayı da kasanın üstüne koydum. "Sag olasın," dedim. "Çok 
ters bir durumda hızır gibi yetiştin." 

"Agbi lafı mı olur ya, rica ederim. Bir bira açayım mı?" 
"Yok, sen bana bir soda aç." 
Gösterdigi iskeroleye oturup sodaını yudumlamaya başla­

dım. Günler sonra insan içine çıktıgımdan bir tuhaf olmuş­
tum, sanki derindondurucudan çıkmıştım da buzlanm yeni 
çözülmeye başlamıştı. 

"Ya Osman," dedim. "Sen bana niye iyilik yaptın? " 
"Agbi rica ederim, ne yapmışız ya."  
"Yaptın oglum işte. Sen bana iyilik yaptın, çıkardın ayak­

kabılarını bile verdin lan. Bunu yapacak insan kaldı mı ya? 
lyi insan diye bir şey kaldı mı dünyada? Bak benim İsmail 
diye bir arkadaşım vardı, pırlanta gibi çocuktu, beraber gar­
sonluk yapardık, kazandıgı bütün parayı kardeşine gönde­
rirdi, tek hayali gübre fabrikasına kapagı atıp işçi almaktı, 
otelde köpekleri zehiriediler diye adam bile bıçakladı, içeri­
de yattı, böyle hassas adamdı. Şimdi ne yapıyor biliyor mu­
sun? Bagcılar'da tarhacılık yapıyor, belde emanetle geziyor. 
lyi insan kalmadı oglum dünyada, bitirdiler." 

"Bir saniye agbi ,"  dedi Osman, dükkanın önüne çıktı. 
"Ekrem, Ekrem," diye bagırdı karşıdaki berbere. "Şu arabayı 
çe kin o gl um şuradan. Efes kamyon u gelecek." 

Tekrar içeri girdi, "Ne diyordun agbi?" dedi. 
Beni hiç dinlemediğini anladım, "Şuradan bana dört bira 

ver," dedim. Biraları aldım, sahile dogru yürüdüm. Beşiktaş 
iskelenin Beşiktaş iskele olduğu zamanlar en uca oturdum, 
Bahçeşehir Üniversitesi'nin olduğu tarafa, balık tutanların 
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yanına, daha o zamanlar telle kapatmamışlardı .  Denize kar­
şı içmeye başladım. Az ötede balonlara ateş ediliyordu. Başta 
kimse yoktu, sonra bir adam geldi, art arda vurmaya başla­
dı balonları. Büyük bir ciddiyet vardı yüzünde, özenle nişan 
alıp hiç acele etmeden vuruyordu balonları, sanki o balon­
ları vurmak, o renkli balonların denize karşı rüzgarda sal­
lanışını söndürmek ölüm kalım meselesiydi. Yedi-sekiz ba­
lon vardı, hepsini vurdu. Rüzgarda sallanan patlak balonla­
ra baktım. 

Son biramın dibine gelmişken yağmur çiselemeye başla­
dı. Gün batıyordu, gök karanlık, deniz kurşuniydi. Üskü­
dar'a kalkan motorların dalgaları kayalıklara vuruyor, açık­
lardan kocaman gemiler geçiyordu. Gemiler geçiyordu batı­
dan, gemiler geçiyordu doğudan, gemiler geçiyordu kuzey­
den ve güneyden, her yönden gemiler geçiyordu ama hiçbi­
ri benim için geçmiyordu. Yalnız başıma oturuyordum. Gi­
decek yerim yoktu. Gitmek istediğim bir yer yoktu. Son ba­
lonları da patlıyordu hayatımın. Cebime taş doldursam, at­
lasam denize diye düşündüm. Aklıma başka fikir gelmiyor­
du . Çevreme baktım, taş yoktu. Kendi kendime güldüm, 
sonra kalktım, yaya geçidinin karşısındaki Tekel'den iki bi­
ra daha alıp geri döndüm. Akşamın alacakaranlığında, te­
pemde martılar, eriyip de şu dünyadan bir parça olsam, dir­
hem dirhem kaybolsam diye düşündüm, yavaş yavaş içme­
ye devam ettim. 
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"Ü z ü l me bdbd." dedi m. "dl t  tdrdfı b i r  ev. d l t  tdrdf ı  beton 
pdrÇdSI 1./d. Çdl ışır ederi z. ll i ne dl ırız. Ben de Çdl ışırım bun ddn 

sonrd, söz. d l ırız bir ev ddhd." "Ond üzül mü1.1orum ki ben," 
dedi bdbdm. "Her dl/ evin  tdksit in i  öded ik  de ne o l du. Bdk, 
uçup qi tti e l i mi zden bdl on q i bi. Keşke sen i  dQidtmdSdl/dık 

çocukken. Keşke sdnd o dkü lü  drdbdl/1 d iSdl/dık." 
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