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En guizel agbim
Nihat Tuna’ya...



Fakir Kdpek

Kopegin de fakiri var. Kopegin fakiri yerleri koklaya koklaya
yurur. Gel kucu kucu dersin gelmez, host dersin gitmez. Ba-
sin1 oksayacak olursun 1siracakms gibi hirlar, tekme atacak
gibi yaparsin doner gelir bacagina surtinir, her turla yala-
kaliga baglar. Geceleri, duvarlan sigara dumanindan sarar-
mis al¢ak tavanh odalarda, hayatiniz sicip sivanmisken, ku-
lak kabartin; disarida, bombos sokagin ortasinda, ulur gibi,
aciyla havlayan kopekleri duyacaksiniz. Pencereye gidip sa-
ga sola bakacaksiniz, yoklar. Hi¢ kimseye degil, sadece ka-
ranliga karsi havlayan kopekler, birden havlayip birden su-
sar ve yok olurlar. Sebebi cok basit, fakirlik. Ama hikaye-
miz bu degil.

Antalya’da garsonluk yapiyordum, Belek’te, on bes sene
evvel, futbol sahalan da olan bes y1ldizl bir otelde. Basit ama
yorucu isti. Biz artilanna bakalm; iyi kazaniyorduk, tip ku-
tusu yoktu, bahsisler cebe, ytizde yirmi besi kominin. Ayrica
personel lojmani vardy, iki kisilik odalar, banyo tuvalet igin-
de, kira derdi yok, u¢ 6gin yemek, havuz kenarinda Alman
kizlarla muhabbet etme imkani her zaman acik, “Vi getz,”
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dersin, “vug yu dirink samting,” dersin, bir sey olacagindan
degil, maksat sosyal hizmet, on dokuz yasindasin, daha ne
isteyeceksin. Kisa dogru turistler azalinca futbol takimlar
geliyordu, on iki ay hazir is, Ruslarin Antalya’y1 henuz kes-
fetrnedigi zamanlar tabii, otele girmek icin bir iki camle Al-
manca-Ingilizce bilmek ve Kurt olmamak yeterliydi. Tero-
ristlerin bomba koyup turistleri kagirtmasindan korkuyordu
insan kaynaklan mudiresi. Onu da dert etmiyorduk, o kadar
stres her iste vardir.

Benim yan postada Ismail diye bir garson ¢alisiyordu,
kazandig1 butun paray: Hacettepe'de tip okuyan kardesi-
ne gonderiyordu. Daha fazla bahsisi cebe atmak i¢in mesai-
ye kaliyordu surekli. Buttn yaz ortalama on alt1 saat ¢alisti.
Ben isten sonra, oda servisinden arakladigim minyatur viski-
leri sodayla kanstinp ictim. Ismail mesaiden dontup Che’nin
hayatini okudu, her gun beser onar sayfa, kardesi hediye et-
mis, Can’dan cikan bir kitapti, yazarimi unuttum, “Adamlar
cok zor sartlarda yasamis,” diyordu kitabin kapagini her ka-
pattiginda, dislerini fircalamaya giderken, “bizim hayatimiz
cok rahat.” “Hadiseler arasinda yanls baglantilar kuruyor
olabilirsin Ismail,” diye sesleniyordum viskiden yamulmus
agzimi toparlamaya calisarak. Banyo kapisindan basini uza-
tip “Hayir,” diyordu dis macunlu agziyla boguk boguk. Ama
hikayemiz bu da degil.

Hadiselerin oldugu hafta, izin giinumde, maasimin yarisi-
m Kalei¢i’'ndeki bir tiirkii barda birakmistim, biitiin masanin
hesabin1 6deyip arkadaglara artistlik yapmak igin, ertesi gun
pisman oldum. Mali durumumu duzeltmeye karar verdim,
Ismail’le beraber birka¢ gun mesaiye kalayim dedim. Sezon
sonuydu, turistler azalmisti, Avusturya’dan bir futbol takimi
gelmisti kampa, Rapid Wien ya da Avusturya Wien olma-
st lazim, iki takimin kavgali oldugu kalmis aklimda simdi,
ama hangisi otele gelmisti tam hatirlamiyorum. Restoranin



basindan sef garson el etti, dudak hareketlerinden anlayabil-
digimiz kadanyla, “Gelin gelin,” dedi. Oyle bakmaya devam
ettik. Aklimiz baska yerdeydi, futbol takiminin yoneticile-
rini gormustuk, bahsis alma derdindeydik. Yanimiza yakla-
sip “Kime diyorum lan,” diye fisildayinca kendimize geldik.
Mutfaga yuruduk, tezgahin altindan buyukge, siyah bir po-
set cikardy, icinde paketler vardi, “Bu biftekleri,” dedi, “sa-
halann yaninda dolanan kopekler var ya, onlara verin, hay-
vancagizlann karni doysun.”

Oyle bakmaya devam ettik, “Gidin,” dedi, gitmedik. “Og-
lum aptal aptal bakmayin, yiruyun gidin, ne diyorsam onu
yapin,” dedi.

Ismail yol boyu soylendi, “Biz kiymah makarna yiyoruz,
kopekler niye biftek yiyor?” diye. “Kiymali makarnay1 ko-
pekler yesin.”

“Sus Ismail.”

“Susmam. Kiyma da et.”

“Yeter Ismail! Bu serefsiz sef kirk yilda bir insanhk yapt,
onu da sorgulamayalim.”

“Naslil sorgulamayalim. Mudir bey gecen gin buna, ‘Se-
zon sonuna geldik artik, acik biifeden artan yemekleri per-
sonele verin,” demis, bu pi¢ de ‘Yuz goz olmayalim simdi
personelle mudur bey, ben geregini yapanm,’ demis, iste ge-
regini goruyorsun, kopeklere verin diyor.”

“Sorun o degil Ismail. Adam belki bizi sevmiyor, adam
belki buytuk bir hayvansever, insanlara iyi davranmak zo-
runda hissetmiyor kendini.”

“Ne yani, bizim kopek kadar degerimiz yok mu?”

“Oyle diisiinme Ismail. Képekti insandi ne fark eder, aym
gemideyiz iste, calkalanip duruyoruz, kiiresel 1sitnmaydi, or-
man yanginlanyd, nukleer felaketlerdi, toptan batacagiz ya-
kinda, Shakespeare bile unutulacak.”

“Yok arkadas! Ben yediremiyorum bu hareketi kendime.”
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Ismail birden durdu, kimsenin ondan bir adim daha atma-
sin1 istemeye hakki yokmus gibi ayagim yere vurdu, disleri-
ni siktr. Kalbi kinlmist1 ve 6fkeliydi. Kopeklere verilen bif-
tek, oteldeki calisma sartlar agisindan bardag: tasiran son
damla olmustu onunigin.

“Bu nedir ya!” dedi. “Burada kimse bizi insan yerine koy-
muyor. Ama gibre 6yle mi? Orada insana insan gibi davra-
niyorlar.”

“Gene mi aym muhabbet ya,” dedim, gomlegimin yakasi-
ni1 saga sola cekistirdim sikintiyla, “yeter!” Ismail'in muhen-
dis bir yegeni vardi1 Korfez'de, gubre fabrikasinda, her gin
onunla konusuyor, kapagi oraya atmaya calisiyordu. Bes y1l-
dizh otelden ayrilip guibre fabrikasina girmek kapag: atmak
sayilirsa tabii. Ona gore oyleydi, bir kere dusuk sezon derdi
yoktu, maasi standartti, onlarin da lojmani vardi ayrica, ¢a-
dir degil, konteynir, insana da insan gibi davraniyorlarmus,
bunu da égrendik, saygi duymak lazim.

Ismail'in koluna girdim, “Cok dusiunme Ismail,” dedim.
“Verelim sunlar1 donelim, isimize gucimuze bakalim. Taki-
min yoneticileri de gelmis hazir. Acanz giizel bir sarap, ye-
megin sonunda da dayanz rakilar, Turkis Viagra deriz, icen
sampiyon deriz, yuzer siling cepte.”

Sahalarin yaninda, kopekler nerede diye bakarken, karan-
ik kose gonderinde bizim pi¢ barmeni gordum. Muhabbet
koydugum bir Alman kiz vardi, Veronica, gozleri koyu ma-
vi, saclar1 klasik Alman saris1 degil, kestane rengi, hafif dis-
lek, kollan ipince, bacaklar1 upuzun, dyle bir kisa sortlar gi-
yerdi ki hi¢ giymese daha iyi, on yedi yasinda, tam benim
kalemim, anasiyla babasiyla tatile gelmis. Iste bu pi¢ barmen
ona peceteden lale yapmis, kokteyl vermis, is olmus.

“Elinizdeki ne?” diye sordu.

“Biftek.”

“Kopeklere mi?”



“Nereden biliyorsun?”

Pis pis guldu.

“Ne guluyorsun lan!” dedim.

Cevap vermedi, pis pis gillmeye devam etti.

“Yuru gidelim,” dedi Ismail.

Etlerin kokusunu alinca kopekler ¢evremizi sardi. Paket-
leri ac1p yere koyduk. Ben bir an killandim belli belirsiz, di-
sundum tasindim, iskillendim, kafamda bir simsek caku.
Bifteklerin basina ¢okmus iki-ug¢ kopegi tekmeledim, “Sikti-
rin gidin lan host,” dedim. Biraz 6teye gidip dondiiler. Kose
gonderini sokip kostum, ustlerine gidip en bastakinin kafa-
sina vurdum, kacistilar. Paketleri topladim yerden.

“Gel,” dedim Ismail’e.

“Ne oldu,” dedi. “Biftekleri biz mi yiyelim diyorsun?”

“Oyle degil, gel bir.”

Geri donduk, portatif tribunlerin, soyunma odalarinin
cevresinde dolastik, barmeni bulamadik. Personel plajina
gittik, orada iki gecedir Veronica ile bulusup yiyistigi soy-
lentisi vardi, sezlonglarin 6ninde beklerken gordim. Hic-
bir sey demeden agzina bir tane vurayim dedim, bilegim-
den tuttu, arkaya ¢evirip buktu, iki buklium oldum, dizus-
ti ¢oktum, sirtima bir tekme att1, ytzastia kumlara yapis-
tim. Isinail kostu geldi, barmene tekme tokat daldy, yere in-
dirdi, basina ¢oktu. Yuzami gozamu temizleyip bilegimi
ovdum, gittim yanlarina, “Niye guldun lan az once?” de-
dim. “Soyle!”

Cevap vermek yerine pis pis bakmaya devam etti, gozleri-
ni gozlerime dikmis basin ileri geri salliyordu. Bir yumruk
salladim ¢enesine, “Niye guldin lan, soyle!” dedim.

Agzindaki kan tukurdi, “Oglum,” dedi. “Sen bir dur! Ben
seni bir yerde yakalarim!”

“Yakalasan ne olur lan!” dedim. Barmenlere uzun sac ser-
best oldugundan uzatimist1 saglarini, kizlarin yakisikli da
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saydig tiplerdendi, bir tane de burnunun ortasina ¢aktim fa-
casini iyice bozmak icin.

Aciyla kangik inledi, “Siktim lan!” diye bagirdi. “Veroni-
ca’y1 siktim oglum! Kudur lan kudur! Aminm gotuni bir et-
tim Veronicanin! Ondan di mi bu artistliklerin! Sana degil
lan bana verdi, ben siktim! Tek gel lan tek gel! Seni de si-
kerim!”

Ismail’e, “Siki tut sunun kollarini,” dedim. Paketten bir
parca biftek alip cenesini kavradim, agzina dayadim, “Isir
lan,” dedim. “Isir 1stirabim sikerim yoksa simdi senin! Isr,
amin1 yurdunu sikerim yoksa simdi senin!”

Agzim simsiki kapatip cirpinmaya basladi, kuguk mavi
gozleri korkuyla buyumusti, burnundan sumikler akiyor-
du, elimden kurtulup kafasim1 kumlara vurdu, biftegi yeni-
den dayadim agzina, boguk boguk aglamaya basladi, “Bira-
kin birakin,” diye yalvardi. “Etler zehirli!”

“Isir lan!”

“Allah belami versin ki etler zehirli! Elinizi ayagimzi 6pe-
yim etler zehirli! Allah belam versin ki sikmedim karde-
sim, etler zehirli! Allah belam versin ki 6pustuk sadece
kardesim.”

“Vay pi¢. Hani sikmistin lan!”

“Opustik sadece.”

“Ellemedin mi?”

“Goguslerini elledim sadece kardesim ama o kadar.”

“Vay pig!”

Veronica, ah Veronica! Bir yumruk daha salladim cene-
sine.

“Niye zehirliyor ki kopekleri bu orospu ¢ocugu sef?” di-
ye sordum.

Pi¢c barmen cevap veremedi. Aglayip hickirmaktan taka-
t1 kesilmis, agzinin kenanndan salyalan akrnaya baslamis-
t1. Omzundan durttim, “Sana bir sey sordum lan it!” dedim.
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Yar1 dogruldu, elinin tersiyle yanagim temizledi, “Kopek-
ler sahaya girdi ya bugunku idmanda,” dedi, “o ara yabanci
basin da ¢ekmis. Dunyaya rezil olmusuz.”

“Kim?”

“Biz. Butiin otel.”

Ayaga kalktim, “Hay ben o sefin isgtizarhigina sokayim,”
dedim. “Takimin hocasi bile kopekleri sevdi. Sahaya kopek
girdi diye idmana ara m1 verdi sanki, kopeklerle oynayin de-
di oyunculara, adamlar makara yapt1 buttin idman, sevindi.”

“Bilmiyorum iste. Ona gore rezil olmusuz. Otelin imaji
sarsilmis. Bana soyledi durumu, beni karistirmayin dedim.”

“Bizi soyledin di mi lan yavsak! Ismail’le beni soyledin,
onlar yapsin dedin.”

Bir tekme attim ayagimin disiyla omzuna, Ismail de bir
iki tane daha vurdu agzina burnuna, biraktik. Barmen kalk-
u gitti, 6tede durdu, astinu basim silkeledi, “Verecek misi-
niz etleri?” diye sordu.

“Siktir lan,” deyip ustune kosar gibi yaptim birka¢ adim,
topukladi. Ismail’le sezlonglara oturduk, karanhk dalgala-
r1 dinledik. Kiyrya kadar vuruyor, kumlarda dudak pay: ka-
dar ince bir iz birakip geri ¢ekiliyorlardi. Turk gecesiydi o
aksam, oryantal gosterisinin ardindan havai fisekler atil-
di. Bizim kopekler 6yle havaya bakular aptal aptal, iclerin-
de “Artist” dedigimiz bir tip vardi, surekli kuyrugu hava-
da gezen, digerlerine mesafeli davranan bir kopekti, bir tek
o havladi.

“Bu Avusturyal topgular,” dedi Ismail, “bizim salak kopek-
ler idmana girince niye sevindiler ki 6yle? Ben anlamadim.”

“Valla ben de anlamadim. Belki de Avusturya'da sokak
kopegi yoktur. Adamlar da sasird1 sahipsiz kopek goérunce.
Kopekleri zehirledigimizi duysalar adamlar oteli terk eder,
bunlar gerizekali, ne isletmecilik biliyor, ne insanhk.”

“Ama,” dedi Ismail, parmagiyla kumun ustiine cizgiler ce-
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kiyor, lafin gerisini getirmekte giicluk ¢ekiyordu, “bu herif
bizi sefe ispikler simdi. Isten atilmayalim?”

“Ne atilacagiz ya! Ben burada garsonum, kopek zehirle-
mek zorunda miyim?”

“Ama bence bu serefsiz sef, kesin bizi isten attirir.”

“Ne yapalim Ismail, verelim mi etleri? Kopekleri zehirle-
yelim mi? Bu ytuzden mi buttn gece Che’nin hayatim oku-
yorsun?”

Ayaga kalkn, “Siktir git lan,” dedi. Omzumdan itti, duse-
cekken son anda toparladim kendimi. Ismail gitti, bes daki-
ka sonra dondu, yakama yapisip sezlongdan kaldirdi, “Ko-
pek de zehirlerim, adam da keserim lan,” deyip silkeleme-
ye baslad1. “Sen kimsin lan bana akil veriyorsun! Senin gi-
bi dunya sikime minare gétiime yasamiyorum ben. O kadar
para kazaniyorsun, bugiine kadar ne anana ne babana bir
¢op aldin. Anca i¢ dur, anca turist karilarin pesinden kos,
anca hayata kufret! Ben burada kopekleri zehirlesem bile be-
nim kardesim yarin obur gin okuyacak, doktor olacak, bir
surt insanin hayatin1 kurtaracak. Burada issiz kalirsam ne
bok yiyecek Ankara'da kardesim, kag¢ para onun okul kitap-
lar, kag para ev kirasi, tip okurken nasil ¢caligsin, sabahtan
aksama kadar ya derste ya acilde.”

Ellerinden kurtulup goégsinden ittim, “Lan gerizekal,”
dedim, “buradaki kopeklerin kardesinin okuluyla kitabiyla
ne alakasi var?” Ceneme bir yumruk att1, kafam sola, gozim
saga, beynim havaya suzuldu, bilincim bulandi, dastam.
Dogrulayim dedim, iki tane daha vurdu arka arkaya, yatti-
gim yerden baktim, ¢ift gorayordum Ismail’i, etleri almis ko-
peklere dogru gidiyordu. Burun kékimu ovup kendimi to-
parladim, iki parmagimi patlayan dudagima basurdim, ag-
zimdaki kumlu kam tukurdum. Kalktim pesinden kostum,
ustiine atlayip yere y1iktim, gozine bir avu¢ kum attim. Elin-
den paketi almaya calistim, kerpetenle tutar gibi stkmisti, bi-
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legini 1sirdim var giciimle, alamadim. “Ben zaten senin ha-
yallerini sikeyim Ismail,” dedim. “Bu oteli birakip giibre fab-
rikasina girmek istiyorsun.”

Bostaki eliyle enseme iki yumruk att1, “Gubrenin sigorta-
s1var lan,” dedi.

“E iyi o zaman, ne guzel. Birak su etleri, atarlarsa da atsin-
lar isten, girersin gubreye.”

“O kesin degil, haber bekliyorum, yolgecen hani m1 bu,
kisa anca olur dedi yegen. Zaten o pi¢ barmen kesin beni
soylemistir sefe. Ismail yapsin demistir. Benim durumumu
biliyorlar.”

“Lan diyelim ki Ismail yapsin dediler, beni niye gonderdi-
ler o zaman?”

“Benim aptal oldugumu dusinuyorlar, etleri kendim ye-
rim diye korkmuslardir.”

Tekrar ayaga kalkti, pesinden gideyim derken dondi bir
tekme att1. Koltuk altina sikistirdi boynumu, nefessiz kal-
dim, “Birak birak,” diye hirladim. Yaradu gitti yine. Nefe-
simi toparlayip “Artist'e verme lan bari,” diye bagirdim ar-
kasindan.

“Ne vermeyecegim lan! Hepsi kopek!”

“Ne bok yersen ye!”

Bes dakika sonra geldi, “Vermedim,” dedi, “belki de kov-
mazlar. Kovarlarsa da mudure ¢ikariz, iyi bir insana ben-
ziyor.”

On bes dakika sessizce oturduk, sonra opusip baristik,
kollarimiz1 birbirimizin omzuna attik, geri dénduk. Etle-
ri gotirduk kafeteryanin ¢opune attik, lojmana gidip yattik.

Yatakta sek bir viski ¢caktim, bizim pi¢ barmenle Veroni-
ca’y1 dusundum. Veronica’yla bir haftadir siren onca mu-
habbetimiz nasil unutulup gitmisti, ben nerede yanhs yap-
mustim? Ben de personel plajina davet etmistim onu, “Gele-
mem, erken yatiyorum,” demisti. Peki pi¢ barmen, o ne yap-
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must1, onun fazlasi neydi? Ben Veronica'ya yurekten baghy-
dim ya da ne bileyim, o pi¢ barmenden daha fazla bagh ol-
dugum kesindi, ondan daha fazla deger verdigim de kesin-
di. Arkasindan 6yle konusmazdim kesinlikle Veronica'nin.
Benim eksigim neydi, tipim mi kotuyda? Pi¢c barmen, Geng
Werther’in Acilar’'m okumus muydu, Goethe'yi duymus
muydu hi¢? Veronica biliyordu bunlari, ben de biliyordum.
Kalecinin Penalti Anindaki Endisesi'ni bile okumustum, Ve-
ronica bilmiyordu Peter Handke'yi. Ben biliyordum! Allah
kahretsin, bunlar1 diisinmekle bile kendimi kucuk dusira-
yordum, tipim yoktu benim, uzun sa¢larim yoktu barmen
gibi, sohretim yoktu, param yoktu. Belirsiz bir yazma yete-
negim vardi sadece. Veronica bunu nereden bilecekti. lkinci
viskiyi actim, sonra bir yenisini, elimde viskiyle uykuya dal-
musim. Pi¢ barmen intikam almaya geldi, elinde yangin ko-
sesinden aldig1 kiirekle, zayif anirmi kollamisti, omzumdan
durtty, gozlerimi actim. 1smail.

Birden sicradim yerimden. Derin bir nefes aldim, uzun su-
re kendime gelemedim.

“Ne oldu,” dedim, “O kiirek ne?”

“Etleri gomecegim,” dedi.

“Niye?”

“Kediler yer simdi. Her gece ¢opu kanstinyorlar. Kopek-
leri zehirlemeyelim derken kedileri 6ldurmeyelim.”

Bir saat sonra geldi, yastigirni sallayip uyandirds, yine si¢-
radim, “Senin su Zippo'nun benzinini versene,” dedi.

“Ne yapacaksin?”

“Etleri yakacagim. Bakarsin bu kopekler yarin ébur giin
eseler cikanr etleri, gene olurler.”

Ertesi sabah sefi gorditk uzaktan, her gun kahvalti servi-
sinden evvel, ana restoranin basindaki masada oturur, otel-
deki butun restoranlarin, barlarin, acik ve kapali havuzla-
rin, aquaparkin, amfitiyatronun, gece kulubunun, masaj ve
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sauna odalarimin, portatif tribunla doért futbol sahasinin ve
cevresindeki muhtelif sportif alanla levazimatin, yetmis al-
tis1 suit u¢ yuaz seksen alti odanin ve kral dairesinin sahibi
kendisiymis gibi nemrut bir ifadeyle greyfurt suyunu icerdi.
Bir sey demedi ama pis pis bakt. Iki gun sonra, sabah ser-
visinden evvel tirag oluyordum ki, bir bagins ¢cagins duyul-
du, gittik baktik. Plajin kenarinda iki 6la kopek vardi, erken
kalkan ihtiyar turistler gormus. Kopeklerin gozleri ve agiz-
lan acikty, yuzleri donuk bir ifadeyle kasihp kalmist1. Bizim
pi¢ barmneni dirseginden diirttim, “Ne oldu lan?” dedim.

“Bir suru kopegi zehirlediler dun gece,” dedi. “Guvenlik-
ler toplay1p goturmus, ortnana atmis.”

“E goturduler de bu ikisi ne?”

“Bunlar celimsiz ya, digerleri yaklastirmams, az yiyebil-
misler, plaja kagmiglar sonra, sabaha élmugler. Nasil bir ze-
hir koydularsa artik.”

“Artist’e bir sey olmus mu? Ondan haberin var m1?”

Kafasim kasidi, “Artist hangisiydi ya?” diye sordu.

“Boyle beyaz, burnunda boynunda falan kahverengi le-
keler olan var ya, ota boka havlayan, her yere ziplayan tip.”

“Valla otelin ¢evresinde dolasan butun kopekleri zehirle-
misler, bana oyle dediler.”

Olu kopeklere bakamadim daha fazla, plaj kabinlerinden
birine girdim, bir sigara yaktum, a¢ karnina, ac1 ac1, kendi-
mi toparladim. Tam kahvalt1 servisinin ortasinda Ismail de-
di ki, “Bir gel, konusalim.” Dokuzar kisilik on dért masa-
ya bakiyordum, komple doluydu. “Oglen konusuruz,” de-
dim. “Gel.” “Ne oldu?” Ismail restoranin ortasinda tepinme-
ye, “Ya bir gel ya! Gel iste ya gel!” demeye basladi. Elimdeki
bos tabaklar servanta koyup Ismail’in yanina gittim, koluna
girip cevre masalarda kahvalt1 yapan musterilere giilumse-
dim. Mutfaga gittik beraber, “Ismail bir saniye bekle, hemen
geliyorum,” dedim. Tezgahin arkasina gectim, benim komi-
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nin kafasina bir tokat attim, turizm lisesinden stajyer, ¢elim-
siz bir tipti, ensesinden siktim, “Cakal,” dedim. “Nerede lan
portakal sulan?”

1ki bardak portakal suyunu makinenin énunden aldi, pen-
celer gibi tutup uzatti, “Hemen siktim agbi,” dedi. “Burada
iste.”

“Aferin,” dedim, “git gotur, Veronica'nin anasina babasina
ver. Benden oldugunu soyle, ‘Nat konsantre fires oring,’ de.
Ben bes dakika asag1 iniyorum, Ismail Agbi'nle bir sey konu-
sacagiz. On dort masa sana emanet. Dondugimde bir terslik
gorursem agzina sicanim.”

“Tamam agbi, hi¢ merak etme, butun musteriler bana
emanet.”

“Musteri degil, misafir. Tebessiim gormek istiyorum o in-
sanlarin yuzinde.”

Ismail’'le mutfak ¢ikisina yurudiik, birden déniip benim
komiye baktim, arkamdan ters bir hareket yap1p kifrediyor
mu diye, bardaklar1 almis kosar adim restorana goturuyor-
du. lyi bir ¢cocuktu, kendi payina dusen bahsisleri biriktirip
kros motoru almaya calisiyordu, ytuzde otuz veriyordum,
hicbir garson vermez. Ismail'le zemin kattaki personel tuva-
letine indik, birer sigara yaktik. “Sen okumus yazmis adam-
sin,” dedi. “Kusuruma bakma, gecen gece soylediklerim icin
ozur dilerim.”

“Tamam Ismail, onu konustuk zaten. Ben de yanhs sozler
soyledim. Ne oldu ki simdi?”

“Kopekleri iyi ki biz zehirlemedik. Yoksa ben bu sefi ol-
dururdim kesin.”

“Sa¢malama lan.”

“Ben ¢ok kotu oldum simdi kopekleri oyle gortunce. Cali-
samiyorum. Aklim gidiyor, bir de sefin millete sinttigin go-
runce delirecek gibi oluyorum. Ne yapsak?”

“Ne demek ne yapsak?”
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“Biz de sefi zehirleyelim. Koyalim yarin sabah greyfurt
suyuna bir sey, gorsun zehirlenmek ne demekmis, geber-
sin gitsin pezevenk. Zaten bizim yaptigimiz1 kimse anlamaz,
kalp krizinden oldu zannederler.”

“Ya Ismail sagmalama, aninda ¢akarlar mevzuyu. Butan
amcalar tepemize biner.”

“Anlarlar m1 diyorsun?”

“Anlarlar tabii, amcalarnn isi bu. 1k defa sen cinayet pla-
n1 yapiyorsun sanki.”

“E ne yapacagiz o zaman?”

“Bir bok yapamay1z.”

“Yapariz! Niye yapamayalm!”

“Yapamayiz Ismail! Istersen gidelim bir hayvanseverler
dernegi falan bulalim, duyarh insanlar bulahm, sikayet ede-
lim.”

“Sikayet etsek ne olacak, kopekler 6ldu zaten. Boyle kim-
senin bilmedigi bir zehir var midir acaba? Kalp krizine ne-
den olan, dur ben bizim biradere bir sorayim.”

Aradan birkag giin gecti, buyuk sahanin kenannda bizim
Artist’i gordum. O kadar sevindim ki eski bir dostum kan-
ser olmus da kurtulmus gibi hissettim. Zaten ben o Artist’in
fakir olmadigindan stupheleniyordum. Cins bir kopege ben-
zediginden degil, yetisme sartlan farkliymis gibiydi, muhte-
melen bunu hayvansever biri yavruyken sokakta bulup evde
beslemisti, sonra dayanamay1p yine atmisti sokaga amcika-
g1zl Belki de olmustu hayvansever sahis, kimse sahip ¢ik-
mamist1 kopege, insan bazen hayatin bittin girdisini ¢iktisi-
n1 bilmek istiyor ama ne mumkun. Yalniz takiliyordu ¢ogu
zaman, sonucta diger kopekler tarafindan dislanan bir tipti
Artist. Hayatta kalmasin1 da bu dislanmishgina bor¢luydu.
Hayat, bazen boyle tuhaf nimetler de sunabiliyor iste.

Baktim sahaya girecek, sef gorur, bunu da zehirlerler diye
kostum, “Cik disar Artist,” dedim, orali olmadi, ustine yu-
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rudum, “lan,” dedim, “host!” Tekme atmadan, ite ite supu-
rup cikarmak istedim, zayif ama kash kopekti, oynatamadim
yerinden. En sonunda kafasina vuracakmis gibi yaptim, hir-
lad1, o ara takimin malzemecisi geldi, bagira cagira bir seyler
soyledi, ne dedigini anlamadim, durumu da anlatamadim,
baktim butun takim bana bakiyor boka bakar gibi, utandim,
“Soligong,” dedim gittim.

1ki gun sonra, yagmurlu bir aksamdi, Antalya’nin yagmu-
runu bilen bilir, bilmeyene de ne anlatsan bostur. Lojman-
da oturmus viski sodami1 yudumluyor, altili biltenini ka-
nistinyordum, disaridaki ugultunun arasinda higkirik sesi-
ne benzer iniltiler duydum, kulak kabartip lojmanin 6niune
ciktim. Bizim Artist lojmanlarin bah¢e duvarinda debeleni-
yordu, sanki bogazina bir sey kagmis da ¢ikaramiyor gibiydi,
debelenmeyi birakip yere yatt1, kendinde degildi, simsiyah
gozlerinin 15181 sonmus, yitik ve umutsuz bakiyordu. Surek-
li titriyordu, agzindan kopukler ¢cikmaya basladi, yaklasma-
ya korktum, titremeleri kasilinaya donusti, kasilmalar oyle
siddetlendi ki bacaklar kirilmis gibi bir hal aldi. Daha fazla
bakamadim. Birkag garson kosup geldi.

“Ne yapalim?” dediler.

“Ne bileyim!” dedim.

Baktim uzaktan Ismail geliyor, plaj partisi yarun kalmus,
oradan doéniyor, yanina yurudum, koluna girdim, “Ne ol-
mus?” dedi. “Sen bakma, yurd,” dedim. Kolumdan kurtul-
du, omuzlarindan ¢ektim, dondu, girtlagimi sikt: tek eliyle,
“Sakin ha,” dedi. Gitti Artist’in basina ¢oktu, boynunu oksa-
y1p aglamaya baslad.

Kapiya gittim, guvenlige soyledim, “Bu Ismail, sefi oldure-
cek,” dedim. “Ben tutamam, ya Ismail’i tutun bu gece ya se-
fi kagirin otelden.”

“Tamam,” dedi, telsizle 6bur guvenligi cagirdi.

Dondum geri, Ismail yok. Rahatladim bir an, sonra se-
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si geldi, “Simdi senin ecdadim evveliyatim siktim,” diye se-
fi yakasindan tutmus getiriyordu lojmana. Sef de bir yandan
kulagini tutuyor, bir yandan topalliyordu. Bacagindan kan
akiyordu, butun pantolonu karanhkta kandan simsiyah go-
runuyordu.

“Ne yaptin lan Ismail?” diye sordum.

“Bacagindan bicakladim.”

“Kulagin niye tutuyor?”

“Isirdim.”

“Gel buraya!” deyip sefi surukledi Artist'in basina. “Bak
lan bak,” dedi.

“Valla ben yapmadim Ismail, ben yapmadim,” diye yalva-
rip yakarmaya baglad: sef.

Guvenlikler geldi. Birinin elinde cop vardi, digerinde de
sopa. Copunu kaybetmis ¢unku gerizekal.

Ismail, mutfaktan aldig1 ekmek bicagini sefin girtlagina
yaslad1 guvenlikleri gorince, “Yaklasmayin,” dedi. “Once
kopek olecek. Sonra bu serefsizi kesecegim.”

“Ismail birak lan adam,” dedim.

“Birakmam. Ben bu adami yaraladim zaten. Nasilsa hapis
yatacagim. Hapse girersem kardesim okuyamaz. Madem gi-
recegim, oldururiam o zaman.”

“Ismail mantigim sikeyim. Yaraladiysan ne olmus, en fazla
alu ay yatar cikarsin, kardesini gene okutursun. Oldiirecek-
sin, muebbet yiyeceksin. Gideriz giibre fabrikasinda da cali-
sirz 1zmit’te, ben de gelirim, soz, bizim eve de yakin zaten!”

Sefin yuzundeki acil ifade korkulu bir hal ald, eli aya-
g1 titremeye basladi, “Ismail Allah’in1 seversen beni birak,”
dedi.

“Sen sus lan! Kopege bak!”

“Ismail valla benim bir sucum yok. Bir dinle! Ben hepsine
yalvardim, yapmayalim ginahtir dedim. Colugum ¢ocugum
var Ismail, birak beni.”
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Yiyecek icecek muduri Rauf Bey geldi semsiyesiyle ko-
sarak, sef onu gorur gormez, “Demedim mi ben sana Rauf
Bey,” diye bagirdi. “Olmad bir tel cekeriz sahanin kenarina
demedim mi? ‘Tel estetigi bozar,” dediler Ismail.”

Sef salya sumuk aglamaya basladi, “Anlatsana simdi Rauf
Bey, anlatsana!” dedi.

Rauf Bey kaslarini catti, “Sen bir sus, sakin ol,” dedi sefe
nefretle. “Ismail bana bakar misin?”

“Buyurun Rauf Bey.”

“Tamam, sen haklisin. Sefiniz bir bok yemis, dogrudur,
biz ona kopekleri uzak tut sahadan dedik, zehirle demedik.
Ama bu mevzuyu kapatalim.”

“Mevzu kapanmaz Rauf Bey, nasilsa hapse giriyorum.”

“Hapse girmeyeceksin Ismail. Kimse sikayetci olmayacak.”

Rauf Bey, sefe dondu, “Soyle,” dedi. “Sikayet¢i misin?”

“Degilim, degilim, degilim,” diye hirlamaya baslad sef.

“Tamam, biz de degiliz,” dedi Rauf Bey. “Otelin doktoru
sefi tedavi edecek. Jandarmay1 aramayacagiz. Mevzu kapa-
nacak. Yeter ki birak.”

Ismail sefe baku, sonra dondu bir suredir yerde hareket-
siz yatan Artist’e baku, yuzunde bir siphe, kararsizlik ifa-
desi olustu. Rauf Bey telefonunu ¢ikanp kaldird: havaya,
“Bak Ismail,” dedi. “Mudur beyi ariyorum, bana inanmiyor-
san, onunla konus.” Rauf Bey bir numara ¢evirdi, “Evet mu-
dur bey,” dedi. “Ismail yanimda. Veriyorum efendim.” Sem-
siyeyle birlikte guvenlige verdi telefonu. Ismail bana bakip
“Sen getir telefonu,” dedi. Gotirdim. Ismail telefonu alds,
daha konusmaya firsat bulamadan guvenlikler ustiine ¢ul-
landi. Sef yere dusti, bayildi. Rauf Bey kosup yerdeki telefo-
nunu aldi. Ben de semsiyeyi kapatup guvenliklere vurmaya
basladim ama alamadim Ismail'i ellerinden. Tuttular, gotur-
duler, jandarmaya verdiler.

Odadaki esyalarimizi topladim o gece, isi biraktim. Mah-
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kemesine gittim, hakim Ismail'i dinledi, hi¢bir sey demedi,
biraz dustunup karan yazdirds, iki yil ui¢ ay, iyi hal indirimiy-
di, ceza muhakemeleri kanunuydu falan fistik derken, en az
alt1 ay yatan ¢ikt, paketlediler, Antalya E Tipi'ne goturdu-
ler, Kepez'e. Ertesi hafta ziyaretine gittim, mutlu gérianuyor-
du, ortagini vuran bir finnciyla tamsmis, Ismail ¢ikinca fin-
nin isletmesini ona verecekmis. Para birakacakum, “Karde-
sime gonder,” dedi. “lyi, tamam o zaman, ben ayda bir gon-
deririm,” dedim. “Sen icini rahat tut.” Ertesi ay da gonder-
dim. Ugiincii ay sikistim, gonderemedim. Dérdiinca ay mo-
ralim bozuktu, Ismail'in kardesine gonderecegim paranin
yarisiyla ictim, eksik gonderdim. Besinci ay da yarisin1 gon-
derdim. Altinc1 ay baska sikintilar oldu, arkadasin agbisinin
Ford Focus'unu beton bariyere vurdum Kemer yolunda, eh-
liyetsiz. Ismail'in tahliyesine gittim yedinci ay, “Gegen haf-
ta cikt,” dediler, zaten infazim yanhs hesaplamislar, bes gun
de fazladan yatmis. Cepten aradim, numara artik kullanilmi-
yordu, o arar diye bekledim, aramadi.

Alu ay sonra, okuldan bir arkadasin yanina tasinmistim.
Arkadas evde yoktu. Salondaki vitrinde Ankara Viskisi bul-
dum, onu ictim kolayla. Bakkala gittim, birkag bira aldim,
donuste apartmanin girisinde bir brosur buldum, “Son Go-
rev Cenaze Hizmetleri”. Arayip butun hizmetlerini sordum,
klimah araclar, 6zel tabutlar, mezar yerinin ayarlanmasi,
dini gorevler, her sey dahil paket, “lyi tamam,” dedim, “sa-
bah sekizde gelin.”

“Kim oldu?”

“Ben oldum.”

Bunun uzerine kars taraftaki ses 1srarla, yapma arkada-
sim, etme arkadasim, hayat soyle guzel, hayat boyle guzel,
diye konusmaya basladi. Sonra bana kendi karis1 ve ¢ocu-
guyla ilgili dertlerini anlatti, dokuz yasinda bir oglu varmus,
okulda “got” demis, “am” demis, ogretmeni ¢agirmis ko-

21



nusmuslar. “Cocuk nereden ogreniyor bu laflar1?” diye sor-
mus. Adam “Bilmiyorum,” demis. “Nereden 6grenmistir?”
diye bana sordu, “Bilmiyorum,” dedim ben de, “arkadasla-
rindan olabilir.” “Evet,” dedi adam, “evet, arkadaslarindan.
Ayrica, herkesin morali bozuk, herkesin cani sikkin.” Son-
ra kansiyla ilgili dertlerini anlatmaya basladi. Adamin ko-
nusmasindan fenalik geldi, kapatacaktim, kapattirmads, bel-
ki de telefonda konusmayi seven biriydi, adres istiyordu 1s-
rarla, adamin cabasina sayg1 duydum acikcasi, mahalle adi-
n1 dogru soyledim, apartman ismiyle numarasini kafama go-
re salladim.

Bir saat sonra eve amcalar geldi. “Bir saattir seni arnyoruz
lan,” dediler. “Nasil adres veriyorsun. Hani kim 6lda?” “Ben
oldum.” “Siktir git lan!” Evin icine girmek istediler, “Gire-
mezsiniz,” dedim. AB uyum yasalarinin yeni ¢ikt1g1 zaman-
lard), dikkat ediliyordu bu islere, o yiizden eve giremediler
ama sikecekmis gibi bakular. Sonra telsizle baglanti kurdu-
lar, “Sen geleceksin o zaman bizimle,” dediler. Pantolonu-
mu giyip ciktim.

Amcalarin minibisunde dolasmaya basladik. Bir ihbar
geldi, Sarampol'de acik hava duguntne gittik, muzigi kestir-
diler. Bes dakika sonra amcanin biri, minibuisiin yaninda bir
adamla konusmaya basladi, nazik ama sabrinin tasmak tze-
re oldugunu belli eden bir ifadeyle, “Kardesim,” dedi, “bes
tane ihbar geldi 155’e, havaya ates acild1 diye, ben simdi ne
yapayim! Bizim birini ahp gitmemiz lazim. Ben yardima ol-
maya calisiyorum size burada, hepiniz degil, biriniz gelin,
gece yatsin emniyette, sabah cikar savciliktan.” Adam gitti,
benim yaslarda birini getirip verdi amcaya, yola ¢ikuk. Gul-
luk Kavsak'ta durduk, amca arkaya dondu, “Sen siktir olup
gidebilirsin,” dedi bana.

“Siz nereye?” diye sordum.

“Sana ne lan!”
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“E onu emniyete goturuyorsaniz, beni de Call'nin kosede
birakin, benim ev de orada.”

O ana kadar hi¢ konusmayan diger amca sinirle bir tokat
att1, hirsini1 alamadi yakamdan tuttu, birkag¢ da yumruk atti,
oyle kansik ve boguk kufurler etti ki hicbir sey anlamadim,
apar topar ¢itktim minibusten. Lik Lik Birahanesi'nin oldugu
pasaja girdim, eski pasaj, simdiki degil, borcum vardi ama
severlerdi beni, bir iki bira 1smarlarlar diye dustiinuyordum.
Kapanmus. Bir iki acik yer kalmist1 pasajda, onlarin 6ninde
dolastim tamidik ¢ikar mu diye, kimseyi géremedim.

Pasajin ontine ¢iktim, sagda, Calli yolu tarafinda bir adam,
kaldirnmin kenarindaki otobus durag levhasina kafasini vu-
rup duruyor, her vurustan sonra da anlasilmaz seyler miril-
danmiyordu. Uzaktan seyrettim biraz, yanina yariadum, yak-
lastim iyice. Kirk yaslarinda vardi, saglan seyrekti, on sa-
niyede bir bam diye vuruyordu kafasini demir levhaya. O
kafasini1 vurdukc¢a benim i¢cimde bir seyler acimaya basla-
d1, “Agbi ne yapiyorsun ya!” dedim. Dondu, kederden par-
layan gozleriyle tanimaya c¢alisir gibi bakti, “Sana ne!” de-
di sonunda.

“Tamam agbi, beni ilgilendirmez de vurma yani,” dedim.
“Ne gerek var?”

Adamin yizi birden degisti, ofkeli bir hal aldi, “Sana mu
soracam lan, sana mi1 soracam!” diye bagirip uistime yuri-
du. Ellerimi kaldinp iki-ti¢ adim geriledim. Kosedeki taksi-
ciler kosup araya girdiler, adam goturdiiler. Taksicilerden
biri bana dondu en son, “Sen de artistlik yapma yuru,” dedi.

“Ne artistligi ya!” dedim.

“Yuru git lan!”

“Gitmiyorum!” diye bagirdim. “Ne artistligi yapmisim ki!
Sen bana niye artist diyorsun!”

Biri dirsegimden ¢ekti aniden, beni arkasina aldy, elini agip
ustumuze gelen taksicilere kaldirdy, “Birakin,” dedi, “o biz-
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den.” Cekti goturdu beni, kolumu kurtarayim dedim, kurta-
ramadim. Dondum baktim, otuz iki disiyle birden guluyor,
Ismail. Karsidaki kebapc¢ida calisiyormus, kavga var demis-
ler, citkmis beni gérmiis. Elini omzuma atip “Gel,” dedi, kar-
stya gecirdi, kebapciya soktu. “Bir kebap 1smarlayayim.”

Vukuatindan oturu otellerde ¢alisamiyormus artik, be-
ni gormese zaten bu kavgaya da karismazmis, “Ama,” dedi,
“merak etme, adli sicil kaydi bes yil sonrasiliniyor, bizim ye-
genle konustum, o zaman girecegim gubreye. Bir bucuk ada-
na cek,” diye bagirdi mutfaga. “Karmim a¢ degil,” diyeme-
dim, “bir olsun,” dedim. Adana geldi, Ismail bir yandan diger
masalara bakiyor, arada da gelip benim basimda duruyordu.
Biraz yedim ayip olmasin diye. Kalktim sonra, usulden sor-
dum “Borcumuz?” diye. Elini sirima koyup “Rica ederim,”
dedi, kasada oturan adama yaz isareti yapt1 kendini gosterip,
adam da sinirli bir hareket yapti, kasanin yanindan gectikten
sonra dudaginin arasindan belli belirsiz kufretti Ismail.

Kebap¢inin kapisinda durduk, “Senin yaptigin insanhg
bana kimse yapmadi,” dedi.

“Ne yaptim ki Ismail? Ayda iki yuz lira gonderecektim
kardesine, onu da dogru duzgiin beceremedim, yarisin1 gon-
derdim yarisini ictim. O giinden sonra da higbir isim rast git-
medi zaten, boyle bir cenabetlik yapisti yakama.”

“Yaptigin kadar yeter. Senin durumun da ortada.”

“Senin birader ne yapti, onu soyle asil.”

“Sorma ya! Bos ver.”

“Lan oglum soyle, merak ettim, ne oldu?”

“Bekle,” dedi. Iceri gidip komiye bir seyler soyledi, sonra
yanima geldi, “Gel,” dedi, kebap¢inin yanindaki bahceden
gectik, arka taraftaki tuvaletin 6nune gittik. Birer sigara yak-
tik. Ismail 6nune bakiyordu.

“Okulu mu birakt1 yoksa?” diye sordum.

“Yok, bitirdi.”
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“E 0 zaman?”

“Orgit islerine girmis. Banka hesabimi kapatinca siiphe-
lendim, Kepez'den ¢ikip direkt Ankara’ya gittim, buldum
bunu, yalvardim, yakardim, dinlemedi, ben orada da dok-
torluk yapacagim dedi, gitti.”

“Nereye?”

“Ne bileyim! Ne adres, ne telefon, insan en azindan bir
banka hesabi birakir, o da yok. Bu kigiik birader benim ¢o-
cugum gibiydi, ¢cok uziluyorum lan!”

Ismail’e baktim, gozleri dolmustu, ne diyecegimi bileme-
dim. Bir yandan da, bu birader banka hesabinm1 kapattiysa bi-
zim paralar ne oldu, diye distindum ister istemez, az parada
degil, nereden baksan alt1 yuz lira, eksik gondermekten kay-
naklanan vicdan azaplan da cabasi, bankaya mi kald, 6rgu-
te mi gitti, sorsan sorulmaz da, yanhs anlasilir, gulimsedim,
“Uziilme Ismail,” dedim. “Senin yapabilecegin bir sey yok.”

“Oyle deme. Cok dusiindim. Tamam simdi Che de dok-
tordu. Ama biz oyle insanlar miy1z? Biz oyle bir ulke miyiz?
Yani bizim birader ne olurdu bir Hacettepe’de, bir Numu-
ne’de doktorluk yapsaydi, ben de ona yakin bir is bulurdum
Ankara’da, yanhs anlama, bizim birader evini barkini kur-
saydi yeter, kendim icin bir sey istedigimden degil. Ama ben
¢6zdim bu meseleyi. Neden boyle yapt1 biliyorum.”

“Neden?”

“Sutannesi yuzanden! Ben zaten o kadinin Turk olma-
digindan supheleniyordum, kesin emzirirken kulagina bir
seyler fisildadi cocugun. Ondan boyle oldu.”

“Ya Ismail sacmalama.”

“Hayir,” dedi kesin bir tavirla, “ben ¢ok dusundum.”

“E iyi tamam, sen bilirsin.”

“Senin bir ihtiyacin var m1?”

Taksi parasi istesem mi, diye dasindum, vazgectim, “Yok,
sag olasin,” dedim, vedalastik.
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Tamimadigim bir numara ariyordu, agtim, sinirli bir ka-
din, yanina tasindigim arkadasin ev sahibiymis, emekli mi-
mar, “Bu gece sakin eve gelme,” dedi. “Arkadasin esyalar-
n1 toplayip getirecek yarin. Konustum, kiray1 da 6demiyor-
mugsun zaten. O da yetmiyor...” Dir dir dir dir konusuyordu
kadin, bir de amcalarn getiriyormusum evine, istemiyormus
bir daha beni evinde. “Tamam,” deyip kapattim.

Meltem’de oturan bir arkadasi arayip durumu anlattim ki-
saca, biraz disundu, “E gel o zaman, ne yapayim,” dedi so-
gukca. Siktir git dese aym1 sey. Meltem’e giderken durdum
birden, Yuzuncu Yil'in kosede, geriye dondum, merkeze yu-
rudum, denize dogru, Karaoglan Parkrna. Alcak duvardan
atlayip falezlerin ucuna oturdum, geceye baktim, karan-
lik sulara, bir adim 6tede 6limun oldugu yere. Uzaktan bir
tekne yaklasiyordu, 6nce belli belirsiz titreyen 1siklan var-
d1, sonrasesi duyuldu, gittikce buyudi, 1511 151ld1, muazzam-
d1, kocaman bir direk uzaniyordu ortasinda, diregin ucun-
da kucuk bir flama sallaniyordu, icinde iyi insanlar dolasi-
yordu, sanki beni almaya geliyorlardi, hissediyordum, duy-
muslardi olan biten her seyi. Oniimden gecip gittiler, yat li-
manina girdiler.

Simdi dusunuyorum, kag yil sonra, alkol, sigaralik, ku-
bar, extacy, eroin, kokain, amfetamin, roj, tas, cakmak gaz,
bonzai ya da edebiyat fark etmez, ne kadar yitik, umutsuz ve
unutulmus oldugunuz da fark etmez, hayatimzin hangi do-
neminde oldugunuz da fark etmez, hepsi gecer, hepsi biter,
hepsinin kafasi siktirip gider, karanligin kalbiyse her zaman
orada kalir, atmaya devam eder, duymasi gerekenler i¢in.
Icimden oyle geldi o gece, falezlerin ucunda, ulur gibi, aciy-
la havladim birkag sefer, sonra baktim birileri yaklasiyor,
hemen sustum.
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Bombaci

Oteki pasajin delileri kavga ediyordu. Ben o pasaja fazla takil-
mazdim ¢unku param yetmiyordu. Kumar oynatilan kahve-
ler, pavyon tipi yerler ve kahkahalar oradaydi. Benim takildi-
gim pasajda Lik Lik Birahanesi gibi daha memur isi, ucuzcu
yerler vardi. Agora Meyhanesi, Zekai Baba'nin Yeri, Yolcu Bi-
rahanesi falan hep bizim oradaydi. I¢ karartic1 yuzler, umit-
siz bakislar ve canh enkazlar da, yillarin sidigi, boku, teri,
kusmugu ve sarhos gozyaslarinin kokusu da bizimleydi tabii.

Kalabalik, 6teki pasajin kaldinma acilan boslugunda, u bi-
ciminde bir miknaus gibi toplanms, kavgay: seyrediyordu.
Kalabaligin ¢ekimine kapilmis gibi tam karsisinda durup bir
sigara yaktim. “Vur lan Samsunlu,” diye baginyorlardi. Sam-
sunlu acik mavi bir kot pantolon giymisti, got ¢atal goru-
nuyordu. Boya ve kirec lekeleri vardi pantolonunun ustun-
de, camasir suyu ve kusmuk izleri de. Cenesi hafif saga kay-
mist1, agzindan salyalar akiyor, ellerini pence gibi tutuyor-
du. Boyu uzun, gozleri buz mavisi, kemikli almi hafif cikik,
yuz hatlan keskindi. Yer yer beyaz tellerin parladig: kece gi-
bi saclan birbirine karismistu.
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Bir seferinde, “Sen ne is yaparsin Samsunlu?” diye sor-
mustum.

“Ben Allah’im,” demisti, “buralar1 hep ben yarattim. Sade-
ce bu pasaji, sadece Gullik Caddesi'ni, sadece Antalya’y1 de-
gil ha, butin dunyay: ben yaratum. Bir yanhs anlasilma ol-
masin sakin.”

“Boyle sozler soyluyorsun da korkmuyor musun lan gu-
naha girmekten?” demistim.

Gunaha girecek olan benmisim gibi gozlerini gozlerime
dikmis, “lki lira ver,” demisti. “Tavuk doner alacagim.”

“Madem Allah’sin, buralan sen yarattin,” demistim, “o za-
man tavuklan da sen yarattin. Séyle donerciye, versin sana
doner.”

“Soyledim, vermedi. 1ki lira ver.”

Cikartip vermistim. Varsa verirdim, dilenciye degil de de-
liye, cebimde varsa veriyordum o yillarda. Nedenini bilmi-
yorum. Derinlerde bir yerde, bir delirme korkusu belki, ta o
zamanlardan vardu.

Samsunlu’nun o gun kavga ettigi deliye Tofas diyorduk,
nedenini bilmiyorum. Yattug yerde salya sumiik aghyor, bir
yandan da Samsunlu’nun sacin1 ¢cekmeye, kulagini 1sirma-
ya ¢alisityordu. Adamlardan biri Samsunlu’yu ¢ekip kaldir-
d1, Tofas da kaldirdi, “Adam gibi dovusun lan,” dedi, “igeri-
de aup tutuyordunuz, hadi gorelim.” Tekrar birbirinin ustu-
ne itti onlar1. Kahkaha, alkig, “vur vur vur” sesleri. Insanlhigin
genel ruh haline dair ¢cok berrak bir manzara. Samsunlu sal-
ya sumuk aglamiyordu, Tofagtan daha gucliydu, ne zaman
Tofash ustine itseler, yine yere indiriyordu onu. Tekme, to-
kat, 151k, sa¢ cekme, her yolu deniyordu onu y1kana kadar.
Cevresinde gulup eglenen, ona “Vur vur vur!” diyen, “Helal
olsun lan Samsunlu!” diyen insanlara gururla bakiyordu ama
kirpiklerinde kalmis iki damla gozyas: da vard. Bir sigara da-
ha yakum, akh basinda biri ne zaman gelip bu kavgaya dur
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diyecek diye bekledim. Gelmedi oyle biri, yurayup gittim.
Baginp cagirmalan, kahkahalan, gozyaslarin, alkislan, bu-
tun sarhogslan ve Allah’r arkamda birakarak bizim pasaja yu-
rudum. $imdi, seneler sonra, cok uzaktan bakinca o yarim,
bulanik hatiraya, azgin bir dalganin kayaliklara atug) iki san-
dal geliyor aklima, kink doékiuk, saglam kalan parcalar da ye-
ni dalgalarla birlikte birbirine vura vura un ufak olan.

Muzo'yu gérdum bizim pasajin onunde, o da kafadan ki-
nkti. Lik Lik'in ¢6p kovasini iki eliyle tutmus, kars: kaldinm-
daki pash konteynira goturuyordu. Sapsan disleriyle guldi
beni gorince. Korkung bir yuzu vardi Muzo’nun ama dun-
yadan daha korkung degil. Bana hep biraz ¢ocuksu gelmistir
0 yuz, sadece taburemi sallayinca korkardim. Depremin yu-
zu olsa kesin Muzo’nun yuzu olurdu. Ya da ne bileyim, ben
ne zaman deprem haberi duysam aklima onun yuzu geliyor,
bir de cocukken ¢ok istedigim halde alinmayan akulu araba.

Babamin bir maasina denk geliyormus o akulu arabanin
parasi, bana dedikleri buydu, evin taksiti varmis, o yuzden
alinamazms. Simdi distinuyorum, her ay evin taksitini ode-
diler de ne oldu. Taksitler bitti, ertesi ay deprem oldu, ev y1-
kildi. Ben gunlerce aglayip durdugumla kaldim akiilu araba
sevdasi yuzinden. Bazi anlar vardir, gecen zamanin bir daha
geri gelmeyecegini kuvvetle hissettirir insana. Ben de iste ta
0 zaman, akulu arabayi isterken gecen zamanin bir daha asla
geri gelmeyecegini kuvvetle hissediyordum. lleride anlami
olmayacagin biliyordum ¢tinku o akilii arabanin. Bir hayal,
gerceklesmesi gereken zamanda gerceklesmelidir, iste tam o
gunlerde ahinmaliyd: bana akulu araba, aruk ¢ok geg, her sey
icin ¢ok gec, ucup gitti elimizden o balon.

“Sigara lazim m1?” dedi Muzo.

“Yok,” dedim.

“Hemen alinnm,” dedi.

“Yok.”
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“Kir pidesi alayim m1?”

“Yok.”

“Hemen alinm.”

“Yok Muzo yok.”

“Kavgay1 duydun mu?” diye sordum.

“Kim?” dedi ¢ocuksu bir merakla.

Cop kovasini yere birakt, elleri simsiyahti, ayakkab: da
boyuyordu isteyen olursa. Ona verdikleri tek sey iki ogun
yemek ve biralardan arta kalanlardi. Bira musluklarinin
onundeki sizgeclerde birikenler, siselerin dibinde kalanlar,
yanim icip gidenlerin biralar1; Muzo'nundu onlar.

“Kim kavga ediyor!”

“Sizinkiler,” dedim.

Yumrugunu avcununicine vurdu hirsla, “Hepsini dovece-
gim o orospu ¢ocuklarinin,” dedi, “artik ¢ok oldular.”

Kolumdan silkeledi sonra, “Yapma,” dedim. Guldu. “Saka
saka saka,” dedi, “biliyorsun.”

Depremden korktugumu biliyordu. Ne zaman birahane
tezgahindaki uzun taburelerden birinde oturdugumu gor-
se, arkamdan sessizce yaklasip birden sallamaya baslardi. Bu
yuzden bir gun kafasina ellilik bira bardag: gecirmistim, es-
ki tip bardaklardan, kulplu degil, silindir. Bardak kirilms,
benim elim kesilmis, isaretparmagima iki dikis atilmisti, izi
hala duruyor. Muzo'ya bir bok olmadi. Bir hafta konusma-
dik, sonra barisuk.

“Sigaran var m1?” diye sordu.

Sapsar1 disleriyle guldu yine. Bir sigara verdim. Yakacak-
ken cakmag; ald1 elimden, kendi yakacakmus gibi yapti, sonra
birden dontip kosmaya basladi. “Yine mi lan!” deyip takildim
pesine. Artik cok olmustu, her gérdugiunde bir punduna ge-
tirip cakmagim yuritiyordu. Ama bu sefer yakalayacaktim.
Takildim pesine. “Tut tut tut,” diye bagirdim. Pasajdan bir iki
kisi bos ver dercesine elini salladi, bir iki kisi de manasizca si-
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rittl. Pasajin sonundaki birahaneye girdi Muzo, oranin adim
unuttum simdi, yirmi dért saat acik olan, en dokunti yerdi,
gecenin son demlerinde diiserdim oraya, cogu zaman da ha-
tirlamazdim orada olup bitenleri yahut hatirlamak istemez-
dim, oradan arka bahceye cikihyordu, “Tut tut tut,” diye dal-
dim iceri. Aksamuiistii, orasi icin cok erken bir vakitti. Kimse
yoktu iceride. Muzo ses tesisatinin arkasindan dolandi, kapi-
y1 acip arka bahgeye ¢ikti, duvarin ustinden obur tarafa atla-
dr. Karsidaki insaata kostu, takibi kestim. “Sikecegim lan be-
lan1,” diye bagirdim arkasindan, “kodumun delisi!”

Nefes nefese Lik Lik’a girdim, uzun tabureye oturdum,
“Selamin aleykum,” dedim tezgahin arkasindaki Ayhan’a.
Selamim isteksizce aldi. Dirsegimi mermer bar tezgahina
yasladim, duvardaki Efes takvimine baktim. On bes sene 6n-
ceki takvim, Ebru $Sall'min Ebru $alli oldugu zamanlar, mor
ic camasirh fotografiyla, Lik Lik Birahanesi’'nin duvarinda,
imkansizin obur ad1 gibi asih dururdu o Efes takvimi. Bir bi-
ra soyledim Ayhan’a, “Param yok yalmz,” diye ekledim, “sen
bana git dersin.”

“E o zaman hemen siktir git,” dedi.

Yalcin goz kirpti, Ayhan'in kardesi. Ayhan ters bir herif-
ti. Herkese ters, bana 6zel degil. O yuzden astume alinmi-
yordum. lyi polisle kot polisi oynuyorlardi o tezgahin ar-
kasinda, senelerdir boyleydi bu. Yal¢in idare eder, Ayhan
terslerdi. Yalcin terslemeye baglarsa isler sahiden boka sar-
mus, artik hesab1 6demenin vakti gelmis demekti. Ayhan bi-
ray1 onume koydu, hafif alayc1 bakiyordu, sag géz ¢ukuru-
nun hemen uastinde siyah bir ben vardy, sanki ben heyecan-
I1 bir film yahut bir dizi sezonuymusum gibi, “Sonunu ¢ok
merak ediyorum senin sonunu,” dedi.

“Ben de,” dedim, “mutlu bir son olmayacag kesin.”

Ceptelefonum caliyordu, arka cebimden ¢ikanp baktim,
0z amcam ariyor.
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“Hayirdir?” dedim.

“Baban rahatsizland1,” dedi, “Bursa Devlet Hastanesi'nde.”

“Ne!” dedim sinirle, elimi alnima vurdum, “Yine mi me-
niskiis?”

Benim babam bir ¢ocuk, cocukluktan direkt ihtiyarhga
gececek, hi¢ buyiumeyecek, orta yas nedir bilmeyecek. Elli
yasina geldi ama hala on sekiz yasindaki ¢ocuklarla top oy-
nuyor. Bir sene evvel sirf bu yuzden meniskus ameliyat1 ol-
mustu Bursa'da. Sonrasinda da yeniden sahalara donebilmek
icin, ayaginda kum torbalanyla evin icinde ¢alisip durmus-
tu. Bir an 6nce formasim yeniden kazanmak zorunda olan
hirsh bir topcuydu ¢unku benim babam, ertesi sene Bayern
Munih'e transfer olacakti. Tiylerim diken diken olmustu si-
nirden, “Gelmiyorum,” diye bagiracaktim neredeyse amca-
ma. Ayip olmasin diye sustum.

“Paran var m1?” diye sordu amcam telefonu kapatirken.

Bir sey demedim.

“Ben gonderdim simdi,” dedi. “Hesabina gecmistir, sen ilk
otobiise atla gel.”

“Tamam,” deyip kapattim.

Birami dipledim, hemen kalkip bankamatige gittim. Yuz
lira para gondermis amcam. Hepsini ¢ekip geri dondum. Ay-
han’a iki bira parasi uzattim, siktir git demesine gerek olma-
digin, hesabi odeyecegimi soyledim, sevindi. lkinci biray
doldurdu. Birkac bira daha icerim, ondan sonra da otobiise
atlar giderim diye dusuniyordum, bir yandan da babami du-
sinuyordum ister istemez.

Evvelsi sene beraber bir magta oynamistik, stadin arka-
sindaki toprak sahada. Guzel bir orta gelince kosmustu ba-
bam, vole vuracakken yere kapaklaninca millet gulmus-
tu. Bagkalarinin senin yaninda babana gulmesi ¢ok kot bir
sey. Freudyen sa¢gmaliklardan falan bahsetmiyorum burada,
psikolojik bir sey degil bu, ekonomik temeli var. Isleri bok
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eden, fabrikadan atilmasi oldu babamin. Tekel bayisi act1
tazminatiyla ertesi y1l, o dikkanin icinde sudan ¢ikmis ba-
liga dondu. Daha 6nceden de hali sahaya giderdi ama iyice
azitti, buyuk sahada oynamaya basladi. Yirmi sene fabrikada
cahsmis, didinmis, hep kol gucu, hep fiziksel aktivite. Tez-
gahin arkasinda oturup durmayi, bakkal hesabi yapmay,
para alip istiinu vermeyi, veresiye yazmayi, 6demeyen miis-
teriye veresiyemiz yoktur demeyi yediremedi kendine. Fut-
bolla telafi etmeye kalkt1 hayatindaki enerji fazlasini.

Oyle boyle derken, birkag bira birkag biray1 kovalad, saat
sabahin doérdu oldu. Yal¢in dikkani kapatirken “Gelmiyor
musun?” diye sordu. Aym taksiyle gidiyorduk bazen, evim
yolunun ustindeydi, beni de birakiyordu, “Gelmiyorum,”
dedim. “Yan tarafa takilacagim biraz.”

Yan taraf dedigim, pasajin sonundaki dokunti yerdi. An-
talya'daki gece aleminin son suprinttleri bulusurdu ora-
da. Sabah doérde dogru oteki pasajda is yapamayan musmu-
la konsomatrisler kendilerine bira 1smarlatmaya gelirdi osu-
ruktan adamlara. Beni begenmezdi altmis yaslarindaki kon-
somatrisler, cebimde para olmazdi ¢inku. Supruntu yerler-
de genclik para etmez, sadece para, para eder. O aksam ken-
dimi sevdirmeye kararliydim, org mikrofonunun ¢ubugu-
na on lira astim oynarken, iki konsomatrise bira 1smarladim
sonra, ikisini de dudaklarindan 6ptiim, biri travestiydi, “Bu
geceyi yalniz m1 gecireceksin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Elli liran da m1 yok?”

“Kalmad1.”

“Yazik sana ¢ocuk.”

“Oyle.”

Cebimdeki paralar kagittan bozukluga dontiince mekani
terk ettim. Yolun karsisindaki Tekel’den iki kutu bira aldim.
Pasajin arkasindaki duvara sirtimi yaslayip icmeye basladim.
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Ne disundugumu hatirlamiyorum simdi, sonradan ¢ok ug-
rastim hatirlamak icin ama basaramadim. Hayatin sagmahg)-
n1 mutlaka disunmus olmahyim, o yillarda kafay: takmistim
cunki buna. Dénup dolasip Beckett okudugum gunlerdi.

Balonu hatirhyorum ama simdi, nasil unutabilirim. Once
karsi insaattaki karaltiy1 gordum. Muzo’yu secememistim da-
ha. Sokak lambasinin 6lguin san 1s131nda sarhos gozlerimi ki-
sip dikkatle baktim. Muzo'ydu, bir balonu sisirip duruyordu.
Seslendim. Duymadi. Yahut duydu da duymazhktan geldi.

“Muzo lan Muzo!” diye bagirdim bu sefer, “Gel lan bura-
ya, gel! Bir sey yapmayacagun! O balon ne!”

Muzo elini kaldirdi duydugunu belli etmek icin. Yaptig
harekete daha dikkatle baktim. Balonu sisirip icine ¢ekiyor-
du. Bir iki dakika sonra kalkti, duvardan atlayip yanima gel-
di, oturdu. Sapsan disleriyle guldi yine. Bakislan bostu, ak-
samustu gordugum gibi degildi.

“Ne yapiyorsun lan o balonla insaatta,” dedim, “cocuk
musun sen?”

Guldu yine. Cebinden benim ¢akmagimi ¢ikardh. Bir elin-
deki cakmagy, bir de balonu gosterdi. Cakmagin gaz dugme-
sine basip icindeki gazi balonun icine doldurmaya baslad.
Balon yavasca sisiyordu. Balonu iki parmagiyla sikica tut-
mustu. Yeterince sistikten sonra agzina gotirda. Balonun
icindeki gazi icine cekti, tuttu bir sure, sonra balonun igi-
ne verdi yine. Tekrar cekti, balon buzuldu, tekrar verdi ga-
z1. Bana uzatt1 balonu.

“Ne yapiyorsun lan,” dedim, “cakmak gaziyla kafa mi
olur? Bir de balondan.”

Bir an denesem mi diye duisindim. Kafam nasilsa bir mil-
yon, bir sey olmaz diye diusindum. Sonra Muzo’nun hali-
ne baktim.

“Lan gerizekal,” dedim, “balondan kafa m1 olur? Ucar gi-
der onun kafasi. Beynini siktiginle kalirsin.”
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Ikinci biray1 agtim. Amcam anyordu. Telefona bakmadim.
Gayri ihtiyari cebimi yokladim bes kurus kalmadigim bildi-
gim halde. Cunku insan sarhosken surekli mucize bekler.
Ben de otobiis bileti parasim cebimde bulsam sasirmayacak-
tm. Yerimden kalktim, bulvarin tenhahginda denize dogru
yurudim, Kalei¢i'ne saptim. Dar ve karanhk arnavutkaldin-
mu sokaklardan tikir uikir gecip otoparka vardim.

Otoparkin kenarindaki kulibeye bagh Cango kokumu
alp cikt1yine. Yukandaki demir konteynira ulasnam lazim-
d1. O konteynira ¢ikan merdivenin ikinci basamagina kadar
uzamyordu Cango’nun zinciri. Bu sefer daha uzun birakrms-
larsa bilemiyordum tabii. Durdugu yerden bana bakip hirh-
yordu. “Ismail Ismail,” diye seslendim, cevap yoktu. Bir iki
kucuk tas atim konteymira, Ismail'in uykusu derindi, Can-
go huysuzlandi, havladi pes perdeden. Merdivenin girisi-
ni kapatmasindan korkuyordum, yerimden kipirdamadim.
Uce kadar sayip birden firladim merdivene. Cango da firlads,
ondan 6nce tirmandim. Soluk soluga kapiyr yumruklamaya
basladim. Cango zincirini koparircasina merdiven basamak-
larim ¢ikmaya, ustiime saldirmaya ¢ahistyordu. Sonunda ls-
mail uyandi, kapiy1 acti, capakh ve uykulu gozlerini ovustu-
rup bana bakt, “Sen miydin?” dedi.

Boynunu asag egip “Cango!” diye bagirdi kizgin. Asa-
g1 indi sakin adimlarla, Cango’yu tekmeledi iki sefer. Can-
go aglak sesler cikardi higkinir gibi, kuyrugunu bacaklarinin
arasina kistirdi, kuliibesine gitti.

Ismail sallama ¢ay yapip koydu 6niimiize. Misterinin bi-
ri kuru pasta getirmis, onun da paketini act1. Otoparktaki
son model arabalara baktim. Kapinin arkasindaki ¢ivide san
bir yagmurluk asiliydi, kenarda uzun botlar duruyordu. Is-
mail otoparkta geceleri bekgilik yapiyor, giinduzleri de ara-
ba yikiyordu.

“Hayirdir kardes,” dedi, “sabah sabah...”
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“Acil bir is ¢ikt1,” dedim. “Memlekete gidecegim de... Bir
otobiis parasi sey edebilir miyiz Ismail?”

Ismail'in kaslan kalkt, yuzume sipheyle bakti, “Valla
bende de yok kardes,” dedi.

Agzimda kuru pasta parcas: vardi, yiyecektim, zor gec-
ti bogazimdan. O laf koydu bana sabah sabah. Tam olarak
laf degil de, Ismail'in o supheci bakisi. “Hayirdir kardes sa-
bah sabah,” diye girmesi lafa. Boyle daha ilk bastan soguk
karsilamasi. Bizim eski Ismail gitmis, yerine bagkas: gelmis-
ti sanki.

“Ha tamam,” dedim.

Ismail birden, sanki icinde bir suru sey birikmis gibi,
“Ama hep boyle yapiyorsun,” dedi.

“Ne yapryorum!”

“I¢iyorsun iciyorsun, sonra geliyorsun benden para isti-
yorsun.”

“Babam hasta, ondan.”

“Baban hastaysa niye iciyorsun sabaha kadar. Aksamdan
gitseydin ya.”

“Yeni 6grendim.”

Ismail kalkti, basucundaki kilitli cekmeceyi actr. Cekme-
cenin i¢inden bir ¢ay kutusu ¢ikardi. Sirt1 bana dénuktuy,
“Ne kadar?” diye sordu.

Cevap vermedim.

Bana dondi, “Ne kadar lazim?” dedi.

“Bos ver tamam Ismail, istemiyorum.”

“Ya tamam kardesim. Ne kadarsa soyle.”

“Tamam ya istemiyorum!”

“Niye kiziyorsun simdi kardesim.”

Bogazima bir sey oturdu, neredeyse aglayacaktim, “Hakl-
sin Ismail,” dedim. “O yuzden kiziyorum.”

“Al sen sunu kardesim,” dedi, elli lira sikistird1 cebi-
me. Elini sirtima koydu, oturttu beni. “Sen okumus yazms
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adamsin,” diye devam etti. “Sen bana bakma. Bugiinlerde
akhm kansik.”

“Kardesinden haber mi var?” diye sordum.

Uzgiin baku, “Yok,” dedi. “Son gelen mektup neyse o.”
Sonra birden guliumsedi, “Ama iyi de bir haber var,” diye ek-
ledi.

“Ne?”

“Bizim yegen mudur yardimcisi oldu Gebze’de. Daha dun
konustuk. Adli sicil kaydina kuyduna falan bakinam diyor.
Onimizdeki ay aldiracak beni gibreye.”

Isinail otuz iki disiyle birden sintip bir fotograf karesi gibi
dondu kaldy, yine eski Isinail oldu. Ben de gilumsemeye ¢a-
listim ama icimde bir seyler kinlmist.

Yol boyunca uyudum, hi¢ aklimda yoktu ¢tinku. Ben dun-
yanin en salak ve bencil insanlarindan biriydim ayrica. Oto-
bus kigcuk kentimin otogarina yanasana kadar hicbir boka
uyanamadiysam bu yiizdendir. Annemi gordim sonra oto-
garda, aghyordu. Otobusten indim, beni gorunce amcam da
aglamaya bagladi, o zaman jeton dust.

“Neden olda?” dedim.

“Kalp krizi,” dediler. “Duin aksamuistii macta olmus. Am-
bulansla Bursa’ya sevk etmisler ama yetistirememisler, yol-
da 6lmis.”

Ertesi gun, beyaz sakalli ihtiyar gassal, elinde kopuklu
sungerle babami y1kiyordu gasilhanede. On dort-on bes yas-
lannda bir yardimcis1 vardy, ihtiyar kopuklua stungerle ovar-
ken o da hortumla su tutuyordu. Kopukler akip gidiyordu
babamin ustinden, yerdeki stuzgecin cevresinde birikiyor-
du. Kollarim: kavusturmus dikkatle izliyordum. lhtiyar gas-
sal bana dondu, “Aksam okumaya kim gelecek?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim.

Babamin 6lu kolunu kaldinp koltuk altin1 ovarken “Biz de
okuyoruz,” dedi.
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Bir sey demedim. Babamin obur kolunu kaldinp ovmaya
basladi, “Daha ayarlamadiysamz biz gelelim,” dedi.

Bir sey demedim. Iceri bir memur girdi, bana bir kagat
uzatip “Imzalayin,” dedi.

“Bu ne?” dedim.

“Ola kagidi. Bir kopyas: sizde kalacak.”

Imzaladim.

T.C. Saghik Bakanhg, Olii Gomme Izin Kagidi, Ol Sahibine
Verilecektir. Yukanda ad, soyadi ve huviyeti yazili 6luniin go-
miilmesine izin verilmistir. Resmi miihiir ve imza.

Memur ¢ikti. Thtiyar gassal babami kurulamaya baslamis-
t1, eline pamuk ahp bana bakti, “Yedisine de geliriz,” dedi.

Cevap vermedim. lhtiyar gassal pamugu yerine yerlestir-
di, cocugu gosterdi, “Sesi ¢cok giizeldir,” dedi. “Okusun mu?
Dinle istersen.”

Cocuk elini kulagina goturdu.

“Hayir,” dedim birden. Gasilhaneyi terk ettim. Bu ulkede
olmek siradan bir sakadir.

Cenaze ginu ¢ok soguktu. Tabut musalla tasinin astun-
deyken insanlar siraya girmis, “Basin sag olsun,” deyip du-
ruyorlardi. Farkh farkl insanlards, kimisi akraba, kimisi ar-
kadas ama hepsi birbirinin esiydi sanki, hepsi yasiyordu
cunku, baska bir alemdeydiler, oli ve 6lu sahibi, babam ve
ben baska bir dleme aittik.

Taziyeleri kabul ederken ¢icek¢i cocugun tabutun arkasi-
na bir celenk yerlestirdigini gordim. G6z ucuyla bakip bir-
den celenge yurudiim, amcam kolumdan tutmak istedi, kur-
tuldum. “Serefsizler,” diye bagirdim, annem arkalardan ¢13-
ik atar gibi adim seslendi, “sen karisma,” dedim ona do-
nup. Fabrikanin adi yaziyordu celengin istunde, “Kim gon-
derdi lan bu ¢elengi,” diye baginp fabrikanin adim sokup at-
tim ¢elengin ustunden, bir tekme savurdum. “Utanmaz he-
rifler,” dedim, “yirmi sene ¢calistirdimz adami. Grevden son-
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ra isten attinmz bir gecede. Tazminatim1 vermek icin bile iki
sene beklettiniz! Simdi celenk mi génderiyorsunuz.”

Babamin ¢ok sevdigi bir arkadas: vardi, “Sakin ol,” deyip
koluma girdi. “Fabrika gondermedi celengi,” diye aciklad.
“Biz isci arkadaslan para topladik aramizda, boyle bir celenk
yaptiralim dedik. Biliyorsun sendika bizi satti, aramiz koti,
o0 yuzden ustune fabrikanin adim yazdirdik.”

Biraz dustindum, “O zaman usttine is¢i arkadaslan yazdir-
saydiniz ya,” dedim.

Cicekciden “Isci Arkadaslan” diye bir yaz1 geldi. Celengin
dusen ciceklerini topladik, “Is¢i Arkadaslan” yazisim usti-
ne koyduk, cok daha guzel oldu.

Babamu hep is¢i olarak hatirhyorum. Dort sene bakkal
dukkan isletti ama orada sadece veresiye defterini kontrol
ederken kalmis aklimda. Dalip gider, bir sigara yakardi. Gor-
meden bakard: o deftere, sayfalar manasizca cevirirdi. Kendi
de veresiye yazdinirdi sikistiginda, maas guntne bir hafta ka-
la, her seferinde ezile buziile, beni gondermezdi, veresiye ali-
nacaginda hep kendi giderdi. Dikkam actiktan sonra da ve-
resiye istese dert istemese dert oldu. ls¢inin, memurun maas
gunu belliydi, maas giini 6deyen 6derdi, 6demeyene ne di-
yecekti? Kizardi ama soyleyemezdi, iyice birikirdi defter. Bir
seferinde kasadaki butiun paray1 vermis, toptancidan dogru
duzgun hicbir sey alamamisti. Benim haberim yoktu daha,
okuldaydim, liseye gidiyordum o zaman, “Bundan sonra ve-
resiye yok,” dedi o gun. “Git kirtasiyeye, ‘Veresiyemiz yok-
tur’ diye yaz1 cikart bilgisayardan gel.”

“Yapamayiz,” dedim. “Parasi olup da 6demeyenden iste.”

Defteri bana firlatti, bagird: cagirds, sagi solu tekmeledi.

“Ne bok yiyeyim lan ben!” dedi.

Diitkkan devredecekmis, is bakmis bulamamus, hicbir fab-
rika almamus, kimisi “Sendika islerine karistin, mimlisin,”
demis, kimisi “Yasin gecti,” demis. Bir soguk hava deposun-
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da is bulmus, onlar da “Bekgi olarak gel basla asgari tucret-
le,” demis.

“Bekcilik mi yapayim,” diye bagirmaya basladi, “etleri mi
bekleyeyim ben! Amina kodumun memleketinde elim ko-
lum tutmuyor mu lan benim!”

Saga sola vurmaya basladi. Tutayim dedim tutamadim.
Tezgaha yumrugunu indirdi. Senelerce somun sikmis, ara-
ba dokiumunde calisms. Ahsap tezgah catirdads, ustundeki
gofretler dustu. Ciktim. Yaziy: getirdim. Eve gitti yatti. Duk-
kanda ben kaldim, bizim apartmanda oturan emekli bir tey-
ze vardi. Ug ayda bir maas aliyor. Babamin ardindan geldi,
Sana yag istedi, “Yaz,” dedi. “Yok,” dedim. Boynunu bukti
gitti. Bizim peder iki saat uyudu geldi, surat1 bir kans. Teyze
balkondan bir laf soylemis. “Gunun gunu var,” demis, “bir
Sana yag vermedin bana ama ginun gunu var.”

Peder tezgahin arkasindaki yaziy: indirip yirtt1, Sana yag
alip gitti. On dakika sonra dondu, elinde Sana yag, teyze al-
mamis. Dikkanin icinde gidip gelmeye basladi, kendi ken-
dine konusuyor. Bir raki acti. Hayatinda ictigini gormedi-
gim adam gindiz vakti raki acti. Rakiy: dikti. lleri geri do-
lasmaya basladi. Bir tane daha koydu. Peynir kestim. Hala
konusuyor. Ictikce beter oluyor. Dikkani iceriden kilitledi.
Gelen giden dukkanin 6nunde duruyor, ellerini cama siper
edip bakiyor, iceride ileri geri dolasan, bagiran cagiran bir
adam, fabrikaya kufrediyor, sendikaya kufrediyor, dikkan-
da ne kadar mal varsa ona kufrediyor.

Sana yag alip ciktim, “Babam delirdi,” dedim teyzeye.
“Yanhs yaptik, benim hatam. Bunu al lutfen, bu adam bir
delilik yapacak,” dedim. Yalvardim yakardim, teyze ald1 Sa-
na yagl. Geri dondum, dukkan iyice dagitmis. Bira kasasina
oturmus, sigara elinde, eli sakaginda.

“I¢kileri de kiracaktim,” dedi, “kiramadim. Cok pahal.
Aldr m1teyze Sana yag1?”
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“Evet.”

Etrafi toplamaya basladim.

“Sen git,” dedi. “Ben toplanm.”

Rakinin kapagim kapatti, birden kalkt, etrafi toplamaya
basladi. Ben de ciktim.

Vole atmaya cahistig1 magcta da 1skalayip yere kapaklan-
diktan sonra birden kalkmis, gulenlere hi¢ aldirmadan,
defansa yardim etmeye kosmustu butun guciyle. Mactan
sonra bir sigara yakmistik portatif tribunlerde, diger ma-
ca bakarken muhabbet etmistik biraz, “Yahu baba,” demis-
tim o zaman, “elli yasina geldin, on sekiz yasinda ¢ocuk-
larla top oynuyorsun. Gualayorlar arkadan, farkinda degil
misin?”

“Gulsunler, sorun degil,” demisti. “Geng¢ onlar, gulecek-
ler tabii.”

Elini gogsiine goturmusti sonra, tam kalbinin tstiine, “Bu-
ras1 da guliiyor,” demisti. “Burasi cok mutlu.” Elini omzuma
atmist1 sonra, “Sen neyi dert ediyorsun ki,” diye eklemisti.

Neyi mi dert ediyorum? “Kendine gel,” demeliydim o za-
man, onu dert ediyorum iste simdi. “Oynayacaksan git ken-
di yasitlarinla oyna,” demeliydim. Fabrikamin halh saha ma-
cinda oyna. Fabrikadan seni attilar diye, bir iki mihendis ve
insan kaynaklann muduru de oynuyor diye, niye “Ben kiis-
tum, gitmiyorum,” diyorsun ki. Oynayanlarin ¢ogu isci,
hepsi senin arkadasin, kim seni maca almayacak. Neye ku-
stiyorsun sen. Seni satan sendikanin da amina koyayim, fab-
rikasimin da amina koyayim. Rahmi Ko¢'un sikindeydi san-
ki, “Bizim fabrikanin hah saha ma¢ina m gitmis? Onu fabri-
kadan attik biz, almayin, magta da oynamasin,” m1 diyecek?
Birak seni, seni attiklan fabrikamin miidiranua bile tammi-
yordur. Neyin gururunu yapiyorsun! Yirmi sene fabrikala-
rinda cahistin, bir tane kahve fincam verdiler hediye. Bagka
ne gecti eline! Bir hali saha keyfin var, onu da ellerinden al-
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malanna miisaade ediyorsun! Agzin dilin disarida koca sa-
halarda top oynuyorsun. Ken Loach filmi misin baba sen ya!
Birak git, keyfine bak! Diisiinme sendikay: da fabrikay da!
Burasi ufak yer. Busbutun yalniz kaldin boyle! Iste bunlan
diyecektim, bunlar1 demeliydim, ama artik ¢cok geg, her sey
icin cok gec, ucup gitti o balon da...

Ogle ezam okundu. Camiden ¢ikan cemaatten de cenaze
namazina katilanlar oldu, havasoguk oldugundan imam vaaz
kisa tuttu. Babamin tabutunu omuzlayip camiden ¢ikardik.
Babamin arkadaslan cenaze namazina kaunlmamuslards, tabut
camiden cikarken sol yumruklarim havaya kaldirdilar sessiz-
ce, duygulandim o zaman, babam iyi bir herifti, diye dusiin-
dum, sik sik dusuniiram bunu da, bir 6kuz gibi oturdu gog-
sume bu disiince o zaman.

Mezarhkta tabut acildi, imam késede ¢omelmis duasi-
n1 okurken kefen tabuttan ¢ikanldi, “Mezara kim yerlesti-
recek?” diye sordu biri. “Oglu burada, o yerlestirsin,” dedi-
ler. “Hadi,” dedi amcam. Mezarn icine atladim. Ben basu-
cuna gectim, amcam da ayakucuna. Yukandan kefeni uzatti-
lar, kefenin uzun birakilmis yerlerinden tuttuk, “Kibleye ¢e-
virin,” dediler, ¢evirdik. Dikdortgen beton ¢ubuklan kefene
paralel yerlestirdik ¢cokme olmasin diye. Sonra ¢iktik mezar-
dan. Sira ticer sefer kurekle toprak atma fashna geldi, kuregi
alan atmaya basladi. Bastan biraz baktim, sonra dayanama-
dim, uzaklastim mezardan, 6tede bir sigara yaktim. Dayim
geldi yanima, “Boyle yapma,” dedi. “Gelip bakman lazim go-
mularken, toprak atman lazim. Usul boyle.”

“Bakmak istemiyorum,” dedim. “Toprak da atmayacagim,
bu kadar yeter.”

Dayim gitti. Bir kaplumbaga camlarin arasindan ¢ikt,
ayaklarimin dibinden gecip mezar parseli boyunca yuruadu,
yolun karsisina ge¢cmek istiyordu, bir seylerden urkmiis gi-
bi durdu aniden, basim ve ayaklarim icine ¢ekti, kabuguna
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gomuldi. Gun ortasinda kararmis gokyuziine baktim, agla-
maya bagladim.

Bir ay sonra Antalya’ya dondum. Bir hafta ust uste ictim.
O oglen Lik Lik'in 6nunde, elimdeki at yans: bulteniyle ile-
ri geri dolasiyor, dukkanin agilmasini bekliyordum. Yal¢in
gorundu pasajin ucunda. “Neredesin ya?” dedim. Somurtur
gibi bakti bana. Anahtar1 asma kilide yerlestirdi, “Evine git
kardesim,” dedi. “Yeter! Biraz dinlen artik. Bak, agbin olarak
soyluyorum bunu sana.”

“Ben iyiyim boyle,” dedim.

Efes takvimine bakip ilk dikiste yariladim biramy, iyi gel-
di. Guniin yanglanna goz gezdirmeye basladim. Birkag ku-
pon yaptim ug¢ bes liralik, daha ilk ayaklardan yatip giiniin
heyecam kagmasin diye ikiser at yazdim ilk iki ayaga. Mu-
zo'ya verdim kuponlar, yatird: geldi, cakmagimi yuarutta yi-
ne, pesinden kalkip kosmadim bile. Yal¢in bir kibrit uzatu,
onunla yakmaya basladim sigaram.

“Kir pidesi soyleyelim mi?” diye sordu Yalgin.

“Soyle,” dedim.

Ucundan biraz yedim, midem buland. lkinci biray1 soyle-
dim, ona yuklendim, iyi geldi, ¢ok iyi. At yanslarinda a¢un-
ci ayakta yattim, ganun geri kalaninda hep Lik Lik'taydim,
akip giden zamanin sarhosluguna biraktim kendimi, kag bi-
ra ictigimi saymadim. Dukkan bosalinca Yal¢in’la ikimiz
kaldik, baska musteri gelmesin diye iceriden kilitleyip Ba-
ha'nin kasetini taktik, Kutup’ta Yaz Gibi. Baha’mn Baha ol-
dugu zamanlar, Yalgin’la beraber her gece dinlerdik o kase-
ti dikkam kapatirken.

Yalcin eve gitti sonra, ben de yan tarafa ugradim. Cebim-
de biraz para kalmist1, daha ¢ok icebilmek i¢cin konsomatris-
lere bira falan 1smarlamadim. Yine de Ankara havasi oyna-
maya c¢agirdilar beni. Konsomatrislerden biri 1slak nefesiy-
le, “Hepimiz olecegiz,” dedi kulagima. “Hayatin tadim ¢ika-
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rahm. Olup gidecegiz.” Niye dyle bir sey soyledigini bilmi-
yorum, babamin oldugunu bir tek Yal¢in'la Ayhan biliyor-
du, konsomatrislere falan bunu anlatmis olamazdim. Benim
de bir 6zel hayat esigim vardi, ne kadar icersem iceyim sade-
ce kendime sakladigim acilarim vardi. Hususi acilar, kamu-
ya kapali, uzgunuz, sirictiniz bu acimn bigcimini destekle-
miyor. Cebimde bes kurus kalmayinca terk ettim mekanu.

Nereye gitsem, ne etsem diye disindim, cepte bes kurus
olmayinca aklima bir bok gelmedi. Pasajin arka bahce du-
varina yasladim sirtimi, oturdum. Alkolin vicuduma ya-
yilmasim dinledim, bir a1 kovamnin icindeydim sanki. Al-
kolluyken birbirine zit hislere kapilmaya tesnedir insan, bir
yandan kendimi guglu hissediyordum, bir yandan da hu-
zursuzdum. Kendimi iyi hissediyordum ama uzun stirme-
yecegini de biliyordum bu hissin. Temel kural sudur, alkol-
luyken bir seylerin ters gittigini hissedersin surekli, bir stre
sonra da sahiden ters gitmeye baslar.

Kars insaattaki karaltilan gortiince bir dejavu huzursuzlu-
guna kapildim. Muzo, balon, cakmak... Ama tam olarak ne ol-
mustu gecmiste, hatirlayamiyordum. Cebimde bira alacak pa-
ra da yoktu ve bilinmeyen bir gii¢ beni insaata dogru cekiyor-
du. Yerimden kalktim, sallana sallana kars: ingaata yturadum.
Muzo, Samsunlu ve Tofas, bir duvarin kuytu karanhginda
oturuyorlard. Ucunun de elinde kirmiz1 balonlar vard, ufle-
yip tekrar cekiyorlard: balonlan. Beni gorunce guliimsediler.
Bir tuglanin usttiinde yer gosterdiler. Yanlarina oturdum. Hep-
sine teker teker baktim. Uctiniin de bakiglan kipkizildi.

Tofas, “Samsunlu, Turan Agbi'nin arabasim carpitt1,” dedi.

“Ne oldu?” dedim.

Cevap vermediler. Balonlan ¢cekmeye dondiiler.

“Ne yaptin lan Samsunlu?” dedim.

Samsunlu balonu iki parmagyla sikica tuttu, “Su islerin-
den emekli Turan Agbi var ya,” dedi, “onun arabasim car-
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pitim dun aksam. Cunku Tofas’a iki lira vermedi, kafasina
da tavlayla vurdu. Degil mi Tofas, arabasi carpilmadi m1?”

Tofas, “Carpildi ki ne ¢arpildi!” dedi. “Arapsuyu yolunda,
pert olmus, artik kullanilmaz diyorlar. Samsunlu ¢arpitt1.”

Samsunlu, “Turan Agbi'ye de soyledim,” dedi. “Tavlayla To-
fag'a vurduktan sonra soyledim. ‘Senin arabam ¢arpitacagim,’
dedim. Ne oldu arabas, carpildi!”

Tofas kulagima egildi, kir¢il sakallan diken dikendi, bir
sir verir gibi sessizce, “Samsunlu Allah,” dedi.

Ben de egildim Tofas'in kulagina, “Biliyorum,” dedim,
sonra, “su balondan bana da versenize,” dedim ortaya.

Muzo cebinden kirmiz1 bir balon ¢ikardi. O gun yurut-
tugu cakmagimla gaz verip sisirdi. lki parmagyla tutup ba-
na uzatti. Balonunicindeki gazi cekip vermeye basladim. 11k
basta bir sey anlamadim, sonra beynimde deli yanginlar bas-
ladi. Nasil anlatayim bilmiyorum, énce bir kivilcim, sonra
okyanusta bir kulag, bir kocaman dalga ve carpisan iki kam-
yon. Sonra art arda yanan agaclar, agaclar, agaclar... Gozle-
rimi kapattim ve agaclan seyrettim, beynim yaniyordu, ¢cok
guzel ve korkung bir histi. Bazen o hissi de ¢zliyorum. In-
san boyledir, beynini yaktig1 gunleri bile 6zler.

Sonra gidiyordum, gidiyordum ama nereye gidiyordum.
Bir ara Kaleici'ndeydim, dar ve karanhk sokaklarda tikir ti-
kir yirayordum. Ismail'e ugrayacaktim ve Cango’dan kor-
kuyordum. 1ki bira paras: isteyecektim, belki de t¢ ya da
dort bira parasi, son defa. Ismail’in soyledigi soz bana koy-
mustu. O gece soyledigi s6z mu, yoksa daha evvel, o sabah
soyledigi soz mu? Haturlamiyorum. O gece Ismail’e gittim
mi, gitmedim mi? Bu bir sir olarak kald.

Kapali bir bankamatikte yattim bir ara, ne kadar yat-
tim hatirlamiyorum, hava karanhkt, ¢cok uzun olamazdi o
yuzden. Sonra bir ¢cesme, o cesme nereden ¢ikmisti, nere-
den bulmustum o ¢esmeyi. Ayilma zamani gelmisti. Tam
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bir ayilma degildi. Bes dakika ayiliyordum, bes dakika ucu-
yordum,; alkol ve gaz. Meltem’e dogru yuriyordum, eve.
Ve sonra telefon kulubesi. Telefon kuliibesinin karsisinda
Sheraton vardi. Telefon kuliibesine girdim, parcalan birles-
tirdim, 155’i aradim.

“Alo,” dedim, “amcalar m1?”

“Ne?”

“Emniyet mi, emniyet mi?”

“Evet.”

“Sheraton’a bomba koydum.”

“Anlamadim, tekrarlayin.”

“Sheraton’a bomba koydum. Parca tesirli bir bomba. Du-
zenek ceptelefonuna bagly, ceptelefonu elimde. Su an arayip
patlatabilirim. Patlatayim m, yoksa adam gibi konusalim m1?
Patlatayim mu, yoksa burada ciddi ciddi konusalim mi? Beni
dinleyin. Beni dinleyin dedim, tamam mi1? Tamam sakinim,
beni dinleyin. Isteklerim cok net. Bir adet Chevrolet Camaro
istiyorum, son model, sifir kilometre. Vergisine mergisine ka-
nsmam. Deposu da dolu olacak. Hemen istiyorum, derhal is-
tiyorum, simdi istiyorum, bu gece istiyorum, hemen simdi
gerceklesmeli bu istek. Yoksa patlatinm. Anlasildi m?”

“Biz bunu bir goruselim.”

“Gorusun, ¢cabuk gorusun. Size on dakika misaade. On
dakika sonra patlatinm. Isteklerim ¢ok net. Sheraton’in 6nu-
ne cekeceksiniz Chevrolet Camaro’yu bu gece. Sheraton'in
onunden Camaro’yu ahp gidecegim. Butun musteriler cam-
dan bakacak. Burasi ¢ok 6nemli. Bak burasi en 6nemli yeri.
Buttun musteriler camdan bakacak ben Camaro’ya binmis gi-
derken. Bakmayan bir zengin goriirsem patlatinm bomba-
y1, anasini sikerim o bakimayisin. Sikerim anasini o yok say-
manin! Otel personeline zorunlu degil. Muduirler hari¢. Mi-
durler mutlaka bakacak! Duzenek telefona bagl, arayim m
lan simdi. Patlatayimm mi? Siz de mi umursamiyorsunuz lan
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beni! Bakin, bir is¢i cocugu olarak bugune kadar hicbir za-
man saygl beklentim olmadi. Ama bu gece var. Bu gece say-
g1 duyacaksimz bana. Herkes bana saygi duyacak bu gece,
tamam mi1? Bu gece kral benim, bu gece kral dairesinde ben
kaliyorum. Anlasildi m1? Yoksa patlar bomba.”

“Tamam, anlasildi. Sakin olun litfen.”

“Ben gayet sakinim. Ben gayet netim. Burada erkek erke-
ge konusuyoruz, bakin olay siyasi, bakin olay ekonomi poli-
tik. Yavsaklik istemiyorum, ibnelik istemiyorum, hicbir got-
verenlik istemiyorum. Anlasildi m1? Anlasildi m1 dedim?”

“Anlasild1.”

Telefonu carpip kapattim, yarimeye devam ettim. Mel-
tem’e uzanan yol dumduzdur, bes dakikada bir de telefon
kulubesi c¢ikar insanin karsisina. Belki de karsima telefon
kuliibesi ¢ikmasa tekrar aramazdim amcalar. Oniime ¢ikan
iki kuliibeden daha aray1p isteklerimi tekrarladim. Agzima
gelen butun kufurleri de etmis olmam lazim bu arada. Sani-
nm onlar da arabay1 hazirladiklarini sdylemisler, “Gel She-
raton’in 6nunden al,” demislerdi. Beni yakalamak i¢in oldu-
gunu anlamistim bunun. Artik telefon agmanin manasinin
kalmadigim duasintyor, eve dimdiz yurayordum.

Beyaz bir minibus son surat geldi, yurudugum kaldirimin
ustiine ¢ikip 6nimi kesti, icinden otomatik tufekli amcalar
cikt1, bana, “Ellerini kaldir, kaldir ellerini,” diye bagirmaya
bagladilar. “Yat yere yat yat!” Tam o arada agzunin kenari-
na bir sigara koymustum, ¢cakmagimi almak icin elimi cebi-
me gotardum. Iri kiyim, tam sakaginin ustinde sark ¢ibam
olan bir amca, “Kaldir elini!” diye bagirdi. Cebimde ¢cakmak
yoktu, Muzo araklamisi ¢iinku. Ben ellerimi kaldirirken am-
ca da havaya ates act1.

“Yat yere yat yat!”

Yere dogru hafiften egildim. Ustume gelip kollarim arka-
ya buktiiler; yere yatirdilar, bir amca dizini sirtima yaslarken
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biri de arkadan kelepceledi. Enseme bir yumruk indi, “Ami-
na kodumun ¢ocugu. Sen mi yaptin lan ihbarlan?”

“Evime gidiyorum kardesim ben,” dedim, “ne yapiyorsu-
nuz siz?” Avrupa Birligi'nin Avrupa Birligi oldugu zaman-
lardi. “Boyle mi girecegiz Avrupa Birligi'ne?” diye de ekle-
dim. Kafama bir yumruk daha indi. Harbiden ¢ok kizims-
t1 bu amcalar. Ite kaka minibuse bindirdiler. Iceride on bes-
on alt1 yaslarinda iki cocuk daha vards, onlar da aym giizer-
gahtan toplamislard: herhalde. Hangi telefon kulubesinden
arandig1 emniyette ¢ikiyormus, sonradan 6grendim. Cocuk-
lardan ikisi de esof manhydi. Baslarinda biri durmus, ikisini
de tokathyordu.

“Siz mi yaptiniz lan ihbarlan?”

“Hayir agbi, biz basket oynuyorduk.”

“Ne basketi lan bu saatte?”

“Agbi biz kolejde basket takimindayiz.”

“Sikerim lan takimimzi saat sabahin koru. Bak ses kayitla-
rindan bulunur, ses tanima cihaz1 var emniyette, yalan soy-
lemeyin daha beter olur.”

“Agbivalla turnuvamz var. Niye yalan soyleyelim, ona ¢a-
lhistyoruz biz.”

Arkaya dondum. Aglayan ¢ocuklara baktim. Onlar da ba-
na bakt1 yalvanr gibi. “Tamam amca,” dedim, “vurma ¢o-
cuklara. Ben yaptim ihbar.”

“Vay pezevenk,” dedi. “Ben nereden senin amcan oluyo-
rum lan pi¢!” Geldi bana minibustin icinde bir tekme att1, o
daracik minibiste bunu nasil basardi bilmiyorum. Agz1 les
gibi icki kokuyordu amcanin.

Minibtus amcalarin mekaninda durunca kazagim basima
gecirip oyle cikarttilar beni disarn, surukleye surukleye go-
turdiler, saminm asansore bindik, asansorden iner inmez
biri saldird: ustiime. Dur yapma, etme, falan dediler, vuran
amcaysa, digerleri niye yapma etme dedi, onu anlayama-
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dim. Sonradan 6grendim, bana vuran Sheraton’in muduruy-
mis, oteli ayaga kaldirdim diye sinirlenmis, emniyete kadar
gelmis hirsindan. O zaman bilseydim iki cift laf ederdim ta-
bii, “Hadi amcalar vursa neyse de sana ne oluyor?” derdim.
“Amina kodumun kravath orospu ¢ocugu, sen kim kopek-
sin, o oteli gotinde patlatmadigima dua et!”

Hayatimda en nefret ettigim sey karambole atilan yumruk-
larla tekmelerdir, kancigin gotu yemez gozlerinin icine ba-
karak mevzu yapmaya, firsat kollar aminsictigi, savunma-
siz gordugu anda saldirir. Sheraton'in mudurine yapma etme
demelerinin nedenini de 6grendim sonra, amcanin biri soy-
ledi laf arasinda ertesi gun, “Bu copu gotiine sokacaktim se-
nin dun aksam, bizim mudur ‘Sapmayin ben sorgulayacagim
bizzat,” dedi, ¢unki vali aramis kendisini.” Sheraton deyince
ona kadar gitmis telefon. Ne de olsa Amerika var arkasinda
Sheraton’in, buyuk mevzu yapmisiz da benim haberim yok.

11k ifademi alirken kalorifere kelepgelediler, yiiziimi de du-
vara dondurduler. Her seyi hatirladigim kadanyla anlattim.
Israrla bir orgut falan var m1 diye sordular arkasinda, “Ha-
yir ben tek tabancayim,” dedim. Mekan terérle muicadelecile-
rin mekam oldugundan c¢ok kizgindilar, o hirsla en azindan
u¢ bes sene yikalim sunun ustine diye dusinmiis olabilirler.

Ifadenin ardindan nezarete aldilar, tug sigara hakk ver-
diler. Sabredeyim dedim, bir saate bitti. Saga sola vurmaya,
“Bombaciyim lan ben, sigarami verin, patlatirim buray1,” de-
meye basladim. Resmi giyimli biri geldi, “Gel,” dedi, “sana
sigara verecegim.” Avukat odasina gotirdu beni, bir sigara
verdi, yaktum, ilk nefesi ceker cekmez sak diye bir tokat at-
t1, sigara suratimda sondu. Ardindan arka arkaya tokatlama-
ya baslad1. Diger amcalar geldi, kurtardi beni onun elinden.

Sabah dokuzda uyandirdilar, 6gleden sonra ikiye kadar
butiin mudir amcalar geldi sorgulad: beni. Hep ayni soru-
lan sordular, hep ayni cevab aldilar: “Ben tek tabancayim.”
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Dorde dogru savciliga sevk ettiler. Aksam havaya ates
acan sark ¢ibanh amca, “Kelepgeye gerek yok,” dedi, ko-
luma girdi, 6bur koluma da baska biri, ciktik Callrdaki
mekanlarindan, bindik arabaya.

Oglen bana tavuk doner de 1smarlamist1 sark ¢ibanl olan,
samimi biri olarak gordugimden, “Ne olur bizim ig?” de-
dim ona.

“Bence seni birakirlar,” dedi. “Biraz efendi dur yeter. Boy-
le isleri cok gorduk biz.”

“Harbi mi?”

“Zaten bizim tegkilat1 asil tiketen, boyle havadan sudan
isler. Haybeye oldugunu biliyoruz ama yine de bitin tes-
kilat alarma geciyor. Alarma ge¢cmezsen yarin 6bur giin sen
mesul olursun. Cunku ihbar gelmis, istihbarat gelmis, hani
derler elin armut mu topluyordu. Bosuna mi vergi oduyo-
ruz, derler. Iste boyle balon isler tuketir, bitirir bizim tegki-
lati. Adamda kafa birakmaz, beyin birakmaz.”

Cam aralayip bir sigara yakt1, bana da uzatti, yaktim,
“Ben seni diin aksam vuracaktim biliyor musun?” dedi. “Eli-
ni cebine atmistin ya, tam ben havaya ates ettigimde kaldir-
masaydin elini, vuracaktim seni.”

“Bacagimdan m1?”

“Hay1r,” dedi. lsaretparmagini, alnimin ortasina ve gogsi-
min iki yanina bastirdi sertge.

“Niye sen vuracaktin?”

“Cunku ben Dogu’dan geldim. Ekipte ben vuruyorum.”

“E ihbarin asilsiz oldugunu bilmiyor muydunuz?”

“Biliyorduk. Hangi orgut Camaro ister ki. Ama Sheraton
dedin bir kere. Amerika'ya kadar telefon gitmis. Bize de vur
emri geldi, isin sakasi yoktu.”

Adliyeye girdik kosar adim. Saval soyle bir tipime bakt,
“Sen mi yaptin ihbarlan?” diye sordu.

“Evet,” dedim.
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Baska hicbir sey sormadi, bir kagid1 imzaladi, tutuklanma
talebiyle mahkemeye sevk etti.

Sark ¢ibanl amcanin surat1 asildi mahkemeye girerken.
Mahkemeye girdik, saat neredeyse bese geliyordu, hakim
hi¢ bana bakmiyor, ontundeki dosyalar karistiniyordu. Za-
bit katibi adimi soyadimu, isimi giicimau, gelirimi falan sor-
du. Sonra zabit katibiyle hakim kendi aralarinda konustu-
lar. Hakim dosyay: kapatti, gozlugunii cikardy, ilk defa ba-
na dikkatle bakti. Derin, duvarlar: delmek ister gibi bir ba-
kis1 varda.

“Senle biraz konusalim,” dedi, altmis yagslarinda vard, in-
ce yapili, rakict moru burunlu, gérmus gecirmis birine ben-
ziyordu. “Ilk ifadeni okudum,” diye devam etti. “Diin aksam
alkolliymussun. Boyle bir sug islemissin. Isledigin ciddi bir
suctur, toplumda infial uyandirma, polisi lizumsuz yere
mesgul etme. Oncelikle bu ciddi sucun farkinda olmanu isti-
yorum. Evladim, sen daha ¢ok gengsin, yirmi bir yasindasin,
universitede 6grencisin. Bu tilkenin senin gibi okumus, ye-
tismis insanlara ihtiyac: var. Seninle bu konusmay1 yapma-
min nedeni de bu. Bu dava yuzinden tutuklu yargilanman
da mumkun, tutuksuz yargilanman da. Tutuksuz yargilan-
man icin benim bir kanaate ihtiyacim var. O yizden senden
bana bir s6z vermeni istiyorum, bir daha boyle bir sey yap-
mayacagin soylemeni istiyorum. Pisman oldugunu duymak
istiyorum. Pisman misin?”

Nereden aklima geldi bilmiyorum ama, “Edith Piafin ¢ok
guzel bir sarkis1 vardir hakim bey,” dedim, “yaptigim hi¢bir
seyden pisman degilim.” Simdi, on bes sene sonra dusiinu-
yorum, o gun, hakime soyledigim o s6zden de pisman degi-
lim, bedeli ne olursa olsun, ben hep dogru bildigimi yaptim.

Hakim basini 6ne arkaya sallad, bir daha da yuziime bak-
madi. Kararn yazdirdi. $ark ¢ibanli amca basim iki yana sal-
lad: sinirle. Mahkemenin oniine ¢ikuk, enseme sert bir to-
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kat att1, “Keske seni vursaydim lan,” dedi, “amina kodumun
salag1.”

“Kelepgele! Kelepcele!” diye bagirdi yamindaki gen¢ am-
caya.

Ellerim 6nden kelepceli, adliyeden kosar adim ¢ikuik. Bir
iki kamera ve basin mensubu da gelmisti. “Nicin boyle bir
ihbar yaptimiz, hangi 6rgite mensupsunuz?” diye arka ar-
kaya soru sormaya basladilar bizi takip edip. Arabaya biner-
ken ne kadar dik tutmaya ¢alissam da ellerini bastirip basimi
onume egdirdiler zorla. 1ki giin sonra Posta’nin ucuncu say-
fasinda bir haber ¢ikty, iceride okudum, “Sahte Bomba lhba-
n Elinde Patlad:”. Isteyen arsivleri kanstinp bulabilir. lyice
etiket olmustum o gunlerde.

Kepez Cezaevi macerasi ceplerimdeki her seyi memur isi
bir masanin ustine bosaltarak basladi. Montumu, kazagim,
pantolonumu da ¢ikardim ardindan. Bir gardiyan geldi, do-
numun lastigini tuttu, 6nce onden, sonra da arkadan bakn,
“Amina kodumun pustu,” deyip kiirek gibi eliyle agir bir to-
kat atti, sendeledim. “Buray: da havaya ucur da gorelim ba-
kalim,” diye devam etti. “Buras1 Kepez oglum. Adamin ana-
sini sikeriz burada biz.” Baska bir gardiyan geldi, bir tekme
savurdu. Yere dustiim, elbiselerimi firlattilar, giyindim.

“Onuime dis lan,” dedi gardiyanin biri, distim. Gri bo-
yali1 uzun koridorlardan gectik, demir kapinin biri agilip biri
kapandi, hepsi kilitliydi, arka arkaya yirmi kap:1 gectik. Son
bir kapinin 6niinde durduk, “Igeri gir,” dedi gardiyan, 15181
yakt ardimdan, girdim. Icerisi dosek doluydu.

“Ne bakiyorsun lan pust! Sirtlan doseklerden birini, dus
éname.”

Ben cezaevine girince yatak kogusta hazir bekliyor zan-
nediyordum, meger onu bile mahkamlar sirthyormus Ke-
pez'de. C Kogusu'na verdiler beni. Siyasi Kogus yoktu zaten,
hepsi adli hukimlaydu. Adli hukamluler arasinda bir hiye-
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rarsi vardir. En basta cinayet gelir. Cinayetler kendi arasin-
da cinayet sayisina gore dizilir. Ondan sonra silahh suclar
gelir, atesli silahlar 6nce, kesici delici silahlar sonra. Silahl
gasp cinayetten sonra en itibarh suctur. Adi hirsizhik adli ha-
kumlulerin kogusunda surgun hayat1 yasamak gibi bir sey-
dir. Ben bombaciydim, asilsiz ihbar, hiyerarside yerim belir-
sizdi, yine de bir sey calmamstim, bu yiizden hirsizlardan
bir uist basamaga koydular beni.

Kogusa girer girmez, “Kogus mumessili seni ¢aginyor,”
dediler.

“Ustunde ne kadar para var?” dedi kogus miimessili olan
tiknaz cinayet hukumlusu.

Gozalundayken, “Bir telefon hakkin var,” demislerdi,
Emin’i aramistim, o zamanlar yaninda kaliyordum, okuldan
arkadas, emniyetle mahkemeye gelmis, yirmi lira da para bi-
rakmst.

“Yirmi lira,” dedim. Mumessil hepsini ald1. Bir cocuk var-
dy, kostu bir kasik getirdi bana, kasik parasiymis o, “Bu ka-
s1g1 sakin kaybetme,” dediler.

Benle beraber iceri giren Ramazan diye biri daha vardi, ci-
nayetten. lIkimizi kogusun onune ¢ikardilar. Yan yana dur-
duk. Gardiyanin biri Polaroid makineyle fotografimz ¢ek-
ti, sonra makasla ortadan ikiye kesti, kogus defterine yapis-
tird fotograflanmizi.

Butun parami aldiklarindan sigaray: otlanmak zorunda
kaldim ziyaret¢im gelene kadar ama ¢ay bedavaydi. Ertesi
sabah gardiyanlar kogusa ellerindeki coplar ranza demirle-
rine vurarak girdiler. Herkes ranzalardan atlayip siraya girdi.
Sag bastan saydik, bana on u¢ denk geldi. Sayimdan sonra
gardiyanlar hirsizlan dévdu her sabah yaptiklan gibi. Sonra
da kahvalu geldi. Kahvalt bir tepsinin icine bosaltldy, igin-
de piring tanelerinin yuzdugu bol sulu bir corbayd. 1ki ¢u-
val da ekmek vermislerdi kogusa. Hirsiz ¢ocuklar bir yan-
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dan aglamay: sizlamay1 surdururken bir yandan da ekmek-
leri bosalttilar masaya, ekmeklerin icinden karafatmalar cik-
t1. Kasigin ne ise yaradigini, neden kaybetme dediklerini an-
ladim o zaman. Kogusta yemek tepsilere bosaltiliyordu, ka-
sigin yoksa yemek de yoktu. Ekmekten yemedim ama cor-
badan ictim, tadi igrengcti. Havalandirmamn kapisini actilar
kahvaludan sonra, disan gikuk.

Havalandirmada bes dakika durmustuk ki bir gardiyan
geldi, cinayet hukumluleri haric herkes siraya girdi, bana da
el ettiler, ben de girdim. Takildim peslerine, yine uzun ko-
ridorlardan gectik. Koridorlardan gectikce gardiyanlarn sa-
yisi artti. Bir kapidan cezaevinin ontne ¢iktik. Sekiz tane si-
lahl jandarma ve dort kamyon bekliyordu orada. Kamyon-
larda makarna, un, bezelye, piring, her turli gida malzeme-
si vardi. Isimiz onlan kamyonlardan alip mutfaga tasimakti.
Kamyonlar bosaldikca yenileri geliyordu. Mallar hava kara-
rana kadar bitmedi. Ondan sonraki gunlerde de. Bahcedeki
agaclan da budadik, tuvaletleri de temizledik, mutfakta da
cahstik, duvarlan da badana yaptik, higbir is olmasa jandar-
mann botlarim cilalatiyorlardi. Ben hapse girene kadar ha-
piste yatilir zannediyordum. Volta atacagim, siir yazacagim.
Ya yanhs zamanda girmistim hapse ya yanhs yerde, ya da ad-
li hikiimli olmakla hata etmistim.

Zamanla kurt gibi acitkmay: 6grendim hapiste, ikinci gin
kurtlu murtlu demeden verilen ekmegi de yemeye baslams-
tim zaten, herkes gibi. Simdi dustuniyorum, Antalya E Ti-
pi Kepez Cezaevi, o cehennem bana iyi geldi, o fiziki cahs-
ma beni ayakta tuttu, oraya uyum saglayabildiysem her yere
saglayabilirim diye dustindim hep. Hayatim yirmili yaslarda
son bulmadiysa o cehennem tecrubesi nedeniyledir. “Ora-
da hayatta kalabildiysem biraz daha sirdurebilirim,” de-
dim kendime her zaman. Kendi canima kiymaktan da orada
vazgectim, baskalarinin bana zarar vermesini onleyebilecek
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tecrubeyi de orada edindim. Dis fir¢asimin ucunu ¢akmakla
kizdirip sis yapmayi baska nerede 6grenebilir ki insan.

Tecavuzcunun birini boyle oldarmuslerdi, goruse gider-
ken, 6zel hucrede kaldig: halde, on sekiz yasinda bir cocuk
yapmist1 bunu. Hirsizhiktan hukam giymisti, a¢ ay sonra ¢1-
kacakti. Tek nedeni vardi bunu yapmasinin, her gun dayak
yemek agirina gidiyordu, cezaevinde hirsizlan her sabah ve
aksam dovmek, yazih olmayan bir kuraldir. Katil olup insan
yerine konulmak istiyordu o ¢ocuk, dayak yememek, ise git-
memek, kogusta iyi bir ranzada yatmak. O yuzden dis firca-
sim kizdirip boynuna gecirmisti adamin. Sigara kartonlari-
nin dstunde bes vakit namaz kilan biri vard, o da kalpazan-
liktan girmisti iceri. Boyle bir tipe baska nerede rastlayabi-
lirsiniz? Boyle bir adami tammsken insan nicin canina kiy-
sin ki yirmili yaslarda? Ama artik cok gec, her sey icin ¢ok
gec, o balon da uctu gitti... Buttin bunlari1 bunca sene icimde
saklayip durduysam ve simdi yaziyorsam eger, o iyimserlik
balonu da ¢oktan ucup gittigi icindir. Bana olgunlasma ma-
sallar1 anlatmayin. Artik her sey icin ¢ok gec diyorsam, ¢ok
gectir. Otesi yok.

Bir bucuk ay sonra, hi¢ beklemedigim bir gun ¢iktim ce-
zaevinden, durusmama daha bir ay vardi. Annem gitmis
hakime yalvarmis yakarmis, aglamis, amcamla beraber bir
de avukat tutmuslar, o zaman tazminatla serbest birakil-
ma hakki diye bir sey vardy, hala var mi bilmiyorum, “Dért
yuz lira 6deyin birakayim,” demis hakim, birakms. Bir gun
makarna tasirken haberi geldi, “Tahliyesin, git yatagim sirt-
la getir pustun evladi,” dedi gardiyan. Neredeyse sevingten
boynuna sanlacaktim.

Cezaevinin 6nune ¢iktim. Annem bana sanlip agladi. Oz
amcam bakt1 bakti, hicbir sey demedi. Ertesi giin onlar yol-
cu ettim otogardan, “Siz gidin,” dedim, “ben de gelecegim
arkanizdan.”
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Falezlere gidip birkag bira ictim o aksam, sonra dondum,
Lik Lik Birahanesi'ne girdim. Ben igeri girince dnce bir ses-
sizlik oldu, ardindan bir alkis koptu. “Vay bombaci, hos gel-
din,” sesleri yukseldi sagdan soldan, cevap vermedim. Yal-
¢in 6nume bir bira koydu.

“Gecmis olsun kardesim,” dedi.

“Eyvallah,” dedim.

Efes takvimine bakip sessizce yudumladim birami. Birkag
bira birkag biray1 kovalady, sagdan soldan laf attilar surekli,
o insanlann hepsini yirekten seviyordum ama hicbirine ce-
vap vermedim.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Yal¢in.

“Gidecegim.”

“Sahiden mi?”

“Evet.”

“Git kardesim. Gen¢ adamsin. Kafana takma. Gidilirse bu
yasta gidilir.”

Dikkan tenhalasmistr. Uzun taburenin demirlerine ¢ikip
kollarimi a¢tim. Ugultulu konusmalar dinene, butiin bakis-
lar bana donene kadar bekledim. “Hist hist,” dediler, “bom-
baci konusacak.”

“Dostlar,” dedim. “Bu aksam bu sehirden gidiyorum. Bu
da size veda konusmamdir.”

“Yine mi gidiyorsun? Bu kacinci gidis?”

“Bu sefer Allah belami versin ki gidiyorum.”

“Bomba ihban elinde patladi, ondan m1 gidiyorsun?”

“Basinin abartmasi. Miisaade ederseniz veda konusmami
yapacagim dostlanim.”

“Yemisim veda konusmani, turist karilan anlat turist ka-
rilar.”

Tekrar yerime oturdum.

Yalcin, “Atakan Agbi, Ferit Agbi lutfen,” dedi, “cocuk ko-
nussun.”
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“Tamam konugsun konussun, bir sey dedigimiz yok,” de-
diler. Tekrar kalktim ayaga. Sessizligi elimle tarttim.

“Gidiyorum dostlanm,” dedim. “Bundan sonra islerim is-
ter yolunda gitsin, ister daha beter boka sarsin, nereden gel-
digimi asla unutmayacagim. Buray1 ve bu masalan ve bu tez-
gahi ve su Efes takvimdeki Ebru Sall’'y1 ve onun hi¢birimi-
zin yuzune bakmayacag gercegini asla unutmayacagim. Su
kapisi olmayan ip boncuklu tuvaletteki adam isedigine pis-
man eden yarrak gibi kokuyu da unutmayacagim. Sakiz gi-
bi uzayan ve uzadikca keyiflenen aksamlan da. En énemlisi
de sizleri dostlarim, sizleri, asla unutmayacagim. Biliyorsu-
nuz, ne zaman yepyeni bir atthma hazirlansam her seferinde
yere serildim. Yine yere serilmeye gidiyorum, bunu yiregi-
min en derinlerinde hissediyorum. Her seye ragmen ve her
seye karsi, bu sefer bir par¢ca daha umutluyum. Is isten gec-
tikten sonra ayildim zira, her zamanki gibi. Aslinda en dog-
ru ayllma zamam da is isten gectikten sonradir, ¢inku ogre-
tici bir yam vardir, ne 6grettigini tam olarak bilemiyorum.
Ayrica su akip giden gunlerinde yuvarlandigimiz hayati du-
siinunce, o hayattan ne 6grendigini kim tam olarak bilebilir
ki? Hayat bir okul degil ki 6grendiklerimizi deftere yazip ez-
berleyelim ve sinav guni geldiginde de yuz alalim.”

Mekanin mudavimlerinden yuz yaslannda bir Kaptan var-
d1, haftada bir sefer falan konusurdu, o zaman da herkes ku-
lak kesilirdi, “Hay ebenin kor kandilini sikeyim,” dedi, “ki-
sa kes de siktir olup git.”

“Tamam da soyleyeceklerim icimde kalirsa nasil siktir
olup gidebilirim ki bu sehirden Kaptan,” dedim.

Cengiz Agbi, “Bir dakika Kaptan,” dedi, “iceriden yeni
cikmis cocuk. Konussun.”

Cengiz Agbi gecmiste dort sefer piyizden timarhanelik ol-
mustu, dordinde de kagmisti, simdi kendine gore bir ol-
cu tutturmus, ¢cok bozmadan icip duran efendi bir agbimiz-
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di. Aksam oldu mu demir kapilarin kapanmasi nedir, insa-
nin astine ¢oken o zehir gibi aksamlar nedir, biliyordu, an-
liyordu halden.

Kaptan sadece kendi duymak istiyormus gibi fisildaya-
rak “Onu hapisten ¢ikaran hakimin de kor kandilini sike-
yim,” dedi.

Cengiz Agbi “insaf et” der gibi kollarim iki yana agt1, ben
de, “Tamam Kaptan, tamam,” dedim. “Iste size son sozle-
rim dostlar... Son kez sesleniyorum sizlere. Sanki ben degil
de cocuklugum sesleniyor burada size, asla 6zlemedigim co-
cuklugum, icimdeki canavar sesleniyor size. Icimdeki isim-
siz, tagsiz, tahtasiz mezarlar sesleniyor. Ve diyor ki Allah be-
lamu versin ki gidiyorum bu sehirden. Bu sefer gidiyorum.
Bu gece gidiyorum. Dort yildir iste buradaydim, biliyorsu-
nuz. Nehirler gibi akan biralarin ve rakilanin arasinda cir-
pmip durdum, kayboldum ama henuz bogulmadim. Hos-
ca kahn.”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra da her zamanki ugultular
baslad.

Muzo geldi, bomba ihbar1 yaptigim guin arakladig: cakma-
gim uzattl. Alnim almna yasladim, “O ¢akmak sende kala-
cak, hic¢ kimseye vermeyeceksin,” dedim.

“Tamam,” dedi.

“Deli soziu ver,” dedim.

“Deli sozu, deli so6zu, deli s6zu,” deyip alinlarimiz1 birbi-
rine vurmaya basladik.

Yalcin 6nume raki bardaginda bir bira koydu yolluk. Onu
diktim tek seferde. Hicbir sey soylemeden ¢ciktim.

Arkamdan “Yarin gelir, yarn gelir,” diye sesler duydum.

Onikiyil sonra gittim oraya. Yoluin Antalya’ya dismustq,
ne var ne yok diye ugradim. Nostalji 6zlemiyle falan degil,
belki bir iki eski tamdik gorur, keyifle birkagbiraiceriz diye.

Sabah muavin, “Cumleten ge¢mis olsun,” dedi, kucuk
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kentimin otogarina vardik. lki giin evde oturdum, tucuncu
gun valizimi toplamaya basladim. Annem telasla, “Nereye?”
diye sordu.

“Ankara’ya gidecegim,” dedim. “Bundan sonra Ankara'da
yasayacagim.”

“Nasil yasayacaksin Ankara'da?”

“Bilmiyorum, bir yolunu bulacagim iste.”

“Antalya’da okulun ne olacak? Babana s6z vermistin o
okulu bitirecegine. Vasiyeti sayilir o okulu bitirmen.”

“Biliyorum ama simdi yasasa, o da aynisim yapardi. Anka-
ra'da bagka bir okula girecegim, Dil Tarih Tiyatro’ya, yazar-
ik bolumiune. Yetenek sinaviyla ahyor.”

“Nereden biliyorsun? Alacaklar mi1 seni o okula?”

“Almak zorundalar.”

“Neden zorundalarmis?”

“Mecburum c¢unki.”

Annem hayatirmin butin kritik donemlerinde oldugu gibi
aglamaya basladi, ben de bir sigara yaktim. Ankara'ya bileti
aldigim gun, otogara gitmeden 6nce, depremden sonra yiki-
lan evimizin sokagina gittim.

Evin yikildigr ginu dusundim ister istemez. Depremde
agir hasar almis ama yikilmamisti, bir sene sonra yikmislar-
di. Evin yikilacag: gunu haber alinca babam ortahiktan kay-
bolmustu, gizlice evin yikilisim seyretmeye gittigini anla-
mus, kizmistim ona. lki-ti¢ saat beklemis, ama sonra dayana-
mamis, ben de gitmistim. Ne de olsa on bir senem gecmisti
o evde. Sokaga girdigimde bir toz bulutu karsilamist1 beni.
Bir ekskavator evin tepesine ¢ikmis ust katlan yikiyordu, bir
itfaiye arabasi da gelmis, hortumla su tutuyordu daha fazla
toz olmasin diye.

Konu komsu toplanmisti, evin yikihisim hafiften keder-
li ama ister istemez bir heyecan da duyarak seyrediyorlar-
di. Ekskavator kepcesini acimadan geciriyordu evin duvar-
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lanna. Ben evi ilk gordugiimde bacasi asag) iniyordu lambur
lumbur. Yesil bir koltuk unutulmustu besinci katta, o da do-
ne done asag) inmis, bakanlarda bir heyecan kipirtisi uyan-
dirmisti. Her seyde bir oyun tadi bulan ¢ocuklar iginse bizim
evin yikihsi da bir oyundu.

Babamu ilk basta goremedim, sonra evin kars ¢aprazin-
da bir kaldirnnm kenannda gérdim. Oturmustu oraya, kolla-
rinm kavusturmus eve bakiyordu. Ellerinin disiyla gozlerini
sildigini gorunce ¢cok yaklasmadim, rahatsiz etmek isteme-
dim. Aradan bir iki dakika gecti, hungur hingur aglamaya
basladi babam. Babam hiingir hungur aglamaya baslayin-
ca da once bisikletli bir cocuk durdu babamin éniinde, son-
ra mahallenin diger cocuklan geldi. Babanmz ¢colugun ¢ocu-
gun onunde aglarken gérmek ¢ok kotu bir sey. Yine Freud-
yen sacmaliklardan bahsetmiyorum, neden bahsettigimi ¢cok
iyi biliyorsunuz. Kosar adim gittim yanlarina, “Siktirin lan,”
deyip kovdum ¢ocuklar.

Babam beni gorunce elleriyle yuziunu kapatt, derin derin
bir iki nefes alip kendini toparladi. Sonra yuzunu agt1, gu-
limsemeye calisti, “Sen niye geldin?” diye sordu.

“Hi¢,” dedim. “Bakmaya oyle.”

Babam giillumsemeye ¢alisirken birden durdu, yine agla-
maya basladi. Elimi omzuna attim, azgin dalgalarn kayalik-
lara atug iki sandaldik o anda, “Uziilme baba,” dedim, “alt
taraf1 bir ev, alt tarafi beton parcasi ya. Cahsir ederiz, yine
alinz. Ben de calisinm bundan sonra, soz, alinz bir ev daha.”

“Ona uzulmiyorum ki ben,” dedi babam. “Her ay evin
taksitini 6dedik de ne oldu. Bak, ugup gitti elimizden balon
gibi. Keske seni aglatmasaydik cocukken. Keske sana o aku-
la arabay1 alsaydik.”

60



Platin

Ek binanin onunde Karabukli’yu gordum, o karda kiya-
mette i¢im 1sind1, ayazla kansik yakt1 yizimu, yanina yu-
rudum, tam varacakken ayagim kaydi, sendeledim, alacak-
l1 gibi yapistim yakasina, soluk soluga, “Bana yirmi-otuz ne
varsa ver,” dedim, “cabuk ver.” Kendini geri ¢ekip yuzime
goziume dikkatle bakti, arka cebinden cizdamm ¢ikarip ici-
ni acty, para gozande iki kimlik vard, biri nufus, oteki 6g-
renci kimligi.

“On lira da m1 yok?”

“Yalan m1 soyleyecegiz lan,” dedi 6fkeyle. Pantolon cep-
lerini ters cevirmeye niyetlenmisken ellerini tuttum, isaret-
parmaginda sallanan anahtarhk dustu. Bir sure civik karda
yatan Iskeletor’a baktik. Egilip aldi, “Yavsak,” dedi, “yalan
mi soyleyecegiz? Yok. Minibiis param bile yok, Tuzlucayir'a
kadar yurayecegim.”

Cekti gitti. Dudagimin arasindan kufrettim, merdivenle-
rin kenarina, soguk mermere oturdum. Yamimdaki buz tut-
mus engelli rampasinda kaymaca oynayan lavuklardan siga-
ra istedim, biri verdi, yaktim, sag dirsegim dizimde, avcum

61



yanagimda beklemeye basladim. Baktim olacak gibi degil,
yukarn ¢iktim, tuvalete. Neredeyse aglayacaktim, rezillik...

Antalya'da boyle miydim ben. Kraldim kendi kugctk din-
yamda, u¢ mekanda hesabim vardi, biri doldu mu digerine
giderdim. Ben gitmesem onlar arardi, “Ka¢ guindur nerede-
sin lan! Gel iki bira soyleyelim,” derlerdi. Muhabbetimi se-
verlerdi, “Anlat lan otelci,” derlerdi. “Turist karilan anlat.”
Anlaur da anlatirdim, bir bira daha soylerlerdi, “Eee,” der-
lerdi, “sonra ne oldu?”

“Nerede kalmistim?”

“Tam odaya girdin, Alman kan soyunuk, herif sacindan
tutmus abanmis ustiine.”

“Evet,” derdim. “Ince tuli de cekmisler pencereye, aksam
gunesi karsidan vuruyor odaya hafif hafif, boyle yatag, car-
safl, yastig), ciplak tenlerini, degdigi her seyi yakiyor, karsi-
daki aynada parhyor kivileimlar. Adam hala kadinin icin-
de. Kadinin gozleri gozlerimde. Heyecandan elimdeki ahsap
tepsi titremeye basladi. Tepsi tiril tiril titredikce kahve fin-
canlan birbirine vuruyor tingir tingir, o ara porselen sutlitk
devrildi, sutler yavasca tepside suzuldii, adisyon sumeninin
kenanndan gecti, geldi korkuluksuz tepsinin sonuna, ipince
akan cesmeler gibi haliya inmeye baslad1 beyaz beyaz. Ben
onlara bakiyorum, onlar bana, donup kalmisiz, adamin eli
hala kadinin san saglarinda, saskinhk, yakalanmishk, kor-
ku, dehset, sehvet, ihlal edilmis mahremiyetin utanci ve he-
yecani, her sey var o bakislarda. O bakislarda insanlk tari-
hi var.”

“Yalan soyluyor! Yalan soyliuyor!” diye baginrd: kafadan
kink Muzo. Saga sola kosturup bir onun ceketine asilirdi bir
bunun gémlegine, hepsinin elinin tersini suratina yer, hep-
sinin siktirini sinesine ¢eker, biraz uzaklasir, agzindaki ka-
m yere tukurirdu suratima tukurur gibi, “Inanmayin! Inan-
mayin!” diye bagirirdi yine dayanamayip. “Yalan soyluyor!”
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“Yalan degil, kurgu,” derdim. “Sen hikayenin gidisatina
bak, anlatima yogunlas.”

“Valla iyi kuruyorsun o zaman,” derdi tezgahin arkasin-
dan Yalcin, supheli gozlerle. “Yaz bunlar sen.”

“Bunlar1 yazmam, benim kalemim degil. Ama belki seni
yazarim.”

“Beni kim okusun lan!”

“Seni de okuyan bulunur.”

“Kimmis?”

“Ne bileyim. Merakli, kualtirla insanlar, her seyi oku-
yanlar.”

“Beni bile ha?”

“Seni bile.”

“Haaa,” derdi, kaslarn catilirdy, alminda kinisiklar belirir-
di, ilerideki olas1 okurlarim ciddiyetle diisinmeye baslard
o zaman. Nasil insanlardi, okumak disinda ne is yaparlar-
d, niye onu okuyorlards, niye onu rahatsiz ediyorlardi, son-
radan buraya gelip alay m1 edeceklerdi yoksa? Yetmislik ba-
lon bardaktan birasim ¢ekerdi dibine kadar. Bira muslugun-
dan yine doldurmaya baslardi, mekandaki tek yetmislik ba-
lon bardak, onun bardag). Kasikla ustiinden képugunu alir-
dy, suzgece silkerdi, dirsegini tezgaha yaslard, bir sir vere-
cekmis gibi yaklasir, gozlerimin icine bakardi, “O zaman,”
derdi, “beni okuyacaklarin da ta amina koyayim! Yalcin Ag-
bi'm boyle boyle soyledi dersin. Goétleri yiyorsa buraya gel-
sinler. Arkamdan okumasinlar. Bunu da yaz.”

“Tamam.”

“Mutlaka yaz.”

“Hi¢ kuskun olmasin.”

“Gullak Caddesi, Lik Lik Birahanesi. Otuz yildir bura-
dayrz.”

“Suphesiz.”

Simdi ne yapayim, nereye gideyim, bu Ankara’da kime, ne
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anlatayim, herkes her seyi biliyor. Ast1 beni bu her seyi oku-
mus kalabalik, bir anda en cahil ben kaldim.

Karabuklu birden tuvaletin kapisim act1, yakamdan tut-
tu, bir tokat att1, “Ne yapiyorsun lan burada?” dedi. “Ne ya-
piyorsun lan!”

“Rahat birak beni!”

Sikica kavramisti yakami, kazagnm sundardi gogsime
kadar, “Ne yapiyorsun lan!” Butin guciimle ittirdim elle-
rini, tuvaletten ¢iktim, sirimi déndum, dirsegimi kalorifer
petegine yaslay1p yuzamu gomdum astiine.

Karabuklii omzuma koydu elini, “Ne oluyor lan?” dedi.

“Benim bir seyler icmem lazim Karabuklu.”

“Ne oldu?”

“Oldusunu bittisini bos ver simdi. Ne olduysa oldu! Ben
bu kafay:1 bu kafayla cekemem bu aksam. Benim yedi-sekiz
bira icmem lazim en az! Nereden geldim bu uyuz sehre, ne
tanidik var, ne borca yazan.”

Karabiikli, bagim aym kanaatteymis gibi 6ne arkaya sal-
ladh.

“Gel bir temiz hava alalim,” dedi. Ciktik yine disar1. Kan-
tinin 6nunde avuclarina hohlayip sira bekleyenlere, titen
caylar1 burunlarina dayayip icenlere, kars1 merdivenlerin us-
tinde bagira cagira kartopu oynayanlara baktim. Uzun boy-
lu biri, merdiven kenarindaki ¢ikintida, ayaklarinin ucun-
da yukselmis, basini saga sola gezdirip tren yolu tarafinda-
ki bahgede, kardankurt yapmaya calisan fasolara bakiyor-
du. Kimsenin dovusecek takati yoktu o sogukta ama neme
lazim, tam bugtin kavga ¢cikmaz dersin, ne kadar cam cerge-
ve varsa birden iner, mermerler sokiilir, beton saksilar kiri-
lir, kantinde soda sisesi kalmaz atilacak. Saurla ¢ikarlar or-
ta bahceye, kacarsin, sira demirlerini sokup geri kovalarsin,
cevikler gelir, kameralar gelir, ambulanslar gelir, kavga bu-
yur, sekiz yarali, biri agir, okul bir hafta tatil.
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Kalabaliga goz gezdirmeye devam ettim, kimini tamyo-
rum, kimini tanimiyorum. Hig¢biri Karabukla gibi degil,
hicbirinin yakasina yapisilamaz zor gunlerde. Karabuklu
dirsegimden durttu, ayaga kalkti, “Gel benimle,” dedi, “ev-
de bir seyler var. Sik sok hareketler yapacagina, kafay ki-
rarsin biraz.”

Yan dondum, Karabukli'ye genisten baktim. Yenisehir
Lojmanlar ¢cocugu, oralann ferah bahcelerinde, sirtim1 kuy-
tu camlarin puturla gévdelerine vermis, kozalaklan saya sa-
ya, carsaflan sara sara buyumius. Ortak Yapim diye bir sahne
dersi aliyorduk beraber, ona se¢meli, bana zorunlu. Siimero-
loji’de okuyordu. Artik tercih yaparken o kafayla ilk tablet-
lere mi merak saldy, yoksa Dil Tarih’in dil bolumlerinde, her
koridorun her kosesinde, her pencerenin her pervazinda,
her merdivenin her basamaginda, nereye bakarsan tam ora-
da, bir nefes kadar yakin ama Eryaman kadar uzak kizlarn,
o guluslerin, o kokulann, o gozlerin, o ince bellerin namim
m1 duydu da geldi, bilemiyorum. Bilinemez. Yokluk yillar;
para yok, ask yok, kahkaha yok, adalet yok, hi¢bir bok yok,
hangi tercihin nedeni sorgulanabilir, hangi tercihin manasi
kavranabilir. Calkalanip duruyorduk. Ben de kalktim, “Ta-
mam,” dedim, “gidelim.”

Sthhiye Koprisiu'nun merdivenlerini ¢ikinca koluna gir-
dim, “Gel,” dedim, “minibiisle cikahm. Bende biraz bozuk-
luk var, o kadar da 6lmedik.”

Apartmana vardik, iki kat asag) indik. Anahtarim gri demir
kapimin kilidinde cevirdi, omzuyla yuklendi, anahtara bastir-
dh iyice, ikinci yukleniste acildi. Ondan baska kimse acami-
yordu evinin kapisini, bir nevi kasa sifresi gibi. Eskiden ko-
murlukmis, dogalgaz gelince biraz ¢ekidizen vermisler, iki
oda, bir tuvalet, apartinana ek gelir. Kiray1 yonetici ahyor, ai-
dat toplar gibi. Karabukli'nun anlatimina gore iyi de bir herif,
ipleri ¢cok gevsek birakmiyor ama ¢ok da zorlamiyor, zaten
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nasil zorlasin, evi haftada bir bok basiyor, bilege kadar, Kara-
bukli’den baska kim oturur, ben deneyeyim dedim, bir haf-
ta sonra kactim, valizimde yirmi kitap vard, hepsi boklandu.

Salona gectik, 15181 yaktik. Kanepedeki demir tencerenin
yanina oturdum, “Ne var?” dedim. Karabuklu cevap verme-
di, duvardan réproduksiyon tabloyu indirdi, tablonun arka-
sindaki ipe bagl, icinde yesil toz bulunan, seffaf jelatine san-
I kucuk bir sey ¢cikardi. Gazete kagidina sarda jelatini. Yerde-
ki surahiden avcuna biraz su dokti, gazete kagidin1 nemlen-
dirdi. Tencerenin icinden aliminyum folyo cikard, gazete
kagidim iki kat sardi. Yamma oturdu, ¢cakmagim yakn, alu-
minyum folyoyu evire gevire 1sitinaya baslad. Bir siire son-
ra siyah duman cikut folyodan, hafiften bir yamk kokusu du-
yuldu. Folyoyu sallayip yere koydu. Koltuktaki tencereyi al-
dy, iki kulpundan tutup bastirdi folyonun tusttne, yarim da-
kika kadar bekledi oyle. Tencereyi kaldird, folyoyu, gazete-
yi acty, seffaf jelatinin icine baku, yesil toz, koyu kahverengi,
dikdortgen bir parcaya donusmusti. Tabloyu tepsi gibi koy-
du dizlerinin ustune. Disiyle jelatini yirtip acti. I¢inden ¢1-
kan dikdortgen parcayi tige ayirp tablonun sol kenarina, ku-
rumus bir agacin dalinda eriyen saatin uistiine koydu. Cebin-
den Arap kagidi cikardi, tablonun ortasindaki beyaz; bahk
mi1, kus mu, surat m1, anlam veremedigim seyin ustune agt,
pantolon cebinden ¢ikardig1 Samsun'u iki parmagiyla ovala-
y1p icinden dokulen tuttinleri kagida yerlestirdi, tic parcadan
birini aldi, titinlerin arasina ufalad, iyice tukurikleyip sar-
d1 Arap’. Kagt paketinin kartonundan par¢a koparip ince in-
ce buktu, zivana yapt, takt kicina. Eliyle goziiyle tartt1 soy-
le bir yaptig1 eseri, ucundan yakt, 6nce hafif bir iki nefes al-
dy, sonra korikler gibi cekti, sigarahgin ucu kipkirmiz1 oldu.
Zivanasindan tutup bana uzatti, aldim, kokladim hafif, “Sen
bundan icmiyordun ki?” dedim. “Bu ne lan!”

“Bok,” dedi. “Yokluk. Kecioren bebeleri siktir edip kov-



dular bizi, Yenidogan torbacilannin eline diistiik, bu kubara
kaldik. Onu da kopek cekip oyle veriyorlar, yalvar yakar, pa-
rasim vermene ragmen dilenci muamelesi yapiyorlar esyay:
verirken, tamdik degiliz ya, ondan, en kral otlan kendileri-
ne ayirmislar. Karabuk'’te boyle miydim ben? Yenice'de, Bar-
tin'da, Safranbolu’da, bir siirai yerde baglantim vardi. En kral
esya neredeyse haberim olurdu. Ne sigaraliklar déondurduk
zehir gibi, ne fisekler vurduk mermi gibi.” Tablonun sag ust
kosesinde, diz kapagina denk gelen yerdeki parlak, san dag-
larin kayalarina yumrugunu yan indirdi. Tablodaki iki ku-
bar parcasi firladr. Egildi pislik icindeki yere, kahverengi be-
tonun astiunde emeklemeye baslady, arad: tarad, buldu o iki
parcayl. Tekrar jelatine sardi.

Cektim bir nefes, “Hakikaten bok tadi geldi lan,” dedim.

“Alevini sondirmeden ¢ekeceksin,” dedi. “Agir agir. O za-
man gelmez. Yoksa her bir bokun tadi gelir. Taklaya da ge-
lirsin, birden vurur, disiisii daha fena.”

Hafiften bir iki nefes cektim, bir sey anlamadim. Daha
gugclu asildim, bekledim, yine bir bok yok, déndure déndii-
re dibine geldik, yine aymyim. “Benim harcim degil bu is-
ler,” dedim Karabukli'ye. “Ben bira icmek istiyorum, raki da
olur, sarap da olur. Tas1 siksinlar iginde alkol olsun, onu bi-
le icerim. Ozellikle bugun, ihtiyacim var, ayip degil, giinah
degil. Tamam, biraz giinah. Ama ne gunah degil ki, bu ulke-
de yasamanin kendisi giinah! Nefes almamiz gunah! Bu sefil
ruhlarla, bu sefil hayatlarla, ezile buiziile, boyun egerek yasa-
mamiz ginah! Daha ustine ne gunah yazacaklar. Pasapor-
ta bak, gonder cehenneme! Daha ustiine ne eziyet edecek-
ler, merak ediyorum.”

Elimden kubar aldi, “Aha iste vurdu,” dedi, “kafas1 bu.
Orada kal, diisme.”

Gozlerimi kapadim, basimda bir agirlik, “Hakikaten lan,”
dedim.
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“Nasilsin?”

“lyiyim iyiyim. Daha iyi. lyi geldi lan ashnda.”

Arkama yaslamp gozlerimi kapadim yine. Kafamdaki ¢ir-
pintili denizi dinledim, buyuk dalgalar yoktu ama guglu bir
lodos vards, yine de iyiydi, daha iyiydi, kafamdaki o durgun,
olu ¢olden ¢ok daha iyiydi bu deniz.

“Eee,” dedi, “asil mesele?”

Gozlerimi actim, burun kokumu ovdum iki parmagimla,
“Asil mesele, aym dalga,” dedim. “Aym dalganin son yum-
rugu.”

“Ne dedi?”

“Ne dedigi 6nemli degil ki! Beni tizen, benim dustugim,
kendimi dusirdigium durum. Sézlerimin onu hig etkileme-
digini, hatta dupeduz siktigim1 gordugum halde konusmaya
devam etmem. Ezilip buzilmem. Onu da aym duyguya cek-
meye calismam. Ben insan degil miyim?”

“Abartma lan.”

“Oyle degil. Mesele ask da degil, kinlan gurur da degil.
Kendini bu kadar alcaltan biri, kendi kendini bu kadar asa-
gilayan biri, daha digerleri buna yeltenmeden bu asagilama-
y1 kendi kendine yapan biri, ustiune de bundan zevk alan bi-
ri, insan olabilir mi? Maskarayim lan ben! Antalya’da da mil-
letin maskarasiydim, kraldim diye anlatiyorum simdi. lki bi-
ra ismarlayana her turli maskarahgi yap, kendini sevdirme-
ye ¢alis. Gurur mu kald1 bende kinlacak. Yalan yalan yalan!
Yasadigim yirmi iki yilin hepsi tek tek yalan! Yazar olma-
ya geldik buraya, burada da milletin maskarasi olacagiz. Pa-
ra lazim bana. Gizel hikayeler yazabilmek icin para lazim.
Az da olsa duzenli bir para. Sicak bir oda. Bagka is yapamam
ben artik, baska maskaralik yapamam. Gidecek baska yerim
yok. Ozledigim hicbir yer yok. Cocuklugumu 6zlemiyorum.
Dogdugum kenti 6zlemiyorum. Ben nereyi 6zleyecegim be
Karabiuklu?”



“Higbir seyi 6zlemiyor musun?”

“llk opustigum kiz1 6zliyorum bazen. Ama sorun o degil
ki. Ge¢misle arama bir duvar orildiu sanki. ‘Ozlesem ne ola-
cak,” diyorum. Yine de insan 6zlemek istiyor. Derinden 6z-
lemek istiyor gecmisi ama nefret de ediyor o giinlerden. So-
run simdi, sorun su an. Insanin simdisi boktan olunca gec-
misi ne yapsin. Ge¢mise 6zlem duymak i¢in hali vakti yerin-
de olmal insanin ya da en azindan bir zamanlar hali vakti
yerinde olmus olmali. Benim hicbir zaman halim vaktim ye-
rinde olmad ki. Hayatta hi¢bir bok olamamisken kendi ca-
nima da kiyamam. Bunun da manasi yok. Ya yazar olacagim
ya katil. Bu Ankara'da baska yol yok benim i¢in. Var mi, soy-
le Karabuklu?”

Evden cikarken jelatindeki iki parcay: sikistird1 avcuma,
“Sende kalsin,” dedi.

“Bir pargayi sen alsaydin bari,” dedim.

“Yok, ben bulurum.”

Arap’ da verdi, gozlerine siphe ve minnetle baktim, ¢ik-
tim evden, minibise bindim Tuzlugayir Lisesi'nin 6nunden.
NATO Yolu'na ¢ikinca minibustn kalabahgindan, sallanti-
sindan, icerideki agir kokudan fenalik geldi, soguk soguk
terlemeye basladim, kalp atislarim hizlandi, “Inecek var,”
diye bagirdim. Birkag kisinin arasindan siyrildim, “Dursana
agbi,” diye bagirdim yine sofore. “Ne baginyorsun lan!” de-
di dikiz aynasindan bakip.

“Dursana!”

“Durduk ya! Siktir ol in! Amina kodumun bebesine bak.”

Kendimi dar attim disan. Eve ¢ikan iki dik yokustan ilki-
ne geldim. Yokus, géziimin 6ninde yukaridan asag kayi-
yordu. Vurdum yokusa. lkinciyi de ¢iktim hizla, soluk solu-
ga, karli buzlu, saginda solunda kirmiziyla carpilanmis kon-
dularn ust uste y1gi1ldig o iki yokusu ¢ikinca dusus kafasin-
dan eser kalmad, sicak sicak terlemistim hatta, rahat bir ne-



fes aldim. Aksam birden bastirmis, hava kararmisti. Cevre-
deki kondularin cogunun 1511 soniikti. Uzerinde carpi olan
evlere en dardakiler yerlesmisti, Corum’dan yeni gelmis
hemseriler, seyyar saticihiga, olmad1 kagitcihiga baslayan-
lar. Bos olan digerlerinin de kapisim kirip yerlesenler var-
dy, evsizler, tinerciler, baliciler, yediden yetmise her kafadan
muptezel, sokakta kim kaldiysa. Baharda yikacaklard: bu-
tan yokusu, yikilana kadar gecici bir dam, hi¢ yoktan iyidir.

Kuru dallan karla yuklenmis iki aga¢ iskeletinin arasin-
dan benim dama yuradum. Karsima o heykelimsi karalt ¢1-
kinca birden korkuyla irkildim, sol elimi arka cebimdeki ¢a-
kiya atip iki adim geriledim. Bitisik kondudaki teyzeydi, ka-
piin o6nunde hirkasiyla durmus, i¢ organlarin bile titreyece-
gi o ayazda dimdik bekliyordu. Baska zamanlarda da korku-
turdu beni o teyze. Grotesk bir oyundan firlams gibiydi su-
rati. Kimi sabah buzlu penceremi tiklatiyordu, perdeyi acip
yuzina gorunce yine dehsete kapihyordum. Ezici yillarin
agir makyaji, gozleri, burnu, agz1, kins kins ve ufacikti, ama
oyle gizemliydi ki o yuz, her an buytyecek, bir ¢ighk kopa-
racak ve i¢cinden bambaska bir canavar ¢ikacakmus gibiydi.

“Gel,” diyordu. Gidiyordum, amcayla beraber kaldiklar
odalarina geciyorduk, elime sicak bir ¢ay tutusturuyor, gi-
rul garal yanan sobanin ustiinde sucuklu yumurta yapiyor-
du, kemikleri 1sitan soba ve kahvalu, bedava, kira da vermi-
yordum, sadece su ve elektrik faturasim 6diyordum. Amca
pek konusmazdi, sol bacaginda platin varmis, hafiften ak-
styordu yururken, nedendir diye soramamistim. Her sabah
kahvaltidan sonra bastonunu alir, ¢ikar, aksama kadar do-
lasip dururdu, nereyi gezerdi o beyaz ¢olde, bilmiyorum. O
aksam da “Gel,” dedi teyze. Ustiimdeki korku gecmemisti
daha, “Neden?” diye sordum.

“Telefon acilacak.”

“Ne telefonu?”
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“Telefon acgilacak.”

Konsolda duran siyah telefonunun basina gittik, teyze te-
lefon rehberinde bir sayfay1 gosterdi, “Numarasi bu?” dedi.

“Kim bu?”

“Bizim oglan.”

Amca divanda, yorganin altinda inleyip yatiyordu, “Ne ol-
du?” dedim.

“Dusti,” dedi. “Dustu kor olasica, dastil yokustan. Kag
sefer dedim, ‘Bu karda ¢ikma,” dedim, ‘nereyi gezeceksin,’
dedim. Bacag kotuledi. Oglami arayalim da gelsin, bir bak-
sin, gerekiyorsa doktora goturur.”

“Beni niye beklediniz telefon agmak i¢in?”

Cevap vermedi. Okuma yazmalan yok, ben ne bileyim.
Disan da ¢ikamiyorlard: aksamlar, eski komsulan da yok-
tu, onlar icin etraf giivensizdi artik. Numarayi ¢evirdim, tey-
zeye verdim ahizeyi. Biraz tede durdum.

“Veli evde mi kizim?” diye sordu, sesindeki gergin titreyi-
si gizleyerek yumrugunu sikti, muhtemelen gelini. Bekledi.
Veli'ye de durumu anlatti telefonda, kapatti. Divana yaklas-
tim, “Ge¢mis olsun amca,” dedim. Cenesindeki yorgam gog-
sune indirip bir seyler soylemek istedi, soyleyemedi, inledi.

“Geliyor,” diye bagirdi teyze. “Geliyor. Bekle biraz.” Bana
dondu, “A¢ misin?” diye sordu.

“Yok teyze,” dedim, “yeni yedim.”

Bir cay verdi, iyi geldi ¢ay, oturup bekledik. Yarim saat
sonra Veli geldi, zayif, san benizli, ¢icek bozugu suratlhy-
di. Yaninda bir arkadas: da varda, sisman, giileg, bastig1 ye-
ri inleten tiplerden. Veli girer girmez sinirle amcanin ustu-
ne yurudu, “Ne yapiyorsun baba ya, ne yapiyorsun sen!” di-
ye bagirdi. Arkadasi sobanin yaninda, paltosunun omzun-
daki karlan silkiyordu. “Bir dur lan Veli,” dedi. “Bagirma!”

Amcanin gozleri korkuyla buyumisti ogluna bakarken,
bir seyler demek istedi ama sesi ¢ikmadi, sessizce aglamaya
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basladi. Sisman adam geldi yanina, Veli'yi biraz kenara cek-
ti. “Gegmis olsun amca,” dedi. Ustindeki yorgam kaldirdi.
Amca pijamasiyla yatiyordu. “Nereni vurdun?” Amca sol ba-
cagin gosterdi. Veli de yaklast1 yanina. Sisman adam baca-
g1 yoklad, “Aciyor mu?” diye sordu. Amca catlak sesiyle in-
ledi. Baska yeri yokladi, “Aciyor mu?” diye sordu yine. Am-
ca basin sallad1. Baska yeri yokladi, “Actyor mu?” Amca son
nefesini verecek gibi i¢ ¢ekti, agz1 acild, gerildi, “Aciyoooo-
oo!” diye bagird1

Veli ile arkadas1 amcanin karsisindaki divana, yanima
oturdular, selamlastik. Teyze onlara da birer cay verdi, be-
nimkini tazeledi, “Yandaki cocuk,” dedi.

Veli dondu, “Ha o sen miydin?” dedi. Okulla alakal bir iki
soru sordu klasik, cevapladim.

“Gegen de ugradim, seni goremedim,” diye devam etti
supheli gozlerle. “Bir sey soracaktim.”

“Sor agbi.”

“O kapiya astigin resim ne?”

“Ha, o mu? Carpiy1 gorup de evi bos zannetmesinler diye
astim. Guvenlik icin.”

“E daha guizel bir resim bulamadin m1?”

“Valla yanimda o vardi, onu astim.”

“Ne resmi 0?”

“Ben de tam bilmiyorum. Her yerde satilan kopya resim-
lerden, bes liraya almistim.”

On bes dakika daha oturdular, bir cay icip kalktlar. Veli
babasina yaklasti giderken, “Yok bir seyin yok,” dedi. “Yok
bir seyin. Yat iki gun, gecer. Sana da ders olsun.”

Dondu arkasini, arkadas: hafiften basini egdi supheyle,
Veli disariy1 gosterdi, annesinin elini 6ptu, ¢iktilar. Teyze
onlar yolcu ettikten sonra dondu, “Bak,” dedi, “yokmus is-
te bir seyin.”

Amcanin yuziunde bir sagkinlik vardy, belki o da bir seyi
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olmadigina inanmist1 biraz. Bacagindaki ac1 tekrar yoklayin-
ca yuzuni burusturdu, umitsiz, bos, manasim yitirmis goz-
lerle karisina bakt1. Sonra aymi gozlerle bana da bakti, bagimi
one egdim “anhyorum” babinda ama neye yarar, benim an-
lamam onun icin neye yarardi? Anlamas: gereken kansiydi.
Ben kimdim? Diin gelen, yann gidecek olan. Guniin birinde
sadece cektikleri acilar1 degil, isimlerini bile dogru duzgun
hatirlayamayacak olan. Hikayelerini bastan uyduracak olan.
Kafadan kiniklann gorur gérmez tamdig), yalanci! Yalan m1?
Yalan m1 sahiden bu anlattiklarim da? Degil, degil ama yet-
miyor, yeterince dogru da degil. Bir bosluk var hep, sozler-
le doldurulmus, i¢imi yakiyor o doldurulmus bosluklar, eli-
mi kolumu baghyor, neresinden tutayim, nasil anlatayim.

“Hep boyleydi bu herif,” dedi teyze. “Hep boyleydi. Yerin-
de duramaz, bir yerde duramaz. ls buldular buna, ameleydi
insaatta. Yevmiyemi vermediniz diye kavga ¢ikarms.”

Amca, “Eksik verdiler,” diye bagird catlak sesiyle. “Bile-
rek eksik verdiler.”

“Sus,” dedi teyze. “Sus! Eksikse eksik, ekmek yedigin kap,
ne verirlerse alacaksin. Boyle daha mi iyi oldu?”

Bana dondu, “Ustabasi degnekle dovmus,” dedi. “Bacagi
kinlmis. Ug sefer ameliyat oldu Numune’de, bacagina platin
taktilar. Konu komsuya da bor¢landik, bir daha da belimizi
dogrultamadik. Boyle daha m1 iyi oldu?”

Amca yine inlemeye basladi, yanagindaki burusuklarin
arasinda iki damla gozyasi tikanmisti. “Sus,” dedi teyze, “bir
seyin yok. Sus iki gun, gecer!”

Ben de kalktim. Kapida, “Sen amcaya agn kesici verdin
mi?” diye sordum.

“Verdim. Iki tane verdim.”

“Ne verdin?”

“Kendim ne i¢iyorsam ondan.”

“Ne iciyorsun?”
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Bilmiyor. Gitti, yesil bir torbayla dondu, bebe aspirini ¢i-
kardi icinden. “Geliyorum,” dedim. Odama gittim, kink di-
sim i¢in ictigim Apranax kutusunda iki hap kalmisti, onla-
n verdim.

Odama dondum yine, zulamda kalmis u¢ paket Sam-
sun’dan birini aldim. Kitaplanmin, defterlerim durdugu plas-
tik masaya oturdum, yanimdaki elektrik sobasinin butun
gozlerini actim, iyice sokuldum yanina. Duvardaki civilere
asil1 kot pantolonla kazaga baktim, odanin tavanindaki tah-
ta direklere baktim, yere gocmiis daginik yataga baktim, bir
kosedeki boklu valize baktim, bu ne lan dedim, bu ne lan!

Elimi montumun cebine attim, kubar parcalarini ¢ikar-
dim, tartum gozumle, kugugu saracaktim, tekrar baktim,
aralarinda gram fark yok, ikisini birden sardim tek Arap’a.
Karabuklu gibi saglam yapamadim, ¢ézup bastan yapma-
y1 da gotim yemedi, tutin bir yere savrulur, kubar bir yere,
ara ki bulasin. Kubar yakacagim yerde, bir Samsun yaktim,
odanin icinde, soguga aldirmadan ileri geri dolasmaya bas-
ladim. “Bu nereye kadar boyle gidecek,” diye soylendim, ca-
mu kapiy1 bile acamiyorum, geceleri sigara iistune sigara, goz
gozu gormuyor bir saatten sonra, yataga montunla yat, aym
kirli, aym soguk havay1 solu, her sabah kaskati uyan. Bir ka-
din olsa, onun sicakhigy, sarilip yatsam, bir teselli, ama nere-
de? Aylardir bosa konusuyorum, kimse déntp ne dedigime
bakmiyor. Bu Ankara'da kimsenin bos lafa tahammaula yok,
okul da ayni, dersini ¢alismayana, bilmeyene kimse soz ver-
miyor. Komedya dersinde bile vermiyorlar, espri yapayim
demistim bir seferinde, Profesor Doktor Hanim bana don-
mus, “Beyefendi,” demisti sertce, “komedya ciddi bir derstir.
Litfen boyle sululuklar yapmayin.” Kim hakli? Hoca hakl
ashinda. Ders olarak baktiginda her sey ciddidir.

Kubar sigara zulama sakladim. “lyi o zaman,” dedim, “ben
de ciddi olacagim.” Butun kitaplari, ders notlanm siraya diz-
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dim, mitoloji, eski Yunan, antik tiyatrolar, tragedyalar, ko-
medyalar. Benim yazmak istediklerimle ne alakasi var deme-
den, hepsini sirayla okuyacakum. I¢cimdeki eski serseriyi sus-
turup tokatladim, yeni gayretkes bene de, ha gayret oglum de-
dim, sirum sivazladim. Once genel bir tekrar yapmak lazim-
dy, ipin ucunu yakalamak icin. Mitoloji 6zetleriyle basladim,
Dionysos senliklerinden gectim, Antik Yunan Tiyatro sahne-
sinin skenesini, proskenesini inceledim, bir paket Samsun’la
Aristo'nun Poetika’sina kadar geldim. Katarsis'te durdum,
korku ve acima duygulan yaratarak ruhun kotuliklerden
arinmasl. Tragedyanin amaci. En soylusanat. Aceleye gelmez,
bunu biraz daha dugsinmeliyim, bir cay demlemeliyim soba-
nin st gozinde, tuvalete gitmeliyim. Tuvalete gittim, mus-
luklar hafif acik birakiyordum sular donmasin diye, taharet
muslugundaki su akarken donmus, masrapamn ici de buz do-
lu. Amcanin inlemelerini duydum iserken. Benim tuvalete ka-
dar geliyorsa, yattig1 oday: bayag) inletiyordu demek ki.

“Duyma,” dedim, “yatsin gecer.” $imdi muhim olan Sop-
hokles’tir, onun ustine bir iki kelam ederim belki yarin
obur gun derste, adam yerine koyarlar. Odaya geldim, am-
canin inlemesi sanki benim dusuncelerimi okumus gibi pe-
simden geldi. Duymayayim diyorum, yine duyuyorum. Ne
okudugumdan bir sey anhiyorum ne not aldigimdan. En so-
nunda amcamn iniltileri 6yle yikseldi ki, icimde inlemeye
basladi sanki. Amca icimde inleyince de, i¢cimdeki eski ser-
seri, “Senin dersini kitabini sikerim,” dedi yeni gayretkes be-
ne. Tragedya bitisik evde yatiyor su an. Sophokles’in son tra-
gedyasi, Yokustan Dusen Amca. Sisifos’tan bile zor durum-
da su an. Sisifos'un giicii kuvveti yerindeydi en azindan, yo-
kustan dusen o degildi, cikardigr kayaydi. Sisifos’un sifirdan
baglayacak gucu vardi her zaman.

Gittim kapilarim caldim. Teyze hemen act1, “lyice kotu-
ledi,” dedi.
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“Bir hap daha verseydin mavilerden.”

“Verdim de yok, yok! Yaramiyor.”

“Sen kapiy1 kapat, ben geliyorum.”

Odama gittim, Karabukli'yu aradim, ilk ¢alista agti telefo-
nu, durumu anlattim, “Bu dalgay1 amcay1 verelim mi?” diye
sordum. Biraz dusundu, “Oglum ben onu sana verdim lan,”
dedi, “ilk defa zulami patlattim, sana verdim.”

“Bana verdin de amcanin agnsi fena, bayag kotu.”

“Sikeyim amcani dayini. Senin amcan m1? Oglu gelmis de
niye hastaneye gotiirmemis? Igmeyeceksen geliyorum o za-
man, alinin geri. Onun iki gram yirmi lira lan!”

“Oglum biraz insaf et. Allahsiz muptezel!”

“Ben mi muptezelim! Ben mi miiptezelim! Ulan hadi ben
kubar iciyorum. Miuptezelin krali sensin lan! Tuvalette ¢ak-
mak gaz1 ¢ekiyordun bugiin.”

“Oglum amca can ¢ekisiyor diyorum. Insan ol biraz! Kara-
buk’teki halini hatirla!”

“Karabuk'te daha beterdim lan ben! Hepsi masal. Tek fis-
lik otu zor buluyorduk.”

Bes on saniye sustuk.

“Amca kag yasinda?” diye sordu.

“Seksen var.”

“Kalbi var m1?”

“Yok.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kalbi olsa bu yokusta ne isi var, benden ¢ok yiruayor her
gun.”

“E ver o zaman. Afyon afyondur, az kafay1 ucursun rahat-
latir, biraz unutturur.”

“Tamam. Hepsini mi vereyim?”

“Ver! Ver amina koyayim, hepsini ver! Kalam da Kizilay’a
bagsla.”

“Oglum amcanin vaziyeti...”
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Karsihikh kufredip kapattik. Yana gectim, amcanin yanina
bir sandalye ¢ektim, oturdum.

“Az dogrul,” diye bagirdi teyze, “cocuk sana ila¢ getirmis.”

Amca bana dondu.

“Kag yasindasin amca?” dedim.

“Altms.”

“Kalbin, carpintin falan oluyor mu arada?”

“Yok.”

Fisegi yaktim, once hafif hafif, sonra kuvvetli bir nefes
cektim, ucunu kipkirmizi yaptim, baktim amcanin eli tit-
riyor, kendim uzatuim, “Cek amca, cek,” dedim. “Agir agir
cek. Bir daha cek simdi. Bekle biraz, bir daha cek.” Besinci
nefesten sonra durdum, amcanin yuzine baktim. Biraz gev-
semis gibiydi. Yavas hareketlerle divanda iyice dogruldu,
verdim sigarayi, gerisini agir agir, guclu nefeslerle icti. Dibi-
ne gelince elini yakt1, “Tamam amca, tamam,” dedim, aldim
elinden. Biraksam zivanasimi da igecek. Bana bakip gulum-
sedi. Mutlu bir gulumseme, yalan da olsa, ne guzeldi.

Teyze ortaya siniyi ¢ikardi, basina gectim, bir cay verdi.
lki yumurta kirdi sobada, oniime koydu. “Kusura bakma
evladim,” dedi sormusum gibi, “sucuk yok. Amcan alacakt1
bugiin ama goriyorsun halimizi.”

lki yumurtay1 yedim yarim ekmekle, ug¢ cay ictim ikiger
sekerli. Bir sigara yaktim, amcanin sesi solugu ¢ikmaz oldu
yattig1 yerde, birden sirtim urperdi, kafamdan asagi buz gi-
bi bir dusunce indi tok kafayla. Lan, dedim, yoksa... Amca-
nin basina gittim, agz1 biraz agik, gozleri kapal, tavana bak-
mis oyle yauyor. Cit yok. Olit mii simdi, canli m1 bu adam?
Teyze de geldi yanmima, bakt. Gilumsedi, ilk defa gilumser-
ken goruyordum onu. “Allah senden razi olsun,” dedi. “Hi-
zir yardimcin olsun. Nihayet uyudu. Hep boyle divana kiv-
rilir, erir gider, saat gibi uyur.”

Amcanin basindan bir tirli ayrilamiyordum. Anlayama-
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digim bir sey o uyuyan yuze bakmaya zorluyordu beni. Be-
nim dogdugum sehirde, dalgalann gunlerce, haftalarca, y1-
larca dovdugu kayalar vardi. Okuldan kacardim, ustleri-
ne otururdum bazen, icimden hicbir sey yapmak gelmez-
di, kifrederdim kendime, “Okuldan hi¢bir sey yapmamak
icin kacihr m1?” derdim, iki bira alir dénerdim, o kayalarin
oyuklarina, renklerine dikkatle bakardim, dayak yedikleri
denizden daha derin gelirlerdi bana, o oyuklarda, yumruk
yedikce cilalanmis renklerde bilgelik vardi. Amcanin yuzi
de oyuklarla doluydu, ihtiyarhk lekeleriyle cilalanmis renk-
lerle doluydu. Ama bilgelik yoktu ytzunde, sefalet vard sa-
dece. Gunlerin, haftalarn, yillarin sefaleti, butun bilgeligi-
ni bogmus. Yuzinun en derin ¢ukurlarina gémmus, o kadar
derinde ki gormenin imkani yok. O amcanin yuzunun deri-
sini cakimla kesip almak istedim o gece. O amcay: gercek-
ten anlamak icin insanhktan ¢ikmak lazimdi. Bunun disin-
daki butun yollar edebiyata, sozlere, soz oyunlarina, lafi ge-
veleyip durmaya ¢ikardi. Donup dolasip aym duvara toslu-
yordum. O géorinmez, bos duvara. Bu yazdiklarim da bir bo-
ka yaramayacak, biliyorum, biliyorum ama yine de yaziyo-
rum, zanaata saygidan, ilk tablete, baska nedeni yok, anlati-
lamayacak olani anlatamamaya devam ediyorum.

Ertesi sabah erken uyandim. Amcanin durumunu sor-
dum, “lyi,” dedi teyze, “uyuyor.” Yokusun kenarina gec-
tim, kollarimi actim, yan yan indim. Yokuslar inip son bay-
n c¢iktiktan sonra, NATO Yolu'nda duraga kadar yaradam,
otobusu bekledim, Kizilay’'da indim. Ustgecidin kenarinda-
ki bankamatige yuridium ahskanhkla. Yaptigim bir roportaj
icin telif yatmisti, beklemedigim bir yerden, tam zamaninda
yetigen bir surpriz, onu ¢ektim. Dikkatli harcanirsa dort-bes
gun idare edecek para. O dort-bes gun dikkatli harcanirsa
bir ay idare edebilecek bilgi, fikir demek. Bos laf degil. Geri-
sini sonra distunuriz.
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Sthhiye’ye yirudum hizla. Karabukli'ye yirmi lira verdim
okulda, almak istemedi, paranin kaynagim sordu mali po-
lis gibi, bes sefer anlattim, 6zkaynaklar, bugtin bende, yarin
onda, geri isteyecegimden emin olabilirdi. “Uzatma lan is-
te,” dedim, “ge¢ kaldim.” Gunun ilk dersinden son dersine
kadar dikkatle dinledim arka siradan, sessizce, bir ajan gibi
notlar aldim arada. Kimse bendeki degisimi fark etmedi, da-
ha guzel, onlara benzemeye baslamistim demek ki. Ciktim
dersler bitince, sagda solda oyalanmadan eve dondum.

Teyze kapiya dikilmis, yine korkutmay1 basardi beni. “Ev-
ladim,” dedi, “amcan dunkau ilagtan soruyor, yok mu?”

“Oyle ilag degil bu teyze.”

“Afyon o, afyon,” diye sesi geldi amcanin iceriden. “Para-
sin1 sor.”

“Dur o6nce bir bakalim,” dedim, iceri girdik. Amca divan-
da inliyor, alnindan soguk soguk terler dokuyordu. “Amca,”
dedim, “bu afyondur ama ben sana onu gecici verdim. Gece
rahatlatsin diye. Sen su pijamani s1yir, bakayim bir bacagina,
yabanci degiliz. Sonra buluruz sana uygun bir sey.”

Teyze yavas yavas pijamay s1yirdi. Bacak sismis, koyu ko-
yu kan oturmustu. “Tamam amca,” dedim, “ben bulacagim
sana bir sey.”

Teyzeyi disan ¢ikardim, “Bacak koti,” dedim. “Bu evde
bakilmaz. Allah korusun kangrene falan cevirir, keserler.
Sen oglani ara da durumu anlatalim. Hastaneye gotiirelim.”

“Bakkalin ogluna arattim gundiizden,” dedi. “Kirikkale’ye
gitmis.”

“E ceptelefonu yok mu?”

“Bize vermediler. ‘Bir daha da aramayin,” dedi gelin. Og-
lan1 da diisman etti bize. Bu evden ¢ikmadik diye. Geldi ka-
pimiza cizik attirdi. Biz Corum’da bu ¢iziklerden kactik da
geldik, dar attik basimiz1 buraya, burada da geldiler kapimi-
21 cizdiler.”
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“Sen tiziillme,” dedim, “bir ¢aresine bakanz.”

Yokustan asag1 baktim, nesine bakacaksin. Ambulans gel-
mez, taksi citkmaz. Bakkala indim. Seksen model mavi bir
Reno’su vard, siteysin. Durumu anlattim, “Dukkan biraka-
mam,” dedi. “Sen arabaya koy gétur. Yalmz o yokusa ¢ikmaz
araba. Bizim oglam al, sirtlayin indirin.”

Oglana baktim, on ti¢-on dort yaslannda ciliz bir sey, ¢ik-
tik yokusu beraber. Divanin 6nune gecti, amcay1 sirtlayacak.
“Sen bir dur,” dedim. “Arkadan destek ver.” Amcay sirtla-
dim, kapinin 6nune ¢iktim, daha yokusa varmadan, evin ko-
sesinde ayagim kayd, yuzastu dustim ¢camurlu kara. Amca
kulagimin dibinde bogurdu, salyas: akti1 ytizime. Elimin di-
styla yuzumu sildim, bir tarafi camur bir taraf1 salya olmus-
tu, hafiften kan da vardi.

Cocuk geldi, “Sen bana birak agbi,” dedi. Sirtlad1 amcayn,
pesinden baktim, hi¢ tokezlemeden, yan yan indirdi yokus-
tan, arabanin kapisin actim, arkaya yerlestirdik. “Erkut,”
diye seslendi iceriden bakkal. “NATO'ya kadar sen ¢ikar.”

“Anahtar ver agbi.”

“Niye lan!”

“Agbi sen simdi o yokusu ¢itkamazsin, yanhs anlama, bil-
meyen ¢itkamaz, ben seni anayola birakayim, oradan gider-
siniz.”

Teyzeyi o6ne bindirdik, ben de siteysinin arka bolmesine
atladim, bos yumurta kolilerinin arasina. NATO Yolu'na ¢i1-
kan son dik bayirda araba titredi, duracak gibi oldu, el fre-
niyle kavrama yapti, gazi kokledi, ¢iktik. Velede bak, biri al-
sa yetistirse, ralli pilotu olur. Gectim direksiyona, gugbela
indim Tuzlucayir’dan, Numune’ye ¢iktim sonra, acilin oni-
ne cektim. Sedye getirip iceri aldilar.

Rontgen siras1 kirk bes dakika sonra geldi. Tekrar yukar:
ciktik, doktor baksin da bir sey desin diye beklemeye basla-
dik. Teyze buttun doktorlardan cekiniyor, gel diyorum, gel-



miyor, hep biraz oteye kaciyor. En sonunda genc bir doktor
cikt1 elinde rontgenle, “Yakim1 kim?” diye sordu. Teyze yi-
ne kact1. “Biz,” dedim. Teyzeyi suzdu doktor, “Sen bir gel,”
dedi bana. Uzun, gri bir koridordan gectik, baska bir odaya
girdik. 1ki doktor daha vardi odada, biri masanin arkasinda,
saminm hocalar, geng olanlar asistan. “Sen nesi oluyorsun
amcanin?” diye sordu masanin ardindaki.

“Komsusuyum.”

“Akrabasi yok mu burada?”

“Karis1 geldi ama ¢ekiniyor. Oglu da Kirikkale’de, daha
haber veremedik.”

“Ne zaman dusti?”

“Din dusmis.”

“Niye beklediniz bu saate kadar?”

Ne diyeyim, elimi iki yana actim, basimi egdim. Doktor
pis pis bakt1 yazime, kanalizasyondan yeni ¢cikmisim gibi,
ne bicim insanlardik biz.

Rontgeni gosterdi, “Amcanin bacagindaki platin kirlmis,”
dedi. “Ameliyata almamiz lazim hemen. Paralar1 var m1 bun-
larin?”

Kafam kaldirdim, i¢cimden kufrettim, yesil kart1 uzattim
onine. Soyle bir bakt, “Onla olmaz,” dedi. “Bu ameliyatin
bagka masraflar olur. Biz bu kirilan platini ¢ikaracagiz, bu
sart. Yapmazsak biz mesul oluruz. Platini ¢ikardiktan sonra
amcay1 yatiracagiz, durumuna bakip oyle karar verecegiz.”

“Neye?”

“Bacag kurtarmaya calisacagiz. En iyi ihtimalle topal ka-
lir. Batun bunlarin da masrafi olacak. Sen bunu hem karisi-
na hem de ogluna anlat. Hastaneden de ayrilmayin.”

“Rehin mi kaldik?”

“Oyle bir sey demedim. Akrabalan ayrilmasin. Su kagid
da karisina imzalat.”

“Bune?”
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“Amca ihtiyar, ameliyatin riski var. Birinci derece akraba-
larinin imzalamasi lazim.”

Kagidi ahip ¢iktim, o herife soylemek istemiyordum tey-
zenin okumasi yok diye, asistam bekledim. Gittik, parmak
bastirdik.

Ciktim acilin ontine, bir sigara yaktim. Kapidaki yansima-
ma bakum, yiuzum ofkeden, utanctan ve caresizlikten kip-
kirmizi olmustu. llk defa kendi yuzumu o6yle gorayordum,
hayretle baktim bir siire, 6fkem ve utancim ikiye katland.
Dislerimi siktim uyusana kadar. Oglunun evine telefon ac-
tim, karisi sesimi duyar duymaz kapatti. Ikinci telefonu ac-
tim, “Allah agkina bir dinle,” diye bagirdim. “Bir dinle! Nu-
mune’'deyiz, amcayi ameliyata alacaklar, durumu agr, koca-
na soyle, doktor ¢aginyor de! Biz degil!”

Amcay: ameliyata sabaha kars: aldilar. U¢ saat sonra asis-
tan doktor cikti, yanima geldi. Alm ter icindeydi. “Ugras-
tik,” dedi. “Ug saat ugrastik, emin ol elimizden gelen her se-
yi yaptik. Platini ¢cikardik ama kanama durmad. Kaldirama-
d1 ameliyat1.”

Teyze kosede bekliyordu, yanimiza gelmeyi birak, bize
bakmaya bile ¢ekiniyordu.

“Nereden dusmustu?” diye sordu asistan.

“Yokustan.”

“Ah be amca, ah,” dedi, gitti.

Teyze basini kaldirdi, bana bakti. Hadi bakalim anlat. Ama
nasil? Sirf ona degil, herhangi bir insana, bir 6liim haberi na-
sil verilir ki? Sirf 6lium haberi de degil, baska bir haber, gu-
zel haberler mesela, gizli sevdalar. Hepsi aynu. Bir insana du-
yulan sevginin caresizlikle kesistigi anlar, hep ayni. Bosa ko-
nusmak, askta da 6lumde de, hepsi bir. Umut biter, sadece
sozler kalr, kink dokuk, yaral, tedirgin, gicenik. Hig soy-
lenmese de olacak, hi¢ soylenmese sonradan ¢ekilen azapla-
r1 da daha az olacak. Bosa soylenmis sozlerin azabi, cogu za-
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man, hi¢ sdyleniemis sozlerin azabindan agir. Bazen bir ce-
vap olur, daha beter. Bazen bir bakis olur, son umutlan ki-
nlmadan evvel teyzenin bana bakug gibi, daha beter. Ko-
yu koyu kazinir icine o bakis, 6nce incecik bir saplams, son-
ra genisler, buyuyen bir catlak olur, kivrim kivrim yayihr,
her yere birden. Bir saat gelir, bir tel kopar, bir kiris ¢atir-
dar, kuslar havalanir 6ninden, bir bakarsin hayatimin butin
cami cercevesi inmis, yine ayazda kalmissin. Yazunun cila-
st kazinmus, ellerin cebinde, enseni omuzlarina gommais, sa-
ga sola bos bos, caresiz bakiyorsun. Aklini toparlamak icin
gozlerini bosluga dikiyorsun, kafanda bir ugultu, bosluktan
cikan bosluk, baska hicbir sey yok.

Karsidan amcanin oglu geldi, bana bakti, basim iki yana
salladim umutsuzca, yakamdan tuttu, ayirdim ellerini, git-
ti annesine sarildi, “Vay babam vay,” dedi, aglamaya basla-
di. Teyzenin gozlerine baktim, icinde biriken gozyaslarina,
bogazinda tikamp kalanlara, kuru goézlerine kadar gelip aka-
mayanlara. Tamyordum o gozyaslarim bir yerden. En ¢op-
suz denizlerin martilar1 da boyle aglar, sadece cocukken ina-
nilan yalanlar da boyle kanatir, mermiler de boyle deler ge-
cer yuregi. Uzaklastim, arkamdan bir ¢iglik kopard teyze,
durdum, donip bakamadim. Upuzun gri koridor boyunca
sessizce yuruduam, hastaneden ¢iktim.

Amcanin 6lumunden sonra, dayaninm kokuya dedim,
Karabukli’'ntin yanina atim kapag). En azindan tg-dort gun
uzak durmak istiyordum o kondulardan, o mahalleden. Bu
sefer de kink disimin agnsi1 birakmadi yakami. Apranax’la
falan gececek gibi degildi. Agzimda bagiran bir canavarla
uyaniyordum geceleri, sizlayan disim miydi, amcamn ha-
yaleti miydi, neydi o! Niye beni vaktinde hastaneye gotur-
mediniz mi diyordu amca? Teyze miydi yoksa yine basim-
da dikilen? O mu qighk atiyordu? Olmayacakt, boyle olma-
yacakti.
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Bir gece uyandim, Karabuikli kafasini duvara vurup duru-
yor, “Ne yapiyorsun lan,” dedim.

“Cok kotuyum,” dedi. “Cok kotuyiam. Benim bir seyleric-
mem lazim. On lira da m1 yok? Yenidogan'a giderdik, olma-
d1 Cingin'e.”

“Yok oglum, yok iste. Ne yapalim. Yat uyu.”

“Nasil uyuyayim ya.”

“Koyun say. Vurma su kafani.”

“Kolonya icecegim ben.”

“Sacmalama lan.”

Aldim kolonyayi elinden zorla, yastigin altina koydum,
yattim. Benim de disim zonkluyordu, Apranax kesmiyordu
artik, pamuga kolonya surup koyuyordum disime. Baktim
Karabiikli sessizce aghyor, ona da bir kolonyal pamuk ver-
dim, emimeye baslad1. Ne hallere dustuk biz, ne yaptik lan
bunlar hak edecek, diye disiindim.

Amcay1 gordum karsimda, kolonyanin etkisinden olsa
gerekti. Dislerinin yansi yoktu, sapsariyd: olanlar da, yasi-
yordu iste, guliyordu, intikam almaya gelmis gibi degildi.
“Beni sirtina alir misin evladim?” dedi. Aldim amcayi sirti-
ma, yurumeye basladik. Bir yiiruyen merdivenin 6niine gel-
dik, bindik yuriyen merdivene, asag1 dogru iniyordu mer-
diven. Rahatladim, amcanin yuku azalmisti sirimda biraz.
Merdiven indikce iniyordu. Sonu gelmiyordu merdivenin,
tedirgin olmaya baslamistim. Zamanla amcanin sirtimda-
ki yaku artti. Merdiven git gide korkutucu olmaya basla-
di. Ne bicim merdivendi bu, niye sonu gelmiyordu? Bogu-
cu bir merdivendi, amca sirtimda kayaya donusmustu, bo-
guluyordum. Keskin bir kokuyla uyandim. Bok! Evi bok
basmistu.

“Karabuklu,” diye bagirdim, “Karabukli! Evi bok bast1.”

“Ne!”

“Evi bok bast1. Yavas! Yavas! Cikma yataktan!”
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“Allah kahretsin! Allah kahretsin! Allah kahretsin!” diye
bagirmaya basladi Karabuklu. “Butun yatagim bok.”

Kendimizi bok icinde disan attik. Neredeyse sabah ola-
cakty, hava eksi on dereceydi. Oldugumuz yerde ziphyor-
duk. Hizla yurumeye basladik. Karabuiklu 6numtze ¢ikan
bir ¢op tenekesini arka arkaya tekmelemeye basladi, “Aaaa-
aaaaa!” diye baginyordu. “Amina koyayim boyle isin! Hayat
mi lan bu! Hayat mi lan! Hayat m1!”

Biri camu act1, “Ne baginyorsunuz lan gecenin bir vakti,”
dedi.

lkimiz de bir an susup adama baktik, evinden bize sesle-
niyordu, ofkeliydi, sicak uykusundan uyanrmmst1 ¢unku, ay-
n1 anda bir hing dalgasi kapladi ikimizi de, “Senin amina ko-
yanm yavsak,” dedi Karabuklu.

“Senin amim yolunu 1zdirabim sikerim,” dedim ben.

“In lan asag) pust!” dedi Karabuklu.

Elime bir tas aldim, “Ananin amim sikerim,” diyerek ikin-
ci kattaki adama dogru salladim, pencereye degil, duvara
denk geldi. 1

Adam iceri girdi. Bir iki dakika daha kufrettik.

“Bu herif coktan amcalar aramistir,” dedim Karabuklu'ye.
“Ufaktan uzayahm.”

Kosar adim yuruduk. Tuzlugayirdan Kugulupark’a kadar
indik. Buz tutmus havuzun bir kosesinde birbirine sokul-
mus 1sinmaya ¢alisan kugulara, ordeklere baktik. Sonra par-
kin ¢ikisinda durduk, butin kavsaklann kesistigi, dort yol
aynminda. O kavsaktan her yere yol vardi, Cinnah’a, Tuna-
Ir'ya, Ataturk Bulvan’na ve Iran Caddesi'ne. O kavsaktan her
yere yollar gidiyordu, kuzeye, giineye, doguya ve batiya. Fa-
kat bizim icin hicbir yere gitmiyordu yollar. Adim atsak ka-
ranhkti. Adim atsak bosluktu. Bizim icin kartondand sanki
dunya, adim atsak elimizde burusup kalacakt1.

Dis hekimine gitmeye karar verdim ertesi gun, gecen ay



“Gel,” demisti ama ¢ekiniyordum, arayip randevu aldim.
Mediko'da dis yoktu o zaman, okuldan ¢ocuklar ayarlams-
ti. Yakin olduklan sendikayla bir baglantis1 varmis galiba,
tam soramadim. Tunal’'dayd: muayenehane, yariadam. Bir
ara vazgececek gibi oldum, agn sanki azalmist1. Yuk olmaya
ne gerek vardi simdi, uyesi olmadigin sendikalara, hatir go-
nulle, bir de dis masrafi cikarmaya, durdum. Agr yine yok-
layinca yaridum. Pasajin icindeki sahafin, kaldinm usta-
ne koydugu kitaplarin, plaklarnn, roprodiksiyon tablolarin
onunde yine durdum. Arkamdan gelen biri bana ¢arpt1. Ke-
nara ¢ekildim, “Pardon,” dedim. Tablolara soyle bir goz gez-
dirip yine yurudum.

O gunlerde, Ankara'da, okul kantinlerinde, donerciler-
de, kahvelerde, kitapcilarda, birahanelerde, barlarda, gazi-
nolarda, sinema fuayelerinde, arkadaslarin evlerinde, kaldi-
nm kenarlarinda, her yerde, Saldovar Dali gozlerimin icine
bakardi, boyle olmaz derdi, baska turla anlatmalisin der-
di, baska bir bicim bulmahsin derdi, giivenemezdim, rop-
rodiksiyon derdim, her yere asilmasi kuralmis gibi bes li-
raya, on liraya ahyorlar kaldinmlardan, asiyorlar derdim.
Ben de astim evimin kapisina, ben de buradayim demek
icin astim, yabanci degilim, uistime bir ¢arp: cekmeyin he-
men, beni de gorun diye astim. Ama kendim gormedim ki
Dali'yi. O ginlerde bir sefer olsun dikkatle bakamadim ki o
resimlere. Konustum da konustum, yazdim da yazdim, an-
lattim da anlattim, ¢ok sonra anladim, daha yeni, elimde
genclik giinlerim ufalamp gitmisken o eriyen saatlerin ger-
cek manasin

Dis hekiminin muayenehanesine girdim, sahibi o degil-
di, bagka dis hekiminin yanina girmis, yeni mezun, genc bir
kadin. Ince yapih, gozleri derin mavi, kumral guzeli, hem
ay1p olmasin diye hem de disimin agrisindan detayh baka-
madim.
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Dis koltuguna oturdum. Kafarm geriye yasladim, koltu-
gun ustundeki san 15181 yakt, “Agzimi a¢,” dedi. Isig1 agz1-
ma gore ayarladi. Yuvarlak kugcuk bir aynayla dilime bastir-
di. Kirk disime ve agzirnin genel durumuna bakti. Aynay:
cekti. Hala agzim acgik bekliyordum, yuzunu eksittigini go-
runce kapadim.

“Kim kird bu disi?” diye sordu.

“Size gonderen ¢ocuklar.”

“Niye!”

“Beni aradiklan fasolardan birine benzetmisler okulun ilk
haftasi, Abdi Ipekci'de sikistirdilar, yanhshk, bir oldu bitti-
ye geldi. Sonra ozur dilediler. Baristik. Baristnayip da ne ya-
paymn? Yine de guceniyor insan biraz. Cekelim su disi, ka-
patalim bu konuyu.”

“O dis ¢ekilmez,” dedi. “Kaninin yam.”

“Anlamadim.”

“Kopek disinin yamn, lateral dis, temel dislerden biri. Koku
duruyor, saglam, yazik ederiz dige.”

“E ne yapacag1z?”

“Uzerine kaplama yapahm.”

Disindum biraz, “Yok,” dedim. “Ben agzimda kaplama
falan istemiyorum. Bana ait olmayan bir parc¢a istemiyorum.
Cekelim, bosluk olsun orada.”

“Orada bosluk olmaz. Ondeki disler zamanla arkaya ka-
yar, dolar oras1.”

“Daha iyi, zamanla kapanan bir bosluk. Sadece disten de-
gil, bosluktan da kurtulurum béylece.”

“O bosluktan kurtulamazsin. Ondeki dislerin aras: acila-
cag icin, 6nde bosluk olur bu sefer.”

“Hani doga bosluk tanimaz, doldurur diyorlard:.”

“Insan tanmir. Dolduramaz.”

Biraz arkaya cekilmis, bir elini beline koymus, anlayisla
gulumsuyordu. Cok giizel gulimsuyordu, sahiden dertten
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anlayan bir insandi. Siki siki sanlmak istedim ona, kokusu-
nu icime ¢ekmek, gogsume bastirmak istedim, ama yanhs
anlasihirdr simdi.

“Tamam,” dedim. “Kaplama olsun. Dolduralhim.”



Ben tiyatroya kusmiistim o yaz, roman yazmay: koymus-
tum kafama, Karabukli de As Ecza deposunu patlatmay.
Tuzlucayir'daki kalorifer dairesinden ayrihp Ege Mahalle-
si’nde bir gecekonduya tasinmistik, giines karsidan vuruyor,
oglene dogru evin tepesinde kizdik¢a kiziyor, ¢inko dam
alev alacak gibi parhyordu. Pisiyorduk evin icinde, kaym-
yorduk, haslamyorduk, eriyorduk, sapir sapir ter damhyor-
du uzerimizden. Yine yokluk gunleriydi tabii. Hava 1sindik-
¢a zaman soguyor, katilasmis, neredeyse donup kalmis sani-
yelerin biraz daha hizh ge¢mesini saglayacak her seye dort
elle sarihyorduk. Soyle bir bira olsa, diye dusuniyordum,
kutu bira, tutsam, elimi yaksa soguklugu, bir de ufo alsak su
sicratanlardan.

“Ne ufosu be,” diyordu Karabiikla, “klima alacagiz klima!”

Karabiukli'ye gore terso bir durum yoktu, is cok kolayd,
sanki her sey benim okey dememe baghydi. As Ecza deposu-
nu patlatmak ¢ocuk oyuncagiyd: yoksa.

Suboxon yuriutmek icin patlatacaktik ecza deposunu. Su-
boxon, eroin ilaciyd, etken maddesi buprenorfin. Eroinin
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yarattig1 etkiye benzer bir etki yaratip yoksunluk belirtileri-
ni onliayordu. Kirmizi regete ve tglu heyet raporuyla satin
alinabiliyordu. llac1 almak i¢in kaninda eroin pozitif ¢ikma-
I1 ve uzun suaredir kullandigim ispatlamaliydin doktorlara.
Torbaci tezgahlannda eroin yerine satiliyordu bunlarin kap-
silleri on liraya. Karabuikli karanlik adamlarla baglantlar
kurmus, bu iste de bir torbaciyla ortak olmustu. Biz depoyu
patlatacaktik, torbaci da on liraya satacag kapsiilleri bes li-
raya bizden alacakt.

“Butun riski biz ustleniyoruz, torbac yuzde yuz kar edi-
yor,” diyordum Karabukla'ye.

“Isin dogas1 boyle,” diyordu. “Caldiktan sonra ilaclan biz
nasil satalim. Maltepe pazarinda tezgah m1 acacagiz? ‘Su-
boxon var, eroin ilac1 geldi,’ diye mi bagiracagiz?”

O gun son zulamiz1 patlatmus, bir ciftli sarmistik. Tikan-
mistim romanda, belki acilinmn diye abamyordum sigarahga,
“Daha 6nce hirsizhk yaptin m1?” diye sordum Karabukli'ye.

“Hayir,” dedi.

“Cezaevinde hirsizlan nasil dévayorlar haberin var m1?”

“Hayr.”

“Bos ver o zaman.”

“Korkaksin.”

“O yuzden yaziyorum ya.”

Karabukli de asildi sigaraliga, zivanasina kadar cekti, kip-
kirmiz1 ucu iri basparmagiyla bastird: killige, kasindan bir
ter damlasi akt1, gozkapagindan gecip yanagina kadar indi,
kalkt, carpti gitti kapiy1. Yaz sonuna kadar ortalarda goérin-
medi. Ahsmistim onun boyle ortadan kaybolmalarina.

Romanimla bas basa kalmistim. Dordiinci ilk romanim,
bu sefer yarim kalmayacakti. Toplama bir bilgisayarim var-
d1, Windows 97. Azimliydim, isterse ev sicaktan eriyip git-
sin alimdan, umurumda olmayacakti, saglam kalacak, bu
savastan sag salim ¢ikacaktim. Evet savas. O gunleri du-
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sunditkce aklima savas sozcugu geliyor hep. Savasiyordum,
yokluga kars, sicaga karsi, Ankara'ya karsi, insanlara karsi,
edebiyata karsi, her seye karsi ben ve Windows 97 toplama
bilgisayar, iki cepheye ayrilinist1 dunya, aylar boyunca sava-
sip durmustum o odada, sayfalar boyu, ciimleler boyu. Cogu
zaman tereddut icinde. “Simdi butun bunlan kim okuyacak
tereddidu. lyi de en sonunda kim okuyacak biitiin bunlan
tereddidu.” Her seye ragmen devam etme karar almistim,
“Hi¢ kimse okumasa bile, sadece kendim i¢in yaziyorum o
zaman,” dedim, 6yle devam ettim. Bir sabaha kars bitirdim
romani, Karabiiklu bile yoktu yanimda, butiin diinyaya kar-
s1 ben ve Windows 97 toplama bilgisayar, kiciik bir cephede,
miitevazi bir zafer kazanmistik sessiz sedasiz.

Romanin ¢iktisim aldim kirtasiyeden, tarttim elimde, iki
yuz yirmi bes Word sayfasi, bir bucuk aralik, on iki punto,
kitap sayfasiyla tug yiz eder, temiz is, kararinda. Yayinevle-
rini yukandan asag siraladim, tniversite tercihi yapar gibi,
yanlanna telefon numaralarini yazdim. Bogazigi Universite-
si'ni arar gibi birinci tercihimi aradim. Telefona ¢ikan kisi-
ye bir roman dosyam oldugunu, randevu almak istedigimi
soyledim, “Bir saniye bekle,” dedi. Bekle! Emir kipi, bekle-
dim. “Mevlut Agbi,” diye bagirmaya basladi. Kimdi bu Mev-
lut Agbi? Mevlut Agbi bakacakti benim romanima, guzel,
Mevlit Agbi baksin, 6nemli biri herhalde, giiven veren bir
ismi var, Mevlit, biraz da dini bir isim ama olsun, butiin is-
leri yoluna koyabilecek bir agbi olmali bu Mevlit Agbi. Ka-
derimi elinde tutan Mevlut Agbi telefonu eline aldi, “Buyu-
run,” dedi.

“Bir roman dosyam vardi,” dedim. “Randevu almak isti-
yorum.”

“Eylile kadar dosya almiyoruz arkadasim.”

Arkadasim. Evet, arkadasim. Telefonu kapattim. Dosya al-
muiyoruz arkadasim. Sicak, kan, ter, savas ve arkadasim! Ar-
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kadasim. Evet arkadasim. En iyi yayimnevi buysa, gerisini sen
dusun arkadasim. O gin hicbir yayinevinden randevu ala-
madim. Boyle olmayacakti. Okumalan icin kendini goster-
mek gerekiyordu, Istanbul’a gidip yerinde gormek gereki-
yordu arkadasim.

Istanbul’a bir bilet aldim ertesi gun, ¢cantamda ilk roma-
nim. Tercihimde tG¢uncu siraya yazdigim yayinevine gittim,
iceri girdim, bir editorle gorusmek istedigimi soyledim. Ban-
konun arkasindaki adam, “Konu neydi?” diye sordu. “Edi-
tore soyleyecegim,” dedim. “Ozel bir konu.” Icerideki oda-
dan bir kadin basini uzatti, “Buyurun, ben editoérim,” dedi.

“Bir roman dosyam var,” dedim.

“Oraya birakin,” dedi.

“Nereye?”

“Bankonun ustiine.”

“Buraya m1?”

“Evet.”

“Birakiyorum.”

Biraktim.

“Kim okuyacak acaba?”

“Edebiyat editorlerimiz. Biz size cevap veririz.”

Yolun karsisina gectim, bir apartmanin sahanhgina otu-
rup yayinevine bakmaya basladim. Kapi aralikti, biri banko-
nun onunu sipuriyordu. On bes dakika gecmisti ama kim-
se benim dosyarm henuz bankodan almamisti. Siyah-beyaz
bir kedi gelip oniimde durdu, gozlerini bana dikti. Elimle
kovaladim, tekrar geldi, biraz daha uzakta durdu, oturdu-
gum apartman sahanhginin sahibi kendisiymis gibi bakiyor-
du. Ayaga kalkip gozlerimi bankodan ayirmadan uzaklas-
mayabasladim, ne zaman alip okumaya baslayacaklard: dos-
yami, alt1 ay sonra m1?

O gun on tane yayinevine ugradim, hicbir editor benimle
konusmadi, “Ne yazdin?” demedi. Bir iki yayinevinden igeri
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bile almadilar, dosyarm da birakamadim. Buttun parami foto-
kopiye gommiistim. Bir mekana girip iki bira icecek param
da kalmamisti. Sairler Parkrna ¢iktim, otobiis saatine kadar
sarap icip sokak adamlariyla sohbet ettim. Gece yaris1 Bar-
baros’tan servise binip Ankara’'ya dondum. O gunlerde yine
de umutluydum, ha bugin ha yann diyordum, telefonum
calacak ya da bir mail gelecek, “Son yillarin en gtizel roma-
nim yazdimz,” diyeceklerdi. “Gozlerimiz yasard, tebrik edi-
yoruz, derhal yayimhiyoruz, hemen atlayin Istanbul’a gelin,
edebiyat diinyasinin ytkselen yildizi olarak yeriniz hazir.”

Ug ay sonra kafama dank etti, yoktu haber maber, ben
de yazar falan degildim, bosa hayal kurmanin dlemi yoktu.
Dosya yiginlan arasinda kaybolup gitmisti benim dosyam,
bir degeri de yoktu zaten.

Gun yeni dogmustu o yaz sonu sabahi, sicak bir giin olaca-
g1daha o saatten belliydi, bir sene boyunca ¢alistigim odama
baktim, onca emek bosa gitmisti. Sigara dumanindan sarar-
mis duvarlar, komisinden ¢ikmis perde, icine gocmus yatak,
Windows 97 toplama bilgisayar, karsidaki apartmanlar, her
sey, goziumun gordign her seyden icime bir kasvet akiyordu.

Kendim i¢in yazmistim ama yetmemisti. Hi¢ kimse oku-
mamisti. Ya da okumustu ama begenmemisti. Bir haber yok-
tu sonugcta. Yikim, yine de yikimdi. Ayrica insan sadece ken-
di icin yazar m1? Yazabilir mi? Ne ise yarar o zaman yaz-
mak? Yazdiklarim ne bana iyi gelmisti ne de baskasina. Her
seyi daha da bok etmisti. Keske yazmasaydim lan, keske o
kadar ugrasmasaydim, simdi bu kadar mutsuz olmazdim en
azindan. Sadece kendim i¢in yazdim deyip alcakgonulluluk
numaralar yapan al¢aklardan biri olmazdim en azindan. Sa-
dece kendin icin mi yazdin! Al gotiine sok o zaman! Tanin-
mis yazarlarn okumak istiyoruz biz! Baska yazarlar, seni de-
gil, isimsiz kopek, siktir git kapimizin 6ntinden, bir daha da
gelme. Sakin bir daha eline kalemi alayim deme, oturma ma-
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sanin basina, hi¢ zahmet etme, bizden uzak dur, kitaplardan
uzak dur, edebiyattan uzak dur, beyaz sayfalardan uzak dur,
beyaz olan her seyden uzak dur bok herif.

Anabhtar kilitte dondu, Karabuklu'ydu gelen. Oda kapimnin
girisinde durdu. Gunes esmer yuziine yandan vuruyordu.

“Neredeydin?” diye sordum.

“Karabik'teydim,” dedi.

“Butan yaz m1?”

“Evet. Takildik biraz.”

“Dalga var m1 ustinde?”

“Bir tekli ¢ikar.”

“Sar daicelim.”

Masama oturdu, bir tekli sigaralik yapti. Déndirmeye
basladik.

“Sen ne yaptin butun yaz?” diye sordu.

“Bekledim,” dedim. “Sadece bekledim. Bu sicagin alnin-
da sadece bekledim. Kuguk bir haber. Bir reddedis bile olur-
du. Kiiciik bir umursanma kirintisi. En azindan. Simdi bii-
tin yaza geri donup baktigimda, sanki zaman hi¢ akmamis
gibi geliyor. Ama bilincim ‘Koca bir yaz gecti,” diyor. Bu da
cok agir bir his.”

Ruzgar ugultusu gibi icime cektim sigaralig, gozlerimi
kapattim, “Artik beklemiyorum,” dedim. “Buguin bitti. Hadi
su ecza deposunu patlatalim.”

“O is gecti artik. Baglantilar gitti.”

“Nasil gitti. Kur gene.”

“Gene kurulmaz. Her seyin zamam var. Adamlar ayarla-
mustr. Iceride tamdik calisan vardi. Ne giizel patlatacaktik As
Ecza deposunu. Gecgti gitti artik.”

“Sen bak yine, bulursun bir seyler. Bunaldim artik Kara-
buklu. Yeter. Belimizi dogrultmanmin zamam geldi.”

Dudaginin kenarindan sigaraliga sessizce asildi, bendeki
degisimin nedenini anlamaya cahsir gibi bakiyordu yuzime.
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1ki giin sonra Kurtulus Parkr'nda iciyorduk, on bes-on alu
yagslarinda iki cocuk geldi, borg istediler, “Yok,” dedik. “Bi-
ra verin o zaman,” dediler. Bir tanesi bankin yanindaki si-
yah posete uzand, Karabiiklu “Sizin anamz sikerim lan bu-
rada,” deyip sustalisim ¢ekti. Araya gireyim dedim, “Cekil,”
deyip gogsimden itti, cocuklan kovalamaya baslad. Pesleri-
ne dustum, Kolej Metro duraginda yakaladim Karabuklua'y.

“Ne yapiyorsun lan?” dedim. “Delirdin mi? Bir bira icin
katil mi olacaksin!”

Beni dinlemiyordu, gozlerimin icine bakmiyordu bile, ¢o-
cuklar Incesu’ya dogru kosarken bicag arkalarindan salla-
y1p “Anamzi sikecegim, anamzi,” deyip duruyordu. Zor zapt
ediyordum Karabiikli'yu yerinde, en sonunda sakinlesir gi-
bi oldu, bigagim kapatti, durakta bekleyen iki ihtiyara do-
nup “Siz de oniinuze bakin lan amina kodumun ¢ocukla-
n,” dedi.

Karabukli'yu gogsunden ittim, “Kendine gel lan,” dedim.

“Eline ne oldu?” diye sordu.

Elime bakuim, avcumda bir kesik vardi. O itis kakista elim
kesilmisti. Nobet¢i eczanede pansuman yaptirdik, “Dikis de
attinn,” dediler ama hastaneye gitmedik. Cok derin bir ke-
sik degildi Allah’tan.

Ertesi hafta Sakarya’da, Hosta Piknik’te siraya girmistik,
doneri ekmek aras1 yapan adam déner bigagim dimdik tu-
tuyordu, tere batmisti, arada hizlica omzuna siliyordu teri-
ni, donerden yag damhyordu surekli, hem donerin tartildi-
g1 terazinin ustiine hem de tepsiye, ter ve yag birbirine ka-
nsiyordu.

“Sogan olsun mu?” diye sordu.

“Olsun,” dedim.

Midem bulanmisti seyrederken ama istahla yedim, kar-
mm acitkmist.

Karabukli baska bir torbaci ayarlamisti, tiknaz, goz altla-
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nndaki mor halkalar kabarmis, ayaklarim surekli sallayan,
cok hizli konusan bir tip. Hedef Ecza deposunu patlatacak-
ik Kecioren'de.

“Isi cumartesi yapacaksimiz kocbanklar,” dedi. “Ecza de-
polannin icinde kirmiz1 regeteli ilaclan ikinci bir celik dolap-
ta saklarlar. Suboxon eroin ilacidir, isimizi gérur ama sadece
Suboxon degil. Ben eczaci ¢ocukla konustum, ellerinde afyon
turevi ilaclar da var, sizin kafalara da gelir, onlan da alacak-
siz, nedir bunlar, Aldolan, Contramal, Zalidar, Dramador.
Anladimz m1?”

“Agbi bir not etseydik.”

“Et.”

Doner kagidinin yanina not ettik. Torbaciyla konusurken
bir sey dikkatimi cekti, alttan alta ikimizi de suztuyordu hep,
ustumuzua basimiz, tavirlarimizi, kafa sallayisimizi falan.
Simdi nasil anlatsam bilemiyorum, halinden tavrindan bir
memnuniyet akiyordu bizi siizdik¢e. Kendinden daha ko-
ti durumda birilerini gérince ben ne iyi durumdaym, diye
disiinen serefsizlerden olmadim hicbir zaman. Ama onun
yuziunden bu akiyordu.

Basimi cevirdim, cicekgiler tarafindaki kalabaliga bak-
tim. Hicbirini tanimiyordum onlarin ama hepsi bana iyi in-
sanlarms gibi goéruniiyordu o an. Yiregimde bir erime, bir
eziklik hissettim. Ben kotuydum, ben bir boka yaramazdim.
Nasil insanlarla, ne islere girmistim. Cidden kalbim desil-
misti o anda, kurumus bir goldeki catlak gibi, git gide bu-
yuayordu o catlak, bir fay hatt1 kadar biyumiisti, uguruma
donusuyordu. Bazen kiucuk bir catlak git gide buyur ve tam
ortadanikiye béler insani, 6yle olmustu iste, toplum ve ben
ayr1 tarafta kalmistik bir anda. “Dunyaya karsi ben,” dedim
icimden, yine ayni cephe, gulimsedim, eger bu sefer de ku-
ciik bir zafer elde edeceksem, bundan hi¢ kimse memnun
kalmayacakt.
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Torbaci bize Toyota Corolla’'sin1 vermisti soygun gund, di-
reksiyona ben gectim, cunku Karabukli'niin ehliyeti yoktu.
Kucagima kar maskemi att1, arka cebime koydum.

“Avcunu a¢,” dedi.

“Bu ne?” diye sordum.

“Seker,” dedi. “Ex.”

Ustiine baktim, Sipermen resmi var.

“Tam zamani,” dedi. “Simdi at. Soygunda patlamasi gelir,
kafan rahat olur.”

Sekeri attim. Keciroéren'e ¢iktik, deponun karsisina cekip
farlan kapattim. Midemde hafiften bir yanma vardi, kafam-
da da bir agirhk ama hos bir agirhkti. Seviyordum o agirhg
tasimay1. Kafamdaki agirhk yavas yavas sakaklarima iniyor-
du. Sakaklaninda agirhk vardi ama arabadan indigimde wii-
cudumun tiy gibi hafifledigini hissettim, yerinde ziplayan
bir balon gibiydim, yercekimi azalmist1 sanki. Yuzumdeki
tebessimu gizleyemiyordum, “Hadi bitirelim su isi,” dedim
Karabuklu'ye.

Deponun o6niine gittik sessizce. Karabiiklu asma kilidi tu-
tup cevirdi, elindeki fisfisla asit sikt1 icine, kenara cekilip
beklemeye basladik. Avuglarimizin icinde birer sigara yak-
tik. Ortaliga pis, cok pis bir koku yayildi, lagim kokusun-
dan daha beter.

“Eriyor,” dedi Karabuklu.

Bes dakika sonra eliyle bukup agt1 asma kilidi, levyeyle pi-
mapen kapiy1 kanirup iceri girdik. Disar1 151k sizmasin diye
kepenkleri kapali birakmus, elimizdeki kicuk fenerleri yere
tutuyorduk, kirmizi receteli dolaplar ararken tezgahin is-
tindeki bir seye takild1 elim, buyukce cam bir ila¢ kutusu,
ne bok ariyorsa orada, sangir sungur kirildi.

“Siktir,” dedim.

Karabuklu sus isareti yapti, sirtimizi dolaplara yaslayip bir
sure bekledik gelen giden var mi1 diye. Kimse yoktu. Tezga-
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hin arkasina gectik, kirmiz1 receteli dolaplar oradayd, Ka-
rabiklu kucik oksijen tupunu ayarladi. Tam gaz1 vermis
cakmakla tutusturmaya hazirlanirken yaklasan ayak sesle-
ri duyduk.

Ayaga kalktim, “Kagalim,” dedim.

Karabiikli bilegimden cekip oturttu beni, “Sikerim bela-
n1, kacmak yok,” dedi. “Alacagiz bu ilaclar.”

“Oglum adamlar geliyor.”

“Kimsenin geldigi yok.”

“Geliyorlar.”

“Sus.”

Karabiikli belinden bir silah ¢ikardi. Emniyetini agip ag-
zina mermi verdi.

“O ne lan,” dedim. “O ne! Silah nereden ¢ikt1. llag yurut-
meye geldik biz, adam vurmaya degil. Delirdin mi!”

“Sus lan dedim.”

Kepenkler buyuk bir gurultuyle kalkt, igeri bir guvenlik
gorevlisi girdi.

Cok sessizce, “Hisss,” dedi Karabiiklii, ondan sonra da
birden ayaga kalkip “Yat yere sikerim belani,” diye bagirdi.
Ben daha ne oldugunu anlayamadan Karabukli ayaga kalk-
t, iki el ates etti.

“Ne yapiyorsun lan,” diye kalktim.

Kosarak ditkkandan ¢iktik. Arabanin éniine duse kalka
geldik.

“Bin, bin, bin, bin, bin,” diyordu Karabuklu.

Arabaya bindim. Kontag ¢alistirdim, vitese taktim, ayag-
m1 debriyajdan cekip gaz1 verdim ama araba stop etti. Deb-
riyajdaki ayagimn tir tir titredigini fark ettim. Elimi ustune
bastirip tekrar denedim, tekrar stop etti.

“Ne yapiyorsun lan yurusene, yurud, yard, yarid!” diyor-
du Karabuklu.

Derin bir nefes alip kendimi toparladim. Direksiyon sina-
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vindaymisim gibi dusundum, butan hareketleri bir bir goz-
den gecirip sakince calistirdim arabayi, Karabiklu'niin “Bas
gaza, bas, bas, bas,” demesine hi¢ aldirmadim ve yavasca ha-
reket ettim. Otuz metre sonra basiim gaza ve Kecioren'den
indik.

“O silah neydi lan?” diye bagirdim kendime geldikten
sonra. “Vurdun mu adami?”

“Yok,” dedi. “Kurusiki. Torbacidan aldim, ne olur ne ol-
maz diye.”

Sonradan ogrendik, eczaci ¢cocuk torbaciya soylemis, yan-
daki sitenin givenligiymis gelen. Karsi1 apartmanda oturan
morugun biri gormius bizi ecza deposuna girerken, isi gu-
ci yokmus ¢unku pezevengin ya da onun tansiyon ilaclar-
n1 calmaya geldigimizi dusinmiis orospu ¢cocugu, guvenlige
soylemis, iki dakika sonra da polis gelmis zaten.

Ben ucuz kurtuldugumuzu dustniyordum, Karabuklu
hi¢ o kafada degildi, isin yatmasina muthis icerliyordu, ye-
diremiyordu bunu kendine, gurur meselesi yapmist, iki giin
agzindan dogru duzgun laf ¢tkmad, basim yastiga gomup
dusindu oyle, her gecen gun biraz daha boka saran hayati-
miz1, ugsuz bucaksiz acilar ¢olunde igine sigilan hayalleri-
mizi ya da akhndan her ne geciyorsa iste onu, duvara dikti-
gi kapkara gozleriyle.

1ki gin ben de evde oturdum, ug¢iincii gin yagmur yaga-
cak gibi oldu, ogleden sonra aydinland: hava, aksama dog-
ru birden doékilda yagmur. Ciktim, mahalle ¢camur icindey-
di. Ellerim cebimde duraga yurudim, Kizilay’a indim, Ne-
fes’e gittim, okuldan arkadagslar isletiyordu o zaman, Cos-
kun, Bans, Caglar falan, simdi Eski Yeni'yi isleten tayfa. lki
bira 1smarladilar, sonra da kalabaliktan ilgilenemediler. Es-
ki kirk beslikler caliyordu, herkes kendi halindeydi, ben de
kendi halimdeydim, dogal bir hizniim vardi, baska turlusu
olamazd: zaten. Sehrin curcunasi icinde kendi sesimi kay-

99



betmistim. Ne bir pusulam vardi ne de yon levham. Basari-
siz romanci ve de soyguncu, bar taburesinde oturuyor, gu-
lumsemesine aldanmayin, nereden gelip nereye gittigini sa-
kin sormayin, karanhk bir gecede girtlagimza yapisabilir, art
arda siraladig) gosterissiz sozcuklerle yahut bizzat kendi el-
leriyle, iki bira parasi istemek icin. Dans pistine baktim, her-
kes ellerini havaya kaldirmis kendinden gecercesine dans
ediyordu. Yeni bir barmen almislardi, onu tammadigim i¢in
ucincu birayristemeye cekiniyordum. Yakin masalarda mu-
habbet koyabilecegim ortalama guizellikte kiz var m diye
baktim, iki kiz vardi, vardi ama tenezziil edip de donip bak-
muyorlardi bana, on-on bes dakika bosuna ugrastim goz te-
mas! kurabilir miyim diye, benim yerimde bosluk oturuyor-
du sanki, kalktim mekandan.

Gozlerimi kaldinm taslanndan ayirmadan ustgecide dog-
ru yurudim, postanenin ontundeki duraktan otobuse bine-
cektim. Kot pantolonu belinden dusen zayif bir tip 6nime
gecti, uzun kollu bir gémlek giymisti, “Atesin var m1?” diye
sordu. On sekiz yaslarinda bir ¢ocuktu, kaslar ¢ekikti, daha
sakallar1 ckmamsti, yaktim sigarasini.

“Agbi sizde Suboxon varmis,” dedi.

“Yok,” dedim.

Gozlerinde belli belirsiz bir kivilcim cakt.

“Agbi varms,” dedi.

Gayri ihtiyari gulimsedim, “Yurutecektik, yalan oldu,”
dedim.

Birdenbire sustalisim ¢ekti sak diye, “Agbi bak yalan ede-
rim seni,” dedi. Karacigerime yashydi sustal, celigin soguk-
lugunu hissettim, titredim bir an, yine de gozlerimi cocuk-
tan ayirmadim, gozbebekleri kuculmusta, eroinman oldu-
gunu anladim.

“Ara bul, senin olsun,” dedim.

Ustumui basimi aradi, ses etmedim.
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“Yok mu sahiden?” dedi.

“Yok. Olsa biliyorum durumunu.”

Cekti gitti. Eroin krizi bu, hicbir seye benzemez. Ayrica o
gun 6grendim, diinyanin en hizli haberleri sutérler arasin-
da yayihr.

Bu olaydan sonra birka¢ gun eve kapanmaya karar ver-
dim. O ara yokluk donemi de geldi. “Narkocular, Cingin’le
Yenidogan'a operasyon cekmis, piyasada dalga kalmams,”
dediler. Ne kadar1 dogru bilmiyorum, operasyon ¢ekseler
bile piyasada dalga kalmamasina imkan yoktu. Operasyonu
bahane edip suni bir yokluk dénemi yaratmus olabilirlerdi fi-
yatlan yukseltmek icin. Benim i¢in sorun degildi ama Kara-
bukli icin zor oldu, gercekten zor.

Kullanicilarin ¢ogu otun ahiskanhik yapmadigim iddia
eder, doktorlar ise yaptigini. Bence iki taraf da yanihyor,
cunku yanhs sorunun cevabini anyorlar. Otun bir ¢esit
aliskanhg1 var ama bu ne aliskanhk yapar manasina geli-
yor ne de yapmaz. Otun aliskanhigi ikame edilebilir bir ahs-
kanhkur. Ot aliskanhgim alkolle ikame edebilirsiniz ya da
kafamzi guzel yapacak bagka bir seyle, ex’le, kokainle, roj-
la. Bir esrarkesi alkolik yapabilirsiniz ama bir alkoligi ko-
lay kolay esrarkes yapamazsiniz, soylemek istedigim bu ka-
dar basit. Asil mesele ise su, eger agir cigaratorseniz bagim-
Iihk dongiisiine girmissiniz demektir, cigara olmaz da bas-
ka bir sey olur, bu dinyanin muptezeller hanesine bir ki-
si daha yazilir.

Karabuklu'niin durumuna gelecek olursak, on alti1 yasin-
dan beri her gin alti sene araliksiz ot i¢cmisti, alt1 sene her
gun havug yeseniz bile biraktigimzda onun yoksunlugu-
nu ¢ekersiniz. Karabukli de kabuslar goruyordu, gelecegini
givence altina alma kaygisindan degil tabii, simdi kaygisin-
dan, tam simdi kaygisindan, boku yemekten. Uyandig za-
man uyandigim biliyor ama bu ona hig iyi gelmiyordu. Pa-

101



nik krizleri gecirerek evin icinde ileri geri dolasiyor, yakasi-
m cekistiriyor, kimi zaman koltugun bir kosesine buzili-
yor, kafasim duvara vuruyordu. Diger aliskanhklar arasinda
en ucuzu ottur, alkolle ikame edecek parasi da yoktu bunu
Karabuklu'niin. Dolayisiyla yoksunluk c¢eken bir cigarator-
den ¢ok daha fazlasina katlanmak zorundayd.

Dort gin kadar surdi bu yoksunluk durumu. Dérduncu
gin kendini evden disan atti, aksam dokuz gibi elinde bu-
rusturup tuttugu yuz lirayla geldi. Paray1 nereden buldugu-
nu soylemedi. Belki de birini gaspetmisti.

“Cabuk kalk,” dedi. “Yenidogan’a gidiyoruz.”

Annesi yedi yasindayken olmustu Karabiklu'nun. Baba-
s1 imamdj, ot iciyor diye evden kovmustu on yedi yasinday-
ken. Bakislarinda biytk bir ciddiyet vardi, hayatta tek ta-
banca takilmak zorunda kalanlarin ciddiyeti. Onunla gel-
mesem tek basina gidecegi belliydi. Pesine takildim. Yenido-
gan'a ot aramaya gittik.

Kapinin esiginde topuklan erimis, arka kismi basik bir ¢ift
erkek ayakkabis1 vardy, teki ters donmusti. Holde iplikleri
citkmus bir yolluk duruyordu, duvarlarin sivas1 dokulmuistu,
agir bir koku geliyordu iceriden. Karabiikli bir iki baglanti
kurmnustu kithk donemi de olsa, bekle demislerdi, bekliyor-
duk bir kondunun esiginde. Icerideki odayr gorebiliyordum
caprazdan, Baby TV acikt1 televizyonda, karsisinda saclan
yer yer beyazlamis kirk yaslannda ¢okkiin surath bir adam
oturuyordu, avcunu cenesine destek yapmis dikkatle tele-
vizyonda donen sekillere bakiyordu.

Bize on dakika evvel, “Bekleyin,” diyen surat1 facah tip
iceriden cikt1, “gelin,” dedi, demir kapiy1 ¢ekti, pesine takil-
dik, kondunun oéntindeki moloz dékilu arsay: gectik, ka-
ranhkta hizla yaraduk. Saginda solunda yikilmis kondular
olan harabe bir evin arkasinda durduk, “Burada bekleyin,
esyay1 ahp geliyorum,” dedi.
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Bes dakika sonra geldi, cebinden katlanmus bir gazete ka-
gidh cikanp uzatti. Karabuklu yiz lirayr verdi, gazeteyi agty,
sonrada, “Tut, tut, tut, tut,” diye bagirdi. Birka¢ adim 6tem-
deydi tip, ilk saskinlikla ne oldugunu anlayamadim, pesi-
ne dusene kadar sokag) yarilamisti. Tum guicimle kosmaya
basladim, Karabuklu de pesimdeydi, “Gazeteye nane koy-
mus orospu ¢ocugu,” diye bagirdi. Bicagim yokladim, son
paramiz1 vermistik, sikecektim belasini. Sokagin kosesini
dondugumde ne oldugunu anlayamadan yerde buldum ken-
dimi, gucli bir kol yakamdan tutuyordu, bir bicak girtlag-
ma dayanmst, bir cift yesil goz ve sakall bir yuz hatirhyo-
rum, “Sizin var ya, anamzi sikeriz burada! Basin gidin lan!
Tamam mi lan! Tamam m!”

“Tamam!”

Karabiikli'yle kalktik, uzaklasmaya basladik. Basparmag)-
m1 kanayan boynuma bastirmistim. Karabiiklii bir ara done-
cek gibi oldu, zorla tuttum, “Sakin ha, sakin!” dedim, uza-
dik gittik.

Karabuklu'yle yuriyorduk kufrede kufrede, Allah belasi-
m versin boyle isin, simdi hatirladikca bile sinirim bozulu-
yor. Cukurun dibinde oldugunu bilirsin ¢cogu zaman ama
keyfin yerindedir. Cunku seni ilgilendiren kiucuk zaferler
ve dus gucudur. Dunya nimetleri onlarin olsun dersin. Elli
metrelik yatlar, havuzlu villalar, palmiye agaclan, guzel ka-
dinlar ve yillanmis saraplar ilgini ¢ekmez. Cunku seni ilgi-
lendiren seving, nese, ruh, ask ve dansur acilardan 6nce ve
acilann iginde. Cunku seni ilgilendiren gugli bir yasama ar-
zusu ve kesfetme arzusudur nallan dikip de topragin altina
girmeden evvel, doyasiya yasamaktr seni ilgilendiren. Ama
iste bazen de boyle her sey ters gidiverir, butun dinya sana
kars1 kurulmus gibi. Son param verirsin bu diinyaya, istedi-
gin tek sey durust bir torbaci ve iki gram ottur, ama onun
yerine gazete kagidina sarih nane verir sana orospu ¢ocuk-
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lar. Iste 0 zaman ¢ukurun dibinde oldugunu butiin benli-
ginle hissedersin, hissetmekle de kalmazsin ¢ukurun dibi-
ne cakili oldugunu anlarsin. Artik oradan bir santim bile ki-
pirdayamayacagim anlarsin. Senin i¢in nese yoktur artik, se-
ving yoktur, gokyuzu, ask ve dans yoktur, kuslar yalandir ve
keyfin kacar.

Cingin’de bir kahvenin 6niinden gecerken “Surada bir ¢ay
icelim bari,” dedim.

“Bende bozukluk vardir herhalde,” dedi Karabuklu. “O
kadar da 6lmedik.”

Butun ceplerini yoklads, tek bozukluk ¢ikmadi. “Olmii-
sum lan,” dedi.

Bende biraz bozukluk ¢ikt1 Allah’tan, 6yle girdik kahveye.
Kahveci caylan getirdi. Yokluk déneminde dalga bakmaya
gelmis birkac tip daha vardi yan masada, mahalleden olma-
diklan belliydi, buralarda mahalleden olmayan birileri elli
metre 6teden anlasithyordu zaten, giyiminden kusamindan,
halinden tavrindan ya da kokusundan, bir sekilde acik veri-
yordu. Ne konusuyorlar diye kulak kabarttik, Hoca diye bi-
rinden bahsediyorlardi. Gozuntn tuttuguna beles dalga ve-
riyormus ama vampirmis. Ben icimden, “Yuh,” dedim, Kara-
bukli de yoksunluktan 6turti ister istemez muhabbete girdi,
“Vampir derken kardes?” dedi.

“Ne bileyim, bize oyle dediler. Vampirmis, beles dalga
verdiklerinin kanin iciyormus. Baska biri de dedi ki seyh-
mis, buyuk bir tarikati varms.”

Konusanin yanindaki, “Sana biraz abartmislar,” dedi,
“ben taksiciyle konustum. Adam bildigin hocaymis, muez-
zinmis. Ama aym zamanda bu dalganmin ticaretini yapiyor-
mus. Boyle gozinun tuttuguna da beles veriyormus, ara sira
camiye gelsinler diye.”

“Sen de adam iyice hac1 yaptin,” dedi ilk konusan.

“Hac1 yapmadim. Taksici de ‘Bulasmayin,” dedi. ‘lki tane
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cinayeti var,” dedi, ‘hoca olduguna bakmayin,” dedi. ‘Hepsi
numara,’ dedi. ‘Uyusturucu getesi,’ dedi.”

Karabukli konusanlan sabirsizca dinliyor, parmaklanyla
masanin ustiinde trampet caliyordu, “Bu hocanin evi nere-
de?” diye sordu.

“Bilmiyoruz,” dedi elemanlar. “Su kosede sorun, goste-
rirler.”

Karabuklu'yle goz goze geldik, tartismanin manasi yok-
tu, gidecektik, sonu ne olursa olsun, ¢aylan 6dedim, kalk-
tik. Kosede eski model bir Ford kamyonet park etmisti,
onune iskemle atmis oturan bir adam vardi, Karabuklua agir
bir sekilde, “Selamin aleykim,” dedi. “Hoca’nin evini ari-
yorduk.”

Adam elli yaglarindayd, alminda sert cizgiler, yizunde de
o cizgilerle tezat olusturan ¢ocuksu bir ifade vardi, “Ne ya-
pacaksimiz Hoca’y1?” diye sordu.

“Hal hatrr soracaktik.”

“Bos verin,” dedi, “hi¢ bulasmayin Hoca’ya. Gen¢ adam-
larsiniz, isinize gucinuze bakin.”

“Sen bos ver simdi bizim isimizi gicumuzu dayi,” dedi
Karabuklu. “Hoca’nin evi nerede onu soyle?”

“Su yikik binay1 géruyor musunuz? Ondan sonraki so-
kaktan saga doniin, o sokagin sonunda. Ama dedigim gibi,
hi¢ bulasmayn, geri donun.”

Dayinin tarif ettigi sokaga yuruduk. Sagda solda yikik ev-
lerin oldugu karanlik bir sokakti. Ustu ¢iplak bir kadin sa-
hanhga ¢itkmis cocugunu emziriyordu. Yan konduda baska
bir kadin, don atlet oturuyordu demirli pencerenin 6nun-
de. Sokagin sonundaki eve vardik, tug¢ kath bir evdi. Basin-
da takke olan siyah takim elbiseli biri kapida duruyordu, si-
gara iciyordu, hicbir sey sormadi, gozleriyle durdurdu bizi.

Karabiiklu, “Hoca’yr gormeye geldik,” dedi.

Takkeli adam bes-alt1 saniye kadar sessizce sigarasim icip
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bizi stizmeyi sirdurdu, sonra da, “Siktirin gidin la amina ko-
dumun bebeleri,” dedi.

Ben donup gitmeye hazirdim, Karabuikli’ye baktim, bur-
nundan soluyordu. Adama bir adim yaklasip gogsunu ka-
bartt, kafasin iyice yaklastirdi, gozlerini ondan ayirmiyor-
du, “Sen siktir git lan amina kodumun kap iti!” dedi. “Ca-
buk git Hoca'ya haber ver, Karabukli'yle kardesi geldi de.
Cabuk lan! Cabuk!”

Karabuklu konusurken arkadan iki takkeli adam daha
citkmisti. Ondeki takkeli dondu onlara baku, sonraigeri gir-
di. Digerleri de cekildiler. Elim ayagim titremeye basladh,
sirtimdan bir urperti gecti, derin bir soluk aldim, Karabuk-
'yt dirseginden tuttum, “Ne yapiyorsun lan!” dedim.

Hirsla soluyarak, “Bekle,” dedi.

“Neyi bekle lan? Su herifler donmeden postaciya bag-
la uzayalim. Ben hayatimda boyle Cingin bebesi gormedim.
Adamlar takke takmis, sokak orospu kaymyor! Bu herifler
var ya, bizi burada sokup sokup takarlar Karabuklu.”

“Bekle lan!”

“Nasil bekle lan! Bizi burada sikerler! Sikilmisimizi bile
kimse bulamaz.”

Karabiikli bana bakmadan “sus” isareti yapti. Onu tamya-
miyordum artik, kendinden gecmis, bir serseri mayina doén-
mustu, beni de beraberinde surikluyordu. Elimin ayagimin
titremesi bir turli durmuyordu. Sokagin ¢ikisina baktim,
adamlar donmeden kosarak uzaklasmayi dusuniyordum
ama oyle bir korku sarmist1 ki benligimi tek adim atacak gu-
cu bulamiyordum kendimde.

Takkeli adam geri dondu, “Hoca sizi bekliyor,” dedi, kena-
ra cekildi, eliyle yol gosterdi, iceri girdik. Holde kirmiz1 bir
151k vard, st kata, halifleks dosenmis ince uzun bir merdi-
ven cikiyordu. Genis olmasina ragmen basik tavanh bogu-
cu bir odaya girdik. Kosede, eski tip memur masalanm andi-
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ran bir ¢cahsma masas, ortada da dikdortgen bir yemek masa-
s1 vardl. Hoca yemek masasimin basinda oturuyordu, bizi go-
rince ayaga kalkt, kahverengi takim elbisesinin onuni ilik-
ledi, sigarahiktan toklasms sesiyle, “Selamin aleykiim,” dedi.

“Aleykum selam,” dedik.

Hoca kirkh yaslarda vardi, saclan ve sakal simsiyahu, al-
nindan acilmaya baglayan saclarimi uzatmis, briyantinleye-
rek arkaya dogru taramisti. Sunu da belirtmeliyim ki komik
durmuyordu bu sa¢ modeli, 6zenti de durmuyordu, olmasi
gerektigi gibiydi Hoca'nin saglar, onu gorduguntizde diger
insanlardan ayn bir 151k ¢arpiyordu yuzinuze ve iste Hoca,
diyordunuz, abartmiyorum kesinlikle. Bir de Hoca’nin cev-
resindeki herkes takke takiyordu, bir tek onun saglan goru-
nuyordu, sonradan ¢ok distundiam, belki de buydu isin sir-
11, bilemiyorum.

Oda mavi badanahydi, tepede ¢iplak bir ampul yaniyor-
du. Hoca, “Hos geldiniz,” dedi. On bes-on alt1 yaslannda bir
cocuk iki cay tabagi koydu 6niimuze, ¢ay tabaklarinin icin-
de seker vardj, siipermen, ex. Sekerleri attik. Cocuk gitti ra-
ki kadehleri getirdi, raki servisi yapt1 ardindan, icmeye bas-
ladik.

“Karabuk'ten mi geliyorsunuz?” diye sordu Hoca.

“Yok,” dedi Karabuklu. “Ege Mahallesi’'nden. Ama aslen
Karabukliyuz.”

Hoca gozlerimin igine bakti, “Kardes misiniz siz?” diye
sordu.

Biraz dusunup “Kardesten yakimz,” dedim.

Hoca, agir bir hukmu o anda vermis gibi basim ileri ge-
ri salladi. Bense neden boyle bir cevap verdigimi bilemiyor-
dum o anda, sonradan da ¢ok diisiindiim, bir tirli cikama-
dim isin icinden. Belki de Hoca'ya yalan soylemeye giicim
yetmemisti, irade meselesiydi bu, kuvvet meselesiydi, her
sey bakislarla halloluyordu. Bir sessizlik ¢oktu odaya.
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“Remzi,” dedi Hoca sonunda. Servis yapan ¢ocuk, masa-
nin kenarina gecti, orada Bond bir ¢anta vardi, cantay1 agip
icindeki dalgayr maharetli ellerle sarmaya basladi. Hayatim-
da gordugim en buytuk carsah yapt1 o cocuk, Hoca’ya uzatti.
Hoca iki eliyle yapilan eseri tartti, gosteris icin Giiney Ame-
rika’dan getirilen uzun purolara benziyordu. Hoca, yapi-
lan eseri begendigini belli etmek i¢cin dudagimn kiyisindan
Remzi'ye gilumsedi, sonra basiyla Karabuklu’yu gostererek
carsafi verdi. Remzi carsafi Karabuklu’ye getirdi.

Karabuiklu, “Hocam estagfurullah,” dedi.

“Bizde 6nce misafir,” dedi Hoca.

Remzi Zippo'yla yaku carsafi, Karabuklu 6nce hafif, sonra
da guglu iki nefes aldi, gozlerini kapatti. Onun o halini gor-
mek bana da iyi gelmisti, gunlerin yoksunlugundan sonra,
su dianyanin galimseyen yuziinde bir par¢a bizim de hak-
kimiz oldugunu hissettim, ¢ok sey istemiyorduk, bir seker,
bir duble rak, iki nefes sigaralik. Korkum gecmisti, Hoca
iyi adamdi, halden anhyordu. Dondurmeye basladik, ikin-
ci turdan sonra sigarahgin kafasi vurdu, sekerin de patlama-
s1 gelmisti, ikisi birbirini dengeliyordu, ¢ivi gibi cakilmis-
um oturdugum sandalyeye, Hoca bu isi iyi biliyordu, iyiy-
dim, ¢ok iyiydim.

O ara Hoca dedi ki, “Bir Firina Bekir vardi Karabiik’te.
Arada gorusurdik, Ankara'ya da gelirdi. Ne oldu o ya, uzun
zamandir haber alarmyorum?”

“Ha Firtina Agbi mi?” dedi Karabiklu. “O evlendi. Duk-
kan act1, beyaz esya. Sonra tasindilar. Bilemiyorum.”

“Ha, sen haber alirsan selamimi soyle. ‘Hocanin sana se-
lami var,’ de.”

“Tamam Hoca'm.”

“Remzi!”

Remazi ikinci carsafi dolamaya baslad. lkinci carsaf ilkin-
den de buyukti. Ben zaman kavramini ne zaman yitirdim o
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gece, tam olarak bilemiyorum ama ikinci ¢arsafin donme-
ye basladigini, benim de bir nefes aldigimi, sonraki turlan
pas gectigimi hatirhyorum. Karabukli'nun sona kadar ikin-
ci carsaf1 da Hoca'yla ictigini de hatirhyorum. Bir yandan da
raki iciliyordu, oyle bir atmosfer olusmustu ki sanki diel-
lo yapiliyordu masada, kim bayilacak diellosu. En sonunda
Hoca, dibine gelmis koca zivanasiyla ¢arsafi kulluge bastir-
di, “Vakti kerahet geldi,” dedi.

Duvann dibine hasirlar serildi. Asagidaki takkeli adamlar
da yukan cikt1, odanmin iginde bir anda alt1 kisi oldu. Hoca iki
eli masada yerinden kalkti, pencereye dogru yuridu, pen-
cereyi agip bir ayagim disan atti. Karabukli'yle birbirimize
baktik, ne yaptigini anlayamyorduk Hoca'min.

“Asag1 m atlayacak?” diye sordum Karabukli'ye.

Cevap vermedi.

Hoca elini kulagina gotirdu, “Allaaaaaaaahuekber!!! Alla-
aaaaaaaahuekber!!!” diye ezan okumaya basladi. Gozlerimi
kisip Hoca'’y1 dinledim, sesi muazzamdi. Derinlerden, san-
ki okyanusun dibinden geliyor, insamn yuregine isliyordu.
Ezam bitirdikten sonra karsimiza oturdu, her zamanki mii-
tebessim ifadesiyle gozlerimizin icine bakip rakisini tazeledi.
Kalabahk duvarin dibinde saf tutmustu, bize de isaret ettiler,
biz de kalktik yerimizden, dusmemek icin Karabukli'niin
dirseginden destek aldim, ben de safa girdim. Bilmedigim
halde sabah namaz1 kildim g6z ucuyla saga sola bakarak.

Tekrar yerimize oturduk, rakimiz tazelediler. Remzi ye-
niden Bond cantamin basina gecti, sarmaya basladi. Carsaf
tekrar donmeye basladi, sira bana geldiginde elimi gogsu-
me gotardum.

Hoca derin bir nefes cekip verdi, “Ne kadardir ezan oku-
muyordum ben Hasan?” diye sordu. Hasan dedigi Karabiik-
lo'nun kap iti dedigi adamd.

“Dort ay oldu hocam,” dedi Hasan.
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“Vay vay,” dedi Hoca, “dort ay ha...” Tekrar derin bir ne-
fes ald1 Hoca, “Simdi,” dedi, “Karabiiklii. ‘Firtina Bekir'den
haber alamadim,” dedin ya, ben az 6nce aldim, ezam okur-
ken kulagima bir haber fisildandi.”

Hoca carsaf1 Remzi’ye verdi, Remzi Karabuklu'ye getirdi,
odayn bir sessizlik kaplamisti. Hoca sozun gerisini getirmi-
yordu. Karabuklu ¢arsaftan derin bir nefes cekti, verdi du-
mani disar, “Hayirdir, ne haberi hocam?” dedi.

Carsaf Hoca'ya gecti, Hoca aldi1 bu sefer dumani, “Sen ta-
nidin ha Firtina’y1?” dedi.

Karabukli'deydi yine ¢arsaf, derin bir nefes daha aldiktan
sonra, “Tamdim, harbi adamd,” dedi.

“Oyle, oyle,” dedi Hoca. “Oyle harbi adamda ki karsisin-
da itim diyemezdin. Carsafin adaletini 6yle bir verirdi ki tek
dumanla bayilanlan tokatlaya tokatlaya ayilup siktir eder-
di ortamindan. Sonra bir kar ayagina bozdu. Bunun dalgay:
piyasa bir yerde gormus bizim ¢ocuklar, ben de biliyorum,
atesli kar, kibritsiz kandil yakar, yaradana yan bakar, isi an-
ladim, cektim koseye, ‘Bak,” dedim, ‘kardesim, Firtina, be-
ni dinle. Her turlu fitne fesat, alavere dalavere, ketenpere ve
kolpacilik bu karinmin isidir. Basim orter gotuni acar, anasini
boyar babasina satar.’ 1ki yakamdan tuttu, ‘Hoca'm,’ dedi, ‘iyi
ki bu laflan sen soyledin, baskasi dese, cigerini sokerdim. O
yuzden ne sen soyledin ne ben duydum.” Eyvallah ¢ektim
gittim. Bir daha da agmadik o mevzuyu. Aradan ug ay gecti
gecmedi, dalgasimin yaninda iki sikko tip gormus tabii, tut-
mus sikkolan tciinci kattan atrms tiirkii bardan. Biri cena-
ze biri gazi. Otuz y1l yedi, sekiz yatt, afla ¢ikti. Dogru benim
yamma, o harbi adam gitmis iceride, erimis, bir tek gozle-
ri kalmus firtina. Aldik yanimza, iyi kotu idare ediyorduk.”

Hoca basim egip gozlerini kapatt, bas ve isaretparmakla-
nyla burun kokuni ovdu, sonra birden dogrulup titredi ve
“Allaaaaaahuekber!” diye bagirdi. Remzi kosar adim bir bar-
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dak su getirdi, Hocanin 6niine koydu. Hoca suyu icti, yuzi-
nit sivazladi. Derin bir i¢ cekti, “Anlattikc¢a sinirim bozulu-
yor ya, neyse,” dedi. “Basladik bir kere. Sonra bu Firtina Be-
kir, dort yil oluyor di mi Hasan?”

“Oluyor Hoca'm.”

“Hoca’simin cigarasim caldr.”

Hoca carsaftan derin bir nefes daha ahp dirseklerini ma-
saya yasladi, gozleri dolu dolu olmustu, Karabiikli'ye yak-
last1, aglamakh bir ses tonuyla, “Hoca’sinin ondan hicbir za-
man esirgemedigi cigaray1,” dedi. “Cigaray1 okutmaya kalk-
mus. Sonra Hasan girtlagim kesti. Sonra bicagi Osman’a ver-
dik. Osman iceride yatt1. Kiicuktii o zaman. Kag y1l yattin
sen Osman?”

“lki y1l Hoca'm.”

“Simdi sen niye yalan soyliyorsun Karabuklu?”

Hoca carsaftan bir nefes daha cekti, odaya diger sessizlik-
lerden ayn, cok daha gerilimli bir sessizlik ¢oktu. Bir s6z soy-
lemek istiyordum, ortalig1 yumusatacak bir sey ama dilim tu-
tulmustu, sdyleyemiyordum, lanet olsun, o am defalarca ya-
sadim zihnimde, hala kahrediyorum, baz1 firsatlar insanin
eline bir defa geliyor, ya hep ya hic, masaya koyacaksin, son-
ra pismanhk yok, o am tekrar tekrar disunmek yok.

“Ben bagka biriyle kanstirdim Hoca’'m,” dedi Karabukli
hafiften titreyen bir sesle. 1lk defa titrer gériyordum onun
sesini. Hoca carsafi Remzi'ye verdi, Remzi Karabukli'ye ge-
tirdi, Karabuklu dibine gelmis carsah hafiften titreyen elle-
rinde tartt1 biraz, basim hafif kaldirp agzina goturdi. Remzi
arka cebinden bir bicak cikardi, Karabukli'yu sacindan tu-
tup girtlagim kesti. Kan ustume sicrad.

“Allah belasini versin! Ne oluyor lan! Ne oluyor lan! Ne
oluyor lan!” diye ayaga kalktnn. lki omzumdan bastirip
oturttular, girtlagima bir bicak dayandi. Karabuiklu'nin bo-
guk boguk cikan sesini duyuyordum, gozyaslarim bicaga
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akiyordu. Hoca'nin elinde kanh ¢arsaf vardi, parmaklan ara-
sinda gezcliriyordu, yuzunde aglamakh tebessum, bir firt al-
di, eliyle bir isaret yapt, girtlagimdaki bicak cekildi. Sabah
ezan okuninaya baslad, bir stire sonra ezan sesleri birbirine
karnist1, kopek ulumalar takip etti onu.

“Bu cocuk size, ‘Karabuklu'nin kardesiyim,” dedi mi Ha-
san?” diye sordu Hoca.

“Asagda bir sey soylemedi Hoca'm,” dedi Hasan.

Karabukli’'niin inleme sesleri geliyordu, ona goz ucuy-
la bile bakmaya cekiniyordum, titriyordum ve aghyordum.

“Bu cocuk yalan soylememis bu durumda di mi?” diye
sordu Hoca.

"Evet Hoca'm.”

Hoca carsafin zivanasindan tutup killage bastird.

“Bu Karabukli senin neyin?” diye sordu.

“Arkadasim,” dedim.

*Kag yilhk arkadasin.”

“lki.”

*Bir arkadasin sana kardesim derse, sen ona kardesim de-
mez misin?”

Cevap veremedim, hungur hingur aglamaya basladim,
“Hoca'm lutfen beni 6ldiirmeyin,” dedim.

“Sakin ol evladim, sakin,” dedi Hoca. “Sen daha yasarsin
merak etme. Ben bu dunyada biiyuk konusmay: sevmem
ama senden bir sik olmaz! Hoca’'nmin bu lafim1 unutma sakin,
tamam m1? Sen simdi ne yap biliyor musun? Senin gorevin
ne biliyor musun? Senin gorevin butin bunlar1 anlatmak.
Tamdigin ne kadar Karabukla varsa bu mevzuyu anlatacak-
sin! Karabiik’e de gideceksin! Bunun hismi akrabasi, arka-
dasi, esi dostu, benim diyen bir delikanhsi, kabadayis varsa
hepsine anlatacaksin. Onlara diyeceksin ki, ‘Karabukluler,
diyeceksin, ‘Hoca'ya bulasmayin. Sakin Hoca'ya bir daha bu-
lasmayin,’ diyeccksin. Tamam m!”
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“Tamam Hoca’'m, tamam!”

Karabuklid'yu bir hasira sardilar, iki adam onden indirdi,
ben de arkalarindan indim. Butuin takkeli adamlar kapinin
onunde siraya girmisti, hepsi ellerini uzatti, tokalastik. Bu-
yuk bir ciddiyetle, “Basin sag olsun,” dediler her tokalasma-
nin ardindan. Kapinin 6niine bir Vito ¢cekmislerdi, onun ici-
ne attilar hasira sardiklan Karabuklu'yi, ben de arka koltu-
ga gectim. Arabanin icinde kimse yoktu, cok hizh gidiyor-
duk, sehir disinda bir refiije birakular, sonradan 6grendim,
Samsun yoluna atmuslar bizi.

Refujdeki yoluk cimenlerin ustunde hasira sarih Karabik-
li'yle oturuyordum, giines yeni doguyor, kamyonlar hiz-
la geciyordu. Hasirdan kan siziyordu. Hayatimin o gunden
sonra artik iki evreye aynldigim biliyordum, seving, nese,
dans ve cosku yoktu artik. Aci bile yoktu, acidan fazla bir
seydi bu, kocaman bir ¢o6ldu, sadece ¢ol. Dus kinkhgindan
da ote kalic1 bir hissizlige giden yolun baslangicindaydim. O
hizla gecen kamyonlar son duslerimizi eziyordu, Karabuk-
lu'yle birlikte toprak olan son diislerimizi. Bosluk hissi ye-
rini yokluk hissine birakiyordu artik, ne yoklugu oldugunu
sonsuza kadar cozemeyecegim. Duslerimizin bedeli bu ka-
dar agir olmamaliydi. Bir sigara yakum, agir agir icip agla-
dim. Otomatik sulama sistemi calismaya basladi, Karabuk-
li'nin hasirdan sizan kanlan yola kadar akut, son yagmuru-
muzdu bu bizim, son kanh yagmurumuz, Samsun asfaltin-
da. Yola indim, elimi kaldirdim, gelip gecen arabalara, “Du-
run, durun,” diye bagirdim.

1ki hafta sonra annemden para istedim, Windows 97 topla-
ma bilgisayar1 komsunun cocuguna verdim, kitaplarimi va-
lize koydum, esyalarimi da iki torbaya, Ankara’dan ayrila-
caktim. Karabukli’niin de esyalarim topladim, o da iki torba
etti. Karabuklu’yle aymi yastaydik, bu hayatta, yirmi dort yil-
da, butun biriktirebildigimiz dort torbaydi. Hala durur o es-
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yalar bende, dibi kazinmis bir tava, bir surahi, bir kazak, bir
pantolon, bir kemer, cam kirik bir saat, vir zivir, para et-
mez seyler, ara sira ¢cikarir bakanm, her seyden daha deger-
li benim icin.

Bir Istanbul bileti aldim otogarda, bir kasarh tost yedim.
Istanbul’da ne yapacagim bilmiyordum, sadece gittigim son
sehir oldugunu biliyordum, sonuma gidiyordum. Bir inter-
net kafeye girdim vakit gecirmek icin, gunler 6nce gelmis
bir e-posta gordum, tercihimde ikinci siraya yazdigim yayin-
evinden geliyordu. Heyecandan acamadim bir stire o maili.
Belki de romanimn kabul edilmisti, kimi zaman boyle olur,
her sey ters giderken bir haber cikagelir, biraz yoluna girer
insanin hayat.. Acim maili, “Romanimzi okuduk, yayimlan-
maya uygun bulmadik,” diyorlard: kisaca.

Internet kafeden ciktim, otobiisiin kalkmasina on dakika
vardi, otobiistin éniinde muavin, “Istanbul, Istanbul, 1stan-
bul,” diye bagiriyordu. Otobiistin kapisina baktim, bir seh-
ri terk etmeden onceki son basamaktaydim, golgeler, karan-
liklar ve hatiralar birbirine karnisiyordu. Valizimi bagaja ve-
rip bir sigara yaktim. Yash bir kadin geldi, boyu kisacik, goz
altlarindaki torbalar kabarik, suran burus burustu, cevsen
satmak istedi, almadim. Tuttu boynuma takt cevseni, ¢ikar-
up verecekken elimi tuttu, “Her tarla kazadan beladan ko-
rur,” dedi. “Zirh gibi tesirlidir.”

“Ne kadar?” dedim.

Avcuyla elimin astune vurdu, kafasim sallaya sallaya, k-
cucuk adimlarla uzaklasti.
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Son Balonlar

Bosa gecen iki yili saymazsak Istanbul’a yeni gelmistim. Do-
nup dolasip garsonluga cakilmisiim yine, mesaim yoktu ger-
ci, otellere ekstraya gidiyordum, dort garson aym evde kali-
yorduk, Besiktas'ta, Sair Nedim Caddesi, Komagene'nin us-
ta, Girgin Apartmani, besinci kat, seksen iki basamak, hala
gecerken goz ucuyla bakarim o eve, bakilmayacak gibi de
degil, tam caddenin Sairler Parkina kivrildig: yerde. Bir de
yuregin hafizas var, farkh isliyor, bir zamanlar kaldigi cvle-
ri, en boktan zamanlar da olsa, unutaimyor bir turla insan.

O cumartesi gunu ekstra parasim cebe indirince Tarlaba-
si'na esya bakmaya gittim, sansima sicayim, bizim torbaci
Silvanli Sehmuz'u amcalar almis, Bitlisli Bilal ortalarda yok,
bana Kurtler uyusturucu satiyor dedirtemezsiniz. Suriyeli-
nin biri yanasti yamima, “Cigara zehir gibi agbi,” dedi, ona
da guvenemedim, Conrad'da ¢alisan cigarator bir komi var-
d1 bizim, Erkut, onu aradim, “Bekle geliyorum agbi,” dedi,
“Suriyelilerden alma. Butun Tarlabasi'na ¢oktiler amina ko-
yayin, mallar da bir boka benzemiyor. Gel biz Sanigol'e gi-
delim, en dogal sigara orada.”
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Ben dokuz ayhkken yirimeye baslamisim, o gtin bugun-
dur yurayorum, bir arabam olmadi su amina kodumun din-
yasinda, bu yoksunlugu da Istanbul’da fark ettim, soforlu-
gum de iyi ama ne yapayim, icime oturmaya baslad1 millet
trafikten sikayet ettikce. Her neyse, bizim ekstralan ayarla-
yan sefin 91 model BMWsini aldik mecburiyetten, arkasina
“Adrese Gerek Yok Eskiler Bizi Tanir...” yazdirmms, kimbilir
kime mesaj veriyor. Gaziosmanpasa meydandan kultiir mer-
kezine saptim, Kizilay binasinin karsisindan Sangol’e girdik.
Catallamp birlesen iki yol mevzularin dondugu sokaga ciki-
yordu, girdin mi de donusi yoktu. Etrafta boyas sivasi do-
kulmus derme catma gecekondu evleri, ikiye taktim, saga
sola bakip yavas yavas suruyordum. Sokagin tam girisinde
iki herif vard, ikisinin de elinde keles. Tipimize bakip “Ge¢
gec,” dediler, sokagin saginda solunda bos dukkanlar vardi,
iceride hem takiliyorlar hem de torbacilik yapiyorlardi.

Bizim komi bir iki torbaciy1 tammasa Sarigol'e gitmezdim,
en temiz dalga Sangol'de diye tanidik olmadan Sanigol'e gi-
dilmez, bu isin sakas: yok, ciddi ciddi got kesiyor adamlar.
Hala amcalar giremez oraya, bir sabah zirhl araclarla gel-
misler, her balkondan takir takir keles yagmis tistlerine, am-
calar aynen geri vites, bana anlatilan bu. Bunlan televizyon-
da gostermiyorlar tabii, hala mermi izleri var duvarlarda. Za-
ten amcalarin da uyusturucuyla derdi oldugunu sanmiyo-
rum, mevzu beton dikme kavgas.

1ki ¢cocuk kendini BMW'nin 6niine atinca durdum. Yanda
1siklar1 yanan bos bir ditkkan vardi, iceride de bes-alt kisi
kova yapiyordu. Dikkéanin onundeki esmer eleman, ayagi-
nin birini bir tasin dstine koymustu, montunun 6ni agikt,
tabancasin pantolonun ontunden kemerin ustiine takmst,
ellerinde iki siyah yarim deri eldiven vard, bir elini bacag-
na, diger elini tabancanin yanina, beline koymustu. Cocuk-
lardan biri eliyle arabanin arkasinda daireler ¢izip “Gel, gel,
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gel,” demeye basladi. Geriye takip yanasim diitkkana iyice,
cami agtim.

Cocuklardan uzun boylusu cama yanasti, “Selamin aley-
kum,” dedi agir bir sekilde.

“Aleykum selam,” dedim.

“Bir sey mi lazim?”

“Ot var m1?”

Hem supheci hem de hir ¢ikarmaya hazir bir tavirla,
“Sen hangi subedensin agbi?” dedi, “Gozum 1sinyor seni
bir yerden.”

Erkut basini uzatip “Bizi Dana Cevdet gonderdi,” dedi.

Sirf Sanigol'de degil, Kugikkoy'de de boyle, Esenler-Bag-
cilar-Guingoren seytan ucgeninde de, saglam bir torbacinin
adin1 vermeden hicbir kap: agilmaz. Cocugun yuzundeki
yirtic ifade birden degisti, sevimli bir hal aldy, “Ha, o zaman
olmaz m be agbi?” dedi. “Ne kadarhk vereyim?”

“Elli lirahik ver,” dedim.

“Parti mi var agbi?”

“Oyle sayilir.”

“En temizinden vereyim agbime o zaman, ayiklayarak.”

“Eyvallah.”

“Ben simdi sana en kral otu getiriyorum.”

Cocuk gitti, dukkanin icinde bir iki dakika konustu, bir
bel cantasiyla geri dondu, onun iginden secip iki paket uzat-
t1, esyay: alip uzadik. Erkut’a, “Dumdiiz ¢itkmayalim,” de-
dim. “Bugin cumartesi, Sarigdl otobus duraginda, Via-
land'in 6nunde falan ¢evirme vardir, geldigimiz yoldan do-
nip gidelim.”

Donduk, Gaziosmanpasa meydanda, Merkez Camii'nin
kenarinda yatmislar pusuya, yaklasinca ellerindeki fener-
leri sallamaya basladilar. Once arabaya bakti amcalar, son-
ra ikimizin de tipine, “Cek saga, cek cek,” dediler. Sangol'e
girip dalga alan herkes tersten ¢ikip aym ¢akallig1 yaptigin-
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dan amcalar da ayitkms artik, iki taraftan da cevirmeye bas-
lanuslar. Ustieki 15181 yakum. “Beyler arabadan inelim,” dedi
amcanin biri, ince arama yaptilar, elli liralik otu Ahmet Ka-
yamn Tedirgin CD’sinin icinde buldular, boylece paket ol-
duk. Sabaha kadar nezaret, sonra mahkeme... Ekstraya gitti-
gimc de, cebimin para gordigune de, icecegim ota da, Suri-
yelilcre givenmedigime de, Sarigol'e gittigime de, yasadigim
her seneye de lanet ettim. Mahkemeye ¢iktik, babacan dene-
timli serbestlikle biraku.

Annemle amcamin da nereden duydularsa haberleri ol-
mus, bir de onlarla ugrastim mahkemeden sonra. Allah'tan
denetimli serbestlikle birakmuslardi, “Siz de beni rahat bira-
kin,” dedim bizimkilere, hatta bagirip cagirdim biraz, en son
giderken amcam, “Bir ihtiyacin var m1?” diye sordu. Bas-
ta, “Yok,” dedim. Sonra disindim biraz, “Varsa bir yuz li-
ra ver,” dedim. Onlar yolcu ettikten sonra gittim yuz liray-
la Nevizade'ye, yola iskemle atmis barlardan birine otur-
dum, tersine dénen sansimi, akip giden gunlerin enkazin,
dogdugum gunden beri yakama yapisan ve burnumu kaldi-
runlara sirten kotilukleri distine disine ictim tek basima.
Tek basina icmek bu tarz seyleri dusinmekten bagka ne bo-
kuna yarayacaksa insanin, yaramadi da zaten, boyle sikinuili
ginlerde yaninda iyi kot bir manita olmal adamin, cevreye
aval aval bakip is koyulabilecek hatun var m diye ekstradan
yormamal kafasini, beklentisiz, ¢ikarsiz, tasasiz bir sohbete
kapurmalh kendini, sonra bir iki rahat kahkaha, masa altin-
da dizlerin birbirine degmesi, ellerin puruzsiiz bacak ustun-
cdle yurayusu ve her seyi yoluna koyabilecek esash bir opi-
cuk. iste buna hayatin gulen ytuzu denir. Ama hayat hep bi-
zim yizuamiuze tikirda amina koyayim.

Dcnetimli Serbestlik Birosu'nu da anasinin 1surabina yap-
muslar, ISTOC'a, sonunda hapis olmasa gitmezdim, el mah-
kam got gardiyan bindik otobuse gittik oraya da guni gelince.
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“Uyusturucu Madde Etkisi Alunda Iceri Girmek Yasakur” ya-
zan kapinin alundan gecip girdik biiroya. “Once teorik ders-
leri goreceksiniz,” dediler, yerlestirdiler bir simfa ilkokul 6g-
rencisi gibi, butin simf erkekti, isin sakas1 yoktu, dersin biri-
ni bile aksatsan, dogru mahkemeye sevk ediyorlards, artik ba-
bacanin insafina kaliyordun, ya denetimli serbestlik progra-
mina bastan bashyordun ya da dogru cezaevine.

Teorik dersleri anlatan kadin yirmi bes yaslarinda, dalga-
I sach, ela gozli, beyaz onlik, topuklu ¢izme ve daracik bir
kot pantolon giymis, ince sesli ve sevimli yuzundeki cocuk-
ca ifade henuz kaybolmamis bir kadindi, tam benim kale-
mimdi, bu yadsinamaz, adim1 unuttum, belki de hi¢ soyle-
memistir. “Hangi durumlarda alkol ve uyusturucu kullan-
ma istegimizi kontrol etmekte zorlaniriz?” diye sormustu
ilk derste, sanki kendisi de alkol ve uyusturucu miiptelasiy-
mus gibi. Bir kagit dagitmisti sonra, ustunde alkol ve uyus-
turucu kullanma istegi dogurabilecek durumlar yaziyordu,
isaretlememizi istemisti; kendimi iyi hissettigimde, uzgin
oldugumda, kizgin oldugumda, ¢cok duygulaninca, sikinti-
I1 veya huzursuz olunca, sucluluk duydugumda, kutlama ve
davetlerde, mac izlerken, birileriyle bulusmadan 6nce, yor-
gun oldugumda, Tekel bayisi goriince, yamimda para olun-
ca veya maas aldiktan sonra, bedava alkol veya uyusturucu
buldugumda, ailemle kavga ettigimde, arkadaslarim teklil
edince... Boyle devam ediyordu. Hepsini isaretleyip geri vcr-
dim. Yuzindeki sevimli ifade bir anda degisti, boka bakar gi-
bi bakt bana, sanki kagitta yazanlarin hepsini isaretlemeklc
ona hakaret etmistim, Allah kahretsin, 6yle bir niyetim yok-
tu kesinlikle, bu durumlarin hepsinde i¢cmistim ben, gerce-
gin pesinde degil miydik?

Dersleri terk etmek mumkun degildi ve her hafia siifa
birbirinden seksi kiyafetlerle gelen, etrafa tebessumler dag)-
up bir anlayis abidesi gibi konusan hoca diyordu ki, “Siddet-
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li alkol ve uyusturucu kullanma istegi tipki bir deniz dalga-
s1 gibi gelip gegcicidir. Istek aniden gelir. Ancak belirli bir za-
manla sinirhdir. Birkag dakika i¢inde gecer.” Parmagim kal-
dirdim, “Evet,” diye inleyerek soz verdi.

“Hocam,” dedim, “tsunami de boyledir.”

Yine o bakis. Senelerdir dusuniiyorum, kadinlar nigin ba-
na boyle bakiyorlar, nedir acaba bende onlari igrendiren sey.
Cevap da vermiyorlar soyledigim seye, sadece bakis, san-
ki su dunyadaki yedi milyar insanin en ¢ekilmezi benmi-
sim gibi igneleyici bir bakis, o bakisin yeterince asagilayi-
1 oldugunu da biliyorlar ayrica. Bu sirra nerede erdiler aca-
ba ya da bir yerde dersi mi veriliyor bu bakisin? O gin ya-
vasca kalktim yerimden, simftan ¢iktim, bu asagilamaya da-
ha fazla katlanmayacaktim, isterse sonu hapis olsun, dersi
terk ettigime de uzgindum ama bikmistim bok muamele-
si gormekten.

Smifin kapisinda, “Bir saniye,” dedi, bir kagit tutusturdu
elime.

“Bu nedir?” diye sordum.

“Sizi teorik derslerde yok yazmayacagim ama programa
devam edebilmek i¢in idrar testi yaptirmaniz lazim. Cikista
imzalauun, AMATEM’'e sevk etsinler.”

Cikista kagidi imzalatirken, “Bu testin temiz mi ¢ikmasi
gerekiyor?” diye sordum.

“Tabii,” dedi gorevli.

1ki gan 6nce ot i¢cmistim, “Temiz ¢ikinazsa ne oluyor?” di-
ye sordum.

“Bastan bashyorsun.”

Bastan soylesenize demeyi dusuniiyordum ya da Istan-
bul'dan kagmayn, bir sigara gotirdum agzima, kasinin as-
tinde siyah bir beni olan bir adam yaku sigarami, “ldrarda
yardimci oluruz,” dedi.

“Nasil yardimar oluyorsunuz?”
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Bir telefon numaras: sikistird1 elime, “AMATEM’e git,
bahcedeyken ara,” dedi, ardindan saga sola bakip gizemli
tavirlarla kayboldu ortaliktan. Sigaray: agir agir ictim, ada-
m bekledim tekrar ortahkta gorunecek mi diye, gorunmedi,
AMATEM’e dogru yola ¢iktim. Bahgede soyledigi numaray:
aradim, telefona ¢ikan adam, “Ben mavi kareli gomlek giy-
dim,” dedi. “Fiskiyenin 6niindeyim.” Fiskiyenin 6niine git-
tim, adam buldum, durdum bir an.

“Vay kardesim,” dedi.

Bakum, guliyor, taniyamadim, disleri eksilmis ¢cunki, bi-
zim Ismail, sarildik. Fiskiyenin kenarina oturup birer sigara
yakuk, hosbes muhabbet ederken “Bu idrar isleri nedir ya-
hu?” diye sordum. Ortamlarda Cisci Sefer diye bilinen bir
laborant varmis, o hallediyormus bu isleri, siraya girip ka-
b1 ona verecekmisim, benim yerime iseyecekmis, dolayisiy-
la rapor temiz ¢ikacakmus, ucreti de iki yuz elli liraymis ama
bana bedavaymus tabii. Cisgi Sefer’e miuisterileri gonderen Is-
mail’'mis ¢unki.

“Ismail sen nereden girdin bu islere ya?” diye sordum.
“Otoparkta ¢alistyordun en son. Hani Gebze'de gubre fabri-
kasina girecektin?”

“Ya iste kardesim,” deyip kederle guldi. “Gubreye gire-
medik, cise girdik. Cinka bu dunyada deveye diken insana
siken yarasirmis.”

*Ne oldu kardesim, anlat.”

“Uzun hikaye. Benim asil tezgah Bagcilar'da, aksam gel,
hem ortam yapariz hem anlatirim, simdi isim var, gitmem
lazim. Bagcilari biliyor musun?”

“Evet.”

"Mevzularin dondugu caddeyi.”

“Biliyorum.”

Ismail’in telefonu calmaya baslady, el sikistik, ben oyle
saskin bakarken o telefonla konusa konusa gitti. AMATEM’e
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girip Cisci Sefer’i buldum, siram gelince benim yerime ise-
di, sonra beraber test sonucunu almaya gittik, gorevli cis
kabini beyaz tabancaya benzeyen bir makinenin i¢ine sok-
tu, Cisci Sefer, “Isik yanmazsa temiz,” dedi, temiz raporu-
nu ahp ¢atktim.

Aksam Bagcilar'a gittim, Fatih Mahallesi’ne, Camii Cadde-
sinden yurayup Selma Eczanesi'nin 6nunden saptim, mev-
zularin dondugu caddeye ¢iktim. Ismail torbaci olmustu,
kendine de iyi bir tezgah kurmustu, dort cocugu yaninda
cahistinyor, belinde makineyle geziyordu. Ayrica bir spor gi-
yim magazasi acmisti kendine, artik koftiden mi, yoksa on-
dan da mi1 para kazaniyordu, bilmiyorum. Dukkanda otur-
duk, cay soyledi. Geleni gideni ¢oktu Ismail’in, bir yandan
da surekli telefonla konusuyor, baglantilar1 ayarhyordu.
Orada oturdukga bir tuhaf oldum, icimi garip bir duygu sar-
d1. Eski bir arkadasimizi, bambaska bir ortamda, bambaska
bir hayatta goriince kapildiginiz bir his. Yargilamak istemi-
yorum ama bu dunyada hi¢ mi bir sey temiz kalmayacak, di-
ye dusundum ister istemez. Ismail de sanki bunu sezmis gi-
bi, “Gel,” dedi, “bir sarma yapalm.”

Arka tarafa gectik, ayakkab: kutularinin ve spor malzeme-
lerinin arasinda karsihikli iki iskemleye oturduk. Cocuklar-
dan biri iki bira getirdi, Ismail sigaralig1 sardi, dondiirme-
ye basladik.

“Kardesin ne oldu Ismail?” diye sordum birden.

Onitne bakt, sorduguma pisman oldum, “Basin sag ol-
sun,” dedim.

“Mezar1 obiir tarafta kald1,” dedi. “Bir sefer sinir1 gegip git-
tim. Ama simdi ¢atismalar baslayinca gidilmiyor. Cok uzu-
layorum be kardesim. Mezar: bari burada olsaydi, ben ona
guzel bir mezar tas1 yapurirdim. Giderdim hep. Bayramlar-
da falan kimsesiz kalmazd1.”

Bogazima bir yumru oturdu, baska bir sey diyemedim.
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lkinci sarmaya gectik, onu da sessizce dondurdiik, gecmi-
se dair baska bir sey de sormadim Ismail’e, neden, niye de-
medim, hakkim yokmus gibi geldi. Otellerde restoranlar-
da milletin bokunu pusurinu temizlemistik senelerce, ku-
cuk umitlerimizi de ufalayip sondurmusta bu hayat. Yillarin
sefaletinden sonra dibe ¢oken tortu, butiin gunlerin birbiri-
ne benzedigi bir kum havuzuydu. Her seyin igine sicilma-
dan 6nce ben bir parca guliiyorsam Ismail agi1z dolusu gila-
yordu. Ikimizin de yuzunde kaskat bir ifade vardi simdi. Bu
dunyada istedigimiz bir par¢ca mutluluktu oysa, ¢ok sey de-
gildi, karsihg bu kadar agir olmamaliydi. Hayatimizin mu-
zigini susturmuslardi, hayatimizin siirini karalamslard. Ve-
dalasirken sanldik, cok agir gelmisti seneler sonra Ismail’i o
halde gormek.

1ki gin sonra ISTOC’a gittim yine, psikolog gorusmesi
vardi, psikolog orta yaslarda, baliketli bir kadindi, 6ntundeki
dosyaya bakarken, “Isim?” diye sordu.

“Bakar,” dedim.

“Soyisim?”

“Arslan.”

“Aslan m1, Arslan m1?”

“R’yle yaz, kikrer gibi.”

“Yas.”

“Yirmi alt.”

“Medeni durum.”

“Bekar.”

“Ogrenim durumu.”

“Universite terk.”

“Meslek.”

“Yazar.”

“Ne yaziyorsun?”

“Roman.”

“Yayimlanms kitabin var mi1?”
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“Yok.”

“lssiz yaziyorum.”

“Olur.”

“Uyusturucu madde kullanmaya devam ediyor musun?”

“Hayir.”

“Sormak istedigin bir sey var m1?”

“Yok.”

11k defa basim kaldinp bana baku, “Peki, gidebilirsin,” dedi.
Boylece devletin psikolojik desteginden yararlanmis oldum.

lki hafta sonra tekrar idrar testi vardi ama rahatum, na-
silsa Ismail vardi arkamda. Cisci Sefer baglantisim duyun-
ca Erkut da rahatlamisti. Evleri Kucikkdy'deydi, annesi ba-
bas1 memlekete gitmis, saglam ot bulmus Esenler’den, otel-
den yuruttagna votkalan da aldik, Gazi Baraji’na gittik ge-
celeri, hem demlendik hem de enistesinin silahiyla havaya
ates ettik.

Uc giin sonra bizim sef Hilton’a ekstraya cagirdi, Voda-
fone saha mudiirlerinin gecesi varmis, Erkut kulis komisiy-
di, Cenk Eren’in Cenk Eren oldugu zamanlar kulise alu si-
se viski yolladilar, ikisini Erkut zulaladi, gece ugten sonra
isler azaldi, postay1 benim komiye biraktim, Erkutla kulis
servantina sirtimizi yaslayip ufaktan demlenmeye basladik.
Sekiz birayla altyapiyr da yapmistim ama arka arkaya yuvar-
liyordum viski sodalar, her kadehten sonra biraz daha ayik
ve din¢ hissediyordum kendimi, nesem de yerindeydi, otelin
sahibi bendim sanki yahut bendim o gece sahneye ¢ikan, bi-
tun alkislan toplayan, kulise kadinlan atan. Ashinda sarhos
olmaya basladigimin farkindaydim, bazen boyle olur, buyuk
sarhos neselerinin ardindan birden ¢okis gelir.

Biz 6yle otururken sef gelip fircalamaya kalku, “Siktir lan,
gotumuzden ter aku buin gece,” deyip kalktim. Bir tokat
atti, dustum, kusmaya basladim. Tuvalete goturup elimi yu-
zamu yikadilar, bir elimi yanagima koydum, ates gibi yam-
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yordu, sadece yanagim degil butin viicudum, utanctan ye-
rin dibine gectigimni hissediyor, kimseye bakamiyordum.
kuafurler etmeye, sag1 solu tekmelemeye basladim, seli ar1-
yordum otelin icinde, en sonunda bir kargasa oldu, bir tane
salladim birine, araladilar, 6ntime ¢ikan ittiriyordum, tek-
rar yere dustum, Erkut kaldird, beni uzaklastirip “Gel ag-
bi,” dedi, “bir sigarahk yapalim, biraz sakinles.”

Personel girisinin arka tarafindaki yangin merdiveninde
bir sigaralik yapt1. Cok guzel sigaralikti, o gune kadar ictik-
lerimin arasinda en iyilerden biriydi diyebilirim.

“Nereden buldun lan bunu,” dedim. “Cok iyiymis.”

“Agbi bu 6zel, simdi senin biitiin sinirini alacak.”

Basim ellerimin arasina alip olup biteni dusunmeye calis-
tim ama kafarm bir turla toparlayamiyordum. Birden dog-
ruldum, “Enistenin silahini getir lan,” dedim, “o sefin ana-
sin1 sikecegim.”

“Agbi zaten yaptin yapacagin1.”

“Siktir lan! Bana tokat att1 herkesin icinde. Ben yerde kus-
tum, gerisini hatirlamyorum.”

“Sen de vurdun agbi.”

“Vurdum mu lan?”

“Vurdun agbi.”

“Yalan soyleme bak.”

“Valla vurdun agbi.”

Alnim ovalayip olanlar bastan dusinmeye calistim. Be-
nim sefe vurdugum an bir turli aklima gelmiyordu, sadece
sefin agladig bir kare aklima geliyordu.

“Sef o yuzden mi aghyordu?” diye sordum.

“Evet agbi. Sen vurdun diye.”

“Oglum sef beni severdi. Bana vurdu diye aglamis olmasin.”

“Alakas1 yok agbi. Goziine vurdun.”

“Oglum Erkut,” deyip omzundan tuttum, silkeledim bi-
raz, “bak sikerim belan1! Sen yirmi yasindasin, ben yirmi alta
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yasindayim. Bana bu yastan sonra kimse vuramaz herkesin
icinde, sikerim 1stirabini, gurur meselesi bu, Puskin bu yuz-
den 6ldu. Dogruyu soyle.”

“Agbi valla dogru. Sen de vurdun. Birak simdi sefi mefi.
Biz dalgamiza bakalim.”

Tekrar oturdum yangin merdivenine, “Oglum ben vur-
dum diye sef agladiysa ay1p olmus lan o zaman,” dedim. “lki
tane cocugu var adamin. Gideyim ozir dileyeyim.”

Aradan bes dakika gecti gecmedi, Erkut nereden bulduy-
sa bir sise kirmizi sarap getirdi, onu da icmeye basladik. Sa-
rabin sonuna dogru kalkip kosmaya basladim, personel gi-
risinden iceri girdim, “Anasini sikecegim lan o sefin,” di-
ye daldim restorana. Guvenlikler cikti karsima, siseyi biri-
nin kafasina gecirdim, ensemde bir yumruk patladi, karga-
tulumba gotirduler beni. Bir ara kafarm demir kullage vur-
dugumu hatirhyorum ve yatigim yerde kalbimin yerinden
ctkacakms gibi attigini. Saninm 6lim turuncu bir karanhk.
Gozlerini kapatip giinese uzun sure bakinca gordigun sekil-
lere benziyor, tabii ben onun kiyisindan dondiysem.

Gozlerimi actigimda Sisli Etfal'de acil servisteydim, kafa-
ma dokuz dikis atilmis, koluma da serum baglanmisti. Ogle-
ne dogru kendime geldim, Erkut basucumdaydi, “Agbi trip-
lerden triplere kostun diin gece ya,” dedi. “Haluslere girdin
haberin yok.”

“Ne icirdin lan bana diin gece?”

“Normal ot agbi.”

“Siktir lan.”

“Yok agbi, valla normal ot.”

Yalan soyledigini biliyordum ama iisteleyecek halim yoktu.

“Allahtan sikayetci olmadilar,” dedi.

“Ne sikayeti lan!” dedim. “Su halime bak. Ben sikayetci
olacagim da kimden, onu hatirlamiyorum.”

Ogleden sonra taburcu ettiler. Acilin ¢ikisinda bir amca
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durdurdu, “Kimligi ver,” dedi, GBT sorgulamas: yapt, ar-
dindan, “sen ne ictin din aksam?” diye sordu. “Bonzai mi?"

“Yok agbi,” dedim, “ben sadece alkol aldim.”

“Bak yalan soyleme, sen denetimli serbestlikteymissin.”

“Yok agbi, sadece alkol.”

“E tasikardi sikayeti yaziyor hasta kartinda. Bu yasta ne ta-
sikardisi?”

“Agbi benim zaten babam kalpten 6ldu, ailede var kalp ra-
hatsizhig1.”

Amcanin telefonu calmaya basladi, gozlerini benden ayir-
madan “Ha, ha, ha,” diyordu. Telefonu kapattiktan sonra,
koluma dokunup “Sen soyle gel biraz,” dedi, acilin girisin-
deki kendi kiiciik odalarina ald: beni, iceride bir amca daha
vard, gazete okuyordu. Gazete okuyan amcanin karsisin-
daki sandalyeye oturttular beni, bir sessizlik kaplad1 oday:.
Diger amca tepemde dikiliyordu, bir elini omzuma koydu,
sertce sikt, “Simdi senin GBT temiz ama,” dedi. “Seni iki se-
ne once cinayet baro almis, o ne?”

“Agbi o olayda benim bir sucum yok,” dedim. “Orada be-
nim en yakin arkadasim olduruldi. Benle alakasi yok.”

Omzumu sertce sikmay: surdurup “E seni niye aldilar o
zaman?” diye sordu.

“Agbi beraat ettim ben o davadan. Sapigin biri kafas gi-
zel, arkadasimi 6ldurdii, ben sahittim o davada.”

“Nasil sahittin lan, supheli diye almis cinayet buro.”

“Agbi ilk basta sipheli dediler, tamam, ama sonra 6yle ol-
madig1 anlasildi. Ben katil olsam, hakim beni niye biraksin?”

“Oglum hakim birakir, biz birakmayiz.”

“Biliyorum agbi, ne zaman sizlik bir isim olsa aym davay:1
soruyorsunuz zaten. Her seferinde anlatiyorum.”

Amca disan cikip telefonla konusmaya baslads, diger am-
ca gazeteden basimi kaldinp “Ne is yapiyorsun sen?” dedi.

“Garsonum,” dedim.

127



“Nerede?”

“Belli bir yer yok. Ekstraya gidiyorum.”

“Borussia Dortmund-Schalke mac1 ne olur?”

“Ust biter.”

Amca tekrar gazeteye dondu, onun telsizinden ytkselen
cizirtil anonslar dinleyerek oturdum o6yle. Karabukli'yi
dusundum ister istemez, icimde kapkara bir iz birakip git-
misti, ofkeyle tevekkulil ayn1 anda barindiran madenci yuz-
leri gibi, gipgri sehirlerden gecen tren raylan gibi, karanhk
sokaklardaki ¢inko damlar1 déven gece yagmurlan gibi. Te-
lefonla konusan amca iceri girip “Tamam,” dedi, “gidebilir-
sin ama hareketlerine dikkat et.”

Sisli Etfal'den ¢iktim, kafam corbaya donmustud, midem
bulaniyordu, kars: kaldinma oturdum, dirseklerimi dizleri-
me, ellerimi de yanaklarima koydum, soguk bir gindu, bo-
gazima bir sey oturmustu, icimden aglamak geliyordu, Al-
lah kahretsin, hayatim nereye gidiyordu boyle. Karabuk-
lu'ya dusundim yine, pesine diisilemeyen yakici bir aniy-
d1 benim i¢in, kundaklanmis petrol kuyular gibi siirekli ya-
nan bir atesi nereye gomebilirdim ki icimde, yuregimdeki
oyuklar yetmemisti buna, ellerim yanmisti, disar1 atmak zo-
rundaydim, yasayabilmek icin, hayatin akisina bir sefer ayak
uyduramadin m1 arkadan gelen tekmeyi yapistirirdi cunka,
mazereti de hazirdi, onun da arkasindan gelenler vards, kari-
st vard, cocuklan vardi, karinlarin1 doyurmak zorundaydi-
lar, binlerce neden bulmuslardi sistemin disinda kalanlarin
pestilini ¢ikarmak icin. Butin dunyayi sikesim geliyordu bu
yuzden, “Insam insanin yamyam eden dunya, ta amina ko-
yayin senin,” diye bagirdim icimden. Ellerime baktim, tir tir
titriyorlardi, buttun bedenimi bir kayg, bir bosluk sarmisty,
somut bir sey gibiydi bu bosluk, agzimda ac1 bir tat varda, al-
nmimda soguk terler birikmisti. Kendimi kaybetmistim, ben,
ben olmaktan ¢itkmisum ¢oktan. Bayuk bir sikinti ¢cokmus-
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ta gogsume, sanki diri diri gomulmusim gibi, nefes almakta
gucluk cekiyordum, insanlar ve arabalar astime geliyordu.
Hayatimda ilk defa yardima ihtiyacim oldugunu dasindum,
biri elimden tutmaliydi, yoksa kaldiramayacaktim bu yuki,
bir ara hastaneye donmeyi, “Bana yardim edin,” demeyi du-
sindum, sonra vazgectim. Derhal bir ¢6ztim uretmeliydim,
o an bir ¢6ziim uretemezsem hayatim boyunca uretemeye-
cegimi hissediyordum. Yerimden kalktim, hizla eve yuru-
dum, kendimi surgtn ediyordum, buldugum ¢6ztiim buydu.

O gunden sonra odama kapandim, perdeleri ¢ektim, cep-
telefonumu kapattim, masa saatimi ¢ope attim, kendimi bul-
mak icin sadece yazacaktim. lkinci romanima baslamistim,
elle yaziyordum, garson arkadaslardan borg¢ alip bira ve sa-
rap stoklamistim eve, mazotum buydu. Gézumiin acik ol-
dugu her anda yazmaya ¢ahsiyordum, once gece ve gindiiz
birbirine karisti, sonra da gunler, yazdik¢a arindigun hisse-
diyordum, kendimden geciyordum yazdik¢a, odanin igin-
de dolasiyor, yiiksek sesle konusup kahkahalar atiyor, kuf-
rediyor, bazen yerimde zipliyor, bazen bagdas kuruyor, ba-
zen aghyordum. Icimdeki butiin catismalarin ¢6zildugunu
hissediyordum yazdik¢a, bunu hissetmeye ihtiyacim da var-
di1 zaten. Midemde kusacak bir sey olmadigindan safra kusu-
yordum, yesil yesil, zorlanarak, 6gurerek, ac1 i¢inde, ama bu
bile zevk veriyordu bana, yazmanin cilesinden sayiyordum
bunu da. O odada ne kadar kaldigimi, ne kadar ictigimi ha-
trlamiyorum. Ne yazdigum bile hatirlamiyorum simdi, sa-
dece alu defter bitirdigimi hatirlhiyorum.

Masanin ustinde, almm dirsegimde uyuyakaldigim bir
vakitti, odanin kapisi birden acildy, igeri kimin girdigini an-
layamadim. Perde acildi, keskin bir 151tk vurdu yuzume, bir
vampir icin gun 15181 neyse benim icin de o 151k oydu, curu-
yup toza donecekmisim gibi hissetmistim kendimi, elimle
yuzamu kapattim.
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“Yeter artik kendine iskence ettigin,” dedi bir ses. Kisik
gozlerle baktim, Erkut. “Yura Atakoy’e gidiyoruz,” diye de-
vam etti.

“Kapat lan su perdeyi,” dedim. “Ne Atakoy'u? Ne yapaca-
g1z Atakoy’de?”

“Meyhaneye gidecegiz oglum. Biraz deniz havas: alirsin.
Kendine gelirsin. Kagmiyor yazacaklarin, gene yazarsin.”

Erkut koluma girip zorla ¢ikardi beni odadan. Merdiven-
leri gucbela inebildim, apartmanin 6niinde safra kustum yi-
ne, “Birak beni,” dedim, “kendimi iyi hissetmiyorum. Baska
zaman gideriz.”

“Baska zaman gidemeyiz, ben de Bodrum’a calismaya gidi-
yorum yarin,” deyip koluma girdi yine.

“Ne Bodrum'u?”

“Bir otel ayarladim, parasi da iyi. Dusuk sezon, rahat is.”

“Hayirh olsun.”

“Dur suradan bir biskuvi alayim,” deyip bakkala yuru-
du. “Meyhanede de bir seyler yeriz, kendine gelirsin, me-
rak etme.”

“lki de bira al,” diye seslendim arkasindan.

Apartmanin sahanliginda biralardan birini hizh hizh icip
kendimi toparladim biraz. Ikinci biray: yolluk niyetine ac-
tim, bir taksi cevirdik, ben 6éne oturdum, Kabatas'tan Gala-
ta Koprusu'ne ciktk, serin hava yuzime vururken kopru-
nun tzerinde balik tutanlar seyrettim. Ben koprude i¢meyi
severim ama Erkut, Atakoy’'de yer ayirttig icin ses etmedim.
Eminoéni’'nden sahil yoluna ¢iktik, ginlerdir ayni odada si-
gara dumani soluduktan sonra deniz havasi iyi geldi, ¢ok iyi.
Surlarin oradan gecerken elimi camdan ¢ikardim, berdusla-
ra ve sarapcilara neseyle el salladim, su dunyada hala biraz
ruh ve ates kaldiysa onlarin yuza suyu hurmetinedir ¢un-
ku, onlardan alinir ruh ve ates, gelip gecen arabalarn igin-
deki sik sok dertlere dalms insanlardan degil, kardeslerim-
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di onlar benim, manevi kardeslerim. Kardesligi ayn1 anne-
den dogmak zannediyorsamz anasinm sikeyim oyle kardes-
ligin, dinyamn butin kotilukleri ayni kazanda kaynarken
sen atesini kimden aldin, ruhunu kimle bolistin, eksiksiz
ve sadelestirilemez olanin pesine kimle duistin, yildinnm-
lar duserken kimdi elini tutan, kim agt1 sana yuregini karsi-
liks1z, kim savundu seni herkese ve her seye karsi tek basi-
na, odur senin kardesin, gerisi kan soyudur, miras hukuku-
dur, babadan kalan arsay kat karsiligi muteahhide vermek-
tedir, gotunuze sokun o binalan simdi, gétuniize sokun oy-
le kardesligi, beton mikserleriyle beraber. Gidiyorduk sahil
yolunda, hala sarhostum, ucuz sarap kamimdan ¢ikmamis-
1 hentiz, Gstune temiz hava carpmisti, odamdan hayata do-
nuyordum, kederle karisik bir nese vardi i¢cimde, hafif de bir
korku, bir i¢ surgun dengesizliginde zar zor rayina oturttu-
gum hayatiinin yeniden rayindan ¢ikma endisesi.

Erkut, “Benim eniste de gelmek istiyordu,” dedi. “Doktor,
Kazlicesme'de. Cok hos sohbet adamdir. Onu da alip oyle
gececegiz Atakoy’e.”

“Tamam,” dedim.

Yedikule’den saptik, Balikli Rum’un éniinden gecip bas-
ka bir hastanenin oniinde taksiden indik, “Ben burada bek-
lerim,” dedim.

“Yok sen de gel,” dedi Erkut. “Enistemin arabas: iceride,
onunla gidecegiz Atakoy’e.”

Hastanenin agachkl, genis bahcesine girdik, fiskiyeli iki
havuzun ortasindan gecip karsidaki ticgen ¢atil binaya yuru-
duk, “Psikiyatri Klinigi” yaziyordu kapisinda. Binanin girisin-
deki otomatik kap: acildi, x-ray cihazindan ve givenlik ban-
kosundan gectik. Mavi onlik giymis bir hemsire tebessum
edip karsilad1 bizi, “Buyurun,” deyip bir odaya aldi. “Doktor
bey birazdan gelecek,” diye ekledi. Birka¢ dakika sonra Erkut
kalku, “Ben su enisteye bir bakip geleyim,” dedi.
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Odanin kapisinda yirmi yaslannda, dalgah sach, zayif, ye-
sil gozlerinin aliindaki mor halkalar belirgin bir kiz belirdi,
kederle bakiyordu, o kederli bakis yesil gozlerini daha da be-
lirginlestiriyordu, ustiinde bir sabahlik, ayaginda hastane ter-
likleri vard, “Havuzdaki baliklan gordun mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Koi bahklan,” dedi.

“lyi,” dedim.

Gitti. Pesinden kalktim, ayaklarini suruiyerek koridor bo-
yunca yuriayordu. O anda koridorun sonunda amcami gor-
dum, yaninda beyaz énluakla bir adam vardi, onunla konu-
suyordu, kafama bir sey dank etti. Ona dogru yurimeye bas-
ladim.

“Ne oluyor burada?” dedim.

Amcam bana saskinca bakti, amcamin yanindaki beyaz
onlukli adam, “Sakin olun,” dedi. Bir guvenlik ustiime yu-
rudu, iri kiyim bir hastabakici koluma girmek istedi, kolunu
ittim, arkamda durdu.

“Burasi neresi ya!” dedim. Erkut’a baktim, goremedim.
“Erkut nerede?” diye seslendim. “Hani Atakoy’e gidecek-
tik?” Cevap vermediler.

Amcammin arkasinda gri sach, disleri dokulmus, pijama-
I bir kadin belirdi, surekli bana bakip guluyor, gulerken de
iki eliyle agzim1 kapatiyordu. Onun yaninda da yas: belli ol-
mayan sakat bir adam vardi, hafif kambur duruyor, ellerini
kollarimi diz tutamiyordu, sag elini sola, sol elini saga kay-
dinyordu sirekli.

“Burasi neresi amca?” diye sordum. “Sen niye buradasin?”

Amcam, “Evladim kendinde degilsin,” dedi. “Senin iyili-
gin icin.”

“Nasil benim iyiligim icin?”

“Bir suire burada yatip dinlenmeniz size iyi gelecek,” dedi
amcamin yanindaki onlaklu.
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“Sen kimsin?” dedim.

“Ben Doktor Sezar,” dedi elini uzatip.

“Ne Sezarh1ya?” dedim. “Ne yatmasi1? Ne dinlenmesi? Dal-
ga mi geciyorsunuz benimle?” Omzumun tzerinden arka-
mu1 kontrol ettim, iki iri kiyim hastabakici koridoru tutmus-
tu. Doktorun yaninda da bir guvenlik duruyordu, cevremi
sarmislardi. Doktorun arkasinda, koridorun on metre kadar
ilerisinde, uzun boylu, zayif biri, yere oturmus kafasim du-
vara vurup duruyor, “Hemsire hemsireeee,” diye bagiryor-
du. “Bana Nervium verin. Nervium verin lan bana! Nervium
istiyorum lan! Amina kodumun hemsiresi! Hemsireeee!”

Dikkatler ona yonelince birden déndum, ¢ikisa dogru
kosmaya basladim. Kapidaki guivenlik 6numu kesti, gogsin-
den itip x-ray cihazindan gectim. Otomatik cam kap: acilmi-
yordu, kapiy1 yumruklamaya, tekmelemeye basladim, yine
acilmad. 1ki guvenlik geldi, kollarima girdiler, “Birakin lan
beni,” diye ¢cirpinmaya basladim. Iri kiyim hastabakicilar da
geldi, arkadan, pantolonumun kemerinden tuttular, ayakla-
rnim yerden kesildi.

Kargatulumba koridora déndurduler beni, “Erkut! Er-
kut!” diye bagirdim. “Neredesin lan serefsiz! Amca! Amca!
O Erkut’a inanmayin. Ben sefe vurmadim, hep Erkut’'un uy-
durmasi. Bana bonzai igiren de o. Benim dengemi bozan se-
refsiz o! Erkut! Erkut! Neredesin lan serefsiz!” Kafam ce-
virip amcarm gormeye c¢alisiyordum, en sonunda goérdim,
gozleri dolmustu. “Amca lutfen!” dedim. “Beni burada b1-
rakma!”

Bir odaya soktular beni, yataga yuzistu yatirdilar, given-
likler kolumdan tutarken hastabakicinin biri pantolonumu
styirdi, hemsire kicimdan igne yapti, damarlanmdan yavas
yavas bir sicakligin aktigim1 duydum, bir selalenin yaninda
kan kaybindan 6lmek gibi bir histi, gevsedim, gozlerim ka-
panmiyordu, bayillmisim.
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Bir ugultu sesiyle uyandigimda hava kararmisti, ruzgar di-
sarida kendini yerden yere vuruyordu. A¢cma kolu olmayan
pencerenin onuinde yapraklarim dokmus bir agacin dah dort
yana sallamyor, golgesi odanin yuksek tavaninda gidip geli-
yordu. Odanin kapisi yavasca agildi, gunduz koi baliklarin-
dan bahseden kiz ayaklarinin ucuna basarak iceri girdi, elin-
deki biskuviyi sallayip “Aksam yemegini bana ver, ben de
sana kremah biskuvi vereyim,” dedi. “Bu aksam yemegi ig-
reng zaten, tavukla patates puresi.”

Basucumda duran yemek tepsisine yaklasip krem rengi
kapagim kaldirdy, “lyy,” dedi. "Suna bak, buz gibi olmus za-
ten. Yemeyeceksin di mi?”

“Yemeyecegim.”

“Al,” deyip elindeki biskuviyi uzatti.

“Istemiyorum, sag ol,” dedim. Ceplerimi yokladim sonra,
sigaramm almiglard. “Sigaran var m1?” diye sordum.

“Bekle,” deyip kosarak cikt1 odadan, iki dakika sonra si-
gara ile dondu. Yine ceplerimi yokladim, cakmagimi da al-
muslardy, “Atesin var m1?” diye sordum. Yine kostu, iki da-
kika sonra cakmakla geri dondu. Yatakta hafif dogruldum.

“Senin adin ne?” diye sordum.

Cevap vermedi. Yesil gozlerini gozlerime dikmis, sanki
butun dunyayla irtibatim kesmis gibi bana bakiyordu. Cok
guzel gozleri vardi. Onun gozlerine bakarken hafiften rahat-
siz da hissetmeye baslamistim kendimi, sugluluk duygusu
gibi bir his, sanki gozlerine bakmiyor da onu bileklerinden
tutup yataga cekiyordum, cirpimiyordu ellerimde ama bira-
kamiyordum, ellerimin kontrolunu yitirmistim ¢tinku.

“Cok guzel gozlerin var,” dedim.

“Herkes oyle diyor,” dedi.

“Burada m1 yatiyorsun?”

“Evet.”

“Neden?”
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Yine cevap vermedi, “Sahiden yemegini bana vereceksin
di mi?” diye sordu.

“Tabii,” dedim.

Gulumsedi, yemek tepsisini alip ¢ikti odadan. Bes daki-
ka sonra hemsire geldi, yaninda hafif sismanca, hastabaki-
c1 bir kadin vardi. Bana ibretle bakiyordu hastabakic1 ka-
din, sanki ayni seylerin kendi cocugunun da basina gelme-
sinden korkar gibiydi. Merhamet de vard: bakislarinda, san-
ki merhametine ihtiyacim varmis gibi. Hemsire, “Kolunuzu
uzatin,” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Serum icin damar yolu acacagim.”

“Ne serumu?”

“Vitamin.”

Karsimda hafiften pas tutmus bir serum askihg duruyor-
du, hastabakic1 kadin onu ayaklarindan tutup basucuma ge-
tirmisti, “Git basimdan,” dedim hemsireye.

“Serumu takimam lazim.”

“Defol!”

Hemsirenin yuzundeki sabit ifade degismiyordu, hastaba-
ki1 kadinin verdigi, kucuk, seffaf plastik bardag uzatti, bar-
dagin ustiinde oda numarasi ve ismim yaziyordu, icinde de-
gisik renklerde on kadar hap vardu.

“Bu ne?” diye sordum.

“llaclarimz?” dedi.

“lla¢ falan istemiyorum ben.”

“llaclariniz1 icmeniz lazim. Litfen bana yardimci olun.”

“Sen bana yardimai ol! lla¢ falan icmeyecegim. Buradan
gitmem lazim. O Sezar denen doktor nerede? Doktoru gor-
mek istiyorum.”

“Sezar Bey evine gitti.”

“Beni burada tutamazsimz.”

“llaclarimz1 icmezseniz size igne yapmak zorunda kalinm.”
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Elindeki plastik bardaga vurdum, ilaclar odanin dort ya-
nina savruldu, “Yap da gorelim,” dedim. “Siktir git basim-
dan! Siktir ol git.”

Higcbir sey soylemeden ¢ikti odadan. Yerimden kalktim,
iki ayagimla serum askiliginin tekerlekli kismina basarak
cubuk kismim ¢ikarmaya ¢alistim. Tam ¢ikarmak tizerey-
ken hastabakicilar dald1 odaya. Pencere kismina kostum,
koluma girip yatagin ustiine attilar beni, “Serefsizler,” diye
bagirdim. Biri belimden bastirds, biri ensemden, pantolonu-
mu s1yirdilar, kicima giren igneyi hissettim, bir boga giire-
sinde yanhshkla arenaya ¢ikmak gibiydi, gétume giren boy-
nuz ve insanlarin bagins cagins sesleri, ustiimde tepiniyor-
du boga, eziliyordum, ¢irpinmalanm yavas yavas gevsiyor-
du ve yine bayginhk.

Gece bir kadinin ¢iglik sesleriyle uyandigimda disarida
firtina suriyordu, koridorda kosusturma sesleri duydum,
kadin feryat etmeye devam ediyordu, “Oldiiriin beni, ge-
bertin beni,” diye bagiriyor, sanki birinin kollarinda ¢irpini-
yordu. Oda ¢ok sicakti, susamistim, agzim dilim kurumus-
tu. Bir elimle yataga bastirip dogruldum, yatagin basucuna
nufus cizdanimin fotokopisini yapisirmislardi, yanhs yer-
de oldugum hissine kapildim o fotokopiyi gorunce. Bir sim-
sek cakt ve bahgedeki uzun, kapkara agaclar birden aydin-
land1, ardindan gok gurledi. Duvarlar iistime gelmeye bas-
lad1, gozlerimi kapattim, basim dondu, kadinin feryatlan
devam ediyordu, odadaki havalandirmanin sesiyse “bravo,
bravo, bravo” diye yankilamyordu kulaklarimda, hayatinin
icine sictin, bravo.

Koridora ¢ikip hemsire bankosuna dogru yirumeye bas-
ladim, kadinin feryatlari uluma sesine donusmusti artik,
“Sikin beni,” diye bagiriyordu bu sefer. “Sikin beni!” Sakall
bir adam birden 6numu kesip elini gogsime koydu, refleks-
le ittim elini, gur kaslan sakaklarina dogru uzanmusti, simsi-
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yah gozlerinin icinde bir bosluk vardi, bana bakiyordu ama
benim arkamdaki baska bir seyi gormeye calsiyordu sanki,
“Cakmagimi sen mi aldin?” diye sordu sertce.

“Hayir,” dedim.

Gozlerini gozlerime dikmisti, onumden ¢ekilmiyordu, ya-
nindan gectim. Adam hala oldugu yerde duruyor, ileriye ba-
kiyordu. Bir odanin 6niinden gecerken gunduz bana gulen
dissiz kadim1 gordum, basparmagini1 emiyordu. Onun bir
oda ilerisinde de yine guindiiz gordiugum sakat adam vardh,
tebessum mu ediyor yoksa kas mu catiyor belli degildi, icin
icin kayniyormus gibi homurdaniyordu. Hemsire bankosu-
nun onune gittim, kimse yoktu ardinda, su sebilinden bir
bardak su ictim.

Koridorun derinliklerinden, “Sikin beni,” diye bagiriyor-
du hala kadin. Hemsire elindeki igne kabiyla bankonun ar-
dina geldi, kadinin bagins sesleri yavas yavas azald.

“Uyumadiniz m1?” diye sordu bana hemsire.

Cevap vermedim.

“Beni burada zorla tutamazsiniz,” dedim. Hemsirenin kas-
lan1 yukan kalkti, “Tamam,” diye devam ettim. “Geldigim-
de kendimde degildim. Ama simdi kendime geldim. Ben de-
li degilim. Burada kalmak istemiyorum. Beni birakin. Evi-
me gidecegim.”

“Kimse size deli demedi,” dedi hemsire. “Ama su an evini-
ze gidemezsiniz. Mimkiin degil.”

“Ni¢in mimkun degilmis? Mantiksiz m1 konusuyorum
ben?”

“Ailenizin karariyla yattiniz buraya. Tedaviniz bitmeden
cikamazsimz.”

“Tedavim ne zaman bitecekmis?”

Az 6nce yolumu kesen adam omzuma dokundu, “Cakma-
gimi sen mi aldin?” diye sordu yeniden. Elini ittim.

“Odana git Suayip,” dedi hemsire.

137



“Tedavim ne zaman bitecekmis?” diye sordum yeniden.
Suayip elini omzuma koydu yine.

“Ona doktorlar karar verecek,” dedi hemsire.

Suayip’in elini itip “Baslayacagim doktorlariniza,” dedim.
“Doktor falan géremiyorum burada ben. Bu tiplerle nasil bir
arada tutabilirsiniz beni!”

“Sakin olun latfen!”

“Sakin falan olmayacagim amina koyayim! Sikerim lan
boyle isi! Cikarin lan beni buradan!”

Hemsire bankosunu yumruklayip sag: solu deli gibi tek-
melemeye basladim, bankonun onundeki metal ¢op teneke-
sini on metre ucurdum, su sebilini devirdim. Bir hastabakici
ve guvenlik kosarak geldi, bankonun ustine ¢ikip tekmeler
savurmaya basladim, iki hastabakic1 daha geldi, bu sefer ko-
lay zapt edemeyeceklerdi beni. Sonunda ayaklarimdan ¢ekip
indirdiler, yine kollarima girdiler.

“Yumusak odaya goéturun, yumusak odaya gotarin,” di-
ye bagirdi hemsire.

Dort yan1 minderlerle kaph kare bir odaya soktular beni,
demir kapiy: kapattilar, kapinin kolu yoktu, uistiinde gemi-
lerde oldugu gibi kugcik bir lomboz vardi. Kapiy1 tekleme-
ye basladim, acilmiyordu. Saga sola vurmaya basladim sinir-
le, tekmeler attim.

“Allah kahretsin, ¢ikarin beni buradan,” diye bagirdim.
“Kilitli odaya sokamazsinz beni. Bende kapal alan korkusu
var. Orospu ¢ocuklari, ¢ikarin beni buradan!”

Derin nefes alip kendimi toparlamaya calistim ama sa-
ga sola baktik¢a oda bir kapan gibi ustime kapanmaya bas-
lad1. Panige kapildim bir anda, sanki bir mezara konmus-
tum, neles alamiyordum, farkinda olmadan aglamaya bas-
ladim, saclarim diken diken olmustu, elektrik verseler bun-
dan ¢ok daha az iskence ¢ckerdim. Kapiyr yumruklamaya
basladim yine.
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“Cikarin beni buradan,” diye bagirdim. “Yalvarninm. Cika-
rin beni buradan.”

Bir siire sonra aksam odaya gelen hastabakici kadin kapida
belirdi, “sus” isareti yapip kapiya dogru yaklasmam istedi.

“Buradan ¢ikmak istiyorsan biraz sessiz olacaksin,” dedi.

“Anlamadim,” diye bagirdim. “Nasil ¢ikacagim buradan!
Geberiyorum burada.”

“Hiss! On dakika sessiz dur. Ondan sonra ‘Hemsire ha-
nim ¢ikabilir miyim lutfen?’ diye rica et. Hemsire hanim sa-
kinlestigini gorirse seni bu odadan ¢ikarir, yoksa sabaha ka-
dar kalirsin.”

“Tamam. Sen gitmesen olur mu? Burada kalsan.”

“Hayir, gitmem lazim. Gozlerini kapat, baska yerde oldu-
gunu dusun.”

“Tamam.”

Gozlerimi kapattim, hicbir sey dusunemedim, nasil dusu-
nebilirdim ki, beynim durmustu, sadece kalp atislarimin se-
sini dinledim. Zaman ge¢miyordu, bir saniye bile gecmiyor-
du, sanki civiyle ¢akiyorlard: her saniyeyi kafama. Basimi el-
lerimin arasina aldim.

“Hemsire hamim,” dedim, “latfen ¢ikabilir miyim?”

Cevap gelmedi, yine gozlerimi kapattim.

“Hemsire hamim,” diye seslendim yeniden, “lutfen ¢ikabi-
lir miyim acaba! Sakinim ben.”

Hemsire geldi, lombozdan bakti, yuzindeki kati ifade bir
an yumusar gibi oldu, sonra yine eski haline déndu, “Ha-
yir,” dedi, “citkamazsin.”

“Cikamaz miyim! Allah belam versin. Cikar beni bura-
dan! Boguluyorum. Boguluyorum.”

Yine saga sola vurmaya basladim, yumruklarimla yerleri
dovuyor, urnakhyordum. Yerdeki minderin ucunun kivnl-
digim gordum. Butun gucimle minderi cekistirmeye basla-
dim, altinda beton vardi. Oliyordum zaten, daha cabuk bir
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olum icin kafarni betona vurmaya basladim. Gozlerimden ve
yanaklarimdan asag) sicak kan suziilmeye basladi. Odanin
kapisi acildy, hastabakicilar iceri dald, ustlerine saldirdim,
kolumdan bacagimdan tutup ¢ikardilar beni.

Kapilar agildy, kapilar kapandi, merdivenlerden yukarn ¢i1-
kiyorduk. Yukarda kilitli bir odanin 6niinde durduk, hala
cirpimyordum, biri elindeki anahtar destesiyle odanin kap-
sin1 act1. Bir yatagin astine yatirdilar beni. Kollarim iki ya-
na gerip kemere benzeyen bir seyle bagladilar, ayaklarimi da
bagladilar. Cirpinmaya devam ediyordum, iyice sikular ke-
merleri, ortada belden de baglanan bir kemer vardi, onu da
takular, hareket edemez oldum. Hastabakic1 alnindaki teri
silip galimsedi, “$imdi rahatladin m1?” diye sordu.

“Orospu ¢ocugu,” dedim.

Hemsire elinde bir kapla geldi, kasimda acilan bolgeye
pansuman yaptiktan sonra kolumu ovmaya baslad, yizun-
deki kayitsiz ifade yerini diismanca ve alayci bir ifadeye bi-
rakmust1, “Ne yapiyorsun?” dedim.

“Damar yolu agiyorum,” dedi. “Hazir baglanmisken seru-
munu da takalim.”

“Sinsi orospu.”

Cis rengi serumu koluma takt, kipirtisiz yatarken agir
agir akmaya basladi serum, damarimdan gectigi yerleri his-
sediyordum. Kemerlere baglanmis yatarken surekli olarak
hayali bir sekilde kolumu bacagim hareket ettirdigimi di-
sunuyordum. Esas sikint1 da kollarimda bacaklarimda degil-
di zaten, tam bogazimdaydi, beni girtlagimdan kavramis si-
kiyorlardi. Bu iskence yarim saat kadar siirdu, ardindan ka-
ranhk bir ormanin derinliklerinde kaybolmusum gibi tuhaf
bir sakinlik ¢oktu astiime. Zincirlere baglandiktan, 6zgurlu-
gunu yitirdikten sonra gelen sakinlik, 6lum sakinligi.

Serumun sonuna dogru tuvaletim geldi, “Tuvalete git-
mem lazim,” dedim hastabakiciya, guldu.
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“Hemsire hanimin kesin taliman var,” dedi. “Sizi ¢o6ze-
mem.”

“Tuvalete gitmem lazim diyorum.”

“Yataga yap. Sabah vardiyasi temizler.”

“Serefsizler.”

Kasiklarim gerilmisti, serum bittiginde daha fazla tutama-
dim ¢isimi, aluma yaptim. Giuilerek seyrettiler karsimda. Sa-
bah ezanlan birbirine kansirken odama aldilar beni, panto-
lonumu ¢ikarip uyudum. Uyandigimda basucumda bir kah-
valu1 tepsisi vardi, peynir, zeytin, recel... Sanki birazdan yeni
bir savasa baslayacakmisim gibi alelacele atistirdim. Bir has-
tabakic1 odaya girip doktorun beni cagirdigim soyledi, ¢isli
pantolonumu giyip gittim mecburen.

Doktorlar karsimda u biciminde oturmuslardi, pantolo-
numu siizup “Nasilsin?” dediler tasak gecer gibi, cevap ver-
medim.

“Duin gece biraz zorluk ¢ikarmissin,” diye lafa girdi Sezar.

“Beni burada zorla tutamazsimz,” dedim.

Sezar diger doktorlara bakt, ellerini birlestirip “Su an
icinde bulundugun kosullarda pek saghkl dusinemiyor-
sun,” dedi. “Hi¢ duydun mu bilmiyorum ama delirium tra-
mens diye bir asama var, sendeki butun belirtiler onu goste-
riyor. Once biraz sakinlesmen ve dinlenmen lazim.”

"Delirium falan yok bende. Ben gayet sakinim. Burada
kalmak istemiyorum. Ne dedigimi anlamiyor musunuz?”

“Bunlar sonra konusuruz. Bunun disinda bizden istedi-
gin bir sey var m1?”

Derin bir i¢ ¢ekip biraz dusindum, “Kiz arkadasima tele-
fon etmek istiyorum,” dedim.

“Kiz arkadasin m1 var?” diye sordu Sezar.

“Evet,” dedim, “aramiz biraz bozuk ama var. Burada oldu-
gumu bilmiyor.”

“Nerede kiz arkadasin?”
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“Nerede olacak, Istanbul’da. Nevizade'de bir barda calisi-
yor. Burada oldugumu 6grenirse gelip beni ¢ikarabilir.”

“Seni buraya amcan yatirdig1 icin kiz arkadasin gelip ¢1-
karamaz.”

“Olsun. En azindan beni taniyan biri burada oldugumu
ogrenmis olur. Amcamla konusur. Allah kahretsin, amcam
kim! Senelerdir konusmuyoruz. Amcam beni buraya yatir-
ma hakkini nereden aliyor. Polisi aramak istiyorum. Avukat
istiyorum. Allah belamzi versin.”

Hastabakici koluma girip odadan disan surukledi beni.

K1z arkadasimi aramak istiyorum,” diye bagirdim.

“Telefon hakkin yok,” dediler en son.

Doktor vizitesinden sonra temiz ¢amasirla esofman al-
1 verdiler, muhtemelen amaclan doktorlarin karsisina cisli
pantolonla ¢ikarmaku beni. Ogle yemeginde pirasayla por-
takal vardi, pirasadan iki catal alip biraktim. Tam portaka-
i yemeyi dusunurken yesil gozlu kiz geldi, elindeki sigaray:
sallad, “Yemegini yiyor musun?” diye sordu.

“Sigaray1 ver,” dedim.

Sigaray1 verip tepsiyi ald1, “Koi baliklar akintiya kars: yu-
zerler,” dedi. “Istersen bugun git havuza bak.”

Sigaray1 yakip “Peki,” dedim.

Kiz odadan cikarken “Bir baksana,” diye seslendim, “bu-
rada sigaray1 nerede bulacagiz?”

“lki saatte bir sigara hakkin var,” dedi. “Guvenlik banko-
sunda veriyorlar.”

Sigaray: bitirdikten sonra guvenlik bankosuna gittim,
“Buraya geleli neredeyse bir giin oldu,” dedim. “Sigara hak-
larim istiyorum.”

Guvenlik bir sigara verdi.

“Bu kadar m1?” diye sordum. “En az on sigara daha ver-
men lazim.”

“Sigara saati ucte,” dedi. “Uce kadar baska sigara yok.”
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Bahceye baktim, bizim klinikteki Suayip, dissiz kadin, sa-
kat adam, dun kafasim duvara vurup Nervium isteyen adam,
hepsi agaclarin arasinda dolaniyordu.

“Bahceye ¢ikmak istiyorum,” dedim.

“Bahgeye ¢cikamazsin. Bahge iznin yok.”

“Nasil yok? Onlarin bahge izni var, benim yok mu?”

“Evet.”

“Koi baliklanina bakip gelecegim.”

“Ne balhg1?”

“Koi. Akintiya kars: yuzerler. Bizim gibi...”

“Bahce izinlerini doktor veriyor. Benim yapabilecegim bir
sey yok.”

Geri dondum, koridordaki banka oturdum, kavga etmek-
ten yorulmustum artik, hem de ¢ok. Basimi ellerimin ara-
sina aldim, onlara bahce izni verilip bana verilmemesi ici-
me oturmustu, neredeyse aglayacaktim. Duin gece yumu-
sak odanin kapisina gelen hastabakici kadin gelip yanima
oturdu. Basimi kaldirdim. “llaglanim i¢,” dedi. “Doktorlarin
hemsirelerin suyuna git. O zaman bahce izni de alirsin, tele-
fon etme izni de.”

“Peki,” dedim. Odama gidip ila¢ saatinin gelmesini bekle-
dim. Her insamin gucinun tukendigi bir yer gelir, benimki
de bu kadarda iste.

Timarhanede son ilaglar aksam onda i¢iliyordu, ardindan
yatihyor, sabah yedide kalkiliyordu. Tam uykuya dalacagim
sirada, 6nceki gece ortalig ayaga kaldiran kadin “Oldirin
beni, gebertin beni,” diye bagirmaya baslad: yine. Kalktim,
agzim dilim kurumustu, ilaclardan ve serumdan olsa gerek,
ne kadar su i¢sem de bir tirlu gecmiyordu susuzlugum. Su
sebiline gidip iki bardak su ictim.

Kapinin oradan, “Ozkan Agbi, Ozkan Agbiii,” diye bir
ses yukseldi, iki hastabakic1 zayif bir adam kollarindan tut-
mus ayaklan havada yamimdan gecirdiler, adam basini ge-
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riye atiyor, “Ozkan Agbi, Ozkan Agbi,” diye bagirmaya de-
vam ediyordu. “Sana hakkimi helal etmem Ozkan Agbi!”
Bir siire sonra Ozkan Agbi'yi de gordiim, adamin arkasin-
dan kollarim1 kavusturmus, uzgin bakiyordu. Hemsire ig-
ne kabiyla Ozkan Agbinin yaninda durdu, “Merak etme-
yin,” dedi, “bir sure burada yatip dinlenmesi onun i¢in da-
ha iyi olacak.”

Odama girdim, yukselip al¢alan haykirislar butiin gece
boyunca siirdu, farkinda olmadan uyumusum, gurultiye
aliskin degilseniz imarhanede uyuyamazsiniz zaten.

Ertesi gun, “Ziyaretcin var,” dediler, sosyal odaya gittim,
annemle amcam gelmisti. Annem beni gorir gérmez agla-
maya baslad1. Yanaklarima, alnima, omzuma dokundu, “Og-
lum,” dedi, “kendine ne yaptin boyle?” Kendimi geri cek-
tim, “Asil siz ne yaptiniz bana boyle,” diyecektim ama deme-
dim, sustum, éniime bakum.

Amcam elinin disiyla alnim silip “Bir ihtiyacin var m1?”
diye sordu.

“Sigaran var m1?” dedim.

Uzatug sigaray1 yakum, “Paket bende kalabilir mi?” diye
sordum. Paketi alip cebime attim.

“Beni buradan ¢ikaracak misiniz?” diye sordum.

Annemle amcam birbirine bakti, annem gozlerini sildi
selpakla. “Bir sure burada kalman gerekiyor,” dedi amcam.
“Cok arastirdik burayi, en iyi yer burasi olmasa seni bura-
ya getirmezdik. Disini sik biraz. Kendinde degilsin. Sana iyi
gelecek.”

Sakat adam, u¢ adim 6temdeki bir sandalyede oturuyor-
du, kek yerken agzindan salyalan akiyordu. Ziyaretgisi ge-
nesindeki salyalan sildi. Annem dehset icinde ona bakip ba-
na dondu, “Her gun ziyaretine gelecegim,” dedi.

“Sakin,” dedim, “sakin bir daha ziyarete gelmeyin.”

“Niye oyle diyorsun evladim?”
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“Istemiyorum. Hicbir sey istemiyorum sizden. Madem be-
ni buraya kapattiniz. O zaman burada rahat birakin.”

Ayaga kalktim, “Sadece bir sey istiyorum,” dedim. “Bana
defterle kalem bulun.”

O gunden sonra doktor ve hemsirelerle iyi gecinimeye bas-
ladim, ilacglarla serumlan alirken sorun cikarmadim. Ama-
cam once telefon hakkim kazanmak, sonra da bahge izni-
ni koparmakt. Bahge iznini kopardiktan sonra kagacaktim,
planim buydu. Tahlil yapmak icin kanim aldilar, ayrica iki
hastabakic1 esliginde ultrasona gonderdiler. Karacigerimde
yaglanma ve harabiyet varmis, doktor gozumu korkutmak
icin “Hastaneden ¢ikuktan sonra alt1 ay hi¢ icmeyeceksin,
yoksa siroz olursun,” dedi.

Birka¢ gun sonra aksam mesaisi biterken Doktor Sezar
odama geldi, elindeki kalemle defteri uzatip karsima otur-
du, tesekkiir ettim.

“Ne yazacaksin?” diye sordu.

“Hikayemi,” dedim.

O gunku doktor vizitesinde kiz arkadasima telefon agmak
istedigimi soylemistim yine, “Kiz arkadasinla aramz niye bo-
zuldu?” diye sordu doktor.

“Eve kapandigim bir donemdi,” dedim. “Beni arayip sor-
mamasini soyledim.”

“Nigin?”

“Roman yazacaktim o zaman. Onun da regl dénemine
denk geldi, cekti gitti, ondan sonra konusmadik. Ama bura-
da oldugumu ogrenirse gelir mutlaka.”

Dustinceli gozlerle bahgeye bakti doktor, yeni y1l yaklasti-
g1 icin kirmizi-yesil balonlarla suslemislerdi dort yam, agac-
lan da 1siklandirmislardi. Inceden kar serpistirmeye basla-
mist1, yagan karin altinda rengarenkti bahce. Kar taneleri
bahceyi aydinlatan lambalarn 1s1g1nda piril pinil parhiyordu.
Verdikleri ilaclarin uyusturucu etkisiyle i¢ ice gecen bir etki-
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si vard1 yagan karin. Doktor bana dondu, “Peki,” dedi, “ya-
rin telefon acabilirsin.”

Aksam yemeginde kofte vardi, yansini yiyip yesil gozla
kiz1 bekledim, artik anlasmistik. Ben yemeklerin yansini yi-
yordum, o da sigara haklarini bana veriyordu. Aklimin al-
madig1 seyse bu kadar yemek yiyip nasil bu kadar zayif kal-
digrydi, ¢unku sadece benim yemeklerimi yemiyordu, elin-
de tepsiyle bir odadan daha ¢ikarken géormiistiim onu. Tep-
siyi aldiktan sonra biraz bekleyip pesine dustum, guvenlik
bankosunu gecip koridorun ¢bur ucunda yurimeye basladi,
koridorun sonundan sola sapti, yemek tepsilerinin kondugu
arabaya geri koydu tepsiyi.

Odama geri donerken Suayip 6énumu kesti, “Bana yalan
soyledin,” dedi.

“Ne yalan1?”

ki omzumdan sertce tuttu, cok kuvvetli elleri vardi.

“Cakmagimu sen caldin,” dedi.

“Sa¢malama,” dedim, “al sana kendi cakmagimi vereyim.”

Daha beter stkmaya basladi omuzlanmdan, neredeyse diz-
lerimin tizerine ¢okecektim, “Sorun o degil,” dedi. “Hayat-
ta en katlanamadigim sey hirsizhktr. Ben bu yuzden iceri-
de yattim.”

Yakamdan tutup duvara carpti iki sefer.

“Eger cakmagim geri vermezsen bu aksam gelip seni 6l-
durecegim,” dedi.

Hemsireye gidip durumu anlattim, “Bu Suayip’in hastahgi
nedir?” dedim. “Hastalar hakkinda bilgi veremiyoruz,” dedi.

“lyi de beni olumle tehdit etti.”

“Odaniza gecip yatin. Bir sorun olursa hemsire dugmesine
basin. Guvenlige haber veririm.”

Klinikte sadece bagimlilar degil, psikiyatrik hastalar da
yatiyordu, yar yartyaydi durum, bu iki grubu bir arada ya-
tirmak icin kafayr tirlatmis olmak gerekir. Daha o zamanlar

146



bunu yeni 6greniyordum. Odama gidip pencerenin kenarin-
daki koltugun demir ayagim sokmek i¢in yarim saat ugras-
tim, yastigimin altina koyup Suayip'i beklemeye basladim.

Gece onda son ilaclarimu icip tek gozim agik yatmaya bas-
ladim, on ikiye dogru kap1 acildi, demir ayag kavrayip yari
dogruldum, yesil gozlu kiz ayaklannin ucuna basarak oda-
ya girdi. Demir ayag yastigin altina geri koydum. Bir siga-
ra verdi bana, yamima oturdu, “Uyumak istemiyorum,” dedi.

“Neden?” dedim.

“En kotu dusiinceler yatarken aklima geliyor.”

Birden elimi kavrada, tuttu, simsicakti elleri, yuregime bir
sicaklk akti. Omuzlan titriyordu, o kadar cana yakin ve gu-
zeldi ki, onun karsisinda sogukkanhihgimi korumakta guc-
lik cekiyordum. Basim gogsime yasladi. Elimi omzuna at-
tim, kollarimda sicakhgim hissettim. Yepyeni ve sakinlesti-
rici bir duyguydu benim i¢in.

“Buradan gidelim mi?” diye sordu.

“Nereye?” dedim.

“Bilmem. Istanbul’dan uzaga...”

I¢ cekip bana bakt, yasla dolmus gozleri 151l 1511d1, gulim-
semesinin ardinda ac1 bir anlam varda.

“Suayip benle gelmiyor,” dedi.

“Neden?” dedim.

“Kafas1 karisik. Ama sen...”

“Ben?”

“Sen gelirsin di mi?”

“Gelirim.”

“Evet, gelirsin. Giderken koi baliklarindan da iki tane ah-
rnz di mi?”

“Alinz.”

“Plastik kova lazim.”

“Her seyi ayarlariz merak etme.”

“Peki.”
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Birden kalkt, egilip yanagimdan 6ptu, ¢ikti odadan. Ne
olmustu simdi? Tavana bakip dusundiam, ¢itkamadim isin
icinden. Dusunceler arasinda, ilaclarin da etkisiyle farkin-
da olmadan uykuya dalmistim. Omzuma bir el dokununca
sicradim, Suayip. Demiri kavradim, “Bana bulasma,” dedim.
“Sakin bana bulasma!”

“Sakin ol kardesim,” dedi, “benim ben, Suayip. Dostun
Suayip. Korkma. Bir sey konusmaya geldim. Konusabilir
miyiz?”

“Konusalim,” dedim.

Yatagin ucuna oturup ellerini yanaklarina koydu, son-
ra bana bakip gulumsedi, ferahlamis gibi icini ¢ekti. Demi-
ri biraktim.

“Buyuk bir sikint1 vardi ama artik rahatladim,” dedi.

“Cakmagini m1 buldun?” diye sordum.

“Ne ¢cakmag1?” dedi sanki cok alakasiz bir sey sormnusum
gibi. “Beni dinle. Oz annem bana bilyi yapurmist.. O biyu
bu aksam bozuldu. Oz annem nigin bana buyu yapurmmst
biliyor musun?”

“Hayir.”

“Sevdigimle evlenmemem icin. Ama artik bir engel kalma-
di, 6z annemin buyusu bozuldu. Iste boyle kardes. Sirtim-
dan buyuk bir yuk kalkt.. Artik sevdigimle evlenebilirim.”

“Cok sevindim.”

Suayip kalku, yuziandeki mutlu tebessumle i¢ ¢ekip oda-
dan ¢ikn.

Sabah guvenlik bankosundan kiz arkadasimi aradim,
“Aradigimz numara artik kullamlmamaktadir,” dedi kayit.
Elimde telefon ahizesiyle donup kaldim, denizin dibinde-
ki bir denizalida mahsurdum sanki ya da bir dag basinda
¢1g alundaydim, ne farki vardi ki su halimin, bir imarhane-
de yapayalniz kalmistim, su dunyada arayacak hi¢ kimsem
yoktu. Kiz arkadasima vaktinde “Beni arama,” diyerek ne

148



buytk bir bencillik ve salaklik ettigimi dusundum. Telefonu
kapattim, dissiz kadin yamma gelip gulmeye basladi, “Lut-
fen git basimdan,” dedim. Guvenlik halime acid, fazladan
sigara verdi, odama gittim, yataga sirtiistii uzamp su dunya-
da bir parca mutluluk ararken basima gelenleri distunup ya-
vag yavas ictim o sigaray.

K1z arkadasimla calistign barda tamsmistim. Ortak bir ar-
kadasimz vardi Vedat diye, o aksam kafas: guzeldi, bizi ta-
mistirdy, sonra da gitti. Barda en son ben kaldim, ¢ikip bas-
ka bir yere gittik, sonraki giinlerde de surdiirditk bunu ve
sonunda o kacimlmaz yakinlasma geldi. Basin1 yana egmis,
dudaklarnnda belirsiz, dalgin bir guliumsemeyle bana baki-
yordu, kehribar yesili gozleri piril pirildi, mutluluktan kay-
naklanan bir sakinlik vard: yizunde. Harbiye'deydi evi, ne
zaman Taksim’e ¢iksam onda aliyordum solugu. Kiymetini
bilememistim, simdi su halimi gorse mutlaka yammda olur-
du, unuturdu o anlamsiz tartismamizi. Bir yandan da akh-
ma Erkut serefsizi takiliyordu, bir seferinde “Bak yanhs an-
lama agbi,” demisti, “bacimiz olur ama Allah icin ¢ok guzel
kiz arkadagsin var.” $imdi Bodrum’a ¢alismaya gitmisti, belki
de amaci beni timarhaneye kapattinp kiz arkadagsimla Bod-
rum’a gitmekti. O yuzden butin o dalavereleri ¢evirmisti.
Duvara bir yumruk attim, git gide aklima yatiyordu bu fikir.

Bir hastabakici odaya girdi, doktorun bana bahce izni ver-
digini soyledi. Ellerim cebimde bahceye ¢iktim, gunler son-
ra soguk ve temiz havay: ¢cektim cigerlerime. Parke taslarda-
ki ince kar tabakasina basarak yavasca soldaki havuza yuru-
dum, icinde rengarenk, iri baliklar vardi ama yuzmuyorlar-
d1, donmus gibiydiler, soguktan olsa gerek, dibe cokmusler-
di. Yandaki huzurevinde kalan ihtiyar bir adam biskuvi par-
calarim ufalayarak havuza att1, “Biraz geri cekil,” dedi bana.
“Bahklar simdi ¢ikar.”

Birka¢ adim geri ¢ekildim, bahiklar yuzeye cikip biskii-
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vi pargalarinin cevresinde donmeye basladilar. Birka¢ karga
kondu havuzun kenarina, biskuvileri almaya calistilar.

“Bu kargalar firsatin1 bulsalar baliklar bile yerler,” dedi
ihtiyar. Uzaklastim havuzun yanindan.

1ki gin sonra bahcedeki kesfimi tamamlamistim. Bizim
klinigin kapisinda bir guvenlik vardi, duruma gore iki kisi
oluyorlard1. Biri bankoda duruyor, elindeki kartla otomatik
kapiy1 agiyordu. Digeri de merdivenlerin istiinden bahceye
bakiyor, bah¢ede gezenleri g6z hapsinde tutuyordu. Onun
goz hapsindeyken bahcenin dért yanini yavas yavas gez-
mistim. Solda huzurevi, sagda klinikler vardi. Huzurevinin
onunde genisce, dikdortgen bir cardak vard, ihtiyarlar rad-
yo dinleyip sigara i¢iyorlard. Kliniklerin 6ntinde hastalar ve
yakinlari oluyordu genellikle, hafta i¢i oldugunda ciddi bir
kalabalik olusturuyorlardi. Bahgenin tu¢ yam da yuksek de-
mir kapilarla cevrilmisti, bir ikisinin ustiinde dikenli tel bi-
le vardi. Yan taraflardan ka¢mak neredeyse imkansizdi. Bu
durumda kagilacak tek yer olarak ana ¢ikis kapisi1 kaliyor-
du. Ana cikis kapisindan da elini kolunu sallayarak ¢ikmak
mumkin degildi, iki giivenlik duruyordu kapida, biri giren-
lere, biri de ¢ikanlara bakiyordu. Ustiinde esofman ve hasta-
ne terligiyle kagmak ¢ok zordu, bas bas bagiriyordun ben t1-
marhaneden geliyorum diye. Kagmak i¢in kapinin yogun ol-
dugu bir anda giivenliklerin bosluguna getirip ¢ok hizl ha-
reket etmek gerekiyordu.

Carsamba guniu kagmay: kararlastirmistim, sali aksam ye-
megimin yarisim yesil gozlu kiza verdim, sisman hastaba-
kic1 serum askihigim odama getirince de bu yemek hikayesi
nedir diye sordum, “Senin yemegini de mi aliyor?” diye sor-
du. “Verme sakin. Kendi yemiyor. Geri koyuyor tepsileri.”

“Biliyorum,” dedim. “Niye?”

“Buradan artan yemekler hayvan barinaklarina gidiyor.
Hayvanlar yesin diye koyuyor. Kendi de yemiyor, kimseye
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de dogru duzgiin yemek yedirmiyor. Kacg sefer uyardik, pi-
re gibi, oradan giriyor, buradan cikiyor, yine topluyor ye-
mekleri.”

“Hastalig1 ne?”

“Eroinman. Burnundan mi1 ne cekmeye baslamis en son.
Ailesi de zengin ama bikmis artik. Buraya besinci yatisi,
umutsuz vaka. Duzelmez o artik.”

Ertesi giin 6gle yemeginden sonra herkesle birlikte bahce-
ye ciktim, dikkat cekmemek igin agir agir gezinmeye basla-
dim, baliklara biskiivi aup kargalan elimle kovdum. Omzu-
mun ustinden guvenligi kontrol ettim, sakat adamin merdi-
venlerden asag) inmesine yardim ediyordu. Hizli ama sakin
adimlarla ¢ikis kapisina dogru yuradum. Cikis kapisinin on
metre kadar ¢caprazinda, kantinin kosesinde durdum, en ka-
labalik an1 kollamaya ¢alisiyordum. Alu-yedi kisilik bir grup
kapiya dogru yururken aralarina karistim. Kapiya iki-ii¢
metre kala birden kosup giivenligi gectim. Arkama bakma-
dan kosuyordum. Kacarken asla arkaya bakmamak gerekti-
gini biliyordum, dimduz ileri bakmak gerekiyordu, ¢unku
o zaman sizi gorenler biri tarafindan kovalandigimz degil,
birini kovaladigimz dusiinurlerdi. Isgtizar insanlarla doluy-
du diinya, kactigimiz1 dusunirlerse mutlaka 6nunizu kesen
birileri bulunurdu. Hele imarhaneden kactiysaniz, herkesin
colugu cocugu vardy, sapik zannederlerdi, ling bile ederler-
di. Hastanenin karsisindaki ¢ocuk parkim gecip kars: yola
ciktim, yirmi bes metre daha kosup bir taksinin ontine atla-
dim, kapisini a¢ip bindim. “Dumdiz git,” dedim. Taksi ha-
reket etmisken guvenlik geldi soluk soluga, kaportaya vurup
“Dur,” diye bagirdi. “Dur! Hastaneden kagt1 0.”

Taksiciyle bakistik, taksici el frenini ¢ekti. Aym anda ka-
pin1 sert bir sekilde actim, guvenlige carpti, yine kosmaya
basladim. Karsi seride gectim, yirmi metre sonra bir taksiye
bindim, nefesim kesilmisti, elimle ileriyi isaret ettim. Taksi-
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ci yuzame bakti. “Sur,” dedim son nefesimle. “Besiktas’a. Sa-
ir Nedim Caddesi.”

Boylece nmarhaneden kag¢may: basardim, sandigim kadar
zor olmamisti. Besiktas'ta her zaman ahisveris yaptigim Te-
kel'in 6nunde indim, “Taksi parasini ver Osman,” dedim,
“bir de ayakkabilarini.”

“Ne oldu agbi?”

“Sonra anlatirim. Uzun hikaye.”

Osman’a daha o zamanlar hatirun geciyordu, hala gecer,
taksi parasini verdi, ayakkabilarin1 da ¢ikardi. Ayakkabilar
biraz bol gelse de baska secenek yoktu. Elli lira da borg al-
dim ondan, Taksim’e ¢iktim, Nevizade’ye yurudum. Yeni yil
icin butin Istiklal'i 1s1iklandirmislardi. Sevgililer el ele, kol
kola yuruyorlar, sokak miizisyenleri her telden ¢aliyorlardi.
Uzun zaman sonra 6zgur hissettim kendimi. Kizarkadasima
gidiyordum, coktan yenmistim suphelerimi, Erkut serefsi-
ziyle Bodrum’a kacacak kiz degildi o. Kimbilir basimdan ge-
cenleri anlattigimda ne diyecekti? Basta birkac bira icip git-
meyi dusundim ama sonra vazgectim, bu kadar ara vermis-
ken biraz daha bekleyebilirdim, beraber icmek daha zevk-
li olacakt.

Kiz arkadasimin calistig1 bara yaklasirken kalbim gum
gum atiyordu, bir ara vazgececek gibi oldum, geri donecek-
tim, kosede durup bir sigara yaktim. Uzaktan gozleyecektim
once, onu gorecektim, arkadan yaklasip surpriz yapacak-
tim. Bir sigara yaktim. Kiz arkadasunin yaninda uzun sag-
11 bir adam vardj, elini omzuna atmisty, el yavas yavas asag
inip belini kavradi, sonra onu kendine cekti ve dudaklarin-
dan optu. Kiz arkadasim biri gorecek mi diye cevreye bakti
tedirgince. Barda tek tuk musteriler vardi, o ¢alisandi, kim-
senin gormedigini dustnunce tebessum etti, o da yaninda-
ki adam1 6pti.. Ama ben géormustim, gérmez olaydim. Yan-
larina gittim. Kiz arkadasim ytuztime tanimamis gibi bakt.
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“Senin i¢in imarhaneden kacip geldim,” dedim.

“Ne diyorsun sen?” dedi.

K1z arkadasimin yanindaki adam ayaga kalku.

“Sen otur yerine,” dedim. “Gidiyorum zaten. Keyfini-
zi bozmaya niyetim yok. Allah kahretsin. Hi¢bir seye deg-
mezmis.”

Cekip gittim. Karanhk duvarlan yikmak yetmiyordu. Ba-
zen karanhk bir duvarn yikarsiniz ve 6niinuzde genis bir yol
acilir ama ikinci bir duvara kadardir bu. Gelmez duvarlarin
sonu. Bazen de aklin barikatlarim yikarsiniz ve 6nunuzde
deliligin yollar1 acilir ama yeni bir akla kadardir bu. Ne de-
liligin sonu vardir ne de aklin, ne duvarlarin sonu vardir ne
de yollarin. Sokaklar boyu yurayip dusindum, gidecek ye-
rim yoktu benim. Ruzgarlara karsi durup disiindim, araya-
cak kimsem de yoktu benim. Yolun basinda muptelaydim,
yolun sonunda muptezel.

Donup dolasip Karakoy'’e indim, ayakkabi ayagima bol ge-
liyor, ¢ikip duruyordu. Bir simit alip banka oturdum, bula-
stk suyu rengindeki denize baktim. Hava soguktu, Galata
Koprusu'nun isiklan yandi sicacik, benim igin degildi o 1s1k-
lar, tmarhaneye donmeye karar verdim.

“Ben geldim,” dedim kapidaki guvenlige. “Bu 6glen kacan
deli. Tekrar iceri aliyor musunuz?”

Bir yerlere telefon edip aldilar iceri. Donuma kadar soyup
aradilar. Hemsireye, “Beni yumusak odaya kapatin,” dedim.

“Sizi durup dururken yumusak odaya kapatamam,” dedi.

“Kapatin!”

Hemsire sakince gulimseyip “Yok iste bir seyin,” dedi.
“Ni¢in yumusak odaya girmek istiyorsun ki?”

“Var,” diye bagirip hemsire bankosuna bir yumruk attim.
“Var iste! Anlayisinizi istemiyorum lan sizin! Yumusak oda-
ya kapatin beni! Yumusak odaya kapatin!”

Sag1 solu yumruklayip tekmeleye basladim, gozum karar-
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mist1, durmuyordum, kollarima girip yumusak odaya go-
tirduler mecburen. Yumusak odada da tekmelerle yumruk-
lara devam ettim, kendi hayatima vuruyordum sanki, ken-
dimden aliyordum hincimi, gézlerimden yaslar akiyordu,
gucum tukenene kadar vurdum her yere. Ardindan sirtiis-
ta yattim, ellerimi basimin altinda kenetleyip soluk soluga
bekledim, bir siire sonra nefes alis verislerim normale don-
du, yarim saat kadar sonra da yumusak odanin kapis agildi,
beni kendi odama aldilar.

Sabaha kadar uyumadim. Sabah ezanlari okunurken Sua-
yip odama geldi, titriyordu, yatagin ucuna oturup basini el-
lerinin arasina aldi, yuksek sesle higkira higkira aglamaya
baslad.

“Suayip,” diye seslendim.

Tammaya cahsir gibi bakti bana.

“Neyin var?” dedim.

“Buyuk bir sikintim var kardes,” dedi. “lki gindur dusu-
nuyorum. Cikamiyorum isin icinden.”

Yanina oturdum, terli saclar1 alminin tizerinde karmaka-
risiktl. “Anlat, nedir?” dedim. Aglamaya baslad: yine. Sar-
sila sarsila aghyordu yatagin ucunda, gozyaslan yanaklann-
dan suzulayordu.

“Soyle, cekinme Suayip,” dedim. Elimi sirtina koydum.
Bana bakt1, kipkirmiziydi gézleri.

“Telefonda karima i¢ sefer ‘Bos ol, bos ol, bos ol,” dersem
bosanabilir miyim?” diye sordu.

Biraz dusunup “Gergekten bosanmak istiyor musun?” di-
ye sordum.

“Evet,” dedi.

“O zaman icten bir sekilde ti¢ sefer ‘Bos ol,” dersen bosa-
nirsin.”

Birden heyecana kapildi, “Telefonda ya da yuz yuze fark
etmez mi?” diye sordu.

154



“Fark etmez,” dedim. “I¢ten bir sekilde soylemen onemli.”

Bana siki siki sanldi, “Cok tesekkiir ederim kardesim,”
dedi. “Cok tesekkur ederim. Senin hakkim 6deyemem.”

“Onemli degil,” dedim.

Suayip ayaga kalkinca ben de kalktim. “Cok tesekkur ede-
rim,” deyip tekrar sarildi1 bana. Mutlu bir yuz ifadesiyle oda-
dan gkt Safagin ilk 1siklanyla bahgedeki agaglarin yavas
yavas aydinlanmasim seyrettim. Suayip’in yerinde olmak
icin neler vermezdim o anda.

O sabah beni doktor vizitesine cagirmadilar, 6gleden son-
ra Doktor Sezar odama geldi, karsima oturup “Niye kactin?”
diye sordu.

“Kiz arkadasimi gormek icin,” dedim.

Dun kiz arkadasinin yanindayken olanlan bastan sona,
butun detaylanyla anlattirdi bana. “Niye daha fazla kalma-
din onun yaminda?” diye sorup duruyordu. “Niye onunla
daha fazla konusmadin?”

“Ne konusabilirdim ki,” dedim. “Baska bir adamla opu-
surken...”

“Ne kadar birlikte oldunuz siz?”

“Ug ay kadar olmasi lazim.”

“Kiz arkadasin nelerden hoslanirdi?”

“Ne bileyim. Hayvanlardan falan.”

“Baska?”

“Niye soruyorsun ki biatun bunlar1?”

“Kiz arkadasini tarif edebilir misin bana? Fiziki 6zellikle-
rini.”

“Saclan dalgahyd, zayfu, yesil gozlayda...”

Doktor i¢ cekti, “Sen bizim buradaki Serap’tan mi1 bahse-
diyorsun?” dedi.

“Serap kim?”

“Eroinman kiz. Hani gelip senin de yemeklerini alan. Hay-
vanlar icin.”
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“Daha fazla konusmak istemiyorum.”

“Biraz gerceklerden konusalim,” dedi.

Aglamaya basladim, “Ustiime gelme doktor,” dedim. “Eli-
ne ne gececek ki? Niye ustiime geliyorsun.”

“Gercekleri gormen lazim.”

“Ne boka yarayacak ki gercekler.”

“Kendini taniyacaksin. Kendinle yuzleseceksin.”

“Kendimi sikeyim. Ne boka yaradi ki bugune kadar ken-
dim...

“Kiz arkadasin yok. Kiz arkadasim dedigin kisi Serap.
Kactin, disarida kiz arkadasim dedigin biriyle oylesine ko-
nustun, sonra geri dondun. Niye geri dondin?”

Alnmimi yumruklamaya basladim, sanki kafamin icindeki
bir seyi disar1 ¢ikarmaya calisiyordum, doktor bileklerim-
den tutmak istedi, ittim ellerini, “Bu ytizden geri dondum,”
dedim. “Benim kimsem yok. Benim kiz arkadasim yok. Be-
nim hicbir seyim yok. Bana iskence etmeyi birakin artik.”

Doktor odadan ¢ikt1. Basimi pencereye yasladim. Karsida
bir hayrat vardi, bir tarafinda “Terkos Icilmez”, diger tara-
finda “Hamidiye Icilir” yaziyordu. Ust tarafta da “Lutfen Bo-
sa Akitmayin” yaziyordu. Ben butiin hayatimi bosa akitms-
tim. Kar yukluydu agaclarin dallan, huzurevinin 6niinde bir
adam, kulagini1 radyoya dayams, muzik dinliyordu. Bir par-
mak kar kaph cimenligin astune bir karalt1 dustu, ilk basta
ne oldugunu anlayamadim, bir koi bahgiydi, hala yasiyordu,
cirpimyordu, oraya nereden geldigini anlayamamistim, basi-
na bir karga konunca olup biteni anladim, birkag karga daha
geldi hemen. Balig1 gagalamaya basladilar, bir anda kargalar-
dan kapkara olmustu bahigin cevresi, bes dakika sonra balik-
tan geriye hicbir sey kalmamst1.

Karmakarnisik rityalar gordum o gece, bir tiyatro gosteri-
sindeydim, kolumu c¢ikanp karsidaki oyuncuya firlatiyor-
dum, megerse kolum takma kolmus. Sonra oyuna ara veri-

”»
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liyordu, bir stadyuma ¢ikiyorduk, stadyumun tribanleri de
cimenlikti, babam da yanimdaydi, u¢ bes kisi daha varda,
sahada paslasmaya basliyorduk ama paslarin hicbiri yerini
bulmuyordu, babam bana sert bir top atiyordu, top tam yu-
zame gelirken elimle tutuyordum. O anda uyandim, bah-
cedeki ciliz 1s1klara bakip iki sigara ictim, defterime riyala-
rim1 not ettim. Tekrar uykuya daldigimda depremde yiki-
lan eski evimizi gordim, eve kocaman bir 6rumcek girmis-
ti, 6rimcegin sirt1 beyazdi, yurimeye basladiginda onun
bir kirkayaga benzedigini gordim. Salondaki masay: kav-
radim, masanin sivri ayagiyla sirtina vurmaya basladim, ol-
dugu yere cakildi. Ama sonra bir kadina donustu o garip
yaratik, benimle konusmaya bagladi. “Simdi bu yaptiklari-
n1 diger 6riimceklere soyleyecegim,” dedi, “senden intikam
alacaklar, seni oldurecekler.” Hem pisman oldum yaptigi-
ma, hem de muthis bir korku duydum. O korkuyla uyan-
digimda Serap basimda duruyordu, kahvalt tepsisini getir-
di yataga.

“Alabilirsin hepsini,” dedim.

“Yok ye sen,” dedi. “Sigara da sende kalsin.”

Karsima oturup kahvalti yapmamu seyretti, “Nicin bana
oyle bakiyorsun?” diye sordum, cevap vermedi. Kahvaltidan
sonra yanima oturdu, elini elimin uastine koydu. Bir temiz-
lik gorevlisi bahgedeki karlan kuruyordu, disar1 bakmaya
calistyordum ama sicak nefesini duyuyordum yanimda. Ha-
yallerimi gunlerce oyalayip durmustu, derinlerde bir yerde
onsuz yapamayacagini hissediyordum. Baska bir hayat kur-
ma arzusu uyandinyordu bende, belki de o kadar ge¢ degil-
di, bir ¢ikis vardi her zaman, neden olmasin. Bazen derin en-
dise ve huzursuzluklarla beraber insan, o ana kadar hi¢ duy-
madig1 seving kipirtilarini da duyuverir icinde. Uzun ve ke-
derli giinlerden sonra mutlulugun imkansiz gorunmedigi,
karanhkta bir nokta gibi parlayiverdigi zamanlar gelir. Goz-
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lerine baktim, bakislanndaki girdaba ¢ekildim ister istemez,
“Ben senden hoslamiyorum,” dedim.

“Koi baliklan da birbirlerinden hogslanirlar,” deyip gilum-
sedi.

Yavasca dudaklarindan 6ptim, icimde bir sey sizladi. Bir
hayal gercegin kiyisindan gectiginde, iki goz bir mahremde
bulustugunda, iki el birbirini buldugunda, iki kalp birbirine
dokundugunda, bu diinyada bitmemis umitler adina bir ¢i-
cek daha acar ve umutsuzluk bir adim geri atar, bu coskun
yuregin zaferidir ve insanin karanhkta atabilecegi yegane
adimdir. Hala i¢im sizhyordu. Her seyi aciyla 6grendiyseniz
mutluluktan da iciniz sizlar.

“Koi baliklan da 6pugsir mu?” diye sordu.

“Birak simdi baliklan,” deyip ayaga kalktim. Bileklerinden
tutup salladim, “Seni seviyorum kizim, anliyor musun?” de-
dim. “Ben bu kanaate cektigim acilarla vardim. Senin cekti-
gin acilara da ortak olmak i¢in buradayim. Seninle her gece-
nin korkusunu cekerim. Seninle her gecenin derinligine ba-
tarim. Senin i¢in canim bile veririm. Senin i¢in 6lirim be!
Senin i¢in élirim lan!”

“Koi baliklan da birbirleri icin oltrler.”

“Sikeyim bahklanm!”

Yuzunu kapatip aglamaya baslad, “Cok koétustn,” dedi.

“Ozir dilerim,” dedim, “6yle demek istemedim. Simdi bi-
raz kafan kansik. Sadece biraz kafan karisik. llaclardan her-
halde. Bana da oluyor. Ama dediklerimi dusun, tamam m1?
Sadece diisiin. Tamam mi?”

“Tamam.”

“Ne soyledim?”

“Benim i¢in olarsan.”

“Bagka?”

“Baska...”

“Seni seviyorum.”
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“Beni seviyorsun.”

“Evet. Unutma bunu!”

Elinin disiyla yuzanu silip gulimsedi, odadan ¢ikti. Akh-
m1 basima toplamak igin kaleme kagida sanldim yine. Her
gun bes-alt1 saat ugrasacak, sadece basimdan gecenleri yaza-
caktum bu sefer. Oyle de yaptim, gecip giden giinleri dusu-
nuyor, o gunler elimde iyice ufalamp kaybolmadan once ya-
zabildigim her seyi yaziyordum. Ve sonunda sunu anladim,
butun yazdiklarim gercek, ben yalandim.

Yilbasi aksami bir saat ge¢ yatmamiza izin verdiler, saat on
birde sosyal odada yeni yili kutlayacaktik. Bu fikir hangi de-
linin aklina geldi bilmiyorum. Saat onda Serap odama gelip
“Ben de yazacagim,” dedi.

“Ne yazacaksin?” diye sordum.

“Senin gibi. Basimdan gecenleri. Bana bir kalem verir mi-
sin?”

Uc kalemim vardy, ikisi kursun biri titkenmezdi. Kursun
kalemlerden birini verdim. On bucuk gibi sosyal odaya git-
tim, kola icip patates cipsi yiyordu millet. Yeni gelmis bir
eroinmana beton ignesi yapmislardi, tas gibi yatiyordu ka-
nepede, eline bir patates cipsi koymuslardi sembolik olarak,
isaret ve basparmag1 kipirtisiz bir sekilde cipsi havada tutu-
yordu yattig1 yerde, sevimli bir goriuntuydu.

On birde yeni yil1 kutlay1p yattik. Saat on ikide disandan
havai fisek sesleri geldi. Ardindan koridorda bir kosustur-
maca oldu. Odarnin kapisi birden acildy, dissiz kadin bagim-
da duruyordu, ilk basta ne dedigini anlamiyordum, sonunda
anladim, “Ne yaptin sen?” diye boguruyordu.

Koridora ¢iktim, Serap’in odasindan bir sedye ¢ikiyordu.
Oraya kostum, “Allah kahretsin,” diye bagirdim. “Allah kah-
retsin! Ne yaptin sen!”

Yizu kan icindeydi, saat tam on ikiyi vurdugunda gozunu
cikarmist1 kalemle. Elimi tuttu, ellerini 6ptim, kanlh yuztne
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bakip agladim, “Ne yaptin sen,” dedim. “Ne yaptin! Ne yap-
tin kendine boyle? Neden yaptin bunu kendine?”

Sedyenin yanindan uzaklastirdilar beni, basimi duvara vu-
rup “Seni seviyorum,” diye bagirdim. “Bu gece ve her gece
seni sevecegim. Kimi 6zledigimi bilmedigim zamanlarda bi-
le seni seviyordum. I¢imdeki yoklugun ne yoklugu oldugu-
nu bilmedigimde bile seni seviyordum. Sen yanimdayken
icimde butun bir sehre yetecek kadar mutluluk vardi. Ne
yaptin sen kendine boyle, ne yaptin!”

Basimi duvara arka arkaya vurmaya basladim, asil ben ne
yapmistim! Niye vermistim ona o kalemi, 6mur boyu vicdan
azabi cekmek icin mi? Ben tsti ¢izilmis bir adamdim zaten,
gorur gorulmez bir kenara itilmis. Ama bu arzuya birdenbi-
re, yalansiz dolansiz, ta yirekten, delice kapilabilecek kadar
da kendimdim. Ne zaman gelecekti bu isin sonu, ne zaman
gelecekti? Hastabakicinin biri koluma girince basimi vurma-
y1 kestim, “Lutfen,” dedim, “latfen. Birak beni.” Odama gi-
dip sirtusti yattim, bir tirla ¢ikmiyordu aklimdan o gérun-
ti. Gecenin agirhigl kursun gibi ¢okuyordu ustiime. Nefes
almakta gucliuk ¢ekiyordum yine. Kalkip duvarlan yumruk-
lamaya basladim, sakinlestirici igne yaptilar. Her gunu bok-
tan gecen bir yilin son gunu de boyle gecti.

Sabah Serapi sordum, ameliyattan ¢iktigini, servise aldik-
larini soylediler. Birkag sefer daha sordum hemsirelere ama
bagka bilgileri yoktu. Ziyaretine gitmek istedigimi soyledim
ertesi sabah, “Yasak,” dediler, hastalar hastalar ziyaret ede-
mezmis. En sonunda bilgi yoklugundan ve yasaklardan gina
geldi, sag1 solu yumruklamaya bagladim. Gurultilere Sezar
cikt1 odasindan, “Her kizdiginda boyle sag1 solu yumrukla-
yacak misin?” diye sordu.

“Nedenlerim var,” dedim.

“Gel konusalim,” dedi.

Odasina gittim.
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“Neden gormek istiyorsun Serap1?” diye sordu.

“Seviyorum,” dedim.

“Siz ne kadar zamandir tamsiyorsunuz ki? Emin misin
sevdigine?”

“Tamam doktor, tamam,” dedim. “Emin degilim. Tartis-
mak istemiyorum seninle. O benim arkadasim, arkadas ola-
rak gormek istiyorum.”

“O seni gormek istiyor mu peki?”

“Neden istemesin?”

“O seni tanimyor bile.”

“Yalan soyliyorsun. Senin var ya, insan bile oldugundan
sipheliyim doktor. Senin damarlarinda kan aktigindan bi-
le siipheliyim. Bu ne duygusuzluk lan! Ne olur bana Serap1
gostersen, iki dakika konusgsak, ne olur!”

Doktor Sezar'in yuz ifadesinde huzunli bir yumusama ol-
du, “Istesem de yapamam bunu Bakir,” dedi. “Cinku Serap
taburcu oldu, ailesi geldi goéturdu onu.”

“Yalan soyliuyorsun.”

Onundeki kagit tomarim karnistirip taburcu belgelerini
uzatti, “Sana niye yalan soyleyeyim. Sen simdi bu meseleyi
unut. Kendi iyilesmene bak.”

Odama gittim agir adimlarla, ganbatiminda yavas yavas
kararan bahceyi seyrettim, bir seyler yazmak icin defteri
onume cektim, elimde kalem saatlerce baktim bos sayfaya.

On bes giin sonra taburcu ettiler beni, amcamla ¢ikis is-
lemlerini yapip Milli Saraylar'in ¢ay bahcesine gittik, calkan-
il denize ve kopriiye bakip bir cay ictik.

“Ne yapacaksin bundan sonra?” diye sordu.

“Basimin caresine bakacagim,” dedim.

“lcecek misin?”

“Yok. Biraktim.”

Ayrnhrken “Bir ihtiyacin var m1?” diye sordu.

“Varsa bir yuz lira ver,” dedim.
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Besiktas'ta her zaman ahsveris yaptigim Tekel'e gidip “Na-
ber Osman,” dedim.

“Oo00 agbi neredesin sen ya,” dedi. “Bir gozuktun sonra
yine yok oldun ortaliktan.”

“Hi¢ sorma Osman,” deyip ayakkabilarim geri verdim, elli
liray1 da kasanin ustiine koydum. “Sag olasin,” dedim. “Cok
ters bir durumda hizir gibi yetistin.”

“Agbi lafi m1 olur ya, rica ederim. Bir bira acayim m1?”

“Yok, sen bana bir soda a¢.”

Gosterdigi iskemleye oturup sodarm yudumlamaya basla-
dim. Gunler sonra insan icine ciktigimdan bir tuhaf olmus-
tum, sanki derindondurucudan ¢ikmistim da buzlanm yeni
cozulmeye baglamisti.

“Ya Osman,” dedim. “Sen bana niye iyilik yaptin?”

“Agbi rica ederim, ne yapmigiz ya.”

“Yaptin oglum iste. Sen bana iyilik yaptin, ¢cikardin ayak-
kabilarim bile verdin lan. Bunu yapacak insan kaldi mi1 ya?
lyi insan diye bir sey kaldi m1 diinyada? Bak benim Ismail
diye bir arkadasim vardi, pirlanta gibi cocuktu, beraber gar-
sonluk yapardik, kazandig: buttn paray1 kardesine gonde-
rirdi, tek hayali gubre fabrikasina kapag) atip is¢i olmakt,
otelde kopekleri zehirlediler diye adam bile bigaklad, iceri-
de yatt1, boyle hassas adamdi. $imdi ne yapiyor biliyor mu-
sun? Bagcilar'da torbacilik yapiyor, belde emanetle geziyor.
lyi insan kalmadi oglum dunyada, bitirdiler.”

“Bir saniye agbi,” dedi Osman, dukkanin énune ¢ikti.
“Ekrem, Ekrem,” diye bagirdi karsidaki berbere. “Su arabay:
cekin oglum suradan. Efes kamyonu gelecek.”

Tekrar iceri girdi, “Ne diyordun agbi?” dedi.

Beni hi¢ dinlemedigini anladim, “Suradan bana dort bira
ver,” dedim. Biralar aldim, sahile dogru yurudam. Besiktas
iskelenin Besiktas iskele oldugu zamanlar en uca oturdum,
Bahgesehir Universitesi'nin oldugu tarafa, balik tutanlarin
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yanina, daha o zamanlar telle kapatmamislardi. Denize kar-
s1icmeye basladim. Az 6tede balonlara ates ediliyordu. Basta
kimse yoktu, sonra bir adam geldi, art arda vurmaya basla-
d1 balonlar. Buyiik bir ciddiyet vard1 yuziinde, 6zenle nisan
alip hi¢ acele etmeden vuruyordu balonlar, sanki o balon-
lar1 vurmak, o renkli balonlarin denize karsi ruzgarda sal-
lamisin sondirmek olum kalim meselesiydi. Yedi-sekiz ba-
lon vardi, hepsini vurdu. Ruzgarda sallanan patlak balonla-
ra baktim.

Son biramin dibine gelmisken yagmur ciselemeye basla-
di. Guin batiyordu, gok karanlik, deniz kursuniydi. Uski-
dar’a kalkan motorlarin dalgalarn kayaliklara vuruyor, acik-
lardan kocaman gemiler geciyordu. Gemiler geciyordu bati-
dan, gemiler geciyordu dogudan, gemiler geciyordu kuzey-
den ve giineyden, her yonden gemiler geciyordu ama hicbi-
ri benim i¢in ge¢miyordu. Yalmz basima oturuyordum. Gi-
decek yerim yoktu. Gitmek istedigim bir yer yoktu. Son ba-
lonlan da pathyordu hayatimin. Cebime tas doldursam, at-
lasam denize diye disindum. Aklima baska fikir gelmiyor-
du. Cevreme baktim, tas yoktu. Kendi kendime guldim,
sonra kalktim, yaya gecidinin karsisindaki Tekel’den iki bi-
ra daha alip geri dondum. Aksamin alacakaranhginda, te-
pemde martilar, eriyip de su diinyadan bir par¢a olsam, dir-
hem dirhem kaybolsam diye dusundiim, yavas yavas icme-
ye devam ettim.
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“Ozilme baba,” dedim, “alt tarafi bir ev, alt tarafi beton
pargasi ya. Calisir ederiz, yine aliriz. Ben de ¢alisirim bundan
sonra, s6z, aliriz bir ev daha.” “Ona dzdlmiyorum ki ben,”
dedi babam. “Her ay evin taksitini 6dedik de ne oldu. Bak,
ucup gitti elimizden balon gibi. Kegke seni aglatmasaydik
¢ocukken. Keske sana o akilu arabayi alsaydik.”
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