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Kitâb-ı Kardaşkanı
Akıncı Biraderlerin Macerası

“Beşiktaş’ta Hızır Reis yakınında İlyas Çelebi okudu, yarenlerle 
dinlemişizdir. Zilkade 1121.”

“Galata’da Yemişçizâde Abdullah Efendi, Kokonos Güllab’ın 
kahvesinde kıraat eylemiş, Ondördün Mehmed ve Rikâbcılar 
Ağası Selim ve Sirkeci Yusuf hazır bulunmuştur. Sirkeci ile
Ondörtlü hazzetmeyip Selim Ağa şimdiye dek okunanlara 

benzememekle tuhaf kitaptır deyip gene de vakti hoş eylediğini 
beyan kıldılar. Şevval 1124.”

“Sirkecidir yüz ekşitir muhakkak. Bu eski kitabı otuz dördüncü 
orta sofasında Elbasanlı Halil Ağa kıraat eylemektedir. Cümle

yoldaşlarla henüz hazzetmedeyizdir. Ramazan 1129.”

[Mühür: Turnacıbaşı Haşan Ağa vakfı, 1124]
[Mühür: Fakir Sadeddin’in kitaplığından, 1253]



[Elyazmasının ilk sayfası]





SÖZE BAŞLAMA FASLI

I
Kapımıza Gelen Garip Sual

Güzelliğiyle parmak ısırtan elçisinin kanma girileceği gün, 
Ruben namındaki kardeşine acıma duygusunu yükleye­
rek yalvacını öldürtmeyip kuyuya koyduran; Musa’ya “bi­
raderine kıydın” dediklerinde Harun’u mezarından kaldı­
rıp kardaşım doğrulatan; kara bahtlı Kabil’e kara tüylü kar­
ga ile kanlı kardaşım gömmesini belletip yüreğine pişmanlı­
ğı salan Tanrı azze ve celleye hamdüsenalar olsun. O ki bir 
ananın karnında nice kullarının vücut bulup karındaş adıy­
la anılmalarını mümkün kılmıştır. Ne doğuranı vardır ne bir 
eşi ne evladı vardır ne kardeşi.

Bu fakir ve hakir kul, Tuna suyunun kıble yanındaki Bi- 
dinçe kazasında, güçsüz omuzlarıma hörgüç olmuş kadı­
lık vazifesiyle, ipipullah sivri külah, durup oturmakta idim. 
Bıyığı yeni terlemiş şeytan sofusu kâtip bozuntusu İsmail 
Efendi ile alım-satım evrakı tanzim ediyor, kaçkın kul ve ca- 
riyeleri sicile geçiriyor, çarşı pazar gezinip tartıda hile eden­
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leri, kalemi hokkada kılıcı kında görmeden genç kızlara zi­
na isnat eden kendini bilmezleri, neüzübillah birbirinin ağ­
zına, dinine ve ırzına şovenleri, Eflak bıçağıyla güçsüzü dö­
venleri yargılıyor, hükümlerini kılıç ehline teslim edip fır­
sat buldukça zayıf ve hasta bacaklarımı Bidinçe gölünün şi­
falı suyunda kara sülüklere emdiriyordum. Eski eza ve cefa­
lardan arınmış, biraz bıkkınca da olsa hayata yeniden sarıl­
mış gibiydim. Nereden çıktıysa bir fetva suali geldi kucağı­
ma konuverdi. İsmail kapıya mıhlanmış halde görmüşmüş, 
alıp getirmiş. Her kapıda gördüğünü içeri almasana ay oğul! 
Karadonlu Kel Müftü ne iş görür? Fetva soran ona sorsun, o 
yazarsa tavsiye, ben yazarsam hüküm olur! Ama anlayış ne 
arar bu âlem halkında? Kalkıp vardık, kandil yakıp, gözlüğü 
burun ucuna getirip okuduk:

Sual

“Bu mesele beyanında cevap ne veçhiledir ki: Zeyd, merhum pa­
dişahlardan birinin kanununa istinaden, -ki o kanun sizin çok 
iyi bildiğiniz yasadır, evladımdan her kimesne ki saltanat müyes­
ser ola kardaşların nizam-ı âlem içün katletmek münasiptir, ule­
manın çoğu cevaz vermiştir şeklindedir- kardaşı Amr’ı katletse 
münasip midir? Öyle ki bu Amr dediğim âlemin bir küçüğü olan 
hanemizin nizamına düşman bir nesebi meçhul ola.”

Tövbe haşa ya Rabbe’l-âlemin! Can başıma sıçradı, üç 
gün üç gece bir yudum su ile bir lokma ekmek kursağım­
dan aşağı varmadı. Bütün rahatım kaçtı, huzur denen toz­
dan avcumda kalan bir zerre, bu münasebetsizin üfrüğüy- 
le uçup gitti.

“Bu fetvayı kim sordu?” diye sual ettim İsmail’e.
“Kapıda buldum efendi, sahibi yok,” dedi.
“İmam olsan yılda yetmiş pare çocuğun olur, böyle her ka­

pıya konanı almakla!” deyip azarladım. Ama onun suçu ne 
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ola? Mesele, kâğıdı yazanın beni muhakkak tanıyor ama be­
nim onu hiç tanımıyor oluşumda. Fakir, yıllar evvel pek ta­
nıyan bilen olmaz diyerek bu şehre gelip konmuş ve padişah 
hükmü ile şifalı su kenarına postumu serip kalkmamacasına 
oturmuştum. “Ya şimdi nidersin Barak Ahmed?” diye ken­
dime sordum. Hak Teala bana ne edeceğimi ertesi yılın gü­
zü malum eyledi. Bir nice yola, bela ve müşkülata katlandık­
tan sonra o suali yazan, kaderin işine bakın ki, Tuna balıkçıla­
rının ağlarına yakalanmış halde elime girdi. Onun kardeşiyle 
ve hasmı olan bir başka adamın tomarlarıyla birlikte. Her şe­
yi iğneden ipliğe anlattılar, anlattıkça yüklerinden boşandılar. 
Mengenesiz, kerpetensiz, çekiçsiz; dişleri ve tırnaklan sökül­
meden, mafsalları kırılmadan. Anlattılar çünkü yürekte gizli 
dile gelmez kimi şey, mahşerde Tann ile konuşmaya bırakıl­
mıştır. Ama biri Hazret-i Rahman adına o mahkemeyi arzın 
üzerinde kurunca, gönüldeki dikenleri ayıklamak için kul­
lar razı gelir divana, hatta bazen ipe, kazığa ve boyunduruğa.

Fetva mektubunun sahibine duyduğum öfke sonradan ye­
rini büyük elemlere bıraktı. Gökten yağanı yer kabul etmez 
mi? Başa gelen çekilir elbet. Hasbinallahü ve nime’l-vekil.

II
Ali Bey’in Göçtüğüdür

Bu yoksul, bela kervanına hancı olmuşuz. Babadan dostum, 
ahiret karındaşım, uzundur cemalini göremediğim Sevin­
dik oğlu Ali Bey, damadım Gedik Isa Bey’i katledip kendisi­
ni gâvur serhaddi Budin’in önüne atmış, kapıyı tokmaklayıp 
“Cümlenizi katlederim kâfirler,” diye ünlerken tepeden yağ­
dırma edilen oklarla tatlı canı sahibine teslim kılmış. Cina­
yet acısını şehadet şerbetiyle gidermeye çalışmış. Onunla ev­
vela Babadağı’ndan, dededen babadan tanış idik. Sonra atası 
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Sevindik Bey, Bidinçe ucunda kendi adıyla anılan köyü açtı 
ve orayı gazaya hudut eyledi. Bunlar orta kol akıncı hanele- 
rindendir, yarar yaman erenlerdir.

Kızım, kerimem, gözümün nuru Aynişah’ım, kirpiği yaş­
lı kaldı, saçma başına toprak çaldı, yüzünü gözünü yırttı, 
kara donlar giyinip kırk günü aştığında bile üstünden so­
yunmadı. Bana “O cenazeye varırsan sana bir daha ata de­
mem!” diye gönül koydu. Amma velakin bu göçen kişi be­
nim için herhangi bir Tanrı kişisi değil. Bir can, hatta dokuz 
can borçlu olduğum bu adama minnetimi göstermek imkâ­
nı kalmamıştı, bari ahret atına binmiş gidiyorken uğurlar ola 
diyeydim. İs rengi kaftanımı eğnime vurundum, talihsiz ba­
şıma ak destar sarındım, kara şalvar kara donlar giyindim, 
atımı eyerledim, yancığıma bir tutam kaşkavalı azık edip, 
haydi bismillah çevirip yola çıktım.

Bidinçe kazasından Sevindik köyüne at ile kuşluktan ikin­
diye varırsınız. Ben de öylece vardım. Arada Kamburlu Dağ­
lar vardır, kışın çoğun karlı olur, emaresi kalır yaza dek. Bu­
rayı aştı mı gerisi elif çekmek kadar kolaydır, yular ırgalan­
maz. Amma elifin hecesi var gündüzün gecesi var demişler.

Vardığımda, aile dışında cenazeye, birkaç dostu katılmış 
gördüm. Koca gazi cenazesinde bir küçük topluluk, hey ka­
ra baht! Onların dışında sadece, nerden duydularsa cenaze 
aşma gelmiş rahmetçiler vardı, torbalarını yağlı ekmek ile 
doldurmakla meşguldüler.

Ali Bey’i vücudundaki oklar, paralanmış kalkanı ve örgülü 
zırhıyla kuyuya koydular, yıkamadan. Bu kez gerçekten öl­
müş, şehadet saymışlar hem de. Hak kabul etsin, ya şehittir 
cennet-i âlâya varır ya öz canına ve damadıma kıymış kanh 
katildir, layığını Tanrı versin. Gedik merhumun namazı da­
hi yeni kılındı ve Allah kalpleri bilendir ya, kızımın gözün­
den dökülen yaş olmasa, güveyimin kanı aktı diye pek ırga- 
lanmazdım.
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Daha imam “El-fatiha” dememişti ki Ali Bey’in evvelce 
görmediğim iki oğlu ortalığı birbirine kattı.

“Kapı gibi babam armağan diye verdiğin o adi kalkan yü­
zünden canından oldu, kalkan değil mukavva, pare pare ol­
muş yedi ok atmayla!” diye haykırdı büyük oğlan.

Yarı yaş küçüğü, “Kara günde üstüme varma, bir lahza 
ırak dur, huzur kıl bir an!” dedi, sesi kemane yayı misal tit­
redi. Ziyadesiyle yakın varan ağabeyini el ayasıyla itti.

Büyük, küçüğün yakasına yapıştı, “Sana değil huzur, bir 
abdest kılarım ki...” dedi, “bir daha da nah bozulur!” İti­
şip kakışırlarken henüz üzeri örtülmemiş zavallı babaları­
nın kabirdeki bedenleri üzerine yıkıldılar, kan üstüne kanlar 
kıldılar. Kederli halktan derin bir “ah” yükseldi.

Koşup vardım, ahaliyi yarıp, “Ey ahiler!” dedim. Dövüşü 
koyup baktılar. “Şu halinize yazık hay! Ah Bey oğlanlarısı­
nız.” Nasıl bir iş ettiklerini azıcık anlayıp toparlandılar. Bel­
ki benim gibi cenazenin ikindi sıcağında kokmaya başladı­
ğını yakından duydular ve eğlenmeye mahal yoktu bildiler. 
El uzattım, küçüğü aldım. Büyüğü çıkmadan babasının kan­
lı yüzünü öptü, kendi çıktı, ağzında kalan kararmış kanı si­
leyim derken yüzüne gözüne bulaştırdı. Yel gibi esti, sel gibi 
aktı, kum gibi savruldu, evinin yolunu tuttu.

Küçüğe baktım, babasının mezarı başına çökmüş utançla 
ağlıyor, omzuna uzanan tanıdık ellerde teselli arıyordu. Am­
caları Sevindik oğlu Koparan Bey, yücelerden kopan kaya­
lar gibi peşine düştü gidenin, balta kesmez bıyıklarının ar­
kasından “Hay Zülfü oğlan!” diye bağırdı. “Atana bir pare 
toprak ataydın?”

Yiğit eslemedi. Anası, Ali’nin karısı Miru Hatun da ora­
daydı. Yüzündeki kara kâfir yaşmağından gözlerini ve hisle­
rini seçmek güçtü. Ama bilirim ki tülbent olmasa dahi güç 
olurdu bu iş: Zira ağlamaz gülmez, şaşırmaz ürkmezdi.

Koparan Bey kadına, “Oldu olacak kırıldı nacak,” dedi.
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“Bugün yasımız var ise yarın düğünümüz olur, kardaşıının 
ehlini darda komam evelallah.”

Deminki küçük kardeş başını hüzün kuyusundan kaldırıp 
amcasının söylediklerine bir an kulak dikti. Zeliha Hatun -ki 
Koparan Bey hatunudur- elindeki bir kâse kıyılmış soğa­
nı Miru’nun yüz örtüsünden içeri verip fısır fısır, “Bir dam­
la yaş kıl, ayıp ve günahtır,” diyordu. Miru Hatun çekip git­
ti, Zülfü oğlanın ardı sıra. Gerisinden kara kâfir donunda bir 
başka hatun yürüdü, iki kişiyle. Sofiya Hatun derler imiş, 
Tuna ötesinden bacısının acısını duyunca varıp gelmiş çok 
belaya katlanıp.

Koparan, “Bu karı da nerden geldi,” dedi oğlu Boğa’ya. 
“Kimdir nedir bir...”

Derken, “El-faaatiha!” denildi, herkes ve her şey sustu. 
Yalnız Ali Bey’in zırhı üstüne düşen toprak ve çakılın şakır­
tısı kaldı.

İbadet esnasında şeytan -lanetullahi aleyh- insanın akima 
türlü oyun getirir derler. Rahmani’r-rahim demeye kalma­
dan iblis aklıma girdi. Zülfü oğlan kardeşine “sana bir abdest 
veririm ki” demişti, “bir daha bozulmaz” hem de. Bozulmaz 
abdeste gasil demezler mi ey Barak! Önceki güzün o meşum 
fetvayı soran, “kardeşimi öldürürüm Sultan Mehmed kanu­
nu için, münasip mi?” diyen, ha şu zirzop belhop Zülfü oğ­
lan değil midir? Allah aşkına şunu bir ele getireyim ve sua­
lin cevabı ne imiş belleteyim.

“Amiiin.”
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BİRİNCİ FASIL
ZÜLFİKÂR

III
Ali Bey ile Tanışıklığımızı Beyan Eder

Sevindik Bey, merhum babam Otacızâde llyas Çelebi’nin 
tekkesine bel bağlamış sadık müridiydi. Oğlu Ali Bey, akın 
kılıcını beline sarmaya babamın tekkesine gelmişti, o sı­
ra yüzünde tüyler yeni yeni bitmede. Koçyiğide “Dilin pek, 
elin tek, belin berk tut,” diye nasihat ederken, ayakta dura­
bilsin diye, ihtiyar babamın koltuklarına dayanmıştım. Son­
ra iter gibi sıyrıldı benden. “Sen var yörü, anana kazan kar­
maya yardım et!” diye çıkıştığında misafirlerden müsaade 
isteyip kıçın kıçın çıktım. Bir koca âdem, önünde âlemin 
ayakta durduğu kadı efendinin biri, ihtiyar babasından in­
sanlar önünde saparta yiyor.

Hali gördü Ah Bey, kuytuda beni buldu. “Nerde azar orda 
nazar efendi,” dedi. “Atanız siz çıktıktan sonra zatınızı hay­
li övmüştür.”

“Över övmesine amma püzevenk diye,” dedim. “Kodoş 
manasıyla mı, kılavuz mu, var sen bil.” Ali Bey’de latife ve 
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şakanın karşılığı yoktu. Selam verip baş eğip atasının yanı­
na yollandı. Bir kısa sohbetle beğenmiştim onu. “Hey yiğit, 
kılıç bağın hayrolsun,” dedim arkasından. “Akşam ile hane­
me gel de şeref ver, helva sohbeti eyleriz, Hamzanâme din­
leriz, birkaç yâren daha gelir, tanış biliş oluruz.” Ali Bey gö­
nül kurnazdı, geldi, sohbetin kandili oldu, sessiz ama aydın­
lık, susup oturdu.

Bizim civarda “gönlü inançlılar kardeş yaratılmıştır” deyip 
kimse hanesini haremlik ve selamlık diye bölmezdi. İkilik 
hanede, devlette, cihanda ve Tanrı katında uğursuzdu. Ama 
ayrılmalıymış meğer! Kızım tabla ile sofraya ekmek ve tuz 
getirdi, tuza bir parmak banıp ağzımıza götürmeye kalma­
dan Ali Bey, biriciğimi görüp sevdalanmış. Çok konuşma­
yı ve âdem meclisini sevmediği, elini kolunu nereye bıraka­
cağını bilmemesinden anlaşılan bu merdümgiriz can, “ileri- 
ki işret haçan?” diye sual eder dururdu. Sonra bir zorlu akı­
na gitti, uzun vakit gelmedi.

Şimdi, “Bu bahsi kaleme getirmeye haya etmez misin koca 
deyyus?” diyenler olur. Ama bilinmeli ki görünüşü felek cel­
ladı Merih’e benzeyen bu yiğit, gönlünün ışığıyla altın kal- 
kanlı güneşe eşti.

Ali Bey, ilk seferinden, terkisine başlar asarak dönmüş­
tü. Vardı geldi, gene çiçekli soframızın yabanarısı oldu. Ba­
balarımız birer birer göçtü, bizim yârenliğimiz kaldı. Mec­
lisimizde Kıssahan Demreli Dumrul, “Hak dostum Hak!” 
diye destana başlıyor, dinleyenler kavgaya tutuşan Bedî 
ile Kasım kardeşlerden hangisi galip gelir diye tartışıp so- 
ruşuyorken Ali Bey, Aynişah Sultan başında örtüsü elin­
de tepsisi ile ne vakit gül suyunu sunmaya gelir diye bakı- 
nırmış. Hamza kılıç çeker kâfiri ikiye böler, Ali Bey canı­
nı ikiye bölüp matlubunu gözler, o içeri girer girmez göz­
lerini kaçırırmış.
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Şiir-i münasip

Yiyenler bağ-ı hikmetten yemişler 
Vaktinde kaçmak erliktir demişler

Onu kızıma bir sineğin tek kanat çırpışı kadar bir vakit­
ten uzunca bakarken görsem, vallahi pabucu eline verirdim, 
billahi âlimin kılıcı yok demez sivri kamışı gözüne değdi- 
rirdim. Neyse ki öyle bir edepsizlik edemezdi, Sevindik oğ­
luydu. Bu iş uzadı deyip, Hamzanâme’yi sonraki haftanın iş­
ret gecesine erteleyip Aynişah’ı bir köşeye ahp yüreğini yok­
ladım. Biricik kızım, merhume karımdan ve zeytin gözlü 
anamdan bana yadigâr, anamla dağlarda yoncalar topladığı­
mız günlerden yüreğimde kalan bir esintidir. Hiç kızmadım 
“he” dediğine. Bu işi bir hale yola koyalım derken duyduk ki 
Ali Bey kırklara karışmış. Temeşvar Kontu Kindar Kinis’in 
-Tanrı lanetini üzerine daim eylesin ve onu cehennem ateş­
lerine odun eylesin- bir nice akıncıyı kıyma edip, başla­
rından ulu kuleler diktiği seneydi. “Ol başlardan biri dahi 
Ali’nin m’ola?” dediler, yüreğimizi ezdiler.

O sıralar [-] derler bir belde vardı, avam içre adı Paşa Bu­
cağı, Tuna’nın yukarısında, gün doğusunda. Orada Bidinçe’yi 
ve bir nice vilayeti içine alan bir sancak merkezi kurulmuş, 
başına padişahın kapısı kullarından Gedik İsa Bey alaybeyi 
olmuştu. Babamızın civardaki namını duymuş, tekke ve tür­
besini ziyarete gelmişti. Gelince beni görüştürdüler oğludur 
diye. Sonra arada hiç münasebet yokken, herhalde yüce bir 
silsileden gelmediğini bildiğinden, civardaki makbul bir şey­
hin torununu, biricik kızımı soyuna dayanak edip yörede se­
vilmek istediğinden “Allah’ın emri peygamberin kavli,” dedi. 
Biraz vakit isteyip özür diledik, kızımla uzun müddet istişare 
ve istihare kıldık. Bir zaman sonra “hayrolsun” demeli olduk.

Ali Bey çıktı geldi, sanki İsrafil borusunu üfledi de İsa 
aleyhisselam arza indi, iki cami arasında kalmış beynamaza 
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döndüm. Aynişah’ımın yüreğine ikilik düştü. “Ali’yi bir kez 
gaip bildin,” dedim. “Gayrı öyle bil. Öteki türlü gümüş adı­
mız bakır olur.”

Bu sırada Ali Bey gelip gidiyor, olan biteni bilmiyor, evli­
liğin yararları hakkında görüşlerimi sorup gerdek yolunun 
çakılını düşüyordu. Hatta fakire mütemadiyen rüyalarını ya­
zıyordu.

Mektub-ı rüya-yı Ali Bey

“Saadetli pederim. Bu gece düşümde gördüm ki bir ak sakallı ba­
dem gözlü âdem yerde, dere gibi bir kara su içinde inleyiben kıv­
ranır. Yanına varıp bakarım ki göbeğinde bir burgu, bir çınar fi­
danı imiş, suyu emdikçe büyür de büyür, ta arş-ı âlâya erer, güne­
şi yıldızları kapatır, kürre-yi arz cin sarayı. Allah Allah der iken 
bir balta görürüm kuşağımda. 0 bey yerde kes diye yakarır. Va­
rır keserim dallarını, gene biter. Kökünden, der. Köküne vuru­
rum amma öyle kalındır ki dersin kilise direği, demir işlemez. En 
son boynunu vurup âdemi rahata koydum, kan ter içre uyanmı­
şım. Ne buyurulur?”

Mektubu elime ulaştıktan sonra, Tuna suyu kenarına, Bi- 
dinçe’nin limanına bir ikindi vakti namazdan sonra gel diye 
rica yolladım. Vardı at üstünde, kürklere sarınmış bir tamu 
canavarı gibi geldi. Balıkçılar mersinler tutmuşlardı, dirgenle­
re takıp ikişer kişi omuzlayıp yürümekte, “Bay olduk, havyar 
tarlası bulduk, Kadı Efendi öşür talep eyleme ki av kazancı­
dır,” diye çene çalmakta, aramızdan ıslak ve mesut geçip git­
mekte idiler. Uğur bereket günüdür deyip sözü dile verdim.

“Bak a Ali Bey. Bacaklanm mariz. Ne anam var ne babam 
ne de bir yârım, cümlesinden yadigâr bir Aynişah varım. 
Ayağıma abdest suyu dökmeye bir kimsem yok. Kul cariye 
almaya gücüm yok, bir düşük payeli kadıyım.”

Ah atından hiç inmedi, sanasın ki bitişiktirler. Yüzünün 
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aynasında bir belirsizlik okundu. Rüya işini konuşmaya gel­
dik sanırdı zahir.

“Rüyanız için geldinizse,” dedim, “Hayrolsun. Ama dev- 
letlüler ile başınızın iyi olmadığına delalettir. Gaipten sözüm 
yok. Fakat bilin ki buraya rüya yormaya gelmedim, kızım...”

Ali Bey, “Kadı Efendi, merhum babanız sizi neden sev­
mezdi?” deyiverdi birden.

Şaşaladım. “Sevmez değildi ama bağrına da basmazdı ha­
ni. Sualin sebebi nedir?”

“Tanış olduğumuz gün sizi bir pek paylamıştı ağyar önün­
de. Aslan eniğini yedirir mi?”

Ne münasebetse. Akın erenidir, Allah Allah demekle esma­
sı başına sıçramıştır deyip açıkladım: “Merhum pederim, Al­
lah’a giden yol türlü türlüdür, belki bin yoldan varılır derdi. 
Gece gündüz ak yazılı yudumlar, sarı macun çiğner, dirlik otu 
tütsüsüne burun dayayıp başı kandil olunca Hakk’ı buldum 
sanırdı. Anam beş vakit olmadan Rabb’e varılmaz der, onunla 
çekiş dövüş eder, sonra başını kırlara vurur, şifa otlan devşi- 
rirdi. Babam postuna oturtacak halife diye beni görmek ister­
di, ben anamla ot böcek toplar, yılanlan kuyruklanndan tu­
tar silker, kıkırdak komayıp yağından tiryak etmeye kazana 
koyardım. Babamın küf kokan nemli postu kıçımı ıslatır, kar 
kuyusu tekkesi tenimi soğutur, yün hırkası kayır kuyur eder, 
içimi armalardı. Anamla ocakta kazan karmak ısıtırdı içimi. 
Merhume göçmeden önce, kadı olasın, âleme âdil hükmede­
sin, kardaşın dahi olsa kayırmayasın diye vasiyet kıldı. Ben de 
onun dediğini yaptım. Belki babam beni bağnna basmadıysa 
bu yüzden. Hak rahmetini üzerlerinden esirgemesin.”

“Keşke ata mizacı alsa imişsiniz, belki söz eri olurdunuz,” 
dedi. Yular çevirip gitmeli oldu.

“Erkek aslan aslan da dişi aslan aslan değil mi?” dedim ar­
dı sıra, deprenirken durdu. “Hem senin yâr diye talip oldu­
ğun kişi, dişi cinsinden değil midir? Ne var ana yolu tutmak­
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ta? Sizin valideniz de en az benimkisi kadar temizdir misal. 
Babanız öldükten sonra niçin kapısına varıp mübarek elini 
öpmediniz? Yazık değil mi o kadıncağıza, babanızın göçme­
si üstünden bunca eyyam geçmiş, bir yoldaş buldu ise günah 
mı? Allah yasak mı etmiş? Anasına hürmeti olmayanın karı­
sına hürmeti hiç olmaz. Bu iş olmaz Ali Bey!”

Ali Bey, ne diyeceğini bilemedi. Sonra bir “deh” savurdu, 
havada tek nah tozu kaldı. Bu it dalaşma nerden girdiydik, 
melun şeytanın işi, kelamı yârden evlattan ana babaya getir­
dik, bir kardaşlar kaldıydı. O, anası evleneli Koparan ağasıy­
la kavgalıydı, ağası kendi gibi bu işe karşı çıkmaz diye. So­
nunda ana ata göçer, ağa kardaş kalır deyip sünneti tuttular, 
küslükleri uzun sürmedi.

Bir zaman sonra âlemin eteğine sığındığı Bayezid-i Velî 
Han hazretleri Belgrad üzerine sefer eyledi. Ama nasip yok 
imiş, çeriyi gerisin geri çevirdi. Sonra akın erlerine buyruk 
saldı, bu kale düşene kadar çevresini ve yollarını vurun, taş­
rasını kırın, aman vermen diye. Sevindikli şahinleri gayri 
dalda duramaz oldular. Koparan Bey akın toyçasıdır: Başla­
rında ulu akın beyi olmadan boru çalıp çevre akın oymakla­
rından yüz yirmi süvariyle haramiliğe çıktılar. Bu yüz erlik 
gidişlere neden haramilik mecaz kılarlar, hiç bilemedim. Üs­
telik arada ahit bulunmayan kâfir ülkesinde çalıp çırpmak 
helal sayılmıştır. Bu erenler bismillahsız ata dahi binmezler, 
harama el uzatmazlar ama içten içe ettikleri işin garibi vur­
mak olduğunu sezerler olsa gerek, vallahuâlem.

Belgrad taşrası vurgununda birçok akın eri o kadar mal ve 
ganimet ile döndüler ki, âlemin payitahtı korunaklı Konstan- 
tiniyye şehrinden buyrukla bu fakiri beşte-bir yazıcılık hiz­
metine koştular. Beş esirden biri olan ve adına pençik denen 
savaşkan oğlanları akın ehlinden alır, defter eder, Dersaadet’e 
yollardık. Bidinçe’nin kadılık konağımız önüne bir sedir atıp 
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önüme peştahtayı çektim. Tozlu bir yaz günü, at ayakların­
dan ve kalabalıktan kalkan tozu yuta aksıra, herkes ne esir 
getirdiyse sırayla defter etmeye başladım. Bir nice yiğitten 
sonra Ali Bey geldi, evvel yüzüme bakmadı. Zincire bağlı iki 
tutsağı vardı. Biri narin boyunlu bir taze kız, diğeri nevcivan 
İslav delikanlısı. Herhal bu ikisi kardeşlerdir dedim.

Ali Bey, cariyeyi çözüp önüme diz çöktürdü. “Bu size ar- 
mağanımdır Kadı Efendi, son münakaşamızın özrü ve keri­
meniz yerine mübarek ayağınıza abdest suyu dökecek kul 
diye kabul eylen. Diğer yağız er dahi padişahın olsun, kanun 
üzre keçeli çeri yapsınlar.”

“Ali Bey, eyvallah, sen dahi hatamız olduysa bağışla. Ama 
yeri midir? Kızcağızı kaldır.”

Ali Bey aldırmadan, akçasım elden ay yüzlüyü yerden kal­
dırmadan gitti. Akm eridir, anca böyle gitmesini, su misali ak­
masını bilir. Pençik diye verdiği oğlanını yazdık. Cariyeyi de 
bereketsiz İsmail ile -zamparayı “elini ipe çek” diye bir ka­
tı tembihledikten sonra- konağımıza yolladık, kızımız Ayni- 
şah’ın yanında narin döşeğe oturttuk. Kız giderken demirde 
kalan oğlanla epey ağlaşıp yaka paça yırtıştılar. Esir taifesinde 
sızıltı çok olur, benim gibi yufka yürekliler için en iyisi aldır­
mamak. “Nevbet kimde ise deh gelsin erenler haydeee!” diye 
bağırıp “mürekkebin isi uçar, vallah sabaha kadar kırkar pare 
tükürseniz yazmaz,” diyerek yorgun erleri aceleye getirdim.

Üç hafta sonra Ali Bey’e Kamburlu Dağ eteğine gelesin di­
ye rica yolladım. Vardı geldi. Kar yücelerden kalkmamış­
tı, rüzgâr Yezid nefesi. Yine de güneş sipahisi, piyade topra­
ğın pamuk kalkanını şuleden mızrağıyla deliyordu. Yanım­
da Miru kız da vardı, kaputlara sarınmış, at üstünde titrer 
dururdu. Kızım Aynişah ile üç hafta hacılık edip şöyle böy­
le bir Türkçe bellemişti. Şimdi Ali’ye meseleyi bütün açıklı­
ğıyla anlatmak lazımdı.
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“Bak a Ali kardaşım,” dedim, “Seninle ortamızda gizli sak­
lı yok, bir kâseye kaşık sallamışız. Seni kırklardan oldu de­
diklerinde Aynişah’ı Gedik Bey’e nasip ettik. Haftaya düğün 
vardır. Ricamız, bizi affeyle. Bu cariyeyi kendine yoldaş kıl, 
güzellikte eşsizdir, belki kızımdan bile.”

“Bizi her gülün bülbülü mü sanırsınız?” dedi. “Hani ya 
ayağınızda illetiniz vardı?”

“Var elbet kör olasıca illet. Ama ibrik tutar kişiye bundan 
kelli lüzum yok. Şu son pençik yazıcılıkta elime bir kör köle 
girdi, kelle kulak yerinde. Onunla işimi görürüm. Mini kızı 
da senin üzerine cariye yazdım, bilesin. Ola ki bir yavrunuz 
olur, nikâhınızı kıyarım, hatunun altındaki atı da düğün ar­
mağanım sayarsın.”

Kızın atının yularını Ali Bey’in önüne saldım. Son dileği­
mizin dostluğun devamı olduğunu ve kızımın da hayır dua­
larını ilettim, “Allah’a emanet,” deyip tırıs yürüdüm.

Ali Bey ardımdan ses verdi. “Dileğiniz kabulümdür, selam 
edesiniz. Amma öldüm yittim diye değil, hep ölürüm yite­
rim, hiç yaşamam diye, yaşamamla ölmem denktir diye onu 
ağyara verdiniz. Hem de bir nesebi belirsiz devşirme paşası­
na ki, kadılıkta çabuk yükselesiniz, belki adınızı kara defter­
den sildiresiniz!”

Atını kaldırıp gitti. Mira kız sersemledi. Göz ile işmar et­
tim. O da Ali Bey’in peşinden sürüklenir gibi at tepti. Yürek­
te sayısız dikenler bitti.

IV
Fetva Sorucu Zülfü Yiğit Nice Bir Oğlancık idi?

Ey aziz işit ve haberdar ol, bu fasla değin görüp duydukla­
rıma istinaden yazarım. Yine belki sezdiklerimi söze kata­
rım, ama bilinmelidir ki bu yoksulun perişan satırları, Zülfü 
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ve kardaşının ele girdikten sonra on iki günde anlattıkları­
na ve o hasım dediğim adamın macerasını yazdığı birkaç da­
ğınık tomara dayanır. Gene fakirin görüp işittiği varsa onlar 
da yazılmış olacaktır. Eski vazifemden kalan kimi evrak şu 
sıra yanımda değil ise bile akıl defterimde sureti bulunanlar 
benimle gurbete gelip burada beyaza geçirilmiştir. Yazacak­
larım, tarihçilerin hiçbir işe bizzat şahit olmadıkları halde 
olan biteni hepten görmüş gibi anlatmalarına şekil itibarıyla 
benzerse bile o ikiyüzlülükten hayli uzaktır ve meddahların 
yalan söylemeyi bir sanat sayıp utanmazca bire bin katmala­
rının günahından ârîdir, vesselam.

Miru Hatun’u Kamburlu Dağlar’da koymuştum. O da bo­
yun büküp yeni efendisinin peşinden at oynattıydı. Bidin- 
çe hamamında döşü dübürü ağarmış gıybet softaları anlatır­
lardı: Ali Bey, kapısında yatan bu zühre yıldızını “ay görmü­
şün yıldıza minneti yok” deyip kapıdan çevirdi. Sonra yiğit­
lik elvermeyip kimsesizi kar altından baba ocağına aldı, am­
ma velakin odalarını ayırdı. Nevruzda yanma azık verip “Sı­
lana dön,” buyurdu. Kız kimi kimsesi kalmadığı ecilden, dil- 
lü dilince, kalmaktan öte çaresi kalmadığını söyledi: “Cemi 
yurdumu ağanla bir yaktın ya, nere varam?” diye. Ali Bey’in 
inadı kırılıp köy imamına nikâh kıydırdılar.

Kızcağız fakirhanemizde yattığı günlerde Aynişah’ıma an­
latırmış: Tuna ardında asil bir banın yetim kızı olup yedi 
köy ile iki ulu kale, atası soyuna itaate yemin kılmış diye. 
Sözün kısası, Ali Bey virane içinde hazine bulmuştur, ama 
kuyumcu değil demircidir. Miru ise çok erken yitirdiği ba­
basının bir suretini Ali Bey’de görmüş, atası ölüp her şeyleri­
ni kaybettikten sonra iyice ceberutlaşan anasının kahrından 
kurtulmuştur. Zülfü’nün beyanına göre kadının, kocasına 
kimi zaman “baba” diye hitap eylediği olmuştur.

Zülfü oğlan dünyaya geldikten sakalı bitinceye dek baba­
sını hepi topu üç beş kışta gördü. Gerçekten o yıllarda Tu­
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na’nın ötesi ve gün batısı yönünde birçok akınlar ve büyük 
vuruşmalar vardı: Kırbova, Dalmaçya, Leh diyarı akınları, 
Venedik keferesi ile vuruş süngüş ve kelle koltukta casusluk 
işleri. Ali Bey döşekte yatıp beşikte oğlan avutacak vakti bu­
lamadı. Aynişah’ıma koca olsa, yavrumun da görüp görece­
ği bu kadardı işte.

[-Kurt yenikleri-] ve bunların köyleri üç ocaktır. Sevin­
dik Bey’den kalma tek katlı köhne konakta Ali Bey, ganimet 
malıyla bina ettirdiği yeni evde Koparan Bey, karısı Zeliha ve 
oğlanları ile durur. Duvarları hepten beyaz kireçtir, ama bu 
fakir gördüğü sırada Ali Bey’in evi yer yer kararmada ve sı­
vaları dökülmede idi. Köyün çevresinde bir cevizlik ve pek 
bakımlı olmayan üzüm bağları vardır, avlularında doyum­
luk bostanları, ağıllarında beslenecek kadar et ve süt alabil­
dikleri yağlı koyunları, keçileri. Gecelerde çoban köpekleri 
ürür, horozlar guk guk eder, atlar tavlalarda deprenir, kapı 
önünde ciğer uman kediler inileşir. Orta yerde bir talim top­
rağı uzanır, demirhanesinde çelik eşya yıldırar, etrafta kay- 
gulu dağlar rüzgârın ıslığını çalar, gün batısında gâvur ser- 
haddine varan bir yol yatar, Bidinçe kaza yolu kenarında bir 
küçük taş mescit. Sevindikli’nin olancası budur.

Zülfü oğlan Sevindik köyü mescidinde imam yanına mek­
tebe gitti, amcası oğlanları ve çevre köylerden iki üç kız da­
hi gelir giderdi. Burada elifi belleyip Tanrı kelamını söktü. 
Sonra Bidinçe’ye haşiye-yi tecride varıp yazmayı, fıkhı, hadis 
incelemeyi ve tarihi hafiften okudu. Sonradan bunalıp mek­
tebi koydu, taşa çıkan keçinin ağaca çıkan oğlağı olur sandı. 
Bileğine ağır gelen kılıcı kuşandı, beline sadak astı, köy mey­
danındaki talim sahasında kabağa ok atıp ağaca kılıç çal­
dı, boyundan iri yağız atlara semer vurdu. Medresede sarığa 
misvak sokan geyik suretlilerle kötü geçimli olup vuruştu­
ğu olurdu. Zülfü oğlan ince bileklidir ama tabanı berkitmiş- 
tir, dövüşlerde çoğun mağlup olduğunu ve kılıca kudret ye- 
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tiremedigini bize itiraf etmiştir. Gerçekten kardaşından bile 
kötek yemişliği vardır.

Zülfü sevdavî mizaçtır, teni soğuktur. Vücudunda safra­
sı bol olduğundan derisi solgun, bedeni ince, kemikleri ağır, 
gözü uykusuzdur. Başı kederli, yüreği bunlu, ince fikirli ve 
maziye düşkündür. Gözlerinde remed denen kara perde il­
leti çıkmıştır, daim şişer kapakları, kızarır, ışığa çok baka- 
maz. Bu yüzden anası, gözlerine rüşena sürmesi çekip gül 
suyu damlatır, inciğine hacamat yaptırır. Amcazadelerinin 
kendisiyle “sürmeli” diye eğlenmesine pek bozulur, onları 
hiç sevmemesinin sebeplerinden biri de budur, dediğine gö­
re. Anası onun soğuk mizaçlı olduğunu bilip vücudu ısınsın 
diye aşma bol zahter, karanfil ve kimyon katar; erişte aşı, ko­
yun etli, dere otlu nohut ve yumurta lokması gibi sıcak ya­
pılı şeyler yedirir. Yazları çok bunalan bu oğlan ağzında rey­
han çevirmeyi iptilaya dökmüştür. Mahkememize geldiğin­
de dahi ağzı taze reyhan kokardı. Hâlâ ondan bahsederken 
burnumun ucuna rayihası gelir.

Bir gün medrese rahledaşlarından birkaç mercimek sofu­
su bir mübarek günde kapılarına vardı, “Sizin mescitte ders 
okuttuk, ille para,” dediler. Anası Miru kadimden İsa dini­
ni tutsa da sevaptır deyip birkaç akça verecek oldu. Zülfü ol­
maz dedi, geyiklere “Ben dersinize varmadım, varanların da 
vay aklına, pok yen!” deyip ok saldı, elebaşlarım kaba etin­
den vurup sektire aksata köyden çıkardı.

Amcazadeleri bu hadiseden sonra ona “anasına benzedi, 
hem gâvur hem dişi” dediler, mescide varmaz, kılıcı kaldır­
maya takati yok. Anasının adına köylünün dilleri dönmez: 
Miru diyecek yerde Mihrü derler ama haylaz emmizadeleri 
yok mu, onlar sırf itlik olsun diye Zülfü’nün yanında “anan 
mîrî” diye eğlenirler ki devlet malı demektir. Böyle deyin­
ce Zülfü amcasının oğlu Boğa’nın yüzüne bir şamar patlat­
tı, sonra şakağına topuz yiyip kızıl şerbeti kara toprağa aktı.
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Zülfü yiğit görünce bunca işi, nasıl bilemesin dişi?
Bir an evvel akın eri olma talebi babasının “daha toysun” 

demesi ve kalkanla yüzüne vurup onu yere yıktıktan son­
ra “bilemedin hamleyi” deyip bozması ile savsaklanmış­
tır. Ezan-ı Muhammedi kulağına okuduktan sonra üç kere 
“Zülfikâr, Zülfikâr, Zülfikâr,” demelerine rağmen köye yazı­
cı geldiğinde deftere namını Zülfü diye yazdırdılar, kıvırcık 
saçlarından sebep. Bu dahi onun yüreğine gam gussa olmuş­
tur, “Yüce görklü sanımız var iken bir köçek ismiyle defter 
ettiler,” diye. Kanı deli aktığında ve beli suyu dışarı vardı­
ğında bir gönül muhabbeti kuramamış bakir oğlandır. Olan­
ca ömrünü anası Miru Hatun’un yüzünü güldürmeye adadı­
ğını söyler.

Zülfü’nün buna bir misal olarak anlattığına göre, bir yaz 
günü anası tutmaç pişiriyordu. Su tükendi. Pınara gidip al­
mak olmaz, daha yoldayken akşama kalırdı. Yengesine varıp 
el açmaktansa kuyuya girip dibi kazmak yeğdir deyip küre­
ği kovayı içeri attı, kendisi peşinden ipe tutunup girdi. Ha­
tun, kuyu suyunda kıpırdayan ay ışığı gibi evmeye başladı. 
Balçığa kürek vurup su çıkartacak, çıkan suyu kaynatacak, 
üstünü ve dibini döküp ortasını aşa katacak. Allah’ın işi bu 
ya, avluda oturup ağaç topacını kırbaçlayan Zülfücük anası­
nın çığlığıyla neye uğradığını şaşırdı, aşağı bakınca gördü ki 
adam bacağı gibi bir yılan zavallı karıyı sarıp sarmalamakta. 
Zülfü delisi baş aşağı içeri daldı, boyun burun kırıldı. Ama 
o ancağızda soğuk yüzlü canavar anasını saldı, çocuk başı 
iriliğindeki deliğinden içeri akıp gitti. Zülfü oğlanın reyhan 
çiğneme âdeti o yılanı kaçırmıştır, cümle haşerat bu ottan ve 
kokusundan kaçarlar. Oğlanın kırık kemiklerini bir çıkıkçı 
kocakarı sağalttı sonra. Zülfü ensesinde bu hadiseden kalan 
derin nişanı sorgusunda göstermiştir. Allah her anaya böyle 
oğul versin, bir tek akıbet benzemesin.
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V
Nice Oldu ki Zülfücüğe Soluduğu Nefesten 

İkrah Geldi?

Bidinçe’de ve çevre akın köylerinde bir davullu okuyucu do­
laşır, bağırıp çağırır oldu: “Sultan Selim Han sancak şehri 
Trabzon’dan kalkmış, gemi ile Kırım’a varmıştır. Kayın ba­
bası Tatar hanı Giray Han, leşkerini damadının ardına ver­
miş ve cengaverimiz Rumili diyarına devlet niyetine yular 
döndermiştir. Bu diyarda garip kalan ne kadar kılıç eri, va­
tan içre gurbet çeken merdümzâde var ise ardına geleler, bü­
yük vaat vardır.” Koparan ve kardaşı Ali Bey, Şehzade Selim 
Han -kabri nur olsun- uğruna derilip toplanan akıncılar se­
line katıştılar, Tuna boyunca atlarını Karadeniz kıyısına akı­
tıp sonra Edirne’ye doğru bir çatlak buldular. Bu da başka 
bir hikâyedir.

Erenlerin yoklukları iki bahar arasında olmuştur. Bu sı­
rada köyde erkeklerden ergen Zülfü ve akranı emmizadeler 
kalmıştı. Zülfü’nün yengesi Zeliha, “Bugün bizim Hatçe’de 
bir hal var, gece naçar kalırsam sana gelir çağırırım,” diye 
Miru’ya söylemişti. Hakikaten gece ile kapının ince tokmağı 
hızlı hızlı çalındı. Miru, yatak odasından sofaya geçti, başı­
na Denizli işi bir tülbent sararken oğlunun odasına baş uza­
tıp aralıktan, “Telaş eyleme,” dedi, “Yengendir. Bir Hatçe kı­
za bakayım, birkaç nebat karayım, gelirim.”

Zülfü zaten kışlık kadife yorganını uykusuz kollarıyla güç 
kaldırmıştı, anası içini böyle teskin edince yeniden yumuşak 
ve sıcak ağırlığın altına kendini bıraktı. Odasındaki mangal 
sönmüştü.

Bir tavşan uykusuydu. Sonra birden üşüdü. Bir gözünü aç­
maya mecal kıldığında mangalın ince bir esintiyle için için 
parladığını gördü. Don gömlek kerevetten fırladı. Kapı açık­
tı. Taşlıktan sokağa çıktı. Karşıda, amcasının evinde kan­
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dil ve mum yanar gibi değil, kör gözü. Anası nereye gitmiş 
ola? Sağma soluna bakındı. Köpekler dağa doğru ürümede, 
eteklerde bir meşale ataşı hoplaya zıplaya yürümede. Zül­
fü atının ensesine tutundu, çıplak sırta kıç koydu ve süva­
riliği şimdiye dek hiç beceremediği gibi becerip dağın yolu­
nu tuttu. Doruğa tırmanan ateş topuyla arasında bir ok atı­
mı mesafe vardı.

Zülfücağız, sırtında beyaz iç gömleği, kara gecede ak yıl­
dız gibi kayıyor, iç donu ve yalıncak ayağını demir rüz­
gâr, sivri dişli tazı olup kapıyordu. Çok yol gitti, ateş topu­
nu gözden yitirdiğinde ay dededen medet diledi. Ortalık ılık 
toprak kokusu, yağmur sonrası, kanatsız bütün hayvanatın 
nereye varsa kalır izi. Birkaç nal izi gördü, oraya sürdü. Atını 
bir uğrun yere bağladı. İndi çıktı, aktı esti, üryan tenle sivri 
çalılıklara sürtünerek geçti, yalın ayak bataklıklar üzerinden 
semender misal tıpır tıpır yürüdü.

Bir yatsı namazı kılınmcaya kadar zaman geçtikten sonra, 
kara kıl çadır önünde bir meydan ateşini yanar buldu, üze­
rinden şırıl şırıl su akan bir sivri kayalığın önüydü. Ağaçla­
ra katıştı, vardı yanaştı, gizlenip olan bitene baktı. O gelene 
kadar her ne olduysa olmuş, anası bir minder üzerinde otur­
muş, karşısındaki âdem yerde bağdaş kurmuş, hatuna bakı­
yordu. Zülfü’nün ne kını ne kılıcı ne sadağı ne yayı ne cev- 
şeni ne kalkanı yanında. Yerden bir taş aldı, adama usulca 
yanaşıp aniden atılırsa başını şeftali edip anasını kurtaraca­
ğını hesapladı. Bir adım, iki, üç derken bu adamın elindeki 
kâğıda bir hatun resmi nakşettiğini gördü. Herif bir anasına 
bakıyor, bir kâğıda... Olan biteni anlamak istedi Zülfü, dur­
du. Adamın ak sarıklı başını, kızıl şalvarını ve nefti mintanı­
nı seçti, tahin rengi sahtiyan çizmeleri, kor ateşte hortlak gi­
bi ışıldayan mavi gözleri. Ormana bakıp hışırtılara kulak ke­
sildi adam, gözleri çipil gök renk, doğrusu bir gözü demeli. 
Herif gene elindeki kâğıda yumulunca bir adım daha attı oğ­
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lan, yalıncak tabanına çuvaldız gibi bir diken boydan boya 
battı, haykırmamak için kendini güç tuttu.

Zülfü hedefine yeterince yaklaşmış olmasına rağmen ana­
sıyla yabancının konuştuklarını su sesinden ötürü boğuk 
duyuyor, tastamam seçemiyordu. Sonra adam kalktı, anası­
nın nakşını çizdiği tomarı öpüp sefil başına koyduktan son­
ra kuşağına soktu, bir başka kâğıdı bir taşın altına bıraktı. 
Destarım bir anlığına çıkardı, hafifçe eğildi, kadının ayağı 
değdiği yerden bir tutam toprak alıp öpüp başına saçtı, atı­
na binip yıkıldı gitti. Anası da kalktı, gözünden inciler dö­
külüyordu.

Yüreğinin acısı tabanının sancısını bastırırken Zülfü, geri­
sin geri ayak basıp atma ulaştı, ormandan çıktı, bataklıktan 
geçti, atı tavlaya bağlayıp üstünü başını yıkayıp yatağına gir­
di. Topuğundaki diken zonkluyordu. Nasılsa uyuyamaya- 
cak. Anası belki geri bile dönmeyecek. Derken kapının ka­
pandığını duydu.

“Aslanım, uyudun mu?”
Zülfü sesini toparladı. “Uyur idim...” Bir süre sessizlik ol­

du. “Nerede kaldın?”
“Hatçe... Epey ağrılanmış, ona baktım.”
“Nesi varmış?”
“Kız hastalığı, söylenmez. Uykuya dal, bismillah de, Mu- 

hammed’e, İsa’ya sığın. Ayağını dışarı salma, şeytan gelir 
yatar.”

“Şeytandan korkmam. Besmelemi çektim. Duamı kahriy- 
yemi okudum.”

“Kahır etme, gönlüne ağırlık verir.”
“Şeytana ve onun yoluna varanlara ettim. Allah rahatlık 

versin.”
Gitti Miru odasına. Zülfü öylece sabahı etti.
Sabah don zıbın üstüne çizme, potur, yelek giyindi, om­

zuna bir sincap kürkü, başına al börk takıp bir akın eri gi­
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bi meydana geldi, kılıç üşürüp tahta talim adamıyla kavga­
ya girdi.

Ardı sıra biri: “Öylesine vuruyorsun ki talim edecek ağaç 
kalmayacak Zülfü oğlan!” dedi. Amcazadesi öküz yüzlü Bo­
ğa idi bu. “Sonra ağaç diye seninle talim etmek zorunda ka­
lacağız, biz akıncı olacaklar. Sen nasılsa ananla kaftan dike­
cek olursun, tahta bize gerek.” Yanındaki üç yaş küçük kar- 
daşı Hüsam ile ellerini kuşaklarına tıkıştırdılar, kas kas gü­
lüştüler.

Zülfü, kurşun misket atar gibi “Bacınız hastalanmış...” dedi.
İki karındaşın suratı düştü. “Sen ne bilirsin bre? Bacımı­

zı mı izlersin hay!”
“Bre şeytan görsün!”
Boğa topuzunu çekip Zülfü’nün üzerine vardığında ka­

ra kestane saçları yemenisinden dökülerek gelen Hatice, 
“Ağam,” dedi. “Neylersin? Dur. Anam... Aşure kaynatmış, 
Zülfü bunu al, yengeme ver. Dün bize varıp çok şifa eyledi. 
Bir şeyim kalmamıştır. Sağ olsun.” Zülfü çömleği alıp kıçın 
kıçın eve yürüdü, Boğa’nın peşi sıra gelip gelmediğini göz­
ledi. Avlu kapısını ayağıyla vurdu. Kalbi güm güm atıyordu.

Zülfü çömleği aş damında tezgâh üstüne bıraktı. Anası 
konuşmuyor. Demek gerçekten Hatice’ye gitmişti. Ya o ge­
ce gördükleri neydi? Ateşi mi vardı uyur iken, kara düş mü 
göstermişti kör şeytan, cenabet uykusuna mı dalmış idi? 
Yok. “Hep de kâbus görürsün kara kafam, bir de ahu gör­
sen,” deyip bu işin rüya boku olduğuna inanıp taşlıktaki is­
kemleye oturdu, derin derin soludu, bir ayağını diğer dizi­
nin üzerine atıp ellerini ensesinde kavuşturup gerim gerim 
gerindi. “Hatçe’ye varmış işte, hastaymış, kız hastalığı. Ne 
idüğü bilinmez bir âdem kaçırmadı anamı dağa, dokunma­
dı namahrem, el sürmedi bir kimse, nakşını yapmadı namu­
suyla oynar gibi. O sadece nebat karmaya, şifa vermeye git­
ti, yengem kızma.”
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Böyle düşündüğünü söylemiştir Zülfü beyanında. Ama 
şunu da eklemiştir: Böyle tek ayağı dizinde, elleri ensesinde, 
börkü kucağında gevşerken topuğunun sızısını duydu. Ser­
sem oldu. Ayağından çizmesini fırlatır gibi çıkardı, iç ediği­
ni soydu, topuğu kıpkırmızıydı, bir dikenin orta yerinde kir­
li sarı bir cerahat çemberi, sızım sızım sızlamada, güm güm 
gümlüyor. Düşünde tabanına batan diken onunla gerçeğe 
mi gelmişti?

Bunlar olup bittiği sıra bir âdem bizim Bidinçe konağına 
gelmiş, kapıya bir cilt kitap bırakmış gitmişti. Zülfü’nün sual 
kâğıdından evvel kapımıza bırakılan huzur düşmanı bir tes­
limat dahi budur. Korkud Mehmed’in kaleminden Dâvetü’n- 
nefsi’t-tâliha.... “Günahkâr bir nefsin erdemli işlere daveti.” Bu 
kitapla dahi bir garip hikâyemiz vardır, onu ileride yazalım. 
Amma şimdilik diyelim ki bu cildin, Miru’yu dağa kaçıran tek 
gözlü âdem eliyle kapımıza konduğunu, vukuatı incelerken 
bilmiş olduk. Büyüklük, bilinmeyeni bildiren Bilici’ye özgü.

Kışa doğru Ali Bey seferden derin yaralarla döndü. Kopa­
ran Bey bir azı dişinden fazlasını yitirmemişti: Oğullarına 
neler olup bittiğini anlatırken bir kırpık sikkeyi çıplak da­
mağına yerleştiriyor, “Aha,” diyordu, “Elde kalan cümle ga­
nimet bu, Edirne akçası. Keçelinin topuzu kavi, tüfengi seri 
imiş. Bir de amcacağzınızı görseniz, o da sırtına yediği mis­
ketin tadını anlatır.” Ali’nin bu hususta ağzını bıçak açma­
dı. Ağrılı yerlerini karılarına ovdurdular, barut ile dağlan­
mış yaralarına merhemler vurdurdular, sırtlarını oğlanları­
na teptirdiler, kulunçlarım tellaklara açtırdılar. Bir kış boyu 
oturdukları yerde kaldılar.

Zülfü, anasının sofada, mangalın yanı başında, atasının 
ayağını şekerpare mindere koyup, yağlayıp ovmasına, sessiz 
durmasına bakınca aldığı nefesten bıktı. Yalın irinli ayağa el 
sürmeye değil, o meşum gece hiç vuku bulmamış gibi ebe­
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veyninin karı koca hayatını sürdürmelerine kalktı içi. Gece­
leri anasıyla babasının sofadan kalkıp odalanna gitmelerine, 
sonra kendisi odasında Saltuknâme nevi şeyler okurken kar­
şı odada bir kandilin uyandırılmasına ve gusülhanede şarıl 
şurul suların tepeden aşağı boşanmasına bulandı gönlü. Ba­
basını düşündü, hiçbir şey anlamadan hayatına devam eden, 
savaş meydanında aslan geçinen, hakikat meydanının kedi­
si. Altı aydan sonra anasının karnı burnuna vardığında baba­
sının “Yavrum” diyerek şişkin kütleyi okşamasına, rahimden 
sıyrılıp kucağa gelen bebeye “Aslanım,” demesine ve kendi­
sinden Zülfikâr adını âdeta geri aldığı halde onun kulağına 
üç kere “Hüseyin, Hüseyin, Hüseyin Memi,” diye ad vurma­
sına... Zülfü, kardaşının babasının belinden gelmezken yeğ­
rek evlat oluşuna getirdi ikrah. Atası suratına tombak kalkanı 
çakar, “Hamleyi bilemedin,” derdi. Büyüdü büyüdü de Me­
mi, hiç sınanmadı, akıncı namzedi diye anılır oluverdi. Erler­
den er, yiğitlerden yiğit, lakapta “pazubentli.” “Sürmeli” ya 
da “ana kuzusu” değil. Hem de bir ihanet tohumunun haram 
meyvesi. İşte böyle böyle Zülfücük içtiği sudan tiksinir oldu. 
Kardaşı beşikte iken onu kucağa almak, ısırgan otlarıyla do­
lu bir çuvala tıkıp yücelerden aşağı yuvarlamak isterdi. Onu 
taştan taşa çalsa, gönlü anca rahata ererdi.

Zülfü delikanlı olduğunda, hiç değilse bir canı alacak ka­
dar kudrete ermişti. Ormanlarda tavşanlar, sülünler, hınzır 
yavruları tuzaklıyor, boyunlarını kırmaya, hançeriyle boğaz­
lamaya, elleri arasına alıp boğmaya yelteniyor, yapamıyor­
du. “Onlar nefretimi celbetmediler, hayatıma kahır salmadı­
lar, nasıl kıyam?” derdi. Anca kendine kıyan birine kıyaca­
ğını sezerdi.

Bir gece aklına koydu, kardaşının yatağına doğru yol bul­
du. Anasının yavrunun bezine serdiği höllük toprağı bir nice 
küçük su tuttuğundan keskince kokmuştu. Beşik durmuş,
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üstünde biteviye öten çıngırak çoktan susmuş. Babası avda, 
anası uykuda. Zülfü el kadar kardaşınm, gönlünde dev bir 
nefret uyandıran küçük yüzünü, fırıl fırıl dönen bihaber gök 
gözlerini gördü. Ne kendinde ne babasında ne amcazadele­
rinde böyle çipil gözler yok. İnsana nazarı değen şeytan göz­
leri. “Kan dökmez isem günaha girmiş olmam, uyku dahi 
yarı ölümdür, bir öleni hiç öldürmüş sayılmam,” dedi. Na­
sılsa tarihlerde, edeceği işin emsali çok. El dolayıp zavallı­
nın boynunu sıktı da sıktı. Yavrunun nefesi durdu, apak teni 
önce kızıla sonra menekşe rengine çaldı... Bu iş kalbine zor 
geldiği zaman Zülfü, bir yılanı boğduğunu, kuyuda anasını 
boğmaya gelen o kömür rengi sinsiyi kovduğunu düşündü. 
Bu sıra bebe iyice mordan karaya çaldı.

Çekti ellerini, kendini kıç üstü yere attı Zülfü. Hıçkırıkla­
rı işitince Miru garibi perişan halde koştu geldi. Bebeği eline 
alıp bin bir telaşla yüzüne soğuk sular çaldı, elleriyle dillerini 
yokladı, yüz üstü yatırdı, nefesi açılsın diye koşar adım avlu­
ya çıkarıp keskin sirkeler koklattı. Bir zaman sonra Allah’ın 
hikmeti ile kaskatı kesilen yavrucak yeniden nefes aldı.

Miru, bugünden sonra, ruhu karanlığa gark olanın sadece 
kendisi olmadığını bilmiş olsa gerektir. İyice kabuğuna dön­
dü, kimseye bir şey diyemedi. Zülfü’ye göre anası o gün, el 
adamıyla olan macerasını büyük oğlunun bildiğinden şüp­
helendi. Memi’yi kendi odasında yatırıp, hiç değilse büyüye­
ne kadar, Zülfü’nün elinden ve gözünden korumaya çalıştı. 
Zülfü anasının dizi dibinde eşiğe baş koyup tek söz etmeden 
gözden inciler döktü. Anası bu pişmanlığa inandı mı inan­
madı mı, onun Memi’yi öldürmek istediğini kesinkes bildi 
mi bilmedi mi bilinmez, zira kadıncağızda ne korku ne ümit 
ne de başka bir hissin o günden sonra emaresi görülmüştür. 
Miru Hatun yürüyen, üzerinde bükük bir gül nakşı taşıyan, 
ortası yarılmış bir mezar taşıydı. Her bakışı hüvelbaki, her 
adımı El-fatiha.
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VI
Ali Bey Sefere Vardı, Varınca Ne Oldu, Onu Bildirir

Sevindik oğlu Ali Bey, Şehzade Selim’in ardında Sultan Ba- 
yezid-i Velî’ye karşı bir nice cenk etmişti. Zamane tarihçi­
leri, biz baba oğul savaştı dedikte tövbe bismillah getirirler. 
Oysa ne hacet, nizam-ı âlem işidir, olmuş ve bitmiştir. Selim 
Han, Ali ve Koparan gibi varlıksız yiğitlere büyük mevkilere 
gelmeyi ve dirlikler edinmeyi vadetmişti. Bu erenler şimdi­
ye değin Âl-i Osman katında iltifat bulmuş değillerdi. Hatta 
iltifat bir yana, gördükleri tek şey uzaklaştırma ve sırt çevir­
me idi. Onların ne hissettiğini benden iyi kimse anlamaz. Zi­
ra babalarımız ve dedelerimiz vaktizamanında kader yolda­
şı olmuştur. Sevindik Bey, Zihne’de Selçuk hanedanının son 
kalıntılarından biri olarak doğup Babadağı’na ve sonradan 
kendi adıyla anılacak köyüne yerleşmişti. Ali ile bizim ata­
larımız Saru Saltuk etrafındaki erenler halkasının içindey­
di. Musa Çelebi, Timur’un elinden salıverilip gemi ile Rumi- 
li’ne geldiği zaman babalarımız hep beraber onun arkasında 
durdular, zira Çelebi garipleri ve sufileri ilk zamanlar kol­
lamış, ezdirmemiştir. O uğursuz zamanlarda Sevindik Bey, 
Musa Çelebi’nin kardaşı Şehzade Süleyman Çelebi’yi takip­
le görevlendirilmişti.

Rivayet ederler ki Sevindik Bey, Süleyman Çelebi’yi Dü­
ğüncüler köyü derler bir mahalde kıstırdığı vakit ay ışıklı bir 
geceydi. Köyde birkaç tek katlı ev, birbirinden uzak diziliy­
di. Yağmur yağmış, yollarda balçık birikintileri atların aya­
ğından üste başa sıçramada, itler için için inlemede. Derken 
ileride damından içine şıp şıp su damlayan harap bir evin 
perdesi aralandı. Süleyman Çelebi oradadır.

Şehzade, evden karga tulumba çıkarıldı, köy meydanın­
daki bir direğe bağlandı, maiyeti kılıçtan geçirildi. Direğe 
bağlarken onu, Sevindik Bey, başını yardı kazaen. Kan yere 
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damladığında baykuşlar havalandı. Ne etmeli diye haber so­
ruldu. Musa’dan mektup üç gün sonra ulaştı, “Eğlenmen bo­
ğun,” diye. Kaydını gördüler Süleyman’ın.

Ocak söndürenin ocağı tütmez derler. Musa da o yıl kar- 
daşı Kirişçi Mehmed Çelebi elinde can verdi. Sevindik Bey, 
Musa öldüğü sıra şehzadeyi terk etmişti, zira şehzade fena 
işlere kalkışmış ve beyleri üzerinde zulmünü artırıp sözle­
rini unutmuştu. Öte yandan Mehmed Çelebi, Süleyman Çe- 
lebi’nin mübarek başının direğe vurulup kanının akıtıldığı­
nı işitmişti. “Âl-i Osman kanını akıtana ve soylarına lanet ol­
sun, iki yakaları bir araya gelmesin, gün görüp gülmesinler, 
adları kara defterde kalsın,” buyurdular. Karalandıktan son­
ra gemi azıya alan Sevindik Bey, itikat sebebi ile isyan eden, 
Selçuk neslinden akrabası bildiği Simavna Kadısı Oğlu Bed- 
reddin Şeyh’in arkasında durdular, atam llyas Çelebi ile be­
raber. Şeyh de idam edilince Sevindik Bey babam merhu­
ma bel bağladı, akıncılığa erişen oğlu Ali’ye Babadağı’nda kı­
lıç kuşattı.

Sevindik oğlanları bir küçük uc köyünde oturup kalmış­
lar, evlatlarına parlak bir san bırakamadıkları için esefe düş­
müşlerdi. Bu yüzden Selim Han, atası Bayezid-i Velî karşı­
sında taht umuduyla at oynatınca onun ardına gelip ulu­
luk buluruz sandılar. Önce Çukurçayır’da padişahın kapı­
sı kulları ile burun buruna geldiler. Burada elçiler gidip gel­
di. Soy sop zinciriyle ayaklarından bağlı olmayan devşirme­
ler ve kölelikten yükselme memurlar, bey oğlu bey akıncı­
ların önünde tosun boku kavuklarıyla göğüs kakıp yürüyor, 
akın erlerini ayaklarına pabuç etmiyordu. “Geri dönmezse­
niz keçelinin topuzunu yersiniz!” diye haberci dolaşıyordu 
Selim’in ordugâhında. Ali Bey bu sıralar epeyce diş sıkmıştı. 
Taraflar anlaşır gibi olup Selim Han, kanun-ı kadime muga­
yir olsa da Semendire’yi kendine sancak aldı. Oraya varacak­
ları sırada Şeytankulu azıtıp Kızılbaş Anadolu’yu yakar diye 
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haber geldi, hasta Bayezid-i Velî tahtı ulu oğlu Ahmed’e ve­
recek dediler. Varıp Edirne’yi işgal ettiler Selim ve peşinde­
kiler. Sonra Çorlu yakınında Uğraşdere denen bir yerde ba­
ba oğul birbirleriyle uğraşıp büyük savaşa tutuştular. Bu sa­
vaşta kapıkulları Rumili askerine galebe çaldı, Selim geri­
sin geriye dönüp Karabulut nam seçme atı sayesinde iskele­
ye varıp kayın babasının yanma, Kırım’a kaçtı. Ali ve Kopa­
ran Bey de kan revan içindeydiler, Şehzade nereye gittiyse, 
söz verdikleri üzere, onu takip etmeye niyetliydiler. Amma 
iskeleye yanaşan gemide yer yoktu, at cambazları yorgun ve 
kırgın, binitleri ile seke zıplaya Rumili üzerinden Tatar di­
yarına yürüdüler. Ali Bey, Koparan Bey’e “Şehzadenin ted­
birsizliği yüzünden köksüz keçeliye yenildik,” diye yazıkla- 
mrdı bu sıra.

Kırım’da bir meclis-i işret kuruldu. Tatar Hanı ile Selim 
Han ve tuğlu beyler bir ziyafette buluştular, ileriki ahvâ­
li konuştular. Ali ve Koparan Bey ağır yürümeyle anca gele­
bildiler, ziyafetten bihaber idiler. Gördüler ki ordugâhta sof­
ra kurulu, bizi dışarda koydular diye telaş edip sofraya des­
tursuz oturdular. Selim Han gazaba gelip bu gelenlerin kim 
olduğunu sordu, yanındakiler dahi kulağına fıs geçtiler. Se­
lim Han bizimkilere, “Siz Sevindik oğlanları mısınız?” diye 
kükredi.

“Evet beyim, biziz,” dediler.
“Biz Âl-i Osman fertleri çarpışırız nizam-ı âlem için. Am­

ma kan dökmeden göndeririz birbirimizi öte âleme. Dedem 
Ebülfeth Mehmed Han, kanunu üzere beşikte boğmuştur 
kardaşım, kan damlatmadan. Babamız, amcamızı papa elin­
de zehirli ustura ile ağulatırken berbere azim tembih iletmiş­
tir, kanatmadan kesesin sakalı diye. Sizin babanız hakkında 
anlatılanlar oldukça çirkindir. Belki bu macerada başımıza 
gelen uğursuzluk, soyunuzun eline Osman kanı değdiği ve 
sizin ulu dedem Mehmed Çelebi’den kargış almanızdan ileri 
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gelmiştir. Bilseydim saflarımıza sizi asla kabul eylemezdim. 
Bu sofrada dahi yeriniz yoktur.”

Koparan Bey söze girmek istedi, “Siz nasıl buyurur ise­
niz...” diyecek oldu. Ali kolundan tutup mindere sapladı 
onu.

“Sultanım, babamız da Âl-i Osman’dan bir başka karda- 
şın emriyle işledi ne işlediyse. Soyumuzu bir göbekten ge­
ri görmezsiniz ama Moğol’dan kaçıp Rumili’ne gelen İzzed- 
din Keykavus belinden inmeyizdir. Bizi hor görmeyesiniz! 
Ulu atamız Sultan Alaeddin’in aziz dedelerinize verdiği da­
vul hâlâ vurulur da ayağa kalkılır hürmeten.”

“Şu kaçak dövüşüp sonra küffara kaçan İzzeddin mi? Sefi­
lin teki, Selçuknâme çıkarsınlar size, okuyun öğrenin ceddi­
nizi. Büyük âdem olsa Tatar ile vuruşur idi.”

“Sözüm meclisten dışarı, Tatar’a yenilmek mevzubahis ise 
dedeniz Yıldırım Han dahi o kara talihe düçar oldu. Ertuğrul 
Gazi dahi Moğol önünden kaçıp diyar-ı Rum’a gelmedi mi? 
Zafer Allah’tandır, istediğine verir.”

Koparan, Ali’nin ensesini boğuyordu, sussun diye. Selim 
önündeki siniyi şaldur şuldur yere yıkıp ayak üzere fırladı. 
Erleri kılıçları kınlarından yarıladı. Diğer akın beyleri Sevin­
dik oğlanlarını arkaladılar, Selim Han ile ortalarına girdiler, 
iki tarafı teskin ettiler.

“Agaylar,” diyerek lafa girdi Selim’in kayın babası Giray 
Han. “Fetihler babası Mehmed Han Kırım’ı aldıktan ve Ti­
mur’un uşağı Akçakoyunlu’yu yendikten sonra o utancı kal­
dırmıştır Osmanoğlu’ndan. Hem de Selçuk davulu çalınınca 
ayağa kalkmayı terk eylemiştir, iki asır önce ölmüş bir müf­
sit sultana ayağın durmak ne hacet deyü. Osman Han ne ey- 
lediyse kendi kılıcı ile eylemiştir hem devletini kurar iken. 
Artık en yüce soy Âl-i Osman’dır, onunla at başı Cengiz’den 
inme biz hizmetkârları geliriz. Köhne Selçuk’un devri top­
rağa gömüldü. Amma velakin sizinle omuz omuza cenk ey­
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ledik, kılıçlan meclisimde kınlarda uyutunuz, fitneyi uyan­
dırmayınız.”

Koparan ve Ali kalktı. Ali Bey, “Biz dahi küffara kendi kı­
lıcımızı götürüp vuruştuk,” dedi. “Ama itaatte bir kusur ey­
lememiş idik.”

“Büyük vuruş yaptık,” diye atladı Koparan Bey kardaşınm 
sözünün peşine. “Derin yaralar aldık, upuzun yollar teptik, 
ağzımız kan yutmaktan, boğazımız kan kusmaktan ne dedi­
ğini bilmez, kulağımız tüfenk patlamasından uğuldar halen, 
işittiğine idrak yetirmez. Zülfüyâre dokunduk, bizi bağışla­
yın, yurdumuza varıp küffar ile gazaya devam edelim,” dedi.

Konuşuldu görüşüldü, müsaade alındı. Bahadırlar köyle­
rine geri vardı. Zülfü ve anası o meşum geceyi yaşayalı gün­
ler oluyordu. Miru yemeden içmeden kesilmiş, tek tük ko­
nuşuyordu. Kırım hadisesini kocasından işitip sandığından 
bir mühür çıkarttı, Ali’ye verdi, sırrını anlattı, bunun Tu­
na ötesinde iki görklü kaleyi kendisine bağlayacağını ve Os­
man’ın evlatlarından ayrılıp kendi ocağını kurmak isterse işe 
yarayacağını söyledi, sonra sustu. O vakit Ali Bey’in yarala­
rı bir miktar sağaldı. Bir yıl sonra Zülfü’nün beşikte karda- 
şını boğma teşebbüsü vuku buldu ve Miru’nun ruhu gitgi­
de soldu.

Bir süre sonra Bidinçe’ye haber erişti: Kapıkulu Uğraşde- 
re’de tüfenk doğrultup fındık serptiği, fitil yakıp top attı­
ğı Selim’e biat etmiştir. Ali Bey “Bak a,” demiş ağasına, ha­
beri duyup, “sırtımızda keçelinin tüfenk gediği kabuk bağ­
lamadan gene köksüzler taifesi Selim’i padişah kıldılar, çok 
sever göründükleri ihtiyar Bayezid-i Velî’yi tereddüt etme­
den ölüm kuyusuna koydular. Selim de bize verdiği sözleri 
tutmayıp kapısından kovdu, keçeliyi baş üstünde tuttu. On­
lar barışır görüşür ağam, olan gene biz kenarın erenine olur. 
Elim kurusun bir daha Osmanoğlu uğrunda kılıç sallarsam. 
El yahşi biz yaman, el buğday biz saman.”
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“Büyük lokma ye, azim kasem eyleme birader,” dedi Ko­
paran, büyükçe bir budu dişlerken. “Zurnada peşrev olmaz. 
Bu sefer böyle oldu, devran döner elbet.” Dişinin boşluğun­
da kalan parçayı eliyle kurtarıp ağzına attı ve yuttu.

VII
Kehribar Kabzalı Zülfikâr

Beşikte boğulmaktan Zülfü’nün kalbine Cenab-ı Hakk’m 
saldığı korku ile kurtulan Memi, ağabeyinin yarı yaşınday­
dı. O dahi büluğa erdi, koltukları ve edep yerleri tüy tuttu, 
bıyıklan terledi, yüzü gözü açıldı, eli ayağı irileşti, oluğuna 
su yürüdü.

Ağasıyla aynı odayı paylaşırlardı evleri küçük olduğun­
dan. Zülfü mutlaka ters bir laf eder, “teke gibi kokarsın git 
yun,” yahut “gusülhanede çok durma, el arabasına bindi­
ğini cümle âlem bilecek,” der, “Hatçe’yi mi düşlersin?” di­
ye eğlenir, oğlanın gizli defterindeki şiirlerini alıp yüksek 
sesle okur, ensesine tokat etine tırnak atar, destannın omza 
sarkan kuyruğunu çekip Memi’yi topaç gibi döndürür, sof­
rada yağlı eliyle bardağa sarıldı diye kardeşini azarlayıp ye­
diğini zehir zıkkım eder... Ama gün geçmiş Memi’nin elle­
ri irileşmişti, kafasından büyük olmuştu ayakları bile. Zül- 
fü’ye bir vakit bir şamar vurdu ki evde cam çerçeve kalmadı. 
Böyle anlarda Miru gelir, avcısına bakan ceylan gibi yavru­
larına bakar, tek söz etmeden gönüllerini dağlayarak sustu­
rurdu biraderleri. Memi, “Ağamsm, elin beri ver öpem,” der, 
Zülfü el uzatır, sonra baş parmak işaret ve orta parmakların 
arasında kalacak şekilde yumar. Velhasıl, ikisini bir kazana 
koysan kaynamazlar. Belki kardaş değil, mektepten rahledaş 
olsalar, gene can ciğer kuzu sarması olmazlar idi amma hiç 
olmazsa didişmezlerdi böyle.
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Ali, kardaşlar arasındaki cenklere tanık oldu mu bilin­
mez. Gene kendisine türlü meşgaleler edinmiş, Tuna ötesin­
de kendi ocağı hesabına akm ve casusluk etmeye gidip gel­
mektedir. Zülfü’ye göre babaları, Memi ile cenklerini bilsey­
di muhakkak küçüğü kollar, büyük oğlunu pabuçlukta tek 
ayak bekletir, bayılıp düşünceye dek eve sokmazdı. Kılıcını 
talim için bile kınından sıyırsa, Zülfücük kaçacak delik arar­
dı. Ali Bey iki kardeşi bir sünnet ettirmek istediğinden Me- 
mi’nin büyümesini beklemiş, Zülfü o sıra koca delikanlı ol­
muş, berber karşısında epey utanıp bunalmıştı.

Anlattığına göre Zülfü, Memi’nin ayaktaşlarını sevmezdi. 
Amcası oğlanları bön, kaz kafalı ve hürmetsiz idiler. Sadece 
burunlarının ve aletlerinin dikine giden hüdü südü bilmez 
hoppa zirzop delikanlılardı. Öyle ya babaları Koparan bile 
“Dünyada saadet heman yiyip içmek, osurup sıçmak,” der­
di. Allah ıslah eyleye.

Zülfü, Memi ile dövüşmeden konuşabildiği anlardan bi­
rinde ona şu meseli anlatmıştı: Bir gün birtakım adamlar 
yolda yürürlermiş. İçlerinden biri sokak kenarında bir yığın 
insan necaseti görmüş ve yarenlerini bırakıp oradan kaçmış. 
Sonra arkadaşları kaçanı bulmuşlar. “Neden öyle ettin?” di­
ye sual etmişler. O da “Geçtiğimiz yerdeki bok ile lakırdı et­
tim,” demiş, “Bana dedi ki: ‘ben yetmiş yedi temiz gıdadan 
ve seksen sekiz yarar eczadan oldum, yanında gezdiğin o 
âdemler ile biraz hemhal olunca bu hale konuldum.’”

Memi bu latifeyi “Amber de balık bokundan çıkar,” diye­
rek karşılamıştır. Her söze verilecek bir cevabı vardır.

Çok okumamıştır Memi yiğit, haşiyeden sonra mektebe 
devam etmeyip babamın yoluna ne vakit girerim diye bek­
lemeye, talim üstüne talim etmeye başlamıştı. Ağasının ter­
sine, ok atmada ve kılıç çalmada üstüne yoktu. Köyün müş­
terek demirhanesinde zırhını, kılıcını, kalkanını imal etmiş­
ti. Babası seferden döndüğünde onu giyimli geçimli karşı­

40



lamış “ben hazırım” diyerek büyük övgü almıştı. Zülfü ise 
pencere aralığından kardaşma bakıp “Şenlik maymunu pe­
zevenk,” diyerek içeri girmiş, babasının döndüğünü anası­
na söylemişti.

Zülfü anasını gam kuyusuna sokanın Memi’nin vücudu 
olduğunu düşünürdü. O ortadan kaldırılsa Miru belki ön­
ce ağlardı, ama bu dahi bir hayat emaresi olurdu onun için, 
sonra yeniden güler, uyur, yer içer, teni eskisi gibi pembele- 
şirdi. Otacılar bilirler, ben dahi Zeyl-i Kitâbü’l-haşâiş’te oku­
muş idim, kardaşkanı derler bir çiçek vardır, yabanda yazıda 
olur, dışı kırmızıdır, içinde kara sürme gibi çizgileri göz alır. 
Eskiler, Habil’in toprağa düşen kanından filizlendi derler. 
Güzellikte leylaktan, gülden ve zambaktan aşağı olmayan bu 
mahluk, köküne tutunduğu başka bir nebatın hayatıyla ge­
çinir, tutunduğu canı çürütüp öldürür. Zülfü nereden bilir­
di bilmem ama bu nebatı tanımıştır ve ifadesinde bana “Me- 
mi’yi ol çiçeğe eş tutar idim,” demiştir. “Güzel, mağrur başlı 
ve dikkate şayan, ama anamın ruhundan beslenir ve onu çü­
rütür. Zira zehirli tohumu hanemizin dışındadır.” O yaban 
otunu orağıyla kökünden bir kazısa köküne tutunduğu gül 
fidanını kurtaracak sanırdı Zülfü.

Memi demir dövmede iyidir, Boğa’dan bellemiştir. Avda, 
koyun boğazlamada, ata binip kılıç kuşanmada Oğuz’dur. 
Cümlesinde atası ve emmisinin övgülerini almıştır. Zülfü 
nebat toplamak, bostanı biçmek, atları yemlemek, kuyudan 
su çekmek gibi günlük işlere koşar. Memi beş vakit nama­
zında ve babasının hayır duasındadır, yatsıdan sonra biraz­
cık ot çiğner, kızıl sucağız içerler kafadarlarıyla. Başka tür­
lü evdeki kan kokusuna dayanamaz, kendini yerde diken gi­
bi görür, ağasını gördükçe boğulacağını sanır. Zülfü dağlar­
da at sürüp odun toplar ölmüş ağaçlardan.

Hatice vardır emmi kızları, eli ayağı kınalı. Aşk bir kızıl 
gömlektir ya yeninden görünür ya yakasından, Zülfü’ye ke­
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bap olduğu her halinden belli. Zülfü ondan ölü görmüş gibi 
tiksinir oysa. Zülfü’nün hayatta tiksinmediği pek az şey kal­
mıştır gerçi. Memi de Hatice’ye yanık aksi gibi. Zülfü sırf zu­
lüm olsun da kahrından ölsün diye Hatice’yi sever gibi dav­
ranır Memi’nin yanında, kızcağıza boş yere heves olur. Esa­
sında Zülfü bir gün Hatice’yi köşeye çekmiş, “Emmim kızı­
sın uyan,” demişti. “Âdem’in oğlu kızı mıyız ki kardaş kar- 
daşa, emmi kızı emmi oğluna varalım? Aklını başına devşir, 
söyle anana atana bir eyi güveyi bulsunlar sana.”

Ali Bey bir ava Memi’yi yanında götürmüştü, Zülfü’ye 
“Anana göz kulak ol,” dedi. Aylar önceden bir doğan tut­
muşlardı. Kanatlarını bağladılar, yelek giydirdiler, iğneyle 
gözlerini dikip üsküfü başına geçirdiler, tüylü piliç yuttur­
dular, kusturdular ki aç kala itaate gele. Zülfü katlanama­
dı buna. Kuşu iyice kızgın kılıp ava çıkardılar. Memi o gün 
kolunda doğan ile üç tilki tuttu. Postları tuzlayıp birini ağa­
sına verdi, ağası çevirip kardaşının başına çaldı postu. Yine 
bir azim kavga çıktı ama babaları tavladan çıkıp avluya gel­
diğinde hiçbir şey olmamış gibi susup gittiler. Molla Seyyid 
İbrahim, Bayezid-i Velî’ye avlanmayı yasaklamıştı derler, av 
esnasında sultanın okunun hedefindeki bir ceylanın sırtına 
binerek zavallıyı ve bir tilkiyi oradan kaçırıp kurtarmıştır, 
Tanrı sırrını takdis etsin. Zülfü dahi bu yolda idi, eti bile ço­
ğun tiksinerek yerdi.

Günler aylar geçti, Ali Bey, Miru Hatun soyuna itaate ye­
minli iki görklü kalenin yerini buldu, ama bu kaleler o va­
kit epey güçlü olan Üngürüs kâfirinin eline geçmişti. O se­
bepten evvelki yeminini bozup sakalıma ak düştü demeden 
Sultan Süleyman’ın çağrısına uydu, ağasıyla birlikte. Mo- 
haç’a doğru ilerleyen Anadolu ve kapıkulu askerine katıl­
dılar. “Hele Mohaç bir açılsın, Üngürüs’ün beli kırılsın ge­
risi kolay,” derdi. Sırtında dağlanmış misket yarasını unut­
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tu. Akm defterleri yoklandı ve akıncılar sefer hazırlıklarına 
başladılar.

Akm Erleri Defter Sureti

Karye-yi Sevindik tâbi-yi Bidinçe:
Koparan bin Sevindik, çeribaşı
Boğa bin Koparan, akm eri
Hüsam bin Koparan, namzed 
Çöplü Kurd bin Koparan, namzed 
Ali bin Sevindik, temürci, akm eri 
Zülfü bin Ali, namzed
Hüseyin Memi bin Ali, namzed
İmam, kefil

Memi artık sefere gelmeye hazır olduğunu söylese de Ali 
Bey onun deftere sadece namzet olarak yazılmasına izin ver­
di, köy imamı Musab’ı onun ahlakına kefil tuttu. Zülfü çıl­
dırıyordu buna, gayrı cinsten gelen bir piç kutlu ocağa nam­
zet oldu diye.

“Ananız takatsizdir, gözüm arkada kalmasın,” dedi Ali 
Bey sefere gitmezden evvel. Son bıraktığında fena bir şey ol­
duğunu mu sezerdi, bilinmez. Ali Bey’e ve ağabeyine hayır 
dualar, mevlidler okundu, kurbanlar kesildi, adaklar adan­
dı, almlara kurban kanı sürüldü, muskalar yazılıp kavanoz­
lara kondu, suları içilip kâğıtlar bal mumlu derilere sarıldı, 
erlerin kollarına ve boyunlarına asıldı, iç gömleklerine tıl­
sımlar, Davudî yıldızlar çizildi. Kamer hamel burcuna erişti­
ğinde sefer için ata binildi. Yiğitler, avladıkları ne kadar ca­
navar varsa kürklerinden karma bir orman canavarı görünü­
şüne bürünüp hazır oldular.

Meydanda toplanan akın erlerine geride kalanlar birer ha­
yır duası ve uğur armağanı sunardı. Bir kuş tenceresi, semer 
altına pastırma, kurutulmuş yoğurt, bir kese tuz, bir kese 
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bulgur, azıcık kurutulmuş sarımsak, kimin elinden ne gel­
diyse. Zülfü ile Memi bu işi yarışa döktüler. İkisi de demir­
hanenin bir ucunda gece gündüz çalışıp birer hediye vücu­
da getirdiler. Köy meydanında herkes toplanmışken babala­
rına sundular. Memi, “Allah kılıcınızı keskin kılsın, atınızın 
yelesini rüzgârlara rakip eylesin,” dedi babasına, armağanı­
nı sunarken, “örme zırhınız ve çelik tolganız çarpışma vak­
ti sizi korur şüphesiz, ama bunu da kabul eyleyesiniz.” Ye­
di kat öküz derisinden bir yuvarlak kalkan iletti babasına. 
Babası kalkanı aldı, pat pat yumrukladı, güm güm ses çık­
tı. Ateş topu gibi oldu yüzü, gülümsedi Ali. “Kılıcı düşman 
için götürürüz, kalkanı kendimiz için, tutana kal’a, tutma­
yana bela, sağ olasın!” deyip, omzuna astı. Kendi kalkanını 
Memi’ye bıraktı.

Zülfü’ye baktı sonra. Zülfü zeytin rengi bir ipeğe sarılı 
halde uzattı armağanı. Ali “bismillah” deyip açtı. Koca bir 
km. Sıyırdı kılıcı. Cümle köy halkı, diğer köylerden akıncı­
lar, çoluk çocuk, erkek dişi her kişi derin bir hayranlıkla ba­
kıyor, çıt çıkarmıyordu. Ali Bey’in elinde güneşte parıl parıl 
kıvranan, kabzası kehribardan, bir çift dilli kılıç, gövdesin­
de fena sayılmayacak bir hak ile “Yok Ali’den gayrı yiğit ve 
başka kılınç zülfikârdan” lafzı. Evirdi çevirdi Ali Bey, ağzını 
cıklatıp “Me,” dedi. Kınına koyup Zülfü’ye geri verdi. “Sana­
tı iyidir ama cenkte çatalına küffarın cebesi takılır, sen bil­
mezsin zamane küffannı. Hem Şah-ı Merdan dahi bu şekil­
li kılıcını suya attı derler, biz kim olavuz ki onu taşımalı ola­
lım. Duvara asmak daha yeğ.” Başka görüş danış oldu. Son­
ra akın eri “Haydeee!” deyip sürdü gitti...

Bu reddedilişi Zülfü, Memi’nin demirhanede ettiği bir 
oyuna verdi. Zira daha sonra incelediği vakit gördü ki çatal­
lardan biri bıraktığı gibi değil, bir çentik açılmış. Babası mu­
hakkak bunu beğenmemiş olacak, ağyar içinde incitmemek 
için başka sözlerle savuşturmuştu gerçeği. Kardaşma çattı 
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yine. Avludaki iskemleyi sırtında kırdı, eğildi Memi acıyla, 
kalanı başında paralayacaktı ki Miru geldi gene.

VIII
Zülfü ile Memi Oğlan Ava Vardığıdır

Mohaç’tan Yüce Yaradan’ın bahşettiği zaferle döndüler. Ali 
Bey ve Koparan Bey iyice tazeliklerini yitirmişlerdi. Ahir 
ömürlerinde ellerindeki uc köyü Sevindik, bu yeni fetihle 
birlikte tali ve önemsiz bir köye dönüşüverdi. Cenkte, da­
madımız Sancak Beyi Gedik İsa Bey’in emirlerine Ali gibi 
küskün akıncılar tarafından pek kulak asılmamış, erenler 
bildikleri gibi at oynatmış ve utkular elde etmişlerdi. Buy­
ruklarına itaat edilmediğine öfkelenen Gedik Bey, sonuç 
muvaffakiyet olunca Sultan Süleyman efendimiz hazretle­
rinin -Tanrı saltanatını ve ömrünü ziyade eylesin- huzu­
runa koşmuş, ipek hilatler kuşanmıştı. Bizim at cambazları 
da bir araba parelenmiş Ûngürüs miğferleri, paslı zırhlar ve 
Nuh nebiden kalma köhne tüfenklerle döndüler, eritip kapı 
menteşesi, kazan kulbu, at üzengisi yaptılar. Ali Bey yedi kat 
öküz derili kalkanın kırk pare küffar okunu nasıl havada ya­
kaladığını anlatmış, ok gövdelerinden birini Memi’ye hediye 
etmişti. Zülfü artık Memi urunu kesip atmak gerektiğini de­
rinden hissetti. Miru ise iyiden iyiye cansızlaşmış idi.

Zülfü bir canı almayı o güne dek denemiş, yapamamıştı. 
Ormanda tuzaklar kurmuş, yakaladığı hayvanlara ne bıçak 
sürebilmiş ne de elleriyle boyunlarını kırmaya takat yetire­
bilmiş ti. Onun aklı tuzaklara ererdi, katı yay çekmeye kalk­
sa ince bilekleri zangır zangır titrerdi. Fakat babasının gani­
metleri arasında bir tüfenk gördü. Babasından izinsiz aldı si­
lahı. Bidinçe çarşısından kara barut buldu birkaç kese, baru­
tu içeri sokacak bir çubuk, misketler, çaput ve fitiller... Si­
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laha barutu doldurur, çubukla sıkıştırır, demir fındığı içe­
ri kor, fitili yakar, nişan alır, tetiği hafifçe çekerdi. Kambur­
lu Daglar’a gidiyor, kimsenin duyamayacağı yerlerde kuşlara 
fındık atıyordu. Ok çekmek, kıhnç batırmak ve hançer sap­
lamanın gaddarlığı bu alette yoktu. Kekliklere demir saçtı, 
geyikleri kıçlarından vurup yaralı kaçırdı, yaban domuzları­
nın kafalarına nişan almayı öğrendi. Misketle bir tavşanı vu­
rup akan kanma göz atmadan beline astı. O tepe senin bu te­
pe benim gezer iken karların yağdığı bir vakitte bir tüfek da­
ha patlattı, elekten geçen un gibi ipince kar taneleri birikip 
koca bir balık oldu, Zülfü’yü yuttu.

Zülfü şuuru yerine geldiğinde kendisini evlerinin kar 
mahzeninde yatıyor sandı. Sonra başına gelenleri hatırladı. 
Nefesi darlaşıyordu. Eli kolu kalkmaz iken pıt pıt bir darbe­
nin yukarıdan aşağıya indiğini sezdi. Üst yanından bir tilki 
keskin burnuyla Zülfü’nün beline asılı tavşanın kokusunu 
almış, ganimeti kapıp kaçmıştı. Zülfü tilkinin açtığı oyuğu 
elleriyle genişletip başını çıkardığında fitil yakıp yine tüfen- 
gi doğrulttu. “Beni neden kurtardın ki?” Kancayı çekti ama 
boşa. Fitilin kardan ıslandığını anlamayacak kadar sersem­
leşmişti. Oradan çıkıp evine vardı.

Zülfü akşam babasının bir yol hazırlığında olduğunu gör­
dü. Ali Bey atının nallarını yokluyor, tımarını yapıyor, yan 
torbasını kuruyordu. Nereye diye soramadı Zülfü. Memi’ye 
hiç davranmadığı kadar iyi davrandı. Tuhaflığı sezdi öteki. 
Akşam aşından sonra odalarına girmişler, yataklarına çekil­
mişlerdi. Zülfü, Memi’nin elindeki kâğıda ne çiziğini sordu.

“Muhayyelat,” dedi Memi.
“Ne imiş hayal edilen, ala gözlü Hatçe’nin kızıl naz kutu­

su mu?”
Memi zemberek gibi doğrulunca “Tamam tamam,” dedi 

Zülfü, “gel seninle ava varalım yarın.”
“Sen kuş kuşlayamazsın, av avlayamazsm ki.”
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“O yüzden ehil birini isterim yanımda.”
Memi biraz düşündü. “Eyi,” dedi. Sabır çekip yatağa girdi.
Mumu üfleyip yattılar. Küçük kardeş, sevinç ve şüphenin 

karışımı bir duyguya gömülmüştü. “Hayır olsun” deyip eu- 
zübesmele çevirdi. Gözlerini kapatacağı sıra Zülfü fısır fısır 
ediyor, dudaklarını kırpıştırıyordu. Muhtemelen bir dua ya­
hut ayet mırıldanıyordu.

Meal

“01 vakt ki eydürler birbirlerine: Yusuf sevgülü midür bizüm ata- 
muza bizden? Hâl budur kim biz bir kavi fırkayuz. Bizüm atamuz 
ulu azgunluk içindedür. Öldürünüz Yusuf u yahut anı bıragunuz 
bir yire, hattâ ki yalunuz size kala atanuz. Dahi anı bırakdukdan 
sonra sâlihlerden olasız.”

“Ne fısıldarsın?” dedi Memi ardına dönüp.
“Hiç,” dedi Zülfü. Sustu, uyudular.
Ali Bey erkenden yola çıkmış, Miru’nun derdine bir hekim 

bulmaya diye ayrılmıştı. Kardeşler sabah yoğurt çorbasına 
külde pişmiş ekmek bandılar, atlarını tavladan çıkardılar. 
Miru ruh gibi ev işleriyle uğraşıyordu, çalı süpürgesiyle evi, 
avluyu süpürdü, her yere sirkeli sular döktü, odalarda tüt­
süler yaktı, haline bakmadan. Oğlanların birlikte ava gitme­
sine aldırmamış yahut olanı biteni idrak edememiş gibiydi.

Memi ile Zülfü kıra çıktılar. Haylaz Zülfü, fetva sorup ce­
vabını bile beklemeden kardaşınm kanına girmeye azmet­
miş meğer.

“Bak a buna tüfenk derler, vurur,” dedi Zülfü, namluyu 
Memi’ye çevirdiğinde kardaşı yere bağdaş kurmuş yayını 
kuruyordu. “Çaaat” etti ağzıyla. “Bu yılankavi tetiğe bir kor­
sun, yanan fitil ateşleme tavasına iner, barut patlar, demir 
misket düşmanın bağrını deler.”
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“Bilirim, bilirim,” dedi Memi. “Eğri kılınç, ağır gürz ve 
tozlu yay gibisi olmaz gene de. Fitili yakıp barutu doldura­
na kadar akın eri gelir, kelle kulak gider. Hem barut doldur­
maktan adamın eli kimyacı eline döner, tırnak arası daim 
kara olur, pis iştir. En temizi kılıçtır.”

“Kılıç dahi apak sayılmaz. Cebrail eliyle Şit peygambere 
indirildiğinde dümdüz idi, kadimde kardaş kanı döktüğün­
den beri eğri dövülür derler,” dedi Zülfü. “Tüfengin ise ca­
niliği yok. Sadece bir kancayı çekersin. Yay gibi katı güç iste­
mez, kılıç ve kargı gibi vahşiyane amel talep eylemez.”

“Tam senin gibilere göre öyle ise. Babam onu duvara as­
mak için getirdiydi, küffarı nice yendik nişanesi olsun diye. 
Sen neden oğlan oyuncağı ettin?”

“Çün” dedi Zülfü, “Kâfirin hilesini öğrenmek gerek, yarın 
meydan-ı harpte lazım olur.”

“Meydan-ı harp ve sen...” dedi Memi, Zülfü’nün duyama­
yacağı bir fısıltıyla, omuz silkti, kalktı. Bir iki sülün vurdu 
ok ile, Zülfü bir tanesini nişanlayıp ıskaladı, cümlesini kor­
kuttuğuyla kaldı. Memi hoşnutsuzdu.

“Tek yaptığın yüzlercesini kaçırmak dağların ötesine. 
Ama okun vınlaması kimseyi ürkütmez.”

“Avlamak istediğim daha büyük bir yaratık. Bunlar dişi­
min kovuğuna gitmez. Daha iğrenç bir mahluktur hedefle­
diğim. Bir sesle kaçacak gibi değil. Bu tüfenk onun için bi­
rebir.”

“Domuz mu, nedir?”
“Anma pis mereti, daha da beteri.”
“İyi. Söyle bakalım Salur Kazan’ım, nerde yatar o dediğin 

yedi başlı ejder?”
“Önce bir tavşan tutmalı yem için. Şu deliği görür mü­

sün?”
“Görürüm.”
“Var, elini sok içine.”

48



Memi tereddüt etti, ama ağasına kendini küçük düşür- 
mezdi. Gitti vardı, kara deliğe elini soktu. Biraz sonra, “Bir 
şey yok,” dedi.

“İyice, iyice sok.”
Bu sırada fitili ateşlemişti. Burnuna gelen dumanla mest 

oldu. Tetiği çekti. “Paaat” diye bir ses işitildi.
Memi elini delikten çekip kulağını tuttu. Kan içindeydi 

kulacık. Zülfü sersem sepelek, “Tam ardından geçti kaçtı, 
kafanı çeksen vurur idim,” diyebildi.

“Akşam oldu. Ateş yakıp tıkınmak. Şu yarayı sarmalı. Çer- 
ge dikip uyumalı.”

Memi’nin dediğini ettiler. Gece buçuğunda Zülfü hâlâ eli­
nin nasıl da titrediğini düşünmedeydi. Olmazsa bu gece yap­
malı. Bu gece burada Memi’yi vurup öldürmek, cesedini ka­
ra ormanda aç kurtlara garip kuşlara atmak, soranlara “göz­
den yitti” deyip geçiştirmek, ker şeyi bir güzel düzeltmeli.

Parmak etlerini yiyerek, sini gibi ayın bulutlar ardında 
gözden kaybolmasını izledi. Kalkıp tüfeği son kalan barutla 
doldurmak, fındığı yerleştirmeli, bitirmek işi. Bir ağırlık gel­
di çöktü, karabasanlar indi, uyuyakaldı.

Sabaha karşı bir atlının yaklaştığını duyup uyandılar. Ge­
len ağzı kara Boğa idi.

“Kardaşlar, kardaşlar, vah bahtınıza, kara haber, vay ca­
nınıza...”

Pürtelaş köye döndüler.

IX
Zülfü’nün Suyu Baştan Kesmeye Karar Kıldığıdır

Mini Hatun’un sağlığı iyiden iyiye fena hal almıştı. Gül te­
ni sarıdan beyaza dönmüş, Ali Bey meseleyi hal için civarda 
tanıdığı bir kâfir hekimi horozlar ötmeden aramaya gitmiş­
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ti. Hekimi getirdi, adam hatuna biraz şarapla amberli öküz 
dili şerbeti verdi, macunlar çiğnetip “Evvela dilini çözmek 
gerekir,” dedi, “Gam gussa yürekte cerahat olmuştur, irini 
akıtmalı, sonrası için ilaç yok, kasavetten uzak durmalı.” Ali 
Bey’i dışarı çıkardı, sadece avratlar kalsın dedi.

Bir anlığına Miru Hatun’un dilleri açılmış, yüreği boşan­
mıştı. Hüsrev ile Şirin’i okuduğunu ve kara bahtının Şirin’in- 
kiyle tıpatıp olduğunu söyledi. Zeliha kadın bütün sözü Ali 
Bey’e, biraz da onun zorlamasıyla anlatınca Ali Bey, doğru­
dan yatak odalarındaki yüklüğe varıp nakışlı yastık yüzle­
ri ve kemha kumaşlar arasında yatan Hüsrev ile Şirin cildi­
ni buldu, sayfaları karıştırırken içindeki kâğıt uçarak yer­
deki kızıl ibrişimden kaliçe üzerine kaydı. Eline buyruklar­
dan gayrı pek bir kâğıt değmeyen, kerli ferli kâtiplerin sanat­
lı sözlerine mana veremeyen bu kıhç eri, iyiden iyiye zayıf­
layan gözlerini kısarak okudu: Bir keçeli kapıkulu çerisinin 
tasviridir bu, bıyığı ensesinde genç âdem, kızıl dolamasının 
yenini sıyırmış, sol kolunda zülfikâr tasviri, Çingâne bıça­
ğıyla bileğini dikleme kesiyor, kanı boşanmada yere. Üstün­
de talik hatlıyla bir şiir yazılı:

Şiir

Dem ede Hüsrev’ün yâdına Şirin 
Kala feryâd ile Ferhâd-ı miskin

Bu yeniçeri sureti tam da Ferhad’ın ortaya çıkıp Şirin için 
suyolu kazarak ona süt getirdiği sayfalar arasında duruyor­
du. Ali Bey, henüz kapanmamış yaralarına tuz ile sirke ser­
pilmiş sandı. Miru Hatun’a göz ucuyla bile bakmayıp, o kitap 
ile nakşı yere atıp doğrudan atına süvar oldu, Tuna ötesinde 
gün doğusunda bulunan Gedik İsa Paşa’nın konağına vardı.

Gedik Bey’in yahni kapan yeniçerileri Ali Bey’i içeri koy­
madılar. Bağrış çığrış üzerine Gedik pencereden baş uzatıp 
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ne istediğini sorar iken kirpik oynatımı bir anda Ali Bey ya­
yına ok dizip Paşa’nın bağrına kancalı temreni döşedi. Atı­
na binip kaçtı, oradan Budin’e vardı, gizlice sokulup yanaş­
tı, kapıyı tokmaklayıp “açın bre kâfirler cümlenizi kırarım,” 
der iken tepeden inen yüzlerce okla can verdi. Peşinden va­
ran Koparan Bey ak çaput gösterip, keseler dolusu filori sa­
çıp kardeşinin kanlı vücudunu küffardan almaya muvaffak 
oldu.

Ah Ali Bey, ettiğin işe akıl sır ermez. Bir başka kapıkulu 
senin canını yakmış iken sen, kızımın ocaktan gelme koca­
sını ne diye doğradın da gittin? Hoş, o dahi Mohaç’taki ser­
keşliğinden ötürü seni doğramaya bıçak bilerdi. Allahu Tea- 
la ikisini de gittikleri yerde utandırmasın.

Gedik Bey iyi adamdı, eli açık, sözü mertti. Amma vela- 
kin fakirhanemizde serbestliğe alışmış kerimemi avluya bi­
le koymamaya başlamıştı. Sofa duvarına “hamama, türbeye, 
düğüne ve bazara varır isen benden üç talak boş ol, anam ve 
bacım ol,” yazılı bir kâğıt asıyordu. Bayramdan bayrama da­
hi olsa Bidinçe’deki gamhanemize biriciğimizi yollamıyor­
du. Paşa karısı dışarda görülmek olmaz, söz olurmuş, ken­
disine deyyus kavat derler imiş. Güveyimize halin sebebini 
sorduğumuzda, biriciğimin ahlakından kuşku mu var dedi­
ğimizde, “boyun virmezler ise avratlar, öğüt virün, yataktan 
ayrılun yahut urun,” ayetini ettiklerine delil koşardı.

Kızım tüm bunlara rağmen kocasına bağlı idi. Ali Bey’in 
attığı ok aynı zamanda Aynişah’ımm yüreğine saplanmıştır. 
Yine de Ali Bey oku o güne değin süregelen garipliğine at­
mıştır.

Kardaşlar emmizadeleriyle köye vardığında duydular ki 
Ali Bey öte âleme kervan kaldırmış. Miru Hatun avludaki 
sekiye oturmuş, bal mumundan yoğrulmuş gibi duruyor, 
yengesi Zeliha başında, “Vah zavallım, aglayamaz bile, ağla, 
öğür öğür bir ağla da dökül!” diyordu ha babam.
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Zülfü, yüklüğün önünde, yerde kitapla birlikte yatan nak­
şı eline alıp dönderince tanıdı. Yıllar evvel ormanda, anası­
nı kaçırıp bir nice fena iş edip üstüne nakşını çizen tek göz­
lü nakkaşın, çekip giderken taş altına koyduğu kendi nak­
şıdır bu, arka yeri o geceki taze yağmurun çamurunu taşır. 
O vakit, suyu baştan kesmek gerektiğini anladı, zehirli ağacı 
kökünden koparırsa müfsit tohumunu iki parmağı arasında 
ezivermek kolaydı. Memi geldi, “O nedir, kimin suretidir?” 
diye telaşla sordu.

Zülfü aynına almadan kâğıdı kuşağına sokup Memi’ye to­
puz gibi bir omuz çakıp çıktı. Avluda anasını gül yanaktan 
öptü, atını almaya tavlaya daldı. Memi, Hatice’nin kazan­
da kepçe ile ağlaya sızlaya dönderdiği una bakakaldı. İmam 
Musab, kapı önünde bir binek taşma çıkıp “Essalaaa!” diye 
haykırıyordu.

X
Zülfü’nün Tuna Ardına Gittiğidir

Ali Bey’in cenazesinde Zülfü ile Memi oğlanlar babamızın 
ölümü yok senin kalkanın yok benim kılıcımdan diyerek 
dövüş çıkarmış, atalarının kanlı bağrı üzerine yıkılmışlardı. 
O vakit Zülfü’nün ettiği laflardan, kardaşmın kanma girecek 
kadar göz kararttığını sezer olmuştum. Ali Bey’in toprağı ör­
tülüp ak aba kaftanı mezarı üstüne serildi, çelik hançeri ka­
ra toprak üzerine konuldu. Oradakilere baş sağlığı dileyip 
Ali Bey’in evine gittim.

Memi Can, taşlıkta misafirlere helva verirken Zülfü tavla­
dan baba yadigârı atını çıkartıp, kuyruğunu yan yanya kesip, 
tüfengi semere, babasının reddettiği kılıcını bele asıp binek 
taşından at üstüne “Hak” dedi zıpladı. Ardından yetiştim.

“Hay yiğit, bak a buraya!”
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Dörtnala kaldırmışken dizginleri çekti. “Buyur efendi ba­
ba?”

“Babana rahmet. Bana Kadı Barak Ahmed derler. Bir su­
al yazmış idin kapımıza. Kulak verir isen cevabını diyeyim 
sana.”

Tereddüt etti kabul etmede. “Padişah mıyım ki fiilime fet­
va arayam? Hayde,” dedi.

“Deprenme hele bir oyalan,” dedim, “İçeride yas var, 
ananla kardaşım kuyuya koyup nereye böyle?” Yola bakınıp 
duruyordu, birine yetişmek ister gibi.

“Ol dediğin kanun,” diye devam ettim. “Âlemde fitne doğ­
madan evvel fitneyi öldürmek için, Müslüman kanları oluk 
oluk akmasın diye konmuştur. Kardeşiyle kötü geçimli olan 
her kimse kemendi boynuna atıversin, olura olmaza öç güt­
sün diye değil.”

Zülfü düşündü. “Bilir misin Kadı Efendi,” dedi. “Derdim 
değil bundan kelli.”

“Ya niçin müftü efendiye değil de kadıya sual edersin? Bil­
mez misin...”

“Aydın abası olsun molla. Misafir geçirsem gerek. Hay­
di esselam.”

Vardı, gitti.
Avlu kapısına dönmemle Memi’yi kapıda bana bakar bul­

mam bir oldu.
“Kadı imişsiniz?” dedi.
“He ya.”
“Zebani Kadı hani?”
Güldüm. “Zebani mi? O dahi Allah’ın buyruğunu yerine 

getirmez mi?”
“Af buyurun. Babam, göçmezden evvel bir paşaya kıydı 

der amcam, ziyaretten sebep o mu ola? Kan parasına mı ge­
lişiniz?”

“Yok efendiciğim. Atanız kadimden ahbabım idi.”
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“Kıydığı paşa, ne idi adı Edük mü, Edik mi, Hak rahmet 
etsin, babası imişsiniz?”

“Kayın babasıyım.”
Oğlan kendini yere attı, eteğime yüz göz sürmeye başladı. 

“Hak rızası için affedin babamı ey mübarek kişi. Bağışlamaz 
iseniz kabirde azap çeker vallahi, merhamet eylen.”

Kaldırdım onu. Devam etti: “Kızınız efendim hazretleri­
ne taziye vermeme ve temiz eşiğine yüz sürmeme müsaa­
de edin.”

Doğrusu Aynişah’m buraya gelmemden doğan gücenik­
liğini gidermek için bu garibin pak gözyaşı vesile olabilir­
di. “Baban da bizi bağışlasın,” dedim, “Olur elbet. Ya ağan, 
o nereye gidiyor?”

“Onun ne iş çevirdiğini bir Allah bir şeytan bilir.”
“Haşa. Sana bir şey sorsam gerek.” Omzundan tutup ka­

pıdan biraz uzaklaştırdım, avlu duvarının kör yanına götür­
düm. “Ağan seni incitir mi mütemadi?”

Sıyrıldı avcumdan. “Buyurun bir kâse helva sunalım, son­
ra lütfedip yol gösterin ki çul giyinip, diz çöküp, perçem ke­
sip, efendim hanımın huzuruna yalınayak varayım, ortada 
kan güdümümüz kalmaya, kerem eylen.” Baş yarılır börk 
içinde, kol kırılır kürk içinde.

O sırada Boğa, Çöplü ve Hüsam avlu kapısından çıkagel­
diler. Boğa Bey, “Varıp atlanırız Memi kardaş sen dahi atlan- 
malısın,” dedi.

“Niçün?” diye sordu bizimki.
“Şu kâfir karısı, Sofiya mıdır nedir, teyzen imiş güya. Ba­

bam onu bir takip edin neyin nesidir, kimin fesidir, zembil­
le iner gibi peyda oldu birdenbire, buyurdu. Ağan dahi başı­
bozuk, peşinde gitse gerek, Tuna ötesinde bir ceset daha is­
temem der babam. Fütuhata aldanmagör, nizamsız beldeler 
var hâlâ karşıda, tekinsiz. Sen dahi gelmeli imişsin bizimle.”

Bir bana baktı Memi, bir onlara.
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Zülfü’nün beyanında bildirdiğine göre bu kadın, Miru Ha- 
tun’a bir ağız haberi iletmişti. “Var gel,” diyordu. Miru Ha­
tun hemen her şeye karşı nasıl ise buna da öyle cevap verdi, 
dil oynatmadan. Bacılar sarıldı, Sofiya yoldaşlarıyla birlikte 
aynldı sonra. Zülfü de peşlerine at kopardı ki haber ne imiş 
iyice öğrene, sonra kimden gelmişse bula, hesabını göre. Ola 
ki o tek gözlü nakkaştandır ve fırsat-ı intikamdır.

Zülfü, baba ocağından ayrıldıktan sonra Tuna’nın en dar 
yerlerinden birinde, bir Bulgar gemici ile anlaşarak atıyla 
birlikte karşıya geçmek istedi, büyücek bir şayka ile. Dediği 
gemi o kadar eskidir ki, birkaç kürekçi ile kaptanı alması ve 
üstüne Zülfü’nün atını taşıması imkânsız gibi görünmede.

Kaptan önce olmazlandı: “At gemisi bulasın hemşehri. Bu- 
dur eski şayka, taşımaz senin besili bineğini.” Zülfü o vakit 
kesenin ağzını açmış, cebindeki son mangırı herifin eline to­
ka etmiş, tıngır mıngır kalmıştı. Kaptan “Öyle olsun,” dedi.

“Daha demin de üç kişi geçti miydi karşıya?”
“Geçti üç kişi fakat atları yok idi, kiraya almışlar olsa ge­

rek kıyı yerden.”
Kürekçiler küreklere asılırken Zülfü, atı deprenmesin diye 

dizginini sıkıca tutuyor, boynunu okşuyordu garibin. Nehir 
ortasında “çaaat” diye bir ses duyuldu, tahtalardan biri isabet 
eden bilyeyle boydan boya yarıldı, içeri su dolmaya başladı. 
Zülfü geldiği yönden kıyıya baktı. Boğa idi bu. Zülfü, telaşa 
düşen tekneciyi ve kürekçilerini teskin etti, “Emmizademdir, 
bir konuşayım hele,” dedi. Adamlar gediği kapamaya, çekiç­
ler çiviler ve tahta parçalarıyla su gelen yeri onarmaya başla­
dılar, bir kısmı küreklere asılmaya devam ediyordu.

“Ne istersin ey kara sözlü?”
Boğa, tüfeğe barut ve misket dolduruyor, “Dur!” diyordu. 

Yeniden nişan aldı. “Başıboş gitmene izin yoktur. Yoksa bir 
dahaki fındık alnına.”
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“izin soran kim sana?”
Kurşun vızıldayıp geçti, Zülfü şaykanın dibine eğildi, atı­

nı da bastırıp yatırdı. “Berat mı alsa idim Koparan Han’dan?” 
dedi.

Boğa tekrar doldurdu. “Dur bak a oğlan. Son ihtar.” O sıra 
kardaşları Çöplü ile Hüsam da yanma geldiler. Ok çekip at­
tılar. Suyun ortasına anca yetti.

Zülfü sırıttı. “Daha kırk fırın...” demeye kalmadan şay­
ka çatırdayıp diğer birkaç tahtası daha koparak aldığı su yü­
küyle yarı yarıya suya girdi. Geminin akıbet fena. Bir çeyrek 
yol kalmıştı oysa.

Kürekçiler ve kaptan suya atladılar. Zülfü de ürken atını 
suya itekledi, at önce bir çırpındı suda, sonra yüzmeye baş­
ladı. Zülfü’dür, yüzme bilmez, suyu yuta püskürte, atının 
semer kaşına tutunup binitini takip etti. Karaya vardığında 
gözleri kararmış, yüreği oynamıştı.

Kaptan ve kürekçileri de yuttukları suları kusarak gel­
diler, donlarını elleriyle apışlarından kurtardılar. “Bre hay, 
nesne etmez verdiğin on akça, başına çal. Gitti koca şayka.”

“Git nah o karşıdaki öküz yüzlüden dile. Ben yıkmadım 
a.” Atını çekiştirdi Zülfü, “Haydi Oynak’ım.”

“Gidemezsin bir yere, bırakmaz bu Izbandutlar.”
Adamlar kuşaklarında kalan hançerlerinin uçlarından su 

damlatarak Zülfü’ye doğru yürüdüler. Nesnesi kalmayanlar 
yerden Tuna’nm sivri taşını çakılını alıp fırlatır oldular. O an­
da haylaz Boğa durmadı bir tane daha atmaya niyetlendi Zül­
fü’ye, Tuna’nm ta ötesinden. Erişeceği yoktu ya, serseri kur­
şun suda sekti geldi, izbandutlardan birinin ardına saplandı.

“Belanı versin Allah!” dedi kaptan o yana.
Boğa, “Elbet gelmem mi karşıya Zülfüüü, yol uzar amma 

vade uzamaaaz!” diye bağırdı, sesi boğuk bir inilti halinde 
karşıya ulaştı.

Kaptanla adamları öte kıyı ile ağız dalaşı ededursun, Oy­
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nak’ını dört nala oynattı Zülfü. “Siz sağ ben selamet, vesse- 
lamü aleyk.”

“Döneceksin geri illa, ol vakit gör sen marizi!” diye ünle- 
di Bulgar bizimkine.

Bakmayın Zülfü’ye, yoktur onun Tuna ötesinde at oynat- 
mışlığı. Ezbere at sürer gün batısı şimaline. İlk vardığı köy­
de çat pat Türkçe bilir bir adama at kiralamak istediğini söy­
lemiş ve en yakın at çiftliğinin yerini bulmuştur. Seyise va­
rıp “Kiraya atm var mıdır?” diye sormuştur.

“Ne sorarsın, var ya altında doru atm?”
“Gün içinde, öğleden önce, bir kadın yaşlıca, bir taze kız 

ile bir körpe oğlan, vardılar mı sana?”
“Bilmem dediğini, ne surette kişiler?”
“Hatunların yüzü örtülü, yaşlıcası İsa dinini tutar olsa ge­

rek, kara giymiş baştan ayağa, manastır karısı gibidir, kızın 
dahi örtüsü vardır, Müslümancadır, bürümcük yaşmağı var. 
Oğlan kişinin sureti Tatar’a benzer, samur kürklü börkü var­
dır, ha bu benimki gibi ama daha iricesi.” Kızıl börkünü çı­
karıp gösterdi.

“Dediğin kişiler görmedim hiç yiğit. Gün doğusundan ge­
lenler benden tutarlar, gün batısı yönünden gelenler Iste- 
van’dan âlâsıdır.”

“Nereyedir Istevan dediğin?”
“Tuna’yı tutasın gün batımma dek, bir kol ayrılır şimale 

adı Konca Dere, onu seyreyle çık yukarı. Dağ tepesidir gö­
rünür.”

Sora sora bulunur Bağdat ve sorulmaz âşığa Bağdat. Zülfü 
at ağasını buldu, tarif ettiği kişileri sordu. Adam konuşmak 
ister gibi değil, işi başından aşkın, at nallamada. Pederinin 
Tuna suyuna batıp barutu fitili ıslanan tüfengini teklif etti 
Zülfü, gümüş kakmalı kabzaya sulandı adamın ağzı. Zaten 
kalleş işi idi diye düşündü bizimki verirken. Adam döküldü.

Tün karasına kalmadan köyü buldu. Tatar görünüşlü ta­
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nıdık delikanlı atı çeke çeke gerisingeri gidiyordu. İçeride 
birkaç kandil yandı peşi sıra. Zülfü atını ormanda bırakıp bu 
horoz ötmez baca tütmez köye doğru yürümeye başladı. Av­
lu ve taşlık yoktu, rahatça kapının eşiğine gelebilmişti. Tah­
taları yer yer çürümüş ahşap evin, ıpıssız kapısını çalmaya 
tokmağı bile yok. Yumrukladı Zülfü. Kapı duvar. Yine çaldı, 
gene yok işiten. Son çare pencereye dolanıp tıklattı, “Sofiya 
Ana, Sofiya Ana!” dedi.

Gözleri sürmeli, kaşları rastıklı bir geçkin kadın, Zül- 
fü’nün bakışlarına dikti bakışlarını. İrkildi delikanlı. Saçla­
rı darmadağın, elinde bir bakır tava, bir şeyler karıyor. Aç­
tı kapıyı.

“Esselam,” diyerek girdi.
“Hoş geldin oğulcuk. Bir şey mi var unuttuğum, bu kadar 

yolu peşim sıra gelmene sebep ne?”
“Sizinle tanışamadım bile, yasımız ağır. Anamın hali ma­

lum.”
Sofiya göğüs geçirdi. “Sahi ya nasıl düştü bu hale? Baba­

nız mı?”
“Yok babam el kaldırmazdı anama. Siz nasıl işittiniz de 

geldiniz?”
“Sevindik oğlu Ali Bey öldü diye oynadı Tuna’nın suyu. 

Kimi bayram etti, kimi yas.”
“Bilir miydiniz bacınızın, anamın nerede yaşadığını? Ne­

den şimdiye dek hiç gelmediniz?”
“Evet, bir defaya mahsus mektuplaştık, seneler evveli idi, 

o yazdı sağlığım iyi gam yeme diye, el ulağı salmıştı bu yana. 
Sonra anan bir daha yazmamı istemedi. Kocası bağlılığından 
şüphe eder diye korktu zahir. Sadece bir gün bu sefil köyün 
de içinde olduğu semtleri akıncı oğlanları alır, seninle dahi 
o vakit sıkı fıkı oluruz demişti. Ama işte geldi Osmanoğlu, 
Belgrad’ı dahi düşürdü, ama mezar kaçkını gibi buldum kar­
deşimi. Benden ve herkesten upuzak.”
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“Sizin kim kimseniz yok mu?”
Kadıncağızın gözü pınarı açıldı. “Oğlum, otur İsa Mu- 

hammed aşkı için, kalma ayakta. Bak a biz birer ban kızı 
idik, anamızla dahi köleler ve kullar ile geçinip gitmedey­
dik. Sonra pederimiz genç yaşta öldü gitti, eşkıya bastı der­
ler. Haydudu çok olur bu dağların, Osmanoğlu dahi he­
nüz veremedi nizam yücelere. İşte buralarda devlet düşkü­
nü olup kaldık, elde avuçta kalanı satıp savdık. Anamız yi­
tirdiği köleler yerine bizi koydu, ban kocası gitmiş iken gay­
rı ban damatlar edinmek istedi, bizi gönlümüz haricinde er­
lere vermek diledi. Ali Bey Miru’yu aldığı vakit işte bir acıy­
la ötekini bastırdı kakomiram, yürek ağrısını unutturur diş 
ağrısı. Anam da geçen sene toprağa girdi. Kukumav gibi ka­
lakaldım buracıkta.”

“Eriniz, yavrularınız?”
“Evlenemem ben.” Belindeki zünnarı gösterdi. “Hemşire­

mi yitirince din kardeşlerime sarıldım, Tanrı’ya bağlandım. 
Anam bunu dahi anlamazdı. Ama Miru, o bir erkek evlat sa­
hibi olmayı dilerdi, bir de kızım olsun derdi. Bak sana ne vere­
ceğim.” Bir kızıl kutnu pelerin çıkardı çuvaldan, eğnine bağ­
ladı Zülfü’nün. “Oğlum olursa bunu giydiririm derdi, anam­
dan kalmadır. Miru gidip dönmeyince burada kalmıştır, sa­
tıp geçim akçesi edeyim diye geri göndermemi de istememiş­
tir. Ama sakladım, sende kalsın oğlum, niyeti sanaydı belki.”

Zülfü, o güne değin okşanmamış sırtına, anasının ruhani- 
yeti tarafından bir hilat giydiriliyor sandı. İlk defa evlat gibi 
duyumsadı kendini. Yüreği suya girmiş kor gibi, cız cız etti.

“Sağ... Sağ olasın teyzem anam. Şimdi, deyiverir misin, 
neydi o avluda dediğin anama. Var gel diyen kim imiş?”

Sustu Sofiya.
“Kim imiş teyze, söylesen ya.”
“Benim ya... Gel geri eskisi gibi anamız ocağının kızı ola­

lım derim.”
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Zülfü oturduğu iskemleyi kaydırdı, yaklaşıp kadıncağızın 
titrek dizlerine dizlerini dayadı. “Öyle olsun, teyzem sağ ol­
sun,” dedi. “Ya bu mühür?” Koynundan muskasını çıkardı, 
içine sardığı küçük mührü gösterdi.

“Babamın mührü, evet. Yadigârımız,” dedi karı, efsun ye­
miş gibi.

“Neresiymiş bunu görünce itaat edecek iki görklü kale?”
“Oralar Nemçeli’nin güttüğü yukarı iller, kimi eski İslav 

illeri. Macar prensler hüküm sürüyor orada şimdi Nemçe 
adına, kadim halkı babamızın ahitlisi.”

“Bana dahi itaat ederler mi?”
“O mühür sende ise ve kimden doğduğunu bilirler ise. El­

bette kılıç kuşanman ve onları koruyabilecek olmanı ister­
ler, hem oradaki Macar asilzadeleriyle başa çıkabilmeksin. 
Ama görünür ki bir başınasın.”

Zülfü susup düşündükten sonra, “Bana müsaade,” dedi.
“Bu gece kal. Karanlığa kaldın, kurt kuş kapar burada be­

nim diyeni. Yabancı gibi gitme yukarı illere hem, seni maa­
zallah baban gibi ederler.”

“Kalamam. Allah’a ısmarladık.”
Çıktı Zülfü. Peşinden seslendi Sofiya. “lliya palankası, 

lliya!”
“Ne...” deyip döndü atını hazırlarken oğlan. “Neresidir 

ora?”
“Diyeceğim sana. Ama iyi işit. Islavdan kalma Nemçe be­

yi vardır, adı İvan. Diğer Nemçeli Macar beyleriyle geçimsiz­
dir, bu kadim İslav yurtlarını diler ki kâfirden ala. İstersen 
ikinizin arasını bulayım. Yanımda cenazenize gelen ay yüz­
lü ile kardaşı peş peşe oraya doğru yola çıkmıştır, İvan’m ke­
leşidirler. Selamımı ilet, seni tanıyacaklardır hem. İvan’a se­
ni çıkarabilirler.”

“Mührü gayrı dinden birine mi vermemi dilersiniz?”
“Hayır, kimin kimsen yok. O akıncılar, hiçbiri sevmiyor 
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seni, görülmez mi sanırsın, yardım etmezler sana. Git var, 
İvan tek umudundur. Miru’dan geldiğini söyler isen sana bir 
bölük asker bile verir, o kaleleri halkıyla bir olup papa dini­
ni tutanlardan alasın diye.”

“Bu haberi ileten dahi İvan olmasın sana ana? Var gel di­
yen hani?”

Sofiya köşeye sıkışmış gibiydi. “Var git uğur ola,” dedi, ka­
pıyı sertçe örttü.

Zülfü kapıya bakakaldı, pelerinin köşesiyle oynadı. Bir ka­
bartma nakşı vardı. “Kâfir işi” deyip atma bindi. Kızıl pele­
rini gecenin içe işleyen rüzgârıyla sahnırken yiğit, ilk defa 
içinde bir ümit duyuyordu. O haber kimden geldi ise bulma­
ya ve anasının yüzünü solduran, kendisinin kanını kurutan 
ne kadar nesne varsa, Memi’nin vücudu dâhil, yer küreden 
bir bir kazımaya ant içti. Cırcır böcekleri mehter vuruyordu.

XI
Zülfü Gâvur Palankasına Vardı, 
Varınca Neyledi Onu Beyan Eder

Zülfü gece karasında yol alacak tilki değildi. Amma hikmet- 
i hüda, işi becerdi. Çakmaktaşından saman çöpüne ateş sa­
lıp Tuna suyuna battığında ıslanan çadır bezini iki üç direğe 
asıp kuruttu, yere şilte serip uzandı, lliya taşrasında can ver­
meden geceledi. Gün ışığı ile palankaya yürüyen tüccar ka­
filesine katışıp kapıya vardı. Bir muhafız demir demire vurur 
gibi, “Sanını bildir,” dedi.

“İvan Ban’a haber getirdim,” dedi Zülfü, İslav dilince. 
Anası sessizliğe gömülmezden evvel bu dili hafif tertip bel­
le ttiy di.

Güldü muhafız. “Ban burada yok, ama gelir. Sözün ne ise 
ilet, bildirelim.”
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“Yok. Zatına bildirsem gerek.”
“İyi. Kılıcım, binitini ver öyleyse, eşkalini yazsınlar, öyle 

gir, handa oyalan.”
Zülfü tedirgin olsa da baş eğdi emre. Sonra hana girip so­

ğanlı tavuk dolması ısmarladı, ballı suyu yanma boğaz ra­
hatlığı kıldı. Filori soran hancıya, Ban hazretlerinin misafi­
ri olduğunu ve akçasının haşmetmeabları tarafından ödene­
ceğini söyledi. Yedi, içti, azıttı, belki şaraba düştü, kapısının 
ardına bir taş koyup, yatıp zıbardı.

Uyandığında gözlerinden çapak erik zamkı gibi akmaday­
dı. Etrafı dolaştı yüzüne su tutmadan. Çevrede küçürek bir 
meydan, birkaç ahır, bir han, köhne evler, çamurda yuvar­
lanan çiftlik hınzırları ve ban konağından başka pek bir şey 
yok. Kanalları dolmuş helaların keskin kokusu etrafı sarmış, 
genzi yanıyor. Ameleler yeni kanallar kazıyor pisliği def için. 
Birkaç kara giyimli karı, insanın ancak eğilerek girebilece­
ği küçük kiliseye girip çıkmada, çarşıcıkta alışveriş edip ev­
lerine dönmedeler. Asker karılarıydılar zahir. Zülfü babası­
nın cenazesine Sofiya ile katılan dişi kişiyi arar idi. Hatunla­
rı inceden inceye süzerken, biri omuz çarptı, onu yere yık­
tı. Sidik kokan yapış yapış çamurun içinden öfkeyle kalktı 
Zülfü. Adama baktı, azmanın biri. “Kadınlara böyle bakar­
san Osmanoğlu gibi sade zekerini kesmezler, bilmiş ol,” de­
di adam.

Kapıda gördüğü muhafızdı bu. Lakırdıyı sürdürdü adam: 
“Ban hazretleri herhangi bir yerden haber beklemiyor. Şim­
di terk et burayı.”

Zülfü üstündeki çamuru sıvadı, elinde tortop edip heri­
fin yüzüne şappadak patlattı. Keklik gibi sekip sıçan yolla­
rına kaçtı.

Adam durur mu, payeli muhafızdır, bastı narayı, topladı 
küffarı, Zülfü’nün üstüne çullanıp gene balçıklara yıktılar, 
ellerini arkadan gemi bağı bağladılar.
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Kaldırılınca üstü başı perişan bir yiğit, yanaşıp elindeki 
çapulla Zülfü’nün yüzünü sildi, iyice baktı. “Durun kardeş­
ler,” dedi, “Bilirim bu Türk’ü ki, efendiye haber getirse ge­
rektir. Varın gidin efendiye, yeni gelmiştir. İki görklü kale­
nin efendisinin soyundan bir er, haber göndermiş eteğinize 
deyin, inanmazsanız. Alacaktır bunu huzuruna.”

Zülfü gözlerini kırptı, kirpiklerini çamurdan arındırıp 
baktı. Tatar suretli genç yiğit, Sofiya’ya yoldaşlık edip cena­
zeye gelenler arasındaydı, derhatır etti.

“İyi,” dedi muhafız başı, “su tutun şu herifin pis suratına.” 
Tatar suretliye döndü sonra, “Yalansa gitti boynun, inan ya­
zık olur canına.”

Ban, atından indi, debdebesiyle konağının merdivenine 
tırmandı. Kabak kafası güneşte parlıyor, mor mendiliyle pat­
lıcan burnunu kapatırken, zehir zıkkım kokulardan şikâyet­
le işçilere ellerini çabuk tutmalarını buyuruyordu.

Zülfü’ye temiz kıyafetler giydirdiler. Onu temizleyen Ta­
tar, “Adım Gevher” dedi, “Kırım yurdundan gelme köleyim 
Ban hazretine. Şimdi giy bu temiz elbiseleri, beyaz ol. Huzu­
runa varınca eğil efendinin.”

“Bir hatunla gelmiş idin, kimdi o?” dedi Zülfü, Gevher 
omzuna bir kürk giydirirken.

“Sofiya Hanım idi,” dedi. “Bu arada, soyunduğun giysileri­
ni çamaşırcı kadından alacaksmdır, merak etme.”

“Sofiya Kadın’ı bildim, beni o iletti bu yana, ya diğeri?”
“Diğeri kızıdır İvan Ban’ın. Ben dahi kardeşiyimdir o kı­

zın.”
“Nasıl,” dedi, anlamadı, “o dediğin Ban ile soydaş mısın?”
“Yok, o misal değil.”
Suratsız muhafız geldi, “Yetişir eğlendiğiniz, var yukarı 

bekle,” dedi. Ban katma çıkardılar.
Ban’m odasına alındığında Zülfü’nün ilk duyduğu şey, ah­

şap döşeli odayı dolduran çam sakızı kokuşuydu, tahtalar iyi 
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kapatılmamış, yarıklardan reçineler fışkırmıştı. Güçlükle bir 
nefes çekti, tahtındaki Ban’a baktı.

Baş muhafız ona eğilmesini işaret edip omzundan yere 
bastırıyordu. İvan Ban el işmarı ile adamını durdurdu. Zül- 
fü’ye yer gösterdi. Hizmetkârlardan biri misafirin altına alça­
cık bir sekmen sürdü, oturdu Zülfü.

“Doğru mu dedikleri,” diye sordu İvan.
Zülfü, “Ne dediler bilmem,” dedi.
“Hay gençliğin şaşırttığı kişi. Türk ilinde bir esir gonca­

mız var, onun mu Tahmindensin?”
“Esir değil hürdür o. Sen kimisin onun, onu de bir.”
“Ben bir şeyi olmam, sadık hizmetkârı ve duacısı olmak­

tan başka. Hanımın babası İslav cengâveri idi. Türk ile hem 
yanında hem karşısında, çok pençeleşti, soyu ulu idi. Babam 
dahi çeribaşısıydı efendinin, buyruğu altında sadık neferiy­
di. Tanrı ruhunu aziz etsin, Etrak eşkıyasına can verdi Ban 
Radomir, dar derbentlerde. Sonra da baban gibi akıncılar ge­
lip esir etti zavallı kızını. Bir kızı dahi elimizin eriştiği yerde 
idi, Hanım Sofiya, seni o iletmiş buraya, Macar’ı yenip onu 
dahi bizden ırak koydu Türk Osman. Ama sağ olsun Hanım, 
bizimle dostluğu kesmedi hâlâ. Kölelerim kölesidir, hizme­
ti şerefimdir, babadan emanettir. Türk ona da bir iş edecek 
olursa...”

Ayağa kalktı Zülfü. “Anama var gel diye haber ileten sen 
misin Sofiya Hanım ile? İşte cevabı deyivereyim sana: Saadet 
içreyim der burada, zevcim ölmüş olsa dahi aidim ona ve ço­
cuklarıma, tüm ruhumla.”

Ayaklandı Ban. Sinir harbiyle kıkırdadı, yeni biten fır­
ça sakallarında elini hışırdattı. “Evet haberi ileten ben idim. 
Ama bre çocuk, ağzı dili bağlı kadıncağızdan nasıl söz iletir­
sin, hem onun içini ne bilirsin?”

“Ya sen iki gözü öküz gözü gibi fıldır fıldır oynar Ban haz- 
reti, nasıl tek gözlü âdemin yerine var gel diye söz iletirsin?”
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Ban duraksamıştı, yürüyüp Zülfü’ye doğru bir iki adım at­
tı. “Gördün mü onu evvelce? Öyle ya tek gözlü kalmış gur­
bette, karaltı inmiş. Emmizadeyizdir biz onunla, Dragan’dır 
adı, kardeşten öte idik eski zamanlarda. Kendi dağda yaşar 
döneli beri. Gönül ister ki evvelce nasılsa öyle olsunlar anan 
ile, bir olup Türk çapulcusu gelmeden evvel niyetlendikle­
ri izdivacı kılsınlar, yuva kurup iki görklü kaleye bey ile ha­
nım olsunlar. Sen dahi beyzade olursun o vakit. Hem baban 
Ah dahi köklü soydandır, bakma Osmanoğlu’nun yabana at­
tığına. Kadimde Kayser, onun atalarının atalarına Karaferi- 
ye’de tımar bahşetmiştir, Yıldırım Padişah gelip almış elle­
rinden, sürmüştür onları Zihne’ye tuğsuz sancaksız beyler 
diye. Sonradan İslam’a geçti o soy aslı gibi, Bedreddin azizi 
ve sizi çıkardı göbeğinden.”

Zülfü’nün âdemelması oynadı. Şimdiye dek iyice bilmedi­
ği ahvali küffardan işitti. Aynına almaz görünüp, “Sen ne bi­
lesin!” diyebildi.

“Soyunuz, soylarımızla Musa Çelebi ardında savaşmış­
tır. Akıncılar ve bizzat kendi oğlanları Yıldırım’ı Aksak Han 
çenginde terk eylediği zaman, atalarımız onu terk etmemiş­
ti. Ya söyle şimdi, yanında kaldık da elimize ne geçti? Ya 
akın ehli Rumili’nde yalın göğüs yukarı illeri vurdu da ne 
oldu? Size Osmanoğlu sarıklısı üstünlüğün Rabb’e kulluk­
ta olduğunu söyler. Ama Osmanoğlu kendini kutlu soy tu­
tar. Öyle ki ailesinden bir kanı döktü diye, neslinizi kara 
kaplı deftere yazdırmıştır, hele öyle yazdırmış ki, tükürüp 
yalamakla silinecek gibi değil. Hem Konstantin ilinin alı­
cısı Mehmed Padişah’m pederi bile, rüyasında devletini si­
zin gibi akıncı ocaklarının yıkacağını görmüş, kan ter içinde 
uyanmış derler kâbusundan.”

Zülfü’nün safrası kabardı, beti benzi attı, dişleri kenetlen­
di. Çıkmak isteyip kapıdan yana yüz döndüğünde baş mu­
hafızın çelik göğüslüğünü burnunda buluverdi.
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“İşit sözümü ey genç,” diye devam etti kâfir. “Ali Bey’e 
kıymadık biz. En çok kılıç bileyen bendim onun kanına, 
doğru, az vurmadı illerimizi, ona rağmen ayak atmadık yo­
luna. Emmizadem ile uz düşemedik zira. Şimdi o aynı kan­
dan geldiğim ejder, tek gözlü Dragan, başıbozuk dağlarda 
gezer, Türk Macaristan’ı ile Nemçe’nin yukarı Macar illeri 
arasında, gün doğusu tarafında, Allah’a tapulu yüce toprak­
larda dolanır durur, Venedik tüccarlarını vurup Mihal oğ­
lanlarından kul cariye aparır.”

Zülfü kızgın aslan gibi soludu, ya da daha doğrusu, köşe­
ye sıkışmış bir kedi gibi, tısladı demeli.

“Gel aramızı bul,” dedi Ban, elini beri uzattı, “Emmizade- 
me seni göndereyim. Haberi onun adına ben ilettim Hanım 
Miru’ya, budur sözün essahı. Ama haber de gönül de Dra- 
gan’ın. İnkâr eder görünür, istemem cebime koy! Onu ikna 
et bu birleşime, ver mührü eline, şehzade ol soyun sopun gi­
bi. Osman’ın boyunduruğu ağırdır, ezilme altında atan mi­
sal, sonra Nemçe kapılarına kafanı vururken bulursun ken­
dini.”

“Tek,” dedi Zülfü, “soyunayım bu küffâr giyiminden.” 
Bunalmıştı iyice. Bilmediği bir âlemde, onu kendisinden bi­
le iyi bilenler arasında, bedenini anadan üryan duydu, ken­
di giysileriyle özüne dönmek, al börkünü başına geçirip kara 
tumanının ibrişim uçkurunu bağlamak, anasından yadigâr 
kırmızı pelerini ak mintanının üstüne geçirmek istedi. Kara 
damh kara evi, ağızsız dilsiz anası burnunda tüttü, sızım sı­
zım sızladı burnu direği.

Atlandırdılar Zülfü’yü geri atına. İvan Ban, baş muhafızı 
ile bir kızı hizmet için Zülfü’nün yanma koştu, bir bölük ne­
feri yanma verdi. “Haydi selametle,” dedi.

Yanına verilen kız, Tatar şimali bir şirin ahval. Teninde 
saflık ve yumuşaklıktan çok, bir dişi şahinin alıcılığı var. 
“Kardaşın neyler?” diye sordu yoktan yere.
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Zülfü bakmadı ona.
“Cenazede,” diye uzattı kız, “fena hırpaladıydı seni.” Zül- 

fü’nün göğsüne şöyle bir pat diye el ayasıyla geçirdi. “Yarı 
yaşında çocuk, ha bunca vurmayla itti seni, sonra çaldı de­
virdi kör mezara.” Fena bir kahkaha koydu. “İnan, tül altın­
da olmasa yüzüm, akın ehli beni bölerdi dokuza, cenaze or­
tasında makaraları koyuveririm diye. Hay oğlan sen çok ya­
şa. Zülüflü müydü namın?”

“Zülfikâr, Zülfü derler.”
“Hah, Zülüflü işte. Börk altında kıvrımlıdır saçın, yanına 

sarkar, belli. Turna derler bana. Tuna suyundan uçarak ge­
lir geçerim diye.”

Ban konağından çıkmışlardı. Ban askeri atlarını derip top­
larken Zülfü, kızı baştan ayağa süzdü.

“Ne o,” dedi kız, “nikâhına mı baktın?”
“Kanadın var mı diye baktım kız, ama görünür ki berk di­

lin var.”
Kız mutadı üzere gülüyordu. “Hay oğlan, bende neler var. 

Türk dilince söyleyim de gayrılar gücenmesin. Bak, Tatar 
ulaklarıdır soyum, şu ileride gördüğün kömür karası at var 
a, kanadımdır, buradaki tüm süvarilere nal toplatır.”

“Eh madem iki kanadın idi bu dört naili, acep niye esir 
düştün bu lağım çukuruna?”

Kız kelam kesip kaş çattı, tırıs yürüyüp seyisin elinden 
atın yularını kaptı, teğelti koyup eyerini kendi düzdü. Baş 
muhafız askerleri sıraya koymadaydı. “Muhterem misafir 
önümüze katışsın,” dedi, atı ve kılıcı teslim eyledi. Eli yüzü 
çamur içinde sersefil lağımcılar, kapıların makaralarını dön­
düren tiftiklenmiş kolanlara olanca güçleriyle asıldılar, elle­
ri kesildikçe inim inim inlediler, kapıları kaldırdılar. Zülfü 
ve refakatçileri, Allah’a tapulu topraklara doğru yola koyul­
du. Onundur gökle yer arasında ne varsa.
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XII
Zülfü Yiğit Dargun Ağa’nm Peşine Düşüp Neyledi, 

Onu Beyan Eder

Zülfü, meşum gecede topuğuna saplanan çuvaldız cüsse­
sindeki dikeni bir kadife kese içinde pamuklara sarmış, 
yancığında taşırdı. Ara sıra başına gelenlerin hakikat mi 
yoksa yüreğine karabasanların saldığı bir kara düş mü ol­
duğunu düşünür, o gecenin hiç yaşanmamış olduğu ves­
vesesi yüreğine düşerdi. Böyle zamanlarda cerahat izle­
ri halen üstünde duran dikeni keseden çıkarır, başparma­
ğına batırır, canı iyiden yanınca, “her şey gerçek, intikam 
hak, evvel tek gözlüyü, ahir Memi sefilini öldür,” diye özü­
ne öğütlerdi.

İşte bu yolculukta da böyle yaptı Zülfü, Turna kız atbaşı 
gelip ne ettiğini sorunca, “hiç” deyip keseye tıktı tekrar di­
keni. İki gün iki gecedir yoldalardı. Kâfirin serhad askerle­
rine gümüşler akıttılar, kara çarıklı köylüden senet ile hu­
bubat aldılar, el erişmez yamaçlara varıp yalman dağlara ip­
lik dizimi tırmanmaya koyuldular. Turna kız, “Nah,” dedi, 
şehadet parmağını yücelere uzatıp, “işte oradadır Dragan’m 
yatağı.” Zülfü, henüz alçaktayken bile zirveye bakınca başı­
nın döndüğünü hissetti.

Atlar hırlaya hoflaya tırmanırken Zülfü, kıza harf attı: 
“Ban katındaki hürmetine sebep ne ola? Altı üstü cariyesin.”

Cevap vermedi kız bu suale. “Sen Dragan Ağa ile ne ko­
nuşacağını düşün,” dedi, “Herkesi komaz yanma. Eğer o se­
ni yanma komasın, bunca yolu boşa tepmiş olalım, önce şu 
çam yarması baş muhafız, sonra ben tepelerim seni, bizden 
yakayı kurtarsan bile İvan Ban salmaz seni.”

“Herhalde Ban’ın hoşuna gidiyorsundur,” dedi Zülfü, ile­
ri varıp.

“Anan da hoşuna giderdi babanın zahir, cariye idi nihayet 
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o da ama senin gibi nahoş bir varlık doğmuş, her nasılsa. Zor 
ile cimanm neticesi ahmak evlat derler.”

“Hay, lafını bil,” dedi bizimki. Sonra bilmezse ne olur, bile­
mediğinden, sustu. Hep Memi’nin kirli vücudunu düşünmüş­
tü de kendisi rahme nasıl düştü onu düşünmemiş, düşünmek 
de istememişti. Tiksinir gibi atını ileri sürüp kızı geçti.

Kız ettiğini unutmuş gibi ses verdi ardından. Ban askeri 
anlamasın diye Türkçe söyledi. “Ağamla beni babamız sat­
tı köle pazarına, geçim için. Bir tacir aldı önce, sonra efen­
dimize verildik. Bir kızı vardı Ban’m, hummaya tutulmuştu, 
öleyazdı biçare. Dedim beyim beni sal dağlara, arı gibi gidip 
şifası olacak nektarı bulayım, bal diye sana tiryak sunayım. 
Kaçarsam bir kuldan olursun, dönersem bir kızın yerine iki 
kızın olur. Velet ayaklandı bir aya. Sonra Ban dile benden ne 
dilersen, buyurdu.”

“Benim babam beni pazarda satsa onu ellerimle boğar­
dım,” dedi Zülfü ardına bakmadan, gözünde bir ateş parladı. 
Akima sonradan gelmiş gibi, “Neden azatlık dilemedin efen­
dinden?” diye sordu.

Kız ilk denilene sanki bozulmamış gibi konuştu. “Azatlı­
ğı neyleyim, kul olup karnımın daha iyi doyduğunu fark et­
tim, soğuklarda üşümediğimi, yapacak bir işim, dünyada bir 
gayem olduğunu.”

“Ne kutlu gaye, gâvur ayağı yıkamak!”
“Eh, tok açın halini ne bilsin.”
“Ya şu biraderin, beni muhafızlar elinden alan, cenazeye 

sizinle gelen hani?”
“Gevher ağam baba bir kardeşimdir, bilek işçisidir Ban’a. 

Geçinir gideriz.”
“Bunca makbul iken neden paçavralar giyinir? Sen el üs­

tünde, o ayak altında?”
“Bize ne biçilirse onu giyeriz, işimizi layıkıyla yaparız. 

Aşağısı yukarısı yoktur.”
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“Bu işi edersem, ikinizin birden azatlığınızı alırım,” dedi 
Zülfü, bu kez arkasına dönüp kızın yüzüne bakmaya tenez­
zül göstermişti.

“Başına belayı satın alırsın,” dedi kız.
Zülfü sözün sebebini anlayamadan baş muhafız, “Şşşt,” et­

ti, “Sessiz olun.” Kuşağından beyaz çaput çıkarıp mızrağının 
ucuna astı. “Dragaaan,” diye böğürdü, “İvan Ban askeriyiiiz, 
görüşmeye geldiiik, yanımızda Miru Hanım’dan haber geti­
ren biri vaaar!” Dağ taş sustu. “Devam edelim” dedi zebel- 
lah. “Koca ine kadar girmeliyiz. Misafir ve mihmandarı ge­
ride dursunlar.”

Yürüdüler, yürüdükçe bayır tükendi, zirvede upuzun bir 
düzlüğe erişti. Başlan bulutlara vanyor dense yeriydi. Ortada­
ki meydan ateşi köz olmuş, son yalımlannı rüzgâr ılgım ılgım 
savurmada. Etrafta birkaç çanak çömlek, boş ve devrik san­
dıklar, üstü açık bir çukura atılmış karpuz kabukları, çer çöp.

Muhafız başı, “Şaşılacak şey...” dedi. Dediği anda etraftaki 
ağaçlıktan gelen bir vınlamayla göğsüne oku yedi, yıkılma­
sı bir oldu. Ondan sonra ok yağmur gibi serpildi, bir tüfenk 
patlaması duyuldu. Zülfü ile Turna en geriden, geldikleri ba­
yıra doğru at çekip sıvıştı. Zülfü yel yepelek bayır aşağı iner­
ken Turna’nm atının yularını da çekiştiriyordu.

“Koman, kaçanları ele getirin!” diye Türk lisanında bağır­
dı bir ses.

Zülfü yücelerden yuvarlanan bir taş gibi seke hoplaya ini­
yordu atıyla. Hayvanın ayağı sürçse maazallah aşağı inene 
kadar şıralık üzüme dönerlerdi. Yukarıdan atılan birkaç ok 
kulaktozunda vızıldasa da büklümlü inişler işini kolaylaş­
tırdı, az zamanda gözden yittiler. Canlarını yamaçtaki kayın 
ormanına dar attılar.

Zülfü, nefes nefese attan boşanıp bir ağaca verdi sırtını. 
Atının üzerine kendini bırakıp ağır ağır soluyan kızcağıza, 
“Nasıl” dedi, “Tuna ötesinden uçup geçmeye benzer mi?”
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Kız doğrulunca üst başının kan içinde olduğunu gördü 
Zülfü. Eli ayağına dolaştı, kandan yüzü gözü karardı, düşe­
cek oldu. Derin derin nefeslenip sordu, “Nen var?”

Kız, “Bir şey sayılmaz,” dedi. “Ok temreni köprü kemiği­
me değip sekti. Bir çaputla bağlaman gerek. Şu kırmızı pele­
rin fena olmaz, hem yeşil ormanda alay bayrağı gibi sallanır, 
iz gösterir. Çıkar.”

Zülfü onun anasından yadigâr olduğunu diyemedi, çıka­
rıp halat gibi yaptı, gözünü kısıp kızın omzuna doladı.

“Kırmızıdır zaten,” dedi kız, “kızıl kanı tutmaz üstünde. 
Emanettir, ilerleyelim.”

“Kim bu azılı it gibi saldıran? Dragan iti mi, o tek gözlü 
şeytan?”

“Belli olmaz ona, kavgalıdır amcası oğlanlarıyla, yanın­
da istemez onları. Ban duydu ki baban öldü, ananı kaçır­
mak istedi amcası oğluna. Dragan ise reddetti, bozuştular. 
İvan Ban’ın tek derdi, atadan gelen İslav toprakları gene İs­
lav’da kalsın, Nemçe içinde bile olsa, Macar elinde kalması­
na razı değil, gayrı itikatlıdır çünkü Macar. Kendi dahi asil 
bir banın velediyken yetim kalıp ulu bir İslav çeribaşısı ta­
rafından evlat edinilmiş imiş. Nemçe bu diyarlara gelince o, 
eski soyunu delil gösterip lliya’yı aldı, amma Macar asilza­
deler onun basit bir çeribaşı oğlu olduğundan dem vurup 
kadim toprakları elletmediler. O da hiç değilse Ban Rado- 
mir’den kalan İslav topraklarını amcası oğlunun izdivacın­
dan umar işte, kâfirler böyledir, akıl sır ermez işlerine. Bir 
de İvan’m üvey kardaşı Boğdan var gün doğusunda, sipahi­
dir, o dahi ayrı bir âlem. Dragan oldum bittim uzlaşmaz iki­
siyle, bir başınalık diler, yek at yek mızrak olmak. Evvel­
ce lliya’da yaşamayı denemişti. Ama İvan onu çok bunalttı, 
köhne defterleri açtı.”

“Neymiş köhne defterde yazan?”
“Çeneyi...” nefeslendi kız, “çeneyi koy be oğlan, canımız 
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darda. Şu ormanın karasına kadar ilerlemeli. Ardımızdan ge­
len olur şimdi.”

“İşittin mi, yukarıda Türk dilinde seslendi ardımızdan bi­
ri, tutun diye.”

“Türk’üne Tatar’ına Las’ma... Kulak mı kaldı ok fındık vı­
zıltısından, şamatadan. Demiştir, aklına gelir Türkçe söver 
garip adam. Türk elinde az durmadı. Mihallü akıncısı kinli­
dir ona, belki onlardır, belki Venedik docu tacirlerinin çalı­
nan ipeklilerini geri almaya gelmiştir bir Türk rehber ile. Bel­
li mi olur? Haydi anam bacım, yürü, yaylan da bir su gözü 
bulalım, çok aktı kanım, zımpara gibi oldu dilim damağım.”

İlerlediler ormanın göbeğine dek, canavar hırıltılarından 
başka bir ses kalmayana kadar. Bir toprağı eşip domuz çu­
kuru yaptılar, üstüne etraf dallarından dört dirgen dikip üs­
tünü dal ve yapraklarla kapadılar, çakmak taşlarından ince 
kavlara ateşler salıp ısındılar, dere kenarında bir nefes kıldı­
lar, toprağa sırt koyup yan yana uzandılar.

“Dragan, ondan söz et,” dedi Zülfü.
“Neyini anlatam, ben dahi bilmem öyle çok. Yüzünü bir 

kere gördüm görmedim.”
“Anama gel diyen Dragan mı?”
“İdrakin kıt mı senin? Dedi ya Ban. Onun adına ben ha­

ber ilettim diye.”
“Yani onun bir çağrısı yoktur?”
“Yoktur, istemez ananı. Ne o üzüldün mü?”
Höfledi oğlan. “Lakırdıya gelmezsin,” dedi.
“Ya sen, ne haberi vereceksin ona? Anam seni istemi­

yor mu demek muradın, bunca belaya katlanmaya sebebin? 
Mührü vermeye niyetin var mı Ban’a, yahut Dragan’a, yoksa 
oyalamakta mısın onu Dragan’m yerini bulana kadar? Başka 
bir şey midir saklı niyetin?”

Sustu Zülfü. Bedenini at çiğnemiş gibiydi. Çöpten damın 
arasından görünen yıldızlara daldı. Rüyasında yüzlerce kan 
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oburu sülüğün sudan çıkarak damarlarına girdiğini, derisi­
nin altında gezindiğini gördü, uyandı.

Gün ışıyordu, kara ormanın gür kolları arasından yalım­
lar yere akıyordu. Zülfü yanma baktı ki kız yok. Sağma so­
luna göz attı, gördü ki kömür karası atı durur. Suya mı gitti 
diye arandı, zınk diye durdu, ayın on dördünü belden içeri­
si suda süzülür buldu.

“Hayyyt!” diye kükredi kız, “dön ulan kıçını!”
Bildi ki ne kız Şirin’dir ne kendi özü Hüsrev. Alı al moru 

mor, döndü yerine vardı oğlan. Utancını bastırmak için atı­
nın yanağından bir tutam pastırma çıkarmaya meşgul gibi 
oldu, birkaç lokma alıp safra bastırdı, bir parçayı da çaputa 
sarınarak gelen kıza uzattı.

“Sana kalsın, azgın teke, ye ye de âlemin namusuna iliş.”
“Bre,” dedi Zülfü, “Ne ettim, baktım yoksun, meraklan­

dım.”
“Meraklanmayasın beyim, senden yeğrek bileğim. Gide­

rim ben Ban hazretine. Sen de gelmelisin. Kurt kuş yer çü- 
künü burada. Şu pelerinini de al.”

“Çıkarma, kalsın sende, şifa bulunca verirsin. Ben iz sür­
meliyim.”

Kız kahkahasıyla ormanı inletti. Saçından sular yumuşak 
toprağa pıt pıt damlıyordu.

“Sen ve iz sürmek ha. Haydi Hızır yoldaşın olsun. Allah 
da Hızır’a yardım etsin.” Zıpladı atma. Omzunu, omzundaki 
pelerini gösterdi. “Borcumdur sana, ileteceğim bir ayağı tez 
ulakla, alırsın sağ kalırsan. Haydi Allah’a emanet.”

Sürdü atını, aldı başını. Gitmeden evvel son kere dönüp 
Zülfü’ye baktı. “Ban’a seni getirmeye çalıştığımı ama gelme­
diğini söyleyeceğim. Peşine adam salarsa alınma gücenme 
yok. Gönül kalsın yol kalmasın. Haydeee!”

“Sana,” dedi Zülfü, belli belirsiz, sanki kelamı etmişti de 
ettiğine pişman olup geri yutmuştu.
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Kız, “Ey?” deyip döndü tekrar.
“Niçin sabır kıldığımı, o kadar laflarına, taş atmalarına, bi­

lir misin?”
“Niyeymiş? Çok sevdin diye, domuz çukurunda derimi 

üstüne giymeyi umdun diye?”
“Yok, aldırma git.”
“Giderim. Sen dahi gideceksen gün doğusunda yalın va­

diye doğru gitmelisin, öte yerde kırarlar seni bir başına. Va­
dinin dar boğazına kadar sürmelisin. Amma yayan kalırsın 
onu bil.”

Kız usul usul gerisini dönüp ağaçların koynunda yitip git­
ti. Zülfü gene bir başına, üç nalla bir ata kaldı. Ağlayacağı 
tuttu, ağaçları dövdü, “Göz yaşı dökme ahmak, kâfirin ka­
nını dök, domuz yavrusunun kanını dök,” diye homurdandı 
durdu. Zülfü oğlan böyledir, yeri gelir boku ilen kavga eder, 
gün olur baharı başına vurup ayın gökteki yalnızlığına ağlar.

Birazdan zağar havlamaları işitti. Semerine yapıştığı atını 
yorgaya kaldırdı, su gibi ormanın derinine aktı. Yılanlar gi­
bi ses vermeden kuru yapraklar üzerinde hışır hışır süzüldü.

XIII
Zülfü’nün Derbentte Yol Aldığını Bildirir

Zülfü mesafeyi iyice açınca ve ormanın genişlik alanına va­
rınca dörtnala kalktı, bir yahn taştan olma vadiye ulaştı, or­
man tükendi gitti. Buradan geçerse ve önüne bir yol çık­
mazsa, arkadan gelenler tarafından lime lime edilirdi, bil­
di. Yürüdü gene eli böğründe. Kız o yana git demiş idi, oğ­
lan başka yol iz bilmezdi. İlk defa bir başına yol alıyordu bu 
yaban ellerde. Dediğine göre o sıra “Memi olsa ne yapar­
dı?” diye düşünmüştü. “İt eniğidir o, koklaya koklaya bu­
lurdu yolu.”
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Ama şimdi kokusunu alan tazıların seslerini duyuyordu. 
Geçit, atını koşturamayacağı kadar darlaştı, tek tük iri ve ke­
sici taş parçaları karşısına çıkıyor, atın ayağını sürçtürme­
den yürümeyi güçleştiriyordu. Bu hızla giderse kesinkes ya­
kalanacak. Piyade olup binitini yularından çekmeye başladı. 
“Koş Oynak’ım koş, oynat kalçayı, taşa yan basıp kırılacak 
ayak değil mesele, postu verip vermemek meselesi. Oynat!”

“Burdaaaa!” diye ünledi ayağına tez bir âdem, bir kayanın 
üstüne çıkmış şehadet parmağını Zülfü’ye doğrultuyordu. 
İpini tuttuğu biri tüysüz biri kara tüylü iki azgın zağar, kim 
bilir kaç gündür aç arık karanlık kuytularda bekletilmişti, 
ağızlarından köpükler saça saça avını parçalamaya müsaade 
istiyordu. Adam, köpeklerin ipini salıverdi.

Zülfü besmele salvele çevirdi. Oynak’ı çeke çeke önüne çı­
kan dönemeci aldı, hoppa, karşıda Konstantin suru gibi bir 
kaya, yer demir gök bakır, itler geldiler, onlar da dönemeci 
çevirip vaflaya ürüye Zülfü’ye doğru birer ikişer adım yürü­
düler. Zülfü “Ya Hızır,” dedi, Oynakçık huzursuzca depren­
di. Kılıcını çekip gerisingeri adımladı, sırtı taş bedene değdi, 
“Alacağın olsun Turna kız, benim postumu aldırdın, bir da­
ha alacağın olsun,” diye sızlandı.

Bu vadiye Gökkayası taş ocağı derler, bu yerden iyi yapı 
taşı olur, kâfirler kale bedeni örmede kullanırlar, Osmanoğ- 
lu top atıp yıksın diye. Burada vaktiyle çalışmış neferler va­
dinin üst yanına tırmanmaya bir kolan merdiven yapmış­
lar imiş, amma epeyce çürümüş, lime lime, tiftik tiftik. Zül­
fü bunu gördü, Yaradan’a sığındı. İtlerin tüysüz olanı tuma­
nının paçasına yapıştığı an bizimki kale bedeninden sarkan 
yâr saçma sarılır gibi ipe sarıldı, asıl babam asıldı. O yüksel­
dikçe it dahi hor hor edip geliyor. Zülfü kılıcı kınına koy­
du, bedeninin ve semiz köpeğin tüm ağırlığını çelimsiz kol­
larıyla tutunduğu ipe verdi, ayaklarından serbest olanı za­
vallı hayvanın suratına çaldı. Deminki aslan vik dedi yerde 
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fare oldu. Zülfü kendini yukarı çekiyor, biçare Oynak çare­
siz depreniyor, itler hayvanın bacaklarını dişlemede. Yıkıl­
dı o zavallı, itlerin kara tüylüsü boynuna diş geçirip bir baş 
çırpma yaptı, garip hık dedi. O anda dönemeci alan âdem it­
lerin ipini ele aldı.

Zülfü en yukarıya can atmış, bir dizini toprak zemine 
koyup kendini yukarı çekiyordu. Adam yayını sırtından 
indirip sadağından hemen bir ok düzmek murad etti. Ama 
fırlattığında Zülfü kıçı emin yere koymuştu. Dört âdem 
daha geldiler. Kızıl kavuğa ak destar sarınan pırasa bıyık­
lı bir eski tüfek yanaştı ki yüzünden nur-ı ilahi kasap sün­
geriyle silinmiş. Kantarlıyı savurdu, “İn bre in, ardını şiş­
letme!” dedi.

Zağarcı dahi Zülfü’nün tutunduğu ipe asılınca Zülfü, “Ne 
istersiniz, Müslüman ümmetiyiz,” diye yakardı.

“Tut şu kulamparayı,” dedi aynı eski tüfek.
Zağarcı Habeş maymunu gibi tezcek tırmandı kolana. Ne­

fes nefese yolun yarısına değin ilerledi.
Zülfü yere diz koymuş yakarmada hâlâ. “Neyledim ben si­

ze, ilk defa gördüm sizi. El aman ağam, Muhammed yasa­
sı için?”

Zağarcı neredeyse varacaktı, iyiden yanaşmıştı. Zülfü yay 
gibi doğruldu, tığ gibi dikeldi, kılıcı belinden sıyırıp, köhne 
ipe çalıp, zağarcıyı göt üstü yere yıktı. Derin bir ah yüksel­
di adamdan, kırk kemik birden kırılıp kırk ete battı, herifin 
kulağından acı şerbeti yere aktı, kalıbı dinlenmeye koydu.

Zülfü sildi gözünün yaşını. “Dört ayağa karşı iki ayak, iki 
daha alimim var,” dedi.

Üç adamından ikisi kuburundan ok alıp düzdü yaya, biri 
baruttan kararmış eliyle tüfengini doldurup doğrulttu. Zül­
fü kayaya baş uzatıp bakmada pür-temkin.

Atıcıları durdurdu pırasa bıyık. Tüfenkliden “ver” işmarı 
ile bir tomarı aldı. Açıp, “Buyruktur,” dedi. “Limonî uzun­
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ca saçlı, gök iri yek gözlü bir âdem, onu ararız, gördün, duy­
dun, işittin, bildin ise, yerini bildirmek boynunun borcu.”

“Nesne görmedim. Amma bu muameleden sonra gördüy­
sem de demem.”

“Yiğit bak, kırk kapının ipini çektik, nice nice yollardan 
geçtik, bu vadiyi dolanır gene çıkarız yukarı, mengene ile 
kemiğini kırar gene söyletiriz. De hele.”

“Siz ona benden daha fazla yaklaşmıştınız, yukarı yerde. 
Siz söyleyin, nerede?”

“Onun âdemi misin?”
“Kanhsıyım.”
Birbirlerine bakındı aşağıdakiler. “Sen kimsin ki Hacı Bek- 

taş köçeğine kanlı olasın bre teres? Sırtımızı unlu gördün de 
değirmenci yamağı mı sandın? Biz cümle bir koyun sürüsü­
ne benzer tayfayız. Birimize ne olursa cümlemizedir. Senin 
kanını güdecek baban, kardaşın, belki evladın vardır. Biz ise 
kırk bin yol kardaşıyız, kan güderiz.”

Kan rengi börkünü gösterdi bizimki. “Bildin a bu börkü?”
“Bildim. Keçi çobanı serpuşu. At sırtında gezer dübürü 

nasır taife. Kanlıyız gayri seninle. Kahpelikle şu yere yıktı­
ğın âdem ocağımızda it eridir. Padişahın iki tazısına bakar, o 
itler ki kıymetlidir cümle senin ocağının canından. Allah’ın 
yeryüzündeki gölgesidir padişah, biz dahi o gölgede kılıç 
karakışıyız, Allah’ın Cebbar sıfatına nişaneyiz. Kara kazan 
hakkı için seni yedi kere öldürür, sekiz pare eder, dokuz ye­
re gömeriz.”

“Babanızın bek aleti var imiş kırk bin oğul edinmekle. Bu 
ne cins kardaşlık ki kıhç almış yay germiş kapısında pusar­
sınız, bir de ardından kovalarsınız.” Tükrük derip aşağı attı, 
tabanlara kuvvet verip düzlükte yolunu buldu.

Aşağıdan ihtiyarın pürtüklü sesi geliyordu: “Toprak gö- 
züneee!”
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XIV
Zülfü Yosunlu Dağ’a Vardı, 

Başına Ne İş Geldi Onu Bildirir

Zülfü vadiyi çıkınca yayan kaldı kalmasına ama yüksekten 
çarşaf gibi uzanan ovayı gördü, karşıda taş üstünde taş var, 
kurulu ocak olduğu belli. Düz ovalarda binitsiz yürüdü, ko­
yunun kuşun kaygısız salınmasına öykündü, yancığında- 
ki kesenin yüzü üzerinden dikenini yokladı, essahtı, essah. 
Börtüyü böceği koyup dikleme yürüdü. Sur kapısına ayak 
bastı. Bu yere Civanperçemi Kırıntısı derler, tahtadan taştan 
düzme Osmanlı bucağıdır, çerisi gece gündüz küffan gözler.

Hanlara indi Zülfü. Çığırtkan gibi, elinde uyduruk bir to­
mar, “Buyruktuuur,” diye avaz etti. Osmanlı bucaklarında 
elinde kâğıt olana kimse tuğra sormaz. “Sarı saçlı, gök göz 
yek çeşm, kıçı başı âdem ejderhası bir fitnefücur kişi ki gö­
renler bildireler, bildirenler kırk bin akça ile tahsin edileler, 
padişah fermanıdır hey konuklar heyyy!” diye orta yere kıtır 
attı, adamın elinden çıkma öz suretinin nakşını da kuşaktan 
çözüp sıra be sıra gezdirdi, çehresi budur diye.

Orada bir tacir vardı. Zülfü’nün sözü için yedi baş kölesi­
ni çevre illere saldı. Dahası, “Ihsan-ı padişahiyi akça ilen de­
ğil kızıl filori ilen alsam ola mı?” diye sual eyledi. O nevi ağ­
zı suyu aktı ki yere, fitne değirmenini döndüre.

Zülfü yedi içti, bir gece yattı. Şalgam, koruk suyu ve har­
dal tohumuna, ısıcak ekmek kattı; akçası vakıf malı. Bekle­
diği haber erişti: Erzak almaya filan çarşıya bir hammal gel­
di, meyveyi sebzeyi, arpayı bulguru üç beş çuvala koyup, ka­
tıra yükleyip Yosunlu Dağ’a yollandı diye. Aradığı gâvurun 
izi orada olsa gerek diye düşündü.

Zülfü ile tüccar, köleleri bekledi de bekledi. Baktılar eğ­
lendi gelmezler, güneş başına yorganı çekmede. Kapıya va­
rıp gözlediler, yasakçıya Karaman bahşişi okutup gözcü ku- 
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leşine tırmandılar, gene gözledi babam gözlediler. Göreler 
ki o deminki katırcı, bineğini yularından çeker, sallana sal- 
lana gelir.

“Bre hayyy!” diye bir nara koydu katırcı. “Ol yedi köleyi 
salan kim yaşıl Yosunlu Dağ’a?”

Gerisingeri yağız yere indiler. Tüccar öne vardı. Elini göğ­
süne bastı.

“Ha bak a buraya,” dedi katırcı, sefil tüccara. “O yolladı­
ğın garipler azatlık aldılar ağamızdan, hizmetine girdiler. 
Daha evvel ekmeğini yemişler imiş. Haydi selamet, gelme 
gayrı bu yoldan, verirsen kellene kıymet.”

Döndü kıçını yürüdü. Zülfü, kolunu tutup çekiştiren, kö­
lelerinin bedelini talep eden tüccardan, “Baş durdukça külah 
bulunur,” deyip sıyrıldı, katırcının peşi sıra yürüyedurdu.

Herif ardına baktı. Gene yürüdü. Gene baktı, gördü ki ha­
len gelir akılsız.

“O ejder,” dedi Zülfü önündeki herife, “ola mı ki benim 
dahi azatlığımı vere.”

“Senin gibileri pek sevmezdir. Akın börkü giyeni gerisin­
den çengele asar,” dedi katırcı.

“İp ve çengelden korkmazım. İlle onu görsem gerek.”
Adam aniden dönüp bir mızrak uçurdu, Zülfü’nün ayaku- 

cunda zınk dedi dikeldi. “Gelme dedikse gelme!”
“Öyleyse ilet haberimi. Kendisi yiğit geçinir bu yeşil dağ­

larda. Şöyle diyesin ki gayrı bir yiğit çıkmıştır ‘dağlar benim’ 
diyen. Onu beklerim vuruşmaya.”

Döndü katırcı, şöyle bir süzdü sözün sahibini, kara bıyık 
altından tısladı güldü. “Beni yenersen eğer, söylerim ki bir yi­
ğit var düzlükte bekleyen, dövüşmeye değer. Çek pusatını.”

“Bir ölü nasıl haber ilete?” dedi Zülfü. Dedi demesine ama 
daha önce gözüne sade bir dağlı gibi görünen adam, şimdi 
elinde sivri kılıçla epey merdane görünmüştü. Eh, kepenek 
altında er yatar derler.
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Adam kılıcı havada döndürüp yürürken Zülfü’ye, “Öldü­
rürsen beni,” dedi, inanmadığı sırıtmasından belli, “bu ka- 
tırcığı takip et, bilir yolu ezbere.”

Zülfü, herifin demin ayak ucuna kaktığı kırk tutam mızra­
ğı aldı, temrenini göğe kaldırıp tarttı. Tüccar kapıya çıkmış, 
han halkı, bu dövüşün nice seyir alacağını izliyor, bahis tu­
tuşan gezeğen softalar gülüşmedeler.

Zülfü birkaç adım geri attı, katırcı ileri vardı, o vardıkça 
Zülfü geri vardı. Adam koşmaya başladı, Zülfü döndü kaç­
tı, öyle kaçma ki taş erişmez osruğuna. Palanka önünde düz­
lükte, büyücek bir çemberi koştu. Katırcı, sekti seğirtti, tuta­
madı. Zülfü böyledir, bileğine zayıf ayağına kavidir.

Çemberin sonunda, herifin geldiği yere dönüp kara katı­
rın kara kolanını kesip kalanca yüklerini yıktı, sırtına zıp­
ladı, deh babam deh etti. Ama bilmez ki bu o cennetlik Oy­
nak değildir, yediği ne arpa ne darı, yabanda bulduğu ça­
lı ve çırpı, kemiği sırtında. Ensesi ardına döndü Zülfü, bir 
elde tuttuğu mızrağı fırlattı. Herif boyacı küpü değil, mız­
rağı yana saldı, tmmayıp tabana kuvvet kıldı. İyiden iyiye 
yanaştı, neredeyse Zülfü’yü tutup alaşağı çalacak. O vakit 
bizimki kılıcının ucuyla garip hayvanın kuyruk sokumu­
nu şöyle bir dürtüverdi. Zavallı çilekeş, can havliyle ardın­
dan gelen asıl sürücüsüne bir katı çifte vurdu. Zülfü “Al­
lah’a emanet,” dedi yerde iki kat olmuş adama, “sağ kalır­
san bu darptan sonra, katır ezbere bilir yolu ya, o yoldan 
gel al hayvanını.”

Şiir-i münasip

Gerekdür hile erlikle bile 
Ki erlik ondurur tokuzu hile

Zülfü binitin yularını boşa saldı. Katır vardı yosunlu dağa 
tırmandı. Evvelki menzili neresi ise orayı buldu.
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Dağda bir keçiyolunu geçen dört ayaklı, Zülfü’yü bir yü­
zü yosunlu mağara önüne getirdi. Önünde sekiz-on âdem­
ler meydan ateşi kurmuş, ısınmada, zehir zakkum içmede- 
ler. Uzaktan geleni görüp, “Deh de bre deh de, teneşir horo­
zu gibi kaldık, avurdumuz avurdumuza geçti!” dediler.

“Hay bre bu Merdan değil,” diye uyandı biri. Köhne kılıç­
lar giysisinden soyundu, çentik çentik pusatların kara pa­
sı göründü.

“Esselam,” kıldı Zülfü.
“Ve aleyk,” aldı dağlı.
“Ağanız nereyedir?”
“Merdan nerededir?”
“Merdan’ı Merdane çarptı,” katırın boynuna vurdu pat 

pat, “bunun adı Merdane’dir bundan kelli, gayrisini söyle­
meyin. Dragan mıdır, Dargun mudur, gök göz yek çeşm, ne­
rededir?”

İn içinden döşü bağrı açık, elde matara, ağzında çürümüş 
üzüm suyu kokar, başında lağım sineği uçuşur, destan kıçı­
na sarkar bir adam çıktı. Gözü tek mi tek, saçı limonca sarı 
mı sarı, olanca çeşmi gök mü gök.

“Ben,” dedi adam, “Benim, senin aradığın. Demek bul­
dun beni?”

Zülfü it ite hırlarken baktığı gibi baktı. Katırdan sıçradı. 
Kılıcını iki parmak sıyırdı. “Bu kalleşler elleşmeyecek, vu- 
ruşmalıyız,” dedi.

Adamın sesinde bir hırıltı, başında kara tütsü. “Demek vu­
ruşacağız ha, demek günü geldi. Demek... Ne için öldürmek 
dilersin beni, kanını mı döktüm, onu bildir bir.”

“Kanımı kuruttun, keşki dökeydin!” Hamle edecek oldu 
Zülfü.

“Dur hele dur dur,” dedi karşıki. “Ben iyice anlamadığım 
adama kılıç sallamam. Belki akrabam çıkar, büyük günaha 
girerim.”
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“Senin akraban bu,” dedi Zülfü, Merdane’yi gösterdi. 
“Amma emmin dayındır, hürmette hata etme.”

Adam şaraptan son yudumu alıp keyiflendi, kafadarlarıyla 
gülüştü söyleşti, yumruğunun tersini ağzına meze etti, kabı 
yere fırlattı. “Eyi,” dedi, “çekil de bir helallik alayım.”

Öylece baktı Zülfü. Lakırdıya devam etti öteki. “Çekil de 
dayımdan helallik alayım. Ama o dişidir, olsa olsa halam 
olur. Çok emeği vardır bana. Beni ayağım nasır bağladığı va­
kit dağlarda taşımıştır, şehirden soframa erzak, köylerden 
kasığıma manca... Daha neler neler.”

Zülfü çekildi. Adam katıra boynundan sarıldı, okşadı da 
okşadı. Sonra soğan çuvalı gibi pattadak yıkıldı.

Zülfü sersem, kılıcın ucuyla dürttü onu.
“Breh!” diye sıçradı adam. İki gözü iki fener.
“Hay, ne oldu toprak tutası gözün?”
“Ne oldu toprak tutası gözüm?”
“Açık.”
“Açık tabii, sen bizi ne sandın, tilki soyuyuz.”
Haydutlardan biri, “Birader ne ettin,” dedi günahdaşına, 

“bir gözü kapalı tutacak idin.” Bir ağızdan kas kas gülüştüler.
Düşen doğruldu yerinden, saman çöpü gibi savruldu, Zül- 

fü’yü buldu. “Bak a, kardaş,” dedi, “biz bir şarap tutkunu, fe­
lek düşkünü, şehir kaçgunu taifeyiz, bin bir beladan ve dok­
san dokuz kazadan artakalmışız, götümüz kazıktan kazığa 
geçmiş, türbemizde hacı yasin okumuş, dargun olacak hali­
miz kalmamış kimesneye. Dünya kârhanesinde tek kam al­
mak, kam vermek muradımız. Gün olur bardak tokuşuruz, 
gün olur çamçak, gün olur pirler yolunu tutarız gün olur 
kirler. Sen, yiğit yeğilsin, Merdan’ın dübüründen Merda­
ne’yi tereyağı-kıl misal çekivermişsin. Aferin, şeyhine molla­
na bin tahsin. Ama koy kara gürültüyü bre karındaş, gel bi­
zim sohbetimize ol arkadaş. Şu kılıcı uyut bir, sal yılanı deli­
ğine yoldaş.” Kendi dahi paslı kılıcını bele koydu.
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Zülfü deve nalbanta bakar gibi bakındı. Kılıcı yuvasına 
yolladı. Adamlar “Hayyy yaşa!” deyip az önceki Hacivat kı­
lıklı ile Zülfü’yü aralarına aldılar, çalgı çalıp çengi gibi dö­
ne döne kırıttılar.

Zülfü hay t huyt etti, üstü başı şarap oldu, yakayı ve paça­
yı elden sıyırdı. Merdane’ye bindi. “Hay bu,” dedi nefes ne­
fese, ses erişir mi bu at oğlanı it oğlanı hezele mezele maku- 
lesine? “Hay, kavm-i Lut bakiyeleri, oyunu bırakın, hay kar­
deşliğinize, kardaş kardaşa eder mi bunu,” öksürdü, safrası 
ağzına gelip geri yuttu, tükrüğü yağız yere koydu, “bu Mer­
dane benimdir gayrı, hatıramız olmuştur onunla.”

Döndü az önceki Hacıcavcav suret, “Senin olsun bre, dün­
ya âlem senin olsun şahbazım!”

İçi karmankarış oldu bizimkinin. “Size İstanbul hesabı ile 
üç kile has şarap!” dedi, sustu haşereler. “Yerini derseniz o 
sefilin. Yahut bulursanız onu bana.”

“Eee kırk bin akçaya ne oldu?”
“O yalancı dolma, bu essah, o ele idi, bu size, vallah ve 

billah.”
Herkes ciddileşti, hayrettik bir haldir. Hacivat suret, üç şi­

şe suya sirke kardırdı, ekşi ayran, saklı karlar getirtti, bir di­
kişte boğazına içirdi, kâfur sandal koklayıp, sefil başına gül 
suları saçtırdı. Azıcık ayılıp, “Gene de ağam, gene de?” dedi.

“Duydun ya.”
“Misket şarabı mı, Girit mi?”
“En âlâsından.”
“Aylar var ki dibini gördük fıçıların yiğit. Eğriboz içmek­

ten yüzümüz muşmulaya döndü. Şu Dargun adamdan bah- 
sediver hele.”

“Sarı limonî saçlı, yek...”
“Ya hucuğum, ne iş tutar, nerde gezer, onu de?”
“Sizin gibi bir dağın ayısı, akın ehlini vurur, kefere tücca­

rın yolunu keser, bir eli kılıçlı dudağı bıyıklı taifeden kaçınır.”
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“Ayılın ulan, ayılın.” Adamlar ve az önceki tacirin sureta 
köleleri, sirke suyuna talim ettiler, “beeeh” edip yüz ekşitti­
ler. “İşittiniz mi böylesi âdemi?”

Tüccar kölesi suretinde gezenlerden bir çelimsiz öne gel­
di. Zülfü’ye, “Bizim tüccar,” dedi, “başka bir tüccardır.”

“Pezevenk midir, ne?”
“Öylesi değil ağam. Sen hiç onda torba veya deve, katır ya­

hut sandık, sepet ya da araba görmüş müsün?”
“Bilmem. Görmedim zahir.”
“Sepete sığmaz malları ağza sığar, develer taşımaz yükünü 

diller çeker, çuvala değil tahılı kulağa yükler. Merdan Ağa, 
buranın ağacığı odur. Bize azatlık veren. Azatlık filan nanay 
kardaş, tacirden iş alır biz gariplere iş verir. Burada herkes 
tacire satar mesaisini. Ama küflünün biridir o, şişe içinden 
peynir yalar, cebinde akrep semirtir, o sebepten meyyal ol­
duk dediğin şaraba. Osmanoğlu satımını yasaklamış Allah 
bir diyenlere, bulmak güç oldu bu çağda.”

“Sadet ne?”
“Bu tacir, tüccar odalarına, limanlara uğrar yahut orala­

ra adam uğratır biz gibi, gâh kâfirin gâh Türk’ün içine. Ve­
nedikli ne zaman geçer, filan yerin beyi ne yanda, feşmekân 
kalede yeniçeri kaç nefer, zabiti kaç para eder, akm ehlinden 
var mı haber, Nemçeli ne poh yer, onu bilir işitir, Osmanoğ- 
lu’na, Alaman’a, dağ çakallarına söz satar. Dediğin vasıfta bir 
âdem, gelip ondan malumat alır, akça öder idi.”

“Akçası kaçtır?”
“Senin akçan tutmaz ona. Bu tüccar müdavimlerine çalı­

şır safi. Yanında olmadan gözle, elinde bulursun belki ara­
dığını.”

Zülfü efkâr etti, düşündü taşındı, börk altından kara kı­
vırcık başını kaşıdı. Arkadan, keçi yolundan bir ölgün ses, 
“Gözlemeye yok lüzum,” dedi. Merdan’dır bu, ağzı yüzü 
âşık türbesi, dili dişi dağılmış tespih, yitik imamesi.
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“Ağam Merdan,” dedi Hacıcavcav, “Seni veren Allah’a 
olam kurban! Bu yiğide kefiliz biz cümle kardaşlar. Bize 
ahdetti bu civan ki üç kile şarap vere, ol Dargun Ağa’dan 
haber söyler isek, hani şu kara bıyıkhlardan kaçar göçer 
imiş?”

“Ey hilede Rüstem-i Zal, aldatmada Cengiz soyu!” diye 
söze girdi, sökük terzi çaputu kılıklı katırcı. Zülfü’ye ellerini 
açtı. “Biz sana edecektik sen bize ettin. Amma muradına ge­
ciktin, ocak ehli kapana kıstırdı derler tek gözlüyü dün ge­
ce. Gün batısında kıble yönünde, Karasulu Ayvaz Camii ma­
hallinde Çingân ü Müslüman köyünde. Hem bak hele, bir 
âdemler sorar imiş sen gibi kızıl börklü birini lliya’da, şunda 
bunda, tacir efendinin kulağıma fıs geçtiğine göre. Dost mu­
dur ağyar mı Hak bile. Getir üç kileyi, yoksa dökülür tüm 
sırların şu cihana. Getir, affolunur belki yaptığın şu zaval­
lı suratıma.”

“O vakit Merdane katırı bana bağışla.”
“Hiç aklımda ad vermek yoktu sıpaya. Kişi adıyla anılmak 

gerek. Hayrını göresin.”
Zülfü, katırı yularından aldı, asıldı çekti. “Sözüm olsun,” 

dedi. Torbasından bir parça kömür çıkarıp hançeriyle tıraş 
etti, bir kâğıda yazı yazdı, Merdan’a sundu. Sana gelen olur­
sa bunu ver, fıçıları al.

Hacıcavcav ardından yetti, bir keçi derisini katır semeri­
ne astı, “Peynirdir tulumda durur. Yol azığı edersin,” dedi. 
“Eğer ki içinde tek tük kıl ola, kusurumuz görmeyesin. Aha 
bu da kıtır ekmek, serttir, ıslatırsın yumuşar. Haydi selamet­
tik olasın, üç günlük dünya ağrısını boynuna asmayasın, Kâ- 
be’ye varamaz, zemzemle yunamaz isen âşıklara şarap verip 
gönül tavafını kılasın.”
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XV
Zülfü Dargun Ağa’ya Erişti, 

Erişince Neyledi Onu Bildirir

Zülfü yiğit bu diyarları tepedursun, fakir dahi Tuna suyun­
dan aştım. Zülfü bu sıralarda Dragan nam âdemin peşin­
de imiş, amma onu dahi Ağakapusu’ndan vazifeli oturak bir 
yeniçeri eskisi ile üç pazılı payeli yoldaşı pençeye getirmek 
üzereymiş, kışlaları, baba ocakları dedikleri Yeni Odalar’a 
döndürmek kastına.

Bu âdemler bu sıralarda bizim dahi köhne kapımıza keçeli 
sözcü yollayıp “Tuna ötesinde ele yeni giren memleketlerde 
azılı bir yeniçeri kaçkını vardır,” dediler, “uzundur arardık, 
deliğinin yerini işittik, adı sanı eşkali budur, ele getirmeye 
hüccet verip cümle Bidinçe’nin ases ve tımarlılarını hizme­
timize katsan gerek. Diğer kazalar dahi muavenetle yüküm­
lü. Ağamız -ki adı Cabir Ağa’dır, elli altının sakallı pirlerin­
den- Tuna ötesindeki çadırında yol kardaşlarıyla himmeti­
nizi bekler.”

“Düğün okuyucusu gibi himmet dilemeye mi gelinir 
imiş,” dedim. “Etrafta haydut çok olmakla cebeli, ases ve 
kolcular Bidinçe’ye lazımdır, Müslümanları ve zimmîleri ko­
rumak için. Toynağına güvenip yamaca çıkan keçi, kıçım­
dan bir ittiriver demez. Gazanız mübarek olsun. Haydi ba­
bam haydi.”

Zülfü, Karasulu etrafında yol alan bu pazılı neferlerin ar­
dına düşüp izlerini sürdü. Aslan sürüsünün ardında bir ga­
rip tavşan. Evvelce dağda laf tüccarının kulağı delik âdem­
lerinden aldığı habere göre, kıble cihetinde yürür iken insü- 
cinne rastlamayıp uzaktan uzağa müezzin namesi işitti, ora­
ya vardı. Çağrıcı minareden inince Zülfü, bu dört nefer ile 
bir tutsağı ondan sordu. Adam, Muhammed ümmetidir di­
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yerek hüsnüzan eyledi, gördüğünü gizlemedi. Keçeliler, 
kuşluk vakti yol üzerindeki bu dediğim Karasulu Ayvaz Ca- 
mii’nin muvakkithanesine uğramışlar, cemaziyelahirin kaçı­
dır, kıble ne yanda kalır, hocadan sual etmişler. Arkasından, 
yolun kalanını yürümüşler.

Beyan ettiğine göre Zülfü, kafileye yaklaştığında alaca ka­
ranlık çökmüştü. Yiğit bildi ki yakın yere kazık çakıp çadır 
kurarlar. Gözledi durdu, nerede bir duman tüttü, ateş yandı 
ise Merdane’yi o yana sürdü.

Gelip bir yıkıntı sur dibinde mezbelelik vardı, ona eriş­
ti. Gördü ki Çingâne taifesinden üç er, ateş yakmış başına 
üşer. Sordu, “Bu diyarda dört âdem, vasıfları falan fülan?” 
Ses yok, dil bilmezler, taş alıp attılar. Zülfü bir duvar yıkın­
tısının ardına siperlendi. “Behey” dedi, Islavca söyledi, gene 
dinlemeyip taşladılar. Yosunlu Dağ’da aldığı tulum peynirini 
katırın askısından çözdü, o taş atan yanık bağırlıya sundu. 
Adam gene taş almaya eğilmiş idi, işi koyup hediyeye dikkat 
kesildi, eline giren keçi derisini alıp soydu, içindeki peynir­
den lokma edip yandaşlarına üleştirdi, oğlanlar baykuş fare­
ye girer gibi girişti.

Zülfü bir ince dal seçti yerden, adamların ateşi başına ya­
naştı. Toprağa bir kafa çizdi, üstüne bir keçe üsküf. Kılıcını 
çıkardı, adamlar gerilediler. Zülfü kılıç ile yere çizdiği yeni­
çeri suretinin boynuna bir kertik attı. “Nerde?” dedi. Kara­
sulu Ayvaz Camii’ni ve bir köyü çizdi acemice. Arasına bir 
yol çekti bu iki menzilin. Şehadet parmağını yol diye çizdiği 
çizgiye batırdı, sonra öz bağrını işaret eyledi. Çingâne yiğidi, 
elini oynatıp “Gel,” etti.

Üç genç, Zülfü’yü izsiz belirsiz yollara sürdüler. Su biri­
kintilerinden yayan yapıldak aştılar, taşlıklarda bir taştan 
öbürüne sektiler, ekinleri çiğneyip havuçları uğraladılar, ka­
tır kutur bir haramdan bir peynirden dişleyip yol aldılar. En 
nihayet Karasulu köyüne orta yerinden varıp, tarla çitlerini 
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aşıp, Zülfü’yü içine ilettiler. Zülfü elini kâğıt gibi edip başı­
na koydu, ensesine doğru kaydırıp “Keçeli?” dedi. Oğlanlar, 
vadinin ovaya doğru uzanıp genişleyen yerinde hafif bir yel 
ile devridaim eden tahtası kara değirmeni işaret ettiler, geri­
sin geri gittiler.

Yiğidimiz kendini köyde büyüdüm sanır. Hâlbuki Sevin­
dik köyü amcası, amcası oğlu ve kendilerinin evinden ibaret 
bir ordugâh gibidir. Hayat orada, can almak için örs ile çekiç 
arasında ezilmiş, sinesine soğuk sular verilmiş demire ben­
zer. Burada ise on beş-yirmi kadar ev, dip dibe, küçük bir 
vadiye sıkışmış halde, sırtı dağlara yaslı durur. İnsanlar ka­
pı önünde kazanlar kaynatıyor, odunlar kırıp alevleri besli­
yor, damalar sırtta sepet kuşakta çekiç ile geziniyor, “Dam­
lar ondururum işitmeyen kalmayaaa, Mikâil’in yağdırdı­
ğı başınıza akmayaaa!” diye nara atmada, başı yüzü örtüsüz 
kızlar çamurlardan dürte ittire çıkardıkları mandaları ahır­
larına sürüyor, taşsız sokaklarda yalınayak veletler çelik ço­
mak oyununda.

Merdane’yi çekti Zülfü. Az ileride taşları oynamış evin 
önünde kara kazan karan kıl şalvarlı ak sarıklı bir kocamana 
yanaştı. Herif çubuk gibi, odun isinin içinde kalmış, üzüm 
ekşisini yüzüne salmış.

“Türkî dil bilir misin?” diye sordu Zülfücük.
“Bilmez olaydım,” dedi ihtiyar, hiç muhatabına bakma­

dan, ağaç kepçeyle kara pekmez karmaya devam ederek.
“Niçin öyle dersin?”
İhtiyarın karısı evin bahçesinden elinde bir avuç toprak­

la çıkageldi, Zülfü’yü görüp yüzüne örtüsünü getirdi. Eğilip, 
besmele çevirip bir avuç toprağı kazanın içine serpti. Pir-i 
pekmez, dilinde tüy bitmez, kardı da kardı kara kazanı.

Zülfü ağız ekşitti. “Toprak yenir mi ki? Taş olur da sancı 
eder adamın karnında.”

İhtiyar kaş üstünden göz attı, işine devam etti. “Eğer top­
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rak olmasın, tutmaz pekmez, şıra gibi ekşi olur, su gibi cılk 
kalır,” dedi, sanasın ki kılıç zoruyla konuşur.

“Öyleyse neye bozuksun ki başa kakarsın? Pekmezin su­
lu mu kaldı?”

“Ben tıfıl iken,” dedi garip koca, “İslav u Çingân yurdu idi 
bu civar. Sonra İslav soyundan gelme Osman paşası var idi, 
geldi İslav memleketini Osman mülkü yaptı, sonra yukarı­
daki biz gibiler ayrı düşüp Macar’a kaldı. Macar dilini belle­
dik biz de, beylerine banlarına akça yedirdik. Sonra Osman 
oğlanı Mohaç’ta Macar’ı dahi yıktı, imdi ne İslav’ız ne Macar 
ne Türk. Hem İslav’ız hem Macar hem Türk.”

“Hepten Âdem evladıyız, ana baba bir.”
“Ben Âdem evladı olmak istemem. Derdi çok. Belim ağ­

rır yedi yıldır. Ağzımda diş yok, karı çiğner verir ağzıma ek­
meği. Âdem değil Cibril oğlu olaydım, göklerde dolanay- 
dım. Âdem oğlu hak ister, akrabalık diler, gelinsin gidilsin 
ister, elin erdiği yer var ise oradan gedik diler. Aziz Tanrı 
güçsüz beden ilen bizden kulluk diler, elçileri buyruğa itaat 
diler, papazı-imamı itaate devam diler, kral ile sultan Tan- 
rı’nın gölgesiyim der, yazıcısı gelir kızıl ilen beyaz sikke di­
ler. Ana baba ebeveyn hakkını diler, kardaş mirasın yarısına 
konmak diler, oğlan atası tezelden gebermekle evinin taşı­
nı söküp kendine gayrı konak etmek, terekeyi savurup saç­
mak, ata ocağını hela edip ortasına delik açıp içine bir gü­
zel sıçmak diler.”

“Hay dede. Yüzümü güldürüp derdimi unutturma. Nice 
oldu ki bunca bezmişsin?”

“Osmanoğlu ile Nemçelü’nün ortasında kalmışız. Karasu­
lu Ayvaz değil Araf ashabıyız. Osmanoğlu, Nemçelü, yolke- 
senoğlu, cinsikenoğlu, cer softası, gezginci dervişi, manastır 
keşişi, daha bilmem kimi gelip nicesini diler. Neler ödedi bu 
tenler, önce cizye sonra çük derisi, azıcık öşür, avarızı cep­
ten aşır, sövgü akçası, dövgü akçası, karı aldın gerdek akça- 
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sı... Allah verdi de bir cehennemlik kâfir çıktı, hepsine küs- 
küyü koydu. Ne Osman’ın akça sorucusu girebilir köye ne 
Nemçe’nin kıron alıcısı. Onun da ne zaman kafası bozulur 
bize kamış atar Hak bile.”

“O dediğin kâfir kimdir?”
“Hoşt ulan, sen de mi talepçi geldin! Şu kapuya biri dahi 

gelip nesne sormaya, bir şey istemeye. Hoşt geri!”
“Sorana sual olunmaz derler beyim babam, pirim ağam. O 

yiğit kimse bize dahi sahip çıksın diye söylerim.”
“Aha o yerde,” dedi ihtiyar, ağzından pekmez damlayan 

kepçesini göğe kaldırıp, “Vadinin daraldığı, evlerin tüken­
diği yerde, konaklatır onu köylülerden biri, kara bıyıklıdan, 
keçeli başlıdan kollarlar.”

“Kara bıyıklı neden girmez onu almaya?”
“Bilmez çünkü başına ne geleceğini. Bıyıklılar değirmene 

el koymuşlar köy başında. O altın yüzüğü verin, değirmen 
taşını parmağınıza geçireyim der, köyü muhasara ederler. 
Pekmez kurutur yeriz biz de. Ekmekten iyi tok tutar. Hele 
bunu ceviz ilen...”

“Esselam dede,” dedi Zülfü, işaret edilen eve doğru yürüdü.
“Öyle götün yaya yaya gitme marizi yersin,” dedi ihtiyar, 

“şu hıyarı al.” Kepçeyi kazana koyup yanı başındaki örme 
sepetten adam kolu gibi bir tane çıkardı, garibin omzuna 
yükledi, “hediye diye götür, iyi karşılanırsın.”

“Eee, hani vermeyi sevmezdin kapıya gelene?”
“Hay kulağının pasına... İsteyeni sevmem dedim. De hay- 

de kirişi kır!”
Zülfü yürüdü, Merdane’yi çekti, hıyar omzuna ağır gel­

di. Baktı köy veletleri baş üstünde süt dolu kızıl bakraç ta­
şır, hiç söylenmedi. Gördü ki bir kapıda üç beş âdemler nö­
bet tutar, yanlarına vardı. Omuzdan geyik indirir gibi hıya­
rı ayak uçlarına indirdi, nimet tahtada “taaak” etti. “Dargun 
Ağa’ya armağanımdır,” dedi.
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Kuşak içre hançerini tutan kürk giyimli, pösteki kalpaklı 
keçe yüzlü bir adam, “Ağa ne yapsın onu?” diye sordu, bu­
run kıvırdı.

“Bilmem,” dedi Zülfü, “Keyfi bilir... İsterse manda yoğur­
duna cacık etsin, azıcık sarmusaklan. Nane dahi katsa iyi olur 
amma yel yapar. İsterse ince ince dilip soğan ilen tavada...”

“Kes bre laklakayı!”
“Değirmende bekleyenler,” dedi Zülfü, “neden dört kişi­

ler, beş değil miydiler evvelce?”
“Biri çekmiş cavlağı.”
“Hele kim gebertti onu, bir sor.”
“Kim, sensin muhakkak, hıyarlar ağası?”
“Ağana söyle, peşindeki adamları eksilten geldi diye.”
“De git işine.”
“İşim budur. Söyle.”
“Ananı kattırma bahse.”
“Hatta şunu da deyiver. Peşindekilerden bir aldım, şimdi 

senden bir almaya vardım.”
Kürklü âdem ejderhası adım attı. Gerideki soluk yüzlü 

yoldaşı tuttu onu, “Dar vakitte lokma getirmişsin, sağ ol,” 
dedi Zülfü’ye, “Amma uzatma şakayı. Kardaşımıza söyleriz 
iyiliğini.”

“Benim iyiliğim değil,” eliyle geriyi gösterdi. “Teee şur- 
daki ihtiyarın, pekmez karan.” Koynundan tasviri çıkardı. 
“Nah bunu ver o ağana, bunu verdiğin karının oğlu, sıkr= 
rri kesmeye geldi de zamparaya!” Kılıcı çekip yerdeki hıya­
ra çaldı, etti iki para.

“Ulan şimdi kanını karmadım mı cacığa!” dedi kürklü.
Kapı geriden inledi açıldı. Eli kuşağında bir er. Izbandut­

lar etrafına saçıldı. Herkes dudak arasından emrini bekler.
Zülfü’nün gözbebeği büyüdü de büyüdü, karşısındaki­

nin gözbebeğini kapıp yutmak, kısıp boğmak istedi. Dragan 
nam âdem, aşağı yukarı tarifte denildiği gibiydi, amma saçı 
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limonî değil bakırca san, tek gözü kapalı değil açık, birinin 
akının üstünde kara var tek, olancası gök renk değil zeytin 
renk. Kafasında bir destar, parça pinçik, meşum gecede gör­
düğü kadarcık bir kafa, ama beden iğne iplik olmuş bunca 
zamanda. Güçsüz gibi değil asla, demir incelmiş de incelmiş, 
daha da keskin olmuş hatta.

“Gürültü ne?” dedi adam, sesi çağlayandan boşalan su gi­
bi dağı taşı dövüyor.

Kürklü anlattı hali. “Bu kenarın süprüntüsü gelip der ki...”
Tomarı fırlattı Zülfü, Dragan’m ayak ucuna. Eğildi aldı o 

da. Ölüm fermanı tutar gibi tuttu baktı. “Ne gezer bu senin 
elinde?” dedi, sesi çınladı.

“Ne gezer bu benim evimde?” diye sordu Zülfü.
Yılan yüzlü adamın suret çizgileri oynamadı, ama gördü 

ki Zülfü, yüzünün karası bir an silinip sonra hemen geri bu­
lutlandı.

“Kart zampara, söyle neden!” diye üsteledi oğlan.
Kürklü atılacak oldu, onu durdurdu Dragan. Zülfü’nün 

böğrüne el tersiyle bir sille çaldı, “Dön git buradan, dön git 
deliğine, yazık olur kaddine!”

Zülfü sarsıldı ise de dengeyi buldu, kılıcı doğrulttu. “Git­
mezim, vallahi de billahi de geri dönmek bilmezim. Ya sen 
ya ben, ya herru ya merru!” Pusatı ne yana tutacağını bile­
miyor, eh ayağı titriyor. “Hamle kâfirin, de haydi.”

Demesiyle tekmeyi yemesi bir oldu. Adam, üç basamak 
merdivenden Zülfü’nün kaburgasına tepik çalıp yiğidi kı­
lıç topuz çekmeden sırt üzeri yere yıktı. Garibin nefesi kesi­
lip tekrar açıldığında bu kez Dragan, yiğidin o sancılı kabur­
gasına oturdu. Vurdu babam vurdu, pazının zekâtını sun­
du. Yiğidin yüzünde kırılmadık kemik komadı, kaşını açtı, 
gözünü şişirdi, burnunu yamuktu, elmacık kemiklerini ka­
ra kara etti, dayağı su etti içirdi, ağzını yüzünü abdal çarığı­
na çevirdi.
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Beyanına göre Zülfü bundan sonrasını hatırlamamaktadır. 
Yarımca da olsa gözünü açtığında Pekmezci Dede’nin döşe­
ğinde olduğunu bilmiş, herif bunun ağzını burnunu ondu­
rup “Fena iş ettin,” demiş. “Elimde pekmez kazanıyla varıp 
kara kazan hakkı için rica kılmasam öldürürler idi. Ve de­
di ki o dağın ejderi: Gelirse bir daha gittiğim yoldan, Rabbe­
na hakkı için, dört kolluya bindiririm, toprağa diri diri gir­
diririm.”

Zülfü ancak hım hım edebildi, iki gün ihtiyar, ekme­
ği karısına çiğnetip Zülfü’ye yutturdu, taze manda sütü 
ile bulguru lapa etti, garibi ayaklandırdı. Merdane’yi kapı­
da görüp varan, “o yiğitte gayrı peynir var mı?” diye soran 
Çingân gençlerine misafiri verip, “Nereden aldıysanız ora­
ya iletin,” deyip ötelere saldı. Zülfü’yü yanık bağırh Çin­
gân genci ilk aldığı sur harabesine bıraktı, boş keçi derisi­
ni gösterip peynir sordu. Zülfü sadece kafasını iki yana oy­
nattı. Eklemleri kan tutmuş parmaklarıyla kıtır ekmekleri 
torbadan çıkartıp uzattı. Elini başına koyup selamet dile­
di. Karasulu Ayvaz Camii’ne varıp üç gün dahi orada yattı. 
Caminin helasında üç dişi haceti arasından geldi. Gözleri­
nin şişi indiği ve karşısını iyi görebildiği zaman, ilkin Tur­
na kızın yüzünü seçti.

XVI
Zülfü ile Turna Kızın Konuştukları Sözü 

Beyan Eder

Turna kız, caminin hariminde yatan bizim fukarayı görüp 
başına eğilmişti. “Hay, bir haber iletecektin adama. Destur­
suz bağa mı girdin ki yüzünü böyle fukara keşkülüne dön- 
derdiler?”

Zülfü’de ses seda yok.
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“Hay ağzına,” diye devam etti kız. “Mührü vermedin, Dra- 
gan’ı getirmedin, kaçırdın diye kızdı Ban. Bir de emmizade- 
sine haber değil sinesine çalmaya kılıç götürdüğünü işitti. 
Çok bönsün, kaz kafalının birisin. Seni alıp ona gitmeliyim. 
İster aman ister zor ile.”

“Gelmezim. Ahdim var,” dedi oğlan.
Peh etti kız. “Senin ahit tutacak halin mi kalmış Allah aş­

kına?” dedi alayla, “Üzerinden namaz oruç kalkmış, eğer ol­
sa nikâhından karın boş olmuş, şahitliğin batıla düşmüş, şu 
buçuk hâlcağzmla?”

Turna elini dağarcığına atıp devam etti. “Ölürsün gidersin 
maazallah, kalır üstüme vebali. Al şu kızılca pelerinini, tabu­
tuna sermeye bir örtün olsun.”

Zülfü doğruldu, verileni hasretle kaptı, sağını solunu yok­
ladı, yüzünü ipeğe koydu, gözünün düğümünü çözdü.

“Ağlar mısın bre?” diye sordu kız.
Durdu Zülfü. “Bunun nakşı var idi köşeciğinde, bozul­

muş?”
“Haaa. Çitilerken sökmüş çamaşırcı kız. Acemidir hoş 

gör. Terzi de hummaya düşmüş, diktiremedim, sanatı olan 
onarır. Kusura kalma. Haydi kaldır arabayı.”

“Ne yazardı o nakışta, bilir misin? Gâvur elifbası ile yazı­
lıydı.”

“Zelimir mi Zalomir mi ne, bir İslav ismi. Sen söyle, baş­
kasının adını taşıyan bir giysi, ne arardı senin eğninde?”

“Sofiya teyzem verdi, anamdan yadigâr diye.”
“Tuhaf şey,” dedi kız.
“Ne imiş tuhaf olan?”
“Hiç. Yürümeksin, lliya’ya gün kararmadan yanaşmah.”
“Dönmezim, yemin billah ettim Dragan’ı paralamaya.”
Kılıç çekti kız, boğazına dayadı oğlanın. “Yoldaşlık, ek­

mek kırışmışlık var aramızda. Döktürme kızılca kanını Al­
lah evinin ak halısına.”

94



Zülfü birden sıyrıldı çelikten, o yan ölü halinden beklen­
meyecek zıpırlıkla. Kılıcı eliyle tutup sıktı da sıktı, kıldan in­
ce demir avucunu doğradı. Kızın kuyu gibi kara gözünün ta 
dibine baktı.

“O tuhaf şeyi söyle. Yoksa nah öğrenir Ban, mührün ye-
• • Mrını.
Dudak oynatmadı Turna.
“Eğer söyler isen, ben de sana söylerim. Elinle koymuş gi­

bi bulursun aradığını,” dedi oğlan, “Ban hazretinden umdu­
ğun lütuf ve ihsanı görürsün. Fakir olup hür olmak beter şey 
ise, bay olup azatlığını o vakit alırsın, kardaşınla kendi ko­
nağına girersin. Belki sefil babandan hesabını sorarsın.”

Turna’nın gözüne yalım düştü. “Mühür bir başına işe ya­
ramaz,” dedi, “Radomir belinden gelmek ve mührü tutmak 
gerek.”

“O vakit seninle evlenirim, İvan’a güveyi gelirim, soyu­
muzu dahi ban ederler iki görklü kaleye. Hele bir şu işi hal­
ledeyim.”

“Höst ulan!”
“Nakışta ne yazardı? Zelimir, yahut her ne ve kim ise, 

söyle!”
“Ananla teyzenin bir ağası vardı, tıfıl iken Hakk’a göçmüş. 

Onun adı idi der Sofiya.”
“Dayımın pelerini miymiş bu?”
“Evet. Ama aynı zamanda...” Kız duraksadı.
“Eğlenme, oyalanma!” dedi Zülfü. Daha da sıkıca kavradı 

kılıcı, oğlanın kanı kuruyup ölecek diye korktu kız.
“Hanım Sofiya’ya erzak götürürüm haftalık. Pelerini yı- 

katamadan Ban hazreti beni yolladı Sofiya Hanım’a, düştüm 
yola. Pelerini omzumda bağh görünce tanıdı karı, sual et­
ti. Ben de macerayı deyiverdim ona. Sonra yıkamak istedi, 
kolumu başka bir pak bezle sardı, pelerinin içindeki nakşı 
yokladı, baktı pare pare, çamaşırcı acemisinin işi değil, yol­
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da koşturmada oldu zahir. Ah çekti karıcık, dikmeye yelten­
di pelerini, zavallı gözleri, titreyen elleri... ipliği iğneye geçi­
remedi, inim inim inledi. Döküldü sonra: Dayının adını ya­
şatmak istermiş Miru Sultan, kendisinden istikbalde doğa­
cak oğlancıkta. Ölmeseydi dayın, doğurmazmış anasıyla ba­
bası bir yeni kızan, hiç var olmazmış anacığın, sen dahi ol­
mazdın o vakit. Anan, dayının hayatını sırtında taşırmış. O 
evde doğsaydın mesela, adın Zelimir olur idi mutlaka. Ama 
bir Türk evinde doğdun Türk atadan, oldun Zülüflü Zül- 
fikâr, sürmeli gözlü horoz akıllı Zülfikâr.”

Yiğide bir sürü fena söz yanında, ilk defa kendini ait bildi­
ği öz adıyla seslenildi. Öyle ki biz dahi Zülfü deriz ona. Tit­
redi göz kemanı.

“Gene mi kendini koyuvereceksin yoksa?” diye sordu 
Turna.

“Yok,” dedi bizimki. “Öyle bir iş ki, anamı babamı oca­
ğımda değil, yaban elde gezinirken tanırım. Sen ne bilirsin 
öksüz başınla? Sen anasız babasız, başın ferahta.”

“Hakkın var ilk defa.” Kılıcı oğlanın elinden nazikçe kur­
tarıp kınına koydu kız. “Tanımamak daha iyi belki atayı 
anayı. Kimin oğlu kızıysan öyle olmak demek öteki. Benim 
gibisi daha hürce, istediğim kişi olurum böylece. Tuna su­
yunda turna misal uçarım, bir o yana bir bu yana geçerim.” 
Kız bir duraksayıp devam etti. “Diğer bir mesele, o güzel 
yüzlü kardeşine söyle...”

“Ne diyecekmişim o it suretliye?”
“Varmasın yaşlı kadının kapısına. Getirmiş bir deli düm­

belek mektup, o babanın kıydığı paşanın divane kansı elin­
den. Sövüp sayar, döküp saçarmış.”

“Ne yollu?”
“Yırtmış onu Sofiya. Amma öğrenmek dilersen aslını, dedi 

ki, ancak mektubun sahibi bilir kastını. Teyze dahi anlama­
mış, anandan bahsedermiş şöyle böyle, öyle herze hezeyan
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doluymuş. Mohaç evvelinde Tuna ötesindeki tek paşa kona­
ğı olmakla meşhur evde oturur bu karı. Yerini baban bilirdi, 
gitti paşayı devirdi, sen dahi bilirsin herhâl. Git, sor hesabı­
nı, teyzeye ilişmemeli kendi acısını bahane kılıp, kardaşını, 
amcan oğlanlarını yollamamak karıyı yormaya. Git bir de o 
konağın taşrasında gezen sipahi Bogdan’dan ye dayağı, kaşı­
nır şimdi senin sırtların, köteksemişsindir.”

“O dediğin kimdir, bilirsem...”
“Bilmez misin? Dragan ile anlaşamayıp yeniçeri bıyıklısı­

na ihbar eden öteki emmizade.”
“Hay emmisine, dayısına, teyzesine, halasına... Neye anla­

şamadılar? Ne alıp veremez it oğlu itler?”
“Orasını kendileri bilir. Bunca gümüş aldın, şimdi inci­

yi ver.”
“O dediğin incinin yeri... Civanperçemi Kırıntısı yanın­

da, Yosun Dağı’nda yaşayan Merdan Ağa’yı sor, ağzı dişi be­
nim gibi kırılmış nar. Elindeki beyaz kâğıtta yeri yazar. Me­
rak etme, gayrı kişiler anlamaz yazılanı. Sırtını lliya kapısı­
na verip o kâğıtta yazan kadar adım say. Mührü elinle koy­
muş gibi bul. Şu yanımdaki küheylana karşılıktır, alacağın 
kâğıdın bedeli olan üç kile has şarap, Ban’m kilerinde bol­
dur zahir. Ben dahi sağ gelirsem ardını düşünürüz. Haydi, 
yağla gül tabanını.”

Müezzin geldi, başka söze mahal vermedi. “Namahremler 
harim içre oynaşmak olmaz, gidin,” dedi.

Turna, “Oynaş bacındır,” deyip, adamı eli ağzı açık koyup 
çıktı gitti. Zülfü, etrafa dökülen kanı için “Âşıklar kanı ka­
bilinden biliniz,” diyerek af diledi. Merdane’ye cami sebilin­
de su verip ağır endam fıstıkî makam, gün doğusuna doğ­
ru yola çıktı.
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XVII
Zülfü, Paşa Konağına Vardı, 

Varınca Neyledi Onu Beyan Eder

Zülfü babasının evvelce varıp pencereye çıktığında ok ile 
avladığı Gedik Paşa’nın evini bulmakta güçlük çekmedi. 
Burayı bilmese de bir handa sual etmekle bir günde buldu. 
Konak yaslı ve ıssız. O eski muhafızlar, yahni kapan yeni­
çeriler, mutfak eminleri, atlarla hemhal seyisler, servi boy­
lu kul ve cariyeler yok. Kara boyalı konağın avlu kapısı­
nı çaldı. Kapı bir ağıt gibi açıldı. Kara saçlı kara yaşmak­
lı bir kocakarı oğlanı karşıladı. “Hanım yasını doldurma­
dı,” dedi.

Zülfü üzerinde kan kurumuş ellerini kapı arasına soktu. 
Kadıncağız sakındı: “A beyim canının acısını düşünmez mi­
sin, kapı bıçak gibi biçecek parmacığım.”

“Aç anam dadım, hanımefendiye söyle, pederi Barak Ah- 
med Efendi’nin bir dostunun oğluyum. Kendisinden soraca­
ğım vardır. Memi gelmiş buraya, kardaşım.” Kardaşım de­
dikten sonra düşündü, yüz ekşitti bir. “Buradan mektup gö­
türmüş sonra. Aslı faslı nedir, sormalıyım.”

“Hanım kabristana vardı. Taşı dikilecek bugün merhu­
mun.”

“Nerededir kabristan?”
“Teee ileriki minareyi gördün mü, orada mescit dibinde.”
Zülfü temenna etti çıktı. Katıra binip minareyi buldu, önü 

yanı köhne bir mescittir bu. Dibinde bir yalnız kadıncık, ka­
ra örtü içinde sağa sola baş sallayıp okuyup inlemede. Öm­
rümün varı kızımdır bu.

“Esselamünaleyküm,” diye yanaştı Zülfü. “Başın sağ ol­
sun hanımım efendim, Allah taksiratını affeylesin göçen 
erin,” dedi.

Göz ucuyla baktı Aynişah, sürdürdü okumasını. Sadakal- 
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lahülazim’den sonra mushafı kapayıp, kadife torbasına ko­
yup yüksek bir taş üstüne bıraktı. “Sen sag ol,” dedi.

“Ben Ali oğlu Zülfikâr...”
Döndü mezara baktı kerimem, kaşları çatık. “Bir Ali oğla­

nı gitti öbürü geldi. Diyeceğimi dedim ben evvelkine.”
“Sofiya teyzeme name gönderip münakaşa etmeye sebep 

nedir? Ona neden kardaşım gitmiştir?”
“Kardaşın bana af sunmaya geldi atan adı için. Oğlanla­

rını bu suçtan mesul tutmayacağım, kan gütmeyeceğim de­
dim, çekilip gidin artık. Sonra anana iki çift kelamım var de­
yip mektubu yazdım. Şaşkın kardeşin de onu nereye götür­
dü bilmem.”

“Anamın bir şey okuyup yazacak hali yok. İdraki zayıf 
kardaşım da dediklerinizi anlamayıp teyzeme çözdürmek 
dilemiş olsa gerek. Neler sayıp dökmüşsünüz ki onca şaşır­
mış karıcık?”

“Anan ile ortamızdaki iştir. Gayrı kişiye ait mektubu oku­
mak edepsizliktir. Kendi ayıbı, git okuyana neden mektubu 
açtın deyü sor. Başımın karası çoktur, ziyade kara gölge ey­
leme, cehennem ol.”

İleriden bir at arabasıyla üç adam geldi. Mezar taşı ustası 
ve çıraklardır gelen. Omzunda iri kavuklu bir taşı arabadan 
indirdi usta, diğer taşı birer uçtan taşıyıp getirmede çırakla­
rı. Aynişah’ım heyecanla ayaklandı, mezar taşının sağma so­
luna, elifine ye’sine inceden inceye göz attı. Baş sallayıp tas­
dik kıldı. Üstat ile iki talip, iki mezar taşını bir baş bir ayaku- 
cuna kaktı, kalınca bir taşı da köpekler toprağı eşip kemik­
leri aparmasın diye boylu boyunca örttüler. Ter su içindeki 
adamlara Aynişah’ım beşer onar akça bahşiş sunmaya yel­
tendi, adamlar “Sağlığında paşadan vâfir ihsan gördük,” de­
yip almayı reddettiler.

“Bak” dedi kızım, mezar taşını göstererek. Tepede bir ka­
vuk, altında bir kırık kılıç tasviri, sonra yazısı gelmede.
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Suret-i Seng-i Mezar

Hüve’l-bâkî
Merhum ve mağfur

Banalu Gedik İsa Paşa bin Abdullah
Kara Tebaadan Kara Ali’nin Hain Okuna Gitti Kurban

Katiline Lanet, Ruhuna Rahmet
El-fatiha 
Sene 933

Zülfü oğlan buz gibi, “Kara diye bekâra ve koyunu az ola­
na derler yazıcılar. Malımız az idi ama atamın akm vazifesi 
var idi. Batıl söz yazdırmışsın.”

“Lanet okumaya söz yok, ona mı var?”
“Oku lanetini hakkındır, haklıyı haksızı Hak bilir. Anam­

la ilgili ne bilirsin, teyzeme giden mektupta ne demişsin onu 
deyiver hele. Ne istersen yazdır yere göğe.”

“Ne mi demişim? Ne diyeceğim? Miru benim bacım değil, 
ayaktaşım değil, dengim değil, ne yazam, cariyeden dönme 
bir gacı. Öyle uzun uzadıya bir şey yazıp, kulunuz sağlığını­
za duacı diye imza eylediğimi mi sanırsın?”

“Her ne ise. Nereden tanışsınız, söyle, çekip gideyim bu 
karanlık yerden. Görülecek çok hesaplarım var.”

“Nereden tanırım? Kadı konağından. Üç hafta-bir ay ba­
bam efendim hazretlerinin döşeğinde yattı, bacı gibiydik o 
vakit. Ne etti etti, ağzımdan duydu, halimden gördü, gözü 
büyüdü, ısıcağı geldi, baban Ali’ye kendini sattırdı. Akçasız 
hem de. Aslında baban onu tutmuş gâvur ilinde, sonra geldi 
babama verdi, babam dahi geri verdi.”

“Niçin geri verdi?”
“Evlensin, baban eteğimi bıraksın diye.”
“Sen mi anam olacaktın o vakit, olsaydı sizin iş?”
“Bilmem, can babadan mı gelir anadan mı? Belki anan ge­

ne Miru karısı olurdu da baban gayrı bir kişi olurdu? Ne bi­
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leşin?”
“Ya babam, onunla hatıranız?”
“Ne ise ne, sana gönül defteri sunacak değilim kara yas­

lı başımla. Karnı almazdı Ali’nin Gedik Bey’im gibi kendi bi­
leği ile yalın ayak yola çıkıp şahikalara erenleri. Anan ola­
cak cadı, muhakkak o Gedik’imin üzerine saldırttı kara asla­
nı, namuslu ailemi kendi namusuna bakmadan kan ile kir­
letip ocağımı yıktı.”

Zülfü oğlanın eli ayağına karıştı. “Ne dersin kadın efendi, 
ne namusu ne arı?”

“Sen ananı bilmez misin? Breh ne bilesin! Babana asalet, 
banlık, şahlık davası zerk etti, kudurttu da kudurttu Ali’yi. 
Et yiyemeyen it zalim olur, kan kokusu aldı mı tutar kapar. 
O da öyle dişledi erimi, gözünü yükseklere diktiği, arı gö­
nülle şükredemediği, yüceliği takvada aramayı terk ettiği 
için yıktı Hak binasını. Ben de bilirdim Muhammed ümme­
ti içre herkes birdir demeyi. Ama onlar demedi, ben dahi de­
mem. Onlar bizi hoşça anmadı, ben dahi anmam.”

“Yas seni kudurtmuş halam,” dedi Zülfü, -haşa-. O dahi 
kudurmuş haldeydi duyduklarından.

“Belki,” dedi Aynişah’ım. “Kırk gün daha dolduğunda 
gayrisini der dilim. Ama varıp kara kömür çalınmış kapı­
mı çalan sensin bereketsiz elinle. Kılıcıma boyun uzatmış 
sayarım seni. Kardeşin yalınayak, destan elinde geldi, per­
çem kesip eşiğime yüz değdirdi. Sen ise gözüne koruk sık­
tırmazsım Cevabını aldın nihayet. Şimdi yıkıl buralardan. 
Ananı da ailenden bir ferdi de gayrı görmek işitmek iste­
mem.”

O sırada ablak yüzlü soytarı şapkalı bir adam geldi at üs­
tünde, sağ kulağı yarım, yanında üç başka atlı var.

“Hâlâ gitmemişsin,” dedi kızıma.
“Gitmedim,” dedi Aynişah. “Mezar taşı taze dikildi. Ötebe­

rimi derdim, bir at arabası tuttum, akşama sabaha göçerim.”
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“O konağa bu gece oturacağım, buyruğum elimde, ister 
çık git, ister koynumda dur bu gece,” dedi ağzı kuruyası.

Zülfü söze karıştı: “Abacı kebeci tamam, ya sen neci?”
“Ben bu yörenin sipahi beyi Boğdan’ım.”
“Kâfirden bey ilk defa görürüm Osmanlı illerinde.”
“Çoktur bu yanda İsa dinli. Sen kimsin onu de hele, sura­

tın ne kara ne beyaz, mosmor ağzın yüzün, başka bir cins ol­
duğun belli.”

“Ben amcan oğlu olacak itin ciğerini almaya gelen Dec- 
cal’ım. Ali oğlu Zülfikâr.”

Güldü adam, yandaşları da. “Her Deccal’e gönderilir bir 
Mesih. Sen de kendininkini bulmuşsun, yüzün gözün dağı­
nık tespih. De bakalım ne derdin var onunla? Ananı şey et­
ti diye mi?” Eliyle bir hareket yaptı ağzı kara. Sustu soludu 
bizim taze. “Amma, ona olan kinde ittifak ederim seninle. O 
dağın yılanı, basıp öldürmek istediğimde katil babanı, din­
lemedi beni.”

“Yapsaydın, götün vardıysa.”
“Benim yok, amma vardır onun çok şeye yüreği. Gel gör 

ki şimdi onu tuttu yeniçeri, seni de ben tutup köle pazarında 
satsam gerek üç kuruşa. Eğlenmeyin daha fazla.”

At arabacı geldi. Eşyalar boşaltıldı, kızım konağıma doğru 
yola çıktı. Boğdan, paşa konağına girmeye geldiğinde Zül­
fü, kınındaki kılıç kabzasına iki elini dayamış beklemedey­
di. Herif, “Hay oğlan, dayak sende iptila mı?” dedi. Güldü 
ardındaki üç cebeli.

“Cennetten çıkmıştır derler,” dedi Zülfü kıpırtısız.
Boğdan baktı ki oğlan şaka etmez. Göz işmarı kıldı bul­

gurla beslediği cebeliye. Örme zırhlı semiz köle çıktı öne, 
soydu kılıcı.

Zülfü o gün, kızımdan duyduğu acı şeylerin tesiriyle öy­
le bir gazaba gelmiş idi ki, sanarsm kanlı canlı zülfikârdır.

102



Üç cebeli ile mertler usulü sıra sıra dövüştü, vuruşup itişip 
yıkıştı, cemini yere çaldı. Boğdan dahi gözü dışarıda, par­
mağı ağzında kalakaldı, kanlı kılıcı boğazında görünce, “El 
aman,” diledi, Zülfü’den dahi tabansız çıktı. Tuna’nın kıble 
yanındaki Zülfü’den demeli.

“Dragan’ı sorar isen,” dedi herif, “Cabir ile Karasulu Ay­
vaz yolundan geçtiler, tuza parmak banıp yemin içtiler, 
şimdilerde gün batısında Tatarcık Pazarı vardır, oraya doğ­
ru götürseler gerek. Amma tam konaklarını Tanrı adı için 
bilmezim.”

Zülfü kılıcını herifin boynundan çekti, bir tutam sakalı­
nı kesip herifi perişan kılıkta koyduktan sonra pusatı kınına 
soktu. “Dragan’ı bulurum elbet. Köteği onun sebebine atma­
dım,” dedi, çekilip gitti.

XVIII
Zülfü, Pekmezci Oğlanıyla Yola Düştü, 

Başına Ne İş Geldi Onu Bildirir

Zülfü, paşa konağı civarında gezdiği sıra, Karasulu Ayvaz 
köyünde kızılca kıyamet kopmuş meğer. Dört bıyıklı, bir ge­
cede kırk köylünün samanlıklarını ateşe verdi, Dragan dahi 
yedi adamını azat edip teslim oldu, canına dokunulmayaca­
ğı üstüne tuza ekmek banıp ahit kıldı eski yol kardaşı, bıyık­
lılar başı Cabir Ağa ile.

Deyiş-i Yeniçeriyân

Civanımız pirimiz
Bine bedel birimiz
Karındaşız beraber 
Kesilmiş göbeğimiz

103



Zülfü geldi gördü ki köy ataş içinde. Pekmezci Dede’ye 
baktı, yok. Odunluğa girdi, kara köz üstünde adamın etini 
kara pekmez gibi saman çöpleri üstüne akmış buldu. O va­
kit bıyıklının dahi kanına ekmek doğramaya ant içti. Eli yü­
zü yeni yeni mordan beyaza çalmadaydı. Yol yol arandı, da­
mar damar bilendi, gidip dönüp gene bizim Çingân taifesi­
nin mezbeleliğine geldi.

Gördü ki adamların yüz surat kara kara. “Hele size ne ol­
du evsiz barksızken? Neniz vardı yandı da isi kurumu yüzü­
nüze sindi?” dedi.

Adamlar sur dibinde toprak altındaki sığmaklarını gös­
terdiler. İçi çoluk çocuk, kadın ihtiyar dolu. Bizim Pekmez­
ci Dede’nin dahi kocakarı zevcesi orada. Çıktı feryad eyledi: 
“Geldi bıyığı kara, tütün saldı kara kara, pamuk gibi koca­
manım, inmiş idi odunluğa, tün karasında girdi, apak kızıl 
ataşlara, cümlenin gönülcüğünde açtı o kara bıyıklı yara, ek­
meğini çiğneyip ağzına lokma kıldığım kişi, hakkım var sen­
de, kanımızı yerden al şimdi!”

On baş çocuk ağlaşıp sızlaştılar, belini pusatlı görüp yiği­
din etrafına toplaştılar.

“Hele ana, kal burada, bir yol bulunur,” dedi Zülfü. “Ben 
intikamımın mehdisiyimdir. Ama deyivermeniz gerek nere­
ye gitti o bıyığı kara?”

“Tatarcık Pazarı’na, Tatarcık Pazarı’na,” dediler sürü se­
pet. Bir velet ekledi, “Şimdilerde kayser derbendinde yürü- 
medeler. Ilgar etsen yetişirsin, ha şu yanda.”

Helalleşti Zülfü. Ardından koşup bir er yetti, bıyığı taze 
terli. Pekmezci Dede’nin oğlu imiş. Zülfü’den biraz küçük. 
Dedi ki “Ben atamın yüzünü ağartamadan ol bıyığı karalar 
geldi yüzünü kararttı, cümle uzvunu yaktı. Kardaşlık et ba­
na, ben dahi onların gözünü karartanı.”

“Peh” etti Zülfü. “Akan kana dava gütmek cahil işidir. 
Mert odur ki kuruyan kana dava güde, namusa, mefhuma 
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güde. Bedene değil ruha güde.”
“Senin kanın akıtılmamışken bilmezsin,” dedi oğlan. “Be­

nim kanım aktı, elbet yanar canım.”
“Kandır akar,” dedi Zülfü, “Akan sudur rahatlar, boşanır 

gider. Kanı akan sen değilsin, babandır. Bil ki o rahatta. Asıl 
kanı akmayandan, kanı kuruyup tıkanandan kork. Senin ya­
nımda yerin yok.”

“Molla Nasreddin,” diye söze girdi Pekmezci Dede oğla­
nı. “Bir gün bir çeşme görmüş, bakmış ki lülesine tahta tık­
mışlar, akamaz. Acımış çeşmenin sancısına, çıkarmış tahta­
yı, su püskürmüş suratına, sırsıklam olmuş bu defa. Kızmış 
çeşmeye: Daima eylemesen halkla kavga, götüne sokmaz idi 
kimse tıpa... Hülasa, senin de damarını tıkamışlar ise bir iş 
etmişsindir dünya üzerinde bir kula. Çıkarma kendini şim­
di sütten çıkmış ak kaşığa. Öç öçtür nihayet. Yol göster sen 
bana, ben de sana. Kazanırsan dost kazan düşmanı anan da 
doğurur ey ağa.”

Zülfü düşündü. “Abdestimden şüphem yok,” dedi. “Am­
ma latife bilir anlatır kişi severim, yolu çekilir kılar. Takıl ar­
dıma.”

Yürüdüler gittiler. Kayser derbendi derler bir yol var­
dır, orada beklediler. Bekleyiş uzayınca bildiler ki bura­
dan çoktan geçmişlerdir. Varıp yürüdüler. Bu yol kâfir za­
manından kalma bir kılca yoldur, sağa sola sapmaz. İzle­
yip bir menzil yol aldılar. Ne kadar iz sürdülerse yerini bu­
lamadılar.

Zülfü öfkeliydi, “Takıldın peşime, bari kılavuzluk eyle,” 
dedi.

İbn-i Pekmezci, “Bilirim, bilirim,” dedi tok sesle. “Keçeli­
ler değirmeni tutardı köyün bir ucunda. Dragan kalırdı kö­
yün diğer ucunda. Elçiler gidip gelirdi aralarında. Bir peynir 
yolladılardı değirmen taşı gibi, Dragan Ağa’ya. Küflü peynir­
dir, o küfü sadece bu yol üstünde bir mağarada tuttururlar, 
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peynir yapacak olan çobanlar. Ola ki bunlar dahi buradan 
gelmiş, yine oraya sığınmışlardır, varıp bakalım.”

“Haydi,” dedi Zülfü. Yürürlerken, “Ben dahi o sığındığınız 
üç pırpırı oğlanlara bir keçi tulumunda peynir vermiş idim. 
Burada işler akça ilen değil peynir ilen çözülür zahir?” diye 
gevezelendi.

“He ya,” dedi yiğit. “Peyniri sütü bol yerlerdir. Diyar-ı süd 
dahi derler eskiler. Ol üç Çingân’ı birbirine bağlayan dahi 
süttür, süt kardeşlerdir. Yetim öksüz kalmışlar. Köylü vu­
rurdu kafalarına, atardı onları dışarı, çalıp uğralarlar diye.”

“Şimdi siz sığındınız kapılarına?”
“Kader bu. Ağacı maşa da eder, abdalı paşa da.”
“Ya süt kardeş ne demektir?”
İbn-i Pekmezci, Zülfü’nün yüzüne yüzüne baktı, inanma­

dı bilmediğine, sırıttı. “Hele bir merkepten in, anlatayım sa­
na,” dedi.

“Merkep değil katırdır,” dedi, indi Zülfü. Oğlan torbasın­
dan bir sağrak çıkardı. Katırın altına eğilip memelerini yok­
ladı. Fışır fışır sağdı. Hayvan huysuz, kuyruk vurmada mer­
din yüzüne. Tınmadı yiğit, derdi biriktirdi sütü, bir yudum 
kendi içti, bir yudum Zülfü’ye verdi. Ağzını yumruk tersiy­
le sildi.

“Bu mudur?” dedi Zülfü.
“Buna yakındır. Ayaklarım şişti. Azıcık da sen yürü, ben 

bineyim bineğe.”
“İyi. Ama süt kardeşlik bu ise... Yatmadı kafama. Bir köylü 

süt sağar ineğinden, koyunundan, keçisinden. Götürür satar 
şehirde çarşıda. Cümle şehir kardaş mı olur?”

“Latifeye gelmezsin,” dedi öteki yiğit. “Aynı memeden 
emmek gerek. Ama meme sahibesi katır değil insan olsa ge­
rek. Ol üç Çingân’ı dahi bir ana emzirmiştir. Aynı anadan 
kardaş gibi birbiri ile ve dahi birbirinin çocukları ile evlene- 
mezler. Birbirlerini kara günde kollarlar.”
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“Birbirlerini öldürseler kardaş katli gibi ağır günah mıdır?”
“Ben bilmem, müftü değilim a. Babam imam idi evvelce 

ben dahi ona mülazım idim. Soğuk günde abdest almaktan 
yoruldum, odun yarıcı oldum. Ne ise, o üç Çingân’m hikâ­
yesi budur. Köye gayrılar sağdan soldan birikince, İslav’ı, 
Macar’ı Türk’ü karmankarış olmuş, bunlar dahi kendilerine 
bir yer bulamaz olmuş. Süt kardaşlar birbirine kalmış. İçle­
rinden birinin atası sağ imiş, zor ile ayı oynatır gibi bu üçü­
nü düğünlerde akçe ilen oynatır imiş, sonra üçü bir olup ke­
mane yayı gerip boğmuşlar herifi. Gör işte, ya dölden olur 
kardeşlik ya kandan ya da sütten. İnsanın damarından do­
ğan bir suya dayanmalı ille. Biz de yol kardeşiyiz seninle, 
ama yol bitince biter kardeşliğimiz.”

“Ardında olduğumuz azmanlar da yol kardeşidir,” dedi 
Zülfü, “Ama bil ki yolları uzundur, kolay bitmez.”

“Eyvallah, aha da vardık,” dedi Pekmezcizâde. Merdane’yi 
bağladılar. Odun bulup kav yakıp üstüne çaput sardılar, me­
şale kıldılar. Besmele çekip içeri ayak bastılar.

Bir mağara ki yerin altında kurulu şehre iner. Yollar, kav­
şaklar, odacıklar var, kat kat aşağı inmede. Arayıp taradılar. 
Taaa uzaklardan gelen birkaç adam sesini, bir kuyudan yan­
kılanır gibi duydular.

Yürüdükçe etraf adamların meydan ateşiyle aydınlandı. 
Bizimkiler kendi ateşlerine püf dedi. Mağara büyük sarkıt­
lar, şıpırdayan su damlaları, derin oyuklar, küçük girinti çı­
kıntılarla dolu büyük bir karınca yuvasına benzemekteydi. 
Duvarlarda tuz kokusu. Çıkıntıların arasından akrep gibi 
yürüdüler, yaklaşıp gördüler ki adamların biri kılıç biler, bi­
ri tüfengini yağlar, biri kazanda süt karar.

Dragan’ı aradı Zülfü’nün gözü. Bulamadı.
Cabir orada bir odacıktan çıktı, poturunu çekiştirip uçku­

runu bağlayarak, “Şu esir kardaşımız acından ölecek, davra­
nın,” dedi.
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Biri kazandan bir kepçe süt aldı, ağaç bardağa doldurdu, 
yürüdü Cabir’in çıktığına komşu bir hücreye vardı. Girme­
siyle eli boş halde çıkması bir oldu.

Meydanlıktan geçerek oraya gitseler, bu aslan ininde yo­
lunu yitirmiş kuzu gibi parçalanırlardı. Suların damla damla 
birikip aktığı olukları yokladılar. O hücreden bu yana gelen 
izleri gözlediler. Cabir’in çıktığı odacıktan bu yana akan si­
diğin kokusunu aldılar. Pekmezcizâde hemen bir harita çiz­
di kafasında. “Şu lağım deliğinden geçer isek, meydanlığın 
altından sürünür doğruca varırız Dragan’m odasına. Sonra 
Cabir’in canını alırız bir olup onunla. Sonra da sen Dragan 
ile vuruşursun arzuladığın üzere.”

“İyi,” dedi Zülfü. “Ben girerim ejderin yanma.”
Olmazlandı Pekmezcioğlu. “Aha bak şu daracık deliğe, se­

nin koca kafan girer mi içeriye. Çekil.”
Fare gibi lağım deliğine sığdı oğlan. Gözden kayboldu git­

ti. Zülfü eli kılıcının kabzasında bekledi de bekledi.
Birazdan birkaç bağrış: “Hayt, huyt, ulan!” Hücreden çık­

tı Dragan. Pekmezcizâde çıkarken duvardan bir meşale kap­
tı, Zülfü’ye doğru fırlattı, yeri nur oldu ışıdı, kara gecede bir 
yıldız gibi üryan kalakaldı. Firariler bir başka oyuktan çıkıp 
kayboldular. Adamlar bir Zülfü’ye, bir kaçanlara baktılar, iki 
kola ayrıldılar. Cabir ile tüfenkli kaçanlara seğirtti, iki diğer 
bıyıklıyı itler ile Zülfü’nün ardına iletti.

Zülfü mağara başına koştu, karanlık yollardan, koklaya 
koklaya temiz havanın yolunu seçti. Bayır yukarı tırmandı, 
kayaları taşları yuvarlayıp canını dışarı dar attı. Bir “Ah ulan 
bacağım!” narası duydu, bildi ki turnayı gözünden vurdu. 
Der demez bir kaya daha yuvarladı, ama hedefine varmadan 
kaya gibi adamın gerdiği bir ok, Zülfü’nün kılıç tutan elinin 
dirseğine çarptı, bir ah dahi bizimki etti.

Mağara kapısı küçürekti, yarı gövdesi kadar bir kayayı güç 
bela ittirip ağzını tıkadı Zülfü. Merdane’yi çözdü, dağın öte 
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yanma düşer gibi indi. “Ulan, hain, kaçıracaktın adamı, bir 
başına kaçırsaydın a, beni niye oyaladın!” diye haykırdı.

Dağın öte yanından bir ses, “Büyük balığı tutmaya küçük 
yem atmalın!” diye ünlüyordu.

“Ulan şimdi kanını pekmez gibi akıtmadım mm!”
Zülfü binitini olduğu kadar koşturdu, baktı ki mağaranın 

diğer ağzı epeyce yücede, bir başka ulu kayalığa asma köprü 
ile bağlanmakta. Ancak bildi ki Dragan karşıya kaçıp köprü­
yü kesmiştir. Pekmezcioğlanı geride kaldı, bir ıskadan sonra 
barutu tekrar doldurmasına fırsat vermeden Cabir’in tüfenk- 
lisine hançer salıp onu yere yıktı. Sonra Cabir’in döşüne bir 
çizik attı ama koymadı azmana. Pekmezcioğlu ölümcül bir 
silleyle dengesini yitirdi, bir sağa bir sola hazanda yaprak gi­
bi yalpaladı, iki dağ arasındaki boşluğa üzüm gibi yuvarlan­
dı, pekmez gibi kanı boşluğa aktı. Zülfü dahi olanı gördü, o 
diğer ulu kayalığın etrafını aldı, Dragan ne zaman iner diye 
beklemeye koyuldu.

Zülfü bildi ki Cabir yara almıştı. Gel gör ki içeride ka­
lan adamlara ve itlere ne olduğunu tam bilemedi. Sonradan 
heriflerden ses seda çıkmadığına bakarak akıbetlerini şöy­
le tahmin etmiştir: Cabir’in tüfenklisi gebermiş, birisi Zül- 
fü’nün yuvarladığı taş altında ezilmiş, açlıktan gözleri dön­
müş itler karanlıkta kalıp kudurmuş, diğer neferle o taş al­
tında kalanı parçalamışlardır. Pırasa bıyık güç toplamaya ge­
ri mağarasına sığınmış, üzerine gelen iki padişah itini kıy­
ma etmek zorunda kalmıştır. Bu arada her nasıl olduysa tü- 
fenkçinin bir misketi Dragan’ın uyluğunu delmiş olmalıdır.

Zülfü baktı beklediği kişi gelmez, dağın ötesine giden kıl­
ca kayser yolunu tuttu, sonunda dek yürüdü, bir harabe 
meydanlığa vardı. Öyle bir yer ki Konstantiniyye’deki At- 
meydanı’na benzer, gâvurun hipodrom dediği o yerin bir 
küçük emsalidir. Etrafta sütunlar, yıkılmış direkler var, ki­
mi birbirine yaslı durur, kimi yapayalnız yerde yatar. Yer 
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döşemeleri pare pare kırılmış, yakın şehirlerdeki yapıla­
ra taş olsun diye sökülmüş, oturulacak basamaklardan ki­
mi var kimi yok. Güneş turunç olmuş, dalından yere doğ­
ru sarkmada.

Zülfü durdu bekledi, katırı bir direğe bağladı, oturup sız­
lanarak kılıcını yere çalmaya başladı. Kendisine sövüyor, ej­
deri sittin sene ele geçiremeyeceğini düşünüyordu. Bir süt 
taşması vakit geçmemişti ki bir ses işitildi.

“Dayağın imarethanesini mi kurmalı sana?” Yüzünde bir 
şimşir yarası, sinesinde kan damlası, sağ uyluğunda bir ge­
dik, sekip topallıyor ejder.

“Buçuk bir hesap kaldıydı,” dedi Zülfü, doğruldu. İnsan 
Azrail’i kırk yıllık ahbabı gibi karşılar mı? Kılıcı kaktığı yer­
den çekti salladı, orta yere geldi. Dragan nefes nefeseydi, bir 
ardına bir önüne bakıyor. Bir göz, bir bacak iki el kalmış sağ­
lamda. Zülfü bir el, iki bacak, iki göz.

Haydırallah çarpıştılar. Kılıçlar birbirine değdiğinde âlâ 
çakmaktaşlarınm çıkardığına benzer bir kıvılcım çıkardı. 
Yerde kavlar serili olsa düşen şulelerle devasa bir meydan 
ateşi yanabilirdi.
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İKİNCİ FASIL
DRAGAN

XIX
Dragan Nice Bir Tıfıl idi, Onu Beyan Eder

Kesesindeki el koyduğumuz tomarlardan bellediğimiz kada­
rıyla Dragan —Türk elindeki bilinen namıyla Dargun— kara 
giyimli ak sakallı Todor Papas’m oğlu olup Miru Hatun’un 
babası Radomir Ban’m Belgrad taşrasındaki çiftliğine yakın 
yerde, taşranın da taşrası denecek tenha bir köyde hayat sü­
ren bir garip tıfıl idi. Bu çocuk Tanrı Teala’nm hikmeti saye­
sinde muhteşem bir resmetme kabiliyetiyle doğmuştu. Öy­
le ki dünyaya gözlerini açtıktan henüz on bir ay kadar son­
ra toprak üstünde oynar iken İsa aleyhisselamm suretini şe- 
hadet parmağıyla çamur üzerine nakşetmişti, süphanallah.

Todor Papas, kendi batıl itikadmca, evlenmeyip payeli 
ruhban olmak dilerdi. Amma Yüce Allah’ın işine bakın ki, 
Dragan’m anası olan İrene nam kadınla ortalarında aşk sar­
maşığı filizlendi ve dört yanı sardıktan sonra nikâh kıymak­
tan başka çare kalmadı, zira zina cümle ehlikitapta azim gü­
nahtır. Todor Papas oturduğu yerde kilise papazı oldu kal­
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dı, paye alamadı bu sevda sebebine. Dilerdi ki kendi edeme­
diğini oğulcuğu eyleye.

Oğlanın ise abası yanıktır. Elinde kök boyaları dolu küp, 
domuz kılından fırçalar ve türlü ebatta kömür uçlu kalem­
lerle manastırlara, kiliselere varıyor, sabahtan akşama kadar 
Hazret-i İsa’nın, onun temiz anasının ve Rabb’in sözünü ta­
şıyan Ruhülkudüs’ün mübarek tasvirlerini duvarlara nakşe­
diyor, bazen baharı başına vurup Meryem yerine maşukası­
nın yüzünü çiziveriyordu. Bir keşiş, duvarda alışık olunma­
yan bu gazal suretini gördüğü vakit sual ediyor, yiğit, “Ben 
Meryem Ana’yı düşümde böyle gördüm,” diye geçiştiriyor­
du. Kucağındaki mübarek bebeğin yerinde de kimi kez de­
likanlının kendi başı bulunuyordu. Başında esen bu sevda 
yeli onu başından edecekti ki, babası, boyayı fırçayı elinden 
alıp, ulema başı olmaya onu dağa, yüz oğlanın kara yastık­
ta yattığı manastıra yollamak diledi. Dragancık ayak diredi 
ama ne fayda. Bilirdi ki âşık olduğu avrat ile evlendiği vakit 
ona o payeyi vermezler. Payeyi verseler mahbubeyi vermez­
ler, belki fukara olduğundan hiç vermezler. Onun gönlün­
de kazanmak dilediği tek paye, mahbubesinin nikâhlı zevce­
si olmak payesidir.

Todor Papas, oğlunu paye peşine koşturadursun, kendi­
si, elindeki kocalık mertebesini dahi muhafaza edememiş­
tir, Dragan’m sızlanarak hatıratına yazdığına göre. Emsal­
lerinin yükselip pay eli Tanrı adamları olduğuna ve kendi­
sinin bu denli âlim iken yerli yerinde kaldığına karnı ağrı­
yan Todor Papas, nice yıldan sonra karısı İrene’nin her şe­
yin önündeki tek mâni olduğunu dillendiremese de, karıca- 
ğıza eski sıcaklığını göstermemeye başladı. Dragan’m anım­
sadığı o büyük dalaş, papaz efendinin kütüphanesinde baş­
ladı. Todor Papas bir gece toz içindeki kütüphanesinde ak­
sıra öksüre İsa hazretinin -haşa ve kella- Tanrı sulbünden 
gelip gelmediği üzerine bir köylünün sorduğu soruya müna­
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sip cevap aramaktaydı. Derken öksürmekten duramayıp bel­
ki mesanesi sıkışıp helaya vardı. İrene nam kansı da eri aksı­
rır öksürür diye acıyıp, zencefile nane karıp kaynar suda pi­
şirdi, çalıştığı tahtaya bıraktı. Havada poyraz esmedeydi ve 
kitaplık odasının dört bir tarafında mumlar yanar iken karı­
cık, pencerenin kilidini çözüp araladı. Fakat çıkıp gittiğinde 
Mikâil aleyhisselamm nefesi, mumların yalımını kitaplara 
doğru rükû ettirdi, takdir-i ilahi üzere o batıl kitaplar cehen­
nem ateşleri içinde kalakaldı. Todor Papas helaya oturmuş 
iken kütüphanesinin Marmara çırası gibi tutuştuğunu gö­
rüp, uçkuru paçada dışarı fırlayıp kütüphaneye vardı. Alela­
cele kuyudan çektiği su, ateşi söndürmeye yetmedi. Dragan 
bu sıra henüz büluğa ermedeydi. Neler olup bittiğini anlaya­
madan uykusundan uyanıp kuyudan su çekmeye koştu, İb­
rahim’in ateşine su taşıyan karınca misali. O kitaplar arasın­
daki bir tek doğru sözün hatırına o günahsızın döktüğü bir­
kaç damla derhal fayda eyledi ve o gazap ateşi bir anda sönü­
verdi. İşte o vakit Todor Papas kendisinin evlendiği için eri­
şemediği âli payeye bu ilahi armağanlarla donatılmış çocu­
ğun erişeceğini hissetti.

Kitaplarının yarısından azı kurtulmuştu. Kurtulan kitap­
lar arasında İsa hazretinin Tann’mn yalnızca kulu ve elçi­
si olduğunu yazan, kâfirlerin zındık dediği bir itikadın kita­
bı dahi var idi. Todor o güne dek ilmi ve payesi önünde en­
gel olarak gördüğü sevgili karısı İrene’yi, yangını bile iste­
ye çıkardığı ve yıllar evvel bir yavrularını karında iken dü­
şürdüğü töhmetiyle bir çırpıda boşayıverdi. Karıcık bohça­
sını toplayıp bilinmeyen bir köşeye doğru çekti gitti. Dra- 
gan’ın yazdığına göre, düşen bebe meselesi ilk defa dile geti­
rilmiş o gece. Karıcık inkâr etmeyip kocasının biraderleriy­
le olan payelenme rekabetinin hayatlarını mahvettiğini söy­
lemiş, aynı belayı oğulcuğu yaşamasın diye cenini iskat ey­
lediğini itiraf etmiştir.
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Todor Papas, kafasına koyduğu şeyi yaptı, oğlunu dağ ba­
şındaki manastıra yolladı. Yiğit, hücresinden tırnak kazıma­
sı lağım tarikiyle firar ediyor, Radomir Ban çiftliği yakının­
da Cenab-ı Hakk’ın yeryüzüne döşediği çemenzar üzerinde, 
elma ağacının altındaki gölgede sevgilisiyle uzanmaya varı­
yor, durup durup ay yüzlünün suretini resmediyordu. Gü­
neş doğudan batıya doğru yuvarlandıkça iki sevgili, ağacın 
kendi etrafında kıpırdayan gölgesini takiben gün boyu yu­
varlanıyor, pergelin açık ayağı gibi dönüyor da dönüyorlar­
dı. Bu, sanasın ki sevdanın güneş saatidir. Vakit yatsı oldu­
ğunda delikanlı, çizdiği mahrem resimleri elma dalına asıp, 
mahbubesinin tülünü öpüp gider, lağımdan geçip gene o 
dağ başındaki hücresini bulur, kendi dininin elifbasını okur, 
kızcağız da evine varırdı.

Gene böyle günlerden birinde kız epey kara kaygılı geldi. 
Dragan sebebi sual etti. Kız, o gün, kendisi doğmadan önce 
ölen ağabeyinin bir giysisini bulduğunu ve varlığından ilk 
defa haberdar olduğunu söyledi. O ölmese kendisi hiç doğ­
mayacakmış, şu an şu elma ağacı altında sevdiğiyle ak pa­
muk bulutlara bakamayacakmış. Onun ölmesinin suçunu 
sırtında hissetmedeymiş. Belki onun yerine, biraz erkek gi­
bi yaşamalı, pelerini sırtına giymeli, kılca kılıcı eline ahp sa- 
vaşmalıymış.

Dragan, “Savaş ahmak işidir,” dedi o gün kıza, içtenlikle. 
“Kardaşlık ise benim ne olduğunu bilmediğim bir şeydir ve 
senin şimdiki halini idrak etmeme imkân yok. Sadece anam 
ile babamın bir evladı var idi, karında iken anamın yediği 
mantar sebebine öldü. Cerrahlar çıkardılar anamın rahmin­
den, gömdüler nohut kadar bir ölüyü toprağa. Ama o vakit, 
gözümle görmeme rağmen hiç acı duymadım ve kimse ağla­
madı bile. Bir ismi ve belirgin cismi yoktu garibin. İnsana ad 
konmayagörsün bir kere, ismi geride kaldığında, belli olur 
göçüp gittiği. Senin ağanın adı var imiş, sen onu hiç görme­

114



sen bile, o addır senin peşine takılan. Ya unutacaksın o adı 
ya da yaşatacaksın ilelebet.”

Kız, “Kaçalım bu yandan. Ne senin keşişliğin izin verir şu 
elma ağacı altında bir arada olduğumuza, ne hanemin asale­
ti. Babam göçeli beri, fukara olsak da anam bir ban soyuna 
bağlamak ister beni. Hiç tanımadığım bir ban veledine, kar- 
daşım yaşta bir ere nikâhlamak diler.”

“Bu gece son olsun,” dedi Dragan. “Gene gidip varayım, 
örtü altından hücreme çıkayım, neredeydin diyenlere kutsal 
babamız ruhumu yanma celbedip geri indirdi derim. Sonra 
bir daha kaçar burada seni beklerim, gideriz, dönüşümüz ol­
maz o yerlere.”

Gittiler, ertesi sabah, güneş doğarken gene buluştular. El­
malar kızıl kızıl dökülmedeydi rüzgârda âşıkların ayakla­
rı ucuna, katır kutur ses ederdi yerden alıp ısırdıklarında. 
Sonra ne olduysa oldu, akın ehli yıldırım gibi düşüp Rado- 
mir çiftliğini, çevre köyleri ve bu elma dibini vurdu. Baye- 
zid-i Velî zamanındaki Belgrad muhasarasının akamete uğ­
radığı devir idi. Abdestsiz buyruk vermeyen hünkârımız ge­
ne kutlu bir ferman iletti ki şahin yelekli akın ehli boş dur­
mayıp atlansın, Belgrad’m içi dışı nal sesiyle sallansın. O gün 
değirmenler yel esmesi ile dönmezdi, yanan evlerin kara du­
manı ile dönerdi, akıncının sırtındaki kartal kanadının rüz­
gârıyla devrederdi, zincire vurulan kanların feryat nefesi ile 
fırıl fini ederdi.

Akın ehli bu iki âşığı zincirlediler. Tutup, Padişah’m beş­
te birlik hakkı kaybolmasın diye Bidinçe’deki kadı konağı­
mızın önüne getirdiler, defter etmeye. Erkeklerin huyu su­
yu, kaşı gözü iyice yazıldı, kanun üzere padişahın kapısına 
sadık kul olmaları niyetiyle sürüye bağlanıp saadet yurdu İs­
tanbul’a gönderildi.
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Suret-i Kayd-ı Eşkal

Dragan veled-i Todor-ı Papas. 
îslaviyyü’l-asl, min hâric-i Belgrad.

Saru saçlu, uzun boylu, şeftali kıllu, eli ayağı mevzun, ökçesi kalın 
merd ki şecaate ola ferd, gözü gök, sol kulağı yanunda var nişânı.

Sürübaşısı Kâmil bin Abdullah.
Der kaza-yı Bidinçe, ketebehu el-fakîr Ahmed Barak.

Fî 6 zilhicce sene [8-].

Oğlan devlet kapusuna alındı, kız ise konağımıza Ali Bey 
tarafından armağan bırakıldı. Üç haftadan sonra o parlak in­
ciyi asıl sahibine geri verdik ve bir nice maceraya yol vermiş 
olduğumuzu asla kuşça aklımızın kanadının ucundan bile 
geçirmedik.

XX
Dragan Sürüye Katıldı, 

Başına Neler Geldi, Onu Bildirir

Dragan ergen irisiydi. Sürüye onu kattığımız vakit yavuklu­
su Miru kız gamhanemize alınmıştı, Ali Bey’in ısrarı üzerine. 
Dragan gitmiş, Sofya, Filibe ve Edirne üzerinden saadet yur­
duna ulaşmışlar. Ama bir sormalı ki nice ulaşmışlar.

Dragan, asi tıynette değil idi. Sabırlı ve itaatkâr büyüdü. 
Cevza burcunda doğmuş idi, eli cümle sanata yatkındı. Am­
ma başına gelen işler onun adını Dargun’a çıkardı. Evve­
la sürü bağlandıkları vakit diğer esir oğlanlarla yola girmiş, 
sürübaşısı Kâmil Ağa oğlanları teskin edecek yerde, sünnet 
olurken çüklerinin usturayla köklerinden kazınacağını söy­
leyerek pis pis sırıtmıştı.

Taşı yastık toprağı döşek edindiler. Tabanları su toplayıp 
iki lokma kara ekmeğe, bir yudum mayhoş erik hoşafına ta­

116



lim ettiler. Dragan toprağın ne kadar sert olduğunu o gün­
lerde anlamıştı. Yumuşak görünür yerin yüzü ama sen ona 
taban vurdukça küsüp sertleşir, tenini kanatır, katılaştırır, 
nasırlar bağlatır. Geceleri çığlıklar atarak kuruyan yaralarını 
sökerlerdi tabanlarından.

O vakit Dragan, birkaç oğlanın yaptığı eksik hesaba uyup 
çadırların kurulduğu bir gecede kaçmaya kalkıştı. Bir akran­
larının ihbarı üzerine başarısız olunca Kâmil Ağa on oğlanı 
atların ardına bağlattı, bir menzil boyunca, vefasız toprağın 
kara dişleri üzerinde upuzun sürükletti.

Şimdi ayakları altında olduğu gibi bir nice yarayı sırtları­
na da yüklenip sular aştılar, pençe pençe derbentlerden geç­
tiler, baktılar dağlar yol vermedi eteklerden dolaştılar, men­
deresler gibi kıvrım kıvrım büküldüler. Bir haftalık yol ol­
du sana on gün.

Nihayet çocuklar Ağa Kapusu’na boncuk gibi tam intizam 
dizildi. Uçkur çözülüp sünnetleri yoklandı, araya karışan 
saplamalar sille tokat ayıklandı. Oğlanların kimi ayakta zor 
duruyor, kiminin çoktan esame defterinden adı karalanmış, 
ateşli hastalığa yolda kurban düşmüş, yoldaş kalsın yol kal­
masın denilip göçen göçtüğü yerde gömülmüş. Seçtiler ayır­
dılar, ellerini, ayaklarını, gözlerinin ferlerini yokladılar. En 
güzel oğlanları harem-i hümayuna, en babayiğitleri padişa­
hın bahçesini biçsin diye bostancılığa aldılar, en akıllı olan­
ları Enderun’a okumaya saldılar. Çorbacı elleri belinde do­
laştı. Bunu şuraya, onu buraya diye kıyafet ilmince üleştir­
di. Bizimkinin elinde nakış boyası yeni kurumada. Gök, zey­
tuni, limonî, fındıkî, kızılca renkler birbirine karışmış, ka­
lem parmaklar olmuş alaca. Elini tuttu kaldırdı ağa, “Bu ne­
dir yiğit?” diye sordu Dragan’a.

“Boyacı bir efendiye hamallık ettim yurdumda,” dedi kanı 
deli. Ağa onu da omzundan itip Anadolu’ya gidecek büyük 
kalabalığın arasına itekledi. Koyun güder gibi güttüler, keçi 
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dürter gibi dürttüler, at gibi yedip Bursa’nın bir dağ köyün­
de sakalı göğsünde bir ihtiyara nasip ettiler. Mukabilinde bir 
altunu şekil icabı aldılar, aldılar ki oğlan padişah kuluyum 
deyip hizmet etmezlik eylemeye.

Dragan baktı ki herif köyde imamdır. Her gün sabah na­
mazına kalkar, kızıl ibrikle ayağına su dökmeye oğlanı kal­
dırır. Adamın adı İbrahim Efendi idi. Yiğide “Abdest alma­
mı iyi belle,” der, sonra ona da ettirir, yapamaymca fiskeyi 
enseye kondururdu. Bela çekmeden yeniçeri olunmaz der­
ler, belayı torba hizmetinde mertlerin üstüne karlı sular gibi 
boca ederler. Afallayan kanı deliler biraz sonra sertleşir, top 
güllesi gibi yerli yerince ağırlaşır, yüreklerindeki yufka ya­
nar gider, çelik dökülür yüreklere, donar, tüfenk çekirdeği 
gibi kaskatı olur, gözleri değdiğini deler geçer.

Türkî dilde yazıp okumayı meraklısı öğrenir. Bizimki de 
hoca yanına düştüğünü fırsat bilip az zamanda sökülüş­
tür. Birkaç ay sonra Dragan, “Kitaplığındaki kimi kitapları­
nı açıp okudum,” dedi efendiye, pat diye. “Güc ile dutmak 
yohdur din içinde,” dedi, dediği gibi şamarı yedi.

“Evvela şunu belle, cin olmadan aşık atma şeytan ile,” de­
di İmam.

İbrahim Efendi berk herifti, mescitte Dragan’ı bir köşe­
de hizmet için isterdi. “Ses etmeden boynu bükük durasın, 
namaz nasıl kılınır göresin,” derdi. Kör sabahlarda ve ka­
ra gecelerde adam boyu mumları getirip yakmak, kandille­
ri uyandırmak, avlunun tozu üzerine ibrikten su dökmek, 
faraş ve süpürge alıp mescidin önünü süpürmek, tek göz­
lü abdest çeşmesinin suyu bittiği vakit kuyudan su çekmek, 
tulumlara koymak, şadırvandaki ihtiyarların ayaklarına bi­
rer ikişer boca etmek vazifesiydi; kimisi zayıf idi bu ayakla­
rın kimisi etli, kiminin tırnağı kararmıştır, kiminin parmağı 
illetli, kimisi de bu fakir gibi mestinin üzerinden abdest al­
maya tedbirli.

118



Delikanlı az zamanda mescidi pırıl pırıl etmişti, camlar 
cennet nuru, kilimlerde gül suları kokuyor, ıtırşahî ve ka­
ranfil tütsülerinin rayihaları etrafı sarıyor, örümcekler, çı­
yanlar, tahtakuruları ve fareler bu azılı düşman karşısın­
da sancaklarını mescidin ötesindeki topraklara doğru çeki­
yor. Uzun zaman sonra mabede vakit namazlarını kılmak 
için kadınların geldiği görüldü, böyle hali ömrühayatlarmda 
görmeyen ihtiyarlar tövbe estağfirullahlar çekerek karıcık­
ları zinaya mahal vermekle suçladılar. Neyse ki İmam Efen­
di arayı buldu, erkekler mescidi terk ettikten sonra kadınlar 
içeri girecek denildi.

Bu hoş geçim mevsimi uzun sürmedi. İbrahim Efendi bir 
gün öğlen namazını kıldırmak için geldi, duvarların beya­
zı üzerinde Fahrikâinat efendimizin nur suretinin bir tasvi­
rini görüp olduğu yere mıhlandı. Sanasın ki gönül kâbesini 
fil ordusu sarmış. Dinimizde yoktur, oğlan henüz zırcahil, 
mescit kitaplığındaki birkaç siyer risalesinden o nur sure­
tin tabirini okumuş, hayal edip nakışlamış duvara. İbrahim 
Efendi mescidin küçürek kubbesini inletecek kadar yüksek 
bir avazla “Süphanallah” çekmişti.

“Kireç, kireç getir çabuk şeytanın çırağı, tam da rüyamda 
gördüğüm surette çizmişsin mübareği, hay seni iblis uşağı, 
çabuk kireç getir ört bu nuru, yoksa kıbleyi şaşırır cemaat, 
bilâd-ı İslam’a yayılır bu fena bidat, seğirt!”

Gitti kireci getirdi, duvara çaldı, gene bembeyaz etti. Er­
tesi gün İbrahim Efendi şehre inip o zamanlar Bursa’nın en 
namdar nakkaşlarından Sürmelizâde Çividî Mustafa Efendi 
var idi, onu tuttu getirdi. “Allah aşkına şuna Müslüman nak­
şını bellet,” dedi. Oğlanı almaya verdiği kadar altunu da ho­
caya verdi, bir kızıl kuruşu dahi yavru kedi ensesi tüyünden 
mamul fırça, türlü kamışlar ve boyalara sarf eyledi.

Üstad, Dragan’a “Evvela gölgeyi ve insana karşıdan bakar­
mışçasına resmetmeyi terk edeceksin,” dedi. “Rabb’in yarat­
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ma kabiliyeti ile asla boy ölçüşmeyeceksin, kıyamette azap 
vardır. Her şeyi, onun yarattıklarının aslı değil, basit bir yan­
sıması olarak kabul et ve yaratılmışları bir kâğıdın içinde ya- 
şıyormuşçasma resmet.” Oğlanın kafasına bir kamışla tıkla­
tıp devam etti. “Resul-i ekrem efendimizin tasvirini bu şu­
ur ile çizebilirsin ama sakın o gül yüze bir örtü örtmeyi ih­
mal etme!”

İkinci yılında oğlan oldu âdeta bir Mani, sanasın ki Si- 
yahkalem-i Muhammedi. Köy karılarına fal tabakaları çi­
ziyordu, Yusufun güzel suretini, Düldül’ün nurlu semeri­
ni, Simurg’a binmiş Bukrat tabibi, cinlere hükmeden Süley­
man’ı, Hızır ile llyas’ın buluşmasını, Yunus Peygamber’in 
balığın karnından çıkarılışını... İmam Efendi’nin emri üze­
re bunları köy kadınlarına bir akça mukabilinde fal diye 
çektirerek mescit sandığından kat be kat fazla akçalar dev­
şiriyordu.

Dragan sağıldığım anladı. Bu kadar akçayı kendi toplasa, 
kurtulmalık ödeyip asli vatanına dönebileceğini, yârine eri­
şebileceğini sandı. Mescidin kenarındaki derme çatma na­
kış dükkânına gelen karılara falı bir akçadan değil iki akça- 
dan çektiriyor, birini imama verip birini cebellezi ediyordu. 
Bir kadın bir gün İmam Efendi’yi ikindi çıkışında yakalayıp 
kendi suretini çırağa çizdirdiğini ama veledin fahiş miktar­
da akça istediğini söyledi. Efendi, bir kadının resmedilmesi- 
nin, gâvur yahut Müslüman usulünde olduğu fark etmeksi­
zin haram üzeri haram olduğunu ve resmin derhal ateşe atıl­
ması gerektiğini bildirdi. Ama kadın parayı çoktan ödediği­
ni ve falın bile şimdilerde iki akçaya çıktığım söyleyip şikâ­
yettendi. İmam, delikanlının yanma varıp, “Sen benim adımı 
gidiye mi çıkaracaksın kepçe kuyruk!” deyip, kalemi fırçayı 
kırıp bizimkini bütün oyuncaklarından alıkoydu.

Dragan gene mescidin temizliğine gidiyor, kaderine içten 
içe veryansın ediyordu. Hal böyle upuzun gitmedi, daha faz­
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la sabredemedi. Toprağa gömdüğü kırk akçayı ahp, ipini ko­
parıp dağa taşa çıktı. Tuna suyu ne yandadır diye arayıp sor­
maya başladı.

İbrahim Efendi Dragan’ın dargun ve kaçgun olduğunu 
kadıya bildirdi. Yazılan mektuplar evvela sancak beyliğine, 
sonra Anadolu ağasına ve İstanbul’daki Ağa Kapusu’na ka­
dar kısa zamanda erişti. Bir kethüda yolladılar, tutsun ceza­
sını versin diye. Bu gelen kethüda tuhaf bir adammış, sırtın­
da camdan bir küre ile gezer, içindeki kırk kara sülüğü Me- 
cusî ateşini uyanık tutan bir hizmetkâr gibi diri tutar, koyun 
kanı, kurbağa ve balıkla sürekli beslermiş.

Dragan bir kayıkçıyla ertesi gece için sözleşmişti, yirmi 
akçaya kendisini Gelibolu’ya geçirip yakın adalardan birine 
bırakacaktı. Marmara kıyısında öğle sıcağında pişerken kar­
şısında kethüdayı buldu.

“Otur,” dedi kethüda, bir kayayı göstererek, acayip fanu­
sunu yanma koydu. Delikanlının gözü bu tuhaf cam topta.

“Meraklanma,” dedi ağa. Elini kürre-yi arza kor gibi bir 
azametle cam kürenin üstüne koydu. Pazısında bir müba­
rek yüz sureti, yanında zülfikâr kılınç tasviri. “Bu kürre be­
nim Hakk’a karşı sözümdür. Allah beni beslediği müddetçe 
ben de bu garipleri beslerim. Onlara merhamet ettiğim müd­
detçe Yaradan’dan merhamet beklerim. Korkma. Merhamet­
tir beni buralara kadar getiren. Usule göre kaçan erin baca­
ğı kırılıp geri Türk’e verilir, bacağı düzgün kaynar düzelirse 
ve dahi ıslah oldu ise ertesi sene acemi ocağına alınır. Ama 
sen mescid-i şerife peygamber sureti çizmişsin hem de yü­
zü tülsüz örtüsüz. Bursa kadısı bu işten ve asiliğinden haber 
almış, senin katline müsaade kılmıştır. Ama bize dahi karar 
bıraktı. İbrahim Efendi’nin yanma döneceksin ve eskisinden 
iyi bir kul, hiç olmazsa kelime-i şehadet getiren bir mümin 
olacaksın. Sonra yiğitler yiğidi olup şerefli ocağımızın önün­
de Elaydar’m sancağını tutacaksın.”
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“Ben musavvirim. Başka işe elim ermez gücüm yetmez. 
Memleketime dönmeliyim. Yârim vardır.”

“Sızlanma hemen. Bak nice yiğitler vardır asli memleket­
lerine bey olup giderler. Gün olur sen de gidersin.”

“Sen neden o gidenlerden değilsin?”
“Evvela yerini bil. Savaş esirisin. Ben devşirmeyim, oca­

ğa sulh ile girdim. Mal toplayabilir, miras bırakabilirim. Sen 
kölesin. Sana denileni yapacaksın.” Sağ eliyle sol pazusun- 
daki nur yüzlü sureti işaret eyledi, “Ama bir gün bir kâfir 
suruna işbu Yiğitler Şahı’nın sancağını dikersen... İstediğin 
toprağa varır, kendi sancağını kakar oturursun. Ben kethü­
dayım, dış illerdeki acemilerin yoklama akçalarını toplarım, 
kaçgununu yakalarım. Kaçgun yakalamayı en iyi bir vakitler 
kaçmış olanlar bilir. Hahhay! Bazen memleketime bile va­
rırım bu gibi işler görmeye ama benim kimsem yoktur gör­
meye, beni görmek isteyecek kimse yok demeli. İsteselerdi 
ağabeyimi saklayıp beni turnacıbaşınm önüne sürmezler idi 
en başta, söyletme beni. Haydi kaldır kuyruğu, ağart ense­
yi! Şu dağın imamına bir yıl daha sabreyle, kıl hürmet. Çı­
kalım acemi ocağına seneye bu mevsim. Sonrasında yürür­
sün âh kapuya. Bak, birer damla kanlarımızı akıtalım şu fa­
nusa. Yesin yalansın hayvancıklar. Onlar ve soyları yaşadık­
ça kan kardeşi oluruz. Bizim kanımızı taşırlar karınlarında. 
Onlar bizim kanımızı taşıdıkça, karındaş gibi, ardında duru­
rum senin. Bu kardaşlık anadan babadan gelme kardaşhk gi­
bi kof değildir ha, bizim irademize dayanır, biz seçmiş olu­
ruz karındaş olmayı, kutlu ve uludur. Hem bu kardaşlıkta 
büyük ve küçük kardaş yoktur, herkes bir. Kardaşım ol, ben 
seni sürmem kimsenin önüne.”

Dragan tereddütle baş salladı. Adam, bir tığ ucu ile hem 
kendinin hem Dragan’ın parmağına birer çizik attı. Fanu­
sun kapağını kaldırıp alca kanlarını kara sülüklere akıttı. Bal 
damlasına saldıran sarıca an gibi saldırdı kana yaratıklar.
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“Kolundaki suret,” dedi Dragan. “Üst üste nakşolunmuş 
iki ayrı resimdir, bir yüze bir başka boya ile ilave suret çizil­
miştir, belli. Aslı nedir?”

Pelerinini pazısına doğru kapattı kethüda. “Evvela kum­
ral bir mübareğin sureti idi. O nurlu kumral gibi tek evlat 
olmak isterdim, babasız. Gözüne, sakalına, saçma kara kat­
tırdım, mübarek başına yeşil örtü attırdım, yanındaki haçın 
üzerine zülfikâr çizdirdim sonra. Sen sen ol, duvarlara çiz­
me gönlündekini, kâğıda çizip iki kapak arasına sakla. Yahut 
dürüp kuşağının içine koy. Al a bu yatağanı, sana el kaldıran 
olursa barsağım deş, deştikten sonra iyice bir çevir. Haydi.”

Kabzasında cim harfi kakıh bıçağı aldı Dragan.
Kethüda, oğlanı teslim kıldı. Dedi ki: “Ey imam, padişah 

kuludur hem kan kardaşımdır, kıl ihtimam. Adım Cabir bin 
Abdullah, gelirse kılına bir hata, sorarım hesabını vallah ve 
billahi”

XXI
Dragan Nice Dargun Oldu?

Dragan’ı acemiler ocağına ilettiler. Kapı önünde gene evvel­
ki gibi başka Türk evinden ve torba hizmetinden gelenle­
ri dizdiler, kalemimizden çıkan defter emsali bir nice eşkal 
defteri ile mukayese edip ulufe defterine Müslim adlarıyla 
yazdılar: Doğan bin Albülhay. Amma sonraları lakabı Dar­
gun ile maruf oldu kaldı. Berber geldi, sünnet-i seniyyenin 
bahçıvanı oldu, uçkur çözüp ustura ile oğlanların fışkınları­
nı budadı. Yüz yirmi oğlan ile beraber Dragan tanıklık sözü­
nü dile getirip iman kıldı.

Dragan Gelibolu’dan Langa limanına odun taşıyan kayık­
larda günlüğü bir akçaya bir yıl daha hizmet eyledi. İyice pa­
zısı katılaşıp eli ayağı çevikleşti. Sonra Padişah-ı âlem penah 
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Bayezid Han-ı Velî hazretleri buyurdu ki ocağa yeni nefer 
kaydoluna. Ağalar eşkal defterlerini çıkarıp, torbaya yazılan­
ları ulufe defterine geçirdiler, neferleri günlüğü sekiz akça- 
dan azıklarına bağladılar. Hacı Bektaş köçekleri oturup yat­
mak, yiyip içmek ve kılıç ile ok talim etmek üzere Yeni Oda- 
lar’a naklolundular.

Dragan odaşıkları arasında en taze nefer oldu. Sabah nama­
zı vaktinde ağalar kalkmadan kalkıp çakşırını giyinmek, ib­
rik ile kapıda beklemek, yeniçeri eskilerinin pabuçlarını pak­
lamak, kap kacak yıkamak, mutfaklara dadanan farelere tu­
zaklar kurup leşleri toplayıp kışla arkasındaki fena çukuruna 
gömmek, akşam kandilleri yakmak gibi mesuliyetlere sahip­
ti. Ağa fiskesi yiye yiye yalınayak dolaşmamayı, sakalını vak­
tinde yülümeyi, yumruklarını çaprazlama omuzlarına götü­
rüp eğilmeyi ve girip çıkarken orta sofanın kapı tokmağını 
öpmeyi belledi. Ne var ki odabaşısı eski Karakaş Toklu Mah- 
mud ile aralan hoş gitmedi. Dragan, el ayak işlerinden yıldı­
ğını, elde sanatı var iken önemsiz işlere koşulmasından bık­
tığını dile getirdi, en başında elleri boyalı yakalandığında işi 
dikine tıraş ettiğine pişman oldu. Hatta ileri gidip odadaki 
tüm yiğitlerin Etmeydanı’nda güreşmesini ve sonuncu olan­
ların oda hizmetine verilmesini teklif etti. Toklu Mahmud 
bizimkini tabutluğa çekip kulağını büktü. “Gönül kalsın yol 
kalmasın oğlan. Kel kâhya gibi her işe dil eriştirme. Kadim­
de nice ise öyle olur. Biz dahi az bel bükmemişiz bu yolda.”

Dragan, Toklu ile aynı damda sıkılıp bunaldı, bir nice gün 
sonra yirmi birinci ortadan otuz dördüncüye geçmek diledi. 
Otuz dördün gediklisi Kâni Ağa’ya kendini sevdirip el ayak 
işlerinden yıldığını ve nakış işlerinden anladığını söyledi. 
Onun kuvvetli pazısına Tanrı aslanının suretini veya eşsiz 
zülfikârı çizebilirdi. O dahi bu garip söze karşılık bir fiske-yi 
Bektaşî vuracak oldu ki o sıra elini Cabir Ağa tuttu, onun bir 
göz işmarına bu iş oldu.
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Amma mesele yirmi birlilerin midesinde demir leblebi gi­
bi kaldı. “Semer devirdin, ortamızın adını lekeledin, kardaş- 
lığa mugayir iş eyledin,” dediler, kanını dökmeye çelik bı­
çaklar bilediler. Otuz dörtlülerse kendilerine sığınanı kolay 
kolay yedirmemeye ahit kıldı. Tuza ekmek banıp kılıç atla­
dılar, En’am öpüp başa koydular. Otuz dördün Kani Ağa oğ­
lana balta oldu, kanadı altında onu sakladı. Sağ pazısı üstü­
ne otuz dördüncü ortanın alemi olan merdiveni ve bir aslan 
başını çizdirdi, üzerini barut ile yaktırdı. Yavuklusunun ya­
hut bekâr odalarda gezer birtakım hatunların suretini pazı­
sına ve baldırına yaktırmak isteyenler delikanlının kapısın­
da kuyruk oldu.

Otuz dörtlülerle yirmi birliler nihayet bir cuma günü Ga- 
lata’da sözleştiler. Şahin gibi gözleşip it adımı yürüştüler, 
koçlar gibi Yağ Kapanı Kapusu’nda tokuştular. Çavuşlar ye­
tişip ayıramadılar, tozdan dumandan ferman okunmaz oldu. 
Neferler birbirlerini bıçak altından geçirdiler. Cenkte üç er 
öldü, beş er burnundan yedi er gözünden oldu, on erin ku­
lağı küt dedi büküldü, kardaş kanı sebil oldu saçıldı, yetmiş 
yedi yoldaşın doksan dokuz dişi kırıldı.

Cabir Ağa, vazifesi gereği karışmaması gereken bu harbe, 
tebdil-i kıyafetle basit bir ocaklı suretine girip savaştı derler­
miş. Hatta yirmi birliler galebe çalacak iken ve Dragan yere 
düşmüş, tekmeyi su gibi içiyorken Cabir meydana girip sil­
le tokat kavganın seyrini değiştirmiş diye tomarda yazılıdır. 
Dragan bu zaferin emarelerini otuz dörtlülerin kollarına ba­
rut ile nakşetti, ocağın has delişmeni oldu çıktı.

Bir nice zaman böyle geçtikten sonra Dargun Ağa, orta ih­
tiyarlarını toplayıp uzunca bir sofra çekti, çengele kuzu asıp, 
ateş yakıp kebap çevirdi. Büyükler yediler içtiler, ellerinin 
mübarek yağı ile Dragan’m başına kızıl serpuş üstüne ak 
destar sardılar, sarıktan bir miktar kuyruk bırakıp ağızlarını 
ona sildiler, el açıp dua ettiler. Dragan Yeniçeri oldu. Üsküf 

125



giyip nice nice savaşlara katıldı. Onlardan birinde... [-yırtık 
sayfalar-] ... Paşalar gamı kumaş yahut filori diye boşuna 
yazmamışlar.

Cabir’in dediği gibi Dragan, Mertler Şahı’nın sancağını 
Venedik küffarının elinden alınan Modon Kalesi’nin köh­
ne burçlarına dikmişti. Diker dikmez keçesini delip üstüne 
turna tüyleri taktı, Tuna kıyısında tımar isterim diye tuttu- 
ruverdi. Vezirler Anadolu’dan sancak ve dirlik isterse verile­
ceğini, Tuna illerinden gelenin asli vatanlarına gönderilme­
sinin usulden olmadığını söylediler. Bizimkinin sızıltısı din­
meyince ve asli vatanında istihdam olunan padişah kulların­
dan söz edince aynı vezirler, büyük başarısına karşılık bu­
nun yapılabileceğini, sadece bölgenin henüz fethi tamam ol­
madığından emin ve uygun bir belde bulunana kadar sab­
retmesi gerekeceğini söylediler. Olmazlandı Dragan, kılıcı­
nın sapma sarıldı, çekecek vuracak, ip koparıp gidecek oldu. 
Gene Cabir çıktı geldi, dayan demeye. Zira ortalık karışma­
da, kâfir ile değil, Müslümanlar birbiriyle vuruşmada. Şah- 
kulu derler bir sözü geçer asi çıkmış, Safevî Şah İsmail’in iti­
kadını kollarmış Osmanlı bucaklarında.

Bu sıralar Trabzon’da sancak beyliği eden, Şah İsmail’e ni­
ce kere kırgın salan Şehzade Selim Şah hazretleri, atası hasta 
olduğundan taht kentine yakın yerde yer tutmak istemekle, 
oğlu, zamanımızın hükümdarı Sultan Süleyman Han hazret­
lerini -Tanrı saltanatını daim eylesin- Bolu üzerine sancağa 
koymak istedi. Amma ağabeyi Şehzade Ahmed Han, “İstan­
bul yolum üzeredir,” deyip bunu reddedince Süleyman Kı­
rım ilinde, Kefe’de sancak sahibi edildi. Selim Han dahi da­
yanamayıp oğlunun ve Kırım hanı olan kayın babasının ya­
nına gitti, oradan at sırtında Rumili’ne varıp payitahta güce­
niklerden bir ordu kurup Edirne’den yana sefer eyledi. Çu- 
kurçayır’da babası ile karşı karşıya vardığı sıra babası, Sarı- 
görez nam bir âlimi oğlunun huzuruna iletti. Merhum Sul­
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tan, elçinin yanına kahraman yeniçerilerden birkaçını ko­
yup bahadırlık iddiası ile meydana varan asi oğlanına göz­
dağı vermek diledi. Vezirlere sordu soruşturdu, börkü tüylü 
yeniçerilerini elçilik heyetine kattı. Bunlardan biri Modon’a 
sancak diken Dragan idi.

Danışıldı görüşüldü, Şehzade’ye selamdan sonra, “El öp­
mek için epey kalabalık gelmişsiniz, hem de silahlı ve külah­
lı,” denildi. “Babanızın rızasında olmak iki cihan saadetidir, 
ona uyunuz,” diye rica kılındı. Bahadır şehzade ayak diredi. 
Zinhar selam almayıp ve vermeyip Sarıgörez Efendi’ye şun­
ları söyledi: “Rızalarından maksat Trabzon’a dönmem ise 
gökten Cebrail inip Peygamber dilek dilese kabul etmezim. 
Beni şöyle sanmasınlar ki Korkud emremin Mısır’a gidip 
döndüğü gibi geri dönmek ihtimalim ola; ben bu hususta 
baş vermeye razı olup fikrimden dönmek ihtimalim yoktur.”

Sonrasında Bayezid-i Velî hazretleri, sıhhatinin yerinde 
olduğunu ve kardeşlerden hiçbirini veliaht olarak tayin edip 
diğerlerini bedbaht kılmayacağını küçük oğlanına taahhüt 
eyledi. Zira Bayezid Han dahi babasının kanunnamesine gö­
re veliaht olduğu söylenen karındaşı Sultan Cem ile bir zor­
lu uğraş vermiş, cesedini kefereden bin bir bela ile alabilmiş­
ti. Nihayet, “Hak ne derse o ola,” buyurdular. Şehzadeye ka- 
nun-ı kadime aykırı olmasına rağmen, siyasi durumun ne­
zaketini göze getirip Rumili’nde sancak verdiler: Semendire, 
Vidin ve Alacahisar’ı ihsan kıldılar.

Selim Han yatışır gibi oldu, dönüp yeni sancağına gide­
cekti ki ardından haber erişti: Şahkulu, Şehzade Korkud’a ait 
illeri vurmuş, Osmanlı paşalarını, dilaverlerini ve vezirlerini 
kazığa oturtmuş, kadim payitaht Bursa’ya yürümüş. Büyük 
şehzade Ahmed Han dahi asilere bir iş edemediği halde tahta 
namzet diye anılır, Maltepesi’ne doğru taht niyetine at oyna­
tır. Selim tuttu, yular çevirdi, ardındaki cerrar akıncılarla ve 
Rumili beyleriyle Edirne’yi işgal eyleyip azılı ve pazılı hay­
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dutları zindanlarından salıverdi, kimine kılıç vererek yanı­
na yoldaş aldı, şehrin hâzinesine el koyup döktü saçtı. Sonra 
yürüyüp Çorlu’ya yakın yerde Ugraşdere derler bir uğursuz 
mahal vardır, orada babasının ordusu ile karşı karşıya ge­
lip, söz ve kelime fayda vermeyip büyük vuruş uğraş oldu ki 
Dragan-ı Dargun Ağa dahi bu sırada Bayezid Han saflarında 
olmakla barut tıkıp, misket doldurup, fitil yakıp, nişan alıp 
yedi kara atlı kara ejderi yere yıktığını yazmıştır.

Bayezid Han hazretleri -kabri ak u pak olsun- yiğit evla­
dını ve ordusunu bozup Selim Han belden geldiği babasını 
koyup bir iskeleden gemiye bindi ve izdivaç yolundan baba­
sı olan Tatar hanının yanma, Kırım’a tekrar iltica eyledi. Ar­
dındaki küskün ve kırgın Rumili aslanları dahi yanındaydı, 
kimisi de toz bulutu gibi sağa sola dağılmıştı. Burada topar­
lanır ve yaralarını sardırır iken, Dragan’ın tomarında yazdı­
ğına göre, bir gecede Edirne hâzinesinden kalanı ve Bursa 
tüccarlarından alınma bir nice ödünç akçayı yeniçeriye bah­
şiş diye dağıttırdı. Galata kulesi civannda, Eski Odalar’ın ara 
sokaklarında, Yedikule’de birtakım eşkali belirsiz adamlar, 
keçeli külahlıların dağarcıklarına içi şıkırdayan kadife kese­
leri su gibi akıttılar. Şehzade, Kızılbaş üzerine büyük sefer­
lere vaat kılıp hiçbir galebesi olmayan kardeşleri yerine ken­
disini desteklemelerini dileyip kılıçla alamadığını akça ve 
söz tarikiyle almaya muvaffak oldu. Yeniçeri sokaklara çı­
kıp, Ahmedlü paşaların evini yağma edip, “Selim Han’ı başı­
mızda isteriz!” diye nida kıldılar. Padişah-ı Rûm penah, ha­
len sıhhat üzre olmalarına rağmen, kıymetli oğlunu askerin 
başına serdar sıfatıyla davet etmek zorunda kaldılar. Amma 
Selim Şah İstanbul’a ayak bastığı anda yeniçeriler onu “Padi­
şahım çok yaşa!” diye karşıladılar.

Bu sırada Dragan neferlerin arasında yok imiş. Selim 
Han’a elçi diye gittikten sonra kanun-ı kadime aykırı olduğu 
halde şehzadeye Rumili’nde sancak verilip kendisine Modon
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burçlarına alem diktiğini göz ardı ederek “sabreyle” denil­
mesine gayrı tahammül kılamadı. Gördü ki eline kılınç alıp 
yürüyene, akça saçıp dökene hürmet vardır, ben dahi kıhnç- 
la yürürüm dedi, eyvallahı koyup illallaha başladı. Bayezid 
Han Camii taşlığına kazan ile varıp, “Şiş kebabı değiliz ki bir 
o yana bir bu yana dönelim, tüfenk attığımız adamın ardın­
da sancak açıp ata binelim,” diye nutuk attı.

O karmaşada Cabir ile görüşmek dileyip, ağa vazifede ol­
duğundan onu bulamadı. Amma ağadan ona gizli bir el va­
sıtasıyla acele mektup ulaştı: “Ahmedlü deyü mimlenmiş­
sin, basılmadan evvel sırra kadem basmalısın.” Dragan bu 
mektuptan sonra, payandaları çözdü, Langa iskelesinde bir 
kayıkçıya yirmi akça okutup “Gelibolu’ya çek,” dedi. Herif 
“Irağa varmam,” dediyse de kuşaktan sıyrılan parlak hançer 
kayığa yelken oldu.

Gelibolu bir daracık boğazdır. Derya Kilidi derler kale­
si vardır, buradan girene ses eylemezler amma çıkanı ola ki 
mal kaçırır diye sıkı teftiş ederler. Dragan dahi gördü ki geç­
mek güç, bir geminin sandığına gizlenmeyi uygun görüp ka­
yıkçıyı ilk gördüğü gemiye yanaştırdı, eyvallah edip denize 
daldı. Gemi demir atmıştı kuyrukta beklerken. Halata tırma­
nıp kendini yukarı çekti, bir sıra saçaklı hah istifinin arası­
na gizlendi.

O gün meğer bir açık gözlü gözcü var imiş. Halıları vu­
ra tekmeleye geçerken, iyice hassaslaşan parmağıyla ete ke­
miğe dokunduğunu hisseyledi. Dragan’ı tuttular, ama elde 
durmaz bir balık, nice zapt edeler? Adamları yıkıp geri su­
ya atladı o iri yunus. Gördü ki Boğaz yanından kendine me­
det yok, karaya varıp üç gün yürüyüp Şahkulu’nun kara ke­
çeden bahtsız ordugâhına bir ceset gibi kendini bıraktı kal­
dı. Bunlar gördüler ki bir yarı ölü herif, kol baldır zülfikâr 
kılınçla bezeli. Hemen, Sarı Mennan nam bir reisleri vardı, 
ona götürdüler.
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XXII
Dragan Rumili Yurduna Nice Geçti 

Onu Beyan Eder

Dragan, Kızılbaş’a katıldı, onlar nereyi yaktı ise o da ora­
yı ateşe kattı, gayrı mümini kâfiri ayırt etmez oldu. Nice ev­
ladan yetim koydu, nice küçükleri de ola ki cenin iken ölen 
kardaşımm ruhunu taşır deyip batıl itikatla diri bıraktı. Bur- 
sa’nın taşrasında, torba oğlanıyken kaldığı dağ köyünü bul­
du. Bir seher vaktinde gördü ki mescit yerli yerinde durur, 
çeşmenin şınltısı uzaktan yakından duyulur. Gitti çeşme ba­
şına, ihtiyar İmam İbrahim’i gördü, ayağını yıkamada, eği­
lirken kart bir deve gibi böğürmede. Yerde rengi yeşile dön­
müş bir bakır ibrik vardı, Dragan onu ele aldı. “Yardım ister 
misin hocam?” diye sual etti.

İhtiyar ağır aksak, inleye sızlaya döndü baktı, Dragan’ı 
karşısında andız ağacı gibi dikilir buldu, yüzü kara kara göl­
gelendi. Dragan oradan ayrıldığı vakit adamcağız, başı yala­
ğın içine düşmüş kıpırtısız duruyordu. Suya usul usul ka­
rışıp kızıllık veren kan, ibrikteki Rumî kakmanın, İmam’ın 
yüzündeki bire bir suretinden sızmaktaydı.

Şahkulu’nun derneği dağılır oldu, halifeleri kendisinden 
haber alamadı. Sarı Mennan isyana devam ile Dragan’ı Kü­
tahya civarında başka yerleri vurup yıkmak için kimi Kızıl- 
başlara öncü diye yolladı. Amma burada az adamla çok kişi­
ye karşı bir savaş vermesi gerekti. Saruhan sancak beyi olan 
şehzadenin askerleri tarafından çembere alınmıştı. Vuruştu 
dövüştü esir düştü. Piyale namında bir beyin tutsağı oldu, 
ayağına bukağı vuruldu. Bey bir kayaya kıç koymuş bir kızıl 
elmayı dişliyor, esirlere nasıl muamele edeceklerini bilme­
yen acemi bir nefere, “Şeriat gereği asi kâfilerin kellelerini 
vuracağız,” diyordu, “Müslümanlıktan dönenlerden kul da­
hi olmaz.” Tüm esirleri yatırdılar. Biri ikisi derken, kelleler 
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teker gibi yerde dönerken sıra Dragan’a geldi. Cellat baktı ki 
pazılı dişli bir neferdir, tek gözüne kara inmiş, illeti ilaçsız 
kalıp katmerlenmiş, avurdu avurduna geçmiş, amma cevhe­
rinde ejder yatar.

“Kimin neferisin?” diye sordu cellat. Beriki ses vermedi.
Bir toplama nefer, “Onu dövüşürken gördüm,” dedi. 

“Adam öldürürken nara atmaz. Ey cellat sen bile önünde ku­
zu misal yatan adama balta sallarken nara vurursun, o hun­
har vurmaz. Sorma gerisini, vur gidi oğlu gidiyi.”

Piyale elmanın çöpünü attı, kıçını kayadan kaldırıp çarça­
buk esirin yanma vardı, o toplamayı itekledi. Peygamber kı­
yamet günü tutup kaldırsın diye tepesinde koyverdiği ecel 
perçeminden Dragan’ı kavradı, başını yerden alıp mayhoş 
elma kokan diğer pençesiyle çenesini tuttu, sağını solunu 
yokladı, pazısındaki otuz dörtlü ve zülfikâr dövmelerinden 
işi anladı. “Çöz çöz, şehzade sultan efendimize,” dedi cella­
da, “Derhâl.”

Alıp apar topar götürdüler. Manisa sarayı bir inci köşe, kâ­
ğıtlar içinde yüzen orta yaşta bir şehzade. Adı Korkud Meh- 
med bin Bayezid Han-ı Velî. Yüzünde hüznün mayası tut­
muş gibi. Kafasını masasından, kalemini kâğıdından kaldır­
madan, “Söyle bakalım kolu dövmeli,” dedi. “Dört kutlu ha­
lifeden var mı sövdüğün?”

Sustu Dragan. Cevap vermesi için şehzadenin başını kal­
dırıp gözlerine bakması gerektiğini sezdirecek bir müddet 
sessiz kaldı. Sonra istediği oldu. “Sövmem için umursamam 
gerekir,” dedi.

Şehzadenin alaycı sesi dikleşti. “Hürmet işi de umuruna al­
mak gerektirir. Demek umurunda değildir o mübarek zatlar?”

“Hayır,” dedi Dragan, sesinde bir zanlıdan sâdır olacak 
titreyiş yok. “Ne sövecek kadar umurumda ne hürmetsizlik 
edecek değin umurum harici. Belleğimi dolduran daha kes­
kin bir şey var.”
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Şehzade ilgilendi. “Nedir o şey?”
Dragan ses vermedi.
“Bellidir, yeniçerisin” diye devam etti Şehzade. Yeniçeri­

nin sırtı pekse kendini dünyanın en mesut kişisi sayar. Yü­
zü düşerse âlemi yakmanın hak olduğunu sanır. Aşçının sa­
tırı gibidir o. Usta uzun vakit bıçağı ele almadıysa, ne denli 
keskin olduğunu hatırlatmak için arada bir aşçının parma­
ğını doğrar. Ben dahi dedem Mehmed Han öldüğünde, ba­
bam sancağından kalkıp İstanbul’a gelene kadar şahlık et­
tim o başı keçelilere, gümüş küstereye tuttum o köhne çeli­
ği.” Ayağa kalkıp Dragan’a yaklaştı. “Bak,” dedi, “Kardeşle­
rim ayaklandı tahta yürürler, Şahkulu desen bin bir bela sal­
dı başıma. Benim tahtta taçta, tuğda sancakta gözüm yok. 
Ama canımı emniyete aldırmalıyım. Beni yeniçeri ocağına 
sokabilirsen, dile benden ne dilersen. O sırtı pek yeniçeri­
lerden olursun.”

Dragan tereddüt etti, sonra müsaade isteyip silahları­
nı getirtti, Cabir’in evvelce verdiği yatağanı uzattı. “Beni 
bundan tanırlar. Hem de bir şehadetname yazayım ki ba­
na olan iyi muamelenizi bilsinler, bir kardeşleri olarak kar­
şılasınlar.”

Aldı bıçağı Şehzade, inceledi. “Kardeşleri mi?” deyip peh- 
ledi. “Onlar kendilerinin yolundan gelmeyene kardaş demez­
ler. Françe kralı bana ne denli kardaş ise yeniçeri o kadar kar- 
daştır. Ama dilerim ki vefa eyleyip borçlarını öderler.”

“Asıl kardaşlarınızdan medet olmadığına göre,” diye söz 
dokundurdu bizim gözü pek.

“Şahlar arasında akrabalık yoktur derler. Başka anala­
rın karnında büyüdük biz, karındaş denmez bize. Ama ge­
ne kardeş demişler babası bir olanlara. Kardaşlık anadan ge­
lince, aynı kucakta uyuyup aynı sütü içince olur. Safi baba­
dan gelen kardaşlıktan hayır gelmez. Hem, birlikte topaç bi­
le döndürmüş değiliz onlarla, sünnet şenliğimizin günü bir­
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birimizi gördük. Günü gelip kim kimi dedemiz kanunu üze­
re boğar acep diye düşündük, bir an gülmedik. Bir günde ta­
nır mı insan kırk yıllık kardaşım? Nasıl ısınır birinin öteki­
ne kanı? Kanun ve nizam yazılmış iken hem boğ, öldür di­
ye arkada kalanı. Yeniçeriden emniyet almam işte bu sebep­
ten zaruri.”

Korkud Han, Dragan’a Oruç Reis hizmetindeki bir kadır­
gayı tahsis edebileceğini ama bir şartı daha olduğunu söy­
ledi. Bir emaneti gideceği vatanına yakın oturan bir kimse­
ye iletmesini istedi ondan. Bu emanet kapımıza konan Dâve- 
tü’n-nefs adlı kitabın müellif nüshasıdır. Macerasını yeri ge­
lince tekrar söyleyelim.

XXIII
Dragan Rumili’ne Geçti, Geçine Neyledi?

Dragan’ı Foça limanından Oruç Reisli Deryakatre Abdül- 
memnan Kaptan aldı, bir gece vakti Kavala kıyısına saldı, 
“Ne sen beni gördün ne ben seni, Allah selamet versin,” dedi.

Dragan uzunca bir yürüdü. Reis’in verdiği bir fındıkî at 
ile bir heybe dolusu kuru incir, soğan ve pastırmayı almış­
tı. Bidinçe’ye uğradı, sonra Ali Bey’in adı akimdaydı, onu 
soruşturdu. Ocakta ve torba hizmetinde ayak işi yapmak­
tan birkaç sanatı öğrenmişti. Cebinde kalan birkaç akça ve 
Korkud Han’ın harcırah diye verdiği ihsan ile Bidinçe çar­
şısından kalay, nişadır, kalaycı pamuğu aldı, ağzını burnu­
nu çaputla bağlayıp, halini mesleğinin icabı gösterip Sevin­
dik köyüne vardı, “Hak dostuuum kalaaay,” diye bir nara 
koydu.

Sevindikli köyünü tepeden görecek yerde çadır kurdu. 
Burada yatıp üç dört günde bir köye böyle uğradıktan son­
ra içini dışını belledi. En nihayet müşteri bile edindi. Hati­
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ce anasının verdiği koca bir kazanı sırtlayıp inleye sızlaya 
kalaycının önüne getirdi. Bu sırada Boğa ve kardeşleri talim 
meydanında matrak oynuyordu.

“Al kalaycı baba,” dedi kız, “vallahi belim koptu. Hacı 
Bektaş kazanı gibi muamele eyleyesin, anam öyle dedi. Ak- 
çası ne ise alırsın.”

Dragan baş salladı. Hayretle, “Bu koca kara kazanı senden 
başka indirecek yok muydu?” diye iskandil etti.

Hatice kız talim yerindeki yiğitleri gösterdi. “Aha adına 
ağa birader derler kardaşlarım vardır ama kafaları kazandır. 
Sanasın ki cariyeyim bu evde. Haydi pazar ola.”

Kız belini tuta tuta gitti. Zülfü atı ile çıkmış, dağlara doğru 
gitmek üzere binek taşından atma sıçramıştı. Kalaycı ile göz 
göze geldi, somurttu gitti. Hatice, evin kapısında durmuş acı 
ile kıvranırken Zülfü’nün kıvır saçlarını rüzgâra verip dağa 
at koparmasını seyretti kara kara. “Aaah ana, göbeğim düştü 
zahir,” deyip içeri girdi.

“Hay kız, demedim mi sana...” Kapı kapandı, gayrisi du­
yulmadı. Ortalıkta matrağın takırtısı kaldı.

Gün batarken Dragan, ateş başında ter su içindeydi ama 
kalay işinin çoğunu bitirmişti. Az sonra Hatice kız karnını 
tuta tuta geldi.

“Ezan okunacak oldu. Bitti mi işin dede?”
“Bitti bitmesine. Ama gene sen götürürsen vermezim.”
“Ya ne?”
“Gayrı ağan atan yok mudur, hiç değilse bir ucundan tut­

maya bir bacın? Ha şu karşı evde kimse oturmaz mı?” Gö­
züyle Ali Bey’in konağını işaretledi. İçeriden bir kâse gelse 
kalay için, içine göz yaşını döküp “bundan daha parlak ede­
mem” deyip geri verebilirdi Dargun.

“Ağam sen ver kazan-ı şerifi, al şu akçayı. Oradakiler ken­
di halincedir. Ali Bey seferde, Zülfü oğlancık dağda bayırda 
sürtmede, yengem desen kendi âleminde, ama göbeğimi ok­
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lavayla çektirmeye akşam eve gelse gerek. Bu evde oldum 
kaldım bir dümbelek. Bu kazan beni fena eyledi. Hay dede, 
hoş gör beni, konuşacak insan sureti görmemekten kapıya 
gelen ile söyleşirim böyle.”

Dragan kazanı omuzladı, kıza, “Lütfedip yolu göster,” de­
di. “Pirimiz katı kaide koymuştur ki kazan kendisini getiren 
kişiyi içine alacak denli büyükse onu taşımak boynumuzun 
borcudur.”

“İyi” dedi kız, “sağ olasın.”
Kazanı kapıya bıraktı Dragan. Kız ayak teri akçası getir­

meye içeri girmişken kalaycı toz oldu gitti.
İşte o gece Dragan, fındıkî atıyla kapıya varıp Miru Sul- 

tan’ı kapıdan kaptı, dağ ve orman içindeki çadırına götür­
dü. Dragan tomarlarında, çadır ve etrafında olan mahrem iş­
lere dair tafsilat vermemiştir. Sadece şu sohbetten bahseder:

“Allah’ın seversen gel,” demiştir.
“Ya nereye geleyim?” denilmiştir.
“Radomir Ban çiftliğine, elma ağacının dibine.”
“Radomir kızı değilim gayri. Ali Bey karışıyım. Yıllar yılı 

bir selam olsun göndermemişken beni ansızın alıp buralara 
koyman büyük utanç. Ocağım, yuvam, beyim adına.”

“Ey ilahem, zincirdeki kulun ibadetini aksattı diye yakma­
yasın onu. Bizden alınanların acısıyla birer kefeye koysak bu 
utancı, kaç çeker hem?”

“Bildiğin Miru Tuna arkasında kaldı, yaşı toprakta sayılır, 
senden söz kelam beklerken çürüdü gitti. Seni dahi ya ken­
dini öldürür ya gelir dedim idi. İş işten geçti. Bu eldeki başka 
biri. Sen dahi başka Dragan’sm, çoktan kıymıştır özüne öte­
ki tanıdığım. Gayri cerahatle oynamayasın. Aldın alacağını, 
gördün göreceğini, var yoluna.”

“Bir cerahat varsa kan damlayan, öldü denemez tanıdığım 
Miru’ya. Yaşıyor, bıraksın, merhem vurayım o yaraya!”

“Ölülerin dahi kanı akmaz mı, tırnakları, saçları, sakalları 

135



uzamaz mı? Kadimin hatırı için ocağımdan, hanemden ırak­
ta kal. O vakit duam seninle olur.”

“Eğer istediğin buysa, sefil başım feda olsun sana. Sözün 
yüzüm gözüm üstüne sahibem, mihrabım, efendim. Senin 
sebebine koydum geldim her nesnemi, senin adına Dargun’a 
çıkardım görklü ismimi. Baharda çiçeklenen elma ağacının 
yüzü suyu hürmetine, yok mu bu bendene giderayak son bir 
gül buse, avunayım onunla yüz bin sene?”

Miru sultan sessizlik itikadına daha sıkı sarıldı. Tomar­
da iyi okunmaz ama, galiba bu sıra elini batmna koymuştu.

Türküdür kim Rumili’nde söyleniir

Ben seni dogri yâr sandum 
Sen and içtün ben inandum 

Şindi bir gayr yâr buldum 
Yânım var neylersün beni 
Dostum var istemem seni 

Ben seni sevdüm gayet 
İsmini okurdum gayet 

Var benden sana içazet 
Var sevenler sevsün seni 
Var saranlar sarsun seni

Dragan, kasavet demini koyultup devam etti. “Hiç değil­
se,” dedi, dağarcığından tomarlarını ve fırçalarını çıkardı 
eli titreyerek, “Bir nakşını çizmeme müsaade et. Bunca yo­
lu geldim, feleğin daracık çemberinden geçtim. Şu ateş sön­
meden, kızılca yalımı dinmeden pak yüzünü resmedeyim, 
sonra varıp evvelki yurduma gideyim. Senden bir yadigârım 
kalsın yanı başımda. O elma ağacının dibinde yatayım, su­
retini çiçekli dallarına asayım, seyreyleyeyim ölene dek. Bu- 
dur tek şartım.”
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Türküdür kim Rumili’nde söylenür

Yârüm sen ogratdun beni gavgaye 
Kara zülfün hevesiylen sevdaye 

Gördüm yârüm beni salmiş ferdâye 
Kıyma bana nazli yârüm vah men üldüm 
Gördüm yârüm kanmzi ceymiş eynüne 

Yârüm ben kulum suçum ne suçum 
Destan etdün beni âlem içinde 

Kıyma bana nazli yârüm vah men üldüm 
Benüm çektücegüm hicran dagidur 

Sükker ise yârsuz bana agudur 
Temam şindi sarulacak çagundır 

Kıyma bana nazli yârüm vah men üldüm

Miru, sükûnet çilehanesinde itikafta. Dragan bir yumurta 
haşlaması zamanda tomara yâr yüzünü nakşedip, göz yaşı­
nı bol döküp, kendi hazır nakşım dahi taş altına koyup, “Bu 
yüzde görecek bir ışık kalmamıştır, ama eğer lütfedersen...” 
dedi, temanna kıldı, yer öptü, başına toprak saçtı, atma bi­
nip, çadırı olduğu yerde koyup çekilip gitti.

XXIV
Dragan Asli Vatanında Neyledi Onu Bildirir

Dragan, Radomir Ban çiftliği taşrasındaki köyüne gittiğin­
de evinden yurdundan bir eser bulamadı. Gitti yürüdü, em- 
mizadesi İvan Ban ve sipahi Boğdan’ın Tuna yukarısındaki 
yurtlarına vardı. Adamlar kayıp bir hazine gibi kucakladı­
lar Dragan’ı.

Dragan üç gün birinde, beş gün öbüründe yatıp ömrünün 
tan yeli gibi esip geçtiğine ağladı durdu. Emmizadesi İvan, 
Nemçe gâvuruna çalışır, aşağı illerinde Ban namıyla reislik 
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ederdi. Fikreyledi ki Dragan evvelki gibi Miru Hatun ile olan 
sözünü tamam eyleyip izdivaç kılsın, Radomir Ban soyu­
na bağlanıp iki görklü kale ve yedi köyüne ban olsun. Diğer 
amcazadesi Boğdan dahi ukala dümbeleğinin teki, Osma- 
noğlu’na sipahi olduğundan utanmayıp o dahi bu minval­
de akıl verirdi. Bir gün bu iki sefil bir olup yiğidin sakalının 
altından girip Sevindikli köyünü basmak, Ali Bey elinden 
Miru Hatun’u çekip almak, köyün erlerini öldürüp dişisini 
cümle esir etmek dilediler. Dragan o gün bu gündür bu iki 
hergeleye gönül koydu. Günaşırı karşısına gelip, Miru Sul- 
tan’dan söz açıp, yarasının kabuğuyla oynamalarından bu­
naldı. Kılıç oldu doğradı, gürz oldu çiğnedi, ok oldu yüce­
lere fırladı, dağları mesken belledi. Mademki ömrünü elin­
den alan Osmanlı’mn akıncılar taifesiydi, kasemi gereği Se- 
vindikoğlanları müstesna, tüm akıncıları vurup kıracak, ke­
sip biçecek, ellerinde ne kadar garip varsa kurtarıp salıvere­
cekti. Onun yolu Vlad Drakul’un, Üngürüslü Hünyadi’nin, 
akıncı katili Kinis’in yoluydu. Dağlara pustu, ormanlara sin­
di, ağaçlar arasından serhat erlerinin üzerine fırladı, vurdu 
kırdı, aldı sattı, çözdü tuttu; cebinde para, etrafında Türk’e 
kulluktan kurtuldum sana kul olayım diyen bir mürit çem­
beri büyüdü de büyüdü, tez zamanda dağlara mühür oldu.

Aradan yıllar geçtiğinde, Miru Sultan nicedir konuşmayıp 
sağlığı kötüye gittiğinde Ali Bey ona civardan bir gâvur he­
kimi getirmiş, hekim şurup ile bir anlık dilini çözmüş, ha­
tun, yanındaki yengesine, Şirin ve Ferhad’dan söz açmış­
tı. Ali Bey kitap arasında yeniçerinin öz nakşını görüp, kul­
dan gelmelerin kanını kurutmasına ikrah getirip, damadı­
mız olan bir sultan kulunu maatteessüf tepeleyip, kendi da­
hi intihar misillü bir hücum ile Budin kapusuna tokmak çal­
mış, şehadet yurduna apansız katar kaldırmıştı. İşbu gün­
den sonra namlı dilaverin haberi tez yayıldı. Kulağı delikler 
taifesinin sattığı haberler İvan Ban’m çürük tahtalı palanka­
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sındaki ağız pazarına kadar düştü. Ne yapıp ettiler, Dragan’ı 
yattığı şahin yuvasından, göklerin yorganı altındaki huzur 
uykusundan dürterek uyardılar: “Var git Ali öldü, Miru ka­
dını kolaylık ile al gel, eşkıyalığı koy, ban ol,” dediler. Dile­
diler ki İslav’ın kadimden toprakları gene İslav’da kala, Ma­
car’da kalmaya. Dragan’m aklı bulanmadı değil. Amma kı­
sa zamanda İvan, “Budin kapusuna Ali Bey’i ben kıstırdım,” 
diye martaval okuyup Nemçeli nezdinde itibar celbetmeye 
çalışınca Dragan, ona hepten sırtını döndü. “Yiğit başkası­
nın zaferiyle böbürlenmez,” deyip gene ana kucağı olan da­
ğın yolunu tuttu.

Boğdan önünü kesti onun, dik sesle “Dağa varamazsın,” 
dedi. “Hanım Miru seni sevdi ise kenarın papazı baban hay­
rına sevmedi, kara kaş kara göz hatırına da sevmemiştir. 
Üvey kardaşım İvan’ın asil kanma ve ailemize güvenip sev­
miştir. Sayemizde filiz veren tohumun yemişini ummak 
hakkımız. Benim dahi babam Macar elinde, amcam olacak 
baban itikadını yaşatsın diye öldü, devlet düşkünü olup ka­
lakaldık. Sadece yemiş ummuyorum senden, alacağımı isti­
yorum. Ya Miru’yu alıp ban olup beni dahi asil ban sülalesi­
ne katarsın ya da boyunduruğu altında çalıştığım Osmanoğ- 
lu’nun azılı itlerini peşine salarım, ahrete dek uğraşırsın.”

Kavi bir yumruk çaktı Dragan, emmizadesinin ablak yü­
züne. “Amcam babamın dini için değil, kendi ihtirası için öl­
dü, babamı ömrü boyunca sefil gördü. İvan’ı da onun asil so­
yuna dayanmak için evlat edindi ama Macar banları bir pi­
çin asaletine itimat etmedi. Kimseye borcum yok, bana iliş­
meyin,” dedi ve gitti.

Çok geçmedi, Boğdan dediğini etti, işi beylerbeyine bildir­
di. Haberler İstanbul’a tez erişti. Divan-ı Hümayun, uzundur 
esame defterinden adı karalanmış olan bu azılı yeniçeri ka­
çağını bulmak ve Sarıgörez ile Şehzade Selim’in kanun-ı ka­
dime aykırı muamelelere yol açan mülakatlarının son tanı­

139



ğını da yeryüzünden silmek için eskiden takip işlerine me­
mur ettikleri oturak Cabir Aga’yı divana çağırdı ki ağa evvel­
ce yaptığı işi son bir defa daha yapa.

Dragan sağda solda, çarşıda ve pazarda adının aranıp so­
rulduğunu duyunca işleri sıkı tutmaya başladı, erzak alma­
ya adam bile göndermeyip ısırganlar ve ağaç kabukları ile 
beslendi, yedi adamı ile. Sonra bir gün laf tacirinden yüklü 
para mukabilinde peşindekilerin kim olduğunu ve yerleri­
ni öğrendi. O sırada İvan Ban’a dahi haber saldı filan dağda­
yım diye, Cabir dahi o sırada o dağın yerini bulmuş idi. Dra­
gan, it dişi domuz derisi deyip İvan Ban ile Cabir’in adamları 
birbirini kıracak diye bekledi. Sonra kanat kaldırıp bir baş­
ka dağa konuverdi.

Dragan işitti ki Cabir Ağa kendisini tutmaya, ocağa götür­
meye, yeniden keçe giydirmeye gelir. Amma iş uzayınca bir 
kâhya gelmiş divandan Cabir’e, bir vezirin âdemi. “Dragan 
kesinkes öldürülecek, idam etmek için gönderildiniz, hâlâ 
işten haber yok, elinizi tez tutun,” dediği vakit Cabir Ağa 
onu oracıkta hançer çekip öldürdü. Adamlarına, sırtına ha­
latlarla sardığı cam küreyi gösterdi, “Bunlar Dargun ile iki­
mizin kanını emen canavarların torunlarının torunlarıdır. 
Bunlar sağ oldukça o dahi benim karmdaşımdır. Fiske vu­
ranın kanını dahi canavarlara yem ederim,” dedi. Dragan’ın 
yazdığına göre bu Cabir Ağa’ya “Cerrah” şanı verilmiştir. 
Ancak yaralarla alakası onları onarmak bakımından değil 
onları yaratmak bakımındandır. Cerrah kanı insanın topu­
ğundan alır, bu ise şah damarından.

Gelgelelim, Karasulu Ayvaz köyünde olanlar malum. Dra­
gan, peşindeki pazılı pençeli adamların, hem de kardaşım 
deyip gelenlerin iyice kıskacına girdiğinden ve yanındaki 
gariplikten gelme ayaktaşlarını ve köy ahalisini ölüme sü­
rüklemek istemediğinden yelkenleri suya indirdi, tam o sı­
ra büyük bir yangının köyü yuttuğunu gördü ama ne çare, 
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kolundan tutulup tutsak adıyla eski yol kardaşlarının arası­
na karışmıştı.

Cabir onu mağarada tutarken af diledi: “Aşk olsun yola! 
Ocaktan kaçtığın gün, seni teskin etmek ve arzuladığın şe­
ye seni eriştirmek elimdeyken, sen Azrail ile el ense tutuş­
muş ve paça kasnak olmuşken, sana yardım edemedim kar- 
daş, beni bağışla. Şahkulu çenginde idim. Başına gelenlere 
ben müsebbibim. Nice akın ehlini kırdığını işittim. Hay yi­
ğidime, ellerin dert görmesin! Şimdi İstanbul’a varalım, di­
vana bir çıkalım. Bunca hizmetimiz vardır, Padişah-ı âlem 
penah Sultan Süleyman Han hazretleri hatır bilir sultandır. 
Modon’a diktiğin sancağı gösterir, etek öpersin. Aha da ya­
nımızda, sandıktadır o köhne sancak. Her şey eskiye dönü­
verir, yeniçeri düğünü ederiz. Bu diyarda eh kanlı celaliye 
sancak verilmişliği vardır, sana mı verilmeyecek?”

Tam o mağarada yattıkları gece, daha evvel anlattığımız 
hadiseler vuku buldu, Zülfü ile Pekmezci oğlanı -ki Dra- 
gan’ın muhiplerindendir- ejderi ocak kardaşlarının ellerin­
den kurtarmışlardı. Dragan peşindeki yiğidin simasını seç­
ti. Sağda solda kendisini soruşturan, Karasulu köyünde ge­
lip dayağını yiyen kişi, şimdi dahi burada dağın karşısında 
Pekmezcizâde’den hesap sormadaydı, “Ettiğin yiğitlik mi?” 
diye.

Dragan yorgun argın, yaralı ve kırgın. Pekmezcizâde ona 
ısrarla “Sen git ağam, ben dövüşürüm, alınacak öcüm var,” 
deyince karşı dağa geçip köprüyü kesti, oradan yol bulup 
kedi gibi gerisin geri düzlüğe indi. Yoldaşların yolu tükendi, 
kardeşlik kökten bozuldu.

Yürüdü vardı Dragan, kayser meydanı derler bir yerde 
Zülfü ile karşılaştı. Kılıçlar çarpıştıktan kısa zaman sonra, 
Allah’ın şu hayret verici işine bakın ki, Dragan yerde, Zül­
fü üstünde, çift ağızlı kılıç, Dragan’ın âdemelmasmı dişle­
medeydi.
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Zülfü yiğit, Aynişah’ımızm dediklerini sordu Dragan’a, as­
lı var mı diye. “Evvelden anam ile hatıratın ne?”

“Anladım neden peşimden geldiğini,” dedi Dragan. Ağ­
zı kanlı gülmeye başladı. Bir türlü makaraları durduramadı.

“Gülme ulan hayvan, gülme,” diye celallendi bizimki. 
“Dökül.”

“Kişinin aslını bu yaşta araması fena. Sorma bana. Bazı 
nesneye kör kalmak âlâ.”

Mikâil aleyhisselam değneğini ak bulutlara değdirecek 
yerde Zülfü’nün kara kirpiğine değdirmişti. “Allah’ını ya da 
her kimi seversen, söyle.”

Dragan sustu, o kadar laftan sonra, lisan-ı hal ile [-silik-] 
eyledi [?].

“Sana şimdi kıysam gerek,” dedi Zülfü. “Her halükârda ız- 
dırabımm ağulu menşei olmandan sebep. Vücuduma sebep 
oldunsa, beni ferah hiçlik âleminden bu kör kara hayata sü­
rüklediğin için, kardaşıma kök oldunsa dirliğimin içine zak­
kumun tohumunu ektiğin için. Amma hanemize kardaşı- 
mın vücuduyla kara çaldığının öcünü alma muradıyla mü­
barek kılıcı kuşanmış idim. Akşama diye niyet etmiş iken 
yatsı kılınmaz. Bütün yolu en baştan yürümeliyim. Yeniden 
cebelleşmeliyim şeytanla, yoldan saptıran Deccal’la, alnımı 
mühürlemeye varan Dabbetülarz’la. Belki yeniden yürüyüp 
geldiğimde bu yoldan, gene bu kayser alanında, zülfikârı ba­
tırabilirim kör olası gırtlağına.”

Zülfü Dragan’m yakasını tutup son kez silkelediği sıra­
da vıztadak bir ok uçup geldi ki, varıp adamcağızın tek sağ­
lam gözüne yerleşiverdi. Zülfü kılıcını kaldırıp yay sahibine 
döndü. Gelen Memi’dir, iz sürüp yetmiş, katı yay çekip tığ 
uçlu ok atmıştır.

Dragan yerde acı içinde kıvranırken Zülfü, kardaşma doğ­
ru bir adım yanaştı. Memi dahi kınından kılıcını çekip ile­
ri vardı.
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Ortalarında bir kara kin kabarmıştı ki, kılıçlar havada bir­
birinin yalımını içip od kardeşliklerini ilan ettiğinde, güne­
şin gönlüne korku düşüp evinin perdesini sıkı sıkıya kapa­
dı, küçük kardeşi ay, karşı tarafta rüzgârda kalmış ak pamuk 
gibi kımıldandı. Toprak altında her ne kadar ahirete göçme­
yi bekleyen belden, kandan, yoldan ve sütten gelme kardaş 
var ise, mezarlarından doğruldular, hipodromun basamak­
larına oturup sabaha değin sürecek olan bu çarpışmayı te­
maşa kıldılar.
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ÜÇÜNCÜ FASIL
MEMİ

XXV
Memi Yiğit Nice Bir Oğlancık idi?

Memi, kendini bileli beri ağızsız dilsiz bir hanede yaşadı. 
Büluğuna erene kadar ağabeyinin kendisine neler ettiğini 
pek bilip anlamazdı. Sadece evlerinin, amcası evinden ya­
hut Bidinçe medresesinde tanıdığı uşakların ailelerinden 
çok farklı olduğunu sezmeye başladı. Fakire beyan ettiği­
ne göre, bizim evdeki tuhaflık ne ola diye düşünür durur­
du, aklı ereli beri. Kimi evlerde sizi karşılayan kimi rayiha­
lar olur, misafirliğe giderseniz şıp diye tanırsınız da ev aha­
lisi kırk yıl yaşamakla ayırdına varmaz. Çok pastırma yenir 
misal, çemen kokar, tarhana kurusu açıkta saklanırsa ku­
rumuş yoğurt kokar, manda sütünün yağı ağırdır pek ko­
kar, ayranın ekşisi dokumalarda mayhoş bir emare bırakır, 
kuyruk yağı eritilirse buharı sedirlere değin siner. İşte böy­
le kan kokardı Alilerin evi ama bildik kızıl kan değil. Ko­
kuyu duyup kaçan bir Memi Can, başkası sezmiyor gibi de­
vam etmede yaşamaya.
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Hayatında ilk kez bir kahkaha işittiğinde dokuz yaşınday­
dı Memi, bu da talim meydanında emmisi oğlu Boğa’nın ib­
lis gülüşüydü, onu güreşte yere yıktığında savurduğu. Ga­
rip Memi, sözden kelamdan kesilmiş anasının sesinin tadı­
nı bilmezdi. Ağasının sözleri desen çelik uçlu temren. Baba­
sını görebildiği ender günlerde ondan işittikleri, sükûtun al­
tın, az gülmenin erdem olduğu yolluydu. Yengesi Zeliha bi­
le kendi çocuklarına, çok gülerlerse başlarına türlü belala­
rın geleceğini söyler dururdu. Mahzunluk ve çilekeşlik, ga­
za yolunun dikenine göğüs germeye hazırlanan yiğidin en 
parlak ziynetiydi.

Memi de ağası gibi köy mescidinde kurulan sıbyana ve 
Bidinçe’deki haşiyeye gitti. Ama okumakla başı iyi olmadı. 
Zülfü hiç değil ise evde Hamzanâme türünden şeyler okur, 
bu berikine mektup okumak bile ağır gelir. Talebe hücre­
lerinin, kitap satırlarının ve harflerin sessizliği onu kor­
kutur. Garibim kendi kendine konuşmayı huy edinmiş­
tir. Yolda yürür, uçan kuşla kavga eder, üstüne başına sö­
ver, oku yayıyla şakalaşır. Hatta biraz tehlikeli bir işe karı­
şıp, medresenin köhne dolabında bir Davetnâme bulmuş, 
cinleri çağıram da onlarla hasbihal edem diye düşünmüş, 
sonra ödü suyu patlayıp, nasuh tövbesi edip bu işlerden el 
etek çekmiş.

İnsan insana yaslanmahdır. Memi, beyanına göre, evde 
bulamadığı dayanağı amcazadelerinde bulmuştur. Serhad- 
lerde büyük fetihler başarmanın hayalleriyle büyütülen Bo­
ğa, Hüsam ve Çöplü kardeşler ile çoğun iyi geçimli olmuş­
tur. Ağası yaşındaki Boğa’nın idraki zayıf olsa da bu izban- 
dut kılıklı nefer, Memi’nin haline, ağasından eziyet görme­
sine içerliyor, garibe ev dışında oldukları zamanlarda kal­
kan oluyordu. Boğa, atası Koparan’dan öğrendiklerini talim 
meydanında fiile döküyordu, kardaşlarına çeribaşıhk edi­
yordu. Memi’yi de hırpalaya silkeleye katı cengâver etti.
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Hüsam biraz daha kapalı kutu ama ağasına nispeten akıl­
lı bir çocuktu. Çöplü, küçükken kuşpalazı illetine tutulmuş, 
öldü diye gömülmeye gidilirken dirilmiş, kireç yüzlü, iplik 
gibi bir tıfıldı. Anasıyla atası mahlukat-ı şeytaniye gelip canı­
na ilişmesin diye onu tabiata karşı acındırmak istemiş, adına 
Çöplü demişlerdi. Memi de onu kollardı, Hüsam ile çekiş­
tiklerinde. Ağaları Boğa evlenince kardaşlar arasındaki bağ­
lılık sarsılır gibi oldu. Küçükler ağalarının kapısında birikip 
“kardaşım ağa, avradı hatun, almaz beni bir pula satın” di­
ye gulgule eder olmuş, civar köydeki kayın biraderin öz bi­
raderler yerini tutamayacağını avazları çıktığınca bağırmış, 
yenge süpürgesi çok yemişler idi. Boğa, hatundan bıkınca 
talim toprağına döndü de kardaşlar gene bir azılı çete oldu­
lar. Boğa Bey, ataları yerine kardaşlarının başlarına dikilmiş, 
kendisi uşak olduğunu hatırdan çoktan beri çıkarmış, hat­
ta belki hiç velet olmamış idi. İşte Memi Can, bu fukaralarla 
yoldaşlık etti, kardaşlığı sanki emaneten edindi. “Amca baba 
yarısı derler, hatta baban ölürse anan ile evlenir de atan ye­
rine geçer. Ya emmizadeler de kardaş yarısı olurlar mı?” di­
ye sorardı özüne.

Bir de Hatice var idi ki, emmisi kızıdır, ablası yerinde- 
dir. Gel gör ki yiğide karın ağrısı göbek burgusu, can tasası 
ve yürek oynaması isabet etti. Kıza tutkun olduğunu daima 
yoldaşlarından gizlerdi, içten içe kendini Kabil’in ikizi Akli- 
ma’ya meyil veren Habil gibi hissedip, akıbetinin dahi o mi- 
sillü olmasından korkardı. Hatice’yle ilgili bir ruznamesi bi­
le vardı; onun keçi gütmesine, derede kap kacak yumasına, 
ipe don sermesine, avluda yün eğirmesine, adım atışma bi­
le, beceriksizce gazeller yazıyor, onu resmeden berbat nakış­
lar yapıyordu. Çalı süpürgesiyle avluyu süpürürken toz gu- 
bar içinde kalmış kızcağızın bir memesi ucu nasıl olup fista­
nın dışına uğramış ise, bu ergen yiğidi olan biteni, memenin 
şeklini, rengini ve hatta kokusunu bile öyle bir gazele dök­
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müştür ki fakir buraya suretini geçirmeye ak sakalımın her 
bir kılından haya ederim.

Bir gün ağası bu defteri yüklük rafında görüp karıştırmış, 
elinden kapıp kaçmaya çalışan kardaşına talim yerinde ye­
tişmiş, tokadı aşkeylemişti: “Cenabet köpek seni!”

O gün kum üstünde ter su içinde kardaşlarıyla güreşen 
Boğa ise Memi’yi ardına almış, Zülfü’ye, “Bre ayın son gece­
si mi rahme düştün?” diye sual etmişti. “Ona bir daha el kal­
dırdığını görür isem...” diyerek de tehdit kılmıştı. Zülfü’nün 
“Kardaş benim, vurursam kime ne?” suali bir diş gıcırdama­
sıyla geçiştirildi. Daha fazla defter bahsini etmeyip götünü 
dönüp gitti Zülfü.

Hatice bu itiş kakışı gördü. Memi akşam namazından son­
ra demirhaneye parçalanmış kantarmaları onarmaya varmış­
tı. İçeri daldı kız, kapıyı ardından kapadı. Oğlan ocaktaki od 
sebebine halihazırda terin suyun içine batmıştı, şimdi kanı­
na karıştı o ateş.

Kız, “O ağandan kaçırdığın defter. Neyin nesidir ki bunca 
maraza çıkarır?” diye sordu.

“Hiç,” dedi Memi, damarında biriken kızıl şehvete soğuk 
su verip çekici eline aldı, kor demire çaldı.

Kız diretti. “Söylesen ya. Hiç mi hatırım yok gönlünde?”
Memi gene işi koyup baktı. “Hiç. Hiçbir şey.”
“Memi Can...”
Memi barut dolu fıçıydı, kızın ağzından çıkan kendi adı, 

küçücük bir yalım. “Senin idrakine sığar işler değil. Sen ne 
bilesin,” dedi. “Haydi işine, git ananın atanın tumanını yuğ, 
anana yâr ol lahana turşusun kurmada, eline ayağına kına 
yak, butlarındaki tüyleri dök hamam otuyla, ola ki o huy­
suza hoş görünürsün. Sen sana hayvan muamelesi eden bir 
canavarı seversin, kâğıda yazılı ince sözden ne bilesin. Yü­
rü var uğraşına!”

Hatice, “Şeriat kılıcına uğrayasın e mi!” dedi, dikleme 
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inen bir kılıç gibi. “Sözün söz değildir. Ağandan vara yoğa 
kötek, papara yersin. Ben acırım da ondan soranm sana ha­
lin nice, o defterde ne var diye. Merhamet ederim, merak 
ederim. Ama sen benim halimde olsan çoktan kendini at­
mıştın şu yanan ocağa.”

Kız sağda solda dizili çelik parçalarını bir tepikle etrafa 
saçtığında Memi asıl barut fıçısının kim olduğunu anladı. 
Kızın gözünden yaş değil, çeliğin bileyi taşma tutulurken et­
rafa yaydığı kıvılcımlar saçılıyordu.

“Ne imiş senin halin?”
“Ne o hal sormak şimdi mi düştü usuna? Sen hali hatırı 

bilmezsin. Göz yaşı dökmek bile ardır sana, er imişsin. Va­
rın yoğun ata binmek, cengâver taslağı olmak, Bidinçe’de 
ne kadar yenmedik bok varsa bizimkilerle onları yemek. Ya 
ben ne ederim hiç yanıma varıp hatreciğim sordun mu? An­
ca öteden gözlersin yabanın adamı gibi. Sordun mu hiç ke­
nevir tozuna burun dayayan yarı ayık yarı bayık ana ile ney­
lerim, sefere varıp yılda iki kere uğramayan baba ile neyle­
rim. Senin de anan hasta, baban babama yoldaş bilirim. Ama 
bir sor, yoldaşlık eyle bre çocuk. Adına kardaş derler ifritle­
re, onlar bu karından çıkmadığı halde analık ederim. Ya ba­
na kim analık ede, kardaşlık, emmizadelik, kocalık ede? Bi­
zimkilerden umudu kestim, Zülfü’den, senden yoldaşlık 
umarım amma boşa. O defteri sohbete bahane kılayım de­
dim, belli ki hata eyledim.”

Memi, “Af buyur,” dedi, baş eğdi. Çekici kantarmayı ko­
yup, ocağı söndürme işini gecenin nefesine ısmarlayıp, kaç­
tı gitti.

Zavallım Memi, afyon çiğnemeye alıştı. Emmizadeleriyle 
kafaları kandil edip üstüne cila diye Bidinçe’de -vallahi ve 
billahi o vakitler isminden haberdar bile olmadığımız- izbe 
gâvur meyhanelerini buldular, şarap içip kafaları bulup biti­
şikteki batakhanelerde zar atıp nice akça yitirip nicesini de 
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ütüp kazandıkları haram parayla el yurdundan gelme aşüf­
telerin barındığı birtakım meskeşlere daldılar. Fakat Memi 
Şah, vallah ve billah ederek bu son merhaleye dâhil olma­
dığını ve yalnızca kapıdan gelip geçen hatunları ağzı suyu 
akarak dış yandan seyreylediğini beyan etmiştir. Ettiği etsiz 
çömlekte kapaktır, gene de günahı boynuna.

Memi’nin kulağına okunmuş bir adı dahi Hüseyin’dir. 
Akıncı defterinde dahi böyledir. Babası Ali’nin adına böyle- 
si münasip bir isimle adlandığına sevinçlidir. Babasının se­
ferden ve türlü vazifeden gelip sırtını sıvazlamasıyla dünya­
sı bir anlığına ak olur, ama bu ağarmak hali pek kısa sürer. 
Anası dahi kimi kez gülmeden ve ses etmeden başını okşa- 
mıştır. Ama Memi yiğit, anasının okşayışında bir acıma ve 
hüzün, atasınınkinde bir yüreklendirme ve gurur sezer, bir 
nebze yaşadığını duyumsar babası elinde. Ali Bey dermiş ki 
“Daha akma varmaya yolun var ama az kalmıştır.” Memi de 
zamanını bekler, sütlerini içtikleri, peynir yapıp yedikle­
ri, yoğurduyla serinledikleri keçileri dağlarda gezdirir. Ağa­
sı ise avlu yanındaki küçük bostamn işlerini görür, çarşıya 
pazara gider.

Evleri nohut oda bakla sofa. Bu sebeple büluğuna ereli be­
ri ağabeyi ile aynı odayı üleşirler, bir köşede biri öbüründe 
öteki. Yatak döşek dolu bir yüklük, tiftiklenmiş bir kilim, iki 
köhne sandık, cemi cümlesi budur. Memi’nin tek eğlencesi 
defteridir, sorguda elimize girdi, yırtık sayfaları var. içinde 
kayda değer pek bir yazı yok, aruzu bozuk gazeller ve inti­
zamsız resimler.

Yiğitleri bazı bir arada, bazı da ayrı ayrı sorgulardım. O ay­
rı oldukları günlerden birinde Memi’nin dediğine göre, Zül­
fü daha büyük diye, o alışsın güçlüğe, dirençli olsun diye kı­
yar imiş bazen ağasına, babası. Memi büyüyünce ona dahi 
böyle davranacaktır sözde. Alışmalı idi ağabeyi, boyun eğ­
meliydi bu sertliğe.
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“Merhum babanız bilir miydi dövüştüğünüzü?” diye fakir 
sual edecek oldum.

“Bilmem ki bilir miydi,” dedi oğlan. “Ama bilse idi, baba­
mı tanıdıysam, enik boğuşması gibi bilir, kefere ile dövüş­
meye alışmak sayardı dövüşmemizi, hoş görür, belki teşvik 
ederdi.”

Dediğine göre Memi’nin dileği o vakitler, ağasının başkal­
dırmayı kenara koymasıydı, herkesle iyi geçinmesi... Üze­
rinde dumanı tüten çorbalarını bismillah, afiyet olsun, elle­
rin dert görmesin ana deyip içmek, artsın eksilmesin taşsın 
dökülmesin diye dua eylemek, babalarına gazada bereket ve 
kutluluk dilemek, tez bizi de götür yoldaşın olalım demek, 
kucak kucak, omuz omuz olmak. Hiç değilse bir gün baş ba­
şa, kafa kafaya, karındaş karındaşa dağlara gitmeyi, av avla­
yıp kuş kuşlamayı gönüllerdi. Babasıyla tilki tutup postunu 
yüzdüklerinde o postu hasta anasını bekleyen ağasına, ba­
basının emriyle armağan etmiş ama o zıpır, laf dinlemeden 
postu kardaşının başına yapıştırmıştı. Memi’ye bir gün ol­
sun cihanda ağabeyi olduğunu bilse yeterdi. Yemeğe gel sof­
rayı kurdu anam dediğinde höf pöf etmeyen, yüzünde güller 
açan, hiç değilse yüzünden diken saçmayan bir ağabeyi olsa, 
yok yok başka bir ağabeyi olsun değil, ağası öyle olsa. Garip, 
şöyle yazmış karalı defterine:

Defter-i Memi Çan’dan suret

“Ben ağası olaydım onun, böyle mi ederdim? Kim tayin etti onun 
önce, benim sonra doğacağımı? 0 bana ağa diye doğmadı amma 
ben ona küçük kardaş diye doğdum, belki haklıdır sonra gelmem 
sebebine. Ama kim dedi o büyük bu küçük olsun diye? Keşke ben 
doğaydım ondan önce, gösterirdim ağalık nasıl olur ibneye.”

Bir ramazan-ı şerif günü Boğa fikir kıldı: “Dersini okuta­
lım şu serseriye.”
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“Ya nasıl?” dedi Memi, ağzı suyu aktı.
“Köyün delisi kesildi köpek, topuğundan kan aldık mıy­

dı iş tamam.”
“Dövecek miyiz?”
“Yok, beter edeceğiz.”
Boğa, kardaşları ve Memi gittiler, köy mescidinde İmam 

Musab’a vardılar. Boğa, “İmam Efendi, Memi kardaş size bir 
meseleyi açmak ister,” dedi. İmam kulak kesildi.

Memi, “Efendi, ağabeyim arı sudan abdest alıp ak alm ye­
re koymaz. Akıncı defterinden esamesi silinse gerek,” dedi. 
“Zaten görürsünüz cumaya dahi varmaz.”

İmam kaşlarını kaldırdı, ağaç tespihini şakır şukur dön­
dürdü. “Cumaya gelmese de evinde vakti kılar ise tastamam 
beynamaz olmaz. Onun dört şahidi olmadan beynamaz ilan 
etmek dahi olmaz,” dedi. “Evde başka tanık var mıdır beş 
vakti terk eylediğine?”

“Yoktur,” dedi Memi.
“Vardır,” diye atıldı Boğa. “Beynamazhğa değil külliyen 

imansızlığa şahitliğim var. Yıllar evvel gördüm idi, birkaç 
sofu receb-i müreccebde cerre gelip sizden evvelki imamdan 
izin alıp mescitte ders okudular. Oraya dahi gelmemiş idi bu 
kişi. Gelmemekle de kalmadı, garip softalar kapıları dolaşıp 
ders hakkı içün akça toplamaya vardığı sıra Zülfü pencere­
den baş uzatıp, yay gerip ok fırlattı. O gariplerden birini kı­
çından vurdu. Sonra oğlan kadıya gitmeli olunca akranları 
maytaba aldılar, götünden vurulduğu için utanıp varamadı. 
Hasıhkelam bu uşağın akıncı namzedi diye defterde yazıl­
ması nahaktır. Buna kefil olmayın, adı silinsin.”

“Hımmm,” etti İmam. “Sözleriniz kuşkuya şayan. Amma 
iki şahitsiniz. Kardaşlarınız da şehadet ederler mi?” dedi Bo­
ğa’ya. “Dört şahit olursa günahını defter edip kadıya veririz, 
namzetlikten ismini sildiririz.”

Çöplü, bir nesne görmemişken, “He,” dedi ama ne gör­
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dün sualine cevap veremedi. Hüsam ise sessiz kaldı. Ardın­
dan, “Az mühlet ver hoca, ipliğini çıkarırız yakında pazara,” 
dedi Boğa.

Üç gün Zülfü’yü izlediler ki bir fena iş ede. Üçüncü gün 
Bidinçe’ye çarşıya bakkala gitti, bal, kaymak, yağ, nişasta 
ve zerzevat yüklendi. Sokak kenarında ayak berberine var­
dı, yüz tüylerini usturaya vurdurdu, saçını kazıtmayıp uçla­
rından kestirdi, başını tepe kırbasıyla yıkattı, akçasmı verdi 
yürüdü. Baktılar ki Zülfü bir ayinedar karının elinden ayna 
alıp suretine bakar, sarığını kaldırıp saçlarını okşar, kâkülü­
nü öne düşürür, aynayı karıya geri verirken birkaç mangır 
avcuna kor, gider. Bunlar hemen söyleştiler. “Puşt bu,” dedi 
Boğa, “kılığa bak, götü göt göt dönmede. Az daha izler isek 
ne pislikler çıkar ardından. Açın ulan gözünüzü Çöplü, Hü­
sam, açın, Kuran’a el basıp tanıklık edeceksiniz.”

Az daha izlediler, sıra bende diye kavga eden arka hamal­
larının arasından güç bela geçtiler. Gördüler ki bizimki pa­
zarcının tezgâhına yaklaştı, bir armut aldı dişledi, katur ku­
tur çiğnedi. Satıcı o sırada bir karıcığa meyve tartmada idi. 
Bizimki akça vermeden geçti gitti.

“Aha,” dedi Hüsam heyecanla. “Oruç yedi oruç yediii!” 
Memi, “Hastadır bu sıra, başı ağrır,” dedi. “Sayılmaz bu.” 
“Eee akçasmı vermediii,” dedi Hüsam.
“Göz hakkıdır diye pazarcı razı gelmiş olsa gerek,” dedi 

Memi.
“Gelin pazar çıkışında, Kamburlu Dağlar’a varacağı sıra 

girişelim,” dedi en küçükleri Çöplü, “ağzını burnunu düm­
düz edelim. Sonra heybesini açıp bakalım ki ne gibi müski­
rat var, haşhaş mı macun mu, hepsini İmam’a arz ederiz.”

Kardaşının ense köküne şaplağı yapıştırdı Boğa. “O ka­
dar da değil bre, kendi yediğimiz boku yedi diye itham et­
mek yol değil. Şarap, afyon, kumar ve karı işi olmaz. Biz da­
hi kalyon altına gideriz. Burası kaş göz pazarıdır, görürüz ki 
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bir oğlan mahbubu vardır, buluşur görüşür, o zaman fener­
siz yakalarız keratayı. Kesin vardır bilirim, olmasa böyle dü­
dük gibi börkten taşraya kâkül atmaz.”

Takibe devam ettiler. Bidinçe’de mücellit Şirazebent Hâ- 
şim Efendi vardır, Zülfü onun küçük dükkânına varıp bir 
Hamzanâme cildi verip bir başka kitap aldı, dağarcığına attı. 
Berikiler izledikleri yerden, “Kesinkes bahnamedir, kubbe 
derviş ciması nasıl yapılır onu beller cenabet,” dediler. Gene 
görmeden şahitlik edemeyip az daha sabır dediler.

Yürü yürü iskeleye geldiler. Oranın gedikli dilencisine 
denk düştüler. Kulağıgörür Sami derler, avurdu avurdunda, 
gözü yok. Dünyanın fenalıklarını görmeyeyim deyip gözleri­
ni kızgın demir ile eritmiştir. Bakır tası içindeki birkaç man­
gırı şıkırdatıp, “Dünyayı kara gördüm, siz ahreti ak görün,” 
diye dua eder. Zülfü torbasını sallaya sallaya yanaştı, elini ta­
sın içinde şöyle bir gezdirdi, içinden para alıp hop diye kese­
sine attı, uzadı gitti.

“Aha,” dedi Boğa. “Bunun ettiğini peygambere müşrik 
Ukbe etmemiştir.” Koşa seğirte dilenciye vardılar. “Efen­
di efendi,” dediler. “Herifin biri aldı gitti akçanı, görme­
din mi?”

Herif göz kapaklarını iki eliyle belertti, boş çukurları gös­
terip gedik dişleriyle sırıttı. “Görmez olur muyum?” Bırak­
tı sonra göz kapaklarını, kulak memesini tuttu çekti. “Gör­
düm elbet. Bu tunç tasa bakır değse sesi başka olur, gümüş 
değse başka. Altın dahi değmişliği vardır, o vakit gökkubbe 
kilise çanı gibi öter, Bağdat’tan işitilir. Bu az önce geçen, her 
kim ise dört mangır kondurmuştur keşkülüme.”

“Yok,” dedi Memi, “Hatan var, gözümüz ile gördük, dört 
mangır aldı. Şahit olmalısın.”

“Yahu,” dedi dilenci, “Kırk yıllık kulağıma, tası tartan par­
mağıma mı inanayım size mi? O hayır bilir zat önce bir ak­
ça attı, tas çmkadak çınladı. Sonra elini içeri soktu, tas tıngır 
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mıngır etti, anladım ki geri dört mangır aldı, hem miktarınca 
tasın ağırlığı eksildi. Bir akça sekiz mangıra eş. Neticede dört 
mangır vermiş oldu. Allah ondan razı olsun, verdiği dört pul 
hatırına dört halife ahirette ona yoldaş olsun, bu dünyada 
dört ahu karı edinsin, dört bucakta dört konağı dikilsin, dört 
kere kırk yaşını görsün, Allah kara iftiradan korusun. Haydi 
babam, yok mu Allah rızasına üç pul atan? Sizde dahi mafiş­
se haydi Allah kazandırsın, dükkânı kapatman.”

Baktılar ki yiğit günaha girecek gününde değil. Ezan- 
ı Muhammedi okunduğunu, esnafın dükkânlarını koyup 
mescid-i şerife dolduğunu gördüler. Hâlâ ki Zülfü avare ol­
du gezer, tanık oldular. Oruç açıp gittiler. Ertesi gün tera­
vihte, Kuran’a el basıp İmam’a yiğidin dışarıda olduğu hal­
de akşam namazına gitmediğini gözleriyle gördüklerini ve 
Bidinçe mescidinden iki sözüne güvenilir ihtiyarı dahi şahit 
tuttuklarını, gerekirse buraya getirebileceklerini kasemler­
le bildirdiler. İmam ikna oldu. Ali Bey bu işten haberdar ol­
du mu bilinmez.

Memi, eve girip ağasıyla müşterek odalarına girdiğin­
de hali anlattı. “Defterden adını karalattım, bilesin,” dedi. 
“Gayrı talim yerine varıp boş yere ter dökmeyesin.”

Zülfü anlamaz gibi baktı. “Hangi defterden, şu sapık düş­
lerini nakşettiğin cenabet defter mi? Onda adım mı varmış 
pis meret? Kitap okurum görmez misin, nokta ol git karşım­
dan!”

“Gayza gelme öyle hemen. Ettiklerin yetti. Beynamaz ol­
duğunu İmam’a şahitlikle söyledik. Pazara vardığın vakit 
tüm gün arkanda idik.”

Zülfü dudağını ısırdı, bir parmağını okuduğu kitabın kal­
dığı yerine soktu, cildi kaldırıp, tuğla edip sırt yeriyle karda- 
şının öfkeli başına çaldı.

“Müfsit orospular, sizin şahadetinizden nola? Pederim gel 
atımın ardından yürü dediğinde akm ehli olurum, sen gibi 
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nesebi meçhul kişi olacak değil a! Defterinize de kitabınıza 
da [-karalanmış-] münafıklar!”

Memi kafasına çalınan kitabı yerden alıp öptü, başına 
koydu. Silah kullanmanın inceliklerini anlatan Münyetü’l- 
Guzdt’tır bu. “Peh!” dedi sonra geri fırlatırken. “Okumak­
la öğrenilseydi bu sanat. Gel talim meydanına da belleteyim 
sana ne imiş hüneri.”

Memi bilirdi ki Zülfü darda duramaz, helada kısılıp hafa­
kanlar bastığı olmuştur. İndiler, amcazadeleri peylerin ar­
dında dört kollu ile bekliyorlardı. Zülfü’ye çullandılar, elle­
rini ayaklarını, ağzım bağladılar, tabuta tıktılar. Üstünü ka­
patıp, bütün öğlen köyde dolaştırıp bir çukur açıp duasız 
içine koydular. Zülfü içeride patladı patlayacak. Dosdoğru 
kalkmaya çalışsa üstünde toprak ağırlık yapar, içi sıkıştık­
ça sıkışır. Yüz üstü döndü, dizlerini karnına çekti, secdeden 
kalkar gibi kalkınca üstündeki toprağı tabutun kapağıyla 
birlikte ittirdi. Ellerinin ayaklarının bağını taşlara sürte sür- 
te kesti. Gitti odasına girdi. Akşam Memi gelince bir büyük 
dövüş daha oldu. Memi Can sorgusunda bu işi azıcık uslan­
sın diye ettiklerini söylemiştir. “Ya ağan o mezardan kalka- 
masaydı?” diye sorduğumda, “Toprağı hafif serptiydik, ağaç 
arkasından gözler idim,” diye yemin kıldı.

Babaları Mohaç çengine gideceği gün, kardeşler ona bi­
rer sefer armağanı vermek dilemişlerdi. Memi tabaklanmış 
öküz gönünden bir kalkan imal eyledi, Zülfü ise kehribar 
kabzalı bir zülfikâr kılıçla atasının rızasını kazanmak mu- 
rad etti. Amma atası o kılıcı almamıştı. Zülfü’ye göre bu kı­
lıca, hediyeleşme gününün gecesinde Memi tarafından çen­
tik atılmıştır. Amma Memi vallah ve billah ederek beyan et­
miştir ki kılıcı ellememiştir. Memi atasına verilen böyle bü­
yük bir hediyeden kıvanmıştır bile. Ona göre babaları, adı 
Ali olduğundan, o kılıçla meydanlarda arz-ı endam etme­
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nin, yoldaşlarınca fazla ululanmak sayılacağından imtina et­
miştir. Kendi öküz derisi kalkanı ise oldukça iptidai ve ale­
ladedir Memi’ye göre. Ağabeyinin tek hatası, manen taşıması 
ağır bir hediye hazırlamış olmasıdır. O hediye de kabul edil­
memiş değil, evlerinin duvarı için saklanmış, sefer için uy­
gun görülmemiştir yalnız.

Babaları Mohaç çenginden döndüğünde bir Macar tüfen- 
gi ile gelmişti. Ali Bey, “Bunu dahi o mübarek şekilli kılıcın 
yanma asam, mertlik ile namertlik alametleri yan yana ola,” 
diye söyledi. Ama geri geldiğinde o kılıcı yerinde bulamadı. 
Meğer Zülfü bir çaputa sarıp gömmüş, vakti gelende çıkar­
mak üzere. Ali Bey bunun üzerinde fazla duracak halde de­
ğildi. O sıra Mohaç’ta Gedik İsa Paşa ile yaşadıkları hadise­
nin tesirindeydi. Hemen ertesinde de bildiğimiz fena işler 
cereyan etti.

Ali Bey, Gedik İsa niyetine o uğursuz sefere çıktığı va­
kit Zülfü, kardaşmı avlanmaya davet etmişti, kendisi avcı, 
kardaşı av olacaktı hesapta. Bu beklenmedik teklif karşısın­
da Hüseyin Memi telaşa düştü. Ağasıyla etmeyi çok istedi­
ği böyle bir işin aniden ortaya çıkmasında pek hayır görme­
di. Bir de üstüne emmizadesi Hüsam gelip, “Rüyanda görsen 
hayra yorma, bu işte bityeniği var,” deyince iyice pirelen­
di. Hüsam’ın verdiği akılla bir başka tedbir düşündü. “Onun 
atının nalına bir nişan koyalım ki nereye gitse bulur olu­
ruz. Seni katledip kaçar ise dahi peşine düşeriz. Bir kaz aya­
ğı mührü yapalım, Bidinçe’de üstad Şâkir Ağa’dan bu kalıba 
münasip bir nal dökmesini isteyelim. Zülfünün Oynak atı­
nın sağ arka ayağına, Zülfü atı otlanmaya bıraktığı sırada ça­
kıverdim.”

Memi bu fikri tuttu. Gittiler kalıbı yaptırdılar, nal döktü­
rüp mühür bastılar.

Av günü geldiğinde Memi, hissikablelvuku yoluyla bili­
yordu ki bu davet reddedilemezdi ve Cenab-ı Rahman’ın 
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kendileri hakkındaki takdiri ne ise bu avda meydana gele­
cekti.

O av gecesinde Boğa, atı ile kara bir yel gibi gelip kara ha­
beri ilettiğinde, Zülfü’nün içi gam dolmuş, Memi, beyanına 
bakılırsa, bir rahatlama hissetmişti. “İşte her şeyin çözülece­
ği, damarımızdan pis kanın boşanıp rahatlayacağımız an,” 
diye fikreyledi. Sonra varıp köye gittiler. Cenaze muamelesi­
ni hale yola koydular. Sonra da kardeşler arasında, babaları­
nın mezarı başında şu uğursuz çekiş dövüş oldu.

XXVI
Memi Tuna Ötesinde Neyledi Onu Bildirir

Zülfü başını alıp Tuna’dan yana gittiği vakit Memi ile baş ba­
şa kalmıştık. Bu satırların beceriksiz yazarı olan fakirden, af 
dileme niyetine, kızımın kapısına varmak için rehberlik dile­
mişti. Boyun borcu deyip kabul ettik. Ama tam o sırada Me- 
mi’ye Boğa gelip babası Koparan’dan buyruk iletti ki Tuna 
ötesine gitmekte olan ağasını tutalar, geri getireler, nehir ar­
kasında bir cenaze daha çıkmaya, şu davetsiz misafiri de ta­
kip edip anlayalar. “Size suyu geçmeden katılırım, siz gidin,” 
dedi. Onlar da şimale gün batısı yönünden at kaldırdılar.

Zülfü, Sofiya Hatun’un peşinden gittiği sıra biz dahi Memi 
yiğit ile birlikte Tuna’nın karşısına tam tersi istikametten, 
gün doğusu yönünden geçip Paşa Bucagı’na vardık. Kızımın 
evi uzaktan görününce, “İşte evi buradadır,” diye işaret et­
tim. “Benim selamımı iletesin ama seninle geldiğimi görürse 
bana gönül koyar. Seni affederse benim de babanın cenaze­
sine varmamı affetti demektir. O vakit kalkar evime gelir di­
ye umut ederim. Haydi Allah’a emanet.”

Sonradan Memi’nin anlattığına göre kızım, kapıyı açıp pe­
çe kaldırıp oğlanı eşiğe alın koymuş bulunca hemen o za­
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vallı başı yerden aldı, “Kimsin nesin?” diye sual eyledi. Oğ­
lan gözünü yerden alıp sarığını sıyırdı, kesilmiş perçemleri­
ni işaret ile, “Merhumun katli babamın işi, el benim etek se­
nin, affedin,” dedi.

Ciğerköşem evvela ses etmese de garibi içeri aldı, yalıncak 
ayaklarına pabuç verdi. Aynişah, “Kalanları affettim,” dedi 
bulanık bir sesle. “Babanın günahları senin boynuna değil­
dir, aramızda kan gütmek olmayacaktır, müsterih olasınız.”

Memi Şah işin bu kadar kolay çözüldüğüne şaşırdı. Ne 
edeceğini bilemeyip çıkacak gibi olduğunda kızım seslendi:

“Amma ananız ile bir kısa sohbet arkadaşlığımız olmuş­
tur, ona iki çift kelamımı yazayım, mührünü bozmadan gö­
türüp eline teslim edesiniz.”

Memi durup, “Baş yüz üstüne,” dedi. Kızım hokka divit, 
kalem kâğıt aranırken oğlan araya beni de sıkıştırdı, “Kadı 
Efendi hazretleri,” diye. Kızımın gözleri birden gözlerine di­
kilmişti yiğidin. “Beni odur buraya kadar getiren ama geri 
konağına vardı. Sizi Bidinçe’deki konağına bekler. Onu da­
hi affeylen Hak için.”

Aynişah bir kelam daha etmeden, öfke kıvılcımını kale­
mine mürekkep eyleyip sözü beyaza geçirdikten sonra kâ­
ğıdı katladı, zarfa sokup mum damlatıp garibin eline verdi. 
“Haydi hayırlara karşı,” dedi.

Oğlan yer öpüp, Yaradan’a ısmarlayıp kalktı, gene yurdu­
na vardı. Burada mektubu anasına verdi ama karıcığı daha 
bir taşlaşmış bulunca ve akşam olduğu halde mektubun baş 
köşede durduğunu, taziyeye gelip gidenlerin ayağı altında 
kaldığını görünce tekrar kuşağına soktu. Fakat eline aldığı 
vakitte gördü ki mühür bozuk. Anası okudu dese değil, ka­
rıda mecal yok. Sonra Hatice avlu yanında köşeye alıp oğla­
na izah etti. Bizimkinin eli ayağı titredi.

“Mumu kim çözdü Hatçe?”
“Ben... Ben çözdüm.”
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“Niçin?”
“Anana okumak için.”
“Oku dedi miydi?”
“Demedi, bir nesne diyebilmez ki. Ama belki ruhuna şifa 

bir söz vardır dedim. Sonra içerden okuyunca gördüm ki di­
le vermemek en iyisi.”

Oğlan ne olduğunu anlamak için dört beş satırdan mürek­
kep mektubu açıp okudu. Gönlü bulandı, beti benzi attı, nev­
ri döndü, teni sarardı. “Ne yazdığını iyi anlamadım,” dedi.

“Memi kardaşım,” dedi kız, “benden sana söylemesi, bu­
nu bir bilene tefsir ettir. Yoksa bu haliyle epey batıl manaya 
yol açar, temiz anacığına haşa leke düşürür. Git, sözün sahi­
binden sor mealini.”

“Soramam, mührü kırdın diye içerler yazan, hepten kötü 
olurum. Ne edeyim?”

“Bilse bilse orada anlatılanları, yazandan başka, ananı ev­
velden tanıyan diğer kişi bilir.”

Memi düşündü. Sesi titreyerek “Sağ olasın,” deyip, tavla­
dan atını çözüp yay gibi fırladı.

Dönüp kıza baktı son kere. “Allah’ın seversen kimseye 
açık etme.”

“Etmem kardaş.”
“Allah’ın seversen bana kardaş deme.”
Uçtu Memi. Bu son sözü niye ettiğini bize şöyle açıklamış­

tır: O kızı yâr olarak istediğinden değil, kardaş sözünün göğ­
süne ağır gelişindendir. “Bir kardaş ile geçimli olamadım, 
bir daha edinmeye sebep yoktur.”

Tuna karşısına geçer geçmez emmizadesi Boğa, kokusunu 
almışçasına Memi’yi buldu. Memi tek başına yolculuk edip, 
bir mektup iletip kendilerine katılacağını Boğa’ya söyledi. 
“Dağılırsak daha çabuk iz buluruz,” diye ekledi. Amma Boğa 
ilkin “olur” dese de sonra Memi Sofiya’nm evini bulduğu an­
da pire gibi kıçında bitti. “Burada ne işlersin?” diye sual ey-
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ledi. Memi, Zülfü’nün at nalında duran kaz ayakları şeklini 
takip ederek bu evi bulduğunu bize aktarmıştır, yalan essah.

“Ağam varsa varsa buraya varır, Sofiya Ana akrabamızdır,” 
diye açıkladı Memi.

Girdiler, Zülfü’yü sordular. Kadıncık, misafirleri oturtup 
birer tas yahni getirecek oldu. Amma emmizadeler, bu ka­
dının köye Miru Hatun’un aklını çelmeye geldiğini, onu bir 
gâvur beyzadesiyle evliliğe ikna etmeye çalıştığını işittikle­
rini söyleyip, münasebetsizlikte haddi aşarak karıcağıza kı­
lıç çektiler.

O vakit Memi dahi kılıç çekip büyük emmizadesine doğ­
rulttu.

“Senin hiç kurtuluşun yok,” dedi Boğa. Hüsam’a göz iş­
marı kıldı. Hüsam torbasından bir defter çıkardı, Memi’nin 
suratına attı. “Hatçe’ye yazdığın sapkınlık divanı.”

Memi defteri yerden alırken Zülfü’ye gıyabında hayır dua 
okuyordu. “Allah seni bildiği gibi etsin, Hakk’m rahmeti üs­
tünden yel gibi geçsin!” diye.

Evin önüne çıktılar, sabahtan akşama mertler usulü sıra 
ile vuruştular. En sonunda Sofiya Hatun sızlanarak dışarı ge­
lip, “İhya palankasına doğru gittiydi, gayrisini bilmem, bıra­
kın dövüşmeyi,” diye yalvar yakar oldu.

Ûç kardeş Memi ile boğuş vuruştan yorulup çekilip gitti­
ler. “Hesabımız bitmedi,” diye tehdit kıldılar. Memi Can so­
luk soluğaydı. Mektubu kadına gösterip, “Allah aşkına bu 
nedir tefsir eyle?” diye sual etti.

Sular kararmadaydı. Sofiya, “Hele içeri gel,” deyip oturdu, 
yazılanı ocak başında Memi’ye okuttu. Can başına sıçrayıp 
göz yaşma boğuldu.

“Ananın bu öfkeli ahbabı,” dedi sesini sırtına yüklenip, 
“sevgili kocasının elinden alındığını söylüyor. Anan Mi- 
ru’nun baban Ali’yi, Gedik Paşa üzerine kışkırttığını... Ana­
nın kadı konağına ilk geldiğinde hayız görmediğini, kendi 
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namusu böyle düşkün iken namuslu yuvasını dağıttığını... 
İpe sapa gelmez laflar eylemiş bu kişi oğulcuk.”

Karı dizlerine yumuldu. Memi onun başına eğilip, kendi­
sinin dahi eli ayağı kesilip, “O ne demektir?” diye safça su­
al etti. “Geldiğinde hayız görmemiş?” Memi gayrı cinsten 
olanlara dair pek az şey bilirdi.

“Ali Bey ananı aldığında biliyormuş.”
“Neyi be anam?”
“Rahmi boş olmadığını.”
Sanasın ki Memi’nin eline sol yanından defter-i amel veril­

miş. Ama ağabeyinin amel defteridir bu verilen. Kendini bi­
leli ağasından gördüğü bütün öfke, bu kâğıt parçacığında ya­
zılanla ilgiliydi, bildi. Nasıl bir alaka vardı, tüm ruhuyla onu 
aramak istiyordu. Babasının, gördükten sonra aklını yitirip 
devşirme paşaya saldırmasına sebep olan o yeniçeri tasviri... 
O adam mıydı anasının kamını dolu kılan, bilmeliydi. Ana­
sı, atasına dolu halde vardıysa, o karnında uyuyan cenin, bü­
yüyüp Zülfü’ye mi dönüşmüştü? Hele yoksa o adam köye 
gelmiş de kendisinin doğumuna da mı sebep olmuştu? Zül- 
fü’nün bütün nefreti bu zanna mı dayalı? Şimdi devran dön­
mede, çuvaldızın bir ucu dahi Zülfü’nün sinesine değmede. 
Kabardı içi Memi’nin.

Oğlan el öpüp, yular silkip yola devam etti, lliya palanka­
sına at koparıp, Sofiya’nın güya anasını evlendirmeye çalış­
tığı o adamı ve Zülfü’yü bulmak, meseleyi kökünden hallet­
mek diledi.

XXVII
Memi Şah’ın Yolculuğunun Devamı

Memi, ağası gibi kan alacak daman bilmez, lliya palankası­
na nasıl girerim, nice hile eder de âlemin ağzından laf dev­

162



şiririm, sezemez. Girse bile Zülfü hâlâ içerde mi malum de­
ğil. Girip çıkanı gözledi, Hak Teala’dan yardım umdu. Ge­
lir geçer kişiler arasında ağasına benzer bir kişi yok. İçerden 
çıkanlardan Müslümana en çok benzeyen kişiyi tuttu. Om­
zunda sopa, kıçında etek, sarkık kulak memesinde bir tahta 
menguş, işte bir garip cavlak derviş.

“Ey baba,” dedi Memi, “Gözü sürmeli bir âdem, benim ya­
rı yaşım büyük, saçları kara kıvır kıvır, al börk giyer. Adına 
Zülfü derler. İçeride gördün yahut işittinse de bana, ağanı­
dır arar dururum.”

Adamın gözünün içine baktı sonra. Gördü ki onun dahi 
yüzü gözü sürmeli.

“Gözünde niçün sürme vardır o kişinin?” dedi derviş. Ya­
şı epey vardı, kırış kırış yüzünde tüy yok, dişi tırnağı afyon 
sarısı, döşünün kılları kadayıf yufkası.

“Gözünde perde illeti vardır. Sürme çekmesin, gözü yu­
mulur.”

“Ya sen,” dedi ihtiyar, “Senin gözünde yok mudur perde?” 
“Baba, mecazı koy. Gönülde olmasın, gözler elbet perdeli.” 
“Sen de yum gözünü âlemin kusuruna he mi. Seni sevdim 

uşak. Hele tutun kuşağıma. İki menzil yürüyüp üç tekke do­
laşalım, hepsinden ayrı ekmek şarap dilenelim, şarap dilen­
dik diye yiyecek dayağım vardır, onu şenle bölüşelim. Eğ­
nimde kemik komadı deyyuslar.”

“Hay baba, dayağı da bölüşürüm, ayağını da yur yıkarım. 
Tek, ağamı gördün mü onu deyiver.”

“Sen gel, ben görmedim gözüm perdelidir. Ama her şe­
yi gören Rabb’in bir kutlu halifesi vardır, tanırım, üç men­
zil ötede. Yürü benimle. Söyler o sana nerededir aradığın.”

“Ya nice bilir?”
Sopayı çaldı kafasına Memi’nin. “Yemişini ye ağacı karış­

tırma. Aradığını bulmak dilersen itaat et başıma.”
Memi başını yokladı, baktı kanadı mı diye, yok. Her ge­
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ceyi kadir her gördüğünü Hızır bil diye büyütülmüştü, sus­
tu yürüdü. Yürümekten bıkkınlık geldiğinde, delilik edip bu 
divaneye neden uyduğunu sordu kendine. Sonra, “Ey baba, 
yolda ne iz var ne bir konak. Nereye böyle yoktur dur du­
rak?” dedi.

“Hay babanın çanağına,” diye kızdı derviş, çükündeki hal­
kayı etek üstünden düzeltti. “Az sabret. Geldik.”

İleride harabeden bozma bir tekke. İçeride bizimkinden 
de kart bir derviş, tiridi çıkmış, karnı sırtına ermiş, sağ om­
zundan gerisi yok; sağ kolu, sağ bacağı ve sağ kulağı, bir ya­
rım âdem. Eğildi olanca kulağına beriki, fısır fısır etti. Sonra 
diğeri de onun kulağına birkaç laf ü güzaf söyledi. Memi’yi 
getiren derviş kalkıp, “Ağanın yeri belli,” dedi.

“Ya nereymiş?”
“Çıktığı yerdir. Anasının [-zımparalanmış-].”
“Hay keşkülüne...” dedi Memi, çıktı gitti. Deh divaneden 

medet umduğuna öfkelendi. Derviş yürümekten deve ol­
muş, bir koşuda ardından yetişti.

“Babamız keramet ehlidir. Bakmayasın adına Yarım Şeyh 
dediklerine, tenden bitişik kardaşı öldü de öyle erdi kerame­
te. Kestiler cerrahlar ölen bedeni, kâfir idi o göçen, mezarı­
mı ayrı koyun dedi ulu dervişten, ömür boyu bitişiklik usan­
dırdı zaten.”

“Hay derviş, ârifler menkabesine gelmedim! Şakaya ve 
sövgü işitmeye de.”

“Bre lafın ardını dinle. Bu civardaki bir köyde üç müridi 
vardı babamızın. Orada üçü de yanıp Hakk’ın ocağına yalım 
olmuş. Bir müridin karısı gelip babaya anlatmış olanı biteni. 
Orada mehdi peyda olmuş, gözü illetli bir yaman kişi, köyü 
kül edenlerin peşine gitmiş intikam-ı Rahmani içün. Ola ki 
o mehdi senin ağan ola.”

“Haşa, onda o tıynet olmaz. Yanlış işitmişsiniz yahut o 
başka kişidir.”
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“Hele şu omzuna heybeler atan on merdi görür müsün?” 
Bir tepenin ardını gösterdi cahil, kuru bir dala benzer şeha- 
det parmağıyla. “Kırbalarına çeşmeden su doldururlar aha, 
hepsi de bencileyin daz başlı?”

“He ya, gördüm.”
“Onlar o mehdinin peşine giderler. Deccal’i yıkmıştır der­

ler.”
“Ya sen nidersin?”
“Bizim mehdimiz burada, ben oğulcuğuyum onun, kalı­

rım yanında.”
“Bre Hak saklasın, kaç mehdi vardır bu yanda?”
“Yarım Şeyh’imiz babamızdır, kardaş düşkünlerinin, kar- 

daşmı yitirmişlerin mehdisidir. Bunca yiğitten her biri bir 
vakada karındaşını yaban ilde yitirip bulmuştur yahut elan 
aramaktadır. Kimi de kardaşının gözüne temren sokmuştur, 
biri ötekini attan yıkıp bön etmiştir, kimi bacısından kepçe 
darbı yemiş sağır olmuştur, kaçkındırlar, onların dahi kar- 
daşlarından saklanmasına vakıftık eder bu tekke. Onlar va­
rıp giderler, o köyü yeni baştan gönendirirler, belki bulur­
larsa o sürmeli mehdinin arkasında yürürler.”

Avucunu Memi’ye uzattı o cahil. Oğlan şaşkın şaşkın bak­
tı. Herif, “Erenler nakde kılmışlar duayı,” dedi.

Memi bir bakır benek verip selam kılıp bu giden dazlak­
lar kafilesine katılıp gitti. Baktı ki hakikaten kara külden bir 
köy. İçinde beli bükük bir halk. “Pekmezci oğlanıylen şu yö­
ne gittiler,” diye bildirdi bir çocuk. Müritler derhal köye da­
ğılıp molozları kaldırmaya, kara küle dönmüş taşları yerin­
den oynatmaya, sağlam kalmış öteberiyi yağmalamaya baş­
ladılar. Memi sıvıştı. Yol tek yol, sağa sola sapmaz. Küflü 
mağaranın yanından geçti, etrafın havası içini boğduğunda 
adımlarını hızlandırdı.

Yolun sonunda kayser meydanı denen mahalle ulaştı. 
Gördü baktı bir ejder yaradılışlı âdem ile zayıf bilekli ağabe­
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yi, meydanlıkta karşı karşıya cenk etmedeler. Hüsrev ü Şi­
rin nüshası arasından kayıp düşen nakşın bu ejdere ait ol­
duğunu sezdi Memi. Bu zamana kadar çektiği acının kuv­
vetiyle okunu gezleyip intikam niyetine diyerek alt alta üst 
üste gelen basımların ortasına yolladı. Memi Şah, nişan al­
dığı yeri, hedefini ve kastını ifadesinde bildirmemiştir. Tek, 
“Ben atmadım, Allah attı,” demiştir. Nihayet ok vızıldayıp 
uçtu, Dragan’ın tek sağlam gözüne kondu. Memi derhal kı­
lıç soyup, meydana atlayıp ağasının karşısında durdu. Kılıç­
lar havada şakırdayıp gökkubbede kardaşlar çenginin nev- 
betini vurdu.

“Bana nesebi meçhul demiştin ya,” dedi Memi, azgın bir 
katır gibi.

Zülfü’nün gözbebekleri bin suale hammal.
Tamamladı Memi sözünü: “Nesebi meçhul sen imişsin!”
Âdemoğlu, sevdiği kardaşını kırk yıl görmese olur. Amma 

kin dolduysa bir kula, onu nerede olsa bulur, tekinsiz yaban 
elde, dökük bir kayser meydanının ortasında olsa bile. Birer 
ağızdan haykırışla kılıçlar tokuştu. Birbirlerini birer köşeye 
savurduklarında Memi istese de susamadı: “Bu yerdekinin 
piçiyim diye mi yıllardır bana etmediğini komadın? Şu yer­
de yatan itin belinden gelen sen imişsin işte! Atam merhum 
seni merhamet edip ocağına kabul eylemiş. Ali Bey kanı ta­
şıyan benim. Sen piçsin işte. Piç!”

Bir kılıç daha savurdu Memi Can. Zülfü havada yakalayıp 
kavi bir yayı geri iter gibi itekledi kılıcı. “Öyle san,” dedi. 
“Bu yeniçeri düşkünü iyi bilmez anamın atama vardığındaki 
halini. Kimse görmemiştir benim vücuduma bu adamın se­
bep olduğunu. Yalnız lal anam bilir hakikati. Ama gözlerim 
ile gördüm senin ne olduğunu. Yabanın tohumusun. Hatta 
diyeyim sana, demin babanı vurdun.”

“Belki ikimizi de anamın toprağına bu adam serpti?” Kı­
lıçlardan saçılan yalımlardı alacakaranlığı aydınlatan.
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“O yerdeki it geldi anamı dağa götürdü. Senin pis tohu­
mun orada atıldı. Gördüm!”

“Ne bilirsin piçoğlu,” deyip kılıcı yanlama savurdu Me- 
mi, ıska geçti. “Belki o sıra anam bana zaten babamdan yük­
lü idi?” deyip bu sefer Zülfü’nün göğsünü enlemesine biçti, 
kan su gibi boşandı. Zülfü bu darbın gerçekliğine akıl erişti- 
remeyip iman tahtasını yokladı, akan öz kanma baktı. Kılıcı 
avcundan kaydı, elde ayakta mecal kalmadı. Diz üstü yıkıl­
dı Memi’nin önünde.

Memi gelip yanaştı, kılıcı ta ay dedenin sakalına değin kal­
dırdı. “Beni kardaşlığa kabul etmedin. Nolaydı kan kardaşı 
bari olaydık?” dedi.

O sırada Zülfü, “Kabulüm,” deyip, kuşakta saklı hançeri­
ni çekip sapladı. Memi, Zülfü’nün üstüne düştü, iki kardeş 
kan revan içinde altlı üstlü yağız yere yıkıldı. Hayatlarında 
ilk defa, babalarının önündeki zoraki bayram tebrikleşmesi 
sayılmazsa, kucak kucağa geldiler.

Belki başka köklerden idiler, gene de karındaş oldukları­
nı, aynı ananın karnında büyüdüklerinin kesinkes olduğunu 
düşündü Memi, zihni uyuşur, uyku tozu beynine doluşur­
ken. Zülfü bir gündüz düşü gördü sanki damarlarına karın­
calar yürürken, Memi’nin baldırına sapladığı hançerden et­
rafa püsküren kan göğsüne kadar yayılmış, süt beyazlığında 
içine doğru akmıştı. O vakit, bebe iken aynı sütü dahi içtikle­
rini anımsadı. Birbirlerinin kanları ağız ve burunlarından içe­
ri damlarken, şimdi hem karındaş hem kan kardaş hem süt 
kardaş olduklarını bildi. Kendilerini Mini Hatun’un birer ku­
cağında yatan yavrucuklar suretinde tahayyül etti.
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DÖRDÜNCÜ FASIL
BARAK AHMED EL-FAKİR

XXVIII
Yoksulun Tuna Ötesine Seferini Beyan Eder

Memi Can, Gedik Paşa konağından gelip kızımın fakiri af­
fettiğini söyleyip bizi sevindirip Sevindikli köyüne döndü, 
zamanenin sinemde açtığı yaralara bir nebze merhem vur­
du. Dadısı Gülşah Hatun ile birlikte eve giren kızım, fitil gi­
bi tutuşmuş ve bir fena söz üşürmüş meğer Ali Bey’in oğlan­
larına. Bizzat gelip, yükünü yere koyup, “Baba, ben seni af­
federim, sen beni affeder misin?” dedi.

“Haşa, ne haddime göz nurum?” dediğimde Ali’nin oğul­
larıyla arasında geçen sözleri ve öfkesinin dilinden akıttığı 
zehrin bahsini açtı bana. Benim dahi o sözleri işitince başım­
dan aşağı kaynar sular dökülüverdi. Zannım oydu ki fetva 
sorucu Zülfü yiğit kardaşmı içine düşen bir kuşkudan ötü­
rü öldürmek istemişti. Kendisi o sıra söylemedi elbet ama 
kızım Aynişah önce kapısına varan Memi’ye anası Miru’ya 
iletsin diye verdiği mektupta yazmış ki konağımıza geldiği 
vakit kız hayız görmemiştir ve daha neler neler. Benim se­
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fil aklımın o sıra bunları duyduğu bildiği yok. Zülfü dahi 
sonradan, paşa konağını terkine yakın yanına varmış kızca­
ğızımın. Bizimki de anasının namusuyla ilgili ileri geri ko­
nuşmuş, çok söz dökmese de ortaya. Ama belli ki Zülfü yi­
ğit, anasının bu halini evvelden sezmiştir. Yoksa kendisinin 
el belinden geldiğini sezip evvelden beridir kardaşına kin ve 
kıskançlık mı gütmededir? Başka bir şey mi olmuştur, hiç 
o sıralar bilemedim. Ama kapımıza eşkali belirsiz bir zatın 
koyduğu Korkud Han’ın kitabı ve daha sonra da Zülfü’nün 
fetva sorucu kâğıdı nasıl fakire gizli birer töhmet bırakıyor 
idiyse şimdiki yaşananlar da beni ebediyen ağır bir suçlulu­
ğun altında bırakıyordu. Bu kardeşler Tuna ötesinde balığın 
karnına girmişlerdir. Ya onları tutar çıkarırım yahut kendi 
günahlarımın üstüne onlarınkini de boynuma asıp cehenne­
min yedinci çukurunu boylarım, hafazanallah!

Derhal işleri savsak İsmail’e ısmarlayıp atıma atladım, Se- 
vindikli’ye varıp Memi’yi sordum ama oğlan çoktan karşıya 
geçmiş. Tuna’dan öteye aşıp haber sormaya başladım, ama 
nasıl bulaydım?

Orada burada beyhude dolaştım durdum. Ta ki bir baldırı 
çıplak gezgin derviş Tatarcık Pazarı hanına gelip “Şu ve bu 
evsafta üç âdemi örenlikte kan içinde yatar bulduk, bimar- 
haneye taşıdık, tanıyanı bileni var mıdır?” diye sorana dek.

Vardık pürtelaş, dervişin bizi götürdüğü bimarhaneyi bul­
duk. Ama içeride söylenen vasıfta kimseleri bulamadık. Der­
vişten sual eyledik, o dahi başkalarından sual etti... Sürme­
li oğlan, ki onu evvelce mehdi sanmışlar imiş, fesüphanal- 
lah, kalkıp kaçmış oradan. Sonra Ban canibinden adamlar 
gelip döşekte kalan iki yaralıyı kaldırıp götürmüşler. Memi 
Can ile Dragan’ı.

Sonraki yaşananlar dahi bir garip macera. İhya palanka­
sına iki yaralıyı taşıyan bir bölük askerin önünü Boğa, Hü- 
sam, Çöplü kardeşler ile ataları Koparan ve gayrı köylerdeki 
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yârenleri olan akıncı çetesi çevirmişti. İki canı teslim almak 
istediler. Üç kardeş, Sofiya Hatun’dan ayrıldıktan sonra han 
hamam dolaşmış, Zülfü’nün velvelesini işitmiş ve Dragan’m 
sırrını kulaktan bilmişlerdi. Sofiya Kadın’ın Miru Hatun’u 
güya kim ile nişanlamak istediğini anlamışlardı. Saat bu sa­
at deyip, bir nice gözledikten sonra babalarına haber uçur­
dular. İşte Tuna ötesinde terazinin iki kefesini aynı merte­
bede tutacak ağırlıkta iki kuvvet karşı karşıya gelmişlerdir.

Koparan Bey öne gelip Ban askerinin öncüsüne, “Üç tutsa­
ğı da verin, kan çıkmasın,” dedi.

Öncü, “Elde üç değil iki vardır, oğlanların öbürü kaçmış. 
Sizin olan sizin, bizim olan bizim olsun,” deyip, Memi’yi 
sedyeden tekme ile yere yuvarladı.

Koparan kılıç çekip yürüyeceği vakit iki gözü sargıda sır­
tı sedyede olan Dragan -ki hayatını bimarhânedeki Sabun- 
cuzâde talebesi mahir hekime borçludur-, “Başka kan dö­
külmesin,” dedi. “İkimiz vuruşalım.” Kalkıp ağır aksak yü­
rüdü.

Koparan Bey mert yoldaşlarının önünde âmâ bir adamın 
bu teklifini kabul etse bir dert etmese bir dert. “Sen körsün, 
gözü gören bir yürekli varsa karşıma o çıksın!”

O vakit Dragan, “Gözüm kördür ama bu kulaklar kükre­
yişini tanır,” dedi. “Sen Radomir Ban çiftliği akınmın çeri- 
başısısın.”

Koparan Bey şaşaladı. Dragan kör bir yırtıcının koklaya­
rak avına atıldığı gibi atıldı. Elde kılıç pala yok, üstte zırh 
kalkan hak getire. Koparan daha kılıcını sallayamadan onu 
alıp yere yıktı Dragan. Bir o altta bir öbürü üstte, tam bir 
meydan güreşi. Yaralı ayının pençesi arasında boğula boğu- 
la menekşeye döndü Koparan Bey’in sureti. Oğlanları atılıp 
Dragan’ı sırtından vurmak istediğinde Ban askeri hücum ey­
ledi. Ortalık karmankarış. Fakir, evvela ele geçen Memi’nin 
izini sürelim derken tam o hengameyi gören bir tepeye der­
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vişin biriyle gelmiştim. Gördüm ki Memi seke zıplaya yay­
lada koşar. Dervişe eyvallah kılıp gittim, bileğinden oğlanı 
kavradım, atımın terkisine çektim aldım.

“Ağan nerede oğlan?” diye sordum nefes nefese.
“Bimarhanedeydi, Cabir diye bir âdem Tatarcık Pazarı’nda 

onu sorarmış, dervişler söyleyince kalktı onun peşine gitti. 
Benim bir gözüm açık bir gözüm yumuk, aklım bulanık idi.”

Arkamdaki yolcu ile beraber Tatarcık Pazarı’na doğru at 
kopardım. Sonra baktım takip eden var. Arkadan sesleniyor 
“Durun,” diye.

Yuları kısıp baktım. Tastamam kör haliyle Dragan gelme­
de. Ejder dedikleri kadar vardır, derin fil derisi mi, burnun 
kurt burnu mu be mübarek? Geldi yetişti. Kuşaktan benim 
gümüş saplıya sarıldım.

“Gözümü vuran oğlan, burada mısın?” diye nida etti.
“Buradayım,” dedi Memi. “Kılıç üşürmeye mecal kalmadı.

Al iki gözümü kısas eyle, olsun bitsin.”
Atı durdurdum. Memi arkamdan yere atladı yıkılır gibi, 

argın. Dragan da o hengamede her nasılsa ele geçirdiği attan 
indi, yaklaştılar. Ben ne edeceğimi bilemeyip kirece bulan­
mış gibi donakaldım.

Dragan koynundan bir tasvir çıkardı. “Alasın,” dedi, oğ­
lana uzattı.

Memi tasviri aldı. Sağını solunu inceledi, anasının tasviri. 
Hüsrev ü Şirin nüshasının yaprakları arasından düşene eşti, 
aynı elden çıktığı belli.

“Ağana ilet,” dedi Dragan. “Hiçbir davam kalmadı ikiniz­
le, soyunuz ve sopunuzla. Bir göz aldın, o göz ki benim gö­
nül evimden dünya cehennemine açılan pencere idi, onu ka­
padın, ustana rahmet. Amma oğlan bil ki o pencere içeri sı­
zan tek ışığın da menfezi idi. O nur ki, elinde tuttuğundur.”

Atına bindi, bir ulu yar var idi teee ileride, oraya sürdü. 
“Dur etme, önün yar, bekle!” demek fayda vermedi. Görme­
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diğinden değil, bile bile, gitti uçtu. Aşağı inip baktık, zartayı 
çekmiş. Üzerini yokladık, kuşağından çıkan tomarları ele al­
dık, olan biteni anlamakta faydalanırız diye. Cesedi toprak­
la örtüp gittik.

Türküdür kim Rumili’nde söylenür

Hoymiş bırakmiş beni 
Felek kirdi kanadumi kolumi 

Neyleyim uçamazım bir zeman 
Elümden aldırdum cül yüzli yâri 

Kul deyilim elden ele satulan 
Tuz deyilim her bir aşe katulan 

Mevlam eyil verse ülsem kurtulsem 
Asretlügün çekmeyeyim bir zeman

O sırada Zülfikâr, Tatarcık Pazarı kentine gidip yaralı ha­
liyle Cabir’i buldu, ona yetişemedik. “Beni sorar imişsin, he­
sabın varsa nehir kıyısına, gayrı yoruldum,” diye haber sa­
lıp bekledi. Cabir kıyıya gelip sülük dolu fanusunu yere bı­
rakınca Zülfü’nün içi çekildi.

“Oturak olmuş Edirne’mizde durur idik, döl döş sahibi ih­
tiyar halimle kalkıp can yoldaşımızı bulalım istedik. Canına 
kıydınız mı?”

“En son bir hekim, gözüne saplanan oku çekip boş yuva­
yı dağlıyordu,” diye anlattı Zülfü. “Amma sen neden bağrın­
dan Dragan urunu kesip kopardığın o köyün yüreciğini dağ­
ladın?”

“İmdi de senin ciğerini dağlamadım mı?” diye böğürdü 
Cabir. O da Pekmezcioğlu’ndan yadigâr yarası ile inleye sız- 
laya gelmede. Büyük bir cenk daha oldu. Amma bu kitap bir 
hünerler kitabı değildir ki mertlerin nasıl bilek tutuştukla­
rını layıkıyla anlatsın. Kılıçlar yorulduğu ve elden düştü­
ğü zaman iki savaşçı, yalın elleri ve yerlerde buldukları taş­
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lar ile birbirlerinin mafsallarını ezmeye başladılar. Zülfü bö­
lük pörçük hatırasından kalan son şeyin şu olduğunu söyle­
miştir: Yiğit, sürüne sürüne yerdeki fanusa ulaştı, onu kal­
dırıp sersem haldeki Cabir’in başında paraladı. Herif kana 
gark olup o yaratıklar yüzüne gözüne saldırıp kimi ağzından 
içeri kan aramaya girdi kimi burnundan kimi dahi kulağın­
dan. Herif son olarak “Küçük kardaşların ahi tüm ağalarının 
yüreğine zehirli mızrak olsun” diye haykırmış. Zülfü anlam 
veremedi bu söze, kılıcını yerden aldı ve herifin bağırsağını 
döküp işi bitirdi. Allah taksiratını affeylesin.

Meğerse Zülfü, kendi dahi omuz başından bir darbe al­
mış ki sıcağı sıcağına bilmez. Başı dönüp, gözü kararıp suya 
yüz üzeri düşüverdi. İşte fakir, elimizde yeniçerinin tomar­
ları, Memi Şah ve bin acı hatıra ile birlikte Bidinçe’ye dön­
düğümüz sırada, Zülfü yiğidin bedeni dahi Bidinçe balıkçı­
larının ağlarına takılmıştır ve neticede onu dahi konağımıza 
taşımışlardır. Burada on iki gün boyunca iki kardeşi kendi­
ne getirip suale tabi tuttuk. İşkence ve zorlama olmadan her 
sözü boncuk gibi eteğimize dökülmüş bulduk.

XXIX
Biraderler Macerasının Nihayeti

On ikinci günde sorgu muamelesinin sonlarına yaklaşmış, 
iki kardeşin ve o yeniçerinin başına gelenleri az çok anlamış 
gibiydik. O sırada kapımıza bir çavuş geldi, Rumili kazaske­
ri canibinden imiş.

“Akıncı biraderler meselesiyle kapınızı çaldım, af buyu­
run,” dedi.

“O mesele halen görülmektedir ve kararı yakında açıkla­
rım, subaşı ile tamama erdiririz,” dedim, gelmelerine bir se­
bep görmeden.
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“Zatıaliniz efendim,” dedi adam. “Maalesef yargılayan ol­
duğunuz kadar yargılanansınız da.”

İki oğlan karşımda olduğu halde rahlemden kalktım. “Ne 
dersiniz?” diye sordum.

“Bir oturak yeniçeri kethüdası var imiş,” dedi. “Adı Ca- 
bir bin Abdullah. Kapınıza âdem gönderip üstlendiği vazife­
de himmetinizi istemiş. Ama el uzatmamışsınız. O adam Ta­
tarcık Pazan’ndaki Tuna kıyısında ölü bulunmuştur.” Kuşa­
ğından bir tomar çıkarıp uzattı. “Emr-i padişah! ile azledildi­
niz.” [Haşiye: Sıçtılar Kel Bekir’in kelle-yi devletine!].

Dişim dudağım titredi, elim ayağım oynadı. “Ya bu çocuk­
ların davası?”

“Yerinize Molla Abdülkerim Burgazî Efendi atandı. Yo­
la çıkmış gelmektedir, haftaya burada olur. Defterlerinizi ve 
evrakınızı bir sandığa mühürleyip terk eyleyin. Üç gün için­
de toparlanıp Bidinçe’yi terk etmeniz buyurulmuştur. Biz işe 
nezaret edeceğiz.”

Buyruğu alıp öptüm, alnıma koydum. “Ağa, bunlar cahil­
likle kabahate düştüler,” dedim.

“Orasını kadı efendi bilir.”
“Lütfedin, yol üstünde beni molla hazretleriyle görüştü­

rün. Davaya ait mülahazalarımı zatıalilerine nakledeyim. 
Belki yardımım dokunur.”

“Af buyur efendi, öyle bir salahiyetim yoktur.”
“Hiç değilse,” dedim, “İstanbul’a oğlanlar için af dilemeye 

giderim. Söyleyin kadı efendiye, acele etmesin, bir haber ile­
tecek zaman kadar oyalansın.”

Adam omuzlarını silkti. Baş eğip, etek toplayıp çıktım. 
Kör köleyi günahlarıma karşılık azat ettim, İsmail bereketsi­
ziyle helalleştim, onu dahi kâfir dolu bir adaya sürdüler, be­
ter olsun. Kızım Aynişah’a durumu bildirip, üç güne koma- 
yıp apar topar piliyi pırtıyı at arabasına yüklettim, üç ham- 
mala akçalarını verip atın ardına geçip kırbaç vurdum.
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Kızım, “Böylece gidecek miyiz?” deyip beni durdurdu. “O 
iki garibi gözetmeyecek misin?”

“Diyecek söz kalmadı. Zülfü’nün kellesini koparacaklar. 
Memi’yi uzun bir hapse, olmadı kalebentliğe yollayacaklar, 
belki Tuna’nın ötesinde ettiklerini amiri olan emmisine is­
yan sayıp onun dahi kellesini vururlar. Yüzlerine bakıp ne 
diyeyim?”

“Mesuliyet üzerimizden kalktı mı, başka bir efendi davaya 
tayin olununca? Ahirette sorulmaz mı?”

“Onlar için yapabileceğim son şeyi yapmaya İstanbul’a gi­
deriz. Atı dörtnal etmezsem geç olacak. Evvelden bir yardı­
mımı görmüş saray ağası vardır. Onu bulsam, divana çık­
sam, cezalarını küreğe tahvil ettirsem gerek.”

“Çocuklar cinayet ve asilik ile suçlanmada. Nice olur o iş?”
“Yakın zamanda Venedik gâvuruyla deniz harpleri çoklu­

ğundan gemilere kürekçi lazım oldu. Cümle katil, ayyar ve 
adu-yı iffet boynu koparılmayıp küreğe konuldu. Bu kardaş- 
lar için dahi aynısı olsa gerek. Sonrasında umulur ki bir bay­
ram affıyla salınırlar.”

Kırbacı şaklattığım sırada atın önüne iki genç kız çıktı. 
O kafa bulanıklığıyla dizginleri zor topladım, az daha atın 
ayakları altında kalacaklardı.

“Selamünaleyküm kör kadı,” deyiverdi teni yanık gö­
zü badem olan. Elinde bir muska, ipe bağlamış, içinde Zül­
fü’nün mührü mü ola? Turna bu imiş. Diğer kızı tanıdım, 
Sevindikli’den Hatice, Koparan Bey’in kızıdır.

“Aleykümselam,” dedim. “Koparan Bey?” diye sorabildim.
“Hasta henüz, yatar,” dedi Hatice kız, kaygılı.
“Ya neylersiz?” diye sordum alelacele.
Turna kız konuştu. “Yanınızda oturan hatun efendi. Bu 

kardaşlara ve teyzelerine bir acı söz söylemiş ki...”
Kızım yedi kat yere geçip yüz örtüsünü açtı. “Acım var idi 

bacı,” diyebildi.
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“Bizim dahi onları kurtarmak için acele payitahta varma­
mız gerek,” dedim, dizgini sallamak ister gibi titrettim. Tur­
na kız kılıcı ne ara çekti de dizginleri kanca gibi tuttu bile­
medim.

“Oğlanların anasına şöyle böyle demişsiniz. Yenilir yutu­
lur şeyler değil. Bu acı sebebine şimdi zindana düştüler, ya­
rın cellat baltasına uğrarlar. Ben gelip bu Hatice bacımı bul­
dum, Miru kadına vardık, onu söylettik.”

“Mümkün değil,” dedim. “Kadıncık laldir.”
Turna, “Sen ki kadı efendisin, namuslu bir karıya zina is­

nat eden kim olursa olsun, kadı kızı olsa bile, cezası ağırdır, 
bilirsin. Gitmeden, bu yanındaki hatunu değneğe çek.”

“Zülfü ile Memi’nin incindiğini istemez isen çekil araba­
nın önünden, hadsiz huysuz.”

“Yahut diğer bir şartım vardır çekilmeye, o gariplerle bi­
zi konuşturursun.”

“Ya hucuğum, kum saatinden düşen her tane güneşte kız­
mıştır, an be an ciğerime dolmaktadır, yolu aç.”

“Benim dahi acelem, yüreğimde intikamım var, eğlenme­
ye düşkün değilim çöplüğünün önünde.”

Gördük ki kız dediğim dedik, Aynişah’ıma “bekle,” deyip 
içeri girdik. Deminki çavuştan son kere rica kılıp kardeşler 
ile görüşme talep ettik. Aldılar bizi zindana götürdüler.

Turna, Zülfü’nün karşısına geçip, parmaklığa yaslanıp 
konuştu. “Köyünüze geldim, ha bu ay yüzlü Hatice bacıma 
sizi sordum. Kendisine teslim kıldığınız Miru Hatun tasvi­
ri ile kızıl pelerini neyleyeceğini bilememiş, bunların içyü­
zünü söyleştik, emaneti sahibine teslim kılalım dedik. Ken­
disine ait olanları görünce karıcık boşanıp ses verdi. De­
di ki...” Bana döndü sonra Turna. “Kadı Efendi sen namah­
remsin, yıkıl git.”

Zülfü, kızı hiç söz etmeden dinledi. Memi de öte hücreden 
başını parmaklığa yaslamış, yorgun ama pürdikkat.
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Bedenime top değmişe döndüm. “Allah’a emanet,” diye­
bildim.

Zülfü seslendi. “Kadı Efendi, az dur. Fetvayı neden müf­
tüye değil de bilhassa sana sorduğumu yana yana sorardın.”

“He yavrum, manasız. Sağlıcakla kal. Buradaki ahvâliniz 
yakında belli olur. Müsterih olun, kalbinizi ferah tutun, töv­
be istiğfar kılın.”

“Kadı Efendi, sizi huzursuz etmek için bile isteye sorma­
dım. Babadağı’na uluları ziyarete gittiydik. Orada adınız sa­
nınızı bilen çok. Babamın küskün bir dostu olduğunuzu ve 
Kardaşbilmez namıyla tanınacak kadar, yeri geldiğinde ken­
di kardaşım bile gözetmeyecek kadar âdil olduğunuzu işit­
tim. Molla Nasreddin damdan düştüğünde hekim getirmiş­
ler de istememiş, bana damdan düşen birini getirin demiş 
ya... Af buyrun, ölüm var zulüm var, arkada sual kalmaya.”

Turna ters ters baktı bana. Susup, baş eğip çıktım gittim. 
Aynişah’ımın göz incilerini parmaklarımla toplamayı bile ih­
mal edecek kadar acele ile at arabasının dizginine yapıştım.

“Ne der o kız, Miru ile ilgili,” dedi arkadan Aynişah, bur­
nunu çekerek.

“Beni kovdular,” dedim. “Ama Miru Hatun’un dili çözül­
müş.”

Ne konuştular bilemedim kara zindanda. Merak eder mi­
yim, vallahi yok. Zülfü o gün kardaşının Ali oğlu olmadığı 
kanısıyla, belki de sadece kuşkusuyla, düşmanı kanını ku­
ruttuğu için çıktığı intikam seferinden, bile isteye eli boş 
dönmüş, o yolları yeniden tepip düşmanı öyle tepelemek ge­
rekeceğini hasmına itiraf etmişti. Zira kendisinin kim oldu­
ğuna dair tasavvuru yolda değişti, belki sadece belirsizleş­
ti, adaleti ve intikamı da farklı yola girdi. Şimdi Zülfücük, 
kendisinin dahi hangi kökten geldiğini bilmez. Farz-ı mu­
hal, Ali oğlu olduğunu öğrense ve hatta kardaşının dahi Ali 
oğlu olduğunu bilse ne edecek ki? Miru Hatun “geldiğimde 
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karnım dolu idi, amma düşük oldu, Zülfü sonradan Ali’den 
doğdu,” diye beyan eylese, “Dragan köye vardığında karnım 
zaten Memi ile şişkin idi,” dese, “Zülfü de Memi de Ali’den 
oldu,” diye yemin kılsa ne? İki dilaver, zaten zindanın kar­
nında karındaşlardır şimdi. Miru Hatuncuğun karnında ya­
hut kucağında kardaş olmaklık onlara yetmediyse, göz açıp 
büyüdükleri ocaklarında kardaş saymadılarsa birbirlerini, 
Tuna ötesinde bela kardeşi olmuşlardır derim, kalpleri bil­
mem elbette. Birbirlerine hiç “ağam” “kardaşım” demediler 
on iki günde, dememişler adlarını şöyle gönülden birbirleri­
ne. Bundan sonra da demezler zahir.

İçimden bir kez, “bırakın piç olduklarını sansınlar,” de­
mek geçti kızlara, öfke duydum bir an tüm yaşananlara. İn­
san köksüzken daha iyi bir kuldur, böbürlenmez kanıyla, 
soyu ve sopuyla, üzerine miras kalanla, talepkâr olmaz pa­
dişahlar gibi dünya malına, çalışır kazanır belki, kabre da­
ha sağlam tevekkülle girer, sadece Rahman’a tabi olmakla. 
O yüzden padişahlar doldurur kapılarını nesebi belirsizlerle 
yahut kökü unutturulmuşlarla. Cennet-i âlâda yasak elmayı 
dişlediği vakit Âdem baba ile Havva ana, onları cezaen dün­
yaya salmıştır derler, Allahu Teala. Fakir, tefekkür ederim ki 
en büyük ceza, sınanmalarıdır onların cennette var olmayan 
soy sop belasıyla ve dahi evlat acısıyla, nesillerinin imtihan 
olunmalarıdır oğul kız olmakla ve karmdaşlıkla. Fakir böyle 
yazıp günaha girerim, doğrusunu Hak Teala bilir vesselam.

XXX
Edirne’de ve Konstantiniyye Şehrinde 

Başımıza Gelenleri Beyan Eder

Edirne’ye vardığımızda işittik ki Abdülkerim Molla çoktan 
şehirden geçmiştir. Kelle götürüyor sanırsın mübarek. Ba­
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kıp geri dönmekte fayda olmadığını gördük, geri dönsek sö­
zümüz dinlenmez ve bizi komazlar. Yüklerimi ve kızımı bir 
handa koyup ayağına çabuk bir at edindim, İstanbul’a ka­
nat kaldırdım. Zamanın acımasız süvarisi zihnime topuzunu 
vurduğundan adını hatırlayamadığım o kara ağa ile buluş­
tum. “Bugünü yarını yok, üç güne beş güne deme,” dedim. 
“İki can gitti gidecek. Beni divana kaldır tezcek!”

Beni Ebülfeth Camii yakınındaki konağına oturttu. O yıl 
şehirdç veba yılıymış, zenginler şehirden kaçmada, ben gir­
medeyim. Aklımızca tedbir alıp tevekkül eyledik. Bir sa­
ğa bir sola, elimi kıçımda bağlamış dönerken ağa çıktı gel­
di. “Vüzeradan biriyle konuştum. Sizi yarın sabah çıkaraca­
ğız,” dedi.

“Buna da şükür,” dedik.
“Fakat o paşa, divana çıkmadan evvel Beşiktaş hamamına 

davet etmiştir sizi, akşama,” diye ilave etti ağa.
Şaşırdım işe. Zira yıllardır ne İstanbul ne Edirne ne Bur­

sa ne de Konya’da bulunmuş, adımı unutturdum sanmış­
tım. Şimdi bu davet ne münasebet? “Tanır mıymış beni?” 
diye sordum.

“Gıyabınızda efendim,” dedi. Dahasını sormama izin ver­
meden gitti.

Herhalde yolcu olduğumuzdan kıçımız başımız kokuştu, 
hamamda aklayıp paklayacaklardır diye düşündüm. Peşta­
malımı, nalınımı, hamamlık gömleğimi aldım, Çarşu-yı Ke- 
bir’e varıp yılan yağından sabunlar edindim. Akşam namazı­
nı Yemişçiler Mescidi’nde eda edip, yakındaki iskeleden da- 
vetçimizin yolladığı kayığa binip bismillah deyip suda gittik.

Beşiktaş iskelesinde indiğimizde bizi bir yamak karşıla­
dı. Ata bindirip hamama doğru yular çekti. İki sokak yukarı 
gittik. Bir görklü hamam, kapısında gök rengi çiniler, su gi­
bi camlar, firuze taşlar, ağzından su atar aslan başları, daha 
neler neler... Bizi camekâna buyur ettiler. İki çırak daha ge­
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lip üstümü soymaya yeltendi, eyvallah edip yardım isteme­
diğimi söyledim, çıktılar. Çullarımı katlayıp sarığımı üzeri­
ne koydum, peştamalı sarındım, çırağın gösterdiği yerden 
sıcaklığa girdim. Ortada bir fıskiyeli havuz, bir göbek ta­
şı. Etrafta su buharı, sis pus. Böyle hamam ömrühayatımda 
görmedim. Fakir aygın baygın bakarken arkadan bir adam, 
tıraşlıktan çıktı, elinde ustura. Zımpara gibi sesiyle “Safalar 
getirdin ey Kadı Barak,” dedi.

Arkamı döndüm, yerler ıslak ve sabun köpüğüyle kaygan­
dı, nalın üstünde sendeleyip dengede durdum. Adama bak­
tım, kara sakallı, döşü dahi kara kıllı, kolu bacağı yusyumak 
bir âdem kaplanı. “Sırf bu havuz niyetine İstanbul’un erkeği 
dişisi akm eder bu yere. Şehr-i Sitambul’da eşi yoktur,” di­
ye laklak etti.

“Pek akm edilmiş gibi durmaz,” dedim, ortalık ıpıssızdı.
“Durmaz ya, misafir-i mahsusamız, siz efendimiz için ka­

pattık.” Bunu söylerken elinde ustura, sakallarının bitimini 
temizliyordu, bir temenna için eğildi. “Buyrun, lütfedin gö- 
bektaşına. Tellaaaak!”

Bir tellak geldi ki sanasın Nil nehrinde yüzer aygırdır. 
Toynaklarını su birikintilerine şap şap vurup her nasılsa ka­
yıp düşmeden yürüdü. Keseden eldiven içindeki pençesini 
uzattı, buyurur gibi, mermer yatağı gösterdi.

“Evvela,” dedim gülerek, “isminizi ve sanınızı bahşetmez 
miydiniz? Bu fakiri bu temiz hamama davet etmek lütfunu 
gösteren kimdir?”

“Haşa, davete icabetle siz ihsan buyurdunuz,” dedi ustu- 
rah, sesinde kara yılan gibi bir alaycılık tısladı. “Ben Orhan 
Gazi türbesinde bir hademe, Piyale Bey denmekle bilinirim. 
Tabii beylikten paşalıktan bir şey kalmadı başımda.”

“Davetiniz şeref verdi vermesine, ama Piyale Bey, yarın 
mühim bir divan işi var, onunla ilgili davet edildim san­
dımdı.”
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“Divan-ı kübra burasıdır,” dedi Piyale, birden sesini dik­
leştirerek. Külhancılara işmar etti, kapıları kapadılar, ateşle­
ri körüklediler babam körüklediler, içerisi sudan buhardan 
bir cehennem. “Ama” diye devam etti türbedar, “ev sahibi 
ben değilim, şu ilerdeki çelebidir.”

İleride su buharı arasında bir adam bir tastan başına usul 
usul su döküyordu. Bir iki adım ilerleyip pusu elimle sinek 
kovar gibi dağıttım. İleride gövdesi tüysüz, ben yaşlarda bir 
çelebi. Saçının sakalının suyunu sıkıp bana baktı, yeni fark 
etmiş gibi, “Teşrif buyurmuşsunuz,” dedi. Kalkıp yürüdü, 
karşıma kadar geldi. Ben bir yandan ardımdaki âdem aygı­
rı tellak ve ustura ile aynasız iş gören Piyale’yi yoklamak­
tayım.

“Efendim,” dedi çelebi, “Bendeniz Mehmed bin Durmuş. 
Gazali namıyla manzumeler yazarım. Geyikli Baba Zaviye- 
si’nde bir zaman şeyhlik etme cüreti gösterdiğimden bu ad 
konmuştur bana. Şimdi bu su ve mermer abidesine malikim. 
Ama siz eğer adımı duymuşsanız, ayaktakımı arasında bili­
nen namımla duymuş olsanız gerektir, Deli Birader diye.”

“Haşa,” dedim.
“Mecnun ki bela deştini geşt etti seraser / Gamhaneme 

geldi dedi halin ne birader?” diye hiç münasebet yokken şii­
re girdi. Öylece bakakaldım. Açıkladı: “Bu şiirden yapıştı üs­
tümüze lakap. Ayakta kalmayın, lütfedin, bu mermere yatan 
iki sene hasta olmaz. Ortalıkta taun illeti kol geziyor gene.”

Kendi taşa uzandı, ben dahi kıç üstü oturdum. “Tellak 
istemem,” dedim. Tellak gitti homur homur köşeye sindi, 
elinde kese ile sabun, bekledi.

“Davetinize sebep ne?” diye sordum.
“Piyale Bey’in fikridir,” dedi Deli, sözü ona bıraktı. “He­

le Piyale Bey’im, ne yanın türbedarısın onu de hele. Maksat 
anlaşılsın.”

Piyale ağır ağır yüzünü yıkadı, kıldan tüyden arındı, gel­
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di, göt ucuyla taşa oturdu. “Orhan Gazi türbesinde Korkud 
Han’ın mezar-ı şerifiyle mükellefim.”

Sırtımdaki tüylerin üstünden soğuk bir yel geçti. Ellerimi 
ardımdan mermere dayamış, üstüne yaslanmış idim. Yavaş­
tan doğruldum, bağdaş kurup oturdum.

“Allah rahmet eylesin,” dedim. “Bana dahi bir kitabını 
yollamış. Ama neden yollamış bilmedim.”

“Bilmediniz mi,” dedi Piyale Bey. “Şıp diye anlarsınız diye 
düşünmüş, bir izah veyahut pusula göndermemişti. Bir gö­
zü yumuk yeniçeri eskisiyle size yolladıydı.”

“Hasbinallah,” dedim. “Beyler, efendiler. Lala paşa eğlen­
direcek halim yok. Hayat memat meselesi var.”

Piyale kara gözlerini dikti üstüme. “Yarınki divanı görme­
yeceksiniz,” dedi.

“Hayt,” dedim, “Azrail’e çırak mısın?” Kalkıp doğruldum, 
nalınımı çıkardıydım yatarken, yalın ayağım mermerde kay­
dı, aşağı yere düştüm kaldım. Tellak başıma gelip beni diz 
üstü doğrulttu. Piyale ile Deli, mermere oturmuşlar, yukarı­
dan bana bakıyor.

Şiir-i münasip

Ne mahkûm belli orada ne hâkim 
Düğündür ki çalan kim oynayan kim

“Bak,” dedi Deli, orta yere kaşla göz arasında bir çubuk 
getirmişler, ağızlarından burunlarından duman tütüyor, et­
rafta yeter miktar sis pus yokmuş gibi. Yanık nebat kokusu 
ciğerimi kaşındırıyor. “Bu gördüğün, İspanyol bir esirden 
Oruç Reisli Deryakatre’nin hamamımıza getirdiği duhandır. 
Henüz şöhret bulmadı, siz misafirimize hususi ikramımız,” 
deyip uzattı.

Başımı öte yana çevirdim. “Muradınız?” diye acelece sor­
dum.
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Deli devam etti. “İnsanın kaderi bir belaya müpteladır, o 
bela ne cins ise hep onu çeker derler. Hemfikir olur musun 
kadı efendi? Ben dahi uzun zaman müderrislik ettim. Ha bu 
Piyale dediğim ulu bey idi. Senin sebebine velinimetimiz 
göçtü gitti. El etek çekmişlerin beyi olduk. Burada hamam­
da göt yıkar olduk, vezir vüzera âlim ulema olacak adamlar 
iken, kelleyi dar kurtardık. Bundan sonra ne etsek dübür ne- 
vindendir. Kader mıknatısı bize hep bok çeker. Misal sana 
da kan çeker olsa gerek: Kardaş kanı.”

“Batıl söz söylersiniz, benim işim kan dökenin kanını 
dökmektir.”

“Öyledir belki amma bir kere döktüğün kan, sonrasın­
da aynı cinsten nice kanlar dökülmesinin yolunu açmış­
tır. Sonra kan döküşen başka biraderler sana, senin divanı­
na çatmıştır ve hem alelade kişiler değildir, senin sebebin­
le bu hale gelmiş kişilerdir. O Bidinçe’de bırakıp geldikle­
rin, Kadı Efendi... O çocukların kellesini vurmayacaklar. Bir 
kıdemli yeniçeri eskisini öldürdüğü için, ocak dilaverleri- 
ni teskin etmek adına, derilerini yüzüp tuza banacaklar. O 
adam fanustaki sülüklerine tek tek kanlarını emdirip bütün 
bir ocakla kan kardaşı olmuştur. Koparıp yeniçeri orta mey­
danındaki ağaca çaput diye asacaklar taşaklarını ve günah­
ları senin boynuna. Senin kirli avucun hep kardaş kanları­
nı çeker zira.”

Piyale kıpır kıpırdı, olduğu yerde duramayıp söze atıldı. 
“Önce kendi kardaşın, sonra padişah kardaşları, sonra akın­
cı kardaşlar. Adalet meclisinin devri dönmüştür, şimdi de 
adına Birader derler bir âdemin pak mahkemesinde, divan- 
ı kübradasm. Okumadın mı onu ki: ‘Gâfil olman dostlar ol­
du yakın âhir zaman / Döndü aksine her işler kalmadı em- 
nüemân’ demiştir.”

“Haşa, burası divan-ı kübra değil divan-ı dubara,” dedim. 
“Beni dost ve misafir diye davet kıldınız, şimdi diz çöktür­
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müş karşımda hâkimlik taslarsınız. Kendi aile işlerim bana 
mahsustur amma padişah kardaşlarınm kanında benim ne 
dahlim var?”

Deli güldü. “Bırak hezeliyatı Barak Ahmed,” dedi. “Padi­
şah bir fetva sordu, sen de kendi kirinden aklanmak için, 
Âl-i Osman’ın senin asi tohumundan hazzetmediğini bil­
diğin için, at bulunur meydan bulunmaz deyip işe atladın. 
Atladın ve herze yedin. Kırk âlim ki yüce şanlı Mehmed 
Han’a ve paşası Karamam Mehmed Paşa’ya fetva sundu­
lar, nizam-ı âlem için kardaşa kıymak Osmanoğlu içre he­
lal mi haram mı diye. Kırk âlimden çoğu yüce payeli mevle- 
viyette kişilerdi. On dokuzu Kuran-ı azimüşşanda kan dök­
menin koşulu yoktur, âlemi öldürmek kadar azim günah­
tır, dediler, Kâbil’in günahına ortak olmaktır diye bildirdi­
ler. Diğer yirmisi dahi kana el bulayıp, olur dediler. Biri gü­
naha girmem deyip cevaptan affını diledi. He diyen âlimler­
den biri dahi, verdiği cevazı gece gördüğü kutlu düş üzere 
geri çekip sualden affını isteyince iş ortada kaldı. Padişah, 
‘Bir fakih daha bulasınız, ona dahi sorasınız. O ne derse öy­
le amel oluna,’ buyurmuşlar. O kişi öyle bir kişi olmalı imiş 
ki, hak için kendi kardeşine dahi kıyabilmiş olsun. Paşalar 
arayıp sordular, böyle bir yüzsüzü âlem-i İslam’da bulama­
dılar. Ta ki sizin kardaşmız Saru Şeyh’i astığınızı bilen Ru­
milili bir meczup divana gelip kara adınızı söyleyene kadar. 
Sonra size ulaklar yolladılar. Siz de Bidinçe’de daimî vazife 
karşılığında cevap vermeyi kabul ettiniz, fetva için zaman 
isteyip, cevaz yollu uğursuz mektup yolladınız. Sadece kü­
çük bir beldede daimî vazife dileyerek güya tevazu tasladı­
nız, ama herkes bilir ki babanızın asilik şöhretini üzeriniz­
den arındırmak ve sefil görünüp kalpleri kazanarak yücele­
re çıkmak istemiştiniz.”

Duyduklarım karşısında dondum kaldım. “Kardaşa kıy­
mak Osmanoğlu’nda kadimden töre idi. Ben kanun etme­
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dim. Murad Han etti, Yıldırım Han, Mehmed Çelebi etti­
ler. Mehmed Çelebi bu âdeti bozmak, kardeşleri birer vila­
yete bey atayarak işi çözmek istediyse de bu iş tutmadı. Kar­
deş kavgası Osmanlı tahtını kara bir pençe gibi sıktı, boğdu, 
az daha parçalıyordu. Padişah-ı din penah Ebülfeth efendi­
miz hazretleri dahi bunun önüne geçmeyi isteyip, Âl-i Os­
man Âl-i Selçuk gibi olmasın diye bu kanunu koymak diledi. 
Öyle ki bu temiz sülalenin fertleri müfsitlerin elinde oyun­
cak olmaya, Timulenk’in ettiği gibi, vaktiyle Moğol’un Sel­
çuk şehzadelerine ettiği gibi olmaya. Sultan nice âlimlerle 
meşveret etti, günahı yüklenmedi. Kırk birinci diye bu faki­
re geldiler. Ben de devlet daim ola, Rab kime nasip ettiyse o 
sultan ola deyip, isyan emaresi gösterenleri -ki padişaha is­
yan onun gölgesi olduğu Allah’a isyana eştir- katletmek ca­
izdir dedim, dediğimin ardmdayım.”

Piyale pehledi. “Rab kime nasip ettiyse mi, yeniçeri ve ule­
ma kimin ardına biriktiyse mi? Senin dahi isyan emarelerin 
vardır bu hesapla. Kalkıp azledildiğin halde divana itiraza 
gelmişsin. Tez kellen vurula mı?”

“Cem Sultan kanunu olaydı, yeğ miydi?” dedim. “Anado­
lu benim, Rumili senin deyip, Selçuk şahları gibi memleketi 
bölüp kâfire gün mü doğaydı? Ne ettimse İslam için ettim.”

“İslam için, İslam’a rağmen,” dedi Deli. “Hele biz de oku­
duk o fıkhı. Kuran’da kısas ve yol kesicilik dışında...”

“Mushafta ne yazdığını ben de bilirim,” diye kestim. “Fa­
kir içtihat ettim, ehvenişerri seçtim. Zaruretler yapılmayacak 
işleri yaptırır, ümmetin faydası için fertler feda edilebilir.”

Doğruldu Deli. “Hiçbir günahkâr başkasının günahını 
yüklenmez. Asisin, din-i mübine. Mesulsün. O tuza derişiz 
yatırılacak iki akıncı biraderden de Ebülfeth’in tahta çıkıp 
beşiğinde boğduğu Ahmed nam bebeden de, Korkud Han’ın 
canından dahi mesulsün. Hele memleket bölünmesin, isyan 
eden zaruri olarak feda ve katledilsin, eyvallah. Amma, gü­
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nahsızların da kanma girildi be Barak! Sabilerin ne gibi isyan 
emaresi var idi, göbeği düğümlenip öldürülenlerin, Selim 
Han’ın Bursa sarayında bogdurttuğu beş günahsızın ne gibi 
emare-yi tuğyanı görülmüş idi? Korkud Han ki Selim Şah’a 
itaate yemin kılıp o dahi kanma girmemeye ant içip ahitna­
meye mühür vurmuşlardı.”

“Ben kanuna cevaz verdim ağalar,” dedim. “İcra etmedim. 
Gidin icra edene kabahatini sorun. Korkud Han’ı Emet’te 
boğan kim? Kapıcıbaşı Sinan. Gidin onu kafesleyin, intika­
mı ondan alın. Gene unutmayın ki Müslüman için başka bir 
Müslümanm peşinde intikam niyetine koşmak da isyandır 
ve katle tabidir.”

“Bana kanun belletmeyesin,” dedi Deli. “Kapıcıbaşı kapı­
da bir it.”

“Öyleyse göçmeden evvel varıp Selim Han’a çatsaydınız, 
sırtındaki çıbanı siz sıksaydınız. Benim gibi güçsüzü tutmuş 
eğlenirsiniz. Korkud Han boğulmadan evvel kardaşına söv­
dü derler, kimsesiz Kadı Barak’a sövdü demezler.”

“Haşa. Bizim sultan-ı azimüşşanlar ile derdimiz yok. On­
ların gönlünü bulandıran senin gibilerdir,” dedi Deli.

Piyale Bey, azgın zağar gibi diş gösterip salya köpürtüp üs­
tüme atılmak istedi, tasmalarını Deli Birader tutuyordu. Se­
si titreyip âdemelması oynadı, “Öldürüldüğünde yanınday­
dım o azizin,” diyebildi. “Ahmed Han ile çenginden son­
ra, Selim’in içi huzura ermedi,” diye sürdürdü. “Vardı Ma­
nisa’ya yürüdü. Haberi alıp şehzademiz Korkud’un sakalını 
beyaza boyadım, başına seyyidlerin yeşil sarığını sardım, ey- 
nine bir eprik kaftan giydirdim, gece karasında saraydan çı­
kardım. Geceleri ay ışığında yol aldık, güneş bizi işaret et­
tiğinde ormanlara saklandık, bir yerde yan yana iki ev gör- 
düysek derhal yolumuzdan saptık. Antaliyye’de Istanoz ka­
zasında bir köyün eteğinde bir küçürek mağaraya girdik. Üç 
hafta orada Ebubekir hazretiyle Fahrikâinat efendimiz gi­
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bi diz dize durduk. Açlık midemize kılıçtan keskince battı­
ğında köylüden erzak diledik. O vakit şehrin uğursuz san­
cak beyi Kasım’m kulağına haber tez ulaştı. Yaka paça edil­
dik. Bursa civarına götürülürken Kapıcıbaşı Sinan ahitna­
menin cari olduğunu, şehzademin kılına hata gelmeyeceği­
ni söyledi. Bir miktar kalbimiz sükûnet buldu sandık. Son­
ra menzilde bizzarure helaya vardım, geldim ki şehzademin 
kitapları koynuna düşmüş, gözlüğü parçalanmış, başı... Ba­
şı menekşe... Hay itin kadısı! Bu acıyı bilir misin? Öleceğini 
anlamış idi o âlim. Yanındaki iki hizmetkârı derdest etmiş­
ler. Onlar verdi elime son sözlerini. Evet, kardaşına bir mek­
tup yazmış merhum, cellatlar odaya girmeden hemen önce. 
‘Senin zulmün’ demiş ona, ‘imdiye değin bilmediklerimi ba­
na belletti. En zalim canavarların içinde senin yüreğinde bu­
lamadığım merhamet ve şefkati gördüm. Ben sana saltanatı 
terk ettim, sen beni evimden kovdun. Ey nankör hain, sen­
den başka beni üzen çıkmadı şu cihanda. Söyle bakalım ey 
hunharların hunharı, bana ait her şeyi terk eyleyip inzivada 
atadan kalma bir parça mülkle yetinmekle sana fenalık mı 
ettim?’ İşte bu kadarcık. Bu kadarcık sitem çok mu boynun­
da kardaşmm urganını görene? Sana hayhay mı etti öz kar- 
daşm hele onu de?”

Harf atmasına ses etmeyip sustum. Ben sustukça sura­
tı boğulmuş gibi kızardı Piyale’nin. Karşımda az evvel ulu­
luk taslayan bu kaplan, birdenbire tüylü bir hamam böceği­
ne dönüşmüştü.

Deli gene şiire girdi: “Tâc u kabâyı terk idüp üryân olayın 
bir zamân / Gurbetde seyrân eyleyüp mihmân olayın bir za- 
mân / Geh düşüben gahî turup geh gülüben gâh ağlayup / 
Geh kan yudup sarhoş olup sekrân olayın bir zamân.” Göz­
lerimin içine boş boş baktı. “Yanında olamadım o sıra, son 
şiiridir elime ulaşan,” dedi, sormuşum gibi. “O mektup ve 
bu şiir, ölüme giden bir adamın haykırışıdır, kurbanlık ko­
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yun bile çırpınır, direnir son kez, hoş görülmelidir. Ama 
hoş görülmeyecek olanlar var Kadı Efendi ve onlar sultan­
lar değil. Sen gibi katle diğer cevaz verenlerin hepsi ya öldü 
ya da delirdi. Bizim elimiz değdi mi değmedi mi sorma, bağ­
rı yanık kulun ahi tutar, tek onu bil. Korkud Han Dâvetü’n- 
nefsi’de padişahlara dedesinin kanunu ile amel etmelerinin 
ahiretlerini felakete sürükleyeceğini söylüyordu ima yollu. 
Müslümanın Müslümanı siyaseten katline cümleten muha­
lif idi. Eğer senin meşum cevazın olmasa, Selim Han ile da­
hi anlaşıp o ahitnameye ilaveten bir kanun yazabilirdi: Kar- 
daşlar nice başa geçecek, diğerlerinin kanına girilmeden na­
sıl hüküm olunacak, bu nizamsızlık ve vicdansızlık bidati 
nasıl kaldırılacak.”

“Ya niceymiş?” diye umarsız sordum.
“Evvela,” dedi Deli, “Korkud Han, hazırladığı müsvedde­

lerde yazmıştır. Hülefa-yı Raşidin’e bakılacak. Hazret-i Ebu- 
bekir nasıl halefini seçtiyse, hükümdar da sağlığında veliah- 
tını intihap edecek. Sonra...”

Lafa atladım. “Ömer hazreti seçilerek geldi eyvallah. Ya 
sonrası? Âlem-i İslam gene tefrikaya düştü. Bayezid Han-ı 
Velî merhum dahi büyük oğlu Ahmed Han’ı seçmek diler­
di. Büyüklerin cülusu âdetini yerleştirmek dilerdi, kendi da­
hi büyük kardaş olduğu içün. Ya ne oldu? Selim Han demir 
gürzünü vurdu. Hoş, önce mağlup oldu, ama kılıç ehli onun 
safını tuttu. İş değişti.”

“Sonra,” dedi Deli, ben hiç araya girmemişim gibi, “Sen- 
cüvan Rodos Haçlı kardeşliği bu işi uluların toplanıp, meş­
veret edip üstat seçmeleri yoluyla çözerlerdi. Korkud Han 
adadan kurtardığı esirlerle bunu dahi istişare eylemiştir. 
Ölümü yaklaşan üstat ile beyler, papaslar, kimi şövalyele­
ri buluşur ve üstat ant içerek kendisinden sonra kimi baş­
ta görmek istediğini yazıp kendi mührüyle mühürlermiş. O 
ölene kadar mühür kata kırılmaz. Papas bu kâğıdı saklar ve 
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üstat seçileceği vakit mührü kırıp gösterir ve bu iki rey hük­
münde olur. Sayışmada hazır bulunanlar her milletten üç ki­
şi olacak şekilde birer şövalye, vaiz, hizmetkâr keşiş belirler, 
bunlar da oradaki kutsal emanetler üzerine âdil bir seçim 
için yemin ederler ve bu seçilenler başka on üç kişiyi seçer. 
Bunlar hiç kelime sarf etmeden reylerini zarflı kâğıda yazar 
ve papasın önündeki masaya bırakırlar. En çok rey alan tari­
kat reisi olur. Bu merhum Korkud Han’ın tekliflerinden bi­
risi olacaktı.”

“Fakat efendi,” dedim, “Bizde ne keşişler vardır ne papas- 
lar ne de bir küçük adaya üstat seçeriz. Yedi iklime padişah 
tayin edilmesi bahis konusu.”

“Evet,” dedi, “Papası seyyidlerin en ulusu, keşişleri ulu 
şeyh ve dervişler, şövalyeleri tuğlu beyler say. Yazıcızâde 
merhumun Selçuknâme’smi okudunsa bilirsin, Osman Bey’i 
Türk beyleri toplanıp da kendilerine bey seçtiler ve o da mu­
halefet görmeden huzurla devletini ululuğa çıkardı.”

“Murad Han’ı da ahiler seçip başa oturttuydu. Amma kar- 
daşları itiraz etmediler mi? Ettiler ve ilk defa kardaş kanı­
na girildi Osmanoğlu’nda. Bu dediklerin Enderun’da ergen 
kapululara okutulan kırk vezir hikâyelerinde olur,” dedim. 
“Orada eski bir padişah üç oğlundan birini veliaht tayin et­
mek ister. Her birine üç gün padişahlık verir. Dokuz günün 
sonunda devlet erkânı ile reayaya kimi hükümdar olarak 
görmek istediklerini sorar. Mesel!”

“Ne güzel işte,” dedi Deli. “Bir müsabaka ile seçilirdi padi­
şahlar. Korkud Han’ın bununla ilgili dahi fikri vardı. Şehza­
deler fıkıh, hadis, kelam, tarih, tıp ve fenn-i harb imtihanına 
tabi tutulacak, muvaffak olan tahta çıkacak.”

“O sırada imtihana katılamayacak kadar ufak olup büyü­
düğünde ‘hay ben o müsabakaya katılamadım imdi hak iste­
rim’ diyene ne denilecek?”

“Orasını fikretmedim, otur da onu dahi sen fikreyle.
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Âdem kesmek kolay, dirlik içre tutmaksa zor. Şehzademize 
rahat verseydiniz o çözecek idi belki.”

“Ona ben ilişmedim. İstanbullu âlimlere gidin sorun, ne­
den Korkud’un ardında durup yeniçeri ocağına sığındığı 
halde, çeriyi ikna ederek onu tahta geçirtmediler diye.”

“Nedenmiş?”
“Din âlimi, fıkıh ehli bir molla-padişah başa geçer ise ken­

dileri ne iş görecek idi?”
“Doğru dersin,” dedi Deli. “Amma kardeşler arasında­

ki ahit senin cevazınla çıkan batıl kanun yüzünden bozul­
du ve kanma girdiler şehzademin. Gayrılarda kabahat ara­
ma. Onun tahtta taçta gözü yoktu, tek bir kalede oturup ki­
tap inceleyip yazmak dilerdi.”

“İstemem yan cebime koy,” dedim. Piyale öfkeyle doğrul­
du, Deli yine onu kolundan tutup geri oturttu. Devam et­
tim: “O hep Ebu Nasr Muhammed el-Fârâbî’nin Medinetü’l- 
Fâzıla’sındaki âlim hünkârı taklit etmiştir. Aklı her kul gi­
bi kebapta ve şaraptadır oysa, hünkâr olmaya layık değildir. 
Hem yeniçeri ocağına neden gitsin iktidar istemeyen? Dâve- 
tü’n-nefsi’de babasına hitaben taç ve taht istemediğini yazmış 
ama İstanbul’a ilk seğirten o olmuş?”

Piyale diş sıkıp lafa girdi: “Evet Fârâbî, şehzademin ta­
mama erdiremediği veraset risalesindeki dayanaklarından 
biriydi ama hiçbir zaman kendini o şartlara eş padişah di­
ye görmedi. Belki bilgelik, adalet, tok gözlülük, belagatte 
öyledir amma kararlı kafa ve sapasağlam bir bedene sahip 
olmadığını kendileri dahi kabul ederdi. O belinin bükük, 
zaman yelinin acımasızlığı karşısında ruhunun bir yaprak 
kadar savrulgan olduğunu bilirdi. Kayserlerin cumhur ida­
resini bile tetkik etmişti, sadece filozofları, tahayyülde kal­
mış fikirleri değil. Ve evet ocağa gitti amma canını kurtar­
maya gitti elbet, yeniçeriden alacağı vardı, o ahitnameyi bi­
le yeniçeri kuvvetiyle imzalattı. Sanır mısın ki Selim Han 
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canım ciğerim demekle böyle bir ahit yapar. En son öldür­
düğü kardaşı Korkud Han’dır, bu sebepten, istemem cebi­
me koy diyecek adam oturup babasına hitaben koca kitap 
mı yazar hükümdarlığın gaddarlık ve günahkârlık getirece­
ğine dair? Hakikaten tahtı ister olan kişi Büyük İskender’in 
tahtı reddeden oğlunu, halifeliği bırakan Haşan hazretini, 
tahttan feragat eden ulu ceddi Murad-ı Sani’yi misal göste­
rir mi? Taç için ağzı suyu akan kişi, Hazret-i Peygamber’in 
iki kişiye bile amirlik etmemesini söylediği Ebu Zer’den bi­
le zayıf olduğunu, emirlik belasıyla imtihan olunmaya ka­
dir olmadığını itirafa cesaret edebilir mi? O açıkça şeriat 
ile örfî kanunların birbiriyle uyuşamayacağını ve hüküm­
darlığın ahireti yitirmek olduğunu söylerdi. Padişahlar bir 
söz ile iş ederler, amma şeriatı tetkik edip öyle davranmak 
azim zor iştir. O merhum, taht için dövüşe mâni olmanın 
dahi mümkün olmadığını bilirdi ama bir şeyler yapmak di­
ledi, yarın Hak divanında sorarlar deyü. Sen ağyarı suçla­
mayı koy. Senin verdiğin cevaz, en batıl bir isyan şüphesi­
ni bile katle müstahaklık sayar. Bu şüpheyi yaratmak için 
onun temiz ağzından sahte mektuplar yazdılar, taht davet­
lerine he diyen. Haşa ahmak mıdır bu şehzade ki böyle bir 
oyuna gele? Böyle şayiaların dolaştığını duyduğu anda kar- 
daşına mektup yazıp inanmayasın, itaatim bakidir demişti. 
Gene de katlettiler onu zulüm ile. Şimdi de sen canını ve­
receksin bedelinde!”

Gene doğrulmaya kalktı, gene Deli durdurdu onu. “Dur 
Piyale Bey’im, dur, oynaşma. En kaymaklı yerini atlamaya­
lım. De bakalım Kardaşbilmez Kadı Barak. Ne oldu sizin Sa- 
ru Şeyh’e? Nasıl kıydın öz kardeşine, anlat?”

“O benim ailevi hayatıma mahsus bir iş. Beni bırakın. Ke­
rimem Edirne’de yola gitmek bekler. Divana katılıp dönme­
liyim, Bidinçe’ye buyruk iletmeliyim. İki gencin cezası em­
saller gösterilerek kürek cezasına tahvil olunabilir.”
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“Dur hele Kadı Barak. O gençlerden uğursuz elini çek­
sen daha büyük iyilik. Ben bizzat yarın, İbrahim Paşa’ya ha 
bu taş üstünde kese atarken söyleyeceğim dileğini, sözüm- 
dür. Kardaşma nasıl kıydın, anlat. Verdiğin hüküm, onu ai­
levi bir mesele olmaktan çıkardı, umumi bir mesele kıldı.”

İnatla sustum.
“Dur ben anlatayım,” dedi Deh. “Namaz dinde şart değil, 

dedi diye, baban gibi. Onun tarikinden gitti diye. İsa Pey­
gamber, -haşa- Muhammed Peygamber’den üstündür de­
di diye. Taze, toy bir kadı idin. Daha kimse için had cezası 
vermemiştin, cellada hiçbir canı göndermemiştin. Hatırı sa­
yılır hırsızları bile el kesmeden, kaşarlanmış uğruların aya­
ğını biçmeden nasihatle yollardın. En azılı zinaperestleri pa­
ra cezasıyla evlerine uğurlar, kadı mahkemesini umumha­
neye çevirirdin. Ama iş kardaşma gelince, ıslah olur deme­
den onu yağlı urgana gönderiverdin. Bin aferin. Sonra bu ce­
saretin sayesinde kırk birinci âlim diye kardaş katline cevaz 
verecek büyük şeyh oldun. Bidinçe’ye gidince kıçımı felaha 
erdirdim sandın belki. Korkud Han bilirdi hikâyeni. O öle­
li beri diğer on dokuzu gibi, senin dahi ensende idik. Tek, 
vazifen düşsün de kadı katili olup postu deldirmeyelim diye 
beklerdik. İşte o gün erişti, elhamdülillah.”

Beni katletseler bu denli canım acımazdı. Derisi yüzülüp 
tuza bandırılan ben olaydım. “Kendini bilene babasının kanı 
helal, kendini bilmeyene anasının sütü haram,” dedim. “Ha­
life Ömer -Allah ondan razı olsun- kâfir olan kendi atasının 
boynunu vurdu derler. Oğuz Han dahi inkâr ehli olan atası­
na kıymıştır. Bilirsiniz, Tanrı Teala kitabında buyurur ki, asi 
bir baba, evlat veya karındaş ile dost olunmaz. Bakasız bey­
ler, abdestle yatağıma vardığım bir gece düşümde kırılmış 
irice yumurtalar gördüm, ne olduğuna mana veremedim. 
Ertesi gün besmeleyle kalkıp bacak ağrılarıma şifa otu ara­
maya dağa çıktım. Yerden eğilip kırmızıca bir yaban çiçeğini 
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yoluyordum ki ayağım dibinde bir irice yumurta düştü, kın­
lan kabuktan bir kuşun cenini çıktı. Eğilip aldım, inceledim, 
avuç içimde çırpına çırpına öldü o can. Yukarı baktım, dağ 
zirvesinde bir ulu kuş yuvası. Hakk’tan işarettir deyip yürü­
düm, güç bela ve ürke korka zirveye çıktım, yel kafada sa­
rık takke koymadı, öyle çetin. Eğildim yuvaya, bir sakallıca 
akbaba yavrusu, çıkmış yumurtadan, sapasağlam. Beni ana­
sı sandı, ciyakladı durdu. O vakit anladım ki Tanrı Teala Ka­
bil’e kargayı yolladığı gibi fakire akbabayı yollamış. Meğer o 
akbaba yavrusu Hakk’ın eşsiz nizamı üzere, anasının getire­
ceği bir lokma leş ile iki kardeş birden doyamaz bilirmiş, hiç 
değilse özü sağ kalsın diye kardeşini yuvadan atar imiş. Hem 
bu en merhametli yol imiş ağalar, zira kardeşinin yumurta­
sını ola ki atamadı aşağı, doğdu diğer can... O vakit kırk gün 
süren bir eziyetin başladığını bu fakir başka tetkiklerim­
de gördüm, zayıf kalan can kırk gün boyunca gittikçe güç- 
süzleşti, her gün kafasına kavi darplar yedi, kan revan için­
de ağır ağır öldü. Kendimi Kabil misali feda eyledim. O Kâ- 
bil ki, kıskançlığından kardaşına kıydı derler. Belki doğru­
su odur. Amma o bir Tanrı adamıydı dahi derler ki kurak gi­
den toprağa öz kardaşmın kanını kurban kılıp Rabb’den be­
reket ummuştur, adını halk için feda etmiştir. Eğer ben Ka­
bil isem öyle bir Kâbil idim. O sakallı akbaba yavrusu idim, 
felakete giden kardaşmı şeriat kuyusuna koyup ruhunu fela­
ha erdiren Ruben idim.”

Adamlar söverek doğruldular. Ben dahi kaygan mermer­
de kurbanlık koyun gibi debelenip doğruldum. Tepemde 
bekleyen aygırın göbeğine bir dirsek darbı kondurdum. He­
rif yerde pelte gibi yuvarlandı kaydı. Elinden düşen gümüş 
tası kapıp, üzerime gelen Piyale’nin kafasına tam geçiriyor­
dum ki Deli Birader oturduğu yerden sineme bir tepik değ­
dirdi. Ayağım kayıp, larkadak mermere çakılıp, ensem yere 
değip dünyam karardı.
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XXXI 
Maceramızın Tamama Ermesi 
ve Kitabın Yazılışını Bildirir

O yıl şehr-i Konstantiniyye’de veba yılıydı. Şehre girerken 
tedbir olsun diye Zeyl-i Mücerrebnâme’den bellediğim ve­
ba hapından ağzıma attıydım; iskordiyyum otu ve biraz ke­
çi kanı ile Limni toprağından mürekkep bir mucizedir. Ye- 
dikule’nin meydanlık alanına sebilhane bardağı gibi dizilen 
vebalı cesetlerin arasında biiznillah gözlerimi açmaya mu­
vaffak oldum. Şüphesiz Allah yeryüzünü solduktan sonra 
uyandıran ve ölüleri kaldırandır.

Hemen üstümdeki zavallı bedenleri sağa sola itip bir hort­
lak misali uyanıp gece karasında İstanbul sokaklarında ge­
zinmeye başladım. Beni gören ayyar taifesi kaçıştı, günah­
kârlar tövbe istiğfara tutuştu, böcekbaşılar poturlarına sıçış- 
tı. Üstümde bir ak gecelik entari komuşlar amma her yanı 
insan necaseti, kan ve irin. Hemen misafir olduğum konağa 
gidip, üst katın aralık bırakılmış poyraz penceresine tırma­
nıp kalan üst başımı toparladım. O ağa da beni hortlak gi­
bi gördü, besmele işitmiş şeytana döndü. Başıma gelen işle­
ri anlattım. Önce şaşırmış gibi oldu, sonra “Beni dahi tufaya 
getirdiler efendim,” deyip özür diledi.

Edirne’den sırtında geldiğim yörük ata binip doğruca ka­
dim payitahta kızımı almaya döndüm. Edirne subaşısı nere­
den duyduysa duydu, hana geldi, Rumili’nden kayd-ı hayat 
şartıyla sürgün edildiğimi ve bir daha bu yana dönmememi 
söyledi. Ben de bu kadar bela kâfi deyip kızımı da alıp Mek- 
ke-yi mükerremeye yüz sürmeye yola çıktım. Nice yoldan 
sonra orada bir konağı kiralayıp yerleştim, hırkaya baş çekip 
oturdum. Kerbela’ya dahi varıp Haşan Hüseyin aşkına bir 
mescit yaptırmalı oldum. Amma bir sabah gördüm ki mesci­
din temeli fırtınada yıkılmış. İçime sıkıntı düştü.
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Ayağı tez bir ulak tuttum ki varsın Bidinçe’den haber ge­
tirsin. Mescitten vazgeçip akçasını yiğide bağışladım. Son­
ra Adana’dan haberi erişti. Yolladığım delikanlı tauna tutu­
lup ölmüş. Rumili’ne giden ve oradan üzerime gelen rüz­
gâr bile bela yükü taşır, bildim. Yine aziz Mekke şehrine ge­
ri varıp kızım ile baş başa diz dize oturdum kaldım, pir-i fa­
ni oldum.

Bir gün bükük bel ile Arafat’a gelen hacılara su taşır, Hü­
seyin aşkına sunar iken bir hacı ile sohbete tutuştuk. Engü- 
rü’den gelme bir ahi imiş, İbrişimci Lütfullah Çelebi. Laf la­
fı açtı, kadılıktan, Rumili’nden konuşuldu. Ağzım kurusun, 
ben de Rumilili olduğumu beyan ettim, Bidinçe’de kadılık 
ettim diye söyledim.

Nereden duyduysa duymuş, “Bidinçe’den bir hikâye anla­
tırlar,” dedi. “İki akıncı kardeş ile bir kadı efendinin hikâye­
sidir. Onu bilir misiniz?”

“Benden önceki kadı olsa gerektir,” diye mübarek toprak­
ta yalan söyleyecek oldum, geveleyip ağzım dişim yerinden 
oynadı, “Bizzat benim efendim,” diye itiraf eyledim. Mace­
rayı nasıl anlattıklarını söyledi hacı. Mantar martaval dolu. 
Gözyaşı döktüm gayriihtiyari. Hikâyenin evveli o kadar ma­
salla doluyken sonunda iki kardaşm akıbetiyle ilgili birbi­
rinden farklı tahkiyelerin oluşuna şaşırmadım. Niyetim oy­
du ki vefasız kaderin beni içine ittiği bu macerayı gereğince 
yazayım ve o hacı bir iki seneye umreye geldiğinde eline ki­
tabı verip Rum diyarında hikâyenin -en azından benim şahit 
olduğum kadarının- hakkıyla bilinmesini sağlayayım, söz 
ayağa düşmeye. Fakat o hacı bir daha gelmedi.

Mekkeli bir mücellit vardır, ben dahi kitabı “Rumilili ha­
cılar âlâsıdır,” deyip, bir Maktel-i Hüseyin nüshası ile takas 
eylemeye niyetliyim. Umarım ki üstad teklifimi kabul eder 
ve bu kitabı okuyacak olanlar fakirden hayır duayı esirge­
mezler.
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Bu kitap ihsan ve mülk sahibi olan Tanrı azze ve cellenin 
yardımıyla, selamların en faziletlisini üzerinde taşıyan 
kutlu yalvacın göçünün 939’unda Safer ayında tama­

ma erdi. Onu yazan, kulların en zayıfı Barak 
Ahmed bin İlyas’dır. Onu şerefli Mekke 
şehrinde kaleme getirdim. Allah bize 

yeter, o ne güzel vekildir. Efen­
dimiz Muhammed’e, ailesine 

ve ashabına, süt kar­
deşlerine, salat ü 

selam olsun.
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“Bu köhne kitabı otuz dördüncü orta sofasında Elbasanlı 
Halil Ağa kıraat eyledi. Cümle yoldaşlarla dinleyip hazzettik.

Ramazan’ın sonuna yetişti, sene 1129.
Kitabın müellifi Kadı merhum kimi yeri eksik ve yanlış tahkiye 
etmiş olsa gerek. O Dragan-ı Doğan Ağa yardan düşmüş, üstü 
örtülmüş ise de ölmemiş, topraktan kalkıp tövbe kılıp İslam’a 

dönüp tekkeye derviş olmuştur diye ocağ-ı Bektaşiye’de 
anlatırlar. Meddahlar dahi bu hikâyenin ardını bin türlü 

naklederler. Muharremde, ramazanda ve bayramda başkadır.
Muharremde anlatılana göre yeni kadı Abdülkerim Çelebi, 
Bidinçe iskelesinde iki kardeşi bir urgan ilen darağacma 

koymuş, kardeşler birbirlerine sarılıp canlarını teslim etmişler, 
o Turna ile Hatice kızlar dahi gözü yaşlı seyreylemiştir. Bayram 

gününde meddahlar, hikâyenin sonunda Makbul İbrahim 
Paşa’dan ulak yetişip iki oğlanı cellattan alıp küreğe koyup ocak 
dahi onları atfetmiştir diye söylerler. Kürekten gelen oğlanlar 

güya Budin fethine iştirak eylemiş, pederlerinin kapı önündeki 
şehadetinden intikam ahzetmişlerdir. Amma o davayı gören 
Molla Abdülkerim’in torunlarından Mecnun Zülküfî Çelebi 
naklederler ki, dedeleri o yere vardığında Zülfü’yü asmış, 

Memi’yi küreğe koymuştur. Derisini tuza banmak yoktur. Anası 
mezarının bekçisi, Zülfıkâr kılıç toprağa kakıh mezar taşıdır, 

rüzgârda ıshk misal öter. Gayrı analar geçimsiz veletlerini onun 
mezarına getirip toprağa yüz sürdürürler ki kardeşleriyle yavuz 
olmayalar. Memi dahi kürekten iki sene sonra vatanına avdet 
eyleyip Budin’in fethine iştirak kıldı derler. Bu ihtilaflardan 
ötürü nice yoldaşlar hikâyenin aslı şudur budur diye dövüş 
ettiler, üçü gözden kulaktan oldu. Allahuâlem bissevâb.”

“Bu kitabı yazanın [-karalanmış-].”
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[Elyazmasının son sayfası]







Bizim civarda “gönlü inançlılar kardeş 
yaratılmıştır" deyip kimsç hanesini haremlik ve 
selamlık diye bölmezdi, ikilik hanede, devlette, 
cihanda ve Tanrı katında uğursuzdu.
Ama ayrılmalıymış meğer! y

E
mre Taş, Tuna kıyısındctki küçük bir kasabada 
başlayıp büyüyen bir hikâye anlatıyor. Şeyh 
Bedreddin İsyam’na katılanların soyundan gelen bir 
kadı, onun babasının müridi Sevindik Bey, bu beyin akıncı 

oğulları, geçimsiz torunları... Kanunları, fetvaları, bazetı 
şaşaası, bazen akla hayale sığmayacak küçük hesaplarıyla 
Osmanlı...
Hayat ile memat arasındaki o belirsiz ve tedirgin edici 
nokta. İntikam ve bağışlayamama.
Kim kime düşman, kim kime dost? Kim kime Habil, kim 
kime Kabil?
Eğer Ben Kabil İsem, söylene söylene rivayete dönüşenle*^, 
orada ölüp burada doğanları kayda geçiren büyülü bir 
roman: Tarihle menkıbenin, meddah hikâyeleriyle 
hatıraların kesiştiği yerde... J y


