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Okuma ve 6grenme zorlugu ¢eken ¢ocuklara 6zel
egitim veren bir okul icin bagis toplama yeme-
ginde, cocuklardan birisinin babast katilimcilar tarafindan

asla unutulmayacak bir konusma yapti.

Okula kendini adamis 6gretmenleri kutladiktan sonra

soyle bir soru sordu:

“Dugaridaki etkenler tarafindan etkilenmedik¢e hayat
her seyi mitkemmel bir sekil ve sirada yapiyor. Ama yine
de oglum Shay, diger ¢ocuklarin grendikleri gibi 6grene-
miyor. Diger ¢ocuklarin anlayabildikleri gibi anlayamiyor.

Oglumda dogal olmasi gereken seyler nerede?”
Bu soru karsisinda dinleyiciler sessiz kaldilar.
Baba devam etti:

“Ben inaniyorum ki diinyaya fiziksel ve zekd engelli
Shay gibi bir ¢ocuk geldiginde, ger¢ek insan dogast kendi-
ni gésterme firsatint buluyor ve bu da insanlarin o ¢ocuga

davranis sekillerinde kendini gosteriyor.”
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Menekse Kokulu Q'Lik&yeler

Ve sonra asagidaki hikdyeyi anlatmaya basladu:

Shay ve babasi bir giin parkta Shay’in tanidig: birkag
cocugun beyzbol oynadiklarini gordiiler.

Shay sordu:
“Acaba oynamama izin verirler mi?”

Shay’in babasi ¢ogu gocugun Shay gibi bir ¢ocugun ta-
kimlarinda oynamasini istemeyeceklerini ama ayni zamanda
eger ogluna izin verirlerse oglunun o gok ihtiyacini duydugu,
engellerine ragmen bagkalar: tarafindan kabul edilmenin 6z-

giiveni ve sahiplenme duygusunu vereceklerini de biliyordu.

Shay’in babasi ¢ocuklardan birinin yanina yaklasu ve
fazla bir sey beklemeyerek Shay’in oynayip oynayamaya-

cagini sordu.

Cocuk soyle danisabilecegi birilerine bakti ve sonra,
“Su anda alu say1 gerideyiz ve oyun sekizinci turunda.
Herhalde takima girebilir, ben de onu dokuzuncu turda

vurucu olarak sokmaya calisirim,” dedi.

Shay biiyiik bir gayretle takimin yanina gitti ve yiiziin-

de kocaman bir giilimsemeyle takim t-shirtini giydi.

Babasi goziinde yas, kalbi sicak duygularla dolu onu iz-
ledi. Cocuklar oglunun kabul edilmesinden dolay1 baba-

nin mutlulugunu gordiiler.
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Menekse Kokulu U'Lik&yeler

Sekizinci turun sonunda Shay’in takimi birka¢ puan
kazand: ama hala tg¢ say1 gerideydi. Dokuzuncu turun
basinda Shay eldiveni eline gecirdi ve sag acik sahaya ¢ik-
tr. Ona dogru hic top isabet etmemesine ragmen oyunda
olmaktan son derece mutluydu ve babasinin ona tribiin-
lerden el salladigini gordiigiinde yiiziinde kocaman bir

gliliimseme vardi.

Dokuzuncu turun sonunda Shay’in takimi yine puan
kazandi. Simdi bitiin kaleler doluydu, oyunu kazanma
sansi ortaya ¢ikmisti ve topa vurma strast Shay’e gelmisti.
Bu noktada Shay’in vurucu olmasina izin vererek oyunu

kaybetme riskini mi almaliydilar?

Ancak sasirtici bir hamleyle Shay’e sopay1 verdiler. Her-
kes topa isabet ettirme sansinin sifir oldugunu biliyordu
¢linkii birakin topa vurmayr Shay sopay: bile elinde tut-
masint bilmiyordu. Ama Shay sahaya ¢ikuginda top aui-
c1, diger takimin kazanma sanslarini bir kenara birakarak
Shay’e bu firsati tanidiklarini goriince birkag adim 6ne gi-

derek yumusak bir sekilde topu Shay’e dogru firlatti.

[lk topa Shay zorlukla sopayt savurdu ama 1skaladi. Ati-
c1 tekrar birkag adim 6ne dogru geldi ve topu yine yumu-
sak bir sekilde Shay’e dogru atti. Shay sopay: savurdu ve

hafif¢e topa dokunarak yere, aticiya dogru vurdu.

13



Menekse Kokulu Q'Lik&yeler

Oyun simdi bitecekti. Atict topu yerden alip ilk kale-
deki adamina kolaylikla atabilecek ve Shay’i sobeleyerek
oyunu bitirebilecekti. Ama atict topu aldi ve ilk kaledeki
adaminin baginin tizerinden diger takim arkadagslarinin

erisemeyecegi yere firlatti.

Tribtinlerdeki herkes ve iki takim da bagirmaya basla-
dilar:

“Shay, ilk kaleye kos, ilk kaleye kos!”

Shay hayaunda hi¢ bu kadar uzaga kogmamisti ama
ilk kaleye gidebildi. Saskinliktan biiytimiis gozleriyle yere
coktii.

Herkes bagirmaya devam etti:

“Ikinci kaleye kos, ikinci kaleye kos.”

Nefes nefese Shay zorlukla ikinci kaleye kosabildi. Shay
ikinci kaleye geldigi sirada agik sahada diger takimdan biri
topu almistr... Takimin en kii¢igii olan bu ¢ocuk kahra-
man olma sansini elinde tutuyordu. Topu ikinci kaledeki
adamina atabilirdi ama top aticisinin niyetini anladigin-

dan o da kasitli olarak topu t¢tincii kaledeki arkadasinin

basinin tizerinden atti.
Herkes bagiriyordu:
“Shay, Shay, Shay, biitiin yolu kos Shay!”

14



Menekse Kokulu U'Lik&yeler

Karst takimdan birinin yardim ederek onu tigiincii ka-
leye dogru dondiirmesiyle Shay ticiincii kaleye kosabildi.

“Ugiinciiye kos Shay, iiciinciiye kos!”

Shay tigiinciiye gelirken diger takimdaki ¢ocuklar ve se-
yirciler ayaga kalkmuglardi ve bagiriyorlardu:

“Shay, hepsini kos! Hepsini kos!”

Shay hepsini kostu ve oyunu takimi icin kazanan bir
kahraman olarak herkes tarafindan alkisland:.

“O giin,” dedi babasi, gozlerinden yaslar asagiya dogru
stizlilerek. “iki takimdaki ¢ocuklar da diinyaya bir parca

sevgi ve insanlik getirmeyi basardilar.”

Shay bir sonraki yaza yetisemedi. O kis 6ldii. Bir kahra-
man oldugunu ve babasini mutlu ettigini ve eve geldigin-
de annesinin de gozyaslar: iginde onu kucakladigini asla

unutmadi!
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endini bildi bileli mor menekseyi ¢cok severdi. Co-
Kcuklugunun gectigi iki katlt evin bahg¢esinde bahar
geldiginde mor mor agar, mis gibi kokarlardi. Annesi mor
menekseleri hep duvar kenarina dikerdi. “Goélgeyi sever
menekseler,” derdi. Oysa 6gretmeni bitkilerin giines 151n-
lariyla fotosentez yapigini anlatmist onlara. Bitkiler giines
isigina muhtagti. Ancak mor menekseler tuhaf bitkilerdi.
“Her bitki giinesi severken o nlar neden golgeyi tercih

ediyorlar?” diye diistintip dururdu Hande.

Sonunda kii¢iik ve ufacik akliyla aslinda menekselerin
diger cigeklerden farkli oldugunu kesfetmisti. Iste belki de
menekseler bu yiizden bu kadar giizeldi. Kiiciiciik kafas
o giin herkesten farkli olursan, bu hayatta degerli olursun

yargisina varmigti.

Daha o yillarda farkli olmak i¢in ugras vermeye baslad:.
[k, kimsenin yanina oturmadigi, “Hacer’in yanina otur-
mak istiyorum 6gretmenim,” diyerek baslad: farkliliklarla

stiren hayati.
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Hacer bile saskin sagkin bakmisti onun ytiziine. Okula
basladigindan beri hep yalnizdi ve simdi bu kizin yanina

oturmak istemesini bir tiirlii anlayamamugt.

Hacer ¢ok daginikti ve biraz anlama zorlugu yastyor-
du, tstelik ailesinin de pek ¢ok sorunu vardi. Hande ise
miihendis Kamil Bey’in biricik kiziydi. Ogretmen, pek
oturtmak istemedi 6nce Hacer’in yanina Hande’yi. Ancak

Hande 1srar etmis, Hacer’in yanina oturmak istemisti.

Daha sonra bir tatsizlik ¢ikmasin diye o6gretmen
Hande’'nin annesini ¢agirmisti. Annesi eve geldiklerinde

Hande’ye sordu:
“Neden yavrum Hacer’in yanina oturmak istiyorsun?”
Hande cevap verdi:

“Gegen baharda menekseler ekiyorduk hani anne, o
giin sen bana menekseler giinesi sevmez demistin. Oysa
her bitki giinesi sever. Menekseler farkls... Belki de bu yiiz-
den bu kadar giizeller... Hacer'in yanina kimse oturmak
istemiyor. Ben farkli olmak istiyorum. Belki Hacer de gii-

zeldir, onu fark etmek istiyorum,” dedi.

Hande'nin annesinin agzi agik kalmistt. Ilkokul 4. sinif
ogrencisi kizinin olgunluguna hayran kalarak, “Peki kizim,

kimin yaninda istersen oturabilirsin,” dedi.

Pazartesi, Hande Hacer'in yaninda oturmaya baslad..

20



Menekse Kokulu U'Lik&yeler

Hem Hande tedirgindi hem Hacer... Birbirleriyle hi¢ ko-
nusmuyorlardr. Diger kizlar da sogumustu Handeden.
Nasil Hacer gibi daginik, bir seyi iki kere anlatmayla anla-

yan fakir bir kizin yanina oturmayi istemisti?

En ¢ok alinan ise Doktor Cemal Bey'in kizi Esindi.
Anne babalar1 her hafta sonu goriistiyorlar, Hande ve Esin
birlikte oyun oynuyorlardi... Nasil olur da kendi yerine
Hacer'i segerdi? Cok gururu kirllmistt Esin’in... Hande ile

konusmuyordu.

Bir giin, Hande ve ailesi, Esinlerle dag kéylerinden bi-
rinde gergeklestirilecek bir panayira katulmak i¢in sozlesti-
ler. Hande, yine Esin'in somurtacagini bildigi i¢in gitmek

istemiyordu.

Icin icin de Hacer’e kizmaya baslamustr ciinkii arkadas-
lariyla arasinin bozulmasina neden olmustu. Neden sanki
bu kadar daginikt, neden her seyi iki kerede anliyordu,
yoksa aptal miydr?

Sonra menekseleri hatirladi. Hemen diistincelerinden
utandi. Hacer, farkli diye yargilamamalari gerekiyordu.
Hacer’in kimsenin bilmedigi giizelliklerini kesfedecekti.

Buna tiim giiciiyle inandu.

Tam umdugu gibi olmustu. Esin, somurtarak karsisin-

da oturuyordu. Hande ile konusmuyordu. Hande’nin cant

21



Menekse Kokulu Q'Lik&yeler

cok sikilmisti ve biraz dolagsmak icin annesinden izin ald:.
Koy yolunda yiirtimeye basladi. Hava iyice sogumus ve
ayaz iyice artmigti. Kar atigtirmaya baglamisti. Hande kari
cok seviyordu.

Yirtdi, yuradi... Kéye gelmisti... Bir evin 6niin-
de durdu. Evin penceresindeki saksiya gozii ilisti. Goz-
lerine inanamiyordu, bunlar mor menekselerdi. Ama
kist ve menekseler sogugu hi¢ sevmezlerdi. Eve dog-
ru bir adim att1, kapida beliren golgeyi ¢ok sonra fark
etti. Bu Hacerdi. Hande'ye giiliimsiiyordu. “Hos gel-
din Hande,” dedi Hacer ve biraz iirkek “Buyurmaz

musin?” diye sordu.

Saskinlikla kapiya dogru ilerledi Hande ve igeri girdi.
Oda sicactkti. Odun sobast her yeri sitmisti. “Menekse-

ler,” diyebildi sadece Hande. “Bu sogukta...”
Hacer giiliimsedi:
“Onlar annem icin, annem onlari ¢cok sever.”
Sonra yatakta yatan kadini fark etti Hande.
“Annen hasta m1?” dedi.
Hacer:

“Evet, iki sene once fel¢ oldu, ona ben bakiyorum. Bi-

zim kimsemiz yok. Bir tek inegimiz var, onunla gegini-

22



Menekse Kokulu U'Lik&yeler

yoruz ama tiim isler bana bakug: icin derslere calisacak
pek vaktim olmuyor,” dedi Hacer utanarak. “Bir de,” dedi.
“Bizim kdyden sehre ara¢ yok, bu yolu her giin yiiriiyo-
rum. O yiizden de okula ¢ok yorgun geliyorum ve dersleri

anlamakta giicliik ¢ekiyorum.”

Hande’nin gozleri dolmustu. Disaridan gelen sesle ken-
dine geldi. Annesi onu artyordu. Cok merak etmis olmaliy-
di. Digariya kostu ve annesine sarilds, agliyordu. Bir miiddet
sonra “Anne, bu Hacer!” diye tanistirdi sira arkadagini.
Hacerlere gidip Hacer’in yapug sicak corbadan igtiler bir-
likte. Hande, annesine anlatti Hacer’in hayatini aglayarak.

“Bir seyler yapalim anne,” dedi.

O hafta, annesi ve Hande, Hacerlere gidip annesi ve
Hacer’i kendi evlerine tasidilar. Hacer, arttk Handelerden
okula gidip geliyordu. Ne daginikt ne de aptal. Sinifin
en iyi 6grencisi olmustu. Seneler gecti. Hacer ve Hande
sadece arkadas degil, kiz kardeslerdi aruk. Mor menek-
seler Hande’ye Hacer’i armagan etmisti. Hacer’e ise hem

Hande’yi hem hayat.

Seneler sonra ikisi de evlendi. Hacer simdi bir doktor.
Handeden vicdanin ne kadar 6nemli oldugunu 6grendi.
Hastalarina vicdaniyla birlikte sifa dagitiyor. Hande ise bir

ogretmen; gocuklara farkli olan seyleri sevmeyi de dgretiyor.

23
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Hayatta en ¢ok sevdigi iki seye birini daha ekledi Han-
de, bir kizi oldu ve adint Hacer Menekse koydu. Hacer
Menekse, teyzesi Hacer’i ¢ok seviyor ve annesine teyzesi

icin her giin tesekkiir ediyor.

24
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ir giin bir felsefe profesorii, elinde birka¢ kutuyla
derse gelir. Ders bagladiginda higbir sey sdyleme-
den kutularin birinde bulunan biiyiik¢e bir mayonez ka-
vanozunu kiirstiniin ortasina koyar ve i¢ini agzina kadar
tenis toplartyla doldurduktan sonra 6grencilere kavanozun

dolup dolmadigini sorar.
Ogrenciler hep bir agizdan kavanozun doldugunu soylerler.

Bu sefer profesor ontinde bulunan kutularin birinden
cakil taslarini alarak kavanoza koymaya baslar ve her se-
ferinde kavanozu calkalar. Boylece cakil taglart mayone-
zin iginde kayarak tenis toplarinin aralarindaki bogluklari
doldurur. Bu islemden sonra tekrar 6grencilere kavanozun

dolup dolmadigini sorar.
Onlar da “Evet doldu” derler.

Profesor bu defa masanin iizerindeki diger kutuyu eli-
ne alir ve i¢indeki kumu yavagca kavanoza déker. Tabii ki
kumlar da ¢akil taglarinin aralarindaki bosluklari doldurur.

Ve tekrar 6grencilere kavanozun dolup dolmadigini sorar.

Ogrenciler de koro hilinde “Evet” derler.

27
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Bu sefer profesor masanin altinda hazir bekleyen iki fin-
can kahveyi alir ve kavanoza bosaltur. Kahve de kumlarin

arasinda kalan bosluklar1 doldurur.
Ogrenciler giilerler!

Profesor 6grencilerin giiliisiinii destekleyerek “Eveet,”
der. “Ben bu kavanozun sizin hayatinizi simgeledigini ifa-
de etmeye calistim. $dyle ki; bu pinpon toplart hayatinizda
onem verdiginiz seyleri temsil ediyor: aileniz, ¢ocuklariniz,
sagliginiz, arkadaslariniz ve sizin i¢in 6nemli olan diger
seyleri. Diger seyleri kaybetseniz de bu 6nemli seyler kalir

ve hayatinizi doldurur.

“O cakil taslari ise daha az 6nemli olan diger seyler-
dir; isiniz, eviniz, arabaniz vs. Kum ise diger ufak tefek
seylerdir. Sayet kavanoza 6nce kum doldurursaniz...” diye
anlatmaya devam eder. “Cakuil taslarina ve 6zellikle de tenis
toplarina (yeterli) yer kalmaz. Ayni sey hayatimiz igin de
gecerlidir. Vaktinizi ve enerjinizi ufak tefek seylere harcar,

israf ederseniz, 6nemli seyler i¢in vakit kalmayacakutir.

“Dikkatinizi mutlulugunuz i¢in 6nem arz eden seylere
cevirin. Cocuklarinizla oynayin. Sagliginiza dikkat edin.
Esinizle yemege cikin. Evinizin ihtiyaglarini kargilayin.
Oncelikle pinpon toplarini kavanoza yerlestirin. Oncelik-

leri, siralamayz iyi bilin. Gerisi hep kumdur.”
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Profesoriin konusmasi bitince bir 6grenci merakla sorar:
“Peki, o iki fincan kahve nedir?”

Profesor giilerek, “Bu soruyu bekliyordum. Hayatiniz
ne kadar dolu olursa olsun, her zaman dostlariniz ve sev-

diklerinizle bir fincan kahve icecek kadar yer vardir.”
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Bir gilin ermislerden birine sormuglar:

€o e
Sevginin sadece soziinii edenlerle onu yasayan-

lar arasinda ne fark vardir?”
“Bakin gostereyim,” demis ermis.

Once sevgiyi dilden goniile indirememis olanlari ¢a-
girmig. Onlara bir sofra hazirlamiglar. Hepsi oturmuglar
yerlerine. Derken tabaklar icinde sicak ¢orbalar gelmis ve

arkasindan da dervis kasiklart denilen bir metre boyunda

kagiklar.

Ermis, “Bu kagiklarin ucundan tutup oyle yiyeceksiniz,”

diye bir de sart kogmus.

“Peki,” demigler ve icmeye baslamiglar. Fakat o da ne?
Kagiklar uzun geldiginden bir tirlii dokiip sagmadan go-
tiiremiyorlar agizlarina. En sonunda bakmuglar beceremi-

yorlar, 6ylece a¢ kalkmiglar sofradan.

Bunun tizerine, “Simdi,” demis ermis, sevgiyi gercekten
bilenleri ¢agiralim yemege. Yiizleri aydinlik, gozleri sevgiy-

le giiliimseyen insanlar gelmis oturmus sofraya bu defa.
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“Buyurun,” deyince her biri dervis kagiklarini ¢orba-
ya daldirip sonra karsisindaki kardesine uzatarak icirmis.
Boylece her biri digerini doyurmus ve siitkrederek kalkmig-

lar sofradan.

“Iste,” demis ermis. “Kim ki gergek sofrasinda yalniz
kendini goriir ve doymay: disiiniirse iste o a¢ kalacakur.
Ve kim kardesini diisiiniir de doyurursa o da kardesi ta-
rafindan doyurulacakur siiphesiz ve sunu da unutmayin,

gercek pazarinda alan degil, veren kazanglidir daima.”
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Babam [spanya'nin en agir siyasi cezalarinin verildi-
gi bir hapishanede mahkimdu kii¢iik kizin. Firsat

buldugu her hafta sonu babasini ziyaret i¢cin annesiyle bir-

likte hapishaneye giderdi.

Yine bir ziyarete giderken babast i¢in ¢izdigi resmi ya-
ninda gotiirdii ancak hapishane kurallarina gore 6zgiirligi
cagristiran her tiirlii seyin mahkamlara verilmesi yasaktr.
Bu nedenle kagida ¢izdigi kus resmini kabul etmemisler ve

oractkta yiremiglardi.

Cok tiziilmustii kiigiik kiz. Babasina séyledi bunu, o da
“Uziilme kizim, yine cizersin; bu sefer cizdiklerine dikkat

edersin olur mu?” dedi.

Kigiik kiz diger ziyaretinde babasina yeni bir resim
cizip gotiirdii. Bu sefer kus yerine bir aga¢ ve lizerine
siyah minik benekler ¢izmisti. Babasi keyifle resme bakt

ve sordu:
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“Hmmm! Ne giizel bir aga¢ bu! Uzerindeki benekler

ne? Portakal mi?”

Kiigiik kiz babasina egilerek sessizce, “Hsssst! O benek-

ler agacin icinde saklanan kusglarin gozleri!” dedi.
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Okulun ilk giintiydii ve sinifa girdiginde ayaga kal-

kan 6grencilere Bayan Thompson bir yalan soyle-
di. Cogu 6gretmen gibi, onlara bakarak hepsini ayni dere-
cede sevdigini soyledi. Bu miimkiin degildi ¢iinkii en 6nde,

strasina Adeta ¢6kmiis gibi oturan kiigiik bir 6grenci vard.

Adi Teddy olan bu &grenciyi bir 6nceki yil Bayan
Thompson gozlemis, onun diger ¢ocuklarla oynayamadi-
gini, Gstiiniin baginin kir icinde oldugunu ve kendisinin
de dogru diizgiin yitkanmamaktan dolayr koktugunu gor-

miistii. Ustelik Teddy’nin yiizii hep asik.

Calisugr okulda Bayan Thompson, her &6grencinin
gecmisteki kayitlarini incelemekle gorevlendirildiginde
Teddy’nin bilgilerini en sona birakmisti. Ancak sira onun

kayitlarini incelemeye geldiginde ¢ok sagird:.

Birinci sinif 6gretmeni, “Teddy zeki bir ¢ocuk ve her
an giilmeye hazir. Odevlerini hi¢ aksatmiyor. Uyumlu bir

cocuk ve arkadaglart onu ¢ok seviyor,” diye yazmusti.

Ikinci sinif ogretmeni, “Mitkemmel bir 6grenci, arka-

daslariyla iligkileri ¢ok giizel fakat evde annesinin amansiz
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hastalig1 onu {iziiyor ve sanirim evdeki yasami ¢ok zor,”

diyordu.

Uclincii sinif 6gretmeni, “Annesinin 6limi onun i¢in
cok zor oldu. Babast ona yeterince ilgi gosteremiyor ve
eger bir seyler yapilmazsa evdeki olumsuz yasam onu etki-

leyecek,” diye yazmusti.

Dérdiincii sinif 6gretmenine gelince, “Teddy igine ka-
panik ve okula hig ilgi gostermiyor, hi¢ arkadast yok ve
bazen sinifta uyuyor,” demisti. Simdi Bayan Thompson
sorunu ¢ozmiistii ve kendinden utaniyordu. Ogrenciler
ona giizel kigitlara sarilmis siislii kurdelelerle paketlenmis
yeni yil hediyeleri getirdiginde kendini daha da kéti his-
setti. Clinkii Teddy’ nin armagani kaba kahverengi bir kese
kagidina beceriksizce sarilmisti. Bunu diger 6grencilerin

oniinde agmak ona ¢ok aci verdi.

Bazilari, paketten ¢ikan sahte taglardan yapilmis, birka¢
tast diismiis bilezigi ve ticte biri dolu parfiim sisesini goriin-
ce giilmeye bagladilar fakat 6gretmen, bilezigin ne kadar
zarif oldugunu sdyleyerek ve parfiimden de birka¢ damlay:

bilegine damlatarak onlarin bu giilmelerini bastirdi.

O giin okuldan sonra Teddy 6gretmenin yanina gele-
rek, “Bayan Thompson, bugiin hep annem gibi koktu-

nuz,” dedi.
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Cocuklar gittikten sonra 6gretmen yaklasik bir saat
kadar agladi. O giinden sonra da ¢ocuklara okuma, yaz-
ma, matematik Ogretmekten vazgecerek onlari egit-
meye bagladi. Teddy’ye ozel bir ilgi gosterdi. Onunla
calisirken zekdsinin tekrar canlandigini hissetti. Ona
cesaret verdikge cocuk gelisiyordu. Yilin sonuna dek
Teddy sinifin en caliskan o6grencilerinden biri olmustu.

Ogretmenin, hepinizi ayni derecede seviyorum yalanina

.....

Bir yil sonra, kapisinin alunda bir not buldu.
Teddy'dendi. Tiim yasanusindaki en iyi 6gretmenin kendi-
si oldugunu yaziyordu. Ondan yeni bir not alana kadar alu
yil gecti. Notunda liseyi bitirdigini ve sinifindaki ti¢iincii
en iyi 6grenci oldugunu ve Bayan Thompson'un hal4 ha-

yatinda gordiigii en iyi 6gretmen oldugunu yaziyordu.

Dért yil sonra, bir mektup daha ald: Teddy'den. O ara-
da zamanin onun i¢in zor oldugunu ¢iinkii tiniversitede
okudugunu ve ¢ok iyi dereceyle mezun olmak icin ¢ok
caba sarf etmesi gerektigini yaztyordu. Ve Bayan Thomp-

son hél4 onun hayatinda tanidig1 en iyi 6gretmendi.

Daha sonra dort yil daha gegti ve bir mektup daha gel-
di. Cok iyi bir dereceyle tiniversiteden mezun oldugunu

ama daha ileriye gitmek istedigini yaziyordu. Ve hala Ba-

.....
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di. Bu kez mektubun altindaki imza biraz daha uzundu.

Theodore EStoddard Tip Doktoru.

Bu hikiye burada bitmedi. Ilkbaharda bir mektup daha
ald1 Bayan Thompson. Teddy hayatinin kiziyla tanigtigini
ve evlenecegini yazmisti. Babasinin birkag yil 6nce 6ldi-
giinti, Bayan Thompson’un diigiinde damadin anne ve ba-

bast i¢in ayrilan yere oturup oturamayacagini soruyordu.
Tabii ki oturabilirdi. Tahmin edin ne oldu?

Bayan Thompson torene giderken 6zenle sakladig: bir-
kag tagt dismiis olan o bilezigi takti, Teddy’nin ona verdigi
ve annesi gibi koktugunu soyledigi parfiimden siirmeyi de

ihmal etmedi.

Birbirlerini sevgiyle kucaklarlarken Teddy onun kulag:-
na, “Bana inandiginiz i¢in ¢ok tesekkiirler Bayan Thomp-
son, kendimi 6nemli hissetmemi sagladiginiz icin ve beni

boyle degistirdiginiz i¢in de...” diye fisildadh.
Bayan Thompson goziinde yaslarla ona karsilik verdi:

“Yaniliyorsun Teddy... Ben degil, sen bana 6grettin. Senin-

le kargilasincaya kadar ben 6gretmenligi bilmiyormusum!”
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oward, yoksul bir ailenin ¢ocuguydu ve okul gi-

derlerini kargilamak i¢in kap1 kap1 dolasarak es-
yalar sattyordu.

O giin, higbir sey satamamisti ve karnt da ¢ok agti.
Bundan sonra calacagy ilk kapidan yiyecek bir seyler iste-
meye karar verdi. Kapiy1 agan sevimli geng bayani gériince
utandi. Yiyecek bir seyler yerine, “Affedersiniz, bir bardak

su rica edebilir miyim?” diyebildi yalnizca.

Geng bayan, ¢ocugun ag olabilecegini diistinerek koca-
man bir bardak siit getirdi ona. Cocuk, siitli yavas yavas
icine sindirerek ictikten sonra, “Cok tesekkiir ederim, bor-

cum ne kadar?” diye sordu geng bayana.

Geng bayan, “Borcunuz yok,” diyerek yiiziinde sicak bir
giilimsemeyle devam etti. “Annem, gosterdigimiz sefkat
ve nezaket karsilig1 olarak asla bir bedel 6denmesini bekle-

mememizi 6gretti bize,” dedi.

Cocuk, “O halde ¢ok tegekkiirler, yiirekten tegekkiir

ederim size,” dedi.
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Howard Kelly, evin 6niinden ayrildiginda kendisini yalniz-
ca bedensel olarak degil, ruhsal olarak da giiglii hissediyordu.

Yillar sonra geng bayan ¢ok ender rastlanan bir hasta-
liga yakalanmugti. Yoredeki doktorlar ¢aresiz kalinca has-
taligryla ilgili aragtirmalar yapilmasi icin onu biiyiik sehre

gonderdiler.
Dr. Howard Kelly, konsiiltasyon yapmast i¢in ¢agrildig:

hastanin hangi kasabadan geldigini duyunca heyecanlan-
di. Aruik geng olmasa da yillar 6nce kendisine sevgiyle yak-
lasan bayani ilk gérdiigti anda tanimistt ve onun yagsamint

kurtarmak icin elinden geleni yapti.

Uzun siiren tedaviden sonra bayan sagligina kavustu.
Dr. Kelly, denetlemesi i¢in 6niine getirilen faturaya soyle
bir bakt1 ve tistiine bir seyler yazarak zarfin i¢ine koydu ve

hasta bayanin odasina génderdi.

Kadin elleri titreyerek aldi zarfi eline. A¢maya korku-
yordu. Hastane faturasini asla 6deyemeyecegini ve geri ka-
lan yagami boyunca bu faturayr 6demek i¢in ¢alisacagini

biliyordu.

Sonunda zarfi agt1 ve faturaya ilistirilmis bir not dikka-

tini ¢ekei. K4gitta sunlar yaziliyd:

“Hastane giderlerinin tamami bir bardak siit karsiligi

odenmistir.”
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I : vlendiginden beri evinde kalan babas: yiiziinden
esiyle stirekli tartistyordu. Esi babasini istemiyor ve
onun evde bir fazlalik oldugunu diisiiniiyordu. Tartigmalar

bazen inanilmaz boyutlara ulastyordu.

Yine béyle bir tartisma aninda esi biitiin baglar1 kopar-
d1 ve “Ya ben giderim ya da baban bu evde kalmayacak,”
diyerek rest ¢ekti. Esini kaybetmeyi goze alamazdi. Babasi
ylziinden ¢ikan tartugmalar disinda mutlu bir yuvasi, sev-
digi ve kendini seven bir esi ve bir de ¢ocuklar1 vardi. Esiy-
le evlenebilmek icin cok miicadele etmisti. Ailesini ikna
etmek icin ¢ok ugrasmis ve ¢ok sorunlarla karsilagmigtr.

Hala onu olesiye seviyordu.

Caresizlik icinde ne yapacagini diisiindii ve kendince
bir ¢6ziim yolu buldu. Yillar 6nce aveilik meraki yiiziinden
kendisi i¢in yapurdigi kuliibe tipi dag evine gotiirecekti
babasini. Haftada bir ugrayacak ve ihtiyaci neyse karsila-

yacak, boylelikle esiyle de bu tiir sorunlar yasamayacaku.

Babasinin ihtiya¢ duyabilecegi tiim malzemeleri hazir-

ladiktan sonra yatalak babasini yatagindan kaldirdi ve ku-
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cakladig1 gibi arabanin arka koltuguna yatirdi. Oglu Can,
“Baba ben de seninle gelmek istiyorum,” diye 1srar edince

onu da arabaya ald1 ve birlikte yola koyuldular.

Karakigin tam ortalariyd: ve korkun¢ bir soguk vardu.
Kar ve tipi yiizinden yolu zor segiyorlardi. Minik Can sii-
rekli babasina, “Baba nereye gidiyoruz?” diye soruyor ama
cevap alamiyordu. Ote yandan nereye gétiiriildiigiinii an-
layan yasli adamsa gizli gizli gzyast dokiiyor, oglu ve toru-

nuna belli etmemeye ¢alistyordu.

Saatler siiren zorlu yolculuktan sonra dag evine ulasti-
lar. Epeydir buraya gelmemisti. Baraka tipindeki dag evi
artik ¢lirlimeye yiiz tutmus, tavan akiyordu. Barakanin bir
kosesini temizleyip hazirladi ve arabadan yiiklendigi yatagt
oraya itinayla serdi. Diger malzemeleri de tasidiktan sonra

son olarak babasini sirtlayarak yataga yerlestirdi.

Tipi ve firtina barakanin icinde de hissediliyordu. Ba-
basini bu kuliibede birakmak aslinda hig i¢ine sinmiyordu.
Caresizlik icinde babasini izledi. Daha simdiden Gistimeye
baslamisti. Yarin yine gelir bir yorgan ve birka¢ battaniye
getiririm, diye diistindi.

Opyle tizgiindii ki diinya bagina gociiyor gibiydi. O, bu
duygular icindeyken babas, yiiregine bigak saplanmis gi-
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biydi. Yillarca emek verdigi oglu tarafindan bir barakaya
terk ediliyordu. Gururu incinmisti, i¢i yantyordu ama belli
etmemeye calisiyordu. Minik Can ise olanlara hi¢bir an-
lam veremiyordu. Anlamsizca ama dedesinden ayrilacak

olmanin vermis oldugu tiziintiiyle sadece seyrediyordu.

Aruk gitme zamaniydi. Babasinin yatagina egildi, ya-
naklarini ve ellerini defalarca 6ptii. Beni affet der gibi sa-
rild, kokladi. Aruk ikisi de kendine hakim olamiyor ve
higkira hickira agliyordu. Buna mecburum, der gibi baku
babasinin yiiziine ve Can’in elini tutup hizla barakay: terk

etti. Arabaya bindiler.

Can yola ¢iktiklarinda aglamaya bagladi, neden dedemi
o soguk yerde biraktin diye. Verecek hicbir cevap bulami-
yordu, annen bdyle istiyor diyemiyordu. Can, “Baba, sen
yaslandiginda ben de seni buraya mi getirecegim?” diye
sorunca diinyast bagina yikildi. O sorunun yoéneltilmesiyle

birlikte deliler gibi geri ¢evirdi arabay1.

Barakaya ulastuginda, “Beni affet baba,” diyerek babasi-
nin boynuna sarildi. Baba ogul siki siki sarilmis ¢ocuklar
gibi hickira higkira agliyorlardi. Oglu, “Baba beni affet!
Sana bu muameleyi yaptigim i¢in beni affet!” diye hatasini
belli ediyor, babasi oglunun bu sézlerine en anlamli cevabi

veriyordu:
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“Geri gelecegini biliyordum yavrum. Ben babami dag
basina atmadim ki sen beni atasin... Beni bu dagda biraka-

mayacagint biliyordum.”
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dam {i¢ yasindaki kizini, pahali bir hediyelik kap-
ama kagidini ziyan ettigi i¢in azarlamisti. Kiiciik
kiz, koskoca bir paket altin yaldizli kagidi, bir kutuyu egri

biigrii sarmak icin kullanmisti.

Bayram sabahi kiigiik kiz paketi getirip, “Bu senin ba-
bacigim,” dediginde tzildii. Acaba gereginden fazla mi

tepki gostermisti kizina. Bir gece 6nce yapugindan utandu.

Ne var ki paketi a¢inca yeniden 6fkelendi. Kutunun ici

bostu... Kizina yine bagird::

“Birisine bir hediye verdiginde kutunun iginde bir sey

olmasi gerekir. Bunu da mi bilmiyorsun?!”
Kiigiik kiz gozlerinde yaglarla babasina bakti.

“O kutu bos degil ki baba, i¢ini 6piiciiklerimle doldur-

mustum.”

Adam oyle fena oldu ki... Kostu... Kizina sarildi... Be-

raberce agladilar.

Adam o altun degerindeki kutuyu 6mriiniin sonuna ka-

dar yataginin basucunda sakladi. Ne zaman keyfi kagsa,
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ne zaman morali bozulsa, ne zaman kendini kétii hissetse,
kutuya kosar, icinden minik kizinin sevgiyle doldurdugu

hayali 6pticiiklerinden birini ¢ikarirdi.
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irtk pirtik paltolar giymis iki ¢ocuk kapimi gal-
dilar:

“Eski gazeteniz var m1 bayan?”

Cok isim vardi. Once hayir demek istedim ama ayak-
larina goziim ilisince sustum. Ikisinin de ayaklarinda eski

sandaletler vardi ve ayaklari su igindeydi.

“Igeri girin de size kakao yapayim,” dedim. Hig konus-
muyorlardi. Islak ayakkabilari halida iz birakmugti.

Kakaonun yaninda regel ekmek de hazirladim onlara,
belki disaridaki sogugu unutturabilir, azicik da olsa 1sita-
bilirdim minikleri. Onlar séminenin 6niinde karinlarini
doyururken ben de mutfaga déndiim ve yarida birakugim
islerimi yapmaya koyuldum. Fakat oturma odasindaki ses-
sizlik dikkatimi ¢ekti bir an ve basim1 uzattim igeriye. Kii-

clik kiz elindeki bos fincana bakiyordu.

Erkek ¢ocugu bana doniip, “Bayan, siz zengin misiniz?”

diye sordu.

“Zengin mi? Yo hayir!” diye yanitlarken ¢ocugu, gozle-

rim bir an ayagimdaki eski terliklere kayd..
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Kiz elindeki fincani tabagina dikkatle yerlestirdi ve “Si-

zin fincanlariniz, fincan tabaklariniz takim,” dedi.

Sesindeki aclik, karin acligina benzemiyordu. Sonra
gazetelerini alip ¢ikular disaridaki soguga. Tesekkiir bile
etmemislerdi ama buna gerek yoktu. Tesekkiir etmekten
daha 6te bir sey yapmiglardi. Diiz mavi fincanlarim ve
fincan tabaklarim takimdi. Pisirdigim patateslerin tadina
baktim. Sicacikti patatesler, bagimizi sokacak bir evimiz

vardi, bir esim vardi ve esimin de bir isi...

Bunlar da fincanlarim ve fincan tabaklarim gibi bir
uyum i¢indeydi. Sandalyeleri séminenin 6niinden kaldi-
rip yerlerine yerlestirdim. Cocuklarin sandaletlerinin ¢a-
mur izleri, halinin tizerindeydi hala. Silmedim ayak izle-
rini. Silmeyecegim de. Olur unutuveririm ne denli zengin

Oldugumu. ..
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‘- .7a§11 adamin hastaligina doktorlar ¢are bulamayinca
¢ok yakin bir dostu kendisine evliya denilen biri-
nin adresini verdi. Dostunun soyledigine gore en agir has-

talar, o zatin duastyla iyilesebiliyormus.

Thtiyar adam verilen adresi caresizlik icinde cebine atip
yola koyuldu. Adreste yazili olan mahalleye geldiginde so-
kagin kosesinde simit satan alti-yedi yaslarindaki bir ¢o-
cuga rastlad1. Cocuk son derece masum gozlerle kendisine

bakiyor ve onu tantyormus gibi giiliimsiiyordu.

Adam, o yastaki ¢ocuklarin tamamen giinahsiz oldu-
gunu diisiinerek yoluna devam ederken aniden duruverdi.
Simitcinin tizerindeki eski tisortiin tizerinde bir “E” harfi
yaziliydi. Ve bu “E” mutlaka evliyanin “E”si olmaliyd..

Aradig1 evliyaya bu kadar cabuk ulagmanin heyecaniyla
yanina gidip bir simit aldiktan sonra, “Doktorlar benim

hasta oldugumu soylediler,” dedi. “Iyilesmem igin bana

dua eder misin?”

Cocuk bu teklif kargisinda sasirmisa benziyordu. Ka-

fasint olur der gibi sallarken, “Ben de sik sik hastalaniyo-

65



Menekse Kokulu Q'Lik&yeler

rum,” diye kargilik verdi. “Ama dedem, Allah’a inananlarin
oliince yildizlara uctuklarint ve oradan cenneti seyrettik-

lerini s6yliiyor. Bu yiizden korkmuyorum hastaliklardan.”

Adam i¢inin bir anda ferahladigini hissetti. Onun so-
guktan moraran yanaklarina bir 6piiciik kondururken,
“Deden ¢ok dogru soylemis,” dedi. “Ama ben yine de yar-

dim istiyorum senden.”

Cocuk, duasinin kiymetini anlamis gibiydi. Kars: kal-
dirimdan ge¢mekte olan baloncuyu gostererek, “Size dua
edecegim,” diye cevap verdi. “Ama eger iyilesirseniz, bana

on tane balon alacaksiniz, tamam mi?”

Bu sefer adam bagini salladi. Fakat ¢ocuk bu kadar bii-
yik bir hazineyi istemekle haksizlik yapugini disiindii.
Utangtan kizaran yanaklarini elleriyle 6remeye calisirken,
“Ucan balon almaniza gerek yok,” diye devam etti. “Nor-

malinden on tane istemistim.”

Adam elini uzatarak ¢ocukla tokalasti. Anlagma niha-
yet yapilmis, ayrintilara gegilmisti. Buna gore hastaliktan
kurtulursa altt ay sonraki Ramazan Bayrami’'nda ¢ocukla
bulusacak ve herhangi bir nedenle gelemedigi takdirde,
onceden hazirlanan balonlarin ona ulagmasini veya posta-

lanmasini saglayacakui.

Adam kiiciik cocugun adini ve adresini bir kigida yaz-

diktan sonra basini oksayarak onunla vedalagt1.
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Aradan soguk bir kis gecip Ramazan'a ulagildiginda
adamin hastaligindan eser kalmamugti. Hayata tekrar don-
menin sevinciyle en giizel balonlardan bir paket hazirladi

ve bayramin ilk giintinii iple ¢ekerek randevu yerine gitti.

Kiigiiklerin civil civil kaynastigi bayram yerindeki diger
simitgiler, cocugu tanimiyordu. Adam onu biraz ilerdeki
bakkala sordugunda diikkin sahibi, “Cigerleri hastaydi

yavrucagin,” dedi. “Gegen hafta aniden dliverdi.”

Adam bir anda beyninden vurulmusa dondii. Ve kosar
adimlarla oray1 terk ederken dniine ¢ikan ilk baloncuya bir
tomar para uzatip, “Su ugan balonlardan on tane istiyo-

rum,” dedi. “Cabuk ol, gecikmeden ulasmali yerine.”

Adam, saticinin aceleyle uzatugi balonlarin iplerini bir-

birine diigiimledikten sonra onlari besmeleyle gokyiiziine

birakti.

Bayram yerindeki herkes gibi baloncu da sagkindi. So-
nunda dayanamayip, “Ne yapuginizt anlayamadim,” dedi.

“Neden biraktiniz onlari dyle?”

Adam, nazli nazli yiikselmekte olan balonlart bugulu
gozlerle takip ederken, “Onlari bekleyen kiigiiciik bir dos-
tum var,” diye mirildandi. “Hem de evliya gibi bir dost.

Balonlar: adresine postaladim sadece.”
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eng¢ bir adam orta halli bir sehirde kendi isini
Gkurmug, sehrin caddelerinden birinde bir pe-
rakende ditkkini agmisti. Kendisi hem diiriist hem de
dost canlist oldugundan ve fazla kir etmeyi 6nemsemeyip
diikkanindaki mallar biraz ucuza satugindan kisa zaman-
da sehirdeki herkesin ugrak yeri héline gelmisti diikkanu.
Zamanla diikk4ninin {inii o kadar yayildi ki civar gehirler-
den olup yolu bu sehre diisen hemen herkes de ona gelip

aligveris yapmaya baglamugt1.

Gelen giden, “Ne zaman bizim oralarda ditkkin a¢gmay1
disiiniiyorsunuz?” diye sordugundan sermayesi ¢ogaldi-
ginda gen¢ adam civar sehirlere de yaymaya baglad: isini.
Sonra baska gehirler derken biiyiik bir marketler zincirinin

sahibi hline geldi.

Ancak bu arada yillar ge¢mis, bizim geng perakendeci
yavas yavas bir ayaginin ¢ukurda oldugunu hissettigi sene-
lere gelmisti. Nitekim bir giin siddetli bir rahatsizlik geci-

rip apar topar hastaneye kaldirmiglard: kendisini.

Doktorlarin miidahalesi ise yaramis goziikityordu. Ama
adam olimiiniin iyice yakin oldugunu disiinmeye bagla-

misti hastane odasinda.
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Hastanede kaldig: giinlerden birinde, onun yoklugun-
da igleri gotiirmeye calisan her ti¢ oglunu yanina ¢agirdi
adam. Aruk yaslandigindan, Allah’in izniyle uzun yillar
yasayabilecegi gibi, her an 6lmesinin de miimkiin oldu-
gundan ve bu durumla ilgili duygu ve diistincelerinden s6z

ettikten sonra sdylemek istedigi asil konuya geldi:

“Ugiiniiz de benim oglumsunuz. I¢inizden hangisi sir-
ketimizin bagina gegecek, buna karar vermem zor. Ben 6l-
diikten sonra da bu yiizden birbirinizle kotii olmanizi hi¢
istemiyorum. O yiizden, hanginizin isin basinda olmay1
hak ettigine karar vermek icin sizi sinamaya karar verdim.
Uciiniize de on dolar verecegim. Simdi gidip yalnizca bu
on dolarla dyle bir sey alacaksiniz ki aksam getirdiginizde
su odamui bir ugtan bir uca dolduracak. Haydi, simdi yola

diisiin bakalim.”

Cocuklar, babalarinin yanindan ayrildilar ve her biri

ayri bir sokaktan yola koyulup alacaklari seyi diisitnmeye
basladilar.

Aksam geri dondiiklerinde babalar:

“Evlatlarim, on dolarla ne yapuniz?” diye sordugunda

birinci cocuk:

“Arkadagimin ciftligine gittim, on dolarimi verdim ve

ondan iki balya saman aldim” diye cevap verdi ve odadan
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disart ¢ikip aldigr samanlar igeri getirdi, ¢uvali agt1 ve sa-
manlari havaya savurmaya basladi. Odanin her tarafi bir
anda samanla doldu. Ama az sonra samanlarin tamami
yere indi ve boylece, bu oglunun babasinin istedigi sekilde

oday1 bir ug¢tan 6biir uca dolduramadig goriilmiis oldu.

Bunun {izerine, adam ikinci gocuguna yénelip, “Peki

oglum,” dedi. “Sen paranla ne yaptin?”
Cocuk:

“Yorganciya gittim. Ondan on dolarlik kustiiyii aldim,”
diye cevap verdi ve ¢uvalini igeri getirip icindeki biitiin
tilyleri savurmaya basladi. Birka¢ dakikaligina neredeyse
biitiin oda titylerle doldu ama samanlar gibi tiiyler de ya-
vas yavas yere indiler ve bylece bu ¢ocugun da oday: dol-

duramadig goriilmiis oldu.

Sira son ¢ocuga gelmisti. Hasta yataginda hafifce dog-

rulan adam:
“Sen evladim,” dedi ona, “Sen parani ne yaptin?”

Cocuk, “Babacigim!” dedi. “On dolarimi cebime koyup
senin yillar 6nce a¢ugin ilk ditkkina benzeyen kiiciik bir
diitkkina gittim. Diitkk4nin sahibine paray: verdim ve boz-
masini istedim. Sonra bes dolarini bir hayir kurumunun
kumbarasina biraktim, dért dolariyla yolda gordiigiim iki
muhta¢ insana yiyecekleri bir sey alip verdim, kalan bir

dolarla da iki sey aldim.”
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Bunu der demez, elini cebine atip bir ¢akmak ve bir
mum ¢ikard: ¢ocuk. Odanin lambasini kapatip mumu
yakinca biitiin oda mumun yaydig1 isikla doldu. Saman
veya tily on dolarla oday: doldurmaya yetmemisti ama bir
dolara alinan mumla ¢akmak biitiin oday1 bir ugtan 6biir

uca 1sikla doldurmustu.

Bunun {izerine memnun bir yiiz ifadesiyle, “Cok iyi
oglum!” dedi baba. “Benden sonra islerimin ve ailemin
basinda sen olacaksin. Ciinkii hayata dair ¢ok 6nemli bir

seyi, 1s1g1n1 yaymay1 6grenmissin.”
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dam, dalgin ve yorgun bir hilde evine dogru yiirii-

yordu. Bazen kendi kendine konustugu oluyordu:

“Ev sahibine oziir dileyerek ve anlayis gostermesini
rica ederek bu ay kiray1 6deyemeyecegimi soylesem, ge-

lecek ay...”

Sonra kendisine kizarak, “Sanki gelecek ay gokten para
yagacak. Hem ev sahibim de zengin biri sayilmaz ki. Kim-
seden borg istemeye de yiiziim kalmadi,” diyordu. Devam-

l1 alacag paray1 ve 6deyecegi borglarini diisiiniiyordu.

Adam evine geldigini fark etti. Iceri girdi, sikintlari-
n1 olabildigince ailesine yansitmayan biriydi. Yiiziindeki
stkintlt ifadeyi zorla da olsa degistirdi, giiler yiizle igeri

seslendi:

“Alo!.. Kimse yok mu? Bu yorgun ve yash adami karsi-

layacak kimse yok mu?”
Hanimi kosarak geldi, ceketini ald::
“Kusura bakma bey, geldigini duymadim.”

“Benim tatli kizim nerede bakayim, saklandi m1 yaramaz?”
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Anne bagini 6niine egdi.

“Ne oldu, bir sey mi var? Soylesene canim.”
“Igeride agliyor.”

“Agliyor mu? Niye?”

“Ayakkabi istiyor.”

“Daha 6nce konusmustuk, alamayacagimi soylemistim.
Hem ayakkabist eski degil ki.”

“Eskidigi i¢in degil, arkadaslarinda gérdiigi, yeni ¢ikan
bir ayakkabidan istiyor.”

“Hanim biliyorsun para durumunu.”
“Ben biliyorum da...”

“Bir daha konugayim bakalim, benim kizim anlayisli-

dir. Cagur gelsin.”

Kadin kizint ¢agirdi, kalkmak istemeyen kizini zor da
olsa ikna etti, babasinin yanina getirdi. Babast yanina

oturttu. Olabildigince kirmamaya ¢alisarak konustu:

“Kizim, seninle daha gecen aksam konusmustum.
Ayakkabi alacak kadar paramiz yok, hem ayagindakiler de
eski degil.”

“Bagkasi nasil aliyor?”

“Yavrum onlarin durumu daha iyiyse alabilirler. Bizim

simdi iyi degil. Bekle belki birkag ay sonra alabiliriz.”
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“Bana ne, arkadaglarim aldi, ben de alacagim.”

“Kizim sana o ayakkabiy1 alirsak elimizde para kalmi-

yor. Getir bakayim sen simdi giydigin ayakkabilarini.”

Kiz higimla getirip yere attt. Adam ¢ocugun saygisizli-
gin1 gormezlikten geldi. Kiigiik ¢ocuklar icin boyle heves-
lerin ne derece onemli oldugunu biliyordu. “Hele arka-
daslarindan biri onu kiskandirdiysa o kii¢iik diinyasinda
tiim hayali o ayakkabi olmustur, baska bir sey diisiinemez
bile,” diye aklindan gecirdi. Fakat adamin da yapacak bir
seyi yoktu. Cok uzun bir sessizlik oldu, adam kizini kir-
madan nasil ¢oziim bulacagini diisiintiyordu. Hanimy ise
kocasinin ayakkabilarin yere aulisina sinirlendigini dii-

suniip endiseyle bekliyordu. Adam umutsuzca kizina bir

daha sordu:

“Kizim, bu ayakkabilar hi¢ de eski gortinmiiyor, birkag
ay daha giysen?”

“Eski iste eski, giymem. Bunlar eskil..”

bakt. Yillardir sikinti icinde yasayan ama eve her gelisin-
de giiler ytiziinii eksik etmeyen vefakar karisi, yapacak bir
seyi olmadigini gostermek igin ellerini iki yana a¢ti. Adam

birden ayaga kalkti, giyinmeye baglad:.

“Kizim, madem benim, ayakkabin eski degil séziime

inanmiyorsun, giy ayakkabilarini, disarida az 6nce gordii-
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giim bir ¢ocuga soracagiz, sen soracaksin. Eger sordugun
cocuk bu ayakkabular i¢in eski derse veya begenmezse soz,

istedigin o ayakkabilar1 alacagim.

Ayakkabi alinmasindan tamamen iimitsiz olan kiz bunu
duyunca heyecanlandi. Hemen hazirlandi. Baba kiz el ele
sokaga cikular. Hi¢ konusmadan birkag¢ sokak ge¢mislerdi
ki babast az ilerdeki koseyi gosterdi:

“Bak su kdsede oturan bir ¢ocuk var, hemen hemen senin

yaslarinda. Sor bakalim, ayakkabilarin giizel mi degil mi?”

Kiz hevesle cocugun yanina kostu ama durdu kaldi. Co-
cugun sagkin bakislari arasinda birkag saniye orada kaldik-

tan sonra aglayarak babasina dogru kostu. Soramamuisti.

Babasi aglayan kizini birakip késedeki ¢cocugun yanina
gitti. Cebindeki bozuk paralari gocugun 6niindeki mendi-
le birakip dondii. Cocuk, hala aglayarak uzaklasan kiza ba-

kiyordu, duvara yasladig koltuk degneklerinin arasindan.
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ir lise 6gretmeni bir giin dgrencilerine bir teklifte

bulunur:
“Bir hayat deneyimine kaulmak ister misiniz?”

Ogrenciler, cok sevdikleri hocalarinin bu teklifini tered-

diitsiiz kabul ederler.

“O zaman” der gretmen. “Bundan sonra ne dersem

yapacaginiza soz verin.”
Ogrenciler bunu da yaparlar.
Ve 6gretmen devam eder:

“Simdi yarinki 6devinize hazir olun. Yarin hepiniz oku-

la birer plastik torba ve beser kilo patates getireceksiniz!”

Ogrenciler, bu isten pek bir sey anlamamislardir. Ama
ertesi sabah hepsinin siralarinin tizerinde patatesler ve tor-
balar hazirdir. Kendisine merakli gozlerle bakan 6grencile-

rine soyle der 6gretmen:

“Simdi, bugiine dek affetmeyi istemediginiz her kisi
icin bir patates alin, o kisinin adini o patatesin {izerine ya-

o . »
z1p torbanin icine koyun.
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Baz1 6grenciler torbalarina ticer-beser tane patates koyar-

ken bazilarinin torbasi neredeyse agzina kadar dolmustur.

Ogretmen, kendisine “Peki simdi ne olacak?” der gibi

bakan 6grencilerine ikinci agiklamasini yapar:

“Bir hafta boyunca nereye giderseniz gidin, bu torba-
lart yaninizda tastyacaksiniz. Yatuginiz yatakta, bindiginiz
otobiiste, okuldayken siranizin stiinde, hep yaninizda

olacaklar.”

Aradan bir hafta geger. Hocalari sinifa girer girmez, de-

nileni yapmis olan 6grenciler sikdyete baglarlar:
“Hocam, bu kadar agir torbay1 her yere tasgimak ¢ok zor.”

“Hocam, patatesler kokmaya basladi. Vallahi, insanlar

tuhaf gozlerle bakiyorlar bana artik.”
“Hem sikildik hem yorulduk...”

Ogretmen giiliimseyerek 6grencilerine su dersi verir:

“Gortiyorsunuz ki affetmeyerek asil kendimizi ceza-
landirtyoruz. Kendimizi ruhumuzda agir yiikler tagimaya
mahkm ediyoruz. Affetmeyi karsimizdaki kisiye bir ihsan
olarak diistintiyoruz, halbuki affetmek en basta kendimize

yapugimiz bir iyilikeir.”
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rta yaslt ve diizgiin giyimli bir adam sessizce kafe-
Oye girerek kosedeki masaya oturur. Garsona sipa-
ris vermek i¢in beklerken yan masadaki genglerin kendisine
bakarak giiliistiiklerini fark eder. Belli ki yakasina taktig:
kiigiik pembe kurdele seklindeki rozetine giilmektedirler.

Bu alayli bakiglar gérmezden gelen adam, yan masada-
kilerin bu srarls siritmalarina dayanamayarak elini lacivert
ceketinin yakasindaki rozete gotiiriip, “Buna mu giilityor-

sunuz?” diye bakisanlara sorar.

Yan masadakiler yiiksek sesle giilerek, “Kiiciik giizel
pembe kurdeleniz lacivert ceketinize pek de yakismis!” di-

yerek siritmaya devam ederler.

Orta yasli adam bu s6zii sdyleyen delikanliya donerek,

“Lutfen masama buyurun, bunu tartigalim,” der.

Biraz dnce tiim sevimsizligiyle siritan delikanli nedenini
anlayamadig1 bir utanma ve stkintt hissine kapilsa da gelip

masaya oturur.

Adam anlagilir ve yumusak bir sesle, “Bu rozet tiim

diinyada, icinde oldugumuz ayda, kadinlarin arasinda
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meme kanseri bilincini yayginlagtirmay: ifade ediyor. Ben

bu rozeti annemin adina takiyorum,” der.

Bu aciklama kargisinda baskalasan delikanli, “Cok tiziil-

diim, anneniz meme kanserinden mi 6ldi,” diye sorar.

“Hayir,” diye cevap verir orta yaslt adam ve devam eder.
“Annem sag. Kiiciik bir ¢ocukken kendimi yalniz hisset-
tigim korkulu anlarimda her zaman bagimi saklayabile-
cegim ve huzur bulacagim yumusak bir yuvadir annemin

memeleri. Annemin saglig1 icin dua ediyorum.”
“Himm!” diye kekeler delikanli.

“Bu rozeti karim i¢in takiyorum,” diye devam eder orta

yasli adam.
“Kariniz da herhélde iyi?” diye sorar delikanli.

“Evet, evet,” der adam. “Karim benim i¢in ask ve sevgi
kaynagi olmustur her zaman. Yirmi ti¢ yil 6nce sevgili ki-
zimiz1 beslemistir memesiyle. Karimin sagligi icin Allah’a

stikrediyorum.”
“Sanirim kizinizin sagligi icin de takiyorsunuz?”

“Hayir... Kizimi bir ay 6nce meme kanseri nedeniyle
kaybettik. Yasinin ¢ok gen¢ oldugunu distinerek ihmal et-
mis memesinde fark ettigi kitleyi. Bu nedenle ge¢ kaldik.”
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Geng delikanly, yiiziindeki utangag ve tizintiili bir ifa-

deyle, “Cok tizgiiniim bayim. Oziir dilerim,” der.

Orta yash adam, “Kizimin anisina gururla takiyorum
bu kii¢iik pembe kurdeleyi. Bu sayede ¢evremdekileri de
aydinlatabiliyorum. $imdi evine git, karinla, kizinla, an-
nenle konus,” deyip cebinden ¢ikardig: kiiciik pembe kur-
dele rozetini uzatirken delikanli 6ne egilir ve “Takmama

yardim edebilir misiniz?” diye mahcup mahcup sorar.
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[
ki komsu iilkenin hiikiimdarlart birbirleriyle savas-
mazlar ama her firsatta birbirlerini rahatsiz ederlerdi.
Dogum giinleri, bayramlar da ilging armaganlar gondere-

rek karsidakine zeka gosterisi yapma firsatlartydi.

Hiikiimdarlardan biri, giiniin birinde ilkesinin en
onemli heykeltirasini huzuruna gagirdi. Istedigi, birer ka-
r1s yiiksekliginde, altindan, birbirinin tpatip aynusi ti¢ in-
san heykeli yapmastydi. Aralarinda bir fark olacak ama bu

fark: sadece ikisi bilecekti.

Heykeller hazirlandi ve dogum giiniinde komsu tilke
hitkiimdarina gonderildi. Heykellerin yanina bir de mek-

tup konmustu.
Soyle diyordu heykelleri yaptiran hitkiimdar:

“Dogum giiniinii bu ti¢ altin heykelle kutluyorum. Bu
tic heykel birbirinin tipatip aynist gibi gdriinebilir. Ama
iclerinden biri, diger ikisinden ¢ok daha degerlidir. O hey-
keli bulunca bana haber ver.” Hediyeyi alan hiikiimdar
once heykelleri tarttirdi. Ug altin heykel gramina kadar

esitti. Ulkesinde sanattan anlayan ne kadar insan varsa ca-
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girttt. Hepsi de heykelleri biiyiik bir dikkatle incelediler

ama aralarinda bir fark goremediler.

Giinler gecti. Biitiin iilke hitkiimdarin sikintusini duy-
mustu ve kimse ¢oziim bulamiyordu. Sonunda, hitkiim-
darin fazla isyankir oldugu icin zindana attrdigi bir geng
haber gonderdi Iyi okumus, akilli ve zeki olan bu geng, hii-

kiimdarin bazi isteklerine karst ¢ikugi icin zindana aulmist.

Bagka caresi olmayan hiikiimdar bu genci ¢agirtt. Geng
once heykelleri siki sikiya inceledi, sonra ¢ok ince bir tel

getirilmesini istedi.

Teli birinci heykelcigin kulagindan soktu, tel heykelin
agzindan cike.

Ikinci heykele de ayni islemi yapti. Tel bu kez diger ku-
laktan cikti.

Uciincii heykelde tel kulaktan girdi ama bir yerden di-
sart ¢tkmadi. Ancak telin sigabilecegi bir kanal kalp hizasi-

na kadar iniyor, oradan dteye gitmiyordu.

Hikiimdar heykelleri génderen komsu hiikiimdara ce-

vab1 yazd:
“Kulagindan gireni agzindan ¢ikartan insan makbul degil-

dir. Bir kulagindan giren diger kulagindan ¢ikiyorsa, o in-
san da makbul degildir. En degerli insan, kulagindan gire-

ni yiiregine gdmen insandir.”
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akim yetmislerine merdiven dayadiklari halde

bosanmak icin bagvurmus cifte sormus:
“Bunca yildan sonra ni¢in ayrilmak istiyorsunuz?”
Yaslt kadin cevaplamus:

“Hakim bey, bir ay oncesine kadar aklimda bdoyle bir
sey yoktu. Esim bana ¢igekleri ¢ok sevdigimi bildiginden
mine ¢icegi getirdi. Cicek ¢cok sulanmasi gereken bir ¢icek-
mis ve kocam diizenli araliklarla sulanmadiginda 6lecegini

soyledi.

“Ben kemik rahatsizlig1 olan bir insanim. Geceleri uy-
kumdan kalkip ¢igegi sulamam gerektigi halde, bir giin
fark ettim ki kocam bir kez olsun benim agrima ragmen
gece kalkip da ¢icegi sulamadi. Bunun iizerine ben de bu
kadar diistincesiz bir insanla yasamamam gerektigine karar

verdim.”

Hakim kadina hak vermis ama adettendir diye bir de

adama sormus:

“Senin soyleyecek bir seyin var m1?”
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Yasli adam cevaplamus:

“Esimin anlatug her sey dogru, tek bir sey disinda.
Mine ¢igegi ¢ok sulandiginda 6liir. Karimin kemik rahat-
sizlig1 var ve iyilesmesi i¢in diizenli egzersiz yapmasi gerekir
ama esim bunu yapmadig i¢in ben bu yalani buldum. Ci-
cegi olmesin diye her gece kalkmak zorunda kaldi. O her
uyandiginda ben de uyanik olurdum, isini bitirip uyudu-
gunda gidip ¢icegin suyunu bosaltir, pegetelerle topragini
kuruturdum. Sonra da yataga gelip bana hayat: bahseden,

canimdan ¢ok sevdigim esimi doyastya severdim.”
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( ;iiniin birinde iki dost varmis. Her ikisi de ¢ok
iyiymis ama biri saf digeri ise kurnaz ve agikgdz-

liymiis.

Bir giin acikgozlii olanin sirketi iflas etmis ve dostun-
dan borg para istemis. Dostu hemen, “Ne demek, sen be-

nim en iyi dostumsun,” demis ve biitiin servetini vermis.

Aradan giinler gecmis ve agikgoz olan iglerini yoluna
koydugu gibi sirketini de biiylitmiis. Bu sefer de aklinda
dostundan isteyebilecegi baska bir sey varmis. Arkadas: bir
kizi ¢cok begeniyor ve onunla evlenmeyi diisiiniiyormus.
Acikgdz dost saf arkadasina o kizi ¢ok begendigini ve onun

aradan cekilmesini istemis.

Saf dostumuz, “Ben de o kizi ¢ok begeniyorum ama sen
benim en iyi dostumsun, eger mutlu olacaksan ¢ekilirim

aradan,” demis.

Aradan aylar ge¢mis ve bu kez de saf olanin isleri bo-
zulmus ve dostunun yanina gidip ondan is istemis. Ama
en iyi dostu maalesef ona is vermemis. Tabii bizin saf olan

dostumuz biraz ezilip biiziilmiis ve disar1 ¢ikmis.
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Diisiinceli diistinceli yolda yiiriirken kargisina yaslt bir
adam ¢ikmis. Adam, “Oglum ¢ok hastayim bana su rege-
tedeki ilaclart alir misin?” diye sormus ve saf dostumuz
hi¢ tereddiit etmeden cebindeki son parayla adamin ilag-

larini almus.

Ertesi ginii bir avukat, “Diin ilaglarini aldiginiz yash
adam oldii ve tiim mal varligini size birakt,” deyince ¢ok

sastrmis ve ¢ok ihtiyact oldugu igin serveti kabul etmis.

[slerini yoluna koyup tam arkadasinin sirketinin kargi-
sinda bir ev satin almis. Niyeti sadece en iyi dostunu gore-
bilmekmis. Ona her ne kadar kirgin olsa da yiireginde hala

ozel bir yeri varmus.

Bir giin kapisina yasli bir teyze gelip, “Oglum ¢ok actk-
tum bana yemek verir misin?” diye sormus. Saf dostumuz,
“Veririm ama bir sartla, benim yanimda ¢alisir misin?
Hem bana yardim edersin hem de karnin doyar teyze,”

cevabini vermis.

Teyze bu teklifi kabul etmis ve aradan ii¢ sene ge¢mis.
Kadin ona, “Oglum artik senin evlenme ¢agin geldi, aruk

sana bir es lazim,” demis.

Saf dostumuz kadinin bu sdyledigini kabul etmis ve
“Tamam Teyze, ben de ne zamandir evlenmeyi diisiinii-

yordum, tanidigin iyi biri varsa evleneyim,” demis.
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Kadin, “Bizim orada ¢ok iyi bir aile kizi var. Seni onun-

la bas gz edelim,” demis.

Kizi istemigler ve diigiin hazirliklart baglamis. Saf dos-
tumuz en iyi arkadasina da bir davetiye gondermis. Bu en
ozel giintinde eski dostu gelirse ona biiyiik bir ders ver-

mekmis niyeti.

Dugiin giinii gelip cattginda saf dostumuz davetliler
arasinda eski dostunu goriince hemen mikrofonu eline al-

mis ve $0yle demis:

“Dostlar size bir diyecegim var. Giiniin birinde benim
en iyi dostumun isleri batt1. Gelip benden para istediginde
tiim mal varligimi ona verdim. Yine bu dostum benden
cok begendigim kizi istediginde, géziimii kirpmadan ona
verdim. Ancak benim islerim bozulup da ondan is istedi-

gimde bana, sana burada is yok, dedi.”

Bunun tizerine davetliler arasinda bulunan diger dost

ayaga kalkip konugmaya baglamus:

“Evet, islerim battiginda ondan borg para istedim ve sag
olsun hig diisiinmeden verdi ancak ben de sonra ona para-
sini1 geri verdim. Evet, begendigi kizi ondan istedim ¢iinkii
o kiz ona gore degildi. Kargisina yasli bir adam ¢ikuginda
cebindeki son parayla ona ilag aldigini biliyorum. Ciinki

o benim babamdi! Babamin mal varligini ona birakmasini
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sagladim. Kapisina bir teyze gitti ondan yemek istedi, o
benim annemdi. Ona gz kulak olmasini istedim. Evlen-
mek istedi, evlenecegi kiz da benim kiz kardesimdir. Simdi

siz soyleyin ger¢ek dost kimdir?!”

104



Z

017 De(GZ

NAENS
cCCO)

Hangisini Beslersen

& 35

‘Biitiin vasg‘fammzz, iyifiﬁ ve kotiiltik
hususunda karasiz ve belirsizdir, bunlarin
hemen ﬁqasi, tesa([uﬂerin elinde oyuncaE’m’.

Francois de La Rocherfoucauld

@IAS cCICOR

017
@RS

IN(






asli Kizilderili reisi kultibesinin 6niinde torunuy-
la oturmus, az 6tede birbiriyle bogusup duran iki
kurt kopegini izliyorlardi. Kopeklerden biri beyaz, biri si-
yahtt ve on iki yasindaki ¢ocuk kendini bildi bileli o ko-

pekler dedesinin kuliibesi 6niinde bogusup duruyorlard:.

Dedesinin siirekli géz 6niinde tuttugu, yanindan ayir-
madig iki iri kurt kopegiydi bunlar. Cocuk, kuliibeyi ko-
rumak i¢in bir kdpegin yeterli oldugunu diisiiniiyor, dede-
sinin ikinci kopege neden ihtiyaci oldugunu ve renklerinin
neden illa da siyah ve beyaz oldugunu anlamak istiyordu
artik. O merakla, sordu dedesine. Yagl: reis, bilgece bir gii-

limsemeyle torununun sirtint swvazlad.
“Onlar,” dedi. “benim i¢in iki simgedir evlat.”
“Neyin simgesi,” diye sordu ¢ocuk.

“Iyilikle kotiiliigiin simgesi... Aynen su gordiigiin ko-
pekler gibi, iyilik ve kotilik icimizde siirekli miicadele
eder durur. Onlar: seyrettike ben hep bunu disiiniiriim.

Onun igin yanimda tutarim onlar.
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Cocuk, soziin burasinda, ‘Miicadele varsa kazanani da
olmali,” diye diistindii ve her ¢cocuga has, bitmeyen sorula-

ra bir yenisini ekledi:
“Peki,” dedi. “Sence hangisi kazanir bu miicadeleyi?”
Bilge reis, derin bir giiliimsemeyle bakt! torununa.

“Hangisi mi evlat? Ben, hangisini daha iyi beslersem!”
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emen hiitkiimdari, oldukca comertti. Ancak ihsan-
lart her yere yayilmasina ragmen Hatim-i Tai’nin

comertliginden bahsedilmesine tahammiil edemezdi.

Bir giin sarayinda herkese biiyiik bir ziyafet verir. Zen-
gin fakir herkes yer. Halkin, “Hitkiimdarin ziyafeti ne ka-
dar muhtesem oldu, neredeyse Hatim’e yaklast1,” dedigini
duyunca, Hatim sag kaldik¢a comertlikte birinci olmasina
imkin olmadigini anlar, onu 6ldiirtmeye karar verir. Cok
giiclii bir geng bulup eline yirmi altin verir. Isi bitirince de
yirmi altin daha verecegini soyler.

Geng, sora sora Tay kabilesine kadar gelir. Giiler yiiz-
lii, kendisi gibi yigit bir gengle karsilasir. Bu sevimli geng,
“Hos geldin yigit. Cok yorgun oldugun anlagiliyor. Bu
gece misafirim ol!” diyerek onu evine gotiiriir. Gece, misa-
firine ¢ok ikram ve ihsanda bulunur. Sabah oldugunda mi-

safir gitmek isteyince birkag giin daha kalmasini israr eder.
Misafir der ki:

“Cok 6nemli bir isim var. Bir an dnce gitmem gerekir.”
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Iyilik ve hizmet etmekten zevk duydugu anlasilan ev sa-

hibi der ki:
“Isin nedir, sana acaba bir yardimim dokunabilir mi?”

“Ey asil kisi, sen ¢ok comertsin, iyilikseversin, senden
stir gtkmayacagi belli. Hatim isimli birini artyorum. Acaba

tantyor musun?”
“Hatim ile ne isin var?”
Misafir, ni¢in geldigini anlatip der ki:
“Bu iste bana yardimct olman miimkiin m?”

“Elbette mimkiindiir. Yalniz bu is pek kolay olmaz.
Dediklerime uyarsan tereyagindan kil ¢ekmis gibi zahmet-

. »
siz olur.
“Ne yapmam gerekir?”

“Hatim de senin gibi yigit biridir. Belki 6ldiiremezsin.
Ben sana onun yerini tarif edeyim. Ancak 6ldiiremez de
is meydana ¢ikarsa yerini s6yledigim icin beni 6ldiirebilir.
Bu bakimdan benim ellerimi, ayaklarimi bagla. Zorla soy-

lettigin anlagilsin.”

Misafir, ev sahibinin elini, kolunu, ayaklarini iyice bag-

ladiktan sonra sorar:

“Hatim nerede?”
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“Hatim denilen kimse benim. Madem benim bagim
senin isine yarayacak, ne diye onu vermeyeyim? Misafirin
arzusunu yerine getirmek, gonliinii etmek benim en biiyiik

arzumdur. Hemen 6ldiir, kimse duymadan buradan git!”

Geng, neye ugradigini sasirir. Hemen Hatim’in ayakla-

rina kapanip der ki:
“Sana giil yapragiyla vuran kallestir. Ne olur beni bagsla!”

Geng, helallesip oradan ayrilip hitkiimdarin huzuruna
¢ikar. Olanlari anlaur. Hitkiimdar da iyiliksever, comert
oldugu i¢in hatasini anlayip, “Tagima suyla degirmen don-
mez. Comertlik malla degilmis. Hatim’in comertligi ya-
ratiligindan, fitratindan, giizel huyundan ileri geliyormus.
Sen verilen gorevi fazlasiyla yerine getirdin,” diyerek yirmi

yerine kirk altin verir.
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illar 6nce Stanford Hastanesi'nde goniillii olarak
Ygah§t1g1m zaman, ¢cok ciddi ve az rastlanan bir has-
taliga yakalanmis Liza adinda bir kiz tanidim. Iyilesmesi
icin bir tek yol vardi, beg yasindaki erkek kardesinden kan
nakli yapilmasi gerekiyordu. Erkek kardesi ayni hastaligin
tistesinden gelmisti ve viicudunda hastaligi yenebilecek

antikorlar olusmustu.

Doktor bu durumu Liza'nin erkek kardegine agikladi ve

ona ablasina kan vermeyi isteyip istemedigini sordu.

Kiiciik cocuk bir an tereddiit etti ve derin bir nefes al-

diktan sonra, “Evet, eger Liza kurtulacaksa veririm,” dedi.
g

Kan nakli yapilirken kiigiik ¢ocuk ablasinin yaninda-
ki yatakta yatiyor ve ablasinin yanaklarina renk geldik-
ce bizimle birlikte giiliimsiiyordu. Sonra yiizii sarardi ve
yiiziindeki giiliimseme kayboldu. Bagini kaldirip doktora
baktiktan sonra titreyen bir sesle, “Hemen mi 6lecegim?”

diye sordu.

Anladik ki yast ¢ok kiiciik oldugu icin doktorun soz-
lerini yanlis anlamis ve kaninin tiimiint ablasina vermesi

gerektigini diistintip onu kabul etmisti.
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q rkadasim Whit profesyonel bir sihirbazdi. Los
ngelesda bir restoran, miisteriler yemek yerken

masalarina gidip sihirbazlik yapmast i¢in onu ise almistr.

Bir aksam bir ailenin masasina gidip kendini tanituk-
tan sonra bir deste iskambil kagidi ¢ikartip gosterisini yap-
maya basladi. Masada oturan kiigiik kiza déntip bir kgt
se¢mesini istedi. Babast ona, kizi Wendy'nin gozlerinin
gormedigini soyledi.

Whit, “Olsun,” dedi. “Kendi isterse ona yine de bir nu-

mara yapabilirim.”
Kiza doéniip sordu:

“Wendy, bir numara gostermeme yardim etmek ister
misin?”

Kiz biraz utanga¢ omuzlarini silkti ve “Isterim,” dedi.

Whit masada kizin kargisinda oturdu ve “Simdi sana
bir iskambil kagidi gosterecegim Wendy. Bu kagit kirmiz1
ya da siyah olacak. Senden psisik gii¢lerini kullanmani ve

kagidin kirmizi mi, siyah m1 oldugunu bana séylemeni is-

tiyorum, tamam mi?”
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Wendy bastyla olumlad:.
Whit sinek papazini gosterdi ve sordu:
“Wendy, bu kagit kirmizi mi, siyah m?”

Kiz bir an disiinditkten sonra, “Siyah,” yanitni verdi.

Aile giiliimsedi.
Whit kupa yedilisini kaldirip gosterdi.
“Bu kagit kirmizi mi, siyah mi?”
Wendy, “Kirmiz1,” dedi.
Sonra Whit bir kigit daha, bu sefer karo tigliistinii ¢ikard.
“Kirmizi mi, siyah mi?”
Wendy hi¢ duraksamadan, “Kirmizi,” dedi.

Aile fertleri biraz asabi giilimsediler. Whit, Wendy’e
ti¢ kagit daha gosterdi ve Wendy ti¢iiniin de rengini bildi.
Inanilmaz bir bigimde altida altr yapmusti! Ailesi onun bu

kadar sansli olduguna inanmiyordu.

Yedinci kagitta, Whit kupa beglisini kaldirip, “Wendy,
bu sefer bana kigidin hangi gruptan, yani kupa mi, karo
mu sinek mi, maga m1 oldugunu ve degerini de séylemeni

istiyorum” dedi.
Wendy bir an diistinditkten sonra “Kupa beglisi,” dedi.

Aile fertlerinin solugu kesilmis, hepsi saskina donmistii.
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Wendy’nin babasi Whit'e, “Numara mi1 yapiyorsunuz,

yoksa bu bir tiir sihirbazlik m:?” diye sordu.
Whit, “Bunu Wendy’ye sormalisiniz,” yanitini verdi.

Babasi, “Wendy, bunu nasil yaptin?” dedi. Wendy gii-

limsedi ve “Bu sihir!” diye yanitlad:.

Whit, aile fertleriyle tokalasti, Wendy'ye sarild: ve kart-
vizitini biraktiktan sonra masadan ayrildi. Bu, aile i¢in hig¢

unutamayacaklari sihirli bir an yaratmustu.

Elbette sorun, Wendy'nin kagitlarin rengini nasil bil-
digiydi. Whit onu daha 6nce hi¢ gormemisti, dyleyse
hangi kagitlarin kirmizi, hangilerinin siyah oldugunu ona
soylemis olamazdi. Wendy de gérme 6ziirlii oldugu igin
Whit'in gosterdigi kdgitlarin rengini ya da degerini bilmesi

olanaksizdi. Oyleyse bu nasil olmustu?

Whit, bu sihirli an1 hizli diisiinerek ve gizli bir sifre kul-
lanarak yaratmisti. Whit meslek yasaminin baglarinda iki
kisi arasinda sozsiiz iletisim saglamak icin bir ayak sifresi
gelistirmisti. Bu sifreyi yasaminda daha once hi¢ kullan-

mamistl.

Masada Wendy’nin karsisinda oturup ona, “Simdi sana
bir iskambil kagidi gosterecegim, Wendy. Bu kagit kirmi-
z1 m1 ya da siyah mi olacak,” dediginde masanin altindan

kizin ayagina “kirmizi,” derken iki kere, “siyah,” derken de
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bir kere vurmustu. Ve Wendy'nin kendisini anladigindan
emin olmak icin “Senden psisik giiglerini kullanmani ve
kagidin kirmizi mu (iki vurus), siyah mi (tek vurus) oldu-
gunu bana sdylemeni istiyorum, tamam mi?” diyerek gizli
sinyali yinelemisti. Kiz basiyla onaylayinca sdylediklerini
anladigindan ve onunla bu numaray1 yapacagindan emin
olmustu. Whit, “Tamam m1?” diye sordugunda, aile onun

sozlii yonergeleri kastettigini sanmuist1.

Peki, Whit kupa beglisini nasil anlatmist? Cok agik. Bes-
liyi anlatmak i¢in kizin ayagina bes kez vurmustu. Kagidin
kupa mi, maga mi, sinek mi yoksa karo mu oldugunu sor-

dugu sirada da “kupa,” derken yine ayagina dokunmustu.

Bu 6ykiideki asil sihir, olayin Wendy tizerinde biraktigt
etkiydi. Hem birka¢ dakikaligina da olsa ailesinin 6niinde
kendini 6zel hissetmis hem de aile, arkadaslarina onun sa-

strtict “psisik,” yasanusint anlatirken evin yildizi olmustu.

Olaydan birkag¢ ay sonra Whit, Wendyden bir paket
aldi. Pakette gorme 6ziirliiler icin bir deste iskambil kagid:
ve bir mektup vardi. Mektupta Wendy, kendini gergekten
ozel hissetmesine yardim ettigi ve birka¢ dakikaligina da
olsa “gérmesini,” sagladigi icin Whit'e tesekkiir ediyordu.
Stirekli sorduklari halde bu numaray: ailesine hala anlat-
madigini soylityordu. Mektubunu, Whit'e, gérme 6ziirlii-
ler i¢in yeni numaralar gelistirebilmesi i¢in bir deste 6zel

kagit gonderdigini sdyleyerek bitiriyordu.
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n iki yasimdan bu yana, her yil dogum giintimde

bana, kimin gonderdigi belli olmayan beyaz bir
gardenya gelirdi. Uzerinde ne bir not ne de bir kart olur-
du. Caresiz bir sekilde ¢igekeiyi aradigimda ise 6demenin
pesin yapildigini soylerlerdi.

Bir siire sonra, ¢icegi gonderenin kimligini 6grenme
cabalarimdan vazgectim. Yumusacitk, pembe kigitlara
sartlmug sihirli bir goriiniim sergileyen beyaz ¢igegin bas
dondiiren kokusunun ve giizelliginin tadini ¢ikarmaya

basladim.

Fakat hi¢bir zaman da gonderenin kim oldugu tzeri-
ne hayaller kurmaktan vazge¢gmedim. En mutlu anlarim,
kimligini saklayan bu ¢ok utanga¢ ama tuhaf, ayni zaman-
da heyecan verici ve harika insanin kim oldugunu diisiine-

rek gecti.

Ergenlik donemimde, ¢icegi gonderenin beni ¢ok seven
ya da benim tanimadigim ama bana hayran bir erkek ol-
dugunu distinmek ¢ok zevkliydi. Annem genellikle benim

bu hayallerime katkida bulunurdu.
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Bana stk sik, bu kisinin iyilik yapugim ve tegekkiiriinii
bu bi¢imde dile getirecek biri olup olmadigini sorardi. O
zaman, bisikletime binerken kiiciik ¢ocuklariyla aligveris-
ten eli kolu dolu olarak evine gelen komsumuzu animsar-
dim. Ciinkii her zaman o komsumuzun aldiklarini araba-
sindan eve tagimasina yardim eder ya da ¢ocuklarin yola

firlamalarini engellerdim.

Cigekleri gonderen, belki de caddenin kargisindaki evde
oturan yasli adamdi. Kigin buz tutan merdivenlerden iner-
ken diigmemesi i¢in posta kutusundaki mektuplarini ben

alir gotiiriirdiim evine.

Annem, gardenya konusunda hep hayal giicimii kul-
lanmama yardim etmistir. Cocuklarinin hep yaratict olma-
larini isterdi. Ayrica sadece kendisinin degil, tim diinya-

nin bizi sevdigini hissetmemizi isterdi.

On yedi yasima geldigimde bir erkek kalbimi kirdi.
Beni telefonla son kez aradigi gece, uyuyana kadar agla-
dim. Ertesi sabah uyandigimda aynamin iizerine rujla ya-
zilmis bir not buldum:

“Insanlar giillerin pesinde kosarken kir gigeklerini ez-

'”

diklerini fark etmezler. Unutma

Emerson’un bu sozleri hakkinda uzun uzun diisiindiim

ve ¢ektigim acilar yok olana kadar da annemin yazdiklarin:
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aynamdan silmedim. Cam siliciyi elime aldigimda annem

gercekten iyilestigimi biliyordu artik.

Fakat elbette annemin iyilestiremeyecegi yaralar da al-
dim. Liseden mezun olmadan bir hafta 6nce babam bir
kalp krizi gecirip 6ldii. Duydugum tiziintii bir anda terk

edilmislige, korkuya, giivensizlige ve 6fkeye doniismiistil.

Babam, yasamimin en 6nemli olaylarinin birinde beni
terk etmisti. Yaklasmakta olan mezuniyet térenim, sahne-
ledigimiz oyun ve balo artik hig ilgimi ¢ekmiyordu. Oysa
biitiin bunlar i¢in uzun bir zaman ¢aligmistim ve mezuni-

yet giiniimii dort gozle bekliyordum.

Universiteye gitmeyi cok istememe karsin, kendimi
daha giivende hissettigim icin evden ayrilmamay: bile dii-

sinmeye basglamistim.

Yasadig1 biiyiik ac1 bile annemin duygularim: anlamasi-

n1 engellememisti.

Babam 6lmeden bir giin 6nce, baloda giyecegim elbise-
yi satin almak icin aligverise gitmistik ve ¢ok giizel bir el-
bise begenmistik. Kirmizi, beyaz ve mavi puanly, ¢ok giizel
bir elbiseydi. Elbiseyi giydigim zaman kendimi bir prenses
gibi hissettim. Fakat elbisenin bedeni biiyiiktii ve ertesi

giin babam 6liince elbise tamamen aklimdan ¢ikmistr.

Opysa annem unutmamusti elbiseyi. Balodan bir giin

once, bir de bakuum ki elbise oturma odamizdaki kanepe-
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nin {izerinde beni bekliyor, hem de benim bedenimde. Be-
nim icin o elbisenin hicbir 6nemi kalmamisti ama annem

icin ¢ok onemliydi.

Cocuklarinin kendilerini nasil hissettikleri her zaman
onun i¢in ¢cok 6nemli olmustu. Bize, cirkinliklerde bile bir

giizellik bulmay1 6gretmisti.

Annem ¢ocuklarinin kendilerini gardenya gibi gérme-
lerini istemisti; giizel, gliglii, mitkemmel ve sihirli ve belki

de biraz gizemli bir kokuyla birlikte.

Annem, yirmi iki yagima geldigimde 6ldii ve ben anne-
min Sliimiinden bir siire sonra evlendim. Gardenyalar o

yildan sonra gelmez oldu.
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ort mum yavasca yaniyordu. Ortam sessizdi ve

konugmalari duyuluyordu.
[lk mum konustu:

“Ben Bariszm! Hi¢ kimse benim yanik kalmamui iste-
miyor. Biliyorum ki sénecegim,” dedi. Kisa bir siire sonra

alevi azald1 ve sondii.
Ikinci mum konustu:

“Ben Inancim! Neredeyse herkes beni artik gerekli gor-
milyor. O nedenle artik bana gerek yok,” dedi ve konusg-

masini bitirdi. Alevi azaldi ve séndii.
Ucgiincii mum konustu:

“Ben Sevgiyim! Yanik kalmam igin artik giiciim yok. In-
sanlar beni bir kenara birakt: ve 6nemimi anlamadi. Ken-
dilerine en yakin olani bile sevmeyi unuttular,” dedi. Alevi

azaldi ve sondii.
Ansizin bir ¢ocuk odaya girdi ve ti¢ mumun yanmadi-

gint gordii.
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<« . .
Neden yanmiyorsunuz, sizin sonuna kadar yanmaniz

gerekir,” dedi ve aglamaya baglad..

Dérdiincti mum ¢ocuga dondii ve “Korkma, ben hala

yantyorum. Diger mumlari yeniden yakabiliriz, ben umu-

dum,” dedi.

Parlayan gozlerle cocuk #mur adli mumu ald: ve diger

mumlari tekrar yakt.
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( ; eng kiz evliliginin ti¢lincii ayinda annesine geldi.
Sevdigi adamla evlenmisti, sevildigini de biliyor-

du. Ancak bir seyler yolunda gitmiyor gibiydi.

Anne kiz herkesin terk ettigi sahilde giin batumin: sey-
rettiler. Anne uzun bir siire sessiz kaldi. Cocuklarina ya-
pabilecegi en giizel iyiligin, onlari dinlemek oldugunu
biliyordu. Simdi de dinledi. Geng kiz da dinlenildiginin
farkindayd:.

Aksamin ¢okiisiiyle sakinlesen sular, karanligi yavas
yavas yudumlarken “Bak!” dedi anne, nihayet. Kizinin
merakli bakislar1 arasinda sicakligini heniiz kaybetme-
mis bir avu¢ kumu avugladi. “Siz severek evlendiniz. Eli-
nizde olanin hepsi bu: Ask! Kum taneleri kadar ¢ok ve
simdilik sicak.”

Geng kiz bastyla onayladi:
“Evet, cok ve heniiz sicak.”
Anne devam etti:

“Evlenerek agkinizi avugladiniz, avuglarinizda kalsin is-

tediniz, hem cok hem sicak kalsin arzu ettiniz.”
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Bu sirada avuglarini hafifce agip kumlar gosterdi.
“Simdilik avuglarimda ve tutabiliyorum onlar1.”

Sonra parmaklarini sikica birbirine kapatip avucundaki
kumlar: sikistirinca kum taneleri parmaklarinin arasindan

dokiilmeye baslad:.

“Simdi, askla kum tanesi arasinda bir benzerlik daha
ortaya ¢ikt,” dedi kizinin yiiziine bakarak. “Aski hep ara-
nizda tutmak istiyorsaniz, hep sicak kalsin ve eskimesin is-
tiyorsaniz, birbirinizin kisiligini yok edecek bicimde esine

benzemeye ya da esini kendine benzetmeye kalkma.

“Buirakin, aski tutan kisilikleriniz oldugu gibi kalsin.
Parmaklar arasindaki mesafe gibi, kisilikler arasindaki me-
safe de azaldikea, agk parmaklarinizin arasindan kum tane-

leri gibi dokiiliiverir.

“Askiniz, iki ayr1 kisi oldugunuz siirece ¢ogalir ve sicak
kalir. Biriniz digeri adina kimligini yitirirse ask da stitunla-
rini kaybetmis kubbe gibi ¢oker. Unutma, iki stitun birbi-
rinin yaninda ancak birbirinden bagimsiz olduklar siirece
ise yararlar. Agaglar da 6yledir... Yan yana olsalar da biri

digerine golge etmez.”

Annesi son olarak avucunda kalan kumu gosterdi.
Yumrugunu siktik¢a dokiilen kumlardan geriye sadece bir

tutamcik kalmisti.
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“Bu bize yetmez,” dedi kiz. “Yetmez...”

Kalbinde taze bir heyecanla kizillasmis ufukta gozlerini
gezdirdi. Yeniden umutland:. Elini olabildigince acip ala-

bildigince kumla doldurdu avucunu.

Yiiriidii...
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htiyarliga adim atali ¢cok olmustu. Gozleri dalgala-
Ira takilmis halde, iyi kotii yonleriyle gegmisi diisii-
niiyordu. Insanliga karst pek giiveni kalmamisti. lyilik
yaptik¢a nankorlitk gordiigiinii distintiyor, ¢ogu kisinin
kendisine ‘enayi’ goziiyle bakugini da biliyordu. Fakat kar-
stliksiz iyilik yapmaktan vazge¢miyordu. Ciinkii kendisini
hayata baglayan ¢ok az degerden birisi de kendisine olan
saygistydi. Onu da kaybederse her seyini kaybetmis olaca-

gina inantyordu.

Thtiyar adam kayaliklarin iizerinden yavasca dogruldu,
denizin kenarina aulmis kirik megrubat sisesi goziine takil-
musti. Kendisi icmezdi ama goriip de almazsa ve bu kuirik
sise birine zarar verirse vicdan azabi duyacagini diistindii.
Onun siseyi yerden aldigini goren biri kiz, biri erkek iki

geng guliisti.
Geng adam, “Copgti herhalde,” dedi.

Ihtiyar adam herkesi hos gormeye calisirdi, 6zellikle
gengleri ama yine de gencin, kendisi hakkinda arkadagiyla
sakalasirken biraz sesini alcaltmamasina, kendisinin duy-

mamasi i¢in gayret etmemesine cant sikilmigti.
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Thtiyar kirtk camlart atmis donerken genglerin az énce
kendisinin oturdugu kayalarda, azgin dalgalara karg: saka-
lasugini, birbirini itekler gibi yaptgini gordii. Biraz daha
uzakta bir kayaya gidecekti ki birinin denize diigme sesi
ve ¢igligr kulaklarinda ¢inladi. Kiz diigmiistii. Sportif ya-
pili gencin hemen atlayip kizi kurtarmasini bekledi. Fakat
kayadan kayaya telagla kosan geng, atlamaya cesaret ede-

miyordu.

Geng ne yapacagini bilemez halde dalgalarin uzaklas-
trdigy kiz arkadagina bakiyor, bagiriyordu. Saga sola deli
gibi kostururken hemen yanindan birinin denize atladig1-

nt duydu, bu az 6nce dalga gectigi ihtiyar adamdu.

Thtiyar adam dalgalarin tiim zorluguna ragmen giiglii
kulaglarla kiza yetisti, saglarindan yakaladi, kayalara dogru
cekti. Kayalara yaklastiginda kiyidaki gen¢ adam, kiz arka-
dasini tutup 6nce yukari, sonra sahile gekti. [htiyar adami
o anda unutmustu bile. Birden aklina gelip denize dogru

bakuginda ihtiyar adamin hala ¢ikamadigini gordi.

ihtiyar kollarinda derman kalmamis halde, kendisini
kiyidan koparmaya calisan dalgalara teslim olmustu. Geng
¢ilgina dondi; sevdigi kizi kurtaran, az 6nce dalga gectigi
ihtiyar gidiyordu. Kisa zamanda biiyiik seyler olmustu ha-
yatunda. Hayatta en ¢ok sevdigi kisiyi kendisi kurtarama-

mis, bagkasi kurtarmisti ve o da simdi kendisinden 6ziir
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bile dileyemeden, boynuna tiim utanglar: takarak sonsuza

dek gidiyordu.

Kendine tam gelememis kiz, gencin sulara atlayisina
bakti, bagirdi ama nafile. Oysa arkadaginin kendisi kadar
bile yiizemedigini iyi biliyordu.

Geng adam tiim ¢abasina ragmen ihtiyara yaklasama-
must1 bile. Dalgalarin tizerinde bogulan degil, sanki din-
lenen biri gibi duran ihtiyar da sanki giiliimsiiyor gibiydi.
Geng bir anda kiyidan ¢ok uzaklastugini fark etti. Bitiyor-
du her sey. “Ger¢ekmis demek ki,” diye diistindii; haya,
arkadaslari, sevdikleri hizlica gozlerinin ontinden gegiyor
gibiydi. Insan 6liime yaklasinca boyle oluyormus. Su yu-

tuyordu ama miicadeleyi birakmisti.

Birden beklenmedik bir sey oldu; gen¢ adam kolunun
kuvvetlice yakalandigint hissetti. Once aklina kopekbaligt
geldi ve kolunu telasla ¢ekmek istedi ama birden yaninda
ihtiyar adami fark etti. Thtiyar adam 6nce kolundan yaka-
lamis, sonra yakasindan tutup onu bir bebek gibi ¢cekmeye

baslamuisti.

Goz agip kapayana kadar kiyrya gelmislerdi. Thtiyar
adam, genci kizin yanma kadar atmis, nefesleniyordu.

Genglere giilimsedi.
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“Siz de, ben de bugiin giizel dersler aldik. Ben kendi
adima ¢ok mutlu oldum. Siz kimseyi kiigiimsememeyi 6g-
rendiniz. Ben de bu kii¢iik dalgalarda sizi deneyerek in-
sanligin 6lmedigini gordiim. Delikanli beni kurtarmaya
gelmen, beni ne kadar mutlu etti, sana anlatamam. Fakat

ben daha bu dalgalara yenilecek kadar kocamadim.”

Ihtiyar kiyida kendilerini toparlamaya calisan genglerin

bir sey sdylemesine firsat vermedi.
“Hosca kalin!” deyip ytirtdi.

Gengler pesinden kosamadiklari ihtiyara saskinlikla, i¢-
lerinde bir buruk sevingle bakakaldilar.
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ir giin, bir kadin evinden ¢ikar ve evinin 6niinde

hayat tecriibesiyle dolu ii¢ ihtiyara rastlar. Bu ihti-

yarlart daha 6nce hi¢ gormemistir.

Onlara, “Sizleri tanidigimi sanmiyorum ancak a¢ olma-
lisiniz. Liitfen eve giriniz, sizlere yemeniz i¢in bir seyler

ikram etmek istiyorum,” der.
“Evin erkegi iceride mi?” diye sorarlar.
“Hayur, o disarida,” diye cevap verir kadin.
Onlar da, “Bu durumda eve giremeyeceklerini,” sdylerler.

Aksam kocast eve dondiigiinde kadin ona olani biteni

anlatir.

“Git onlara benim evde oldugumu soyle ve igeri davet

et,” der karisina.
Kadin ¢ikar ve eve girmeleri icin onlari davet eder.
“Biz bir eve asla birlikte girmeyiz,” derler.

Kadin, “Ni¢in?” diye sorar.
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Yaslilardan biri ona, arkadaslarindan birini isaret ederek
isminin Zenginlik, diger arkadasinin isminin Basar: oldu-
gunu soyler ve kendisini ise Sevgi olarak tanitir. Ve “Simdi
evine don ve kocanla hangimizin eve girmesini istediginizi

kararlagtirin,” diye ilave eder.

Kadin eve girer ve kocasina konugmalar: anlatir. Koca-
st cok sevinir. Kendi kendine, “Ne giizel,” diye soylenir.
Eger boyle bir olanagimiz varsa elbette Zenginlik'i davet

edecegiz der.

Ancak karisi boyle diisiinmez. “Nigin Bagariyt davet

etmiyoruz?” diye sorar.

Bu sirada kizlari diger odadadir. Konugmalari duyar ve

hemen araya girerek kendi teklifini sunar:

“Sevgi’yi davet etsek daha giizel olmaz mi1? Evimizin her

tarafi sevgiyle dolar,” der.

Kocast karisina, “Kizimizin tavsiyesini tutalim. Hemen

disar1 ¢ik ve Sevgi’ye davetlimiz oldugunu séyle,” der.

Kadin disar1 gikar ve {i¢ yasli adamdan kendini Sevgi
olarak tanitana, “Davetlimizsiniz, iceri buyurun,” der.

Sevgi ayaga kalkar ve yavas yavas eve dogru yiiriimeye
baslar. Bu sirada diger ikisi de ayaga kalkarlar ve onu takip

etmeye baslarlar.
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Kadin saskin bir hilde Zenginlik ve Basarr'ya, “Ben sa-

dece Sevgi’yi davet ettim, siz nigin geliyorsunuz?” diye sorar

Yasli adamlar hep birlikte, “Eger siz Zenginlik veya
Bagarr'y1 davet etmis olsaydiniz, diger ikimiz disarida ka-
lacaktik. Ama mademki siz Sevgi’yi davet ettiniz, biz de
o nereye giderse birlikte gideriz. Ciinkii Sevg7’ nin oldugu

yerde, Zenginlik ve Basar: da vardir,” derler.
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eng bir adam kendi yoresinde ¢ok taninan bir bil-
Ggenin yanina gitti. Derdi biraz farkliydi. Geng ya-
sinda hep basar1 kazanmigti. Babasindan devraldig: kiigiik
isi hizla biiyitmiis, zengin olmustu. Cevresindeki herkes

ona saygi gosteriyordu.

Diismani yoktu. Evlilikleri bagarili olmus, ¢cok geng yas-
larda baglayarak birkag¢ kez baba olmustu. Ve gen¢ adamin
derdi de buradan sonra bagliyordu. Bu kadar erken basari,
cok basari, ¢cok sayilmak yiiziinden biitiin ¢evresindeki in-

sanlar1 ‘kiigiik’ gormeye baglamisti.

Geng adam icin ‘6nemli’ hicbir is, hicbir insan, hicbir
durum kalmamisti. Higbir konusmay1 birka¢ dakikadan
fazla dinleyemiyor, okumaya bagladig1 her seyi birka¢ da-
kika icinde elinden birakiyordu.

Bilge kisi gen¢ adami uzun uzun dinledi. Geng adam

anlattik¢a anlatti. Sonra da bilge kisi sordu:

“Yaparken zevk aldigin, her seyden daha fazla ilgini ¢e-
ken hicbir sey yok mu?”

Geng adam bir siire diisiindii ve cevap verdi:
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“Satrang,” dedi. “Ama satranct da ¢ok iyi oynadigim

icin rakip bulamiyorum.”

Bilge kisi “Giizel,” dedi. “Burada bir 6grencim var, o da

iyi satran¢ oynuyor.”

Ogrencisini cagirdi, satrang masast kuruldu. Geng adam
ve ogrenci karsilikli oturdular. Bilge kisi aniden “Bir daki-
ka,” dedi. “Bu satrang kargilagmasi biraz farkli olacak. Kay-
beden, kafasini da kaybedecek. Kaybedenin kafasini ben

kendi elimle, kendi hangerimle kesecegim. Tamam m1?”

Ogrencisi “Tabii efendim,” deyince gen¢ adam da daha

zayif bir sesle, “Tamam,” dedi.

Oyun basladi. Her seyi en iyi yapan, her seyde en ba-
sarili geng adam boncuk boncuk terliyordu. Yapugt her
atak, bilgenin 6grencisi tarafindan ustaca savusturuluyor-
du. Geng adam terlemeye devam ediyordu. Bir siire son-
ra savunmalart diismeye basladi. Ogrenci, usta hamlelerle

geng adami sikigtirmugt.

Geng adam bir an bilge kisiye bakti. Gozleri korku do-

luydu. Bilge kisi o an bir el darbesiyle satran¢ masasini

devirdi:
“Tamam bitti! Hi¢ kimsenin kafast kesilmeyecek!”

Geng adam 6niine bakiyordu.
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Bilge kisi konustu:

“Iste tekrar tutkuyu yasadin, dikkatini toplamay1 6g-
rendin, hi¢ kimseyi kiiciimsememen gerektigini gordiin,
her an 6liimiin yaninda yasadigin icin her seye deger ver-

men gerektigini anladin.”

Sonra bilge ve 6grencisi yere sacilmig satrang taglarini

birlikte toplayip kutusuna koydular.
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ir giin New Yorkta bir grup is arkadasi, ye-
mek molasinda disariya ¢ikar. Gruptan biri, bir
Kizilderilidir. Insan kalabaligi, siren sesleri, yoldaki is
makinelerinin ¢ikardigi giiriileii ve korna sesleri arasinda
ilerlerlerken Kizilderili, kulagina circir bocegi sesinin gel-

digini sdyleyerek bocegi aramaya baglar.

Arkadaglari, bu kadar giiriiltiiniin arasinda bu sesi duya-
mayacagini, kendisinin dyle zannettigini s6yleyip yollarina
devam eder. Aralarindan bir tanesi inanmasa da Kizilderili
arkadasina eslik eder. Kizilderili, yolun karst tarafina dogru
yuiriir, arkadagt da onu takip eder. Binalarin arasindaki bir

tutam yesilligin arasinda gergekten bir circir bocegi bulurlar.

Arkadasi, Kizilderili'ye, “Senin insaniistii giiclerin var.

Bu sesi nasil duydun?” diye sorar.

Kizilderili ise bu sesi duymak igin insaniistii giiclere sa-
hip olmaya gerek olmadigini sdyleyerek arkadasina kendi-

sini takip etmesini soyler.

Kaldirima gegerler ve Kizilderili cebinden ¢ikardigi bo-

zuk paray: kaldirimda yuvarlar. Birgok insan, bozuk para
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sesini duyunca sesin geldigi tarafa bakarak kendi ceplerin-

den diisiip diismedigini kontrol eder.

Kizilderili, arkadasina donerek, “Onemli olan, nelere
deger verdigin ve neleri 6nemsedigindir. Her seyi ona gore

duyar, goriir ve hissedersin,” der.
yar, g
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¢ ebegimi gorebilir miyim?” dedi yeni anne.
Kucagina yumusak bir bohga verildi ve mutlu
anne, bebeginin minik yiiziinii gormek i¢in kundag: act1
ve saskinliktan 4deta nutku tutuldu! Anne ve bebegini sey-
reden doktor hizla arkasini déndii ve camdan bakmaya

basladi. Bebegin kulaklar: yoktu.

Muayenelerde, bebegin duyma yetisinin etkilenmedi-
gi, sadece goriiniisii bozan bir kulak yoksunlugu oldugu

anlagildi.

Aradan yillar gecti, cocuk biiytidii ve okula bagladi. Bir
giin okul dontisti eve kogarak geldi ve kendisini annesinin
kollarina att1. Higkiriyordu... Bu onun yasadigy ilk biytik
hayal kirikligiydi. Aglayarak konustu:

“Biiyiik bir ¢ocuk bana ucube dedi.”

Kiigiik ¢ocuk bu kadersizligiyle biiytidii. Arkadaglar
tarafindan seviliyordu ve olduk¢a da basarili bir 6gren-
ciydi. Sinif bagkani bile olabilirdi eger insanlarin arasina

karigmis olsaydi.
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Annesi her zaman ona, “Geng insanlarin arasina karis-
malisin,” diyordu ancak ayni zamanda yiireginde derin bir

acima ve sefkat hissediyordu.

Delikanlinin babasi, aile doktoruyla oglunun sorunu

hakkinda goriistii ve “Higbir sey yapilamaz mi?” diye sordu.

Doktor, “Eger bir ¢ift kulak bulunabilirse organ nakli
yapilabilir,” dedi.

Boylece geng bir adam icin kulaklarini feda edecek birisi
aranmaya baslandu. Iki y1l gecti bir giin babasi, “Hastaneye
gidiyorsun oglum, annen ve ben, sana kulaklarini verecek

birini bulduk ancak unutma bu bir sir,” dedi.

Operasyon ¢ok basarili gecti ve 4deta yeni bir insan
yaratildi. Yeni goriiniimiiyle psikolojisi de diizelen genc,
okulda ve sosyal hayatinda biiyiik basarilar elde etti. Daha
sonra evlendi ve diplomat oldu. Yillar gecti, bir giin baba-

sina gidip sordu:

“Bilmek zorundayim, bana bu kadar iyilik yapan kisi

kim? Ben o insan icin hicbir sey yapamadim.”

“Bir sey yapabilecegini sanmiyorum,” dedi babasi. “Fa-

kat anlasma kesin, su anda 6grenemezsin, hentiz degil!”

Bu derin sir yillar boyunca gizlendi. Ancak bir giin ac1-

ga ¢tkma zamani geldi. Hayatunin en karanlik giinlerin-
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den birinde, annesinin cenazesi baginda babasiyla birlikte
bekliyordu. Babast yavasca annesinin bagina elini uzatti ve
kizil kahverengi saglarini eliyle geriye dogru itti, annesinin

kulaklar yokeu.

“Annen hig¢bir zaman sagini kestirmek zorunda kalmadi-
g1 icin ¢ok mutlu oldu,” diye fisildadi babast. “Ve hi¢ kim-

se, annenin giizelliginden stiphe duymadi, oyle degil mi?”
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zun yillar 6nce Cinde Lili adli bir geng kiz ev-
lenir, ayni evde kocasi ve kaynanasiyla yasamaya
baslar. Ancak kisa siire sonra kayinvalidesiyle gecinmenin
¢ok zor oldugunu anlar. Ikisinin kisiligi tamamen farklidur,
bu da onlarin sik sik kavga edip tartigmalarina yol agar. Bu,
Cin geleneklerine gore hos bir davranig degildir ve cevre-

nin tepkisine neden olur.

Birkag ay sonra bitmez titkenmez gelin kaynana kavga-
larindan ev hem kendisi hem de annesiyle karisi arasinda
kalan esi i¢in cehennem haline gelmistir. Artk bir sey yap-
mak gerektigine inanan geng kiz, dogruca babasinin eski

arkadasi olan baharatciya kosar ve derdini anlaur.

Yasli adam ona bitkilerden yapugi karisimi hazirlar ve
bunu {i¢ ay boyunca her giin azar azar kaynanasina ya-
pacag1 yemeklere koymasini soyler. Zehir az az verilecek,
béylece onu gelininin 6ldiirdiigi belli olmayacakur. Yash
adam gen¢ kiza kimsenin ve esinin siiphelenmemesi igin
kaynanasina ¢ok iyi davranmasini, ona en giizel yemekleri
yapmasini, her zamankinden daha biiyiik bir ilgi gdster-

mesini soyler.
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Seving i¢inde eve donen Lili yasli adamin dediklerini
aynen uygular. Her giin en giizel yemekleri yapar ve kay-
nanasinin tabagina azar azar zehri damlatr. Kimseler siip-

helenmesin diye de ona ¢ok iyi davranir.

Bir siire sonra kayinvalidesi de ¢ok degismistir ve ge-
linine kendi kizi gibi davranmaya baslar. Evde artuk barig

riizgarlart esiyordur.

Geng kiz kendisini agir bir yiik alunda hisseder. Yap-
tiklarindan pisman vaziyette baharatgi ditkkaninin yolunu
tutar ve yasli adama, simdiye kadar kaynanasina verdigi ze-
hirleri onun kanindan temizleyecek bir iksir yapmast i¢in

yalvarir. Kayinvalidesinin artk 6lmesini istememektedir.

Yasli adam karsisinda gozyaslarini tutamadan konusup
duran Lili’ye bakar ve kahkahalarla giilmeye baglar. Ardin-
dan der ki:

“Sevgili Lili! Sana verdiklerim sadece vitaminlerdi. Olsa
olsa kayinvalideni daha da giiglendirdin, hepsi bundan
ibaret. Gergek zehir ise senin beyninde olandi. Sen ona iyi
davrandik¢a o da sevgiye yoneldi. Boylece siz gercek ana

kiz oldunuz!
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‘- .7a§11 adam, bir konfeksiyon magazasina ait vitrine
uzun uzun bakuktan sonra ilerideki yesillikte oy-
nayan ¢ocuklarin en zayifina donerek, “Kiictik!” diye ses-

lendi. Bana biraz yardimei1 olur musun?

Cocuk, hafta sonlarinda yaptiklart misket oyununu ilk
defa kazanmis olmasina ragmen arkadaglarini birakip gel-
di. Yedi-sekiz yaglarindaydi ve tizerindeki elbiseler, tek ke-
limeyle dékiiliyordu.

Yaslt adam, ¢ocugun saglarint oksadiktan sonra, “Vit-
rindeki elbiseyi giymeni istemistim,” dedi. “Bakalim tize-

rine uyacak mi1?”

Cocuk, bu teklifi ilk once saka sandi. Ama adam son
derece ciddiydi. Onunla birlikte magazaya girerken ilk
once rityada olup olmadigini, daha sonra da simdiye ka-
dar yeni bir elbise giyip giymedigini diisiindii. Genellikle
ailedeki biiyiik ¢ocuga alinan veya komsular tarafindan
verilen giyecekler, elbiselerin ona dar gelmesiyle birlikte
ortanca kardese kalir, birkag¢ sene sonra da dizleri asinmig

veya delinmis vaziyette kendisine yamanirdi.
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Ama her zaman hasta dedikleri babasinin ne kadar zor
para kazandigini bildiginden bu ise bir kere bile itiraz et-
memisti. Simdi ise ilk defa yeni bir elbisesi olacakti. Uste-

lik de bayrama ti¢ giin kala.

Cocuk, yashi adamin gosterdigi elbiseleri giydiginde
biiylimiis oldugunu ilk defa fark etti. Cizgili kadifeden
yapilmis pantolon, bacaklarinin ne kadar uzun oldugu-
nu ortaya koyarken yeni ceketi de omuzlarini iyice genis
gostermisti. Fakat hepsinin tizerine giydigi kaban bir bag-
kaydi ve aruk Gstimeyecekti. Cocuk, biraz 6nce kazandig:
misketleri onun cebine biraktiginda iyice keyiflendi. Irili
ufakli misketler, gayet derin olan ceplerin bir kdsesinde

kalmigti. Demek ki her bir cep, en az elli misket alabilirdi.

Yaslt adam, ¢ocugu saga sola dondiirditkten sonra el-
biselerin paketlenmesini istedi. Ve is tamamlandiginda
tezgahtara donerek, “Elbiseleri torunuma aliyorum,” dedi.
“Kendisine siirpriz yapacagim i¢in onlart bu ¢ocugun tize-

rinde denedim. Ikisinin de boyu falan ayni da...”

Cocuk, bir anda beyninden vurulmusa dondii ve ne di-

yecegini bilemedi.

Ama aruk buytidigiine gore, bir sey belli etmemeliydi.
Aynaya son bir defa baktiktan sonra, tizerindekileri yavas-

ca ¢tkartarak bir kenara firlattgy eskileri giydi. Adam, elbi-
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selerin torununa uyacagindan emindi. Yaptg: hizmet icin
cocuga bir ¢iklet parast vermek istediginde onu yaninda

goremedi. Haylaz velet, belli ki bu isten sikilmigti.

Cocuk, arkadaglarinin yanina déndiigiinde bir kenara
cekilerek onlari seyretmeye koyuldu. Ve biitiin israrlara

ragmen oyuna katilmadi.

Arkadaglari, “Nigin oynamiyorsun?” diye sordular. “En

giizel misketleri sen kazanmigtin.”

Cocuk, inci gibi yaslar siiziilen gozlerini arkadaglarin-
dan kagirmaya calisirken, “Misketlerim, bu elbiselere ya-
kigsmayacak kadar giizeldi,” dedi. “Bu yiizden onlari, bay-

ramlik kabanimin cebine sakladim.”
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dam, bir hafta yogun bir sekilde ¢alistiktan sonra

pazar sabahi kalkuginda biitiin haftanin yorgun-
lugunu ¢ikarmak icin eline gazetesini aldi ve biitiin giin

miskinlik yapip evde oturacagini diisiindii.

Tam bunlari diisiiniirken oglu kosarak geldi ve sinemaya
ne zaman gideceklerini sordu. Baba ogluna s6z vermisti,
onu bu hafta sonu sinemaya gotiirecekti ama hi¢ disariya

¢tkmak istemediginden bir bahane uydurmasi gerekiyordu.

Goziine gazetenin promosyon olarak dagitugr diinya
haritast ilisti. Once diinya haritasini kiigiik parcalara ayirdi
ve ogluna, “Eger bu haritay1 diizeltebilirsen seni sinemaya
gotiirecegim,” dedi. Bir yandan da, “Oh be! Kurtuldum,
en iyi cografya profesoriinii bile getirsen bu haritay: aksa-

ma kadar diizeltemez,” diye diistindi.

Aradan on dakika gectikten sonra oglu babasinin yani-
na kosarak geldi ve “Baba, haritay: diizelttim artik sinema-

ya gidebiliriz,” dedi.

181



Menekse Kokulu Q'Lik&yeler

Adam 6nce inanamadi ve gérmek istedi. Gordigiinde
de halen hayretler icindeydi ve bunu nasil yapugini sordu

ogluna.

Cocuk, “Bana verdigin haritanin arkasinda bir insan
vardi. Insani diizelttigim zaman diinya kendiliginden dii-

zelmisti,” dedi.
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g rkadagim Gayle dort yildan bu yana kansere karsi
yasam miicadelesi veriyordu. Diger arkadaglarimla
birlikte onu ziyarete gittigim bir giin ¢cocukluk diiglerimiz-

den s6z ediyorduk.

Gayle basini pencereye dogru ¢evirdi. Gozleri ¢ok uzak-
larda, sesi sitem dolu, “Ben kumandali, kirmizi bir oyuncak
arabamin olmasini isterdim hep ama dogum giiniimde ne
istedigimi soylersem, dilegimin gerceklesmeyecegi korku-
suyla hi¢ kimseye soyleyememistim bunu. Bu nedenle de

asla kumandali, kirmizi1 bir oyuncak arabam olmads,” dedi.

Gayle’i ziyaretimden birka¢ giin sonraydi. Cok sevdi-
gim dondurmayi almak icin sirada beklerken birden don-
durmacinin vitrinindeki kirmizi oyuncak arabay: gordiim.

Yanina da bir not iligtirilmisti:

“Dondurmanizi alirken verecegimiz kuponu doldur-
may! unutmayin, belki de ¢ekilis sonunda bu kumandali

araba sizin olabilir.”

Hemen Gayle’in sozleri geldi aklima. Birkag¢ hafta bo-

yunca siirekli dondurma alip verdikleri kuponlari doldur-
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dum. Higbir ¢ekiliste de kazanamadim. Bu kirmiz1 arabay1

mutlaka Gayle’e almaliydim.

Dérdiincii haftanin sonunda artik ¢ekiliste kazanmak-
tan Umidimi yitirmistim. Diikkin sahibiyle konusarak

bana bu arabalardan bir tanesini satmalarini rica ettim.

Diikkan sahibi, dort haftadir her giin dondurma alip
kuponlart doldurduktan sonra biiyiik bir heyecanla ¢eki-
lis sonuglarina bakugimin goziinden kagmadigini soyle-
di. Ardindan da gozlerimin igine bakarak, “Soyler misiniz,

neden bu kadar ¢ok istiyorsunuz bu arabay:?” diye sordu.

Gozlerimden siiziilen yaslara aldirmadan ona arkada-

stmdan soz ettim. Cok etkilenmisti.

“Istediginiz oyuncak arabay1 verdiginiz adrese gondere-
cegim,” dedi.

Yazdigim ¢eki masanin distiine birakarak biiyiik bir

mutlulukla evime geldim.

Ertesi glinti Gayle'i ziyarete gittigimde gozleri 11l 1g1l-
di. Elindeki kirmizi oyuncak arabay: gostererek kiiciik bir
cocuk heyecaniyla, “Bak,” dedi. “Bunca yil bekledim ama

nihayet dilegim gerceklesti, hem de tam istedigim gibi!”
Ertesi giinii postact bir zarf uzatt elime.

Ag1p okumaya bagladim:
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“Sevgili Bonnie, annem ve babam da kanserdi ve ikisini
de alti ay gibi kisa bir siirede kaybettim. Ikisi icin de gok
cabaladim ama dogrusu dostlarimin sevgisi ve comertligi
olmasaydi hi¢bir sey yapamazdim. Gergek dostlarim oldu-
gu icin kendimi hep sansli hissettim. Gayle'de senin gibi bir

dostu oldugu igin ¢ok sansli. En iyi dileklerimle! Norma.”

Dondurma diitkkdninin sahibiydi mektubu yazan. Be-

nim masasina biraktugim ¢ek de zarfin igindeydi.

187






Z
N

017 NJENS)

NAENS
cCCO

Fakirligin Anlam1

& 35

@ﬁnyanm en yoﬁsu[ insam, }oamcfan
baska hicbir seyi ofmayand’m
Arthur Schopenhauer

017
@RS

@IAS cCICOR

IN(






Gﬁnlerden bir giin bir baba ve zengin ailesi oglunu
koye gotiirdii. Bu yolculugun tek amact vard, in-
sanlarin ne kadar fakir olabileceklerini ogluna gostermek.
Cok fakir bir ailenin ¢iftliginde bir gece ve giin gegirdiler.
Yolculuktan déndiiklerinde baba ogluna sordu:
“Insanlarin ne kadar fakir olabildiklerini gordiin mi?”
“Evet!”
“Ne 6grendin peki?”
Oglu cevap verdi:

“Sunu gordiim: Bizim evde bir kdpegimiz var, onla-
rinsa dort. Bizim bahgenin ortasina kadar uzanan bir ha-
vuzumuz var, onlarinsa sonu olmayan bir dereleri. Bizim
bah¢emizde ithal lambalar var, onlarinsa yildizlari. Bizim
gorits alanimiz 6n avluya kadar, onlarsa biitiin bir utku

gorityorlar.”
Oglu soziinii bitirdiginde babasi sdyleyecek bir sey bulamadi.
Oglu ekledi:
“Tesekkiir ederim baba, ne kadar fakir oldugumuzu
gosterdigin icin!”
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1zl1 bir ¢alisma temposunun ardindan saatin bes
Holdugunu, kat nobetini devretmeye gelen hem-
sire arkadaslar sayesinde fark etmistik. Cocuk servisinde
calistyordum ve bu servis hastanelerin en yogun ve giiriil-

tilii servisidir.

Aruk glintin yogunlugu gegmis, servis sessizlesmisti.
Aksam tedavilerini heniiz bitirmis, ofiste ¢ay icmeye git-
me telagindaydim. Giiniin ilk ¢ayini igme firsatini yakala-
dim nihayet, diye kendi kendime diisiintiyordum. Tedavi
odasindan ¢iktigimda aynada kendimi taniyamadim. Kep

dagilmis, sa¢ bas karismis, yorgun, bitkin bir hildeydim.

Ofise geldigimde hemsire odasinin telefonu ¢aliyordu.
Oturdugum yerden biiyiik bir giigliikle ayaga kalkum ve
telefona gittim. Karsidaki ses, acilde trafik yaralilarinin ol-
dugunu, iglerinde ¢ocuklarin da bulundugunu, damar bu-

lamadiklarindan dolay acile yardima gelmemi soyliiyordu.

Tim yorgunlugumu unutmus, hizla acil servisine yo-
nelmistim ki diger telefonda nébetgi doktorun icapgr™ be-
yin cerrahiyla tartstgint duydum. Nobetci doktorun sesi

ortaligs ¢inlatyordu:

* NObeti hastane yerine evde tutan ve her an hastaneden ¢agrilmayi bekleyen doktor.
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“Ne yapalim? Birakalim 6lsiin mii bu insanlar? Gelmek
zorundasiniz! Gittiginiz davet beni ilgilendirmez! Nobet
degistirseydiniz ¢ok 6nemli bir davetti madem. Siz Hipok-

rat yemini etmediniz mi?”

Konusma béyle siiriip giderken gelen asansore binip
kosarak acil servisine gittim. Her yer kan revan icindeydi
ve aglayan, kosusturan, yakinini bulmaya ¢aligan bir yigin
insan vardi. Bu ortamda ne denli saglikli is yapabilirdik,
bilmiyordum ama herkes elinden geleni, birilerine bakma

gayretini gosteriyordu.

Acil serviste yatak kalmamugti. Yaralilar sedyelere yatiril-
mus, ilk miidahale yapilincaya kadar bekletiliyorlardi. On-
lar1 yetersiz kalan personel yerine aileleri sevk edildikleri

tist katlardaki servislere ¢ikartiyordu.

Onca kazazede icinde basinda kimsesi olma-
yan ama durumu da olduk¢a agir on bes-on yedi
yaslarinda bir geng vardi. Gerekli miidahalesi yapilmis fa-
kat sevk edildigi beyin cerrahi heniiz gorev yerine gelme-

digi icin orada bekletiliyordu.

Yaralilara serum ve tedavileri uyguladiktan sonra o ¢o-
cugun basina giderek ilgilenmeye ¢alistum. Suuru yerin-
deydi, konustuklarimi anliyor fakat cevap veremiyordu.

Hayatinin son anlarini yasadigini goériiyor ve yalniz oldu-
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gu icin korkung derecede tiziiliiyordum. Onu orada yalniz
birakamiyordum. Zaten ben onunla ilgilenirken acil servis

bosalmus, tiim hastalar gerekli servislere dagitilmugti.

Geng iyice kotii olmustu, ellerimi simsiki tutuyordu.
Birakma dercesine gozlerinden yaslar siiziilditk¢e ben de
kendimi tutmakta zorlaniyordum. Egildim yanaklarindan
optim. “Birakmayacagim seni, sakin ol, tiziilme sakin,”
diyordum. Hi¢ tanimadigim, daha 6nce hi¢ gérmedigim
bu insana anlatilmaz bir yakinlik hissediyor, sanki onun

acisinin aynisini ¢ekiyordum.

Cok ac1 ¢ekiyordu, hem yalnizligindan hem de gecirmis
oldugu beyin travmasindan. Ne kadar siire daha onunla

kaldigim1 haturlamiyorum.

O aruk aramizda degildi, bu diinyayr terk etmisti
ve ben gelmeyen doktoru sugluyor, icimden lanetler yag-

dirtyordum.

Derken beyin cerrahi gelmisti. Hastanin, daha dogrusu
ex olmus (6lmiis) gencin tizerindeki garsafi almami soyledi.
Carsafi kaldirdigimda doktorun higbir sey séyleme firsatt
olmadan yere diistiigiinii gordiim. Ne oldugunu anlamaya
calistyordum. Yemekli bir davetten gelmisti, acaba ok mu
sarhos ya da kalp krizi mi gegiriyor, diye diisiintirken diger

doktor arkadaglari olaya miidahale etmislerdi bile.
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Olen o gencecik insanin babastydi bu doktor ve kendi
evladinin tedavisi i¢in ¢ok ge¢ kalmisti ne yazik ki! Kot
giinde oglunun acsiyla felg gecirmis ve gorevine yeniden

donememisti.
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ir gin bir tanidigr biiyiik filozofa rastladi ve

dedi ki:
“Arkadaginla ilgili ne duydugumu biliyor musun?”

“Bir dakika bekle,” diye cevap verdi Sokrates. “Bana bir
sey soylemeden evvel senin kiigiik bir testten ge¢meni isti-

yorum. Buna ‘Uglii Filtre Testi’ deniyor.”
Adam saskinlikla tekrarladi:
“Uclii Filtre!”

“Dogru,” diye devam etti Sokrates. “Benimle arkadagim
hakkinda konusmaya baglamadan 6nce, bir siire durup ne
sOyleyecegini filtre etmen, iyi bir fikir olabilir. Bu teste
Uclii Filtre demememin nedeni de bu zaten. Birinci filtre,
‘Gergek Filtresi’: Bana birazdan séyleyecegin seyin tam an-

lamiyla ger¢ek oldugundan emin misin?”
“Hay1r,” dedi adam. “Aslinda bunu sadece duydum ve...”

“Tamam,” dedi Sokrates. “Oyleyse sen bunun gergek-

ten dogru olup olmadigint da bilmiyorsun. Simdi ikinci
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filtreyi deneyelim, ‘Iyilik Filtresini’. Arkadagim hakkinda

bana sdylemek tizere oldugun sey, iyi bir sey mi?”
“Hayur, tam tersi...”

“Oyleyse,” diye devam etti Sokrates. “Onun hakkinda
bana kotii bir sey sdylemek istiyorsun ve bunun dogru ol-
dugundan emin degilsin. Fakat yine de testi gegebilirsin
giinkii geriye bir filtre daha kaldi. ‘Ise yararlilik filtresi.
Bana arkadasim hakkinda soyleyecegin sey benim de isime

yarar mi?”
<« . »
Hayir, yani sanmiyorum...
Bu cevaplarin sonucunda Sokrates soyle dedi:
NY

“Eger, bana sdyleyecegin sey dogru degilse, iyi degilse ve

ise yarar, faydali degilse bana niye soyleyesin ki?”
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Zengin bir ¢ift, Meksikada bir tatil beldesine gel-
diler. Adam arkadaslariyla golf oynamak icin golf
sahasina yoneldi. Kadin yilda bir kez diizenlenen ve ara-
dig1 antika esyalar1 bulacagina emin oldugu 6zel bir acik

artirmaya davetliydi.

Kendisini agtk artirmanin yapilacagy yere gotiirme-
si icin bir taksi ¢evirdi. Yolda taksi siiriictisii direksiyon
hakimiyetini kaybetti ve bir at arabasina ¢carpti. Hayvanlar

ve at arabasinin tizerindeki meyveler dort tarafa sagildi.

Carpmanin etkisiyle at arabasinin tizerinde oturmakta
olan on yaginda iki ¢ocuk firlayip ¢alilarin arasina disti.
Kadin basindan yaralanmis oldugu halde ¢ocuklarin iyi
olup olmadiklarini gormek i¢in yanlarina kostu. Cocuklar

sersemlemiglerdi ve kanlar i¢indeydiler.

Kadin yanlarina yaklaginca korkuyla geri cekildiler.
Onlarin giivenini kazanmak i¢in dért kiigiik ¢ocuguyla
cektirdigi bir fotografini ¢ikardi. Fotografi daha iyi gor-
mek i¢in kadina yaklasan ¢ocuklardan biri kirtk dokiik bir

Ingilizce’yle sordu:
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“Sen anne?”
Kadin giiliimsedi.
“Evet, ben anne.”

Cocuklar hemen kadinin kucagina auldilar ve ona sa-
rilip titremeleri gecene kadar dylece kaldilar. Kadin biri-
nin bacaginda derin bir yara oldugunu gordii. Etrafta bez
parcast bulamayinca pahali elbisesinden bir parca koparip

yaray1 sard1.

Taksi stirticiisii yardim getirmeye gitmisti. Hep birlik-
te beklerken yanlarinda kiiltstiir bir araba durdu. Siiriict,

para verirlerse onlari hastaneye gotiirecegini soyledi.

Kadin, “Memnuniyetle,” dedi. Ama ¢ocuklar meyvele-
rin yanindan ayrilmak istemiyorlardi. Bunlart satmak igin
pazara gidiyorlardi ve aksam eve elleri bos donerlerse bag-
larina bela acilirdi. Kadin ¢ocuklara 25’er dolar verdi, bu

yeter de artardu.

Hastaneye vardiklarinda ¢ocuklart hastaneye kabul et-
mediler, ta ki kadin tedavi masraflarini verecegini séyleye-

ne kadar.

Iki saat sonra isleri bitince kadin cocuklari eve gotiir-
mek {izere bir limuzin ¢agirdi. Ne kadar sansli olduklarin:
goriip sevinen ¢ocuklar limuzine bindikten sonra aralarin-

da Ispanyolca konusmaya basladilar.
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Kadin duyduklarinin tek bir sézctigiinii bile anlamryor-
du ama onlarin neseli hélleri hosuna gidiyordu. Yolda bir

yerde cocuklar siirticiiden durmasini istediler.

Limuzinden inip kii¢iik bir kizin devrilmis oyuncak
arabasint diizeltmesine yardim ettiler. Onu ve iki kiz ar-
kadagini kendileriyle birlikte limuzine davet ettiler. Simdi

besi birden hi¢ durmamacasina konusuyorlard:.

Koye varana kadar ¢ocuklar soforii birkag kere daha
durdurup bagka kizlari da limuzine aldilar. Kéye ulagtikla-

rinda arabayi doldurmuslard..

Koyde ¢ocuklar arabadan inip gozden kayboldular.
Ama daha kadin oradan ayrilmadan yeniden arabanin gev-
resinde belirdiler. Her birinin elinde birer kiilah dondur-

ma vardi.

Kadin, sofére, “Neden degerli paralarini yabancilara
dondurma alarak harciyorlar?” diye sordu. “Ve bu kii¢iik

kizlara neden bu kadar kibar davraniyorlar?”
Sofor ¢ocuklara déniip onlara kadinin sorusunu ¢evirdi.

Cocuklarin giiliimseyisleri yilbagi agaglari gibi 151l 1s11d1.

Kadina siki siki sarilip gururla yanit verdiler:

“Tenemos que cuidarles a ellas especialmente, porque

algun dia ellas van a ser una madra para alguien.”
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“Ne diyorlar?” diye sofére sordu kadin.

“Onlara 6zel bir ilgi gostermeliyiz ¢linkii bir giin onlar

da sizin gibi birinin annesi olacaklar!”
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asli adam, delikanlinin cebine bir seyler birakir-
ken, “Allah senden razi olsun evladim,” dedi. “Bu
ihtiyar1 yeniden dogmus gibi sevindirdin. Su ufak hediye-

mi alirsan, daha da sevindireceksin.”

Delikanli, yapmuis oldugu iyiligin makbule gegecegini
daha isin bagindayken biliyordu. Yol kenarinda aglayan
dort-bes yaslarindaki ¢ocugun kayboldugunu anlamis ve
onun nereden geldigini sorusturduktan sonra bir taksiye

bindirip evine getirmisti.

Fakat delikanly, aradig1 evi buldugunda biiyiik bir hayal
kirikligina ugradi.

Yol boyunca gozii 6niinde canlandirdig yiizme havuzlu
ve uydu antenli villanin yerine, kargisinda derme ¢atma bir
gecekondu duruyordu. Ustelik kapiyt da ¢ocugun dedesi
agmis ve torununa hasretle sarildiktan sonra kendisine te-

sekkiir edip cebine birka¢ kurug birakmuisti.

Delikanli, sohbet sirasinda ¢ocugun anne ve babasinin
kaza sonucunda vefat ettigini 6grenmis ve yasli adamin

bir ara aglamasindan istifade ederek cebine konulanlar: el
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yordamu ile kontrol etmeyi becermisti. Ug bes tane bozuk

para, koskoca ceket cebinin kdsesini bile doldurmuyordu.

Evin héline bakilirsa yaslt adam oldukea fakirdi. Ama
hi¢ olmazsa taksi parasini karsilayacak kadar bir bahsis ve-

remez miydi?

Delikanlinin yiiklii bir hediyeyle yolunu bulma hayal-
leri yikilmis ve icinde bir seyler kipirdanmaya baglamig-
tt. Anlagilan tahammiil edilemeyecek derecede cimri bir
ihtiyarla karsi karsiyaydi ve ona mutlaka bir ders vermesi

gerekiyordu.
Yaslt adamin yiiziine dik dik bakarken cebindeki bo-

zukluklari avugladi ve ¢ocugun ayaklari dibine firlatarak,
“Git de kendine oyuncak al ufaklik,” dedi. “Boylelikle c6-

mertlik nedir 6grenmis olursun.”

Yavrucak yere egilerek paralari topladiginda delikanli-
nin gozleri yerinden ¢ikacak gibi oldu. Cocugun kiigiiciik

avuglarinda dort-bes tane alun lira parildiyordu.
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Ilkokulda okuyan oglum, yakin arkadaslarindan biri-
ni evimize getirmisti. Odevleri bittiginde kiigiik mi-
safirimizi konusturmak amaciyla, “Bisikletin var m1?” diye

sordum. “Tatil yakin biliyorsun.”

Sorumla fazla ilgilenmemis goriinerek, “Annem sim-
dilik yeterli paramiz olmadigini sdyledi,” dedi. “Herhélde

daha sonra alabiliriz.”

Cocugun bu sozleri, durumlarinin yakinda diizelecegi-
ne dair inancini gosteriyordu. Hele hele kullandigr simdi-

lik ifadesinde, kuvvetli bir teslimiyetin izleri vardi.

Daha sonra ona parkta rastladim. Yaninda okul ¢anta-
s1, ¢cimenlerin tizerine ¢omelmis karincalari seyrediyordu.
Evlerinin okula uzak oldugunu biliyordum. Beni fark et-
tiginde yavasca yanina sokuldum ve babasinin onu neden

okuldan almadigini sordum.

“Babam kaza gecirdigi i¢in hastanede yatiyor,” dedi.
“Okula simdilik yalniz gidip geliyorum.”

Tatile bir hafta kala onu tekrar gordiim. Tertemiz gi-

yinmis, saglarini da ortadan ayirmigsti. Yanagini oksayarak,
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“Bugiin ¢ok siksin,” dedim. “Yoksa babani m1 gormeye gi-

diyorsun?”

Cocugun hafif bir tebessiimden sonra soyledigi sozler,

kulaklarimda yankiland::

“Hastaneye gitmiyorum efendim. Babam oldigi icin

onu simdilik géremeyecegim.”
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leanor, bityiikannesine neler oldugunu anlamiyor-
du. Biiytikannesi sekeri nereye koydugunu, fatura-
larini ne zaman 6deyecegini, markete aligverise gotiirmek

tizere onu evden ne zaman alacaklarini unutuyordu.
Eleanor annesine sordu:

“Biiyiikannemin nesi var? Eskiden ¢ok diizenli bir in-
sandi. Simdi tizglin ve akli karigik goriintiyor ve her seyi

unutuyor.”

Annesi, “Biiylikannen yaglaniyor. Simdi sevgiye her za-

mankinden daha ¢ok ihtiyaci var,” dedi.

“Yaglanmak nasil bir sey? Her yaslanan unutkan mi

olur? Ben de mi dyle olacagim?”

“Yaglanan herkes unutkan olmaz, Eleanor. Biiyiikanne-
nin Alzheimer hastaligina yakalandigini saniyoruz ve bu
onu daha unutkan yapiyor. Gereksinim duydugu bakimi
gormesi i¢in onu bir bakimevine gotiirmek zorunda kala-
biliriz.”

“Ama anne, bu ¢ok kotii! O zaman biityiikannem kiigiik

evini ¢cok ozlemez mi?”
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“Herhalde 6zler ama yapabilecegimiz baska bir sey yok.

Orada ona iyi bakilacak ve yeni arkadaslari olacak.”
Eleanor tiziilmistii. Bu fikir hi¢ hogsuna gitmemisti.

“Onu stk sik ziyaret eder miyiz?” diye sordu. “Biiyiikan-

nem unutkan da olsa onunla konusmayi ¢ok 6zleyecegim.”

Annesi, “Hafta sonlar1 onu gérmeye gideriz. Ona arma-

ganlar da gotiiriiriiz,” dedi.
Eleanor giiliimsedi.

“Dondurma gotiirebiliriz. Biiyitkannem ¢ilekli dondur-

maya bayilir.”
Annesi, “Tamam, gilekli dondurma gotiiriiriiz,” dedi.

Biiyiikannesini bakimevinde ilk ziyaret ettiklerinde Ele-

anor aglamamak icin kendini zor tuttu.
“Anne burada neredeyse herkes tekerlekli sandalyede.”

“Tekerlekli sandalyede olmak zorundalar yoksa diiser-
ler. Bityiikanneni gordtigiin zaman giiliimse ve ona ne ka-

dar giizel goriindigiini soyle.”

Biiyiikanne, giinesli salon dedikleri bir odanin késesin-
de yalniz basina oturuyordu. Disaridaki agaclara bakiyor-

du. Eleanor biiytikannesine sarildi.
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“Bak biiyiikanne, sana bir armagan getirdik,” dedi. “Ci-

lekli dondurma, senin en sevdiginden.”

Biiyiikanne soz etmeden kutuyu ve kagigi eline alip

dondurma yemeye baslad:.

Annesi Eleanor’a, “Eminim bunu ¢ok sevdi,” diyerek

onu rahatlatmaya calisti.
Eleanor diis kirikligina ugramist:
“Ama sanki bizi tanimadi.”

“Ona biraz zaman vermelisin. Simdi yeni bir ¢evrede ve

buna alismasi gerekiyor.”

Ama biiytikanneyi bir sonraki ziyaret edislerinde de her
sey ayniydi. Biiylikanne dondurmay: yedi, onlara giiliim-

sedi ama higbir sey séylemedi.

Eleanor, “Biiyiikanne benim kim oldugumu biliyor

musun?” diye sordu.
Biiyiikanne, “Sen dondurma getiren kizsin,” dedi.

Eleanor ona, “Evet ama ben Eleanor’'um, senin toru-
nunum. Beni hatrlamiyor musun?” deyip kollarini yagl

kadinin boynuna dolad..

Biiyiikannenin yiiziinde hafif bir giilimseme belirdi.
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“Hatirlamak mi? Elbette hatirliyorum. Sen dondurma

getiren kizsin.”

Eleanor, birdenbire biiyiikannesinin onu hi¢ hatrla-
mayacagini anladi. Biyiikanne, yalnizca kendine ait bir
diinyada, belirsiz anilarla ve yalnizlikla dolu bir diinyada

yastyordu.

Eleanor, “Seni ¢ok seviyorum biiyiikanne!” dedi.

O sirada biiytikannesinin yanagindan bir damla yas sii-
zildigiint gordii.

“Sevgi,” dedi. “Sevgiyi haurliyorum.”

Biiyiikannesinin bu sozleri tizerine annesi, “Iste bir ta-

nem, onun tiim istedigi bu. ‘Sevgi,” dedi.

“O zaman ben de her hafta sonu ona dondurma getire-

cegim ve beni hatirlamasa bile ona sarilacagim.”

Ne de olsa sevgiyi hatirlamak birinin ismini hatirlamak-

tan daha onemliydi.
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ondurucu sogukta bir an 6nce evime varabilmek

D icin hizla yiirtirken ayagimin ucunda bir ciizdan
gordiim. Hemen aldim. Sahibini gdsteren bir kimlik var-
dir diye acele acele actim. Iginde ii¢ dolar ve sararip kat

yerleri yipranmuis eski bir zarftan bagka bir sey yoktu.

Sol iist kdsede yalnizca gonderenin adresi, alict adresi
yerinde bir posta kutusu numarasi vardi. Bir ipucu bula-
bilmek, belki biraz da merakimi giderebilmek igin zarfi ag-

tum ve icindeki mektubu okumaya bagladim.

Mektup, sol yani cigek resmiyle siislenmis bir kagida,
ozenli bir el yazistyla yazilmisti ve “Sevgili Michael,” diye
baslayip annesi yasakladigi icin onu bir daha géremeye-
cegini anlatarak devam ediyor, “Ama sakin unutma, seni

daima sevecegim. Hannah,” diye bitiyordu.

Elimde yalnizca mektubu yazan kisiyle mektubun ya-
z1ldig1 kisinin birinci adlar vardi. Eve gider gitmez hemen

telefon idaresini aradim.

Gorevli kisi, kendisine bildirdigim adreste yasayanlarin

telefon numarasini vermesinin yasalara aykiri oldugunu
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soyledi. Fakat israrim karsisinda, “Belki, size yardimct ola-
bilirim,” dedi. “Bu adreste bulunan numaraya telefon ede-
rim ve onlar kabul ederlerse sizi goristiirebilirim, latfen

bekleyin.”
Iki ii¢ dakika sonra gorevlinin sesi geldi:
“Bagliyorum efendim.”

Telefonda, karsidaki hanima, Hannah diye birini tani-

yip tanimadigini, sordum.

“Bu evi, otuz y1l 6nce Hannah diye kizlari olan bir aile-

den aldik,” dedi.
“Peki, yeni adreslerini biliyor musunuz?”

“Hannah annesini bir huzurevine yatiracakti. Oradan
takip ederseniz, belki adres bulursunuz,” deyip bana huzu-

revinin adint verdi.

Hemen aradim. Yagli annenin yillar 6nce 6ldiigiinii ama
$ y &
kayitlarinda kizina ait eski bir telefon numarasinin bulun-

dugunu ve belki oradan bir bilgi alabilecegimi soylediler.

“Bunlarin hepsi aptalca aslinda,” dedim kendi kendi-
me. I¢inde sadece ii¢ dolar ve altmig y1l nce yazilmis bir
mektup bulunan ciizdanin sahibini aramak i¢in bunca

zahmete ne gerek vard ki!

Ancak yine de kendime engel olamadim ve numaray1

aradim.
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Bir kadin, “Hannah bir huzurevinde kaliyor,” dedi ve

numaray1 verdi. Hemen oray1 ¢evirdim.
Ses, “Evet, Hannah burada yastyor,” dedi.

Nihayet ona ulagabilmistim. Saat ona geliyordu ama

hemen yola ¢tktim, Hannah'y1 gérmek igin.

Huzurevine vardigimda devasa bir binanin tigiincii ka-
tindaki sirin bir odaya yonlendirdiler beni. Giimiis sagly,
sicak tebesstimlii bir yagli kadin kargiladi beni. Gozlerinin
ici 1s1l 1g1ld1. Ciizdant ve mektubu gosterip onu ziyaret

etme nedenimi agikladim.

Derin bir i¢ ¢ekti mektuba bakarken ve “Geng adam,”
dedi. “Bu mektup, Michael'la son baglantimdi. Onu 6yle
seviyorum ki... Cok yakisikliydi. Ama ben on alu yagin-
daydim. Cok kiigtigiim diye annem kesinlikle gortismemi-

ze izin vermedi.”
Derin bir nefes daha alip anlatmaya devam etti:

“Michael Goldstein harika bir insandi. Eger bulabilirse-

niz ona soyleyin latfen. Onu hep diisiindiim. Hep!”
Bir ufak sessizlik... Bir derin nefes daha...
“Ve onu hep sevdim...”

Iki damla yas damlad: elindeki mektuba, 1slanan gozle-

rinden.
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“Ve hi¢ evlenmedim. Michael gibi birisini bulamadim ki!”
Hannah'ya tesekkiir edip odadan ¢ikeim.

Binadan ¢ikarken danigmada beni kargilayan kiz, “Han-

nah Hanim yardimci olabildi mi size?” dedi.

Ciizdant elimde sallayarak, “Hi¢ degilse bunun sahibi-

nin soyadini 6grendim,” dedim.
O sirada yanimda dikilip duran hademe bagird::
“Hey baksana... Bu Bay Michael'in ciizdani. Uzerinde-

ki bu kirmiz1 seritten onu nerede goérsem tanirim. Ciizda-
nint hep kaybederdi zaten. Ug kere ben buldum, koridor-

larda.”

Saskinlikla 6grendim ki Michael sekizinci katta yastyor-
du. Ok gibi firladim tekrar asansére. Michael yatmamuistr.
Okuma odasinda kitap okuyordu. Hemsire beni ve elim-

deki clizdan: gosterdi.

Michael elini arka cebine atti hizla, sonra sevincle,
“Evet, bu benim ciizdanim,” dedi. “Ogleden sonraki yii-
ritylis sirasinda kaybetmis olmaltyim. Size tesekkiir borg-

luyum.”

“Higbir sey bor¢lu degilsiniz,” dedim. “Ama 6ziir dilerim.

Ipucu bulmak icin agtim ve igindeki mektubu okudum.”

“Mektubu okudun mu?”
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“Sadece okumakla kalmadim, Hannah’yr da buldum.”

“Buldun mu? Nerede? Iyi mi? Hala eskisi gibi giizel mi?

Soyle, liitfen soyle!”
“Cok iyi, hem de harika,” dedim yavasca.

“Bana onun telefon numarasini ver. Yarin onu hemen

arayacagim.”
Elime simsiki sarild.

“O benim tek agkimdi. Onu 6yle sevdim ki asla evlen-
medim. Ciinkii bu mektup geldiginde hayatimin bir anla-

mi kalmamistr artik.”
“Bay Goldstein,” dedim. “Gelin benimle.”

Asansorle G¢lincii katta indik. Yagli kadinin bakimiyla
ilgilenen hemsireye hemen durumu anlatp bizimle bir-
likte gelmesini rica ettim. Odasinin kapist agikei. Hannah

sirt1 kaptya doniik televizyon izliyordu.
Hemgsire ona yaklasti, omzuna dokundu.
“Hannah,” dedi. “Bu adam1 taniyor musun?”

Gozliklerini ayarlads, tek kelime etmeden uzun uzun
bakti. Heyecanlandig her halinden belliydi. Fisildar gibi,
kekeleyerek, “Mich-ael,” dedi.

Michael, kapida kisik sesle, “Hannah, ben Michael,

beni tanidin mi1?”
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“Michael,” diye yutkundu Hannah. “inanmlyorum.

Sen... Benim Michael'im.”
Michael, Hannah’ya dogru yiiriidii yavagca. Sarildilar.
Hemsire yanima geldiginde onun da gozleri yasliyd..

“Gordin mi, bak?” dedim. “Yasamda, yasanmasi gere-

ken her sey er ya da geg, bir giin kesinlikle yasanacakur.”

Ug hafta sonra beni huzurevinden aradilar. Pazar giinii
bir nikah vardi. Gelebilir miydim? Bu nikah: kesinlikle ka-

¢trmazdim.

Harika bir nikdh toreniydi. Hannah ve Michael beni
nikah sahidi yapular tistelik. Hannah agik bej elbisesi i¢in-
de ¢ok giizeldi. Michael de lacivert takimi icinde héla ¢ok
yakusikli. Bir nikah tanigi olarak séyliiyorum bu gozlem-

lerimi.

Asklarini on sekiz yasin heyecani ve duygusuyla yasa-
yan yetmis alt1 yasindaki gelin ile yetmis dokuz yasindaki
damadin nikahinda keske siz de bulunsaydiniz. Alemis yil
once bittigi sanilan bir agk oykistintin, altmis yil sonra,

kaldig1 yerden nasil filizlendigine siz de tanik olacaktiniz.
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I < arla ortiilmiis sokakta saga sola kosusuyor ve rast-

adig1 kisilere avucunda tuttugu seyi gosteriyordu:
“Bak, abla ne verdi!”

Hadiseyi bagindan itibaren gormiis fakat ne oldugunu

tam anlayamamistim.

Okuldan ¢ikan kizlardan birisi yanina yaklagmis ve ya-

nagina bir opiiciik kondurup kiigiik avuglarina bir geyler

birakmuist1.

Bes-alt1 yaslarinda oldugu anlasilan yavrucak, kizin ar-
kasindan saskin saskin baktiktan sonra biiyiik bir sevingle
yerinden firlamis ve belki simdiye kadar kendisine verilen

o tek hediyeyi bagkalarina gostermenin telagina kapilmusgti.

Sira bana gelmis olmali ki giilen gozlerle bakip ayni

climleyi tekrarlad:
“Bak, abla ne verdi!”

O degerli hazinesine duydugum merakla kiigiiciik el-
lerini aralayip baktum. Soguktan morarmis avuglarinda,
erimeye baslayan bir kar topunu tutuyordu. Hem de dizle-

rine kadar kara gomiilmiis bir vaziyette.
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Cocuk, hizla kaybolmakta olan hazinesini birka¢ kisi-
ye daha gostermek arzusuyla kosarak yanimdan uzaklasti.
Acelesinden, iki-lic numara biiyitk oldugu anlagilan ayak-

kabilarinin ayagindan firladigini bile fark etmemisti.

Sokagin ilerisindeki bakkala onun kim oldugunu sor-
dugumda, “Anne ve babasini iki yil 6nce kazada kaybetti,”
dedi. “Ona, Mahallenin Yetimi derler.”
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Annelerde kirik parga[cm yapistiran sihirli
bir tutkal vardur.
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B ir zamanlar diinyaya gelmeye hazirlanan bir bebek

varmis. Bir giin Allah’a sormus:

“Allal’im, beni yarin diinyaya gonderecegini soylediler
fakat ben o kadar kiigiik ve giigsiiziim ki, orada nasil yasa-

yacagim?”

“Tim meleklerin arasindan senin icin bir tanesini sec-
tim. O seni bekliyor olacak ve seni koruyacak. Melegin
sana her giin ninniler séyleyecek ve giiliimseyecek. Boylece

sen onun sevgisini hissedecek ve mutlu olacaksin.”

“Peki, insanlar bana bir seyler soylediklerinde, dillerini

bilmeden soylenenleri nasil anlayacagim?”

“Melegin sana diinyada duyabilecegin en giizel ve tatlt
sozciikleri sdyleyecek, sana konusmay: dikkatle ve sevgiyle

ogretecek.”

“Peki, Allah’im, ben seninle konusmak istersem ne ya-

pacagim?”

“Melegin sana ellerini agarak bana dua etmeyi de 6gre-

tecek.”
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“Diinyada koétii adamlar oldugunu duydum, beni kim

koruyacak?”

“Melegin seni kendi hayat pahasina dahi olsa daima
koruyacak.

“Fakat ben, seni bir daha géremeyecegim i¢in ¢ok tiz-
gliniim.”
“Melegin sana siirekli benden s6z edecek ve bana ulag-

manin yollarini sana 6gretecek.”

O sirada cennette bir sessizlik olur ve diinyanin sesleri
cennete kadar ulagir. Bebek gitmek tizere oldugunu anlar

ve son bir soru sorar:

“Allab’im eger simdi gitmek tizereysem liitfen ¢abuk

soyle, benim melegimin adi ne?”

“Meleginin adinin 6nemi yok, sen onu ‘anne’ diye ¢a-

giracaksin!”
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Cosku, zekadan daha onemlidir. ﬂ
Albert Einstein
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Okulun ilk giini, ilk derste profesériimiiz, dnce
kendini tanitti, sonra “Bu yil, yepyeni bir 6gren-
cimiz var. Cok ilging biri, bakalim kim oldugunu bulabi-

lecek misiniz?” dedi.

Ayaga kalkip etrafa bakmaya baglamistum ki yumusak bir
el omzuma dokundu. Arkama déndigiimde yiizii iyice ki-

rismus yash bir hanimefendi bana giilimseyerek bakiyordu.

“Benim adim Rose, yakisikli,” dedi. “Seksen yedi yasin-

dayim. Madem tanistik seni kucaklayabilir miyim?”
Giilimseyerek, “Elbette ki,” dedim. “Hadi, saril bana.”
Oyle stmsiki sarildi ki...

“Bu kadar gen¢ ve masum yasta {iniversiteye niye gel-

din?” diye takildim ona.
Minik bir kahkahayla yanitlad::

“Buraya zengin bir koca bulmaya geldim. Evlenip bir-
kag ¢ocuk doguracagim. Sonra emekli olup diinya turuna

ctkacagim.”
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Dersten sonra kantine gidip birer siitlii ¢ikolata ictik.
Hemen arkadas olmustuk. Ertesi giin ve ertesi ti¢ ay, sinif-
tan hep birlikte ciktik ve hep kantinde lafladik. Oyle akills
ve Oyle deneyimliydi ki onu dinlemekle, derslerden daha

cok sey 6grendigimi hissediyordum.

Somestr boyunca Rose kampiisiin ilahesi oldu. Nereye
gitse etrafi gevriliyor, cok gabuk arkadas ediniyordu. lyi
giyinmeyi seviyor, diger 6grencilerin ilgisini cekmeye bay1-
liyordu. Rose hayatini yasiyordu. Hepimizden daha canly,
daha dolu yasiyordu...

Somestr sonunda, konusma yapmast icin Futbol
Balosu’'na davet ettik Rose’'u. Orada bize verdigi dersi

unutmama imkén yok!

Konugmasint 6nceden hazirlamis ve bir yigin karta
kocaman kocaman yazmist. Elinde bu desteyle kiirsiiye
yuriirken kartlari elinden diistirdii. Konugsma darmadagin

olmustu. Saskin, biraz da utanmig mikrofona dogru egildi.

“Ne kadar beceriksizim, degil mi? Oziir dilerim! Bura-
ya gelmeden 6nce heyecanim yatgsin diye bir kadeh sarap
ictim. Sonucu goriiyorsunuz. Sanirim alkolden yardim
ummak bir hataydi. Simdi bu kartlari toplasam bile onlart
yeniden siraya koymam miimkiin degil. Onun i¢in en iyisi

ben size aklimda kalanlari séyleyeyim, olur mu?”
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Biz kahkahalarla giilerken o bardaktan bir yudum su

aldi ve konugmasina bagladi:

“Yaglandigimiz i¢in eglenmekten, oynamaktan, yasa-
maktan vazge¢meyiz... Eglenmek, oynamak ve yasamak-
tan vazgectigimiz icin yaslaniriz. Geng¢ kalmanin, mutlu
olmanin ve basartya ulagmanin sadece dért sirri vardir...
Her giin giilmek ve yasama katacak mizah bulmak. Bir rii-
yaniz olmali mutlaka. Rityalarinizi kaybettiniz mi, 6lirsii-
niiz. Etrafimizda dolasan pek ¢ok kisi aslinda 6li ve bun-

dan kendilerinin bile haberi yok.

Yaslanmakla, biiylimek arasinda ¢ok biiytiik bir fark var-
dir. Eger on dokuz yasindaysaniz ve bir yil hi¢bir sey yap-
madan, hicbir sey tiretmeden sirtiistii yatarsaniz, sadece

bir yas yaslanir, yirmi olursunuz...

Ben seksen yedi yasindayim ve ben de bir yil higbir sey
yapmadan, higbir sey tiretmeden sirtiistii yatarsam, seksen
sekiz yasimda olurum. Herkes bir yilda bir yas yaglanir.
Bunun i¢in 6zel bir yetenek ya da bilgiye ihtiya¢ yokrtur.
Opysa bir yag daha biiytimek i¢in mutlak bir seyler yapmak,
tiretmek, kendini gelistirecek firsatlari bulmak ve kullan-

mak gerekir.

Asla pisman olmayin. Biz yaslilar, genelde yaptiklari-

mizdan degil, yapmadiklarimizdan pisman oluruz ¢tinkd.
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Oliimden korkan insanlar, pisman olanlardir. Pisman ol-

maktan korktuklari i¢in hi¢bir sey yapmayanlardir.”

Ders yili sonunda Rose, yillarca 6nce baslayip yasam
miicadelesi i¢inde ara vermek zorunda kaldig: tiniversiteyi

dereceyle bitirdi.

Mezuniyet toreninden bir hafta sonra, uykusunda, hu-
zur icinde 6ldii. Cenaze torenine iki binden fazla tiniversi-

te ogrencisi katld.

“Yapabilecegimiz her seyi yapmak icin asla ge¢ olma-
yacagini,” hepimize, hem de nasil 6greten bu muhtesem

kadinin anisina layik bir térendi bu.

Rose’un 6gretisi aslinda diinyanin biitiin tiniversitele-

rinde zorunlu ders olmaliydi.
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Aristo’ya sormuslar; “Yalan sdy&ameﬁfe ne

anﬁed’em’z?” Ceva}afamz,s; “Dogruyu sé’yfedi jiniz
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alnizca birka¢ kez konustugunuz birisinin adini

kurk ti¢ yil sonra animsamaniz hi¢ de kolay degildir.

On iki yaslarinda bir ¢ocukken okul har¢ligimi ¢ikart-
mak i¢in evlere gazete dagitiyordum ve adini simdi anim-
sayamadigim o yaslt bayan da benim miisterimdi. Bana
‘bagislama’ konusunda 6yle giizel ve unutulmaz bir ders
verdi ki umarim, bir giin ben de birisine ayn: duygulari,

ayni giizellikte verebilirim.

Sikintidan patlamak {izere oldugumuz bir cumartesi
giiniiydii. Arkadagimla birlikte yasli bayanin arka bahge-
sinde bir kogeye gizlenerek yerden aldigimiz taglari evin

catisina atryorduk.

Atugimiz taglarin catinin tizerinden yuvarlanarak ko-
selerden agagiya diismesini, kuyruklu yildizlarin siiziilerek
gokytiziinden asagiya dogru diismesine benzeterek egleni-

yorduk.

Kendime yerden ¢ok diizgiin bir tag bulmustum. Elime
alip tim giicimle firlattm. Ama tas bu kez catiya degil,

dis kapinin penceresine gelmisti. Kirilan cam sesini du-
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yunca gizlendigimiz yerden firlayip ardimiza bakmadan

soluk soluga kagmistik oradan.

Yaslt bayanin bizi gérmiis olmast imkansizdi. Tim gece
yaslt bayanin beni yakalayabilecegini diisiinerek korkudan
uyuyamadim. Ertesi giin gazetesini vermek tizere kapisini
caldigim zaman her zamanki gibi ictenlikle giilimseyerek
hatirimi sordu. Ama ben sugluluk duygusuyla yiiziine ba-

kamiyordum.

Sonunda gazete dagiumindan kazandigim paray: bi-
riktirmeye karar verdim. Ug hafta sonra tam yedi dolarim
olmustu. Bir kigida, “Caminizi istemeden kirdigim igin
¢ok tizgliniim, umarim koydugum para onarimi igin yeter-

lidir,” yazarak parayla birlikte zarfin icine koydum.

Gece havanin kararmasini bekleyerek zarfi usulca yash
bayanin posta kutusuna attim. Ruhum bir anda ozgiirlige
kavusmustu sanki. Artik eskisi gibi yashi bayanin gozlerinin

icine bakabilecegimi diisiinerek mutluluk duyuyordum.

Ertesi giin kapisini ¢alip gazetesini uzattugim zaman her
zamanki gibi ictenlikle glilimsedi gozlerime. Bu kez ben
de karsilik vererek gozlerinin i¢ine baktim. Tam arkami
doniip gidecegim anda, “Ah, bir dakika, neredeyse unu-
tuyordum, al bakalim bu kurabiyeler senin icin,” diyerek

elindeki paketi uzattr.
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Evden uzaklagirken nese icinde kurabiyeleri yemeye
basladim. Birkag kurabiye yedikten sonra pakette bir zarf
oldugunu gordiim. Zarfr agugim zaman icinde yedi dolar

ve kisa bir not vardi:

<« . l ‘))
Seninle gurur duyuyorum!

249






Ofﬁem'n 6a§[angtc1 glfgmﬁlé, sonu Joi§manﬁ£t1r,
Thomas Carlyle

@RS

@RS cCICOR

IN(

017






ir zamanlar ¢ok ofkeli ve hircin bir ¢ocuk vardi.
Cocuk, sonradan tziilse de kolayca 6fkelenip hir-

¢in davranislar gostermekten kendini alamiyordu.

Bir giin, yapugt bir hir¢inligin ardindan 6fkesi yatsip
tiziinti hissetmeye basladiginda babast bir torba ¢ivi verdi
cocuga. Ve ne zaman sinirlenip hirginlik yapar ise bu ¢ivi-

lerden birini arka bahgedeki citlere ¢cakmasini soyledi.

Cocuk, ilk giin otuz yedi ¢ivi ¢akti. Daha sonraki giin-
lerde cakilan ¢ivi sayisi gitgide azaldi. Cocuk, 6fkesine
hakim olmanin arka bahgeye gidip ¢ivi cakmaktan daha

kolay oldugunu zamanla fark etmisti.

Sonunda ¢ocuk 6fkesine hakim olur héle geldi. Gidip
durumunu babasina seving icinde anlatti. Babasi, bu defa,
kendisini tutabildigi her giin icin ¢ivilerden bir tanesini

citlerden sokmesini istedi oglundan.

Giinler, haftalar gecti ve en sonunda ¢ocuk babasina
tiim ¢ivilerin bittigi haberini verdi.
Bunun iizerine babasi, “Aferin oglum! Iyi is ¢ikardin ve

ofkene hakim olmay1 basardin,” dedikten sonra gocugun

253



Menekse Kokulu Q'Lik&yeler

elinden tutup onu citlerin yanina gotiirdii. Eliyle citlerde-

ki delikleri gosterip konusmasini stirdiirdii:

“Ama su gitlerdeki delikleri goriiyor musun? Iste o citler
bir daha asla ayn1 olmayacaklar. Ofkelenip de kotii sozle-
ri soyledigin veya kotii hareketler sergiledigin zaman, in-
sanlarin kalplerinde iste bu ¢itlerde gordiigiin gibi delikler
agmis olursun. Ardindan 6ziir de dilesen, o yaranin izi ora-
da kalir. Onun ic¢in oziir diler hallederim diye diisiinmek
yerine, sonradan 6ziir dilemek zorunda kalacagin hatalar

yapmamaya ¢alismalisin.”
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Mutlu olmak i¢in ugras vermelisiniz. Mutfu(uga,

is, para ya da askla ulasimaz. Mutluluk sizinle
kendiniz arasinda bir meseledir.
Rufus Wainwright
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g yakkabict, yeni getirdigi mallari vitrine yerlestirir-
en sokaktaki bir cocuk onu izlemekteydi. Okul-

lar kapanmak tizere oldugundan spor ayakkabilara rag-
bet fazlaydi. Gergi mallar litks sayilmazdi ama kiigiik bir
diikkan i¢in yeterliydi.

Onlarin en giizelini 6n tarafa koyunca ¢ocuk vitrine
dogru biraz daha yaklasti. Fakat bir koltuk degnegi kullan-
maktaydi; hem de giigliikle...

Adam ona bir kez daha goz att1. Ustiindeki pantolonun
sol kismi, dizinin alt kismindan sonra bostu. Bu yiizden de

saga sola ugusuyordu.

Cocugun bakug: ayakkabilar, sanki onu kendinden ge-
¢irmisti. Bir miiddet 6yle durdu. Daldig1 hiilyadan ¢ikip
yola koyuldugunda adam diikkindan disari firlayip, “Kii-
cik!” diye seslendi. “Ayakkab: almay: diisiintiyor musun?

Bu seneki modeller bir harika!”

Cocuk, ona donerek, “Gergekten ¢ok giizeller!” diye

tebesstim etti. “Ama benim bir bacagim dogustan eksik.”
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“Bence onemli degil!” diye atld: adam. “Bu diinyada
her seyiyle tam insan yok ki! Kiminin eli eksik, kiminin de

bacagi. Kiminin de akli ya da vicdan1.”

Kiiciik cocuk bir sey sdylemiyordu. Adam ise konugma-

y1 stirdiirdii:

“Keske vicdanimiz eksik olacagina, ayaklarimiz eksik

olsayd1.”

Cocugun kafasi iyice karismisti. Bu sefer adama dogru

yaklasip, “Anlayamadim!” dedi. “Neden 6yle olsun ki?”

“Cok basit!” dedi adam. Eger vicdanimiz yoksa cennete
giremeyiz. Ama ayaklar yoksa problem degil. Zaten orada
tiim eksikler tamamlanacak. Hatta sakat insanlar, saglam-

lara oranla daha fazla miikafat gorecekler.”

Kiiciik cocuk, bir kez daha tebessiim etti. O giine kadar
cektigi acilar, hafiflemis gibiydi.

Adam, vitrine isaret ederek, “Baktugin ayakkabi sana ya-
kisir!” dedi. “Denemek ister misin?”

Cocuk, basin1 iki yana sallayip, “Uzerinde 30 lira yazi-
yor” dedi. “Almam miimkiin degil ki!”

“Indirim sezonunu senin icin biraz one alirim!” dedi
¢
adam. “Bu durumda 20 liraya diiser. Zaten sen bir tekini

alacaksin, o da 10 lira eder.”
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Cocuk biraz disiiniip, “Ama ayakkabinin diger teki ise
yaramayacak!” dedi. “Onu kim alacak ki?”

“Amma yapun ha!” diye giildit adam. “Onu da sag ayag1

eksik olan bir ¢ocuga satarim.”
Kiigiik ¢ocugun akli bu sozlere yatmisti.

Adam devam ederek, “Ustelik de 6grencisin degil mi?”
diye sordu.
“Ikiye gidiyorum!” diye atildi ¢ocuk. “Uge gegtim say1-

»

lir.

“Tamam iste!” dedi adam. “5 Lira da 6grenci indirimi
yapsak, geriye kalir 5 lira. O da zaten pazarlik pay: olur. Bu

durumda ayakkabi senindir, sattim gitti!”

Ayakkabict, ¢cocugun saskin bakuglari arasinda diikkdna
girdi. Icerdeki raflar, onun begendigi modelin aynistyla
doluydu. Ama adam, vitrinde olani ¢ikartti. Bir tabure alip
dondiikten sonra ¢ocugu oturtup yeni ayakkabisini giy-
dirdi. Ve gikartug: eskiyi gostererek, “Benim satig islemim

bitti!” dedi. “Sen de bana, bunu satsan memnun olurum.”

“Saka mi yapiyorsunuz?” diye kekeledi ¢ocuk. “Onun

tabani delinmek tizere. Eski bir ayakkabi, para eder mi?”

“Sen ¢ok cahil kalmigsin be arkadas,” dedi adam. An-
tika esyalardan haberin yok herhélde. Bir antika ne kadar
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eski ise o kadar para tutar. Bu ylizden ayakkabin bence en
az 30-40 lira eder.”

Kiigiik ¢ocuk, art arda yasadig: soklari, tizerinden ata-
bilmis degildi. Mutlaka bir rityada olmaliydi. Hem de
hayatindaki en giizel riiya. Adamin, heyecandan terleyen
avuglarina sikistirdigy kagit paralara goz gezdirdikeen sonra
10 liralik banknotu geri vererek, “Bana gore 20 lira yeter-

li,” dedi. “Indirim mevsimini baslattiniz ya!”

Adam onu kiramayip parayi aldi. Ve bu arada yanagina
bir opiiciik kondurdu. Her nedense i¢i i¢ine sigmiyordu.
Eger biitiin mallarin: bir giinde satsa boyle bir mutlulugu

bulamazds.

Cocuk, yavasca yerinden dogruldu. Sanki koltuk deg-
negine ihtiyag duymuyordu. Simsicak bir tebessiimle te-
sekkiir edip, “Babam hakliymis!” dedi. ““Sakat oldugun

icin tiziilmeme hi¢ gerek yok,” demisti.”
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Bir insanin bu Ofunyacfa mutlu olabilmesi icin

sadece Ti¢ seye iﬁtiyaa vardir: Sevecek birisi,
ya}aacaﬁ bir seyi ve umut ettigi bir sey.
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ohn Evans bir sabah apar topar girdi yasamima. Hir-
pani goriiniislii gocugun tizerinde birilerinin verdigi
belli olan giysiler, ayaklarinda ise yanlari agilmis eski piis-

kit bir ¢ift ayakkabi vardi.

John, Kuzey Carolinadaki kasabamiza elma toplama
mevsiminde gogmen olarak gelen siyah iscilerden birinin
ogluydu. Bu isciler o kadar yoksuldu ki kazandiklar1 para

ailelerini gecindirmeye bile yetmiyordu.

Ikinci sinifin okudugu dersligin kapisinda dikilmis du-
ran John'un gériintiisii igler agistydi. Ogretmenimiz Bayan
Parmele, John'un adini yoklama defterine yazarken agrli-
gini siirekli olarak bir ayagindan digerine veriyordu rahatsiz
bir bigimde. Sinifa yeni gelen bu zavalli gértintimlii arka-
dasimiza kargt nasil bir tavir icinde bulunmamiz gerektigini
bilemiyorduk ama sinifta varligindan hognut olmadiklarini

belli eden bir fisiltr giderek yiikselmeye baglamist1.

Arkamda oturan ¢ocuk, “Bu ne?” diye homurdand:.
Kizlardan biri kikirdayarak, “Biriniz bir pencere a¢in,”

dedi. Bayan Parmele gozliiklerinin tizerinden bize bakt. O
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bakinca siniftaki mirilular kesildi ve Bayan Parmele bagint

tekrar isine egdi.

Bayan Parmele, “Evet, bu yeni arkadasiniz John Evans,”
dedi daha sonra. Sesinin mutluymus ifadesi vermesi i¢in
kendisini zorladig1 belliydi. John soyle bir bakindi sinifa ve
giilimsedi. Belli ki birilerinin de kendisine giiliimsemesini
bekliyordu umutla. Fakat tiim sinif gozlerini ona dikmis

sadece bakiyordu ama o hala giiliimsemeyi stirdiiriiyordu.

Nefesimi tutmus, Bayan Parmele’nin yanimdaki bos si-
ray1 fark etmemesi i¢in dua ediyordum. Ama fark etti ve
parmagiyla o sirayi isaret etti John’a. John sirasina oturur-
ken bana bir goz att fakat ona kendisiyle arkadas olaca-
gima iliskin bir umut vermemek icin gozlerimi kagirdim

bakislarindan.

Gelisinin ilk haftasinin sonunda John okuldaki sosyal
yasamda kendisine hicbir yer bulamamigti. Bir aksam ye-
mekte anneme, “Bu kendi hatasi,” dedim. “Daha say1 say-

may! bile bilmiyor.”

Hakkindaki yorumlarim sayesinde annem John’u eni-
konu taniyordu artik. Beni hep sabirla dinliyor, “Hmmm,”
ya da “Anliyorum,” gibi seyler séylityordu yalnizca yorum-

larim karsisinda.
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John elinde yemek tepsisi, yiiziinde bir giiliimsemeyle
ontimde durmus bana, “Yanina oturabilir miyim?” diyor-
du. Birinin bizi goriip gormedigini anlamak i¢in ¢evreme

bir goz attiktan sonra, “Peki,” dedim ¢aresizce.

Onun yemegini yemesini seyrederken John hakkinda-
ki yorumlarimizda pek de hakli olmadigimizi anladim. lyi

bir ¢ocuktu, tistelik tanidigim en negeli erkek cocuguydu.

Yemegimizi bitirdikten sonra hemen bahgeye ¢ikip sa-
lincaklara, oradan barfikslere ve kum havuzuna kostuk.
Tekrar sinifa girmek i¢in Bayan Parmele’nin arkasinda sira

oldugumuzda John’la arkadas olmaya karar vermistim.

Bir gece annem yorganimi diizeltirken ona, “Anne, ¢o-
cuklar neden John'a bu kadar kotii davraniyorlar sence?”

diye sordum.

“Bilmem,” dedi tizgiin bir sesle. “Belki de bildikleri tek
sey budur.”

<« ~ .. .. . ~
Anne, yarin onun dogum giinii. Kimse ona armagan
vermeyecek. Pastasi olmayacak. Armaganlari olmayacak.

Hicbir seyi olmayacak. Hig kimsenin umurunda degil.”

Annem de ben de siniftaki gocuklardan birinin dogum
giinii oldugunda annesinin sinifa hem dogum giinii pas-
tast hem de herkese kurabiye getirdigini biliyorduk. Kiz

kardesimin ve benim dogum giinlerimde annem okula o
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kadar sik gelip gitmisti ki... Oysa John’un annesi biitiin
giin elma bahgelerinde calistyordu. Onun bu ¢ok 6zel gii-

niiniin kimse farkina bile varmayacakt.

Annem, “Uziilme,” dedi ve beni opip iyi geceler diledi.
“Eminim her sey cok iyi olur.” Yasamimda ilk kez anne-

min yanlis diistindiigiine inandim.

Ertesi sabah kahvaluda kendimi iyi hissetmedigimi,

okula gitmek istemedigimi soyledim.

Annem, “Bunun John’un dogum giiniiyle bir ilgisi var
m1?” diye sordu. Yanaklarimdaki kizariklik annemin iste-
digi yanitt zaten. “Senin dogum giintinde arkadagin gel-
mese sen ne yapardin?” diye sordu tatli bir sesle. Bir an

ditsiindiim ve annemi 6ptip yola koyuldum.

Sabah ilk is olarak John'un dogum giiniinii kutladim.
Utanga¢ giiliimsemesinden, dogum giiniinii hatrlamam-
dan ¢ok hosnut oldugunu anladim. Belki de o kadar kotii

bir giin olmayacaku o giin.

Ogleye dogru dogum giinlerinin o kadar 6nemli olma-

digina karar vermistim neredeyse...

Tam Bayan Parmele tahtaya bir matematik problemi
yazarken koridordan gelen tanidik bir ses isittim. Cok iyi
tanidigim bir ses dogum giinii sarkist soylityordu. Sonra

stnifin kapist agildi ve elinde, mumlarla siisli kocaman bir
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dogum giinii pastastyla annem girdi igeriye. Kolunun al-
tundaysa lizerinde kirmizi kurdeleden yapilmis bir fiyonk

olan bir armagan paketi vardi.

Siniftakiler bir aciklama bekler bakislarla beni siizerler-
ken Bayan Parmele de cirtlak sesiyle anneme eslik etmeye
baglamisti. Karanlikta bir arabanin farlarina yakalaninca
sasiran bir tavsana benzeyen John’u annem hemen tanid.
Pastasint ve armaganini strasinin tizerine koyarken, “Do-

gum giiniin kutlu olsun, John!” dedi.

Arkadagim, annemin getirdigi pastayr sabirla tek tek
biittin sinif arkadaglarina dagitirken annemle goz goze gel-

dik. Pastami 1sirirken bana giiliimseyip goz kirptu.

Geriye doniip bakugimda, o dogum giintint birlikte
kutladigimiz arkadaglarimin hemen hicbirinin adini ha-
tirlamiyorum. John Evans dogum giiniinden kisa bir siire
sonra gitti ve bir daha ondan hi¢bir haber alamadim. Fakat
ne zaman o ¢ok tanidik sarkiy1 isitsem, o giinii hatirlarim.
Annemin tatli sesini, o ¢ocugun gozlerindeki piriltyr ve

pastanin giizel tadini.
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( ; en¢ adamin biri, dermis babasina her giin;

‘Benim de dostlarim var, sendeki dost gibi’

Baba, itiraz eder,
Olmaz 6yle ¢ok dost, hakikisi,
Belki bir, belki iki,

Fazlasint bulamazsin gercek, hakiki...

Devam eder durur konusma...
Aralarinda baglar bir tartisma,
Karar verirler bir sinava,

Dostun hakikisini anlamaya...

Bir aksam bir koyun keserler,
Ve koyarlar ¢uvala.
Baba der ki ogluna,

‘Hadi al bu ¢uvali, simdi gotiir dostuna.’
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Cuvaldan kanlar damlamakta,
Sanki oldiirmiisler de bir adamu,
Koymuslar ¢uvala,

Distan boyle sanilmakta.

Delikanli sirtlar cuvali,

Gider en iyi bildigi dostuna,

calar kapry1.

O dost, bakar ki bir ¢cuvala

hem de kanly,

Kapar hizla kapiyt delikanlinin suratina,

Almaz igeri arkadasini,

Boylece tek tek dolagir delikanl,
Kendince tanidiy, sevdigi dostlarini.

Ne ¢are, hepsinde de sonug aynidir.

Evlat geriye doner.

Ama igten yikilir...

Babasina donerek; ‘hakliymigsin baba’ der.

Dost yokmus bu diinyada ne sana, ne de bana.
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Baba ‘hayir Evlat’ der, “benim bir dostum var
bildigim.
Hadi, guvali alda bir kerede git ona.”

Geng adam, ¢uvali sirtlar tekrar.

Alnindan ter, ¢uvaldan kanlar damlar...

Gider, baba dostuna. Kabul goriir, sevinir.

O dost, delikanliy1 alir hemen igeri.

Gegerler arka bahgeye.

Bir cukur kazarlar birlikee,

Cuvaldaki koyunu gémerler adam diye,
Uzerine de serpistirirler toprak.

Belli olmasin diye dikerler sarimsak...

Geng adam gelir babasina;

‘Baba, iste dost buymug’ diye konusunca,

Babasi; ‘daha erken, o belli olmaz daha
Sen yarin git O’na, ¢ikart bir kavga,
Atacaksin iki tokat, hi¢ ¢cekinmeden ona,
iste 0 zaman anlasilacak, dostun hakikisi.

Sonra gel olanlari anlat bana...’
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Geng adam, aynen yapar babasinin dedigini,
Maksadi anlamaktir dostun hakikisini,

babasinin dostuna istemeden basar iki tokad1!

Der ki tokad: yiyen DOST;
‘Git de sdyle babana, biz satmayiz Sarimsak tarlasini

boyle iki tokada’!

Sevilecek biri olmadigin zamanlarda bile Seni
Sevmeli...

Sarilacak biri olmadigin zamanlarda bile Sana
Sarilmals...

Dayanilmaz oldugun zamanlarda bile Sana Dayanmal...

Dost dedigin;

fanatik olmali;

Biitiin diinya seni izdigiinde Sana moral vermeli.
Giizel haberler aldiginda seninle dans etmeli,

Ve agladiginda, seninle aglamalr...

Ama hepsinden daha ¢ok;
Dost matematiksel olmals;

Sevinci ¢arpmali...
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Uziintiiyii bolmeli...
Gegmisi ¢ikarmali...

Yarini toplamalt...
Kalbinin derinliklerindeki ihtiyact hesaplamal...

Ve her zaman biitiin pargalardan daha biiyiik olmal:...

Isi bitince seni bir tarafa atmamal...
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‘_ -711ba§1ndan iki hafta 6nce olmay isteyecegim son
yer bir hastane odasiydi. Ameliyat olmugtum. Bu,
ailemizin Minnesotadaki ilk yilbagisiydi ve ben bu yilbasi-

n1 bu sekilde hatirlamak istemiyordum hic.

Sol tarafimdaki agriyr haftalarca ciddiye almamistim
ama agrilarim artinca doktora gittim. Rontgen filmime
bakarken, “Safra kesesi tas1,” dedi. “Bir kolye yapacak ka-
dar ¢ok tag var safra kesenizde. Hemen ameliyat olmaniz

gerekiyor.”

Yilin bu zamaninda ameliyat olma diisiincesine 1srarla
karst ¢iksam da agrilarim iyice artinca bagka carem kalma-
musti. Esim Buster evle ilgilenecegini sdyledi, birkag arka-
dasimizdan da yardim istedi. Binlerce is, yilbagi yemekleri,

aligveris, evin siislenmesi bekleyebilirdi.

Ameliyattan sonraki iki giin gozlerimi agmaya calismakla
gecti. Biraz kendime gelince ¢evreme sdyle bir goz attum ve
odamun bir ¢igekgi ditkkinina benzedigini fark ettim. Pen-
ceremin ici degisik cigeklerle doluydu. Uzerlerindeki kartlar
acgtp okumami bekliyordu. Yatagimin basucundaki komo-

dinin {izerinde ise ¢ocuklarimin siisledigi minik bir Yeni
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Y1l gami duruyordu. Lavabonun tizerindeki rafi, Indianada
yasayan annemle babamin gonderdikleri on iki giil ve bir
komsumun gonderdigi agag kiitiigii seklindeki mum siislii-

yordu. Bu kadar sevgi ve ilgi bagim1 déndiirmistii.

Belki yilbagt sirasinda hastanede bulunmak o kadar da
kotii bir sey degildi. Esim arkadaglarimizin eve yemek ta-
stdiklarint ve dért ¢ocugumuza bakmay: teklif ettiklerini

soyledi.

Pencereden digariya bakugimda minik kasabamizin ya-
gan karla bir kartpostal gortintiisti sergiledigini gordiim.
Cocuklarim buna bayilmiglard: herhélde. Kar tulumlarini
giymis ya arka bah¢emizde kardan adam yapiyorlard: ya
da Garfield Okulu’nun buz pateni sahasinda kayiyorlard:.

Acaba sakat oglumuz Adam’t da yanlarina almiglar miy-
dr? Bes yasindaydi ve yardim almadan yiirtimeye daha yeni
baslamisti. Onu distintince kaygillandim. Acaba karda
buzda diser, bir yanint incitir miydi? Ayak bilekleri o ka-
dar ince ve narindi ki... Biri onu kizak kaymaya gotiiriir

milydii acaba?
“Hala ¢igek geliyor!”

Elinde ¢igeklerle odaya giren hemsirenin neseli sesi
beni diistincelerimden ayirdi. Pencerenin iginde yeni gige-

ge yer acarken kart1 bana verdi.
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“Sanirim sizi eve gonderecegiz,” dedi tatl: bir sesle. “Size

yer kalmad: ¢igeklerden odada.”
“Bence higbir sakincasi yok,” dedim.
“Ah, neredeyse bunlari unutuyordum!”

Cebinden birkag kart daha ¢ikartip uzatti. Odadan ¢ik-
madan 6nce de iki yatak arasindaki yesil perdeyi ¢ekti.

Gegmis olsun kartlarimi okurken, “Ciceklerinize bayil-

dim,” diye bir ses isittim.

Yan tarafimdaki yatakta yatan hasta aramizdaki perdeyi

cekip aralamugti.
“Cigeklerinize bayildim, diyorum.”

Oda arkadagim kirkli yaglarinda, Down sendromlu bir
kadindi. Saglari kisa, kivircik ve kirdi. Gozleri ise kahve-
rengiydi. Hastane geceliginin sirtni iliklemedigi icin egil-
digi zaman ¢iplak sirt1 goriiniiyordu. Sirtindaki diigmeleri
iliklemek istedim ama kolumda hl4 serum takiliydi. Co-

cuk bakuslt gozlerini ¢igeklerimden alamryordu.
“Adim Bonnie,” dedim. “Sizinki?”

“Ginger,” dedi. Konusurken gozleri tavana kaydi, su-
sunca da dudaklarini biizdii. “Doktorlar ayagimi iyilestire-

cekler. Yarin ameliyat olacagim.”

Aksam yemegi vaktine kadar Ginger’la sohbet ettik.

Bana yasadigi kurumdan, yilbagi partisi i¢in evine, yasa-
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dig1 kuruma donmek istediginden soz etti. Ailesinden hig
soz etmedigi icin ben de bir sey sormadim. ki dakikada
bir ertesi giin ameliyat olacagini séylityordu. “Doktorlar

ayagimi iyilestirecekler.”

O aksam pek ¢ok ziyaret¢cim oldu, oglum Adam da
dahil olmak tizere. Ginger onlarla sohbet edip onlara da
ciceklerimi anlatti. Fakat Adamdan géziinii alamiyordu.
Herkes gittikten sonra, bu kez iki de bir, “Oglun Adam’a
bayildim!” demeye baslad..

Ertesi sabah Ginger't ameliyata aldilar. Hemsire de
beni koridorda yiiriittii. Biraz olsun yiiriimek ¢ok hosu-
ma gitmisti.

Cok ge¢meden odama déndiim. Tam kapidan igeriye
girdigim anda, odadaki keskin karsitlik dikkatimi ¢ekti.
Ginger'in yatagini dizeltmislerdi. Ameliyattan donmesi-
ni bekliyordu yatagi. Ama yataginin yaninda ne bir ¢igek,
ne bir kart, ne de bir ziyaret¢i vardi. Oysa benim tarafim
cigeklerle ve kartlarla doluydu. Hepsi de bana ne ¢ok sevil-

digimi animsattyordu.

Kimse Ginger’a kart ya da cicek gondermemisti. Uste-

lik ne bir ziyaret¢i gelmis ne de bir telefon eden olmustu.

Adam da giiniin birinde bu duruma mi diisecekti? Bu

diisiinceyi hemen kafamdan uzaklastirdim.
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O anda kendi ¢iceklerimden ya da armaganlarimdan

birini ona vermeye karar verdim.

Pencereye gittim ve {izerinde kirmizi mumlari olan sam-
dani elime aldim. Fakat bu samdan yilbagi masami o kadar
giizel stislerdi ki samdant yerine koydum. Ya ¢igeklerden
biri? Kirmizi ¢igekleri olan bu bitki evime ne kadar yakigirdi
kim bilir. Annemle babamin kirmiz: giillerini de veremez-

dim elbette. Ustelik bu yilbasinda onlari gdremeyecektim.

Kendi kendime bir siirii bahane buldum: Cigekler so-
lup gidecekti; arkadagimin gururuna dokunabilirdi; eve
dondigiimde isime yarardi. Higbirini veremiyordum. Ya-
tagima yattim ve ertesi sabah hastanenin alt katunda he-
diyelik egyalar satan diikkéna telefon edip Ginger icin bir

cigek 1ismarlamaya karar verdim.

Ginger ameliyattan ¢ikinca bir hemgire ona, lizerinde
kirmizt bir kurdele bulunan bir yilbagi ¢elengi getirdi ve

Ginger'in yataginin arkasindaki duvara asti

O aksam yine pek ¢ok ziyaret¢im oldu. Ginger tam ola-
rak kendine gelememis olsa da ziyaretgilerimi tek tek selam-

lay1p onlara basucundaki yilbast ¢elengini gosterdi gururla.

Ertesi sabah kahvaludan sonra bir hemgire gelip
Ginger’a evine gidecegini soyledi. “Kurumun arabas gelip

seni alacak,” dedi.
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Ginger yilbagt partisi icin déniiyordu evine. Onun adi-
na sevindim ama hastanedeki diikkinin acilmasina daha
iki saat oldugunu anlayinca sugluluk duydum. Bir daha
cigeklerime baktim. Onlardan ayrilabilir miydim?

Hemsire bir tekerlekli sandalye getirdi. Ginger birkag
parca esyasini topladi ve dolaptan paltosunu ¢ikardh.

Ona, “Seni tanidigima ¢ok sevindim, Ginger,” dedim.

Bunlari séylerken i¢tendim ama sugluluk duyuyordum.

Hemsire paltosunu giymesine ve tekerlekli sandalyeye
oturmasina yardimci oldu. Sonra da duvardaki yilbast ¢e-
lengini ¢ikartip Ginger'a verdi. Tam odadan ¢ikarlarken
Ginger, “Dur!” dedi.

Tekerlekli sandalyeden kalkti, yatagima kadar geldi ve

elindeki ¢elengi yatagimin tizerine koydu.

“Mutlu yillar!” dedi. “Siz ¢ok iyi bir insansiniz.” Sonra

da bana sarildi.
“Tesekkiir ederim,” diyebildim fisiltiyla.
Baska hicbir sey séyleyemedim. Odadan ¢ikular.

Gozerimden  yaglar inerken elimdeki gelenge bakum.

Ginger'in tek yilbagt armaganiyd: o gelenk ve onu bana vermisti.

Bos yatagina baktum. Odanin o tarafi hala ¢iplaka. O
strada asansoriin kata geldigini belli eden sesini isittim.

Ginger'in sahip olduklar1 benimkilerden ¢oktu.
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Geng adam, evinin alt katinda marangozluk ya-
ptyordu. Kapr ve pencere konusunda uzmandu.
Fakat plastik pencereler yayginlasinca ahsap olanlara
ragbet azalmisti. Bu yiizden isler iyi gitmiyordu. Uste-
lik cocuklart da bitytimiis, biri hari¢ okula baglamiglard:.
Masraflart artinca yanindaki kalfasina yol verdi. Ise biraz
daha erken koyulur, yardimciya ayirdig1 paray, ¢ocukla-

rin har¢ligina katard.

Adam, bir giin ¢alisirken elekerik kesildi. Ve uzun siire
bekledigi hilde gelmedi. Aksi gibi, o aksamiizeri teslim et-
mesi gereken birka¢ pencere vardi. Bos kalmay: sevmezdi.
Planyayi yaglad, talaglart stiptirdii. Biraz dinlenmek i¢in
eve cikarken sigortaya goz atti. Eger yanilmiyorsa bu is

normal degildi. Biri gelip sigortay1 kapatmis olmaliydi.

Salteri kaldirinca atolye aydinlandi. Tahminleri dogru
¢tkmistt ama bu ise bir anlam veremiyordu. Saka dese,
boyle bir saka yapilmazdi. Kendisini kiskanacak bir diis-

mant da yoktu.

Ise koyuldugunda yine ayn1 sey oldu. Ama bu sefer sug-

luyu gérmiistii. Oglu, evden atdlyeye baglanan merdivene
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sessizce inmis ve sigortay kapattig sirada, babasini karsi-

sinda bulmustu.

Adam, on yasina gelmis bir cocugun béyle bir haylaz-
ligin1 affedemezdi. Biitiin giinii, onun yiiziinden mahvol-
mugtu. Bir kere yapmus olsa ses ¢ikartmazdi. Ama tekrar-
lamasi, hangi yonden bakilirsa bakilsin, biiyik hatayd:.
Saglarindan yakalayip siki bir tokat atti. Her sey onun iyi-

ligi icindi. Belki vurdugu tokat, serseri olmasini engellerdi.

Adam, oglunun gozyaslarini gérmezden geldi ve eve

¢tktiktan sonra esine dert yandi:

“Bu gocugun, okulda kimlerle diisiip kalktgini bilme-
miz lazim. Eger serbest birakirsak, bagimiza biiyiik dertler

acacak!”

Adam bir siire diigtindii. Sonunda da en kolay yolu bul-
du. Oglunun hi¢ aksatmadan tuttugu giinliigiinde arka-
daslarina ait ipucu olmaliydi. Esi karsi ¢iksa da ona kulak

asmad1 ve cocugunun giinliigiinii okumaya basladu.
Oglu, en son sayfaya su satirlari yazmisti:

“Bu gece kotii bir riiya gordiim! Atolyede ¢alisirken ba-
bamui elektrik ¢arpryordu. Allah’im onu liitfen koru! Ben

de elimden geleni yapacagim.”
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Pek ¢ok insan o iki s6zctigii duymak ister. Arada sira-

da duyduklarinda ise zamanlama ¢ok iyidir.

Connice’yle goniillii olarak ¢alisigim hastaneye yatug:
giin tanistim. Sedyeden yatagina yaurilirken esi Bill ya-
nindaydi. Connie kansere karsi verdigi miicadelenin son

evresinde olmasina karsin, hala cok neseli ve canliyd:.

Yatagina yerlestirdik. Kullanacag: tiim esyalarin tizerine
adin1 yazdiktan sonra kendisine bagka bir ihtiyacinin olup

olmadigini sordum.

“Evet,” dedi. “Liitfen televizyonu nasil kullanacagimi
gosterir misiniz? Pembe dizileri ¢ok severim ve izledigim

dizileri kagirmak istemiyorum.”

Connie romantik bir kisiydi ve pembe dizilere, ask ko-
nulu romanlara ve filmlere bayiliyordu. Aramizdaki dost-
luk ilerledikge bana otuz iki yil boyunca kendisine stirekl,
“Sersem kadin,” diyen bir erkekle evli olmanin ne denli

can sikict oldugunu dile getirdi.

“Bill'in beni sevdigini biliyorum ama,” dedi. “Bana, ne beni

sevdigini soyledi ne de sevgi sozleri yazili bir kart génderdi.”
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[¢ini gekti ve hastanenin bahgesindeki agaglara bakt.

“Bana ‘Seni seviyorum’ demesi i¢in neler vermezdim,” diye

icini ¢ekti. “Ama biliyorum, onun dogasina aykiridir bu.”

Bill ise her giin Connie’yi ziyarete geliyordu. Onceleri,
Connie televizyondaki pembe dizileri izlerken o da yata-
ginin ayak ucunda oturuyordu. Daha sonraki giinlerde,
Connie daha uzun saatler uyumaya baslayinca odanin di-
stndaki koridorda asagi yukar: yiiriimeye basladi. Cok ge¢-
meden Connie artik hig televizyon izleyemez oldu. Aruk
uyanik gecirdigi siireler, dakikalarla 6lgiiliir olmustu. Ben

ise zamanimin ¢ogunu Bill'le geciriyordum.

Bana marangoz oldugunu ve balik tutmaktan zevk aldi-
gini anlatti. Hi¢ ¢ocuklari olmamig ama Connie bu aman-
siz hastaliga yakalanana dek, birlikte yasamin tadini ¢ikar-
muglar ve ¢ok yolculuk etmigler. Bill, esinin yavas yavas
olime yaklastugr gercegi karsisinda duygularini bir tiirl

dile getiremiyordu.

Bir giin kafeteryada birlikte kahve ictikten sonra konu-
yu kadinlara ve biz kadinlarin yagamlarinda romantizme
ne denli ihtiya¢ duydugumuza, esimizden romantik kart-
lar ve agk mektuplari almaktan ne denli ¢ok hoglandigimi-

za getirdim.
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“Connie’ye, onu sevdigini soyler misin hi¢?” diye sor-
dugumda aslinda verecegi yanitt biliyordum bana ¢ildir-

miusim gibi baktr.

“Soylememe gerek var mi?” dedi. “Kendisini sevdigimi

biliyor!”
Uzanip elini tuttum ve “Elbette biliyor,” dedim.

Elleri, bir marangozun ellerinin olmast gerektigi gibi
sertti. Tutunacagy tek sey elindeki fincanmug gibi siki sikiya

yapismisti fincana.
Konugmaya devam ettim:

“Ama Bill, distinsene biraz... O, kendisini sevdigini,
bunca yilin senin i¢in ne anlama geldigini kesinlikle bil-

mek ister.”

Birlikte Connie’nin odasina dogru yiirtidiik. Bill odaya
girdi ve ben bagka bir hastay: ziyarete gittim. Daha sonra
Bill'in esinin yataginin kenarinda oturdugunu gordiim.

Connie’nin elini tutuyordu.

Tki giin sonra, 6gle izeri hastaneye gittim. Bill koridorun
duvarina yaslanmis, gozlerini yere dikmisti. Connie’nin

sabah 11:00°de 6ldiigiinti bashemsireden 6grendim.

Bill beni goriince yanima geldi ve bana sarildi. Tiim be-
deni titriyordu ve gozleri yas i¢indeydi. Sonra sirtini duva-

ra yasladi ve derin bir soluk aldu.
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“Sana bir gey anlatmam gerek,” dedi. “Ona séyledikten
sonra kendimi ¢ok iyi hissettim.” Sustu ve burnunu te-
mizledi. “Gegen giin senin bana séylediklerini uzun uzun
diistindiim ve bu sabah ona, kendisini ne kadar ¢ok sevdi-
gimi, onunla evli olmaktan ne denli ¢ok mutlu oldugumu

soyledim. Oyle giizel giiliimsedi ki... Gormeliydin.”

Connie’ye veda etmek i¢in odasina girdim. Basucun-
daki komodinin tizerinde Bill'in yazmis oldugu bir kart

duruyordu. Hani su bildigimiz kartlardan biriydi.

Uzerinde, “Sevgili esime... Seni seviyorum,” yaziliyd.
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ay Ram, ¢ok ilging bir miizik 6gretmeniydi. Aslin-
Bda okul yasamim boyunca onun kadar ilgin¢ bir
ogretmen gérmemistim. Sinifimizda miizik konusunda en
yeteneksiz oldugunu disiindiigiimiiz kisilere bile degisik
miizik aletleri ¢aldirmay1 bagarmisti. Fliit, mandolin, bag-
lama, gitar ve darbuka... Siradan bir lisede miizik dersleri,
oylesine derslerdir. Bizim lisede de dyleydi; ta ki Bay Ram
gelinceye dek.

Sinifa ilk geldigi giinii animstyorum. Igeri biiyiik bir
spor ¢antayla girmisti ve bize miizik dersiyle ilgili ne dii-
sindigiimiizii sormustu. Birkagimizin yalandan “Miizik
dersini seviyoruz, hoslaniyoruz,” demesinden sonra Bay
Ram, “Mizik dersinden hi¢ sikilmiyor musunuz?” diye

sordu ve ekledi. “Ben lisedeyken ¢ok sikilirdim.”

Bay Ram’in sozlerinden cesaret bulup elimi kaldirdim,

s0z istedim:

“Hocam, ben sikiliyorum,” dedim. “Bak postact geliyor
parcasini fliitle calmaya ¢alismak, solfejle ugrasmak hig de
eglenceli degil.”
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Sinifta benim gibi baska sikilan olup olmadigini sordu-

gunda birkag kisi daha el kaldird:.

Bay Ram bu kez de hepimize, “Tamam, peki kendi 6zel

yasamlarinizda ne dinlemeyi seviyorsunuz?” diye sordu.

Birkag kisi yanit verdi bu soruya. Bunun iizerine Bay
Ram, biiyiik spor ¢antasinin i¢inden tasinabilir bir miizik
seti ¢tkard1 ve albiimleri iginden bizim sevdigimiz pargalari

calmaya baslad:.

[lk pargayr calmadan 6nce, her pargayr caldiginda bi-
zim de ellerimizi siraya hafifce vurarak parcaya uygun tem-
po tutmamizi istedi. A¢tkgast ¢ok sasirmistik. Ama par-
canin ¢almaya baglamasiyla birlikte herkes elleriyle tempo

tutmaya baglamist bile.

Bay Ram, miizigin sesini kistt. Bu kez, bizim ellerimizle
tutturmaya calistigimiz tempo 6ne ¢iktr. Birkagimiz ritmi
bozuyorduk. Bir arkadasimiz onlar1 uyardi. Fakat hoca da

onu uyardt:
“Birakin yanlis yapsinlar,” dedi ve sinifin tiimiine dondii:

“Yalnizca tempo tutmaya calisin ve yanlis yapmaktan
korkmadan,” dedi. “Yaparsaniz da bu yanlisinizi sakin di-
zeltmeye calismayin. Yalnizca ve yalnizca tempoyu kendi

doganiz iginde tutturmaya calisin.”
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O ders, avuglarimizi coskuyla birbirine vurarak ¢ikardi-
gimiz alkis sesleriyle bitti. Siniftan ¢ikarken hepimiz biraz
onceki pargalarin seslendirilmesinde kendimizin de rol al-

digimizin farkindaydik.

[zleyen derslerde hoca bize calmak istedigimiz miizik
aleti olup olmadigini sordu. Icimizden kimileri gitar, bag-
lama, fliit gibi miizik aletleri ¢almak istediklerini soyle-
diler. Hoca bir bicimde bunlar1 bize sagladi ve hepimizle

birer birer ilgilenerek bunlari calmay1 6gretti.

Ama anlatmak istedigim bu degil... Hoca durmadan
bizi hata yapmamiz i¢in cesaretlendiriyordu. Daha dogru-

su hatalarimizla barisik olmamizi sagliyordu.

Kim bir sarki ¢aliyor ya da séylityor ve hata yapiyorsa,

“Hataya aldirma devam et,” anlaminda bir isaret yapiyordu.

“Yalnizca yapin, ¢ekinmeden, yanlis yapmaktan kork-
may1p yalnizca yapin,” diyordu ve sonra da bu sozlerinin

anlamini agikliyordu:

“Insanoglu neyi nasil yapacagini ancak yaparak bulur,
yaparak 6grenir,” diyordu. “Yanlis yapmaktan korkan in-
san hicbir is yapamaz, yalnizca hareketsiz durur. Insan hata
yaparak 6grenir. Yaptigi en bagarili isini ise yanlis yapmak-

tan korkmadigt aninda gergeklestirir.”
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Biz, boyle bir yaklasimi daha 6nce hi¢ gérmemistik.
Tiim okul yasamimiz boyunca 6gretmenlerimiz ve biiyik
siniflardaki agabeylerimiz, ablalarimiz hep, bizim yanlis-
larimiz1 yiiziimiize vurmakla ve onlart diizeltmekle ugras-
muglardi. Hatasiz bir yasam stirmemiz, dersler sirasinda hig¢
hata yapmamamiz konusunda tizerimizde giiclii bir bask:
vardi. Bu baski nedeniyle ise bir sey yapmaktan, bir sey
soylemekten ¢ekiniyor, korkuyorduk. Fakat Bay Ram bize
degisik bir sey soyliiyordu:

Insanin hata yapa yapa, hata yapmay1 dogal kabul ede-

rek dogru ve giizeli yapmay1 6grenebilecegini.

Hi¢ unutmuyorum, son sinavda fliitle bir parcay: cali-
yordum ve hata yapmisum. Bay Ram yine, “Devam et,”
isareti yapti. Yine, yine hata yapum. Bize sagladigi tiim
rahatliga kargin iki damla yas alnimdan siiziildii. Calmaya
devam ettim ve yine hata yapum. Bay Ram, “Hata yap-
man 6nemli degil, gececeksin, yeter ki yalnizca hata yap-
maktan korkmadan ¢al,” dedi. Parcay: bastan aldim ve hi¢

hatasiz ¢aldim.

O andan sonra yasamimda hata yapmaktan korkmuyo-
rum. Hata yaptgim zaman kiigiik goriilmekten, bagkalari-

nin olumsuz diisiincelerinden etkilenmiyorum.

Hepinize, yasaminizin bir aninda sizi hatalarinizla ba-

ristiracak Bay Ram’larla kargilasmanizi dilerim.
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Bir zamanlar, Nabek ve Dagar isminde birbirine
komsu olan iki arkadas, biiyiik bir ¢oliin kena-
rinda yasarlardi. NabeK’in ¢ok giizel, paha bigilmez cins
bir at1 vardi. Aun rengi, durusu, kosmasi, gérenleri hay-
ran birakiyordu. Dagar da bu at1 ¢ok begeniyor ve gece
glindiiz ona sahip olmanin hayalini kuruyordu. Nabek
arkadast oldugu hélde, bu distinceye bir tirli engel ola-
miyordu. Sonunda, bir giin NabeKin yanina gidip au

ona satmasini istedi.

“Diinyadaki biitiin alunlari, elmaslari bana getirsen, bu att

yine de satmam,” diyerek arkadagt Dagar’in teklifini reddetti.

Bu yanitla hayal kirikligina ugrayan Dagar, ne olursa
olsun o at ele gecirmeye karar verdi. Bir giin, bir dilenci
kiligina girdi, yliziinii 6rteii ve NabeK'in her giin gectigi
yolun kenarinda oturup beklemeye basladi. Nabek yaklas-
ug sirada, sizlanma hareketleri yaparak yardim istedi. A¢

ve susuzmus gibi davrand.

Nabek, adim atacak giicti olmadigin: diistindiigii bu fa-
kir dilenciye actyarak durdu. Onu kéye kadar gotiirmek

ve yiyecek icecek vermek iizere atina bindirdi. Kendisi de
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atin yaninda yiirtimeyi tercih etti. Dagar, ata biner binmez
dizginleri ele gecirdi ve au mahmuzlayarak dértnala kos-

turmaya bagladi. Bir taraftan da, arkasina dontip bagirdi:

“Ben Dagar’im. Bu att bir daha asla géremeyeceksin

Nabek!”

Nabek, Dagar’in ardindan kogsmadi. Onun yerine bagi-
rarak soyle dedi:

“Dagar, bir dakika dur! Senden bir sey isteyecegim.”

Arkadaginin yiiriiyerek kendisini yakalayamayacagin-

dan emin olan Dagar at1 durdurdu ve onun konusmasini

bekledi.

Nabek, Dagar’a soyle seslendi:

“Evet, atimin sahibi artik sensin. Ama liitfen o at1 nasil
ele gecirdigini kimseye soyleme.”

“Neden?” diye sordu Dagar.

“Eger insanlar senin beni nasil kandirdigini 6grenecek
olurlarsa yolda kalmislara, dilencilere, zor durumdaki in-
sanlara yardim etmek i¢cin durmayacaklar. Atlarinin ¢alin-
masindan korkacaklar. Bu ytizden de birgok masum insan

¢olde kalip 6lecek. Insanlar yolda karsilastiklari insanlara

artik hi¢ giivenmez héle gelecekler.”
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Dagar bu sozleri dinledi ve uzun siire bir sey soylemedi.
Sonra attan indi ve onu komsusuna geri verdi. Daha sonra,
NabeK’in ¢adirina gidip orada bir baris sozlesmesi yapuilar

ve sonsuza dek arkadas kalmak icin yemin ettiler.
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Q rjantinli tinlii golfcu Robert de Vincenzo, yine bir

turnuvay! kazanmig, 6diliint alip kameralara poz
vermis ve kuliip binasina gidip oradan ayrilmak tizere ha-

zirlanmugti.

Bir siire sonra binadan ¢ikip otoparktaki arabasina yii-
riirken yanina bir kadin yaklagti. Kadin, basarisini kutla-
diktan sonra ona, ¢ocugunun ¢ok hasta ve dlmek tizere
oldugunu anlatti. Zavalli kadinin hastane masraflarini

odemesi olanaksizdi.

Kadinin anlattug: 6ykii de Vincenzo'yu ¢ok etkilemisti,
hemen cebinden bir kalem ¢ikartt1 ve turnuvadan kazandi-
g1 paranin bir miktarini yazdi ¢ek defterine. Ceki kadinin
eline sikistirirken de ona, “Umarim bebeginin iyi ginleri

icin harcarsin,” dedi.

Ertesi hafta kuliipte 6gle yemegi yerken profesyonel
golf derneginin bir gorevlisi yanina gelerek, “Otoparktaki
gorevli cocuklar gecen hafta turnuvayi kazandiktan sonra
yaniniza bir kadinin geldigini ve onunla konustugunuzu

soylediler bana,” dedi.

309



Menekse Kokulu Q'Lik&yeler

De Vincenzo, evet anlaminda basini sallad:.

Gorevli, “Size bir haberim var. O kadin bir sahtekardur.
Ustelik hasta bir cocugu da yok. Sizi fena halde kandirmis
arkadagim,” deyince De Vincenzo heyecanlanarak “Yani

ortada 6liimii bekleyen bir bebek yok mu?” dedi.
“Hayur, yok,” dedi gorevli.

Bunun {izerine de Vincenzo'nun yiizii aydinlandi ve

soyle dedi:
“Iste bu, bu hafta duydugum en iyi haber!”
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Geng kiza bir toplanuda rastlamisti. Giizelligi kar-
stsinda biiyiilenmisti. Toplantunin sonunda kizt
kahve icmeye davet etti. Kiz toplanti boyu dikkatini ¢ek-
meyen delikanlinin davetine sagirdi ama tam bir kibarlik
gosterisi yaparak kabul etti. Hemen késedeki sirin bir cay

bahcesine oturdular.

Delikanli 6yle heyecanliydi ki kalbinin ¢arpmasindan

konusamiyordu. Onun bu hili kizin da huzurunu kagird.

“Ben artik gideyim,” demeye hazirlanirken delikanl
birden garsonu ¢agirip, “Bana biraz tuz getirir misiniz?”

dedi. “Kahveme koymak i¢in.”

Yan masalardan bile saskin yiizler delikanliya baku.

Kahveye tuz!

Delikanli kipkirmizi oldu utangtan ama tuzu kahvesine

doktii ve igmeye bagladi.
Kiz merakla, “Garip bir ag1z tadiniz var,” dedi.
Delikanl: anlatt:

“Cocukken deniz kenarinda yasardik. Hep deniz kena-

rinda ve denizde oynardim. Denizin tuzlu suyunun tadi
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agzimdan hi¢ eksilmedi. Bu tatla biiytidiim ben. Bu tad:
¢ok sevdim. Kahveme tuz koymam bundan. Ne zaman o
tuzlu tad: dilimde hissetsem, ¢ocuklugumu, deniz kena-
rindaki evimizi ve mutlu ailemi haurliyorum. Annemle
babam, héla o deniz kenarinda oturuyorlar. Onlari ve evi-

mi oyle ozlityorum ki!”
Y. 34

Bunlari séylerken gozleri nemlenmisti delikanlinin. Kiz
dinlediklerinden gok duygulanmisti. Igini bu kadar sami-
mi déken, evini, ailesini bu kadar 6zleyen bir adam, evi,
aileyi seven biri olmaliydi. Evini diisiinen, evini arayan,
evini sakinan biri... Yuva kelimesinin manasini ¢ok iyi bi-

len biri...

Kiz da konusmaya bagladi. Onun da evi uzaklardayd..
Cocuklugu gibi. O da ailesini anlatti. Cok sirin bir sohbet

olmustu. Tatli ve sicak...

Bulusmaya devam ettiler ve birbirlerine biiyiik bir askla
baglandilar. Ve her giizel masalda oldugu gibi prenses ve
prens evlenip omiirlerinin sonuna kadar ¢cok mutlu yasadi-
lar. Prenses ne zaman kahve yapsa prensine igine bir kagik
tuz da koydu, hayat boyu. Onun béyle sevdigini biliyordu

clinkii. Kirk yil sonra adam diinyaya veda etti.

“Oliimiimden sonra ag,” diye bir mektup birakmustt

sevgili karisina. Soyle diyordu satirlarinda:
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“Sevgilim, bir tanem, liitfen beni affet! Biitiin hayatimiz1
bir yalan tizerine kurdugum icin beni affet. Sana hayatimda
sadece bir kere yalan sdyledim; tuzlu kahve... Ilk bulustu-
gumuz giinii hatirliyor musun? Oyle heyecanli ve gergin-
dim ki seker diyecekken tuz ¢ikti agzimdan. Sen ve herkes
bana bakarken degistirmeye o kadar utandim ki yalana de-
vam ettim. Bu yalanin bizim iliskimizin temeli olacag: hi¢
aklima gelmemisti. Sana gercegi anlatmay: defalarca di-
sindiim. Ama her defasinda korkumdan vazgectim. Simdi

oliyorum ve artik korkmam icin hi¢bir neden yok.

Iste gergek. Ben tuzlu kahve sevmem. O garip ve rezil
bir tat. Ama seni tanidigim andan itibaren bu rezil kahveyi
ictim. Hem de zerre pismanlik duymadan. Seninle olmak
hayatimin en biiyiik mutluluguydu ve ben bu mutlulugu
tuzlu kahveye bor¢luydum. Diinyaya bir daha gelsem, her
seyi yeniden yasamak, seni yeniden tanimak ve biitiin ha-
yatmi yeniden seninle gecirmek isterim; ikinci bir hayat

boyu daha tuzlu kahve igmek zorunda kalsam da.”
Yash kadinin gézyaglart mektubu tamamen islattr.

Lafi agildiginda bir giin biri, kadina, “Tuzlu kahve nasil
bir sey?” diye soracak oldu.

Gozleri nemlendi kadinin:

“Cok tatll!” dedi. “Cok tatli!”
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Ya§h bir adam sabah erken evinden ¢ikmis. Yolda

ilerlerken bir bisikletlinin kendisine ¢arpmasiyla
yere yuvarlanmis ve hafif yaralanmis. Sokaktan gecenler

yaslt adam1 hemen en yakin saglik birimine ulastirmiglar.

Hemsgireler, adamcagizin yarasina pansuman yapmuslar
ama, ‘Biraz beklemesini ve rontgen ¢ekerek herhangi bir kirik

veya catlak olup olmadigini inceleyeceklerini,” séylemisler.

Yasli adam huzursuz olmus ve acelesi oldugunu, ront-

gen icin bekleyemeyecegini sdylemis.
Hemsireler merakla acelesinin nedenini sormus.

Adamcagiz da, “Karim huzurevinde kaliyor, her sabah
onunla kahvaltu etmeye giderim, ge¢ kalmak istemiyo-

» .
rum,” demis.

“Karinizin, siz gecikince merak edecegini diistintiyorsu-

nuz herhalde,” demis hemsire.

Adam tizgiin bir ifadeyle, “Ne yazik ki karim Alzheimer

hastast ve benim kim oldugumu bilmiyor,” demis.
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Hemgireler hayretle, “Madem sizin kim oldugunuzu
bilmiyor, neden her giin onunla kahvalu yapmak i¢in ko-

susturuyorsunuz?” demigler.

Adam buruk bir sesle, “Ama ben onun kim oldugunu

biliyorum,” demis.
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I < adin her sabah oldugu gibi o giin de beyaz degnegi

ve el yordamiyla otobiise binmisti.
Sofér, “Soldan {igiincii sira bos hanimefendi,” dedi.

Kadin otuz iki yasinda giizel bir bayandi ve esi oldukea
yakisikli bir deniz subayiydi. Bundan birkag ay 6nce yanlis
bir teshis sonucu gergeklestirilen ameliyatla gozlerini kay-

betmisti gen¢ kadin ve bir daha asla goremeyecekti.

Kocast ameliyattan sonra act gergegi 6grenince yikilmig
ve kendi kendine bir s6z vermisti. Kesinlikle karisint yal-
niz birakmayacak, ona sonuna kadar destek olacak, kendi

ayaklar1 tizerinde durana kadar cesaret verecekti.

Ginler gegiyordu... Kadin her gegen giin kendini daha
kotit hissediyor, ¢ok sevdigi kocasina yiik oldugunu disii-

nityordu.

Karisinin bu igine kapanik, karamsar hali kocay1 ¢ok
tiziiyordu. Giinden giine kendi i¢ine kapanik diinyasinda
kayboluyordu. Bir an once bir seyler yapmasi gerekiyor-
du. Biitiin giin diistindii, nasil yardim edebilirim giizeller

giizeli esime diye. Birden aklina esinin eski isi geldi. Geri
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donmesini isteyecekti ama bunu ona nasil sdyleyecekti;

clinkii artik ¢ok kirilgan ve negesizdi.
Tiim cesaretini toplayarak aksam karisina konuyu act1.

Karist dehsetle gozlerini agip bagird::

'”

“Ben bunu nasil yaparim, ben koriim

Kocast ona destek olacagina, her sabah onu ise bira-
kacagini ve aksamlar1 da is ¢cikisinda alacagini ve ona ¢ok
giivendigini sdyledi. Ciinkil esini tantyordu ve bunu baga-

rabilecegini biliyordu.

Kadin biiytik bir umutsuzlukla kabul etti; ¢linkii esini

cok seviyordu ve onu kirmak istemiyordu.

Her sabah egini isine birakiyor ve aksamlari da aliyordu

fedakar koca.

Giinler boyle ilerledi. Karist eskisinden biraz daha iyiy-
di. Fakat kocast daha fazlasini istiyordu; kendisine soz ver-

misti, sonuna kadar gidecekti.
Aksam karisina, “Artik ise kendin gidip gelmelisin,” dedi.

Kadin sagirmisti. Bunu asla yapamayacagini soyledi.
Kocast srar edince onu yine kiramadi aslinda bunu ken-
disi de istiyordu ama kendine o kadar giiveni yoktu. Buna
ragmen ertesi glinii tim cesaretini toplay1ip, evden ilk kez

tek basina ¢kt ve isine gitmeyi basard..
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Sabahlart kadin artik otobiis duragina kendisi gidiyor,
otobiisiine biniyor ve otobiisten inerek isine gidebiliyordu.

Giinler giinleri kovaladi, higbir problem yoktu.

Yine bir giin otobiise binerken sofér, “Sizi kiskaniyo-

rum hanimefendi,” dedi.

Kadin kendisine soylenip soylenmedigini anlayamadan

tereddiitle, “Neden?” diye sordu.
Sof6r sorusunu yanitladi:

“Cinkii her sabah sizin arkanizdan bir deniz subayi
geng adam otobiise biniyor ve yol boyunca sevgiyle size
bakiyor. Otobiisten indikten sonra yesil 1sikta yolun kar-
stsina ge¢menizi bekliyor. Siz binaya girdikten sonra arka-

nizdan 6piiciik yollayip, size her giin sevgiyle el salliyor.”
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ack yavaglamadan 6nce takometreye bakt. Hiz li-
mitinin 50 mil oldugu yerde 73 mil ile gidiyordu ve
son dort ay icerisinde dordiincii defa polis tarafindan dur-

duruluyordu. Bir insan nasil bu kadar sanssiz olabilirdi?

Jack arabasini saga gekerken, ‘Ingallah su anda yanimiz-

dan daha hizli bir araba geger,” diye distintiyordu.

Polis elinde kalin bir not defteriyle arabadan indi. Bob?
Bu polis mahalleden Bob degil miydi? Jack iyice arabasinin
koltuguna sindi. Bu durum bir cezadan daha kétiiydii. Ki-
liseden tanidig bir polis, arkadagi olduguna bakmaksizin
birini durduruyordu. Hem de hizli gidip trafik kurallarini
ihlal ettigi icin.

“Merhaba Bob. Birbirimizi yeniden béyle gérmemiz

cok ilging!”
Bob giiliimseyerek, “Merhaba Jack!” dedi.

“Beni, karimi ve ¢ocuklarimi gormek igin eve giderken

yakaladin.”

“Evet 6yle!” Bob umursamaz goriintiyordu.
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“Son giinlerde eve hep ¢ok geg gittim. Cocuklarim beni
uzun siiredir hi¢ gérmedi. Ayrica Diana bana bu aksam,
patates ve biftek yiyecegimizi soyledi. Ne demek istedigimi

anliyor musun?”

“Evet, ne demek istedigini anliyorum. Ayrica trafik ku-

rallarini ihlal ettigini de biliyorum,” diye cevaplad: Bob.
‘Eyvah! Bu taktik fazla ise yaramayacak gibi. Taktik de-

gistirmek gerekli,” diye distindii Jack ve “Beni kagla gider-

ken yakaladin?” diye sordu kendinden son derece emin bir

ifadeyle “Yetmis. Liitfen arabana girer misin?” dedi Bob.

“Ah Bob, bekle bir dakika liitfen! Seni gordiigiim anda

takometreye baktim. Sadece 65 mil ile gidiyordum.”
“Lutfen Jack, arabana gir,” diye tisteledi Bob.

Jack cani sikkin bir sekilde arabasina girdi ve kapiyr ¢ar-
parak kapatti.

Bob not defterine bir seyler yaziyordu.

‘Bob niye benim ehliyetimi ve araba ruhsatimi istemi-
yor ki” diye diisiindii Jack. Ne olursa olsun, bundan sonra
mahallede onu gordiigiinde selam vermeden yanindan ge-

¢ip gidecekti.

Bob kapiyr uklatiyordu. Jack arabasinin penceresini 5

cm kadar acti. Bob Jack’a bir kagit verip gitti.
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“Ceza degil bu,” diye kendi kendine sdylendi Jack. Bir

anda sevinmisti. K4gitta sunlar yaziyordu:

‘Sevgili Jack, benim bir kizim vardi. Alu yagindayken
cok hizli araba kullanan biri tarafindan 6ldiirtildi. Bu ka-
zadan dolayr adam cezalandirildi. Ug yil hapishane ceza-
stydt bu. Bu adam hapishaneden ¢ikinca kendi ¢ocukla-
rina sartlip, 6piip, onlari tekrar koklayabildi. Ama ben...
Ben kizimi tekrar koklayabilip 6pebilmek i¢in cennete gi-

dinceye kadar beklemem gerekiyor.

Bin defa adami affetmeye calistim. Bin kere de basardi-
gimi zannettim. Belki basarmisimdir ama hala kizimi di-
stiniiyorum. Liitfen benim i¢in dua et ve dikkat et Jack, bir

tek oglum kald1...
Jack, 15 dakika kadar bir siire yerinden kipirdayamadi.

Daha sonra kendine gelip yavas yavas evine gitti. Evine
varinca ¢ocuklarina ve karisina sikica sarildi. Bob’u simdi

daha iyi anlayabiliyordu.
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I < tigiik cocuk, deniz kenarinda gordiigii yasst bir ta-

in giizelligine hayran olmustu. Mutlaka bir mii-
cevherdi buldugu. Sekli de bir insan kalbi gibiydi. Ustelik
de paril paril parlamaktayd:.

Cocuk, tagt avuglayip evine kostu ve onu biiyiik bir he-
yecanla babasina uzatti. Adam, yavrusunun soguktan mo-
rarmis avucundaki tagin, birbirine siirtiildiigiinde kivileim
cikartan bir ¢akmak tast oldugunu hemen anladi fakat

bunu ona soyleyemedi.

Kiigiik cocuk, riiyalarini siisleyen bisiklete kavusmak icin
elindeki tast satmak istiyor ve o paranin bir boliimiiyle bir
de top alacagina inaniyordu ama babast buna yanagmiyor-
du. Cocuk, isin kendisine diistiigiinti anladiginda tatilde si-
mit sattdi carstya gitti. Kuyumcu vitrinleri, goz kamastiran
isiklarin aydinlatugs alun kolyelerle doluydu. Bir de elindeki
tasin ok daha kiiciik olanlariyla stislenen pahali yiiziiklerle.

Cocuk, en gosterisli magazay1 goziine kestirdikten son-
ra bir siire vitrin 6niinde bekledi. Igeride diikkin sahibi
oldugu anlagilan bir adam vardi, misteri olarak da kiirk

mantolu bir hanim.
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Kiiciik ¢ocuk biraz sonra iceri girdi ve cebinden ¢ikardig
tagt ditkkdn sahibine uzatarak, “Bu pirlantayr deniz kena-

rinda buldum efendim!” dedi. “Eger isterseniz size satarim.”

Adam, tasa uzaktan bir goz atp, “O sadece basit bir
cakmak tas1,” dedi. “Biitiin sahil o taglarla doludur.”

“Hayir,” diye atild: kiigiik ¢ocuk. “Isterseniz islatin. Ne

kadar parladigini goreceksiniz.”

Diikkén sahibi, zengin miisterisini kagirmaktan korkuyor
ve gocugu kolundan tutup atmay: planliyordu. Kadin, onun
niyetini sezmisti. Cocugun tasina yakindan bakip, “Tam is-

tedigim sey!” diye glilimsedi. “Onu bana satar misin?”

Kigiik ¢ocuk, tasinin gercek degerini anlayan biriyle
kargilasmis olmaktan son derece mutluydu. Kadinin cebi-
ne doldurdugu paralar ise aklini bagindan almisti. Defalar-

ca tesekkiir ettikten sonra kosarak uzaklasti.

Kadin, elindeki tagi kuyumcuya vererek, ona bir zincir

takmasint istedi. Belli ki miicevher gibi tagtyacakti.
Diikkan sahibi, yapmis oldugu ikazi anlamadig i¢in
kadinin aldandigini disiiniiyordu. Bu yiizden de, “Soy-

lemistim ama tekrar edeyim!” dedi. “Satn aldiginiz sey,

basit bir tastir.”

Kadin, 6nce pirlanta kolyesine, daha sonra da yiiziigiine
bakarak, “Zannetmiyorum!” dedi. “O tas bence bunlardan

cok degerli. Ciinkii kiigiik bir ¢ocugun timidini tastyor.”
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anc’le daha cocuklarimiz kiigiikken oturdugumuz
Jbanliyéde komsuyken tanismistik. Aramizda siki bir
dostluk gelisti —uzaga tasindiktan sonra bile yillarca devam
eden bir dostluk. Telefonla, bazi 6zel gecelerde ve birbiri-

mizi sik sik ziyaret ederek aramizdaki o 6zel bagi korumay1

basardik.

Jane 6zel bulunan bir insandi —~hemsirelik, annelik, ev
kadinligi, hayir islerinde goniillii ¢aligmalar ve sanat ese-
ri degerlendiricisi gibi ¢ok cesitli gérevleri vardi. Popiiler
olmasa bile diisiince ve duygularini rahatca dile getirir ve
kariyerimde ki yeni secenekler konusunda ve dinlemeyi,
katilmaya tercih ettigim durumlarda, konugamam igin ge-

nellikle beni tesvik ederdi.

Jane ve benim de dahil oldugumuz dort kisilik bir grup
her Persembe bri¢ oynamak tizere birimizde toplanirdik.
Oyun oynamak zevkliydi fakat sohbet de iyiydi. Ogle ye-
megi yerken diinyadaki olanlardan konustugumuz kadar
edebiyat, sanat ve ailelerimizle de ilgili sohbet ederdik.

Se¢im zamani yaklastiginda adaylarimizla ilgili tartisma-
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lar yapardik —Jane’nin aday1 genellikle bizimkinden farkli

olurdu. Bu tartismalar her zaman canli ve uyarict olurdu.

Bir Persembe Jane kendisine daha erken gitmemiz i¢in
bizi aradiginda oyun grubumuzun on tigiincii yilindaydik.
Esiyle birlikte bizimle konusmak istiyordu. Anlatacaklari-
nin hosuma gitmeyecegini hissediyordum. “Yok, tesekkiir
ederim, bugiin sanirim evde kalacagim,” demek istedim.
Bu olmamaliydi. Evine gittigimizde mutfaga gectik. Or-
talikta hiiziinlii bir hava vardi ve yiiziimdeki giilimseme

sanki oraya boyanmis gibi yapmacik duruyordu.

Esi konusmaya basladi —konuya gelmemek icin lafi do-
landirtyordu. Jane’'nin gozleri parlak ve canliydi. Hepimiz
Mayo KliniK'e gittigini biliyorduk ve teshisi bekleyip giizel
haberler i¢in dua ediyorduk.

Jane, “ALS teshisi kondu, Lou Gehriglin hastalig1,”
dedi. Sonraki bir saatlik konusmadan hig bir sey hatirla-
miyorum. Ogleden sonra acimizi gizleyerek, her zaman
oldugu gibi bri¢ oynadik.

Bu, bes yil 6nceydi. Bu siire zarfinda saglig: giin gectik-
¢e bozuldu. Ayda bir bazi deneysel igne tedavileri i¢in yiiz-

lerce kilometre yolculuk yapsa da sonunda evde her giin

kendisine yardim edecek birisine ihtiya¢ duydu.

Persembe giinleri oynadigimiz brice devam ediyorduk
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fakat artik sadece onun evinde toplaniyorduk. Her giin
konusuyorduk ama hastaligs ile ilgili degil, zihnini canlan-
diracak konularda. Haftada birka¢ giin onu ziyarete gidi-
yordum, bir ¢igek, biraz sohbet, yumurtali sandvi¢ ve en

cok da sevgimle birlikte.

Dordiimiiz bri¢ oynamaya devam ediyorduk. Jane ar-
tik ellerinin hareket ettiremez hale geldiginde, kartlarini
koymast icin yeterli bitytikliikeeki bir ayakkabi kutusunu
destek haline getirdim. Bir kez bile hastaliginda konustu-
gunu ya da durumundan sikayet ettigini duymadim. Baki-
cist her zaman saglarini tarar ve tirnaklarinin manikiiriinii
yapardi. Bunlar basit seyler olabilir ama acaba ben yapar

miydim? Sanmam.

Jane gittik¢e zayifliyordu ve kart oyunlart da durdu.
Ziyaretci kabul edemeyecek duruma gelince kadar yirmi
dakikaligina da olsa her hafta ziyaretine gitmeye devam

ettim.
Son ziyaretimden on giin sonra vefat etti.

Her giin aklima geliyor —giiliisiinii, hayata bakisini ve
sayginligini. Pek ¢ok kez ona “Seni seviyorum Jane,” dedi-
gim icin memnunum. Bu kelimeler bugiin bile kalbimde
yerini koruyor. Jane ¢ok cesaretli bir kadin ve hauralarim-

da yasayan bir arkadasti.
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nnem ve babam otuz bes yil 6nce bosanmislardi
ma simdi tekrar birlikteler. Ayni huzurevinde yagt-

yorlardi ama ¢ogunlukla birbirlerinin farkinda olmuyorlard:.

Yirmi sekiz yillik evlilikleri kavga ve giiriiltii iginde geg-
misti. Hayata hep farkli gozlerle bakular. Annem her za-
man maddi agidan giivenli bir ortam icinde yasamak i¢in
ugras vermis, babamsa aklina geldigi gibi, sorumsuzca para
harcayan bir insan olmustu. Bu ikilem evlilik hayatlari bo-
yunca aralarindaki en biiyiik stres kaynagi olmustu. Geng-
lik yillarimda evdeki huzursuzluk ve kavga ortamu yiiziin-

den asla eve arkadaslarimi davet edemedim.

Birbirlerine o kadar nefretle bakarlardi ki sonunda bo-
sanmalari herkesi rahatlatmisti. Ikisi de ayriyken beraber
olduklarindan daha iyi insanlardi. Annemse uzun zaman
evliliginin bitmesinin yasini tuttu ve aile sirketini ayakta
tutmanin savasini verdi: son teslim tarihlerine yetismek,
miisterileri memnun etmek ve {i¢ geng kiz yetistirmek. Aile
isini basariyla ytirtitiip, basarilt bir iskadini olan annem,
Michigan Yilin Fotografcist 6diiliinti aldi. Fakat tiim bu

basariya ragmen babam kargi olan hisleri asla degismedi.
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Babam her zaman bir miihendis olmay1 hayal ederdi.
Yillarca teknik ressam olarak caligmis olmasina ragmen
tiniversiteye sadece bir yil devam edebilmisti. Profesyonel
mithendislik sertifikasi almak i¢in sinavlara girmeyi aklina
koymustu. Yillarca bu sinavlar i¢in ders calisti ve elli sekiz
yasinda dordiincti defa girdigi bu iki giinliik sinav mara-
tonunu bagariyla tamamlayip, pek az {iniversite mezunu
miihendisin elde edebildigi bu dereceyi elde etti. Is yerinde
terf edip kalan is hayati boyunca pek ¢ok 6nemli projede

denetc¢i olarak gorev yaptu.

Once annem bunama hastaliginin kurbani oldu, iig y1l
sonra da babamin seksen bir yasindayken beyin fonksiyon-
larini ciddi derecede yavaglamaya bagsladi. Babamu ikinci
esinin vefatindan sonra Michigan'a geri getirip, annemle

ayni gatiy1 paylasugt huzurevine yerlestirdik.

Her ikisinin de gtiniimiizle pek bir bagi kalmadig:
halde, ufak tefek yardim ve haurlatmalarla ge¢mise uza-
nip anilari ile baglanu kurabildiklerini fark ettim. Aralik
ayinda bir cumartesi giinii bir deste yilbagi tebrik kartini
paketleyip adres defterimi de yanima aldim ve annemle
babama yeni yil tebriklerini hazirlamalari i¢in yardim tize-

re huzurevine gittim.

Gittigimde annemi yemek masalarinin birinde tek basi-

na uyuklarken buldum. Bir saat kadar beraber ¢alistik. Her
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bir kart1 kimin i¢in hazirladigimizi anlatp, o kisiyle ilgili
ozel bir anisini haurlacim. Haurladikea, herkes i¢in ya gii-

liimsiiyor ya da kahkahalar attyor, yiizii canlantyordu.

Aruk bir tekerlekli sandalyeye bagli ve ancak, o da nadi-
ren odanin iginde dolagtyor. Giinlerinin bombos gectigini
biliyorum; huzurevindeki diger yaslilarla konusmuyor, sa-
dece bakicilara sikdyet etmek igin agzini agiyordu. Bazen
bu ice dontikligiiniin, sert ve aksi mizacinin sebebi baga-
risiz evliliginin verdigi aci ve yillarca tek basina yasamasi
mi diye distiniiyorum. Son karti da tamamlayip isimizi
bitirdigimizde yoruldugunu gorebiliyordum. Sikica sarilip

optiikten sonra egyalarimi toparlayip yanindan ayrildim.
Uzaklagirken annem arkamdan seslendi.

“Kartlart hazirlamama yardim ettigin i¢in tesekkiir ede-

rim Beverly, cok naziksin,” dedi.

Aruk nadiren duyabildigim bu sozler benim i¢in ¢ok
degerliydi; ¢iinkii eskiden nasil bir insan oldugunun bir

hatirlatmasiydi.

“Senden haber aldiklarina ok memnun olacaklar anne.

Simdi artik dinlen.” Sandalyesine yaslanip gozlerini kapadi.

Koridordan asagiya dogru babamin odasina dogru yii-

ridiim. Sallanan iskemlesine yaslanmis kestiriyordu. Giin-
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lerinin gogu uykuda geciyordu. Ellerine dokunup, “Mer-
haba Baba, ben geldim, Beverly. Nasilsin?”

“Oh, Beverly,” deyip gozlerini agti. “Cok iyiyim, hele

de sen burada olduktan sonra,” derken gozleri 1slanmist1.

“Yilbagi tebriklerini hazirlamana yardim etmeye geldim

baba”.
“Bu harika canim. Cok iyi olur.”

Babamin gozleri artk iyice bozulmustu ama her bir
kart1 kendi bagina imzalamaya kararliydi. Uzun zaman be-
raberce ¢alistik ve sonunda isimiz bittiginde beraber miizik
dinlemeyi teklif ettim. HAlA diizgiin isitebiliyordu ve mii-

zik dinlemek hal4 keyif aldig1 nadir zevklerindendi.

“Ne dinlemek istiyorsun? Beethoven? Bach? Ya da
Tommy Dorsey’e ne dersin? Annemle sen bu miizikte ¢ok

dans ederdiniz.”
“Evet, Dorsey iyi olur,” dedi giiliimseyerek.

CDyi takip oturdum. Birinci sarki uzun bir trombon

solosu olan swing tarzinda bir parcaydi; “Song of India.”

“Sarki ne kadar yavas bagliyor, fark ediyor musun?” diye
sordu. “Ama simdi hizlanmaya baslayacak.” Sonra 1slik ¢a-

larak trombona eslik etmeye baglad:.

Kapiya bakugimda annemi gordiim. Daha 6nce onu
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hi¢ bu koridorda dolasirken gormemis oldugumdan ¢ok

sasirdim.
“Beverly, burada ne yapiyorsun?”

“Babamla beraber miizik dinliyoruz. Iceri gelmek ister
misin?”
Sandalyesini iceri stirerken bir an bile tereddiit etmedi

ve babamin sandalyesinin 6niinde durdu. Annemim duya-

bilmesi i¢in miizigin sesini a¢ip yatagin {istiine oturdum.

“Anne, babamla beraber gittiginiz dans partilerini hatir-
liyor musun? Fannie halam seninle babamin pistin yildiz-

lart oldugunuzu anlatt.”

Hafifce kafasini sallayip soluk bir giiliimsemeyle baba-

ma bakti.

Sonraki sarki yavas tempoluydu. Daha 6nce hi¢ duy-
mamistim ve sarkiy1 atlatip bir sonrakini dinlemeyi diisii-
niiyordum. Ilgilerini kaybetmemeleri i¢in daha canli bir
parca istiyordum. Ama birden vokal bagladi —ii¢ sesin mii-

kemmel bir harmonisi.

Sozler ¢ok carpiciydi, ne kadar da duruma uygundu.
Kisa bir an i¢in annemle babamin piir dikkat sarkiy1 dinle-
diklerini fark ettim, ayn1 anda ge¢misi hatirliyorlardi. Ba-
bam kollarini anneme uzatti. Ayag kalkip annemin san-

dalyesini babama yaklastirdim ve annem kollarini babama
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doladi. Birbirlerine bu seklide dokunamayali ne kadar za-
man ge¢misti acaba? Yataga oturdum, yanaklarimdan yas-
lar stiztiliyordu. Birbirlerine bu seklide baktiklarini daha

once hi¢ gormemistim.

Ebeveynlerimin bir zamanlar birbirlerini sevmis olduk-
lar1 kendi gozlerimle gormek bana ¢ok iyi gelmisti. Sonra
stradaki sarki calmaya bagladi ve biiyti bozuldu. Babam
trombonun sesine konsantre oldu ve orkestray: idare et-
mek {izere ellerini annemden ¢ekti. Annem oldugu yerde
kipirdanmaya bagladi ve acilen tuvalete gitmesi gerektigini

soyledi. Tekerlekli sandalyesini dondiiriip hole ¢ikardim.
“Babamla birlikte miizik dinlemek giizeldi, degil mi?”
“Kiminle?” diye sordu.
“Babamla. Haturlamiyor musun?”
“Aaa!” dedi “O burada m1?”
O kadar 6zel ve hassas bir and1 ki; bu kadar ¢abuk hafi-

zasindan silinmesine inanamamistum. Olsun, diye diisiin-
diim, o an1 yasamiglard: ve bu benim hafizamda yasamaya

devam edecek.

Ocak ayinda annemin seksen alt1 yagini kutlamak {ize-
re ablam ve agabeyimle birlikte annemle babamin yanina
huzurevine gittik. Pasta ve dondurma yerken miizik seti-

ni hemen annemin arkasindaki rafa koydum. Babam ve
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agabeyim miizik hakkinda konusurken Tommy Dorsey
CD’sini miizik setine yerlestirdim. Odadaki diger huzurevi
sakinlerinin de gengliklerinin bu miithis sarkilarini dinle-
mek tizere daha bir dik oturmaya bagladiklarini fark ettim.

Bu miizikte nasil bir biiyii vardr?

Bir siire sonra agabeyim babama iglerinden bahsetmeye
basladi. Ben de annemle dogum giiniinden ve hediyelerin-
den konusuyordum. Birden o muhtesem sarki basladi ve
annem beni dinlemeyi birakt. Haurliyor, diye diistindiim.
Sarki o ani tekrar hatirlatti. Sozleri dinledi. ‘Arada bir biraz
da olsa beni diisiinmeye gayret eder misin?” Sonra masanin
karsisinda oturan babama bakti, hafif bir giiliimseme ya-

yiliyordu yiiziine.
“Mmmmm,” dedi mutlulukla.
Evet, dedim i¢imden, haurliyor.

Miizik ‘o anr’ fethetmisti.
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akayik demetini 6zenle June’nun mezarinin iizerine
yerlestirdim. Soguk mermer tagin iizerinde yazan

adini okumak, sesindeki o 6zel tiniy1 animsattr.

“Joan, ben June. Bugiin benimle 6gle yemegi icin bu-
lusmaya ne dersin?” Uzun zamandir evden disart ¢ikmak
ilgimi cekmedigi i¢in artik ezberlemis oldugum bahaneleri
siralamaya baslamistim. Cok samimi olmasak da June'u
severdim ve arayip beni davet etmesinden etkilenmistim.

Bulugsmaya karar verdik.

Ahizeyi yerine koyar koymaz i¢imi birden bir panik sar-
di. Ne yapmustim ki ben? Kibar, siradan bir sohbete ihti-
yacim yoktu, a¢ da degildim. Sonra birden 6nceki gece on
yasindaki oglumun, “Anne, artik hig¢ giilmiiyorsun,” dedi-

gini hatrladim.

Gilimseyerek, “Hayir, bu ¢ok sagma, tabi ki giiliiyo-
rum,” dedim. Ve sonra banyoya gidip, aynada kendime
baktum. Karsgimdaki yiize giiliimsedim fakat dudaklarim
bana tuhaf ve yabanci goriindii. Kapiy: kilitleyip banyonun

kenarina oturdum ve gozyaslarimin akmasina izin verdim.
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Biiyiik oglum Bill'i alu ay 6nce bir kazada kaybetmis-
tik. Ailemi sakinlegtiren, ayakta tutan kisi oldugumu sani-

yordum ama yanilmigim.

Kitiiphaneden eve kitaplar tastyor ve bana bunlarin ne-
den oldugunu agiklayacak ya da huzura kavusturacak bir
sozciik, bir kelime artyordum. Bir zamanlar benim bir par-
cam olan inanglarim artik aradigim cevaplara sahip degil-
di. Tim inandiklarimin ¢ocukea oldugunu fark etmistim.
Kilisenin papazi, ailem, komgularimiz ve arkadaglarimiz,
kocam ve benim i¢in hep yanimizda oldular ama i¢imde-
ki bosluk duygusunu ve bu acinin artk sona ermesi i¢in
duydugum 6zlemi gidermeye yetmiyordu. Junedan gelen
telefonun yeni bir baglangicin miijdesi olabilecegini dii-
sindiim. Belki de tam olarak ihtiyacim buydu —kisa bir
siire icin de olsa disart ¢tkmak ve biraz olsun her seyden

uzaklagmak.

June ile masamizda oturup siparisimizi beklerken, ni-
yetinin nazik bir sohbet olmadigini anladim. “Seninle
konugmak istiyordum,” diye bagladi. “Senin iyi oldugunu
gormek ve senin acini paylasugimi bilmeni istiyordum.

Yillar 6nce benim de oglum 6ldii.”

Ona, oglunun olimii ile ilgili sorular sormaya bagla-
dim. Neler hissettigini, olaylara nasil tepki verdigini ve

tim bunlarla nasil basa ¢ikabildigini 6grenmek istiyor-
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dum. Konusurken o giinlere geri dondii ve aglad: —ben
de agladim. Ellerime uzanip tutarak, “Cok uzun zaman

onceydi, ama daha diin gibi,” diyordu.

O giin 6glen yemek yiyebildim mi, haturlamiyorum
ama orada oturup, nihayet birisine i¢cimi dokiip umutsuz-
lugumu anlatirken beni dinledi. Ilk kez birisi bana bu fir-
sat1 veriyordu. Bill hakkinda konusabilmeyi o kadar ¢ok
istiyordum ki. Fakat ne zaman anlatmaya baslasam, ne za-
man birisi adini sdyledigimi duysa ya da gozlerimdeki yast
gorse, rahatsiz oluyordu. Sanki bu kalkip gitmeleri i¢in bir
sinyal oluyordu ya da birden sohbeti neseli bir konuya de-
gistiriyorlardi. Sonunda, yiizlesmeye firsat bulamadigim
sorularimdan, duygularimdan kurtulabilirdim. Ona oglu-
mu ne kadar ¢ok ozledigimden, hayatimdaki varligindan,
sesinden, giiliisiinden bahsettim. Ona acaba bundan sonra
yapmam gerekli olan islerde eski hevesimi bir giin geri ka-
zanip kazanamayacagimi merak ettigimi ve diger iki oglu-
mun sagliklart ile ilgili stirekli kaygi duydugumu anlattim.
Oglumun dliimiiyle esimin ve benim farkls sekillerde bas
etmeye ¢alistigimizt, Tanri ile olan miicadelemi ve belki de
iyi bir anne olmay1 basaramadigimi diisiindtigiimi soyle-
dim. O da bana bunlara benzer sorularla miicadele etmis
oldugunu itiraf etti. Saatlerce konustuk, sarildik, tekrar

konustuk, agladik ve sonra eve gittim.

357



Menekse Kokulu Q'Lik&yeler

Tanimlayamadigim ama aramakta oldugumu bildigim
bir rahatlik hissettigimi fark ettim. Belki de dedim, Allah

bizimle arkadaslarimiz araciligryla konusuyordur.

Zamanla arkadagligimiz derinlesti. Aruk eslerimizin de
dahil oldugu programlar yapmaya bagladik. Birbirimizin
evinde giizel saatler paylastk, disarida yemekler yedik ve
pek ¢ok olay1 birlikte yasadik. June’nun hayata esprili bir
yaklagimi ve olaganiistii bir kahkahasi vardi ama bu onun
sadece bir yoniiydii. Benim taniyabildigim ve sevdigim
taraft ‘soru soran’ June'du; okudugu bir konuyu diisiiniip
tasinan ya da acitacagini, aglatacagini bilse bile bir sorunla

ilgili detaylar1 konusabilen June.

Uzun yillar boyu bu huzur veren dostlugu devam et-
tirdik ve daima, telefonum calip ahizeyi kaldirdigimda,
“Joan, ben June,” diyen sesini duyunca mutlu oldum. Yil-
basindan birkag¢ giin 6nce, ona bir yazida ‘en muhtesem
hediyelerin heniiz almadiklarimiz oldugunu’ okudugumu
soylemistim. Birbirimize aldigimiz hediyelerin uygunlugu

konusunda biraz tartistik.

Bir sonbahar giinii arayip, “Bana ugrayabilir misin?”
diye sordu. Gittigimde tizgiin goriintiyordu. “Dogru git-
meyen bir seyler var,” dedi, “son giinlerde kendimi iyi
hissetmiyorum.” Yaslanmakla ilgili, ihtiyaclarimizla ilgili

konugstuk. Fakat giderken goézlerinden yansiyan, dokuna-
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madigimiz ya da adlandiramadigimiz bir endiseyi gorebili-
yordum. Sohbetimiz ona huzur vermemisti. Oradan sanki

basarisiz olmusum gibi ve yetersiz hissederek ayrildim.

Daha o yil sona ermeden beyin tiimérii teshisi konmus-
tu. Yeni yilin arifesinde gecirdigi ameliyat sonrast kocam-
la onu hastanede ziyaret ettik. O gece onu orada goriip,
gecen sene beraber gecirdigimiz yilbasinda yasadiklarimizi
disinmek korkung bir 1zdirapti. Ameliyat basarisiz gec-
migti. Tedaviye ve terapiye devam ettiler ama sagliginda
pek bir diizelme olmuyordu, hatta gittik¢e kétiilesiyordu.
Bir tekerlekli sandalyeye mahkiim olunca evine geri done-
medi. Hemen hemen her giin, kisa da olsa yanina ugru-
yordum. Giinbegiin goziimiin 6niinde erimesini seyredi-
yor, sagligini geri kazanmasi icin dualar ediyordum ya da

huzura kavusmast igin.

Yilbasinda, kendi kendime onu bu haliyle kabul edece-
gime sz vermistim ama bu s6zii tutmak benim i¢in ¢ok
zordu. Benim ona asla ihtiyaci olan huzuru ve rahatlamay1
veremeyecegimi kabul etmek zorundaydim; o bana buna

en ¢ok ihtiyacim oldugunda vermis oldugu halde.

June o yilin agustos ayinda vefat etti. Simdi, yillar sonra
mezarinin baginda dururken, hala yas tuttugumu anliyo-
rum. Benim harika dostum June. O bana gercek bir dos-

tun ne oldugunu 6gretti: dinlemesini bilen kisi.
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oguk bir mart gecesi Dallas'ta kii¢iik bir hastanenin

doktorlarindan biri, Diana Bilessing’in odasina gir-
di. Esi David, hala narkozun etkisinde olan Diana'nin elini
tutuyordu. 10 Mart 1991 6gleden sonra Diana 24 haftalik
hamileyken, kiz1 Danae’yi dogurdu. Sadece 30 cm boyun
da ve 450 gr agirliginda olan bebek, tehlikeli ol¢iide pre-
matiire idi. Doktorlarin yumusak sesi ortaya bomba gibi

diistii:

“Bebegin sadece %10 yasama sansi var, yasasa bile tam

saglikli olamaz.”

David ve Diana biiyiik bir tiziintiiyle Danae’nin karsila-
sacagt problemleri dinlediler. Yasasa bile asla ytirii- yeme-
yecek, konusamayacak, hatta goremeyecekti. Ayrica felcli
ve zeké geriligi olacakti. Doktorun soylediklerine, Diana
sadece “Hayir! Hayir!” diyebildi. O ve David, 5 yasindaki
ogullar1 Dustin ile uzun siiredir bir kizlarinin olacagini ve
4 kisilik mutlu bir aile olacaklari 6zlemi ile yasamiglard.

Simdi ise saatler gectik¢e hayalleri séniiyordu.
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Sabahin erken saatlerine dogru Danae héla yasiyordu.
Diana kii¢iik kizinin yasayacagina, saglikli bir bebek ola-
cagina ve hastaneden birlikte ¢ikip evlerine gideceklerine
inaniyordu. David ise siirekli doktorlarinin kizlari ile ilgili
verdikleri bilgileri dinledigi i¢in buna inanmiyordu. Esi-
nin yanina gelerek cenaze toreni hakkinda konusmalar:

gerektigini soyledi.
Diana:

“Doktorun ne soyledigi umurumda degil! Danae 6lme-
yecek! Bir giin iyilesecek ve beraber evimize donecegiz,”

diyordu.

Gergekten de, Danae giin gegtikge iyilesiyordu. Kigiik
viicudu tbbr cihazlarin yardimiyla yasama savast veriyor-
du. Danae’nin sinir sistemi de tam gelismemisti, bu yiiz-
den en kiiciik bir sarilma veya 6pme onun tekrar komaya
girmesine neden oluyordu. O yiizden Diana, Danae’nin

yanina fazla yaklagamiyordu.

Danae’ye en yakin Allah'di ve Allah’a kiigiik kizina yar-

dim etmesi i¢in siirekli dua ediyordu.

Haftalar gectikge Danae yavasca kilo almaya bagladi. 2
aylik oldugu zaman ilk defa anne ve babast onu kucagina
alabilirdi. 2 ay ge¢mesine ragmen doktorlar yine normal

hayat siirme sansinin ¢ok az oldugunu soyliiyorlardi. Ama
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Danae iyilesti ve annesinin tahmin ettigi gibi evine gitti.

Bugiin, Danae 5 yasinda zayif ama yerinde duramayan
kiictik bir kiz. Higbir fiziksel ve zihinsel bozuklugu yok.
Kiigiik kizlarin yapug: her seyi yapabiliyor.

1996 yilinda sicak bir 6gleden sonrasinda Teksasdaki
evlerinin yakinlarinda bir parkta Danae annesinin kuca-
ginda oturarak abisinin beysbol ma¢im seyrediyordu. Da-
nae annesiyle ve yanindakilerle hi¢ durmadan konusurken

birdenbire sessizlesti. Kollarini gégstinde birlestirerek:
“Kokuyu altyor musun, anne?” Havayi koklayan Diana:
“Evet sanirim yagmur yagacak,” dedi.
Danae gozlerini kapatti ve tekrar sordu:
“Kokuyu aliyor musun?”
Anne tekrar cevap verdi:
“Evet sanirim yagmur yagacak.”

Danae bagini salladi ve “Hayir, meleklerin kokusunu

altyorum. Onlar yanimda,” dedi.

Daha sonra Danae ¢ocuklarla oynamaya giderken Dia-

na agliyordu.

Kiiciik bebegine tam iki ay boyunca kimseler dokuna-

mazken, basucunda ettigi dualari haurliyordu: “Allah’im
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ona yardim et. Meleklerini bagsucundan eksik etme. Senin
giiclin her seye yeter ve senin sefkatin, bizim en ¢ok ihtiyag

duydugumuz sey.”
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nnemin 6liimiinden sonra, babam saglikli ve ding
alabilmek icin ¢ok daha fazla efor sarf eder ol-

mustu. Havalar soguyana kadar her sabah kalkar ve ya-
sadigimiz sitenin havuzunda yiizerdi. Ve her giin bizlere
ilerlemenin sonu olmadigint gostermek icin kendini nasil
hissederse hissetsin mutlaka onceki giinden bir tur daha
fazla ytzerdi. O giin kag tur atugint séylerken sesindeki
gururu duyabilirdiniz. Buna karsilik ben de biitiin sami-
miyetimle, “Vay be baba, ben bu kadar uzun mesafe yiize-

mezdim,” derdim.

Yetmisli yaslarinin sonuna dogru diizenli olarak yiizme-
sine ve haftada alu giin ¢alismasina ragmen, babam gozle
goriliir sekilde giicten diistii. Seksen bir yagina geldiginde
saglig1 iyice kotiilemisti ve artik emekli olmasi gerekiyor-
du. Yolda yiiriidiigiimiizde sanki bana yaslanmasina gerek
duymuyormus gibi davranirds, zaten ben de yaslandiginin
farkinda degilmisim gibi yapardim. Zihni héla son derece
agitkti ancak kronik kalp sorunlari ve ileri derecedeki ro-
matizma sagligini zorluyordu. Bir giin “Eger beklenmedik

bir sey olursa beni makinelere filan baglayip yasatmaya ¢a-
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lismalarini istemiyorum. Bunu 6nlemek i¢in gerekli belge-

leri imzaladim bile,” dedi.

Ona ¢ok yakisan kocaman giiliimsemesiyle bana bakt::
“Annen gibi bir esim ve senin gibi bir ¢ocugum oldugu

icin ¢ok sansli bir adam oldum, artuk gitmeye hazirim.”

Bu konusmadan bir ay kadar sonra kalp krizi gegirdi.
Acil serviste hem doktorlarina hem de bana bir kez daha
son istegini hatirlatti ama yine de - bu son krize ragmen-
“Sana bu giin seni ne ¢ok sevdigimi séylemis miydim?”

demeyecegini hayal bile edemiyordum.

Acil serviste son derece kot bir haldeydi, her yerinden
kablolar ¢ikiyor gibiydi. Ama espri yetenegini yitirmemis-
ti, o haldeyken bile “Bu durumda yarinki yemek randevu-

muzu iptal mi edecegiz?” diye sordu. Sesi titriyordu.

Bogazimda bir yumru vard: sanki “Seni almaya gele-
cegim ve giizel bir yere gidecegiz,” dedim. Babam haya-
tinda ilk kez bana bakmay1 reddetti ve basim hastanenin
yesil duvarina ¢evirdi. Oday1 ac1 dolu bir sessizlik kaplad:.
“Beni bu sekilde hatirlamani istemiyorum. Beni boyle ha-
tirlamayacagina soz ver bir tanem ve liitfen git... Sefil bir

haldeyim.”

O gece esimle hastaneye dondiigiimiizde babam: gor-

meme izin vermediler, bana “birtakim sorunlar,” oldugu-
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nu soylediler. “Liitfen bekleme salonuna gidin, sizi en kisa

stirede cagiracagiz,” dediler.

Yaklasik on dakika kadar kocamin elini tutarak orada
oturdum. Sonra bir anda tepeden tirnaga sarsildim, oyle
ki bir an i¢in kalbim duracak sandim. Esime dontp “Tat-
lim, babam biraz 6nce 6ldii. Hissettim,” dedim. Yerimden
firlay1p, yogun bakimin kapisini yumruklamaya basladim.

“Liitfen onu gérmeme izin verin!” diye yalvarryordum.

Hemsirelerden biri “Birka¢ dakika once oldii,” dedi.
“Liitfen bekleme salonuna geri doniin, biraz sonra biz ge-

lip size bilgi verecegiz,” sonra kapiy1 kapadi.

Boylesi sevilen bir insan 6lmez gibi geliyordu. Babamin
hayatimda ¢ok derin ve 6nemli bir yeri vardi. Hemsire ne
demis olursa olsun, icten i¢e babamin dyle birdenbire oli-
verdigine inanamiyordum. Sonra o son yolculuguna ¢ikar-
ken yaninda olup elini tutamadigim, onu sevdigimi soy-
leyemedigim igin kendi kendime kizmaya basladim. Ote
yandan i¢ sesim de konusup duruyordu. O nasil séylediyse
sen de onu sevdigini sdylemeliydin... Onun yaninda ol-
maliydin. Bu onun i¢in ¢ok 6nemliydi. Yapman gereken

buydu, yaninda olmaliydin!

Bir anda matemime biitiin agirhigiyla sucluluk duygusu

da eklendi.
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Bunca yil iyi ve ilgili bir evlat oldugumu bilmek yetmi-
yordu. Ne yapsam da bana en ¢ok ihtiya¢ duydugu anda

yaninda olmadigim gerc¢egini degistiremiyordum.
Sonunda gérdiigiim bir riiyayla huzura kavustum.

Onca yil sonra rityamda babami gordiim ve yasadiklari-

mizi onun agzindan dinledim.

Biliyorsun ki emeklilik yasini gegmeme ragmen uzun yillar
boyunca ¢alistim. Giin gelip de artik dizlerim beni tasimadi-
ginda, bu kadar zayif diismekten otiirii biiyiik bir utang duy-
dum. Hepsinin otesinde beni asla hastane yataginda olmeyi
bekleyen diiskiin yagsls bir adam olarak gormeni istemedim.
O en diiskiin hallerimi gormen beni cok daha fazla iizerdi.
O yiizden sana bunlar: anlatmak istedim sevgili kizim; tipk:
benim sevdigim gibi senin de beni sevdigini biliyorum. Ve
oliirken yanimda olmani ozellikle istemedim, o anda yanim-
da olup elimi tutmani istemedim. Bu senin yapmak istedi-
gindi; benim senden istedigim degil. Oliimiim aslinda mii-
kemmeldi, tam olmas: gerektigi gibiydi... Bilirsin ki oliim de
dihil her seyin iyi yiizii vardr. ”
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abami kaybettigimizde hepimiz ¢ok tizgiin ve kiz-
Bgmdlk ama bundan en ¢ok etkilenen {i¢ yaginda-

ki oglum Patrick oldu. Biiyiikbabasinin elinden tutup ilk
adimlarini atmaya bagladigr andan itibaren aralarinda ¢ok
ozel bir bag olusmustu. Ve sona yaklastigi giinlerde biiyiik-
babasi gelip fel¢li koluyla ona sikica sarilincaya dek saatler-

ce yatak odasinin kapisinda saklambag oynard..

Konu biiyiikbabalarinin artik hayatta olmadigina gel-
diginde dort ¢ocugumun en israrcilart Patrick olmustu.
Annem onu yatstirmaya calistyor fakat dogru kelimeleri
bulamiyordu. Cenazeden sonra yasadigimiz sehre geri do-
nerken Patrick bu konudan bagka hi¢ bir seyden bahsetmi-
yordu. Defalarca biiyiikbabanin kalbinin yorulup durmaya
karar verdigini agiklamak zorunda kaliyorduk. “Dedemin
odasindaki eski saat gibi mi?” diye sordu. Cevap evet oldu.
Gene de {i¢ yasinda akli bunu almiyordu, 6zellikle de ab-
last bityiikbabalarinin sonsuza dek gittigini soylediginde.

Akl karigmisti ve olanlart cok merak ediyordu.

Bir giin ikimiz mutfak masasinin {izerinde resim ya-

parken, Patrick agzindan yeni bir soru kagirdi, “Ben de
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dedem gibi bir giin Sonsuzu gérecek miyim?” Oyle ola-
cagini agiklamaya calisirken gozlerim yasla doldu. Bir giin
ama ¢ok ¢ok uzun bir zaman sonra biiylikbabastyla bulu-
sacagint agtklamaya calisum. “Ben, dedemin sonsuzlukta
olmasini istemiyorum!” diyerek aglamaya basladi. “Onun

buraya gelmesini istiyorum, HEMEN!”

Bunu benim de istedigimi itiraf etmeliyim. Sevgili og-
lumun bu aci veren kayipla miicadelesine yardimei ola-
bilecek bir yol bulabilmek i¢in ¢aresizce dua ediyordum.
Sikintili zamanlarimda tutundugumun inanci anlayabil-

mesinin bir yolu olmaliyd:.

Kelimeleri dikkatle secerek ona biiyiikbabasinin kendi-
sini ne kadar ¢ok sevdigini hatirlatmaya ¢aligtim; paylastik-
lar1 tiim o kahkahalar ve goz kirpmalar, kucaklagmalar ve
opuctiikler. Patrick haurlayarak giilimsedi. “Evet,” dedim
“Ben tiim o sariliglarint ve sevgisini bazen hissedebiliyo-
rum. Bazen hala sevgisi yanimizdaymis gibi oluyor, sanki

soguk bir gecede bizi 1sitan battaniye gibi.”
“NASIL? Ben de hissetmek istiyorum,” dedi israrla.

“Tamam,” dedim “Bisikletini garaj yolunda siirdiigiin-
de kapida durup sana, ‘Patrick, seni seviyorum, diye bagi-
riyorum. Sen de beni duyup, ben de seni seviyorum diye

cevap veriyorsun. Bisikletini daha ileri stiriip Ketelsenlarin
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bitytik agacini gectigin zaman seni géremiyorum. Ama
hala ‘Patrick, seni seviyorum,” diyebilirim. Sen beni duya-
mazsin ama eger disiiniirsen, eve girip mutfakeaki bula-
stklarin basina gectigimde de tekrar séyleyebilirim ve sen
hala beni duyamazsin ama soylediklerim orada, havadadir.
Pedallar1 ¢evirmeye devam edip, koseye kadar gidebilirsin
ve fisildayarak ‘Anne, seni seviyorum,” diyebilirsin. Ve eger
disiiniirsem, soyledigini duymadan da senin sevgini hisse-
debilirim. Hala gevremde hissedebilirim. Iste biiyiitkbaba-
nin da bu sekilde héla yanimizda oldugunu diisiiniiyorum
ve kalbi durdugu gibi bize olan sevgisi de durmadi. Onu

duyamasak bile, ben bunu her zaman hissedebiliyorum.”

Patrick sustu ve biitiin giin mutfakta benimle birlikte
diisiindii. Ve daha sonra bu tarz sorularla bizi sikistirma-
digint haurliyorum. Birka¢ giinii beraber gecirmek tizere
annem geldiginde bile. Evine donecegi zaman Patrick’le
birlikte onu otobiis garajina gétiirdiigiimiizde, annem
gozyaslarint tutamadi. Patrick elini tutup, dikkatlice ona

bakarken 6zgiirce agliyordu.

“Neden agliyorsun anneanne?” diye sordu. Hepimiz
cok Ozleyecegini soylediginde, ilk basta anlayamadigi-
miz bir sey soyledi. “Kendini yalniz hissetme biiyiikanne.

SENI, sen olmadan da sevdigimi hatirla.”
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Annem, “Ne demek istiyor?” diye sorarken, ben de ken-
di kendime bunu diistintiyordum. Birden olay aydinlandi,
o giin mutfakta yaptigimiz konusmay: haturladim. Patrick
anlatuklarimi gergekten kavramisti ve simdi ti¢ yasindaki
birinin kelimeleriyle séylemeye ¢alisiyordu. Dualarima ve-

rilmis olaganiistii bir cevap.

O giinden sonra annem mektuplarinin sonunu ya
da telefonu kapatirken konusmasini ‘Seni, sen olmadan da
sevdigimi haurla’ diye bitirdi. Kii¢iik oglumun srarcilig
ve kavrayisi sayesinde bu kelimeler birimiz digerlerinden

ayrilirken sdylenen bir aile deyimi haline geldi.

Annemin erkek torunu aruk orta yaglarini yastyor
ve annem de 102 yasina girmek {izere ama mektuplarini

hala ‘sensiz’ seviyorum diye bitiriyorlar.
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Zavalh govdesi diiz kizil balgiktan yapilmig bir ¢6m-
legin soluna dogru egilmis dylece orada duruyor-
du. Yaklasip dikkatlice baktim. Kiigiiciik kahverengi dis
yapraklart giigsiizce kasvetli ¢icegine yapismusti. Kafam
karigmigti. Kizimin ve damadimin taa Hanoideki yeni ev-

lerinden yolladiklari muhtesem ¢icek bu muydu?

Yeni ¢icegimin terkedilmis ve mutsuz gériindigiini
hissettigimi séylememeye kararli bir sekilde telefonu

kaldirdim.

Katie hevesle anlatmaya bagladi; “Annecigim, kisa bir

stire onu serin ve karanlik bir yerde tutmalisin.”

Bu benim i¢in problem degildi. Bu ¢igek sadece gozii-
me batip beni rahatsiz etmiyordu, ayni zamanda kaybet-
tiklerimi de haurlatiyordu; aile yemekleri, okul servisini
beklemek, hatta ev 6devlerine yardim etmek. Esim Jim’i
yillar 6nce kaybettikten sonra Bayan Jim Ernis'likten ‘Sara
ve Michael'in Dadrligina terfi etmistim. Bu ¢igek yaprak-
siz govdesiyle bana kendimi hatirlatiyordu: bir dul, besle-

yecek kimsesi kalmamis olan bir anne ve anneanne. Bu hig

de adil degildi.
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Menekse Kokulu Q'Lik&yeler

Pat! Hediyemi bodrumdaki eski bir sehpanin tizerine

koyup 15181 kapattim.
Alu hafta sonra bodruma bazi kutulart koymak i¢in indim.

[ste ordaydi: hayatimda gordiigiim en giizel gigekli bit-
ki! Ortast kipkirmizi, ipeksi beyaz tagyapraklari ile siisli.
Elimi uzattum fakat dokunmaya korktum. Cigekler o ka-
dar canli, fakat bir o kadar da kirilgan géziikiiyordu ki.
Sanki ugup gidiverecekmisler gibi duruyorlard:.

Merdivenlerden yukari cikarken saksiyt bir besikmis
gibi salliyor, ¢igeklere zarar gelmesin diye nefes almaktan
korkuyordum. Demek ki bu ¢igegin de ihtiyaci bodrumda
gecirilecek alti yalniz haftaymus.

Birdenbire daha 6nce ¢irkin ve gereksiz gordiigiim bu

cigegin bir hazineye doniistigiint fark ettim.

Hem de ne hazine! Incecik dalindaki giizel orkidem
sanki bir deniz feneri gibi yoldan gegenlere arkadaslik 15181
yakiyordu. Nadiren konusup selamlastigim insanlar, hat-
ta kargo gorevlisi bile sundurmaya kadar gelip benimle

‘muhtesem orkidemle’ ilgili konusuyorlard.

Ug yildir yapmadigim buzlu cay ve portakal marmelatlt
keki uzatirken, “Alti hafta 6nce 6lit gibi duruyordu,” diye
anlatiyordum herkese. Orkidem her giin yeni bir ¢igek ac1-
yordu, ben de her giin eski dostluklarimi tazeliyor ya da

yenileri ile tanistyordum.
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Menekse Kokulu U'Lik&yeler

Sonunda bir giin Kate aradi. Ted yakinlardaki bir tini-

versiteden gelen is teklifini kabul etmisti. Eve dontiyorlardi!

Artk ¢icek agan bendim. Bir zamanlar sessiz ve bos ge-
cen hayatim simdi nege ve arkadaglik doluydu. Her giin
agilmay1 bekleyen egsiz ve nadide bir cigekti. Ailemden
uzak gecen giinler tatsiz ve yararsizdi, fakat orkidem olma-

saydi acaba tekrar hayat donebilir miydim?

Cirkin orkidemle ilgili yanilmistim, kendimle de ilgili
yanilmistim. Ben ne ¢irkin ne de yarasizdim. Ben sade-
ce bir dul, bir anne ya da anneanne degildim. Ben tiim
bunlar ve bunlardan ¢ok daha fazlasiydim. Minnettarlik-
la diisiindiim. Gergek potansiyelimi fark etmem igin ge-
reken tek sey biraz karanlikta tek bagima vakit gecirmem

gerekliymis.

Bir sabah elimdeki siipiirgeyle sundurmaya ¢iktim. Ku-
rumus ¢icek yapraklari her yerdeydi. Orkidem ilk geldigi
giinde oldugu gibi ciliz bir daldan ibaretti. Yeni tanistim bir
arkadasim bahce kursuna katilmam icin beni davet etmek

tizere geldiginde hala yerdeki yapraklar: siiptirtiyordum.

Cigeksiz dali gordigiinde tiziilerek, “Vah canim, ne ka-

dar yazik!” diye soylenmeye baslad..

“Merak etme, diizelecek,” dedim “alt1 hafta 6nce sen

beni gormeliydin!”
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