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Okuma ve öğrenme zorluğu çeken çocuklara özel 
eğitim veren bir okul için bağış toplama yeme-

ğinde, çocuklardan birisinin babası katılımcılar tarafından 
asla unutulmayacak bir konuşma yaptı.

Okula kendini adamış öğretmenleri kutladıktan sonra 
şöyle bir soru sordu:

“Dışarıdaki etkenler tarafından etkilenmedikçe hayat 
her şeyi mükemmel bir şekil ve sırada yapıyor. Ama yine 
de oğlum Shay, diğer çocukların öğrendikleri gibi öğrene-
miyor. Diğer çocukların anlayabildikleri gibi anlayamıyor. 
Oğlumda doğal olması gereken şeyler nerede?”

Bu soru karşısında dinleyiciler sessiz kaldılar. 

Baba devam etti: 

“Ben inanıyorum ki dünyaya fiziksel ve zekâ engelli 
Shay gibi bir çocuk geldiğinde, gerçek insan doğası kendi-
ni gösterme fırsatını buluyor ve bu da insanların o çocuğa 
davranış şekillerinde kendini gösteriyor.” 
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Ve sonra aşağıdaki hikâyeyi anlatmaya başladı: 

Shay ve babası bir gün parkta Shay’in tanıdığı birkaç 
çocuğun beyzbol oynadıklarını gördüler. 

Shay sordu: 

“Acaba oynamama izin verirler mi?”

Shay’in babası çoğu çocuğun Shay gibi bir çocuğun ta-
kımlarında oynamasını istemeyeceklerini ama aynı zamanda 
eğer oğluna izin verirlerse oğlunun o çok ihtiyacını duyduğu, 
engellerine rağmen başkaları tarafından kabul edilmenin öz-
güveni ve sahiplenme duygusunu vereceklerini de biliyordu. 

Shay’in babası çocuklardan birinin yanına yaklaştı ve 
fazla bir şey beklemeyerek Shay’in oynayıp oynayamaya-
cağını sordu. 

Çocuk şöyle danışabileceği birilerine baktı ve sonra, 
“Şu anda altı sayı gerideyiz ve oyun sekizinci turunda. 
Herhâlde takıma girebilir, ben de onu dokuzuncu turda 
vurucu olarak sokmaya çalışırım,” dedi.

Shay büyük bir gayretle takımın yanına gitti ve yüzün-
de kocaman bir gülümsemeyle takım t-shirtini giydi. 

Babası gözünde yaş, kalbi sıcak duygularla dolu onu iz-
ledi. Çocuklar oğlunun kabul edilmesinden dolayı baba-
nın mutluluğunu gördüler. 
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Sekizinci turun sonunda Shay’in takımı birkaç puan 
kazandı ama hâlâ üç sayı gerideydi. Dokuzuncu turun 
başında Shay eldiveni eline geçirdi ve sağ açık sahaya çık-
tı. Ona doğru hiç top isabet etmemesine rağmen oyunda 
olmaktan son derece mutluydu ve babasının ona tribün-
lerden el salladığını gördüğünde yüzünde kocaman bir 
gülümseme vardı. 

Dokuzuncu turun sonunda Shay’in takımı yine puan 
kazandı. Şimdi bütün kaleler doluydu, oyunu kazanma 
şansı ortaya çıkmıştı ve topa vurma sırası Shay’e gelmişti. 
Bu noktada Shay’in vurucu olmasına izin vererek oyunu 
kaybetme riskini mi almalıydılar? 

Ancak şaşırtıcı bir hamleyle Shay’e sopayı verdiler. Her-
kes topa isabet ettirme şansının sıfır olduğunu biliyordu 
çünkü bırakın topa vurmayı Shay sopayı bile elinde tut-
masını bilmiyordu. Ama Shay sahaya çıktığında top atı-
cı, diğer takımın kazanma şanslarını bir kenara bırakarak 
Shay’e bu fırsatı tanıdıklarını görünce birkaç adım öne gi-
derek yumuşak bir şekilde topu Shay’e doğru fırlattı. 

İlk topa Shay zorlukla sopayı savurdu ama ıskaladı. Atı-
cı tekrar birkaç adım öne doğru geldi ve topu yine yumu-
şak bir şekilde Shay’e doğru attı. Shay sopayı savurdu ve 
hafifçe topa dokunarak yere, atıcıya doğru vurdu.
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Oyun şimdi bitecekti. Atıcı topu yerden alıp ilk kale-
deki adamına kolaylıkla atabilecek ve Shay’i sobeleyerek 
oyunu bitirebilecekti. Ama atıcı topu aldı ve ilk kaledeki 
adamının başının üzerinden diğer takım arkadaşlarının 
erişemeyeceği yere fırlattı. 

Tribünlerdeki herkes ve iki takım da bağırmaya başla-
dılar: 

“Shay, ilk kaleye koş, ilk kaleye koş!” 

Shay hayatında hiç bu kadar uzağa koşmamıştı ama 
ilk kaleye gidebildi. Şaşkınlıktan büyümüş gözleriyle yere 
çöktü. 

Herkes bağırmaya devam etti: 

“İkinci kaleye koş, ikinci kaleye koş.” 

Nefes nefese Shay zorlukla ikinci kaleye koşabildi. Shay 
ikinci kaleye geldiği sırada açık sahada diğer takımdan biri 
topu almıştı... Takımın en küçüğü olan bu çocuk kahra-
man olma şansını elinde tutuyordu. Topu ikinci kaledeki 
adamına atabilirdi ama top atıcısının niyetini anladığın-
dan o da kasıtlı olarak topu üçüncü kaledeki arkadaşının 
başının üzerinden attı. 

Herkes bağırıyordu: 

“Shay, Shay, Shay, bütün yolu koş Shay!”   
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Karşı takımdan birinin yardım ederek onu üçüncü ka-
leye doğru döndürmesiyle Shay üçüncü kaleye koşabildi. 

“Üçüncüye koş Shay, üçüncüye koş!”   

Shay üçüncüye gelirken diğer takımdaki çocuklar ve se-
yirciler ayağa kalkmışlardı ve bağırıyorlardı: 

“Shay, hepsini koş! Hepsini koş!” 

Shay hepsini koştu ve oyunu takımı için kazanan bir 
kahraman olarak herkes tarafından alkışlandı. 

“O gün,” dedi babası, gözlerinden yaşlar aşağıya doğru 
süzülerek. “iki takımdaki çocuklar da dünyaya bir parça 
sevgi ve insanlık getirmeyi başardılar.” 

Shay bir sonraki yaza yetişemedi. O kış öldü. Bir kahra-
man olduğunu ve babasını mutlu ettiğini ve eve geldiğin-
de annesinin de gözyaşları içinde onu kucakladığını asla 
unutmadı!





İyilik yapma kabiliyetinde olup da yapmayan 
insan suç işlemiş sayılır.

Pestalozzi

Mor Menekşeler





19

Kendini bildi bileli mor menekşeyi çok severdi. Ço-
cukluğunun geçtiği iki katlı evin bahçesinde bahar 

geldiğinde mor mor açar, mis gibi kokarlardı. Annesi mor 
menekşeleri hep duvar kenarına dikerdi. “Gölgeyi sever 
menekşeler,” derdi. Oysa öğretmeni bitkilerin güneş ışın-
larıyla fotosentez yapığını anlatmıştı onlara. Bitkiler güneş 
ışığına muhtaçtı. Ancak mor menekşeler tuhaf bitkilerdi. 
“Her bitki güneşi severken o  nlar neden gölgeyi tercih 
ediyorlar?” diye düşünüp dururdu Hande.

Sonunda küçük ve ufacık aklıyla aslında menekşelerin 
diğer çiçeklerden farklı olduğunu keşfetmişti. İşte belki de 
menekşeler bu yüzden bu kadar güzeldi. Küçücük kafası 
o gün herkesten farklı olursan, bu hayatta değerli olursun 
yargısına varmıştı. 

Daha o yıllarda farklı olmak için uğraş vermeye başladı. 
İlk, kimsenin yanına oturmadığı, “Hacer’in yanına otur-
mak istiyorum öğretmenim,” diyerek başladı farklılıklarla 
süren hayatı.
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Hacer bile şaşkın şaşkın bakmıştı onun yüzüne. Okula 
başladığından beri hep yalnızdı ve şimdi bu kızın yanına 
oturmak istemesini bir türlü anlayamamıştı.

Hacer çok dağınıktı ve biraz anlama zorluğu yaşıyor-
du, üstelik ailesinin de pek çok sorunu vardı. Hande ise 
mühendis Kamil Bey’in biricik kızıydı. Öğretmen, pek 
oturtmak istemedi önce Hacer’in yanına Hande’yi. Ancak 
Hande ısrar etmiş, Hacer’in yanına oturmak istemişti. 

Daha sonra bir tatsızlık çıkmasın diye öğretmen 
Hande’nin annesini çağırmıştı. Annesi eve geldiklerinde 
Hande’ye sordu:

“Neden yavrum Hacer’in yanına oturmak istiyorsun?”

Hande cevap verdi: 

“Geçen baharda menekşeler ekiyorduk hani anne, o 
gün sen bana menekşeler güneşi sevmez demiştin. Oysa 
her bitki güneşi sever. Menekşeler farklı... Belki de bu yüz-
den bu kadar güzeller... Hacer’in yanına kimse oturmak 
istemiyor. Ben farklı olmak istiyorum. Belki Hacer de gü-
zeldir, onu fark etmek istiyorum,” dedi.

Hande’nin annesinin ağzı açık kalmıştı. İlkokul 4. sınıf 
öğrencisi kızının olgunluğuna hayran kalarak, “Peki kızım, 
kimin yanında istersen oturabilirsin,” dedi. 

Pazartesi, Hande Hacer’in yanında oturmaya başladı. 
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Hem Hande tedirgindi hem Hacer... Birbirleriyle hiç ko-
nuşmuyorlardı. Diğer kızlar da soğumuştu Hande’den. 
Nasıl Hacer gibi dağınık, bir şeyi iki kere anlatmayla anla-
yan fakir bir kızın yanına oturmayı istemişti?

En çok alınan ise Doktor Cemal Bey’in kızı Esin’di. 
Anne babaları her hafta sonu görüşüyorlar, Hande ve Esin 
birlikte oyun oynuyorlardı... Nasıl olur da kendi yerine 
Hacer’i seçerdi? Çok gururu kırılmıştı Esin’in... Hande ile 
konuşmuyordu. 

Bir gün, Hande ve ailesi, Esinlerle dağ köylerinden bi-
rinde gerçekleştirilecek bir panayıra katılmak için sözleşti-
ler. Hande, yine Esin’in somurtacağını bildiği için gitmek 
istemiyordu.

İçin için de Hacer’e kızmaya başlamıştı çünkü arkadaş-
larıyla arasının bozulmasına neden olmuştu. Neden sanki 
bu kadar dağınıktı, neden her şeyi iki kerede anlıyordu, 
yoksa aptal mıydı?

Sonra menekşeleri hatırladı. Hemen düşüncelerinden 
utandı. Hacer, farklı diye yargılamamaları gerekiyordu. 
Hacer’in kimsenin bilmediği güzelliklerini keşfedecekti. 
Buna tüm gücüyle inandı.

Tam umduğu gibi olmuştu. Esin, somurtarak karşısın-
da oturuyordu. Hande ile konuşmuyordu. Hande’nin canı 
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çok sıkılmıştı ve biraz dolaşmak için annesinden izin aldı. 
Köy yolunda yürümeye başladı. Hava iyice soğumuş ve 
ayaz iyice artmıştı. Kar atıştırmaya başlamıştı. Hande karı 
çok seviyordu. 

Yürüdü, yürüdü... Köye gelmişti... Bir evin önün-
de durdu. Evin penceresindeki saksıya gözü ilişti. Göz-
lerine inanamıyordu, bunlar mor menekşelerdi. Ama 
kıştı ve menekşeler soğuğu hiç sevmezlerdi. Eve doğ-
ru bir adım attı, kapıda beliren gölgeyi çok sonra fark 
etti. Bu Hacer’di. Hande’ye gülümsüyordu. “Hoş gel-
din Hande,” dedi Hacer ve biraz ürkek “Buyurmaz 
mısın?” diye sordu.

Şaşkınlıkla kapıya doğru ilerledi Hande ve içeri girdi. 
Oda sıcacıktı. Odun sobası her yeri ısıtmıştı. “Menekşe-
ler,” diyebildi sadece Hande. “Bu soğukta…”

Hacer gülümsedi: 

“Onlar annem için, annem onları çok sever.” 

Sonra yatakta yatan kadını fark etti Hande.

“Annen hasta mı?” dedi. 

Hacer: 

“Evet, iki sene önce felç oldu, ona ben bakıyorum. Bi-
zim kimsemiz yok. Bir tek ineğimiz var, onunla geçini-
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yoruz ama tüm işler bana baktığı için derslere çalışacak 
pek vaktim olmuyor,” dedi Hacer utanarak. “Bir de,” dedi. 
“Bizim köyden şehre araç yok, bu yolu her gün yürüyo-
rum. O yüzden de okula çok yorgun geliyorum ve dersleri 
anlamakta güçlük çekiyorum.”

Hande’nin gözleri dolmuştu. Dışarıdan gelen sesle ken-
dine geldi. Annesi onu arıyordu. Çok merak etmiş olmalıy-
dı. Dışarıya koştu ve annesine sarıldı, ağlıyordu. Bir müddet 
sonra “Anne, bu Hacer!” diye tanıştırdı sıra arkadaşını. 
Hacerlere gidip Hacer’in yaptığı sıcak çorbadan içtiler bir-
likte. Hande, annesine anlattı Hacer’in hayatını ağlayarak. 
“Bir şeyler yapalım anne,” dedi. 

O hafta, annesi ve Hande, Hacerlere gidip annesi ve 
Hacer’i kendi evlerine taşıdılar. Hacer, artık Handelerden 
okula gidip geliyordu. Ne dağınıktı ne de aptal. Sınıfın 
en iyi öğrencisi olmuştu. Seneler geçti. Hacer ve Hande 
sadece arkadaş değil, kız kardeşlerdi artık. Mor menek-
şeler Hande’ye Hacer’i armağan etmişti. Hacer’e ise hem 
Hande’yi hem hayatı.

Seneler sonra ikisi de evlendi. Hacer şimdi bir doktor. 
Hande’den vicdanın ne kadar önemli olduğunu öğrendi. 
Hastalarına vicdanıyla birlikte şifa dağıtıyor. Hande ise bir 
öğretmen; çocuklara farklı olan şeyleri sevmeyi de öğretiyor. 
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Hayatta en çok sevdiği iki şeye birini daha ekledi Han-
de, bir kızı oldu ve adını Hacer Menekşe koydu. Hacer 
Menekşe, teyzesi Hacer’i çok seviyor ve annesine teyzesi 
için her gün teşekkür ediyor.



En çok yaşamış olan uzun yıllar yaşamış 
olan değil, yaşamın anlamını en fazla 
anlamış olan insandır.  

S. Kierkegaard

Mayonez Kavanozu
ve İki Fincan Kahve
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Bir gün bir felsefe profesörü, elinde birkaç kutuyla 
derse gelir. Ders başladığında hiçbir şey söyleme-

den kutuların birinde bulunan büyükçe bir mayonez ka-
vanozunu kürsünün ortasına koyar ve içini ağzına kadar 
tenis toplarıyla doldurduktan sonra öğrencilere kavanozun 
dolup dolmadığını sorar.

Öğrenciler hep bir ağızdan kavanozun dolduğunu söylerler. 

Bu sefer profesör önünde bulunan kutuların birinden 
çakıl taşlarını alarak kavanoza koymaya başlar ve her se-
ferinde kavanozu çalkalar. Böylece çakıl taşları mayone-
zin içinde kayarak tenis toplarının aralarındaki boşlukları 
doldurur. Bu işlemden sonra tekrar öğrencilere kavanozun 
dolup dolmadığını sorar. 

Onlar da “Evet doldu” derler. 

Profesör bu defa masanın üzerindeki diğer kutuyu eli-
ne alır ve içindeki kumu yavaşça kavanoza döker. Tabii ki 
kumlar da çakıl taşlarının aralarındaki boşlukları doldurur. 
Ve tekrar öğrencilere kavanozun dolup dolmadığını sorar.

Öğrenciler de koro hâlinde “Evet” derler.
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Bu sefer profesör masanın altında hazır bekleyen iki fin-
can kahveyi alır ve kavanoza boşaltır. Kahve de kumların 
arasında kalan boşlukları doldurur. 

Öğrenciler gülerler! 

Profesör öğrencilerin gülüşünü destekleyerek “Eveet,” 
der. “Ben bu kavanozun sizin hayatınızı simgelediğini ifa-
de etmeye çalıştım. Şöyle ki; bu pinpon topları hayatınızda 
önem verdiğiniz şeyleri temsil ediyor: aileniz, çocuklarınız, 
sağlığınız, arkadaşlarınız ve sizin için önemli olan diğer 
şeyleri. Diğer şeyleri kaybetseniz de bu önemli şeyler kalır 
ve hayatınızı doldurur. 

“O çakıl taşları ise daha az önemli olan diğer şeyler-
dir; işiniz, eviniz, arabanız vs. Kum ise diğer ufak tefek 
şeylerdir. Şayet kavanoza önce kum doldurursanız...” diye 
anlatmaya devam eder. “Çakıl taşlarına ve özellikle de tenis 
toplarına (yeterli) yer kalmaz. Aynı şey hayatımız için de 
geçerlidir. Vaktinizi ve enerjinizi ufak tefek şeylere harcar, 
israf ederseniz, önemli şeyler için vakit kalmayacaktır.

“Dikkatinizi mutluluğunuz için önem arz eden şeylere 
çevirin. Çocuklarınızla oynayın. Sağlığınıza dikkat edin. 
Eşinizle yemeğe çıkın. Evinizin ihtiyaçlarını karşılayın. 
Öncelikle pinpon toplarını kavanoza yerleştirin. Öncelik-
leri, sıralamayı iyi bilin. Gerisi hep kumdur.”
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Profesörün konuşması bitince bir öğrenci merakla sorar: 

“Peki, o iki fincan kahve nedir?” 

Profesör gülerek, “Bu soruyu bekliyordum. Hayatınız 
ne kadar dolu olursa olsun, her zaman dostlarınız ve sev-
diklerinizle bir fincan kahve içecek kadar yer vardır.”





Malını, mülkünü ver de bir gönül al; al da o 
gönül, mezarda o kapkara gecede ışık versin sana.

Mevlana

Derviş
Kaşıkları
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Bir gün ermişlerden birine sormuşlar: 

“Sevginin sadece sözünü edenlerle onu yaşayan-
lar arasında ne fark vardır?” 

“Bakın göstereyim,” demiş ermiş. 

Önce sevgiyi dilden gönüle indirememiş olanları ça-
ğırmış. Onlara bir sofra hazırlamışlar. Hepsi oturmuşlar 
yerlerine. Derken tabaklar içinde sıcak çorbalar gelmiş ve 
arkasından da derviş kaşıkları denilen bir metre boyunda 
kaşıklar. 

Ermiş, “Bu kaşıkların ucundan tutup öyle yiyeceksiniz,” 
diye bir de şart koşmuş. 

“Peki,” demişler ve içmeye başlamışlar. Fakat o da ne? 
Kaşıklar uzun geldiğinden bir türlü döküp saçmadan gö-
türemiyorlar ağızlarına. En sonunda bakmışlar beceremi-
yorlar, öylece aç kalkmışlar sofradan. 

Bunun üzerine, “Şimdi,” demiş ermiş, sevgiyi gerçekten 
bilenleri çağıralım yemeğe. Yüzleri aydınlık, gözleri sevgiy-
le gülümseyen insanlar gelmiş oturmuş sofraya bu defa.
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“Buyurun,” deyince her biri derviş kaşıklarını çorba-
ya daldırıp sonra karşısındaki kardeşine uzatarak içirmiş. 
Böylece her biri diğerini doyurmuş ve şükrederek kalkmış-
lar sofradan. 

“İşte,” demiş ermiş. “Kim ki gerçek sofrasında yalnız 
kendini görür ve doymayı düşünürse işte o aç kalacaktır. 
Ve kim kardeşini düşünür de doyurursa o da kardeşi ta-
rafından doyurulacaktır şüphesiz ve şunu da unutmayın, 
gerçek pazarında alan değil, veren kazançlıdır daima.”



Düşünceye gem vurmak, zihne gem 
vurmak demektir, bu ise rüzgârı zapt 
etmekden daha zordur.

Mahatma Gandhi

Kuş Resmi
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Babası İspanya’nın en ağır siyasi cezalarının verildi-
ği bir hapishanede mahkûmdu küçük kızın. Fırsat 

bulduğu her hafta sonu babasını ziyaret için annesiyle bir-

likte hapishaneye giderdi. 

Yine bir ziyarete giderken babası için çizdiği resmi ya-

nında götürdü ancak hapishane kurallarına göre özgürlüğü 

çağrıştıran her türlü şeyin mahkûmlara verilmesi yasaktı. 

Bu nedenle kâğıda çizdiği kuş resmini kabul etmemişler ve 

oracıkta yırtmışlardı.

Çok üzülmüştü küçük kız. Babasına söyledi bunu, o da 

“Üzülme kızım, yine çizersin; bu sefer çizdiklerine dikkat 

edersin olur mu?” dedi.

Küçük kız diğer ziyaretinde babasına yeni bir resim 

çizip götürdü. Bu sefer kuş yerine bir ağaç ve üzerine 

siyah minik benekler çizmişti. Babası keyifle resme baktı 

ve sordu:
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“Hmmm! Ne güzel bir ağaç bu! Üzerindeki benekler 
ne? Portakal mı?”

Küçük kız babasına eğilerek sessizce, “Hşşşşt! O benek-
ler ağacın içinde saklanan kuşların gözleri!” dedi.



Öğrencilerin bilmeleri gerektiğinden daha çok 
şey bilmeyen bir öğretmenden daha korkunç 
hiçbir şey olamaz. 

Goethe

Öğretmen Olmayı
Öğrenmek
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Okulun ilk günüydü ve sınıfa girdiğinde ayağa kal-
kan öğrencilere Bayan Thompson bir yalan söyle-

di. Çoğu öğretmen gibi, onlara bakarak hepsini aynı dere-
cede sevdiğini söyledi. Bu mümkün değildi çünkü en önde, 
sırasına âdeta çökmüş gibi oturan küçük bir öğrenci vardı. 

Adı Teddy olan bu öğrenciyi bir önceki yıl Bayan 
Thompson gözlemiş, onun diğer çocuklarla oynayamadı-
ğını, üstünün başının kir içinde olduğunu ve kendisinin 
de doğru düzgün yıkanmamaktan dolayı koktuğunu gör-
müştü. Üstelik Teddy’nin yüzü hep asıktı.

Çalıştığı okulda Bayan Thompson, her öğrencinin 
geçmişteki kayıtlarını incelemekle görevlendirildiğinde 
Teddy’nin bilgilerini en sona bırakmıştı. Ancak sıra onun 
kayıtlarını incelemeye geldiğinde çok şaşırdı. 

Birinci sınıf öğretmeni, “Teddy zeki bir çocuk ve her 
an gülmeye hazır. Ödevlerini hiç aksatmıyor. Uyumlu bir 
çocuk ve arkadaşları onu çok seviyor,” diye yazmıştı. 

İkinci sınıf öğretmeni, “Mükemmel bir öğrenci, arka-
daşlarıyla ilişkileri çok güzel fakat evde annesinin amansız 
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hastalığı onu üzüyor ve sanırım evdeki yaşamı çok zor,” 
diyordu. 

Üçüncü sınıf öğretmeni, “Annesinin ölümü onun için 
çok zor oldu. Babası ona yeterince ilgi gösteremiyor ve 
eğer bir şeyler yapılmazsa evdeki olumsuz yaşam onu etki-
leyecek,” diye yazmıştı. 

Dördüncü sınıf öğretmenine gelince, “Teddy içine ka-
panık ve okula hiç ilgi göstermiyor, hiç arkadaşı yok ve 
bazen sınıfta uyuyor,” demişti. Şimdi Bayan Thompson 
sorunu çözmüştü ve kendinden utanıyordu. Öğrenciler 
ona güzel kâğıtlara sarılmış süslü kurdelelerle paketlenmiş 
yeni yıl hediyeleri getirdiğinde kendini daha da kötü his-
setti. Çünkü Teddy’nin armağanı kaba kahverengi bir kese 
kâğıdına beceriksizce sarılmıştı. Bunu diğer öğrencilerin 
önünde açmak ona çok acı verdi. 

Bazıları, paketten çıkan sahte taşlardan yapılmış, birkaç 
taşı düşmüş bileziği ve üçte biri dolu parfüm şişesini görün-
ce gülmeye başladılar fakat öğretmen, bileziğin ne kadar 
zarif olduğunu söyleyerek ve parfümden de birkaç damlayı 
bileğine damlatarak onların bu gülmelerini bastırdı. 

O gün okuldan sonra Teddy öğretmenin yanına gele-
rek, “Bayan Thompson, bugün hep annem gibi koktu-
nuz,” dedi. 
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Çocuklar gittikten sonra öğretmen yaklaşık bir saat 
kadar ağladı. O günden sonra da çocuklara okuma, yaz-
ma, matematik öğretmekten vazgeçerek onları eğit-
meye başladı. Teddy’ye özel bir ilgi gösterdi. Onunla 
çalışırken zekâsının tekrar canlandığını hissetti. Ona 
cesaret verdikçe çocuk gelişiyordu. Yılın sonuna dek 
Teddy sınıfın en çalışkan öğrencilerinden biri olmuştu.  
Öğretmenin, hepinizi aynı derecede seviyorum yalanına 
karşın Teddy, onun en sevdiği öğrenci olmuştu. 

Bir yıl sonra, kapısının altında bir not buldu. 
Teddy’dendi. Tüm yaşantısındaki en iyi öğretmenin kendi-
si olduğunu yazıyordu. Ondan yeni bir not alana kadar altı 
yıl geçti. Notunda liseyi bitirdiğini ve sınıfındaki üçüncü 
en iyi öğrenci olduğunu ve Bayan Thompson`un hâlâ ha-
yatında gördüğü en iyi öğretmen olduğunu yazıyordu. 

Dört yıl sonra, bir mektup daha aldı Teddy’den. O ara-
da zamanın onun için zor olduğunu çünkü üniversitede 
okuduğunu ve çok iyi dereceyle mezun olmak için çok 
çaba sarf etmesi gerektiğini yazıyordu. Ve Bayan Thomp-
son hâlâ onun hayatında tanıdığı en iyi öğretmendi.

Daha sonra dört yıl daha geçti ve bir mektup daha gel-
di. Çok iyi bir dereceyle üniversiteden mezun olduğunu 
ama daha ileriye gitmek istediğini yazıyordu. Ve hâlâ Ba-
yan Thompson onun tanıdığı ve en çok sevdiği öğretmen-
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di. Bu kez mektubun altındaki imza biraz daha uzundu. 
Theodore F.Stoddard Tıp Doktoru. 

Bu hikâye burada bitmedi. İlkbaharda bir mektup daha 
aldı Bayan Thompson. Teddy hayatının kızıyla tanıştığını 
ve evleneceğini yazmıştı. Babasının birkaç yıl önce öldü-
ğünü, Bayan Thompson’un düğünde damadın anne ve ba-
bası için ayrılan yere oturup oturamayacağını soruyordu. 

Tabii ki oturabilirdi. Tahmin edin ne oldu? 

Bayan Thompson törene giderken özenle sakladığı bir-
kaç taşı düşmüş olan o bileziği taktı, Teddy’nin ona verdiği 
ve annesi gibi koktuğunu söylediği parfümden sürmeyi de 
ihmal etmedi. 

Birbirlerini sevgiyle kucaklarlarken Teddy onun kulağı-
na, “Bana inandığınız için çok teşekkürler Bayan Thomp-
son, kendimi önemli hissetmemi sağladığınız için ve beni 
böyle değiştirdiğiniz için de...” diye fısıldadı.

Bayan Thompson gözünde yaşlarla ona karşılık verdi: 

“Yanılıyorsun Teddy... Ben değil, sen bana öğrettin. Senin-
le karşılaşıncaya kadar ben öğretmenliği bilmiyormuşum!”



Bir kimseye edilecek iyiliğin en 
mükemmeli o kimseyi minnet 
altında bırakmayanıdır.

Balzac

Bir Bardak Sütün
Hatırı
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Howard, yoksul bir ailenin çocuğuydu ve okul gi-
derlerini karşılamak için kapı kapı dolaşarak eş-

yalar satıyordu. 

O gün, hiçbir şey satamamıştı ve karnı da çok açtı. 
Bundan sonra çalacağı ilk kapıdan yiyecek bir şeyler iste-
meye karar verdi. Kapıyı açan sevimli genç bayanı görünce 
utandı. Yiyecek bir şeyler yerine, “Affedersiniz, bir bardak 
su rica edebilir miyim?” diyebildi yalnızca. 

Genç bayan, çocuğun aç olabileceğini düşünerek koca-
man bir bardak süt getirdi ona. Çocuk, sütü yavaş yavaş 
içine sindirerek içtikten sonra, “Çok teşekkür ederim, bor-
cum ne kadar?” diye sordu genç bayana. 

Genç bayan, “Borcunuz yok,” diyerek yüzünde sıcak bir 
gülümsemeyle devam etti. “Annem, gösterdiğimiz şefkat 
ve nezaket karşılığı olarak asla bir bedel ödenmesini bekle-
mememizi öğretti bize,” dedi.

Çocuk, “O hâlde çok teşekkürler, yürekten teşekkür 
ederim size,” dedi. 
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Howard Kelly, evin önünden ayrıldığında kendisini yalnız-
ca bedensel olarak değil, ruhsal olarak da güçlü hissediyordu. 

Yıllar sonra genç bayan çok ender rastlanan bir hasta-
lığa yakalanmıştı. Yöredeki doktorlar çaresiz kalınca has-
talığıyla ilgili araştırmalar yapılması için onu büyük şehre 
gönderdiler. 

Dr. Howard Kelly, konsültasyon yapması için çağrıldığı 
hastanın hangi kasabadan geldiğini duyunca heyecanlan-
dı. Artık genç olmasa da yıllar önce kendisine sevgiyle yak-
laşan bayanı ilk gördüğü anda tanımıştı ve onun yaşamını 
kurtarmak için elinden geleni yaptı. 

Uzun süren tedaviden sonra bayan sağlığına kavuştu. 
Dr. Kelly, denetlemesi için önüne getirilen faturaya şöyle 
bir baktı ve üstüne bir şeyler yazarak zarfın içine koydu ve 
hasta bayanın odasına gönderdi. 

Kadın elleri titreyerek aldı zarfı eline. Açmaya korku-
yordu. Hastane faturasını asla ödeyemeyeceğini ve geri ka-
lan yaşamı boyunca bu faturayı ödemek için çalışacağını 
biliyordu. 

Sonunda zarfı açtı ve faturaya iliştirilmiş bir not dikka-
tini çekti. Kâğıtta şunlar yazılıydı: 

“Hastane giderlerinin tamamı bir bardak süt karşılığı 
ödenmiştir.”



İnsan, babasına borçlu olduğu saygıyı 
ancak baba olduğu zaman duyar.

Goethe

Affet Beni Baba





51

Evlendiğinden beri evinde kalan babası yüzünden 
eşiyle sürekli tartışıyordu. Eşi babasını istemiyor ve 

onun evde bir fazlalık olduğunu düşünüyordu. Tartışmalar 
bazen inanılmaz boyutlara ulaşıyordu. 

Yine böyle bir tartışma anında eşi bütün bağları kopar-
dı ve “Ya ben giderim ya da baban bu evde kalmayacak,” 
diyerek rest çekti. Eşini kaybetmeyi göze alamazdı. Babası 
yüzünden çıkan tartışmalar dışında mutlu bir yuvası, sev-
diği ve kendini seven bir eşi ve bir de çocukları vardı. Eşiy-
le evlenebilmek için çok mücadele etmişti. Ailesini ikna 
etmek için çok uğraşmış ve çok sorunlarla karşılaşmıştı. 
Hâlâ onu ölesiye seviyordu. 

Çaresizlik içinde ne yapacağını düşündü ve kendince 
bir çözüm yolu buldu. Yıllar önce avcılık merakı yüzünden 
kendisi için yaptırdığı kulübe tipi dağ evine götürecekti 
babasını. Haftada bir uğrayacak ve ihtiyacı neyse karşıla-
yacak, böylelikle eşiyle de bu tür sorunlar yaşamayacaktı. 

Babasının ihtiyaç duyabileceği tüm malzemeleri hazır-
ladıktan sonra yatalak babasını yatağından kaldırdı ve ku-
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cakladığı gibi arabanın arka koltuğuna yatırdı. Oğlu Can, 

“Baba ben de seninle gelmek istiyorum,” diye ısrar edince 

onu da arabaya aldı ve birlikte yola koyuldular. 

Karakışın tam ortalarıydı ve korkunç bir soğuk vardı. 

Kar ve tipi yüzünden yolu zor seçiyorlardı. Minik Can sü-

rekli babasına, “Baba nereye gidiyoruz?” diye soruyor ama 

cevap alamıyordu. Öte yandan nereye götürüldüğünü an-

layan yaşlı adamsa gizli gizli gözyaşı döküyor, oğlu ve toru-

nuna belli etmemeye çalışıyordu.

Saatler süren zorlu yolculuktan sonra dağ evine ulaştı-

lar. Epeydir buraya gelmemişti. Baraka tipindeki dağ evi 

artık çürümeye yüz tutmuş, tavan akıyordu. Barakanın bir 

köşesini temizleyip hazırladı ve arabadan yüklendiği yatağı 

oraya itinayla serdi. Diğer malzemeleri de taşıdıktan sonra 

son olarak babasını sırtlayarak yatağa yerleştirdi.

Tipi ve fırtına barakanın içinde de hissediliyordu. Ba-

basını bu kulübede bırakmak aslında hiç içine sinmiyordu. 

Çaresizlik içinde babasını izledi. Daha şimdiden üşümeye 

başlamıştı. Yarın yine gelir bir yorgan ve birkaç battaniye 

getiririm, diye düşündü. 

Öyle üzgündü ki dünya başına göçüyor gibiydi. O, bu 

duygular içindeyken babası, yüreğine bıçak saplanmış gi-
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biydi. Yıllarca emek verdiği oğlu tarafından bir barakaya 

terk ediliyordu. Gururu incinmişti, içi yanıyordu ama belli 
etmemeye çalışıyordu. Minik Can ise olanlara hiçbir an-
lam veremiyordu. Anlamsızca ama dedesinden ayrılacak 
olmanın vermiş olduğu üzüntüyle sadece seyrediyordu. 

Artık gitme zamanıydı. Babasının yatağına eğildi, ya-
naklarını ve ellerini defalarca öptü. Beni affet der gibi sa-
rıldı, kokladı. Artık ikisi de kendine hâkim olamıyor ve 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Buna mecburum, der gibi baktı 
babasının yüzüne ve Can’ın elini tutup hızla barakayı terk 
etti. Arabaya bindiler. 

Can yola çıktıklarında ağlamaya başladı, neden dedemi 
o soğuk yerde bıraktın diye. Verecek hiçbir cevap bulamı-
yordu, annen böyle istiyor diyemiyordu. Can, “Baba, sen 
yaşlandığında ben de seni buraya mı getireceğim?” diye 
sorunca dünyası başına yıkıldı. O sorunun yöneltilmesiyle 
birlikte deliler gibi geri çevirdi arabayı. 

Barakaya ulaştığında, “Beni affet baba,” diyerek babası-
nın boynuna sarıldı. Baba oğul sıkı sıkı sarılmış çocuklar 
gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. Oğlu, “Baba beni affet! 
Sana bu muameleyi yaptığım için beni affet!” diye hatasını 
belli ediyor, babası oğlunun bu sözlerine en anlamlı cevabı 
veriyordu:
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“Geri geleceğini biliyordum yavrum. Ben babamı dağ 
başına atmadım ki sen beni atasın... Beni bu dağda bıraka-
mayacağını biliyordum.”



İnsan, hediyesini kalbiyle beraber 
vermezse onun ne değeri vardır.

Charles Tschopp

Altın Değerindeki
Kutu
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Adam üç yaşındaki kızını, pahalı bir hediyelik kap-
lama kâğıdını ziyan ettiği için azarlamıştı. Küçük 

kız, koskoca bir paket altın yaldızlı kâğıdı, bir kutuyu eğri 
büğrü sarmak için kullanmıştı. 

Bayram sabahı küçük kız paketi getirip, “Bu senin ba-
bacığım,” dediğinde üzüldü. Acaba gereğinden fazla mı 
tepki göstermişti kızına. Bir gece önce yaptığından utandı.

Ne var ki paketi açınca yeniden öfkelendi. Kutunun içi 
boştu... Kızına yine bağırdı: 

“Birisine bir hediye verdiğinde kutunun içinde bir şey 
olması gerekir. Bunu da mı bilmiyorsun?!”

Küçük kız gözlerinde yaşlarla babasına baktı. 

“O kutu boş değil ki baba, içini öpücüklerimle doldur-
muştum.” 

Adam öyle fena oldu ki... Koştu... Kızına sarıldı... Be-
raberce ağladılar.

Adam o altın değerindeki kutuyu ömrünün sonuna ka-
dar yatağının başucunda sakladı. Ne zaman keyfi kaçsa, 
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ne zaman morali bozulsa, ne zaman kendini kötü hissetse, 
kutuya koşar, içinden minik kızının sevgiyle doldurduğu 
hayali öpücüklerinden birini çıkarırdı.



Çok az şeye sahip olan insan değil, asıl 
çok şeyin özlemini çeken insan fakirdir.

Seneca

Unutmamak İçin...
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Yırtık pırtık paltolar giymiş iki çocuk kapımı çal-
dılar: 

“Eski gazeteniz var mı bayan?”

Çok işim vardı. Önce hayır demek istedim ama ayak-
larına gözüm ilişince sustum. İkisinin de ayaklarında eski 
sandaletler vardı ve ayakları su içindeydi. 

“İçeri girin de size kakao yapayım,” dedim. Hiç konuş-
muyorlardı. Islak ayakkabıları halıda iz bırakmıştı. 

Kakaonun yanında reçel ekmek de hazırladım onlara, 
belki dışarıdaki soğuğu unutturabilir, azıcık da olsa ısıta-
bilirdim minikleri. Onlar şöminenin önünde karınlarını 
doyururken ben de mutfağa döndüm ve yarıda bıraktığım 
işlerimi yapmaya koyuldum. Fakat oturma odasındaki ses-
sizlik dikkatimi çekti bir an ve başımı uzattım içeriye. Kü-
çük kız elindeki boş fincana bakıyordu.

Erkek çocuğu bana dönüp, “Bayan, siz zengin misiniz?” 
diye sordu. 

“Zengin mi? Yo hayır!” diye yanıtlarken çocuğu, gözle-
rim bir an ayağımdaki eski terliklere kaydı. 
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Kız elindeki fincanı tabağına dikkatle yerleştirdi ve “Si-
zin fincanlarınız, fincan tabaklarınız takım,” dedi. 

Sesindeki açlık, karın açlığına benzemiyordu. Sonra 
gazetelerini alıp çıktılar dışarıdaki soğuğa. Teşekkür bile 
etmemişlerdi ama buna gerek yoktu. Teşekkür etmekten 
daha öte bir şey yapmışlardı. Düz mavi fincanlarım ve 
fincan tabaklarım takımdı. Pişirdiğim patateslerin tadına 
baktım. Sıcacıktı patatesler, başımızı sokacak bir evimiz 
vardı, bir eşim vardı ve eşimin de bir işi... 

Bunlar da fincanlarım ve fincan tabaklarım gibi bir 
uyum içindeydi. Sandalyeleri şöminenin önünden kaldı-
rıp yerlerine yerleştirdim. Çocukların sandaletlerinin ça-
mur izleri, halının üzerindeydi hâlâ. Silmedim ayak izle-
rini. Silmeyeceğim de. Olur unutuveririm ne denli zengin 
olduğumu...



Temiz bir kalp, zehirli dillerin 
bozduğunu düzeltir. 

Homeros

Küçük Evliya
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Yaşlı adamın hastalığına doktorlar çare bulamayınca 
çok yakın bir dostu kendisine evliya denilen biri-

nin adresini verdi. Dostunun söylediğine göre en ağır has-
talar, o zatın duasıyla iyileşebiliyormuş. 

İhtiyar adam verilen adresi çaresizlik içinde cebine atıp 
yola koyuldu. Adreste yazılı olan mahalleye geldiğinde so-
kağın köşesinde simit satan altı-yedi yaşlarındaki bir ço-
cuğa rastladı. Çocuk son derece masum gözlerle kendisine 
bakıyor ve onu tanıyormuş gibi gülümsüyordu.

Adam, o yaştaki çocukların tamamen günahsız oldu-
ğunu düşünerek yoluna devam ederken aniden duruverdi. 
Simitçinin üzerindeki eski tişörtün üzerinde bir “E” harfi 
yazılıydı. Ve bu “E” mutlaka evliyanın “E”si olmalıydı. 

Aradığı evliyaya bu kadar çabuk ulaşmanın heyecanıyla 
yanına gidip bir simit aldıktan sonra, “Doktorlar benim 
hasta olduğumu söylediler,” dedi. “İyileşmem için bana 
dua eder misin?”

Çocuk bu teklif karşısında şaşırmışa benziyordu. Ka-
fasını olur der gibi sallarken, “Ben de sık sık hastalanıyo-
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rum,” diye karşılık verdi. “Ama dedem, Allah’a inananların 
ölünce yıldızlara uçtuklarını ve oradan cenneti seyrettik-
lerini söylüyor. Bu yüzden korkmuyorum hastalıklardan.”

Adam içinin bir anda ferahladığını hissetti. Onun so-
ğuktan moraran yanaklarına bir öpücük kondururken, 
“Deden çok doğru söylemiş,” dedi. “Ama ben yine de yar-
dım istiyorum senden.”

Çocuk, duasının kıymetini anlamış gibiydi. Karşı kal-
dırımdan geçmekte olan baloncuyu göstererek, “Size dua 
edeceğim,” diye cevap verdi. “Ama eğer iyileşirseniz, bana 
on tane balon alacaksınız, tamam mı?”

Bu sefer adam başını salladı. Fakat çocuk bu kadar bü-
yük bir hazineyi istemekle haksızlık yaptığını düşündü. 
Utançtan kızaran yanaklarını elleriyle örtmeye çalışırken, 
“Uçan balon almanıza gerek yok,” diye devam etti. “Nor-
malinden on tane istemiştim.”

Adam elini uzatarak çocukla tokalaştı. Anlaşma niha-
yet yapılmış, ayrıntılara geçilmişti. Buna göre hastalıktan 
kurtulursa altı ay sonraki Ramazan Bayramı’nda çocukla 
buluşacak ve herhangi bir nedenle gelemediği takdirde, 
önceden hazırlanan balonların ona ulaşmasını veya posta-
lanmasını sağlayacaktı. 

Adam küçük çocuğun adını ve adresini bir kâğıda yaz-
dıktan sonra başını okşayarak onunla vedalaştı.
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Aradan soğuk bir kış geçip Ramazan’a ulaşıldığında 
adamın hastalığından eser kalmamıştı. Hayata tekrar dön-
menin sevinciyle en güzel balonlardan bir paket hazırladı 
ve bayramın ilk gününü iple çekerek randevu yerine gitti. 

Küçüklerin cıvıl cıvıl kaynaştığı bayram yerindeki diğer 
simitçiler, çocuğu tanımıyordu. Adam onu biraz ilerdeki 
bakkala sorduğunda dükkân sahibi, “Ciğerleri hastaydı 
yavrucağın,” dedi. “Geçen hafta aniden ölüverdi.”

Adam bir anda beyninden vurulmuşa döndü. Ve koşar 
adımlarla orayı terk ederken önüne çıkan ilk baloncuya bir 
tomar para uzatıp, “Şu uçan balonlardan on tane istiyo-
rum,” dedi. “Çabuk ol, gecikmeden ulaşmalı yerine.”   

Adam, satıcının aceleyle uzattığı balonların iplerini bir-
birine düğümledikten sonra onları besmeleyle gökyüzüne 
bıraktı. 

Bayram yerindeki herkes gibi baloncu da şaşkındı. So-
nunda dayanamayıp,  “Ne yaptığınızı anlayamadım,” dedi. 
“Neden bıraktınız onları öyle?”

Adam, nazlı nazlı yükselmekte olan balonları buğulu 
gözlerle takip ederken, “Onları bekleyen küçücük bir dos-
tum var,” diye mırıldandı. “Hem de evliya gibi bir dost. 
Balonları adresine postaladım sadece.”





Herkes aynı şeyi düşünüyorsa, hiç kimse 
fazla bir şey düşünmüyor demektir.

W. Lippmann

Işığını Yaymak
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Genç bir adam orta halli bir şehirde kendi işini 
kurmuş, şehrin caddelerinden birinde bir pe-

rakende dükkânı açmıştı. Kendisi hem dürüst hem de 
dost canlısı olduğundan ve fazla kâr etmeyi önemsemeyip 
dükkânındaki malları biraz ucuza sattığından kısa zaman-
da şehirdeki herkesin uğrak yeri hâline gelmişti dükkânı. 
Zamanla dükkânının ünü o kadar yayıldı ki civar şehirler-
den olup yolu bu şehre düşen hemen herkes de ona gelip 
alışveriş yapmaya başlamıştı.

Gelen giden, “Ne zaman bizim oralarda dükkân açmayı 
düşünüyorsunuz?” diye sorduğundan sermayesi çoğaldı-
ğında genç adam civar şehirlere de yaymaya başladı işini. 
Sonra başka şehirler derken büyük bir marketler zincirinin 
sahibi hâline geldi.

Ancak bu arada yıllar geçmiş, bizim genç perakendeci 
yavaş yavaş bir ayağının çukurda olduğunu hissettiği sene-
lere gelmişti. Nitekim bir gün şiddetli bir rahatsızlık geçi-
rip apar topar hastaneye kaldırmışlardı kendisini.

Doktorların müdahalesi işe yaramış gözüküyordu. Ama 
adam ölümünün iyice yakın olduğunu düşünmeye başla-
mıştı hastane odasında.
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Hastanede kaldığı günlerden birinde, onun yokluğun-
da işleri götürmeye çalışan her üç oğlunu yanına çağırdı 
adam. Artık yaşlandığından, Allah’ın izniyle uzun yıllar 
yaşayabileceği gibi, her an ölmesinin de mümkün oldu-
ğundan ve bu durumla ilgili duygu ve düşüncelerinden söz 
ettikten sonra söylemek istediği asıl konuya geldi:

“Üçünüz de benim oğlumsunuz. İçinizden hangisi şir-
ketimizin başına geçecek, buna karar vermem zor. Ben öl-
dükten sonra da bu yüzden birbirinizle kötü olmanızı hiç 
istemiyorum. O yüzden, hanginizin işin başında olmayı 
hak ettiğine karar vermek için sizi sınamaya karar verdim. 
Üçünüze de on dolar vereceğim. Şimdi gidip yalnızca bu 
on dolarla öyle bir şey alacaksınız ki akşam getirdiğinizde 
şu odamı bir uçtan bir uca dolduracak. Haydi, şimdi yola 
düşün bakalım.”

Çocuklar, babalarının yanından ayrıldılar ve her biri 
ayrı bir sokaktan yola koyulup alacakları şeyi düşünmeye 
başladılar.

Akşam geri döndüklerinde babaları:

“Evlatlarım, on dolarla ne yaptınız?” diye sorduğunda 
birinci çocuk:

“Arkadaşımın çiftliğine gittim, on dolarımı verdim ve 
ondan iki balya saman aldım” diye cevap verdi ve odadan 
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dışarı çıkıp aldığı samanları içeri getirdi, çuvalı açtı ve sa-
manları havaya savurmaya başladı. Odanın her tarafı bir 
anda samanla doldu. Ama az sonra samanların tamamı 
yere indi ve böylece, bu oğlunun babasının istediği şekilde 
odayı bir uçtan öbür uca dolduramadığı görülmüş oldu.

Bunun üzerine, adam ikinci çocuğuna yönelip, “Peki 
oğlum,” dedi. “Sen paranla ne yaptın?”

Çocuk:

“Yorgancıya gittim. Ondan on dolarlık kuştüyü aldım,” 
diye cevap verdi ve çuvalını içeri getirip içindeki bütün 
tüyleri savurmaya başladı. Birkaç dakikalığına neredeyse 
bütün oda tüylerle doldu ama samanlar gibi tüyler de ya-
vaş yavaş yere indiler ve böylece bu çocuğun da odayı dol-
duramadığı görülmüş oldu.

Sıra son çocuğa gelmişti. Hasta yatağında hafifçe doğ-
rulan adam:

“Sen evladım,” dedi ona, “Sen paranı ne yaptın?”

Çocuk, “Babacığım!” dedi. “On dolarımı cebime koyup 
senin yıllar önce açtığın ilk dükkâna benzeyen küçük bir 
dükkâna gittim. Dükkânın sahibine parayı verdim ve boz-
masını istedim. Sonra beş dolarını bir hayır kurumunun 
kumbarasına bıraktım, dört dolarıyla yolda gördüğüm iki 
muhtaç insana yiyecekleri bir şey alıp verdim, kalan bir 
dolarla da iki şey aldım.”
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Bunu der demez, elini cebine atıp bir çakmak ve bir 
mum çıkardı çocuk. Odanın lambasını kapatıp mumu 
yakınca bütün oda mumun yaydığı ışıkla doldu. Saman 
veya tüy on dolarla odayı doldurmaya yetmemişti ama bir 
dolara alınan mumla çakmak bütün odayı bir uçtan öbür 
uca ışıkla doldurmuştu.

Bunun üzerine memnun bir yüz ifadesiyle, “Çok iyi 
oğlum!” dedi baba. “Benden sonra işlerimin ve ailemin 
başında sen olacaksın. Çünkü hayata dair çok önemli bir 
şeyi, ışığını yaymayı öğrenmişsin.”



Yeryüzünde bütün ızdıraplar, aza 
kanaat etmemekten doğar.

Firdevsi

Büyük Ders
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Adam, dalgın ve yorgun bir hâlde evine doğru yürü-
yordu. Bazen kendi kendine konuştuğu oluyordu: 

“Ev sahibine özür dileyerek ve anlayış göstermesini 
rica ederek bu ay kirayı ödeyemeyeceğimi söylesem, ge-
lecek ay…”

Sonra kendisine kızarak, “Sanki gelecek ay gökten para 
yağacak. Hem ev sahibim de zengin biri sayılmaz ki. Kim-
seden borç istemeye de yüzüm kalmadı,” diyordu. Devam-
lı alacağı parayı ve ödeyeceği borçlarını düşünüyordu. 

Adam evine geldiğini fark etti. İçeri girdi, sıkıntıları-
nı olabildiğince ailesine yansıtmayan biriydi. Yüzündeki 
sıkıntılı ifadeyi zorla da olsa değiştirdi, güler yüzle içeri 
seslendi:

“Alo!.. Kimse yok mu? Bu yorgun ve yaşlı adamı karşı-
layacak kimse yok mu?”

Hanımı koşarak geldi, ceketini aldı:

“Kusura bakma bey, geldiğini duymadım.”

“Benim tatlı kızım nerede bakayım, saklandı mı yaramaz?” 
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Anne başını önüne eğdi.

“Ne oldu, bir şey mi var? Söylesene canım.”

“İçeride ağlıyor.”

“Ağlıyor mu? Niye?”

“Ayakkabı istiyor.”

“Daha önce konuşmuştuk, alamayacağımı söylemiştim. 
Hem ayakkabısı eski değil ki.”

“Eskidiği için değil, arkadaşlarında gördüğü, yeni çıkan 
bir ayakkabıdan istiyor.”

“Hanım biliyorsun para durumunu.”

“Ben biliyorum da...”

“Bir daha konuşayım bakalım, benim kızım anlayışlı-
dır. Çağır gelsin.”

Kadın kızını çağırdı, kalkmak istemeyen kızını zor da 
olsa ikna etti, babasının yanına getirdi. Babası yanına 
oturttu. Olabildiğince kırmamaya çalışarak konuştu:

“Kızım, seninle daha geçen akşam konuşmuştum. 
Ayakkabı alacak kadar paramız yok, hem ayağındakiler de 
eski değil.”

“Başkası nasıl alıyor?”

“Yavrum onların durumu daha iyiyse alabilirler. Bizim 
şimdi iyi değil. Bekle belki birkaç ay sonra alabiliriz.”
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“Bana ne, arkadaşlarım aldı, ben de alacağım.”

“Kızım sana o ayakkabıyı alırsak elimizde para kalmı-
yor. Getir bakayım sen şimdi giydiğin ayakkabılarını.”

Kız hışımla getirip yere attı. Adam çocuğun saygısızlı-
ğını görmezlikten geldi. Küçük çocuklar için böyle heves-
lerin ne derece önemli olduğunu biliyordu. “Hele arka-
daşlarından biri onu kıskandırdıysa o küçük dünyasında 
tüm hayali o ayakkabı olmuştur, başka bir şey düşünemez 
bile,” diye aklından geçirdi. Fakat adamın da yapacak bir 
şeyi yoktu. Çok uzun bir sessizlik oldu, adam kızını kır-
madan nasıl çözüm bulacağını düşünüyordu. Hanımı ise 
kocasının ayakkabıların yere atılışına sinirlendiğini dü-
şünüp endişeyle bekliyordu. Adam umutsuzca kızına bir 
daha sordu:

“Kızım, bu ayakkabılar hiç de eski görünmüyor, birkaç 
ay daha giysen?”

“Eski işte eski, giymem. Bunlar eski!..”

Adamın içi içini yiyordu. Yardım ister gibi hanımına 
baktı. Yıllardır sıkıntı içinde yaşayan ama eve her gelişin-
de güler yüzünü eksik etmeyen vefakâr karısı, yapacak bir 
şeyi olmadığını göstermek için ellerini iki yana açtı. Adam 
birden ayağa kalktı, giyinmeye başladı.

“Kızım, madem benim, ayakkabın eski değil sözüme 
inanmıyorsun, giy ayakkabılarını, dışarıda az önce gördü-
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ğüm bir çocuğa soracağız, sen soracaksın. Eğer sorduğun 
çocuk bu ayakkabılar için eski derse veya beğenmezse söz, 
istediğin o ayakkabıları alacağım.

Ayakkabı alınmasından tamamen ümitsiz olan kız bunu 
duyunca heyecanlandı. Hemen hazırlandı. Baba kız el ele 
sokağa çıktılar. Hiç konuşmadan birkaç sokak geçmişlerdi 
ki babası az ilerdeki köşeyi gösterdi:

“Bak şu köşede oturan bir çocuk var, hemen hemen senin 
yaşlarında. Sor bakalım, ayakkabıların güzel mi değil mi?”

Kız hevesle çocuğun yanına koştu ama durdu kaldı. Ço-
cuğun şaşkın bakışları arasında birkaç saniye orada kaldık-
tan sonra ağlayarak babasına doğru koştu. Soramamıştı.

Babası ağlayan kızını bırakıp köşedeki çocuğun yanına 
gitti. Cebindeki bozuk paraları çocuğun önündeki mendi-
le bırakıp döndü. Çocuk, hâlâ ağlayarak uzaklaşan kıza ba-
kıyordu, duvara yasladığı koltuk değneklerinin arasından.



Affetmek ve unutmak, iyi insanların 
intikamıdır. 

Schiller

Affetmek Kendine
İyiliktir
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Bir lise öğretmeni bir gün öğrencilerine bir teklifte 
bulunur: 

“Bir hayat deneyimine katılmak ister misiniz?” 

Öğrenciler, çok sevdikleri hocalarının bu teklifini tered-
dütsüz kabul ederler. 

“O zaman” der öğretmen. “Bundan sonra ne dersem 
yapacağınıza söz verin.” 

Öğrenciler bunu da yaparlar. 

Ve öğretmen devam eder:

“Şimdi yarınki ödevinize hazır olun. Yarın hepiniz oku-
la birer plastik torba ve beşer kilo patates getireceksiniz!”

Öğrenciler, bu işten pek bir şey anlamamışlardır. Ama 
ertesi sabah hepsinin sıralarının üzerinde patatesler ve tor-
balar hazırdır. Kendisine meraklı gözlerle bakan öğrencile-
rine şöyle der öğretmen:

“Şimdi, bugüne dek affetmeyi istemediğiniz her kişi 
için bir patates alın, o kişinin adını o patatesin üzerine ya-
zıp torbanın içine koyun.”
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Bazı öğrenciler torbalarına üçer-beşer tane patates koyar-
ken bazılarının torbası neredeyse ağzına kadar dolmuştur.

Öğretmen, kendisine “Peki şimdi ne olacak?” der gibi 
bakan öğrencilerine ikinci açıklamasını yapar:

“Bir hafta boyunca nereye giderseniz gidin, bu torba-
ları yanınızda taşıyacaksınız. Yattığınız yatakta, bindiğiniz 
otobüste, okuldayken sıranızın üstünde, hep yanınızda 
olacaklar.”

Aradan bir hafta geçer. Hocaları sınıfa girer girmez, de-
nileni yapmış olan öğrenciler şikâyete başlarlar:

“Hocam, bu kadar ağır torbayı her yere taşımak çok zor.”

“Hocam, patatesler kokmaya başladı. Vallahi, insanlar 
tuhaf gözlerle bakıyorlar bana artık.”

“Hem sıkıldık hem yorulduk...”

Öğretmen gülümseyerek öğrencilerine şu dersi verir:

“Görüyorsunuz ki affetmeyerek asıl kendimizi ceza-
landırıyoruz. Kendimizi ruhumuzda ağır yükler taşımaya 
mahkûm ediyoruz. Affetmeyi karşımızdaki kişiye bir ihsan 
olarak düşünüyoruz, hâlbuki affetmek en başta kendimize 
yaptığımız bir iyiliktir.”



Önyargılı olmak; daima zayıf olmak demektir.
S. Johnson

Pembe Kurdelenin
Anlamı
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Orta yaşlı ve düzgün giyimli bir adam sessizce kafe-
ye girerek köşedeki masaya oturur. Garsona sipa-

riş vermek için beklerken yan masadaki gençlerin kendisine 
bakarak gülüştüklerini fark eder. Belli ki yakasına taktığı 
küçük pembe kurdele şeklindeki rozetine gülmektedirler. 

Bu alaylı bakışları görmezden gelen adam, yan masada-
kilerin bu ısrarlı sırıtmalarına dayanamayarak elini lacivert 
ceketinin yakasındaki rozete götürüp, “Buna mı gülüyor-
sunuz?” diye bakışanlara sorar. 

Yan masadakiler yüksek sesle gülerek, “Küçük güzel 
pembe kurdeleniz lacivert ceketinize pek de yakışmış!” di-
yerek sırıtmaya devam ederler.

Orta yaşlı adam bu sözü söyleyen delikanlıya dönerek, 
“Lütfen masama buyurun, bunu tartışalım,” der. 

Biraz önce tüm sevimsizliğiyle sırıtan delikanlı nedenini 
anlayamadığı bir utanma ve sıkıntı hissine kapılsa da gelip 
masaya oturur. 

Adam anlaşılır ve yumuşak bir sesle, “Bu rozet tüm 
dünyada, içinde olduğumuz ayda, kadınların arasında 
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meme kanseri bilincini yaygınlaştırmayı ifade ediyor. Ben 
bu rozeti annemin adına takıyorum,” der. 

Bu açıklama karşısında başkalaşan delikanlı, “Çok üzül-
düm, anneniz meme kanserinden mi öldü,” diye sorar. 

“Hayır,” diye cevap verir orta yaşlı adam ve devam eder. 
“Annem sağ. Küçük bir çocukken kendimi yalnız hisset-
tiğim korkulu anlarımda her zaman başımı saklayabile-
ceğim ve huzur bulacağım yumuşak bir yuvadır annemin 
memeleri. Annemin sağlığı için dua ediyorum.”

“Hımm!” diye kekeler delikanlı. 

“Bu rozeti karım için takıyorum,” diye devam eder orta 
yaşlı adam. 

“Karınız da herhâlde iyi?” diye sorar delikanlı. 

“Evet, evet,” der adam. “Karım benim için aşk ve sevgi 
kaynağı olmuştur her zaman. Yirmi üç yıl önce sevgili kı-
zımızı beslemiştir memesiyle. Karımın sağlığı için Allah’a 
şükrediyorum.”

“Sanırım kızınızın sağlığı için de takıyorsunuz?”

“Hayır… Kızımı bir ay önce meme kanseri nedeniyle 
kaybettik. Yaşının çok genç olduğunu düşünerek ihmal et-
miş memesinde fark ettiği kitleyi. Bu nedenle geç kaldık.”
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Genç delikanlı, yüzündeki utangaç ve üzüntülü bir ifa-
deyle, “Çok üzgünüm bayım. Özür dilerim,” der.

Orta yaşlı adam, “Kızımın anısına gururla takıyorum 
bu küçük pembe kurdeleyi. Bu sayede çevremdekileri de 
aydınlatabiliyorum. Şimdi evine git, karınla, kızınla, an-
nenle konuş,” deyip cebinden çıkardığı küçük pembe kur-
dele rozetini uzatırken delikanlı öne eğilir ve “Takmama 
yardım edebilir misiniz?” diye mahcup mahcup sorar.  
 





Sır senin esirindir; onu ortaya çıkardığın 
vakit sen onun esiri olursun.

Hz. Ali

Yüreğine Gömen
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İki komşu ülkenin hükümdarları birbirleriyle savaş-
mazlar ama her fırsatta birbirlerini rahatsız ederlerdi. 

Doğum günleri, bayramlar da ilginç armağanlar göndere-
rek karşıdakine zekâ gösterisi yapma fırsatlarıydı.

Hükümdarlardan biri, günün birinde ülkesinin en 
önemli heykeltıraşını huzuruna çağırdı. İstediği, birer ka-
rış yüksekliğinde, altından, birbirinin tıpatıp aynısı üç in-
san heykeli yapmasıydı. Aralarında bir fark olacak ama bu 
farkı sadece ikisi bilecekti.

Heykeller hazırlandı ve doğum gününde komşu ülke 
hükümdarına gönderildi. Heykellerin yanına bir de mek-
tup konmuştu.

Şöyle diyordu heykelleri yaptıran hükümdar: 

“Doğum gününü bu üç altın heykelle kutluyorum. Bu 
üç heykel birbirinin tıpatıp aynısı gibi görünebilir. Ama 
içlerinden biri, diğer ikisinden çok daha değerlidir. O hey-
keli bulunca bana haber ver.” Hediyeyi alan hükümdar 
önce heykelleri tarttırdı. Üç altın heykel gramına kadar 
eşitti. Ülkesinde sanattan anlayan ne kadar insan varsa ça-
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ğırttı. Hepsi de heykelleri büyük bir dikkatle incelediler 
ama aralarında bir fark göremediler.

Günler geçti. Bütün ülke hükümdarın sıkıntısını duy-
muştu ve kimse çözüm bulamıyordu. Sonunda, hüküm-
darın fazla isyankâr olduğu için zindana attırdığı bir genç 
haber gönderdi İyi okumuş, akıllı ve zeki olan bu genç, hü-
kümdarın bazı isteklerine karşı çıktığı için zindana atılmıştı.

Başka çaresi olmayan hükümdar bu genci çağırttı. Genç 
önce heykelleri sıkı sıkıya inceledi, sonra çok ince bir tel 
getirilmesini istedi.

Teli birinci heykelciğin kulağından soktu, tel heykelin 
ağzından çıktı.

İkinci heykele de aynı işlemi yaptı. Tel bu kez diğer ku-
laktan çıktı.

Üçüncü heykelde tel kulaktan girdi ama bir yerden dı-
şarı çıkmadı. Ancak telin sığabileceği bir kanal kalp hizası-
na kadar iniyor, oradan öteye gitmiyordu.

Hükümdar heykelleri gönderen komşu hükümdara ce-
vabı yazdı:

“Kulağından gireni ağzından çıkartan insan makbul değil-
dir. Bir kulağından giren diğer kulağından çıkıyorsa, o in-
san da makbul değildir. En değerli insan, kulağından gire-
ni yüreğine gömen insandır.”



Dünyada her şeyin bir ölçüsü tartısı vardır. 
Sevginin tartısı da fedakarlıkdır. Fedakârlık 
yapmayanın sevgisine inanılmaz.

Abdulaziz Bekkine

Yanlış Yargı





97

Hâkim yetmişlerine merdiven dayadıkları hâlde 
boşanmak için başvurmuş çifte sormuş:

“Bunca yıldan sonra niçin ayrılmak istiyorsunuz?”

Yaşlı kadın cevaplamış:

“Hâkim bey, bir ay öncesine kadar aklımda böyle bir 
şey yoktu. Eşim bana çiçekleri çok sevdiğimi bildiğinden 
mine çiçeği getirdi. Çiçek çok sulanması gereken bir çiçek-
miş ve kocam düzenli aralıklarla sulanmadığında öleceğini 
söyledi. 

“Ben kemik rahatsızlığı olan bir insanım. Geceleri uy-
kumdan kalkıp çiçeği sulamam gerektiği hâlde, bir gün 
fark ettim ki kocam bir kez olsun benim ağrıma rağmen 
gece kalkıp da çiçeği sulamadı. Bunun üzerine ben de bu 
kadar düşüncesiz bir insanla yaşamamam gerektiğine karar 
verdim.”

Hâkim kadına hak vermiş ama adettendir diye bir de 
adama sormuş:

“Senin söyleyecek bir şeyin var mı?” 
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Yaşlı adam cevaplamış:

“Eşimin anlattığı her şey doğru, tek bir şey dışında. 
Mine çiçeği çok sulandığında ölür. Karımın kemik rahat-
sızlığı var ve iyileşmesi için düzenli egzersiz yapması gerekir 
ama eşim bunu yapmadığı için ben bu yalanı buldum. Çi-
çeği ölmesin diye her gece kalkmak zorunda kaldı. O her 
uyandığında ben de uyanık olurdum, işini bitirip uyudu-
ğunda gidip çiçeğin suyunu boşaltır, peçetelerle toprağını 
kuruturdum. Sonra da yatağa gelip bana hayatı bahşeden, 
canımdan çok sevdiğim eşimi doyasıya severdim.”



İyi dostluk temiz hesaplarla kurulur.
Balzac

Gerçek Dost
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Günün birinde iki dost varmış. Her ikisi de çok 
iyiymiş ama biri saf diğeri ise kurnaz ve açıkgöz-

lüymüş. 

Bir gün açıkgözlü olanın şirketi iflas etmiş ve dostun-
dan borç para istemiş. Dostu hemen, “Ne demek, sen be-
nim en iyi dostumsun,” demiş ve bütün servetini vermiş.

Aradan günler geçmiş ve açıkgöz olan işlerini yoluna 
koyduğu gibi şirketini de büyütmüş. Bu sefer de aklında 
dostundan isteyebileceği başka bir şey varmış. Arkadaşı bir 
kızı çok beğeniyor ve onunla evlenmeyi düşünüyormuş. 
Açıkgöz dost saf arkadaşına o kızı çok beğendiğini ve onun 
aradan çekilmesini istemiş. 

Saf dostumuz, “Ben de o kızı çok beğeniyorum ama sen 
benim en iyi dostumsun, eğer mutlu olacaksan çekilirim 
aradan,” demiş. 

Aradan aylar geçmiş ve bu kez de saf olanın işleri bo-
zulmuş ve dostunun yanına gidip ondan iş istemiş. Ama 
en iyi dostu maalesef ona iş vermemiş. Tabii bizin saf olan 
dostumuz biraz ezilip büzülmüş ve dışarı çıkmış. 
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Düşünceli düşünceli yolda yürürken karşısına yaşlı bir 
adam çıkmış. Adam, “Oğlum çok hastayım bana şu reçe-
tedeki ilaçları alır mısın?” diye sormuş ve saf dostumuz 
hiç tereddüt etmeden cebindeki son parayla adamın ilaç-
larını almış. 

Ertesi günü bir avukat, “Dün ilaçlarını aldığınız yaşlı 
adam öldü ve tüm mal varlığını size bıraktı,” deyince çok 
şaşırmış ve çok ihtiyacı olduğu için serveti kabul etmiş. 

İşlerini yoluna koyup tam arkadaşının şirketinin karşı-
sında bir ev satın almış. Niyeti sadece en iyi dostunu göre-
bilmekmiş. Ona her ne kadar kırgın olsa da yüreğinde hâlâ 
özel bir yeri varmış. 

Bir gün kapısına yaşlı bir teyze gelip, “Oğlum çok acık-
tım bana yemek verir misin?” diye sormuş. Saf dostumuz, 
“Veririm ama bir şartla, benim yanımda çalışır mısın? 
Hem bana yardım edersin hem de karnın doyar teyze,” 
cevabını vermiş. 

Teyze bu teklifi kabul etmiş ve aradan üç sene geçmiş. 
Kadın ona, “Oğlum artık senin evlenme çağın geldi, artık 
sana bir eş lazım,” demiş.

Saf dostumuz kadının bu söylediğini kabul etmiş ve 
“Tamam Teyze, ben de ne zamandır evlenmeyi düşünü-
yordum, tanıdığın iyi biri varsa evleneyim,” demiş. 
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Kadın, “Bizim orada çok iyi bir aile kızı var. Seni onun-
la baş göz edelim,” demiş. 

Kızı istemişler ve düğün hazırlıkları başlamış. Saf dos-
tumuz en iyi arkadaşına da bir davetiye göndermiş. Bu en 
özel gününde eski dostu gelirse ona büyük bir ders ver-
mekmiş niyeti. 

Düğün günü gelip çattığında saf dostumuz davetliler 
arasında eski dostunu görünce hemen mikrofonu eline al-
mış ve şöyle demiş:

“Dostlar size bir diyeceğim var. Günün birinde benim 
en iyi dostumun işleri battı. Gelip benden para istediğinde 
tüm mal varlığımı ona verdim. Yine bu dostum benden 
çok beğendiğim kızı istediğinde, gözümü kırpmadan ona 
verdim. Ancak benim işlerim bozulup da ondan iş istedi-
ğimde bana, sana burada iş yok, dedi.”

Bunun üzerine davetliler arasında bulunan diğer dost 
ayağa kalkıp konuşmaya başlamış: 

“Evet, işlerim battığında ondan borç para istedim ve sağ 
olsun hiç düşünmeden verdi ancak ben de sonra ona para-
sını geri verdim. Evet, beğendiği kızı ondan istedim çünkü 
o kız ona göre değildi. Karşısına yaşlı bir adam çıktığında 
cebindeki son parayla ona ilaç aldığını biliyorum. Çünkü 
o benim babamdı! Babamın mal varlığını ona bırakmasını 
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sağladım. Kapısına bir teyze gitti ondan yemek istedi, o 
benim annemdi. Ona göz kulak olmasını istedim. Evlen-
mek istedi, evleneceği kız da benim kız kardeşimdir. Şimdi 
siz söyleyin gerçek dost kimdir?!”



Bütün vasıflarımız, iyilik ve kötülük 
hususunda karasız ve belirsizdir, bunların 
hemen hepsi, tesadüflerin elinde oyuncaktır.

François de La Rocherfoucauld

Hangisini Beslersen
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Yaşlı Kızılderili reisi kulübesinin önünde torunuy-
la oturmuş, az ötede birbiriyle boğuşup duran iki 

kurt köpeğini izliyorlardı. Köpeklerden biri beyaz, biri si-
yahtı ve on iki yaşındaki çocuk kendini bildi bileli o kö-
pekler dedesinin kulübesi önünde boğuşup duruyorlardı.

Dedesinin sürekli göz önünde tuttuğu, yanından ayır-
madığı iki iri kurt köpeğiydi bunlar. Çocuk, kulübeyi ko-
rumak için bir köpeğin yeterli olduğunu düşünüyor, dede-
sinin ikinci köpeğe neden ihtiyacı olduğunu ve renklerinin 
neden illa da siyah ve beyaz olduğunu anlamak istiyordu 
artık. O merakla, sordu dedesine. Yaşlı reis, bilgece bir gü-
lümsemeyle torununun sırtını sıvazladı.

“Onlar,” dedi. “benim için iki simgedir evlat.”

“Neyin simgesi,” diye sordu çocuk.

“İyilikle kötülüğün simgesi… Aynen şu gördüğün kö-
pekler gibi, iyilik ve kötülük içimizde sürekli mücadele 
eder durur. Onları seyrettikçe ben hep bunu düşünürüm. 
Onun için yanımda tutarım onları. 
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Çocuk, sözün burasında, ‘Mücadele varsa kazananı da 
olmalı,’ diye düşündü ve her çocuğa has, bitmeyen sorula-
ra bir yenisini ekledi:

“Peki,” dedi. “Sence hangisi kazanır bu mücadeleyi?”

Bilge reis, derin bir gülümsemeyle baktı torununa.

“Hangisi mi evlat? Ben, hangisini daha iyi beslersem!”



Cömertlik fazla vermekten ziyade yerinde 
ve zamanında vermektir.

La Buruyere

Tanrı Misafiri
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Yemen hükümdarı, oldukça cömertti. Ancak ihsan-
ları her yere yayılmasına rağmen Hatim-i Tai’nin 

cömertliğinden bahsedilmesine tahammül edemezdi.

Bir gün sarayında herkese büyük bir ziyafet verir. Zen-
gin fakir herkes yer. Halkın, “Hükümdarın ziyafeti ne ka-
dar muhteşem oldu, neredeyse Hatim’e yaklaştı,” dediğini 
duyunca, Hatim sağ kaldıkça cömertlikte birinci olmasına 
imkân olmadığını anlar, onu öldürtmeye karar verir. Çok 
güçlü bir genç bulup eline yirmi altın verir. İşi bitirince de 
yirmi altın daha vereceğini söyler.

Genç, sora sora Tay kabilesine kadar gelir. Güler yüz-
lü, kendisi gibi yiğit bir gençle karşılaşır. Bu sevimli genç, 
“Hoş geldin yiğit. Çok yorgun olduğun anlaşılıyor. Bu 
gece misafirim ol!” diyerek onu evine götürür. Gece, misa-
firine çok ikram ve ihsanda bulunur. Sabah olduğunda mi-
safir gitmek isteyince birkaç gün daha kalmasını ısrar eder. 

Misafir der ki:

“Çok önemli bir işim var. Bir an önce gitmem gerekir.”
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İyilik ve hizmet etmekten zevk duyduğu anlaşılan ev sa-
hibi der ki:

“İşin nedir, sana acaba bir yardımım dokunabilir mi?”

“Ey asil kişi, sen çok cömertsin, iyilikseversin, senden 
sır çıkmayacağı belli. Hatim isimli birini arıyorum. Acaba 
tanıyor musun?”

“Hatim ile ne işin var?”

Misafir, niçin geldiğini anlatıp der ki:

“Bu işte bana yardımcı olman mümkün mü?”

“Elbette mümkündür. Yalnız bu iş pek kolay olmaz. 
Dediklerime uyarsan tereyağından kıl çekmiş gibi zahmet-
siz olur.”

“Ne yapmam gerekir?”

“Hatim de senin gibi yiğit biridir. Belki öldüremezsin. 
Ben sana onun yerini tarif edeyim. Ancak öldüremez de 
iş meydana çıkarsa yerini söylediğim için beni öldürebilir. 
Bu bakımdan benim ellerimi, ayaklarımı bağla. Zorla söy-
lettiğin anlaşılsın.”

Misafir, ev sahibinin elini, kolunu, ayaklarını iyice bağ-
ladıktan sonra sorar:

“Hatim nerede?”
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“Hatim denilen kimse benim. Madem benim başım 
senin işine yarayacak, ne diye onu vermeyeyim? Misafirin 
arzusunu yerine getirmek, gönlünü etmek benim en büyük 
arzumdur. Hemen öldür, kimse duymadan buradan git!”

Genç, neye uğradığını şaşırır. Hemen Hatim’in ayakla-
rına kapanıp der ki:

“Sana gül yaprağıyla vuran kalleştir. Ne olur beni bağışla!”

Genç, helalleşip oradan ayrılıp hükümdarın huzuruna 
çıkar. Olanları anlatır. Hükümdar da iyiliksever, cömert 
olduğu için hatasını anlayıp, “Taşıma suyla değirmen dön-
mez. Cömertlik malla değilmiş. Hatim’in cömertliği ya-
ratılışından, fıtratından, güzel huyundan ileri geliyormuş. 
Sen verilen görevi fazlasıyla yerine getirdin,” diyerek yirmi 
yerine kırk altın verir.





İnsanın kendi felaketine tahammül edebilmesi 
büyük hünerse, başkalarının felaketini 
paylaşabilmesi daha büyük hünerdir.

Joseph Joubert

Hemen mi Öleceğim?
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Yıllar önce Stanford Hastanesi’nde gönüllü olarak 
çalıştığım zaman, çok ciddi ve az rastlanan bir has-

talığa yakalanmış Liza adında bir kız tanıdım. İyileşmesi 
için bir tek yol vardı, beş yaşındaki erkek kardeşinden kan 
nakli yapılması gerekiyordu. Erkek kardeşi aynı hastalığın 
üstesinden gelmişti ve vücudunda hastalığı yenebilecek 
antikorlar oluşmuştu. 

Doktor bu durumu Liza’nın erkek kardeşine açıkladı ve 
ona ablasına kan vermeyi isteyip istemediğini sordu. 

Küçük çocuk bir an tereddüt etti ve derin bir nefes al-
dıktan sonra, “Evet, eğer Liza kurtulacaksa veririm,” dedi. 

Kan nakli yapılırken küçük çocuk ablasının yanında-
ki yatakta yatıyor ve ablasının yanaklarına renk geldik-
çe bizimle birlikte gülümsüyordu. Sonra yüzü sarardı ve 
yüzündeki gülümseme kayboldu. Başını kaldırıp doktora 
baktıktan sonra titreyen bir sesle, “Hemen mi öleceğim?” 
diye sordu. 

Anladık ki yaşı çok küçük olduğu için doktorun söz-
lerini yanlış anlamış ve kanının tümünü ablasına vermesi 
gerektiğini düşünüp onu kabul etmişti.





İnsan düşünmek, inanmak ve sevmek için 
dünyaya gelmiştir.

J. Rousseau

Özel Hissettirmek
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Arkadaşım Whit profesyonel bir sihirbazdı. Los 
Angeles’da bir restoran, müşteriler yemek yerken 

masalarına gidip sihirbazlık yapması için onu işe almıştı. 

Bir akşam bir ailenin masasına gidip kendini tanıttık-
tan sonra bir deste iskambil kâğıdı çıkartıp gösterisini yap-
maya başladı. Masada oturan küçük kıza dönüp bir kâğıt 
seçmesini istedi. Babası ona, kızı Wendy’nin gözlerinin 
görmediğini söyledi.

Whit, “Olsun,” dedi. “Kendi isterse ona yine de bir nu-
mara yapabilirim.”

 Kıza dönüp sordu:

“Wendy, bir numara göstermeme yardım etmek ister 
misin?”

Kız biraz utangaç omuzlarını silkti ve “İsterim,” dedi.

Whit masada kızın karşısında oturdu ve “Şimdi sana 
bir iskambil kâğıdı göstereceğim Wendy. Bu kâğıt kırmızı 
ya da siyah olacak. Senden psişik güçlerini kullanmanı ve 
kâğıdın kırmızı mı, siyah mı olduğunu bana söylemeni is-
tiyorum, tamam mı?” 



122

Menekşe Kokulu Hikâyeler

Wendy başıyla olumladı.

Whit sinek papazını gösterdi ve sordu: 

“Wendy, bu kâğıt kırmızı mı, siyah mı?”

Kız bir an düşündükten sonra, “Siyah,” yanıtını verdi. 
Aile gülümsedi.

Whit kupa yedilisini kaldırıp gösterdi. 

“Bu kâğıt kırmızı mı, siyah mı?”

Wendy, “Kırmızı,” dedi.

Sonra Whit bir kâğıt daha, bu sefer karo üçlüsünü çıkardı. 

“Kırmızı mı, siyah mı?”

Wendy hiç duraksamadan, “Kırmızı,” dedi.

Aile fertleri biraz asabi gülümsediler. Whit, Wendy’e 
üç kâğıt daha gösterdi ve Wendy üçünün de rengini bildi. 
İnanılmaz bir biçimde altıda altı yapmıştı! Ailesi onun bu 
kadar şanslı olduğuna inanmıyordu.

Yedinci kâğıtta, Whit kupa beşlisini kaldırıp, “Wendy, 
bu sefer bana kâğıdın hangi gruptan, yani kupa mı, karo 
mu sinek mi, maça mı olduğunu ve değerini de söylemeni 
istiyorum” dedi.

Wendy bir an düşündükten sonra “Kupa beşlisi,” dedi.

Aile fertlerinin soluğu kesilmiş, hepsi şaşkına dönmüştü.
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Wendy’nin babası Whit’e, “Numara mı yapıyorsunuz, 
yoksa bu bir tür sihirbazlık mı?” diye sordu.

Whit, “Bunu Wendy’ye sormalısınız,” yanıtını verdi.

Babası, “Wendy, bunu nasıl yaptın?” dedi. Wendy gü-
lümsedi ve “Bu sihir!” diye yanıtladı.

Whit, aile fertleriyle tokalaştı, Wendy’ye sarıldı ve kart-
vizitini bıraktıktan sonra masadan ayrıldı. Bu, aile için hiç 
unutamayacakları sihirli bir an yaratmıştı.

Elbette sorun, Wendy’nin kâğıtların rengini nasıl bil-
diğiydi. Whit onu daha önce hiç görmemişti, öyleyse 
hangi kâğıtların kırmızı, hangilerinin siyah olduğunu ona 
söylemiş olamazdı. Wendy de görme özürlü olduğu için 
Whit’in gösterdiği kâğıtların rengini ya da değerini bilmesi 
olanaksızdı. Öyleyse bu nasıl olmuştu?

Whit, bu sihirli anı hızlı düşünerek ve gizli bir şifre kul-
lanarak yaratmıştı. Whit meslek yaşamının başlarında iki 
kişi arasında sözsüz iletişim sağlamak için bir ayak şifresi 
geliştirmişti. Bu şifreyi yaşamında daha önce hiç kullan-
mamıştı.

Masada Wendy’nin karşısında oturup ona, “Şimdi sana 
bir iskambil kâğıdı göstereceğim, Wendy. Bu kâğıt kırmı-
zı mı ya da siyah mı olacak,” dediğinde masanın altından 
kızın ayağına “kırmızı,” derken iki kere, “siyah,” derken de 
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bir kere vurmuştu. Ve Wendy’nin kendisini anladığından 
emin olmak için “Senden psişik güçlerini kullanmanı ve 
kâğıdın kırmızı mı (iki vuruş), siyah mı (tek vuruş) oldu-
ğunu bana söylemeni istiyorum, tamam mı?” diyerek gizli 
sinyali yinelemişti. Kız başıyla onaylayınca söylediklerini 
anladığından ve onunla bu numarayı yapacağından emin 
olmuştu. Whit, “Tamam mı?” diye sorduğunda, aile onun 
sözlü yönergeleri kastettiğini sanmıştı.

Peki, Whit kupa beşlisini nasıl anlatmıştı? Çok açık. Beş-
liyi anlatmak için kızın ayağına beş kez vurmuştu. Kâğıdın 
kupa mı, maça mı, sinek mi yoksa karo mu olduğunu sor-
duğu sırada da “kupa,” derken yine ayağına dokunmuştu.

Bu öyküdeki asıl sihir, olayın Wendy üzerinde bıraktığı 
etkiydi. Hem birkaç dakikalığına da olsa ailesinin önünde 
kendini özel hissetmiş hem de aile, arkadaşlarına onun şa-
şırtıcı “psişik,” yaşantısını anlatırken evin yıldızı olmuştu.

Olaydan birkaç ay sonra Whit, Wendy’den bir paket 
aldı. Pakette görme özürlüler için bir deste iskambil kâğıdı 
ve bir mektup vardı. Mektupta Wendy, kendini gerçekten 
özel hissetmesine yardım ettiği ve birkaç dakikalığına da 
olsa “görmesini,” sağladığı için Whit’e teşekkür ediyordu. 
Sürekli sordukları hâlde bu numarayı ailesine hâlâ anlat-
madığını söylüyordu. Mektubunu, Whit’e, görme özürlü-
ler için yeni numaralar geliştirebilmesi için bir deste özel 
kâğıt gönderdiğini söyleyerek bitiriyordu.



Hiçbir süs ve makyaj bir kadını analık 
sevgisi kadar güzelleştiremez.

Emile Brachvogel

Gardenyalar
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On iki yaşımdan bu yana, her yıl doğum günümde 
bana, kimin gönderdiği belli olmayan beyaz bir 

gardenya gelirdi. Üzerinde ne bir not ne de bir kart olur-
du. Çaresiz bir şekilde çiçekçiyi aradığımda ise ödemenin 
peşin yapıldığını söylerlerdi. 

Bir süre sonra, çiçeği gönderenin kimliğini öğrenme 
çabalarımdan vazgeçtim. Yumuşacık, pembe kâğıtlara 
sarılmış sihirli bir görünüm sergileyen beyaz çiçeğin baş 
döndüren kokusunun ve güzelliğinin tadını çıkarmaya 
başladım. 

Fakat hiçbir zaman da gönderenin kim olduğu üzeri-
ne hayaller kurmaktan vazgeçmedim. En mutlu anlarım, 
kimliğini saklayan bu çok utangaç ama tuhaf, aynı zaman-
da heyecan verici ve harika insanın kim olduğunu düşüne-
rek geçti.

Ergenlik dönemimde, çiçeği gönderenin beni çok seven 
ya da benim tanımadığım ama bana hayran bir erkek ol-
duğunu düşünmek çok zevkliydi. Annem genellikle benim 
bu hayallerime katkıda bulunurdu. 
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Bana sık sık, bu kişinin iyilik yaptığım ve teşekkürünü 
bu biçimde dile getirecek biri olup olmadığını sorardı. O 
zaman, bisikletime binerken küçük çocuklarıyla alışveriş-
ten eli kolu dolu olarak evine gelen komşumuzu anımsar-
dım. Çünkü her zaman o komşumuzun aldıklarını araba-
sından eve taşımasına yardım eder ya da çocukların yola 
fırlamalarını engellerdim. 

Çiçekleri gönderen, belki de caddenin karşısındaki evde 
oturan yaşlı adamdı. Kışın buz tutan merdivenlerden iner-
ken düşmemesi için posta kutusundaki mektuplarını ben 
alır götürürdüm evine.

Annem, gardenya konusunda hep hayal gücümü kul-
lanmama yardım etmiştir. Çocuklarının hep yaratıcı olma-
larını isterdi. Ayrıca sadece kendisinin değil, tüm dünya-
nın bizi sevdiğini hissetmemizi isterdi.

On yedi yaşıma geldiğimde bir erkek kalbimi kırdı. 
Beni telefonla son kez aradığı gece, uyuyana kadar ağla-
dım. Ertesi sabah uyandığımda aynamın üzerine rujla ya-
zılmış bir not buldum:

“İnsanlar güllerin peşinde koşarken kır çiçeklerini ez-
diklerini fark etmezler. Unutma!” 

Emerson’un bu sözleri hakkında uzun uzun düşündüm 
ve çektiğim acılar yok olana kadar da annemin yazdıklarını 
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aynamdan silmedim. Cam siliciyi elime aldığımda annem 
gerçekten iyileştiğimi biliyordu artık.

Fakat elbette annemin iyileştiremeyeceği yaralar da al-
dım. Liseden mezun olmadan bir hafta önce babam bir 
kalp krizi geçirip öldü. Duyduğum üzüntü bir anda terk 
edilmişliğe, korkuya, güvensizliğe ve öfkeye dönüşmüştü. 

Babam, yaşamımın en önemli olaylarının birinde beni 
terk etmişti. Yaklaşmakta olan mezuniyet törenim, sahne-
lediğimiz oyun ve balo artık hiç ilgimi çekmiyordu. Oysa 
bütün bunlar için uzun bir zaman çalışmıştım ve mezuni-
yet günümü dört gözle bekliyordum. 

Üniversiteye gitmeyi çok istememe karşın, kendimi 
daha güvende hissettiğim için evden ayrılmamayı bile dü-
şünmeye başlamıştım.

Yaşadığı büyük acı bile annemin duygularımı anlaması-
nı engellememişti. 

Babam ölmeden bir gün önce, baloda giyeceğim elbise-
yi satın almak için alışverişe gitmiştik ve çok güzel bir el-
bise beğenmiştik. Kırmızı, beyaz ve mavi puanlı, çok güzel 
bir elbiseydi. Elbiseyi giydiğim zaman kendimi bir prenses 
gibi hissettim. Fakat elbisenin bedeni büyüktü ve ertesi 
gün babam ölünce elbise tamamen aklımdan çıkmıştı.

Oysa annem unutmamıştı elbiseyi. Balodan bir gün 
önce, bir de baktım ki elbise oturma odamızdaki kanepe-
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nin üzerinde beni bekliyor, hem de benim bedenimde. Be-
nim için o elbisenin hiçbir önemi kalmamıştı ama annem 
için çok önemliydi.

Çocuklarının kendilerini nasıl hissettikleri her zaman 
onun için çok önemli olmuştu. Bize, çirkinliklerde bile bir 
güzellik bulmayı öğretmişti.

Annem çocuklarının kendilerini gardenya gibi görme-
lerini istemişti; güzel, güçlü, mükemmel ve sihirli ve belki 
de biraz gizemli bir kokuyla birlikte.

Annem, yirmi iki yaşıma geldiğimde öldü ve ben anne-
min ölümünden bir süre sonra evlendim. Gardenyalar o 
yıldan sonra gelmez oldu.



Hayat dardır, doğru, ama umut da geniş.
Goethe

Dört Mum
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Dört mum yavaşça yanıyordu. Ortam sessizdi ve 
konuşmaları duyuluyordu.

İlk mum konuştu: 

“Ben Barışım! Hiç kimse benim yanık kalmamı iste-
miyor. Biliyorum ki söneceğim,” dedi. Kısa bir süre sonra 
alevi azaldı ve söndü. 

İkinci mum konuştu:

“Ben İnancım! Neredeyse herkes beni artık gerekli gör-
müyor. O nedenle artık bana gerek yok,” dedi ve konuş-
masını bitirdi. Alevi azaldı ve söndü.

Üçüncü mum konuştu:

“Ben Sevgiyim! Yanık kalmam için artık gücüm yok. İn-
sanlar beni bir kenara bıraktı ve önemimi anlamadı. Ken-
dilerine en yakın olanı bile sevmeyi unuttular,” dedi. Alevi 
azaldı ve söndü.

Ansızın bir çocuk odaya girdi ve üç mumun yanmadı-
ğını gördü.
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“Neden yanmıyorsunuz, sizin sonuna kadar yanmanız 
gerekir,” dedi ve ağlamaya başladı.

Dördüncü mum çocuğa döndü ve “Korkma, ben hâlâ 
yanıyorum. Diğer mumları yeniden yakabiliriz, ben umu-
dum,” dedi. 

Parlayan gözlerle çocuk umut adlı mumu aldı ve diğer 
mumları tekrar yaktı.



Herkes herkesi aynı sevemez dostlarım... 
Kimileri gururunun yettiği kadar sever, 
kimileri de ömrünün yettiği kadar.

Charles Bukowski

Evlilik Aşkı
Öldürür mü?
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Genç kız evliliğinin üçüncü ayında annesine geldi. 
Sevdiği adamla evlenmişti, sevildiğini de biliyor-

du. Ancak bir şeyler yolunda gitmiyor gibiydi.

Anne kız herkesin terk ettiği sahilde gün batımını sey-
rettiler. Anne uzun bir süre sessiz kaldı. Çocuklarına ya-
pabileceği en güzel iyiliğin, onları dinlemek olduğunu 
biliyordu. Şimdi de dinledi. Genç kız da dinlenildiğinin 
farkındaydı.

Akşamın çöküşüyle sakinleşen sular, karanlığı yavaş 
yavaş yudumlarken “Bak!” dedi anne, nihayet. Kızının 
meraklı bakışları arasında sıcaklığını henüz kaybetme-
miş bir avuç kumu avuçladı. “Siz severek evlendiniz. Eli-
nizde olanın hepsi bu: Aşk! Kum taneleri kadar çok ve 
şimdilik sıcak.”

Genç kız başıyla onayladı: 

“Evet, çok ve henüz sıcak.” 

Anne devam etti: 

“Evlenerek aşkınızı avuçladınız, avuçlarınızda kalsın is-
tediniz, hem çok hem sıcak kalsın arzu ettiniz.” 
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Bu sırada avuçlarını hafifçe açıp kumları gösterdi. 

“Şimdilik avuçlarımda ve tutabiliyorum onları.” 

Sonra parmaklarını sıkıca birbirine kapatıp avucundaki 
kumları sıkıştırınca kum taneleri parmaklarının arasından 
dökülmeye başladı. 

“Şimdi, aşkla kum tanesi arasında bir benzerlik daha 
ortaya çıktı,” dedi kızının yüzüne bakarak. “Aşkı hep ara-
nızda tutmak istiyorsanız, hep sıcak kalsın ve eskimesin is-
tiyorsanız, birbirinizin kişiliğini yok edecek biçimde eşine 
benzemeye ya da eşini kendine benzetmeye kalkma.

“Bırakın, aşkı tutan kişilikleriniz olduğu gibi kalsın. 
Parmaklar arasındaki mesafe gibi, kişilikler arasındaki me-
safe de azaldıkça, aşk parmaklarınızın arasından kum tane-
leri gibi dökülüverir.

“Aşkınız, iki ayrı kişi olduğunuz sürece çoğalır ve sıcak 
kalır. Biriniz diğeri adına kimliğini yitirirse aşk da sütunla-
rını kaybetmiş kubbe gibi çöker. Unutma, iki sütun birbi-
rinin yanında ancak birbirinden bağımsız oldukları sürece 
işe yararlar. Ağaçlar da öyledir... Yan yana olsalar da biri 
diğerine gölge etmez.”

Annesi son olarak avucunda kalan kumu gösterdi. 
Yumruğunu sıktıkça dökülen kumlardan geriye sadece bir 
tutamcık kalmıştı. 
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“Bu bize yetmez,” dedi kız. “Yetmez...” 

Kalbinde taze bir heyecanla kızıllaşmış ufukta gözlerini 
gezdirdi. Yeniden umutlandı. Elini olabildiğince açıp ala-
bildiğince kumla doldurdu avucunu.

Yürüdü...





Uygarlığın gerçek ölçüsü; ne nüfus 
çokluğu, ne kentlerin büyüklüğü ne de 
üretim bolluğudur. Gerçek ölçü, ülkenin 
yetiştirdiği insanların nitelikleridir.

Ralph Emerson

İnsanlık Ölmemiş
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İhtiyarlığa adım atalı çok olmuştu. Gözleri dalgala-
ra takılmış hâlde, iyi kötü yönleriyle geçmişi düşü-

nüyordu. İnsanlığa karşı pek güveni kalmamıştı. İyilik 
yaptıkça nankörlük gördüğünü düşünüyor, çoğu kişinin 
kendisine ‘enayi’ gözüyle baktığını da biliyordu. Fakat kar-
şılıksız iyilik yapmaktan vazgeçmiyordu. Çünkü kendisini 
hayata bağlayan çok az değerden birisi de kendisine olan 
saygısıydı. Onu da kaybederse her şeyini kaybetmiş olaca-
ğına inanıyordu.

İhtiyar adam kayalıkların üzerinden yavaşça doğruldu, 
denizin kenarına atılmış kırık meşrubat şişesi gözüne takıl-
mıştı. Kendisi içmezdi ama görüp de almazsa ve bu kırık 
şişe birine zarar verirse vicdan azabı duyacağını düşündü. 
Onun şişeyi yerden aldığını gören biri kız, biri erkek iki 
genç gülüştü. 

Genç adam, “Çöpçü herhâlde,” dedi.

İhtiyar adam herkesi hoş görmeye çalışırdı, özellikle 
gençleri ama yine de gencin, kendisi hakkında arkadaşıyla 
şakalaşırken biraz sesini alçaltmamasına, kendisinin duy-
maması için gayret etmemesine canı sıkılmıştı.
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İhtiyar kırık camları atmış dönerken gençlerin az önce 
kendisinin oturduğu kayalarda, azgın dalgalara karşı şaka-
laştığını, birbirini itekler gibi yaptığını gördü. Biraz daha 
uzakta bir kayaya gidecekti ki birinin denize düşme sesi 
ve çığlığı kulaklarında çınladı. Kız düşmüştü. Sportif ya-
pılı gencin hemen atlayıp kızı kurtarmasını bekledi. Fakat 
kayadan kayaya telaşla koşan genç, atlamaya cesaret ede-
miyordu.

Genç ne yapacağını bilemez hâlde dalgaların uzaklaş-
tırdığı kız arkadaşına bakıyor, bağırıyordu. Sağa sola deli 
gibi koştururken hemen yanından birinin denize atladığı-
nı duydu, bu az önce dalga geçtiği ihtiyar adamdı.

İhtiyar adam dalgaların tüm zorluğuna rağmen güçlü 
kulaçlarla kıza yetişti, saçlarından yakaladı, kayalara doğru 
çekti. Kayalara yaklaştığında kıyıdaki genç adam, kız arka-
daşını tutup önce yukarı, sonra sahile çekti. İhtiyar adamı 
o anda unutmuştu bile. Birden aklına gelip denize doğru 
baktığında ihtiyar adamın hâlâ çıkamadığını gördü.

İhtiyar kollarında derman kalmamış hâlde, kendisini 
kıyıdan koparmaya çalışan dalgalara teslim olmuştu. Genç 
çılgına döndü; sevdiği kızı kurtaran, az önce dalga geçtiği 
ihtiyar gidiyordu. Kısa zamanda büyük şeyler olmuştu ha-
yatında. Hayatta en çok sevdiği kişiyi kendisi kurtarama-
mış, başkası kurtarmıştı ve o da şimdi kendisinden özür 
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bile dileyemeden, boynuna tüm utançları takarak sonsuza 

dek gidiyordu.

Kendine tam gelememiş kız, gencin sulara atlayışına 

baktı, bağırdı ama nafile. Oysa arkadaşının kendisi kadar 

bile yüzemediğini iyi biliyordu.

Genç adam tüm çabasına rağmen ihtiyara yaklaşama-

mıştı bile. Dalgaların üzerinde boğulan değil, sanki din-

lenen biri gibi duran ihtiyar da sanki gülümsüyor gibiydi. 

Genç bir anda kıyıdan çok uzaklaştığını fark etti. Bitiyor-

du her şey. “Gerçekmiş demek ki,” diye düşündü; hayatı, 

arkadaşları, sevdikleri hızlıca gözlerinin önünden geçiyor 

gibiydi. İnsan ölüme yaklaşınca böyle oluyormuş. Su yu-

tuyordu ama mücadeleyi bırakmıştı.

Birden beklenmedik bir şey oldu; genç adam kolunun 

kuvvetlice yakalandığını hissetti. Önce aklına köpekbalığı 

geldi ve kolunu telaşla çekmek istedi ama birden yanında 

ihtiyar adamı fark etti. İhtiyar adam önce kolundan yaka-

lamış, sonra yakasından tutup onu bir bebek gibi çekmeye 

başlamıştı.

Göz açıp kapayana kadar kıyıya gelmişlerdi. İhtiyar 

adam, genci kızın yanına kadar atmış, nefesleniyordu. 

Gençlere gülümsedi. 
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“Siz de, ben de bugün güzel dersler aldık. Ben kendi 
adıma çok mutlu oldum. Siz kimseyi küçümsememeyi öğ-
rendiniz. Ben de bu küçük dalgalarda sizi deneyerek in-
sanlığın ölmediğini gördüm. Delikanlı beni kurtarmaya 
gelmen, beni ne kadar mutlu etti, sana anlatamam. Fakat 
ben daha bu dalgalara yenilecek kadar kocamadım.”

İhtiyar kıyıda kendilerini toparlamaya çalışan gençlerin 
bir şey söylemesine fırsat vermedi. 

“Hoşça kalın!” deyip yürüdü.

Gençler peşinden koşamadıkları ihtiyara şaşkınlıkla, iç-
lerinde bir buruk sevinçle bakakaldılar.



Sevgiye ve tutkuya açık bir kalp kadar 
dünyada değerli bir şey yoktur.

Goethe

Sevginin 
Olduğu Yerde...
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Bir gün, bir kadın evinden çıkar ve evinin önünde 
hayat tecrübesiyle dolu üç ihtiyara rastlar. Bu ihti-

yarları daha önce hiç görmemiştir.

Onlara, “Sizleri tanıdığımı sanmıyorum ancak aç olma-
lısınız. Lütfen eve giriniz, sizlere yemeniz için bir şeyler 
ikram etmek istiyorum,” der.

“Evin erkeği içeride mi?” diye sorarlar. 

“Hayır, o dışarıda,” diye cevap verir kadın. 

Onlar da, “Bu durumda eve giremeyeceklerini,” söylerler.

Akşam kocası eve döndüğünde kadın ona olanı biteni 
anlatır. 

“Git onlara benim evde olduğumu söyle ve içeri davet 
et,” der karısına. 

Kadın çıkar ve eve girmeleri için onları davet eder. 

“Biz bir eve asla birlikte girmeyiz,” derler. 

Kadın, “Niçin?” diye sorar. 
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Yaşlılardan biri ona, arkadaşlarından birini işaret ederek 
isminin Zenginlik, diğer arkadaşının isminin Başarı oldu-
ğunu söyler ve kendisini ise Sevgi olarak tanıtır. Ve “Şimdi 
evine dön ve kocanla hangimizin eve girmesini istediğinizi 
kararlaştırın,” diye ilave eder.

Kadın eve girer ve kocasına konuşmaları anlatır. Koca-
sı çok sevinir. Kendi kendine, “Ne güzel,” diye söylenir. 
Eğer böyle bir olanağımız varsa elbette Zenginlik’i davet 
edeceğiz der. 

Ancak karısı böyle düşünmez. “Niçin Başarı’yı davet 
etmiyoruz?” diye sorar.

Bu sırada kızları diğer odadadır. Konuşmaları duyar ve 
hemen araya girerek kendi teklifini sunar: 

“Sevgi’yi davet etsek daha güzel olmaz mı? Evimizin her 
tarafı sevgiyle dolar,” der.

Kocası karısına, “Kızımızın tavsiyesini tutalım. Hemen 
dışarı çık ve Sevgi’ye davetlimiz olduğunu söyle,” der.

Kadın dışarı çıkar ve üç yaşlı adamdan kendini Sevgi 
olarak tanıtana, “Davetlimizsiniz, içeri buyurun,” der. 

Sevgi ayağa kalkar ve yavaş yavaş eve doğru yürümeye 
başlar. Bu sırada diğer ikisi de ayağa kalkarlar ve onu takip 
etmeye başlarlar. 
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Kadın şaşkın bir hâlde Zenginlik ve Başarı’ya, “Ben sa-
dece Sevgi’yi davet ettim, siz niçin geliyorsunuz?” diye sorar

Yaşlı adamlar hep birlikte, “Eğer siz Zenginlik veya 
Başarı’yı davet etmiş olsaydınız, diğer ikimiz dışarıda ka-
lacaktık. Ama mademki siz Sevgi’yi davet ettiniz, biz de 
o nereye giderse birlikte gideriz. Çünkü Sevgi’nin olduğu 
yerde, Zenginlik ve Başarı da vardır,” derler.





Kimlere meydan okumaz ki insan, 
tek başına düşündüğü zaman...

La Fontaine

Satranç Dersi
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Genç bir adam kendi yöresinde çok tanınan bir bil-
genin yanına gitti. Derdi biraz farklıydı. Genç ya-

şında hep başarı kazanmıştı. Babasından devraldığı küçük 
işi hızla büyütmüş, zengin olmuştu. Çevresindeki herkes 
ona saygı gösteriyordu.

Düşmanı yoktu. Evlilikleri başarılı olmuş, çok genç yaş-
larda başlayarak birkaç kez baba olmuştu. Ve genç adamın 
derdi de buradan sonra başlıyordu. Bu kadar erken başarı, 
çok başarı, çok sayılmak yüzünden bütün çevresindeki in-
sanları ‘küçük’ görmeye başlamıştı. 

Genç adam için ‘önemli’ hiçbir iş, hiçbir insan, hiçbir 
durum kalmamıştı. Hiçbir konuşmayı birkaç dakikadan 
fazla dinleyemiyor, okumaya başladığı her şeyi birkaç da-
kika içinde elinden bırakıyordu. 

Bilge kişi genç adamı uzun uzun dinledi. Genç adam 
anlattıkça anlattı. Sonra da bilge kişi sordu: 

“Yaparken zevk aldığın, her şeyden daha fazla ilgini çe-
ken hiçbir şey yok mu?” 

Genç adam bir süre düşündü ve cevap verdi: 
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“Satranç,” dedi. “Ama satrancı da çok iyi oynadığım 
için rakip bulamıyorum.” 

Bilge kişi “Güzel,” dedi. “Burada bir öğrencim var, o da 
iyi satranç oynuyor.” 

Öğrencisini çağırdı, satranç masası kuruldu. Genç adam 
ve öğrenci karşılıklı oturdular. Bilge kişi aniden “Bir daki-
ka,” dedi. “Bu satranç karşılaşması biraz farklı olacak. Kay-
beden, kafasını da kaybedecek. Kaybedenin kafasını ben 
kendi elimle, kendi hançerimle keseceğim. Tamam mı?” 

Öğrencisi “Tabii efendim,” deyince genç adam da daha 
zayıf bir sesle, “Tamam,” dedi. 

Oyun başladı. Her şeyi en iyi yapan, her şeyde en ba-
şarılı genç adam boncuk boncuk terliyordu. Yaptığı her 
atak, bilgenin öğrencisi tarafından ustaca savuşturuluyor-
du. Genç adam terlemeye devam ediyordu. Bir süre son-
ra savunmaları düşmeye başladı. Öğrenci, usta hamlelerle 
genç adamı sıkıştırmıştı. 

Genç adam bir an bilge kişiye baktı. Gözleri korku do-
luydu. Bilge kişi o an bir el darbesiyle satranç masasını 
devirdi: 

“Tamam bitti! Hiç kimsenin kafası kesilmeyecek!” 

Genç adam önüne bakıyordu. 
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Bilge kişi konuştu: 

“İşte tekrar tutkuyu yaşadın, dikkatini toplamayı öğ-
rendin, hiç kimseyi küçümsememen gerektiğini gördün, 
her an ölümün yanında yaşadığın için her şeye değer ver-
men gerektiğini anladın.” 

Sonra bilge ve öğrencisi yere saçılmış satranç taşlarını 
birlikte toplayıp kutusuna koydular.





Talih insana bütün nimetlerini verse, onları 
tadabilecek bir ruh gerekir... Bizi mutlu eden; 
bir şeyin sahibi olmak değil, tadına varmaktır…

Michal de Montaigne

Neyi Önemsersen
Onu Duyarsın
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Bir gün New York’ta bir grup iş arkadaşı, ye-
mek molasında dışarıya çıkar. Gruptan biri, bir 

Kızılderili’dir. İnsan kalabalığı, siren sesleri, yoldaki iş 
makinelerinin çıkardığı gürültü ve korna sesleri arasında 
ilerlerlerken Kızılderili, kulağına cırcır böceği sesinin gel-
diğini söyleyerek böceği aramaya başlar. 

Arkadaşları, bu kadar gürültünün arasında bu sesi duya-
mayacağını, kendisinin öyle zannettiğini söyleyip yollarına 
devam eder. Aralarından bir tanesi inanmasa da Kızılderili 
arkadaşına eşlik eder. Kızılderili, yolun karşı tarafına doğru 
yürür, arkadaşı da onu takip eder. Binaların arasındaki bir 
tutam yeşilliğin arasında gerçekten bir cırcır böceği bulurlar.

Arkadaşı, Kızılderili’ye, “Senin insanüstü güçlerin var. 
Bu sesi nasıl duydun?” diye sorar.

Kızılderili ise bu sesi duymak için insanüstü güçlere sa-
hip olmaya gerek olmadığını söyleyerek arkadaşına kendi-
sini takip etmesini söyler.

Kaldırıma geçerler ve Kızılderili cebinden çıkardığı bo-
zuk parayı kaldırımda yuvarlar. Birçok insan, bozuk para 
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sesini duyunca sesin geldiği tarafa bakarak kendi ceplerin-
den düşüp düşmediğini kontrol eder.

Kızılderili, arkadaşına dönerek, “Önemli olan, nelere 
değer verdiğin ve neleri önemsediğindir. Her şeyi ona göre 
duyar, görür ve hissedersin,” der.



Ana kolları şefkatten yoğrulmuştur, çocuklar 
orada derin derin uyurlar.

Victor Hugo

Derin Sır
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“Bebeğimi görebilir miyim?” dedi yeni anne.

Kucağına yumuşak bir bohça verildi ve mutlu 
anne, bebeğinin minik yüzünü görmek için kundağı açtı 
ve şaşkınlıktan âdeta nutku tutuldu! Anne ve bebeğini sey-
reden doktor hızla arkasını döndü ve camdan bakmaya 
başladı. Bebeğin kulakları yoktu.

Muayenelerde, bebeğin duyma yetisinin etkilenmedi-
ği, sadece görünüşü bozan bir kulak yoksunluğu olduğu 
anlaşıldı.

Aradan yıllar geçti, çocuk büyüdü ve okula başladı. Bir 
gün okul dönüşü eve koşarak geldi ve kendisini annesinin 
kollarına attı. Hıçkırıyordu... Bu onun yaşadığı ilk büyük 
hayal kırıklığıydı. Ağlayarak konuştu:

“Büyük bir çocuk bana ucube dedi.”

Küçük çocuk bu kadersizliğiyle büyüdü. Arkadaşları 
tarafından seviliyordu ve oldukça da başarılı bir öğren-
ciydi. Sınıf başkanı bile olabilirdi eğer insanların arasına 
karışmış olsaydı. 
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Annesi her zaman ona, “Genç insanların arasına karış-
malısın,” diyordu ancak aynı zamanda yüreğinde derin bir 
acıma ve şefkat hissediyordu.

Delikanlının babası, aile doktoruyla oğlunun sorunu 
hakkında görüştü ve “Hiçbir şey yapılamaz mı?” diye sordu.

Doktor, “Eğer bir çift kulak bulunabilirse organ nakli 
yapılabilir,” dedi.

Böylece genç bir adam için kulaklarını feda edecek birisi 
aranmaya başlandı. İki yıl geçti bir gün babası, “Hastaneye 
gidiyorsun oğlum, annen ve ben, sana kulaklarını verecek 
birini bulduk ancak unutma bu bir sır,” dedi.

Operasyon çok başarılı geçti ve âdeta yeni bir insan 
yaratıldı. Yeni görünümüyle psikolojisi de düzelen genç, 
okulda ve sosyal hayatında büyük başarılar elde etti. Daha 
sonra evlendi ve diplomat oldu. Yıllar geçti, bir gün baba-
sına gidip sordu:

“Bilmek zorundayım, bana bu kadar iyilik yapan kişi 
kim? Ben o insan için hiçbir şey yapamadım.”

“Bir şey yapabileceğini sanmıyorum,” dedi babası. “Fa-
kat anlaşma kesin, şu anda öğrenemezsin, henüz değil!”

Bu derin sır yıllar boyunca gizlendi. Ancak bir gün açı-
ğa çıkma zamanı geldi. Hayatının en karanlık günlerin-
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den birinde, annesinin cenazesi başında babasıyla birlikte 
bekliyordu. Babası yavaşça annesinin başına elini uzattı ve 
kızıl kahverengi saçlarını eliyle geriye doğru itti, annesinin 
kulakları yoktu.

“Annen hiçbir zaman saçını kestirmek zorunda kalmadı-
ğı için çok mutlu oldu,” diye fısıldadı babası.  “Ve hiç kim-
se, annenin güzelliğinden şüphe duymadı, öyle değil mi?”





Kötülük edebilmek ellerinde iken 
bütün ömrünü doğrulukla geçirmek 
çok güç ve övmeye değer bir şeydir.   

Eflatun

Ana Kız Gibi





171

Uzun yıllar önce Çin’de Lili adlı bir genç kız ev-
lenir, aynı evde kocası ve kaynanasıyla yaşamaya 

başlar. Ancak kısa süre sonra kayınvalidesiyle geçinmenin 
çok zor olduğunu anlar. İkisinin kişiliği tamamen farklıdır, 
bu da onların sık sık kavga edip tartışmalarına yol açar. Bu, 
Çin geleneklerine göre hoş bir davranış değildir ve çevre-
nin tepkisine neden olur.

Birkaç ay sonra bitmez tükenmez gelin kaynana kavga-
larından ev hem kendisi hem de annesiyle karısı arasında 
kalan eşi için cehennem hâline gelmiştir. Artık bir şey yap-
mak gerektiğine inanan genç kız, doğruca babasının eski 
arkadaşı olan baharatçıya koşar ve derdini anlatır.

Yaşlı adam ona bitkilerden yaptığı karışımı hazırlar ve 
bunu üç ay boyunca her gün azar azar kaynanasına ya-
pacağı yemeklere koymasını söyler. Zehir az az verilecek, 
böylece onu gelininin öldürdüğü belli olmayacaktır. Yaşlı 
adam genç kıza kimsenin ve eşinin şüphelenmemesi için 
kaynanasına çok iyi davranmasını, ona en güzel yemekleri 
yapmasını, her zamankinden daha büyük bir ilgi göster-
mesini söyler. 
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Sevinç içinde eve dönen Lili yaşlı adamın dediklerini 
aynen uygular. Her gün en güzel yemekleri yapar ve kay-
nanasının tabağına azar azar zehri damlatır. Kimseler şüp-
helenmesin diye de ona çok iyi davranır.

Bir süre sonra kayınvalidesi de çok değişmiştir ve ge-
linine kendi kızı gibi davranmaya başlar. Evde artık barış 
rüzgârları esiyordur.

Genç kız kendisini ağır bir yük altında hisseder. Yap-
tıklarından pişman vaziyette baharatçı dükkânının yolunu 
tutar ve yaşlı adama, şimdiye kadar kaynanasına verdiği ze-
hirleri onun kanından temizleyecek bir iksir yapması için 
yalvarır. Kayınvalidesinin artık ölmesini istememektedir.

Yaşlı adam karşısında gözyaşlarını tutamadan konuşup 
duran Lili’ye bakar ve kahkahalarla gülmeye başlar. Ardın-
dan der ki:

“Sevgili Lili! Sana verdiklerim sadece vitaminlerdi. Olsa 
olsa kayınvalideni daha da güçlendirdin, hepsi bundan 
ibaret. Gerçek zehir ise senin beyninde olandı. Sen ona iyi 
davrandıkça o da sevgiye yöneldi. Böylece siz gerçek ana 
kız oldunuz!



Parçaları kaybolmuş puzzle gibi 
artık insanlar. Kiminin kalbi, 
kiminin ruhu, kiminin beyni yok.

Chuck Palahniuk

Niçin 
Oynamıyorsun?
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Yaşlı adam, bir konfeksiyon mağazasına ait vitrine 
uzun uzun baktıktan sonra ilerideki yeşillikte oy-

nayan çocukların en zayıfına dönerek, “Küçük!” diye ses-
lendi. Bana biraz yardımcı olur musun?

Çocuk, hafta sonlarında yaptıkları misket oyununu ilk 
defa kazanmış olmasına rağmen arkadaşlarını bırakıp gel-
di. Yedi-sekiz yaşlarındaydı ve üzerindeki elbiseler, tek ke-
limeyle dökülüyordu.

Yaşlı adam, çocuğun saçlarını okşadıktan sonra, “Vit-
rindeki elbiseyi giymeni istemiştim,” dedi. “Bakalım üze-
rine uyacak mı?”

Çocuk, bu teklifi ilk önce şaka sandı. Ama adam son 
derece ciddiydi. Onunla birlikte mağazaya girerken ilk 
önce rüyada olup olmadığını, daha sonra da şimdiye ka-
dar yeni bir elbise giyip giymediğini düşündü. Genellikle 
ailedeki büyük çocuğa alınan veya komşular tarafından 
verilen giyecekler, elbiselerin ona dar gelmesiyle birlikte 
ortanca kardeşe kalır, birkaç sene sonra da dizleri aşınmış 
veya delinmiş vaziyette kendisine yamanırdı.



176

Menekşe Kokulu Hikâyeler

Ama her zaman hasta dedikleri babasının ne kadar zor 
para kazandığını bildiğinden bu işe bir kere bile itiraz et-
memişti. Şimdi ise ilk defa yeni bir elbisesi olacaktı. Üste-
lik de bayrama üç gün kala.

Çocuk, yaşlı adamın gösterdiği elbiseleri giydiğinde 
büyümüş olduğunu ilk defa fark etti. Çizgili kadifeden 
yapılmış pantolon, bacaklarının ne kadar uzun olduğu-
nu ortaya koyarken yeni ceketi de omuzlarını iyice geniş 
göstermişti. Fakat hepsinin üzerine giydiği kaban bir baş-
kaydı ve artık üşümeyecekti. Çocuk, biraz önce kazandığı 
misketleri onun cebine bıraktığında iyice keyiflendi. İrili 
ufaklı misketler, gayet derin olan ceplerin bir köşesinde 
kalmıştı. Demek ki her bir cep, en az elli misket alabilirdi.

Yaşlı adam, çocuğu sağa sola döndürdükten sonra el-
biselerin paketlenmesini istedi. Ve iş tamamlandığında 
tezgâhtara dönerek, “Elbiseleri torunuma alıyorum,” dedi. 
“Kendisine sürpriz yapacağım için onları bu çocuğun üze-
rinde denedim. İkisinin de boyu falan aynı da…”

Çocuk, bir anda beyninden vurulmuşa döndü ve ne di-
yeceğini bilemedi.

Ama artık büyüdüğüne göre, bir şey belli etmemeliydi. 
Aynaya son bir defa baktıktan sonra, üzerindekileri yavaş-
ça çıkartarak bir kenara fırlattığı eskileri giydi. Adam, elbi-
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selerin torununa uyacağından emindi. Yaptığı hizmet için 
çocuğa bir çiklet parası vermek istediğinde onu yanında 
göremedi. Haylaz velet, belli ki bu işten sıkılmıştı.

Çocuk, arkadaşlarının yanına döndüğünde bir kenara 
çekilerek onları seyretmeye koyuldu. Ve bütün ısrarlara 
rağmen oyuna katılmadı. 

Arkadaşları, “Niçin oynamıyorsun?” diye sordular. “En 
güzel misketleri sen kazanmıştın.”

Çocuk, inci gibi yaşlar süzülen gözlerini arkadaşların-
dan kaçırmaya çalışırken, “Misketlerim, bu elbiselere ya-
kışmayacak kadar güzeldi,” dedi. “Bu yüzden onları, bay-
ramlık kabanımın cebine sakladım.”





İnsan nadir değil, insanlık nadirdir. 
İnsan az değil, doğruluk azdır.

Yusuf Has Hacip

İnsanı Düzeltince...
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Adam, bir hafta yoğun bir şekilde çalıştıktan sonra 
pazar sabahı kalktığında bütün haftanın yorgun-

luğunu çıkarmak için eline gazetesini aldı ve bütün gün 
miskinlik yapıp evde oturacağını düşündü. 

Tam bunları düşünürken oğlu koşarak geldi ve sinemaya 
ne zaman gideceklerini sordu. Baba oğluna söz vermişti, 
onu bu hafta sonu sinemaya götürecekti ama hiç dışarıya 
çıkmak istemediğinden bir bahane uydurması gerekiyordu. 

Gözüne gazetenin promosyon olarak dağıttığı dünya 
haritası ilişti. Önce dünya haritasını küçük parçalara ayırdı 
ve oğluna, “Eğer bu haritayı düzeltebilirsen seni sinemaya 
götüreceğim,” dedi. Bir yandan da, “Oh be! Kurtuldum, 
en iyi coğrafya profesörünü bile getirsen bu haritayı akşa-
ma kadar düzeltemez,” diye düşündü. 

Aradan on dakika geçtikten sonra oğlu babasının yanı-
na koşarak geldi ve “Baba, haritayı düzelttim artık sinema-
ya gidebiliriz,” dedi. 
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Adam önce inanamadı ve görmek istedi. Gördüğünde 
de hâlen hayretler içindeydi ve bunu nasıl yaptığını sordu 
oğluna. 

Çocuk, “Bana verdiğin haritanın arkasında bir insan 
vardı. İnsanı düzelttiğim zaman dünya kendiliğinden dü-
zelmişti,” dedi.



Arkadaşlar ve iyi niyet, sizi paranın 
gidemeyeceği yerlere götürür.

Matgaret Walker

Oyuncak Araba
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Arkadaşım Gayle dört yıldan bu yana kansere karşı 
yaşam mücadelesi veriyordu. Diğer arkadaşlarımla 

birlikte onu ziyarete gittiğim bir gün çocukluk düşlerimiz-
den söz ediyorduk. 

Gayle başını pencereye doğru çevirdi. Gözleri çok uzak-
larda, sesi sitem dolu, “Ben kumandalı, kırmızı bir oyuncak 
arabamın olmasını isterdim hep ama doğum günümde ne 
istediğimi söylersem, dileğimin gerçekleşmeyeceği korku-
suyla hiç kimseye söyleyememiştim bunu. Bu nedenle de 
asla kumandalı, kırmızı bir oyuncak arabam olmadı,” dedi. 

Gayle’i ziyaretimden birkaç gün sonraydı. Çok sevdi-
ğim dondurmayı almak için sırada beklerken birden don-
durmacının vitrinindeki kırmızı oyuncak arabayı gördüm. 
Yanına da bir not iliştirilmişti: 

“Dondurmanızı alırken vereceğimiz kuponu doldur-
mayı unutmayın, belki de çekiliş sonunda bu kumandalı 
araba sizin olabilir.”

Hemen Gayle’in sözleri geldi aklıma. Birkaç hafta bo-
yunca sürekli dondurma alıp verdikleri kuponları doldur-
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dum. Hiçbir çekilişte de kazanamadım. Bu kırmızı arabayı 
mutlaka Gayle’e almalıydım. 

Dördüncü haftanın sonunda artık çekilişte kazanmak-
tan ümidimi yitirmiştim. Dükkân sahibiyle konuşarak 
bana bu arabalardan bir tanesini satmalarını rica ettim.

Dükkân sahibi, dört haftadır her gün dondurma alıp 
kuponları doldurduktan sonra büyük bir heyecanla çeki-
liş sonuçlarına baktığımın gözünden kaçmadığını söyle-
di. Ardından da gözlerimin içine bakarak, “Söyler misiniz, 
neden bu kadar çok istiyorsunuz bu arabayı?” diye sordu. 

Gözlerimden süzülen yaşlara aldırmadan ona arkada-
şımdan söz ettim. Çok etkilenmişti. 

“İstediğiniz oyuncak arabayı verdiğiniz adrese göndere-
ceğim,” dedi. 

Yazdığım çeki masanın üstüne bırakarak büyük bir 
mutlulukla evime geldim. 

Ertesi günü Gayle’i ziyarete gittiğimde gözleri ışıl ışıl-
dı. Elindeki kırmızı oyuncak arabayı göstererek küçük bir 
çocuk heyecanıyla, “Bak,” dedi. “Bunca yıl bekledim ama 
nihayet dileğim gerçekleşti, hem de tam istediğim gibi!”

Ertesi günü postacı bir zarf uzattı elime. 

Açıp okumaya başladım: 
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“Sevgili Bonnie, annem ve babam da kanserdi ve ikisini 
de altı ay gibi kısa bir sürede kaybettim. İkisi için de çok 
çabaladım ama doğrusu dostlarımın sevgisi ve cömertliği 
olmasaydı hiçbir şey yapamazdım. Gerçek dostlarım oldu-
ğu için kendimi hep şanslı hissettim. Gayle’de senin gibi bir 
dostu olduğu için çok şanslı. En iyi dileklerimle! Norma.”

Dondurma dükkânının sahibiydi mektubu yazan. Be-
nim masasına bıraktığım çek de zarfın içindeydi.





Dünyanın en yoksul insanı, paradan 
başka hiçbir şeyi olmayandır.

Arthur Schopenhauer

Fakirliğin Anlamı
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Günlerden bir gün bir baba ve zengin ailesi oğlunu 
köye götürdü. Bu yolculuğun tek amacı vardı, in-

sanların ne kadar fakir olabileceklerini oğluna göstermek. 
Çok fakir bir ailenin çiftliğinde bir gece ve gün geçirdiler. 

Yolculuktan döndüklerinde baba oğluna sordu: 

“İnsanların ne kadar fakir olabildiklerini gördün mü?”

“Evet!” 

“Ne öğrendin peki?” 

Oğlu cevap verdi: 

“Şunu gördüm: Bizim evde bir köpeğimiz var, onla-
rınsa dört. Bizim bahçenin ortasına kadar uzanan bir ha-
vuzumuz var, onlarınsa sonu olmayan bir dereleri. Bizim 
bahçemizde ithal lambalar var, onlarınsa yıldızları. Bizim 
görüş alanımız ön avluya kadar, onlarsa bütün bir ufku 
görüyorlar.”

Oğlu sözünü bitirdiğinde babası söyleyecek bir şey bulamadı. 

Oğlu ekledi: 

“Teşekkür ederim baba, ne kadar fakir olduğumuzu 
gösterdiğin için!”





Hiçbir gerçek, onu görmemeye 
çalışmaktan daha acı verici değildir. 

Goethe

Hipokrat Yemini
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Hızlı bir çalışma temposunun ardından saatin beş 
olduğunu, kat nöbetini devretmeye gelen hem-

şire arkadaşlar sayesinde fark etmiştik. Çocuk servisinde 
çalışıyordum ve bu servis hastanelerin en yoğun ve gürül-
tülü servisidir.

Artık günün yoğunluğu geçmiş, servis sessizleşmişti. 
Akşam tedavilerini henüz bitirmiş, ofiste çay içmeye git-
me telaşındaydım. Günün ilk çayını içme fırsatını yakala-
dım nihayet, diye kendi kendime düşünüyordum. Tedavi 
odasından çıktığımda aynada kendimi tanıyamadım. Kep 
dağılmış, saç baş karışmış, yorgun, bitkin bir hâldeydim. 

Ofise geldiğimde hemşire odasının telefonu çalıyordu. 
Oturduğum yerden büyük bir güçlükle ayağa kalktım ve 
telefona gittim. Karşıdaki ses, acilde trafik yaralılarının ol-
duğunu, içlerinde çocukların da bulunduğunu, damar bu-
lamadıklarından dolayı acile yardıma gelmemi söylüyordu.

Tüm yorgunluğumu unutmuş, hızla acil servisine yö-
nelmiştim ki diğer telefonda nöbetçi doktorun icapçı* be-
yin cerrahıyla tartıştığını duydum. Nöbetçi doktorun sesi 
ortalığı çınlatıyordu:
* Nöbeti hastane yerine evde tutan ve her an hastaneden çağrılmayı bekleyen doktor.
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“Ne yapalım? Bırakalım ölsün mü bu insanlar? Gelmek 
zorundasınız! Gittiğiniz davet beni ilgilendirmez! Nöbet 
değiştirseydiniz çok önemli bir davetti madem. Siz Hipok-
rat yemini etmediniz mi?”

Konuşma böyle sürüp giderken gelen asansöre binip 
koşarak acil servisine gittim. Her yer kan revan içindeydi 
ve ağlayan, koşuşturan, yakınını bulmaya çalışan bir yığın 
insan vardı. Bu ortamda ne denli sağlıklı iş yapabilirdik, 
bilmiyordum ama herkes elinden geleni, birilerine bakma 
gayretini gösteriyordu. 

Acil serviste yatak kalmamıştı. Yaralılar sedyelere yatırıl-
mış, ilk müdahale yapılıncaya kadar bekletiliyorlardı. On-
ları yetersiz kalan personel yerine aileleri sevk edildikleri 
üst katlardaki servislere çıkartıyordu.  

Onca kazazede içinde başında kimsesi olma-
yan ama durumu da oldukça ağır on beş-on yedi 
yaşlarında bir genç vardı. Gerekli müdahalesi yapılmış fa-
kat sevk edildiği beyin cerrahı henüz görev yerine gelme-
diği için orada bekletiliyordu. 

Yaralılara serum ve tedavileri uyguladıktan sonra o ço-
cuğun başına giderek ilgilenmeye çalıştım. Şuuru yerin-
deydi, konuştuklarımı anlıyor fakat cevap veremiyordu. 
Hayatının son anlarını yaşadığını görüyor ve yalnız oldu-
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ğu için korkunç derecede üzülüyordum. Onu orada yalnız 
bırakamıyordum. Zaten ben onunla ilgilenirken acil servis 
boşalmış, tüm hastalar gerekli servislere dağıtılmıştı. 

Genç iyice kötü olmuştu, ellerimi sımsıkı tutuyordu. 
Bırakma dercesine gözlerinden yaşlar süzüldükçe ben de 
kendimi tutmakta zorlanıyordum. Eğildim yanaklarından 
öptüm. “Bırakmayacağım seni, sakin ol, üzülme sakın,” 
diyordum. Hiç tanımadığım, daha önce hiç görmediğim 
bu insana anlatılmaz bir yakınlık hissediyor, sanki onun 
acısının aynısını çekiyordum. 

Çok acı çekiyordu, hem yalnızlığından hem de geçirmiş 
olduğu beyin travmasından. Ne kadar süre daha onunla 
kaldığımı hatırlamıyorum. 

O artık aramızda değildi, bu dünyayı terk etmişti 
ve ben gelmeyen doktoru suçluyor, içimden lanetler yağ-
dırıyordum.

Derken beyin cerrahı gelmişti. Hastanın, daha doğrusu 
ex olmuş (ölmüş) gencin üzerindeki çarşafı almamı söyledi. 
Çarşafı kaldırdığımda doktorun hiçbir şey söyleme fırsatı 
olmadan yere düştüğünü gördüm. Ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordum. Yemekli bir davetten gelmişti, acaba çok mu 
sarhoş ya da kalp krizi mi geçiriyor, diye düşünürken diğer 
doktor arkadaşları olaya müdahale etmişlerdi bile. 
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Ölen o gencecik insanın babasıydı bu doktor ve kendi 
evladının tedavisi için çok geç kalmıştı ne yazık ki! Kötü 
günde oğlunun acısıyla felç geçirmiş ve görevine yeniden 
dönememişti. 



İnsanların da yan etkileri var. Bazıları 
başını döndürürken, bazıları mideni 
bulandırabiliyor.

Nicanor Parra

Üçlü Filtre
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Bir gün bir tanıdığı büyük filozofa rastladı ve 
dedi ki:

“Arkadaşınla ilgili ne duyduğumu biliyor musun?” 

“Bir dakika bekle,” diye cevap verdi Sokrates. “Bana bir 
şey söylemeden evvel senin küçük bir testten geçmeni isti-
yorum. Buna ‘Üçlü Filtre Testi’ deniyor.”

Adam şaşkınlıkla tekrarladı:

“Üçlü Filtre!” 

“Doğru,” diye devam etti Sokrates. “Benimle arkadaşım 
hakkında konuşmaya başlamadan önce, bir süre durup ne 
söyleyeceğini filtre etmen, iyi bir fikir olabilir. Bu teste 
Üçlü Filtre demememin nedeni de bu zaten. Birinci filtre, 
‘Gerçek Filtresi’: Bana birazdan söyleyeceğin şeyin tam an-
lamıyla gerçek olduğundan emin misin?”

“Hayır,”  dedi adam. “Aslında bunu sadece duydum ve…” 

“Tamam,” dedi Sokrates. “Öyleyse sen bunun gerçek-
ten doğru olup olmadığını da bilmiyorsun. Şimdi ikinci 
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filtreyi deneyelim, ‘İyilik Filtresini’. Arkadaşım hakkında 
bana söylemek üzere olduğun şey, iyi bir şey mi?”

“Hayır, tam tersi...” 

“Öyleyse,” diye devam etti Sokrates. “Onun hakkında 
bana kötü bir şey söylemek istiyorsun ve bunun doğru ol-
duğundan emin değilsin. Fakat yine de testi geçebilirsin 
çünkü geriye bir filtre daha kaldı. ‘İşe yararlılık filtresi.’ 
Bana arkadaşım hakkında söyleyeceğin şey benim de işime 
yarar mı?” 

“Hayır, yani sanmıyorum…” 

Bu cevapların sonucunda Sokrates şöyle dedi: 

“Eğer, bana söyleyeceğin şey doğru değilse, iyi değilse ve 
işe yarar, faydalı değilse bana niye söyleyesin ki?”



Çocuklar için annenin kalbi mıknatıs, 
gözleri kutup yıldızı gibidir.

Johann Herder

Anne Adayları
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Zengin bir çift, Meksika’da bir tatil beldesine gel-
diler. Adam arkadaşlarıyla golf oynamak için golf 

sahasına yöneldi. Kadın yılda bir kez düzenlenen ve ara-
dığı antika eşyaları bulacağına emin olduğu özel bir açık 
artırmaya davetliydi.

Kendisini açık artırmanın yapılacağı yere götürme-
si için bir taksi çevirdi. Yolda taksi sürücüsü direksiyon 
hâkimiyetini kaybetti ve bir at arabasına çarptı. Hayvanlar 
ve at arabasının üzerindeki meyveler dört tarafa saçıldı.

Çarpmanın etkisiyle at arabasının üzerinde oturmakta 
olan on yaşında iki çocuk fırlayıp çalıların arasına düştü. 
Kadın başından yaralanmış olduğu hâlde çocukların iyi 
olup olmadıklarını görmek için yanlarına koştu. Çocuklar 
sersemlemişlerdi ve kanlar içindeydiler.

Kadın yanlarına yaklaşınca korkuyla geri çekildiler. 
Onların güvenini kazanmak için dört küçük çocuğuyla 
çektirdiği bir fotoğrafını çıkardı. Fotoğrafı daha iyi gör-
mek için kadına yaklaşan çocuklardan biri kırık dökük bir 
İngilizce’yle sordu:   
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“Sen anne?”

Kadın gülümsedi. 

“Evet, ben anne.”

Çocuklar hemen kadının kucağına atıldılar ve ona sa-
rılıp titremeleri geçene kadar öylece kaldılar. Kadın biri-
nin bacağında derin bir yara olduğunu gördü. Etrafta bez 
parçası bulamayınca pahalı elbisesinden bir parça koparıp 
yarayı sardı.

Taksi sürücüsü yardım getirmeye gitmişti. Hep birlik-
te beklerken yanlarında külüstür bir araba durdu. Sürücü, 
para verirlerse onları hastaneye götüreceğini söyledi. 

Kadın, “Memnuniyetle,” dedi. Ama çocuklar meyvele-
rin yanından ayrılmak istemiyorlardı. Bunları satmak için 
pazara gidiyorlardı ve akşam eve elleri boş dönerlerse baş-
larına bela açılırdı. Kadın çocuklara 25’er dolar verdi, bu 
yeter de artardı.

Hastaneye vardıklarında çocukları hastaneye kabul et-
mediler, ta ki kadın tedavi masraflarını vereceğini söyleye-
ne kadar.

İki saat sonra işleri bitince kadın çocukları eve götür-
mek üzere bir limuzin çağırdı. Ne kadar şanslı olduklarını 
görüp sevinen çocuklar limuzine bindikten sonra araların-
da İspanyolca konuşmaya başladılar.
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Kadın duyduklarının tek bir sözcüğünü bile anlamıyor-
du ama onların neşeli hâlleri hoşuna gidiyordu. Yolda bir 
yerde çocuklar sürücüden durmasını istediler.

Limuzinden inip küçük bir kızın devrilmiş oyuncak 
arabasını düzeltmesine yardım ettiler. Onu ve iki kız ar-
kadaşını kendileriyle birlikte limuzine davet ettiler. Şimdi 
beşi birden hiç durmamacasına konuşuyorlardı.

Köye varana kadar çocuklar şoförü birkaç kere daha 
durdurup başka kızları da limuzine aldılar. Köye ulaştıkla-
rında arabayı doldurmuşlardı.

Köyde çocuklar arabadan inip gözden kayboldular. 
Ama daha kadın oradan ayrılmadan yeniden arabanın çev-
resinde belirdiler. Her birinin elinde birer külah dondur-
ma vardı.

Kadın, şoföre, “Neden değerli paralarını yabancılara 
dondurma alarak harcıyorlar?” diye sordu. “Ve bu küçük 
kızlara neden bu kadar kibar davranıyorlar?”

Şoför çocuklara dönüp onlara kadının sorusunu çevirdi. 

Çocukların gülümseyişleri yılbaşı ağaçları gibi ışıl ışıldı. 
Kadına sıkı sıkı sarılıp gururla yanıt verdiler: 

“Tenemos que cuidarles a ellas especialmente, porque 
algun dia ellas van a ser una madra para alguien.”
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“Ne diyorlar?” diye şoföre sordu kadın.

“Onlara özel bir ilgi göstermeliyiz çünkü bir gün onlar 
da sizin gibi birinin annesi olacaklar!”



Cömertlik, sadece verdiklerinizle değil, 
hareketlerinizle de ölçülür.

Frank A. Clark

Cömertlik Dersi
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Yaşlı adam, delikanlının cebine bir şeyler bırakır-
ken, “Allah senden razı olsun evladım,” dedi. “Bu 

ihtiyarı yeniden doğmuş gibi sevindirdin. Şu ufak hediye-
mi alırsan, daha da sevindireceksin.”

Delikanlı, yapmış olduğu iyiliğin makbule geçeceğini 
daha işin başındayken biliyordu. Yol kenarında ağlayan 
dört-beş yaşlarındaki çocuğun kaybolduğunu anlamış ve 
onun nereden geldiğini soruşturduktan sonra bir taksiye 
bindirip evine getirmişti.

Fakat delikanlı, aradığı evi bulduğunda büyük bir hayal 
kırıklığına uğradı.

Yol boyunca gözü önünde canlandırdığı yüzme havuzlu 
ve uydu antenli villanın yerine, karşısında derme çatma bir 
gecekondu duruyordu. Üstelik kapıyı da çocuğun dedesi 
açmış ve torununa hasretle sarıldıktan sonra kendisine te-
şekkür edip cebine birkaç kuruş bırakmıştı.

Delikanlı, sohbet sırasında çocuğun anne ve babasının 
kaza sonucunda vefat ettiğini öğrenmiş ve yaşlı adamın 
bir ara ağlamasından istifade ederek cebine konulanları el 
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yordamı ile kontrol etmeyi becermişti. Üç beş tane bozuk 
para, koskoca ceket cebinin köşesini bile doldurmuyordu.

Evin hâline bakılırsa yaşlı adam oldukça fakirdi. Ama 
hiç olmazsa taksi parasını karşılayacak kadar bir bahşiş ve-
remez miydi?

Delikanlının yüklü bir hediyeyle yolunu bulma hayal-
leri yıkılmış ve içinde bir şeyler kıpırdanmaya başlamış-
tı. Anlaşılan tahammül edilemeyecek derecede cimri bir 
ihtiyarla karşı karşıyaydı ve ona mutlaka bir ders vermesi 
gerekiyordu. 

Yaşlı adamın yüzüne dik dik bakarken cebindeki bo-
zuklukları avuçladı ve çocuğun ayakları dibine fırlatarak, 
“Git de kendine oyuncak al ufaklık,” dedi. “Böylelikle cö-
mertlik nedir öğrenmiş olursun.”

Yavrucak yere eğilerek paraları topladığında delikanlı-
nın gözleri yerinden çıkacak gibi oldu. Çocuğun küçücük 
avuçlarında dört-beş tane altın lira parıldıyordu.



İnsanın olgunlaşması için mutlaka acılarla 
yoğrulması gerekir. Çünkü o hem taş hem de 
heykeltıraştır.

Napolyon Bonapart

Şimdilik...
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İlkokulda okuyan oğlum, yakın arkadaşlarından biri-
ni evimize getirmişti. Ödevleri bittiğinde küçük mi-

safirimizi konuşturmak amacıyla, “Bisikletin var mı?” diye 
sordum. “Tatil yakın biliyorsun.”

Sorumla fazla ilgilenmemiş görünerek, “Annem şim-
dilik yeterli paramız olmadığını söyledi,” dedi. “Herhâlde 
daha sonra alabiliriz.”

Çocuğun bu sözleri, durumlarının yakında düzeleceği-
ne dair inancını gösteriyordu. Hele hele kullandığı şimdi-
lik ifadesinde, kuvvetli bir teslimiyetin izleri vardı. 

Daha sonra ona parkta rastladım. Yanında okul çanta-
sı, çimenlerin üzerine çömelmiş karıncaları seyrediyordu. 
Evlerinin okula uzak olduğunu biliyordum. Beni fark et-
tiğinde yavaşça yanına sokuldum ve babasının onu neden 
okuldan almadığını sordum.

 “Babam kaza geçirdiği için hastanede yatıyor,” dedi. 
“Okula şimdilik yalnız gidip geliyorum.”

Tatile bir hafta kala onu tekrar gördüm. Tertemiz gi-
yinmiş, saçlarını da ortadan ayırmıştı. Yanağını okşayarak, 
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“Bugün çok şıksın,” dedim. “Yoksa babanı mı görmeye gi-
diyorsun?”

Çocuğun hafif bir tebessümden sonra söylediği sözler, 
kulaklarımda yankılandı:

“Hastaneye gitmiyorum efendim. Babam öldüğü için 
onu şimdilik göremeyeceğim.”



Birini sevmeye koyulmak başlı başına bir iş, 
bir girişimdir. Güç ister, yürek ister, körlük 
ister. Hatta başlangıçta öyle bir an vardır ki 
uçurumun üstünden sıçramak ister; düşünmeye 
kalkarsan aşamazsın onu.

Jean Paul Sartre

Sevgiyi Hatırlamak
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Eleanor, büyükannesine neler olduğunu anlamıyor-
du. Büyükannesi şekeri nereye koyduğunu, fatura-

larını ne zaman ödeyeceğini, markete alışverişe götürmek 
üzere onu evden ne zaman alacaklarını unutuyordu. 

Eleanor annesine sordu: 

“Büyükannemin nesi var? Eskiden çok düzenli bir in-
sandı. Şimdi üzgün ve aklı karışık görünüyor ve her şeyi 
unutuyor.”

Annesi, “Büyükannen yaşlanıyor. Şimdi sevgiye her za-
mankinden daha çok ihtiyacı var,” dedi. 

“Yaşlanmak nasıl bir şey? Her yaşlanan unutkan mı 
olur? Ben de mi öyle olacağım?”

“Yaşlanan herkes unutkan olmaz, Eleanor. Büyükanne-
nin Alzheimer hastalığına yakalandığını sanıyoruz ve bu 
onu daha unutkan yapıyor. Gereksinim duyduğu bakımı 
görmesi için onu bir bakımevine götürmek zorunda kala-
biliriz.”

“Ama anne, bu çok kötü! O zaman büyükannem küçük 
evini çok özlemez mi?”
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“Herhâlde özler ama yapabileceğimiz başka bir şey yok. 

Orada ona iyi bakılacak ve yeni arkadaşları olacak.”

Eleanor üzülmüştü. Bu fikir hiç hoşuna gitmemişti. 

“Onu sık sık ziyaret eder miyiz?” diye sordu. “Büyükan-

nem unutkan da olsa onunla konuşmayı çok özleyeceğim.”

Annesi, “Hafta sonları onu görmeye gideriz. Ona arma-

ğanlar da götürürüz,” dedi. 

Eleanor gülümsedi.

“Dondurma götürebiliriz. Büyükannem çilekli dondur-

maya bayılır.”

Annesi, “Tamam, çilekli dondurma götürürüz,” dedi. 

Büyükannesini bakımevinde ilk ziyaret ettiklerinde Ele-

anor ağlamamak için kendini zor tuttu.

“Anne burada neredeyse herkes tekerlekli sandalyede.”

“Tekerlekli sandalyede olmak zorundalar yoksa düşer-

ler. Büyükanneni gördüğün zaman gülümse ve ona ne ka-

dar güzel göründüğünü söyle.”

Büyükanne, güneşli salon dedikleri bir odanın köşesin-

de yalnız başına oturuyordu. Dışarıdaki ağaçlara bakıyor-

du. Eleanor büyükannesine sarıldı. 
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“Bak büyükanne, sana bir armağan getirdik,” dedi. “Çi-

lekli dondurma, senin en sevdiğinden.”

Büyükanne söz etmeden kutuyu ve kaşığı eline alıp 

dondurma yemeye başladı. 

Annesi Eleanor’a, “Eminim bunu çok sevdi,” diyerek 

onu rahatlatmaya çalıştı. 

Eleanor düş kırıklığına uğramıştı: 

“Ama sanki bizi tanımadı.” 

“Ona biraz zaman vermelisin. Şimdi yeni bir çevrede ve 

buna alışması gerekiyor.”

Ama büyükanneyi bir sonraki ziyaret edişlerinde de her 

şey aynıydı. Büyükanne dondurmayı yedi, onlara gülüm-

sedi ama hiçbir şey söylemedi. 

Eleanor, “Büyükanne benim kim olduğumu biliyor 

musun?” diye sordu. 

Büyükanne, “Sen dondurma getiren kızsın,” dedi. 

Eleanor ona, “Evet ama ben Eleanor’um, senin toru-

nunum. Beni hatırlamıyor musun?” deyip kollarını yaşlı 

kadının boynuna doladı. 

Büyükannenin yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. 
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“Hatırlamak mı? Elbette hatırlıyorum. Sen dondurma 
getiren kızsın.”

Eleanor, birdenbire büyükannesinin onu hiç hatırla-
mayacağını anladı. Büyükanne, yalnızca kendine ait bir 
dünyada, belirsiz anılarla ve yalnızlıkla dolu bir dünyada 
yaşıyordu. 

Eleanor, “Seni çok seviyorum büyükanne!” dedi. 

O sırada büyükannesinin yanağından bir damla yaş sü-
züldüğünü gördü.

“Sevgi,” dedi. “Sevgiyi hatırlıyorum.”

Büyükannesinin bu sözleri üzerine annesi, “İşte bir ta-
nem, onun tüm istediği bu. ‘Sevgi,’” dedi.

“O zaman ben de her hafta sonu ona dondurma getire-
ceğim ve beni hatırlamasa bile ona sarılacağım.” 

Ne de olsa sevgiyi hatırlamak birinin ismini hatırlamak-
tan daha önemliydi.



Kavuşmak mı?.. Belki.. Daha ölmedim!
Necip Fazıl Kısakürek

Er ya da Geç
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Dondurucu soğukta bir an önce evime varabilmek 
için hızla yürürken ayağımın ucunda bir cüzdan 

gördüm. Hemen aldım. Sahibini gösteren bir kimlik var-
dır diye acele acele açtım. İçinde üç dolar ve sararıp kat 
yerleri yıpranmış eski bir zarftan başka bir şey yoktu.

Sol üst köşede yalnızca gönderenin adresi, alıcı adresi 
yerinde bir posta kutusu numarası vardı. Bir ipucu bula-
bilmek, belki biraz da merakımı giderebilmek için zarfı aç-
tım ve içindeki mektubu okumaya başladım. 

Mektup, sol yanı çiçek resmiyle süslenmiş bir kâğıda, 
özenli bir el yazısıyla yazılmıştı ve “Sevgili Michael,” diye 
başlayıp annesi yasakladığı için onu bir daha göremeye-
ceğini anlatarak devam ediyor, “Ama sakın unutma, seni 
daima seveceğim. Hannah,” diye bitiyordu. 

Elimde yalnızca mektubu yazan kişiyle mektubun ya-
zıldığı kişinin birinci adları vardı. Eve gider gitmez hemen 
telefon idaresini aradım. 

Görevli kişi, kendisine bildirdiğim adreste yaşayanların 
telefon numarasını vermesinin yasalara aykırı olduğunu 
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söyledi. Fakat ısrarım karşısında, “Belki, size yardımcı ola-
bilirim,” dedi. “Bu adreste bulunan numaraya telefon ede-
rim ve onlar kabul ederlerse sizi görüştürebilirim, lütfen 
bekleyin.” 

İki üç dakika sonra görevlinin sesi geldi: 

“Bağlıyorum efendim.” 

Telefonda, karşıdaki hanıma, Hannah diye birini tanı-
yıp tanımadığını, sordum.

“Bu evi, otuz yıl önce Hannah diye kızları olan bir aile-
den aldık,” dedi. 

“Peki, yeni adreslerini biliyor musunuz?” 

“Hannah annesini bir huzurevine yatıracaktı. Oradan 
takip ederseniz, belki adres bulursunuz,” deyip bana huzu-
revinin adını verdi.

Hemen aradım. Yaşlı annenin yıllar önce öldüğünü ama 
kayıtlarında kızına ait eski bir telefon numarasının bulun-
duğunu ve belki oradan bir bilgi alabileceğimi söylediler.

“Bunların hepsi aptalca aslında,” dedim kendi kendi-
me. İçinde sadece üç dolar ve altmış yıl önce yazılmış bir 
mektup bulunan cüzdanın sahibini aramak için bunca 
zahmete ne gerek vardı ki! 

Ancak yine de kendime engel olamadım ve numarayı 
aradım.
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Bir kadın, “Hannah bir huzurevinde kalıyor,” dedi ve 
numarayı verdi. Hemen orayı çevirdim. 

Ses, “Evet, Hannah burada yaşıyor,” dedi. 

Nihayet ona ulaşabilmiştim. Saat ona geliyordu ama 
hemen yola çıktım, Hannah’yı görmek için. 

Huzurevine vardığımda devasa bir binanın üçüncü ka-
tındaki şirin bir odaya yönlendirdiler beni. Gümüş saçlı, 
sıcak tebessümlü bir yaşlı kadın karşıladı beni. Gözlerinin 
içi ışıl ışıldı. Cüzdanı ve mektubu gösterip onu ziyaret 
etme nedenimi açıkladım.

Derin bir iç çekti mektuba bakarken ve “Genç adam,” 
dedi. “Bu mektup, Michael’la son bağlantımdı. Onu öyle 
seviyorum ki… Çok yakışıklıydı. Ama ben on altı yaşın-
daydım. Çok küçüğüm diye annem kesinlikle görüşmemi-
ze izin vermedi.” 

Derin bir nefes daha alıp anlatmaya devam etti:

“Michael Goldstein harika bir insandı. Eğer bulabilirse-
niz ona söyleyin lütfen. Onu hep düşündüm. Hep!” 

Bir ufak sessizlik… Bir derin nefes daha… 

“Ve onu hep sevdim…”

İki damla yaş damladı elindeki mektuba, ıslanan gözle-
rinden. 
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“Ve hiç evlenmedim. Michael gibi birisini bulamadım ki!” 

Hannah’ya teşekkür edip odadan çıktım.

Binadan çıkarken danışmada beni karşılayan kız, “Han-
nah Hanım yardımcı olabildi mi size?” dedi.

Cüzdanı elimde sallayarak, “Hiç değilse bunun sahibi-
nin soyadını öğrendim,” dedim. 

O sırada yanımda dikilip duran hademe bağırdı: 

“Hey baksana… Bu Bay Michael’ın cüzdanı. Üzerinde-
ki bu kırmızı şeritten onu nerede görsem tanırım. Cüzda-
nını hep kaybederdi zaten. Üç kere ben buldum, koridor-
larda.”

Şaşkınlıkla öğrendim ki Michael sekizinci katta yaşıyor-
du. Ok gibi fırladım tekrar asansöre. Michael yatmamıştı. 
Okuma odasında kitap okuyordu. Hemşire beni ve elim-
deki cüzdanı gösterdi. 

Michael elini arka cebine attı hızla, sonra sevinçle, 
“Evet, bu benim cüzdanım,” dedi. “Öğleden sonraki yü-
rüyüş sırasında kaybetmiş olmalıyım. Size teşekkür borç-
luyum.”

“Hiçbir şey borçlu değilsiniz,” dedim. “Ama özür dilerim. 
İpucu bulmak için açtım ve içindeki mektubu okudum.” 

“Mektubu okudun mu?”
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“Sadece okumakla kalmadım, Hannah’yı da buldum.” 

“Buldun mu? Nerede? İyi mi? Hâlâ eskisi gibi güzel mi? 
Söyle, lütfen söyle!”

“Çok iyi, hem de harika,” dedim yavaşça. 

“Bana onun telefon numarasını ver. Yarın onu hemen 
arayacağım.”

Elime sımsıkı sarıldı. 

“O benim tek aşkımdı. Onu öyle sevdim ki asla evlen-
medim. Çünkü bu mektup geldiğinde hayatımın bir anla-
mı kalmamıştı artık.” 

“Bay Goldstein,” dedim. “Gelin benimle.” 

Asansörle üçüncü katta indik. Yaşlı kadının bakımıyla 
ilgilenen hemşireye hemen durumu anlatıp bizimle bir-
likte gelmesini rica ettim. Odasının kapısı açıktı. Hannah 
sırtı kapıya dönük televizyon izliyordu.

Hemşire ona yaklaştı, omzuna dokundu. 

“Hannah,” dedi. “Bu adamı tanıyor musun?” 

Gözlüklerini ayarladı, tek kelime etmeden uzun uzun 
baktı. Heyecanlandığı her hâlinden belliydi. Fısıldar gibi, 
kekeleyerek, “Mich-ael,” dedi.

Michael, kapıda kısık sesle, “Hannah, ben Michael, 
beni tanıdın mı?” 
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“Michael,” diye yutkundu Hannah. “İnanmıyorum. 
Sen… Benim Michael’ım.” 

Michael, Hannah’ya doğru yürüdü yavaşça. Sarıldılar.

Hemşire yanıma geldiğinde onun da gözleri yaşlıydı.

“Gördün mü, bak?” dedim. “Yaşamda, yaşanması gere-
ken her şey er ya da geç, bir gün kesinlikle yaşanacaktır.”

Üç hafta sonra beni huzurevinden aradılar. Pazar günü 
bir nikâh vardı. Gelebilir miydim? Bu nikâhı kesinlikle ka-
çırmazdım.

Harika bir nikâh töreniydi. Hannah ve Michael beni 
nikâh şahidi yaptılar üstelik. Hannah açık bej elbisesi için-
de çok güzeldi. Michael de lacivert takımı içinde hâlâ çok 
yakışıklı. Bir nikâh tanığı olarak söylüyorum bu gözlem-
lerimi.

Aşklarını on sekiz yaşın heyecanı ve duygusuyla yaşa-
yan yetmiş altı yaşındaki gelin ile yetmiş dokuz yaşındaki 
damadın nikâhında keşke siz de bulunsaydınız. Altmış yıl 
önce bittiği sanılan bir aşk öyküsünün, altmış yıl sonra, 
kaldığı yerden nasıl filizlendiğine siz de tanık olacaktınız.



Yetime yakın ol, ona acı, başını okşa, 
beraber yemek ye! Böyle yapanın, kalbi 
yumuşar ve ihtiyaçları karşılanır.

Hz. Muhammed

Bak, Abla Ne Verdi!
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Karla örtülmüş sokakta sağa sola koşuşuyor ve rast-
ladığı kişilere avucunda tuttuğu şeyi gösteriyordu:

“Bak, abla ne verdi!”

Hadiseyi başından itibaren görmüş fakat ne olduğunu 
tam anlayamamıştım. 

Okuldan çıkan kızlardan birisi yanına yaklaşmış ve ya-
nağına bir öpücük kondurup küçük avuçlarına bir şeyler 
bırakmıştı. 

Beş-altı yaşlarında olduğu anlaşılan yavrucak, kızın ar-
kasından şaşkın şaşkın baktıktan sonra büyük bir sevinçle 
yerinden fırlamış ve belki şimdiye kadar kendisine verilen 
o tek hediyeyi başkalarına göstermenin telaşına kapılmıştı. 

Sıra bana gelmiş olmalı ki gülen gözlerle bakıp aynı 
cümleyi tekrarladı:

“Bak, abla ne verdi!”

O değerli hazinesine duyduğum merakla küçücük el-
lerini aralayıp baktım. Soğuktan morarmış avuçlarında, 
erimeye başlayan bir kar topunu tutuyordu. Hem de dizle-
rine kadar kara gömülmüş bir vaziyette.
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Çocuk, hızla kaybolmakta olan hazinesini birkaç kişi-
ye daha göstermek arzusuyla koşarak yanımdan uzaklaştı. 
Acelesinden, iki-üç numara büyük olduğu anlaşılan ayak-
kabılarının ayağından fırladığını bile fark etmemişti.

Sokağın ilerisindeki bakkala onun kim olduğunu sor-
duğumda, “Anne ve babasını iki yıl önce kazada kaybetti,” 
dedi. “Ona, Mahallenin Yetimi derler.”



Annelerde kırık parçaları yapıştıran sihirli 
bir tutkal vardır.

Pam Brown

Meleğimin Adı Ne?
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Bir zamanlar dünyaya gelmeye hazırlanan bir bebek 
varmış. Bir gün Allah’a sormuş:

“Allah’ım, beni yarın dünyaya göndereceğini söylediler 
fakat ben o kadar küçük ve güçsüzüm ki, orada nasıl yaşa-
yacağım?”

“Tüm meleklerin arasından senin için bir tanesini seç-
tim. O seni bekliyor olacak ve seni koruyacak. Meleğin 
sana her gün ninniler söyleyecek ve gülümseyecek. Böylece 
sen onun sevgisini hissedecek ve mutlu olacaksın.”

“Peki, insanlar bana bir şeyler söylediklerinde, dillerini 
bilmeden söylenenleri nasıl anlayacağım?”

“Meleğin sana dünyada duyabileceğin en güzel ve tatlı 
sözcükleri söyleyecek, sana konuşmayı dikkatle ve sevgiyle 
öğretecek.”

“Peki, Allah’ım, ben seninle konuşmak istersem ne ya-
pacağım?”

“Meleğin sana ellerini açarak bana dua etmeyi de öğre-
tecek.”
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“Dünyada kötü adamlar olduğunu duydum, beni kim 
koruyacak?”

“Meleğin seni kendi hayatı pahasına dahi olsa daima 
koruyacak.

“Fakat ben, seni bir daha göremeyeceğim için çok üz-
günüm.”

“Meleğin sana sürekli benden söz edecek ve bana ulaş-
manın yollarını sana öğretecek.”

O sırada cennette bir sessizlik olur ve dünyanın sesleri 
cennete kadar ulaşır. Bebek gitmek üzere olduğunu anlar 
ve son bir soru sorar:

“Allah’ım eğer şimdi gitmek üzereysem lütfen çabuk 
söyle, benim meleğimin adı ne?”

“Meleğinin adının önemi yok, sen onu ‘anne’ diye ça-
ğıracaksın!”



Çoşku, zekadan daha önemlidir.
Albert Einstein

Asla Geç Değil
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Okulun ilk günü, ilk derste profesörümüz, önce 
kendini tanıttı, sonra “Bu yıl, yepyeni bir öğren-

cimiz var. Çok ilginç biri, bakalım kim olduğunu bulabi-
lecek misiniz?” dedi.

Ayağa kalkıp etrafa bakmaya başlamıştım ki yumuşak bir 
el omzuma dokundu. Arkama döndüğümde yüzü iyice kı-
rışmış yaşlı bir hanımefendi bana gülümseyerek bakıyordu.

 “Benim adım Rose, yakışıklı,” dedi. “Seksen yedi yaşın-
dayım. Madem tanıştık seni kucaklayabilir miyim?” 

Gülümseyerek, “Elbette ki,” dedim. “Hadi, sarıl bana.”

Öyle sımsıkı sarıldı ki...

“Bu kadar genç ve masum yaşta üniversiteye niye gel-
din?” diye takıldım ona. 

Minik bir kahkahayla yanıtladı:

“Buraya zengin bir koca bulmaya geldim. Evlenip bir-
kaç çocuk doğuracağım. Sonra emekli olup dünya turuna 
çıkacağım.”
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Dersten sonra kantine gidip birer sütlü çikolata içtik. 
Hemen arkadaş olmuştuk. Ertesi gün ve ertesi üç ay, sınıf-
tan hep birlikte çıktık ve hep kantinde lafladık. Öyle akıllı 
ve öyle deneyimliydi ki onu dinlemekle, derslerden daha 
çok şey öğrendiğimi hissediyordum.

Sömestr boyunca Rose kampüsün ilahesi oldu. Nereye 
gitse etrafı çevriliyor, çok çabuk arkadaş ediniyordu. İyi 
giyinmeyi seviyor, diğer öğrencilerin ilgisini çekmeye bayı-
lıyordu. Rose hayatını yaşıyordu. Hepimizden daha canlı, 
daha dolu yaşıyordu...

Sömestr sonunda, konuşma yapması için Futbol 
Balosu’na davet ettik Rose’u. Orada bize verdiği dersi 
unutmama imkân yok!

Konuşmasını önceden hazırlamış ve bir yığın karta 
kocaman kocaman yazmıştı. Elinde bu desteyle kürsüye 
yürürken kartları elinden düşürdü. Konuşma darmadağın 
olmuştu. Şaşkın, biraz da utanmış mikrofona doğru eğildi.

“Ne kadar beceriksizim, değil mi? Özür dilerim! Bura-
ya gelmeden önce heyecanım yatışsın diye bir kadeh şarap 
içtim. Sonucu görüyorsunuz. Sanırım alkolden yardım 
ummak bir hataydı. Şimdi bu kartları toplasam bile onları 
yeniden sıraya koymam mümkün değil. Onun için en iyisi 
ben size aklımda kalanları söyleyeyim, olur mu?”
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Biz kahkahalarla gülerken o bardaktan bir yudum su 
aldı ve konuşmasına başladı:

“Yaşlandığımız için eğlenmekten, oynamaktan, yaşa-
maktan vazgeçmeyiz... Eğlenmek, oynamak ve yaşamak-
tan vazgeçtiğimiz için yaşlanırız. Genç kalmanın, mutlu 
olmanın ve başarıya ulaşmanın sadece dört sırrı vardır... 
Her gün gülmek ve yaşama katacak mizah bulmak. Bir rü-
yanız olmalı mutlaka. Rüyalarınızı kaybettiniz mi, ölürsü-
nüz. Etrafımızda dolaşan pek çok kişi aslında ölü ve bun-
dan kendilerinin bile haberi yok.

Yaşlanmakla, büyümek arasında çok büyük bir fark var-
dır. Eğer on dokuz yaşındaysanız ve bir yıl hiçbir şey yap-
madan, hiçbir şey üretmeden sırtüstü yatarsanız, sadece 
bir yaş yaşlanır, yirmi olursunuz... 

Ben seksen yedi yaşındayım ve ben de bir yıl hiçbir şey 
yapmadan, hiçbir şey üretmeden sırtüstü yatarsam, seksen 
sekiz yaşımda olurum. Herkes bir yılda bir yaş yaşlanır. 
Bunun için özel bir yetenek ya da bilgiye ihtiyaç yoktur. 
Oysa bir yaş daha büyümek için mutlak bir şeyler yapmak, 
üretmek, kendini geliştirecek fırsatları bulmak ve kullan-
mak gerekir.

Asla pişman olmayın. Biz yaşlılar, genelde yaptıkları-
mızdan değil, yapmadıklarımızdan pişman oluruz çünkü. 
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Ölümden korkan insanlar, pişman olanlardır. Pişman ol-
maktan korktukları için hiçbir şey yapmayanlardır.”

Ders yılı sonunda Rose, yıllarca önce başlayıp yaşam 
mücadelesi içinde ara vermek zorunda kaldığı üniversiteyi 
dereceyle bitirdi.

Mezuniyet töreninden bir hafta sonra, uykusunda, hu-
zur içinde öldü. Cenaze törenine iki binden fazla üniversi-
te öğrencisi katıldı.

“Yapabileceğimiz her şeyi yapmak için asla geç olma-
yacağını,” hepimize, hem de nasıl öğreten bu muhteşem 
kadının anısına layık bir törendi bu.

Rose’un öğretisi aslında dünyanın bütün üniversitele-
rinde zorunlu ders olmalıydı.



Aristo’ya sormuşlar; “Yalan söylemekle ne 
kaybederiz?” Cevaplamış; “Doğruyu söylediğiniz 
zaman bile karşınızdakini inandırmayı.”

Aristoteles

Seninle 
Gurur Duyuyorum
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Yalnızca birkaç kez konuştuğunuz birisinin adını 
kırk üç yıl sonra anımsamanız hiç de kolay değildir.

On iki yaşlarında bir çocukken okul harçlığımı çıkart-
mak için evlere gazete dağıtıyordum ve adını şimdi anım-
sayamadığım o yaşlı bayan da benim müşterimdi. Bana 
‘bağışlama’ konusunda öyle güzel ve unutulmaz bir ders 
verdi ki umarım, bir gün ben de birisine aynı duyguları, 
aynı güzellikte verebilirim.

Sıkıntıdan patlamak üzere olduğumuz bir cumartesi 
günüydü. Arkadaşımla birlikte yaşlı bayanın arka bahçe-
sinde bir köşeye gizlenerek yerden aldığımız taşları evin 
çatısına atıyorduk.

Attığımız taşların çatının üzerinden yuvarlanarak kö-
şelerden aşağıya düşmesini, kuyruklu yıldızların süzülerek 
gökyüzünden aşağıya doğru düşmesine benzeterek eğleni-
yorduk.

Kendime yerden çok düzgün bir taş bulmuştum. Elime 
alıp tüm gücümle fırlattım. Ama taş bu kez çatıya değil, 
dış kapının penceresine gelmişti. Kırılan cam sesini du-
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yunca gizlendiğimiz yerden fırlayıp ardımıza bakmadan 
soluk soluğa kaçmıştık oradan.

Yaşlı bayanın bizi görmüş olması imkânsızdı. Tüm gece 
yaşlı bayanın beni yakalayabileceğini düşünerek korkudan 
uyuyamadım. Ertesi gün gazetesini vermek üzere kapısını 
çaldığım zaman her zamanki gibi içtenlikle gülümseyerek 
hatırımı sordu. Ama ben suçluluk duygusuyla yüzüne ba-
kamıyordum.

Sonunda gazete dağıtımından kazandığım parayı bi-
riktirmeye karar verdim. Üç hafta sonra tam yedi dolarım 
olmuştu. Bir kâğıda, “Camınızı istemeden kırdığım için 
çok üzgünüm, umarım koyduğum para onarımı için yeter-
lidir,” yazarak parayla birlikte zarfın içine koydum.

Gece havanın kararmasını bekleyerek zarfı usulca yaşlı 
bayanın posta kutusuna attım. Ruhum bir anda özgürlüğe 
kavuşmuştu sanki. Artık eskisi gibi yaşlı bayanın gözlerinin 
içine bakabileceğimi düşünerek mutluluk duyuyordum.

Ertesi gün kapısını çalıp gazetesini uzattığım zaman her 
zamanki gibi içtenlikle gülümsedi gözlerime. Bu kez ben 
de karşılık vererek gözlerinin içine baktım. Tam arkamı 
dönüp gideceğim anda, “Ah, bir dakika, neredeyse unu-
tuyordum, al bakalım bu kurabiyeler senin için,” diyerek 
elindeki paketi uzattı.
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Evden uzaklaşırken neşe içinde kurabiyeleri yemeye 
başladım. Birkaç kurabiye yedikten sonra pakette bir zarf 
olduğunu gördüm. Zarfı açtığım zaman içinde yedi dolar 
ve kısa bir not vardı:

“Seninle gurur duyuyorum!”





Öfkenin başlangıcı çılgınlık, sonu pişmanlıktır.
Thomas Carlyle

Çivi
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Bir zamanlar çok öfkeli ve hırçın bir çocuk vardı. 
Çocuk, sonradan üzülse de kolayca öfkelenip hır-

çın davranışlar göstermekten kendini alamıyordu. 

Bir gün, yaptığı bir hırçınlığın ardından öfkesi yatışıp 
üzüntü hissetmeye başladığında babası bir torba çivi verdi 
çocuğa. Ve ne zaman sinirlenip hırçınlık yapar ise bu çivi-
lerden birini arka bahçedeki çitlere çakmasını söyledi.

Çocuk, ilk gün otuz yedi çivi çaktı. Daha sonraki gün-
lerde çakılan çivi sayısı gitgide azaldı. Çocuk, öfkesine 
hâkim olmanın arka bahçeye gidip çivi çakmaktan daha 
kolay olduğunu zamanla fark etmişti.

Sonunda çocuk öfkesine hâkim olur hâle geldi. Gidip 
durumunu babasına sevinç içinde anlattı. Babası, bu defa, 
kendisini tutabildiği her gün için çivilerden bir tanesini 
çitlerden sökmesini istedi oğlundan.

Günler, haftalar geçti ve en sonunda çocuk babasına 
tüm çivilerin bittiği haberini verdi. 

Bunun üzerine babası, “Aferin oğlum! İyi iş çıkardın ve 
öfkene hâkim olmayı başardın,” dedikten sonra çocuğun 
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elinden tutup onu çitlerin yanına götürdü. Eliyle çitlerde-
ki delikleri gösterip konuşmasını sürdürdü: 

“Ama şu çitlerdeki delikleri görüyor musun? İşte o çitler 
bir daha asla aynı olmayacaklar. Öfkelenip de kötü sözle-
ri söylediğin veya kötü hareketler sergilediğin zaman, in-
sanların kalplerinde işte bu çitlerde gördüğün gibi delikler 
açmış olursun. Ardından özür de dilesen, o yaranın izi ora-
da kalır. Onun için özür diler hallederim diye düşünmek 
yerine, sonradan özür dilemek zorunda kalacağın hatalar 
yapmamaya çalışmalısın.”



Mutlu olmak için uğraş vermelisiniz. Mutluluğa, 
iş, para ya da aşkla ulaşılmaz. Mutluluk sizinle 
kendiniz arasında bir meseledir.

Rufus Wainwright

Ayakkabıcının
Mutluluğu
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Ayakkabıcı, yeni getirdiği malları vitrine yerleştirir-
ken sokaktaki bir çocuk onu izlemekteydi. Okul-

lar kapanmak üzere olduğundan spor ayakkabılara rağ-
bet fazlaydı. Gerçi mallar lüks sayılmazdı ama küçük bir 
dükkân için yeterliydi. 

Onların en güzelini ön tarafa koyunca çocuk vitrine 
doğru biraz daha yaklaştı. Fakat bir koltuk değneği kullan-
maktaydı; hem de güçlükle...

Adam ona bir kez daha göz attı. Üstündeki pantolonun 
sol kısmı, dizinin alt kısmından sonra boştu. Bu yüzden de 
sağa sola uçuşuyordu.

Çocuğun baktığı ayakkabılar, sanki onu kendinden ge-
çirmişti. Bir müddet öyle durdu. Daldığı hülyadan çıkıp 
yola koyulduğunda adam dükkândan dışarı fırlayıp, “Kü-
çük!” diye seslendi. “Ayakkabı almayı düşünüyor musun? 
Bu seneki modeller bir harika!”

Çocuk, ona dönerek, “Gerçekten çok güzeller!” diye 
tebessüm etti. “Ama benim bir bacağım doğuştan eksik.”
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“Bence önemli değil!” diye atıldı adam. “Bu dünyada 
her şeyiyle tam insan yok ki! Kiminin eli eksik, kiminin de 
bacağı. Kiminin de aklı ya da vicdanı.”

Küçük çocuk bir şey söylemiyordu. Adam ise konuşma-
yı sürdürdü:

“Keşke vicdanımız eksik olacağına, ayaklarımız eksik 
olsaydı.”

Çocuğun kafası iyice karışmıştı. Bu sefer adama doğru 
yaklaşıp, “Anlayamadım!” dedi. “Neden öyle olsun ki?”

“Çok basit!” dedi adam. Eğer vicdanımız yoksa cennete 
giremeyiz. Ama ayaklar yoksa problem değil. Zaten orada 
tüm eksikler tamamlanacak. Hatta sakat insanlar, sağlam-
lara oranla daha fazla mükâfat görecekler.”

Küçük çocuk, bir kez daha tebessüm etti. O güne kadar 
çektiği acılar, hafiflemiş gibiydi.

Adam, vitrine işaret ederek, “Baktığın ayakkabı sana ya-
kışır!” dedi. “Denemek ister misin?”

Çocuk, başını iki yana sallayıp, “Üzerinde 30 lira yazı-
yor” dedi. “Almam mümkün değil ki!”

“İndirim sezonunu senin için biraz öne alırım!” dedi 
adam. “Bu durumda 20 liraya düşer. Zaten sen bir tekini 
alacaksın, o da 10 lira eder.”
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Çocuk biraz düşünüp, “Ama ayakkabının diğer teki işe 
yaramayacak!” dedi. “Onu kim alacak ki?”

“Amma yaptın ha!” diye güldü adam. “Onu da sağ ayağı 
eksik olan bir çocuğa satarım.”

Küçük çocuğun aklı bu sözlere yatmıştı. 

Adam devam ederek, “Üstelik de öğrencisin değil mi?” 
diye sordu.

“İkiye gidiyorum!” diye atıldı çocuk. “Üçe geçtim sayı-
lır.”

“Tamam işte!” dedi adam. “5 Lira da öğrenci indirimi 
yapsak, geriye kalır 5 lira. O da zaten pazarlık payı olur. Bu 
durumda ayakkabı senindir, sattım gitti!”

Ayakkabıcı, çocuğun şaşkın bakışları arasında dükkâna 
girdi. İçerdeki raflar, onun beğendiği modelin aynısıyla 
doluydu. Ama adam, vitrinde olanı çıkarttı. Bir tabure alıp 
döndükten sonra çocuğu oturtup yeni ayakkabısını giy-
dirdi. Ve çıkarttığı eskiyi göstererek, “Benim satış işlemim 
bitti!” dedi. “Sen de bana, bunu satsan memnun olurum.”

“Şaka mı yapıyorsunuz?” diye kekeledi çocuk. “Onun 
tabanı delinmek üzere. Eski bir ayakkabı, para eder mi?”

“Sen çok cahil kalmışsın be arkadaş,” dedi adam. An-
tika eşyalardan haberin yok herhâlde. Bir antika ne kadar 
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eski ise o kadar para tutar. Bu yüzden ayakkabın bence en 
az 30-40 lira eder.”

Küçük çocuk, art arda yaşadığı şokları, üzerinden ata-
bilmiş değildi. Mutlaka bir rüyada olmalıydı. Hem de 
hayatındaki en güzel rüya. Adamın, heyecandan terleyen 
avuçlarına sıkıştırdığı kâğıt paralara göz gezdirdikten sonra 
10 liralık banknotu geri vererek, “Bana göre 20 lira yeter-
li,” dedi. “İndirim mevsimini başlattınız ya!”

Adam onu kıramayıp parayı aldı. Ve bu arada yanağına 
bir öpücük kondurdu. Her nedense içi içine sığmıyordu. 
Eğer bütün mallarını bir günde satsa böyle bir mutluluğu 
bulamazdı.

Çocuk, yavaşça yerinden doğruldu. Sanki koltuk değ-
neğine ihtiyaç duymuyordu. Sımsıcak bir tebessümle te-
şekkür edip, “Babam haklıymış!” dedi. “‘Sakat olduğun 
için üzülmeme hiç gerek yok,’ demişti.”



Bir insanın bu dünyada mutlu olabilmesi için 
sadece üç şeye ihtiyacı vardır: Sevecek birisi, 
yapacak bir şeyi ve umut ettiği bir şey.

Allan Chalmers

Yarın Onun 
Doğum Günü
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John Evans bir sabah apar topar girdi yaşamıma. Hır-
pani görünüşlü çocuğun üzerinde birilerinin verdiği 

belli olan giysiler, ayaklarında ise yanları açılmış eski püs-
kü bir çift ayakkabı vardı.

John, Kuzey Carolina’daki kasabamıza elma toplama 
mevsiminde göçmen olarak gelen siyah işçilerden birinin 
oğluydu. Bu işçiler o kadar yoksuldu ki kazandıkları para 
ailelerini geçindirmeye bile yetmiyordu.

İkinci sınıfın okuduğu dersliğin kapısında dikilmiş du-
ran John’un görüntüsü içler açısıydı. Öğretmenimiz Bayan 
Parmele, John’un adını yoklama defterine yazarken ağırlı-
ğını sürekli olarak bir ayağından diğerine veriyordu rahatsız 
bir biçimde. Sınıfa yeni gelen bu zavallı görünümlü arka-
daşımıza karşı nasıl bir tavır içinde bulunmamız gerektiğini 
bilemiyorduk ama sınıfta varlığından hoşnut olmadıklarını 
belli eden bir fısıltı giderek yükselmeye başlamıştı.

Arkamda oturan çocuk, “Bu ne?” diye homurdandı. 
Kızlardan biri kıkırdayarak, “Biriniz bir pencere açın,” 
dedi. Bayan Parmele gözlüklerinin üzerinden bize baktı. O 
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bakınca sınıftaki mırıltılar kesildi ve Bayan Parmele başını 

tekrar işine eğdi.

Bayan Parmele, “Evet, bu yeni arkadaşınız John Evans,” 

dedi daha sonra. Sesinin mutluymuş ifadesi vermesi için 

kendisini zorladığı belliydi. John şöyle bir bakındı sınıfa ve 

gülümsedi. Belli ki birilerinin de kendisine gülümsemesini 

bekliyordu umutla. Fakat tüm sınıf gözlerini ona dikmiş 

sadece bakıyordu ama o hâlâ gülümsemeyi sürdürüyordu.

Nefesimi tutmuş, Bayan Parmele’nin yanımdaki boş sı-

rayı fark etmemesi için dua ediyordum. Ama fark etti ve 

parmağıyla o sırayı işaret etti John’a. John sırasına oturur-

ken bana bir göz attı fakat ona kendisiyle arkadaş olaca-

ğıma ilişkin bir umut vermemek için gözlerimi kaçırdım 

bakışlarından.

Gelişinin ilk haftasının sonunda John okuldaki sosyal 

yaşamda kendisine hiçbir yer bulamamıştı. Bir akşam ye-

mekte anneme, “Bu kendi hatası,” dedim. “Daha sayı say-

mayı bile bilmiyor.”

Hakkındaki yorumlarım sayesinde annem John’u eni-

konu tanıyordu artık. Beni hep sabırla dinliyor, “Hmmm,” 

ya da “Anlıyorum,” gibi şeyler söylüyordu yalnızca yorum-

larım karşısında.
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John elinde yemek tepsisi, yüzünde bir gülümsemeyle 
önümde durmuş bana, “Yanına oturabilir miyim?” diyor-
du. Birinin bizi görüp görmediğini anlamak için çevreme 
bir göz attıktan sonra, “Peki,” dedim çaresizce.

Onun yemeğini yemesini seyrederken John hakkında-
ki yorumlarımızda pek de haklı olmadığımızı anladım. İyi 
bir çocuktu, üstelik tanıdığım en neşeli erkek çocuğuydu.

Yemeğimizi bitirdikten sonra hemen bahçeye çıkıp sa-
lıncaklara, oradan barfikslere ve kum havuzuna koştuk. 
Tekrar sınıfa girmek için Bayan Parmele’nin arkasında sıra 
olduğumuzda John’la arkadaş olmaya karar vermiştim.

Bir gece annem yorganımı düzeltirken ona, “Anne, ço-
cuklar neden John’a bu kadar kötü davranıyorlar sence?” 
diye sordum.

“Bilmem,” dedi üzgün bir sesle. “Belki de bildikleri tek 
şey budur.”

“Anne, yarın onun doğum günü. Kimse ona armağan 
vermeyecek. Pastası olmayacak. Armağanları olmayacak. 
Hiçbir şeyi olmayacak. Hiç kimsenin umurunda değil.”

Annem de ben de sınıftaki çocuklardan birinin doğum 
günü olduğunda annesinin sınıfa hem doğum günü pas-
tası hem de herkese kurabiye getirdiğini biliyorduk. Kız 
kardeşimin ve benim doğum günlerimde annem okula o 
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kadar sık gelip gitmişti ki… Oysa John’un annesi bütün 
gün elma bahçelerinde çalışıyordu. Onun bu çok özel gü-
nünün kimse farkına bile varmayacaktı.

Annem, “Üzülme,” dedi ve beni öpüp iyi geceler diledi. 
“Eminim her şey çok iyi olur.” Yaşamımda ilk kez anne-
min yanlış düşündüğüne inandım.

Ertesi sabah kahvaltıda kendimi iyi hissetmediğimi, 
okula gitmek istemediğimi söyledim.

Annem, “Bunun John’un doğum günüyle bir ilgisi var 
mı?” diye sordu. Yanaklarımdaki kızarıklık annemin iste-
diği yanıttı zaten. “Senin doğum gününde arkadaşın gel-
mese sen ne yapardın?” diye sordu tatlı bir sesle. Bir an 
düşündüm ve annemi öpüp yola koyuldum.

Sabah ilk iş olarak John’un doğum gününü kutladım. 
Utangaç gülümsemesinden, doğum gününü hatırlamam-
dan çok hoşnut olduğunu anladım. Belki de o kadar kötü 
bir gün olmayacaktı o gün.

Öğleye doğru doğum günlerinin o kadar önemli olma-
dığına karar vermiştim neredeyse… 

Tam Bayan Parmele tahtaya bir matematik problemi 
yazarken koridordan gelen tanıdık bir ses işittim. Çok iyi 
tanıdığım bir ses doğum günü şarkısı söylüyordu. Sonra 
sınıfın kapısı açıldı ve elinde, mumlarla süslü kocaman bir 



267

Menekşe Kokulu Hikâyeler

doğum günü pastasıyla annem girdi içeriye. Kolunun al-
tındaysa üzerinde kırmızı kurdeleden yapılmış bir fiyonk 
olan bir armağan paketi vardı.

Sınıftakiler bir açıklama bekler bakışlarla beni süzerler-
ken Bayan Parmele de cırtlak sesiyle anneme eşlik etmeye 
başlamıştı. Karanlıkta bir arabanın farlarına yakalanınca 
şaşıran bir tavşana benzeyen John’u annem hemen tanıdı. 
Pastasını ve armağanını sırasının üzerine koyarken, “Do-
ğum günün kutlu olsun, John!” dedi.

Arkadaşım, annemin getirdiği pastayı sabırla tek tek 
bütün sınıf arkadaşlarına dağıtırken annemle göz göze gel-
dik. Pastamı ısırırken bana gülümseyip göz kırptı.

Geriye dönüp baktığımda, o doğum gününü birlikte 
kutladığımız arkadaşlarımın hemen hiçbirinin adını ha-
tırlamıyorum. John Evans doğum gününden kısa bir süre 
sonra gitti ve bir daha ondan hiçbir haber alamadım. Fakat 
ne zaman o çok tanıdık şarkıyı işitsem, o günü hatırlarım. 
Annemin tatlı sesini, o çocuğun gözlerindeki pırıltıyı ve 
pastanın güzel tadını.





Hiç ellerin taşı bana değmez, ille dostun gülü 
yaralar beni.

Pir Sultan Abdal

Dost
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Genç adamın biri, dermiş babasına her gün;

‘Benim de dostlarım var, sendeki dost gibi’

 

Baba, itiraz eder,

Olmaz öyle çok dost, hakikisi,

Belki bir, belki iki,

Fazlasını bulamazsın gerçek, hakiki...

 

Devam eder durur konuşma...

Aralarında başlar bir tartışma,

Karar verirler bir sınava,

Dostun hakikisini anlamaya...

 

Bir akşam bir koyun keserler,

Ve koyarlar çuvala.

Baba der ki oğluna,

‘Hadi al bu çuvalı, şimdi götür dostuna.’
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Çuvaldan kanlar damlamakta,

Sanki öldürmüşler de bir adamı,

Koymuşlar çuvala,

Dıştan böyle sanılmakta.

 

Delikanlı sırtlar çuvalı,

Gider en iyi bildiği dostuna,

çalar kapıyı.

O dost, bakar ki bir çuvala

hem de kanlı,

Kapar hızla kapıyı delikanlının suratına,

Almaz içeri arkadaşını,

 

Böylece tek tek dolaşır delikanlı,

Kendince tanıdığı, sevdiği dostlarını.

Ne çare, hepsinde de sonuç aynıdır.

 

Evlat geriye döner.

Ama içten yıkılır...

 

Babasına dönerek; ‘haklıymışsın baba’ der.

Dost yokmuş bu dünyada ne sana, ne de bana.
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Baba ‘hayır Evlat’ der, “benim bir dostum var
bildiğim.
Hadi, çuvalı alda bir kerede git ona.”
 
Genç adam, çuvalı sırtlar tekrar.
Alnından ter, çuvaldan kanlar damlar...
 
Gider, baba dostuna. Kabul görür, sevinir.
O dost, delikanlıyı alır hemen içeri.
 
Geçerler arka bahçeye.
Bir çukur kazarlar birlikte,
Çuvaldaki koyunu gömerler adam diye,
Üzerine de serpiştirirler toprak.
Belli olmasın diye dikerler sarımsak...
 
Genç adam gelir babasına;
‘Baba, işte dost buymuş’ diye konuşunca,
 
Babası; ‘daha erken, o belli olmaz daha
Sen yarın git O’na, çıkart bir kavga,
Atacaksın iki tokat, hiç çekinmeden ona,
işte o zaman anlaşılacak, dostun hakikisi.

Sonra gel olanları anlat bana...’
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 Genç adam, aynen yapar babasının dediğini,

Maksadı anlamaktır dostun hakikisini,

babasının dostuna istemeden basar iki tokadı!

 

Der ki tokadı yiyen DOST;

‘Git de söyle babana, biz satmayız Sarımsak tarlasını

böyle iki tokada’!

 

Sevilecek biri olmadığın zamanlarda bile Seni

Sevmeli...

Sarılacak biri olmadığın zamanlarda bile Sana

Sarılmalı...

Dayanılmaz olduğun zamanlarda bile Sana Dayanmalı...

 

Dost dediğin;

fanatik olmalı;

Bütün dünya seni üzdüğünde Sana moral vermeli.

Güzel haberler aldığında seninle dans etmeli,

Ve ağladığında, seninle ağlamalı...

 

Ama hepsinden daha çok;

Dost matematiksel olmalı;

Sevinci çarpmalı...
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Üzüntüyü bölmeli...

Geçmişi çıkarmalı...

Yarını toplamalı...

 

Kalbinin derinliklerindeki ihtiyacı hesaplamalı...

Ve her zaman bütün parçalardan daha büyük olmalı...

İşi bitince seni bir tarafa atmamalı...





Mesut olmak istiyorsak başkalarına 
da saadet vermeye mecburuz, zira 
saadeti verirken biz de alırız.

W. T. Moore

Sahip Olduklarım
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Yılbaşından iki hafta önce olmayı isteyeceğim son 
yer bir hastane odasıydı. Ameliyat olmuştum. Bu, 

ailemizin Minnesota’daki ilk yılbaşısıydı ve ben bu yılbaşı-
nı bu şekilde hatırlamak istemiyordum hiç.

Sol tarafımdaki ağrıyı haftalarca ciddiye almamıştım 
ama ağrılarım artınca doktora gittim. Röntgen filmime 
bakarken, “Safra kesesi taşı,” dedi. “Bir kolye yapacak ka-
dar çok taş var safra kesenizde. Hemen ameliyat olmanız 
gerekiyor.”

Yılın bu zamanında ameliyat olma düşüncesine ısrarla 
karşı çıksam da ağrılarım iyice artınca başka çarem kalma-
mıştı. Eşim Buster evle ilgileneceğini söyledi, birkaç arka-
daşımızdan da yardım istedi. Binlerce iş, yılbaşı yemekleri, 
alışveriş, evin süslenmesi bekleyebilirdi.

Ameliyattan sonraki iki gün gözlerimi açmaya çalışmakla 
geçti. Biraz kendime gelince çevreme şöyle bir göz attım ve 
odamın bir çiçekçi dükkânına benzediğini fark ettim. Pen-
ceremin içi değişik çiçeklerle doluydu. Üzerlerindeki kartlar 
açıp okumamı bekliyordu. Yatağımın başucundaki komo-
dinin üzerinde ise çocuklarımın süslediği minik bir Yeni 
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Yıl çamı duruyordu. Lavabonun üzerindeki rafı, Indiana’da 
yaşayan annemle babamın gönderdikleri on iki gül ve bir 
komşumun gönderdiği ağaç kütüğü şeklindeki mum süslü-
yordu. Bu kadar sevgi ve ilgi başımı döndürmüştü.

Belki yılbaşı sırasında hastanede bulunmak o kadar da 
kötü bir şey değildi. Eşim arkadaşlarımızın eve yemek ta-
şıdıklarını ve dört çocuğumuza bakmayı teklif ettiklerini 
söyledi.

Pencereden dışarıya baktığımda minik kasabamızın ya-
ğan karla bir kartpostal görüntüsü sergilediğini gördüm. 
Çocuklarım buna bayılmışlardı herhâlde. Kar tulumlarını 
giymiş ya arka bahçemizde kardan adam yapıyorlardı ya 
da Garfield Okulu’nun buz pateni sahasında kayıyorlardı.

Acaba sakat oğlumuz Adam’ı da yanlarına almışlar mıy-
dı? Beş yaşındaydı ve yardım almadan yürümeye daha yeni 
başlamıştı. Onu düşününce kaygılandım. Acaba karda 
buzda düşer, bir yanını incitir miydi? Ayak bilekleri o ka-
dar ince ve narindi ki… Biri onu kızak kaymaya götürür 
müydü acaba?

“Hâlâ çiçek geliyor!”

 Elinde çiçeklerle odaya giren hemşirenin neşeli sesi 
beni düşüncelerimden ayırdı. Pencerenin içinde yeni çiçe-
ğe yer açarken kartı bana verdi.
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“Sanırım sizi eve göndereceğiz,” dedi tatlı bir sesle. “Size 
yer kalmadı çiçeklerden odada.”

“Bence hiçbir sakıncası yok,” dedim. 

“Ah, neredeyse bunları unutuyordum!” 

Cebinden birkaç kart daha çıkartıp uzattı. Odadan çık-
madan önce de iki yatak arasındaki yeşil perdeyi çekti.

Geçmiş olsun kartlarımı okurken, “Çiçeklerinize bayıl-
dım,” diye bir ses işittim.

Yan tarafımdaki yatakta yatan hasta aramızdaki perdeyi 
çekip aralamıştı. 

“Çiçeklerinize bayıldım, diyorum.”

Oda arkadaşım kırklı yaşlarında, Down sendromlu bir 
kadındı. Saçları kısa, kıvırcık ve kırdı. Gözleri ise kahve-
rengiydi. Hastane geceliğinin sırtını iliklemediği için eğil-
diği zaman çıplak sırtı görünüyordu. Sırtındaki düğmeleri 
iliklemek istedim ama kolumda hâlâ serum takılıydı. Ço-
cuk bakışlı gözlerini çiçeklerimden alamıyordu.

“Adım Bonnie,” dedim. “Sizinki?”

“Ginger,” dedi. Konuşurken gözleri tavana kaydı, su-
sunca da dudaklarını büzdü. “Doktorlar ayağımı iyileştire-
cekler. Yarın ameliyat olacağım.”

Akşam yemeği vaktine kadar Ginger’la sohbet ettik. 
Bana yaşadığı kurumdan, yılbaşı partisi için evine, yaşa-
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dığı kuruma dönmek istediğinden söz etti. Ailesinden hiç 
söz etmediği için ben de bir şey sormadım. İki dakikada 
bir ertesi gün ameliyat olacağını söylüyordu. “Doktorlar 
ayağımı iyileştirecekler.”

O akşam pek çok ziyaretçim oldu, oğlum Adam da 
dâhil olmak üzere. Ginger onlarla sohbet edip onlara da 
çiçeklerimi anlattı. Fakat Adam’dan gözünü alamıyordu. 
Herkes gittikten sonra, bu kez iki de bir, “Oğlun Adam’a 
bayıldım!” demeye başladı.

Ertesi sabah Ginger’ı ameliyata aldılar. Hemşire de 
beni koridorda yürüttü. Biraz olsun yürümek çok hoşu-
ma gitmişti.

Çok geçmeden odama döndüm. Tam kapıdan içeriye 
girdiğim anda, odadaki keskin karşıtlık dikkatimi çekti. 
Ginger’ın yatağını düzeltmişlerdi. Ameliyattan dönmesi-
ni bekliyordu yatağı. Ama yatağının yanında ne bir çiçek, 
ne bir kart, ne de bir ziyaretçi vardı. Oysa benim tarafım 
çiçeklerle ve kartlarla doluydu. Hepsi de bana ne çok sevil-
diğimi anımsatıyordu.

Kimse Ginger’a kart ya da çiçek göndermemişti. Üste-
lik ne bir ziyaretçi gelmiş ne de bir telefon eden olmuştu.

Adam da günün birinde bu duruma mı düşecekti? Bu 
düşünceyi hemen kafamdan uzaklaştırdım.



283

Menekşe Kokulu Hikâyeler

O anda kendi çiçeklerimden ya da armağanlarımdan 
birini ona vermeye karar verdim.

Pencereye gittim ve üzerinde kırmızı mumları olan şam-
danı elime aldım. Fakat bu şamdan yılbaşı masamı o kadar 
güzel süslerdi ki şamdanı yerine koydum. Ya çiçeklerden 
biri? Kırmızı çiçekleri olan bu bitki evime ne kadar yakışırdı 
kim bilir. Annemle babamın kırmızı güllerini de veremez-
dim elbette. Üstelik bu yılbaşında onları göremeyecektim.

Kendi kendime bir sürü bahane buldum: Çiçekler so-
lup gidecekti; arkadaşımın gururuna dokunabilirdi; eve 
döndüğümde işime yarardı. Hiçbirini veremiyordum. Ya-
tağıma yattım ve ertesi sabah hastanenin alt katında he-
diyelik eşyalar satan dükkâna telefon edip Ginger için bir 
çiçek ısmarlamaya karar verdim.

Ginger ameliyattan çıkınca bir hemşire ona, üzerinde 
kırmızı bir kurdele bulunan bir yılbaşı çelengi getirdi ve 
Ginger’ın yatağının arkasındaki duvara astı 

O akşam yine pek çok ziyaretçim oldu. Ginger tam ola-
rak kendine gelememiş olsa da ziyaretçilerimi tek tek selam-
layıp onlara başucundaki yılbaşı çelengini gösterdi gururla.

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra bir hemşire gelip 
Ginger’a evine gideceğini söyledi. “Kurumun arabası gelip 
seni alacak,” dedi.
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Ginger yılbaşı partisi için dönüyordu evine. Onun adı-
na sevindim ama hastanedeki dükkânın açılmasına daha 
iki saat olduğunu anlayınca suçluluk duydum. Bir daha 
çiçeklerime baktım. Onlardan ayrılabilir miydim?

Hemşire bir tekerlekli sandalye getirdi. Ginger birkaç 
parça eşyasını topladı ve dolaptan paltosunu çıkardı.

Ona, “Seni tanıdığıma çok sevindim, Ginger,” dedim. 
Bunları söylerken içtendim ama suçluluk duyuyordum.

Hemşire paltosunu giymesine ve tekerlekli sandalyeye 
oturmasına yardımcı oldu. Sonra da duvardaki yılbaşı çe-
lengini çıkartıp Ginger’a verdi. Tam odadan çıkarlarken 
Ginger, “Dur!” dedi.

Tekerlekli sandalyeden kalktı, yatağıma kadar geldi ve 
elindeki çelengi yatağımın üzerine koydu.

“Mutlu yıllar!” dedi. “Siz çok iyi bir insansınız.” Sonra 
da bana sarıldı.

“Teşekkür ederim,” diyebildim fısıltıyla.

Başka hiçbir şey söyleyemedim. Odadan çıktılar.

Gözlerimden yaşlar inerken elimdeki çelenge baktım. 
Ginger’ın tek yılbaşı armağanıydı o çelenk ve onu bana vermişti.

Boş yatağına baktım. Odanın o tarafı hâlâ çıplaktı. O 
sırada asansörün kata geldiğini belli eden sesini işittim. 
Ginger’ın sahip oldukları benimkilerden çoktu.



Dinlemeyi severim. İnsanları dikkatle 
dinleyerek çok şey öğrendim. Çoğu 
insan karşısındakini hiç dinlemez.

Ernest Hemingway

Peşin Hüküm
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Genç adam, evinin alt katında marangozluk ya-
pıyordu. Kapı ve pencere konusunda uzmandı. 

Fakat plastik pencereler yaygınlaşınca ahşap olanlara 
rağbet azalmıştı. Bu yüzden işler iyi gitmiyordu. Üste-
lik çocukları da büyümüş, biri hariç okula başlamışlardı. 
Masrafları artınca yanındaki kalfasına yol verdi. İşe biraz 
daha erken koyulur, yardımcıya ayırdığı parayı, çocukla-
rın harçlığına katardı.

Adam, bir gün çalışırken elektrik kesildi. Ve uzun süre 
beklediği hâlde gelmedi. Aksi gibi, o akşamüzeri teslim et-
mesi gereken birkaç pencere vardı. Boş kalmayı sevmezdi. 
Planyayı yağladı, talaşları süpürdü. Biraz dinlenmek için 
eve çıkarken sigortaya göz attı. Eğer yanılmıyorsa bu iş 
normal değildi. Biri gelip sigortayı kapatmış olmalıydı.

Şalteri kaldırınca atölye aydınlandı. Tahminleri doğru 
çıkmıştı ama bu işe bir anlam veremiyordu. Şaka dese, 
böyle bir şaka yapılmazdı. Kendisini kıskanacak bir düş-
manı da yoktu.

İşe koyulduğunda yine aynı şey oldu. Ama bu sefer suç-
luyu görmüştü. Oğlu, evden atölyeye bağlanan merdivene 
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sessizce inmiş ve sigortayı kapattığı sırada, babasını karşı-
sında bulmuştu.

Adam, on yaşına gelmiş bir çocuğun böyle bir haylaz-
lığını affedemezdi. Bütün günü, onun yüzünden mahvol-
muştu. Bir kere yapmış olsa ses çıkartmazdı. Ama tekrar-
laması, hangi yönden bakılırsa bakılsın, büyük hataydı. 
Saçlarından yakalayıp sıkı bir tokat attı. Her şey onun iyi-
liği içindi. Belki vurduğu tokat, serseri olmasını engellerdi.

Adam, oğlunun gözyaşlarını görmezden geldi ve eve 
çıktıktan sonra eşine dert yandı:

“Bu çocuğun, okulda kimlerle düşüp kalktığını bilme-
miz lazım. Eğer serbest bırakırsak, başımıza büyük dertler 
açacak!”

Adam bir süre düşündü. Sonunda da en kolay yolu bul-
du. Oğlunun hiç aksatmadan tuttuğu günlüğünde arka-
daşlarına ait ipucu olmalıydı. Eşi karşı çıksa da ona kulak 
asmadı ve çocuğunun günlüğünü okumaya başladı. 

Oğlu, en son sayfaya şu satırları yazmıştı:

“Bu gece kötü bir rüya gördüm! Atölyede çalışırken ba-
bamı elektrik çarpıyordu. Allah’ım onu lütfen koru! Ben 
de elimden geleni yapacağım.”



Gün gelir ve anlar ki insan; yaşadığı her şey 
bir yalandır..! Geriye vazgeçemediği bir aşk ve 
kabullenemediği bir yalnızlık kalır.

Cengiz Aytmatov

Seni Seviyorum
Diyebilmek





291

Pek çok insan o iki sözcüğü duymak ister. Arada sıra-
da duyduklarında ise zamanlama çok iyidir. 

Connie’yle gönüllü olarak çalıştığım hastaneye yattığı 
gün tanıştım. Sedyeden yatağına yatırılırken eşi Bill ya-
nındaydı. Connie kansere karşı verdiği mücadelenin son 
evresinde olmasına karşın, hâlâ çok neşeli ve canlıydı. 

Yatağına yerleştirdik. Kullanacağı tüm eşyaların üzerine 
adını yazdıktan sonra kendisine başka bir ihtiyacının olup 
olmadığını sordum.

“Evet,” dedi. “Lütfen televizyonu nasıl kullanacağımı 
gösterir misiniz? Pembe dizileri çok severim ve izlediğim 
dizileri kaçırmak istemiyorum.”

Connie romantik bir kişiydi ve pembe dizilere, aşk ko-
nulu romanlara ve filmlere bayılıyordu. Aramızdaki dost-
luk ilerledikçe bana otuz iki yıl boyunca kendisine sürekli, 
“Sersem kadın,” diyen bir erkekle evli olmanın ne denli 
can sıkıcı olduğunu dile getirdi.

“Bill’in beni sevdiğini biliyorum ama,” dedi. “Bana, ne beni 
sevdiğini söyledi ne de sevgi sözleri yazılı bir kart gönderdi.”
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İçini çekti ve hastanenin bahçesindeki ağaçlara baktı. 

“Bana ‘Seni seviyorum’ demesi için neler vermezdim,” diye 

içini çekti. “Ama  biliyorum, onun doğasına aykırıdır bu.”

Bill ise her gün Connie’yi ziyarete geliyordu. Önceleri, 

Connie televizyondaki pembe dizileri izlerken o da yata-

ğının ayak ucunda oturuyordu. Daha sonraki günlerde, 

Connie daha uzun saatler uyumaya başlayınca odanın dı-

şındaki koridorda aşağı yukarı yürümeye başladı. Çok geç-

meden Connie artık hiç televizyon izleyemez oldu. Artık 

uyanık geçirdiği süreler, dakikalarla ölçülür olmuştu. Ben 

ise zamanımın çoğunu Bill’le geçiriyordum.

Bana marangoz olduğunu ve balık tutmaktan zevk aldı-

ğını anlattı. Hiç çocukları olmamış ama Connie bu aman-

sız hastalığa yakalanana dek, birlikte yaşamın tadını çıkar-

mışlar ve çok yolculuk etmişler. Bill, eşinin yavaş yavaş 

ölüme yaklaştığı gerçeği karşısında duygularını bir türlü 

dile getiremiyordu.

Bir gün kafeteryada birlikte kahve içtikten sonra konu-

yu kadınlara ve biz kadınların yaşamlarında romantizme 

ne denli ihtiyaç duyduğumuza, eşimizden romantik kart-

lar ve aşk mektupları almaktan ne denli çok hoşlandığımı-

za getirdim.
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“Connie’ye, onu sevdiğini söyler misin hiç?” diye sor-
duğumda aslında vereceği yanıtı biliyordum bana çıldır-
mışım gibi baktı.

“Söylememe gerek var mı?” dedi. “Kendisini sevdiğimi 
biliyor!”

Uzanıp elini tuttum ve “Elbette biliyor,” dedim. 

Elleri, bir marangozun ellerinin olması gerektiği gibi 
sertti. Tutunacağı tek şey elindeki fincanmış gibi sıkı sıkıya 
yapışmıştı fincana. 

Konuşmaya devam ettim:

“Ama Bill, düşünsene biraz… O, kendisini sevdiğini, 
bunca yılın senin için ne anlama geldiğini kesinlikle bil-
mek ister.”

Birlikte Connie’nin odasına doğru yürüdük. Bill odaya 
girdi ve ben başka bir hastayı ziyarete gittim. Daha sonra 
Bill’in eşinin yatağının kenarında oturduğunu gördüm. 
Connie’nin elini tutuyordu.

İki gün sonra, öğle üzeri hastaneye gittim. Bill koridorun 
duvarına yaslanmış, gözlerini yere dikmişti. Connie’nin 
sabah 11:00’de öldüğünü başhemşireden öğrendim.

Bill beni görünce yanıma geldi ve bana sarıldı. Tüm be-
deni titriyordu ve gözleri yaş içindeydi. Sonra sırtını duva-
ra yasladı ve derin bir soluk aldı.
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“Sana bir şey anlatmam gerek,” dedi. “Ona söyledikten 
sonra kendimi çok iyi hissettim.” Sustu ve burnunu te-
mizledi. “Geçen gün senin bana söylediklerini uzun uzun 
düşündüm ve bu sabah ona, kendisini ne kadar çok sevdi-
ğimi, onunla evli olmaktan ne denli çok mutlu olduğumu 
söyledim. Öyle güzel gülümsedi ki... Görmeliydin.”

Connie’ye veda etmek için odasına girdim. Başucun-
daki komodinin üzerinde Bill’in yazmış olduğu bir kart 
duruyordu. Hani şu bildiğimiz kartlardan biriydi. 

Üzerinde, “Sevgili eşime... Seni seviyorum,” yazılıydı.



Cesaretimi kaybetmiyorum, çünkü vazgeçilen her 
yanlış girişimleri doğru atılmış yeni bir adımdır.

Thomas Edison

Yanlış Yapmaktan
Korkma
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Bay Ram, çok ilginç bir müzik öğretmeniydi. Aslın-
da okul yaşamım boyunca onun kadar ilginç bir 

öğretmen görmemiştim. Sınıfımızda müzik konusunda en 
yeteneksiz olduğunu düşündüğümüz kişilere bile değişik 
müzik aletleri çaldırmayı başarmıştı. Flüt, mandolin, bağ-
lama, gitar ve darbuka... Sıradan bir lisede müzik dersleri, 
öylesine derslerdir. Bizim lisede de öyleydi; ta ki Bay Ram 
gelinceye dek. 

Sınıfa ilk geldiği günü anımsıyorum. İçeri büyük bir 
spor çantayla girmişti ve bize müzik dersiyle ilgili ne dü-
şündüğümüzü sormuştu. Birkaçımızın yalandan “Müzik 
dersini seviyoruz, hoşlanıyoruz,” demesinden sonra Bay 
Ram, “Müzik dersinden hiç sıkılmıyor musunuz?” diye 
sordu ve ekledi. “Ben lisedeyken çok sıkılırdım.” 

Bay Ram’ın sözlerinden cesaret bulup elimi kaldırdım, 
söz istedim:

“Hocam, ben sıkılıyorum,” dedim. “Bak postacı geliyor 
parçasını flütle çalmaya çalışmak, solfejle uğraşmak hiç de 
eğlenceli değil.” 
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Sınıfta benim gibi başka sıkılan olup olmadığını sordu-
ğunda birkaç kişi daha el kaldırdı. 

Bay Ram bu kez de hepimize, “Tamam, peki kendi özel 
yaşamlarınızda ne dinlemeyi seviyorsunuz?” diye sordu. 

Birkaç kişi yanıt verdi bu soruya. Bunun üzerine Bay 
Ram, büyük spor çantasının içinden taşınabilir bir müzik 
seti çıkardı ve albümleri içinden bizim sevdiğimiz parçaları 
çalmaya başladı.

İlk parçayı çalmadan önce, her  parçayı çaldığında bi-
zim de ellerimizi sıraya hafifçe vurarak parçaya uygun tem-
po tutmamızı istedi. Açıkçası çok şaşırmıştık. Ama par-
çanın çalmaya başlamasıyla birlikte herkes elleriyle tempo 
tutmaya başlamıştı bile. 

Bay Ram, müziğin sesini kıstı. Bu kez, bizim ellerimizle 
tutturmaya çalıştığımız tempo öne çıktı. Birkaçımız ritmi 
bozuyorduk. Bir arkadaşımız onları uyardı. Fakat hoca da 
onu uyardı:

“Bırakın yanlış yapsınlar,” dedi ve sınıfın tümüne döndü:

“Yalnızca tempo tutmaya çalışın ve yanlış yapmaktan 
korkmadan,” dedi. “Yaparsanız da bu yanlışınızı sakın dü-
zeltmeye çalışmayın. Yalnızca ve yalnızca tempoyu kendi 
doğanız içinde tutturmaya çalışın.”
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O ders, avuçlarımızı coşkuyla birbirine vurarak çıkardı-
ğımız alkış sesleriyle bitti. Sınıftan çıkarken hepimiz biraz 
önceki parçaların seslendirilmesinde kendimizin de rol al-
dığımızın farkındaydık. 

İzleyen derslerde hoca bize çalmak istediğimiz müzik 
aleti olup olmadığını sordu. İçimizden kimileri gitar, bağ-
lama, flüt gibi müzik aletleri çalmak istediklerini söyle-
diler. Hoca bir biçimde bunları bize sağladı ve hepimizle 
birer birer ilgilenerek bunları çalmayı öğretti. 

Ama anlatmak istediğim bu değil... Hoca durmadan 
bizi hata yapmamız için cesaretlendiriyordu. Daha doğru-
su hatalarımızla barışık olmamızı sağlıyordu.

Kim bir şarkı çalıyor ya da söylüyor ve hata yapıyorsa, 
“Hataya aldırma devam et,” anlamında bir işaret yapıyordu. 

“Yalnızca yapın, çekinmeden, yanlış yapmaktan kork-
mayıp yalnızca yapın,” diyordu ve sonra da bu sözlerinin 
anlamını açıklıyordu:

“İnsanoğlu neyi nasıl yapacağını ancak yaparak bulur, 
yaparak öğrenir,” diyordu. “Yanlış yapmaktan korkan in-
san hiçbir iş yapamaz, yalnızca hareketsiz durur. İnsan hata 
yaparak öğrenir. Yaptığı en başarılı işini ise yanlış yapmak-
tan korkmadığı anında gerçekleştirir.” 
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Biz, böyle bir yaklaşımı daha önce hiç görmemiştik. 
Tüm okul yaşamımız boyunca öğretmenlerimiz ve büyük 
sınıflardaki ağabeylerimiz, ablalarımız hep, bizim yanlış-
larımızı yüzümüze vurmakla ve onları düzeltmekle uğraş-
mışlardı. Hatasız bir yaşam sürmemiz, dersler sırasında hiç 
hata yapmamamız konusunda üzerimizde güçlü bir baskı 
vardı. Bu baskı nedeniyle ise bir şey yapmaktan, bir şey 
söylemekten çekiniyor, korkuyorduk. Fakat Bay Ram bize 
değişik bir şey söylüyordu: 

İnsanın hata yapa yapa, hata yapmayı doğal kabul ede-
rek doğru ve güzeli yapmayı öğrenebileceğini. 

Hiç unutmuyorum, son sınavda flütle bir parçayı çalı-
yordum ve hata yapmıştım. Bay Ram yine, “Devam et,” 
işareti yaptı. Yine, yine hata yaptım. Bize sağladığı tüm 
rahatlığa karşın iki damla yaş alnımdan süzüldü. Çalmaya 
devam ettim ve yine hata yaptım. Bay Ram, “Hata yap-
man önemli değil, geçeceksin, yeter ki yalnızca hata yap-
maktan korkmadan çal,” dedi. Parçayı baştan aldım ve hiç 
hatasız çaldım. 

O andan sonra yaşamımda hata yapmaktan korkmuyo-
rum. Hata yaptığım zaman küçük görülmekten, başkaları-
nın olumsuz düşüncelerinden etkilenmiyorum. 

Hepinize, yaşamınızın bir anında sizi hatalarınızla ba-
rıştıracak Bay Ram’larla karşılaşmanızı dilerim.



İşleyebileceğiniz en büyük günah, başkalarından 
nefret etmek değil, ona kayıtsız kalmaktır. İnsanlık 
dışı olmanın özü nefret değil kayıtsızlıkdır.

George Bernard Shaw

Kimseye Söyleme
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Bir zamanlar, Nabek ve Dagar isminde birbirine 
komşu olan iki arkadaş, büyük bir çölün kena-

rında yaşarlardı. Nabek’in çok güzel, paha biçilmez cins 
bir atı vardı. Atın rengi, duruşu, koşması, görenleri hay-
ran bırakıyordu. Dagar da bu atı çok beğeniyor ve gece 
gündüz ona sahip olmanın hayalini kuruyordu. Nabek 
arkadaşı olduğu hâlde, bu düşünceye bir türlü engel ola-
mıyordu. Sonunda, bir gün Nabek’in yanına gidip atı 
ona satmasını istedi. 

“Dünyadaki bütün altınları, elmasları bana getirsen, bu atı 
yine de satmam,” diyerek arkadaşı Dagar’ın teklifini reddetti. 

Bu yanıtla hayal kırıklığına uğrayan Dagar, ne olursa 
olsun o atı ele geçirmeye karar verdi. Bir gün, bir dilenci 
kılığına girdi, yüzünü örttü ve Nabek’in her gün geçtiği 
yolun kenarında oturup beklemeye başladı. Nabek yaklaş-
tığı sırada, sızlanma hareketleri yaparak yardım istedi. Aç 
ve susuzmuş gibi davrandı. 

Nabek, adım atacak gücü olmadığını düşündüğü bu fa-
kir dilenciye acıyarak durdu. Onu köye kadar götürmek 
ve yiyecek içecek vermek üzere atına bindirdi. Kendisi de 
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atın yanında yürümeyi tercih etti. Dagar, ata biner binmez 
dizginleri ele geçirdi ve atı mahmuzlayarak dörtnala koş-
turmaya başladı. Bir taraftan da, arkasına dönüp bağırdı: 

“Ben Dagar’ım. Bu atı bir daha asla göremeyeceksin 
Nabek!” 

Nabek, Dagar’ın ardından koşmadı. Onun yerine bağı-
rarak şöyle dedi: 

“Dagar, bir dakika dur! Senden bir şey isteyeceğim.” 

Arkadaşının yürüyerek kendisini yakalayamayacağın-
dan emin olan Dagar atı durdurdu ve onun konuşmasını 
bekledi.

Nabek, Dagar’a şöyle seslendi: 

“Evet, atımın sahibi artık sensin. Ama lütfen o atı nasıl 
ele geçirdiğini kimseye söyleme.” 

“Neden?” diye sordu Dagar. 

“Eğer insanlar senin beni nasıl kandırdığını öğrenecek 
olurlarsa yolda kalmışlara, dilencilere, zor durumdaki in-
sanlara yardım etmek için durmayacaklar. Atlarının çalın-
masından korkacaklar. Bu yüzden de birçok masum insan 
çölde kalıp ölecek. İnsanlar yolda karşılaştıkları insanlara 
artık hiç güvenmez hâle gelecekler.” 
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Dagar bu sözleri dinledi ve uzun süre bir şey söylemedi. 
Sonra attan indi ve onu komşusuna geri verdi. Daha sonra, 
Nabek’in çadırına gidip orada bir barış sözleşmesi yaptılar 
ve sonsuza dek arkadaş kalmak için yemin ettiler.





Kimin düşündüğü ile söylediği bir olursa. 
İşte doğru insan odur.

Yusuf Has Hacib

En İyi Haber
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Arjantinli ünlü golfçu Robert de Vincenzo, yine bir 
turnuvayı kazanmış, ödülünü alıp kameralara poz 

vermiş ve kulüp binasına gidip oradan ayrılmak üzere ha-
zırlanmıştı.

Bir süre sonra binadan çıkıp otoparktaki arabasına yü-
rürken yanına bir kadın yaklaştı. Kadın, başarısını kutla-
dıktan sonra ona, çocuğunun çok hasta ve ölmek üzere 
olduğunu anlattı. Zavallı kadının hastane masraflarını 
ödemesi olanaksızdı.

Kadının anlattığı öykü de Vincenzo’yu çok etkilemişti, 
hemen cebinden bir kalem çıkarttı ve turnuvadan kazandı-
ğı paranın bir miktarını yazdı çek defterine. Çeki kadının 
eline sıkıştırırken de ona, “Umarım bebeğinin iyi günleri 
için harcarsın,” dedi.

Ertesi hafta kulüpte öğle yemeği yerken profesyonel 
golf derneğinin bir görevlisi yanına gelerek, “Otoparktaki 
görevli çocuklar geçen hafta turnuvayı kazandıktan sonra 
yanınıza bir kadının geldiğini ve onunla konuştuğunuzu 
söylediler bana,” dedi. 
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De Vincenzo, evet anlamında başını salladı. 

Görevli, “Size bir haberim var. O kadın bir sahtekârdır. 
Üstelik hasta bir çocuğu da yok. Sizi fena hâlde kandırmış 
arkadaşım,” deyince De Vincenzo heyecanlanarak “Yani 
ortada ölümü bekleyen bir bebek yok mu?” dedi. 

“Hayır, yok,” dedi görevli. 

Bunun üzerine de Vincenzo’nun yüzü aydınlandı ve 
şöyle dedi:

“İşte bu, bu hafta duyduğum en iyi haber!”



Başkaları için kendinizi unutun, o 
zaman sizi de hatırlayacaklardır.

Margaret Mead

Tuzlu Kahve
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Genç kıza bir toplantıda rastlamıştı. Güzelliği kar-
şısında büyülenmişti. Toplantının sonunda kızı 

kahve içmeye davet etti. Kız toplantı boyu dikkatini çek-
meyen delikanlının davetine şaşırdı ama tam bir kibarlık 
gösterisi yaparak kabul etti. Hemen köşedeki şirin bir çay 
bahçesine oturdular.

Delikanlı öyle heyecanlıydı ki kalbinin çarpmasından 
konuşamıyordu. Onun bu hâli kızın da huzurunu kaçırdı. 

“Ben artık gideyim,” demeye hazırlanırken delikanlı 
birden garsonu çağırıp, “Bana biraz tuz getirir misiniz?” 
dedi. “Kahveme koymak için.” 

Yan masalardan bile şaşkın yüzler delikanlıya baktı. 
Kahveye tuz! 

Delikanlı kıpkırmızı oldu utançtan ama tuzu kahvesine 
döktü ve içmeye başladı. 

Kız merakla, “Garip bir ağız tadınız var,” dedi.

Delikanlı anlattı: 

“Çocukken deniz kenarında yaşardık. Hep deniz kena-
rında ve denizde oynardım. Denizin tuzlu suyunun tadı 
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ağzımdan hiç eksilmedi. Bu tatla büyüdüm ben. Bu tadı 
çok sevdim. Kahveme tuz koymam bundan. Ne zaman o 
tuzlu tadı dilimde hissetsem, çocukluğumu, deniz kena-
rındaki evimizi ve mutlu ailemi hatırlıyorum. Annemle 
babam, hâlâ o deniz kenarında oturuyorlar. Onları ve evi-
mi öyle özlüyorum ki!”

Bunları söylerken gözleri nemlenmişti delikanlının. Kız 
dinlediklerinden çok duygulanmıştı. İçini bu kadar sami-
mi döken, evini, ailesini bu kadar özleyen bir adam, evi, 
aileyi seven biri olmalıydı. Evini düşünen, evini arayan, 
evini sakınan biri… Yuva kelimesinin manasını çok iyi bi-
len biri…

Kız da konuşmaya başladı. Onun da evi uzaklardaydı. 
Çocukluğu gibi. O da ailesini anlattı. Çok şirin bir sohbet 
olmuştu. Tatlı ve sıcak... 

Buluşmaya devam ettiler ve birbirlerine büyük bir aşkla 
bağlandılar. Ve her güzel masalda olduğu gibi prenses ve 
prens evlenip ömürlerinin sonuna kadar çok mutlu yaşadı-
lar. Prenses ne zaman kahve yapsa prensine içine bir kaşık 
tuz da koydu, hayat boyu. Onun böyle sevdiğini biliyordu 
çünkü. Kırk yıl sonra adam dünyaya veda etti.

“Ölümümden sonra aç,” diye bir mektup bırakmıştı 
sevgili karısına. Şöyle diyordu satırlarında:
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“Sevgilim, bir tanem, lütfen beni affet! Bütün hayatımızı 
bir yalan üzerine kurduğum için beni affet. Sana hayatımda 
sadece bir kere yalan söyledim; tuzlu kahve…  İlk buluştu-
ğumuz günü hatırlıyor musun? Öyle heyecanlı ve gergin-
dim ki şeker diyecekken tuz çıktı ağzımdan. Sen ve herkes 
bana bakarken değiştirmeye o kadar utandım ki yalana de-
vam ettim. Bu yalanın bizim ilişkimizin temeli olacağı hiç 
aklıma gelmemişti. Sana gerçeği anlatmayı defalarca dü-
şündüm. Ama her defasında korkumdan vazgeçtim. Şimdi 
ölüyorum ve artık korkmam için hiçbir neden yok.

İşte gerçek. Ben tuzlu kahve sevmem. O garip ve rezil 
bir tat. Ama seni tanıdığım andan itibaren bu rezil kahveyi 
içtim. Hem de zerre pişmanlık duymadan. Seninle olmak 
hayatımın en büyük mutluluğuydu ve ben bu mutluluğu 
tuzlu kahveye borçluydum. Dünyaya bir daha gelsem, her 
şeyi yeniden yaşamak, seni yeniden tanımak ve bütün ha-
yatımı yeniden seninle geçirmek isterim; ikinci bir hayat 
boyu daha tuzlu kahve içmek zorunda kalsam da.”

Yaşlı kadının gözyaşları mektubu tamamen ıslattı. 

Lafı açıldığında bir gün biri, kadına, “Tuzlu kahve nasıl 
bir şey?” diye soracak oldu. 

Gözleri nemlendi kadının:

“Çok tatlı!” dedi. “Çok tatlı!”





Gençler sadık olmak isterler yapamazlar, 
yaşlılar sadık olmamak isterler yapamazlar.

Oscar Wilde

Sadakat
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Yaşlı bir adam sabah erken evinden çıkmış. Yolda 
ilerlerken bir bisikletlinin kendisine çarpmasıyla 

yere yuvarlanmış ve hafif yaralanmış. Sokaktan geçenler 
yaşlı adamı hemen en yakın sağlık birimine ulaştırmışlar. 

Hemşireler, adamcağızın yarasına pansuman yapmışlar 
ama, ‘Biraz beklemesini ve röntgen çekerek herhangi bir kırık 
veya çatlak olup olmadığını inceleyeceklerini,’ söylemişler. 

Yaşlı adam huzursuz olmuş ve acelesi olduğunu, rönt-
gen için bekleyemeyeceğini söylemiş.

Hemşireler merakla acelesinin nedenini sormuş. 

Adamcağız da, “Karım huzurevinde kalıyor, her sabah 
onunla kahvaltı etmeye giderim, geç kalmak istemiyo-
rum,” demiş.

“Karınızın, siz gecikince merak edeceğini düşünüyorsu-
nuz herhâlde,” demiş hemşire.

Adam üzgün bir ifadeyle, “Ne yazık ki karım Alzheimer 
hastası ve benim kim olduğumu bilmiyor,” demiş.
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Hemşireler hayretle, “Madem sizin kim olduğunuzu 
bilmiyor, neden her gün onunla kahvaltı yapmak için ko-
şuşturuyorsunuz?” demişler. 

Adam buruk bir sesle, “Ama ben onun kim olduğunu 
biliyorum,” demiş.



Sevgiyi, dünyadaki tüm kötülüklere karşı 
bir zırh gibi giy. Bu zırh, hiçbir silahın 
delemeyeceği tek kalkandır.

Peter Deunov

Sevgiyi Hak Edecek 
Birini Bulmak
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Kadın her sabah olduğu gibi o gün de beyaz değneği 
ve el yordamıyla otobüse binmişti. 

Şoför, “Soldan üçüncü sıra boş hanımefendi,” dedi.

Kadın otuz iki yaşında güzel bir bayandı ve eşi oldukça 
yakışıklı bir deniz subayıydı. Bundan birkaç ay önce yanlış 
bir teşhis sonucu gerçekleştirilen ameliyatla gözlerini kay-
betmişti genç kadın ve bir daha asla göremeyecekti.

Kocası ameliyattan sonra acı gerçeği öğrenince yıkılmış 
ve kendi kendine bir söz vermişti. Kesinlikle karısını yal-
nız bırakmayacak, ona sonuna kadar destek olacak, kendi 
ayakları üzerinde durana kadar cesaret verecekti.

Günler geçiyordu… Kadın her geçen gün kendini daha 
kötü hissediyor, çok sevdiği kocasına yük olduğunu düşü-
nüyordu. 

Karısının bu içine kapanık, karamsar hâli kocayı çok 
üzüyordu. Günden güne kendi içine kapanık dünyasında 
kayboluyordu. Bir an önce bir şeyler yapması gerekiyor-
du. Bütün gün düşündü, nasıl yardım edebilirim güzeller 
güzeli eşime diye. Birden aklına eşinin eski işi geldi. Geri 
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dönmesini isteyecekti ama bunu ona nasıl söyleyecekti; 
çünkü artık çok kırılgan ve neşesizdi.

Tüm cesaretini toplayarak akşam karısına konuyu açtı.

Karısı dehşetle gözlerini açıp bağırdı:

“Ben bunu nasıl yaparım, ben körüm!”

Kocası ona destek olacağına, her sabah onu işe bıra-
kacağını ve akşamları da iş çıkışında alacağını ve ona çok 
güvendiğini söyledi. Çünkü eşini tanıyordu ve bunu başa-
rabileceğini biliyordu.

Kadın büyük bir umutsuzlukla kabul etti; çünkü eşini 
çok seviyordu ve onu kırmak istemiyordu.

Her sabah eşini işine bırakıyor ve akşamları da alıyordu 
fedakâr koca. 

Günler böyle ilerledi. Karısı eskisinden biraz daha iyiy-
di. Fakat kocası daha fazlasını istiyordu; kendisine söz ver-
mişti, sonuna kadar gidecekti.

Akşam karısına, “Artık işe kendin gidip gelmelisin,” dedi.

Kadın şaşırmıştı. Bunu asla yapamayacağını söyledi. 
Kocası ısrar edince onu yine kıramadı aslında bunu ken-
disi de istiyordu ama kendine o kadar güveni yoktu. Buna 
rağmen ertesi günü tüm cesaretini toplayıp, evden ilk kez 
tek başına çıktı ve işine gitmeyi başardı.
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Sabahları kadın artık otobüs durağına kendisi gidiyor, 
otobüsüne biniyor ve otobüsten inerek işine gidebiliyordu. 
Günler günleri kovaladı, hiçbir problem yoktu. 

Yine bir gün otobüse binerken şoför, “Sizi kıskanıyo-
rum hanımefendi,” dedi.

Kadın kendisine söylenip söylenmediğini anlayamadan 
tereddütle, “Neden?” diye sordu.

Şoför sorusunu yanıtladı:

“Çünkü her sabah sizin arkanızdan bir deniz subayı 
genç adam otobüse biniyor ve yol boyunca sevgiyle size 
bakıyor. Otobüsten indikten sonra yeşil ışıkta yolun kar-
şısına geçmenizi bekliyor. Siz binaya girdikten sonra arka-
nızdan öpücük yollayıp, size her gün sevgiyle el sallıyor.”





Vicdan, içinizden geçen ‘Birisi bakıyor 
olabilir,’ sesidir. 

H. L. Mencken

Aşırı Sürat
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Jack yavaşlamadan önce takometreye baktı. Hız li-
mitinin 50 mil olduğu yerde 73 mil ile gidiyordu ve 

son dört ay içerisinde dördüncü defa polis tarafından dur-
duruluyordu. Bir insan nasıl bu kadar şanssız olabilirdi?

Jack arabasını sağa çekerken, ‘İnşallah şu anda yanımız-
dan daha hızlı bir araba geçer,’ diye düşünüyordu. 

Polis elinde kalın bir not defteriyle arabadan indi. Bob? 
Bu polis mahalleden Bob değil miydi? Jack iyice arabasının 
koltuğuna sindi. Bu durum bir cezadan daha kötüydü. Ki-
liseden tanıdığı bir polis, arkadaşı olduğuna bakmaksızın 
birini durduruyordu. Hem de hızlı gidip trafik kurallarını 
ihlal ettiği için.

“Merhaba Bob. Birbirimizi yeniden böyle görmemiz 
çok ilginç!” 

Bob gülümseyerek, “Merhaba Jack!”  dedi.

“Beni, karımı ve çocuklarımı görmek için eve giderken 
yakaladın.”

“Evet öyle!” Bob umursamaz görünüyordu.
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“Son günlerde eve hep çok geç gittim. Çocuklarım beni 
uzun süredir hiç görmedi. Ayrıca Diana bana bu akşam, 
patates ve biftek yiyeceğimizi söyledi. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?”

“Evet, ne demek istediğini anlıyorum. Ayrıca trafik ku-
rallarını ihlal ettiğini de biliyorum,” diye cevapladı Bob.

‘Eyvah! Bu taktik fazla işe yaramayacak gibi. Taktik de-
ğiştirmek gerekli,’ diye düşündü Jack ve “Beni kaçla gider-
ken yakaladın?” diye sordu kendinden son derece emin bir 
ifadeyle “Yetmiş. Lütfen arabana girer misin?” dedi Bob.

“Ah Bob, bekle bir dakika lütfen! Seni gördüğüm anda 
takometreye baktım. Sadece 65 mil ile gidiyordum.”

“Lütfen Jack, arabana gir,” diye üsteledi Bob. 

Jack canı sıkkın bir şekilde arabasına girdi ve kapıyı çar-
parak kapattı. 

Bob not defterine bir şeyler yazıyordu.

‘Bob niye benim ehliyetimi ve araba ruhsatımı istemi-
yor ki!’ diye düşündü Jack. Ne olursa olsun, bundan sonra 
mahallede onu gördüğünde selam vermeden yanından ge-
çip gidecekti.

Bob kapıyı tıklatıyordu. Jack arabasının penceresini 5 
cm kadar açtı. Bob Jack’a bir kâğıt verip gitti.
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“Ceza değil bu,” diye kendi kendine söylendi Jack. Bir 
anda sevinmişti. Kâğıtta şunlar yazıyordu:

‘Sevgili Jack, benim bir kızım vardı. Altı yaşındayken 
çok hızlı araba kullanan biri tarafından öldürüldü. Bu ka-
zadan dolayı adam cezalandırıldı. Üç yıl hapishane ceza-
sıydı bu. Bu adam hapishaneden çıkınca kendi çocukla-
rına sarılıp, öpüp, onları tekrar koklayabildi. Ama ben... 
Ben kızımı tekrar koklayabilip öpebilmek için cennete gi-
dinceye kadar beklemem gerekiyor.

Bin defa adamı affetmeye çalıştım. Bin kere de başardı-
ğımı zannettim. Belki başarmışımdır ama hâlâ kızımı dü-
şünüyorum. Lütfen benim için dua et ve dikkat et Jack, bir 
tek oğlum kaldı...’

Jack, 15 dakika kadar bir süre yerinden kıpırdayamadı. 
Daha sonra kendine gelip yavaş yavaş evine gitti. Evine 
varınca çocuklarına ve karısına sıkıca sarıldı. Bob’u şimdi 
daha iyi anlayabiliyordu.





Umut, uyanık adamın rüyasıdır. 
Aristoteles

Ümit Taşı
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Küçük çocuk, deniz kenarında gördüğü yassı bir ta-
şın güzelliğine hayran olmuştu. Mutlaka bir mü-

cevherdi bulduğu. Şekli de bir insan kalbi gibiydi. Üstelik 
de parıl parıl parlamaktaydı.

Çocuk, taşı avuçlayıp evine koştu ve onu büyük bir he-
yecanla babasına uzattı. Adam, yavrusunun soğuktan mo-
rarmış avucundaki taşın, birbirine sürtüldüğünde kıvılcım 
çıkartan bir çakmak taşı olduğunu hemen anladı fakat 
bunu ona söyleyemedi.

Küçük çocuk, rüyalarını süsleyen bisiklete kavuşmak için 
elindeki taşı satmak istiyor ve o paranın bir bölümüyle bir 
de top alacağına inanıyordu ama babası buna yanaşmıyor-
du. Çocuk, işin kendisine düştüğünü anladığında tatilde si-
mit sattığı çarşıya gitti. Kuyumcu vitrinleri, göz kamaştıran 
ışıkların aydınlattığı altın kolyelerle doluydu. Bir de elindeki 
taşın çok daha küçük olanlarıyla süslenen pahalı yüzüklerle.

Çocuk, en gösterişli mağazayı gözüne kestirdikten son-
ra bir süre vitrin önünde bekledi. İçeride dükkân sahibi 
olduğu anlaşılan bir adam vardı, müşteri olarak da kürk 
mantolu bir hanım. 
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Küçük çocuk biraz sonra içeri girdi ve cebinden çıkardığı 
taşı dükkân sahibine uzatarak, “Bu pırlantayı deniz kena-
rında buldum efendim!” dedi. “Eğer isterseniz size satarım.”

Adam, taşa uzaktan bir göz atıp, “O sadece basit bir 
çakmak taşı,” dedi. “Bütün sahil o taşlarla doludur.”

“Hayır,” diye atıldı küçük çocuk. “İsterseniz ıslatın. Ne 
kadar parladığını göreceksiniz.”

Dükkân sahibi, zengin müşterisini kaçırmaktan korkuyor 
ve çocuğu kolundan tutup atmayı planlıyordu. Kadın, onun 
niyetini sezmişti. Çocuğun taşına yakından bakıp, “Tam is-
tediğim şey!” diye gülümsedi. “Onu bana satar mısın?”

Küçük çocuk, taşının gerçek değerini anlayan biriyle 
karşılaşmış olmaktan son derece mutluydu. Kadının cebi-
ne doldurduğu paralar ise aklını başından almıştı. Defalar-
ca teşekkür ettikten sonra koşarak uzaklaştı.

Kadın, elindeki taşı kuyumcuya vererek, ona bir zincir 
takmasını istedi. Belli ki mücevher gibi taşıyacaktı. 

Dükkân sahibi, yapmış olduğu ikazı anlamadığı için 
kadının aldandığını düşünüyordu. Bu yüzden de, “Söy-
lemiştim ama tekrar edeyim!” dedi. “Satın aldığınız şey, 
basit bir taştır.”

Kadın, önce pırlanta kolyesine, daha sonra da yüzüğüne 
bakarak, “Zannetmiyorum!” dedi. “O taş bence bunlardan 
çok değerli. Çünkü küçük bir çocuğun ümidini taşıyor.”



Evet bayan, eski dostlar en iyisidir, eskisinin 
yerine geçebilecek bir yenisini bulmadıkça.

Sarah Orne Jewett

Yıllarca Devam Eden 
Bir Dostluk
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Jane’le daha çocuklarımız küçükken oturduğumuz 
banliyöde komşuyken tanışmıştık. Aramızda sıkı bir 

dostluk gelişti –uzağa taşındıktan sonra bile yıllarca devam 
eden bir dostluk. Telefonla, bazı özel gecelerde ve birbiri-
mizi sık sık ziyaret ederek aramızdaki o özel bağı korumayı 
başardık.

Jane özel bulunan bir insandı –hemşirelik, annelik, ev 
kadınlığı, hayır işlerinde gönüllü çalışmalar ve sanat ese-
ri değerlendiricisi gibi çok çeşitli görevleri vardı. Popüler 
olmasa bile düşünce ve duygularını rahatça dile getirir ve 
kariyerimde ki yeni seçenekler konusunda ve dinlemeyi, 
katılmaya tercih ettiğim durumlarda, konuşamam için ge-
nellikle beni teşvik ederdi.

Jane ve benim de dâhil olduğumuz dört kişilik bir grup 
her Perşembe briç oynamak üzere birimizde toplanırdık. 
Oyun oynamak zevkliydi fakat sohbet de iyiydi. Öğle ye-
meği yerken dünyadaki olanlardan konuştuğumuz kadar 
edebiyat, sanat ve ailelerimizle de ilgili sohbet ederdik. 
Seçim zamanı yaklaştığında adaylarımızla ilgili tartışma-



340

Menekşe Kokulu Hikâyeler

lar yapardık –Jane’nin adayı genellikle bizimkinden farklı 
olurdu. Bu tartışmalar her zaman canlı ve uyarıcı olurdu.

Bir Perşembe Jane kendisine daha erken gitmemiz için 
bizi aradığında oyun grubumuzun on üçüncü yılındaydık. 
Eşiyle birlikte bizimle konuşmak istiyordu. Anlatacakları-
nın hoşuma gitmeyeceğini hissediyordum. “Yok, teşekkür 
ederim, bugün sanırım evde kalacağım,” demek istedim. 
Bu olmamalıydı. Evine gittiğimizde mutfağa geçtik. Or-
talıkta hüzünlü bir hava vardı ve yüzümdeki gülümseme 
sanki oraya boyanmış gibi yapmacık duruyordu.

Eşi konuşmaya başladı –konuya gelmemek için lafı do-
landırıyordu. Jane’nin gözleri parlak ve canlıydı. Hepimiz 
Mayo Klinik’e gittiğini biliyorduk ve teşhisi bekleyip güzel 
haberler için dua ediyorduk.

Jane, “ALS teşhisi kondu, Lou Gehrig’in hastalığı,” 
dedi. Sonraki bir saatlik konuşmadan hiç bir şey hatırla-
mıyorum. Öğleden sonra acımızı gizleyerek, her zaman 
olduğu gibi briç oynadık.

Bu, beş yıl önceydi. Bu süre zarfında sağlığı gün geçtik-
çe bozuldu. Ayda bir bazı deneysel iğne tedavileri için yüz-
lerce kilometre yolculuk yapsa da sonunda evde her gün 
kendisine yardım edecek birisine ihtiyaç duydu.

Perşembe günleri oynadığımız briçe devam ediyorduk 
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fakat artık sadece onun evinde toplanıyorduk. Her gün 
konuşuyorduk ama hastalığı ile ilgili değil, zihnini canlan-
dıracak konularda. Haftada birkaç gün onu ziyarete gidi-
yordum, bir çiçek, biraz sohbet, yumurtalı sandviç ve en 
çok da sevgimle birlikte.

Dördümüz briç oynamaya devam ediyorduk. Jane ar-
tık ellerinin hareket ettiremez hale geldiğinde, kartlarını 
koyması için yeterli büyüklükteki bir ayakkabı kutusunu 
destek haline getirdim. Bir kez bile hastalığında konuştu-
ğunu ya da durumundan şikâyet ettiğini duymadım. Bakı-
cısı her zaman saçlarını tarar ve tırnaklarının manikürünü 
yapardı. Bunlar basit şeyler olabilir ama acaba ben yapar 
mıydım? Sanmam.

Jane gittikçe zayıflıyordu ve kart oyunları da durdu. 
Ziyaretçi kabul edemeyecek duruma gelince kadar yirmi 
dakikalığına da olsa her hafta ziyaretine gitmeye devam 
ettim.

Son ziyaretimden on gün sonra vefat etti.

Her gün aklıma geliyor –gülüşünü, hayata bakışını ve 
saygınlığını. Pek çok kez ona “Seni seviyorum Jane,” dedi-
ğim için memnunum. Bu kelimeler bugün bile kalbimde 
yerini koruyor. Jane çok cesaretli bir kadın ve hatıralarım-
da yaşayan bir arkadaştı.





Müziğin ruhunu aşktan başka bir şeyle 
anlatamam.

Wagner

O An
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Annem ve babam otuz beş yıl önce boşanmışlardı 
ama şimdi tekrar birlikteler. Aynı huzurevinde yaşı-

yorlardı ama çoğunlukla birbirlerinin farkında olmuyorlardı.

Yirmi sekiz yıllık evlilikleri kavga ve gürültü içinde geç-
mişti. Hayata hep farklı gözlerle baktılar. Annem her za-
man maddî açıdan güvenli bir ortam içinde yaşamak için 
uğraş vermiş, babamsa aklına geldiği gibi, sorumsuzca para 
harcayan bir insan olmuştu. Bu ikilem evlilik hayatları bo-
yunca aralarındaki en büyük stres kaynağı olmuştu. Genç-
lik yıllarımda evdeki huzursuzluk ve kavga ortamı yüzün-
den asla eve arkadaşlarımı davet edemedim.

Birbirlerine o kadar nefretle bakarlardı ki sonunda bo-
şanmaları herkesi rahatlatmıştı. İkisi de ayrıyken beraber 
olduklarından daha iyi insanlardı. Annemse uzun zaman 
evliliğinin bitmesinin yasını tuttu ve aile şirketini ayakta 
tutmanın savaşını verdi: son teslim tarihlerine yetişmek, 
müşterileri memnun etmek ve üç genç kız yetiştirmek. Aile 
işini başarıyla yürütüp, başarılı bir işkadını olan annem, 
Michigan Yılın Fotoğrafçısı ödülünü aldı. Fakat tüm bu 
başarıya rağmen babam karşı olan hisleri asla değişmedi.
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Babam her zaman bir mühendis olmayı hayal ederdi. 
Yıllarca teknik ressam olarak çalışmış olmasına rağmen 
üniversiteye sadece bir yıl devam edebilmişti. Profesyonel 
mühendislik sertifikası almak için sınavlara girmeyi aklına 
koymuştu. Yıllarca bu sınavlar için ders çalıştı ve elli sekiz 
yaşında dördüncü defa girdiği bu iki günlük sınav mara-
tonunu başarıyla tamamlayıp, pek az üniversite mezunu 
mühendisin elde edebildiği bu dereceyi elde etti. İş yerinde 
terfi edip kalan iş hayatı boyunca pek çok önemli projede 
denetçi olarak görev yaptı.

Önce annem bunama hastalığının kurbanı oldu, üç yıl 
sonra da babamın seksen bir yaşındayken beyin fonksiyon-
larını ciddi derecede yavaşlamaya başladı. Babamı ikinci 
eşinin vefatından sonra Michigan’a geri getirip, annemle 
aynı çatıyı paylaştığı huzurevine yerleştirdik. 

Her ikisinin de günümüzle pek bir bağı kalmadığı 
halde, ufak tefek yardım ve hatırlatmalarla geçmişe uza-
nıp anıları ile bağlantı kurabildiklerini fark ettim. Aralık 
ayında bir cumartesi günü bir deste yılbaşı tebrik kartını 
paketleyip adres defterimi de yanıma aldım ve annemle 
babama yeni yıl tebriklerini hazırlamaları için yardım üze-
re huzurevine gittim.

Gittiğimde annemi yemek masalarının birinde tek başı-
na uyuklarken buldum. Bir saat kadar beraber çalıştık. Her 
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bir kartı kimin için hazırladığımızı anlatıp, o kişiyle ilgili 
özel bir anısını hatırlattım. Hatırladıkça, herkes için ya gü-
lümsüyor ya da kahkahalar atıyor, yüzü canlanıyordu.

Artık bir tekerlekli sandalyeye bağlı ve ancak, o da nadi-
ren odanın içinde dolaşıyor. Günlerinin bomboş geçtiğini 
biliyorum; huzurevindeki diğer yaşlılarla konuşmuyor, sa-
dece bakıcılara şikâyet etmek için ağzını açıyordu. Bazen 
bu içe dönüklüğünün, sert ve aksi mizacının sebebi başa-
rısız evliliğinin verdiği acı ve yıllarca tek başına yaşaması 
mı diye düşünüyorum. Son kartı da tamamlayıp işimizi 
bitirdiğimizde yorulduğunu görebiliyordum. Sıkıca sarılıp 
öptükten sonra eşyalarımı toparlayıp yanından ayrıldım.

Uzaklaşırken annem arkamdan seslendi.

“Kartları hazırlamama yardım ettiğin için teşekkür ede-
rim Beverly, çok naziksin,” dedi.

Artık nadiren duyabildiğim bu sözler benim için çok 
değerliydi; çünkü eskiden nasıl bir insan olduğunun bir 
hatırlatmasıydı.

“Senden haber aldıklarına çok memnun olacaklar anne. 
Şimdi artık dinlen.” Sandalyesine yaslanıp gözlerini kapadı.

Koridordan aşağıya doğru babamın odasına doğru yü-
rüdüm. Sallanan iskemlesine yaslanmış kestiriyordu. Gün-
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lerinin çoğu uykuda geçiyordu. Ellerine dokunup, “Mer-
haba Baba, ben geldim, Beverly. Nasılsın?”

“Oh, Beverly,” deyip gözlerini açtı. “Çok iyiyim, hele 
de sen burada olduktan sonra,” derken gözleri ıslanmıştı.

“Yılbaşı tebriklerini hazırlamana yardım etmeye geldim 
baba”.

“Bu harika canım. Çok iyi olur.”

Babamın gözleri artık iyice bozulmuştu ama her bir 
kartı kendi başına imzalamaya kararlıydı. Uzun zaman be-
raberce çalıştık ve sonunda işimiz bittiğinde beraber müzik 
dinlemeyi teklif ettim. Hâlâ düzgün işitebiliyordu ve mü-
zik dinlemek hâlâ keyif aldığı nadir zevklerindendi.

“Ne dinlemek istiyorsun? Beethoven? Bach? Ya da 
Tommy Dorsey’e ne dersin? Annemle sen bu müzikte çok 
dans ederdiniz.”

“Evet, Dorsey iyi olur,” dedi gülümseyerek.

CD’yi takıp oturdum. Birinci şarkı uzun bir trombon 
solosu olan swing tarzında bir parçaydı; “Song of India.”

“Şarkı ne kadar yavaş başlıyor, fark ediyor musun?” diye 
sordu. “Ama şimdi hızlanmaya başlayacak.” Sonra ıslık ça-
larak trombona eşlik etmeye başladı.

Kapıya baktığımda annemi gördüm. Daha önce onu 
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hiç bu koridorda dolaşırken görmemiş olduğumdan çok 
şaşırdım.

“Beverly, burada ne yapıyorsun?”

“Babamla beraber müzik dinliyoruz. İçeri gelmek ister 
misin?”

Sandalyesini içeri sürerken bir an bile tereddüt etmedi 
ve babamın sandalyesinin önünde durdu. Annemim duya-
bilmesi için müziğin sesini açıp yatağın üstüne oturdum.

“Anne, babamla beraber gittiğiniz dans partilerini hatır-
lıyor musun? Fannie halam seninle babamın pistin yıldız-
ları olduğunuzu anlattı.”

Hafifçe kafasını sallayıp soluk bir gülümsemeyle baba-
ma baktı.

Sonraki şarkı yavaş tempoluydu. Daha önce hiç duy-
mamıştım ve şarkıyı atlatıp bir sonrakini dinlemeyi düşü-
nüyordum. İlgilerini kaybetmemeleri için daha canlı bir 
parça istiyordum. Ama birden vokal başladı –üç sesin mü-
kemmel bir harmonisi.

Sözler çok çarpıcıydı, ne kadar da duruma uygundu. 
Kısa bir an için annemle babamın pür dikkat şarkıyı dinle-
diklerini fark ettim, aynı anda geçmişi hatırlıyorlardı. Ba-
bam kollarını anneme uzattı. Ayağı kalkıp annemin san-
dalyesini babama yaklaştırdım ve annem kollarını babama 
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doladı. Birbirlerine bu şeklide dokunamayalı ne kadar za-
man geçmişti acaba? Yatağa oturdum, yanaklarımdan yaş-
lar süzülüyordu. Birbirlerine bu şeklide baktıklarını daha 
önce hiç görmemiştim.

Ebeveynlerimin bir zamanlar birbirlerini sevmiş olduk-
ları kendi gözlerimle görmek bana çok iyi gelmişti. Sonra 
sıradaki şarkı çalmaya başladı ve büyü bozuldu. Babam 
trombonun sesine konsantre oldu ve orkestrayı idare et-
mek üzere ellerini annemden çekti. Annem olduğu yerde 
kıpırdanmaya başladı ve acilen tuvalete gitmesi gerektiğini 
söyledi. Tekerlekli sandalyesini döndürüp hole çıkardım.

“Babamla birlikte müzik dinlemek güzeldi, değil mi?”

“Kiminle?” diye sordu.

“Babamla. Hatırlamıyor musun?”

“Aaa!” dedi “O burada mı?”

O kadar özel ve hassas bir andı ki; bu kadar çabuk hafı-
zasından silinmesine inanamamıştım. Olsun, diye düşün-
düm, o anı yaşamışlardı ve bu benim hafızamda yaşamaya 
devam edecek.

Ocak ayında annemin seksen altı yaşını kutlamak üze-
re ablam ve ağabeyimle birlikte annemle babamın yanına 
huzurevine gittik. Pasta ve dondurma yerken müzik seti-
ni hemen annemin arkasındaki rafa koydum. Babam ve 
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ağabeyim müzik hakkında konuşurken Tommy Dorsey 
CD’sini müzik setine yerleştirdim. Odadaki diğer huzurevi 
sakinlerinin de gençliklerinin bu müthiş şarkılarını dinle-
mek üzere daha bir dik oturmaya başladıklarını fark ettim. 
Bu müzikte nasıl bir büyü vardı?

Bir süre sonra ağabeyim babama işlerinden bahsetmeye 
başladı. Ben de annemle doğum gününden ve hediyelerin-
den konuşuyordum. Birden o muhteşem şarkı başladı ve 
annem beni dinlemeyi bıraktı. Hatırlıyor, diye düşündüm. 
Şarkı o anı tekrar hatırlattı. Sözleri dinledi. ‘Arada bir biraz 
da olsa beni düşünmeye gayret eder misin?’ Sonra masanın 
karşısında oturan babama baktı, hafif bir gülümseme ya-
yılıyordu yüzüne.

“Mmmmm,” dedi mutlulukla.

Evet, dedim içimden, hatırlıyor.

Müzik ‘o anı’ fethetmişti.





Eğer dinlenmek istiyorsan, dinlemeye 
zaman ayırmayı öğrenmelisin.

Marge Piercy

Dinlemeyi Bilen Dost
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Şakayık demetini özenle June’nun mezarının üzerine 
yerleştirdim. Soğuk mermer taşın üzerinde yazan 

adını okumak, sesindeki o özel tınıyı anımsattı.

“Joan, ben June. Bugün benimle öğle yemeği için bu-
luşmaya ne dersin?” Uzun zamandır evden dışarı çıkmak 
ilgimi çekmediği için artık ezberlemiş olduğum bahaneleri 
sıralamaya başlamıştım. Çok samimi olmasak da June’u 
severdim ve arayıp beni davet etmesinden etkilenmiştim. 
Buluşmaya karar verdik.

Ahizeyi yerine koyar koymaz içimi birden bir panik sar-
dı. Ne yapmıştım ki ben? Kibar, sıradan bir sohbete ihti-
yacım yoktu, aç da değildim. Sonra birden önceki gece on 
yaşındaki oğlumun, “Anne, artık hiç gülmüyorsun,” dedi-
ğini hatırladım.

Gülümseyerek, “Hayır, bu çok saçma, tabi ki gülüyo-
rum,” dedim. Ve sonra banyoya gidip, aynada kendime 
baktım. Karşımdaki yüze gülümsedim fakat dudaklarım 
bana tuhaf ve yabancı göründü. Kapıyı kilitleyip banyonun 
kenarına oturdum ve gözyaşlarımın akmasına izin verdim.
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Büyük oğlum Bill’i altı ay önce bir kazada kaybetmiş-
tik. Ailemi sakinleştiren, ayakta tutan kişi olduğumu sanı-
yordum ama yanılmışım.

Kütüphaneden eve kitaplar taşıyor ve bana bunların ne-
den olduğunu açıklayacak ya da huzura kavuşturacak bir 
sözcük, bir kelime arıyordum. Bir zamanlar benim bir par-
çam olan inançlarım artık aradığım cevaplara sahip değil-
di. Tüm inandıklarımın çocukça olduğunu fark etmiştim. 
Kilisenin papazı, ailem, komşularımız ve arkadaşlarımız, 
kocam ve benim için hep yanımızda oldular ama içimde-
ki boşluk duygusunu ve bu acının artık sona ermesi için 
duyduğum özlemi gidermeye yetmiyordu. June’dan gelen 
telefonun yeni bir başlangıcın müjdesi olabileceğini dü-
şündüm. Belki de tam olarak ihtiyacım buydu –kısa bir 
süre için de olsa dışarı çıkmak ve biraz olsun her şeyden 
uzaklaşmak.

June ile masamızda oturup siparişimizi beklerken, ni-
yetinin nazik bir sohbet olmadığını anladım. “Seninle 
konuşmak istiyordum,” diye başladı. “Senin iyi olduğunu 
görmek ve senin acını paylaştığımı bilmeni istiyordum. 
Yıllar önce benim de oğlum öldü.”

Ona, oğlunun ölümü ile ilgili sorular sormaya başla-
dım. Neler hissettiğini, olaylara nasıl tepki verdiğini ve 
tüm bunlarla nasıl başa çıkabildiğini öğrenmek istiyor-
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dum. Konuşurken o günlere geri döndü ve ağladı –ben 
de ağladım. Ellerime uzanıp tutarak, “Çok uzun zaman 
önceydi, ama daha dün gibi,” diyordu.

O gün öğlen yemek yiyebildim mi, hatırlamıyorum 
ama orada oturup, nihayet birisine içimi döküp umutsuz-
luğumu anlatırken beni dinledi. İlk kez birisi bana bu fır-
satı veriyordu. Bill hakkında konuşabilmeyi o kadar çok 
istiyordum ki. Fakat ne zaman anlatmaya başlasam, ne za-
man birisi adını söylediğimi duysa ya da gözlerimdeki yaşı 
görse, rahatsız oluyordu. Sanki bu kalkıp gitmeleri için bir 
sinyal oluyordu ya da birden sohbeti neşeli bir konuya de-
ğiştiriyorlardı. Sonunda, yüzleşmeye fırsat bulamadığım 
sorularımdan, duygularımdan kurtulabilirdim. Ona oğlu-
mu ne kadar çok özlediğimden, hayatımdaki varlığından, 
sesinden, gülüşünden bahsettim. Ona acaba bundan sonra 
yapmam gerekli olan işlerde eski hevesimi bir gün geri ka-
zanıp kazanamayacağımı merak ettiğimi ve diğer iki oğlu-
mun sağlıkları ile ilgili sürekli kaygı duyduğumu anlattım. 
Oğlumun ölümüyle eşimin ve benim farklı şekillerde baş 
etmeye çalıştığımızı, Tanrı ile olan mücadelemi ve belki de 
iyi bir anne olmayı başaramadığımı düşündüğümü söyle-
dim. O da bana bunlara benzer sorularla mücadele etmiş 
olduğunu itiraf etti. Saatlerce konuştuk, sarıldık, tekrar 
konuştuk, ağladık ve sonra eve gittim.



358

Menekşe Kokulu Hikâyeler

Tanımlayamadığım ama aramakta olduğumu bildiğim 
bir rahatlık hissettiğimi fark ettim. Belki de dedim, Allah 
bizimle arkadaşlarımız aracılığıyla konuşuyordur.

Zamanla arkadaşlığımız derinleşti. Artık eşlerimizin de 
dâhil olduğu programlar yapmaya başladık. Birbirimizin 
evinde güzel saatler paylaştık, dışarıda yemekler yedik ve 
pek çok olayı birlikte yaşadık. June’nun hayata esprili bir 
yaklaşımı ve olağanüstü bir kahkahası vardı ama bu onun 
sadece bir yönüydü. Benim tanıyabildiğim ve sevdiğim 
tarafı ‘soru soran’ June’du; okuduğu bir konuyu düşünüp 
taşınan ya da acıtacağını, ağlatacağını bilse bile bir sorunla 
ilgili detayları konuşabilen June.

Uzun yıllar boyu bu huzur veren dostluğu devam et-
tirdik ve daima, telefonum çalıp ahizeyi kaldırdığımda, 
“Joan, ben June,” diyen sesini duyunca mutlu oldum. Yıl-
başından birkaç gün önce, ona bir yazıda ‘en muhteşem 
hediyelerin henüz almadıklarımız olduğunu’ okuduğumu 
söylemiştim. Birbirimize aldığımız hediyelerin uygunluğu 
konusunda biraz tartıştık.

Bir sonbahar günü arayıp, “Bana uğrayabilir misin?” 
diye sordu. Gittiğimde üzgün görünüyordu. “Doğru git-
meyen bir şeyler var,” dedi, “son günlerde kendimi iyi 
hissetmiyorum.” Yaşlanmakla ilgili, ihtiyaçlarımızla ilgili 
konuştuk. Fakat giderken gözlerinden yansıyan, dokuna-
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madığımız ya da adlandıramadığımız bir endişeyi görebili-
yordum. Sohbetimiz ona huzur vermemişti. Oradan sanki 
başarısız olmuşum gibi ve yetersiz hissederek ayrıldım.

Daha o yıl sona ermeden beyin tümörü teşhisi konmuş-
tu. Yeni yılın arifesinde geçirdiği ameliyat sonrası kocam-
la onu hastanede ziyaret ettik. O gece onu orada görüp, 
geçen sene beraber geçirdiğimiz yılbaşında yaşadıklarımızı 
düşünmek korkunç bir ızdıraptı. Ameliyat başarısız geç-
mişti. Tedaviye ve terapiye devam ettiler ama sağlığında 
pek bir düzelme olmuyordu, hatta gittikçe kötüleşiyordu. 
Bir tekerlekli sandalyeye mahkûm olunca evine geri döne-
medi. Hemen hemen her gün, kısa da olsa yanına uğru-
yordum. Günbegün gözümün önünde erimesini seyredi-
yor, sağlığını geri kazanması için dualar ediyordum ya da 
huzura kavuşması için.

Yılbaşında, kendi kendime onu bu haliyle kabul edece-
ğime söz vermiştim ama bu sözü tutmak benim için çok 
zordu. Benim ona asla ihtiyacı olan huzuru ve rahatlamayı 
veremeyeceğimi kabul etmek zorundaydım; o bana buna 
en çok ihtiyacım olduğunda vermiş olduğu halde.

June o yılın ağustos ayında vefat etti. Şimdi, yıllar sonra 
mezarının başında dururken, hâlâ yas tuttuğumu anlıyo-
rum. Benim harika dostum June. O bana gerçek bir dos-
tun ne olduğunu öğretti: dinlemesini bilen kişi.





Dua iki şekilde tecelli eder; ya bizi 
korkutan şeyi ortadan kaldırır yahut da 
onu yenmemiz için bize güç ve cesaret verir.

H. E. Posdic     

Yağmurun Kokusu
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Soğuk bir mart gecesi Dallas’ta küçük bir hastanenin 
doktorlarından biri, Diana Bilessing’in odasına gir-

di. Eşi David, hâlâ narkozun etkisinde olan Diana’nın elini 
tutuyordu. 10 Mart 1991 öğleden sonra Diana 24 haftalık 
hamileyken, kızı Danae’yi doğurdu. Sadece 30 cm boyun 
da ve 450 gr ağırlığında olan bebek, tehlikeli ölçüde pre-
matüre idi. Doktorların yumuşak sesi ortaya bomba gibi 
düştü:

“Bebeğin sadece %10 yaşama şansı var, yaşasa bile tam 
sağlıklı olamaz.”

David ve Diana büyük bir üzüntüyle Danae’nin karşıla-
şacağı problemleri dinlediler. Yaşasa bile asla yürü- yeme-
yecek, konuşamayacak, hatta göremeyecekti. Ayrıca felçli 
ve zekâ geriliği olacaktı. Doktorun söylediklerine, Diana 
sadece “Hayır! Hayır!” diyebildi. O ve David, 5 yaşındaki 
oğulları Dustin ile uzun süredir bir kızlarının olacağını ve 
4 kişilik mutlu bir aile olacakları özlemi ile yaşamışlardı. 
Şimdi ise saatler geçtikçe hayalleri sönüyordu.
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Sabahın erken saatlerine doğru Danae hâlâ yaşıyordu. 
Diana küçük kızının yaşayacağına, sağlıklı bir bebek ola-
cağına ve hastaneden birlikte çıkıp evlerine gideceklerine 
inanıyordu. David ise sürekli doktorlarının kızları ile ilgili 
verdikleri bilgileri dinlediği için buna inanmıyordu. Eşi-
nin yanına gelerek cenaze töreni hakkında konuşmaları 
gerektiğini söyledi.

Diana:

“Doktorun ne söylediği umurumda değil! Danae ölme-
yecek! Bir gün iyileşecek ve beraber evimize döneceğiz,” 
diyordu.

Gerçekten de, Danae gün geçtikçe iyileşiyordu. Küçük 
vücudu tıbbı cihazların yardımıyla yaşama savaşı veriyor-
du. Danae’nin sinir sistemi de tam gelişmemişti, bu yüz-
den en küçük bir sarılma veya öpme onun tekrar komaya 
girmesine neden oluyordu. O yüzden Diana, Danae’nin 
yanına fazla yaklaşamıyordu.

Danae’ye en yakın Allah’dı ve Allah’a küçük kızına yar-
dım etmesi için sürekli dua ediyordu.

Haftalar geçtikçe Danae yavaşça kilo almaya başladı. 2 
aylık olduğu zaman ilk defa anne ve babası onu kucağına 
alabilirdi. 2 ay geçmesine rağmen doktorlar yine normal 
hayat sürme şansının çok az olduğunu söylüyorlardı. Ama 
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Danae iyileşti ve annesinin tahmin ettiği gibi evine gitti.

Bugün, Danae 5 yaşında zayıf ama yerinde duramayan 
küçük bir kız. Hiçbir fiziksel ve zihinsel bozukluğu yok. 
Küçük kızların yaptığı her şeyi yapabiliyor.

1996 yılında sıcak bir öğleden sonrasında Teksas’daki 
evlerinin yakınlarında bir parkta Danae annesinin kuca-
ğında oturarak abisinin beysbol maçım seyrediyordu. Da-
nae annesiyle ve yanındakilerle hiç durmadan konuşurken 
birdenbire sessizleşti. Kollarını göğsünde birleştirerek:

“Kokuyu alıyor musun, anne?” Havayı koklayan Diana:

“Evet sanırım yağmur yağacak,” dedi.

Danae gözlerini kapattı ve tekrar sordu:

“Kokuyu alıyor musun?”

Anne tekrar cevap verdi:

“Evet sanırım yağmur yağacak.”

Danae başını salladı ve “Hayır, meleklerin kokusunu 
alıyorum. Onlar yanımda,” dedi.

Daha sonra Danae çocuklarla oynamaya giderken Dia-
na ağlıyordu.

Küçük bebeğine tam iki ay boyunca kimseler dokuna-
mazken, başucunda ettiği duaları hatırlıyordu: “Allah’ım 
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ona yardım et. Meleklerini başucundan eksik etme. Senin 
gücün her şeye yeter ve senin şefkatin, bizim en çok ihtiyaç 
duyduğumuz şey.”



Avuçlarımızdan uçan bir kuş gibi, 
ruhumuzdan sızan ışık gibi; gittin.

H. D. Hymen

Herşeyin İki Yüzü





Annemin ölümünden sonra, babam sağlıklı ve dinç 
kalabilmek için çok daha fazla efor sarf eder ol-

muştu. Havalar soğuyana kadar her sabah kalkar ve ya-
şadığımız sitenin havuzunda yüzerdi. Ve her gün bizlere 
ilerlemenin sonu olmadığını göstermek için kendini nasıl 
hissederse hissetsin mutlaka önceki günden bir tur daha 
fazla yüzerdi. O gün kaç tur attığını söylerken sesindeki 
gururu duyabilirdiniz. Buna karşılık ben de bütün sami-
miyetimle, “Vay be baba, ben bu kadar uzun mesafe yüze-
mezdim,” derdim.

Yetmişli yaşlarının sonuna doğru düzenli olarak yüzme-
sine ve haftada altı gün çalışmasına rağmen, babam gözle 
görülür şekilde güçten düştü. Seksen bir yaşına geldiğinde 
sağlığı iyice kötülemişti ve artık emekli olması gerekiyor-
du. Yolda yürüdüğümüzde sanki bana yaslanmasına gerek 
duymuyormuş gibi davranırdı, zaten ben de yaşlandığının 
farkında değilmişim gibi yapardım. Zihni hâlâ son derece 
açıktı ancak kronik kalp sorunları ve ileri derecedeki ro-
matizma sağlığını zorluyordu. Bir gün “Eğer beklenmedik 
bir şey olursa beni makinelere filan bağlayıp yaşatmaya ça-
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lışmalarını istemiyorum. Bunu önlemek için gerekli belge-
leri imzaladım bile,” dedi.

Ona çok yakışan kocaman gülümsemesiyle bana baktı: 
“Annen gibi bir eşim ve senin gibi bir çocuğum olduğu 
için çok şanslı bir adam oldum, artık gitmeye hazırım.”

Bu konuşmadan bir ay kadar sonra kalp krizi geçirdi. 
Acil serviste hem doktorlarına hem de bana bir kez daha 
son isteğini hatırlattı ama yine de - bu son krize rağmen- 
“Sana bu gün seni ne çok sevdiğimi söylemiş miydim?” 
demeyeceğini hayal bile edemiyordum.

Acil serviste son derece kötü bir haldeydi, her yerinden 
kablolar çıkıyor gibiydi. Ama espri yeteneğini yitirmemiş-
ti, o haldeyken bile “Bu durumda yarınki yemek randevu-
muzu iptal mi edeceğiz?” diye sordu. Sesi titriyordu.

Boğazımda bir yumru vardı sanki “Seni almaya gele-
ceğim ve güzel bir yere gideceğiz,” dedim. Babam haya-
tında ilk kez bana bakmayı reddetti ve başım hastanenin 
yeşil duvarına çevirdi. Odayı acı dolu bir sessizlik kapladı. 
“Beni bu şekilde hatırlamanı istemiyorum. Beni böyle ha-
tırlamayacağına söz ver bir tanem ve lütfen git... Sefil bir 
haldeyim.”

O gece eşimle hastaneye döndüğümüzde babamı gör-
meme izin vermediler, bana “birtakım sorunlar,” olduğu-
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nu söylediler. “Lütfen bekleme salonuna gidin, sizi en kısa 
sürede çağıracağız,” dediler.

Yaklaşık on dakika kadar kocamın elini tutarak orada 
oturdum. Sonra bir anda tepeden tırnağa sarsıldım, öyle 
ki bir an için kalbim duracak sandım. Eşime dönüp “Tat-
lım, babam biraz önce öldü. Hissettim,” dedim. Yerimden 
fırlayıp, yoğun bakımın kapısını yumruklamaya başladım. 
“Lütfen onu görmeme izin verin!” diye yalvarıyordum.

Hemşirelerden biri “Birkaç dakika önce öldü,” dedi. 
“Lütfen bekleme salonuna geri dönün, biraz sonra biz ge-
lip size bilgi vereceğiz,” sonra kapıyı kapadı.

Böylesi sevilen bir insan ölmez gibi geliyordu. Babamın 
hayatımda çok derin ve önemli bir yeri vardı. Hemşire ne 
demiş olursa olsun, içten içe babamın öyle birdenbire ölü-
verdiğine inanamıyordum. Sonra o son yolculuğuna çıkar-
ken yanında olup elini tutamadığım, onu sevdiğimi söy-
leyemediğim için kendi kendime kızmaya başladım. Öte 
yandan iç sesim de konuşup duruyordu. O nasıl söylediyse 
sen de onu sevdiğini söylemeliydin... Onun yanında ol-
malıydın. Bu onun için çok önemliydi. Yapman gereken 
buydu, yanında olmalıydın!

Bir anda matemime bütün ağırlığıyla suçluluk duygusu 
da eklendi.
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Bunca yıl iyi ve ilgili bir evlat olduğumu bilmek yetmi-
yordu. Ne yapsam da bana en çok ihtiyaç duyduğu anda 
yanında olmadığım gerçeğini değiştiremiyordum.

Sonunda gördüğüm bir rüyayla huzura kavuştum.

Onca yıl sonra rüyamda babamı gördüm ve yaşadıkları-
mızı onun ağzından dinledim.

Biliyorsun ki emeklilik yaşını geçmeme rağmen uzun yıllar 
boyunca çalıştım. Gün gelip de artık dizlerim beni taşımadı-
ğında, bu kadar zayıf düşmekten ötürü büyük bir utanç duy-
dum. Hepsinin ötesinde beni asla hastane yatağında ölmeyi 
bekleyen düşkün yaşlı bir adam olarak görmeni istemedim. 
O en düşkün hallerimi görmen beni çok daha fazla üzerdi. 
O yüzden sana bunları anlatmak istedim sevgili kızım; tıpkı 
benim sevdiğim gibi senin de beni sevdiğini biliyorum. Ve 
ölürken yanımda olmanı özellikle istemedim, o anda yanım-
da olup elimi tutmanı istemedim. Bu senin yapmak istedi-
ğindi; benim senden istediğim değil. Ölümüm aslında mü-
kemmeldi, tam olması gerektiği gibiydi... Bilirsin ki ölüm de 
dâhil her şeyin iyi yüzü vardır. ’’



Aşk, ayrılığa dek kendi derinliğini bilmez.
Kahlil Gibran

Sen Olmadan





375

Babamı kaybettiğimizde hepimiz çok üzgün ve kız-
gındık ama bundan en çok etkilenen üç yaşında-

ki oğlum Patrick oldu. Büyükbabasının elinden tutup ilk 
adımlarını atmaya başladığı andan itibaren aralarında çok 
özel bir bağ oluşmuştu. Ve sona yaklaştığı günlerde büyük-
babası gelip felçli koluyla ona sıkıca sarılıncaya dek saatler-
ce yatak odasının kapısında saklambaç oynardı.

Konu büyükbabalarının artık hayatta olmadığına gel-
diğinde dört çocuğumun en ısrarcıları Patrick olmuştu. 
Annem onu yatıştırmaya çalışıyor fakat doğru kelimeleri 
bulamıyordu. Cenazeden sonra yaşadığımız şehre geri dö-
nerken Patrick bu konudan başka hiç bir şeyden bahsetmi-
yordu. Defalarca büyükbabanın kalbinin yorulup durmaya 
karar verdiğini açıklamak zorunda kalıyorduk. “Dedemin 
odasındaki eski saat gibi mi?” diye sordu. Cevap evet oldu. 
Gene de üç yaşında aklı bunu almıyordu, özellikle de ab-
lası büyükbabalarının sonsuza dek gittiğini söylediğinde. 
Aklı karışmıştı ve olanları çok merak ediyordu.

Bir gün ikimiz mutfak masasının üzerinde resim ya-
parken, Patrick ağzından yeni bir soru kaçırdı, “Ben de 
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dedem gibi bir gün Sonsuzu görecek miyim?” Öyle ola-
cağını açıklamaya çalışırken gözlerim yaşla doldu. Bir gün 
ama çok çok uzun bir zaman sonra büyükbabasıyla bulu-
şacağını açıklamaya çalıştım. “Ben, dedemin sonsuzlukta 
olmasını istemiyorum!” diyerek ağlamaya başladı. “Onun 
buraya gelmesini istiyorum, HEMEN!”

Bunu benim de istediğimi itiraf etmeliyim. Sevgili oğ-
lumun bu acı veren kayıpla mücadelesine yardımcı ola-
bilecek bir yol bulabilmek için çaresizce dua ediyordum. 
Sıkıntılı zamanlarımda tutunduğumun inancı anlayabil-
mesinin bir yolu olmalıydı.

Kelimeleri dikkatle seçerek ona büyükbabasının kendi-
sini ne kadar çok sevdiğini hatırlatmaya çalıştım; paylaştık-
ları tüm o kahkahalar ve göz kırpmalar, kucaklaşmalar ve 
öpücükler. Patrick hatırlayarak gülümsedi. “Evet,” dedim 
“Ben tüm o sarılışlarını ve sevgisini bazen hissedebiliyo-
rum. Bazen hâlâ sevgisi yanımızdaymış gibi oluyor, sanki 
soğuk bir gecede bizi ısıtan battaniye gibi.”

“NASIL? Ben de hissetmek istiyorum,” dedi ısrarla.

“Tamam,” dedim “Bisikletini garaj yolunda sürdüğün-
de kapıda durup sana, ‘Patrick, seni seviyorum,’ diye bağı-
rıyorum. Sen de beni duyup, ben de seni seviyorum diye 
cevap veriyorsun. Bisikletini daha ileri sürüp Ketelsenların 
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büyük ağacını geçtiğin zaman seni göremiyorum. Ama 
hâlâ ‘Patrick, seni seviyorum,’ diyebilirim. Sen beni duya-
mazsın ama eğer düşünürsen, eve girip mutfaktaki bula-
şıkların başına geçtiğimde de tekrar söyleyebilirim ve sen 
hâlâ beni duyamazsın ama söylediklerim orada, havadadır. 
Pedalları çevirmeye devam edip, köşeye kadar gidebilirsin 
ve fısıldayarak ‘Anne, seni seviyorum,’ diyebilirsin. Ve eğer 
düşünürsem, söylediğini duymadan da senin sevgini hisse-
debilirim. Hâlâ çevremde hissedebilirim. İşte büyükbaba-
nın da bu şekilde hâlâ yanımızda olduğunu düşünüyorum 
ve kalbi durduğu gibi bize olan sevgisi de durmadı. Onu 
duyamasak bile, ben bunu her zaman hissedebiliyorum.”

Patrick sustu ve bütün gün mutfakta benimle birlikte 
düşündü. Ve daha sonra bu tarz sorularla bizi sıkıştırma-
dığını hatırlıyorum. Birkaç günü beraber geçirmek üzere 
annem geldiğinde bile. Evine döneceği zaman Patrick’le 
birlikte onu otobüs garajına götürdüğümüzde, annem 
gözyaşlarını tutamadı. Patrick elini tutup, dikkatlice ona 
bakarken özgürce ağlıyordu.

“Neden ağlıyorsun anneanne?” diye sordu. Hepimiz 
çok özleyeceğini söylediğinde, ilk başta anlayamadığı-
mız bir şey söyledi. “Kendini yalnız hissetme büyükanne. 
SENİ, sen olmadan da sevdiğimi hatırla.”
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Annem, “Ne demek istiyor?” diye sorarken, ben de ken-
di kendime bunu düşünüyordum. Birden olay aydınlandı, 
o gün mutfakta yaptığımız konuşmayı hatırladım. Patrick 
anlattıklarımı gerçekten kavramıştı ve şimdi üç yaşındaki 
birinin kelimeleriyle söylemeye çalışıyordu. Dualarıma ve-
rilmiş olağanüstü bir cevap.

	 O günden sonra annem mektuplarının sonunu ya 
da telefonu kapatırken konuşmasını ‘Seni, sen olmadan da 
sevdiğimi hatırla’ diye bitirdi. Küçük oğlumun ısrarcılığı 
ve kavrayışı sayesinde bu kelimeler birimiz diğerlerinden 
ayrılırken söylenen bir aile deyimi haline geldi. 

	 Annemin erkek torunu artık orta yaşlarını yaşıyor 
ve annem de 102 yaşına girmek üzere ama mektuplarını 
hâlâ ‘sensiz’ seviyorum diye bitiriyorlar.



Yaşam kalitenizi küçük şeyler belirler.
Barbara Braham

Çirkin Orkide
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Zavallı gövdesi düz kızıl balçıktan yapılmış bir çöm-
leğin soluna doğru eğilmiş öylece orada duruyor-

du. Yaklaşıp dikkatlice baktım. Küçücük kahverengi dış 
yaprakları güçsüzce kasvetli çiçeğine yapışmıştı. Kafam 
karışmıştı. Kızımın ve damadımın taa Hanoi’deki yeni ev-
lerinden yolladıkları muhteşem çiçek bu muydu?

Yeni çiçeğimin terkedilmiş ve mutsuz göründüğünü 
hissettiğimi söylememeye kararlı bir şekilde telefonu 
kaldırdım.

Katie hevesle anlatmaya başladı; “Anneciğim, kısa bir 
süre onu serin ve karanlık bir yerde tutmalısın.”

Bu benim için problem değildi. Bu çiçek sadece gözü-
me batıp beni rahatsız etmiyordu, aynı zamanda kaybet-
tiklerimi de hatırlatıyordu; aile yemekleri, okul servisini 
beklemek, hatta ev ödevlerine yardım etmek. Eşim Jim’i 
yıllar önce kaybettikten sonra Bayan Jim Ernis’likten ‘Sara 
ve Michael’ın Dadı’lığına terfi etmiştim. Bu çiçek yaprak-
sız gövdesiyle bana kendimi hatırlatıyordu: bir dul, besle-
yecek kimsesi kalmamış olan bir anne ve anneanne. Bu hiç 
de adil değildi.
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Pat! Hediyemi bodrumdaki eski bir sehpanın üzerine 
koyup ışığı kapattım.

Altı hafta sonra bodruma bazı kutuları koymak için indim.

İşte ordaydı: hayatımda gördüğüm en güzel çiçekli bit-
ki! Ortası kıpkırmızı, ipeksi beyaz taçyaprakları ile süslü. 
Elimi uzattım fakat dokunmaya korktum. Çiçekler o ka-
dar canlı, fakat bir o kadar da kırılgan gözüküyordu ki. 
Sanki uçup gidiverecekmişler gibi duruyorlardı.

Merdivenlerden yukarı çıkarken saksıyı bir beşikmiş 
gibi sallıyor, çiçeklere zarar gelmesin diye nefes almaktan 
korkuyordum. Demek ki bu çiçeğin de ihtiyacı bodrumda 
geçirilecek altı yalnız haftaymış.

Birdenbire daha önce çirkin ve gereksiz gördüğüm bu 
çiçeğin bir hazineye dönüştüğünü fark ettim.

Hem de ne hazine! İncecik dalındaki güzel orkidem 
sanki bir deniz feneri gibi yoldan geçenlere arkadaşlık ışığı 
yakıyordu. Nadiren konuşup selamlaştığım insanlar, hat-
ta kargo görevlisi bile sundurmaya kadar gelip benimle 
‘muhteşem orkidemle’ ilgili konuşuyorlardı.

Üç yıldır yapmadığım buzlu çay ve portakal marmelatlı 
keki uzatırken, “Altı hafta önce ölü gibi duruyordu,” diye 
anlatıyordum herkese. Orkidem her gün yeni bir çiçek açı-
yordu, ben de her gün eski dostluklarımı tazeliyor ya da 
yenileri ile tanışıyordum.
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Sonunda bir gün Kate aradı. Ted yakınlardaki bir üni-
versiteden gelen iş teklifini kabul etmişti. Eve dönüyorlardı!

Artık çiçek açan bendim. Bir zamanlar sessiz ve boş ge-
çen hayatım şimdi neşe ve arkadaşlık doluydu. Her gün 
açılmayı bekleyen eşsiz ve nadide bir çiçekti. Ailemden 
uzak geçen günler tatsız ve yararsızdı, fakat orkidem olma-
saydı acaba tekrar hayat dönebilir miydim?

Çirkin orkidemle ilgili yanılmıştım, kendimle de ilgili 
yanılmıştım. Ben ne çirkin ne de yarasızdım. Ben sade-
ce bir dul, bir anne ya da anneanne değildim. Ben tüm 
bunlar ve bunlardan çok daha fazlasıydım. Minnettarlık-
la düşündüm. Gerçek potansiyelimi fark etmem için ge-
reken tek şey biraz karanlıkta tek başıma vakit geçirmem 
gerekliymiş.

Bir sabah elimdeki süpürgeyle sundurmaya çıktım. Ku-
rumuş çiçek yaprakları her yerdeydi. Orkidem ilk geldiği 
günde olduğu gibi cılız bir daldan ibaretti. Yeni tanıştım bir 
arkadaşım bahçe kursuna katılmam için beni davet etmek 
üzere geldiğinde hâlâ yerdeki yaprakları süpürüyordum.

Çiçeksiz dalı gördüğünde üzülerek, “Vah canım, ne ka-
dar yazık!” diye söylenmeye başladı.

“Merak etme, düzelecek,” dedim “altı hafta önce sen 
beni görmeliydin!”



Hikayelerimiz
devam
edecek. . .
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