
        
            
                
            
        

    
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Daktilo Konçertoları

Engin Ardıç

Cep Kitapları - 1990


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~





Engin Ardıç

Ünü günden güne büyüyen
bir köşe yazarı ve 1990’lı yılların en popüler yazarlarından biri
olmaya da aday.

Galatasaray Lisesi ve
Boğaziçi Üniversitesi Siyasi Bilimler mezunu
olan Ardıç, Tiyatro, Yeni Dergi, vb dergilerde, Yeni Ortam, Politika,
Cumhuriyet gibi gazetelerde tiyatro ve edebiyat eleştirileriyle
yazarlık serüvenine atıldı. 1982’de Londra BBC Türkçe Yayınlar
Servisi’nde program asistanlığı ve sunuculuk, yurda döndüğünde Dünya
gazetesinde dış haberler şefliği ve köşe yazarlığı yaptı. Nokta’da
yayın danışmanlığı ve köşe yazarlığı 1988’e dek sürdü; bu yıllara ait
izlenimlerini yansıtan yazılarının bir derlemesi Doğru Söyleyeni Dokuz
Köyden... adlı ilk kitabında yayınlandı (Cep Kitapları, 1988).

Ardıç 1988’den itibaren
bir süre Tempo, Elele, ve Playmen
dergilerinde yazdı, daha sonra Sabah gazetesinde Değinmeler sütununu
açtı... Okurların "Ardıç Kuşu" rümuzuyla tanıyıp sevdikleri
yazar,
Tempo'daki "İzlenimler"ini İslam Teksas’ta adlı ikinci kitabında
yayınlandı (Cep Kitapları,1989). Elele’deki aylık yazıları, Kadın
Suretleri
adlı üçüncü (Cep Kitapları, 1989), Playmen’deki yazılarıysa Şengül
Hamamı (Cep
Kitapları, 1989) adlı dördüncü kitabında derlendi.

"İzlenimler" dizisinin
üçüncü ve son kitabıysa, Mustafa Kemal Sizin
Gibi Kıro Değildi başlığıyla 1990’da, yine yayınlarımız arasında çıktı.
Ardıç Kuşu’nun yeni yapıtı "Daktilo Konçertoları"yla birlikte sayısı
altıyı bulan yapıtları, toplam 70.000 adet basılmış bulunuyor.


Sözün Önü

Bu yazılar, elbette önce
kadınlar için yazıldı.

Ama bu, onları erkekler
de okumaz, sevmez anlamına gelmiyor.

Lafın açıkçası, bazıları
Elele, çoğu Kapris dergilerinde bir yıldan
fazla süre her ay başı tıkır tıkır yayınlanmış "kadın yazıları" bunlar;
çoğunun "kahramanları" kadın, içlerinde bol duygu, epey hüzün, çokça
"kadının ilgi alanına giren" malzeme var: Etek boyları, kaş kalemleri,
yakışıklı çocuklar, yitik aşklar falan...

Neden Daktilo
Konçertoları da, sözgelimi "düdüklü tencere
sonatları", "cımbız senfonik şiirleri", "tampon partisyonları" değil
diye sorarsanız, bir kere elbette yazarınız orijinallik olsun için
seçti bu ana başlığı, kitabın kapağında o iki kelimeyi gören merak
edecek, takılana ilginç gelecek, "aa, ne hoş, bakalım Ardıç ne yazmış
bu sefer" diyecek de papelleri bastırıp alacak, biz de böylece evin
nafakasını çıkaracağız!

Bu, işin "erkekçe" ve de
dosdoğru, sipsivri açıklaması, "erkekçe" dedim diye feminist
hemşirelerim artık kızıp danlmayacaklar...

Ama, azıcık düşününce,
Ardıç Kuşunuz’un o kadar da bencil
sayılmaması gerektiği kendiliğinden ortaya çıkıyor, değil mi? "Solo
daktilo ve arkada hayli kalabalık" için çızıktınlmış birtakım şeyler;
önde yazar, daktilo başında solo geçerken, orkestrayı oluşturan anılar,
kınklıklar, acılar, şarkılar, bu arada tabii bol kıraat da, yaylılar,
nefesliler, vurmalılar misali eşlik ediyorlar!

(Kimi hırçın besteciler,
hele romantikler, konçertoyu, solo yapan
sazla orkestranın bir çeşit "kavgası" gibi alırlar ya, siz isterseniz
benim yazılara da, fakirin anılarla, acılarla, müzikler ve kitaplarla,
öncelikle de kadınlarla bir tür hesaplaşmaya oturması deyiniz...)

İşte böyle. İki yıl
içinde altıncı kitabını yayınlayan şu sefilin
eserine hâlâ panganotları bastırdığınız, üşenmeyip okuduğunuz, hatta,
belli mi olur, belki de beğendiğiniz için sağolun...

Da, benim asıl merak
ettiğim şu:

Bakalım daha hâlâ kaç
şabalak, bu yazıları da okuduktan sonra bana "kadın düşmanı" demeyi
sürdürecek?


YOK KADINLAR

"Je
fais souvent ce reve etrange et penetrant d’une femme inconnue Et qui
m’aime et me comprend... Car, elle me comprend!"

Hayır, artık az içiyorum.
Dün gece erkenden yattım, iki satır okudum
uyumadan önce, popomda pijamam; bu sabah hava da pırıl pırıl,
İstanbul’u teslim alan sıkı sağanak çok direnemez, vakitlice çeker
gider de, hani ardından öyle bir duru saydam görünür ki bu rezil şehir,
kubbeler, minareler, Kadıköy vapurunun köpüğü tertemiz ortaya çıkar çok
uzaklardan bakınca... İçin, bira kaymağı gibi, tosun tosun kabarır,
kaldırımın kenarında durup duran taşa bir tekme savurmak, elinde
kitaplarınla koşmak, koşmak, oracıkta gördüğün herhangi bir kızı
sarılıp şap diye öpüvermek istersin! (Bak, önün sıra yürüyen kızın
incecik şile bezi eteğinin altında besbelli başka bir şeyciği yok,
poposu da paluze gibi tir tir titreşiyor, hadi git şimdi o televizyon
reklamında olduğu gibi hiç tanımadığı bir erkek olaraktan ona bir demet
çiçek ver de, Louis Vuitton çantanın demir tokasını alnının ortasına
şakkadanak ye, aklın başına ossaat gelsin! Burası Paris mi hemşerim?)

Öyle de, neden gene hüzün?

Neden aklına Alfred de
Musset’in o dizeleri üşüşüyor Ardıç kuşu?
Çoğu zaman görürüm şu tuhaf ve içime işleyen düşü, tanımadığım bir
kadının düşünü, beni seven ve beni anlayan... Çünkü, anlıyor beni! Ne
kadar da kötü çevirdim, bağışla Baba Musset.

Hangi erkek görmez ki o
düşü Baba Musset?

Anlayan çıkmadığı, ya da
çok ender, binde bir karşılaştığın için
onunla, düşün düş düzeyinde kalır. Sanki Musset’yi de George Sand mı
anlamış, silindir şapka giyen, fosur fosur puro içen, erkek ceketi,
erkek pantoluyla gezen hatun, bir yandan Musset’yi "idare” ediyor, bir
yandan karşı pencereden Chopin’e göz süzüyor haspa. (Taibout Sokağı’nın
seksen numarası, geniş, altı at koşulmuş koskoca saltanat arabasının
geçebileceği kadar geniş kapıdan girince kocaman avlu, ortası çiçeklik,
ne çiçekliği, bağlık bahçelik, kafanı kaldırır, birinci kat
penceresinin hemen altına bak, ünlü besteci Frederic Chopin bin sekiz
yüz bilmem kaçtan bin sekiz yüz bilmem kaça kadar bu evde oturmuştur...
Şimdi tam karşıya dön, istersen az yürü, gene başını dikip başka bir
birinci kat penceresinin yanına asılı tabelayı oku, ünlü yazar George
Sand, bin sekiz yüz bilmem kaçtan bin sekiz yüz bilmem kaça kadar
burada oturmuştur! Amanın bu avluyu o bin sekiz yüz bilmem kaçlarda
gezmek varmış, bir yandan şadırvandan kanatlanan su şırıltısı gibi
piyano sesleri, Vladimir Ashkenazy yorumu, ya da belki Alfred Cortot,
öyle Alexis Weissenberg’e falan kulak asmayınız, Maurizio Pollini, eh,
idare eder, saz benizli, günün birinde veremden gidecek yakışıklı bir
oğlan... Karşıda erkek suratlı bir karı, gene fosur fosur cıgarası
ağzında, tül perdenin arasından çocuğu "kesiyor"!).

Tabii burada yazar olan
kadın, erkek piyanist ve besteci. "Yazar
erkek" tarafı tamam da bizim durumumuzda, "besteci kadın" eşine ender
rastlanır bir yaratık.

Hayatım boyunca hep çello
çalan bir kıza âşık olmak istedim. Olmadı gitti vesselâm. (Pstt, piyano
çalan da idare eder!)

Ama, George Sand, Chopin
ile Musset’nin arasında Comedie Française oyuncularından Marie Dorval’i
de "götürürmüş"!

Şimdi Baba Musset ne halt
ede? Elbette olmayan kadınlara, yok
kadınlara şiirler düzecek, düşünü görürüm, tuhaf ve dokunaklı düşünü,
olmayan, bilmediğim bir kadının, beni sever ve de anlar... Beni anlar!

Attila İlhan da öbür
yandan, olmayacak şey bir insanın bir insanı anlaması, diyor.

Bir de, ne kadınlar
sevdim zaten yoktular, diyor, yağmur giyerlerdi
sonbaharla bir, böyle bir sevmek görülmemiştir... Hayır, sanmayın beni
unuttular, hâlâ arasıra mektupları gelir, eski bir şarkı, belki bir
şiir... Yalnızlıklarımda elimden tuttular... Ne kadınlar sevdim sanki
yoktular, böyle bir sevmek görülmemiştir!

Eh bunu da kim anlar.
Tanita Tikaram, Tracy Chapman, Chris de Burgh,
Sting-Mting "takılan" gençler değil ya, bizim gibi böyle alnının
ortasındaki üç koşut izle kara sabanla sürülmüş çorak tarlaya dönen
hüzünlü ve yorgun hergeleler...

Öyle üç iz ki, ne seven
kadının üzerlerini yumuşacık parmak
uçlarıyla okşayan eli, ne birbiri ardına içilen içkiler, ne "geçsin"
diye kondurulan öpücükler bir türlü geçirmiyor.

Azıcık okşasam, sanki
çocuktular, bıraksam korkudan gözleri
sislenir... Gerçek değildiler, birer umuttular... Uzak fısıltıları
içimi ürpertir, sanki gökyüzünde birer buluttular, nereye kayboldular
şimdi kimbilir?

Evet. Mesela adı
Dominique olan bir sevgili isterdim.

Olmadı.

Neden Ayşe, Fatma değil
de Dominique, bok mu var Dominique’te, kuş mu konduruyor, yoksa
bilmemnesi altından mı?

Ne bileyim ben? İsterdim
işte.

Chantal da olabilir.

*****

Peki sen nasıl bir kadın
arıyorsun fakir Ardıç kuşu?

"Uzun boylu, esmer, yeşil
gözlü, içki, sigara, kumar gibi kötü
alışkanlıkları olmayan, karakter sahibi, serbest meslek erbabı, olgun
ve müşfik bir beyle hayatımı birleştirmek istiyorum..."

Yok yahu, bu, Güzin
Abla’ya mektup yazan şabalak özlemi. Bir türlü
de akıl sır erdirememişimdir, uzun boylu olacak da yeşil gözlü,
içki-cıgara kullanmayacak, kumar, kadın desen hâşâ sümme hâşâ, parası
bol, bir de "karakterli". Hani ünlü fıkrada, Kapalıçarşı’daki yaşlı
usta, saraydan çarşafını feracesini yaşmağını çekip kapısına dayanan da
usulünce bir âraç isteyen halayığa ne demiş? Hanım kızım, demiş,
öylesini bulsam, ben kendi.... O hesap.

Hem parası olacak hem
karakteri... Hanımlar, karşınıza çıkarsa bana
da haber iletiniz. Vallahi çeyizinize katkıda bulunurum, hadi bulaşık
makineniz benden!

(Bir tarihte, tanıştığım
bir kıza, "içki, tütün, kadın gibi kötü
alışkanlıkların var mıdır?" diye sormuştum da kızcağızın gözleri fal
taşı gibi açılmıştı... Ne bileyim, öyle sorarlar ya...)

Nasıl bir kadın
arıyorsun? Daha doğrusu, ne arıyorsun? Daha doğrusu, ne aradığını
sanıyorsun? Ne aradığını biliyor musun?

*****

Acaba bundan yirmi beş
yıl "mukaddem", resimli bir dergide
fotoğrafını gördüğün, son zamanlarda ara ara içkili bitirimhanelerde
karşına çıkan, uzaktan gözüne çalınan kıza benzer birisini mi? Gözleri
yeşil... (Bak, demek ki yeşil gözlü erkek arayan kadınlar o kadar da
şabalak değillermiş!). Saçını uzunca bir at kuyruğu yapıp ensesine
döküveriyor, siyah kadife "kordelya" bağlamış dibine. Burnu azıcık
kalkık, küçüktür de.

Onu mu? Hadi canım sen
de, rahmetli İsmet Paşa ağzıyla.

Yoksa o kızıl saçlı kadın
mı? Hayatına bir güney kasırgası gibi
girmişti, kirpikleri tuzlu denizlerden kokular taşıyor, minik bir
kavanoz balığı gibi biçimli ağzı tutkuyla büzülüyor. Gözleri, yüzlerce
kitabın ve yüzlerce acının bezginliğiyle körelmiş gözlerime, okuya
okuya ve üzüle üzüle bozulmuş bakışlarımın desteği, rakı şişesinin dibi
gibi solu sekiz numara sağı beş numara camlarımın ardından yüreğime
inmeye çalışıyor (canım "organik Zeiss", o kadar da enti-püften
değildir gözlüklerim, çerçevesi de Silhouette, rica ederim, üstelik
fakire "adeta okur yazar" bir hava da veriyor, entellektüel
gözüküyorum, daha ne). Tırnakları kısa kesilmiş, ama nevrotik
sıkıntılarla kemirilmiş falan değil, alçakgönüllülükten kısa tutulmuş;
önce kararsızdı, son görüşmemizde baktım, ağırbaşlı ama kadınsı, ölçülü
ama şehvet dozunu da hiç yabana atmayan bir ojeyle kaplanmışlar...
(Bütün bu sıfatlara uyan tırnak boyasının markası ve de numarası
fakirde mahfuzdur, merak eden bayanlara kulağa fıslama yöntemiyle
aktarılır).

Beni seviyordu. Bir başka
adamı da seviyordu. Minik bir de kızı
vardı. İki yaşlarında kadar. Birimizden birini de seçmesi gerekiyordu.

Hâlâ düşünüyordur.

Aradığım kadın oydu.
Hiçbir zaman yanımda, yakınımda olmayacak
korkarım, koynumda yatmayacak, beni azıcık küsmüş, azıcık öksüz bir
çocuk gibi göğsüne yatırıp saçımı okşamayacak, sonra ben onun ensesini,
kanadı kırık bir güvercin yavrusunun başını sever gibi, ya da alacalı
bir kedinin kulak diplerini okşar gibi, ya da iri ve ıslak gözlü bir
köpeğin gıdısını pışpışlar gibi sıkmayacağım.

Sonra da bir Osmanlı
yatağanı gibi kalın ve sert, içine giremeyeceğim. Birleşip bir
olamayacağız.

Bana saçları kıvır kıvır,
ayakları beyaz soket çoraplı da konçları
düşmüş, siyah rugan patiklerinin üzeri bantlı, tombul baldırları mis
gibi çiçekler kokan, babacığım diye boynuma atlayan, esmer, ve bütün
esmer kız çocukları gibi şirret bir piçiko doğurmayacak.

*****

Yoksa Baba Musset gibi
"uçalım" mı? Belki kendimize bir Madame
Hanska ararız, bunlar Balzac’la uzun süre düşmüş kalkmışlar da, hatun
orta yaşlı bir Polonya soylusudur, Balzac da iri kıyım bir romancı
adayı, kahveye ve cıgaraya tutkun genç bir yetenek, ilişki sonradan
derin bir dostluğa, köklü bir abla-kardeş yakınlığına dönüşüyor. Madame
Hanska, aman Honore’ciğim demiş, sen otur romanlannı yaz, ben
Varşova’ya dönüyorum, benden sana her ay başı kese içinde çil çil iki
yüz altın!

Öyle karı bulsam ben de
Balzac olurum.

Jerzy Kosinski, 1957
yılında amansız dümenler çevirip, bütün o
dangalak memur takımını, komünist bürokrasiyi bir güzel kazıklayıp
kandırıp kapağı Amerika Birleşik Devletleri’ne atacaktır. (Nerede
anlatır bu serüveni, Adımlar'da mı?). İki yıl kadar resmen sürünür,
gurbet, hem de amansız, acımasız, vahşi gurbet, Amerikagurbeti.
İngilizcesi çat pat, araba camı siliciliğinden kaldırım değnekçiliğine
kadar girip çıkmadığı iş kalmaz. 

Dilini biraz
geliştirince, ama sanırım Lehçe yazıyor da İngilizce’ye
çevirtiyor galiba, The New Yorker’a iki makale göndermiş. Tuhaftır,
yazılar da yayınlanmış.

Küt, bir okuyucu mektubu.
Bir hanımdan. "Efendim ben bir
okuyucunuzum, yazılarınızı okudum, pek beğendim, sizinle tanışmak
isterdim..."

Elle gelen düğün bayram,
demiş Kosinski hergelesi, tanışalım bari.

Hanım, Katharina von
bilmemne, Alman asıllı bir dul,
"mülti-milyarder", iki petrol kralını eskitmiş de rahmet-i rahmana
havale etmiş. Hanımda beş adet özel uçak!

Birini Kosinski’ye
"tahsis" etmiş, ama Jerzy şekerim, sen uça uça roman yaz tek.

(Daktilo başından
kalkmaya fırsat bulduğunda da beni uçur, yani, o bakımdan yani. Şimdi
bu, ne mânâ?)

Millete bak! Biz de
burada yazar diye geziniyoruz.

*****

Hayır. Fakiri seven,
anlayan kanlı canlı, şirin bir kızcağız,
isterse kıçına giyecek donu olmasın, bin kere şâyân-ı tercihtir. İşte
bunun için de Baba Musset gibi rüyaları görülür, o rüyalar tuhaf ve
yürek buran cinsinden çıkar, seven ve anlayan bir kadının
başoyunculuğuna soyunduğu rüyalar.

Hoş, itin köpeğin duası
kabul olunsaydı gökten kemik yağardı, o da ayrı dâvâ.

Şöyle kısa saçlı, kuğu
boyunlu, ayağı Reebok’lu bir kız da
olabilirdi bu, çakır gözlü, ufacık tefecik, pafidik pofuduk, dalga
dalga "permalı" saçları omuzlarına dökülen bir minik şeytan da. Teni
limon yanığı da, küpeleri iri çingene halkası.

Yoksa, kırk beşine
varmış, etine dolgun, saçı portakal sarısı da eti
beyaz, incecik kara çorap giyen bir "yüksek sosyete" kadını mı, öyle
kıro mıro değil ha, aman, barok müzik dinliyor da Viotti’nin iki keman
için, iki flüt için konçertolarına bayılıyor.

("Anlaşamayacağımızı
biliyordum" demiştim ona. "Anlaşmamız mı
gerekiyordu?" dedi. Maçı bir-sıfır kazandı. Biz de takım olarak fena
sayılmazdık, orta sahada iyi top çeviriyorduk ama, rakip ceza alanına
giremiyor, sonuç alıcı şutu ya da kafayı atamıyorduk.)

Şöyle doksan yaşlarında
bir pîr-i fani olsaydım gidip kendime
"nostaljik" bir hayal kurardım, bir Belle Epoque dilberinin kurgusunu.
Hani şu adları menekşe renkli mürekkeple, çelik uçlu ve inceli kalınlı
istendiğinde değiştirilebilen kalemi cam kavanoz mürekkep hokkasına
ikide birde batıra batıra yazılan cinsinden, ince ince harflerle,
birbirine kıvrak büklümlerle bağlanan "eski usul" el yazısı, yaprakları
arasında çiçek kurutulan, kapağı ebrulu, kenarında kocaman bir de asma
kilit takılı defterlere yazılıyorlar: Hani şu adları Hortense,
Constance, Adelaide, Honorine gibi kızlardan birinin. Bunlar Fransız;
İngiliz olsa mutlak Gwendolyne! Ellerinde yavaş yavaş çember gibi
çevirdikleri, kenarı fırfırlı, rengârenk şemsiyeleriyle, yağmurdan
değil güneşten korunmak için, çünkü yıl 1890’dır ve de kadının etlisi
butlusu ve güngörmemiş pembe beyazı makbuldur. Ama bu kızlar
incedirler, popolarının üzerinde de ayak bileklerine uzanan
entarilerinin kıvrımını yastık gibi taşıyorlar, benzer yastıklardan
Japon kızlarında da var, boyları kısa, tenleri sarıdır, gözleri çekik,
kukuları da tüysüz, kaymak kaymak! (Muhterem yazar gene sapıtmış, eski
alışkanlıklan nüksetmiş, ağıza alınmayacak terbiyesizlikler peşine
düşmüştür. Ne demek o öyle, kaymak gibi kuku, bulmuş da bunuyor
serseri!)

Belki biz Pinkerton
olsaydık, Düvel-i Müttehide-i Amerika
bahriyesinden mülâzım-ı evvel B.F. Pinkerton, konsolos Sharpless
denilen dürzüyle kumpas kurup, Cio Cio San’ı, Kelebek Hanım diye
çağırılan o minicik, hüzünlü ve küskün kadıncağızı ağlatmazdık, onun
erkenden ölümüne yol açmazdık!

İşte gelecek yazının
konusunu da buldum, opera kadınlan, onlar da
bir bakıma hem var hem yok kadınlar! Bir de benim büyük aşkım. Çardaş
Prensesi Silva Varescu elbet.

Kelebek Hanım’la evlenip
sonra onu bırakmaz, "sefinemize" atlayıp
memlekete dönmez, kadını yıllarca yolumuza baktırmazdık. Günün birinde
kolumuza kenef ibriği kılıklı bir Amerikan karısı takıp, Nagazaki’ye
getirip "nikâhlı karım" diye tanıştırmaz, boyu kadar oğluyla eli
böğründe kalakalan Cio Cio San’ı kahretmezdik, o da intihar etmezdi.

Bu da 1890 hüzünü.

1990’ların defterine
bakalım neler yazacak?

*****

Yani, laf aramızda ve
sözüm meclisten dışarı, şu kadın milletini de
hiç mi hiç anlıyor değilim ha! Biz anlaşılamamaktan şekvacıyız da,
bakalım biz onları anlayabiliyor muyuz? Ne gezer? Bıyıkları elbise
fırçası gibi bir herif, o gün tıraşını olmamışsa üstelik yanağı da
yanağını yol yol çizer, kirpi sırtı öpmüş gibi olursun, vücut desen bir
matah sayılmaz, göğüs tahta göğüs, kimi zaman kayış gibi sert, çoğu
zaman pergel gibi çarpık bacaklar da tekmil kıl, ayı postu misali,
ayağı mayağı da kokar da burnunun direğini kırar, gece uyurken
aksırması tıksırması, horlaması pırtlaması cabası. Sağını solunu
sıkıştırıyor, mıncık mıncık, kolunu bacağını tutup sıvazlıyor, kimisi
tutar parmağını olmadık yere uydurmaya kalkar, bunların hafifi de
yetmiş okkadan aşağı çekmez ha, herif üzerine bir çıktı mıydı soluğun
kesilir de ağzından kapı arasına sıkışmış sıçan yavrusu gibi cırk diye
bir ses çıkar!

Sonra da herifçioğlu
tutar, Nazilli acuru gibi uzun ve gülünç bir
fazlalığı, hani o büyümüş de küçülmüş komik şeyi, hart diye tutar
biryerlerine...

Hemen Allah muhafaza
buyursun! Amin.

Yani şundan ne zevk
alırsınız be kardeşim?

Fıstık gibi âhûnun,
löpçük gibi âfet-i sûzânın, ceylan gibi dilber-i
rânânın, âteş gibi gülşen-i dilârânın, ezcümle, bahusus, cümle taife-i
nisvanın lenger gibi göbeğine, değirmen taşı gibi kalçasına, teleme
peyniri gibi sırtına, billur kâse gibi göğsüne, can kuşuna, iman
tahtasına çökmek gibi var mı şu dâr-ı dünyada?

(İşte sen bu kafayla daha
çok siftinir, daha çok höykürür, daha çok ağlanır dırlanırsın sefil
Ardıç.)

*****

İşte sizlere hemi de
şenlikli, hemi de hüzünlü, en mükemmel mektup
nümunesi gibi yazı. Alt gattakiler pişmeyyo, üst gattakiler donmeyyo.
İşbu zırvalan okumak lutfunda bulunduğunuz, zahmetine katlandığınız
için teşekkür ederim.

Ne yapayım, ılık yeller
bastırıyor, bahar dalları pıtırak gibi
açmada, İstanbul’u mayıs başında, bayram günleri teslim alan sevimsiz
yağmur yerini gene başdöndürücü kokulara bıraktı, balık ızgarası,
anason, bardakta çiçek, kadın kahkahası... Beni bu güzel havaların
mahvetmemesi için direniyorum, böyle bir sevinçten bir burukluğa, bir
coşkudan bir küskünlüğe gidip gidip gelmedeyim, içimde de fena halde
âşık olma dürtüsü...

Sanki sizin de öyle değil
mi?

Ey meçhul avrat, daha ne
beklersin, neredesin?

Uzat ellerini, çeneme
dokun, sonra gözkapağımı öp, ve sus. Hiçbir şey söyleme, öylece kal.

Ölüm teslim almıyor beni,
hayat da çağırmıyor, ne yapabilirim ki bacım? Buna benzer bir şey
demişti Baba Riços.

Ne yapabilirim ki sana
sığınmaktan başka? Olmayan kadınlara....


"DIE CSARDASFURSTIN"
yahut "BİR ÇİNGENE KIZ SEVDİM"

Yetmiş dört yıldır Silva
adında bir çingene kızını seviyorum.

Öyle bizim Sulukule’nin
kara şoparlarından değildir, hemen dalga
geçmeyiniz, Macar çingenesi bu, aslında, Romen kökenli, Transilvanyalı,
soyadı da Varescu... Peşte gazinolarında şarkı söyler.

1915 yılından bu yana hiç
susmadı.

*****

İşin kötü yanı, ben
Silva’yı seviyorum, bu arada bir başkası da,
çoktan ölüp gitmiş, kemikleri bile kalmamış Cemal Sahir de ona tutkun,
o kız bir prense kaptırmış deli gönlünü, öyle beyaz atlı meyaz atlı
değil ama basbayağı yakışıklı, çok zengin bir prense, Edwin Ronald,
Fürst von und zu Lippert-Weylersheim! Beyaz at yerine 1915 model bir
Benz arabayla dolaşıyor.

Cemal Sahir, Edwin’i öyle
bir oynar, öyle bir söylerdi ki, gerçek
Edwin’den, o hiç olmayan operet kahramanından daha gerçek, Silva’ya kim
âşık, Edwin mi Cemal Sahir mi bilinmezdi.

Elbette, Silva’yı ete
kemiğe büründürmek gerek, herkes bizim gibi
yüz çizgileri boş bırakılmış, belki sarı, belki kara saçlarının
çevrelediği, gözleri belki menekşe, belki yeşil, belki elâ, belki bal
rengi "soyut" kızlara bayılmak zorunda değil ya, Silva’ya elle tutulur
bir biçim vermeli... Elle tutulur lafın gelişi, avuç içiyle güvercin
yavrusu gibi okşanır, kelebek kanadı incitecekmiş gibi ürkerek
öpülürdemek daha hoş olacaktı. 

Cemal, tabii, Silva
deyince Nıvart Suat Hanım’ı anıyor. Tıpkı Kontes
Stasi deyince Şevkiye’yi (May), ya da Lusi Tokatlıyan’ı andığı gibi.
İşe bakın, Graf, yani Kont, Boni Kancsianu’yu da oynayan Şeref Şenpınar!

(Asıl Silva, 1916 yılında
İstanbul’u kasıp kavuran Silva, ünlü Kordi Miloviç’tir ya...)

Benim için Silva, soprano
Anna Moffo’dur. Hani şu sesi pek öyle aman
aman sayılmaz, bunun için büyük operalarda "esas kızdan" ziyade
"subrete" çıkar, Villa Lobos’un ağır ve hüzünlü ve pek görkemli
çelloları eşliğinde giriştiği Beş Numaralı Bachiana Brasileira’nın
soprano partisyonunu sıçar batırır (bu partisyonu, hiç ama hiç kimse
Joan Baez’den daha iyi söyleyemez, söyleyememiştir, söyleyemeyecektir,
hele Agnes Baltsa, Mady Mesple falan, düpedüz içine ediyorlar!), ama
işte böyle operetlerde moperetlerde "ana" roller kapan Anna Moffo...
Şu, dünyanın gelmiş geçmiş en büyük sopranolarından değilse de en güzel
kadınlarından biri, akıl almaz gözler, akıl almaz dişler, akıl almaz
dudaklar, akıl almaz balık eti, dehşetengiz bacaklar...

Anna Moffo’yu, Silva
Varescu’da, daha doğrusu hadi Macar gustosuyla
tersten okuyalım, (bunlar da tıpkı Japonlar gibi önce soyadını
söylüyorlar), Varescu Silva’da seyretmiş olmanın güzelim keyfini
çıkarabilmiş talihli ölümlülerdensiniz belki de... Eğer 13 Aralık 1988
gecesi, televizyonun karşısına gömülüp de, birinci kanalın
zevzekliklerinden sıkılıp tam saat onda ikinci kanala geçtiyseniz... O
mahut ve meş’um gece, fakir Ardıç kuşu, gözleri faltaşı gibi açılmış,
tâş kesilmiş, video kayıt aracını dört yıl önce ayrıldığı eşine
bırakmış olmaktan ilk kez bin pişman ve de hem kendisine hem eşine
lanetler okuyarak (boşanmış olduğu için değil, videoyu kaptırmış olduğu
için!), tuhaf şey, hani nasıl derler, "orgazma" benzer bir haz yaşamış,
o keyif ve mutlulukla gidip bir şişe içkiyi sabaha kadar yudum yudum,
lezzetle tüketmiştir! (Mutsuzluktan değil de zevkten içtiği ender
gecelerden biri, tarih düşünüz).

Tabii bu durumda, Edwin,
o kırpık bıyıklı zampara, derin hergele, o
eski imparatorluk fırlaması, o kadim Avusturya-Macaristan iti
Rene Kollo... Anastasia, yani kısaca Stasi, soprano Dagmar Roller, o
gaga burunlu ve bütün gaga burunlu kadınlar gibi yüzüne bakar bakmaz
erkeğin (en azından fakirin) erkekliğini ossaat uyandıracak kadar
"sexy", üstelik sesi de pek duru, Skandinav fıstığı... İşte "soubrette"
rollerinin asıl tanrıçası bu kandır! (Hani bütün "Kitsch" operetlerde
ve de Türk filmlerinde, kendini ağır satan, kurum kurum kurulan "esas
kızın" yanında, çıtı pıtı, hayli oynak, cin gibi, kapı aralarında
yakalanıp yakalanıp poposuna çimdik atılan bıcırık hizmetçiler vardır,
işte "subret" onlar... Esas oğlan esas kızı götürür de, bunun iman
tahtasına çöken esas çocuğun arkadaşı olur ya, işte o...)

Boni Kancsianu’yu Sandor
Nemeth, Feri Bacsi sanıyla çağrılan Feri
von Kerekes’i Laszlo Mensaros, o ele avuca sığmaz Mişka’yı da yaşlı
Wilfred Bücher oynuyorlardı. (Ocak ayında Paris’e gittim, bir hafta
deliler gibi plağını aradım, buldum ve de aldım, iki yüz frank mı ne
bayılıp, anamın ak sütü gibi helal ederek... Compactdisc’i mevcuttur
elimde, aman bulursanız kaçırmayınız, hadi hadi, kaset verirseniz size
de "çekerim", bu kıyağımı unutmayın).

Bu Silva dedikleri
kızcağız Peşte’de "cafe-chantant" yıldızı, Prens
Edwin de buna tutkun, prensin ruh gibi ahbabı, ahret kardeşi Kont Boni
de. Kızın gönlü prenste elbet, ama çocuk bir türlü bunu "nikâhlamaya"
yanaşmıyor, babası ses çıkarmayacak da, bir üvey anası var düşman
başına! Taş koyuyor, efendim, ailemizin soylu gelenekleri falan filan.
Bir yandan da oğlanın başını, gözüne kestirdiği, aslında pek de fıstık
Kontes Anastasia’yla bağlamaya çalışıyor... Çocuktan habersiz düğün
davetiyesi basıyorlar mı sana, oğlumuz Edwin’le kızımız Stasi, anası
Marie-Louise, babası Leopold falan işte, malum satırlar... Boni de
kötülük ettiğinin farkında olmadan bunu Silva’ya göstermesin mi? Boni
aslında iyi çocuk da, ne yapsın, âşık işte.

Silva yıkılacak, alıp
başını Amerika turnesine gidecek, Boni de
peşinden. Neyse, Edwin’le Stasi’nin düğününe yetişecekler, burada
hınzır Silva kendini Boni’nin eşi diye tanıtacak, işler büsbütün
karışacak, Edwin eşekten düşmüş karpuza dönecek mi?

Ama, Allah’ın hikmeti,
Boni’nin de bu sefer Stasi’ye tutulacağı tutuyor
mu? Bir gözyaşı bir hüzün bir neşe bir şarkı türkü, sonunda işler mayna
olacak, büyük ölçüde de hergele uşak Mişka’nın ittirmesiyle, herkes
sevdiğine kavuşacaktır, mutlu son ve oyuncular makyajlarını silecekler,
ucuz meyhanelere, sefil şaraphanelere dağılmak üzere...

(Belki plağını alıp
dinlemek, oynanırsa gidip görmek isteyen olur,
Mişka’yla işbirliği yapıp aşkı, sevenleri savunan, kollayan, gözeten
Edwin’in baba dostu ihtiyar Feri Bacsi’nin nasıl bir dolap çevirdiğini,
Mazzali adıyla tanınan o eski ve de kaşarlı "şantözün" aslında kim
çıktığını, hadi açıklamayalım! Hoş anlayan anladı.)

*****

Şimdi, 1923 baskısı,
sapsarı kesmiş, sayfalarına benek benek zaman
pislemiş, kenarları pıyrım pıyrım bir kitapçığın kapağını açalım, tabii
"eski harflerle": Notalı Çardaş Fürstin... Büyük Operet Üç Perde...
Bestekârı Kalman İmre... (Emmerich Kalman tabii, adını gene Macar usulü
tersten yazmışlar, adı İmre, katıksız Macar da, Avusturya
İmparatorluğu’nun "tebaı", o sıralar Budapeşte’de pek moda olduğu üzere
"Alaman usulü" imza atıyor)... Muharrirleri: Bela Yanbach ve Leo
Stein... Mürettip ve Mütercimi: Mehmet Enver... Sahir Operet Heyeti ve
Yeni Operet Heyeti tarafından on sekizi mütecaviz kere vaz-ı sahne
edilmiş ve hepsinde mazhar-ı takdi-rat olmuştur!... (Yaa, ne sandınız?)

Hakk-ı temsili ve hakk-ı
tab’ı mahfuzdur efendim, mühürsüz nüshalar
da sahtedir, ona göre haa, Ali Şükrü Matbaası, Dersaadet, 1339!

Burhan Arpad’da bir tek
örneği vardır, isteyene gizleyemediği bir
mutluluk, yıllar sonra aranmış, hatırlanmış olmanın, bu işlerin ondan
sorulduğunun sorulacağının sonunda farkına varılmış olmasının verdiği
tatlı keyifle, titrek, bin yaşında sesiyle anlatıyor... Göstermeye
hazır. Burhan Hoca, Türk tiyatrosunun yakın tarihinin, Türk operet
sahnelerinin hayatta tek tanığı, vakanüvisi, artık ölmüş gitmiş
insanlann, ölmüş gitmiş yılların babası.

1957 yılında yapmış
olduğu kimi konuşmaları okuyorum, o keyfine doyulmaz Direklerarası
kitabından, Nıvart Suat Hanım, artık
çatallaşmış sesiyle Silva’nın şarkılarını mırıldanıyor sayfaların
arasından, olmaz Edwin olmaz, burada kalamam, gitme güzel sevgilim,
senden ayrılamam... "Weisst du es nocb?" düeti bu, az sonra Boni gelip,
Edwin’in onu kandırdığını, oyaladığını, Kontes Stasi’yle evlenmek üzere
olduğunu söyleyecek... Çünkü Boni de Silva’yı sevmektedir! Oysa
kızcağız ne bilsin, Edwin’in üvey anası, Prenses Marie-Louise kurmuş
kumpası, çocuk alt tarafı bir "şantöz parçasına" varmadan uygun
biriyle, işte güzel bir kontesle başını bağlamak istiyorlar.

Kurtuluş’un, adı
Kurtuluş’a çevrilmiş Tatavla’nın çirkin dar
sokaklarından birinde, 1957 yılında, ilk Çardaş temsilinden kırk yıl
sonra, gözleri durup dururken nemleniveren Nıvart Hanım, "Die Madis vom
Chantan" şarkısını da anacaktır, artık söyleyemiyor, beceremiyor pek,
yaşlı, çok yaşlı bir kadın o artık. Mehmet Enver’in kötü ama şirin
çevirisiyle! Ne hoş geçer o kadınların bu hayatı, yaşar eğlenir, güler
zevk ederler...

Ya da, isterseniz,
Şehzadebaşı’nda Ferah Tiyatrosu’nun kapısından
girelim. İçerisi tıklım tıklım, "paradide Darülfünun talebesi"; Sahir
Opereti’ nin piyanisti Madam Roza, tombul parmaklarını tuşlarda
gezdiriyor, açılış niyetine "Leyla" fokstrotunu çalacaktır, salon
kararmış, ramp ışıkları loş, piyanonun üzerindeki yirmi beş "mumluk"
ampul yanıp sönüyor, Maestro Emesto D’Alpino Capocelli değneğini almış
Çardaş "uvertürüne" girecek... Birinci keman Lili "kerimesi" olur,
klarnet Saffet Bey, flütte Hasan Efendi, viyolonseli Remzi çalıyor,
kontrbas Mazhar... Yok, Madam Roza değilmiş bu akşam piyanoyu çalan,
"Baba Emesto’nun" oğlu, Carlo D’Alpino Capocelli...

(Ben ona yetiştim! Bin
dokuz yüz altmış üç mü, Elhamra’da, kimbilir
kaçıncı kere Keşanlı Ali Destanı, gözleri torbalı, göbeği artık önüne
geçilemeyen, yaşlı bir adamdı, gözlerinde gizli bir hüzün, artık çok
değişmeye koyulmuş, anlayamadığı, kendisini üzen bir İstanbul’dan
yorgun, gene derme çatma ve gene eskisi kadar şirin küçük bir operet
orkestrasını yönetiyordu. O zamanlar nereden bilecektim ne büyük, ne
önemli adam olduğunu? Tuhafıma gitmişti, İstanbul’un göbeğinde İtalyan
kökenli bir Levanten, bir tatlısu frengi! O zaman öyle nostalji
mostalji yok, o zaman İstanbul daha elden gitmemiş ki, İstanbul
İstanbul, bin dokuz yüz altmış üçlerde...)

Perde açıldı, sahne,
Mehmet Enver Bey’in deyişiyle, "Budapeşte’de
Foli Kapris barı, barın solunda varyete kapısı ve küçük bir sahne,
yanlarda localar, ortada masa ve iskemleler"... Perde açıldığında vakit
geceyarısıdır, Silva dansını yeni bitirmiştir. Israrlı alkışlar üzerine
varyete perdesi yine açılır. Bravo, bir daha isteriz, bir daha, bir
daha sesleri arasında Silva yine çıkar ve şarkısını tekrarlar...

Hoya, hoya! Aşksız hangi
kalp yaşar? Olamaz, olamaz, olamaz, aşksız yaşanmaz!

Aldanma, aldanma, haydi
yavrum aldanma, aşk bir rüyadır!

Bunu bir de Anna
Moffo’dan dinleyiniz, artık ne Nıvart Hanım’ın ne
Şevkiye’nin ne de Miloviç’in kemikleri kaldığına göre... Heia, heia,
diyor Silva, in den Bergen ist mein Heimatland, dağlar benim vatanım!

Ardından, gelmiş geçmiş
operetlerin en güzelinin en güzel türküsü, Kalman’ın çardaşı...

Lafla olmuyor, Kalman’ın
müziğine "tekabül eden" cümleler kurmak
mümkün değil, dinlemek lazım. Ustanın, o Strauss’la, sonra Lehar’la
doruğuna ulaşan Viyana operetine getirip kattığı Macar tadını, çingene
havalarının titreşen alevler, kadehte kuduran kırmızı şarap, iri
halkalı küpeler ve kalın dudaklar, ateş gibi kara gözler dolu gizemini
tatmak için... İsterseniz Kontes Mariça’ya, daha bir sürü operete,
şimdi unutulmuş gitmiş Kalman ezgilerine takılınız, aynı tad, aynı
hüzünlü keyif, aynı coşkulu mutluluk.

Feri Bacsi’yi Ömer Aydın
Efendi oynuyor o gece, Stasi’ye Lusi
çıkmış, Refik Kemal (Arduman) neye soyunmuş, o sevimsiz, tek gözlüklü,
kalıp gibi, kaskatı Yüzbaşı Rohnsdorf'u oynayan kimdir peki, Muammer
mi, sonradan Muammer Karaca diye parlayacak delikanlı? Sezai Namık,
Mişka mıdır, şu cin gibi uşak? Ya Salah Cehdi, Edwin’in babası Prens
Leopold’a mı çıkıyor?

Üçüncü Meclis! Garson,
Edwin, bilahare Boni... Edwin acele girer, silindir şapkasını ve
bastonunu garsona vererek...

Allah’ım, nasıl hüzünlü
bir keyiftir bu... 1915 yılı, Peşte! "Die
Csardasfürstin"in galası yapılıyor, şimdilerde "dünya prömiyeri"
diyorlar, Edwin’i tenor Emö Kray, Silva’yı da Emmy Kosarj oynuyorlar o
gece, dışanda savaş, o güne kadar yaşanmış en acımasız, en kanlı savaş
sürüp gidiyor... Uzakta, çok uzakta, Osmanlı İmparatorluğu’nun
başkentinde, Laleli yangın yerinde daha kadınlar kendi etlerini yetmiş
beş kuruşa satılığa çıkarmamışlar, arayan erkek çocuk da bulacak oysa,
savaşın sonuna doğru, yirmi sekiz kuruş...

Csardasfürstin, Çardaş
Prensesi, Peşte’de gala, "paradide", elbet
orada, ön koltuklarda olacak değil ya, Peşte Ziraat Mektebi
talebesinden, Osmanlı uyruğu genç bir adam, Cemal Sahir, yüreği tıp tıp
atıyor... Şehzadebaşı’nda Fevziye Kıraathanesi’nin yanıbaşında lostra
salonunda ayakkabı boyatırken İkdam gazetesine gözü ilişmiş de, Ziraat
Nezareti Macaristan’a talebe gönderecektir diye, "imtihan" kazanmış
gelmiş, Sirkeci’den trenin "padişahım çok yaşa" çığırışları arasında
nasıl kalktığını hatırlıyor.

Savaş açı Peşte,
Kalman’ın yeni ve muhteşem operetiyle kendinden
geçiyor, dışarıda ölüm, sahnede güzel kadınlar, yakışıklı soylular var,
patlatılan şampanyaların köpükleri, hoş ve boş cilveler, şınltılı
müzik, çocuksu kahkahalar...

O gece, Cemal Sahir’in
başını yiyecektir. O gece, o Csardasfürstin galası...

*****



Ertesi yıl yüz yirmi okka
çeker bir Avusturya orospusu İstanbul’un
altını üstüne getiriyor, o zamanın gazetelerinde Kordi Miloviç şeklinde
geçer, Cordie Milowitz yazılmalı. İkdam'ın sararmış sayılarından birini
açıp "fotografisine" bakalım, tombalak bir fahişe, burun patlıcan,
gözler sürmeli, dudak ablak, 1916 yılının savaş zengini hovardalarının
damak tadına uygun! Tokatlıyan’da kalıyor, kapısında kuyruklar, vagon
ticareti yapanlar, İttihatçıların, başta da Kara Kemal’in "milli
burjuva yetiştireceğiz" teraneleriyle yüklerini tutanlar, Bulgur
Palas’ı bulgur satarak kuranlar, Harbiye Nezareti’nde İaşeci Topal
İsmail Hakkı Paşa’ya eşek yüküyle rüşvet verip, Sarıkamış'ta,
Çanakkale’de, Filistin çöllerinde kırılan Anadolu çocuklarına buğday
yerine foşurmuş beygir dışkısı gibi arpa yedirenler... Ellerinde kâğıt
Osmanlı liraları, Miloviç’in yatak odasında kuyruğa giriyorlar! (Birkaç
tane bende de var, hayli eprimiş bir liralar, elli kuruşluk banknotlar,
acaba Miloviç’in tombul memelerinin arasından, o zamanların gözde
kokulan Thisbe, Opponax, Mille Fleurs sürülmüş memelerinin kuytusundan
çıkmış olabilirler mi?)... Kadın Dersaadet payitahtından katır yüküyle
para kaldırmış o yıllarda, sonra mütarekede sessizce bir gelip gidecek,
1927’de artık evli ve "tövbekâr" olarak döndüğü İstanbul’da kötü
karşılanacaktır; Abidin Daver Bey, Cumhuriyet gazetesine eski yazıyla
kaleme aldığı "Hem Nalına Hem Mıhına" köşesinde, Şamram Hanım’a dönmüş
diyecektir, beyaz ve yağlı vücudu iyice kağşamış, savaş yıllarında
şeker krallarının, un krallarının ağarasını banknotlarla yaktıkları
karı bu mudur? O zamanlar millet şekeri elmas fiyatına alırken,
Miloviç, elması şeker fiyatına alırdı! Odaya çıkılır, kokain çekilirdi,
sonra az önce aşağıda şampanyasıyla birlikte mükellef bir yemeğe tam
bir lira saymış kodamanlar, kendilerini Miloviç’in insanı ahtapot gibi
saran akça pakça tombul kollarına bırakırlardı... Dışarıda, otuz paraya
ekmek yerine süpürge tohumundan kara somun satıyorlardı, kadın da
satıyorlardı erkek çocuk da, kadın yetmiş beşe, oğlan yirmi sekize...
Kuruş olarak!

İşte Miloviç söylüyor...
Kafe şantan kızları, kafe şantan kızları...
Aşkı o kadar facialı görmezler... (Hep Mehmet Enver çevirisiyle).

1916/1917 kışında,
İstanbul, Çardaş Prensesi şarkılarıyla yıkılmaktadır.

(Şimdi bana gene "kadın
düşmanı" deyip Miloviç’i savunmaya kalkmayın, canınıza okurum!)

*****

Artık eli ayağı tutmayan
bir Cemal Sahir, Tarlabaşı’nın o döküntü
ara sokaklarından birinde, çoktan ahı gitmiş vahı kalmış eski Levanten
evlerinin bir odasında, hüzünden ve acıdan titreye titreye Çardaş
türküleri mırıldanıyor, bir yandan ağlıyordu, işte Silva’nın bir başka
şarkısı, Mehmet Enver’in deyişiyle, çal kemancı, çal kemancı, çal güzel
bir şey... Nimm Zigeuner deine Geige, lass seheri ivas du kannst...
Schwarzer Teufel, al çingene kemanını, görelim bakalım marifetini...
Kara şeytan seni! Ve ardından Silva, Boni, Feri, hep birlikte
haykırıyorlardı, Jaj Mamam!... Macarca, vay anam!... (Ne kadar benziyor
değil mi bizim Türkçe’ye, ne de olsa "akrabalık" var)... Onlarla
birlikte paradide, heyecandan tir tir titreyen Cemal Sahir adında bir
delikanlı haykırıyordu, Jaj Mamam!... Tarım marım okumayı o gece,
ossaat boşlayacaktı, operetçi olacaktı, çok, çok sonra, elli yıl sonra,
artık olmayan bir Tarlabaşı sokağının artık olmayan bir evinin artık
olmayan bir odasında, yanmayan sobanın yanıbaşında sessiz sedasız, aç,
sefil ölüp gideceğini bilemezdi o gece. Kendini müziğe, sahneye adamak
yerine tarım okumayı sürdürecek bir davar olsaydı, bakan bile
yaparlardı da daha o zamanlar hiç piyasada olmayan bir deyimle köşeyi
fır fır dönerdi.

Oysa o gece, sahnede,
Emmy ile Emö, Silva ile Edwin olmuşlar,
çevrelerinde kırmızı çizmeli, uzun favorili, kara saçlı, kara gözlü
çingene yiğitleri fır dönüyordu.

Hasta yatağında
Şevkiye’yi mi sayıklamıştı? Bana Şevkiye’yi bulup
getirin demişti. Şevkiye’nin kendine bakacak hali var mıydı? Güzelliği
bir zamanlar yürek hoplatan kadın, artık bumburuşuk bir kocakarı, damla
hastalığından, yüksek tansiyondan, romatizmadan iki büklüm, o kimi
çağırsındı peki? Bir zamanlar deli gibi sevdiği Baba Nazım’ı mı?
Nazım’ın ölüm haberi Moskova’dan geleli daha bir yıl olmamıştı.

Macar Maarif Nazırı Kont
Aponyi, Osmanlı Başkonsolosu Ahmet Hikmet
Bey’in düzenlediği bir "suvarede" sıcağı sıcağına seyredip ezberine
aldığı Csardasfürstin’den türküler okuyan çocuğu dinleyip, "çok
istidatlı, niçin artist yapmıyorsunuz?" demeseydi keşke. Ahmet Hikmet
Bey "ailesi izin vermez" deyince de, dudak kıvırıp, "yoksa bu san’at
memleketinizde elzem değil midir?" diye sormasaydı.

Evet, elzem değildi
memleketimizde. Ziraat mühendisi daha gerekliydi. Şimdi de öyle. Sanki
bok var.

Kafamda Çardaş melodileri
uğulduyor, Edwin’i Cemal Sahir söylüyor.
Silva’yı da Nıvart Suat Hanım ya da Şevkiye, noter artık bin yaşına
gelmiş emektar Ahmet Fehim Efendi! Kont Boni elbette Şeref Şenpınar.

Yok yanılmışım. Noter,
Kadıköylü "uzun Süreyya". Fehim Efendi Mişka’ymış. Birkaç gece önce de,
Edwin’in babası ihtiyar prens.

Şeref Şenpınar, 1957/1958
kışının erken inen bir akşamında, kendini
Muammer Karaca Tiyatrosu’nun müdürü olarak bulduğu ve gişeciyle,
büfeciyle, belediye zabıtasıyla didişe didişe bilet hesabına oturduğu
bir gün, Burhan Arpad’a o eski günleri ağlayarak anlatacaktır.

*****

Söyle bakalım Cemal
Sahir, Silva Varescu’yu sen mi daha çok sevdin, ben mi?

Hiç olmazsa sen Edwin
donuna soyunup, suretine bürünüp onu
kucakladın, öptün. Ben, Miloviç’in, Şevkiye’nin, Nıvart’ın anılarıyla,
Anna’nın badem gözleriyle yetiniyorum.

Ve seni hatırlıyorum.
Kimbilir kaç gece, sahnede patlattığın
şampanyalardan, şampanya şişesinin içine tıkılmış kötü gazozdan miden
dönmüş, saçının "patını", suratının "fondötenini" pamukla silip,
Lambo’ya bardağı yetmiş kuruşa kötü şarap içmeye gittin, oradan dul
bayan Madam Agavni’nin pansiyonuna, aç ve kırık ve yorgun ve hüzünlü ve
kadınsız, kıvrılıp yatmaya... Artık hiçbiriniz yaşamıyorsunuz,
hiçbiriniz, hepiniz öldünüz, otel odalarında, hastane köşelerinde, yarı
aç, yarı tok, sıkıntı içinde, başınız darda, üstelik en kötüsü, belki
açlığı da bastıran en acısı, adınızı anan, sizi hatırlayan kimsecikler
kalmamıştı... Çoğunuzun yattığı toprak parçası bile bilinmiyor,
ruhunuza bir fatiha okuyan, mezarınıza iki demet çiçek bırakan da yok,
başınıza bir taş diken, bir haç koyan çıkmadığı gibi...

Dikran Çuhacıyan... Aşot
Madat... Muhlis Sabahattin... Seropi
Bengliyan... Koharik Şirinyan... Gavroş Tolayan... Rozali Bengliyan...
Mahmut İbrahim... Sezai Namık... Salah Cehdi... Ömer Aydın... Hazım
Körmükçü; Baba Hazım, pürtüklü, kekremsi sesiyle Lüküs Hayat’ın ilk ve
tek ve son Rıza’sı... Yirmi üç yaşında giden, Gülriz’imizin anası,
Suzan Lütfullah Sururi...

Ve Cemal Sahir. O artık
olmayan sokağın artık olmayan pansiyon
odasında öldü. Öldüğü üç gün sonra anlaşıldı. Pansiyoncu madam, birkaç
gündür görünmediğini farketmiş de merak etmiş. Kapıyı kırıp açmış.
Belediyeye haber vermiş. Alıp götürmüşler.

Nerede yattığı
bilinmiyor. WolfgangAmadeus Mozart gibi...

Grâfin Maritza’dan tenor
partisyonunu söylerdi, Baba Ernesto
D’Alpino Capocelli şef. Ben de bir zamanlar çardaş kavalyesi, çiganlara
emreden zamamn bir prensi, kemanları çaldırırdım telleri koparana
kadar, orada, sizin yaptığınız gibi... Kötü ve şirin çeviri gene Mehmet
Enver Bey’in midir?

Aile sind wir Sünder...
Sehr oft kann man sich verlieben... Aus
ist’s mit der Liebe... Ganz ohne Weiber geht die Chose... O jag dem
Glück nicht nach... Ja so ein Teufelsweibf... Manner gibt’s jagenug...
Birbirinden tatlı, birbirinden neşeli, birbirinden hüzünlü çardaş
türküleri.

Allah rızası için plağını
bulursanız dinleyiniz, bir Eurodisc kayıdı, katalog numarası
610317-231...



Sting’den iyidir!

Sanatçısını aç bırakan,
açıkta bırakan memleketin Allah bin belasını versin, demek geliyor
içimden.

Verdi zaten. Veriyor.
Daha da verecek.


AYTEN ABLA, CAVİDAN VE
DİĞERLERİ

Karşıma Ayten Çankaya
çıkmaz mı?

Kadıköy taraflarında
"kaldırımcı" denilen sahaflarda geziniyordum;
yüncülerin yumak teknesi, ya da, Batı’da büyük mağazaların çıkışlarında
hemen kapı dibine yerleştirilen, içinde çukulata, bigudi, külotlu
çorap, saç tokası, firkete, sutyen, kumsal terliği, koku giderici
fısfıs, vesaire vesaire satılan irice çamaşır teknelerine benzer bir
kazan... Seç al beş frank, ne alırsan iki mark misali, kitaplar beş yüz
lira! Haldun Taner’in ilk oyunu, yani şu Fahrettin Kerim’in o
zamanların İstanbul Şehir Tiyatroları repertuarına alıp da sonra
Menderes Hükümeti’nin baskısı üzerine oynatmaktan vazgeçtiği, rahmetli
Haldun Hoca’nın ilk ününü sağlayan oyun, 1953 baskısı, İstiklal Caddesi
Kitap Sarayı’nda o sıralar "icra-yı faaliyet" eden Necdet Sander yayını
(o kitapçıyı bilir misiniz, 1960 öncesi oralarda büyüdük!), üstüne
üstlük Haldun Hoca’nın imzasıyla, 2.3.54 diye de tarih düşülmüş!...
Anlayana altın değerinde bir kitap, şabalak sahaf beş yüz papele
bırakıyor, hemen kaptım.

İçini açıp karıştırdım,
karşıma Ayten Çankaya çıktı.

Sheaffer’s Şnorkel
dolmakalemleri, Türkiye "mümessili" Koç Ticaret
T.A.Ş., "büro levazımı" şubesi, ilanlar, reklamlar, ilanlar, hadi küt
diye çocukluğuna dönüyorsun... Akbank her yüz elli liraya bir "kur’a"
numarası, bir çekilişte tam altı yüz bin lira ikramiye veriyor, Türk
Ekspres Bank "tevdiat sahiplerine haftalık keşideler vaadediyor", Semil
Limited Şirketi de savaş sonrası belini yeni yeni doğrultmaya başlamış
"Alaman sanayiinin" harikalarını; Südfunk radyoları, Stromrand elektrik
tencereleri, Saugling elektrik süpürgeleri... Bre aynaya baksam, o kara
kıvırcık minik fırlamayı, daha "mektebe" başlamamış Engin’i görecek
miyim?

Bütün bunların arasında
bir de Ayten Çankaya... Gel de "nostaljiden"
çatır çatır çatlama bakalım, 1989 nire, 1954 nire? Tastamam otuzbeş yıl!

Siz o kadını hatırlar
mısınız?

Biz onunla büyüdük.

Kendisi, Adalar Güzellik
Kralıçası’dır. (Selahattin Hilav ustamızın
da 1947 Adalar Güzellik Kralı olması gibi hani...) Sonra "beyaz
perdeye" geçmiş, 1954 yılı "zarfında" onu, "Bin İkinci Gece", "Balıkçı
Güzeli", "Köroğlu", "İstanbul Canavarı" filmlerinde, pardon,
"kordelalarında" izleyeceksiniz... Dilber yıldız, Haldun Hoca’nın
kitabının arka sayfalarından haykırıyor, kitabın "maliyeti" karşılansın
diye, bizim Fikret’in, gepegenç yaşında içkiye yenik düşen rahmetli
Fikret’in babası gene rahmetli Necdet Amca tarafından toplanmış
reklamlardan birinden... Perdemizin genç istidatlarından Ayten Çankaya,
cildinize benim gösterdiğim ihtimamı gösteriniz, diyor... Ben, banyo ve
lavabomda Puro Tuvalet Sabunu kullanırım, Puro Tuvalet Sabunu, tahayyül
ettiğiniz o kadife gibi yumuşak teni, sihirli güzelliği temin eden en
mükemmel güzellik müstahzarıdır... Puro’yu tavsiye ederim!

(Sahi hayatta mıdır,
torun torba sahibi, köşesinde çekilmiş oturuyor
mu bir yerlerde? Neredesin Ayten abla, aaah nerelerdesin? Şimdi,
tastamam otuz beş yıl sonra ne kadife gibi yumuşak ten, ne sihirli
güzellik kaldı, ne de o eski "müstahzarat", Doktor Renaud-Paris,
Tokalon hani... Sen o yıllarda Çağlayan Yayınları’nın arka sayfalarında
şuh kahkahaların, etli dudakların, incecik, önce alınmış, sonra kalemle
yeniden yaratılmış kaşların, "fettan" bakışların, ve de 1954 modası
kısa tutulmuş dalgalı saçlarınla yüreğimizi allak bullak ederdin... Ne
çapkın yıldızımızdın sen Ayten Abla!)

Tabii bizim Ayten Abla’ya
"takılmamız" 1954 yılının işleri değil,
1954 yılında daha pipimizin nerede olduğunu bilip arayıp bulmaktan aciz
durumdayız... Bu bizim dediğimiz işler daha sonrasının, 50’lerin
bitişinin, 60’lann başının işleri, işte o vakit "küçük Engin" yavaş
yavaş varoluşunun dayanılmaz ağırlığını çatır çatır kabul ettirmeye,
kendini kanıtlamaya başlıyor! Erkeklerle kadınlar arasında birtakım
şeyler döndüğünün farkındayız da, neyin nesi, kimin fesi olduğunu tam
çıkaramıyoruz, kestiremiyoruz, seziyoruz da bilemiyoruz, tutup kimse de
doğru dürüst anlatmıyor. Sınıf arkadaşımız Kız Selim gitmiş anasına
sormuş, anası da demiş ki, evlendikten sonra, ilk gece, kadın bir ilaç
alır, gebe kalır, dokuz ay on gün sonra çocuk doğar... Şişko Alp hemen
atılıyor, hadi oradan aptal sen de, seni kandırmışlar, asıl ben babama
sordum, gerdeğe girince kızla oğlan göbeklerini birbirine
sürtüştürürlermiş, böylece çocuk yapılırmış!

(Eh, bugün de, evlenip
gerdeğe girdikten aylar sonra iki gözü iki
çeşme doktora koşanlar yok mu, herif tutuyor erkekliğini kızın göbek
deliğine yerleştirmeye çalışıyor, yirmi küsurdur yaşı, kız da on beşin,
on altının üstü! Gel de çıldırma...)

Ama artık Ayten Çankaya
ortalıktan çekilmiş, gecelerimizi Cavidan
Dora doldurur olmuştu, teleme peyniri gibi bacakları, biz
yeniyetmelerin içini hoplatan buğulu bakışları vardı, kaymak gibi de
memeleri, o zamanlar "Baby Doll" gecelik modası var, hani şu Taş Bebek
filminde Carol Baker’ın giyip de Eli Wallach’ı çıldırttığı Elia Kazan
yönetiminde... Oysa "Maria geceliğin" çıkması için 1964 yılını, West
Side Story’nin Emek Sineması'nda milleti birbirine katmasını beklemek
gerekecek...

"Toros Canavarı"
filminde, gene rahmetli Ahmet Tarık Tekçe’nin bu
Cavidan’ı bir kucağına atıp dağa kaldırması var ki... Akla ziyan! Daha
kaşarlıları, elbette, Şahane Kadın Sevim Çağlayan o sıralar, bir de
Muzaffer Nebioğlu. Artık ortalıkta Ayla Karaca, Pola Morelli de pek
dolanmıyorlar, hoş biz zaten onlarla ilgili değiliz, daha çok,
Cavidan-Sevim-Muzaffer üçlüsünden baş alabildikçe Frenk dilberlerine
eğiliyoruz. Görkemli göğüsleriyle Gina... Gina Lollobrigida elbette,
1950’leri kapatan dilber. İlle de Sophia, görkemden yana Gina’yı belki
sekize katlayan o bütün dönemlerin Sophia’sı, Carlo Ponti’ye yeni
kaçmış da günün birinde o kabak kafalı hergeleyi de bırakıp Ettore
Scola’ya gideceği kimsenin aklına gelmiyor. Sonra 60’ları açan Mylene
Demongeot, hani, niçin soyunuyorsunuz sorusuna, bütün erkekler
faydalansın diye, şeklinde cevap vermişti de tüylerimiz diken diken
olmuştu!

Brigitte Bardot daha
muşmulaya dönmemişti hem, henüz nesli tükenmeye
yüz tutan hayvanlarla değil, basbayağı sırım gibi erkeklerle
ilgileniyordu. Roger Vadim’den yeni mi ayrılmış yoksa ayrılmak üzere
mi? Saçları daha atkuyruğu, kırmızı dapdaracık pantalonunun paçaları
ayak bileklerinin bir karış üzerinde bitiyor, altı dümdüz bale
pabuçları giyer, sırtında da V yakalı kazak, içinden iki güvercin
yavrusu fırlayıp kanat çırpmaya hazır!

Ama Ayten Abla, daha
doğrusu bir o, bir de Cavidan.

Nedir o, "Peri" mi yoksa
"Yıldız" mecmuası mı, dergi denmiyor o
sıralar, mecmua... İşte içinde, artık Cavidan da silindikten sonra
piyasaya fırlayan yeni dilberler, Aliki Vouyouklaki, yok, o soyunmazdı
pek, o vakit Zoi Laskari! Bu Zoi karısı ortalığa döküldüğünde Andreas
daha Amerika’da üniversite hocası da Margarita’yla çoluk çocuk
büyütüyorlar, babası ana muhalefet lideri, şu bizim hostes Dimitra da
Atina sokaklarında oğlanlarla evcilik-doktorculuk oynuyor...

Hey gidi ellilerin
sonları, altmışların başları, gençliğim eyvah!

*****



Tabii Çağlayan
Yayınları’nın Ayten Abla’lı reklam sayfalarında bir
ilan daha vardı: Bayanların muayyen zamanlarındaki sancılarına karşı
Gripin faydalıdır! Ya da Opon, bayanların muayyen zamanlarında en yakın
dostu.

Ne demeye geldiğini
çözebilmek için kaç yıl beklemem gerekecekti...

(Sonra, lisede falan, bu
lafın cılkını çıkardık, bizim sınıfta bir
oğlan vardı, hiç öyle gün mün "tefrik" etmiyor, Allah ne verdiyse, kimi
bulduysa, ne zaman yakaladıysa... Oğlana isim taktık: Bayanların
muayyen zamanlarındaki en yakın dostu!)

*****



"Peri" ile "Yıldız" iki
yeni zilli sundular: Devlet Devrim, Mine
Soley... Ama artık yıl 1964’ü kıvrılmıştı, Mine basbayağı şopar tenli,
saçını da inadına oksijen sarısına boyuyor, kirli sarı bir tablo
çıkıyor ortaya, nasıl derler, ama pek de iç kaldırıcı. Devlet, bakın
Devlet pek daha derli toplu, nedense Osmanlı ölçülerine uymuyor,
memeleri ne küçük ne büyük, tam kıvamında, kalçası elma gibi, bacakları
yeterince uzun, kaşı gözü bayağı güzel kızdı, fakir özellikle
topuklarıyla ilgileniyor, neden, dergilerde "meşhur İngiliz orospusu"
Christine Keeler misali tabureye tünemiş, dizlerini altına çekmiş
fotoğrafları yayınlanıyor da ondan mı kızın ayrıntıları yer etmiş
belleğimizde?

Hah, devir tam Christine
Keeler devri işte, en yakın arkadaşı, ahret
kardeşi Mandy Rice-Davies, bunları sosyete dişçisi Ward pazarlarmış,
rezalet ayyuka çıkınca intihar edecektir, Lord Profumo’yu, Savunma
Bakanı’nın bir güzel yatakta öttürüp askerlik sırlarını, NATO gizlerini
Sovyet ataşesine aktarıyorlar...

Yeniyetmeler ikiye
ayrılmıştık, Christine Keeler’ciler, Mandy
Rice-Davies’cilere karşı... Tıpkı Orhan’cılar Ferdi’ciler, Mozart’cılar
Wagner’ciler, Tolstoy’cular Dostoyevskiy’ciler gibi.

Fakir kimden yanaydı
peki? Christine mi, Mandy mi? Uzun boylu, koyu
kumral, kızıla çalar dalgalı saçlı, badem bakışlı Christine’den mi,
yoksa, çıtı pıtı, ufak tefek, pembe beyaz, tombul fıstık, sarışın
civelek Mandy’den mi?

(İşbu bilgi yarışması
önümüzdeki ay sonuna kadar sürecek olup,
gönderilecek doğru yanıtlar arasında çekilecek kurada kazanan talihli
okuyucumuza... Ne verelim? İmzalı kitap zor, elimde hiç kalmadı, öpücük
olmaz, en iyisi çay mı ısmarlamalı?)

*****

Devlet Devrim, Marilyn
Chambers’i hatırlatıyor şimdi bana, hani şu
kukusuna altın küpe takan haspayı... Efendim, o da nasıl oluyor mu
buyurdunuz, Hustler dergisinin eski sayılarından birinde görmüştüm de
aklım fırtmıştı, tutmuş özel bir halka yaptırmış, üstelik tek taşlı,
artık herhalde "klipsi" mlipsi olsa gerek, söylemesi ayıp dış
dudaklardan birine tutturuyorsun!

(Anlayıp dinlemeden hemen
denemeye kalkmayınız, sonra bir de
kocalarınıza hesap vermek zorunda kalmayalım, bu karıya sen mi öğrettin
bu numaraları diye...)

Zoi Laskari de ondan
aşağı kalmazdı, bir de yanmış Yunan adalarının amansız çiğ güneşinde,
dört bir yanı pırıl pırıl parlar...

(O yılların bakılan,
yalnızca bakılan, bakılıp geçilen kadınlarını
saymıyorum, konumuzun dışındadırlar! İncecik bir Belgin Doruk
sözgelimi, kimi zaman özel arabasının sürücüsü Ayhan Işık’ın kalbini
çalan küçük hanımefendi -o zamanlar "hususi araba" denirdi, markalar da
Cadillac, Plymouth ya da Buick, halk arasında Palamut ve Bıyık tabir
edilir- kimi zaman komşu köşkün ya keman çalan, ya boktan aşk romanları
yazan oğlu Göksel Arsoy’un kanına girer, "altın çocuğun"... Semra Sar,
ne bileyim, Atıf Abi’nin eski eşi, Kezban’ın anası Nurhan Nur falan da
bu türdendirler, bir erkek, hele bir yeniyetme onlara baktığında pek
pek saygı duyar, güzel kadınlardır bunlar, adamakıllı güzeldirler, ama
işte, en fazla uzak, eli öpülecek, karşısında göbekte el bağlanacak
ablalar.)

Ama... Bak, Leyla Sayar
dedin mi orada dur! Şimdilerde saçını başını
bağlayıp hidayete erdi, Hak yolunu buldu, tövbe istiğfar getirip cami
kapılarında geziniyor ya, siz onun gençliğini bize sorunuz, sorunuz da
ağzınız bir karış açık kalsın. Hele Özcan Tekgül, o yırtıcı vaşak
bakışlı dolgun karı! Afrika’ya turneye gitti de umum Arap milletinin,
gündüz feneri zenci taifesinin hayır duasını aldı, bu arada azıcık
dolarlarını da... Bir de Kamelya Buket vardır, adı "faul" ama kendisi
denize nâzır, balkonu çiçekli mirasyedi yalısı gibi!

Ayşe Nana’ya, o Endülüs
zâniyesi kılıklı âfete yetiştiğimizde çoktan
Kervansaray’da Orhan Boran’ın sunduğu iç yakıcı programlarını boşlamış,
Roma’ya göçmüştü, orada bir yandan "dolce vita" tutkunu İtalyan
hovardalarını sağıyordu, bir yandan sürgünde milyarlarını yiye yiye
bitiremeyen tombul Kral Faruk’u. (Bak şimdi, dolce vita deyince, Anita
Ekberg’in Montofon ineği misali göğüslerini anmadan geçmek olur mu,
bahse girerim günde kırk kilo süt verirdi o yıllarda...)

Dört motorlu Pamela’ya
gerçekten yetişemedik, çok küçüktük, yaşımız
tutmuyordu, hatun iki memesinin ucuna iki püskül takarmış, bir tane de
poposuna, bir tane de kukusuna, sahnede bunları dört motorlu pırpır
Dakota ya da Viscount tayyaresi gibi fırıl fırıl çevriyor! Hilmi
Yavuz’a sorun da anlatsın, Allah bilir "yengemiz" de oluyordur...

*****

Siz ne diyorsunuz, biz
bunlarla büyüdük, bunların düşlerini kura
kura, mendilimizi yatağın içine gizliden yayıp yorganı kafamıza çekip
titreşe titreşe, bir yandan da evdeki altı lambalı Vega radyoda Sabite
Tur, Hamiyet, Müzeyyen çalıyordu, arada Eddie Calvert’in trompeti,
Elvis’in yeni çıkan hızlı parçalan, şimdi ansiklopedilerde Gülerman,
Yüceses, Senar, Presley olarak geçiyorlar.

"Esas kızlar" hiçbir
yerde, hiçbir şekilde geçmiyorlar. Sanırım
artık kadın olarak da, isim olarak da. Cavidan hayatta mıdır? Devlet ne
oldu, Mine nerelerde, Soğukoluk batakhanesi de kapanalı epey oluyor,
düşecek yer kalmadı, yoksa Zürafa Sokağı’nın dibine, eskiden beş liraya
girilen, hiç yerinden kalkmadan, iskemlenin, masanın üzerinden şipşak
iş gören o çok yaşlı ve çok hüzünlü kadıncağızların evlerine mi?

Ya sen neler yapıyorsun
Ayten Abla? Seni tenzih ederim, demem
yukanda dediğim laf değil elbet, seni onlardan ayrı tutarım, yaşıyor
musun?

Sizler çocukluğumuzun,
yeniyetmeliğimizin sisleri azar azar dağılan
göklerinde gezen yıldızlardınız, bize Kadın’ı, uzaktan uzağa da olsa,
tanıttınız. Biz, erkek olduğumuzu sizinle öğrendik... Kendimizi,
bedenimizi, bedenimizin birtakım kuytularını sizinle keşfettik... Benim
hiç Fahriye Ablam olmadı ki Ahmet Muhip gibi hayatta, bırak bir Ayten
Ablam olsun...

Sağolun, varolun, yolunuz
açık olsun, çocukluğumuzun,
yeniyetmeliğimizin Kadın’ları, alnınız da açık olsun, gönlünüz pek
genişti sizin, umarım talihiniz de yaver gitmiştir.


GÜNAHKÂR GÖNÜLLER

Sen hiç bir "işgal
zabitiyle" yattın mı hanım abla?

Sen o yürek burukluğuyla
karışık mutluluğu, tedirgin sevecenliği,
azap kaplı et azgınlığını, iki tutam gözyaşı, bir fırt hıçkırık, üç
ölçü suçluluk duygusu bulaştırılmış kadınsı doyumu bilir misin?

(Ben de bilmem ya
bilmesine, nereden bileceğim, bir kere ben kadın
değilim. İkincisi hiç "işgale" uğramadım daha, eski resimlere, anılara,
filmlere dalıp çıkarabiliyorum, iyi kötü sezebiliyorum o kadıncıkların
kasıklarını kavuran acıyı, beyinlerini delen soruları, içlerini
titreten -gene de- sevgiyi...)

Fazla "edebî" bir giriş,
yazar lügat paralıyor, oysa dönüp 54’e
gitmek, Luchino Visconti’nin eski ve baba eserlerinden birine,
"Senso"ya, bile yeter... (Bizde, "Günahkâr Gönüller" adıyla oynamıştı,
kimbilir Atlas Sineması’nda mıdır). Otuz yaşımızdan sonra
keşfedeceğimiz koç gibi İtalyan romancılarından Camillo Boito’nun bir
romanından uyarlama bu, baştan sona Anton Brückner’in o güç ısınılan,
zor sevilen, ama tadını alınca da bırakılmayan müziği çalıyor
kulaklara, efendim olay 1866 yılında, Avusturya işgali altında Venedik
şehrinde geçmektedir...

Yakışıklı Avusturya
subayını Farley Granger oynuyor, o sıralar umum
kadın milletinin sağını solunu yakıp yıkan, sonra da her nedense
birdenbire ortalardan yiten o Apollon yüzlü çocuk. Amansız çakır
gözleri hiç aklımdan çıkmayan Alida Valli, subaya vurulan yaşı azıcık
geçkin ama bedeni ve ruhu taptaze soylu İtalyan kadını.

Ettiği düpedüz vatan
hainliğidir. Bunu da pek iyi bilir.

Bilmek, sevmeye engel
olmuyor ki...

Filmin sonunda, kurşuna
dizilmeye giderken, ipiri, yemyeşil,
çapçakır gözleri, eski bir Edith Piaf türküsünü mırıldanır gibiydiler.
Je renierais ma patrie, si tu me le demandais... Vatanımı inkâr
ederdim, sen isteseydin eğer...

O İtalyan soylusu,
geçkince ama akıl almaz güzellikte kadıncağız da tastamam öyle yapmıştı.

*****

İmdi, bakınız, fakirin
dillere destan ve dehşetengiz yaratım süreci
nasıl yürüyüp gidiyor! Kafamda bulanık birtakım fotoğraflar ve ana
konuyu saptamış olmanın verdiği keyifle masanın başına oturdum, (biraz
güç oturdum, çünkü efendim, popom, denize girince azan orta kulak
iltihabının hani o "bilenler bilir" ağrısını dindirmek üzere yediğim
Lincocin iğnelerinden kevgir gibi), "Senso" filminden fikrime Piaf
üşüşünce kalkıp plağını koydum, o şarkıyı buldum, bir kere daha
dinledim, oradan hop, Paris’lerden yüz kırk frank bayılıp alıp
getirdiğim bir başka ürpertici plak: İkinci büyük savaş yıllarının ünlü
Fransız şarkıları, "orijinal" kayıtlarından compact disc’e çekilmiş,
işte birtakım elektronik süzgeçlerden falan geçirip taş plağın üzerinde
koşuşturan iğnenin cızırtısını elden geldiğince yokediyorlar.

Kimler yok ki... Pederin
büyük "ilahı" Tino Rossi, ayaküstü bir
J’Attendrai attırıp Le Vagabond Fleuri'ye geçiyor, Charles Trenet
mülayim sesiyle şakıyor, Tino Rossi’nin arada söylediği ünlü Ma
Ritoumelle’i, Ray Ventura, Leo Marjane, Georges Guetary, hele hele
Germaine Sablon, Alix Combelle gibi fıstıkları, yücelerin yücesi
Maurice Chevalier’yi unutmayalım... Yaşları ferah ferah ellinin
üzerindeki okurları yerlerinden hoplatacak, bizim kuşağa hemen hemen
hiçbir şey söylemeyecek isimler, artık eski plaklarda, çoğu silinip
toprak altına gitmiş anılarda yaşayan eskiler.

Tam burada Suzy Solidor,
o Paris’in gelmiş geçmiş en namlı orospusu,
kimbilir dört işgal yılı boyunca içine kaç "Alaman zabiti" almış
kaşarlı karı, çıkıp hem de Fransızca bir Lily Marlene patlatmaz mı?

Andre Dassary’nin yıvışık
sesiyle okuduğu Mareşal Petain Marşı’nı da
belki bağışlarım da, bu Suzy yok mu bu Suzy... Sesi de pek buğuludur
zillinin, hani şarkının asıl anası Lale Andersen’i, o dev Marlene
Dietrich’i hiç aratmayacak kadar boğuk, kalın, iç gıcıklayıcı alto
sesi, artık gerçekte de öyle mi, yoksa pek de hayran olduğu Alman
şarkıcı karılarını taklit etmek için mi büsbütün kalınlaştırıyor?

Suzy’nin sesi, Casino de
Paris’de en ön sırada oturan, tek gözlüklü,
ensesi ve şakakları Prusya traşlı General Von Stüplnagel’i, Paris’in
işgal komutanını tepeden tırnağa ürpertecek kadar etkili.

Tabii kalkarsın,
üşenmezsin, gene Paris’ten tam beş yüz frank
bayılıp kaptığın koca kalın kitabı devirirsin, İşgal Parisi’nden
fotoğraflar... Anlayana, bilene öyle bir hazine ki, beş bin frank
verseler ölürüm de elden çıkartmam.

Çünkü içinde, o benim bir
kadını sever gibi sevdiğim şehrin, hem en
acılı, hem en yüce, hem en keyifli, hem en rezil yıllarının görüntüleri
vardır... Gidip gidip aynı köşelerde resim çektirmeye bayılırım, bir
1943 ilkbaharında iri kıyım Alman subaylarının oturdukları Cafe de la
Paix masasında, iskemlesinde, hem de tam o masada, fotoğraftan aranıp
bulunup gidilip masanın boşalması beklenip çökülmüş noktada, fakir
Ardıç kuşu oturmayacak mı yani? O zaman neden gitti taa Paris’lere,
Galeries Lafayette’den don almak için mi? Hayır, elbette, her dönemin
Parisi’ne karışıp kendi kendine yaşamak için. İşte bu sefer de
1940-1944 dönemine, Alman işgaline takıldı.

Ne için? Opera
Meydanı’ndaki Kommandantur binasında çizme izlerini,
Rue de Rivoli’deki Hotel Meurice’de az önce teslim olmuş Gerferal
Dietrich Von Choltitz’in palaskasını, demir haç madalyasını,
Saint-Germain ile Saint-Michel bulvarlarının kesiştiği Cluny köşesinde
vurulmuş Wehrmacht neferlerinin kan lekelerini aramak için.

Belki de, kafaları bir
numara tıraşlı, sutyenleri zorla koparılıp
alınmış, dört bir yana ve de özellikle önüne yaralı ve kıstırılmış bir
av hayvanı gibi bakınan o zavallı kadıncağızları anmak için...
Boyunlarında, bir cıgara mukavvasına alelacele yazılmış yafta: Ben
Almanlarla yattım!... Ben kocamı Almanlara ihbar edip kurşuna
dizilmesini sağladım!... Ben dişi bir köpeğim!...

Gözleri belki de mosmor.
Sıkı dayak yemişler, Ağızlarından kan
tükürüyorlar. Kolları bacakları yara bere, uzun süre böyle ortalıkta
dolaştırılıp sonra kurşuna dizilmeye götürülecekler.

Memelerine mürekkeple
gamalı haç çizilmiş.

(Hadi size birkaç ipucu:
Örümcek Kadının Öpücüğü'nü gördünüz mü? Çok
ayıp, çok, yakıştıramadım, hemen seyrediniz. Hani orada, eşcinsel
Molina’nın anlattığı siyah-beyaz Alman propaganda filmini bir
hatırlayın...

Ya da dilerseniz, Claude
Lelouch’un o pek fiyakalı Les Uns et les
Autres filmini, Lelouch’un eşi Evelyne Bouix, filmin sonlarına doğru,
böyle kafası usturayla kazınıp sokaklarda gezdirilen bir kadını
oynuyordu hani...)

Oysa dört yan, çok geniş
pantalon paçası, vatkalı omuz, yelken yaka,
mantar topuklu atkılı iskarpin, dizkapağından aşağı manto, kafada
türban... Paris halkı balkonunda patates yetiştirip tavşan besliyor
bütün bütüne aç kalmamak için, alın bu da François Truffaut’nun Son
Metro filmi.

İşgalde Almanlarla yatan
kızlar, müttefikler şehre girince aynı
gönül rahatlığıyla Amerikan askerlerinin koynuna gireceklerdi, bedenler
açlıktan ipince ve çok güzelleşmiş elbette, bacaklar hababam bisiklet
pedalı çevirmekten uzun, güçlü... Etekler basma, emprime, çiçek çiçek.

İşte, sivilleri giyip
kalabalığa kanşmış, gidip teslim olmak için de
ortalığın yatışmasını bekleyen asker Eugen Hommens, Fransız sevgilisi
Annick’i, daha önceki gece seviştiği kızı, Luxembourg Bahçesi’nin
önünde bir Fransız tankçısının koluna sarılmış görüyor. Teğmen Johannes
Schmiegel, iki eli kafasının üzerinde, ter ve toz ve kan içinde,
ikişerle kol yürütülen Alman tutsakları arasında giderken, kaldırımları
dolduran Fransızların tekme, tokat, yumruk ve tehditleri arasında, genç
ve güzel bir kadının yaklaşıp tam suratının ortasına okkalı bir tükürük
kondurduğunu görüp dehşetle irkiliyor: Tükürüğün sahibi, kendisini deli
gibi sevdiğini sık sık yineleyen Jeannette!

*****

İşgalcilerle yatan kızlar
deyince, gel de Yakup Kadri rahmetliyi
anma bakalım: Mütareke İstanbulu’nu, çok ağdalı ama usta diliyle ne
güzel anlatır, hani şu Şişli’de yeni yapılmış apartmanlarda (bunlarda,
tuhaf şey, büyük ilerleme, asansör, telefon, elektrik bile varmış!)
birtakım "sosyete hanımları" İngiliz "zabitanına" çay partileri
veriyorlar, gramofon çalınıyor, vals ediliyor efendim, sonra da hızlı
danslara geçilecek, foxtrot, shimmy, charleston.

1919 yılının "hit"
parçasını bilir misiniz? "Ain’t We Got Fun?" adında bir şarkıdır. Uzun
süre liste başını tutmuş.

Yahu ben de, çağdaş
sosyete orospularının nineleri bu işi nasıl kotarırlarmış diye merak
eder dururdum...

Ya o, Yüksekkaldırım’da,
Fransız yüzbaşısının koluna girmiş giden
tango çarşaflı Fındıkzade fahişesini de, zabiti de iki mermiyle
mıhlayan rahmetli Tahir Efendi unutulur mu? Kendisi Kemal Tahir’in
babası olur.

(Acaba dedem Cemil
Efendi’nin de benzer "vukuatı" var mıdır, hiçbir
zaman öğrenemeyeceğim, hiç anlatmazdı, nasıl anlatsın, öldüğünde on
yaşımdaydım daha, yalnız, ikide bir Fransızca cümleler yumurtlardı,
Kasımpaşa’da işgal subaylarından öğrenmiş, burunlarının dibinden
cephanelik soyup silah kaçırdığı sıralar.)

*****

Ustam Curzio
Malaparte’yle sizi tanıştırmış mıydım?

1957’de öldü. İtalyan
gazeteciliğinin, edebiyatının gelmiş geçmiş en büyük üç-beşinden biri.

Varlığını pek az kimsenin
bildiği, Sodom ve Gomorrha adlı öykü
derlemesi kitabında, sanırım savaştan önce yayınlamış olduğu küçük bir
seçkidir bu, Almanlarla yatıp köylüsü tarafından linç edilen gencecik
Madeleine’nin hüzünlü serüvenini anlatır. Birinci büyük savaş sonudur,
öyle olsa gerek, kızın adı Madeleine de, Malaparte Baba, ünlü fahişe ve
de ermiş Maria Magdalena’ya gönderme yapıyor... Aç kaldığı için
gövdesini, göğüslerini, bacaklarının arasını Almanlara satmak zorunda
kalmış bir Belçika kızı. Dudaklarını ve yüreğini kimseye satmamış,
vermemiştir ama, çünkü onunla yatıp başucuna birkaç Reichsmark sayan
hiç kimse, dudakları ve yüreğiyle ilgilenmemiştir... (Bunu Malaparte
yazmamış, ben yakıştırdım son cümleyi).

Oradan Heinrich Böll’ü de
anabiliriz, Der Zugtvar Pünktlich, hani şu
Varşova’da mı, Krakov’da mı, ertesi gün öleceğini fena halde sezip
ömrünün son gecesini kırık ve ince bir kızla, papatya gibi beyaz ve
sarı bir Polonya kızıyla geçiren askerin öyküsü... Para karşılığı Alman
neferleriyle yatmaya zorlanmış kızın... Ertesi sabah ikisi birlikte
ölürler de devrilen arabanın içinde, kızın ılık, artık hiçbir umarı
çıkan kalmamış kanı, camda süzülen yağmur yolu gibi çocuğun alnına ve
eline damlar tıpır tıpır...

Ama gelin gene Baba
Malaparte’ye dönelim, size iç buran bir anısını aktarayım, tepeden
tırnağa da gerçek, gepegerçek.

*****

Kadın olmaktan utanıyorum
kimi zaman, diyor Louise, soylu bir Alman kızı bu, bir prenses!

Neden, diyor Malaparte,
galiba bir akşamüstüdür, Berlin’de bir
kahvede laflıyorlar, bakın, diyor, size Sorocalı kızların öyküsünü
anlatayım da dinleyin...

Besarabya’da, Dniester
ırmağı üzerinde küçük bir kasabadır burası,
Alman ordusu, müttefiki Rumen, Macar birlikleriyle arada çeşit olsun
diye bir de İtalyan alayı sanırım, Yüzbaşı Malaparte de nefret ettiği
savaşın içinde, nefret ettiği insanların arasında, ne tuhaf, yeni
girmişler kasabaya.

Bunlar, küçük Yahudi
kızları. Ormanlara, buğday tarlalarına kaçıp
saklanmışlar. On sekiz-yirmi yaşlarında kızlar. Çoğu Alman askerleri
tarafından vurulup öldürülmüş, sağ kalanları kasabaya geri
getiriliyorlar. Çok zaman geçmiş, kızların üstleri başları yırtık
pırtık, saçları keçeye kesmiş, elleri ayakları egzamalı, gözleri yaralı
kediler gibi...

Günün birinde... İkinci
Alman Ordusu’nun sağlık servisi, buğday
başakları arasında yakalanan kızları Soroca Askeri Kerhanesi’ne
sevkediyor.

Buraya ancak Alman
askerleri girebiliyor. Ordu komutam General Von
Schobert, (Schubert değil, Schobert) gelip kerhaneyi bizzat teftiş
edecektir açılıştan önce. Kızlar, kıpkırmızı gözleri, bitik, anlamsız
gülümsemeleriyle Alaman paşasını selamlıyorlar.

SS Sonderfuhrer Schenk,
bir akşam kafayı da çekmişler, şnaps
içiyorlar ve tatlı Rumen şarabı, Malaparte’ye, kalk ulan diyor,
kerhaneye gidelim. Yahudi kızı düzmeye.

Temiz aile kızıymış
hepsi, Schenk öyle diyor, uzun kırmızı ipekliden
sabahlıklar, geniş kollu yeşil gecelikler giymiyorlarmış, hemen her
Doğu genelevinde rastlanacağı gibi; hanım hanımcık oturuyorlarmış.

Malaparte, itliğine diyor
ki, yahu Schenk, Alman Genelkurmayı bu kerhaneden yüzde kaç komisyon
alıyor?

*****

Gözümün önüne bir başka
resim üşüşüyor, bir kızcağız, boynunda
yafta, iki yanında iki SA neferi bu kez, yaftada: Ich bin ein Ort der
grösste Schwein, und lass mich nur mit Juden ein. (Çeviris: Ben
buraların en büyük domuzuyum, çünkü yalnız Yahudilerle yatıp kalkarım).

Bir Alman kızı bu.
Sevgilisi Yahudi’ymiş. "Teşhir ediyorlar". Münih mi? Savaştan önce,
1933, 34 falan olmalı.

*****

Schenk, her ortalama
Alman ve hele her SS gibi dangalak olduğundan,
Malaparte’nin ağır aşağılamasını çıkamıyor, beş fenik bile komisyon
almaz, diyor, çünkü kızlar bedava. Kerhane parasızdır.

Hem yalnızca on beş
günlüğüne "çalışıyorlarmış" kızlar orada, işleri
bitince, on beş gün sonra gönderileceklermiş. Belki evlerine, yoksa
hastaneye mi "sevkedilecekler"? Ne bileyim be, diyor Schenk, hem, çok
mu önemli bu?

Malaparte üzerine üzerine
gidiyor, yahu Schenk, diyor, şu kızların yerine o geneleve Rus
esirlerini koysanıza!

Schenk bu daha da ağır
hakareti de yutuyor. Tabii yutacak. Schenk
tepine tepine gülmeye koyuluyor. Meğerse işgal altındaki Ukrayna’nın
Blazy kasabasında, bir SS komutanı, eşcinsel SS neferleri için bir
"oğlan kerhanesi" açmışmış!

*****

Bir gece, Malaparte eve
kendi başına gidiyor... Üç kız var içeride.
İtalyan üniformasını görünce azıcık yürekleri ferahlar gibi oluyor
kızcağızların, birisi hep Venedik’i görmek istermiş adı Suzanne,
İkincisinin adı Loubia, ah diyor, ben de seninle gelmeyi isterdim ama,
gelemem ki, nişanlıyım ben, savaş biter bitmez evleneceğiz...

Kızlar "çalışmaya"
başlayalı on üç gün olmuş, iki günleri daha
kalmışmış, topu topu iki güncükleri, ondan sonra ayrılacaklar...
Suzanne çok iyi Fransızca konuşuyor, Loubia piyano çalarmış, birinin
babası doktor, ötekininki avukat, üçüncü kızın adı Marica, başı
ağrıyormuş, yüzbaşının niyetinin "o tür" olmadığını anlayınca odasına
çıkıp yatmak için izin isteyip kalkıyor. Öbür kızlar Malaparte’ye
cıgara tutuyorlar, şarap çıkarıyorlar.

Çok geç olmuştur.
Malaparte de izin isteyip kalkıyor. Kapıda,
Suzanne’ın elini tutup dudaklarına götürüyor. Kızın gözlerinin
kıyısında iki küçük damlacık beliriyor.

İki gün sonra kızları
götürüp kurşuna diziyorlar. Her on beş günde
bir genelev boşaltılacak, kızlar idam edilecek, yerlerine yeni vardiya
gelecek, on beş gün için, sonra onlar da "değiştirilecekler".
Komutanlığın emriymiş.

Kızlar bunu biliyor
muydu, diye soruyor Malaparte.

Evet, biliyorlarmış.
Soroca’da herkes biliyormuş bunu. Herkes.

*****

Kaputt'tur kitabın adı.
Malaparte’nin en baba kitabıdır. Türkçesi
var. Kaputt’un bu bölümünü, bundan beş yıl kadar önce, bir akşam yemeği
sonrası okumuştum.

İki paket cıgarayla
sabahı ettim o gece.

Bir de Deri vardır. Bunun
Türkçesi yok. Daha doğrusu, Varlık Yayınları’ndan
bir bölümü çıkmıştı da, ancak sahafta ele geçirebilirsiniz. En can
alıcı bölümlerini, Yaşar Nabi merhum, ayıp olur diye çevirmemiş.

Filmi var. Liliana Cavani
çekmişti. Malaparte’yi, elbette, Marcello Mastroianni oynuyor.

Türkiye’de yasaktır.
Pelikülü de, video bantı da.

Neden mi? Orada, 1943
yılının Napoli’sini anlatır ustam, Almanlar
çekilmiş, İtalyanlar teslim olmuştur, şehrin yeni efendisi Amerikan
Beşinci Ordusu ve General Clark, General Alexander gibi adamlardır.

Ustam orada, Napolili
ana-babaların, nasıl, açlıktan, kendi öz erkek
çocuklarını üç dolara, beş dolara Cezayirli, Tunuslu sömürge
askerlerine sattıklarını anlatır.

Bakire kızının zarını bir
dolara Amerikan askerlerine gösteren
babanın kapısında nasıl kuyrukların uzadığını anlatır. Zenci Amerikan
çavuşlarıyla para karşılığı yatıp kalkan Napoli’nin soylu ailelerine
mensup delikanlıları anlatır.

Görüldüğü gibi,
insanlıktan çıkmanın da çeşit çeşidi vardır.

Alida Valli’nin oynadığı
kadın da çıkmış mıydı?

Ne münasebet. O, ülkesini
işgal eden Avusturyalı subayı sevmişti.

Onurla sevdi, onurla da
ölmesini bildi.


K. MILLE

Puslu bir ocak günüydü,
evine gittim onun.

Evini bilmiyordum.
Aslında, öyle, oralardan geçerken buldum. 19,
Quai de Bourbon. Sevgilimin elinden tuttum, gösterdim, bak Camille
Claudel’in evi işte... Akşamüstü de filmine gittik, Camille’i Isabelle
Adjani oynuyordu, çok benziyordu Camille’e, sonra resmini gördüm,
Camille daha güzeldi, hayır, Isabelle kadar alımlı değildi belki ama,
gözleri daha hüzünlü, yüzünün çizgileri daha anlamlıydı, Camille’nin
çektiği çileyi Isabelle çekmemişti ki.

Camille kadar acılı bir
kız değildi ki Isabelle, ama onu çok iyi
oynuyordu, "canlandırıyor" derler tiyatro-sinema dünyasının uzağında
olan sıradan izleyiciler, "aynen yapıyor".

Puslu bir ocak günüydü,
sevgilimin elinden tutmuş Paris’i
gezdiriyordum; yağış yoktu hayır, yağmur kar yoktu, ama hava hep
kapalı, hep kara bulutlu, hani yağacak yağacak da bir türlü yağmıyor,
gündüz ortası bütün ışıklar yanıyorlar limanda demirli ama içinde in
cin top oynayan iri ve eski bir gemi gibi. Nemli hava, soğuk içimize
işliyor, paltomuza sarınmış, gırtlağımızı göğsümüzü bağrımızı sarıp
sarmalamışız da Paris’in ortasında eski hüzünlerin peşine düşmüşüz.
Ocak 1989.

İşte o 10 Mart 1913 günü
de öyleymiş. Tam yetmiş altı yıl öncesi.

Filmini gördük. Sabah
geçtiğimiz Bourbon rıhtımını, sisler puslar
içindeki o çok yürek burucu ve çok güzel sokağı bir de perdede
seyrettik. Camille’i götürmeye gelmişlerdi. 10 Mart 1913 sabahıydı.

Paul Claudel, o bir türlü
ısınamadığım büyük Fransız şairi, kara
melon şapkası, plastronlu boyunbağı, sarı bıyıkları, gözyaşlarının
tuzuyla kıpkırmızı kesilmiş patlak gözleriyle at arabasının arkasından
bakıyor, dudakları titriyordu, ağlayacağı kadar ağlamıştı geceden,
artık ağlamıyor, yalnız dudaklan titriyordu, bir de sarı bıyıkları...
Camille, kızkardeşiydi.

Camille’i tımarhaneye
götürüyorlardı.

Camille, kara at
arabasının arkasından, parmaklıklı minik
pencereden, iri gözleriyle, Isabelle Adjani’nin güzelim gözleriyle
yaralı ve kıstırılmış bir av hayvanı, dişi bir geyik gibi bakıyordu.
Olup bitenleri anlayacak durumda değildi. Deliydi Camille.

Camille’i akıl
hastanesine götürüyorlardı. Otuz yıl kalmak, 19 Ekim 1943 günü ölmek
üzere.

Montdevergues akıl
hastanesi, orada ölmüş. Montfavet mezarlığına
gömülmüş. Mezarına bir haç dikmişler, başka bir şey yazmamışlar.
Kayıtlarda 1943-392 numarasıyla geçiyor, kırk üçe üç yüz doksan iki.
Sonraları "arazi istimlak edildiğinden" mezarı da kaybolmuş.

Orada yatmıyor artık. Ne
iskeleti belli, ne yeri. Artık Camille diye
bir kız da yok. Camille diye bir kızın mezarı, yolu, izi de.

Bu Quai de Bourbon
dedikleri Paris nam şehrin en sevdiğim köşesi
olmakta ki, bir yanından yeşil yeşil Seine akar, kıyı boyunca akasya
ağaçları, ıhlamur ağaçları, kaldırımlarında taa Baron Haussmann’ın
koydurduğu dökme demir ızgaralar, şirin şirin park iskemleleri, iri
kesme taşlar, 1600’lerden kalma evler, alt katları fırlak, yukarı doğru
inceliyorlar, o devrin kodamanlarının konakları, On Dördüncü Louis’in
işte maliye nazırı, teşrifat müdürü, çuhacılar loncası başkanı, mabeyn
muhafızı falanı filanı buralarda yaşamışlar, her adım başı kapının
yanında bir "plaket", şimdilerde ara ki Fransız bulasın, para babası
Amerikalılar kendilerine bir tarih, çokça da "hava" satın almak
amacıyla gelip gelip kapatmışlar bu evleri, aylığı kimbilir kaç bin
dolar, kaç bin frank ediyor...

Sevgilimin elinden tutmuş
yürürken Camille’in evine rastladım,
kardeşi Paul’ün kara ve penceresi ızgaralı bir at arabasıyla gelip onu
götürdüğü 10 Mart 1913 gününe kadar burada oturmuştu,daha önce de
sanırım 113, Boulevard des Italiens adresinde. 

Hani burası hem evi hem
atölyesiydi ("atelye" derler kötü
çevirilerde), burada heykellerini yapıyordu. ("Öztürkçe" meraklıları
isterlerse "yontu" da tabir edebilirler kızcağın yaptığı şeylere),
burada yiyip içiyor, yatıp kalkıyordu, hani 1911 midir, Seine taşmış,
Paris’in nehire yakın ucunu bucağını su basmıştı da, (gidip bakınız
Conciergerie mapus damına, iri kalın kemerlerde, sütunlarda suyun
yükseldiği çizginin izlerini, bu rezilliği anmak için sonradan çakılmış
tabelaları görürsünüz), kızın eşyası pis bulanık nehir çamuru içinde
yüzer olmuştu, hani kafayı iyiden iyiye üşüttüğünde kapıyı bacayı
tahtalar çakarak kapamış, üşüyüp titriyor, kendi kendine sarılmış,
çünkü sarılabileceği bir erkeği, bir seveni, bir okşayanı yoktu,
durduğu yerde ileri geri sallanıyordu...

Evin camlarına
boyalarıyla adını yazıyordu. Camille yazmıyordu. K.
Mille şeklinde yazıyordu adını, yarım yüzyıl kadar sonra bir başka
üşütüğün, Boris Vian’ın da imzasını Baurice şeklinde atacağı gibi.

Onu gelip götürdüler.
Tımarhaneye kapattılar. Otuz yıl daha yaşadı. Alman işgali altında,
1943’te öldü.

O güzelim, o hüzünlü,
acılı filmin sonunda, artık altmışını geçmiş
bir deli kadın, akıl hastanesinin bahçesinde, dizlerine battaniyesini
örtmüş, ya da hastabakıcı, güllabici tarafından örtülmüştür, bir
oturuşu vardı, fotoğraf makinesinin objektifine bir bakışı...

On dokuzuncu yüzyıl sonu,
yirminci yüzyıl başının en önemli
heykeltraşıydı Camille. Rodin’in, Auguste Rodin’in, o bütün zamanların
belki Michelangelo’dan sonra gelmiş geçmiş en büyük heykelcisinin
öğrencisi, sonra sevgilisi. Rodin’in kimi heykellerini Camille’in
yaptığı da söylenir.

Kitabı çıktı, dilimize
çevrildi (Afa Yayınlan). Anne Delbee derler
feminist bir karı yazmış, aman ne olur okuyun. Ve Camille’i anıp onun
şerefine, onun anısına bir kadeh şarap için. Tatlı, ağır Bordeaux
şarabı gibi koyu bir kadeh şarap, Yakut diyelim.

Bende Frenkçesi var.
Kapağında da Camille Claudel’in fotoğrafı.

İnanın bana, Isabelle
Adjani’den çok daha güzel. Çünkü Isabelle’in
çekebileceği, çekmiş olabileceği bütün acıların hiç olmazsa elli
mislini çekmiş.

Filminde, Rodin’i de
yakışıklı Frenk ayısı Gerard Depardieu oynuyor.

Rodin’i çok sevmişti.
Sevmek ne kelime, ona tapmıştı. Rodin, yüz
yıl, tam yüz yıl önce, şimdilerde feminist hemşirelerimizin "erkek
şovenisti domuz" tabir ettikleri bir sığırdı. Onu kullanmış, önceleri
belki sevmiş ama sonraları kapının önüne bırakmış, çoktandır soğuduğu,
belki de hiç mi hiç ısınmadığı karısını çocuğunu bırakıp bir türlü onu
"almaya" yanaşmamış bir hıyardı. Büyük bir sanatçıydı.

Çok büyüktü hem de. Ama
hıyarlık ayrı bir kavram, büyük sanatçılık ayrı.

Oysa ben, Camille için, o
iri gözlü buruk kadın için dünyayı yakardım.

Eşşoğlueşşek, nasıl kapı
aralığında kızın üzerine saldırıp içine
girmişti, yazlık evinin bahçesinde karısı, çocuğu, Camille’in anası,
babası, kardeşi Paul oturuyorlar, o içeride Camille’i sıkıştırıyor,
nasıl Camille bir gece kalkıp kapısına gelmişti, belki pencerenin iri
ve ağır "persienne"lerini açar da onu görür, ona bakar diye, oysa Rodin
kediler geziniyor bahçede sanmıştı. Camille belki Rodin duyar diye
küçük dalları kırıyor, kuru yaprakların üzerinde tepiniyor, ona
seslenmeye, ona ulaşmaya çalışıyordu.

Rodin, yorganı üzerine
çekip hastalıklı yaşlı ve dırdırcı kenef
karısına sarılıp yatmıştı. Yok, ona da sarılmamıştı da kıçını dönmüştü
sanırım.

Kadının ne günahı vardı?
Yoktu. Ama Camille’in suçu neydi peki?

Çok büyük bir heykelci
olmak mıydı? Belki Rodin’den de büyük? Bunu mu hazmedememişti Rodin?

Çok güzel bir alına,
harika lacivert gözlere, şehvet ve kibir
taşıyan o ağıza, beline kadar inen kızıl kestane saçlara, gür saçlara
sahip olmak mı? Bunlar kardeşi Paul’ün lafları, aklını Katolik
inancıyla bozmuş, önemli ama bayıltıcı bir şair olan Paul Claudel’in;
herife bir türlü ısınamadım, çok şükür Galatasaray’da adını bir anıp
geçiyorlardı,
papaz mekteplerinde ders niyetine okuturlardı galiba, birkaç oyununu
okumayı, birkaç şiirinin tadına varmayı denemiş, sıkılıp bırakmıştım
gençliğimde. 1964’te öldü Paul, çok yaşlıydı, ölürken Camille’i
düşünüyor muydu, o hem yasak bir aşkla sevdiği hem nefret ettiği
kızkardeşini, 1913’te akıl hastanesine tıktırdığı, sürünmeye ve ölüme
bıraktığı kızı?

O kızı elbirliğiyle deli
ettiler. Rodin’in alçaklığı, Claudel’in
ilgisizliği, yüzyıl sonu Fransası’nın "philistin" dangalaklığı...
Elbirliği ettiler, hem bir kadın, hem kendi başına buyruk, özgür, hem
de büyük sanatçı... Bağışlanır günah mıdır?

Daha minicik kız çocuğu,
babası söylemişti, ailenin sanatçısı Paul,
fıstık gibi şiirler yazıyor, sen bir bok olamazsın ulan zilli, sen bir
boka yaramazsın, aklın varsa git bir an önce kendine hayırlı kısmet bul
da evlen, kır kıçını otur.

Onu da bulduğunu sandı.
Auguste Rodin derler çok büyük heykelci ve
çok alçak herifte. Gebe kaldı. Rodin çocuğu istemedi. Gitti düşürdü.

Gözleri lacivertti.
Rodin’i çok sevmişti. Bir ara, 1888 yılında
Grand Palais’de açtığı serginin kokteylinde o sıraların "istikbal
vaadeden" bestecisi Claude-Achille Debussy, bildiğiniz Debussy canım,
buna asılacak olmuş, hiç yüz vermemişti herife. O bir hıyarı seviyordu.
Kendisinden yirmi dört yaş büyük, evli, çoluk çocuk sahibi, büyük bir
sanatçı ve aşağılık bir dangalak olan Auguste Rodin’i.

Sonra kafayı bozmuştu.
Rodin’in yarattığı hayal kırıklığı
"paranoyaya" dönüşmüştü, beni izletiyor diyordu, peşime adam taktı,
heykellerimin sergilere girmesini önlemeye çalışıyor, gidip polise,
savcıya şikâyet dilekçeleri veriyordu, bir yandan da mühendis Eiffel,
sonraları pek ün salacak, Paris’in kendi başına simgesi haline gelecek
kulesini dikiyordu, dört ayağı, ilk katı çıkmışlardı, Camille boyundan
fırfırlı, ayak bileklerine inen kar gibi beyaz entarisiyle oradan oraya
koşturuyordu.

1888 ya da 1889... Tam da
yüz yıl öncesi. O sıralar hepsi
Hokusai’nin etkisinde kaldılar. Camille birbiri ardına büyük eserler
yarattı. Rodin de öyle yaptı. Gündüzleri yaratıyorlar, geceleri deliler
gibi sevişiyorlardı.

Arkası kötü geldi. Ellere
"takmışlardı",
ince uzun parmaklı, anlamlı eller yapıyorlar, bedenin en küçük
ayrıntılarıyla Tanrı gibi oynuyorlar, gölgeli, girintili çıkıntılı,
çizgileri su gibi akan, hem yumuşak hem oylumlu heykeller yapıyorlardı.

İkisi de heykelcilik
denen sanatın devleri oldular. Sonra biri bok
gibi frank, şan, şeref içinde öldü, öteki beş parasız, aç, sefil, pis,
bakımsız, tımarhanede.

Biri erkek, öteki kadındı
da ondan mı?

Yoksa olmayacak bir
dönemde olmayacak bir ülkede doğup yaşadıklarından mı?

Bir ocak sabahı,
sevgilimin elinden tutup sokağından geçtim. Onu da
bir mart sabahı "götürmüşlerdi". Soğuktu; soluk atların, insanların,
Camille’in ve onu tımarhaneye kapattıran kardeşi Paul’ün ağzından buhar
buhar çıkıyordu.

Bizim de. Paul, o gün
evine gidip güncesine, "onu götürdüler, hasta
ve zavallı bir sığırcık kuşu gibi" diye yazmış. Yetmiş altı yıl sonra
bulup okudum. Paul, 1964’te çok yaşlı, kabak kafalı şişko bir şair
eskisi olarak öldü, Fransız Edebiyatı tarihine krallar gibi geçip
kuruldu.

Camille’i hatırlamaları
için de 1986 yılında Anne Delbee adında bir
kadının kitap yazması, 1988 yılında filminin çekilip Camille’i Isabelle
Adjani’nin, Rodin’i de Gerard Depardieu’nün oynaması gerekti.

Galiba seni seviyorum
Camille. Benden tam seksen sekiz yaş büyüksün,
ben doğmadan seksen sekiz yıl önce doğmuş, dokuz yıl önce ölmüşsün ama
seni seviyorum.

Eğer bir daha kısmet
olursa, Paris’e ilk yolum düştüğünde, Quai de
Bourbon’un on dokuz numarasına elimde çiçeğimle geleceğim. Söz
veriyorum.

Canım ne de olsa Rodin
kadar kıro sayılmayız!

(Yoksa, sevgilimin pek
beğendiği, Rodin’i oynayan Gerard Depardieu kadar mı, herife gıcığım
var ya...)


HILDEGARD, SEN MİSİN?

O şarkı işte, hep o
şarkı... Gene çıktı karşıma.

Saat on ikiden ileridir,
gecenin on ikisinden, radyonun en yumuşak
saati, en dingin zamanı gecenin... Radyo dediğim TRT-III elbette, ya da
yeni adıyla Radyo-3, "Gece ve Müzik" programı, "The Shadow of your
Smile" açılış ezgisidir, "enstrümantal", adamı nasıl gevşetiyor, nasıl
gündüzün bütün pisliklerinden arındırıp, hele iki bardak da içki
indirilmişse gövdeye, rahatlatıyor, dağdağadan alıp eski hüzünlere,
olmadık anılara, kimbilir kaç yıl önce yaşanıp tüketilmiş aşklara,
uykuya hazırlıyor...

Hani bir zamanlar
televizyonda Can Akbel’in "Güne Bakış" programı,
Akbel’in günü ve geceyi kapattığı, dingin, tatlı, huzurlu sesiyle,
havasıyla, ünlü çeyrek saat gibi... ("Kele Bakış" diye dalga
geçerlerdi. Allah uzun ömür versin Akbel’in "nasiyesi açıktı" da
azıcık!)

İşte saat yarım şimdi, o
kalın, buğulu kadın sesi, o koyu ses, çok uzak bir Almanya’ dan amansız
burukluklar damıtıyor:

Morgens...

Möcht 'ich dir die Frage
zeigen...

O gizemli ses...

O tuhaf şarkı...

Gene çıktı işte.

Kimdir bu kadın?
Hildegard Knef olabilir mi? Duyup duyacağımız en
koyu sesli kadındı o, hiç bilmiyorum şimdi hayatta mıdır, bilmek de
istemiyorum, açıp da bir ansiklopediye bakmayacağım,ya "kapa parantez"
ölüm yılı yazıyorsa iri kara harflerle dizili adının ucunda? 

Onun Almancası
bambaşkaydı, kendisi de bambaşkaydı. Almanca’yla hep
dalga geçeriz, küçümseriz ya, hatta düpedüz aşağılarız kimi zaman, o ne
öyle ayı gibi "lisan" diye, artık bilmem bu tutumda köklü kırgınlıklar
mı saklıdır; ilk büyük savaşta birlikte yenilip de sonra onlar
tarafından tu kaka edilmiş olmamızın, Hitler rezilinin, şimdilerde
köpek "muamelesi" edilen, bir zamanlann Yahudi kırımının tıpkısını
üzerlerinde denemeye kalktıkları işçilerimizin, "Alman gurbetine"
gönderdiklerimizin azabı mı sarar bilinçaltlarımızı?...

Yok, Mercedes’ini,
Grundig’ini, Telefunken’ini, Bosch’unu Neff'ini
falan pek beğenir, pek kıskanırız da, hadi Böll gibi büyük bir
romancıyı da bağrımıza basalım (Goethe’si, Schiller’i, Beethoven’i ayrı
hesap elbette), şarkı türkü dedin miydi orada dur hemşerim!

(Üç kere gittim, 1969,
1972, 1973’de, Allah sizi inandırsın, bir
seferinde televizyonu açtım da, zaten çekemiyorum o Udo Jürgens gibi
çipil tıfılları, Almanca sefil bir pop şarkısı tutturmuş giden bir
zenciyle burun buruna geliverdim... Evet ya, dünyanın en gülünç, en
çekilmez görüntüsü, Almanca pop söyleyen bir zenci!)

Ama Hildegard farklıydı,
Hildegard bambaşkaydı.

Tıpkı, "ablalarının", ne
bileyim, Martha Eggert’in, Zarah Leander’in falan bambaşka olmaları
gibi.

Yaşıyorsa, bin yaşında
bir nine olmuştur şimdi. Ölmüş olabileceğini düşünmek istemiyorum.

Morgens...

Möcht ’ich dir d ie Frage
zeigen...

Hildegard mıdır bu
türküyü çağıran?

Maria Schell olamaz. Onun
sesi bu kadar koyu değildi ki.

Hadi 1958...
Şehzadebaşı’nda, Büyük Sinema mı, amcamın oğlunun
elinden tutmuşum, benden dört yaş büyüktür Suha, "Bağbozumu" filmi...
Maria Schell ile Mel Ferrer oynuyorlar, Mel Ferrer o yıllarda pek uzun
suratlı, pek esmer, pek yakışıklı (güzel erkek değil, yakışıklı), çok
bir ünlü, bir "yıldız". Audrey Hepburn ile yeni evlidir. "Savaş ve
Barış" filminde rol aldı mı yoksa ertesi yıl mı oynayacak?... (Tabii
biz o sıra "Savaş ve Barış" değil, "Harp ve Sulh" diyorduk!)

Ne çakır gözleri vardı...
Hep hüzünlü, baktı mı adamın içine
işlerdi... Yeni yeni belini doğrultmaya koyulmuş Almanya’nın simgesiydi
Maria Schell, federal cumhuriyetin tabii, Demokratik Almanya o zamanlar
tu kaka, cıs, kimseciklerin içini bilmediği bir karanlık kutuydu.

Maria elbette savaşı da,
yıkımı da yaşamıştı, kimbilir gözlerindeki
hüzün, kısa kesilmiş sarı saçlarının pırıltısını ondan mı gölgeliyordu?
Hildegard daha eski sayılırdı, o da savaşta çok çekmişti, yıkıntılar
arasında kuru ekmek aranmış, iki kalıp sabun, bir naylon çorap, temiz
bir don uğruna gidip gidip Atlantalı, Alabamalı zenci çavuşların
koynuna girmişti ya, gene de "umur görmüşlüğü" yok değildi, ucu
yaldızlı cıgarasını benzinli çakmaklarla yaktırmış, sırmalı
giysileriyle çakı gibi SS subaylarının kolunda, "rönar" kürkünü,
etolünü sürükleye sürükleye Berlin’in gece ayazına çıkmış, uzaktan
uzağa patlayan bombaların kızıllığında ürpermişti...

Cıgara bir Kool mudur
yoksa HB mi, çakmak Zippo, yakışıklı itin adı da ya Helmut, ya Erich,
ya Ernst yakışır.

Sahi söyleyen o mudur?

Morgens...

Ben size bir itirafta
bulunayım mı, çoğu kelimesini hiç anlamıyorum.

Olsun. Böyle daha
gizemli. Daha güzel.

Gecenin bu zamanı beni
alıp Almanya’ya götürüyor, artık olmayan bir
Almanya’ya. Yapılarının içi göçmüş, yalazlarla kararmış pencere
oyukları şaşkınlık ve korkuyla açılmış da öylece kalakalmış ağızlar
gibi delik delik, "cephesi" ayakta bir Almanya'dır bu. Berlin mi?
Kaldırımlarda öbek öbek tuğla birikintileri, yol ortasında çukurlar,
bütün bu kalıntılar keskin ayazda, yağmur ıslağıyla parıldıyorlar,
soluklar buğu olup çıkıyor insanların aç ağızlarından, üç-beş sokak
köşesinde bir, çorba kazanları kaynıyor, ellerinde bakır taslarıyla
kuyruğa girmiş Berlinliler, üstleri başları dökülüyor, savaştan önce
alınmış, yıllardır giyilmek zorunda kalınmış, pıyrım pıyrım elbiseler,
ama aldırmıyorlar, cehennemden gelmişler çünkü, sağ kalmışlar, elbet bu
günler geçecek, elbet karınları yeniden doyacak, yapılar yeniden
yükselecek de, pis işlerde çalışmaya burun kıvırıp göçmen ırgat
çağıracaklar Türkiye’den, önce teşekkür, sonra hakaret etmek için
onlara. Erkek az. Çoğu ölmüş. Ortalıkta kadın bolluğu. Kadınların
hiçbiri ırzını çekik gözlü Tatar erlerinin, Çuvaş çavuşlarının
erkekliğinden kurtaramamış.

Bırakalım şimdi,
"Trümmerliteratur" yapmayalım, yıkıntı edebiyatı,
hani o eski kuşak, yazıp çizmeye Nazi döneminde başlayıp da Hitler’e
goygoyculuk etmekten yakasını kurtaramamış sağcılar, ne bileyim, Jünger
gibileri, savaştan sonra pıtırak gibi boy veren yeni ve genç yazarlan,
Heinrich Böll’ü, Günther Grass’ı, Wolfang Borchert’i, kısacası bütün
"47 Grubu"nu bununla suçluyorlardı ya utanmadan...

Bütün bunların arasında,
ayağında topuğu yenmiş iskarpinleri,
üzerinde yamalı yağmurluğu, uzun, dalgalı, sabun bulduğu zaman yıkanan
saçlarıyla amansız gözleri, koyu, genizden kadınsı sesiyle, inanılmaz
etkileyici, hem hüzünlü hem şehvetli sesiyle Hildegard... Altı lambalı
bir Vega’dan mı sesleniyor, at ölüsü gibi bir Siemens’den mi yoksa,
öyle düğmeyi açar açmaz hemen tık etmez meret, bir süre, bir dakika,
iki dakika bekleyeceksin, lambalar ısınsın, dalga boyu yakalansın, uzak
limanlardan, deniz açıklarından yankılanıp sökün eden bip bipler düt
dütler dinsin... Karşına Hildegard çıksın, yakılıp yıkılmış Almanya’dan
uzanıyor. Yoksa yoksa, gizemli isimleri çocuk ruhumuzda olmadık
fırtınalar koparan, içimizde kaçıp gitme tutkulan yeşerten, soğuk ve
yağmurlu vapur düdükleri arasında akordeon çalan yaşlı gemiciler, aşın
boyalı kart orospularla dehşetengiz serüvenler özleten birtakım
istasyonlardan, neresidir, hangi ülkededir daha o zamanlar
bilemediğimiz şehirlerden mi?... Hilversum, Aberdeen, Bratislava...
Seebrugge, Göteborg, Vilna... Atıyorum artık, Lahti, Dundee, Trömsö...

Acaba sen de o buğulu
türküyü dinliyor musun gecenin bir saatında benim gibi?

Biri daha var,
"Windflowers". Bir kızla bir oğlan karşılıklı okuyorlar.

Ama onda gizem yok, buğu
da yok, o pırıl pırıl hüzünlü ama puslu
değil, aydınlık. Bir Amerikan şarkısı. Bunlar zamanında pek sevmişler
de birbirlerini galiba, her kızla oğlanın başına geleceği gibi
ayrılmışlar, şimdi artık kız mı yoksa oğlan mı birisi ötekisini
hatırlıyor da güneşli tarlaları, başaklan silkeleyip yatıran ılık yeli,
günebakan çiçeklerini anıyor, belki kızın uzun sarı saçlannı özlüyor, o
her Amerikalı kız gibi bakımlı, dipdiri, refahın verdiği sağlıklı
güzelliğini, duru, apak tenini... Oğlan da iri kıyım, sporcu, parıl
parıl olmalı yağlanmış filinta gibi. Amerikalı ya bunlar, böylesi uyar.

Ben ötekini seviyorum.
Sağlıklı olmayanı, yıkımın, hüzünlerin, soğuk yağmurların türküsünü
çağıranı.

Kimbilir belki Hildegard
mıdır?

Şimdi burada bir "Lili
Marlene" patlatmayalım mı?

... bei der Lateme steht,

vie eins, Lili Marlene...

Yakışır. Ama türkünün
gerçek anası, Lale Andersen söylesin, (bunun
adının Lale olduğuna bakıp da Türk asıllı olduğunu sanan enayi çoktu
"bizim gençliğimizde"!), Marlene Dietrich değil...

Onun da sesi çok koyu,
çok buğuludur. Türküyü belki Andersen’den de
daha iyi çağırır, ama gene de savaş yıllarına gidip bir sokak fenerinin
soluk ışığının dibinde sevgilisini, askere gitmiş, hiçbir zaman
dönmeyeceği belli o çocuğu bekleyen kızı hatırlayınca, Andersen’e
düşüyor bunun onuru. Almanlar Yugoslavya’yı eziyorlardı, Zagreb’de mi
nerede, bir Alman radyo istasyonu vardı, "sahra" mı yoksa Zagreb’in
içinde bildik radyo binasında mı, (yoksa hepten Belgrad mıdır yayının
kaynağı), yayını yöneten de soluk yüzlü, artık Magdeburg’da mı,
Leipzig’de mi bırakıp geldiği sevgilisini düşleyen bir çavuş olmalı,
bir "Feldwebel"...

Yıllar önce piyasaya
çıkmış, kimseciklerin hatırlamadığı, hiç
tutulmamış, kaybolup gitmiş bir plak bulup çalıyor arşivden depodan...
Yetmiş sekiz devirli bir taş plak, bir gramofon plağı...

Lili Marlene... Söyleyen
de Lale Andersen derler, hiç önemsiz bir kadıncağız.

Bomba gibi patlıyor
şarkı. Artık bütün savaşanların, hatta savaşmayanların, bütün dünyanın
bütün buruk, acılı, özemli, aç açıkta
insanlarının türküsüdür... Hemen İngilizce’sini yapıp söylüyorlar, Lili
Marlene ne müttefik tanıyor ne mihver, o, birbirinin gırtlağına
sarılmış, birbirinin kanına ekmek doğramaya uğraşan her askerin,
herkesin ortak çığlığıdır.

Fransızcasını Suzy
Solidor okurdu, işgal yıllarında yatmadığı Alman
subayı kalmamış Parisli orospu, onun da sesi pek buğulu, ama çirkindi,
neden çirkindi bilmem. Tabii, Suzy’nin taş plağının girişinde o
makineli tüfek sesleri, seksen birlik havan mermisi patlamaları
duyulmuyordu.

O "efektleri" sonradan,
çok sonradan, artık savaşıl. acıları dinip,
külleri dağılıp yaraları sarıldıktan sonra "tat versin" diye kattılar
Lili Marlene’e... Birbirini öldüren insanları filmlerde seyretmesi hoş
oluyordu ya, uzaktan, yıllar sonra, karnın tok, sırtın pek, ayağını
uzatmış keyifle izlemesi... Bir de sesini duyalım dediler. Gerçeğini
işitmiş olanlar artık ortalıktan çekilmişlerdi yavaş yavaş. Henüz
hayatta birkaçının lafına da kimse kulak asmaz olmuştu.

Aklıma bir başkası da
üşüşmüyor değil, hem ne adını, ne söyleyenini
çıkartabileceğim, eski sevgilimde plağı vardı, ortası geniş delikli,
bir "kırkbeşlik", üç köşeli göbek parçası takardık da Dual araçta
döndürürdük... Hani şu otuz dört yaşında ölen sevgilimin evinde... Onun
Almancası muhteşemdi, bana çevirip aktarmış mıydı sözlerini
hatırlamıyorum.

Liliana Cavani’nin o ünlü
"Gece Bekçisi" filminde kullandığı bir şarkıydı bu, gene gizemli bir
kadın sesi, gene buğulu, koyu...

Ulan yoksa... Bu da gene
Hildegard mıdır?

Uzun, geniş bir salon,
salondan çok bir mahzen... Zemini taş döşeli,
belki burası Viyana Operası mı, operanın prova salonu, bale temrinleri
yapılan çalışma bölümü?

Başta Dirk Bogarde, o
zamanlar daha genç, üniforması sırtında, bir
SS teğmeni mi yüzbaşısı mı, ("Hauptsturmführer"), daha SS giysilerini
çıkarıp otel kâtibi çullarını giyinmemiş...

Duvar boyunca iskemle
atıp sıralanmışlar, o garip, aslında ürkütücü
şarkı çalınıyor bir yerlerden, herhalde gramofon, yarı çıplak bir balet
hoplayıp zıplıyor ortalık yerde... Kıçına ip bağlanmış, her bir yeri
meydanda, cinsel tercihi çok belli, apaçık bir erkek (!) baleci.

SS’ler oğlan oynatıp
seyrine bakıyorlar!

("Bilemezsin", demişti,
"bunlar Anschluss’tan sonra, Viyana’ya
âla-yı vâla’yla gelip el koyduklarında, Viyana Opera ve Balesi’nde ne
kadar balet varsa sıradan geçmişler!")

O şarkıyı dinlerken mi
söylemiştin bunu güzelim ruhum benim, yoksa
"Gece Bekçisi"nden çıkınca, inceden yağmur yağar, sen ürperip, koluma
sokulurken mi?... Artık öldün. Ne fark eder? Sen öleli on bir yıl var.

Tabii. Gecenin bir
zamanı, gündüzün dağdağasını atıp, içkiyle
beynimi uyuşturup, buğulu, koyu sesli bir Alman kadının (yoksa
Hildegard mı?) söylediği şarkıya takılınca, karşıma çıkacağın
belliydi... Yoksa seni ara ara geri çağırmak için mi beynimi uyuşturup
geçiyorum radyonun başına, saatin on ikiyi vurmasını, o gizli, tuhaf,
ürkütücü şarkının çalmasını bekliyorum? Farkında olmadan mı yapıyorum
bunu, her gece, hemen her gece...

Möcht ’ich dir die Frage
zeigeri?

O zaman belki senin
ruhunla, otuz dört yaşında çekip gitmiş, beni de
piç gibi yapayalnız bırakmış ruhunla benim henüz bedeninin içinde
kalakalan ruhum birbirine karışıyor...

Ya da, Lale Andersen’in
dediği gibi:

Unsere belden Schatten...

Bu türküyü söyleyen
Hildegard mı, yoksa sen misin?


DÖNÜP GELMEK

Siz kapısında mısır
patlatılan o sinemayı bilir misiniz, hani tavanı akardı?

1966 mıdır...

Daha cıgara içmiyoruz,
daha kaba tütünün kokusu iliklerimize
sinmemiş, ama paltomuz kasım yağmurunun nemli buharı tüterdi akşamları,
kolay mı, ertesi gün okul "kırılacak", hemen o gece eve dönüp babamızı
öldürmeyi düşündüğümüz o yıllar...

Orada beş liraya dergi
alırdık, kapağı Sungu’nun "collage"
tekniğiyle bezenmiş resimlerle kaplı sinema dergisi, Kervan’ın tam
karşısında kitapçıdan daya dört liraya yeni yeni boy gösteren Bilgi
Yayınları, külrengi sırtlı senaryolar, Yurttaş Kane, Yaban Çilekleri,
"La Notte"... Ya Varlık, inceleri iki, kalınları beş lira klasikler,
Orhan Kemal.

Evet, 1966.

O sinemada iki saat yeni
evrenleri keşfe çıkardık, Varşova
lağımlarında Polonya savaşçılarıyla birlikte boğulur, ak yağmurluk
sırtımızda Paris rıhtımlarının sislerini dağıtırdık elimizin tersiyle,
yağmurdan sonra soluk ayın türkülerini çağırmaya Kyoto taraflarına
uzanırdık, ya da bir Renoir tablosunun içine girip kaybolur, çiçeklere
böceklere, etekleri topuklarına inen eski zaman kızlarına karışırdık...

Her hafta, çarşamba
akşamları, iki saatlığına.

Ertesi günü de okulu
kırardık, yazılıya sözlüye boşverirdik, içkiyle
yeni yeni tanışıyor, kadın denen yaratığın farkına vanyorduk,ben,
rahmetli Salih, şair İzzet, komik Ferhan, komünist Hüsnü, Turgut Kâmil
Amca’nın oğlu Rıfat, 1966. 

Kapısında patlamış mısır
satarlardı, yetmiş beş kuruş muydu, içeride
yepyeni evrenler, kızlara göz ucuyla bakıp kaçardık, henüz hiçbir kızın
eli elimize değmemişti, ertesi sabah mutlaka ya Fransızca yazılısı ya
tarih sözlüsü ya biyoloji bilmemnesi ya coğrafya ödevi ya bok püsür bir
şeyler olurdu, mutlaka, mutlaka, çarşamba akşamı içine girip çıktığımız
dünyadan sonra hiçbiri çekilmezdi, biz de çekmezdik, 1966.

Ben o filmi orada gördüm.

Bir çarşamba akşamı.
Şişli’nin arkalarından Teşvikiye’ye yürüdüm, o
gece uyumadım, ertesi gün elbette okula gitmedim, sanınm cıgaraya da o
günlerde başladım.

Yirmi üç yıl sonra da
unutmadım.

La Lunghe Notte del’ 43...

İtalyanca yanlışım varsa
düzeltiniz.

43’ün Uzun Gecesi.

1943’ün. O zaman, "yirmi
üç yıl mukaddem", şimdi tam kırk altı yıl öncesi oluyor. Yarın bakalım
kaç yıl sonrası?

Ne yönetmenini biliyorum,
ne oynayanını, ne yazanını, ne ışığını dekorunu yapanını.

Güç değil, elimin altında
telefon, iki çevirmeye bakar. Sungu’yu
bulup (Çapan), onun nice nice kara kaplılarından birinde mutlaka ama
mutlaka yer alan filmin "teknik fişini" çıkarttırmak, kaç dakika
sürdüğüne, yapımcı şirketine varıncaya kadar öğrenivermek çocuk
oyuncağı, hatta filmden bir-iki kare resim bulup yeniden görmek.

Ama istemiyorum. Siz çok
merek ederseniz Sungu’yu arayın, benden de
bir selam sarkıtın, iyi yürekli oğlandır, hemen açar bakar size şıp
diye söyleyiverir.

(Florestano Vancini’ydi
galiba yönetmeni...)

Bulanık kalsın birtakım
anılar, bilmeyeyim yönetmenini, kimin
kimlerin oynadığını, uzunluğunu muzunluğunu, o kızın yüzü hatırımda. O
bana yeter. Kızın kim olduğundan bana ne, o pencereden acı ve sessiz
bir çığlık gibi bakan suratını hatırlıyorum, ölmeden önce, öleceği
sabahın bir önceki gecesi.

O kız ölmeseydi bugün
ferah ferah altmış beşine varacaktı, anam
yaşında, torun torba sahibi olacaktı, kocası emekli, oğlu haylaz,
gelini edepsiz, kızı hayırsız, damadı fırlama, torunu arsız.

Belki de şimdilerde
Benito Mussolini’nin torunu Alessandra’nın
kırdığı fındıkları Corriere Della Sera ya da Reppublica'da okuyup
basacaktı kalayı.

Ama öldü. Hem bir film
"kahramanıydı" o, yalnızca yazarının beyninde
yaşamış, yönetmen eliyle ete kemiğe bürünmüş, iş bitince de yevmiyesini
alıp, o zamanın parasıyla kaç liretse, çekip gitmişti.

Ama yüzünü unutmadım.

Adamın da.

Ama, adamın 1943 şeklini
değil, babamın gençlik fotoğraflarını
andıran o uzun paltolu, bol paçalı, gömleği sivri yakalı, boyunbağı
fındık düğümlü, kafası Bogart şapkalı, çizgileri daha tam oturmamış,
derinleşmemiş, fazla acılar eziyetler görmemiş yüzünü, şeklini
şemailini değil de, 1960 yılında yaşadığı sıkıntıyı, o dönüp geldiği
sabah görüntüsünü.

Yanıbaşında dırdırcı bir
Fransız karısı, sağını solunu çekiştirip zırlayan iki şamatacı velet.

O, pencereye bakıyordu.

Kızın penceresine.

1943 yılında
öldürülmesine engel olmadığı kızın penceresine 1960 yılının bir yaz
sabahı, yeniden bakıyordu.

Bakabiliyordu.

Ama içinde nelerin
kırılmış olduğunu, neyin kaynamadığını, hangi yaranın gene ve hep
kanadığını da ben anlıyordum.

Daha o yaşımda.

Bunun üzerine git, işin
yoksa Fransızca sözlüsüne, "kompozisyon" yazılısına gir.

Olacak iş miydi? Ertesi
gün okula gitmedim. Galiba o hafta sonu da cıgaraya başladım.

Neden? Günün birinde
benim de birtakım yerlere, bazı kızlara dönüp
gideceğimi sezdiğimden mi? O yerleri çok değişmiş bulaçapımı, o
kızların artık olmayacağını biliyordum ondan mı?

Daha elime hiçbir kızın
hiçbir eli değmeden, o 1966 yılında, 1943’te
bırakıp kaçtığı kızı 1960'da arayan alçağın 1989’da yazısını yazacağımı
da düşünebilir miydim?

Hangi şehirdi? Onu da
bilmiyorum. İçi sıra ırmak akan bir Kuzey
İtalya kenti, kızın evi, penceresi nehire bakıyordu çünkü, karşısında
bir duvar vardı, hemen kıyı, aşağısı su, kızı o duvarın dibinde mi
kurşuna dizmişlerdi faşistler?

1960 yılında oraya bir
kır kahvesi kondurmuşlardı, adam da karısı ve
iki çocuğuyla o kahvenin bir masasına çökmüş, karı sürekli vır vır vır
bir şeyler anlatıyor, çocuklar hoplayıp zıplayıp zırlıyor, adam
pencereye bakıyordu on yedi yıl sonra.

Kızın öldürüldüğü duvarın
dibinde, belki de tam vurulduğu noktada
bir iskemleye oturmuştu, oradan penceresine bakıyordu, 1943 yılının o
"uzun gecesi" kızın yüzünü son gördüğü pencereye.

Siz hiç, bir zamanlar
oturduğunuz evin yıkılıp "apartmana gitmiş"
olduğunu görüp içinizi çektiniz mi nice sonra, ya da sevgilinizle girip
çıktığınız yuvanın "dükkâna çevrildiğini", ya da ne bileyim, eşinizle
yıllarınızı geçirdiğiniz yerde şimdi hiç tanımadığınız başka
birilerinin yaşamakta olduğunu?

Ona benzer bir duygu
işte, tam da değil hani.

Acı boyutu eksik, hüzün
boyutu var da.

Ancak kız artık
yaşamıyorsa bir boyutu daha tamamlanır, ben de o eve gidip asla
bakmadım, bakamam, yüreğim kaldırmaz.

Üstelik o kızın ölümüne
ben yol açmadım.

Ama o kurtarmamıştı kızı.
Bırakıp kaçmıştı. Kızı vurmuşlardı.

Kız o pencerede oturup
ırmağı, ağaçları "geleni geçeni" seyrederdi,
sevgilisini, o çocuğu beklerdi pencerede, o gece de işte öylece
bakışmışlardı, oğlan aşağıda, ırmağın kıyısında duvarın dibinde. Sonra
oğlan dönüp gitmiş, kız pencereden bakmayı sürdürmüştü, beni de götür
dememişti, götürsün diye beklemişti, öylece bakmıştı, bakakalmıştı.

Şimdi, yıllar sonra o
duvarın dibine oturup pencereye bakıyordu.
Duvarın dibine kır kahvesi kondurmuşlardı, kahvenin, şiş göbekli güney
köylüsünün umurunda mıydı o duvarın dibinde on yedi yıl önce
faşistlerin insanları kurşuna dizmiş oldukları, erkeği kadını çocuğu
sivil halkı?

İki çivi çakıp bir plaket
de asmamıştı oraya, o içinden ırmak akan
küçük kuzey şehrinin belediye başkanı. Allah bilir sosyaldemokrat
falandı.

Hava ıslak, puslu sisli
miydi, sonbahar olmalı.

Acaba ayın kaçıdır?

Faşistler önce
çekilmişler, sonra geri dönmüşlerdi onlar da, on yedi
yıl sonra o adam gibi, Mareşal Badoglio’nun hükümet darbesi 25 Temmuz,
öyle ya, Mussolini’yi Gran Sasşo’da bir otele kapatıyorlar; Sicilya’da,
Siraküza’da müttefiklerle ateşkes imzalayıp ülkeyi Patton ile
Alexander’a teslim etmeleri 3 Eylül.

9 Eylül’de General Clark
Salemo’ya çıkartma yapıyor. Yıl sonuna
kadar ancak Monte Cassino manastırına dayanabilecek, "Gustav" hattına
Almanların... Bir buçuk yıl sonra, savaş bittiği gün bile bütün Po
Ovası daha fethedilmemiştir!

Peki hangi geceydi o?
Napoli 1 Ekim’de düşüyor ama, Almanlar’ın geri
dönüp Roma’yı işgal etmeleri hemen ateşkesin sonrası, başkenti ancak
ertesi yılın 4 Haziran günü boşaltacaklar, 1944’te.

O içinden ırmak akan
küçük şehire İtalyan faşistleri hangi gece geri
dönüp eski hesapları görmeye oturmuşlardı, çok şükür onlardan
kurtulduk, artık barışı göreceğiz diye bayram eden kendi halklarından
intikam almaya?

O çocuk o kızı seviyordu,
deli gibi seviyordu, şimdi gene tam
çıkaramıyorum, faşistler gelince kaçıp gitmişti, kızı orada bırakmıştı.

Galiba babası, abisi,
birkaç komşuyla falan birlikte, kızı o duvarın dibinde öldürdüler.

Çocuk, on yedi yıl sonra
geri döndü geldi, göbek salmıştı, saçları
seyrelmiş, gözlük takmıştı, bir Fransız’la evlenmişti, kadın ona iki de
çocuk doğurmuştu biri kız biri oğlan, Fransa’ya yerleşmişti sanınm.
İtalya’ya dönüp savaştan beri ayak basmadığı toprakları gezmeyi karısı
mı önermişti, kendisi mi karar vermişti yoksa "çocuklar için de tatil
olur"...

O içinden ırmak akan
küçük şehiri kim seçmişti, kendisi mi karısı
mı, çocukları mı tutturmuştu görelim diye, yolunu değiştirip başka
yerden dolanamaz mıydı sanki?

(Şair İzzet o sıralar
Ovidius okuyor, bir Ermeni kızı severdi, kız
bunu bırakıp gidince kendini şiire vermişti, konyağa, cin toniğe
geçmesi çok daha sonranın işi, yürekler iyice burulup gençlik hülyaları
yıkılıp mideler yorulunca, beyinler ekşiyincedir. Ovidius, sevgilinden
ayrılınca, onunla gezip dolaştığın yerlere sakın gitme, diyesiymiş...)

Ovidius’un öğüdünü
tutuyorum. Ama o çocuk tutmamıştı, on yedi yıl sonra dönüp gelmişti
işte.

Kamera ağır ağır masaya
yaklaşıyordu, karı dırdınnı, çocuklar
vırvırlannı sürdürüyorlardı, bilmiyorlardı, bilemezlerdi, çocuklar
anlamazlardı, kadın da anlamazdı elbette, anlatmaya hiç mi hiç
yeltenmemişti, hem onlara ne diyecekti ki, ben burada on yedi yıl önce
bir kızı ölüme bırakıp kaçtım mı diyecekti, üstelik deli gibi sevdiğim
kızı...

Kan tantana edecekti, vay
demek benden başka bir sevdiğin varmış da bana hiç söylememiştin, falan.

Açılır kapanır kır
iskemlelerine oturmuşlardı, damalı örtünün
üzerinde artık bilmem cappucino bilmem espresso fıncanlan, buzlu su,
Gauloises paketi, kibrit. Sabahtı. Pusluydu, ırmaktan doğru sis
kalkıyor, kızın hemen kıyıda, duvann karşısında, ırmak boyu uzanan
patikaya bakan evinin penceresine uzanıyordu.

Kamera ağır ağır masaya
yaklaşıyordu. Sonra "kesmeyle" pencereyi
gösteriyordu, pencere boştu, ev olduğu gibi duruyordu, yıkılmamıştı,
İtalya’da evleri yıkıp apartman yapmıyorlardı ki, ev sapasağlam
ayaktaydı ama içinde oturan kız on yedi yıl önce o duvann dibinde
öldürülmüştü.

Duvarın dibine üst üste
yığılan cesetleri hatırlıyorum şimdi,
ağızlarından burunlarından kan sızıyor, nasıl da değişip tanınmayacak
duruma düşmüşler, iri kırmızı çiçekler gibi kan, bol paçalı
pantalonlarından, "emprime" eteklerinden, mantar topuklu, bilekten
atkılı iskarpinlerinden yayılıyor, 1943 modası.

1960 yazında duvann
dibinde uzanıp giden toprak yolu asfalt kaplamışlardı sanırım, duvar
-elbette- aynı duvar.

Ama adam aynı adam değil.
Adam yaşlanmış, göbeklenmiş, gözlüklenmiş,
evlenmiş barklanmış, çocuklanmış. Ve ekşimiş. Hayli ekşimiş. Öylece
gözünü dikmiş, karısını, çocuklarını duymuyor, o pencereye bakıyor.

Film orada bitiyor.

Sonra, bir buçuk yıl
sonra, 29 Nisan 1945 günü Yarbay Valerio,
Benito Mussolini ile "dostu" Clara Petacci’yi iteleyip dökme demirden
bir bahçe kapısının önünde kevgire çevirdi.

Ölülerini sürüyüp
götürdüler. Como Gölü’nün kıyısından Milano’ya,
orada ikisini bir elektrik direğine başaşağı astılar, mutlaka
görmüşsünüzdür resmini...

Clara’nın eteğini,
açılmasın, "uygunsuz" bir görüntü oluşmasın diye
bacaklarına sıkı sıkı dolamışlardı, kan, bacakları boyunca göğsüne
inip, ters yönde, saçlarından damlıyordu.

Benito’nun ölüsü şişmiş,
suratı, derisi yüzülmüş domuz götüne dönmüştü.

Ama o kız geri gelmedi.
Daha milyonlarca kişinin de dönmediği gibi ölümden.

Sizin de ölmüş gitmiş bir
sevgiliniz varsa benim gibi, yüreğinizi
toplayınız ve gidip onunla yaşadığınız köşeyi geziniz, belki bir demet
de kır çiçeği alıp bırakırsınız bir ucuna da gelen geçen de delirmiş mi
bu karı, manyak mı bu herif deyip yan yan, ters ters bakar,
aldırmayınız...

Mezarına demiyorum,
mezarını gezmenin anlamı tadı tuzu yok, onunla yaşadığınız eve falan.

Hem o 43’ün uzun gecesi
öldürülen kızcağızın mezarı da hiç olmadı. Cesedini kimbilir hangi
çöplüğe attılar.

(Bu senin ölmüş sevgili
öyküsü de kabak tadı verdi artık demeyin ne
olur, ne o öyle üç yazıda bir? Bakın
o da bana dönüp geliyor işte, hem de son aylarda sık sık, pek sık, sıra
bana düştüğünde karşıma çıkacak mı, yanımda olacak mı? Hani bir ışık
topu karşılıyormuş adamı, hayatında bana gösterebileceğin iyi, olumlu,
doğru dürüst ne var diye soruyormuş, önce uzun, karanlık bir tünelden
geçiyormuşsun, sonra ölmüş gitmiştanıdıkların, dostların, yakınların
birer birer karşına çıkıyorlarmış, bu arada belki eski sevdiğin...
Gelir mi acaba? Gelip elimden tutar mı?) 

"Hani bir sevgilin vardı,
yedi-sekiz yıl önce, dün yolda rastladım, sevindi beni görünce...
Evlenmiş,
iki çocuğu olmuş, biri kız biri oğlan. Mutluymuş, kocasını seviyormuş,
kendilerininmiş evleri... Bir suçlu gibi ezik, sana selam söyledi..."
ha?

O da bir şey mi ilahi
Behçet Hoca?


SİZE PERESTİŞ EDİYORUM

Sağol Sıdıka.

Bir yıl sonra da akıl
edip söylesem bunu, sağol. Seni hiç tanımasam da, sağol.

Bana umulmadık lezzetler
tattırdın.

Sen de sağol Kakia.
Sağolun Sofia, ve artık kemikleri kalmamış bütün kızlar, 1930 kızları.

Evde bir akşamüstüdür,
her kış akşamının üstü gibi iç karartıcı,
erken demleniyorum, bir süre radyonun Hicaz faslına kapılıp yürüdüm
ama, nasıl derler, "kesmiyor", kalkıp Kakia Mendri koydum. An
Ksanayirises tangosu, "Geri Dönersen", tastamam 1934. Dışarıda ince
yağmur toz toz atıyor, donuk kış akşamı ışıklarında pırıl pırıl ama
sevimsiz asfaltta araba tekerleklerinin hışşş hışşş sesleri, kedi gözü
gibi yanıp sönen kırmızı yeşil lambalar, arkadan Monaksia tangosu,
1936... Sonra, Yati Na Pio?, derken Pote Sou Dhenm’Aghapises?, hatta
Skotose Me, Öldür Beni...

Bir Tourkolimano akşamına
açacaktım ufak ufak yelkenleri, ama bir
yaz akşamına, bardakta naneli ouzo, uzaktan zeytin, kekik, yasemin
kokuları, güneş Pire açıklarında Eghina adasından doğru batıyor,
limanda minik tekneler... Yanımda kanlı canlı bir kızcağız, sevgilim...
Olmayacak dualara amin demekteyiz, acaba babasından istesem verir mi,
Kir Andonis’ten, acaba benim anam babam çok mu tantana eder, Atina’ya
mı yerleşirim yoksa o mu İstanbul’a gelir, ama nasıl olacak bu iş, iki
halkı birbirine düşman eden rezilliğe lanet yağdırıp hiç
gerçekleşmeyecek, ikimizin de pek iyi bildiği kocaman kalın duvarlara
inat, ikimizin de hiç gerçekleşmeyeceğini anladığı hülyalar
peşindeyiz...

Olmadı. Kakia Mendri’nin
kasetini başa sanp kaldırdım kutusuna
yerleştirdim, Sofîa Vembo’yu çıkardım, 1947’de bizim buralara düşüp o
eski Taksim Belediye’de şarkılarını söylemişti, peder de deli gibi
sevdiği Rum kızının beli elinde, gidip gidip dinliyordu hani! Sonra onu
anamla aldatmış!

Sofia da Horio Mou,
Horiotaki Mou diye köyünü anıyor, "i makaroni"
deyip deyip, "Ah Ciano, ah trellako Ciano, vre to fukara" şeklinde
İtalyanlarla, Hariciye Nazırı, Mussolini’nin damadı Kont Ciano’yla
dalgasını geçiyordu, savaşta eline tüfeği alıp "bizzat" dövüşmüştü
Sofia Vembo.

Bir de Yati valsi vardır
Sofia’nın. Ufak ufak Plaka’da gizli bir
mağara, kuytu bir define gibi keşfettiğim o kahveye uzandım ben de,
iskemleleri koyu kahverengi, sırtı ve oturağı hezaren, hani duvarda
1930 kokan kızların bukleli saçlarıyla fotoğrafları, birkaç nargile,
damarlı ak mermer masalar, eski Vega radyosu, altı lambalıdır, mükemmel
konyak, mis gibi kahve kokusu, sanki üç dakika sonra içeri General
Metaksas dalıverecek, yanında Deli Niko, Bıyık Marino, Roza, Rita,
şişman Marko, daha lise öğrencisi Vasilis Çiçanis, 30’ların bilumum
Atina-Pire bitirimleriyle zillileri!

Belki de Mustafa Şevki
Ardıç’ın gençliği... O da 1930 İstanbulu’nun kendine elverir
bitirimlikte bir Beşiktaş kopuğudur ha!

Oradan tuttum, baktım
hüzün dozu tehlike sınırına gidiyor,
Sıdıka’nın sergi "posterini" yaydım önüme. Sıdıka Atalay canım, Foks
Kozmetik sahibi, şu sergiyi düzenleyen hanım.

Daha da kötü sonuç verdi.

*****

İyi bir izdivaç neye
bağlıdır?...

Bu sene mesut bir izdivaç
yapmak istiyor musunuz? Bunun için,
hayalinizde yaşattığınız erkeği celbetmek için, en ziyade hoşuna
gidecek şeyi evvelden bilmekliğiniz lazımdır... Milyonerler de dahil
olmak üzere yüzlerce erkek arasında bir anket yaptım, ve onda dokuzunun
bir kadında her şeyden evvel düzgün, beyaz, kadife gibi yumuşak bir
cilt ve parlak bir ten aradıklarına şahit oldum... Şimdi az masrafla ve
zahmetsizce her kadın artık arzularının tahakkuk ettiğini görebilir...
Yeni Tokalon kreminin fiyatı ne olursa olsun başka hiçbir müstahzarda
bulunmayan, cildi güzelleştiren ve takviye eden maddeleri havi olduğunu
temin ederiz... Tokalon kremi hiçbir zaman adem-i muvaffakiyetle
karşılanmamıştır... Cildin gıdası olan pembe renkteki Tokalon kremini
gece yatarken kullanınız... Uykunuz esnasında cildinize gıda verir ve
onu gençleştirir... Beyaz renkteki yağsız Tokalon kremini de sabahları
istimal ediniz...

Cildi beyazlaştırdığı
gibi mesamattaki siyah noktaları da izale
eder... Tokalon kremini bugünden itibaren istimale başlayınız...
Cildiniz ve renginiz ne kadar bozuk olursa olsun alacağınız neticeden
memnun ve mütehayyir kalacaksınız... Elde edeceğiniz netice temin
edilmiştir...

Tüü, Allah kahretsin!

Gene 1930, gene Rumca bir
kelime, To Kalon, "güzellik".

Platon, "Ti estin to
kalon?" buyurmuştu, güzellik nedir? Bugünün Rumca’sıyla söyleseydi, "ti
ine" diye sorması gerekecekti.

Ama bu beni 1930’dan ve
Rum kızlarından kurtarmıyor ki, tam tersine,
dışarıda toz toz atan soğuk yağmur azar, camları nokta nokta pisler;
yeşilli kırmızılı ışıklar asfaltı yalayan donuk parıltıyı alaca bulaca
boyuyorlar, babamdan, babamın eski sevgilisinin ve benim eski
sevgilimin anısından kurtulamıyorum...

En iyisi, tam bir yıl
önce, 3 Aralık’tan 7 Aralık’a kadar beni her
gün çılgına çeviren serginin kalıntılarına dönelim, "Türk Basınında
Kozmetik İlanları", Resim-Heykel Müzesi’nin bahçesinde, Hareket
Köşkü’nde, gene böyle erken inen kış akşamının karanlığında beliren
ışıltılı bir vaha gibiydi!

Gidip gidip dolanıyorum
içinde, bir yandan da, bizim Sarı Cüneyt’in
(Türel), Arşen Göze’nin, pardon o şimdi Gürzap, pek etkili sesleri, o
az Osmanlıca, bozuk Türkçe, çokça 1930 kokan reklamları okuyorlardı:
Her kadın bir Venüs olabilir! Venüs krem, sabun, rimel, pudra, ruj,
losyon... Her kadın güzellik ilahesi Venüs kadargüzel olabilir, ancak,
Venüs tuvalet levazımatı kullanmak şartıyla! Venüs levazımatı,
Evliyazade Nurettin müstahzaratıdır! 

Bu küf ve buram buram
hüzün kokan ilanlan bulup çıkaran kim? Elbette
Gökhan Akçura! Kirli çıkın! Ethem Pertev "ve şerikinin" pomat, losyon,
pudra kutulan, şişeleri arasından gülümsüyor işte. Corci’nin boyayıp
ortalığa saldığı mankenler, üzerlerinde 1930 giysileri, hınzır hınzır,
sergiyi gezenlere bakınıp duruyorlar, canlı manken kullanmışlar:
Oğlanlar sırım gibi, kızlar da bir içim su, elini uzatsan Kakia’yaya da
Sofia’ya dokunman mümkün!

İri buklelerine saç
filesi takmışlar, kaşlar fazla alınmış, incecik,
dudaklar fiyonk! Öyle ya, artık saçlara helezon sarılıp sıcak maşa
çekilmiyor, düpedüz 1930, adına perma derler, "saçlara devamlı
kıvrımlar sağlayan harika makine" keşfedilmiş, lokomotifin, otomobilin,
tayyarenin keşfinden daha mı az önemlidir bayanlar?

Artık kadın da öyle
Kantocu Şamram gibi pembe beyaz ve de doksan
okka çekmiyor, bıngıl bıngıl kasap vitrini gibi, artık ince kadınlar
"revaçta", ince, gizemli ve hüzünlü kadınlar, erkekleri kendinize
hayran etmek için, yüz otuz sekiz milyon Avrupa ve Amerikalı’nın
kullanığı Vog krem podrasını, dünyanın en tanınmış kremlerinin
fevkindeki bu podrayı istimal etmeyi ihmal etmeyiniz!

Yok, o azıcık pahalı
geliyorsa, Pertev ne güne duruyor, bir çok genç
kızlar ve genç kadınlar, gençliklerine mağrur olarak, güzelliklerinin
temadisini mümkün kılacak yüz tuvaletine bigâne kalmışlardır, halbuki
kadında dikkat edilmesi pek mühim nokta, cildin teravetini ebediyyen
muhafaza ve müdafaadır!

Çünkü, seneler, binbir
vazife içinde çalışan ve yorulan genç
kadınların biaman düşmanıdırlar... Bedenî ve dimağı yorgunlukların
neticesi, guddeler elastikiyetlerini kaybederler ve ciltte leke diye
tavsif edilen avanzı husule getirirler...

İşte Krem Pertev, bu gibi
hâlâtta bu gibi avarızı izale ediyor...
Terkibinin kuvvet ve kudreti sayesinde cildi harabiden halas ediyor...
İstimal ediniz, yüzbinlerce kadının tavsiyeden hâlî kalmadığı
harikalarına siz de pek kısa zamanda muterif olacaksınız!

Pekii... Ufak fakat
parlak bir izdivaç tahayyülünde bulunan bir genç kız için çok manidar
üç kelime nedir, biliniz bakalım?

"Sana perestiş
ediyorum..."

O genç kız şimdi,
yaşıyorsa, seksen yaşında.

Erkeği, daima tatlı,
yumuşak ve beyaz cildi ve nazik teninin
mıknatıs tesiriyle cezbetmiş... Sehhar sevimliliğini çabucak
fazlalaştırmış, üç gün zarfında cazip bir tahavvül göze çarpmış
cildinde, mesamat açılmış, siyah benler zail olmuşlar... Erkeğin
hararetli aşkına böyle nail olmuş...

İstanbul Posta Kutusu 622
adresine YT-9 rumuzuyla yazmış, 12
kuruşluk bir posta pulu da koymuş mektubunun içine, bir tüp gündüz, bir
tüp de gece kremi göndermişler meccanen, o sayede saadeti keşfetmiş!

İyi ki Bayan Sacide gibi
yapmamış, o zaman çok ayıp edecekti.

Bayan Sacide de
doksanında vardır şimdi... Hayattaysa.

Otuz beş yaşlarında
bulunan Bayan Sacide -o vakit!-, hayli geçkin
sayılıyormuş, on dokuz yaşlarında bir sarışın kızın zengin bir tacir
olan nişanlısını ayartmayı ve aşkına rakip olmayı kurmuşmuş...

Bayan Sacide zeki ve
dessas bir hanım!

Maksadına nail olmuş,
zira o da rakibesi kadar, hatta onun fevkinde
genç ve şâyân-ı arzu görünmeye muvaffak olmuş! Çünkü o, Biocel tabir
edilen ve her beşereye gençlik ve güzellik bahşeden kıymettar bir
müstahzarın Viyana’da keşfedilmiş bulunduğuna dair neşredilen
makaleleri ecnebi matbuattan kıraat etmişmiş!

Cilt için elzem bir unsur
olan işbu cevherin Tokalon kreminin
terkibinde mevcut bulunduğunu öğrenince hemen her gün bu kremi tatbik
etmeye başlamış, bir ay zarfında buruşuklukları tamamen zail olmakla
kalmayıp, cildi bir genç kızın cildi kadar da taze bir hal almış...

Sonradan kimbilir kaç on
yıl boyunca, tacir lâkin sığır kocasına ve
onu bu kocanın kollarına atan Tokalon kremleri kâşifine de, laborantına
da, fabrikatörü Rum’a da ne boy beddua edip durduğunu, bizim Gökhan,
serginin broşürüne kaydetmemiş!

Öyle ya, yirmi beş
yaşındaki Bayan G.’ye, dans salonlarına muntazaman devam eden bir
arkadaşının tevdi ettiği sır, erkeklerin
takdir nazarlarını celbedenin nermin bir ten ve şâyân-ı perestiş bir
cilt olduğu hakikati... Ama erkeğin sizi cazip, sehhar ve latif bulması
yetmiyor, sizin de hergelenin parasına tav olmadan önce "karakterini"
araştırmanız iktiza etmiyor muydu bayan?

Savaş yıllarında
değişecek moda, çünkü kırım ve kıtlık egemendir,
saçlar budanacak, kırpılacak, kısa kâküller kıvrılacak, ensedeki saçlar
yukarıda toplanacak... Nitekim bakınız, Factor, "pudralar modasında
yeni ve fevkalâde bir tebeddül" şeklinde ilan veriyor, "mübalağalı,
gayrı tabii makyaj kalmadı, şimdi gayrı mer’i pudra zamanıdır"... Max
Factor’un Türkiye müvezzii H.W.Stock’un Posta Kutusu 1272 Galata
adresine otuz kuruşluk pul lütfediyorsunuz, şahsi makyajınıza ait
tasrihat, yeni makyaj sanatına dair kırk sekiz sayfalık bir risale, el
çantanıza mahsus bir kutu pudra ve onun renk ahengine uyar mahiyette
allık nümunesi geliveriyor!

Yağmur azdı. Sofia’nın
kasetinin arka yüzünü çevirmek gerekiyor.

1930’da kalalım,
Havilland kremlerine, Viz-Zan-De rujlarına, Velvet
pudralarına hiç bulaşmayalım, Plix mizanpli spreyine, Ricil’s takma
kirpiklerine, Blendax’a, Nivea’ya gelmek istemiyorum. Kalın kaş, bolca
rimel, ucu kuyruklu "eye-liner", mavi far sevmem.

Krepeli, Farah Diba
topuzlu saç da, Twiggy’nin oğlan çocuğu kafası
da ilgimi çekmiyor. Sergi 1900’den 1970’e kadar uzanıyor ama biz savaş
patlak verince bırakalım.

Alınmış, yok kaşlı 1930
kadınına sokulalım, bakınız, kimi gece
leylak, kimi gece yasemin kokuyor, Ahmet Faruki’nin bakır imbikler, cam
şişeler, kavanozlar dünyasından mı süzülüp gelmiş, yoksa süründüğü,
sabahları mükemmel Hasan kolonyası, akşamları Hüseyin Rüşdü pudrası
mıdır düpedüz?

Yok, Hüseyin Rüşdü 1905
yılının işidir, o zamanlar Thisbe, Opponax,
Mille Fleurs gibi pahalı, ya da alt tarafı Lubin gibi basit bir kokuyu
alamayan kadınlar Hüseyin Rüşdü sürünüyorlardı...

O zaman rimel daha
keşfedilmemiş, kirpiklere rastık çekiliyor, surat
düzgünle ak pak, gözler sürmeyle canlanmışlar. Elbette o enli enli
samur kaşlı, dalga dalga Giziara dökülen ipek saçlı, ebru yanak, kâfur
gerdan, çekme burun, hokka ağız kadınlar azıcık alaturka kokuyorlar,
işte onlar tam Hüseyin Rüşdü müşterisi; biz hamama koşup Halep kilini,
Edirne sabununu sürtelim kalçamıza göbeğimize ama avuç içiyle
tırnağımıza köylü gibi kına çalmayalım, çamaşır bohçamıza tıktığımız
Reboul lavantasını, kırmızı Lubin suyu, alafranga parfüm, "Paris’in şık
hanımlarının yeni moda icadı" bastırsın...

Eh, hanım, sen şimdi
kokorozlu tango çarşafı da fora eder, gidip
Avusturya madamaları gibi başına kara hasır şapka takar, gerdanına
kadar kara tül indirir, nefti tayyör, siyah tireden yarım eldiven,
bileğinde zincirli çanta da taşırsın, az sabır, Mustafa Kemal henüz
mülazım, sizi demir kasnaklardan, ağır baskılardan, mükemmel kara
mapuslardan kurtarmasına daha var!

Hayır, ben 1930’da
kalacağım. Kakia Mendri, o kayıdı kötü, cızırtısı
bol, yetmiş sekizlik taş plakta (bir ucu da azıcık kırıktır) o yılların
Atina’sını anlatacak, Pire’ye gidip dönen yeşilli turunculu
tramvayları, ceketlerinin yakalan yelken gibi geniş, boyunbağları
fındık düğüm bıçkınları, bukleleri sağdan inip bir gözlerini örten
kırmızı dudaklı kadınları...

Belki Plaka’ya, o kahveye
de bir uzanırım, akordeon çalan yaşlı bir
hergele bulup Kakia’nın bir tangosunu dinlerim, ama oraya sevgili
dostlanmı, İzmir’den nice güçlükle kaçıp gelmiş Madam Roza’yı, şu bizim
Rita Abacı’yı, kemani Şemsi’yi, yaylı tamburcu Tomboulis’i almıyorlar,
onlar "avam" kaçıyor kahvede, çünkü General Metaksas her an damlayıp
dışarı kovabililir. Şarkısı da var, trava vre manga re alani, trava ya
to Pasalimani... Senin buralarda ne işin var pis göçmen, Türk tohumu,
serseri?...

Defol git, Paşalimanı’nın
sefil barakalarında, üç-beş orospuyla
sekiz-on kopuk bir araya gelip ut çaldığınız, def dümbelek zil
vurduğunuz, nargilenin tömbekisine sarıkız doldurup sarıp çektiğiniz
tekkelere, Barba Yannis’in bitirimhanesine mesela!

Oralara yetişemedim.
1936’da Metaksas hepsini yıktınp temizletmiş.
Yerine park yapmışlar, nice Türk kesmiş Karaiskakis’in de heykelini
dikmişler ortasına, alçak diktatör Metaksas da böylece

bir zafer daha kazanmış
olmuş Türklere ve "Türk tohumlarına" kar-

Şl.

Hem artık Roza da çoktan
toprak oldu, Rita da, Şemsi de, Tombul da,
Deli Niko, Bıyık Marino, Şişman Marko da. Kakia Mendri yaşamıyor, Sofia
Vembo’nun kemikleri kalmadı. Ethem Pertev Bey’in kremini sürünüp koca
bulan Bayan Sacide de, Tokalon kullanan nermin, sehhar, fettan, letafet
sahibi kadınlar da öldüler. Neticeden ne kadar memnun ve mütehayyir
kalsanız da, ne kadar muvaffakiyet kazansanız, her kimin müstahzaratını
kullanırsanız kullansanız da sonuç değişmiyor:

Cildin teraveti edebiyyen
muhafaza ve müdafaa edilemiyor bayan; sonuç, sevgili arsız ölüm, kara
umarsız ölüm.

Orada cildinizde gezinen,
perestişkânnızın ılık ve müşfik elleri
değil, bir zamanlar Pertev, Tokalon, Havilland, Nivea sürülen teni
yiyip bitiren böcekler...


DÖN DOLAŞ HÜZÜN

O ince, hüzünlü kadınları
öldürdüler...

Bolşevik Devrimi öldürdü.

Yerlerine, torba memeli,
pancar suratlı, topukları şahrem şahrem
yarık, elleri havuç kırmızısı, parmakları kalın, ayaklarında Beş
Numaralı Moskova Devlet Kundura Fabrikası ürünü "galoş", birtakım genç,
henüz "babuşka" yaşına ulaşmamış babuşkalar geldi...

Küçük Köpekli Kadın'ı
gördünüz mü siz?

Anton Pavloviç’in en
güzel öykülerinden biri, Ruslar çokça filmini de yapmışlardı, bu sefer
bale olmuş...

O kadının bakışlarını
gördünüz mü? Hani şu, (Yalta mı, Taganrog mu,
yoksa düpedüz Odessa’nın denize inen merdivenlerinin vardığı kıyı
şeridi mi), zincirini çekiştirip durduğu minicik Sibirya kurdunun, o
şirin ve ak pak hergelenin sahibesi?... Yapayalnız; nasıl da azıcık
ilgi gösteren, azıcık yaklaşan yakınlaşan o yakışıklı ite, o kötü
soylu, kötü huylu bitirime gönlünü kaptırmaya hazır?

Tepeden tırnağa, o pek
sevdiği, belki de tek sevdiği o zamana kadar,
iki aylık minik Sibirya kurdu kadar beyazlar içinde... Geniş kenarlı
tüllü şapkası başında, "o devrin modası" işte, şifon şapkanın üzerinden
geçirilip kafanın iki yanından sarkıtılacak da çene altından
bağlanacak... Boyunda kalın kara kadife kurdeleli madalyon, içinde ya
bir fotoğraf, sepya elbette, ya bir tutam saç... Ayakta, çok,
gereğinden çok bağcıklı potin, topuklar yüksektirler, fırfırlı kat kat
etek de ayak bileklerinin altına iniyor... Göğüs "corsage"ı
alabildiğine sıkılmış, gerdan ince iş kolalı dantel... Ellerde
elbetteeldiven, ağzı büzgülü küçük çanta, zincirli, elbette üzerine
koku damlatılmış keten ya da dantelli mendil, kar gibi beyaz... 

O kadını öldürdüler...

O kadın, 1917 yılında
ortadan kalktı. O kadın inceydi, çok inceydi,
dokunsan kırılacak... Teni duru, içinden mavi mavi minik damarları bile
görünecek kadar duru ve beyaz, buna karşılık meme uçlan hiç beklenmedik
şekilde sipsivri, karaya çalan koyu kahverengidir!

Nereden mi biliyorum?
Öyle olması gerekiyor da ondan!

O kadın yalnız ve
mutsuzdu. Çok genç yaşında çok bayağı bir herifle
evlendirilir, sonra da gidip olmadık ite kopuğa tutulurdu, çağın gözde
ölümü, verem ya da intiharsa, ikinci yolu seçenlerin gözdesi de
Teinture d’iode... Etiketi işlemeli, zemini kirli sarı, yazıları
kıvrımlı kıvrımlı, o zaman öyle hazin da bulunmaz, eczacı Mihail
İvanoviç’e gidip reçeteyle yaptırıyorsun.

Ama 1917, o kadının
öksüre öksüre kan tükürmesini beklemedi,
tentürdiyot şişesini kafasına dikmesini de... Kadının varlığını, varlık
nedenini ortadan kaldırdı.

Anton Pavloviç ustam da o
yarattığı ince, hüzünlü kadınlar gibi
ince, hüzünlü bir adamcağızdı... O da, yastığının danteli boyunca damla
damla yayılan kan lekelerine bakıp, ne istemiş biliyor musunuz ölmeden
önce, son sözleri ne olmuş?

"Bir kadeh şampanya
lütfen..."

Böyle ince ölmeyi
bilebilmek için adının elbette Anton Pavloviç
Çehov olması gerekmiyor mu "küçük insanlann Shakespeare’i" denen o
büyük adam?

Geçen ay bu fakir kulunuz
leyleği havada gördü; Hamburg, Lübeck,
Atina, Pire derken, bütün bunların arasına iki günlüğüne de Paris
sıkıştırdım.

Paris’te de... Ahdim
vardı, yirmi beşinci gidişimde, şimdiye dek hep
kapılarının önünden geçegeldiğim Moulin Rouge ile Rasputin’e uğradım!

İmdi, bir Majrim’s kaldı,
ölmeden inşallah oraya da...

(Tour d’Argent’da
portakallı ördeğe takılmıyorum...)

Moulin Rouge’da, Henri de
Toulouse-Lautrec’in anısını satıyorlardı,
sahneye bile çıkarıyorlardı rahmetliyi, bundan tam yüz yıl önce
adamcağızın bir kadeh şaraba verecek parası bile yokmuş da, gazinoda
"icra-yı sanat ve de icra-yı faaliyet eyleyen" orospucukları model
niyetine kullanıp resimlerini yapmak üzere içeri daldığında, çoğu zaman
tekme tokat kovarlarmış dışarı, ya da, bugün Christies’de ya da
Sotheby’s’de kimbilir kaç milyon sterlin eden tablosunu on-on beş
franka kapatıp...

1890’ların en birinciye
gelen ünlü Moulin Rouge yosmalarını, "La
Goulue" lakabıyla anılan tombul bacaklı haspayı mesela, ya da gelmiş
geçmiş en görkemli CanCan Kıralıçası Jane Avril’i, babanın yüz yıl önce
çizmiş olduğu bütün namlı karıları birer birer sahneye çıkanp, ömr-ü
hayatında ilk kez opera seyreden Yirmi Sekiz Mehmet Çelebi’nin
1720’lerde belirttiği gibi "bir tamam gösterdiler". Şampanyanın şisesi
yedi yüz franktan aşağı değildi ha, hem de öyle Piper-Heidsieck falan
değil, bildiğimiz Veuve Cliquot-Ponsardin...

Ben, Rasputin’deki
kadınları daha çok sevdim.

Çünkü onlar hüzünlü ve
inceydiler.

Tıpkı 1917’den önce
olduklan gibi.

Zaten Rasputin de 1917
öncesinin anılarını ve kadınlarını ve şarkılarını ve türkülerini ve
yemeklerini satıyordu...

(Bizim buradaki
Rasputin’de Sema ne satar bilmem.)

Çok çirkin ama çok çekici
çingene kızları çıktı mesela...

Kalın, genizden
sesleriyle "Çubçik"i de söylediler, "Stanoçek"i
de... Bunlar, anlayana... Kafası basmayan genelgeçer müşteri için dönüp
dönüş "Oçi Çomiya"dan, "Kalinka"dan dem vurmuyor değillerdi, ne de olsa
burada bir şişe şampanya Moulin Rouge gibi yedi yüz değil bin iki yüz
frank yazıyor!

Kaşları yok, dudağı
kırmızı, saçı kestane bir kadın çıktı mesela,
belli ki soylu, soylu da, anası Paris’e kapağı attığından beri pavyon
orospuluğuna vurmuş, bir zamanlar kartal değil ama kontes montesti...

Piyanoda da, bizim
Barones Valentina Taskina misali, ayağı damla
hastalığından davul gibi, elleri kemikli ve de üzerini benek benek
ihtiyarlık pislemiş bir kadın...

Kara sakallı herifleri,
vaktiyle Vrangel ordusunda teğmen olup da
şimdi hiayyy hiooyyy gibi garip sesler çıkara çıkara hedef tahtasına
Kazak bıçağı atan yaşlı adamcağızı saymıyorum...

(Aklıma kim üşüşüyor?
Elbette Mister Nadolsky! Kiev Harb
Akademisi’nden 1913 mezunu, bin yaşında jimnastik hocamız kolejde...
Fakir
o sıra pek pek on sekizinde, Nadolsky ferah ferah seksenin üzeri, "Big
Gym" merdivenlerinde bana "dik dur, kamburunu çıkarma, cıgarayı bırak"
şeklinde çıkışıyordu!)

O ince, hüzünlü kadınlar
1917’de ölmüşlerdi, kalanların da kağıdı
çıkmış, bacakları şişmiş, sırtları kamburlaşmış, gözlerinin altları
torbalanmıştı...

Yerlerine, ya gene ince,
ama hüzünün uzağından geçmemiş, gagamet
Bolşoy "primaballerina"larıyla, işte gecenin ikisinde sabunlu sularla
cadde yıkayan kaba çizmeli, entarisinin önü kocaman cepli, yün
eldivenlerinin ayası var parmakları yok şişman Ukrayna köylüleri
gelmişlerdi...

"Ana" semirmiş miydi
yani?... 1905 yılının o tamamına erdirilmeyen
devriminde, oğlu Pavel’i Çar’ın Kazak birliklerinin mermilerine yediren
ana, artık Gorkiy adıyla ünlenmiş Aleksiy Maksimiç Peşkov’un yarattığı
kahraman, bizim bildiğimiz, ya da Ankara Sanat Tiyatrosu’nda Meral
Niron’un mükemmel yorumundan gördüğümüz kadarıyla ufacık tefecik, uzun
kara etekli, kara hırkalı, kara yeldirmeli, kemikli bir kadındı, işçi
anası, elbette üç gün toksa yirmi yedi gün aç...

(Bir ara, uzunca bir
dönem, kimbilir kaç yıl, Ankara Sanat Tiyatrosu
peşpeşe "devrimci" oyunlar oynayıp hep 1880 ile 1910 aralarında
gezindiğinden, Rus kadınlarının omuzlarına attıkları iri delikli, "odun
şişle örülmüş" şallar, demirbaş defterinden hiç düşürülmediler... Hey
gidi fıstık Serap, mesela...)

Şimdi, Rus kadını
deyince, ince, hüzünlü, soluk yüzlü eski zaman
dilberlerini hep o şallarla hatırlıyorum işte, gene Maksim Gorkiy’in
"Küçük Burjuvalar"ında sözgelimi, kocaman bakır-pirinç karışımı
semaverlerinde çay demleyip canlan sıkılan, yün ören, omuzlan şallı
kadınlar...

Bir Çehov oyununda, her
Çehov oyununda, hayatın anlamsızlığı,
boşluğu, taşranın verdiği sıkıntı üzerine felsefe yapıp, günün birinde
Petersburg’u ya da Moskova’yı görebilme, oralarda bir baloya çağırılma,
o baloda uzunca boylu, seyrek sakallı, çakır gözlü bir subay bulup
evlenebilme hayalleri kuran kadınlar...

Yaşlı babalarının Kırım
Savaşı’nda, Sivastopol kuşatmasında ya da
"93 Harbi"nde kaç Türk kestiğini artık bininci kere dinleye dinleye
bunalıp, komşu çiftliğin oğlunun geçen gün kendini ambarın tavan
kirişine urganla asmış olduğunu öğrenip kahrolurlar.

O çocuk, gözlerinin altı
çukura kaçmış, saçlan upuzun ve dümdüz, çizmeleri her zaman domuz
yağıyla pırıl pırıldı...

Mujikler gibi ayağına
çaput sarıp kaba tütün çiğneyip tükürmezdi,
küfür de etmezdi, pamuklu ceketinin cebinde her zaman bir şiir kitabı
bulunurdu hem, sayfalarının kenarı sarı, kapağı ebrulu, bir köşesi
kıvrılmış... Votka da içerdi, minik kadehlerden bir dikişte, ama asıl
şarap severdi... Fransızca bilirdi, Fransızca!

Ama kendi canına kıydı.

İri kıyım mujikler de
iktidara gel...emediler! İktidara, onların
adına hareket ettiklerini ileri süren memurlar geldiler, ilk işleri de
Fransızca şiir okuyan çakır gözlü taşra aydınlarını, ince, hüzünlü
kadınlan ortadan kaldırmak oldu, o kaba sakallı mujikleri de ya
Sibirya’ya gönderip öldürdüler, ya sürüp götürüp Kolhoz’da tarım işçisi
ettiler, kendi tavuğunu kesmenin, kendi bahçenin domatesinden iki tane
yemenin cezası gene Sibirya taraflarıydı...

O kadınlar, kendi
adlarının hemen ardından babalarının adlarıyla
anılırlardı, şimdi de böyledir bu, ama eski tadını vermiyor... Anna
Grigoriyevna, Grigor kızı Anna... Yelena Dimitriyevna, Dimitri kızı
Yelena... Lyubov Andreveyna. ... Andrey kızı Lyuba! Lyubiçka!

Şimdi yalnızca yoldaş
deniyor, soyadı söylenip geçiliyor.

Artık öyle, güneşin bir
türlü batmak bilmediği kuzey gecesinin
ortasında, Neva Irmağı üzerindeki yüzlerce köprüden birinde dikilip
ya kendini camgöbeği çağıldayan buzlu suya atmayı, ya da kara gocuklu,
gene Fransızca şiirler okuyan, gene seyrek sakallı, ama bu kez çok
yoksul ve yapayalnız bir üniversite öğrencisinin gelip almasını
bekleyen Nastenka da yok...

Kızın adı Nastasya,
Nataşa da denebilir kısaca ama o kendine ısrarla
Nastenka dedirtiyor, kendi deyimiyle gene "müthiş bir hayalci"...

Hadi git şimdi,
Leningrad’ın soğuk kombinalarında, suratsız Stalin
yapılarının duvarlarında, günde dört otomobilin geçtiği koskoca
Nievskiy Caddesi’nde başka bir kadının, uğruna adam öldürülen,
servetler batırılan Nastasya Filippovna’nın gölgesini ara bakalım,
rastlar mısın? Parıldayan karlar üzerinde iri gözlü, güngörmüş atlann
ya da hava iyice soğuksa, sıfırın altında otuzlan kırkları bulmuşsa cam
tüpün içinde cıva sütunu, düpedüz köpeklerin çektiği "troykasının"
çıngırağını?

Ateş gözleriyle Rogojin
elindeki deste deste rubleleri, hani o
çarşaf gibi Çar "manatlarını" şöminenin alevlerine yedirmiyor artık, o,
1870’le başlayan yıllardan birindeydi... General İvolgin’in evinde
büyük kabul salonu mudur? Nastasya’yı deli gibi, sağlıksız, hastalıkla
seven herkes orada, ama kız budala prensten umuyor gene de
kurtuluşunu...

Aslında ne yapsa, ne
kadar çabalasa içinde debelendiği bataklıktan
kurtuluş olmadığını biliyor ama, gene de o geri zekâlı prensten (gerçek
bir prenstir Mişkin!), insanlığın çekmiş olduğu, çekmekte olduğu ve
çekecek olduğu bütün acıların toplamı, simgesi, kısaca Nasıra
kasabasından zavallı bir Yahudi kızının, Miriam’ın, saf yürekli bir
marangozla evlendirilmeden önce, babası belirsiz doğurduğu Yoşua’nın...
Yoşua Bar Yasef adlı çocuğun...

Kısaca Hazret-i İsa
olarak tanıdığımız, ancak otuz üç bahar
görebilmiş adamın ta kendisinden, onun çekiciliğinden, tertemiz
büyüsünden sıyrılamıyor...

Nitekim, kendini
Rogojin’e öldürttürüp "kurtulacak"...

Yok, baba Fyodor
Mihayloviç, o kadınlar artık yoklar...

Çokları, komünistlere,
işte ne bileyim, komünist oldukları için kızarlar...

Özel mülkiyeti ortadan
kaldırmaları, iktidarı güya işçi sınıfı adına
ortaya çıkan bir memur kadrosunun, sonra da bir tek adamın eline
vermeleri... Falan da filan...

Ben komünistlere o ince
hüzünlü kadınlan yoketmiş oldukları için kızıyorum! Benim Nastenka’mı
öldürdüler onlar...

Bu da, "aykırı
ekonomi-politik" olsa gerek, ya da, yakın tarihin Ardıç Kuşu yorumu, ha?


YORGHO

Size bir düşman askerini
anlatacağım.

Adı Yorghos. Biz,
Rumca’da ismin yalın haliyle "hitap hali"
arasındaki, bizim dilimizde bulunan bir kipiyle bizim dilimizde
bulunmayan bir başka kipi arasındaki farkı bilemediğimizden, Yorgho
deriz, yok, Yorgho da demeyiz, çünkü g ile h arası gamma sesi de
yabancıdır gırtlağımıza, Yorgo der geçeriz. Aslı, Yorghos’tur,
Gheorgios diye daha "kitabi" de yazabilirsiniz.

Yorgho, 12 Ağustos 1921
günü saat 14.10’da kahramanca ölmüş,
İstanbul’a, Bebek’te oturan sevgilisine gelen posta kartında böyle
yazıyor.

Bugün size Yorgho’nun
öyküsünü anlatacağım.

Sakarya çarpışmalarının
hemen başlangıcında ölen bir düşman askerinin. Bir Türk mermisiyle ölen
bir Yunan askerinin.

Özellikle anlatacağım.
Tam da, kafalarımızın Batı Trakya, Gümülcine,
Doktor Sadık Ahmet, on sekiz ay hapis, üç yıl siyasi haklardan
mahrumiyet, başkonsolosların karşılıklı "persona non grata", istenmeyen
adam ilan edilip geri gönderilmesi gibi haberlerle iyiden iyiye
karıştığı, içimize, Azerbaycan sorunu yetmiyormuş gibi bir de
Yunanistan karabasanları çöktüğü şu günlerde.

*****

Beni Yorghos Magnis’le,
Doktor Ahilas Milas tanıştırdı, dört yıl kadar önce.

Doktor, İstanbullu,
Heybelili’dir mis gibi, uzun süre Yedikule-Mevlanakapı
arası Balıklı Rum Hastanesi’nde çalışmış, bir ara Fenerbahçe’de spor
yapmış, (kürek çekmişti yanılmıyorsam), kulübün doktorluğunu da
üstlenmiş, sonra buralardan kalkıp Atina’ya konmuş bir kelaynak kuşu...
Heybeliada üzerine çok kalın, çok geniş, çok güzel kitabı hâlâ dilimize
çevrilmeyi bekliyor, duyduğuma göre Büyükada’yı da yazmış, her bir
adaya ayrı bir tarih düşüyor, ayrı bir ağıt yakıyor.

Doktorun Atina’nın "kibar
semtlerinden" birindeki evinde,
Kolonaki’de, Likavitos Tepesi’ne karşı bol köpüklü, çok şekerli
"Tourkiko" kahvelerimizi içiyoruz, o bana İstanbul’dan haber soruyor
ya, benim aklım, az sonra AEK takımında oynayan futbolcu sevgilisiyle
buluşmaya çıkacak olan fıstık kızında... O zaman anlattı Yorghos
Magnis’in öyküsünü.

*****

Bin dokuz yüz yetmiş üç
yılında, Doktor Milas galiba Balıklı Rum
Hastanesi Başhekimi olduğu sıralarda, hastaneye bağlı, onun bir bölümü,
yan kuruluşu olan bakımevinde yaşlı bir kadın ölmüş... Çok yaşlıydı,
bumburuşuktu, kimsesizdi, diyor Doktor Milas, terekesinden çıkan,
elbette birkaç önemsiz pılı pırtı, işte eski iki hırka, bir küçük ayna,
ponponlu terlikler, "yakın gözlüğü" falan. ..

Çarşafını, yastık
kılıfını değiştirecekler, belki de atacaklar çöpe
gidecek... Doktor Milas, yaşlı kadının yastığının altında bir tomar
eski kartpostal buluyor... Artık rengi atmış eski ve kalın bir
kurdeleyle sımsıkı sarmalanmış, bir demet kartpostal...

Belki içinden Heybeli’ye,
eski İstanbul’a ilişkin "nostaljik" bir
şeyler çıkar, yazmayı düşündüğü kitaba malzeme olur niyetine, alıp
çekmecesinin bir köşesine tıkmış bunları doktor, uzun süre de
ilgilenmemiş...

Sonra, günün birinde
aklına düşüyor, merak edip çözüyor kurdeleyi,
kartların resimlerine bakmaya, arkalarını okumaya koyuluyor...

Okudukça gömülüyor
içine...

On yıl sonra Atina’da,
posta kartlarını yayınlamış Milas, yazıları da... Agra Yayınevi’nden.

Kartlar, 12 Ağustos 1921
günü ölen Yorghos Magnis’in öyküsünü
anlatıyorlarmış, cepheden Bebek’e, seklisi Lili’ye göndermiş olduğu
kartlar Yorgho’nun...

*****

1898 doğumlu Yorgho.
Demek ki bu dünyada ancak yirmi üç yıl bulunmuş...

Yorgho İstanbullu.

Yani, Osmanlı "tebaı".
Kanına girilip, Anadolu’da ilerleyen Yunan
ordusu saflarına asker yazılmaya ikna edilenlerden... Bunlara düzenli
Yunan ordusu askeri gibi "savaş esiri" statüsünü uygulamıyor,
yakalandıkları zaman hemen kurşuna diziyorduk, bilmem bilir misiniz?
Çünkü Yunan askeri "düşman", üniformalı, bunlar düpedüz "kendi
devletine silahlı isyan halinde" sayılıyorlardı.

Yorgho’yu Bandırma’da
vapurdan indirmişler, Balıkesir, Akşehir,
Manisa üzerinden İzmir’e sevketmişler, 6 Haziran 1919 günü İzmir
rıhtımındadır, işgalden hemen yirmi gün sonra. Ahmetli, Uşak, Afyon
derken Kütahya-Eskişehir savaşlarına katılıyor Yorgho, oradan Ankara’ya
yürüyen Yunan ordusuyla birlikte; ama ötekiler gibi ırmağın kıyısına
varamayacaktır, Sakarya Meydan Muharebesi’nin daha ikinci günü, ilk
çarpışmalardan birinde vurulup düşüyor, asıl büyük boğuşmaya
yetişemeden... Ne gerisin geri çekildiklerini görebilecek, ne de bir
yıl sonra büyük bozgunu...

"Ankara’ya yetmiş
kilometre kala" diye belirtiyor, arkadaşı Kokolas,
sevgilisi Lili’ye gönderdiği posta kartında verdiği ölüm haberinde.

Son kart bu. Lili, elli
iki yıl sonra Balıklı Rum Hastanesi’nin
düşkünler koğuşunda yapayalnız ve bumburuşuk bir ihtiyar olarak son
nefesini vereceği güne kadar saklamış...

Unutuyordum, kurdelenin
rengi maviydi diyor Doktor Milas, gök mavisi...

*****

Vurulup düştüğü yeri,
doktor, uzun süre araştırdıktan sonra,
Tarlabayır - Toydemir - Kızıltepe hattı olarak saptamış. Alptekin
Müderrisoğlu’nun o iki ciltlik muhteşem "Sakarya" kitabında, 12 Ağustos
çarpışmaları üzerinde fazla durulmamış, çünkü o gün pek daha önemli bir
olayın gerçekleştiği gün, Mustafa Kemal Paşa’nın cephede attan düşüp
sol kaburga kemiklerinden birini kırdığı gün.

İki gün sonra da Kurban
Bayramı... Hani İstanbul’da "millicilikten
hükümlü" Paşaoğlu Kâmil Bey’in, Binbaşı Arif Bey’in, hapisane avlusunda
yumruklarını dişleriyle dövüp cepheden haber bekleyecekleri bayram;
Kemal Tahir’i okumuş olanlar bileceklerdir...

Tarihe geçmemiş Yorgho.
Binlerce isimsiz askerden biri olarak ölmüş.

Lili hiç evlenmemişti,
diyor Doktor Milas, 1973’de bumburuşuk bir
ihtiyar olarak, yastığının altında Yorgho’nun posta kartları, öldüğü
güne kadar.

*****

Babasıyla çekilmiş bir
fotoğrafı, acaba "alınmış bir fotografisi"
demek daha mı doğru o yılların jargonuyla? Kepi afili Yorgho’nun,
üniforması bol geliyor, babası tombul yanaklı, kaytan bıyıklı,
gözlerinin içi gülen tonton bir adam, oğluyla övündüğü besbelli.

Başka bir fotoğraf, bir
koltuğa gömülmüş Yorgho, biraz mağrur,
bıyıkları ince, onun da gözlerinin içi gülüyor ama uzaktan uzağa kuşku
kıvılcımları farkedilir mi dikkatli inceleyince, hele altmış dokuz yıl
sonra?

Vazoda çiçek resimleri,
saçı sarı sarı, bukle bukle kız çocuğu
resimleri, Photo Rex, Photo Regina, Smimi... Bir arkadaşıyla birlikte,
bir duvar dibinde, alay fotoğrafçısına kimbilir kaç drahmiye yalvar
yakar çektirilmiştir, palaskaları çok kalın, yakaları ilikli, ikisi de
kasım kasım kasılıyorlar, bu oyunu sevdikleri belli...

Cepheden görüntüler
sonra... General Viktor Dousmanis mi o, emireri
Vakalis’le, Vakalis Yorgho’nun arkadaşı, Balıkesir saat kulesi,
Sultaniye İdadisi, ele geçirilmiş topraklar... Ordu komutanı
Paraskevopoulos’un afili bir görüntüsü...

Kralın İzmir’e gelişi,
dalgalanan mavi-beyaz bayraklar ve hasır şapkalar,
Panama şapkalar, beyaz etekli, mavi-beyaz kurdeleli İzmir kızlan...
Mazarakis, Kondilis, Laskaris, yanlarında madamları, piskopos,
ellerinde buketlerle çocuklar...

İzmir rıhtımı, saat
kulesi, liman, Pasaport... Yunan Orduevi,
Basmane İstasyonu’nun, çevresi bomboş, belki birkaç cılız ağaç, üç-beş
Ege köylüsü, aval aval bakınan iki Yunan askeri, hiç alışık olmadığımız
bir görüntüsü...

Uşak sokaklarında,
atlı... Uşak İstasyonu’nda Yunan subayları, hani
o tabelası hem eski yazıyla sağdan sola Uşak, hem de hemen yanıbaşında
Latin alfabesiyle Ouchak yazılan istasyon...

Sonra, anlaşılan bir izin
günü, İstanbul’da, Bebek’te, parkta,
yanında anası Katerina, Ekaterini daha doğrusu, ağabeyi Konstandinos
Magnis, bir masaya oturmuşlar...

Sonra gene İzmir, kral,
Kraemer Palace balkonundan bakınıyor,
yangında yokolup giden, bugün yerinde Alsancak Meydanı bulunan Kraemer
Palace balkonundan...

Sonra gene bir Uşak
görüntüsü... Yunan askerleri, evden eve Rumca pankartlar, dövizler, bol
bayrak...

Sonra, -tuhaf şey-, bir
kart, bu sefer İstanbul, Sultanahmet
Meydanı, Alman Çeşmesi... Anası göndermiş Yorgho’ya, 14 Ağustos 1921
tarihli, Yorgho’nun ölümünden iki gün sonra yazılmış, Yorgho
okuyamamış...

Sevgili oğlum, diyor
anası, sevgili Yorghaki, Yorgho’cuk, kaç gündür
haberini alamadık, bugün hava pek güzel, gezinmeye çıktık, simit aldık,
yedik, yarın Meryem Ana yortusu, seni koruması için yalvarıyorum ona,
yarın Beşiktaş’a gideceğim kiliseye, dua etmeye. .. Seni çok seven
annen...

Yorgho, 12 Ağustos 1921
günü, Sakarya Meydan Muharebesi’nin hemen
başında, Tarlabayır-Toydemir-Kızıltepe hattında vurulup düştü, yirmi üç
yaşındaydı. Sevgilisi Lili’ye durumu bir posta kartıyla bildiren
arkadaşı Kokolas, gülümseyip gülümsemediğini yazmamış.

12 Eylül günü İzmir’den
postaya vermiş kartı, üzerinde, artık o da
çok uzak bir anı, büyük yangında yokolup giden İzmir’in en büyük
kilisesi, katedrali Aya Fotini’nin çan kulesi, bugün aşağı yukarı Büyük
Efes Oteli’nin bulunduğu "mevkide".

Kartın arkası, ağır bir
Rumca’yla yazılmış, "katharevousa" denilen,
Bizansça’ya çalan eski, hani bizim Osmanlıca misali "kitabi" dille,
Kokolas lügat parçalıyor...

Yaprakbayırıtepe derler
bir mevzide vurulmuş.

Kokolas’la çekilmiş iki
fotoğraf vardı Yorgho’nun, Kula’da
çektirmişler 13 Mart 1921 günü. O da hemen sevgilisine göndermiş,
saçları ortadan ayrık, Anadolu köylüsü suratlı bir oğlan bu Kokolas,
büyük boğuşmadan sağ çıkmış mıdır, yaşıyor mudur bugün doksan beşine
yakın, İstanbul’da mı öldü, Atina’da mı, yoksa başka bir yerde mi,
yoksa Afyon boyunca sıralanan tepelerden birinde mi kaldı?

Bu kadar.

*****

Hadi savaşalım onlarla.
Yeniden.

Hadi "ordu Atina’ya" diye
bağıralım.

Hanginiz istersiniz, 1967
doğumlu oğlunuzun, kardeşinizin, ya da
sevgilinizin ölüm haberini getiren bir posta kartı bulmak günün birinde
ha, Atina’ya yetmiş kilometre kala, Larissa dolaylarında sözgelimi,
kahramanca dövüşürken vurulup öldü, öldüğünde cephe öylesine sessiz
sakindi, resmi kaynaklar Yunanistan cephesinde yeni bir şey olmadığını
belirttiler... Ha?

Hanginiz, oğlunuza,
ölümünden iki gün sonra bir kart göndermek
istersiniz, biricik oğlum, kaç gündür senden doğru dürüst haber
alamadık, meraktayız, sağlığını acele telle... Yarın kandil, Hırka-i
Şerife gidip senin için dua edeceğim evladım, seni çok seven annen...

Oğlunuzun o kartı hiçbir
zaman, hiçbir zaman okuyamayacağını bilemeden...

Hanginiz, sevgilinizin
arkadaşından, aradan bir ay geçtikten sonra
bir kart almak istersiniz, Sayın Bayan Nükhet, arkadaşım Hakan’ın
kahramanca dövüşürken vurulup öldüğünü bildirmekle şeref duyanm... Bir
Selanik kartpostalı sözgelimi, üzerinde Beyaz Kule’nin resmi? İmza,
arkadaşı Oktay Yılmaz.

Hadi savaşalım.

Oğlunuzu, ya da
sevgilinizi sokakta bulduysanız eğer.

Bu yazıyı okuyan bir tek
kadın, bir tek ana, bir tek sevgili savaşalım desin bir daha
yazmayacağım.

Yıl 1921 olmuş ya da
1990, o çocuğun adı Yorgho olmuş ya da Emre, ne değişir?

Ya siz, hiç evlenmemeye,
bundan tam elli iki yıl sonra, 2042’de, bir
düşkünlerevinin köşesinde, bumburuşuk, yapayalnız sessiz ölmeye ne
dersiniz, yastığınızın altında Emre’nin Gümülcine, Kavala, Selanik’ten
gönderdiği posta kartları, Atina’ya yetmiş kilometre kala birdenbire
her nedense arkası kesilen?...

Kurdelesi soluk mavi, gök
mavisi.

2059 yılında sizi de bir
yazan çıkar mı?

Bu yazıyı okuyan bir tek
ana, bir tek sevgili, bir tek kadın bana savaşalım desin, bu işi
bırakacağım.


BAĞDÂDÎ YAZI!

Şimdi, çoğunuz ne
sanırsınız?

Bağdat Caddesi,
Kızıltoprak’tan Kalamış sapağını geçince başlar,
Bostancı’da istasyonu geçip hani o balıkçılara, manavlara, kasaplara
giden daracık yolun başında taşköprüde biter sanırsınız.

Hem haklısınız, hem
haksız, ey muhterem kariyun-u kiram! Zira ki
efendim, Bağdat Caddesi, çok daha öncelerden, hani kocanızın kullandığı
araba Söğütlüçeşme istasyonunu geçince Çevre Yolu’ndan çıkıp Fenerbahçe
Stadı’nı dönüp şehre girince başlar, ve de Bostancı’yı geçip,
İdealtepe’yi de geçip, Maltepe’yi de geçip, Dragos’un arkalarından
dolanıp Kartal’da birdenbire her ne hikmetse Atatürk Bulvarı’na
dönüşür, yaaa...

Ama haklısınız, çünkü
"Bağdat" bildiğimiz, o birkaç kilometrelik
görkemdir, ucunu kıçını boşver; Bağdat bildiğimiz bir mağaza, ağaç,
piyasa kalabalığı, bir "rahat sınıf' panayırı.

*****

Bu fakire uzaktan uzağa
nedense hep Atina’yı hatırlatan, yirmi yıl
öncesinin hayli Bağdat kaldırımı çiğnemiş Ardıç Kuşu’nda eski ve yitik
kızlan çağrıştıran pek fiyakalı bir cadde; üstelik şimdi eski Kadıköy
Belediye Başkanı Osman Hızlan marifetiyle kaldırımları yeniden
düzenlenmiş, asfaltla yaya yolunun birleştiği çizgiye su olukları
açılmış da Bağdat’ı fazla sık kesen ara sokak bağlantılarında çocuk
"pusetlerinin", sakat arabalarının rahatça indirilip çıkarılmaları
amacıyla eğimli kaldırım geçişleri bile unutulmamış!

Her yan çiçek saksısı,
beton ama mimar elinden çıkmış olduğu belli,
biçimli, biçemli hoşluklar, geceleri kedi gözü gibi yanıp sönen
fosforlu, sarı trafik taşları, artık ufak ufak sökülmeye başlanan
(madem sökecektiniz neden yaptınız, Allah Allah, bu sosyaldemokratların
hayatta tek işi liberallerin yaptığını bozup sil baştan etmek midir
kuzum?) yaya üst geçitleri, ol geçitlerdir ki İstanbul yakasındaki
kardeşlerinden, diyelim Aksaray, Sirkeci, Eminönü ya da düpedüz
Osmanbey’deki iğrenç örneklerinden çok daha düzenli, daha
sevimlidirler, Ankara’da Sıhhiye-Kızılay arası, Ankara başkent
olduğundan elbette daha bir adam gibi yapılmış geçitleri andırıyorlar...

Peki bu Bağdat o Bağdat
mı? Bizim Bağdat’ımız, benim ve benim
kuşağımın, hele hele 1968 yılının Bağdat’ı? Elbette o zaman bu amansız
"butik" ve bekâretini ya kokain partisinde ya Adnan Hoca nikâhıyla
beğendiği hergeleye armağan etmiş yüksek sınıftan genç kız kalabalığı
yok, Acid, Metal falan gibi, "moruklara yabancı" muhabbetler hiç
duyulmamış, pek pek soul, funk, Jimi Hendrix, bilemedin Janis Joplin
"takılıyor" millet o yıllar, ama şu "takılma" lafı da henüz icat
edilmemiş! Uzaklardan Vietnam savaşının top sesleri geliyor kulağımıza,
Beatles’ın Yesterday türküsü, daha "enflasyon, hayali ihracat, IMF,
sübvansiyon, transformasyon, atmasyon" gibi kelimeler kullanmıyoruz,
Turgut Özal derler bir adam Ankara’da Devlet Planlama’nın başında, bir
de kardeşi var, Korkut, sol çevrelerde kendileriyle "takunyalı
biraderler" şeklinde dalga geçiliyor, dedim ya, 1968.

Yirmi iki yıl önce Bağdat
piyasasından sonra harçlığımızdan güç bela
ayırdığımız on iki buçuk liraya (anasının nikâhı bir para bu, pastane
masrafı olaraktan) vanilyalı ya da çilekli ya da muzlu süt içtiğimiz
Divan’dan bakınca, gelecek ne kadar umutlu görünüyordu oysa, iyi günler
yaşıyorduk, daha da iyilerini görecektik, daha Zeynep Asım’ın bitirim
yakışıklılığına, Asım da Zeynep’in babasının gücüne ve parasına tav
olup evlenmemişler, kırmızı yürek tabelalı dükkânlarını açmamışlardı
Bağdat’ta, Bağdat o zamanlar çift yön trafiğe açıktı, Sahil Yolu’nu
tasarlayıp yaratacak Bedrettin Dalan adında bir adam da, kimbilir hangi
kumaş fabrikasının gelir-gider hesaplarıyla uğraşıyor?

Oysa şimdi Bağdat
üzerinde ancak Bostancı yönünden Kadıköy yönüne
gidebiliyorsun, Zeynep ile Asım boşandılar, küçük Turgut açıkta kalmadı
ama... Bağdat daha, çok daha kalabalık, İstanbul da, Türkiye de,
üstelik daha güzel değil. Bizim de yaşımız kırka vardı, ne umudumuz
kaldı ne bir bokumuz.

*****



Bu Bağdat o Bağdat mıdır?

Hani Cehennem Topçu
Yüzbaşı Cemil, yanında Koska Karakolu komutanı
Arap Maksut, Haydarpaşa’dan kalkan trenden Göztepe İstasyonu’nda
inmişler, denize doğru yürümüşlerdi, 1919 yılının pis bir şubat
günüdür, İstanbul’un Allah’ın belası soğuk ve toz toz yağan yağmuru
suratlarını kamçı gibi çiziyor bir yandan, Doktor Münir’in köşkünü
bulmaya çabalıyorlar, gidip soracaklar, acaba İngiliz polisinin
burnunun dibinden kaçırdıkları Patriyot er’i bir süre evinde saklar mı?
(Hey gidi Kemal Tahir!)...

Bağdat Caddesi’ni bir
kıyısından bir kıyısına geçip deniz yönünde
iniyorlar, ortalık delik deşik, sıkı basmazsan çukura yuvarlandığının
resmidir, ağzına kadar kar çamuru, bulanık, kuşkulu, su dolu
çukurlar... Uzaklardan bir köpek havlıyor, belki bir sahlepçi
çıngırağı, kış akşamı, güneş erkenden batıyor, kara suratlı, aşı boyası
bile dökülmüş, mütarekenin bütün sıkıntısını içine çekmiş ahşap
evlerden (hey gidi Attila İlhan!) göz göz soluk idare lambaları,
şişeleri beş numara mıdır?... Gene uzaklarda, bu gibi durumlarda hep
uzaklardan yankılanır bu tür sesler, akşam ezanı...

Hey gidi, bu cadde, bir
zamanlar imparatorluk başkentini Bağdat
vilayetine bağlayan ana cadde midir? Bir zamanlar Mekke’ye varacak
Surre Alayları’nın geçtiği, Üsküdar "sahrasından" sonra kıyıdan kıyıdan
körfez boyunca yürüyecek katar katar develer, altınlar, ipekliler, Kâbe
örtüsü yükleri... İlk durak Çatalçeşme, Üsküdar’dan kalkan kervan
Çatalçeşme’de konacak, ilk geceyi orada geçirecek, öyle mi?... Git,
bugün de bulacaksın Çatalçeşme’yi, Bostancı tren köprüsünün az
ötesinde, karakola yakın, önü bahçeli iki apartmanla iki manav, iki çam
mobilyacı arasında, asfalt Bağdat Caddesi’nin karadan tarafa kıyısında,
artık suyu akmıyor, musluğunu kimbilir hangi çingene aşırdı, artık
buradan gelip geçenler o çeşmenin ne öyküsünü biliyorlar, ne anlamını...

Ya peki köşkler? Şimdi
artık mavi BeTeBe döşeli yüzme havuzlarının,
tepelerinde çanak televizyon antenlerinin, uydu yayınlarını almaya
yarayan o kocaman tencere kapaklarının yuvalandığı yapıların
aralarından tek tük göze ilişen eski köşkler? Kimisi "yalı apartman" bu
yapıların, deniz kıyısında tek göz yalıyı yıktırıp yerine üç katlı
apartman diktirme açıkgözlülüğüne bu sefil memlekette bu ad veriliyor,
bunlar kıyı boyunca sıralananlar, bir sokak arkaya geçtin miydi on
katlı, on beş katlı "devasa" bloklar ki, ille de mutfağı Kalebodur,
penceresi pancurlu, döşemesi parke, çok kırolarının da kapı tokmağı
bakır işlemeli, davlumbazının üzerinde Anadolu kilim motifleri
bulunacak da, yeni sahibi hayvana, köyünü hatırlatacak... Bunların
arasında, hadi çok bayat ve kullanıla kullanıla suyu çıkmış bir deyimle
söyleyelim, ucuz kaçacak ama olsun, "boynu bükük" köşkler?...

Hay Allah, bana ne sizin
paşa babanızın köşkünden yahu, sanki
mirasçısı ben olacakmışım da olamamış, ya da sizi muhterem zevcinizden
önce tavlayıp köşke konamamışım gibi tasalanıyorum...

Ama, arada birer Çehov
kahramanı, birer 1900 Sergisi kalıntısı,
birer Lüküs Hayat dekoru gibi tek tük kalmış köşkler, paşa
babalarınızın köşkleri, hani Rıza ile Mistik bahçe duvarından
atladıklarında aralarında parola geçerlerdi, kırmızı fener yandı mı,
ebegümeci, iki yüz elli!

Kimi bir Rus daçasını
andırır onların, verandası tahta merdivenli,
kimisinin damında Burgonya usulü rüzgâr horozu, saçağı işlemeli,
üstelik, -tuhaf şey, o zaman nereden bulmuşlarsa, herhalde Fransa’dan
Osmanlı ithalatıdır-, üzeri kırmızı Marsilya kiremiti yerine mükemmel
Loire havzası arduvazı...

Evet, "Vagonli kumpanyası
direktörü Müsyü Hügönen’in yazlığı"!

Şimdi onların önlerinde
gezgin kıvırcık salata, taze soğan, turp
satıcısı, yumurta sarısı Murat taksi durağı, ara sokaktan Bağdat’a
çıkıverirsen de kaçak Lipton, Earl Grey, Darjeeling, Lapsang Souchong,
efendim, Palmolive, Camay, Cadum, Toblerone, After Eight, Milka,
Gillette II, Borkum Rifif, Player’s Navy Cut, Dunhill, Amphora, Clan,
efendim, daha kabadayısında Krups ya da Braun ya da Moulinex ıvır zıvır.



Ama siz böyle ayak takımı
ürünleri kullanacak değilsiniz ya, Bağdat
üzerinde pıtırak gibi açan domuz kasaplarından (öyle ya, "charcuterie"
domuz kasabı demek), Perrier maden suyu, Charles Heidsieck değilse bile
Mumm şampanyası, enayilere Roquefort diye yutturdukları Danish Blue ya
da Bleu de Bresse peyniri, yağı aşırı "bacon" alabilirsiniz bastırıp,
bunları Fransa’dan kamyon sürücüleri bile rahatlıkla yiyormuş ne gam,
bizde üst sınıfın tekelindedirler...

*****

1919 yılının o uğursuz
şubat ayında, Bağdat Caddesi, çatır çatır
dökülüp yıkılan, dağılan bir imparatorluğun, artık çoktan kağşamış da
tükenmiş bir devletin bütün zavallılığını seriyordu ortaya... Havada
tütsü gibi kömür dumanı, tekeş tükeş kör ışıklar, ezan sesi, köpek
havlaması da "atmosferi” tamamlıyor, hani nasıl diyorlar, "ambiance" ya
da "mood" belki... Bin dokuz yüz doksan yılının şubat ayında nedir,
daha fazla büyümesi, daha doğru düzgün olması gerekirken olmamış,
olamamış, ya da oldurulmamış bir ülkenin gereğinden fazla gelişmiş bir
anayolu mu?

Hem de öyle galiba.
Üşenmeyin, üç "blok" yürüyüp Fahrettin Kerim
Gökay Caddesi’ne çıkın, siz hatırlamazsınız şimdi, bir zamanlar bizim
mini mini valimizdi o, hani İstanbul’da hiç kimse caddeleri sokakları
adlı adınca tanımaz da kendi aralarında ayrı bir isim uydururlar ya,
işte Minibüs Yolu denilip geçilen bir başka caddeye... Farkı
göreceksiniz. Onun için iyisi mi, siz gene Bağdat’ta dolanın. Hem,
yorulunca oturacak yer de çok, "bizim zamanımızda" bir Divan vardı,
yeni açılmış, bir de Borsa, daha ağırbaşlı takımı birincisine, zıpır
kesimi ikincisine takılırdı, hem o 1968 yazının moda giysisi "çingene
kıyafetiyle"... O zamanlar zengin tayfası da yeni palazlandığından,
çoluğu çocuğu bugünkü kadar ham ervah değil böyle, pek pek Mustang
arabayla "patinaj attırmaca" revaçta, uyuşturucu mu dedin, çok uzak bir
şaka yalnızca, Amerikan gençleri kullanıyorlarmış, bizde olacak iş mi
kardeşim?

Eh, o zamanlar Kenan
Evren lisesi de yoktu Bağdat yakınlarında, bunlar ne zamanın bir
işleri, bunlar zamane işleri!

Peki siz, asıl piyasanın
bir zamanlar Moda’da, hem de bisikletle
yapıldığını bilecek misiniz bakalım? Arabası olan parmakla
gösteriliyor, 50’lerin sonlan, 60’ların başlarıdır, sonra millet altına
araba çekmeye koyulunca Moda Caddesi dar geldi de motor hırıltısı
yankılanmaya yeni, geniş bir yol arandı, ıssız Bağdat bulundu...
İnanmıyorsanız Refik Erduran’ın çocukluğunu ve gençliğini anlattığı
anılar kitabına, "Gülerek"e bir bakın, 30’larda bisikletle gezindiği
Bağdat, arka planda Büyük Sahra gibi duruyor, iki elektrik direği,
çimeni ekilmemiş, toprak "röfüj", çatlak beton, asfalt bile değil...
Fotoğrafın çevresinin azıcık sağına kaysan, ya da içine girip
araştırsan, dört santimetre ötede Ruhi Bey’in villasına çatacaksın,
hani bahçıvan Memiş, hizmetçisi Şadiye, hanım motorla dolaşıyor da
hanım serbest, kim karışıyor?

O dönemde de herkes
birbirine hava atmaya pek meraklı ama,
"suvarelerde", "dinelerde", "tedansanlarda" oluyor o iş, bizim
ilkgençlik yıllarımızda Borsa’da herkesin kasım kasım kasılıp birbirini
uzaktan kesişmelerle süzdüğü rahat dönem henüz otuz yıl uzak... Bugün
işler nasıl yürütülüyor bilmem, yazı yazacağım, inceleme yapıyorum diye
çıksam ortaya ossaat kafama çantayı indirirler de, utanmaza bak, çocuğu
yaşında kızlara göz süzüyor diye kendimi Sahra-yı Cedit Karâkolu’nda
bulurum!

Hem öyle üst üste ki
artık Bağdat kaldırımları, ite kaka kendine yol
açmaktan sağa sola dönüp de kızlara şöyle bir ağız tadıyla
bakabilemiyorsun! Yirmi iki yıl önce öyle mi ya, güneş batsın da Budak
Sineması önünde kuyruğa girip yerimizi kapalım diye vakit geçirmesi,
dört-beş oğlan beş-altı kız saf tutup bütün kaldırımı kapata kapata
yanaşık düzen gezinmesi... Domuzun kızları tam pas verecek gibi olup,
vızırt diye asfalt kaldıran, hemen önlerinde bitiveren Mustang’e
atarlardı kendilerini, yaya ve çulsuz tayfası arkalarından
bakakalırdık... Hele o, daha iki saat önce gördüğü oğlana sanki kırk
yıldır Yemen cephesinden beklediği yavuklusuymuş gibi bir sarılmalar...

Ne halt edecekler?
Hiiç... Şimdi kokain çekiyorlar, sonra "grup
seks", o zaman Kızıltoprak’tan Bostancı’ya üç kere gidip gelirlerdi,
hepsi o kadar... Çok cüretlileri analarını komşuya gönderip evlerde
çukulata partisi verirlermiş de, kızlar oğlanlar anadan üryan olup
birbirlerinin mahrem yerlerine erimiş çukulata döküp şapır şupur...
Günahları anlatanların boyunlarına, ben görmedim, katılmadım, bilmem
vallahi.

(Ama ilginç olurdu ha! Bu
haltı gençlikte yemedik, artık hiç yakışmaz da, içimizde kaldı say!)

Hadi buraya kadar,
biletler yandı!... Şimdi size oturup da Bağdat
Caddesi boyunca sıralanan mağazaların adlarını aktarmaya ne gerek var?
Bağdat’ın da Bağdat’ı var, nasıl Bağdat Çiftehavuzlar’da başlayıp
Suadiye’de bitmiyorsa, "asıl Bağdat’ın yüreği" çok kısa, birkaç
kilometre boyunca Caddebostan’dan Divan Pastanesi’ne kadar atar deyip
ukalalık etmenin de lüzumu yok, biliyorsunuz bunları... Ben bir tek şey
önereceğim: Bir daha Bağdat’ta piyasanızı attırırken, şu cadde üzerinde
iki sinema daha, iki resim galerisi daha olsaydı diye azıcık
üzülmenizi... Kırmayın beni, düşünün bunu, ne olur...

Hele hele, ilaç için bir
de kitapçı olsaydı!

Biliyorsunuz, uygarlığın
bir ölçüsü "signe" giyinmekse, bir başka
ölçüsü de ha deyince Umberto Eco’nun yeni çıkan romanını alıp okumak,
daha doğrusu, Bağdat üzerinde beş yüz metre yürüyünce bulabilmek onu...

Altuğ’un boş raflarında,
bir türlü bulunamayan, alınamayan klasik
kompakt diskler konusunu, hadi hiç açmayalım da üzülmesin, kendisi
ahbabımdır!


ANJELİK MAARİF
VEKÂLETİ’NE KARŞI

Yaşaşın "aşk ve ihtiras"
romanları!

Hele "tarihi" olursa...

Tarihi, ama öyle Barbara
Cartland ninenizin yazdıkları gibi cavalacos değil...

Hadi şimdi "nostaljik
takılalım", 1959 yılına gidelim sözgelimi,
Yeni Ar Sineması olsun, (şimdilerde SinePop namıyla maruftur), külrengi
duvarlarına eski Sipahi Ocağı cıgarasının kokusu sinmiş kalmış,
koltukları eprimiş deri, "frigo" yetmiş beş kuruştan mı satılıyor,
"koko" çok pahalı, iki buçuk lira! Esas çocuğu Jean Marais’in oynadığı
şakada şukada bir film... Biz o zamanlar Galatasaray’ın ilkokuluna
gidiyoruz, bu tür roman ve filmlere Frenkçe’de "de cape et d’epee"
denildiğini, yaniya ki "pelerin ve kılıç" tesmiye edildiğini biliyoruz
bilmesine ama, Jean Marais’nin eşcinsel olup Cocteau’yla da büyük aşk
yaşadığını idrak edebilecek yaşta değiliz, yaşımız topu topuz sekiz!...

Handa kavga çıkardı...
Şövalyenin seyisi (bunu da Bourvil oynar
genellikle) şişko hancının fıstık kızını şıkıştırıyor, birtakım kaba
saba herifler, sakallarından şarıl şarıl süzdürerek tahta kupalardan
şarap içiyorlar, bir yandan da tavuk budunu Çelik Bilek’in has arkadaşı
Doktor Sallaso misali dişlerler... Âdettir, hancının kızı yanından
geçerken kıçına şaplak atacaksın!

Masalar devrilirdi sonra
birdenbire, kılıçlar çekilir, çünkü efendim
Kardinal’in adamları (hepsi de kara pelerinli ve kara keçi sakallı,
hain bakışlı heriflerdir) Jean Marais’nin peşindeler!... Jean Marais,
artık bilmem bir Michel Zevaco romanından Capestang mı?... Şukada
şukada Kardinal’in adamlarıyla "kılıç ede ede" merdivenleri tırmanır,
oradan kocaman avizeye sıçrar, bir-iki sallanır, şangırr, camdan dışarı.

Aşağıda elbette ya bir
saman arabası bekliyor (düşüşü yumuşak olsun
için), ya da sevgili sadık kır atı... Beygirin terkisine iki bacağı
ayrık cup diye oturduğu gibi dıgıdık dıgıdık uzaklaşıyor...

Sonra, 1964 galiba, Yeni
Melek’te "Anjelik" dizisi başladı ki, otuz iki kısım tekmili birden!

*****

Angelique yazılıyor
elbette, Anjelik "transkripsiyonu"; o deliler
gibi, hem de tanesi on liraya, (eşşek yüküyle para), Güven Yayınevi,
Altın Kitaplar gibi şirketlerin hababam çıkardıkları kötü çevirilerden
mülhem... Azmi Nihat, Nüveyre Gültekin, Gülten Suveren, Samih
Tiryakioğlu, Adnan Semih, Ferit Namık, Nihal Yeğinobalı, Nihal
Karamağralı adıyla Müzzehher Vâlâ Nurettin gibi çevirmenlerin (o
yıllarda "mütercim" denirdi) acele tornistan ettikleri kitapların
kapağında yazıyor... (Lüks krome kapak, şömizli, falan gibi laflar, bu
yayınevlerinin reklamlarında, nasıl da uzak ve bilinmeyen büyülü bir
evreni muştulayan peygamber kelâmı gibi pırıldarlardı...)

Allah cümlesinin yolunu
açık etsin, ölmüşlerine de rahmet, şu
adlarını sayıp döktüğüm mübarek insanların az mı emeği, az mı hakkı
vardır bizim kuşağın üzerinde?... Hele bizim kuşağın kızlarının, şimdi
beş çocuk anası, yaşı kırk dolayında kazık kadar karıların?... Biz,
bütün bir okuma keyfini onlardan edindik!

Roman kahramanlarının
isimleri elbette Türkçe okunduklan gibi
yazılıyorlar. Nesle Kulesi’nde it kopukla gönül eğlendiren Fransa’nın
orospu kıralıçası Marguerite de Bourgogne, tabii ki Margörit dö
Burgonyi şeklinde!... Duc de Montmorency o vakit ne olacak, Dük dö
Monmoransi olacak!... Bu romanlar bölümlere değil, elbette "bahislere"
ayrılıyorlar...

Dili de, Servet-i Fünun'
kokan, kötü Türkçe, şirin şapşallıklar ki,
okuma zevki "aşıladılar" bize, bir daha kurtulamadık, sonundagittik
yazar olduk, eh artık iyilik mi ettiler kötülük mü gelecek kuşaklar
düşünsün onu da! 

Uzatmayalım efendim,
Anjelik nam şaheser, cem’an altı cilt tutan bir
pehlivan tefrikası ama, ne tefrika! Güzeller güzelini Frenk fıstığı
Michele Mercier oynuyor, suratı yaralı topal kocasını Robert Hossein...
Avukat François Desgrez, koca burunlu ve "acayip" yakışıklı Jean
Rochefort, On Dördüncü Louis elbette Jacques Toja olacak, Comedie
Française kumpanyası jönpromiyesi... Acem Sefiri Bahtiyari Bey, Akdeniz
kokulu Sami Frey’dir, sonraları Paris’e umum serseriler kralı yazılacak
esas kızın çocukluk arkadaşı Nicholas da o yılların İtalyan bitirimi
Giuliano Gemma...

Hay Allah, halbuki
Alexandre Dumas’ın muhteşem eserlerinden (ki bu
da apayrı ve upuzun bir yazı konusu) diyelim Üç Silahşörler' den
tornistan filmlerde, kötü kadını, Milady’i hadi, daha fetbaz ve kıçı
başı daha bir meydanda Mylene Demongeot oynardı... Bilmez miyim,
erkekliğini yeni keşfeden bacaksız Engin karıya sırılsıklam âşık 1962
yılında mesela.

Burada lağım şairi Claude
Le Petit’yi Jean-Louis Trintignant
"canlandırıyor", herifçioğlu o yıllarda pek gözde, Rumelihisarı’nda
toplam üç temsil Hamlet oynamak için Muhsin Ertuğrul’dan o zamanın
parasıyla yüz altmış bin lira istemişti de ihtiyar adamcağızın şapkası
başından uçmuştu, 1963 mü?

(Sonunda ayda dört yüz
elli lira falan gibi bir paraya Kerim Afşar’a oynattılar, ne de olsa
devlet memuruydu!)



*****



Bu filmlerin kılıç
dövüşlerinde esas çocuk hep bir ara kılıcını
elinden düşürür, sen tam eyvah şişlenecek dersin, bir numara yapar,
gidip yeniden kapar ve kötü adamı bir baştan bir başa deşer... Bir ara
da burun buruna gelirler, yakın plan, birbirlerine pis pis bakarlar...

İçi sıra şapkaları tüylü
haydutlar, yeşil gözlü, zehir bakışlı
sarışın kadınlar, ufak tefek, esmer, ve de memeleri korselerinden
pırtlayan hizmetçi kızlar, yeşil şişeler, kambur cüceler, köşe
başlarında pusuda bekleyen atlılar, pelerinlerin altından çekiliveren
bıçaklar, mahmuz şakırtıları, kılıç şıkırtıları kıvranan bir evrendir
bu... Ve de dalıp gitmesi ne keyiftir ne keyif!

İnsana hem okuma zevki,
okuma alışkanlığı aşılar, hem nasıl derler,
"hoşça vakit geçirtir", hem de çaktırmadan tarih öğretir, aşkı öğretir,
o kadar çok şey öğretir ki...

Dumas’yı, Jivago’yu, şu
bizim aşk ve ihtiras romanı Anjelik’in
yazarları Anne ile Serge Golon’u okuyun, farkında olmadan bütün Fransa
tarihini de şıpın işi öğreniveriyorsunuz mesela...

(Bu aile, imzasını
Sergeanne Golon şeklinde atardı, hayatta, acıda
ve sevinçte, tasada ve kıvançta, yatakta da birleştikleri gibi,
ortaklaşa yazdıkları romanın kapağında da birleşiyorlar, inceliğe,
mutluluğa bakın!)

İyisini okuyacaksınız
ama, gidip de Bronte hemşirelerin beşinci
elden taklidi Barbara ninenizin boktan romanlarına takılmayacaksınız,
hele o Beyaz Dizi’nin paçavralarına hiç!

(Hani hep yoksul ama pek
güzel bir kızcağız, esrarlı bir şatoya
mürebbiye falan yazılıp sonunda şatonun zengin ve de soylu efendisini
tavlar ya... Azıcık gerilim katınca pat, Daphne de Maurier ve Rebecca
çıkıyor karşına...)

Gelin biz gene Frenk
muhabbetinde kalalım, peruklu pudralı herifler,
gizli geçitler, kralın gözdeleri, kara büyü âlemleri, hem kadınların
yüreğini her zaman hoplatmaya hazır, hem de bu fakir gibi yüreği her
zaman çocuk kalmış kart yazarları.

*****

O romanlarda, Fransa’yı
öğrenirsiniz bir kere, en hurda ayrıntısına
kadar on altıncı, on yedinci yüzyılın yaşama biçimini, gündelik
hayatını... Çocuk emzirmek soylu bayanlar arasında nasıl ayıp sayılıyor
da bebeler köye, sütanneye gönderiliyor, bizim Anjelik, Florimond ile
Cantor’u kendisi emzirmeye kalkınca nasıl dehşete düşüyor millet,
mesela... 1661 yılında saç nasıl taranıp biçimleniyor, tafta, ya da
saten, ya da düpedüz muare ya da brokar elbisenin neresine hangi renk
"rüban" iliştiriliyor, sözgelimi...

Az bilgi midir? Hele bir
kadın okuyucu için ha?

Ondan sonra efendim,
dilerseniz, bütün bütün de "ev kadını" kesilmemişseniz
kocanızla evlendikten şu kadar yıl sonra, öğrencilik günlerinizin ilgi
alanı azıcık koruyorsa kendini, mesela on yedinci yüzyılın ortalarında
Fouquet’nin azledilip yerine Colbert’in gelmesinin Fransa
merkantilizmini nasıl ikiye katladığını, burjuvazinin ve kapitalizmin
nasıl usul usul gelişmeye koyulduğunu da pek fazla aramadan
bulabilirsiniz Anjelik romanında!

(Bu lafım elbette, ilk
gençliğinde devrimcilik oynayıp da sonradan cüzdanı kalın koca
bulanlarınıza...)

Kralın taşra
derebeylerinin çanlarına nasıl birer birer ot tıkayıp
yönetimi merkeze, kendi eline aldığını da izleyebilirsiniz "chapter
chapter" orada... Eh, bizim kızın kocası Joffrey de Peyrac’ın büyücülük
ithamıyla ortadan kaldırılması, Anjelik’in genç yaşında biri elinde
biri belinde iki çocukla sersefil kalmasının hikmeti başka nedir ki?

Louis, kendisine
başkaldırmış olan (Fronde ayaklanmasını hatırlayın
hele bir) senyörlerin nasıl elini kolunu bağlayıp, onları yanı başına,
yamacına, yeni yaptırdığı Versailles Sarayı’na çekip bağlıyor?...
Sarayda ne orospuluklar dönüyor, soylu ama davar kocalarını her akşam
başka bir şövalyeyle boynuzlamazlarsa içleri rahat etmeyen kontesler
markizler tayfası arasında?

Bunlar, nasıl sapıtıp,
Therese La Voisine namıyla maruf büyücü karı
eliyle kara ayinlerde bebek kurban etmeye kadar vardırıyorlar işi, on
yedinci yüzyılın o çok ünlü davası nasıl görülüyor, gelmiş geçmiş
katillerin en güzeli Brinvilliers Markizi’nin başı çektiği rezillikte?
Arsenik kullanırdı, dostu da Gaudin Saint-Croix adında bir şövalye...

(Şimdi burada dönüp John
Dickson Carr babayı, onun bir zamanlar
Hayat Yayınları arasında üç liraya satılan "Dokuz Düğümlü İp" romanını
uzun uzadıya anmak var ama, başka yazıya!)

Klişeler yok mu?... Elbet
var, onları kendi akıl süzgecinden geçirip
beğeni eleğinde bırakacaksın! Dizinin dördüncü cildinde mesela,
"Anjelik Sultan’a Karşı", Golon çifti bir Fas Sultanı, harem, bir
haremağası Osman Feraci anlatır ki, sanırsın yakışıklı Türk rehberiyle
yatacağım ve ona AIDS virüsü aşılayacağım umuduyla koşup Türkiye turuna
katılan bütün küçük burjuva Frenk hatunlarının özlemlerinin,
umutlarının, bilinçaltlannın ve de bilinçüstlerinin "manzumesi"!

Sen bunlara
aldırmayacaksın abla, sen, gereğinden fazla para, bolluk
ve lüks içinde artık yozlaşmaya koyulmuş Fransız soylularının
rezilliklerini ibretle izleyip, 1789 yılında kopacak büyük gümbürtünün
köklerini incelemenin keyfini tadacaksın, Anjelik’i Joffrey’in
yatağından Nicholas’nın yatağına, oradan şair Claude’un derken Philippe
de Plessis-Bellieres’in döşeğinde, oradan kralın kollarına, oradan
yeniden öldü sandığı ilk kocasının mutlu okşamalarına takip ederken...

Bu arada epey ağlayıp
zırlayacaksın elbette esas kızla birlikte,
başka türlü aşk ve ihtiras romanının tadı olur mu? Gerdanında
Joffrey’in dudaklarını, meme uçlarında Philippe’in hoyrat avuçlarını,
kalçalarında On Dördüncü Louis’nin erkekliğini de hissedeceksin,
aşağısı kurtarmaz, Anjelik dizisinin keyfi de başka türlü çıkmaz!
Yaşasın aşk ve ihtiras romanları, yaşasın kadınlık ve de yaşasın Fransa
tarihi!

(Kuzum bana hâlâ "kadın
düşmanı" diyor musunuz, bre hangi erkek
yazar size bu kıyakları yaptı bugüne kadar, elinizi vicdanınıza koyunuz
da söyleyiniz...)

Bilmem "videoda" var
mıdır ama, bulursanız filmlerine de takılınız, ama Fransızca "orijinal"
olsun...

Çünkü siz de geçen yıl
diziyi TRT televizyonundan seyretmek
bahtsızlığına uğradıysanız eğer, hele öğrencilik yıllarınızı
Galatasaray (bizim zamanımızda okulda kız yoktu, sonradan bir yolunu
bulup girmişler!), Notre Dame de Sion, Sainte-Pulcherie, Saint-Benoit
Providence gibi bir Frenk mektebinde geçirip az buçuk Frenkçe de
tekellüm edenlerdenseniz, fena halde hüsranlara garkolursunuz, eğer
kahrolmadıysanız aptal kutusunun başında.

Çünkü efendim, TRT adı
verilen sefil kuruluş, öyle bir Türkçe
seslendirme yapmıştı ki, evlere şenlik lafı fazla kibar kaçacak, ana
avrat dümdüz gitmek gerekiyor.

Siz hiç, azbuçuk Frenkçe
çakanlar, "mösyö lö markiz" diye bir deyim işittiniz mi?

Evet, TRT, geçen yıl,
anlı şanlı markinin pipisini kesivermişti her ne hikmetse!

Krala da "sör" diyorlardı
dublajda... Ulaaa!... Krala "Sire"
şeklinde seslenilir, Fransızca okunuşu "sir", yok ille de İngilizcesini
istersen "sayr" oluyor, koskoca Louis sıradan bir İngiliz şövalyesi mi
ki "sör" denilsin?

Ne bilecek Allahın kıro
dublajcısı krala ne denildiğini, bunun nasıl "telaffuz" edildiğini
canım? Burası Türkiye alt tarafı!

Nicholas’nın Paris’e
gelip serseri yazıldıktan sonra edindiği
Calembredaine lakabına da kısaca Kalambos deyip geçiyorlardı, eh, gâvur
ya bu herif, gâvur içinde en bildik de Rum gâvuru, garibim
Calembredaine olmuş Kalambos.

Takunyalı şeriat kırosu
elbette öyle algılayabilirdi...

Bu ayılara kalsa, hani
ünlü fıkrada olduğu gibi, Pepsi Cola
reklamının Arapça versiyonunda da kovboyu geğirtip, sonra da
"Istağfirullah, Pepsiii..." dedirtecekler, ya da adam bara girip sağına
soluna bakınacak, sonra da bir "Esselamünaleyküm" çekecek!

Hoş, filmin jeneriğinde
Bernard Borderie "metteur en scene", Henri
Jacquillard da "regisseur" olarak geçiyor, basına dağıttıkları
bildiride Jacquillard’ı yönetmen sanmışlar, o şekilde yazmışlar! Bre o
prodüksiyon amiri!

(Hoş, biz vaktiyle,
Belediye Sarayı anlamına gelen Hotel de Ville’i
Şehir Oteli diye tercüme eden eşşekler de görmedik değil ya!)

Boşverin bunları.
Bulabilirseniz kasetini, çok daha iyisi, takım halinde romanını bulup
takılın Anjelik’e.

Pişman olmayacaksınız.
Nah buraya yazdım.

*****

Yaşasın "aşk ve ihtiras"
romanları! Tek başlarına Milli Eğitim
Bakanlığı gibi çalışırlar, eğitimin paspal olduğu Türkiye gibi
ülkelerde...

Yalan mı? Açarsın kitabı,
erersin yücesine iyi yazılmış bir serüven
romanıyla dost olmanın ve de James Clavell’in Shogun' unda mesela,
pasifikte İngiliz-Hollanda ittifakıyla İspanya-Portekiz birliğinin
çatışmasını izlersin... Seyir subayı John Blackthorne, iki yüz altmış
tonluk Erasmus gemisiyle Japonya kıyılarına vurduğunda, 1600 yılının
Japonya gerçeği başlıyor, hangi okulun hangi tarih dersinde içi geçmiş
tarih hocası anlatacak bunu sana iki teneffüs, tuvalette kaçamak
içilmiş iki cıgara arası?... Söyleyin bakalım, içinizde, hay
wakarimasu, iye, Anjin San falan filan kelimelerini unutan var mı
neredeyse on yıl kadar sonra? Kurban olduğum Shogun, Türk milletini
çatır çatır Japonca konuşur kılmıştı, daha ne?

Samurai kılıcı nedir,
kelle nasıl kesilir, çay servisi nasıl
yapılır, harakiri (aslında seppuku) sırasında bıçak nasıl tutulacak da
göbeğin neresine çalınacak, kimono nasıl giyilir ve de çıkanlır, Japon
savaşçıları ne demeye sırtlarında bayrak direği ve de üzerinde bayrak
taşırlar, daha bir sürü ayrıntı... Otuz iki kısım tekmili birden
serüven romanında...

İsterseniz "Catherine"i
açınız, bu sefer 1400’lere gidiyorsunuz,
gene kocasını arayan bir kadının peşinde, 100 Yıl Savaşları, işgalci
İngilizlerle işbirlikçi Fransız beyleri, Jeanne d’Arc, çocukları kesip
yiyen Gilles de Retz, o çağın en bitirim Fransız şövalyeleri La
Trdmoille, La Hire ve Xaintrailles falan, ha?

Aç "Pardaillan"ı, bu kez
mezhep savaşları, hötöröf kral Henri III!

Şaka maka, biz bacak
kadar velet olduğumuz çağlarda bu konaklardan
geçip Sartre’a, Camus’ye falan varmıştık lise yıllarında, Çocuk
Haftası, Doğan Kardeş derken Zevaco, Dumas, oradan vakitlice Balzac’a,
Flaubert’e uzandık, derken çağdaşlara.

Ama, desenize, liseyi
bitirince ilk işi tarih kitabını yakıp külünü
savurmak olacak kadar tarihten nefret ettirilen insanlar mı ilgi
duyacak Anjelik’e de, aşk, sevgi, dostluk, arkadaşlık, yiğitlik,
fedakârlık, kahramanlık gibi modası çoktan geçmiş kavramları
hatırlayacak bir yandan?

Siz onu boşverin, akşama
Fifi’nin partisinde kocanızın kimbilir
hangi haram kazançla aldığı Mink’i mi giyeceksiniz, yoksa âşığınızın
hediye ettiği Mavi Tilki’yi mi, onu düşünün roman okuyacağınıza!


HÜSNİYÂNIM

Meğer öleceğini ve beni
bir daha göremeyeceğini biliyormuş.

Ben bilmiyordum.

Nasıl bilebilirdim, yedi
yaşımdaydım.

Babaannemin kanser
olduğunu bana söylememişlerdi. Kanser nedir, onu
da bilmiyordum. Ölümü nereden bilecektim? Şimdi bile, otuz iki yıl
sonra bile kendime uzak olduğunu sanıp avunuyorum ölümün. Şimdi bile
kendimi kandırmaya uğraşıyorum.

Elbette öldü. 1959
yılında. Hani ben komşunun kızına pipimi gösterirken! O sıra işte.

Hokka gibi minicik burnu,
ucunu ağzına sokup, iki dudağının, iki dişinin arasına sıkıştırdığı
yemenisi vardı.

Olcay Hanım gibi öldü.

Hüsniye Hanım. Hüsniyânım.

Babaannem.

*****

Siz Olcay Hamm’ın ölümünü
seyrettiniz mi?

O ahşap ve köhne konağın
penceresinin önünde, yumuşacık koltuğunda,
oturdu öylece kalakaldı. On bir gün sonra cesedini hayırsız kızı,
"çalgıcı" dostuyla birlikte buldu, para istemeye gelmişlerdi, butik
açacaklardı hani. Köşkü satmaya razı etmeye gelmişlerdi bir kere daha
Olcay Hanım’ı.

Kocası geldi, aldı
götürdü Olcay Hanım’ı. Kocasının "hayaleti".
Evde, televizyonun başında, çoluk çocuk çok korktu, ayyy dediler.

Rahmetli kocası "bahriye
zabiti", 1953 yılında Dumlupınar
denizaltısında "gitmiş"... Ne tuhaf, benim de bir akrabam gitmişti
Dumlupınar’da, yok canım, ben nereden hatırlayacağım, beni kucağına
alır, havaya atar tutar, öpücük mıncık kıyamet sıkıştırıp severmiş...
Gidin bakın Beşiktaş’ta Deniz Müzesi’nin Dumlupınar köşesine, duvarda
resmi var, şaşılacak derecede bana benziyor.

Anam sormuş da "oğlum
İhsan, nereden çıktı bu tahtelbahir işi, başka
gemi mi bulamadın kendine" diye, "yenge" demiş, "ben hayatı kısa yoldan
seçtim!"

Onun için mi Halit
Refiğ’in "Hanım" filmi bu kadar koydu bana?
Hüsniyânım yapayalnız ölmedi ki, artık komaya girmişti, umarı yok diye
hastaneden çıkarıp eve getirmişlerdi, çevresinde üç oğul, dört torun,
elti, gelin kıyamet, ben içeriki odada koşmaca oynuyorum da sopa
yiyorum "sus çocuğum babaannen hasta"...

Olcay Hanım’ı, deniz
yüzbaşısı Kemal Bey’i, İhsan eniştemi, Hüsniyânım’ı ve günün birinde de
beni birleştirecek olan giz nedir?

Ölümün o karanlık kapısı.

Ama Kemal Bey geliyordu
ara sıra, yok tövbe, ara sıra değil, Olcay
Hanım’ın son günlerinde, onu alıp götüreceği noktaya alıştırıyordu
sevgili eşini. (Eh, artık, gerçekten Kemal Bey mi geliyor yoksa Olcay
Hanım onu "hayalinde" mi canlandırıyor da sanrılara kapılıyor, kuzum
şimdi sekizinci sınıf kelek seyirci gibi sormayınız bunu kendi
kendinize bana Halit Refiğ’e, susunuz, sesinizi çıkarmayınız,
seyrediniz...)

Üzerinde kar gibi
"bahriye zabiti" üniforması, yazlık! Kışlığı laciverttir.

Hay Allah, 1968 miydi
neydi, Esentepe’de, şimdi yerinde yeller esen,
yok yeller esmeyen, üzerinden çevre yolu, E-5 geçen bir bahçe
sinemasında (Nimet Abla Camii’nin hemen arkasıdır) boktan bir film
izliyorum...

Yönetmen Orhan Elmas mı
Osman Fahri Seden mi? Havacı subayı,
"tayyare mülazımını" genç kızların Göksel Arsoy’dan sonra yeni
sevgilisi Ediz Hun oynuyor, ona tutkun hanım hanımcık tazeyi Hülya
Koçyiğit... Çocuğun uçağı düştü, öldü, kadrın üstünden aşağıya her
halde domates salçası ya da ÇBS Sadosan marka kırmızı boya boşandı,
bendeniz salya sümük o rahatsız, insanın kıçına batan, ayağının
altından tıngır tıngır gazoz şişesi yuvarlanan, silme kabak çekirdeği
kabuğuna batmış da yel estikçe hışır hışır hışırdayan bahçe sineması
iskemleleri dizisinin en arka sırasında!

Amma etkilemişti ha!
Şimdi bunu Selim İleri dostum yazsa ağladım
diye kimse yadırgamaz da, aman, neme lazım, ben yazarsam, "yuu sulugöze
bak" derler, "aşırı duyarlı enayi!"

Kemal Bey gelip gelip
Olcay Hanım’ı ölüme alıştırıyordu. Acaba
rahmetli büyükbabam Saip Efendi de o 1959 yılının bir günü
Hüsniyânım’ı, 1944’ten beri, onbeş yıldır görmediği eşini almaya
uğramış mıdır?

Dedim ya, ben içeriki
odada koşturmaca oynuyordum, hayli de gürültü
koparıp azar işitiyordum annemden, sus oğlum, yavaş ol, bak babaannen
hasta... Bu yüzden göremedim.

Oysa konuşacak ne çok
şeyim vardı Saip Efendi’yle. Hadi canım yedi yaşımda değil elbet,
bugünkü aklımla.

Eh, kısmetse ileride
buluşur, görüşür söyleşiriz. Kısmet tabii de, aman geç olsun!

1913’te evlenmişler, işe
bakın, tarihe kitakse! 1914’de büyük amcam doğuyor. Adı, 1914 doğumlu
bütün erkek çocukları gibi Enver.

Mustafa (benimki) 1919,
küçükleri Vehbi yanılmıyorsam 1924. Biri mütareke, biri cumhuriyet
çocuğudur.

Ah Saip Efendi, sana
neler soracağım bir karşılaşsak... Türkiye
Sosyalist Fırkası’nın örgütlediği 1920 tersane grevinde, tramvay
grevinde "ne haltlar karıştırmış olduğunu" mesela! İstanbul sokaklarını
arşınlayan işgal subaylarını anlattıracağım, Senegalli erleri, Ziba
Sokağı’nda İngiliz askerlerine "Cuspik İngiliş?" diye sırnaşan mütareke
modeli ekalliyet orospularını...

Hüsniyânım’ın kucağında
emzikli babam, yol kesip kâğıt soran Yunan
devriyesinden kazasız belasız kurtulmak için ne çözüm bulduğunu...

Evet, 1919 sonraları, beş
yaşında amcam, kundakta babamla
kaçıyorlar, at arabasıyla, Erdek-Bandırma bölgesi "düşmüş", İstanbul’a,
Üsküdar’a ulaşmaya çalışıyorlar postu deldirmeden...

Numan Usta’nın Malta’ya
sürüldüğü gün, Dolmabahçe açığında vapura
binmeden önce komşu evden çıkarken kızını Hüsniyânım’a nasıl emanet
ettiğini soracağım, acaba yanına yolluk ne nevale düzmüşler de azığını
torbaya koyup vermişler?

Çok sonraları, iki
kafadarın, ikisi de azıcık "uçuk" bugünün
deyimiyle, devr-i daim makinesi icat etmek üzere nasıl Con Ahmet’liğe
soyunduklarını, aileler, hanımlar, çocuklar aç bi-ilaç gezerken nasıl
abesle iştigal yolunu seçtiklerini de soracağım, Saip de Numan da tatlı
hergelelermiş doğrusu!

*****

Sonra Olcay Hanım, hani o
yağmurun şakır şakır indiği gece, teknesi
elinden alınıp emekli edilmiş ve o da Olcay Hanım’la Kemal Bey’in
bulundukları yere çok yaklaşmış Necip Kaptan’a işmar ediyor
penceresinden... Ölümünden on bir gün sonra canım... Kedi dışarıda
kalmış, onu gösteriyor parmağıyla...

Hadi televizyon başında
çoluk çocuktan ikinci bir ayyy.

Tabii kediyi sokağa
atmıştı o hayırsız kerimesi. Zaten insanlık da çoktan ölmüştü artık.
İstanbul da İstanbul değildi.

Madam Siranuş bile San
Fransisco’ya, oğlunun yanma gitti de evinde
gezinen binlerce kediyi komşuları belediyeye başvurup zehirlettiler.

Necip Kaptan’ı
gençliğimin bitirimi Eşref Abi (Kolçak), Siranuş’u
-tuhaf şey- Ani oynuyor (İpekkaya), Orhan Baba (Çağman), bektaşi
gönüllü erenler, Necip’in arkadaşı, yoldaşı, kahve ve meyhane refiki.

"Hanım". Bir Halit Refiğ
filmi. A film by Halit Refiğ. A Halit Refiğ film!

Bir yaşlılık, yalnızlık,
sevgi, hüzün ve ölüm filmi.

Ben de kafamda
Hüsniyânım’ın filmini çekiyorum şimdi.

Çiçekli entarisini
hatırlıyorum. Başörtüsünü. Otuz yıldan fazla,
torunu Hülya’da, (bizim Hülüş, sizin anlayacağınız kimliğiyle piyanist
Hülya Ardıç’tır kendileri, vay kokmuş, büyümüş de piyanist olmuş
bacaksız!), Hülya’da tıpkısının aynısı, olduğu gibi yaşayan burnu, ağzı
ve çenesiyle...

(Ben ona "çekmemişim",
benim burnum patlıcan gibi, ne yazık... Hay Allah kime çekmişim acep?)

Meğer kansermiş. Meme
kanseri. Sonra "metastaz" yapıyor, rahime sarıyor, oradan her yanına.
1959’da öldü.

Olcay Hanım kadar yiğit
olmadığından da, oğullarına söyledi tabii
hastayım diye, hastanelere yattı, tedaviler oldu, "eve çıktı" her
umutsuz ve umarsız kanserli gibi, sonra komaya girdi, acı çekmesin diye
morfin iğneleri yedi, sonra da gitti. Yedi yaşımdaydım. Ölümü beni hiç
etkilemedi.

Otuz bir yıl sonra
koyuyor ufaktan ufaktan. Hele böyle filmler seyredip bombok olunca.

Şimdi sırası mıydı Halit
Abi?

Sırası mıydı bana
Hüsniyânım’ı hatırlatmanın? Hele Dumlupınar’da
ölen ve bana hık demiş burnumdan düşmüş kadar, şaşılacak kadar benzeyen
İhsan Enişte’yi, benim hatırlamadığım, ancak resimlerinden
tanıdığım?... Beni kucağına alır, atar tutarmış. Eminim zırlamaya
koyuluyordum hemen.

*****

Hadi nasıl torunu
sıkılıyor da, Olcay Hanım onu "içeriki" odaya
götürüp eski fotoğraf albümlerini tutuşturuyor eline; babasıyla,
damatla, kızının yediği herzeleri görüşecekler. Sararmış solmuş
resimler bunlar, "sefine fotografileri", içlerinde, Olcay Hanım’ın
rahmetli kocası Kemal Bey’in yanında dikilen belki, ya da elini omuzuna
atmış, ya da bir rakı sofrasının başında, denizciler içkiye
düşkündürler hani, benim İhsan eniştem de var mıdır?

(Hüsniyânım öldüğü
sıralar Beşiktaş’ın Balıkpazarı’ndaki minicik
sahaftan kimbilir o zamanın parasıyla bir liraya mı iki liraya mı ne
düşürdüğüm Dumlupınar Şehitleri Albümü’nün gene soluk sayfalarında hep
rakı sofrası resimleri dikkatimi çekmişti, telefon şamandırası
salmışlar da su yüzüne, artık kurtuluş umudu kalmadığını öğrenince
vatan sağolsun demişler.

Sonra beylik
tabancalarını çekip şakaklarına dayamışlar, kimisi de ağzına, kendi
kendilerini vurmuşlar.

Kemal Bey ve İhsan Enişte.

Şamandıra, Beşiktaş’ta
Deniz Müzesi’nde duruyor. Gidilip
görülebiliyor. İhsan Enişte’nin resmi de. Kemal Bey yok. Kemal Bey
Olcay Hanım’ ın kocası, Dumlupınar’da gitmiş ama ancak Halit Refiğ’in
zihninde varolmuş.)

Ama Hüsniyânım
gepegerçekti.

Kara mantosunu giyer,
kara başörtüsünü takar, benim elimden tutardı, Eyüp Sultan’a giderdik.
Ya da komşuya, oturmaya.

Okuma yazması yoktu, ama
zeki kadındı, tramvayların numaralarını
ezberlemiş, şıp diye istediğine binip istediğinden iner, dilediği
"ehpabına" vasıl olup zili çalardı, hani o eski, kulağı bükülüp
çevrilen ve sesi çıngırağı andıran, ahşap konak kapısı zillerini...
Üzerinde "Tournez svp" yazan ve işçinin yabancı dil bilmemesi nedeniyle
süs sanılıp başaşağı ters çakılan yuvarlak kapı zilini...

Refik Halid bir kitabında
anlatır. Üç Nesil, Üç Hayat mıydı?

1959’da okumuştum,
Hüsniyânım’ın öldüğü yıl ve tabii hiç anlamamıştım.

Aaaa, ne garip, Refik
Halid, Halit Refiğ, tam tersi! Anastas mum satsana gibi...

*****



Hüsniyânım, Olcay Hanım
gibi piyano çalmazdı. Hele, Halit Abi’nin
eşi Gülper’in etkisinde kalıp ille de seyirciye Türk bestecilerini,
Chopin yerine Saygun, Schubert yerine Akses, Schumann yerine Kodallı,
Liszt yerine Rey falan sokuşturması onun yakınından bile geçmemişti
("ulusal sinema" oluyor).

Ama, bozmadım ettiğim
büyük yemini, kalbimin içine çizdim resmini,
dudağım anıyor hâlâ ismini, ben seni bir türlü unutamadım şarkısını
bilirdi elbet.

Hayır. Bu, başka bir
Hüsniye. Ayasofya Camii avlusunda, teğmen Recep
Efendi’nin odasına gelip giden Hüsniye, kocası savaşta ölmüştü de,
gündeliğe gider numarasıyla etini satıyordu mütarekede, Cehennem Topçu
Cemil’le de yatmışlardı. Hüsniye rakı sofrası kurmuş, ud çalmış, sonra
da hiç utanmadan, rahatça oturup bir güzel ağlamıştı.

Oğlu da kendini satıyordu
yangın yerinde, "meraklısına". Yirmi beş
kuruşa. Savaş sırasında on sekiz kuruştu da, mütarekede hayat
pahalılığı artınca zam gelmişti etine. Yüz para da gözcüye verilecek.

Oğlunun adı Enver miydi?
Hüsniye’nin oğlunun?

"Savaş üzerlerinden
silindir gibi geçmişti" der Kemal Tahir, Yorgun Savaşçı'da. Bilirsin
Halit Abi. Ezbere.

*****



Olcay Hanım aslında
Semiha Yenge mi peki?

Halit Abi ondan
etkilenmiş.

Semiha Yenge de kanserdi,
kimseciklere söylememişti, herkeslerden sakladı. Sessizce öldü gitti.

Semiha Demir diye
tanırsınız. Kemal Tahir’in karısı. Biz yenge
derdik. Kemal gidince, oturdu, eski yazı, sarı defterde notlarını
derledi topladı, gençlik romanlarını yayınladı, sonra da Kemal’i
bulmaya gitti.

Belki de Kemal geldi onu
aldı. Kemal Bey’in Olcay Hanım’ı gelip alması gibi.

Belki Saip Efendi de
gelip Hüsniyânım’ı almıştır.

Ben içeriki odada
koşturmaca oynuyordum, göremedim.

*****



Günün birinde buluşacağız.

Hüsniyânım’la, kocası
Saip Efendi’yle, büyük oğulları Enver’le.

O zamanlar anlayamamış
olmanın acısıyla, özür dileyeceğim.

Tabii başımı okşayıp
affedecekler. Daha çocuktum o zaman.

Sonra oturup konuşacağız.
Onlara eskileri anlattıracağım.

Olcay Hanım, kocası Kemal
Yüzbaşı, başka bir Hüsniye ve başka bir
Enver’le zaten hep birlikteyiz, hiç ayrılmadık, romanlann sayfalarını
çevirip onları var ettiğim yıllar öncesinden beri, yazarı yazıp sayfaya
gömüp ben açıp onları canlandırdığım andan beri.



Üff... Neler anlatacaklar!

Da... Bakalım bizim
filmimizi hangi aşırı duyarlı yönetmen çeker artık biz buralardan
gitmişken?

Aman bir de çatana olsun
çürüğe çıkanlmış, ağır ağır Boğaz’dan geçip, Haliç’e son seferini
yapsın.

Hay Allah, kedim de yok
ki kimseye bırakacak...


GENE BEN KIZIM, GENE
BEN...

Onu evin dışına
sürükleyip bir dere yatağına götürmüşler.

Anasıyla kızkardeşi
arkadan geliyorlarmış, izlemeye çalışıyorlarmış, onları da zeytin
ağacına bağlamışlar.

Dere yatağının kuru
çukurunda saçlarını kesmişler, elbisesini yırtmışlar, başını,
göğüslerini ve karnını dipçiklemişler.

Nice sonra, zeytin
ağacından kurtulan anası, onu, ellerinin üzerinde sürüklenmeye çalışır
bulmuş. Ağlamaya başlamış anası.

"Kes", demiş kız, "eve
gitmem için bana yardım et. Yalnızca dövdüler beni, onurum sağlam!"...

*****



21 Ağustos 1946 gecesi.
Olay, Arkadia’da geçiyor, kızın adı
Kassiani... 26 Ağustos gecesi de Evghenia’yı götürmüşler, üstelik bu
sefer anasını da alıp işkenceyi seyrettirmişler... Sabah olunca bir
çoban bulmuş ikisini, yaşlı kadın aklını oynatmış, kızının şekilsiz
cesedinin yambaşında gülüp dururmuş...

Sotiria’yı ıslatıp öyle
dövmüşler, Elli ile Dora falakaya
yatırılmışlar, Dora’nın kafasını taç şeklinde demir mengeneyle
sıkıştırmışlar da toplama kampının doktoru deli raporu vermiş sonradan.

Maria’yı sarnıca
atmışlar, saat başı çıkarıp döverlermiş, Boutava’da
toplama kampından özel izinle salınıp Girit’e dönen iki kızın da
cesedi, 1947’den 1949’a, tam iki yıl sonra, bir mağaranın içinde
bulunmuş... Cesetleri değil de iskeletleri, bütün kemikleri kırık,
kafatasları da koparılmış da dizlerinin üzerine yerleştirilmiş.

Kendilerine bunlar
yapılanlar Yunanlıdır. Yapanlar da Alman, değil, onlar da Yunanlıdırlar.

"Komşumuzda" beş yıl
kadar süren iç savaşta neler olup bittiğini duymuş muydunuz?

*****



Almanlar çekilince Atina,
General Scobie komutasında İngiliz
birlikleriyle Yunan halk savaşçılarının ortasında kalıyor, 1944
sonudur... Churchill, iktidarı komünistlere bırakmamaya kararlı,
Scobie’ye gönderdiği şifrelerde, "Atina’yı işgal altında bir şehir gibi
görüp ne gerekiyorsa uygulamasını" emrediyor, sonunda Yunanistan’ı
olduğu gibi Amerika Birleşik Devletleri’ne devredip çekilecek ya, savaş
bitmeden elinden kaçırmaya da hiç niyeti yok.

Hem, "ikinci cephenin"
Normandiya’da değil de Balkanlar’da açılması,
böylece Türkiye’nin de işin içine bulaştırılması için Kahire’de İsmet
İnönü’yü sıkıştırmamış mıydı? Roosevelt ile onun birinci adamı General
Eisenhower boşuna uğraşıyorlar, Türkiye de müttefikler safında savaşa
katılıp Balkanlar’dan açılacak ikinci cephe Kızılordu’ya set çekecek,
bir sürü ülkenin komünist blokuna geçmesi engellenecek böyle de, belki
1989-1990 yıllarında yaşanacak büyük sarsıntı hiç gerçekleşmeyecek
ileride... Ama boşuna.

Yunan komünistleri,
Wehrmacht ve Gestapo boyunduruğundan kurtulunca
da boşuna umutlanacaklar elbette, Yalta’da Churchill ile Roosevelt
çoktan birtakım ülkeleri Stalin’e bırakmışlar da Yunanistan’ı
kendilerine ayırmışlar, daha doğrusu Stalin Yunanistan’ı onlara satmış
ama Yunan komünistlerinin bundan ne haberleri olacak?

Boşu boşuna dövüştüler,
tam beş yıl.

*****



Ve, Almanların yerini,
Yunan sağcıları aldılar.

İç savaş, 1949’da bitti.
Kaçabilenler Arnavutluk, Bulgaristan,
Yugoslavya sınırlarından tüydüler. Toplam üç bin kişi. Geri kalanlar
toplama kamplarına tıkıldılar.

1952’ye kadar üç yıl
cehennemi yaşadılar yeryüzünde.

Kamplar, uzak ve çorak
adalara kurulmuşlardı.

Bunlardan biri Trikeri
adaşıydı, biri de Makronissos.

Tek tük zeytin ağacı,
çıplak kayalık. Yazın sıcak kavuruyor, kışın
çivi gibi kar, yağmur ve rüzgâr. Trikeri’nin tepesinde bir manastır.

Balkan Savaşı’nda Yunan
ordusunun eline geçen Osmanlı askeri de burada "yatmışmış", esir olarak.

Trikeri Allah’ın belası
bir yer ya, bu adaya toplanan kadınlara,
kayalıklardan ot, mantar, cılız ağaçlardan kavruk zeytin dermek için
bile tel örgülerin dışına çıkmak yasaklanmış.

Hem ne yana baksan
nöbetçi kulübeleri, kurt köpekleri, makineli tüfek namluları.

Işık yakmak, ateş yakmak
yasak. İşaret verirler diye korkuyorlar. Güneş batınca ortalık koyu
karanlık.

Kıyıya yaklaşmak yasak.
Yüzmek yasak. Yaranı bereni temizlemek üzere
"yunmak" bile yasak. Manastırın yakınında mezarlık var. Kuru otların
arasına serpiştirilmiş tahta haçların sayısı da gün geçtikçe artıyor...

Haçların arasında, tek
tük zakkum ağaçları. Adada toplanmış
kadınların çocuklarına burada oynama izni çıkmış her nasılsa. Ölmüş
analarının mezar haçlarının arkasına girip saklambaç oynuyor çocuklar.

Yemek için ara sıra tuzlu
balık veriyorlar. Tam değil, yarım balık
adam başına, pardon, kadın başına. Paslı tenekeden de acı ve ılık su
içiyorsun üzerine. Dizanteriye yakalanmayana çok şaşılıyor kampta.

Nöbetçiyle yatmayı
reddedersen sopayı da yiyorsun, o gece, midende yarım tuzlu balık.

Hem, manastırın duvarları
yosun kaplı hücresinde kaç gün kalıp da
kendi dışkının içinde yüzdüğünden, seninle yatmayı düşünecek nöbetçi de
her zaman çıkıyor değil ha!

Kimi zaman kurufasulya
veriyorlar, belki patates, haşlanmış makarna
çıkarsa karavanada düğün bayram, kara ekmek doğru dürüst pişmemiş,
pazardan pazara bir bardak açık, ılık, şekersiz çay. Çay, paslı varil
içinde klor ve sidik kokuyor...

Haftada bir, on dokuz
satır mektup yazma iznin var yakınlarına.
Neden on sekiz ya da yirmi değil, belli mi? Mektubunda ancak sağlığının
yerinde olduğunu yazabilirsin, kamp komutanının ne kadar babacan bir
adam sayılması gerektiğini, burada sana ne kadar iyi baktıklarını, eski
düşüncelerinden nasıl vazgeçtiğini eklersen belki on dokuz satırı
birkaç satır daha aşmana ses çıkarmazlar, o da, "kıyak" niyetine, bu
iyiliklerini de unutma!

Geceleri ağır karanlığın
içinden motor patpatları yükseliyor, artık
köpek havlamalarını, nöbetçi düdüklerini, kadın çığlıklarını
duymayacaksın, kulak kabartmayacaksın onlara, hem alıştın sayılır
artık, motor patpatlarını dinlemeye çalışacaksın...

Gündüzleri, o patpat eden
motorların getirmiş oldukları fıçıları
iskeleden tepeye taşıtacaklar sana, bitkin, ter ve toz içindeki
bedenini yıkamaya, serinletmeye denize girmene izin verirler, ancak
seni anadan doğma dikizlemelerine ses çıkarmazsan muhafızların...



Uzun saçların örgülü,
eğer kamp komutanının ters tarafına gelip de
Alman zagonuna göre kökünden kazıtmamışsa usturayla, eteğin yırtık,
kimbilir savaş öncesinden, 1939’lardan kalma, birkaç drahmiye alıp
aralıksız on yıldır giydiğin tek etek midir? Ayağın çıplak ve kirli,
ellerin nasır dolu, yüzün kırış kırış olmuş...

Ya regl olmayı bütün
bütüne unutmuşsun üç yıl içinde, oysa yaşın
daha yirmi mi otuz mu, ya beş günde bir şarıl şarıl kan içindesin...
Ortası yok!

O kadar da gaddar
değiller canım, ara sıra banyo yapmana izin
çıkıyor, da, bulaşıkta kullandığın suyla yapacaksın banyoyu, ayrıca su
verilmiyor!

Muhafızlar buz gibi bira
içiyorlar, seni gözleyip, bulaşık suyunla
bedenini yıkarken... Belki de yemeğini de aynı suyla yapmak zorunda
kalacaksın, onlara ters bakıp kızdırırsan kafalarını, barakadan
çıkarken yanılıp önce sol adımını atarsan mesela, "solculuk" yasak ya...

Hem sen istediğin kadar
yıkan, dışkı öbeklerinin üzerinden bulut
gibi kalkıp senin kirli bacaklarına gelen sinekleri ne etsen
önleyemiyorsun...

Gece, barakanda, aç
kamının acısından ağlıyor çocuğun sabaha kadar,
susmak bilmiyor. Süt, çok eskiden, savaştan da öncesinden kalma uzak
bir anı. Memelerin de nicedir pörsük ve kuru. Ne bir yudum süt akıtacak
durumda, ne de bir erkek eli uzanıp okşamış onları yıllardır... Erkek
eli olmayınca yeniden süt de mümkün değil ki!

Belki sabah kalkar,
çocuğunun aç karnını azıcık olsun yatıştırmak
uğruna nöbetçiye bacak aranı teslim etme sözü verip denize inersin, göz
yumar buna, gidip makarnanı, patatesini deniz suyuyla yıkar,
haşlarsın... Ne devlet!

Ama çocuk büsbütün
susayacak, tuzlu suda pişmiş yemeği yiyince. Büsbütün ağlamaya
koyulacak.

Açlıktan iyi kötü korudun
diyelim onu, tifüsten nasıl koruyacaksın?

Barakada yanı başında
yatan kadın kan tükürürken her dakika, tüberkülozdan nasıl sakınacaksın
bebeğini?

Uyuzdan?

Diş sağlığı konusunu hiç
açma, çünkü büyük küçük hiç kimsenin
ağzında doğru dürüst diş kalmadığından bu sorun bir şekilde çözümlenmiş
sayılıyor.

Trikeri adasında üç bin
kadın, bir o kadar da çocuk, tam üç yılı böyle yaşadı.

Makronissos’ta bir de
kırbaç cezası vardı.

Tel örgülerin arkasında
havlayan kurt köpekleri de, Almanların geri
çekilirken bıraktıkları köpeklerin ikinci kuşağını oluşturuyorlardı
üstelik!

Kamp komutanı Albay
Vassilopoulos, başkaldıran kadınların üzerine
benzin döküp kibrit çakma gibi ilginç eğlence biçimleri geliştirmiş,
ince ruhlu bir adamdı.

Kimi zaman onlara hendek
kazdırıyor, sonra yalnızca başları ve bir
kolları dışarıda kalacak şekilde hendeğin içine yerleştirip yeniden
toprakla dolduruyordu çukuru...

Birisini ayağından iple
bağlayıp uçurumdan sarkıtmıştı.

Tutuklu kadınların
memelerinde, baldırlarında, kalçalarında cıgara
söndürmek gibi sıradan işlemleri er ve erbaş düzeyindeki rütbelere
bırakmıştı Vassilopoulos.

Allah için, bir tek
kadının da ırzına geçmemişti. O da assubay ve
asteğmen, teğmen gibi düşük rütbeli kişilerin tenezzül ettikleri bir
işlemdi.

Baba adamdı canım, ara
sıra kazanla sıcak fasulya çorbası bile çıkarttırırdı karavanada!

Tutukluların ruhlarını
kurtarmak için onlara eğitim de yaptırıyor,
papazlar bol bol Tanrı’nın oğlu İsa’nın ve Meryem Ana’nın ne kadar iyi
yürekli olduklarını anlatıyorlardı, kemikleri kırık, bacak araları
sızlayan, mideleri ülserli kadınlara.

1949’dan 1952’ye kadar
böyle yaşadılar.

1952’den 1967’ye kadar
özgür ama, "ikinci sınıf vatandaş" cinsinden.

1967’den 1974’e kadar
gene benzeri, ama bu sefer başka adalarda başka kamplarda.

Hem artık uygarlık
ilerlemişti canım, barakalarda televizyon bile vardı!

Bu, Yunan İç Savaşı
sonrası. Bir başka yazıda da, o kamplarda
yatanlarla muhafızlar yer değiştirselerdi, söz gelimi Kamboçya’da Pol
Pot yönetiminde olduğu gibi, ya da uzun yıllar boyunca, Stalin
boyunduruğunda Sovyetler Birliği’nde, neler olduğunu, neler
olabileceğini yazarız.

Ama korkarım, "aman, biz
bunu daha önce okumuştuk, Engin Ardıç kendini tekrarlıyor" dersiniz.

*****

Neden çekildi bu çekilmez
acılar?

Çoktan yitirilmiş bir
dava, çoktan elden gitmiş bir savaş uğruna.

İnanıyorlardı. Akıl
yoluyla değil, iman gücüyle varmışlardı bulundukları noktaya,
beyinlerini ele geçiren düşünceye.

Başka türlü çekilmezdi,
çekilebilemezdi o çile.

Stalin Baba’larına
tapıyorlardı. Stalin Baba’larının onları daha Yalta’da Batı’ya satmış
olduğunu nereden bileceklerdi?

Bilemeseler de, en küçük
bir kuşkuya kapılamazlardı. Stalin Baba
hakkında en küçük kuşku, partiden kovulmak, dışlanmak, artık kimsenin
sana dönüp merhaba bile dememesi anlamına geliyordu, bu elbette
partinin muhalefette olduğu ülkelerde...

İktidarda olduğu
ülkelerde de yukarıda özellikleri sayılıp dökülen kamplardan tıpkısının
aynısı birinde, kesin ölüm!

(Canım elbette dekor
azıcık da değişmiyor değil; zeytin ağaçlarının,
Akdeniz mavisi denizin yerine ya pirinç tarlalarını, ya Sibirya buzunu
koyunuz...)

*****



Bakın, tutuklu
kadınlardan biri, barakanın duvarına kömürle yazdığı şiirinde ne diyor?

Kim şarkısını
söyleyecek
 

Kim anlayacak benim
başıma geleni
 

kaybettiğim
 

ve uğrunda vurulduğum
şeyi
*****



Gene ben kızım. Gene ben.

Hani o utanmadan "dönek"
dediğiniz, seni vuracağız diye mektuplar yazdığınız fakir Ardıç kuşu.

Çünkü kendisi komünist
değilse de yüreği kararmadı çok şükür.


RICK’İN YERİ

Rick’in Yeri nerede mi?

Elbet yüreğimizde!

Casablanca kentinde
Rick's Cafe Americain derler bir "lokal" olduğu
söylentisi vardır ama kulak asmayın siz... Richard Blaine; büyük
savaştan hemen önce Habeşistan’da İtalyan birliklerine karşı,
İspanya’da cumhuriyetçilerin safında dövüşmüş, o buruk ve içkiye düşkün
Amerikalı... Daha doğrusu kısaca Rick... En daha doğrusu, insanlık
durdukça duracak şapkası, yakaları kalkık yağmurluğuyla, geriye taralı
saçları, ağzının bir ucu birinci büyük savaşta aldığı yaradan kalma
yampeçliğiyle Humphrey Bogart hep yüreğimizde olacak... Biz ölüp
gideceğiz, ama o bu sefer hep başka birilerinin yüreğine yerleşip
sonsuza kadar yaşayacak elbet.

Onu, üç günlük tıraşı,
elinde altıpatlar, "Umutsuz Saatlar" filminde
Fredric March’ın evini basıp karısını, kızını rehin alan serseri
niyetine hatırlayan da çıkacak, namlunun ucuyla şapkasını geriye
ittiği, sonradan eşi olacak Lauren Bacall’ın kan kırmızısı dudaklarına
yumulduğu, demir pası saçlarını okşadığı "hafiyesi" Philip Marlowe
kalıbıyla da ("Büyük Uyku")... Kimbilir, belki yaşlı kız Katherine
Hepburn’e önce ters gidip sonra gönlünü çalan nehir gemicisi Charlie
Allnut sıfatını tercih edersiniz ("Afrika Kıralıçası"), ya da külyutmaz
özel dedektif Sam Spade kılığında, Mary Astor’un saman sarısı
saçlarına, gök mavisi gözlerine kanmadan eliyle tutup polise verdiği
filmiyle ("Malta Şahini")...

Ama Bogart, önce Rick
olup kalmıştır.

Her zaman, her çağda da
önce Rick olup kalacaktır.

"Casablanca"nın Rick’i...

*****



Isabella, anası kadar
güzel değil. Gerçi onun yüzünde de anasından
taşıyıp getirdiği derin gözler, iri ama çok çekici burun, hem şehvetli
hem gözü açılmadık sığırcık yavrusu dudakları var, bütün bunlan Roberto
Rossellini’nin bitirim Akdeniz havasıyla birleştirmiş, İsveç
soyluluğuna İtalyan piçliğini katmış ama, anası...

Ingrid Bergman.

Bakın o, bakmakla
doyulamayacak kadındı.

Güldüğü zaman, ağladığı
zaman, kalkıp gecenin bir saati Rick’in
Yeri’ne, onu gizlice görmeye geldiği zaman, önceleri öldü sandığı
kocası Victor Laszlo’nun yerine Rick’i sevdiği, kocasının sağ olduğunu
öğrendiği an bırakıp kaçtığı Paris bozgununda (Almanlar şehire girdi
girecek, Gestapo Rick’i arıyor!) o acılı ve içki düşkünü adam
Marsilya’ya son kalkan trenin basamağında boşu boşuna bekleyip, bir
daha görüşmeyeceğiz, hiçbir şey sorma, beni arama, Tanrı seni korusun
yazılı kâğıt yağmurun damlalarıyla ağır ağır ıslanır, mürekkep silinip
akar hani...

Rick Casablanca’ya
sığınıp bir "lokal" açmıştı da hani, günün
birinde Ilsa Lundt’un, kocası olduğunu Rick’in ancak yeni öğreneceği
Victor Laszlo’yla geleceği tutmuştu...

Tutmuştu da, zenci Sam’e
ille de o eski, ortak türkülerini çaldırmak istemişti... "As Time Goes
By" elbette.

Oysa Rick yasaklamıştı o
şarkıyı çalıp söylemesini.

Sonra, o gece sabaha
kadar içip söyletecekti, "o katlandı madem, ben de dayanırım" demişti.

*****



Nedir Casablanca’nın
büyüsü?

Nedir, Casablanca’yı,
bütün zamanların belki de en etkileyici filmi yapan?

Eleştirmen gözüyle
bakarsan, orta halli bir melodram, hiç olmayacak
rastlantılarla dolu, içinde aramakla bulamayacağın insan çeşitlerinin
cirit attığı bir "kordela"...

Hollywood’da, 1942
yılında, öyle pek de umut bağlanmadan üretilmiş
herhangi bir film... Hatta derler ki, Rick rolünü Ronald Reagan’a
önermişler başında da, kabul etmemiş enayi, iş Bogart’ın üzerine kalmış!

İyi ki de öyle olmuş.
Ingrid Bergman’ı öpen bir ABD Başkanı düşünebiliyor musunuz? Ya da,
"yeş, kid" deyip duran ikide bir...

Umberto Eco ustamız,
"daha önce çekilmiş ve daha sonra çekilecek
binlerce filme gönderme yapan, öğeleri kendi aralarında birbiriyle
konuşan, benzeşen, birbirinden bir şeyler alıp veren bir film bu" diyor
kitabında, işin matrağı, yaşı kırkın üzerinde olan kuşaktan çok
yirmilik gençleri daha çok etkiliyor şimdilerde!

Casablanca’da hiç
beklenmedik bir sürü olayın birbiri ardına
sıralanması, senaryo yazarının, yönetmenin "dahiyane" buluşlarından
değil, senaryonun, bizim bir haftada bitirilen boktan Yeşilçam
yapımları gibi, çekildikçe peyderpey yazılmasından ileri geliyormuş!...
Hatta bu o kadar böyle ki, son günlere kadar yönetmen Michael Curtiz
bile, Ilsa Lundt sonunda Lizbon uçağına ve oradan da Amerika’ya kocası
Victor’la mı, yoksa sevgilisi Rick’le mi binip gidecek, bilmiyormuş!

Buram buram "egzotizm"
kokan bir Hollywood ürünü çıkarmak istemişler
ortaya, Casablanca yerine, ne bileyim, Hong Kong, Macao falan da
olabilirdi... Ama burası, Nazi işgali altında inleyen, Avrupa’dan kaçan
yetmiş iki milletten kişinin gelip harman olduğu "kozmopolit" şehir,
üstelik Vichy Fransası’nın yönetimi altında, yani Alman yanlısı ama
bütün bütüne de Alman zagonu, "fiilen" Alman işgali yürürlükte değil...
Nitekim, kırpık bıyıklı, rüşvetçi, zampara Fransız candarma yüzbaşısı
Louis Renault’yu oynayan unutulmaz Claude Rains, filmin sonunda
(senaryocuyla Curtiz nihayet karar vermişler!), uzun süre Alman
köpekliği ettikten sonra imana gelecek, Rick'in Binbaşı Strasser’i
havaalanında vurup öldürmesi üzerine elindeki Vichy Suyu şişesini çöp
tenekesine atacak, özgür Fransızları, De Gaulle’ü seçecektir...

İkisi kol kola yürüyüp
uzaklaşmadan, The End yazısı çıkmadan önce
de, sisler ve bulutlar içindeki uçak pistinde söylediği o cümle...
Casablanca filminin kendisi gibi "mitolojiye" dip notu düşülmüş o
laf... "Round up the usual suspects", her zamanki şüphelileri
toplayın...

*****

Böyle belli başlı bir kaç
cümlesi var ki senaryonun, filmi seyretmiş
seyretmemiş her kişioğlunun ezberinde. Biri elbette Ilsa Lundt’un
Almanlar Paris’e girerken Rick’e söylediği, "bunlar top sesleri mi
yoksa kalbim mi gürlüyor"... Ama en ünlüsü, "bir daha çal Sam" tabii.

Siyah-beyazı yumuşak,
çerçevesini sık sık bir ucundan öbür ucuna
projektörlerin taradığı, Rick’in Yeri’nin 1942 modası pencere
jaluzilerinin çubuk çubuk enine gölgelerinin durup durup Bogart’ın ya
da Bergman’ın üzerine vurduğu filmdir Casablanca... Doksan sekiz dakika
boyunca herkes 1943 Oscar’larını kazanmak için elinden geleni yapar.
Conrad Veidt’in oynadığı Binbaşı Strasser’de, Veidt’ın 1920’de manyak
doktorun yamağını canlandırdığı Doktor Kaligari’nin Muayenehanesi’nden
taşınmış lezzetler, sonradan şişmanlayacak Peter Lorre’nin gencecik
şekliyle üstlendiği vize karaborsacısı Ugarte’de Fritz Lang’ın Doktor
Mabuse’lü döneminden çizgiler vardır... Rick’in rakibi, hani şu Yeşil
Papağan barını işleten şişman adam tabii Sidney Greenstreet! Laszlo’yu
oynayan Paul Henreid sonraları nerelere yitip gitti acaba?

Şimdi, Lizbon üzerinden
New York’a kaçmaya umutsuzca çabalayan genç
Bulgar çiftini kimlerin "canlandırdığını", şişman metrdoteli, Hollanda
kaçkını yaşlı özgürlük savaşçısı Karl’ı kimin oynadığını kaç kişi ha
deyince çıkarabilir acaba? Ya, başında Rick’e tutkun, Alman
subaylarıyla yatıp kalkan ama Victor Laszlo’nun orkestraya çaldırdığı
Marseillaise’i duyunca gözyaşlarını tutamayıp "nedamet getiren" Fransız
kızının adını bilen?

Hadi Sam'i ben
söyleyeyim: Dooley Wilson.

*****

Peki, Rick’le Sam
arasında süregiden ilişkide bir efendi-köle,
zenci-beyaz tortusu yok mu?... Var tabii, öyle bir var ki... Sadık
zenci Sam, "As Time Goes By"ı tıngırdatmadığı zamanlarda Gershwin
çalar, efendi de iyi yürekli, hani o kölesini hem sömüren hem de hasta
düştüğü zaman yatağının başucuna koşup eliyle sıcak çorba içiren
güneyli toprak ağası cinsinden!

Rick’e tutulmamak mümkün
müdür? Bulgar kızı, kendisine ve kocasına
vize alabilmek uğruna Yüzbaşı Renault’nun yatağına razı, gelip ona akıl
danışınca yüzünün çizgileri hiç oynamıyor, oysa içerideki kumarhanede
"şansını deneyen" genç kocaya, bütün parasını 22 numaraya oynattırıp,
Renault’dan vizeleri bununla aldıracak, kızın bütün ömrü boyunca
çekebileceği acıyı çektirmeyecek çözümü o an kafasında bulmuştur.

Tıpkı, "bir dümen
çevirip" Ilsa Lundt’u son dakikaya kadar
kendisiyle kaçacağına inandırdığı ve onu kocasıyla uçağa bindirip
gönderdiği gibi...

Ilsa’yı seviyor ama sahip
olamıyor... Ilsa, iki adam arasında
perişan... Victor Laszlo, katıksız, pürüzsüz kahraman, sevdiği kadını
başkasına kaptırmış, uçağa kendisiyle birlikte binse bile bir daha
artık hiç yüzde yüz kendisinin olmayacak bir kadını.

Casablanca, mükemmel bir
"kitsch" örneği olabilirmiş, ama muhteşem bir sanat eseri, bir sinema
şaheseri olmuş.

*****

Umberto Eco da aynı
fikirde. Onda, vaat edilmiş topraklara ulaşmak
için bekleme çilesini çekip, sonunda da arınan insanoğlunun temel dramı
vardır, diyor.

Ve ekliyor: Üç-beş bayat
numara katılsaydı bu filme rezil kepaze bir
fotoroman çıkardı ortaya, ama birbiri ardına bilinen bilinmeyen bütün
bayat numaralar sıralandığı için, bir şaheser olmuş!

Ve diyor ki, bu tür
ayakaltı melodramlarında, hep aldatılan kocayla
zaferi kazanan sevgili vardır, burada üçgen tersine çevrilmiş.

Üstüne üstlük, hele o
barda Laszlo’nun yaralı kolunu sarıp Rick’le
konuştuğu sekansta ne bulmuş bakalım üstad? Bilinç düzeyinde
algılanması epey zor bir ilişki var diyor iki adam arasında, ikisi de
birbirine hayran, ikisi de kadını, birbirlerine kendilerini beğendirmek
için vasıta ediyorlar...

Yani, milyonlarca
Casablanca hayranının gazabını üzerine
çekeceğinden korkmasa, Victor Laszlo’yla Richard Blaine aslında gizli
eşcinsellerdir buyuracak!

*****

Umberto Eco’yu "entel"
ukalalıklarıyla başbaşa bırakalım biz,
Rick’in Yeri’ne dönelim, içinde her türlü serüvencinin, karaborsacının,
kumarbazın, orospunun, sulu zamparanın, içki tutkununun, faşistin,
direnişçinin vıcır vıcır kaynaştığı mikrokosmos’a.

Orada zenci Sam dünya
durdukça As Time Goes By’ı yeniden, yeniden
çalıp söyler, orada beyaz ceketli, gömleklerinin yakalan sivri adamlar
gezinir, ayakkabılan iki renk, çakmakları benzinli, saçları kısa
kesilmiş ve geriye taranmış... Orayı anlatan sinema şeridi, "eski usul”
tiz sesler çıkaran giriş müziğini çalar, jenerik tiyatro broşürü
gibidir, her oyuncunun adının yanından uzayan nokta noktalar,
çerçevenin sağ yanında, "karakterlerin" isimlerine kadar gidip onlarla
buluşur...

Kötü çizilmiş Avrupa ve
Afrika haritaları belirir sonra, bir ok
Paris’ten kalkıp Marsilya’ya iner, oradan denizi aşıp Cezayir’e Oran
limanına varır, çölü geçip, Fas’ın okyanus kıyılarına ulaşmak üzere...

Orası, o filmin
gösterdiği, Pasifik kıyılarında kurulmuş bir
stüdyonun bir plato köşesinin olabileceği kadar bir Fas çarşısıdır,
ancak Amerikalı taşeronların hayallerinde yaşayan, gerçekte varolan
değil de olması gerektiği gibi düşlenen bir "suk"...

Orada, düdükler, tabanca
sesleri, fesli sömürge neferleri, çizmesi
domuz yağıyla parlatılmış kaytan bıyıklı "zabitler" vardır, "emprime"
elbiseli kadınlar, iskarpinleri mantar topuk.

Orayı, çok sevdiği bir
kadın tarafından tren istasyonunda ekilmiş,
acısını viskide boğmaya çalışan bir adam işletir, politikayla
ilgilenmediğini, hiç kimse için kendi başını derde sokmamaya kararlı
olduğunu ikide bir söylemeyi seven, ama sonunda sevdiği kadını kocasına
bırakarak dönecek olan bir adam.

O kadın iki yıl sonra,
"sanki dünyada gidecek hiç başka bar yokmuş
gibi" kendi dükkânına, üstelik yanında kocasıyla geldiğinde içip sızan,
kadın gecenin bir saati yeniden dönüp karşısına çıkınca kızıp köpüren,
sonra kadının gözünden süzülen tuzlu damlaya karşı koyamayıp ona
sarılan, onu öpen, saçını okşayan adam. Adı Rick. Kısaca.Orası Rick’in
Yeri. 

O kadar ünlenmişti ki,
savaş boyunca, Amerikan ordusu telsizlerinde
Casablanca şehrinin adı "Rick’in Yeri" koduyla geçerdi... Rick’in Yeri.
Yani, yüreğimiz.


NEDEN ANTOINETTE?

Yazarlık, say ki
orospuluk gibi bir meslek: Hani Charles Baudelaire,
etini beş franka kiralayan bir Yahudi kadıncağızı elinden tutmuş,
gezmeye Louvre Müzesi’ne götürmüş de, çıplak heykelleri, o tepesi çapı
çevresi yerinde, birinin ötekine oranı, yüksekliğinin genişliğine
bölümü, tomurcuk büyüklüğünün dikliğiyle çarpımı falan milim şaşmayan
Milos memelerini, o cilalı mermerin pırıl pırıl pırıldattığı saltanatlı
kalçaları görünce zavallı "hayat kadını" nasıl utanmış, elleriyle
yüzünü kapamış, "bunların sergilenmesine nasıl izin veriliyor Mösyö?"
diye sormuş ya...

Baudelaire de, "yahu",
diyor, "ben de beynimi satıp şair ve yazar geçiniyorum, utanmam
sıkılmam yok oysa! Ne iştir?"

Lafı nereye getireceğim,
kafamda bir konu var, daha doğrusu bir
kadın. Onun, beni çok etkilemiş, çok çok etkilemiş birkaç özelliği
birkaç tırmık yer etmiş ya zihnime, neresinden başlamalı diye
tasalanıyorum, nasıl bir kalem orospuluğu yapmalı da okuyucunun
ilgisini daha ilk satırdan kıskıvrak bağlamalı?

Bakınız, şunu deneyelim:

*****

Yirmi iki yıl sonra
cesedini, ondan kalanları aradıklarında,
ellerine geçen hepi topu birkaç iskelet parçası, birkaç kaval kemiği,
belki "baseninden", bir zamanlar nice soylunun yüreğini hoplatmış o
pespembe kalçalarından kalan üç-beş kırık kemik. Jartiyerinden teşhis
ediyorlar! Yarısı çürümüş, soluk, çok soluk, tirşe rengidantelinin ucu
duruyor da gerisi unufak olmuş, eline alınca dağılıveriyor... 

Kazmacılar, kazıya
"nezaret eden" görevli, iliklerine kadar
titreyeceklerdir; tuhaf bir ürperti bu, mezar açmaktan, yirmi iki yıl
önce öldürülüp gömülmüş bir cesedi bulmuş olmaktan ileri gelmiyor,
hayır. Küreğe çarpan, Kraliçe Marie-Antoinette’dir.

Kocasının küçük kardeşi,
eski kayınbiraderinin özel emri üzerine
arıyorlardı onu. Şişman kral Louis XVIII’in çabasıyla, bir komisyon
momisyon kurulmuş herhalde, izi belirsiz iki ceset aranıyor, bahtsız
kraliçenin, o gözleri Viyana mavisi, saçları Schönbrunn sarısı, bir
türlü mutluluğu bulamamış kadıncağızla, gene şişman, belki budala ama
çok iyi niyetli, çok saf, çok "gariban" eşinin, On Altıncı Louis’nin
iskeletleri...

Üstelik ikisi de başsız!
Kurukafaları boşu boşuna arayıp durmasının
gereği yok krallık encümeninin, giyotinde kesildikten sonra hangi
çukura fırlatıldıklarını tarih kayıt düşmemiş bir köşeye...

1815’tir, Napoleon
kaçmış, eski kiralın göbekli kardeşi tantanayla
Paris’e dönüp tahta kuruluyor, Champs-Elysees’de, onu tahta oturtan Rus
kazaklarının atlan ağaçların yapraklarını kemiriyorlar, Palais-Royal’de
Prusyalı General Blücher kumar masasında fena halde kazıklanıyor her
gece... Louis, ağabeyinin ve yengesinin iskeletlerini bulmak, onlan
"adam gibi", hatta muhakkak gereğinden çok fazla görkemli bir kilise
töreniyle Saint-Denis Katedrali’ne, atalarının yanına gömdürmek
isteyecektir...

Kazdıklan yer mi neresi?
Paris’e düşerse yolunuz, nasıl olsa
Galeries Lafayette’e damlayacaksınız ya alışveriş yapmaya, Paris’e yolu
düşen her Türk kadını gibi, hah işte, çarşıdan çıkınca Boulevard
Haussmann boyunca yürüyünüz, doğuya değil batı yönüne, şöyle bir
kilometre kadar gidince yeşillik bir alan gözünüze ilişecek sol
kaldırımda, kafanızı kaldırırsanız Saint-Augustin Kilisesi.

Şimdilerde orada kalın
kalın ama kara gövdeli ağaçlar var, "parkın"
bir köşesinde minik bir "şapel", hani nasıl derler kilisenin yavrusu,
gâvurların mescidi...

Benden size "abi
tavsiyesi", akşam vakti gitmeyin, gündüzün nisbeten
ışıklı saatlerini tercih edin, çünkü hava kararmaya yakın, ortalığa
garip bir sessizlik, anlatılmaz bir hüzün çöker, sağınızda solunuzda
nereden çıktığını bilmediğiniz fısıltılar işitirsiniz, sanki loş
köşelerden, ağaç arkalarından, duvar diplerinden binlerinin ruhları
çıkıp size yalvaracaktır, huzur içinde uyumamız için duanızı
esirgemeyiniz...

Çünkü efendim, orası,
Concorde Meydanı’nda Brest şehrini tasvir eden
kadın heykelinin hemen yakınına, Crillon Oteli’nin, hani şu Turgut Özal
ile Semra Özal’ın Paris’e gittikleri zaman kaldıkları otelin önüne,
Champs-Elysees’nin girişindeki "Marly atları" heykellerinden tarafa
kurulmuş giyotinin, iki yüz yıl kadar önce kestiği başlardan artakalan
gövdelerin gömüldüğü yerdir!

Kocaman bir çukur,
diplerinden şıpır şıpır kan damlayan saman
arabaları, hababam o çukura başsız beden taşıyorlar, şöyle bir
silkelenip yuvarlanıyorlar aşağıya cesetler, elbette önce üstleri
başları Cellat Sanson ve yamakları tarafından bir güzel yoklanıp işe
yarar, dişe dokunur, para eder ne varsa alınmış, çoğu zaman fırfırlı
gömlekleri, ipek çorapları, tokalı ayakkabıları da çıkarılıp cascavlak
bırakılmış olarak...

Hepsi orada yatıyorlar
işte, hepsi... Soylusu da burjuvası da
köylüsü de işçisi de, birbirlerinin canına susamış yüzlerce insan...
Louis, Antoinette, kraliçenin eski sevgilisi Bamave, onlan ölüme
gönderen Danton, Danton’u ölüme gönderen Robespierre, Marat’yı
banyosunda bıçaklayan Charlotte Corday, hepsi...

Üzerlerine sönmemiş kireç
dökmüşler... Yirmi iki yıl sonra yeni
kralın emri üzerine, yengesinden geriye bulunan kalıntı, ne bir haç, ne
bir kefen, yalnızca çürümüş birkaç kemik üzerine yapışmış kalmış bir
jartiyer parçası olmuş...

Oğlunun, tahta geçmek
üzere yetiştirdiği ama daha on yaşında Temple
hapisanesinde ölüp giden o zavallı çocuğun yattığı yer hiçbir, ama
hiçbir zaman bilinemedi, gene de kısmetli sayılırdı Antoinette, hiç
olmazsa kendisinin birkaç kemik parçasını törenle kiliseye defnettiler
sonradan.

Bu yazıya başka türlü de
başlayabilirdim.

Gerdanlığını
anlatabilirdim mesela. Hani, Rohan kardinali ona
sırılsıklam âşık da, Cagliostro denen aşağılık serseri, dolandırıcı
sahtekâr, eski Valois krallarının soyundan gelme Jeanne adlı bir kadın
ve de onun dostu postu vasıtasıyla iri kıyım, yaşlı prensi, gözü
yükseklerde kardinali bir güzel kazıklıyorlar... Sözde, kraliçe , Quai
des Orfevres’de "faaliyet gösteren" Böhmer ve Bossange adındaki kuyumcu
beylerin imal etmiş oldukları muhteşem bir gerdanlığın hediyesi
karşılığında, Versailles Sarayı’nın bahçesinde bir gece yarısı akça
pakça ve yumuk bileğini Rohan’a şöyle bir öptürmeye razı olacaktır...

Kraliçenin yerine, bir
sokak orospusunu bulup şişman kardinalin
yüreğini hoplatıyorlar karanlıkta... İyi de, bir süre sonra Böhmer ile
Bossange, gerdanlığın parasını Antoinette’den istemeye kalkınca çıkacak
patırtı bütün Fransa’yı tepeden tırnağa sarsacak, Avusturyalı
kraliçeden zaten nefret eden halkın ona açık açık hakaret eden
şiirleri, gazete parçacıklarını, risaleleri, elden ele dolaştırmasına
yol açacak, devrimi hazırlayacaktır.

*****



Bu da iyi bir giriş
sayılırdı: Bamave’la çok kırıştırmıştı ama,
asıl, deli gibi sevdiği, İsveçli Kont Fersen, hani şu, patlak gözlü,
"iyi çocuk" suratlı, hüzünlü delikanlı... Antoinette’i hapisten,
giyotinden kurtarmak için planlar kuruyor, onu kaçıracak adamlar
tutuyordu da; ağır ve yosunlu taşlarda fırça bıyıklı, tahta ayakkabılı,
piposunda kaba tütün, belinde boyundan büyük palalarıyla gezinen devrim
muhafızlarının öksürüklerinin yankılandığı, bir köşesinde titrek bir
mum yanan, mutlaka bir Meryem tasviri bulunan hücreye, içine küçük
kâğıtlar tıkıştırılmış kıpkırmızı karanfiller gönderiyor: Metin olunuz
madam, sizi oradan çıkaracağım!

Çıkaramadı.

Fersen’le, Versailles’ın
bahçesinin bir ucunda, o zamanların,
Jean-Jacques Rousseau’nun hani bizim "nostalji modasını ortaya atmamız"
gibi tutup çıkardığı "köylü modasına" uygun, "rüstik takılınan"
kulübede buluşurlardı...

Oraya, Antoinette’i
görürüm umuduyla gittim.

Yanlış okumadınız.
Kraliçenin hayaletini görmek için gittim!

Çünkü, görenler olmuş.

Bakın şimdi: 1901
yılıdır, iki kız kurusu, Charlotte Moberley ile
Eleanor Jourdain adlı iki "ahret kardeşi", Londra’dan kalkıp Paris’e
gelmişler ya "turist" olaraktan, elbette Allah’ın emri, trene binilip
Versailles’a gidilecek ve de bahçede gezilirken, küçük ve büyük
Trianon’ları geçip kraliçenin şişman kocasından, sarayın ukala ve züppe
soylu kalabalığından kurtulmak, ve de elbette gizlice Fersen’le
buluşmak üzere yaptırmış olduğu bir dizi kulübe, minik köy yavrusu
ziyaret edilecek!

Gitmişler. Bir sarmaşık
kümesinden, kameriye benzeri bir uzun ince yoldan geçiyorlar...

(Seksen sekiz yıl sonra
ben de geçtim.)

Geçer geçmez karşılarına
çıkan, on sekizinci yüzyıl giysileri içinde
bir bahçıvan! Üstelik adam varla yok arası, garip bir sis içinde,
konuştuğu Fransızca da kulağa bir hoş geliyor, artık kullanılmayan fiil
çekimleriyle (Dame de Sion, Saint-Benoit mezunları, hatırlayınız,
"subjonctifpasse deuxiemeforme), artık söylenilmeyen kelimeler
kullanıyor adam, onlara yol gösteriyor, sisler içinde üstelik...

Sanki her şey "tüllere"
bürünmüş, yaşlı kızlar tuhaf bir duyguya
kapılıyorlar, "rüyada" gibidirler, yanlarından hızla geçen bir adam,
kafası pudralı peruklu, saçının arkası at kuyruğu da siyah kadifeden
kurdeleli; eteği tafta, saçları tepede toplanıp hayli kabartılmış bir
başka kadın, belli ki kraliçenin nedimelerinden, ağacın dibine oturmuş,
eski Yunan tapınağından bozma Eros heykeli köşesinin, Aşk Tapınağı
özentisi o ünlü eserin resmini çiziyor kendi kendine...

Ve, damı köylü usulü
gübre ve yapağıyla kaplı, badanasının kireci
tatlı kırmızı, gölünde ördekler gezinen evlerden birinin penceresinde,
Marie-Antoinette’in, kesileli o tarihte yüz yedi yıl olmuş kafası,
onlara gülümsüyor!

Ben de gittim. Aynı
yabangülü fidanlı kameriye irisi yoldan geçtim, ama ne bahçıvan buldum,
ne saraylı, ne de kraliçe.

Neden görünmek
istememişti acaba? Düşman mı sayıyordu beni? Danton’u
çok sevdiğimi, cumhuriyetçi olduğumu biliyordu da ondan mı yüz
vermemişti?

İki yüz yıl sonra
politika tartışmanın ne gereği vardı asaletmeap,
ben sizi bir insan, güzel bir kadın, mutsuz bir kadın, acı çekmiş bir
kadın olarak görmeye gelmiştim, hatırınızı sormaya...

Devrimciler sizin için ne
alçakça, ne iğrenç iftiralarda
bulunmuşlardı hani; güya, kocanız ve oğlunuzla kapatıldığınız Temple
kalesinde, önünde sonunda kaçınılmaz ölümü, giyotine gideceğiniz günü
bekler, duruşmanıza, o bir duruşmadan çok gülünç bir danışıklı dövüşü
andıran davaya hazırlanırken, kocanızla aynı adı taşıyan oğlunuz
Louis’yi evet, daha küçücük çocuk, kendi kendini eliyle doyurmaya
alıştırdığınızı ileri sürmüşlerdi... O dönem bu büyük bir suç, akıl
almaz bir günah, insanı çıldırtan, bütün kötülüklerin anası sayılan bir
bağışlanmaz ayıp sayılıyordu... Devrimci de olsalar, insanların temel
dangalaklıkları değişmiyordu hiç... (Üzülmeyin kraliçem, bizim
yüzyılımızda da bazı devrimcilerin bazı dangalaklıkları hiç değişmedi!)



Hatta daha da ileri
gidip, öz oğlunuzla yatıp kalktığınızı bile dillendirmeye cüret
etmişlerdi...

Adliye Sarayı’mn, bir
yanı nehire, öbür yanı giyotine gidecek
kadınların upuzun saçlarının kesildiği, çeşme başında son
hıçkırıklarını tükettikleri avluya bakan duruşma salonunda dimdik
durmuş, kaskatı kesilmiş başınızı orada bulunan ve hepsi de, ellerinde
şişleri yün yumakları, bir yandan örgü örerken bir yandan sizin nasıl
öldürüleceğinizi izlemeye gelmiş kadınlara çevirmiştiniz...

Ve, "bu iğrenç suçlamaya,
bu korkunç iftiraya cevap vermeye tenezzül
edecek değilim, aranızda bulunan annelere sesleniyorum, onlar beni
anlayacaklardır..." demiştiniz, sessiz bir çığlık, kocaman bir meydan
okuma gibi.

Tısss. Kimseden çıt
çıkmamıştı.

Anlamışlardı.

Ve, sizden düpedüz nefret
ettikleri halde, üzülmüşlerdi. Kraliçe
olarak mideleri bulanıyordu sizi görünce ama, anne olarak onların da
yürekleri sizinki gibi cız etmişti.

Ertesi günü mü, kafanızı
kestiler.

David adlı verilen o adi
herif, her dönemde her yöneticinin yağcısı,
Robespierre’e köpeklik edip sonra onu da satan o pis serseri, ama çok
büyük ressam, Adliye Sarayı’nın hemen karşısındaki evlerden birinin
penceresine tünemiş, saman arabasına binerken hemencecik ayaküstü kara
kalemle, kömür parçasıyla "krokinizi" çizmişti; kafanızda "bone",
elleriniz arkadan sicimle bağlı, daha otuz sekiz yaşınızda yüz otuz
sekiz yıllık çökmüş, kırış kırış olmuş suratınız, sapsarılıktan birkaç
ayda bembeyaza kesmiş saçlarınız, bir zamanlar upuzun, ama az önce
"Kadınlar Avlusu’nda" dibinden makasla kesilmiş saçlarınız...

Oysa akça pakça, o
yılların modası uyarınca pek de tombul, pek hoppa
ama iyi yürekli bir kadındınız siz kraliçem, kocanız da saf ama
dangalak bir herifti... Ananız olacak İmparatoriçe Maria-Theresa karısı
sizi zorla evlendirmişti onunla, uzun süre, bir-iki yıl kadar Louis’nin
pipisi kalkmamıştı da, Viyana’ya, ananıza içli mektuplar döşenmiştiniz,
olmuyor anneciğim, olamıyor, uykularım kaçıyor, sinirlerim bozuk, ne
yapacağımı şaşırdım, her gece yatağımda ağlamaktan sabah gözlerim davul
gibi şiş kalkıyorum, sarayda anlayacaklar diye de ödüm kopuyor...

Hoppa, şımarık bir
kızdınız gençliğinizde, ama hiçbir zaman
devrimcilerin görüp göstermek istedikleri kadar rezil bir karı
olmadınız. Birkaç masum flört, kocanızı birkaç aldatmaca, sonra
Fersen’le umutsuz umarsız, hani nasıl derler, "çılgınlar gibi" bir
gönül serüveni, toplasan hepsi bu.

Size çok çektirdiler. Ve
ölümünüzden yirmi iki yıl sonra, topak
topak kireç parçalarının, iki metre toprağın altından bulunan,
kemiğinize yapışmış jartiyerinizin çürümüş parçası oldu, işte o kadar
hepsi...

Neden bana da görünmek
istemediniz sanki kraliçem, merak etmeyin,
size hayran değilim, "tipim" sayılmazsınız pek, öyle tombul
sarışınlardan, safça akça pakçalardan çok da hoşlanmam, ama özür
dileyecektim. Size başkalarının çektirdiği acılar için özür
dileyecektim, elinizi öpecektim, saygılarımı sunacaktım...

Neden bana görünmek
istemediniz Antoinette?

Hani bizim Wolfie,
Wolfgang Amadeus Mozart canım, daha siz altı,
kendisi sekiz yaşında Viyana’da tanıştırmışlardı, o piyano çalıyordu,
babası Leopold elinden tutup saraya getirmişti dinletmeye, siz
ortalıkta koşturup oynuyordunuz... Sizi pek beğenmiş, "büyüyünce ben
bununla evleneceğim" diye tutturmuştu da, babası saten redingotunu
ucundan çekiştiriyor, masanın altında tekmeler savuruyordu, yapma
oğlum, kendine gel evladım, siz onun kusuruna bakmayınız haşmetmeap, ne
de olsa daha çocuk!

Ben de Mozart gibi Kova
burcundanım kraliçem, üstelik "yükselen burcum" de tıpkı Mozart gibi
Başak...

Acaba, sütten ağzınız
yanmıştı iki yüz otuz yıl önce de onun için mi bana yüz vermediniz?

Sözün ardı: Fena halde
rezil olduk!

1989’un 22 Haziran
gecesidir, Kireçburnu’nda Memduh Paşa Yalısı’nın
açılışı... Bilen bilir, yalıdan bozma, yazlığı kışlığı ayrı, havuzu
bahçesi her bir şeyi bir tamam, mükemmel bir "lokal" bu, fiyat
canibinden sual ederseniz gideni az biraz "oyuyorlar" ama, içki mazbut,
yemekler muhkem, hele cazbant muhteşem.

Bizim şarkıcı Hümüş’ün
(Hümeyra) kardeşi Aziz, rahmetli Malike
Hanım’dan kalan paranın üzerine borç harç edinip açmış, biz de
"hemşirenin arkadaşı kontenjanından" davetliyiz, bu arada Gelişim
Yayınları’nın bazı ensesi kalınları, Ercan Arıklı’nın kulağına gider de
hesap sorar korkusuyla, fakiri elli metre öteden görünce sığınacak
delik arıyorlar... Böyle şenlikli bir akşamdı.

Tabii bendeniz,
kokteyllerde mokteyllerde tanımadığım etmediğim hiç
kimseyle iki laf konuşmaktan aciz "asosyal" bir yaratık olduğumdan, tam
kadeh elimde bir köşeye çekilip murtlaşmaya hazırlanıyordum ki, bre
medet, Erdal Öz, yanında eşi Samiye, ve dahi kaynanası, ve dahi hani o
Viotti konçertolarından, baroktan hoşlanan ufak tefek geçkince sarışın,
hamle ettiler... Çok şükür onların masasına takıldım da, gecenin
büsbütün piç olmasından sıyırdım.

İşte o masada, iki bardak
rakıyla iki çatal dönerli pilav arası,
Samiye ile anası, dergide daha yeni yayınlanmış dumanı üzerinde "Yok
Kadınlar" hakkında yaman eleştirilerini patlattılar:

Meğerse o şiir... Hani
bütün yazıyı üzerine kurduğum, çıkış noktası ettiğim şiir, Alfred de
Musset’nin değilmiş!

Peki ya kimin? Mis gibi
Paul Verlaine!

Samiye de, eski ama
görkemli bir Osmanlı konağı gibi saltanatlı
anası da, Dame De Sion görmüş, evde çatır çatır Frenkçe tekellüm eder,
hem malumatlı, hem zevk sahabısı kadınlar, sana dediler, hiç
yakıştıramadık Engin!

Yerden göğe kadar
haklıydılar. Ama Ferhan’ın (Şensoy) kabahati, taa
1965’te mi ne, bana bu şiiri ezbere okumuş, defterime yazdırmış, sonra
da imzasını Musset olarak vermişti.

Kabahat Ferhan’ınsa
eşeklik de elbet benim, yirmi beş yıldır açıp kitabına bakmadığım için.

Düzeltirim, dedim.
Derginin gelecek sayısına not düşerim, yazılar
birikip toplanıp Cep Kitapları’na teslim edileceği zaman da üzerini
karalayıp doğrusunu yazarım.

Ama öyle yapmadım. Neden
mi?

Yiyeceğim haltı yemiş
bulunmuşum bir kere, okuyan öyle okumuş, şimdi
sanki hiç böyle bir yanlışlık yapılmamış gibi davranmak mertlik mi
sayılacak?

Dergiyi okuyanı enayi
yerine koymak, kitabı alana bilgi satmak ayıp kaçmayacak mı?

O zaman, dedim kendi
kendime, olduğu gibi bırakır, arkasına açıklama eklerim.

Eh, ne edelim, bu kafayla
hayatta iki yakamız bir araya gelmedi,
gelmeyecek gitti: elimden de Doğrucu Davutluk’tan başkası gelmediğine,
gelmeyeceğine göre...
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