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Engin Ardıç 



1 Şubat 1952’de, küçük birer memur olan anne ve babasının
görevli bulundukları Trabzon’da doğdu. "Bütün iyi ve kötü yönleriyle tipik
bir Kova Burcu insanı" olduğunu ileri sürüyor... Çok yoksul bir aileden
geliyor: Büyükbabası Saip Efendi, bağımsızlık savaşı yıllarında tersane ve
tramvay grevlerini örgütleyen Türkiye Sosyalist Fırkası üyelerindendi. Dedesi
Cemil Efendi ise aynı yıllarda Kasımpaşa’da Anadolu’ya silah ve cephane
kaçırılması işlerini yürütmüş, sonraları kamyon sürücülüğü yapmıştı. İkisi de
meteliksiz öldüler. Ailenin büyük özverileriyle Ardıç, Galatasaray Lisesi’ni
(1970), Boğaziçi Üniversitesi Siyasal Bilimler Bölümü’nü (1976) bitirdi...
Kendi deyimiyle, "geçmişine ve halkına olan borcunu ödeyebilmek amacıyla,
adam olmadı, gazeteci oldu"... Gene kendi deyimiyle, "büyüyünce yazar
da olacak"...  1970 yılından
başlayarak Tiyatro, Yeni Dergi gibi dergilerde, Yeni Ortam, Politika,
Cumhuriyet gibi gazetelerde tiyatro ve edebiyat eleştirileri yazdı. Bu arada
turist rehberliği, yabancı dil öğretmenliği, tiyatro oyunculuğu, reklam metni
yazarlığı gibi "çarçur" işlerde bol bol zaman yitirdi... 1982 yılında
kazandığı bir sınav sonucu Londra’ya gidip BBC Türkçe Yayınlar Bölümü’nde kısa
bir süre program asistanlığı ve sunuculuk yaptı. Döndüğünde Dünya gazetesinde
dış haberler servisi şefliği ve köşe yazarlığı ile başlayan (1983-1985)
gazetecilik serüveni, onu Nokta dergisi yayın danışmanlığı ve yazarlığına
götürdü (1985-1988)...  Elinizde
tuttuğunuz kitapta da yer alan "Epestrefe" başlıklı yazısıyla Çağdaş
Gazeteciler Derneği "Yılın Gazetecisi 1987" Ödülü’nü kazanan Engin
Ardıç, "İzlenimler"i şimdi Tempo’da devam ettirmekte.



"Adet olduğu veçhile" ikinci baskıya önsöz...

Evet efendim! Fakirin naçiz kitabı, kırk gün gibi kısacık bir sürede ikinci baskısını "idrak etti"...

Bu hesapla, şu rezil 1988 yılı temmuz
ayının eşkıya çetesi gibi bastırıp İstanbul’u teslim alan nemli
sıcağında, gölgede ortalama otuz-otuz beş derecede zırıl zırıl ter
koyuverirken, üstelik "mutlu azınlık" kendini deniz kenarlarına
atmışken, Katma Değer Vergisi adı altında gâvur icadı bir garabet de
dahil olmak üzere 4860 yeni Cumhuriyet Lirası (yazıyla dört bin sekiz
yüz altmış, eskiden mebus maaşıydı, daha eskiden de bahçe içinde iki
katlı köşk fiyatı) ödeyip tastamam 3200 vatandaş bu kitabı aldı...
Okudu mu, bilmem...


Bilmem dedim de aklıma geldi, yahu siz
benim eşcinsel olduğumu biliyor muydunuz? Bilmiyor muydunuz? Vallahi
ben de bilmiyordum! Kulağıma geldi de öğrendim! Az sonra sayfaları
çevirip okumaya koyulacağınız bölümde iki buçuk yıldan fazla bir süre
bana yaptıkları ayak oyunlarının hesabını sorduğum bazı "eski dostlar",
düşünmüşler taşınmışlar, anlaşılan ellerinden bu sıcakta fazla kötülük
gelemediğinden, hakkımda "eşcinseldir" diye iftiralar uydurmuşlar! Ben
neymişim de haberim yokmuş!



Eksik olmasınlar, fakiri tanıyan bazı
hanımlar bu dedikoduya ağızlarını bırakıp başka taraflarıyla
güldüler... Okuyunca göreceksiniz, "sosyal içerikli hemşirelerimiz"
icra-yı habasette anlaşılan berdevam, akıllanmaya da insafa gelmeye de
niyetleri yok... Bu arada ne kepazelikler, Bodrum’un entel sayfiyesi
Türkbükü’nde "O da bir şey mi, Engin kitap yazdıktan sonra herkes
yazar, ben de yazarım" diye bar tezviratı yapanlar, gecenin üçünde
kafayı çekip çekip "Ayırın Engin’i o karıdaaan, onunla
bilmemne yapmak istiyorum!" diye histerik çığlıklarla kendilerini bar
iskemlesinden kaldırıp kaldırıp piste fırlatan dilberler... Rezillik
diz boyu! Yaa, işte böyle dostlar, pislik paçalardan akıyordu ya, şimdi
döşemeye de bulaşır oldu. "Doğru Söyleyeni Dokuz Köyden...", yanlış
hatırlamıyorsam, haziran ayının son günü kitapçılara dağıtılmaya
başlandı. Daha 1 Temmuz 1988 Cuma günü akşamı bizim Gelişim kadrosu
kitabı ezber etmiş, masraf olmasın, durup dururken Ardıç’a para
kazandırmayalım diye satın da almıyorlar da bir tane "master" kopya
bulmuşlar, oradan fotokopi çekiyorlar, kâğıtlar elden ele geziniyor.
Aynı gece, fakir de henüz kitabın telif haklanın ilk taksidini değilse
bile Tempo dergisinden aylık ücretini almış, Korukent Korukent derler
bir bar var, merak etmiş, gideceği tutuyor, eh cüzdanda para da var,
iki kadeh içecek, biraz caz maz dinleyecek, bir iki dilber görecek
uzaktan, makul bir vakitte evine gidip yatacak...

Arda Uskan’la karşılaştık. Daha önce
eşi Selda Uskan’la, herhalde kocasını bekliyordu, benim ne kadar
aşağılık, ne kadar iğrenç, ne denli namussuz bir adam olduğumu saydı
döktü. Hiç sesimi çıkarmadım, geceleri sarhoş ve hafif çatlak
kadınlarla didişmekten hoşlanmıyordum.







Kalkmıştım, kapıya doğru yürüyorum,
baktım Arda bir masada oturmuş, fitil gibi de sarhoş. Gündüzden kitabı
okumuştu, çok kızmış olduğu belliydi, o sinirle gelip şişeleri
devirmiş. "Senin," dedi, "ananı s......" "Nokta dergisinde
cevap hakkını kullan Arda’cığım," dedim ben de, "eğer yalanım, ya da
yanlışım varsa." "Hayır," dedi, "ben zeki bir adamım.
Nokta’da senden sözedip reklamını yapacak değilim, ben senin başka
türlü ananı s......Hadi s.....git şimdi!" Yürüdüm. Daha doğrusu
yürümeye hamle ettim, tam o sırada garson geldi. "Beyefendi,
lütfen..." "Arkadaş," dedim, "fazla kaçırmış, ne dediğini ne
yaptığını bilmiyor, kendisine daha fazla içki vermeyin." Sonra
yürüdüm gittim. Olay bundan ibaret.




Şimdi size bunu neden mi anlattım?
Şundan anlattım: Ertesi gün Bodrum’a gittim, denize
girmeye, bir hafta on gün dinlenmeye... Müthiş ihtiyacım vardı,
yorgundum, üstelik bu Bodrum gezisi çok önceden planlanmış, Varan’dan
daha iki hafta öncesinden biletleri alınmış, orada kalınacak yerler
ayırtılmış, "İzlenimler" yazılarından iki adet yedeklenmiş,
hangi sayfada ne fotoğraf kullanacakları konusunda gerekli talimat
verilmiş, falan... Yok, öyle olmamış o gece, Arda Uskan
bana kafa atmış! İki garson Arda’nın bir koluna, iki garson öbür
koluna, birkaçı da beni tutuyor, bizi güç ayırmışlar! Benim bir gözüm
morarmış, gözümün morluğunu kimse görmesin diye Bodrum’a kaçmışım!

Yaa, işte böyle. Daha neler neler...

*




Bodrum dönüşü, Arda’nın eşi beni
telefonla arıyor, yokum, yemekte miyim, aptesanede mi, üst katta mı
ne, bizim Ali Aydın’a, Nokta'dan devraldığımız fotoğraf sorumlusu
arkadaşa not yazdırıyor: "Engin... Dün gece Arda ile seks yaparken aklımıza geldi, düşündük de..." Sonra
da, fakirin birlikte olduğu hanımla ilgili bir sürü rezilce sözler!
Kadm bunları, hele şu ilk cümleyi bir üçüncü şahsa telefonda
yazdırmaktan utanmıyor, işe bakın siz! Bir de bana soruyorlar,
neden o giriş bölümünü yazdın, neden bazı kişilerin ipliğini pazara
çıkarmak gereğini duydun diye... Şimdi elinizi vicdanınıza koyup
söyleyin bakalım, acaba neden? Yukarıda sözünü ettiğim telefon notu
elimde, titizce sakladım, isteyene göstereyim, isteyene fotokopi
vereyim, belki o zaman anlarlar neden ben kimi insanları bu "muameleye
maruz" bıraktım...

*










Efendim, bizim bacılar kitabı baştan
sona dikkatle hatmetmişler. Sonra da ne ederiz de bu Ardıç hakkında ne
tezvirat, ne habaset uydururuz diye kafa kafaya vermişler. Şu
karara varmışlar: Engin kadınlara çok yükleniyor, öyleyse bu adam kadm
düşmanı, demek ki eşcinsel! Hemen telefonlar çalışmaya
koyulmuş. Bu
rezilce iftirayı bir kere yaydıktan sonra, bir de bakmışlar, adam
Güldal Kızıldemir’e ilişkin kötü bir şey yazmamış... Tamam demişler,
öyleyse bunun Güldal ile ilişkisi var. Sonra bakmışlar, kitabın
bir yerinde "sevgili Nurcan" diye bir laf geçiyor, tamam demişler gene,
bunun Nurcan Akad ile de ilişkisi var. "Bütün kızların en
cicisi Berrin" gibi bir laf geçiyor, hah işte, bak bak bak, Berrin’le
de ilişkisi var! Güldal
Kızıldemir’in eşi Dinç Kızıldemir yazarın okul.sıralarından ruh gibi
ahbabı, hatta ikisini Boğaziçi Üniversitesi’ nin ünlü kantini Kâzım’da
o tanıştırmış, Nurcan ile Berrin’e de kızkardeş gözüyle bakıyor,
bunlara aldıran yok. Sonraaa, bir gece Arifin meyhanesinde kafayı
çekerlerken bunlar (toplu gezip toplu içerler, âdetleridir), birdenbire
ne halt ettikleri kafalarına dank edivermiş: Yahu, biz bu adam için
eşcinsel diye laf çıkardık, şimdi de üç ayrı kadınla ilişkisi var diye
dedikodu ediyoruz, bu ikisi nasıl bağdaşır? Çözümü hangisi bulmuş
bilmem ama, ertesi akşamdan başlayarak İstanbul meyhanelerine yayılan
yeni iftira: Engin Ardıç galiba biseksüel! Ağzını bırakır da başka
yerinle gülersin, ya ne yapacaksın? Ben de öyle yaptım.

*

Daha neler de neler... Bir hemşire,
kızmış köpürmüş, kitabı almış bizim Nermi Erdur’un kafasına fırlatmış!
Nermi’ciğin günahı benim dostum olması. Hatun kendisi hakkında
yazdığımı hazmedemiyor, kocası altı yıl mapus damlarında sürünmüştü,
ikisi de tarifsiz çileler çekmişlerdi demişim ya, görünürde buna
kızıyor. Oysa ben onları onurlandırdığımı sanıyorum böyle demekle, yok
yanılmışım, yazılmazmış böyle şeyler... Asıl neden başka, giyim
kuşamında bir başka arkadaşı taklit ederdi, onun "subretiydi" diyorum
ya, asıl gizli ve de gerçek kızma köpürme nedeni bu, bir kadının giyim
kuşamına laf etmenin hakaretlerin en büyüğü olacağını düşünememiştim.
Ertesi gün geldi, ne kadar şerefsiz, alçak, manyak, kompleksli, rezil
bir adam olduğumu saydı döktü, önce yüzüme tükürmeye karar verdiğini,
ama sonra benim buna bile değmeyeceğimi anladığını söyledi.

"Haklısın Nadire’ciğim," dedim. Ne diyeyim?

Kızda her türlü edepsizlik mevcut ila maşallah, yayıncımın evine gecenin on birinde telefon etmeler...




"Siz bu satırları iyice araştırıp kontrol etmeden nasıl basarsınız?"
"Hanımefendi, ben yazıişleri müdürü değil, kitap yayıncısiyim,
yazarıma da güvenmek durumundayım, adam getirdi, ben de bastım! Hem
bunları tartışmanın yeri ve zamanı bu değil, yarın buyurun yazıhaneme,
görüşelim..."
Neyi kontrol edecekti acaba? Kocasının
hapis yatıp yatmadığını mı, yoksa giyim kuşamında GüldaPı taklit edip
etmediğini mi? İkisi de gerçek, neyin "spekülasyonunu" yapıyoruz peki?

*










Kitap çıktı çıkmadı, aldı mı milleti
bir korku... "Eyvah, ya beni de yazarsa?" Dilimin
döndüğü kadar, yazmayacağımı, yazmaya niyetli olmadığımı, dedikodu
yazarı tanımına girmediğimi, söz konusu giriş bölümünün kaleme alınmış
olmasının somut nedenlerini açıklamaya çalışıyorum. Bütün bunlar çamur
atmak, "sansasyon" yaratmak amacıyla yapılmadı, özellikle son yıllarda
çok yaygın bir ahlâk anlayışına, kısacası 12 Eylül Ahlâkı’na, "ben her
türlü kötülüğü yapar ederim, yanıma kâr kalır" alçaklığına karşı
çıkmak, hiçbir şeyin hiç kimsenin yanma kalmayacağını, günün birinde
mutlaka bazı şeylerin hesabını soracak binlerinin çıkacağını göstermek
için yapıldı... Dostlarım, size şerefim üzerine yemin ederim ki
yazılanların her satırı doğru, diyordum. Kimi bilgi eksikliği, küçük
yanlışlar olabilir, onları ikinci baskıda temizlerim, diyordum. Nitekim
de öyle yaptım. Bir de, kimi eleştirmenlerin, kimi okuyucuların
gereksiz, çok özel, "intime" buldukları, "işi şahsiyata dökmüşsün"
dedikleri yerleri çıkardım. Aslına bakarsanız, "işi şahsiyata
döktüğüm" kanısında olmadım. Bu da çok yaygın bir yanlış, "biz
kişilerle uğraşmayız, sisteme eleştiri getiririz" yanlışı. Yani,
kahrolsun emperyalizm, bağımsız Türkiye, yaşasın Turgut, Semra’ya laf
yok mantığı! Ya günün birinde "bizi" de yazarsa? Yazmaz,
merak etmeyin. Fakirin görevi çalıştığı kurumlar hakkında dizi ifşaatta
bulunup sonunda Edibe Dolu, Viktor Kravçenko, Güzin Sayar, ya da Ajlan
Sayılgan olup çıkmak değildir. Şakası bile hoş değil, eğer
birileri bana umulmadık, beklenmedik, çok çok büyük alçaklıklar
yapmazsa, eğer ekmeğimle oynanmazsa, bu "olaylı" yazı, bu elli yedi
sayfalık bölüm ilk ve son kalacak. Ama, eğer... (Nitekim, Ercan
Arıklı ekmeğimle oynamış olmasaydı, belki bana yaptığı kimi
nankörlükleri, kimi kişilik özelliklerini, kimi şaşkınlıklarını kaleme
getirmeyecektim bile... Dövmüş, küfür etmiş, kafama bir şey indirmiş,
sözgelimi yazı makinesini fırlatmış olsaydı... Ama böyle yapmadı, iki
ay işsiz kaldım. Cıgara alacak param yoktu. O, bunun ne demek olduğunu
bilemezdi. Hiç aç kalmamış, açıkta kalmamıştı ki, hiç yoksulluk
çekmemişti, sıkıntının ne olduğunu bilemezdi ki... Yahu
tazminatımı bile ödemedi de beni borçlu çıkardı. 1989 yılbaşına
kadar senet ödeyeceğim, siz ne diyorsunuz?)

*

Bazı çok yakın dostlar geldiler.




"Yanlış bir satranç oynuyorsun," dediler, "Babıali seni kara listeye alır."
"Ben satranç oynamıyorum," dedim. "Ragbi oynuyorum."
"Anlayamadım?"
"Hamle sonrası hesaplayan, daha
doğrusu herhangi bir şekilde hesap yapan adam değilim. Ragbi dedim,
kafa göz yara yara gidiyorum, kendi bildiğim gibi. Satranç sevmem hem,
insan aklının bu saatlerce boşa çalışması üzerine kurulu oyundan pek
hoşlanmam. Erkekçe dövüşmek, işte Amerikan futbolu, ya da bildiğimiz
İngiliz futbolu, ya da boks daha çok hoşuma gider."






Babıali’nin eski kara listelerinden
dem vurdular. Efendim, 1953 yılında Samih Tiryakioğlu nasıl "Bir
Patronun İki Oğlu" başlıklı bir yazı döşenmişmiş de Erol Simavi onu
yirmi yıl kadar Cağaloğlu’na sokmamışmış... Kolumda tek altın
bilezik gazetecilik değil, bir. Aslında gazeteci değil, yazarım, iki.
Şimdi gitsem başka bir işe girsem Babıali’de kazandığımın en az üç
mislini kazanırım, üç. Saym Simavi’nin beni kapı dışarı etmesi için
hiçbir neden yok, dört. Senin kadar korkak değilim sevgili dostum, bu
da beş... Bizim yazar milleti Bizans entrikaları çevirmeye harcadığı
enerjiyi işine verse şimdiye çoktan Nobel’i alırdı birisi, bu da altı
mı sana? Ama şunu yapma, bana söylediğin lafları gidip barlarda
dosta düşmana satma, suret-i haktan görünüp arkamdan kuyumu kazma,
istersen bu da yedi olsun. Hem belki kara listelere girmeye fırsat
bulamadan birileri vurur! Yaklaşık altı aydan bu yana beklenmedik
ilginç gelişmeler oluyor... Başbakan’la mahkemelik olduk, dört aydan on
iki aya kadar hapsim isteniyor, ikide bir bizim eski dostlar, yani
"tosuncuklar" telefonu açıp açıp yedi silsile sayıp döküyorlar,
asacağız keseceğiz tehditleri. Bakarsınız Başbakan’a yaptıkları gibi
beni de vururlar da siz de kurtulursunuz, ne yani, fena
mı? Sevineceğiniz bir gelişme daha, şimdi bir de şeriatçılar
eklendi bu kervana. Unutuyordum, bir de Stalinciler
elbette. Istalinciler,
daha doğrusu saftırık Stalinciler değil de Stalin’in bütün
yanlışlarını, bütün rezilliklerini gördükleri halde görmezlikten
gelmeye çalışanlar, dövmek için beni arıyorlar. Geçenlerde bir gece,
bizim Jak Deleon’a, iri yarı, saçlı sakallı, Cem adında birisi
yanaşıyor, bulut gibi de sarhoş...

"Sen", diyor, "Engin Ardıç’ın arkadaşı mısın?"

Bu kadar temiz söylemiyor tabii, zurna gibi ya, dili dolaşıyor, ayakta duracak da hali yok.


"Evet," diyor Jak, "n’olacak?"
"Ben seni döverim, anam!"


Fakirin yüzünden dayağı Jak yiyecek, işe bakın! Bu
Cem denen hergele "eski sosyalisf’miş, sonra gitmiş Bodrum’da meyhane
açmış, bizim söz konusu Stalin yazısını okuyunca çok bozulmuş, "Aaabi
yaa, bu Engin de kim yaa" demiş. Birkaç arkadaşını toplamış, oturmuşlar
bunlar, bütün gece Ol’i çevirip fakirin ev telefonunu soruşturmuşlar...
Ne halt etsinler, yeni rehberde iki sütun baştan aşağı Ardıç! Bir de,
telefon fakirin üzerine kayıtlı değil! Bulamamışlar.


"Peki ne yapacaktınız?" demiş Jak.
"Çağıracaktık," demiş Cem, "gelsin eve, bize kendini tanıtsın bakalım, kimmiş, neyin nesiymiş?"

Aman Allahım, nelerle, nasıl insanlarla uğraşıyoruz!

*







Şeriatçıların Zaman gazetesi de fakire
saldırmakta. Hem de nasıl azgınca... Bizim "Menemen’i yakın" diyecek
gücümüz yok ki "Yeni Bosna’da Zaman matbaasını yıkın" diyelim,
göğüslemeye uğraşıyoruz. O taraflardan fena halde testere gıcırtıları
geliyor Haluk Şahin’in deyimiyle, malum, Chicago gangsterleri tamburlu
mitralyöz, apaşlar bıçak, kovboylar altı patlar, İngiliz
vekilharçları arsenik, bunlar da testere kullanırlar! Sorun şu,
gazetenin önde gelenlerinden Fehmi Koru’nun maaşını Deutsche Mark
olarak Alamanya’lardan aldığını Tempo'yazdık, yazmadık da belgeledik,
paranın dini imanı olmaz, neden Türk Lirası, ya da düpedüz Riyal ya da
Dinar almıyorsun, nerede kaldı Müslümanlık dedik ya, Fehmi "takmış bu
Ardıç’a"! Maruf Evren adında bir sahtekârın "Sevgili
Peygamberimiz" adında üç ciltlik bir kitabı elime geçti. Adam Tan
gazetesinde sayfa sekreteri, sabahtan akşama çıplak kadın resimleriyle
uğraşıyor, sonra da oturup, "Allah (C.C.) Cebrail’i çağırıp, resulum
gelecek, meleklere söyle cenneti bir güzel süpürüp temizlesinler,
zebanilere de tenbih et, cehennemde gürültü patırtı istemem ha, dedi"
gibilerden Miraç Kıssası zırvaları yazıyor... Yani fakir bunu
kalemine dolayıp hesap sormayacak, öyle mi? Kudurdular!
Zaman'm birinci sayfa sekiz sütun manşeti iki hafta süreyle Ardıç’a
"tahsis edildi"... Küfür kıyamet, zındık, dinsiz, imansız, kâfir, Ebu
Cehil, it, köpek, hoşt, asacağız, keseceğiz, domuz, Sion uşağı, Rus
tohumu, ne ararsan var... Okuyucularını kışkırtıyorlar, bizim yazıyı
okumayan, okusa da anlamayacak, anlayamayacak, "yeni harflerle" pratiği
zaten zayıf birtakım kopuklar açıyor telefonu, ana avrat dümdüz
gidiyor... Ne mektuplar! (Hepsini saklıyorum, ya savcıya, ya ikinci
cilde inşallah!) İyi işte, belki şeriatçılar yatırıp gırtlağımı
keserler de bizim "sosyal içerikli hemşireler" de rahat birer nefes
alır!...

*





Dediğim gibi, kitap kırk günde ikinci
baskısını yapmış bulunuyor... işin azıcık da üzücü tarafı, bir bölük
okuyucunun "hararetle" saldırıp ilk altmış sayfayı bir solukta yutması,
sonra da kaldırıp kitabı bir kenara atması galiba. Bunlara da daha çok
bizim piyasada, Babıali’de rastlanıyor. Hoş, yazıları daha önce
Nokta'da bir tamam okumuş olanlar, hatırlayanlar da az değil, bunlajc
da bulunsun diye alıyorlarmış, kitaplıkta topluca dursun el altında...
Kimilerini "kaçırmış" olanlar da var, eh onları anlıyorum, sağolsunlar
teveccüh gösteriyorlar, yayınlanmamış, Adil Özkol’un sansürüne uğramış
olan üç-beş yazıyı merak edenler var, sağdan soldan duyup kimdir
bu Engin denen herif, ne menem âdemdir diye alanlar var, velhasıl
okuyucu biçim biçim. Kulağıma geldiğine göre bizim sektör daha çok
dedikodu faslı için alıyor, hele Söz gazetesinin encamını öğrenmek için
yanıp tutuşanlar, "neden orasıni daha ayrıntılı yazmadın" diye
soranlar, bu arada keşke o ilk bölümü ayırıp, daha da geliştirip ayrı
bir kitap yapsaydın diyenler de çıktı. Söz rezilliğine fazla
"bulaşmadım" oysa, özellikle karışmamak için direndim, ama pek de
başaramadım bunu, sonunda kızılca kıyametin kopacağını, belki de
Ercan’la ilişkimizin dibini bulduracağını tuhaf bir şekilde seziyordum
da ondan mı? Korkarım Söz hakkında ayrıntılı bilgi isteyenlerin umudunu
boşa çıkaracağım, aradan sekiz ay geçtikten sonra aklımda kalan gene
birtakım bulanık "izlenimler" çünkü, uykusuzluktan kızarmış gözlerle
ilk haftaları atlatmaya çalışan insanlar, birkaç ay çalışıp deneyip
alışmak gerekirken son dakikaya kalan bilgisayarlar yüzünden bu
meretleri nasıl kullanacaklarını bilemeyip "çarşafa dolanan"
arkadaşlarım... Öyle ya, alışmışız babadan kalma Remington’da yazmaya,
doğrudan bilgisayar ekranına baka baka yazmak kolay mı? Fakir, bir de
Hıncal Uluç, önce bildiği, gördüğü gibi daktiloda yazıyor, Hıncal sonra
yazılarım Yasemin’e (dünyanın en iyi sekreterlerinden biridir) "temize"
çektiriyordu, bizimkileri de angarya kabilinden kimi zaman Nihan
Bilkay, kimi zaman Cemile üstleniyordu, yukarıda Allah var,
kızcağızların asla gıkı çıkmadı, hiç de mecbur olmadıkları bir
angaryayı seve seve yürüttüler sağolsunlar. Bu bilgisayar denen
namussuzun bir de "kill" düğmesi var, kazara parmağın dokunursa bütün
haber, bütün yazı havaya uçuyor, siliniyor yani, ortadan yokoluyor! Kaç
gece, sabahın sıfır üçü, bu alçak düğme yüzünden koskoca sayfalar yitti
gitti de yeniden yapıldı! Çelebi, biz kim bilgisayar kim?

*




Gelişim binasının üzerine üç kat
çıkılmış, bir yandan inşaat sürüyor, bir yandan gazete takımı, takım
taklavatıyla yerleşmeye çahşıyor... Ek bilgi: Ergun Hiçyılmaz, zıpkın
gibi iki delikanlıyla basbayağı sağlam bir Yurt Haberleri Servisi
kurdu, Ergun istekli, çocuklar heyecanlı, duvarlara Türkiye İller
Haritası asılıyor, Ergun elinde sopa, Genelkurmay Harekât Dairesi
Başkanı misali operasyon yönetmekte, haritalara toplu iğneler
saplanıyor, minicik minicik bayraklar kırmızı mavi asılıyor, o da
yürümedi. Söz bir yuppie gazetesi ya, Anadolu nere yuppie kim,
yurt haberleri de neymiş? Ercan’ın en önemsemediği servis oldu bu,
üstelik Ergun çok akıllı davranmış, yerel Anadolu basınından işe yarar
bütün yazıişleri müdürlerini Söz’e muhabir yazmıştı, adamlar da canla
başla çalışıyorlar elhak, ama birkaç gün sonra gittikleri otellerde
rehin kalmaya başladılar, paralar ödenmiyor, Ergun Anadolu basınına
rezil oluyordu, onu tanırlardı elbette, Ercan para vermiyormuş onları
ilgilendirir mi? Gönderdikleri haberler çöp sepetinden yol bulup
çıkamayınca bir iki derken iş tavsadı, sonunda yurt haberleri bölümü
iptal! Söz için daha ne demeli? Elimden geldiğince üst katlara
uğramamaya çalışıyordum, Ercan safi baruta kesmişti, fırçasından
kurtulan neredeyse kurban diye horoz kesecek! Günlük vırvıra, kavgaya
gürültüye, İpek Çalışlar’ın çıkardığı söylenen hırlara "muttali"
olmadım, ne yazık. Bülent Denli’yi hatırlıyorum, uzun saçları, yüzünden
hiç eksik olmayan kibar gülücüğüyle şehir haberleri kovalıyor, foto
muhabirleri, başta Cumhuriyet’ten (paranın gözü kör olsun) gelen o çok
yetenekli çocuk, Ender Erkek, sonra bizim bıcırık Cemile, ufak tefek,
pire gibi, hiç uyumadan bir hafta aynı tempoda çalışmayı başaran kız...
Şimdilerde Ayşım Alpman ve Ayşenur Arslan ile "Cadılar Ajans" diye
zıpçıktı bir reklam şirketi kurduğu için sağda solda barlarda arkamdan
konuşan, oysa kendisine deliler gibi "karışma, bulaşma, bu işin sonu
kötü, yürümeyecek bu gazete, kal Nokta’da" diye öğütler verdiğim
Hümeyra Özalp...

*







Ayşenur Arslan konusunda bir şeyi
atlamıştık. Daha doğrusu, atlamamıştık da, artık insanlık bizde kalsın
diyerekten yazmamıştık. Sonradan hakkımda pislik kıyamet dedikodu
çıkarınca, korkarım eklemek farz oldu: Ercan’la anlaşmazlığa
düştük, paramızı alamadık, artık Söz’de yazmamaya karar verdik ya, bunu
daha pazartesi akşamından Ayşenur’a bildirdim, Ayşenur sayfa yönetmeni,
yazı ona teslim ediliyor. Perşembe akşamına kadar Ercan’a
iletmemiş. Perşembe akşamı, ne akşamı, gecesi, geç vakit gidiyor,
"Ercan Bey, Engin yazısını teslim etmedi, sayfayı bağlayamıyorum,
zor durumdayım, ne yapacağımı şaşırdım"... Ya. İşte
böyle. Yorum katmıyorum.

*



Geriye kalan, sessizlik değil, kırık
dökük şeyler... Emin Tanrıyar, şimdi Nokta’mn sorumlu haber müdürü, bir
akşam, "Yazdıklarının hepsine katılıyorum," diyor, "ama yazılır mı
bunlar? Nazarımda çok puan kaybettin!" Yahu güreş mi ediyoruz, ne
zamandan beri komşu dergilerin haber müdürleri bize puan vermeye
başladı? Stajımı mı yakacaklar yoksa? Emin de "aman Söz’e bulaşma"
dediklerimden, ama her nasılsa kendini oradan kurtarıp Nokta"ya sağ
salim dönebilenlerden biri. Oysa Elif, şu kısa sarı saçlı, akça pakça
cici kız, gene bütün "nasihate" rağmen iki kat yukarı çıkıp bir daha
aşağı inemeyenlerden. 
*











Kırık döküklüklere devam. Kitap çıktı,
birkaç dergide birkaç eleştiri, sonra, özellikle günlük gazetelerde tıs
yok! Tempo’da (elbette!), o bir yana Elele’de, Playmen’de tanıtma
yazıları çıkıyor, Playboy’da Nejat Bayramoğlu sağolsun "babalık" etmiş,
Burak Eldem bir tam dergi sayfasına yakın, çok tarafsız, çok tutarlı,
iyisiyle kötüsüyle fakirin naçiz eserini didik didik edip "irdeleyen"
(şu lafı da hiç sevmem) bir yazı yayınlamış. Elele’de Sennur Sezer de
makul ve dürüst şeyler söylüyor. O kadar. Güneş’te bir arkadaş
yazacakmış, duyduğuma göre engel olmuşlar. Rivayet bu ya, Füsun Akatlı
uzunca bir eleştiri yapacak oluyor, Cumhuriyet’e götürmüş, demişler ki,
"bu gazetede Engin Ardıç hakkında tek satır bile çıkamaz!" Hay
yaşayın e mi siz? Kolay iş mi dostlar, bu kitap bütün bu
engellemelere rağmen kırk günde sattı bitti tükendi de ikinci baskı
yaptı. Bileğinin hakkıyla. Ondan sonra, sen Babıali’den
korkmuyor musun? Neden? Kitabı satmayanlar, fosiller, eş dost
yardımıyla hakkında yazı yayınlatanlar korksun
Babıali’den. Fakir,
"fikri hür, vicdanı hür, irfanı hür" yazardır, hiçbir parti, dernek,
örgüt ya da kuruluşla, hiçbir kişiyle üyelik, taraftarlık, çıkar
ilişkisi, tut beni tutayım seni, al gülüm ver gülüm muhabbeti yok.
Yazar, yayınlar, okuyan okur, beğenen beğenir, beğenmeyen
beğenmez. İşte bu kadar.

*









Kitap çıktı, 2000’e Doğru dergisinden
telefon, söyleşi yapmak istiyorlar. Geldiler. Çaylar içtik,
konuştuk, resimler çekildi. Haftalar geçti, tık yok. Maocular
üzerine gözlemlerime, yargılarıma bozulmuşlardı biraz. "Siz," dediler,
"Mao’nun eserlerini okudunuz mu?" "Yirmi yıl oluyor okuyalı,"
dedim. "Peki, isimlerini sayabilir misiniz?" "Hayır,
şu anda sayamam, ama isterseniz, ‘Engin Ardıç Mao’nun kitaplarının
adlarını hatırlamıyor, ondan sonra da ahkâm kesiyor’ diye
yazabilirsiniz, darılmam." Hiçbir şey yazmamayı tercih
ettiler. Eh, tercih onların.

*






Unutmuş olduğum bir dipnot vardı,
hatırı kalmasın: Yazılardan birinde, sanırım Troçki üzerine, bir laf
vardı, "Abdülhamid’in köpeği Arap İzzet Paşa’nın köşkü"... 
Ertesi gün Ercan çağırdı, meğer Arap İzzet’in torunu arkadaşı olurmuş.
"Sen," dedi, "niçin adama köpek diyursun?"
"Kendileri Abdülhamid’in köpeğidir de ondan."
"Ama ayıp oluyur."
"Kime ayıp oluyur? Abdülhamid’e mi, İzzet’e mi?"
"İzzet’in torunu benim arkadaşım... Demin telefon etti. Bir daha böyle şey yapma!"

İzzet’in torunuyla ahbap olurken bana mı sordun be adam? Senin taallukatın için tarihi yeniden mi yazacağız?










Haa, bir de Atıl Ant olayı
var. Atıl Ant Afa Yayınları’nın sahibi ve de yöneticisi, yok, daha
doğrusu eşi Füsun sahibi de o yöneticisi. İşte
bu Atıl Ant, fakirin kitabını basmaya pek hevesli göründü, "aman bir an
önce getir yayınlayayım" diye peşimde koşturuyor, yılbaşı öncesi, ya da
hemen sonrası. Kitap, iki kalın klasör halinde iki ay kadar Atıl
Ant’ın tozlu masa altlarında bekledi. Atıl Ant küt parmaklarıyla
klasörleri hababam karıştırıyor, "okudum, okuyorum, okuyacağım, mutlaka
basacağım" diye işi sallıyordu. Meğer baştan sona ezberine almış. Sabah
akşam da Nokta’ya telefonu açıp açıp "bak senin için de şunu yazmış,
senin için de bunu yazmış" diye milleti arayıp arayıp satırlarımı
aktararak keyif yapar, böylece kendi fikrince hem benimle, hem onlarla
"kafa bulurmuş"! Üstelik bire bin katarak, yazmadığım şeyleri
yazdığımı ileri sürerek, ballandıra ballandıra... Atıl
Ant’ın ettiği, hem iş ahlâkına, hem yayıncılık ahlâkına, hem de genel
olarak, büyük harfle Ahlâk’a aykırıydı. Sonradan öğrendiğime göre,
kendisi azıcık da Adil Özkol’un akrabası olurmuş! Başından,
"Kusura bakma Engin, ben bu kitabı basmam, basamam, akrabamla aramı
bozamam, Nokta’yı ve Gelişim’i karşıma alamam, sonra Afa’yı boykot
ederler, haftanın kitapları listesine sokmazlar, haklarında tanıtım
yazısı yazmazlar" dese, mesele kalmayacak... Peki deyip teşekkür
edeceğim, olmayan şapkamı ve klasörlerimi alıp çıkacağım. Ama işte
ciğer lazım. Yürek lazım. Sonraları,
daha bizim eser Cep Kitapları'ndan çıkmadan bir akşam rastladım,
sakalını sıvazlaya sıvazlaya, "Benim aleyhimde bir şey eklemeyeceksin,
değil mi?" diye sordu. Sesi titrek. Be adam, altından
kalkamayacağın kötülüğü neden edersin?

*






Kitap çıktı, peynir ekmek gibi satıyor
(Türkiye ölçüleriyle, yoksa üç bin küsur satışa ellerimizi
ovuşturduğumuzu gâvur duysa gülmekten yerlere düşer...), listelerde üst
sıralara tırmanıyor, Nokta'da. tık yok! Haber gönderdim. İkinci
baskının reklam spotuna şöyle bir
ibare koyduracağım, haberiniz olsun: "Kırk günde iki baskı yaptığı
halde Nokta'nm en çok satan kitaplar listesine giremeyen
kitap!"... Bizim meslekte "kesmek" tabir edilir, sana karşı birisi
bir şey yayınlayacaksa, haber almışsan, sen erken davranıp kendin
efendi gibi yazarsın (tabii daha hafif ve zararsız şekilde), böylece
onları kesmiş olursun... Akılları sıra kestiler! Bir baktım,
Nokta’nın listesinde sondan ikinci sırada "Doğru Söyleyeni Dokuz
Köyden..." Gene
haber gönderdim, "Aferin size," dedim, "ama bu kez de şöyle yazacağım:
Hayret verici bir şekilde kırk günde Nokta’ nm listesine girmeyi
başaran kitap! Daha ilginç değil mi?"

*





Nokta’da. "İzlenimler" kuşağı altında
toplam altmış beş yazı yayınlamıştım... Şu anda (Ağustos 1988) Tempo’da
da yirmi iki olmuş durumda... Başlangıçta bunların tümünü kitaba almayı
düşündüm, Tempo faslını da ikinci baskıya, yani elinizde tuttuğunuz bu
"nüshaya"... Açıkçası, bu şekliyle kitap altı yüz sayfayı geçecek,
fiyatını da dokuz-on bin lira gibi dehşetengiz bir düzeyde koymak
gerekecekti! Olacak iş mi, kim çıkarır da Ardıç için bir onluk feda
eder, hele şu zamanda? Demek istediğim, ileride belki bir ikinci kitap görünüyor ufukta. Ama
artık böyle "girizgâh" yer almayacak o ciltte, ondan sonra hiçbir
ciltte ve hiçbir kitapta da. "Bizi de yazar mı?" endişesi taşıyanların
içi rahat etsin. Aman daha dedikodu yazsa da okusak diyenler de, ne
yapalım, kusura bakmasınlar... Ben o milleti birbirine katan giriş
bölümünde hiçbir meslek sırrını açıklamamaya özen gösterdim,
yazdıklarım, şerefim hakkı için satır satır doğruydu ama oraya kadardı.
"İntime" bulunan, eleştirilen, beğenilmeyen kısımları da çıkarıp attım
işte. Bu, ilk ve sondur. (Sürç-ü lisan ettikse, affola...)



Önce, "İzlenimler"in izlenimleri...






Arda, Allah nostaljini versin, e mi... "Ve
Ardıç kuşu uçup gitti... Uç yıla yakın bir süredir yazılarını keyifle
okuduğumuz Engin Ardıç aramızdan ayrıldı. İzlenimler başlığı altında
Nokta’ya nostaljik tatlar veren Engin’e yazarlık yaşamında başarılar
dilerken ondan boşalan sayfalarda yapacağımız..." İşte bu. Uç
yıla yakın süre değil, tamı tamına yirmi altı ay. Altmış beş haftası
"İzlenimler'le geçen yirmi altı hamallık ayı. Emekler, eziyetler,
başarılar, başarısızlıklar, yiğitlikler, puştluklar, dostluklar,
arkadaşlıklar, ayak oyunları ve üçkâğıtlarla geçen Nokta ve Söz
serüvenleri... "İntibacı Engin Çelebi" takdim eder, müessesemizin büyük
fedakârlıklarla Afrika ormanlarından getirttiği nostaljik yazarınız
karşınızda! İşte bu. Serpil’in dizgi hesabıyla dört dergi satırı,
iki sütuna yayılmıştır. Ya da SilverReed marka daktilonun a’sı hafif
basan düzeniyle iki satırcık: "Bugüne kadar geçen hizmetlerinize
teşekkür eder, bundan sonraki yaşantınızda başarılar dileriz...
ilişiğinizi kesmek ve yasal haklarınızı almak üzere Personel Servisi’ne
başvurunuz..." Altında fakirin imzası, "tebellüğ ettim, imza Ardıç
kuşu". İşte bu.

*



Emin Çölaşan, "Önce İnsanım Sonra Gazeteci" kitabının önsözünde ne diyor? "Türk
insanı olarak en büyük eksiklerimizden biri nedir, biliyor musunuz?
Birincisi, yaşadığımız olayları daha sonra hatırlamak için not almayız.
İkincisi ve daha önemlisi, yaşadığımız olayları sonradan yazmayı
aklımıza bile getirmeyiz. Anı yazma geleneği bizde hemen hiç yoktur.
Yaşadıklarımızı yazmayı bir tür ayıp ve küçüklük sayarız. (...)
Siz, valiler, kaymakamlar, öğretmenler... Siz, .Anadolu’da yıllarca
görev yapan ve nice olaylara tanık olan doktorlar, hemşireler... Siz,
bütiin politikacılar... Siz, devletin en ilginç olaylarını yaşamış
bürokratlar, diplomatlar... Siz, gerçek sanatçılar ve sanatçı
geçinenler... Herkes, ama herkes... Hele siz, gazeteci ağabeylerim ve
arkadaşlarım... Yaşadığınız olayları niçin yazmıyorsunuz? Niçin?"

*

Yazalım baba!

*

"Patron seni istiyor" dediler. Yemekteydim, daha önce sekreteri iki kere aramış.

"Tamam," dedim, "bitti bu iş."

Hızar sesleri, çekiç gürültüleri,
havada uçuşan alçı parçaları ve Türkçe konuşmayan inşaat işçilerinin
arasından süzülüp üst kata çıktım. Söz serüveni başladı başlayalı iki
kat yukarı taşınmıştı patron, eski odasına Cem Apa yerleşmişti, Apa
Ofset’in sahibi, Ercan’ın ortağı Cem Apa. Ercan’la birlikte fıstık
sekreterler de yukarı çıkmıştı.

"Ercan Bey sizi bekliyor" dediler. 

Ercan’ın kaşı gözü oynuyordu.
Sinirlendiği zamanlar, altı ne hikmetse hiç eskimeyen, hiç aşınmayan,
Amerikan filmlerinde esas çocuk bir gangster kurşunuyla vurulduğu,
serilip yattığı zaman taban köselesi pırıl pırıl görünür ya, işte öyle,
püsküllü siyah mokasenlerinden tekini, galiba sağ tekini, bir aşağı bir
yukarı sallıyordu.

"Niçin yazmıyursun?" dedi.

Çok keyifli, ya da çok sinirli olduğu
zamanlar şirin Kars ilimizin sınır boylarından taşıyıp getirdiği
sevimli şivesi ortaya dökülür, Robert College’de ve İstanbul
sokaklarında öğrendiği ağız kontrolü dilinden kaçar, "o"ları "u"ya ya
da "ü"ye dönüştürürdü.

"Para vermiyursun da onun için yazmıyurum" dedim.



Yok, böyle demedim tabii.
İstanbulluydum. U’lamak da düpedüz dalga geçmek olacaktı, kafama bir
şey fırlatabilirdi! Nokta’âan aldığım aylık ücreti buraya
yazmıyorum, çünkü kimsenin bana acımasını, ya da göz göre göre "vah
enayi" demesini
istemiyorum. Bir yakınımın anlattığına göre, geçenlerde iki hanım,
Arifin barında sohbet ediyorlar, söz basından, Nokta’dan, ve sonunda bu
fakirden açılmış, biri ötekine ne dese beğenirsiniz? "Engin Ardıç
herhalde ayda bir milyon alıyordur"...

"Aman sarsma," dedim, "bırak öyle bilsinler!"


Ercan’la bir yan anlaşmaya varmıştık,
Nokta’da "İzlenimler" yazıları sürecek, bu arada Söz’dc de haftalık
röportajlar yapacaktım. Gerçi Söz için gönlümde başka aslanlar yatmıyor
değildi ama, Ercan ilke olarak "köşe yazarı" denen yaratık türüne
karşıydı! "Dünyanın hiçbir yerinde kalmadı böyle şey" diyıırdu, pardon,
diyordu... Pek sevdiği Art Buchwald’ı hatırlatmak saygısızlık mı
olacaktı? Kafasında, Yalçın Pckşen’in bir ara Cumhuriyet’te denemiş
olduğu ünlü Ajda Pekkan, ya da İbrahim Tallıses röportajlarına benzer
bulanık bir şeyler vardı. Bir ünlüye "takılacak", onunla yirmi dört
saat kadar birlikte olacak, "icabında" yatak odasına dalıp
Kamasutra’nın hangi sayfasının kaç numaralı tarifine işaret koymuş
olduğunu öğrenecek, amansız ve bunaltıcı sorularımla onu sersemletecek,
hayatının her döneminin ve beyninin en gizli kıvrımlarının içyüzünü ve
de bütün esrarını gözler önüne serecek ve gereğinde bal, gereğinde kan
damlatan kalemimle Söz gazetesinin "yuppie"1 okuyucuları için dile getirecektim... Olacak
iş değildi. Kaşarı kabuklu orospulardan başka kimse kimseyi yatak
odasına sokmuyordu, üstelik elalemin donundan bana neydi? Ercan’a
anlatamıyordum. Ayşcnur bacımız da (Arslan) olayı fiştckliyordu,
röportajlar onun sayfasında haftada bir çıkacaktı ya, onun geceleri Ece
Bar’ın karanlık köşelerinde iki viski arası gizli gizli kurduğu büyük
atılımlara sahip çıkmamdan çekiniyor, fırtınalı hayatının dizginsiz
tutkularına gem vuracağımdan korkuyordu!


















Ercan, "Ben böyle istiyurum" dedi. Eh
madem o öyle istiyurdu, öyle olacaktı.
Para meselesini dört yüz bine bağlamıştık. Yazı başına yüz bin Türk
Lirası... Makuldu. Nokta maaşım Söz telifine katınca gül gibi geçinip
giderdim... 5öz’de birbiri ardına dört yazım yayınlandı. Söz tam
bir sinkaf baba tekkesi olduğu için, fakirin yazıları bir hafta
arka sayfada,
bir hafta ikinci sayfada, bir hafta pazar günü, bir hafta cumartesi
günü çıkıyor, Ercan adamlarına geceyarıları telefon ettirip beni kan
uykumdan uyandırıyor, "Yarın İcoş Başbakan’ı kovala, yaz getir" diye
emirler yağdırıyordu. Paradan ses yoktu. Gelişim Yayınları’nın ve Ercan
Arıklı’nm içinde bulundukları bu müthiş atılım günlerinde çalışanlara
para ödemek gibi önemsiz ve küçücük sorunların lafı mı olurdu
yani? Adil'i (Özkol) bir kenara çektim. Bizim dört yüz bin ne
olacaktı? Adil,
dudağının ucunda bitmek tükenmek bilmez Dunhill izmariti ve
pantolonunun arkasından hırtlamba gibi sarkan ütüsüz gömleğiyle ağzının
içinde bir şeyler geveledi. Hep böyle yapardı. Ercan’a
hatırlatacaktı. Ertesi gün ferman ulaştırıldı, "Üç yüz bin ödeyin,
yeter" demiş. "Aman," dedim, "bir yanlışlık olacak, biz dört yüz
bin üzerinden anlaşmıştık". "İleteyim Engin Bey" dedi Adil
Bey. İletti. Ercan gene, "Turgay’a (Huysal) söyleyin, üç yüz
ödesinler" buyurmuş. "Peki," dedim, "öyleyse ben de
yazmıyurum!" Oysa
manav dükkânından sıkı pazarlıkla alınmışa benzeyen arkadaşlar ayda bir
buçuk milyon lira götürüyorlar ve üstelik gazetenin satışı da iki yüz
yetmiş binden on beş bine inmiş bulunuyordu... Bunların hiçbiri
aklımdan geçmedi, Ercan püsküllü siyah mokasenini sinirli sinirli
sallarken gözleri çakmak çakmak bana bakıyordu, bir Winston yaktı, bana
tutmadı. Yeni yakmış olduğum Marlboro’yu kapıda alelacele söndürüp
girdiğime pişman oldum. "Sen," dedi, "yoksa beni sevmiyur
musun?" "Bastır parayı da sevelim" diyemedim. 













Aklıma damat fıkrası
geldi. Adamın
biri aç, ama nasıl aç. Bir mezeci vitrininin önünde durmuş, salyaları
akarak sucukları, salamları, peynirleri seyrediyor. Ağzına lokma
koymayalı kimbilirkaç gün olmuş... Bir de bakıyor, içeride kerli
ferli, yakası kürklü, ensesi dört kat, göbeği fırlayan bir adam. Habire
bir şeyler alıyor. "O ne o? Pastırma nu? Tart beş kilo, bizim
damat sever." Kaşarın tekeri kaça? Ver bakalım dört teker, bizim
damat bayılır." "Şuradan on kangal da sucuk sar, damat pek
diişkilndiir boğazına..." Bizim
zavallı aç dayanamamış, içeri dalmış. "Beyefendi," demiş, "deminden
beri sizi izliyorum, damat sever, damat yer, damat bayılır deyip deyip
bütün dükkânı topladınız... Af buyurun ama, bu sizin damat ne halt
eder? Hikmeti nedir? Ne yapar ki damadı böyle
besliyorsunuz?" Kalın enseli zat da lafını sakınmaz, ters bir
adammış. Şöyle bir bakmış. "Kızımı....."demiş, "anladın mı
şimdi?" Bizimki gülmüş. "Aman beyefendi," demiş, "siz bana
şuradan iki yüz elli gram peynirle yarım ekmek alın, ben sizin
sülalenizi......." Dalmıştım, gülümsemiş olmalıyım, Ercan, "Benden
nefret mi ediyursun?" dedi. Hayır etmiyordum. Onu çok seviyordum,
sevmiyurdum, seviyordum ama bunu ona anlatmanın yeri de zamanı da
değildi. "Kusura bakma," dedi, "birlikte
çalışamayacağız." "Patron sizsiniz," dedim, "sizin bileceğiniz bir
iş."

*







İşte böyle. Nokta'daki son
yazımın sonuna, hani şu General Ludendorf'un dünya savaşı senaryoları
üzerine ahkâm kestiğim yazının sonuna bir paragraf ekledim: "Biz
olmuş, olacak ve olabilir ya da olmayabilir dünya savaşlarına dalmış
giderken İstanbul’da Levent civarında meydana gelen bazı ‘mevzii
muharebeler’ beklenmedik gelişmelere yol açtı... Altmış beş hafta süren
‘İzlenimler’ serüvenini, iki buçuk yılı aşkın Nokta deneyini burada
noktalarken, savaşın geleceği belli: Asmaya götürseler, doğru bildiğini
güzel bildiğin gibi yazmaya devam! Hoşçakalın..." Arda bu bölümü
yayınlamadı. Ercan’dan
fırça yemekten korkuyordu. Yazının bütününü nasıl yayınladığını da
doğrusu anlayamamıştım, bu yazının kavgasını Ercan’la bir yılı aşkın
süredir yapıyordum, "Okuyucu anlamaz, kimsenin ilgisini çekmez"
diyordu. Oysa Ludendorf yazısı, en çok beğenilen "İzlenimler"den biri
oldu. Aslına bakarsanız, Ercan dergide köşe yazısı benzeri
hiç bir şey, hiç kimse de istemiyordu. En başında bana öyle
demişti. Okuyucunun bu tür işlere ihtiyacı yoktu...

*


Betül beni görünce gülümsemişti. Betül,
Ercan’ın sekreteriydi. Ercan’ın ortalama yılda bir değiştirdiği, kimisi
çok güzel, kimisi alabildiğine kaknem, kimisi müdürlük basamaklarını
iri kalçalarını ağır ağır ve kendinden emin adımlarla sallaya sallaya
tırmanan, kimisi dudağını burup gözyaşlarını yerinde tutmaya çalışarak
çantasını kapıp çıkan sayısız sekreterlerinden biri... O sıralar Betül
vardı. Üniversiteden arkadaşımdı, benden iki sınıf da küçüktü galiba,
ben siyasal bilimler okuyordum, o da psikoloji okuyordu yanılmıyorsam,
okul sıralarında olağanüstü güzel bir kızdı. Yıllar devrilip geçtikçe o
çocuksu güzelliğin yerini daha ışıltılı olgunluklar almış, sessiz
sedasız, çekingen, her zaman "hanımefendi" ve her zaman çok güzel
Betül, herkesin gönlünü kazanmıştı.

"Ercan Bey beş dakikasını bana ayırabilir mi?"

Ayırabilirdi. Ercan’ın yanma salavatla değil de elini kolunu sallaya sallaya girebilen sayılı mutlu kişilerden biriydim.

"Gel canım," dedi. "Ne haberler?"

Sevdiklerine "canım" derdi. Çok keyfi
yerindeyse de "yavrucuğum", daha iyisi, "bebeğim". Gelişim Yayınları’nm
nisa taifesi, özellikle de kaknemler, Ercan’ın bu gülücüklü "bebeğim"
iltifatından umulmadık mayışıklıklar çıkarırlar, Ercan’ın onları ne
kadar çok beğendiğini kurup kurup mutlu olurlardı... İşin garibi,
Nokta’da çalışmaya başladığımın ikinci, üçüncü günü Ercan bana da
"bebeğim" demiş, Ercan’ın o çok ünlü cinsel gücünü savurmak için
seçtiği yollar arasında benim bilemediğim gizli çeşitlemeler
bulunabileceği düşüncesi aklımın ucundan şimşek gibi geçivermiş,
tüylerim diken diken olmuştu! Sonra sonra öğrenmiştim, "bebeğim"
sıfatına mazhar olan korkmadan yürüyebilirdi, bir yıl, iki yıl, beş
yıl, Ercan’ın o kişiye verdiği "gaz" kesilene ve her şey bir gece
içinde yüz seksen derece ters dönene kadar, dünün gözdesi bugünün tu
kakası olana kadar... Gelişim Yayınları’nda çalışmış ve çalışacak her
ademoğlunun ya da havvakızının kaçınılmaz yazgısı buydu!..



İşin bir başka garibi, Ercan’ın eski
uşağı, yeni idare amiri Sivas’lı Nevzat’ın da efendisini örnek alıp her
önüne gelene "canım" diye seslenmesiydi. Hele İpek Çalışlar, Nevzat
kendisine her "canım" ya da "bebeğim" dediğinde kalp çarpıntıları
geçiriyor, tansiyon yükselmelerine uğruyordu! Nevzat, Ercan’ı tanıdığım
1974’lerde Ercan’ın evinde beyaz ceketi, papyon kravatıyla uşaklık
yapardı. Batı aristokratlarının evlerinde olduğu gibi pudralı perukalı,
altın işlemeli, sırmalı "livreli" uşak olacak değildi ya, bir Ercan’ın
hizmetinde bir Nevzat olarak görevleri arasında yemek, çay ve içki
servisi, ayrıca sık sık Gelişim’in Nişantaşı’ndaki o randevu evinden
bozma eski binasında boy gösterip kendisi hakkında konuşulanları
Ercan’a bir tamam iletmek vardı... Nevzat’ın sağda solda kendini "Ercan
Arıklı’nın kardeşi Nevzat Arıklı" olarak tanıtıp zamparalık yaptığı da
bilinirdi! Sonra nasıl olduysa olmuş, Ercan Nevzat’ı "house
manager", bina amiri gibi bir şey yapmıştı. Nevzat şirkete alınacak
kalem kâğıt kırtasiye işlerine bakar, müstahdem kadrosunu yönetir,
Gelişim’in her yıl düzenlediği geleneksel "Doruktakiler" kokteylinin
lojistik desteğini sağlar, bu arada toparlayabildiği viski şişelerini
evine götürürdü. Esmer bir vatandaştı, suratından kirli ve yağlı bir
gülümseme hiç eksik olmaz, şirkete yeni giren çaylakların kendisine
"Nevzat Bey" diye seslenmesinden tarifsiz zevkler duyardı. Başka bir
özelliği, kendisinden istenen malzemeyi altı ay kadar gecikmeyle,
kıvrandıra kıvrandıra teslim etmesi, bir iş yaptırabilmek için kendini
sekiz kere dürtükletmesiydi; uşaklık günlerinin intikamını alıyordu.

Adil de efendisi Ercan’dan bazı deyiş
özellikleri kapmıştı. Tabii o "canım" ya da "bebeğim" gibi seslenme
şekillerini taklit edip Nevzat’ın düzeyine inecek değildi, ne de olsa
biri idare amiri, biri hukuk danışmanı ve Nokta’nm yayın kurulu
başkanıydı. Adil işi, mevkiine yakışır şekilde, ucuzlatmaktan
kaçınıyor, pazartesi sabahları başta Arda Uskan olmak üzere her
gördüğüne "ne haberler" diyordu... Ercan "ne haberler" sorusunu çok
sever, her gün tekrarlardı ya...



Ercan’ın eski odasını çok iyi
hatırlıyorum. Önce küçük bir "antichambre", bir toplantı masası. Burada
toplantı pek yapılmaz, daha çok Adil Özkol ile birlikte hademenin öğle
üzeri özenle kapatılmış delikli tepsilerle yemekhaneden getirdiği
yemekler yenirdi. Yemeklere zaman zaman Gelişim Yayınları Genel
Koordinatörü Mustafa Özyürek’in de katıldığı oluyordu, ya da o
haftanın, o günün konuğu, sözgelimi bir futbol takımının teknik
yöneticisi, bir göbek dansözü, bir piyanist, bir politikacı
gibi... Bu bölmeden asıl odaya geçiliyordu, gepgeniş bir çalışma
masası, siyah, yumuşacık, insanı içine gömüveren koltuklar. Boyları
Ercan’ın masasından özellikle aşağıda tutulmuştu bunların, çok yaygın
bir Amerikan dümenine göre, patronun daha yüksekte, ziyaretçinin daha
alçakta bulunması patrona gizli bir üstünlük sağlıyordu görüşmelerde,
hani sorguda tutuklunun direncini kırmak için anadan doğma soymak gibi
bir şey işte, bizimkisi Gestapo değilse de Wall Street yöntemi... Her
köşesi Metin Kâşo imzası kokan bir büyük oda. Yerler kutup ayısı postu
gibi duvardan duvara beyaz pelüş kaplı. Pirinç bacaklı, pirinç köşeli
cam sehpalar, hakiki deriden bardak, tabak altlıkları. Koyu kahverengi
lambri. Fildişi stor. Mantar* tabanlı "bulletin boards", ortada
Ercan’ın el attığı ilk Nokta sayısı, 1985 başıdır, "Mafya kapağı"...
Kâğıt kesecekleri, faturalar, mektuplar, Cosmopolitan, US News and
World Report, Time gibilerden birtakım Amerikan dergileri, belki
çekmecede Hustler da var!


O gün kara koltuklara karşılıklı
gömüldük. Bunu hiç sevmezdim, masanın karşısında, ellerim ceketimin iki
yan cebinde ayakta durmayı tercih ederdim. Ercan da geldi, karşıma
geçti. Masadan konuşmamış, benimle aynı düzeye inmişti! Hani tabanı ne
hikmetse hiç aşınmayan Bally ya da Gucci marka püsküllü siyah
mokasenini burnuma dikti. Adetiydi, ille de ayaklarını karşısındakine
uzatacak; bir Amerikan terbiyesi çizgisiydi bu, üstelik "body
language" tabir edilen "bedenle konuşma" kurallarına göre "burada
patron benim" anlamına geliyordu... Ben Marlboro içiyordum, bir ara
Camel’a çevirmeyi denemiş ama gene Marlboro’ya dönmüştüm, o Winston
içerdi, uzun süre bırakmayı başaracak, Söz ayağa düştüğünde çaresiz
yeniden başlayacaktı. Kahve söyledi, orta içiyorduk, ben ona Marlboro
tuttum, o bana Winston ikram etti, sonunda herkesin kendi cıgarasmı
içmesine karar verildi. Serdar’dı galiba, kahveleri getirdi. Ercan,
Attila İlhan’ın gazeteci Ümit’i misali uzun siyah ebonit ağızlığını
çıkardı, Winston’unu yerleştirdi. Pardösüsünü omuzuna mapusane usulü
atmayı, ağızlığına Winston koyup dolaşmayı pek severdi. Winston’u
yaktım. Beni dinliyordu. 
Yorgundum
ve de sıkılmıştım. Bir yıldır yürüttüğüm hamallık artık canıma
yetmişti. Yeni bir şeyler yapmak istiyordum, hem Noktamdaki kimi
bacılarımızın karışamayacakları bir şeyler.


"Ne yapmak istiyursun?" dedi.
"Ne yapmak istiyorsun?" deseydi
değişen bir şey olmayacaktı. "O" nun "u"ya dönüşmesi, iki ihtimal
gösteriyordu: Ya bu işe olmuş gözüyle bakmak gerekiyordu, ya da bu işi
unutmak, hatta fırçaya da hazır olmak lazımdı...

Dergide ayrı bir bölüm açmak
istiyordum. Üç ya da dört sayfalık bir bölüm olacaktı bu, değişik
konularda, daldan dala atlayıp her hafta Nokta’nm o ünlü üslubundan ve
yerleşik haber yazma yöntemlerinden farklı, denenmemiş bir şeyler
deneyecektim.

"Başka?" dedi.

Pazartesi toplantılarında da böyle
ikide bir "başka, başka" diye sorar, insanı bayıltırdı. Bütün
eteğimizdekileri önüne dökmüş, akla gelecek gelmeyecek bir sürü konu
sıralamış olurduk, o gene sorârdı. Başka?

"Başka, sağlığın"... "Başka, ananın örekesi"... "Başka diye çingeneye derler"... diyemezdik elbette, önümüze bakıp susardık.



Başkası maşkası buydu işte, yeni bir
şey denemek istiyordum. Bana bu "kıyağı" yapar mıydı? Yapardı. O
gün perşembe miydi, cuma mıydı ne, ertesi pazartesi toplantıda bu
sorunu gündeme getirdi. Ve kızılca kıyamet koptu.

*








Altmış beş hafta sonra önümde bir
varakpare duruyor: "Nokta
dergisindeki hizmet akdiniz 212 sayılı Basın Iş Yasası’nm 6. maddesi
uyarınca 31.12.1987 tarihi itibarıyla feshedilmiştir." Yazımı bu
kadar düzgün değil tabii, Mustafa ile İlhan utanmasınlar diye ben
düzelttim. Demek öyle olmuştur ha? Ne
diyor Çölaşan? "Dikkat ediyorum, bazı insanlar belli yerlere çok kolay
geliyorlar. Adeta gökten zembille iniyorlar. Bu söylediğim, her
meslekte geçerli bir durum... Adamını buldunuz mu, iş tamamdır. Yeter
ki siz, etkili ve yetkili binlerinin kucağına oturmaya razı olun. Ama
bazıları da aynı yerlere tırnaklarıyla kaza kaza, alınlarının teriyle
ve büyük mücadeleler sonunda gelebiliyorlar." Sonra, daha aşağıda:
"Bir insanın yaşadıklarını yazmasını küçüklük, ya da ayıp sayanlardan
değilim. Tam tersine, bunun son derece yararlı bir şey olduğuna
inanıyorum. Yeter ki yazılanlar gerçek olsun... Yazdıklarımın tümü
gerçektir." Yazalım bakalım. Bizimkiler de gerçeğin daniskası.

*



Nokta serüvenini Türk Basın Tarihi’ne
armağan etmek için hangi ucundan tutmalı? Bir sürü anı başıma üşüşüyor,
insanlar, olaylar, mekânlar zıplaya zıplaya gelip daktilonun tuşlarına
takılıyorlar. Kimbilir kaçıncı çaydan, kaçıncı Nescafe’ den sonra
masaya dizili kara kara Nokta ciltleri üzerime üzerime yığılacak
gibi. Bunca zaman sonra Nokta'dan bende kalan, galiba öncelikle
renkler... Uçuk kahverengi, soluk yeşil... Renkler ve sesler. Aynı anda
beş kişinin saldırıya kalktığı korkunç daktilo tıkırtıları makineli
tüfek çaprazı gibi vızıldıyor, ama Nokta demek, şimdi benim için, boğaz
tokluğuna yazı makinelerinde parmak sallayan bir avuç genç insanın
olanca çengele, olanca çelmeye rağmen canını dişine takıp çıkarmaya
uğraştığı bir dergi, içinde her çeşit canlının, çıngıraklı yılanından,
engereğinden kalın derili gergedanına, muhabbet kuşlarından
kediciklere, koşuşturduğu bir büyük orman değil de, üzerine eski dergi
kapakları kesilip yapıştırılmış, akla geldik gelmedik her konuda bir
sürü kâğıt yazılıp asılmış, tavandan akan yağmur sularının yol yol
yürüdüğü kahverengi cilalı tahta kaplı duvarlar, üzerinde masaların ve
iskemlelerin ayak izi yaptığı, çay lekesi, cıgara külü, buruşturulup
atılmış üçüncü hamur ölçülü yazı kâğıdı, çamurlu potin izi sıvalı, yer
yer rengi atmış duvardan duvara yeşil halılar... Durmadan
zırlayan, kimi zaman, kimi zaman değil çoğu zaman ikisi üçü aynı anda
"stereofonik" çalmaya başlayan telefonlar. Masaların süt beyazı
üzerinde daha da göze batan cıgara külleri, çay tabaklarının yapışkan
çemberleri, kesme şeker küpleri, kesme şeker kırıntıları. Tükenmez
kalem kapakları, kıçı kemirilmiş keçe kalem artıkları, boynu bükük
kalem içleri, akşamdan artakalmış kokmuş lahmacun kıymaları, kül
tablasını çöp tenekesine boşaltırken yere düşmüş cıgara izmaritleri.
İlle de içinde cıgara söndürülmüş ince belli misafir işi küçük çay
bardakları, tütün kırıntıları, tabakların dibinde masaya yapışan konyak
kalıntıları...





İlk günlerde irkilmiştim. Aman allah, bunlar ne pis, ne pasaklı
insanlardı! Hele kadınlar! İşkenceci polisin dehşetengiz itiraflarının
dökülü olduğu kâğıt tomarının üzerine yarısı yenmiş çamurlu pabuçlar
ağırlık yapsın diye konuyor, o haftanın kültür ve sanat çizelgesi
içinden kopuk saçlar fışkıran bir fırçaya sarılıyor, iskemlenin yanında
kapağı kaybolmuş yazı makinesiyle yedek çizmeler yanyana sırıtıyor,
söylemesi ayıp "kadın bağları" telefaks metinleriyle içiçe tozlu
topraklı çekmecelerde saklanıyordu... İsimleri lazım değil, biri
sarımsaklı soğanlı geğiriyor, biri teke gibi kokuyordu, üstelik bunlar
galiba feminist bayanlardı! Ben nereye düşmüştüm yahu? Bu müthiş
kadro, Türkiye’ nin en iyi haftalık haber dergisini çıkaran, uzun süre
Türkiye’ nin haber gündemini saptayan, Batı basınında kendinden övgüyle
sözettiren arkadaşlar! Oysa, siyahla beyazın arasında gri tonları
olduğunu öğrenmek için yaşım gelmiş de geçiyordu bile, tek tek her
önüne çıkan kişiyi ezip geçen bir kadının demokrasi mücadelesinde
yiğitçe yer alabileceğini, benden nefret eden bir başkasının yazılarımı
çok beğenebileceğini, yazdığım her satıra dudak büken bir arkadaşın
insan olarak beni en iyi dostu görebileceğine şahit olacaktım
Nokta’da... Mükemmel bir aile babası son derece aşağılık bir iş
arkadaşı olabiliyor, engin bilgiye sahip bir adam patron yanında
köpekleşebiliyor, sinameki gibi görünen bir bürokrat sizin haklarınızı
en umulmadık biçimde aslanlar gibi savunabiliyor, attığı zaman mangalda
kül bırakmayan bir devrimci bayan kardeşimiz zengin işadamlarıyla Plaza
Mlaza, Discorium Miscorium gibi yerlerde çılgın danslar yapıp sonu her
gece başka bir yatakta bitecek maceralara atılabiliyordu... Birinci
sınıf muhabir olup sıra yazmaya gelince iki kelimeyi bir ak kâğıt
üzerinde bir araya getiremeyenler de vardı, olmadık güzellikte yazılar
döşenip haber kaynağıyla karşı karşıya kalınca kızarıp bozaranlar da.

*



Basit saygı kuralları Nokta
yazıişlerinde pek geçerli değildi. İki kişi konuşurken üçüncüye araya
girmek düşüyor (!), birisi yazı yazarken onun masasının çevresinde
servis toplantısı yapmak olağan sayılıyordu; sizin masanızdaki telefonu
alıp on metre uzağa götürenlere, şemsiyenizi kapıp yemeğe çıkanlara,
paltonuzu giyip eve gidenlere bile alışmak zorundaydınız.
Çocukların çoğu genç ve tecrübesizdi, üstelik yukarıdan aşağıya,
aşağıdan yukarıya ilişkileri sıkı düzenlenmiş ve belirlenmiş ortamlarda
bulunmamışlar, sanayi disiplini görmemişlerdi elbette, insan
ilişkilerini, daha doğrusu çalışma adabını çözemiyorlardı. Aslına
bakarsanız bütün yayın organlarının yazıişleri az ya da çok böyle değil
miydi? Gizlilik, daha doğrusu asgari bir "mahremiyet" yoktu. Nokta
yazıişleri büyük bir hangara benziyordu, en salim kafayla yazılmak
isteyen yazılar bu hangarın ortasında, yirmi kişinin bağırış
çağırışları arasında kaleme alınırdı. Yalnızca, o hafta kapak yazısını
yazacak olan ekibe bir ayrıcalık tanınırdı; toplantı odası kapak
yazılarına ayırılıyor, perşembe ya da cuma geceleri toplantı odasının
kapısı kapanabiliyor, üç ya da beş kişilik ekip burada kendi başına
kalabiliyordu. Ne var ki, Nokta yönetimi "toplu yazmak" gibi garip bir
yöntem benimsemiş olduğundan, kapak yazıları, tıpkı toplum ve
kültür-sanat bölümlerinin yazıları gibi sürekli bir yönetici müdahalesi
altında (ki bu da genellikle Gülay Göktürk olurdu) kaleme alınmak, her
üç satırda bir durup tartışılmak durumundaydı... Teknik müdür Güman
Birincioğlu yazılar gecikiyor, dizgi servisi bekliyor, pikajcılar
perişan diye saçını başını yolar, ama ille de derginin yarısına yakını
son dakikalara kalırdı... Sonraları malzemeyi toparlayıp götürüp evde
yazıp getirmek usulü benimsenmiş, başkalarının yazılarına en çok
karışanlar, kendi yazılarına karışılmasın diye bu yolu tutar olmuşlardı.

*



"İzlenimler" in ilk haftası Ercan çok
tedirgindi, bu fakire güveniyordu ama, işi yüzüme gözüme bulaştırma
tehlikesini de kafasının bir köşesinde "mahfuz" tutuyordu. Siftah
niyetine o sıra yıkılmakta olan Park Otel’i yazacaktım, dergide konuya
dört sayfa ayrılmış, ama ortaya ne çıkacağı belli değil... Bu dört
sayfa meselesi aylar boyunca Arda Uskan, İpek Çalışlar ve Gülay Göktürk
ile aramızda başlıca kavga konusunu meydana getirecekti. Onlar ille de
üç sayfa diye tutturuyorlar, ben de bölümün esnek olmasını, bir hafta
üç, bir hafta dört olabilmesini istiyorum. Arda, torbalı gözlerinin
kenarlarını süsleyen hınzır gülücükleriyle, "Bugün dört isteyen yarın
beş ister, öbür gün derginin yarısını, bugün elini veren yarın...."
deyip duruyor! Oysa derginin çoğu zaman yarısından fazlasını bu
fakir-i pür taksir yazıyor, hiç buna takılan yok! Peki, biz
hamallıktan sıkıldığımız için bu işe kalkışmadık mı? "Yayın Danışmanı"
gibi ne idüğü belirsiz bir sıfatla kapısından adım attığımız dergide
yıllar boyunca sayfalar doldurmadık mı? Çoğu imzasız, bir kısmı
başkalarının imzasıyla yazdık babam yazmadık mı? Yayın
Danışmanı... Fiyakalı olmasma fiyakalı da, ne işe yarar, ne iş yapar,
yenir mi yenmez mi belli değil. Okuyucu telefonları geliyor:






"Alo, yayın danışmanı Engin Bey’le mi görüşüyorum?"
"Evet efendim, buyurunuz."
"Engin Bey, sizin geçen sayıdaki bulmacada, yukarıdan aşağıya üçüncü..."
"Evet?"
"Ay, ne olacaktı acaba? Ben çözemedim de..."

Öyle ya, danışmana başka ne danışılır? Ya da:







"Engin Bey sen misiniz lan hemşerim?"
"Evet, buyurun."
"Ben sizin dergiyi bir daha almayacağım anam!"
"Peki ne yapalım kardeşim? Alma o zaman!"
"Siz falanca sayınızın filanca yazısında şunları şunları yazmışsınız..."
"Eee?"
"Ben o görüşte değilim!"

Bir de bu çeşitleri vardı. Yazıyı
beğenmeyenler, kendisi de aynı konuda bir makale kaleme almak ve bunu
ille de derginin ilk çıkacak sayısında aynı sayfada yayınlatmak
isteyenler...




"Bak kardeşim, sen de bir dergi çıkarırsın, orada hangi sayfada istersen paşa paşa kendi görüşlerini yazarsın, oldu mu?"
"Ben de bir dergi çıkarmayı düşünüyorum zaten."
"O zaman size yayıncılık hayatınızda başarılar dilerim!"
Zırt, ikinci telefon: "Arda Uskan Bey’le mi görüşüyorum? Yayın danışmanınız bana hakaret ediyor!"


"Siz görüşlerinizi yazın, okuyucu mektupları sayfamızda yer verelim efendim..."
"Hayır, ben aynı sayfada istiyorum, yoksa bir daha derginizi okumayacağım!"

Başlangıçta şu ünlü danışmanlık,
toplantılarda fikir yürütmek, ileri sürülen görüşlere ve önerilen
haberlere ve konulara laf yetiştirmek, bazı sivri kültürlü
arkadaşlarımızın "Ve Fatih Sultan Mehmet ağır ağır kolundaki Rolex
marka saate baktı, ‘Hücum vakti geldi aslanlarım!’ diye haykırdı"...
şeklinde herzeler yumurtlamalarını önlemekten ibaretti. Bu tür herzeler
arada sırada yenmiyor değildi, nitekim yayın danışmanlığı gibi nankör
ve sevimsiz bir sıfatı iyiden iyiye bıraktığım, kendi yazımı yazıp
etliye sütlüye karışmadığım dönemde benzeri pırıltılar Nokta
sayfalarında sık sık boy gösterecek, Boğaziçi Üniversitesi bitirmiş
arkadaşlarımız "tahammül fersah" gibi, "supleks" gibi hoşluklar kaleme
almaktan geri durmayacaklardı... Aslına bakarsanız, işim
"rewriting"den ibaretti ilk başlarda. Yazılmış haberi, bütün kaynak ve
malzemeleriyle önünüze getiriyorlar, siz de onu yeni baştan makineye
takıp adam ediyor, muhabirlerin iki-üç gün uğraşa didine meydana
çıkardıkları iki dergi sayfalık berbat yazıyı kırk beş dakika gibi bir
zaman diliminde okunabilir hale getiriyorsunuz... Öylesine sevimsiz bir
işti ki bu, Arda bile ilk günlerde, "Ara sıra imzalı da yazar, yaranı
kaşırsın, sürgit çekilmez bu iş" demekten kendini alamamıştı.

*

Bizim ünlü Park Otel yazısı pikaj
masasında belirdiği vakit Ercan rahat bir nefes aldı. Eleştirecek
yanını bulamamıştı, oysa patrondu ya, bir yerine de takılması
gerekiyordu, o da gitti başlığa takıldı: Efendim, bu neden "Ayaspaşa"
da, "Ayazpaşa" değil?

"Çünkü öyle yazılır" dedim.

"Hayır," dedi, "z ile yazılır."


Tartışmanın gereği yoktu. Emir demiri
keserdi! Yüzlerce yıllık Ayaspaşa, patron emriyle Ayazpaşa oluverdi.
Üstelik Ercan’ın kendisi de, Serencebey’den hani Nevzat’ın beyaz kolalı
ceketiyle ortalıkta fırdöndüğü, Filiz Akın’la uzatmalı aşkını yaşadığı
günlerde oturduğu deniz manzaralı evden taşınmış, ayda dört milyon
liraya kiraladığı gene denize nazır Ayaspaşa’ daki evde oturduğu halde!
Yazının başlığının hemen yanında da, Weinberg’in 1930’larda çekmiş
olduğu nefis bir Park Otel fotoğrafı duruyor, üzerinde manda gözü gibi
harflerle "Ayaspaşa" yazılı, sıkıysa kalk da Ercan’a bunu söyle...

*

Park Otel yazısı övgülerle
karşılanıyor. Henüz üzerinde "İzlenimler" kuşağı yok, hani şu kırmızı
zemin üzerine gömme beyaz büyük harflerle çıkan, son birkaç ayda ne
hikmetse hep siyah beyaz formaya düşüp kırmızısına hasret kaldığım
kuşak henüz konmamış. Çünkü İpek, vargücüyle kuşağı önlemeye çalışıyor.
Gülay, "Engin buna benzer altı-yedi yazı yazsın bakalım, eli kalem
tutuyor mu görelim, bir kenara atalım, ondan sonra düşünelim"
teranesinde. Adil, "Her hafta aynı ilginçlik derecesinde konular
bulabileceğinden kuşkuluyum" diyor. Arda, "Bak oğlum," diyor gizlice,
"sen bunu yazdın ama, herkes de yazacak, haberin olsun, ben de yazarım
belki.."


Helal olsun, yazın hemşerim! Kıyameti
koparanlar, beklemedikleri bir şeyler olacağını, benim yeni birtakım
atılımlarm peşinde olduğumu hissetmişler, fena halde tedirgindiler. Bu
herif ne işler karıştırıyor böyle, yoksa koltuğumuza da mı göz dikti,
günün birinde bizi yerimizden mi edecek? Yahu siz hiç, patron
emriyle konmuş kuşağın pikajdan "tesadüfen" söküldüğünü gördünüz mü?
Cuma gecesi saat on bir sularında yazarın şiş gözlerle evine yatmaya
gitmesini bekleyip, pikajı yapılmış, ofset filmi çekilmiş, montajı
bitmiş sayfanın geri istendiğini, ofset film üzerinden paragraflar
atıldığını, satır değiştirildiğini duydunuz mu? Bunları da yaptılar!
Bacılarım devrimciydiler, memleketi kurtaracaklardı, İpek, Gülay,
Ayşenur, Güldal ve Nadire bacılarım, önce dergiyi kurtarıyorlardı,
kimden, bu fakirden!


İkinci "İzlenimler" yazısı
yayınlanmadı, o hafta o bölüm boş geçti. Çünkü efendim, soğuk savaş
yıllarından "eski bir tüfek" bulmuş, konuşturmuştum, adam Istalin
Yoldaş’a ve o dönemin kulağı kesiklerine giydiriyor... O sıra Doğu
Perinçek de parti kurma isteğini açıklamış ya, bizim bacılardan biri de
Doğu’nun askeri, aman ne olur ne olmaz... Söz konusu yazı ilk kez bu
kitapta gün ışığına çıkıyor. Lafı ağzında geveleyip pantolonunu
çekiştiren Adil’i şimdi de karşımda görür gibiyim, "Attığımız taş
ürküttüğümüz kurbağaya değmeyecek Engin Bey," diyor, "yayınlamasak iyi
olur..." Kurbağalar değil ama, vakvaklar ürkmüştü galiba. Namert
köprüsünden mi geçiyorduk, ürkecek ne vardı? Adil’in derdi başkaydı,
onunki sosyalist parti marti değildi, daha başka hesaplar peşindeydi,
Arda da aman çeşitli fraksiyonlar birarada barış içinde yaşasınlar da
dergide durup dururken hır çıkmasın telaşında...

*

Nokta’da her çeşit insan mevcuttu.
Sosyal demokratların sağ kanadı, sosyal demokratların sol kanadı,
sosyal demokratların orta kanadı, sosyal demokratın kanatsızı, TKP
hayranları, Maocular, Arnavutçular, Dev-Yolcular, Dev-Solcular,
Tikkocular, Mikkocular, ak aydınlıkçılar, kızıl aydmlıkçılar, yeşil
aydınlıkçılar, açık siklamen aydınlıkçılar, kurtuluşçular, âcilciler,
köylerden şehirlereciler, şehirlerden köylereciler... Çeşit çeşit, seç
beğen al. Hemen hepsi tövbekar olmuş, bir kısmı 12 Mart tokadını yemiş,
bir kısmı akıllanmayıp 12 Eylül güllesini de yutmuş, hemen hepsi
yitirdikleri yıllara, geride kalan gençliklerine pişman, güdük ve buruk
birtakım kadınlı erkekli insanlar. Bu, bizim kuşak. Gençler daha bir
başkaydı, onlar da radikaller, marjinaller, açık yeşiller, koyu
yeşiller, fıstıki yeşiller gibi fraksiyonlara ayrılıyorlar. İçimizde
çeşit olsun diye bir de hasta ANAP’lı, Salih Memecan var! Son aylarda,
bir de İslamcı, Safa Kaplan bize katılacak, yelpaze tamamlanıyor, Nokta
gerçekten Türkiye’nin görünürde en demokrat dergisi!


Al işte Nadire Mater. Kocası altı yıl
içeride yatıp çıkmıştı, ikisi de tarifsiz çilelerden geçmişlerdi,
toplantılarda Nadire’ nin önerdiği konular ya gidip gidip Metris
direnişlerine, ya Elazığ Adliyesi’ne dayanıyor, Nadire’nin dünyası
tutuklamalar, sorgulamalar, koğuşlar, avlular, havalandırmalarla örülü,
başka bir şey görmemiş, bilmiyor ki kızcağız... Günün birinde yaşamayı
keşfetti. İnsanlar giyiniyorlar, yiyorlar, içiyorlar, gülüyorlar,
eğleniyorlardı bir yandan... O bakımsız, derbeder, boşvermiş Nadire
gitti, yerine "monden" bir Nadire, bambaşka bir Nadire geliverdi...
Nadire, GüldaPm (Kızıldemir) subreti, Güldal ne yaparsa Nadire de onu
yapıyor. Güldal saçını mı yaptırdı, ertesi gün Nadire de aynı onun gibi
kestirecektir, Güldal çizme mi aldı, aynı çizme iki gün sonra
Nadire’nin ayağında! Güldal boynundan aşağı ipli tükenmez kalem mi
sallandırıyor, Nadire kürklü mont alacak... Sanki ötekiler farklı mı?
Al işte fötr şapka modası, Güldal bir gün şapka giyiyor, haftasına
bütün bacıların kafası Humphrey Bogart’a dönmüş! Güldal dar ve yapışık
pantolonlar mı alıyor, popolar bir anda dar jean’ler içinde, birer
gülünçlük anıtı olarak ortalıkta!

Al gözüm seyreyle, İpek Çalışlar.
Adının çağrıştıracağının çok uzağında, kıvırcık saçlı, gözlüklü, biraz
biraz Ethel Rosenberg’i çağrıştıran bir kadıncağız. Onun da kocası
yıllar yılı "içeride", Ercan İpek’e nasıl acıyor, onun da iri gözlerini
kırpıştıra kırpıştıra "Aman Ercan Beeey..." demesi yok mu, değme
Karslı’nın yüreğini hoplatır! İpek bir sakalet ve melanet anıtı, günün
birinde Emin (Tanrıyar) kendini tutamayacak, Söz yazıişlerinin orta
yerinde sayıp dökecektir: Sinsi, hain, kötü kalpli, içinden pazarlıklı,
cahil, küçük hesapçı, daha neler neler... Yok canım, ipek o kadar da
kötü kız değil; bir yandan işkence olgusunu kanıtlamak, bir yandan
Doğu’yu, sayın Birinci Sekreter’i kuyudan çıkarmak için canla başla
çalışırken bir yandan da derginin Ankara Bürosu’na telefon üzerine
telefon etmek, teleks şeritlerini kovalamak, çaycı Hamza’yı azarlayıp
çay getirtmek, pikajı biten sayfaları izlemek gibi bütün yükünü
omuzlarında taşıyor.

*


Nokta’da yayınlanan yazılara
genellikle imza konmazdı. Der Spiegel de koymuyormuş. Dava başka;
Ercan, ikide bir imzaları çıkıp sivrilmesinler de başka yerlerden iş
teklifi alıp kaçmasınlar telaşında. Bu arada "İzlenimler" de yazılsın,
okuyucu beğensin, hatta tiraj da alalım, ama Engin Ardıç denen herif de
sivrilmesin... Bunun sihirli formülü nedir, medet ya Resulallah! Nokta’da
birçok arkadaşın kendi imzalarıyla yazılarını yayınlayabilmeleri
"İzlenimler" olayları sayesinde gerçekleşti. Bula bula şu formülü akıl
edebilmişlerdi, Engin imza koysun, ama herkes de koysun ki Engin’inki
arada kaynayıp gitsin... Neyse, hem Engin kaynamadı, hem de birçok
yetenekli arkadaş yazısının altına imzasını atmak gibi her gazetecinin,
her yazarın anasının ak sütü gibi en doğal hakkı, en helal ödülü olan
ama Nokta’da hiç istenmeyen bir uygulamadan kurtuldu...

Park Otel, "Türk Mafyası" kapağında
çıkmıştı. Ertesi hafta, "Emret Komutanım" kapağında bizim bölüm malum
nedenlerle boş geçti. Kendi aramızda derginin her sayısını kapağıyla
anardık, senin falanca yazı hangi sayıda çıkmıştı, efendim "AİDS"
kapağında, sende "Genelev" kapağından iki tane fazla var mı bizim
komşunun oğlu istiyor da, "Türbanlılar" kapağında kimler çalışmıştı
yahu bir okuyucu bilgi soruyor, bunun gibi...





O "Emret Komutanım" kapağında, nedense
bizim Park Otel'in edasını, bakışını çok andıran bir başka yazı çıktı,
"Bir Şeyhülislam Köşkünün Encamı" başlıklı yazı, Kuzguncuk’taki Cemil
Molla Köşkü’nün öyküsünü anlatıyordu, altında da Dürin Ababay
imzası... Dürin’le kâh "sevişerek" (yanlış anlaşılmasın, sözün
mecaz anlamında), kâh "dövüşerek" (bu da yanlış anlaşılmasın, lafla
demek istiyorum) süren didişmeli dostluğumuz böyle başladı. Dürin
tuhaf bir kızdı, "iyi kız" tanımına girmiyordu, kötü kız olduğu da
söylenemezdi, iyilikle kötülük arasında bir çeşit "arafta" kalmış
gibiydi. Nokta’nm eskilerindendi, babasıyla olan arkadaşlığına "binaen"
de Adil’in özel koruması altındaydı. Daha Nokta sizin bildiğiniz Nokta
olmadan önce bir süre yazıişleri müdürlüğü bile yapmıştı, Nötre Dame de
Sion mezunuydu, Gelişim’in tatlı kızlarından Halkla İlişkiler ve
Araştırma Müdürü sincap Fatoş’un (Erbil) sınıf arkadaşı. Bir yandan
hukuku bitirmeye uğraşıyor, bir yandan da muhabirlik yapıyordu, sonunda
Söz’e geçti. Kuzguncuk’ta, büyük dedeleri Cemil Molla’mn köşkünü
satmışlar, deniz kenarında bir yalı-apartmanın (ne demekse) tek katma
sığınmışlardı; sanırım babasıyla da birtakım vahim sorunları vardı, pek
mutlu bir ailenin kızı değil, bunu da herkeslere yansıta yansıla bir
hal oluyor, ister istemez Nokta’mn "problemli ve de sosyal içerikli
hemşireleri" safında yer alıyordu. Kızın hakkını yemeyelim, Sara
Hanım konusunu bana öneren, istese pekâlâ oturup kendisinin
yazabileceği, ama derginin haber bölümlerine de uymayacağına göre
elinde kalacak Sara Hanım yazısını yayınlamama önayak olan da Dürin
oldu.

*


Dürin, 12 Eylül öncesinde Maocu
muhabbetine bir süre takılmıştı. Nokta da çalıştığım iki buçuk yıl
boyunca hep kendi kendime sordum, bu Maocu denen insan tipi nasıl bir
tiptir? İnsan nasıl Maocu olabilir? İnsan nasıl bu kadar bağnaz,
Türkiye’den bu kadar kopuk, bu kadar dediğim dedikçi, bu kadar gözü
kapalı, bu kadar içinden pazarlıklı olabilir? Dürin kendini kurtarmıştı
ya, bir başkası eski hamam eski tastı, en küçük bir mizah duygusundan
yoksun, en küçük bir esneklikten nasibini almamış, çoktan yitip gitmiş
davaların kaç bininci kez yeniden peşine takılıp gençliğini tükettiği
gibi orta yaşlılığını da tüketmeye gönüllü bir başkası, devrim mevrim
ayaklarında iri iri laflar edip olmadık alçaklığı, olmadık
düzenbazlığı, olmadık hainliği yapmaktan sakınmayan bir başkası...




Maocular insanı sevmiyorlardı. Büyük
harfle İnsan’ı. Devrim tantanası onlar için teknik bir sorundan
ibaretti, Türkiye’de hiç olmayacak bir tür köylü sosyalizmi hülyası
içindeydiler; hem kendilerini hem de çevrelerine nasılsa toplanmış
gençleri kandırıyorlardı, hödüklüğün, hort zortluğun, görgüsüzlüğün,
kabalığın sosyalizmini kurmaya çalışıyorlardı, kimbilir daha kaç tokat
da yeseler akıllanacakları yoktu. Onları hiç bu kadar yakından
görmemiş, tanımamış, birlikte çalışmamıştım. Örgütlenmeyi de çok iyi
biliyorlardı, kerestenin Allah’ı da olsa, kendi örgütlerinden bir adam
her şeyden üstündü, kilit noktalara kertenkele gibi sızıveriyorlar,
bizden olsun da çamurdan olsun deyip gazetecilikle uzaktan yakından
ilgisi olmayan askerlerine dış muhabirlikler uyduruyorlar, birbirlerini
Mason Locası’ndan bin beter koruyup kolluyorlardı. İçlerinde ilaç
için bir tane de fakir fukara çocuğu görmemiştim. Kimisi "kendini
kurtarıyor", kitle çizgisinden sapıp bireysel kurtuluş yolları ararken
birdenbire kendini babasının fabrikasında genel müdür buluyordu, kimisi
kadınlığını kırkına varınca keşfetmiş, süs püs, dudak boyası, yanak
allığı, kaş kalemi, göz rimeli, kirpik maskarası diye bir şeyler
olduğunu öğrenmiş, elinden kayıp gitmekte olan cinsiyetinin altını
çizmekle meşgüldü, çok pis ve pasaklı oldukları için kimse dönüp
bakmayınca da bunalımdan bunalıma yuvarlanıyor, gelip gelip içisıra
İslam, eşcinsellik, feminizm, vahşet, devrim ve sosyoloji kırıntıları
salman yazılar döktürüyorlardı... (Sonra Doğu Perinçek’i
tanıdım... "Askerlerinden" ne kadar farklı, ne kadar sıcak, ne kadar
insancıl olduğunu gördüm... Bir de eşi Şule’yi... Doğu, "Doğuculara"
hiç benzemiyordu!)




Bu nedir? Bir Nokta kapağı. Köşesinde
Gelişim Yayınlarının tırtıllı G’si, üzerinde bir hafta sonraki pazar
gününün tarihi, bir Amerikan hergeleliği, o tarihe kadar satışta
kalıyor, cumartesi akşamı bile bir haftalık bayat dergiyi para verip
alabilirsin demek oluyor... Sağ üst köşede sarı kuşak, bu Time’ dan
apartma... Ya ne yapacaktık, Amerika’yı yeniden keşfedecek halimiz
yoktu ya? Amerika’yı Ercan çoktan keşfetmişti, ilk keşfi 1957’lerde AFS
bursuyla gidişine dayanıyordu, ikinci keşfi Nokta’yı çıkarmaya karar
verişi. "İçindekiler" sayfasının hiçbir önemi yok. Bildiğiniz
içindekiler işte, "İzlenimler" bölümümün bu sayfada yer alan kısa,
birer paragraflık özetlere özellikle sokulmamasından, birkaç ayda bir,
derginin o sayısı kofti olduğunda çaresiz ve kerhen konulmasından
başka. Çevirince bir reklam sayfası, ardından künye ve "Nokta’ dan" köşesi, Arda’nın başyazısı geliyor. Künye
sık sık değişiyor. 1985 sıralarında daha adil bir düzenlemeyle
hazırlanıyor, kimin kim olduğu, ne iş yaptığı açık seçik okunabilir.
Sonra, nüfus da artıyor bu arada elbette, iş "Ercan Arıklı ve binlerce
figüran" görüntüsüne dönecek. Tepede Allah’ımız Ercan Baba, altında
paryaları... Üstelik bir de tıkış tıkış ki, ara da bul bulabilirsen
kimler çalışıyor, kimler geliyor da kimler gidiyor. Gidip de bir türlü
künyeden çıkaramayanlar, gelip de aradan haftalar geçtiği halde künyeye
girmek mazhariyetine eremeyenler... Kadroda bir de gâvur bulunsun, hoş
oluyor, havalı oluyor diye aramızdan nicedir ayrılıp yirmi yaşının
delişmen rüzgârlarını Paris’te üfürmeye giden Erik Molberg Hansen’in
gidişinden üç ay sonra sarışın ismi hâlâ foto muhabirlerinin
köşesinde... (Oğlan zehir gibi fotoğrafçı, bizim gariban foto
muhabirleri ayda seksen bin liraya talim edip kıvranıyorlar, Erik gelip
deklanşöre abandı mı harikalar yaratatak, fakat bizim çocukların olgun
delikanlılığından, en küçük bir kıskançlık yaratmak şöyle dursun, pek
çok sevilip sayılacaktır, bizim Şima’ya âşıktı, oğlan çipil sarı, Şima
esmer güzeli, aylarca gizli sevda çekti durdu, sonunda Paris’e kaçtı da
kurtuldu!)...


Ercan’ın gözdelerine Almanya’lardan
alıp getirip dağıttığı ve gene ne hikmetse bir türlü geri gelmeyen,
aranınca bulunamayan, milletin habere, söyleşiye gideceği zaman aman
bana bir makine diye kıvrım kıvrım kıvrandığı, demirbaşa kayıp kaydı
düşülüp unutulan mini teyplerden, uzaktan kumandalı bip bipli
telefon aygıtlarından, telefona bağlayıp banta kayıt yapmaya yarayan
CIA icadı zamazingolardan (Ercan elektronik araçlara bayılıyor, ver
eline, sabaha kadar oynasın dursun) kaset bandı çözmekle, yani
ırgatlıkla işe başlayıp, o arada sayfalar ve sayfalarca yazılar yazıp
da aradan aylar geçtiğini görünce ne yapsak da Arda Bey’e çıksak bizi
de künyeye koyması için ikna etsek diye dövünen "kabakçılar"...
Kabakçılar, Ergun’un (Hiçyılmaz) deyimi, "Babıali’nin çaylakları"...

"Nokta’dan" köşesi, Nokta’nm başyazısı. Birinde şu paragraf var:




"Bu hafta bir başka ufak yeniliğimiz
daha var... Bundan böyle ‘İzlenimler’ kuşağı altında, kişilere,
mekânlara ya da yakın tarihimize farklı bir üslupla bakan yazılar,
söyleşiler yayınlayacağız... Bu sayfalarımız, kimi zaman güncelin
ardındaki perde arkasını [ardındaki arka ne demekse], kimi zaman da
gözler önünde duran ama kimselerin farketmediği gerçekleri yansıtmaya
çalışacak... Bazen de her zaman önünden geçtiğimiz ama loş odalarında
kimlerin, neler yaşadığını bilmediğimiz yapılarımızı, ‘hayatları roman’
insanlarımızı, ‘garip ama gerçek’ olayları, bir tutam çağrışım, bir
tutam nostalji, bir tutam da mizah katarak kendine özgü bir lezzetle
anlatmayı deneyecek... Bu güç işin aşçılığını ise, arkadaşımız Engin Ardıç üstlendi... Kolay gelsin..." Haftasına
hamburgerci Rahmi Biilbül’den mektup gelmez mi, "Sayın Engin Ardıç, güç
bir işin aşçılığını üstlendiğinizi okudum, ben de esasen bir
hamburgerci olaraktan, benim de hayatım bir bakıma romandır..." diye?
Hadi bakalım!

*



Nokta’dan, altında yakışıklı bir Arda
Uskan imzası. Arda’nın imzası elbette böyle değil, grafik servisi
Arda’ya uyduruk ama fiyakalı bir imza icat etmiş, âdet bu. Arda,
"Nokta’ dan"ları kendisi yazdığı zamanlar cuma geceleri saat on bir
sularında daktilonun başına oturuyor. Daktilonun başına oturana
kadar da, 1985 ve 1986 yıllarında bir küçük şişe konyağı, 1987 yılında
da hepimizin yürekten onayladığımız bir yenilik olarak bir küçük şişe
cini devirmiş bulunuyor, ancak ondan sonra zihni açılıyordu. Bu arada
derginin iflah olmaz içkicileri, genellikle bendeniz, Korhan Atay,
Sungu Çapan, iki kat yukarıda kantinci Halit, sonraları aramıza
katılacak olan Emin Tanrıyar, Allah o akşam ne verdiyse konyak mı olur,
cin mi olur, votka mı neyse götürür (malzemeyi de ya şirketin
şoförlerinden biri, ya da Halil’in çırağı "Yavrum Mithat"
Gültepe-Levent taraflarından kapıp zulada getiriyor) çoğunlukla
Arda’yla güle oynaşa, söyleşe yaza elbirliğiyle "Nokta’dan"ları kaleme
alırdık.

Kimi zaman Arda ya çok yorgun, ya çok
meşgul, ya çok sarhoş olurdu, ya da hepsi birden. O vakit, Gülay mı
İpek mi o hafta top kimdeyse, kimin yıldızı o haftalığına dergide
yükselişe geçmişse, oturur, bir güzel "Nokta’dan" döktürıırdü... Bir
akşam Ercan, Arda’nın yazıyı yazmak üzere inzivaya çekildiği toplantı
odasını basmış, Gülay’ın başyazıya sıvandığını, Arda’ nın da elinde
konyak kadehi, yok, içine konyak konmuş çay bardağı, eşiyle telefon
görüşmesi yaptığını görmüş, ne olduğunu tam hatırlamak istemediğim
birkaç cümle sarfetmişti. O günden sonra Arda başyazılarını ne kadar
zurna da olsa kendisi yazar oldu. Bu kez gafil avlanmamak için Kadınca
dergisine, Duygu’nun (Asena) odasına kaçıyordu.

Bir akşam, "CIA kapağı" sayısı,
bendenizin de kapakta kara gözlükler, sırtta Humphrey Bogart pardösü,
elde Yetkin’ in (İşcen, sonradan Tempo dergisine yazıişleri müdürü
oldu) babasının beylik tabancası, kötü adam CIA ajanı rolüne soyunduğum
sayı (arada kapak mankenliğini bizler yapıyorduk, yirmi beş bin lira
kapak mankenliği ücreti sokağa atılmasın diye, Ercan böylesine cömert
adamdı, bana da nedense hep kötü adam rolleri düşüyor, CIA ajanı,
rüşvetçi memur, kanlı katil kompozisyonları bu fakirindir!), bir cuma
akşamı, saat on ikiye uzanıyor, aklımız da Ece Bar’da, işi bitirip
Ercan’la birlikte viski içmeye gideceğiz, Arda da ben de dut gibiyiz...
El yordamıyla bir başyazı attırdık ki, evlere şenlik!

*




Dergide iki çeşit toplantı yapılırdı:
Pazartesi toplantısı, salı toplantısı. Pazartesi günleri yöneticiler ve
servis şefleri, salı da Yayın Kurulu. Yayın Kurulu’na isim takmıştım,
"Yüce Meclis" diyordum. Nokta’nm çalışma temposu, günlük
gazetelerde çalışmaya alışmış vatandaşlar için hayli yadırgatıcı bir
gevşeklikteydi. Pazartesi
günü saat on-on bir sularında, hafta sonu rehavetini üzerinden atamamış
ilk sakallılar sökün ederdi (bir ara nasıl sakal modası var, Korhan
Atay, Alper Görmüş, Haşmet Babaoğlu başı çekiyorlar, askerden dönünce
Levent Tayla onlara katılacak, sonunda Emin Tanrıyar da dayanamayacak,
bir ben bir de Arda sakal bırakmıyoruz, o da, yakışmayacağını
bildiğimizden), on ikiye doğru şiş gözlerle Arda Uskan, o gün çocuğunu
okula bırakmıyorsa Gülay Göktürk gelirler. İpek sabah servis otobüsüyle
erkenden varmıştır. Tam yemek saati, on ikiyi geçe, güç bela
toplanılır. İnsanları toplantıya sokabilmek için dört beş kez seslenmek
gerekir, çoğu zaman fakir toplantıdan kaçabilmek için çayocağı
taraflarına, tuvalete, ya da Güman’m (Birincioğlu) odasına saklanır.
Yuvarlak masanın çevresinde bir kalabalık kıyamet, sığılmaz, iskemle
eklenir, ortalık cıgara dumanından ve adam başına beşinci bardak çaydan
göz gözü görmez olur, bir süre Ercan beklenir, Ercan kanarya sarısı
boyunbağı ve E.A. işlemeli beyaz üzerine pembe kalın çizgili gömleğiyle
arz-ı endam eder: "Ne haberler?"




Pazartesi toplantılarında usul,
gözlerini tatlı tatlı kırpıştırarak Ercan’ın gözlerinin ta içine
bakmaktır. Kadınlar bu işle meşgul olurken erkekler de pipolarını ya da
cıgaralarım bilmem kaçıncı kez yakıp lahavle çekerler. Ercan yakın
çevresinde, uzak çevresinde ve her yerde kadın görmekten hoşlanır,
kadın kokusu çeker Ercan’ı... Ne var ki, "özel hayatında" nasıl
birbirinden güzel kadınlarla Park Şamdan, Plaza ve 29 gibi şık yerlerde
boy gösterirse, "iş hayatında" da çevresine o ölçüde şekilsiz ve
kaknemleri toplamakta özel bir hüneri vardır. Koca popolular,
tayyör-etek tutkunlan, kokanlar, geğirenler, koltuk altı traşsızlan,
daha binbir çeşit Gelişim merdivenlerini inip inip çıkarlar. Ercan’ın
kadınları ikiye ayrılır: Elinden geldiği, aklının erdiğince görevinin
üstesinden gelmeye uğraşanlarla, hiçbir halta yaramayıp günlerini ve
gecelerini dedikoduyla, ayak oyunlarıyla, uydurmaca kaydırmacayla
geçirenler... Pazartesi toplantısı saat iki sularına kadar sürer,
karınlar iyice acıkınca ve yemekhanenin kapanma tehlikesi
başgösterince toplantıya son verilir, eğer o gün Ercan hızlı bir
günündeyse de, ara... Pazartesi toplantısının hikmeti, herkesin
eteğindeki taşı dökmesi ve o hafta dergiye girecek, girebilecek haber
ve yazıların saptanmasıdır. Tek ölçüt de, Ercan’ın beğenmesi! 
Ercan, çevresinde kendisinden daha bilgili ve daha zeki hiç
kimseye tahammül edemez. Elinizdeki konuyu satmaya kalkışacağınız zaman
Ercan’ın idrak sınırlarını aşmamaya, beğeni düzeyini zorlamamaya ve
Kars dağlarından kopup gelip Robert College’de okumuş bir playboy’un
beklenmedik çıkışlarına hazırlıklı olmaya dikkat gerekir. Bu fakirin
Ludendorf yazısı, bir yıl boyunca Ercan’ın anlayış duvarlarını
zorlamış, başarısızlığa uğramış, ancak ipler koptuktan ve fakir son
haftasının son yazısını bilmemnesinin keyfine göre yazmaya kalkışıp
kimsenin de karşı çıkamayacağını hesapladıktan sonra yayınlanabilmiş ve
-şaşılacak şey- hayli de beğeni toplamıştır, hem de "Yüce Meclis"te!

*




Yüce Meclis salı günleri, aşağı yukarı
aynı saatlerde gene aynı odada toplanır. Bir ara Duygu Asena, Hilmi
Yavuz ve Hmcal Uluç bu toplantılar için Ercan’dan "hakk-ı huzur"
istemeyi düşünmüşlerse de buna bir türlü cesaret edemediklerinden konu
rafa kaldırılmıştır... Yüce Meclis’e ipini koparan girer, Gelişim’in
"babaları", Nokta’nm anaları, o hafta yıldızı parlayan çok ilgisiz
vatandaşlar, Alamanya’dan büyük fedakârlıklarla getirtilen ve başlıca
görevi Ercan’a yeni kadınlar tanıştırmak olan yengeler, Ankara’da
oturan ve ömr-ü hayatında İstanbul’a yılda iki kezden fazla uğramayıp
"şeklen" Yayın Kurulu üyesi görünen sevgili Ayçan Giritlioğlu, müessese
müdürü Deniz (İnsel), müessese koordinatörü Mustafa (Özyürek) gibi,
dergiyle ilişkileri çok dolaylı olan ve olması gereken zevat-ı
mutade... Yüce Meclis’in çoğunluğunu gene de dergiyi yönetenler ve
fiilen çıkaranlar meydana getirir. Böylece, bir hafta önce kendi
yazdığı, ya da okuyup yayınladığı yazıyı "beğenmedim olmamış" diye
eleştirme gariplik ve acaiplikleri ortaya çıkar. Bir ara da söz konusu
mecliste bir doktor bolluğu göze çarpmaktadır, Dr. Adil Özkol, Dr.
Salih Memecan, Dr. Kurthan Fişek, Dr. Haluk Şahin gibi isimlerle
derginin yayın kurulu Cerrahpaşa Hastanesi İntaniye Servisi’ne
dönmüştür... Yayın Kurulu’nda bol bol fıkra anlatılır, o hafta
Galatasaray yenilmişse Hıncal Uluç kışkırtılıp kızdırılır, dergiyi
eline alan baştan sonra parmağının ucunu ıslata ıslata sayfaları çevire
çevire "buna değdi, buna değmedi" hesabıyla yüksek görüşlerini dile
getirir. Ayşım Alpman da ayağının tozuyla girdiği ilk yayın kurulu
toplantısında, "burada âdet böyleymiş demek ki" diyerekten dergiyi
baştan aşağı itin bilmemneresine sokmuş çıkarmış ve hayli şaşkınlık
uyandırmıştır!


Yüce Meclis ara sıra içeriden
birilerini çağırıp, o hafta yazmayı düşündüğü konu hakkında ayrıntılı
bilgi ister. Genellikle bu tasarruf kapak konulan söz konusu olduğunda
kullanılır. Duygu’yu (Asena) yayın kuruluna çağırmak önceleri kimsenin
aklına gelmezken, Ercan’ın sürekli ısrarlarına rağmen Semra Özal’dan
bir demeç almayı Nokta’dan hiçbir hanım beceremediği ve bu son derece
basit ve kolay işi Kadınca dergisinde Duygu ayaküstü
gerçekleşliriverdiği için Ercan tarihi kararını ossaat açıklamıştır:
Yayın Kurulu’na Duygu da girecek! Ercan o anda Duygu’nun yüce
meclisteki en aklıbaşında vatandaş olacağını bilemez, çağırdığına
çağıracağına pişman olur ama ne çare! Bizim takım Semra Hanım’dan
neden bir türlü demeç alamaz? Korkarlar mı, Semra Hanım gibi yüce bir
yaratığa yaklaşamayacaklarını mı düşünürler, yoksa onu nasıl
bulabileceklerini mi bilemezler? Bulundukları yerlere bileklerinin
hakkıyla değil de Ercan’ın o dillere destan adam seçmeyi bilmeme
hassasına yaslanıp geldikleri için, hemen hepsinin içinde bir güdüklük,
bir eksiklik, bir eziklik vardır, bazı tarihi şahsiyetleri, yanlarına
yaklaşılmaz yüce varlıklar olarak mı görürler, mutfaklarının ve çamaşır
makinelerinin başında günün birinde ulaşmayı hayal bile edemeyecekleri
mevkileri hazmedememişler midir? Ya da düpedüz beceriksiz ve
yeteneksiz midirler?

*




Doktor Salih Memecan’ın, teknik
servise özel olarak yaptırdığı kalın bir büyük defteri vardır, sayfalar
birinci hamur ve bembeyaz, Salih bu deftere bütün pazartesi
toplantıları, bütün salı toplantıları ve haftanın geri kalan günleri
boyunca birbirinden güzel, birbirinden çılgın karikatürler döktürür.
Günün birinde "toplantı notları" başlığı altında yayınlamayı düşündüğüm
(!) bu defter, Salih’in çizgi dışı, garip kişiliği ve yeteneğinin
kanıtıdır. Salih hasta bir ANAP’lıdır, Hıncal Uluç nasıl hasta bir
Galatasaray’lıysa. Çok zengin bir ailenin çocuğudur, Ordu-Giresun
taraflarında fındık yetiştirir iki göbek Halk Parti’li bir aileden
gelip ANAP ve Turgut Özal hayranı olmayı başarabilmiştir. Eşi de Nuri
Demirağ’ın torunudur, Memecan ailesinde para kum gibidir. Salih "temiz"
çocuktur, dergide birçoklarında gözlenen melanet, üçkâğıt, namussuzluk
Salih’te yoktur. Salih’ in içi dışı birdir, toplantının en heyecanlı
yerinde "Arkadaşlar, bir dakika!" diye ayağa fırlayıp, "İçinizde sakızı
olan var mı?" diye ekleyecek kadar... Kafasının pek çalışmadığı
birçok kişi tarafından ısrarla ileri sürülürse de, özü sözü bir
Salih’in en eksik tarafı, başka insanlara saygı meselesidir. Salih
müthiş saygısızdır, belki yetişme tarzından, paranın verdiği
kaygısızlık saygısızlığa dönüşmüştür Salih’te. Başkaca bir kusuru
yoktur.

*






Gülay, 12 Mart’ta içeri girip çıktığı
günlerin, Aydınlık gazetesinde Gülay Kurnaz imzasıyla (ismiyle müsemma
kadındır doğrusu) köşe yazarlığına soyunduğu günlerin, Doğu
Perinçek’in peşine asker yazıldığı günlerin acısını çıkarmak
istercesine giyinmeye kuşanmaya, süslenmeye hız vermiş, kırkına doğru
kadınlığını keşfedenler grubundandır. Ortadoğu mezunu olduğunu, AFS
bursuyla bir yıl Amerika Birleşik Devletleri’ nde bulunduğunu Ercan’ı
tavlama amacıyla sık sık hatırlatır ama buna Ercan’dan başka pek inanan
yoktur. İki kelime İngilizceyi bir araya getiremeyen bir kadının
dergide bu kadar yükselmiş olması da "alt kadro" arasında dedikodulara
ve kıskançlıklara yol açacaktır elbette. Gülay uzunca bir süredir
dergidedir. Önceleri kimsenin adam, pardon, kadın yerine koymadığı bir
ırgatmış, ortalıkta süklüm püklüm dolaşır, yüzüne bakan olmazmış (bu
dediğim, Tuğrul Eryılmaz-Yazgülü Aldoğan dönemi, dergi Haluk Şahin
yönetiminde 16 bin dolaylarında satmaktadır), Ercan’ın o çok önem
verdiği ve "Der Spiegel de böyle yapıyor" dediği "rewriting" işlerine
bakıyormuş. Derken, yazıişleri müdür yardımcısı ünvanmı kazanıyor.
Kızcağız o koltuğa ulaşabilmek için yerini dolduracak yeni bir
revvriter beklermiş, Engin Ardıç gelince hop o da aynen yukarıya...
Meğerse, geldiği günden beri de künyede "redaksiyon" başlığı altında
görünürmüş, oysa Ercan, adamcağızın bu büyüklüğünü inkâr etmeyelim,
Ardıç için "yayın danışmanı" şeklinde bir çözüm bulacaktır. Gülay hayli
buruluyor, hayli de alınıyor, alıyor mu Gülay’ı bir korku, eyvah ki
eyvah, bu Ardıç’a bir mim koyalım, günün birinde beni "yer" mi
acep? Yemezdi, yemeye hiç niyeti yoktu, kimsenin koltuğunda gözü,
böyle hokkabazlıklarla uğraşmaya vakti de yoktu ama, gel de bunu
Gülay’a anlatabilirsen anlat! Dergide çalışmaya başladığımın ilk
haftasına, üçü imzasız dört yazı yetiştirdim. Bir sonraki sayı için de
sekiz yazı yedeklenmişti, Ercan tahtalara vuruyordu, aman bu çocuk pek
de çalışkandı, bacıların nefretini büsbütün üzerime çekmeyi
başarmıştım... Harala gürele yazıyordum, kafam daktilodan
kalkmıyordu. Eski kötü alışkanlıklarım da nüksetmiş, akşamlan dergiden
çıkar çıkmaz soluğu o sıra yeni açılan Ece Bar’da alır olmuştum.
Yevgeniy Yevtuşenko ile işkembeci maceramız bu sıralarda gerçekleşti.
İpek bu işin altından kalkamayacağımı umut ederek beni Yevtuşenko ile
görüşmeye göndermişti. Ortaya öyle bir söyleşi çıktı ki, Mustafa Bey
bile beğendi.

*



Mustafa Özyürek, sapına kadar namuslu
bir adamdı ve sapma kadar bürokrattı. Eski YTP’liydi, Ekrem Alican
takımından. Sonra CHP’ye transfer olmuş, İsmet Paşa’ya karşı Ecevit
grubunu desteklemiş, Ecevit’in kısa süren o iktidar olamadığı iktidar
döneminde "umur görmüş", Petrol Ofisi Genel Müdürlüğü yapmıştı.
Şimdilerde Ecevit’ten umudunu kesmiş, SHP’nin İstanbul II Örgütü’nde
çalışıyor, gönlünün bir köşesinde günün birinde milletvekilliği hayali
besliyordu. Dünya görüşü particilik, kulisçilik, kongrecilik
labirentlerine sıkışmış kalmış, Gelişim’i de Petrol Ofisi gibi çekip
çevirmeye çalışırdı, duvarlarda yerli yersiz bildirilerini okurduk,
çalışanların yakalarına kimlik kartı takma zorunluluğu, servis
otobüslerinin kalkış varış saatlerinin düzenlenmesi, çayocağı ile
ilişkiler gibi işgüzarlıklar onun kalemine bırakılmıştı. Fakat
namusu mücessem adamdı, lafını da sakınmazdı, beğenmediğine beğenmedim
der, beğendiğini över, doğru bildiğinden milim sapmazdı. Bu
özelliklerinin Gelişim Yayınları’ nda ne kadar ender rastlanır
meziyetler olduğunu sonra sonra anlayacak, önceleri çok kızdığım
Mustafa Bey’i çok sever olacaktım...

Nokta dergisi 1 Mart 1982 günü "yayın
hayalına atılmıştı"... 1 Ocak 1985 tarihine kadar da süründü durdu.
Önceleri üçüncü hamura basılan siyah-beyaz, sevimsiz bir dergiydi. İki
haftada bir "logo"su değişiyor, kapak düzeni yenileniyor, sayfa düzeni
elden geçiriliyordu, bir ara Yalçın Pekşen’in yönetiminde bir magazin
dergisi olmayı denemiş, Ercan Efendi birçok yetenekli adam gibi
Yalçın’ın da kıymetini bilemeyip kısa sürede kanlı bıçaklı olduğundan
(kendim için söylüyorsam namerdim, Mehmet Yılmaz, Tuğrul Şavkay, Haluk
Şahin, Tanju Gökçöl, Erdal Yavuz, Umur Talu, Deniz Som gibi birçok kişi
için söylüyorum, bir de tabii gerçekten Yalçın için), iş
yürümemişti... Bir ara Arda Uskan, bir ara da Dürin Ababay
yazıişlerini yönetiyorlar, sonra, Canan Barlas yönetiminde Amerikan
"People" dergisinin "muadili", Nokta-İnsanlar adıyla çıkarılıyor...
Hatta Bülent Özveren suyun başına getirilip İnsanlar dergisinin iyice
cılkı çıkarılacaktır. Dergi bu şekliyle birkaç bin satabilen, kimsenin
ciddiye almadığı, en başta kendi kendini de ciddiye almayan bir
görünümdedir.


Haluk Şahin’in devreye girmesi o
sıralar mı? Haluk Abi Amerika’dadır, Politika gazetesinden de eski
hukukum var, uzun uzadıya mektuplaşıyoruz, ben Haluk’tan Nokta'da bir
tek sayfacık istiyorum, Le Nouvel Observateıır’dz Delfeil de Ton
adındaki derin hergelenin sayfasını da örnek gösteriyorum: Daldan dala
atlayan, haftanın iç ve dış olaylarım amansız kalemiyle didikleyen, hem
mizahçı, hem politikacı, hem "izlenimci" bir adamdır bu, o sıralar
hayattaki en büyük idealim! Haluk Abi, karşı mektuplarında bana
"blood, sweat and tears" vaadediyor, Churchill misin mübarek? Kan, ter
ve gözyaşı... Önümüzdeki yolun uzun ve zahmetli olduğunu, işe adliye
muhabirliğinden başlayıp ter dökmek, yazıp yazıp yırtmak gerekeceğinden
dem vuruyor.




Dergi İstanbul’da "Ankara ekibine",
Doğramacı’nın ve 1402’nin yerinden yurdundan ettiği Ankara Basın Yayın
Okulu hocalarına emanet edilmiş, bunların biri Yazgülü Aldoğan, biri
Tuğrul Eryılmaz. İstanbul’da Nokta yazıişlerinde mükemmel
örgütleniyorlar, kendilerinden olmayana ekmek yok, Haluk Şahin
Amerika’dan gelip başa geçecek ya, altı ay kadar bir vakitleri var, o
arada kendi adamlarıyla kumpas kuracaklar! (Sonra hepsi birer ikişer gitti... Yazgülü’yü yaşatmadılar, bir
Ecevit haberinin sıkıyönetim baskısıyla yayınlanıp yayınlanmaması
meselesinden Ercan ve Adil’le atışıyor, haber cuma gecesi geç vakit
dergiden çıkarılmış, kendisine bildirilmemiştir, kız yerden göğe kadar
haklıdır aslına bakarsanız... A safdil, sen Nokta’da saygı mı
arıyorsun, siyah kar gibi, hamile erkek gibi bir şey yani istediğin!
Tuğrul’u uzun süre bunalttılar, dayanamadı istifayı bastı, arkasından
Arda "Nokta’dan"da arkadaşımız her zamanki gibi dellendi, Bodrum’a
denize girmeye kaçtı gibilerden satırlar yazıyor... 31 Aralık 1987
akşamı, dergiden pilimi pırtımı toplayıp çıkarken Arda’ya ‘Bana bak,’
diyeceğim, "Tuğrul’a yaptığını bana da yaparsan...") Yazgülü ile
Tuğrul bir süre Yeni Ası?m İstanbul baskısında görev alacaklar, İzmir
takımıyla anlaşmaları olacak iş değil, istifayı bastıkları gibi Yeni
Gündem’de soluğu alıyorlar, zaten Yeni Asır da yaşamıyor... Yeni Gündem
kapanmadan kısa bir süre önce Tuğrul Tempo’yu deneyecek, orası da
yürümeyecektir.

Günün birinde Haluk Abi Amerika’dan
döndü ve Nokta’ nin başına geçti. Bana bir mektubunda, "Önce taban bir
tiraj tutturup yavaş yavaş üzerine yükselmek" gibi bir strateji
izleyeceğinden sözediyordu. Yükselemedi. Nokta’nin satışı bir yıl kadar
15 binin biraz üstünde dolaştı. Bu arada dergiye ufak ufak sokulan İpek
Çalışlar ağlarını örüyor, Arda Uskan kırk yıl ettehiyatüye yatsa
rüyalarında göremeyeceği bir konuma usul usul yaklaşıyordu. Haluk
bunların farkında değil, dergiyi SHP’nin seçim broşürü gibi çıkarmakta
ısrar ediyor. En güzel, birbirinden usta işi yazılarını kaleme almak
için Hiirgiin gazetesini bekleyecektir. (Öğrencisi, yetiştirmesi
Arda’nın, Nokta’ daki köşe yazılarından birinde kullanmış olduğu "Cama
vuran kar taneleri beni yaz, beni yaz diyordu..." cümlesiyle yıllar
yılı, onun ardından nasıl dalga geçeceğini bilse o sıralar...)




Ercan sabırlı adamdı, uzun süre
bekliyor. Sonunda 1984 sonudur, derginin yönetimini emir ve komuta
zinciri içinde ve emirle bizzat üzerine almaya karar vermiştir!
Ercan’ın fiili yönetiminde ilk sayı, "Mafya"... O kapak, o günden beri
Ercan’ın başucunda asılı durur. Nokta yavaş yavaş tiraj almaya
başlıyor, artık Time ya da Newsweek, ya da Mehmet Ali Kışlalı’nın
ısrarla her fırsatta aynısının tıpkısını çıkarmaya soyunduğu Yankı’sı
gibi geçmiş haftanın olaylarını derleyip toparlayıp özetleyen bir dergi
değil, kendi haberini kendisji yaratan, kendisi kovalayan, kendisi
üreten bir "haftalık gazetedir"! Bu hamle, bizi ilk iki yıl
ortalama 80 bin satışa, işkence sayılarında 125 bin gibi görülmemiş
rakamlara (Türkiye çapında konuşuyoruz, yoksa Time en kötü sayısını
altı milyon satar) sonraları kadronun yorulduğu, kendi yetenek
düzeyinin sınırlarına vardığı ve kendi kendini tekrarlamaya başladığı
1987 yılında bile 45 bin ile 60 bin arasında oynayan "makul" satış
düzeylerine oturtacaktır... Nokta’da çalıştığım iki buçuk yıl
süresince, sık sık, "Aman iyi ki bu işe Haluk’la birlikte sıvanmamışım"
düşüncesinin aklıma saplandığı olur, sonra kendimden utanarak bunu
kovar, yerine, "Keşke başından Haluk’la birlikte başlasaydık, şimdi her
şey çok farklı olurdu..." derdim.

*

Ercan’la ilk görüşmemizi de bugün gibi
hatırlıyorum. Yok, 1974’lerin, 75’lerin o henüz aydınlık ve keyifli
günlerinde, Nişantaşı’ndaki eski Gelişim’in gıcırdayan tahta
merdivenlerinde ya da Hilmi Yavuz’un odasında selamlaşmalarımızı
değil... Ercan’ın "devam etmeyi" pek sevdiği şık lokantalarda, iki
kadın arasında, uzaktan uzağa birbirimize gülücükler yolladığımız
yılları da değil (fakir o zamanlar Cenajans’ta çalışıyor, dünyanın en
şişman, en sahtekâr ve en iyi yürekli patronu Nail Keçili sayesinde
buralara adım atabilmektedir)... 1985’in eylül ayı olmalı, Engin Ardıç
eşinden ve işinden ayrılmış, Amerika Birleşik Devletlerinin Orta
Batı’sının dağında "intişar eden" palavra bir iktisat dergisinin
Türkiye muhabirliğinden kazandığı üç-beş doları mükellef bir müzik
setine yatırmış, günün birinde Nokta’ ya yazı yazabilmenin umutlarıyla
dopdoludur.

"Ne yapmak istiyorsun?"

Ercan düzgün konuşuyordu, ortada endişe edecek ya da sevinecek bir şey henüz yoktu, henüz sıradan bir iş görüşmesiydi bu.

"Haluk Abi’yle de daha önce
tartıştığımız gibi, Frenklerin ‘grand reportage’ tabir ettiği işlerden
yapmak istiyorum, mesela beni bir yerlere gönderin, size oralardan
ilginç yazılar çıkarayım."

Ercan bitmek tükenmek bilmez Winston’unu siyah ebonit ağızlığına takmış, ayakkabıları ağzımın içinde, gülümsüyor... Masraf olur!






"Ya da bana bir sayfa verin, kendi kafama göre yazıp çizeyim."
"Benim okuyucumun köşe yazarına ihtiyacı yok."
"Haluk yazıyordu ya..."
"Haluk gitti gideli satış arttı, sen ne diyursun?" Eyvah, adamın ağzı çalmaya başladı, bu iş ya olacak ya da tatsızlık çıkacak.
"Peki efendim," dedim, "o zaman köşe yazarı olmam."

Günün birinde bu lafını Ercan’a
yutturmayı da kafama koymuştum. Sen görürsün! Yol uzun ve zahmetli
olacak, Haluk’un dediği gibi, kan, ter ve gözyaşı dökülecekti ama
Ercan’a da bu lafını yutturacaktım.

Yutturdum da. Ya unutmuştu, ya işine
geliyordu, ya da farkında değildi. "İzlenimler" bal gibi köşeydi!
Bilinenden farklı bir köşe, denemeyi, makaleyi, röportajı, fıkrayı,
malumatfuruşluğu, mizahı, polemiği birbirine harman edip yeni bir yazı
türü yaratmaya uğraştığım farklı bir iş, ama bal gibi köşe!

"Benim," dedi, "iyi bir revvriter’a ihtiyacım var. Ne dersin?"

"Olur," dedim. Çayocağından başla
deseydi, ya da hafta sonları ayakkabıları boyacıya götür deseydi gene
olur diyecektim, başka çarem yoktu. İki yüz bin lira aylık istemeyi
düşünüyordum, utandım, yüz elli bin istedim. Ercan mal bulmuş Mağribi
gibi üzerime atladı, enayilere bayılırdı kâfir!

Birtakım yeteneksiz hokkabazların arasında kendimi göstermenin ve yükselmenin zor olmayacağını seziyordum. Öyle de oldu.

"Ne zaman başlıyursun?" dedi.

"Hemen," dedim. "O", "u"ya dönüşmüş, iş bağlanmıştı.
*






İlk hafta, imzasızların yanı sıra bir
de Claude Simon üzerine yazı yayınladım, altında manda gözü gibi Engin
Ardıç ismi, dost düşman ilgi çekti. Gülay pek şaştı, geçmişimi
bilemediği için, daha dün gelen bir rewriter parçasının böylesine
yazabilmesine, üstüne üstlük imzasını da koyabilmesine pek şaşmıştı.
İyi olmamıştı, vakvaklar vaktinden önce ürkmüşlerdi... Aynı
vakvaklar, iki buçuk yıl sonra, Nokta’fan ayrıldığıma içtenlikle
üzüleceklerdi galiba... Çölaşan’ın kitabını
karıştırıyorum: "Hep aklımda, Mete Akyol'un bana bir süre önce bir
arkadaşın bürosunda tanıştığımız zaman söyledikleri var: Bak
arkadaş, bu gazetecilik “mesleğinde inşallah başarılı olursun. Ama
şunu bil ki, anandan emdiğin sütü burnundan getireceklerdir. Her türlü
puştlukla karşılaşacaksın. Seni kıskanacaklar, çekemeyecekler, her
türlü numarayı çevirecekler. Bunlara hazırlıklı ol ve sakın kafanı
bozma. Bu meslekte yaşayacağın ve tanık olacağın puştluk, hiçbir
meslekte yoktur. Ben sana kıdemli bir gazeteci olarak söylüyorum.
Bunları bil ve hazırlıklı ol..." Engin Ardıç imzası da bu
satırların altına atılmıştır.

*








Neler görmedik ki? Hangi birini
saymalı, okuyuculardan gelen övgü mektuplarının kimseye çaktırmadan
nasıl çöpe atıldığını, yergi mektuplarının bangır bangır yayınlandığını
mı? "Eline sağlık, pek güzel olmuş" deyip üç gün sonra "yüce meclis"
toplantısında yazıyı yerden yere vuranları mı? Haberi, yazıyı
"tesellüm" edip çekmeceye tıkanları, sonra da "kaybettim" diyenleri
mi? Arkamdan da yaptılar. Cumhuriyet’& girmem söz konusu,
Haşan Cemal ile görüşmeler sürüyor, bir balon: Lian Mit hakkındaki
yazıyı Engin yazmış! Yazıyı yazan Dürin Ababay, ama Engin diye
uçurulacak ki Engin’in işi bozulsun, güya yazıda Cumhuriyet aleyhinde
satırlar da varmış da Ercan Bey çıkarmış! Lian Mit zavallı bir
kızcağızdı, hastalık derecesinde yalancı, bir "mitoman", adını ondan
kelli mi Mit diye yakıştırmış bilinmez, kız ortalıkta büyük gazeteci
havalarında dolaşıyor, yok aslen Moskova’lı da demirperdeden bu tarafa
iltica ediyor, eşi ve çocuğu Sovyetler Birliği’nde kalmışlar, bizim
Lianna Mitrovska (haspaya bakın siz) Roma Güzel Sanatlar Akademisinde
bir süre grafik okumuş, Federico Fellini’nin yanında reji asistanlığı
da cabası... Güzel kızdı elhak, kadm görünce ağzının suyu akan Ercan
onu hemen işe aldı. Daha önce Cumhuriyet’te çalışmış, birkaç da yürek
yakmış ya, bizim erkek makulesi Lian’ın peşinde! Asıl adı Işık
mıydı, Fıtnat mı ne, aslen İç Anadolu’nun bir kasabasından, reklam
ajanslarında grafik mrafik "takılmışlığı" var,
işte hepsi bu! Kız milleti bir güzel dolandırdı ve kayıplara karıştı,
karışınca da bizim takımın rezilliği paçalardan taşmaya başladı: Belki
Lian bize de iltifat eder diye kızın yüzbinlerce liralık buzdolabı,
televizyon, çamaşır makinesi taksitlerine kefil olanlar tıkır tıkır
paraları taksitçi Hüseyin’e ödemek zorunda kaldılar. Elden elli bin yüz
bin Allah ne verdiyse çarpılanlar soğuk sular içtiler. Tabii Lian
aleyhinde iki sayfa yazılacak, Allah’ın emri değilse de kızın
güzelliğini kıskanan bizim bacıların emri, bula bula gariban Engin’i
buluyorlar: Sen şunu "İzlenimler"de yazsana! Şiddetle reddettim.
Kızla hiçbir alıp veremediğim yoktu, ne bir düşmanlığını görmüştüm, ne
kem gözle bakmıştım, ne de beş kuruşumu dolandırtmıştım, kimin
görülecek hesabı varsa kendisi görür, kirli çamaşırlarını bana
yıkatmazdı... Yazdılar. Herhalde yazınca boyları uzadı. Sonra da,
Engin yazdı diye laf çıkardılar...

*






Ercan’ın üç kelimesinden biri, çok
sevdiği, çok kullandığı "hıyar" sözcüğüydü. Ercan’a sorarsanız
kendisinden başka herkes hıyardı. Hele Babıali... Bir gazetenin bir
milyondan yukarı satmaması için hiçbir neden yoktu, ama hıyarlar bu işi
bilmiyorlardı ki... Kendisine verecektiniz, bakın gazete tirajları
nasıl üçe beşe katlanıyordu... Köşe yazarları hıyardı, yazıişleri
müdürleri hıyarın daniskası, hele muhabir parçaları... Robert College
mezunu olmayandan muhabir mi çıkardı? Bizler fahri "adam"lardık,
hıyarlık mertebesinden Ercan’ m külyutmaz sezgileri ve özel lutfuyla
kurtulmuş, ama adam da olamamıştık, bizleri şimdilik adam yerine
koymakla iyilik ediyordu. Ama her şey bir günde değişebilir, en sevgili
çocuğu geldiği yere, hıyarlar arasına dönebilirdi... Aylarca yerlere
göklere sığdıramadığı Umur Talu böyle tenzil-i rütbeye uğrayanlardan
biri olmuştu örneğin. Söz fiyaskosundan sonra Cağaloğlu’ndan
geçemez hale gelecekti. Babıali’nin gülücüklü intikamı acı olmuştu.
Babıali’ yle zıtlaşan örneklerden en son Adnan Menderes’i görmüştük,
sonu hatırlardaydı. Galiba bir yayıncının ölümü de hazin oluyor.
"Yayınsal ölüm"den sözediyorum. Babıali’yle zıtlaşan bir de Turgut
Özal var ki, Allah bari onun sonunu hayır etsin... Okuyucu
mektupları dedik, Nokta’ya haftada ortalama iki yüz kadar mektup
gelirdi, içinde derde devadan gayrı ne ararsan var: Kızanlar, küfür
edenler, övenler, göklere çıkaranlar, bir daha okumayacağım diyenler,
borç para isteyenler, şiir yazıp gönderenler, kendisine koca bulmamızı
rica edenler, penisinin boyunun kısalığından şikâyetçi olanlar, neler
neler... Bunların bir kısmı seçilir ve yayınlanırdı, hakçası,
yalnız övgüler de değil yergiler, tekzipler, açıklamalar da sayfaya
konur, ama övgülerle yergilerin belli bir denge içinde olmasına da
dikkat edilirdi. Tabii mektupların çoğu, olduğu gibi yayınlanabilecek
durumda değil, milletin akıl almaz cahilliği, hele yazım kuralları,
"imla" bilgisizliği bizi bunaltıyor, o zaman bir arkadaş mektupları
alıp "elden geçirirdi". Bu işi birkaç ay boyunca ben üstlendim.

*



Üstlendiğim bir başka angarya,
"Panorama" sayfalarıydı. Önceleri çeyrek sayfa bir küçük çerçeve olarak
düşünülen Panorama giderek büyüdü, iki tam sayfaya yayıldı. Ayşım’ın
gelişinden sonra da Dünya Panorama, Türkiye Panorama’dan ayrılıp iki
sayfa da ona tahsis edildi, Viki ile Aydın’ın hamallığında... Amaç,
geçmiş haftanın olaylarını esprili bir dille özetleyip toparlamak,
Türkiye bölümünde bir de "basından yorumlar" yer alıyor, köşe
yazarlarından seçme parçalar. Bir gün Arda demez mi, "Ben Adil
Abi’yle görüştüm, köşe yazarlarını turnikeye sokacağız, her hafta üç
kişi, her yazara belli bir sıra gelecek." "Olmaz öyle saçma iş"
diye bağırmışım ki milletin faltaşı gibi gözlerle bizi seyrettiğini
farkettim. Ercan da o ara Sabah grubuyla flört halinde ya, Güngör
Mengi’ye arka çıka çıka anam ağlamıştı, bu turnike buluşu da fazlaydı
doğrusu...

*





Bir yandan rewriting yapıyor, bir
yandan da, tiyatrodan başka anlayan olmadığı için ara sıra tiyatro
yazıları yazıyorum, birkaç sayıda bir "yukarıdan" emir: Güher Hanım
"lanse" edilecek, aman Refik Be/le de görüşün, moda konusunda Ercan
Bey’in terzisinden demeç alınsın, Mason’lara fazla yüklenmek yasaktır,
Erol Aksoy hakkında sakın ha..., falanca Ercan’ın meyhane arkadaşıdır
filancadan kredi alıyor da feşmekanla konken briç hukuku var... Yazılar
Arda ile Adil’in çifte makasından geçiyor. Adil’i işin hukuk
tarafı ilgilendiriyordu, dergi aleyhine dava açılması hiç hoşuna
gitmezdi herhalde, "sakıncalı" olabilecek her satırı tırpanlıyor, bu
arada Bülent Ecevit’i en küçük bir şekilde eleştiren herhangi bir
cümlenin gözünden kaçabileceği kuşkusu uykularını kaçırıyordu. Arda’nın
tutumu daha ayakaltı: Anlamadığına itirazı var. Arda aslında hepimiz
için çok önemli bir ölçüydü, Arda’nın anlamadığı konulan, söyleyiş
biçimlerini, bilgi kırıntılarını ortalama okuyucu da anlamayacak belli,
bunun çok yararını gördük. Arda dünyanın en sevimli, en haylaz, en
yüzeyde ve en zeki adamlarından biriydi. Kırkına merdiven dayamıştı ama
üzerinde o 60’lı yılların çocuksu haşereliği vardı, gençliğinde Moda
parklarında edindiği bazı kötü alışkanlıklardan kurtulmuş, magazin
muhabirliği, gitarcılık, fotoroman rejisörlüğü derken kendini Nokta’nın
başında bulmuştu. Çok önemli bir adamdı, yöneticiliğin y’siyle ilgisi
yoktu ama müthiş bir denge unsuruydu, birbirinin gırtlağına sarılmaya
her an hazır, her cins, her görüş ve her karakterde insan arasında
barışı sağlıyor, bu gerçekten güç ortamı akıl almaz bir başarıyla idare
ediyordu. Arda olmasa millet birbiriyle çoktan kanlı bıçaklı
olacaktı. Sergio Leone’nin "spaghetti western"lerinden birinden
fırlamışa benzerdi, sefil bir Meksikalı! Aramızda ona "Panço" derdik,
Deniz Gökçe de Pekos Bilideki "âdi Meksikalı Velasquez"e benzetirdi...

*




Çok içerdi, bir de delişmen eşinden
Allah gibi korkardı. Dünya şekeri beş yaşlarında bir oğlu vardı, tam
"ev eşkıyası", dergiye geldi mi ortalığı birbirine katar. Bunun
ötesinde müthiş düzensiz bir adamdı, elini atsa sakalını bulamaz,
masasının üzerine koyduğu kalemleri on dakikada bir kaybeder,
çekmecesinden tuzluk biberlik, traş bıçağı, peksimet ve domates çıkan
bir tuhaf âdem ki, ömrü boyunca boyunbağmı ancak savcılığa ifade
vermeye ya da mahkemeye sanık sandalyesine gittiğinde takar! Arda’nın
ceketli ve karavatlı olduğu sabahlar anlardık, ya Şişli Savcısı Yurdal
Bey’le görüşme var, ya da duruşma... "Prezantabl" kavramım eleman
arayan şirket ilanlarında habire üretiyorlar ya, artık ne demek olduğu
biliniyor, Arda Uskan işte dünyanın en "gayrı-prezantabl" adamıydı.
Derbeder, karmakarışık ve çelebi bir adam ki, günde ortalama beş altı
kokteyl ya da yemek davetinin hiçbirine gitmez, gidemez. Başbakan’la el
sıkışsa, "wanted" diye içeri atılacak! Arda’nın üvey babası Adnan
Benk, Larousse’u çıkarıyor ve Ercan’dan ayda beş milyon lira götürüyor,
o zamanın parasıyla... Adnan Hoca, ya da "Ado", umman Fransız edebiyatı
bilen, dünyanın en bencil ve en saygısız adamı, kendinden başka kimseyi
ne seviyor ne de sayıyor. Müthiş de zengin, Arda üvey baba parasının
rahatlığıyla Nokta maaşını ucu ucuna katmış, kendini akşamları içmeye,
Atari oynamaya ve Temel Gürsu’ nun çekeceği arabesk film senaryoları
yazmaya vermiş. Şehzadebaşı sinemalarının afişçileri iftiharla takdim
ediyorlar: Hıçkırık, başrolde küçük Ceylan, eser Arda Uskan!

Aynı Arda, yazılarımı "sunduğum" vakit diyor ki: "Kusura bakma Enginciğim, bu olmaz..."

"Neden?", diyorum.

"Senin yazıda üslup var!"

Garip ama gerçek, üslup sahibi olmak Nokta’da kabahat sayılıyordu...














Adil bir başka âlemdi. İşkenceci polis
Sedat Caner bizi arayıp görüşmek istediğinde telaşlanmış, casus
filmlerine taş çıkartan köşe kapmacalardan, olayın üzerine giden
muhabirimiz Ruşen Çakır’ın elinden İpek tarafından iş zorla alınıp
kendi "ekürisinden" Can San’a verildikten ve Can ile Caner Levent’te
kebapçı kapılarında birbirini kovalayıp sonunda polis memuru gizlice
Gelişim’e getirildikten, ansiklopedi yayınları ve yemekhane katında,
karşı binanın, Apa Ofset binasının üst katında gizlice bir odaya
tıkıldıktan sonra ortalığa döküverdiği gerçeklerden dehşete
düşmüştü... Adil, işkencecinin itiraflarının yayınlanmasına
şiddetle karşıydı! Başımıza bela alacaktık, soruşturmalar,
kovuşturmalar, mahkemeler bizi bekliyordu, ne gereği vardı bütün
bunların? Cesaretiyle ünlü bir arkadaşımız değildi. İhsan
Doğramacı konusunda aynı tutumu takındı. Şimdi burada, sıkı durun,
yüzyılın açıklamasını yapıyorum: Ihsan Doğramacı’yı İstanbul
Üniversitesi’nin üzerine oturmuş, pantolonunu sıyırmış, büyük abdestini
ederken gösteren o ünlü kapak, bu fakirin başının altından çıkmıştır!
Konuyu ele almaya karar vermiştik, kapak kompozisyonunu nasıl eder de
usturubuyla yaratırız telaşmdaydık. Laf ola ortaya attım, Doğramacı,
YOK olayının gerçeği, kısacası ve "Türkçesi" neydi? Üniversitenin içine
"etmemiş" miydi bu adam? O zaman en kestirmesi, İhsan Hoca’yı eylem
sırasında göstermekti... Ciddiye alınacağını sanmamıştım. Gırgır
olsun diye söylemiştim. Arkadaşlar pek tuttular! Salih Memecan
heyecanlandı, Arda gülmekten yerlere düştü, Ercan’ın gözleri parladı.
Adil’i çağırttı, Doğramacı’nm tazminat davası açacağı kesindi, davayı
kazanacağı da kesindi ya, sadede gelelim, kaç milyon öderdik? "On
milyon dolayında öderiz" dedi Adil. Ercan,
kurt işadamı zekâsıyla ayaküstü bir hesap yaptı, bu kapağın bize
sağlayacağı reklam, mümkünatı yok on milyon dolayında maliyetle
gerçekleşemezdi. "Tamam , yapın" dedi, kestirip attı. Hilmi
Yavuz saçını başını yoluyordu, nitekim bu kapak görüntüsüne şiddetle
karşı olduğunu söyleyecek, o sayının künyesinden de adını
çıkarttıracaktır. Doğramacı dava açmasına açtı. Hatta, kendisine
"bağlı" koca koca purofüsürlere sayfa sayfa tepki mektupları da
yazdırtıp gönderdi, kamuoyunu birbirine kattı, sonunda davayı
kazanmasına da kazandı: Kendisine dört milyon lira kadar tazminat
ödedik. Ercan haklı çıkmıştı, üstelik tutar, Adil’in kestirdiği rakamın
da çok altındaydı. Arda’nın bayramlık boyunbağıyla karar
celsesinden döndüğü gün, yeni ve en hergelece teklifimi yaptım: Aynı
resmi bir daha koyalım, yanma da, ‘İşbu poponun değeri dört milyon Türk
lirasıdır’ diye yazalım!" Yemin etsek başımız
ağrımazdı! Arda’nın bir an gözleri parladı, olur mu
olurdu! Güç bela vazgeçirebildim...









'İşkence" sayılarının ilki piyasaya
çıktığında hepimiz tedirgindik, kendimizi başımıza gelebilecek olmadık
belalara hazırlamış çoluğumuz çocuğumuzla yakınlarımızla helallaşmış,
her an "derdest" edilme endişesi içinde belirsiz yarınlara doğru yelken
açmıştık. Ok yaydan çıkmıştı bir kere. Ama Sedat Caner’in anlattığı
şeylerin, tarihimizde bir dönüm noktası olacağını biliyorduk,
hayatımızın en önemli, en kritik birkaç gününü yaşıyorduk, asmaya
götüreceklerini bilsek başka türlüsünü yapmak da elimizden gelmezdi,
gazeteciydik, aydındık, namusluyduk ve vatanseverdik. Görevimizi
yapmıştık, ucunda ölüm olsa gene yapardık. Kopan kızılca kıyamet
hatırlardadır. Ve Nokta dergisi, bir tek bu haberiyle bile Türk basın
tarihindeki, Türk demokrasi tarihindeki, Türkiye Cumhuriyeti
Tarihi’ndeki onurlu yerini almıştır. Bu onuru paylaşmış olmak, bugün
dönüp geriye baktığımda, Nokta’da iki buçuk yıl boyunca döktüğüm teri,
sömürülen emeğimi, karşılaştığım, Çölaşan’ın deyimiyle "puştlukları",
hepsini hepsini bir kalemde unutturuyor... Ve işte burada
tekrarlıyorum: Sedat Caner’in anlattıkları, virgülüne kadar kendi
aktardıklarıdır. Ne bir kelime eklenmiştir bunlara, ne bir kelime
çıkarılmıştır. Memecan’ın fırçasından çıkan Filistin askısı, bok çukuru
vb. gibi resimler, bütünüyle Caner’in uzun uzadıya ve ayrıntılı
anlattığı gerçeklere uygun çizilmiştir, vaktiyle İçişleri Bakanlığı
yapan, şimdilerde TBMM Başkanlığı yapan bir zatın ileri sürdüğü gibi,
vaktiyle Başbakanlık yapan, şimdilerde gene Başbakanlık yapan ve
korkarım daha uzun bir süre de hem Başbakanlık hem Cumhurbaşkanlığı
yapacak bir başka zatın ortaya attığı gibi düzmece, yalan, hayal ürünü
ya da "kökü dışarıda" numaralar değildir. Bu görevin onuru bütün
Nokta perendebazlarını temize çıkarıyor; hepsini bağışlıyorum şimdi,
kıskançlıkları, çekememezlikleri, kazılan kuyuları, nankörlükleri,
rezillikleri, hepsini... Pazar sabahı dergi piyasaya çıkmıştı.
Pazartesi ve salı günleri Ercan yanma yaklaşılmaz haldeydi, nasıl bir
sinir gerginliği, nasıl bir tedirginlik, hangimiz aynı durumda değildik
ya... Sanırım çarşambaydı, Güneş gazetesi Sedat Caner’i bulup
konuşturdu. Aldığımız derin nefesi tarif mümkün olsaydı, bütün
gökyüzünü içimize çektik derdim... Ama bu sinirin bir kurbanı da
olacaktı elbet. Bizim Nesrin’cik,
en az maaşı alan, en çok çalışan, pazartesi sabahı "Böyle bir dergide
çalışmakla iftihar ediyorum" diye haykıran Nesrin, Ercan tarafından
kapının önüne kondu. Nesrin, İçişleri Bakanı Akbulut’un basın
toplantısına görevli olmadığı halde gitmiş, hiç üstüne vazife olmadığı
halde de bakanla tartışmaya girmiş. Akbulut Ercan’ı arıyor, "Beyefendi,
muhabirlerinize biraz çeki düzen verseniz..." Nesrin hemen o gün
kapı dışarı.

*

İşkence haberinin yarattığı büyülf
dalgalanma üzerine Batı basınından biri geliyor, biri gidiyor, Arda
Uskan’la görüşmek isterler, Arda kaçar, Gülay iki kelime yabancı dili
biraraya getiremez, iş fakire düştü. Yabancı meslekdaş ağırlamaktan
anam ağladı. Bu arada CIA’dan KGB’sinc her çeşit adam da Gelişim
Yayınları kapısını aşındırıyor, isimleri lazım değildir. Sarkık sarı
bıyıklarıyla gazeteci kılığında KGB teğmenleri, sırık gibi boyları,
şaşkın bakışlarıyla CIA fedaileri "ahbabımız" oldu çıktı!

*





Arda’ya başlıca iki çeşit ziyaretçi
geliyor. Taksit senetlerinin ödenmemesinden sızlanan Beşiktaş’ta beyaz
eşya satıcısı Hüseyin, bir de iadeli taahhütlü mahkeme celbi getirip
götüren postacılarla polis memurları... Daha sonra bunlara "Kocam
hakkında nasıl bunları yazarsınız?" diye kapılara dayanacak Cem
Mansur’un eşi Lale gibileri de eklenecektir. Lale, Şanar Yurdatapan’ın
kardeşi, Şanar da Arda’nın arkadaşı ya... Yan yana oturuyoruz,
karşı karşıya da sayılabilir, benim sağ tarafım Arda’ya dönük, birlikte
rejim yapıyoruz, içkiye ara vermişiz, evden getirdiğimiz peynir ekmek
domatesle idare ediyoruz, Ercan da tam yemek vakti gelip önümüzdeki
masaya çöküyor ve hani o hiç eskimeyen püsküllü siyah mokasenlerini
ekmek peynirimizin içine uzatıyor... Patron ya, uzatır. Günahını
almayalım, ikide bir beni evlendirmeye kalkardı. Batı anlamında bir
kapitalist değil, feodal bir senyördü Ercan, adamı boğaz tokluğuna
talim ettirir ama arada bir şişe Fransız konyağı gönderir evlatlarım
içsin için, ya da bir milyon lira hediye edip Paris’te tatil yaptırır
da keyfine göre maaştan yüz bin lira kaparoz etmeyi kâr sayar. Bir
ara iş edinmişti, , durup durup bu fakire kız beğenemiyor, sonunda,
gene ismi lazım değil, Gelişim’in en güzel gözlü duluna taktı, "Niçin
bununla evlenmiyursun? Beğenmiyur musun?" Beğenmesine beğeniyordum
da, arkadaşımdı, üstelik ikinci evliliğinden yeni kurtulmuştu.

*






Gelişim Yayınları bir "müessese"
değil, Ercan Bey^n dükkânıydı. Nokta da bir siyasi ya da sosyal kavga,
mücadele organı değil, Ercan’a para kazandırmak amacıyla çıkan öyle bir
dergi işte. Ara sıra aklım giderdi, "Yahu, Allah geçinden versin,
Ercan’a yarın emr-i hak vaki olacak olsa, üçüncü günü burası
batar..." Öyleydi. Nokta'ya bir eski Akis ya da Kim, yeni bir
2000’e Doğrıı, bırakın onları bir Yeni Gündem vehmedip katılan
arkadaşlar birkaç haftada hayal kırıklığına uğruyorlar, kimisi sesini
kısıp verilen işi götürüyor, kimisi bohçasını toplayıp
kaçıyordu... Ama Ercan’a Nokta’mn keyfi ve prestiji de yetmiyordu.
Başlıca tutkusu gazete patronu olmaktı. Oldu da. Öteden
beri bunun düşleriyle yaşardı. Kırk yedi yaşma vardığı günlerde artık
tutkuları akimın önünde gitmeye başlamış, tıpkı bir eski Yunan
tragedyasında olduğu gibi, "hubris" vakti, dönüşüm noktası, sonun
başlangıcı, inişe geçiş yaklaşmıştı. 1967’de sınıf arkadaşı, eski
akrabası İsmail Cem ile haftalık "ABC" gazetesini çıkarmışlar,
yürütememişler, 1976’da günlük Politika ile ikinci bir serüvene
atılmış, bunun da arkasını getirememiş, satıp savıp güç bela
kurtulmuştu. Çok "işadamı" bir yanı vardı, sürekli bir şeyler
yayınlar, tutmayacağını görünce hemen kapatırdı, çalışanlarını da gönül
rahatlığıyla kapının önüne atıverirdi. Gelişim tarihine bakılırsa,
Ercan’ın çıkardığı on yayından üçünü tutturabildiği görülür. Bayan
gazetesi, Tat dergisi, Gelişim Sinema, Onyedi, daha birçokları hep
Ercan’ın bu gerçekçi tutumunun kurbanı olmuşlardı. Finansman müdürü
Ümit de (Umar) sıkıyı görünce "kapatalım" fetvasını veriyor, Ercan da
kimsenin gözünün yaşma bakmadan kapatıveriyordu. Nasıl yaşatacağını, ne
edip de tutturması gerektiğini pek düşünmezdi, kimse ondan daha zeki ve
daha akıllı olamazdı ya, onun aklının kesmediği konularda kimin
görüşünü alacaktı ki...


Söz de böyle gitti. Ne pahasına olursa
olsun bir gazete çıkarmak istiyordu, gazete patronu olmak baldan
tatlıydı. Öyle ya, Nokta’yı herkes ilgiyle alıp okuyordu ama Nokta’nm
bir günlük gazete ağırlığı yoktu. Basın toplantısı yaparlar, bütün
gazeteler çağırılır, Nokta’yı hatırlayan çıkmaz. Kenan Evren basın
turuna çıkar, bütün gazeteleri dolaşır, Nokta’ya uğramaz, Çankaya’da
davet verilir, bütün gazete patronlarıyla yöneticileri orada, bizim
Ercan’la Arda Ece Bar’da! Başbakan dış geziye çıkar, herkes uçakta,
Ercan, Park Şamdan’da! Çatlıyordu, kıvrım kıvrım kıvramyordu.
Sonunda kararını verdi, Sabah ve Yeni Asır grubunun sahibi Dinç
Bilgin’i kafakola alacaktı. Erol Aksoy’un da nakit parayla katılması
söz konusuydu. Kimin kimi kafakola aldığını iki ay içinde görecektik, 8
Kasım 1987 günü "sezaryenle doğan" Soz’ün ikinci ayı dolmadan beş katlı
Gelişim binası satışa çıkmış, Bodrum’daki villa ile teknenin de elden
gideceği söylenir olmuştu. "Ercan geldiği yere döner," deniyordu,
"Nişantaşı’nda bir apartman katı kiralar, bilmemne ansiklopedisi
çıkarmaya başlar, anladığı işe, fasikülcülüğe abanır ve günün birinde,
2000 yılı dolaylarında bir gazete çıkarmak umutlarını yeşertmeye
koyulur..." 


Gözü kararmıştı bir kere. Bilgin’in
cebinden büyük paralar dökerek Babıali’nin büyük isimlerine çengel
atıyor, bir gün geliyor, "Çetin Altan, Uğur Mumcu, Melih Aşık kadroda
çocuklar" diyor, hiç kimse gelmeye yanaşmayınca ertesi gün tozu dumana
katıyordu: "Köşe yazarı da neymiş? Dünyanın hiçbir yerinde kalmadı köşe
yazarı... Engin bir otursa dört tane Melih Aşık sıçar!..." Yerin dibine
geçiyordum. Sonunda, ayda ortalama bir buçuk milyon gibi
ücretlerle Babıali’nin C kadrosuna fit oldu. Çocuklar son derece iyi
niyetliydiler, üstelik o güne kadar iki yüz üç yüz bine talim ettikleri
köşelerinde birdenbire "keşfedilmiş" olmanın heyecanını yaşıyor,
Ercan’ın ucunu gösterdiği havucun etkisiyle kendi gazetelerinin "aman
gitmeyin, kalın, bu işin sonu karanlık, alm size şu kadar zam"
tekliflerini burunları havada geri çeviriyorlardı. Ercan’ı
tanımıyorlardı... 




Farklı bir gazete çıkarmak istiyordu.
Zurnanın zırt dediği yer de işte bu "farkın" ne olacağıydı... Kafasında
hiçbir somut proje yoktu, farklı bir gazete çıkarmak istiyordu, o
kadar. Kökü hayli derinlere işlemiş Amerikan hayranlığının getirdiği
fütursuzlukla, önüne örnek diye şu meşhur USA Today
gazetesini almıştı. Bu da ne menem şeydi ki, Hiirgiin onu taklit
etmiş batmış, Yeni Asır onu taklit etmiş batmıştı yahu... Hiç
laf dinlemiyordu. Gazetecilikten az buçuk anlayan bütün yakın çevresini
gücendirmiş, kendi kafasının dikine gider olmuştu. Biraz kuşku ve
karamsarlık belirtisi gördüğünü toplantıya bir daha çağırmıyordu. Bir
yandan da, paçasının dibinde her zaman bulmaya bayıldığı dalkavuk
taifesi onu kıskıvrak bilmemne sarmasına almışlar, "En büyük Ercan"
çığlıklarıyla yağlama yıkama servisine hız vermişlerdi. Aradığı da
buydu işte, her an, her koşulda zekâsına, beynine, kültürüne,
yakışıklılığına hayranlık belirtecek yağcı takımı... Farklı
gazetenin ne olacağını, nasıl olacağını çocuklara bir türlü aktaramadı.
Kendisi bilmiyordu ki onlara anlatsın. Umur Talu, Mehmet Yaşin, Erhan
Key, Deniz Som, Vahap Munyar, Reha Öz ekibi panikteydi, her biri kendi
alanında yetenekli adamlar Ercan’ın yöneticiliği, daha doğrusu
yönetmeyiciliği altında ne yapacaklarını şaşırmışlardı. İş gidip
"sıkılmış portakalın davası olmaz" manşetiyle Türkiye’nin meyve
ihracatının sorunlarını irdelemeye, "belgeleri açıklıyoruz" manşetiyle
bundan sekiz yıl önce yayınlanmış ve Hachette’te satılan cep
kitaplarından tercüme yapmaya dayanmıştı...




Söz, çıkmadan önce topu topu üç prova
baskı yapabildi. Üçü de birbirinden beter baskılar Dinç Bilgin’den
titizlikle saklandı. Bu aşamada Ercan’ın yapacağı tek akla yakın iş,
vazgeçtim, erteledim deyip geriye saymayı durdurmak, birkaç ay nefes
alıp sonra belki de her şeye yeniden sıvanmaktı. Yapmadı.
Yapamadı. İhtiras aklın önünde gidiyor, düştükçe daha da düşmeye
kendisi çabalayan "kader kurbanı" kadınlar gibi, Ercan felakete
bodoslamadan dalıyordu! 6 Kasım’ı 7 Kasım’a bağlayan gece kopan
fırtınayı uzun uzadıya anlatmaya gerek yok, Dinç Bilgin’in "Bırakın bu
işi profesyoneller yapsın, haydi Zafer, sıva kolları" dediği, Ercan’ m
sapsarı kesildiği rivayet ediliyor. Sonra ikisini, yılbaşından hemen
önce, ünlü "Doruktakiler" kokteylinde gördüm. Ercan, o yeri göğü
titreten anlı şanlı büyük patron, ellerini göbekten kavuşturmuş,
yüzünde sahte ve buruk bir gülümsemeyle Dinç Bilgin’e bir şeyler
arzediyor, Bilgin de purosunu çekiştirerek yarım kulak dinliyordu. Bu
günü görmek istemiyordum, bu günü görmemek için ben kötü olmuştum...


İlk gün iki yüz yetmiş bin satan Söz,
cfüşe düşe on bin sınırına dayandı. İstifa eden gitti, kovulan kovuldu,
Ercan günde on
beş milyon lira kadar cepten harcayarak gazetecilik öğrenmeye devam
ediyor. "Biz de bu işi şimdi, yaparak öğreniyoruz" demişti. Harvard’a
gitse daha az masrafla diploma alırdı herhalde...


Söz kadrosu daha başından sakat
kurulmuştu, iki grup vardı, dışarıdan transferler ve Nokta'cılar ya da
Gelişim’ciler. Hıncal ile Duygu o güne kadar Erkekçe ve Kadınca'da
yaptıklarını yapacaklar, Hıncal fazladan Cıımhııriyet’tekı köşesini
bırakacaktı. Onlar açısından fazla sorun yoktu, kişilikleri,
kimlikleri, yetenekleri çoktan belliydi, daha da iyisini yapamamaları
için neden de yoktu. Bizi asıl kendi mutfak arkadaşlarımız ürkütüyordu:
Ayşım Alpman iyi bir radyocu, televizyoncu olabilirdi ama gazetecilikle
uzaktan yakından ilgisi olmayan bir hatundu, Işık Alumur’u boşu boşuna
küstürüp kaçırdıktan sonra Ercan onu lök diye Nokta’mn dış haberler
servisinin başına oturtmuş, çiçekler böcekler gönderip yağlamış
yıkamış, servisin bütün yükünü taşıyan Aydın Demirer sinir krizlerine
garkolmuştu... Aydın ile Viki (Izrail) sessiz sedasız, it gibi çalışan,
müthiş başarılı çocuklardı, bir ara Moris Gabay, bir ara Kıbrıslı Semra
Galip gelip dış haberlere takılacak olmuşlar, Ayşım onları
"yaşatmamıştı"... Ayşım gazetenin dış haberlerini yönetecek, yani
yönetemeyecekti. İpek Çalışlar için arife tarif gerekmezdi, Söz’ün
yaşadığı günler boyunca yaşanan bütün kavgalarda onun imzası vardı.
Salih Memecan önüne USA Today’ı alıp parlak pikaj kartonuna kuşe kâğıda
yabancı dergilerden kesilmiş fotoğraflarla mükemmel sayfa eskizleri
döktürüyor, sonra da üçüncü hamura Demirel’in kellesini görünce
irkiliyordu gazete çıktığında, iyi karikatürcüydü ama berbat bir sayfa
sekreteriydi! Ayşenur Arslan, Nokta’âa "Günlerin Getirdiği" sayfasını
ve derginin sonundaki testleri yapardı, kırk yaşına doğru kendini
ilkokulu bitirmeye hazırlanan bir erkek çocukla birlikte yalnız -ve
mutsuz bulan binlerce kadından biriydi, saldırgandı, ihtiraslarına da
sınır yoktu, başbakan yapsan kraliçe olmaya kalkardı, Ayşenur gazetede
dedikodu sayfası yapacaktı. Yaptı da yapamadı.


Murathan Mungan içlerinde en
talihlisiydi, Ercan nedense Murathan’a tapıyordu... Murathan,
Ayşenur’un bitmez tükenmez kulis faaliyetleri sonucu Şehir
Tiyatroları’ndaki dramaturgluk görevinden transfer edilmiş, amansız
paralar kaldıran ve de son derece yetenekli, azıcık kıl, azıcık
"mülayim" ama iyi bir şair ve yazardı, sanat sayfası ona emanet
edilmişti. Nokta’da. bencileyin revvriting ile işe başlayan Ahmet Turan
Altıner, o bütün zamanların gelmiş geçmiş en bilgili, en çılgın ve en
tatlı adamı ekleri ve televizyon sayfasını yapacaktı; dünyanın en tatlı
palavracısı, elli lira için elli dümen çeviren ama kalbi tertemiz,
pırıl pırıl Ergun Hiçyılmaz, Ergun Baba da yurt haberlerine
bakıyordu... Atilla Gökçe, olan bitenler yüreğine vurup enfarktüs
geçirene kadar spor sayfasının başındaydı, Duygu’nun ekibinde de
Kadınca’mn bomba kızları, Şima, Serpil, Seda ve Leyla.

Ekonomi sayfasını Mustafa Sönmez
yönetecek, günün birinde Ercan’dan fırçayı da yiyecektir: "Yavrucuğum,
sen böyle solcu sayfalar yapıyursun, ben de işadamlarından reklam
alamıyurum..." İpek yönetiminde Dürin Ababay, Güldal Kızıldemir,
Nadire Mater ekibi özel haber çıkaracak; farklı gazete ya, "rutini"
izlemeyecek, özel habere yaslanacak, böylece ikinci gazete olmaya razı,
her gazetenin okuyucusundan biraz çalarak "bok gibi" satacak!



Öyle olmadı. Kızlar özel haber mözel
haber çıkartamadılar. Nokta’da iş yürüyordu, bir bomba patlatıp beş
hafta üzerine yatmak, seks meks, İslam Mislam durumu idare etmek
haftalık yayın organında mümkündü, nitekim böyle de yapılıyordu, ama
günlük gazetenin ne olduğunu Ercan başta olmak üzere kimse bilmiyordu
ki... Özel haber birimi dağıtıldı, Güldal ile Nadire kovuldular. Ocak
ayının ilk günlerinde, ne hikmetse hep de Ercan’ın tu kaka ettikleri,
bu fakir, Nadire ve Güldal, Çağdaş Gazeteciler Derneği tarafından
"yılın gazetecileri" seçildiklerinde, Ercan buyurmuş ki: "Ahmet Abakay
hıyarın biridir". Söz’ün en akıllıca transferi Latif Demirci’ydi,
çocuğun dört dörtlük karikatürleri çeyrek sayfanın yarısı boyutuna
indirgeniyor, piç ediliyordu. Ne piç edilmiyordu ki? Ersin Salman’ın
su içinde seksen doksan milyon lira kâr götürdüğü reklam kampanyasında
ağır toplar, diyelim Duygu, diyelim Hıncal "satılmıyordu", Ersin
Ercan’ın tıynetini anlamış, Söz’den matah bir iş çıkmayacağını da
görmüş, parayı kapıp gitmişti;











Ercan, reklama inanmayan, reklam işini
kendi kendine, ya da kurduracağı "house agency" tabir edilen reklam
ajansıyla halledebileceğini sanan takımmdandı. Bu kafayla gittiği için
evlere şenlik reklam kampanyasıyla Büyük Larousse altmış bin satış
rakamı dolaylarında kalıveriyor, AnaBritannica "malı götürüyor", bu
kafayla gittiği için Ajans Ada’nın Söz kampanyası yerlerde sürünüyor,
ama Ercan en küçük bir eleştiriye pat, cevabı yapıştırıveriyordu: "Sen
beni sevmiyursun!" Oysa seviyordum. Hâlâ da seviyorum. Hem
kızıyorum, hem seviyorum. Bir gün geldi, "Sen," dedi, "William
Faulkner’ı sever misin?" Gözlerinin içinde gizli endişeler. "Yok,"
dedim, "Faulkner üzerine işte doktora tezi falan
yapılır." Ferahladı. "Ya Francis Scott Fitzgerald’ı?" "Aa,
bakın," dedim, "onu çok severim." Sevindi.
Bir başka gün de tutturdu, "Sen, ‘Gülün Adı’nı sonuna kadar okuyabildin
mi? Duygu okuduğunu iddia ediyor." Duygu’ya çok kızmıştı. Kendisi
bitirememişti, kimse de ondan daha uyanık olamazdı ya... Ercan’ı
üzmek istemedim. "Okumadım sonuna kadar" dedim. Gene sevindi.
Ondan daha aydın değildim! Oysa onu haketmediği kadar çok
seviyordum, hâlâ da...

*



Söz, tutmadı. "Yuppie"lere seslenmek
isteyen bir gazeteydi. Ercan kendini yuppie saydığı için bütün
Türkiye’yi de baştan aşağı yuppie dolu farzediyordu, ülkemizdeki toplam
yuppie sayısının taş çatlasa üç bini bulacağını üzülerek anlayacaktı
günün birinde. Bu arada Dinç Bilgin ve Sabah grubunun şeytani bir plan
peşinde olduklarını, bütün bu dümenin Ercan’ m elinden avucundan
Gelişim’i ve^ hatta külotunu da almak için tezgâhlandığım ileri süren
münafıklar türeyecek, Ercan, kanının son damlasına kadar savaşa
kararlı, gazeteyi çıkarmaya devam edecekti. "Aslında ben kapatmayı
düşünmedim değil, ama Dinç devam et diye ısrar ediyor" lafını ağzından
kaçırmasa iyiydi ya, neyse... Dahiyane fikirleri vardı. O parlak
zekânın nasıl olup da bu kadar karardığına bir türlü akıl
erdiremiyordum. Bir gün gelmiş, şu ünlü pazartesi toplantılarından
birinde, "Buldum çocuklar," demişti, "Abdi İpekçi’nin katilini meydana
çıkaracağız" Nasıl yapacaktık bunu? Katili bildirene yüz milyon
papel ödül ortaya koyarak... Ayrıntısına girmek istemiyorum, bilen ve
de satır arasını okuyan biliyor, gerçekten mükemmel bir reklam ve halkla ilişkiler buluşuydu, al okulda örnek diye okut.

*



Bana güvenmişti. Ben de onun yüzünü
kara çıkarmamıştım. Bir yandan haldır haldır rewriting yapıyor, bir
yandan "İzlenimler'' yazıyor, bir yandan her hafta Deniz Gökçe’nin
getirip bıraktığı spor yazılarım elden geçiriyor, bir yandan da
Panorama sayfasını yürütüyordum. Bütün bu işleri gülünç bir para
karşılığı üstlendiğimi söyleyip sızlanacak olmuş, "Ama şöhret
kazanıyursun" cevabını almıştım. Doğruydu. O güne kadar kimse bana
böyle bir olanak sağlamamıştı (bir ara Dünya’da Nezih Demirkent hariç).
Ercan olmasaydı, ne bu yazılar olurdu, ne de şimdi elinizde tuttuğunuz
şu kitap. Buna karşılık, bazı şeyleri görmezlikten gelecek, ya da
düpedüz görmeyecektiniz: Geleneksel "Doruktakiler" anketinde neden her
yıl Sayın Güher ve Süher Pekinel’in seçildiğini, neden Nevzat Çelik’i
işaretleyen okuyucu mektuplarının çöpe atıldığını, neden Bülent Şemiler
adlı harika çocuğun göklere çıkarıldığını, neden biz hafta sonu
Kadıköy’e geçecek vapur parası denkleştiremezken üstadın her hafta
uçakla Münih’e hovardalığa gidebildiğini... Sıkı sosyal demokrat
Ercan’ın neden sendikanın "s"sini Gelişim’in kapısından içeri
sokmadığını... Adil’in Tarabya sırtlarındaki dayalı döşeli denize nazır
dairesinin parası açıktan tıkır tıkır ödenirken bizim neden kiralık ev
aramaktan çoktan umut kestiğimizi, neden üç kişiye yüzde yüz, geri
kalanlara yüzde otuz beş yılbaşı zammı yapıldığını, falanı filanı artık
sormamak gerekiyordu.

*

Gazete işlerine hiç kalkışmasaydı...
Nokta’yı elden geçirip forma arttırsaydık, bazı bölümleri daha da
zenginleştirseydik, kadroyu biraz takviye etseydik, karnımızı
doyursaydı... eh, teyzem de hayatta bazı şeylere sahip olsaydı dayım
olurdu!

*



26 Şubat 1988 günü gazetelerde tek
sütuna, ufacık bir haber, kimisinde Anadolu Ajansı çıkışlı: "Yayın
hayatına geçen kasım ayında başlayan Gelişim Yayınları ile Sabah
Grubu’nun ortaklaşa çıkardıkları Söz gazetesi yayımına haziran ayına
kadar ara verdi. Üç ayı aşkın bir süredir çıkartılan Söz gazetesi
çalışanlarının iş anlaşmalarının feshedilmeyeceği, Gelişim Yayınları
bünyesine alınacakları bildirildi. 1988 haziran ayı içinde
yapılacak yeni düzenlemelerle gazetenin tekrar yayın hayatına gireceği
öğrenildi."

Ercan hem kendini kandırmakta, hem
kamuoyunu kandırmakta berdevam... Kimse kovulmayacak dendiğinden yirmi
beş gün önce, yirmi altı kişi kapı önüne bırakılmış. Önceki ay başında
kovulanların sayısı daha da fazla... 8 Kasım 1987 günü 270 bin kadar
basan, 200 bin kadar satan Söz, hayatta son günü olan 25 Şubat 1988
günü 2700 kadar satıyor, satmıyor da "protokola dahil zevata"
gönderiliyor, Basın Yayın Genel Müdürlüğü, Milli Kütüphane,,
bakanlıklara yani... Gazetede kala kala beş-on kişi kalmış, onlar da
zaten Hmcal, Duygu gibi demirbaşlar. Gazete çalışanlarının iş
anlaşmaları feshedilmeyecek... "Elde zulmetmeye adam kalmamış", çalışan
olmayınca fesih de olmaz elbette!

Ercan’ın zor durumlara yuvarlandığı,
binayı satışa çıkardığı, yakında Bodrum’daki villanın, teknenin de
elden gideceği söyleniyor ya, Gelişim’in büyük bölüm hissesini İsviçre
kaçağı Kemal Horzum’a sattığı ileri sürülmüştü. Bir kısmını da
Selahattin Beyazıt almış! "Emlak Kredi Bankası’m 80 milyon dolar
dolandıran Horzum haziran ayında karşınıza gazete patronu olup çıkacak"
dedikodusu aldı yürüdü... Yahu bizim bildiğimiz Ercan İsviçre’ye
hovardalığa gider, bir de, sözüm meclisten dışarı, her ortalama
vatansever Türk işadamı gibi paracık transferine mi acaba (?) Demek iki
viski kadehi ile iki dilber dudağı arasında Horzum’la iş bitiriyormuş
da bizim haberimiz yok!...

Ama iyi direnmişti. Kırk dokuz gün
yaşayan Hiirgün’ün acı anılarıyla dopdolu, Söz’ü daha fazla, tam tamına
yüz on gün sürdürmeyi başarmıştı... Aslına bakılırsa çok daha önce
kapayıp, kapı önüne bıraktığı çalışanların taksiratından da elini
yıkayıp kurtulacaktı ya, gerek Dinç Bilgin’in "devam oğlum Ercan"
yüreklendirmesi, gerekse Basın İlan Kurumu’na karşı taahhütlerini
yerine getirme, yani almış olduğu resmi ilanları yayınlama zorunluluğu
işi götürmüş götürmüş 25 Şubat’a kadar dayamıştı.





Şubat başlarında büsbütün sinirli,
büsbütün terelelli bir adam olmuş çıkmıştı. Görüşmüyorduk, ama ortak
berberimiz Nişantaşı’nda Hacı kanalıyla haberlerini alıyordum... Bir de
Arda Uskan’a Arifin meyhanesinde rastladıkça... Arda’nın sarhoş kafayla
itiraf ettiğine göre, laf arasında Ardıç kuşu, Ardıç ağacı, Ardıç
tohumu gibi sözlerin geçmesine bile dayanası yokmuş. Ayrıldığım sıralar
Arda’nın kendi köşesinde "arkadaşımıza yazarlık hayatında başarılar
dileriz" yollu ifadesi üzerine kızmış köpürmüş, "bu herif için böyle
iyi niyetli, saygılı, ölçülü sözler nasıl yazarsın" diye esip
gürlemiş... Elinden de başka bir şey gelmiyor... Açığım, ek yerim yok
ki arkamdan adamlarına yazılar döşendirsin, eşcinsel meşcinsel değilim
ki hakkımda çok gizli "ifşaatta" bulunsun!... Kendisine karşı çıkılmış
olmasını, çalıştırdığı bir "hıyarın" hakkını arama cüretini
gösterebilmiş olmasını, adamlarından birinin "yok o öyle olmaz Ercan
Bey, böyle olur" diyebilmesini hazmedemiyor... Ercan öylesine
tozutmuş ki, berber Hacı’nın dükkânında bile ortalığı kasıp kavurur
olmuş. "Saçımı çok kısalttın, elegan bir erkeğin berberden çıktığı
belli olmamalı, size bunları bir türlü öğretemedim gitti" diye durup
durup köpürüyor, çırak çocuklardan biri dedi ki: "Abi, bu galiba
bunları Avrupa mecmualarında okuyup okuyup gelip bize satıyor.:." Üzücüydü.
O kibar, o saygılı, efendi adam gidecek, yerine böyle, Kemal Tahir’in
deyimiyle "yetiştiğine dalar da yetişemediğine pabucunu fırlatır" bir
adam gelecekti demek ki. Kolay mı, dünyası yıkılmıştı. Gazete
patronu olmak çocukluğundan beri beslediği düştü. Yaklaşık on yılda bir
bu işe soyunuyor, beceremeyince kırılıp bozuluyordu, işte nah buraya
yazdım, 1995 yılı dolaylarında yeni bir gazete çıkarmaya heveslenmezse
yüzüme tükür! Bu arada olan çalışana oluyormuş ne gam?

*


Gene akşam erkenden çöküyor, ortalık
sis gibi cıgara dumanına bulanıyor mu acaba? Camlardan kirli buğular
usul usul yürüyor, duvardan duvara halı üstleri kırpık kâğıt, konyak
şişesi ve açılmış atılmış mektup zarfı doluyor mu? Sungu gene saçı
sakalı ağarmış olarak Pink Floyd, Duran Duran ya da Dire Straits
dinleyip milletin hışmını üzerine çekiyor, "Yahu koysana şuradan bir
Wolfgang Amadeus!" çığlıklarıyla protesto ediliyor mudur? Gülay,
günaşırı değiştirdiği saç modeliyle övgü bekliyor, "Biliyor musun, seni
çok beğenen biri var, ama adını söylemem" diye işletilince kızarıp
telaşlanıyor mudur acaba?

Gene bütün hafta yatıp perşembe ve
cuma geceleri sabahlanıyor mu çocuklar? Cuma geceleri salamlı sandviç
ve pasta geliyor mu, ya da Şanlı kebapçıdan İskender, bir buçuk olacak?
Çıtı pıtı sekreter Fındık Yasemin oradan oraya koşturuyor, Berrin
telefon ve teleksten bunalmış ağlıyor mu, Berrin, o bütün kızların en
cicisi? Mahmut, İran’da tutuklu kaldığı haftalar boyunca kaderine
terkedilmiş, aranıp sorulmamış olmanın acısını unutabildi mi? Arda
Mahmut’un gözlerinin içine, ta içine bakabiliyor mu? Ya Adil? Adil’in
eski, Arda’nın yeni odasında kapıyı sıkıca kapayıp Cicciolina’nın sanat
filmlerini seyrediyor musunuz gene? Hani üzerinde "Başbakan’m Basın
Toplantısı" yazan video kasetleri?

Ali Boratav homur homur homurdanıyor,
Serhat Öztürk yeni koyuverdiği sakalını sıvazlıyor mu? Mehmet Yalçın
(babası meyhane arkadaşımdır) iki dirhem bir çekirdek, lacileri ve
kravatıyla herkesi esir alıp bayıltıyor mu eskisi gibi? Ayşe Baştürk,
çılgın Ayşe, oradan oraya kendini atıp en umutsuz haberleri şıp diye
çıkarıyor mu? Şaziye, Ercan’ın kabalıklarına ağlıyor, Emin ile Haşmet
yazıişlerinin ortasında gazete askılarının sopalarıyla kılıç dövüşü
yapıyorlar mı? Artık kendilerine "Oha beyler!" diyecek bir Engin de
yok... Levent Tayla’ya "Hadi bakalım, benim masanın üzerinden ufak ufak
naş" diye posta koyacak, canı sıkıldığı zaman bağırıp çağıracak, "Ne
yapalım, delidir ama zararsızdır" şeklinde göğüs geçirmelerle kendisine
katlanılacak bir Engin kalmadı ki... Aydın Italyancayı ilerletebildi
mi sevgili Ayça? Mihail’den telefon geliyor mu, Yağmur bana selam
söyledi mi? Frango ne âlemde?

Tahsin Emmi bin beş yüzüncü
gezintisini bitirip nihayet sayfa çizmeye oturuyor mu gecenin ikisinde?
Nilgün pipo içiyor mu gene, Paris’e uzanmıyor mu bu yakınlarda, kitap
ısmarlayacaktım, sizleri opera aryaları sevmeye ikna etmek üzereydim,
az kalmıştı, belki kaset de getirir... Nejat ile Elif gene kedi köpek
gibi bir dövüşüp bir barışıyorlar mı? Erzade Rodos’a gidebildi mi
sonunda, Ümit, Deniz ve Batu gene boyunlarında makineleri geziniyorlar
mı?

Safa Kaplan sakalını kesmemeye niyetli mi, "foter" şapkasıyla Mösyö Levi’ye benzediğini şuna bir söyleyen çıksa...




Koşun, pikajdan resimaltı yazmaya çağırıyorlar, gelirken bir
iyilik edip çay da getirir misiniz? Alper, telefon! Sungu Abüü, beni
arayan oldu mu? Deli Ziya’nm maceralarını bensiz izlemek zorundasın
artık... Hümüş nerelerde Hümüş, Hümeyra Özalp canım, gazeteye geçti
geçeli bizi unuttu kâfir... Kusura bakmayın çocuklar, yazarınız
duygusaldır ama işte böyle en olmadık zamanda iki damla yaşını siler de
kendini toparlar, her şey kaldığı yerden devam edebilseydi keşke, keşke
her şey başka türlü olsaydı... 




Benden selam söyleyin Nokta'ya... Her ne kusur işledikse affetsin, bizi de unutmasın... Vay
canına, kaderde Nurcan’lar, Şule’ler, Alâ’lar, Itır’lar, Sabir’ler,
Işık’lar, Nermi’ler, Yetkin’ler, Naci’ler, Çan’lar kervanına katılmak
varmış... Malum ya, fakir az biraz nostaljiktir! 
Şimdi, "İzlenimler"den seçmeler....


SERGÜZEŞT-İ PARK OTEL yahut AYASPAŞA CİNAYETİ

"Yassah," dedi kapıcı. Yıkıntıyı
gezmek, suret almak yasaktı. Sonra cıgara tutup sohbete oturduk. "Yok"
diyordu, "Fon Papun bilmem. Yahya Cemal de bilmem. Namık Kemal’i
bilirim. Etnan Menderez mi? İrahmetliyi kim tanımaz?"

Danimarkalı foto muhabiri Erik Hansen,
Türkiye’nin, hele İstanbul’un "çok heyecan verici" olduğunu söylüyordu.
Aynı kanıdaydım. İstanbul aynı zamanda hüzün vericiydi. Bir vakitler
Park Otel olan taş-toprak arasında geziniyorduk. Kapıcı kovalayınca
arka sokağa dalmış, sıra bekleyen taksi sürücülerinin, abdest alan cami
müşterisinin, top oynayan mahalle afacanlarının arasından süzülüp
yıkıntılara girmiştik. Ortalıkta hafiften bir "Berlin 1945" tadı...
Öbür yanda, ölü ve kirli pencereler, ıssız odalar, bir zamanlar
güvercinlerin rakı kadehlerine ve leblebi tabakçıklarına saldırdığı bar
balkonunda kimsecikler yok... Park Otel bırakılmış...

Kapıcı gitmiş, Mengerler Turizm müdürü Şakir Karpat’a dert yanıyordu: "Kazatacılar beyim. Ne ararlar bilmem."

Nostalgia Express kalkıyor


Geçmişi arıyorduk. Erişebildiğimiz
yakın geçmişi. Daha öncesi zaten sisler altındaydı. İtalyan Sefiri
Baron Blanc’ın mezarlığa ve manzaraya karşı konağı 19 bin Osmanlı
altınına imparatorluğa satılmış, Abdülhamid de burayı Hariciye
Nazırları Rezidansı’na çevirmişti. 1895’te Tevfik Paşa Berlin
Elçiliğinden dönüp geldiğinde buraya yerleşmiş, 1897 Dömeke zaferinin
şerefine "Ulu Hakan" konağı, paşaya ihsan-ı şahane edivermişti...
Paşanın Tophane’de özel döktürdüğü demir kapı ve parmaklığın
önünde şimdi torununun torunu yaşında afacanlar İETT abonman bileti ve
Amor prezervatifi satıyorlardı...

İmparatorluk hapı yutmuş, Tevfik Paşa
Londra Konferansında sözü Ankara’dan Bekir Sami Bey’e bırakıp çekilmiş,
aile için zor günler başlamıştı. Kiraya mı verelim, otel mi yapalım
tartışmaları 1930’da sonuçlanacaktı: Bu arada yanan konağın yerine dört
katlı, açık hava lokantalı, Alaman Sefareti’ne ve denize bakan Hotel
Miramare...

Paşazadeler işi yürütemeyeceklerdi.
1931 ortalarında lokantacı Aram Hıdır devreye girmişti. Günün on dört
saatini otelde geçirmecesine ve hisselerini yavaş yavaş arttırıp,
takatinin yettiği 1978 yılına kadar dayanmak üzere...

Edward rakıyı neyle içti?

Gazi Paşa İstanbul’a geldiğinde
Dolmabahçe Sarayı’ndan sıkıldıkça, beraberindeki "zevat-ı mutade" ile
Park Otel’e yemeğe gelir, ezeli ve ebedi rakısını yudumlayıp, 1925
yapımı Türkiye’nin tek döner pistinde dans eden hanımlarla sırayla tek
tek birer kere vals yapardı. Tevfik Paşa’nın torunu Ahmet Şefik Okday,
sarı saçları, keskin bakışları ve zarif siluetiyle Atatürk’ü ve kolalı
peçetesini daha dün gibi hatırlıyor. Carmen Pady orkestrası, Çek Şef
Masaryk, İngiliz Kralı Edward’ın Madam Simpson’la bir Park Otel
odasında "halvet oluşu", 1930’ların hoşluklarındandı. Edward sıkı da
içerdi. Rakıyı sevmiş... Bir akşam saatler süren yemekten sonra
Atatürk, "Yahu çocuk," demişti, "bütün krallar bunun gibiyse bir
diyeceğim yok!"

Yahya Kemal’in arz-ı endamı bu döneme
denk düşüyor. 1942’de oteli mesken tutup ölümüne kadar aralıksız 16 yıl
kalacak olan büyük şair, bütün büyük şairler gibi zil olduğundan Mösyö
Aram’ın "özel misafiri" sıfatıyla 165 numaralı odada beş kuruş vermeden
ikamet ediyor, akşamları barı şereflendiriyordu. Aziz İstanbul’a bu
tepeden bakıyor, imgelemi Cihangir üzerinden Üsküdar’a uzanıyor, sonra
oda kapısını açıp kat garsonunu "Alo!" diye çağırıyordu üstad. Otelin
önemli demirbaşlarından biriydi...

Park Otel Uber Alles
Yağmur
çiseliyordu. Yıkıntılar arasında Alaman casuslarını arıyorduk! Tombul
bir kedinin tırmandığı şu aplikli duvar lokantanın bir köşesi değil
miydi yahu? Hani peki, eski karartma perdeleri neredeydiler? Karşı
kıyıda, Üsküdar üzerlerinde ışıklar tek tük yanmaya başlamıştı. Akşam
oluyordu. Karartma perdeleri çekilmeli, radyo başına geçip Emir
Erkilet’in, Falih Rıfkı'nın, Burhan Belge’nin konuşmaları, Zehra
Bilir’in türküleri, Tommy Dorsay, Glenn Miller cazbandları dinlenmeli,
Afrikakorps’un zafer haberleri beklenmeliydi... Alamanlar, Rommel
idaresinde Tobruk’a girmişlerdi. 20 Haziran 1942 gecesidir. Hemen
bitişikteki Alaman Sefareti artık "Kuşlu Saray" değildir. Dört köşesini
süsleyen Wilhelm kartalları 1919’da Weimar Cumhuriyeti ilan edilince
vinçlerle indirilip mahzene kapatılmıştır ama, bugün de binanın
üzerinde gamalı haçlı bayrak dalgalanıyor. Von Papen Ankara’dan özel
olarak gelmiş. Akşam Park Otel’de "mihverin" büyük resepsiyonu var.

Alamanların kafayı çekip, azıp, ayağa
fırlayıp bir ağızdan "Deutschland Über Alles"i terennüm etmeye
başladıkları salonun bir köşesinde, sessiz sedasız ve ezik, yemeğini
yiyen İngiliz elçisi Knatchbull-Hugessen ağlamaklı, hafif hafif "Tanrı
Kralı Korusun"u mırıldanıyordu...

Savaş bitecekti. Park Otel’de fink
atan, bir akşam Pera Palas’ta, ertesi akşam burada masif meşe
Bar-Amerikan’ın çevresinde görülen Marlene Dietrich taklidi, uzun siyah
elbiseli, uzun siyah eldivenli sarışınlar; uzun deri pardösülerini,
geniş kenarlı fötr şapkalarını Rus asıllı bayan Katerina’ya kibarca
verip restorana ilerleyen Albert Speer bozması Gestapo görevlileri;
yeşil robu, zümrüt broşuyla akşam beş çaylarına "inen" Tütüncü İhsan’ın
refikası, güzeller güzeli Cahide ortalıktan çekilmişlerdi. Yeni ve
başka insanlar, çiçeği burnunda politikacılar, yazarlar, çizerler,
türedi işadamları, filizlenen Demokrat Parti ileri gelenleri, CHP
kodamanlarıyla harman oluyorlardı. Barmen İzzet’in kekikli zeytini,
CHP’nin Reşat Şemsettin Sirer Bucak Örgütü’ne kayıtlı komi "solcu
Ömer"in "Sultan Hamid kanapeleri" onlara servis ediliyordu artık.


Eric Ambler’in roman kahramanı Miralay
Hakkı'nın gölgesi, Graham Greene’in Orient Express’e atlayıp
Constantinople’a inen Katolik vicdanlı Intelligence Service ajanları
yoktu. Yunus Nadi’nin küçük oğlu Doğan, "tiyatoracı" arkadaşı Mücap
(Ofluoğlu), spiker Dürnev kız (Tunaseli), mukallit Celal (Şahin),
jönprömiye Orhan (Boran), hırçın ressam Taşkafa Erdoğan (Değer) bara
takılır olmuşlardı.

Beyefendi sahnede

En görkemli yeni konuk, çiçeği
burnunda başvekil Adnan Menderes’ti elbette. "İkinci evim" diyordu Park
Otel’e. Kabinesinin bir kısmı yeni açılan Hilton’a transfer olunca,
Menderes, kendisini bu görgüsüzlerden hiç olmazsa lezzet aldığı Park
Otel’de kalarak ayırmayı deneyecekti... O yılların genç gazetecisi Erol
Dallı, Beyefendi’nin Namık Gedik ile Emin Kalafat’ı otelin girişindeki
bekleme odasında nasıl oyalatıp, koruma polisi palabıyık Nuri Baba ile
birlikte 0073 plakalı iri Cadillac’ ına atlayıp soluğu nasıl Maçka’da,
Belvedere Palas’ta aldığını, keyfince dolaştıktan sonra nasıl otele
döndüğünü dün gibi hatırlıyor... Dallı, ihtilalden hemen sonra 205
numaralı odanın kapısındaki mührü söküp içeri dalacak, bulabildiği
mektupları toparlayıp çıkacak, bu acar gazetecilik gayreti ona
Harbiye’de iki gün gözaltına malolacaktı. Menderes’in odası denize
bakan küçük bir daireydi. Diş fırçası, pijaması hazin bir şekilde
oradaydı üstelik. Kendisi de, darağacına giden çile yolunda...

"Hüzün ki en çok yakışandır bize..."


Bedii Faik, Kemal Bisalman, Nazım
Kalkavan, Akgün Usta çekilmişlerdi. Prof. Cahit Tanyol gelmiyordu.
İzzet’in barına Demir Özlü, Hüseyin Baş, Hilmi Yavuz, Ömer Uluç,
"Sirkeci paşası" Selahattin Hilav ve şürekâsı tarafından el konuyor,
ressam Ayşe Nur yaz aylarında barın terasında güzel gözleriyle yürekler
yakmaya hız veriyordu... Kışın Yahya Kemal’in plaketli köşesine kurulup
garson Hacı’nın ya da Baki’nin elinden bol acılı Bloody Mary’ler içmek
büyük keyifti. Ama otelin eski tadı yoktu. Bakımsız, gri badanalı köhne
koridorlarında Osmanlı hâriciyesinin şifre memurlarının, Tevfik Paşa’
nin veremden ölen gencecik kızları Gülşinas ile Naile’nin, toprağı bol
olsun şefgarson Karabet’in ruhları şaşkın geziniyordu. Artık kadınlar
tapon, işadamları kıro, turistler charter uçuşuyla gelmiş amele
takımıydı burada... Hatırlı müşterilerden Anthony Quinn, Henry Fonda,
Yunan Kralı Paul kayıplara karışmıştı. Viyana usulü pastanesine Peyami
Safa’nın deyimiyle "Maçka dulları" dadanmış, hotozlu, tüllü
madamalar, kokonalar jigolo aranır olmuştu. Haldun Taner’in pastaneden
ayak göçürmesi bu döneme rastlar.

Park Otel 1931’de 24 odayla başlamış,
ek inşaatla, bitişikteki apartmanları yutarak 213 odaya çıkmıştı. Pera
Palas’ın tek rakibiydi. İlk darbeyi Hilton’dan yedi. Arkadan Vehbi Koç
Divan’ı açtı. Sheraton, Intercontinental derken 1978’de iş bitti.

Çağ böyle, n’eylersin?

Mengerler’den Şakir Karpat, yeni
otelin 400 odalı, 800 yataklı, 85 bin metre kare üzerinde 28 katlı, 5
yıldızlı olacağını söylüyor. Elbette iyi. 50 milyon dolarlık bir
yatırım bu. İçinde yabancı sermaye de var. Ama...

Park’ın yerine başka bir otel yapma
düşüncesi, 1944 yılında İtalyan mimar De Nari’ye kadar uzanıyor.
1950’lerde Doğu Alman "Die Invest" kuruluşu da ilgilenmiş. 1981’de
oteli alan Mengerler, 1986’da bitecek bir inşaat projesi hazırlamışlar.
Sonra da, 1990’da açılması beklenen yepyeni otele gelmiş dayanmış
mesele...

Baki kalan taş, toprak ve hüzün...

Hava iyice kararmış, yağmur
hızlanmıştı. Gidip caddenin karşı kıyısına geçmek, otelin eski
garsonlarının açtığı Park Cafe’de bir içki yuvarlamak farz olmuştu...
Kara, ıslak taş yığını öylece durup duruyordu arkamızda. "Pera 82 220"
numaralı telefon, Mamboury’nin sararmış rehber yapraklarında kalmıştı.
44 46 30’dan oteli arayıp rezervasyon yaptırmak isteyenlerin boğuk
sesleri, yıkıntılar üzerinde çınlıyordu.

Masif meşe Bar-Amerikan Zihni’nin
barında. İsteyen gidip görebilir. Tabak çanağın bir kısmını otelin eski
aşçısı Bursa Sokak’ta açtığı Kiler aşevinde kullanıyor. Torunu kitap
yazmasa Tevfik Paşa’yı hatırlayan çıkmayacak. Güneş gözlükleri, hilal
kaşları, altın kol düğmeleri ve ceketinden beş parmak taşan kolalı
gömleğiyle çocukluğumun Adnan Menderes’i toprak altında. Bizim yaş
kırka dayanıyor. Bütün bunlarda bir terslik var ama, neresinde?


HİKAYE-İ SARA HANIM

Bir yerlerde gizli bir piyano çalıyordu...

"Sana yüce bir mutluluk gibi inandım... Hoşuma gidecek hiçbir şey yapmadın, ama hep sevgilim olacaksın benim..."

Vapur düdükleri, taksi kornaları, yan
odada mırıldanan lambalı radyo susmuştu. Kuzguncuk’ta 38 numaralı
yalıdaydık. Koca bir Sovyet tankeri sessiz sedasız pencereden
süzülüyor. Ortalıkta çıt yok. Sara Hanım susuyor. Derinlerde bir yerde
sarı saçlı, mavi gözlü, fistolu entarili küçük bir kız piyanoda
"Fascination"u çalıyor...

"Şimdiki kadınlar yaptıkları keklerle
övünüyorlar. Çok tuhaf bir şey... Biz aramızda Fransızca güzel şiirler
yazıp okurduk. Bir nefeste İngiliz kralının yedi göbek neslini
sayardık. Şimdi çok geriye gittik. Bizim sınıfımız çok geriledi.
Fransız aristokratları yaşayabilmek için şatolarını gezdiriyorlar.
Bizim şatomuz da yok..."

Sara Hanım anlatıyor. Akşam yavaş
yavaş inerken, koca yalıda gölgeler uzamış. Köşede, büyük bakır
mangalın hemen yanındaki Art Nouveau lamba, nakışlı minder
yastıklarını, Lalique kristallerini, duvardaki solgun, hüzünlü eski
fotoğrafları sapsarı ışığıyla aydınlatıyor. Birazdan bütün bu Osmanlı
erkânı, başlarında Sara Hanım'ın pederi Volos Kumandanı Ferik Enver
Paşa olmak üzere, duvardaki ince yaldızlı çerçevelerinden, köşelerinde
o eski zaman kıvrımlarıyla Phebus, Weinberg, Sebah & Joaillier
imzalarını taşıyan, üzerleri benek benek geçmiş zaman lekeleriyle dolu
resimlerinden inecekler, gelip yanımıza, Boğaz’a bakan geniş kanatlı
balkon kapısının ardındaki sedire kurulacaklar...

Sariko

Sene, miladi hesaba göre 1906’ya
takaddüm ediyor efendim. Abdülhamid’in himmetiyle evlendirilen Enver
Paşa ile Müşir Mehmet Ali Paşa kızı Leyla Hanım’ın beşinci, en küçük
evlatları doğmak üzeredir. O akşam, dünyaya arz-ı endam edecek bebeğin
müstakbel teyzesinin oğlu Ali Fuat (Cebesoy) ile arkadaşlarından
sarışın, mavi gözlü genç bir kolağası, Mustafa Kemal Bey (Selanik),
Cenyo tesmiye edilen gazinoda rakı içmektedirler. Gece uzar. Kafalar
tütsülüdür, Ali Fuat arkadaşım bırakmaz, pekâlâ Enver Paşa’nın köşkünde
kalabilirler...

Harem kısmından bebek viyaklamaları
yükseliyor. Kolağası Mustafa Kemal Bey yeni doğan çocuğu merak
etmiştir. "Beni kundağın içinde ona vermişler... Bakmış, bakmış, ‘Aaa,
bu Sariko’ demiş. Adım oradan Sara konmuş!"

Selanik’te sarışın yahudi kızlarına
"Sariko" denmektedir. Sara da pek şeker, sarışın bir bebektir işte.
"Efendim, diğer bir rivayete göre, doğduğumda kulağıma ilk ezanı okuyan
Adliye Nazırı Üryanizade Cemil Molla, gençliğinde âşık olduğu Sara
Hanım kadar güzel olsun diye kulağıma bu ismi fısıldamış... Beni
ömrümce Yahudi sandılar. Adım da bir tuhaf zaten... Bak 80 yaşındayım,
geçen gün çöpçü dedi ki, "Hanım sen gâvur musun?"

Clara Vogel’in gölgesi

Mösyö Baruh’un 1914’te yaptığı,
devrinin ilk beton takviyeli yalılarından 38 numarada gölgeler artık
silinmeye başladı. Üst katta piyano başındaki küçük sarışın kız Chopin
çalıyor. Yıllar sonraki ufak tefek sureti aşağıda bizimle söyleşmekte.
Ağır, sarı tragedya suratlarıyla Çerkeş Hafız Paşa, Müşir Mehmet Ali
Paşa, aile dostu Deli Fuat Paşa, küçük kızın lalası Tufan, Alman
mürebbiyesi Clara Vogel, Çanakkale’de şehit düşen ağabeyi Mehmet Ali,
ablası ressam Celile Hanım, onun oğlu, Sara’nın yeğeni şair Nazım
Hikmet Bey birer birer gelip yanımıza oturuyorlar...


"Hayatımda müessir olan şahıslar
arasında Cemil Molla, Samih Rıfat Bey ve yeğenim Nazım Hikmet başta
gelir... Bir Osmanlı gibi davranmayı Molla’dan öğrendim. Mevlevi
tarikatine girdim. Hiçbir zaman siyasi görüş sahibi de olmadım. Nazım’ı
insan olarak çok severim. Ruhunu ve güzel yapısını severim. Siyasi fikirleriyle alâkam yoktur efendim."

Sara Hanım dört yaşında Fransızca ve
Rumca konuşuyordu. Koyu Katolik Clara Vogel’den Almanca ve "Allah
sevgisi" öğrenmişti. Nakkaştepe’de taşmektebe, Alman Mektebi’ne, daha
sonra mütarekede Kuzguncuk’taki Alliance Juive’e devam etmişti. Şevket
Mocan tarafından kaçırılıp "tahsile devam, nikâh ve uzun ökçeli
iskarpin şartıyla" evlenmesi 1920 yılına rastlıyor.

Kızı Ayşe’ye hamileyken "can
sıkıntısından" 12 ciltlik Hammer tarihini hatmeden, 1933’te Konya’da
Mevlana türbesi kapısında Pakistanlı Kadiri Şeyhi ile tanışıp o günden
beri her yıl muntazaman Pakistan’a gitmeyi alışkanlık edinen, 1936’da
Şevket Mocan’dan ayrılıp Avni Okçu ile "ikinci izdivacını" yapan Sara
Hanım, atölyeye dönüştürdüğü yalının bodrumunda resim yaparken, bir
yandan da günden güne değişen Boğaziçi’ne bakıp bakıp şaşıyor:

"Yalılar, değerlerini bilmeyen
insanların eline geçti. Yalı sahipliği bir mülk sahipliği değildir, bir
kültür, bir hayat tarzı sahipliğidir... Bu şimdiki kültür, bizim
yalılarımızdaki halayıkların kültürü bile değil. Çünkü o halayık
bakırını naylon karşılığı değişmezdi!.."

Osmanlı’nın son günleri

Işıklar yanıyor. Paşalar sessiz
sedasız fotoğraflarına kaçışıyorlar. Sara Hanım bir süre susuyor.
Yalıda porselen fincanlardan içilen Pakistan çayının buruk tadı...
Gümüş çay kaşıkları, rıhtımı sıyırıp geçen vapurun zangırtısıyla
çınlıyor. Bir Şirket-i Hayriye vapuru değil ki bu, Sara Hanım’ın
deyimiyle "Hollanda pabucu misali küt kıçlı, zevksiz gemilerden" biri.

"Eskiden koylar bile adamların ismiyle
anılırdı... Kandilli, şu, bu... Burada kapalı deniz hamamı vardı.
Doktordan müsaade alınıp girilirdi." Artık o enine kırmızıbeyaz çizgili
paçalı mayo giyen, palabıyık, Harb-i Umumi öncesi delikanlıları toprak
olmuş. Fistolu geniş etekli, kiraz şapkalı hanımefendiler torun
seviyorlar. Bahriye kıyafetli, Volhoover potinleri giyen, Şevket Bey’in
dikkatini çektiği 1920 yılında Bağlarbaşı Sineması’nda Eddie Cantor’un
sessiz filmlerini seyretmeye giderken tesettüre aldırmayan delişmen
sarışın kız, iliştiği sedirin kenarında 80 yaşının yorgunluğuyla göğüs
geçiriyor:


"Şu yalıların yerine yapılan zevksiz beton yığınlarına bakın hele...
Bizim güzelim şark çatısı, kral Edward’ın pantolon paçasına benzedi!
Boğaz sırtları karnıbahara döndü. Bebek’te çocuk bahçesi yapmışlar,
Karagöz’ün merdivenine dönmüş."

Kendi yalısını satmıyordu. Satmamaya
kararlıydı. Gelip giden bir müteahhit vardı, Karadenizli biri.
"Evladım," demişti, "sen şu bodrumu silme altınla doldursan bile ben
sana bu yalıyı vermem!" Adam utanmış, "Bu memleket sizin gibilerin yüzü
suyu hürmetine ayakta duruyor valide" deyip elini öpmüş, gitmişti. Ama
gene gelecekti. O olmazsa, başkaları... "Bütün bu yalıları biz
parasızlıktan kaptırdık evladım" diyordu. "O kadar çok para teklif
ediyorlar ki, reddedilemiyor... Ama ben vermem."

Ara sıra dalıp, gözlerini karşı kıyıya
dikiyordu. Enver’le Talat’ın soğuk, yağmurlu, uğursuz bir Teşrin-i Sani
gecesi rıhtımından gizlice bir Alaman tahtelbahirine binip kaçtıkları
canım Adile Sultan Sarayı’nın yerinde yükselen, "kimbilir hangi densiz
belediye reisinin ruhsat verdiği" iğrenç kömür depolarına, çirkin
vinçlere bakıyordu. "Asıl bunları kaldırsınlar... Haliç’i ne güzel
yaptılar. Çirkinliği temizlesinler, güzelliği yok etmek marifet değil!"

Kim, tarihin hangi sepetine?

"Bu yalıların hepsi konuşur" diyordu.
Hepsinin içinden şaşaalı düğünler, tantanalı ziyafetler, ardından
gırtlaklara dizilmiş vesika ekmekleri, süpürge otu tayınları, arsız
işgal zabitleri, gururlu Ankara kumandanları gelip geçmişti. Hepsinin
içinde çekilmiş acılar vardı. Acıları, anıları yıkıyorlardı.

Bütün bir tarih, bütün bir sınıf,
kordonları, nişanları, sırmaları, Alaman dadıları, Fransız
mürebbiyeleri, piyanoları, muslin robları, çiçekli şapkaları, Reşat
altınları, siyah redingotları, plastron yakalıkları, İncili
boyunbağları, getrli iskarpinleriyle birlikte göçüp gitmişti.


Sara Hanım’dan izin isteyip kalktım.
Niyetim yalının dökme demir bahçe kapısını usulca kapayıp tramvay
caddesine çıkmak, mecburi tevakkuf mahallinden bir tramvaya atlamak,
Üsküdar İskelesi’nde otuz paraya bir sıcak çay daha içip Tarz-ı Nevin
vapuruyla Galata’ya geçmekti. Vakitlice mecmua idarehanesine gidecek,
sabit kalemimi ağzımda ıslata ıslata makalemi eski yazıyla kaleme
alacak, mürettiphaneye teslim ettikten sonra elimde fener, çamurlara
bata çıka tek katlı ahşap evime dönüp yatacaktım.

Asfalt yoldan canavar gibi bir BMW
geçti. Arkasından içi kirli koyun postuyla kaplı, yeşilli kırmızılı
ampulleri yanıp sönen bir Murat taksi sökün etti. Sürücünün ardına
kadar açtığı kasetli teypte Ümit Besen söylüyordu.

"Boğaz Köprüsü’nden Levent’e" dedim.


ÇİNGENELER MAŞA YAPIP SATMAZLAR

Sabah, boz renkli. Surdibi’nin vıcık
vıcık çamurunun yankısı göğe vurmuş. Gök kapalı. Siyim siyim indiren
yağmur, Bizans kulelerinin kara karaltılarını parlatıyor. Geç kalmış
bir Çingene horozu, nasıl tırmandıysa, büyük kemerli, iki gözetleme
kulesi yarı yıkık Pempton Kapısı’nın üzerinde şaşkın şaşkın ötüyor.
Ceylan, belli ki uyku tutturamamış, geceden de yorgun, tek katlı, yeşil
badanalı 17 numaralı hanenin kapısına çıkmış, esneyerek kaba etini
kaşıyor...

Sulukule’de herhangi bir ekim sabahı.
Hafta arası. Ceylan’ın ağzında anasonu düşük kötü rakı tadı, midesinde
bayat leblebi, tuzlu fıstık kalıntılarıyla karışık hafiften bir
bulantı. Göğüslerinde ve kalçalarında, sarhoş nefesi bulaşmış, cüzdan
yüzü görmemiş kirli para kokusu... Ceylan esniyor. Aklında, bir klarnet
melodisi, bir cırtlak kadın sesi: "Aguş’un elinde çiçekler, Aguş’umu
kovalasın eşekler..."

Üç kız kardeş, beş erkek kardeş, anne
ve babadan oluşan hane halkı henüz uykuda. Kırk elli kadar rakı kadehi
mutfağın delikli taşının üzerinde toplanmış. Kirli küçük tabaklar
formika masanın üzerinde yığılı.

Sokak çamurlu. Yokuşun başındaki
çeşmenin ağır ağır sızan "iyi suyu" da çamura katkıda bulunuyor.
Ali’nin derme çatma bakkal dükkânı, Selahattin’in kıraathanesi henüz
açılmamış. Birazdan tangır tungur Aygaz kamyonu geçer.

Sulukule Kapısı’ndan uzun boylu,
esmer, rüyada gezinir gibi ağır ağır ve sanki ayağı yere basmadan
yürüyen bir adam, Ceylan’ların oturduğu Zuhuri Sokağı’na doğru geliyor.
Adam ellisine yakın. Gözlerinin altında koyu halkalar. Kırçıl sakalı
dağınık. Uzaklarda sabit bir noktaya bakıyor.
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Üçüncü ve son Osmanlı saldırısı
başlayalı bir saat kadar oldu. Yoğunluk Ayios Romanos Kapısı (Topkapı)
ile Charisios Kapısı (Edirnekapı) arasında. Sultan Mehmet, yorulan
başıbozuklar ve Anadolu ve Rumeli askerlerinden sonra demir gibi
yeniçeri birliklerini savaşa sürdü. Sultan’ın son şansı bu. Gene
söktüremezse, kuşatmayı kaldırması gerekecek.

Meşalelerin kızıl şavkı göğe vuruyor.
Mehter kösleri, ziller, çan sesleri, savaş naraları, yaralıların
çığlıkları, küfürler, top gürlemeleri birbirine karışıyor. Ayios
Romanos-Pempton bölgesini savunan komutanlar, imparatorluk başdanışmanı
Cenevizli Giustiniani, yardımcıları Don Francisco ve Ioannis
Kantakuzinus, yaman dövüşüyorlar. Borular çalıyor. İmparator
Konstantinos Dragazes, yanında yeğeni Theophilos Palaegolos ve çocukluk
arkadaşı Ioannis Dalmata ile birlikte bu yana yardıma koşmaktadır...
Güneş doğmak üzere.

Pembe sakalet

Uzun boylu, esmer adam Ceylan’a
yaklaşıp, genizden gelen, garip bir sesle "Deftheron mahallesini"
soruyor... "Manyak mısın sen anam?"

Hane halkı kalkmış. İğri, alüminyum
çaydanlıkta kaçak çay demlenmiş. Ceylan’ın annesi Hamiyet birazdan
bütün evi arapsabunuyla bir güzel paklayacak. Önceki geceden kalma
hovardaların potin çamurları, kazara kırılmış iki bardak, bir sarhoşun
çıkardığı "tavus kuyruğu", telleri dağılmış süpürgeyle bir güzel
toparlanıp sokağa, evin hemen önüne yığılacak, çeşmeden gelen suyun
akıntısına bırakılacak.

Hemen yanda, köşedeki evin reisi
Hötöröf Kasım, pantolonunu çekerek kahveye gidiyor. Kasım’m "kızları"
Hilal ile Kader, makyajlarını yapıp "işe çıkmak" üzere hazırlanıyorlar.

Uzun boylu, esmer yabancı yavaş yavaş
sokağın öbür ucuna doğru ilerliyor. Yamru yumru çöp tenekelerini
karıştıran tekir kedilerin, atılmış bebek patiklerinin, ayaktan
çıkarılmış delik çorap teklerinin, PVC su şişelerinin, şampuan
kapaklarının, balık kılçıklarının, patlak futbol toplarının arasından
süzülüp gidiyor.


Mahallenin yumurcakları, bir yanında sıra sıra, rengârenk çamaşırlar asılı meydanda maça başladılar bile. Kahvede tavla ve
okey şakırtıları artıyor. Evden eve Çingene karılarının cırlak,
pervasız atışmaları duyulur oldu. Uzun boylu yabancı bütün bunlara
hayretle bakıyor. Sonra dönüyor, tekrar surların iç kesimine yöneliyor.
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Giustiniani, bir top mermisi
parçasıyla yaralandı. Göğüs zırhı, kollukları, kılıç tutan sağ eli yol
yol kana boyanıyor. Acısı, dayanılmayacak kadar çok. Adamlarına, savaş
alanından hızla uzaklaştırılması için emirler yağdırıyor. Onun için
artık savaş bitti. Konstantinopolis’in işi de... Askerlerinden biri,
birkaç metre ilerideki imparatora koşup Pempton Kapısı’nm anahtarını
istiyor. İmparator gelip yalvarıyor: "Savaş meydanını terk etmesin,
Türklerin saldırı gücü kırılmak üzere. Az daha dayanırlarsa çekilip
gidecekler!" Giustiniani dinlemiyor.

Bizans ve müttefik askerleri, Romanos
yönünden Charisios yönüne doğru kaçışıyorlar. Türkler ilk sıra surla
ikincisinin arasına girdi. Rumlar dış siperlere toprak sağlamak için
kazılmış çukurlara düşüyorlar. Ardından gelenler onların üzerine basıp
eziyorlar. Arkada kalanların işini, yetişen yeniçeriler bitiriyor.

Vatan Caddesi’nin şehre girip çıkan
Murat, Renault, Anadol, Mercedes, kamyon, kamyonet, otobüs, minibüs, at
arabası ve lümpen karmaşası ağzında, Lycus Deresi’nin surların altından
şehre daldığı noktadan Osmanlı askeri dalga dalga akmaktadır.

İçi kimi, dışı kimi yakar?

Uzun boylu yabancı, kapıdan dışarıya,
bir zamanlar "exo philopation" tabir edilen alana bakıyor. Sultan’ın
otağı, Allah Allah sesleriyle akıp giden askerler görünürlerde yok.
İSKİ iş makineleri, alüminyum korkuluklar, çevre yolundan Boğaz
Köprüsü’ne ilerleyen trafik, çoğu istimlake gitmiş azı kalmış mezarlık
ve minibüs kuyrukları ortalığı kaplamış... Abonman bileti, naylon
gömlek satıcıları, ne alırsan yüz liraya tarak, anahtarlık, çakı ve cep
aynası işportacıları, sahte Lacoste gömlek tacirleri, kaçak hastalıklı
beygir ve uyuz eşek kesimlerinden artakalan kemikler, boş Güzel Marmara
şişeleri dört bir yana dağılıyor.

Mezbelelik göz alabildiğine uzanıyor.
Uzakta, sevimsiz boz rengi suratlarıyla birkaç fabrika. Yabancı gene
dönüyor, Pempton Kapısı’nın birkaç metre ötesinde, kim bilir hangi
depremin ya da Urban’ın döktüğü kim bilir kaçıncı topun açtığı gedikten
yeniden Sulukule’ye dalıyor. Bezgin görünüyor.
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İmparator bezgin görünüyor. Her şey
bitti artık. İçinde, hayatta kalmak için en küçük bir istek yok.
Üzerindeki pelerini çıkarıp atıyor. Elinde kılıcı, sırtını Pempton
Kapısı’nın soğuk demirine vermiş, son dakikaya kadar dövüşüyor. Bir
daha kendisini gören olmayacak. Cesedi, erguvan çizmelerindeki altın
kabartmalı Bizans kartallarından başka hiçbir belirleyici işaret
taşımadan, kapı önünde yığılan yüzlerce asker cesedine karışıp gidecek.
Son Bizans imparatoru Konstantinos XII. Dragazes’in iskeleti bugün,
futbol oynayan Sulukule çocuklarının, Surdibi’nde geceleri esrar çeken
keşlerin bıraktığı kamp ateşi küllerinin, çöplerin, İSKİ’nin
harmanlayıp kazdığı çamurun 10-12 metre kadar altında yatıyor.

"Pirleri yoktur, 70 kadar ademdir.”

Soluk yüzlü yabancı akşamı
beklemeyecek. Karanlık basar basmaz Zuhuri Sokağı’nı, Çınar Sokağı’nı
kaplayan Çingene çocuklarının "Saati 5 bin lira abem", "Külotsuz abem",
"Memeleri okşamak serbesttir abem" çığlıklarına aldanıp Be Te Be
mozayikli, sarı, yeşil, mavi, çingene pembesi boyalı evlerin birine bir
"ortacı kadın" güdümünde dalmayacak; köşedeki Göbekatan Ethem Baba’nın
yatırına karşı "küçük su döken" sarhoşları omuzlayıp, formika masalar,
yollu muşambalar, Saatli Maarif tavimleri, plastik sürahiler, renkli
televizyonlar dolu odalara girmeyecek, her zurnacıya, klarnetçiye,
dümbelekçiye, kemancıya, defçiye, her altın dişli, koca kalçalı esmer
kıza, her külot ve sutyen arasına beş yüzer, biner lira kaptırarak iki
saat içinde altmış-yetmiş bin lira sağılmayacak... Evliya Çelebi’nin
"Şah Mahallesi’nde oturur pirsiz ademlerdir, dilenciler, falcılar,
remilciler, ayı oynatanlar, köçekler, çengiler, pire yarıştıranlar,
Galata Kulesi’nden Üsküdar’a kanatsız uçanlar dahil cem’an 70 adem"
dediği, imparator Andronikos Komnenos’un taa 13. yüzyılda buralara
yerleşme izni verdiği esmer vatandaşlara şöyle tepeden bir bakacak...

Arabaya bin
Mahalle
sakinlerinin atası Ethem Baba, Abdülhamid’e üç ay önceden "tahta
çıkacaksın" müjdesini veren tarihi şahsiyet falcı Afitap, "Avrupa’lara
bilem gitmiş" hanende Büyük Safinaz, 1959 yılında iki adet Plymouth
taksi ve Büyükada’da beş fayton sahibi Palaz Ahmet’in o zamanın
parasıyla tam 250 bin lira harcayarak düğün kurduğu Sulukule Prensesi
Büyük Gülistan, gelmiş geçmiş en usta klarnetçi Cin Ali İbo, annesi
Koko Hanım, bu izbelerde "enayi sövüşleyerek" kazandıkları milyonlarla
her biri birer taksi filosuna, birer apartmanlar zincirine, binlerce
altına ve sırdaş hesaba sahip bu insanlar onu ancak üzecek...

Sulukule’nin yakınlarda Turizm
Bakanlığı tarafından ele alınıp tanzim edileceği TÜRSAB dergisinde
memnunlukla çıkan bir habere göre Turizm Bankası İstanbul Planlama
Müdürü Ahmet Ertuğ’un mahalleyi "otantik havası bozulabilir"
endişesiyle modernize etme gayreti de ona bir şey söylemiyor. Her şeyi
zapt-ü rapta almayı başaran devlet babanın, bu pahalı panayırı, hiçbir
zaman doyum noktasına ulaşmasına izin verilmeyen, içki, göbek havası ve
biriki "sıkıştırma"dan öteye gitmeyen "ersatz" aşk ve eğlenceyi nasıl
hizaya sokacağını da hiç mi hiç merak etmiyor...



İnsana ürküntü veren soğuk bir soylulukla, koca kapıdan çıkıp uzaklaşıyor ve gözden kayboluyor. Bir
gezgin mi bu? Bir gazeteci mi yoksa? Belediye zabıtası mı? Bakanlık
yetkilisi mi? Yolunu şaşırmış, otobüs durağı arayan bir İstanbullu mu?
Bakırköy’den kaçmış bir deli mi? Eskiler şöyle rivayet ve bugüne
hikâyet ederler ki, Bizans İmparatoru Konstantinos, ara sıra ete kemiğe
bürünür, sevgili şehrinin, önünde dövüşe dövüşe öldüğü kapılarının son
durumunu görmek üzere gezintiye çıkarmış...


OUT OF GÜLHANE

"Vaaay... Artiz aslan, n’aber?"

"Kurban olduğum Mevlam neler de yaratıyor... Şu pençelere bak, şu dişlere bak... Efendi, şöyle çekil de çocuk da görsün."

"Boncuk! Boncuk! Al lan, cıgara..."

"Oğlum onun adı Boncuk değil, Hakan, bir kere... Cıgara içmez. Ot yer, fındık fıstık yer."

"Hiç bilem. Asıl muz yer."

Son yıllarda, teröristler, mürteciler,
kaçakçılar ve bilumum mütegallibe arasından hızla sıyrılarak bir
zamanların Ayaspaşa Canavarı, ya da Kasımpaşa Canavarı kadar ün kazanan
zamane canavarı aslan Hakan, açlıktan ve uyuşturucudan gözleri
kararmış, kafesinin dibinde miskin miskin pinekliyor. Kuyruğunu
kaldırıp tepesine üşüşen sinekleri bile kovalayacak mecali yok gibi.

Pazar günü. Belediyenin büyük bir
sağduyuyla Soğukçeşme Sokağı'nın alt ucuyla Alay Köşkü Caddesi üzerine
biriktirmiş olduğu topraklar, kızgın güneşin altında ince ince
havalanıp binlerce ziyaretçinin üzerine yağıyor. Hava leş gibi boğucu
sıcak. İngiliz muhibbi Büyük Reşit Paşa’nın düşleri yüz kırk sekiz yıl
sonra gerçek olmuş, Şinasi Efendi’nin deyimiyle "Sultan’a haddini
bildirdiği kanun", Gülhane’de okuduğu Hatt-ı Hümayun’un amacı
gerçekleşmiş, Topkapı Sarayı’nm koca bahçesi halkla dolmuş...


Çarşı iznine çıkmış tek tip elbiseli
asker ağalar, başörtülü, çocuklu tazeler, kapıcılar ve kapıcı adayları,
işsiz güçsüzler... Baş başa kalacak sakin bir yer arayıp Yıldız
Parkı’nın rontçularından korkmuş, aile çay bahçelerinin fiyatlarından
ürkmüş, el ele sevdalılar, değil baş başa kalmak, birbirlerinin sesini
duyamıyorlar... Simitçiler, ayakkabı boyacıları, lahmacuncular,
tartıcılar, çengelli iğneciler, baloncular, sucular, elma şekercileri,
abonmancılar, çiklet, boyalı şeker, leblebi, çekirdek, ayçiçeği,
Marlboro, Maltepe ve oyuncak satan işporta süpermarketler...
Çıngıraklı çemberciler. Kahverengi ve özellikle lacivert gibi egzotik
renklerde çarşafa bürünmüş hanımlar, bizim hanımlarımız. Reklam
filmlerinde gördüğü Harlem zencilerini taklit etmek amacıyla midi müzik
setini sırtlamış, bangır bangır Tüdanya, Bergen, Emrah, Ferdi ya da
Orhan bağırtan delikanlılar, bizim delikanlılarımız.

Yarı açık Gülhane tipi hayvan cezaevi

Deliye her gün bayram, bunlara da her
gün açık görüş. Buralara Adalet Bakanlığı değil, Park ve Bahçeler
Müdürlüğü karıştığı için kısıtlama yok. Mapus damının girişinde, iki
katlı bir apartman yavrusu kadar büyük, penceresi plastik çiçeklerle
süslü kadınlar ve erkekler tuvaletinden yükselen leş gibi kokular,
hayvancıkların birbirinden ağır hayvan kokularına karışıyor.

İlk koğuş, Gülhane’nin âdembaba
koğuşu. Tavuk cinsleri sıralanmış. Buranın garibanı zaten tavuklar,
kediler ve kuşlar. Minorka tavuğu, Hamburg tavuğu, Hint, Denizli, Beç,
Çilli ispenç, gri ispenç, Japon, Yörük, beyaz, sarı ve kara Fizan’lar
yan yana çile dolduruyorlar.

Leopar ortalıkta yok. Porsuk da.
Okyanusların ötesinden getirilmiş bir lama, kendisini ucu közlü
Marlboro’larla tehdit edenlerin suratına geleneksel tükürüğünü atmaya
tenezzül etmeden, ağzını burnunu oynatmakla yetiniyor. Hemen yanındaki
kafeste, ülkemizde ilk kez, görülmemiş, duyulmamış, hiç kimsenin
tanımadığı bir garip hayvan: Bir inek! Hem de Holstein...

Gülhane Hayvanat Bahçesi’nin
halkımızın yararlanmasına sunduğu diğer acaib-ül mahlukat arasında
keçiler, çeşit çeşit tavşanlar, cins cins güvercinler, Ankara kedisi,
Van kedisi, Siyam kedisi gibi olağanüstü ilginç ve alışılmamış
yaratıklar da var! İşin en hazin tarafı, kümes gibi kafeslerinin içinde
melül melül bakan kediler... Kime mi bakıyorlar? Seyircilere değil.
Kafesin hemen dışında, sere serpe, alabildiğine özgür dolaşan
hemcinslerine, sarmanlara, tekirlere! Yeni Cami önünde tıka basa
beslenen güvercinlere oranla pırpır edip uçamayan, kanatları tellere
takılıp takılıp düşen Gülhane’nin tutuklu güvercinlerinin ne günahları
olduğu da merak konusu...

İçerdekiler ve dışardakiler

Bir taraf hüzünlü, bir taraf meraklı
ve şamatacı, karşılıklı birbirlerini seyrediyorlar. Kokular birbirine
karışıyor. Afrika ormanlarının balta girmemiş cifesinin yanı sıra,
otogar ya da istasyon kapısında işportadan alınmış hacıyağı...
Gecekonduda akmayan suyun, apartman katında günlerdir hırıldayan
musluğun ceremesi... Koku giderici bilmeyen, duymamış, duysa da
otuz-kırk bin lira maaşıyla böyle lükslere katlanamayacak
insanlarımızın dramı...

Yerleri kaplayan milyonlarca ayçiçeği
kabuğunun hışırtısı, "Beş yaşlarında bir çocuk bulunmuştur,
ana babasının müdüriyete müracaatları..." anonslarına karışıyor.

Sırtlan aptal aptal sırıtıyor.
Tilkiler, bir yolunu bulup dışarı çıkar mıyız hesabında, fıldır fıldır
dört dönüyorlar. Zoologların deyimiyle "dünyada eşine sadık tek hayvan"
olan geyik, "Yuh lan, boynuzlu dümbüğe bak hele" yorumlarıyla dalga
geçilmekten fazlasıyla üzgün görünüyor. Evcil domuz, uyuz uyuz
dolaşmakta. Yabandomuzu bir o yana bir bu yana koşuyor. Her iki
hayvancık da ziyaretçilerin ortak nefret odağı halinde. "Hele
donğuuuz... Allah belanı versin... Yürrüü, pis alçak..." sözleriyle
hemen her yaştan seyirci, tuhaf bir intikam duygusu, sadist bir zevk
içinde domuzlar kafesinin başında birikiyor.

Örümcek maymunları daldan dala
zıplamada. RH faktörünün bulunmasıyla insanlığa büyük hizmeti geçen
Macacus Rhesus türü maymunlar, bilimsel araştırmalara ilgilerini
yitirmişler, birbirlerinin bitlerini kırmakla meşguller. Açlıktan
kadidi çıkmış kartal, akbaba, atmaca, puhu gibi yaratıklar, ara sıra
kafesin geniş baklalı tel tavanından yolunu şaşırıp içeri dalan
serçecikleri yakalayıp nefis körletme çabası içindeler. Köy kökenli
vatandaşlarımızın "Yürü bre canavar, sen de sonunda feleğe çarpıldın"
ünlemleriyle tutukluluğunu keyifle izledikleri kurt, sıcaktan pestili
çıkmış, gözleri yarı aralık, guruldayan midesini bastırmaya çalışarak
esniyor... Dar kafesin içinde iri poposunu oraya buraya çarpan ayıyı,
esmer vatandaşlarımız mesleki bir şehvetle, gözbebeklerinde para
kıvılcımlarıyla "kesiyorlar..."

Gülhane’ye tanzimat gerek

Hey gidi hey, gene buluştuk koca
Gülhane! Bu, pazar muhabbetin. Ertesi gün çekirdek kabukları
süpürülecek, yerler sulanacak, hayvanların bitleri, pireleri
temizlenecek; sur dibinde kaçak beygir ve eşek kesimlerinde yakalanmış
çürük etlerle, açık işportada bandrolsüz mal satan simitçilerden
belediye zabıtasının toplayıp el koyduğu bayat simitler suyun içinde
papara yapılıp karınları doyurulacak.

İster pazar olsun, ister başka bir
gün, ister binlerce insan sel gibi aksın, isterse mektep çocukları
gelsin; A-li Osman padişahının kahvesini ve nargilesini çekip geçit
resmi seyrettiği köşedeki Alay Köşkü Müzesi’ne de, park içindeki
Tanzimat Müzesi’ne de, üstelik ücretin yüz ya da iki yüz Türk Lirası
olmasına rağmen bilet alıp, merak edip giren bakan bir tek Allah’ın
kulu çıkmayacak... Bu da Gülhane’nin bir başka yönü. Vaktiyle buralarda
nöbet tutan palabıyık bostancıları, hemen yakındaki Askeri Tıbbiye’nin
avlusunda bir gün iki ders arasında gizli İttihat ve Terakki
Cemiyeti’ni kuruveren İbrahim Temo, Çerkez Reşit ve arkadaşlarını
hatırlayan var mı sanki?

Ya o eşsiz 1958 fuarını? Belediye
başkanlarının sıra sıra büstlerini? Çay bahçesinin içinde kukla oynatan
ihtiyarı? Konuşan Robot Sabor kılığında türlü hüner gösteren Yılmaz
Gruda’yı? Hostes sevgilisiyle bahçeyi arşınlayan Hilmi Yavuz’u?

Larousse’a bakılırsa, adam gibi bir
hayvanat bahçesi için en az yirmi hektar alan gerekliymiş. Hayvanlar
doğal ortamları içinde, olabildiğince özgür, iyi beslenerek
yaşatılmalıymış. Adam gibi bir hayvanat bahçesi, 1955’lerde gelip
giderken Apollo ve Medrano sirklerinin lütfen bıraktığı hayvanlarla
değil, büyük paralar ödeyerek satın alınan gerçekten ilginç ve değişik
yaratıklarla oluşturulmalıymış.

Bütün bunlar laf-ı güzaf. Etin kilosu
altı bin liraya çıkınca; asgari ücrete talim eden Gülhane Parkı
ziyaretçileri, her gece birer ikişer ördekleri, pelikanları, angutları,
kuğuları sallasırt edip götürüyorlar, evde çoluk çocuk et yüzü görsün
diye, n’aber?


NAMUS BELASINA KARDAŞ, KESTİĞİMİZ FİLM BİZİM

Ve başlangıçta makas vardı. Ve
makastan önce hiçbir şey, makastan sonra hiçbir şey yoktu. Ve Tanrı
makastaydı, ve makas Tanrıydı. Ve makas, döndü dolaştı, Kavaklıdere’de
gariban bir devlet memurunun eline geldi. Ve Kavaklıdere makasçısı,
eline gelen her filmi, Ertem Eğilmez’in deyimiyle Nasrettin Hoca misali
"buna değdi, buna değmedi" diyerekten kesmeye koyuldu... Bir de
Kavaklıdere’nin tavukçu, coğrafyacı gibi sık sık değişen kimi pos
bıyıklı, kimi kel kafalı ağaları vardı ki, bu hikâyede onlara pek gerek
yoktu.

Namusçular

Ve Kavaklıdere makasçısı, 15 Kasım
1986 Miladi, 13 Rebiülevvel 1407 Hicri tarihinde, makaslama işlerini
tedvire memur olduğu TRT nam teşkilatın tıbbın kaydetmiş olduğu müthiş
terakki sayesinde, elektron tabir edilen ve Allah sayesinde fezada
hareket eden birtakım zerrecikler vasıtasıyla evlerimizdeki kavanoz
misali aptal kutusunda bir hayal suretinde neşrettiği "Namuslu" nam
gâvur icadı sinema filmini makaslamaya oturdu.


Ve, makasçının algıladığı şekilde
"eseri kaleme alan" Başar Sabuncu ile "vazı-ı sahne" Ertem Eğilmez de,
"Allah Allah, bunlar nasıl bir işler? Bunlar akıl almaz bir işler... Bu
TRT’nin gözüne ne göründü ki bizim filmi durup dururken oynatmada bre
ihvanlar? Biz ki filmimizi televizyon başında seyretsek gerektir ve de
görelim bakalım başına ne işler gelir, TRT ne eylerse kötü eyler,
helbet bunda da bir rezillik ola ki, bu gösteriye dikkat isteriz ve de
ibret ile ol katl-i san’atı temaşa ve dahi elde kalem kâğıt, kayıt
kuyut gerektir" diyerekten televizyonlarının başına oturdular. Ve
Sabuncu 48, Eğilmez 96 makas darbesi olmak üzere Kavaklıdere
makasçısının Çağdaş Türk Sansür Tarihi’ne geçecek akıllara seza marifetini acı acı gülerek temaşa eylediler.

Ertem Abi giydiriyor


İmdi, biz haberi nereden verelim? Biz, haberi Ertem Eğilmez’den verelim. Aldı Ertem Abi: "TRT’nin
Namuslu’yu makaslamış olması bir istisna değil. Hatta, TRT’nin
Namuslu’yu oynatmış olması bir istisna... TRT bir kaos. Bir çorba. Bir
genel müdür var, Allah selamet versin. Bir televizyon daire başkanı
var, Allah mesut etsin. Üst kademeden alta doğru bir garip adamlar
var... Bir de TRT’de kimin koyduğu, ne zaman koyduğu, niçin koyduğu
belli olmayan bir mantıksızlıklar sansürü ilkesi var... Orada, alt
kademede, kapıcı mıdır, kahve ocakçısı mıdır, okuması yazması olmayan
eşşoğlueşşeğin biri midir, biri daha var!.."

Lafın burasında, Ertem Eğilmez duruyor
ve ekliyor. "Aynı kelimeleri kullanabilirsin, çünkü bu zat değişiyor ve
orada iyilerin yanında o kadar da çok eşşoğlueşşek var ki, kimsenin
alınacağını sanmıyorum!"

Başar Sabuncu, homurdanmakla yetiniyor. O, daha sonra ağzını açacak belli ki.


Ertem Eğilmez kahvesini höpürdeterek devam ediyor: "TRT
bir kokmuş balık. Baş tarafı da kokmuş, alt tarafı da kokmuş... Bir
yerli film seçim komitesi var. Bunların da echel-i cühela oldukları
muhakkak. Ama yerli filmleri makaslayan... İşte o bir fenomen. O zat
yıllardır hep değişiyor, ama kimse o zatlar, ya da o mantık, onu elime
geçirip her tarafını ben makaslamak isterdim!"

Abdülmucit Kesbiçer işbaşında



"Behey kardeşler, anlaşıldı,
keseceksiniz, Allah cezanızı versin, Allah belanızı versin, Allah sizi
mutlu etsin, kesin! Kesin de, şunu aklı başında kesin. Aklı başında
nasıl kesilir, onu da pek bilemiyorum ya" diyor Ertem Abi ve lafın
ardını şöyle bağlıyor: "Ben ilke olarak, bütün sanatçı
arkadaşların olduğu gibi ve bütün aklı başında insanların da olması
gerektiği gibi, sansürün tümüne karşıyım. Sansür, çağdışı, insanlık
dışı, doğanın kendisine aykırı bir şey... Ama mademki ülkemiz
böyledir, sansür vardır, bana sorarsanız uzun süre de olacaktır,
bunun ölçüsü olmalı. Bir devlet sansürü var, hayır efendim, yetmiyor,
artı, TRT sansürü... Devletin sansür ettiği bir şeyi, TRT diyor ki,
hayır, sinemada seyredilebilir ama televizyonda seyredilmesi için biraz
daha sansür etmeli... Bu eline makası alanların biraz aklıselim sahibi,
biraz fikir sahibi olması lazım değil mi?"

Ve birçok örnek veriyor:


"Namuslu filminde bir devlet töreni
vardı... Şener Şen hastaneden çıktıktan sonra mahalleye gelir ve
mahalleli, bütün büyüklerimize olduğu gibi, ‘büyükler bizde böyle
karşılanır’ diye, namussuzun da en büyüğü zannettiği kişiyi
motosikletli eskortlarla, açık arabayla, pankartlarla, hatta kılıç
kalkan ekibiyle karşılar... Biz burada hâşâ sümme hâşâ, devlet
büyüklerimiz namussuzdur demek istemiyoruz... Ama, memleketimizde bir
namussuz da devlet büyüğü kadar itibar görüyor demek istiyoruz... Bu,
çıkarılacak bir sahne değildir. Şimdi, bizim makasçı bunu kesiyor.
Peki, bir sahne daha var. Şener’in evinde iki kadeh rakı içtiği,
karısına sokulmaya çalıştığı bölüm. Adamcağızın bir tek gömleği, bir
çift çorabı var. Titiz de adam. Her gece bunu yıkamakta. Banyoya
geliyor. Gömleğinin yakasını çitiledi, çorabını da yıkadı, asacak, eşi
de sutyenini yıkamak için geldi, yıkadı ve ipe astı. Şener, iki kadeh
rakının da verdiği hevesle, canım insan karısına cinsel istek duymaz
mı, hafif tertip sutyene de bakarak şöyle bir imrendi... Bizim makasçı
bunu kesmiş! Ama biraz sonra Şener odaya giriyor, karısına tecavüz
ediyor, bunu sevmiş, alıkoymuş... Şimdi, karısının sutyenine bakan adam
mı müstehcendir, karısına tecavüz eden adam mı?"


Ertem Eğilmez’in Kavaklıdere makasçısına bir de nasihati var: "Bir
daha oynatırlarsa, asıl şurasını kessinler: Bir işadamı karısını
Şener’in odasına soktu, tecavüz etmeye kalktı, Şener de beceremedi
kaçtı. Sonra koca geldi, işaretle sordu, ‘Nasıl başarabildin mi,
Şener’in koynuna girebildin mi?’ Dümbük yani. Evet evet, bildiğimiz
dümbük. Kadın da, böyle maalesefimsi, diyor ki işaretle, beceremedim,
veremedim o adama ben... Adam karısının suratına tükürüyor! Bizim
sevgili makasçı buranın içeriğini anlayamadığı için bırakmış! Bir
adamın bu kadar pespayeleşmesi örf ve âdetimize eğer aykırıysa, ki
Allah’a şükür memleketimizde yok böyle adam (!)... Nasıl konuşma
dilimizde it, köpek, pezevenk, puşt gibi kelimeler yoksa (!)...
Keseceksen bunu kes be adam!"

Kim daha adi?


Namuslu’yu sinemalarda görmüş olanlar
filmin o harika finalini televizyon başında boşuna beklediler. Şener
Şen’in vapurun tepesine çıkıp, aşağıdaki insanların üzerine çişini
ettiği, Eğilmez’in deyimiyle "sıçarım ben böyle işe, sıçarım ben böyle
namussuzların suratına" dediği bölüm yoktu. Eğilmez şöyle diyordu: "Şimdi
söyleyeceğim cümleyi de sevgili film yapımcılarımıza ithaf ediyorum...
TRT’miz ne durumda ise, film yapımcılarımız da o kadar korkaktır! ‘Bana
ne gerek, ben TRT’den paramı aldım, şimdi suyu dalgalandırmanın âlemi
yoktur’ diyerek filmin bu kısmını da onlar sansür etmişler..."

Başar Sabuncu da nihayet dayanamıyor:
"Bugüne kadar prodüktörlerin sorumluluğu hiç dile getirilmedi... Bu
film yapımcılarına bu TRT sansürü müstehaktır! Bunlar TRT ile araları
bozulmasın diye yirmi beş kuruşa tamah ettikçe, kötü kişi olmamak için
kendi onurlarını korumaya yanaşmadıkça daha çok makas yer bizim
filmlerimiz..."

Bir zavallı küçük memur

İkisi de aslında şaşmamışlar,
öfkelenmemişlerdi. "Çünkü artık nasırlaştık" diyorlardı. "Böyle başa
böyle tıraştı" ve makasçının cahilliği, beceriksizliği, Eğilmez’in
deyimiyle "eşşekliği" artık onları etkilemiyordu. "Ne mutlu değil, ne
yazık ki bu ülkenin vatandaşıydılar ve TRT’ye teşekkür ediyorlardı,
filmi 196 yerinden değil, sadece 96 yerinden kesmek lütfunda bulunduğu
için..."

Filmde anlattıkları, bir zavallı küçük
memurun dünyasıydı. O dünyada, önü sıkça iliklenen eprimiş ceketler,
tek şekerli çay bardaklarının Masis büro masaları üzerindeki yeşil
lekeleri, sokak kapısı önüne yığılan çamurlu ve yamulmuş misafir
pabuçları, banyo küveti içindeki kırmızı plastik su kapları, her akşam
mutlaka içilen ille de yarım ufak şişe Yeni Rakı ve radyodan dinlenen
ajans haberleri, okumayan hayta evlat, komşunun oğluyla kırıştıran
gerzek kerime, dırdırcı çirkin karı, Allah’ın belası yaşlı kaynana,
pazardan doldurulan ıspanak filesi ve değişen her hükümete edilen
değişmez küfürler geçerliydi. TRT’nin zavallı küçük makasçısının
dünyası, Namuslu filminin anlattığı zavallı küçük memurun dünyasıydı.


TARLABAŞI TARLA BAŞI

Her yazıda olduğu gibi, gene yağmur
yağıyordu... İngiliz Sefareti’nin bahçe duvarı boyunca süzülüp aşağı
inerken, Ömer Hayyam durağında 15 yaşıma rastladım.

"Ne işin var senin burada?"

"Okulu kırdım abi. Saray’da muhallebi
yedim. Emek’te sekizinci kere ‘Batı Yakasının Hikâyesi’ni seyrettim.
Şimdi Sahaflar’a gidiyorum."

Eski bir Skoda otobüsüne binip
uzaklaşıyor... O vakitler Skoda otobüsleri var. Motoru ortada. Solda
şoför. Sağda, sırt sırta oturulan tek kişilik iki koltuk. Sol elini
motora, sağ elini arkalığa basıp atlayacaksın. Öndeki koltuğa yerleştin
mi, bütün otobüs ahalisiyle ilgini kesebilirsin. Hiçbir kadına yer
vermek zorunda değilsin (o zamanlar kadına kadın deniyor, ‘bayan’
modası 1930’larda kalmış, 1980’lerde yeniden gündeme gelecek)...
Skoda’nın motoru yokuş çıkarken "çıh.. çıh.." diye iki kere iç geçirir.
Ama Tarlabaşı Caddesi yokuş değil, iniş olduğu için çıh çıh özlemi
çekenler başka caddeye!

O vakitler Tarlabaşı daha tarla başı
değil. Levanten evlerinin arasında tek tük kara suratlı sevimsiz yapıya
rastlanmıyor değil, ama cadde bugünkü yedek parçacı, Oto plakacısı,
kokoreççi, lezzet lokantacısı, ayakkabıcı, berber, nalbur, birahane ve
şüpheli oteller kargaşasına ulaşmamış. Air France’ın köşesinden dönüyor
trafik. Yol her zaman tıkalı ama, kendilerini bir kaldırımdan öbür
kaldırıma atan erkekten dönme satılık kadınlar, sivri pabuçlu muhabbet
tellalları, çaycılar, markacılar, peşkirciler, bezciler ve taşçılar iki
sokak öteden buralara taşmamışlar...

Pera’nın kıyıcığında


Yıkıcı Hacı’nın adamları, çirkin palet gıcırtılarıyla şehrin geçmişine saldırıyorlar. İon başlıklı sütunlardan bir parça gidiyor
önce. Arkadan çiçek bezemeli, kabartmalı kapı alınlığı yere iniyor.
Ardından, nasılsa unutulmuş kalmış eski harflerle, daha doğrusu
rakamlarla hane numarası plaketi, Avusturya-Macaristan
İmparatorluğu’nun ünlü sigorta şirketi Allianz’ın işbu haneyi 1893
yılında emniyete aldığını belgeleyen paslı, demir tabela, en son da Diş
Tabibi Kriton Vasiliadis’in çağlar öncesi burada icra-yı sanat etmiş
olduğunu ispat eden tozlu kalıntı eziliyor buldozerin iri dişleri
arasında... Dul Madam Thedosiya Konstantinidou köşe başında öylece
kalakalmış, 1911 yılının bir bahar günü kendisini muhterem pederinden
istemeye gelen delikanlının geniş siyah bantlı hasır şapkasını
hatırlıyor. Nedense, sadece bunu...

O vakitler buraları sakin yerler.
Günde pek pek üç tane otomobil geçiyor. Geçenler de ya Hispano-Suiza,
ya Bugatti. Komşunun penceresinden gramofonda çalınan La Traviata
nağmeleri geliyor.

Nedense, Violetta’nın aryası: "Addio!
Del passato bei sogni ridenti..." Elveda, bütün geçmiş ve parlak
düşler... Elveda Tarlabaşı...

Orta halli Levantenler oturuyor
buralarda. "Grande Rue"nün ev kiralarına katlanamayan, ara sokakların
pansiyoncularına eklenecek yaşı da geçmiş, evli barklı, çoluk çocuk
sahibi Rum doktorlar, Ermeni avukatlar, birkaç kuşak önceden Pera’ya
gelip yerleşmiş İtalyanlar... Günün birinde evlerinin emekli fahişeler,
çayocağı ocakçıları, ayakkabı boyacıları, tiner koklayıcılar, seyyar
köfteciler, kilise zangoçları ve sinema gişecileri tarafından işgal
edileceği akıllarına hiç mi hiç gelmiyor...

Kalkın ey enkaz-ı beşer

Pera’nın kıyısında oturan eski ahali
çoktan buraları terk etti gitti. Kimi mütarekede, kimi mübadelede, kimi
de 6-7 Eylül tarihli şanlı meydan muharebemizden sonra. Evler boş
kaldılar. Evlere, taşı toprağı altın bu muhteşem ve sefil şehre ürkek
adımlarını gittikçe daha sık atmaya başlayan Niksarlılar, Tokatlılar,
Erbaalılar, Şebinkarahisarlılar geldi. Caddenin yeni sakinleri için
dökme demirden bir sokak lambası, çiçekli bir friz, bir balkon
parmaklığı, oymalı bir kartonpiyer hiçbir anlam taşımıyordu. Tıpkı, bir
Ceneviz duvarının Bedrettin Dalan için hiçbir anlam taşımadığı gibi...


Taşısa da paraları yoktu. Hangi eski binayı nasıl koruyacaklardı?
O binalarda yaşanmış Levanten aşkları, çalınan gramofonlar, o evlere
gelip gitmiş bastonlu, monokllu adamlar, tüllü şapkalı, hotozlu
madamalar nasıl anılacak, nasıl yaşatılacaktı? Geçmiş, geçmişti... Bir
kere bozulan nasıl onarılacak, giden nasıl geri gelecekti? Hangi
babayiğit Pera’nın yeni ahalisini nereye kışkışlayacak, hangi güçle
buraları küçük, sevimli ve ucuz pansiyonlara, otellere, Bavyera tipi
tatlı birahanelere, içinde sanatçıların yaşadığı, çalıştığı lokallere
dönüştürecekti? Koca Pera’ydı bu, kamburun neresi ele gelirdi ki, Çelik
Bey misali birisi çıksın da vahalar kursun?

Tarlabulvar

Gidiyorlar. Vaktiyle Levantenler nasıl
gittiyse, şimdi de garibanlar gidiyor. Tarlabaşı Caddesi, altı şeritli,
ortası çimen tarhlı, iki ucu sosis gibi daralan geniş mi geniş bir
bulvar olacak. Birkaç yıl sonrasının yeni İstanbulluları, koyun
tüccarlığından gelip burjuva olma mazhariyetine erişmişler bu bulvardan
Mercedes’leriyle geçerken, yıllar önce buralarda yaşamış, artık yerinde
yeller esen insanların, evlerin (çünkü evler de yaşar efendiler...)
anılarını bilmeyecekler. Oh ne güzel, pislik temizlendi olacak. Hepsi
bu. Tarihsiz, çirkin, beşinci sınıf bir metropolün onuncu sınıf
ahalisi, 21. yüzyıla doğru gidiyor, gittiğini sanıyor...


KULİS, HEVES, KALAS

İçerisi karanlıktır.

Cadde-i Kebir çoktan canlanmış.
Sahlepçiler çekilmiş, sabahçı kahveleri sönmüş, dükkânların önünden yol
yol sabunlu sular akmış, sonra tezgâhtar kızlar geçmiş. Sonra yavaş
yavaş koyu ve sevimsiz bir kalabalık ortalığa dökülmüş. Orası hâlâ
karanlıktır.

Nice sonra büyük demir kapı açılır.
Gişelerin ışıkları soluk soluk titreşir. Buralarda bir zamanlar "Tatlı
İrma" için, "Kwai Köprüsü" için, "Mihracenin Gözdesi" ve "Hint Mezarı"
için kuyruk olan eski İstanbul halkı çoktan anı kitaplarında donmuştur,
sol yanından Ferhan Şensoy’un, Hümeyra’nın ve şişman Rasim’in göz
kırptığı, sağ yanından Barbara Carrera, Edwige Fenech, Ornella Muti
gibi Frenk dilberlerinin kasap dükkânı misali sereserpe uzandığı giriş
koridorundan geçilip dönülür.

Jorj, ‘Kulis’i yeniden açacaktır. Kim
bilir ne zaman? Beklemekle ömür geçirmeyip ilerlenir. Beyaz mermer
merdivenlerden çıkılır. Tam karşıdaki büyük vitrinde Yapı Kredi’nin bir
ayağı havada hacı leyleği nerelerdedir? Nerede olacak, 1950’ lerde,
babamızın elimizden tutup bizi Küçük Sahne’ye getirdiği pazar
sabahlarında, hani o çıkışta "cassato" yenilen, Taksim’ den tramvaya
binilip eve gidilen günlerde...

Sahanlığın bir yanında asansör vardır.
Binilmez. Merdivenden bir tur daha çıkılır. Gösterişli, cilalı, camlı
kapılar geçilir. Yerler parkedir ve fena halde gıcırdar. Bir
amerikan-bar, binanın zengin Ermeni Köçekoğlu’na ait olduğu,
Abdülaziz’in Köçekoğlu’nun dilber madamasının hatırını sormak için sık
sık uğradığı günlerden kalma mermer yalaklı çeşme, işlemeli şömine,
kocaman ayna fuayenin havasını tamamlar. Küçük Sahne’desiniz. Sakın
içeri haber gönderip Mefkûre Hanım’ı görmeye, Muhsin Ertuğrul’u sormaya
çalışmayın. Adama gülerler ve "Bay Nostalji" diye isim takarlar sonra.
Siz, "FerhanBey geldi mi?" deyin. "Aman abi, prova var, göremezsiniz... Çok kızıyor, bizi haşlıyor..." 

"Siz ona deyin ki, Galatasaray’dan 81 Engin gelmiş, Madam Sommerville’in yazılısı var."

Tiyatro müdürü Ertaç’a aldırmayın. Her
zaman Ferhan’ın başının üstünde yeriniz vardır. Siz müdüriyet odasına
dalın, oradan dar, karanlık bir geçitten geçip kendinizi üzeri açık,
kimi zaman yağmurun borulardan şıp şıp süzüldüğü bir avlumsu loşlukta
bulacaksınız. Buradan yeni bir geçide girin, önünüze çıkan küçük kapıyı
itin. Hoppala! Erkekler tuvaleti! Aldırmayın, yolunuza devam edin.
Suzan Hanım’ın şaşkın bakışları arasında işte kulis kapısına geldiniz.
O Suzan Hanım ki, gençliğinde Naşit’le sahneye çıkmış, çadır
kumpanyalarında cambazlık, kuklacılık yapmış, ünlü Boncuk’un nasıl
ipten düştüğüne bile şahit olmuş bir tarihtir ve ömrünün son kısmını
Küçük Sahne’de aptesanecilik yaparak ve günde beş paket Bafra cıgarası
içerek tamamlamaktadır...

"The show must go on"

Ama bu kez de fuayenin yavaş yavaş
nasıl canlandığını, ilk çayların nasıl demlendiğini, ışıkçı Erbil’in,
telaşlı adımlarla çıtı pıtı Hümeyra’nın, yuvarlana yuvarlana Rasim’in,
gitar, banjo ve bilumum aletleri sırtlarında Grup Gündoğarken’in ne
vakit geldiklerini, kimlerle selâmlaştıklarını kaçırabilirsiniz... Onun
için, Ferhan’a bir selam sarkıtıp kulisin sol tarafındaki dinlenme
odasına geçin. Zaten az sonra millet kostümünü giyip, makyajını yapıp
birer ikişer buraya düşecektir. O dinlenme odasında Amerika’dan dönen
Haldun Dormen adındaki bir delikanlı merakla beklenmiş, büyük
Cahide’nin locasından çıkıp orayı şereflendireceği umulmuş, Sadri
Alışık’ın "Bıktım bu gâvur rollerinden, şöyle bir bitirim şoför oynamak
istiyorum" dediğine tanık olunmuş, Heyecan Başaran’m tiyatroyu bırakıp
Konyalı’ya gelin gitme kararı gözyaşlarıyla duyulmuş, hatta bir tarihte
Erol Günaydın’ın, hemen karşıdaki "eski" Papirüs’ün penceresinden
kendisine para teklif eden Tunca Yönder ve Erdoğan Tokatlı’nın
provokasyonlarına dayanamayıp, "Gidiyorum, sahneye çıkmıyorum, içmeye
gidiyorum" deyip Ali Poyrazoğlu’nun yüreğini hoplattığı görülmüştür...


Bir kenarda oturacaksınız. Perde arasından önce çay gelmez. Bu arada ziller verilir, oyun başlar, siz iki antre arası odaya
gelip gidenlerle laflayabilir, yorulanların kanepeye uzanması için
biraz toparlanabilir, pencerenin içinde hemen daima hazır bulunan
Gırgır’ın son sayısına göz atabilirsiniz.

Kulis tozu

Siz yazara aldırmayın. Tiyatrocularla
olan dostluğunuza güvenip ikide birde dekorun arkasından, duvara ve bir
başka pencereye yapışık, dışarının bütün motor ve klakson gürültüsünü
mükemmelen çekip yansıtan daracık geçitten kulisin karşı tarafına
geçmeye kalkışmayın. Maazallah, 1972 yılında olduğu gibi, ikinci
perdenin başında, kendinizi Feydeau giysileriyle Bülent Kayabaş ve
hizmetçi kılığında Günfer’in karşısında bulabilirsiniz. Seyirci bunu
bir yabancılaştırma efekti sanıp hatta belki alkışlar da, ama Bülent de
sizi oyundan sonra Taksim’e kadar kovalar!

Antraktta biraz sıkışmanız gerekecek.
Küçük dinlenme odasına herkes doluşunca oturacak yer kalmıyor. İkinci
perdede fazla gürültü etmeyin, çünkü içeride "iyi kötü bir oyun
oynanıyor ve üç beş de seyirci var..." Hoş, tiyatrocular bu lafı o
kadar severler ki, siz sessiz sedasız otursanız bile bunu bir söyleyen
muhakkak çıkar. İki basamak yukarı fırlayıp sema perdesinin aralığından
sahneyi de izleyebilirsiniz, ama sakın Hümeyra ile göz göze gelmeyin,
kızcağız şaşırıyor ve tekliyor sonra! Üst kulise de çıkmaya kalkmayın,
zaten herkes üst üste.

İyisi mi, arada, bakır aplikleri,
kırmızılı, yeşilli, sarılı koltuk sıralarmı aşıp, salonun sağındaki
küçük kapıdan kendinizi Ferhan’ın odasına atın. Atın ve duvarda, ikiniz
de hergele mi hergele birer Mekteb-i Sultani talebesiyken, ta
1965’lerde Galatasaray’ın uzun, loş koridorlarına, tebeşir tozu kokan
sınıflarına, Grand Cour helalarından kalan Yeni Harman izmaritlerine
sinmiş bir dostluğun anısıyla karşılaşıp hayretlere garkolun...

Burası Ferhan Bey’in odasıdır. Ufacık
bir yerdir ki, burada ömür geçer. Burada hesap alınır, oyun yazılır,
hayal kurulur; burası Ferhan’ın beraber olduğu dokuz yüz seksen altı
kadından bilmem kaçıncısı tarafından ziyaret edilir, dostlar gelir
gider, burada bağırılır çağırılır, gülünür eğlenilir. Ferhan Bey’in
odası, önce Muhsin Ertuğrul’un odasıdır. Sonra dönem dönem Haldun
Bey’in, Mücap Bey’in, Ulvi Bey’in, Genco Bey’in, Ayfer Hanım’ın, Ali
Bey’in odası olmuştur.

Hevesler ve kalaslar

Galiba elde bir tek Küçük Sahne
kalmıştır. Yaka yaka, yıka yıka İstanbul’da tiyatro salonu
bırakmadığımızdan, eski altın yıllarını hasretle anan yorgun, üzgün
tiyatrocularımız sinemadan bozma salaşlara kaçışmış, Küçük Sahne,
emektarlarının çabasıyla 1951’den beri ayakta kalmıştır. 1951... Sanki
16. yüzyıldan bahsediyoruz. Bir ülkenin tiyatrosunun tanıkları gide
gide 1951’e varabiliyorlarsa, vahim bir çöküş söz konusudur. Ama siz
kafanızı bunlara takmayın. Okuru güldürecek bir şeyler yazın ki
herkesler de beğensin. Size ne Küçük Sahne’nin loş kulislerinde dolaşan
Muhsin Ertuğrul’un hayaletinden canım? Ulvi Baba’nın, Kâmran’ın, bir
tanrıça gibi Nur Sabuncu’nun, yüce ve süfli Cahide’nin anılarından size
ne? Sosyal demokratlar Çemişkezek belediye seçimlerini acaba
kazanabilecekler mi? Türk tiyatrosunu Türk tiyatrosu yapan, yani biraz
da Türkiye’yi Türkiye yapan hemen herkes Küçük Sahne’den gelmiş
geçmiş... Bunlar boş işler. Evinizde video seyredin. Tiyatro dediğin
iki kalas bir heves. Hevesler çoktan kırık. Umutlar gibi. Türkiye’de
kalastan geçilmiyor. Onlar sapasağlam ayakta maşallah.

Oyun bitti. Makyajlarını sildiler.
Kafalarını ibrikten ılık su döküp yıkadılar. Terleri kurumadan
giyindiler. Sanki bir burukluk anıtı gibi çabuk çabuk çıkıyorlar.
Seyirci boşalmış. Fuayede bekleşen tek tük hayranları çabuk atlatıp,
aşağıdaki Kulis kapalı olduğuna göre Arif'e, Ece’ye, ya da Ziya’ya
gitmeli. İki tek atmalı. Bir kadeh de, yıkılan, yakılan tiyatro
salonlarının, umutsuzluk ve açlık içinde ömürleri tükenen oyuncuların,
değişen seyircinin, esnaflaşan starların, yetişmeyen yazarların,
çıkmayan yeteneklerin anısına... Vay anasını sayın seyirciler!


VAKVAK GO HOME!

Ben size bir şey söyleyeyim mi, şu
sivri kıçlı ördekleri oldum olası gözüm tutmamıştır. Şurasını
samimiyetle ifade etmek isterim ki aziz vatandaşlarım, daha bacak kadar
bir veletken bile, Walt Amca’nın pembe dünyası beni fazla çekmemişti.

Ha, çizgi-roman okumuyor değildik.
Nevada rangerlerinin gözbebeği Tom, Albay Brown komutasındaki Kulver
Kalesi’nden başarılı çıkışlar yapıyor (Albay’ın kızının pişirdiği
turtayı kim kapacak? Konyakçı mı, Doktor Sallaso mu? Binbir Surat bir
Arap şeyhi kılığında California’da görülmüş... General Kalevera her an
Los Alamos üzerine yürüyebilir...); Çelik Bilek bir vuruşta sekiz-on
İngiliz askerini perişan ediyordu (Kırmızı ceketliler! Aman Tanrım!
Boston’daki adamımız Avukat Connolly’ye yardım göndermek lazım... Bu
işi Rudi yapar... Kunduz kürkü ticaretini boşlayıp vatanı kurtaralım...
George Washington’un fedaisinin kuyruklu şapkasından, Profesör
Oklitus’un iri tokalı ayakkabılarından isterim!), elli kuruşa aldığımız
"kitapları" okuduktan sonra Yeni Ar sinemasının kapısında yirmi beş
kuruşa satıyorduk.

(Bu oğlan adam olmayacak! Aklı fikri romanda... Pam! Pam! Zıp! Zıp! Smack! Pack! Hay aksi!)

Çocuk ve emperyalizm

Ama iyi niyetli olmayan başkaları da
vardı. Keşşaf Long Rifle hoş adamdı da, çevrede Kızılderili kokusu
aldığında Kinova’nın kafa derisi neden kaşınmaya koyuluyordu? Varyemez
Amca neden bütün altınlarını o masif kasa misali kalesinde saklıyordu
acaba?


İnce bıyıklı, kır şakaklı, yakışıklı
bir adamdı oysa. Miki Fare’nin babasıydı. Kendi babamda, yorgun bir
devlet memurunda, herkes Vatan Cephesi’ne girerken İsmet Paşa’ya yazılmak
kahramanlığını gösteren, oradan oraya sürülen buruk ve akşamcı adamda
olmayan her şey vardı onda. O da babam gibi fakir bir ailenin
çocuğuydu. Benimkinin babası tesviyeciydi, onunki gezginci marangoz.
Walt Amca işe sıfırdan başlamış, kısa zamanda kendi fabrikasım kurmuş,
milyoner, milyarder olmuştu. Adam üstelik dolar milyarderiydi, bizim
Menderes’in her mahallede yaratmaya niyet ettiği cumhuriyet lirası
milyarderi değil.

Evveliyatını bilmiyorduk, ama gene de
adamda ve marifetlerinde bizi iten bir şeyler vardı işte. Küçükken
marangoz babasından nasıl kayışla dayak yediğini; beraber kurdukları
stüdyo işinde kardeşi Roy'u, bütün bu ördeklerin, farelerin,
köpeklerin, uçan fillerin, yedi cücelerin gerçek yaratıcısı, arkadaşı
Ub Iwerks’i nasıl kazıkladığını, iyi bir aşçıya ihtiyaç duyduğundan ve
stüdyolarında en düşük ücretle çalışmaya razı gelmiş olduğu için karısı
Lilian’ı "Baba’nın emri, İsa’nın kavliyle" nikâhladığım bilmiyorduk
daha. (O zamanlar Amerika ne demek? Missouri’nin ardından sık sık gelen
bahriyeliler, para verip alamadığın naylon iç çamaşırları,
Eisenhower’ın Ankara’ya inen pırpırlı tayyaresi demek. Gary Cooper
"Kahraman Şerif' filminde saate karşı silah çekiyor. Victor Mature her
hafta başka bir rolde. "Quo Vadis"i gördünüz mü? Aman "Zincirli Köle"yi
kaçırmayın... Ağabeyler ablalar rock’n roll yaparlar, bizim yaşımız
tutmaz. Biz Elvis’i radyodan dinleriz ağabey.)

Amerikan rüyası

Adam tutmuş, kendi adına şehir
kurmuştu. Los Angeles yakınlarında. Manhattan’ın iki katıymış. Günde 15
bin kişi ziyaret ediyor. Uyuyan Güzel’in şatosunu mu istersin, Kaptan
Nemo’nun denizaltısım mı? Peter Pan’ın amansız düşmanı Kaptan Kanca’nm
gemisi bile orada. O zamanın parasıyla üç buçuk milyar dolara çıkmış.
Tam bin mimar üç yıl aralıksız çalışmış. Evet, Disneyland açıldı. Bizim
oğlan seneye ilkokula başlayacak hayırlısıyla. Merkez Bankası döviz
transferini yaparsa, seneye Fransa’dan "Miki Mecmuası" getirteceğiz.
Çocuk yabancı dil öğrensin.


Canım adam hoş şeyler de yapıyordu
doğrusu. "Fantasia"yı, "Mary Poppins"i daha sonra seyredecektik ama, bu
sefer de fazla kart kaçıyorduk. Oysa Elhamra sinemasında "Bambi"nin
gösterilişi doğrusu "Avare"nin bıkkınlığından sonra pek parlak bir
başarı olmuştu.

Daha bilmiyorduk. Walt Disney’in
"köşeyi döndüğü" 1930’lar, "iktisadi buhran" günleri uzak ve sisli
anılar olmuştu. Miki Fare’yi propagandanın emrine verdiği İkinci Savaş
yılları unutulmaya çalışılıyordu. Kurduğu büyük oyuncak sanayii,
biblolar, posterler, T-Shirt’ler Amerika’yı, Avrupa’yı kasıp
kavuruyordu ama, bize kadar ulaşamıyordu ki. Biz mahalle arasında tahta
kılıçlarla şövalyecilik, başparmağımızla işaret parmağımızdan
yararlanıp dekmancılık oynuyorduk. Daha çocuk bezleri, kahveler,
viskiler, bulaşık makineleri sökün etmemişti. Oralarda bir McCarthy
silindiri gelip geçmişti, büyüklerin konuşmalarından kapıyorduk bunu,
ama zaten bizim hayatımız McCarthy’ydi! Başkan yardımcılığına soyunmuş
Richard Nixon adlı bir genç adam bize fazla bir şey ifade etmiyordu.
Ronald Reagan, evet, "esas çocuğun arkadaşını" oynar, ya da kötü
kovboyu. O kadar önemli bir isim değil arkadaş. Sen John Kennedy’ye
bak. Zıpkın gibi. Dünyayı o kurtaracak...

Sam Amca’nın sol bacağı

Walt Disney bir Amerikan firmasıydı.
Yüzden fazla ülkeye ağlarını germiş, otuzu aşkın dilde faaliyet
gösteren, milyarı bulan sayıda çocuğu eğlendiren, eğiten, hür dünyanın
değerlerini, yargılarını, yaşama biçimini aşılayan bir ahtapot gibiydi.
Aralarında görev bölümü yapmışlardı. General Motors otomobil işlerine
bakıyor, United Fruit meyve sebze pazarını tutuyor, Hollyvvood
büyüklerin, Walt Disney küçüklerin zihinlerine biçim veriyordu.
Disney’in dünyası iyilerle kötülerin, basitliğin, saflığın,
politika-dışılığın, ana babaya saygının, toplumun yerleşik değerlerine
boyun eğmenin, cinsellikten soyutlanmış platonik aşkların, kısacası
akıllı uslu ve efendi çocuklara sunulması gereken son derece hesaplı,
usturuplu bir değerler bütününün kodlanmış, formüllere bağlanmış,
simgeleştirilmiş, düzenlenmiş dünyasıydı.


Anlamasak da seziyorduk. Disney’in
boğaz tokluğuna adam çalıştıran, en ufak bir başkaldırmada işçisini
kapının önüne koyan, milyarlarına milyarlar katan, Senatör McCarthy’ ye
hayran, Johnson’a bile karşı Barry Goldwater’ı destekleyen bir
Rockefeller ya da Getty bozuntusu olduğunu çok sonraları öğrenecektik
ve şaşmayacaktık. Tıpkı, onun boyunduruğundan kurtulabilen, çizgi
filmin özgür yaratımlarına kanat açabilen UPA stüdyoları ekibinin
bambaşka bir ekol yaratabildiğim öğrenip sevindiğimiz gibi, Disney’in
kim olduğu, ne anlama geldiği artık açık seçik meydandaydı.

Walt Disney terk-i dünya eyleyeli tam yirmi yıl olmuş. Toprağı bol olsun. Olsun ki, bir daha kalkamasın.


LOTARYA FAKİRİN EKMEĞİ

Bu sefer yağmur mağmur değil, düpedüz
sulu kar atıştırıyor. Hangi yılbaşı piyangosunun iyi hava şartlarında
çekildiği görülmüş ki... Eminönü Meydam’nda yel üfürüyor. Vıcık vıcık
çamurun içinden fırlayan insancıklarımız, kara kaderin önünden kaçışan
ispinozlar gibi sağa sola dağılıyorlar. Nimet Abla’nın önü, her yılbaşı
ve her gazetede görüldüğü gibi kalabalık.

Nimet Abla gişesi, 1938 yılından beri
yanladığı surdibinde, Ayios Vasilios burcunun altında altın günlerinden
birini daha yaşıyor. Burcun altı umut kapısı, üstü, 29 Mayıs 1453 günü
Osmanlı askerine direnen son savaşçıların, Giritli gözü kara yiğitlerin
son direniş noktası... Hemen yanında Yeni Cami hünkâr mahfili...
Hünkârın ruhu, aşağıda sulu sepken altında titreşe titreşe lotarya
çekmeye çalışan kullarına gülerek bakıyor.

Nimet Abla’nm hikmeti

Milli Piyango bayii Celal Bilgin,
soğuktan şahrem şahrem yarılmış, kırmızıdan mora çalmış ellerini
oğuşturarak anlatıyor: "Zaten zenginler alıyor abi... Millette para
kalmadı ki... Ama normal seri bitti. Ekstra çekilişin biletleri de
biraz yavaş gidiyor."

Bayi Kasım Şahin, "yakışıklı ve tek
başına bir resmini istiyor". Derken bir başkası kafasını uzatıyor: "Siz
şimdi yazın abi, bu memleketin hali n’olacak?"

İyi olacak inşallah. Başbakan yeni yıl
müjdesini verdi: İşçiye memura zam yok, onun yerine iki talihli
vatandaşa milyarder olma fırsatı var. Fırsat eşitliği de var, her bilet
aynı şansa sahip. Çok al, çok kazan, şansını artır. Koş vatandaş koş!
Burada elli milyon kişinin geleceği üzerine kumar oynanıyor!


Neden ille de Nimet Abla? Rahmetli kuş mu konduruyor? 1929’da tayyare piyangoculuğu işine girişen, Esentepe’de cami
yaptıran, kamuoyunda dedikodusu gizliden gizliye "eski bir hayat
kadınıymış, tövbekâr olmuş, piyango bayiliğinden helal kazanmış,
kendini affettirmek için cami yaptırmış, iki defa hacca gitmiş, çok
hayır işlemiş" diye dolaşan Nimet Özden’in özel bir marifeti mi var ki
piyango tiryakileri ille de Nimet diye inliyorlar? Eşi İsmail Özden
tastaman 86 yaşında ve Ayios Vasilios burcunun dibine sığınmış şu
kibrit kutusu gibi dükkânda ayda 80 milyon lira ciro yapıyor. Neden bu
Bahçekapı biletleri bu kadar gözde?

"Abi millet öyle inanmış bir kere...
İzmir’den, Bursa’dan geliyorlar buradan bilet almaya. Adam bayi. Kendi
aldığı bileti gelip burada bizimkilerle değiştiriyor."

Fark da ödüyorlar. "Farkını verelim de
Bahçekapı olsun." Talih kuşu aranızda mı, Bahçekapı’da mı? Ya da talih
kuzunuz. Ya da Zeki ve Metin ağabeyleriniz. Maliye Bakanı Alptemoçin,
bu dümenden devletin 45 milyar lira kazanacağını açıkladı. Alınız
alınız, sevgili vatandaşlarım, size de çıkabilir. Nah çıkar.

İlk iş karıyı boşamak


Nimet abla gişesinin yöneticisi
Rabbani Özden, rahmetlinin torunu. "En çok bileti biz satıyoruz, en
büyük ikramiyenin de bizim bilete çıkması doğaldır" diyor. Durumu doğal
karşılayanlar gişenin önünde yağmur çamur dinlemeden kuyrukta
bekleşiyorlar. İstiareye yatıp numara saptayanlar, gece rüyasında ak
sakallı bir ihtiyar görüp Allah’ın kendilerine göz kırptığını sananlar,
emzikteki bebelerine bilet çektirenler, doğum tarihini yan yana getirip
numara yapanlar ve ille de onu arayanlar, fal bakanlar, remil atanlar,
evde çoluk çocuk ekmek beklerken onların rızkım nafakasını kumara
yatıranlar hep burada sıralanmış. Umutlar sonsuz. İş kuracaklar, ev
alacaklar, torunlarını okutacaklar, dünya seyahatine çıkacaklar,
patronunun kafasına mürekkep şişesi boşaltacaklar, karısını
boşayacaklar, faize verip yan gelip yatacaklar, hısımlarına yardım
yapacaklar, soğanın cücüğünü yiyecekler, arkadaşlarını YÖK sultasından
kurtarmak için özel üniversite kuracaklar, Ahu’yu ya da Banu’yu bir
yıllığına kapatacaklar gırla gidiyor... Bunlar sade vatandaş. Açık açık
konuşuyorlar. Bir de sahtekârlar var. Onlara zaten kolay ulaşılmıyor.
Sekreterleriyle görüşüp telefon bağlatacaksınız ve milyar kendilerine
çıkarsa onu nasıl hayır işlerine harcayacaklarını, hangi okulları,
hangi hastaneleri, hangi kreşleri yaptıracaklarını, Kızılay’a, Çocuk
Esirgeme Kurumu’na nasıl bağışta bulunacaklarını öğreneceksiniz. Sonra
gelip bir güzel yazacaksınız. Yaptığınız şeyin adı da röportaj olacak.

Özel sektör

Celal Bilgin, "yüzde sekiz bırakır
abi" diyor. "Yani her yüz lirada sekiz lira. Ayda yüz bin bırakır.
Ayazı, soğuğu da cabası." Kasım Şahin daha iyimser. "Bu yılbaşı beş yüz
bin götürürüz" diyor. "Ama sanma ki her zaman böyledir. Çekiliş başına
kırk bin falan kalıyor. Ayda yüz yirmi, yüz elli bin arası oynar. İşe
girsen ayda elli bin ancak alırsın. Serbest çalışmak gibisi var mı?"

Milli Piyango bayileri... Çok bıyıklı,
kara, kavruk çocuklar. Torbalı gözlü, göbekli, yıpranmış eski kulağı
kesikler... İğrilmiş büğrülmüş, yorgun, acılı kadıncağızlar...
Televizyondaki ahu gözlü dilberlere, magazincilerin sayfa süslemek için
saati yirmi bin liraya tuttukları fotomodel fıstıklara hiç mi hiç
benzemiyorlar...

Kafalarını yün atkılarla sarmışlar.
Eldiven giyemiyorlar. Çünkü eldivenle bilet ayırılamıyor, para sayılıp
para üstü alınıp verilemiyor. Soğukta öylece titreşiyorlar. Kılık
kıyafetleri biraz düzgünce olsa, bir şaşkın turist onları bir örnek
beyaz şapkalarıyla polis, bekçi, postacı, gümrük görevlisi, hatta asker
bile sanabilir! Birbirlerine kâh sokularak, kâh yol kenarında durup
bilet soran özel arabalara seğirtmek için dağılarak, Eminönü Meydanı’na
sığınan güvercinler ya da martı kuşlarına benziyorlar...

Keşide


Onlar ve devlet "çekiliş" diyor.
Eskiden "keşide" denirdi. "Kısmetinizi Albert Mizrahi’den deneyiniz!
Büyük tayyare piyangosundan alacağınız bir liralık bilete tam bin lira
çıkabilir, ey Cumhuriyet çocukları!... Nevmidiye kapılmayınız monşer,
talihinizi bir de Galata’da Apostol’dan deneyiniz... O olmazsa
Beyoğlu’nda yakası karanfilli Cüce Simon’dan... O da olmazsa
köprüaltında iki metro otuz beş santimetro boyuyla Uzun Ömer’in dev
pençelerinden... İsabet gişesinin tabelası çığlık çığlığa: Parasız
bir güzel erkek isterim! Kahrolsun fukaralık, şimdi bol rakı
alacağım... Ekso ptohia! Şehrimiz kozmopolittir üzerinize afiyet, her
dinden ve dilden vatandaş bulunur, biz Rumca tayyare piyangosu ilanı da
asarız... Muzır sayılmıyor! Daha İstanbul İstanbul olmaktan çıkmadı ki,
daha Eminönü Meydanı’nda uzayan kuyruklar Şebinkarahisarlılar’dan
oluşmuyor ki..."

Daha o zamanlar Bahçekapı’nın,
Ortadoğu’nun, Balkanlar’ın ve bütün dünyanın en büyük örücüsü Reşat,
"bu işte para vardır" diyerekten canım mesleğini piç edip içinde eski
Ankara Valisi Abdülkadir’in revolverle pusu kurduğu, önünden geçen
gazeteci Ahmet Samim’i vurduğu börekçi fırınının bir köşesine sığınmış
kulübesini Milli Piyango bayiine dönüştürmemişti... Daha o zamanlar
piyango her ayın dokuz, on dokuz ve yirmi dokuzunda çekilmiyor, "Büyük
Atatürk’ün hayatında dokuz rakamının önemine binaen" böyle bir yol
tutulup Atatürk’ün adı bu tür hafifliklere karıştırılmıyordu...

O zamanlar, şimdiki gazete ablaları
gibi, piyango ablaları ve abileri var. Nimet başı çekiyor. Mürvet Abla
(Sim) Saray Sineması girişindeki bayi dükkânını daha sonra açacaktır
ama, büyük komik-i şehirler Naşit ile Hazım meseleye önayak oldular
bile... "Bir lira ile bir boyunbağı alabilirsiniz, sinemaya
gidebilirsiniz, taksiye binebilirsiniz, lâkin bir lira ile Milli
Piyango’dan alacağınız onda bir bilet size sekiz bin, on bin, on beş
bin gibi muazzam ikramiyeler kazandırabilir!" Sene 1939 mirim. "Bir
bilet almak için günde beş kuruş iktisat ederek ayda tam yüz elli kuruş
biriktirebilirsiniz. Kapınızı çalan serveti kovmayınız." Al gözüm, sene
1926. 8 Teşrin-i Sani Çarşamba. Paraya bak paraya!


Daha da meraklıysanız, eski Roma’da
bile milli piyango olduğunu öğrenip rahatlayabilirsiniz. O zamanlar
ikramiyeler arasında geniş araziler, yurttaşlık hakları ve "birbirinden
güzel köle kızlar" da varmış. Türkiye Cumhuriyeti kazanana kız
dağıtmıyor. Ama verdiği parayla istediğin kızı almak umudu var. Artık
çıkan ikramiye miktarına göre, amortiye Zürafa Sokağı’nın kızları,
birkaç bine hayırlı kısmet bekleyen temiz aile kızları, birkaç milyona
Ahular, Güngörler, Arzular, Banular, Neşeler, büyük ikramiye iki
milyara da kürklü, mücevherli asil ve hanımefendi sanatçılar ve ağa
kızları var. Seç beğen vatandaş, maaşına zam yapmasalar da sana bu
fırsatları sunuyorlar! Eski Roma’da olduğu gibi "yurttaşlık hakları"
yok ikramiyeler arasında, çünkü çok şükür hepiniz yurttaşsınız ve halk
arasında "enayi vergisi" tabir edilen bu piyango tufasında Türkiye
Cumhuriyetinin bu herkesten enayiliği oranında aldığı en adil vergi
karşısında hepiniz eşitsiniz.

Haydi rasgele

Siz gene sapıtmayın. Efendi efendi, ya
da hanım hanımcık biletinizi alın, şansınızı deneyin. 1934 yılında bir
deli saraylının yaptığı gibi bileti kedinize çektirmek, kapıya
yapıştırıp sonra da ikramiye çıkan kapınızı söküp hamal marifetiyle ta
Bahçekapı’ya piyango idaresine taşımak gibi hoşluklar, geçmişte kalmış,
gazetelerin magazin sayfalarının yılbaşından yılbaşına arşivden
silkeleyip yazdığı olaylar.

Doktor Yıldırım Aktuna’ya kulak verin.
Çıkmazsa bunalıma girip intiharı düşünmeyin. Çıkarsa da geçen yıl bir
İspanyol’un yaptığı gibi cinnet getirmeyin sakın.

Hem bize ne canım? Her şey yılbaşı
gecesi belli olacak. Ondan sonra, dönünüz bakalım evin kirasına,
çocukların okul taksidine, mutfak masrafına, akmayan suya,
enflasyona... Nice nice piyangolar. Bu kafayla anca gidersiniz hemşerim.


ULU ÇINARIN GÖLGESİ

"Halt!... Papieren?..."

Beyazıt Devlet Kütüphanesi’nin
resepsiyon görevlisi yönetmeliğe aykırı davranmış, gamalı haçlı
kolluğunu takmamıştı. Üstelik, bir Alman’ı andıracak her şeyden yoksun:
Kapkara, pos bıyıklı, eprimiş ceketli, nursuz bir memurdu işte.
Aramızda geçen muhavere, aslına bakılırsa şöyle olmuştu:

"Kimsinğ?... Ne istedinğ?... Hüviyetinğ?..."

"Kitap bakacaktım da..."

"Talebe misinğ?.."

Öyle ya, kitap dediğini okusa okusa
öğrenci okurdu. "Normal" vatandaşın kitapla ne işi olabilirdi ki? Ama
ben de gazeteci olduğumu söyleyecek kadar enayi değildim. Amacım
"sıradan bir vatandaş" gibi içeri sokulmak, neler olup biteceğini
görmekti. Vehbi'nin kerrakesini az sonra gerçekten görecektim.

Kapıcıyı kolunda gamalı haç, alnına
düşen sarı perçemlerle düşünmek hoşuma gidiyordu. Sanki Berlin’deki
Gestapo merkezi Columbia Haus’a, ya da işgal altında bir Avrupa
şehrinin yasaklanmış askeri bölgesine, karartma saatinde, sokağa çıkma
yasağına beş kala girmeye çalışan, göğsü sarı yıldızlı bir Yahudiydik!

Labirentte

Sağ iç cebimizdeki kafa kâğıdını bizim
kara bıyıklı Gestapo ajanına toka etmiş, 137 numaralı giriş kartını
almıştık. 137’ nin aslında kütüphanenin bir oturuşta iki yüz kişi
misafir edebildiği mutlu günlerden kalma bir anı olduğunu, okuma
salonuna şimdilerde ancak kırk dört kişi alınabildiğini, geniş
kubbeleri, ılık ve rutubetli havası, boşlukta çınlayan sesleriyle bir
kütüphaneden ziyade turistik bir Osmanlı hamamına benzeyen salona
girdiğimizde anlayacaktık.

Kitap isteyenler sola, gazete
isteyenler sağa yöneltiliyorlardı. Bu noktada, düzenli okuyucu
dağılımını sağlayan ikinci bir görevliye dert anlatmak gerekiyordu.
Önce kitap bölümüne yürümüştük. 1882 yılında Abdülhamid’in iradesiyle
kurulan, 1884’te, tastamam 1 Ramazan 1301 günü Beyazıt Camii’nin bu
dökük külliyesinin imaret bölümüne yerleşen Kütüphane-i Umumi-i
Osmani’nin üzeri sonradan kapatılmış iç avlusunda, kocaman bir bayrak
ve beşinci sınıf bir heykeltıraşa herhalde açık eksiltme yoluyla
yaptırılmış ve bu nedenle anlamı azalmış bir Atatürk büstü, itinasız
bir ortaokulu andırır gibi durup duruyordu.

Katalog, kitap ve okuma bölümüne
Kadıköy vapuruna biner gibi daracık bir turnikeden geçerek giriliyor,
burada yeniden görevliler önünde ifade veriliyordu. Yer numarası
gösterilecek, gerekirse, yani bu aşamadaki sevimsiz memurun gözü
tutmamışsa ikinci bir hüviyet ibraz edilecek, ve insanın burnuna
uzatılan "kitap isteme fişi", mürekkepli veya sabit kalemle, eksiksiz
doldurulacaktı. Kitabın adı, yazarı, numarası, cilt sayısı, alanın adı
soyadı, açık adresi, telefon numarası ve -varsa- okulu açık seçik
yazılmak zorundaydı. Kitap istek fişinde, kitabı isteyenin kadın mı
erkek mi olduğu gibi son derece yararlı ve vazgeçilmez bilgiler de yer
almak zorundaydı. Üstelik kitabın konusunun da bu fişe kısaca yazılması
şarttı. Yetkililer bu konuda insaflı davranmışlar, kitabın konusunu
içerecek bölümü, okuyucuya daha fazla eziyet olmasın diye, pek kısa
tutmuşlardı... Çerçeveli özel bölüm, alafranga ölçüyle tam 9 milimetre
genişliğindeydi. Bu bölüme okuyacağı kitabın konusunu -kısaca-
özetleyebilecek babayiğitin herhalde artık hiçbir kütüphanede okuyacağı
hiçbir kitaba ihtiyacı olamazdı.

Milli Eğitim Basımevi’nde Stok: 31/1
kayıt dizisinde basılan istek fişine son derece gerekli imzalar, karşı
imzalar, kontrol imzaları, okuyucu, getiren ve geri alan imzaları
atıldıktan sonra, istediği kitabı nihayet okuyabileceğini sanan, çok
aldanıyordu! Çünkü bazı kitaplar... Hayır, tezgâhın ardındaki bayanın
bütün hanım hanımcıklığıyla belirttiğine aykırı olarak "bazı" değil
"birçok" kitap okunamıyordu. Çünkü kitaplar depodaydılar. Depodaki
kitaplar arasında Nazım Hikmet, Kari Marx gibi muzır yazarların
eserleri de vardı. Eh, o kadar olurdu...

Açmak ve okumak yasaktı
Olsundu
bari. Kitap bölümünden boyumuzun ölçüsünü almış, gazete bölümüne
yönelmiştik. Burada görevliler daha bir derli topluydu. Beyazıt Halk
Kütüphanesinde olduğu gibi, bir yandan vatan evlatlarına kitap
yetiştirmeye çalışırken, bir yandan da yanında getirip oracığa kurduğu
iki kiloluk piknik tipi Aygaz tüpüyle yemeğini pişirmeye uğraşan
kütüphane memureleri bu bölümde görünmüyordu. Gerçi bareme göre 14’ün
3’ünden maaş alan Bulgar göçmeni memur, "Sen ne istediniz a beyefendi?"
diye soracak kadar nazik ve ince bir devlet adamıydı ama, ortalık da
tozdan topraktan ve küf kokusundan geçilmiyordu...

İğri büğrü raflarında tomar tomar
gazete ve dergiler yığılı, üzeri tozlu kırk mumluk çıplak bir ampulün
aydınlattığı tarihi bölümden istediğiniz gazeteyi alıp okuma salonuna
geçmek mümkün değildi. Gazete için ayrı bir yer numarası almak şarttı.
Biz, 4 numarayı almıştık. Kendimizi "başlarda" sanıyorduk. Oysa az
sonra, aynı avlu, turnike ve dar geçitlerden geçerek ulaştığımız okuma
salonunda, 4 numaranın son numara olduğunu görecektik. Çünkü, Beyazıt
Devlet Kütüphanesi’ nde beş vatandaşın gazete okumasına imkân yoktu.
Gazete okuma masaları dört kişiyle sınırlanmıştı. İki kişinin bir
gazeteye bakması da kesinlikle yasaktı. Aynı yasak, kitap okurken de
kesinlikle geçerliydi. Hiçbir vatandaş içeri "kendi kitabıyla"
giremiyor, şapka, palto ve gereksiz ağırlıklarını vestiyere bırakıp bir
numara da buradan, vestiyere bakan sevimli memurdan "Beyefendü, bir
dakka... Nere gidirsen?" uyarısıyla almak zorunda kalıyordu.

Hadi gazeteler ciltliydi, salona geçip
beş-on dakika bekleyince bir görevli tarafından getiriliyordu...
(Görevli, gazete cildini muhakkak yanlış birine veriyor, konuşunca sizi
azarlıyor, hele bulunduğunuz yer elinizdeki numaraya uymuyorsa yüzünüze
‘katile bakan savcı’ gibi bakıyordu ama, bu da olsundu...) ama
dergileri ayırmak, açmak yasaktı. Çünkü efendim, bazı dergi ve Resmi
Gazete gibi küçük boy yayınlar, henüz ciltlenmemişse, sicimle sıkı
sıkıya bağlı veriliyordu. Aradığınız sayı bunlardan biri olabilirdi.
Bulmak sizin işinizdi. Ama ipi çözmek, tomarı açıp dağıtmak kesinlikle
yasaktı! Vallahi ve billahi abartmıyorduk!

Yılda 34 bin kişinin kapısından
girdiği, 11 bin elyazması, 70 bin cilt süreli yayın, 500 bin çeşitli
dokümana sahip, içinde 39 kişinin çalıştığı Beyazıt Devlet
Kütüphanesinin durumu içler acısı. Yöneticiler, aldıkları üç kuruş
maaşla ay sonunu getirmeye çalışırken, bir yandan da artık yılan
hikâyesine dönen, hemen yanıbaşlarında, eski Dişçilik Okulu binasındaki
tadilatın bitirilmesini, daha geniş ve rahat bir mekâna kavuşmayı
bekliyorlar... Bu arada, kütüphaneye ortaokul ve lise öğrencilerini
sokmamak, yönetmeliğe göre "hava ve karadan gelebilecek muhtemel bir
saldırı ile doğal afetler ve sabotaj ihtimali karşısında milletimiz ve
ülkemizin genel yararları açısından" dışarı kitap vermemek, muzır
kitapları depoda tutup hiç adını anmamak gibi ciddi ve yararlı
önlemleri de sürdürüyorlar...

1896 yılında kütüphaneye "hafız-ı
kütüb" tayin edilen, bu müdürlük görevini 1939’a kadar yürüten rahmetli
İsmail Saip Efendi’nin Merkez Efendi Mezarlığı’nda yatan kemikleri de
sızlamayı sürdürüyorlar. Beyazıt Kütüphanesi, çürüyüp çöken
imparatorluğun, iki yakası bir türlü bir araya gelemeyen Cumhuriyetin,
kısacası, yakın tarihimizin hem hazin bir tanığı, hem de zavallı bir
simgesi sanki... Bırakın bir zamanlar İskenderiye’ de, Bergama’da
harmaniyelerini savura savura ellerinde papirüs, parşömen tomarlarıyla
gidip gelen ak sakallı bilginleri; iri göbekleri, eskimiş fesleri,
setre pantolonlarında Ahali cıgarası küllerinin izleriyle elyazması
eski eserleri karıştıran Osmanlı efendilerinin; tel çerçeveli
gözlükleri, geniş yakalı, çizgili ceketleriyle Ahmet Halit
Kitaphanesi’nin, Suhulet Kitabevi’nin, ya da Maarif Vekâleti’nin son
neşrettiği kitapları karıştırmaya gelen Cumhuriyet aydınlarının da ne
izine, ne anısına rastlanıyor buralarda.

Geriye kalan, kağşamış duvarlar,
gıcırdayan iskemleler, loş ve eskimişlik kokan salonlar, okuma yazma
düzeyi çok şüpheli görevliler ve YÖK sersemi olmuş birkaç gariban
öğrenci... Hepsi bu. İşte koskoca, anlı şanlı Beyazıt Kütüphanesi.

SARAÇHANEBAŞI’NA KELEBEK KONMUŞ

Sırtını caddeye verip yüzünü Bozdoğan
Kemeri’ne dönersen tam burnunun dibinde Fatih Sultan Mehmet’in atının
şeyini göreceksin, sakın şaşırma...

Ünlü fıkrada anlatıldığı üzere bu gibi
konular Türk milletinin aklından hiç çıkmadığından olsa gerek, Profesör
Doktor Hüseyin Gezer Sultan Mehmet Han’ın atını geze geze getirmiş ve
en olmayacak kısmını gözümüze sokmuş. "Bu kısma özel bir ilgim yok, ben
Fatih’in kendisini görmek istiyorum" dersen kafanı iyice kaldırmak
zorundasın, biraz boynun tutulacak ama olsun, koca Fatih bu. Senin
sefil boynun kaç para?

Mübarek, at değil, beygir değil, say
ki anka kuşu. Uçaraktan süzülerekten bir geliş geliyor ki, Bizans
surlarını simgelediği söylenen yarısı kırık mermer kemerin ucuna kıçıyla
şöyle bir dokunaraktan iki tur atıp az ilerideki Aksaray otobüs
durağının önüne konuverecek: Topkapı bir iki, yeleden kuyruğa doğru
ilerleyelim beyler, abonman geçer...

Bizans surlarını simgeleyen duvar
parçasının üzerinde bir de tuğra var. Ola ki kahpe Bizanslılar, "nasıl
olsa şehir elden gitti gider, artık bu Fatih buraya girer, zaten adına
da boşuna Fatih dememişler" diyerekten hazırlık yapmışlar ve padişah
girince görsün diye surların iç tarafına bir tuğra kondurmuşlar... Yok
eğer bu muhteşem sanat eseri Fatih’in tam da İstanbul’a girdiği anı
canlandırıyorsa, o vakit bu tuğranın erken erken bu duvarın üzerinde ne
işi var? Bunun sırrı, "el mânâ fi batn-ı heykeltıraş", yani yontucu
purofüsürün karnında saklı.


Bu Fatih de bir tuhaf doğrusu. Bize
mektepte talim ettirdiklerine bakılırsa ulu hakan şehre girmiş, yani
çıkmamış, girmiş. Şehre girmek için de dışarıdan içeriye doğru bir
harekette bulunmak gerektiği akıl ve mantık kurallarında yazıyor. Oysa
bizim anıtta, yüce hakan arkasını Bozdoğan Kemeri’ne, şehre vermiş,
yüzünü Aksaray-Yenikapı taraflarına dönmüş... Muhteşem anıt, Fatih’in
İstanbul’a kıçın kıçın girdiğini anlatmak isteyecek kadar
münasebetsiz bir yaratıcılık şaheseri olamaz, o halde Profesör Gezer’in
biraz daha gezip dolaşması mı gerekiyor ne?...

Yüce hakan, atının üzerinde alafranga
aptesanede oturur gibi oturuyor. Sanki heykeltıraşın saptadığı o eşsiz
anda kafasını meşgul eden asıl mesele İstanbul’a girmek değil de acil
bir fizyolojik ihtiyacın giderilmesi. Kaldı ki, Sayın Profesör bunu
demek istemese bile, çağının en iyi binicilerinden biri olan yirmi bir
yaşındaki aslanlar gibi padişahın at üzerinde böyle durduğunu görseler
Atlı Spor Kulübü’nden ossaat kaydını silerler alimallah... At öne
fırlamış, yüce hakan dimdik. Çağının en ileri teknolojisine sahip
Osmanlı yoksa doğa yasalarını da yenileyip atalet momentini ortadan
kaldırdı da haberimiz mi yok? Atın başlığı, kantarması, üzengi kayışı,
eyeri etine yapışmış, ayırt edilemiyor. Belki de bu yüzden, hayvancığın
suratında biraz şaşkın, biraz acı çeken bir ifade... Yoksa beygir oğlu
beygir gizli gizli Bizans’ı tutuyor da İstanbul’a girdiğinden mi memnun
değil?

Kaldı ki, yüce hakanın İstanbul’a
uçarak girdiğini hiçbir tarih kaydetmiyor. Hüseyin bey koskoca
profesör, Fatih’in şehre 29 Mayıs salı günü öğleden sonra, güvenlik
sağlandıktan sonra Topkapı gediğinden ağır ağır girdiğini bilmesine
bilir ya, anıtın arka taraflarında birbirinden "enfes" iki alçak
kabartmadan ikincisinde resmedilmiş sahne de zaten bunu göstermiyor mu?
Kabartmaların birincisi de gemileri karadan yürüttüğü ünlü günü
canlandırıyor. Her ikisi de birer "sanat şaheseri". Değil profesör,
Akademi’nin heykel bölümünün ilk sömestrinde öğrenci olup proje diye
versen paldır güldür çaktığının resmidir...


Tut ki uçtu, hiç böyle uçan at
görülmemiş. Yahu, Pegasus bile usturubuyla uçuyor. Ama Hüseyin Gezer’in
bir bildiği olsa gerek ki, zavallı hayvançığı dört ayağından iki ayrı
yöne halat bağlanıp çekilir gibi göstermiş. Hangi usta rodeocu, hangi
uzman eğitici bu ata böyle sıçramasını öğretti? Hüseyin bey,
"Viyana’daki İspanyol Binicilik Okulu’nda yaptığım at etütleri
sırasında bir kır atın yerden bir buçuk metre sıçrayıp sergilediği
enstantane görünümden esinlendim" diyor ama, bir beygir bu hareketi
Viyana’da değil olsa olsa Merih’in atmosfer, basınç ve çekim
şartlarında gerçekleştirebilir. Ayrıca profesörün at anatomisi alanında
da çalışmalarını biraz derinleştirmesi ve Viyana’ya gitmeden önce sur
dibini dolaşıp, tam da Fatih’in İstanbul’a girdiği
noktaya yakın kaçak beygir kesimlerini etüt etmesi gerekecek. Bu
şekliyle at, ata değil, İSKİ’nin Fatih Kanalizasyon Tüneli Haliç
Kolektörü inşaatının iskelesine benziyor. Beden eğitimi salonlarındaki
atlama beygirine benzese, gene canımız yanmayacak. Hiç olmazsa onun adı
da beygir.

Anıt altı ton çekiyor, on dört metre
geliyormuş. Anıtın kendisi yüz seksen milyon liraya çevre
düzenlemesiyle birlikte bütün olayın toplamı altı yüz milyon liraya
malolmuş. Sayın Gezer, "Önemli olan içinde yer aldığı mekânla, yani
parkla, yakın çevresiyle, arkadaki su kemerleri, yandaki ağaçlar,
görüntü alanına giren binalar ile boyutsal ve bütünsel bağlantısının
kurulmasıydı" buyuruyor... Gerçekten de uyum aliyülâlâ. Kenarlarında
büyük harflerle Fatih Belediyesi yazan beton dökme çiçek saksıları,
yüce padişahın çağı ve görüntüsüyle yüzde yüz uyum içinde. Çinli
şapkası misali sivri sivri gece fenerleri sağa sola serpiştirilerek
geleneksel Osmanlı-Çin dostluğu vurgulanıyor herhalde. Muhteşem anıtın
arka taraflarındaki sıra sıra demir bayrak direkleri de İzmir Fuarı’nın
Lausanne Kapısı'nı aratmayacak bir cümbüşü sergiliyor. Hele hele, anıtın
üzerindeki platforma tünemiş, plastik bidonda iyi su satan çocuklar,
Molla Gürani ile Akşemseddin’in yanı başında bağdaşını kurup oturmuş
simitçiler ve başörtülü kadınlar, ayakkabı boyacıları, padişahın manevi
huzurunda ayakkabısını çıkarıp çimenlerin üzerinde tatlı tatlı ayak
parmaklarının arasım kaşıyan işsiz-güçsüz takımı, yüce Fatih’in
İstanbul’a girişinden tam beş yüz otuz dört yıl sonra torunlarının
ulaştığı refah, kültür ve de zevk düzeyine pek güzel tanıklık
ediyorlar... Parkta sere serpe oturan çember sakallı hacı hoca
takımıyla bu sıcakta zırıl zırıl terleyen çarşaflı bacılarımız, tam da
yüce hakanın öngördüğü uygarlık düzeyinin simgeleri. Ayrıca, anıtın
çevreyle tam bir uyum sağlaması için hemen yakındaki sevimsiz suratıyla
itfaiye binası, Horhor’un betebe cepheli külüstür konutları ve apayrı
bir mimari şaheseri olan Anakent Belediye Binası da ellerinden gelen
katkıda bulunuyorlar. Anıtın on metre önünden geçen Taşlıtarla ve Rami
minibüsleri çevre uyumuna ayrı bir zevk katıyor.


Ya Sayın Başbakan’ın 29 Mayıs günü
verdiği açılış söylevine ne demeli? Hatırlanacağı gibi, "Ramazan
Bayramı, cuma günü ve fetih yıldönümü gibi mübarek üç günün İstanbul’un fethinden bu yana belki de
ilk defa aynı güne rastlaması ve bu mübarek üç günün bir araya geldiği
bir zamanda Fatih Anıtı’nın açılması Allah’ın bir lütfudur"
buyurmuşlardı...

Hayır Sayın Başbakanım, anıtın
açılması Allah’ın, peygamberin lütfü değil, altı yüz milyon papeli
çarçur etmekten fütur getirmeyen Fatih Emini, Son Müslüman Türk
Belediyesi’nin reisi Yetkin Gündüz’ün münasebetsizliği, bir de bol
keseden dağıtılan paracıkları lüpletmekte beis görmeyen purofüsür
tohtur Hüseyin Efendi’in azizliği...

Sayın purofüsür, Fatih’in ayakları
dibine birtakım figürler yerleştirip bir "kompozisyon" yapmak da
istemiş, ama yaptığına kompozisyon değil, "dekompozisyon" demek daha
doğru. Duvarın dibinde, Ulubatlı Hasan olduğu sanılan bir yeniçeri,
kalın gövdesiyle kütük gibi durmakta. Elinde bayrak var, bu mutlaka
Ulubatlı Hasan canım... Rahmetlide en küçük bir heyecan, en ufak bir
hareket, kıpırdama yok. Bre nankör çeri, efendin havalarda uçmakta, sen
ne demeye öyle kalas gibi durursun? Devlet büyüklerinin yanında
edebiyle esas duruşa geçmiş olmalı. Yanında kavuklu bir herif. Bu da
kim? Gazete koleksiyonlarını, Gezer’in demeçlerini, Fatih
Belediyesi'nin aylık bültenlerini, dergi yazılarını tarayıp bunun kim
olduğunu bir türlü çıkaramıyoruz. Kim bu yahu, Çandarlı mı? Akşemseddin
olamaz, Molla Gürani de olamaz, çünkü onlar anıtın bilmem kaç metre
açığındaki dekompoze üçlü gruptalar. Tıp bilgini ile din bilgininin (ne
demekse) yanlarında bir de matematik bilgini, Ali Kuşçu... Senteze bak
hemşerim, senteze... Din ile pozitif düşünceyi kesiştiren Hüseyin
Efendi, Allah müstehakını versin.

Yüce sanat şaheserinin arkasında,
Fatih ile birlikte Fatih Belediye Başkanı Yetkin Gündüz Hazretleri de
profesör eliyle ölümsüzlüğe kavuşmuşlar: Buradaki bir plakette, Sayın
Gündüz’ün en büyük fedakârlıklarla halkın altı yüz milyon lirasını yele
savularak bu anıtı İstanbullu kardeşlerine armağan ettiği anlatılıyor.


Anıt, her haliyle, orta çapta bir
zekânın, orta çapta bir yeteneğin yarattığı bir orta hallilik kokuyor.
Maliyeti hiç de orta halli olmasa bile, bu tür zırvaları İstanbul’un
en işlek yerlerinden birine dikmeye kimsenin hakkı olmasa gerek...
Kaim, kunt herifler, ayrıntısı çalışılmamış harcıalem Osmanlı
giysileri, hilkat garibesi gibi ucube beygir, maskara edilen bir padişah... Sıradan bir yontucunun,
Avrupa’nın hiçbir ülkesinin hiçbir kentine dikilemeyecek sıradanlıkta
bir çalışması bu. Af buyurun efendiler, benim tıkır tıkır ödediğim,
daha cebime girmeden kaynağında kesilen, anamın ak sütü gibi helal
vergilerle Hüseyin Efendi’yi zengin etmeye ne hakkınız var? Ha?

Heykel dikilmeye dikilsin de, adam
gibi heykel dikilsin. Bebek’te Fuzuli, Haliç’te Sinan, Kasımpaşa’da
Cezayirli Hasan, Sarayburnu’nda Turgut Reis... Kuzum siz çocuk mu
kandırıyorsunuz? Viskiyi cacıkla içen türedi kalantorlar, aptesanede
poposunu yıkarken İmam Humeyni’nin parmak ölçüleri talimatnamesini
uygulayan mollalar, biz görmeyeli sanat aşkınız mı kabardı da istihbar
edemedik? Lahmacun göbeklerini sıkıştıracak pantolon uyduramayan kalın
vatandaşların estetik beğeni düzeyi biz duymayalı ikiye mi katlandı?
Hacıyağı kokusuyla burun direği kıranlarda birdenbire bu ne yontu
tutkusu böyle?

Boş vakitlerinde eline çekici alıp
Atatürk heykeli kırmayı hobi edinenler, şimdi ben de elime bir tokmak
geçirip bu zevksizlik anıtlarını yerle bir edeyim mi ha? Belki de ben
yanılıyorum, bu vatandaşların estetik düzeyi gerçekten yükselmiştir de,
"Bunlar ne çirkin, ne kötü Atatürk heykelleri böyle, hiç yakışır mı,
kim yapmış bunları, Hüseyin Bey mi yoksa?" diyerekten sanatsal bir
eleştiri eylemine geçiyorlardır...

Nereye varmak, ne yapmak istediğiniz o
kadar meydanda ki beyler, halkın milyonlarım sokağa atıp bu tür
zevksizlikleri bana zorla seyrettirerek hiç kimseyi kandıramazsınız.
Yerlere göklere sığdıramadığınız o Fatih Mehmet, herkesin din ve vicdan
özgürlüğünü sağlayan, Bellini’ye resmini yaptıran, İstanbul’a
girdiğinde "Troya’nın intikamını aldım" diyebilecek düzeyde, Eski
Yunanca da dahil beş-altı dil konuşan o adam şimdi mezarından kalkıp
gelse, sizleri ve İstanbul’un halini görse ne yapardı dersiniz? Eline
gürzünü alıp kovalar mıydı, yoksa torunlarının marifetlerine bakıp
bakıp da "şehrimi ne hale koymuşlar, ben böyle rezillik istemiyorum, al
oğlum Andreas, tepe tepe kullan malını" diye Rumlara geri vermeye mi
kalkardı acaba?

Bre hokkabazlar, bre Fatih’i yangından
mal gibi kaçırmaya kalkışanlar, Sultan Mehmet’in adını anmadan önce
ağzınızı çalkaladınız mı?


ALİYE HANIM, OFELYA, MEDENİYE ve DİĞERLERİ


Hepiniz çıkınız, ben bu kadınlarla yalnız kalacağım.

Akşam oldu, kapılar kilitlenecek,
Beymen mağazası da kapanacak, sevgili Alaattin Asna, lütfen Sibel
Hanım'ı da alıp çıkın ve beni yalnız bırakın, Cem Boyner yabancı değil,
okul arkadaşım, şu Şakir’in kahvesinin en yakışıklı delikanlısı, izin
verir. Ben el ayak çekildikten sonra gölgeler, uzaktan uzağa çınlayan
sesler ve yıllar yıllar önce ölüp gitmiş bazı kadınlarla baş başa
kalacağım...

Bırakın çevremi alsınlar da onlarla
söyleşelim. Sizinle Nisuaz’da mı karşılaşmıştık? Adınızı
bağışlamadınız, Anna Grigoriyevna gibi bir şeyler olabilmesi hoşuma
gidiyor, sizi Nisuaz'ın büyük dumanlı camlarının ardında görürdüm,
Cadde-i Kebir’den şapkamdaki Yeni Harman küllerini silkeleyip geçerken
bana gülümserdiniz. Dayanamaz, içeri girerdim. Kasadaki kaknem, Nuh
Nebi’den kalma hasır koltuklar, muşambalı iskemleler, dumanı tüten
sütlü kahve fincanları, tel çerçeveli gözlükleriyle Alman casusları,
arka bölümde eroin ve kadın satanlar, savaş vurguncuları, yüznumarada
mal satan karaborsacılar, fasulya piyazına talim eden şairler bana
gülümserlerdi.


Karartma başlamadan bir masaya
yerleşip sizi gözlemeliydim. Artık o kürklü, çizmeli, saçları çok düz
taranmış, bol allıklı, bol düzgünlü, bol mücevherli kadınlar Nisuaz’da
görünmüyordu, artık kokain ve sevişme düşkünü ak dilberler yaşlanmıştı,
köşe başında kartpostal satan generaller ortalıkta yoktular.
Vestiyerden fırlayıp paltomu kapan Mihail’in suratı asıktı şimdi,
masalara çay ve turta götüren, sol yanağı kapkara benli, şu Vilma
Banky’ye benzeyen kadının gerdanı dört parmak kırış kırıştı... Siz bana
gülümserdiniz. Geceyarılarına kadar otururdum. Şairler kalkar, didon
sakallı, bastonlu Meşrutiyet zamparaları gelir kurulur, sefil
şarapçılar, Ankara memurları, ressamlar dolup dolup boşalırdı. Benimle konuşmanıza Madam Pulitz pek ses
çıkarmıyordu, aklım fikrim sizinle oturup Odessa’dan, Wrangel
subaylarından, eski semaverlerin üzerinde donup kalmış kahkaha
pırıltılarından, ekşi kvas, biberli votka, ıslak kalpak kokan karla
kaplı sokaklardan söz etmek, bir punduna getirip yanağınızdan süzülen
gözyaşı damlasını parmağımın ucuyla silmek, sonra da... İlle de gidip
Feyhaman’ı bulacağınız, benim resmimi yap diye tutturacağınız aklıma
gelmemişti. Adınızı bilmiyordum, Feyhaman da kaydetmemişti, kim bilir
hangi Tarlabaşı izbesinde, şansınız varsa La Paix’nin hangi koğuşunda
sönüp gittiniz...

Aliye Hanımefendi, sizinle nerede
tanışmıştık efendim? Yoo, hüzünlü gözlerinizi unutmadım. Size Halil
Paşa merhumdan önce rastlamayı isterdim doğrusu, piyanonuzdan Chopin
dinlemek, akşam çökerken kucağınızda udunuz, hüzzam makamından dalıp
gitmek, Beylerbeyi'ndeki yalıda içilen buruk çaylardan damıttığımız
kederi ben de eşiniz paşa hazretleri gibi yağlıboyayla bezlere
geçirebilmek isterdim... Belki mahdumunuz beyefendinin Kahire’de
yaptığı izdivacın davetine, gelininiz Prenses Şivekâr’ın elini
alafranga usulde öpmeye de giderdik sizinle, hani şu Beyrut’a uğrayıp
İskenderiye’ye giden hem buharlı hem yelkenli gemilerden biriyle yola
çıkardık, benim yan cebimde sarı kapaklı bir şiir kitabı olurdu,
ışıklar birdenbire azalırdı, uzaktan uzağa serin bir yel çıkardı, ben
eğilip belki omuzunuza bir öpücük kondururdum, siz hafifçe kızarır,
elimi tutmaya çalışırdınız... "Reca ederim kendinize gelin kuzum,
çıldırdınız mı siz, ne yapıyorsunuz, bir gören olur..."


Kuzum Ofelya Kalfa, kuzum Hatice
Hanım, sizi unutur muyum? Son görüşmemiz Nice’te, miladi 1924,
Abdülmecit Efendi avdet etmediler mi neden kulağınız atlı tramvayın
çıngırağını kolluyor? Gizliden gizliye içkiye başladığınızı
söylüyorlar, kibar kibar şarap marap değil, düpedüz sert içkiler
bunlar. Artık piyanoyu da bırakmışsınız diyorlar, Paul de Kock’un,
Octave Mirbeau’nun, o pek beğendiğiniz Maurice Barres’in romanları da
sizi oyalamaz olmuş, ezbere bildiğiniz şu Frenk şairleri, Emile
Verhaeren, François Coppee, Albert Samain... Bırakın canım, bunlar
modası geçmiş şeyler, Çerkeş halayıkların efendilerine tutuldukları çok
görülmüş, hadi canım gizlemeyin, neden öyle kızardınız bakayım? Siz de
gurbette mi öleceksiniz Hatice Hanım, nam-ı diğer Ofelya Kalfa? Sizin
de yazgınız Ofelya gibi bir su dibinde mi gömülü?... Refik Halit Beyrut dağlarında zıkkım gibi Lübnan rakısı,
kekik, zeytinyağı ve kara ekmek, ara sıra da çaresiz beyaz tozlarla
avunuyor, Refii Cevat Paris’te bulaşıkçılık yaparken görülmüş,
padişahın bir ayağı çukurda diyorlar, abuk sabuk herifler, hırsızlar,
dolandırıcılar, ahlâksızlar çevresini sarmış... Nice’te mi, Menton’da
mı, Cannes’da mı gözlerinizi kapayacaksınız Hatice Hanım, kendilerini
bir çırpıda gurbette bulan bütün bu madrabazlar, yobazlar, ruh
düşkünleri, gözbağcılar, yüzsüz utanmazlar arasında ne işiniz var?
Abdülmecit Efendi’yi gizli gizli sevmeseydiniz İstanbul’da kalır
mıydınız Hatice Hanım? Boğaziçi’nin mor salkımları, rüzgârın koparıp
getirdiği yosun kokuları, at arabalarının şıkır şıkır çıngırakları,
susamlı simit, pembe pembe pamuk helva, evet pamuk helva tadı, serin
kameriyeler, kuyu suları, yeni yıkanmış bohçalık işlemeleri ve hamam
kızarığı yanaklar boğazınıza gelip gelip yumruk gibi tıkanır mıydı?

Size Suzanne Hanım mı diyeceğiz, Suzan
Hanım mı efendim? Nazmi Ziya’nm dostu postu olduğunuz söyleniyor,
aldırmayın, tevatür, ben sizi Nazmi Ziya’ya simsar Mösyö Samuel’in
getirip tanıştırdığını biliyorum, yalnızca "bedii" maksatla... Hayatta
mısınız? Kaç torun torba sahibisiniz? Bahçeli evinizi müteahhite verip
apartman yaptırdınız da karşılık aldığınız bir katta, ayaklarınızda
damla hastalığı, gündelikçi kadına azar kıyamet, huysuz bir ihtiyar
olarak günlerinizi mi dolduruyorsunuz? Yoksa siz Suzan Hanım değil de
Leyla mısınız kuzum? Süleymaniye’deki, İbrahim Paşa Sokağı’ndaki
evinizden hemen kıvrılıp Nazmi Ziya’nm atölyesine çekingen bir telaşla
uğradığınız günler 1929 yılına mı denk düşüyordu?


Leyla Hanım, Mihriban Hanım’la
tanışmışlığınız vardır elbette. Şu Marcelle Chevalier’den, sonradan
Fatma Suzan olan kadından hani, Kumkapı Jeanne d’Arc mektebi, ayrıca da
Çamlıca Kız Lisesi mezunudur, Nazmi Ziya biricik kızının resimle
uğraşmasını nasıl engellemişti, "Ressamlar aç ölür, elleme o paleti,
dokunma o tuvale" demiyor muydu rahmetli? Çallı’nın kıza fena
tutulduğu da söylenir, Feyhaman da kayıtsız değilmiş... İki çocuğu
olmuş, Caddebostan’da oturuyor, sergi açılışına yetişemedi, şehre
indiğinde uğrayacakmış, hem çay içer hem eski günlerden konuşuruz, siz
de buyurun Leyla Hanım, öylece gelin, arkası küçük küçük kurt
yenikleriyle bezenmiş eski çerçeveden çıkın, öylece gelebilirsiniz,
inci gerdanlığınız, tango iskarpinleriniz, yeşil taftadan uzun etekli
entarinizle... Beis yok! Zamane kızları gibi giyinmek zorunda değilsiniz, 1933 yılında gibi gelin lütfen...

Nazmi Ziya mazbut adamdı, Namık İsmail
öyle değil! Son model otomobil kapıda, uçup gidiyor, gönlüm gibi coşup
gidiyor... "Korsan" yatı denizde, artık bekleyin ey Sanayi-i Nefise
talebesi, hoca kara yoluyla mı gelecek derse, denizden mi... Boşuna
beklemeyiniz, siz en iyisi Ahmet Haşim’in edebiyat dersine girip çıkın
ve Fındıklı'dan geçen tramvaya atlayıp evinizin, yok vakit erkense
Petrograd Pastanesi'nin yolunu tutun... Namık İsmail bugün gelmeyecek,
Çengelköy önlerinden geçerken Havuzbaşı yalılarından birinde güneşlenen
Medeniye Hanım’a gözü ilişmiş, ilişir ilişmez de feleğini şaşırmış,
yıldırım çarpmışa dönmüş, kız yakıcı güzel, Nötre Dame de Sion’dan, dil
bilir, oturma kalkma bilir, ağzı laf yapar, hocanın eli ayağı birbirine
dolaşıyor! Akademi’yi berren ve bahren, hem karadan hem denizden
kuşatmak kolay da, Medeniye Hanım'ın kalbini nasıl teslim almalı? Fukara
Ahmet Haşim yutkunsun dursun, Medeniye Hanım, Namık İsmail’in
Akaretler’de, Şair Nedim Caddesi'ndeki atölyesinde poz vermeye başlamış
diyorlar. Yıl 1920’dir, otomobil sahibi ressama ne kadar ender
rastlanıyorsa, ressam atölyesinde giyinik de olsa poz veren Müslüman
kızına daha da ender rastlanıyor. Laf aramızda, kaytan bıyıklı bir
Fransız işgal zabiti de Medeniye’nin peşindeymiş, haberiniz var mı,
Dame de Sion’un çayında tanışmışlar, kız burun kıvırıyor, hocanın
kırçıl şakaklarına vurgundur çoktaaan...

Yahu siz de kimsiniz? Vedat Nedim’in
refikası mı? Değil. Eşref Şefik’in hemşiresi Mediha Hanım mı? Değil.
Kimsiniz kuzum? Bakın şu adı sanı belirsiz çingene kızı, hani şu Naci
Kalmukoğlu’na o zamanın parasıyla üç yüz liraya çıplak poz veren arsız
kız sizi nasıl da yan gözle süzüyor...

Güzin Hanım çok daha sabırlı. Güzin
Hanım, Feyhaman Duran’ın eşi canım, tablodan çıkıp adınızı sanınızı
açıklamanızı bekliyor. Feyhaman’la birbirlerini deli gibi sever bunlar,
kendisi de ressamdır, kocasına çıplak poz vermekten çekinmeyecek kadar
açık fikirli, açık yüreklidir (yıl 1925, duyuyor musunuz Türk-İslam
bülbülleri), Paris’ten burs kazanıp kocasını yalnız bırakmayacak,
gitmeyecek kadar da ona tutkun... Haşim buna da âşıkmış! İlahi Haşim,
kadından yana yüzü ne vakit gülmüş ki...


Herkes gitti, kapılar kapandı, baş başa kaldık, çıkın çerçevelerinizden de söyleşelim Kemal
Bey’in kadınları... Kemal Erhan, hani şu Sabancı’dan çok tabloya sahip
ama reklam sevmeyen ak saçlı İstanbul efendisi, otuz beş yıldır tablo
toplayan saygıdeğer çelebi, sizleri sakınmamış, benimle tanıştırmış,
çıkın da söyleşelim soluk güzelliğinizden, geçmişe gömülmüş
aşklarınızdan, toprak olmuş teninizden, ben sizin duru sevecenliğinizi,
renkli coşkunuzu, hüzünlü yalnızlığınızı bir daha nerede bulacağım?

Çerçeveden çıkın dediysek, sakın üç
kat aşağı inip caddeye çıkmayın ha! Tramvay Caddesi boyunca Gazi’nin
evine doğru yürümeye, Bulgar eksarkının bahçesinden doğru tramvay
deposuna, oradan Mecidiyeköy’deki dutluklara, kır kahvelerine uzanıp
özlem gidermeye kalkmayın, üzülürsünüz... şaşırırsınız... nerelere
düştüğünüzü bilemez, gün doğmadan, horoz ötmeden, gerisin geri çark
eder bir daha çıkmamacasına tablolarınıza kaçışırsınız!

Çünkü İstanbul sizin bildiğiniz
İstanbul değil. Rengi, kokusu, lezzeti gitmiş, bitmiş bu şehirde,
lahmacun uygarlığı teröründen sinmiş, kendi hayalhanesinin kıvrımlarına
sığınıp yaşamaya çalışan bizcileyin buruk insanlar olacağınıza, hiç ete
kemiğe bürünmeye kalkmayın, oturun oturduğunuz, durun boyandığınız
gergin bezlerde... Biz kendi kokumuza sığındık, bu rezil şehirde
günlerimizi tamamlayıp göçmeye hazırlanıyoruz, siz de kendi boya,
fırça, beziryağı kokularınıza yapışın sıkı sıkıya...


KOMÜNİSTLER BÜYÜKADA’YA!


Orada mısınız Lev Davidoviç? Beni duyuyor musunuz?

Kış ortası, adada in cin top oynuyor.
İzzet Paşa Köşkü’ nün bahçesinde besili zengin kedilerinden başka
kimsecikler yok. Nizam yolunun üst tarafındaki ana binanın
restorasyonunda çalışan iki işçi hayatlarında Troçki Mroçki
duymamışlar. Ama, işin içinde bir "gomonislik" sezdiklerinden olsa
gerek, yüzümüze hayli kuşkulu bakıyorlar.

Sizden hiçbir iz kalmamış Lev
Davidoviç. Abdülhamid’in köpeği Arap İzzet’in köşkü yıkılmış, "İkinci
derecede tarihi eser" sayılıp yeniden yapılıyor. Deniz tarafındaki
"müştemilat" elden geçirilmiş, beyaza boyanmış. Bahçede irili ufaklı,
"modern yalılar. Komşunun köpeği Fıstık, iri bir buldog dişisi,
üzerimize havlıyor. Sizin anınızı değil, buraların yeni sahiplerini korumak için.

Hani, Lev Davidoviç, köşkün kapısını
aşındıran Maurice Paz, Raymond Molinier, Molinier’nin oğlunuza kaçan
karısı Jeanne, hani sizi İngiltere’ye kabul ettirebilmek için gelip
giden Bloomsbury ekibi neredeler? Mao’nun, daha o zamandan düşmanı Lin
Çe... Barselona’dan kaçırılıp Moskova’da temizlenen soluk yüzlü Andres
Nin ve Kurt Landau’nun ayak izlerini Büyükada iskelesinde aramak
boşuna... Kimi zaman camgöbeğine, kimi zaman limonküfüne çalan
dalgalar iskeleyi döverken, GPU’nun ikili ajanı Blumkin geniş kenarlı
şapkasının gölgesine sığınıp Nizam Caddesi’ni tarassuta alamıyor artık.
Peşinizden gönderilen Agabekov ile Sobolev golf pantolonlarının,
kasketlerinin gizleyemediği uğursuz suratlarıyla iskeleden köşke giden
yolları arşınlayamazlar. Komiser Mustafa Bey, sivil taharri memurları
Rıza, Fevzi ve Ömer Lütfü Efendilerin ruhları onlara göz açtırır mı
hiç? Dahiliye Vekili Şükrü Kaya, Vali Muhittin’e (Üstündağ) Ankara’dan
"hususi ve zata mahsus" şifreli emirler yağdırıp durmuyor mu?

Peygamber Sürgünü

Hatırlayacaksınız Lev Davidoviç. 12
Şubat 1929 günü sizi Odessa’dan iki GPU ajanı refakatinde getiren
"İlyiç" şilebi Büyükdere önlerine demirlediğinde, oğlunuz Leon Sedov
on iki sandık tutan kitap ve evrakınızın taşınması için güç bela taksi
aradığında umudunuzdan hiçbir şey yitirmemiştiniz... Tünel’ deki Sovyet
Konsolosluğu’na postu serip "çıkmam" diye tutturduğunuz, başta İstanbul
Emniyet Müdürü Binbaşı Şerif Bey olmak üzere bütün yetkilileri şaşkına
çevirdiğiniz zamanlar; sonraları Tokatlıyan Oteli’ne yerleşip 66, 68 ve
70 numaralı odalarda, cebinizdeki Stalin’in emriyle verilen 1500 dolar
yolluğun hiçbir masrafa yetmeyeceğini düşünüp New York Times ve Daily
Express’te yayınlanmak üzere zehir zemberek makaleler yazdığınızda;
oğlunuzun bunları Galatasaray Postanesi’nden telgrafla geçtiği sıralar,
Almanya ya da Danimarka’nın size vize vereceğinden, dilini bilmediğiniz
ama size saygıda da kusur etmeyen Türkiye’ye yerleşmek zorunda
kalmayacağınızdan emindiniz...
Nazım semtinize uğramıyordu. Ahmet
Şükrü ile Vâlâ sizinle röportajlar yapmaya cesaret edebilmişlerdi.
Takrir-i Sükûn Kanunu’nun kalkmasına bir süre daha vardı. Basına emir
verilmişti, sizi görmezlikten geliyorlardı. Ama Resimli Ay’da "Putları
Yıkıyoruz" kampanyası tam sizin geldiğiniz günlere rastlamıştı!
Bomonti’de taşındığınız konak, daha sonra gene Arap İzzet’in
Büyükada’daki köşkü sizin için kısa süre kalınıp gidilecek yerlerdi.
İstanbul’a dört buçuk yıl takılacağınız kimin aklına gelirdi? Üzülmeyin,
üzülmeyin, şimdi o evler yok sayılır. Bomonti’deki apartman oldu.
İzzet’in yalısı baştanbaşa değişmiş. Yalı yandığında bir ara
taşındığınız Moda Şifa Sokak’taki Avukat Hasan Fehmi Bey’in evi de
kimsenin umurunda değil. Eski komşularınız mekânları ve anıları bir
köşeye atalı çok oldu.

Tabii ki ara sıra İstanbul’a inmeniz,
Ayasofya’yı, Mısır Çarşısı’nı gezmeniz, Hayırsızada’da yaptığınız silah
talimleri, balıkçı dostunuz Haralambos’la gündeliği iki liradan sandal
kiralayıp (amma kazık atmışlar size) bol bol istavrit yakalamanız hoş
anekdotlar olarak kalmaya mahkûmdu. Şimdi Haralambos’u, marangoz Barba
Françesko’yu, köşkte şabalaklığı yüzünden yangın çıkaran, Avukat Vasfı
Raşit’in güç bela kurtarabildiği hizmetçi Kalyopi’yi ara ki bulasın!

Ecele faydası
Öldürülmekten korkuyordunuz. Stalin
peşinizi bırakmayacaktı, bunu biliyordunuz. Ölüm 1940 yılında,
Meksika’da, sekreteriniz Silvia Agelov’un sevgilisi Jacques Mornard,
nam-ı diğer Frank Jackson, nam-ı diğer Ramon Mercader’den, yıllarca bu
pis iş için özel olarak yetiştirilmiş kadrolu GPU katilinin keserinden
gelecekti... Ama bunu bilemezdiniz elbette. Mercader’in topu topu yirmi
yıl hapis yatıp 1960’ta Çekoslovakya’ya gideceğini, Moskova’da dolgun
bir emekli maaşı ve bir daçaya kavuşacağını, nice nice sonra sizin
öldürülmeniz üzerine bir film yapmayı düşünen Joseph Losey’den de
görüşme bedeli olarak yetmiş bin dolar isteyecek kadar yüzsüzleşeceğini
aklınızın köşesinden geçiremeyeceğiniz gibi... Hergele nasıl da Alain
Delon’a benziyordu gençliğinde!



Yok, Lev Davidoviç, İstanbul’da size
kimse dokunamayacaktı. Yangın Kalyopi’nin ihmalinden çıkmıştı. Tıpkı,
Barba Françesko’nun işgüzarlığının yüreğinizi hoplattığı gibi: Barba evi boyuyor, gereksiz ve
tehlikeli gördüğünüz pencereleri örüyordu. Elinde biraz kırmızı sülyen
boya artmıştı. Siz "kızıldınız ya, adamcağız gönlünüzü okşamayı
düşünmüş, köşkün aptesanesini baştan aşağı kızıla boyamıştı! Helanın
yuvarlak tahtası dahil... Bir sabah erkenden kalkıp helaya koşmuştunuz
(önünde sonunda siz de bir insandınız Lev Davidoviç, peygamberler ve
liderler de helaya giderler elbet). Oturdunuz. Bir gariplik hissedip
fırladınız. Elinizi kalçanıza götürüp bağırmaya başladınız: "Kan bu... Kan!"

Oğlunuz Leon, eşiniz Natalya Sedova
koşmuşlardı. Sonra bunun kan değil, Barba’nın sülyen boyası olduğu
anlaşılmıştı... Böyle trajikomik olaylar da başınızdan geçmiyor
değildi Lev Davidoviç... O köşke girmek, o helayı görmek için ne kadar
uğraştığımızı bilseniz kahkahalarla gülerdiniz!

Tarih ve keser darbesi



Rıza, Fevzi ve Ömer Lütfü Efendilerin
gizli raporları yağmur gibi yağıyordu: "Sabık şuralar hükümeti hariciye
komiseri Mösyö Troçki’nin Moskova’dan gelen Karahan’la görüşmesi
ihtimali vardır... Troçki 5.40 vapuru ile İstanbul cihetine geçecektir.
Mumaileyh, refikası Natali ve kâtibi Jan Fraenkel ile birlikte Taksim’de Artistik
sinemasında Şarlo’nun Şehir Işıkları filmini seyretmişler, bilahare
adaya dönmüşlerdir efendim... Parmakkapı'da Dişçi Apostolidis’e tedavi
olan Mösyö Troçki’nin Tünel’e kadar yürüdüğü, Yüksekkaldırım’dan
inerek Sultanhamam’da bir miktar alışverişte bulunduğu ve vapur ile
avdet ettiği sabit olunmuştur..."

Mumaileyh, altı yüz lira toka edip bir
de deniz motoru almış, bir yandan Sedef Adası’nda tabanca talimi
yapıyor, bir yandan da köşkün üst katındaki odasında gece geç saatlere
kadar "Hayatım"ı, "İhanete Uğrayan Devrim"i, "Sürekli Devrim"i dikte
ediyordu. Köşkte çıkan kuşkulu yangında, Gospodin Stalin’in ortadan
kalkmasını pek isteyeceği tam iki bin okunmuş, notlanmış kitap ve kupür
koleksiyonunun elden gitmesi şevkini kıramamıştı.

Sonunda Fransa sizi lütfen kabul
edecekti Lev Davidoviç. 17 Temmuz 1933 akşamı Galata rıhtımından,
yanınızda Natalya, gazeteci Max Schachtman, Jean van Heijenort, Rudolf
Klement ve Sara Weber ile "Bulgaria" şilebine binip Marsilya yolunu
tuttuğunuzdan İstanbul basınının ancak iki gün sonra haberi olacak,
"Mösyö Troçki gitti" diyebileceklerdi... Yeni bir sürgüne, Fransa’dan
Norveç’e, oradan Meksika’ya, hep silahlı muhafızlar, kurt köpekleri ve
doludizgin korku ve kuşkuyla korunmaya çalıştığınız o acılı günlere, ta
ki Mercader itinin o sıcakta elinde tutmakta ısrar ettiği pardösüsüne
gizlediği keser kafanıza inene kadar, tel çerçeveli gözlüğünüz, kederli
bakışlarınız, keçi sakalınız, sarsılmaz inancınız ve kocaman
yanlışlarınızla... Boz şubat yellerinin ıslık çaldığı ada sokaklarında
sizi ararken insanın aklında ister istemez, "Alman sosyal demokratları
ihanet etmeseydi, Yosip Visaryanoviç Çugaşvili sosyalist partileri
düşman ilan edip iktidarı Hitler’e hediye etmeseydi, Moskova
davalarında Buharin, Kamenev, Rykov, Radek, Piatakov, Smirnov gibileri
Vişinski alçağının suçlamalarına onurlarını koruyup direnebilselerdi"
gibi gereksiz hayaller uçuşuyor... Eh, teyzem de dayım olsaydı,
durumlar daha başka olurdu... Hoşçakalın Lev Davidoviç... Sizsiz adanın
eski tadı yok!

ARABEX DİYORLAR



Zım zım çaka çak zım çaka çak çak, zım zım çaka çak zım çaka çak... Nana nan nan dini dini dini dııın.... Naaaanam!

Saçlarını dağıtırsııın... Rüzgârlara
bırakırsıun. Sen sevmeye yakışırsıım.... Seni sevmeyen ölsün! Aaah,
seni sevmeyen ölsüüün...

Dallı güllü duvar kâğıtlarıyla kaplı,
bir köşesine küçük bir bar-amerikan kondurulmuş, kapısı çocuk kakası
rengi kapitone bir dinlenme odasında Tüdanya’yı bekliyoruz. Buraya
ulaşmak kolay olmadı. Palabıyık kapıcıya uzun süre ifade verdik. Bol
bıyıklı adamların arasından sıyrılıp, üzerinde kabartma kurt köpeği
tablosu, duvarında "Atatürk 100 Yaşında" plaketleri bulunan şömineli
odalara alındık. Dehlizlere girdik, dehlizlerden çıktık. Sonunda buraya
vardık. Kulisin, soyunma odalarının hemen yanı. Kocaman bir Atatürk
portresi gülümseyerek bizi seyrediyor! Hasan Bora’nın ortağı patron
Ziya Bey, assolist Hüner Coşkuner’e hünerli elleriyle masaj yapıyor.
Yanımız sıra lahmacun göbekli, bakışları kuşkulu birtakım adamlar...
Tüdanya Hanım tam geceyarısı "sahne alacak". Elbette sanatçı kaprisi
yapıp bizi kırk beş dakika kadar bekletiyor. Sonra, sazlara emir:
"Acele etmesinler. Tüdanya Hanım gazetecilerle görüşecektir."







E.A.: Kuzum bu tuhaf ismi nereden buldunuz?
Tüdanya: Roma İmparatorluğu zamanında, Bergama’da yaşamış bahtsız bir kraliçenin adı.
E.A.: Biri mi öğretti, siz mi keşfettiniz?
Tüdanya: Küçükten beri duyardım. Çevremizde.
E.A.: Peki neden bahtsız bir kraliçe? Görünüşe bakılırsa pek bahtsız olduğunuz söylenemez. Şöhret ve para içinde yüzüyorsunuz...
Tüdanya gülüveriyor. Çok sevimli bir kadıncağız. Asıl adı Hatice. Hatice Döngü. Aslen Bergamalı.
İki çocuk annesi kendi halinde bir ev kadınıyken birdenbire İzmir
pavyonlarında parlayan yıldızı, onu sonunda İstanbul’a uçurmuş. Bizim
pek haberimiz yok ama, ortalık Tüdanya diye inliyor... "Seni Sevmeyen
Ölsün" adlı şarkısı milleti kırıp geçiriyor. Kaseti beş yüz yirmi bin
kadar satmış! Tüdanya’ya "arabeskin yeni kraliçesi, ikinci Kibariye"
diyorlar... Ha, bu arada, Bergama tarihi üzerine hiçbir kayıtta Tüdanya
adında bir kraliçenin izine rastlanmıyor.


E A.: Neden arabesk söylüyorsunuz? Sözgelimi, neden Türk sanat musikisi değil?
Tüdanya: Halkın istediği bu. Halk arabex seviyor. Açın bakın bugün radyoyu, Türk Sanat musikisi solistinden geçilmiyor...

İşte bizim Hatice Bacı, Bergama’da
Akropolis’e ve Asklepion’a karşı yaşayıp gider, kocası ve çocuklarıyla
uğraşırken, bir gün evde hır çıkmış. "Sesin beş para etmez, sen bir işe
yaramazsın" diyen kocaya inat, Hatice almış mı soluğu İzmir’de... İki
pavyon, bir gazino, iki kaset derken umutlar birer birer sönüyor...
Hatice’cik için görünürdeki çıkış yolu, ya malum yerlere düşmek, ya da
kös kös yeni bir kocanın dizi dibine dönmek. İşte ossaat Yılmaz
Tatlıses ile Şakir Askan imdadına yetişiyorlar!

Bu Yılmaz Tatlıses, İngilizlerin Lord
Bolingbroke’u gibi bir adam, bir "Kingmaker". İbo’ya soyadını veren o.
"Mowi Mowi Mesmowi"nin yaratıcısı o. Kendisi aslen Malatyalı. Şakir
Askan da bir yandan banka memurluğu, bir yandan şarkı sözü yazarlığı
yapasıymış... Bursalı Kemal abisinin diline pelesenk ettiği "seni
sevmeyen ölsün" özdeyişinden yola çıkmış, altı ay kadar derin tefekküre
dalarak ve de tamamen kendi düşüncesinde engin bir aşk yaşayarak
şarkının sözlerini kaleme almış.

"Seni Sevmeyen Ölsün"ü, Ceylan, Gökhan
Güney, Atilla Kaya, Murat Yıldız, Küçük Sultan, Nuray Şenkan ve Cavit
Karabey gibi değerli ve güzide sanatçılarımız da dahil olmak üzere
bugüne kadar tam elli bir kişi "okumuş". Ama uşşak makamındaki eserin
büyük patlaması, sıkı balık etinde, pembe beyaz sevimli kahramanımız
Hatice sayesinde gerçekleşmiş. Hatice’nin önce Kemal Korkmaz, sonra
Turgay Sökücü, daha sonra da Metin Sarp ile yaptığı kontratlar da onu
birdenbire, hani o platin saçlı tombul hanımlarla
gidilen ve mübalağa rakı içilen Boğaziçi kıyı gazinolarına yükseltmiş
mi size... Magazin basını, Hatice’nin, pardon Tüdanya’nın, eski menajeri
Turgay’ı nasıl terk ettiğini, onun kayınvaldesine ait evden eşyalarım
nasıl kaçırdığını, Unkapanı İMÇ çarşısının kalın bıyıklı, açık yakalı,
fallı göğüslü ve deri ceketli mafyasını nasıl birbirine kattığını
ballandıra ballandıra anlatıyor.





E.A.: Müzik eğitiminiz var mı?
Tüdanya: Tabii ki yok. Evde kendi kendime söylerdim.
E A.: TRT’nin normlarına uyup bu kez
de basit bir soru soralım. Şöhrete kavuşmak sizde ne gibi duygular
yarattı? Şu anda neler hissediyorsunuz?
Tüdanya: Hep inanırdım... Hep isterdim... Biraz da şans işi galiba...
Gene gülüveriyor. Gerçekten çok
sevimli bu Hatice Bacı. Hani o eve temizliğe gelip yemeğe de kalan,
insanın hiçbir sırrını saklamadığı, sanki ailenin bir "yan bireyi"
oluvermiş yardımcı kadınları andıran bir sıcaklığı var.

Gene birtakım dehlizlerden geçip
aşağıya, salona iniyoruz. Gazino tıklım tıklım dolu. Koyu mavi ya da
koyu kahverengi takım elbiseli, boyunbağı kullanmaya bir türlü
alışamamış, rakıyı ezme, haydari, içli köfte, humus ve şalgam suyuyla
içmeyi seven dinleyiciler masalarda lebalep. Arada tek tük kadın bile
var!

Tüdanya, bembeyaz bir gelin kız
kıyafetinde "antresini" yapıyor. Kırmızı ışıklar hızla maviye dönerken,
sahnenin tam tepesinde sallanan yanardöner mozaik pullarla kaplı
diskotek topu da ortalığa parıl parıl cıvıltılar saçıyor. Saz heyeti,
bir gazeteciyle görüşen hanımefendi sanatçıyı beklemekten yorgun
düşmüşken, kemanı Selahattin, udi Rıfat ve Kanuni Süleyman aşka gelip
sazlarına sarılıyorlar. Ancak amplifikatörler sonuna kadar açıldığından
ve de mikrofon dehşet verici bir şekilde patladığından, salonda sürüp
giden homurtulara karışan bütün bu ses cümbüşüne dayanmak gerçekten
mangal gibi kulak istiyor.


Ziya Bey kuliste ayaküstü atıştırdığı
döner ile rakıyı bitirmiş, masamıza geliyor. Biz masraf olmasın diye
birer orta kahve içiyoruz. Birazdan Tüdanya programını bitirecek, ünlü
şarkısını "Sizi Sevmeyen Ölsün"e tornistan edip pist kenarındaki "faça
masaların" tek tek gönlünü okşayacak, "Bana çiçek göndermek nezaketinde
bulunan İzmirli Rıza abime..." diye başlayan uzun bir çiçek teşekkürü
listesini hatmettikten sonra "bis" almaya uğraşıp çekilecek. Ardından
sahneye fırlayan vedet oryantal Gizem’i gösteren Ziya Bey, "Bu
kızcağızla da röportaj yapsanıza" diyor. "Ama bu kız çok ince. Bizim
millet biraz etli butlu sever. Onun için fazla şansı yok."

"Hayır," diyor Ziya Bey. "Aslında ince
sever ama, bu olayda basının da büyük kabahati var. Etli butlu kızları
siz ortaya attınız!"

Gizem gerçekten sülün gibi, ama ne yazık ki bu hafta konumuz Tüdanya... Bir başka sefere Ziya Bey...

Sahne boşalıyor. Birazdan assolist
Hüner Coşkuner arz-ı endam edecek. İzin rica ediyoruz, kalkacağız. Ziya
Bey, ciddi bir yayın organnım kendi dünyasına ilgi göstermiş olmasından
hayli gururlu, ama bu yaşa gelip hâlâ racon öğrenemediğinden olsa
gerek, "Oldu canım" diyor ve dönüyor... Çıkışta, kapıdaki palabıyık
gemi aslanının iri kıyım bir arkadaşı, bizi oralara hiç mi hiç
yakıştıramamış, arkamızdan soruyor: "Kim bu herifler yahu?"

İşte böyle Hatice bacım, seni o
Selevkos’ların, Evmenes’lerin, Antiohos’ların, Attalos'ların ülkesinden
Boğaziçi’nde bir gazinoya kadar getiren talihin, şu anda peynir ekmek
gibi satan kasetlerin, şarıl şarıl yağan milyonların, aldığın bir yurt
içi, bir yurt dışı turne, iki sinema filmi, dört video filmi, dört plak
teklifi ve İzmir Fuarı’nda assolistlik ihtimaliyle ufukta ışıldıyor...
Bergama’da rençberlik günlerin, yedi çocuklu yoksul ailenin acıları, on
beş yaşmda şu şarkıcılık tutkun yüzünden iki çocukla kendim kocadan
boşanmış ve İzmir pavyonlarında bulduğun günün şaşkınlığı, magazin
basınına bakılırsa bir işadamından evlilik dışı ilişkiden doğurduğun
minik oğlun, yani Seçil ve Seçkin’den sonra küçük Emir’in de "istikbal
endişesi" gerilerde kaldı.. On nüfusa bakıyorsun ama para da yağıyor
doğrusu. Aman gözünü seveyim böyle kal.

Ne köylü ne şehirli, ne Doğulu ne
Batılı, ne otobüs ne otomobil, ne etek ne pantolon, ne işçi ne işveren,
ne pop ne folk, ne zengin ne fakir, ne ümmet ne millet, iıe boyun eğen
ne başkaldıran bir garip kültürün, gecekondunun, minibüsün,
birahanenin, saksıyı çalıştırıp kısa yoldan köşeyi dönmenin yıldızı
Hatice Bacı...



Zım zım çaka çak zım çaka çak...

"Siyasi mülteci" değil de, "kültürel mülteci" kabul eden bir ülke var mıdır acaba?

Kimbülür?


HAYBECİ NASIL DIZDIZLANIR?









U.A.: ...Sonra ben dükkâna girip adama koydum abi.
E.A.: Anlamadım... Ne yaptın, ne yaptın?
U.A.: Dükkâncıya koydum.
E.A.: Haa, tırnak içinde, "koydun" yani...
U.A.: Yok abi, tunakçılar ayrıdır. Ben basbayağı koydum.
E .A.: Senin ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?
U.A.: Evet abi. Bizim mesleğe "koyuculuk" tabir edilir.
E .A.: Allah müstahakını versin.

Yirmi üç yaşındaki "emekli
dolandırıcı" U.A., mesai arkadaşı Selçuk S.’ye kaptırdığı altın
künyenin yerine uydurduğu bakır künyeli kolunu zarif bir hareketle
kaldırıyor, titreyen elleriyle saçını sıvazlıyor... Bu saç sıvazlamanın
da "koyucular" arasında ayrı bir anlamı olduğunu öğreneceğiz az sonra.
Hareket, "bağlamacının" koyucuya gizli işmarı: "İş kesik abi, cızlamı
çekelim..." anlamına geliyor. Bunun da Türkçesi, "dolandıramayacağız,
kaçalım" şeklinde.

Koyucu esnafı


Ustamız Evliya’nın ağzıyla söyleyecek
olursak, bunlar İstanbul’da 200-300 kadar âdem olup, içlerinde takım
elbiseli, çingene kılıklı, bayan ve de erkek çeşitleri olmak üzere cemi
cümlesi 67 vilayeti dolaşıp iş tutarlar. Günlük kazançları 50-60 bin
Cumhuriyet lirasının, Anadolu seferlerinde de bir haftalık ortalama
hasılat 600-700 bin liranın altına düşmez.

Bunlar gayet vicdansız, gözünü
budaktan sakınmaz birtakım dolandırıcı taifesidir ki, Dersaadet’te daha
çok Levent, Etiler, Bakırköy, Bahçelievler tarafında, Anadolu’da ise
Eskişehir, Afyon, Samsun, Ordu civarında icra-yı sanat etmektedirler.
Adı geçen semt ve vilayet esnafının dikkatine arzedilir.


Üşenmeyip bizi bulan ve sanatının püf
noktalarım bir bir açıklayan U.A. biraderimizin anlattığı veçhile,
koyucu esnafının bir de yamağı vardır ki, buna da bağlamacı tabir
edilir. Bazı durumlarda dükkân dışında bir de
"erkete" istihdam edilir. Koyucu, tezgâha yaklaşıp bir adet beş binlik,
ya da daha iyisi, on binlik panganot uzatır ve herhangi bir mala talip
olur. Bu arada bağlamacı tezgâhtarı lafa tutup kafasını karıştırır.
Koyucu panganotu vermez, vermiş gibi yaparak parasının üstünü ve de
malı alıp çıkar. Böylece "koymuş" olur... Bu suretle ele geçirilen
paralar, koyucuyla bağlamacı arasında sonradan pay edilir.

U.A.’nın tabiriyle, bu işin "babası",
yani koyuculuk zanaatını başlatan, Bostancı'da ikamet eden Nuri K. adında
bir nursuz herif-i nâşeriftir ki, bizzat refikası Serap K. ile birlikte
işe çıkmaktadır. Üstad bu yoldan bir kat, bir de Murat 131 araba
edinmiş olup, halen faaliyettedir. Gene bu mesleğin ünlülerinden
Adanalı Ünal İ., Gürbüz Ç., Şahin ve Kadir isimli sanat erbabı da başta
güzel İstanbul olmak üzere yurdumuzun çeşitli yörelerinde fink
atmaktadırlar vesselam. Soyadları fakirde mahfuz.

U.A. kardeşimiz, "koyduğu" dükkânlar
arasında Levent Kuruyemiş Galerisi’ni, Fatih’te Teknik Akvaryum
Sarayı’nı, Bahçelievler’de Cemal Ticaret, Tunçay Parfümeri, Kent
Pastanesi gibi yerleri de saymaktadır ki, esnaftan Abdullah, Halit,
Cemal, Turgut ve Hasan efendilerin işbu yazıyı okuduktan sonra derin
bir nefes alıp arkalarına yaslanıp birer bardak soğuk su içmeleri
iktizadır...

U.A. koyuculuk mesleğine 17-18
yaşlarında söz konusu Gürbüz hergelesinin teşvikiyle başlamış olup o
zamanın parasıyla (1982) günlük kazancı elli binden aşağıya düşmemiş,
ama ne fayda ki paraları Bursalı dostuna yedirip tığ teber askere
gitmiş, terhisinde de nedamet getirip tövbe istiğfar edip bu işlerden
elini ayağını çekmiş, namuslu bir hayata başlamıştır. Kendisinin bizim
aracılığımızla kamuoyuna iletilmesini istediği mesaj ise, "Pişmanlık
duyduğu, bu işi yapan arkadaşların da bırakmaları gerektiği" yolundadır.


Koyuculuğun en büyük avantajı, gene
U.A.’nm ifadesine göre, iş riskinin yok denecek kadar az olmasıdır.
Nitekim kendisi Bursa’da yakalanmış, otuz üç gün tutuklu kaldıktan
sonra çıkarıldığı mahkemede "unutkanlık" savunmasıyla beraat
edivermiştir... Kendisi, biraz sıkıştırılınca, işin içinde hakime
rüşvet de döndürdüğünü itiraf etmiştir ama, gene de koyucu esnafı cümle
dolandırıcılar içinde en rahat çalışma şartlarına sahip olan taife
sayılır. Amma velakin, şu Özal icadı yazar kasa çıktı çıkalı, koyucu
takımının iş hacminde yüzde seksen düşüş gözlenmekte, ayrıca kazığı
yiyen uyanmaktadır.

Zarfçı esnafı


Pirsiz âdemlerdir. Türkiye’nin hemen
her tarafında faaliyet gösterirler. Meslek argosunda "haybeci" tabir
edilen kurban uzaktan dikizlenir ve kolayca görebileceği bir yere,
içinde bir miktar para bulunan bir zarf, çaktırmadan konur. Haybeci
zarfı açar açmaz tepesinde bitilir, "o para benim" teranesiyle dalaşa
başlanır. O sıra zarfçının yamağı işe karışır. Paranın eksik olduğu
iddiasıyla maraza çıkarılır, haybecinin üstü başı aranır ve Allah ne
verdiyse götürülür...

Tırnakçı esnafı


El çabukluğu marifettir. Bu taife iş
kıyafeti olarak geniş yenli ceket giyer. Bir dükkâna girip para
bozdurmak iddiasıyla hem parayı hem bozukluğu buraya aktarır. Gayet
hüner sahibi, uyanık ve cin fikirli âdemlerdir.

Vaybabacımcı esnafı


Mukallit tarafı kuvvetli esnaftır.
Kendi içinde, "pislikçilik", "façoculuk", "arpacılık", "sacayakçılık"
gibi alt hüner gruplarına ayrılır. İşin temeli, karşıdan göze
kestirilen haybeciye, "Vaay babacığım" tarzı sulu bir tavırla yaklaşıp
sarılmak üzerine kuruludur. Pislikçiler, ağızlarında çiğneyip
sulandırdıkları küçük gazete parçacıklarını haybecinin üzerine tükürüp
sonra da silme numarasına yatmakla, façocular, "üstün başın toz olmuş
babacığım" deyip haybecinin ceketine tebelleş olmakla, arpacılar
düpedüz elden paket ya da çanta kapıp kaçmakla tebarüz etmişlerdir.
Sacayakçılar ekip halinde çalışır, haybecinin omuzuna çarpıp ya da
ayağına çelme takıp yere indirdikten sonra kalkmasına yardım ederek işi
bitirir, malı götürürler...

Babacımcılık mesleğinin, pencereden
bulaşık suyu döküp ceket temizleyenler, kavanoz içinde Capon balığı
satma dümenine yatanlar, küçük çocukları kavgaya tutuşturup bunları
ayırmaya gelen haybeciden saat ve para götürenler gibi çeşitleri de
mevcuttur.


İyi bir kapkaççı, el çabukluğunun yanı
sıra çeviklik, kıvraklık, uzun atlama, yüksek atlama, perende atma,
karate uygulama gibi hasletlere de sahiptir.

Diğer esnaf taifesi


İşbu erazil takımı arasında,
kalpazanın bastığı parayı piyasaya süren "madaracı", geceleri ev soyan
"tufacı", otel fareliğine soyunan "otelci", trenlerde çalışan
"vagoncu", haybeciyi define buldum diye kandırıp avans çeken
"defineci", cami şadırvanında abdest alanların ceketlerini götüren
"muslukçu", kaldırım işportalarından mal tokatlayan "kaldırımcı",
trafik kazası geçirmiş yaralıların üstünü başını yoklayan "söğüşçü",
tufacının yalnız gündüz gözüyle çalışanı olan "karmanyolacı",
hırsızlama malı ucuza bırakma ayağı yapan "manitacı", merdivenle
pencereden dalan "minareci" gibi türlü çeşitli alçaklara da rastlamak
mümkündür.

Vakt-i zamanında bunlar kaytan veya
palabıyık, kuzguni siyah takım, kadife cepken, Trablus kuşağı, püskülü
önde, arkası basık kalıpsız, numarasız Mecidiye fesi tabir edilen vapur
dumanı fes, yirmi sekiz paça, yumurta topuk ve basık yemeniyle
ortalıkta salınırken; şimdilerde milletçe almış olduğumuz uygarlık ve
kalkınma mesafesine uyarak kimileri üst baş partal, ayakta lastik,
sırtta kirli tişört; kimileri Cardin gözlük, Givenchy koku, Lacoste
gömlek, Yves Saint-Laurent çorap, Bally ayakkabıyla iş görür olmuş
haşarattır.

Mütareke yıllarının namlı dolandırıcı,
tulumbacı ve serserilerinden Acem İsmail, Kafesçi Arif, Dolmacı Mihran,
Yenimahalleli Çiroz Ali, Zeytinburunlu Arap Osman, Darbukacı Sadık,
Çeşmemeydanlı Uzun İbrahim gibilerinin yerini de, başta rahmetli Sülün
Osman ve Raki namıyla maruf Güney Zobu abimiz olmak üzere, Ali
Adıyaman, İlhami Cidetli, Selami Güleç, Fatma Demirbaş, Zafer Erdoğan
gibi Cumhuriyet çocukları almıştır... Lakaplar kalkmakta, yerine soyadı
kaim olmakta, ama meseleye gene "nostaljik" bir yaklaşımla bakacak
olursak, o eski renkler, eski çeşniler, eski hergeleler artık bir daha
gelmemek üzere tarihe karışmış bulunmaktadır.

Abdülkadir Ceylanî Efendi



Yeni moda dolandırıcı takımının içinde
belki de en hoşu, kendine Mekke’den gelmiş Hacı Abdülkadir Ceylanî süsü
veren, böylece Abdülkadir Geylani'yle de
çağrışım yaptıran, Osmaniyeli Ali Adıyaman’dır. Kendisi "tavcılık"
vadisinde at oynatır, özellikle de namaz niyaza merak sarmış hali vakti
yerinde orta yaşlı tombul hatunları çarpar... Şu anda mapus damında
teşbihini çekip voltasını atmakla oyalanan Adıyaman’ın yanı sıra,
"turizm polisi" numarasıyla yabancı gezginlerden döviz ve fotoğraf
makinesi çarpan İlhami Cidetli, içine uyuşturucu kattığı lahmacunları
yedirip kamyon şoförlerini soyduğu için "Vabis" lakabıyla anılan Selami
Güleç, "zorla evlendirilecek nişanlı masum kız" dümeniyle hemcinslerini
kazıklayan Çorumlu Fatma Demirbaş, "Almanya’dan selam getirdim"
ayağından işçi ailelerini yolan İlhami Çolak, "tavcılık" denilen yolun
yolcusu Zafer Erdoğan da çağımızın önde gelen rezil taifesinden
sayılırlar...

En büyük Sülün, başka büyük yok


Bu yoldan çok uyanık gelip geçmiştir
ama, hiçbiri, yücelerin yücesi Sülün Osman kadar iz bırakmamıştır
herhalde. Boğaziçi Köprüsü’ne gelir ortaklığı senetleri çıkarıldığında,
"Turgut Bey oğlum niçin bana danışmadı, kendisine sevabına akıl
verirdim... Köprü satışı benim uzmanlık alanıma girer" diyen Osman,
1950’lerde ürkek adımlarını İstanbul’a yeni atmaya başlayan mütegallibe
kılıklı safdillere Galata Köprüsü’nü, Galata Kulesi’ni, İstanbul
Üniversitesi bahçesini, Eminönü’ndeki meydan saatini, tramvayları bile
satmayı başarmış, sonraları her mahallede birer adet yetişecek olan
müteşebbis, dinamik ve demokrat işadamlarımızın ağababasıdır!

Şu işe bakın ki, kısaca Raki diye
tanınan Güney Zobu da, sanki günün birinde bu satırların yazılacağı
malum olmuş gibi, fakir-i pür taksiri 1969 yılında, yeşil boyalı Opel
arabasıyla caddeler boyu izlemiş, kovalamış adamdır! Mesele, yazarın ve
dolandırıcının aynı kıza âşık olmalarından kaynaklanmaktadır. Sonunda
kız elbette çulsuz bir yazara yar olmaktansa zengin bir dolandırıcıyı
tercih etmiş, mesele kapanmıştır...

Haa, bir de karşılıksız çek ve senet
verenler, hayali ihracat yapanlar, vergi kaçıranlar, memleketi
kalkındıracağım diye oy toplayanlar, enflasyon düşürenler, yatırım
yapanlar, dış politikada itibar sağlayanlar gibi hokkabaz ve perendebaz
taifesi vardır ki, çok şükür devlet büyüklerimiz sayesinde bunların
hiçbir haber değeri kalmamış olup, ahval-i adiyeden sayılan marifetleri
bu yazıya dipnot bile teşkil edemezler...


ENTELLEEER, ENTELCİKLER


"Ah şekerciğim, Carlos Saura bu kez çok şey..."

"Evet, şeyini şey etmiş."

"Geçen şeyi daha şeydi."

"İmleyen ile imlenen arasındaki
etkileşim sorununu eytişimsel özdekçilik açısından irdelersek, Saura,
süredizimsel göstergelerin düzdeğişmece bağlamında etkin karşı-olumlar
yaratmış... Ve kesinkes, flamenco ırlamaları da uzam ötesinde..."

"Abi, filim metonimik abi..."

"Efendiiiiim... Sizi gören hacı mı olsun hoca mı?"

"Ah caaamıım... Şalını Meral’in butiğinden mi aldın?"

"Demem şu ki, we’ve been shocked by
Saura’s last work. C’est une faillite totale, yani. Sehr erstaunlich!
Kanlı Düğün’ü görmüş müydünüz?"

"Ben Salzburg’da gördüm."

"Üff, abi, karıya bak!"

Entelim biçim biçim, ölürüm entel için


Sinemanın girişi lebaleb. Cıgara dumanından göz gözü görmüyor.

"Engincim n’aber?"

Yahu biz bu herifle daha kırk beş
dakika önce Arif'in meyhanesinde beraber değil miydik? Üstelik bu
hokkabaz, orada barmen Erhan’dan bol buzlu bir rakı ve de bol
kırmızı-biberli bir beyaz peynir isterken bizimle göz göze gelmiş ve
inadına gözlerini kaçırmış değil miydi? Allah Allah, benim mi kafam
iyi, yoksa çıldırtıcı kalabalığın gürültüsü mü çarptı?


Hepsi burada. Bir arada. Aramakla
bulunmaz, meğer ki sinema günlerinde rasgele... Çatı katlarındaki,
bodrum katlarındaki gettolarından çıkmışlar, Bülent Ortaçgil’in plağını
tozu toprağı ve iğnesi üzerinde bırakmışlar, İnti İllimani kasetinin üzerinde kurumuş salçalı makarna
çubuğu yapışmış duruyor, Frigya desenleriyle süslü yün çoraplar
televizyon antenine takılı, ama onlar fitilli külotlu çoraplarını
giymişler, kimisi kadife desenli, kimisi Çin kapitonesi, kimisi "yazar"
tarzı keçe yeleğiyle, ayaklarda loafer, daha iyisi hush-puppy, popoda
ergenlik çağından beri çıkarılmamış açık yeşil ya da kahverengi fitilli
kadife daracık dar paça pantolon, sırtta ille de heybe olacak... Gümüş
takılar, mavi boncuklar, uzun ve yağlı saçlar 87 "ilkyaz" modasının
vazgeçilmez ayrıntıları...

Tırnak yiyen kızların türküsü


Aman Allah, herkesler burada. Kırk
sekiz erkekle beraber olup hiçbir ilişkiyi üç aydan fazla sürdüremeyen
nevrotik kızlarımız... Boyasız tırnaklarını pasa kemiren bakireler...
İmza günlerinde sakallı şairlere on metre uzaktan kitap imzalatan
kırmızı yanaklı mahcup tazeler... Çerkeş tavuğunu pek iyi pişiren dünya
güzeli, dilber feministler... Koca popolu, aşırı miyop, ağdacıyla
kavgalı üniversite asistanları...

İyi tabaklanmamış Bodrum işi
derilerden ortalığa leş gibi kokular yayılıyor. Geometrik desenli
mücevherlerle süslü, röfleli punk saçlı, hecelere basa basa, yüksek ve
kalın sesle konuşan ağır kadınlar, kendilerinden daha güzel buldukları
hemcinslerine kıskançlıkla karışık bir nefretle bakıyorlar...

"Antonio Gades maalesef eşcinselmiş abi."

"Yeme lan bizi akşam akşam..."

"It’s a pity. Ne de güzel gözleri var."

"Şu Laura Del Sol’da da bir kalça var ki yani..."

"Christina Hoyos onu sekize katlar."


Kadınların bir kısmı, yanlarındaki
erkeğe emanet. Bir kısmı, üniversite yıllarında karşılaştıkları umutsuz
aşklarının kıvılcımını bir Bodrum gecesinde bırakmış, üç takım bikini,
iki valiz ve sekiz-dokuz yaşlarında bir çocukla İstanbul barlarına
yazılmış kırık insanlar... Hayatlarının erkeğinde hem para, hem kültür,
hem şöhret, hem babacanlık, hem sevecenlik, hem yakışıklılık, hem de
dürüstlük arayanlar; [tarihler böyle bir adam kaydetmiş olmadığı için
şimdilik evli erkeklerin "dostu" olmayı çarnaçar kabullenip üstelik
bunu bir yaşama biçimi haline getirmeye de fena halde eğilim
gösterenler...] Reklam ajanslarında grafik ve pikaj takılanlar,
butikçiler, paşa dededen kalma ufak tefekle zengin mahallelerinde
dükkân açıp renkli mum, minik kaktüs, çeşitli biçimlerde şişe satıp bir
yandan da video kaset kiralayanlar... Zincirli gözlük kullananlar...

[Yaşları otuz ile altmış arası
değişen, Ece’de, Arif'te ya da Ziya’da her beğendikleri erkeği sistemli
olarak reddedip sonunda gece sıfır ikiye doğru en tipsizine fit
olanlar... "Belki beni de bir filmde oynatır" umuduyla Atıf Abi’yle
tanışma yollarını arayanlar... Dokuzuncu kürtajından hayli yorgun düşüp
gıda olsun diye rakının yanında karışık sıcak mezeyi ihmal
etmeyenler...]

Uzun sakallı adembabalar... "Ben bu
adamı bir yerden çıkartacağım, bu ya ressam olmalı, ya şair" dedirtip
de aslında hiçbir baltaya sap olmadığının meydana çıkmasından şiddetle
kaçınan ihtiyar delikanlılar...

Ve devrimci arkadaşlar


İlk hecenin sesli harfi, pes perdeden
ve azıcık uzatılarak söylenecek. Devrimci. Şimdilerde ağababaları tel
çerçeveli gözlük, cart kırmızı boyun atkısıyla geziyorlar. Kendileri
genellikle yaklaşık on yılda bir hayli yüklü faturalar ödemekten
yorgun, mapusane acısı, işkence sızısı içinde, buralara pek
uğramıyorlar...

Sivri burunlu bir genç kız, belli ki öğrenci, soluk soluğa gişeye yanaşıyor:

"Ertelenen gösterimler yerine yeni izlence düzeni belirlendi mi acaba?"

Gişeci kadın, gözlerini açmış, kızın yüzüne, "Efendim, kim neyi ne yapmış?" gibilerden bakıyor.

Herkes bir yandan yanındakine laf
yetiştirirken, bir yandan da fıldır fıldır çevreyi tarıyor.
Tanıdıklardan kimler var? Kimleri görüp de görmezlikten gelelim?
Kimlerle yıllardır görüşmemiş gibi selâmlaşalım?

"Abi, yönetmen X dünkü filmin yarısında çıkmış."

"Yok yahu... Sarhoştur."

"Yahu millet burada bilet bulacağım
diye birbirini paralıyor, bizim sinemacılar Azmi’nin kahvesinde
başlarını okeyden kaldıramıyorlar..."


Koltuklara yerleşenler bu kez arka
sıraları dönüp dönüp süzmedeler. Tanıdık kimler var? Bakın, ben de
buradayım... Patlayan mikrofonlarda Nevzat Bey’in, Nejat Bey’in kısa ve
öz konuşmaları... Oturdukları yerde bir eşek yükü para götüren çevirmen
hanımlar, az sonra "off", "puff", "cık cık cık" gibi tepkiler yaratacak
mesailerine başlayacaklar...

Eski karnıyarıklar


Beni görenler suretimi görüyorlar, ben
başka yerdeyim! Bir cumartesi, öğleden sonra, yağmur çiselerken
trençkotumun yakasını kaldırdım, Taksim’den Beyoğlu’na iniyorum. Pınar
Birahanesi’ne uğrayıp mortadellalı sandviç mi atıştırmalı, yoksa Mavi
Köşe’de bir tek mi parlatmalı? Ekspres’e ne buyurulur? En iyisi
Atlantik’te iki buçuk liraya hardallı ve lahana turşulu porsiyon sosis,
yanında tosun gibi kabaran bir Arjantin birayla kifaf-ı nefs etmek.
Oradan Atlas’a, "Mihracenin Gözdesi", ya da "Hint Mezarı"na... Emek’te
"Vikings" değişti mi acaba?

Biletler karaborsa. Kaçırdığın filmi
videoda yakalamak söz konusu değil, çünkü video diye bir şey icat
edilmemiş. Gişenin üzerindeki "yer kalmayan seanslar" tabelasının
ışıkları hızla kırmızıya dönüyor. Perdenin iki yanındaki Movado
saatleri her zamanki gibi geri kalıyor. On dakika arada elli kuruşa
eskimo mu almalı, yetmiş beş kuruşa frigo mu, yoksa hayli pahalı
sayılan kokodan mı yemeli? Cepte bozuk var mı, eski yirmi beşlik, yer
gösterici için hazır tutmak lazım...

"No" diyor perdedeki adam.

"Hayır" diyor çevirmen hanım.

"Jose... Jose..." diyor perdedeki kadın.

"Jose... Jose..." diyor çevirmen hanım.

Sayıyla kendimize gelelim, gerçeklere
dönelim! Yanımda iki adet "delikanlı", belli ki Saura’yı Osman Fahri
Seden, Antonio Gades’i Charles Bronson ya da Sylvester Stallone,
Christina Hoyos’u da Edwige Fenech, Corinne Clery, ya da Sylvia
Kristel sanmış, hayatlarının yanlışını yapmışlar... Tüh, keşke
Bergen’in filmine gitseydik, "Acıların Kadını"...


Birazdan film bitecek, alkışlanacak.
Sinema Günleri yöneticilerinin ısrarla "filmin sonundaki jenerik sonuna
kadar gösterilecek; bilinçli seyirciler olarak bunu da rahatlıkla
izleyebileceksiniz" uyarısına aldırmadan hemen kalkılacak. Bir başka
sinemada bir başka filme koşturulacak. Bu arada birtakım büfeciler,
simitçiler, kaldırım üstü gofret, fındıklı çubuk, nugat, hindistan
cevizli koko negro, fıstıklı damak çikolatası satanlar, turfanda
caneriği işportacıları ve bitirim taksi sürücüleri zengin edilerek memleket ekonomisine katkıda bulunulacak.

Ayrı bir ırk; 50’lerde beyaz soket
çorap, boz pardösü, balıkçıyaka kazak giyen, saçını atkuyruğu yapan,
bacağına kısa paçalı cart kırmızı dar jean geçiren, keçi sakalı
bırakan; 60’larda evinin dört yanını bağlama, heybe, tahta kaşık,
kilim, makrame, inek çıngırağı, bakır bakraç dolduran apayrı bir insan
çeşidi; cebinde parası olsa da olmasa da iki yakası bir türlü bir araya
gelemeyen, her zaman umutsuz, her zaman mutsuz, her zaman güdük, her
zaman az çalışıp çok konuşan entellerimiz gölgelerini oradan oraya
sürükleyecekler... İşin kökü taa o eski monşerlere, Karanfilzade Tarçın
Bey’lere, Felatun’lara, Efruz’lara, araba sevdalarına dayanıyor.

Şaka, şaka. Biz burada züppelere
pansuman yapıyoruz. Elbette, iki kitap daha okuyayım, iki film daha
göreyim, iki konser daha dinleyeyim diye çırpınan insan gibi insanlara,
aydın sıfatını hakedenlere değil. Bir fırt Foucault, iki tutam Lacan,
bir ölçü Deleuze, üç ölçek Guattari, iki fırt Kristeva’yı azıcık Marx
sosuyla çalkaladıkları kokteylden mide fesadına uğrayanlara...


NEŞE DOLAMIYOR İNSAN


Titreşiyorduk. Yağmur boşandı
boşanacaktı, ama bir türlü başlamıyordu. Tören de bir türlü
başlamıyordu. Keplerimizi düzeltiyor, bozkurt kokartlarımızı, içleri
leblebisiz düdüklerimizi, hem kesmeye hem de şişe mantarı açmaya
yarayan çakılarımızı gözden geçiriyor (o yaşta hangi şişenin mantarı
açılacaktı acaba, şişelerle acılar, hayal kırıklıkları ve hüzünler
yeterince birikince tanışacaktık, çok sonraları), beyaz soket
çoraplarımızı çekiştiriyorduk. Yara bere ve çizik içindeki dizlerimiz
çıplaktı. Tenimiz kesilmiş tavuk derisi gibi diken dikendi soğuktan...

Kuru sarı bozkır sıcağı tepemizdeydi.
İstasyon tarafından vuran yel olanca külrengi toprağı, onca incecik
tozu kaldırıp kaldırıp üzerimize savuruyordu. Karaoğlan Çarşısı'nın iki
yanına, küçük küçük, iğri büğrü dükkânların, kahvelerin, hanların önüne
devrilip yatmış mandaların pisliği burnumuzun direğini kırıyordu.
Kağnılar çekilmiş, hayvanlar çözülmüştü.

Hacı Bayram Camii tarafından tekbir
sesleri geliyordu. Cuma namazını kılan cemaat Karaoğlan Meydanı’na
doğru topluca yürüyordu...

Saf saf sıralanmıştık. Tam karşımızda,
yanı sıra leventleriyle bize dönmüş Barbaros Hayrettin’e bakıyorduk.
Cumhuriyet çocukları Osmanlı büyüğüne saygı duruşundaydı. Anıtın
tabanına kakılmış iri büyük harfleri sökmeye çalışıyorduk. Deniz ufkunda
bu top sesleri nereden geliyordu? Barbaros seferden mi geliyordu, yoksa
Neyzen’in çok sonraları öğreneceğimiz dizelerinde belirttiği gibi Yahya
Kemal’in ıkınarak yazdığı şiire arkasını siler gibi miydi?


Kızlar kelebek, arı, papatya (hayır,
Semra Hanım’ınkiler gibi değil), köy gelini, Çerkeş kızı, Gürcü dilberi
kılığındaydı. Bizim içimizde de kurt yavruları, bahriyeliler, efeler
(Ege Bölgesi’nin dağ eşkıyası oluyor
efendim...), seymenler, dadaşlar, Şeyh Şamil'in torunları, Kurtuluş
Savaşı gazileri, lastik papyonlu beyefendiler, her çeşit yumurcak
vardı.

Türkiye Büyük Millet Meclisi, 22 Nisan
1336 (şimdi 1920 deniyor) Perşembe sabahı açılacaktı. O gün perşembe
olmasaydı cümle âlem bunu böyle anacaktı. Ama ertesi gün cumaydı.
Açılış 23 Nisan Cuma’ya, öğleden sonraya, yani öğle namazından sonraya
alınmıştı. Öyle olmak zorundaydı o zaman. Sivas’tan gelen Temsil
Heyeti adına Mustafa Kemal, dört bir yana çektiği telgraflarda Allah'ın
lutfuyla vatanın istiklalini, hilafet ve saltanat makamını kurtarmak
üzere açılışın cumaya alındığını belirtiyordu! Hacı Bayram Camii'nde
cuma namazı kılınmıştı. Üzerinde kutsal ayetler yazılı koyu yeşil
sancak önde geliyordu. Sancağın ardında, Sinop Mebusu Hoca Abdurrahnıan
Efendi, başının üzerinde yeşil örtülü bir rahlede Kuran ve sakal-ı
şerif taşıyarak yürüyordu... İki yanda iki manga asker vardı.

Mustafa Kemal camiye gitmemişti.
Kalabalığı çarşıda, halkın arasında karşılamıştı. Kalabalıkta ulema,
şeyhler, sarıklılar, kalpaklılar, fesliler, subaylar vardı. Mustafa
Kemal, evet, sarışın bir kurda benziyordu ve mavi gözleri çakmak
çakmaktı.

Bugüüüün... Buradaaa... Bugünün mana ve ehemmiyetiii... Bugünün küçükleriiii... Yarının büyükleriii...

Bu tıraşa karnımız toktu. Ama dinlemek
zorundaydık. Ağır cezalar bizleri bekliyordu. Daha bir yıl önce, 10
Kasım günü ilan edilen gülme yasağını çiğnediğim, hayır tören sırasında
değil, akşama doğru okul bahçesinde gülümsediğim için "ihtar" almıştım.
İki ihtar, bir tekdir, iki tekdir, bir gülegüle ederdi. O zamanlar
böyle ihtarlara, tekdirlere çok önem veriyorduk. Hayatımızın hiçbir
devresinde hiç kimsenin okulda almış olduğumuz ihtarları, tekdirleri,
üç günlük, bir haftalık uzaklaştırmaları, diş koruma notlarını, hal ve
gidiş notlarını, onları da bırakın düpedüz ders notlarını ve
diplomaları arayıp sormayacağımı bilmiyorduk daha...


Mimar Kemalettin’in öğrencisi İsmail
Hasif Bey’in beş yıl önce İttihat ve Terakki Kulübü olsun diye yaptığı
taş bina tertemiz hazırlanmıştı. Hasif Bey, birkaç ay sonra Garp
Cephesi'nde vurulup gideceğini daha bilmiyordu. Binanın önünde
kurbanlar kesiliyordu. Amin duaları, tekbir sesleri, davul zuma
gürültüsü, halkın çığrışmaları birbirine
karışıyordu. Sıcak tepemizde öylece dunıp duruyordu. Bizi teslim
alamamıştı. Bizi kim teslim alabilmişti ki...

Mustafa Kemal yavaş yavaş merdivenlere
yürüyordu. Göğsünde önlüğü, elinde bıçağıyla ayağının dibine çökertilen
koyunu kesmeye hazırlanan kasaba, koyunun postuna boyayla çizilmiş
ayyıldıza, koyunu ve kasabı çevreleyen hacılara, hocalara pek
bakmıyordu. Gözleri uzaklarda, çok uzaklarda, henüz bilemediği, emin
olamadığı sisli bir şeyler araştırır gibiydi. Kırmızı-beyaz kurdele
bağlı kapıya yaklaşmış, verilen makasla kurdeleyi kesmiş, içeri
girmişti bile...

Anam, babam, teyzem, dayımın oğlu
Abdullah, üstten bantlı siyah rugan ayakkabısıyla komşu terzi Mehmet
Bey’in kızı "sevgilim" Gülten, Gülten’in küçük kardeşi Nurten, hepsi,
hepsi oradaydılar. Göğüsleri kabarıp beni seyre gelmişlerdi. Minik bir
kurt yavrusuydum ben. Soylu anam Asena’nın binlerce memesinden kımız
emmiş (yok yahu, öyle değildi, kımız devenin sütüne deniyordu galiba!),
üstün ırkımı binlerce yıl utkudan utkuya koşturmuş, dünyanın dört bir
yanına yayılıp İngiltere Türkleri’ni, Amerika Türkleri’ni, Antarktika
Türkleri’ni oluşturmuş, sonunda dönüp dolaşıp bir ilkokulun 5-A
sınıfında, 81 numarayla kayıtlı (çocukları niçin demirbaş evrak dolabı
gibi numaralıyorsunuz efendiler?) kara kıvırcık saçlı bir afacan
olmuştum...

Mektepten taşınan sıralar toplantı
salonuna yerleştirilmişti. Kocaman adamlar o sıralara nasıl sığıp
oturacaklardı? Karşı cepheye bir kürsü yapılmıştı. Onurlu bir kürsüydü
bu, Taksim Meydanı’na kurulan bayram palavrası tahtalarına
benzemiyordu. Sancak, kürsünün arkasına yerleştirilmişti. Hatim
duaları, tekbirler, Bühari-i Şerif okunuyor, ortalık inliyordu. Mustafa
Kemal yorgun, gülümsüyordu.


Giriş kapısının tam karşısındaki oda
mescit haline getirilmişti (işte size bir ‘tüyo’ Sayın Karaduman! Hadi
gene iyisiniz...). Onun yanındaki küçük oda Meclis Başkanı’na
ayrılmıştı. Komisyon odaları, her şey tamamdı. Elektrik yoktu, idare
lambası vardı. Ucuz lokanta, PTT şubesi, seçmen kabulü için sekreterli
yazıhane, kulis yapmak için koridor da yoktu. Heyecan vardı. Bir de
inanç vardı. Meclis üyeleri benzin istasyonu satın alamıyor, ay sonunu
zor getiriyor, Taşhan’da tezek kokusu içinde yatıp kalkıyorlardı. Metresleri
yoktu, eşleri bile yanlarına gelememişti. Ne olacağı belli değildi,
İstanbul’a bağlı kuvvetler her an tağyir, tebdil ve ilga edebilirlerdi.
O zaman daha 146 da yoktıı. Hoş, 146 çıktıktan sonra da tağyir, tebdil
ve ilga pek o kadar güç bir iş sayılmayacaktı dönem dönem...

Yüz on beş milletvekili açılışa
yetişebilmişti. En yaşlıları, Sinop Mebusu Şerif Bey ilk oturumu
açmıştı. Ankara Mebusu Mustafa Kemal Paşa ertesi gün başkan
seçilecekti. İstanbul işgal edileli otuz sekiz gün olmuştu. Çok şükür
Miralay İsmet Bey iki hafta önce gelip yetişebilmişti. Fevzi Paşa’nın
da dört güne kadar geleceği söyleniyordu.

Mustafa Kemal, ertesi gün kürsüye
çıkıp dört saat aralıksız konuşacaktı. O gün susuyordu. Kürsünün,
arkasındaki duvarda asılı, Arapça, "işlerinizde meşveret ediniz"
mealindeki hadise bakıp, onu "Hakimiyet kayıtsız şartsız milletindir"
levhasına dönüştüreceği günü bekliyordu. Ağzında Ahali cıgarasının acı
kalıntısı, iki böbrek ağrısı, iki karaciğer sancısı arasında uzaklara
bakıyordu... Çok zayıflamıştı. Yorgundu. Sivil siyah redingotu, kırmızı
boyunbağı üzerinden kaçar gibiydi. Fesini kafasında kerhen taşıyordu!


Dört saat konuşacaktı. Sonuna kadar savaşmaya söz verecekti. Kan, ter ve gözyaşlanndan başka bir gelecek umudu yoktu o sıra...

Bitişik düzen yürüyorduk. Sıraya
dikkat ediyor, kaymakamın önünden geçerken kafamızı, yıllar, yıllar
sonra Kastamonulu Rıfat Çavuş’un veciz bir şekilde belirteceği gibi
"sert ve fakat mütebessimli bir şekilde" sağda belirecek komutana
çeviriyorduk. Parmaklar, ST-15’in emrettiği biçimde kapalı, avuçlar
yapışık, ortaparmak kısa pantolon çizgisindeydi. Sekiz yaşındaydık.

*

Bir başka 23 Nisan sabahı, yani tam üç
gün önce, şakır şakır yağmur altında İstanbul’u geziyordum...
Beşyüzevler semtinde, ilkokulun hoparlöründen, çocukların hep bir
ağızdan olanca coşkuyla söyledikleri "Mavi Mavi Masmavi" türküsü
yankılanıyordu... Sanayi durağının arkasında Mercedes ve BMW çekiçleyen
çocukların, Sultanahmet’te köftecinin saçağına sığınmış inci dişli
ayakkabı boyacılarının, Karaköy iskelesinde vapur çıkışı "Aaaabi gaste!" diye
haykıran yarım pabuçluların bayramla seyranla araları pek hoş değildi.
Başbakan koltuğuna oturtulan örnek öğrenci, saçları kolonyalı, pırıl
pırıl biricik gözbebeğimiz bakalım ne isteyecekti? Çikolata mı,
enflasyonun dizginlenmesini mi? Gözleri görmediği için yarışmayı
kazandığı halde törende konuşturulmayan küçük Celal, Milli Eğitim
Gençlik ve Spor Bakanı hakkında neler düşünüyordu acaba? Yavrukurt
giysilerine yedi bin sekiz yüz, efe giysilerine on bir bin dört yüz,
polis ya da subay giysilerine yirmi beş bin, bando mızıka giysilerine
de otuz bin lira toka eden ana babaların gözlerinde mutluluk
pırıltıları uçuşuyor muydu?

Bir çocuk bayramı icat eden, dünyada
hiçbir ülkenin akıl edemediği bir hoşluğu yaratmayı başarmış Türk
milleti, acaba neden o bayram günü çocuklarım ille de izci, bandocu,
polis, subay, komando, bahriyeli kılığına sokuyor efendiler? Bayramı
eziyete dönüştürmek ustalığı neden yalnız bize mahsus? Çocuklara bayram
günü dağıtılan kitapçıklardaki "Artık kayıtsız şartsız egemenlik
ulusun/Sen ki, ey Türk, Tanrı’nın en sevgili kulusun" gibi herzeleri
kimler yumurtluyor? "Atalardan şan alan/Böyle temiz kan alan/Yalnız
biziz çocuklar/Her birimiz bir bozkurt/Elimizde al bayrak/Şenlik yapsm
anayurt/Böyle yaşadık durduk/Tarih bizi bileli/Sayısız devlet
kurduk/Biz dünyaya geleli" dizeleriyle kim kimin bayramın kutluyor,
lütfen söyler misiniz?

Milli birlik ve beraberliğe her
zamankinden fazla muhtaç olduğumuz, milletçe 12 Eylül öncesinin o
felaketli günlerine bir daha dönmek istemediğimiz bu mutlu günde, gelip
aklıma hınzırca takılan bir soru var. Evet Türküz, doğruyuz,
çalışkanız, yasamız büyüklerimizi (maalesef) saymak, küçüklerimizi
sevmek, ülkümüz de yükselmek, ileri gitmek ama, yedi yaşındaki sabi
sübyanın varlığı neden Türk varlığına armağan olsun yahu?


AH ULAN İSTANBUL


Rahmi, İstanbul’da geçirdiği iki yılın
"tüm hayatıma bedeldir" dediği anılarım şık bir defterde toplamış.
Gazeteden kestiği harflerle bir de başlık atmış: "Anılarım"... Kapakta
Rahmi’nin yakışıklı bir resmi. İlk sayfada "Hani İstanbul" başlıklı bir
şiir. "Varma İstanbul, Üstüme Varma" başlığını taşıyan bir giriş
bölümünden soıya, iri iri yazılmış "Vay Başıma Gelenler" kelimelerinin
altında değme avantgarde roman yazarına taş çıkartacak anılar
başlıyor...










E A: Neden geldin? Taşı toprağı altın diye mi?

Bülbül: Hayır abi. Sadece bir iş için. Bir arkadaşımın desteğiyle.

E.A.: Artvin’de iş mi yok?

Bülbül: Mahrumiyet bölgesi. Baba evinden kurtulmak, kendim çalışıp kazanmak istedim.

E A.: Kaç yaşındasın? Tahsilin nedir?

Bülbül: Yaşım yirmi dört. Tahsil Orta l’den terk. Yani ilkokul mezunuyum.

E.A.: Ne zaman geldin?

Bülbül: Seksen dördün aralık ayında.
Ama şanssızlıklar ardı ardına dizildi. Bir ay kadar, arkadaşımın bir
dostuyla kiralık evde kaldım. Gecekonduların arasında küçük bir
yapıydı. Bir nevi kulübe. Ne suyu, ne elektriği, ne de tuvaleti vardı.
Büyük tuvaletimi, afedersiniz, poşetin içine yapıp çöplüğe atıyordum.

EA.: Geri dönmeyi düşünmedin mi?

Bülbül: Hayır. Şimdi de düşünmüyorum. Aslında sesim var, ama çevre yok, para yok...

Rahmi, "Türk sanat müziği" tarzında söylüyor. Günün birinde keşfedileceğinden emin. Şimdilik bir hamburgercide çalışıyor.




E.A.: O evde hayatta kalmayı nasıl başardın?

Bülbül: Geceleri mumla idare
ediyorduk. Çatının bir tarafı açıktı. Camlar kırıktı. Pencerelere
naylon çekilmişti. Ama onlar da yırtık veya delikti.

E.A.: Ve dönmeyi düşünmüyordun...

Bülbül: Hayır. Bu şartlar altında bile
ağlarken güldüm abi. Sağlığım bozulmadı. Aslında, bu benim başımdan
geçenler bir filme konu olsa iyi bir sonuç elde edileceğinden kuşkum
yok.

Rahmi, anı defterinde İstanbul’a şöyle
sesleniyor. "Sen beni istediğin kadar sevme... Sen beni ne kadar
sevmezsen o kadar sevenlerim çoğalacak. Beni kolay kolay yutamayacaksın.
Boğazında düğümleneceğim. Ben değil, sen isyan edeceksin o zaman. Ama
sende hiçbir kötülük yok. Seni kötü yapan insanlar."




E.A: Sonra ne oldu?

Bülbül: Yine bir vesile ile, hiç mi
hiç tanımadığım orta gelirli genç bir aile beni yanına aldı. Bana sanki
aile efradından biriymişim gibi, işsiz kaldığım üç ay boyunca baktılar.
Hem de hiçbir karşılık beklemeden.

EA.: Nasıl genç aile?

Bülbül: Mahallede "eve adam alıyorlar" dedikodusu yayılmıştı.

Bir yandan da iş arıyordu... İstanbul
kazan o kepçe, bir abonman bileti bile alacak parayı bulamadan çoğu
zaman... Fatma yenge çamaşırını yıkıyor, ütülüyor, Ramazan abi cebine
"çaktırmadan" harçlık bile bırakıyordu... Sabah çıkıyor, akşama kadar
"dedikodu olmasın diye" eve uğramıyordu.












E A.: İlk işin neydi?

Bülbül: Askerlik arkadaşım bana kendi
çalıştığı yerde bir iş bulmuştu. Tabakçıydım. Bulaşıkçılık yani...
İşime dört elle sarıldım. Tabakhanenin bir bölümünde hamburger servisi
de yapılıyordu.

EA.: O işe geçseydin...

Bülbül: Oyle yaptım. Boş kaldığım
zamanlar orada bir şeyler öğrenmeye çalışıyordum. Kısa zamanda
hamburgerin H’sından R’sine kadar anlayan usta olmuştum. Arkadaş
ayrıldıktan sonra ben geçtim hamburger ocağına.

EA.: İyi ya işte, ileride kendi dükkânını da açarsın.

Bülbül: Ben ses sanatçısı olmak istiyorum abi.

E A: Hamburgerciliği beğenmiyor musun?

Bülbül: Şanssızlığımla beraber yürüyen
haksızlıklar burada da devam etti. Arkadaşın yaptığı işin aynısını
yapıyordum, beş bin lira eksik alıyordum.

E.A.: Neden?

Bülbül: Buna da şükür dedim. Sesimi çıkarmadım.

E A.: Kaç para alıyordun?

Bülbül: Ayda otuz bin lira.

Hamburgercinin deposunda yatıp
kalkıyordu. Manavdan aldığı meyve kasalarını bir köşeye sermiş, üzerine
yatağını yapmıştı. "Yattığı zaman her sağa sola dönüşünde" kasalar
üzerine yıkılıyordu.













E A.:. Zam istemedin mi?

Bülbül: Biraz daha idare et
diyorlardı. İşler iyi gitmiyormuş... Artvin’den babam çağırdı. On gün
izin alıp gittim. Dokuzuncu gün döndüm. Patron gırgır geçip gülerek
işten çıkardı.

EA.: Sigorta falan?

Bülbül: Vardı.

E.A.: Eee?

Bülbül: "Ne olacak sigortaya
gideceksin de? Sanki öbürleri gitti de ne yaptı? Ayıptır, sana
yakışmaz... Sonra, biz hemşeriyiz" dedi.

E.A.: Memlekete dönmeyi düşünmedin mi?

Bülbül: Hayır abi. Türk sanat müziği söylemek istiyordum.

EA.: Sonra?

Bülbül: Harbiye’de bir büfede iş
buldum. Alt katında uzun, geniş bir deposu vardı. Yanındaki saunanın su
deposu da oradaydı. Oldukça nemli, hatta ıslaktı. Etrafta sümüklü
böcekler cirit atıyordu... Orada bir yer yaptım kendime. Üç ay öyle
idare ettim. Sonra oradan da ayrıldım.

E.A.: Ve memlekete dönmeyi düşünmedin.

Bülbül: Hayır. Bir başka büfede iş
buldum. Sekiz tane tahta tabureden oluşan bir yatakta, bir battaniye ve
yastıkla üç ay da böyle idare ettim.

"Yatak sanki suyla doluydu". Büyük
abdestini gece poşetlere yapıp ağzını bağlıyor, dışarı çıkıp çöpe
atıyordu. Elbiselerini soğuk suyla yıkayıp asıyor, dört günden önce
bunlar kurumuyordu. Duvara bir kâğıt asmış, üzerine de şöyle yazmıştı:
Gençliğimi ve aklımı kaybettim, hükümsüzdür!









E .A.: Mizah duygun sağlam.

Bülbül: Bakma abi, çoğu edebiyatçılara, mizahçılara taş çıkartırım, ama elimde imkân yok.

E A.: Şimdi ne iş yapıyorsun?

Bülbül: Nişantaşı’nda bir büfede
hamburgercilik yapıyorum. Sonunda patronun kardeşinin vasıtasıyla
Tarlabaşı’nda bir ev bulduk. Eşyası, tüpü, her şeyi var. Kirasını da
patronlar ödüyor. Yalnız bu arada...

E A.: Evet?

Bülbül: O büfeden de ayrıldım! Oradan
hatırlayacağım tek şey, Korhan Akdağ, Onur Peker, Suat Erim ve Enis
İskender adlı arkadaşların bana gösterdiği sıcak ilgidir. Bunu mutlaka
yazın abi.

E A.: Yazalım.

Bülbül: Yine işsizler kervanındayım abi. Sonum yine meçhul.

(Dergi baskıya girerken Rahmi’nin eski patronuyla sulh olduğunu, o büfeye ve eve döndüğünü öğrenecektik.)
















EA.: Memlekete dönmeyi hâlâ düşünmüyor musun?

Bülbül: Hayır.

EA.: Peki neden ikide birde iş değiştiriyorsun?

Bülbül: Haksızlığa tahammül edemiyorum.

EA: Sen benden de betersin yahu...

Bülbül: Bu arada kitap okuyorum abi.

EA.: Neler okuyorsun?

Bülbül: Günter Walraff'ı okudum. Milan Kundera’nın, neydi o kitabı?

E A.: Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği.

Bülbül: Evet, onu okudum.

EA.: Beğendin mi?

Bülbül: Şimdi anlat desen anlatamam. Ama çok güzel. Bir de Nokta dergisini okuyorum.

E.A.: Sağol.

Bülbül: Şimdi sizin bu yayınınız üzerine beni arayan bir filmci falan olur mu abi?

EA.: Bilemem. Sen ona pek güvenme.

Bülbül: Bir filme konu olsam iyi bir sonuç elde edileceğinden kuşkum yoktur abi.

Rahmi ısmarlanan çayı içmiş, tutulan
Marlboro’yu tüttürmüş, "Yazı bu hafta çıkar mı abi?" diye sorduktan
sonra içi kavuniçi muflonlu lacivert parkasını giymiş, elimizi sıkıp
Gelişim’in kapısından çıkmıştı... İstanbul’un çamur, ihanet,
gaddarlık, kardeşlik, dostluk, rezillik, sefalet ve ithal malı
geciktirici spreyler satılan sokaklarına gitmişti... Milyonlarca
Rahmi’den biri olarak Rahmi’lerin yanına, Anadolu insanının o inanılmaz
direnci, koyu yoksulluğu, inatçı umudu ve asla vazgeçmediği o amansız
sınıf değiştirme tutkusuyla dopdolu, kimbilir hangi büfede, hangi
izbede sürecek serüvenine geri dönmüştü...

Biz de masamıza döndük. Bir cıgara
otlayıp dahili telefonda Hamza’ya bir çay söyledik. Daktilonun başına
geçtik. Yolun açık olsun Rahmi. Yolunuz açık ola bütün Rahmi’ler...


VAZİYET ve MANZARA-İ UMUMİYE


Eyyoo... Cıscıbıldang avretler fotbol
istadyumunun gapısından göründü... Meaşaallah tarla gibin canım. Kadir
Mevlam günah yazmasınğ, Lohman Hekim’in "yime de yanınğda yat" didiği
cinsten. İman tahtasına atmaca gibin çöktün müdü "Oh ağam ellerin dert
görmesinğ" dedirterekten alnından öptüreceğn ve de "pırava"
didirteceğn işte. Henğüz girmiş on üç on dört yaşınğa. Hele şuna bak,
bir içim su caaanım, Mevlanakapı Cami-i Şerifi müezzini Hacı Emin
Efendi’ninğ kerimesi Lülüfer’e benziyor donğuzun gizi... Püskül
saçlar, galem gaşlar, kiraz dudak, hokka burun, alma yanah, ayva gibin
memeler, garpuz gibin galçalar, sülün endam, ceylan gibin bacahlar...

Lâkin tesettüre uymaları pek iyi
olmuş. Nedir o rezalet, ümmet-i Muhammed’in cemi cümlesinin bacısı,
avradı, gizi gısrağı cıscıbıl ortalıkta mı salınsaydı? Bunlar hep o "gök
gözlü donğuzun" zagonları. Deccal’in veziri İsmet devrinde icat
gâvurluklar... Behey Allahsızlar desem, hadi Vahidüddin gibi gölgeli
bir padişahı, Halife-i müslimini gurbetlerde süründürdünüz, şapkalı
gâvuru taklid ettinğiz, reyi garı gısmısına verip devlete fesat
soktunğuz, elalemin garısını gizini anadan üryan fotbol istadyomuna
salmak neyin nesi?

Ohş... Yavrii, tadından da yinmez
canım... Bak bak bak, yavru keklik misali zıplıyor haspam. Sahuru
erkenden eda edip yattığım, zabahınan gelip yer tuttuğum iyi oldu
vesselam. En ön sıraya yerleşmeli ki dünya güzellerini dünya gözüyle
seyretmeli... Öğleyi nerede kılsak lazım gelir acaba? Kuddusi
Efendi’nin arkasında saf durmalı. Tövbe, abdestim sakatlanacak, ırıspının
goltuh altındaki ayva gibin tüylere bak hele... Sübhanallah. Oğlum
Vehbi, sen senği bil... Şeytan-ı laine uyma.


Şerif Efendi’ye yeni muska yazdırmalı.
Bu Hatice galtağının bize goklatacağı yok. Garıyı Medine-i Mükerreme
yolunda, Kâbei Muazzama tavafında goltuğumda taşıdım, yağlar gokular
aldım, beşibiryerdeler taktım, bana mısın demedi. Şerif Efendi’ye dizini ovdururken az biraz kişneyesiymiş, günahı boynuna.

Amaninğ, şu oğlanlara bakındı. Cenab-ı
Hak hemen nazardan saklasınğ, her biri sırım gibi levent. Şeyh Nevzafı
Hazretlerinin tasvirine bile sığmaz. Cami kapusundan alıverdiğim Kan
Kal’ası Cehgi kitabı içinde gizli gizli okuyuvermeli. Bre git, körolası
şeytan, aklımı karıştırıp nefsimi bulandırma! Uhruuc, uhruuc, yâ
esafil-i filfile, yâ melekât, yecüc mecüc, yâ layemut, yâ yavedut!

Teravihten sonra Karaköy’den
dolanmalı. Artık seni orası paklar oğlum Vehbi. Canım efendim, eski
Direklerarası varmış da bizim canımız can değil mi? Hoş, bunca yavruyu
gördükten sonra insanda can mı kalır? Dinsizler imansızlar, ehl-i ırzı,
ehl-i imanı nasıl da günaha sokuyorlar! Bunların cemi cümlesinin
gırtlağını kör testereyle kesmeli canım. Bak bak, şimdi de "gök gözlü
donğuzun" tasvirini çizdiler.

Oh oh, çevir çevir. Çemberine kurban
olayım. Anaa, yere yatıp bacağını da açtı garılar. Bunlarda hiç mi din
iman yoktur kurban olduğum kadir Mevlam? Bu ne rezilliktir? Milyonlarca
Müslüman Türk’ün mukaddesatıyla oynamak hukukunu bunlara kim veriyor?
Oh, şimdi de geriye kaykıldı, her bişey meydanda, Allaaah, manzara
latif, tövbe tövbe, insanın orucu bozulur vallah, yani dinden imandan
çıkmak işten bile değil... Aman Ya Rabbim, sen benim aklımı fikrimi
muhafaza eyle kurban olduğum, şu tomurcuklara bak hele, şu gızların
sütun gibi bacahlarına, şu oğlanların Zaloğlu Rüstem Pehlivan misali
pazularına bak...

Şer kuvvetleri mahvedilmediği müddetçe sen gözünü bu manzaraya alıştır, karıştır oğlum Vehbi, karıştır... Allah günah yazmasın!

*


Evvelemirde, gençlerimiz bir bayrak
gibi stada girdiklerinde, Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin Türk gençleri
elinde yükselmesi tablosu çizilecek; erkekler düzenli ordu kıyafetinde,
başta kep ve normal er kıyafetinde olacak, bilahare folklorik
kıyafetlerle kızlı erkekli halk oyunları oynanarak halkımızın
cumhuriyete katkısı dile getirilecektir. "İlkelerinle varız" ismini
taşıyan sonraki tabloda kızlar üstte kollu bluz, altta hafif plili
etek, etek uçlarında su taşı renk işlemeleri, etekler dizboyu, ellerinde plastik çemberler
üzerinden bezler geçirilerek oluşturulan altı renk, yani kırmızı, mavi,
yeşil, sarı, beyaz, turuncu ve çemberlerin diğer yüzleri hepsi beyaz...
Bunların her biri Atatürk ilkelerini tanımlıyor!

"Çağdaşlaşma Yolunda El Eleyiz"
kompozisyonunda erkekler beyaz kolları ağıza doğru genişleyen çağdaş
gömlek, altlarında çağdaş mavi pantolon, ellerinde çağdaş mavi
mendiller, kızlar beyaz bluz, gene çağdaş pembe fırfırlı diz boyu etek.

Polis Koleji’nin "Polis Huzurun
Teminatıdır" tablosunda bir grup polisin önü beyaz arkası turuncu,
diğer bir grup polisin önü turuncu arkası beyaz renkte olaraktan yazı
oluşturacaklar...

Ülkenin kalkınmasını, gençliğin huzur
ve güven içinde olmasının işlendiği bölümde, kızların plili eteklerinin
hareketi üzerine kırmızı kumaş altından beyaz kumaş ortaya çıkacak ve
milli renklerimiz ortaya konmuş olacak... Bir grubun elinde altmış
santimetrelik iplere bağlı lastik toplar, diğer grupta kırmızı
kurdeleli ipler. İplerle çiçekler yapılıyor.

Seyircilerin çılgın alkışları ve
sevinç çığlıkları arasında Türk istikbalinin evladının ülkenin ileri
hamleleri, çağdaşlaşması, 12 Eylül Harekâtı ile huzura kavuşması ve
kalkınması karşısında duyduğu kıvanç dile getirilirken, bu arada
sigara, alkol, uyuşturucu ve kumar gibi zararlı alışkanlıkları bırakıp,
bilgi, temizlik ve spor gibi faydalı alışkanlıklara yönelmeyi öneren
yazılar oluşturuluyor... Siyasetin hangi kategoriye girdiği karanlıkta
kalırken "Önce vatan!", "Ya istiklal ya ölüm!", "Ne mutlu Türküm
diyene!" gibi sloganlar atılacak...

Her alanda tam bir demokrasi ve
liberalizm uygulama konusunda kararlı olan iktidarımız, bu yıl etek
boylarını da bölgelere göre serbest bırakmış, örneğin mesela, Ankara’da
etek boyları diz altında tutulurken, İstanbul’un Avrupa yakasında diz
boyundan dört parmak üstte, Anadolu yakasında ise diz boyunun azıcık
altında olması karara bağlanmıştır... 19 Mayıs'ın Konya’da kara çarşaf,
Erzurum’da üç etek, Soğukoluk’ta ise anadan doğma kutlanması da
ihtimal dahilindedir. Kıyafetlerin hediyesi erkekler için yirmi bin,
kızlar için on beş bin Türk Lirası olup, sadece ve sadece Eroğlu Spor
Mağazası’ndan satın alınabilmesi hükmü getirilmiştir. Geçen yılın
giysileriyle katılmak yasaktır.


Bluzlar, mayolar, çoraplar ve ayakkabılar hep aynı renkte olup iktidarımıza yakışır bir sakillik
düzeyi sağlanacak, ayrıca kızların kollarının altına eklenen yarasa
kanadı şeklindeki acaip ve min-el garaip parçalar da aziz vatanımızı
parçalamak ve yutmak isteyen iç ve dış düşmanlarımızın menfur
emellerini simgeleyen bir özellik olarak gönüllere gülsuyu serpecektir.


Ol bapta emr-ü ferman, Gençlik ve Spor Nazırı Hazretleri’nindir...

*


Yemeği Makbule pişirmişti. Yemekte
patates püreli rosto, ıspanaklı yumurta vardı. İki lokmayı zor yutmuş,
bırakmıştı. Rakı da içmemişti. Annesinin üst katta caddeye bakan
odasında yer sofrası kurmuşlardı. Son tramvaylar, hemen yakındaki Şişli
deposuna doğru çıngırak çalarak geçiyorlardı.

Annesi hastaydı. Kalbi sıkışıyordu.
Makbule ağlıyordu. Hizmetçi Eleni şaşkındı. İşler kötüye giderse bu
evden ayrılmayacaklar, halıları, kıymetli eşyayı satarak yaşama
kavgasını sürdürmenin yolunu bulacaklardı. Akaretlerdeki evi daha
boşaltmamışlardı, orada da üç beş kuruş edecek eşyaları bulunurdu.
Arkasından Anadolu’ya gelmelerini istemiyordu. Ne olacağı belli
değildi. İşin ucunda ölüm de vardı.

Doktor Rasim Ferit Bey şafak sökerken gitmişti. Annesi daha iyiydi. Vapur erkenden kalkacaktı. Gitme vakti gelmişti.

İsmail Hakkı Kaptan rotayı bilmiyordu.
Geminin makineleri laçkaydı. Pusula bozuktu. Gemi en fazla yedi mil
yapabiliyordu. Kıyıyı gözden kaçırmamalıydı.

Öğleden sonra demir alabilmişlerdi. Baskına uğrayabilirlerdi. Dalgalar azgındı. Saldırı olursa gemiyi karaya oturtacaklardı.

Herkesi deniz tutmuştu. Herkes
kamarasına çekilmişti. Miralay Kâzım’ın başı dönüyor, Binbaşı Hüsrev
öğürüyor, Ayıcı Arif yorgan döşek yatıyor, Doktor Refik sessiz sedasız
ilaç aranıyordu. Yaver Cevat Abbas kahve pişirmeye uğraşıyordu.

Bir köşeye oturmuştu. Gözleri
uzaklardaydı. Gözleri kıpkırmızıydı. Kaç gecedir uykusuzdu. Cıgara
üstüne cıgara yakıyordu. Hep uzaklara bakıyordu. Soğuk, pis, ince ince
yağmur yağıyordu.


Şehir, sırttan denize kadar iniyordu.
Arkada, uzaklarda, dalga dalgâ dağ sıraları vardı. Çiçekli bahçeler
içinde beyazevler serpilmişti.

Sokaklar tekin değildi. Rum eşkıyası
kol geziyordu. Şehirde iki yüz kadar İngiliz askeri vardı. Mutasarrıf
ortalıkta görünmüyordu. Yetkili bir komutan yoktu.

Hava pusluydu. Saat sabahın yedisiydi.
Kayıkla karaya çıkmışlardı. Mıntıka Palas Oteli’nde boş oda vardı. Üst
katta bir oda kiralanacaktı. Karargâh heyeti öbür odalara dağılacaktı.
Yetkiler, bölgeler, yapılacak işler belirsizdi.

Halk bezgindi. Ürküyorlardı. Merzifon
yolu kuşkuluydu. Merzifon’da bir bölük İngiliz daha vardı. İzmir’den
gelen haberler de kimsenin bilmem neresinde değildi...

Geceleri uyuyamıyordu. Burada altı gün kalacaklardı. Ali Fuat’a, Kâzım’a telgraf çekmiş, durumu sormuştu. Tedirgindi.

Külüstür bir Mercedes Benz bulmuştu.
Araba ikide bir duruyor, su kaynatıyordu. Yapabileceği en fazla hız,
satte on beş kilometreydi. Havza’ya gidiyorlardı. Uzaklara, çok
uzaklara gözlerini dikmiş bakıyordu. Hiç konuşmuyordu. Böbrek sancısı
gene başlamıştı. Ama ağrılar umurunda bile değildi. Cıgara içmekten
ağzının içi pas tutmuştu.

Uzaklara bakıyordu. Otuz sekiz yaşındaydı. Yorgundu. Kararlıydı.

*

19 Mayıs Atatürk’ü Anma, Gençlik ve
Spor Bayramı, bütün yurtta, dış temsilciliklerimizde ve Yavru Vatan
Kıbrıs’ta törenlerle kutlanmıştır.


BİN ÇİÇEK AÇSIN, BİNLERCE KADIN


Bir eyyo da benden!

Bir pazartesi. Toplantı odasında
boşalmış çay bardakları hızla çoğalıyor, kullanılmamış yarım
kesmeşekerler, bloknot, kâğıt, tükenmezkalem, her markadan cıgara
izmariti bolluğu... Uzaktan uzağa teleks tıkırtıları, telefon çınlaması
hiç durmuyor. Olağan bir işgünü işte.

Bu kez ne yazmalı? Kadınların
geleneksel "bugün ne pişirmeli" sorunu gibi bir şey bu. Yazarlar için
imsakiye veren, kocakarı soğuklarını belirten, fıkralar anlatan, günün
yazı konusunu öneren Saatli Maarif Takvimi yok ki, bakıp da
rahatlayasın... Ne yazalım, yobazlara mı dokunduralım, entellerle mi
dalgamızı geçelim, yolsuzluk mu kovalayalım, hükümeti mi "devirelim"
yoksa?

27 Mayıs’a takılsak, üst üste bilmem
kaç bayram yazısı birikip sayfalar Feridun Fazıl'ın tarihten yapraklar
köşesine dönecek, toprağı bol olsun Rita’nın dalgalı ve kıpkızıl
saçlarının anısına dalıp "Put the Blame on Mame" ve "Amado Mio"
türkülerini çağırsak, kadıncağız usturuplu bir günde terk-i dünya
eylemediğinden herkes yazmış tüketmiş olacak. Osmanlı'nın görkeminden
bahsetsek, neme lazım, adımız "Osmanlıcı'ya çıkabilir. Zaten iş cıvıdı,
Tokyo’yu anlatsak "Capon" diyecekler. Zeki Müren’le söyleşi yapsak,
hafazanallah... Elimde birkaç "baba" konu var ama, daha zamanı değil,
erken yazmak da benim işime gelmiyor.

"Pembe yaz" dediler. Al, sözgelimi, mini etek... Yeniden yaygınlaşıyor. Dirildi. Bir başka görüşe göre de "hortladı".

Derken, Küt! 1966...


İyi de, mini eteği neresinden tutmalı?
Çoktan suyu çıkmış bir konu bu. Mary Quant’ın, hani şu top kâhküllü,
kara çoraplı, iri burunlu kız kurusunun başta İngiltere’yi, sonra bütün
uygar dünyayı birbirine katan icadı
yirmi bir yaşına basmış. Bilmeyen yok. Mini etek yalnız bir moda olgusu
değil, bir başkaldırı simgesi sayılmalıymış, bu da hayli bayat bir
görüş. Melon şapkaları, setre pantolonları, olmazsa olmaz
şemsiyeleriyle Londra’nın göbeğinde salınan kırmızı burunlu, fırlak
damarlı, pembe tenli Ingiliz kulağı kesiklerine karşı bir diklenme;
çiçek desenli geniş koltuklarında akşam çayı yudumlayan tavan süpürgesi
boylu, aptesane ibriği kılıklı kokonalara bir tepki çığlığıymış, elhak
bunu da herkes biliyor... Mini eteği vücuduna saran sıska manken
Twiggy’yi unutan mı var?

Koca bir imparatorluk yavaş yavaş
sönmeye yüz tutarken, gelenekleri, görenekleri de kağşamış, bu da
malum. Mini etek o altın dönemi; vahşi kapitalizmin yumuşadığı, sermaye
kârlarının, faiz rantlarının, yatırımların, gelir göstergelerinin
katlandığı, ortalıkta ne petrol krizi, ne enflasyon, ne bunalım bulutu
birikmemiş o güzelim altmışlı yılların bayrağıymış, Beatles ile, 68
başkaldırısıyla özdeş olmuş, "Moskova’ya bile sızmayı başarmış", bunlar
da pek gizemli bilgiler sayılmıyor.

Ama hatırlaması güzel... Johnny
Hallyday, Sylvie Vartan, Salvatore Adamo Fitaş’ta, Atlas’ta
konserlerini verip dönmüşler. Twist ölmek üzere. Muhteşem Süleyman
ezici bir çoğunlukla tepemizde. İsmet Paşa’nın "ortanın solu" manevrası
kimin başını yiyecek, Feyzioğlu’nun mu, Ecevit’in mi, maç henüz
ortada... inşaat, baraj gırla. Bir dolar dokuz lira, cebine iki-üç bin
koydun mu ver elini Avrupa, vize soran yok...

Moda plajı ve dondurmacının önünde
bisiklet turları hızla gözden düşüyor. Bağdat Caddesi’nin ve ithal malı
hızlı arabaların yıldızı parlamaktadır. Borsa’ya, Divan’a gidilir.
Günün birinde Türkiye’de de otomobil yapılacak gibi görünüyor...
Kalkınmaktayız. Türkiye İşçi Partisi on beş kişiyle meclisi birbirine
katıyor. Daha Varşova Paktı birlikleri Prag’ı basmamış. Devrim yakın
olabilir mi arkadaşlar?

Televizyon yüzü görmüş değiliz.
İTÜ’nün cılız yayın denemeleri için de dünyanın parası verilip
televizyon aygıtı alınmaz. Zaten nereden bulacaksın? En iyisi gene
radyo dinlemeli. Engin Arman gençleri hop oturtup hop kaldırıyor. Sezen
Cumhur gözde. Fecri’nin parlak günleri... Halit Kıvanç, saçlarında yeni
yeni beliren aklar, mini etek fıkraları sıralıyor... Aman kızım, yere
yirmi beş kuruş düşürürsen sakın eğilip almaya kalkma... Evet ya, o
zaman yirmi beş kuruş var!



Herve Vilard var. Christophe var. Sonraları sevimsiz griliklere dönüşecek ekose etekleriyle
Dame de Sion’lu kızlar var. Cumartesi yarım gün, işyerleri ve okullar
açık. Kızları öğleden sonra iki sularında, Harbiye’de Parizyen
kahvesinde, ya da Club 33’ün matinesinde görün bir de siz. O
kişilikleri silen, güzelle çirkini birbirine benzeten formalar nasıl
atılmış, dizin üç santim, beş santim, yedi santim, on santim üzerinde
renk renk, çeşit çeşit miniler nasıl papatya gibi açılmış, annelerin
ruju, rimeli, farı, maskarası şifonyerin üzerinden nasıl yürütülüp
alelacele boyanma taslakları çizilmiş...

Capri c’est fini


Evet, hatta Aline, Celine, Michelle ve
de Yesterday! Hayatımızda bir tür "milat" görevi üstlenen o 1968 yılı
her şeyi nasıl da altüst edecek... Mayıs ayaklanması, ardından
Çekoslovakya rezilliği, derken, ikiye çatlayan partimiz, ortalıkta ufak
ufak belirmeye başlayan eylemci vatandaşlar ve henüz uyanamadığımız
uzak 12 Mart karabasanı...

İlelebet ölmez denilen mini etek, çok
değil, iki-üç yıl sonra tarihe karışacaktı. Hoş artık biz de etekle
metekle uğraşacak değildik, vatanı kurtarmaya soyunmuştuk.

Ardından vahşice yaygınlaşan
blue jean, Converse, Nike, American Eagle, Ellesse, Adidas, Puma derken
spor ayakkabılar, aerobikler, hamburgerler dönemi sökün edecekti.
Başkaları için moda, fitilli kadife pantolon, boyasız bot ya da
postal, meşrebine göre yeşil ya da kara parka sayılıyordu.

Saplamalar, saptamalar


Şimdilerde mini yeniden ortalıkta
arz-ı endam ediyor. Eskisi kadar yaygın olmasa, olması da beklenmese
bile, amansız kar ve soğukların ardından bahar geldi gelecek derken
birdenbire yaz bastırınca, Rumeli Caddesi, Valikonağı Caddesi, Tunalı
Hilmi Caddesi, Cinnah Caddesi, Kordonboyu gibi şık mahfillerde genç
kızlarımız yirmi yıl önceki ablalarının yolunda yürümeye başlıyorlar...


Aman sarsmayın, yürüsünler! Ünlü
modacı Valentino, Time’a verdiği demeçte, "Mini geri döndü ve kalacak"
dedi. Calvin Klein, "Her yaştan kadın için genç ve seksi görünüşlü
giysiler ortalığı kaplamak üzeredir" buyuruyor. Mini giymek için yürek
ve de bacak lazım. Ama, eski kulağı kesik uzmanların saptadığına göre, bir kadının
yıllar sonra en az bozulan parçası da bacaklarıymış... Yüz kırışsa,
göğüsler sarksa, eller buruşsa da bacaklar uzun süre eski teravetini
koruyor. Omuzlarını amansız vatkalarla destekleyip güçlü görüntülerini
pekiştirmeye uğraşan iş kadınlarımızın mini giymelerinde de meslek
açısından bir sakınca yokmuş, Amerikan modacıları gönüllere su
serpiyorlar.

Aman yürüsünler! Nereden nereye
geldiler... İç savaşa hazırlanan Amerikan Güneyi’nin o manolya kokulu
krinolin eteklerinden, içi basbayağı çelik korse takviyeli, üç metre
çapında fırfırlı, kurdeleli, kat kat entarilerinden, poposunda koca
çiçek demetiyle gırtlaktan boğma, yerleri süpüren robalardan çarliston
kesimine, sert çizgili tayyörlerden mantar topuklu iskarpinle giyilen
(Rita gene kendini hatırlatıyor, ne yapsak nafile...) keten kloşlara,
Dior’un bol manto altına dar organzelerine, oradan miniye, ona tepki
maksiye, nerelerden nerelere...

Avustralya damping yapınca yün
modasını çıkaran, pamuk ucuzlayınca blue jean’e yüklenen modacıların
mini eteği yeniden piyasaya sürmesinde kumaş sanayiinde yeni bir
gelişmenin ipuçlarını arayan münafıklara aldırmayın. "Çiçekler"
açsın... Çirkin beton yığınları, sokakları dolduran kara ve sakil
kalabalıklar arasında, kıştan kuruyan çamurların belediye otobüslerinin
zifosuna karışan toz bulutu içinde, bu sıcakta tırnağına kadar sımsıkı
kapalı, zırıl zırıl iman teri döken bacılarımız yanında; bütün bu
dilenci, abonman bileti satıcısı, iyi sucu, tuzlu bademci, çekirdekçi,
overlokçu, kartpostal, Türkiş lokum ve şiş kebap şişi satıcısı,
hacıyağı, En’am cüzü, Mızraklı İlmihal, tespih, takunya pazarlamacısı
kalabalığı arasında, kendine güvenen genç kızlarımız dolaşsın...
Dolaşabiliyorlarsa.

Bütün bu çirkinlikler arasında kır
çiçeklerini, iyi bir kitabı, bir hoş kokuyu, bir yudum değişik içkiyi,
bir dudak kıvrımında beliriveren bir gülücük parçasını, bir kır
çiçeğine bakar gibi, hiçbir "kötülük" düşünmeden bir güzel kadına
bakmayı öylesine özledik ki, yutkuna yutkuna öleceğiz!


SEYİRCİ BU-RA-YA!


Çok uzaklardan geldiler.

Ayakta "kes", ya da yarısı yırtık
patlak pabuç, Topkapı garajlarından ucuza alınmıştır. Kıçından kaçan
bol pantolon, koyu gri, donuk mavi, ağı sökük, cebi eprimiş olacak.
Kısa kolları omuzun hemen yakınında sona eren, soluk mavi, yakası kirli,
saydam cebinden Samsun ya da Maltepe paketinin içinde dört tek cıgara
kalınca buruşmuş yüzü, jelatin üzerinde bırakılacaktır; yanında gene
saydam kırmızı, yeşil ya da mor çakmak, dibine sonradan supap
taktırılmıştır... Buna süpap değil, "sibop" denir. Futbola "fitbol"
dendiği gibi...

Bilekte genellikle saat yok. Varsa
mutlaka maden kayışlı olacak, beyaz. Sirkeci’de bin beş yüz liradır,
"tel direklidir" ve iki aydan fazla yaşamaz.

Koltuk altında takımın bayrağı dürüm
edilmiş. Üç günlük sakalın lekelediği esmer yüzü, kulak üstünden kulak
üstüne uzatılıp ucu da zülüf gibi aşağı, boyuna doğru sarkıtılmış takım
renklerinde şerit süslüyor. Dişler sarı. Tırnaklar kirli. Saydam
tişörtün içinden, mutlaka iki numara bol gelen, koltuk altlarından bele
doğru sarkan "atlet fanilası" görünüyor. Göbek, rakıdan, şaraptan,
içine döner konan çeyrek ekmeklerden ve lahmacunlardan hayli gelişmiş,
pantolon kemerinin üzerinden dışarı sarkıyor.

Spor ve ilkellik


Uzaklardan, yakınlardan gelip sıraya
giriyorlar. Sıraya bir türlü giremiyorlar. Dördü beşi yan yana durup
işi karıştırıyorlar. Tek sıra yapmayı bilmiyorlar. Hemen hepsinin gözü,
önündekinin önüne fırsat bulup geçmekte. İçeri daha önce girmek,
gönlünce yer tutmak, aradan sıyrılmak telaşı.

Zamanla kararmış demirler, sıvası
dökülmüş, bakımsız duvarlar, çıplak, ürkütücü beton suratıyla stad,
içinde spor yapılan bir coşku mekânından çok bir
mapus damını andırıyor. Demir parmaklıklar, ızgaralar, uçları
sivriltilmiş çubuklar, üzerinden atlamaya kalkan olursa bir yerine
batsın diye, merdiven başlarmda toz toprak birikmiş, tribün tabanıyla
merdiven altları arasında ölü noktalar, haftalarca önce edilmiş
çişlerin ağır, keskin ve iğrenç kokusunu saklıyor...

Turnikelerden geçiliyor. Elektrik
direğine tırmanıp tribünün tepesinden hayırsever arkadaşların kuşak
sarkıtma yöntemiyle içeri almaya çalıştıkları açıkgözler, polis copunun
uyarıcı etkisiyle kendilerine gelir gibi oluyorlar kısa bir süre.
Guruldayan mideler, içine jilet gibi incecik bir dilim kaşar
sokuşturulmuş bayat ekmek çeyrekleriyle, kaynağı çok kuşkulu ama kokusu
mis gibi köftelerle, bol soğanla, markası belirsiz, rengi iç döndürücü
çiğ kırmızı, yağı zengin tutulmuş sucuklarla yatıştırılıyor. İçinde bir
tutam çökeleğin hayli arandıktan sonra bulunabildiği deve hamuru,
peynirli pide adı altında satılmaktadır.

Kitap (bile) var, kitaap!



Gazete ve dergi satışları, bütün
istatistikleri bir anda şaşırtırcasına beklenmedik oranda artıyor.
Stad girişinde, maç günleri öğleden sonra çıkıp bir daha görülmeyen
naylon gazeteler; spor yazarı eskilerinin eş dost ianesiyle çıkarıp
içine bolca da reklam topladıkları "Türkspor", "Mürkspor" gibi adlar
taşıyan, takım resimleri veren, kötü dizilmiş kötü basılmış hatır
dergileri; ayrıca meraklılarına müjde, Mister No, Zagor, Teks, Conan
gibi seçkin yayın organlarının evdeki televizyonun altında
biriktirilecek eksik sayıları bulunmakta... Çelik Bilek’in, Tom
Miks’in, Kinova’nın 1955-1958 arası yayınlanmış ilk sayıları, hani o
elli kuruştan alıp "kitap var kitaaap" çığlıklarıyla okunmuşunu yirmi
beş kuruşa sattığımız, hayatta adını duyduğumuz ilk yayınevi olan
Ceylan, fiyata yirmi beş kuruş zam yapıp yetmiş beşe çıkardığında
(devir Menderes devriydi, bugünkü gibi olmasa bile enflasyon lafı
yaygındı) kıyametleri kopardığımız eski dostlara bile kavuşmak
mümkün... Galatasaray gol atarken Çelik Bilek de Boston’da avukat
Connolly’nin yardımıyla İngiliz garnizonunu basıp kırmızı ceketlileri
bir bir devirecek, Fenerbahçe sağdan akın geliştirirken Konyakçı ile
Doktor Sallaso, Albay Brown’ın kızı Suzi’yi kandırıp kale mutfağından
pasta aşıracaklar, Beşiktaş inanılmaz şekilde birbiri ardına ofsayta
düşerken Kinova’nm kafa derisi kaşınmaya başlayacak, yakınlarda Kızılderili var... İnşallah
gelecek maçta Binbirsurat’ın Arap Şeyhi kılığında Doktor ile
Konyakçı’yı gırtlaklarına kadar toprağa gömdüğü, general Kalevera’mn
Meksika’yı kana boyadığı, Çelik Bilek’in bir çağlayanın ardında canlı
Viking’ leri bulduğu sayıları ele geçiririz, ama lig bitti!

Sahada oynanan oyundan çok, çevredeki
insan manzaraları ilginçti... Mithat Paşa’nın eski açık tribününün
altından girip, kenarı tırtıllı bir lirayı bastırıp "Teksas" tabir
edilen telörgülü bölmeden maç seyretmeye çalışırdık. Boyumuz da
yetmediği için ayağının altına bir portakal sandığı bulabilirsen ne
mutlu! Ya da, gazhane tarafına gitmeli, gazhane duvarının üzerine
tüneyip bacakları da sallandırmalı... Paran yoksa, Beşiktaş çarşısında
manavlık yapan amigo reisi Kafa Sabahattin’e biraz ağlarsın, iki buçuk
liraya kale arkasında, taç çizgisinin ardında top toplayıcılık yapıp
hem para kazanırsın, hem de Lefter’i, Baba Metin’i, İsfendiyar’ı,
Turgay’ı, Şenol’u, Birol’u yakından görür, mahallede ballandıra
ballandıra anlatırsın: Lefter bana bi baktı, hemencecik koştum, topu
kapıp bir kafalık diktim... Sağol evlat, dedi. Yaa... Kısa pantolonlar
altında bacakların tüyleri diken diken olur, minicik kaşlar çatılır,
çocuklar seni daha bir ciddiye alırlar.

Futbolu kim öldürdü?


Çıkışta, büyük, gölgeli ağaçların
altından yürürken hemen köşebaşında bekleyen ihtiyardan içi cevizli,
sıcacık çörekler alıp yemek daha da ilginçti. Akşam çöker, saat
kulesinin üzerinden doğru Salacak’ın titrek ışıkları kıpraşmaya koyulur,
tribünlerde gazeteler top edilip tutuşturulur, küller denize doğru
uçardı...

Ama nedense, Beşiktaş-Real Madrid
maçında ayaklar altında ezilip ölme tehlikesiyle burun buruna
geldiğimizde de, Baba Metin’in "öpücüklü şeker ahilerine" bir selam
sarkıtarak ayağının üstüyle kepçelediği unutulmaz frikik atışlarında
da, ağları deldiği o muhteşem karşılaşmada bile, oyundan çok çevredeki
insancıklar daha fazla ilgimizi çekiyordu...


Önce kapıda alınan naylon gazeteler
yere serilip oturuluyor, hava sıcaksa tabii, yoksa külah yapılıp kafaya
geçirilir bunlar, sonra sıkışılıyor, sonra ön sıradakiler ayağa
kalkınca çaresiz kalkılıyor, biraz sonra kimden çıktığı belli olmayan
bir "çök çok çök" komutuyla tekrar sapır sapır çökülüyor, bacaklar tutuluyor, dizler ağrıyor, tekrar kalkılıyordu...

Seyirci de bir tuhaftı. Vaktiyle
dutluk, çayırlık olan Gültepe, Kuştepe, Kâğıthane, Rami, Taşlıtarla
çevrelerinde mantar gibi biten gecekondulardan bütün o yarı köylü, yan
kasabalı, yarı şehirliler maçlara akıyor, "tezahürat" değişiyordu. Bir
bağırtısıyla Dolmabahçe’den Taksim’e uzanıp çocukları korkudan ağlatan
Feriköylü Apartman Mustafa, at ölüsü gibi TK 24 teybiyle gelip
mikrofona maç anlatan ve sonra da Beykoz çayırında aletini kurup halka
dinleten Beykozlu Hasan ortalıkta yoktular... Mustafa’ya "Mikro"
lakabını takan, Lefter’i her maç başında "Haydi Ordinaryüs" diye
yüreklendiren matbaacı Manol, ortalıkta görünmüyorlardı... "Re re ra,
ra ra ra", ya da "Bir baba hindi" çığırtıları işitilmez olmuş, hakemin
eşcinselliği ileri sürülmeye, oyuncuların yedi silsilesi sayılmaya, en
yakası açılmadık laflar ortaya atılmaya başlanmıştı. Kadınlar Taksim
Stadı’nda Sait Çelebi’nin yanıbaşında, saçları briyantinli, potinleri
getrli beylerin arasında özel hasır iskemlelerde keyifle maç
seyrederken, işin tatsızlaşması üzerine statlardan çekilmişlerdi...
Beşiktaşlı bugünün boyundan büyük iki çocuk anası Zuhal, Fenerli Fıtnat
bile gelmiyorlardı artık... O uzun paçalı donlar, yakası ipli formalar,
merkez muhacimler, sağ muavinler, sol müdafiler, "golkipır"lar, fesli
saha müşahitleri, kalpaklı hakemler çoktan tarihe karışmıştı ama,
Kadıköy vapurunda özenle taralı saçlarını sıvazlayan emekli
konsolosların, Grand cour’da içine taş sıkıştırılmış, iple bağlanmış
kâğıt top peşinde koşmuş yüksek bürokratların da nesilleri tükenmişti.

Fenerli Nurettin trompetini getirip
pazar akşamları İstanbul Radyosu’nun spor saatinin (Sulhi Garan mıydı,
Muvakkar Ekrem mi) açılış müziğini, Eddie Calvert’in o eşsiz parçasını
çalmıyordu artık... Sahaya ayva atılmıyor, kaynana zırıltısı
çalınmıyordu. Pertev Tunaseli, "Candemiir, Candemiiir,..." demiyordu.
(Nokta noktayla geçilen satır arasını erbabı bilir!)


Tilla pastanesinin sarı kırmızı panosu
önünde saygı duruşuna geçen, yakasında sarı kırmızı çiçeklerle
Galatasaray Lisesi’nin kapısından sorgusuz sualsiz içeri dalıp
derslere girerek Fransız hocaların, Monsieur Zamor’un, Monsieur
Balleret’nin, Monsieur Bonard’ın, Papas Dubois’nın saçlarını başlarını
yolmalarına neden olan Karıncaezmez Şevki küsmüş, gelmiyordu... İlginç
serüvenine Cankurtaran’da belediye temizlik işçisi olarak başlayan,
uydurduğu dökük bir takayla dolmuşçuluk eden, evde geceleri eşine
Fenerbahçe forması giydirip sonra da yataktan kalkınca tezahürata
başladığı rivayet edilen Şevki’yi, canından çok sevdiği stadyumdan
uzaklaştıran neydi?...

Türkiye çok değişmişti. Sahalar da.
Eskişehirli Orhan, Ergun Hiçyılmaz'ın deyimiyle "amigoluğu modernize
ediyor", Denizlispor amigosu sahaya horoz kılığında çıkıyor,
Anadolu’nun dört yanma futbola benzer bir kördövüşü yayılıp, bıçaklı
şişli
arbedeler arttıkça Sivas’ın "yiğidoları", Bolu’nun "yarenleri"
oluşuyor, "Gastamonu Gastamonu dep dep dep! Depcez deyonğuz
depmeyonğuz, Gastamonuspor sizi sevmeyyoz!" gibi ilginç tezahürat
örnekleri saptanıyordu...

Abdülhamid zaptiyelerinin "garip ve
yuvarlak bir cismin peşinde koştuğu için" derdest edip götürdükleri,
Bobby takma adıyla sahaya çıkan Fuat Hüsnü Bey’in dönemi, işgal
kuvvetleri karmasını çatır çatır yenip General Harrington’un elinden
kupayı kapan Fenerbahçe’nin Kuşdili Çayırı, İtilafçılar’ın kurduğu
Karşıyaka’ya tepki olarak eski komitacı Mahmut Celal Bey’in (Bayar)
örgütlediği ittihatçı Altay kulübü, Miralay Zafirios’un koruması
altındaki Rum Apollon takımına beş çeken Adnan adındaki Aydınlı, soluk
yüzlü delikanlının (Menderes) günleri gerilerde kaldı. Şimdi ortalık
otomobil kornasından, küfürden, cam kırığından, hakemlerin şiş
gözlerinden, her maç sonrası akın akın Zürafa Sokağı’na koşan
kopuklardan geçilmiyor.

Ülkemizde her üç yüz kişiye bir
lisanslı sporcu düşüyor. Her yüz elli kişiden biri de seyirci.
Stadyumda itiş kakış, ya da televizyonun karşısında bira içerek, cıgara
üzerine cıgara yakarak seyirci. Galatasaray şampiyon olsa ne fark eder,
Beşiktaş olsa ne yazar? Fenerbahçe küme düşse bize ne? Sayıyla
kendimize gelsek iyi olacak.


VAHDETTİN DE ANITKABİR’E GÖMÜLMELİDİR (!)

Tarih ve Toplum dergisi yazdı, kimse aldırmadı, Uğur Mumcu gündeme getirmeyi denedi, maşallah kimseden tık yok!

Sakallı Nurettin Paşa...

Müşir İbrahim Paşa oğlu, Bursa 1873
doğumlu, Harbiye 1893-31 piyade mezunu, 1. Ordu Komutanı meşhur Sakallı
Nurettin... Atatürk’ün büyük söylevinde, yeni dille, "Nurettin Paşa’yı
utkunun etmeni gibi göstermek, olsa olsa kendisiyle alay etmek için
olabilir. Yoksa Nurettin Paşa, büyük utkunun şerefine katılmaya en az
hakkı olanlardan biridir" dediği Sakallı Nurettin, Atatürk Orman
Çiftliği’nde ANAP Ankara İl Başkanı Rıfat Diker’in Ro-To şirketinin
yapacağı devlet mezarlığına törenle gömülecek ve de Türk Dil Kurumu ile
Türk Tarih Kurumu’nun mezarları üzerinde yükselen Atatürk Dil ve Tarih
Yüksek Kurumu’na şeref üyesi sayılacak ha?

Yoğurt mu dediniz?

Temizleyin kefereyi!

Basmane tarafından silah sesleri
geliyor. Şehirde güvenlik henüz sağlanmış değil. İzmir, iki gün önce
kalkan gemilere yetişememiş, bulduğu sivil elbiseyi üzerine geçirip
halkın arasına karışmış Yunan askeri dolu. Bombalı, silahlı yerli
Rumlar ve Ermeniler her köşe başında yeni bir saldırıya geçebilirler.
Sokaklarda dolaşmak tehlikeli. Yunan askerleri yakıp yıktıkları
kasabaların, öldürdükleri kadın ve çocukların dumanı ve kanı
üzerlerinde, bitkin, bezgin görünüyorlar, höt desen düşüp kalacaklar
ama, öncü süvari birliklerinden yirmi dört saat sonra, o 10 Eylül 1922
sabahı şehre giren Mustafa Kemal, Fevzi, İsmet ve diğer komutanların
güvenliği bile kuşkulu.


Nurettin Paşa, Vilayet Konağı’na
yerleşip valilik görevini ve merkez komutanlığını ele almış. İlk
icraatı, Metropolit Hrisostomos’u çağırtmak olacaktır.

Hrisostomos kaçmamış. Aya Fotini
Kilisesi’nde kaçınılmaz sonunu göğüslemeye hazırlanmış. Üzerinde
cüppesi, elinde asasıyla, Hasan Tahsin’in gerçekleştirdiği işi kendi
açısından, "karşı taraftan" yapmaya, ölmeye hazırlanıyor...

Nurettin Paşa, metropoliti cellat Ali
Ağa’ya teslim edecek, Kemeraltı çarşısı içinden Namazgâh semtine
götürülmesini emredecek. İkiçeşmelik yolunda, Yıkık Minare önünde,
jandarma, peşlerine takılan müthiş kalabalığa söz geçiremez artık.
Metrolopolit parça parça edilecektir.

Hrisostomos Osmanlı tebaasıdır. Yani,
vatan haini sayılır. Ama hakkında henüz hiçbir mahkeme kararı yoktur.
Savcı, yargıç ve cellat, 1923’te Abit Süreyya Bey’e yaşam öyküsünü
yazdırıp kendine "Kutülamare’yi kuşatan, Bağdat’ı savunan, Yemen,
Selmanpak, Batı Anadolu, Afyonkarahisar, Dumlupınar, İzmir
savaşlarında düşmanı yenen ve İzmir’i kurtaran Gazi Nurettin Paşa
Hazretleri" dedirten sakallı olmuştur.

Falih Rıfkı, "Çankaya"da, "Nurettin
Paşa’mn biri İzmir’ de, biri İzmit’te tertip ettiği iki linç hikâyesi
gene o vakitler bizi ikrah içinde bırakmıştır" diyor.

Nurettin’in ikinci "vukuatı", Ali Kemal’in öldürülmesi.

Tanıdım seni Artin Kemal..."

Sivil taharri memuru Cemi Bey, Ali
Kemal’i Cercle d’Orient pasajında berber Marcel’in dükkânından silah
zoruyla kaldırmış, motorla İzmit’e getirmiş. Ali Kemal, yemiş olduğu
herzelerin ağırlığıyla iki büklüm, Ankara’ya götürülüp yargılanmayı
bekliyor. Körfezde kopan fırtına ve kendisini bekleyen kuşkulu gelecek
sinirlerini hayli bozmuş. Anadolu Ajansı muhabirine, cıgarasından derin
nefesler çekip ters ters yanıtlar veriyor: "Zaferi kazanacağımızı
tahmin edememiştim. Hesap veririm... Gidelim Ankara’ya, ne olacaksa
olsun..." '

Ama Sakallı Nurettin bırakmayacaktır.
Merkez Komutanlığı’na götürülmek üzere bir manga askerle sokağa
çıkarılan Peyam-ı Sabah başmuharririnin kafatası patlamış, saati,
ceketi, gömleği ve pantolonu alınmış, kısa donuyla kalmış kanlı cesedi,
sağ ayak bileğine kırmızı kuşak takılıp kıyıya doğru bir süre
sürüklenecek, sonra da istasyon yakınında bir ağaca asılacaktır.


Fransız albayı Maugin ile İzmit’e o akşam varan Doktor Rıza Nur, el altından peynir ekmek
gibi satılan o ünlü anılar kitabında, Nurettin Paşa’ya akşam yemeğinde
nasıl yüklendiğini, Ankara’nın emirlerini çiğneyip Ali Kemal’i linç
ettirmesi üzerine "Senin yaptığın çirkin bir cinayettir" diye bağırıp
onu nasıl kepaze ettiğini ballandıra ballandıra anlatıyor... Nurettin’in nasıl nutku tutulup yüzünün kül kesildiğini de.

Aldı Atatürk, bakalım ne dedi?

Nurettin Paşa, Milli Güvenlik
Konseyi’nin 6 Kasım 1981 tarihinde kabul ettiği 2459 saydı Devlet
Mezarlığı Kanunu uyarınca 1932’de ölüp gömüldüğü mezarından
çıkarılacak... 7 Temmuz 1983’te Damşma Meclısi’nin, 11 Ağustos 1983’te
Milli Güvenlik Konseyi’nin kabul ettiği, 17 Ağustos 1983’te Resmi
Gazete’de yayınlanan kanuna göre de Atatürk Araştırma Merkezi şeref
üyesi sayılacak, öyle mi?

Yani, yasanın 17. maddesine göre,
"Atatürkçü düşünceyi, Atatürk ilke ve inkılaplarını bilimsel yoldan
araştırmak ve bu konuda yayınlar yapmak" görevi verilen kurumun şeref
üyesi, şapka devrimine karşı çıkan Nurettin olacak...

Şu bizim sakallı Nurettin. Yani Gazi
Mustafa Kemal Paşa’nın 1927 yılında Büyük Nutuk’unda en ağır sözlerle
eleştirdiği, sayfalarca gelmişini geçmişini sayıp döktüğü ve yerin
dibine soktuğu Nurettin...

Türkiye Büyük Millet Meclisi
kurulduktan ancak üç ay sonra Anadolu’ya geçmeye tenezzül eden,
başından beri "İstanbul’un adamı" olarak damgalanmış, işbirlikçilerin
Fahrettin Altay'ın yerine Konya’ya 12. Kolordu Komutanı yapmak
istedikleri, İstanbul ile Ankara’nın arasını yapmaya çalışan, Ankara’ya
geldiği günlerde hemen TBMM yönetiminin "bolşeviklik ve hilafet"
konularında alacağı tavrı öğrenmeye koyulan, kimbilir hangi katlara
ulaştırmak üzere sürekli "Mustafa Kemal İngilizlerle de savaşacak mı?"
sorusuna yanıt arayan, TBMM’yi "çok genç ve tecrübesiz" "bulduğunu her
fırsatta söyleyip Meclis’in hemen her konuda kendi yüksek görüşlerine
başvurması gerektiğini açık açık ilan eden, bütün o son derece kritik
1921 yılı boyunca her fırsatta "Yunan ordusuna karşı direnenleyiz"
görüşünü yayıp alenen bozgunculuk yapan, savaşa katılmayacağını
bildirip Ankara’dan kaçan, sonunda, Kasım 1921’de TBMM’de mahkemeye
verilip idam talebiyle yargılanması istenen Nurettin...

Bunları ben söylemiyorum. Atatürk
söylüyor. Daha başka şeyler de söylüyor. Nutuk’ta, Nurettin’in
babasıyla birlikte Abdülhamid’in has adamı olduğunu, 1908 Devrimi’nde
rütbe tenziline uğradığını, "ayaklanmanın ılımlı yürümesini temine"
çalıştığını, Hareket Ordusu’na katılmış olduğunu düpedüz yalan
konuşarak ileri sürmekten çekinmediğini, kurmay olmadığı halde kurmay
olduğunu iddia ettiğini, Irak cephesinde İngiliz orduları karşısında
nasıl kepaze olduğunu, 26 Ağustos 1922 günü de Mustafa Kemal’in dizi
dibinde cepheye sadece dürbünle bakmakla yetindiğini, 1. Ordu’nun
komutasında bir halta yaramayacağı anlaşılınca Başkomutan’ın savaşın
yönetimini nasıl doğrudan kendi eline almak durumunda kaldığını bir bir
anlatıyor...

Şu bizim Sakallı Nurettin ha? Mustafa
Kemal’in, "Nurettin Paşa’nın aldığı önlemlerdeki eksikliği anlayıp
tümenlerine kendim emir vererek önlem almasaydım Trikupis esir
edilmeyebilirdi" dediği hani... Peygamber soyundan geldiğini iddia
eden, orduda sakal ve bıyık bırakmayanlara herkesin önünde hakaret
edecek kadar gerici, gene Atatürk’ün deyimiyle 1923’te Bursa mebusu
olarak girdiği Meclis’te "hiçbir vakit kürsüye çıkmamış ve millet ve
cumhuriyet menfaatlerini müdafaa için tek bir kelime dahi telaffuz
etmemiş" adam...

Kürsüye ömründe yalnızca bir tek kez,
o da şapka yasası (artık meşrebinize göre devrimi, inkılabı, üstyapı
devrimi, reformu, ne derseniz...) çıkıp konuşmuş ve aleyhte takriri
vermiş olan paşamız... Tarihçilerin "yobaz, kibirli ve acımasız" (Mete
Tunçay) diye nitelediği mümtaz şahsiyet! Atatürk’ün "millet ve tarih
san vermekte o kadar açık elli değildir" diyerek kendi kendisine Gazi
dedirtmesini eleştirdiği tonton paşacık...

Zat-ı devletlilerini devlet
mezarlığına gömünüz efendiler. Savaşın başından sonuna kadar Batı
Cephesi’nin kurmay başkanlığını yapan Orgeneral Asım Gündüz’ü,
yardımcısı Tümgeneral Osman Zati Koral’ı, Orgeneral Sabit Noyan’ı,
cephenin tek hava bölüğü komutanı Binbaşı Fazıl'ı ve kim bilir daha
kimleri bu şereften mahrum ederek... Çünkü onlar Türk-İslam sentezine
bağlı, Peygamber sülalesinden ve de sakallı değildiler. Çünkü onlar
dövüşmüş, sadece dövüşmüş, ne mevki ne mansıp peşinde koşmuşlardı.
Çünkü bu memleket sokakta bulundu. Çünkü bağımsızlık haybeden
kazanıldı, çünkü cumhuriyet laf olsun diye kuruldu.


Muhteremler! Dolambaçlı yollardan yürümeye ne hacet, doğrudan sonuca gidiniz ve Menton’da
ölüp Nice’te kurşun kaplı ceviz tabut içinde mahzene kapatılan Damat
Ferit’i de, hatta hatta San Remo’da Hakk’ın rahmetine kavuşup Şam-ı
Şerifte Yavuz Sultan Selim Camii avlusunda yatan Vahdettin’i de alıp
Anıtkabir’e, Atatürk’ün yanı başına naklediniz!

Siz onu da yaparsınız.


MADAM ROZA, MÜŞTERİ GEKOMMEN !

Skating Palace’a gidip üçüncü kata çıkacağız...

Hayır, buz pateni yapacak değiliz.
İngiliz subayları İstanbul’a yerleşti yerleşeli çok moda oldu gerçi,
ama şu anda derdimiz başka.

Skating Palace, Rue Deveau. Nice nice
yıl sonra buraya Yeşilçam Sokağı da denebilir. Şimdilik Deveau. Buz
pateni salonunun üzerindeki eski bina, kat üç. İçeride, Odessa
üzerinden dökülüp gelmiş Kontes Vera ve iki beyaz ve tombul madam daha,
"canlı gösteri" yapıyorlar. O canlı gösteri ki, yetmiş yıl sonra
torunlarınız o canlı gösteriyi görebilmek uğruna Londra’ya gidip
dakikasına tam bir sterlin bastıracaklar. Dua edin ki 1920 yılında
İstanbul adı verilen şehirde yaşıyorsunuz ve akla gelebilecek her türlü
rezillik buradadır.

Sizi tanırız, eski hovardasınız. Ama
gene de Skating Palace’ın üçüncü katında göreceğiniz sahneler sizi
şaşırtıp artakalmış ar ve hayanızı bile gıdıklayabilir, çünkü Vera’nın
yanında sahnede bir de ayı var. Bildiğiniz ayı. Aksesuar olarak muz,
balkabağı, kamçı gibi yerli yersiz gereçler de kullanılıyor. Duhuliye
çok pahalı, tam üç lira. Oysa bir liraya Tokatlıyan’da kendinize
şampanyalı ziyafet çekebilirsiniz.

Ama değmez mi? Sizin gibi savaş
yıllarında İaşeci Topal İsmail Hakkı Paşa’nın nice kahvesini içmiş,
vagon alıp satmış, Gazze’ye yüklenen, Kut’a saldıran orduların
müteahhitliğini üstlenip askere buğday yerine beygir fışkısı yedirmiş
bir yeni zengine, Kara Kemal’in ite kaka yetiştirmeye uğraştığı bir
milli burjuvaya koyar mı üç liracık? Daha geçen ay General
Harrington’ın özel izniyle yeni bir parti kumaş getirtip Sultanhamam
piyasasına okutmadınız mı? Bir düşünün, vurduğunuz tam dört bin beş yüz
lira. Şu zamanda az para mı?


Hadi, hadi, cimrilik etmeyin.
Talimhane’nin arka sokakları, Feridiye mahallesinin evleri, hatta o
kapıda sünnet muayenesi yapılan Kadıköy Bülbülderesi sokağının izbeleri
size yakışmaz. Dolapdere’de, Ziba’da görülmek hoş değil.

Yüksekkaldırım’a mı? Hani şu
Yüksekkaldırım’ın Karaköy ucuna yakın, Besarabyalı Yahudi muhabbet
tellallarının günahlarını affettirmek için yaptırdıkları havranın bir
üst köşesinden sapıp sonra yeniden sağa dönmek, köylerden evlenme
umuduyla toplanıp, Köstence üzerinden vapurla getirilip buralara
satılmış dalgalı saçlı, kiraz dudaklı, çorap bağları organze fiyonklu,
ipekliler ve muslinler içindeki küçük kızlara gitmek... Ponponlu
şıpıdık terliklerini tıkırdatıp kenarları işlemeli lizözlerini
omuzlarına atıveriyorlar. "Madam Roza, müşteri gekommen!.." Yiddiş,
Ladino, Osmanlı İstanbulcası, her dil harman.

Size buraları yakışmaz. Size barında
piyano çalınan, şampanya sunulan, Hamit’i tanımış, Cenap’la yatmış,
Hrisantos’a asla haraç yedirmeyen, Kalivroussi’den giyinen Macar ve Rum
kızlarıyla şık bir yer gerek... Bunlar boş zamanlarında, iki vizite
arası Revue des Deux Mondes dergisi, Le Temps gazetesi ve gene
Fransızca Stamboul gazetesi okuyup son havadisleri izlerler: Kral
Konstantin şehrimizi şereflendirecek mi? Dempsey-Carpentier maçı gene
ertelendi. Kemal’in çetecileri Eskişehir-Kütahya yönünde geri
çekiliyorlar. Ferit Paşa Hazretleri dün verdikleri demeçte...

Gene de, bu kızlar bile,
çocukluğunuzdan beri muhterem pederinizin kitaplığındaki kırmızı ciltli
eserlerden öğrendiğiniz eski Fransız yosmalarının düzeyinde sayılmaz,
değil mi efendim? Paris’te ocağına incir dikmedik baron, marki ve kont
bırakmamış Alphonsine Plessis, nam-ı diğer Kamelyalı Kadın, Worth’den
giyinen ve iki saatlik vizitesine tam bir milyon altın alan Paiva, Cora
Pearl adıyla tanınan Emma Crouch, dört yüz yirmi iki bin franklık bir
gerdanlık hediyesi karşılığı, o da lütfen şöyle bir öpücük bağışlayan
Güzel Otero bambaşka yosmalardı...

Efendi, siz Cadde-i Kebir üzerinde
Louvre Apartmanina bir uğrayınız ve öyle frank mrank değil, bildiğiniz
kâğıt Osmanlı yarım lirası karşılığı on altı yaşındaki kızıl saçlı,
çilli, akça pakça öz kızını kiralayan mühendis M. ile bir görüşünüz!
Olay, birkaç hafta önce ne olduğu anlaşılamayan bir hastalıktan giden
(şeker diyorlar) Ömer Seyfettin Bey’in uydurması değil, bal gibi
gerçektir. Fütur getirmeyiniz.


İşte size bu yakışır. Siz ki, savaş
yıllarında Tokatlıyan’da Avusturya’nın medar-ı iftiharı, bülbül sesli,
yüz okkalık ve de kokain düşkünü büyük yıldız Miloviç’in ucu yaldızlı
cıgarasını binlik banknotla yakmış adamsınız, hem
de kaç gece... Hıh, sanki Kemal savaşı kazanacak, İstanbul’dan
müttefikleri kovacak da sizin gibilerden hesap soracak... Olacak iş mi
canım? Keyfinize bakın.

Evet, evet, sakın Galata’nın bir
dudağı yerde bir dudağı gökte Senegalli erlere "Cuspik İngiliş?" diye
sırnaşan kızlarına meyletmeyin. Bakın ben size bir kız salık vereyim:
Kendisi Asmalımescit’te, Bilezikli Kalyopi’nin evinde çalışıyor.
Fransızca konuşur, izin günlerinde Calmann-Levy yayınevinin o sarı
kapaklı şiir kitaplarını okur, ara sıra Mösyö Mandel’in
fotoğrafhanesine gizli gizli gidip açık saçık resimler de çektiriyor:
Bir elde nargile marpucu, gözler kaykılmış, ipek çorabın fiyongu
kaymış, tül peçenin aşağılara sarkan aralığından göğüsler möğüsler
meydanda! Kimi zaman yanında Rudolf Valentino kılıklı, sürmegöz, badem
bıyık, yakası fındık düğüm, çiçekli boyunbağında tek taş iğne, altın
köstek, kar gibi beyaz plastron, saçlar inek yalamış gibi bol
briyantinli ve ortadan ayrılıp arkaya sımsıkı taralı, it kılıklı bir
herif de bulunuyor...

Mösyö Mandel bunların kimisini sepya
basıyor, kimisini de yanmda çalışan fındıkçı Despina marifetiyle
çeşitli renklere boyattırıyor. Bu Despina da bir âlem, bir süre Sanai-i
Nefise Mektebi’ne devam etmiş, Sabah-Joaillier yanmda çalışmış,
ahlaksız davranışlarından ötürü kovulup kapağı Mandel’in yanına atması
sonranın işi, eninde sonunda onun da varacağı yer Kalyopi’nin evi
diyorlar, meğer ki bir İngiliz teğmeni, ya da Yunan başçavuşu tavlayıp
paçasını kurtarmaya...

Bütün bu fotoğraflar, poz poz, çeşit
çeşit, Despina’sı, Kalyopi’si, Virjin’i, Marika’sı, Eva’sı, Raşel’i,
Eti’si, Sonia’sı, Olga’sı, Siranuş’u, hatta hatta yerli mallarımızdan
Hayrünnisa ile Mübeccel’i, sizin yazıhanede, Hürriyet ve İtilaf Fırkası
kongre zabıtlarıyla Alemdar ve Peyam-ı Sabah gazetelerinin
koleksiyonları arasında, Refik Halit’in bir kitabıyla Refii Cevat’ın
iki gazete kesiği makalesi altında saklanıyor değil mi efendim?
Sayfaları koyu kahverengi, kapağı kabartma baskılı yeşil, kimbilir
hangi Bonmarşe’den satın alınmış bir albümde...


Hiç aklınıza gelmiyor, değil mi?
Yıllar geçecek, kızlar albümde yavaş yavaş solacaklar, sizinle birlikte
yaşlanacaklar, kimisi savaştan sonra kendini Pire batakhanelerinde,
esrar tekkelerinde rembetiko şarkıları okurken bulacak, kimisi La Paix
hastanesinin yoksullar koğuşunda kıvrılıp kalmış, kimisi İzmir
yangınında iki denk yorgan ile bir işlemeli ayna arasında kavrulmuş, yıkılmış, solmuş, göçmüş
gitmiş olacaklar, bu kadarını tahmin edebiliyorsunuz ve bu da sizde en
küçük bir hüzün kırıntısı, en ufak bir burukluk yaratmıyor...

Ama, ama, günün birinde siz de göçüp
gideceksiniz efendi. Mütarekeyi izleyen o karışık günlerde gene bir
yolunu bulup dört ayağının üzerine düşmüş eski bir hokkabaz olarak,
yeni Türkiye’nin ilk Müslüman tacirlerinden saygıdeğer bir beyefendi
eskisi olarak, bin yaşına gelmiş, Nişantaşı’nda yıktırıp yerine kocaman
bir iş hanı yaptırdığı eski konağının temel çivileri göğsüne çakılı,
bir sürü kız, oğul, gelin, damat, torun ve torunun torunu arasında
yalnız ve mutsuz olarak ölüp gideceksiniz...

Peki, ya torununuz, sizin o eski
sandıkta albümü bulur, "Engin Abi, tam sana göre, hem nostaljik, hem o
zamanın pornosu, sen buna bir şeyler uydurursun" diye alıp getirirse ne
olacak?

Bütün o kızcağızlar, kimisi babaannem
yaşında, çoğunun kemikleri kalmamış o eski zaman yosmaları bir bir
albümün soluk sayfalarından fırlayıp daktilomun çevresinde kahkahalar
atarak dolanmaya koyulacaklar. Buğulu, sisli gölgeler arasında kimi
zaman güç bastırılan bir-iki hıçkırık duyulursa duyulur...


EPESTREFE

(Rumca: "Geri dön!")


Arkandan gelir şehir...

İhtiyar Kosta ne güzel demiş. Şu bizim
Yeniköylü Kosta, hani sonradan gidip İskenderiye’ye yerleşen
"Ayakkabıcıoğlu". Bildiğiniz Kavafis.

"Başka bir yere giderim dedin, başka
bir denize... Bundan daha güzel bir şehir bulunur elbet... Yeni bir
şehir bulamazsın, yeni denizler yok, arkandan gelir şehir... Hep onun
sokaklarında gezecek, hep aynı yerleri dolaşacaksın... Ve hep dönüp
dolaşıp kendini bu şehirde bulacaksın... Gemi yok senin için, yol yok,
sen ki kendini tükettin bu şehirde, tükettin demektir her yerde de..."

Buna benzer dizeler. Ustanın o eski
Yunanca, katharevousa (orta Yunanca, Bizansça) ile günlük konuşma
dilinden yarattığı benzersiz karışım, nereden bulup çıkarıverdiği
bilinmez o müthiş sesler, uyaklar, Rumca’nın o kekik, tuz ve şarap
kokan müziği tam verilemiyor. Bir akşamüstü, Ayios Nikolaos kilisesinin
sıvası dökülmüş duvarlarına, mumların solgun ışığı altında titreşen
yorgun ermiş tasvirlerine, kucağında bebek İsa, ağlayan Meryem Ana’nm
kederli yüzüne, üzerlerine bolluk bereket getirsin diye avuç avuç
serptiğimiz pirinç taneleri altında utangaç utangaç gülümseyen
Hrisanthos ile İonna’ya bakarken aklıma gelip gelip ustamın dizeleri
takılıyor: "İpes, tha pagho s’alli yi, tha pagho s’alli thalassa... Mia
polis alli tha vrethi kalliteri apo afti..." Sonra da: "Kenourious
topous dhen tha vris, dhen thavris alles thalasses... İ polis tha se
akoulout-hiî"

İşte böyle sevgili Hrisanthos ile
İoanna, işte böyle sevgili dostlarım, şehir hep arkanızdan gelecek.
Kubbeler, minareler, çan kuleleri, surlar, kıyılar sizi kovalayacak.
Dönüp dolaşıp siz de şehre geleceksiniz.
Konstantinoupolis. Dersaadet. Deraliyye. Islambol. Constantinople.
Stamboul. İstanbul. Ya da sadece "polis", büyük harfle "Şehir"... Bizim
şehrimiz, sizin ve bizim ortak yurdumuz... Yıllar önce Halki adasından,
adım artık kimseciklerin böyle anmadığı, yıllar sonra Heybeli dediğimiz
adadan kalkıp Atina’ya, o isimleri Yeni İzmir, Yeni Trabzon, Yeni
Giresun, Yeni Aydın gibi özlem kokan semtlerden birine, yok, belki de
bunlara değil, belki de Arnavutköylülerin toplaştığı Faliron’a
yerleşmiş iki eski ve köklü İstanbul ailesinin çocukları, bir cuma
sabahı Elinikon Havaalanı’ndan şu Onassis’in tayyare şirketinin,
Olympic’in bir uçağına atladığınız gibi soluğu burada alacaksınız...
Keçelidis ile Hari aileleri, oğulları Hrisanthos ile kızları İoanna’nm
bu mutlu günlerinde sizleri de aralarında görmek isterler! Bizleri de
görmek ister misiniz çocuklar? Bizleri, eski dostlarınız, eski
komşularınızı, siz gittiniz gideli sizi özleyenleri, arayanları?

Nikâhınız, babalarınızın,
dedelerinizin, atalarınızın toprağında (toprak bizim olduğu kadar sizin
çocuklar, hatta daha da fazla sizin, siz buraya yerleşeli iki bin beş
yüz yıl geçmiş, biz hepi topu beş yüz otuz dört yıl önce geldik),
kimbilir ne zamanlara dayanan, adalı balıkçıların ve umum balıkçı
milletinin koruyucusu Ermiş Nikolaos’a adanmış bu harap, boynu bükük
kilisede kıyılacak... Kirie Eleison, İsa size şefaat etsin ve sizi
kutsasın, evliliğiniz mutlu, çocuklarınız boy boy, yuvanız şenlikli
olsun, evlaimeni vasiliya tou patros, "bütün resimler bizi gözetlerken
tahtalardan"...


Kilise dökük. Vaktiyle, keşişler ve
gözüne mil çekilmiş, iğdiş edilmiş prensler ve imparatorlar buralara
sürgüne gönderilirken tam deniz kenarındaymış. 1750’lerde, demek epey
sonra, rıhtım dolduruluyor. Kilise civarı da çarşı olmuş. 1775’te ölen
patrik I. Samuel’in, İskenderiye Patriği Artemios’un, Kadıköy
Metropoliti Yerasimos Efendi’nin burada yattıkları söyleniyor. 1857’de
esaslı bir tamir görmüş. 1950’lerdeki son restorasyon sırasında da çan
kulesi elden geçirilip bugünkü zevksiz saat kondurulmuş üzerine.
1950’ler ne zaman, benim Beşiktaş’ta yukarı mahallenin Rum çocuklarıyla
çete savaşlarına giriştiğim, annemin 6/7 Eylül gecesi kapı komşumuz
Maria ile kızı Hara’yı eve alıp saklayıp koruyup kurtardığı, oğlunu bir
güzel patakladığım Kiria Vangelio’nun kocası ölünce bana kuş üzümlü
"koliva" verip başımı okşadığı yıllar. Halki’yi kimseler anmıyor,
vapurlarla def dümbelek Heybeli’ye çamlık sefasına gidilir. Neyse ki o zaman daha akordeon da var.

Ayios Nikolaos bugün yeniden tamir
görüyor. Bahçe tarafından bakınca duvarın içine gömülmüş, kakılmış bir
Bizans kabartması. Boynu bükük. Bu kiliseyi hangi şaşkın böyle boz
rengine boyadı? Hadi biz İstanbul’u çirkinleştirmek için elimizden
geleni ardımıza koymuyoruz, siz de mi "pedia"?

Gelinle damadın arkasından kiliseye
girmeden son cıgaralarımızı içerken, Yannis kederle gülümsüyor: "Bütün
İstanbul’da saysan bin beş yüz kişi ya çıkar, ya çıkmaz..."

"Bana dört bin demişlerdi."

"Nerede kardeşim? Heybeli’de bile kala kala altı aile kaldı."

Nesli tükenmiş kelaynak kuşları gibi...
Aman Allahım, Yannis nasıl da bana benziyor, aynı kaşlar, aynı burun,
aynı gözlük, dudakta aynı buruk gülümseme, benim biraz kısam, biraz
yaşlım.

Papas Efendi tirit, oldukça da
heyecanlı. Eli ayağı titriyor. Üç yıldır ilk kez bir düğün töreni
yönetecek. Ondan önce de yeni bir düğün için gene üç yıl beklemek
gerekmiş. Adada evlenecek genç kalmamış ki, ihtiyarlar "Bizim vatanımız
burası, burada doğduk, burada öleceğiz" diye direniyorlar ama,
gençlerden ipini koparan Atina’ya kaçıyor. Yüklüce bir parayla gidip
Lausanne’a yerleşme uyanıklığını gösteren Nikos, "Nasıl gitmesinler
ki," diyor, "burada hayat mı kaldı?"

Kilise, sanat tarihiyle haşır neşir
olanların bileceği gibi, haç planlı. Dört küçük kubbe, ana kubbeyi
taşıyor. Kemerlerde İncil yazarları Yoanna, Matta, Luka ve Markos. On
iki havari, son yemek, altın yaldızlı işlemeler, kabartmalar, gümüş
süslemeli ikonalar. Bütün anaların temsilcisi Meryem, Hrisanthos ile
İoanna’ya iki oğlan bir de kız versin.


Adada artakalmış birkaç ihtiyarın
oluşturduğu koro, titrek elleriyle, kavanoz dipli gözlükleriyle, makam
üzerine Kirie Eleison duasına başladı. Heybeliada tarihçisi Nejat
Gülen, Halki tarihçisi sevgili Doktor Ahilas Milas, ah şimdi sizler de
burada olacaktınız... Papas yamakları koroyla söyleşideler. Küçük
çocuklar ortalıkta koşuşturmaktalar. Papas Efendi ters ters dönüp
bakıyor: Gürültü patırtı istemem ey günahkârlar! Tuhaf şey, Ortodoks
kadınları göğsü bağrı açık giysilerle gelmişler, abdest mabdest
alınmıyor, bunlar kiliseye ayakkabıyla giriyorlar! Zavallı
"gâvurcuklar", öbür dünyada, cehennemde cayır cayır yanacaklar, haberleri yok!

Saçları balmumu çiçekli küçük şirin
kızlar gelinin upuzun duvağını taşıyorlar. Atina’dan, Kolonaki
Meydanı'ndaki şık butiklerden binlerce drahmi sayılıp alınmış son moda
tuvaletleri, geniş kenarlı çiçekli şapkalarıyla Rum dilberleri göz
süzüyorlar; merhaba Despina, görmeyeli ne kadar güzelleşmişsin, ulan
Apostol n’aber yau, vay Erolaki, ti kaniş, kala ine, Nuri nerede,
gelmedi mi, Adnan neden içeri girmiyor kuzum, bahçede bekliyor,
İonna’yı taa şu kadarcıktan tanır, çok da sever, içeri gelsin, günaha
girermiş abi, boşversene burası Tanrı’nın evi, İsa Musa Muhammed hepsi
bir, Tanrı bir yollar ayrı, biz de Müslümamz abi, İsa Peygamber bize de
şefaat etsin...

Kilisede Müslüman sayısı hatırı
sayılır. Aman yanlış bi şey yapmayalım diye Müslümanlar
Hıristiyanlardan daha dikkatli, daha bir saygılı mı? Beyaz kurdeleyle
birbirine bağlı çember taçlar gelinle damadın başlarına yerleştirildi,
isim babaları ondan ona ondan ona değiştirip duruyor, bu bağ sizi
birleştirsin çocuklarım. Avuçlarımızdaki pirinç, mercimek, nohut
tanelerini sevinçle çocukların üzerine serpiyoruz, arada para atanlar
da var, bereketiniz bol ola Hrisanthos ile İoanna...

Papasın etrafında üç kere döndüler.
Son dualar ediliyor, tören bitmek üzere. Yamaklar, eski Bizans
ikonalarında görüldüğü gibi tıpkı, aynı pozlarda, ellerindeki kutsal
kitapları derleyip toparladılar, terlerini siliyorlar. Kapıda nikâh
şekeri dağıtılıyor. Çocuklar, ikişer tane almayınız! Çocuk milleti,
Türk, Rum, hep aynı millet. İnsanoğlu dediğin hep aynı. Ama burada,
kapıyı kuşatıp bahşiş dilenen, kafaları iki numara tıraşlı, kabuk kabuk
yara izi dolu, sümüklü veletler yok. Bizim salaş ve bakımsız evlendirme
dairelerinde olduğu gibi fotoğraf çekme tekelini ellerinde tutan, düğün
sahipleriyle kavga çıkaran fotoğraf mafyası çeteleri de yok!

Çiçeklerle süslenmiş at arabası
bekliyor, hemen bütün Heybeli sakinleri, Müslümanı, Yahudisi, Ermenisi,
Rumu koşup gelmiş, el çırpıyorlar, eski ve koca bir imparatorluğun
halklarından bir demet işte, tasada da sevinçte de ortak olduğumuz o
eski altın günlerin küçücük bir kırıntısı... Atların koşumlarını
çözmüşler, arabacı deh diyor, atlar gidiyor, araba kalıyor, ortalık
alkış kıyamet, bunu yapan mutlaka o Pavlos hergelesi olmalı. Dimitri de
yardım etmiştir, eh ben onlara sorarım!


Akşama Hotel Panorama’ya göbek atmaya gidilecek. Yürü Frango, biz de iskeleye inelim
(Frango Karaoğlan Yunanistan’dan bu düğünü izlemeye gelmiş eski dost,
Halkili, yani Heybelili, 1967’de gitmiş, yirmi yıllık Atinalı sayılır,
dünya şekeri bir insan); demin geçerken Altın Fıçı meyhanesinde beni
alıp 1922 sonbaharına, 1922 sonbaharında Pire Limanı’ na, İzmir
yangınından kaçırdıkları yatak yorgan denklerinin üzerine bitkin
serilmiş acılı insanlara götüren eski bir rebetiko türküsü çalıyordu:
"Dio Manges Me Bağlama", bağlama çalan iki serseri... "Oriste Pasamu"
diyor meyhaneci, ulan sen tam bu akşam benim aradığım adamsın, rakıyı
açtıralım, beyaz peynirimizi, kavunumuzu, midye tavamızı söyleyelim,
son vapuru yakalayıp seni oteline bırakmadan önce biraz politika
konuşalım, yöneticilerimizi çekiştirelim, Kavafis’ten karşılıklı birkaç
şiir okuyalım (çok rica ederim, elbette ‘orijinalinden’, seni Rumca
bilgimle şaşırtmak hoşuma gidiyor), Atina’dan, Plaka tavernalarındaki
servisin kötülüğünden, Moralıların katılığından, Paşalimanı’nın hüznünden
dem vuralım, eski İstanbul’u, çocukluğumuzun ortak İstanbul’unu
konuşalım.

Neden gittiniz be Frango? Neden şu
harap kilisede düğünler üç yılda bir yapılır hale geldi? Neden harap şu
kilise? Nerelerdesiniz dostlarımız? Gittiniz de mutlu mu oldunuz? Siz
gittiniz gideli şehrimiz, bizim şehrimiz olmaktan çıktı Frango... Ne
demiş Kiria Sotiriou? "Kardeşi kardeşe kırdıranın Allah bin belasını
versin"... Biz sizin yaptıklarınızı çoktan affettik be Frango, yakılan
kasabalarımızı, bayrağımızı paspas yapıp tahta silen komşularımızı,
kadınlarımızı, çocuklarımızı doğrayan faşolarınızı, o toplu mezarları,
her şeyi, her şeyi unutalım. Karşılıklı unutalım.

6/7 Eylül acısını ve... Her şeyi siz
de unutun. Biz eski ve büyük bir imparatorluğun kardeş halkları, "bir
denizin iki kıyısında birbirinden güzel iki millet", unutalım bunları
gitsin. Evet kardeşi kardeşe kırdıranın Allah bin belasını versin!

İşte sana "yurda dön" çağrısı
yapıyorum! Hep birileri birilerine bozulduğunda yurda dön çağrısı
yapacak değil ya, ben de dostlarımı, komşularımı çağırıyorum. Siz
gittiniz gideli İstanbul’un eski tadı yok, geri dönün kardeşler, ne
olur geri dönün be, geri dönün vre, ne olur...


OPERA DEĞİL OPÂRE !


Ol şehre mahsus bir lub var imiş ki
opâre derler imiş... Anı seyredecek olduk... Ol mahall-i mahsus opâre
için yapılmış, herkesin oturacağı yeri var. Yüzü mütecaviz enva-i saz
var idi. Bir miktar raks olunup badehu opâreye başladılar. Bunun
maddesi bir hikâye-i mücessem göstermek. Her hikâyeyi bir kitap edip
basmışlar ki libretto tabir ederler. Her birinin adı var... Frenk usulü
çalgılı çengili oyundur ki kimisi zihne küşayiş, göze fer, topuğa
derman, batna cila vere, kimisi de Dersaadet Opâre Kethüdası
Demircizâde Okan Efendi devr-i saltanatında sabit olduğu üzere dimağa
sıkıntı ve nezle getire, akla ziyan, isli ve paslı ola, lezzeti
bulunmaya...

Şu bizim Yirmi Sekiz Mehmet Çelebi
lafa girdi, Üçüncü Selim’in sır kâtibi arkasını getirdi, İntibacı Engin
Çelebi de tamamladı! Bin dokuz yüz seksen yedi sene-i miladisinin
Türkiye Cümhuriyeti Kültür ve Turizm Nezareti’ne bağlı İstanbul Devlet
Opera ve Balesi tesmiye edilen devlet kalemine girildiğinde gel de
Yirmi Sekiz’i anma... Adamcağız 1720’de Paris’te kralın yanı başında
opera seyretmiş, bir Türk’ün seyrettiği ilk opera bu, bugün de kısaca
AKM denip geçilen eski Kültür Sarayı’na giden, Yirmi Sekiz’den pek de
farklı izlenimlerle ayrılmıyor ki. Şimdi Okan Efendi, "Hiç merak
etmeyin, ben beş yıl daha başınızdayım" diye eşyasını toplayıp gitti,
yerine Mesut İktu geldi ya, İstanbul Devlet Operası bakalım ne vakit
opâre olmaktan kurtulup opera olabilecek?

Öyle değil mi? Operanın hayaleti
dedikleri Gaston Leroujc’nun yarattığı bir ucube değil, bizim
Taksim’de sergilenen garabet dizisi olsa gerek.


Garabet daha gişesinden başlıyor
meretin. Yekta Hanım’ın hazırladığı, bizim Ûlya’nın çizdiği cicili
bicili program risalesine bakılırsa gişe her gün saat alafranga ondan
on sekize kadar, temsil günleri (aman Allah’ım sanki Eminönü Halkevi,
yıl 1935, ‘temsil günleri’...) temsil saatine kadar açık. Lâkin hem opârenin, hem de alafranga sazların
refakatinde konser tesmiye edilen Frenk musikisi icra edilen orkestra
programlarının bileti satılacak gişe her seferinde kapalı. Anavatan
Partisi’nden kart getirip bilmem kaçıncı dereceden devlet memuru edilen
iri bıyıklı, boz takım elbiseli, örme kazaklı ve asık suratlı
arkadaşlar ya aptesanede oluyorlar, ya bir işleri çıkıyor, ya da arkada
çay içmedeler. Saat onda açıldığı farzedilen gişe on ikide kapanıyor,
öyle ya, devlet dairesi dediğin yemek tatili yapmayacak mı? İkide
yeniden açıldığı sanılan gişede öğleden sonra ara ki efendileri
bulasın, o gün mübarek cuma ise namazdadırlar, değilse kimisi su parası
yatırıyor, kiminin çocuğunun okul aile birliği toplanışı var, kimisi
Feriköy pazarında alışverişte!

İkinci sefalet, büfe tabir edilen ve
de her iki yan fuayede yer alan tanzim satışı mağazaları... Yahu elin
oğlu opera fuayesinde şarap verir, şampanya verir, operaya bu yakışmaz
mı, buraya gelen seyirci Okan Efendi’nin "Karyağdı Hatun" nam milli ve
de İslami opâresine gelenler gibi hep sıkma başlı, türbanlı, sakallı
olacak, ikinci perdede de sıkılıp çıkacak değil ya, buraya gelen
kalburüstü insan... Hayır, büfede görevli devlet memurları, ellerindeki
açacağı şişelere bir futbol stadyumu büfecisini aratmayacak ustalıkla
cırrk cırrk sürtüp re minör üzerinden beste yapar, opâre büfesinde
Meysu, Fanta, Yedi Gün, ayrıyeten Panço, mısır gevreği (tuzlu, tuzsuz,
biberli çeşitlerimiz mevcuttur), Çokomilk, Tadelle, Tipi Tip satarlar!

Kenefi ayrı rezalettir. Hadi
"Şehrazat" balesinde oynayan çocukların zenci makyajlarını su
akmadığından kelli silemeden öylece taksiye binip eve gittiklerini
geçtik, üç kişilik soyunma odasında on kişi üst üste soyunup
giyindiklerini de geçtik, bre kardeşler bari şu seyirci kenefinde su
aksın, sabun olsun, kıçını silmeye kâğıt olsun, havlu mavlu olsun yahu!
Hayır yoktur. Çünkü burası opera değil, adı üstünde opâredir vesselam.


Salona girilir. Yer gösteren de devlet
memuru olduğundan ve de bahşiş alması yasaklandığından, binbir naz
niyaz yerinizi lütfen şöyle uzaktan burnunun ucuyla işaret eder ve
geçilip yerleşilir. T sırasındaysa yeriniz, vah ki eyvah, orası
Rüzgârlı Bayır’dır, eser! Hayati Tabanlıoğlu’nun yarattığı mimari
şaheserin hiçbir köşesinden doğru dürüst ses duyulmadığı için
akustikten makustikten çoktan vazgeçmiş, bari rüzgâr tutmayan bir
koltukta oturma derdindesiniz ama şansınız varsa tabii... Işıklar
kararır (çok şükür Anavatan Partisi’nden torpilli devlet memurları
henüz reostayı bozacak fırsat bulamamışlar), şef gelir, la tonunda cânım akort sesleri
heyecan katar, uvertür tabir edilen girizgâh müziği başlar. Şef
gâvursa, amenna, Robert Wagner diyelim, orkestraya ve sahnede icra-yı
lubiyat eden solistlere hayretler içinde baka baka iyi kötü görevini
yerine getirecektir. Cem Mansur gibi, müzik yeteneğinden çok
yakışıklılığıyla prim toplayan bir reise düştüyseniz, hele hele koskoca
devlet sanatçısı, purofüsür, ama bir orkestra şefinden ziyade bando
takımı komutanlığından tekaüt bir astsubay kıdemli başçavuşu andıran
Hikmet Şimşek üstadımıza çattıysanız, vay halinize!

Her çeşit yeteneksiz Dersaadet
Opâresi’nde sözbirliği edip toplanmış görünür. Sesi çatlayan tenorlar,
üçüncü sıradan arkasına ses geçiremeyen baritonlar, bel canto katleden
sopranolar, ince hastalıktan kan tüküre tüküre, aksıra tıksıra vefat
eden yüz yirmi okkalık, yanağından kan damlar Mimi’ler, Violetta’lar,
diz çöküp bir daha kalkamayan iri kıyım genç kızlar, yani genç kız
rollerine eş, dost, akraba ve taallukat sayesinde çıkan elli beşlik
primadonnalar, konservatuvarın eskrim dersini kırıp kırıp Don
Giovanni’nin elinden ölümcül kılıç darbelerini kütük gibi yiyen
jönprömiyeler, iki kitap okuyup, iki plak dinleyip operayı öğrenecek
yerde Park Cafe’de kafayı çekip dedikodu yapan genç istidatlar, daha
neler neler...

Allah’ım bu opâre çatısı altında
kimsenin felsefesinde bulunmayan ne gariplikler yer alır... 1850
Paris’ine Art Nouveau dekor kıvrımları attıran dehalar, ortalığı kendi
ruh dünyasının derinliklerinden kopup gelen pembe, mor, fıstık yeşili
cartlıklara bulayan yaratıcılar, opera besteledim diye Hollyvvood
müziğine ilahi ve nefes katıp yarı resmi El Ahram gazetesi gibi yarı
resmi Türk-İslam sentezi doğrultusunda (Allah kabul etsin) eserler
veren büyük besteciler, Can-Can dansında kızlara kara don giydirip
namus kurtaran Türk-İslam bülbülleri, evet onlar, dünyanın sayılı
kemancıları arasına girebilecekken (Ekrem Zeki ile Verda Hanım’ın
günahları boynuna) dünyanın sayılı beceriksiz besteci ve
yöneticilerinden biri olup çıkan, çaçaron eşleri için dünya
prömiyerleri düzenleyip ele güne alay konusu olan dâhi müzisyenler!


Arada, çok büyük bir bas, Ayhan Baran,
çok büyük bir başka bas, Atilla Manizâde, çok iyi bir soprano, Leyla
Demiriş, çok iyi bir koro, kaynar gider. Bir Erol Uras’ımız palyaço
Canio’nun o ünlü aryasını Jose Carreras’tan daha iyi söylüyormuş, bir
Mete Uğur Don Escamillo’da bir Ruggero Raimondi’den aşağı kalmıyormuş, bir Müveddet
Günbay ilerleyen yaşına rağmen gece kraliçesinin aryasını bir Edda
Moser’den daha temiz okuyormuş, bunlar kaynayıp gider arada...

Mete Uğur küsmüş, buralardan elini
ayağını çekmiştir. Leyla Gencer’e yalvarsan gelmez. Neden gelsin ki?
Yekta Hanım'ın tepeden çarşaf sarkıtıp üzerine kırmızı ışık vurduğu,
böylece yangın efekti yarattığı, heykelin partisyonunu cızırtılı
bantlardan verip o müthiş finali piç ettiği Don Giovanni sakaletinde
işi ne? "Can çekişen kız fazla konuşmaz" deyip Rigoletto finalini
makaslayan, böylece müzikten Verdi’den daha iyi anladıkları meydana
çıkan hokkabazların elinde maskara olmak için mi? Yoksa içi bol bol
mum, türbe, adak, tütsü, Allah, peygamber, kader, kısmet, tevekkül,
esrar, takdir-i ilahi, mucize bezeli mistik libretto şaheserlerine
kovboy müziği yazan eşsiz bestecilerimizin oyuncağı olmak için mi?

Mesut İktu’nun işi zor. Hacimsiz
sesini diğer arkadaşlarında olmayan oyun gücüyle dengelediği (ama ‘kötü
adam kambur olup topallar herhalde’ diyerek Tonio’yu da Rigoletto gibi
canlandırdığı) günler başka, bu cadı kazanını, bu gayya kuyusunu çekip
çevirmek başka... Okan Efendi’den devraldığı enkazı bakalım nasıl
diriltecek?

Bir Selçuk Tollu’nun aman iyi dekorlar
yapayım telaşı, bir Şanda Zıpçı’nın aman iyi kostümler çizeyim kaygısı,
Figen Koyunoğlu’nun, Acar Başkut’un saygıdeğer çabalan, bakalım
köşeleri tutan hokkabazlara rağmen sonuç verecek mi? Yahu, nerelerden
nerelere gelmişiz? Abdülhamit efendiniz bile sarayda opera seyrediyor,
"Madam Kamelya" diyor ama Rigoletto’ya da bayılıyordu! Verdi’nin
başeserleri, Venedik, Petersburg prömiyerlerinin üzerinden on ay
geçmeden İstanbul’da sahneye konuyordu, haberiniz var mı? Hekimbaşızâde
Hayrullah Efendi’nin 1844’te bestelediği ilk Türk operası "Hikâye-i
İbrahim Paşa", acaba IV. Murat’tan daha mı kötüydü, Karyağdı Hatun’dan
daha mı ilkeldi? Hiç sanmam. O 1930’ların buram buram Orta Asya kokan
"Özsoy", "Tezer", "Bayönder" gibi denemelerinden, Irving Stone’dan
esinlenme libretto üzerine Van Gogh operası bestelemek basiretini (!)
gösteren, nitekim daha sonra da Adalet Partisi Marşı yazacak
Kodallılara, oralardan buralara ha?


Hele bunların konservatuvarı... Ol
konservatuvar ki, Kadıköy’deki o güzelim hal binasına taşınmış, daha
yakın zamana kadar çevredeki pazar yeri bir türlü temizlenemediğinden,
aryalara tezgâhtar çığırtıları karışır
olmuştu: La donna e mobileee... Badüdez vaa, zovan vaa...
Confutaaatiis, maledictiiis... Haniya mis gibin Arap zahınıı... Addioo,
deeel passatooo... Karıştır bayan karıştır!... L’ora e fuggitaa, e
muoio disperatoo... Karpuuuz!

Devenin neresi doğru ki, bizim
opârenin bir tarafı eğri olmasın? Bütçe üç milyar, maaşlar devlet için
makul sayılır, ayda dört yüz bin dolayında, helva neden yapılamıyor?
Covent Garden sezonda yirmi dört ayrı opera sahneler, La Scala yirmi
altı, bizimkiler üç, bilemedin dört, onun da ikisi röpriz, geçen yıldan
sarkma, hemen hepsi sefalet!

Kadro geniş, tam seksen solist var,
yüz on sekiz kişi koroda, neden en dar kadrolu sıradan operetlerle
durumu idare etmeye bakarlar? Yılda üç operadan fazla sahneye konursa
sürmenaj olmaktan mı korkarlar, Filiz Abla’nın deyimiyle? Bütün dünyada
son yıllarda yaşanan olağanüstü opera rönesansımn rüzgârı neden
Türkiye’de de estirilemiyor?

Neyi paylaşamıyorlar? Neden
birbirlerini yemekten vazgeçip ortaya doğru dürüst bir şeyler koymanın
onurlu keyfini tatmak istemiyorlar? İkide bir yönetici değişir, sanat
yönetimiyle idare yönetimi bir türlü birbirinden ayrılamaz, devlet
büyüklerinden torpil bulan başrol oynar, eş dost kayırılır, cadı
kazanları kaynatılır; biz demiyoruz züppelik edip dodekafonik takılın,
"Wozzeck" mozzeck oynayıp yüzünüze gözünüze bulaştırın ama, neden doğru
dürüst bir Verdi, bir Puccini, bir Mozart beceremezsiniz bre ademler?
Gelsin Türk Shakespeare’i (!) Oflazoğlu’nun librettoları, gelsin
kişiliksiz müzikler, gelsin aman hükümete yaranayım koltuğumu
kapmasınlar kaygısı (bunun da bir işe yaramadığı görüldü), gelsin
teneke sazlardan falsolu notalar, iki oktav çıkınca çatlayan primadonna
sesleri, gelsin kitsch’in Allah’ı...

Siz bakmayın elli iki milyonun arabesk
dinlediğine, opera dinleyicisi sanıldığından daha çoktur. Bu şehirde
birkaç bin kişi operayı seviyor, doğru dürüst opera dinlemek istiyor,
doğru dürüst opera seyredemediğinden, doğru dürüst plak ve kaset de
bulamadığından kıvranıp duruyor. İnsanları bu bütün sanatların en
güzelinden soğutmaya ne hakkınız var, sizi gidi çapsız zenaatkârlar
sizi...


TOSUNCUKLARIN BAŞI SAĞOLA


Boğazına sarılı çirkin elektrik
kablosu, sarkmış dili, morarmış suratıyla öylece yatıyordu... Bir dizi
kıvrılmış, doksan üç yıllık gövdesi büsbütün küçülmüş, sırtındaki eski
ceket birdenbire hızla eprimişti... Yarı aralık gözleri çok uzaklarda
pis bıyıklı, kâhküllü bir gölgeyi mi izliyordu, yoksa yavaş yavaş
Spandau sokaklarında toplanmaya başlayan patates suratlı, kimisi kısa
deri pantolonlu, kimisi blucinli, çoğu göbekli, kara gözlüklü, ayağı
spor ayakkabılı, saçları saman sarısından zehir beyazına dönmüş birkaç
eski arkadaşını mı?

Boynuna o elektrik kablosunu sarıp
kendini tavandan aşağı bıraktığı birkaç saniye içinde neler düşünmüştü?
İngiliz askeri hastanesine götürülürken canını kurtaramayan o
cankurtaran arabasında aklı fikri yerinde miydi? Adolf Hitler’in
"evlad-ı maneviyesi", bizim Irak cephesinde Halil Paşa’nm komutası
altında İngiliz tayyaresi avlayıp "Mavi Max" tabir edilen özel demir
haç nişanını kapmaya çalışan ve erat arasında "Sus Bey" tabir edilen
von Schuss gibi avcı pilotluğu yaptığı günleri, savaştan sonra Weimar
döneminin ve akıl almaz enflasyonun o karışık günlerinde Hitler’e baba
gibi bağlandığı yılların bira, patates ve sosis kokan kavgalarını,
partiyi birlikte örgütledikleri, bakanlık yaptığı, daha sonraları
yıldızları ona rağmen yükselen Martin Bormann gibi "desperadoların"
küstah kasıntısı karşısında duyduğu burukluğu hatırlayabilmiş miydi?


Ellerinde mumlar, savcının
soruşturmasından sıyrılmak için uçları ustaca tırtıklanmış gamalı
haçlar çizili bayraklar, ağızlarının kenarına bira köpüğü bulaşmış,
donuk, bön bakışlı pembe Alaman tosunları; ense ve kulak tıraşları
Wehrmacht’ın iç hizmet talimatnamesi uyarınca kısacık tutulmuş uğursuz
it kopuk takımı; sağ kollarını kaz kanadı gibi tutup gene federal
savcının kovuşturmasından kurtulmak için iki parmağı güya zafer işareti
verir gibi açılmış ellerini uzatan yeniyetmeler, oralarda artık
öldürecek Yahudi kalmadığından mis kokulu halis "Türk sabunu" imalatının hayallerini kuran ayaktakımı Spandau’da toplanıyordu...

The Times, haber başlığında,
"kaybolmuş bir dünyanın uğursuz hayaleti" diyecekti. Geceleri yakılan
meşalelerin, kara ve kahverengi üniformalarıyla kendileri gibi
düşünmeyen herkesi sopadan geçirenlerin, sonra sonra, altı milyon
ölünün kaskatı ellerinin, derilerinden abajur yapılan kömür gözlü
Yahudi çocuklarının, ranzalarından başka bir dünyadan gelmiş garip
yaratıklar gibi Amerikan ordu fotoğrafçılarının objektiflerine dehşetle
bakan toplama kampı gediklilerinin dünyası... Taş üstünde taş kalmamış
şehirlerin yağmurla ıslanan yıkıntıları arasında bir kalıp sabuna,
belki de o Yahudi sabunlarına kendilerini zenci başçavuşlara, Ukraynalı
erlere satmak zorunda kalan sarışın dilberlerin, açlıktan kemikleri
fırlamış o erdemli ve mazbut beyaz kadınların dünyası...

Batı, Hess’in salıverilmesi için
elinden geleni ardına koymuyordu. Sovyetler, sert ve kesin bir tutumla
karşı çıkıyorlardı. Helmut Kohl, Hess’in serbest bırakılması için o
zamanların parti birinci sekreteri Çernenko’ya üç kez "şahsi" ricada
bulunmuş, üç kez kibarca reddedilmişti. 1978 yılında SSCB Doğu Berlin
Büyükelçisi Piyotr Abrasimov, "Benim halkım savaşta yirmi milyon ölü
verdi, Hess’in salıverilmesi faşizmin affı anlamına gelir, bu alçağı
bırakırsak bunu halkımıza nasıl anlatacağız"? diyordu.

Haksız mıydı? Batı, Sovyetler’le
zıtlaşmak için bahane aramıyor muydu? Sovyetler, savaş sonunda elde
ettikleri jeopolitik dengenin Avrupa’daki parçası konusunda son derece
hassastılar. (Afganistan ve Körfez’de pek o kadar olmasalar da...)
Hess, Berlin ve Almanya’nın paylaşımı konusunda küçük ve önemsiz bir
vida, ama simgesel anlamı çok büyük bir ayrıntı haline gelivermişti...
Abrasimov, Hess’in kendilerine danışılmadan salıverilmesi durumunda
Berlin ve Almanya dengelerinde bütün durumu yeniden ve özgürce gözden
geçirmeye hak kazanacaklarını dobra dobra bildirmiş, bunun üzerine hiç
kimse Hess’i tek taraflı karar alıp serbest bırakmaya cesaret
edememişti!


Batının Hess’i "insancıl" amaçlarla
affetmek ister görüntüsü baştan aşağı "dümendi". Onlar da Sovyetler
Birliği’nin Avrupa’daki varlığını tartışma konusu yapmak istiyorlardı.
Eski ve pis bir Nazi bozuntusu, üstelik yenmiş olan bütün herzelerden
birinci derecede sorumlu bir alçak için bu kadar gürültü koparılması,
yağından sabun yapılan mini mini bebelerin anılarına saygısızlık,
mezarı bile belli olmayan ruhlarına azaptı...

Daha önce ekmek bıçağıyla denemişti.
Bileklerini kesmeye kalkışmış, "kurtarılmıştı". O vakit seksen üç
yaşındaydı. Evvelce üç kez daha denemişti bunu. Bin dokuz yüz kırk
birde, özel uçağıyla İskoçya’da Lord Hamilton’un toprağına ulaştığı
günden beri tutukluydu. Kalbi vardı. Prostatı vardı. Koliti vardı. Kan
dolaşımı bozuktu. Sağ gözü görmüyordu. Güçlükle yürüyebiliyordu. Çok
yalnız, yorgun ve yaşlıydı. Pişman değildi, bugün hayata yeniden
başlasa gene aynı yollardan geçecek, aynı şeyleri yapacaktı, "Kader
bana, Almanya’nın bugüne kadar yetiştirmiş olduğu en büyük evladının
yanıbaşında çalışma şerefini verdi... Ülkeme, partime ve Führer’ime
karşı görevlerimi yerine getirdim... Suçsuzum" diyordu... Völkischer
Beobachter gazetesinin bugünkü devamı küçük küçük paçavralarda, yeniden
biti kanlanan on bin üyeli Nazi partisi NPD, onu "cesur şehit" olarak
niteleyecekti. Siz ne diyorsunuz, Fahir Bey üstadımız bile, "Kırk altı
yıllık bir hapis hayatına layık değildi, Hess’i ve diğer Nazi
liderlerini mahkûm eden milletlerarası mahkeme, nereden bakılırsa
bakılsın hukuk için bir yüzkarasıdır" buyuracaktı!

Doksan üç yaşına gelmişti. Kırk altı
yıldır hapisti. Zengin bir tacirin oğlu olarak 1894’te İskenderiye’de
başladığı hayatın onu ilk savaşta pırpır tayyare pilotluğuna, oradan
Hitler’in yanıbaşında, Münih sokaklarında, bir kolunda Ludendorf,
ayaküstü darbe girişimciliğine, oradan mapus damına götüreceğini
düşünmüş müydü? Hücrenin içinde bir aşağı bir yukarı dolaşan
efendisinin "Kavgam" adlı hezeyannamesini kaleme alırken günün birinde
ancak boğazına sarılı bir elektrik kablosunun yardımıyla çıkabileceği
mapus damına çok değil, yirmi yıla kalmadan geri döneceğini aklına
getirmiş miydi?


Eski Gestapo ajanlarını CIA bordrosuna
almaktan kaçınmayan Amerikan mahfilleri, savaşın acısını çabuk unutup
refah toplumunun mutlu işkembe rahatlığı içinde eski domuzlukları
depreşen bazı Alman çevreleri, Hess için harcanan yılda iki milyon üç
yüz bin markı tartışma konusu edip salıverilmesi için yoğun bir
kampanya açmışlardı bir ara. Spandau’nun eski müdürlerinden Eugene
Bird, Türkçe’ye de çevrilen kitabında ihtiyarın ne kadar hasta ve
düşkün olduğunu ballandıra ballandıra anlatıyor, altı yüz hücreli,
kırmızı tuğladan Spandau damında tek başına kalan, gözetimine otuz
görevli, kırk sekiz memur verilen Hess’in dünyanın en yalnız adamı olduğunu söylüyordu.

Bir bakıma öyleydi. Güney Amerika’da
saklanan birkaç tekne kazıntısı ve Lyon’da Hess benzeri bir çileyi
doldurmaya koyulan Klaus Barbie hergelesi sayılmazsa, ölmemekte
direnen, ölmek isteyip ölemeyen son Nazi büyüğüydü. Karısı Ilse, yüreği
kaldırmadığı için iki yıldır ziyaretine gelmiyor, oğlu Wolf-Rüdiger
ayda bir uğruyor, Hess günde iki saat havalandırmaya çıkarılıyor,
avluda volta atıyordu. Belki inanmayacaksınız ama, müebbet voltasının
adım sayısı bile belirliydi, iki yüz on beş adım gidiş, iki yüz on beş
adım dönüş, hepsi topu topu yirmi sekiz gidiş-dönüş hakkı... Günde dört
gazete, o da kesilmiş biçilmiş olarak okuyabiliyor, bunun dışında
hücresinde oturup eski günlerini, Horst Wessel marşının kaldırımlarda
inlediği parlak törenleri, her köşebaşmda iki solcuyla üç çıfıt çevirip
dövdükleri hareketli dönemleri, iktidara yerleştikten sonra
yağmaladıkları sanat eserleriyle süslü geniş salonlarında şampanyayla
havyarın en iyisini yudumlaya kaşıklaya özel kapatmaları tombul sarışın
dilberlerin iman tahtalarına çöreklendikleri ikbal devirlerini, ihtiyar
Avrupa’ya duman attırdıkları sıralar caddelere dolup taşan histerik
Berlin halkının çığlıklarını düşünüyordu...

Ya da sadece boş boş sabit bir noktaya
bakıp duruyordu. Çok kolay etki altında kalan, zayıf kişilikli, her
şeye çabuk kanan, zekâsının mı, dengesinin mi daha kıt olduğu uzun süre
tartışılan bir adamdı. 1941’de uçağına atlayıp İskoçya’ya kaçması daha
da uzun süre tartışılacaktı. Kafayı mı fırlatmıştı, gidişin gidiş
olmadığını görmüş, vakit varken paçasını kurtarabilmeyi denemek mi
istemişti, yoksa gizli emirlerle Yakup Cemil misali bir "münferit sulh"
manevrası mı çevirmeye niyetlenmişti?

Bir falcıdan bu yönde öğüt aldığı da
söyleniyordu. Altı hafta sonra Hitler’in Sovyetler’e saldıracağını
biliyordu; Almanya’nın ilk savaşta başını yiyen "iki cephede birden
savaş" yazgısının yeniden gerçekleşeceğini, sonun başlangıcına
geçildiğini görmüş olabilirdi. Paraşütle atladı ve hemen tutuklandı.
Savaştan sonra Nürnberg’de yargılandı. Hitler ve Göbbels gibi,
ağzındaki siyanür kapsülünü çiğneyip eşek cennetini boylayan Himmler
gibi, bir punduna getirip hücresinde kendini öldüren Göring gibi
"kaçmasına" izin verilmemiş, ömrünün sonuna kadar çile doldurması için
Spandau’ya gönderilmişti.

Asılmamasının nedeni, akıl dengesinin bozukluğuydu.

Gerçekten öyle miydi? Birçok şeyi
hatırlayamıyordu. Soru işaretleri artacaktı. Hess’i muayene eden Tabib
Yüzbaşı Ben Hurewitz, kolunda ve göğsünde savaş pilotu olarak
çarpıştığı 1916 ve 1917 yıllarından kalma iki yara izi bulunması
gerektiğini, oysa bunlara rastlayamadığını rapor etmişti. Bu çelişki
otuz üç yıl sonra onu muayene edecek Tabib Binbaşı Hugh Thomas
tarafından da tekrar gündeme getirilecekti. Hess İskoçya’ya bir
Messerschmitt 110 ile gitmişti, uçağın numarası NJOQ idi. Oysa
Almanya’dan bindiği uçağın numarasının NJC11 olduğu öne sürülüyordu...
Hess’in Augsburg’dan kalkıp İskoçya’da Dungavel Hill bölgesine ulaştığı
söyleniyordu. Messerschmitt’in bu uzaklığı aşabilecek yakıt deposu da
yoktu!

Hess, Hess değil de başka biri
olabilir miydi? Ölmüş, ya da Himmler tarafından gizlice öldürülmüş, ona
çok benzeyen bir başkası Himmler’in İngiltere’yle özel barış
anlaşmasına varabilmesi amacıyla gönderilmiş olabilir miydi?

Hess, Nürnberg’e getirilip Spandau’ya
götürüldükten sonra tam yirmi iki yıl eşi Ilse ve oğlu Wolf-Rüdiger ile
görüşmeyi reddetmişti. Hess’in gerçek Hess olmadığını ileri sürenler,
bu sürenin "tanınmamasını sağlayacak yeterli ve makul bir zaman
aralığı" olduğunu da belirtiyorlardı!

Majestelerinin hükümeti, Hess ile
ilgili belgelerin tam yetmiş yıl süreyle açıklanmasını neden
yasaklamıştı? Benzer durumlarda geleneksel İngiliz politikası, yayın
yasağını otuz yılla sınırlamaktı... Saklanan, gizlenen neydi?

Yoksa Hess gerçek Hess’ti, aklı da
başındaydı da, Hitler’in Sovyetler’e saldırısından önce İngiltere’yle
Churchill’in istifa etmesi ve Avrupa’nın kendilerine bırakılması
koşuluyla Batı cephesini kapatıp barışa varmak için son derece budalaca
ve son derece cüretli bir girişimine mi kuryelik yapıyordu?

Hess ya da bir başkası, boğazında
elektrik kablosu, morarmış suratıyla Spandau avlusunda bir kulübede
bulunduğunda tartışmalar yeniden gündeme gelecekti... Spandau’dan
çıkabilen Amiral Raeder, Amiral Dönitz, diplomat von Neurath, gençliği
örgütleyen von Schirach, mimar Speer, maliye bakanı Funk, hepsi
ölmüşler, bir Hess kalmıştı. Uğursuz hayaleti, yaşlı, yorgun ve bitik
bir Hess’in gölgesi, şimdi birahanelerde Türk fıkraları anlatan,
salçalı domuz sosisi lokmaları arasında dünyayı yeniden ele geçirme
düşleriyle ağızları köpüren itin kopuğun gönlünde hep dolanacak.

Belki Almanya’daki birahanelerden bazı
derneklere, oradan uça uça Türkiye’ye kadar da gelir dayanır.
Tel örgüleri, parmaklıkları aşıp cezaevlerinin korkunç koğuşlarında
sivri kafaları iki numara tıraşlı, aynı bön bakışlara, aynı zavallı
beyinciklere sahip birkaç genç budalanın düşlerine girer. Bunlar, pars
derisinden börklerini giyip sadaklarına ucu tüylü oklarını dizdikleri,
bellerinde altıpatlar, ellerinde kısa kılıç, altlarında ak beygir,
Camoka bıyıklarının uçlarını kemire kemire kan çanağı gözleriyle
kendilerince komünist kovaladıkları terli düşlerinin gecelerinde şöyle
bir kımıldanıp ranzalarında sağdan sola dönerler, sonra Hess’in bol
kaşlı, çakır gözlü yüzüne, 12 Eylül öncesi haracını yedikleri pavyonun
iri kalçalı konsomatrisi Melahat’in, ya da basıp kasasını soydukları
randevuevinin sermayesi Arzu’nun soluk yüzü karışır... Kahve
taramasında sekiz kurşunla yere serdikleri delikanlının seyrek sakallı
çehresi, hüzünlü bakışları, geniş alnının derin çizgileri,
yoksulluğunun onurlu izleri arada bir görünüp bir kaybolur...

Sonra gene Adolf'un bir perçem ucu,
Hermann’ın küstah bir dudak kıvrımı, Doktor Joseph’in bir kulağı,
Rudolf'un eşek tıraşı ensesi belirir, aradan bir tabanca namlusu, bir
porno dergisi kapağı, bir Osmanlı yatağanı, bir Tatar suratı, bir çadır
direği, bir it kafası çıkar...

Başka görüntüler de çerçeveye girer mi
acaba? Hain bakışlarıyla elleri kimbilir kaç kişinin kanına bulanmış
ihtiyar baykuşların sivri ve uğursuz suratları, çember sakalların
çevrelediği karpuz kafalarıyla ilkel ve barbar taşra hocaları, altın
dişleriyle pişmiş kelle gibi sırıtan işadamı bozmaları?

Ya o baykuşların aklına, Mussolini’nin
balkondan nutuk atarken bir şişinmesi, Hitler’in sağ kolunu kaldırmış
hücum kıtalarını selamlarken mağrur bir gülümsemesi, uzun saçları,
tokalı kemeri, deri bilekliği ve buğday rengi çekik suratıyla Kül
Tigin’in muhayyel bir dikilişi arasında, akıllanıp vazgeçemedikleri
düşlerini berbat edecek bir çocuğun saf ve soru dolu bakışları,
kandırılmış bir gencin çakmak çakmak öfkesi, belediye otobüslerinden
indirilmiş, evlerinden alınıp iple boğulmuş cesetlerin üzerlerinde
uçuşan kara sineklerin vızıltısı düşüyor mudur?

Ne yazık ki, Adolflar, Rudolflar ölmez (!)

30 AĞUSTOS BOZGUNU






Piyade asteğmeni Stavridis ter içinde uyandı.

Ağustos gecesi buralarda ayaz, ama Stavridis gırtlağına kadar buz gibi tere batmış.

Şafağın sökmesine daha çok olmalı.
Ufuk neden kıpkırmızı? Gök mü gürlüyor? Yok, top kükremesi bu, toprak
sarsılıyor. Stavridis çadırından fırladı. Türkler Akardağ sırtlarını,
eteklerindeki mevzileri hallaç pamuğu gibi atıyorlar! Bir yıla yakındır
ha bugün ha yarın beklenen, bir türlü olmayacak gibi görünen Türk
saldırısı başlamış! Topların kara duman bulutu altında Türk piyadesi
güneyden doğru dalga dalga geliyor şimdi.

Stavridis tabancasına davranıyor...
Yanı başından, ağır, sarı suratıyla 31. Piyade Alayı Komutanı Albay
Mavrokostis geçiyor, sağa sola emir yağdırıyor. Tilki Kırı Beli düşmek
üzere! 1. tümenin 49. alayı tutmuyor mu o tarafları, 1. bölük karşı
koymadan geri çekilmiş, disiplin yönünden pek de parlak sayılmaz zaten
şu 49. alay, daha iki gün önce çavuşlar bildiri dağıtıyorlardı, pis
Venizelosçular, pis kralcılar, Stavridis dişlerinin arasına sıkışan
okkalı küfürü zor tutuyor.

26 Ağustos sabahı, güneş çoktan
yükseldi, 5. tümen kesiminde Ormanlık Tepe, Kalecik taraflarında Hasan
Beli, Karakaya sırtları düştü! Türkler tepelere fırtına gibi
tırmanıyorlar...

1. kolordu karargâhının kurmayları,
Türk saldırısı aynı yoğunlukta ertesi gün de sürerse tutunamayacaklarmı
anlamışlar, sabaha karşı İzmir’deki genelkurmay karargâhından ilk
emirler geliyor: 1. kolordu karşı saldırıya geçecek. 2. kolordu Çay
yönünde ileri kayacak, kuzeydeki 3. kolordu dört piyade alayı
toparlayıp bunları güneye aktaracak, düşen bütün mevziler geri
alınacaktır!


Kolaysa gel de al bakalım, General
Trikupis, Kütahya taraflarında Afyon cephesine yardım istiyor. Türk
saldırısı anlaşılan Sinan Paşa’dan Afyon’un doğusundaki demiryoluna kadar kırk beş kilometre boyunca
sürecek... General Digenis’in tümen mümen göndereceği yok, 27 Ağustos
sabahı Albay Plastiras’ın 32. Evzon Alayı cepheye sürülüyor. (İki
taraf da bunun son ve kesin hesaplaşma olduğunu biliyor. İki taraf da
"benim" dediği topraklar için, "benden" dediği insanlar için
dövüşüyor... Cephenin kimi kesimlerinde Türk ve Yunan askerlerinin
cesetleri, birbirlerinin gırtlağına sarılmış bulunacak, kolay kolay
ayrılamayıp birlikte gömülecek. Yıllar, yıllar sonra, Antalya’dan gelip
Afyon üzerinden Kütahya yönüne gitmekte olan falanca turizm otobüsünün
sayın yolcuları, birkaç metre derinlikteki bu karmaşık iskeletlerin
üzerinde oturup çay molası verecekler!)

Stavridis, toz-toprak içinde
üniforması, kasılmış kolları, bacakları, barut kokusu sinmiş
palaskasını çekiştire çekiştire dövüşüyor. Cephane azaldı. Bütün
telgraf ve tek tük telsiz haberleşmesi kesik... General Hacıanestis,
İzmir’de ne olup bittiğinin farkında mı?

General cenapları o sırada Karantinalı
ünlü kantocu Despina’nın üzerindedir. Miralay Zafiriou’nun Venilezosçu
karalamasıyla görevden alındığı günden beri Despina’yı devralmış.
Keskin anasonlu Ege rakısı, incir, üzüm ve çipura üzerine çalışıyor.

Trikupis, ordunun bütün güney grubunu
Afyon’un elli beş kilometre kadar batısmda ikinci savunma hattına
çekmek gerekeceğini anlıyor... İzmir’le haberleşme kurulup durum
bildirilir ve toparlanılırsa daha gerilerde Uşak’a kadar da çekilmek
söz konusu olabilir! Kararı kim verecek? Trikupis’in yetkisi yok.

General Frangou komutasındaki 1. ve 7.
tümenler Trikupis’in geri çekilme emrini alamıyorlar. Balmahmut
taraflarına kaydırılacaklar. Tümenler arası bağlantı da kopuk,
haberleşme de. Dimaras komutasında 4. tümen, Albay Kaliagakis’in 26.
piyade alayı ve Plastiras'ın birlikleri direniyorlar. Plastiras batıya
kayıyor, cephenin orta yeri ardına kadar açıldı! Trikupis, kurtuluşun
Dumlupınar hattını tutmakta olduğunun farkında.

Yavaş yavaş panik başlıyor... Kimsenin
kimseden haberi yok, kim nereyi tutuyor belli değil, Kutsuköy yönünde
bozulmadan çekilmek isteyen 4. tümen darmadağın oluveriyor. 29 Ağustos
günü Trikupis, zorunlu yürüyüşle Frangou grubunu yakalayıp
Dumlupınar’da yeni bir cephe kırıntısı kurabilmek amacındadır, 12., 5.
ve 9. tümenler iki yönden ağır Türk ateşi yiyorlar! Trikupis, Çatköyü
ile Porsuk kaynağı arasında sıkıştı.

Dumlupınar yolu kapalı, gece olunca
Türk hatlarını yarmak için son ve umutsuz bir saldırı emri veriyor,
oysa Frangou, Dumlupınari çoktan boşaltmış, burası da Türklerin elinde,
üç yandan sarıldılar. 38. Evzon Alayı ile 4. Piyade Alayı batıya doğru
kaçıyorlar. Sağ kanat tehlikede. Son direnme fırsatı da kaçtı. Salköy
tutulabilse, belki...

Salköy, Türk askerlerinin elinde!
Banaz yönünde kaçabilir mi? Murat Dağı'nın kuzey eteklerine varıp Kütahya
grubuyla bağlantı kurabilse... Ateş yiyorlar. Batı yolu açık, Türk
topçusu ölüm kusuyor, 4. tümen komutanı bütün birlikleriyle teslim
oldu. Albay Gardikas komutasındaki 9. tümen Gediz-Uşak yolunda yirmi
beş bin kişi kadar toparlamış, İzmir yönünde kaçacak... Trikupis’in
elinde iki kolordudan toplam altı bin bezgin asker var, Uşak’a
yönelebilecek mi, hayır, dört gündür ağızlarına bir lokma koymadılar,
kan lekeleri toza bulanmış, ağız burun karmakarışık, elleri ayakları
tutmuyor, yol kenarlarında biraz meyve, sebze de olmasa...

Uşak, Türklerin elinde! Güneyde yeni
bir hat tutmak... Albay Kaivalis emir dinleyemiyor, cephane bitti, 31.
tümen toplarının kamaları sökülecek, makineli tüfeklerin kırılıp
parçalanması için birkaç saat bile vakit yok!

Yunan askerleri tüfeklerini fırlatıp
atıyorlar. Uşak-Gediz yolu üzerinde sürüne sürüne koşmaya çalışan
döküntüler gelip geçen araçlara dehşetle bakıyorlar. Kurmay Binbaşı
Panagakos açlığın midesine bıçak gibi saplandığını hatırlayacak... 4
Eylül günü Gonatas'ın adamları Alaşehir’i yakacaklar. Ayakları yara
kesenler yolun iki kenarına yığılıp kalıyorlar. Yunan artçı birlikleri
demiryolu köprülerini yıkıp Salihli’den geçiyorlar. İzmir’e ulaşmayan
birlikler Çeşme üzerine çekiliyor. İzmir sokakları, üniformaları
paçavraya dönmüş, ses çıkarmadan, sağa sola bakmadan hayaletler gibi
kıyıya, gemilere doğru akın akın yürüyen, kimisi kaldırımda, yolun
ortasında, bir kapı önünde yığılıp kalan askerlerle dolmuş.

*



Yağmur mevsimi yakındı. Bozkır
siperlerinde boğucu bir sıcak bastırmış, geçip gitmek üzereydi. Yunan
ordusu, bir yıldır elinde tuttuğu cephede çakılı kalmıştı. Saldırı gücü
yoktu. Türkler gittikçe güçleniyorlardı, ama beklenen gün hiç
gelmeyecek gibi görünüyordu... Cephe dört yüz kilometre vardı.
Gemlik’ten başlıyor, Eskişehir-Ankara demiryolunu kesip güney doğuya
uzanıyor, Afyon’dan Menderes kıyılarına dönüp Ege kıyılarına kadar
gidiyordu. Kuzeyde General Soumilas, en zayıf kesim olan Afyon çıkıntısında
Trikupis ile Digenis vardı. Türkler, Skoda kamyonları, Krupp topları
almışlar, Fransız uçakları bulmuşlardı.

Yunan ordusunda moral bozuktu.
Evlerinden uzun süredir ayrı kalmışlardı. Sangarios’tan (Sakarya) beri
tatları kalmamıştı. İki yıl önce Venizelos iktidardan düşmüş, kralın
adamları gelmişti. Venizelos’un "Büyük Yunanistan" hülyasına karşı
"küçük ama şerefli Yunanistan" sloganıyla savaş yorgunu halkın oylarını
toplamışlar, ama içine saplandıkları Anadolu batağından paçalarını
kurtaramamışlardı... Başbakan Gounaris’in Anadolu ve Trakya’dan çekilme
emrini vermesi mangal gibi yürek işiydi.

Sosyalistler bildiri üzerine bildiri
dağıtıyorlardı. Rizospastis gazetesi manşet üzerine manşet atıyordu:
Arkadaşlar! Biz neden Anadolu’dayız? Kimin için savaşıyoruz?
İngilizlerin Mezopotamya petrollerini ele geçirebilmeleri için mi?
Türkleri neden öldürecekmişiz arkadaşlar? Onlar bizim kardeşlerimiz
değil mi? Burada ne işimiz var arkadaşlar?    '

Asteğmen Eleftherios Stavridis,
yaralı, bitkin, İzmir’e ulaşmaya çalışıyor, geçtiği köylerde, tren
istasyonlarında karşılaştığı görüntülerden midesi bulanmış, cephenin
daha dört gün önceki havasını hatırlıyordu: İki düşman ordunun Menderes
Irmağı’nın iki yakasında ileri karakolları vardı... Kuzeyde Yunan
ordusu, güneyde Türkler... Irmak elli metre kadar genişti sadece. Yaz
bastırmıştı. Çamaşırlarını birlikte yıkıyorlar, konuşuyorlardı...
Türkler, Yunan askerlerine yumurta, peynir, meyve getiriyorlardı.
Karşılığında sigara istiyorlardı, ille de sigara. Yunan sigarası
içilemeyecek kadar kötüydü. Türkler cephe gerisindeki yaban domuzlarını
avlıyorlar, "gâvurcuklar yer" diye getirip düşmanlarına ikram
ediyorlardı! Konuşma konusu hep aynıydı: "Bu savaş daha ne kadar
sürecek?"

Eleftherios Stavridis, orduda
sosyalist hücrelerden bir ağ kurmayı başarmıştı. Ama alevler içindeki
kasabalardan geçerken aklına nedense haksız sömürge savaşının sorunları
değil, İstanbul’da Fransız Tiyatrosu’nda seyrettiği oyuncu Marika
Kotopouli’nin beyaz gerdanı düşüyordu. Bir de, İzmir’de izinli olduğu
sıralar gittiği meyhanede Roza Eskenazi’nin şekerli sesi... Kemani
Semsis’in taksimi... Yaylı tamburda Tomboulis, elinde def, şıkır şıkır
oynayan Rita Abacı...


Stavridis onurunu koruyabilmişti.
Başkaları askerlikten, insanlıktan çıkmışlardı. Sürek avında kovalanan
hayvanlara dönmüşlerdi. Kadınların ırzına
geçiyor, çocukları doğruyor, köyleri, kasabaları, şehirleri
yakıyorlardı. Sakalları uzamış, gözleri çakmak çakmak, kimi yayan
yapıldak, kimi vagonların üzerinde salkım saçak, Punta garına, Basmane
garına, oradan gemilere ulaşmaya çalışıyorlardı. Alınlarında,
kollarındaki sargıların üzerindeki kanın kendilerinin mi, kurbanlarının
mı olduğu belli değildi...

*

Midilli’de Albay Plastiras ile Albay
Gonatas ayaklanmışlardı. Ordudan artakalanlar Sakız ve Midilli
üzerinden Atina’ya yürüyordu. Limnos gemisi komutanı Yüzbaşı Phokas
asi komutanları Pire’ye getirmişti. Anadolu’dan kaçabilen binlerce,
yüzbinlerce Rum, Pire Limanı'na yığılmıştı. Kısmeti olanlar tiyatrolara,
evlere, kamu kuruluşlarına yerleştirilmişlerdi. Çoğunluğu sokakta
yatıyordu.

13 Kasım günü, General Othonaios
başkanlığında savaş divanı toplanmıştı. Yenilginin sorumluları,
parlamento binasının mahkeme salonuna dönüştürülmüş bir salonunda,
şapkalarını önlerindeki masaya dizmişler, kara kara düşünüyorlardı: Bir
başbakan, bir başkomutan, altı bakan, Goudas, Baltacis, Stratigos,
Stratos, Theotokis, Protopapadakis, Hacıanestis, evet o ve Gounaris..
Gounaris tifoya yakalanmış, sonraları duruşmaya çıkamamıştı.

28 Kasım sabahı iki kamyon Averoff
Cezaevi’nin kapısına dayanmıştı. Soğuktu, yağmur yağmıştı. Kamyonlar
Goudi’den Alexandras Caddesi boyunca ilerleyip İmithos Dağı’nın
eteklerine varmışlardı. Önce Stratos inmiş, elini uzatıp Gounaris’i
indirmişti. General Hacıanestis rütbelerini kendisi sökmüş, kimseye el
sürdürtmemişti.

Cesetlerin içlerine düşmeleri için
küçük çukurlar kazılmıştı. İkişer metre aralıkla duvarın dibine
sıralanmışlardı. Baltacis, tek gözlüğünü mendiliyle silmiş, büyük bir
dikkatle gözüne yerleştirmişti. Çıt çıkmıyordu. Avluda su birikintileri
parıldıyordu. Geceden yağan soğuk kasım yağmuru dinmişti. Islak, ölü
yapraklar taşların üzerinde serilmiş yatıyordu. Gounaris bir su
birikintisinin yanma çömelmişti. Ayakta duramıyordu.

İlk salvoda kafasını dizlerine eğmiş,
suyun içinde oturuyordu. Geri kalanlar ayakta, duvara yaslanmış, öylece
duruyorlardı. Hacıanestis esas duruştaydı.

Hiçbiri gözlerinin bağlanmasını istememişti. Hiçbirinin ölürken çıtı çıkmamıştı.


YANDI GÜLÜM KETEN HELVA!


Hayırlı olsun beyefendi, mavi, turuncu
derken artık bu iş kan kırmızıya kesti, ortalığı ila maşallah öyle bir
toza dumana buladınız ki, millet "Süleyman Babamız geliyor mu", "Bu
Bülent Bey birleşme için ne diyor?", "Kadayıfçı bakalım ne
yumurtlamış?" teraneleriyle iyice yağlanan kazığın sivri ucunu daha
bağırsaklarının derinliklerinde hissedebilmiş değil...

Böyledir, Hüsamettin Bey’in nasıl
gözyaşlarıyla ayakta alkışlandığını, Epiros Kralı Pyrrhos’un Roma
ordusunu yendikten sonra ne buyurmuş olduğunu, Rafsancani Hoca’nın cuma
namazını kaç rekât kıldırdığını okurken kazığın ucu giriverir de kimse
farkına varmaz... Oya’nın baldırını kim ısırdı? Rahmi Bey Atlantik’i
nasıl geçmiş? Zavallı Alaman kopili Sovyet yasalarını çiğnedi diye
utanmadan ceza veriyorlar... Cicciolina’nm mahrem bölgeleri ağdalı mı
ağdasız mı? Perşembepazarı’nda demir ticaretiyle iştigal eden
Şerafettin Bey altyapısal konjonktürün marjinal arz-talep eğri
dengesinin makasında cari alafortanfoni hakkında acaba ne düşünüyor?
Perihan Abla Şevket Abi’den çocuk da doğurur mu? Belkıs bu akşam
televizyonda hangi yörelerimizden derlenmiş hangi türküleri çığıracak?
Hayatımızda hiçbir zaman görmediğimiz ve göremeyeceğimiz Cartsa
hisselerinin kapanış fiyatı ne oldu? Erdal neden eskisi kadar gol
atamıyor? Sigara kanser yapar mı yapmaz mı?

Derken derken ay sonu ya da ay başı
gelip çatar, bir de bakarsın hükümetin eli cebine girmiş de çıkıvermiş,
maaşının ya da ücretinin hem de brüt üzerinden yüzde onunu kapıp
kaçıvermiş!


Yahu şaka değil, gazetelerin ekonomi
sayfalarında, o da bölüm yönetmeni ile sayfa sekreteri uyanıklık
etmişlerse, iki üç sütuna yayılmış, kimseciklerde de fikr-i takip
denilen modası geçmiş ilkelerle durup uğraşacak vakit olmadığı için,
arkası getirilmeyen acı gerçekten söz ediyorum: Haberiniz var mı sizin?
Vergi matrahı rezilliğinden, süper emeklilik karmanyolasından sonra,
tasarruf teşvik hesabı geliyor! Maaşınızdan, ücretinizden yüzde on daha
durduk yerde gitti gider!

Ekonominin kurmayları oturup
düşünmüşler (kurmaylıkları kendilerinden menkul, yoksa bunlar posta
neferi bile olamazlar, değil kurmay), kalkınma hızının geçen yıl yüzde
sekize ulaştığını, bu yıl daha da artacağını hesaplayıp, öte yandan
enflasyonun da yüzde elliyi geçeceğini görüp, talep patlamasının önünü
almaya karar vermişler... Yol, her zaman olduğu gibi, Haramzade Harami
Bey’in iki duble viski eksik içmesi ya da metresi Afitap’a iki don
eksik almasından ziyade, çalışan kesimin zorunlu tasarrufa
yöneltilmesi... Türk-İş Genel Sekreteri Emin Kul feryat ediyor,
'İşçinin derdi tasarruf değil, işçi nasıl geçineceğini düşünüyor" diye,
kim ipler?

Efendim, müjde: İşçi ve memur
gelirlerinden yüzde on kesilecek. Her ay, kaynağında, tıkır tıkır.
Bunlar bir kamu bankasına yatırılacak. Bu biriken "Sinkaf Fon" devlet
tarafından nemalandırılacak, birtakım hisse senetleri satın alınacak ve
rivayete göre, çalışanlar emekli olduklarında, söz konusu para faiziyle
birlikte geri ödenecek... Şimdinin diyelim yüz bin lirasıyla yirmi yıl
sonra emeklilik gelip çattığında simit alınabileceğinden, geri ödemeler
devlete fazla güçlük çıkaracağa benzemiyor. Bu arada Sinkaf Fon’un ne
hikmetse bazı güç durumdaki şirketlerin hisselerinin alımma
yöneltileceği ve batık şirketlerin halk tarafından, halk için, halka
rağmen kurtarılacağı da Ankara dedikoduları arasında! Eh artık o
kadarcık da milli birlik ve beraberlik göstermeyecekse bu milletin
işçisiyle memuru, çekiver kuyruğunu...


Bravo doğrusu beyefendi, bu kez kazık
esaslı... Bu kez kazık yaman ki yaman... Devletin memurunu nasıl inim
inim inlettiğinizi, işçinin iliğini nasıl sömürüp süründürdüğünüzü
biliyorduk, ama bu kez bu yeni ve dâhiyane buluşunuz gerçekten şeytan-ı
laine takla attırır!... Hakk-ı âliniz var, isabet buyurdunuz, biz de
ceplerimize sığmayan bunca parayı nereye harcasak, nereye yatırsak diye
dövünüp duruyorduk, bizleri tasarrufa yöneltmeniz alkışlanacak bir
hamiyet eseri... Daha sekizinci ayda üçte ikiye inen kırık maaşımla,
vergi matrahı denen o imansız sömürü dümenini icat eden aklıevvele
lanet okuya okuya, ben de zaten şu paraları ne yapsam hey Allah
diyerekten dolanıyordum. Etin fazlası zaten kolesterol yapıyor,
ıstakozla karides Allah korusun damla hastalığına yol açar, viski
şampanya desen karaciğere yazık, Seychelles adalarına gide gide gına geldi, tekne
mekne, özel uçak mözel uçak alsan bakım masrafıyla kim uğraşacak, zaten
hayatımda var altı tane kadın, haspalara kürk ala ala kürkçüleri zengin
ettim yeter artık, cami mi yaptırsam, spastik çocuk yurdu mu açsam,
yoksa tablo koleksiyonuna mı merak sarsam, yahu ben bu kadar parayı
mezara mı götüreceğim diyerekten kara kara düşünüyordum... Hakteala
sizden razı olsun beyefendi, şu Mekteb-i Sultani koridorlarında
hafızlaya hafızlaya güneş yüzü görmeden pembe beyaza kesmiş ferasetlû
Amel-i İstihdam Nazırınız, şu Bağdat’ı talan eden Hulagu ordusunda
çeribaşı çağrışımları uyandıran Maliye Vekiliniz ve şu vatandaşa bul
karayı al parayı kumar oynatmaya meraklı, kaya gibi fazilet timsali
muavininizle çok yaşayın e mi? Pes ki vay, icraat olursa bu kadar olur
ve de memurunu, işçisini bu kadar gözeten hökümat gomonis memlekette
bile görülmemiştir Allahıma kitabıma...

Onu bunu bırakın da beyefendi, siz
hiç, eve yoğurt alabilmek için elinde on yıl sonrasının tasarruf
bonosu, çarıklı Cevher’in kapısında kuyruğa girmek ne demektir bilir
misiniz? Ziraat Bankası’nın önünde emekli senedi kırdırmak için güneşin
altında saatlerce ayakta bekleyip yüreğine inmek ne demektir? Hiç
üzerine boyalı bir magazin gazetesi ikiye açılıp örtülmüş, kaldırımın
kenarında yapayalnız yatan emekli cesedi gördünüz mü yakından?

Siz hiç akşam eve giderken çocuğuna
bırakın çikolatayı kâğıtlı şeker bile götürememenin acısını çektiniz mi
beyefendi? Hiç gündüzleri sınıfta Türkiye Cumhuriyeti’nin nasıl
kalkınmakta olduğunu, ballandıra ballandıra, müfredat programı ve Talim
Terbiye Kurulu’nun emirlerine göre anlatıp, okul çıkışı da mümkün
olduğunca uzak, kimseciklerin sizi tanıyamayacağı bir köşede, sıcak
sıcak akşam simidi satmak zorunda kaldığınız oldu mu? Hiç inşaat
işçiliği yapmayı deneyip, sonra da mübarek bayram günü çaresizlikten
ayağınızda bildiğimiz tokyoyla el öpmeye çıktınız mı? Hiç kasaptan
gramla kötü kıyma aldınız mı, o da ayda yılda bir?

Siz hiç umutsuzluktan beylik
tabancasıyla kendini vuran emekli subay tanır mısınız? Siz hiç
güvenliği sağlamakla görevli bir gecekondu sakininin elden düşme
uydurulmuş formika masasında kuru ekmekle soğana yumruk attınız mı?


Ya siz muhterem hanımefendi, anamız,
sultanımız, bırakın Yves Saint-Laurent’ı falan, siz hiç Mahmutpaşa’da
Karakaş’tan bile yıllarca yeni bir
ayakkabı alamamış olmanın acısını tattınız mı? Kadıköy’de Goncagül
mağazasının önünden geçerken içiniz burkuldu mu hiç? Komşunun mantosuna
kahrolarak bakmak zorunda kaldınız mı? Siz hiç akşam belki işinden,
belki işsizler kahvesinden eve dönen kocanıza şöyle pastırmasıyla,
sucuğuyla adam gibi bir rakı sofrası kuramamanmın karşısına oturup
onunla, mideniz boğazınız yansa da sevdiğim adamdır, mutlu olur, hoşuna
gider diye bir kadeh içememenin, başınızı omuzuna yaslayıp radyodaki
hüzünlü fasıla dalıp gidememenin sıkıntısını duydunuz mu ha?

Belki kitaplarda okumuşsunuzdur buna
benzer, bundan bin beter acılar; 1840’larda Ingiltere’de maden
ocaklarında yedi yaşında çocuklar kırbaçla döve döve günde on yedi
saat, haftada yedi gün çalıştırılırmış... (Yok, pardon, Zagor’da bunlar
yazmaz...) Belki duymuşsunuzdur, sizin kardeş ülkenizin, hani işinizin
hazır olduğu ve kötüsü gelirse tası tarağı toplayıp gidecek olduğunuz
ülkenin eski bir başkanı William Howard Taft, 1894 yılında "Asker, işçi
gösterilerinde topu topu altı kişi öldürebilmiş, yetmez efendim yetmez,
bu kadarcık ölüyle bu serseriler üzerinde yeterince etkili olamayız
biz" demiş... Bütün bunlar tarihe gömülmüş olaylar değil mi?

Belki basından izliyorsunuz, etin
kilosu altı bin, evlenmeye kalkan gafiller için (Taşçıoğlu ne buyurdu,
evlenmek sizin neyinize bre işçi milleti buyurdu) çamaşır makinesi üç
yüz bin, buzdolabı üç yüz bin, televizyon beş yüz bin (gül yüzünüzü ve
tükenmez kaleminizi seyretmek için), en palavra yerli araba serçe kuşu
dört milyona yakın... içine girip oturacak kümes kirasına ayda iki yüz
binden kapı açıyorlar, tam da tasarruf etmenin sırası değil mi
beyefendi, tam da elini işçinin, memurun, polisin, subayın, emeklinin
cebine atıp, yüzde on daha götürmenin sırası. Pasta yesinler pasta!


Sefalet edebiyatı ha? Evet beyefendi,
sefalet edebiyatı! Sefalet diz boyuysa, edebiyatı niçin yapılmasın?
Sefaleti yaratan utansın, edebiyatını yapan değil... Sizin hiç babanızın
eski pantolonunu tersyüz edip, paçasını kısaltıp okula gitmişliğiniz
var mı, zengin çocuğu arkadaşlarınıza alay konusu olmuşluğunuz? Benim
var. Hiç lastik ayakkabıyla gezmişliğiniz var mı, hani şu parmaklarda
yuvarlak ve çirkin bir yanık izi bırakan, yandan çıtçıtlı Gislaved
bozması lastikler? Benim var. Hiç cebinizdeki yirmi beş kuruşla, aman
biraz daha okuyayım, bir şeyler daha öğreneyim diye kitap alıp, okuldan
eve beş kilometre yayan yürümüşlüğünüz var mı? Benim var.

Hiç gördünüz mü beyefendi? Mahalle
aralarının semt pazarlarında alacakaranlığı bekleyip, büsbütün rezil
olmamak için, ucuzlamış çürük meyve alabilmeyi kollamak ne hazindir?
Auschwitz Toplama Kampı’na giden Yahudi vagonlarını andıran belediye
otobüslerinde üst üste, tıklım tıkış, ıngıl ıgış gidip gelmeye
geçmişte, şimdi ve gelecekte mahkûm olmak, insanı nasıl bezdirir? Bally
ya da Salamander değil, topuğu yenmiş patlak pabuçla kış geçirmek nasıl
biberli oluyor?

Kesin bakalım kesin, yüzde on daha
kesin, kesile kesile bir gırtlağımız kaldı, kulağımızın arkası çoktan
bizim olmaktan çıktı, bir gırtlağımız... Onu da kesin de siz de
kurtulun biz de kurtulalım.

Şimdi bir bölük okuyucu benden
nostaljik iki satır bekler, onların da hatırı kalmasın, daha 1871’de ne
demiş Frenk şairi Pottier? "Debout, les damnes de la terre!" demiş...
Ey dünyanın lanetlileri, kalkın ayağa! Kalkmasına kalkacaklar da,
bakalım ne zaman, balık kavağa çıkınca herhal... Hem de çıkar, çünkü
eskisi gibi kolaydan sınıf değiştirmek yok artık, yollar kapalı, her
şey yerli yerine oturuyor, belki zıplarız umuduyla gene aynı yere oy
verip bir beş yıl daha çoluğuyla çocuğuyla sürünmeye niyeti yok yüzde
on-zedelerin.

Mu acaba? Yoksa yoksa aydın beylerle
münevver hanımlar gene kendi kendilerine gelin güvey mi oluyorlar? Ama,
bana sorarsanız, şerefim hakkı için, yetti be, yetti artık, yetti,
yetti!

Millet Bodrum’a karı kız bulmaya, kafayı çekmeye, Türkiye’yi kurtarmaya gider, ben de Amaury d’Amboise ile buluşmaya...

Siz Amaury’yi tanır mısınız? Kendisi
Bodrum’un havasına suyuna hayran kalıp buraları mesken tutmuş,
gündüzleri sörf hocalığıyla yolunu bulup, akşamları denize karşı
ahtapotla beyaz şarap götüren hergele bir Fransız... değildir.
Müskebi’den bir köylü kızı alıp adını da Ömer’e çevirmiş, kafasını
gözünü yara yara Kuran hafızı olmuş, sağcı basının haberini manşetten
iftiharla verdiği uyanık avanaklardan da değildir. Yağlı saçlı, çiçekli
pazen entarili, küt tırnaklı ve bunalımlı bir hanım kızımızla dost
oturup makrame çeşitlerini ve kilim dokularını inceleyen bir aklıevvel
hiç değildir.

Amaury d’Amboise yaşlı, çok çok yaşlı
bir şövalye. Beş yüz küsur yıldır Bodrum Kalesi’nin bir dehlizinde,
saat sekiz buçuktan on ikiye, birden beş buçuğa buraları dolaşan
baldırı-çıplak gezginlerden de, palabıyık ve esmer tenli müze
görevlilerinden de, Bodrum Emniyet Amirliği kayıtlarından da gizli; o
dünyanın en güzel cam yapıtlar koleksiyonunu barındıran yemekhanede,
tunç çağı batıkları pavyonu yapılmış eski gotik kilisede, sikke ve
mücevherler salonu olan İtalyan Kulesi’nde, Fransız Kulesi’nin alt
katında, o Fatımi gemisinin kalıntıları arasında, çıpalar, amforalar,
eski çakaralmaz toplar serpiştirilmiş geniş avlularda, mazgallarda,
merdivenlerde geziniyor... Bedenlerine armasını kazıttığı eski kalenin
burçlarında, geceleri, ortalık kavun sarısı, gümüş beyazı ışıklarla
aydınlatıldığı vakit, Hey Yavrum Hey meyhanesinin kıyısında oturup
balık yiyenler uzaktan onun hüzünlü karaltısını göremiyorlar...


Bodrum’a her gittiğimde Amaury'i
buluyorum. İlk gün güneşe ve denize çıkmıyorum, müze açılır açılmaz
basın kartını fora edip kapıdan daldığım gibi doğru yukarıya, Kral
Mausolos’un anıt mezarından sökülmüş iri beyaz taşların ara ara sırıttığı
küf yeşili duvarlardan süzüle
süzüle, yüzyılların aşındırdığı kaygan merdivenlerden oflaya puflaya
kulelere, doğruca Amaury’yi bulmaya... Amaury, aynı zamanda, Fransa’nın
en hızlı kılıç çeken şövalyesi, şu Anjou Dükü’nün adamı Bussy
d’Amboise’ın da dedesi oluyor. Alexandre Dumas ve Michel Zevaco gibi
dandik yazarları artık kimsecikler okumadığı, Bodrum’un yeni
sakinlerinde artık ne Pardaillan, ne Capestan, ne Chico, ne Ragastan,
ne Triboulet, ne de Buridan keyfi bulunmadığı için işin bu tarafı
benden başka kimsenin umurunda olmayabilir; ama bizim ihtiyar Amaury
ile oturup üstad-ı azami Jacques de Milly’yi, Pierre d’Aubusson’u,
buralardan kalkıp Müslüman kalyonlarını vuran gemilerin seren
direklerini hatırlıyor, 1 Ocak 1523 günü kaleye giren Palak Mustafa
Paşa’nın çerilerinin pıtırak çiçekler gibi burçlara tırmanan
türbanlarını gözlüyor, top sesleri, kılıç şakırtıları, barut dumanları
ve cümle Akdeniz dillerinden yakası açılmadık küfürler arasında eski
günleri anıyoruz...

(Amaury’nin arkadaşlarının yaptığı Kos
Kalesi’ni gezdik biz zamanında... Eloğlu adım başı meyhane kondurmuş,
cıvıl cıvıl işliyor, bizim kale mesai saatlerinde açık, çünkü mevzuat
müsaade etmiyor! Tam beş buçukta, vakt-i kerahat gelip çattığında abus
çehreli bekçinin düdüğü işi bitiriyor, dışarı!)


Ara sıra birlikte kasabaya indiğimiz
de oluyor. Amaury, eski Halikarnassos önündeki Zephyria kayalığı
üzerinde Ermiş Petros’a adayıp, Petronium adını verip kurdukları
kalenin yüzyıllar geçince "Bodrum"a dönüşmüş olmasından hoşnut,
gülümsüyor. Sokaklarında harmaniydi ak sakallı bilgelerin, kaşı gözü
boyalı oğlanların, dik burunlu, lüle saçlı, iri kalçalı İyon
kadınlarının gezindiği Halikarnassos’a yetişememiş ama, saydam entarili
Pers piyadelerinin, şanlı gururuyla Kral Kroisos’un, şu ünlü Pontos
Kralı Mitridates’in buralardan geçtiğini okuyup öğrenmiş, Bizans
papazlarına değilse de Osmanlı sarığına aşina. Tarihçi Herodotos ile
tanışamamışsa da Neyzen Tevfik’in beş yaşında Azmakbaşı’nda nasıl
koşuşturduğunu, Cevat Şakir merhumun tirandille denize çıkışını,
seferberlikte kaleyi topa tutan Dupleix zırhlısının kurşun rengi
taretlerini hatırlıyor. İtalyan işgalinde parlak tüylü "Bersaglieri"
şapkalarının denize inen dar beyaz sokaklardan geçişini izlemiş;
şimdilerde Mavi meyhanesinde içlemselliğin sorunsal dışavurumlarının
özgün ezgilerini tartışan sakallı adembabalara, geniş kalçalı
tulumlarının ceplerine ellerini daldırıp "Çoook iyi aaabi yaa... Çoook süper yaa..." diye
gıdaklayan kuşlara, pembe beyaz ve sarkık etlerini pırtlatmış İngiliz
kasaba dilberlerine, tezgâhtar maaşını alır almaz Pamukkale otobüsüne
atlayıp Bodrum’a düşmüş yerli kenar mahalle güllerine bakıp bakıp
şaşıyor... Mobilet hırıltıları, marangoz atölyelerinin hızar
vınlamaları, Küçük Emrah’ın, Madonna’nın "Who’s That Girl?" şarkısına
karışan çığırtıları arasında, bilekleri altın üzerine pırlanta kakmalı
künyeli karayağız Anadolu tekelerini, tespihlerini bir öne bir arkaya
Arap Selahattin’in kahvesinde öğrendikleri usul üzere fırlatan
hırtları, dümbelek ve zurnalarıyla, tuttukları motorlarda hötöröfler
koyu Bardakçı’ya, Adaboğazı’na, Gümbet’e, Bitez’e yola çıkmak üzere
hazırlık yapan çarpık ayakkabılı eşrafı, incik, boncuk, kabak, sünger,
Texas şapkası, Türkiş lokum ve kaktüs meyvesi satıcıları arasına tezgâh
kurmuş, torbasında T.M. FRANCE (ne demekse) yazan Lacoste tişörtü
satıcılarını, güngörmüş gözlerinin altında yüzyıllardır içtiği tatlı
Ege şarabının bıraktığı torbaları kırıştıra kırıştıra seyrediyor...

Lacoste’lar arasında en çok fıstık
yeşili, bir de hercai menekşe renkleri revaçta. 34, 35 ve 06 plakalı
Murat’lar, garajlardan aşağı inip Flamingo Yolu’na dönen, ya da kıyı
kıyı Halikarnas Oteli’ne kadar giden dapdaracık yolda cıs cıs taka
taka cıs cıs taka taka dibine kadar vurulmuş kapı içi Pioneer
kolonlarıyla bıyık burup geçiyorlar. Çaycı Raşit, kendisini ilk kez
görüp tanıştığım 1968 yazında üzerinde taşıdığı gömlek ve pantolon ile
sırtını direğe vermiş, kahvenin önünden geçirilen beton yolda kalkan
çıldırtıcı toza toprağa, mendirekten kopup gelen damperli çimento karma
kamyonlarına dalıp gitmiş... Ömürleri boyunca bir kerecik bile denize
girmemiş Bodrum esnafı, sonu gelmez birer ağır çekim karesi gibi
ellerini raflara uzatıp kırk sekiz saat sürecek bir ekmek ve bir cıgara
verme işlemlerini sürdürüyorlar. Ali Bey’in Artemis pansiyonu önündeki
şişman motorcu, sabahın sekizinde cümle turist milletini kan uykusundan
sıçratıp günlük haykırmalarına başlıyor: Deyli tuuuur! Tavzınd liraaa!
Tagestuuur! Deyli tuuuur! (Karpuuz! Domatees! Çay şekeri çaaay! Balı
akıyor balın! makamında okunacak)...


Arkadaşım Amaury bütün bunlara
şerbetlenmiş, ama gene de dehşetle izlemekten kendini alamıyor. Rumlar
gittikten sonra Batıdan Doğu’ya, Omura’ya, pardon Kumbahçe’ye doğru
sarkmış yerlilere, hani o akşam serinliğinde kapı önlerine gülfatma ve zakkum ve sardunya ve
sarmaşık gülü ve begonya kümeleri arasına çıkan, bahçelerini sulayıp
kilimlerini eşiğe atan insanlara, mandalin ve bergamut kurutan,
işlemeli kara, mavi, pembe, sarı yazmalı, kocaları takside çalışan,
gezginlere fes, kebap şişi, mercan gerdanlık, pizza, lahmacun, pide,
hamburger satan kadınlar, kısa boylu çakır kızlar, kasketleri
kafalarına büyük gelen, sarı bıyıklı Ege köylülerinin karıları
kızları... Amaury onları seviyor. Asıl Bodrum, "arka Bodrum" gitgide
bir motor, emlak ofisi, traktör römorku, cipten bozma dolmuş, minibüs,
otobüs, banka şubesi, izbe kahve, eczane, doktor ve dişçi tabelası,
avukat yazıhanesi kalabalığına boğulsa da Amaury oraları daha çok
seviyor. Ona asıl uyması gereken ön taraflar, kıyıya yakın kesimler,
yetmiş iki milletin gezgininin yerli malı it kopukla, sosyeteyle, yirmi
beş yaşında görünmeye çalışan elli beşlik tazeler, göğüslerini
silikonla büyütmüş pervasız hötöröfler, madem gâvurlar açıyor ben de
açarım deyip tombul memelerini ortalığa salan çılgın İstanbul gülleri
ve "Bodrumlular beni de kendilerinden sayıyor" deyip övünen budala
aydınlar, "Arkadaşım İbram Çavuş Allahıma emanet" diye giden Çökertmeli
Eşkıya Halil’in türküsünü tam orası gelince "Arkadaşım İbram Çavuş
yoldaşlara emanet" şeklinde okumayı marifet sanan süzme salakoğlu
salaklarla harman olmuş, Amaury bundan hoşlanmıyor...

O gene kaleye dönecek. Gelecek yaza
kadar helalleşip biz Varan otobüsüne bineceğiz, Dalaman’dan uçak
"alacak" para kalmamış, iki gündür dokuz yüz liraya bir tabak makarna
bir bardak kötü şaraba talim ediyoruz, neyse ki Varan sürücüsü arabesk
çalmıyor, buna da şükür. Amaury kaleye dönecek. Bir daha çıktığında,
Şahboylum ile Şalvarağa lokantalarının arasına demirlemiş Yaralı Ceylan
teknesine, yok koca gemisine değil, Bahattin’in babası Osman Reis’in
küçük Yaralı Ceylan’ına, Amaury’nin yıllardır gözlediği Bodrum’un
bozulup durma sürecinin dışında, insana bütün bu rezilliklere rağmen
biraz umut parçası bırakan, işte o durmuş oturmuş, güngörmüş, ağırbaşlı
ve tokgözlü Anadolu insanı Osman Reis’in teknesine binip gezebilir...
Belki Artemis pansiyonda sevimli patron Ali’yle oturup yeni gelen
Yunanlı turistlerle birlikte iki kadeh rakı da atar ama, kulağını
büktüm, aman Sadi’ye, o bütün zamanların gelmiş geçmiş en dangıl
resepsiyoncusuna, müşteriye diklenmeyi erkeklik sanan, otel faturasına
doğru dürüst adres yazamayan, İstanbul’un "b"sini soran Sadi’ye yüz
vermesin!

Hadigaari barında Bodrumlu Hasan,
yanındaki sarışına yalvarıyor: "Kız Jaklin... Yes de gaari! Yes de
gaari kız..." Halikarnas diskoteğinin lazerli gümbürtüsü gecenin
dördünde sivrisineklerin yarım bıraktığı işi tamamlıyor. Buraların
resmi ressamı Asker Mehmet’in (Sönmez) resmettiği kartpostallar
arasından bizim BBC’nin personel müdürü Miss Ranger’a benzeyen İngiliz
kokonaları genç inşaat işçisi, o olmazsa tekne tayfası aranıyorlar.
Rakıya sabahtan başlayan romancı şair eleştirmen bozuntuları Veli Bar’a
takılmak için akşamı iple çekiyorlar.

Yürü Amaury, yürü kalene, bu kasaba
sana göre değil. Buranın nüfusu kışın on üç bin, yazın iki yüz bin,
burası artık eski toplumcu gerçekçi romanlarda nemli gözlerle anılan
vurgun yemiş sünger emekçilerinin iki yüz milyona arsa alıp sattığı bir
garip harman yeri, dünyanın gelmiş geçmiş en baba barmeni kadim
dostumuz Seyfi bile "eğlence isteyen buraya, sessizlik isteyen civar
köylere" diyecek oluyor...

Baksana Amaury, koskoca Zeki Müren
bile Seyfi’nin her akşam hazır tuttuğu masasına kurulup saat ondan on
ikiye kadar ziyarete açık, gelip geçenin hatıra fotoğrafı çektirdiği
tarihi eser haline gelmiş!

Aman Amaury gözünü seveyim, sen de
sorma bana "Neden Zeki Müren’e ‘Paşa’ diyorlar?" diye... Sen bir yaşlı
hayaletsin, sana bir şey olmaz ama, beni...


SENİ DE SABUN YAPSALAR


İkinci Dünya Savaşı, altı milyondan fazla Türk’ün ölümüne neden oldu.

Altı milyon Türk, Orta Avrupa’da Nazi
işgali altındaki bölgelerde kurulan yok etme kamplarının gaz odalarında
boğulup fırınlarda yakıldı. Ak sakallı Türk kocaları, güzelim Türk
kadınları kızları, saçı bitmemiş Türk bebeleri alçakça öldürüldü.
Derilerinden abajur, yağlarından sabun yapıldı. Kıyıma uğramaktan
kurtulabildikleri ülkelerde bile Türkler sürekli aşağılandılar,
geleceklerinden kuşkulu, ürkek yaşadılar, çoğu zaman hayvandan da aşağı
bir yaratık düzeyinde hor görüldüler, dayanılmaz acılar çektiler...

Türkler yüzlerce yıldan beri dünyamn
dört bir yanına dağılmış durumdaydılar. Anayurtlarından sürülüp
çıkarıldıktan sonra sığındıkları ülkelerde her zaman ezilmişler, her
zaman ikinci sınıf insan, çoğu zaman da insanlık dışı, uygarlık dışı
birer garip yaratık olarak görülmüşler, sömürülmüşlerdi. Büyük
kentlerin kıyısında, çevresi yüksek duvarlarla örülmüş ayrı bölümlerde,
"getto" adı verilen mahallelerde yaşarlar, bu bölgenin dışında her
türlü güvenlikten yoksun kalırlardı. Çoğu zaman kendilerine ayrılan
özel yaşama alanlarında da güvenliğe sahip değildiler. Gettolara ve
köylere sık sık "pogrom" adı verilen akınlar düzenlenir, Türklerin malı
mülkü yağmalanır, kadınlarının kızlarının ırzına geçilir,
öldürülürlerdi.

Türkler başka insanlardan farklı
değillerdi. En az başka insanlar kadar iyi, en az başka insanlar kadar
kötüydüler. Onlar da başkaları gibi cesur, duygusal, kahraman, çıkarcı
ve bencildiler. Ne var ki, yüzyıllardır örselenmenin, dışlanmanın,
horgörülmenin yol açtığı ürkeklik, "Türklerin korkak yaratıklar olduğu"
masalını üretiyor, Türk halkı bir de bu açıdan horlanıyordu.

Türkler de başka insanlar gibi sarışın, başka insanlar gibi esmer, başka insanlar gibi güzel ya da çirkin olabiliyorlardı.

Türk olmaları, genlerinden,
kanlarından falan değil, ortak inanç sistemlerinden ve bunun doğurduğu
ortak düşünce ve davranış biçimlerinden kaynaklanıyordu. Ama, sığınmış
oldukları toplumlar, onların bazılarında rastlanan kimi fizik görünüş
özelliklerini abartarak bu kez onları "gaga burunlu, patlak gözlü, kara
kıvırcık saçlı" diye de aşağılamayı istediler. Bu aşağılama teori
düzeyine de yükseltildi ve sonunda altı milyon Türk insanının yok
edilmesine yol açan tragedya yaşandı...

Savaşta Türk milletinin uğradığı
felaketten dolayı müthiş bir suçluluk duygusuna kapılan Batı, onlara
sonunda atalarının yurdunda bir devlet kurma olanağı sağladı. Türkler
bu ülkede kısa zamanda çok büyük başarılar gösterip diğer insanlardan
hiçbir farkları, üstün ya da aşağı yanları olmadığını kanıtladılar.
Komşularıyla giriştikleri savaşlarda beklenmedik kahramanlıklar
gösterip "korkak" görüntüsünü sildiler. Tacir olabildikleri gibi
çiftçi, öğretmen, şair olabileceklerini göstermişler, hele askerlikte,
yabancı silahlar kullanmalarına, yabancı güçlere sırtlarını
dayamalarına rağmen dosta düşmana yeteneklerini kanıtlamışlardı. Yakın
zamana kadar bir Türk’ün asker olabileceği, dövüşebileceği, üstelik
yenebileceği, inanılmazdan da öte, kahkahayla gülünüp geçilen bir
önyargı, bir şakaydı ancak...

Ancak, yüzyıllarca çektikleri acının
yarattığı eziklik, bilinçaltlarında biriken hınç tortusu, altı milyon
insanını kurban vermiş olmanın öfkesi, onları büyük yanlışlara
yöneltti. O topraklarda yaşayan, kardeş olmaları gereken başka
insanları bu kez de onlar yok etmeye kalktılar. Bunu sürdürürken,
dünyanın o bölgelerine hükmetmek isteyen bir büyük devletin kayıtsız
şartsız jandarmalığını, hizmetçiliğini, düpedüz uşaklığını çekinmeden
üstlendiler...

*

Şaşırdınız, değil mi? "Neler
zırvalıyor bu herif böyle?" diyorsunuz içinizden... Nasıl
irkildiğinizi, Türk’ten asker olur mu faslında tüylerinizin diken diken
olduğunu görüyor, sağolsunlar ana, avrat, yedi sülalemin hatırını
mektuplarıyla düzenli biçimde sormayı ihmal etmeyen tosuncuklarımızın
dudaklarının kıvrımlarında beliren yepyeni ve yakası hiç mi hiç
açılmadık küfürleri duyuyorum...


Ne vani, Yahudi’nin başına gelince aldırmıyorlar da kendi başlarına gelebileceğini iki
daktilo sayfacığı boyunca "farzeyleyelum" deyince mi tuhaf oluyor? Bu
insanlar bu acıları çektiler... Daha geçenlerde, bizim Jak L., şu genç
irisi haşarı oğlan telefonda "Elimden gelse en az altı Alman temizlerim
abi..." demiyor muydu? Grivas’ın o banyo küvetinin yol yol kanlı
çirkinliğinde boğazladığı minicikler, hayatta olsalardı şimdi otuzuna
yakın kocaman adamlardı; buldozer homurtuları arasında toprağın içinden
beliren bileği saatli kollar, tek ayağı çoraplı, tek ayağında ayakkabı
bacak çiftleri inanılmaz korkunçluklarıyla daha mı az gerçekti yoksa?

Seni de sabun yapsalar bir de yok mu...

*

Jak L. bazı akşamlar oturup uzun uzun
anasının kederli gözlerine bakıyor. Anasının Hitler soytarısını çığlık
çığlığa yalanlayan açık mavi gözlerine. Treblinka’dan mı,
Bergen-Belsen’den mi, Dachau’dan mı yoksa Oranienburg ya da
Mauthausen taraflarından mı taşıyıp getirdiği adı anılmaz, ağıza
alınmaz, hatırlanmamaya çalışılan acılar Jak’ın anasının gözlerinden
Jak’ın yüreğine kadar iniyor. Yok, sanırım Theresienstadt kampı.
Kampların şahı Auschwitz olsa, kamp komutanı Hoess’in deyimiyle "anus
mundi", dünyanın dışkı deliği olsa ne fark eder? Jak’ın anasını
oralardan tutup Nişantaşı’na savuran uygun rüzgârlar kırk küsur yıl
sonra şu orta halli Yahudi ailesinde acıları dindirememiş, televizyonda
bir savaş filmi, bir belgesel, akla sığmaz acılara Amerikan yüzeydeliği
aşılayan bir moloz dizi başlamaya görsün, düğme ossaat çeviriliyor.
Kimsenin hatırlamaya dayanası yok...

*


Başkaları 1492’de gelmişlerdi. Daha
eskileri, yerlileri, Orhan zamanında Bursa’da Etz-Haim sinagogunu
kurmuşlardı, İkinci Murad’ın doktoru İzak, Fatih’in divanına girebilen
Moiz Kapsali, Muhteşem Süleyman’ın doktoru Moiz Amon, İkinci Selim’in
"bankeri" Yasef Nassi onlardandı. İstanbul Darülfünunu Hukuk Mektebi’ni
1917’de bitiren David Ben Gurion da! Mütareke’de bütün Osmanlı halkları
kopup ayrılmak için bir yerlerini yırtarken onlar Sultan Bayezid’e olan
borçlarını ödemişler, imparatorluğun tasfiyesine karışmamışlar,
bulaşmamışlar, onlara kucak açan topraklara
ihanet etmemişlerdi... Varlık Vergisi’ni ödemeyen Aşkale’ye taş kırmaya
gönderilecekti gerçi ama, bu ülkede bir Yahudi sorunu hiçbir zaman
olmamıştı ve olmayacaktı... Siz ne diyorsunuz, onları kovalayan
İspanya’da bile, Felipe Gonzalez iktidarında bile 1492 tarihli sürgün
kanunu yurlükteydi. Bizim Jak, İberia uçağına atlayıp Madrid’e gitse
daha gümrük girişinde tutuklanıp idam edilebilirdi, ya...

*

Onları bugün de görür gibiyim.
Mekteb-i Sultani’nin uzun ve karanlık koridorlarında, arka bahçenin kış
akşamları çöküveren hüzünlü yalnızlığında, Grand Cour’un herkeslerden
en uzak mutfak tarafı kale arkasında, yatakhanelerde sıra sıra uzayıp
giden demir karyolaların beyaz çölünde suskun, ezik, iri kara gözlerini
soru işaretleri gibi açıp dolaşırlardı. Kimden azar işitecekler, kimden
enselerine beklenmedik bir tokat yiyecekler, evde öğrendikleri
Fransızca idare edecek mi, Türkçe dersinde başlarına kaza gelir mi
kuşkuları içindeydiler... Sonraları daha başkalarını da gördüm,
Uludağ’da kırmak için çaba gösterdikleri alçılı bacaklarını Robert
College kantini Kâzım’da gururla gezdirenlerini, akşam Pub Divan’a,
oradan Tiffany’ye, oradan Ateş’e gitmek üzere sözleşilen işletme
yönetimi derslerinde eski uzun tahta sıraların arkasına serdikleri
Burberrys pardösülerine takılmış altın sarısı saçları, Viviane B.’nin
o yalancı güzelliğini, Sultanhamam’da Mösyö Alber’in altın dişlerini,
başka bir Jak’ın şamatacı dostluğunu, vızırdayan dokuma makineleri
boyunca yığılmış perdelik tül topları arasında kaşlarına iplikler
üşüşmüş sınıf arkadaşlarımı, "cemiyet haberleri" sayfalarından yılışık
gülücükleriyle haykıran geçkin fabrikatör karılarını izledim...

Hepimiz gibi insanlardı işte.
Beşiktaş’m ara sokaklarında, şu Balıkpazarı’ndan eski sesli sinemanın
önünden doğru uzanıp Abbas Ağa Parkı’nın, Tuzbaba’nın alt ucuna çıkan
yolda sırtında küfesi pislik ve yoksulluk içinde boş rakı şişesi
toplayan ölümsüz Serseri Yahudi’den, odasına beş yüz lira zam istemek
için girdiğinizde kendini ağlaya sızlaya açındırıp sizde üste beş yüz
lira verme duyguları uyandıran eski patronlarımdan Eli’ye kadar. Her
halk gibi bir halktı. Yirminci yüzyıla damgasını vuran üç adamı, Karl
Marx, Sigmund Freud ve Albert Einstein’ı çıkardığı gibi, Sabra ve
Şatila kasabı Ariel Şaron’u da yetiştirmişti...


Gün batınımdan gün batımına oruç
tutuldu. Üzerine yağ ve tuz dökülmüş ekmekle oruç açıldı. Bütün gün
bütün aile toplandı, dua edildi, günahların affı istendi. Günahlar bir
keçiye yüklenip Filistin çöllerine salıverilmedi ama, kutsal Şabat’ı
takmayanlar, cumartesi günü ateş yakan, iş işleyen münafıklar bile ne
olur ne olmaz endişesiyle saygılı davrandılar bu kez. Havraya gidildi,
Torah çıkarıldı, öpülüp omuzlarda dolaştırıldı. Kutsal "şofar" borusu
çalındı, şofarm ürkütücü deniz kabuğu sesi Jericho duvarlarını yıkan
Yoşua’nın tılsımlı borularım hatırlattı bir süre... Neve Şalom sinagogu
civarında, Büyük Hendek Sokağı’nda artık o eski çiçek satıcıları,
hamursuz sıralarında Afyon kaymağına benzer o güzel "şarope"
tatlıcıları, saçlarım topuz yapıp omuzlarım o Toledo işi şallarla örten
kadınlar kalmamıştı...

İşte böyle sevgili kardeşim Jak,
yıllardır göremediğim eski dostum koca Mayir, arkadaşım Victoria, işte
böyle yılların ötesinden güzelim Viviane; bir daha kemikleri fırlamış
çocuk gözleri iri kıyım Alman askerlerinin namlularına dehşetle
bakmasın, bir daha insanlıktan çıkmış canlı iskeletler yirmişer
santimetre aralıklı tahta ranzalardan bambaşka bir dünyanın sakinleri
gibi çıkmasınlar, tel çerçeveli gözlükler, takma dişler, kırpılmış kadm
saçları çirkin avlularda üst üste yığılmasın... Uzun bacalardan
ortalığa yağlı, ağır, kusturucu et kokuları yayılmasın... Mas por
dengunos no!

Ama Mösyö Menahem’in, Mösyö Arik’in
yedikleri herzeler de tekrarlanmasın. Ben-i İsrail, çektiği acıların
kefaretini başka mazlumlara çektirmekten vazgeçtiği zaman yücelecek.
İsrail yöneticileri bu son Yom Kippur’da Filistin halkına karşı
işledikleri günahlar için de dua, tövbe, istiğfar ettiler mi acaba?

Sağduyuyu becerebilirlerse hem
kendileri yücelecek, hem bölge ve dünya barışı kazanacak. Yok eğer
aymazlığı, şımarıklığı sürdürürlerse çocukları, torunları yeni ve
amansız acılara hazırlansınlar.

Mösyö Menahem’in, Mösyö Arik’in yediği
herzeler artık son bulsun. Artık Şaron ve Şaron gibiler, olağanüstü bir
küstahlıkla "Çanakkale Boğazı’nda da gözümüz var" demeye
getiremesinler. Ne dersin Şaron, Arap çocuklarının yağından sabun
çıkıyor mu, hani şöyle yıldızların onda dokuzunun kullanacağı güzellik
sabunu?


WALL SOKAĞI CİNAYETİ

Bahçekapı tramvayından inip bir Ahali cıgarası yaktım.

Onlar kırmızı teneke kutudan Gazi
içiyorlardı, işte Borsa Komiseri Adil Bey, sol elinde şapkası, bastonu,
şaşkınlıktan o kırmızı Gazi kutusunu yelek cebine sığdırmaya uğraşıyor,
önüm sıra Sirkeci yönünde koşmaktadır. Fitilli çakmağın közünü sertçe
esen yelden korumalı, aylardan ekim sonu, kasım başıdır, işte şurası
Dördüncü Vakıf Han, işte Esham ve Tahvilat Borsası, hani yeni harflerle
gözlükçü, mefruşatçı, saatçi ve Ali Muhiddin Hacı Bekir tabelaları
karşısı, bileceksiniz. Birkaç Ford kaldırım boyunca sıralanmış... Sabah
sabah bu ne kalabalık? Kalantorları anladık da, şu Galata’da Havyar Ham
diplerinde "havacılıkla" uğraşan serseri takımının borsa önünde işi ne?

Vakıf Han’ın sağ kapısından girip çıkan
şapkalı, kasketli, gabardinli şık beylerin ve ayak takımının, arada tek
tük rugan iskarpinli sıkmabaş hanımın, hatta bir-iki hotozlu, tül
peçeli madamanın arasında, fesinin kırmızısı cart, potin getrleri kar
beyazı bir adam... 1929 yılında fesle dolaşmak ne cüret? Kalabalığın
arasından ağır ağır süzülüp Vakıf Han merdivenlerini tırmanacak.
İttihatçı Kara Kemal Bey bu! Aksaray’da Emin Efendi’nin bahçesindeki
tavuk kümesinde şakağına tabancayı dayayalı üç yıl geçmişti... Kara
Kemal Bey’in sureti savaş günlerindeki gibi Vakıf Han’da kiraladığı
yazıhanesine gidiyor. Kanıyla, teriyle yetiştirdiği "milli burjuva"nın
günün birinde borsa önünde böylesine panikleyeceği aklına gelmiş midir?


New York Borsası’nda durum karışık
diyorlar. Dün Vakit yazdı, Wall Street’in bir sokak ötesindeki Nassau
Street’te millet pencerelerden atlıyor! Galata’da da dolar 2.18 liraya, sterlin 10.89 liraya fırlamış, görülmemiş
şey! New York’ta 13 milyon hisse senedi borsaya yığılmış diyorlar,
paçavraya dönen kâğıt parçaları altı yıl önceki Reichsmark misali
çuvala tıkılıp çöpe atılıyor... Düvel-i Müttehide-i Amerika Cumhurreisi Hoover
"Telaşa gerek yok" demiş ama iki yıl içinde binlerce bankanın
batacağını, işsiz sayısının bir buçuk milyondan on beş milyona
fırlayacağını, ellerinde delik deşik beyaz eldivenleri, ensesi eprimiş
paltoları, havı gitmiş fötr şapkalarıyla insanların köşe başında
kaynayan çorba kazanının önünde kuyruğa gireceklerini ne bilsin?
Sessiz, suskun kuyruklar bunlar, yorgun, bitik insanlar, işçisi memuru,
kiminin elinde çatlak deri bavullar, geniş yakalı ceketlerinin içinde
tir tir titreye titreye, golf pantolonları bir paçası çorabın içinde,
bir paçası dışında, çorba tasını bekleyecekler...

110.000 şirket iflas bayrağını
çekecek! 8.342 kişi intihar edecek! Batan 4.285 bankada 1.6 trilyon dolar deve
olacak! Bütün bunlar üç-dört yıl içinde... Şu 1733 yılında "Stock
Exchange" kahvesinde oturup Batı Hint Adaları şirketinin tahvillerini
alıp satma gibi garip ve görülmemiş bir iş başlatan üç köşeli şapkalı,
bukleli perukalı, ayakkabıları Profesör Oklitus gibi tokalı İngiliz
kodamanları bunları düşünebilirler miydi? Galata’da, Mertebani
Sokağı’nda, ayakkabıcı Papazyan’ın yanı başındaki Hrislovoni Bankası’nın
bulunduğu hana yerleşen eski kaşarlarımız; artık ölmüş gitmiş o eski ve
şirin şirketlerin, Osmanlı Anonim İttihat Şirketi’nin, Osmanlı Lastik
Şirketi’nin, Dersaadet Peynirci Taavvün Şirketi’nin, İttihad-ı
Değirmencilik Şirketi’nin esham ve tahvilatını alıp satan didon sakallı
mişonlar; İzmir-Kasaba Şimendifer Şirketi, Üsküdar-Kadıköy Su Şirketi
kâğıtlan ticaretiyle uğraşan Boğos Mumcuyan; Beyrut Havagazı, Selanik
Su şirketlerini borsada tescil eden Komiser Nuri Bey; 100 kuruştan
8 kuruşa düşen İstikraz-ı Dahili tahvillerini Enver ile Talat’ın
uygun bir yerlerine sokacağını bas bas bağıran Kemalettin Efendi
bugünleri akıllarına getirebilirler miydi?

Yahu bunlar borsa kapanınca Kanun-u
Esasi kıraathanesine gidip maaş bonosu kırdırmayı huy edinmiş Osmanlı
zabitanından kan emiyorlar o vakit... Yüz okkalık Madam Miloviç’ in ucu
yaldızlı cıgarasmı binlik banknotla yakan bunlar. Saraylı alık
Çerkeslerden Haliç Vapurları Şirketi’nin bir liralık hisse senedini
seksen kuruşa kapatanlar bunlar. Von Kluck, Paris üzerine yürürken
Alman şirketi tahvili toplayıp Marne muharebesinden sonra top atanlar
da bunlar!


Amerikan Doları iki yüz seksen kuruşa çıktı diye baygınlık geçirenler, doların gün gelip bin
küsur Cumhuriyet Lirası’na vuracağını ne bilsinler... Bu kez başka
türlü bir curcuna yaşanıyor, elektronik rakam tablolarında şu köşeleri
törpülenmiş, hepsi birbirine benzeyen, iki çubuk üç çubuk sayılar zehir
yeşili, intihar kırmızısı yanıp yanıp sönüyorlar, bilgisayar
ekranlarının donuk ışıltıları kötü haberler yaymaktadır; birbirine
karışan binlerce telefon zili, boyunbağlarını gevşetmiş, kafasını
ellerinin arasına almış kara kara düşünen kokain tutkunları, çekmeceden
yapılan viski takviyesi para etmiyor çünkü, Wall Street’i dikine kesen
sokaklardan birinde bir dudağı yerde bir dudağı gökte yamyam gibi
zenciler, kafaları bereli, ayaklarında American Eagle, borsa
simsarlarına kokain yetiştirme telaşında, bu hayata başka türlü
dayanılamıyor... Bir grup öğrenci, kapitalist hokkabazların düştüğü
içler acısı durumu seyretmek üzere ellerinde hamburgerleriyle bu maymun
sirkini seyre gelmiş, 24 Ekim 1929 değil tarih, 19 Ekim 1987, Dow Jones
endeksi beş yüz puan kaybedip 2701’den 1738’e kadar iniyor... Sizi gidi
soytarılar sizi, Başkan Reagan İran petrol tesislerini bombalarken size
sormadı değil mi, düşürün bakalım faiz oranlarını da millet hisse
senedine dönsün şimdi, kamu yatırımlarını satıp savıp varılan nokta bu
işte...

1929’da Amerika’da önüne gelen borsa
şaklabanlığına soyunmuş. Kasap John, fırıncı Vito, bakkal Dick,
dondurmacı Antonio, berber Dimitrios hisse senedi alıp satıyorlar.
1987’de bizde durum nedir? Emekli Selahattin, ev kadını Melahat, garson
Şeref, gazeteci Tahsin, sekreter Yasemin, iktisatçı Tuncay, komisyoncu
İsrafil kâğıt alıp vermedeler. Koş kızım Çimsa!.. Bastır Bağfaş!..
Anadolu Endüstri burun farkıyla önde... Ak Çimento padokta, Demir
Döküm’ü kim biliyor, Süleyman mı? Kartonsan çim pistte daha başarılı,
Şişe-Cam kumda ikilinin ikinci ayağını alır... Abi, şimdi bir tüyo
geldi, Kordsa’yı Metin sürecek, ama siz altılının üçüncüyle son ayağını
Nasaş ve Otosan’la bağlayın!...

Teleks tıkırtıları, telefon zilleri,
çay bardağı şıngırtıları arasında gözümün önünde Gloria’nın yorgun
yüzü... Sabaha karşı, okyanusa karşı, sevdiği adama dönüp o tarifsiz
gözlerle bakışı. Öldür beni ne olur, artık dayanamıyorum,
taşıyamıyorum, hadi vur beni. Michael Sarrazin durup dururken onu neden
öldürdün sorusuna "Atları da vururlar" diyecektir. Jane Fonda Gloria’yı
oynuyor. Hollywood, yaşanan krizi sıcağı sıcağına da işlemeyi ihmal
etmeyecektir! Amerikan edebiyatı da...

Sonra Steinbeck ve Doc’un Batı
Biyoloji Laboratuvarı, Sardalya Sokağı'nın iyi yürekli satılık kızları,
gazap üzümlerinin şavkı gözlerine vurmuş Henry Fonda’nın umutsuz
öfkesi... Bir de Chessman elbette! Sevgili Caryl, seni unutmak mümkün
mü? Gelmiş geçmiş en kırmızı fenerli katil, iki bin bilmem kaç numaralı
hücrede her sabah ölen, borsa krizinin ve bunalım yıllarının çocuğu,
çocukluğumun hem hükümlü hem yazar o sevgili kahramanı! isterseniz
çerçevenin bir ucundan, kolundan Jessica Lange’ı çekiştiren Jack
Nicholson girsin, ya da -meşrebinize ve yaşınıza göre- Lana Turner’ı
kolundan çekiştiren John Garfield... Elbette bir köşe başında kaynayan
bedava çorbanın hemen yakınındalar.

Kapısı parolayla tıklatılan gizli
barlarda viski götürülüyor, içki yasağı sürmektedir. Şu Ford
çamurluklarında seyahat eden, elleri tamburlu mitralyözlü, yakaları
beyaz karanfilli, takım elbiselerinin çizgileri çok kalın
"gangasterler" gemi iyice azıya almışlar. Kara derili cazbant
çalgıcılarının alınlan terden pırıl pırıl parlıyor, Chandler ve Hammett
üstatlarım şu bezgin, alkolik, umutsuz Sam Spade’i, hafiyesi Marlowe’u
yaratmaya koyulmuşlardır. Broadway’de, bunca işsiz tiyatrocu kıvrım
kıvrım kıvranırken, Humphrey Bogart derler bir delikanlı hem iş bulmuş,
hem de harikalar yaratıyor, önü açık, sinemaya atlayacak diyorlar...


Bütün bu teleks tıkırtıları, makineden
kıvrım kıvrım dökülen mumlu tomarlar, çınlayan ziller ve birbiri üstüne
içilen çaylar, kahveler ve cıgaralar arasında, Wall Street ile bizim
borsanm yeni taşındığı Kâzım İsmail Gürkan Street taraflarından son
haberleri kovalayıp dururken, Bahçekapı tramvayından inip Vakıf Han’a
giriyor, Vakıf Han’dan çıkıp Paris Borsası’nın merdivenlerini
tırmanıyor, Tokyo Borsası’ndan fırlayıp uçağa atladığım gibi soluğu
Frankfurt’ta alıyor, 1929 modeli Ford’lardan inip 1987 model Rolls
Royce’lara biniyor, kâh geniş kenarlı Borsalino fötrünü kafama
geçiriyor, kâh bilgisayar ışıklarının göz kırpmalarını kolluyor, kâh
bir Amerikan bankasının önünde hesabımdaki parayı geri çekebilmek için
kuyruklara takılıyor, kâh banker Zarifi'nin madamasıyla pasyans açıyor,
kâh Mumcuyan ile Cercle d’Orient’da sohbete dalıyorum... Kadim dostum
Yener Kaya’ya telefon edip son durumu mu sormalı, bizim ayakçı Kâmil’in
gölgesini Vakıf Han koridorlarında kovalayıp telaştan hırtlamba gibi
sarkan gömleğini pantolonunun içine mi tıkmalı, yoksa fotomaton makinesinin mucidi, sanki borsanın altının
üstüne geleceğini bilmiş gibi 20 Eylül 1929 günü ilk intiharı edip
sekiz bin küsur kişiye örnek olacak Clarence Hatry'i yakalayıp demeç mi
almalı?

En iyisi, Chicago sokaklarında,
boynunda "1 Dolara Günde 14 Saat Çalışırım" yaftasıyla dolaşan adamı
bulmalı. Belki söyleyeceği üç beş cümle vardır! Başkan Roosevelt işsiz
sayısını azaltabilecek mi, o adam bilir. Bütün gün boyunca bir tek tas
sade suya sebze çorbasıyla nasıl ayakta durulur, bunu da o bilir. Adolf
Hitler iktidara yerleşmek niyetindeymiş, acaba bizimki ne diyecek? Daha
sekiz yıl var ama, Amerikan ordu istihbaratı Japon şifresini çözmüş,
görülmemiş bir uçak filosu Pearl Harbor üssüne doğru yola koyuldu,
niyetleri kötü, her ne hikmetse genelkurmay başkanı golf oynamaya
gitmiş, savunma bakanı metresiyle tatilde, başkan yatağında mışıl mışıl
uyuyor, ordu komutanları ya yemekte, ya barda... Amerika savaşa pek de
gönülsüz girecek galiba (!), 1943 yılında ulaşacağı nokta, yazıyla
sıfır işsizliktir! Bunu da şimdiden o adam bilir, o günde bir dolara on
dört saat çalışmaya çoktan razı olan adam...

Kara perşembeler, kara salılar hep
olacağa benziyor arkadaş. 1933 yılında boynunda yaftayla dolaşan adam,
şimdi altında araba, kapınm önünde çim biçme makinesi, hani şu Basri
ile Hasbi’ninki gibi, banka kredi kartı cebinde, işçilerin gülü, canım
benim; sen paçanı kurtardın ama bizim her günümüz, pazartesi, salı,
çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi pazarımız kara, kapkara! Wall
Street'ler ölmez arkadaş, sallanır ama batmaz!

Mı?


YAZAR DENEN GARİP YARATIK

Tükenmezin mürekkebi dağılmış, artık sararmış sayfalarda kalan adın, kâğıdın suyu yönünde hareleniyor Oğuz.

Sırtı birkaç yerinden kırık, arka
kapağı aya izleriyle sapsarı, fiyatı yirmi eski lira olan bir kitap bu.
O zamanın parasıyla! Abdülhamid zamanı değil, senin son birkaç yılın...
Ön kapakta Sevin’in ahşap kaplamalı, penceresi fesleğenli, dantel tığ
işi perdeli resmi de solmakta. Hayati’nin bastığı bir kitap, artık
olmayan Sinan Yayınları’nın, artık olmayan bir Cağaloğlu sokağının bir
hanının kaçıncı katında, artık dudaklarımızdan eksik gülümsemelerle ve
kimbilir kaçıncı çay bardağıyla ısıttığımız bir odada kitaplarını üst
üste yığılı görüyorum... Matbaa kokusu uçmuş, kitaplar kenarlarından
başlayıp içe doğru sonbahara kesiyorlar, o sıra Bic tükenmezi mi
modaydı, senin tükenmez satırların usul usul ve sessizce sayfada
yayılıyor: Engin Ardıç için Albay'dan sevgilerle, Oğuz Atay...

Emekli Albay Hüsamettin Tambay. En çok
onu seviyorduk. Albay Hüsamettin’in yanına Hikmet Benol gibi posta
neferi yazılmış, küskün yalnızlığımızı meyhane meyhane gezdiriyorduk
değil mi? Akşamları Papirüs’te buluşuyorduk. Pakize de birazdan
gelecekti, onu beklerken iki tane yuvarlayabilirdik, zaten bizi hangi
kadın doğru dürüst anlamıştı ki, sıcaklardan neler vardı?

Bu Papirüs, "eski" Papirüs. Ertuğrul
daha güler yüzlü o yıllarda, Papirüs’ün masalarında telefon prizi bile
var, en büyük keyfimiz dışarıdan telefon geldiğinde garsonun elinde
makineyle masaya seğirtmesi, oturduğun yerden konuşabiliyorsun, o
gülünç yıldızlı jetonlar henüz icat edilmemiş...


Herkes oradaydı. Mustafa Gürsel o sıra
TRT’de, Hilmi Yavuz Bedreddin’in ilk baskısına hazırlanıyor, Halit
Çapın Bay Alkol ile flörtünü sürdürmektedir. Nurer Uğurlu amansız Adana
kahkahaları arasında Demirtaş Ceyhun’la söyleşmektedir. Tanju Cılızoğlu
Papirüs’ten adam toplayıp Nişantaşı’na kahveye götürüyor, kumpas
kurulmuş, Paşa Demirtaş ile Sarı Bülent’i (Tanla) her akşam bir güzel
ütecek.

Biz daha uzak duruyorduk Oğuz,
hatırlarsın. Biz o sıra rakı içerdik de kimseciklerin okumadığı
kitaplardan, kimseciklere dönüp bakmayan kadınlardan ve hüzünlerden söz
ederdik. Uzun saç modası vardı, kara kıvırcık saçlarımız enselerimize
dökülüyordu yanılmıyorsam, ben daha göbek salmamıştım o sıralar, sen de
dağlar gibi bir adamdın... Kısık sesin cüssene yakışmıyordu, sesinde
kırık bir şeyler vardı galiba, günlük sıkıntıların, köklü öfkelerin,
müzmin yalnızlıkların kırdığı bir şeyler vardı. "Seni anlamıyorlardı."
Keçi sakallı ressamların, boyun atkılı sinema yönetmenlerinin, ince
hastalıklı şairlerin ağzına pelesenk olmuş bu iki banal kelime sana hiç
yakışmıyordu, ama gerçek bal gibi buydu işte ve ben senin ne demek
istediğini yıllar, yıllar sonra, günün birinde beni de anlamadıkları
zaman anlayacaktım.

Kahverengi plastik kaplı, sıradan,
kalınca bir deftere günlük tuttuğunu nereden bilebilirdim? Bütün
kitaplarını ezberime almış "Eylembilim"in bir an önce bitmesini
bekliyordum. Sen de bana baba gibi edebiyat talim ettiriyordun, Conrad,
Hesse, Nabokov okutuyordun. Hatırlar mısın, "Tutunamayanlar"daki
Süleyman Kargı’nın şarkılarını Nabokov’un "Soluk Alev"inden
arakladığını söylediğim vakit nasıl kan beynine sıçramıştı, nereden
bilebilirdim Oğuz, seni üzeceğime Allah’ın benim bin belamı vermesi
gerektiğini nereden bilebilirdim, günün birinde o gizli kıvrımlarında
kıvılcımlar çakan beyninin sana oyunların en kötüsünü edeceğini, tıpkı
bir Selim Işık, tıpkı bir Hikmet Benol, tıpkı bir Turgut Özben gibi
dehşetiyle gülünçlüğü at başı giden bir ölümle, Altay’ın evinde,
aptesanede, elinde günün gazetesi kaykılıp gideceğini nereden
bilebilirdim?

Öleceğini nereden bilebilirdim?
Birlikte bir resim çektirmek bile aklımıza gelmemişti. Londra’dan
gönderdiğin mektuplarda umutlu görünüyordun, bizim kafamıza dank
ettikten sonra senden kaçar olmuştuk. İşin ucuz çeviri romanlara
dönmesini, ölümcül olduğunu bildiğin hastanın karşısında iyimser budala
oyunları oynamanın o hiç de şirin olmayan komikliğine sıvanmayı
istemiyorduk (Aşağı Muvar vadisinin iki muvannit serserisi!)...


Tuhaf, çevremizi ölüler kuşatmıştı da
biz ölümü pek umursar değildik, Altay’ın oğlu yirmi bir yaşında
kanserden gitmişti, benim sevgilim otuz dört
yaşında saçma sapan bir ameliyatta ölmüştü, Selim Işık tabancayı
seçiyor, Hikmet kuşkulu bir şekilde balkondan atlıyordu. Dağ gibi
adamların kırk üç yaşında şiddetli baş ağrılarıyla uç veren beyin
urlarından gürleyip gidebilecekleri hangi kitapta yazıyordu Oğuz?

Aramızda eşşek gibi yaş farkı vardı
ama iki koca bebek, iki oyun arkadaşıydık. "Tutunamayanlar" çıktığı
zaman, "Her mühendisin çekmecesinde birkaç roman taslağı vardır"
yumurtlayan çok aziz bir dostumu nasıl döveyazdım sen bilmiyordun;
Pakize’yle nikâh davetiyenizi eve getirdiğinde pek sevdiğin pederimin
"Eh evladım, sonunda bir yere tutundun demek..." lafına nasıl da
gülmüştün, Beyoğlu Evlendirme Dairesi’nin o zamanlar soğuk ve sevimsiz
griliklerinde nikâh şekerini ben tutmuştum, likörlü çikolata akmış,
senin ve Pakize’nin şerefine Beymen’den aldığım yeni pantolonu berbat
etmişti, şekeri, evde kalmış kızlara tuttururlarmış meğer, kısmeti
açılsın diye, nasıl kızmıştım... Ali’nin (Poyrazoğlu) o başörtülü
nineleri, akraba ve tallukatı dehşete düşüren, ortalığa bir bomba gibi
düşen şakasını hatırlıyor musun Oğuz? Ya Bodrum’a "müteveccihen" yola
çıkışınızda ucuz bir Amerikan filminden öğrendiğimiz üzere senin beyaz
Renault’nun tamponuna konserve tenekesi bağladığımızı? O Renault ile
kaç kere yolda kalmıştık, Kumkapı’ya gümüş balığı yemeye giderken kaç
kere açlıktan midemiz guruldamıştı, süper benzin pahalıydı, normal
doldurtuyorduk, "tıkanma yapıyordu!"

Ne hınzır heriflerdik... Hayatta
başarabildiğimiz en önemli şeylerden birisi kendi kendimizi göz hapsine
almaktı, düşman kazanmaktan ben gizli zevkler mi alıyordum ne, senin
ciddi ciddi kırıldığını görüyordum, kafasızlar, dangalaklar, cahiller
ordusu bütün kalelerini zaptetmeye, bütün tersanelerine girmeye
çalışıyordu, beyaz mantolu adamı, Ubor Metenga’dan mektup yiyen aydını,
oyunlarla yaşayan zavallı suretlerimizi durduğun yerde uydurmamıştın
ya...


İzninle gene bir "banallik" yapacağım
ve sen çok kızacaksın Oğuz, on yıl ne çabuk geçmiş... Şimdi dışarıda
gene soğuk ve sevimsiz yağmurlar yağıyor, o cami avlusunda da
yağıyordu, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu, hep akşam meyhaneye gitmek
üzere ön buluşma yeri olarak kullandığımız o cami avlularında herkes
işin fecaatini ilk kez o gün anlamıştı, suratlarımızdan düşen bin
parçaydı, utanmasak ağlayacaktık, keşke utanmasaydık da ağlasaydık.
Senin, şimdi iki metre ıslak toprak altında, yüzündeki buruk gülümsemeyi
zamanın silemediği bir iskelete dönüşmüş olmanı düşünmek istemiyorum,
öyle değil mi Yorick, öyledir efendimiz, beni kısık sesli, torbalı
gözlü ve hüzünlü bir adam olarak hatırlayınız. Sen de beni, sevgili
Oğuz, Yeniköy’deki evin kitaplığında "Topografya" kitabını görünce
"Deneysel bir roman mı üstat?" diye soran ve mutfağa kadar kovaladığın
genç ve istikbal vaat eden yazar adayı olarak hatırla...

Muhteşem yalnızlığımızı yan yana
yaşarken bıraktın ve gittin sonunda, bayrağı ben taşıyorum. Sen gittin
gideli James Joyce ile Kemal Tahir’i birbirine tokuşturmayı öğrendim,
içine bir tutam deneme, iki ölçek köşe yazısı, bir fırt röportaj, bir
ölçü duygusallık, üç kalem malumatfuruşluk kattığım yazılar yazmaya
çalışıyorum, hanımlar pek beğeniyor, giderayak "yaz" diye el verdin de
sanki iyi halt ettin Oğuz... Ne olurdu ben de senin gibi mühendis,
doktor, avukat olsaydım... Kırkımdan sonra gizli yazarlık yeteneklerim
keşfedilir, artık beyin tümöründen mi, böbrek kanserinden mi neyse
vakitlice çekip giderdim, şimdi beni insanların nankörlüğü, ahmakların
ahmaklığı ve hayatın güzelliği öldürecek oysa, ikimiz de aykırı
adamlardık, neden beni piç gibi bıraktın Oğuz? Ben şimdi esas olarak
ifade etmek istediğim hususları, suların kesilmesini, nakil
vasıtalarındaki izdihamı, sinemalarda kuyrukların teşkilini, çöp
kamyonlarının seyrek uğramasını, dilekçelerimin resmi dairelerde
sürünüp kalmasını, umumi mahallerde ahlaka mugayir hareketleri, sokak
köpeklerinin itlafını, maaşlarımızın tediyesindeki teehhürü, turistlere
gösterilmesi icap eden kolaylıkları, radyo ve televizyonda kelimelerin
yanlış telaffuzunu, gıda maddelerinin keyfi satışını, vatandaşın denize
girecek yer bulamamasını, bazı fıkra muharrirlerini takdir ve/veya
tekdirimi, gazinolarda muhatap olduğumuz fahiş hesap pusulalarını,
kahvelerde vakit öldüren işsizleri, seyrüsefer kazalarının asgari hadde
indirilmesi için riayet edilmesi lazım gelen kaideleri, yirmi üçüncü
fırkanın taarruzu esnasında meydana gelen vaziyet hakkında muharebeyi
yerinde müşahade etmiş bir zatın hatıratını, yollara kâfi miktarda
meyil verilmemesi sebebiyle kaldırım kenarlarında toplanan suların
geçen vasıtalar tarafından yayalara sıçratılmasım, falanı filanı
kiminle tartışacağım?


Yoksa benim için de günün birinde
gazetelerde "elim bir ziya" başlıklı ilanlar mı çıkacak? Salihat-ı
nisvandan olamayacağımıza göre, adımızın yanına parantez içinde
"Beyefendi" yazan da bulunmaz. Filmin sonunda
çocuk ölüyor işte, muharrir, Oğuz abisi gibi en verimli çağında,
kendisinden henüz çok şey beklenen bir yaşta aramızdan ayrılmıştır...
Babana yazdığın bir mektupta "Ne yani, babacığım,” demiştin, "ben de
senin gibi ölecek miyim?"

Ne yani Oğuz, ben de senin gibi ölecek miyim?


AYDINKAKAN KÖNİGSBERG

Bizim Barış’ın (Pirhasan) kulakları
çınlasın, Emek Sineması’nm gıcırtılı koltuğundan usulca kalktım,
perdenin iki yanında ışıldayan Movado saatlerine bildik gözler kırptım,
karanlıkta sessizce süzülüp dooğru makine dairesinden boşalan ışık
demetinin göbeğine, Şükran Günü partisinin konuk kalabalığına katıldım.
Hannah mutfakta, hindi fırında kızarıyor, Holly gene ablasından kokain
parası çarpmaya hazırlanıyor... Hannah, bizim Mia!

Mia beni görünce şaşırmadı. Kahire’nin
Mor Gülü’nü kimbilir kaçıncı kez seyrederken esas çocuğun perdeden
fırlayıp onu kapmasıyla başlayan garip olaylar dizisi daha
belleğindeydi herhalde, belki de hayırsız kocası Michael Caine’in
taşıyıp getirdiği bütün hüzünlere karşılık yeni bir adam, yeni bir
soluk, yeni bir yaşama biçimi, yeni bir anlam arıyordu... Olamaz mıydı
yani?

Milletin şu Mia’da ne bulduğunu öteden
beri anlayamamıştım, sıskanın tekiydi, üstelik mıymıy, hem de
kotkafaydı. Acaba masayı hazırlayan zenci gündelikçiyi mi
sıkıştırmalıydı, yoksa Mia’nın geçkin annesi ayyaş Maureen’e mi kur
yapmakla yetinmeliydi, yoksa Michael’ı saf dışı bırakıp fıstık baldız
Lee’nin peşine mi takılmalıydı? Alt tarafı biz de e.e. cummings
bilirdik, üstelik Lee’ye daha hoş raslantılar da sağlayabilirdik,
diyelim rahmetli Fikret’in dükkânında, Sander Kitabevi, ona Baki
Efendi’nin "Biz talib-i teveccüh-ü ikbal-i ruzigâr, gül-berk-i bağ-ı
ömr ise berbad olup gider" beytini terennüm edip sonra da tercümeye
kalkışabilir, onu kendimize acındırabilirdik...


Ne yani, en kralından bir Bergman
filminden fırlamışa benzeyen mağmum ressam Frederick rolünde Max von
Sydow sığırın biriydi işte, Holly tiyatroyu, yazmayı, serseriliği
deniyor, bir türlü baltaya sap olamıyordu, gözlüklü bastıbacak Woody
kulak ağrısını beyin uruna bağlayacak kadar, hepimizden artık hastalık
hastasıydı. İşte bunlar da içki içiyor, diskolardan öcü gibi nefret
ediyor, kitap okuyor, birbirlerinin kuyusunu kazıyor, hayatlarına bir anlam vermeye
çalışıyor, sıkılıyorlardı. Yahu biz mi Brooklyn’de geziniyorduk, onlar
mı İstanbul çamurunda debeleniyorlardı? Hangimiz, tablosunu almak için
gelen yeni zengin keleğin meseleyi bir de dekoratörüne danışmak
istemesine ağız dolusu tepki göstermemiş, hangimiz Woody’lere vay
yazımı nasıl kırparsın diye saldırmamış, hangimiz baldızımızın
arkasından yalanmamıştık, sanki kendimize Woody’ den daha çok
güveniyorduk, da Katolik ayinlerini yakından izleme merakına kapılıp
Allah’ın Noel gecesi Saint-Antoine sıralarını doldurmuyorduk?

Her enişte günün birinde baldızıyla
yatmak arzusuyla dolup taşardı, öyle değil mi? Sanki bizim hiç
baldızımız olmamıştı da... Sanki kızları Puccini aryalarıyla mest
etmeyi hiç denememiştik de... Sanki Kafka, Faulkner, Joyce derken
kafamız karışmamıştı da... Sanki moktan moktan nostaljilere kapılıp
insanlar bundan hoşlanınca çok da şaşırmamıştık, amanın bu millet bizde
ne buluyordu böyle, sanki en felahsız hüzünlerle en hergele kahkahaları
birbirine katmıyorduk. Woody gibi biz de bir kişiyi daha
hüzünlendirmeyi başarabilirsek kendimizi görevimizi yapmış saymıyorduk.
Kaçmak için kendi kendimize durup durup sorunlar yaratmıyorduk.
Tanımadığımız birine adres sormaktan dehşetli utanmıyor, para üstü
aldığımız zaman saymayı beceremiyor, daha önce yazdığımız bütün
yazıların müthiş başarısız olduğuna kesinkes kanaat getirip
üzülmüyorduk.

Gece geç olmuş, konuklar dağılmıştı.
Michael ile Mia yatmaya hazırlanıyorlardı, evin bir köşesine sinip
bekleyebilirdim. Ertesi gün Mia’nın eski kocası Woody gelecekti,
Michael’ın çocuklarına hediye getirecekti. Onunla tanışmalıydım.

Yerden bitme bir adamdı. Elli iki
yaşındaydı ama otuzdan fazla göstermiyordu namussuz. Gözünde William
Hurt gözlükleri mi var, yoksa şekilsiz burnu bağa çerçevenin altından
aşağı fırlıyor da kendisine okumuş yazmış bir hava mı veriyor? Hiç
nefes almadan konuşuyor. Biz kendi sıkıntılarımızı ne de olsa eski bir
imparatorluk ahfadı olaraktan rakıya ya da surat asmaya boğuyoruz,
bunlar yeni yetme bir uygarlığın görgüsüz çocukları olduklarından peş
peşe gevezeliğe sığmıyorlar... Amerikan şizosu işte, kafasında Salih
Memecan tarzı Jack Lemmon şapkası, bunlar sokakta biriyle karşılaşınca
ellerini birbiri üstüne şaplak yapıp hey man, hi, ho gibi sesler de
çıkarırlar...

İmdi, bu kıçı yere yakın fitnefücur
klarnet çalıyor (Türkiye’de yaşasa belki ney çalar, hatta Neyzen Tevfik
olurdu), bunalım geçiriyor, yaşlanıyor ve küçük küçük şaheserler
yaratıyordu. Sevdiği işi yapıyor, üstüne de para veriyorlardı ona,
bizim için de durum pek farklı sayılmazdı! Yutar gibi kitap okuyor,
gene de mutlu olamıyordu, eh elhak biz de öyleydik. Hergeleyi Diane
Keaton ile Mia Farrow’dan aşağısı da kurtarmıyordu, vay şekilsiz bücür
vaydı... Bizim uzaktan uzağa da olsa Alain Delon’u andırmamıza rağmen
neden bu konuda iki yakamız bir araya gelmiyordu acebam?

Olsundu... O da okulda tembel bir
öğrenciydi, en arka sırada fizik kitabının içinde muhakkak çaktırmadan
roman okurdu, ölümden it gibi korkuyor, insanları sanıldığından çok
daha fazlaca seviyor ve ciddiye alıyordu. Azıcık da tuz gölü gibiydi,
uçsuz bucaksız ama derinliği pek fazla yok hani, biz de daldan dala
atlaya atlaya hiçbir meselenin derinine inmeden sayfalar doldurmuyor
muyduk canım? Vay anasını sayın okuyucular, bu Woody yoksa bizi bilmiş
de mi filmetmişti? Anton Pavloviç Çehov’a tapıyor, gündelik politikadan
hiç mi hiç hoşlanmıyor, kafasının bir köşesinde gizliden gizliye
Humphrey Bogart olma hayalleri kuruyordu... Nitekim bunu kuvveden fiile
de çıkaracak, "Play it Again, Sam" filminde hafiyesi Bogart ile karşı
karşıya da gelecekti, Bogart ona kız tavlama konusunda öğütler veriyor,
arada işi tutturunca da "Yeş, kid" diye destekliyordu... O uçak
Casablanca Havaalanı’ndan, pardon tayyare meydanından, kimbilir kaçıncı
kez kalkacak, Rick kimbilir kaçıncı kez kolunu Claude Rains’in, o
unutulmaz Fransız piçi Yüzbaşı Renaud’nun omuzuna atıp sevdiği kadım
kocasına terk edecekti... Woody de bizim gibi o titrek siyah-beyaz
perdelerde görüp durduğu eski "kordelaların" fena halde etkisinde
kalmıştı, istediği zaman ve genellikle cıvıtabiliyor, istediği zaman
"Interiors" filminde yaptığı gibi insanın içini burabiliyor,
dokundurabiliyor, salya sümük de ağlatabiliyordu. Biz sanki farklı bir
işin peşinde miydik, Toto Karaca misali bir güldürüp bir ağlatarak
ekmek parası çıkartmaya uğraşan hangi yazar bozuntusuydu?


Her filminde birilerinden apartmalar
vardı, bizim yok muydu, Julio Cortazar’dan Gökhan Akçura’ya kadar
kimden etkilenmemiştik ki? O da hayatı bizim gibi bir tür toplama kampı
olarak algılıyordu, içeri tıkılmıştık, çıkış yolu tekti, bu arada
yapabileceğimiz tek şey gardiyanlarımıza ağız dolusu küfür etmekten ibaretti... Tanrı var
mı yok mu bir türlü kesin kararımızı göklere bildiremiyor, durumu idare
ediyorduk. Hayattaki en basit olayları bile karmaşık hale getirmede
üstümüze yoktu, hani ayıptır söylemesi, mastürbasyonu da yabana atmayan
bir neslin çocuklarıydık ikimiz...

Farkımız yok muydu? Woody bir
Yahudi’ydi, biz eşhedü enla Müslüman çocuğuyduk! Ama ikimiz de
hemcinslerimiz arasında yaşamaktansa kendi apartman katımızda yaşamayı
tercih ediyorduk, tabii Woody benim gibi Arif'in barına ya da Yeşil’e
çıkmıyordu herıld yani, benim gibi sokaklarını kara kalabalıkların
bürüdüğü bir ortaçağ kentinde gezinmiyordu, dolar hesabına vurunca bir
gecede harcayıverdiği paraya bir ay çalışmıyordu, üstelik benim kadar
yakışıklı asla olamazdı, üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri biliyorduk
ama benim gibi yüz elli bin kişiye seslenmiyordu ki imansız, milyonlara
sesleniyordu!

Dürzü, eski filmlerinden birinde sperm
rolüne bile çıkmıştı! Bu kadar zekâ ve hergelelik mide bozardı, benden
daha yetenekli, daha ünlü, daha zeki ve daha cerbezeli bir adama nasıl
katlanabilirdim ey muhterem karilerim, bir an önce bu filmden
çıkmalıydım, kendi küçük ve günlük dağdağama, dergiciliğe, içkiciliğe,
azgın gastrit ağrılarıma, vitrinlerde görüp de alamadığım ceketlere,
getiremediğim ay sonlarına, anlaşamadığım kadınlara, burası Manhattan
değildi hemşerim, burası şehr-i Stanbul’du!

Gene kimseciklere sezdirmeden gümüş
perdeden dışarı süzüldüm, geçip koltuğuma kuruldum, oh dünya vardı,
bildik bir çevredeydim, burası vakt-i zamanında "Vikings"i, "West Side
Story"yi seyrettiğimiz, çıkınca Atlantik’te iki buçuk liraya sosis
yediğimiz, üstüne İnci Pastanesi’nden yetmiş beş kuruşa profiterol
çektiğimiz bizim yuvamızdı... İşte gene bildiğim türküleri çağırıyor,
kendi dünyama dönüyordum. İyi de, şu perdedeki Amerikan aydınları
taifesinde benden bir şeyler, bende de onlardan bir şeyler vardı.
Terslik bu işin neresindeydi?

Kararımı vermiştim, beş dakika arada
fuayeye çıkacak, koko yerken millete dehşetengiz bulgumu
açıklayacaktım: Aman abiler, herifçioğlu aydın denen garip yaratığı
teşrih masasına öyle bir yatırıyor ki olursa bu kadar olur, aman ha, bu
Allen Stewart Königsberg denen deyyus, ağaçkakan Woody Woodpecker gibi
aydın kakan bu derin hergele (zaten Woody adını da ondan kinaye
takınmış) hepimizin ciğerini okuyup açık ediyor, aman ha!


ERMİŞ ANTONİUS İLE "ŞEYTANLAR"

Ne buyurmuş Mahmut Hoca (Özakkaş)?

"Muhterem Müslümanlar! Önümüzde bir
gece var. Birkaç gün sonra sizlerin de çok iyi bildiğiniz bir gece var.
Bu kürsüde size onun ismini bile söylemeye lüzum görmüyorum. O geceden
sakınınız. O gecenin size dünya ve ahret için getireceği zararlardan
kendinizi ve ailenizi koruyunuz."

Sanki o öyle dememiş, haberini bizim
Korhan (Atay) yazmamış, nasıl karlı bir gece, İstiklal Caddesi vıcık
vıcık, Yakup’un meyhanesinden çıkan cümle Müslüman doğru
Saint-Antoine’a koşuyor... Geceyarısı, Hazret-i İsa’nın doğum günü
partisi var!

Kışın ilk karı atıştırıyor. Gündüzden
bastıran beyazlıklar Amerikan "slush"ı gibi kirli pelteye çalmış,
arabalar kaygan asfalt üzerinde foşurdayacaklar ama trafik milim
kımıldamıyor. Boğaz Köprüsü felç. Çevre yolu felç. Şehir içi akışı
bütün ana kilit noktalarında kelepçelenmiş, direksiyonu bırakan kendini
dışarı atmış yürüyüş yapıyor, neyse ki anlaşmış gibi kornalar
öttürülmüyor. Herkes kaderine ve İstanbul’a razı.

Yakup tıklım tıkış. Rejans da öyle.
Arif ile Azmi’nin barı makul ölçülerde müşteri kaldırıyor, hayrettir,
hafta arası geleneksel "izdiham" yok bu akşam, millet yolda kalmış olsa
gerek! Pastırma, sucuklu yumurta ve çiğden muska böreğiyle altlıklar
yapıldı; piroşkinin herkese bir tek adet verilmesine sinirlenildi,
madama içten içe küfür edildi, "olivye" tabir edilen Rus salatası
mideye indirildi, kaşar paneden bir tabak daha söylendi, sarı votka
tazakkum edilirken, gecenin anlam ve önemine uygun olarak domuz
pirzolası ısmarlayanlar bile çıktı, siz ne sandınız.

Saat on bire uzanıyor. Hesaplar
ödendi, bir kesim "sinkaf et İsa’yı, bizim muhabbet iyi" deyip ikinci
tura geçti, bir bölük paltoları giydi, cıvık Beyoğlu’na çıktı.



Galatasaray’a doğru gidiyorlar. Otobüs
durağının arkası, burası Concordia Tiyatrosu değil mi? Hemen ilerde
Cafe du Commerce, bakara dönüyor, Concordia’da
balık etinde Macar kızları, önünden atlı tramvay geçer. Concordia
yıkılalı kaç yıl olmuş, eski imparatorluk kalıntıları bile varlığını
hatırlamıyorlar. Şimdi varsa yoksa Ermiş Antonius’un ruhuna adanmış
Katolik Kilisesi, Saint-Antoine, San Antonio.

Rejans’tan çıkanlar karşı kaldırıma
geçtiler. Arif'ten doğru gelenler biraz yürüyecek. Bu arada
Tarlabaşı’nda kalakalmış üç beş yıkıntıdan, eski Tatavla’nın yılların
isiyle kararmış murt suratlı apartmanlarından, Teşvikiye taraflarından,
belki artık gözden düşmüş, unutulmuş, sönmüş, bir zamanların şık
semtlerinden, Yenişehir’den (orası da neresi?), Kalyoncukulluk’tan
(Ayios Dimitrios mahallesi olduğunu kaç kişi biliyor?), Feriköy’ün
diplerinden, Davutpaşa-Samatya taraflarının iki sur duvarı, iki tren
hattı, üç bostan arasına sıkışmış kalmış eski ve soylu evlerinden
ihtiyarlar geliyor... Kendi şehirlerinde ölmekte direnen eski
imparatorluk halkı, bir zamanlar İstanbul’un kaymağını götüren
levantenlerin torunları, mütarekede yerleşmeye niyetlenenler, savaşta
gitmeyi reddedenler, 6-7 Eylül öncesi dinginliğinde kök salıp
tutunmakta beis görmeyenler...


Ellerinde kara çantaları, kara takım
elbiseleri, keçi sakallarıyla Peder Alfonso, Peder Giorgio, Peder
Luigi, birader Gian Franco yerlerini alıyorlar. Yoksul bir marangozun
oğlu, insanlara birbirini sevmeyi, yalnız sevmeyi öğretmeye uğraşmış,
günün birinde babası olduğunu sandığı kişinin ölümüne neden engel
olmadığını göklere sora sora can vermiş bir adam, köşesinden hüzünle
cemaati seyrediyor... Otuz üç yaşında, daha hayatımn baharında çok acı
ve çok kötü bir ölümle göçüp gitmiş, uzun saatler boyu can çekişmiş,
yüz yıllar boyu pek kimselerin anlamadığı bir adam bu, onun da saçlı
sakallı olduğu varsayılıyor. Kendisi adına yüzyıllar boyu yapılan
rezilliklerden üzgün görünüyor, diri diri ateşlerde yakılanlar
ateşlerde yakılsın, eziyet görenler eziyet görsün, bilim, sanat, teknik
yasaklansın diye mi insanlara bas bas bir şeyler anlatmaya uğraşmış,
birbirinizi sevin demiş... Bir ahırda dünyaya gelmiş, koyunlar, keçiler
ve eşekler arasında samana düşmüş, o bütün anaların en açılısı, solgun
yüzlü, kederli kadıncağızın bacakları arasına. Çam ağaçları hunharca
kesilsin, mezeciler ve hediyelik eşya satıcıları köşeyi bir kere daha
dönsün, hindi çobanları semirsin diye doğmuş sanki... Fırında Yahudi
kebabı kızartan Alaman milletinin çocukları adam başına üç yüz on mark,
cümleten on dokuz milyar mark parayı sokağa atsın diye mi yoksa? Kuzey denizlerinin soğuk gözlü
tıfılları yirmi altı milyar kron, dört buçuk milyar dolar harcayıp
tatile çıksınlar diye mi acaba?

Yoksa en büyük rakibi Muhammed’in
ümmeti şamşırsın da İsa’nın doğum günüyle düpedüz sıradan bir takvim
cilvesini hepten birbirine karıştırsınlar diye mi? Çam ağacını kökünden
götürsünler, hayatta ağızlarına koymadıkları hindi kuşunun tadına âdet
yerini bulsun diye baksınlar, Japon Mağazası’ ndan, Franguli’den,
Bonmarşe’den renkli cam toplar alıp oynasınlar diye mi? Çember sakallı
cer hocaları sakallarım köpürdete köpürdete bizi kâfir olmamn
tuzaklarına karşı uyarsınlar diye de olabilir. Ya da "entel"
vatandaşlarımız limonlu votka, kırmızı şarap, amber sarısı viski, gazoz
bulanığı cini çekip çekip geceyarısının bir vaktinde kara kışa
aldırmadan Ermiş Antonius tapınağının sıralarmı doldursunlar diye mi
acep?

Bre hayatında bir kere Süleymaniye’nin
kapısından adım atmamış nabekârlar, hadi zındık olup çarpım çarpım
çarpılmaya aldırmıyorsunuz, öbür dünyada yatacak yeriniz kalmadı o da
umurunuzda değil, ya ayin sonrası Peder önünde diz kırıp okunmuş
ekmeği, okunmuş şarabı tatmaya ne demeli? İsa bu benim etimdir, bu
benim kanımdir buyurmuş, ulan ne zaman iki rekât namaz kıldınız siz de
şimdi papaz önünde iki büklüm?

Allah’ın hikmeti, Musevi sosyetesinin
burada ne işi var? Yahu siz vaktiyle bu adamı nifak çıkarıyor, kendini
Tanrı’nın oğlu sanıyor, işimizi bozuyor, ticaretimizi engelliyor,
yakında yüce Sezar’ın kulağına gidecek de canımız yanacak diye telaşa
düşüp Roma’nın Filistin Valisi’ne ihbar etmediniz miydi? Pontius
Pilatus, o yüreği buruk bürokrat, aman ben bu işe hiç karışmasam
gerektir ve de ne haliniz varsa kendi kendinize görseniz gerektir
diyerekten topu size attığında çarmıha ger hergeleyi çığlıklarıyla
Kudüs sokaklarını, Antonia garnizonunun duvarlarını inleten babam
mıydı? Hayrola, vicdan azabı çekiyorsunuz da ölümüne gönderdiğiniz
adamın anısına bilinçaltı rahatlatmaya mı takılıyorsunuz buralara?


Ey göklerdeki İsa efendimiz! Ey
Meryem’in oğlu, benim peygamberim olmasan da, Muhammed seni de tanıyıp
kabullendiği için yabancı sayılmayan eski ve "kadük" olmuş peygamber!
Bizi koru, bize şefaat et... Yarın yazacağım deterjan reklamı
kampanyasının daha yaratıcı olmasını sağla, ey İsa-Mesih! Avuçlarımdaki
kırmızı lekelerin ne olur siroz başlangıcı olmamasını sağla ey Ruh-ül Kudüs! Bakire
Meryem, anaların anası, barın sivri köşesinde demlenirken yan gözle
masalardan birinden kestiğim karının ne olur bana yüz vermesini
gerçekleştiriniz, hassaten rica ediyorum bunu sizden... Ey yüce Baba,
göklerin ve yerlerin mutlak hâkimi, önümüzdeki hafta satacağım tablonun
fiyatını azıcık yükselt de karnımız doysun... Kırk beş kişinin satın
aldığı şu fiyakalı derginin gelecek sayısı için kaleme aldığım topu
topu on yedi kişinin tanıdığı büyük sanatçı üzerine makalemi çok
içmeden ve fazla bunalmadan bitirebilmemi sağlayınız ey Kutsal Oğul...

Enteller sağdan sayınız, yoklama var!
Eski devrimci, yeni İslamcı mütefekkirler burada mı? Mevcut! Eski
grafikçi, yeni patronlar geldiler mi? Yes. Eski işadamı, yeni
alkolikler arka sıraya mı kaçmışlar? Evet gözüm. Eski köylü, yeni
particiler koronun ilahisine katılmayınız, yok, sızanlar horluyormuş,
bize Pater Noster duası gibi geldi de. Eski nemfoman, yeni zevceler,
kaşınmayınız hatır hatır... Burası kutsal bir yerdir.

Başkaları da kıyıda köşede kalmış
küçük kiliselere takılıyorlar, Balıkpazarı'nın arkasında boynu bükük
bir Ortodoks tapmağı, Galata’nın çoktandır kimseciklerin uğramadığı bir
izbesinde mihrabı harap, duvarı çatlak, içinde kelaynak kuşu gibi son
üç beş Rum’un titreşe titreşe dua ettiği minik ve hüzünlü bir
kilisecik... Samatya’nın içlerinde gözlerinde keder ve ufacık da korku,
birkaç Ermeni’nin usul usul iliştiği eski tahta sıralarıyla bir
Gregoryen mabedi... Oralar moda olmadığı için pek entel mentel yok,
herkes inancıyla baş başa. Sinema oynamıyor, ibadet ediliyor!

Antonius’un adı çıkmış, o kadar da
önemli bir ermiş sayılmaz aslında, şeytan aldatmacasına direnişiyle
ünlü, kendi halinde sakin sessiz bir adammış. Bizim yerli ecinni
taifesine de olanca sabrıyla direniyor, hiç ses etmiyor işte. Peder de
olgun adam doğrusu, ben olsam elime sopayı alıp her yıl 24 Aralık
gecesi kilisemi basan zurna Müslümanları kovalardım bir güzel!











"Ya siz kardeşim? Sizin ne işiniz var burada?"
"Efendim, âdet olmuş işte, her yıl gelirim..."
"Neden geliyorsunuz?"
"Abi, işte dua ediyoruz..."
"Ne? Bir de dua ediyorsun ha? Utanmıyorsun, değil mi?"
"Neden utanayım sayın abim?"
"Sen hayatında hiç camiye gittin mi hemşerim, ondan haber ver..."
"Yoo, adımımı atmadım."
"Peki ne halt etmeye buralara geliyorsun?"
"Abi, ben Hıristiyanım be!"

Söz konusu olay bir Noel gecesi bir
meslektaşımızla bir Saint-Antoine müdavimi arasında cereyan etmiş olup
baştan aşağı gerçektir!


ŞAN’SIZ ŞEREFSİZ

Bre namertler, bu kaçıncı?

Parmaklarım daktilonun tuşlarında
sinirli sinirli titreşiyor. Şan üzerine oturup yazmanın ne keyfi var,
ne tadı. "Vaktiyle sağ taraf dutluk, sol taraf mezarlıktı" diye ahkâm
kesmek içimden gelmiyor bir türlü... İşin çıplak gerçeği, isten kararmış
eski usul tuğla duvarların zavallı hüznünde, eğrilmiş büğrülmüş
koltukların gariban yalnızlığında, nasılsa artakalmış bir spot
iskeletinin, bir perde parçasının, bir dekor tahtasının içler acısı
bırakılmışlığında. Artık Şan yok. İkide bir tiyatro yakan, ister
elektrik kontağından, ister ihmalden, ister sabotajla tiyatro yakan bir
toplumun da şanı da şerefi de var sayılmaz.

Nasıl da sevindiler... Gizlemeye
çalışıyorlar ama boşuna. Bir zamanlar sarkık bıyık, fitilli kadifeden
pantolon, koyu renk balıkçı kazak ve sırt heybesiyle attıkları zaman
mangalda kül bırakmayan tiyatrocu eskileri, hidayete erdikten sonra
hisli duygularıyla kaleme aldıkları ilmi makalelerinde "Oh olsun...
Allah’ın sopası yoktur... Zaten Ferhan Şensoy rakı da içerdi... Şan’ın
localarında yirmi sene evvel birtakım işler dönerdi..." gibilerinden
inciler döktürdüler.

Ferhan’ın ağzını bıçak açmıyordu.
Bakmayın öyle zehir zemberek demeçler verdiğine, nasıl duygusal bir
Balık’tır bilmezsiniz... Çocuğu ölse bu kadar koymazdı. Bütün bir
cumartesi gecesi, İstanbul’un çirkef yüklü göklerine yükselen alevleri
ağlayarak seyredip ertesi gün Küçük Sahne’ye çıkmak ve iki saat milleti
güldürmek ne demektir, bilen bilir. Bazı "refiklerimiz", "Yangında ölen
bekçiyi hatırlayan yok" şeklinde "neşriyat" yaparken bekçinin anısına
bütün bir salonu saygı duruşuna kaldırmak, ancak insan sıfatına layık
insanların anlayabileceği bir davranış ama, gideni geri getirmiyor
tabii.

Şu 1407 yılında...

On dördüncü yüzyılı hayırlısıyla
geride bırakıp on beşinci yüzyıla doludizgin giren bu cennet vatan,
Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nu yakıp yerine otopark yapmayı, eski İpek
Sineması’ndan oluşmuş Yeni Komedi’yi konfeksiyon atölyesine
dönüştürmeyi, Saray Sineması’nı battal etmeyi başardıktan sonra, eski
Fransız Tiyatrosu’nu (sonraki Dormen) hiç olmazsa binanın cephesiyle
azıcık kurtarmayı düşünebilmiş insanların yaşadığı kutsal bir topraktır
arkadaşlar...

Haydin ihvanlar, biz gene kendi
tarzımıza dönelim. Bir zamanlar buralardan atlı Tatavla tramvayı geçer.
Tam karşısı, Divanin yeri mezarlık (bütün o Module’ler, Hydromel’ler,
Swiss Pub’lar sonraki iş). Sheraton, daha öncesinin Taksim Belediye
Gazinosu, topçu kışlasının arkası. Pembe beyaz kokonalar, şapkaları
çiçekli, beyaz muslin robalı genç kızlar Jardin de Taxim’de
palabıyıklı erkânıharp zabitlerine karşı bira ya da vermut içiyorlar...
Hareket Ordusu, Taşkışla’da ayaklanmış avcı taburlarına saldırıya
geçerken etraf ıssız. Enver Bey, Wilhelm bıyıklarıyla, harekâtı tam
kaşedeki kara suratlı Fiat acentasınm damından idare ediyor. Yanıbaşına
Şan diye bir salon kurulacağı, sonra da yanacağı kimin aklına gelir ki?

Adnan Menderes o caddeyi açanda, Surp
Agop Vakfinın müştemilatı yıkılanda, Onnik Nazar, Baki Üsküdarlı, Bay
Garbis ve Mikail Aslanyan efendiler 1953 yılında bu salonu icat
edende, işletmesini de rahmetli Turgut Demirağ’a verende, cümle
İstanbul nasıl da sevinmiş... Kırmızı locaları; şık fuayesi, yarım
daire kesitinde uzun salonuyla buralarda Charlie Chaplin’in "Sahne
Işıkları"yla, "Hoffmann’ın Masalları"yla, Rossana Podesta nam İtalyan
dilberiyle tanışmaya nasıl da koşmuş herkes...

Yıkılmış kubbede hoş seda


O zamanlar daha bacak kadardık. Şan’da
bir yandan esaslı yabancı filmler geçiliyor, bir yandan o eski ve uygar
İstanbul halkı pazar günleri Gilels’i, Rubinstein’ı, İdil’i, Bolşoy
balesini alkışlamaya koşuyordu. Genç bir kadın, Oistrakh’ı dinlerken
artık başka bir ülkede olan kocasını düşünüp ağlıyordu. Richter’in
biletleri, şaka değil, tam altmış papeldi. O zaman altmış papel ne
demek? İlla da en önden dinlenecek ve eve yayan dönülecek! Batılıydık ya,
bunlara gidiyorduk. Relıı Cevat, Milliyetteki köşesinde "Babaç
Bülbül’ün son konseri" diye göklere çıkarıyor. Şimdiki aklımız olsa
Şan’dan gelip geçen Münir Nurettin’i, Safiye’yi kaçırmayacağız... Oysa
aldırmıyorduk. Klasik Türk musikisi de neydi ki?

Daha sonra cılkı çıkacaktı. İş beşinci
sınıf Yeşilçam filmlerine dönmüş, Şan’ın eski seyircileri buradan ayak
göçürmüştü. Artık önünden Anadol taksilerin, patpatlı triportörlerin,
haftalıklarını alıp cumartesi günleri Beyoğlu birahanelerine ve
Yüksekkaldırım genelevine doğru gezintiye çıkan bitirimlerin geçtiği
Şan, git gide çatlayan sıvaları, epriyen kadifeleri, kokan tuvaleti ve
yer gösterici Hermine’nin git gide asılan suratıyla bir Şehzadebaşı
batakhanesine dönüşüyordu.

Rahmetli Egemen el atana kadar. 1979,
hem azgınlaşan enflasyon ve köşebaşlarında akıtılan kardeş kanı, hem de
iki komiğin peşine eklenen bir cazbant ve üç şarkıcıyla "müzikli
gösteriler" yılıydı... Sağda solda birtakım gece kulüplerinde başlayan
bu furyaya Egemen Bostancı bir düzen, bir Broadway düzeyi getirmeye
çalışacak, elden geçirip adam edilen Şan, artık "Yedi Kocalı Hürmüz"e,
"Hisseli Harikalar Kumpanyası"na yuva olacaktı. Rahmetli o zamanın
parasıyla 25 milyon lira harcamış, gerçekten de hafiften bir Broadway
tadı veren o görkemli fuayeyi ihya etmiş, oracığa bir de Bar-Amerikan
kondurmuştu... İşte birtakım zmdıklar burada zıkkımlandıktan sonra
dumanlı kafayla içeri giriyorlar, localarda kollarını yanlarındaki
kadının omuzuna atıyorlar, hafazanallah belki daha da yakınlaşıyorlar,
sonracığıma sahnede icra-yı lubiyat eden göğsü bağrı açık
muganniyelere, boylu boyunca günah çukuruna girip çıkan abdestsiz
besmelesiz birtakım oyuncu taifesinin şaklabanlıklarına gülüyorlardı
aslanım Ulvi...

Yaşama yorgunu Egemen ağabey,
gövdesini sinsi sinsi kemiren şeker hastalığına aldırmadan içkiye ve
uykusuzluğa hız verip yavaş yavaş intihar etmekte galiba doğru bir
zaman seçmişti... O uğursuz cumartesi gecesi harıldayan alevleri
görseydi, yüreciği ne kadar dayanabilirdi kimbilir... Ferhan’ın allak
bullak yüzünü, Rasim’in şiş gözlerini, Tarık’ın öfkesini, Bülent’in
ağırbaşlı kederini, Hümeyra’nın hüzünlü acısını yaşasaydı ne yapardı?

Bir acının yalazı

İşin aslı neydi? Kulise bomba konmuş,
tiyatroyla birlikte oyuncular da mı temizlenmek istenmişti? Basit bir
elektrik kontağı mıydı kabahatli? İran’ın Sesi radyosunun göğsünü gere
gere belirttiği gibi İslam devrimcileri mi kundak sokmuşlardı yoksa?
Yoksa yoksa, bu kadar pırıltılı bir müzikholün kendi işlerini
"kırmasına" sinirlenen gazino mafyasının Egemen’in ruhundan aldığı bir
intikam mı söz konusuydu? "Hayırsız yeğenler", burayı tertemiz edip
otopark yapmaya mı kalkacaklardı bazı söylentilere göre? Yoksa Ermeni
vakfı hastanenin yanıbaşına içisıra bangır bangır hoparlörlerinden
disko müziği yayılan, ceketçilerin, sosisli sandviç ve Amerikan malı
incik boncuk satıcılarının doluşacağı bir pasaj mı yapmak niyetindeydi?

Yoksa basit bir ihmal sonucu mu
çıkmıştı yangın? Sayın Hüsamettin Cindoruk’un pek büyük bir basiretle
belirttiği gibi "yanmak tiyatroların tabiatında vardı" da, o geleneksel
ortaçağ paspallığımızın izleri olan başıboş kablolar, iğreti
bağlantılar yüzünden mi koskoca bina yirmi dakikada kül oluvermişti?
Bilirkişi, raporunda kesin konuşuyordu ya, TRT’nin daha pazar akşamı
haberlerinde "sabotaj yok" diye fetva vermesine ne demeliydi peki?
Muhafazakâr basında bazı aklıevvellerin satır aralarında öne sürdükleri
"Şensoy kendisi yakmıştır" görüşüne hangi sıfat yakıştırılabilirdi?

Şundan ya da bundan, eldeki tek doğru
dürüst müzikhol de gitti işte. Hadi yürüyün şimdi AKM’nin o akustiği
evlere şenlik hangarında Okan Bey’in bir senfoni orkestrasından ziyade
bir itfaiye bandosunu hatırlatan ekibinin teneke icralarına, yürüyün
Spor ve Sergi Sarayı’nın sıcaktan ve rutubetten akort bozan o gayya
kuyusu paspallığında, açık bırakılmış kapılardan buram buram yükselen
ızgara sucuk ve kokoreç kokuları eşliğinde konser dinlemeye... Bre
gafiller, size ne gerek konser salonu, tiyatro, sinema, gösteri, kültür
mültür... Yeni Beyrut’un yüce ahalisi, nenize yetmez sokaklarda BMW
yarıştırıp Çakıl’da geviş getirmek?

Bizimse altına sığınacağımız çatı gitgide kalmıyor artık ve yağmur gözlerimizin içine yağıyor.


BİR BUÇUKUNCU DÜNYA SAVAŞI

1 Mart 1932 günü başlayan dünya
savaşında Türkiye’nin Sovyetler Birliği ile omuz omuza dövüştüğünü ve
de Türk ordularının Reis-i Cumhur Gazi Mustafa Kemal Paşa Hazretleri
komutasında Kırım üzerinden Berlin’e yürüdüğünü, ayrı bir koldan da
Suriye ile Filistin’i "geri aldığımızı" biliyor muydunuz?

Yaa, ben de bilmiyordum.

(Gamlı bir kış pazarı, kar
atıştırıyor, baldan tatlı bir karar verilmiştir: Evden çıkılmayacak!
Ekose desenli battaniyeyi üzerine çekersin, radyoda şehnaz faslını
arayıp bulursun, Alistair Horne’un tuğla gibi kitabı elinde, çay
demini aldı alacak... General Guderian’ın birinci ve ikinci zırhlı
tümenleri Meuse Irmağı’nı Sedan’ın kuzeyinden geçip denize varmak üzere
Saint-Quentin, Amiens, Abbeville yönünde ilerliyorlar; Rommel'in
yedinci tümeni geceyarısına kadar Cambrai’yi tutabilecek mi? Guderian,
kolordu komutanı Von Kleist ile kavgalı, Reinhardt, Rommel’i hiç
çekemiyor, Hitler sinirden tırnaklarını yemektedir: Güneyden Gamelin,
kuzeyden İngiliz birlikleri bastırırsa cepheyi yarıp ilerleyen zırhlı
birlikler geriden kuşatılabilirler, zafer bozguna dönüşebilir!)

Hadi üşenme, kalk, battaniyeyi fırlat,
o telaşla çayı devir, kitaplığının kimbilir hangi ücra köşesinden o
kara kaplı, sayfaları sararmış solmuş kitabı ara bakalım işin yoksa...
"Yeni bir Cihan Harbi..." Yazan: "Jeneral" Ludendorf... Nakleden:
Muallim Mubahat! Sahip ve naşiri: Resimli Ay Matbaası. İstanbul, 1931..


Bul ve masanın üzerine koy. Şimdi
elini sağa at, üst üste yığılı Livre de Poche’ların arasından bir
tanesini çek: Üçüncü Dünya Savaşı, 4 Ağustos-22 Ağustos 1985... Yazan:
General Sir John Hackett... 1979’da çıkmış. 1985’te üçüncü dünya savaşı
olmuş bitmiş de bizim bundan haberimiz yok! Vay anasını sayın
okuyucular, pazar keyfi derken işte yeni yazı konusu çıktı, bu haftayı da kurtardık!

(Batıda ‘politique-fiction’ denilen bu
tür, bir ara nasıl yaygın, bizim yazarlar nedense iltifat etmiyorlar,
artık belki ‘muhayyile fukaralığından’, belki bazı edebiyat çetelerini
yöneten bazı despotlara bakıp hizaya gelme gereğini duyduklarından,
belki Jdanov babalarının ruhu ‘muazzep’ olur diye korktuklarından...
Eloğlu beynindeki gri hücreleri alabildiğine zorlamış, imgelemine at
koşturup hiç umulmadık hayal ufuklarına kanat açıyor: Waterloo Savaşı’nı
Napoleon kazansaydı ne olurdu? İkinci Dünya Savaşı’nı Almanlar
kazansaydı nasıl bir dünyada yaşardık? Amerikan İç Savaşı’ndan
güneylilerin galip çıktığım düşünebiliyor musunuz? Yalnız, Amerikan
yazarları tam bu güzelim uçukluk düzeyini tutturmuş giderken, işin
içine uzay canavarlarını, zaman içinde ileri geri gezintileri, bilmem ne
gezegeninden gelen yeşil saçlı, salyangoz duyargalı ziyaretçileri
karıştırıp tadını kaçırıyorlar...)

Ludendorf kim? 1923’te Münih’te
Hitler’in şu ünlü birahane darbesine katılan, onunla yan yana yürüyen,
asker ateş açınca Hitler’le birlikte kendini yere atan adam değil mi?
Birinin dişi kırılmış, birinin dizi tutmuyor, yanılmıyorsam! Peki üç
yıl önce Berlin’de Kapp darbesinde ön saflarda kim vardı? Gene Herr
Generaloberst Erich Ludendorf cenapları. 1925’te Hindenburg’a, "eski
patronuna" karşı Nazi partisinin cumhurbaşkanı adayı olan kim, gene
Ludendorf. 1928’e kadar Reichstag’da Nazi partisi milletvekili olarak
görev yapan kim? Gene Ludendorf.


Rahmetli, su katılmamış Prusyalı. Bir
numara tıraşlı kafası, tek gözlüğü, boynundan sallanan demir haç
nişanı, sivri miğferiyle karikatürlerdeki Prusyalılar’dan daha da
Prusyalı. Soylu değil, yoksul bir aileden geliyor. Genelkurmaya kadar
yükselmiş, 1914’de Fransız ordularını harmanlayacak Schlieffen Planı'nı
hazırlayanlardan. Aynı yıl Rus ordusunu Hindenburg ile birlikte
Tannenberg’de görülmemiş bir yenilgiye uğratan büyük asker işte bu
Ludendorf. Falkenhayn Verdun’de işi yüzüne gözüne bulaştırınca
(Falkenhayn, önce ‘Garp’ cephesinde, sonra Filistin ve Suriye’de bize
savaşı kaybettiren sayılı budalalardan biri, Mustafa Kemal,
Falkenhayn’dan nefret ediyor!), Ludendorf Alman ordusunun başına
Hindenburg ile birlikte getiriliyor. Ancak denizaltı savaşını başlatıp
ABD’nin de büyük kavgaya girmesine yol açan da kendisi. Teslim
olmamakta direniyor, 1918’de yenilgiyi hazmedemeyecek, bundan böyle her fırsatta rövanş peşinde
koşacak, bu amaçla Hitler’i destekleyecek, ikinci kavga günlerini
görmeye de ömrü vefa etmeyecek, 1937’de yetmiş iki yaşında bir "tekaüt
paşası" olarak ölecektir...

Hazret oturmuş 1930 sonbaharında bir
"politique-fiction" kaleme almış. Ertesi yıl Resimli Ay "müessesesi"
çeviriyi Muallim Mubahat Hanım’a mı ısmarlıyor, kitabı kim getirtip
okumuş, Sabahattin Ali mi (canavar gibi Almanca bilir), Zekeriya Bey
mi, Sabiha Hanım mı yoksa? Nazım Hikmet Bey olabilir mi? Her neyse,
"Yeni Bir Cihan Harbi," 1931 yılında piyasaya çıkacaktır, İstanbul’da
Şafak Kütüphanesi’nden kırk beş kuruş karşılığında edinebilirsiniz
efendim...

Tekaüt paşası, yeni bir dünya
savaşının kaçınılmaz olduğuna, bunun da tastamam 1 Mart 1932 günü
patlak vereceğine yemin billah ediyor... Çünkü efendim, "harbin
amillerinden" en önde geleni Fransa Maşrık-ı Azamı'dır! Paşa Hazretleri
nereye baksa Yahudi komplosu, Cizvit tezgâhı, Mason üçkâğıdı ve
Marksist örgütü görmektedir, yenik düşmüş ve zayıf Almanya’ ya karşı
Fransız Mason localarıyla Papa’nın ittifak halinde olduğunu sanıyor,
üstelik faşistler de, yani Mussolini başta olmak üzere has ahbabı Adolf
bile bu dümenin içindedirler... Ludendorf bir yandan Almanya’nın belini
doğrultma şansını ancak Yahudiler ve Masonların yok edilmesinde
görüyor, bir yandan da Bolşevikler ile Naziler’in pek de farklı
olmadığını savunuyor! Hitler ile yollar ayrılmış mı? Resimli Ay
dergisinin bu kitabı çevirtip yayınlamakta ne çıkarı var?

Yeni savaşta "tayyareleri düşüren
elektrik dalgaları", düşman "kıtaatını" bir anda yok edecek "Z şuaı"
gibi fıttırık yeni ve gizli silahlar kullanılacaktır... Savaşın 1 Mart
1932 günü başlamasının "sebeb-i hikmeti" de, Yahudiler’in, Cizvitler’in
ve Farmasonların Kabala tutkunu olmaları. Ludendorf Fransız
Devrimi’nin patladığı yılın, 1789’un rakamlarını birbirine eklemiş,
toplam 25 çıkmış. Birinci Dünya Savaşı’nm yılı 1914’ün rakamlarını da
birbirine eklemiş, o da 15 çıkmış, imdi, 1932’yi toplayınca da 15
ediyor! Ludendorf diyor ki, "bu husustaki kanaatin çok budalaca, çok
iptidai olmasına rağmen, bunların siyasi takvimlerini tayin eden
budur!" Rahmetlide basiret kıyamet...


Yeni dünya savaşı, Fransa ve Belçika
ordularının Alman topraklarına saldırmalarıyla başlıyor... İtalya,
müttefiklerin safındadır. Fransız, İngiliz, Sovyet ve İtalyan
"tayyareleri" Alman şehirlerini bombalıyorlar! Çek orduları Doğu’dan
Leipzig üzerine
yürümektedir. İtalya, Trieste
dolayından birkaç ordu düzeyinde bir kuvvetle, Avusturya’da Linz ve
Salzburg’a saldırıyor, amacı Münih’e ulaşıp Bavyera’yı işgal etmek...
İngilizler Danimarka üzerinden, kuzeyden sarkıyorlar, Kızılordu Doğu
Prusya’yı harmanlamış, Breslau ile Stettin’e yürümektedir.

Peki, Türkiye Cumhuriyeti? Türkiye,
elbette Suriye’deki "zaif' Fransız "kıtaatına" karşı harekete geçmeye
karar vermiş ve seferberlik ilan etmiştir! Türkiye aynı zamanda
Arapların Filistin’de Yahudilik ve İngiliz mandasına karşı çıkarmış
oldukları karışıklığı da "himayeye" niyetlenecektir... Öte yandan Türk
1. ordusu "esas itibarıyla" İstanbul dolaylarında toplu bulunduğundan,
bunun bir bölümünü İngiliz gemilerinin yardımıyla Kırım’a "sevkedecek"
ve "bu suretle Rus ordusunun sol cenahına ikame edecektir..." Rahmetli
paşanın ferasetine diyecek yoktur doğrusu, Çek ordusu Viyana’yı alır,
İngilizler Kuzeyden, Fransızlar batıdan Almanya içlerine yürürken,
Alman şehirleri pasa bombalanır, Almanlar açlık ve alevler içinde
ölürken, uyanık Türkler Ruslar’la birlik olup Polonya ve Romanya
ordularının direncini kırmışlar, seferberliğin beşinci haftasından
başlayarak şiddetle ilerlemişler ve kısa zamanda Bulgaristan ile
Yunanistan’m da kendilerine müttefik olmasını sağlamışlardır (oh, hele
şükür)...

"Alaman tayyarelerinin" bu savaşta
gösterebildikleri varlık, "Paris şehrinde kaim meşhur Eyfel Kulesi’nin
berhava edilmesi" olacaktır!

Efendiiim, savaşın sonunda ne mi
oluyor? Irak, Suriye ve Filistin, Türkiye’nin egemenliğini, pardon,
"hâkimiyet-i aliyesini" kabul etmek zorunda kalıyorlar! Güney
taraflarında imparatorluğun bir bölümü yeniden kurulmuştur, hem de kim
tarafından? Cumhurreisi Gazi Mustafa Kemal, yani "yurtta sulh, cihanda
sulh" demiş olan adam tarafından... Türkiye, "muvaffakiyetleri
neticesinde tekrar bir devlet-i muazzama" olmuştur... Ludendorf mu
uçuyor, Muallim Mubahat Hanım mı acaba? Bir paragraf daha okuyalım:
"Türkiye, her türlü gizli teşekkülleri şiddetle takip ettiği gibi,
Yahudiler’i de muzır propagandalar yapamayacak bir hale ifrağ etmiştir!"


Ne o, ağzınızın suyu mu akıyor? Masal
bunlar masal, General Ludendorfun hezeyanları... Almanya baştan aşağı
yanmış yıkılmış, savaş yorgunluğuna dayanamayan Fransız milleti
ayaklanıp yöneticilerine karşı dönmüş, sonunda Sovyet Rusya’ da da
"ihtilaller" patlak vermiştir (Allah Allah)... Japon zırhlıları Avustralya kıyılarında
dolaşıyorlar, Hindistan ve Mısır ayaklanıp bağımsızlığını kazanmıştır,
Afrika’nın her yanında beyazlar katlediliyor, "Amerikan sanayi erbabı
ile devlet ricali" durumu ellerini ovuşturarak seyrediyorlar, Cihan
hâkimiyeti artık Amerika’nın avucundadır! (Paşa bilmiş gibi söylemiş...)

Peki, İngiliz emekli paşası Sir John
Hackett ne buyuruyor? Onunki Ludendorf kadar şen şakrak değildir, ne de
olsa günümüzün savaşlarında o eski hamasete rastlanmıyor, 4 Ağustos
1985 günü Sovyet tanklarının Federal Almanya’nın kuzeyine saldırmasıyla
başlayıp Minsk ile Birmingham’a karşılıklı nükleer bombalar atılmasıyla
süren, on sekiz gün sonra Sovyetler’in yenilmesiyle sonuçlanan yeni
senaryo hayli sevimsiz. Üstelik 1978’de yazılıp üçüncü savaşı da 1985
yılına oturttuğu için çok yakın, yakın olduğu için de hiç olmayacak iş
görünüyor! Oysa 1932’de Ludendorf'un çılgın çeşitlemeleriyle bezenmiş
bir "Bir Buçukuncu Dünya Savaşı" daha şirin...

(Kar tipiye çevirecek, çayın altım
yeniden yakmalı, bir cıgara daha, biz gerçek savaşlara dönelim:
Boulogne ve Calais dolaylarında denize ulaşan Guderian kuzeye,
Dunkerque’e yöneliyor, Alman piyadesi güneye, Paris’e doğru sarkmaya
başladı bile; yolların iki yanı bisikletleri, yatak yorgan denkleri ve
çocuk arabalarıyla akın akın güneye kaçan mültecilerle dolu, ara sıra
delibaş bir Stuka pikeye geçiyor, kır şoselerinin üzerinde iki sıra
şakırdayan makineli tüfek mermilerinin kaldırdığı toprak, konuyla
ilgili filmleri kaçırmamış meraklıların hatırlarındadır.)

Bu arada, 1.0... "İzlenimler"den önce...

İki buçuk yıl süresince Nokta’da kaç
yazı yayınladığımı saymadım. Saymanın da gereği yok. Sanırım dergi
başına beş diye ortalama bir rakam tuttursak, ortaya 650 yazı gibi bir
toplam çıkacak! Üç aşağı, beş yukarı, 600’ün altına düşmez herhalde...

Bunların içinde aklınıza hayalinize
gelebilecek her türlü konu vardır: Nobel ödüllü Claude Simon,
Darüşşafaka’nın sorunları, Haymana'nın köyündeki deliler kuyusu,
röntgenciler, Babıali’nin delisi Vahap Baba, kitap fuarları, sahaf
müzayedeleri, Gönül Yazar’ın dehşetengiz anıları, yemek fabrikalarının
pislikleri, acil servislerin rezillikleri, modada son gelişmeler, polis
Nuran’ın kanlı dramı, çingenelere yapılan baskılar, gençlerin imla
sorunları, kadın satıcıları, Le Pen faşizmi, boyalı basında abla
köşeleri, üniversitede sınav sorusu satan hocalar, Manisa köylerinde
fuhuş pazarları, cezaevlerinde koğuş zulaları, Maradona’nın aşkı, verem
salgını, yetiştirme yurtları kızlarının cinsel sorunları, turbolu Capon
sobaları, anti-terör timleri, zekâ testleri, Et ve Balık Kurumu, kumar
alışkanlığı, Ernest Hemingway, ağrısız doğum yapmanın püf noktaları,
Sümerbank’ın atılımları, Karaköy genelevlerinin içyüzü...


Daha neler neler. Rotary klübü,
kimyevi madde depoları, asparagasçı meslekdaşlarımız, Fatih Sultan
Mehmet Köprüsü, İstanbul’da deprem tehlikesi, Ulu Hakan ya da Kızıl
Sultan Abdülhamid, Marlon Kemal cinayetinin esrarı, keman yapımcıları,
Sarıkamış tatbikatı, buzağının ırzına geçen güvenlik görevlisi, yasak
kitaplar, otobüs fortçuları, devlet tiyatrolarının hal-i pür melali,
kız lisesinin yatakhanesinde yakalanan okul müdürü, Selim'in (İleri)
yeni romanı, pavyon konsomatrislerinin acıklı dünyası, yılın tiyatro
oyunları, AIDS belası, Nobel adayı Vedat Türkali, Florya sularında koli
basilleri, 21 Mayıs’ın gizli kalmış yanları, ağız ve makat yoluyla
seks, Aziz Nesin-Yalçın Küçük kavgası, ülkemizin en zengin yüz adamı,
Jorge Luis Borges’in ölümü, mayo modelleri, artık "radikal" denen eşcinsellerin encamı, göbek atıp özgürleşen feministler...

Efendim... Deri sanayiinin sorunları,
penis sertleştirici spreyler, Cicciolina’nın donu, beş yıldızlı
oteller, yeni çıkan ansiklopediler, hosteslerin yaşamı, Bülent
Akarcalı'nın itirafları, faizci hacı Ali Osman, SHP’de kürtçülük
tartışması, Hilmi Yavuz’un yeni şiirleri, Türk Arsen Lüpen’i, tatilde
okunacak kitaplar, Kastelli’nin dönüşü, Madonna’nın önlenemeyen
yükselişi, cıgara nasıl bırakılır, sakallı bebeğin esrarı, Kocatepe
Camii, prezervatifte Türk standartları, falan da filan... Kara ciltli
Nokta koleksiyonlarını şöyle bir karıştırınca ilk aklıma gelenler...

Yüzlercesini "tarihin çöp sepetine
atarken", bütün bütüne unutup gitmeye gönlümün razı olmadığı birkaçını
buraya almaktan kendimi alamadım! Belki büyüyünce, günün birinde ünlü
bir yazar olurum da, "külliyatımı" derleyecek olanlara kolaylık çıkar!
Olmazsam da zarar yok, artan yazılar eski ve sararmış solmuş dergi
sayfalarında kalır gider...


NAZIM, SARAY ŞAİRİ DEĞİLDİ

Olay sanat çevrelerinde bilinir: Ünlü
bir eleştirmenimiz, davetli olduğu Moskova’da yazarlarla birlikte bir
yemekte votkayı fazla kaçırınca, "İşkembe çorbası isterim" diye
tutturmuş. Kendisine Moskova’da işkembe çorbası bulmanın güçlüğü
anlatılınca, bu kez bağırmaya başlamış: "İşkembecisi olmayan
sosyalizmin ben içine....!"

Türkiye’de ise sosyalizm yoktu ama,
işkembeci boldu doğrusu. Ünlü Sovyet Şairi Yevgeniy Yevtuşenko ile Lale
İşkembecisi'nde buluştuk ve konuştuk.










































Yevtuşenko: Rakı yok mu?
E.A.: Bizde işkembecilerde içki bulunmaz.
Yevtuşenko: Çok garip. Gürcistan’da
âdettir, sabahın 6’ smda bir kadeh votkayla işkembe çorbası içilir. Bu
arada orkestra da çalar...
E.A.: Birkaç gündür İstanbul’dasınız. Buraya gelmeden önce kafanızdaki Türkiye nasıldı? Şimdi nasıl?
Yevtuşenko: Türk insanının
davranışlarında daha kısıtlı olduğuna inanmıştım. Çok ilginç bir
kültürünüz var. Mimari eserleriniz çok güzel. Çocukluğumdan beri Türk
masallarını okurum. Çok severim. Televizyonda Fener ve Galatasaray’ın
maçlarını seyrettim, çok kötü oynuyorlar.
E.A.: Evet ama sizi Moskova’da 2-0 yenmiştik.
Yevtuşenko: Kolay, Eskiden daha güçlüydük.
E.A.: Madem Türklerden söz açıldı, size belli bir Türk’ü, Nazım’ı sormak isterim...
Yevtuşenko: Nazım çok yakın dostumdu. Çok ender rastlanan bir insan türündendi Nazım. Hep bana telefon eder; "Nasılsın,
paraya ihtiyacın var mı?" diye sorardı. Ondan asla para almadım. Bu kez
de, "Tanıdığın, bildiğin paraya ihtiyacı olan kimse var mı?" diye ısrar
ederdi... Birçok genç yazara yardım etmiş, ilk eserlerine önsöz
yazmıştır. Bir keresinde, pek de sevmediğim bir gencin ilk kitabına
önsöz yazmasına içerlemiştim. "Neden bu adamı
destekliyorsun? Senin adını kullanıyor..." dedim. Ömrüm boyunca
unutmadığım çok güzel bir cevap verdi bana: "Birilerine yardım ederek
yanlış yapmak, birilerine yardım etmeyerek yanlış yapmaktan daha
hayırlıdır" dedi. Negatif yanlışlar yapmaktansa, pozitif yanlışlar
yapmak daha iyi.
E A.: Burada, Nazım’m Sovyetler
Birliği’ne gittikten sonra pek mutlu olmadığı, hatta pişman olduğuna
dair söylentiler çıkmış, yazılar yazılmıştı...
Yevtuşenko: Nazım hakkında insanlar
yanlış izlenimlere sahip. Türkiye’yi çok seviyordu. Büyük bir şairdi o,
her zaman dogmatizm karşıydı. Sovyetler’de her zaman bürokrasiye karşı
çıkanları destekledi. Asla Stalin’in "saray şairi" olmadı. Asla! Bunu
söyleyenler yalan konuşuyor. Sovyet pasaportunu aldığı zaman düzenlenen
resmi törendeydim. Dedi ki: "Burada arkadaşlarım ‘yabancı bir şair bizi
nasıl eleştirir’ diyerek bana yükleniyorlar... Şimdi Sovyet pasaportuna
sahip oldum, bürokrasiyi eleştirmeme artık kimse karışamaz!" Davranış
biçimi buydu.
E.A.: Türkiye-Sovyetler Birliği ilişkileri hakkında ne düşünüyorsunuz?
Yevtuşenko: Batum’da Sunumi yakınında
küçük Gulripşi köyünde bir evim var. Türk sınırına otomobille dört saat
uzaklıkta. Sizin tarafta yol yapılıyordu. Alt tarafı 40 km yol. Dört
yıldır bitmedi. İşte sizin aracılığınızla Türk yöneticilerine
sesleniyorum: Şu yolu lütfen bitirin artık! İnsanlar karşılıklı gelip
gitsin. İstanbul’dan Kafkasya’ya gitmek isteyen niçin Sofya-Moskova
üzerinden dolaşsın canım?
E.A.: Çorbadan sonra pilav üstü kokoreç ve yoğurt yiyelim mi?
Yevtuşenko: Ben köylü kökenliyim.
Sabah erken kalkıp çok çalşmak zorunda olunca insan çok yiyor. Ben çok
yerim. Çok iyi yemek zorundayım. Ve de çok iyi şiir yazmak zorundayım.
E.A.: Türk-Sovyet ilişkileri...
Yevtuşenko: Neden normal ilişkilerimiz
yok? Siyasi durumdan bağımsız olarak aramızda kalıcı ilişkiler
kurmalıyız. Bu da kültür aracılığıyla olur.
E.A.: Nasıl?
Yevtuşenko:
Mesela çevirmenler kanalıyla. Çevirmenin görevi, dünyanın nükleer savaş
tehdidi altında olduğu böyle bir dönemde, son derece önemlidir.
Çevirmen, insanlığa barışı armağan edebilir. Geçenlerde 21 yıllık bir
kopukluktan sonra, Çin’e giden ilk Sovyet delegasyonuna katıldım. Biz
"kültür devrimi" adı verilen olay sırasında Çin yazarlarını çevirip
yayınlamıştık. Ne keşfettim, biliyor musunuz? Kültür devrimi sırasında,
en tehlikeli durumlarda, aydınların köylere manda boku süpürmeye
gönderildiği ve bunun da adına "yeniden eğitim" denildiği günlerde
Çinli çevirmenler yabancı eserleri tercüme etmekten geri durmamışlar.
E.A.: Çevirmenin önemi bu kadar büyük mü?
Yevtuşenko: Şu sıralar yeni bir şiir
yazıyorum. Çinli çevirmenlere ithaf edeceğim. Orada ne diyorum, biliyor
musunuz? Tıpkı "meçhul asker anıtları" gibi, günün birinde bir "meçhul
çevirmen anıtı" dikilmelidir!
E A.: Sovyetler Birliği’nde Türk edebiyatı izleniyor mu?
Yevtuşenko: Orhan Veli’yi, Yaşar
Kemal’i, Aziz Nesin’i yayınladık. Giderken yanımda birçok Türkçe kitap
götürüp çevrilmelerini sağlayacağım. Biz dünya yazarları, aynı ana
ırmağın çeşitli kollarıyız. Bestseller denen ticari süprüntülere de
karşı koymak zorundayız. Bizde de son yıllarda habire polis romanları
yayınlanıyor.
EA.: İmza gününüz ve söyleşiniz nasıl geçti?
Yevtuşenko: Sanırım Türkiye’de Rusça
şiir okuyan ilk Rus şairi oluyorum. Başlamadan önce mideme kramplar
girdi. İlgi çok büyüktü. Bir kısım insan da "bir Rus şairi ne tür bir
hayvan olsa gerek" diyerek beni görmeye gelmişti... Ama zararı yok.
Kötü bir merak, kötü niyetli bir ilgi değil bu. Sanırım beğenildi. Ben
Sovyetler’de spor salonlarında 15 bin kişiye ezbere şiir okuyorum...
Bunların yüzde 80’i işçi, yüzde 20’si öğrenci.
E.A.: 1960’larda, bir yazınızda
Stalin’in öldüğü günü anlatıyordunuz. Amansız kalabalığın arasında,
"izdihamdan" sıkışıp ezilen ve ölen bir genç kızı anlatıyordunuz...
Bize o günlerin havasından söz eder misiniz?
Yevtuşenko: Çok iyi hatırlıyorum.
Stalin öldüğü sıra, onun hakkındaki fikirlerimi değiştirmedim. Çünkü
birçok şeyi, olan bitenlerin ayrıntılarını bilmiyorduk. O kadar
gereksiz yere kurban verildi ki... Biliyorsunuz, dedelerim de Stalin’e
kurban gitmişlerdi.
E.A.: Jdanov’la aranız nasıl? Jdanovculuk öldü ve gömüldü mü, yoksa yaşıyor mu?
Yevtuşenko: Çok zararlı bir dönemdi
bu. Anna Ahmatova, Mihail Zoşçenko gibi büyük sanatçıları harcadı
Jdanov. Ama o zamanlar, daha okul çocuğuyken bile, neyin kötü
gittiğini, neyin yanlış olduğunu sezebiliyordum. Şimdi Ahmatova ve
Zoşçenko yeniden yayınlanıyor ve çok okunuyorlar. Jdanov dönemi büyük
ve trajik bir yanlıştı!
E.A.: Bugün Stalin ve Jdanov döneminin kalıntıları yok mu?
Yevtuşenko: Bu konuda çeşitli görüşler
var. Stalin devrinde, bir roman ya da bir şiir yayınlandığı zaman bütün
eleştirmenler birbirlerine ve "yukarıya" bakıp hizaya girmeye
çalışırlardı. Şimdi durum farklı. Bir örnek vereyim. "Çocuk Bahçesi"
adlı filmim gösterime girdiği zaman çok çelişkili eleştiriler aldı.
Yazarlar Birliği orgam "Literatumaya Gazeta" göklere çıkarırken Parti
Merkez Komitesi organı "Sovyetskaya Kultura" biri öven, biri yeren iki
makale yayınladı.
E.A.: Denge mi sağlıyorlar?
Yevtuşenko:
"Pravda"nm eleştirmeni
yarı beğenmiş, yarı beğenmemişti... "Sovyet Perdesi" adlı dergi berii
yerin dibine batıran bir yazı yayınladı. "Trud" dergisi, buna karşılık,
öve öve bitiremedi. İlk romanım çıktığında da aynı şey oldu. İlk
romanımı tam 18 yayınevi geri çevirdi. Ben de 19’uncusunu bulup oraya
verdim. Stalin devrinde bir yayınevi sizi reddedince bir daha o eseri
yayınlamak söz konusu olamazdı.
E.A.: "Samizdat" denilen ve el altından dağıtılan yayınlar hakkında ne düşünüyorsunuz?
Yevtuşenko: Batı’da şöyle bir kanı
var: Sovyetler’de resmi kanallardan geçerek yayınlanan her şey kötüdür,
el altında dolaşan "samizdat" eserlerinin hepsi iyidir. Bundan daha
yanlış bir görüş olamaz! Bizde özel yayınevi yok, ama birinin
basmadığını öteki basabiliyor. Kaldı ki, Batıya geçen yazarların çoğu
da en başarılı eserlerini Sovyetler’de yayınlamışlardır. En güzel örnek
Soljenitsin!
E.A.: Sizin için "eklektik şair" derler.
Yevtuşenko: Hayatın kendisi eklektik! Ben "hayattan parçalar" alıp kullanan şiiri sevmiyorum.


BİR ZAMANLAR GENÇTİLER

Arnavutköy Kız Koleji son sınıfında
okuyan Rahşan’ın renklerden en çok "mavi"yi sevdiğini biliyor
muydunuz?.. Ya İstanbul Teknik Üniversitesi son sınıf öğrencisi
Necmettin hakkında arkadaşlarının "mühendis olmasaydı mutlaka imam
olurdu..." diye düşündüklerini? Peki, Rahşan’ın arkadaşı Reha’nın "en
umut kırıcı durumlarda bile işin iyi tarafını bulup çıkarmasıyla ve
moralini bozmamasıyla" tanındığını?...

Her okulun her yıl yayınladığı
Mezunlar Yıllığı’nda yüzlerce Rahşan, Necmettin, Reha, Bülent, Ahmet ve
Süleyman, buna benzer çeşitli yanlarıyla, acı tatlı okul anılarıyla,
karikatürlerle, esprilerle tanıtılıyor, başarı dilekleriyle tozlu okul
sıralarından "hayatın dikenli yollarına" doğru uğurlanıyor... Ama
yıllar sonra eski, sararmış okul yıllıkları karıştırıldığında, mavi
renkten hoşlanan genç kızın Rahşan Ecevit olduğunu, mühendislikten çok
imamlığa yatkın delikanlının Necmettin Erbakan’ dan başkası olmadığını
anlayınca, umutsuz durumlarda cesareti ye iyimserliğiyle tanınan genç
Reha’da Barış Derneği davasının Yargıtay kararını beklerken yıllarını
hapiste geçiren Reha İsvan’ı tanıyınca, İTÜ 1948 Yıllığinın "Kim neye
benzer?" köşesinde "Süleyman karikatüre benzer" deyimiyle tanıtılan
gencin Süleyman Demirel'in ta kendisi olduğunu keşfedince insan bir hoş
oluyor...

Bülent: Mistisizmden gerçekçiliğe


İşte tozlu kitaplık raflarından
çekilen kalın, ciltli bir yıllık. Robert Kolej 1944 "Record"u...
Sararmış sayfalardan birinin tam ortasında, başında Amerikan usulü
püsküllü mezuniyet kepi, iri gözleri, dalgın ve hülyalı bakışlarıyla
geleceğin gazetecisi, CHP Genel Başkanı, Başbakanı ve "yasaklı"sı
Bülent... Yıllıkta onun "writeup"ını, yani anı yazısını yazan
arkadaşı, "Bir bardak çay, bir kâğıt, bir kalem ve bir şiir kitabı. İşte Bülent’in en yakın arkadaşları..."
diyor. Ecevit’in çay ve kitap tutkusu günümüzde de sürüyor. 1944
yılında henüz meydanları dolduran kalabalıklar, çevresini alan her tür
ve çapta irili ufaklı politikacılar görünürde yok. Ama Bülent, bütün bu
fırtınalardan sonra gene çay bardağına ve şiirlerine dönecek her
döneminde. Yıllıktaki yazıda, "kendisi de bir şair olarak mistik
düzeyden gerçekçilik düzeyine geçmiştir" deniyor. Bu geçişin
gerçekleşip gerçekleşmediği 1944’ten bu yana bazı kişiler tarafından
tartışma konusu edilebiliyor... Gene yıllıktan, genç Ecevit’in "Marx’ı
sevdiğini, partileri de yararsız ve hatta zararlı bulduğunu"
öğreniyoruz! Ne var ki, söz konusu Marx, ünlü komikler Marx Biraderler
anlamında. Partiler de CHP ya da DSP değil, danslı-çalgılı öğrenci
toplantıları...

Rahşan’ın mavi tutkusu

Okul yıllığında, "tatlı, yumuşak
huylu" olarak tanımlanan Rahşan Aral (Ecevit) hakkında küçük bir
eleştiri dc yer alıyor: "Önemsiz işleri çok ciddiye alıp kendine dert
etmekte üstüne yoktur!" Yıllıkta, Rahşan’ın her türlü hayvanı çok
sevdiği, farelerden bile hoşlandığı yazıyor. Akıp giden yıllar bu
sevgiyi fareden ziyade kedilere yöneltmiş olsa bile, en sevdiği "und
das ist alles" deyimiyle; yani "hepsi bu" diyerek kestirip atma huyu
herhalde pek değişmemiş... Arnavutköy Kız Koleji son sınıf öğrencisi
Rahşan, mavi rengi, papatyaları, Rembrandt’ı, Charlotte Bronte’yi,
Joan Fontaine’i ve zeytinyağlı ayşekadın fasulyesini sever denirken,
bunlara iki şey daha eklenmiş: Çocuk psikolojisi ve marşlar! Evet,
askeri marşlar...

Milliyetçi Altemur, cesur Reha, idealist Ahmet ve diğerleri

Robert Kolej 1944 yıllığında başka
ünlülere de rastlamak mümkün. "Ateşli milliyetçi" Altemur, "insanlar
milletleri için yaşayıp milletleri için ölürler" tezini savunan bir
oyun yazmış. Oyunda Ahmet İsvan, Mehmet İsvan ve Şirin Devrim rol
alırken, Rahşan Aral dekor çalışmalarına yardım etmiş! Bülent Ecevit de
Altemur Kılıç’ın bu milliyetçi oyununda şiirler okumuş... Ancak adam
olacak çocuk Altemur’un daha o zamanlardan gazeteciliğe meraklı olduğu
belirtilirken, "tütüncülük" çalışmaları hakkında en ufak bir ipucu yok.

Yıllıkta Ahmet İsvan zeki, az ama öz
konuşan, idealist bir delikanlı olarak takdim ediliyor. "Uzun boylu,
bebek yüzlü" Ahmet, şiiri, tartışmayı ve tiyatroyu seviyor. Anı
yazısını yazan arkadaşı onun ileride büyük bir tarımcı olacağını
kestirmiş ama, politikacı yönünü, başarı ve başarısızlıklarını hiç
aklına getirememiş. Buna karşılık Reha Doğan (İsvan), "bir Pollyanna"
olarak tanımlanıyor. Hiçbir kötü durumda umudunu yitirmeyen, soylu
görünümlü, neşefi, içten, sevecen, vefakâr, ahlakçı, açıksözlü,
alçakgönüllü, dengeli bir Reha var karşımızda... Ancak bütün bu olumlu
özelliklerinin yanı sıra, Reha biraz "yaramaz" olarak tanınıyor!

Dağların çocuğu Aydın

Başka bir yıllığı karıştırıyoruz.
Siyasal Bilgiler Fakültesi’ nin eski bir "Kazgan"ını... Mali şube
mezunu, talebeden 1073 Aydın Efendi sayfalar arasından gülümsüyor...
Arkadaşlarının hayli muzip bir dille, "1941 yılının sisli bir sabahı
Elazığ ufuklarında acaip çığlıklarla ‘savulun ben geliyorum’ diye
ortalığı birbirine katarak" dünyaya geldiğini belirttikleri, dağların
"serazat" havası içinde yetişen "orman adamı" Aydın bu. Kazara Mekteb-i
Mülkiye-i Şahane’ye giriveren, dağlardan kopup gelerek partiden
partiye, çaydan çaya gezmeye başlayan, ancak "yaradılışı icabı eski
günlerini özleyen" Aydın Güven Gürkan, günün birinde politikaya
gireceğini ve "potansiyel bir alternatif' olarak belki de doğup
büyüdüğü serazat ortamı andıran bir çevre bulacağını anlaşılan
öğrencilik yıllarında aklına getirmiyordu...

Heykeli dikilecek adam


Bu kez başka bir mezunlar yıllığı. İTÜ
1948... İnşaat Fakültesi son sınıf öğrencileri arasında, saçları henüz
dökülmeye başlamış, kaytan bıyıklı bir mühendis adayı. Arkadaşlarının
deyimiyle "inşaat etüdüne heykeli yapılması düşünülen adam." Daimi ve
metodik çalışmasıyla, iyi işleyen kafasıyla, herkese yardıma koşan
muazzam Süleyman Demirel! Genç Süleyman, "kâğıt oyunu oynamayan nadir
talebelerden biri" olarak tanınıyor, yani kumarı hiç mi hiç sevmiyor.
‘En sıkışık zamanlarda bile Berlitz lisan derslerini ihmal etmemesinin
nedeni" o günden bugüne açıklığa kavuşmuş değil oysa. İleride bir
ABD stajı ve "Morrison" günlerine hazırlık mı, yoksa bir gönül
meselesi mi söz konusu, yıllık yazarı bu konuyu havada bırakmış.

Demirel o yıllarda ve belki de hâlâ,
en çok "Mani Oluyor Halimi Takrire Hicabım" şarkısını seviyor.
Etütlerde "çocukları tedris ediyor" ve yıllıkta yer alan bir
karikatürde Zaloğlu Rüstem’i canlandırıyor! Demirel, gene sınıf
arkadaşlarının deyimiyle bizatihi "karikatüre benziyor"...

İmam Necmettin

Aynı yıl İTÜ’nün Makine Fakültesi’ni
bitiren genç mühendis Necmettin içinse, arkadaşları, "mühendis
olmasaydı mutlaka imam olurdu" diyorlar. Necmettin sınıfın
"toylarından, sofu, dindar ve çalışkan" bir öğrenci. "Hayatının
yarısını namaz, yarısını da projeleri işgal ediyor." Mühendis
Necmettin’in zaman çizelgesi o günden bugüne hiçbir değişiklik
kaydetmiş değil... Ancak o yıllarda, proje ve raporları, "Saatli Maarif
Takvimi nükteleri gibi geniş izahlı"ymış. Herkesin bir sayfada
bitirdiği konuyu 40 sayfada özetleyen Necmettin, kendisine "Civata
nedir?" diye sorulduğunda, "İzahata demir filizlerinin naklinden başlar
ve o kadar uzun anlatırmış ki, nihayet namaz vakti gelir, izahatın sonu
gelmezmiş."

1944’ün, 1948’in Bülent’leri,
Rahşan’ları, Süleyman’ları, Necmettin’leri gibi, kimbilir kaç genç de
şu anda okul sıralarında dirsek çürütüyor, otuz-kırk yıl sonra
ulaşacakları noktada gençliklerini, anılarını eskimiş yıllıklardan
bulup çıkaran bir yazıyla karşılaşacaklarını akıllarına getirmiyorlar.


ATİNA’NIN ORTA YERİ İSTANBUL, İZMİR...

"Abi, bunlar gâvur!"

Evangelitsa böyle diyordu... Nea
Smirni Belediye Parkı'nda uzo içerken "İstanbul?" deyip yanımıza
sokulmuştu. Heybeliadalıydı. Yıllar geçtikçe Konstantinoupolis onun
için tekrar İstanbul, Halki de inadına Heybeliada olmuştu. Yirmi
yaşlarında, çok çirkin, çok sevimli bir kızdı. Bir lokantada
çalışıyordu. Kocası da bir mukavva kutu fabrikasında. İkisi de
İstanbul’u bırakıp Atina’ya gelip yerleştiklerine yerleşeceklerine bin
pişman olmuşlardı. Burada Rumca bir tuhaf konuşuluyor, beş çeşit "i"
harfini yazarken güçlük çekiliyordu. Devlet memuriyetine alınmıyorlar,
horlanıyorlardı. İkinci sınıf vatandaştılar. Türk tohumu...

"Ölünceye kadar alışamayacağım"

Arnavutköy’lü Tula biraz biraz
Boğaziçi’ni hatırlatan Paleon Faliron semtini mekân tutmuştu. Tula,
"Türk müsünüz?" deyip ekliyordu: "Benim babamın berber dükkânı vardı,
Arnavutköy’de, otobüs durağının arkasında... Duruyor mu?"

"Meyhane oldu" dedim. "İstanbul çok değişti. Gelseniz, pek tanıyamazsınız. Hem şimdi ortalık Alamancı ve Arap dolu."

Ömer Hayyam’dan Marikula, iri, güzel
gözlerini devire devire soruyordu: "Tarlabaşı yıkılıyormuş. Doğru mu?
Hammalbaşılıyız biz. Hani İngiliz Konsolosluğu’ndan aşağıya,
Dolapdere’ye doğru..." Kula’nın çok yaşlı, çok tatlı kayınvalidesi
Modalı olmakla övünüyordu: "Atatürk beni dansa kaldırmıştı... Söyleyin
Moda nasıl şimdi? Deniz Kulübü yerinde mi? Ya o eski konaklar, çarşı
içindeki kilise, kıyıdaki pansiyonlar... Şık hanımlar, şık beyler?..."


Moda’nın da bir beton yığınına
dönüştüğünü söyleyip kadını üzmek istememiştim. Marikula ekliyordu:
"Buralara alışamadım, ölünceye kadar da alışamayacağım. Bunlar
hayvan! Duygusuz, ruhsuz insanlar buralılar. Bizim İstanbul
başkaydı. Bunlar bize benzemiyor."

Marikula, çocuklarına, Atinalılara
inat Türkçe öğretiyordu. Alışamadıkları, benimseyemedikleri, güya
"anavatanları" denen soğuk, ilgisiz ve "Batılı" bir ortamda direnmenin,
geçmişi anmanın bir yolu da buydu.

Atina’nın orta yeri İstanbul

Geçmişi, köklerini anmak isteyen daha
başkaları, "Konstantinoupolis" adında bir gazete çıkarıyorlar,
kitaplar yazmaya koyuluyorlardı. Doktor Akilas Milas, Likavitos tepesi
üzerinden Akropolis’e doğru bakan evinin geniş salonunda kahvelerimizi
içerken önce "İstanbul nasıl?... Fenerbahçe bu sene dökülmüş
diyorlar... İsa oynuyor mu?" diye sorup, ardından Heybeliada üzerine
yazdığı anıt misali koca kitabı gösteriyordu. Her ada ve İstanbul’un
her semti için birer kitap yazmayı planlayan Dr. Milas, tababeti bir
kenara bırakmış, bu işlere soyunmuştu. Milas’ın eski Pera
kartpostalları koleksiyonu insanın yüreğini hoplatacak zenginlikte ve
güzellikleydi. Balıklı Rum Hastanesi’nden, yapmış olduğu menisküs
ameliyatlarından, Fenerbahçe’den söz ederken Milas "Pera edebiyatının"
son yıllarda moda olduğunu, Beyoğlu’nu kurtarma kampanyaları
başlatıldığını gülümseyerek öğrenecekti.

Yaşlı mültecileri, eski Pire’yi, eski
Atina’yı sora sora yapılan geziler, turistik ziyaretlerin pek önemsiz
göründüğü, ağızda kalan buruk tadın ağır bastığı bir "hüzün turu" oldu.

Pasalimani


İlk durak, "Türk tadı" taşıyan eski
Pire izbeleriydi. Daha doğrusu, şimdi mamur ve müreffeh yeni
Yunanistan’ın kıyı vitrinleri. Pire Limanı'nda, bizi Kos, Kalimnos,
Leros, Patmos ve Mikonos adalarından dilenci vapuru misali geze geze
getiren "Kamiros" gemisinden inip tren istasyonuna yürürken, Yunan
ulusal kahramanı Karaiskakis’in heykelinin pos bıyıklarıyla çevresini
süzdüğü çevre baştan başa yeşil sahaya gitmişti. 1936’da diktatör
Metaksas’ın "temizlediği" bu bölge, yıkık dökük kahveleri, teneke
gecekonduları, esrar tekkeleriyle "rebetika" müziğinin doğduğu yerdi.
1922’de kaçanların sığındığı içler acısı sefalet yuvalarından, bugün
Theodorakis’in, Hacıdakis’in eşsiz bestelerine kaynaklık eden ilk
ezgiler yükselmişti... Atina’ ya doğru uzanan Syngrou Bulvarı’nm iki
yanmda göçmen mahallelerinde yıkılıp apartman olmaktan kurtulabilmiş
tek tük eski evler, Ege topraklarında uğradıkları büyük bozgunun
anısını hâlâ taşıyan acılı ihtiyarlar, ağlayarak boynumuza sarılan
insanlarla doluydu...

Pasalimani, yani Paşa Limanı’nda
Osmanlı paşalarının ne izi, ne anısı kalmıştı. İri iri otellerin
gölgesinde bir yat limanına dönüştürülmüş bölgenin adı da "Zea" olarak
değiştirilmişti. Paşa Limanı’m Zea, Samatya’yı Kocamustafapaşa yapmanın
hangi akla hizmet ettiğini merak ediyordum. Turkolimano, yani Türk
Limanı’nda Arnavutköy’ün o eşsiz Kuyu meyhanesini tıpatıp yeniden kuran
Hristo Kaplanis ortalıkta görünmüyordu. Söylediklerine göre, piyangodan
kazandığı 70 milyon drahmiyi yemekle meşguldü... Bir başka emektar,
Balıkpazarı’nın unutulmaz Lefter’i ölüm döşeğindeydi. Laternacı Kambur,
garson Tanaş, çoktan yerlerini aldıkları öte dünyadan şimdi Lefter’i
çağırıyorlardı. Lefter parası olmadığı için hastaneye yatamıyor,
evinde, kızının dizi dibinde ölümü bekliyor, İstanbul’u, Balıkpazarı’nı
düşünerek ağlıyordu...

Benden selam söyle Anadolu’ya

Ispartalı Kiria Elizavet, ıslanan
gözlerini yemenisiyle silerek anlatıyordu: "Bizi Antalya’ya götürdüler.
Oradan gemiye bindik. Rodos’a geldik. İki hafta Rodos’ta sokakta
yattık. Sonra gene gemiye koyup Pire’ye getirdiler. Giderken Türk
komşularımız ağlıyorlardı..." Elizavet 70’ine yakındı. Evinde annesi
Türkçe’den başka dil konuşmazdı. Rumca’yı kaçıp sığındıkları Pire’de
öğrenmişti Elizavet. Bir mülteci mahallesi olan Kokkinia’da
oturuyordu. Bütün ömrü, önce krala, sonra Metaksas’a, sonra işgalci
İtalyan ve Almanlara, daha sonra Eam-Elas saflarında İngiliz ve
Amerikan kuklalarına, en sonra da cuntacı albaylara karşı mücadeleyle
geçmişti.



Babasının Trapezunda, yani Trabzon’dan geldiğini söyleyen kalorifer tesisatçısı Dimitris, soruyordu: "Ecevit ne yapıyor?"
"İyidir," dedim. "Konuşmaya çalışıyor."
"Ecevit iyidir" diyordu. "Bizi başımızdaki itlerden o kurtardı sayılır..."

Türkler bizim kardeşimiz

Antik Yunan tanrılarının,
kahramanlarının, filozoflarının isimlerini taşıyan, ancak bambaşka
işlerle uğraşan pansiyoncu Hippokrates, muslukçu Alkibiades, garson
Aristoteles ve kederli güzelliğini ardı sıra sürükleyen Niobe de aynı
fikirdeydiler: "Türkler bizim kardeşimiz. Aramızda neden düşmanlık
olsun? Ama, ah şu namussuz politikacılar..." Marikula’nm annesi
soruyordu: "Ne yani, efendi oğlum, şimdi harp olursa sen bize silah mı
çekeceksin?"

Nokta Atina muhabiri Mihail
Vasiliadis, "Buralarda teneke barakalarda kaldılar" diyordu. "Bugün
hâlâ iskân edilmemiş Anadolu göçmenleri var." İsimleri Nea Smirni (Yeni
İzmir), Nea Fokea (Yeni Foça), Sourmenon (Sürmene), Nea Philadelphia
(Yeni Alaşehir) olan mahallelerde, Odos Amassias (Amasya Sokağı), Odos
Aidinon (Aydın Sokağı), Odos Kerasunda (Giresun Sokağı) gibi yollardan
geçiyor, "Kafenion tou Pontos"ta, yani Karadeniz Kıraathanesi'nde oturup
dinleniyorduk. Bir kanun ya da santur taksimini, Roza Eskenazi’nin ince
sesini arıyor, "caciki, dolmades, köftedes, tarama, güvetsi, kokoretsi
ve musaka" yedikten sonra "tourkiko" kahvelerini höpürdetenlerle
konuşuyorduk.

Elbette başka şeyler de yapıldı. Plaka
tavernalarında tabak kırıldı. Akropolis’e iki bin lira toka edilip
çıkıldı ve matah bir şey olmadığı görüldü, Syntagma Meydanı'nda bira,
Omonia Meydaninda uzo içildi, kitaplar, plaklar alındı. Onikiada,
Kiklades, tek tek dolaşıldı. Pelopones Dağları’ndan, eski Bizans
kiliselerinden, manastırlarından hatır soruldu. Lamia, Larisa, Volos
üzerinden Selanik’e gidildi. Küçük şirin kalesi, eski evleriyle
Kavala’ya, çarşaflı kadınlar, sarıklı imamlarla kaynaşan Komotini, yani
Gümülcine’ye, Xanthi, yani İskeçe’ye, Aleksandroupolis, yani Dedeağaç’a
gidildi. İpsala’dan girişte derin bir nefes alındı. Ama iki haftalık
bir Yunanistan tatilinin ardında kalan, güneşle yıkanan kayalık adalar,
bikinilerinin üstünü çıkarmış dilber İskandinav kızları, kırık dökük
Zeus heykelleri, temiz ve tertipli başkent caddeleri olmadı. Reçineli
şarap, naneli uzo, sakızlı mastika tadı, "Ne halt ettik de buralara
geldik?" diyen eski komşularımız, İzmir yangınını ve daha başka şeyleri
anlatan, Türkiye dedikçe boynumuza sarılan yaşlılar oldu.

Bütün gezi sadece iki hafta sürmüştü.
Tabii, Hemingvvay’ in dediği gibi, bu kadar kısa süren bir gezide
memleket ve ahalisi hakkında bir fikir edinmeye fırsatımız olmamıştı.

SONRA, İZLENEMEYEN "İZLENİMLER"

Bazı yazılarım türlü-çeşitli
nedenlerle yayınlanamadı... Aslında nedenler pek o kadar da
türlü-çeşitli değil, Adil'in sinamekiliği asıl mesele!

Nazım Hikmet kapağını hazırlıyorduk.
Kapak yazısını Ayşenur yazıyor ya, Ercan benden benzer yasaklılar
üzerine bir çerçeve istedi, bir ek, bir "saplama". Yazdım. Aklı
yatmadı, "Bu çıkamaz" dedi ve dergiye koydurmadı. "Bazı Nazımlar"
başlıklı çerçevecik ileri sayfalarda; ne tarafının sakıncalı olduğunu
bugüne kadar anlayabilmiş değilim, bakalım siz bulabilecek misiniz?

İkincisi, düpedüz bir "İzlenimler"
yazısıydı. Park Otel’in hemen ardından, Sara Hanım'ın hemen önünden
gelen, bu dizinin ikincisi... Bacılar karşı çıktılar, İpek, Gülay ve
Ayşenur, herbiri ayrı açıdan yazıyı sakıncalı bulmuşlardı. O sıra Doğu
Perinçek parti kuracak ya, İpek Stalinci ve Jdanovcu dostlarının hışmına
uğramaktan korkuyor, Ayşenur eski TKP’li ve TİP’lileri gücendirmek
istemiyor... Adil ile Ercan bayanların ağzının içine bakıyorlar,
onların istediği oldu, o hafta "boş geçtik".

Gülay mı? Onunla Doğu’nun yolları
çoktan ayrılmıştı, zaten Aydınlıkçıların kara listesindeydi kızcağız, bu
açıdan çekinecek, gocunacak bir şeyi yoktu. O yalnızca benim sivrilmemi
istemiyordu galiba, "kişisel nedenlerle" (!) karşı çıktı...

İstifayı basmamı Hilmi Yavuz son anda ve güçlükle önlemişti...


Üçüncüsü, Söz gazetesine vermeyi
düşündüğüm bir "röportaj-fıksiyon"... Kiminle görüştüğümü okuyunca
anlayacaksınız! Söz o sıra ayağa düşmüş, 270 binlik ilk pazar satışı
her gün başka bir rakama "oturuyor", hah elli bine oturdu, hah kırk
bine oturacak, hah otuz binde bu iş tamamdır, hah yirmi bine oturuyoruz
nakaratları arasında, bazı münafık takımında Söz’ün ve Ercan’ın şapa
oturduğu konuşuluyor, daha başka oturulacak yerler ve şeyler hakkında da
çirkin çirkin şakaların yapıldığı günler! Böyle "uçuk" bir yazıyla
siftah etmeyi düşündüm, aklım sıra yazı bomba gibi patlayacak, hem bana
faydası dokunacak, hem de belki üç-beş, Söz’e tiraj getirecekti... Adil
yazıyı okudu ve aklı uçtu! Doğru Ercan’a götürüyor, "Engin çıldırmış!"

Ercan hiç beğenmedi. Yazıyı fazla
"Cumhuriyet gazetesi ağzı" bulmuştu. Cumhuriyet'i ve ekibini öteden
beri sevmez, dünya görüşleriyle ve tutumlarıyla dalga geçer, Oktay
Akbal ve Mustafa Ekmekçi’yi özellikle adamdan saymaz, burada adlarını
veremeyeceğim bazı, kişiler hakkında da "dalyapraklar, daltaraklar"
benzeri sözler sarfederdi. Olan bizim uçuk röportaja oldu, dosyaya
kalktı.

İki-üç gün sonra ne göreyim, İlhan
Selçuk, bizim naçiz röportajın bir benzerini tutup köşesinde
döktürmemiş mi? Başımdan aşağı kaynar sular boşandı, kıl payıyla,
Ercan’ın sağduyusu ve Adil’in dillere destan yiğitliği (!) sayesinde
nasıl bir fırsat kaçırmıştım!

O gün oturup dört saat içinde yepyeni
(ve bu kez "gerçek") bir röportaj yaptığımı, alelacele yazıp verdiğimi
ve o sinir ve yorgunlukla gidip Arif'in meyhanesinde bir şişe rakı
bitirdiğimi ayrıca belirtmeye gerek yok.

Sonuncusu da Adil’in özel konumundan
kaynaklanan bir rezilliğe kurban gitti yazıların. Ecevit ağır seçim
yenilgisine uğramış, meclisin kapısından girememiş, aktif politikayı,
pardon, "etkin siyasayı" bırakacağını açıklamıştı.. Millet açlık grevi,
ölüm orucu kıyamet, "Aman babamız, bizi bırakıp da nerelere
gidiyorsun?" diye Oran sitesinin sokaklarında dövünüyor... Oturdum, o
haftaki "İzlenimler" niyetine bunu yazdım. Bütün Türk basını, sağcısı,
solcusu, faşisti sosyaldemokratı Ecevit’e veryansın ediyor, Nokta’da
tık yok, Nokta’da yasak, çünkü Adil Özkol Ecevit’in "has adamı",
kimbilir 2000’li yılların hangisinde bir Ecevit zaferi ve kendi payına
da düşecek bir yerler, ne bileyim, sözgelimi Matbuat Umum Müdürlüğü
gibi (belki de bir bakanlık, Adil pek hayal gücünün genişliğiyle ünlü
bir adam değildir ama, belli mi olur) umutlarla yaşıyor...

Arda yazıyı okudu, dehşete düştü.
Adil’e gösterdi, o büsbütün dehşete düştü. Sonunda yazı bana dürülüp
bükülüp iade edildi. Ben de dosyaya koydum, sakladım. Yazılarımı
toplayıp kitap eylemek düşüncesi o günlerde daha yeni yeni kafamda
beliriyor. İyi ki de saklamışım.

Yazının bir yerinde "patron köpekleri"
diye bir laf geçiyordu, sonradan öğrendiğime göre bundan da alınmış
bizim ahbap çavuşlar... Adil Özkol ile Arda Uskan'ın "patron köpekleri"
deyiminden neden gocunduklarını bugüne kadar anlayabilmiş değilim!


BAZI "NAZIM"LAR

Zamanında karalanan, suçlanan,
kovuşturulan, başına gelmedik bırakılmayan, ancak bir süre sonra
aklanan, baştacı edilen sanatçılar, dünya edebiyatının büyük bir
bölümünü oluşturuyor... Tarih, kendi ülkelerinde ve bütün dünyada bugün
el üstünde tutulan, ancak vaktiyle hapse atılmış, sürgünlere
gönderilmiş, eserleri meydanlarda yakılmış sanatçılarla dolu. Hele
yazarlar...

Bu konuda başı, Latin Amerikalı
edebiyatçılar çekiyor. İşte Guatemalalı, Nobel ödülü sahibi Miguel
Angel Asturias... Romanlarından hiç de hoşnut olamayan Guatemala
yönetimi tarafından sürgüne gönderilen Asturias, bir dönem geliyor,
yeni yönetim tarafından Paris’e büyükelçi atanıyor! İşte Marquez.
Başka bir Nobel sahibi. Bir dönem ülkesine giremeyen büyük yazarı şimdi
Kolombiya yerlere göklere sığdıramıyor...

İşte Ritsos’un ünlü "Karanfilli Adam"
şiirinin kahramanı. Yunan şairi Nikos Beloyannis. İç savaşta yenilen
taraftan olmanın bedelini kurşuna dizilmekle ödeyen Beloyannis, bugün
komşumuzda en çok okunan şairlerin başında geliyor.

İşte Hitler döneminde kitapları
meydanlarda yakılan büyük Alman "edipleri"... Thomas Mann, Bertolt
Brecht, Walter Benjamin, Kurt Tucholsky ve daha niceleri... Yıllar
boyu, bırakın kitaplarını bulundurmayı, okumayı, adlarını bile anmanın
insanın başına türlü belalar getirdiği bu büyük isimler, bugün her iki
Almanya’da ve bütün dünyada baştacı edilmiş durumdalar.

Biraz gerilere gidelim... İşte James
Joyce. Birçoklarına göre 20. yüzyılın en büyük romancısı. Joyce’un ünlü
"Ulysses" adlı eseri yıllarca "müstehcen" bulunarak İngiltere ve
Amerika Birleşik Devletleri’ne sokulmamış, genç yaşta anavatanı
İrlanda’yı terk eden Joyce bütün ömrünü yurdundan uzakta geçirmiş ve
vatan hasretiyle ölmüştü...

Daha da gerilere gidersek, iki ünlü
isim karşımıza çıkıyor. Büyük şair Charles Baudelaire ve büyük romancı
Gustave Flaubert! Biri "Kötülük Çiçekleri" adlı ünlü şiir kitabı,
diğeri de "Madame Bovary" adlı ünlü romanı yüzünden İmparator 3.
Napolyon dönemi Fransa’sında sorguya çekilmiş, mahkemeye çıkarılmışlar.
Kitapları toplatılmış, yayın yasağı konmuş.

İşte Federico Garcia Lorca. İspanya İç
Savaşı sırasında alçakça öldürülen şairin eserlerini öldürmek mümkün
olamamış! Lorca, daha Franco döneminde bile ülkesinde en çok okunan
şair olmuş.

Bugün herkesin üzerinde önemle durduğu
ünlü Marquis de Sade, çizgi dışı eserleri yüzünden yıllarca Bastille
zindanında, Charenton akıl hastanesinde çürütülmüş. 18. yüzyıl
klasiklerinin en önemlilerinden biri olan Beaumarchais’nin başına da,
kral 16. Louis devrinde, gelmedik kalmamış...

Stalin, büyük yazar Dostoyevski’yi tam
9 kez yasaklamış. Tam 9 kez izin vermek zorunda kalmış. Jdanov
döneminde Anna Ahmatova gibi büyük bir şair, Zoşçenko gibi büyük bir
mizah yazarı çalışma kamplarında can verirken, bugün Sovyetler
Birliği’nde "yok satıyorlar".

Örnekler hep "soldan" mı? İşte
Louis-Ferdinand Celine. Yahudi düşmanı ve faşist olduğunu açık açık
yazıp söyleyen, savaştan sonra uzun süre hapis ve sürgün cezası yiyen
Celine’in eserleri bugün Fransa’da kapışılıyor. Mussolini İtalya'sının
gönüllü propagandasını üstlenen, savaştan sonra Amerikan inzibatları
tarafından kafese kapatılıp yıllarca hapis yatan Ezra Pound, bugün en
başta Amerikalılar tarafından "en büyük şairleri" olarak kabul
ediliyor...

Ya bizden Refii Cevat (Ulunay), Refik
Halit (Karay), Rıza Tevfik (Bölükbaşı) ve diğerleri? Kurtuluş Savaşı’na
ve Mustafa Kemal’e karşı çıkan, "150’likler" listesine konulup yıllarca
sürgünde yaşayan bu sanatçılarımızın gazetelerdeki köşelerine yeniden
kavuşacakları, şiirlerinin okul kitaplarına gireceği, televizyonda
romanlarından diziler yapılacağı o zamanlar kimin aklına gelirdi?

İŞTİRAKİYYUN MESLEĞİ ZOR ZENAAT

Mustafa Ş. çayı kendi eliyle
demlemişti. Hanımın başı ağrıyormuş biraz, televizyon seyredip yatmış.
Çocuklar desen çoktan evlenip gittiler. Evde iki ihtiyardan başka kimse
yok. Vakit gece. Geç saat. Sağdan soldan, hele soldan konuşuyoruz.

Dışarıda yağmur yeni dinmiş. Asfalt,
soğuk ve ıslak, parlıyor. Sokak lambasının donuk beyaz ışığı pencereye
vurmuş. Sanki birazdan kırmızı yeşil vagonlarıyla son Fatih-Harbiye
tramvayı, vatmanın isteksiz, yorgun çan-çanıyla köşeyi dönüverecek. Ya
da kapı çalınacak, şapkası, külrengi kaim paltosuyla bir "sivil
taharri"... "Bir zahmet merkeze kadar, malum, Dahiliye Vekâleti’nin
emri mucibince..."

Yokuz buralarda. Savaş sonrasındayız.
Başka bir savaşın, soğuk savaşın içindeyiz. "Istalin yoldaş" pek hasta,
acaba ölecek mi? Samet Ağaoğlu dün mecliste Esat Adil'e amma
yüklenmiş... Marmara Sineması’nda Gary Cooper’ın "Kahraman Şerif"i
oynuyor, ama tadımız yok, gitmeyeceğiz. Lambalı eski radyonun
kadranında uzak istasyon isimleri göz kırpıyor: Bratislava, Hilversum,
Königsberg, Bucureşti, Oslo... Bunların bir kısmı, dün Wehrmacht’m
harmanladığı, bugün Kızılordu’nun ezdiği şehirler değil mi? "Bütün
Dünya"nm son sayısını gördünüz mü? "Peyk devletler" hakkında nefis bir
karikatür... Mankafa Poldi’den bile komik!

Ne yapmalı?

Mustafa Ş., çayından bir yudum alıp
derinlere dalıyor. "1936 olmalı. Lise öğrencisiyim. Harb-i Umumi
sonrası çocuğu, Atatürk hayranlığı içinde yetişmiş, son derece fakir
bir genç..."


Babası askeri sanat okulu mezunuydu.
Eski, ahşap, harap bir Rum evinde oturuyorlardı. Mübadele gereği
1924’te bırakılıp gidilmiş bir Rum evinde. Şartlar
ağırdı. Altı yaşında ayağına giyecek ayakkabısı yoktu. Babasının patlak
pabuçlarıyla okula gittiği, arkadaşlarının kendisiyle alay ettiği günü
unutamıyordu. Onu sevip okşayan, "ağlama" diyen, o zamanlar pek az
rastlanan bir kadın öğretmeni de.

"Mücbir sebeplerden" liseyi terketmiş,
kahveye devam etmeye başlamıştı. "Herkes iskambil, tavla oynarken biz
üç-beş kişi sabahlara kadar siyaset konuşuyoruz, geziyoruz sessiz
yerlerde..." O sıralar Alkazar’da, Majik ve Etual sinemalarında bazı
Rus filmleri oynuyordu. Kızıl Meydan’da, Stalin’in önünde bir geçit
resmi vardı ki, hayran kalmıştı... Defalarca seyretmişti. İşçilerin
aşklarını, serüvenlerini gösteren Sovyet filmlerinin tutkunuydu.

"Bir komünizm hayranlığı başladı
velhasıl" diyor. Nazım hapisteydi. Orta mektep son sınıfta bile gizli
gizli okunuyordu. "Yaşım tutmadığı için memuriyete gir emiyordum, işsiz
ve beş parasızdım, tek parti idaresinde bir ‘bokluk’ olduğunun da
pekâlâ farkındaydım..."

Devlet ve Devrim

Bir gün, Beşiktaş’ta Hayrettin
İskelesi’nde bir arkadaşı açılmıştı: "Senin karakterine güveniyoruz,
babası işçi olan bir arkadaşı da aramızda görmek isteyenler var, bir
toplantı olacak, seni oraya davet edeceğiz."

Ömründe ilk kez hücre görecekti. Bir
üniversite öğrencisi, bir assubay, bir tütün işçisi, bir tornacı, bir
de kendisi, işsiz Stalin hayranı Mustafa Ş. Efendi...

Ne çeşitler vardı partide! Sol elle
tokalaşmayı alışkanlık haline getirenler, solak doğmadığına bin pişman
olanlar, Stalin öldükten sonra "Bende Stalin’in ruhu var, babamız bana
el verdi!" diye dolaşanlar...

Mustafa Ş. tabutlukları tanımamıştı.
Tevkifattan sıyırmayı da bilmişti. Ama olan biten kulağına geliyordu.
Sansaryan Hanı'ndan yükselen çığlıklar, şair Nail’in kanlı çorapları,
bir "tramvay mecburi tevakkuf mahalli"nde "şiş kebap" parolasını verip
buluştuğu Sevim’in ardında zampara kılığında dolanan sivri burunlu,
minik çiçekli boyunbağlı, Humphrey Bogart hayranı 1. Şube memuru,
Unkapanı'na erken inen akşamlar, havaya savrulan kömür dumanına karışmış
kuşku ve korkuya yabancı sayılmazdı...

Bir çocukluk hastalığı

Her üç kişiden birinin polis
olacağından korkuyorlardı. İşin garibi, her üç kişiden biri polisti. 1.
Şube daha Faruk Sükan’ın tıp talebesi olduğu dönemde bile nefes
alışlarını dinlerken, onlar da birbirlerini yemeye hız veriyorlardı.
Dr. Şefik Hüsnü’nün Emekçi Partisi, Esat Adil’in (Müstecaplıoğlu)
Türkiye Sosyalist Partisi’ni düpedüz hainlikle suçluyor, yıllardır
Bursa damında çürüyen Nazım’ı "Troçkisttir" diye Moskova’ya ihbar edip
gizli partiden attırıyordu!

"Dışarıda olup bitenlerin de farkında
değildik" diyor Mustafa Ş. ... Moskova davalarında dönen rezillikleri
anlayamamışlardı. Çekoslovakya’da Slansky’nin, Bulgaristan’da
Kostov’un, Macaristan’da Rajk’ın kendi arkadaşları tarafından
harcanmaları, tartışmak bir yana, ağıza alınamıyordu toplantılarda.
Kendi canına kıyan Rus şairleri, kanlarına ekmek doğranan Kronstadt
bahriyelileri, gırtlağı sıkılan Nestor Mahno’nun Ukrayna delikanlıları
yabancı dillerde, erişilmez kitapçılarda yaşayan anılardı sadece...

İşçi? İşçi ortalıkta yoktu. İşçi sınıfı da yoktu. Burjuva sınıfı neredeydi ki?

Ey dünyanın fıkara-i kâsibesi, birleşiniz!

Erdoğan Bey, kırçıl bıyıklarını
çekiştire çekiştire, "İş gider İştirakçi Hilmi’ye dayanır" diyor. Hayli
"meşkuk" bir adam bu Hilmi. Meşrutiyet ilan edildiğinde, herkes bir
"içtimai meslek" seçerken, Baha Tevfik Hilmi’ye de "Sen de sosyalist ol
be Hilmi!" demiş ya, deyiş o deyiş... Münir Süleyman Çapanoğlu,
Hilmi’nin o gün inen vahiyle nasıl bazan kırmızı gömlek, kırmızı yelek,
bazan da mavi gömlek üzerine kırmızı boyunbağı, kırmızı boyun atkısı
kullandığını, "İnsaniyet" nam ceridenin "sermuharriri" Arkadaş Jean
Jaures ile nasıl mektuplaştığını ballandıra ballandıra anlatıyor...

Hilmi 1920’de, işgal altında, bir
tramvay grevi düzenlemiş. Bahçekapı’da yol kesmiş, gelen geçene
soruyor: "Buradan Aksaray’a gidebilir misin?" Cevap, "Tabii" olunca,
Hilmi eliyle o malum hareketi yapıyor: "Nah gidersin! Tramvay amelesi
grevde!" Bu, çağın, "â la Hilmi" grev gözcülüğü...


Hilmi, bir işret gecesinin sabahında,
Bozdoğan kemeri dibinde Haydar adlı bir "taharri" tarafından gayet
karanlık bir şekilde "revolverle" öldürülecektir.

Osmanlı amelesinin, ta 1871’de
başlayan yürekli mücadelesi, azınlıkların da desteğiyle 1872’de ilk
tersane grevini yaratmış, 1889’da Osmanlı Amele Cemiyeti, daha sonra da
Hilmi’nin Osmanlı Sosyalist Fırkası kurulmuştu. Refik Nevzat Paris’ te
örgütleniyor, Nazım’lar, Vâlâ’lar, Ahmet Cevat’lar, Şevket Süreyya’lar
Sovyetler Birliği’ne okumaya gidiyorlardı.

Hilmi’nin Anadolu hareketine karşı
olduğu, işgalci İngiliz kuvvetlerinden para aldığı bilinirdi.
Türkiye’nin daha yeni doğmakta olan soluna ikilik, çekememezlik,
hainlik suçlamaları, birbirini yeme tohumları ekilmişti bir kere. Dr.
Şefik Hüsnü hareketi Komintern’e bağlayacak, 1925’te Takrir-i Sükûn
kanunu ile İsmet Paşa hepsini birden yeraltına itecekti... Solun yakın
tarihi, bir tevkifat tarihiydi: 1927’de girenler, 1938’de girenler,
1951’de girenler... 1971’de ve 1980’de girecekler başka bir kuşak
olacaktı!

Felsefenin sefaleti

Anlı şanlı eski tüfek Terzi Sıtkı,
"Türk solu en çok baştakilerin birbirini yemesinden zarar görmüştür"
diyor. Sıtkı, Esat Adil’in partisine 1950 sonrası girenlerden.
"Ruslardan para aldığımızı iddia ediyorlardı, biz Unkapanı’ndaki parti
merkezinin kirasını ödeyecek para bulamıyorduk" diye anlatıyor.
Altı-yedi yıl süren mahkeme, tutuklanmalar, bırakılmalar, onun 27
Mayıs sonrası TİP’te mücadeleyi sürdürmesini önleyememiş. Parmaksız
Hamdi’nin Sansaryan saltanatı, polisten gelen muhbirlik teklifleri de...

Dönem, kırmızı ışık altında gitar
çalanların götürüldüğü, evinde Dostoyevski bulunduranın fişlendiği
dönemdir. Sakallı Celal'in duvardaki Karl Marx portresine "rahmetli paşa
babam" diyerek polisi atlattığı günden beri bir arpa boyu yol
gidilmiştir. Daha sonraları, Tevetoğlu’nun, Darendelioğlu’nun
küfürnamelerinin, kitabın kapağında "komünist" lafı geçiyor diye
toplandığı bir dönem de gelecek, sonuç pek değişmeyecektir.

Biz hangi fikir mirasını inkâr ediyoruz?


Vakit hayli geç oldu. Artık radyoda
ateş böcekleri gibi uzak istasyonların düdükleri, şüpheli telsiz
sinyalleri uçuşmuyor. Çay bitti. Mustafa Ş. umutsuz.
"Yeni parti kuruyorlarmış, okuyorum" diyor. "Birarada nasıl
çalışacaklar? Baksana evlât, daha şimdiden bir Birleşik Sosyalist
Parti, bir de Demokratik Blok Partisi çıkmış. Aybar ile Perinçek asgari
müştereklerde anlaşsalar da artık bu meseleler geçmişte kalsa..."

Terzi Sıtkı büsbütün küskün.
"Sosyalistler memleketi altı ay idare etseler, birbirlerini yerler."
1956’dan beri artık kimse kimseyi düzmece davalarla mahkûm ettirip
ensesine kurşun sıkamıyor ama, sosyalist partinin seçimde yüzde kaç oy
alabileceği de merak konusu!

Lutfenproletarya

Mustafa Ş.’nin evinden çıktım. Eski
tüfeklerin karanlık gençlik yıllarından bu yana ne acılar, ne hayal
kırıklıkları gelip geçmişti... İhtiyarlar küskün, yorgundular.
Yanlışları görüyorlar, "yeniler böyle yapmasın" diyorlardı. İşe sıfıra
yakın bir yerlerden başlanacaktı şimdi. Bunca lumpen-proleter ve
lutfen-proleter arasında, kimbilir nerelerden?

Uzakta bir vınlama... Boş caddeden
hızla 1948 model bir De Soto geldi geçti. Arkadan yaklaşan ayak
sesleri, şapkalı, paltolu, sivri burunlu bir sivilin olmasın?
Cumhuriyet Meyhanesi’ne gitmeli, kırk beş kuruşa bir bira içmeli,
belki ressam Faris de uğrar. Yarın Nisuaz’da mantar topuklu, Betty
Grable saçlı sevgilimle buluşup Rita Hayworth’un "Gilda"sını
seyredeceğim. Yarma kadar içeri almazlarsa.

Çakmağıma da benzin doldurmalıyım. Yağmur galiba yeniden başlayacak. Ağzımda bir çelik tadı.


ONUNLA GÖRÜŞTÜM...

Bir yakınımın köpeği çalınmıştı,
İstanbul kazan ben kepçe hayvancağızı arıyordum, işin içine basın
kartı, gazetecilik mazetecilik karıştırmış, karakol polislerini adliye
mübaşirlerine katıyor, başkomiserlerle nöbetçi savcıları
kapıştırıyordum, onunla karşılaşacağım doğrusu hiç aklıma gelmemişti...
Nereden bilebilirdim, bir hırsızlık olayını kovalarken karşıma kim
çıkacaktı...

Merdivenlerden inip çıkıyordum, şu
derme çatma mahalle karakollarının gıcır gıcır silinmiş
merdivenlerinden, yerden bir metre yüksekliğe ulaşan külrengi yağlı
boyanın duvardan duvara koşturduğu, pencere içlerinde bir Hüseyin Rahmi
romanından fırlamışa benzeyen fesleğen ve sardunya saksıları büyütülen,
Hulusi Kentmen’i hatırlatan yöneticilerinin çay üzerine çay içtiği
karakollara biraz Remington daktilo şeridinin kokusu, biraz eski usul
taban okşamaların acısı, biraz Devlet Malzeme Ofisi malı zamk, silgi ve
sabit kalem tadı sinmişti. Polisler pek bir bıyıklıydılar, gazeteci
deyince yan yan ters ters bakıyorlardı, saygıyla karışık bir "elimize
düşeyim deme" tehdidi!

Adliye başka âlemdi. Koridorlarda adam
bıçaklanıyor, hâkim huzurunda aldatılmış kadınlar kocalarını üç
kurşunla zımbalıyor, bilekleri kelepçeli altı-yedi yaşlarında çocuklar
iki yanlarında iri kıyım iki jandarma eşliğinde gözleri faltaşı gibi
açılmış sağa sola bakınıyorlardı... Mahkeme kaleminin önünden kıvrılıp
savcılık katma çıkacaktım ki, onu gördüm.

*


Yaşlı, çok yaşlı görünüyordu. Üzerinde
rengi atmış palaskalı bir üniforma vardı, hani onun da vaktiyle
geçerken uğramış olduğu kıyıda köşede kalmış ilçelerin anma
törenlerinde, Yunan askerine soyunmuş torpilli posta neferlerinin patır
patır yerlere serilip, boş kovan toplayan
temsili milis kuvvetlerinin tıkız gövdesine Türk bayrağı sarılı Kız
Sanat Enstitüsü öğrencisini zincirlerinden kurtarıp kucakladıkları, bu
arada Allah ne verdiyse sağını solunu mıncıkladıkları fasarya kutlama
törenlerinde gözlenen eski üniformalardan...

Kalpağı yoktu, başı açıktı. Sarı
saçları tek tük kalmıştı tepesinde. Gözleri aynı şaşmaz mavilikteydi.
Öfkeli görünüyordu, bakışları değdiği yere iki kurşun deliği bırakacak,
bakışlarının değdiği yerden ağır kıvrımlı asit dumanları fışkıracak
gibiydi. Kelepçe takmamışlardı, titreyen parmaklarının arasında eski
bir cıgara izmariti tutuyordu, Gazi olabilir miydi, Tekel'in İnhisarlar
İdaresi olduğu yıllardan kalma bir Gazi cıgarası?

İki yanında iki polis vardı. Şaşırmıştım. Tutukluydu! Onun tutuklu olması akla aykırıydı. O tutuklanamazdı ki!

*

"Yanılmıyorum, değil mi?"

"Yanılmıyorsun çocuk," dedi,
"yanılmıyorsun." Gözlerindeki öfke kedere bulanıyordu. Sesi inceydi.
Eski ve cızırtılı bir taş plakta olduğu gibiydi. Sonradan,
konservatuvardan kovulma yeteneksiz mukallitlerin mikrofonları çınlata
çınlata genizden öttürdükleri iri sese hiç benzemiyordu. Biraz da
yorgun bir sesti bu, kırık bir sesti. Boyu ortadan kısaydı. Onu hep iri
kıyım, kalın sesli, gözleri çakmak çakmak bilirdik, karşımda çokça
üzülmüş, kırılmış, yüreğinin çok içlerinde bir yerlerden bir daha
onarılmamak üzere kırılmış bir adam vardı. Etten kemikten bir adam.
Eski üniformasını giymiş, omuzlarına eski kaputunu atmıştı, yok,
üniforması kan lekeleri ve kurşun delikleriyle kaplı değildi hayır,
savaş alanlarının tozu toprağı da bulaşmamıştı üzerine, üniforması eski
ama tertemizdi, seyrelmiş saçları da limon kolonyası kokuyordu üstelik.

"Ne diyeceğimi şaşırdım, elim ayağım birbirine dolaşıyor, siz ha, demek siz..."

"Benim çocuk," dedi. "Tutukladılar."

"Ne suç işlediniz?" dedim. Sonra hemen düzelttim, "Ne suç işlediğinizi ileri sürüyorlar daha doğrusu?"


Güldü. Çok, çok yaşlıydı ama o hep
bildiğim gülümsemesi değişmemişti. "Aklına ne gelirse çocuk..." dedi.
"Gençliği isyana teşvik, müttefik bir devletin hislerini rencide etmek,
NATO aleyhtarlığı, okullarda Darvin teorisinin
öğretilmesini istemek, öğretim birliği ilkesinin derhal ve bila
kayd-ü şart uygulanmasını talep etmek..."

"Başka?"

"Çok... Cumhuriyet Halk Partisi’nin
kapatılmasına karşı çıkmak, halkevlerinin, Türk Dil Kurumu ile Türk
Tarih Kurumu’nun yok edilmesine tepki göstermek, yabancı sermayenin
içimize kanser yumrusu gibi yerleşip yayılmasını eleştirmek... Düvel-i
Müttehide-i Amerika’nın yörüngesine girmeyi onaylamamak..."

"Vay anasını, bir ayağınızın üzerinde bu kadar suçu nasıl becerdiniz?"

Gene güldü. Polisler kolundan tuttular. Duruşmaya yetişecekti.

*

Taksim Meydanı’nın ortasında kendinden geçmiş bağırıp çağırırken gözaltına alınmış...

Topkapı’da o otobüs, havalı korna,
tahta bavul, cıgara izmariti, işporta prezervatif ve balgam
karmaşasında, ürkek ve şaşkın gözlerle bakınırken görüldüğü söyleniyor.
Adliye koridorlarında rastladığım hergele ve sakallı arkadaşım Şekip,
dudaklarında hınzır bir gülücük, "Samsun otobüsünden inmiş abi" diye
ekledi. "Daha önce Denizcilik Bankası gemilerinden biriyle Samsun’a
gidiyor, oradan Erzurum ve Sivas üzerinden Ankara’ya geçecektir, teker
üstü, bayan yanı olmasın!..."

Yakalandığında koltuğunun altında
günlük gazeteler, silahına davranır gibiymiş. Nerelerde gezdiği, oraya
nasıl vardığı bilinmiyor. Birkaç yer dolaşmış, bir iki okula, birkaç
devlet dairesine girip çıkmış, hayretten açılmış gözleriyle sağda solda
görülen bu ihtiyarın fazla ilgi uyandırmaması belki de insanların
bezgin mutsuzluğuyla açıklanıyor: Siması yabancı gelmemiş, sanki
dikkatli baksalar bir yerlerden hatırlayacaklar, eski ve titrek belge
filmlerinde, üzeri karalanmış okul kitaplarının sayfalarında görmüş
oldukları, okulun bahçesinde beceriksiz bir yontucu elinden çıkmış kaba
saba büstün çalakalem çizgilerle anlattığı bir yüz, başıbozuk kaşlar,
sarışın bir kurda benzeyen ince uzun avurtlar, makineli tüfek namlusu
gibi iki gözbebeği.


Gazeteleri okumuş, birkaç kişiyle
konuşmuş, neler olup bittiği hakkında iyi kötü fikir sahibi olmuş
sanılıyor. Galiba Taksim’in ortasında keyifsizliği bir
kükremeye dönüşmüş, seninki birdenbire bağırıp çağırmaya başlıyor: Bre
alçaklar! Bre soysuzlar! Bre hokkabazlar! Kolundan tuttukları gibi
doğru emniyete.

*

Tek başına bir odaya kapatılmıştı.
Üzerine kirli bir battaniye atılmış çirkin bir somya, köşede alaturka
aptesane, hortumlu musluğun altında paslı konserve tenekesi, eprimiş
bir çift takunya, çatlak lavaboda bir türlü köpürmeyen küçük bir sabun
kalıbı. Kaputunu omuzuna atmış, bir köşeye uzanmıştı, somyaya değil
odanın bir köşesine. Cıgara içiyordu.

Uzaklardan sesler geliyordu. Denize
yakın bir yerdi, ara sıra vapur düdükleri yankılanıyordu. Kimi zaman
tren geçiyordu. Birtakım kapılar açılıp kapanıyor, fısıltılı konuşmalar
kulağına çalınıyordu. Plastik şişeyle su vermişlerdi, dışarıdan yiyecek
aldırmak için cebine davranmış, üzeri bozkurt resimli birtakım eski
kâğıt paralar çıkarmıştı, görevli şaşırmış, yüzüne bakıyordu, ne biçim
paraydı bu, hangi devirden kalmaydı.

Gece olmuştu galiba, odanın penceresi
yoktu, gece olduğunu tahmin edebiliyordu, koridordan gelen fısıltılar
azalmış, ayak sesleri dinmişti. Kapı açıldı.

Önünü ilikleyip yol veren görevlinin
yanından kısa boylu, gözlüklü, şişman bir adam içeri süzüldü. Kapının
eşiğinde durdu, tutuklunun mavi gözlerine uzun uzun baktı.

"Siz ha..." dedi. "Bunca yıl sonra..."

Tutuklu cevap vermedi. Dudaklarının
kıvrımında garip bir gülümseme belirmişti, öylece susuyordu, sonra el
yordamıyla cıgara paketini arandı. Bir tane buldu, kibritle yaktı, kısa
boylu şişman adam hiç kıpırdamıyordu.

"Neden geldiniz?" dedi sonra.

Tutuklu susuyordu. "Neden geldiniz?" diye gene sordu şişman adam. "Tam her şey yoluna girmişken..."

Tutuklu cıgarasmı birden söndürdü. Ayağının ucuyla ezdi. Yerinden kalktı, şişman adamın yamna gitti ve tam karşısında durdu.


"Ne işler becerdiğinizi biliyorum"
dedi. "Benim kurduğum partiyi kapattınız. Özel hukuk kurallarını da
çiğneyip vasiyetnamemi ortadan kaldırdınız, Medeni Kanun’u bile hiçe
sayıp ölmeden önce altına imza attığım vasiyetimi yok ettiniz.
Türk Dil Kurumu’nu, Türk Tarih Kurumu’nu bana en ters, en uzak
adamların doluştuğu orta mektep dersliğine çevirdiniz."

"Bunlardan ben sorumlu değilim" dedi şişman adam.

"Sen sorumlusun. Çünkü bütün bunlar
senin gelip rahatça suyun başına oturabilmen için yapıldı. Yapılan
bütün manevralar dışarıda hazırlanmış uzun süreli bir planın
parçalarıydı sadece. Okullara din dersleri koydunuz, Hıristiyan
çocuklarına, Yahudi çocuklarına bile zorla Yasin-i Şerif
öğretiyorsunuz! Her yıl ölüm yıldönümümde soytarılıklarınızın en
sahtesini sergiliyorsunuz, akıttığınız gözyaşları beni yaralıyor. Benim
size gösterdiğim yollardan çıktınız, Türk-İslam sentezi adını
verdiğiniz ne idüğü belirsiz, vaktiyle Selçuklu’nun, Osmanlı’nın çoktan
gerçekleştirdiği, benim karşı çıktığım birtakım hokkabazlıkları yarı
resmi devlet ideolojisi haline getirdiniz."

"Benim bu işlerle ilgim yok."

"İlgin olduğunu biliyorum. Senin bütün
varlık nedenin, uzun vadeli bir borç ödemesi programını sağlama
bağlamak için... Kırk bir milyar dolar dış borcunuz var, paraları sağ
salim ödeyip gideceksin. Başkaca bir varlık nedenin yok."

"Ödemeyelim mi?"

"Tefeci faiziyle borç aldığınız bir
dolara üç dolar ödüyorsunuz! Ben bağımsızlığı her şeyin üzerinde
tutardım, siz, hem de benim adıma gidip gırtlağınıza kadar yabancı bir
ülkeye bağlandınız. Aranızda günde yedi vakit abdestsiz namaz kılıp
evinde viski içen şaklabanlar türedi."

"O onların bileceği iş."

"Memleketi getirip bıraktığınız
noktaya dönün de bir bakın" dedi tutuklu. "Gençliği ezdiniz,
mahvettiniz, hangi dala tutunacağını bilemeyen bir şaşkınlar sürüsü
haline getirdiniz. Başkaldıranı öldürdünüz, astınız, kalbura
çevirdiniz, etmedik işkence bırakmadınız. Cezaevleri sapır sapır genç
dolu, dışarıda kalmayı başarabilenler sakal koyuverip karanlık
heriflerin peşine takılıyor."

"Beni ilgilendirmez" dedi gözlüklü adam. "Kime söylemeniz gerekiyorsa ona söyleyin bunları."

*


"Sizi tutuklattım" dedi şişman adam.
"İstersem başınıza daha büyük belalar da açabilirim! Sizi gençliği
isyana teşvikten, müttefik bir ülkeyle olan ilişkilerimizin temeline
dinamit koymaktan, 12 Eylül döneminin temel kararlarını eleştirmekten yargılatıp başınıza olmadık işler açabilirim..."

"Hiç şaşmam" dedi tutuklu.

*

"Çıkın" dedi gözlüklü, kısa boylu
adam. Eliyle aralık kapıyı gösteriyordu. "Gidin ve bir daha gelmeyin.
Sizin için yapabileceğim en büyük iyilik bu... Hadi hemen çıkın gidin
şu kapıdan! Dönmeyin sakın, sizi buralarda görmek istemiyoruz, asla!"

Tutuklu güldü. Kederli bir gülücüktü bu. Kaputunu düzeltti, palaskasını çekiştirdi ve tek kelime söylemeden yürüdü gitti.

*

Bunları bana sonra, ayak üstü
anlatmıştı. Uzun ve karanlık bir sokaktan yürüyüp gittiğini, bir daha
da onu kimseciklerin göremediğini söylüyorlar.

*

İvan Karamazov, şu seyrek sakallı,
sivri burunlu, gözlerinden kıvılcımlar fışkıran adam, bir kar
akşamında, kardeşi Aleksiy’e garip bir öykü anlatır. Yazmayı ve
"liberal" tabir edilen basında yayınlatmayı, belki de kitap haline
getirmeyi düşündüğü uzun bir şiirdir bu. Modası geçmiş bir ortaçağ
"passion"u gibidir. İvan’ın çarpık beyninde tasarladığı garip öyküde,
yıllar, yüzyıllar sonra dönüp gelen İsa anlatılır. İsa dayanamamış,
günün birinde, kıyamet günü dönüp geleceği dünyayı arada ziyaret etmek
istemiştir.

İspanya’yı seçer. Kendisi öleli on beş
yüzyıl geçmiştir, kendi adına kurulan kilise ortalığa kan kusturmakta,
insanları şişe geçirmekte, diri diri kebap etmekte, tarifsiz acılar
çektirmektedir. Halk İsa’yı tanır. Peşinden gider. Bir katedral
avlusunda, sırmalı kaftanıyla oralardan geçmekte olan Büyük
Engizisyoncu, ince dudaklı, kuru elli Torquemada görür onu. Hemen
tutuklanmasını emreder.


Gece, el ayak çekilince hücresine
gelecektir. "Neden geldiniz?" diye sorar. Tam biz her şeyi yoluna
koymuşken, neden? Sırası mıydı?" İsa hiç konuşmaz. Susar.
"Sizi diri diri yaktırmak zorundayım" der Torquemada, "düzenimizi
bozuyorsunuz, sizin adınıza güç bela kurduğumuz düzeni."

İsa kalkar ve onu öper. Cevabı budur.
Torquemada, "Çıkın, gidin buradan" der, "bir daha da gelmeyin! Size
yapabileceğim son iyilik bu..."

*

Efendim, sakallı Marx günün birinde
Moskova’ya gelmiş. Devlet televizyonunun kapısına dayanmış. Kapıda
Ukraynalı bir nefer, dur, kimdir o çekiyor. Ben Marx’ım oğlum, beni
tanımadın mı sorusuna cevabı "Yassah"ın Rusçasıdır.

Merkez Komitesi toplanıyor. Marx’ın
geldiği haberi ortalığı birbirine katmıştır. Çözüm arıyorlar. Marx bir
tek dileğini dile getirmiştir, televizyonda, canlı yayında sadece iki
dakika konuşacak.

İzin koşullu çıkıyor, "bir tek cümle söylemesi" uygun görülmüştür.

Kameralar hazırdır, yayını bütün Sovyetlcr Birliği anında seyrediyor, uydu aracılığıyla bütün dünyaya naklen yayınlanıyor.

Marx, dudaklarında buruk bir gülümseme, cümlesini söylüyor ve çıkıp gidiyor:

"Bütün dünyanın emekçileri, özür dilerim!"

*

Sayın basın savcısına özel not: Ben bunları yazdım yazdım, sonra uyandım, bir de baktım ki rüyaymış!


OLANAK VE OLASILIK

Oy reis, koca reis!

Sizi görüyorum reis, hüzünlü bir akşam
hızla tepelere inmektedir, soğuk yağmurun çekirdekleri futbol alanının
ortasında, Social Hall'un dökme demir trabzanlarmda, Anderson Hall'un
önündeki tahta sıralarda tıkırdıyor; pencereleri koyu mavi karartma
boyası sıvalı büyük salonda, o iki metre eninde, on metre boyunda büyük
masalardan birine süzülmüş, masa lambasının düğmesine çıt diye
dokunmuşsunuz, önünüzde Rabindranath Tagore, damağınızda sabahtan beri
içtiğiniz kırkıncı şekersiz çayın tadı...

Sizi görebiliyorum reis, kaim çizgili
lacivert takım elbisenizle, kravatınız fındık düğüm, Gould Hall’un
merdivenlerini utangaç bir telaşla tırmanıyorsunuz, sarı salona
ulaşmak, tiyatroya ve resme meraklı kanlı canlı bir kızcağızla,
Rahşan’dır adı, karşılaşmak için tutuşmaktasınız.

Sizi görebiliyorum reis, Holborn
istasyonunda inip dışarı çıkıyorsunuz, Kingsway boyunca yürüyüp
Aldwych’e varacak, o akıl almaz irilikte Bush House’ın arka kapısından
dolanacaksınız, cebinizdeki Bhagavad Gita belki, belki T.S. Eliot’ın
yeni bir kitabı, Waste Land olamaz, onu bir Theodorus Hall gecesinde mi
okumuştunuz çok eskilerde...

Sizi düşünüyorum, kimbilir hangi Orta
Anadolu kasabasının panayır meydanında, sağınızdan solunuzdan mermiler
vızır vızır geçerken dimdik ayakta, valiye de kaymakama da emniyet
müdürüne de ana avrat sövemeyecek kadar ince, üzerinizde mavi
üniformanız. Ya da Downing Street’te 10 numaralı hanenin kapısında iki
metre boyundaki polisin selamını alırken, ya da sizin bir memurunuz,
size bağlı bir görevli olan genelkurmay başkanının yanında esas duruşu
utana sıkıla bozup birbiri ardına patlayan flaşlar önünde sarılıp
onunla öpüşürken, sabah savaş başlamıştır.


Sizi düşünüyorum, başkent caddelerinde sabahları çöpçülerin süpürdüğü, havasızlıktan düşüp
ölmüş serçeleri anlatıyorsunuz, karşınızdaki sığırcıklar da altın
dişlerini göstere göstere gülüyorlar buna.

Cami Bey Altemur’u kimbilir kaçıncı
kez fırçalarken, Taki önündeki eser-i cedit kâğıdına baskıya girdi
girecek Record ’44 için write-up çiziktirirken, Bebek’e inip tramvay
durağının arkasında Madam Anastasiya’nın badem ezmesini gövdeye
indirirken ya da Hamlin Hall’un içindeki tuck-shop’ta on iki kuruşa
tavuk göğsü de dahil karın doyururken... Altemur Washburn Hall’un
önündeki köprüden Nazi selamı verip geçiyor, Mr. Seelye felsefe
derslerinde baygınlık veriyor, üstelik siz de benim gibi beden
derslerinden nefret ediyorsunuz, kulplu beygirler, o ter ve toz kokan
gıcırtılı tahtalar geceleri karabasan gibi başınıza üşüşüyor..

Ama aramızda çok önemli farklar var.
İçki içmiyorsunuz, cıgara da içmiyorsunuz, Sipahi Ocağı ya da Yaka
tüttürenlerden değilsiniz (ben Yeni Harman’la başlamıştım, ne de olsa
kuşak farkı var). Siz ömrünüzde doğru dürüst bir meyhaneye gitmediniz
hiç, kırba gibi içip yerlere düşmediniz, evinizin yolunu bulamadığınız
olmadı... Moris’e bakılırsa sizi günün birinde zorla, çeke çeke
götürdükleri o eski ve ünlü sokakta bile çalışan kesim üyelerine
"hanımefendi" diye seslenecek kadar ince ve nazik oldunuz hep, ben
kafam kızdıkça ağzıma geleni savurmaktan çekinmedim... İlk tanıdığınız
kıza kapılıp takıldınız ve başka hiçbir kadınla hiçbir alışverişiniz
olmadı, benim gibi üç günlük, üç yıllık, beş aylık, beş yıllık
fırtınalarda savrulmadınız, aldatmadınız, aldatılmadınız, kazık
yemediniz ve atmadınız...

Bakın ikide bir istifa konusunda
pekâlâ anlaşıyoruz! Siz yenilgilerin adamısınız, işler sarpa sardığında
bırakıp gitmek gibi bir alışkanlığınız var, gerekçeler kimi zaman 12
Mart muhtırasının size karşı verildiğini ileri sürecek kadar gülünç,
kimi zaman her şeye sıfırdan başlama tutkusunun doyurulması için neden
aramak kadar yanlış, kimi zaman da yenen nanenin yüreğe çöken ağır
pişmanlığı gibi burucu olabiliyor; bendeniz sömürülen iliğim yorulduğu,
çevremi saran patron köpekleri dişlerini paçamdan aşırıp etime
geçirmeye başladıkları, kötü yönetilen işlerin yüklü faturalarının ucu
bana da çıkarıldığı zamanlar basıveriyorum istifayı...


Tabii benim için kimsecikler
meydanları doldurmadı, on binlerce ağız adımı ortalıklarda çınlatmadı,
Başbakanlık binasının o Cağaloğlu Hamamı'nı andırır
soğuk ve sevimsiz mermer döşeli koridorlarında ürkek ve oralarda ne
aradığını, nasıl olup da oralara vardığını kendisi bile bilemeyen bir
sincap gibi gezinmedim, Kissinger’la kahvaltı da etmedim, kulağımın
dibinden benim de kurşunlar geçtiği oldu gerçi ama orduları bir emirle
ölüme yürütmedim.

Bağlanan umutları boşa çıkardığım çok
oldu gerçi, ama boyumdan büyük işlere kalkışmadığım için çevremde
yarattığım hayal kırıklıkları gündelik yaşamımla bağımlı kaldı... Benim
de çocuğum yok, aç kursakların iç burkucu çığlığını duymak ve duyurmak
istemediğim için belki de hiçbir zaman cesaret edemedim buna, ama
dolmayan filelerin, tıngırdamayan tencerelerin, yerine yenisi konamayan
gaz tüplerinin ve daha buna benzer bir sürü sevimsiz şeyin
sorumluluğunu da taşımadım hiç.

Ben kimim ki reis? Kendi halinde bir
yazar parçası. Yazmadığı zaman suratına tüküren bulunmaz, sizin için
açlık grevi bile yapacak iki bin vatandaş bulabiliyorsunuz kaprisli
gönlünüz isteyince, elli iki milyonda iki bin ama olsun. Bizde kolej
yıllarından bu yana hayli "şarm" kaybetmiş ama mapusta da dorukta da
iyi günde kötü günde kedicikler ve saksı kaktüsleri ve Lipton ve
Darjeeling ve Lapsang Suchong buharları arasında yanıbaşımızda olacak
bir kadıncağız yok, belki de bin dokuz yüz kırk dörtten bin dokuz yüz
seksen yediye bir işe başlayıp sürdürecek takatim yok da ondan yok.

Ama çok şükür kaşım da gözüm de
oynamıyor sinirden. Daha başka çıkış yolları buldum, içki içiyorum,
midemde eski dostum gastrit krizi geldim geleceğim diyor ama
aldırmıyorum, birimizin söylev ve demeçlerini, öbürümüzün haftalık
zırvalarını kaleme aldığı, yok, daktilo tuşuna aldığı taşınabilir
makinelerde sizin elleriniz titriyor mu? Benim çok şükür titremiyor,
hırsıza hırsız, namussuza namussuz, hokkabaza hokkabaz diyebilmenin
(henüz) keyfini çıkarıyorum reis, size örneğin mesela yeteneksiz bir
serüven tutkunu, iyi niyetli bir aydın, kötü şair, hayalci kolejli,
erkekçe onurlu, beceriksiz politikacı, dürüst devlet adamı, muhallebi
çocuğu, yiğit barışçı falan da filan gibi bir sürü sıfat takabilirim,
ceketinizin eteğine...


Gerçekte siz kimsiniz reis?
Becermenize asla olanak ve olasılık bulunmayan bir büyük oyunu ısrarla
düşe kalka nice acılardan geçe geçe oynamaya kalkan bir ayraç mı?
Kıymeti belki gelecek yüzyılda anlaşılacak bir düşünce, eylem ve ilke adamı mı? Bazı aklıevvellerin ileri
sürdüğü gibi solu bölmek için birtakım dış çevrelerle anlaşma sağlamış
bir hain mi? Yoksa kimseciklerin ağzını açmaya cüret edemediği en puslu
günlerde ölümü göze alıp en önlere fırlayan bir adam, bir insan, büyük
harfle İnsan mı?

Nasıl kandılar, değil mi? Politikayı
bırakıyor diye nasıl herkes mektuplar döşeniyor, merhumu rahmetle anar,
bugüne kadar geçmiş emeklerine teşekkürler eder, bundan sonraki
çalışmalarında başarılar dileriz... Siz öyle kolay pes edecek adam
değilsiniz, kimbilir nasıl, ne zaman, hangi dönemeçte karşımıza
geleceksiniz, yeniden? Yeniden ve belki yeni utkulara, belki yeni
rezaletlere yönelmek üzere...

Korkmayın, sizi kimse unutacak değil.
Bu dünyadan geçip gideceğini bilen her aklı başında insanoğlu gibi
birkaç tırmık attınız yeryüzüne, ansiklopedilere, okul kitaplarına,
tarihe girdiniz; Anderson Hall’un o önünde yedi yıl geçirdiğim ve
kızlar arasında "Miami Beach" tabir edilen tahta sıralarında, Van
Millingen kitaplığının o öpüşen çiftleri kibarca uyarmak için patır
patır gürültü edilerek inilen dapdaracık "stack" merdivenlerinde, benim
de kaç kez çıktığım tiyatro sahnesinin üzerine kimbilir bin dokuz yüz
kırklardan beri kaç kez badana çekilmiş imza duvarlarında izleriniz
var... Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin eski Berlin’in Reichskanzlei
salonlarını andıran ruhsuz koridorlarında da, Ankara’nın kükürt
dumanıyla kavrulan sevimsiz sokaklarında da adımlarımız; mezarlıkları
ve mapus damlarını dolduran binlerce ve binlerce 1960 doğumlu kızla
oğlanın hiç yaşlanmayacak cesetlerinde de payınız değilse de
sorumluluğunuz...

Oy reis, yüreğim burkuluyor, neden iyi
bir Maarif Vekili, ya da iyi bir köşe yazarı olmak hevesine
kapılmadınız? O uğursuz bin dokuz yüz elli yedi günü Ankara garında
Metin Toker İbrahim Saffet’e gazeteci kalmak istediğini, politikaya
atılmayı düşünmediğini, Ulus yazarlarından "istikbal vaadeden genç
kabiliyet" Bülent’i denemelerini söylememiş olsaydı...

Son olarak da, "programa ilaveten", bazı açıklamalar ve bazı okuyucu izlenimleri!



Sayın Ardıç, ailenizi tanımıyorum ama,
bu kafa yapınızla sizin soyadınız Ardıç olmamalı idi. Kütük soyadı size
daha çok yakışıyor da.
Ahmet Nihat Erdoğmuş


(...) izin verirseniz ayrıca düşünce
yapısı yönünden kendisini bana yakın hissettiğim Sayın Engin Ardıç'ı çok
başarılı ve zekice nüktelerle dolu yazılarından dolayı kutlamak
isterim. Kendisinin ne kadar geniş bir kültüre ve zengin kelime
haznesine sahip olduğu, hatta birçok defasında imgeleriyle bize bile
zorlu anlar ve sözlük aramalar yaptırdığı benim ve arkadaşlarımın ortak
düşüncesidir.
Hakan Akyılmaz



Heykeltıraş Hüseyin Gezer’in
Saraçhanebaşı’ndaki Fatih Anıtı, bir süredir çeşitli eleştiriler
alıyor, bu tür anıt-heykellerin ne gibi nitelikler taşıması gerektiği
konusunu gündeme getiriyordu. Ancak özellikle akademi çevrelerinden
sanatçılar, bu konudaki gerçek görüşlerini dile getirmekten
kaçmıyorlardı. Prof. Gezer de kendisine biraz eleştiri yöneltenleri,
heykeltıraş değil, "seramikçi" olmakla suçluyordu. Ancak Nokta’nın 9
Ağustos tarihli sayısında Engin Ardıç öyle bir yazı yazdı ki,
birçokları bayram öncesi yayımlanan bu yazı dolayısıyla Gezer’ in
bayramının berbat olacağını düşünmeden edemediler. Yazıda geçen, "Değil
profesör, akademinin Heykel bölümünün ilk sömestrinde öğrenci olup
proje diye versen paldır küldür çaktığının resmidir" sözleri,
kulağımıza geldiği kadarıyla, akademideki "görmeyen", "konuşmayan",
"işitmeyen" kimi hocaların, Fatih Anıtı'yla ilgili gerçek
"hissiyatını" dile getiriyordu. Söylenenlere bakılırsa,
"Saraçhanebaşı’na Kelebek Konmuş" başlıklı yazı, gelecek öğretim
yılında akademide "ders metni" olarak kullanılacakmış! Ancak bu arada
Prof. Gezer de Engin Ardıç’ ın akademinin seramik bölümünden mezun olup
olmadığını araştırıyormuş!...
Cumhuriyet, 10 Ağustos 1987


Siz Sayın Ardıç, vatanın şehit kanıyla
sulanmışlığıyla, bu milletin yüceliğiyle nasıl alay edebiliyorsunuz? Bu
tamlamaları nasıl alay öğesi olarak kullanabiliyorsunuz? Sizin
yaptığınız resmen Türk vatanı ve Türk milletiyle alay etmektir. (...)
Kabuğunuza tükürmekle hiçbir fikre hizmet edemezsiniz.
M. Kemal Basa


Engin Ardıç imzalı "Epestrefe"
yazısını hayretten hayrete düşerek okudum. (...) İzmir’i yakan sanki
Türklermiş izlenimi vermeye çalışan sayın yazarın gerçekten Türk
vatandaşı olduğundan da şüpheliyim. Sayın yazar elinde kederle tuttuğu
içki bardağını Yunanistan’a çevirip "Ey dostlar gelin artık.
İstanbul’un siz olmadan tadı yok. Zaten burası bizden çok sizindir"
demeye devam etsin.
Ayşe Şener



"Epestrefe" yazınızı birkaç gün önce
okudum (...) rengi, kokusu, lezzeti gitmiş... -bitmiş- bu şehirde,
lahmacun medeniyeti teröründen sinmiş, kendi kokusuna sığınarak
yaşayan, son kalmış birkaç "Cumhuriyet" evladından biri olarak, size
iki satır da olsun yazmadan edemeyeceğimi anladım. İşte o iki satır
şudur: Nokta’daki yazınız için aydınlık alnınızdan, gözlerinizden, ellerinizden öperim.
Yiğit Okur


Vatan hainliğine gelince, sığ kafalar
insan sıcağından anlamaz. Aldırma! Ben Yunan’a kurşun atmış, İstiklal
Madalyası taşımış, üç yıl Atina’da mahpus yatmış bir Kuva-yı Milliyeci
torunuyum. Vatanı ve ihaneti takdir etmek onlara düşmez.
Yiğit Okur





"Epestrefe" adlı metniniz şefkat, sevgi ve dostlukla yüklü. İnsan yüreğinde böylesi bir sarsıntı
yaratabilecek satırlar az bulunur. İpekçi Ödülü dolayısıyla 9 yıldır
birçok yazı okumuş biri olarak rahatça söyleyebiliyorum bunu. Siz gerçek yakınlaşmayı sağlıyorsunuz.
Siz, aynı toprakların çocuğu olanların yüreklerinde sevgiye, coşkuya,
birbirinin derdine ortak olma duygularına yeniden can veriyorsunuz. Sizin "Epestrefe"niz gibi metinler,
oradakilere benzeyen duygular, "duvarları" yıkıyorlar. Ve insanların,
artniyet taşımayan bir yürek, ışıltılı gözler, sevgi ve ümitle
birbirlerine yaklaşmalarına yolaçıyorlar.
Andreas G. Politakis/Atina Abdi İpekçi Barış ve Dostluk Ödülü Kurucusu ve Genel Sekreteri





Engin! İt kafalı, tosuncuk g...
piç! Manevi babalarımız sizin maddi
analarınızı çok kötü s.... olmalı ki hâlâ analarınızın a.... dumanlar
çıkıyor. Ne derece g... f.... olduğunuz da her halinizden belli,
şerefini haysiyetini s.....alçakları. Ölü s.... Hamamoğlanları.
(...) İt kafalı, tosuncuk g.... kuçukuçu
Engin Ardıç, bön bakışlı baykuş, it kafalı ayak takımı, tosuncuk g....
yeniyetme, senin tosuncuk g.... yanmda Melahat’ınki ki, Arzu’nunki de
solda sıfır kalır. (...) Türkiye’de faşist yok. Biz kendimizi
hiçbir zaman faşist kabul etmedik, tamam mı it kafalı tosuncuk,
hoşçakal, süseni!
(imzasız)


Sen Engin Bey, o Alman faşistleri ile
Türk milliyetçilerini aynı kefeye koyarak kominislerin Kırım’da,
Afganistan’da, Macaristan’da yaptıklarını görmek istemiyorsun, öyle ise
sizin gerçekleri gören gözleriniz kör.
Necdet Küçük



Sayın Engin Ardıç Bey!
Manevi babanız Yılmaz Güney’den sonra
manevi ananız Behice Boran’ı kaybettiğiniz bu günlerde siz ayıcıklara
ilahlarınız Yahudi dönmesi Marks ile kendi bokunda boğulan Lenin’ den
pişmanlık dolu uzun yıllar, güvercin pisliğiyle dolu beyinlerinizde
de solmuş karanfiller bitmesini dileriz.
(imza: "Fakir ama şerefli Türk milliyetçileri")






Galatasaray bu mevsim şampiyon olur mu
bilmem ama Galatasaray mezunlarının çoğu şampiyonluklarını yıllardır
kimseye kaptırmamalardır belirli alanlarda. İşte size birkaç G.S.
mezunu:
Engin ARDIÇ (Amatör tiyatrocu, noktacı yazar)
Hıncal ULUÇ (Erkekçeci, spor yazarı, amatör anti-irticaist)
Çetin ALTAN (Eski TİP milletvekili, mason)
Ferhan ŞENSOY (Tiyatro oyuncu, yönetmen, dekoratör ve müzikçisi)
Ulvi Alacakaptan, Zaman, 29 Mayıs 1987




El Fakir’ül Hakir Münekkid Aslanzâde Yakub Efendi’den Onbeş senelik kadim dost intibacı Engin Çelebi’ye: 
İlm’i edebiyyen ile hak ile yeksan
eylediğin İstanbul Devlet Operası’nm (her müessese gibi) muhakkak
tenkide şayan tarafları mevcuddur. Sahn-ı gülşene tebdil olması
gâyesiyle edilen her edebi kelamın önünde hürmetle eğilirim. Fakat ey
Çelebi, bilmez misin ki ol üslub-u şahanen ile "Opera zaten Garp
icadıdır ve vâcib-ül izaledir" diye feryad eyleyenlerin ekmeğine yağ
sürersin? Şunu akıl ardı etme ki, Devlet Operası yektir ve arş-ı âlâyı
tutan irticaî naralara karşı korunmaya muhtaç bir medeniyyet burcudur... Min gayr-i haddin gözlerinden öperim.
Aslanzâde Yakub Efendi [Jak Deleon]


Yazılarınızdan son derece keyifli bir
tad alıyorum, bitmese diyerek, gülerek, sevgiyle okuyorum. Hiç de adil
olmayan bir teklifte bulunacağım şimdi, bir cumartesi akşamı bana
yemeğe gelir misiniz? Size sunacağım hiçbir mutfak becerim yok ama iyi
şarap seçebilirim, ilaveten tatlı dil güler yüz var...
(isim ve adres mahfuz)

Dipnot mipnot

"Namus belasına kartlaş..."



Fakir yazı yazmaya uğraşıyor, bizim
takım da ille "söyleşi" yap diye tutturuyor. Başlangıçta murat
"İzlenimler" bölümünde sırayla herkesin yazması (Ercan’a "deklare"
edilmeyen gerçek ve de gizli niyet!), sonra bakıyorlar ki bu işin
altından kalkacak adam çıkmıyor, çaresiz Engin’le devam... Kaçıncı
haftasıydı hatırlamıyorum, Gülay Göktürk arkama geçip iki puan aldı:
Ertem Eğilmez ile söyleşi yapmaya itildim. "Namuslu" filmi televizyonda
gösterilmiş, doksan küsur yerinden de kesilmişti. Ertem Abi’nin dehşetengiz demeci
üzerine TRT onu ve beni mahkemeye vermeye niyetlendi, Şişli Savcısı
Yurdal Bekman bir yandan ifade vermeye çağırırken bir yandan bilirkişi
raporu istiyor. Bilirkişi yazıda ve demeçte suç unsuru bulmadı, bizim
soruşturma da böylece düştü, Tunca Toskay hıncını başka bir fırsata
saklamak zorunda kaldı, biz TRT’yi "pansumanlamaya" devam... Ertem Abi, sanırım kovuşturmadan
kurtulmak için bir açıklama göndermiş, bana söylediği ve teyp bantında
da mevcut, elimde olan bazı ifadelerini yalanlamıştı. Arda’nın bu
açıklamayı bendenizin haber ve agâhı olmadan yayınlaması,
ilişkilerimizi gerginleştiren küçücük ayak oyunlarından birini meydana
getirecekti. Fakir durup dururken, arkadaş marifetiyle yalancı durumuna
düşürülüyordu da...

"Profesör Hüseyin"



Yazı üzerine kopan gürültü bilinir.
Hüseyin Gezer’in has adamları, Sanat Çevresi adlı kötü baskılı, kötü
içerikli derginin tam on dokuz sayfasını bu fakire ayırıp "Engin Ardıç
Özel Sayısı" yaptılar, sağolsunlar... Kulağıma geldiğine göre Gezer küplere
binmiş, köpürmüş. "Vay bu adam benim harim-i ismetime nasıl sokuldu?"
diye eşiyle kavga çıkarmış. Mesele şuradan kaynaklanıyor: Ben yazıda gırgır olsun diye ikide bir
Gezer’e "purofüsür, purofüsür" diyorum ya, meğer bunca yıllık karısı
evde şaka yollu kendisine "purofüsür" diye seslenirmiş! Kırk yıl
düşünsem aklıma gelmez, bir talihsizliktir oldu, adamcağız namusu
mücessem eşini boşamaya kalktı, senin Engin Ardıç’la ilişkin mi var
diye!...

"Artvinli Rahmi"





Rahmi Bülbül yana yakıla mektuplar
yazıyor, "abi benim de hayatım roman" diyesi, çağırdık, geldi, çaylar
içtik, görüştük. Ercan ve arkadaşlar itiraz ediyorlar, bize ne
Rahmi’den? O hafta boş geçmeye karar verdim, bunu
da söyledim açık açık. Tam altı kişi (Ankara büromuzdaki bazı
arkadaşlar, bu arada sevgili Nurcan Akad dahil) o hafta "İzlenimler"
yazmayı denedi sırayla. Cuma akşamı, saat yedi suları, çantamı
toplamışım çıkacağım, Arda süklüm püklüm geliyor: "Enginciğim, şu
hikâyeyi bu hafta gene sen yazsan..." (Oturdum Rahmi’yi yazdım. Bastılar!)

"Tüdanya"



Sonunda, ilk kez, Ercan’ın anladığı ve
beğendiği bir yazı! 
Güle güle ölmüş. Bir de gelip demez mi, "Kadını
hizmetçiye benzetmişsin..." 
"Ne var bunda," dedim, "kadın bende o izlenimi uyandırdı."
"Keşke," dedi, "aileden birini hatırlatıyor falan deseydin... Bir yakınını, mesela..."

Ercan bizi Tüdanya’nın akrabalığına uygun görmüştü.

"Dolandırıcılar"



Yazı çıktı, iki gün sonra pat U.’dan telefon: "Abi, sen bana kelek yaptın!"
"Ne yaptık oğlum," dedim, "eksik mi yazdık, yanlış mı yazdık, sorun nedir?"
"Abi," dedi, "ben kapak olacak diye bekliyordum... Arkadaşlara şimdi ne diyeceğim?"

"Enteller"




O meşum cuma gecesi işte, geceyarısına
doğru yorgun argın çıkmışım, İpek, Gülay, Ayşenur ve Ayşım bacılarım,
bizim kendi aramızdaki deyimiyle "sosyal içerikli hemşireler" ofset
filmini getirtip üzerinden kretuvarla oynuyorlar: Yazıda köşeli ayraç
içinde okuduğunuz bölümler, hazretlerin çıkardığı bölümlerdir. Çok şükür fotokopi çekmiştim, pazar
günü bakkaldan dergiyi alıp bakınca beynimden vurulmuşa döndüm, açtım
Ercan’a telefonu. Meğer o gece Ercan’ı da yatağından kaldırmış bunlar,
Arda da diyor ki, "Bu Engin delidir, yazıda hakaret var, çıkarmak
zorunda kaldık." Ercan iki tarafı da idare etti, daha
büyük bir tatsızlığı önledi. Bacılar alınmışlar, feminist ahret
kardeşlerinin tepkisinden korkmuşlardı... Fotoğrafçı Ümit’e de tenbih etmiştim,
"Aman oğlum dikkat et, resimlerde tanınmış kimse olmasın, üstüne
alınır" diye. Yok ben öyle dememişim, küçücük diapozitiften de
ayırdetmesi güç oluyor, pazar günü sayfada tabak gibi bizim sakallı
İsa Çelik! Olgun çocuktur, üç gün küstü, sonra barıştık...

"19 Mayıs”



Samsun’a gitmek üzere Bandırma
vapuruna binmeden önce Şişli’deki evde geçirdiği son gece, Atatürk’ün
patates püreli rosto ile yumurtalı ıspanak yediğini yazınca iki tür
tepki geliyor: "Vay anasını, bu herif umman, okyanus gibi kültürü var
yahu!" diyenlerle, "Hadi canım, bal gibi atıyor, asparagasçı dürzü!"
diyenler... Ne biri geçerli, ne öteki. Atatürk’ün
ne yemek yediği, yemeği kendi eliyle pişiren kızkardeşi Makbule Hanım’ın
anılarında var, zikreden de Haluk Şehsuvaroğlu, "Tarihi Odalar"
kitabında. Haaa, böyle bir kitabın varlığını
bilmek, 1954 baskısı sararmış sayfalan gidip sahaflardan arayıp bulmak,
bakın o da fakirin meslek sırrı ve ekmek parasıdır!

"Mini etek"


Ercan’ın aklının yattığı ve pek beğendiği yazılardan (ne yazık ki çok az sayıda) biri daha...
Ercan tipik bir playboy’du, varsa yoksa içkiler içsin, yemekler yesin,
kızlarla gezsin. Bir bakıma hayata da boş vermiş bir hali vardı, iki
çocuğunun çok küçük yaşta çok hazin bir şekilde can vermeleri üzerine
Ercan’ın içinde bir şeyler kopmuş, hayata ve dünyaya bizden farklı
bakıyordu: Sonsuz bir yürek yumuşaklığıyla atbaşı giden inanılmaz bir
"sinizm" ve gaddarlık, kısaca Ercan’ın özeti.

"Nurettin Paşa"

Üç yıldır Adil’e söyleye söyleye
dilimde tüy bitti, elimde beklenmedik bilgiler, belgeler var, şu İzmir
yangını meselesini yazayım, hatta kapak boyutunda işleyelim.

"Aman Engin Bey," diyor, "askeri istihbarat sizi kara listeye alır sonra..."

Yazamadık. Nurettin Paşa konusunda
yeri gelince meseleye şöyle bir değindik. Okuyucu tepki gösterdi,
"Niçin ayrıntısıyla yazmıyorsunuz?" diyorlar, gel de anlat!

"Madam Roza"

Albüm, bizim Nejat Ceyhan’ın rahmetli
dedesinin, bilgilerin büyük bölümü de sevgili Moris Gabay’dan
derleme... Anılan kadınların tümü de gerçektir!

"Epestrefe"



Galiba fakirin en beğenilen yazısı...
Çağdaş Gazeteciler Derneği de 1987 yılının gazetecisi olarak bu yazıyla
fakiri onurlandırmıştır. "Epestrefe", Kavafis’in en güzel
şiirlerinden birinin adı. Meğer bu "katharevousa" şekliymiş, Bizans’ça
oluyor yani. Bugünkü konuşma dilinde "epistrepste" diyorlar, onu da
sonradan öğrendik. Yunan basını ilgi gösteriyor, tercüme edip
yayınlıyorlar, Adil’in onca makasını yediğini ne bilsin millet? "6/7
Eylül olayları..." diye başlayan paragrafta yenilir yutulur olmayan
uzunca cümleler var, Adil, her zamanki dillere destan cesaretiyle
acımadan makası basacaktır. Ne olur ne olmaz!.. Yazının Frango Karaoğlan tarafından
yapılan çevirisi "To Pondiki" gazetesinin 26 Şubat 1988 tarihli
sayısında yayınlandı. Gene aynı yazıdan bölümler, "Epoptia" dergisinin
Kasım 1987 sayısında da çıkmıştı.

"Rudolf Hess ile tosuncuklar”


Yazının başlığı, "Alparslan Bey,
başınız sağolsun" şeklindeydi. Adil dedi ki, "Engin Bey, sizi ya
vurdurur, ya da mahkemeye verir!"... Değiştirdik.

"30 Ağustos Bozgunu”


Okuyan dehşetle irkilmiş, amacım da
irkiltmekti ya, "Gene bir vatan hainliği peşinde mi?" diyorlar, oysa
ben cephenin karşı tarafım anlatıyorum. Bizim için zafer, onlar için
bozgun değil mi? Okuyucu genellikle beğendi, bizim
"yüce meclis" anlamadı, "Emekli Yunan albayı ağzıyla yazmış" deyip
çıktılar. Böyle yazılara ne gerek varmış? Çok şükür okuyucu yayıncının
ilerisinde de namusumuzu kurtardık.

"Yandı gülüm keten helva"

Şiddetle karşı çıkıldı, "fazla köşe
yazısı" bulundu arkadaşlar tarafından. Şimdi maaş zarflarından çıkan
yüzde on eksik paracıklarıyla belki ne demek istediğimi, bu yazıyı
niçin yazdığımı daha iyi anlamışlardır!

"Ermiş Antonius”



Herkesin her yazıyı nasıl kendi
bildiği, kendi anladığı, kendi istediği gibi algıladığına en güzel
örnek: Yazıyı Hıristiyanları savunmak, kiliseye giden "entellerle"
dalga geçmek amacıyla yayınlamıştım, en büyük tepki Hıristiyanlardan
geliyor! Üstlerine alınmışlar... Yılbaşından hemen sonra da Ankara’dan
Avni (Özgürel) arıyor: Necmettin Erbakan okumuş, pek beğenmiş, bir iş
teklifi, "Aziz ve muhterem Engin Bey kardeşimiz acaba Milli Gazete’ de
yazmayı düşünürler mi?" Eski yazılarıma da bir göz atmasını salık verdim, sözgelimi Nurettin Paşa’ya.
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