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Engin Ardıç






Nâm-ı diğer Ardıçkuşu, kendi
deyişiyle, Fakir , kadim dostu Jak Deleon’un deyişiyle de İntibâcı
Engin Çelebi... Galatasaray Lisesi’nde ve Boğaziçi
Üniversitesi’nde öğrenim
gördükten sonra, Tiyatro, Yeni Dergi, Yeni Ortam, Politika, Cumhuriyet
gibi yayın organlarında tiyatro ve edebiyat eleştirileri
yazdı... Londra’da BBC Türkçe yayınlar servisinde program
asistanlığı ve
sunuculuk... Dünya gazetesinde dış haberler şefliği ve köşe
yazarlığı... Reklam metin yazarlığı derken, Nokta dergisinde yayın
danışmanlığı ve sütun yazarlığı 1988’e dek iki yıldan fazla sürdü. Bu
yıllara ait izlenimlerinin ve yazılarının bir derlemesi, ilk yapıtı
olan Doğru Söyleyeni Dokuz Köyden...adlı kitapta
yayınlandı. Nokta'dan ayrıldıktan sonra, bir yıl kadar Hürriyet
grubuna bağlı
Tempo, Elele, Playmen dergilerine katkıda bulunan Engin Ardıç, 1989
yılı sonunda Sabah grubunun yayın organlarına yazmaya
başladı...(Değinmeler, Daktilo Konçertoları) Tempo’dakı yazıları
İslam Teksas’ta adlı kitapta derlenen Ardıç’ın,
Elele’deki yazılan da aynı başlıkla, Kadın Suretleri adlı kitapta
yayınlandı. Playmen’deki, kendi deyimiyle "belden aşağı" yazıları,
"tehlikeli" bulunduğu için hasıraltı edilen Şengül Hamamı ile birlikte
ve bu başlıkla son kitabını oluşturdu. Elinizdeki kitap,
"İzlenimler" dizisinin üçüncü ve sonuncusu. Bundan
sonra, hiçbir yerde yayınlanmamış, özgün yapıtlarla (denemeler ve bir
roman) ile kitapçı raflarına konacak Ardıç Kuşu...



Başlarken

Kitap okurlarının "Ardıç Kuşu” olarak tanıyıp benimsedikleri Engin
Ardıç, ilk "İzlenimler" dosyasını, yani, Doğru Söyleyeni Dokuz
Köyden... adıyla yayınlanacak olan ilk kitabının müsveddelerini
yaymevimize getirdiğinde zaten Nokta dergisindeki ‘İzlenimler’
sütunuyla ben dahil bir sürü okuru "Ardıçkolik" etmişti. Ve herhangi
bir gazeteci-yazar olmadığı, tamamen kendine özgü stiliyle okurlara
yeni bir tad vereceği, en önemlisi, pek alışmadığımız bir şekilde
düşünmeye zorlayacağı belliydi. Tek gereksindiği, aslında bir
yayınevinin yazara karşı boynunun borcu olan belirli bir destek, bir
teşvikti.

Ne yazıktır ki, daha ilk girişiminde, birazcık "zülf-ü yâre"
dokunduğundan olacak, destekle değil, köstekle karşılaştı. En büyük
tepki de Ardıç’ın kendi köyünden, Nokta dergisi ve çevresinden geldi.
Kısacası, herhangi bir patrona bağlı olmadan, bağımsız bir yazar olarak
piyasaya ilk adımını attığında, ilk çelmeyi de "refik'lerinden yedi.
Batılı gibi görünmeye çok özen gösteren, bağnazlığa, hoşgörüsüzlüğe
karşı mücadele ettikleri izlenimini veren bazı meslektaşları, temelinde
hoşgörü yatan demokratik tavrı bir türlü içlerine sindiremediklerini
açıkça ortaya koyuverdiler. Bahane, "insanların özel hayatları hakkında
dedikodu ediyor" olduğu iddiasıydı. Oysa, aynı meslektaşlar, kendi
yayın organlarının bir yıldönümünde "özel hayatın kutsallığına ve
gizliliğine, ‘sorgulanamazlık ve açıklanamazlık’ tabusuna inanmadık"
diye övünüyorlardı!

Diğer yandan, daha sonraları Ardıç’la bir hayli kapışan, Turancı,
dinci çevrelerin ilkellik ölçüsündeki tepkileri, bu çevreleri
gericilikle, "faşistlikle suçlayan "ilerici ve devrimci" çevrelerden de
geldi. Değişik tarzda belki, ama temelde hep aynı hoşgörüsüzlük, aynı
bağnazlık, hatta aynı cehalet vardı.



Ardıç, "Epestrefe" başlıklı, ödül
kazanan bir yazısında, iki ülke
arasındaki siyasal sürtüşme yüzünden hiçbir kabahatları yokken
İstanbul’dan kaçıp gitmek zorunda kalan Rumlara seslenerek, ‘buraları
sizinle daha güzeldi, siz de geride kalanlar kadar bu toprakların
çocuklarısınız, keşke geridönebilseydiniz..." derken, "milliyetçi" bir
okur, "kendisinin Türk vatandaşı olduğundan şüpheliyim" diye mektup
yazıyordu. 

Nazi lideri Rudolf Hess’in cezaevinde ölümü üzerine 'Tosuncukların
Başı Sağolsun" diye başlık atmıştı Ardıç. Bu sıfatı üstüne alan birinin
tepkisi şöyleydi: "Engin! İt kafalı, tosuncuk g... piç!"

Müslümanlığı ve dini inançları had safhada bir mantıksızlığa
vardıran çevrelerin bağnazlığını sorgulayan Ardıç, yine türlü hakaret
ve tehditlerle karşılaşıyordu.

Birkaç ay içinde tüm Doğu blokunda çöküp giden Stalinci rejimler ve
bu rejimleri savunan yerli "Istalinciler" Ardıç’ın kalemine hedef olan
konulardan biriydi. Örneğin Romanya’nın "tek adamı" Çavuşesku ve karısı
Elena’mn tam anlamıyla bir halk ayaklanması sonucu idamından sonra,
bazı "devrimci" örgütler, "Elena Çavuşesku’nun sosyalizme inancını
destekliyoruz" şeklinde sloganlarla ortaya çıktıklarında, Ardıç da
gayet içten bir tepkiyle "Çüş!" diye yazıverdi gazetedeki köşesinde...
Ertesi gün, çalıştığı gazeteye gelince bir grup "devrimci"nin kapıyı
tutmuş, "kellesini istermişçesine" bağırıp çağırdıklarını gördü...

Bir ara Tempo dergisine yazdığı bir iki yazıdan dolayı dönemin
başbakanı ve eşinin açtığı davaların sanığı oldu Ardıç; hapis cezası
para cezasına çevrildi, ama cezası ödendiği halde, "evrak gelmediği
için" bir gece derdest edilip Birinci Şube’ye götürüldü. Bu da, "resmi"
bir tepkiydi...

"Fakir", kalemiyle oraya buraya dokundukça, liberal dergi
patronundan, ilerici tanınan yazarlardan, şeriatçı mollalara;
milliyetçi geçinen Turancılardan Maoculara; Sosyal Demokratlar’dan
Ecevitçiler’den, ANAP’lılara; Stalincilerden, masonlara;
feministlerden zontalara; hepsi ama hepsi "demokrasiye milletçe ne
kadar içten bağlı olduğumuzu" gösterdiler... Ve belki de "Fakir",
takkenin altındaki kelliği gösterip durarak çok büyük bir hizmette
bulundu bu ülkenin gerçekten düşünen insanlarına...

Engin Ardıç’ın yapıtlarının elinizdeki bu kitapla birlikte iki
yıldan az bir sürede elli bine yakın basılmış olması, bu insanların
ümitsizliğe kapılacak kadar az olmadığını da gösteriyor...

Osman Deniztekin, Editör
 

MUSTAFA KEMAL SİZİN GİBİ KIRO DEĞİLDİ!


Bu evi hanginiz böyle kendi düzeyine göre döşedi?

Kimin yatak odası bu? Mustafa Kemal’in mi, Mecidiyeköy’de Aygaz bayii Selahattin’in dostu Mualla’nın mı?

Seçim günü, politika yapmak yasak, yani politikayı "çaktırmadan"
yapmak gerek, Laz fıkrası anlatacak, eski Direklerarası’ndan dem
vuracak da halimiz yok ya, öyle bir konu yakalamak ki hem zararsız hem
nalına hem mıhına, azıcık da "araziye çıkalım" dedik, hep masa başında
iş bitirmeye saplanmayalım da gidip bir yerleri gezelim dolaşalım,
"izlenimler" derleyelim...

Kalktım, Mustafa Kemal’in evine gittim. Gitmez olaydım.

Mustafa Kemal’in evi... Şişli’de, çevresini saran iğrenç beton
yığınları içinde boynu bükük kalmış, o şirin bahçeli, sivri çatılı,
cumbalı, iki katlı üç katlı eski evlerin hepsi yıkılıp Be Te Be
apartmana gittiği için hepsinden birkaç metre ileri çıkık, 1989
Türkiye’sine, İstanbul’a hiç yakışmayan hüzünlü bir anıt gibi durup
duran o ev... Bir zamanlar önünde bahçe parmaklığı, dökme demirden
bahçe kapısı olduğunu kim hatırlar? Şimdi ortalığa kusturucu
dumanlarını sala sala geçip giden pislik yuvaları belediye otobüsleri,
içi kirli koyun postu kaplı çamurlu taksiler, oradan oraya koşuşturan
kara kalabalıklar ve balgamım özellikle o evin önüne denk düşürüp
poturunun üstünden apış arasını karıştıran çember sakallı, bereli,
uğursuz suratlı genç şeriatçılar arasında dikiliyor... Zamana ve
rezilliğe karşı tek başına.

Evi pembeye boyamışlar. Pancurları beyaz. Kapının yanında nöbetçi
kulübesi, içinde asker polis mafiş. Yarın üç-beş soytarı çıkıp bomba
momba atmaya, evi yakıp yıkmaya kalkarsa hesabım nasıl verecek Şişli
Emniyet Amiri ya da bölge inzibat komutanı?

Kapıda plaket. Giriş beleş. Ama, ziyaretçi de mafiş. Çünkü 1989
İstanbulu’nda Mustafa Kemal de, evi de kimsenin ipinde değil artık.

Böylesine paspal döşenen evi, hoş, millet gezip de ne yapsın?
Görevli "bayan memure", gazetecilerin ayak altında dolaşmasından
hoşlanmıyor, özel izin almak gerekiyormuş.

"Peki, o zaman vatandaş olarak gezeyim," dedim.

"Haa, o başka," dedi, "Vatandaş olarak buyurun!"

Vatandaş olarak girdik.

Oysa ne hoşluklar yapacaktım...

İki yanı ağaçlıklı caddeden, (daha o zamanlar Halaskârgazi Caddesi
değildi, Mustafa Kemal henüz Gazi olmamış, hiçbir şeyi de halas
etmemişti), Şişli deposuna giden son tramvaylar çıngıraklarını çala
çala geçeceklerdi, belki 1919 model bir Bugatti’nin böğürtülü kornası
arada; Osmanbey "mecburi tevakkuf mahallinde" tramvaydan inip bugün
Yapı Kredi’nin, vaktiyle Mobil benzincisinin olduğu, o zamanlar daha
bağlık bahçelik Jardin d’Osmanbey birahanesinin köşesinden eve kadar
yürüyen Miralay İsmet Bey’in çizmeleri taşlıkta çınlayacaktı... Zübeyde
Hanım, kar gibi başörtüsünün ucunu dişlerinin araşma sıkıştırmış, tel
çerçeveli "uzak gözlüğünü" yakın gözlüğüyle değiştirmiş, ikinci katın
cumbasından sokağı seyrediyor, gelene geçene bakıyor olacaktı...
Makbule sofada hizmetçi Eleni’yi azarlayacaktı, hadisene kızım,
ağabeyimin misafiri var, sür şu cezveleri!

Ya da o uzun gecelerden biridir, arka bahçeye bakan yatak odasında
kristal cıgara küllüğü ağzına kadar tepeleme Ahali izmaritleriyle dolup
taşıyor, ordusu elinden alınmış paşa gene uykusuzdur, sokaktan
yankılanan, pek pek iri kesme taşlara düzenli aralıklarla vurulan bekçi
sopası... Bu saatta tramvay geçmez, olsa olsa Therapia tavernalarından
dönen, Maslak üzerinden otomobiliyle Taksim’e, oradan Kroecker Hotel’e,
İngiliz işgal karargâhına giden Yüzbaşı Bennett’in sarhoş ve yıvışık
kahkahası duyulur, yanında ya Rum ya Ermeni bir "hafif kız", o zamanlar
öyle diyorlar...

Taşlık aynı taşlık da, gıcırtılı tahtalarda, muşambalarda artık
yalnızca müze görevlisinin peşinizden seğirtip duran ayakkabısı
çınlıyor. Evin geleni gideni, arayıp soranı bulunmadığı için,
adamcağız, her odanın ışığını tek tek açıp kapamaktan yorgun düştü, iki
memur, ikisi de Mustafa Kemal’in evine gösterilen birdenbire bu
beklenmedik ilgiden şaşkınca, azıcık da yan gözle süzüyorlar,
gazeteciyim dedi, deli midir nedir, başka işi mi yok bu herifin gelmiş
burayı gezeceği tutmuş?


Peki, paşanın yatak odası arka bahçeye bakmıyor muydu? Hangi şaşkın onu alıp cadde tarafına taşıdı?

Hadi taşımayı bırak, hangi şabalak, hangi kıro o yatak odasını
böyle, Nişantaşı taraflarında iri ve ağır oymalı "kitsch" takımlar
üretip yeni zengin ayıları kazıklayan mobilyacılardan taksitle alınma
eşyayla döşedi?

Mustafa Kemal’in arka bahçeye bakan odada pirinç karyolada yattığı,
"manevi oğlu" Abdurrahim Tunçak tarafından elli kere söylendi,
açıklandı, yazıldı çizildi. Şimdi onu, şifonyerli, beyaz lake yatak
takımına yatırmak ne demek oluyor?

Hiiiç, Atatürk Müzesi’ni düzenleyenin kıro olması demek oluyor!

1929 yılı şubat ayında, İstanbul Şehremaneti, Gazi Hazretleri’nin
Samsun’a muvassalatlarından evvel içinde bir müddet ikamet etmiş
oldukları Şişli’deki evin müze haline ifrağı için karar almıştı...
1942’de uygulanabildi karar! Bu da Gazi’nin sağlığında, ardından İsmet
Paşa devrinde ha! Oysa belediye, evi 1924’te o zaman sahibi olan Mebus
Tahsin Bey’den (Üzer) satın almışmış, sonra yıllarca depo niyetine
kullanmışlar. 1979’da da onarılıyor, ama ne onarma... Çelik Bey,
"Pancurları bile kopmuş durumdaydı o sıra," diyor, "içi bin dokuz yüz
kırkların gusto ve anlayışına göre donatılmıştı... İçine bir kağnı
koymuşlardı. İstiklal Savaşı’nda kağnı önemli bir görev üstlenmiştir
ama, Atatürk’ün altı ay oturduğu Şişli’deki Frenk binasında ne işi var?"


Hadi oradan, otuz yıl öncesine...
Fakir sekiz yaşında, babasının elinden tutmuş, mutlaka yerine
getirilmesi gerekli ağır ve önemli
bir görev yapar gibi, sessiz, saygılı, Mustafa Kemal’in evini gezmeye
gidiyorlar... 1958... Evin girişinde, o kocaman, at ölüsü gibi kağnı!
Baba, sekiz yaşındaki çocuğun "bu kağnı burada ne arıyor" sorusuna kem
küm edecektir.

Turing Kulübü, evin "restorasyonuna" istekli olmuş. Bir yandan da
olaya Lions Kulübü "maydanoz". Sonunda, belediye, işi İş Bankası’na
veriyor.

Peki, bizim bildiğimiz İş Bankası eskiden, hele Mahmut Celal Bey’in
döneminde falan kıro yatağı değildi ki! Şimdi mi öyle oldu nedir? "Bu
bir skandaldır," diyor Çelik Bey.



"Yukarılarda" bir şeyler dönmüş. 12 Eylül’den sonra umum İstanbul
işlerine bakan İsmail Hakkı Akansel Paşa’nın fermanı da "banka yapa"
şeklinde tecelli edince, İş Bankası kolları sıvamış, Mustafa Kemâl’in
evini bir güzel katletmiş.

Duvarlara döşenmiş resimler, fotoğraflar ilginç de, bunların
sunuluşu, maşallah Kemal Paşa İlkokulu üçüncü sınıf hayat bilgisi
dersinde dershane duvarlarına yerleştirilen şablon yazılar düzeyinde.

Bu paspallığın içinde Mustafa Kemal’in "özel eşyası" nasıl da
kederli... Florya kumlarını, Yalova çimlerini çiğnemiş yazlık
ayakkabıları, keten mendilleri, Ülkü ile koşturup oynarken giydiği,
hani o ışığı titrek eski haber filmlerinde seçilen kırmızı bejli damalı
kazağı... 1919 yılında Sivas’ta kullandığı redingot, kurtuluş savaşı
yıllarından kalmış gene sapsarı ve kenarları benekli resimlerde
gözlenen kalpak, kumlu, cepleri düğmeli krem rengi sivil ceket... 1927
yılında söylevini okurken üzerindeki frak... Artık kimselerin
iplemediği bir dönemin, artık kimselerin iplemediği bir adamın, o adama
düşman sağcısıyla solcusuyla bütün köpoğlu köpeklerin unutturmaya,
silmeye karalamaya çalıştıkları bir görkemin soluk anıları...
Osmanbey-Şişli arasında, kapısından içeri kimseciklerin adım atmadığı
eski bir evde, küf kokuları arasında öylece duruyorlar...


Çelik Bey, evi ev havasına yeniden sokmayalım, özel eşyasını da
sergileyelim ama, bir odasını toplantı salonu, bir bölümünü Atatürk
Kitaplığı yapalım demiş. Hayatımda ilk kez Çelik Bey’e katılmayacağım,
kusura bakmasın; fakir, evin ev olmasından, hatta Mustafa Kemal’in o
uykusuz geceden sonra anasının elini öpüp çıktığı 16 Mayıs 1919 sabahı
gibi korunmasından, daha doğrusu yeniden yaratılmasından yanadır...
Kimbilir, belki yatağı toplanmamış, Makbule daha vakit bulamamıştır,
iki gözü iki çeşme kızcağızın, merdiven başmda, bu ne gidiş ağabey,
muharebeye değil, vazifeye değil, terfiyle değil, demişti de hani,
Mustafa Kemal taşlıktan yukarı şöyle bir dönüp bakmış, dudağını ısırıp
başını iki yana sallamış, ağır demir kapıyı sessizce örtüp çıkmıştı...
Belki Makbule’nin önceki akşam ağabeyine pişirmiş olduğu patates püreli
rostoyla yumurtalı ıspanağın da daha bulaşığı yıkanmamıştır, ne de olsa
Eleni de şaşkın ve üzgün, Zübeyde Hanım zaten kalp hastası, az kalsın
"gidiyordu", gece vakti Doktor Rasim Ferit’i çağırdılar da sabaha karşı
kadıncağızı rahatlatıp uyutabildi...


Hani, üzerine o ünlü Kiepert paftalarının serildiği masa nerededir
şimdi? Fethi hangi koltukta oturuyor? Ali Fuat orta kahvesini hangi
köşede içerdi? İsmet, yüzünde hep o kurnaz gülümseme, Mustafa Kemal’e
hele sen bir git bakalım, bir şeylere başla, aklım kestiği zaman ben de
gelir katılırım demeye hangi odada getirdi o akşamüstü? İkinci katta,
caddeye bakan geniş oturma odasında mı, merdiven sahanlığının hemen
sağında misafir odasında mı, nerede? Ahali cıgarasının külleri hangi
küllüktedir, ya 16 Mayıs 1919 tarihli İkdam gazetesinin ikiye katlanmış
nüshası kapının altından az önce atılmamış mıdır?

Ara ki bulasın. Tahsin Üzer’in oğlu Celalettin, "hatırladığı
kadarıyla" evin iç döşemesini İş Bankası’nın o zamanlar kültür
danışmanı İbrahim Cüceoğlu’na anlatmış, o da yaptırıvermiş bir yerlere,
işte Metin Kâşo falan, sallamışlar gitmiş, olmuş sana Atatürk Müzesi.

Yapılamaz mıydı? Bal gibi yapılırdı, ama işte, Çelik Bey'in dediği gibi, gusto gerek. O da sizde yok.

Mustafa Kemal’in pirinç karyolası bulunamaz, Kuledibi’nde seksen
tane var, gidip almak zor mu? Başucundaki komodinin üzerinde İstanbul
gazeteleri, İkdam, Tasvir, hatta işbirlikçi basın, Alemdar, Peyam,
Sabah... Ben size iki saat içinde elli ayrı sayısını bulayım!
Faksimilesini almak, tıpkıbasım yaptırmak güç iş mi bre? Bir fincan
takımı uydurmak, içine telve yerleştirmek olmayacak şey midir? Kuzum
"gardırop Atatürkçüleri", hani siz pek severdiniz Atatürk’ün kahve
içtiği fincanın altmış yıl sonra kupkuru kalmış telvesini peygamber
hırkası, ya da sakal-ı şerif gibi saklayıp sabah akşam ona tapınmayı?

Yahu Zübeyde Hanım’ın kalp ilacından bulsanız, 1919 yılının o
etiketi soluk mavi şişesini başucuna koysanız sözgelimi, şirin olmaz
mıydı? Makbuş’un odasında, ne bileyim, 1919 modası sıkmabaş türbanı,
tango çarşafı, bağcıklı potinleri, ha?

Akaretler’deki evi daha boşaltmamışlardı. Eşyanın bir kısmı da
oradaydı. "Hesapta ölmek, gidip de dönmemek var Makbuş," demişti o 15
Mayıs gecesi, "işler kötüye giderse burada kaim, sakın buradan
ayrılmayın, paranız biterse halıları, mobilyayı satarsımz, sakın yola
çıkmaya, benim peşimden gelmeye kalkmayın, sonra sizi de öldürürler..."

Makbule’nin gırtlağında yumruk yumruk bir şeyler düğümleniyordu.

"Bu kadar üzülme canım," dedi sonra ağabeyi, "muvaffak olmam ihtimali de kuvvetlidir!"

Belki, 1989’da dönüp baksa, Şişli’ye gelip o kara kalabalığı, zifos
salan araçları, tozlu asfalt üzerinde tükürük, abonman bileti, Marlboro
izmariti birikintilerini, çamur kalıntılarını itekleye itekleye evinin
kapısından girse, Makbule’yi gene merdiven sahanlığında görse, çelik
mavisi gözlerini önüne eğer, seyrek sarışın saçlarını sıvazlar, sonra
kısık sesiyle, yanılmışım Makbuş, derdi, mağlubiyetim mukaddermiş...



Akaretler’de durum ne merkezdedir?

Kapısında gene boynu bükük plaket, neyse ki otomobil
yedekparçacısı, karyola somya tamircisi, kuru bakliyat toptancısı
değil, Ruh Sağlığı Merkezi’dir. Yakında otele gidecek, çünkü efendim,
Net Holding alıp onarıyor, Ramada işletiyor, maşlahının arasında
petrodoları bol, kıçında büyük abdestinin kalıntısı kurumuş kalmış Arap
ve çoraba yazlık ev ediyorlar... Bu sıra-evler mimar Sarkis Balyan
eseridir, Dolmabahçe Sarayı’nı yaptığı sıralarda, Abdülaziz’in özel
emriyle saray çalışanlarına saraya yakın hane diye inşa ediliyorlar,
yakında sarayı yaptıran pehlivan padişahın o zamanlar çulsuz şimdilerde
görgüsüz "teb’aına" otel olacak...

Bakın fakirden size bir öneri, cümle takunyalı takımı, Mustafa
Kemal’in Akaretler’de kiracı oturduğu öbür evi de özel bir dekorasyonla
alaturka aptesane haline getiriniz! Öyle her parayı bastıran Arap
biraderiniz giremesin de buraya, "bilhassa" Nakşibendi bok püsür
şeyhlerine bila bedel tahsis ediniz, hazret de Mısdafa Kamaaaal,
Mısdafa Kamaaal, meaşaallaaaah, meaşaalaaaah diye diye henüz yıkamayı
öğrenemediği mabadını oturma odasının ortasına yerleştirsin,
Türkiye’nin, Atatürk’ün Türkiyesi’nin içine ettiği gibi, daha
okkalısını Atatürk’ün evinin ortalık yerine de etsin!

Kendi kıroluklarını gazino orospuları, ihracat dümenleri, kredi
karmanyolaları, vergi tokatlarıyla yetinmeyip Mustafa Kemal’in harim-i
ismetine bulaştıranlara yazıklar olsun... Üç kuruş para alacağız diye
kıçı boklu Araba çoraba hancı tavukluğu yapanlara da yazıklar olsun...


"ATATÜRK’ÜN OĞLU DEĞİLİM..."


Emekli Reşat Bey, Atatürk’ün, şehit arkadaşı Yüzbaşı Ömer Lütfü’nün
eşi Madame Corinne’den doğma çocuğu... Fısıltı gazetesi, uzun yıllar
öteden beri attığı manşetlere bir yenisini ekledi. Yakın çevresinde
Atatürk’e olağanüstü benzerliğiyle ünlü, sokakta görenlerin de şaşıp
kaldığı 76 yaşındaki Reşat Ersü’nün Atatürk’ün oğlu olabileceği ileri
sürüldü... Bir tür "yeraltı kamuoyu", taa 1930’larda büyük önderin
manevi kızı Ülkü için ortaya atmış olduğu gerçeklere dayanmayan
iddialara,, bu kez de Reşat Ersü’yü ekledi. "Atatürk’ün hayatındaki
kadınlar" genel başlığı altında her zaman herkesin ilgisini uyandırmış
olan Müjgân, Nadire, Liza, Mara, Tevhide, Fethiye, Fikriye, Sabiha
Sultan, Prenses Mevhibe Celalettin ve hatta Zsa Zsa Gabor gibi, nikâhlı
eşi Latife Hanım’dan "ayrı mütalaa edilen" kadınlara, böylece bir de
Corinne Hanım ekleniyor!


1910’lar... Pancaldi’de (Pangaltı), "Mekteb-i Harbiye karşısında
Tabib Miralay Luigi Bey’in 211 numaralı hanesi"... Corinne ile sonradan
Müslüman olup Edibe adını alacak olan kız kardeşi Edith, bu İtalyan
asıllı Katolik doktorun "kerimeleridir". Kızlar birkaç dil biliyor,
birkaç müzik aleti çalıyorlar. O zamanın çok iyi yetişmiş, "monden"
genç kızları.

Doktor Albay Luigi Bey, aynı zamanda Bahriye Nezareti’nde
tercümandır. Büyük kızı Corinne, Yüzbaşı Ömer Lütfü Bey’le evli.
Mustafa Kemal Bey de Ömer Lütfü’nün pek yakın arkadaşı. Evde düzenli
olarak müzikli toplantılar yapılıyor, hemşireler alafranga bir "salon"
oluşturuyorlar. Şair-i Azam Abdülhak Hamid, "zevcesi" Lucienne Hanım,
Selim Sırrı Bey (Tarcan), Namık Kemal’in torunu Cezmi Bey, Kerim
Paşa’nın torunları Edibe, Kerime ve Süreyya Hanımlar bu müzikli, çaylı,
pastalı davetlerin değişmez müdavimleri...


Albay Luigi’nin kardeşi Ferdinand da
Osmanlı uyruğuna geçip generalliğe yükselmiş ve Ferdi Paşa olmuş.
Kızlar, yazları Büyükada’da amcalarının köşkünde geçiriyorlar.

Derken Balkan Harbi patlıyor. Ömer Lütfü Bey, Vize’de Bulgar
kurşunlarıyla Trakya çamuru içinde can verecektir. Şehit yüzbaşının
biricik oğlu Reşat, bugünün ihtiyar Reşat Ersü’sü, o zaman daha bir
yaşında!

Bu döneme ait birçok öykücük anlatılıyor. Atatürk üzerine yazılmış
biyografi kitaplarının çoğunda da hemen hemen aynı ayrıntılarla, büyük
önderin bu döneminin ilginç anılarına girmek mümkün. Birisi, Corinne
Hanım’ın piyano çalarken usulcacık kalkıp gitmek zorunda olan Mustafa
Kemal’in ardından müziği kesmesi, Şair-i Âzam’a dönüp, "Çıkan zabiti,
Liva Mustafa Kemal’i iyi tanıyor musunuz? Emin olunuz ki bu insan günün
birinde Türkiye’nin değil, bütün dünyanın en meşhur adamı olacaktır"
demesi...


Mustafa Kemal bu alafranga sosyete ortamından ayrılmak zorunda
kalacak, Enver’le olan sürtüşmesi doruğa çıktığında, büyük savaştan
hemen önceleri, kendini Sofya’da ataşemiliter olarak bulacaktır.
Sofya’dan başlayarak, Filistin-Suriye cephesinin çöktüğü o uğursuz 1918
sonbaharına kadar Corinne’e yazdığı mektuplar 1953’te Reşat Ersü
tarafından Peyami Safa’ya teslim edilmiş, Milliyet gazetesinde
yayınlanmıştır...

İstanbul’un üzerinden silindir gibi geçen bozgun ve mütareke, gerek
Mustafa Kemal, gerekse Corinne için yepyeni bir hayatın başlangıcıdır.
Mustafa Kemal, vatanın kurtuluşuna yönelik hazırlıklarını, biraz
Şişli’de Madam Kasapyan’dan kiraladığı evde, biraz da Corinne’in yeni
taşındığı Bursa Sokak’taki hanede yapacaktır...

Onun Samsun’a çıkışını, adım adım zafere yaklaşmasını izleyen
Corinne’in evi bir gün İngiliz polisi tarafından basılır. Duvarda
Mustafa Kemal’in imzalı bir fotoğrafı olacaktır elbette. Küstah İngiliz
komutanı emreder: "İndir onu!" Corinne’in yanıtı, emri şiddetle
reddetmek olacaktır.


Ortak dostları İtalyan albayı Roletto, başına iş açılacağını, Malta’ya
sürülmesinin bile ihtimal dahilinde olduğunu anlatır. Bir geçiş belgesi
edinen Corinne, dokuz yaşındaki oğlu Reşat Efendi ile deniz yolundan
kapağı Roma’ya atar...


Roma’da yirmi yıl kadar kalacaktır Corinne. Paris Konservatuvarı
mezunu, iyi bir piyanisttir. Roma’da da "salon"unu kurmakta, konserler
vermekte gecikmeyecektir. Reşat bu arada büyür. Askerliğini yapmak
üzere Türkiye’ye dönmesi gerekmektedir. Corinne, yıllardır yüzünü
göremediği bir zamanların Mustafa Kemal’i, şimdinin yüce Atatürk’üne
başvurur. Büyük Önder şehit arkadaşının ailesini unutmamıştır. Sadece
karşılıklı saygı düzeyinde süren bu aile dostluğu canlılığını
korumaktadır. Atatürk’ün özel emri, Roma Büyükelçisi’nin delikanlının
pasaportunu eve kadar bizzat gidip takdim etmesi yolundadır!

İlgiyi yalnız oğlu için istemiştir. Kendisi için "yanlış anlar,
yanlış yorumlar" endişesiyle hiçbir talepte bulunmaz Corinne...
Atatürk’ün ölümünden sonra 1941’de sessiz sedasız İstanbul’a döner,
oğlunun yanına yerleşir. 1946’da vefat edecektir. Atatürk’le bir daha
hiç karşılaşmamıştır.

Atatürk’ün "Memleketin en zeki kadınlarından biridir, kendisinden ve
ailesinden çok feyz aldım" dediği, gerçekten de alafranga yaşama
tarzını, Fransızca’yı, Batı müziğini kendisinden öğrendiği, hatta
Sofya’dan yazdığı mektuplarda Latin alfabesiyle Türkçe kullanmayı
deneyerek 1928 Harf Devrimi’nin ilk tomurcuklarını yeşerttiği kadının
oğlu, merhum Ömer Lütfü’nün mahdumu Reşat Ersü, Türkçe’sini İstanbul’a
döndükten sonra geliştirecek, bu arada "Mussolini’nin casusu" gibi
komik suçlamalarla karşılaşacaktır...

Bugün o yılları sisli anılarının arasından güçlükle bulup çıkaran,
76 yaşındaki emekli Reşat Bey, Atatürk’ün oğlu olduğuna ilişkin
iddiaları ise şöyle yanıtlıyor: "Ben Atatürk’ün oğlu değilim."



Ersü, 1911'de İstanbul’da doğmuş.
Eğitimini, yirmi yıl kaldığı İtalya’da tamamlamış. 1936’da Türkiye’ye
dönüp askerliğini yapmış ve
Merkez Bankası’na memur olarak girmiş. DP döneminde serbest ticaretle
uğraşmış ve nihayet Van Der Zee acentesinde müdürlük görevlerinde
bulunmuş. 1972’de emekli olan Reşat Ersü, yazlan Tarabya’da, kışlan
Beyoğlu’nda oturuyor. Şöyle bir konuşma geçmişti aramızda :
























-Annenizle babanız ne zaman, nasıl tanışmışlar?

Ersü: Annem Harbiye’de, tam Harbiye Mektebi’nin karşısında oturuyormuş.
Babam Ömer Lütfü’nün sesi de çok gürmüş. O gür sesi, komuta verirken ta
annemin evine kadar gelirmiş! Tanışıp evlenmişler. Sanırım 1909 ya da
1910 olmalı sene...

-Mustafa Kemal'le tanışıklıklan nereden kaynaklanıyor?

Ersü: Daha sonra Bursa Sokağı’na taşınmışlar. O zamanlar aristokrat bir
muhitti oraları... Akşamları bir subay gelirdi. Bir akşam "Mustafa
Kemal gelecek" diye haber verdi. Zemin katta bir odamız vardı, sofra
orada kurulurdu. Saat 11-11.30’da gelirler, sabaha kadar otururlardı...

-Atatürk annenizle böyle mi tanışmış?

Ersü: Babamın yakın arkadaşıydı. Annemle de babam vasıtasıyla tanıştı.
Çok küçüktüm. Bana anlatılanlar ve hatırlayabildiklerim bunlar.

-Babanız ne zaman öldü?

Ersü: Ben 1 yaşındayken, 1912’de Vize muharebesinde. Onunla ilgili
hiçbir şey hatırlamıyorum. Ölümünü bir arkadaşı anlattı. Yere düşmüş.
Suya gitmek istemiş. Suya doğru uzanmış ve ölmüş...

-Babanızın ölümünden sonra anneniz Atatürk ile görüşmeyi sürdürdü mü?

Ersü: Evet. Ayrı yerlerde oldukları halde mektuplaşmaları başladı.

-Atatürk'le hiç karşılaştınız mı?

Ersü: Bir kez karşılaştım, daha doğrusu uzaktan gördüm. İtalya’dan
dönmüştüm, askerliğimi yapıyorum. İzin gününde Pera Palas’a bir
fotoğrafçı arkadaşımı görmeye gitmiştim. Saçlarım kısa... "Kimdir bu,
neyin nesidir! diye üzerimi aradılar. Uzaktan onu koltukta otururken
gördüm yalnızca...

-Atatürk’e olan yüz benzerliğiniz çevrenizde ilgi uyandırıyor. Acaba bir akrabalığınız var mıydı?

Ersü: Yok, yok, hiçbir yakınlığım yok Atatürk’le.

-Peki bu benzerlik nereden kaynaklanıyor?

(Ersü gülüyor. Gülünce daha da benzediği söyleniyor tanıdıkları arasında)

-Çok oldu mu sizi Atatürk’e benzeten?

Ersü: Tabii, herkes söylüyor.

-Hatta sizi ararken de bize "Atatürk’ün benzeri işte şurada oturuyor" diye tarif ettiler...

Ersü: Tabii. Hatta Tarabya’daki evin bana Atatürk tarafından hediye edildiği de söylenir. "Manevi evladı" bile diyorlar.

-Siz bunları nasıl karşılıyorsunuz?

Ersü: Yalnızca iftihar ederim, büyük bir adama benzemekle. Başka ne söyleyebilirim ki? Gurur duyarım ancak.

-Etrafta dolaştırılan iddialar dışında size açık açık "Atatürk’ün oğludur" diyen olmadı mı?

Ersü: Hayır. Benim babam, nüfusta da kayıtlı olduğu gibi, Ömer Lütfü Bey’dir. Atatürk’ün mücadele arkadaşıdır.


Mustafa Kemal, arkadaşı Yüzbaşı Ömer Lütfü’nün dul eşi Corinne’e
hayli mektup göndermiş. 1913 ve 1914yıllarında Sofya’da ataşemiliter
olarak bulunduğu sıralar, 1915’te Çanakkale Savaşı’nın en civcivli
anında, 1916 ve 1917 yıllarında Diyarbakır ve Siirt dolaylarında kaleme
alınan bu mektuplarda derin bir ilginin, samimi ve dost bir yaklaşımın
izlerini görmek mümkün.

3 Kasım 1913 Sofya





(...) Son mektubunu aldım, her gün beni düşündüğünü öğrendiğim için
çok memnun oldum ve Afrika Harbi yüzünden kazandığımız şeylere dair
verdiğin haberlere teşekkür ederim.

(...) Cemal Bey’i her zamanki gibi sevimli bulduğunu söylüyorsun,
hakkın var, muhakkak ki çok sevimli ve naziktir, bilhassa güzel
hanımlara karşı.

(...) Hayır, hayır Corinne! Sofya’da bir tek güzel kadın bile görmek mümkün değildir.

(...) Bütün kalbimle.
M.Kemal

7 Aralık Sofya




Aziz Corinne,

Son mektupların bana büyük bir memnuniyet verdi. Beni daima
hatırladığını öğrenmekle çok bahtiyarım. Ben de her an seni düşünüyorum
ve senin sevimli refakatinde geçirdiğim güzel anları zevkle
hatırlıyorum.

(...) Annene saygılarımı ve sevimli hemşirene en iyi dostluklarımı
bildirmeni rica ederim. Güzel ellerini öper ve çok halis bir dostun
olduğumu tekrar ederim.
M.Kemal

12 Ocak 1914, Sofya



(...) Son mektubun da ondan evvelkiler gibi beni pek sevindirdi.
Onları ne kadar dikkate layık bulduğumu ve ne kadar sabırsızlıkla
beklediğimi söylemek lüzumsuzdur. Sefarethanenin kapıcısı bana, senin
mektuplarından birini getirdiği zaman, içimde büyük bir sevincin
uyanması için zarfın üzerinde yazını görmek kâfi idi.

Birçok yüksek mevkili insanlar arasında bulunduğun halde beni
hatırlamaktan hali kalmadığını ve bütün o grosbonnetler (kodamanlar) ve
tabiri mazur gör, kocaman zerzavatlarla devamlı münasebetlerinin sana
benimle meşgul olmak için rahat bir an bıraktığını görmek ne kadar
hoşuma gidiyor. (...)
M.Kemal

Maydos Karargâhı, 17 Mayıs 1331 (1915)



(...) Corinne, Sofya’dan ayrıldığımı ve burada bulunduğumu size
niçin haber vermediğimi bana sormayınız. Anlayamazsınız ki çok ciddi
bir şekilde meşgulüm ve şüphe etmemelisiniz ki hafızalarımızda silinmez
çizgilerini çizdiğimiz güzel anları asla unutamam.

(...) Geçmiş zaman ve geçmiş zamanın hatıraları ebedi bir hayata maliktir. Beni unutmayınız Corinne, hatta bu harpte ölsem bile.
19. Fırka Kumandanı M.Kemal

22 Haziran





Aziz Madam,

Uzun zamandan beri aramızda derin bir sessizlik hüküm sürmektedir. Onu
evvela sizin ortadan kaldıracağınızı sanıyordum. Fakat insanın tahayyül
ettiği şey nadiren gerçekleşir. Bundan başka eşsiz ve hayranlığa layık
dost B.K.’nın getirdiği mektuplardan sonra sevgili mektuplarınızı
beklemekte haksızım. Ben Sofya’da iken genç fakat tecrübeli bir dost
hanım bana diyordu ki, bir kadın, hayran olduğu bir erkek dosta karşı
duyulan saygı ve coşkunluğun tesiri altında kalmamalıdır. Fakat bu pek
mantıki nasihatlere rağmen, çok defa bu bir kere birine hayran olmuş
hanımın bile onunla daima tehlikeli bir tarafı olan konuşmalarına devam
ettiğini görüyordum.

(...) Aziz Madam, size hürmetkârane duygularımı sunmama müsaade ediniz.
Valideniz hanımefendiye, pederiniz beyefendiye ve küçük dost Matmazel
Edith’e muhabbetle dolu bin şey.
M.Kemal


DELİ HALİT'İ KEL ALİ Mİ VURDU?


Yoksa Rize mebusu Rauf mu?

Acaba arkadan mı vuruldu, kimvurduya mı gitti, olay örtbas edilip gargaraya mı getirildi?

Türkiye Büyük Millet Meclisi Teksas’a mı döndü, yoksa altmış dört yıl önce, 1925’te de Teksas mıydı?

Altmış dört yıldır bir arpa boyu yol gitmedik mi?

İdris Arıkan meclis koridorunda Zeki Çeliker’i takır takır vurmaya
kalkıp mermiyi yiyen gariban Abdürrezzak Ceylan olunca, "refiklerimiz"
hemen arşivlerindeki soluk bilgileri ısıtıp öne sürmüşler; efendim bu
ilk rezillik değildir mecliste, 8 Şubat 1925 günü de Kel Ali Bey Afyon,
Deli Halit Paşa Ardahan’ı temizlemişti...

Sonra? O kadar... Pek pek, ileride Nafıa Vekili (Bayındırlık Bakanı)
olup Çetinkaya soyadını alacak Kel "namıyla maruf’ Ali, kurtuluş savaşı
sıralarında Karadeniz, Kars ve Ardahan yöresindeki çalışmalarıyla
tanınan ve de "deli" lakabıyla anılan Halit Paşa’yı vurmuş da, kendini
savunduğu için kovuşturma yapılmamış... Halit Paşa, bir bölük
milletvekilinin devletin bir sanayi kuruluşundan para sızdırdığını ve
bu parayla Mustafa Kemal’e karşı düzenlenen kampanyayı yürütenleri
sindirmek için çaba gösterdiğini ileri sürüyormuş, suçlananların
başında da Kel Ali geliyor, meclis koridorunda kavga çıkmış, sonra dan
dan, işte bu kadar.

Bu ülke maşallah öyle dangalak bir cennet parçasıdır ki, tıpkı
"ulus" deyince solcu, "millet" deyince sağcı olduğun gibi, Abdülaziz
intihar etti deyince solcu, öldürüldü deyince sağcı sayılıyorsun,
Abdülhamid’e kızıl sultan deyince solcu, ulu hakan deyince sağcı
oluverdiğin gibi, imdi, Trabzon "Meb’usu" Ali Şükrü Bey’i Topal
Osman’ın neden vurduğunu araştırıp açıklamana, ya da Deli Halit’in Kel
Ali mi yoksa Rizeli Rauf tarafından mı temizlendiğini kabullenmene göre
de siyasi yelpazede sana yer biçiyorlar...


Bir de gerçek var. Gerçeğe saygı var. Suyun yüz derecede kaynadığına
ne sağcısı ne solcusu karşı çıkabilir ya, onun gibi, yahu kardeşim, ben
hem solcuyum, hem de Abdülaziz’in bal gibi öldürüldüğünün, Deli Halit
olayının da pek karanlık kaldığının farkındayım... Hadi bakalım,
meşrebinize göre artık, ne cevap ya da yanıt vereceksiniz ey sağcılar
solcular?

İmdi, "refiklerimiz" şöyle bir hatırlatıp geçivermişler, neden
acaba? Konu mu önemsenmiyor, öyle ya, Çemişkezek Belediyesi’ni kendisi
de hiç ummadan kazanıveren ve kendini bir sabah ansızın başkan bulan
Doktor Abüzittin sinir küpüne dönmüş, şimdi ne halt edeceğini kara kara
düşünüyormuş, partisinin yöneticileri onu az biraz da nursuz
bulduklarından o adaylığa harcansın niyetiyle koymuşlar da, adamcağız
şimdi kimin maaşını nasıl vereceğini, kimin kapısına koyacağı süt
şişesini hangi sütçüden alacağını araştırır olmuş, bu daha, pek çok
daha önemli! Gündem diyorlar... Bu arada birtakım şair-düşünürler,
eyvah şeriatçılar geliyor bizi kesecekler diye ödleri patlayıp İslam
ayaklarına yatıp bir yandan da kitaplarını yayınlatıp haklarında
eleştiri yazdırabilmek için Marksist façalarını da hiç bozmadan gidip
sosyal demokratlara danışman yazılmışlar... Ulan bir oyun oynansa
oynansa ikiyüzlü oynanır da beş altı yüzlü oynanmaz ki! Şair, şimdi,
düşünür... Arpacı kumrusu gibi!

Yoksa bilgi yetersizliğinden mi şiştiler? Öyle ya, ucuza gelsin diye
"stajyer" ayağından beleşe çalıştırdıkları, yıllar sonra da lütfen
kadroya geçirip ayda yüz elli bin lira ücret uygun gördükleri çoluk
çocuk, böyle durumlarda ivedi bilgi gerekince haber müdürlerine taş
çatlasa üç paragraf derleyip getirebilecektir... Kurban olduğum
Babıali, sen daha çoook fiyaskolara layıksın bu "istihdam"
politikanla!

Meclis zabıtlarına bir göz atalım mı? İşte Saruhan "mebusu" Reşat
Bey, 10 Şubat 1925 Salı günü TBMM kürsüsünden, "bir müddetten beri
meclis muhitinde derebeylik havası esmektedir, efendiler, burası millet
meclisidir, dahili nizamnamede bir kayıt varsa, o da, âzânın silahla
meclise giremeyecekleri kaydıdır, bu madde istisnasız herkese tatbik
edilmeli veya bir kararla ilga olunmalıdır" diyor... Say ki 1989
Mart’ında Kenan Evren söylemiş!


Rize mebusu Ekrem, Ali Balıkesir, Yahya Kırşehir, Yakup Kadri
(Mardin), Falih Rıfkı (Bolu), adamcağızın üzerine yürümüşler... "Meclis
reisi" Kâzım Paşa (Özalp), hiçbir üyenin oraya tabancayla gelmemesini
söylemiş ama... Altmış dört yıldır ipleyen olmamış anlaşılan!

Sonra da asker dellenip darbeyi vurunca, estek köstek... Şimdi
ötekiler çıkıp da, bre şaşkınlar, önce siz kendi kendinize saygı
gösterin ciddiye alın biz de size saygı gösterip ciddiye alalım dese,
söyleyecek laf bulamazlar.

Hoş, 27 Mayıs 1960 sabahı yüzlerce DP milletvekili, 12 Mart 1971
günü öğleden sonra yüzlerce her partiden, 12 Eylül 1980 sabahı gene
türlü çeşitli mebus, meclis kapısına yatıp, Versailles’da kralın
şaklabanı Dreux-Breze markisine diklenen Mirabeau gibi biz buraya
halkın iradesiyle geldik, cesedimizi çiğner, öyle girer dağıtırsınız
deseydi, bir kerecik de birkaç yüz "millet temsilcisi" oracıkta ölmeyi
göze alıp kendine tarihte onurlu bir yer edinseydi bir daha darbe marbe
zor olurdu ya, geçelim...

Amanın, bakarsınız savcı, meclisi Teksas’a çevirenden hesap sormaz da tutup fakiri 146’ya sokar, ondan sonra al boynuna ipi...

Olay, birinci grup ikinci grup çatışması, bir yanda Fethiciler
Raufçular, öbür yanda İsmetçiler kavgasıdır... Kimi açıdan cumhuriyeti
kuranların kendi aralarında bir "fraksiyon mücadelesi" gibi görünür,
kimi zaman kurtuluş savaşmı yürütüp kazananların birbirlerine
düşmeleri, Madame Roland’ın deyimiyle "devrimin çocuklarını yemesi"
gibi algılanır, dilerseniz batılılaşma yönünde "radikal
cumhuriyetçilerle", imparatorluğun ve doğululuk kalıntılarının
tasfiyesini bir türlü kabullenemeyip görünürde cumhuriyet ilanı
kararının "aceleye getirilmesine" karşı çıkar ayağına yatan tutucuların
birbirini yemesi... Ya da, savaşın önde gelen komutanlarıyla sivil
seçkinlerinin, yıldızı hızla yükselen ve Gazi Mustafa Kemal tarafından
da açık açık kayırılan İsmet Paşa’ya düşmanlıkları, çekememezlikleri,
hazımsızlıkları... İliklerine işleyen bu nefret, onları 1930’da
Fethi’nin önderliğinde o başarısız Serbest Fırka çıkışına götürecek,
sonra gene sinecekler. 1946’da bu sefer adamakıllı ayaklanıp dört yıl
sonra iktidara yerleşeceklerdir... Bu içler acısı kin, Uşak’ta ve
Topkapı’da onları yetmiş beş yaşında bir ihtiyarın kafasına,
güttükleri it kopuğa taş attıracak kadar alçaltacak, kısa süre sonra da
ipe götürecektir... İsmet’e dokunan çarpılıyor, darısı mahdum beyin
başına!


Savaş kazanılıp radikaller adım adım
ağır bastıkça sırayla küsüp ayrılıyorlar, önce generaller, Kâzım
Karabekir, Ali Fuat, Refet,
Ali İhsan, Cafer Tayyar... Bir yandan siviller, Rauf, Doktor Adnan, eşi
Halide Edip, Ahmet Şükrü, Bekir Sami, Osman Nuri, Feridun Fikri, falan
falan.

Geniş bir muhalefet cephesidir bu, içlerinde her çeşit adam vardır,
kurtuluş savaşmda kanlarını dökmüş, canlarını dişlerine takıp dövüşmüş,
ama dış düşmamn defteri dürüldükten sonra birbirine düşmüş adamlar...
Düpedüz padişahçı ve şeriatçı olup da bu kavramlar uğruna silaha
sarılmış Sakallı Nurettin gibileri, Bahriyeli Rauf gibi işin nereye
gittiğinin farkında olup da kendilerine yediremeyenler, Kâzım Karabekir
gibi sapına kadar cumhuriyetçi olup da İslam’ı elden bırakmaya
yanaşmayanlar, Doktor Adnan gibi bütün batılılaşma girişimlerine evet
deyip de Mustafa Kemal’in diktasını hazmedemeyenler... Her şeyi
kabullenip İsmet’ten hoşlanmayan, derdi aslında bu olan Fethi
gibileri...

Karşılarındaki "ekibin" de pek matah olduğu söylenemez elbette,
Harold Armstrong, hani o ünlü "Gray Wolf'un, "Bozkurt" kitabının,
Türkiye’ye sokulması, dağıtılması, yayınlanması, okunması yasak olup da
fakirin satır satır hatmedip ezberine aldığı kitabın yazarı, bir
kısmına "desperados" diyor, Mustafa Kemal’in çevresine çöreklenmiş
yiyici takımı... Bir takım bu, evet, oysa Profesör Cahit Tanyol’un
deyimiyle, Mustafa Kemal’in bir "takımı", bir de "kadrosu" var,
takımıyla rakı içiyor, Rumeli türküleri çağırıyor, kadrosuyla da iş
görüyor, devrim yapıyor! Bu serseri takımı onu en umutsuz günlerinde
bile yalnız bırakmadığı, yanında, yamacında yer aldığı için onları
gözden çıkaramıyor, büyük bölümü de çocukluk, ilkgençlik arkadaşı,
onlara birtakım görevler de vermiyor değil... Ama asıl atılımlarını
Reşit Galip gibi, Mahmut Esat gibi, belki hiç oturup iki kadeh rakıyı
paylaşmadığı, ama büyük saygı gösterdiği adamlarla
gerçekleştirecektir...

İsmet’in bağlılığını, inatçılığını, kararlılığını seviyor. Günü gelince, 1937’de onu da harcamaktan çekinmeyecek.

Mustafa Kemal adamdan anlıyor.

Yapmayı tasarladığı devrime karşı çıkacak karanlık amaçlı herifleri de, işte bu "takımına" havale ediyor, tasfiye ediyor.

Perspektif budur, efendiler.


Daha önce de kapışmışlardı. Deli Halit, oturduğu yerden Mustafa
Kemal’e muhalefet eden paşaları eleştiren, "generaller hükümeti kurmak
istiyorlar, anlamıyor musunuz" diye laf atan Kel Ali’nin arkasından
koşmuş, meclis koridorunda yolunu çevirmişti, generallere hakaret mi
ediyorsun? Kel Ali şaşırmış, bozulmuş, azıcık da korkmuştu, ben de
askerim, generallere nasıl hakaret ederim?

Halit, sen de askersin ama, general değilsin diyecekti. Neden albaylıktan generalliğe terfi edemediğini de ben bilirim!

"Ölüm fermanını", âmiyâne magazin tabiriyle, o an mı "imzalamıştı" acaba?

Generaller çok namuslu çocuklardı, ama politikadan anlamıyorlardı pek... (Yani sanki şimdi de öyle değil mi?)

Cafer Tayyar Paşa, Gazi’yi gizlice bir kenara çekmiş, paşam demişti,
anlaşılan Musul’u, Misak-ı Milli sınırları içinde olduğu halde
İngilizlerle kapışmamak için feda edeceksiniz, izin verin bana, iki
kolorduyla saldırıp işi oldubittiye getireyim, sonra isterseniz beni
divan-ı harbe verip ordudan atın, hatta kurşuna dizdirin, onuru bana
yeter...

Gazi, aramızda kalsın demişti, aman İsmet duymasın!

Gazi, paşaları ya orduda kalmaya, ya ordudan ayrılıp milletvekili
olmaya yöneltiyordu, tercih yapmalarını istiyordu, orduyu bırakıp
meclisi seçmelerini de istemiyor değildi... Adım adım savaş meclisini,
savaş anayasasını tasfiye etmeye, bakanlan tek tek doğrudan meclisin
seçmesini, şu "Convention tarzı" denen yolu kapatmaya, cumhuriyet
düzenini oturtmaya çalışıyordu, başbakanı o atayacak, başbakan da
bakanlarını saptayacaktı.

Böylece, devrime karşı zart zurt edecekleri de kenara itecekti...

Yemediler tabii. Gittiler muhalif parti kurdular. Adı Terakkiperver
Cumhuriyet Fırkası’ydı da, gerçekte cumhuriyetçi miydi, yoksa kurtuluş
savaşı temelleri üzerinde imparatorluk kurumlarını korumaya mı
çalışıyordu, belli değildi. İmparatorluk kurumları içinde padişah da
halife de vardır.

Kel Ali, ya da Rauf, Deli Halit’i 8 Şubat 1925 günü vurdu. Halit,
beş gün can çekişip 13 Şubat’ı 14 Şubat’a bağlayan gece öldü. Cenazesi
trene konulup İstanbul’a götürüldü, Eyüplüydü, 15 Şubat günü
Haydarpaşa’ya getirildi. Eyüp’te Turgutlar Mezarlığı’na gömüldü.

Bir hafta sonra Şeyh Sait isyanı patladı. Fethi Bey hükümeti düştü,
İsmet ikinci hükümetini kurdu. Kurar kurmaz da Takrir-i Sükûn Kanunu’nu
çıkarıp İstiklal Mahkemeleri’ni yeniden devreye soktu, muhalefetin
çanına ot tıkadı. Kel Ali, söz konusu devrim mahkemesine başkan olduğu
için de, Deli Halit’in kanını kimse arayamadı.

Şahinler kazanmış, güvercinler kaybetmişti.

Şapka giymeyeni asan, işte bu mahkemenin başkanı Kel Ali’dir.

Halit azıcık gelgit akıllıydı. Makedonya’da çete kovaladığı
sıralarda başına bir mermi yemiş, o günden beri aşırı sinirli olmuştu.
Lafını sakınmaz, en son söylenecek sözü en başta söyler, arkadaşlarına
yazdığı mektuplarda da yakınırdı, ölümünden sonra üzerinden çıkan bir
mektupta olduğu gibi, anlayamıyorum bu insanları diyordu, ilk başta
söylenecek lafı en sona bırakıyorlar! Ali’yle uğraşıyordu. Bir
keresinde, 1925 bütçesi tartışılırken Ali’yi düelloya çağırmış. Salih
Bey koluna girip uzaklaştırmış, yatıştırmıştı. Halit, malul gazilerin
içler acısı durumuna takmıştı, bu ne işti, savaş kazanılalı üç yıl,
cumhuriyete geçileli iki yıl olmuştu, savaşçılar düpedüz
sürünüyorlardı... İmza topluyordu, yasa tasarısı hazırlamıştı, Elazığ
Mebusu Hüseyin Bey imzalamadan önce nedir bu diye sorduğu zaman onu
dışarı çağırıp dövmeye kalkacak kadar sinirliydi... Berlin’e gidip bir
ruh doktoruna görünmesini öğütlemişler, Gazi’nin kendisi, bana söz ver
demişti, gidip bir güzel dinleneceksin...

Mecliste silah taşıma rezilliğinin tartışıldığı o uğursuz şubat
günü, Kel Ali’yi dışarı çağırdı, Yunus Nadi, Halit’i bir odaya çekip
kahve söyledi, yatıştırdı. Halit genel kurula döndü, fısır fısır kendi
aralarında bir şeyler konuşan Kel Ali, Kılıç Ali, Rauf, Salih ve
Avni’nin kendisini görünce birden sustuklarını anladı.


Dellendi, Ali’ye dönüp, bu kadarı
fazla, dedi, ya sen, ya ben...
Dışarı çıktılar. Eski meclisin, o şimdi Ulus’ta kara kalabalıklar, EGO
otobüsleri ve Ankara’nın sevimsiz bozkır çamuru içinde hüzünlü bir anıt
gibi kalmış yapının camlı kapısından merdivenlere çıktılar... Halit
önden yürüyüp uzaklaştı, dönüp iki tabanca çekti, evet iki elinde iki
tabanca... İki elle ateş etti, iki elle ateş ettiği için de hiçbirini
tutturamadı... Ali korktu, şaşırdı, elindeki çay bardağını düşürdü,
merdivene ayağı takıldı, düştü, Halit’in üzerine kapaklandı...

Halit, Ali’nin üzerine çıkıp sağ elindeki tabancayı şakağına dayadı,
ama o sırada, "Cebelibereket Mebusu" Avni atıldı, Halit’in kolunu itti,
mermi Ali’nin şakağını sıyırıp geçti... Bu sırada Ali de tabancasına
davranıp Halit’i karnından vurdu...

Resmi tarih böyle diyor.

Peki, hemen yanıbaşlarmda, Rize mebusu Rauf un elinde tabancasıyla ne işi vardı?

Halit neden, ateşinin otuz dokuzdan kırk ikiye çıktığı beş gün
boyunca, ölünceye kadar ısrarla, "Kel’i altıma aldım... İbne Rauf
arkadan vurdu..." deyip durdu?

Neden balistik muayenesi yapılmadı Halit’in, Ali’nin ve Rauf un
silahlarına? Neden İstanbul’dan trenle alelacele Doktor Orhan Abdi
getirilip Halit ameliyata alındı da, beş gün boyunca hastaneye
kaldırılmayıp meclisin bir odasında masanın üzerinde yatar bırakıldı?

Neden "şuuru yerinde" olduğu halde beş gün boyunca savcı Nazım Bey bir türlü Halit’in ifadesini almaya yanaşmadı?

Halit’in, Berlin elçisi Kemalettin Sami Paşa’ya yazdığı mektupta
kullandığı "mücadele senelerinde nerelerde olduklarını bilmediğim
adamların dilinden kurtuluş, mücadele, memleket lafları hiç düşmüyor"
cümlesi, yarası olan yiyici takımını mı gocundurmuştu yoksa?

10 Şubat 1925 günü çıkan Cumhuriyet’in artık sapsarı kesmiş birinci
sayfasından haykıran manşet, "Büyük Millet Meclisi Koridorlarında
Müessif Bir Hadise Oldu" diyor.

Kel Ali ve arkadaşlarının devletin bir sanayi kuruluşundan para
sızdırıp bunu Mustafa Kemal’in muhaliflerini susturmaya çalışmakta
kullandıkları da hiçbir kaynakta yok. Bu da Cumhuriyet’in iddiası.


O sıralarda topluca Mustafa Kemal’in, İsmet’in ve hatta cumhuriyetin
aleyhinde yayın yapan İstanbul basını, Tevhid-i Efkâr, Son Telgraf,
Vatan, Tanin, yerel basında da Adana’da Orhan Kemal’in babasının
çıkardığı Toksöz, İzmit’te Hizmet, Halit’ten yana tavır koydular.
Muhalif partiyi, Terakkiperver Fırka’yı destekliyorlardı.

Bir hafta sonra İsmet hepsini susturdu. Piyasada Cumhuriyet'le
sonraları Ulus olacak Hakimiyet-i Milliye kaldı. Ana kaynakları da
Anadolu Ajansı!

Bunlar nasıl bir işler? Bunlar karışık bir işler... Muhalif
tarihçiler, Cemal Kutay, Mustafa Müftüoğlu falan Halit’i savunuyor,
açıkça söyleyemeseler, dilleri varmasa da Kel Ali ve İsmet düşmanlığı
yapıp lafı Mustafa Kemal’e uzatmaya çalışıyorlar.

Diğerleri peki... Mete Tunçay tarafsız görünme kaygısında. Başkaca... Herkes susuyor...

Konunun "netameli" olmasından dolayı mı, yoksa karacahillikten mi?
Önem mi vermiyorlar, cesaret mi edemiyorlar, düpedüz haberleri mi yok
meseleden?

Mustafa Kemal, takımıyla kadrosunu ayırdeden adamdı.

Onun adına yapılan rezillikler, çevresini saran rezil tayfası, onu küçültmez. En fazla kendilerini küçültür.


ADOLF, JOACHİM, YOSİP, VİYAÇESLAV, VESAİRE...


Alman milletinin Führer’ini ne kadar çok sevdiğini biliyorum... Kadehimi Führer’in şerefine kaldırıyorum!

Şimdi biliniz bakalım bu lafı kim etmiş?

Benito Mussolini mi? Hayır. Fransisco Franco mu? Hayır efendim.
Yoksa bizim yerli malı alaturka başbuğ Alparslan olmasın sakın? Ne
münasebet, o tarihte kendisi henüz tıfıl teğmendi...

Önceleri Koba, sonraları Stalin kod adıyla tanınan Yosip
Visaryanoviç Çugaşvili söylemiş. 23 Ağustos 1939 akşamı, Kremlin’de
Üçüncü Reich’ın Dışişleri Bakanı Joachim Von Ribbentrop onuruna
düzenlenen yemekte, şampanya içerken...

Ne dersin buna eski tüfek?

"Yaşasın Hitler diyemedikleri için kahrolsun Stalin diyorlar"
buyurup akılları sıra bize faşist demeye getiren ihtiyar şaşkınlar,
şimdi bakınız şu sizin "halkların babacığı" posbıyık, dünya işçi
sınıfını nasıl satmış...

Bilmesine pek iyi bilirsiniz ya, hatırlamak işinize gelmez, hele şu
sıra, (hadi Kerim "arkadaşı" anladık da sana ne oluyor yahu Hasan
Baba?), Polonya’da bağımsız "Dayanışma" sendikalar konfederasyonunun
adayı Mazowiecki başbakan atanır, yani yani sizin anlayacağınız
1917’den beri ilk kez işçi sınıfı çatır çatır iktidara gelirken!
Sovyetler Birliği’nde 1927’den bu yana ilk kez Lev Davidoviç
Troçkiy’in bir dizi makalesi yayınlanır, aynı ülkenin, "sosyalizmin
anavatanının" Başbakanı Nikolay Rijkov "Hedefimiz sosyalist piyasa
modelidir" şeklinde demeçler verirken... Prag’da Varşova Paktı
birliklerinin işgalinin yirmi birinci yıldönümünde sırım gibi Çek
oğlanları, papatya gibi Çek kızları ayaklanıp yürür, "Ruslar defolun"
diye bağırır çağırır, Macaristan Komünist Partisi Genel Sekreteri
Karoly Grosz "Devlet sosyalizmine son, partimiz kendini her türlü
Stalinizmden ayırır ama kendisini içinde bulunulan krizden sorumlu
tutar" derken, Macar Başbakanı Miklos Nemeth 1968 Prag baskını için
Çeklerden özür dilerken...


Doğu Almanya’dan Batı Almanya’ya iki
günde bin altı yüz kişi kaçar, yalnız 1989 yılı içinde kaçanların
toplam sayısı altmış beş bine, evet, altmış beş bine ulaşırken...

Dünyada bütün bunlar olup biterken içleri bomboş, tın tın
kafacıklarını devekuşu gibi kumlara gömüp hiçbir gerçeği görmemekte
direnen Stalinci "dedeler", Hitler’in olmayan şerefine kaldırılmış o
kırılasıca şampanya kadehinin hesabını veriniz bakalım!

Kemal Tahir, ölümünden on altı yıl sonra -nihayet- yayınlanmaya
başlanan tarih notlarında, bir yerinde, şöyle diyor: En uğursuz, en pis
hadımlık, artık öğrenmemek, öğrenememektir.

Tastamam elli yıl önce, 23 Ağustos günü Von Ribbentrop Moskova’ya
indi... Sovyet politikası öylesine birdenbire dönüvermiş, Ruslar o
kadar hazırlıksız yakalanmışlar ki babacıklarının rüzgârgülü
manevrasına, Alman Dışişleri Bakanı’nın şerefine çekilen bayrağın
gamalı haçmı aceleden ters dikmişler! Von Ribbentrop önce Dışişleri
Komiser Yardımcısı Vladimir Potemkin’le yemek yiyor, öğleden sonra
Dışişleri Halk Komiseri Viyaçeslav Molotov’la üç saat kadar görüşüp
"işi bağlıyor", akşam da ziyafete katılıyor, posbıyığın yanıbaşında...

10 Ağustos’tan beri bir anlaşma imzalamak üzere bekleşen
Fransız-İngiliz "delegasyonu" şaşırıp kalmıştır, Hitler’in 28 Nisan’da
Polonya’dan, açık açık Danzig’i (Gdansk) istemesi üzerine artık savaşın
birkaç aya kadar kopacağı kafalara dank etmiş, bu iş artık geçen yıl
yaptıkları gibi Çekoslovakya’yı Münih görüşmesinde satıp belayı
savuşturmaya, ertelemeye benzemiyor, Daladier, Paris’ten yola çıkmadan
önce heyet başkanı General Doumenc’e, "aman ne yap yap bir anlaşmayla
dön" diyor... Oysa İngilizler işi yokuşa sürüyorlar, öyle ya,
Chamberlain’in Stalin’le bir dostluk, saldırmazlık ve işbirliği
anlaşması imzalaması, onu Hitler’in üzerine yürütmeye yönelik
işleyecek, ama bunu kendi kamuoyuna kabul ettirmesi olmayacak kadar güç!

Almanlar balıklama atlıyorlar önlerine çıkıveren fırsata, hem 3
Mayıs’ta Stalin, Batı’yla uyuşma yanlısı Litvinov’u yürütüp yerine her
emrine kayıtsız şartsız baş sallayacak Molotov’u getirmemiş miydi
dışişlerine?


Kızıl Meydan’ı, şu ünlü Kızılordu
korosu, hani Ankara’da İstanbul’da konserler veren, pek bayıldığınız
koro, Horst Wessel Liecife
inletiyor... Nazi gençlik marşı bu, Horst Wessel adında bir kaldırım
kabadayısı, bir muhabbet tellalının, Türkçesi, pezevengin anısına
yazılmış, taşlı sopalı bıçaklı bir dalaşta Horst Wessel denen iti sokak
ortasmda eşek cennetine gönderivermişler de Nazi partisi iktidara
gelmeden önceki günlerde, Doktor Goebbels alıp hergeleyi milli kahraman
yapmış!

Haber bütün dünyada bomba gibi pathyor... Acaba bizim dedeler ne
duymuş, ne düşünmüşlerdir 24 Ağustos 1939 sabahı, Nurettin Artam’ın,
Fahir Armaoğlu’nun, Peyami’nin, Yunus Bey’in, Nadir Bey’in yazılarını
okuyunca, Mümtaz Faik’in, Selim Ragıp’ın, Cemil Sait’in, Falih
Rıfkı’nın, Necmettin Sadık’ın yorumlarına göz atınca bir ertesi gün?...

Belgeler ancak şimdi şimdi açıklanıyor... Batı’da bir süredir
biliniyordu da, yirmi iki milyon satan "Argumentiy i Faktiy" dergisinde
bomba gibi patladı gerçekten.

Doğu Avrupa "nüfuz bölgelerine" ayrılıp paylaşılıyor, Polonya ikiye
bölünüyor, Estonya, Letonya, Litvanya Stalin’e bırakılıyor, bunu da
artık ilkokul çocukları bile biliyor, bizim koca dedeler hariç.

Le Monde gazetesi, iki hafta önce, 23 Ağustos 1939 anlaşmasının (ki
Hitler tam dokuz gün sonra Polonya sınırını geçecektir) gizli ek
protokolünü da yayınladı, gelecekte bağımsız bir Polonya’nın varolup
olmayacağı, bunun sınırları, iki ülke arasında dostça kararlaştırılıp
çözümlenecekmiş, üçüncü maddeye göre... (Almanca metinde, "In jedem
Faile werden beide Regierungen diese Frage im Wege einer
Freundschaftlichen Verstandigung lösen" diyor...)

Hadi savunun şimdi Stalin babanızı.

Tabii savunacaksınız. Biz de size rezilliğin bir başka yönünden söz edeceğiz:


Komünistlerle faşistler dost ya, gün 26 Haziran 1940 günüdür,
Wehrmacht Paris’e gireli dokuz gece geçmiş, ateşkes imzalanalı beş gün,
Fransız komünistleri Paris’teki çiçeği burnunda Alman işgal
komutanlığıyla "temasa" geçiyorlar, daha sonra Vichy Hükümeti nezdinde
büyükelçi olacak Otto Abetz’le, o sıra Almanya-Fransa ilişkilerine
"bakan" askeri danışmandır... Stalin’in Moskova’da Von Ribbentrop’un
elini utanmadan sıktığı 23 Ağustos’tan üç gün sonra komünistlerin şu
ünlü "L'Humanite" gazetesi yasaklanmıştı ya, savaş patlayınca da içeri
tıkılmışlardı hemen hepsi, işte Maurice Treand "arkadaş", merkez
komitesi üyesi, örgüt işlerinden sorumlu yoldaş Alman işgal
kuvvetlerine teklif götürüyor, "gazeteyi yeniden çıkarmamıza izin
verin, kalıcı bir barışa ulaşmak için, Alman-Sovyet anlaşmasını
bütünleyici bir Alman-Fransız anlaşması yönünde yayın yapalım"... Aynen
böyle demiş.

O sıralar L’Humanite gizli çıkıyor, tek yaprağa "şapirografla"
çoğaltılmış bir varakpare şeklinde, ey dünyanın emekçileri birleşiniz
sloganını da, işgalcilere şirin görünmek için olsa gerek, iki dilde,
hem Fransızca hem Almanca atıyorlar manşetlerinde! Gazetede,
"düşman" tanımını ara ki bulasın, "Alman otoriteleri" şeklinde söz
ediliyor işgalcilerden, hele şu 17 Temmuz 1940 sayısına bakınız: "Şu
felaket günlerinde, birçok Parisli emekçinin, Alman askerleriyle dostça
görüştüğünü, arkadaşlık ettiğini, birlikte kahvelere, meyhanelere
gittiğini görmek özellikle sevindirici bir gelişmedir... Bravo
yoldaşlar, devam ediniz, birtakım burjuvalara bu yaptığınız kötü
görünse bile..."

Aynen böyle yazmışlar. İnanmayana Fransızca aslını göstereyim.

Ancak bir yıl kadar sonra, Wehrmacht Sovyetler Birliği’ne karşı
Barbarossa Harekâtı’nı başlattığı zaman akılları başlarına gelecek... O
güne kadar, işgalci düşmanla işbirliğine, Alman köpekliğine, vatan
hainliğine devam...

Almanlar da bu enayileri ha bugün ha yarın diye bir yıl boyunca
oyalamışlar, sonra hepsini doğruca Buchenwald toplama kampına
postalamışlar.

Hadi Stalinci dedeler, ve her ne hikmetse durup dururken onları
savunma gayretkeşliğine giren ağabey, dikkat isterim ve de cevap
isterim.

Daha yüzünüz kızarmadıysa, isterseniz, Hitler’den kaçıp kendisine
sığınan Alman komünistlerini, Stalin’in o ünlü anlaşma uyarınca nasıl
kulaklarından tutup Gestapo’ya teslim ettiğini de yazalım sınırda da,
sokağa çıkacak suratınız kalmasın...

Ne dersin "Kerim arkadaş"?

"İnanmış" insanlarmış bunlar, elli-altmış yıldan bu yana da
inançlarını mek parmak değiştirmemişler, bu yüzden onlara saygı duymak
gerekiyormuş...

Ölçü inanç olsaydı, toprağı bol olsun Ayetullah Humeyni de dünyanın
en inançlı kişilerinden biriydi! (Toprağı bol olsun deyimini
domuzluğuna kullandık, kendisine rahmet dilemek içimizden hiç
gelmiyor,.,)

Galatasaray mektebinde okuduğumuz sıralar, çocukluğumuzda, ellili
yıllarda, gençliğimizde, altmışlı yıllarda, Frenk hocalarımız bize bir
de "akıl" diye bir ölçü öğretmişlerdi, 12 Eylül’den sonra nice kavram
gibi sanırım o da unutuldu...

Üstelik yanılmıyorsak, bu kavram, "özeleştiri" gibi hani, onların
sahip çıktığı, pek sevdiği kavramlardan biriydi, yoksa yanlış mı
hatırlıyoruz?

Eğer tonton yanaklarınız kızarmamakta ısrarlıysa, 23 Ağustos günü
cereyan eden Molotov-Von Ribbentrop pazarlığında, Stalin’in Almanlardan
"Boğaziçi’ni tehdit ve kontrol altında tutmak amacıyla toprak ve deniz
üssü" talep ettiğini de yeniden hatırlatalım da, Besarabya kıyılarında,
kalkın bunun altından...

Arthur Koestler ustam, anılarında, 24 Ağustos sabahı gazetelere göz
atınca nasıl dövünmeye, kafasını yumruklamaya koyulduğunu zehir gibi
acı, hüzünlü, buruk bir dille anlatır. "Hiçbir ölüm, bir yanılgının,
bir yanılsamanın ölümü kadar acıklı, kesin olamaz," diyor, "acısı hemen
çıkmaz, sonra sonra bir sızı kaplar insanın içini..."

Bu acıya katlanmaya yüreğiniz yetmiyorsa, yürek isteyen işlere neden giriştiniz dedeler?

Sözkonusu L’Humanite gazetesi, hani şu, "mumaileyh, Paris’te intişar
eden, Frenk İştirakiyyun Fırkası Reisi Jean Jaures refikin ihdas
eylemiş olduğu İnsaniyyet nam ceride", 24 Ağustos 1939 tarihli
"nüshasında", Hitler-Stalin paktının "emperyalist kapitalistlere karşı
kazanılmış yeni bir zafer olduğunu" yazmış...

Birkaç gün önce de, Sovyetler Birliği’nde idam cezasının on iki
yaşa, evet, yanlış okumadınız, on iki yaşa kadar "şamil" edildiğini
bildirmişmiş, Stalin Baba on iki yaşındaki sabi sübyanı kurşuna
dizdiriyor, bu da "devrimci diyalektiğin" bir cilvesiymiş, Fransız
Komünist Partisi Birinci Sekreteri Maurice Thorez öyle yorumlamış...

Ben utanıyorum be insanlık adına, siz kaç paralık soytarılarsınız ki
hâlâ şu posbıyıklı alçağı savunma cüretini bulabiliyorsunuz küflü
yüreklerinizde?


PASLI TÜFEKLER


Hayatımı bir vehme kurban etmişim...

Halis Paşazade İffet Bey böyle der romanın sonunda... Erenköy’de, o
zamanın Aksaray’ında konaklarda büyümüş "nazenin" bir çocuktur, "324
Meşrutiyeti" aileyi darmadağın etmiş, paşa baba darmaduman, padişah
yaveri ağabey Muzaffer sürünüyor, İffet okulu bırakıp serkeşliğe
düşecek, nice sonra Gedikpaşa’da dul bir Ermeni madamın yanında
"pansiyoner", bir yandan da Bebek’te Cemal Kerim Bey’in "mahdumu ile
kerimesi" Handan ile Kemal’e özel ders verip geçinmeye uğraşıyor...

Cemal Kerim Bey’in "refikası" Vedia Hanım’a körkütük tutulacaktır. O
güne kadar kadın niyetine görüp gördüğü, karşı pencerede dikiş dikip
türkü çağıran terzi kızı...

Bir gece Vedia’nın odasında basılırlar. İffet, sevdiği kadının
iffetini korumak uğruna Cemal Kerim Bey’in yazı masasının kilidini soba
maşasıyla kıracak, birtakım "evrak ve eshamı", biraz kâğıt Osmanlı
Lirası’nı cebine atacak, hırsız sanılmasını sağlayacaktır... Bedeli,
uzun süre kodes, işsizlik, parasızlık, sıradan bir hırsız bilinip
itilme kakılma, çöpe atılan bir hayat parçası... Seferberlik yıllarının
aç İstanbul’unda gölgesini sürükleyerek gezinme...

Bir gün, Beyazıt’ta bir arkadaşıyla buluşacaktır, gözlüğü kırılır,
Beyoğlu’na çıkıp gözlüğünü yaptırmak ister, bolca vakti de vardır,
Karaköy’de, Tünel girişinde Vedia’ya rastlar.

Kadın soğuk davranır. İzler, evini öğrenir, "kâğıt gönderir", buluşmak ister, "çok mühim bir mes’ele hakkında..."

Haydarpaşa Garı’nda sekiz dakika kadar görüşürler. Vedia, İffet’in evlenme teklifini reddeder. "Vakıa" Cemal Kerim Bey'den
boşanmıştır, Handan ile Kemal’in küçüğü Nihat şimdi "Galatasaray
Mektebi’nde leyli" okumaktadır ama, yaşça İffet’ten büyüktür o bir
kere, hem...

Hem, Vedia Hanım, kocasının kasasını kıran damgalı bir hırsızla evlendi der sonra konu komşu...

İffet izin isteyip ayrılır. Vedia, bir kere daha İffet’in yüzüne bakmaya cesaret edemeden uzaklaşır.


Roman, İffet’in, "Hayatımı bir vehme kurban etmişim" sözleriyle biter.

Reşat Nuri’nin o ünlü "Damga"sı... Yeniyetmelik yıllarımızda bizi allak bullak eden o minicik, eşsiz, enfes roman...

Atilla Akar arkadaşımız, hayatlarım bir vehme kurban etmiş insanların kitabını yazmış.

Daha hüzünlü bir vehim bu, kurbanlar da korkarım Halis Paşa mahdumu İffet Bey’den daha zavallı çocuklar.

"Eski Tüfek Sosyalistler"... Atilla Akar’ın bir gecede, tıpkı bir
Eric Ambler romanı gibi soluk soluğa okunan kitabı, İletişim
Yayınlarından çıktı. Ellerine sağlık Atilla kardeşim. Türk
Komünizmi’nin tarihini yazan Fethi Tevetoğlu, İlhan Darendelioğlu gibi
goygoyculardan, Aclan Sayılgan gibi yüreği yaralı bir "dönekten", Mete
Tuncay gibi, değerli bir bilimadamı olmasına değerli de, yayınladığı
tarih dergisinde "cümle mümin okuyucularımın Ramazan Bayramı’ın, Kurban
Bayramı’nı tebrik ederim" türünden zıpırlıklar peşinde koşan
ağabeyimizden sonra (ne de olsa bu işler Siyasal’ın kantininde kız
kovalamaya benzemiyor), çok iyi, çok keyifli bir çalışma bu... Tarihçi
değil, polemikçi değil, gazeteci işi! (Ah Atilla’cığım, bir de, ikide
bir şu Komintern’e, Kominform’a, Komüntern, Komünform demesen, şu
mi’leri, mı’lan, de’leri, da’lan ayrı yazsan bir zahmet... Senin
savrukluğun mu, yoksa Şefik Matbaası’nın dalgacı dizgicilerinin,
İletişim Yayınları’nın şabalak düzeltmenlerinin mi başarısı? İmla da
bir burjuva icadı değil ya iki gözüm... Komünist Partisi de iktidara
gelse yazım kurallarına uyulacak!)

Bu kuşağın ana başlığı "İzlenimler" ya, akşam yemeğinden sonra
masaya çökülüp sabah ezanıyla gözler kan çanağı kalkılmış, kitabın arka
kapağı kapanmış, sıcağı sıcağına hemen iki "izlenim":

Bir. Bunların çoğu zengin çocuğu...

İki. Bunların çoğu süzme salak yahu!


Atilla, "eski tüfeklere" duyduğu derin hayranlığı saklamıyor,
saklayamıyor, daha doğrusu saklamak için en küçük bir çaba harcamaya
gerek görmemiş. Gene de "objektif' bir kitap bu, taraflı ama objektif,
üstelik baştan aşağı, o eski "konspirasyon" enayiliklerinin budalaca
alışkanlıklarını sürdürmekte inatlaşıp konuşmamakta, açıklama
yapmamakta direnen, dönüp dolaşıp elli yıl sonra genebirbirlerine pislik sıvamaya kalkışanlara sitemlerle dolu... 

(Boşuna Atilla’cığım boşuna, bu yaşlı şaşkınlar adam olmazlar.)

Ne acılı, ne hüzünlü, ne zavallı bir kuşaktır bu, ne ezilmiş,
horlanmış, harcanmış insanlardır bunlar... Atilla Akar’m kitabını
okuyunuz, hayatlarını bir vehme kurban etmiş bu ihtiyar çocuklara
acıyacak, onlara yok yere olmadık eziyetleri çektirenlerden nefret
edeceksiniz...

Gene de inanıyorlar. İman ediyorlar. Aybar’ın deyimiyle, amentü
billah der gibi, elhamdülillah Leninistim kafasıyla gidiyorlar...
Çektikleri onca acıdan, komünizmin vardığı bugünün hüzünlü konağından
sonra, 1989 yılında Mihail Gorbaçov’un gözünün içine baka baka, pek de
içlerine sindiremeseler de, sosyalizmin geleceğine inanıyorlar.

Öbür türlü, bileklerini kesmeleri gerekecek.

Tıpkı, dayaktan deliren Abbas, bileklerini kesen Şekerci Mustafa,
"ciğerlerinden hastalanıp vefat eden" Emine Erdinç, İzmitli Şaziye,
Naciye, Topal Yunus, Hasan Basri gibi.

Hem de, KGB ajanı olmaktan başka özelliği bulunmayan, yıllarca
Nazım’a etmediği kötülük kalmamış, başta "Troçkist" diye karalayıp
toplama kampında ölüme gönderdiği Salih Hacıoğlu ve on beş yirmi
yoldaşının kanı ellerine bulaşmış, "Marat", S.Üstüngel gibi kod
adlarıyla, Laz İsmail lakabıyla maruf, İsmail Bilen denen alçak
uğruna...

Zekeriya Sertel yazmıştı da, üç günlük ömrü kalmış adamcağıza
demediklerini bırakmamışlardı, güya rahmetli Zekeriya Bey, "devrin
Dahiliye Vekili", CHP-MSP koalisyonunun İçişleri Bakanı Oğuzhan
Asiltürk ile anlaşmış da, yurda dönme izni karşılığında İsmail’i ve
Nazım’ı karalayan yazılar yazmayı kabul etmiş...

Yazdığı da ne adamcağızın? O zamanlar Abdi İpekçi daha vurulmamış,
Zekeriya Bey Milliyet’te bir dizi yayınladı, yutar gibi okuduk,
Nazım’ın sudan hoşlanmadığım, yıkanmayı pek sevmediğini anlatıyordu...
Bu arada elbette, Laz İsmail’in rezilliklerini de. Sonra "kitap
halinde" de çıktı.


Nazım yıkanmayı sever ya da sevmez,
bunun şiiriyle, dünya görüşüyle,
yaptıkları ettikleriyle uzaktan yakından ne ilgisi var? Yoo, hayır,
"putlaştıracaklar" ki Nazım’ı, kendi sefilliklerinin, rezilliklerinin,
dangalaklıklarının, güdüklüklerinin, yetersizliklerinin,
beceriksizliklerinin üzerinden sünger geçsin.

Savundukları da, Laz İsmail denen itoğlu it.

İşte takke düşer, kel kafaları kabak gibi ortaya çıkar.

Biz yanılmışız, hata etmişiz, halt etmişiz demiyorlar, diyemiyorlar,
hayatlarını bir vehme kurban ettiklerini söylemeye bir türlü dilleri
varmıyor. Deseler, diyebilseler artık yaşayamayacaklar çünkü. Hemen
hepsi, artakalanlar, çok ileri yaşlarda. Üç günlük ömürleri var, bir de
biz üzmeyelim diye diye yıllarca sustuk, ama artık bilançoyu bağlamanın
zamanıdır.

Hâlâ, Yakup Demir kod adıyla bilinen Zeki Baştımar MİT ajanı mıydı
tartışmaları, Mihri büyük adam mıdır küçük adam mıdır meselesi, Aclan
Sayılgan’ın elini sıkmam, Ömer Lütfü Tuncay’ın Allah belasını versin,
Tevfik Dilmen haindir suçlamaları... Konuşmayanlar, Atilla’nın küçük
ses alma aracından kaçanlar, Bakırköy’deki çay bahçesine "illegal bir
randevuya gelir gibi" gelenler, "konspirasyona saygı" isteyenler...

Kerim Korcan Beyefendi, Atilla’ya, "Küçük burjuva aydınları yaşasın
Hitler diyemedikleri için kahrolsun Stalin diye haykırmaktadırlar, Nazi
canavarını yenen ordunun komutanı karambola getirilmemeli"
buyurmuşlar... Osman İşçi (Paçalı Osman), "Stalin’i hiç suçlamıyorum,
Sovyetler onun sayesinde ayakta kaldı, bu arada bazı kişileri
öldürtmüş, sürgün etmiş olabilir, bütün bunlar zorunluydu ve sosyalizmi
böyle kurabildi" diyor...

Hadi oradan moruk!

Laz İsmail’in Hacıoğlu Salih’i nasıl öldürttüğünü ben bilirim.

Hacıoğlu Salih, Nazım’m ruh gibi arkadaşı, can kardeşi.

Hacıoğlu Salih, Türkiye Halk İştirakiyyun Fırkası Kâtib-i Umumisi, yani Genel Sekreteri’ydi.

Üzerinize afiyet, rahmetli dedem de, mütarekede, ve de 1925’te,
İsmet Paşa’nın (Erdal Bey’in babasıdır) o anlı şanlı Takrir-i Sükûn
Kanunu’na kadar aynı partinin üyesi!

Yıllar sonra bayramlık ağzımızı açtırmasınlar...


Bir zamanlar çalıştığım bir haftalık siyasi haber dergisine yazıp da
yayınlatamadığım, dergi yöneticilerinin hışmına ve de sansürüne uğramış
bir yazım vardı, sonra ilk kitabıma almaktan kendimi alamadım...
Mustafa Ş. adında bir "eski tüfeği" anlatıyordu, daha doğrusu, eski
tüfekliğin kıyısından dönmüş bir yaşlı adamı, bütün bunların ne tür bir
enayilik, gizli Türkiye Komünist Partisi’ni yönetenlerin ne biçim
budalalar, alçaklar olduğunu görüp kaçmış bir ihtiyarı...

Söylemesi ayıp, Mustafa Ş. benim öz babamdı. Türkiye Sosyalist
Fırkası "mebusu" Numan Usta’nin arkadaşı tesviyeci Saip Efendi’nin oğlu
Mustafa Şevki Bey.



Bunu neden mi yazıyorum? Şimdi üç
yaşlı budala çıkıp "Kimdir bu piç, bizi eleştirme cüretini nereden
buluyor ?" diye sorar da, onun için.

Bizi konuşturmasınlar.

Hayatınızı bir vehme kurban ettiniz amcalar... Bakın ne diyor Zeki
Baştımar, 1951 yılının sekreteri, "TKP Teşkilât Prensipleri" adlı iç
hizmet tüzüğünde... Hani canım, şu Marsilya vapuruna binerken
Galata’dan, sonraları Sevim Belli olacak Dr. Sevim Tan'ın üzerinde
yakalanan belgede... Hani taksi tutup Sansaryan Hanı’na getirmişlerdi
de derdest edip ve de mevcutlu olaraktan, Sevim Hanım kâğıtları
koltuğun altına zula etmişti de, inerken arabanın sürücüsü arkasından
seslenmişti, abla, kâğıtlarım unuttun abla!

(Taksi sürücüsünü kurtaracaklardı bunlar sömürülmekten ya.)

Bakın ne diyor: "Parti hatalarını gizlerse, zayıf tarafını örterse,
noksanlarını sahte bir mükemmeliyet gösterişi ile örtbas ederse,
tenkide ve kendini tenkide tahammül edemezse, kendini beğenmişlik
duyarsa, hodbinlik hissine kapılırsa, yan gelip yatmaya başlarsa,
mahvolur."

Bu satırlar, bizzat Stalin’in yazdırdığı Sovyetler Birliği Komünist Partisi Tarihi’nden alınmış.

Başka bir yerde, asıl acıklısı: "En iyi, en isabetli bir karar,
komünistler bunu kitlelere anlatmadıkları, onu hayata geçirmek için bu
kitleleri birleştirmedikleri takdirde boş bir laftan, boş bir kâğıttan
ibaret kalır... (...) Güçlükleri cesaretle bertaraf etmeye çalışacak
yerde kabahati daima objektif sebeplerde arayan bir komünist, iyi bir
komünist değildir. (...) Kitlelerle teması olan her komünist, her parti
teşkilâtı mevcut imkânları görecek mevkidedir."

Hayat mektebinde sınıfta çaktınız amcalar.

Çünkü biz, Kemeraltı’nda ünlü Keten Han sahibi, Gazi Kadınlar
semtinde büyük bir dairesi, Söke’de bilmem kaç bin dönüm arazisi ve
bankada yüklüce sayılacak bir parası olup devrimcilik oynayan "yaşayan
en eski sosyalist" Cazım Bey’lerden değiliz... Müteahhitlik yapan ve
bir zamanlar kanlı çoraplarıyla ünlü şair Nail’lerden de, "Bebek’te o
nefis manzaralı evinde" yaşayan paşa çocuğu önderlerden de... Biz uysak
uysak, Kasımpaşa’nın arka sokaklarında tek göz odasında çile dolduran
Zehra Ana’ya, Tarlabaşı’nın "nasılsa yıkımdan kurtulmuş arka
sokaklarında sürünen" Hasan Baba’ya uyarız...

Cazım Bey, düğmeleri yanlış iliklenmiş bir gömlek, lekeli kıravat,
ipi neredeyse kopacak pantolonla geziyormuş. Biz, eşek yüküyle para
kazandığı halde gidip kendine adam gibi bir takım elbise almaya çekinen
eski tüfek de tanıdık; inadına pis, ille de pasaklı olacak, kafada işçi
kasketi, sefil sepelek geziniyordu, devrimci dediğin böyle olurmuş...
Senaryolar, romanlar yazardı, iki arkadaşımın babasıdır, tutanaklarda
"Yüzbaşı Abdülkadir" sanıyla geçiyor... Vakko’dan giyinmek zorunda
değilsin be adam, ya da Beymen’den, ne de olsa onlar "burjuva
mağazaları", git de kendine İGS’den, KİP’ten, ne bileyim, Yeni
Karamürsel’den doğru dürüst bir elbise al!

"Bir ara Burhan’ların evinde yer kalmadı, Neriman benim yanıma
geldi, ben döndüm sırtımı yattım uyudum." Kadına kıza da kem gözle
bakmazlarmış bunlar, "kötülük düşünmüyorlar", onlar bacıları, öyle ya,
sosyalizmle çapkınlık bağdaşır mı? Köylülüğün, hıyarlığın adını
sosyalizm koymuşlar!

Sahi, siz Necdet’in "Bacı"sını okumuş muydunuz kuzum?

Neden bu zavallı adamlara bu acılar çektirildi? Beş kişi bir araya
gelip komünistlik oynamışlardı, "illegal" olsalar ne yazacak, "legale
çıksalar" kaç fark edecekti, kendi kendilerini avutuyorlardı, sanayii,
işçisi olmayan geri bir tarım ülkesinde sosyalistlik taslamaya
kalkmışlardı. Ateşle oynadıklarının farkında mıydılar?

Devlet, acımadı. Burunlarından fitil fitil getirildi, hayatları kaydırıldı, sürüm sürüm süründürüldüler.

Doktor Nihat Sargın’la, Haydar Kutlu kod adıyla tanınan Nabi Yağcı’yı neden içeride tutuyorsunuz?

Salıverin; şu 141’i, 142’yi de kaldırın gitsin.

Kursunlar partilerini, daha doğrusu, "legale çıksınlar".

Çıksınlar da, ilk genel seçimde yüzde sıfır virgül bilmem kaç oranında oy alıp rezil olsunlar.


CENNET VALLAHİ


Şimdi bakalım şu bizim toprağı bol olası anlı şanlı Laz İsmail
kazara ve de hasbel kader iktidara gelseydi ne şenlikli işler
olurdu?...

Bayan Li Kyung Hee yirmi altı yaşındaymış. Tek odalı bir evde
yaşıyor. Televizyonu yok. Bir tek radyosu var. Radyoda marşlar
çalıyormuş, sözgelimi "Mareşal Kim İl Sung Marşı", sözleri şöyle
gidiyor:




Babamız Mareşal Kim İl Sung 

Evimiz partidir bizim 

Ülkemiz dünyanın en güzel ülkesi 

Onu büyük önderimiz yarattı.
İki marş arasında da, büyük önder Kim İl Sung’un konuşmaları...

Eee, sıkar... Çevir düğmeyi başka "istasyona" diyeceksin.

Yok ki! Başka yayın yok, başka dinleyecek bir şey yok radyoda. Çünkü efendim, radyonun başka düğmesi yok!

Gözleriyle gördüğü bu akıl almazlığı aktaran Washington Post
muhabiri Peter Maaş neredeyse "iki gözüm önüme aksın" demeye getiriyor;
tek düğmeli, radyo olmayan radyoyu Amerikan okuruna anlatmak deveye
hendek atlatmaktan zor, Türk okuyucusuna bile dehşetengiz geliyor,
düşünün artık ötesini...

Ama, gerçek! Kuzey Kore’de halkın büyük çoğunluğunun radyosu tek
düğmeliymiş, sabahtan akşama Kim İl Sung babalarının serüvenlerini
dinliyorlar. Ama başkent Pyongyang’da yaşayan bir "seçkinler zümresi",
keyfi istediği zaman Tokyo televizyonuna ya da uydudan Batı Avrupa’nın
sert porno filmlerine bile takılabiliyor... Tıpkı, dolarla alışveriş
edilen mağazalara girebildikleri, Pyongyang’da bulunan tek tük
yabancının gittiği lokantaya gidebildikleri gibi.

Kuzey Kore’de üç sınıf insan varmış (dikkat isterim, Kuzey Kore
sınıfsız bir ülkedir): Parti üyeleri ve aileleri, toplam nüfusun yüzde
yirmi beşini meydana getiriyorlar, "kararsızlar" adı verilen yüzde
ellilik kesim asıl büyük halk kitlesi, yüzde yirmi kadar insan da
"karşıdevrimci" ya da "yoldan sapanlar" yaftasıyla "kırlarda,
eğitimde"...

Söylemesi ayıp, Kuzey Kore’de şu anda toplama kamplarında,
Soljenitsin’in "gulag" tabir ettiği o dehşet yuvalarında azap
çekenlerin sayısı 115 ile 150 bin arası sanılıyor. Geçen 1 Temmuz’dan 7
Temmuz’a kadar Pyongyang’ta toplanan On Üçüncü Gençlik Şenliği
sırasında Danimarkalı çocuklar "Uluslararası Af Örgütü’ne kapınızı
açın" yollu bir pankart çıkarmışlar da birdenbire, ortalık birbirine
girmiş...

Kuzey Kore’nin toplam kelle sayısı 20 milyon. Eee, neden bu kadar az
kişi var kamplarda? "Zulmetmeye ahali kalmadı" diyorlar. Kim İl Sung
yoldaş, Stalin babası.gibi, 1954, 1964 ve de 1974 "temizlik
operasyonlarında" gıkını çıkaracak kimse bırakmamış.

Unutmadan... Kitaplıklarda bulunabilen yazılı eserlerin yüzde
doksanını, elbette, Mareşal, Büyük Önder Kim İl Sung’un "yapıtları"
meydana getiriyormuş... Bu yıl, üstadın, sıkı durun şimdi, Toplu
Eserleri’nin otuz beşinci, yazıyla otuz beşinci, rakamla 35’inci
cildinin yayınlanacağı müjdeleniyor!

Sung’un bütün eserleri 1100 adet tutuyormuş. Yanlış okumadınız, bin
yüz. Haberi geçen Patrick Sabatier, ünlü Liberation gazetesinde çalışır
ve Fransa’nın dürüst kalem sahiplerinden biridir. Üstelik solcudur
Sabatier.

Yani, bunu yazan, CIA ajanı, kapitalist uşağı, komünizm düşmanı falan değil.

Peter Maas, "İnanılır gibi değil, ha buraları görmüşsün," diyor,' "ha Orwell'in ‘1984’ romanını okumuşsun, farkı yok!"

Öyleye benziyor. Şu gençlik şenliği bahane olmuş da, o da Güney
Kore’nin geçen yıl düzenlediği Seul Olimpiyatları’na nispet olsun
inadına binaen Kim babanın, birkaç Batılı gazeteci şöyle bir Pyongyang
turu yapma olanağı bulmuşlar. Öyle zırt pırt sağa sola da izin
vermiyorlar gitmelerine, yanlarında "rehber, mihmandar" kılığında bir
gizli servis ajanı (bunu Sovyetler’e giden dostlarımız iyi bilirler),
af buyurun aptesaneye gitsen kıçında... On sekiz yaşında çiçek gibi bir
kızcağız, Song Paek Nam, titreye titreye Patrick’in gözlerine bakmış,
"Özür dilerim", demiş, "hayatımda ilk kez bir yabancı görüyorum da,
heyecanımı bağışlayın..."


Kim İl Sung babamız iktidara 1948 yılında hoplayıp çıkıyor, tam da George Orwell’in o eşsiz romanım yazıp, ben buna ne başlık
atsam diye kara kara düşünürken yılın rakamlarını tersine çevirmeyi,
48’i 84 yapmayı akıl ediverdiği sıralar. Başkentin "varoşlarında"
Kochang kooperatifinde çocuklar, altı-yedi yaşlarında bebeler, papağan
gibi ezber yapıyorlar, sular seller gibi bir ağızdan haykırıyorlar,
burası büyük önderimizin bir kere üzerine oturduğu kaya parçası, şurası
büyük önderimizin yürüyüş yaptığı patika... (Allah Allah, şu "Türküm,
doğruyum, çalışkanım" muhabbetini amma andırıyor ha!) Üniversite
bahçesinde, (adı, tabii, Kim İl Sung Üniversitesi, başka ne olacaktı
ya?), yan yana murt gibi oturan bir oğlanla bir kız, Maas’ın "sizde
sevişme, öpüşme koklaşma, yatma kalkma yok mudur?" sorusuna, hayli
öfkeli, gözleri devrimci kıvılcımlarla dolu, kitle çizgisine uygun
yanıtlar veriyorlar: Bizde, kapitalist misafirimiz, saf, devrimci aşk
vardır!

Ne demekse o?

Anlaşılan Kuzey Kore’de "bacı" sıkıntısı çekilmiyor...

Görüntü, savaş yıllarında Sovyetler’den "ithal" edilip bol bol
geçilen propaganda filmlerini andırıyor, her köy meydanında bir
hoparlör, bangır bangır, cırlak, çirkin bir spiker Mareşal Kim İl
Sung’un söylev ve demeçlerinden bölümler okuyor, Bayan Li Kyung Hee’nin
evinde o düğmesi çevrilemeyen radyoda da o anda aynı baykuş türküsü
çağırtmaktadır.

Otuz aile, bir hücre meydana getiriyormuş, gıda maddesi karnelerini,
kuponlarını hücre başkanı dağıtıyor, çizgiden en küçük bir sapma
gösterirsen aç kaldın bil, üstelik her hafta sonu muntazam
toplantılarda özeleştirini yapıyor, ben bir eşeğim, ben bir alçağım,
Kim İl Sung’un yolundan saptım diye de çıkıp anırıyorsun.

Yollar çok genişmiş. Bütün komünist ülkelerde olduğu gibi. Yollarda
motorlu taşıt yok. Hadi onu anladık. Ama, bisiklet de yokmuş! Peki
nasıl evden işe, işten eve gidip geliyor bu insanlar? Bayan Pnag Ok
Myun, "Büyük önderimiz Kim İl Sung sayesinde kocam fabrikanın servis
kamyonuyla gidip geliyor" demiş, çocukları da yürüyorlarmış.

Sabah dokuzdan akşam altıya kadar çalışıyorlar, altıdan sonra büyük
önderin düşüncelerini "irdelemek", tartışmak, "özümsemek" üzere
düzenlenen akşam kurslarına katılmak zorunluluğu varmış. Hafta sonu
zaten düzenli hücre toplantısı, sıkıysa katılma, pazar günü de gidip
parkta otururlarmış, televizyonu olan mutlu azınlık

Çin, Romen, Sovyet filmleri seyrediyor.

Günde kişi başına sekiz yüz gram pirinç tüketme hakları varmış, ayda
üç kilo et, iki yüz gram balık, iki şişe bira, beş metre kumaş
tüketebiliyorsun... Fazlası... Yasak değil elbette, ama yok! Olsa da
elinde karnen kuponun yok.

Kimse aç değilmiş, açıkta da değilmiş. Ev kirası, vergi ödenmiyor. Okul da parasız. Cennet canım, cennet.

Ücretler, 90 won ile 200 won arasında değişiyormuş. Bizim parayla,
asgari ücret 94 bin lira, tavan da 211 bin lira ediyor... Cennet canım,
cennet. Hem para kazansan ne yazar, alacak mal nanay. Bir buzdolabı,
Çin malı, 800 bin liraya geliyor, bedava sayılır!

İyi de, ayda 90 bin lira alan işçi, 800 bin liraya buzdolabını nasıl
alacak? Zaten alamıyorlar, buzdolabı, Kuzey Kore’de "ayrıcalık"
göstergesiymiş, parti üyeleri, onların da üst kademeleri, sahip
olabiliyor.

Cennet.

Haa, bakın, üretim araçlarının hiçbiri özel ellerde değil. Şiş
göbekli burjuvalar, toprak altında "ebedi uykularını" uyuyorlar, hepsi
Kim İl Sung tarafından eşek cennetine yollanmış çoktan... Üretim
araçları, sözde üreticilerin, aslında elbette devletin, de... üretilen
bir halt yok ortada.

Şimdilerde Kim İl Sung bakmış ki bu rezillik sürgit böyle
yürümeyecek, Japon işadamları Pyongyang’da cirit atmaya başlamışlar,
Aeroflot uçaklarıyla Zürih’e günde iki ton altın gider olmuş...
Fransa’nın Alcatel, CBC gibi atmacaları av peşinde, Alsthom telefon
santralı satıyor, Batı Alman kızları da moda diye bir şey olduğunu
öğretiyorlarmış bacılara!

Kim İl Sung’un elindeki bütün "makine parkı", 1950’lerde
Sovyetler’den alınma tapon külüstür moloz... 1991’e kadar hepsini
yenileyip elektronik sanayiine geçmeyi düşünüyormuş.


Bu arada, ne olur ne olmaz, Tien An Men Meydanı’nda gerçekleştirilen
kırım rezilliğini, kendi işçimizin, kendi öğrencimizin, gencimizin
üzerine ateş açma pisliğini tekrarlamak zorunda kalmayalım diye, polis
tedbirlerini de sıkılaşmışlar. Hem dışa açılmak zorunda olduklarım
biliyor hem de dışa açılınca Çin gibi ortalık karışır diye
korkuyorlarmış... İşçi devleti bu, işçiler iktidarda, Profesör Sadun
Aren’in deyimiyle "İktidar sorunu çözümlenmiş" de... Kendi devletine
başkaldıran, açız diye haykıran, sabun istiyoruz, özgürlük istiyoruz
çağlıkları yürek yakan işçileri öldürmek zorunda kalacağız diye
korkuyorlar...

1984 yılında Dünya gazetesinde yayınlamış olduğum "Bu Da Kuzey Kore
Modeli!" başlıklı yazıya lütfen bir göz atar mısınız? "Bütçeden savunma
harcamalarına ayrılan pay, yüzde otuzdan yüzde on beşe düşürülmüş.
Gayrı safi milli hasılanın yüzde yirmi dördü ediyor bu, oysa Güney
Kore’de bu oran yalnızca yüzde altı" gibilerden bir şeyler
karalamıştım. Rakamlar azıcık yuvarlak, ama özü bu. Sizi sıkmamak için,
basbayağı makro ekonomi, dış politika, ekonomipolitik makaleleri
döşendiğim yılların yazılarından kuru, nasıl derler, "teknik" bölümleri
buraya aktarmıyorum.

Kim’in hakkı Kim’e, Kuzey Kore’nin dış borç tutarı üç milyar
dolarcık, aynı tutar Güney’de kırk milyar doları aşıyor. Bunlar 1982
verileri.

Kim baba şu anda yetmiş yedi yaşında. Ölünce, yerine oğlu Kim Jong
İl geçecek. Babaya büyük önder, oğlana da sevgili önder diyorlar, çocuk
şimdilik "gündelik" işleri yürütüp devlet yönetimine ısınma turları
atıyormuş. Çocuk dediğime bakmayın, hergele tam kırk yedisini sürüyor.

"Çocukluğundan beri üstün bir adam olacağı belliymiş, çok zeki, çok
yetenekli, sanatçı ruhlu... On altı yaşında, okumuş olduğu kitaplar
binlerce cildi aşıyormuş! Daha lisenin ikinci sınıfında siyasi
düşüncelerinin berraklığıyla dikkati çekmiş..."

Bu, mahdum bey hakkında yazılmış resmi bir biyografi kitabından.
Köylü sosyalistlerin Jiang Jing kanadındanmış, Bayan Mao’cu, kimilerine
göre de "dörtlü çeteci".

Hayatını, Kim İl Sung düşüncesinin yayılmasına adamış. Önce sinemaya
el atıyor, on beş bin kaset video filmi biriktirmiş sarayında, sonra
propaganda işlerine bakıyor. Bir ara şehirciliğe merak salmış,
Pyongyang’ı öyle bir düzenlemiş ki, şehrin neresinden bakarsan bak,
peder beyin dev boyutlarda heykeli görünüyormuş ilk önce!

1980 yılında, Altıncı Parti Kongresi’nde, resmi olarak "veliaht" ilan edilmiş.

Karl Marx herhalde mezarında dönüyordur, kemikleri sızım sızım...

Bir parti yöneticisi, Batı gazetecilerinin, hanedan kurmak biraz
ayıp olmuyor mu, Marksizm’le ne kadar bağdaşır, sorusuna şöyle cevap
veriyor: Sevgili önderimiz Kim Jong İl, büyük önderimiz Kim İl Sung’un
yüce özelliklerini biyolojik yoldan "tevarüs" ettiği için mükemmeli
oluşturuyor...

Unutuyordum, her yoldaşın yılda iki adet üniforma hakkı da varmış,
bunları devlet veriyor, gene kupon karşılığı, ve de "giysen iyi olur"
diyorlar, zorlama yok.

Grev mi? Ne grevi? Üretim araçları senin, patron sensin, kendi
kendine karşı mı grev yapacaksın? Sen galiba aklını oynattın, kafayı
üşüttün, yürü bakalım eğitimle karışık tedaviye!

Bunların sloganları da varmış... Kim İl Sung Mansei! Bin yaşa Kim İl Sung! Allah Allah, insana neler hatırlatıyor!

Pyongyang’da bir tek büyükelçilik var, o da Finlandiya’nın. Ülkede
toplam yüz kadar yabancı uyruklu yaşıyor. Her yıl bin kadar da turist
gelirmiş. Yanlarında, memişhaneye bile birlikte giren gizli servis
ajanı rehberlerle geziniyorlar. İşin tuhafı, işbu rehberler, Kent
cıgarası, İskoç viski, naylon çorap, Amerikan çikleti gibi burjuva
tüketim maddelerini de pek seviyorlarmış...

Kitaplıklarda, büyük önderin yüce eserlerinden başka, pek pek teknik
kitaplar bulunabiliyormuş. Batı edebiyatından bugüne kadar Kore diline
çevrilip Kuzey Kore’de yayınlanan yalnızca iki, evet, iki yazar var,
biri Balzac, biri de Hugo.

Cennet vallahi.

Bulunduğun şehirden başka bir şehire gidip gelmek için de pasaport
alıyorsun. Öyle her kafana estiğinde arabaya ya da trene atlayıp
memlekete gitmek, akraba ziyaretine çıkmak, şöyle bir gezmek dolaşmak
yok. Köyünden çıkıp komşu köye gidebilmek için de "iç pasaport" almak
zorundasın.

Size inanılmaz geliyor, değil mi? Ama gerçeğin daniskasıdır, nereden
mi belli, 1967 yılında, 1977 yılında Bulgaristan’da, Romanya’da kendi
gözlerimle gördüm.

Büyük önder Kim İl Sung, Paektu dağında dünyaya gelmiş. Allah’ın
işine bakın ki, Kore mitolojisinde bu dağ, Tanrı’nın oğlu, Kore soyunun
babası Tangun’un da doğduğu yer oluyormuş!

Hastirin ulan!

Bizim Laz İsmail uşağı Türkiye’de iktidara gelseydi neler olurdu acaba? Hani bir farzeyleyelum deduk...

Ya... Şeriatçılara "giydirince" aslan kaplan, Turgut Özal’a
yüklenince senden iyisi yok, tosunlarla dalga geçince maşallah pek
keyifli, sosyal demokratları eleştirince renginiz dönüyor, Laz İsmail
babanızı ve onun benzeri bütün hokkabaz soytarıları, sosyalizmi yerlere
düşürüp ayaklar altında süründüren it kopuk takımını tefe koyunca Ardıç
tu kaka...

Öyle mi bellediniz?

Biz gerçeklerden yanayız, demiştik. Gerçekler ne kadar acıtıcı olsalar da...

Ve yalnız vicdanımızın sesini dinleriz. Moskova Radyosu’nun açılış
müziğinin, o pek tatlı Padmaskovnye Vyeçera türküsünün ardından bir
zamanlar sökün eden palavraları, Laz İsmail’in Bizim Radyo’dan akıttığı
pislikleri değil.

Ne tatlı türküdür o, ne hüzünlüdür, Moskova Akşamları, hani, aradzye
ne je, psyoşta nyet mye ye, diye gider... Terşkajalosta guterka...

Türkü güzel de, arkası boktu eskiden, bakalım bundan böyle ne çalacaklar?

Fakirden gülünçlü yazılar bekleyen okurlar, dostlar, kusura bakmayın, bu konular açılınca yüreğim buruluyor.


NACİ AMCA...


Meğer Osman Nebioğlu haklıymış!

O bulanık yıllardan kalan anılar neler?... Rahmetli dedem Cemil
Efendi, hani şu 1920’de Odessa’dan Beyaz Rus kaçıran eski gemici,
(elbette "ücreti karşılığı", o kadar enayi değildi) ama canını da
tehlikeye atıp, hiçbir çıkar beklemeden Beşiktaş’ta Hayrettin
İskelesi’nden teknesine mermi yükleyip İnebolu’ya taşıyan, hiçbir zaman
İstiklal Madalyası istemeye de tenezzül etmemiş adam, titreşen ak
sakalıyla dövünüyor: Yazık oldu şu İmre Nagy’ye, çok yazık oldu! Demek
ki, 16 Haziran 1958’miş.

İlkokula yeni giden çocuk gözlerimle iri iri soruyordum: Naci Amca’ya ne olmuş? Kim bu Naci Amca?

Uzaktan uzağa kulağımıza Pal Maleter derler bir isim çalınıyor,
demek ki 1956’nın kasım ayıdır, daha "mektebe" başlamamışız ama çatır
çatır okuryazar olmuşuz da Doğan Kardeş dergisine "abone" bile
yazmışlar bizi.

Sonra, Beşiktaş’ın Balıkpazarı’nda, şimdi yerinde yeller esen,
turşucuyla helvacının arasında, kuruyemişçinin karşısında mekân tutmuş
sahaftan elli kuruşa Aziz Nesin... Düşün Yayınevi’nden ilk baskıları,
sayfa kenarları ekmek bıçağıyla, ya da yetmiş beş kuruşluk plastik
tarakla açıldığından kedik küdük, pırtık. Florya’da kurulan Macar
mültecileri kampıyla dalgasını geçiyor "Azzabi", bizim çakallar tel
örgünün dibine sıralanmışlar, papatya gibi sarı-beyaz Macar kızlarına
bakıp bakıp yalanıyorlar, birkaçını alıp "insaniyet namına" eve atar
mıyız hesabı!


AVO ile daha sonra tanıştık, Allam Vedelmi Osztag, Macar gizli
polisi, o dehşetengiz çete... Allam Vedelmi Hatosag’ın, Devlet Koruma
Örgütü’nün, o ürkütücü "aparatın" daha gizli, daha amansız bir şubesi
olduğunu otuz yıl sonra, Macar "mes’elesine" iyice bir eğildiğimizde
öğrenecektik. Eve giren Çocuk Haftası, Büyük Ateş, Yelpaze dergileri
arasında bir de Hayat Mecmuası, (dikkat isterim, Hayat "dergisi" değil,
Hayat "mecmuası", Şevket Rado öyle diyordu ısrarla), burada, Alistair
Maclean adında birisi, 1956 ayaklanmasını anlatıyordu, kaleminden
ballar ve de kanlar damlatarak, "Son Hudut"... (İleride İngilizcesini
de bulup okuyacaktık, "The Last Frontier", acar mı acar Intelligence
Service ajanı -adı Reynolds muydu?- gizlice Macaristan’a giriyor, AVO’ya
kök söktürüyor, hele hele o fıstık gibi Macar kızını sarılıp şap diye
öpmesi yok mu? Buram buram soğuk savaş, Batı propagandası, domuzuna sol
düşmanlığı kokan bir serüven romanı bu, ama yeniyetme ruhumuzda
fırtınalar koparıyor o sıralar, 1960 baharı olmalı, hemen "ihtilal"
öncesidir).


Macaristan deyince bilip bileceğimiz rahmet buydu. Sonra sonra o
eski ve köhne imparatorluğu öğrenip pek sevecek, operet tutkunu
kesilecek, eski Viyana’da, Peşte’de "tünikleri" nefti yeşil, kepli
kurmay subayların, şapkaları tüllü, saçları hotozlu, kocalarını
aldatmaya pek düşkün madamaların, çingene kemanlarının, bardaklarda
alev gibi titreşen koyu kırmızı şarapların peşine takılacaktık. Zoltan
Fabri’nin o basık tavanlı dünyasını, sıkıntılı Macaristan’ını, (filmin
kadrının üst yanını çok alçak tutar, insan boyunun hemen üzerinden
keser, öyle pek gökyüzü göstermez, Macaristan’ın hemen her dönem boğucu
havasını böylece pek usturuplu sezdirir büyük usta Fabri) Miklos
Jansco’nun filmlerini tanıyacak, gidip György Konrad okuyacaktık.

70’lerde de Maria Fagyas... (Facas okuyunuz)... "Şeytanın Teğmeni"
unutulur gibi değil ya, belki de aynı roman temasını evirip çevirip
kalıp değiştire değiştire yazıyor, asıl "Beşinci Kadın"ı bulup
hatmedin, piyasa işi de olsa, 1956’nın o belalı ekim-kasım günleri
Budapeşte’de olup biten işlerin yaman anlatımıdır, hem de fazladan bir
"polisiye" tadı, işte size "mükemmel" tatil keyfi! Evdeki kopillere de
o enfes "Pal Sokağı Çocukları", gene bir Zoltan Fabri filmiydi de,
romanı da lezzetli, imparatorluk yıllarına götürüyor, mahalle
çetelerinin sokak savaşlarına, "sosyal içerikli bir West Side Story"
mi? Bu arada Türk çocuklarına, bir Macar çocuğunun dürüstlük, mertlik,
yiğitlik dersi...

Türk çocuklarının da 1989 Türkiye’sinde bu Macar çocuğundan alacakları derse fena halde ihtiyaçları var hani!

Belki bir de, 1967 yılında tanıdığımız o yaralı vaşak bakışlı Macar
kızı mı? Eteği çok kısa, parmakları az önce yediği şekerden artakalmış
şurup içinde, incecik sesiyle Tattabanya ya da Kecskemet taraflarından
türküler çağıran Macar kızı?


Bir de, Nebioğlu Yayınevi’nin üçüncü hamur saman kâğıda ince
kitapları mı, Osman Bey aydan aya da "Bütün Dünya"yı çıkarıyor,
"Mankafa Poldi" karikatürleri, "peyk devletler" öyküleri, "demir perde"
anlatıları, ikide bir Sovyetler Birliği’ne saldırı, sonraları bu
dizilere Soljenitsin’in o tepeden tırnağa ürpertici Gulag
Takımadalarını falan da ekleyecektir.

Meğer merhum Osman Bey’in bir bildiği varmış.

Oysa İmre Nagy, hasta ve yalnız, artık çok yaslı ve ıslak gözlü bir
köpek gibi boğazlanmıştı, şimdi şimdi öğreniyoruz, Rakoskeresztur
mezarlığının 301 "parsel numaralı" köşesine gömüvermişler gitmiş,
çocukluğumun yüce kahramanı, önce albay, sonra general ve Savunma
Bakanı Pal Maleter’le birlikte, bir de özel kalem müdürü Joszef
Szilagyi, bir de gazeteci Miklos Gimes... Geza Losonczy hücrede ölmüş,
artakalan tek arkadaşları, Miklos Vasarhelyi, ne durumda öldüğünü
bilemiyor... Şimdi, cesetleri, daha doğrusu kalan kemikleri çıkarıp
yeniden gömdüler ya, görkemli ve kahramanların ruhlarını artık en
sonunda rahatlatacak bir törenle, kemikleri hayvan kemiklerine
karışmış, belki de onları büsbütün aşağılamak için böyle yapmış Ruslar,
"Liberation" gazeıesi haberini iletiyor.

Yedi gün süren yargılanmasında, Nagy, af dilememiş. "Tarih" demiş, "ve işçi hareketi beni zaten ileride yargılayacaktır."

Evet, koskocaman bir aklanmayla tarihin karar duruşmasından elini
kolunu sallaya sallaya çıktı. Başı dik, yüreği geniş, alnı açıktır.

İmre Nagy, hep benim biricik sevgili Naci Amca'm olarak kalacak.


Macaristan Halk Cumhuriyeti, Kızılordu süngüsünün dürtmesiyle
kurulanlardan, İmre Nagy Moskova sürgününden gelip Alman işbirlikçisi
faşist Amiral Horthy rejiminin boşluğuna yerleşiyor, tabii asıl
yöneticiler Laszlo Rajk, hele hele Mathias Rakosi gibi Stalin uşakları,
bu arada İspanya İç Savaşı sıralarında Barselona'da Troçkist avına
çıkan Komintern ajanı Ernö Gerö denen alçak da yedek kulübesinde
soyunmuş bekliyor ya, Nagy, o babacan, tombul yanaklı, tel çerçeveli
gözlüklü, tonton adam, o şarapçı köylülüğü, o iyi yürekli içtenliğiyle
toprak reformuna girişecektir: Tarım Bakanı Nagy, 1945 yılında eski
Macar soylularının, o Esterhazy’lerin falan akıl almaz uçsuz
bucaksızlıkta topraklarını dağıtıyor, oysa Macar Komünist Partisi
seçimlerde ancak yüzde 17 oy alabilecektir! (fuhaf şey, biz burada
yüzde 21,8’le iktidar olunmaz, olunamaz diye bir tarafımızı yırtıyoruz,
herifçioğulları bu işin çok daha düşük bir yüzdeyle, 17’yle yolunu
bulmuşlar!)

Rajk, komşu sömürgelerde tıpkı Klement Gottwald, Slansky, Kostov
falan gibi âlâ-yı vâlâ ile asılıp temizlenince meydan Rakosi’ye
kalıyor, 1953’te Stalin’in ölümüyle onu da yürütüyorlar, yerine gelen
Nagy ülkeyi saran demir kasnakları azıcık gevşetmeye kalkınca tu kaka,
sonunda Hruşçof, 1956’da estirdiği ferahlık yelleriyle iktidarı Gerö’ye
verecek ama halkın asıl gönlünde yatan Nagy ayaklanmayla başa dönecek...

Bakın, 1956’nin kasım ayında, Macaristan’dan Avusturya’ya şu ünlü
Andau Köprüsü yoluyla güç bela kaçabilen bir Macar ne diyor, ortalama
bir sanayi işçisi, günde on saat çalışıp (hafta sonu dahil, üstelik
dikkat, sekiz değil, on saat), ayda 1053 Forint alırmış... O zamanın
kurundan, 21 dolar! Bir takım elbise 980 Forint, yani 20 dolar kadar...
O yıllarda Amerika Birleşik Devletleri’nde bir takım elbise aşağı
yukarı 50 dolara alınabiliyor, oysa aynı süre çalışan Amerikan
işçisinin eline, ayda 700 dolar kadar geçiyormuş. Macaristan’da çalışsa
elbiseyi, oranlayınca, 680 dolara alacak!

Macaristan’da "işçiler iktidarda", Amerika’da sömürülüyorlar! Gel de çık işin içinden...

Çıkamamak için ya kör, ya dangalak, ya da düpedüz alçak olmak gerek.

23 Ekim 1956 günü ayaklandı Macar halkı. 4 Kasım’da Kızılordu
Budapeşte’yi bastı: Ölü sayısı tam olarak bilinmiyor, bir görüşe göre
on üç bin... İki yüz bin Macar da yurtdışına kaçtı.

1 Kasım günü Nagy, Macaristan’ın Varşova Paktı’ndan çekildiğini
açıklamış, Sovyetler Birliği Budapeşte Büyükelçisi Yuriy Andropov
(evet, o!) Moskova’ya şifreli telsizi geçmiş, kırpık bıyıklı babacan
halk önderi Nagy İmre "ölüm fermanını" imzalamıştı magazin ağzıyla
söylersek; hem kendisinin, hem Macaristan’ın, hem de Sovyetler’den
bağımsız, uygar, "güleryüzlü" bir sosyalizm umutlarının... O umutlar,
şimdi, ancak otuz üç yıl sonra yeni yeni yeşerebiliyorlar Osman
Nebioğlu’nun deyimiyle eski "peyk" devletlerde.





Macarlar Batı’dan yardım beklediler.
Boşuna beklediler. Yıllar önce
Yalta’da yürütülmüş çingene pazarlığından haberleri yok muydu? Macar
ayaklanmasının bastırılması, Doğu Bloku’nun bir "iç meselesiydi", yeni
bir dünya savaşını göze almadan Batı onların yardımına koşamâzdı...
(Çok sonra, artık yaşımızın yürüyüp aklımızın ermeye başladığı 1968
yılında, ismi lazım değil, hızlı Stalinci, üstelik akrabam, yengemin
kardeşi bir aile büyüğümle tartışmamızı hatırlarım, Kızılordu bu kez de
Prag’ı basmıştı, Çekler direnmemişlerdi, Prag’ın da Budapeşte gibi
yakılıp yıkılmasından korkmuşlardı. "Bu olay, sosyalizmin bir iç
meselesidir" diyordu akrabam, "Batı karışamaz, biz de fikir beyan
edemeyiz!""O zaman Vietnam da kapitalizmin bir iç meselesidir" dedim.
Sinirlendi. "Yoo," dedi, "o başka!" Neden başka olsun be dayı? Başka
diye çingeneye derler...)

Şimdi geriye kalan, Molotov kokteyli dumanlarının, boğuk silah
seslerinin, cam kırıklarının, keskin benzin kokusunun arasından,
kötümser bir ozanın yazdığı kanlı ve yanlış bir şiir gibi: Boyundan
düğmeli, cepken gibi aşağı doğru açılıp ayak bileklerine kadar inen
1956 modası yağmurluğu sırtında, geniş kenarlı fötr şapkası kafasında,
omuzunda piyade tüfeği, ceketinin yan cebinde votka şişesinin içinde
benzin, ağzında keten mendilden fitil, dudakları jilet gibi gülümseyen,
gözleri inanılmaz derecede hüzünlü Macar gençleri, yaşasalardı bugün
elli yaşında, şakakları ağarmış ağabeylerimiz olacaklardı...
Okuyamamışlar, Csepel fabrikasına işçi yazılmışlardı, "proletaryanın
öncülerinin de öncüleri" ağır sanayi işçileriydi onlar, ceplerindeki
keten mendili daha o sabah anaları yıkayıp ütülemiş, onlar Molotov
fitili yapmışlardı öğleden sonra, işçi cennetinin askerlerinin,
sosyalizmin kalesinin ordusunun mermileriyle vurulup düştüler.

İşte Kızılordu tankları, Tuna kıyısı boyunca ilerleyip Ulloi
Caddesi’ne sapıyorlar korkunç ve çirkin homurtularla, ayaklanan bir
halkı, ayaklanan umutları ezmek üzere, Corvin Sineması’nin karşı
köşesinde, asilerin elinde, Albay Pal Maleter’in komutasında Kilian
Kışlası’nı kuşatmak üzere... Daha geçen hafta bir Kızılordu tank
bataryası mürettebatı, Brody Sandor Sokağı’nda kendilerini halkın
üzerine ateş açmaya yönelten Avo yetkililerine kızmış, isyancılara
katılmıştı!


Sonra, ayaklananlar, gençler, kadınlar, aydınlar ve işçiler, düpedüz
işçiler, Stalin’in dev heykelini devirip suratına tükürdüler,üzerine işediler... 

Neden acaba? Hadi "eski tüfekler", bilin bakalım!

Karşı devrimciler miydi bunlar?

Yoksa sizin sözde devriminizde mi bir terslik, bir pislik var?

Sovyetler Birliği, Macaristan’ın uranyum üretiminin bütününe neden el koyuyordu o yıllarda?

Amerika Birleşik Devletleri Türkiye’yi sömürünce hop oturup hop
kalkıyorsunuz da, Sovyetler Birliği Macaristan’ı sömürünce kol
kırılıyor yen içinde mi kalıyor kavlinizce?

Ananız güzel mi sizin?

Çocuklar benzin bulamayınca, gazoz şişelerine su doldurup
pencerelerden T34 tanklarının taretlerine fırlatıyorlardı,
"mürettebat" bunu Molotov kokteyli sanıp dışarı fırlayınca da işlerini
bu sefer mermiyle bitiriyorlardı... Ama çoğu öldü, T34 modası geçmiş,
külüstür bir tanktı, taa Voronej önlerinden, Moskova varoşlarından
kalkıp Berlin’in içine kadar girmiş "gazi" bir tank, Kuzey Atlantik
Antlaşması Örgütü’nün yeni tanklarına pek karşı koyamazdı ama,
sosyalizm adına yapılan rezillikler canına tak edince ayaklanıp piyade
tüfeğine sarılan bir halkın işini pekâlâ görebilirdi... Gördü de.

O çıra gibi yanan, pencerelerden sağanak gibi yağan mermilerle
kevgire dönüp taretlerin üzerine, paletlerin dibine, sokağın ortasına,
kaldırım kenarına yığılan "mürettebat" kimler peki? Ukrayna köylüleri,
Byelorusya delikanlıları, Ural işçileri, Kazak gençleri, Özbek, Tatar,
Azeri fidanları... Aynı yaşlardaydılar, onlar da yaşasalardı şimdi elli
dolaylarında, kır saçlı, gözleri torbalı, suratları çizik çizik adamlar
olacaklar, Gorbaçov’u, glasnostu, perestroiykayı tartışacaklardı rahat
rahat. Bizim tartıştığımız gibi.

Kardeşi kardeşe kırdıran sosyalizm çeşidinin Allah bin belasını versin.

23 Ekim 1956 günü Macar halkı ayaklandı. Kızılordu, 29 Ekim’de
yenilgiyi kabul etmiş görünüp geri çekilir gibi yaptı. 4 Kasım’da
yeniden ve çok daha güçlü saldırdı. Tuna’nın öbür yakasında, Buda
kesiminde, Gellert tepesinde mevzilenen topçu bataryaları bir yandan,
tanklar öte yandan, Peşte’nin hesabını gördüler. Bir hesaba göre, Macar
halkı on üç bin şehit verdi.


Sonra kasım yağmurları, kaldırım kenarlarında kavrulmuş yatan
Kızılordu tankçılarının yanık cesetleri üzerine, duvar diplerinde
kurşuna dizilmiş on altı yaşında Macar delikanlıları üzerine, göçmüş
pencereler, kör gözü gibi oyuk kapılar, alev yalazlarıyla kararmış
binalar, atılmış mitralyözler, cam kırıkları, ayakkabı tekleri, kan
lekeleri, benzin birikintileri, tuğla parçaları ve gözyaşı kalıntıları
üzerine yağdı. Kızılordu, Daroczi Sokağı’ndaki kan bankasının plazma
şişelerine el koymuş, Szabolcz Sokağı’ndaki hastaneye ateş açmıştı,
Nepszinhaz Sokağı’nda çocuk ölüleri, evet, çocuk cesetleri vardı.

Tuna’nin göbeğindeki Csepel adasmda kurulu ağır sanayi tesislerinde
çalışan işçiler, tek tük, aralık ayının ortalarına kadar direnmeyi
sürdürdüler.

Sonra, demir perdenin ağır ve çirkin gürültüsü Macaristan üzerine inip kapandı.

Sonraları, Macar yönetimi; halkına "makul" bir tüketim düzeyi, iyi
kötü refah sağlamayı başardı. Batılılar buna "gulaş sosyalizmi" adını
taktılar. Azıcık da dalgalarını geçiyorlardı elbette.

Şimdi Ali Sirmen ustamız da, Bulgar rezilliğine "çoban sosyalizmi" adını taktı, tuttu da bu.

Ya bizim bazı yerli avanakları nasıl tanımlamalı peki?

"Maganda ve zonta sosyalizmini öneriyorum.


"ÇAR’IN KIZI ANASTASIA" TANTANASI BİTTİ Mİ?


Nikolay’ın kafatasını bulmuşlar. Haftalık "Moskova Haberleri"
dergisi, glasnost yellerini de arkasına alıp haberi patlatıyor, bizim
Sygma ajansı da fırsat bu fırsattır deyip Frenklerin o eski ve ünlü
L’Illustration dergisinin arşivine dalmış, bütün dünyanın bütün gazete
ve dergilerinde konunun üzerine zıplayacak "nostaljik yazarlara" servis
ediyor.

"Moskova Haberleri" yazarı Geliy Riabov, Çar Nikolay’ın ve de
ailesinin kemiklerini on yıl kadar önce bulmuş olduğunu açıklıyor.
Korkmuş da kimseciklere bildirememiş, şimdi Gorbaçov dönemidir deyip
hamle ediyor. "Artık glasnost var" diyesiymiş ya, bu da refiklerimizden
birinin dış haberler servisinin okuyucusuna konuyu hap yapıp yutturma
gayretinin ürünü gibi kokuyor.

(İsmi lazım değil bir refikimiz de, Çar ailesinin öldürüldüğü 16
Temmuz gününü, her ne hikmetse, 16 Haziran yapıvermiş! Böyle açıklar
veriyorlar, ondan sonra da kızıyorlar, biz kötü kişi oluyoruz, Babıali
moloz yerine adam çalıştırmayı öğrenemedi gitti deyince...)

Her neyse, şu Anastasia öyküsü, magazin basınının ısıtıp ısıtıp
sürdüğü konu, kapanacağa benzer. Bilirsiniz, bu ve benzeri tantanaları
France Soir, Paris Soir gibi Frenk bulvarı varakpareleri tezgâhlardı,
Tlıe Sun ya da Das Bild gibi daha avam yayın organları pek iltifat
etmiyorlar da ne de olsa Fransız magazini daha, bir durmuş oturmuş,
daha bir köklü, Babıali de çevirip çevirip sayfalara yayıyor. Bin
yaşında, bumburuşuk yüzlü kadıncağızın fotoğrafı, Çar’ın kızı Anastasia
olduğunu ileri sürüyormuş, devrimin üzerinden geçmiş yarım yüzyıldan
fazla, Çar’ın kızı olsan ne farkeder bu saattan sonra Lenin’in kerimesi
olsan kaç yazar, sanki tahta çıkaracaklar birileri!

Tabii dertleri başka, Anastasia konusunu gıdıklayacaklar ki
arkasından Nikolay’ın bolşevikler tarafmdan nasıl "hunharca"
öldürüldüğünü anmak, hatırlatmak için fırsat gelsin, buradan da 1917
devrimini kötülemek için "mevzu olsun".


Nitekim, Nikolay’ın kafatasının resmi de şimdi ürpertiler yaratmıyor değil, ama çok şükür "Gorbi"ye sıcak bakılıyor da, Batı
magazini, onun kuyruğunda bizim yerli magazin, lafı döndürüp vay adi
Ulyanov düzeyine düşürmemiş bu kez.

Kavurucu step sıcağı, 16 Temmuz 1918 günüdür, adam boyu buğday
başakları sarı sarı dalgalanıyor mu ufuklara doğru uçup giden bucaksız
ovada, yoksa Yekaterinburg tarafları düpedüz bir Çehov bozkırı mı
bildiğimiz, elmacık kemikleri fırlak, gözleri çekik mujikler tahta
izbaların çevresinde dönüp dolanıyorlar... Belli olmaz, Ural
Sıradağlarına yakın, kuytu bir il burası, hani o eski Rus romanlarında
hiç adları verilmeyen, hep N... ili, Y.... ili diye geçen köşeler. İç
savaşın külleri daha buralara varmamış, Yekaterinburg sağlam bolşevik
toprağıdır, yukarı Volga boylarında Kolçak’ın ordusu yeni yeni
başkaldırıyor, Yoldaş Troçkiy’in harıl harıl yoktan var etmeye
uğraştığı Kızılordu daha çekirdek aşamasında, 1918 yazı hayli
"kritiktir", hem kızıllar hem de beyazlar açısından!

Kolçak ordusu Sibirya yönünde geri atılmadan önce buralarda Çar
ailesi, bırakmak pek akıllıca iş değil. Nereye süreceksin? Moskova’ya
götürmek güç, Saint-Petersburg’a, hani savaşın başında pek de
milliyetçi bir girişimle adı yeniden Petrograd’a çevrilmişti de
devrimden sonra Leningrad diyecekler, eski başkente hiç olmaz, uzak
illerin çoğu "beyaz" kontrolunda, Ukrayna karışık, Nestor Mahno hem
anarşist eğilimli bir adam, hem de "bu patırtıdan bağımsız ve kendi
kafama göre bir Ukrayna çıkarabilir miyim" hesabında, güney bölgesi hiç
mi hiç tekin sayılmıyor, Fransız bahriyelileri Odessa’ya çıktı
çıkacaklar... Hem büyük savaş sürüyor, yoksa Türkiye’ye mi sürmeli
Nikolay’ı ha? Olacak iş mi, daha mütarekeye üç ay var.

Takır takır temizliyorlar.

Yazar Geliy Riabov konuya kafasını taktı takalı, Çar ailesini
öldürüp gömmüş eski Çeka üyelerinin çocuklarını, torunlarını
araştırıyormuş. Çeka üyelerinin kendilerini bulmak mümkün değil, pek
azı eceliyle ölmüş, çoğu Yosip Visaryanoviç’in "tenkil" politikasının
kurbanı olmuşlar.


Sonunda birini yakalamış, 16 Temmuz gecesi Nikolay ve ailesini
kurşuna dizen Yakov Yurovskiy’in torununu. Yurovskiy, magazin deyimiyle
"o meş’um geceyi" dönüp dönüp çoluğuna çocuğuna anlatır, şişinirmiş.

17 Temmuz sabahı, tahttan indirilmiş son Çar İkinci Nikolay, eşi
Çariçe Aleksandra, kızları Olga, Tatiana, Maria ve Anastasia, oğulları,
veliaht, "Çareviç" Aleks, hani şu hemofili hastalığı çeken de
iyileşmesi için nefesi kuvvetli papaz Rasputin’den medet umulan küçük
çocuğun kevgire dönmüş cesetleri toplanıyor. Adı sonradan Sverdlovsk’a
çevrilecek olan Yekaterinburg kentinin bahçe içinde, kuytu bir evinden,
evin bodrum katından. (Vaktiyle "tüccardan" İpatief in eviymiş bu ev,
kırımın bodrum katında mı yoksa giriş katında mı gerçekleştiği
konusunda da kaynak ve bilgi çelişkisi var...)

Sonrası karanlık. Resmi tarih, cesetlerin Yekaterinburg dolaylarında
bir madene taşındıklarını, burada parçalara ayrılıp, yanlış okumadınız,
parçalara ayrılıp asitle eritildiklerini ve sonra da kalıntıların bir
köşeye gömüldüğünü yazıyor!

Hatta, 1920 yılının aralık ayında Sovyet basınında çıkan bir
fotoğrafta, upuzun kayın ve kavak ağaçlarının çevrelediği, tam Anton
Çehov tarzı bir görüntü düzeninde, cesetlerin gömüldüğü bildirilen
maden kuyusunun ağzı seçiliyor. Sovyet hükümeti adına soruşturmayı ve
araştırmayı iki buçuk yıl sonra ancak yürüten Yoldaş Sokolov, kuyu
ağzının yakınında bulduğu külleri incelerken de görülüyor kimi
resimlerde.

Oysa gerçek bu değil. Cesetler başka yerde gömülüymüş.

Yazar Geliy Riabov, Çeka üyesi "cellat" Yurovskiy’in çoluğuna
çocuğuna övünerek, şişinerek anlatıp durduğu kırıntıları derleyip şu
sonuca varmış: Cesetleri bir kamyona doldurmuşlar, kamyon
Yekaterinburg’dan ormanlara giden yolda çamura saplanmış, oralar o
zaman tekmil bataklık, katil yoldaş inip cesetleri bir bir deviriyor,
üzerlerindeki bütün giysileri çıkarıp soymuşlar... Çar, çariçe,
çareviç, büyük düşes öyle bataklık kenarında delik deşik ve anadan
doğma yatarlarken, Yurovskiy adamlarına emir vermiş, cesetlerin
suratları, tanınmaz duruma gelmeleri için tüfek dipçiğiyle iyice
parçalanacak, sonra da üzerlerine kezzap dökülecek, bildiğimiz sülfürik
asit.


Riabov, 1979 yılında çukuru bulup kazmış, cesetlerin kalıntılarını
çıkarmış. Toprak asidi büyük ölçüde emmiş olduğu için çoğu kemikler
olduğu gibi, bozulmadan duruyormuş, toplam on bir iskelet, üstelik diş
protezleri falan da "tutuyor", tarihi bilgilere uygun, sağda solda da, kırılmış saçılmış asit şişelerinin kalıntıları...

Çukur çok gizli tutulmuş elbette, bu bölge beyazların eline geçerse
besbelli kazıp çıkarabilirler, üzerine de kocaman bir kilise
oturturlar, Ermiş Nikolay Katedrali!

Nikolay tahttan indirildikten sonra altı ay kadar Çarskoye Selo’da
tutulmuştu, (Batı kaynaklarında Selo diye geçer de, acaba Siela falan
mı okunuyor?), 1917’nin mart ayından eylülüne kadar, bizim o şubat
devrimi bildiğimiz aslında mart devrimi ya, hani ekim devriminin de
kasım olması gibi, takvim farkından. Eylülde Tob'olsk’a
"naklediliyorlar", 1918 Nisanı’na kadar burada kalacaklar cümbür cemaat,
sonra da Yekaterinburg’da gözetim altında...

Dönemin iri gözenekli, çoğu gazete "mutfaklarında" kalemle rötuş
edilmiş siyah-beyaz fotoğrafları, yüzünün çizgileri hayli derinleşmiş
bir Çar’ı yansıtır, üzerinde çıkarmaya hiç yanaşmadığı başkomutan
üniforması, hani şu apoletleri iğreti teğellenmiş de düştü düşecek
hissini uyandıran kalın kocaman, Stalin’in sonradan olma Rus damarı
tutup Kızılordu’ya da kullandıracağı o çok özel Rus apoletleri, geniş
konçlu mujik çizmesi, siperi mukavva üzerine muşamba, kayışı ışkırlağı
meşin, tepesi tabla gibi Rus şapkası... Dantelli beyaz bluzu göğsünde,
kaba kara kumaştan uzun eteği ayak bileklerinde, büyük kızı, Grandüşes
Tatiana, bu şekliyle diyelim Krupskaya’dan hiçbir farkı yok görünürde,
öyle ya, artık soyluluk moyluluk geçmişte kaldı, saçını sıkmabaş
bağlamış, bahçede patates eken köylülere yardım ediyor. Ya da, tıpkı
babasının benzeri üniforma giymiş Aleksiy, boynu atkılı Anastasia,
Maria, Olga... Gözlerinde gizli endişeler, günün birinde er geç,
kaçınılmaz biçimde öldürüleceklerini biliyorlar, yolun sonuna gelmiş
olduklarını.

Öldürmeseler olmaz mıydı?

Olmazdı.

(Vay gaddar kızıllar, ayıp değil mi, insan çarını öldürür mü, biz
mi, biz başka, biz devrim yapar Louis’nin kafasını keseriz, onlar
yapınca tu kaka.)


1918 yazı hayli tehlikeli bir dönemeçtir, 3 Mart’ta Sokolnikov
Almanlarla Brest-Litovsk anlaşmasını imzalamış, bolşevikler ne pahasına
olursa olsun savaşa son vermek amacıyla da iktidara yerleşmediler mi,
gene de bir kesimi savası sürdürmekten yana "tavır koyuyor". Büyük toprak parçaları terkedilecek, Polonya, Finlandiya,
Ukrayna, Baİtık ülkeleri. Harkov bile elden çıkarılıyor! Öte yandan
Alman İmparatorluğu çok sayıda askeri doğu cephesinden çekip batıya
yığma olanağını buluyor böylece, Alman sosyalistleri Rusların
kendilerini arkadan vurduğunu haykırıyorlar, onlar için en güzel çözüm
Almanya’nın pes etmesi de ayaklanmayı başlatabilmeleri değil mi? Ruslar
da gelecek umutlarını Alman devriminin desteğine bağlamış görünmüyorlar
mı peki o dönemde?

İktidarı paylaşan diğer sosyalist fraksiyonlar homurdamyorlar, şimdi
size belki tuhaf gelecek ama, hükümet darbesinin üzerinden ancak dokuz
ay geçmiştir ve de bolşevikler daha her şeye hâkim değiller, ne garip
şu "sosyalist demokrasinin" yaşandığı o çok kısa dönem, devrimin önce
bir partinin, sonra o partinin bir hizibinin, sonra o hizibin kaymak
tabakasının, sonra da bir tek adamın tekeline girmediği o "mutlu
günler"!

Öyle ya, Petrograd Demiryolu İşçileri Sendikası bal gibi
menşeviklerin elinde! Martov henüz küsüp yurt dışına gitmemiş,
Plehanov basbayağı sözü dinlenir, saygı duyulur bir ihtiyar. İşçi
sınıfı, "Bütün İktidar Sovyetlere" sloganını fena halde ciddiye âlmış,
gerçekten iktidara geldiğini sanıyor da "şûralarının" üzerine
titizlikle titriyor daha.

Ne bilsinler, devrimin bir avuç memur kılıklı hokkabazın eline kalacağını daha o zamandan?

Kurucu Meclis seçimleri yapılmış da, daha yeni, bolşevikler topu
topu 175 koltuk kazanabilmişler, oysa mtnşevik iskemle sayısı tam 410,
707 kişilik mecliste!

Besbelli halk, bolşeviklerin Jakoben teröründen değil, ılımlı geçişten, gerçekten sosyalist demokrasiden yanadır.

Gel de Vladimir İlyiç’i anlat bakalım!

SR partisi, köylülük temellerine yaslanan
Sosyalist-Revolüsyonerler ikiye bölünmüşler, sol kanadı bolşeviklere
göz kırpıyor, Kadet’ler, anayasacı liberaller daha tasfiye edilmiş
değil, bunlar, sosyalist demokraside muhalefet cephesini teşkil
edecekler. Artık ne çarcılar, ne burjuvalar iktidara dönebilecek ama,
bolşevik programı başarıya ulaşmazsa yerine sosyalizme daha başka
yollardan yürümeyi deneyen, daha farklı görüşteki kadrolar gelebilir.

Yaşatırlarsa!

6 Temmuz 1918 günü Alman elçisi öldürülüyor, suikastı düzenleyenler
SR partisine üye birtakım kişiler, Brest-Litovsk barışını engelleyip
Almanya’nın çökertilmesinden, Alman devrimcilerinin "işlerinin
kolaylaştırılmasından" yana adamlar. 30 Ağustos’ta Petrograd’da önde
gelen bolşevik yöneticilerden Yuritskiy vuruluyor, Moskova’da başka bir
terörist, Kaplan adında bir Yahudi, Lenin’e ateş edip ciddi olarak
yaralıyor... Bunu bilir miydiniz?

İşte Nikolay’m, karısının, oğlunun, kızlarının koyun gibi boğazlanmaları böyle bir dönemin olayıdır.

1918 yazı, "kızıl terörün" başlangıcıdır. Bu arada Nikolay’m da tantuna gitmesi doğal.

Üstelik Nikolay’ı da "kiliseden alıp getirmemişlerdi" mapus damına,
koca Rus İmparatorluğu’nda gelmiş geçmiş çarların en acımasızlarından
biriydi, belki de İvan’dan, Petro’dan ve Birinci Aleksandr’dan sonra
en gaddarı.

Dolayısıyla, "burcuvazya", soylu kesilecekse biz keseriz, işçi sınıfına da ne oluyor kafasından vazgeçse iyi olacak.


BAKA NEMÇELÛ

Sahi, Avusturya derler bir ülke vardı...

Türk "kamuoyu", (varsa eğer böyle bir şey) bugünlerde Avusturya’yı
ve de başkenti Viyana’yı pek anıyor, hoş, haritada yerini
gösterebilecek "vatandaşımız" az ya (eh onlar da vatandaş, bizim de
oyumuz bir oy onların da oyu bir oy seçimde) gazeteler, şu hemşirelerin
hasta kırımını ballandıra ballandıra anlattıkları haberlerinde
sütunların üzerine özellikle ekliyorlar, Avusturya... Oysa haber Viyana
"mahreciyle" başlamıyor mu, Avusturya diye de yazacaklar ki Viyana’nın
hangi ülkede olduğunu anlasın okuyucu...

Kültür düzeyimiz budur. Vah ne hallere düşmüş...

Bir zamanlar öyle mi ya? Viyanalı, Avusturyalı bizlere komşu, hem
Viyana dediğin de komşu kapısı, iki kez o kapıda rezil kepaze olup
popomuza baka baka geri dönmüş olsak da. Perukaları bukleli, pudralı,
ayakkabıları tokalı, yüksek topuklu birtakım kefere, tüylü şapkaları
ellerinde, padişah huzuruna kabul için titreşe titreşe Arz Odası’mn
önündeki yüksekçe taşlıkta bekleşiyorlar... Vezir-i âzâm uzun paçalı
donunu karıştırır, efendimiz öğle üzeri yediği sarımsaklı yoğurtlu
kebabın tatlı uyuşukluğu içinde hafif hafif yellenirken bir gözünü
kısıyor: Bakâ Nemçelû! Şöyle buyurdum, Nemçe Kaysârı Ferdinandos
gâvuruna hüküm ki...

İstanbul halkı, (bugünün kara kalabalıkları değil, İstanbul’un
gerçek sakinleri) çalgılı kahvelerde, esrar tekkelerinde, Galata
balozlarında türkü çağırıyor: Hazır ol vaktine Nemçe kıralı! Beç
üzerine sefer eyleyeceğiz vesselam...


Beç, Viyana’nin bizim dilimizde söylenişidir. O efelene efelene Beç
önlerine varan bizim palabıyıklılar, kabak kafalı, bir dudağı yerde bir
dudağı gökte adam ejderhaları, o yaz kış yalın ayak gezip mahalle
hamamları önünde oğlan kovalayan çeriler, artık karşılarına gelen
gâvurun başka türlü, başka silahlarla dövüştüğünü görüp şaşacaklar:
Artık çakmaklı "tüfeng" kullanılmıyor, iğneli tüfekler fındık mermi
serpip bizim çeriyi keldik gibi avlıyorlar, küffar artık öyle
bizimkiler gibi Allah ne verdiyse kafa göz yara yara saldırmamakta,
yan yana saf tutup düzenli sıralarla, trampet, fifre sesiyle adım adım saldırıya kalkmaktadır...

Sonuç, imparatorluğun dört yanından kalkıp gelen çocuklarımızın ta
Beç Kal’ası önlerinde mezarsız kalmaları, ya da Eugen-Sobi-eski-Leopold
ordularına tutsak düşen Osman Ağa’nın "Gâvurların Esiri" nam eski yazı
elyazması risalesinde dile getirdiği acılar...

Slav komşularının onları çağırdığı şekliyle, "Niemietzkiy"den
tornistan edip Nemçe deyip çıkmışlardı, Alman-Avusturyalı ayırımı
yapmıyorlardı, hoş o çağda bu ayırımın pek de sağlam olduğu
söylenemezdi ya. Çok yüzyıllar sonra bir başkası, Tirol köylerinden
birinde doğup Viyana Akademisi’nden yeteneksiz diye kovulmuş bir ressam
bozuntusu, aynı ayırımı, 1938’den 1945’e, gene kaldırmayı deneyecekti.
(Hergelenin bugünlerde yüzüncü doğum yıldönümü kutlanıyor.)

Artık "Avusturya" kelimesini söylemeyi öğrenmiştik, savaş anamızı
ağlatıyordu, gözümüz Viyana taraflarından trenle gelecek şeker yüklü
vagonlardaydı. Ömer Seyfettin Bey gülüp duruyor, cancağızım diyordu,
Avusturyalının şekeri olsa kendi yer, bize gönderir mi?

Onlar da açtı. "Müttefiklerimiz".

Anısı, şimdi, Beyazıt Meydanı’nda caminin arkasında pazar günleri
tanesi yüz liraya satılan eski banknotlarda kaldı, mavi zemin üzerine
eski binlik kronlar, üzerinde imparatorluğun çeşitli dillerinde bin
kron yazıyor: Tausend Kronen, Tisiç Korun, Tysiac Koron, Mille Corone,
Tisoç Kron, Hiliada Kruna, Una Mie Coroane...

Elimde cumhuriyet kronu da vardır, daha şiling çıkmamış, eski
imparatorluk kronunun aynısı, ama küçük, çok daha küçük boyda,
yarısından ufak.

Avusturya’nın özeti bunda yatar.

Şimdi siz, Viyana’dan gelen haberlere dalıp patates suratlı dört
cani karıyı hatırlıyorsunuz, hemşire Maria Gruber, hemşire Waltraud
Wagner, hemşire Irene Leidof, hemşire Stefanie Mayer... Acı
çekmelerini önlemek için kliniklerinde kalan yaşlı yatalaklara
basmışlar ensülin iğnesini, bir de, "kendi işlerini hafifletmek için":
Viyana Polis Müdür Günter Bögl maktul sayısının iki yüze varacağından
korkuyormuş, Cinayet Masası Şefi Jozef Siska soruşturmayı sürdürüyor.

Hay Allah, bu soyadları bende ne olmayacak çağrışımlar yaratıyor...
Josef Lada’nın, Yaroslav Haşek’in Schweik romanına çizdiği o tahta
gravür kalıbı tiplerini hatırlıyorum, başlarında imparatorluk kepleri,
burunları sivri, tek gözlerinde ucu ipli tek gözlükleri, nursuz
Avusturya-Macaristan subaylarını... Ya da, sınıf arkadaşlarının hepsine
teker teker "cinsel gücü artırıcı" olduğunu ileri sürüp siyanür
kapsülleri gönderen teğmeni, Maria Fagyas’m tadma doyulmaz bir serüven
romanıdır... Ya da, Tuna üzerine akşam inmektedir, yeşil tünikli, badem
bıyıklı kurmay subaylar, kocalarını aldatmaya pek düşkün general
karılarıyla yatmak üzere mutlaka Ring üzerinde bulunan apartmanlarına
gidiyorlar, (bu Ring, caddeler zinciri, bizim dedelerin toslayıp
toslayıp üzerinden atlayamadıkları surlar yıkıldığı zaman kalan boşluğa
oturtulmuş)... Emirerleri ya Çek olacak ya Hırvat ya da Sloven...
Şampanyayı soğutacak, çizmeleri domuz yağıyla parlatacak, generalin
karısı 1907 model kornası böğürtülü Audi otomobilinden inip
merdivenleri tırmanacak, geceyarısından sonraya kalırsa kapıcıya bahşiş
vermek şart kapıyı açtırabilmek için! Tüllü şapkasını dik yakası
dantelli entarisine tutturan agrafları çözüyor...

Uzaklardan Schubert mi çalıyorlar, yoksa burası Budapeşte de, Cemal
Sahir Efendi derler genç bir Osmanlı, "talebeden", ziraat mı okumaya
gitmişti savaş yıllarında oraya yoksa baytar mektebine mi, Die
Csardaszfürstin operetinin galasında, "paradide", heyecanından
yumruğunu yiyerek şefin başlama değneğini beklemektedir?

Daha neler de neler... Söyle bakalım Kusniewicz usta, çingene kızı
Marika Huban’ı teğmen Emil mi boğdu? Romanın sonuna yazmamışsın,
İki-Sicilya Kralı’nın. Ya da, "Moos auf den Steinen", otuz yaşlarında
kendi canına kıyan bir şair bu, roman da yazmış işte, bütün
Avusturya’yı kaplayan kalın bir yosun tabakası diyor, taşların
üzerindeki yosun...


Sayfalarca üretilebilir bu,
imparatorluk gizli polisi, Franz
Joseph’in portresinin üzerine sinekler pislemiş diyen hınzır Çek’i
gözaltına alır, ya da Joseph Roth’un kahramanı Macar soylusu Morstin
çoktan ölmüş gitmiş imparatorunun büstüyle alay eden Zürich
komikleriyle kavga çıkarır... Joseph Roth ha?... Hadi Viyana’ya,
Kapuzinergruft’a uzanalım, ihtiyar albay Von Trotta,
imparatorun öldüğü o yağmurlu gün sırılsıklam, kırık, bitik gelip
evin yatağına
uzansın, o da fazla yaşayamayacak, kederden ölecektir... Ya da,
Anschluss sonrası, yeğeni, bir başka Von Trotta, bütün Avusturya
hükümdarlarının yattığı Kapuzinergruft’a, Kapuçin keşişleri türbesine
gelip kapıyı çalsın, imparator yok artık, ben nereye gidebilirim?

Adetmiş, Kapuçin rahibi, hükümdarın cenazesi getirildiğinde sorarmış, kimdir o, ne istiyor?

İmparator, ya da imparatoriçe dersen almazlar. Franz adlı günahkâr,
diyeceksin. Ya da, Zita adlı günahkâr. Bir zamanlar da Maria Theresa
adlı günahkâr, Rudolph adh günahkâr demişlerdi.

Ancak öyle gömüyorlar. Gelenek bu.

Geçenlerde, kurban olduğum "Türk kamuoyu" canavar hemşirelerle
uğraşadururken, Viyana’da Kapuçinler türbesinin kapısı son kez çalındı.

Zita ölmüştü, doksan yedi yaşında, Avusturya-Macaristan’ın son imparatoriçesi.

Şimdi onun kocasıyla İstanbul’a gelişini kim hatırlar, Dolmabahçe
rıhtımında fesleri kan kırmızısı hamlacıların çektiği saltanat kayığına
binişlerini, "şehrin tarihi ve turistik yerlerini" gezmelerini, Kari
ile birlikte? Kari, iki yıl önce ölen koca Franz gibi beyaz tünik
giymiyor, gök mavisini seçiyordu, Zita’nın şapkası geniş kenarlı, yaka
kocaman klapalarla omuzlara devriliyor, göğüs o zamana, 1918’e göre
hayli açık sayılır, ayaklarında bağcıklı potinler... İri gözlü, kısa
kesilmiş kestane saçlı, bakışları "hülyalı" bir genç kadın bu, dokunsan
kırılacak, narin görünüşünün altında çelik gibi bir kişilik, demir gibi
irade gizliyor... Peki, o bumburuşuk suratlı, ufak tefek, Kari’m
1922’de Madeira’da sürgünde ölümünden beri giydiği yas karalarım bir
türlü çıkaramayan kadıncağız da aynı Zita mı? Elden ayaktan düşmüştü,
iki elinde iki baston, gözlerinde, o savaşın son yıllarında dillere
destan iri kestane gözlerinde "uzak gözlükleri", ayaklarında önü
fermuarlı kokona pantuflası...

Hemen yanıbaşında Karl’ın, kaytan bıyıklı, yakışıklı imparatorun
hayaleti, Avusturya’yı savaştan, imparatorluğu kendisinden önce
yönetenlerin yol açtıkları o amansız kırımdan kurtarmak için çırpınan
adamın. Büyük oğlu Otto seyrek uğruyor, kendisi Alman vatandaşlığına
geçmiş, Avrupa Parlamentosu’nda Bavyera milletvekilidir; buruşuk cicianne nereye gitse, ille de torununu alacak, onun da
adı Karl, kara kıvırcık saçlarına, torbalı gözlerine, kenara kaykılmış
kravatına herhangi bir İstanbul kahvesinde de rastlanabilir, belki bir
tek burnu, o iri, kişilikli Habsburg burnu, bu çocuğun bugün "veliaht"
olması gerektiğini hatırlatıyor...

Otto tacı tahtı boşlamıştı ya, Zita inat ediyordu, sürgünde
sürünerek ölmüş kocası da öyle, "feragate" asla yanaşmamışlar, daha
savaşın sonunda, Paul Morand’ın, hani o Avrupa’nın bütün soylularını
tanıyan, bütün kontesleri düşesleriyle yatmış kalkmış Fransız
hergelesinin deyimiyle, yeni kurulmuş Avusturya Cumhuriyeti’nin
teklifine burun kıvırmışlardı ikisi de: Tahtta hak iddia etmekten
vazgeçmelerine karşılık, çiçeği burnunda cumhuriyet onlara tam yüz
seksen dört milyon İsviçre frangı ödeyecekti, o zamanın parasıyla!

Yanaşmadılar. Sefillik çektiler. Karl meteliksiz öldü. Zita’ya ancak
1982’de vatanına dönebilme, Ermiş Stefan Katedrali’nde ayin izleme izni
çıktı. Bruno Kreisky acıdı, daha doğrusu İspanya Kralı Juan Carlos,
Bourbon soyundan akrabası Zita için araya girdi de kadıncağız 1918’de
ayrıldığı Viyana’ya dönebildi, (altmış dört yılını Zürih’te ,
Madeira’da sıkıntı içinde geçirmişti) sonra da, geçtiğimiz ay doksan
yedi yaşında ama vatanında ölmek üzere.

Dünün dünyasına ağıtlar yakan, "nostaljinin ağababası" Zweig,
İsviçre sınırına yakın son istasyonda, hani o duvarları Maria Theresa
sarısı gar binasının önünde, lokomotifin ardında tek vagonun
penceresinde ağır, umutsuz suratlarıyla Karl ile Zita’yı görmüş
olduğunu hatırlar.

Ama o da sürgünde, Brezilya’da kendi canına kıydı, yıllar, yıllar
sonra Franz’ı Kapuçinler Türbesine taşımış iri, kara, altı kara atın
çektiği cenaze arabasının müzeden çıkarılıp bu kez Zita’nin tabutunun
yüklendiğini göremeyecekti elbet. Tıpkı Joseph Roth gibi, tıpkı
umutsuzluktan kendini içkiye verip 1939’da, Paris’te, Tournon
Sokağı’nda, artık olmayan bir otelin bir odasında ölen o yorgun Yahudi
gibi... Öldüğü yere gitmiş, oteli boşu boşuna aramıştım iki yıl önce,
anısına birşeyler bırakmak istiyordum, belki bir çiçek... Çünkü onu çok
seviyordum, eski Avusturya’yı da.


Oysa nicedir buralarda yoktum, bana bakanlar gövdemi görüyorlardı,
ben başka yerdeydim ve başka bir zamanda: 1956 yılının soğuk kasım
ayında, Budapeşte’de. İmparator Karl ile İmparatoriçe Zita zamanından kalma iri kesme taşlar uzak bir homurtuyla
titreşiyorlar, Üllöi Caddesi’nin bir ucundan eski ve hantal T34
tankları geliyor, Ruslar bir yandan da Tuna kıyısından ilerleyip Jozsef
Sokağı’ndan bastırmayı, bir zamanlar Maria-Theresa Kışlası diye anılan
(Zita’nin zamanında) şimdilerde adına Kilian Kışlası denilen yapıyı
kuşatmaya çalışıyorlar... Albay Pal Maleter’in adamları kışlanın
damlarında, tam karşı köşedeki Corvin Sineması’nı da tutmuşlar,
"adamları" lafın gelişi, on altı yaşında çocuklar bunlar, gazoz
şişesinin içine benzin doldurup ceplerinde analarının daha önceki gün
yıkayıp ütülediği mendillerden de fitil yapıyorlar... Benzin bulamazsan
su da iş görür, şişeye su doldurup atarsın, tankın "mürettebatı" bunu
da Molotov kokteyli sanıp dışarı fırlar, o vakit mermiyle işlerini
bitirirsin...

Yaşasalardı, bugün ellisine merdiven dayamış koca adamlar olacaklardı.

Şimdi Macarlar gene gizliden ayaklanmışlar, orak-çekici boşlayıp
bayraklarına 1848 devriminin, Kossuth’un armasını mı koysunlar diye
tartışıyorlar ya, kimileri de Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun,
hemen hemen eşit paylaştıkları ve hatta Avusturyalılara kök
söktürdükleri o eski devletin iki başlı kartalını koyalım demişler...
Gencecik sarışın kızlar, Peşte sokaklarında üzerinde Zita’nin resmi
basılı tişörtlerle geziniyorlar bugünlerde, "leh Liebe Meine Kaiserin"
yazıyormuş!

Gel de, masanın üzerine, bir yana James Michener’in o buram buram
CIA finansmanı koksa bile birtakım gerçekleri çatır çatır anlatan
"Andau Köprüsü"nü, öbür yana sahaflardan vakt-i zamanında keriz
satıcıyı kazıklayıp üç yüz liraya düşürdüğün 1911 baskısı
Avusturya-Macaristan Baedeker Rehberi’ni açma!

Zita’cık 1916’dan 1918’e hepi topu iki yıl hüküm sürebildi.
Avusturya’nın, Dolfuss diktasını, Hitler işgalini saymazsak en belalı
iki yılı. Bütün cephelerden bozgun haberleri gelen yıllar. İstanbul’da
Enver ile Talat’ın sinirden Cercle d’Orient cıgaralarmı zincirleyip,
aman Avusturya dayansa bari diye Harbiye Nezareti’nin içinde dört
döndükleri yıllar.


Ama hiçbir zaman devletin
sorumluluğunu omuzlarından indirmeyi düşünmedi. Geçen aya kadar hep bir
imparatoriçe gibi yaşadı. Şimdi, Viyana ağzıyla, "eine schöne
Leich’...", güzel bir ceset,
Kapuçinler türbesinde, kadim meslekdaşı Maria-Theresa’nm, şu Meksika
İmparatoru "atanıp" 1867’de Juarez’in adamları tarafından kurşuna
dizilen, Franz-Joseph’in kardeşi Maximilian’ın, bizzat Franz-Joseph’in,
Napoleon’un ikinci karısı Marie-Louise’in, hani şu temizlikçi Maria
Vetsera’yı sevip de Mayerling Av Köşkü’nde kendi canına kıyan Veliaht
Arşidük Rodolph’un yanında yatıyor.


(Rodolph demokrat adamdı,
imparatorluğun çeşitli uluslarma özgürlük
verilmesinden yanaydı, 1889’da intihar etmeseydi Franz öldüğünde tahta
o geçecekti, Kari hiçbir zaman imparator, Zita da hiçbir zaman
imparatoriçe olamayacaktı belki de. Onun yerine Franz-Ferdinand, şu
savaş yanlısı, aksi, nursuz, hani Gavrilo Prinçip’in karısı Sophie ile
birlikte Saraybosna’da vurduğu da savaşı başlattığı hergele veliaht
oldu... O ölünce de Kari, bir de 1912’de evlendiği Prenses Zita de
Bourbon-Parme, o iri gözlü gencecik kadın... Rodolph’u Ömer Şerif,
Vetsera’yı Catherine Deneuve oynuyorlar, Juarez’i Paul Muni, bilmem
hatırlayacak mısınız?)

Franz-Joseph’in eşi, İmparatoriçe Elizabeth, kısaca Sissi, bugün
hâlâ bir efsane. 1897’de bir anarşist vurdu onu da. Romy Schneider
oynuyordu. Franz’ın gençliğini de kim, Maximilian Schell mi, hayır, o
kötü adam oynar hep, çipil sarışm Horst Buchholz ya da Hardy Krüger?

Şimdi, magazin basını diyor ki, Zita’nm vasiyetnamesi açıklanınca
"Mayerling faciasının içyüzü" açığa çıkacakmış... Heyecanla bekliyorlar,
tabii istedikleri şu, Rodolph ile Maria intihar etmemiş olsunlar da
onları mesela, büyük oğlunu hiç sevmeyen İmparator Franz-Joseph, ya da
onun yerine, onu ortadan kaldırıp kendisi veliaht olmak isteyen
Ferdinand öldürtmüş olsun!

(Vetsera’yı Greta Garbo da oynamıştı, Rodolph da Charles Boyer mi Robert Taylor mu?)


Anılar alıp beni, on beş yıl öncesine götürüyor... Bir Avusturyalı
sevgilim vardı! Hayır, Türk kızı da, uzun süre Viyana’da kalmış,
Almanca’nin hem "hoch" cinsini mükemmel konuşuyor, hem de Viyana ağzını
Nestroy’dan, Grillparzer’dan, Raimund’dan, rahmetli Haldun Taner’den
iyi biliyor... Viyana’da evlerinin kapılarını çalınca uzanıp bakan
karanlık suratlı yaşlı kadınları anlatırdı, Viyana’nın nasıl umutsuzluk ve intihar kokan bir şehir olduğunu... Sonra
da bana eski plaklar çalardı, "Mein Lieber Franz, noch einer Tanz"...
Mein Mann İst sterbend... Karının kocası ölüm döşeğinde, o da yakışıklı
bir teğmen bulmuş, vals yapıyor, sevgili Franz, kocam ölmek üzere, ne
olur bir daha dans edelim! Savaş öncesinin eski imparatorluk
şarkıları...

İşte Avusturya.

Sonra o kız da öldü. Otuz dört yaşındaydı.

Eh, belki bu da Avusturya.

Ama, asıl, Haldun Hoca’nin o müthiş skeci.

Yeniçeri Hasan oğlu Hüseyin ile, çöpçü Hüseyin oğlu Hasan, Viyana’nin ortalık yerinde karşılaşıyorlar... Hikâye bu ya!

Yeniçeri Metin, çöpçü Kemal Sunal. Sonra Zeki mi oynamıştı?

Seyirciyi işeten bir sürü gırgırdan sonra, yeniçeri Hüseyin dönüp
çöpçü Hasan’a, "Benim bayrak diktiğim yerlerde sen çöpçülük yapmasaydın
keşke..." diyor.

Al işte sana bu da Türk-Avusturya ilişkileri!

Cumhuriyetçiler gene de tedirgin olmuşlar. Başbakan Vranitzky her
nasılsa bir gezi uydurup kapağı Portekiz’e atıyor, Savunma Bakanı
Robert Lichal lafı kıvırtmaya çalışmış, resmi tören değildir, alt
tarafı askerler tabutu izleyecekler buyurmuştu. Cumhuriyetçi gazeteler
"cumhuriyet tehlikeye mi giriyor" çığlıklarıyla başlık attılar,
akşamına da ziyafet düzenlemişler, Tafelspitz yeniyor, Franz-Joseph’in
en sevdiği yemekmiş, Zita’nın bayıldığı Parma jambonu, üzerine
Esterhazy turtası, yanında da tatlı Madeira şarabı elbette!
Sevinmişler, dört yüz bin kişinin törene katılacağı sanılıp korkulmuş
da, gele gele yüz bin kişicik gelmiş... Bin yaşında kokonalar, kapkara
cenaze arabası ağır ağır önlerinden geçer, uzaklardan Mozart’ın, benim
Wolfgang’çığının Requiem’i, cenaze duası yankılanırken (öyle
etkileyicidir ki namussuz, insanı dinden imandan çıkarır, katolik
olacağın gelir, requiem aeternam, kyrie eleison, dies irae, rex
tremendae, hele o amansız bölüm, hani Salieri’ye ölüm döşeğinde dikte
ettirdiği confutatis maledictis flammis acribus addictis...), bu
kadıncağızlar salya sümük ağlaşıyorlar: Altı yaşımdaydım, majesteleri
bir gün eğilip yanağımı okşamışlardı...

Clemenceau şu Habsburg soyuna "takmış" olmasaydı da, o koca
imparatorluğu yıkmasalardı çatır çatır... Bir konfederasyona
gidilebilseydi, Oszkar Jaszi’nin öne sürdüğü gibi Tuna Birleşik
Devletleri gibi bir şeye... Çekleri, Slovakları, Rumenleri, Hırvatları,
Slovenleri, hatta Macarları olur olmaz toprak vaatleriyle kışkırtmamış
olsalardı...

Orta Avrupa kültürü ölmez, Hitler bir yandan, Stalin öbür yandan bu
küçük ama onurlu devletçiklerin üzerine saldırıp yalayıp yutmazlardı...
Yutamazlardı... Bugün Çekoslovakya, Macaristan, Polonya, Romanya,
neredeyse bir insan ömrüne yaklaşan süredir taşıdıkları bukağıdan korka
korka kurtulmaya uğraşıyorlarsa, bunun temelini belki de İsviçre
sınırına yaklaşan o son trende, o sarı badanalı istasyon binasının
önüne gelen tek vagonun penceresinden seçilen Zita’nın iri, umutsuz
gözlerinde aramak gerekir...

Avusturya "yırttı" ama. Yedi yıl Alman toprağı olup binlerce
çocuğunu cephelerde, özellikle Doğu’da bıraktı, parçalandı, 1955’e
kadar ikiye bölündü, Kızılordu işgali yaşadı ama, şimdi bağımsız,
tarafsız, küçük, küçücük, hani ne derler, "ne kokar ne bulaşır" bir
devlet olarak yaşıyor... Nostaljinin kıralını gidin de Viyana’da görün,
soluk alıp verirken Strauss, Kalman, Mahler, sonra Musil, Roth,
Schnitzler, Zweig, Kraus, sonra Klimt, Kokoschka, hele hele Freud
tütüyorlar...

Heh heh... Bir zamanlar, Zita Viyana’ya döndüğünde, o zamanın
cumhurbaşkanı Kirchschlaeger kendisine "Hoşgeldiniz majesteleri"
demişti de ortalık ayağa kalkmıştı...

Düşünebiliyor musunuz? Kenan Evren, aptesane bekçiliğinden emekli
olup ayda yüz yirmi dolar maaşıyla sürünen Şehzade Orhan Efendi’yi
havaalanında karşılayıp hoşgeldiniz efendimiz, zat-ı şehri-yari
memaliklerini teşrif buyurdular, falan diyor?

Yer yerinden oynar!

Ama Kirchschlaeger, "korkmayın", şeklinde vermişti basma demecini,
"cumhurbaşkanının eski imparatoriçeye saygı gösterisinde bulunmasıyla
Avusturya Cumhuriyeti sarsılmaz öyle kolay kolay!"

Bizde... Bizde sarsılır vallahi...


Hiç unutmam, 1975’te, Sultan Reşat’ın
torunu, doğma büyüme yaşadığı Amerika Birleşik Devletleri’nden kalktı
atalarının yurdunu gezmeye geldi de, hemen birkaç çakal çevresini
sarıverdiler,
efendimize biat edelim ayakları... Darbe yapıp tahta çıkarmayı da
düşünmüşler midir?

Allah bilir düşünmüşlerdir... Bugün de gizli gizli özleyen, düşünen, tartışan soytarı çoktur bunu...

Ama arada büyük, çooook büyük bir fark var.

Şehzade Hazretleri Topkapı Sarayı’nı gezdi, rakı içti, şiş kebap
yedi, göbek dansı seyretti, iki takım deri, üç parça halı aldı, sonra
döndü: "Bu ne boktan memleket yahu? Yaşanmaz burada!" dedi, uçağa
atlayıp döndü gitti!

İşte aradaki fark.

Arkadaşımız Murat Bardakçı, birkaç yıl önce Fransa’da görüşmüş
olduğu Veliaht Orhan Efendi’nin de kendisine, selis bir Türkçe’yle,
daha doğrusu saraylı Çerkeş ağzıyla, "Efeem, gelmoorum, dönmoorum,
s..... tacı tahtı" buyurmuş olduklarını hatırlıyor...

Hey gidi Türkiye... Padişahının burun kıvırdığı memleket!

Yoksa Amerika’da yaşayan o çocukcağız, atalarının başlarına
gelenleri mi hatırlamış da ürkmüştü? Malum, bileceksiniz, bu millet
padişahnıın ırzına geçmiş millettir! Genç Osman’ı Yedikule Zindanı’nda
boğup kulağını kesmeden önce o başı kabak, baldırı çıplak, her bıyığına
bir adam asılır yeniçeriler, hani canım şu Beç kapılarına dayanıp Nemçe
Kıralı’na kafa tutan atalarımız, bir güzel becermişlerdi!

Kurban olduğum Türkiye...

Ne dersin Mustafa Müftüoğlu? Ne dersin Kadir Mısıroğlu?

Tahta çıkaracak adam bulabilecek misiniz?

Yoksa Necmettin Erbakan’ı "Birinci Necmüddin" adıyla halife mi ilan edeceksiniz?

Heh heh... Hadi bakalım!


FARELER ve GEMİLER YAZISI

Ayın yirmi yedisi... Allah’ın işine bak!

Sırtında kara redingot, üzerinde koyu külrengi kalın bir palto
varmış, başında geniş tablalı fes, ayaklarında kara "iskarpin"...
Mabeyn Başkâtibi Ali Fuat Bey (Türkgeldi), o düzenli kırpılmış ak
sakallı, kara kaşlı, neler görmüş neler geçirmiş, neler görmüş neler
işitmiş muhterem, beyaz boyunbağı takmıştı efendimiz, diyor, "babayani"
fakat temiz giyinmişti...

Elleri cebindeymiş. Dikkat edilince, sakalının boyalı olduğu
farkediliyormuş. Yüzü oldukça sararmış, göğsü derin soluklarla sık sık
kalkıp iniyormuş. Bununla birlikte bütün "metanetini" toplamış, içinden
geçenleri belli etmemek için büyük çaba harcıyormuş.

"Heyet", Cevat Bey aracılığıyla haber göndermiş, kendisiyle görüşmek, "hal" kararını yüzüne karşı okuyup bildirmek istiyor.

Küçük Mabeyn Dairesi’nin alt katında, yemek salonunda sıraya
dizilmişler, işte Meclis-i Ayan ve Meclis-i Mebusan üyeleri, o zamanın
senatosuyla millet meclisi temsilcileri, Arif Hikmet Paşa, Emmanuel
Karasu Efendi (Bilge’nin babası!), Esat Paşa Toptanî Aram Efendi...
İstanbul Jandarma Alayı Kumandam Menlikli Tayyar Bey, "Erkân-ı Harb
Kolağası", yani kurmay yüzbaşı Haydar Bey, kapı önünde "diğer
zabitan"...

Zat-ı Şahane, yanlarında Şehzade Abdürrahim Efendi olduğu halde salona girmişler, heyeti karşılamışlar...

Telaşlıymışlar, ama belli etmiyorlarmış... Heyeti şöyle bir süzmüşler önce, sonra birkaç adım atıp durmuşlar...

İlk sözü şu olmuş:

"Ben ne olacağım?"

Öldürecek misiniz demek istiyor.

Esat Paşa, koyu Osmanlıcasıyla, "ciddi ve sert bir vaziyet alıp" cevap veriyor:

"Ber mucib-i fetva-i şerife, millet sizi hal’ etti, malınız, canınız, evlat ve ayalinizin hayatı emniyet altındadır."


Abdülhamid sararmış. Büsbütün sararmış. Başını eğmiş, ne diyor?

"Ne yapalım, mukadderat böyle imiş..."

Sonra eklemiş:

"Yemin ederim ki bu vak’ada dahi ve tesirim yoktur. Düşmanlarım bana
isnatta bulundular. Maamafih kaderime razıyım. Yalnız... Hayatımdan
emin olabilir miyim?"

Heyette bulunan Galip Paşa’ya dönmüş, "Askerler..." demiş, "sizin
namusu askeriyyenize dehalet ederim. Hayatımdan emin olabilir miyim?
Ordu hayatımı muhafaza edecek mi?"

"Teminat" veriliyor. "Sizden ricam şudur", diyor, "beni Çırağan
Yalısı’na geçiriniz, orada devlet ve milletime dua ile meşgul
olayım..."

Yıldız Sarayı’nin "cümle" kapısından, yani Büyük Mabeyn Kapısı’ndan
girin, birinci avluyu geçin, Harem-i Hümayun Kapısı vardır, oradan
içeri dalınca hemen sağda iki katlı bina. Orası.

31 Mart olayına karışmadım, ben emir vermedim, kışkırtmadım,
desteklemedim diyor ama, "cihet-i askeriyye" dinlemeyecektir. Bugün
olayı Abdülhamid’in başlatmadığını, ama başarı kazanması için,
gelişmeleri nasıl kullanır, nasıl yarar sağlarım diye köşede
beklediğini biliyoruz.

Çırağan’a götürdüler. Daha yanmasına bir yıl vardı. Oradan Selanik’e
taşıdılar. Alatini Köşkü’nde iki yıl kaldı, Selanik "düşünce"
İstanbul’a getirip Beylerbeyi Sarayı’na kapattılar.

27 Nisan 1909’da tahttan indirilmişti. 10 Şubat 1918 günü
Beylerbeyi’nde öldü. Beş gün önce üşütmüş, iki gün önce de mide
ağrıları tutmuştu. "Nöbetçi tabib" Nikolaki Paraskevidis Efendi’ye,
"pisboğazlık ettim, beş adet maydanozlu köfte, üzerine de bir adet
balık, börek ve tatlı yedim, midem çorp çorp çarpıyor" diyordu.

Otuz üç yıl herkesi inim inim inletmiş, sonunda asker tekmesiyle
defolup gitmişti. Öldüğünde arkasından bütün İstanbul salya sümük
ağladı.

Çünkü, yerine gelen İttihatçılar, "tüy dikmişlerdi"...


Genellikle giderken yanlarına
taşıyabildikleri kadar mücevher ve
para, başa çıkabilecekleri kadar kadın alırlardı haremlerinden,
canlarını kurtarabilenler elbette, kimisi de, kimisi değil çoğu,
"teşrifata gerek yok, gömün anasını satayım" zihniyetiyle oracıkta
boğulurlardı... Deli İbrahim’in, kendisini en çok seven, gerçekten,
padişah olarak değil de herhangi bir İbrahim olarak seven cariyesiyle
kapandığı odada, kendisini boğmaya gelen yeniçerilere ettiği ağıza
alınmaz küfürler, üç yüz yıl sonra nasıl da hüzünlü kaçıyor... Boğanın
adı da Kara Ali’ydi...

Nedense adları hep, ama hep Kara Ali olur.

Bir başkası, kendince namuslu ama aptaldı. Paramparça edilmiş
"mülkünün" kurtarılamayacağına içtenlikle inanmış, çıkar yolu İngiliz
köpekliğinde bulmuştu.

Canı tehlikeyi girince kaçtı. Yanına doğru dürüst para da, kadın da
alamadı. Almadı. Para neyse de, birden fazla kadını İngilizler hoş
karşılamazlardı hem. Üç-beş mücevheri bozdurup İtalya’da geçimini
sağlamayı denedi. Eldekini avuçtakini çevresini sarmış it kopuk takımı,
ahlaksız yaverler, yağcı sekreterler, düşük ruhlu, sivri burunlu,
gözleri birbirine çok yakın aristokrat bozuntuları kumarda yediler.

Öldüğünde bakkala kasaba borç birikmişti, kapıyı tuttular bunlar, alacakları ödenmedikçe tabutunu dışarı bırakmadılar.

Sonuncusuydu. Şimdi Şam’da yatıyor.



Hangi birini anlatmalı? İşte Eskişehir Havaalanı, "merasim kıtası"
uçaktan inen Adnan Menderes’e resmen kıçını dönüyor... O gece yemekte,
Tahkikat Komisyonu’nu dağıttığını, erken seçime karar verdiğini
söyleyecektir, 26 Mayıs 1960, ama çok geç; gene o gece,
Beşiktaş-Ortaköy arasında o eski saray yavrularından birinde, çoktan
yatılı okula çevrilmiş, tavanları işlemeli, süslemeli, yaldızlı bir
"müştemilat binasının" yatakhanesinde, sekiz yaşında küçük kara
kıvırcık saçlı bir çocuk, caddeden çoktan çıngıraklarını çala çala
geçmiş son tramvayların yerlerini iri ve ağır tank paletlerinin döşeme
taşları üzerinde gıcırdarken çıkardıkları seslere terkettiklerini
duyacaktır... Daha küçük bir çocuk o, hemen yanlarında, birbirine çok
yakın iki binayı bir ara duvar ayırıyor, öbür binanın üst katında,
denizden bakınca soldan ikinci odada, üçüncü pencerenin önünde,
Sadrazam Rüştü, Serasker Hüseyin Avni, bir de Şura-yı Devlet Reisi,
Danıştay Başkanı Mithat Paşa’nin adamları Pehlivan Mustafa, Hacı Mehmet
gibi namussuzların bir başka padişahın, tahttan indirilmiş iri kıyım
bir adamın bileklerini makasla kestiklerini bilmiyor... Fahri Bey
arkasına geçip kollarını tutmuş, iki Mustafa, pehlivanla Cezayirli de diz çöküp bileklerini kesmişler... "Fahri,
Allah’tan bul..." demiş Abdülaziz, Fahri Bey de, "Sabret efendim,
sabret ki güzel olur..." diye cevaplamış onu.

O hilal kaşlı, gömleğinin altın düğmeli kol ağızları beş parmak
dışarı taşan, ince ve hüzünlü adam uyku haplarını biriktirip kendi
canına kıymayı denedi, bırakmadılar, kurtardılar, iyice kendine
gelince, aklı fikri yerindeyken astılar.

İçişleri Bakanı daha kısa yolu seçmişti. Pencereden atlamıştı. Namık
Gedik, aylarca çekecekleri azabı önceden kestirip pek pek birkaç saniye
dehşetle titremeyi seçti, çabucak bitirdi acıyı.

Üzerine gazete kâğıdı serili cesedini, o sekiz yaşında, kara kıvırcık saçlı çocuk bugün gibi hatırlıyor.

Yapayalnızdı.

Çocuk değil, ceset.

İşte 8 Kasım gecesi, İstanbul sonbaharının o çelik iğneler gibi
adamın yüzünü yol yol çizen soğuk ve pis yağmuru bütün Boğaziçi’ni
teslim almaktadır, yer vıcık çamur, çamur yetmiş yıldır hiç eksilmemiş,
Kuruçeşme kıyılarına "Alaman tahtelbahiri" yanaşıyor, ağır ve sapsarı
suratlarıyla Enver, Talat ve Cemal, kurtuluş umutlarıyla, özgürlük,
kardeşlik türküleriyle gelip koca bir imparatorluğu batıran üç adam,
açıkta bekleyen Alman denizaltısına doğru motora biniyorlar... Gurbette
vurulup ölmek üzere, bir daha Boğaziçi’ni hiç göremeyecekler, bir daha
hiç ızgara balığın yanında rakı içemeyecekler, bir daha hiç gencecik
çocuklar olarak Mısır çarşısı’ndan çıkıp Eminönü kalabalığında
yürüyemeyecekler, İstanbul’un lodosundan şaşkına dönüp yükselen iyot
kokusunu, martı çığlıklarını, denizanalarını, Şirket-i Hayriye
vapurlarının düdüğünü, sıcak akşam simidinin susamını koklayıp
dinleyemeyecekler...


İşte gecenin sabaha yakın saati, dört iri kadananın çektiği araba
sarayın hizmetçiler kapısına yanaşıyor, gündelikçi kılığında etine
dolgun, sarışın bir kadın, uşak kılığında iri yarı, tombul, babacan ve
tarihin nereye aktığını hiç mi hiç anlayamamış otuz yedi yaşında bir
adam, pespembe, saçları kıvrım kıvrım çocukları, iki yana kaçamak
kaçamak bakarak hırsız gibi biniyorlar... Varennes’e kadar
gidebilecekler, sınıra yakın bir kasaba, orada bir sığırtmaç kıralı
tanıyacak, nereden, hayatında kıral mı görmüşlüğü var, hayır, gümüş
paranın üzerindeki kellesinden!

Paris’e dönüşleri birkaç gün alacak, her adımda durdurulup aşağılanacaklar, yüzlerine tükürülecek...

Bir yıl sonra, sarayı basan binlerce "avam mensubunun" elinden
canlarını kurtarabilmek için kaçıp meclise sığınacaklar, bir odada,
kimbilir milletin vekillerinin elbise dolabı mıdır, süprüntü köşesi
midir nedir, saatlarca bekleyecekler, meclis onlara hiç aldırmadan
gündemindeki önemli yasa tasarılarını görüşüyor, onlar, bir zamanlar
aşağıladıkları, kapatmaya çalıştıkları meclisten canlarını korumasını
bekliyorlar, sığınacak başka yerleri yok çünkü...

Etine dolgun sarışın kadın Marie-Antoinette, iyi yürekli şişman
budalanın adı Louis’dir, kendi adını taşıyan kralların on altıncısı
olur, ikisinin de kafası kesilmişti hatırlayacaksınız.

Burası gene Tuileries Sarayı’dır, geniş koridorların mermer
döşemelerinde yankılanan, bir sinema kamerasının yakın plan çekiminde,
takır takır general çizmeleri; koridorun vardığı odada, göbeğini
vaktinden önce salmış, tepesi iki yandan açılmaya başlamış bir adam,
seyrek saçlarını alnına yapıştırmış, kafasını iki elinin arasına almış,
masanın üzerine bıraktığı ve inadına hep de zamanın modasına karşı
çıkıp yeni bir moda yaratmaya çalışır gibi dikine değil de enine
giydiği iki ucu sivri şapkasına bakıyor... Tahttan feragat ediniz
majesteleri... Generallerinin önerdiği çözüm, tehditle karışık rica,
budur.

Artık külrengi redingotunun göğsüne sağ elini sokamayacak, artık
tadı tuzu yok, artık para para para da düşünmeyecek, yalnızca giderken
muhafız alayı komutanını sarılıp iki yanağından öpüyor, askerlerine
"çocuklarım" diye seslenecektir, askerlerin sert suratları üzerinde,
artık pek de imparatorlarından saklayamadıkları ikişer damla gözyaşı...

Tabii daha hüzünlü, daha acı manzaralar da var.

Kuzey İtalya’da, Dongo kasabasında, bir bahçe kapısının dibinde
delik deşik edilen, sonra da cesetleri ayaklarından elektrik direğine
asılıp sallandırılan Benito ile Clara, sözgelimi. "Signora Petacci,
siz şöyle kenara çekilin" demişlerdi de hani, Mussolini’yi ölümde
yalnız bırakmak istememişti...


Sonra, delik deşik, üzerinden kanlar
süzülen, suratı şişmiş ve
morarmış cesedini elektrik direğine astıklarında, eteğini bacaklarına
dolamışlardı, orası burası görünmesin, ölüye saygısızlık olmasın diye.

Oysa onlar öldürdükleri, ölümüne neden oldukları hiç kimseye aynı saygıyı göstermemişlerdi.

Benito’nun da tombul göbeği pantalonunun kayışından taşmış, gülünç ve uğursuz bir domuz yağı kesesi gibi sarkıyordu...

İmdi, İmelda’nın kaçarken götüremediği binlerce çift ince topuklu
kaim topuklu iskarpinin yan yana dizildiği renkli fotoğrafları mı
analım, yoksa 1978 yılbaşını, o zamanın siyah-beyaz titrek
televizyonunda gensoruyla düşürülen Milliyetçi Cephe Hükümeti üyesi
Alparslan Türkeş’in kameraya sunturlu bir küfür gibi yandan bakan abus
suratını mı?...

Yoksa yoksa, 1975 yılında Saygon’da, Vietkong destekli kuzey
birliklerinin başkente girmelerine birkaç saat kala, Amerikan
Elçiliğinin damında kendilerini belki kurtaracak helikoptere erişmeye
çalışıp kollarını dua gibi uzatan güneyli Amerikan uşaklarını mı?
Odalar boş, çekmeceler çıkarılıp yerlere saçılmış, ortalıkta kâğıtlar
uçuşuyor, kıyıda köşede bırakılmış küçük, küçücük ayrıntılar, koca bir
bozgunun önemsiz gibi görünen ama pek anlamlı tanıkları: Bir gözlük,
bir şapka, bir kalem, belki bir ceket, bir cıgara paketi, bir çakmak,
bir kimlik kartı... Burası 1944 Ağustos ayında, cam kırıklarına, mermi
kovanlarına, duvarları kan lekelerine bulanmış Hotel Meurice midir,
Paris’i tir tir titreten Alaman Paşası Dietrich von Choltitz’in
karargâhı? Rue de Rivoli boyunca Amerikan piyadeleriyle Fransız
direnişçileri onu ite kaka sürürlerken, emireri Otto’nun taşıdığı
bavulu açılıverecek, içinden Von Choltitz’in askıları üzerinde elli
altı beden pantalonu fırlayacak... Paris halkı gülsün mü, generali
oracıkta vursun devirsin mi, kararsız...

Yoksa yeni çiçeğe durmuş erik dallarıyla ıhlamur baharlarını kara
dumanların kirlettiği Berlin’deyiz de, bu cam kırıkları, bu göçmüş
duvarlar, bu merdivenlerinde üniformaları zorla giydirilmiş gencecik
çocukların yattığı başbakanlık yapısı, Reichskanzlei mıdır, badem
bıyıklı hergele az ötede, sığınağın avlusunda yatıyor, şakağında
Parabellum ya da Walther deliği, yanıbaşında tayyör-etekli, ince, gene
sarışın bir kadın, üzerine dökülen benzin keskin kokuyor, az sonra
tutuşturulup yok edilmeye çalışılacak?

Uçağına binip tüyenler de olmadı değil ha, kenefi altın kaplamaydı
uçağın, içinde Rıza denen iğri suratlı uğursuz mendebur, kahrından
kanser olup gurbette gebermeye... Havaalanında, bu gibi durumlar için
özel alıp donattığı uçağı kalkmadan az önce, eğilip elini öpen
köpeklerinden bir subayın iki büklüm soytarılığı gazetelerin fotoğraf
arşivlerinde ibret niyetine saklanıyor.

Bütün hokkabazlıklarına rağmen, kendilerini yiyip bitirmiş bütün
küçük hesaplarma, gözlerini karartan hırslarına, gerçek boyları
adlarının yüksekliği ya da bedenlerinin uzunluğunu tutmayanlar vardı,
efendilik ettiler... Rahmetli Turhan Feyzioğlu, bakanlığın devir teslim
işlemine gelen sınıf arkadaşı gene rahmetli Turan Güneş’e orta kahve
ısmarlamıştı...

Bir de namusuyla gidenler vardır elbet, 15 Mayıs 1950 sabahı, anlı
şanlı İsmet Paşa, Mevhibe Hanım’a, "bundan böyle Çankaya’dan Kızılay’a
belediye otobüsüyle inmeye hazır mısın!" diyordu.


"BAŞBAKAN ÖLECEK!"

Elimi tut, dedi. Eli, soğuyordu.

Adam soğuyordu. Ölmeden. Eğer insanın ölmeden nasıl soğuduğunu bilmezseniz, ölümü savunabilirsiniz...

Gounaris’in ölümünü anlatacaktım size. Lafa nasıl girsem diye kara
kara düşünüyorum, bir salı akşamıdır, cıgara paketi, yedek cıgara
paketi, bardakta zifir gibi koyu gâvur kahvesi, her bir avadanlık hazır
da, altmış yedi yıl önce kurşuna dizilmiş Gounaris’in ölümü nasıl
anlatılır?

Faruk Erem yetişti. Televizyonda, "Bir Ceza Avukatının Anıları"
bitmek üzere, Çetin Öner ak önlüğü giydi giyecek, Kerim Afşar elini
tutuyor, dönüp bize son sözünü söyleyecek, başka hiçbir süslü püslü
"mazmuna" gerek bırakmayan, çıplak, bıçak gibi acı son sözünü.

Oysa Gounaris kimseden elini tutmasını istememişti.

Şimdi, eski soluk bir fotoğraftan onları seyrediyorum. Zaman mı
sarartmış resmi, yoksa "sepya" mı basmışlar tutup? Eski meclisin bir
odası bu, belki de genel kurul salonu, hani şu Anayasa Meydanı’nda
güneş Pire açıklarına yatıp gölgeler uzadığı vakit pencerelerine bakır
kızılı akşam şavkı vuran yeni ve büyük Vouli değil de, hayatı boyunca
kimbilir kaç Türk kesmiş, sarkık bıyıklı, gevşek külahlı, bize göre
asi, haydut, onlara göre milli kahraman Kolokotronis’in heykelinin tam
arkasında, Stadiou Bulvarı’yla Kolokotronis Sokağı arasında sıkışmış
kalmış, kapısı antik bir tapmak taklidi sütunlu, ufacık eski
meclisin... (Hatırlar mısın, hemen yanında kır kahvesiyle açık hava
meyhanesi arası bir yer vardı, orada oturup buz gibi soğuk bira içmiş,
çok tuzlu, aşırı tuzlu kalamata zeytini, beyaz peynir, turşu yemiştik,
Kolokotronis’in kestiği dedeler, dedelerin camna okuduğu eteklikli
adamlar üzerine tartışmıştık, bizim Mora ayaklanması, sizin bağımsızlık
savaşı dediğiniz 1832’nin acısını çıkarmıştık sonra, gidip bir güzel
sevişerek! Birbirlerini kesenlerin torunlarının torunlarının torunları
el ele geziniyorlardı, yıllar, yıllar sonra.)


Şapkalarını önlerindeki masaya dizmişler, suratlarından düşen bin
karış, oturuyorlar, General Othonaios başkanlığında Harb Divanı kararını
açıklamak üzeredir: 13 Kasım 1922... İşte, hepsi oradalar, yenilginin,
bozgunun, Anadolu rezilliğinin sorumluları, Goudas, Baltacis, General
Ksenophon Stratigos, Stratos, Theotokis, Protopapadakis ve şu ünlü
General Hacıanestis...

Hayır, hepsi orada değil, Gounaris yok. Başbakan Dimitrios Gounaris
tifoya yakalanmış, Averof Cezaevi’nin hücresindeki saman döşeğinden
kalkamıyor... İdam kararı, "gıyabında" verilecektir.

Gemiler çekip gitmiş, artakalanlar Çeşme üzerinden kaçmaya
çabalamışlardı, bizimkiler İzmir’e girmişlerdi ama, denizden topçu
desteğine sahip Polimenakos ile Maroulis’in alayları Çeşme’den rahat
rahat Midilli’ye, Sakız’a kaçabilmişlerdi. Üzerlerine gitmemiştik,
Kütahya’nm kuzeyini boşaltıp Mudanya yoluyla kaçan üçüncü kolordularını
da kovalamamıştık, Albay Kladas artçı kalmış, önemlice sayıda birlikler
Bandırma-Mudanya iskelelerinden Anadolu’yu boşaltmışlardı.

Midilli’de Albay Plastiras ile Albay Gonatas ayaklandılar. Limnos
gemisinin komutanı Yüzbaşı Phokas onları Pire’ye getirdi. Yüzbinlerce
asker, sivil, limana yığılmıştı. Kısmetli olanlar tiyatrolara, kamu
kuruluşlarına, hatta meclis binasına yerleştirilmişlerdi, çoğu sokakta
yatıyordu.

28 Kasım 1922 sabahı iki kamyon, Averof mapus damının kapısına
dayandı. Soğuktu, geceden yağmur yağmış, dinmişti. Kamyonlar Goudi
semtinden Alexandras Caddesi boyunca ilerleyip İmithos Dağı eteklerine
vardılar, yıllar, yıllar sonra aynı yolu, ben de yaptım, ölümlerine
giden o adamların anılarını izleyip.

Önce Stratos inmiş, elini uzatıp, ayakta duramayan Gounaris’i
indirmişti. General Hacıanestis rütbelerini kendisi sökmüş, kimseye el
sürdürtmemişti.


Cesetlerin içlerine düşmeleri için küçük çukurlar kazılmıştı. İkişer
metre aralıkla duvarın dibine sıralanmışlardı. Baltacis, tek gözlüğünü
mendiliyle silmiş, büyük bir dikkatle gözüne yerleştirmişti. Çıt
çıkmıyordu. Avluda su birikintileri parıldıyordu. Geceden yağan soğuk
kasım yağmuru ıslak, ölü yaprakları taşlarm üzerinde teslim almıştı.
Gounaris bir su birikintisinin yamna çömelmişti. Ayakta duramıyordu.

İlk salvoda, kafasını dizlerine eğmiş, suyun içinde oturuyordu. Geri
kalanlar ayakta, duvara yaslanmışlar, öylece duruyorlardı. Hacıanestis
esas duruş gösteriyordu.

Hiçbiri gözlerinin bağlanmasını istememişti. Hiçbirinin ölürken çıtı çıkmamıştı. Hepsi ayakta, Gounaris çömelmiş öldüler.

Dimitrios Gounaris, Yunanistan Başbakanı.

Kralın adamlarıydı bunlar, Venizelos’un muhalifleri, Giritli’nin
yayılmacı politikasına "küçük ama şerefli Yunanistan" sloganıyla karşı
çıkmışlar, 1920 seçimlerini de, nasıl derler, "ezici bir çoğunlukla"
kazanmışlardı... Sloganı atmak kolaydı da, ordu Anadolu içlerine
ilerlemişken geri dönmek zordu.

Sonuna kadar gittiler. Eskişehir düştü, Kütahya düştü, Polatlı’ya
dayandılar... Sonrası malum, serüven, İmithos tepesi eteklerinde bir su
birikintisinin yanında, bir çukurun dibinde bitti.

Tıpkı... Amerikan sultasına karşı çıkıp, üsleri kapatacağım,
NATO’dan çıkacağım, demokrasi, özgürlük, sosyalizm falan fişmekân
teraneleriyle gelip sekiz yılda sekiz çuval inciri batıran bir başka
başbakan gibi mi? Onun serüveni, şimdilik, iri memeli, geniş kalçalı
bir dilberin yatağından, Atina Devlet Hastanesi’nin yoğun bakım
koğuşunun bir başka yatağına gelip dayanmış durumda.

Ve, gözleri nemli, kıpkırmızı, gelip sağlığını soran, belki daha
yaşlı, belki daha çirkin bir başka kadının hüzünlü çehresi çerçeveye
giriyor...

Şimdi zihnimde eski bir "rebetika" türküsü dalgalanıyor, bir zeybek
havası bu, 1930’lardan, Markos Vamvakaris çalıp söylüyor, Tamburi Cemil
Bey gibi, eski ve cızırtılı taş plakta... Osi Yınoun Prothipouryi...
Başbakan Olanlar... Oli tous tha pethanoun, diyor Baba Markos, hepsi
ölecekler! Bizim Kondilis gitti, Venizelos da, Demercis bir çözüm
olabilirdi ama o da ayvayı yedi! Yahu, şu başbakanlığa bir de ben
adaylığımı koysam... Koysam da sabah akşam kafayı çekip çekip mezelere
yumulsam! Parlamentoya girsem, hergelelere nargile içmeyi öğretsem de
içine de İzmir usulü "sarıkızı" dayayıp bir güzel kafalarını
buldursam!

Tous kiniyai o laos ap’ta kala pou kanoun... Pethane o Kondilis mas,
pai kVo Venizelos... Tin goulepse ki’o Demercis pou thaferte totelos... Vazo ipopsifiotita protipourghos na yino, na katlıome
tembelika na troo ke napino... Ke n’aneveno sti Vouli, egho na tous
diatazo, na tous pato to narghile ke na tous mastouriazo!

Toprağı bol olsun, Marko’cuk da padişah olup soğanın cücüğünü yemeyi
düşleyen çoban misali, yiyip içip kafayı çekecek elbette meclise
girince, Andreas gibi Dimitra’nın iman tahtasına çökecek hali mi var?

Hadi şimdi işi ukala dümbelekliğine döküp, Yunan başbakanlarından
kaçını tanıyoruz diye ahkâm kesmeyelim, herifçioğulları kendileri de
bilmiyorlar, bizim Anghelos’a sorarsan dönüp dönüp anlattığı
Kapodistiras menkıbeleri, o zamanlar (1830’lar) o kıro Attikalılar,
Peloponesliler nasıl hayatlarında patates yememişler, görmemişler,
bilmiyorlar da, Kapodistiras halkını patatesle tanıştırmak istiyor,
öyle ya, hem bol, hem ucuz, hem de besin değeri var! Bakmış, bir iki,
beleş dağıtsan burun kıvırıyor Atina köylüsü, yığmış tepeleme patatesi
başkentin ortasına, başına da bir tabur asker dikmiş, demiş, sokulmak,
dokunmak, alıp götürmek kesinlikle yasaktır!

Hem bedava, hem de yasak ya, baldan tatlı... Geceleri Atina’nın o
zamanlar pek de yamyam sakinleri, nöbetçileri atlatıp ceplerine,
önlüklerine kucak kucak patates doldurup kaçırır olmuşlar, gel zaman
git zaman sevmişler de patatesi... Kapodistrias gülüp durur, şu millete
nihayet patates yedirmeyi başardım ya, diye keyiflenirmiş!

Şimdi oturup bizim eski "kayınbirader" Thomas’la, arkadaşı
Anghelos’la 1870’lerin başbakanlarını tartışmanın ne yeri, ne zamanı,
tatlı beyaz şarap çekiyoruz, televizyonda Yunanistan-Fransa futbol maçı,
onlardan yana çıkıyor, Fransa’nın "aleyhinde tezahürat" yapıyorum pek
hoşlarına gidiyor, bayılıyorlar, akşama İoanna işten çıkıp gelecek de
Plaka’ya, Theophilos’un tavernasına gideceğiz, erkence
toparlanabilirsek Tourkolimano’ya uzanıp Arnavutköylü Hristos
Kaplanis’in Kuyu meyhanesine de damlayabiliriz...


Şimdi sırası mı Harilaos Trikoupis’i tartışmanın, 1875’in
başbakanıdır, Kemal’e esir düşen generalle zinhar karıştırılmaya,
sonra, 1877’de iktidara gelen Voulgaris, 1879’da Deliyorgis, 1880’de
Zaimis, 1883’te Koumoundouros, 1897’de Dömeke kahramanı Gazi Ethem
Paşa’dan esaslı bir kötek yiyen Deliyanis... Bizim ahbap size dönüp Mika Waltari’den dem vuracaktır, iki korner atışı, iki
şişe arasında ayaküstü, o unutulmaz "Kara Melek" romanından, hani tahtın
gerçek varisi Anghelos (adaşı ya, pek seviyor), başbakanın kızını
seviyordu gizliden gizliye... Türkler şehre girince de... Neyse, sonunu
açık etmeyeyim, aman bulup okuyunuz...

Anna Notaras... Loukas Notaras’ın kızıdır... Bir başka başbakanın,
impataratorluğun son başbakanının kızı, Mayıs 1453... Hani Sultan
Mehmet, Notaras ailesini kollamış kayırmış, birkaç gün ilişmemişti de,
iktidar çekişmesini Bizans’la barış yanlısı Çandarlı partisi yitirmiş,
taa Osman Bey döneminden kalma eski ve köklü Türk soylularının çöküşü
başlamış, meydan devşirme paşalara kalmıştı ya artık, paşalar
şarlamışlar, o da hepsinin boynunu vurdurmuştu surların dibinde...
Notaras ailesinden artakalanların... Anna ise... Hadi anlatmayalım,
"Kara Melek"i okuyunuz.

(Nedense Loukas Notaras deyince gözümün önünde hiç de o gaga
burunlu, uzun boylu adam değil de, Haluk Kurtoğlu, Rumelihisarı’nda,
bir İstanbul’un Fethi müsameresinde başbakanı oynuyor, hani
"Konstantinopolis’te Katolik külahı görmektense Türk sarığı görmeyi
tercih ederim" diyen Anna’nın babasını... Oyunun, pardon, müsamerenin
yazarı artık bilmem Nazım Kurşunlu mudur, Türk Shakespeare’i Turan
Oflazoğlu mu?)

Ühühüüü, sürüsüne bereket, say sayabildiğin kadar. Komşumuzda
koltuğa hoplayıp çıkan kazık kakmıyor ki, süngünün ucuyla kovulana
kadar, kaç başbakan değiştirmişler! Al gözüm seyreyle, 1924’te
cumhuriyet kurulunca Kafandaris, sonra Papanastasiou, Sophoulis,
Mihalakopoulos, Zaimis, Çaldaris... 1930’da artık iyice tiridi çıkmış
Venizelos gene, savaştan sonra da Maksimos, Diomidis, Papagos...
1955’te de Karamanlis’in yakışıklı gençliği! Sonraları gelip gidenler,
Andreas’ın babası, Margarita’nın kayınpederi, Dimitra’nın da sayılır,
Georgios, ya da kısaca Yorgo...

Şu pis bıyıklı, şiş göbekli, kısa boylu teres, Albay Papadopoulos,
demokrasiye dönüşün ilk yıllarında gelip gidenler, Mavros, daha
önceleri, Kanellopoulos’lar, Pipinellis’ler...


(Canım sanki Türkiye’de sorun bakalım Şükrü Saraçoğlu’nu kaç kişi
tanır da Şemsettin Günahaltay'ı kim hatırlar, ya Hasan Saka’yı, Refik
Saydam’ı? Hadi, Fethi Bey'i, Recep Peker’i kulaktan duymuşluğu vardır milletin de, yahu arada gelip giden Suat
Hayri’yi, -Ürgüplü-, o Ferit Melen'leri, Naim Talu’ları, "acul
Sadi"leri, Sadi Irmak’ı anan kaldı mı?)

Yunanistan nire Fransa yayla, domuzluk değil mi, aklıma gecenin bu saatinde üşüşen bir de başka başbakan var.

(Tabii, dem vurmaya kalksak daha başkaları da var, bir adanın
ortasında, zayıflamış, çökmüş, bitmiş, ikide bir "arzedeceğim reis
beyefendi" diye kıvrananlar, çocukluğumun hilal kaşlı, hüzünlü,
sinirli, inatçı gemi aslanı, erken seçim yapmam da yapmam diye tutturan
altın kol düğmeli hovarda... Mirabeau gibi halkın iradesiyle gelmişti
ama, Mirabeau kaldı, o süngü ucunda gitti! Yenice üstüne Yenice içiyor,
Equanil tabletlerini sabırla biriktiriyordu, sanıklar getirilmiş, bağlı
olmayarak yerlerini almışlardı, anlamıştı, Eskişehir’de pırpır Dakota
"tayyaresinden" inerken aklına düştüğü gibi sorgusuz sualsiz
asmayacaklar, kitabına uydurup öldüreceklerdi... Yenice’yi camdan bir
telefon kabinine benzer o küçücük bölmede içebiliyordu ancak,
"komitacı" arkadaşlarına dönüp bakmıyordu, o komitacı değildi ki, kendi
halinde, içli, yalnız bir adamdı, boynu incelmiş, saçları hızla
ağarmış, yapayalnız kalmıştı... Bir gece uyumuş, ama zorla
uyandırılmıştı, burnundan tüpler çıkan, sakalları uzamış, gözleri içeri
kaçmış bitkin yüzü gazetelerin birinci sayfalarından sessizce
haykırıyordu, ölmeye bırakmamışlardı, kendileri keseceklerdi!

Öğleden sonra, saat iki buçuk sularında astılar. İstanbul
sokaklarında "I Found My Love in Portofino" şarkısı çınlıyor, Lefter
Galatasaray kalesini koruyan Turgay’a iki çekiyordu, Baba Metin de
cevabını verecekti. O gün hava, tam da Gounaris’in kurşuna dizildiği
gün gibi, tıpkı ucuz piyasa romanlarında olduğu gibi inadına fırtınalı,
yağışlı, soğuktu. Motor çok sallamıştı, küskün, dargın olmadığını
söylemişti, Ethem Kuran okuyor, Fatin Rüştü Kıbrıs politikamızı
anlatıyordu motorda...)


Ocak ayında Londra soğuğu fena
ısırıyor. Kralı Windsor Şatosu’ndan
Saint James’e getirecekler, sokaklarda kalabalık yok, tek tük meraklı,
mezar gibi sessiz, kısık gözlerle kapalı arabanın geçişini izliyor.
Yok, Saint James Sarayı uygun değil, Whitehall'a yerleştirmeli, iki yüz
silahlı adam, Parlamento’nun askerleri, o sıralar yeni moda olan tütün
çubuğu içiyorlar, birkaç tanesi kralın yatak odasında, kral uyuyamıyor.

Mahkemeyi tammıyor. Savunma yapmayacaktır. İç savaşta dökülen
kanların sorumluluğunu reddediyor, bir tiran, hain ve katil değildir.
"Heyet reisi" John Cook’un kararı açık: Kafası gövdesinden ayrılarak
öldürülecek! Bir kral, bir soylu, sıradan insanlar gibi ipte
sallandırılamaz ya, infazı geniş ve her an bir saldırıya açık Londra
Kulesi önünde değil de hemen Whitehall yakınında gerçekleştirelim.

Piskopos William Juxon dini telkini veriyor. Oğlu ve kızı, Henry ile
Elizabeth, biri on üç, biri sekiz yaşında, babalarını son kez öpüp
ağlayacaklar. Birinci Charles’ın hafifçe dizleri titremektedir, üşüyor,
hava eni konu ayaz, korkudan titriyor sanmasınlar diye, üst üste iki
ipek gömlek giyecek, kulağında inci küpe, o zaman da moda, kara kadife
tünik, kar gibi beyaz dantel yakalık, saçları uzun, ensesinde
toplayacak, açlıktan gözü kararıp bayılmasın da yanlış anlaşılmasın
diye iki lokma ekmek, bir bardak da açık sarı Claret şarabı, ipsiz
sapsız Londra sakinlerine kral korkudan bayıldı dedirtmeyecek.

Kütük daha yukarı kaldırılamaz mı, yere yüzü koyun uzanmak, ölümün
önünde serilip yatmak istemiyor, diz çökmekle yetinecek, hayır "Sire",
yükseltilemez, peki Brandon, dua edeceğim, bekleyin, elimi
kaldırdığımda yaklaşın ve görevinizi yapın, ama rica ediyorum "Sir",
tek vuruşta bitirin bu işi...

Bitireceğim, majesteleri, sonra birdenbire gökler kararacak, fırtına
kopacak, dantelli mendillerini kütüğün üzerinden damla damla akan
kanınıza bulanacaak, krallarından küçük de olsa bir anı saklamak isteyen
soylu hanımlarla beyler sağanak altında kaçışacaklar. Cenaze
töreniniz sessizce yapılır, zaten birazdan hava kara çevirir, Thames
buza keser, Efendimiz’in bir bakireden dünyaya gelişinin bu bin altı
yüz kırk dokuzuncu yılının karakışında Tanrı günahlarınızı affetsin...


Derler ki, o 29 Ocak 1649 gecesi, kırk sekiz yaşında ölen derin
bakışlı, uzun yüzlü kralın tabutu kara kadifelere sarılı Saint James
Sarayı’nın bir odasında yatarken, ölünün başında sessizce ağlayan Lord
Southampton, içeri, pelerinine sarılmış bir gölgenin süzüldüğünü
görmüş, gölge yüzünü iyice saklayıp tabuta yaklaşmış, uzun uzun bakmış, başım sallamış ve göğüs geçirip "Buna mecbur kaldım, ne
yazık..." gibilerden bir laf etmiş. Southampton adamın yüzünü
görememiş, geldiği gibi sessizce çıkıp gidiyor, ama sesinin rengini
hemen tanımış, Oliver Cromwell oldüğuna yemin ediyor.

Derler ki, saymakla bitmez... Hangi birini anmalı? Derler ki,
Maximilien Robespierre, şu Fransa’yı aylarca tir tir titreten kısa
boylu, şirret sesli taşra avukatı, meclisin kazan kaldırması üzerine
kaçıp sığındığı Belediye Sarayı’nda, her şeyin bittiğini anladığı saat
namludan dolmalı, tek atışlı çakaralmaz piştovu çenesine dayayıp tetiği
düşürüyor. Ölmeyecek, yalnızca çenesi dağılacak. Ertesi gün, sorgusuz
sualsiz götürüldüğü giyotin sehpasının merdivenlerini birer birer
çıktığında, çenesine sarılmış yakıyı cellat Sanson bir çekiş çekiyor
ki, Robespierre’in yaralı ve umutsuz bir hayvan gibi acı böğürtüsü, ta
Concorde Meydanı’nm öbür ucundan duyulmuş...

Robespierre sesini çıkarmamış. Çıkaracak durumda değil. Danton da,
daha dört ay önce, en yakın dostu Robespierre tarafından giyotine
gönderilirken, elleri arkadan bağlı, bir saman arabasının tepesinde,
Saint-Honore Sokağı’ndan geçiyorlar, dönüp yanıbaşındaki gazeteci
Camille Desmoulins’e ne demişti? "Kalabalıklara aldanma Camille, bu
dürzüler bugün seni alkışlarlar, yarın ötekini... Kara kalabalığa sakın
aldanma!"

Derler ki, daha başkaları var. Kısa kollu haki renkli sömürge
üniformalarının terden sırılsıklam kestiği bir Kongo gecesinde
tekmelenen, sopayla dövülen, üzerine tükürülen ve ensesine kurşun
sıkılan, kırılmış gözlükleri koskocaman soru işaretleri, kendi eski
arkadaşlarını, köpek soyu işbirlikçileri hüzünle seyreden Patrice
Lumumba... Kanlı köpüklü ağzında bir çığlık hiç çıkmadan dönüveriyor.
Demir ağır kapıları zangır zangır kapanan bir mahzende, bön bakışlı bir
GPU subayının çeliğine kılıfının domuz derisi kokusu sinmiş iri
Tokarev’ini arkadan, adımları taşlar üzerinde yankılanırken üzerine
boşalttığı Buharin... Parti için can verdiğini sanıyor. Aynı
koridorlardan kimbilir kaçıncı kez gide gele tükenmiş, umudunu
Budapeşte’de, bir atkestanesi ağacının dibinde alev alev yanan bir
Kızılordu tankının taretine asıp bırakmış İmre Nagy... Canından çok
sevdiği atına kavuşup boynunu okşarken kevgire döndürülen Emiliano
Zapata, şu püskül bıyıklı, mangal yürekli köylü çocuğu...



Anmaya kalkarsan, anacak başbakan çok,
diyelim ayak bileğine ip bağlanıp Bağdat sokaklarında sürüklenen Nuri
Sait Paşa... Ama benim aklıma başka biri geliyor. Derler ki, on
metrede bir durup, tam yedi kere su istemiş, yedi kere içtiğini
çıkarmış...

45’in ekim ayı. Berlin yıkıntıları buz gibi yağmurlarla parıldamaya
başlıyor... Karın eli kulağında! Paris halkının yeni gözdeleri zenci
Amerikan çavuşları, kızlara vesikasız karnesiz şeker, gaz, tuz, sabun
bulma telaşındalar. General de Gaulle, "Onu bağışlayacak mısınız?"
sorusuna İngilizce yanıt veriyor, "Certainly not!"

Zayıflamış o da. Çok zayıflamış. Saçları hepten beyaza kesmiş.
Gözlerinin altında kara halkalar. Kolay mı, omuzlarında taşıdığı yük
ağır: "Almanya’nın zaferini bekliyorum" (22 Haziran 1942), "Almanya’nın
kazanacağından eminim" (22 Kasım 1942), "Almanların kazanmasını
istiyorum" (15 Aralık 1942).

Kimdir bu? 40’ın haziranında cumhuriyetin tarihe karışması için
canla başla çalışan; Alsace ile Lorraine’i Almanya’ya veren, Fransa’nın
sahip olduğu stratejik hammaddeleri onlara bağışlayan, yüzbinlerce
Fransız gencini Almanya’ya köle gibi işçi gönderen, direniş hareketinin
çanına ot çıkamaya uğraşan, onbinlerce Yahudi kökenli Fransız
vatandaşının toplama kamplarına götürülmesine ses çıkarmayan, üstelik
buna yardımcı olan adam... Mareşal Petain’in bile nefret ettiği,
Fransa’nın, işbirlikçi Vichy Hükümeti’nin başbakanı...

Fresnes mapus damında hücresini arşınlıyor. İçeri şarap sokulması
yasak ama, ölümün gölgesi gözlerine hayli oturmuş bu bitik adama
gardiyanlar pek de ses çıkarmıyorlar. Adam sakin. Ben savaşı Almanların
kazanacağına içtenlikle inanmıştım, diyor. Ben Doriot, Deat ya da
Darnand gibi Alman köpeği işbirlikçi değilim. Ben Nazi değilim, onlar
öyledirler. Ben Fransa’yı elden geldiğince az zararla bu badireden
çıkarmaya uğraştım. Almanya’nın kuracağı Yeni Düzen’de, Yeni
Avrupa’da, Fransa’ya da bir yer sağlamaya uğraştım. Savaşın böyle
biteceği doğrusu hiç aklıma gelmiyordu!

Bir gece önce, kürklü paltosunun astarına zula ettiği zehiri
içiveriyor! Siyanür. Acıbadem kokulu küçücük ampulu, kaç yıldır
saklarmış. Matignon Konağı’ndaki makamından, Almanların onu zorla
götürdükleri Sigmaringen Şatosu’na, oradan İspanya’ya, Avusturya’ya,
yeniden Fransa’ya...



On yedi kere midesi yıkanıyor. Seksen
litre su veriliyor! Ülseri varmış, siyanür yaralı mideyi büsbütün
perişan ediyor. Kurtarılacak,
bilincinin yerine gelmesi için bir gün daha beklenecektir. İdam
mangasının karşısına "yedekte" gidiyor, yürüyemeyecek
durumdadır. Gözlerinin bağlanmasını istememiş. Ayakta duracak.
Ellerinin de
bağlanmasını istemiyor, ama "mevzuat müsait değil". Dimdik duruyor. Son
sözleri, "bir başbakan ayakta ölür" olmuş, bir de elbet "yaşasın
Fransa".

Bir çavuş, mevzuata biraz da aykırı davranıp, tabancasını ensesine değil de alnına dayamış, işi bitirmiş.

Kendine göre bir çeşit vatansever. Ne yaptıysa vatanı milleti için yapmış. Vatanını vatanı için satmış.

Pierre Laval böyle öldü.

Bir zamanlar çalıştığım bir işyerinde, durup durup böyle tarihe
dalmamı yadırgarlardı arkadaşlar, Çemişkezek belediye seçimlerini hangi
partinin kazanacağı konusu onlara daha ilginç geliyordu... Ben de şaka
yollu, "tarih bir iptiladır derunumda" der, güler geçerdim.

Neden acaba? Bilin bakalım.


OSMANLI’DA ACEM MESELESİ

Allah kabul etsin, İran’da on bir kişi, kadınlı erkekli, "recm
suretiyle" idam edilmiş, fahişelik ve muhabbet tellallığı yapıyorlarmış
bunlar... İnfaz, Buşehr kentinde bir stadyumda binlerce kişinin
huzurunda ediliyor, şeriata göre recme hükümlü kişi gırtlağına kadar
toprağa gömülüyormuş, gözleri de bağlanıyor bu arada (şeriatımız çağdaş
ve de insancıldır abiler), ilk taşı da kararı veren yargıç atıyormuş!
Sonra sırayla öbür yetkililer, bu arada güvenlik görevlileri, Allah-ü
Ekber sesleri, tekbirler arasında taş atıyorlar hükümlünün kafasına
gözüne...

Taşlar da, hükümlünün hemen ölmemesi, mümkün olduğu kadar çok acı çekmesi için özellikle ufaklarından seçiliyormuş!

Bunu söyleyen Kayhan gazetesi. Alıp aktaran da Anadolu Ajansı. Yani, biz popomuzdan uydurmadık.

Halk da akın akın seyre geliyor, artık stadyumun kapısında bilet
kesiyorlar mı bilmem, ama çevrede lahmacuncular, turşucular,
köfteciler, kaşar-ekmekçiler gırla elbette.

Türkiye’ye getirmek istedikleri düzen budur. Okuyun da ibret alm,
eğer içinizde hâlâ aymayan, hâlâ aklını başına toplamayan, hâlâ, "canım
işte 141-142 de kalksın, 163 de kalksın, onlar da fikir sahibi" diye
düşünen varsa.

İlk taşı sizin kafanıza atacaklar. Hem de, daha çok acı versin, hemen öldürmesin diye, küçüğünden!

Sayın Murat Belge ile Sayın Hilmi Yavuz, belki külahlarını önlerine koyup beş dakika düşünme fırsatı bulurlar haberi okuyunca.


Brecht’in enfes bir oyunu vardır, bilir misiniz, Üçüncü Reich’in
Korku ve Sefilliği... Orada, hiç unutamadığım bir bölüm, yıl 1972 mi
ne, 12 Mart’a ve sıkıyönetime inat Ankara Sanat Tiyatrosu oynuyor.
Birkaç gece oynadı da hemen küt yasaklandı, çocukların minik kusurları
yok değildi, rahmetli Erkan (Yücel) kara bıyıklarıyla pek "Doğu Türkü"
bir Alaman işçisi olmuştu, Erol ile Cezmi galiba, akıllara ziyan SS
erleri, seyirci bizi böyle tanıyor, bıyığımızı kesmeyiz diye Malatya
işi Nazi üniformalıları... Ama yürekli çocuklardı, oyun, o zamanda, en
olmayacak, en oynanmayacak oyundu. Oynadılar. Kapatılana kadar, ama üç, ama beş gece oynadılar.

Orada bir toplama kampı skeci vardır, sosyalisti, komünisti,
liberali, sosyaldemokratı hep aynı kampta (Dachau mudur?) toplanmışlar,
kendi aralarında tartışıyorlar, bu alçaklar iktidara nasıl geldi, neden
geldi, yok sizin hatanız yüzünden, yok bizim hatamız yüzünden diye...
Sonunda, SS eri gelip düdüğünü bir öttürüyor, hepsi kuzu kuzu taş
kırmaya!

Sosyaldemokrat, hiç unutmam, şunu diyordu: Ama canım, önünde sonunda
bu Hitler iktidara seçimle geldi! Seçim kazanıp gelmiş adam, demek halk
onu istiyor, bizim de saygı göstermemiz gerekmez mi?

Bu dangalaklık yirmi yıla yakın, aklımdan çıkmaz.

Kimi zaman ne diliyorum biliyor musunuz içimden, azıcık da
ürpermeden değil ha, inşallah diyorum, inşallah şu şeriatçılar iktidara
gelip yerleşirler de, ilk kesilecek gırtlaklar arasında bizim Müslüman
Sosyalistler’in gırtlakları yer alır!

O zaman görürler günlerini.

Şimdilik, İslam’a göz kırpıp devrimcilik taslamaya, liberallerle içki içip sosyaldemokratlara hizmet sunmaya devam...

Allah kabul etsin! Amin...

Aymayana, al gözüm seyreyle, ikinci olay:

Anadolu Ajansı Tahran kaynağıyla teleksi geçiyor, Cumhur-u İslâmî
gazetesinin haberine göre, "İslam’ın örtünme ilkelerine" uymayan
kadınlara kırbaç cezası konmuş!

Başörtüsü takmayanlar (hani sizin "türban" dediğinizden), bırakın
takmamayı, yarım takanlar, bırakın yarım başörtüsünü, çarşaf giymeyen
kadınlar yetmiş dört kırbaç yiyeceklermiş... Yazıyla yetmiş dört,
rakamla 74 kırbaç!

Saçın bir bölümünün "kasden" gösterilmesi, ağır ya da tahrik edici
makyaj, saydam ya da bedenin bir kesimini açıkta bırakan elbise,
dantelli ya da ten rengi çorap, hatta düğmesiz giysi yasak! Uymayan
kadına, tam yetmiş dört kırbaç!

Canı daha çıkmamışsa, iki yıl kadar kamu hizmetinden men cezası da veriliyor ya, artık bu işin çerezi.

Canım, şeriatçıların da kendilerine göre bazı düşünceleri var işte... Onlar da özgür olmalı... Öyle mi?

İçinizde gene de aymayan varsa, tartışalım.

Gerçi demokrasileri boğmak isteyen düşünce ve örgütlenmelere izin
verilip verilmemesi, demokrasilerin en eski sorunlarından biri, belki
de birincisi: Üstelik oralarda, Türkiye Cumhuriyeti gibi tıpkı,
düşünceyle örgüt ve eylem de birbirinden ayrılmıyor, manifestonun
basımı yayımı da serbest partinin örgütlenip "eylemesi" de, biz
şimdilik, henüz ulaşamadık ama, canım bari düşüncesi özgür olsun da
örgütü de kurulsun da eylemi yasak olsun aşamasındayız, bunu kabul
ettirmeye uğraşıyoruz... Alman demokratları 1933 yılında eşekten düşmüş
karpuza dönmüşlerdi, işte bir faşist parti, oy çoğunluğuna dayanıp,
halkın desteğini ardına alarak takır takır geliyor, hadi bakalım, ne
tutum takınacak, ne tavır alacaksın?

Bizim solcumuz da, iliklerinden henüz köylülüğü silemediğinden,
taktik vadisinde şark kurnazlığına yatıyor: 163’ün kaldırılmasına razı
olsam acaba o patırtıda 141-142’nin de tarihe gömülmesini sağlar mıyım?

Oysa adamlar açık açık söylüyorlar, Urfa’nm takunyalı belediye
başkanı "içeri alındı" da en büyük destek Cumhuriyet gazetesinden
geldi, bre nankör şeriatçılar, insan bir teşekkür eder... Televizyona
çıkarılmadığı için Necmettin Erbakan’a kucağını açan kim? Uğur Mumcu!

Hoca içinden kıs kıs gülüyordur...

Elbette takunyalılar da şark kurnazının şeddelisi olduklarından,
saftırık solculara bakıp bakıp ağızlarından başka bir yerleriyle
gülümsüyorlar, aman iyi iyi, bırakın bizi savunsun enayiler!

Benimle "Kemalist" diye dalga geçenler, 1989 Türkiye’sinde
"Kemalist" tanımını, Frenklerin deyimiyle "pejoratif' düzeye
düşürenler, alay sıfatı yapanlar, gönül eğlendirenler...

Dilerim ilk taşı siz yersiniz suratınızın ortasına, unutmayın, hemen öldürmesin diye ufağından ufağından!

Sanırım, Süleyman Demirel bile, "İran bizden yüz elli yıl geridedir" dedikten sonra, size artık susmak düşüyor.

İran ha?... Geleneksel Türk-İran dostluğu...

Bunlar bizim ne zaman dostumuz oldular yahu? Biz mi tarih dersinde
dalga geçtik, kuşbazlığa vurduk, Galatasaray Mektebi’nde Kaz Hilmi’yi
yarım kulak dinledik de farkına varamadık?

Aslanlarım benim... Şah İsmail’in tahtıyla birlikte karısını da
Yavuz Selim’e bırakıp kaçtığını şişine şişine okuyup yazar, çoluğa
çocuğa öğretirsiniz, buraya kadarı iyi güzel de, ne demeye gidip o
burun kıvırdığınız İran’ın peşine takılırsınız sonra? Padişahına ihanet
eden padişahçılar, Osmanlı’nın ihyasını Osmanlı’nın can düşmanı İran
kuyrukçuluğundan umanlar, hadi cevap verin! İçinizde en tutarlı, en
dürüst Taha Akyol, açık açık İran ve Şii düşmanlığı yapıyor, işte tam
vezir-i âzâm olacak adam vallahi.

En güzel sözü de İsmet Zeki demeye getirdi (Eyüboğlu), bre Sünniler,
utanmıyor musunuz bir Şii imamın peşine takılıp sürüklenmeye diyesi...

Bakın biz sizden daha uygarız, Osmanlı, İran ajanını yakalayıp
yatırdı mı kesiyordu, Mustafa Kemal döneminde sıkı mı şeriatçı profesör
ortaya çıkıp şişinecek, biz bırakıyoruz konuşsun! Çok seslilik oluyor
efendim, maksat demokrasi ya.

Allah (C.C.) cümlenize hemen akıl fikir ihsan eylesin!

Elbette şeriatçılar da haklı kendi açılarından, onlar da diyorlar
ki, İslam’da laiklik olmaz, Müslüman isen şeriatı uygulayacaksın! Gel
de çöz bakalım, Batı’da kolay, çağdaş Batı devleti kiliseyle "sivil
toplumun" çatışmasından çıkmış ya, alanları ayırmak kolay olmuş, zorlu,
kanlı olmuş ama sonunda ayırabiliyorlar. Büyük Engizitör Monsenyör
Torquemada bile kilise çizgisinden sapanlara olmadık işkenceler
ettikten sonra onları öldürmek üzere "seküler kuvvete" teslim etmiyor
muydu? (Nitekim, İngiliz konsolos yardımcısı Paul O’Connor, yahu Engin,
diyecektir, bizde de yaşandı bu çatışmalar, tartışmalar, yaşanmadı
değil... Ama altı yüz yıl önce! Gel de anlat adama.)

Bir toplum hem Müslüman, hem laik olabilir mi gerçekten?

Oysa, biz yaptık, oldu!

Bunu başarmış tek İslam ülkesiyiz. İşler böyle giderse, korkarım, "ülkesiydik" diyeceğiz.

Baskı altında tutulduklarını ileri sürüyorlar. Meramları şeriat
devleti kurmaksa, evet, baskı altındadırlar. Bu baskı da kolay kolay
kalkmayacaktır.


Ama... Bana Türkiye Cumhuriyeti
tarihinde bir tek örnek gösterin, bir tek örnek, bir tek kişi de camiye
gitmiş de kapıdan çevrilmiş olsun, hayır hemşerim sen burada namaz
kılamazsın diye... Bir
tek kişi bir tek gün oruç tutmuş olsun da ister resmi görevli, ister
halktan herhangi biri ona zorla orucunu bozdursun... Bir kişi de çıkıp
ben fitre vereceğim, zekât vereceğim desin de elini cebine atması
engellensin... Bir kişi de şöyle ağız dolusu, göğsünü gere gere
Kelime-i Şahadet getirsin de lafı yutturulsun...

Bir Hac kısıtlıydı, o da Hac olduğu için değil, yurtdışına çıkış
olduğu için, Mekke’ye gitmek isteyen öyle zırt diye gidemiyordu ama,
aynı sorun Paris’e gitmek isteyen için de geçerliydi. Döviz yoktu.
Yetmiş sente muhtaçtık ya hani...

Şimdi o sorun da ortadan kalktı.

Hiçbir kısıtlama olmadı başka. 1923’ten bu yana hiçbir örnek
gösteremezsiniz. Bundan böyle de olmayacak, içiniz rahat etsin, kimse
kimsenin namazına niyazına, orucuna zekâtına karışmayacak.

Ama... Siz Ramazan günü oruç tutarken ben de rakı içeceğim! Kabul
mu? Anlaştık mı? Elbette burnunuzun dibinde içip sizi rencide edecek
değilim, ama içkili lokantalar da açık olacak, istersem orada, istersem
evimde.

Ben size namaz kılma özgürlüğü tanıyorum. Siz bana namaz kılmama özgürlüğü tanıyor musunuz? Bunda anlaşalım.

Siz isterseniz kerimenizi, refikanızı kara çarşafla gezdirin.
Keyfiniz bilir. Ama ben de karımı kızımı yakası kolu açık elbiseyle
dolaştırırım, merak etmeyin, biz sapık değiliz, dümbük de değiliz, öyle
olmadık yerini açan kadın ilk tepkiyi sizden önce bizden alır... Ama,
uygar ölçülerde başını da açar eteğini de kısa tutar, kimse karışamaz!
Tamam mı?

Anlaşıyorsak, birlikte, bir arada yanyana, omuz omuza kardeş kardeş yaşayıp gideriz.

Anlaşamıyorsak, beni enayi yerine koyuyorsanız, şimdi bizim
haklarımızı savunsun keriz, sonra biz onu nasıl olsa temizleriz
diyorsanız, bir kesim saftırık aydın hakkında düşündüğümüz gibi... Yok
hemşerim, orada dur.

Size laik Türkiye Cumhuriyeti’ni yıktırıp Türkiye İslam Cumhuriyeti’ni kurdurmayacağız.

Önce cesedimize basarsınız, ondan sonra belki...

Haa, Türkiye Halk Cumhuriyeti mi?

Onun sanırım daha 2089 yılından önce gündeme geleceği yok!

Türkiye Cumhuriyeti’nin ilkelerine uyan burada paşa paşa oturur.
Uymayan, uyamayan, Türkiye sınırları içinde kalmak zorunda değildir.
Bir zamanlar "komünistler Moskova’ya" diye bağırırlardı, işin matrağı,
gitmek isteyene de pasaport vermezlerdi! İşte şimdi, uygarlığın
kendisine iki numara büyük geldiği kişiler varsa, defolup Tahran’a
gidebilirler.

Şeriatçılar Tahran’a! Ya da Riyad’a, Mekke’ye, ne cehenneme gideceklerse.

Yol parası çıkışmayana aramızda toplayıp elimizden geldiğince yardımcı olmaya da çalışırız, fütur getirmesinler.

Geleneksel Türk-İran dostluğu var ya ortada...

Yanlış hatırlamıyorsam, bir de Türk Ordusu diye bir şey vardı.

Hani bildirelim dedik.


BALGARYA

Pis işler bunlar, pis.

Sosyalizm adına yapılınca daha da iğrenç.

İlk tokadı 1967 yılında yedim. İkincisi, 1977’de, tam on yıl
sonraydı, ama artık doğruyu iğriyi ayırabiliyorduk, çocukluk,
yeniyetmelik, ilkgençlik gerilerde kalmıştı... Bu sefer de, bizim
arkamızdan gelen başka, yeni çocuklar, bizim on yıl önce yaptığımız
yanlışları, tıpkısının aynısını, hatta belki daha kanlısını, daha
tehlikelisini oynamaya koyulmuşlardı.... Ne başında hayır olan, ne sonu
hayıra çıkan çirkin bir kördövüşü, ürkütücü bir dangalaklıkla atbaşı
giden, iliklerine kadar köylülük kokan sevimsiz bir zagon, uçurumun
kıyısından dibine doğru devrilmeye hazır, almış başını koşturuyordu...
Sözümüzü kime dinletecektik?

Tamı tamına yirmi iki yıl önce, 1967 yılının İstanbul’u ılık,
Trakya’sı çamurlu, Balkanlar’ı geceleri ayaza kesen haziran ayıdır.

Geç çöken yaz başı akşamında,
uzaklarda martılar uçuşur, vapur
düdükleri, kara dumanlar, deniz köpükleri çığrışır, saat sekiz buçuk
suları, Sirkeci’den kalkıp
Uzunköprü-Svilengrad-Hasköy-Filibe-Pazarcık-Sofya-Dimitrovgrad-Pirot
üzerinden Belgrad-Zagreb-Lyubliyana -Yesenice-Klagenfurt derken
Graz-Linz falan Münih’e kadar gidecek trende, başında kavak yelleri
esen, bıyığı yeni terli, gözünde daha bir-bir buçuk dolaylarında miyop
gözlüğü, Engin adında bir çocuk... Çıkınında su şişesi, o zamanlar daha
içki içmiyor, ekmek, peynir, domates, elma, armut, üç günlük yolluk,
ceketinin yan cebinde Nazım Hikmet, "Memleketimden İnsan
Manzaraları"nın kaçıncı cildi bu, De Yayınları’nin ilk baskısı,
kimbilir dört
liraya mı satılıyor?


Bulgaristan’a gecenin bir vakti girdik. O uykulu, şiş gözlerle
ardına kadar birden sürülüp açılan kompartıman kapıları, çelik bakışlı
buz gibi Bulgar polisi, "passport", gereğinden fazla, öyle olmasına
özen gösterilen sert ve kesin emirler, bir pasaportun fotoğrafına bir
senin suratına gidip gelen gözler daha geçen yıl Sinematek’te bolca
seyrettiğin filmlerden bildikti, siyah-beyaz, ağır, hüzünlü Çek,
Polonya filmlerinden... Dışarısı zifir gibi karanlık, Bulgaristan’ı görmek için şafağı beklemek gerekiyor.

Bulgaristan’ı göreceksin, bir sosyalist ülkeyi, yani, yeryüzü cennetini!

Bize öyle söylemişler, öyle öğretmişlerdi.

Şimdi bile, yirmi iki yıl sonra bile, kapağı üç yerinden pencere
gibi delikli, artık hükmü kalmamış, değiştirilmiş eski pasaportumun
vizeler sayfasından sırıtan Kiril yazıları, artık sislere bürünmüş,
gitgide daha uzaklaşıp gözden yiten, silinen yılların bir daha geri
gelmeyecek gençliğin, umutların, hülyaların soluk ve boynu bükük, buruk
tanıklarına benziyorlar: Daha şirini de var, daha rahatı, belki daha
"uygarı", Br. 5002/397141... VİZA za jedanneograniceni ulazak-izlazak
ulazak tranzit vazi ,o 10.08.67 god. Bu, "Yoğuslav" vizesidir, daha
"mülayim" bir rejimin, sosyalizmi kurmakta belki bin beter sorunlarla
uğraşan ama nasıl derler, çağdaşlık, uygarlık yolunda birkaç ileri adım
daha atmış bir ülkenin giriş izni...

Öteki ürkütücü, yazısı yıllar yılı bize öcü gibi gösterilmişti ondan
mı, oysa Çar Baba da aynı "abeceyi" kullanmıyor muydu? "Türkiye’nin
Kalbi Ankara" filmini Kervan Sineması’nda Sinematek’in "geçmesine" izin
çıkmıştı da, bir şartla, jenerikte yer alan Slav yazılarının, Rusça
lafların üzeri karalanacak! (Eh ne de olsa devir, devr-i Süleyman,
anayasa 1961 tarihlidir, o sıra bütün bütüne yasaklamaya güçleri de
yürekleri de yetmiyor!)

Generalna konsulstva na N R Balgaria... Tranzitna-Dvaina
Tranzitna, viza no. 47393. vaji za preminavanie prez NR do 19.07.1967,
izdal vizata...

O, "vleze, izleze" damgaları... Vleze giriş, izleze çıkış anlamına geliyor.

Vleze na Narodnaya Republika... Halk Cumhuriyeti’ne giriş!

Orada bir halk cumhuriyeti vardı, ilk kez bir sosyalist ülke görecektik, yaşımız on altı, bir yeryüzü cenneti...

Tan attı. Bin dokuz yüz altmış yedi yılının (1967) haziran ayının on
sekizinci günü sabahı, Münih treninin "kuşetli" vagon
kompartımanlarından birinin penceresinde, ceketinin yan cebinde Nazım
Hikmet, gözleri faltaşı gibi açılmış Engin adında bir çocuk, on altı
yıllık ömründe ilk kez bir sosyalist ülke görmektedir.


Hani trenden atlayıp şöyle bir yuvarlansan, gidip Fahri Erdinç’in elini öpmek, oralara yanlayıp yatmak olmayacak iş değil,
şimdi adın Dimço, Stanko, Boris falan olmuş da, orta yaşlı, Türk asıllı
ama pek devrimci bir Bulgar gazetecisi olaraktan halk meclisine de
seçilmişsin de, ya Türkleri "asimile" edelim ya da siktir edelim diye
konuşma yapıyorsun kürsünden belki de!

O kadar rezil değildik. Devrimi Türkiye’de yapacaktık. Sonra
sınırlar açılacak, halklar kardeş olacak, yaz tatillerimizi Zlatniy
Piyasatziyde, Karadeniz kıyısında Altınkum’da geçirecektik, sarışın,
etine dolgun, pembe-beyaz Bulgar kızları tavlayacaktık en önemlisi!

Başını bağlamış bir köylü kızı inek güdüyordu, az sonra bir domuz
çobanı, iri, besili domuzlarla demiryolu boyunca yürüyen bir köylü
görünce ne kadar şaşırmıştın... Derme çatma barakalar vardı,
üzerlerinde Kiril yazısıyla, kırmızı boyalı birtakım sloganlar, kocaman
bir Lenin kafası, hani şu ensesi kalın, alm açık, bıyığı kaytan, azıcık
"profil", azıcık "troisquart" Lenin kafası, sonraları Tünel’deki
Sovyetler Birliği Konsolosluğu’ndan yürüttüğün toplu eserlerinin
kimbilir kaçıncı cildinin üzerindeki kabartmanın tıpkısı.

Dönüşte, Sofya’nın göbeğinde, Hotel Balkanskiy önünde yatan arabadan
inip sağı solu gezmeye çıktığında yanını, sokulan iki Türk, Osman
Osmanov biri, biri İbrahim İbrahimov, "karıya doyduk" diyeceklerdi,
"buranın karısı tekmil orta malı"... Hoş değil miydi yani? On altı
yaşın abazanlığıyla, eh, sosyalizm buysa, ulan iyi bir şeydi be! Yoksa,
yoksa, o sağcı takımının itliğine uydurduğu söylentiler gerçek miydi,
hani eve gelirmiş de adam, kapının arkasında başka bir herifin kasketi
asılıysa, içeride karısıyla iş üzerinde anlamına geliyor, efendi gibi
oturup bekleyeceksin ki adam bitirip çıksın gitsin!.

Peki, kadınlar bu cennet köşesine kurulmuş keyifle yaşıyorlardı da,
kaçamak bakışlarla arabaya sokulan güzeller güzeli, kırlangıç gözlü,
fidan boylu kızlar, neden üç lafın birinde "ne olur beni kaçırın bu
ülkeden" diye yalvarıyorlardı?

Her şeye razıydılar, o anda, o arabanın içinde yirmi kişiyle yatmaya da, yeter ki onları oradan kaçırmalıydık...

Tuhaf şey, koca koca yolların
ortasında çiçek tarhları, mis gibi açmış gül goncaları vardı, kimse
onları koparmıyordu, koparmayakalkışmıyordu, ve gecenin ikisinde, baştan aşağı muşambalara
bürünmüş, torba memeli, iri kıyım Slav karıları, ellerinde hortumlar,
sabunlu sularla sokakları, kaldırımları yıkıyorlardı. 

Bir fabrika çıkışını yakalamıştım. İşçiler, iktidarda olanlar,
diktatoryalarını burcuvazyaya çatır çatır demirden kasnak gibi
giydirmiş emekçiler, üstleri başları pıyrım pıyrım, ezik enseleri öne
eğik, gözleri yorgun, suratları asık dağılıyorlardı, yabancı, "Batı"
plakalı bir otomobile azıcık ürkerek, azıcık kıskanarak, azıcık
çatlayarak, çokça da özlemle bakıyorlardı, biz kapitalist bir ülkeden
gelen mutlu azınlık üyeleriydik, onlar 1944 yılından beri iktidarda
emekçi sınıfı...

Nasıl bir korkunç aldatmaca, nasıl bir rezillik, hem de haklı,
güzel, ileri düşünceleri, duyguları kullanıp insanı insana köle ettiği
için bin beter bir pislikti bu?

İktidarda olanlar bunlar mıydı?

1967 yılının Türk işçisi, 1967 yılının Bulgar işçisinden çok daha
iyi, pek çok daha iyi durumdaydı! Üstelik Süleyman Demirel sultası
altında!

1967 yılında Bulgaristan’dan geçmeseydim, kimbilir hangi gençlik
hatasının, hangi yanlış saftırıklığın, hangi hem acıklı hem gülünç
soytarılığın karanlık dehlizlerinde yitip gidecektim... 1989 yılında
hayatta mı olacaktım, yoksa çoktan vurulmuş ya da asılmış mı, E Tipi
bir zındanda mı, yoksa uzak, soğuk ve karanlık bir gurbet ilinde mi?

1967 yılında Sofya otellerinde "kadın kaçtan satılıyordu bilemem,
1977’de, on yıl sonra, Varna kıyılarına sıra sıra dizilen büyük
"tesislerin" lobilerinde, barlarında ortalama on dolar!


Güllü adında bir çingene kızı sokulmuştu, çatır çatır da Türkçe
konuşuyor, "Abe" dedi, "veresin bir beş dolarcık, s..... bir kerecik!"

Ne diyeceğimi bilemedim de utandım kaçtım. Bizim kız kara tenli ya,
fiyatı düşük garibimin, sarı saçlı, balık etinde, duru beyaz tenli,
üstelik pek güzel, pek çok güzel, üstelik katıksız Bulgar kızları, on
dolara yatıyorlardı, "nakit dövizin" yoksa bir blucin pantalona, bir
çift naylon çoraba, bir paket çiklete, ya da bir karton Kent cıgarasına!

Türkiye’de bunlar yıllar yılı kulaktan kulağa dolaşır durur.

Gerçektirler! Kendi gözlerimle gördüm, kulaklarımla duydum!

1984’te, o sıralar her nedense popomdan hiç ayrılmayan Sovyet
Konsolos Yardımcısı Valeriy Yegorov’a soracağım tuttu: "Tavariş,
konvertibl döviz açığını kapatmak uğruna kadınlarının kendilerini
satmalarına izin veren, izin vermek bir yana bunu onaylayan,
destekleyen bir sosyalizm nasıl bir sosyalizmdir?" diye.

Bozuldu. Dünya gazetesine, benim bir yazımı tartışmaya gelmişti,
Sovyetler Birliği’nin Arjantin’le dış ticareti, İsabel Peron devrilip
Jorge Videla geldiğinden beri bilmem kaç kat artmış diye yazmıştım da,
"imanım tahtelbahir, bu ne biçim sosyalizma" diye sormuştum yazıda.

"Yengin Bey," dedi, "yerkesten beklerdim, sizden beklemezdim". Sonra
ekledi, "biz karı satmıyoruz, Bulgarlar satıyorlar, Bulgaristan bizden
bağımsız, ayrı bir devlettir."

"Yok yahu" ya da "hadi ulan" demedim artık ayıp olmasın diye, bira içmeye çağırdı, eve kadar da arabasıyla bıraktı.

1977 yazında Varna’daydım, Zlatniy Piyasatziy, Altınkum kıyılarında, iki ulus da karşılıklı rezilliklerini sergiliyordu.

Bulgarlar döviz toplamak amacıyla on dolara karı satıyorlardı, Şeker
Bayramı’nı üç günlüğüne dokuz yüz liraya yabancı bir ülkede
geçirebilmek "mutluluğunu" tadan bizimkiler de, umum Varna’da kaşkaval,
kaşar peyniri bırakmamışlardı, tekerle satın alıp götürüyorlardı,
Topağacı bakkallarına tezgâh altından devretmek üzere, mis gibi Giresun
fındığının kabuğu ayıklanmış, kutulanmışını tomar tomar Deutsche Mark
sayıp satın alıyorlardı...

1967’den 1977’ye Bulgaristan değişmemişti, üstleri başlan
dökülüyordu, kadınlar o sülün gibi bacaklarını yün çorap sultasından
kurtarıp saydam naylon çorap giyebilmek uğruna eteklerini sıyırıp
bacaklarını da havada iki yana açmaya hazırdılar. Erkeklerin
ayaklarında ayakkabı yoktu dişe dokunur, burnu delikli, "sandal" cinsi
boktan şeyler giyiyorlardı, kaba kumaştan pantol, rengi atmış kısa
kollu gömlek, bizde pek yaygın cinsinden, hani gömlek cebine
Samsun-Maltepe paketiyle kibrit kutusu konur da içinden iki yanından
sarkmış "atlet fanilası" görünür...

Sonra, üstü başı dökülmenin ne demek olduğunu bizlere de öğrettiler. Onlardan da geriye düştük.

Üst tarafı lâf-ı güzaf. Çimento üretimi bilmem kaç kat artmış da elektrik üretimi bilmem kaç milyon kilovat.

Kadınına naylon çorap giydiremeyip etini sattırdıktan sonra istersen
elektrik üretimini arttır arttır da bilmem nerene bağla sonra kablonun
ucunu.

Silah kaçakçılarıyla ortak olup Türkiye’ye gizliden havan topu
bazuka mermisi bile sokacaksın, bunun da adına sosyalizm diyecekler.
Çocuğunu sünnet ettirmek isteyen vatandaşını kodese tıkacaksın. Namaz
kılmak isteyeni inim inim inleteceksin, şeriatçı biraderlerimiz
gitsinler de zulüm nasıl olurmuş orada görsünler, durdukları yerde
kendi kendilerine kudurmayı bırakıp...

Bulgaristan sosyalist ise ben de Napoleon’um.

Elinden avucundan üç-beş levasını da alıp yallah Türkiye sınırından içeri saldıkları vatandaşlarının sayısı iki yüz bini aştı.

Bunların içinde kaç yüzü KGB, kaçı Bulgar Gizli Servisi ajanıdır, o
da bizim uyanık Türk polisinin külahını önüne koyup düşünmesi gereken
bir iş!

Gerçek bu. Ve de biz gerçeklerden yanayız.

Gerçekler ne kadar acıtıcı olsalar da.

Bulgaristan deyince, Hemingway ustamızın Lausanne’da Başbakan
Stambulski’nin kılığıyla kıyafetiyle, oturması kalkmasıyla,
konuşmasıyla nasıl tatlı tatlı dalga geçtiğini hatırlamaktan girip,
Georgi Dimitrov’un Reichstag yangım duruşmasında nasıl dillere destan
bir savunma yaptığını anmak da vardı... Belki, 1973 yılında tanıştığım
iri gözlü, hüzünlü Bulgar kızının "kapitalist bir ülke nasıl oluyor
acaba, hiç görmedim, yaşamadım ki" diye içini çekmesini, pasaportunun
yalnız ve yalnız komşu "sosyalist" ülkeler için geçerli olduğunu, onu
da çıkartana kadar nasıl anasının ağladığım anmak... (Bedeni
saltanatlı, yatağı ferah bir kızdı, Bulgaristan yönetiminin insanlara
sağlayabildiği tek şey, özgür cinsellik, belki bir de Rus malı ucuz
votka mı?...) Bir başka başbakanı, nüfusumuz yetmiş milyona çıkınca
canlarına okuruz diyen birisini makaraya sarmak...


Belki Ömer Seyfettin merhumu
hatırlamak... Hani şu, komitacı çetesi kovaladığı Makedonya günlerinde,
Balkan Savaşı, hatta 1908 devrimi öncesidir, çamaşır yıkayıp türkü
çağıran pembe topuklu,
kalın bacaklı, şimdi çoktan ölmüş gitmiş Bulgar kızına tutkun Osmanlı
"mülazımının" öyküsünü, kız "Naş, Naş, Çarigrad Naş..." diye bir şarkı
tutturmuştu da, bizim salak, kızın kendisine göz süzdüğünü sanmıştı
hani... Oysa, bizim olacak, İstanbul bizim olacak, diye haykırıyordu
kız; ayı fazla açık, yıldızı fazla köşeli Osmanlı bayrağını da paspas
yapmış ayağını mı siliyordu ne?

Nah sizin olacak! Olsaydı, o zamanlar, Çatalca hattına gelip
takıldığınız 1913 kışında, belki... O zaman da kimse bırakmazdı, ne
Yunan, ne Çar babanız, ne de "düvel-i muazzama".

Onun için mi şimdi sınırlarınız içinde tek Türk bırakmamaya bu kadar
gözünüzü karartıp niyet ettiniz? Neyin intikamını alıyorsunuz bre
deyyuslar?

Uyguladığınız rezil serseriliğe, pis racona, kötü zagona, çirkin
soytarılığa, işçisinin kıçına giyecek don bırakmayıp kadınını etini
satmaya iten sefillik düzenine sosyalizm diyorlar, öyle mi bellediniz?

Bu kadar pısırık, böylesine zavallı, bu denli boynu bükük Türkiye bulunca babam da yapar. Yapın bakalım.

Mustafa Kemal’in sağlığında bunların binde birini "işlemeye" de sizin babalarınızın "petkası" sıkmazdı!

Bu ne bitmez kin, bu ne tükenmez nefrettir yahu? Dört bir
eyaletimiz, Osmanlı’nın intikamını almaya azmetmiş, üzerimize
çullanıyor, Acem on altıncı, on yedinci yüzyılın faturasını çıkarma
tutkusundadır, Yunan kendi imparatorluğunun çoktan sislere gömülmüş
hesabım almaya kararlı, Arap, vaktiyle yediği herzeler yetmemiş gibi
yeni pislikler peşinde...

Parçalaya parçalaya, kopara kopara tüketemediniz teresler, devam edin bakalım... Osmanlı’nın acısını bizden çıkarın...

Eh, altmış altı yıllık cumhuriyeti yöneten senin kendi devlet adamın Osmanlı’ya tutkun olunca, hesap da ona çıkarılacak elbet!

Kendi aralarında görüşsünler. Cumhuriyetçiler karışmıyorlar bu işe.
Kim Osmanlı’ya tutkunsa, eski eyaletlerindeki ayaklanmalarla,
pisliklerle, başkaldırılarla, "reayanın" bilinçaltında birikmiş kin,
nefret, intikam tortularıyla da o uğraşsın.

Sıkı mı? Gönderebiliyor musun ordu-yu hiimayun’u Sofya üzre?

Hayır mı? O zaman zart zart atma.

O zaman sus. Altmış milyon Türk’ün şerefini, haysiyetini koruyamıyorsan sus bari.


BEİROUTH, BEİROUTH

Bu Beyrut o Beyrut mu?

Hani Faik Sabri Bey’in atlasına bakıp bakıp kendi kendine gülerdin,
Beyrut ile Bayreuth’u "kardeş şehir" ilan etmeli diye, ortaokulda,
coğrafya derslerinde en arka sırada dalga geçtiğin sıralar...

Bu Beyrut hangi Beyrut? Senin uzaktan uzağa ılık portakal kokusu,
şakır şakır güneşte yıkanan Arnavut kaldırımları, lenger gözlü Arap
kızları şeklinde özlediğin Beyrut mu, yoksa denize inen sokaklarında
kabalakları tozlu, dolakları çözülmüş, birinci dereceden demir haç
nişanlarını az önce bir Ermeni antikacıya yetmiş beş kuruşa satmış
yorgun Osmanlı subaylarının gezindiği bir Beyrut mudur?

Bak, Eşrefıye mahallesinde ayakta sağlam yapı kalmamış, ortalık
neden her bombalanan şehirde hep aynı ayrıntılar, çekirdekli yağmur
izleri gibi delik deşik sıvalı duvarlar, sağdan sola sökülmez yazı
kalıntıları, cam kırıkları, terlik tekleri, kolu kopuk kız çocuk
bebekleri, ağlayan cinsinden, boş cıgara paketleri ve artık pirinç
karyola somyaları mı, kaim kalın kırmızı beyaz yollu yollu yatak
denkleri mi, kanaryası kaçmış kuş kafesleri mi, bacağı yamuk dikiş
makineleri mi, darmadağın...

Sığınaklarda, Meryem ile İsa’ya inanmış olmaktan başka suçları
bulunmayan ve cizye ödeyen reaya gibi değil de insan gibi yaşamayı
istemekten öte başlarını kaldırmamış kadınlar, Hıristiyan olduklarından
da, kıçları açık değilse bile insan gibi gözleri, ağızları, kolları
meydanda.

Yoksa Batı basını mı General Michel Aoun’a, Hıristiyan Araplar’ın
şimdiki önderine olduğundan fazla şeyler yüklüyor da, o Eflak’ların,
Cemayel'lerin kara giysili, kara suratlı askerleri, "falanjist" sürüleri
unutuldu gitti?... Bunlara, "solcu Müslümanlar" karşı koyarlardı
onbeş yıl önce, hatırlar mısın, Türk devletinin televizyonu, sağ
basın, nasıl eşekten düşmüşe dönmüştü, aşağı tükürseler sakal, yukarı
tükürseler bıyık, öyle ya, ne demek "solcu Müslüman", olur mu öyle şey,
oysa gerçek, herifler hem solcu hem Müslüman, yut bakalım yutabilirsen
aziz ve muhterem din kardeşim!

Beşir öldürüldü. Kemal de öyle, Kemal Canbolat, kendi aramızda
İsmail Canbolat’ın torunu galiba der, uzaktan İttihatçı olduğuna
sevinirdik... 1976 mı, o sıralar şehrin nüfusu bir buçuk milyondan iki
yüz bine inmemişti daha, ama Beyrut’un, eski Beyrut’un bir daha
gelmemek üzere gittiğini, yoklara karıştığını biliyorduk, tıpkı eski
İzmir gibi, tıpkı eski İstanbul gibi.

Yoksa andığın Beyrut, o sıralar
Şişli’den yavaş yavaş
Nişantaşı-Topağacı taraflarına kaymaya koyulan yüksek sosyetenin
yüksek orospularının gidip gidip kaçak mal yüklendikleri o Sodom, ya da
Gomora benzeri günah yuvası mıdır, naylon kadın donu, Amerikan çiklet,
saç kurutma makinesi, Salem marka naneli cıgara, TK 24 ses kayıt aracı,
kırk beş devirlik Elvis plakları, çocukluğunun, "ellili yılların" lüks
tüketim maddeleri? Ha, ne dersin? Rakkase Tahiyye Salem, Chevrolet
Impala arabalar ("direksiz", 1964 modeli), beyaz ceketli, kara gözlüklü
muhabbet tellalları, içine "sarıkız" katılan nargile tömbekisi...

Daha eski, pek eski bir Beyrut daha şirin geliyor, oysa bu da
oldukça karmaşık bir Beyrut’tur, 1922 modeli De Dion-Bouton marka
arabalar Fransız Yüksek Komiserliği önünde sıralanıyorlar, Kontes Nina
Danilova, Adana ve havalisi "administratörü" Colonel Bremond’dan haber
getirmektedir, az sonra çıkacak, tramvay yoluna sapıp Hotel Royal
önünden sağa dönecek, denize doğru, "kornişe" inecek, dalgındır, keskin
şubat güneşi altında omuzundaki sansar kürk ağırlık yapmıyor değil...


Frenk inciri, portakal, muz bahçeleri arasından, tepede Amerikan
Üniversitesi görünüyor, 1866’da Presbiteryen rahibi Daniel Bliss
tarafından kurulmuştur! Uzaktan tramvay şanları yankılanıyor, iki gün
önce İstanbul’dan ürkek bir sincap gibi gelip limana inen yüzbaşı
"mütekaidi" Hilmi Efendi’nin yeni kesilmiş karpuz kokuları arasında
keşfettiği Beyrut, tehlikeli Intelligence Service casusları, kaytan
bıyıklı, kepli Fransız subayları, sivri burunlu Rumlar, kara tenli
Ermeni göçmenleri, hain bakışlı yerli Araplarla dolu, şimdi de, Türkiye
Büyük Millet Meclisi Hükümeti’nin zagonunun yürüdüğü eski Osmanlı
başkentinden sürülme yorgun Türkleri karşılamaya hazırlanıyor: Fesleri
kalıpsız Hürriyet ve İtilaf memurları, neye uğradığını henüz
anlayamamış sarıklı mollalar, gözlüğü tel çerçeveli, ceketi ütüsüz, potini bağcıklı Peyam-ı Sabah muhabirleri,
üniformasını çıkarmamakta direnen bir-iki mülazım, kaymakam, bir
miralay... Muharrir Refik Halid Bey, Ali Kemal’in gündüz gözüyle
tutuklanıp kaçırılması üzerine telaşlanmış, önce Taşkışla’ya sığınıyor,
İngiliz jandarmasına, ertesi gün Pierre Loti gemisiyle (işe bak!) Rodos
üzerinden Beyrut’a gelecektir, akıllı davranmış, kahramanı Hilmi
Efendi’nin durumuna düşmemek, onun çekeceği sefilliği yaşamamak için
"refikası" Nazime Hanım’la "mahdumu" Ender Efendi de yanındadır.

Cuniye’de otururdu, bugün Hafız Esad’ın topçu birliklerinin dövdüğü
yakın kasabada, Sabih Şevket Bey’in evinde. Neyse, İstanbul’dan
"biraderleri" Hakkı ve Niyazi Beyler ara sıra para gönderiyorlar, o,
sabahları, gevrek ekmek kabuğunu üzeri kekik ekili zeytinyağına banıp
şekersiz kahvesini içiyor ve vatanını düşünüyor...

Saraylılar ne yandadır? Hanedandan Keramettin Efendi kumara
yatırdığı altınlarını nerede ezmektedir, limana bakan Grand Hotel’de
mi yoksa Georges Picot, General Gouraud, Maxime Weygand, Philippe
Petain adlarını, Frenk paşalarının namlarını taşıyan yakışıklı
caddelerden birinin üzerinde bir ev mi tuttu?

Eski bir Baedeker rehberi açalım mı? Ya da bir "Guide Joanne",
lacivert kapaklı, sonraları ünlü mavi rehbere dönüşecek o Frenk
kitabının eski bir baskısını... İçinden ikiye katlanmış bir Beyrut
planı düşüverecek, deniz uçuk mavi, şehir uçuk pembe, kenarları
sararmış kâğıdı, artık olmayan şirin bir şehrin artık bulunamayacak
tadını anlatıyor, ünlü Şam yolu kıvrılıp güneye iniyor, şimdi sağı
Hıristiyan mahallesi, solu Suriye piyadesi işgalinde Müslüman
kesimidir... Eski semtlerini soralım ona Beyrut’un, Musaytbe, Zohak-ül
Belat, El Başura, Mezraa... Tuhaf şey, buralarda Saint-Joseph mektebi
bile var! Sacre-Coeur hastanesi, Besançon rahibeler manastırı, Banque
de Syrie, Joffre kışlası... İyi ki de Müslüman mahallesi ha! Öbür
yanda, Nazareth manastırı, tıp fakültesi, Saint-Michel kilisesi,
Saint-Georges hastanesi, Sayfi, Rumeyl, Medavar semtleri, içeri, karaya
doğru Eşrefiye, bugün bir avuç Hıristiyan’ın boşaltmamak, kaptırmamak
için direndiği kesim.


Şirinlik kalmadı. Beyrut da kalmadı artık. Antun Bey Caddesi’ne
gidip Lloyd Triestino acentasmdan İskenderiye vapuruna bilet alamayız
ki... Allenby Caddesi diye bir yer yok, meşin kaplı ağır bavullarımızı Continental’ın kapısında alesta bekleyen kalın bıyıklı
Ermeni kapıcı hamle edip kapamayacak. Fahri Bey Caddesi’ne postaneye
gidip mektup da soramayız, Prenses Neslişah söz vermişlerdi oysa
Nice’ten ya da Menton’dan, olmazsa San Remo’dan mutlaka yazacağım
diye...

Şam yolu üzerinde, fıstık çamları altında, Zahle’ye yakın bir bağ
evi kiralasak, Davut Ağa derler bir de kâhya, vekilharç bulsak
kendimize, gecenin birinde, duvar gibi indiren yağmurun altından, kızıl
saçlı, ısrarla adının Nihan olduğunu söyleyen bir kadın çıkar gelir
mi?... Belki arkasından Üçüncü Reich’ın o Beyrut sıcağında bile ayak
bileklerine kadar uzanan kara deri yağmurluklar giymekte direnen
ajanları da sökün edeceklerdir...

Artık General Weygand Caddesi’nden iki yüz Lübnan kuruşuna
tutacağımız Bugatti araba bizi üç saatta Şam’a atamaz, yol topçu ateşi
altında çünkü, Zahle ve Rayak üzerinden de dolaşamayız, Suriye
birlikleri göz açtırmıyorlar.

Artık caddelerde korna sesleri, sürücü çığırtıları, darbuka ve
klarnet mırıltıları kol gezmiyor. Hani ne derlerdi, "Beyrut şoförleri
dünyanın en iyi sürücüleridir, kötüleri zaten çoktan toprak altında!".

Artık "suk"lardan biber, karanfil, zencefil, tarçın, safran da buram
buram yükselmiyor ki, her yer dokuzluk mermi kovanına, şarapnel
parçasına, insan koluna bacağına kesmiş. Limandan doğru da üzüm, incir,
kahve, pamuk balyası, zeytinyağı kokusu arama, pek pek, Suriye
topçusunun dövdüğü iskelet yapılardan, oğlunun daha soğumamış cesedinin
başında ağıt yakan yanağı dövmeli, ayağı kınalı, gözü sürmeli yaşlı
kadının hıçkırığını duyarsın...

Bu taraflarda Türkçe konuşan kalmış mıdır? Türkçe iki kelime
duyunca, hani kimi kimsesi kalmayınca uzak akrabalarının yanına
gönderilen beş yaşında Hasan’ın "çiviler diline batmaz mı senin" sorusu
üzerine iri gözyaşı damlaları ağır tozlu toprağın üzerine seyrek
sakallarından süzülüp birer makineli tüfek mermisi gibi dökülen
ayakkabı tamircisi gibi?... Hasan da onunla birlikte ağlar mı?


Afgan şeyhi kılığında dolaşan çelik grisi gözlü İngiliz ajanları
gene cirit atarlar mı ortalıkta, El Aurans’ı hatırlayan yaşlı bedevi
hayatta mıdır? Belli, artık tüfek gibi Arap delikanlıları testileri
başlarına dikip lıkır lıkır su içerken gırtlaklarına arı kaçmıyor,
onların yuttuğu artık dokuzluk mermidir, artık hiçbir Arap, Ben-i Hamra
aşiretinden Ebu Ali gibi, kendini hiçbir Osmanlı teğmenine kazıklatmaz,
ışığı kendi kendine yanıp sönen, el yakmayan, kibritsiz çalışan cep
fenerine iki mecidiye bayılıp, üstelik teğmenin "içine tılsım koydum"
gırgırına kanıp günde iki kere İstanbul’da oturan padişahın ömrüne dua
etmeye de yanaşmazlar... Artık akıllandılar, şimdi onlar bizi
kazıklıyorlar!

Ama imparatorluğa ihanet edenlerin, askerimizi arkadan vuranların,
onu İngilizlere satanların da iki yakaları bir araya gelmedi, gelmiyor,
gelmeyecek, işte Beyrut sokaklarında yan yana yatan biri Müslüman biri
Hıristiyan iki Arap ölüsü buna tanık. Türk kanı dökmeyi pek gönüllü
üstlenmişlerdi, şimdi kardeş kanına girmek nasıl geliyor acaba, tadı
daha mı acıdır yoksa tuzlu mu?

Buralara gene mart ayında temmuz gibi sıcak basıyor basmasına da,
artık tenteler gerilip güneşlikler aşılamıyor dükkânlara, portakal,
demirhindi şerbetleri, dondurmalar satılmıyor, keten elbiseler giyilip
ceketler kollara alınmıyor artık Emir Fahrettin Caddesi’nde piyasa
yapmak için, içine hacıyağı karıştırılmış çok şekerli, "çok gazlı",
bulantı veren bir çeşit gazoz, şehre gelip yığılmış Türklerin içini
kaldırmıyor... Şişesi bir kuruştu 1922 yılında!

Heybetli, geniş evler, taş konaklar, mermer avlular, hurma ve çam
gölgeleri altında havuzlarında fıskiyeleriyle saray yavruları da
kalmadı...

Refik Halid, limanda iyot, midye içi, İstakoz kokusu bulmuştu 1922’de.

Peki biz şimdi İskenderun’a, Türk milliyetçilerinin önderi,
"Fransızca muallimi" Nezih Suat Bey’c nasıl haber ileteceğiz ya?
Halep-Adana demiryolunun kesilmesi lazım, Kırıkhan üzerinden inip
cephane yüklü Fransız treninin mutlaka durdurulması gerekmiyor mu,
Antakya’da Türklerin kaç tüfekli çıkarabileceğinin de "behemehal"
Ankara’ya, Gazi Paşa’ya rapor edilmesi gerekmez mi? Gece ağır
kokularıyla Beyrut üzerine çöküyor, bir "reci ağarası" daha yakınız
azizim, denizden esen ılık yel dumanım Reyfun yönünde savursun, bakınız
"cazbant" ne çalıyor, 1919 yılının gözde parçası, eski bir şarkı bu,
"Ain’t We Got Fun?" değil mi, ta kendisi!

Bu Beyrut o Beyrut mudur? Şimdi Habeş cephesine asker taşıyan Conte Verdi vapuruna binsek, ikinci mevkide Nilgün Sultan’la,

Dilbeste Kalfa’yla tanışmak imkân ve ihtimali var mıdır? Şehzade
Rüknettin Efendi’nin kerimesiymiş, bakmayın siz ona, asıl adı Selma,
kızı da Paris’te gazetecilik yapıyor, daha geçen yıl anasının acılarını
anlatan bir roman yazdı da peynir ekmek gibi sattı. Beşinci Murad’m
torunudur.

Yok. Biz en iyisi, bugünün Beyrut’una, artık olmayan o Beyrut’a
uygun düşler kuralım. İşte bakınız, yeni sulanmış taşlıkta, yanık
tenini yer yer belli eden dantel "suvare" elbisesiyle oturuyor kadın,
üzerine buz döşenmiş kavun sarısı şeftaliler yiyor... "Türkçe bilirmiş,
sohbeti de güzelmiş"... Size de ikram ediyor, yerseniz soyayım, diyor
kadın, o da İstanbulluymuş, Arnavutköylü hem de, Akıntıburnu’nda suyun
şıpır şıpır nasıl oynadığını, vapur düdüklerini, Boğaziçi akşamının mor
kadifesini hatırlıyor, böğürtlenleri, mor salkımları, Sultansuyu’nu,
Bentler’i, Sarıyer’i, yosun tutmuş kocaman kestane ağaçlarını, kırmızı
toprağı, sarı papatyayı, fulya demetlerini... Çileği, kavak incirini ve
Haliç kayıklarını...

Kokain çekiyor. Taşlığı sulanmış avluda, fıskiyeli havuzun başında,
gereğinden fazla boyalı dudakları ve yaralı yüreğiyle Beyrut’a düşmüş
bir orospudur o, bir İstanbul kızı, hem de Arnavutköylü. Her tutam
tozla yeni bir İstanbul düşü yaşıyor, az sonra oksijen sarısı saçlarını
omuzunuza yaslayacak, dizinize koyacaktır. "Bu", diyor, beyazı son
derece tehlikeli, o gaddar, incecik tozu gösterip, şişesini okşayıp,
"bu benim pasaportumdur, bununla İstanbul’a gidiyorum..."

Öyleyse bana da ver kızım... "Zira ben de gidemiyorum." Üstelik
Refik Halid gibi sürgün değilim, şu anda İstanbul’dayım İstanbul’da
olmasına, ama artık ne o Beyrut ne o İstanbul var, ben de kendi
yurdumda, kendi şehrimde, kendi yuvamda bir çeşit sürgünüm, artık benim
için de o mor salkımlar, fulya demetleri, yeni çıkmış çilek kokusu,
yoğurtçu çıngırağı, tramvay kampanası kalmadı, Arnavutköy’de çırpınan
denizin de tadı tuzu yok, Şirket-i Hayriye vapurlarının kesik
düdüklerinin, Haliç’te "haminnemin" elinden tutup bindiğim o köhne
yandan çarklının izi...


Beyrut yakılıp yıkıldı. İstanbul, yeni
Beyrut artık diyorlar. Aynı
pislik, aynı gürültü, aynı derbederlik, aynı Arap çorap... Bir tek
şiiri eksik, Beyrut’un şiiri vardı, İstanbul’un da; Beyrut’un gene
çirkin mermi ıslıkları, kan kokusu, çocuk ağlamalarıyla örülü bir
türküsü söyleniyor şimdilerde ama, İstanbul bugün, beceriksiz bir
yazarın sarhoş kafayla çiziktirip, zevksiz, görgüsüz bir bestecinin
çarçabuk şişirdiği kötü bir homurtu... Belki de, tam buraya uyuyor
işte, hem Beyrut’a hem İstanbul’a, bir budalanın anlattığı dangalakça
bir masal, ses ve öfke dolu... Frenklerin en birinciye gelen müellifi
Vilyem Şekispiyer bunu Tarih için söylemiş, sen al, hem Beyrut’a hem
İstanbul’a uygula.


RIFAT DİYE BİRİ

Rıfat diye biri... Geçenlerde televizyonda yeniden geçtiler,
yakalayıp tadına varamadık yeniden, oysa 1963 falan mı, Beşiktaş’ta,
adı sonradan "Yumurcak"a çevrilecek Gürel Sineması’nın o küf, elektrik,
dondurma ve selüloid kokan tahta iskemleli salonu... Eşref Kolçak mı
oynamıştı, Orhan Günşiray mı, yoksa Ayhan Işık mı düpedüz?... Şimdi
hatırlamak zor. Senaryo, o zamanlar Ali Kaptanoğlu adıyla Yeşilçam’da
ekmek parası peşinde koşan ve de o zamanın kereste kırosu
yapımcılarının çok kırıp bunalttıkları Attila İlhan'nındır!

Keyifli bir cinayet filmi, "B dizisi" dediklerinden elbet ama yazar
eli değdiği daha ilk sekansından, ilk planlarından belli oluyor.
(Azıcık da William Irish gibi 30’ların, 40’ların siyah-beyaz Amerikan
dünyasından "arak mı" Kaptan?... Neyse, neresinden bakarsan bak bir
Dashiell Hammett, bir Raymond Chandler lezzeti ki, o yılların
Yeşilçam’ına iki değil üç değil sekiz numara büyük!)

Yoksa babacan komiser de Ahmet Tarık Tekçe mi? "Komiği" Suphi Kaner,
Rıfat’ın arkadaşını Semih Sezerli mi oynuyor, Nubar Terziyan yaşlı
bahçıvana mı soyunmuş da jenerikte (o vakitler biz "yazılar" derdik)
Kriton İliyadis gibi yılların kamburuyla emektar tatlısu frengi kefere
takımı?

Rıfat diye biri... Katil değil, "maktule" yardım etmeye koşuyor da
adamcağız ölürken "Rıfat diye biri..." diye inliyor, "bana yardım etti,
sağolsun" diye getirecek arkasını, ama polis bir kere ismi kapmıştır.
Bundan sonrası, Rıfat’ın suçsuz olduğunu ispatlama çabası, bir buçuk
saat boyunca. Yok canım, elbet bir Hitchcock tadı, James Stewart’h,
Gary Cooper’lı tarafından.

Rıfat diye biri... Rıfat, "esas çocuğun" adı...


Kaç gündür gene buralarda yokum, Şam’dayım, Şam-ı Şerifte. Kısaca
"Haco" diye çağrılan Hatice Hanım derler bir esmer güzeline tutulan
(Haco, şu ünlü Leman’ın kaynanası!) İzmirli "Tabib Yüzbaşı" Feridun
Hakkı’yla birlikte, Osmanlı ordusunun yanı sıra Şam’dan çekiliyoruz...
"Alaman zabitanı" karargâhı çoktan boşaltmışlar, cephanelik "berhava"
ediliyor. General Allenby’nin saldırısı Yedinci Ordu’yu darmadağın etmiş... Sekizinci İngiliz Ordusu
Gazze’yi düşürmüş, Yafa üzerinden Hayfa’ya yürümüş, kıyıdan kıyıdan
gidiyorlar, Yedinci İngiliz Ordusu Kudüs’ten kalkıp Deraa’da
demiryolunu kesecek, Dördüncü Ordu’ları Azrak, Umtaiye, Tafas’tan
dolanıp Şam’a erişmeye çalışıyor... Mustafa Kemal, suratı bir karış,
mavi bozkurt gözleri içine kaçmış, böbreklerinden yükselen amansız
sancılara aldırmadan cepheyi geriye çekmeye, Halep’in kuzeyinde bir
savunma hattı tutmaya çabalamaktadır. Manyetolu sahra telefonunda Liman
von Sanders’e, Almanlara, Enver’e sıraladığı lafları tarih yazmayacak,
Mustafa Kemal haksız olduğu için değil, sapına kadar haklı, ama "resmi
tarih" onun da insan olduğunu, onun da zayıf yanları bulunabileceğini
bir türlü kabullenmeye yanaşmadığından.

Lawrence, peşine topladığı hecin develi bedevi taburuyla 1 Ekim 1918
günü şehri basacak. Mustafa Kemal, Halep’i de terkedip Pozantı’ya
çekilirken şehirde son sokak savaşlarını yönetiyor, İngiliz’e karşı
değil, ayaklanıp Osmanlı askerini arkadan vuran Şam çapulcusuna, Arap
alçağına, Suriyeli ayak takımına karşı.

Ağır, yapışkan sıcak, toz bulutlarından süzülüp bastırıyor. Gece,
kuşkulu köpek havlamaları, tüfek mekanizması tıkırtıları, basık avlu
köşelerinde tehlikeli fısıltılar... "İhanet kokan" sivri sakallı, sürme
gözlü, gözlerinin akları sarıya, kan pembesine dönmüş Araplar...


Yüzlerce yıllık Osmanlı yönetiminin
boşluğunu Suriye’de kim
dolduracaktır? Önce, Fransız "mandat"sı. Lawrence söz vermişti ya
Araplara, köpekliğin bedelini ağır ödeyecekler, el altınıyla, el
tüfeğiyle kanlı Osmanlı gerdeğine girmenin köpeksi ceremesini,
kendilerine edilmiş bağımsızlık vaatleri fos çıkınca anlayacaklar, çok
acı bir buruklukla... Önceleri İngiliz çizmesi, sonra Fransız
boyunduruğu, sonra, günün birinde Hafız ile Rıfat biraderler... Hep
süregelen de, bakmayın siz Sovyet desteğine, parasına, tankına,
İlyuşin’ine, Mig’ine, Katyuşa’sına, on beşinci yüzyılına girmesine
çeyrek kalmış şekilci bir din anlayışının Ortaçağ murtluğu... Efelenmek
kolay da, İsrail Lübnan’a girip Beyrut’a yürüdüğünde, Filistin Kurtuluş
Örgütü’nün kökünü buralardan kazımaya kalkışıp bunu da elhak
başardığında, Mösyö Menahem ile Mösyö Arik’in "oturun oturduğunuz
yerde, sesinizi çıkarmayın, karışmayın, bulaşmayın, höt, sonra canınıza
okuruz haaa" tehdidini yutmak kolay mı?... Oysa yuttular paşa
paşa, pısıp kaldılar, Çahal’a kafa tutmak için (İsrail ordusu) erkek
olmak gerekiyor önce, bu işler neye benzer bir işler, bu işler vaktiyle
gariban Anadolu neferini sırtından vurmaya hiç benzemez bir işler!

Osmanlı memurları, eşraf, Şam’ı bırakıp göçüyorlar, hem de çok
acele, düpedüz bozgundur bu. Ermeni azınlıklarda tedirginlik mi ağır
basan, belirsizlik korkusu mu, yoksa Osmanlı’dan kurtulma sevinci, ama
Arap’tan da sonu karanlık beklentiler endişesi mi? Mahçupyan
Konağı’ndan telaşlı ayak sesleri, açılıp kapanan kapılar, gaz lambası,
sokak feneri titreşimleri, Pleyel piyanonun kapağını Matmazel Arşaluys
kaç akşamdır açmamış, eczacı Fuad El Maruf gizli gülücüklerini
saklayamıyor... Şimdi açalım Şam planını önümüze, 1912 baskısı bir
Baedeker bu, Barada Irmağı’nın bulanık çamurlu sularına, Hicaz Garı’nın
bekleme salonuna, Salihiye Caddesi’ne, Harap Çukur Mahallesi’ne, Meydan
semtine, Amara ilçesine, Saint-Louis Hastanesi’ne, Dahda Mezarlığı’na
1918 yılının o karmakarışık eylül sonunu, ekim başını soralım... Adım
başı kolu bacağı sargılı, yarası bitli, açlıktan avurtları çökmüş,
sakalı beş günlük Osmanlı eri, semiz kıçlarıyla utanç verici bir
bozgunun sorumluluğunu taşımaya hiç de yanaşmayan Alman subayları; Türk
subayı, gözleri uykusuzluktan kıpkırmızı, onun da karnı erininki gibi
aç, üstelik dudakları acı bir buruklukla somurtmuş, Alman subayına ters
ters bakıyor...

Attila İlhan’ın unutulmaz roman kahramanları, o "kadri" bilinmemiş,
belden aşağı piyasa romanı gibi porno açlığıyla okunmuş, öyle
algılanmış, kaç baskı yapmış da bir türlü tadı, değeri, yeri
anlaşılmamış "Haco Hanım Vay", bütün bunların arasına gelip oturan,
başköşeye kurulan Rıfat diye biri...

Hayal ürünü olmadığı için de son derece tehlikeli bir Rıfat. Bir
zamanlar, hem de uzunca bir süre, yıllarca, Ortadoğu’nun, dünya
barışının, belki de artık uzak ve gerçekleşmesi pek müşkül Üçüncü Dünya
Savaşı’nın kaderini elinde tutan adam.


Rıfat’ın yeni "marifetlerinin" haberleri sökün edince aldım başımı
gene Şam’a gittim. Fakir böyle ara sıra masasından kalkmadan gezinir,
Cemal Paşa’yla birlikte Kanal’a bir koşu gidip iki kez kafasını vurup dönmek, Gazze ve Bir-üs-Sebi üzerinden çekilip
Kudüs’ü kaptırmak, oradan Şam’ı boşaltıp, Halep’ten Pozantı’ya
gerilemek başlıca tutkuları arasında...

Rıfat’ın izini aşağı yukarı beş yıldır yitirmiştim, bu sefer Mine
Saulnier bacımız Bilbao’dan bildiriyor (pek de fıstık hatundur
kendileri), demiş ki, "Suriye Devlet Başkanı Hafız Esad’ın kardeşi
Rıfat Esad, Fransa’da Cote d’Azur körfezi açıklarında yatıyla çarptığı
genç erkek yüzücüyü öldürüp kadın arkadaşını da ağır yaraladıktan sonra
kaçmakla suçlanıyor!"

Vay vay vay vay, yahu bunlar abi-kardeş "erkek" adamlardı, ne oldu böyle birdenbire?

Kaza geçen yaz, ağustos ayında olmuş da, Rıfat’ın olay sırasında
teknede bulunduğu ve de kaptana "durma, tüyelim" emrini verdiği iki
hafta önce basına açıklandı. Konuyu arkadaşımızdan dinleyelim: "Rıfat
Esad, uzun süre Suriye’nin ikinci adamı olduktan sonra kardeşi Hafız
ile arası açılmış, beş yıldır Avrupa’ya yerleşmişti... Birdenbire
büyüyen serveti ve adı kara para borsalarında sık sık geçen Rıfat,
Marbella’da oturuyor. İspanya’nın ‘günah cenneti’ diye adlandırılan
Costa Del Sol kıyılarında da sayısız yatırımı var."

Rıfat, oğlu Firaz adına kayıtlı "Business Consulting Center" adlı
büyük bir şirkete sahip, şirketin işi de, Rıfat’ın kara parasını
gayrımenkule çevirip aklamak İspanyol basınına göre, Rıfat’ın Hafız’la
arasının kötü olduğu da "misinformation", yalan yanlış bilgi, bilerek,
özellikle çıkarılmış söylenti, ve de Rıfat’ın amansız serveti, Esad
ailesinin "aman ne olur ne olmaz" kaygısıyla Suriye dışında sağlam ayak
yatırımlarını meydana getiriyormuş!

Rıfat, kazadan sonra yatın batırılmasını emretmiş, kaptan da tekneyi
Marbella açıklarında bir güzel batırmış. Lara adını verdiği bu yatta
sıkça "eğlenceler" tertiplermiş eskiden... Öte yandan kaptan da başka
bir suçtan dolayı bir süredir "içeride"...




Mine’nin katkısı bu kadar. Oysa biz Hadi’ye takılacaktık
(Uluengin), günümüzün Şam’ını şöyle bir dolanacaktık, artık bozulup
çekilen Osmanlı ordusunun en küçük kalıntısını, izini bulmak ne mümkün
buralarda, Hamidiye Çarşısı’nda satılan video araçlarından, Maysalun
Sokağı’nın kokularından, Excelsior Sineması’nın oynattığı filmlerden
söz edecektik... El Velid semtindeki evinde Kürdili Hicazkâr şarkılar
ve de David Oistrah’dan Haydn dinleyen bin yaşında Hatice Şehbender Hanımefendi’nin elini öpecek,
Şahat-üş-Şüheda Meydanı’nda "muhaberat" hafiyelerinin kara
gözlüklerinden, bir yandan "mıh" içilen, bir yandan usturayla tıraş
olunan kahvelerden, El Cumhuriye Caddesi’nin boyalı ve ağır kokulu
orospularından, gramofonlarda yankılanan Ümmü Gülsüm taş
plaklarından... Geçerken Öz Hatay Turizm Acentası’na uğrayıp iki kelime
Türkçe laflayacak, Antakya otobüsünün nerede kaldığını soracaktık...

Muhaberat... El Muhaberat-üs Siriyye... Oraların gizli güvenlik
örgütüdür, Suriye’nin MİT’i oluyor yani efendim. Bir zamanlar başında
Rıfat vardı.

Rıfat, Hafız’ın küçüğü. Elli yaşında var. Halkın içine pek çıkmaz,
kendi özel savunma birliklerini yönetir, onlarla gezerdi. Baas
Partisi’nin Suriye kolunun önde gelenlerinden eskiden, Hafız’dan sonra
"ikinci adamdı", şimdi de öyle olduğunu, ama yurtdışında, yedekte, ya da
"libero" oynadığını öne sürüyorlar.

Planlama Bakanlığı memurlarından birine yazdırıp altına sıkılmadan
kendi imzasını attığı "1961 Öncesi Suriye’de Azgelişmişlik" konulu bir
incelemeyle, Moskova’da Patrice Lumumba Üniversitesi’ nden "fahri
doktorluk payesi" almıştı... Öyle ya, Haydar Aliyev 1984’ün mart ayında
Şam’a gittiğinde kiminle görüşüyor bakalım? Hafız’dan önce asıl
Rıfat’la! Çahal (İsrail ordusu) Beyrut kapılarını zorladığında,
1982’nin ağustos ayında, Arlington’da Ariel Şaron’la, Mösyö Arik’le,
hani şu Sabra ve Şatila kasabıyla, Lübnanlı Hıristiyan faşistlerin
çoluk çocuk kadın erkek yüzlerce Filistinli mülteciyi doğramalarına göz
yuman hergeleyle, "İsrail’in Çanakkale Boğazı’nda gözü vardır"
demekten (hem de açık açık) utanmayan dürzüyle gizlice buluşan kim?
Elbette Rıfat... Hafız kalp krizi geçirip ölümle burun buruna gelince,
Trablusşam’da Arafat’a bağlı FKÖ savaşçılarının başını ezen Suriye
kuvvetleri doğrudan doğruya kimden emir alıyorlardı? Tabii ki Rıfat’tan!

Suriye ordusunun birçok generali, bu arada Dışişleri Bakanı
Abdülhalim Haddam onu hiç sevmiyorlardı ama, ellerinden gelecek bir şey
yoktu, Rıfat hem orduyu, hem Muhaberat’ı demir disiplinle yönetiyordu,
kendi özel koruma birliği olarak da en az kırk bin delikanlı besliyordu
bu arada.

1981’de Hafız’a bir suikast düzenlemişlerdi de başaramamışlardı,
Rıfat, mapus damlarına tıkılmış yedi yüzü aşkın tutukluyu bir çırpıda
temize havale ettirip bu suikast işinin kökünü kazıyıvermişti. 1982’de
Hama kentinde ünlü "takunyalı Müslüman biraderler" örgütünün ayaklanma
girişimini de kırk bin kişiyi kestirip bastırmıştı hani...

"Bize sert ve güçlü bir rejim gerekli. Devrimi savunmak için
gerekirse bir milyon Suriyeli’yi ölüme göndermeye hazırım. Stalin ve
Hitler kendi rejimlerini korumayı nasıl başarmışlardı?..." diyor Rıfat
Bey biraderimiz.

Günahı Batı’nın haberalma örgütlerinin boyunlarına, Rıfat’ın Suriye
ve Lübnan üzerinden bir zamanlar yürütülen uyuşturucu madde
ticaretinden komisyon aldığı söylenirdi... Marbella’da oturup Costa Del
Sol’da iş tutması ne ayak peki? İsviçre’de, ABD’de amansız döviz
hesapları, Texas’ın Houston kentinde özel bir bankası, Fransa’da,
Washington’da villaları var. Suriye’nin yabancı kuruluşlarla giriştiği
bütün ticaret ve yatırım anlaşmalarından yüzde on komisyon kapardı
Rıfat, yaaa, Rıfat’a uygun bir miktar toka ederek, Yahudilerle ticaret
yapan bir Arap şirketinin, merkezi Şam’da bulunan Arap Birliği Boykot
Bürosu’nun kara listesine girmekten korunması mümkün! Rıfat’ın
adamları, Paris, Londra, Amsterdam, New York ve Tokyo’da, Suriye
büyükelçilerini ve ticaret ataşelerini hiç takmadan, kendi hesaplarına
"temaslarda bulunuyorlar"... Suriye’de yaygın özdeyişlerden biri:
"Yediğin her muza karşılık Rıfat’a üç lira ödersin!"


Burası Şam. Uzaktan uzağa top sesleri, köpek havlamaları, kızıl
yalazlar... Gece... Osmanlı ordusu 1516’da ele geçirdiği Suriye’yi
1918’de boşaltıyor, yerini kim dolduracak? Önce İngilizler, sonra
Fransızlar, sonra Rıfat diye biri... Yapışkan sıcak, hardal sarısı.
Salkımsöğütler, kayısı ağaçlan ince, hain bir toza bulanmışlar,
Osmanlı, sahra hastanesinde su diye inleyen yaralılarını bile çaresiz
bırakıp kaçacaktır buralardan, onların işlerini Emir Faysal'ın
çapulcuları kısa kıvrık hançerleriyle bitireceklerdir, kırık
sedyelerden kafalarını kaldıracak dermanları yok ki zavallı Anadolu
çocuklarının... Karanlık ara sokaklarda, daha Lawrence, Faysal ve
Allenby üç günlük yoldalar, o kısa kıvrık cenbiyyelerle Şam’ın
yerlileri, yalnız başına yakaladıkları Türk subayının gırtlağını biçiveriyorlar!
Emeviyye Camii’nin şerefelerinden okunan ezan bir başka, kötü kokuyor.
Yol kenarlarmda ölü "mekkâre" katırlarının üzerinde duman duman
karasinek bulutları, atılmış cephane sandıkları, "arızalı" Benz
otomobiller, Deraa yönünden top sesleri, gök de öylesine yıldızlı...

Suriye’nin yeni efendileri, yetmiş yıl sonra İsrail’in tokadını
yiyip yiyip kıçüstü oturacaklardır, imparatorluğa ihanet edenlerin iki
yakaları biraraya gelmiyor, gelmedi, gelmeyecek! Çöllerde kırılan
yüzbinlerce Anadolu çocuğunun ahı mı tutuyor yoksa? Hangi komşumuz
belini doğrultabilmiş, Yunanistan rejimden rejime, darbeden darbeye
savruluyor, Bulgarlar düpedüz Rus boyunduruğunda, İran bir despotun
bukağısından sıyrılıp çok daha acımasız, çok daha kanlı başka bir
despotun demir kasnaklarında inim inim inliyor, Irak belki en dürüstü,
o da savaşın yıkımını kimbilir kaç on yıl sonra temizleyebilecek...
Aklıma rahmetli hocamın, Tahir Alangu’nun üşüşüvermesi neden, haziran
sıcaklarıyla ölüm yıldönümü yaklaşıyor ondan mı, iri göbeği, ağzının
içine giren mübarek bıyıkları, değirmi gözlüğü ve tombul ellerini
birbirine lap lap vurarak on altı yılın ötesinden gülümsüyor,
Osmanlı’ya başkaldıran, ihanet eden, onu arkadan vuranların hiçbir
zaman iki yakaları biraraya gelmemiştir, gelmeyecektir molla!

Öyle ya, bir zamanlar oraları tir tir titreten anlı şanlı Cemal
Paşa, şu Hafızları, Rıfatları, Arap taburuna başçavuş bile yazmazdı!
Osmanlı’nın boşluğunda devlet yönetiyorlar. Yönetseler de ne, PKK’yı
örgütle, sınırdan silah sok, Türkiye’yi karıştır, bre Şam-ı Şerif
zürefası, yoksa doymayan gözünüz Konstantiniyye payitahtında mıdır?

Kaç gündür Şam’dayım. Gün olur alır başımı giderim böyle eski
eyaletlere, eski yıllara. Osmanlı çekildi. General Allenby şehre girdi
girecek. Köşebaşlarında, ihanet sakallı Araplar. Bütün bunların
gölgesinde, Rıfat diye biri... Bunların içine kurulup oturdukları
Hükümet Konağı’nda, hani şu Hukuk Mektebi’yle "askeri rüştiyeye" yakın,
Abbasiye Tiyatrosu’nun arkasında, postanenin karşısında, bir zamanlar
toz toprak içinde, uçları eprimiş, kırmızısı solmuş Osmanlı bayrağı
dalgalanırdı.


ADALET, MÜSAVAT, UHUVVET

Sen ki, França Eyaleti’nin Reis-i Cumhur’u Françesko’sun! Ben ki,
bundan iki yüz sene mukaddem ifa eylediğiniz inkılabı fena halde
ciddiye alıp gâvur takvimi hesabıyla 14 Temmuz rûzunda Paris tesmiye
edilen şehirde bulunsam gerektir deyû kendimi gurbetlere atmış kıçı
kırık bir Türk ceridecisiyim... Televizyon nam nev-i-cad âlette yarar
âdemin Jacques Attali’nin beyanatını seyredip, umum Frenk milletine
bahşeylediğin yeni haktan hukuktan dehşete kapıldım: Beşinci Cumhuriyet
Anayasası değiştirilecek, bundan böyle kafası bozulan her vatandaş,
yeni çıkarılan ya da bilmem kaç zamandır yürürlükte bulunan herhangi
bir yasayı beğenmediği için Anayasa Mahkemesi’ne doğrudan ve "bireysel"
başvuruda bulunup kaldırılmasını isteyebilecek!

"Yapıyor adamlar efendim"...

"Onlar nerede, biz neredeyiz"...

Gerçekten de yapıyor adamlar, ve de gerçekten onlar nerelerde, biz
nerelerdeyiz... Bunu anlamanın kestirme yolu, gece on ikiden sonra
Fransa’da, devlet televizyonunda orospu reklamlarını, evet, yanlış
okumadınız, orospu reklamlarını izlemek, sonuçta bu da bir alışveriş
değil mi, nasıl Pepsi reklamı yapılıyorsa İlona’nın da on saniyelik
"slaydı" ekranda arz-ı endam edecek, telefon kırk altı yetmiş iki
bilmem kaç bilmem kaç... Üstelik gecenin ikisinden sonra zıpkın gibi
seks filmi, "hard porno" tabir ettiklerinden, basbayağı her bir şey
ayan beyan meydanda, çoluğu çocuğu vakitlice yatırıp üzerini örtüp
uyutup hanımla birlikte koltuğa kuruluyor, seyrine bakıyorsun. Uykusu
kaçana, ya da "o işi" beceremeyip canı sıkılan, hanımı da üzene,
sabahın köründe, sıfır dört otuzda başka bir kanalda "tekrarı" da var,
aynı filmi yeniden geçiyorlar, televizyonun yatak odanda, üstelik
uzaktan kumanda aracın da var, aile mutluluğun kurtuluyor!


Aynı sabah uçağa atlayıp Yeşilköy’e ayak bastığında yanılıp radyoya
kulağını uzatırsan ilk duyduğun, oysa, PKK’nin kurduğu pusuda kaç
erimizin şehit olup kaç teröristin de "ölü olarak ele geçirildiği",
gazetelere göz atınca da erken seçim var mı yok mu, Özal kendini zorla Çankaya’ya seçtirecek mi seçtirmeyecek mi tantanası...
França Eyaleti’nin Reis-i Cumhur’u Françesko çok başka yerlerde, çok
başka tellerden çalıyor ama...

Dönüp İstanbul’un pis gürültüsüne, iğrenç keşmekeşine kavuşmak
insanda ne keyif bırakıyor ne sinir, orada felekten bir hafta çaldık,
unutulmaz günler yaşadık, "tarihi" günler ki, benzeri 1889’da Eiffel
Kulesi’nin açılışında belki yaşanmıştı, çok daha görkemlisi umarım
torunlarımıza, 2089 yılına.

Barlas ailesi, Mehmet Barlas, Canan Barlas, efendime söyleyeyim,
Ataklı ailesi, sevgili Can ile Handan, Mehmet Altan kardeşim, (Çetin
Abi de orada ama kalabalıktan pek sıkılıyor, çıkmamayı tercih ediyor
içine), Seçkin Selvi Çağan Cılızoğlu, Ayşegül Dora, Osman Ulagav, Meral
Tamer, söylemesi ayıp bir de naçiz kulunuz; acar Türk gazetecileri
Paris kaldırımlarında...

Altını üstüne getirdik. Aslında bize ihtiyaçları yoktu, bir yandan
kendileri, bir yandan yetmiş iki buçuk milletin gezgini zaten Paris’i
harman ediyordu geçen hafta boyunca. Çorbaya tuz kattık sayın, kimbilir
kaçıncı kere Paris toprağını çiğniyorum, yakamda on franklık üç renkli
devrim kokardı, kafamda yetmiş frank bayılınıp alınmış kırmızı Frigya
başlığı, Marseillaise’i her mırıldandığımda gözlerim yaşarıyor.

Yaşar Kemal daha Charles de Gaulle Havaalanı’nda bizi sattı, o ne de
olsa devlet konuğu, Françesko’nun adamları gelip karşılıyorlar, ertesi
akşam Crillon Konağı’nda yemek yiyecek, dünyanın en ensesi kalın
devletlerinin yöneticileri bir salonda, sanatçılar, yazarlar, çizerler
başka bir salonda. Biz yollara döküldük, buraları iyi kötü biliyoruz,
aslında biz de "1969 devrimini", Paris’e gelişimizin yirminci yılını
kutluyoruz ya, umum gazeteci makulesi eteğimde, aman şurayı da burayı
da gezdir!


Keyifle ve de şerefle. Ama kafamın içinde de hülyalar koşturuyorum,
bizimkiler beni Louvre’un önünde Çinli mimar Mei’nin kondurduğu dev cam
piramidi anlatıyorum sanıyorlar, oysa fakir, ökçelerini, mahmuzlarını
iri kesme taşlar üzerinde şakırdata şakırdata, bacağında iki yandan
düğmeli dizkapaklarına kadar inen pantalon, onun altında derime yapışan
fiyonklu çorap, ayağımda tokalı ayakkabılar, saçımı at kuyruğu yapmışım
da ensemden kara kurdeleyle bağlamışım, 1789 erkek modasıdır, Palais Royal bahçelerine
koşuyorum, en kral arkadaşım gazeteci Camille Desmoulins halkı
Bastille kalesine yürümeye kışkırtıyor, 13 Temmuz sabahıdır, hava
boğucu sıcak...

Tamı tamına iki yüz yıl sonra, gene boğucu sıcak bir 13 Temmuz sabahı
o bahçede gezinmenin tadını size anlatabilseydim, dostlarım, sizi
yanıma alıp oraları dolaştırabilseydim...

O gece Bastille’deyiz, akıl almaz kalabalık sağa sola kımıldanıyor,
barut dumanı bizi neredeyse boğacak, çatapatlar top sesleri gibi
gürlüyorlar, herhalde tamı tamına iki yüz yıl önce buraları basan
kalabalık bundan daha fazla gürültü çıkarmıyordu, toz duman da bundan
artık değildi!

Seine kıyıları boydan boya bayram yerine kesmiş, her köprünün
altında kıytırık "rock" orkestraları, genç kızlar kendilerinden
geçmişler, oğlanlar dut gibi, iki milyon kişi şakada şukada oynuyor
sabaha kadar... Bir de "lambada" derler yeni bir dans icad etmişler,
pek iyi öğrendim, poponu kıvıra kıvıra gidip Antilles adalarının,
Tahiti taraflarının, Haiti’nin ılık meltemine takılıyorsun. Ertesi gün,
gözlerin uykusuzluktan ve de bolca tüketilmiş vişneçürüğü Bordeaux
şarabından kıpkırmızı, sıkıysa Champs-Elysees’ye çık da fakir gibi
tansiyonun düşsün, kalabalıktan ve de sıcaktan baygınlık geçir, oysa
önün sıra akıl almaz tanklar, radarlı roketatarlar, bir ara avukat
Tayfun Akçay ile gidip yazılmayı şaka yollu aklından geçirdiğin
Yabancılar Lejyonu taburları süzülüyor... (Fena fikir değildir, hem
maaşı aydan aya frank olarak alıyorsun, hem de kilometrelerce çevrede
kadın yok kadın! Çok bunalıyorsanız, deneyiniz...)


Gece ayrı cümbüş, Fransız basınının günlerdir, ne günleri,
haftaladır, aylardır anlata anlata bitiremediği geçit resmi, Jean-Paul
Goude derler bir reklamcının bilmem kaç milyar frank yazan gösterisi,
Afrika tamtamları, İskoç gaydaları,''omuzlarda taşınan buz pateni
pistinin üzerinde ayı kılığında birisiyle dans eden Rus kızı, sivri
kukuletalarıyla Kızılordu askerleri, bir yandan da kar taklidi konfeti
yağdırıyorlar üzerlerine, sonra koskoca bir lokomotif, evet
Champs-Elysees boyunca inen bir lokomotif! Ve, Concorde Meydanı’nın
ortasında İzzettin’in (Azzedine!) özel olarak biçtiği Fransız
bayrağından bozma giysisiyle, mavi, beyaz, kırmızı cüssesiyle yüz kırk
kiloluk Jessye Norman, o müthiş soprano, bir Marseillaise patlatıyor sonunda.

Bezip otele gitmeli, gerisini televizyondan izlemeli, hem böylece,
Mireille Mathieu’sünden Charles Aznavour’una akla gelecek hemen her
Fransız şarkıcının kendi tarzında yorumladığı Marseillaise’lere de
takılabilirsiniz, üstelik piyanoda da aklınıza gelebilecek her
bestecinin "tarzında" Marseillaise çeşitlemeler çalmıyor, Mozart
besteleseydi nasıl olurdu, Beethoven besteleseydi, ya Chopin, ya
Wagner, ya Schumann, ya Verdi?

"Yapıyor adamlar birader!" Hadi gel de sıkıysa, Itri tarzında, ya
da Hammamizade Dede Efendi, ya da Şevki Bey, ya da Lemi Atlı üslubuyla
İstiklal Marşı düzenle, saz heyeti tut çaldır da televizyonda yayınla,
ananı bellesinler!

Kralcılar da boş durmamışlar bu arada, bütün metrolarda, bütün
vagonların bütün kapı üstlerinde Republique istasyonunun adını
çizmişler, yanında, non merci, vive le roy, yazıyor, hayır, sağolun,
yaşasın kral! Kralı da, bugünkü imlasıyla "roi" şeklinde değil de,
gericilik olsun diye eski yazımıyla, "roy" diye çiziktiriyorlar
hergeleler...

Hem, o sabah Paris kontu Henri zehir zemberek bir demeç vermedi mi,
birlik ve beraberliğe her zamankinden fazla muhtaç olduğumuz şu
günlerde 14 Temmuz gibi hüzün verici ve tartışmalı günlerin bu kadar
coşkuyla, üstelik devlet töreniyle kutlanması kalplerimizde derin
yaralar açmıştır, vesaire vesaire...

Bunlar her yıl, soğuk ve puslu bir ocak günü toplanıp şişman
Louis’nin idamını anarlar, kralla kraliçenin başsız cesetlerinin
şöylece bir toplu mezara atılıp üzerlerine de sönmemiş kireç döküldüğü
köşeye, sonradan Louis XVIII sanıyla tahta geçecek kardeşinin
yaptırdığı küçük kiliseye gidip ayin yapmazlar mıydı? Hani 1814 yılında
Napoleon kaçtığında Paris’e dönmüştü de yirmi küsur yıldır sürgünde
yaşayan yeni kral adayı, o toplu mezarı kazdırmıştı, yüzlerce
kurukafasız iskeletin arasından birini, Marie-Antoinette’inkini,
çürümüş kalça kemiğine yapışmış, varla yok arası belli belirsiz
jartiyerinden "teşhis etmişlerdi"...


Şimdi Mitterrand, França Eyaleti’nin Reis-i Cumhur’u Françesko,
bizim Kanuni Süleyman’ın tepeden bakan deyişiyle, ben bugün olsa
Louis’yi öldürtmezdim diyor ama ne fayda. Tam beş bin kralcı, 14 Temmuz
günü ayrı bir yerde toplanıp devrimin döktüğü kanlar için Tanrı’dan ve İsa’dan şefaat dileniyorlar, 15 Ağustos
sabahı da gene Concorde Meydanı’na yarım milyon karşı-devrimci
toplayacaklarmış. Tam da giyotinin kurulduğu yerde, Crillon Konağı’nın
karşısında, Marly’nin beygir heykellerine ve de Brest şehrini temsil
eden kadın suretine yakın; fakir Paris’e her gittiğinde tam o noktaya
dikilip sağa sola bakınmayı alışkanlık edinmiştir, Louis’nin,
"Avusturya orospusu" sanıyla bilinen, Paris halkının öyle çağırdığı
Antoinette’in, en baba arkadaşı Georges Jacques Danton’un, kadim dostu
gazeteci Desmoulins’in, yengesi Lucile’in, Charlotte Corday nam
delişmen kızın, şair Andre Chenier’nin, sonra da o soğuk ve duygusuz
Maximilien’in, kendi başını yemiş Robespierre’in ölümlerinden hemen önce
en son görmüş oldukları manzara ruhunda ürpertiler yaratıyor...

Ne diyorlar peki? "Bastille’in alınışı söylencesi... Bomboş ve
savunmasız bir hapisanenin, it-kopuk ayak takımı tarafından ele
geçirilip yıkılışı... İçeriden çıkan topu topu yedi hükümlü, biri küçük
kızlara sataşan bir sapık ihtiyar, biri vergi borcundan içeri girmiş
bir dolandırıcı, içlerinde bir tek siyasal tutuklu bulunmayan
adamlar... Yahudi ve mason iğvası, kralı devirip yerine geçmek isteyen,
Grand Orient locası üstad-ı âzâmı Orleans Dükü’nün tezgâhı..."

Vallahi, iğriye iğri doğruya doğru, bütün bütüne de yalan değil ha dürzülerin söyledikleri!

Koskoca devrimi buna indirgersen, haklı bile sayılırlar neredeyse.

Mızıldanmakta kendi açılarından haklılar tabii. 1789 yılında
Fransa’da on iki bin soylu aile varmış, 1989’da dört bin kalmış.
Torunları, bugün, ay sonunu getirebilmek için dededen kalma şatolarını
turistlere gezdirmek zorundalar, ya da gidip bir şirkette bizim gibi
paşa paşa ücrete talim etmek! Eşitlik dediğin ne ki, hadi bizim gibi
üç kuruşun hesabına otur da görelim boyunu kont efendi! Amanın da ne
güzel oluyor ne güzel, bizim Osmanlı paşazadeleri de ev kirasını nasıl
denkleştireceğim diye eşşek gibi düşünüyorlar kara kara külahlarım
önlerine koyup...

Şu herifin ismine bakınız: François Rene, Vicomte de Bayie, Baron
des Hermens, Seigneur de Chapteuil, Brioude, Vorey et Autres Lieux...
Fiyakalı, değil mi?

İşi ve mesleği? Montmartre metro istasyonunda gece bekçisi!

Ohh, beter ol beter!

(Haberi veren Independent gazetesi muhabiri Sarah Lambert hanımın
da ninesine geçmiş gün bir Fransız soylusu dokundurmuş olmalı ki, pek
üzülmüş vikontun durumuna Bayan Sarah’cık; yazık değil mi diyor...)

Ama gene de hoş, Fransa Cumhuriyeti için tehlike "teşkil" etmiyor bu
adamlar, üstelik ülkede gerçekten demokrasinin kralı var... Paris kontu
Henri, Louis-Philippe’in torununun torununun torunu. Bunlar işte o
masonlukla suçladıkları Philippe d’Orleans’ın soyundan inme, bir de
tahtın "asıl" varisleri Bourbon’ların torunu vardı da, altı ay kadar
önce bir otomobil kazasında ölünce taht bunlara kaldı. Aslında Henri
iki yıl önce, o enfes Amboise Şatosu’nda düzenlediği bir törenle,
hakkını oğluna, Jean d’Orleans’a devrettiğini açıklamıştı... Yani,
"hukuken" şu anda Fransa Kralı, bu Jean.

Jean ne iş mi yapıyor?

Toptan çikolata satıcısıymış.

Amboise Şatosu’nda babası Henri’nin dizi dibinde "yaşasın kral"
çığlıklarıyla veliaht ilan edilince de, patronu pek hoşlanmış bu işten,
kolay mı, kral çalıştırmak keyfini yaşıyor adam, maaşına zam yapmış,
üstelik müdürlüğe terfi ettirmiş Jean’ı.

Jean da bu işe pek şaşmış, gidip patronun huzuruna çıkmış, kendisi ve Fransa tahtı adına teşekkür etmiş.

İşte Fransız Devrimi budur arkadaşlar. İki yüz yıl önce sağlanan
budur. Kralların çikolata fabrikasında bizim gibi üç kuruşa talim
ettikleri bir düzen.

Benim adım Engin, onun adı Jean. O kral. Ben yazarım. İkimiz de eşitiz.

Yaşasın Fransız Devrimi!


BÜTÜN İNSANLAR EŞİTTİR, AMA BEYAZ ERKEKLER BİRAZ DAHA EŞİTTİR!

Sizin devriminizin de, milletinizin de, Fransa’nızın da,
özgürlüğünüzün de, eşitliğinizin de, kardeşliğinizin de! Sizi köpek
sürüsü! Sabah üçte kalktım bir somun ekmek alayım diye, akşam oldu,
alamadım! Topunuzun canı cehenneme!

Demiş bir Fransız kadını. Yıl 1793’tür, fırıncıların önünde
kuyruklar uzayıp gidiyor, tepede Robespierre ustamız, halk pahalılıktan
ve de açlıktan kırılmada. (Wajda’nın Danton filmini hatırlayınız, açız
diye haykıran kalabalıklar nasıl da yüreğini burkuyordu o iri kıyım,
hep çocuk kalmış koca devrimcinin...)

Olayı zikreden baba tarihçi Emmanuel Le Roy Ladurie, Fransız Devrimi
kadınlar için çok az şey yaptı, çok az iş başardı, diyor, Fransa kalktı
oturdu, dünya birbirine girdi, bir çağ kapandı bir çağ açıldı, ama
erkeklerin, başta devrimciler olmak üzere hem de, kadınlara bakışı
değişmedi, kadın, aşağı ve bağımlı bir yaratık, ikinci sınıf insan
olarak kaldı!

"Beni aç bırakan devrimin içine edeyim" demiş o fırıncı kuyruğunda
titreşen kadıncağız; fiyatlar alıp başını gidiyor, o eski krallık
ecu’leri, livre’leri, sou’ları yerine çıkarılan, devrim yönetiminin el
koyduğu soyluların ve kilisenin sarayları, şatoları ve topraklarına
karşılık "assignat" paçavraya dönüyor, 1989 yılının Türk Lirası’ndan
beter, Tiers Etat çoktan ikiye çatlamış, burjuvalar köşeyi dönmüşler,
köylü zaten homurdanıyor, Paris’te yeni yeni doğan sanayinin işçisi
perişan... İşçi karıları, kızları, kafalarında Frigya başlığı, mavi,
beyaz, kırmızı rübanlar, kurdeleler içinde sokağa düşüyorlar, ekmek
almak için fırıncıyla yatacaksın, ekmek karnesi almak için de önce
oturduğun semtin Section yöneticisi, yani mahallenin devrim komitesi
önderiyle!

Devrimi, özgürlüğü, kardeşliği, hele eşitliği ciddiye alan kimi iyi
niyetli, dürüst burjuvalar atölyelerinde kadın işçi çalıştırmayı
denemişler de, ilk tepki "yukarılardan" geliyor, alçak herif, buna
nasıl cüret edersin, karıları kov, erkek işçilerinin de ücretini
arttır, yaşasın cumhuriyet!

Robespierre devrildikten sonra durum iyice kötülemiş, 1794-95
kışında Paris’te ne ekmek, ne süt, ne kömür bulunuyor, kadınlar
ayaklanıyorlar, kocalarına ağza alınmayacak laflar ediyorlar, alçak,
korkak herifler, bu böyle sürerse alırız bıçağı elimize, bir
yerlerinizi keseriz.

Oysa tren, pardon, posta arabası kaçmış, artık devrim durulmuş,
iyiden iyiye burjuvanın eline geçmiştir bütün ipler. Peki, bütün halk
ayaklanmalarının başını hep kadınlar çekmemiş miydi, 5 Ekim 1789 günü
Versailles’a yürüyen, 14 Temmuz’da Bastille’i yıktık, 4 Ağustos’ta
soyluların ve papazların bütün ayrıcalıklarını kaldırdık, şimdi sıra o
şiş göbekli Louis denen hergeleyle Antoinette denen Avusturya
orospusunda diye haykıranlar kadınlar değiller miydi? Ayak bileklerini
de aşıp yerlere inen geniş, fırfırlı etekleri, omuzlarına attıkları
saydam, şifon şalları, kat kat yelekleri, hırkaları, kafalarına
geçirdikleri şirin mi şirin "boneleriyle", ellerinde, ne geçirdilerse,
piştov, çakaralmaz tüfek, mızrak, kılıç, pala, tırpan, yaba, üvendire,
tokmak, odun, ekmek bıçağı, çığlık çığlığa saraya saldırıyorlardı.

Kimdir bu kadın? Theroigne de Mericourt, kökeni soylu ama yüreği
mangal gibi özgür ve dikbaşlı, gözleri derin ve hülyalıdır, burnu
düzgün, göğüsleri hayli görkemli, saçını ve memelerinin arasını üç
renkli devrim kokartı süslüyor. Kadın hakları militanıdır, belki de
dünyanın ve tarihin ilk feministi!

Bu karı deli, sapıttı galiba, ileri geri konuşuyor, uğraşılmaz elin
çaçaronuyla diye Charenton akıl hastanesine tıkmışlar, 1817’de orada
ölmüş. Kitaplarda, kısacık kesilmiş saçları, sarkmış gıdısı, kederli
bakışlarıyla yürek parçalayıcıdır...

Olympe de Gouges... Bir başkası, elinin hamuruyla erkek işine karışıyor, üşenmemiş bir Kadın Hakları Bildirisi yazmış oturup!

3 Kasım 1793 günü giyotinle kafası kesilmiş. Onu idama gönderenler
de kimler, "Montagnard"lar, yani sol kanat, Marat’nın, Danton’un,
Robespierre’in partisi!

Ne istemiş, ne ileri sürmüş, vakvakları nasıl ürkütmüş Olympe
hemşiremiz? Kadınlarla erkekler eşittir, demiş bir kere, eşit
olmalıdırlar, erkeklerin alırdığı bütün işlere kadmlar da alınmalıdır,
üstelik eşit ücretle! Kadın, demiş, gönlünün istediği erkekle yatar
kalkar, keyfinin istediği gibi de çocuğunu ya doğurur ya doğurmaz!

Doğurursa, gerek toplumda, gerek yasa önünde "piç" denmez o çocuğa,
piçlik kavramı krallıkla birlikte tarihe karışmalıdır, madem ki bir
erkekle bir kadın "üretmişlerdir" bu çocuğu, o da herkes gibi bir
âdemoğlu ya da havvakızıdır, işte o kadar! Evlilik matah bir şey
değildir, demiş, isteyen evlenir, istemeyen de evlenmez, seven karı,
sevdiği herifle birlikte oturur yaşar gül gibi geçinip gider çatır
çatır!

E kızım, bunu 1989’da söyleyenin çanına ot tıkıyorlar, sen kalkar iki yüz yıl erken öter, 1789’da yazmaya kalkarsan...

Fıstığım Olympe! Ne mübarek kadınmışsın yahu...

Devrim patlak verince ortalığı pıtırak gibi "kulüpler" kaplıyor ya,
işte Jacobin’ler, Cordeliers’ler falan, bugünün siyasi partilerinin
ağababaları bunlar, kadınlar da örgütlenmeye soyunuyorlar, Paris’te
adım başında kadın dernekleri, üstelik kendi gazetelerini de
çıkarıyorlar, (gazete deyince günümüzün varaklarını düşünmeyiniz, cep
kitabı boyutunda tek formalık, resimsiz yayınlardır, gazetenin
ağababası)... Üstelik bu kulüplere, her kadın, her sınıftan, her
düzeyden kadın da girebiliyor, üye yazılabiliyor, kürsüye çıkıp takır
takır konuşabiliyormuş, kahve işletenler, otelciler, orospular, hele
hele o ünlü "tricoteuses"ler, alıcı kuş gibi giyotinin çevresine
çöreklenip bir yandan kan koklayan, bir yandan harıl harıl yün ören
kadınlar... Bunlar Convention Meclisi’nin dinleyici balkonlarında da
çakır gözleri, cırlak sesleriyle genel kurul toplantılarını izlerler, o
dehşet verici Marat’ları, Robespierre’leri bile tir tir titretirlerdi,
aman yanlış bir şey yapmayalım, ters bir söz söylemeyelim, olmayacak
bir yasa çıkarmayalım, sonra bu karılar bizim gözümüzü oyar vallahi
diye.

Tabii bizim sıkı devrimci arkadaşların ilk işi kadın kulüplerini de kapatmak olmuş.

Tabii, sıkı devrimcilerin, kadınlara da oy hakkı vermek hiçbir zaman
akıllarının ucundan bile geçmemiş! Devrimin hiçbir döneminde!


İşin gerçeği bu. Üst tarafı tantana. Şimdi kalk, Madame Roland’dan
dem vur, "ey özgürlük, senin adına ne cürümler işleniyor" demişti
bıçağın altına boynunu uzatmaya giderken hani... Devrimcilerin sağ
kanadının "anası", akıl hocası, patroniçesi, bunlar büyük ölçüde
Gironde ili milletvekilleri oldukları için şimdi Girondin diye biliniyorlar, o zamanlar, önderleri Brissot’dan kinaye, Brissotin
denilirlerdi, Danton-Marat-Robespierre üçlüsünün merkezci, totaliter,
taş gibi sımsıkı küçük burjuva rejimine karşı, onlar gibi halk
dalkavukluğu yapa yapa halkın anasını ağlatmaya kalkmadan, açık açık
özyönetimi, illere özerkliği, daha yumuşak ve serbest bir rejimi
savunuyorlar... Hepsinin sonu bıçak altıdır, bu arada Yurttaş Roland’m
karısı da tantuna gidiyor: Devrim erkeklerin, ama ölüm cezasında kadın
erkek ayırımı yapılmıyor...

İstersen Charlotte’u an, her yıl Paris’e gittiğinde Charlotte’un
geçtiği yollardan yeniden geç, Palais Royal bahçesine gidip Marat’yı
öldürmek için o kocaman saldırma gibi bıçağı aldığı dükkânı bul, oradan
Victoires Meydanı’na yürü, arabaya biner gibi yap, Marat’nın evine
kadar onun geçtiği yollardan geç, Marat’nın evi Tıp Fakültesi’nin hemen
arkasındaymış, şimdi yerinde yeller esiyor, Baron Haussmann’ın "Paris’i
gözlerimin rengi gibi yeşil yapacağım" icraat faaliyetine kurban gitmiş
ama hangi köşede dikildiği biliniyor. Archives Nationales’e git, o
minik kâğıt parçasını bul, üzerine zaman beneklemiş, kokuyor da, hani
Charlotte arabacıya Marat’nın adresini sormuştu da, adam bilmiyordu,
bir koşu arkadaşlarından gidip öğrenmiş, gelmiş, Charlotte da bunu
cebinden çıkardığı kâğıt parçasına yazıp göğsüne tıkmıştı... Kömür
kalemin izi artık solmuş, zor okunuyor, yazı titrek, at arabasının iri,
düzensiz kesme taşlar üzerinde sekmesinden mi, Charlotte’un yürek
tıpırtısından mı?

Belki en hüzünlüleri Lucile, pek sevgili meslekdaşım Camille
Desmoulins’in eşi, birbirlerini deli gibi seviyor bunlar, Camille, 13
Temmuz günü Palais Royal bahçesinde ateşli nutuklar atıp halkı Bastille
zindanı üzerine yürümeye kışkırtan çocuk... Kaç kere Maximilien
kapılarına geldi gecenin bir vakti, bebekleri ağlıyordu içeride, Lucile
endişeli, Robespierre’in çok eski arkadaşı Desmoulins, ayağını denk al
Camille diyor, Danton’un peşine takılma, yoksa seni ben bile
kurtaramam, kaç kere Lucile Maximilen’in kapısını çaldı, Maxime, o
senin arkadaşın Maxime, ölüme gönderecek değilsin onu, değil mi Maxime,
ne olur Maxime, ayırma onu benden...

Kucağında bebesiyle mahkeme salonunda nasıl düşüp bayılmıştı,
Camille boynu kalın ve keskin ve ağır bir bıçakla kesilerek ölüme hüküm
giyince.

Kadına böyle davranan devrim, zenciye nasıl bakıyor?

Mecliste "hararetli" tartışmalar çıkmış. Şimdi ne halt edeceğiz,
İnsan ve Yurttaş Hakları Bildirisi’ni yayınladık, peki zencileri ne
sayacağız, zenci kölelerimizi, insan ve yurttaş mı, yoksa ikinci sınıf
yaratık olarak kalmaları mı gerekir?

Tartışmanın alevlendiği dönem, 1791 yılının mayıs ayıdır, Fransa o
tarihte henüz, nasıl derler, "meşruti krallık", şişko Louis başlarında,
anayasa ve meclisle eli kolu sıkı sıkı bağlı ama veto hakkıyla
devrimcilere kök söktürüyor. Milletvekili Moreau de Saint-Mery kalkmış
kürsüde konuşuyor...

(Daha o sıralar soylular soyluluklarını biliyor,
"kullanabiliyorlar", çok değil, iki yıl sonra, soyadının başında "de"
parçası bulunmak kelle yitirmek için gerekli ve yeterli neden
sayılacaktır!)

Herifçioğlu, baklayı ağzından çıkarmış: "İnsan Hakları Bildirisi’nin
sömürgelere de uygulanması, doğal sonuç olarak köleliğin kaldırılmasını
getirecektir. Bu da, sömürgelerimizin kaçınılmaz şekilde elimizden
çıkması anlamına gelecektir!"

Koçum Maximilien Robespierre de kalkıyor, gözlerinden şimşekler
çakarak, cevap veriyor: "Bir ilkeyi öldürmektense, bütün sömürgelerin
elden kaçması evladır... İlkelerimiz, kolonilerimizden daha önemlidir
bizim için..."

Sonuç alamıyorlar. Zenci köleler de, denizaşırı adalarda hop oturur
hop kalkarlar, Paris’teki beyaz efendilerimiz şükür imana geldiler,
artık bizi de insan yerine, adam yerine koyacaklar diye umutla
beklerlermiş.

Bakmışlar ki Paris’ten bir bok çıkacağı yok, 23 Ağustos 1791 günü
ayaklanmışlar. Paris telaşlanıyor, ulan, biz bu devrimi yaptık ama,
ayaklar baş, başlar ayak olsun diye mi yaptık? İki "komiser", Sonthonax
ile Polverel adlı yurttaşlar hemen Nantes limanından kadana gibi iri
kıyım yelkenliye binip açılıyorlar, Saint-Domingue adası
karmakarışıktır... Bu Saint-Domingue (ya da, eski efendileri
İspanyolların gustosuyla söylersek Santo Domingo) adasında o tarihte
sekiz bin "plantasyon" varmış, yirmi sekiz bin kilometrekarelik adada
altı yüz bin kişi yaşıyor, yüzde doksan sekizi köle.!...


Başlarında Toussaint Louverture, bu
adı gülünç ama yüreği mangal yiğit, aylarca, yıllarca beyaz
efendilerine kök söktürecektir, abanoz karası teni, basık burnu, etli dudakları, yakasında devrimin
üç renkli kurdelesi, kafasında üç köşeli şapkasıyla inci dişleriyle
tatlı tatlı gülümseyen tasvirleri zenciler arasında elden ele
geziniyor... Umudumuz Toussaint! Kendi kendini bin güçlükle
yetiştirebilmeyi başarmış, okuma yazmayı sökmüş, oturup Voltaire’i,
Montesquieu’yü Rousseau’yu bir tamam hatmetmiş adam gibi bir adam bu
Toussaint, devrimi, devrimin ilkelerini, getirdiklerini de fena halde
ciddiye alıyor!

Rahip Raynal, onun için, "Kara Spartacus" diye isim takmış, yiğide pek de yakışıyor hani...

Paris’teki ensesi kaim kodamanlara kalsa, devrimin kadınları ve
zencileri insan yerine koymaya hiç mi hiç niyeti yok ya, Marat ile
Robespierre ık mık edip duruyorlar bu konu açılınca, sonunda Danton
devreye girmiş. Demiş ki, bre benim şaşkın arkadaşlarım, bırakın ilkeyi
milkeyi öne sürüp oturup sabahlara kadar tartışıp ondan sonra da
kıvırtmayı, gelin bu kara şeytanlara istedikleri özgürlüğü veriverelim
olsun bitsin... Hem görüntüyü kurtarmış oluruz, hani biz özgürlükten,
eşitlikten, kardeşlikten yanayız ya, o hesap... Hem de, saksıyı
çalıştır oğlum Maximilien, hıyarlığı bırak, biz kendi
sömürgelerimizdeki zencilere özgürlük verirsek yarın öbür gün bütün
İngiliz adalarında da köleler hep birden ayaklanırlar, anasını
sattığımın İngiliz’i şapa oturur, eşekten düşmüş karpuza döner mi sana?
Al işte yürüttüğümüz savaşta doğal "müttefik", efendilerini arkadan
vuracak İngiliz köleleri...

Robespierre’in aklı yatmış. Devrim takvimi hesabıyla 16 Pluviöse An
II, yani, devrimin ikinci yılının on altı Pluviöse günü Convention
Meclisi’nin bir kararıyla, kölelik kaldırılıyor. Hıristiyan takvimiyle,
4 Şubat 1794, Robespierre’in Danton’u yemesine iki aycık var, kendi
başını yemesine de topu topu beş ay... Giderayak bir iyilik etmişler.

Aynı kararı Amerika Birleşik Devletleri, dört yıllık pek kanlı, altı
yüz on sekiz bin ölülü bir iç savaştan sonra ancak 1865’te
verebilecektir, Rusya üç yıl önce.

Peki, Fransız kadınları mı? Onlar daha yeni yeni kendi bedenlerinin
türküsünü özgürce çağırır duruma geldiler, iki yüz yıl geçmesi
gerekti...

Gel de, o anlı şanlı Marat’ların, Danton’ların, Robespierre’lerin
yanı sıra işi 1934 yılında "bağlayan" Gazi Paşa’yı anma! Üstelik,
çağdaş uygarlığın gözbebeği, kara paraları çuvallara doldurup doldurup
kaçmadan kaçmaya andığımız İsviçre’den bile önce.

FRANSA’NIN DALAN’I

Ona, "Fransa’nın Dalan’ı" diyelim mi?

Ya da bizimkine, "Türkiye’nin Haussmann’ı"?

Arada yüz otuz yıl kadar fark var. Hem çok benziyorlar birbirlerine, hem hiç benzemiyorlar...

Diyelim mi, demeyelim mi?

Bizimki belediye başkanıydı; Georges-Eugene Haussmann, 1853 yılında,
kırk dört yaşında Seine ili valisi olmuştu, İmparator Üçüncü
Napoleon’un has has adamıdır.

Paris’i üç aşağı beş yukarı bugünkü bildiğimiz Paris yapan adam bu
göreve atandığında, şehri derleyip toparlamak, adam etmek için bulduğu
çözüm, gecekondulara tapu dağıtmak olmamıştı... Paris’in baştan aşağı
elden geçirilmesi gerekiyordu; dünyanın Büyük Britanya
İmparatorluğu’ndan sonra ikinci büyük devletinin başkentine, önce
cumhurbaşkanı seçilip sonra bir hükümet darbesiyle imparatorluğunu ilan
etmiş adamın (bak hele!) amcası, "asıl" Napoleon eliyle 1815 Waterloo
yenilgisiyle birinciliği İngiltere’ye kaptırmış, ama gene de çok
görkemli, çok güçlü bir devletin başkentine yakışır bir şehir olması
gerekiyordu..,. Dünyanın en güzel kentinin kaderi Haussmann’ın ellerine
teslim edilmişti...

Baron Georges-Eugene Haussmann el atmadan önce, Paris, bizim
Esenler, Şenesenevler, Avcılar, Bayrampaşa gibi cennet parçalarımızı
andırmaktadır! İğri büğrü sokakların ortasından lağım açıkta akar,
fırlak ve her boydan sokak taşı gelip geçene kolunu bacağını kırdırır,
koskoca Paris’te ilaç için bir tek kaldırım bile yoktur! Ağaç sayısı ve
dağılımı düzensiz ve yetersiz, bütün başkent çarpık ve sevimsiz bir
ucube... Büyük mimarlık anıtları, bu izbe yığını içinde boyunları bükük
birer soru işareti gibi kalmışlar...

Haussmann, göze çirkin gelen her şeyi bir çırpıda yıktırıveriyor,
çok geniş, yüz otuz yıl sonrasının amansız motorlu taşıt trafiğini bile
ferah ferah kaldırabilen bulvar damarları, upuzun caddeler, bir ucundan
bakınca olağanüstü bir uyumla birbirini izleyen güzel evler, şehrin
hava almasını sağlayan şirin şirin parklar... Haussmann’m eseridir.

Adam Paris’e önce lağım ve kaldırım yaptırmış. Bozuk taş yolları
"makadam" kaplatıyor. Asfalt da o zamanlar daha yeni yeni kullanılmaya
başlanmış da, imparator, atların ayağı kayıyor diye asfaltı pek
sevmiyor, Boulevard des Italiens’de arabalarıyla piyasa yapan şiş
göbekli burjuvalar ikide bir gidip gidip sızlanıyorar.

Haussmann’ın döneminde, Paris’te ağaç sayısı, on yıl içinde
50.446’dan 95.577’ye fırlıyor! İşe bakın, tek tek de saymışlar! Biz
daha bırakın ağacı, vatandaşı kelle hesabı doğru dürüst saymaktan
aciziz yahu! Haussmann, şehirdeki sokak feneri, gaz lambası sayısını da
1853 yılından 1869 yılına kadar 12.485’ten 33.859’a yükseltiyor...
Kaldırımlarda, ayakları dökme demir, oturağı tahta, bugün hâlâ koyduğu
yerlerde sapasağlam durup duran bank sayısını da sıfırdan, evet
sıfırdan, 8.428’e çıkarmayı başarmış... Fenerlerin tümü, çağın önemli
sanatçılarının eserleri, Concorde Meydanı ve Champs-Elyees’ninkiler
Hittorffa, Louvre çevresindekiler Duban’a ısmarlanmış, Lefuel, Ballu,
Davioud gibi yaratıcılar Paris’in her köşesine ayrı bir lezzet
konduruyorlar, bir yandan da ünlü mimar Viollet Le Duc harıl harıl
tarihi eserleri temizleyip onarıyor.

Adım başına da, "vespasienne" tabir edilen ve ilk örnekleri
Roma’da, İmparator Vespasianus zamanında kondurulduğu için bu adı
almış "memişhaneler" yerleştiriyor. Yani, duvarlara "buraya işeyen
eşektir"in Fransızcasım yazmıyorlar.

Bunlar daha on-on beş yıl öncesine kadar mevcuttu, fakir kimbilir
kaç kere oralarda, söz meclisten dışarı, abdest tazelemiştir! Şimdi
kaldırıp çok daha fiyakalı, "çağdaşlarını" koydular ya, bir Frank
atıyorsun açılıyor, içeride stereo klasik müzik yayını, sıcak sular
soğuk sular, tuvalet her kullanıştan sonra köpüklü sularla "otomatik
" yıkanıp paklanıyor...

Yılar önce, Saint-Michel’de volta vuran bir Türk işçisine bunların
ekmeğini nasıl bulduğunu sormuştum da, "bizim ekmeğin yanında katık
olur ağabey" demişti. Gâvurun kenefi de, bizim evlerin misafir odası
olur vallahi!


Bu arada Luxembourg, Monceau, Montsouris gibi parklar, Boulogne,
Vincennes gibi ormanlar da elbette Haussmann’ın eseridir. Önce sağlık
kuralları ve mimari bütünlük gözetiliyor, yanında estetik uyum, belli
bir "kimlik", belli bir "kişilik" gözardı edilmiyor, üstelik özellikle aranıyor. Öyle bir Paris evi, öyle bir Paris sokağı,
caddesi, bulvarı, öyle bir Paris bahçesi, ağacı, çalısı olmalı ki,
dapdaracık resmini görsen şıppadanak işte burası olsa olsa Paris’tir
diyebilmelisin, evler, kaldırımlar, yeşillik hem hepsi birbirinden
farklı, hem birbiriyle uyumlu olacak!

Gerçekten de başardı bunu. Size herhangi bir fotoğraf göstereyim,
küt diye Paris dersiniz, öyle Eiffel Kulesi falan değil ha, kıytırık
yan sokak resmi... Hadi gelin de Dalan’ın yıkıp kazdığı, oyup diktiği bir tek köşe gösterin bana, İstanbul olsun.

Bugün Paris, Baron Haussmann’ın, o mübarek adamın Paris’idir. Aradan
yüz otuz yıl geçmiş, önce "omnibus”, iri kadanaların çektiği iki katlı
binek arabası, arkadan tramvay, derken otobüs, otomobil, motosiklet pat
patı, telefon telleri, televizyon antenleri, çanaklar manaklar, o
güzelim hallerin yıkılıp yerine Forum çukuru kurulması, Beaubourg’a
Pompidou kültür merkezi dikilmesi, Montparnasse’a, Defense semtine
domaltılan o çirkin göktırmalayanlar bile Haussmann’ın Paris’ini
bozamadı. Paris, bugün de, Haussmann’m kendisine vurduğu damgayla
Paris.

Haa, şimdi bakın, bize ne elin başkentinden demeyecekler, o kadar
keriz olmayanlar, canım Fransa nire Türkiye nire sorusunu ortaya
atabilirler...

Hayır, 1850 Fransa’sıyla 1980 Türkiye’si pek benzeşiyor!

Dönem, Fransa’da sanayinin katlanarak geliştiği dönem ya, ülkenin
dört bir yanından on binlerce köylünün ekmek derdinde Paris’e akın
edip yeni yeni kurulan, pıtırak gibi açan fabrikalara işçi yazıldığı
yıllar... Elbette imparator ile valisi, birkaç yıl içinde Paris’
amansızca artan sanayi üretimi, sömürgelerden yağan bol ve ucu;
hammadde, başdöndürücü hızla ilerleyen teknoloji, dörtnala yükselen
gelirler, düşük ücret, neredeyse beleş işçi emeğiyle derleyip toparlıyorlar.

Elbette Haussmann, imparatorun emir kulu, ve de "benim sevgili
hemşerilerim ya önümüzdeki seçimlerde bana oy vermezlerse" diye bir
kaygı aklının ucundan geçmiyor!


Elbette o geniş caddeler, biraz da, ikide bir ayaklanmayı pek seven
Paris halkı eskisi kadar kolay barikat kuramasın, öyle iki kaldırım
söküp, bir omnibus devirip, üzerine üç de yorgan dengi atıp aklına esen her köşe başını tutamasın diye açılıyor... Nitekim,
1830’da, 1848’de şehrin her "stratejik" noktasını "kanun kuvvetlerine"
karşı rahatlıkla tutabilen, kolay kolay sökülüp atılamayan Paris
işçisi, 1871 ayaklanmasında tam anayolu kestim sanıp, yukarıdan
dolanan, diyelim Büyük Bulvarlar kuşağı boyunca ilerleyip arkalarına
"düşen" o alçak Monsieur Thiers’nin, Versailles Hükümeti’nin kırmızı
pantolonlu askerleri karşısında apışıp kalacaktır!

1851 yılında Fransa nüfusunun yüzde beşi şehirlerde yaşarmış,
1866’da bu oran yüzde on bire çıkmış. Bu arada nüfus yalnızca iki
milyon artıyor. Bu ne demek? Bu, köylerden şehirlere amansız göç var
demek. İmparator şehirlere yığılan köylülere iş bulmak, onları ekmek ve
patatesle, ucuz şarapla da olsa beslemek zorunda. "İmar faaliyetine"
biraz da bunun için girişiyor. Tren istasyonları, belediye binaları,
hastaneler, kışlalar, kiliseler, opera binası...

Kiralar fırlıyor; fakir fukara takımı, evvelce şehrin göbeğinde,
yüksek yapıların çatı katlarında yaşarken (asansör yok ya, varlıktılar
merdiven ine çıka yorulmasınlar diye giriş katını, birinci katı
kendilerine ayırırlar, yukarı doğru çıkıldıkça kira da, kiracı da
"düşermiş", işçiler, hizmetçiler, yoksul öğrenciler tavanarasına!) ufak
ufak kenar mahallelere itiliyorlar... Böylece, göbeği zengin, çepeçevre
döküntü semtlerle kuşatılmış bir Paris doğuyor, 1866 yılında şehrin iki
milyon "sakininden" ancak üçte biri Paris doğumluymuş!

Acaba 1989’un yedi-sekiz milyonu bulmuş İstanbul’unda bu oran kaçta
kaçtır dersiniz? Bizim eski köylü, yeni gecekondulu gariban, şehri
izbeleriyle kuşatmakla kalmamış, kara kalabalığını merkeze, "sosyete
mahallelerine" de yığmıştır, gidin bakın Rumeli Caddesi’ne, üç tane eli
yüzü düzgün, bakımlı kadın varsa, sekiz kişi ya aval aval vitrinlere ve
daha çok da "karılara" bakınan pabucu çamurlu, sırtında içi turuncu
dışı lacivert naylon kürk Gültepe çocuğu.

Bir zamanların anlı şanlı Topağacı’nda da daracık sokaklar kalorifer
isinden, kimisi yerde kimisi eğri çöp tenekesi "içeriğinden"
geçilmiyor, İstanbul’un "burjuvası" da ayı da ondan!


Emile Zola, o artık pek kimselerin dönüp okumadığı ırmak-romanında,
İmparatorluk Parisi’nin yaşadığı sancılı değişimi uzun uzun anlatır:
Haussmann’ın bulvar geçireceği eski evlerin nasıl belediyece "rayiç
bedeli" üç-beş frank ödenip yıkıldığını, bu evleri ölü eşek fiyatına kapatıp sonradan saray bedeline belediyeye okutup
"köşeyi dönen uyanıkların" nasıl kâşâneler kurduklarını, ahret imanları
sapasağlam Katolik ama dünyadaki mekânları ellerinden alınan
zavallıların nasıl gidip Belleville-Menilmontant taraflarında, Paris’in
bugün de hâlâ en döküntü mahallelerinde beş kişi bir odaya
tıkıştıklarını, ayda yüz elli frank kazanıp yirmi frank kira veren orta
hallinin nasıl iki yıl içinde ayda iki yüz frank kazanır, ama yüz
seksen frank kira verir duruma geldiğini...

Anlamadım, bütün bunlar size bir şeyler mi hatırlatıyor?

Hadi tarihi bir gerçeği açıklayalım, Haussmann kimden kopya çekmiş,
biliyor musunuz? Daha 1783 yılında başlanmış, yani devrimden de önce,
göreve gelişinden yetmiş yıl, günümüzden de tam iki yüz altı yıl önce
çizilmiş, 1796 yılında bitirilmiş bir şehir planından, mimar
Verniquet’nin tasarımından!

Bu nasıl şehirciliktir ki, herifçioğlu 1783’te planlıyor, 1853’te uygulamaya koyuluyor, 1989’da tıkır tıkır işliyor!

Kendilerine yeteneksiz dedik diye fakire "bozuk atan" mimar ve de
şehirci efendiler, yüzleri hâlâ kızarmadıysa, külahlarını önlerine
koysunlar da iki dakika düşünsünler bir zahmet...

İmdi, bir Haussmann bir Dalan mıdır, ya da bir Dalan bir Haussmann mı?

Haussmann, gecekondumu yıktılar diye zırlayan kara kalabalığın da,
zevkinin inceliği çok tartışma götürür şişgöbeklerin de lafına pek
kulak asmamış. Azimli, kararlı davranmış, Paris’i mimarlar, mühendisler
ve uygulamalı endüstri bilimcilerinin, sanatçıların eline bırakmış,
onlara güvenmiş ve neredeyse sınırsız olanaklar tanımış.

Bir zamanlar Orleans Garı olup, şimdi Quai d’Orsay müzesine çevrilen
büyük yapıya, on dokuzuncu yüzyıl sanatları tapmağına gidip bakın,
orada bir köprü ayağı maketi vardır, dört metre boyunda, "konkur"
açılmış da Güzel Sanatlar Akademisi birinci sınıf öğrencisi, evet,
birinci sınıf öğrencisi bir çocuk çizmiş, maketini de yapmış, üstelik
dökme demirden!


Sonra gelip bizim saçı başı ağarmış eşek kadar mühendislerimizin,
maketlerine falan değil, İstanbul’un dört yanma kondurdukları
köprülere, üst geçitlere, alt geçitlere, kavşaklara bakın, lafa başka şey eklemeye gerek kalmaz.

Peki şu ünlü Baron Haussmann sonra ne mi olmuş? İmparatoru paldır
küldür devrilince, Başbakan Emile Ollivier tarafından görevinden
uzaklaştırılmış! Anılarını yazmış. 1891’de, seksen iki yaşında da ölmüş
adamcağız.


BİR 6 EYLÜL GECESİ

Siz hiç "papaza gittiniz mi" kardeşim?

Yaşı otuzdan yukarı olmayanın hiç bilemeyeceği bir iş, orta yaş
kuşağının da hâlâ kulaklarındadır: Papaz, Başpiskopos "Monseigneur"
Makarios, burası tamam da, papazın bulunduğu yer Lefkoşe değil, en
yakın memişhane! "Teşaşüre" değil, papazın ağzına bilmemne etmeye
gidiliyor...

Biz papaza gide gele büyüdük, "ellili" yıllarda.

Yukarı mahalledeki Rum çocuklarıyla taşlı sopalı savaşlara tutuştuk
da, kafasını yardığımız veledin anası bizim başımızı okşadı, kocası
ölünce de "koliva" verdi bize, kuşüzümlü, pudra şekerli, Ortodokslarda
bizim ölü helvasına "tekabül eden" tatlıdan, o kafasını yardığımız
çocuğun anası.

6 Eylül 1955’i 7 Eylül 1955’e bağlayan geceyi de Beşiktaş’ta Köyiçi
Mahallesi’nde yaşadık, eski Rum mahallesinde Beşiktaş’ın, çoktan
bırakılıp gidilmiş eski Rum evlerinden birinde, alt katta Samiye
Hanımlar, üst katta Mükerrem Hanımlar oturuyorlar, evimiz cumbalı, arka
bahçeli, kömürlüklü, Malta taşlıklı... Yanda, minicik, gene cumbalı
evde oturan Rum madam, geçkince kızıyla birlikte o gece cumbadan
cumbaya geçecek, bize sığınacak, günlerce bizde kalacaklar, o gece
onları gözü dönmüş çapulcu sürüsüne vermeyeceğiz, kaptırmayacağız...

Anam Rumları hiç mi hiç sevmez. Kıbrıs, kıta sahanlığı, FIR hattı,
Batı Trakya cart curt ikide bir maraza çıktığında ilenir, "ah şu gözü
körolasıca Rumlar"...

Ben de inadına damarına basarım, 6/7 Eylül gecesi komşu madamı
kızıyla birlikte cumbadan cumbaya apartıp korumuştun, saklamıştın,
günlerce yedirip içirmiştin hani...

"Aaa, o başka" der. "Onlar komşularımızdı, daha da önemlisi, onlar insanlarımızdı, bizim insanlarımız."

Günün birinde düğün dernek gibi, kocaman bir şölen gibi mutlaka ama
mutlaka kurulacağına inandığım Türk-Yunan dostluğu anamın ve o komşu
madamın yüzü suyu hürmetine, onların omuzlarında yükselecek.

Kimbilir, belki de birtakım kendini bilmez serserilerin fakire
telefonu açıp açıp "senin soyunda Yunan tohumu mu var" diye ikide bir
sormaları, üç yaşımın bütün bulanıklığı içinde pırıl pırıl zihnimde yer
etmiş o korkunç geceden kaynaklanıyor evet, yaş üç, daha okuma yazma
bilmiyorum, daha yürümeye yeni yeni alışmışım, dünyam alt katta Samiye
Hanım üst katta Mükerrem Hanım arasında dört odalı evimizde, arka
bahçemizde, Malta taşlığımızda dönüp dolanıyor... Ama o geceyi yaşamış
olanın, o gece yaşı kaç olursa olsun o gece belleğine çakılıp kalanın,
Yunan düşmanı olması ne mümkün?

Çünkü bizim o gece o insanlara yaptığımız alçaklık yenilir yutulur, altından kalkılır rezillik değildi...

Sonra biz, mahallenin kopilleri, uzun süre sokaklarda "Migros
Türktür, Türk kalacaktır!" diye çığrıştık... (Siz o eski Migros’u
hatırlar mısınız, Migros’un ilk yıllarını, vanki vanki korna çalıp
gelirdi, kocaman bir otobüs-kamyon arası ki, iki yanından kepenkleri
açılıyor da köşe başında yarı-toptan fiyatına bulgur mercimek satışına
girişiveriyor... Sonraları dükkâna dönüştü Migros, pek şaşmıştık,
Migros da sonunda "düzene uyum sağladı", yerleşik yaşamaya geçti diye!)

Hayır, ben elbette ertesi gün "Beyoğlu’nun halini" görmedim, yaşım
tutmuyor, mukavva gibi yırtılan kalın sacdan ondüleli kepenkleri,
İstiklal Caddesi’nin yüzeyini yarım metre yükselten kumaş topu,
ceket-pantol, cam kırığı karışımını, pencerelerden atılan
buzdolaplarını, çamaşır, dikiş makinelerini hatırlamam. Ama benim için
6 Eylül’ü 7 Eylül’e bağlayan 1955 gecesi, Beşiktaş Balıkpazarı’nda
yakılan Rum İlkokulu ve kilisenin kızıl yalazları, sokaktan yükselen
uğursuz it uğultusu, bizim o zaman ve her zaman "oturma odası" tabir
edip "misafir odasından" ayrı tuttuğumuz köşede birbirlerine sokulmuş,
yolunu şaşırmış sığırcık yavruları gibi titreşen karalar giyinmiş iki
zavallı kadıncağız, düşüp bayılan teyzem, daha o zaman yirmilerinde
genç kız, evimiz yakılır da sokakta kalırsak diye yorgan dengine
sardığımız birkaç parça giysi, o zamanın birkaç yüz lirası para, ve bir
de tabii bulup buluşturup pencereden salladığımız Türk bayrağı... Onuru
hiç o geceki kadar ayaklar altına düşmemiş Türk bayrağı.



(Bana "soyunda Yunan tohumu mu var'
diye soruyorlar, ben de, siz
İngilizce biliyor musunuz diyorum, ben çat pat Rumca biliyormuşum,
Rumlara da muhabbetim varmış da ondan soruyorlarmış, soran da elbette
İngilizce çakıyor, Türkiye’de maşallah herkes İngilizce biliyor ya, o
zaman lafı yapıştırıyorum, neden, sülalenizde İngiliz tohumu mu var,
ananızın hatırını İngiliz ya da Amerikan gâvuru mu sordu? İşte
bunun gibi, "görmediğin şeyi nasıl yazabiliyorsun" da diyorlar,
Türkiye ila maşallah içinde budala kıtlığı çekilen bir ülke değil ki,
sor aklına ne takılırsa, ama ne yapalım, 6/7 Eylül’ü gördük
biz. Belleğimize uğursuz bir çivi gibi çakıldı, sonra sonra
üzerinde
düşündük de insanlığımızdan, Türklüğümüzden utandık, sonra, yazmaya
kalktık da, eskiden çalıştığımız bir yayın organında, yazdırmadılar,
konuyla dolaylı ilgisi olan birkaç yazıda lafını edince o bölümleri
çıkardılar, nokta noktayla geçtik.)

Mükerrem Hanım’ın kocasına o geceden sonra bir haller oldu. Sıkı
"demokrattı" adamcağız, demokratların çapulcu takımından, o gece
yağmaladığı mallan okutup köşeyi döndüğü (daha o zamanlar köşeyi dönme
deyimi yok, "yükünü tutmak" tabir ediliyordu galiba), sonra o parayla
otomobil lastiği, kurukahve karaborsasına soyunduğu biliniyordu, 27
Mayıs 1960 Cuma sabahı yüzünün rengini göremedim, üst kata çıkıp
bakacak değildim ya, bütün dersleri pekiyi olan okul karnemin keyfiyle
şişiniyordum o gün.


Aziz Nesin, "Salkım Salkım Asılacak
Adamlar" adlı anılar kitabında,
İstiklal Caddesi’ni öbek öbek kaplamış ayakkabı teklerini anlatır,
çoğunun ökçesine basılmış, yırtık pırtık, tabanı delik deşik
ayakkabılar, yemeniler çekmeler, botlar bağsız potinler, mes
lastikler... Kürkler salkım saçak taşınmıştı da, buzdolabını sırtlayıp
götürmek kolay iş değildi elbette, ayaklarındaki yarım yırtık pis
partalları oracıkta çıkarıp, vitrinini kırıp indirdikleri dükkânlardan
yeni iskarpinleri giyinmişlerdi! Dükkânın Rum, Ermeni ya da Türk
olması hiç önemli değildi, Atatürk’ün Selanik’teki evine Başkonsolos
Yardımcısı Mehmet Ali Tekinalp’in Türkiye’den getirdiği, Başkonsolos
Mehmet Ali Balin’in emriyle Oktay Engin’le Hasan Uçar’ın
yerleştirdikleri bombanın haberiyle patlayan "provokasyon", Rum malı
yağmalama boyutunu hemen aşmış, İstanbul’a üç-dört yıldır tehlikeli
şekilde yığılmakta olan Anadolu köylüsünün, gecekondu halkının,
daha yeni yeni filizlenmeye koyulmuş Gültepe’nin, Kuştepe’nin çapula
yumulmasıyla sonuçlanmıştı: Anadolu köylüsünün İstanbul’dan almaya
kalkacağı ilk intikamdı bu, sonraları, kaba kuvvetle bir yere
varamadıklarını görünce sayılarının artmasını bekleyip şehri içeriden
ele geçirdiler, kendiliğinden düşürdüler.


(Bu "Atatürk’ün evi" öyküsü de bir
hoştur ha, orası Atatürk’ün evi
mevi değildir! Mustafa Kemal’in doğduğu ev çoktan yıkılıp gitmiş, o
sizin bildiğiniz ev, Zübeyde Hanım’ın Ali Rıza Bey öldükten sonra
evlendiği zatın, yani Atatürk’ün üvey babasının evi, Atatürk de anasına
yeniden evlendiği için küsmüş olduğundan buraya pek az uğruyor, kendisi
zaten yatılı öğrencidir askeri okulda, işte birkaç hafta sonu falan
gelip gitmişliği var, hepsi bu! Kusura bakmayın, fakir boş
zamanlarında "hobi" olsun diye tabu yıkmaya bayılır, ama ne yapalım ki
gerçek tastamam böyle!)

Aziz Nesin de, bu ayakkabı teklerinin, koşuşturmadan milletin
ayağından fırlayıp kalmış, oralara yığılmış olduğunu sanmış
başlangıçta, üstelik akıl almaz bir koku yükseliyormuş bu öbeklerden,
iğrenç, pis kokular... Şimdi, artık öyle kanıksandı ki köylü kokusu,
Auschwitz Toplama Kampı’na giden Yahudi vagonlarını andıran İETT
otobüslerinin yürek kaldıran, mide buran teke kokusu kimseye aykırı
gelmiyor! (Acaba doktor civanım da neden iki adam tutup ellerine de
birer hortum verip şöyle baştan aşağı bir yıkatmıyor bilinmez.)

Bütün bu kumaş toplarına, ayakkabı teklerine, makine parçalarına,
peynirler, reçeller, zeytinler, yağlar, kuruyemişler, pastalar, içki
şişelerinin cam kırıkları, içkinin kendisi karışmıştı, karışım bulamaç
gibi yayılıyor, her yanı, caddenin ortasını, kaldırımı kaplıyor,
dizkapaklarma kadar yükseliyordu...

Metin Toker, o gece İstanbul’u "Erdal’ın siyah Citroen’iyle" nasıl
gezdiklerini, "İsmet Paşa’yla On Yıl"ın birinci cildinde tatlı tatlı
anlatır.

İşte Beyoğlu Pera olmaktan o gece çıktı.


Kesin kanıtlanamadı ama, Adnan Menderes, Fatin Rüştü ve Namık Gedik
galiba kafa kafaya vermişler, (Mehmet Ali Tekinalp bombayı Selanik’e 15
Temmuz’da götürmüştü, iki ay kadar önce!), Londra’da MacMillan,
Stefanopoulos ve Zorlu arasında sürmekte olan Kıbrıs görüşmelerini Türkiye lehinde etkileyecek küçük bir
"nümayiş" patlasın istemişlerdi, ipin ucu öyle bir kaçtı ki, bütün
dünyaya rezil kepaze olduğumuzla kalmadık, otuz dört yıl sonra Atina’ya
konuk gittiğimizde hâlâ suratımıza çarpılan bir tokadın da "muhatabı"
olmak zorunda kaldık.

İşin acısı, gâvur haklıydı.

Bakalım önümüzdeki yıllarda ikinci büyük lümpen ayaklanması
İstanbul’da kaç mağazayı, kaç evi silip süpürecek? Bu kez iki yan da
mis gibi Türk olacağı için gâvur da halimize bakıp bakıp popo suyla
gülecek herhalde.

Sonra komünistler toplandı. Harbiye’nin yemekhaneden bozma koğuşuna
tıkılıp altı ay süründürüldüler. ("Round up the usual suspects" der
Yüzbaşı Renaud’yu oynayan Claude Rains, "Casablanca" filminin sonunda,
Alman generali öldürülüp, Ingrid Bergman’la Viktor Laszlo-Paul
Henreid’ın pırpır tayyaresi kalkmış, Rick-Bogart’la başbaşa kalınca...
Her zamanki şüpheli şahısları toplayın!)

Aya Triada kilisesi yanıyordu. Ankara Pazarı, Park Otel pastanesi,
Güney Park gazinosu, İnci, Franguli, Baylan, Silvio, Osep, Atlantik,
Orman gibi çocukluğumuzun, gençliğimizin pırıl pırıl yıldız anılarının
üzerinden silindir geçmişti. Sonra bir daha bellerini doğrultamadılar,
on-on beş yıl kadar gölgelerini sürükleyerek yaşadılar, birkaçı belki
hâlâ direniyordur, yakın zamana kadar Silvio’yla Osep ayaktaydı...
Orman’ın soğuk birası, mortadellalı sandviçi, Baylan’ın konyağı,
Atlantik’in iki buçuk liraya sıvı hardallı pamuk gibi yumuşacık ekmekli
kızarmış sosisi, Güney Park’ın Gazhane’ye karşı "Granada" şarkısını
söyleyen kırmızı pabuçlu tenoru, Bizet’nin "İnci Avcıları'ndan Nadir’in
aryasını okuyan soprano Yasemin Esmergül, akordeon çalıp sululuk yapan
Henny ile Vasilaki çifti, Papatya Kardeşler, hepsi, hepsi, aslında o 6
Eylül 1955 gecesi yakılıp yıkılan eski Pera’yla birlikte yok olup
gittiler, daha kendileri bunun farkına varamadan üç-beş yıl direndiler
ama nafileydi artık...


Fener’de sokak ortasında papaz yakalayıp zorla sünnet etmeleri, Yeni
Cami önünde "Türk bayrağını yırtmak istedi" gerekçesiyle linç edilen
yaşlı Rum’u, Arnavutköy’de korkudan yüreği çatlayıp ölen Bayan Kimiadis’i hadi saymayalım. Saymayalım da yüzlerimiz
büsbütün kızarmasın. Kuyumcu Frangoulis, sekiz yüz bin lira zararım
var, demişti, (o zamanın sekiz yüz bin lirası!), hiç de müteessir
değilim, Allah kuvvet verirse tekrar çalışıp kazanacağım, hepimiz bu
vatanın çocuklarıyız...

Ya ne deseydi peki?

Evet. Hepimiz bu vatanın çocuklarıydık. Ama onlar bizden biraz daha
az bu vatanın çocuklarıydı. Ceplerinde Türkiye Cumhuriyeti’nin nüfus
kâğıdını taşıyor, vergilerini sözkonusu devlete ödüyor, ordusunda
askerlik yapıyorlardı ama onları her kafamız bozulduğunda köşe
başlarında gebertebilirdik.

Bugün de kitap yakıyoruz.

Çünkü Türkiye’de, yakın tarihinin hiçbir döneminde sapısilik it sıkıntısı da çekilmedi çok şükür.

Üst tarafı düz tarih, iktidarın borazanı İstanbul Ekspres gazetesi 6
Eylül akşamı baskısında "Ata’mızın evi bombalandı" manşetiyle ortalığı
nasıl velveleye veriyor da, ertesi gün de utanıp sıkılmadan "İstanbul
dün gece bir tarih yaşadı, şehrimizdeki büyük nümayişte birçok yer
tahrip edildi, Ata’mıza yapılan suikast nefretle karşılandı!" diye
rezilliği ele alıyor... Nurettin Aknoz "örfi idare kumandanı" dır, 12
Mart döneminde sıkıyönetim lafı yeni yeni çıkıyor da piyasaya, bildiri
yayınlamışlardı, halkımızın bir kısmının sıkıyönetim deyimini
anlamadığı görülmüştür, sıkıyönetim örfi idare demektir, ona göre, bir
yamuğunuzu görmeyelim haaa diye.

Bir de o zamanın polisi... "İhtilalden" sonra, değiştirilip yeşil
küfüne çevrilen eski üniformasıyla, kaim tokalı palaska, gri ceket,
bohça gibi her yandan kalkık şapka, ve ortasında kocaman o eski çok
köşeli polis yıldızı... Sanırsın Hulusi Kentmen "Ayşecik" filmindedir
de babacan komiseri oynuyor... O üniformayı da yaşı otuzun altında
gidenler bilebilemezler, eh biz de Abdülhamid zaptiyesini
hatırlamıyoruz canım.


Taksim’de Olympic Airlines bürosuna
girip ortalığı kırıp geçirenleri
izleyen bir polis memuru, "şu duvar saatini da kırın da bari vazifenizi
tam olarak yapmış olasınız" diye yol göstermiş 6 Eylül gecesi...
Milliyet gazetesi de bunu patır patır yazmıştı ertesi gün, aynı gazete
altmış bir yangın "vak’ası" bildiriyor, Karaköy, Eminönü, Sirkeci,
Gedikpaşa, Çarşıkapı, Kum kapı, Aksaray, Laleli,
Arnavutköy, Tarabya da yağmadan nasibini alan semtlerden, bu arada
Beşiktaş
Köyiçi de elbette, ve dehşete kapılmış, olup bitenleri anlamaya çalışan
üç yaşında bir çocuk, kara kıvırcık saçlı, daha gözlük takmıyor, daha
okuma yazma bile bilmiyor, ama günün birinde bütün rezilliklerin
hesabını bütün rezillerden sormaya daha belki de o zamandan kararlı, o
zaman içgüdüsüyle, bu zaman da kafasıyla yüreğiyle.

Sen hiç, mahalle arasında yüz paraya "Yeni Hayat" şekeri sattın mı Veli?...

Yüz para dediğim iki buçuk kuruş... Ortası delikliydi! Şimdi,
çocukluğumun yüz parasını anmak, kimbilir hangi kazıdan çıkarılmış,
kenarları yamru yumru, üzeri geç Roma imparatorlarından birinin kafası,
Latince yazıları güç okunan bir sikkeyi hatırlamak gibi geliyor... Peki
Veli, sen hiç, bir kuruşları biriktirip yeni çıkmaya başlamış Tom Miks
aldın mı, gıcırı elli kuruş da, okunmuşu yirmi beşten gidiyor, Yeni Ar,
ya da Yıldız sinemaları önünde?

Veli Topkaya yirmi yaşında. Nereden bilsin yüz parayı?

Sanki fakir de Abdülhamid zamanından kalma ha! Dalgamızı
geçerdik, efendim "vaktiyle" tramvay üç kuruştu, dört liraya bahçe
içinde iki katlı ev alınırdı diye bize ahkâm kesen moruklarla... Turgut
Özal sayesinde biz de onlara döndük, daha yaşımız kırkı bulmadan.

Veli Topkaya, Tempo’ya şöyle demiş: "Elli bin liralık banknotların çıktığı bir ülkede nasıl yaşanabilir?"

Haklısın Veli, yaşanmaz.

Peki ne yapıyoruz öyleyse?

Boşversene Veli, buna yaşamak mı denir yahu?

"Brezilya’ya benzedik... Sonra, sabah erken kalkan darbe yapacak!
Gerçek bu, ve siz bana hâlâ, niye Türkiye’den gitmek istiyorsun, diye
soruyorsunuz. Ve ben sırf bu soruya yanıt verdiğim için
suçlanabilirim..."

Yirmi yaşında Veli Topkaya, otuz yedi yaşında Engin Ardıç’tan da,
altmış iki yaşında Turgut Özal’dan da çok daha sağduyulu, ve kafası da
daha iyi çalışıyor.

Dilerim dilediğin ülkede, gönlünce yaşarsın Veli.


Ama korkarım, sen de bizim gibi zamanından önce ekşimiş ve yorulmuş
bir Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olarak, on yedi yıl sonra, 2006
yılında diyelim, ahkâm keseceksin sağına soluna: Siz elli bin liralık
banknotu bilir misiniz? Hey gidi günler hey, benim gençliğimde, elli
bin liraya beş kilo biftek, ya da elli kilo ekmek alınır. Çünkü o zaman elli bin liralık metelikler, dilenciye versen burun
kıvırılır, yerde bulsan eğilip almaya değmez teneke parçalarına
dönüşmüş olacaklar. (Yeni Lira’yı dolaşıma sürmezlerse o güne kadar...
Ya da Arjantin gibi, eski paranın adını bile tarihe gömüp, peso’nun
yerine austral çıkardıkları gibi, yeni bir birim bulmazlarsa...)

Bakalım yüz binlik kaç aya kadar arz-ı endam edecek? Bakkalın
çakkalın almadığı madeni meteliklerden, tüy gibi hafif onluklardan,
yirmiliklerden, metal değeri üzerinde yazılı değerden daha yüksek elli
liralardan, yüz liralardan hiç söz etmiyorum, birer tane "zulaladım"
torunlarıma göstermek üzere, şimdi mercimek çekirdeği gibi minicik,
orospu sarısı yüzlükler, beşyüzlükler kullanıyoruz, otobüs bileti,
Limon dergisi, ekmek falan alırken.

Aaah, nerelerdesiniz çocukluğumun uzak ve sisli anıları, kenarı
tırtıllı bir liralar, sarı yirmibeşlikler? Bakır çalığı beş kuruş, mini
mini on kuruş, sinemaya gidilen, dolmuşa binilen elli kuruş? Bıdık bir
kuruş, yani kırk para, ille de o Yeni Hayat şekeri bedeli, iki buçuk
kuruş, ortası delik yüz para? Tek tük elimize geçen, artık pek işe
yaramayan ama gene de "tedavülde" on para, kırk para, yetişemediğimiz
İsmet Paşa döneminin, Atatürk yıllarının silik kalıntıları?

Ulan, bir ara Türk Lirası İtalyan Lireti’ne benzedi diye
dertlenirdik, bugün bir dolar 1411 liret; 2100 lira! Liretten de beter
durumda bizimki!


Ve nerelerdesiniz o eski Fransız
"centime"leri, Paris’e ilk ayak
bastığımızda otuz "santime" satılan Le Monde gazetesi? O eski
"schilling’ler, eski "penny"ler, bir türlü aklım ermezdi, sonunda
cebimde, avucumda bir sürü bozuk para birikirdi, yirmi şiling bir pound
sterling ediyor da, yirmi bir şiling bir "guinea"... Penguin
kitaplarının incesinin fiyatını 3,6 diye yazarlardı, üç şilling altı
pens, sıkıysa otur hesapla da içinden çık. Ya sizler, eski
Avusturya-Macaristan kronları, Macar pengöleri, üzerinde Şah Rıza’nın
resmi basılı Acem tümenleri?... Ya sen, Konfederasyon doları? Kapı gibi
The Confederate States of America yazıyor tepesinde, artık bilmem
tekliklerde General Lee de, onluklarda asi Başkan Jefferson Davis,
güneyin önderi... Gördüğümde aklım fırtmıştı, artık olmayan bir
devletin, altın değerinde, platin değerinde eski banknotu,
Konfederasyon doları, güney parası, yalnızca 1861’den 1865’e kadar
geçerli olabilmiş, bugün nümizmatların, koleksiyoncuların, hanlarını
hamamlarını verip almaya hazır oldukları o güney parası...

Ya çarşaf çarşaf Çar manatları? Üzerleri sıra Yekaterina’nın,
Petro’nun, Aleksandr’ın filigranları kazılı binlikler? Mütareke’de
Odessa üzerinden İstanbul’a sığınan Beyaz Ruslar’ın çuval çuval getirip
sonra da kilosu üç kuruşa sattıkları imparatorluk paraları? Sahaflarda,
Beyazıt Meydanı’nda pazar günleri kurulan kaldırım pazarlarında sebil...

Ya o, fakirin koleksiyonunun en değerli parçası, ilk Sovyet
rublesi... Üzerinde belli başlı bütün dillerde, bütün ülkelerin
işçileri, birleşiniz, yazıyor... O zamanlar buna içtenlikle
inanıyorlardı! Yeni Ruble’ye bile yazmışlar!

Geçen sonbahar Helsinki’deydim, baktım Fin "markkasının" üzerinde,
koşucu Nurmi, yazar Lönnrot, besteci Sibelius, mimar Aalto. Anna-Lisa,
o yüzünden hiç eksik olmayan gülücüğüyle, biz, demişti, paraların
üzerine sanatçılarımızın resimlerini koyarız, arasan bir Mareşal
Mannerheim banknotu bulamazsın, nafile...

Eh şimdi biz de Mimar Sinan, Mehmet Akif takılıyoruz. Çok şükür, o,
banknotun üzerinde ancak ve yalnız Atatürk yer alabilir tabusunu
yıktık. İsmet Paşa’nın kendi adına "sikke kestirmiş olması" artık bize
o kadar ürkütücü, o kadar günah, o denli ayıp gelmiyor... (Yoksa
geliyor mu?...)

Ne dersiniz, bir zaman, Yeni Türk Lirası’nin üzerinde, sözgelimi
Nazım Hikmet’in, Yahya Kemal’in, Orhan Veli’nin, Attila İlhan’ın
resmini görebilecek miyiz? Ne bileyim, Adnan Saygun’un, Yaşar Doğu’nun,
Muhsin Ertuğrul’un, Nuri İyem’in, Yaşar Kemal’in, Orhan Kemal’in, Kemal
Tahir’in, mimar Kemalettin’in, Arif Hikmet Bey’in?

Ben olsam Fenerbahçeli Lefter’i de koyardım, Metin Oktay’ın yanı sıra.

Çünkü, kusura bakmayın ama, Lefter sizden daha Türk’tür.

Aman aman, vazgeçtim, bu ANAP
iktidarı, giderayak, ciddiye alır da sonra kendi kafasına göre banknot
basmaya kalkar...Koyacakları da, Zeki Müren, Gönül Yazar, Samime Sanay,
Yüksel Uzel olur. Bunlar Bülent Ersoy’u bile basarlar paranın üzerine.
Laf aramızda, Necmettin Erbakan gelirse, boksör Cemal Kamacı’yı
koyacakmış diyorlar, ama "suret yasağı" var, Alparslan Türkeş de İlham
Gencer’i!

Yeni elli binlik "panganotların" ön yüzünde Mustafa Kemal Atatürk, arka yüzünde Türkiye Büyük Millet Meclisi var.

Her ikisine de hakarettir.

Bu nedir? Bir elli kuruş! Elli kuruşluk kâğıt para, bir yanı İsmet
İnönü, öbür yanı Merkez Bankası binası... İsmet Paşa parası, 1944
baskısıdır, üzerinde Merkez Bankası "Umum Müdürü" Kemal Zaim Sunel ile,
"Umum Müdür Muavini" Nedim Ersun imzaları var... Türkiye Cümhuriyeti
parasıdır bu, dikkat isterim, Cumhuriyet değil, Cümhuriyet... Hemen
dibinde de baskı yeri, matbaa imzası: Reichsdruckerei, Berlin! Vay
anasını! Pek de anlamlı, değil mi?

Gene de İsmet’in elli kuruşu, Turgut’un elli bin lirasından çok daha onurlu bir paraydı.

Önceleri İngiltere’de bastırıyorlar: Thomas de la Rue, London.
Savaşın ilk yıllarında Amerika’da, American Bank Note Company, sonra,
"Alamanlarla" enseye tokat oldukları, ama onların da savaşı
yitireceklerinin pek belli olduğu dönemlerde Berlin’de Reichsdruckerei,
Üçüncü Reich’ın devlet banknot matbaasında. Çocukluğumuzun o saltanatlı
"mor binlikleri" falan da Bradbury, Wilkinson and Company işidir,
İngiltere’de, Surrey’de, New Malden derler bir kasabada kuruluymuş
basımevi... 1956’da kurulup 1958’de "faaliyete geçen" Merkez Bankası
Banknot Matbaası Şubesi’ne, önce değeri küt diye birdenbire iki yüz
seksen kuruştan dokuz liraya düşen paramızı basmanın hüznü, sonraları
da, gitgide paçavraya dönüşen kağıt parçalarıyla uğraşmanın sıkıntısı,
ayıbı kalacaktır...


Şimdi çok kişi sanır ki, 29 Ekim 1923 günü Gazi Paşa, "ihtimal
birtakım kafalar kesilecektir" tehdidiyle, gayetle demokratik ve de
selis bir şekilde Türkiye Cumhuriyeti’ni kurdu, ertesi günü de yeni
para bastırdı... (Adettir, tahta yeni padişah çıktığında adına hutbe
okunup sikke kesilir, Cumhuriyet zagonunda hutbe okunacak hal yok, öyleyse çağdaş sikke, kâğıt panganot basılması Allah’ın emri)

Hayır. Öyle olmamıştır. İlk Türkiye Cumhuriyeti paraları 5 Aralık
1927 günü dolaşıma çıkıyor! Gerçi Abdülmecid döneminde basılan ilk
Osmanlı "kaimeleri" ortadan çekileli çok olmuş ama, (işte "kayme" lafı
buradan geliyor, anlamı da, altın ya da gümüş sikke yerine "ikame"
edilen kâğıt), Osmanlı’nın, son yıllarının "evrak-ı nakdiye"si, yeni
rejimin ilk dört yılı piyasada kalmış ve dolaşmıştır... Kurtuluş savaşı
yıllarında İstanbul’da da, Ankara’da da tıpkısının aynısı para
kullanılıyor ayrıca.

Hepsi de Osmanlı Bankası "emisyonudur", hani şu aslında
birbirlerinden farklarının olmadığını, ama kendilerinin Osmanlı Bankası
olduklarını her fırsatta vurgulayan sömürge kuruluşu, Osmanlı’nın
iliğini kemiğini sömüren kefere takımı, bir "koloniyal" şapkaları eksik
de, bereket buranın iklimi uygun değil, adam gibi fötr ya da hasırdan,
kenarı kara şeritli Panama şapkayla geziniyorlar Cercle d’Orient’da...
Eh şimdilerde de bankanın ağababalarının torunları, François de
Rancourt, Henri van t’Hoff gibi isimler, yeni bir sömürge durumuna
düşürdükleri memleketimizin sokaklarında aynı afiyi, aynı cakayı
satmakta değiller mi?

Turgut’un elli bin lirası, Gazi Paşa’nin beş lirasına eşittir, 1927
yılında ekmeğin kilosu on kuruş, beş liraya elli kilo ekmek
alınabiliyor...

İsterseniz şu "asr-ı saadet"'i, Atatürk devrini daha yakından bir
görelim... Hayır, demir ağlarla ördük anayurdu dört yandan edebiyatı
yapacak değiliz, paranın satınalma gücüne bakacağız: Şu ünlü beşliğin
çıktığı yıl, pirincin kilosu kırk iki kuruşmuş, makarna kırk iki,
patates on iki, kurufasulya otuz dokuz, yumurta altı kuruş. Kahve,
ithal malı elbette, pahalı, yüz yetmiş bir kuruş. (Ama Nescafe
içemiyorlardı, n’abeer?)


Oysa 1929 gazeteleri, birinci
sayfalarından, manşetlerinden,
başyazılarından feryadı basıyorlar, "Geçinmek Müşkülleşti"! Hayat
pahalılığı aldı yürüdü... Ekmek iki yılda on yedi kuruşa, et yüz
yirmiden yüz elliye, yoğurt altmıştan yüze, bakla on beşten kırka, süt
yirmi beşten otuza, ıspanak bile altı kuruştan yirmi beş kuruşa
fırlamış! 1927 yılında dört kişilik bir aile ayda yüz liraya
"mükemmelen" geçinebiliyormuş, şimdi, tam Wall Street saatli
bombasının patlamasından birkaç ay önce, ayda yüz altmış lira
yetmiyor... (Rakamlara bak rakamlara, masal gibi, rüya gibi, değil
mi?)...

Bir de dön, mütarekeye bak, İstanbul işgal altındadır, Tokatlıyan
Oteli’nin lokantasında, sağ masada İngiliz "zabitleri", sol masada
Fransız zamparaları, önde Ermeni dilberleri, arkada Rum orospuları, bir
Osmanlı Lirası’na tıka basa, patlayıncaya kadar yemek yemek mümkündü,
hem de çorbasından tatlısına, kahvesine kadar, ve de şampanyayı
unutmadan!

Serbest Fırka rezilliği, Cümhuriyet Halk Fırkası’nın enseleri kalın
kalantorlarının akıllarını başlarına çabucak getirecektir: 1931 yılının
büyük "transformasyonu" sonucu (Turgut’un sevdiği deyimle), paranın
durumuna, değerine bakınız: 1930 yılında İngiliz Sterlin’i yani pound
diye bildiğiniz para, 732 kuruş... Dört yıl sonra 1934’te, 637 kuruşa
düşmüş! Dolar, hem bu da öyle Reagan ya da Bush doları değil ha,
Roosevelt doları, 212 kuruştan 126 kuruşa inmiş! Gerçekten masal gibi,
Türk Lirası’nın dolar karşısında yüzde kırk değer kazandığını düşünde
görsen inanman zor!

Fransız Frank’ı, 1930’da sekiz kuruşmuş, 1938’de üç buçuk kuruştur!
İşit de inanma, İsviçre Frank’ı 41 kuruştan 29 kuruşa iniyor sekiz
yılda!

Bunları uydurmuyoruz, anlı şanlı Profesör Feridun Ergin yazdı, yahu
biz onu Özal’ın adamı bilirdik, demek ki mızrak çuvala, minare kılıfa
sığmıyor ve de bilim namusu, her şeye rağmen bilim namusu.

Bugünü arife tarif gerekmiyor, paranın başaşağı inişi böyle giderse
o ünlü ve korkunç "Alaman enflasyonunu" geçecek durum, ve artık hiçbir
savcı, Türk parasının değerini koruma kanununa muhalefetten hiç kimse
hakkında dava açamayacak, çünkü Türk parasının zaten ayaklar altında
ezilen değeri hiç mi hiç ortalıkta kalmamış olacak... O günler yakın mı?

Çok kişi aslını astarını bilmez, enflasyonu Hitler zamanında falan
sanır, "sihirbaz maliyeci" Doktor Schacht’ı da Üçüncü Reich’ın maliye
bakanı diye düşünenler az değildir.

1923 yılı, Türkiye için nasıl ışıklı, umutlu, yepyeni atılımlara
gebe bir yıl, Almanya için de o ölçüde kötü, karanlık, uğursuz bir
dönem.

Savaşı yitirmiş, sağcısından solcusuna hiç kimsenin benimsemediği,
ölü doğmuş Weimar Cumhuriyeti’ni kurmuş, (gene Almanya Cumhuriyeti de,
anayasası Weimar kentinde hazırlandığından böyle anılıyor), bütün
gelenekleri, bütün ahlak değerleri, bütün ekonomisi, bütün insan
ilişkileri altüst olmuş bir Almanya bu. Biz kanımızı döküp paçayı
kurtarmışız ama savaşın bitiminden beş yıl geçtiği halde eski
"müttefikimiz" belini doğrultabilmiş değil. Almanya, ağırdan da öte,
akıl almaz savaş "tazminatı" ödüyor İngiltere ile Fransa başta olmak
üzere bütün galiplere, Ruhr bölgesine de Fransa düpedüz el koymuştur,
bir kısım Alman toprağı işgal altındadır. Zaten parçalanmış, doğuda
büyük parçaları bağımsız kılınan Polonya’ya bırakmış.


Öyle ya, bolşevikler şöyle bir ayaklanmaya, Bavyera’da, daha başka
birtakım eyaletlerde bağımsız sovyet cumhuriyetleri kurmaya kalkıp
sonra da kıçüstü oturuyorlar, Berlin’de Karl Liebknecht ile Rosa
Luxemburg’un umutsuz darbe girişimleri kanlı bitecektir, enselerine
birer kurşun, çürümüş, balıkların kemirdiği cesetleri Spree ırmağından
aylar sonra çıkarılıncaya kadar... Bu arada "aşırı sağ", yenilgiyi bir
türlü hazmedemeyen, Almanya’nın "arkadan bıçaklandığına" inanan aşırı
sağ boş durmuyor, Berlin’de Otto Kapp’ın darbesi başarıyla savuşturuldu
ama, Münih’te badem bıyıklı bir hergele, çakır gözlü bir onbaşı eskisi,
çok daha köklü çok daha melun hesaplar peşinde, şimdilik Hofbrâuhaus
birahanesinde kafayı çekip çekip General Ludendorff'u kafakola almaya
uğraşıyor... Kıtlık, açlık, Erzberger ve Rathenau gibi Yahudi asıllı,
barıştan yana, savaşın defterini artık dürüp İngiltere ve Fransa’yla
barışık yeni ve sağlam bir Almanya yaratmaya uğraşan devlet adamları
takır takır vurulup temizleniyorlar... Stefan Zweig, o enfesin de
enfesi "Dünün Dünyası"nda (Die Welt von Gestern) acıklı ve yürek
burkucu şiiriyle anlatır, Otto Friedrich, "Tufandan Önce" (Before the
Deluge) adlı kitabında unutulmaz bir fresk çiziyor, Alex de Jonge,
Peter Gay, o dönem Almanyası üzerine yazılanlar ciltler ve ciltler doldurur,
"mükemmel" okuma parçaları. (Bu arada, Bertolt Brecht derler gençten
bir çocuk, "Tıbbiye’den terk" imiş, avurtları çökmüş, önce Münih’te,
sonra Berlin’de, batakhanelerde gitar çalıp şarkı söyleyerek sürünüyor,
oyun moyun da yazıyormuş diyorlar...)


Savaş boyunca Reichsmark (Deutschemark’ın ağababası, imparatorluk öncesinin o ünlü Thaler’inin yerini almış olan para),
Amerikan dolarına karşı, tuhaftır, aynı "pariteyi" korumuş: 1 Ağustos
1914’te de, 1918’in kasım ayında da, 1 ABD doları, 4,20 RM, dört mark
yirmi fenik (yaa, DM o zamanlar RM’ydi). Bugün daha güçlü tabii, 1
dolar bir seksen dolaylarında oynuyor.

Oysa 1921 yazında, bizim Sakarya önlerinde ölüm-kalım boğuşmasına giriştiğimiz günlerde, 1 dolar 75 mark ediyor.

Ertesi yaz, bizim Afyon cephesinde büyük saldırıya hazırlandığımız sıralar, 1 dolar 400 mark.

1 Ocak 1923 günü, İsmet Paşa, Lausanne’da yetmiş iki milletin tilkisiyle tilki tokuştururken, 1 dolar 7 bin mark!

O 1923 yılı, ürkütücü bir Georg Grosz tablosuna benzer Almanya; 1
Temmuz 1923’te 1 dolar, 160 bin mark ediyor! Bir ay sonra da tam 1
milyon mark! 1 Kasım 1923 günü, 1 ABD doları, 130 milyar RM eder, on
beş gün sonra, 15 Kasım 1923’te 1 trilyon 300 milyar Reichsmark! Kasım
sonunda dolar, o akıl almaz değerine ulaşır, mark artık popo silmeye
bile değmeyecek kadar paçavradır, çünkü kâğıdı kötüdür bir kere,
"tahriş eder": 1 ABD doları eşittir, dört trilyon iki yüz milyar mark!

Bu da masal gibi değil mi, ne dersiniz gasterbeiter kardeşlerim, Alamancılar?

Bir Georg Grosz tablosu gibi... Köşe başlarında iki bacağı kesik,
dilenen savaş sakatları, kadın kılığına girmiş, "koli kesen" banka
müdürleri, puro içen, tekgözlüklü, göbekli Yahudi işadamları, suratları
aşırı boyalı, her yaştan, her cinsten orospular, ateş gözlü bahriye
neferleri... Saat başı ödenen maaşlar ve ücretler, el arabasıyla
taşınan banknotlar, çünkü bir metreküp parayla yarım ekmek ancak
alınabiliyor!

Zamanında bütün bir apartmanı satın almaya yetebilen parayla artık
ancak evin kırık penceresi onarılmaktadır. Yüz dolara, Berlin’de altı
katlı bir sürü yapı, bütün bir alana bakan yapılar bloku satın
alınmaktadır!

Elbette bu dönem, kendi yarattığı işadamı tipini de piyasaya sürer:
Hugo Stinnes. Kredi hacmi alabildiğine genişleyen Stinnes,
kömürocakları, gemiler, fabrikalar, hisse senetleri, çiftlikler,
saraylar, kısacası ne bulursa alır. Bankalardan koparmayı başardığı her
kredi, iki saat içinde sıfıra inmektedir!

"Boyanmış delikanlılar, Kurfürstendamm boyunca kırıta kırıta
geziniyorlardı. Loş bar köşelerinde bakanlık müsteşarları ve çok ünlü
işadamları, hiç utanıp sıkılmadan sarhoş denizcilere kırıtıyorlardı.
Genç kızlar, cinsel sapıklıklarıyla övünüyorlardı" diye yazar Zweig.

(Allah, herhangi bir ülkede, o ülkenin parasını bu duruma düşüren
bakanlık müsteşarlarına da sarhoş denizcilere kırıtmak nasip etsin! O
zaman anlarlar...)

Kasım 1923 sonunda, Reichsbank’ın, Almanya Merkez Bankası’nın
başına, kovulan Dr. Havenstein’ın yerine Dr. Hjalmar Schacht
getirilir... Doktor Schacht, dolara karşı 4,2 trilyon mark olan
pariteden sıfırları bir çırpıda silip markı eski değerine, yani dolara
karşı 4,2’ye, dört mark yirmi feniğe getirir. Yeni çıkarılan para,
Rentenmark, Almanya’nın bütün tarım ürünlerinin karşılığıdır ve
sağlamdır.

Ama yitirilen insan onuru geri gelmez.

Oysa aklımız sıra "nostalji" yapacaktık. 1927 baskısı bir liraların
üzerindeki Mustafa Abdülhalik (Renda) imzasından, beşliklerdeki
ayyıldızlı bozkurttan, hele hele beş yüzlüklerdeki, binliklerdeki Gazi
Mustafa Kemal’in aydınlık alnından, umutlu gülümsemesinden söz
edecektik... (Hiç unutmam, Kenan Evren’e sormuşlardı, paşam, paraların
üzerindeki Atatürk neden asık suratlı diye, "şöyle bir düşündüm, adam
haklı" demişti Sayın Cumhurbaşkanı, acaba neden somurtuyordu
Atatürk?)... O, zamanında çok eleştirilmiş "İsmet Paşa paralarından",
Milli Şef banknotlarından söz açacaktık, demediklerini bırakmamışlardı,
vay efendim, Atatürk dururken İsmet İnönü nasıl paranın üzerine kendi
resmini bastırır? İyi ki de bastırmış, kaldırım kenarlarından,
"nümizmatiğe" merak sardığım yıllarda topladığım İsmet banknotları
şimdi servet ediyor!


Bizim yetişemediğimiz yeşil iki buçuk liralardan, bizim
yetişebildiğimiz koyu pembe, tuğla kızılı iki buçuk liralardan dem
vuracaktım, haftalık harçlığımdı, gidiş-geliş tramvay bileti, gofret
ücreti, Teksas, Tom Miks, Kinova bedeli, yeşil bodur şişede Fertek
gazozu parası, yiye yiye bitiremezdim! Okulun yarıyıl tatilinde on beş
günlüğüne Ankara’ya gidip de harcaya harcaya tüketemediğimiz o eski
yüzlüklerden, bizim ulaşamadığımız, babamızın da küçük memur maaşıyla yüzünü göremediği beş yüzlük, binlik kapı gibi Türk
Lirası’ndan... Kahverengi yüzlükler yeşile dönmüştür, Atatürk’ün
smokinli, fraklı resmini de bırakmışlar, kesik baş gibi bir şeyler
uydurmuşlardı, bu yeni paralarda Atatürk’ü resmen orangutana
benzetmişlerdi! Bakıp bakıp şaşıyor, bu ne saygısızlık diyorduk hani,
1964, adamı bir ay doyururdu gene de o para harçlık niyetine. Sonra,
gene o mavi, yeni beşlik, artık gençlerin bile unuttuğu kırmızı
yirmilik, minicik onluk, ebrulu, işlemeli, dallı güllü, laleli
yüzlükler, beş yüzlükler, binlikler... Bugün pis birer paçavra yığını,
mikrop yuvasına dönüşmüş "yeni" yüzlükler, hani şu çorap içlerine
tıkıştırılan, artık yerde görünce kimsenin eğilip almaya "tenezzül"
etmediği o Özal parası... Körler için Braille kabartmalı beş binlikler,
on binlikler bile yıprandı, siz ne diyorsunuz, yirmi binlikler bile
giderek hışırdıyor, o eski parlaklıkları kalmadı artık... Mavi
binliklerin üzerinde, İsmet’in o şirin görünmeye çalışan, ama
sevilmediğinin de bilincinde, bunu çok "açık eden" sinirli
gülümsemesinden, yıl 1946! Bizimle yaşıt, o gene mavi beş
liralıklardan, Adnan Menderes parasıdır... Hani adamın karısının
fotoğrafını çekip basmışlardı da arkasına, şu ünlü "fındık toplayan
kızlar" resmi, uyanık çıkmıştı hergele, vay efendim benim karımın resmi
milyonlarca adamın cebinde geziyor diye, o zamanın parasıyla, galiba
beş milyon kadar "tazminat" almıştı çatır çatır, hâzineyi mahkemeye
verip!

İmdi, bunlar işin şakası, "nominal" değer o kadar önemli değil
elbet, düşmesi yalnızca moral bozuyor, sıfır atmanın da "psikolojik"
rahatlıktan başka faydası yok. Pek pek, Yeni Lira çıkarsa, biz orta yaş
kuşağı, birkaç yıl Fransız küçük burjuvası gibi her şeyi "eski liradan"
hesaplama alışkanlığını sürdürürüz; bilirsiniz, Fransızlar pek severler
"Ancien Franc" hesabını, öyle ya, artık yeni kuşakların Nouveau Franc
demeyi bilmedikleri yeni frank yüz "eski frank" ediyor, böylece çok
para kazanıp çok para harcarmış gibi bir hisse kapılıyorsun! Kaça aldın
bu arabayı, diyelim elli bin frank, oysa beş milyon "eski" ediyor.

Yahu, ben ayda milyar kazansam, dolar beş yüz bin lira olmuş aynı
hesap. At sıfırları, dolar iki lira, asgari ücret seksen lira, kırk
dolar, bugün de kırk dolar, ne değişti?

Gerçek gelir önemli, "reel" dedikleri meret, "sıfır atmak" büyülü değnek değildir. Zurnanın zırt dediği yer orası.

insanların gerçek gelirini yükseltmek, hayat düzeyini geliştirmek için de banknot matbaası değil, "büzük" gerek.


KARA KOLLUKÇULAR


Nedense, hep o iki oyun... Biri düpedüz tiyatro oyunu da, biri "radyofonik..."

(Sahi, bir zamanlar radyo oyunları vardı, kişileri, olayları,
mekânları kafanda görüntülemeyi sana bırakıyor, belki de şimdi elde
tuttuğumuz hayal gücünü, çocukluğumuzun o hüzünlü ve yapayalnız
perşembe gecelerinin radyo oyunlarına borçluyuz...)

Biri, Lady Gregory’nin tek perdelik, kısa bir oyunu. Öteki, adını sanını bilemediğim bir Amerikan yazarının.

İkisi de karamsar, ikisi de çok yürek burkucu, ikisi de polisler üzerine.



"Ay Işığında" mı? İrlanda iç savaşında geçiyor, ya da İrlandalı
milliyetçilerin İngiliz imparatorluğuna ayaklanıp kafa tuttukları
yıllarda, 1922 öncesi, belki de 1916 Paskalyası’dır, ayaklanmanın
başlangıç günleri, milliyetçilerin Dublin Merkez Postanesi’ni ele
geçirip umutsuzca birkaç gün direndikleri sıralar.

Issız bir rıhtım ucu. Yaşlı bir polis memuru nöbet bekliyor.

Kasketli, gözlerinin altı kara, şu Sean O’Casey "tiplerinden" biri
geliyor gecenin bir vakti. Yaşlı polis tetiktedir, milliyetçilerin en
azılılarından biri kaçmış, oralardan bir kayığa atlayıp gidecek, çok da
tehlikeli bir adam, "İngilizlere köpeklik eden işbirlikçi polisi" hiç
gözünün yaşına bakmaz vurur devirir.

Uzun boylu laflıyorlar. Kasketli adam bir türkü tutturuyor, dizeleri
bugün gibi aklımda, aradan geçmiş neredeyse otuz yıl: Yaşlı Gronil’in
krallarca öpülesi gonca ağzından söz eden bir İrlanda türküsü, artık
bilmem gerçekte var mı yoksa Lady Gregory mi uydurmuş?

Yaşlı polis, kasketlinin aradığı adam olduğunu ossaat anlayacak,
gene de kaçıp gitmesine, kendisini almaya gelen kayığa atlamasına göz
yumacaktır.

Çünkü, türküyle, birdenbire İrlandalı olduğunu, daha da önemlisi, insan olduğunu hatırlamıştır.


(Cevat Hoca mı çevirmişti? De Yayınları’mn o iki liraya satılan minik oyunlar dizisinden...)

Öteki oyun, Chicago taraflarında bir yerlerde, bir geceyarısı
geçiyordu, kepenkleri inik bir dükkânın, belki bir barın, hani şu
adları Doc’s, Mac’s falan konulan barların birinin önünde, köşebaşında,
iki adam karşılaşıyorlar... Biri polistir. Ötekinin ne idüğü belirsiz.
Ya da kısa sürede anlaşılıyor, karanlık bir adam, belli ki soyguncu.
Arananlardan.

İkisi de yıllar önce birer arkadaşlarıyla sözleşmişler oysa, hayatta
yolları ayrılmış, demişler yirmi yıl sonra o gün o saatta işte Doc’un
ya da Mac’ın barının önünde buluşalım...

İkisi de anlıyorlar durumu, ikisi de ötekine belli etmemeye
çalışıyor, ikisi de ötekinin de anladığının farkında. O iki arkadaş
işte bunlar, aradan yirmi yıl geçmiş, biri hırsız olmuş, biri de polis,
biri ötekini tutuklamak için arıyor, biri ötekinden kaçıp kurtulmaya
çalışıyor...

Hiç ses etmiyorlar. Uzun uzun konuşup ayrılıyorlar, polis bir yana dönüp kendi yoluna gidiyor, hırsız öbür köşeden kendi yoluna.

Polis hırsızı tutuklamıyor.

Giderlerken, ikisi de, hay Allah, bizim arkadaş gelmeyecek galiba,
eh, ne yapalım hayat bu gibilerden karşılıklı bir şeyler geveliyorlar.
Koyu O’Henry tadı... İşe bakın, o da İrlanda kökenliydi...

Bir zamanlar yüreğimi çok burkmuş iki oyun...

Ne zaman "polis" deseler bu iki oyunu hatırlarım...

Oysa şu sıralar yüreğimizi burkan başka polisler var, desenize hep tutup da kolumuzu bacağımızı burkacak değiller ya!

Hüzünlü haberler geliyor.

Yo, bu sefer hazin durumda olan, tutuklu ya da hükümlü değil, polisin kendisi.

Polis de, yüz kırk dördüncü kuruluş yıldönümünü "buruk" kutlamış.

Turgut Özal iktidara geldiğinde yetmiş dokuz bin polis varmış
Türkiye’de, bugün sayıları yüz on dört bine çıkmış. Bunların yirmi beş
bin kadarı, kınama, uyarma, aylık kesimi, kısa ve uzun süreli kıdem
durdurma gibi cezalar görmüşler, yedi bin beş yüz kadarı da gerek
istifa, gerek düpedüz kovulma yoluyla meslekten ayrılmışlar.

Son on yıl içinde doksan altı polis memuru da intihar etmiş.

"Ekonomik güçlüklerden" ve de "meslek koşullarından".

Beylik tabacayla elbette.

Sinirleri laçka adamın elinde ateşli silah çok tehlikeli bir oyuncaktır.

Polislerin işlediği suçlar arasında rüşvet alma, görevi kötüye
kullanma gibi olaylar yaygınmış. Ufak ufak da insanlık suçu, işkence
yapmak, bu arada.

İki yıl önce bir araştırma yapmışlar, bakmışlar ki, kırk dört memur
rüşvet almış, elli üçü görevini kötüye kullanmış, otuz sekizi göreve
içkili gelmiş, görev sırasında da iyice kafayı çekip dut gibi olmuş,
yirmi biri "genel kadınla ilişki kurmuş", yirmi sekizi "meskûn
yerlerde" silah atmış, yirmi ikisi amirinin emrini yerine getirmemiş,
on biri gasp, hırsızlık ve zimmetine mal ya da para geçirmek haltını
yemiş... Geçen yıl, hemen hemen aynı suçlar işleniyor ama suçlu polis
sayısı artıyor, rüşvetçiler elli dokuza, sarhoşlar otuz beşe, genelev
kadınıyla yatanlar otuz ikiye, hırsızlar on sekize, sağa sola ateş
edenler yirmi bire varıyor.

Yok yahu? Bu kadarcık mıymış?

Bu tabii, buzdağının su üzerinde kalan kesimi.

Yalnız geçen yıl kendi canına kıyan polis memuru sayısı dokuz. Polis
intiharları, enflasyon azdıkça artış gösteriyor. İntihar edenler
arasında yalnız sıradan memurlar değil, başkomiserler, emniyet
amirleri, emniyet müdürleri de var.

Gün geçmiyor ki, basın, şöylesine yürek burkucu haberler vermesin:
Cinnet getiren polis, anasını, karısını ve çocuğunu vurduktan sonra
intihar etti... Amirine kızan polis tabancasını çekip iki kişiyi
öldürdükten sonra kendini vurdu... Geçim sıkıntısı çeken polis
çıldırdı...

Bugün, mesleğe yeni giren polis ayda iki yüz on bin lira alıyor,
komiser olunca iki yüz otuz bin, başkomiserliğe yükselince iki yüz elli
bin lira eline geçiyor. Son zamlarla belki azıcık artmıştır ama artsın
da yirmi otuz bin lira artsın.


Ne sevimsiz bir dünyanın
insanlarıdırlar... Tabii "gâvurun"
sevimsizliği de kendine göre ama, bizimkine cennet gibi gelebilir;
kimdi o, Belmondo mu, azılı gangster François Holin’i oynuyor, hani şu
"Ho" diye çağrılınca nevri dönen soyguncu, galiba bir Jose
Giovanni ya da Robert Enrico filmidir, polis komiserine (Marcel
Bozuffı mi?), değiştir o kravatını diyor, adamın boynundan boyunbağını
çıkarıp atıyor, kendininkini çıkarıp takıyor yerine... Komiser, öyle
olanca ezikliğiyle susuyor, gidip yeni ve de fiyakalı bir kravat alacak
frank yoktur cebinde, tutukladığı soyguncudan giyim-kuşam dersi almak,
aşağılanmak da zehirden acı değil mi?

Gene de, dediğim gibi, "gâvurun polisine" kurban olmak lazım,
duvarları bir metreye kadar koyu külrengi yağlıboyalı daracık odalarda
yazı makinelerinin başında ömür tüketiyorlar ama, öğle tatili olunca,
Python 357 "makinelerini" iskemlenin arkasına kılıfıyla birlik
taktıkları gibi soluğu en yakın köşedeki kahvede alıveriyorlar, gelsin
acı kara Gauloises tütününün dumanıyla sütsüz, köpüğü kabarcıklı filtre
kahvesi! Polis de olsan, izin gününde sevgilini koluna takıp geniş
kaldırımında piyasaya çıktığın caddenin adı Champs-Elysees’dir.

Alman daha nursuz. Çelik mavisi soğuk gözlerinde, eski yılların
domuzluğu var, o yakaları geniş, etekleri ayak bileklerini süpüren kara
deri yağmurlukların, geceleri çalınan kapılardan uykulu gözlerle,
sabahlıklarını acele omuzlarına alıvermiş insanların korkulu yüzlerinin
anıları... Burunlu Mercedes’lerden dökülüveren, hızlı hızlı bir yerlere
seğirten Gestapo görevlileri, kısa kesilmiş favorileri, tıraşlı
enseleriyle sivri burunlu birtakım "kadim" polisler!


Bunları, ellerini arkada bağlamış, itfaiyeci başlığı misali gülünç
şapkalarıyla tonton tonton kaldırım devriyesi gezinen İngiliz
"Bobby"leriyle karşılaştırmak olacak iş değil, hele sıradan polis
memuru, "constable" değil de "officer", yani subay gibi komiserler,
taksi durağında sıra bekleyen arabalar gibi siyah-beyaz damalı
şapkalarıyla, kadın görevliler hostes benzeri kep-şapka kırması
başlıklarıyla iyiden iyiye alay konusu... Oysa silah bile taşımıyorlar
ve polis dedin miydi İngiliz’in ödü patlıyor! Copunu anahtarlık zinciri
gibi çevire çevire zenci kovalayan New York ya da Chicago polisinin
koyu lacivert üniforması, şerif yıldızı gibi kokartı, şu acele açılıp
üstünkörü gösterilip kapatılan kimliklerin içinden pırıldayan
kabartmalar fiyakalı oysa, başka eyaletlerin sütlü kahve rengi değişik
üniformaları, nedense hep tombul göbekli komiserler, bir yerde bir
yaramazlık olunca, ya da en yakın ağaçta ipe çekilip sallandırılacak
bir karaderili ufukta görününce nereden peydahlandıkları, nasıl
toparlandıkları belli olmayan bir sürü kasaba hergelesinin, geçen
yüzyılda beygirlerine, bu yüzyılda arkası geniş "stationwagon"
Chevrolet arabalarına doluşuvermeleri, şerifin yanı sıra ellerinde uzun
namlulu tüfeklerle seğirtmeleri de, iç kaldırıcı ama heyecan da verici.

Yoksa çıkık elmacık kemikleri, soluk suratları, gene ve hep sivri
burunları, buz gibi gözleri ve halkına ve sınıfına ve umutlara ve her
bir şeye ihanet etmiş olmanın gizli vicdan azabı, saklanamaz utancı,
açık iç sıkıntısıyla yürekleri rahatsız Doğu Bloku görevlilerini mi
analım? Herifçioğullarında her on altı kişiden biri polismiş, çok şükür
bu oran Türkiye’de her üç yüz yirmi kişide bire iniyor! (Amerika’da
her üç yüz seksen bir kişiye bir polis düşüyormuş, aynı oran Fransa’da
iki yüz altmış iki, Almanya’da - tuhaftır, yalnızca- yüz yirmi,
İtalya’da üç yüz seksen, Arjantin’deyse dört yüz...)

En iyisi, devrim öncesi Havana’sında, Batista polisinin iri
göbeğini, koyu kara güneş gözlüklerini, avurdunun bir ucunda şaklattığı
Amerikan çikletini hatırlamak. Ya da, yol ortasında Viet Minh ya da
Viet Kong askerini kulağına namlu dayayıp oracıkta temizleyen, Amerikan
yardımı haki gömleğinin kolları sıcaktan sıvalı, bastıbacak, suratı
yayvan, gözleri çekik, alınları ve yanakları vatan hainliğinin pis
kokulu yağıyla parıldayan uğursuzları.

Osmanlı’nın polisi öyle miydi ya? Suçluyu, ya da suçlu zanlısını
yatırıp falakaya çekmeler, tartıda hile yapan "esnafı" da yatırıp
sattığı malı uygun bir yerine tıkmalar ondaydı ama, aç değil açıkta
değildiler! İmparatorluk kağşayıp memur maaşları altı ayda bir güç bela
ödenir olunca şaşırdılar, bunaldılar, bir daha da bellerini
doğrultamadılar... Ama birilerinin bir yerlerine bir şeyler tıkıştırma
alışkanlıkları yüzyıllarca süregeldi!

Üstelik cumhuriyet sırtlarını sıvazlamaktan öte hiçbir şey veremedi
onlara, eğitemedi, karınlarını doyuramayıp sırtlarını sıvazlamakla
yetindi. Üstelik, asker gidip geldikçe tu kaka edildiler: 27 Mayıs’tan
hemen sonraki günlerde, polisin, askerin karşısında, yanında, kabahat
işlemiş de kuyruğunu bacağının arasına kıstırmış süs kanişi gibi
dolandığını daha unutmadık, yaşımız tutuyor.

Adam aç kalınca da, elbette, "çorba parası" toplamaya çıkıyor ister
istemez! Bu çorba parası yeni icat, kulağımıza geldiğine göre kimi
trafik görevlileri üç yüz liraya bile tenezzül eder duruma düşmüşler...

İmdi, kimi suçlayacaksın, rüşvet almaması gerektiği halde rüşvet
almak zorunda kalan, çünkü aç kalan görevliyi mi, onu bu duruma düşüren
devlet yöneticilerini, büyüklerini mi?

Ona doğru dürüst okuma-yazma bile öğretmeyen, en basit, ortaokulda
öğretilen "yurttaşlık bilgisini" bile vermeyenleri mi, bırakın
vazgeçtik hukuktan siyaset biliminden tarihten coğrafyadan falan.

Bir zamanlar gazetelerde haberler çıkardı, istediği kızı
vermemişler, üniforma seviyorlar ya, çocuğun da asker olacak hali yok,
gidip uydurma bir polis üniforması buluyor, giyinip gelip kızı yeniden
istiyor ve de bu kez alıyor! Sonrası, kızın Karaköy genelevine, oğlanın
Sağmalcılar’a düşmesinin hüzünlü öyküsüdür.

Şimdi, gecekondu semtlerinde, Demokrat Parti devrinin uçuk külrengi,
1960 sonrasının koyu yeşil polis giyiminin eski çekiciliği kalmadı,
ayda iki yüz bin lirayla hangi yüzle nasıl gidip hangi kızı
isteyeceksin de kapıdan kovmayacaklar?

Beline Kırıkkale’yi takıp Şehzadebaşı’nda Turan Sineması’nda ya da
Alemdar’da seyrettiğin beşinci sınıf kötü kovboy filmlerindeki Giuliano
Gemma benzeri bitirimlere özenmenin de tadı tuzu kalmadı... Ayda iki
yüz bin lira maaşla John Wayne olsan kaç yazar?

Bizimkilerin dünyası tabii çok daha gariban: İkinci atışta tutukluk
yapan Kırıkkale’yle çıkınca, teröristin mükemmel Kalaşnikov’unun
parmak kadar mermisi adamı kevgire çeviriyor, bu, 12 Eylül öncesi
belki, sonrası da, tek bacağı kırık koyu kahverengi, sırtıyla oturağı
plastik Devlet Malzeme Ofisi iskemlelerinin, kimbilir kaç yıl
öncesinden kalma, demirbaş defterinden bir türlü kaydı düşülemeyen
üzeri yeşil Vinylex kaplı, üzerinde sidik gibi şekersiz çay
bardaklarının yuvarlak yuvarlak izi yapışıp kalmış Masis büro
masalarının evreni... Gene DMO damgalı uçuk pembe kötü dosyalar, kıçı
kemirilmiş ucuz tükenmez kalemler, "ıstampalar", yarısı kara yarısı
kırmızı şeridi kullanıla kullanıla kevgire dönmüş kırık daktilolar...

Ve ayda iki yüz bin lira maaş... Yüz Amerikan doları...

Yüz doları Amerika’da tabakçılık yapan kıytırık Porto Rico’lu bir akşamda kazanıyor be!


Sanki eskiden pek mi parlaktı durumları? Mazhar Osman daha o
zamanlar ne demiş bakalım, "bana karakolda beş sene müddetle vazife
yapmış bir polisi getirin, muayene etmeden deli raporu vereyim" demiş.

Tabii patır patır intihar edecekler.

Kendini öldürecek yüreği bulunmayan da başkasını öldürecek, artık
ister pencereden atıp kendi atladı diyecek, ya da ruhunu öldürecek
eline düşmüş zavallının, kızların ırzını belki elindeki içi çelik
çubuklu üzeri kauçuk kaplama erkeklik organı benzeri, erkeklik organı
uzantısı araçla bozacak, her nasılsa geleceği, hayatı eline terkedilmiş
insanların ya kolunu bacağını, ya da, daha kötüsü, ruhunu sakat
bırakacak!

Sonra da belki, Sedat Caner gibi, akşam eve gidince çocuğunun yüzüne, sabah tıraş olurken aynada kendi yüzüne bakamaz olacak.

İnsan olanı. Kimisinde o da yoktur, ama zaten burada sado-mazoşist
ruh hastalarını, Lombroso’nun doğuştan cani dediği ama her nasılsa
katil olamamış polis olmuş sapıkları, gözü dönmüş manyakları
tartışmıyoruz.

AVO’yu şimdi kim hatırlar? Allam Vedelmi Osztag, Macar gizli
polisini? Ya da düpedüz NKVD görevlilerini, posbıyıklı bir itin sözde
sosyalizmi uğruna kendi halkına kök söktüren insanlıktan çıkmış
alçaklar sürüsünü? Ya da VOPO, Volkspolizei, adı halk polisi, meşin
ceketlerinin yakasında orak-çekiçli rozet, ceplerinde tomarla dolar,
özel mağazalardan alışveriş eden, halk yemeye limon portakal domates
bulamazken Fransız konyağı içen gaddar ve de vicdansız ve de utanmaz ve
de sadist ve de aşağılık polis bozuntularını?

Onlar sinir hastası olmuyorlar, bunalım geçirmiyorlar, intihar
etmiyorlar beylik Tokarev tabancalarıyla, karınları tok, sırtları pek,
bizim polis gibi aç değiller.

Üstelik bizim polis daha insan.

Herhangi bir polis memuruyla yarım saat görüşün, karşılıklı çay
için, tavla, okey oynayın, sağdan soldan havadan sudan laflayın,
iliklerine işlemiş amansız aşağılık duygusunu yenebildiği ölçüde o
bozulmamış Anadolu yüreğinin açığa çıktığını göreceksiniz.

Biz onların da insan olduğunu biliyoruz. Ah, onlar da bizim insan
olduğumuzu, belki daha da önemlisi, kendilerinin de insan olduğunu biı
farkedebilseler, kabullenebilseler...


O zaman işte komiser amca, polis ağabey olacaklar... Hani şu bir zamanların ünlü Ayşecik filmlerinde Hulusi Kentmen’in oynadığı,
Zeynep Değirmencioğlu’nun saçını okşayan babacan "pulis kumseri"
gibi...

Eh, bu da güvenliğin nostaljisi galiba!

Başbakan’a hakaretten tutuklandım, daha doğrusu hapis cezası para
cezasına çevrildi, ödedim, ödeme makbuzu infaz savcısının eline
geçmediği için gecenin ikisinde gelip evden derdest ettiler, mevcutlu
olarak götürüp nezarete tıktılar.

Burada adını vermemin sözkonusu olamayacağı bir görevli, suçumu sordu. Söyledim.

"Ben o Başbakan’ın..." diye öyle bir başladı ki, ben korktum, biri
duysa bir yıldan önce çıkamaz, başlı ayaklı, ranzada altlı üstlü
beraber yatarız!

Başbakan’a hakaret ettiğim için beni tutuklayan görevli, Başbakan’a benden bin beter küfür yağdırıyordu!

Yoruma gerek var mı?



Ayda iki yüz otuz iki bin lira mı ne alıyordu...

Şimdi hayatta mıdır, yoksa beylik tabancayı çekip şakağına dayamış
mıdır, yoksa sinir hastası olup Bakırköy’ün koğuşlarından birine mi
yerleşti?

Onun, Elektrik Kurumu ya da Ereğli Demir-Çelik işçisi gibi yalınayak yürüyecek, sakal bırakacak, viziteye çıkacak hali de yok.

Anasını ağlatırlar vallahi, öyle direniş mireniş yapmaya kalksın...

Ama, direniş yapan işçiye basar copu... Onun cebine üç kuruş daha
para girebilsin diye uğraşanın da uygun yerine Coca Cola şişesinin
ağzını, ya da dinamodan çıkan kablonun ucunu, ya da dolu Aygaz tüpünü.

"Candarma biiiiz..." diye giden bir eski tüfek türküsü vardı, işte o durum...

Ah be kardeşler, biz, sizin de insan olduğunuzu biliyoruz.

Siz de, bizim de insan olduğumuzu bir kavrayabilseniz...

Eh, o zamanlar Kadıköy Kadıköy. Fener de Fener.

"Moda Football Club"a iki tane atıyorlar, "Strugglers" ile
"Rumblers" takımlarına üçer dörder, "Elpis”i kimbilir kaç kaç
yenecekler... Savaş öncesidir, çiçeği burnunda Fenerbahçe, semtin umum
kefere takımlarına duman attırıyor!

Yaa. O zamanlar Kadıköy’de üç İngiliz, bir Rum takımı var.

Siz bilir misiniz, ki, efendiler, Nurizade Ziya, Ayetullah Sami,
Samipaşazade Necip, Hasan Sami ve de Mustâfapaşazade Galip biraraya
geldiklerinde (bunlar Saint-Joseph "talebesinden" çocuklardır), gelip
de Fenerbahçe adında bir futbol kulübü kurmaya kalktıklarında,
renklerini sarı-beyaz diye saptamışlardı... Sonradan sarı-laciverde
çevirmeseler, bugün yer gök, en büyük Fener, ölmeye geldik, sarı-beyaz
diye inleyecek!

İyi de, bizim "babamız" Ali Sami de Kadıköylü yahu! Hani şu,
İstanbul’a son yıllarda gelip yığılan Anadolu milyonlarının adı
anılınca stadını hatırladıkları Ali Sami Yen, doğma Kandillili, büyüme
Erenköylü değil mi? Muslih Hoca, Aziz Çınar, Cici Necdet, Osman İncili
amcamız, Danyal, Bülent, Reha Eken biraderler, kaleci Erdoğan, bek
Burhan, bunların hepsi Kadıköy çocuğu.

O zamanlar Kadıköy’de yaşayan, üstelik bileğini kessen gerçekten
kanı sarı-beyaz, pardon, sarı-lacivert akacak "Fenerli’nin Allah’ı",
hiç kimsenin aklından da bunları zincirle, sopayla, muştayla kovalamak,
köşede çevirip ağzını burnunu kırmak geçmiyor. Arabalarını
taşlamıyorlar, çakıyla boyasını çizmiyorlar, hoş arabaları da yok ya,
bunlar o yıllarda milyonlara imza atıp sonra da soluğu gazino
yellozlarının yatağında almayan, pir aşkına spor yapan gençler...

Çünkü efendim, o zamanlar, stada, ölmeye değil, spor yapmaya, futbol seyretmeye gidiliyor!

Fenerliler de Hasnun Galip Sokağı’ndan, Mecidiyeköy’den,
Galatasaray Lisesi’nin önünden ellerini kollarını sallaya sallaya geçip
gidiyorlar. Ne geçip gitmesi, "ezeli rakiplerinin kulüp lokaline"
uğrayıp bir demli çay da içiveriyorlar.


Bu dediğim ne zamanın işleri? Bu dediğim seksen yıl, yetmiş yıl, altmış yıl öncesinin işleri. Peki, rezillik ufak ufak ne
vakitler başladı?... Kusura bakmayın, fakir de hastalık derecesinde
değilse bile, tutkuyla Galatasaraylıdır, 1960’larda henüz tıfıl bir
Mekteb-i Sultani öğrencisi olduğu sıralar, okulun delifişek revircisi
Ayı Ramazan’ın, yanılıp da o pazartesi sabahı lacivert blucin, sarı
kazakla gelmiş çocukları kovaladığını hatırlıyor... Her sınıfta da
vardı, ilaç için bir-iki Beşiktaşlı, üç-beş Fenerli, şamar oğlanı
olmuşlardı gariplerim, ikide bir sopa yerlerdi!

Sonra, Fener-Cimbom maçı (korkarım çoğunlukla) Fener’in
"galibiyetiyle" bitince kitle halinde yüzlerce sarı-beyaz, ay gene
pardon, sarı-lacivertli hastanın Galatasaray Lisesi önünde toplanıp
okulu taşladığını yaşadık, oradan da nereye, elbette topluca Zürafa
Sokağı’na, Karaköy genelevine!

Sanki Galatasaraylı da pek mi hırlıydı? Bizim sınıfta bir oğlan
vardı, hiç unutmam, o söz konusu sokağa gidip ısrarla Fenerli kadın
arardı, işi bittikten sonra Galatasaray’ın kanaryaya yenildiği maçın
intikamını almış hissediyordu kendini!

Bizim anlı şanlı Karıncaezmez Şevki’nin de, evde eşine Fener forması
giydirip öyle yatağa soktuğunu söylerlerdi o zamanlar, güya kadıncağız
iki gözü iki çeşme mahkemeye başvurmuş, dayanamıyorum artık Hâkim Bey
diye...

Hoş, ona bakarsanız, o zamanlar Fenerbahçe’de tren istasyonu da
vardı! Tren de Feneryolu’ndan doğru geliyor, adı üstünde, tıpkı o
zamanlar Fenerbahçe’de Botter’lerin, Baron Oppenheimer’in,
Degucis’lerin, Holback’ların, "Antuvan" Efendi’nin, Dişçi Karako’nun,
Şapkacı Dopola’nın evleri olduğu gibi.

İşte o Fener, yönetim kurulu toplantılarını Koço’da yapar, beş lira
verip futbol topu alamamanın sıkıntısını yaşar, sağ bek Arifi cephede
şehit bırakır, Zeynel Ağa’nın muhallebici dükkânının arkasında soyunur
giyinir, sonra da mütareke döneminde İngilizler’i evire çevire yenip
General Harrington kupasını kapardı... İlk plonjonu Fener kalecisi
Karnik Arslanyan, 1913-1914 sezonunda göstermiş, Wilhelm Kottlmayer
savaş yıllarında sarı-lacivert formayla harikalar yaratmıştı.


Şimdi Kadıköy o Kadıköy değil.
Fenerbahçe de o Fenerbahçe değil. "Gâvurlar" gitti. Bugün Fener tepeden
tırnağa Türk çocuğu, Anadolu çocuğu.

Ama neden ölmeye geliyorlar?

Fenerliler de, Galatasaray’ı sevmeyenler de, kara kartalın kırık
kanadına umut bağlayanlar da ölmeseler de, adam gibi, efendi efendi top
oynasalar daha iyi değil mi?

Hadi Fenerli kardeşlerim, artık Fenerbahçeli, Kadıköylü olmanın
zamanı geldi de geçiyor. Ölmeyi öldürmeyi bırakıp güzel güzel spor
yapalım. Ki, Fenerbahçe biraz daha Fenerbahçe, Kadıköy biraz daha
Kadıköy olsun.

Siz ne diyorsunuz, 1974 yılının o çok sıcak ve çok telaşlı temmuz
ayında, kendini bilmezin teki, üstelik "resmi üniformalı", Lefter’i
tutup karakola çekmişti, pis gâvur diye.

O Lefter ki, hepimizden daha Türk’tür.

Lefter’e layık olalım Fenerliler.


"MAVİ YÜREĞİYLE."


Bir çığlık kalır...

...karanlık koridora çivilenmiş bilinmeyen bir konuğun gırtlağına takılmış iri balık kılçığı gibi

Senden binlerce şiir kalacak Baba Riços. Senden hüzünler, öfkeler,
hayal kırıklıkları, yiğitlikler kalacak, senden Sen kalacaksın.

Baba Riços seksen yaşında. Daha nice seksen yıllara diyebilmek ne
hoş olurdu, mümkün mü, ama dilerim aslan yelesi gibi sakalınla, o
apaçık ve tertemiz alnınla daha bir-iki onyıl götürürsün işi...

Seksen yaşınla bin yaşa, onurunla, şiirinle nasıl olsa bin yaşayacaksın, i a soıı Barba Yani!

Herif sapıttı, elin gâvurunun sekseninci doğumgününü kutluyor... Bir sevinç bir sevinç, sanki babasının oğlu, amcası dayısı!

Riços’u belki onlardan da çok severim.

Riços mu?... Kim bu herif yahu?... Nereden çıktı şimdi?

Biliyorsun, ölüm diye bir şey yok diyor adam kadına.

Biliyorum, evet diyor kadın, artık öldüğüme göre...

İki gömleğin de ütülendi, çekmecede,

Benimse küçücük bir gül bütün özlediğim...

Bu dizeleri yazan, yazmış olabilen büyük adam, tastamam seksen yıl
önce, 1 Mayıs 1909 günü doğdu. Ne tuhaf, doğumgünü 1 Mayıs gerçekten...
Monemvasia’lıdır, Mora Yarımadasının, o Peloponisos denilen dağlık
haydut yatağının da ucundan, yıllarca yıllarca Venedik korsanlarına,
Ceneviz eşkıyasına, Osmanlı ordusuna direnmiş, başını dik tutmuş ünlü
bir köy burası, köy kasaba arası bir yer, kıraç, kartal yuvası gibi dağ
tepelerine kurulmuş. Kuşatsan on yıllarca içine giremiyorsun.

Riços’un seksen yıldır kartal gibi doruklarda süzülmesi bundan mı,
şiirin, insan onurunun ve erkek güzelliğinin doruklarında? Lafın gerçek
anlamıyla bir erkek güzelidir, vre Yani, şu senin kaşının gözünün,
ağzının burnunun bende olması için neler vermezdim laf aramızda...


Çok küçük başlamış şiire, on yedi yaşında okulu bırakıp çalışmak zorunda kalmış, girip çıkmadığı eziyet kalmamış, avukat yanında
getir-götür çıraklığından tiyatro ırgatlığına, çalgılı gazinolarda
canbazlığa kadar. On yedi yaşında vereme yakalanıyor, üç yıl ölüme çok
yakın kalıyor, ilk şiir kitabını 1934’te yayınlayacaktır, "Traktörler".

Bugüne kadar çıkmış seksen beş şiir kitabı var. Seksen yılda seksen beş kitap.

Yönetimle başı 1936’da derde girmiş, Selanik’te grev yapan
işçilerden birinin polis tarafından vurulması üzerine "Epitafios"u
yayınlıyor, bir gazetede görmüş çocuğun resmini, karalar giymiş anası
başında ağlar, o öylece kaldırımın kenarında yatıp dururken... Bir
mayıs günü terkettin beni, mayısta yitirdim seni, diyor ana. Sonra, az
aşağıda, yie mou, sVaderfıa sou travo ke smigo tin oryi moıı, sou pira
to doııfeki sou; kimisou, esi, pouli mou... Diktatör Metaksas onun
kitaplarını Zeus Tapınağı önünde yaktırıyor, General Metaksas, hani şu,
"Türk müziğidir" diye bestelerde minör tonların kullanılmasını
yasaklayan it...

Riços’un şiiri o günden beridir hep minör. Bağırmayan, haykırmayan,
usul usul hüzünlenen, ama yüreği pek, alnı açık, sapına kadar "erkek",
yiğit bir şiirdir bu.

İç savaştan sonra dört yıl Limni adasında, Makronissos’ta, Ayios
Efstratios’ta toplama kamplarında kalıyor. 1954’te Atina’ya dönmesine
izin çıkmış, 1967’de Amerikan uşağı albaylar darbe yapınca onu gene
kodese tıkıyorlar, Yaros’a, oradan Leros’a. Sonra Samos’ta evinde
gözaltında tutulmuş. Komşumuzun demokrasiye dönmesine dolaylı olarak
yol açtığımızdan, katkıda bulunduğumuzdan beridir de alnı dik dolaşıyor,
tepeden tırnağa özgür. Hem en umutsuz yıllarında bile tepeden tırnağa
özgürdü o. Bugün, Yunanistan’ın şair-i âzam’ıdır, seksen yaşının
olanca gençliğiyle.

Atinalı bir sevgilim vardı, Riços’a burun kıvırır, sen asıl
Seferis’i, asıl Elitis’i oku derdi. Onları da çok severdim, ama asıl
"adamım" Baba Riços olmuştu her zaman. Plaka’da, Theofılos’un
tavernasında, nane kokulu uzo kadehleri, kırlangıç balığı buğulaması,
iri gövdeli kalamata zeytini ve acı sarımsaklı cacık ikimizin arasında,
az mı kavga ettik?


Yannis Ritsos. Ya da, ortak gustomuzla dersek adını, Yani Riço.

Dünyanın bütün ülkelerinde tarih boyunca gelmiş geçmiş en büyük
üç-beş şairden biridir. Kusura bakma Anna, bana gene kızacaksın ama
"fikrimce" bu böyle.

Okumamış olmanız akıl almaz eksiklik, ne olur hemen dalın kekremsi
dizelerine ustanın, bırakın benim yazıları falan bir yana, benim
kitabıma vereceğiniz parayı onun kitabına verin, Riços’u okuyun.

Çok, ama çok seveceksiniz. Hele kendi içinde durup durup fırtınalar
koparan, alnının üç çizgisi sabanla sürülmüş tarla gibi, hayattan ve
boğuşmaktan yorulmuş, yüreği bencileyin de kolay titreyen
cinsindenseniz, bayılacaksınız.

Evet, komünisttir, ne olmuş yani? Ben değilim. Ama onu tapar gibi severim.

Baki Efendi’yi de severim, Yahya Kemal’i de, hatta Necip Fazıl’ın
şiirlerini de çök beğenerek okurum, hüzünlenirim, içlenirim. Ne olmuş?

Baba Nazım da komünistti. Ama büyüklüğü gök kubbeye sığmaz. O
yıllarda, burjuvası, işçisi, fabrikası olmayan ülkede komünizme
"inandığı" için pek pek kızarım ona, daha da fazla, acırım, bedelini
çok ağır ödettiler, memleketim dediği zaman gözleri dolan adamı
gurbetlerde öldürdüler erken yaşında. Nazım’a acırım. Kızarım. Ama
Nazım’ın şiirine dil uzatanın da ağzını yırtarım!

Balzac da kıralcıydı, yani gericiydi, ama çok çok büyük yazardı.
Dostoyevskiy de çarcıydı, domuzuna Ortodoks Hıristiyandı, yobazın
Allah’ıydı ama, ilericilerin bir yerleri sıkıyorsa onun gibi roman
yazsınlar bakalım... Ezra Pound mis gibi faşistti, üstelik İtalyan
radyosundan anavatanı Amerika Birleşik Devletleri’ne karşı konuşmalar
yaptığı için, bal gibi de vatan haini... Ama büyük şairdir! İşte
Louis-Ferdinand Celine, Yahudileri kıralım diye tutturan herif, önemli
yazardır ama.

Saplarla samanları birbirine karıştırmayalım, o kavramlar başka, bu kavram başka.

Riços da kızıldı. Hâlâ da öyledir.

Bana ne?


Ben onu çok seviyorum.

Okuyun, siz de çok seveceksiniz.


Bakın ne diyor: "İlericilik yalnızca gerici güçlere saldırmak
değildir. Hayat için bir şarkı yazmak da ilericiliktir, böylesine
berbat bir hale getirdikleri hayatın başka bir yanının olduğunu
söylemek de, güzel güneş batışlarını, gün doğuşunu, güzel kadınları,
dostlukları, güzel sevgileri söylemek, en kötü şartlar altında bile
hayatın güzel ve yaşanmaya değer olduğunu ve onu bu yolda daha da
güzelleştirmek için uğraşmak gerektiğini söylemek de ilericiliktir...
Aşk şiiri, ilerici şiirdir..."

Bunu söyleyen adam sevilmez mi?

Bakın bir başka yerde de demiş ki: "Sanatçılar, işçilere
seslenmiyorlar diye çok kere eleştirilmişlerdir. Hayır! İşçiye
seslenmektedirler! Eğer gerçek sanatçılarsa mutlaka seslenmektedirler!
Hatta daha da ileriye gitmektedirler, bütün zamanların insanlarına
seslenmektedirler. Artık varolmayan insanlara bile... İlerici sanatçı,
partisinin sloganlarını alıp vezinli kafiyeli şekle sokan adam
değildir! Sanatçı ilkokul öğretmeni değildir, insanlara alfabe
öğretmez."

Hay ağzına sağlık Barba Yani.

Gel de bayılma bu adama.

Komünisttir, ama, dangalak değildir.

Çoğu öyle çıkıyor da...



Barış, akşamüstü bunuma çalınan yemek kokusudur,

Yolun kenarında araba durduğu zaman korkmadığın,

Kapın çalınınca gelen arkadaşın çıkar o zaman...

Bunu da ancak kapısı çalınınca yüreği hop edenler anlayabilir. Yaşayan bilir. Bilmeyene de Baba Riços anlatıyor işte.

Ekmeğini yedin mi? İyi uyudun mu? Konuşabildin mi, şöyle gerinebildin mi kolunu uzatıp?

Pencereden bakmayı hatırlayabildin mi?

İoanna onun için, "çok yazıyor" diyordu, evet, kendini bildi bileli
patır patır yazmış durmuştu, söyleyecek çok şeyi vardı da ondan.

E kızım, şunu yazan adamı nasıl beğenmeyebilirsin yani:






Kahvede kimseler yoktu o ikindi. 

Tek başına su bardağının tam
arkasına oturmuş, 

boş iskemleleri, kararan pencereleri, 

kapının eşiğine
kadar gelip içeri giremeyen küçük gürültüleri 

duyarak bekliyordu bekleyişi, bu kımıltısız, 

bu anlamsız bekleyişi öyle belirsizdi ki. 

Karşısında, bahçedeki ağaçların
üzerinde 

kocaman bir ay yükseldi derin, 

karanlık bir ayçamın
gerisinden, 

camdan, sessizce gelip
yanındaki iskemlede 

oturan kadının alnına sıçradı. 

Adam bardağını kaldırdı. Su ılıktı. Ay ılıktı. 

İkisini de boşaltmak zorunda kaldı. Kadının eli bembeyazdı.
Yıllardır, Cevat Çapan bir yandan, Özdemir İnce bir yandan, arada
Herkül Millas, Gürkal Aylan, Hakan Yılmaz, onu Türk okuruna tanıtmak
için didinip duruyorlar. Şöyle bir çıkıp bakının kitapçıda. Varlık'tan,
De Yayınlan’ndan, Hil'den, Broy’dan, Birim’den, Alaz’dan, Amaç’tan nice
nice ince eserlerini bulacak, oturup yutacaksınız... Sanırım Cevat Hoca
İngilizce’den. Özdemir Fransızca’dan çeviriyor, isler istemez çeviri
"kokuyor" şiirler, ama gene de Riços’un belli başlı her ürününü
dilimizde bulmak mümkün. Çok severseniz ben size Rumca’sını da okurum,
dilinin, türküsünün tadına varırsınız daha bir! Bakın ne demiş:





Adam koltuğa oturmuştu, konuşuyordu. 

Kendi sesini dinliyordu. Kadın, saçını düzeltiyordu aynanın karşısında. 

Kadının saçı boyalıydı. 

Adamın sesi boyalıydı. Bunu biliyorlardı.
Bir de şunu okuyun:




Karanlıkta gülümsedi adam. 

Belki çünkü karanlığı görmüştü. 

Belki çünkü karanlıkta görmüştü.
 
Nasıl?
Aşağıda okuyacağınız şiiri, çocukluğunda yitirdiği, çok erken ölen kızkardeşi için yazmış.



















Göklere inanırdım eskiden, ama sen, 

denizlerin derinliğini gösterdin bana 

ölü kemleri, unutulmuş ormanları, 

boğulmuş gürültüleriyle. 

Gök, şimdi yaralı bir martı, süzüldü denize. 

Sana kargaşalığın üzerindeki 

köprüyü kurmaya çalışan bu el kırıldı. 

Bak bana: 

ne kadar çıplak ve suçsuz duruyorum önünde. 

Üşüyorum, bacım. 

Kim getirecek bize ellerimizi ısıtacak güneşi? 

Susuyorum. Dinliyorum. 

Kimseler geçmiyor gecemizin karanlık sokağından. 

Yıldızlar kazaya uğramış karanlık surların 

ucunda sendelerken 

koparılıp alınan bir kartalın paslanmış gözlerinde. 

Bağlı ellerin kapıyor çıkış yolunu. 

Yalnız senin sesin adımlıyor 

gecenin dehlizini çarparak taşlara uzun kılıcını. 

Vakit geç. 

Ölüm geri çeviriyor beni. 

Hayat istemiyor. 

Ben şimdi nereye gidebilirim ki?

İşbu şiir, fakir Ardıç kuşunun son zamanlarda içinde bulunduğu
"halet-i ruhiyyeyi" tastamam yansıtmakta olup, özellikle hanım
okurlarına "aynen ithaf' olunur. Bu şiiri anlayan ve seven bizi de
anlar ve sever.

Ne olur Riços’u okuyun. Ve sevin. Çok sevin.

Seksen yılın kutlu olsun Barba Yani! İçine tatlı hüzün ve mavi yürek doldurduğum kadehimi senin şerefine kaldırıyorum.


LAMBADA LABA LUBA

Efendim, hatunu şöyle tango yapar gibi tutacaksınız, şöyle belinden,
hafifçe, sol kol kırılmayacak, hatunun eli sizin elinizde... Buraya
kadar pek öyle olağanüstü bir şey yok da... Sağ dizinizi ileri kırıp
uzatacaksınız, hatunun da, söylemesi ayıp, "mahrem bölgesi"
dizkapağınızla baldırınız arasında bir yerlerde kendine yer açıp gel
keyfim gel yaklaşımıyla yerleşecek! Bundan ötesi, azıcık samba, bir
fırt salsa, üç yudum reggae, iki tutam rock ritmiyle ileri geri
sallanmaca, haspayı parmağından tutup fırdolayı çevirmece, bu arada
kızın eteği saçılıyor, kıçı başı açılıyor ya, o da işin seyirlik
yanı... Amma velâkin, dünyanın en mazbut aile kızını babasından izin al
kaldır bu dansa, beş dakika sallan yuvarlan, kız ossaat "oh koçyiğidim"
diyerekten boynuna sarılıp gel beni babamdan iste diye tutturmazsa
yüzüme tükür! İşin kötüsü, işbu lambada dansını, tarif ettiğim durum
vaziyetinde on dakika yaptıktan sonra değme yüzü gözü açılmamış
sığırcık yavrusu kırk yıllık dul kokona kesilmezse namussuzum!
Velhasıl iş ciddi ihvanlar, iş gayetle nazik bir iş ve de ince bir iş,
bu lambada dedikleri namussuz, umum kadın dergilerinin yıllardır her
aybaşı yaza yaza tüketemedikleri o "nasıl olunur" sorusuna şıp diye
çözüm getiriveriyor!

İki aydır bütün Batı, hele hele Fransa, lambada lumbada inliyor, hop
oturup hop kalkıyor. Bizim radyoda hiç kulağıma çalınmadı, diskolarda
miskolarda plağını koyup döndürürler mi bilemem, gittiğim yerler
değildir, en son diskoya uğramışlığımız bundan yirmi yıl mukaddem, o
sıralarda soul moul edilirdi.

Yani, sözün kısası, Türkiye Cumhuriyeti daha olayın farkında değil,
şimdilik cumhurbaşkanlığı seçimi ve hayat pahalılığı gibi konularla
boğuştuğumuzdan, dünyada neler olup bitiyor, insanlar nelerle
uğraşıyorlar, hayatlarına nasıl ve ne tür yeni tatlar arayıp
katıyorlar, ıskalayıp duruyoruz.


Şu lambadanın "video klipine" gelince, o da herhalde hiç mi hiç
oynatılabilemez televizyonumuzun hiçbir kanalında, çünkü efendim
"geleneksel örf ve âdetlerimize" pek uygun bir görüntü sayılamaz!
Fakir onu Parislerde seyretti de aklı fırtayazdı, 14 Temmuz gecesi hem de, Concorde Alanı’nın bunaltıcı kalabalığından,
çıldırtıcı gürültüsünden kaçıp otele sığındık, eh, bayram gecesidir,
erkenden kuş gibi yatacak değiliz ya yorganı başımıza çekip, elimizde
en tatlısından Bordeaux şarabı, uzaktan komuta aygıtının altı kanalı,
uzanmışız öyle, keyif yapıyoruz... Haftanın gözde parçalan dizisi
başladı, biliyorsunuz, sondan başlayıp bir numaraya kadar çıkıyorlar
("hit parade" dedikleri dümen), gitti gitti, bir ara, gene bizde pek
tutulmayan ama oraları kasıp kavuran Patricia Kaas nam hatunun "Mon Mec
A Moi" türküsü çalındı iki numarada, (Türkiye’de bu da tutmadı, çünkü
herkes ila maşallah İngilizce biliyor ya buralarda, Fransızca rock
sevemiyorlar bir türlü), ardından, liste başı parçası, işte bu
Lambada...

Aman Allah! Arkada Pasifik Okyanusu, bir Bahia kıyısı köşesi,
milletin elinde içine ananas, hindistan cevizi, guava, papaya bilmemne
"egzotik" içecekler karıştırılmış buzlu kadehler, popolarında mayo
niyetine kalınca bir ip parçasıyla kapkara hatunlar, sırım gibi, kayış
misali, derileri güneşten yana yana Fransız köselesine dönmüş birtakım
oğlanlar, kumsalda şakada şukada lambada yapmaktalar... On iki-on üç
yaşlarında bir zenci oğlanla, (yok, bütün bütüne de zenci değildi,
melezdi galiba, Sezen Cumhur’un deyimiyle "çukulata renkli"), gene on
bir-on iki yaşlarında sapsarı bir kız çocuğunun aşkı! Bunlar bir
gezip tozup bir ayrılıyorlar, oğlan üzüntüsünden kendini portakal
suyuna vuruyor, (olacak artık o kadar, lambada dansının tanıtıcı video
klipini Orangina portakal suları şirketi "sponsor" etmiş!), sonunda
bakışıp lambadaya tutuşuyorlar... Vay bacaksızlar! O kızın bakire
mâkire olması gayrı mümkün, o bacaksız değme beş çocuk anası aile
kadınını suya götürür de susuz getirir alimallah!

İnsanın aklına şu "Dirty Dancing" filmi üşüşüyor, hani şu pazuları
gereğinden fazla, beyni gereğinden az gelişmiş yakışıklı kereste
Patrick Swayze ile, hanım hanımcık, pek masumcuk, ispinoz bakışlı, ama
"ne mal olduğu" filmin sonunda meydana çıkacak fıstıklar fıstığı
Jennifer Gray’in oynadıkları "Kirli Dans" filmi... (Alt dudağı o kadar
kalın hiçbir kadın masum olabilemez, tecrübeyle sabittir!)


Amma velâkin, lambada o kadar "kirli" değil, bir kere öyle eşek gibi
tepinmiyor insanlar bu dansı ederlerken, İkincisi, pistin ortasında
açık açık hayvanlar gibi çiftleşme "figürleri" taklit edilmiyor da, çok tatlı, yumuşak bir tempoda, gülümseyen, uyumlu çiftler
birbirlerine daha bir insanca yaklaşıyorlar. Öyle kızı alıp havalara
fırlatmaca, yerlere atıp süründürüp çekmece, artık kimselerin alıp
satmadığı John Travolta misali, dansa kalkmış cümle çoluk çocuktan
yüzde doksanının hiç beceremeyeceği birtakım akrobatlık numaralarını,
düpedüz bale ya da "modern dans" eğitimine bulaşmışlık isteyen
cambazlıkları herkesin edebileceği mazbut raks diye yutturmaca yok
bunda.

Lambadanın en büyük özelliği, yirmi beş yıl kadar sonra dans gibi
dansın kaçınılmaz geri dönüşü, önlenemez yükselişi anlamına gelmesi,..
Öyle ya, "bizim zamanımızda” dans dediğin, kızla oğlanın, erkekle
kadının birbirlerine yaklaşabilmeleri için "vesileydi", oğlanın kolu
kızın beline sarılır, kızın kolu oğlanın boynuna dolanır, tatlı tatlı
sâlınırken insanlar birbirlerinin kulağına iki çift laf ederler, insan
gibi konuşa konuşa anlâşma hafiften öpüşmeye koklaşmaya uzanırdı...
Sonra ritm hızlandı, çiftler birbirlerinden koptular, kızla oğlanın
arasına iki metre uzaklık girdi! Giderek dans, erkekle kadın
tarafından, birlikte edilir olmaktan da çıktı. Artık sekiz kızın, dokuz
oğlanın kendi kendilerine "grup halinde takıldıklarını" görüyorduk,
çember yapıp kendi kendilerine tepiniyorlardı, fer atıyorlardı,
kurtlarını döküyorlardı ya, dansın o güzelim sıcaklığı, iki karşı cins
üyesinin birlikte gerçekleştirdikleri keyifli ılıklık ortadan kalkmıştı.

(Eh, şimdi iki tür dangalaktan iki çeşit tepki gelir bu satırlara,
devrimci arkadaşlar "vay, burjuva hayranı, neleri savunuyor" falan diye
saçmalarlar, şeriatçı biraderlerimiz de zındığa bak nasıl günahlara
batıyor boylu boyunca diye siftinirler).

İşte bu lambada nam raks, şimdi yeniden kadınla erkeği birbirine yaklaştırıyor.

Azıcık da fazla mı yaklaştırıyor ne? Kıza sarılıp kulağına iki çift
tatlı laf edin dediysek, aşkınızın meyve vermesi için hemen oracıkta
çalışmaya başlayın demedik yahu!


Hoş, tango için de aynı dırıltıyı
ileri sürmüşlerdi, çok çok
eskiden, 1910’larda, Buenos Aires’in liman genelevlerinden bandoneon
yakınmaları yaralı hayvan çığlıkları gibi yükselir, Arjantin halkı
acısını, öfkesini, umudunu tango dizelerine döker, Carlos Gardel derler
kara saçları briyantinli, ince bıyıklı hergele ortalığı kasıp
kavururken... Caz müziğine de aynı gerekçeyle bulaştılar, efendim
bunlar bir kere aşağı ırkın, zencilerin müziğiymiş, öyle müzik falan da
değilmiş de kuru gürültüymüş.

Daha 1840’larda vals imparatorluğu kurulduğunda da valsi
beğenmiyorlardı, güzelim kadrilin, polkanın şen şakrak nağmeleri
dururken neydi o öyle erkek kadının elini tutuyor, belini tutuyor,
dönüp duruyorlar, bu ne ahlaksızlık?

Ne bekliyorlardı? İnsanların kırk saat kırıla büküle eğilip
kalktığı, karşılıklı, o bitmez tükenmez reveranslar, selamlar saygılar
dolu Rönesans havalarının sürmesini mi?

Sonra biz Türkler tangoyu aldık, yumuşattık, Ebedi Şef ve Milli Şef
dönemlerine pek yaraşır şekilde "sosyal içeriğinden" sıyırdık, kırık
hayatların, hüzünlü aşkların, özlenen kadınların, karşılıksız
sevdaların, yakıcı tutkuların içi sızıldayan türküsüne çevirdik... Fena
da olmadı, rahmetli Seyyan Hanım, Beşiktaşlı Galip Bey, Mahmure,
Neriman, sonra Celal İnce, Fehmi Ege ustamız, dünya durdukça durası
Şecaattin Tanyerli destanlar yazdılar.

Tabii temposunu da ritmini de yavaşlattık bu arada, kendimize
uydurduk, Türk milleti öyle pek hızlı işe gelemeyeceğinden salonlarda
pistlerde nazlı nazlı kımıldanır olduk kadınımız erkeğimiz, "Apaş"
tarzı bize gitmezdi, kadını sırt üstü yatırıp kaldırmalar, sertçe geri
dönüşler, bir kol boyu fırlatıp çekmeler ruhumuza yatkın değildi pek!

Daha doğrusu, Şecaattin Bey’in şekerli sesinden etkilenecek kesime
yatkın değildi, "Türkçe tangolar" dinleyicisi, evinde oturup cumbasında
çeyiz düze düze kısmet bekleyen hanım kızlarımızdan, o hanım kıza
utanıp sıkılmadan, yanacıkları kızarmadan sokulamayan, hani şu
limonatalı-kuru pastalı davetlerde kızı tangoya kaldırmak için bir
türlü cesaretini toplayıp gidip teklif edemeyen temiz aile
çocuklarından oluşuyordu... Kızın da sağ yanında zebella gibi babası,
sol yanında yarım dünya anası, sıkıysa git de kaldır bakalım, ahkâm
kesmesi kolay!


Daha rahat, serbest kesim, ellilerde
"rock’n roll" çıkınca sallanıp
yuvarlanmaya, paçası ayak bileğinin bir karış üzerinde balıkçı
pantalonlar, düz tabanlı bale pabuçları, fırdönünce papatya gibi
açılıveren kloş etekler ve kalın tokalı kemerlerle tepinmeye rahatlıkla
uyum sağladı... Bunlar da kolejli molejli çocuklardı, ağabeylerimiz,
ablalarımızdı o sıralar, biz o ünlü "twist"e yetiştik, ama kız-oğlan
"teması" kopmuştu bir kere, ara ara "slow" çalınmıyor değildi sağda
solda da, artık "diceyler", (discjockey, plak sürücüsü deyiminin
Amerikan tarzı kısaltması, DJ’den "müdevver" deejay deniyor ya ukala
çevrelerinde, dicey işte), dört dakika slow lütfedip sonra hemen iki
saat boyunca çalmacasına hızlı tepinmeli şarkılara geçiveriyorlardı...

(Bin dokuz yüz altmış sekizde falan, 33’ün kralı Dağhan,
Hydromel’in altın çocuğu basketçi Hasan, fakirden az mı küfür
yemişlerdir şu slow çalma çalmama meselesinden?...)

Lambada buram buram deniz, aşk ve mutluluk kokuyor... Eh, âdemoğluyla havvakızı da daha ne ister, belasını mı?

İşin bir de "ticari" yönü olmayacak mı? Lambada plağı, 21 Haziran
1989 gününden bu yana, iki buçuk ayda bir milyon üç yüz seksen bin
satmış. "Olayı" Fransa’ya pazarlayan Jean Karakos adında bir uyanık,
lambadayı geçen yaz Porto Seguro’da bir kumsalda "keşfediyor",
Brezilya’nın Bahia bölgesinde zenciler, melezler, balıkçılar, gecekondu
milleti, gariban takımı hababam lambada lumbada ediyormuş, akordeonlar,
zurnalar, defler dümbelekler cümbüş kıyamet... Beyazlar, hele hele
"burjuvalar", Brezilya’nın ensesi kalın takımı önceleri hiç mi hiç
beğenmemişler lambadayı, bu ne rezillik, ne ahlaksızlıktır canım diye
tutturmuşlar... (Ah gözü körolasıca Baron, gene mi sen çıktın
karşımıza?)


Konunun bu yönünü çoğu refikimiz yabancı basından aparta aparta
yazıp tüketti ya, azıcık hatırlatalım. Lambada aslında tek bir şarkıya,
tek bir plağa "münhasır" kalmıyor tabii, lambada dansın adı, şu anda
Brezilya’nın sağında solunda çalınmakta dört yüz kadar lambada şarkısı
varmış, bu Karakos denen hergele yüz elli bin doları bastırıp bütün
onların telif haklarını kapatıyor, sonra da bir "pilot" şarkı, bir
çeşit sentez derletip besteletip bir de reklam filmi, video klip
çektiriyor... Aslında geçen sonbaharda lambadayı piyasaya sürmeyi
düşünmüş ama, kulağını bükmüşler, aman, lambada dediğin bir yaz dansı,
sıcak hava, egzotik kumsallar, kıçı başı açık kapkara kızlar, filinta
gibi herifler akla getiriyor, sen 1989 haziranını bekle en iyisi...

Lambada Fransız televizyonunun birinci kanalında iki yüz elli kere
"geçip" patlayınca da (işin burası da anlaşmalı elbette), gece
kulüplerini birbirine katıvermiş... İşin matrağı, diskoteklerde her
dakika ediliyor da bu dans, daha ağırbaşlı kulüplerde ancak sabaha
karşı çalınıyormuş, hani bizim cebi 12 Eylül ve Özal sayesinde yeni para
gören kıro burjuvalarımızın, dansa hafif, romantik parçalarla başlayıp
yarım saat sonra "asıllarına rücu" etmeleri, göbek havasına koşulmaları
misali...

(*) İşbu yazı elbette Türkiye’de daha kimsecikler Lambada mambada
bilmezken yazılmıştı, Temmuz 1989 sıraları... Şimdilerde ila maşallah
memlekette Lambada yapıp da kız kalan kız varsa beri gelsin! Şaka
şaka... Şaka maka Lambada Türkiye'de 1990 başında hızla yayıldı, hatta
ünliı Kaoma topluluğu bile geldi gitti İstanbul’a, eh, fakir "hafif
müzik ya da magazin yazarı" değildir ama galiba Türk basınında
Lambada'dan ilk söz etme onurunu taşıyor, nasıl onursa artık bu!
Ayrıca, unutmayalım , Lambada’nın ünlü video klipi de, televizyonda
epeyce gösterildikten sonra sonunda "ahlaka mugayir" bulunup yasaklandı.


PO, PO, PO, PO, PO!




(Po: Yunanca, "Vay!")

Evet efendim, "acar muhabir" Atina’dan bildiriyor! Plaka’da
içiyorduk, ihtiyar Theophilos’un tavernasında. Theophilos 1936’da
İstanbul’a gelmiş, o yıllarda ünlü güreşçi Jimmy Londos’un
menaceriymiş kendisi, Park Otel’de kalmış. Bu fakirle tanışınca
boynuna sarıldı, "Bana neler hatırlattın bilsen..." dedi. Park Otel’de
"Kemal" ile rakı içmişler. "Meghali mialo", diyor, büyük beyindi...
Yalnız çok içiyormuş, "Hiç yemek yemezdi, çok içerdi" diyor, yalnız
rakı ve beyaz leblebi... Kemal, bildiğiniz Atatürk. Theophilos’a, iki
kadeh arası, demiş ki, "Günün birinde, eğer yabancılar
bırakırlarsa...", ve bunun altını iyice çiziyor Theophilos, "eğer
yabancılar bırakırlarsa iki ulus birleşecek, er geç olacak bu. O vakit
bizi kimse tutamaz!"


Theophilos’un tavernasında içiyorduk. Fakir, gazeteci dostları
Frango Karaoğlan, İoanna Kolovou, bir de F... Caciki, musaka,
taramasalata, barbunya, uzo, bildiğiniz Plaka muhabbeti.

Theophilos’un gözleri dolmuştu. Çıktık. Yolda iki araba birbirlerine
girmişler, sürücülerden bir ötekine bağırıyor: "Mikrasiatikos" Yani,
"Küçük Asyalı, Anadolu". Küfür niyetine söylüyordu.

Küt! Attila İlhan’ın çok sevdiği, Hilmi Yavuz’un onca dalga geçtiği
deyimle, küt. Yani "cut". Geriye dönüş. İki yıl öncesine, 1986
Ağustosu’nun o amansız sıcaklarında bir Pire-Atina troleybüsüne...
Kalithea-Nea Smirni taraflarından şehre iniyoruz. Yanımda Maria.
Mihmandarlık ve de tercümanlık yapıyor. İki kişi kavga ediyorlardı. "Ne
diyorlar?" dedim.

Biri ötekine "Türk tohumu" diyormuş. O da ona, "Ayı Peloponesli" anlamına gelen bir şeyler...

Kemal’i, Davos’u, daha birçok şeyi konuşa konuşa Atina sokaklarında
volta vurmaktayım. Güneş inanılmaz derecede parlak, gök inanılmaz
derecede mavi. Buralara yaz çoktan gelmiş. Daha bayram öncesi
İstanbul’da soğuktan titrerken Atina sıcağı "ilaç gibi" geliyor.
Buranın mayısı bizim oranın ağustosuna "tekabül ediyor" çünkü.


Ortalık pek karışık. Daha iki gece önce polis, Türk Elçiliği
yakınlarında, Türk diplomatlarının arabalarının altında patlamaya hazır
bombalar bulmadı mı? Türk Hava Yolları bürosu güvenlik çemberi altında.
Çünkü efendim, fakirin Atina gezisi tam da Mesut Yılmaz’ın ("O Kirios
Yılmaz") gezisine denk düştü. Bu Yunanlılar tuhaf insanlar, O Kirios
Yılmaz’ı çok önemli bir adam sanıyorlar! Yunan basını yorumdan
geçilmiyor, yok efendim Yılmaz ile Özal arasında temelli görüş
ayrılıkları varmış da, Özal sivil ve de liberal bir adam, oysa Yılmaz
askerlerin sözcüsü ("i pasades", yani paşalar!)... Yok efendim "O
Kirios Kafeci" (Adnan Kahveci demek istiyorlar) gelecekti de gelmedi,
kendisi genç ve de dinamiktir, vesaire...

Yunan kamuoyu, (hani o Türkiye’de olmayan, burada da çok canlı, çok
bilinçli ve çok meraklı kamuoyu) Davos ile yatıp Davos ile kalkıyor...
Bizim onlarla olduğumuzdan en az elli kere daha fazla bizimle
ilgililer. Televizyonun iki kanalında da her akşam ilk haber Türkiye. O
Kirios Özal aşağı, O Kirios Özal yukarı. Ardından O Kirios Yılmaz ile O
Kirios Kafeci. Adnan Bey’in adı burada ne kadar da hoş söyleniyor.

Yazarınız manyaktır ya, bu inanılmaz derecede pırıltılı güneşin, bu
inanılmaz derecede mavi göğün altında ille de hüzün arıyor, Yunan
hüznünü, o çok özel hüznü, başka dillere çevrilemeyen hüzünler bunlar,
Frenk için "spleen", dostlarımız için "to kaimo"... Akropolis üzerinde
dalgalanan gamalı haçlı bayrağı Glaros ile arkadaşları söküp aşağı,
Plaka taraflarına doğru savurabilecekler mi? Merlin Sokağı’ndaki
Gestapo karargâhına gidip pasaportu vize ettirmeli... Sindaghma
Meydanı’nda şüpheli kalabalıklar, Vouli üzerindeki makineli tüfek
yuvalarından her an ateş açılabilir, kuzeyde, dağlarda Aris Velouhiotis
gene bir Alman konvoyunu vurmuş diyorlar. Atina halkı, çöp
tenekelerinden karpuz kabuğu toplayıp kemiriyor...

Frango’ya, "Dostluğu geliştirebilsck bize öğreteceğiniz çok şey
olurdu" diyorum, "her şeyden önce de yaşama zevkini aşılayabilirsiniz
bize... Yalnız, çok fazla eğleniyorsunuz, bütün bu tabak kırmalar,
hoplayıp zıplayıp hora tepmeler falan... Anladık, biz yüzü gülmeyen,
yaşamayı bilmeyen bir milletiz ama siz de biraz abartmıyor musunuz bu
işi?"

"Sen de," diyor, "işgal sırasında, koltuğunun altına ufacık karne
ekmeğini sıkıştırmış giderken; koltuğunun altında süpürge tohumundan
ekmeğin, sokağa çıkma yasağına, karartmaya kalmadan eve yetişmeye
çalışırken köşe başında kaldırıma serilmiş açlıktan ölmek üzere olan
komşunu görüp de ona hiçbir şekilde yardım edememenin acısını çekmiş
olsaydın... Görürdüm seni" diyor, "kaç tabak kırardın her akşam, aradan
kırk yıl geçtikten sonra bile..."

Ya da daha eskiler... Şu benim eve gitmek üzere 220 numaralı otobüse
binip geçtiğim yol (taksiciler grevde, evet ya, burada bizim sekiz
yıldır unuttuğumuz grev mrev gibi olaylar var!), hani şu Akadimias
Bulvarı’ndan Parlamento önünden dönüp yukarı, Pangrati yönüne, fiyakalı
Hilton’un arkasından, Ion Dragoumis’in 1920’de vurulduğu noktadan
İlissia tarafına sapan yol, soğuk, yağmurlu bir kasım sabahı, daha
şafak tam sökmeden, Başbakan Gunaris, General Hacıanestis ve beş
bakanın idama götürüldükleri yolun tıpkısının aynısı değil mi? Goudi
hapishanesine. 1922 modeli askeri kamyonlar ağır ağır yanısıra
ilerliyorlar, siyim siyim yağmur çiseliyor, Anadolu’da uğradıkları
hezimetin hesabını vermek üzere darbeci General Plastiras’ın özel
emriyle toplanan General Othonaios başkanlığında savaş divanının ölüme
mahkûm ettiği eski hükümet üyeleri yanısıra ağır ağır, sapsarı
suratlarıyla ilerliyorlar...

Parlamento’ya, Ulusal Tiyatro’ya, ya da Üniversite’ye gitsem,
toplantı salonlarında, anfılerde, düpedüz localarda çamaşır asmış
mültecileri görecek miyim? Sarkık bıyıklı, kır saçlı Ege insanları
bunlar, sümüklerini çeke çeke ağlayan küçücük çocuklar, iri gözlü Rum
kızları, ellerinde şakır şakır teşbih, bir köşede "tavli" atan esmer
adamlar.

Sokaklarda yatmışlardı. O sıralar henüz bomboş, dümdüz uzanan
Pire-Atina arasına teneke barakalar kurmuşlardı, bugün adları Yeni
İzmir, Yeni Aydın, Yeni Foça diye anılan mahalleler yaratmışlardı.


Bütün bunları iki yıl önce gördüm. Nea Smirni Belediye Parkı’nda
boynuma sarılan insanları, Hacıanestis’in büstünü, İzmir’de Nurettin
Paşa’nin (şu bizim şeriatçı sakallı Nurettin) linç ettirdiği Metropolit
Hrisostomos’un yüzü şehrine dönük heykelini, içi aynı izmarit deliği,
yeşil çuha kaplı masaları, aynı alüminyum boktan kül tablaları, aynı çizik çizik "okey" tahtaları, aynı aşınmış, pis
iskambil kâğıtları dolu kahveleri, "Kafenion tou Pontos", yani
Karadeniz Kıraathanesi, içinde aynı kanca burunlu hergeleleri iki yıl
önce tek tek gezdim, tanıdım. Oysa şimdi size Atina taraflarını ilk kez
görüyormuş gibi anlatmam gerek, "izlenimler" yazmam bekleniyor ya...

O zaman nereye gidelim? Tabii ki Pire’de Kuyu Meyhanesi’ne.
Arnavutköy’ün babası Hristos Kaplanis ortalıkta yok, üç kişi balıkla
rakıya yedi bin drahmi (yetmiş bin Türk lirası) bayılınca, bizim
Samatya’yı, aslında Psamatya’yı Kocamustafapaşa yapmamız gibi adı Zia
olmuş Paşalimanı’na da (Pasalimani!), adı çoktan Mikrolimano olmuş
Turkolimano’ya da, Kaplanis’e de, balığa da, rakıya da dümdüz
gidiliyor... Bir halt var sanki, iki hafta İstanbul’dan ayrı kaldın mı
hemen Kuyu’ya gidilecek, balıkla rakı içilecek, yan masada bayramdan
kaçan sarhoş vatandaşların, ön masada Attika meyhanelerinin
yavanlığından kaçan Atinalılar, ortalıkta tekneler, uzaktan uzağa bir
Tarabya tadı... Pardon, Therapia!

Ne işin var Kuyu’da? Git, Plaka’da 1896’da açılmış bir Attika
tavernasında zeytinyağı içinde yüzen kabak haşlama ve aşırı kızartılmış
barbunya yavruları üzerine çalış, 12 numara ya da Barba Yani marka uzo
çek, keyfine bak. İskemleleri rahatsız, gitarcısı senin bildiğin
"rebetika" şarkılarını bilmez, oralarda zaten artık kimsecikler
1920’lerde Pire’nin haracını yiyen Deli Niko’yu, Nikos Mathesis’i, onun
en kral arkadaşı Bıyıklı Marinos’u, saz ustası Yovan Savuz’u, kemancı
Semsis’i, yaylı tamburcu Tombulis’i, incecik sesli Madam Roza
Eskenazi’yi, hilal kaşlı Rita Abacı’yı tanımaz... Olsun, hesap gelse
gelse bin drahmi gelir. On bin lira. Mazbuttur. İstersen güzel kırmızı
şarap da içersin, ama sakın ola reçinelisinden içeyim deme, ucuzdur ama
iç kaldırır!

İoanna’nın dedesi Sakarya’da savaşmış. Onlar "Sangarios" diyorlar.
Birkaç yıl önce ölmüş, yara izlerini taşırmış bedeninde, açıp açıp
gösterirmiş.

İoanna bizim İnebahtı, ya da Lepanto diye bildiğimiz Nafpaktos
kasabasından, bana eski resimlerini gösteriyor; dağ yolunda ilkokul
çocukları evzon kılığında yürüyüş yapıyorlar, önde lacivert-beyaz,
haçlı bayrak, 25 Mart ulusal bağımsızlık günüdür, bizim kız ikinci
sırada "Bubulina" kılığında, kadın kahraman...

İoanna 1974’e kadar azılı Türk düşmanı. Öyle yetiştirilmiş.
İoanna’nm çocukluk ve genç kızlık yılları Papadopulos ile İoannidis ve
Gizikis alçaklarının yönetimine denk düşmüş.

Kıbrıs sıralarında İoanna’nın babasını askere çağırıyorlar. Yaşlı
başlı adam askere gidecek. Temmuz’un 22’si olmalı, bizim hava hücumu
beklediğimiz, bakkalda satılan mavi kap kâğıtlarının tabakasının yirmi
beş kuruştan on liraya fırladığı günler, millet makarna pirinç stoku
yapıyor, burada cunta seferberlik ilan edip yüzüne gözüne bulaştırmış.
İoanna’nın babası Türkiye ile savaşa gidip ölecek.

O gün anlamış. Balkona çıkıp, "Astir”, diye bağırmış, "bana ne sizin
Kıbrıs tantananızdan, ben babamı istiyorum, babamı geri verin bana!"

Bizim dede bey de, söylemesi ayıp, 1920-21’de Kasımpaşa tersanesinde
ve Beşiktaş’ta Hayrettin İskelesi’nde İnebolu’ya silah ve cephane
şevkini örgütleyenlerden ya...

Dahası var. Andreas Politakis’in babası, 15 Mayıs 1919 günü İzmir’de
Pasaport İskelesi ile Hotel Kraemer arasına, bugün Alsancak Meydanı
olan noktaya ilk çıkan askerlerden! Larissa Tümeni değil miydi o,
Politakis aslen Giritli, Retymno’lu, baba tarafının kökleri de Erdek’e
dayanmıyor mu, bizimki de öyle, al sana hemşeri çıkmadık mı Politakis
ile? Babası ölünceye kadar, "Bizim için Türklerle dost olmaktan başka
çare, başka yazgı yoktur" dermiş. Şimdi Politakis ile Plaka’da
Giritli’lerin tavernasında yemek yiyoruz. Yaşlı bir Giritli kolunu
omuzuma atıyor, "Gazeteci misin," diyor, "yaz öyleyse"... "İsa ne
derdi, biliyor musun? Bütün insanlar kardeştir derdi. Biz hepimiz
kardeşiz. Yeter artık bu düşmanlık, yeter birbirimizi kestiğimiz... Yaz
bunları..."


Sonra bir kahveye gittik. Kahve inanılmaz derecede 1936 kokuyordu,
Metaksas dönemi, duvarda dalgalı saçlı, alınmış kaşlı dilberler, borulu
gramofon, hasır iskemleler, mermer küçük masalar, sanki birazdan Kakia
Mendri, Sofia Veinbo, o sesleri şekerli şarkıcı kadınlar gelecekler, bir
yerlerde "Yati" tangosu çalmaya başlayacak... Tango çalıyorlar, çünkü
General Metaksas, "Türk müziğidir" diye bütün rebetikayı, hatta hatta
bestelerde minör gamların kullanılmasını bile yasaklamış! Şimdi şuradan
kalksam, portakal renkli bir tramvaya binsem, Pire’ye balıkpazarına insem, Karaiskakis’in
heykelinin çevresine kümelenmiş gecekondularda Barba Yani’nin esrar
teknesini, orada mangalın ve nargilelerin önünde sıra sıra "tourkiko"
kahvelerini, buzlu sularını içmekte, buzuki çalıp söylemekte olan
Batis’i, Tundas’ı, Markos Vamvakaris’i, hatta belki o sıralar daha
yeniyetme olan Çiçanis’i, Papayoannu’yu, Miçakis’i, belki
Hacıhristo’yu bulur muyum?

Oysa artık yaşamıyorlar. Barakalar yıkılmış, yeşil alan olmuş! Bu
ceketinin bir kolu hep askıda, kuşaklarında tehlikeli bıçaklar taşıyan
"manga"ları kovalayan Atina Emniyet Müdürü Baraktariş nasıl toprak
olduysa, o insanın yüreğini hoplatan Marika Ninou, Marika Papagaki
nasıl yaşamıyorlarsa, o eski Atina, eski Pire de yok. Bahçe içinde, iki
katlı, girişleri Dor sütunlu açık mavi, soluk beyaz, uçuk bej badanalı
evler apartman olmuş. Ortalık motosiklet gürültüsünden, otomobil
dumanından geçilmiyor. Milli piyango bayileri, haşlanmış mısırcılar,
süngerciler, mezarlıklardan toplanmış soluk gülleri iki yüz drahmiye
kakalamaya uğraşan esmer tenli Pomak çocukları var. Ama o eski Atina
yok.


"Astir"... Monastiraki’de bit pazarında, külüstür laternalar, Alman
ordusunun artığı gaz maskeleri, Bizans taklidi ikonalar, eski Yunan
taklidi Sokratis, Ahilleus ve Periklis heykelcikleri arasında
gezinirken sık sık duyulan bir söz bu.

Bir Pomak kızı çiçek satmaya uğraşıyor. Bir Pomak oğlan yanında.

"Sen Türkçe biliyor musun?" diyorum.

"Evet," diyor.

"Elli drahmiye olur mu bu gül? Bizi kazıklama."

Anlamıyor. Neden sonra, "Benim annem bana vuracak" diyor. Ucuza satarsa anasından dayak yiyecek.

Başka bir kız. Minicik bir kız.

"Senin adın ne?"

Fısıltıyla, müthiş bir giz açıklarcasına, bir solukta, "Maria Nefeli" diyor... Bulutların Meryem’i...

Hadi oradan Kavafıs mi daha büyük şair, Elitis mi tartışmasına.

Bu yazı, evet, bu kez gerçekten "izlenimler" oldu.

Ama bu konu daha birkaç hafta gider.

Gelecek sefere, Davos ruhu ve daha başka ayrıntılarda buluşmak üzere...

Acar muhabiriniz Atina’dan saygılar sunar...


ROMİOSİNİ...

(Türkçesi: Rumluk)


Atina başka şey, Yunanistan başka,.. Adalar başka şey, Ritsos,
Seferis, Elitis gibi dev ozanların anlattığı Yunan gerçeği bambaşka...

Nicedir buralarda, çevremde bir alfa, omegha, epsilon, iota,
omikron, kappa kalabalığı içinde yaşıyorum! İnsanın çevresinde
yazıların farklı olması bile müthiş dinlendiriyor, sonra da bazı
harfler, bazı simgeler bir tokat gibi şaklıyor suratında: Plaka’da, bir
kahvede, "tourkiko" ama gereğinden fazla şekerli bir tourkiko kahve ile
yanında buzlu su yudumlarsanız kafanızı şöyle bir kaldırınız, Kappa
Kappa Epsilon partisinin, KKE’nin, (halk arasında dalga geçer gibi
Ku-Ku-E denilen o eski ve köhne partinin) Plaka ilçe merkezini
göreceksiniz, altında eşşek kadar bir orak-çekiç!

N’eylersin, herifçioğullarında "dimokratia" var birader! Sokaklar
KKE ile KNE’nin, birinin kızılı ithal malı (Sovyet damgalıdır) öteki
yerli orak-çekiçlerinden geçilmez durumda... Yanında al sana EPEN’in,
hani şu şimdilerde mapus damında zorlu tavla ("tavli") ve de şakır
şakır teşbih ("koudhouni") üzerine çalışıp ikide bir birbirleriyle
hırlaşan albay eskisi deyyusların partisinin sloganları: "Ekso i
Tourkhi apo tin Ellada... Ohi sto pnevma tou Davos... Tourkhi,
Mongholi... "Türkler Yunanistan’dan dışarı, Davos Ruhu’na hayır,
Türkler eşittir Moğollar!

Voukourestiou Sokağı’ndaki Blue House aile pansiyonunda da düştük mü
sana EPEN partisi genel merkezinin alt katına! Aman herifler şimdi
ağzımı burnumu dağıtacak diye uyku kaçıyor, aynı tedirginlik
Panepistimiou Caddesi’nde, ya da ona koşut Akadimias gibi, Stadiou gibi
caddelerde de yaşanıyor, Üniversite önünde PKK "eylem koymakta", sarkık
bıyıklı adamlar, burada yazılması söz konusu olmayan sloganlar,
dövizler, afişler ve de resimlerle ortalığı birbirine katıyorlar...
Benzer şeyler, Mesut Yılmaz’ın geleceği günün arifesinde de görülebilir:
Gecenin üçü, Atina’nın "Ece Bar’ı" ya da "Arif"i sayılan Pangrati’deki
"To Party" barından çıktık, fakir, İoanna, Valia, bir de Petra, kafalar
dumanlı, yolda çevirme var! Meğer bombalar bulunuyor, Kıbrıs Rum
gençliği Sayın Bakan’a şenlikli bir karşılama töreni hazırlığı
içindedir.


Tuhaf bir ülke burası, demokrasi dedikleri de bizim alışık
olmadığımız bir iş: Syndaghma Meydanı’nda, İkinci Dünya Savaşı malulü
gazilere ekmek kapısı olsun diye verilen kulübelerde, Amerikan
cıgaralarının, Atina planlarının, ayaküstü Rumca konuşma kitaplarının,
turist işi Theodorakis kasetlerinin, kartpostalların ve incik-boncuğun
yanında İzvestia gazetesi satılıyor!

Mesut Yılmaz’m gelişi televizyonun iki kanalında da birinci haber,
bütün gazetelerde manşetse, ikinci haber de KKE ile KNE’nin, şu ünlü
"dış" ve "iç" komünist partileri yöneticilerinin yıllar sonra
buluşması. Sovyet yanlısı Harilaos Florakis ile "yerli komünist"
Leonidas Kirkos, iki yaşlı devrimci, kamera karşısında gülümseyerek el
sıkışıp öpüşüyorlar. "Ya sou vre Harilao" diyor Kirkos, Florakis o bir
türlü sönmek bilmez piposunu çekiştirip gülüyor.

To Party barı şenlikli bir yerdir. Eleni buranın "Ece"si oluyor,
dalgalı saçları 1930 modeli, akıl almaz uzunlukta bacaklı, kara
giysilerle gezen, bir omuzu çıplak bir dilber ki uçarı gözlerinde, "o
kirios ine enas tourkikos dimosioghraphos", yani "bey bir Türk
gazetecisidir" deyince kıvılcımlar yanıp söner. Yan masada
Yunanistan’ın gelmiş geçmiş en büyük bestecisi, Theodorakis’i ikiye
katlayan Manos Hacıdakis, o yaşlı ve hüzünlü eşcinsel, hemen arkamızda
buraların Zülfü’sü ya da Erol Evgin ile Tanju Okan karışımı bir şeyi,
yakışıklı Yorghos Dallaras... Bizim İoanna şabalağı fotoğraf makinesine
film takmayı unutmuş olduğundan ve de fakir de mesleğe yeni bulaşmış
adliye muhabiri gibi davranıp yanına kamera almayı akıl etmediğinden,
siz muhterem okuyucuları Hacıdakis ve Dallaras ile çekilmiş
resimlerimizden yoksun bırakıyoruz (magazinci olsak şimdiye kovulmuştuk
işten!)

Valia, Preveze’de oturuyor. Kocası ve küçük oğluyla. İzmir’i
istermiş kızcağız, "O zaman biz de Selanik’i isteriz" deyince haspada
yanıt hazır: "Haa, o başka!"


Neden başka? Dün Elefterodaki kitapçısına (yoksa Themelio muydu?)
beş bin drahmi toslayıp aldığımız "İ Smirni" resimli albümünde, en son
sayfada, "Eksinda hronia horis Smirni", İzmir’siz altmış yıl yazılı bir
sayfacık yok muydu? Biz de o vakit "oghdonda hronia horis Thessaloniki"
yapalım mı diyorum, seksen yıldır Selanik’siz yaşıyoruz kızım, artık
alışalım siz İzmir’siz, biz Selanik’siz yaşamaya, ne dersiniz ha, eski
defterler kapanmadıkça nasıl kurulacak bu körolası dostluk?

Kurulacak elbet. Bütün önyargılara, bütün nankör tortulara,
politikacıların üçkâğıtlarına, ayaktakımının saplantılarına rağmen
kurulacak. Andreas Politakis, önündeki barbunyadan bir çatal alıp
bardağıma açık sarı, tatlı Girit şarabı koyarken "Dost olmaya mahkûmuz
biz" diyor... "15 Mayıs günü Pasaport iskelesine bir nefer olarak çıkan
babam, öldüğü güne kadar hep bunu söyleyip durdu..."

İlissia. Ano İlissia, yani Yukarı İlissia. Yukarı Ayrancı gibi bir
şey oluyor işte, daha çok da bizim Göztepe-Erenköy taraflarını
çağrıştıran bir semttir kendileri, İoanna’nın kardeşi Thomas ile
içiyoruz (kendisini kısaca "Maki" diye çağırınız), oğlan çok candan,
boynuma sarılıp sarılıp duruyor, Yunanistan-Fransa futbol maçında ben
de Yunanistan’ı tutuyorum ya, artık canını alsam ses etmeyecek. İki
kadeh içti, "Sen" dedi, "Meghali İdea diye bir şey duydun mu hiç?"

İnsan insana ilişkiler çok sıcak. Çok rahat. Hemen kaynaşıyorlar.
Sokakta yürürken ilk kez (ikinci kez daha doğrusu) yabancı bir ülkede
"Türk" görüntüsü vermeden gezinmenin rahatlığı... Bütün bu terlikçiler,
milli piyango bayileri, simitçiler, süngerciler, motosiklet sürücüleri,
ekmek içine "souvlaki" satıcıları arasında dolanırken (Omonia Meydanı
taraflarıdır, Omonia bizim Sirkeci-Eminönü misali, Syndaghma’ya Taksim
diyebilirsiniz), iki kız yolumu kesiyorlar. Birisi, son derece selis
bir Türkçeyle ötekine, "Şu herife soralım" diyor. Başlıyorlar kırık
dökük İngilizceleriyle bir yerleri sormaya.    ,

Fakir de, selislikte onlardan hiç aşağı kalmayan bir Türkçeyle, "Tam
adamına çattınız kızım" diyor, "Aramakla bulunmaz, meğer ki
rastgele..." Kızlar kıkırdamaya koyuluyorar.


Savaştan ödleri patlıyor. Türkiye bizi yutar, duman eder korkusu
yaygın. Bağımsızlığın Osmanlı’dan nasıl kopara kopara alındığı, 1897
yenilgisi, 1922 bozgunu asla unutulmamış. Kıbrıs günlerinde içine
düştükleri acıklı gülünçlük de. Ama gene de gizliden gizliye hani şu
İzmir bizde kalsaydı fena da olmazdı, İstanbul’u da alıversek tadından
yenmez, hem en güzel yerlerimize yerleşmiş bu Türkler canım, Ayia
Sofiya’yı da önce cami, sonra müze yaptılar, tortuları, biraz kurcalayınca su yüzüne çıkıveriyor...

Politakis, "Atatürk büyük bir jest yaparak Ayia Sofia’yı camiden
müzeye çevirdi, bugün Türkiye’de İslamcı kanadın bütün baskılarına
rağmen yöneticiler oraya dokunmuyorlar, bu konuda tantana etmemiz
değil, Türklere teşekkür etmemiz gerekir" diye yazmıştı da nasıl
kıyamet kopmuştu burada...

Azılı Türk düşmanı olanlar, ayaktakımı. Sanki bizde farklı mı?
Meslek belirtmiyorum, kimse alınmasın. Türk düşmanı değilse de Türkiye
yönetimi düşmanı olanlar, sol kesim. Kafalarını vurdukları duvarlardan
bıkıp usanmayanlar da sağ kesim. Aydınlar, meslek sahipleri,
"burjuvazi", çıkarlarının Türkiye ile iyi geçinmekte olduğunu görüyor
ve anlıyorlar. Onlarla sorun yok.

Bir de bizcileyin duygusal takımı var, o dev ozanların dünyalarına,
Elitis’in çılgın nar ağaçlarına, Arnavutluk cephesinde vurulan levent
gibi delikanlılara, Ege adalarının ışık oyunlarıyla yüklü mağaralarında
çınlayan kuş seslerine, küreklerin şıpırtısına, Ritsos’un kız kurusu
eski prenseslerine, İsmene’ye, Eleni’ye... Troya önlerinde kan ve toz
içinde o eski savaşçılara, ya da kesebildiklerince Türk kesip sonra da
heykelleri dikilen Kolokotronis’e, Karaiskakis’e, milli kahraman olan
dağ çetecilerine merak saranlar... O eski, düz burunlu, ayakları
sandallı, saçları örgülü kızlara, ya da şimdilerin kalın bacaklı, kalın
dudaklı dilberlerine gönül kaptıranlar...


Kızgın güneş altında inleyen bu çıplak kayalıkları, incir, ceviz,
zeytin ağaçlarını, o eski, ibik gibi tüylü tolgaları, kalkanları,
dizlikleri, uzun kargıları, kırık dökük tapmak parçalarını, güneşte
yıkanan tanrı yontularını... Sarkık bıyıklı, kafaları fesli, bacakları
eteklikli, ayakları ponponlu, Türk kesen bitirim eşkiyayı, dağ
başlarında Alman öldüren iri kıyım EAM-ELAS askerlerini, Meryem’i
İsa’dan daha çok seven kara giysili, ufak tefek kadıncağızları, saçını
arkada topuz yapmış yerlere sürünen urbalı papasları, kekiği,
zeytinyağını, reçineli şarabı, naneli uzoyu, sakızlı rakıyı kafasına
takanlar yani... İkona tahtalarının bizi gözetleyen ermiş tasvirlerini,
eski kaşarlılardan Aliki Vouyouklaki’nin, Zoi Laskari’nin anılarını,
ıssız amfıtiyatrolarda Marika Kotopouli’nin, Kiveli’nin, Elli
Lambetti’nin ayak izlerini, Pire batakhanelerinde 1922 göçmenlerini
soruşturanlardan... Deniz tuzu, şarap lekesi, ıtır kokusu arayanlardan
biriyseniz... Dağ yollarında ufacık sunaklarda yakılan mumları, saçını
şöyle geriye atan kızların iri gözlerini, Kavafis şairi, Evridiki adında
varolmayan bir kadını, Kir Andonis’i, o şarkı kahramanını sevenlerden
demek istiyorum.

F., 12 Eylül kargaşasında yüze yüze karşı kıyıya, daha doğrusu bir
adaya çıkanlardan. Dev-Yol’cu. Bir gün kaçıp kovalanmak canına tak
etmiş, bereket aylardan eylül, hava sıcak, deniz uygun, F. de sporcu
çocuk, mayosunu giydiği gibi suya atlıyor, birkaç saat "dalgalarla
boğuştuktan" sonra kendini bir kıyıda buluyor. Bitkin. Biraz uyuyor
oralarda, sonra kalkıyor, biraz yürüyor, içinde şipşirin camisiyle
kasaba çıkıyor karşısına! Eyvah, diyor F., akıntı beni ters yöne attı,
yolumu şaşırdım, Türkiye’ye dönmüşüm gene!

Düşünün uğradığı dehşeti... Neden sonra, oracıkta bir çöp tenekesi
görüyor. Karnı da aç. Artık bilmem açlıktan, bilmem içine doğan bir
şeylerden, orasını açıklamadı, çöp tenekesini karıştırmaya başlamış.
Bakmış, bu çöpler Türk çöpü değil, bütün bu şişelerin, mukavva
kutuların üzerinde bir alfa, omegha, kappa, epsilon kalabalığı...
Ossaat içi rahat etmiş, soluğunu bırakıvermiş.

Sekiz yıldır Atina’da yaşıyor. Çatır çatır Rumca öğrenmiş. Türkçe’si
azıcık bozulmuştu, on dakika konuşunca toparladı. Türkçe öğrenmek
isteyenlere özel ders veriyor, geçinip gidiyormuş.

Monastiraki taraflarında geziniyorum. Bir zamanlar Türk mahallesi
buraları, garnizon da yukarıda, Akropolis’te. Parthenon önünde, içinde,
iki katlı, aşı boyalı ahşap evler! Bir hamam, bir incir ağacı... Türk
Atina’dan, üç yüz yıl öncelerinden anılar...


Bütün o iki katlı, girişleri Dor sütunlu şirin evlerin yıkılıp
apartmana gitmesi, Atina’nın merkezinin Aksaray taraflarını hiç
aratmayan çirkinlikte işhanlarıyla dolması yenilerin işi. Geçen
yüzyılda Atina hap kadar yer, Kapnikarea kilisesi, Metropolitlik’in
yanıbaşındaki minicik Ayios Eleftherios kilisesi, Bizans tarzı, eski
Apollon, Dionysos, Artemis tapınaklarının üzerine kurulmuş şipşirin
yapılar bunun tanığı. Eski meclis binası hap kadar. Bugün müze. Eski
kral sarayı saraydan başka her şeye benziyor, bugün Vouli, meclis
binası. Bahçesi, bizim Yıldız Sarayı bahçesinin, Yıldız Parkı’nın
üçüncü elden kötü karikatürü, bugün milli park; içinde üç-beş keçi,
beş-on güvercin, biraz da ördek, aval aval dolanan Fransız, Alman,
Amerikan turistleri, parlamento çıkışı ayaküstü kulis atan milletvekilleri, sevgililer...

Platin saçlı, uçları taşlı, sivri, kalkık gözlüklü Amerikan
kokonaları "Wooww, gorgeous, terrific!" avazlarıyla, yumuk gözlü
Fransız kızları, etine dolgun, pembe-beyaz, bütün Batılılar gibi çirkin
ayaklı Alman dilberleri sersem sepelek bakınarak buralarda
dolanıyorlar. Sanki memleketinde hiç fıskiyeli havuz görmemiş gibi o
bir şişe biranın iki yüz yerine dokuz yüz drahmiye içildiği Syndaghma
kahvelerinin ortasındaki paçoz havuzun önünde resim çektirenler...
Sırtlarında çantaları, uyku tulumları, popolarında şort, ayaklarında
"tokyo", şaşkın ördek gibi oradan oraya seğirtenler...

Dostlarım kusura kalmasın ama, Atina aslında insanı fena halde hayal
kırıklığına uğratan bir şehirdir vesselam! İki günde bitiriliyor, bir
akşamüstü Akropolis, bir gece vakti Likavitos tepesi, merkezde iki tur,
fotoğrafları binlerce kez görülmüş bronz Zeus heykeli, Agamemnon’un
ölüm maskı, bir de o çok eski, gülümseyen kadın yontusu... İki müze,
derken Plaka’da iki kadeh uzo, Atina bitti!

Asıl Atina da ondan sonra başlar. Ermou Caddesi’nde volta atmayı
dünyanın bütün antik yontularına tercih eden bizcileyin
çeşitlerdenseniz, ondan sonra asıl bir Atina öğrenmeye başlarsınız.

İlk önce de, "tourkobarok" diye bir kelime öğrenirsiniz. Türk Baroku, moktan şeylere böyle diyorlar!

Atina taksileri ayrı âlemdir, tavernaları ayrı. Taksi ucuz, sürücü
ayaküstü politika yapıyor, sonra adamın biri durup dururken arabaya
atlıyor... Meğer aynı yöne giden taksiye dolu da olsa
binilebiliyormuş, tabi fakir taksimetrede yazan toplam ücretin
ödenmesi gerektiğini sanıp, herkesin bindiği andan hesaplayıp toplamdan
düştüğünü başından çakamayınca, bitirim bir Mora’lıya iki yüz drahmi
yerine beş yüz drahmi bayılıp adamı anında Türk dostu kılıyor! Vatan
sağolsun.


Attikalılar, Moralılar meyhanecilikten anlamıyorlar. Ne musakkaları
musakka, ne aşırı kızartılmış balıkları balık, ne sığır etinden kayış
gibi souvlaki’leri bizim şiş kebabı tutar. Uzoyu şişeyle getirmemekte
direnmek, iki parmak uzo üzerine suyu boca edip kadehi uzo çorbasına
çevirmek de cabası. "Mezedes" olarak combur combur zeytinyağı içinde
yüzen kabak haşlamalar, önceden haşlanıp yanına şehriye katılmış eti
"gouvetsi" adıyla getirmeler... Lâkin, torba yoğurdundan bol sarımsaklı
"caciki", sirkesi kıvamında "taramasalata", limonu tutarlı ahtapot salatası enfestir. "Keftedes" adı
altında dayatılan köfte yaramaz, "dolmades" beşamel sosludur, amma
üzerine beyaz peynir kıyılmış köylü işi karışık salataya diyecek yok.

Ortalama bir Türk ile ortalama bir Yunanlı ilk karşılaştığında, önce
yapmacıklı bir duygusallık ve ikili saygı sevgi sözleri, ardından bulut
gibi gelip geçen bir soğukluk duygusu, sonra da birden cıvıyan "enseye
tokat" yakınlık yaşanıyor... Konuşmanın ekseni nedense hep dolmades,
keftedes, cacık, tarama ve uzo. Hadi ortalamaları anladık da, Türk
Yunan Dostluk Derneği’nin değerli yöneticilerinin, Profesör Akurgal’ın,
Türk-Yunan dostluğu konusunda "mesaileri hayli meşkuk" Ersin Salman
üstadımızın, Bülent Tanla biraderimizin de gelip gelip lafı ve ilişkiyi
cacığa, taramaya, rakıya bağlamalarına ne demeli? Türk-Yunan
dostluğunun çekingen ilk adımları bakalım ne vakit şu rakı cacık
muhabbetinden kurtulup doğru dürüst alanlarda tartışılmaya başlanacak?

Dost olacağız. Dost olmak zorundayız. Venizelos, 2 Kasım 1930’da
"Yunan dostluğuna aynı saygıyı gösteren Türk halkının dostluğunun bizim
için ne kadar değerli olduğunu bilecek durumdayım" dedikten sonra,
Mustafa Kemal 30 Ekim 1930’da "Yunanlılarla Türklerin hayati çıkarları
tam bir uyum içindedir" dedikten sonra, Karamanlis 12 Haziran 1976’da
mecliste yaptığı konuşmada "Milletimizin başına gelen felaketlerin
sorumlusu, onları üstlenecek cesaretimiz olmadığından dolayı
sorumluluklarımızı yabancılara yüklemeye çalışan bizleriz, yalnızca biz
Yunanlılarız" dedikten sonra... Mustafa Kemal ile Giritli avukat
Eleftherios, birbirlerinin canına susamış, birbirlerinin kanını içmeye
kalkmış iki amansız düşman dost olduktan sonra! Ritsos, adamım Ritsos,
koca hergele, "Barış akşamüstü mutfaktan gelen ekmek kokusudur" diyor,
barışın tadını onlar bizden iyi bilir, umulmadık acılar çekmiş, bizim
gibi bozgunlardan, sürgünlerden, sürünmelerden geçmiş, kardeş kanı
dökmüş, birbirine olmadık eziyet etmiş bizim gibi bir halk bu da
işte... Tabii dost olacağız.


Bilinçaltımıza itilmiş gizli tortuları
yavaş yavaş çıkarıp
sileceğiz. Günün birinde artık kimse Viyana kapılarına yeniden dayanır
mıyız, İstanbul’u yeniden ele geçirir miyiz, Kıbrıs’ı gürültüye getirip
nasıl kapatırız, Batı Trakya’da arıza çıkarıp nasıl kullanırız
hesapları yapmayacak... Üç kuruş maaşa talim edip marifet bir iş
yaptıklarını sanan gariban Türk diplomatlarını arkadan vuran alçaklara
arka çıkmadan, yüze yüze canım karşı kıyıya atan garibanları nasıl
kullanıp Türkiye’nin başına dert ederiz dolambaçlarına dalmadan...

"Bunlar ayıdır, Asyalıdır" düşüncesini silip...

"Bunların erkeği meyhaneci olur, karısı orospu" saplantısını silip...

Yunan halkı, politika yiyip politika içen, politika soluyan halk.
Savaş istemiyorlar. Hem korkuyorlar savaştan, hem de savaşın ne
olduğunu bizden çok daha iyi biliyorlar. Öyle ya, savaşı ancak aptallar
ve alçaklar ister! Ege’nin hem o kıyısında, hem bu kıyısında aptal ve
alçak sayısı az değil çok şükür, ama çoğunluk, gencecik çocuklar,
kalkık burunlu, kara gözlü, uzun saçlı kızlar, kara giysili, ufacık
tefecik analar savaş istemiyor orada. Bizde de öyle değil mi?

Oralarda Davos çok ciddiye alınıyor. Biz onlarla, onların bizimle
olduğu kadar ilgili değiliz. Alınıyor alınmasına da, kimse somut bir
sonuç beklemiyor bütün bu olup bitenlerden. Eh, biz de bekliyor
sayılmayız doğrusu. Şimdi "jest" dönemi, ilk ısınma turları, dostluk
yolunda çekingen, titrek, küçücük adımlar... Jest işte. Diplomat
pasaportuna vize kalkıyor da Turgut Bey Atina’ya vize almadan gitmiş
olacak, bundan bize ne yahu? Ya da, medar-ı iftiharımız Küçük Emrah
oralarda konser veriyor, yarın da Suna gidip keman, İdil de gidip
piyano çalar, sonra?

(Ondan sonra da kız açıyor telefonu, "Biz size Theodorakis’i
gönderiyoruz konser versin diye, siz bize Küçük Emrah’ı, ayıp olmuyor
mu?" diyor. Hadi cevap ver bakalım.)

Somut adımlar atabiliyor muyuz? Karşılıklı burslar, karşılıklı
düzenli geziler, karşılıklı "ilişkiler"? Hadi TRT çalsın bakalım
Hacıdakis, Theodorakis, ondan vazgeçtik, Haris Aleksiou... Adam daha
Charles Aznavour yasağını kaldırmamış, Ermeni diye, hangi Davos be
kardeşlik?

Zor iş.

Ama olacak günün birinde.

Dost olmaya "mahkûmuz", biz, birbirinden rezil, birbirinden yüce, birbirinden edepsiz, birbirinden soylu iki halk...


HYVAPAİVAA...


(Fince : Günaydın, selâm!)

Telefonda Anna-Liisa, "Helsinki’ye gitmek ister misin?" diye soruyordu, hadi bir sürü çağrışım...


Akla gelen, bir zamanlar her Türk subayının başucu kitabı, "Ak
Zambaklar Ülkesinde" değil, Grigoriy Petrov değil, Curzio Malaparte...
Adamım Malaparte ve "Kaputt"...

Ve de Ladoga gölünün donmuş atları. Öncelikle.

1943 yazı, gölün buzları sonunda çatırdamaya koyuluyorlar... Burası
neresi, burası Karelia’dır, Wehrmacht güneyden, Fin ordusu kuzeyden
Leningrad’ı kuşatmışlar; Yüzbaşı Malaparte, İtalyan ordusundan küçücük
bir müfrezeyle "irtibat subayı", uzaktan uzağa maviden pembeye dönüşen
sisli ufuk, bir türlü ulaşılamayan kilise kubbeleri, aylardır açlıktan
kırılan milyonlarca insan... Guguk kuşu, buraların kutsal yaratığı ötüp
duruyor, guguk kuşu benim de İsparta dağlarından askerlik arkadaşım...
Albay Merikallio’nun sarışın kızı, sırım gibi İtalyan yüzbaşısını her
görüşünde gülümsüyor: Hyvapâivââ. Günaydın!

Güneş yeşil. Göğün mavisi gümüşe çalıyor, derin ormanlardan
çıtırtılar yükseliyor, Leningrad taraflarından top sesleri, kuşkulu
dumanlar... İri, çok tüylü köpekler kızak çekiyorlar, Malaparte,
Kalevala Destanı’ndan çıkıp gelmişe benzeyen iri kıyım, açık tenli Fin
askerlerini seviyor, bir de genç kızı. Hyvapâivââ... Ladoga gölünün yer
yer gevşeyen kaim buz tabakasının altında, geçen kış, o akıl almaz,
müthiş, korkunç 1942/43 kışı gölün içinde donup kalmış atların kafaları
seçiliyor... Bütün bir süvari bölüğünün beygirleri, Raikkola
ormanından çekilirken atlarını göle süren Sovyet süvarisi, hava
birdenbire eksi kırk beş dereceye düşünce atını bırakıp kendi canını
kurtarmış. Atlar, suyun içinde kalmışlar. Öylece, dimdik, hüzünlü iri
gözleri, sivri burunları havaya doğru dikilmiş, cam gibi saydam,
kapkalın buzun içinden doğru bakıyorlar, aşağı yukarı altı aydır.

Ne zaman Finlandiya kelimesini duysam, Mareşal Mannerheim’i değil, Sibelius’u değil, bu atları hatırlarım.


Bir de guguk kuşunu, askerlik arkadaşımı, dünyanın bütün
askerlerinin en yakın dostu guguk kuşunu. Guguk kuşunun türküsünü:
Siell mie paimelauluin, lauluin, min muamo mieroon a suori, karjalan
maili kuldakâköset gukkuup... Eski bir Karelia türküsüdür bu, savaştan
sonra artık Sovyet toprağı olan, Finlandiya’nın belki de en zengin, en
görkemli bölgesinin suskun, iri yarı, pembe yanaklı insanlarının
yaktığı bir guguk kuşu türküsüdür, şu 1942 yılında top seslerine
karışıyor. Viipuri’yi, gene artık bir Sovyet kenti olan Viborg’u ele
geçirip, Leningrad’ın kıyıcığına, Kaunas’a kadar bile ulaşan,
Leningrad’ın açlıkla, yoksullukla, kızgın çelik parçalarıyla, soğukla
ve de parti komiserleriyle (başta Vişinskiy, Leningrad savunmasını
üstlenen dürzü) boğuşan halkını bir türlü teslim alamayan Fin ordusu
buzlara çakılmış, Malaparte bütün bu hüzünlü dehşetin içinde, nefret
ettiği rejimin, kaderin gülünç cilvesine bak, bir subayı olarak
gezinmektedir!

Sonra daha geriye gidiyor, 1942 sonunu, 1943 başını anlatıyor,
Ispanya’nın Helsinki Büyükelçisi, çiçeği burnunda Franco düzeninin
temsilcisi Kont Augustin De Foxa ile birlikte, kürkçü vitrinlerine baka
baka Savoy’dan doğru Esplanadi’ye iniyorlar, sokağı belirtmemiş,
Simonin olmalı, belki de Fabianin, Aleksanterinkatu’dan dönmüşlerdir,
Pohjoisesplanadi’ye çıkacaklar, oradan, Helsinki’nin koruyucu perisi
Havis Amanda’nm havuzu fıskiyeli heykelinden dönüp limana, pazar yerine
doğru yürüyecekler... Gene bir ekim günü, 1988 yılında, adamım, ustam,
büyüğüm Malaparte’nin geçtiği yollardan geçeceğim, süzüldüğü
köşelerden, bastığı kaldırımlardan dolanacağım aklıma gelir miydi?...
Hava daha ılık, yalnızca eksi beş derece! Malaparte, De Foxa’yla eksi
kırk beşte geziniyor oysa, sırtlarında kalın kürkler, yoksa Osman
Ali’nin, şu Çar Aleksandr devrinde Kazan’dan buraya göçedip yerleşmiş
Türk’ün dükkânından mı satın alınmışlardır?


Oysa vitrinlerde köpek kürkleri satılıyor, mink değil, yıl 1942’dir;
Finlandiya halkı, üzerine saldıran, onu "bir lokmada" yutuvereceğini
sanan Kızılordu’ya erkekçe direnmiş, sonra da karşı saldırıya geçip
Leningrad kapılarına kadar dayanıvermiştir, 'müttefiki" Almanya, başında
da "Avrupa’nın şövalyesi" Mareşal Mannerheim ama, olsun, faşizme göz
kırpsalar da önünde sonunda vatanlarını savunuyorlar. (Mannerheim’ı
yıllar yılı "Alaman usulü" okurduk, Mannerhaym diye yani, basbayağı Türkçe okunduğu gibi söylendiğini,
"heym" dendiğini gene yıllar sonra, Helsinki’nin ana caddesi
Mannerheimintie’yi, Mannerheim Yolu’nu arşınladığım zaman öğrenip
şaşacağım...)

Malaparte, De Foxa’yla akşam elçiliğe gidecek, davet var, Agâh Aksel
de gelecektir, Türkiye’nin Helsinki "Sefiri", İsmet Paşa’nın, Milli
Şefin adamı! Sıfırın altında kırk beş derece dışarısı, onlar geceyarısı
güneşini seyredip duru, sert Finlandiya votkası içiyorlar: Malianne!
Şerefe! Agâh Aksel, kimi Türk halılarının Kalevala’dan da eski
olduğunu söyleyip Finli dostlarını şaşırtıyor, bir yandan Ren geyiği
ızgarası, tütsülenmiş morina balığı yiyorlar... (Biz de yıllar sonra
Agâh Bey gibi yaptık, Ren geyiği çok lezzetli, hafif mayhoş, azıcık
ördeği andırıyor, morina balığı desen dillere destan...) Üzerine bir
sıkı yudum daha Fin votkası, malianne!

Mikonkatu köşesinde birkaç Fin askeri, dut gibi de sarhoş, kızlarla
lak lak ediyorlar, hemen ötede bir cenaze levazımatçısı, soğuk insanı
bıçak gibi kesiyor, tam kırk altı yıl sonra, üstelik buranın kara
kışında değil, sonbaharında, üzerimde en kalın kazağım, boynum, kaşım,
gözüm yün atkılarla sarılı, sırtımda gocuğum, yün çoraplarım, yün
eldivenlerim, botlarımla, burnum kıpkırmızı dolanırken, Esplanadi’yi
yürüyüp Runeberg’in anıtına, oradan dönüp Kappeli kahvesine kapağı
attığımda gene Malaparte’yi, De Foxa’yı, Ekselansları Agâh Aksel’i
hatırlayacağım. Kappeli "kahvilasında", "kahvi" içmeye sığınacağım,
1865 yazıyor girişinde, uzaktan uzağa Champs-Elysees’nin ağaçlar
arasında yitip gitmiş minik köşklerini, Champs-Elysees’nin aşağısını,
Concorde’a yakın kısmını çağrıştıran şirin bir "kahvila" bu, yani
kahvehane, orada bira da içiliyor, tatsız, buruk Fin birası da, "kahvi"
de, kahvinin ne anlama geldiğini de artık ferasetinizle siz çıkarınız!




Tabii 1942 kışında Helsinki karartma altındaydı, vitrinler donuk,
insanlar belki gene uzak, hüzünlü ve soğuktular ama, karınları bugün
gibi tok, sırtları pek değildi, hızlı bir kalabalık saat dört sularında
kaldırımlara dökülüp meclisin önünden tren istasyonuna,
Mannerheimintie’den Esplanadi’ye inmiyor, Aleksanterinkatu köşesinde
Stockmann’a, kuzeyin en büyük mağazasına dalıp alışverişe koyulmuyordu.
Töölö Gölü kıyılarında ördekler bugün gibi rahat rahat
gezinebiliyorlar, botanik bahçesine, Finlandiatalo’ya doğru sudan çıkıp cadde ortasına ilerleyebiliyorlar mıydı acaba?

1942 kışında, azizim Curzio, birbirinden şirin, sımsıkı kaşı gözü
sarılı yumurcaklar, tiz çığlıklarla mıyıl mıyıl Kaivopuisto’nun, Kaivo
Parkı’nın kayın ve kavak ağaçları dibinde koşuşturuyorlar mıydı?
Sevgililer Etelâsatama’ya, Güney Limanı’na inip Vikinglinie’nin,
Siljalinie’nin Baltık’ın bulanık sularına açılan koca gemilerine
bakıyor, sonra bizim gibi pazar meydanını geçip kendilerini Kappeli
kahvesine atıyorlar mıydı? Kappeli’de sanırım "ersatz" kahve satılırdı
o yıllar, "Alaman" işi, dışarıda savaş vardı.

Ama Esplanadi üzerine limandan doğru balık kokuları yağardı
şüphesiz, genç kızlar Stockmann’dan kâğıt alıp şapka yaparlardı
kendilerine, ayakkabıları da kâğıttı, savaş vardı ya, Esplanadi hışır
hışır buruşuk kağıt sesiyle kaplanırdı.

Oysa şimdi, sevgili Curzio, tam kırk altı yıl sonra, Helsinki "mamur
ve müreffeh" bir Batı şehri gibi, olması gerektiği gibi kokuyor,
"Baltık’ın incisi, kuzeyin kıraliçesi" Helsinki, MacDonald’s hamburgeri,
Kentucky kızarmış pilici, elbet gene morina balığı ve patates... Cıgara
kokusu yok, içmiyorlar, içene de ters ters bakıyorlar, hem yasak cıgara
içmek, hemen her yerde yasak, bizim gibi güneyden kopup gelen serseri
takımı, ikinci sınıf insanlar için çok küçük, özel bölgeler ayırmışlar,
diyelim Forum çarşısında birkaç masa, havaalanında üç koltuk köşesi,
orada siftiniyoruz... Ya da, çok bunaldığımızda, kapı önlerine uğrayıp
bir tek yakıyoruz, hava bugün kırılmış azıcık, artı üçe kadar çıkmış ya
termometre, soğuk o kadar can yakmıyor, ne de olsa daha sonbahar, kar
ve kış bastırmış değil, hem şu ozon tabakası deliği var ya, o yüzden bu
yıl havalar yumuşak gitmede, kısmetiniz varsa ekim sonunda Helsinki’de
ısının dokuz dereceye yükseldiğini bile yaşayabilirsiniz, Forum’un
yürüyen merdivenlerinden çıkıp camlı kocaman cümle kapısının önünde
cıgara içiyoruz, yanıbaşımızda, hiç anlamadığımız bir dilden bizi
enikonu azarlayan yaşlı kadının lafına aldırmamak gerekiyor, biz
yabancıyız...


Trafik ışıkları, gereğinden çok erken
inen Helsinki akşamında
pırıltılı kedi gözleri gibi kırmızıdan yeşile, yeşilden kırmızıya
dönüyorlar. Şimdi sonbahar ya, güneş dört dolayında batıyor, sabah
sekize doğru doğacak. Doğacak ve bir türlü dikilmeyecek! Isıtmayan,
soluk bir güneş bu, işte adı üzerinde kuzey güneşi, gün boyu, o kısacık
güne benzer aydınlık boyu hep ufuk yakınlarında dolanıyor, hep
yatık, hep ışığı titrek ve donuk, Helsinki bir fotoğrafçı cenneti,
güneş hep yatık vuruyor! Saat tam on ikide, öğle üzeri, güneş, bizim
buralarda yaz akşamı güneşi gibi. Bir türlü kubbelerin, çan kulelerinin
tepesine yükselemiyor... Derler ki, kışın, iyice kara kış günlerinde,
öğleye doğru, on buçuk sularında doğar, ufuk çizgisinin üzerinde azıcık
sürünür, saat iki buçukta da batarmış! Haziran ayı da tam tersi, gece
saat on birde batar gibi yapıyor, ortalık azıcık alacakaranlık, derken
gecenin ikisinde, hop, tan atıveriyor...

Onun için de insanlar, hayır soğuk değiller, ama uzak ve elegeçmez
görünüyorlar. Helsinki sokakları bizimkisi gibi nöö piröbleeem diye
yabancının ensesine tokat atan soytarılarla dolu değil, insanlar
"mesafeli" ama uygar, bir şey sorarsanız durup anlatmaya çalışıyorlar
elbet, kimse kimseye yürürken omuz atmıyor, yere tükürmüyor, ayağınıza
basmıyorlar, tramvaya binerken ezip geçen yok. Sokaklarda toz toprak,
çamur da yok, birkaç günlüğüne de olsa uygar bir ülkenin uygar
başkentinde gezinmek felekten çalınmış kısacık bir hayat dilimine
benziyor, Helsinki-İstanbul arasını üç saatte alıp sonra da
Yeşilköy’den Mecidiyeköy’e iki saat on beş dakikada varınca, suları
kesik bir apartman katında yükünü indirirken dışarının motor ve korna
uğultusuna kulak verince nasıl bir cehenneme geri döndüğünüze
hayıflanıyorsunuz, öyle ya...

Bize hiç benzemiyorlar! Finlandiya’nın
toplam nüfusu dört milyon dokuz yüz bin, beş milyon bile değil, aşağı
yukarı Şişli-Beyoğlu-Beşiktaş kadar! Helsinki’de toplaşan beş yüz bin
kişi var... Kişi
başına düşen milli gelir, sıkı durun, on dört bin üç yüz dolar!
Bizimkisi dokuz yüz dolaylarında sürünedursun. Finlandiya, refah
vadisinde Kanada, Fransa, Avusturya, Hollanda, İngiltere’yi bile
sollamış da, İsveç’e, Federal Almanya’ya yetişmesine ramak kalmış.

Finlandiya’da doksan dört günlük gazete çıkıyor, toplam iki milyon
dokuz yüz bin satıyor! Bunlar "ulusal" denen cinsinden, ayrıca da
tastamam yüz elli dokuz adet "yerel" gazete var, bunların da satışı
toplam dokuz yüz altmış bin dolayında. Finlandiya’da yayınlanan toplam
dergi sayısı bin yüz! Dergilerin toplam satışı on milyon! Uyumayın!


Finlandiya’da okuma-yazma oranı yüzde yüz. Okuma-yazma bilmeyen sayısı sıfır. Tamam mı?

Haftaya Kappeli "kahvila"smda buluşalım, bir "kahvi"mi
içiniz, ben köşedeki mermer masadayım, bir yanı Havis Amanda’nın
heykelinden doğru Kuzey Esplanadi’ye, bir yanı limana bakan köşede,
Malaparte’yi kolluyorum, bu sıralarda değilim, 1942’deyim, şimdi
köşeden dönecek, kolunda De Foxa, belki Agâh Bey’e gitmeden önce
Kappeli’ye uğrayıp sıcak bir şeyler içmek isterler... Karşı masada bir
İsveçli kız gülümsüyor, az önce karşılaştık...

Kiitos. Teşekkür ederim.


HELSİNKİ’NİN ORTA YERİ UYGARLIK


Kappeli kahvesinde İsveçli kızlarla uğraşacağımıza, karşı köşedeki
gezginlere danışmanlık bürosundan topladığımız broşürlere bir göz
atalım mı? Tarjoilija, garson bey, bana bir "kahvi" daha, bir de sıkı
konyak getiriniz, "olkaa hyvâ", lütfen...

Ne diyorduk? Finlandiya’da toplam 94
ulusal, 159 yerel günlük
gazete, bin yüz dergi çıkıyor mu diyorduk, hepi topu beş milyonluk
ülkede? Öyleyse şimdi daha da sıkı durun, kişi başına düşen milli gelir
yirmi altı milyon lira (bizimki bir buçuk milyon), asgari ücret ayda
net iki buçuk milyon lira olursa, eh ona göre de pahalılık olacak. Ama
Finli bundan pek etkilenmeyecek elbet, konuştuğum Kazan Türkleri,
şu kürk ticaretiyle geçinip buranın "yüksek sosyetesini" meydana
getiren soydaşlarımız, dükkâna aldıkları tezgâhtarın ayda altı milyon
liranın aşağısına burun kıvırdığını söylüyorlar!

O zaman tabii Helsinki’de bir hamburger sekiz bin liraya, bir pizza
on beş bin liraya, bir biftek yirmi bin liraya yeniyor, o da öyle
lokantada mokantada değil ha, ayaküstü yemek bitirilip kalkılan
büfelerde, diyelim Forum çarşısının (bizim Galleria’nın daha küçüğü ve
daha "canlısı) alt katında... Eh, tramvay bileti de, o Helsinki’yi
baştan başa hüzünlü ve soğuk kuzey yaratıkları gibi geçen sarı-yeşil
tramvayların bileti de "bizim parayla" iki bin dört yüz papel! Siz
şimdi "abonman" iki yüz seksenden üç yüze çıktı diye somurtursunuz, ne
diyor Sayın Özal, Avrupa’ya göre Türkiye çoook ucuz diyor! Unuttuğu
küçük ayrıntı, orada çöpçünün ayda üç milyon lira ücret aldığı... Eh, o
kadar olur, Zagor okumaktan OECD raporlarını inceleyemiyordur...

Gene de insanın pek ağırına giden, çiş parasının bin üç yüz
papel yazması! Soğuk keskin, Bulevardi’de, Simoninkatu’da iki adım
yürüyünce, Mannerheimintie’den Aleksanterinkatu’ya sapıp büyük
mağazaların, Stockmann’ın, Aleksi 13’ün, Arabia’nın vitrinlerine bakınca
insanın haceti başgösteriyor! Hadi ilk bulduğun kapalı mekâna
dalacaksın, üç Markka’yı bastırmazsan rezil-i rüsva olduğunun resmidir!

Fin banknotlarında ünlü Finliler: onluklarda koşucu Paavo Nurmi,
elliliklerde mimar Alvar Aalto, yüzlüklerde elbette Jan Sibelius, beş
yüzlükte, Kalevala’yı kâğıda geçiren Elias Lönnrot... Mannerheim "ilke
ve inkılapları" var ama paralarda Mareşal Mannerheim yok! Anna-Lisa, o
sarışın gülücüğüyle, "Biz", diyor, "yetiştirdiğimiz sanatçılarla,
sporcularla övünen bir milletizdir..."

İki ülke arasında bulunan farkın ipucu, belki de kimisi masmavi,
kimisi kıpkırmızı, şirin Fin banknotlarıyla, çorap arasında, sutyen
içinde, meme oyuğunda taşınmaktan paçavraya dönmüş paspal Türk
banknotları arasında bulunan farkı sezmekten geçiyor...

İçki, "anasının nikâhı". Şimdi Martta Hotelli’ye dönelim, bir şişe
viskiye tam seksen dolar "ütülmemek" için uçakta aldığımız mazotu,
resepsiyondan bardak ve buz isteyip "tazakkum" edelim mi? Belki sabaha
karşı, uzay mavisini andıran, hani o uçak ancak on bin "feet" yükseğe
çıkınca açık seçik yaşanan garip laciverte benzeyen Helsinki gecesinin
bir vaktinde, pencereden turuncu ışıkların patladığını görüp fırlar
kalkarsın... İşte bir "aurora borealis"! İşte sonunda gördük, dünya
gözüyle görmek kısmetmiş, kuzeyin kara gecelerinin ışık oyunu!

Yok, tam karşıda "Kesoil" benzincisinin tepesindeki turuncu
lambalarmış... Şaşkın Ardıç kuşu yeniden yatıp zıbaracaktır, sabahın
köründe, daha tan atmadan, iki kat yukarı çıkıp "mükellef’ bir kuzey
kahvaltısı, bir "smörgasbord", Fincesi "voileipâpöytâ” mideye indirmek
üzere... Balık kızartmasından böğürtlen reçeline kadar, akla geldik
gelmedik her şey sabah yedide yeniyor... Akşam yemeği de öğleden sonra
dörtten başlayıp her an yenilebilir, bu kadar soğukta hababam kalori
almak gerekiyor, hababam yiyorlar, spora da delice tutkun insanlar,
hepsinin yanağından kan damlıyor, soğuktan ve karanlıktan bunalıp küp
gibi içmeseler, ara sıra da kendi canlarına kıymasalar, başkaca bir
"yamukları" yok...


Evet, sarı-yeşil tramvaylar biraz biraz 1930’ların Atina’sını,
kara, kunt suratlı binaların çevrelediği sokakların köşelerinden dönüp
yağmur altında pırıl pırıl parlayan rayları azıcık Münih’in merkezini,
Almanya’nın öteki şehirlerine oranla nisbeten daha az bombalanmış o
Bavyera başkentinin korunabilmiş kesimlerini andırıyor... (Marianplatz
dolayları böyledir, sanki şimdi tramvay duracak, Panama şapkası, gümüş saplı bastonuyla Thomas Mann, meşin kasketiyle
Brecht’in gençliği inecekler, ya da Pire tramvayına asılmış giden
bitirim arkadaşım Nikos Mathesis, Deli Niko, limandan Atina’ya
iniyor)... Huzurlu ve düzenli bir kent bu Helsinki, göller ve ağaçlar
kenti, Töölö Gölü’nün ördekleri, limanın, daha doğrusu beş ayrı limanın
karabatakları, "eşşek kadar" martı kuşları salına salına geziniyorlar,
kayın, kavak ağaçları dört bir yanda, Esplanadi’nin ıhlamurları uzaktan
uzağa eski bir Berlin tadı, bir Unter den Linden çağrıştırıyorlar...
Gariptir, ortalıkta hiç kedi yok! Köpeğe de daha yalnız ve daha gergin
kimi Batılılar kadar düşkün değiller, ama parklarda köpek gezdirenler
var elbet, hayvanseverler sıkı durun, Kaivo parkının kuru yaprakları
üzerinde gezinirken iki adet Saint-Bernard gördüm ki, aklınız uçar!
Saint-Bernard kim, dünyanın en iri kıyım, en sevimli, en güngörmüş, en
feylesof köpeği, ama bunların boyunlarında konyak fıçısı yoktu.

İsmail Bey, on sekiz yıldır Helsinki’ye yerleşmiş bir Türk, "Dağ da
yok," diyor, "Aman bunu yazın, yıllardır buradayım, dağa hasret kaldım."

Finlandiya deyince Mika Waltari’yi anmamak olacak iş mi? Tam kafama
göre tarih romanları yazmış o ihtiyarı? Bizim İoanna’nın kardeşi
Toma’nın arkadaşı Angelos, Kos adasında otel kâtipliği yaptığı sıralar
nasıl da Mika Waltari’nin kahramanı Angelos’un adını kullanıp bir içim
su Fin kızları tavlıyordu... "Kara Melek", Bizans tahtının gerçek
sahibi, Topkapı surlarında dövüşerek ölen Angelos... O hüzünlü ve
hepimizden daha gerçek roman kahramanı...

Oysa Waltari orta halli bir yazar. Sanki Sibelius çok mu büyük
besteci? Yoo. Sanki Runeberg çok mu büyük şair, Aalto, Engel,
Suomalainen, Vallgren, Saarinen çok mu büyük mimarlar? Yoo. Ama
herifçioğlu, sahip olduğu, yetiştirdiği en orta halli değeri koruyor,
yüceltiyor, destekliyor ve de unutmuyor... Bizim sanatçımız mapus
damında, poposuna gazoz şişesi sokulmuş, bilmem neresine dolu gaz tüpü
bağlanmış kıvranır, Helsinki’de, Faruk Nafiz ayarında Runeberg’in dev
heykeli en güzel caddenin en güzel parkının göbeğinde, Orhan Seyfı gibi
Leino milli kahraman. Mehmet Yurdadön ayarında Paavo Nurmi banknotların
üzerinde...


Belki de bu, çok çiçeği burnunda bir ulus olmalarından kaynaklanıyor. Uzun süre, yüzyıllarca boyunduruk altında yaşamışlar, 1550
yılında İsveç kralı Gustav Vasa, Helsinge adında yeni bir balıkçı köyü
kurmaya karar vermese, soğuk göllerin kıyılarına dağılmış "yerli halk",
başka türlü bir dil konuşan bu iri yapılı insanlar kolay kolay biraraya
toplanamayacak, bugüne kadar da çoktan kimisi İsveç, kimisi Rus etkisi
altında eriyip gitmiş, "asimile" olmuş olacaklar... Öyle ya, buralar
taa 1808’e kadar İsveç toprağı. Bu arada ikide bir yangın çıkıyor,
Helsinki yanıp yanıp yeniden kuruluyor, Helsinki dediğin Helsingfors,
tahta kulübeli balıkçı, kürkçü, Ren geyikçi kasabası. Ruslar 1812’de
bu topraklara "Finlandiya Büyük Dükalığı" sanıyla özerklik tanıyorlar,
büyük taş binaların yapılması, caddelerin, parkların açılması, on
dokuzuncu yüzyıl boyunca Rus yönetiminin ve Fin özerkliğinin eseri.

Finlandiya, aslına bakarsanız, bağımsızlığını Lenin’e borçlu.
Devrimden sonra Rus İmparatorluğu’na bağlı halklar, devrimin bazı
ilkelerini "ciddiye alıp" kopmaya kalkıyorlar, sonra, özellikle o Gürcü
"posbıyık" sayesinde dünyanın kaç bucak olduğunu anlıyorlar ya, Lenin
Fin halkına bağımsızlığını hediye etmiş (1917’de), bir daha da geri
almaya kalkmamış.

Günün birinde, "yahu biz bunları neden kendi başlarına bıraktık"
diye sorup "kıllanan" gene Yosip Visaryanoviç. Adolf ile anlaşıp Baltık
kıyısı ülkelerinden Letonya’yı, Litvanya’yı, Estonya’yı, Polonya’nın
yarısını yutuvermiş ya, işte bu siftah arasında Finlandiya’yı da
hagaragort cebe indirir miyim hesabında... Oysa, üzerine martılar
pisleyen heykeli İstasyon Meydanı’nda tosunlar gibi dikilen Mareşal
Mannerheim, hatt-ı müdafaa yoktur, sath-ı müdafaa vardır diyor.
Kızılordu, küçücük Fin ordusundan yediği tokatla neye uğradığını
şaşıracaktır! Bundan ötesi, eksi kırk beş derecede parti komiseri
boyunduruğunda Kırgız, Özbek, Tatar, Azer, Ukraynalı garibanlara karşı
erkekçe dövüşen Turku balıkçısının, Tampere oduncusunun, Lahti
köylüsünün, İvalo eskimosunun türküsü...


Savaştan sonra dost olmuşlar. Karelia bölgesini Sovyet gücüne
bırakıp, karşılığında bağımsızlık, yardım ve saygı almışlar Gürcü’den.
Öylesine onurlu bir ulus ki Fin halkı, hiçbir bağlantıya, hiçbir
"pakta" girmiyor, hem Batılı, hem Skandinav, hem kendi geleneğine
göreneğine sıkı sıkıya tutkun (Finli kızın peşinde İsveçli sanıp koşun
da gününüzü görün), hem de Sovyetler’le sıkı fıkı dost... (Darısı kimin başına?...)

Son kırk yılın tarihinde 1952 Olimpiyatları, 1970 SALT silahsızlanma
görüşmeleri, 1975 güvenlik ve işbirliği anlaşmalarına ev sahipliği
yapan Helsinki’nin saygınlığı da arttıkça artmış.

İki yüz üyeli bir meclisleri var, bir ay kadar önce yapılan son
genel seçimleri kazanan olmadı, bize pek "akıl almaz" görünen bir
muhafazakâr-sosyal demokrat koalisyonu ülkeyi yönetiyor... Yeşiller
hayli güçlü, ama doğa o kadar titiz korunuyor ki, yeşillere "iş olsun
diye" ortalıkta görünmek düşüyor galiba. Yüzde üç dolayında oy toplayan
komünistleri de var, bunlar da "çeşit" diye bulunduruluyor! Kır
Partisi, İsveç Partisi gibi başka çeşitleri de mevcut. Ülkede yüzde
altı kadar İsveç azınlığı var, ama bunlara "dağ Finlileri" deyip
geçmemişler, İsveççe ikinci resmi dil ve de bilumum sokak tabelaları
vesaire iki dilde hem Fince hem İsveççe yazılı!

"Esas olaraktan" ekonomileri ağaç, yani tahta ve kâğıt ve de
mobilya, madencilik, kimyevi maddeler, özellikle de cam üzerine kurulu.
Petrol işleme, tekstil, elektronik sanayii gibi yatırımlar da hayli
ileri. Yüzde doksanı protestan, az buçuk eğitim görmüşünün hepsi çatır
çatır İngilizce konuşur, altı yaşın üzerinde okuma-yazma bilmeyeni yok
bir millet ki, kendi kendisiyle barışık, doğayla barışık, komşularıyla,
dünyayla barışık, çok soğuğun ve erken bastıran karanlığın, dolayısıyla
zurna gibi içki tüketmenin dışında görünür hiçbir sorunu yok, koç gibi
yaşayıp gidiyor...

Uçakta, uçağa binen her ortalama Türk gibi beleş şarabı ve konyağı
fazla kaçırmıştım, Vantaa Havaalanı’nın şamar gibi soğuğu beni sayıyla
kendime getirdi. Dosdoğru, dimdik kuzeye çıkmıştık, saat farkı yok,
Helsinki, İstanbul’un değilse bile Tekirdağ’ın tam "yukarısına"
düşüyor, yol boyunca taa tepeden Odessa’yı, Viyazma yolunu, Zima
kavşağını, Minsk’i seçmeye uğraştık (bak bakalım Viyazma üzerinden
Moskova’ya yürüyen General Guderian’ın zırhlı tümenlerini seçebilir
misin), dönüşte hava pırıl pırıl, bu sefer de Dniyepr, Prut yılan gibi
gümüş renkleriyle kıvrıla kıvrıla akıyorlar, Odessa altımızda tabak
gibi, gene de bu yükseklikten limana inen merdivenleri (Ayzenştayn’ın,
"Potemkin"in merdivenlerini) aramak boşuna...


Aman Allah, bütün bu yerler gerçekmiş! Biliyordum, biliyordum!

Sonrası, geriye kalan, sessizlik değil, bol gürültü, İstanbul’un
yapışkan, pis, insanın ruhunu ıslatan yağmuru, macun gibi çamuru, kara
kalabalıkları, çirkin homurtusu... Hatırlanan da soluk kırmızı, uçuk
yeşil kayalarıyla, biraz Kızılcahamam taraflarının toprağını andırır
toprağıyla kuzeyin kraliçesi, Baltık’ın kızı Helsinki... Gidişi iyi de,
dönmesi zor oluyor.. Perkele! Allah kahretsin! Evet, illeri var bizim
ile, dilleri var bizim dile benzemez, (daha doğrusu pek de benzer, bu
da bir Ural-Altay dili, söyleyin bakalım Fince "Engin’in" nasıl
dersiniz, hah ha, dediniz bile, çünkü Fince’de de aynen böyle deniyor,
"Engin’in", onlar bir tek apostrof kullanmıyorlar)... Ama soğuktan ve
karanlıktan çok üzülmeyecekseniz, mekân tutup buralarda pekâla
kalınır! Tamam mı Karacaoğlan, darısı başımıza, belki gelecek
yüzyılda bizim yurdumuz için de bir Fin yazarı çıkıp böyle der... mi?


"EFENDİM, BEN PARİS’TEYKEN"


Lafa böyle giren sersemler vardır, efendim ben Paris’teyken... Sanki
oralarda gezinmek matah bir halt, bir ayrıcalıkmış gibi, iki gün yurt
dışına çıkınca gelip "hava basarlar"... Paris’in Galeries
Lafayette’ini bilir böyleleri, insanı on dakikada deliye çeviren
ışıklı kalabalığın arasında, dillerini döndürebildikleri dört kelime
çarpık Fransızca’yla metreslerine don ararlar, gece çökünce de
doğruca... Nereye? Elbette Pigalle’e!

Nitekim, Anvers metrosundan Place Blanche’a uzanıp giden gece
kulübü, karanlık kahve, sex-shop, boş Gauloises paketi ve beyaz beyaz
izmaritler kalabalığında sık sık Türkçe seslere rastlanıyor: Şuraya bak
Selahattin Abi! Çekinme kız, girip bakabiliriz, kimse görmez... Lan
oğlum bu tarafa gel... Benzer ünlemelere Galeries Lafayette’te elbette
çarpmak kolay, parfümcüler ne tarafta, gel iki kat daha çıkalım, yav bu
yürüyen merdivenin neresine tutunacağız, ay Türk müsünüz, kardeşim
tabak takımları kaçıncı kattadır acaba, gibilerden...

Ya da, Etoile’den aşağılara doğru inerken, aval aval bakınan esmer
suratlı Pakistanlı, Hintli, Vietnamlı, Uruguaylı, hele de Japon
gürültüsü arasında, ellerinde "poşetler", Türk milletinin o vazgeçilmez
çantası, sağa sola seğirtip, duranlar... Bülent Oran’ın mizah öykülerini
derlediği bir kitabı vardı, 1958 mi ne, kırmızı-kara kapaklı, sayfaları
özensizce açılmış, ince bir kitap, o zamanın parasıyla iki lira mıdır,
Beşiktaş’ta Balıkpazarı’ndaki minik sahaftan alınmış, üstad orada Manon
Lescaut ile tatlı tatlı dalgasını geçerken diyordu ki, "Paris,
erkekleri siyah jartiyerli orospuları, kadınları Lafayette mağazaları,
çocukları da maceralar yatağı kanalizasyonlarıyla çeker..."

Hadi git de Louvre’da, Versailles’da, Orsay Müzesi’nde sıkıysa bir
tanecik, ilaç için bir tanecik Türk’e rastla bakalım! Bunlar en "harc-ı
âlem" gezinti bölgeleri, Grevin’in mumyalar müzesinin, Conciergerie’nin
yerini bilen var mıdır?


Grand Palais’de Gauguin sergisi,
ustanın tam iki yüz seksen eseri
gösteriliyor, kuyruk sergi sarayının çevresini dönüp Seine Nehri’ne
uzanmış, üstelik hafta arası, yoklama yapsak Fiji Adaları vatandaşı
çıkar da Türk çıkar mı acaba?

Türksen Türklüğünü bil Ardıç kuşu, senin neyine gidip Rubens,
Delacroix, Ingres, Rembrandt seyredip başını döndürmek, Renoir, Degas,
Lautrec, Manet, Monet, Pissarro, Sisley, Cezanne, Seurat, Signac dolaşa
dolaşa kafayı üşütüp Van Gogh tablosunun içine girmek, Vincent’ın,
sevgili Vincent’ın fırça izlerini koklamak... Bundan büyük mutluluk
olabilir mi bütün hayatta? İşte Vincent’ın kendi portresi, Arles’daki
odası, vazoda çiçekleri burnumun on santimetre ucunda, müze bekçisi
kötü kötü bakıyor bu yana doğru ama kulak asma... Ama Odeon Sokağı’na
da gitme, 12 numarada Sylvia Beach’i, kapının ışığında elinde
bastonuyla durup fotoğraf çektirmeye hazırlanan geniş kenarlı şapkası,
tel çerçeveli gözlükleriyle James Joyce’u bulamayacaksın, "Shakespeare
and Company", 1922 yılında açlıktan nefesi kokan genç Hemingway’in
gelip gidip ödünç kitap okuduğu dükkânın kepenkleri kapalı (üst katta
da besteci George Antheil otururdu, orası da kapı duvar), Odeon
Sokağı’ndan gelip geçen kaç kişi bütün bu devlerin gölgelerinin orada
volta attıklarını biliyor?

Tabii bütün bu ustaların bütün bu tablolarının karşısında ara ki bir
vatandaşını bulasın! Herifçioğlu sergi deyince karpuz sergisi anlıyor.
Chateaubriand deyince yazarı değil de et yemeğini hatırlıyor; Lafayette
de elbette, şu George Washington’un yardımına giden, sonradan devrim
sırasında da adından çok sözettiren, günün birinde bir köşesinde,
adıyla anılacak büyük, mağazanın kurulacağı sokağa ismini veren marki
ve de general değil de, içinde Türkiye’de bıraktığı karısıyla yanında
çanta gibi taşıdığı metresine don aradığı mağazanın kendisi! Eloğlu
Delacroix’nun, David’in karşısında kendinden geçer, bizimkisi Clichy
Bulvarı’nda Cezayir itinin kopuğunun işlettiği şişme bebek, yapay kuku,
plastik pipi satan sefil mağazanın içinde!


Bunlar buradan gidenleri; Paris’i "mekân tutmuşlar" kendilerini
akşam olunca Saint-Michel, Saint-Germain kahvelerine atıp koyu şaraba
yazılıyorlar. Yirmi yıl öncesinin o "solculuk" salgını çoktan geçmiş
gitmiş, artık Türk Öğrenci Birliği’nde karışık sakallı, çakır gözlü
devrimcilere, onlardan daha da kalabalık Milli İstihbarat görevlileri
kitlesine rastlanmıyor, aslına bakarsanız artık Fransızların da solu, hele Türk solcularını iplediği yok... Saint-Michel’de,
çeşmenin önünde toplanıp gösteri yapan, Huchette Sokağı’nın köşesinde
bağıra çağıra "Rouge" dergi satanlar nasıl tarihe karışmış,
gençliğimizin uzak anıları olup gitmişse, ara ki kitapçılarda da
"Marksist literatürü", Brecht’i şunu bunu bulasın, felsefe reyonunun
dibinde, bir köşede durup duruyorlar, dönüp bakan kimsecikler
kalmamış...

Vay canına, yirmi yıl önce ayak attığım Paris bu Paris midir? Arada
çok geldim gittim, "yekûn" galiba bu kez on beş mi, on altı mı tutacak,
Paris her yıl adım adım değişmiş, bambaşka olmuş... Cite metrosunun,
Saint-Michel metrosunun apartman salonu gibi asansörleri duruyor da,
renkleri yeşilden turuncuya dönmüş artık; o 1900 yılından kalma, langır
lungur gelip giden, vafff diye durup kapıları drann diye açılan eski
trenler yok, lastik tekerlekliler, bizim Karaköy-Tünel vagonunun
ikizleri bile bir eskimişlik, yıpranmışlık kokuyor, yoksa eskiyip
yıpranan, bu şehirler şehrine ilk ayağını 1969’da basan, bir türlü de
büyüsünden bir daha kurtulamayan Ardıç kuşu mudur?

Burada geceleri rahat uyunuyor! Oysa, "içeriden çıktığımdan" beri
yatağa girerken bir tuhaf tedirginlik, acaba gene gelecekler mi,
götürecekler mi, hiçbir nedeni yok ama, hem gitmeden, hem döndükten
sonra kapının önüne yanaşan hele minibüs tarzı arabalara yampiri
yampiri bakar oldum üçüncü kattaki penceremden, kapı çalınınca yüreğim
daralıyor... Burada rahat uyunuyor, burası Paris’tir, 1944’ten beri
rahat uyunur burada. Şimdi ne yapmalı, kalkıp Rue de Rivoli’de kimbilir
kaç yüzüncü voltamızı atmalı, işte Hotel Meurice, General Dietrich von
Choltitz’in karargâhı, duvarlarda, Napoleon’un yaptırdığı kemerlerde
mermi izleri daha duruyor... Concorde tarafından bir Sherman tankı
yürümektedir...


Yoksa 1871 mi? "Komunacıların" büyük barikatı burada mıydı? Kırmızı
pantolonlu Versailles askerleri, barut dumanı arasında usul usul
sokuluyorlar, mavi-beyaz-kırmızı bayrak da, kızıl bayrak da kara
islere, kızıl kanlara bulanmış... Hadi üşenme, kalkıp Etoile’e
çıkalım, meydana bakan balkonlu evlere Albay Jouve’un anısını
soralım... Alphonse Daudet’nin "Pazartesi Öyküleri"nden fırlayıp
yanımıza gelsin, Paris, Prusya kuşatması altındadır, felçli ihtiyara, Napoleon’ların birincisinden artakalmış o iri kıyım albay
eskisine durumu "çaktırmamak" için torunu, o zayıf, hüzünlü kızcağızla
aile doktoru V., ellerinden geleni yapıyorlar... İhtiyar, Moskova
seferini anlatıyor, duyuyor musun yavrum diyor, at eti yiyorduk!
Elbette duyuyorlar, aylardır başka bir şey yedikleri yok ki...

Ertesi sabah Prusyalılar Paris’e girecekler, Zafer Anıtı’nin arkasından İena trampetlerinin vurmaya koyulduğu Schubert’in
zafer marşı çınlıyor, ihtiyar albay Berlin’in alındığını, o sabah
torunuyla doktoruna sezdirmeden, kendisine yasaklandığı halde balkona
çıkıp "resmi geçit" yapan askerleri seyredeceğini sanıyor... En önde
giden iki "uhlan", kapalı kepenklerin, bomboş caddelerin sessizliğinde
yürekler ürpertici bir çığlık koptuğunu duyacaktır, silah başına,
Prusyalılar! Ve bütün o eski püskü nişanlarını takmış bir ihtiyarın,
kollarını iki yana açarak balkondan aşağı kaskatı düştüğünü... Albay
Jouve bu sefer adamakıllı ölmüştür!

Her çeşit araba, Albay Jouve’un bugün de, tuhaf şey, kepenkleri
sımsıkı kapalı evinin önünden homurdana homurdana geçiyor, yıl 1870
değil 1989’dur, Parisliler ve yetmiş iki milletin gezgini,
Prusyalıların yürüdüğü yönde koştura koştura yeni filmleri izlemeye
gidiyorlar, Camille Claudel'i, İsabelle Adjani oynuyor, Rodin’i Gerard
Depardieu, karşılıklı döktürüyorlar, Coppola’nın son eseri "Tucker" müthiş, hemen ilerisinde Zeffirelli’nin
"Toscanini"si, kimseciklerin on saniye durup Albay Jouve’u, o
hepimizden daha gerçek öykü kahramanını düşündüğü yok, artık kimseler
Prusya kuşatmasını, Alman işgalini anmıyor, her gittiğimizde "ziyaret
etmeden" duramadığımız, köşebaşlarında, içinde iki-üç karanfilli
plaketlerden başka, Teğmen François burada Gestapo tarafından kurşuna
dizildi, 25 Ağustos 1944...

Devrimin iki yüzüncü yıldönümü, Eiffel Kulesi’nin de yüzüncü. Paris
harıl harıl 14 Temmuz’a, bu yıl daha bir keyifle, herhalde
Mitterrand’ın özel emri ve Michel Rocard’ın gayretiyle çok daha görkemli
kutlanacak 14 Temmuz’a hazırlanıyor... Zafer Takı bakıma alınmış,
Conciergerie Hapishanesi’nde çulsuz hükümlülerin saman üzerinde
yattıkları bölüm açık da, kraliçenin, Danton’un, Robespierre’in
hücreleri "tamiratta"...


Olsun, ışığı tepelerden, uzaklardan vuran o mapus damında gezinmek tarifsiz ürpertiler yaratıyor, hemen hepsi buradan, işte tam
buradan gelip geçti, demir parmaklığın önü sıra cellat Sanson’u uzansam
görebilecek miyim? Charlotte Corday, yurttaş Marat’yı öldürmek üzere
sabahın altısında Providence Oteli’ndeki odasında uyanmış (ikinci kat,
yedi numara!), Madame Grollier’ye borcunu ödemiş, gidip Palais-Royal
bahçesinde vakit öldürüyor... 177 numaradan, Yurttaş Badin’in
dükkânından sapı abanoz bir bıçak satır alacaktır, sonra da sıralardan
birine oturup gazete okuyacak, az yürüyüp iki adım ötedeki Place des
Victoires’a, o zamanın "taksi durağına", bir atlı araba çevirmeye
gidecektir, arabacı Yurttaş Marat’nın adresini bilmiyor, öyleyse
arkadaşlarına sor öğren, evet, Cordeliers Sokağı, 30 numara...

Yahu ben herhangi bir vatandaş, hele herhangi bir Türk gibi
gezemeyecek miyim hiç şu Paris’i? Bu kaçıncı manyaklık yirmi yıl
içinde? Neden gidip cebindeki frankları Pigalle kahveleriyle
Saint-Denis sokağında sıra sıra dikilen kızlara harcamıyor, kendine
ceket, pantalon, kravat, gömlek almıyorsun da gelmişken, gidip iki
yüzyıl kadar sonra Charlotte’un bıçağı satın aldığı mağazayı, Marat’nın
çoktan yerinde yeller esen evini arıyorsun, Saint-Germain Bulvarı’yla
Tıp Fakültesi’nin sokağının kesiştiği noktada?


Oysa Faulkner Baba, "the past is never dead, it is not even past"
demişti, geçmiş asla ölmüş değildir, geçmiş, geçmiş bile değildir! Hadi
üşenme, Archives Nationales’e git, müdüre selam sarkıtıp F dizisinden
1069, 4660, 4443, 4687 sayılı dosyalan çıkarttır, o sapsarıya kesmiş
yapraklarda devrimin izlerini ara, milletin tarih kitaplarında iki
teneffüste içilen iki kaçamak okul cıgarası, iki cebir sözlüsüyle iki
coğrafya yazılısı arası şöyle bir okuyup geçtiği olayları, insanları;
bak bakalım geçmiş ölmüş mü, geçmiş acaba geçmiş mi?... Charlotte’un 13
Temmuz 1793 sabahı, o çok sıcak, çok sıkıntılı, "çok tarihi" günün
sabahı, Victoires Meydanı’nda bindiği atlı arabanın sürücüsü Yurttaş
Marat’nın adresini arabacı arkadaşlarına sorup geldikten sonra
Charlotte’un alelacele bunu yazıverdiği kâğıdı bul! Kenarlarına zaman
pislemiş, minicik benekler aradan akıp giden tam yüz doksan altı yılı
usulca hatırlatıyorlar, kurşunkalemin izi artık iyice solmuş; gene de,
şu hızlıca yazılmış "30, rue des Cordeliers" adresini, at arabasının
iri kesme sokak taşları üzerinde demir tekerlekli tıkırtısını, titreyip
sarsılan Charlotte’un elinin, artık belki heyecandan belki sarsıntıdan, tiz harflerini, sinirli yazısını
o kâğıt parçası üzerinde görebiliyorsun... Yüz doksan altı yıl sonra!
Bak bakalım tarih derununda bir iptila mı, yoksa yüz doksan altı yıl
öncesi bugünden daha dipdiri gerçek mi? O solgun kâğıtlar,
Robespierre’in Carnavalet Müzesi’nde yarım kalmış imzası, hani
Convention Meclisi ayaklanıp kellesini isteyince kaçıp Commune’e,
Belediye Sarayı’na sığınmıştı da, Saint-Just’ün, Couthon’un,
Hanriot’nun bütün ısrarlarına rağmen halkı ayaklanmaya çağırma
bildirgesini nice sonra, meclise bağlı askerler Belediye Sarayı’nın
kapılarını zorlamaya koyulunca imzalamaya razı olmuştu, kapıyı
kırıyorlar, "Ro" yazmış kalakalmış, o an bir piştov mermisi çenesini
dağıtıyor, Robespierre mi kendini vurmaya çalıştı, kapıdan içeri dalan
jandarma çavuşu Merda mı, iki yüz yıldır tarihçiler tartışadursunlar...
İşte o kâğıdın en altında, o yarım kalmış Ro... imzasının altında,
aradan geçen iki yüz yıldan sonra koyu kahverengiye dönüşmüş kocaman
kan lekesini gör de tüylerin dikilsin, bütün bedenin tepeden tırnağa
titresin... Sonra da, belgeyi ele geçiren bir Fransız hergelesinin,
kırk yıl kadar daha ileride, galiba Louis-Phillippe devrinde, tavuk
boğazlayıp kâğıda damlattığını, Robespierre’in kanı ayağından elindeki
tarih parçasını kimbilir kaç misli fiyata okutmaya kalktığını öğren de
büsbütün sinirin bozulsun... Bak bakalım tarih tarih mi, yoksa bugün
kadar "gepegerçek" mi?

Boşuna uğraşma, Carnavalet müzesi, hani şu Madame de Sevigne’nin
eski konağı da bölüm bölüm kapalı, tamirat varmış orada da 14 Temmuz’a
hazırlıyorlar ya, akın akın yetmiş iki milletin gezgini gelir şimdi
temmuz sıcağı bastırınca, ayıp olmasın ele güne... Bu uyanık gördüğün
düşler , 1969’dan 1989’a, yirmi yıla yayılmış, hep genç irisi kalmış
antika beyninin cambazlıkları... Onları paylaşacak birilerine
ulaşabilmek için yıllar ve yıllar beklemedin mi?


Hepsi yanıbaşımdalar, Charlotte,
"bizim Maximilien", yani
Robespierre, Doktor Marat diye tanınan Jean-Paul, soyadıyla sizin
Danton diye çağırdığınız eski dostum, iri yarı, şekilsiz ve mangal
yürekli arkadaşım Georges-Jacques, hepsi... Daha başkaları, daha
sonrakiler de, çember sakalıyla barikatlarda çifte tabancasını
konuşturan Gustave Flourens, kırk bin kişinin kanıyla sulanan Paris
sokaklarının dehşetinden kurtulup kaleme kâğıda sarılan gazeteci Jules
Valles, hepsi... Gidip gidip Tuileries Sarayı’nın, Komüncülerin
yaktığı, artık olmayan o sarayın boşluğunda geziniyorum, ihtilal
meclisi burada toplanırdı, şimdi bu yıl kaç, devrim takvimiyle, yıl
197! Öyle keyifli bir ajanda buluyorsun, devrim takvimi hesabıyla sana
hem 1989 Ocak ayını, hem 197 Nivose ayını gösterecek, ama tastamam iki
yüz kırk altı papel Frenk parasıyla, alamıyorsun! Çık oğlum, çık, Fnac
denen o dehşetengiz kitap ve plak süpermarketinde, Quartier’nin her
adım başı beklenmedik, binlerce ve binlerce, ve binlerce, ve binlerce
kitap sunan dükkânlarında, Rivoli boyunca W.H.Smith’in şubesinde,
Galignani’de, o daha 1820’lerde açılmış İngiliz kitapçılarında, senin
dedelerin kıçlarını hangi parmakla taharetlerlerse caizdir, hangisiyle
günahtır diye tartışırken açılmış kitapçı dükkânlarında ne işin var
senin? Haddini bil, sefil İstanbul’una dön, Erenköy’den okuyucun Fulya
kızacak ama, kara ve çirkin sokaklarını kara ve çirkin kalabalıkların,
kara ve çirkin arabaların kapladığı sevgili Dersaadet’ine.


Versailles’e falan da gideyim, ne zamandır görmedim, deme,
üzülürsün... Hele sakın Trianon tarafına, oradan Marie-Antoinette’in
köylü kulübesine uzanma. Kraliçenin sarayın boğucu havasından kaçıp, o
zamanların, Rousseau’nun ortalığa bulaştırdığı "köylü modasına göre"
yaptırdığı evler kümesine, belki kraliçeyi görürüm diye... 1901 yılında
iki ihtiyar kız oralarda gezinirken görmüşler, birdenbire ortalığa
sisler çökmüş, artık tafta mı saten mi giysileri içinde kraliçenin
hayaleti yanlarından geçip gitmiş... Hemen bütün "parapsikoloji ve
okültizm" kitaplarında geçiyor, ama sen ancak o eski, hoppa ve mutsuz
kadıncağızın anısıyla, sevgilisi Fersen Kontu’yla buluştuğu iki yüz
küsur yıl öncesinin tadıyla kalakalırsın... Sakın Madeleine
Kilisesi’nin arkalarında, Haussmann Bulvarı dibindeki parka da gitme,
geceleri başsız cesetlerin görüntüleri ortalıkta geziniyor diyorlar!
Giyotinde can verenlerin üzerlerine kireç akıtılıp gömüldüğü toplu
mezardır burası, işte hepsi burada yatıyorlar, Corday, Danton,
Robespierre, Madame Roland, Andre Chenier, daha aklına kim gelirse...
1815’te, bizim şişman, aptal ve de iyi yürekli kralın kardeşi 15. Louis
adıyla tahta geçtiğinde buraları kazdırmış, kralla kraliçenin
iskeletlerini topraktan çıkarıp Saint-Denis Katedrali’ne taşımışlar;
Stefan Zweig, Marie-Antoinette’in iskeletini, bacağına yapışmış,
çürümüş kalmış ipek jartiyerden "teşhis ettiklerini" yazar... Bak bakalım geçmiş ölmüş mü, yoksa geçmiş mi?...
Conciergerie’nin yaldızlı kapısından çık, hayalinde saman arabasına
bin, Saint-Honore sokağından yürü, Concorde’a, giyotine doğru, hepsini
an, gözlerin dolsun, onların elleri arkadan bağlı, saçları kesilmiş,
yakaları açılmış, kimisinin sapsarı, kiminin kül rengi kesilmiş
yüzlerini gözünün önüne getir, boynuna o iri ve ağır bıçağı yemeden
önce son görebilmiş oldukları iki yana bakın... Giyotin Concorde
Meydanı’nda, daha geçenlerde Turgut Özal’ın kalmış olduğu Crillon
Konağı’nin önünde, Brest heykelinin hemen yanında kuruluymuş, işe bak!

İşin matrağı, devrimin iki yüzüncü yıldönümü kutlanacak ya,
kralcılar da protesto eylemlerine hız vermişler! Evet, burada çeşit
olsun diye kralcı da bulunduruyorlar, doğrudan bizim Louis’lerin
soyundan gelen Bourbon Prensi’ni tutan "meşrutiyetçilerle" onların
kuzeni bir başka kralın, ama bu kez "Fransa kralı" değil de
"Fransızların kralı" sanını kullanmış olan Louis-Phillippe’in torunu
Paris Kontu Henri’yi tahta aday gösteren "Orleancılar" birbirlerini
yiyorlar, Paris Kontu, Mitterrand’ın tahtına yerleşince Beşinci Henri
olacakmış... Duvarlarda, sağda solda, kralın arması zambak çiçeği,
yaşasın kral, "Vive le Roy" sloganları... Kral kelimesini de, bugünkü
imlasıyla "roi" şeklinde değil de, inat olsun için eski yazımıyla,
"roy" diye yazıyor hergeleler! Nereden nereye, aklıma başka bir
ülke, başka bir şehir geldi, fena halde vatan kokuları ulaştı burnuma,
acaba bunlar yarın öbür gün kalkıp De Gaulle büstünü çekiçle kırmaya,
kıçlarına pantalon yerine dizden bağlı saten şalvarla ipek çorap
geçirmeye de kalkarlar mı ha, kravatlar muslinden, şapkalar tüylü
olacak, kafaya da bol pudralı peruka, saçlar enseden uzun bırakılmış,
kadife kurdeleyle bağlanıyor... Yok, gâvurun gericisi bile bizimki
kadar dangalak değil, kurban olayım, işi zibidiliğe vardırmıyorlar!
Tutuculuk başka şey, soytarılık gene başka...


İstersen sonra da git Aux Deux-Magots kahvesinde, ya da Flöre’da
"Alaman zabiti" ara, Simone de Beauvoir bu akşam uğrar mı diye
garsonlara sorma, Jean-Paul Sartre’ın hayaletini göreceğim diye bakınma
sağa sola, bir espresso kahveye kırk frank bayılıp ossaat ayılırsın!
Ama gene de birtakım yan yararları vardır bunun, siz ne diyorsunuz, ben
Sartre ile aynı aptesanede işemiş adamım bugüne bugün!

Fnac kitapçısında tam takım on cilt Pardaillan’ları görünce ellerin
titremesin, pek pek dönüşte yanıbaşına oturan Türk işçisinin hayat
hikâyesini üç saat boyunca yâ sabır çekerek dinler, açıp okuyamazsın ama, nasıl olsa yuvaya döneceksin sekiz gün sonra, gümrükçü
içi sızlayarak yüzüne bakacak, vah zavallı, kaçık olmalı, Paris gibi
yerden Moulinex marka "fritöz" alıp gelmek varken Pardaillan
yüklenmiş...

Güzelim "manyaklık", seni nasıl seviyorum bilsen, ne derlerse
desinler, deli desinler zarar yok, ben Procope kahvesinde oturup
Danton’la, Robespierre’le şarap içerken, Sartre’ı beklediğim masadan
yan gözle Alman subaylarını süzerken, Fransız halkının iki yüz yıl
sonra bağışladığı kraliçenin ruhuna selam gönderirken öyle mutluyum
ki...


PARİS’İN ORTA YERİ ANILAR


Kokular hiç değişmemiş: Makine kahvesi, kara tütün, sıcak domuz
sosisi, Çin baharatı, metronun o küfle karışık kızgın kauçuk ve ozon
yüklü havası...

Beş-altı yıl kadar önce Çetin Altan yazmıştı. Birkaç kere okumuş,
çok etkilenmiş, kesip saklamış, ama pek de inanmamıştım. "Hadi canım,
üstat gene abartıyor." Mealen şöyle: "Hayat gariptir," diyordu, "Bir
yaprak döner, bakarsın Sağmalcılar’dasın, sırtını helanın kapısına
dayamış, iki ayağın kubur taşının iki ucunda... Sonra bir yaprak döner,
bir bakarsın, Paris’te Seine Nehri’ne karşı şarabını yudumluyorsun..."

Olmaz böyle şey diyordum. İsparta’nın Davras Dağı’na karşı askerlik
yaparken, içinde her çeşit kokunun ve gürültünün kol gezdiği ikinci
bölük beşinci koğuşta sabaha karşı ter içinde uyanıp kendimi üst
ranzada kalk borusu bekler bulduğumda aklıma takılıyordu. Sonra,
gerçekten bir yaprak döndü, bir baktım Londra’da Wellington
meyhanesinde majeste kraliçeye bağlılık yemini etmiş bir BBC spikeri
olmuş oturup duruyorum... Bir yaprak daha döndü, bir baktım, bu kez
gerçekten Paris’te, hani o Saint-Michel Bulvarı ile Notre-Dame’a bakan
rıhtımın tam köşesine kurulmuş Le Depart kahvesinde Beaujolais şarabı
içiyorum... Çetin Altan haklıydı!

Şimdi, nice yıllar sonra, yeniden Paris... Kaldırımlarını bu kaçıncı
çiğneyişimiz? Şimdi şuradan kalksam, Clignancourt-Orleans hattının
lastik tekerlekli, bizim Tünel-Karaköy vagonunun çok daha bakımlısı
trenlerinden birine atlasam, Odeon, Saint-Sulpice, Saint-Placide,
Vavin, Montparnasse, Denfert, Mouton-Duvernet, Alesia derken
üniversite yurtlarının bahçesinde piposunu çok ciddi ve önemli bir iş
yaparmış gibi çekiştire çekiştire Hollandalı kızların peşinde
koşuşturan on dokuz yaşıma rastlayacak mıyım?


Yanımdan iri kadanaların çektiği, iki katlı bir omnibüs geçiyor:
Opera-Bastille... Hayır, ben buralardayım ama bu zamanda değilim. Gece
karanlığına, sokağa çıkma yasağına kalmadan son metroyu yakalamalı.
Yarın erkenden Hotel Meurice’e, Alman karargâhına gidip pasaportumuzu
vize ettireceğiz... Opera Meydanı’nda gotik harflerle sağı solu gösteren Almanca levhalara bakıp
"Kommandantur" yolunu bulmalı. Alman subaylarına sokulmamalı, onlar
metroda birinci mevkide, üstelik bedavadan giderler. O da ne? Rivoli
Sokağı taraflarından silah sesleri geliyor, müttefik tankları Meurice
yönünde ilerliyor olmalı... Luxembourg bahçesine girmeyelim, tehlikeli
olabilir, Senato binasında Almanlar hâlâ direniyorlar. Concorde
Meydanı’nda 88’lik topuyla bir Panther tankı çıra gibi yanıyor. Gün, 25
Ağustos 1944.

Champs-Elysees’nin Etoile Meydanı’na, zafer anıtına baktığı köşedeki
eski evlerden birinin balkonundan, Napoleon ordusundan artakalma emekli
albay Jouve, külçe gibi kaldırıma düşüyor... Felçli ihtiyarı günlerdir
kızı ve aile doktoru "Berlin’e girdik, giriyoruz" diye oyalıyorlar.
Kendileri at eti yiyip ihtiyara karaborsa koyun eti yedirmecesine...
Ama Jouve’un yüreği, zafer anıtı altından yürüyen Prusya uhlanlarının
sivri miğferlerinin pırıltısına dayanamayacaktır. Yıl 1871. Paris
düşmüş. Paris halkı, ağır bir kışın, aç açına geçen beş ayın bitkinliği
içinde.

Yok, yanılmışım. Silah atan Komüncüler, Monsieur Thiers’nin
adamlarına karşı son direniş noktalarından biri bu, Rivoli ile
Castiglione sokaklarının köşesine kurulan barikat. Mehmet, Reşat ve
Nuri Beyler, Paris Komünü’nde üç Türk, ellerinde çakaralmaz tüfek,
omuzları dipçik parlağı, elleri barut yanığı, son kurşunlarını
atıyorlar... Birazdan Menilmontant ve Montmartre taraflarına, Pere
Lachaise Mezarlığı’na doğru çekilmek zorunda kalacağız. Dibinde
öleceğimiz o duvara kadar...

Duvara gidip çiçek bırakmak duygusallığını gösteren belki de ilk
Türk olmanın verdiği keyif az şey değildir hani. Saint-Germain
Kilisesi’ne karşı, Deux-Magots kahvesinde Beatrice ile içilen espresso
kahvesinin tadını bile bastırır! Beatrice soylu bir aileden geliyor,
Mozart sever, ana tarafından İsveçliliği de var, yakında mimar
çıkacak... Bizim Ali’nin "kızı".

"Anlamıyorum," diyor, "siz bütün Galatasaraylılar böyle manyak mısınızdır sahiden?"

Gün, İstanbul’un yıkıldığı o pazar günü. Şampiyonluk bekliyoruz
ya... Bakalım Fransız televizyonu, olayı birinci haber olarak geçecek
mi? "Akıllı uslu bir adam olsam gazeteci ve yazar olmazdım" diyorum,
"hem benim manyaklığımın zararı kendime..."

Öyle ya, Odeon Sokağı 12 numaraya gidip Sylvia Beach’in o ünlü
"Shakespeare and Company” adlı kitapçı dükkânını arıyor, kepenkleri
indirilmiş, bırakılmış bir izbeyle karşılaşıp üzülüyorsam kabahat benim
mi? Sanki James Joyce, koltuğunun altında "Ulysses"nin baskı provaları,
beyaz ayakkabıları, gümüş saplı bastonu, siyah bantlı sarı hasır
şapkası ve ameliyatlı gözüyle kapıdan çıkıverecek... Şu içeri giren
boksör kılıklı, genç irisi, ince bıyıklı Amerikalı oğlan da kim? Adı
Ernest Hemingway’miş. Yetenekli bir muhabir, günün birinde adından çok
söz ettirecek diyorlar ya, İstanbul’da da bulunmuş... Soruyor: "Türk
müsünüz? 1922 yılının Ekim ayında sizin oralardaydım. Kemal Paşa savaşı
kazandı mı?"

"Kazanmıştı ama şimdilerde kazanmamış gibi..."

"Anlayamadım" diyor Hemingway.

"Anlayamazsınız. Ben de pek anlayamıyorum. Zaten biraz da ondan
kaçtım geldim. Sokakları dolduran zavallı kara kalabalıklardan, kıştan
kalma tozdan topraktan, belediye otobüslerinin mikrop dolu pisliğinden
kaçıp felekten birkaç hafta Paris çalabilmek için..."

Ernest kalkıyor, Fleurus Sokağı’na, Bayan Stein’a uğraması
gerekiyormuş. Biz de kalkalım. Tüylü şapkamızı, kılıcımızı aldık mı?
Palais Royal bahçelerinde gezintiye çıkacağız. İşte Kardinal
Richelieu’nün adamları, kara pelerinleri, keçi sakalları ve hain
bakışlarıyla atlarının nallarını iri kesme taşlar üzerinde şakırdatarak
peşimizdeler! Charlotte Corday, Marat’yı öldürmek üzere bir bıçak
satın almayı kafasına koymuş, bahçenin sol tarafındaki dizi dizi
dükkânlardan birine doğru ilerliyor.

İşte Ferronnerie Sokağı, Kral IV. Henri’nin bıçaklandığı yer... İşte
yan yana Deux-Magots ile Flöre kahveleri, Jean-Paul Sartre ile Simone
de Beauvoir’ın hayaletleri masalar arasında geziniyor... İşte Adalet
Sarayı,.. En kral meslektaşım gazeteci Fandor, geceyarısından sonra
damlarda Fantoma’yı kovalıyor!

Paris sokaklarında sürtmekten ayaklarımıza kramp girerken, bir
rıhtımda, bir dönemeçte, bir ara sokakta kapı yanlarına serpiştirilmiş
levhalar insanı basbayağı sersemletiyor: Charles Baudelaire, 1854’ten
57’ye kadar bu evde oturmuştur... 1684’te Marquise de Lambert’in
yaptırdığı konak... Hızlı Tavşan Meyhanesi, 1908-1914 arası Picasso ile
Vlaminck kafayı burada çekerlerdi...


Hemen her köşebaşında bir küçük
tabela, bir çiçeklik ve içinde üç beş bahar çiçeği: "Teğmen bilmemkim,
25 Ağustos 1944 günü Almanlar tarafından burada öldürülmüştür!"

Öyle ya, kızcağız haklı. Paris’te Türk dedin mi nerede bulursun, ya
Galeries Lafayette’in o baş döndürücü kargaşasında metresine iç
çamaşırı seçmeye uğraşan ihracatçı kardeşlerimizi, ya Saint-Denis
Sokağı taraflarında bir kısmı birbirini yiyen, bir kısmı da sağlı sollu
sıralanmış kaldırım kızlarının haracını yiyen siyasi mültecileri ve de
ekonomik mültecileri bulacağın yerler belli! Bizim gibi Madeleine
Bulvarı 11 numaraya, daha çok Marguerite Gauthier, Violetta Valery, ya
da kısaca Kamelyalı Kadın adlarıyla tanınan Alphonsine Plessis’in,
yirmi yedi yaşında veremden ölen bu mutsuz kızcağızın evini görmeye
giden manyak gerçekten ender bulunur...

Zamane kızları, akıl almaz miniler, punk kesimi turuncu saçlarla o
bitip tükenmek bilmez metro dehlizlerinde, bulvar kaldırımlarında hızlı
hızlı koşturuyorlar. Popoları yüksek, tenleri hayli beyaz, boyunlarında
haçları ve dokunsan kırılacak hüzünleri, kalkık burunları, hülyalı
bakışlarıyla Katolik kızları da azımsanacak gibi değil...

Şimdi Saint-Michel Metrosu’nun girişinden kafamı çıkarsam, ortalıkta
ne "Kızıl" dergisi satan militanlar, ne caddenin paket taşlarını söküp
ürkütücü uzay adamı miğferleriyle CRS’lerin, o eski "toplum
polislerinin" üzerine fırlatan bizim eski ihvanları bulamayacağım,
biliyorum...

Fransız polisi çok değişmiş. CRS’ler, daha "insani" yeni
üniformalarıyla kol geziyorlar. Ama o Fransız polisi deyince insanın
gözünün önüne geliveren kepli, pelerinli babacanlardan (dizi filmlerde
memurlarının ismi Abadie, komiserlerinin ismi de Martial olur
genellikle) eser yok. Ama bütün büyük caddeler, ortalama dört dakikada
bir canavar düdükleriyle inliyor. Paris, New York’a dönmüş.

Buna karşılık kahve garsonları, frakları, zincir köstekleri, sol
kollarında peçeteleri ve bellerinden yere kadar inen beyaz
önlükleriyle, 1850’lerden beri aynı görüntüyü sergilemeyi sürdürüyorlar.



Bu Parisliler her zaman bir tuhaf... Bir franklık alışveriş edip beş
yüz franklık banknot verince "De la monnaie, maman" (!), yani "Bozuk
ver anam, bozuk!" demiyor, kuzu kuzu dört yüz doksan dokuz frank
sayıyorlar avucunuza! Seine Nehri, Paris Belediye Başkanı Jacques
Chirac’ın gözleri kadar yeşil akıyor mu bilmem ama, tektük kazılan yerler ustaca çevrelenmiş, geliş gidişi aksatmıyor.

Su kesileceği zaman, iki ay önceden kapınıza kâğıt yapıştırıyorlar,
şu gün şu saatten şu saate kadar su akmayacaktır, tedbirinizi alınız...
En kıtıpiyoz binada bile yirmi dört saat şarıl şarıl sıcak su cabası...

Bir Japon lokantasında, önümdeki türlü çeşitli çiğ balık dilimlerini
sekiz ayrı sosa bulayıp yutulabilir hale getirmeye çalışırken, "Evet
haklısın," diyorum, "her yılın Paris’i başka, her günün Paris’i başka,
herkesin Paris’i başka, bizimkisi de işte bambaşka..."

Şu bizim Ernest, demişti ki, "Eğer gençliğinizde Paris’te yaşamak
şansına ermişseniz, ömrünüzün geri kalan bölümünde nereye giderseniz
gidin, o sizinle birliktedir artık." Gerçekten de Paris bizi hiçbir
zaman terk etmedi ki.



Bu kez de Cluny kahvesinde, hani şu tam da Saint-Michel ile
Saint-Germain bulvarlarının kesiştiği köşede oturup içiyorum. Ercüment
bu kahveyi nasıl da severdi... "Hım hım" diye ağzının içinden
homurdanıp geleni gideni süzerdi buradan.

Ercüment?

1 Mayıs 1977 günü Taksim’de, Kazancı Yokuşu’nun köşesinde öldü. Namuslu çocuktu.

İşte böyle dostlar, gerçekten de herkesin Paris’i başka.


"SİDE" DEDİĞİN "NARKENT"


Ave Philippus Attius, Publius Servilius, Romalı Side "eşrafı", denize girecek olanlar sizleri selamlar!

Side’de, tiyatronun kırık dökük basamaklarında bin sekiz yüz yıl
öncesini arıyorum, Thermessos’ta, o dağın tepesinde olduğu gibi zaman
beneklememiş bu taşları, bazalta çalan koyu külrengi taşlar minik yosun
benekleriyle, mantarcıklarla bezeli değil, bunlar on sekiz yüzyılın
yeliyle kumuyla süngere dönmüşler, hem kumtaşı, içinden Roma’nın geç
dönemlerinde bu kıyılardan toplanmış küçük çakıllar beliriyor... Yazı
arıyorum, basamaklara, ayağı aslan pençesi kabartması taş koltuklara
kazılmış, say ki Victor Hugo olmuş da fakir, Notre-Dame’ın çan
kulesinin kuytularında kahramanı Dom Claude Frollo örneği bir eski
Yunanca kazıntıya çarpacak: ANAG-KE, kader... Bir adamın bunca çiğ
güneşin, hem de İstanbul’u sel götürürken kaçıp geldiği bu kıyıda bunca
tekerlek turuncusu güneşin, tuzun, rakının, Grida balığının, kalamarın
yumuşacığının ve de dört yan çıplak dilberlerin arasında ne yapıp edip
hüzünlenecek bir şeyler bulması için adının Engin, soyadının da Ardıç
olması gerekiyor galiba!

İşte, sonunda! Dört kolu birbirine eşit bir Yunan haçı, hemen
yanında üst parçası kulplu bir Mısır haçı daha, hımm, buralara
Ptolemaios’un tek yelkenli gemileri pek sık gelip gidiyor olmalıydı,
hemen onların da yanında iki harf, derince kazılmış taşa, belli ki kısa
Roma kılıcıyla, bir epsilon, bir depi, EP... Parmaklarımı üzerlerinde
gezdiriyorum.


Hadi uç şimdi, kovuşturulan bir Hıristiyan olmalı, az sonra tolgası
papağan gibi tüylü, kalkanı adam boyunda, baldırı çıplak, ayağı
sandallı birkaç Roma lejyonu onu teslim almaya gelecekler, ölmeden önce
bin sekiz yüz yıl sonrasına bir küçük anı bırakmak istemiş, kimbilir,
belki de günün birinde meraklı bir yazar, ama artık yazılarını çelik
çubukla balmumu kaplı kapaklı tabletlere, ya da papirüs tomarlarına,
Pergamon işi tabaklanıp parlatılmış koyun derisine değil de, dünyanın
öbür ucunda Çin’de yumurtlanacak kâğıt derler bir ince nesneye, onun
hiç kavrayamayacağı garip ve üzerinde harfler basılı "parmaklıklar" bulunan şeytan icadı bir makineyle
yazan biri gelir, bu dünyadan on sekiz yüzyıl önce E.P. adında birisinin de geçip gitmiş olduğunu hüzünle keşfeder...


E.P......Ne olabilir bu? Encolpius Patricianus, Emmaus Palustus, Ettoriuus Plancius... Salla sallayabildiğin kadar!

Yok canım, bu kadar yüksekten uçmak yaramıyor, İstanbul’a dönünce aç
bakalım Ekrem Hoca’nın kapı gibi kitabını, sayfa üç yüz otuz sekiz,
beşinci ya da altıncı yüzyıllarda artık buraları tam teslim almış
Hıristiyan zagonunca, hem tiyatronun "orkestra" yuvarlağının içine
üzeri açık bir bazilika kuruluyor, hem de taş sıraların üzerine
papazların oturacağı ayrıcalıklı bölümler kazınıyor. İşte besbelli bu
E.P. denen hergele de, göbeği yağlı bir Bizans rahibi... Tüh! Oysa
tiyatronun tepelerinden orkestrayı, çukuru çevreleyen, buralarda öyle
Sophokles, Euripides falan gözden düşüp iş Roma raconuna uygun
gladyatör güreştirmeye gelip dayanınca, aslanlar seyircileri
parçalamasınlar diye bir buçuk metre boyunda tutulmuş, sonradan ekleme
çember duvarı gözlemek ilginçti...

Bir başka yerde, bir başka yazıt: RAPSİOİ... (kırılmış, okunmuyor
burası)... OGİS... KAİ EPANORTHOOTEN ELAMPROTATE KAİ ENDOKSOS SİDE TON
POLİS...

Ne demek acaba? Elenikadan çakarız az buçuk da, bizim "tekellüm
ettiğimiz" demotik, bugün konuşulan rumca, az buçuk antik dilden de
anlıyoruz da bunu çıkaramadık, anlamını çözmek güç: "Side", "şehir",
"ve"... Bunlar anlaşılıyor, sonrası müşkül. Şimdi telefonu açmak var
Edebiyat Fakültesi’nin ilgili kürsüsüne, şıp diye öğrenmek de,
bırakalım karanlık kalsın, böylesi daha gizemli, daha hoş...


(Aklıma Baba Kavafıs üşüşüyor, en güzel şiirlerinden biri: En to
Mini Athir... Athir ayında... Eski Mısır takviminde bir ay bu... Me
diskolia diavazo, diyor Kavafıs Baba, güçlükle okuyorum. Ben de
güçlükle okuyabildim benimkini... Stin petra tin arheia, eski taşın
üzerinde... KİRİE İESOU HRİSTE... Ena PSİHEN diakrino... Efendimiz
İsa-Mesih, bir de "ruh" kelimesi seçebiliyorum... ENTO MİNİ ATHİR, O
LEFKİOS EKOİMETHE, Athir ayında Lucius uykuya daldı, sti mnia tis
ilikias, EBİOSEN ETON, yaşadı, ve yirmi yedi sayısı... Pek genç ölmüş
anlaşılan, to Kappa Zita dihııi, pou neos ekimithi... KZ harflerinden
anlaşılıyor... Mes sta ftamıenavlepo, AFTON ALEKSANDRFA, aşınmış harfler arasında İskenderiye
kelimesini seçebiliyorum... Meta ehi tris grammes, poli
akrotiriazmenes, ardından üç satır geliyor, çok aşınmış, çok eprimiş,
ma kati leksis gazo, san DAKRİA EMON, ODİNEN, ama birkaç kelime
sökebiliyorum, aşağıda, gözyaşlarımız gibi, acı gibi, matemimiz gibi,
katopin pali DAKRİA, ke, EMİN TOİS FİLOİS PENTHOS, arkadaşlarının
ardından duydukları büyük acı... Sanırım çok sevilmişti Lucius, ya da
Lefkios, artık ister Latin ağzıyla, ister Elen ağzıyla söyle adını, me
feııete pou o Lefkios meghalos tlı ’aglıapiti, en to mini Athir, o
Lefkios ekimithi... Athir ayında uykuya daldı Lefkios...

Çok, çok eski bir mezar yazıtının üzerinde güçlükle sökülmüş birkaç
sözcük, Elence’nin antik tadı, ve hüzün, bol bol hüzün, yirmi yedi
yaşında ölmüş gitmiş bir çocuğun ardından, kimbilir iki bin yıl sonra
tutulan yas, Baba Kavafıs’in o bütün evreni kucaklayan yüreğinin
sızısı...)

Kendine gel Ardıç, gelmezsen de seni getirirler, şıpın işi, Side
Amfıtiyatrosu’nun kırık taş sıraları arasında beton doldurmaları, ezik
Sprite kutularını, bin parçaya bölünmüş Efes Pilsen şişelerinin koyu
yeşilini, kahverengini, Marlboro izmaritlerini, atılmış terlik
teklerini, balgam kalıntılarını, üzerinde Türkiye Cumhuriyeti Kültür ve
Turizm Bakanlığı Ören Yerleri Giriş Bileti yazılı, KDV gösteren kâğıt
parçalarını görünce ossaat aklın başına erişir.

Tıpkı, Antalya köylüsü ağzıyla halooo, bitte şööön, danke şööön,
komen zi, gut fış, tepih, fray hausliferung, falan duyunca... Yamyamın
biri de, bakkal dükkânının kapısına, "elma suyu" niyetine, heves etmiş,
aklı sıra İngilizce yazmış: Apple water!

Gene de Side çok şirin, çok güzel, çok keyifli.

Hınzırlık, zıpçıktılık değil mi, millet müzeye, şu ünlü "üç
güzelleri" görmeye gidiyor, başsız, kolsuz, yan yana üç çıplak kadın,
üstelik sanırım iki bin yıl öncesinin kadın kalçaları bugünkülerden çok
daha biçimliymiş... Hayır, ben ille de eski agorada
latrium’u görmeye gidiyorum, yirmi dört kişinin yan yana "def-i hacet"
edebildiği bir "umumi hela" bu, acaba Romalılar çişlerini nasıl
yapıyorlardı?... Adam o devirde şehrin ortasına halk için kenef
yapıyor, Doktor Nurettin kulakların çınlasın!


Peki eski Romalılar böyle de, yeni
Türkler nasıl işiyorlar acaba? Kolay. Apollon Tapınağı’yla Athena
Tapınağı arasında sıkışınca,
girersin bunların yıkıntılarının bir bölümü üzerine beşinci yüzyılda
kurulmuş Hıristiyan bazilikasına, bir zamanlar içlerinde ermiş
heykellerinin durduğu "nişlerden" birine bir güzel koyuverirsin!
Gocunacak bir şey yok, senden önce kimbilir kaç vatandaşın becermiş
bunu, içerisi İnönü Stadı açık tribün girişinin parmaklık dibi, ya da
İETT otobüsü gibi kokuyor... Vatandaş görse umursamaz, omuzunu silker,
bakmaz, görmeden geçer de, tam o anda sökün eden, cildi besili pembe,
güneş yanığı, sarışın Alman kızına durumu açıklaman zor! Suçlu suçlu
sırıtıp kıçın kıçın geri kaçarsın artık.

Hiç olmazsa biz gezmek "suretiyle" anıyoruz, kendimize göre
onurlandırıyoruz, acaba kaç Sideli, şu 1895’lerde Girit’ten, Yunan
bıçağından, tüfeğinden, baskısından, kırımından, kıyımından bunalıp
buralara göçmen gelen, gelip antik Side’nin tam göbeğine Selimiye
köyünü kuran soydaşımızın torununun torunu, merak edip şöyle
yıkıntıları bir ağız tadıyla gezmiştir, ben de bunu merak ediyorum,
zorla değil ya dostlar! Pansiyonunun kapısına "zimmer frei" yazmasını
bilen uyanık, acaba evinin sırtını yasladığı duvarın liman hamamı
olduğunun farkında mıdır, ya ayağına geçirdiği koyu mavi Esem Sport
takunyayı şıpırdata şıpırdata, koyu esmer Antalya göbeğini kaşıya
kaşıya sokaktan geçen "Alaman frolaynasına" kendi lehçesince sulanan
kereste, üzerine bastığı toprağın, kötü dökülmüş asfaltın altında
Hellenistik dönemin ünlü sütunlu, kemerli, Korinthos başlıklı
kalıntılarının yattığını biliyor mu?

Hadi canım sen de, bizim Kamer Motel bile, çarşafları sakız, sıcak
suyu bilek gibi gürler, kahvaltısı pek doyurucu ama, Türkiye’de
görebildiğim en güleryüzlü, en efendi çocuklardan biri olan "otel
kâtibi" Alpay bile, üzerinde gezindiği yıkık dökük deniz surlarının, o
yüzyılların gitgel dalgalarıyla süngere dönmüş taş blokların, irice
çakıllara dönüşmüş Büyük İskender yapılarının, aralarından hoplaya
zıplaya suya atlanan, denize dağılıvermiş duvarların keyfini çıkaracak
değil...


Gelip yıkıntıların üzerine bir güzel yerleşmişler, tek katlı, en
kabadayısı iki katlı barakalar kurmuşlar, bunlar artık temizlenemiyor,
bu nedenle de buraları kazılamıyor artık, "kat çıkma" izni de elbette
olmayacak... 1989 yılının Side’si, doyulmaz güzellikte "harabeler"
arasında şirin şirin kulübelerden oluşuyor, neyse, artık yirmi-otuz yıl önce diktikleri çirkin kasaba yapılarının tatsızlığını
anlayıp, "ahşaba" ağırlık vermişler, adım başı pansiyon, adım başı
lokanta, meyhane, kahve, bar, adım başı dükkân... Eski Roma sokağını
iyi-kötü izleyen çarşı caddesi, Bodrum’un ünlü piyasa yoluna taş
çıkartacak kadar zengin, kalabalık ve de karmaşık, bu daha mayıs ayı,
iki ay sonra buralara düş de birbirine omuz atmaktan yürüyemez ol. Adım
başı halıcı, kapısında "hanutçu", iki metrede bir büfe, eczane,
gözlemeci, dönerci, bar, sonra gene halıcı, gene eczane, gene kahve,
gene bar, bankaların tekerlekli "change" şubeleri. Side köylüsü
"Alaman" karısı peşinde, ama Bodrum kadar yavşamamışlar, pek çok da
bozulmamışlar daha, höst deyince utanıp özür dileyenler çıkabiliyor
yanılıp da bir Türk kızına yeşillenen ve ayıbı yüzüne vurulan olunca...
Öte yandan "ayıdıs" mayıdıs da pek kimsenin umurunda değil gibi
görünüyor, öyle ya, biz, Balkan Harbi’ni, seferberliği, mütarekeyi
görmüş bir milletin çocuklarıyız, bize ne der öyle ayıdıs mayıdıs?
Allah’ın yarattığı ufacık mikrop alt tarafı, bizden büyük mü? Ne
korkacağız? Hem, kötü bir şey olsaydı Cenab-ı Hak yaratır mıydı be
canım?

(Tuhaf şey, çeşit olsun için Side’de üç tane de çember sakallı
kartpostal, yazma, çehre, örme dokuma, çorap yemeni satıcı gözüme
ilişti! Oysa buralara bulaşmadılar sanıyordum, gene de çok çok
azınlıktalar, çünkü Side köylüsü eşek değil ve de bu hıyarlıklara sarıp
altın yumurtlayan tavuğu bir keserse açlığa döneceğini biliyor...
Kalkan’ın dağ kırolarının akıl erdiremediği, Bodrum’un ise daha yirmi
yıl önceden çok güzel sezdiği gerçek bu, hani 12 Eylül öncesinde birkaç
"ülkücü" gelip oralarda "eylem" yapacak olmuşlardı da, cümle Bodrumlu
elele verip zibidileri sopayla dövüp kovalamıştı!)

Bu Side denen memlekette hep karıkoca muhabbeti geçerli olmuş
anlaşılan, Side, güzeller güzeli müzesini, kıyısını köşesini Ragıp
Devres’le Selma Devres’e borçlu bugün, oysa Ekrem Akurgal diyor ki,
üçüncü yüzyılda, kente Melas Çayı’ndan (Manavgat) su getiren kemeri de
zengin yurttaşlardan Lollianos Brianos’la eşi Ouirinia Patra onartmış.


Side de o zamanlar yükünü köle
ticaretiyle tutmuş zaten, Akdeniz’in
dört yanından esirler doğu yönündeki büyük agorada haraç mezat
satılıyorlar, işte güçlü kuvvetli bir Habeş, dişleri sağlam, yük taşır,
odun keser, tarla sürer, çocukları eğitir, evin hanımını da ara sıra
mutlu kılar, ücreti beş yüz sesterce!

(Aklıma Plancia Magna geliveriyor hemen, Perge’nin neredeyse tanrıça
rütbesine yükselttiği, Roma valisinin kızı, oradan saçı kıvrım kıvrım,
beli büzgülü, gözleri soluk Roma kızlarına geçiyorum, dik burunları,
şeritli geniş almlarıyla eski zaman kızlarına... Yahu bunlar sedirlere
uzanıp yemek yedikten sonra yağlı ellerini zenci kölelerin kıvırcık
saçlarına silip temizlemezler miydi?)

Burayı Aha’ların Troya kuşatmasından bunalan Kymeliler kurmuşlar,
Side, artık kimselerin "deşifre" edemediği eski bölge dilinde "nar"
anlamına geliyormuş, Bizans’a kadar sikkelerde hâlâ tuğra ya da
imparator kellesi yerine nar meyvesi görmek mümkün, İskender ele
geçiriyor, ölümünden sonra bir süre Selevkos’ların, bir süre Kral
Antiohos’un, tabii daha önce de Pers boyunduruğu altında kalmış. Roma
gücü, "pax romana" gereği Side’yi önce müttefiki Bergama’ya vermiş,
sonra da özerklik tanıyarak doğrudan imparatorluğa bağlamış...

Hıristiyanlık yayılınca, birkaç yüzyıl gerileyip şehrin içine ikinci
bir sur çeken, şehrin yarısını terkedip buraya çekilen Sideliler gene
bir altın dönem yaşıyorlar... Dokuzuncu yüzyıla kadar bu iyi-kötü böyle
sürmüş, sonra Arap korsanları açık denizden sokulup buraları vurmaya
başlıyorlar, dayanamayan Sideli tası tarağı toplayıp, atriumlu,
havuzlu evini bırakıp Attalia’ya kaçıyor... On birinci, on ikinci
yüzyıllarda kimsecikler kalmamış, Bizans’ı gerileten Selçuklu
ilgilenmemiş şehirle, Osmanlı hiç dönüp bakmamış, Side aşağı yukarı bin
yıla yakın bir "metruk şehir" oluyor, ardarda depremlerden sağı solu
yıkılıyor, kum, tıpkı Patara ya da Ksanthos’ta olduğu gibi ağır ağır
her yanı kaplıyor... Ortaçağ’da, Yeniçağ’da buralardan geçen gezginler,
geceleri ürküntü veren sessiz yıkıntıların arasında togaları,
harmaniyeleri, sandallarıyla gezinen Romalı hayaletler gördüklerine
yemin billah ediyorlar...


Gelin, dalgaların yaladığı kumların arasında, yarı gömülü Medusa
başlarının, amfitiyatronun üst galerilerine çıkan, yarısı göçük,
yüzyıllardır hiçbir insan ayağının değmediği taş basamakların,
imparator Licinius’un o toraman ve yaramaz bir çocuk başını andıran
heykelindeki gülümsemesinin, içlerine ölü kemikleri konan
ostheotek’lerin üzerlerinde pembe, tuğla rengi, ochre sıvaları artık
belli belirsiz kabartmaların şiirini, türküsünü çağıralım... (Çok kişi bu
tapınakları, yontuları o zamanlar da böyle akça pakça sanır, hayır,
hepsi tepeden tırnağa boyalıydı! O devirlerde erkeklerin de kadınlar
gibi "makyajlı" oldukları gibi!)

Belki daha kelek, ama çok daha şirin bir başka türkü, "çağdaş"
Side’nin salaş, ama tertemiz, köylü işi, ama keyifli, belki azgelişmiş,
ama bozulmamış minikliğinde... Üstelik buraların havası suyu da
tertemiz, İstanbul adı verilen o çirkin cehennemden, o pis gürültüden
uzak bir-iki hafta için mükemmel tatil beldesi, Bodrum gibi cılkı
çıkmamış, Kalkan gibi içine edilmemiş...

Fiyatlar Bodrum gibi rezilce alıp başını gitmemiş, tabii gene
"tutturabildiğine" ama, İstanbul’dan önemli ölçüde ucuz geliyor,
Side’nin açıkgözü de bol dürüstü de, ünlü Kleopatra otelinin sahibi
avukatın hanımı, (anaa, bu Kleopatra denen karı buradan da mı denize
girmiş yoksa, haspanın tekmil Akdeniz boyunca her gördüğü kıyıdan
denize girmeye çabalamaktan, ne Julius Ceasar’a gülücük yapmaya, ne
Marcus Antonius’la aşk yaşamaya vakti olmuş yahu!), suyu akmaz,
memişhanesi ortak, içine iki sedye serili odayı iki kişilik gecesi kırk
papele kiralıyor, oysa çok daha iyi, basbayağı otele benzer moteller
otuz beş bin lira, ama bu da "mayıs fiyatı" elbet.

Asma çardakları, pisipisi otları, boru çiçekleri, borazan çiçekleri,
çan çiçekleri, iki bin yıllık taşların arasından "serapa" fışkırıyorlar
bir yandan, meyhane meyhane dolaşıp gül satan çiçekçilerin gülleri pek
diri, balıklar taze, pizzalar gevrek, "İtalyan usulü", o kalamarlar,
hele o kalamarlar.

Onu beğenmezsen, az ileride mercan ya da grida, hatta orfoz kılçığı
ayıklayıp, bir yandan Chopin, Beethoven dinleyebilirsin! Birinci piyano
konçertosu, iyi de çalınıyor, ister misiniz Cortot, Haskill, Richter
falan çıksın! Ya da Ludwig Baba’nın ayışığı sonatı, tatlı tatlı,
hüzünlü hüzünlü, rakının buzu bardakta çıtır çıtır çıtırdıyor, ışıklar
loş, köpüklü Akdeniz’in Roma surlarına vuran dalgalarının türküsü
Beethoven’e karışıyor, bir de aydınlatmışlar! Eh, bu durumda, karşında
dünya kaknemi hatun sana Miss Universe görünür ha! (Evdeki köroğlundan
sıkılanlar, bıkanlar, bir de bunu deneyiniz, göreceksiniz, kırk yıllık
nikâhlı ayâliniz gözünüze kızoğlankız çalınacak!)




Geceleri daha serin oluyor azıcık, şöyle hırka mırka almadan omuzuna rahat oturmak güç, oysa tuhaf şey, Side’ye geldim geleli ya
bir arabesk çalındı kulağıma, ya iki! Henüz çok şükür aziz vatanın
bütün kaleleri teslim alınmamış, bütün tersanelerine girilmemiş demek
ki, üstüne üstlük, eski limanın denizin içine dağılmış, yüzyılların
lodos fırtınalarının taşıyıp taşıyıp getirdiği kumlarla kapanmış
sığlıklarında güneş batışını, tepsi gibi kıpkızıl aydedeyi seyrede
seyrede soğuk beyaz Çankaya şarabı yudumladığın Apollon barında Rossini
çalıyorlar!

Güneşin, denizin, rakının, kalamarın tadını iyiden iyiye boşlayacak
kadar tutkunlarına, Akurgal’ın "Ancient Civilizations and Ruins of
Turkey" adlı muhteşem eserini, Orhan Atvur’un güzel kitapçığını, mimar
Mübin’in "rölöve" planını da salık verelim, çok daha daha hastasına
Lanckoronski’nin, Niemann ile Petersen’in, Pamfilya kazılarını anlatan
1890 Viyana baskısı çalışmasını... (Bulursanız bana da haber verin!)
Elbet, Ordinaryüs Profesör Mansel’in Berlin’de bastırdığı kazı raporu
da konunun meraklısı için mükemmel, birinci elden kaynak.

Nerede kaldı ki, şu anda "Bomites" mahallesinde oturuyoruz da,
kafayı çekmeye, kalamarlı pizza yemeye yarımadanın öbür ucuna
"Tetrapolites" mahallesine uzanıyoruz, kumlara gömülmüş kalmış, Arif
Müfıt’ten beri kimselerin kazmadığı yıkıntıları gezmeye "Ergasterion"
mahallesi taraflarına uzanıyoruz...

İyi de, buraları tekmil "Alaman işgali" altında, gel de
Alman’ın ayaktakımı hem, tıpkı Bodrum’u geçen yaz İngiliz işgali
altında bulmamız gibi, kaba saba, koca kıçlı, iri ayaklı, torba memeli
Münih tramvay biletçileri, Stuttgart temizlik işçileri, Wiesbaden
bakkal çırakları bunlar, "auf'ları "uf a, "zwei"ları "zwo"ya çevire
çevire mükemmel diyalekt görüşüyorlar!

Talihine küs, kendini geri al gerzek Alman kızlarından falan, kuma,
güneşe, tarihe, rakıya ve özellikle kalamara ver Ardıç kuşu... (Ah o
kalamarlar!)


AYAKTAKIMI ARASINDA


HİAARRGH! EHÜ EHÜ... ŞNRFF! HİHAHOOOYT! İYEYYTİ! HİRFŞ! ABRRBRRUBRRUUU!

Bir yandan havuzun kenarında güneşlenip deve güreşine tutuşmuş
sevimli ayıcıkları seyrediyor, bir yandan da Türk karikatürünün büyük
ustalarını, hani o çoğunun yaşı daha otuzu bulmamış dev sanatçıları,
Latif Demirci’leri, Hasan Kaçan’ları, Tuncay Akgün’leri, hangi birini
saysam, Can Barslan’ları, Gani Müjde’leri, Behiç Pek’leri, Sarkis
Paçacı’ları, Engin Ergönültaş’ları anıyordum... (Yer darlığından
adlarını sığdıramadığım arkadaşlar artık kusura bakmayacaklar!)

Bir köşesinden basınçlı suyla masaj da yapan görkemli havuzun
ortasında iki zonta, yanlarında "aileleri" de var, ümüğünü sıktıkları
karıları, beş-altı adet de çocuk, birbirlerine su atıyorlar. Az önce
kalın bıyıklı, sarkık göbekli ve koyu esmer olanı, ayağında da
camgöbeği Esem takunyası ha, önce oğlunun pipisiyle oynadı, benim oğlum
babasının oğlu, kızlar peşinden koşacak büyüyünce muhabbeti, şimdi gene
aynı bebeyi eşşoğlueşşek diye azarlıyor... Kalın bıyıklı, sarkık göbekli
ve daha açık esmer olanı da, (bunun Esem terliği koyu lacivert),
havuzun kloru zengin tutulmuş ılık suyunun içinde bira içiyor, hayır,
"Alamancı" değil bunlar, komşu illerin ensesi kalın, ANAP zengini
sonradan görme eşraf takımı, ne bileyim, Burdur’da Murat bayii mesela,
Aydın’da süpermarket sahibi, İsparta’da peynirci falan.

Ayaktakımı arasındayız.

Burası neresi? Burası 1902 yılında Moskova’da bir bodrum arası
değil, Mihail İvanov Kostiliev’in işlettiği izbe barınma odası, Vaska
Pepel delikanlı öfkesini sağa sola sıvamıyor, elden ayaktan düşmüş
oyuncu eskisi Satin acıklı tiradlara çökmemiş, Nastenka öksüre tıksıra
bir zamanlar sevmiş olduğu çakır gözlü, seyrek sakallı öğrenciyi
anmıyor... Gorkiy babanın ölümsüz oyunu değil oynanan, en hüzünlüsünden
halis muhlis Türk tragedyası.




Oyunun sonunda aktör kendini
asmayacak, birazdan bu zontalar havuzdan çıkıp kurulanacaklar,
göbeklerini artık dar gelen pantolonlarına sığdırmaya çalışıp rakı
içmeye gidecekler, sıpalar kaşık düşmanlarının, "köroğlu"ların başına
emanet.

Burası neresi? Burası, Sayın Başbakan tarafından hizmete açılan beş
yıldızlı Simena tatil köyü. (Yıldız sayısında yanılmış olabilirim,
odalarda uydu kanalından gecenin ikisinde porno film seyredilemiyor,
bu hizmeti es geçmişler, demek ki gitti bir yıldız!)... Parasını
bastıran yıldız sayısını artırabiliyor tatili için, mevsim kötü gidince
Simena yöneticileri fiyat kırmışlar ama gene de buralara ayak
düşürebilenler, o birer Latif Demirci, Hasan Kaçan, Tuncay Akgün
karikatürüne benzer hergeleler.

Birkaç da Alman grubu var. Havuzun çevresini süpüren temizlikçi
çocuklarla laflıyoruz, utandırmamak için ayda kaç lira aldığını
sormadım, dedi ki, abi, geçen gün bu gâvurlardan biri içip içip barda
olay çıkardı, mesleği lağımcılıkmış!

Gâvurun lağımcısı haftada beş yüz marka Antalya kıyılarında tatil
yapıp bir de birayı fazla kaçırınca ortalığı dağıtırken, bizim yerli
malı işçi ayda yüz marka onun pisliğini temizliyor.

Bunun da adı Türk turizmi. Türk turizminin gerçeği bu, yoksa çarşaf
çarşaf anlat, Özal döneminde turizmden döviz gelirleri beş yüz milyon
dolardan üç milyar dolara fırlamış da, yeni kalkınma planında beş
milyar dolar hedefleniyormuş. Evet, mümkün, gerçekçi bir rakam bu,
çıkar mı çıkar.

İyi de, bunun bizlere ne yararı var? Gelen döviz ya kaçakçı kıroya,
ya dış borç ödemesine gittiği, Türk işçisi burnunun direği sızlaya
sızlaya Alaman ayısının bokunu temizlediği sürece? Ha?

Önümüzdeki yıl turistik yatak kapasitemiz iki yüzbin dolayında
olacakmış. Neyse, uzunca bir süre doksan binde kalmıştı da, bu doksan
bin rakamı bir tek Rodos adasının yatak sayısına denk düşüyor diye ele
güne rezil olup yerin dibine geçmiştik.

Şu da var ki, Akdeniz ülkelerindeki toplam yatak sayısı beş milyonun üzerindeymiş!

"Alaman türüzlerinden" yılda Türkiye’ye sekiz yüz milyon mark
geliyormuş, oysa Federal Almanya’nın toplam turizm harcaması yılda kırk
milyar mark, hancı tavuğu misali yüzde yalnız ikisi bize kalıyor
siftinmemiz için.


Gelen gezgin de, İngiliz olsun, Alman
olsun, metro biletçisi, otobüs sürücüsü, kahve garsonu, işte lağımcı
mağımcı, en kabadayısı fabrikada ustabaşı.

Bu, işin bir yanı. Öbür yanı, yüzde seksen beşi bol keseden krediyle
karşılanan, toprağı beleş, işçisi neredeyse sudan ucuz yatırımla, adım
başına beş yıldızlı tesis domaltmak... Amma velakin, kendi adamlarına
dağıttıkları turizm kredilerinin kaynağı Japonya’dan, elin Caponu da
iki yıl geri ödemesiz, sekiz yıl vadeli veriyor parayı. Şimdi sen,
pahalı alıp ucuza devrettiğin krediyle, o ensesi kaim ANAP’lılardan da
vakitlice geri alıp Tokyo’ya teslim edemeyince sıkışıyorsun... (Turizm
kredisinin beş yıl geri ödemesiz, on beş yıl vadeli olması gerekiyormuş
da, Efendi Toranaga’nın torunları bizim Efendi Turgut’u azıcık
kazıklayıvermişler, olacak artık o kadar!)

Bize ne yahu? Komisyonu kimin cebine gittiyse o otursun dert edinsin!



O zaman işletmeci de ne halt edecek? Amansız borç yükü altında,
personelin en ucuzunu kapatmaya yönelecek. Hem Türkiye’de kaç tane
doğru dürüst yabancı dil konuşan genç var, yabancı dili bırak, kaç tane
oturmasını kalkmasını bilen kişi var? Simena’nın lokantasında, iki masa
arası karşı karşıya kaldığım garson, elim kolum tabak dolu, bana
dirseğiyle şöylece bir işmar çakıp, "geç hemşerim geç" dedi de şaştım
kaldım. Türk turizmi bu herifle mi patlayacaktı?

(Hadi, "ekstra adisyonlardan" ayaktakımı deyimiyle "kol gibi
geçirmeye" kalktılar da, ağzımızı açmadık, kibarca uyarmakla yetindik,
arkadaşlar yeni döşenen bilgisayar sistemini kullanmaya henüz
alışamamışlar da...)

Efendim Simena yöneticileri aslında iyiniyetle, canla başla
çalışıyorlar. Ama bu, uygulamada bir sürü "keleklik" meydana gelmesini
engellemiyor: Club Med’den özenip bir amfitiyatro kondurmuş Simena’nin
mimarı, içinde haftada bir gece Turkish Show... Antalya pavyonlarından
büyük fedakârlıklarla getirilmiş "vödet oryantal" Derya, bir de Antalya
Lisesi mi artık, Antalya Olgunlaşma Enstitüsü mü, Antalya Kız Sanat mı
neyse folklor ekibi. İlginçlik olsun için bahçede de iki adet deve
gezdiriyorlar, oysa paraya kıyıp Kemer köylerinden deve getirmeye hiç
de gerek yok, havuzda "çimen" bazı Türkleri bilet kesip gösterseler çok
daha şenlikli eğlence olur.


Çünkü artık deniz bitti, artık kimse
antik kent, ören yeri, Efes Mefes "yemiyor". Artık yabancılar, önceleri
onlara pek ilginç gelen
yıvışık "postcard, kebab shish, stamps, lokoums" saldırısından
bezdiler. Türk erkeklerinin de sanıldığı gibi Helga’ları kaytan
bıyıklarıyla çok etkilemeyip, tam tersine ödünü patlattıkları, başta
söz konusu Türk erkekleri olmak üzere herkes tarafından anlaşıldı.

O zaman da gele gele zontası gelir işte yabancının, yerlisiyle kardeş kardeş oynaşırlar kumsalda.

Simena’da yemek "açık büfe", bol ve çok çeşitli, ama sıradan. Deniz
ürünü ara ki bulasın. Buna karşılık bol tandır kebap. Haftada bir de
pastırma, çiğ köfte, döner gibi özel, ender rastlanan, aramakla
bulunmaz meğer ki rastgele, Türkiye’nin hiçbir bucağında görülmedik çok
ilginç "spesiyaliteler" yiyebilmek imkânı var! Sabah kahvaltılarında
da, bildiğin peynir zeytinin yanı sıra, Cornflakes, meyve kompostosu
gibi hoşluklar sunuluyor. Öğle yemeği yok. Öğle üzeri karnı acıkan,
havuzbaşında hamburger, pizza, patates kızartması götürmek zorunda.
Akşamüstü "bara takılayım" dersen, viskinin teki yedi bin beş yüz,
dublesi on beş bin papel, ört ki ölem.

Buna karşılık odalar ferah, havalandırma insanı hasta edip orta
kulak iltihabını nüksettirecek kadar etkili (bilmez miyim, on gündür
Lincocin iğnesi yemekten popomun üzerine oturamıyorum), yirmi dört saat
kaynar kaynar sıcak su, kuş cıvıltıları, fıstık çamları, binlercesi
birden öten cırcır böcekleri, sabah akşam düzenli sulanan mis gibi
çimen... Her bir şeyi bir tamam. Denizi tatsız azıcık, kum yok, her yan
iri çakıl, deniz de birden bire derinleşiveriyor, pek çoluk çocuk işi
değil, ama havuz dört başı bayındır hani.

Tabii, bu tür her tesiste bulunması Allah’ın emri, sauna, Türk
hamamı, beden eğitimi, konferans salonu, çarşı, berber, okuma odası
falan falan da var da, oralara kimseciklerin pek uğradığı yok.


Bizi Simena’ya götürüp getiren acenta da bir ayrı âlem, cümle turizm
şirketi Setralara, Neoplanlara geçmiş, Sinan Bey ille de külüstür
Gazanfer tarzı araba çalıştırıyor, ama hiç olmazsa Gazanfer’in
otobüslerinde adamın kafasını yalnızca arabeskle ütülüyorlar, bunda hem
arka koltuklardan kopup gelen bir kıronun mikrofonu kapıp sunduğu
canlısı var, (o tabii, "arabeks söylüyurum saayın yolcılar" şeklinde
yaptı duyurusunu), hem de bir zamanlar sektörde "accompagnateur" tabir
edilen tıfıl oğlanların kendilerini her nasılsa "rehberliğe" terfi ettirmiş olmalarından kaynaklanan yılışık
şaklabanlıkları... Hadi adlarını vermeyelim, hem utanmasınlar, hem de
kapının önüne konmasınlar, ekmekleriyle oynamayalım, bir tanesi, dönüş
yolunda çıkıp o ünlü "Füleyman" fıkrasını anlatıverdi de tekmil otobüs
halkı birden bire buz kesti! Lafa önce Özal fıkralarıyla girmişti,
Özal cehennemde, Özal bir gün.,. Özal ile Namık Kemal türünden
fıkralardı bunlar, (o tabii "fıkraaa" diyordu, zaten liseyi bitirmiş de
üniversite sınavını kıvıramamış, gelecek yılı kolluyor, bir yandan da
harçlığını çıkarıyor işte, ne olacaksın dedik, "meendis felan ölçekmiş"
çocuk, "süper meslek" dedi).

İleride başbakan da olur inşallah.

Yakışır.

Meğer çocuğun derdi başkaymış, ön koltuklardan birinde Boğaziçi’nde
okuduğunu söyleyen bir zilliye asılıyor çaktırmadan, (vah vah, okulum
ne hallere düşmüş), üç saat canımıza okudu, bet sesinin de pek güzel
olduğunu sanıp Türk San’at Musikisi’ne dalmadı mı sana?

Sonra gitti uyudu. Kaptan o hızla mola yerini kaçırıyor, Eskişehir’in içine dalıp çıkamaması da cabası.

Otuz yedi yıllık hayat tecrübem (ya da dilerseniz "yaşam deneyimi"
deyiniz), okuduğum bunca şey, yaptığım bunca gözlem, başıma gelen bunca
iş sonucu şu kesin hükme vardım: Türkiye Cumhuriyeti içinde yaşayanlar
başlıca iki sınıfa ayrılıyorlar: İnsanlar ve.... hayvanlar.

Her iki grup da, ayrıca kendi içlerinde, üretim araçlarına sahip
olanlar ve olmayanlar, sömürenler ve sömürülenler gibi sınıflara,
erkekler ve kadınlar, gençler ve yaşlılar, müminler ve zındıklar gibi
zümrelere ayrılabilir, bu ikinci derecede bir sorundur.

İsterseniz tartışın.



SAKALET KIYAMET


Allööşş, varyete başlıyor!

Bak efendim, kaç çeşit motorlu ve motorsuz burada harman olmakta...
Kaç biçim otobüs, Mercedes’i, Marguros’u, Mustubişi, Satarası,
Nevpilanı, tek katlısı, çift katlısı, televizyonlusu, videolusu,
aptesanelisi, hosteslisi, çift kaptanlısı, üç muavinlisi, iki muavinli
bir yardımcılısı buralara girip girip çıkmakta... Kaç biçim vatandaş,
köylüsü kentlisi, hırlısı hırsızı, iplisi ipsizi, saplısı sapsızı,
çişlisi çişsizi, dağlısı gecekondulusu şehirlerarası otobüslere
binip binip iniyor...

Hangi yönden gelirsen gel, seni ilk karşılayan içinde her cins cart
rengin, türbe yeşili, naylon leğen turuncusu, gömlek mavisi, Marlboro
kırmızısı, don sarısı, Ajda ve Zeki beyazı, asla pastel olmamak üzere
her tür vurucu, kesici ve delici rengin kaynaştığı, gündüzün tozlu,
geceleyin ışıklı tabelalar... Varan’ın en büyük, en küçük rakibi Aran...
Çayırağası adında, bol çağrışımlı bir müessese... Adı her kasabada
değişen bol çeşitlemeli Birlik otobüsleri... Deveciler, Develiler, Atan
Kardeşler, Hakiki Öz Sürmeneli, En Bi Hakiki Öz Gerçek Sürmeneli...
Yılların deneyimiyle, bir zamanlar Vehbi Koç’un, soyadını değiştirmesi
koşuluyla tam 1 milyon lira teklif ettiği dilden dile söylenen Kâmil
Koç (O zaman memur maaşı sekiz yüz, mebus maaşı iki bin lira)... Koç’un
gerçeği olduğunu öne süren Hakiki Koç... Ve elbette, eski minderlerin,
yeni asfalt yolların kralı milli otobüsçümüz Gazanfer Bilge!

Cizre İtimat... Kuzeyin kralları Ulusoy biraderler... Özdadaş...
Düveloğlu... Ve, bütün bu lümpen firmalardan çalım farkıyla sıyrılıp
yazıhanesinde ışıklandırmaya, arabasında temizliğe, yolculara
dağıtılan suyunda PVC şişeye, hepsinden önemlisi, sürücüsünde uykuya ve
dinlenmeye özen gösteren Bosfor ile Varan.


Bosfor, bir ihracatçıdır. Yurtdışına
açılıyor. Varan, milli burjuva!
Bosfor Avrupa’ya işçi ve orta halli turist taşır. Varan da taşır ama
nedense yolcusu binlerce çığırtkan tabelanın curcunasından hiç mi hiç
hoşlanmayan, arabesk dinlemeye dayanamayan, yol boyu sessizlik, güven
ve temizlik arayan, elinden gelse uçağa binecek ama uçak biletine de
parası yetmeyen orta halli vatandaştan oluşur gibidir. Bunlar bürokrat
eşleri, temiz aile
çocukları, gazeteci makulesi, emekli öğretmenler, orta kırat
şirketlerin servis müdürleri gibi, nesilleri değilse bile satınalma
güçleri hızla tükenmekte olan insanlardır. Gene de diğerlerinden daha
pahalı bir Bosfor ya da Varan bileti alacak, alabilecek onurlarını
titizlikle korurlar.

Ötekiler aman Allah. On kilometrede bir ördek toplamaya, olur olmaz
yerlerde durup sidik gibi çay içirmeye, ak sakallı dedelerin hatırını
kırmayıp "tali yollara" saparak farkını da almadan köye kadar bırakmaya
meraklı, sabahın en olmayacak saatinde ayran, domates salçalı kaşarlı
tost ve Ferdi Tayfur konseri molası vermeye özen gösteren "halk" tipi
nakliyeciler oluyor.

Ve Topkapı. Balkanlar’ın ve Ortadoğu’nun en büyük otogarı.
Türkiye’nin bütün otogarlarının hem özeti, hem "manzumesi", hem de bir
tür kırık, paslı, dalgalı ve uzun süredir silinmemiş dev aynasında
büyütülmüşü. Binlerce otobüs, binlerce, on binlerce insan.

Ses yükselticilerden, ya da hoparlörlerden, ya da "hoparlo"lardan
bangır bangır müziğe benzer bir şeyler yayılıyor. İri kalçalı, beyaz
etli, bir ara kokaini deneyip bırakmış, çok iyi pilav pişirmek gibi bir
de hobisi olan, Osmanbey’de ayakkabı mağazası sahibi olması kuvvetle
muhtemel birinin dostu, kendini şarkıcı sanan bir hanım kızımız, gizli
ve hisli duygularını dile getiriyor: "Hastayum bir şoföre..." Neden
"hastayım" değil de "hastayum" dediği merak konusu.


Sucular su satıyorlar. Elbette, başka ne satacaklar? Bunlar
belediyenin asfalt yapacağım diye kandırıp da bir türlü yapmadığı, ama
erken seçimler gerçekleşirse yapılacağına muhakkak gözüyle bakılan
toprak yolun üst başındaki çeşmeden eski bir yoğurt damacanasma
doldurulmuş, içindeki klor oranı hayli kuşkulu sular... Elbiseciler
elbise satıyorlar. Yola giden yolcuya elbise ne gerek? Ama "Topkapı
garajlar" da mebzulen bulunuyor. Az kullanılmış koyu kahverengi, koyu
mavi, en çok da boz rengi, gri takımlar, tek ceketler, tek pantolonlar.
Tesettür telaşında bacılarımız için "bayan" pardesülerimiz de
mevcuttur... Kolonyacılar kolonya satıyorlar. Pe Re Ja ara ki bulasın.
Ege bölgesinin, hani o dağlara taşlara çivit boyayla kazılan, en yakası
açılmadık, en bulunmaz markalarının üstelik çeşidi var. Zaten bir Esmen
kolonyaları, bir Akçora gömlekleri bütün bu "kerih" ayrıntılardan hızla
sıyrılıp kapağı bir an önce Bodrum’a atmak isteyecek aydınlarımızın gözleri ve vicdanları önünde,
bütün Ege yollarında iri kayalar üzerinden sırıtıp duracak, onları bir
an yalnız bırakmayacaktır.

Şu Susurluk haritadan silinmelidir(!) Zamanında nasıl "Menemen’i
yakın!" denilmiş, sabahın beşinde uykulu gözlerle birdenbire yanan iç
ışıklar ve sürücünün gevrek sesiyle verdiği müjde üzerine kendini
ıslak, parıldayan betonun üzerinde, ayakları çıplak ya da tokyolu bir
garibanın elindeki hortumu fırçaya bağlayıp hemencecik sulamaya
giriştiği otobüsün ön camının böcek ölüleri kaplı aydınlığında bulan
yolcu, köpüklü ayran içmekten geçmiş, Susurluk’u Bizanslılardan alıp
zapteden Selçuklu komutanına da, buraya gelip yerleşim merkezi kurmayı
akıl etmiş İyonyalılara da rahmet okumaktadır...

Bisküvitçiler bisküvit, tesbihçiler teşbih, Selpakçılar Selpak,
pişmaniyeciler pişmaniye, terlikçiler terlik, gazozcular gazoz
satıyorlar. Hele şu yazlıkçılar bir ortalıktan çekilsin, Topkapı
yakınlarından. başlayıp Tekirdağ’a kadar uzanan cart sitesi, curt
sitesi, bilmemne sitesi, feşmekân sitesi gibi üst üste, iki oda yirmi
nüfus yalı-apartmanlarına, denize sırtlarını dönüp E-5’i seyrederek
hafta sonu konuklarını beklemeye gitsinler; akmayan sularına,
boşaltılmayan lağım çukurlarına, geç gelen gazetelerine kavuşsunlar,
Silivri arabaları kalksın... Otogarın asıl ağır, hüzünlü, dertli,
şamatacı, yoksul, kirli çıkın ahalisi o zaman mekâna el koyacaktır...
Çıkınlarını toplasınlar, üzeri eski bir tarakla yol yol çizili tahta
sandıklarını terk edip komşunun kayınbiraderinin Köln, Stuttgart, ya da
Wiesbaden Kaufhofunda ucuzluktan aldığı plastik bavulu yüklensinler,
alüminyum tabak içinde, tek şekerli, açık ve bol radyasyonlu
çaylarından son yudumları alsınlar, otobüs şirketinin yazıhanesinde
bilet keserken sakız patlatan "taze"ye seksen altıncı kez kalkış
saatini sorsunlar, fırt fırt oraya buraya kaçan, Coca Cola isterim diye
tutturan, hemen zırlamaya başlayan çocuklarına iki tokat patlatıp hâkim
olsunlar, ağır ellerini toprağa değil de betona basıp doğrulacaklar!


Yok, devrim mevrim yapmak için değil,
o şairin hülyalı kafasında
başlayıp biten bir düş. Otobüse binip yerleşmek için. Bavullar,
sepetler, denkler, yorganlar, yumurtalar, tavuklar dikkatle
sıralanacak, otobüsün alt tarafındaki bagaj bölümüne yerleştirilmeden
illa başında durulacak, sonra gürültü patırtı geçip içeride mutlaka
yanlış bir koltuğa, mutlaka başkasının yerine yerleşilecektir...
Bayanlar bayan yanına, firmamız gayetle namusu mücessem bir müessese
olup, dikkatsizce kesilen biletler yüzünden bayan yanma oturmak zorunda
kalan kendi halinde, sessiz sakin, hatta hayli çekingen delikanlılara
dağ başında, şoför-muavin ve yolcu işbirliğiyle çektiği meydan
dayaklarıyla ünlüdür...

Yol boyunca size şişe suyu, limon kolonyasından birkaç damla, üçbeş
Grissini, gerekli yerlerde çay ve ihtiyaç molası bile vereceğiz, daha
ne dırlanıyorsunuz? Çaylar şirketten, sayın yolcularımızın çay parası
ödememeleri ve birden fazla çay da içmemeleri önemle rica olunur! Boru
mu, birinci kaptan pilot konuşuyor. Hani o televizyon reklamlarında
motor yağı, lastik, benzin reklamlarına çıkan bıyıklı, göbekli, babacan
pilotunuz. Sıkı tutunun, pilot lafı boşuna değil, çünkü alçak uçuşa
geçeceğiz. Kaptan pilotunuz uçuş mesafesini bilmem kaç kilometre, uçuş
yüksekliğini bilmem kaç feet, uçuş süresini ise "Allah ne kadar kısmet
ederse" olarak vermektedir... Az sonra ikinci kaptan ve muavin
marifetiyle Orhan, Ferdi, Emrah, İbrahim faslına geçiyoruz. Daha önce
TRT’den hava ve yol durumunu, denizcilere ve havacılara son duyuruları,
yarınki programı ve İstiklal Marşı’m dinleyeceksiniz!

Havalı kornalar Topkapı’yı inletiyor. Neyse ki burada, hiç olmazsa,
Frank Sinatra’nm yirmi yıl önce meşhur ettiği Strangers in the Night’ı
çalanlarından yok. Otobüsler giriyor, otobüsler çıkıyor. Metrekareye
düşen balgam, magazin gazetesi artığı, kopuk bilet, pabuç teki, mısır
koçanı, hıyar kabuğu, Maltepe izmariti oranı çok yüksek.

Otobüsler girip çıkıyor. Süper Express AA First Class Service... Ne
demekse? Eskiden hiç olmazsa Apollo Servis, Jet Servis gibi daha dökük,
ama daha içten ve sıcak atraksiyonlar yapıyorlardı. (İki satır
nostalji, dayanamıyorum.)

Birazdan kalkacaklar. Erbaa’ya, Şereflikoçhisar’a, Sandıklı’ya,
İhsaniye’ye, Hafık’e, Arhavi’ye, Bismil’e, Beytüşşebap’a dağılmak
üzere... Başkaları gelecek. Vize’den, Sultanhisar’dan,
Akdağmadeni’nden, Beypazarı’ndan, İskilip’ten, Çokak’tan, Siverek’ten,
Reşadiye’den... Bunun burası İstanbul. Alınan, altı yüzyılın intikamı...

Gelsinler. Yalnız, kaptan pilotun da, muavinin de belirttiği gibi, ayakkabı çıkarmak yasakktır!
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