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Engin Ardıç
Ünlü bir gazeteci yazarımız. Nokta ve Tempo dergilerinde çok tutulan "İzlenimler" sütununun da yazarı.

Galatasaray Lisesi ve Boğaziçi Üniversitesi Siyasal Bilimler mezunu
olan Ardıç’ın yazarlık serüveni Tiyatro, Yeni Dergi gibi dergilerde;
Yeni Ortam, Politika, Cumhuriyet gibi gazetelerde tiyatro ve edebiyat
eleştirileriyle başladı. 1982 yılında Londra’da BBC Türkçe Yayınlar
Servisi’nde program asistanlığı ve sunuculuk, yurda döndüğündeyse Dünya
gazetesinde dış haberler şefliği ve köşe yazarlığı yaptı (1983-85).
Nokta’da yayın danışmanlığı ve sütun yazarlığı 1988’e dek sürdü; bu
yıllara ait izlenimlerini ve yazılarının bir derlemesini ilk kitabı
olan Doğru Söyleyeni Dokuz Köyden adlı eserinde yayınladı. (1988)

Ardıç, 1988’den beri Tempo, Elele ve Playmen dergilerinde yazıyor.

1987 yılında Çağdaş Gazeteciler Derneği’nin "Yılın Gazetecisi"
ödülünü alan Ardıç, Tempo'daki "İzlenimler" yazılarını ikinci kitabı
olan İslam Teksas’ta adlı eserde topladı. (1989)

İzlenimler’in üçüncüsü, Mustafa Kemal Sizin Gibi Kıro Değildi adıyla
çıktı. (1990). Playmen’de yayınlanan (ve yayınlanmayan) yazılan Şengül
Hamamı (1989) adıyla; Elele ve Kapris dergilerindeki "Daktilo
Konçertoları" başlıklı yazılan ise aynı adla yayınlandı. (1990) Ardıç’m
elinizdeki kitabı Elele dergisindeki yazılarının bir derlemesinden
oluşan üçüncü eseridir.
 

Lafa girerken...

Ey kariyun-u kiram, işbu yazılar Elele dergisinde bir yıl süreyle
yayınlandı, 1988 Nisan’ından 1989 Nisan’ına. Öneri, derginin yöneticisi
sevgili Zeliha Midilli'den geliyor, kafa kafaya verip ne tür şeyleri
nasıl yazmak gerekeceğinden konuşuyoruz; fakir azıcık "nostaljik",
bolca da Osmanlıca serpiştirmeyi seviyor ya sağına soluna, "kadın
suretleri" koyalım adını dedik dizinin, türlü çeşitli kadınlan
anlatalım.

Başlangıçta "spectrum" geniş tutulmuştu, her ay başka bir kadın
portresi çizilecek, bu, yazarın yıllar önce tanıdığı, yatıp kalktığı
eski bir sevgjili de olacak, sözgelimi Kleopatra da, Kıralıça Victoria
da. Böyle böyle aylar boyu işi götüreceğiz.

Yaziişlerindeki, Zeliha’nın odasındaki hesap çarşıya, dergi bayiine
uymadı. Daha ikinci sayıda tuttum, çok yıl önce ölüp gitmiş ama beni
çok etkilemiş bir kadını, "ciciannemi" yazmaya kalktım, hemen tepki...
Canım bize ne senin akraba ve taallukatından demişler...

O kıralıça mıralıça tasarısı da kenara kondu. Anlaşıldı ki, okuyucu,
"aşna fişne hikâyelerinden" hoşlaşıyormuş. Ya da gelen tepkilerden o
sonuç çıkıyor.

Ya da bize öyle geliyor. Neyse, bir yıl kadar işi bu şekilde
götürdük. Sonra, Zeliha, "artık konuyu değiştirsek" dedi, Kadın
Suretleri kabak tadı vermiş!

Defteri kapattık. Dergilerden özenle koparılıp alınmış sayfalar
şimdi elinizde tuttuğunuz bu kitabı "süslüyor", âmiyane tabiriyle.


Tepkiler de türlü-çeşitli oldu elbette. Çok beğenenler, tutulanlar, okumadan
edemeyenler, ay başını iple çekenler, bakkala koşup dergiyi soranlar da
çıktı, burun kıvıranlar, sayfayı atlayıp geçenler, hatta hatta görmeye
bile katlanamayanlar da. Geçen yıl, galiba temmuz, yaz tatili deniz
kenarı telaşında yazıyı geciktirdik, Zeliha da haklı olarak o sayıyı
boş geçti de, sağolsunlar kimileri telefon yağdırmışlar, ne oldu bu
herif, öldü mü kaldı mı, istifa mı etti, artık yazmayacak mı diye.
Oysa, "nedir bu rezillik, nereden çıktı bu adam durup dururken" sorusu
da kulağımıza gelmiyor değildi hani.

Öylelerini de gördük ki, yedi yaşımda kapı komşumuz kızcağızın
donunu nasıl çıkardığımı hüzünle karışık özlemlere takılıp gide gide
anlattığım yazıdan sonra, pat, bir mektup... Ankara'dan, ortaokul
aritmetik hocası bir hanım, öğrencileri benim yazıyı okuyup azmışlar,
hele içlerinde sınıfın fırlaması Memoş derler bir piçiko, kızlara
saldırıp saldırıp donlarını indiriyorlarmış... Kadıncağız ateş
püskürüyor, sabi sübyanı zehirliyorsunuz Engin Bey, ben şimdi bu
çocuklara ne diyeceğim, nasıl zaptedeteğim onları diye! Memoş
diyesiymiş ki, hocam, herif bu işe yedi yaşında başlamış, biz on üçe
vardık, iki don indirmişiz şunun şurasında çok mu görüyorsunuz yani?

Evet, bu da geldi başımıza.

Eh, yarın öbür gün aile babası Abüzittin Bey de çıkar, Engin Bey
kardeşim, sen yazında kızların erkeklerle cinsi münasebette bulunduğunu
yazıyorsun, benim kerimem de geçen gün konuştuğu oğlanla yatmış, şimdi
ben ne halt edeceğim, kötü ömek oluyorsun, bunu ancak kan temizler, der
mi der!

Hadi bakalım. Ya kazara yazılan okuyan bir kız çocuğu anasına gidip,
beni leylek mi getirdi, lahanadan mı çıktım, yoksa siz babamla "tenasül
uzuvlarınızı birleştirip" mi peydahladınız diye sorarsa ne olacak?
Başımıza taş yağar a dostlar vallahi!

Zaten enflasyon sayesinde zina, Bedrettin Dalan sayesinde bina artmış bulunuyor, bir de bu münafık Ardıç kuşu...


Sonraları, kimi okuyucunun kullandığım kimi kelimelere fena halde
"takıldığını" da öğrendim, sözgelimi, birkaç yazının birkaç yerinde
"becermek" fiili geçiyor, al başına belayı, yolumu kesip "size hiç
yakıştıramadık Engin Bey, o ne biçim laf öyle" diye sorgulayanlar
çıktı. Ben de kendilerine, erkeklerle kadınlar arasında bu ve buna
benzer şeyler gerçekleştiğini, annelerinin neden kendilerini taa o
ilk âdet gördükleri günlerde karşılarına alıp bunları anlatıp
açıklamamış olduğunu sordum! Hergelelik bu ya...

Aslında o işin daha yaygın başka bir tanımı da bulunduğunu,
"miieddep" davranıp daha yumuşak bir söz kullandığımı da ekledim-di,
yanlış hatırlamıyorsam.

Şaka bir yana, Kadın Suretleri'ni şöyle bir yüzeyden tarayan
okuyucu, onlarda, yaşı ilerleyen eski bir hergelenin ağlanıp
sızlanmasını, bir zamanlar yatıp kalkmış olduğu kimi kadınların
kıçlarını-başlarını göğüs geçire geçire hatırlayıp onlara ettiği kimi
eşeklikleri anmasını bulabilir. Bazı okuyucu sohbetlerinde başıma
geldiği gibi, neden böyle "yatıp kalkan" kadınlan kaleme aldığını,
neden kendisi gibi uslu, hanım hanımcık, bir şirkette "kâtibelik" falan
yapıp da otuz beşine geldiği halde eline erkek eli değdirtmemiş
bayanları yazmadığını da kendi kendine ve de bana sorabilir. Bunlar
genellikle okuyucunun söz konusu yazılara hem kızıp hem de okumadan
edemeyen kesimini oluşturuyorlar.

Çünkü Elele okuyucusu da bir tuhaf, içlerinde yirmi yaşlanııda,
üniversiteye gideni, okuyanı, düşüneni, giyinip kuşanıp gezineni,
çocuklarla konuşup sevişeni bulunduğı gibi, birkaç çocuk anası, evinde
mercimek kaynatır Melahat Hanım Teyzeler de çıkıyor.

Kadınca okurundan farklıdır bunlar, orada Duygu hemşiremiz otuz
yıldır kocasıyla gül gibi geçinip giden kadıncağzları durup dururken
dürtükleyip kışkırtıp helaliyle kanlı bıçaklı etmeye uğraşıyor. Elele
okurunun önemlice bir kesimi, korkarım, bir oğlan bulup koynuna almaya
pek istekli ama buna bir türlü yeltenip beceremeyen, dolayısıyla dönüp
dolaşıp fakir Ardıç kuşunun tikofış zamazingolarını okuya okuya özlem
gideren cinsinden.


Oysa büyük kesimi de aklı başında sayılır. Suretler'i dikkatlice
inceleyenler, bu yazılarda, geçmiş zaman zamparalıkları anlatır görünme
kılıfı altında, derinlemesine kadın-erkek ilişkisi denen o akıl almaz
karmaşıklıkta güzelliğin teşrih masasına yatırıldığını görmüşlerdi...
Yirminci yüzyılın ikinci yarısında Türkiye adı verilen ülkede yaşamak
bahtsızlığına uğrayan kimi kadınların ve erkeklerin sorunlarını,
erkeğin kadına ettiği eşeklikleri, kadının erkeğe ettiği saçmalıklan
azıcık hüzün, azıcık gırgırla karışık ortalığa döktüğümü söylemek
sanırım aşırı kaçmayacak.

Bakın geçenlerde ne dedi Zeynep... "Siz, Engin Bey, eski
yazılarınıza oranla hırçınlaşmış da olsanız, aslında bu suretlerde
kadınları savunuyor, onlara yollar gösteriyor, doğruyu eğriden
ayırmasını öğretiyorsunuz..."

Hay ağzına sağlık be kızım. Derdim bu. Azıcık da "hoşça vakit geçirtmek" bu arada tabii.

Eh, Zeliha sıkılmasaydı bu suretler daha alıp başını hayli gideceğe
benzerdi. Elinizde tuttuğunuz kitap da korkarım piyasaya çıkmak için
daha bekleyecekti. Şimdilik bu kadarıyla yetininiz. Keyifle
okuyacağınız umudunu koruyorum. Üzerinde beş dakikacık düşünürseniz de,
fakirin o kadar hinoğluhin, sulu kaldırım zamparası, bencil namussuz,
hatta kimi okuyucunun ileri sürdüğü gibi "kadın düşmanı" olmadığını
göreceksiniz.

Yoook, siz de sevdiği erkeğe inadına başını kıçını
tutturmayanlardan, önce gel beni babamdan iste numarasına yatanlardan,
ondan sonra da "Engin Bey niçin öyle becermek falan gibi ayıp sözler
kullanıyorsunuz" diye sorma şaşkınlığını gösteren, ya da tam tersine,
kırk sekiz oğlanla yatıp kalkıp da kızoğlankız geçinen, ameliyatla
burnunu kaldırtıp sonra da "natüreldir" üçkâğıdını çeken
zillilerdenseniz... Hiç boşuna zahmet edip okumayın bu kitabı kardeşim!

Çünkü Ardıç kuşu, şabalak milletiyle uğraşmaktan yorgun düşmüş bir gariptir. Ne de olsa yaşı kırka merdiven dayadı...

LANETLİYDİ, BUNU DA BİLİYORDU!

Lanetliydi, üstelik bunu da biliyordu...

Uzuuun bir ayraç açmam gerekiyor şimdi: Bilen bilir ya, bilmeyene,
Compson ailesinin o hüzünlü, acılı, keyifsiz hayatını, ayyaşı, gerzeği,
para budalası, karı budalasıyla, tımarhaneye kapatılanı, kendi canına
kıyanı, evden kaçıp sokağa düşeniyle çekilmez cehennemlerini açıklamam
gerekiyor.

"Güneyli" bir ailedir bunlar. Hiç olmayan Yoknapatawpa yöresinde
yaşarlar. Mississippi ırmağının suladığı bereketli topraklarda pamuk
ekip toplayan, daha doğrusu zenci kölelerine toplatan bir aile. Güneyin
köklü, eski ailelerinden, taa on yedinci yüzyılda İngiltere’den kalkıp
gelip buralara yerleşmiş, İngiltere’de bile hoş görülmeyen Protestan
mezheplerinin aşırılarından (galiba Quaker), kızılderilileri asıp kesip
kovalayıp yurtlarına el koymuş mapus damı kaçkınlarının, serüven
düşkünlerinin, ipten kazıktan kurtulma, gözü kara ve de kanlı
kopukların torunları... İç savaş, bütün güneyli aileler gibi bunları da
kasıp kavuruyor. (Maviler-griler hikâyesi).


Yankee çizmeleri pamuk tarlalarını ezip geçmektedir. O geniş bahçesi
manolya kokan, hani içi tel kafes destekli geniş krinolin eteklerle
(söylentiye göre, nazenin hanımefendiler, kocaları ansızın çıkagelince
âşıklarını hemencecik bu eteğin altına saklayıverirlermiş!) salına
salına dolaşılan salonlarında baygın keman sesleri işitilen (yüreciği
kuş gibi çırpa çırpa Clark Gable’ı bekleyen Vivien Leigh’den
hatırlayın, ya da meşrebinize göre Barbara Cartland’ın sekiz yüz
romanından yedi yüzünde anlattıklarından), o girişi geniş verandalı,
sallanan koltuklu, pembe boyalı, beyaz boyalı köşkler yıkılmaya yüz
tutmuştur. Boyalar dökülmüş, sıvalar çatlamış, sağda solda ayrıkotları,
katırtırnakları, pisipisiler bitmiştir tahtaların arasından. Zenciler
birer ikişer kaçmış, kuzeye, Detroit, Chicago, New York fabrikalarına
işçi yazılmaya gitmiştir. Dilsey gibileri, eski efendilerini bir türlü
bırakmayan, onlarla birlikte, onlardan fazla acı çeken, atalarının
ağaca, kurda kuşa tapılan dinini çoktan unutmuş, acılı ana Meryem’e,
acılı oğul İsa’ya inanan, acıya ve sevgiye inanan kimileri, hani şu
önlüklü, prostetalı, torba memeli, bir dudağı yerde bir dudağı gökte
"Arap bacılar" kalmıştır ama...

Büyük oğlan Quentin, kızkardeşini sever. Beyninde sapıktır o, elini
sürmesi söz konusu değildir. Sonunda, ailesinin elde kalan son
topraklarından birini satıp, binbir güçlükle onu okumaya gönderdiği
Harvard Üniversitesi’nde, kendini kaldırıp suya atacaktır. 2 Haziran
1910. Küçük oğlan Benjamin geri zekâlıdır. Ağabeyinin nerelere
gittiğini, çevresinde neler olup bittiğini bir türlü anlayıp
yorumlayamaz. O da ablasına tutkundur.

Ablası, ortancaları, Candice... Kısaca "Caddy" diye çağırılır. Günün
birinde ortalıktan yitip gidecektir. 1928. Ölü ağabeyinin anısına
Quentin adını verdiği küçük kızı, kimden doğurduğu belirsiz o kızcağız
da günün birinde kasabaya gelen bir "zurnacıya" kaçacaktır, hem de
dayısı Jason’ın bilmem kaç bin dolarını alıp... Jason aşağılık köpeğin
tekidir, küçücük dünyası dolar, dolar ve dolar üzerine kuruludur. Pamuk
satar, dolarları istifler ve bütün kardeşlerinden nefret eder.

Filmi de vardı... Takıma bakın siz: Candice’i Joanne Woodward, Jason’ı Yul Brynner, Quentin’i Paul Newman oynuyor!


İki sayfadır size bir romanı anlatıyorum. Anlatmak ne haddime,
William Faulkner’ı özetlemeye kalkmak densizliği bu; fakir, Faulkner
gibi büyük bir ustanın yanında kaç paralık yazar ki... "The Sound and
the Fury"... "Ses ve Öfke"... Yirminci yüzyılın, ne yirminci yüzyılı
yahu, bütün zamanların gelmiş geçmiş en büyük üç beş romanından
biridir, İngilizce bilenler aman okusunlar, Türkçe çevirisi Remzi
Kitabevi’nden çıkmıştı, adamlar yirmi üç yıldır sata sata
tüketemediler, piyasada bulabileceksiniz, anlayın milletçe ne kadar
okuma sevgisi taşıdığımızı, yalnız çetin romandır, hayli göbek çatlatır
ha! Benden uyarması. Şu da var ki, okuyup bitirince başka bir insan
olacaksınız, daha aydınlık, daha bilgili, daha duygulu başka bir insan,
bakın buna kalıbımı basarım. Ayrıca beğenmeyen getirsin, harcadığı
parayı ödeyelim!

İmdi, Faulkner usta yazıp kenara koyduktan, bastırıp eşe dosta
imzaladıktan yirmi yıl sonra bile, eserini bilincinden, bilinçaltından
silip atamıyor, galiba 1949’da, Nobel Edebiyat Ödülü’nü almasına çeyrek
kala, oturmuş romanına bir de "epilog" yazmış. İngilizce baskılarda
yoktur bu, Türkçe çevirisine kitabın sonuna eklenmiştir, nasıl buruk,
nasıl sancılı, nasıl okurun gırtlağına yumruk tıkan bir bölümdür bu
bilemezsiniz. Yıllar, yıllar sonra, Quentin çoktan toprak olmuş, Benjy
akıl hastanesinde, Jason "köşeyi dönmüş", yıllar geçmiş, galiba 1942,
Almanlar Fransa’da... Fare kılıklı, içli mi içli ama, bir ihtiyar kız
(gizliden gizliye Jason’a tutkun olduğunu hissettirir Faulkner), adı
Melissa, kütüphanede resimli bir dergiyi karıştırıyor, "Signal"
olabilir, o vakit yıl 1940 olmalı, öyle ya, Nazi propagandasının yayın
organının Amerika’da ne işi var, evet, Amerika daha savaşa girmemiş,
1940 olmalı muhakkak... Kapakta, Cote d’Azur’de çekilmiş bir fotoğraf,
kır saçlı, domuz suratlı, besili bir SS generali, yanında geniş kenarlı
şapkalı, "rönar" kürklü, inci gerdanlıklı şık bir yosma.

"Candice bu!" diye fırlar yerinden Melissa. Yıllar önce ortalıktan
kaybolan talihsiz kızkardeş. Jason’a koşar. Dergiyi sıkı sıkı göğsüne
bastırmaktadır.

Jason, ardiyesinde, pamuk balyalarının dibinde, hesap yapmaktadır.
Alır, bakar. Gözlerinden bir an, çok çok kısa bir an, belli belirsiz
bir titremenin gölgesi geçip kaybolur.

"Olamaz" der, "Lafını ettiğin orospu ferah ferah elli yaşında vardır. Bu karı daha genç gösteriyor..."

Melissa hiç sesini çıkarmaz.

İşte Faulkner Baba, bu bölümün bir yerinde, Candice için, bu belki
de en çok sevdiği, en çok acıdığı kahramanı, hayatı piç olmuş, acılar
içinde kavrulup kaybolmuş bahtsız kız için o lafı ediyor: Lanetliydi,
bunu da biliyordu üstelik...


Benim size anlatacağım kadın da lanetliydi, üstelik o da bunu biliyordu.
Ballandıra ballandıra övüp göklere çıkardığım "Ses ve Öfke"yi çok daha
önceleri okumuş, bayılmıştım, günün birinde onun için tıpkısı tıpkısına
aynı şeyi düşüneceğim, düşünmek saçma kaçıyor, duyacağım, yüreğimin tam
ucundan, bir sızı gibi duyacağım aklımın köşesinden geçmemişti. Boktan
bir ekim günü, öğle namazı, hava da hiç öyle yağmurlu, hüzünlü, üçüncü
sınıf şairlere kötü kötü dizeler döktürten cinsinden değil, inadına
sıcak, yapış yapış, pastırma yazı da değil de, düpedüz yazdan kalma
pis, sevimsiz bir sıcak, tabutunu caminin kapısından çıkarıp yola
koyulurken, birden bire Candice’i düşündüm. Düşünmedim, göğsümün sol
yanında bir şeyler yandı.

Evet ya, lanetliydi, bunu da biliyordu ve hayatını bir an önce sonuna kadar tüketip, bu işi kestirmeden bitirmek için yaşıyordu.

*

Çok çirkindi. Öyle böyle değil, basbayağı çok çirkindi. Ama kötü çirkin değil, güzel çirkin.

Bu da ne demek oluyor şimdi?

Kişiliksiz çirkinler vardır, yüzü çizgisiz, kimbilir hangi
ablaklığın pembe-beyaz parlaklığında, ortalıkta bir ucuz koku, uçları
tırtıklı kötü sedefli tırnak cilası, tapon saç, anamdan kalma
tayyör-etek, topuğu yenmiş loafer ayakkabı anıtı gibi dolanırlar. Ayak
parmakları tombul, parmak uçları sıradan, bacakları "selülit"
illetinden bezmiştir, karşına alıp iki laf edecek olsan, bilip
bilmediği rahmet iki fırt Muazzez Tahsin, dört cilt Kerime Nadir, üç
sayfa Peride Celal, bir de belki Cronin! Bunların iki adım ötesi
Hailey, Robbins, pek pek şimdilerde Higgins, Clavell bilir ya, en
kabadayısı King ile Fol-lett’dan ileri gidemiyor... (Eskiden Güven
Kitabevi, Kanaat Kitabe-vi, uzun süredir Altın Kitaplar!)


Bu öyle değildi. Hiçbir ayrıntısı güzel değildi, bütünü de güzel
değildi, ama çirkinliğinde akıl erdirilmez bir çekicilik vardı. Saçları
"Allah’tan" meçli, kırçıl ile kumral sıra sıra gidip geliyor, elleri de
ayakları da kemikli, hele ayakları epey büyükçe (38), poposu hayli
tombul, bacakları etli-uzun, yukarısı kavruk, göğüsleri küçük, uçları
sivri, koyu kahverengi... Doğa ona çok kötü bir oyun oynamıştı (teşhis
benim değil, onunla 1975 yılında tanıştığında beni bir kenara çekip,
yarı hüzünlü, yarı alaylı sesiyle "görüşünü belirten" çok çok ünlü bir
şair dostumun), galiba on iki-on üç yaşlarında Voltaire Hastalığı’na
yakalanmış, bu pis illet gövdesinin belden yukarısını kavurup kurutmuş,
aşağısını azıcık yağ bağlatmıştı. Eski resimlerinde, tek parti
döneminin son yıllarından, Demokrat Parti iktidarının ilk yıllarından
kalma solmuş sararmış, şimdi kimbilir nerelerde eski resimlerinde, kara
kuru, sıska, ama güzel bir genç kız adayı olarak görmüştüm onu, ama
gene de gözlerinde anlayamadığım, açıklayamadığım bir karanlık vardı,
gizli bir hüzün, başına gelecekleri seziyor... Dedim ya, lanetliydi,
Candice gibi.

Otuz dört yaşmda öleceğini de kestirebilir miydi acaba?

*

Tarifsiz acılar çekmişti. Balerin olmak isterdi. İstermiş, daha
doğrusu, bunu bir 1976 gecesi, yatakta, iki sevişmeyle bir cıgara arası
anlatıyor. Cihangir’deyiz, mart olmalı, dışarıda sevimsiz yağmur,
Sarayburnu açıklarında sis düdükleri, vapur uğultuları, camlar tıkır
tıkır, pencere aralığından iyi yakılmamış kalorifer kömürü kokusu,
"Biliyor musun" dedi, "Balerin olmak isterdim."

Olamamıştı. Çarşafları yakma pahasına iki yandan yatağın içine
aldığımız cam kültablalarına kara kutulu John Player Special
silkeliyoruz (o sıra öyle Marlboro’ydu, Camel’di, Parliament’di bulmak
güç iş, John Player’i nereden buluyorduk bilmem, yemekte de şarap
içerdik, bir de mantar soslu et, tahta tabaklarda), elini uzatsan
yerde, yatağın altına doğru cin-tonik kadehlerinin şekerli dipleri...
Benim serserilik günlerim, işsiz güçsüzüm, akşam saat beş sularında
Papirüs’te içmeye başlayıp, oradan Lefter’in meyhanesine, oradan
Drugstore 1001’e, oradan Steak House’a, oradan Kulüp 12’ye, oradan
şimdi Bodrum’da mekân tutan Seyfi’nin Sıraselviler’deki Gel Kulüp’üne
uğradığım sıralar... Bir akşam bu böyle, bir akşam da Cihangir’deki o,
caddeden bodrum, denizden hayli yüksek, küçücük daire...


Video daha icat edilmemiş! Televizyon siyah-beyaz. Köşelere
serpiştirilmiş hasır minderlere serilip; Humphrey Bogart filmleri
yakalamaya çabalıyoruz. Şarap içiyoruz. Geniş tahta çanaklara salatalar
yapıp, kocaman tahta kaşıklarla bir güzel karıştırıyoruz onları, yanında
ille de mantarlı et. O Hegel okuyor, ben de onunla dalgamı geçiyorum.
(O zaman daha "entel" lafı çıkmamış, anarşi dedikleri yeni yeni başladı
başlayacak, güdük de olsa umutlarımız ayakta, geleceğe bakabiliyoruz,
nostalji mostalji piyasada yok, benim de aklıma günün birinde
gazeteciliğe soyunmaktan başka her şey geliyor)

Almanca’yı ana dili gibi bilmezdi. Almanca’yı ana dilinden daha iyi
bilirdi. Biz de Fransız-İngiliz-Amerikan kırması eğitim görmüşüz ya,
evde sık sık Fransa-Prusya savaşı yaşanıyor! (Meğer ne çocuksu, ne
şirinmiş o savaşlar, çok sonra, bu kez nikâhı bastırıp aldığım bir
başka "Almancacı" ile daha "kanlı" savaşlar yaşadığımda, İkinci Dünya
Savaşı gibi diyelim, anlayacağım bunu... Heh heh, tabii ben De Gaulle
oluyorum, karım da Hitler! Ama geçelim, bugün başka bir kadını, daha
eski bir kadını, üstelik ölü bir kadını anlatıyoruz...)

Çatır çatır Hegel, Marx, Adorno, Goethe, Schiller okur, Büchner’i
sever, Kafka’ya tapar, Tucholsky’ye, Rilke’ye bayılırdı. Alınanlardan
iyi konuşurdu Almanca’yı, turist rehberliği yapardı, otobüsün
mikrofonundan, akşam saat dokuz suları, Elmadağ’da kaldırıma yanaşırken
bir "Caravanserail" deyişi vardı, sanırsınız bütün bir Osmanlı
uygarlığı içeride, o kıytırık gece kulübü bozması, para tuzağı, enayi
turist kapanı yerde onları bekliyor...

*

Tam çocukluktan genç kızlığa geçerken çarpıldığı hastalık, onu önce
yıkmış, bitirmiş, sonra yeniden kurmuştu. Kimse ona hangi ülkede, hangi
çağda, hangi şartlar altında doğmak istediğini sormamıştı; ne vakit,
nerede, nasıl ölmek istediğini de soran çıkmayacaktı; bir de hayatının
geri kalan bölümünü (ne kadar kısa olacağının farkında değildi ama
seziyordu galiba, onun için hızlı gidiyordu) çirkin bir kadın olarak
yaşamak zorunda kalması, onu başka türlü bir insan, başka türlü bir
kadın yapmıştı. Bize benzemeyen, bize uymayan, bizim anlayamayacağımız,
anlayamayacağımız için de yargılayamayacağımız başka türlü bir kadın...
Hoş, kimi anlasak da yargılamaya hakkımız var ki?

Uzunca bir süre Viyana’da yaşamıştı. Sanat tarihi uzmanıydı.

Sanat tarihinin "elenikasını" okumuş, yalamış yutmuştu. Ama nüfus
kâğıdında Türk yazıyordu ve geçimini kırk-kırk beş kadar aptal Alaman’ı
alıp adım adım Anadolu gezerek kazanmak zorundaydı işte. Ben işsizdim,
iş beğenmiyordum, bir tanıdığın özel torpiliyle girdiğim bir sigorta
şirketinde müdür muavinliğim yirmi dört saat sürmüştü, burada zil
çalıyor insanlar masalarına oturuyor, zil çalıyor yemeğe gidiyorlar,
zil çalıyor yemekten dönüyorlar, zil çalıyor paydos ediyorlardı.
Açmamıştı. İşsizdim. Hem kendine, hem bana bakıyordu. Onu aldattım. Hem
de kaç kere.

Benden yedi yaş büyüktü. O sıralar ben yirmi beş dolaylarındaydım, o
da otuz iki gibi... Sevişmemiz uzun sürerdi. Önceleri ben pek zıpkın
gibiyim de, hani o otuz yaş krizine giren kadınlar daha genç erkeklere
yönelir ya, aman da yatakta ne kadar başarılıyım da, beni o yüzden
seviyor sanırdım. Dedim ya, toy hergelenin biriydim. Beni çok başka
nedenlerden sevdiğini, hem de hiç kimseyi sevmediği kadar sevdiğini çok
sonra, ölümüne yakın anlayacaktım. Ona yapmadığım alçaklık kalmamıştı.
Yalan söylemiş, kandırmış, en yakın arkadaşlarıyla aldatmış, günün
birinde bunlardan tekini koluma takıp Osmanbey’in ortalık yerinde
dolaşmaya kalkmış, onun da bizi uzaktan görmesine yol açıp, düşüp
bayılmasına, yedekte hemen en yakın mağazaya taşınmasına, kolonyalar
aranıp bulunup koklatılmasına, "Hamile misiniz bağyan?" diye sorular
sorulmasına bile neden olmuştum.

Şimdi bakıyorum da, çocuğumuz olsaydı ferah ferah ortaokula
gidecekti... Bunu o zaman düşünemezdim, tıpkı bir akşam, eve gelip onu
yorgan döşek, iki kardeşinin "nezaretinde" bulduğum, aradan epey, belki
üç ay geçtikten sonra, "Aldırdım, aldırmak zorundaydım" dediği vakit
gülüp geçtiğim zaman anlayamadığım, düşünemediğim, bilemediğim gibi.

*

Uzunca bir süre esrar içmişti. Önüne gelen erkekle yatıp kalkmıştı.
Kadınlara da eğilimi vardı. Bunların hepsinde de haklıydı. Bu kadar
kısa yaşamaya, bu kadar acılı yaşamaya, bu kadar dolu yaşamaya başından
hüküm giymiş bir kadın hepsini, her istediğini, hatta her istemediğini
de yapabilirdi.

Ama beni çok sevmişti. Ben onu sevmemiştim. Sevememiştim. Eşek
herifin biriydim. Sevmeyi ne biliyordum ki? Kötü alışkanlıklarım bir
bir bırakmış, o gecenin ikisinde zili çalıp suratlarında rakı kokusu,
ağızlarında yıvışık gülümsemelerle, kimbilir o saatte bilinçaltlarından
hangi pis dürtülerin yüze vurduğu, çıkıp gelen ressam, şair, yazar,
daha o zamanlar bilinmeyen deyimiyle entel bozuntuları ayaklarını evden
birer birer kesmişler, marifetmiş gibi seyrek uğradığım, uğramadığım
zamanlar bir odasında gizli gizli ağladığım da bilemediğim o küçük
bodrum katı bayağı "mazbut", sakin, hatta içinde mutluluğu andırır kimi
kırıntılar da bulunan bir yuvaya benzemişti.

Sonra ayrıldık. Elbette ayrılacaktık. Gitti bir papaza âşık oldu.
Evet! Bir Katolik papazına! "Ona sadece âşık oldum, ama seni seviyorum"
demişti. O günkü aklımla bunu da anlayamamıştım. Şimdi biliyorum, ne
fayda, bu kez de o yaşamıyor.

Herif Katolik olduğu için yatıp kalkamadılar. Büsbütün keyfi kaçtı.

Sonra da evlendi. Kocasını çok sevdi. Çok kısa süre birlikte
olabildiler. Taş çatlasa altı ay. Artık doğa mı, Tanrı mı, her kimse,
her neyse, ya da kader mi, kısmet mi, yoksa matematikteki "ihtimal
hesapları" mı, yapacağını yaptı, sanıyorum yumurtalıklarından birinde
ur çıktı, gitti hastaneye yattı, ameliyat oldu, ameliyat da çok
başarılı geçti üstelik. Kliniğe gidip teslim olmadan üç-beş gün önce
telefon etmiş, "ameliyat olacağım" demişti, sesi kırık mıydı, yoksa
bana mı öyle gelmişti, yoksa öyle mi duymak istiyordum, yoksa on yıl
sonra öyle mi hatırlıyorum, yoksa öyle mi hatırlamak istiyorum?

Aletler "steril" değilmiş. "Komplikasyon" yapmış. Mikrop kapmış.
Serum vermişler. Bu sefer serum karaciğerde amboli yapmış. Öldü.

Gazetede okudum. Kalktım gittim. Çok sokulmadım, mezarlığa kadar
izledim, son kürek atılana, son cemaat üyesi ayrılana kadar orada
kaldım. O birkaç günü de nasıl geçirdiğimi bilemedim.

Otuz dört yaşındaydı.


O sıralar hiç düşünmediğim, düşünemeyeceğim, düşünebilmeme "imkân ve
ihtimal" olmayan şeyler vardı; diyelim birlikte yaşlanabilseydik,
seksen yaşlarında iki pinpon, o dönemde aradaki yaş farkının hiçbir
önemi kalmıyor, zaman kavramı değişiyor çünkü; iki moruk, Giuseppe
Verdi ile Giuseppina Strepponi gibi, o zatürree olmuş da ben de
bastonla geziyorum, o ölüm döşeğinde "aman üşütmesin" diye benim için
endişe ediyor... (Bencil köpeğe bakın, kadın ölüyor, o domuz gibi
hayatta!)

Olamadı. O öldü. Ben yaşıyorum. Ölmeseydi, şimdi kırk dört yaşında
olacaktı. Değil seksen beş, otuz beş yaşın bile ne menem bir şey
olduğunu göremedi... Hoş, ben gördüm de ne oldu, otuz yediye vardım da
boyum mu uzadı sanki? İki kadeh daha içki, iki yazı daha, alnımda iki
çizgi daha, midemde iki sancı daha. Başka? Şöhret... Büyüyünce büyük
yazar olacağım... Pöh!

Lanetliydi o, üstelik bunu biliyordu.

Sizin hiç sevgiliniz öldü mü kardeşim? Ondan sonra da bana "nostaljik" dersiniz...

SU PERİSİ HASTALIĞI

Lady Duff Twysden’i tanır mısınız?

Tanımazsınız.

Peki, Lady Brett Ashley’i? İkisi aynı kişidir.

Hani, Jake Barnes’a telgraf çekmişti, "Hotel Montana’ya gelebilir
misin, Hotel Montana, Madrid, sanırım başım dertte, Brett"... Taksinin
arka koltuğunda yan yana otururlar, Jake kolunu onun omuzuna dolar, o
da başını yaslar öylece, hava çok sıcaktır, çok da parlak, evler
bembeyaz görünür... Gran Via’ya saparlar, "Oh, Jake" der Brett,
"Birlikte müthiş iyi olabilirdi her şey..." Köşede bir atlı trafik
polisi vardır, elindeki sopasını kaldırıp arabayı durdurur, sürücü
birden frene basar, Brett Jake’e doğru kaykılır...

"Evet" der Jake, "Böyle düşünmek ne güzel, değil mi?"

*


Resmini görmüştüm. Baba Hemingvvay’in adını Lady Brett Ashley'e
çevirdiği Lady Duff Twysden, kısacık saçlı, iri gözlü, son derece
hüzünlü bir kadm. Fotoğraf makinesine başından geçen her şeyi yakalayıp
gümüş zerrecikler üzerine kaydedecekmiş gibi ürkerek bakıyor, belki de
umursamadan, yorgunlukla. Gözlerinde yorgunluk pek belirgin, boynu
ince, uzun ve hoş, göğsü hayli açık bir elbise giymiş, gülkurusu
olmalı, neden gülkurusu bilmiyorum ama gülkurusu olmalı işte, hani şu
1925’lerde moda olan eteği kalça altından büzgülü uzun robalardan,
boyunda upuzuuun iki dizi inci gerdanlık, küt, kalın topuklu, atkılı
ayakkabılar (sütbeyaz!), resimde şapkasız ama mutlaka bir yere
"çıkarken" kuşaklı, fiyonklu, tepesi benzetmesi ayıp oturak gibi şapka
da giyiyordur, ona hiç yakışmayan ama moda belasına giymek zorunda
olduğu bir şapkayı... Ya da bere, yok, bere daha sonranın işi, bir
beş-altı yıl sonrasının, incecik alınmış, hatta hiç bırakılmamış
kaşların, dalgalı kısa saçların, sarı buklelerin, kiraz dudakların
modası geldiğinde Duff, pardon Brett, Paris’ten çoktan kaçmış olacak,
kimbilir kaçıncı sevgilisiyle Meksika’ya...

İnanılmayacak kadar güzel, inanılmayacak kadar hüzünlü bir kadın bu;
Paris’i, o sıralar ortalığı kasıp kavuran zenci cazbantlarını,
çarliston, "fokusturot" ve de "shimmy" danslarını, borulu gramofonları,
1922 modeli Bugatti arabaların o manda böğürtüsü gibi kornalarını
sever. Bilemem, belki sever, sevmesini sevmek hoşuma gidiyor işte!

Bir de erkekleri.

*

Hemingway, birtakım Amerikan ve Kanada gazetelerinin muhabirliğini
kuru ekmek parasına yaptıktan, bu arada İstanbul’a ve Lausanne
Konferansı’na da gelip gittikten sonra (İstanbul’u bir anlatması, İsmet
Paşa’yı bir fareye benzetmesi, vardır, ölürsünüz...) bir-iki şiir
kitabı, hikâye kitabı yayınlamış. Asıl ününü "Silahlara Veda" ile
1929’da yapacak ama, 1926’da ilk büyük -fakire sorarsanız en hüzünlü,
en sıcak, en capcanlı- romanını yayınlıyor: "Güneş de Doğar". Brett
Ashley ile Jake Barnes’in öyküleri buradadır.

Jake, tanıdığı bir başka Amerikalı, Brett de bildiğimiz Lady Duff...
Hem, romanı okumamış olan var mı? Ya da televizyonda dizisini görmemiş
olan? Jane Seymour oynuyordu galiba, benim fotoğrafını gördüğüm Duff
ile hiç ilgisi olmayan bir kadın, yemyeşil gözlü, uzun kara saçlı,
karının daha suratından nasıl bir erkek yiyici olduğu anlaşılıyor.

Duff öyle değildi. Belki Duff da yeşil gözlüydü ama (sepya
fotoğraftan göz rengini nasıl çıkarırsın, açık gri görünüyor, hepsi
bu), kısa saçlı, hüzünlü, eceline susamış bir kadındı. Hem bir tek
erkeği, hem bütün erkekleri seviyordu. Sonra da oturup ağlardı. Brett
gibi.

Jake savaşta yaralanmış. Bizim Ernest de İtalya’da, Avusturya
cephesinde yüz bilmem kaç şarapnel yarası alıp aylarca yatmamış,
ölümden dönmemiş miydi, burada, Milano’daki askeri hastanede âşık
olduğu hastabakıcı Agnes von Kurowsky’i de yıllar sonra nasıl
"Silahlara Veda"daki hemşire Catherine yapacak ya, üstad da işin yolunu
bulmuş doğrusu, kızlara tutul tutul sonra yaz romanını, büyük yazar ol!

Jake erkek değil. Jake’in gövdesi sapasağlam, ama işte... Arif olan anlıyor. Cephede kurşunu en nankör yerden yemiş.

Brett de anlıyor bunu. Hem de çok kötü anhyor. Romanda hiç
anlatılmayan bir gecenin sabahında, ne sabahı, hemen başında, iki kadeh
şampanya, belki bir uçsuz Gauloise cıgarası eşliğinde. Oysa Jake’i
seviyor. Hiçbir erkeği onun kadar sevmemiştir. Sevmesi de söz konusu
değildir.

Kimlerle yatmayacaktır ki? Princeton Üniversitesi boks şampiyonu,
yeteneksiz yazar, kabız herif Robert Cohn... Onun arkadaşı Mike
Campbell... Onun arkadaşı Bili Gorton... Kendine kont süsü veren yaşlı
zampara Mippipopoulos... İspanya’da, Pamplona’da tanıdığı boğa
güreşçisi Pedro Romero... Bütün erkekler birbirine düşecek, dostluklar
bozulacak, Cohn, Romero’nun, o İspanya’nm en yakışıklı çocuğunun ağzını
burnunu kıracak, Brett gittiği her yere, tanıdığı her erkeğe kargaşa,
mutsuzluk ve felaket getirecektir.

Ama hiçbiri, hiç kimse onun kadar mutsuz değildir. Jake bile.

Ben o kadını tanıdım. Resimli bir kitapta, soluk kahverengi
fotoğrafına uzuuuun uzun bakmaktan öte, hayatını okumaktan, romanını
kimbilir kaçıncı kere hatmetmekten öte, onu tanıdım. Onunla yattım da.
Tanıdığım en az yirmi kişi, en az beş arkadaşım gibi. Burada,
İstanbul’da.

1977 olmalı. Canım tabii Duff değildi, Brett de değildi. Duff, 1943
yılında New Mexico’da veremden ölmüştü. Sabah kalkıp içmeye başladığı
şampanya onu bitirmişti. İçki, cıgara ve erkekler onu öldürmüştü.
Hemingvvay’in anılarında anlattığına göre tabutunu en son dört
sevgilisi taşımış. O sıra, ölüm döşeğinde, dördüyle 4e birlikteymiş
işte. 1943’te ölmüş. Bunu okudum, ne kadar kötü oldum demeye gerek yok,
en yakınım ölseydi bu kadar üzülmezdim belki.

Duff öldüğünde ben daha doğmamıştım üstelik.

Ama o kadını tanıdım. Hatta, onunla yattım.

Birçok arkadaşım gibi.

*

Birisi, Hemingvvay’i de benim gibi pek severdi, onun için şiir de
yazmıştı. Şiirinde birlikte içtikleri, ya da içemedikleri, çok soğuk,
çok açık renkli beyaz şaraplardan söz ediyordu. Brett ile Jake de çok
soğuk, çok açık renkli şaraplar içerlerdi. Arkadaşım bir de pencere
içlerinde, içlerine fesleğen, sardunya ekilen saksılardan söz ediyordu
şiirinde. Onun evinde bu tür saksılar var mıydı, şimdi hatırlamıyorum.
Galiba üst katta olmalıydı, hem şiirde de bir üst kat lafı geçiyordu
yanılmıyorsam. Üst katta çok zengin, çok aşağılık bir herif yaşardı,
evinde telefon yoktu, nasıl olmazdı canım vardı da hep bozuktu ne
hikmetse, hep telefon etmeye aşağıya, "bize" inerdi. Onunla da yatmış
mıydı acaba? Hiç şüphesiz. Hem de kimbilir kaç kere. Bir de sevici karı
vardı, az biraz da "feminist", galiba o çok zengin ve çok aşağılık
herifle ya birlikte otururlardı, ya da kapı komşusuydu. Acaba...


Arkadaşım onu anlamıştı. Kendisi hiç de Jake Barnes’inki gibi bir
sorundan dolayı kıvranıp durmuyordu ama, belki o müthiş pırıltılı
beynini, o kımıltısı bol, imgelemi çeşitli, ufukları geniş
yaratıcılığını olmayacak bir yaşta, daha yirmilerinde alkole
yedirmişti, yediriyordu, çok soğuk, çok açık renkli beyaz şaraplara,
buzlu rakıya, balon kadehlerde ucuz konyağa, bir de o Allah’ın belası
cin-tonik denen içkiye, yazar düşmanı cin namussuzuna, şekerli, kötü
yerli tonikle birlikte zıkkımlanılan cinsinden... Bu yüzden,
başlangıçta çok iyi şiirler yazarken yazamaz olmuştu artık,
kimseciklerle konuşmuyordu, çok az ortalıkta görünüyordu, dünyaya
küskün, ailesine küskün, insanlara küskün bir genç adam olup çıkmıştı,
gerektiğinden fazla şişmanlıyor, gerektiğinden fazla sakal bırakıyordu,
Baudelaire gibi, Rimbaud gibi, Verlaine gibi "lanetli şair" olup
çıkmıştı, hiç olmazsa onlar gibi üç-beş şaheser bıraksaydı da ondan
sonra yeseydi kendi etini... Onu da yapmadı. Günün birinde her
delikanlının başına geleceği gibi evlendi, reklam yazarlığına sıvandı,
şimdi şiir miir yazmıyor, içmesine içiyor ama.

Arkadaşım Hemingway hastasıydı. Kendisi Jake Barnes olmuştu, o da
Brett Ashley. Duff'ı belki bilmiyordu. Onlar da Jake ile Brett gibi
şaraplar içmişler. Yatmışlar da yatamamışlar işte. Biz de içtik.

Belki de Jake Barnes gibi bir sorunu vardı, ne bileyim, belki aşırı
içkiden, belki aşırı karamsarlıktan, belki aşırı umutsuzluktan. Olamaz
mı? Olamazsa, neden otursun da içi sıra çok soğuk, çok açık renkli
beyaz şaraplar, pencere içlerinde fesleğen, sardunya saksıları
titreşen, sevdiği kadmın içine girememekten yakman şiirler döktürsün,
değil mi?

Muzır Yasası’nın sınırlarını zorlayıp buraya bir cümle yazacağım:
Arkadaşım, şiirinde kendisinden değil, kızdan, kızın sorunundan söz
açmıştı. Şimdi daha iyi hatırlıyorum. "İçine alamıyor" gibi bir dize
kullanmıştı. Şimdi hatırlıyorum, kızın böyle bir sorunu vardı var
olmasına... Çözümlemesi aşağıdadır, ahkâm kesmeye para almıyorlar nasıl
olsa, tam tersine üste para veriyorlar! Hanımlar, beni de zamanından
önce yorulmuş, ekşimiş bir ağabeyiniz, bir biraderiniz kabul ediniz ve
yüzünüz lütfen bu gelmiş geçmiş şiirlerin en güzellerinden birinde
yaşayan şu müthiş dizeden kızarmasm... Bunu, bilen bilir. Yaşayan
bilir. Anlar. Muzır Kurulu anlamaz. Onlar insanı anlamaz çünkü. Onlar
insanı sevmez ki anlasın.

Evet, böyleydi. Az mı ağlaştık. Bunu istemiyordu, hatta bundan
nefret ediyordu. Dört günde bir başka bir erkeği bu durumda... Bunu
istemiyordu. Ama elinden başka türlüsü de gelmiyordu kızcağızın. Bunun
için her sevişmeden sonra oturup ağlardı. Tam da ağlamazdı, artık
ağlamaya bile gerek görmeyecek kadar kanıksamıştı acıyı, o dehşetengiz
güzellikte menekşe gözlerinden iki-üç damla yaş süzülür, elinin
tersiyle yastık kılıfının ucuyla, yorganın yüzüyle şöyle bir siler,
göstermemeye, belli etmemeye çalışırdı. Sonraları bunu da kanıksamış,
görürlerse görsünler diye ipin ucunu bırakmıştı, artık gözyaşı
damlacıkları menekşe rengi gözlerinden utanıp sıkılmadan da
süzülebilirdi.

Ya, menekşe gözleri vardı.


Güzel kızdı. Boyu pek uzun değildi, ayakları azıcık büyük sayılırdı
bile, göğüsleri küçük, uçları sivri, koyu renkli. Hani şu bir bereket
simgesi gibi her yana rahat rahat genişleyenlerden değil de, dikbaşlı,
kadınlığını gururla taşır gibi dimdik, küçücük yükselenlerden... Siz
kadınsınız, beni anladığınızı biliyorum, her göğsün bir kişiliği vardır.

Gözleri çok güzeldi. Menekşe. Dudakları, ağzı burnu, kaşı gözü çok
güzeldi. Gözlerinin, burnunun ağzına doğru koşan iki yanından yavaş
yavaş kırışıklar yürümeye başlamıştı ama gene de çok güzeldi. Benden on
yaşa yakın da büyüktü. O sıralar nedense kısmetim hep benden büyük
kadınlardan mı açılmıştı ne, sevgilimden ayrılmıştım, yok, daha
ölmemişti, o arada işte onunla tanışmıştım.

Park Otel’in barında içiyorduk. Ünlü bir şairle. Hayır, onun
hakkında acı ve umutsuzluk dolu dizeler yazanla değil, daha ünlü bir
başkasıyla. Rakı ve sarı leblebi tüketiyorduk. Güvercinler leblebi
tabaklarına saldırıp rakı kadehlerini kırıyor döküyor, yanında katık
ettiğimiz üzeri bol kekikli, zeytinyağlı beyaz peynirin de, garson
Ömer’in "Sultan Hamit Kanapesi" adı altmda getirip durduğu üzeri bolca
kaşar peynirli, kırmızı biberli, sıcacık mezelerin de hatırını
soruyorlardı. (Şimdi Park Otel yıkıldı. Eski dostluklar da yıkıldı.
Eski aşklar da.)

Yan masalardan birinde bir kıza gözüm takılmıştı. Zıpkın gibi
delikanlıydım, bekârdım, sevgilimden ayrılmıştım, iki kadeh de rakı
yuvarlamıştım, Allah Allah, takılır takılırdı... Kızın menekşe gözleri
vardı. Birkaç kere baktım. Kalabalık bir masada oturuyordu. Masada
ondan başka herkes de tanıdıktı. Yazarlar, gazeteciler, birkaç şair
daha, bir-iki "entel orospu", yazar poposunda dolaşmayı seven bir
zengin çocuğu, daha birileri...

Birkaç kere bakıp döndüm. Hepsi bu. Hesap geldi, "Alaman usulü"
ödedik, o zamanın parasıyla galiba adam başı on iki buçuk lira mı ne?
Sanki tarih öncesi... Artık ne o paralar, ne o kadınlar var...


Kalkıyorduk. Şair dostum yeni evliydi, evin özel sıkıyönetim yasası
uyarınca sokağa çıkma yasağı başlamadan gitmek zorundaydı. Ben belki
bir-iki meyhaneye daha uğrayabilir, bir-iki kadeh daha içebilir, sonra
da yalnız, yapayalnız, pijamamı giyip dişimi fırçalayıp iki satır
kitap okuyup ışığı söndürüp zıbarmak üzere baba evine dönebilirdim.

Onlar bizden önce kalkmışlardı. Bir yazar, şimdi başka bir ülkede,
sekiz yıldır yurdundan ayrı bırakılmış yaşayan bir yazar dostum yanıma
geldi. O masadaydı demin.

"Anacığım" dedi, "Bak burada bir kız var, seninle tanışmak istiyor..." (İyi ki de isim vermiyoruz ha!)

O kızdı işte. Benimle tanışmak istiyormuş.

Kem küm ettim. Bu durumda ne edilir ki?

"Görüşmek üzere" falan, dedim. Kız kaçtı gitti.

Ondan sonra da kafama dank etti: Ne adını sormuş, ne telefonunu, ne
yolunu izini öğrenmiştim! Benim gibi eşek az bulunurdu, kız seni
beğenmiş, araya adamlar koymuş, kalkmış tanışmaya gelmiş, sen ergenlik
çağında ortamektep çocuğu gibi kızara bozara dangalakça laflar eder,
iki cümleyi ağzında gevelersen kız da böyle çeker gider işte.

Toyluk var ya, kız beni çok beğenmiş de bana tutulmuş da benimle tanışmak istiyor... Biz de ne erkeğiz ama!

Onu tanımıyordum ki... Şair dostum, işte o öbür şair dostumun adını
söyledi, "Onun iyi arkadaşıdır, telefon melefon ondan alabilirsin" dedi.

Üzerinde durmayacaktım, herhangi bir yaz akşamı herhangi bir otelin
herhangi bir barında üç kere bakılmış, ayaküstü, âdet yerini bulsun
diye tanışılmış bir kız olarak kalacaktı.

Aradan birkaç gün geçti. Taksim’in ortasında öbür arkadaşıma
rastladım. Aklıma geldi, adını öğrenmiştim ya, telefonunu sordum.
Yanında, cep defterindeymiş. Verdi.

Ertesi gün aradım.

*


Nereden bilecektim onu deli gibi sevdiğini, onun için içinde soğuk
beyaz şaraplar ve fesleğen ve sardunya saksıları ve gövdelerinin olanca
azgınlığı ve tutkunluğu ve tutukluğu dolu şiirler yazıp durduğunu? Çok
zeki çocuktu, şıp diye anlamıştı neden telefonunu istediğimi, sonunda
ne olacağını, gıkını çıkarmadan açıp defterini söylemişti, o küçücük
anda çektiği acının dudağının kenarında kısacık bir gülücük suretinde bile belirmesine izin vermeden.

Aradım. Birlikte soğuk beyaz şaraplar içtik, yemekler yedik, saat
geçti, evine bıraktık, kapıda geleneksel "bir kahve içmeye yukarı gelir
misin?" oyunu oynandı, geldik, kahve yapıldı, içildi, üzerine biraz
daha içki içildi, balkona çıkıldı, evin ne kadar güzel, manzaranın ne
kadar görkemli olduğundan dem vuruldu, yaz akşamı ya hafiften rüzgar
çıkmaz mı, çıkar elbet, üzerinde incecik entari var üşümüyor musun
donacaksın dur bakayım bak tüylerin diken diken olmuş numaraları
yapılıp kolu bacağı okşandı... Hep aynı hikâye işte...

Sonra çekine çekine ufacıktan bir öpüldü. Sonra daha sıcak, daha
tutkulu, daha yakın. Sonra daha kudurgan. Sonra saçı okşandı. Sonra bir
daha öpüldü. Sonra ileri gidildi. Sonra balkondan odaya dönüldü. Sonra
daha da ileri gidildi. Hep aynı hikâye.

*

Önceki gün bir fotoğrafçının sevgilisiymiş. O gece benim. Bir hafta
sonra bir grafikçinin. Sonra bir düzeltmenin. Sonra bir ressamın. Sonra
bir mimarın. Sonra kimbilir kimin?

*

Resim yapardı. Yaptığı resimler hiçbir şeye benzemezdi. Beğendiğimi
söylemiştim, ne yani, beğenmedim diyecek halim yoktu ya. Beğenmediğimi
anlamıştı. Ses etmemişti.


Sıkı İngilizce bilirdi. Çeviriler yapardı. Bunlar da üç yüz beş yüz
satan dergilerde kimseciklerin okumadığı, çok yapay bir dille yapılmış
tatsız tuzsuz şeylerdi. Bol okurdu. Bakın bunu iyi biliyordu işte. Çok
ve çeşitli okurdu. Evi kitap, resim, çiçek ve tabak çanak doluydu. Hani
o pencereleri tığ işi dantelli, büfesi Kuledibi’nden alınmış Art
Nouveau, iskemlesi de öyle, masası çatlak mermerli, mutfağı kuzineli,
kitapları hepsini yakından tanıdığı, belki de kimisiyle yatıp kalktığı
yazarlarından imzalı, karyolası pirinç, yastığı yüksek aydın genç kadın
evlerinden biri. İskemlenin altında yedek çanta, ayakkabı çiftleri
kapıya yakın yalnız, ve mahzun genç kız cesetleri gibi yatıyor,
lavabonun içinde yıkanmamış tabaklar, kenarları dudak boyalı içki
bardakları, ekmek kırıntıları, çöp tenekesinde kaçık bir çorap teki,
buruşturulup atılmış bir sevgili.

Evine bir salı gece girdim, bir cuma sabahı çıktım. Sonra birkaç
kere daha buluştuk. Sonra da birden bire, görünür hiçbir neden yok,
benden ayrıldı. Çok üzülmüştüm. Üzülen bir sürü erkekten biri olduğumu
bilmiyordum, seziyor gibiydim ama. Eh, haftasına da bir başkası
üzülecekti!

O, benden de çok üzülmüştü. Her seferinde, hepimizden çok...

*

Sırtı çok güzeldi. Bacakları güzel değildi. Elleri ayaklan pek güzel
sayılmazdı ama, söylemesi ayıp, bedeninin başka bölümleri... Yatak
odasında kocaman, kenarları işlemeli bir aynası vardı. Oradan
sevişirken seyretmeyi severdi. Gözlerini kısar, dalar giderdi. Bundan
zevk aldığını sanıyordum. Acı çektiğini nereden bilebilirdim? Çektiği
acının belgesini çıkartmak, suretini görmek; aynadaki ikinci bir kadını
kendi yerine koyup sırtındaki bütün acıları ona yüklemek niyetiyle
belki de...

Sayısını hatırlamadığı kadar çocuk düşürmüş, çocuk aldırmıştı.
Abartıyorum, elbette o kadar değil, ama o kadar gibi geliyordu ona.
Belki bunun için birleşmekten kaçınır, kendi acısını kendi kendine
yaşayıp, erkeğin de kendi başının çaresine bakmasını isterdi. İkinci
gece sıkılmıştım daha, bu ne biçim iş, bu ne rezaletti canım? Bu ne
biçim kadındı?

Anlayamazdım o sıralar. Daha başka kadınları da anlayamadığım gibi.
Gebe kalmaktan korktuğunu sanmıştım, oysa benden nefret ediyordu.
Benden değil, kendini tutamayıp yattığı bütün erkeklerden. Eşcinsel
değildi, olamazdı, mecburdu erkeklere. Çözemiyordu. Sonra da oturup
ağlıyordu, yok, iki-üç damla gözyaşından fazlasına da izin vermiyordu.


Çenemi pek beğendiğini söyler dururdu. Belki de her erkekte ayrı bir
parça beğeniyor, ayrı bir şey seviyordu, birinin çenesi, ötekinin
elleri, bir diğerinin gözleri, bir başkasının sırt kasları, olamaz mı,
birisinin kolları, birisinin şiirleri, birisinin yazıları, birisinin
cıgarayı tutma edası, şunun ayakkabısını bağlaması, bunun elinde
şişe, ekmek ve papatyalarla kapıdan içeri girmesi.

Bu mozayiğin hiçbir parçasını yerli yerine koyup onu günün birinde
bütün bir erkeğe tamamlayamayacak. Böyle bir şansı yok. Neden ağlıyor
sanıyorsunuz siz? Hiçbir erkekle uzun süre birlikte olamaz, hiçbir
erkeğe bağlanamaz, sadık kalamaz, sevemez, istese de yapamaz bunu.

*

Aradan birkaç ay geçmişti. Bir gün, aklıma düştü. Telefon ettim.

"Çok yalnız ve mutsuzum" dedim, "sana ihtiyacım var."

"Ben de hiç de kalabalık ve mutlu değilim" dedi, "ama sana ihtiyacım yok."

Ağzımın payını verdi.

*

Yoo, ölmedi yaşıyor. Bir ara evlendi bile. Çocuğu da var! Sonra
ayrıldı. Başka ne yapacaktı ki? Şimdilerde yaşı azıcık ilerlemiş
olmalı, kırk beş var mıdır? Ara sıra meyhanelerde uzaktan uzağa
görürdüm, gözleri gene menekşe, kırışıklar boynuna doğru ağır ve alçak
adımlarla yürüseler bile gözler değişmiyor.

Yıllar geçtikçe benim de kafamda kadınlar birbirine karışıyor.
Hacıdakis’i seninle mi dinlerdik? On beş akşam duasını, şu piyano ve
kontrbas parçalarını, yoksa başka bir kadın mıydı o? Çin yemeklerini
seven sen miydin? O zamanın modası, "Eve" cıgarası içen hanginizdi peki?

Biliyor musun, çenem eskisi kadar fiyakalı değil belki, ne de olsa
benim de yaşım ilerliyor, bende iki de kitabın var, seni seven bir
adamın, adamlardan birinin sana imzalamış olduğu iki de kitabın var, o
esintili yaz gecesi, o çok eski, çok büyük evin balkonunda seni korka
korka öptüğüm sıra (içinden, kimbilir, ne salak herif bu demişsindir)
üzerimde olan haki gömlek, Frenk işi pantolon, Kızılderili usulü
mokasen ayakkabılarım çoktan paramparça oldu, ama seni unutmadım.


Dünyanın en mutsuz ve gözleri en menekşe kadını, sana mutluluk
dilemiyorum, mutlu olman söz konusu değil çünkü... Sana ne dilesem
bilmem ki... İyilik elbet, daha az erkek, daha az acı, daha az gözyaşı
damlası... Riços okurken aklıma geldin. İşte bak.

Daha az acı... Senin için söz konusu olabilecek iyilik bu. Bu kadar. Ne yazık ki.

ADI CAROLINE

Kadının adı vardı. Caroline’dı adı. Gerçekten Caroline.

Tabii siz bunu Karolin değil, Kerolayn okuyunuz. Kanadalıydı. Ama
bir ayağı İngiltere’deydi, anne tarafından "müteveffa" Lord Rowlands’ın
torunu oluyordu, daha doğrusu üvey torunu, ninesi galiba dedesi ölünce
Sir Alan Rowlands’la evlenmiş de, adamcağızın sonradan Kraliçe
Elizabeth "marifetiyle" Lord’luğu gelmiş... Lord Rowlands öleli birkaç
yıl oluyordu Caroline’ı tanıdığımda, Lady Rowlands, o Lord
Mountbatten’ın karısı Edwina’ya benzeyen tavan süpürgesi, ya da kenef
ibriği misali ihtiyar kadın Londra’da Holland Park ile Chelsea arasında
bir yerlerde bir "malikânede" otururdu, galiba South Kensington
taraflarında...

(Hangi yaşlı İngiliz kadın sanki Vanessa’ya benziyor; Baba Nazım’ın
tabiriyle beygir dişlidir bunların çoğunluğu, örtüsü çiçekli geniş
koltuklarında akşam çayı içip dedikodu yaparlar, Maggie’nin oğlu bir
kızla görülmüş, metroda yeni bir sapık katil türemiş diyorlar,
kraliçenin geçen gün Ascot’ta giydiği organzenin rüküşlüğünü
farkettiniz mi gibilerden...)

*


Şimdi tam hatırlamıyorum, ya 1974, ya 1977, Taksim’de Drugstore var.
Bugün de var da, bugünkü o günkünün karikatürü olabilir ancak; bugün
geceleri geç hareketlenen, müşterisi bol bıyıklı, kadınları geniş
kalçalı, boyalı saçlı, şangır şungur bilezikli bir bitirim yatağı. O
yıllarda yeni açılmıştı, gerçek anlamıyla bir Drugstore’du, kimbilir
kim akıl etmiş, para yatırmış, bu sefil ülkede Batılı anlamıyla bir
Drugstore’un tutabileceğini, yürüyebileceğini sanmak gafletine
kapılmıştı. Yürümedi. Gerçekten bir Drugstore’du, galiba eczanesi bile
vardı üstelik, cıgara, incik boncuk, tişört, bluz, etek, kazak mazak
satılırdı bir köşesinde, bir yanı gazete, dergi, kitap bölümü, üst
katta bayağı temiz, azıcık pahalı ama yemekleri enfes lokantası, altta
barı... Şimdi kebapçıya mı dönüştü nedir, yıllardır uğramadım, uğramaya
da niyetim yok. Orada artık uğramamamı gerektirecek kadar çok anım var.
Hem acı, hem tatlı. Bir sürü anı, kimbilir kaç akşamın, kaç gecenin,
kaç sabaha karşının birikmiş hüzünleri...

Evet, 1974 olmalı. Ya da hemen 1975 başları. Ali Rıza Binboğa o
sıralar ortalığı birbirine katıyor da, Tekel’in yeni çıkardığı iyi
votkaya kendi aramızda Ali Rıza tabir ediyoruz, barmenden öyle
istiyoruz, "bir buzlu, âz limonlu Ali Rıza çek..."

Dönem tam azgınlık dönemimiz, serde gençlik de var, akşam beş
sularında Papirüs’te (eski Papirüs’te) viskiyle ya da cin tonikle
başlardık, viski pahalıydı, o zamanın parasıylat yirmi lira
mı ne, genellikle cin tonik olurdu, saat dokuz sıralarında
Balıkpazarı’na Lefter’e gidilir (İki yıl önce Atina’da gördüm
Lefter’in, Eleftherios olduğunu yeni öğrenmiştim, buralarda kısaca
Lefter deniyordu, ölüm döşeğindeydi, kızı çaresiz kalmıştı, laternacı
kambur çoktan toprak olmuştu, garson Tanaş da, asıl adı Thanassis,
sirozdu 1974’te, bir gece kamburun vasiyeti üzerine içmiş içmiş
yanımıza da bir şişe büyük rakı almış, Arnavutköy tepelerinde Rum
Ortodoks Mezarlığı’na gitmiş, kamburun mezarına rakı dökmüş, sonra
dönüp içmeye devam etmiştik, ne o günler geri gelir ne de o insanlar),
Lefter’de rakı ve balık üzerine çalışılır, oradan çıkıp geceyarısı
dolaylarında Drugstore’a düşülürdü...

(Sonrası, sıfır ikiye doğru Steak House ve Osman’ın her türlü içkiyi
birbirine katıp hazırladığı "dinamit" tabir edilen, iki tane
yuvarlayınca insana feleğini şaşırtan kokteyli, daha sonrası Club 12,
daha daha sonrası Gel Club, Seyfi’nin barı, iki buçuk liraya bilgi
yarışmaları, bu sefer işkembe çorbası, mantı, kurufasulya derken gene
ama bu kez votka... Oradan sabahın sekiz buçuğunda Boğaziçi
Üniversitesi, Prof.Dr. Vakur Versan’m kamu yönetimi semineri!...

Bir keresinde dersi bu fakir anlatıyor, kürsüye çıktı, kitaplarını,
kâğıtlarını, notlarını açtı, ağzından ıngh diye bir ses çıkabildi ve
ossaat oracığa yığıldı kaldı! Evet evet, 1974.

İyi de bütün bunların Caroline ile ne ilgisi var?

*

Kalabalık olurdu. 1974 yılının serseri takımı, fakir, Ceset Engin
tabir edilen Engin Köprücü, o zamanlar Anavatan Partisi bulunmadığı,
Turgut Özal sıradan bir elektrik mühendisi ve planlamacı olduğu için
daha bu işlere bulaşmamış Ege Ernart, İstanbul Radyosu’ndan bir müdür,
Ercüment Enişte, Karanlık Cengiz (Yalvaç), kimi zaman Arnavutköy Kız
Koleji’nin bombalarından Zeynep ile Neşe, bir ara Hilmi Yavuz uğruyor
da iki kadeh atıp kalkıyor, bir ara Elgiz Pamir, Kanada’dan yeni dönmüş
Ferhan (Şensoy)... Bunadık mı, Ferhan’ın dönüşü 1975 yazıdır... O vakit
Caroline’ın gelişi nereye denk düşüyor? 1975/1976 kışına muhakkak!

Girişe yakın bir bölmede oturuyordu. Tuhaf şey, "esas kız" ile de
aynı bölmede, aynı masada tanışacaktım bir süre sonra, esas kız hani şu
otuz dört yaşında ölen sevgilim, Ziynet’in arkadaşı, daha önce de
Betül’ün. O henüz ortalıkta yoktu. Yumuşak bir kış geçiyordu, içkiler
ucuz, Ecevit umut verici, memleket nefes alabiliyor daha, altı yıllık
uzatmalı üniversite bitmek üzere, "istikbal" aydınlık gibi
görünüyordu...

Uzun boyluydu. Uzun, düz saçları vardı. Uzun bacakları, uzun
kolları, damarlarını belli eden akça pakça İngiliz derisi...
Boyanmamıştı. Boyanmıyordu, geri kalmış bir ülkenin hazımsız kadını
değildi ki o, İngiliz asıllı Kanada’lıydı. Bir yıl boyunca onu hiç
boyalı göremeyecektim.

Kadın diyorum ya, gençti, o sıralar yirmi yaşlarında. Başka bir
açıdan da, kadın olmasına kadın tabii. Şimdiye kadar neler yaptın diye
sormuştum da bir keresinde, "screwing around Europe" gibilerden bir
cevap vermişti bana, Avrupa’da "düzüşerek" dolaştım anlamına da
geliyordu biraz. Ağzım bir karış açık kalmıştı.


Soylu bir burnu vardı, biraz gaga, biraz kemerli, kişiliği olan bir
burun. Elleri ve ayaklan, boyasız, ama bakımsız değil,
üstelik Batı kadınlarının yüzde doksan dokuzunda olduğu gibi
çirkin hiç değil.

Tanıştıran arkadaşım kulağıma eğilmiş,

"Kaçırma abi", demişti, "muamelesi çok iyidir!"

Siz kendi aranızda ne dersiniz bilmem, erkekler genellikle hor
gördükleri, önemsemedikleri, ama yatıp da kalktıkları kadınlar için
kullanırlar bu deyimi. Bir de düpedüz genelev orospuları için. Eskiden
Abanoz Sokağı’nda, şimdilerde Zürafa Sokağı’nda çokça işitilen bir
cümledir, kapılarda yalana yalana bekleşen sefil takımı birbirine
sorar, muamelesi nasıldır? Yedi numaradaki Aysel’in muamelesi iyidir,
Leyla yaramaz, Sevtap eh şöyle böyle, sen gene Rüya’dan şaşma arkadaş!

Belli ki hor görüyordu. Kadının onun için en küçük bir değeri yoktu,
bir ara yatıp kalkmışlardı, sonra onu kullanılmış bir keten mendil,
içinde iki üç tek kalmış bir cıgara paketi, okunup bir kenara
fırlatılmış eski bir kitap gibi arkadaşına devrediyordu.

Oysa Caroline müthiş bir kızdı. Soyludan da öte, kafası çalışan,
kültürü mücessem, aklıbaşında, vücudu muhkem, sözü sohbeti yerinde,
velhasıl herbir şeyi bir tamam...

Eşeğe bakın siz!

*

Barda bulunan herkes o akşam ona sıradan bir "gâvur karısı" diye
bakıyordu sanırım. Helga’lardan biri daha. Öyle ya, bunların adı hep
Helga’dır ya da Monica! Genellikle "Alaman" olurlar bunlar, boyalı
"refiklerimizde" boy boy resimleri çıkar, popolarında el kadar don,
göğüs göbek meydanda, hepsi de palabıyıklı, yakası bağrı açık
kerestelere pek bayıldıklarını beyan ederler, "raki, shish kebab,
Topkapi, bir de Türk erkekleri"... Bizim ayılar da bütün bunları
ciddiye alıp kızcağızları dağa kaldırırlar sonra, bilseler
kendilerinden nasıl korktuklarını, nasıl aşağılamayla karışık dudak
büktüklerini (Bir turist kız bana ne dedi biliyor musunuz laf aramızda,
"Türk erkekleri kendilerini bir matah sanıyorlar ama aslında hiçbir şey
bildikleri yok, sanırım basınınız çok abartıyor bu işleri, Türk
erkeklerinin reklamı çok yapılıyor ama ‘mal iddia edilen kalitede
değil’" dedi, ya...)

O dumanlı kafayla zaten içeri Bette Davis, Greta Garbo, Bedia
Muvahhit ya da Safiye Ayla girse Helga görünecek! Görenler de zonta
maganda takımı değil, basbayağı okur yazar, meslek sahibi, akşam
barlarının müdavim takımı...

Kız tanıştığımıza gerçekten çok memnun olmuştu. İki üç saattir
kıçına başına yiyecek gibi bakan bizim hergelelerden basbayağı
ürkmüştü. Gizliden gizliye hoşuna da gitmiyor değildi belki ama, insan
kalkar gelir de iki laf eder, değil mi, nerdeee, bizim takımın iki
satır gâvurcayı bir araya getirebildiği görülmüş şey mi? Fakir, eh,
övünmek gibi olmasın Frenkçe ile İngilizce’ye bihakkın vakıf, üstelik o
yıllarda daha Rumca’yı sökmese bile çat pat Alamanca, İtalyanca’sı var,
koyu bir sohbete giriştik.

(Hani derler ya, Batı kadınları karşısında güzel çirkin, yakışıklı
tipsiz hiç önemli değildir, yeter ki otur iki satır konuş, "işi
bağlarsın", yüzde yüz doğru değilse de içinde hayli gerçek payı vardır,
üstelik yad ellerde sınaması, doğrulaması, sağlaması da yapılmıştır
bunun!)

Yalnızdı. Yalnızlığa aldırmıyordu ama arada böyle oturup konuşacak
arkadaş da aramıyor değildi elbette. Çok uzun söyleştik, Londra’dan,
Paris’ten, Montreal’den, İstanbul’dan.

*

İyi yetiştirilmiş bir kızdı. Kendi ifadesine göre, daha sekiz-dokuz
yaşlarında, annesi evin sağına soluna Kırmızı Şapkalı Kız misali
kitaplar serpiştirirmiş, bulsun da sevinsin, okusun diye... Kitaplar da
öyle çarçur değil ha, Gerald Durrell, Tolkien, Priestley, Stevenson,
çocukluktan genç kızlığa geçen Caroline’a pekâlâ bir şeyler verebilecek
kitaplar... Hatta, kitabın birinci cildini oturma odasına, ikinci
cildini mutfağa, üçüncü cildini af buyurun aptesaneye koyduğu da
olurmuş!


Okullar bittikten sonra Caroline dünyayı tanımaya çıkmıştı. Dünyayı
tanımak demek, Batılı bir genç kız için sağı solu görmek, o ülkenin
yazarmı çizerini incelemek, müzelerini gezmek, kahvelerinde oturmak,
sinemalarına tiyatrolarına, operalarına, konserlerine, sergilerine
gitmek demekse, elbette oranın erkekleriyle de yatıp kalkmak demek!
"Screwing around Europe" derken bunu da söylemek istiyordu. Elhak, tanımadığı ülke de kalmamıştı!

Ama hiçbir ülkede hiçbir erkeğe, iki-üç kere yatıp kalktıktan sonra
benimle evlen diye de tutturmamıştı! Bunların gelgeç işler olduğunu
erkeklerden daha iyi biliyor, onlarla sevişiyor, daha da önemlisi,
konuşuyordu. Onları tanıyordu, onların dünyaya nasıl baktıklarını,
neler okuduklarını, neler bildiklerini, neler düşündüklerini
"irdeliyordu". (Şu "irdelemek" lafını da hiç sevmem ya, neyse,
Osmanlıcasım unuttum, hatırlasam onu kullanacağım). İşin garibi, tam
tersi oluyordu bunun, iki-üç kere seviştikten sonra evlen benimle diye
tutturan genellikle erkeklerdi...

Uzun zaman oturduk. Bir içki daha, bir içki daha söyledik, kalktık, bir yerlerde yemek yedik. Sonra onu evine bıraktım.

İşe bakın, gene tanıdık birinin yanında kalıyordu, daha doğrusu onun
anasının babasının; arkadaşımın bir de kızkardeşi vardı, kıza İngilizce
dersi veriyordu, karşılık olarak da evde yatıp kalkıyor, yiyip
içiyordu. Arkadaşım iyi çocuktu da biraz ebleh, biraz kafasızdı.
("Dull" diyordu Caroline, en yakışan çeviri "sığ" olmalı). Kıza pek
asılmıştı, kız da ona burun kıvırmıştı, sonra da arkadaşım sağda solda
kızla yattığını söyleyip durur olmuştu: "Seferim var abi!"

Eh, bu da hor görülen, küçümsenen, ciddiye alınmayan, ama kıçı başı
da yerinde olduğu için kendisiyle yatılıp kalkıldığının da mutlaka
dosta düşmana borazan çalarak ilan edilmesi gereken "kötü kadınlar"
için erkekler arasında pek yaygın kullanılan bir deyimdi. "Seferim
var", yani onu becerdim.

Zavallı kızcağız nasıl bir ülkeye düştüğünün daha farkında değildi!

*

Tabii ben de hemencecik evine bırakmadım canım, artık o kadar
sahtekârlığımı hoşgörünüz, aklımı takmıştım bir kere, ne yapılıp edilip
yatılacaktı. Ama ona şiddetli bir saygı da duymuştum, güzel kız,
üstelik kafası çalışıyor, eh oturup birkaç saat tiyatrodan, edebiyattan
söz ediyorsun, bre sefil Ardıç kuşu, Tanrı’dan daha ne istiyorsun,
belanı mı?


Gidecek yer yoktu. Gidecek yer vardı da cepte beş para yoktu.
Caroline öyle bizim alaturka tazelerden değildi elbette, hani şu insanı
önce bir "drink"e, oradan yemeğe, oradan yemek üstü "drink'ine", oradan
dansa, oradan işkembe çorbasına götürttüren, üstelik o gece kapıda
ayrılık "busesi" bile vermeyip ikinci buluşmayı da domuzuna taa ertesi
hafta sonuna atan, üstüne üstlük ikinci buluşmada da ayaküstü yanağını
öptürüp, belki işte memesini mi poposunu mu neresini sıktıracaksa
sıktırıp, yatmak için adamın anasından emdiği sütü burnundan getiren,
kadınlara kızlara baktığına bakacağına pişman edip "anasını satayım,
keşke eşcinsel olsaydım" dedirten takımından değildi...

Batılı bir kadındı bir kere. Yatacaksa yatacaktı. Canı istiyorsa,
erkeği de gözü tutmuşsa, çenesine burnuna pazusuna bilmemnesine
demiyorum, kafasına, oturmasına kalkmasına karşı iyi kötü bir güven
duygusu uyanmışsa içinde, yatacaktı. Bunda utanılacak, sıkılınacak,
numarası yapılacak, nazlanılacak, "koklatılıp da verilmeyecek" hiçbir
şey yoktu ki, "gâvur karısıydı" o bir kere, erkeklere güvence, sınıf
değiştirme amacıyla yaklaşmıyor, aklı keserse, beğenirse yaklaşıyordu.

Bizim kadınlarımızın da hakkını yemeyelim, onun ülkesinde,
evleneceği gece sırtına indirilen yumruklarla ağzı teneke teneke içtiği
rakıdan leş gibi kokan, iki rekât namazını da kılıp kızın iman
tahtasına çöküveren, ertesi sabah kanlı yatak çarşafını marifet bir
bokmuş gibi anasına verip pencereye astırtan ayılar beklemiyordu ki
Caroline’ı...

Günün birinde ülkesine dönüp belki evlenecekti, evleneceği adamla
daha önce yüzlerce kere yatıp kalkmış olacaktı, bir ara, hem de ilk
günlerde, belki de ilk akşam, "biliyor musun ben bir sürü erkekle
yattım" diyecekti, adam da "iyi yaptın, kendi bileceğin iş sevgilim"
diyecekti, o kadar!

(Şimdilerde belki de evlenmiştir, belki boy boy bir sürü kız oğlan
çocuğu var, görmeyeli on dört yıl kadar oluyor, İsa selamet versin!)

Bir parka gittik. Gecenin hayli ileri bir vaktiydi.


Hayır efendim, "duhul vaki olmadı". Uzun uzun öpüştük, koklaştık.
Birbirimizin ellerini okşadık, saçlarını, yanağını. Yeterdi o akşamlık.
Onun İngilizce dersi vermekten öte bir görevi, benim üniversiteyi
bitirmeye çalışmaktan öte bir meşgalem yoktu. Önümüzde bol bol vaktimiz
vardı.

*

Dedim ya, gecenin ileri bir saatiydi, etrafta çalılıkları aralayıp
kan çanağı gözlerle sizi seyreden hayvanlardan eser yoktu. 1969 yılında
"kızımı" alıp gezmeye gittiğim Yıldız Parkı’nda, üstelik öpüşüp
koklaşmadığımız, uslu uslu oturduğumuz sıranın ardındaki çalılıkları
eliyle aralayıp "Siz işinize bakın kardeş" demekten de utanmayacak
hayvanlar o saatte oralarda bulunamazlardı.

*

Dost ahbap evlerinde buluştuk. Ben o sıra anamın evinde yaşamak
zorundaydım, öğrenci harçlığıyla hangi evi tutup döşeyecek halim vardı
ki? Otele motele gidecek halim de yoktu, o zamanın parasıyla odasında
yatmaktan iğrenilmeyecek bir otelin gecesi elli-altmış liraydı, paraya
bakın siz! Arkadaşların evlerine gidiyorduk, komşulara görünmeden
girilip çıkılmaya çalışılan evlerdi bunlar, sonra bu rezil, bu sefil
toplumda dedikodu olurdu! Caroline bütün bunlara çok şaşıyor, çocuk
gözlerini iri iri açarak soruyordu, bu ne biçim ülkeydi?

Ne biçim ülke olduğunu yeni yeni anlamaya başlamıştı, ama onun
anladığı anda kaçıp gidebilmek gibi bir ayrıcalığı vardı, nitekim de
öyle yaptı günün birinde.

Peki biz ne halt edecektik? Cebinde, üzeri Türkiye Cumhuriyeti
vatandaşı kayıtlı kafa kâğıtları taşıyan bizler? O sıralar daha
gazeteciliğe soyunmak aklımın köşesinden geçmiyordu ama, günün birinde
birilerinden ve bir şeylerden fena halde hesap soracağımı, sormam
gerektiğini, sormamın boynumun borcu olduğunu sezebiliyordum.


Her yazıda belirtmekten gizli bir zevk aldığım gibi, dedim ya, o
zamanlar toydum, Caroline’ın da kıymetini bilemedim. Daha sonra, epey
sonra, ustalarımdan birinin yazdığı gibi, "artık çocuk olmadığımız,
çevremizde yağlı rujlu ağızların kupa onluları gibi parladığı"
yıllarda, manyak orospular, kimseciklerin suratına tükürmediği, tepeden
tırnağa aşağılık kompleksi kokan, üstelik bunu' da eline geçen her
fırsatta kusa kusa bir hal olan çeşit çeşit yaratıklar arasında
kaldığım vakit onu anlayacaktım, Caroline* m kim olduğunu, nasıl bir
kadın olduğunu, neleri temsil ettiğini, neleri başardığını, neleri
"çözümlediğini"... Gene ustamm yazdığı gibi "aile kızı doğduğuna bin
pişman Allah’tan fahişeler", erkeğe yalnızca ve yalnızca bir sınıf
atlama aracı olarak bakan alçaklar, bana Caroline’ı çok aratacaklardı.

*

Yatakta alabildiğine özgürdü. Özgürlüğünde asla kendini küçük
düşürecek bir şeyler yoktu, aklıbaşında, bilinçli, kafası çalışan,
kültürlü ve üstelik tecrübeli bir kadındı, daha yirmi yaşında, içinden
ne gelirse, aklına ne eserse onu yapıyordu, yaptığı işten de
alabildiğine zevk alıyordu. Mükemmel tanımına çok yaklaşan bir genç
kadındı, darısı tarlada saban süren, kocasından kötek yiyen, bulaşık
yıkayan, boynuzlanan, insan yerine konmayan kadıncağızlarımızın başına.

İstediğini yapardı, erkeğe hiç yaşanmamış, hiç denenmemiş hazlar
tattıran, erkeğe bir makine, katlanılması gereken bir araç, Tanrı’nın
insanı mecbur ettiği bir "millet değil illet" gözüyle bakmayan kadındı.
Daha da yirmi yaşındaydı üstelik.

Onunla sevişirken, iki insanın sözün gerçek anlamıyla
"birleştiğini", o çok kısa, birkaç saniye, pek pek birkaç dakika süren
an boyunca gerçekten birleşip bir bütün, tek bir insan, tek parça
olduğunu duyabiliyordum. Tavsiye ederim!

Buydu işte, aşk da, sevgi de, beraberlik de, dostluk da, arkadaşlık da buydu.

*


Sonraları bir şair dostumun evinde buluşur olduk. Dostum da eşinden
yeni ayrılmıştı, üstelik başında iki de küçük çocuk, başka bir kadını
seviyordu, kadının da kocasından ayrılmasını bekliyordu, birkaç ay,
belki bir yıl kadar kendi başına bir ev tutmuştu, ertesi yıl
evlendiler, on beş küsur yıldır da yuvarlanıp gidiyorlar işte.
Onun evinde buluşurduk. Cihangir’de. Cihangir "serbest muhitti"
ya, hiç olmasa buralarda kim geliyor kim gidiyor diye pencereye
attıkları işlemeli yastıklardan sarkıp sarkıp ortalığı "kritik" eden
mahalle karıları yoktu, gene de kapıcıya görünmemeye çalışıyorduk, ne
olur ne olmaz, semt Cihangir ama kapıcı Sivas’ın Hafik kazasından! (Pek
yakında kapıcı karıları üzerine de bir yazı yazmayı düşündüğümü
müjdelerim ey muhterem kariyun-u kiram, yok, yanlış anlamayın, o tarz
değil...)

Caroline her seferinde şair dostuma teşekkür ediyordu. Bu kadar ince bir kızdı işte.

*


Bana sorular sorardı. Kadınlarınız neden bu kadar çok boyanıyor?
Sokaklarınız neden bu kadar pis? İnsanlarınız neden bu kadar paspal?
Neden bu şehirde yorulduğun zaman oturup soluklanacak doğru dürüst
kahvehaneler yok? Neden erkekleriniz kadın gördükleri zaman yiyecek
gibi bakıyorlar? Neden toplu taşıma araçlarına binmeye çalışırken
birbirinizi itip kakıyorsunuz? Neden eski, güzelim binalarımızı yıkıp
yerine çirkin çirkin şeyler yapıyorsunuz? Neden yaşamayı bilmiyor,
doğru dürüst yaşamayı beceremiyorsunuz? Dünyayla alıp veremediğiniz
nedir? Bu iliklerinize işlemiş öfkeniz, bu birbirinizi yeme
hastalığınız nereden ileri geliyor?

İnce kızdı, yıl da 1975 dolayları, bugün gelip İstanbul’u gezseydi
daha başka neler soracaktı acaba? Kibarlık etmiş, neden elli küsur
milyonluk bir ülkede yalnızca beş bin kişi kitap okuyor, neden
genleriniz yüzyıllarca bulgurla beslenmeye alışıp birbirinden çirkin
insanlar doğuruyor diye sormamıştı.

Tuhaf şey, Caroline da esrar içen takımındandı. Yanında
bulundurmuyordu, tutkunu değildi ama, buldu mu da geri çevirmiyordu.
İçkiye pek dayanıklı değildi, karanlıktan korkar, sevişirken ille de
yüzümü görmek isterdi, ama fosur fosur da cıgarayı sarardı kimi zaman.
Yasaklamıştım, bu pisliğin benim yanımda içilmesine dayanamıyordum, ben
yokken ne halt edecekse etsindi ama benim yanımda... Olamazdı!


Çevremde bunca kişinin çirkin hırıltılarla bu sevimsiz dumanı içine
çekip "off abi, bir kafa yapıyor yaa, bir tribe girdim dün akşam, bir
tribe girdim" tantanasından, "good trip", "bad trip" saçmalıklarından
bıkmıştım. Maşallah "takılmayan" da yoktu bu rezilliğe ha! Bir sürü laf
öğrenmiştim, Afgan malı, torbacı, kubar, plaka, çarşaf, zıvana, tek
kâğıtlı, çift kâğıtlı, gogo, falan filan belleğime kaydediyordum,
ileride büyüyünce yazar olacaktım ya, gün gelir lazım olurdu, belki bir
romanda, bir öyküde kullanırdım... Hayatta her şeyi bilmek gerekirdi!

Bunlar içip içip bu mereti, olmadık şeyler görüyorlardı. Bir
keresinde bir kız (ismi saklı) bana, "Mustafa Kemal’i gördüm", demişti,
"asker kaputuna sarılmış, aynı hani Kocatepe’deki gibi, karşımdaki
koltukta oturuyor!"

Oysa ben her dakika görüyordum Mustafa Kemal’i, onu görmek, daha
başka şeyleri de görmek için "aracıya tefeciye" ne gerek vardı
anlayamıyordum, sık sık Pera Palace’m barına gidip 1918 yılının o soğuk
yağmurlu ekim ayına dönüyor, Suriye cephesinden yeni gelmiş Mustafa
Kemal’le, çizmeleri pırıl pırıl domuz cilalı işgal zabitanıyla sohbet
etmiyor muydum, vah zavallılar, benim doğal düzeyime ancak esrar mesrar
çekince varabiliyorlardı!

(Ertesi kış, Galata Kulesi’nin tepesindeki gece kulübüne bir cazbant
geldi. Büyücünün Oğlu, Witchdoctor’s Son namıyla maruf zenci bir
hergele var toplulukta, başta davul olmak üzere, kontrbas, tumba,
trompet, saksofon her bir şey çalıyor namussuz, takımın hepsi de
"çekiyor" tabii, akşamları gider gider dinlerdik, daha o zamanlar caz
muhabbeti bugünkü kadar yaygın değildi İstanbul’da.

Bir seferinde sordum, "Sen de bu mereti içiyor musun?"

"Yoo", dedi, "ama yanımda bulundururum."

"Neden?" dedim.

Arkadaşlarını gösterdi. "Bunlara veriyorum", dedi, "çekince ancak
benimle aynı dalga boyuna gelebiliyorlar! Ben, bildiğin viski üzerine
çalışırım."

İşte bu.


Yanımda içmesini yasaklamıştım ya, dayanamadı, bir ara bensiz
Anadolu’ya gitmişti, Kapadokya bölgesini gezmeye, Ankara’da bir
rehber çocukla tanışmış, daha doğrusu bir turizm acentasına gitmiş de
rehber ister misiniz demişler, o da isterim demiş, İngilizce bilen
tıfıl bir oğlan katmışlar yanına, oğlan da esrarkeş çıkmış mı sana?

Avanos’ta mı, Ürgüp’te mi, Nevşehir’de mi bir yerlerde gece otelde
kalıyorlar, oğlan plakayı çıkarıp sarmaya koyulmuş, bunun da eski
hastalığı depreşmiş, birlikte içmişler, sonrası... Sonrası malum,
oğlanla yatmışlar tabii, Allah’ın emri!

"Ama seni aldatmadım" demişti.

"Nasıl yani?" demiştim. Bozulmuştum.

"Onunla sevişirken hep seni düşündüm", demişti, "Hem o dumanın
etkisi, öyle olmasaydı yatacağım matacağım yoktu, ben seni seviyorum,
bana ne elin adamından?"

"Eee?"

"Eee’si, onunla yattım yatmasına da, yatarken seni düşündüm, bu durumda seni aldatmış olmam ki küçük budala!"

Haklıydı. Haklı olduğunu anlamam için kadın denen yaratığı tanımam, yani bir on yıl kadar daha geçmesi gerekiyordu...

Tanımak da lafın gelişi tabii, şöyle bir üstün körü görmek pek pek,
kadın beyninin gizli kıvrımlarına yüz doksan yaşına da gelse hangi
âdemoğlu girebilmiş ki?

*

Günün birinde sıkıldı. Yeni bir ülkenin, yeni bir erkeğin zamanı
gelmişti. İspanya’ya gitti. Madrid’de bir okulda İngilizce öğretmenliği
uydurmuştu kendine. Havaalanında sarıldık öpüştük, uzatma dedim, hemen
arkanı dön ve git, gereksiz duygusallıklar yaşamayalım, ne sen beni
ömr-ü hayatın boyunca göreceksin, ne de ben seni. Ben seni unutmam da
unutmasına, sen beni herhalde birkaç aya kadar siler atarsın.

Gözlerinden iki damla yaş süzüldü. Bunda da içtendi. İçten
olduğundan emindim. Sonra, dediğim gibi, arkasını döndü ve uçağına
gitti. Bir daha da onu görmedim.


Bir süre Madrid’den yazdı bana. Madrid’in ne de olsa uygar bir
ülkede olduğunu, orada nefes aldığını, kendine geldiğini, yaşadığı o
İstanbul karabasanından kurtulduğunu anlatıyordu. Bir de herif bulmuştu
tabii, Alfonso mudur, Federico mudur, Gonzalez midir nedir, uzun boylu,
karayağız bir herif.

Sonra Londra’ya, ninesinin, Lady Rowlands’ın yanına geçti, fazla da
takılmadı, oradan Kanada’ya, Montreal’e döndü. Son mektuplarından
birinde "gelecek belirsiz" diyordu.

Bir daha da haber alamadım.

Kimbilir şimdilerde neler yapıyor, nerelerdedir? Birkaç ay birlikte
olabilmiştik. Dost olduk, arkadaş olduk, sevgili olduk, birlikte olduk,
bir olduk. Daha ne?

Unutmadan bir anımı daha aktarayım: Bir ara o arkadaşımın evinden
taşınmıştı, çocuğun babası buna mutfak arasında "tasallut" mu etmiş ne,
çantasını toplayıp kaçmış, ünlü bir doktorun evine yerleşmişti, gene
evin çocuklarına İngilizce dersi veriyor, bedavadan yatıp kalkıyor, bir
de Kansaslı mı, Arkansaslı mı, Arizonalı mı arkadaşı vardı, kızın adı
aklımdan çıkmış, birlikte gezip tozuyorduk. Bir gün, hane halkı
uzaklarda tatilde, eve gittim. Bana salatalıklı sandviçler hazırladı,
bildiğiniz hıyar, evet ya, bunun da sandviçi oluyor bunlarda, dilim
dilim salatalık, tereyağı, sandviç ekmeği... Sonra seviştik. Tam
hareketli yerinde hane halkı sökün etti, kızcağız yanlış hesaplamış.

Birinci kat balkonundan atladım, doktor durumu çakmış, eşine,
anasına, çocuklarına ayıp olmasm diye bahçeden dolaşmış bana merdiven
bile getirip dayamıştı, fakir o telaş ve de heyecanla balkondan aşağı,
üçüncü sınıf gülünçlü Fransız filmlerinde olduğu gibi aşağıda duran
çamaşır teknesinin foşşş diye içine!

Yaa, hayatta bu da başımıza geldi, yatacak yerimiz yok vallahi, ilahi Caroline, sevgili Caroline, bak nereden nereye...


PİS KIZ

Hoş Memo’da da vardır, fakirin hayatında da...

Yahu bu erkek milletinin, "millet değil illetinin" bir başka görüşe
göre, gül gibi kadını kızı bırakıp gidip nerede yelloz pasaklı varsa
ona "takılmasının" sebeb-i hikmeti ne ola?

Hani ağacın dibinde oturur. Dapdaracık kara bluz, kara etek, kısa mı
kısa, yandan yırtmaçlı... Bacaklar "mevzun", ağzmda pipo, tepesinde
vızıldayan kara sinekler!... Saçlar da kömür karası, etek de, yüz göz
de.

Menekşe Ana da pipo içer ama o bunun kadar pis değildir, bu, piskız. Tek kelime. Bir solukta söylenecek. Piskız. Pis kız değil.

O öyle ağacın dibinde yatar bütün gün, tepesinde de sinekler
vızıldar. Az ileride, mağaranın içinde Kızılderili Bapçum zapazap suyu
kazanını karıştırır. Zapazap suyunu içen bir pişman, içmeyen bin
pişmandır, iki yudum alan duvarlara tırmanır, fil gibi Aşağılık
Slobovya ayısını kolundan tutmasıyla fırlatıp dağlardan aşırtması bir
olur. Aşağılık Slobovya, Amerika Birleşik Devletleri’nin
sömürgelerinden, pardon, müttefiklerinden biridir, Aşağılık
Slobovyalılar gırtlaklarına kadar kara gömülü yaşarlar da iki dilim
ekmeğin arasına canlı dinozor kafası sıkıştırıp sandviç yaparlar
hani... Köpekköy senatörü Sefa Vefa Oysever ile işadamı Samurkaş
Aygırmotor uçağa atlayıp Aşağılık Slobovya’ya (yerlilerin lehçesinde
Aşşağıhng Slo-bovyang) iş bitirmeye koşarlar, Slobovya toprakları
satılıktır, on altı yüz bin milyar Slobovya lirasına, bu da resmi
kurdan topu topu bir dolar seksen yedi sent eder!


Piskızın dibinde yattığı ağacın az ilerisinde Kızılderili Bapçum zapazap
suyu karıştırır, az berisinde de, bir yamaçta, kumandan Vecihi Hürkuş,
katır tepmesiyle hareket eden pırpırlı tayyaresine binmektedir.. Vecihi
Hürkuş’un Birinci Dünya Savaşı’nda vurup düşürdüğü "Alâman" pilotu
Feliks Fon Deliks’in Prusya miğferli, alnı delikli hayaleti de
bulutların üzerinde sürekli onu izler...

Dağıttık gidiyoruz.

*

Bizim kız daha da pisti!

Yahu neden meylederiz bunlara?

Anaya tepki mi?

Anam temizlik delisiydi.

Eşim de öyle.

İşin kötüsü ben de öyleyim.

Belki de bundan. Belki de bütün çocukluğunu Arap sabunu, tahta
kovası, fırça kokuları arasında yaşamış olmaktan. Günde üç öğün pırıl
pırıl sulanıp yıkanan, sabunlu bezlerle silinen Malta taşlıklarının,
tahta fırçasıyla gıcır gıcır ovulmaktan zemini kıymık kıymık kalkmış,
mis gibi çam kokan oturma odalarının, tahtaboşların, günde beş vakit
"şartlanan" aptesanenin, gasilhanenin dünyasından gelmiş olmaktan.
Sakız gibi perdelerin, ütülü yatak çarşaflarının, kırlentlerin,
nevresimlerin, çamaşır suyunu içe içe kolalı gömleğe dönmüş donların
fanilaların, katlı mendillerin dünyasından. Koltukların kanapelerin
üzerine eprimesin diye serilen örtülerin buruşmamasına özen gösterilen,
bu yüzden insanın kıçının ucuyla ilişmeye bile korktuğu misafir
odalarından. O ağır demir kapının hemen yanında, daha yeni ovulmuş
taşlığa geçmeden iki üç sıra ayakkabılıkta yan yana, dizi dizi, pek de
Osmanlıca sıralanmış hepsi boyalı pabuçların sıkıdüzeninden.


Bu anamın Osmanlı zagonu. Görmüş geçirmiş halk kadınıdır, bohça
içlerinde lavantaya bürülüp saklanan hamam keseleriyle işlemeli bakır
tasların türküsünü çağırır, bohçanın "müzehhep" kenarının değerini
bilir. Eşim daha başka türlüydü, bir Prusyalı! "Alaman mektebinden"
geliyor, hem okul hem ekol diyebilirsiniz buna, her şey temiz,
tertipli, düzenli olacak! Masa üzerinde kalemler boy sırası, ulan bu
benim masamın üzeri midir, Von Clausewitz’in piyade talimatnamesi mucibince saf bağlamış Kırk Sekizinci Uhlan Tümeni mi?

Belki az az bunlara tepki. Belki, nedense ille de gidip gidip ilgi
duyacağımız kadında ya madonna ya orospu arayan budala
saplantılarımızın dürtüsü. Bir kadın söz konusu olacaksa, ya temiz,
tertipli, hanım evladı olacak, anamız, eşimiz gibi, ki bu alınıp nikâh
edilir, ya da şatifiili, kirloş, paspal, rakı sohbeti kavi, yatağı
saltanatlı, kahkahası billur... bu da dost tutulur!

Elbette bunlar aşırı uçlar. Genellikle insan bir aşırı uçtan
diğerine, bir aşırı kadından ötekine geçiyor, yemediği tokat kalmamış
tövbekâr komünistin namaz kılmaya durması gibi. Erkek de temiz kadından
pasaklı kadına koşuyor.

Ortasını bulursanız ne mi olur?

Mutlu olursunuz, mutlu!

*

Cihangir taraflarında bir yerde otururdu.

Cihangir taraflarında bir yerde oturmazdı tabii, tanınmasın, anlaşılmasın diye ben onu aldım o semte yerleştiriverdim...

Dapdaracık bir merdivenle çıkılan üçüncü katta yaşardı.

Hayır, aslında bodrum katında!

Kapı dibinde yan yana, çoğu zaman üst üste ayakkabılar olurdu,
bunlar dedemin 1950’deki minicik bahçeli, Malta taşlıklı, iki kat üç
nohut oda bakla sofa evinin zagonunca değil, karmakarışık, boyasız,
topuğu yenmiş, burnu yamulmuş, çoğunlukla tapon, eski moda "apartman"
yükseği... Ev zaten koftidir, kıro müteahhit prodüksiyon, malzemesi
eksik, ucuzun bayağısı, mat kesme taş döşeli giriş, alçaklığı
yüksekliği yanlış ayarlanmış tekeş tükeş merdiven basamağı, trabzanı
dökme demir de dökme demirin beceriksiz usta işi, duvar badanası kirli,
uzun süredir ellenmemiş... Kapı tokmağı, içi yanardöner kırmızılı
yeşilli minik minik, kaleidoskop dürbünü gibi parça parça birşeyler
tıkıştırılmış, üzeri saydam... Kocaman bir numara... Üç numara.


Kapı alengirli çalınacak. Komşuyu uyandırmadan. Komşu tetiktedir,
kim geliyor, kim gidiyor, yalnız oturan her kadının vazgeçilmez derdi.
Olur mu ya, mahallenin namusu, apartmanın namusu, evin namusu,
evin duvarlarının, kapılarının, pencerelerinin, rezelerinin,
cıvatalarının namusu var. Kız eve erkek alırsa elektrik düğmesi buna
üzülebilir, aplik çok kızar, anahtar deliği bozulur, su sayacı darılır,
kapı zili alınır. Kızla yatmıyorsun, komşu Mualla Hanım’m kırlent
yastık yüzünü kirletiyorsun, Şükûfe Hanım’ın paspasını, Abdürrezzak
Bey’in terliklerini, Abüzittin Bey'in cıgara küllüğünü!

Kapıyı parolalı çalacaksın belki. Üç uzun. Ya da beş uzun. Sessizce
açılacak, gelirken çok güç değil de giderken usturuplu çıkmak lazım,
aşağıdan ses geliyor mu, girişte kimse var mı, öksürük aksırık tıksırık
duyuluyor mu? Mualla Hanım Günaydın (gazetesi) almaya çıkıyor olabilir,
Abdürrezzak Bey, Tan (gazetesi), ekmek, yoğurt, Maltepe almış bakkaldan
dönüyordur kimbilir, Şükûfe’ye misafir gelmiştir de gitmek üzeredir
kapı dibinde uzun uzun gene bekleriz ay vallahi bunu saymayız kardeş
muhabbeti... Olamaz mı? Belki de Mualla düpedüz kapı dibinde seni
bekliyor, gözünü deliğe uydurmuş, deliğin yanları çarpıtan, yamultan
merceğinden seni gözlüyor, çarpıklık mercekten mi Mualla’nın bulgur
pilavıyla beslene beslene proteinsiz kalmış beyin hücrelerinde mi?

Eve girince öyle pencereye mencereye çıkmak yok, balkona uğramak
yok, aralık perdeden kıçını başını göstermek yok, vah başıma kızın
odasında yarı çıplak kıllı erkek sureti!

Formika masası vardı. Formika koltuk takımı. "Oturma grubu!"
Oturunca insanın poposuna batan, boydan boya, önden arkaya sağdan sola
soldan sağa kiriş tahtaları fena halde hissedilen minder cılızlığı...
Çektin miydi yatak oluveriyor, içeriki odada kızkardeşi yatıyorsa sen
buraya kıvrılacaksın, gecenin bir vaktinde yanına gelecek, tahtalar bir
yerine bata bata, döneyim desen kafanı kolunu çarparsın. Nereye?
Formika kanapenin üzerine laf olsun diye yerleştirilmiş biblolara,
"kasetçalara", dandik markadır, hiçkimsenin duymadığı cinsten. Zili
sabahın köründe sinir bozan, zili değil de Capon mucizesinin insanı en
rahatsız eden frekansa ayarladığı bızbızı, elektrikli saate. Formika
kanapenin üzerindeki tek rafta yan yana sıralanmış, üçü birbirine
bitişik, biri kaymış eğik, bir yere yatmış göstermelik kitaplara: Vadim
O Kadar Yeşildi Ki... Beyaz Zambaklar Ülkesinde... Ağla Sevgili
Yurdum... Çöplük...

Bu evler dağınıktırlar.” Yatak günlerce yapılmadan durur, içinden
çorap teki (kaçık), bluz düğmesi, pijama altı, sabahlık cebinden düşmüş
buruşuk Selpak, bornoz kuşağı, firkete, küpe klipsi çıkar. Yastık yüzü
ortasına doğru kararmıştır, yerde içki bardaklarının yapışkan dip
izleri halka halka, kenarlarında dudak boyası kalıntısı, öyle karmen
kırmızısı, vermilyon, sedefli beyaz falan değil, en cartından çingene
pembesi, (el ve ayak tırnakları da aynı renge boyanır, mükemmel erkek
kaçırtan tonu!) halı yok, eski kilim var, üzeri iki parmak toz
birikmiş, orta sayfasından dışa katlanmış gazete üç günlük...

Belki kıçı silgili kurşunkalem, yanında yarısı çözülmüş, üçte biri
belki üşengeçlik belki tembellik belki cansıkmtısından, üçte biri de
cahillikten çözülmemiş, yukarıdan aşağı sağdan sola kare bulmaca.
Yanında terlik. Tepesi çiçekli olacak, lame! Lame terlik erkekler
arasında orospu terliği tesmiye edilir, haberiniz ola! Topuğu da
sivriceyse yandınız... Siz en iyisi piskız gibi olmayın, gidip hanım
hanım Karakaş’tan hem de ucuza ağırbaşlı birşey alıp geçirin
ayağınıza...

Sutyen elbise dolabının kapısına asılmış, çok şükür ortalıkta don
görülmüyor, o nerede, o banyoda, küvetin üzerine uzatılmış iki kalasın
taşıdığı (iki sokak aşağıdaki marangoz İlhami Abi’ye rica minnet beleş
yaptırılmıştır) içiçe "naylon" leğenlerden birinde... Nayloncu,
nayloncu, kapıdan geçer, alacaksın da rengi ille kırmızı, pembe, mavi
olacak... Buyur abla!

Muhtelif deodorant. Genellikle "parfümlü deodorant". Minik minik
makyaj temizleme pamukları. Pamuğa bakmayın, o makyaj pek temizlenmez,
yani o gece temizlenmez, sabaha bırakılır. Nereden estiyse bir de tıraş
takımı! Üstelik beş adet yedek bıçağıyla! Köpük yok, sabunla idare
edeceksin, "erkek arkadaşı" mı bırakmış, ya da geldikçe kullanırım diye
zula etmiş önceden, yoksa piskız mı resmi evrakta "mahrem yer" tabir
edilen bölgelerin temizlik işlerinde yararlanıyor?

*


Kasetçaların üzerinde önceki akşamdan kalmış domatesli makarna
izleri bulabilirsiniz, yapışmış duruyor, mutfakta tas içinde tas içinde
tas içinde tas üzerinde tencere üzerinde başka bir tencere de ' içinde
(her "katta" üçer beşer) çatal kaşık bıçak, hem musluğun dibinde hem
dışarıda. Ekmek kırıntıları, kuru yarım limon kabuğu, soğanlı bıçak,
boş buz kalıbı, kalıntı Nescafe tozu...

Mutfakta ne işi varsa, kasetler... Zülfü, Selda, Theodorakis, Sezen,
Gipsy Kings... olabilirdi, ama bu anlattığım on on beş yıl öncesinin
işleri, o vakit bunlar değil, belki gene Sezen, bu arada Ali Rıza mı,
daha başka kim, gene Zülfü mü, pek değişen şey yok mu...

Kendisi de kirliydi. Piskız n’olacak.

Ama iyi kızdı. İyi insandı.

Kestane gözleri vardı. Kaldırım kenarında el yakan cinsinden değil,
kendi başına buyruk, kendi başına büyüyen, "olduğu" zaman da patır
patır ağaçtan düşen vahşi at kestanesinden. Bu ne biçim benzetme? Kızda
vahşi birşeyler yok değildi oysa, iki ayağının üzerine sağlam basan
ender rastlanır takımındandı, ana baba evinden kopmuş, kızkardeşiyle
birlikte burada yaşıyordu, eve gelip giden erkeğin haddi hesabı yok,
sanmayın yatıyor da kalkıyor, hepsi arkadaş.

Gerçekten arkadaş. Evde her akşam rakı sofraları kuruluyor. Daha dün
şen kahkahalar yükseliyorken evlerinden, alt katta Mualla, üst katta
Şükûfe de çatır çatır çatlıyorlar. Bir keresinde bir koşu gidip
karakola haber vermişler, polis çağırmışlar, nedir bu rezalet "kumser"
bey, ele güne bakamaz olduk, mahallemizin yüz karası. İki adet "pulis"
memuru damlıyor ossaat, ooo hoşgeldiniz, rakımız bol, siz şimdi
kavun-mavun, beyaz peynir-meyaz peynir getirmeyi de akıl
etmemişsinizdir ama buyurun, kendinize birer iskemle bulun, fasulya
pilakisi almaz mıydınız? Memurlar mest. Zurna gibi olup nöbetlerine
dönüyorlar. Mualla ile Şükûfe büsbütün küplere biniyorlar.


Kalkık burunluydu. Elleri iri, şu rezil ojeyi sürmese! Göğüsleri
varla yok arası. Neredeyse erkek göğsü, ya da oğlan çocuğu, ya da
yeniyetme, kız çocukluğundan genç kızlığa geçmeye hazırlanan biri gibi.
Göğüs yerine olağandışı büyüklükte iki meme ucu, dümdüz bir
"arazide" yükselen iki yanardağ, karaya yakın koyu kahverengi, çok koyu
kahverengi, umulmadık yerde karşına çıkıveriyorlar!

Başkaca yerini bilmem. Dedik ya, arkadaştık.

İt kopuk "grekoromen" der.

*

Hafiften solcuydu. Hiçbir zamanda hiçbir şart altında dünya
görüşünün temellerini terketmeyecek kadar namuslu, hiçbir zaman hiçbir
modaya uyup hiçbir partiye, örgüte, fraksiyona, bilmemneye katılmayacak
kadar da bağımsız yürekli ve sağduyulu. Öyle yabancı dil mabancı dil
bildiği yoktu, aylık, haftalık çıkan o hep birbirinin benzeri, kötü
saman kâğıda, beceriksiz karikatürlü, sevimsiz resimli, yazıları yirmi
yıldır hep kendini tekrarlayan dergilerden falan da alıp okumazdı, ama
Nazım severdi, Ahmet Arif, eh bunlan herkes sever mi dediniz, ama Hasan
Hüseyin sevmezdi "örneğin mesela", bu da size bir ipucu verir vermesine.

Hadi açık konuşalım, tanıyıp tanıyacağım cümle piskızları birbirine
harman ediyorum, birine çarpıp ötekinden çıkarıyorum, bir başkası, şu
Cronin, Robbins, Hailey okuyan bir başkası daha vardı, Marlowe,
Chapman, Webster okuyanını da gördük, şimdi hepsi kafamda birbirini
bütünlüyor, uzak ve soluk hayalleri birbirinin yerini alıyor, Yeşilçam
kameramanlarının yerli yersiz kullanmayı pek sevdikleri o mercekle
göründüğü gibi, resmin solundan sağına sıra sıra birtakım suratlar
döner babam döner, hepsi birbirinin içine geçerek ve birbirinin
kenarından köşesinden yiyerek, onun gibi. Ya da kendi kendini
doyururken olduğu gibi, tanıyıp tanıyacağın bütün kadınlar, o sıra
aklım fikrini meşgul eden iki üç tanesi, kafanı taktığın, ya da o
niyetle, "onun şerefine" oturduğun kadm başka birilerine karışır, ikisi
üçü zihninde hoplayıp zıplamaya koyulur, gide gide hayalinde birden çok
kadından oluşmuş bir tek resim ya da kolu birinin bacağı birinin kaşı
birinin gözü birinin bir garip yaratık belirir ya öyle işte.


Piskızlığın okuduğu kitapla, yaptığı yemekle, aldığı gazeteyle
dergiyle ilgisi yoktu. Haa, bakın, "enteller" ayrı hesap, onlarda kir,
fazilet timsali sayılıyor! Ayakta Bodrum işi deri sandalet, parmaklar
leş, topuklar da, saçlar uzun ve yağlıdır, külot epeydir yıkanmamış,
sözüm meclisten dışarı tıraş da olmazlar! Siz ne diyorsunuz be canım,
biz ne gâvurlar da gördük, sanki kuaförde perma yaptırmış gibi sık ve
de gür ve de tıkış tıkış!

(Bir de saf saf merak ederdim yahu bu fotoğraflarda mayolu "gâvur"
modellerinin neden böyle erkek gibi Allah Allah ne iştir diye... Tövbe
tövbe...)

İnanmazsınız, bunun yosun tutmuşu bile çıkıyor!

*

Neden diye sorardım.

Bir, insan neden pis olur.

İki, insan neden gider pisle gezer.

Anaya tepki mi? Yoksa, başkasını bulamamaktan, bulduğuna razı olmaktan mı? O sıralar, o yaşlarda öyleydi.

Belki onlar da analarına tepki gösteriyorlardı. Temizlik,
tertiplilik bir eğitim meselesi midir? "İnsanın içinde" mi olur,
sonradan mı edinilir? Çok üzerine düşülünce mi temizlikten pisliğe
dönülür?

Nedir bizi bunlarda çeken? Kendi kendimizi mi aşağılıyoruz yoksa
böylece, yanlış bir iş yaptığımız bilinçaltımızda feryat ediyor da onun
için mi olmuşken böylesi olsun diye burnumuzu bile bile sürtüyoruz?

Arthur Koestler, ustamdır, anılarında anlatır. Arrow in the Blue'da
mı, yoksa onun ikinci cildi, Hieroglyphs'de mi, şimdi bilemiyorum,
elimin altında değildir; Berlin’de, 1930 ya da 1931 olmalı, gazetecilik
ve serserilik peşinde geçen günlerini... Almanya’nın en önemli
gazetelerinden birinde köşe yazarıdır, gençtir, her akşam kendini başka
bir bara atmakta, her gece başka bir kadının yatağında bulmaktadır, her
sabah uyandığında kendinden iğrenmekte. (Allah Allah, yabancı gelmedi,
ben bunu bir yerden hatırlayacağım!)

Gene böyle bir sabah, 1931’in ilk günü olabilir, gene böyle bir yatakta, bir piskızın yanında gözünü açıp düşünür.

Yeter! Karar verir.

Verdiği karar mı?

"Bu hayattan kurtulmak için" gidip komünist partisine yazılacaktır!

Allah korusun!

Peki evlenseydi...

Daha mı köklü bir çözümdü bu? Koestler o sefil gecenin sabahında
piskızın yatağında verdiği o tarihi kararla, elli yıl daha hayatta
kalmayı garantiye almıştı da haber ve agâhı yoktu bundan, birtakım
"görevlerle" Almanya dışına, önce Sovyetler Birliği’ne, sonra
İspanya’ya gidecek, Fransa’ya, İngiltere’ye geçecekti. Yaşadığı
akıllara sığmaz türlü çeşitli serüvenler, partiden kopuşu ve başkaları
apayrı yazı konuları.

Sonra, âhır ömründe dönüp geriye baktığında, "bütün o piskızlar
şimdi toprak altında", diyor, "o da, kısmetlileri, kadersizler şimdi
çoktan sabun..."

Evlenseydi?

Yanıtını siz verin bakalım.

"Sevmek mi güzel yoksa sevilmek mi, ne dersin?" diye bir şarkı
vardı. Söyleyin bakalım, evlenmek mi beter, yoksa partiye girmek mi, ne
dersiniz?

TEHLİKELİ SARIŞIN

Bunlar uzun boyludurlar.

Dorothy gibi adlar yakışır bunlara, belki bir de Gladys. Nedense
uzun boylu, dalgalı saçlı, kaşları alınmış "tehlikeli sarışınlar" bende
bu çağrışımları yaratıyor. Çok eskiden seyredilmiş ikinci sınıf Amerikan
filmlerinin kalıntısı mıdır, "Hafiyesi Mayk" romanlarının bilinçaltı
tortuları mıdır?

Benim "hayatıma giren" sarışın yerli malıydı elbette, adı da... Bir
tuhaf, Şaziment gibi, Şükûfe gibi, Mücella gibi bir şey, son derece
ender rastlanan bir sarışın türü. Hem adı, hem beyni. O kendini bilir!

Tehlikeli olmasına tehlikeliydi, hem de çok tehlikeliydi.

*

İmdi, işbu tehlikeli sarışınlarla ilk "temasımız" 1950’lere denk
düşüyor, hem 1940’lara denk düşemez, çünkü o sıralar Mustafa Ardıç ile
Vesile Güner henüz tanışmamışlardır. Okuma yazmayı mukavva kutu içinde
satılan küp harflerle söktüğümüz 1955 yılına, işte başımıza bir yazar
müsveddesi bela eden kaderin ağlarını ilmeklediği o "meş’um" yıla da
değil... 1955, okumayı söküp ikinci kez doğduğumuz yılsa, 1958 de baba
bana top al, koş baba koş gibilerden ilk kalem denemelerimizi
başlattığımız yıl oluyor.

Çok geçmeden de, ne bulursak yutar gibi okumaya daldık.


Çağlayan Yayınları’yla tanıştık, Beşiktaş’ta balıkpazarında
ciğerciyle turşucunun arasına dükkân kurmuş sahaf satıyor, dışarıda bir
lira, orada eskisi elli kuruştur. Bu arada Mayk ile. Bu da, Ekicigil
Yayınları...

Dikkat isterim, Mike değil, Mayk. Çünkü efendim, daha o zamanlar
Kemal Tahir olduğunu bilemediğimiz, kaleminden ballar damlatan F.M.
İkinci diye bir adam (kimi zaman Samim Aşkın, kimi zaman Ali Gıcırlı
olaraktan) harıl harıl Mayk romanları yazmaktadır. En büyük rakibi de,
gene harıl harıl Mayk üreten (ekmek parasının gözü kör olsun) Afif
Yesari.

İşte bu Mayk serüvenlerinde, "hafiyesi", romanın son birkaç
sayfasında, tutulduğu sarışının aslında gangster çetesinin reisi
olduğunu öğrenmiş, daha doğrusu "çakmış" ve kadını karşısına alıp bunu
da açık açık söylemiştir. Sonra, "pis bir alışkanlıkla", koltuğunun
altında cebel topu gibi sallanan 45’lik iri ve ağır Colt’u
("kırkbeşliği") çekip, "karının karnına boşaltır"... Karıdır, halının
üzerinde kıvranırken "seviyordum Mayk" diye inler de hani, Mayk tükürüp
çıkar. Dışarıda "pis bir yağmur" yağmaktadır, Mayk bilmem kaçıncı
caddenin köşesini dönüp bilmem kaçıncı sokağa sapar. "Kâtibesi"
Velda’nın koynuna doğru ilerler.

(Rahmetli Kemal Abi hayatında New York’un uzağından geçmiş adam mı,
açarmış şehir planını önüne, dalarmış beşinci caddeden kırk sekizinci
sokağa!)


Yaşım büyüyünce bunun "aslını", ağababasını da okuyacak, gün gelip filmini görecektim. "Eser" Raymond Chandler, hafiyeyi
Humphrey Bogart, romanın ve filmin sonunda katil çıkan tehlikeli
sarışını Mary Astor oynuyorlar, "Malta Şahini"... Bakın, Mary Astor,
benim hayatıma karışan tehlikeli sarışına daha çok benziyordu. Öyle pek
uzun boylu değildi, kazulet gibi de değildi, etine dolgun, belli ki
kalçası saltanatlı, göğüsleri yüklü, göbeği değirmi... Bizim Bogey
elbet karının iman tahtasına çöküp oh eline sağlık koçyiğidim
dedirtmiştir, gene rahmetli Kemal Abi’nin damıttığı güzelim Çorum
ağzıyla söylersek!

*


Gene o sıralar mıdır Marlene Dietrich ile teşerrüfümüz? Çoktan
yaşlanmıştı, filmleri artık Atlas, Saray, İpek, Melek, Yıldız, Elhamra
gibi sinemalarda geçmez olmuştu,\biz de yeni yeni uyanan bütün kuşakdaşlarımız gibi onun ve onun gibilerin değil de Sophia
Loren, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, Janet Leigh’lerin
ardındaydık. (Brigitte Bardot ile hani şu "niçin mi soyunuyorum, bütün
erkekler faydalansın diye" demecini verip yeniyetme yüreğimizi hoplatan
Mylone Demongeot’yu burada saymayalım, laf uzayacak...)

Onun için mi Marlene bana iki metre bacak, olmayan kaşlar, kara uzun
gece elbisesi, ille de kara iskarpin hatırlatıyor, tırnak boyası cart
Carmen kırmızısıdır, iskarpinin gene varla yok arası bant bant
çaprazlarından fırlıyor. Saçlar dalgalı, eller uzun, parmaklar kemikli
midir? Upuzun kara ağızlıktan "kibar" bir cıgara içiyor, bakışları
buğuludur, gökyüzüne salıverdiği duman halka halka.

Çok daha sonraları, Orta Avrupa istasyonlarına konup kalkan
Avusturya-Macaristan askeri yüklü trenleri keşfe çıktığım zaman, beyaz
tuvaletli dişi Azrail kılığında hep Marlene Dietrich’i düşleyecektim.
Kaiserlich-und-Königlich demiryollarının külrengi katarları bunlar,
sarı badanalı kasaba istasyonlarına gire çıka cepheye asker taşıyorlar,
kepli Avusturyalılar, şapkaları tavus tüylü Macar askerleri, küt
burunlu, torbalı gözlü, Schweik benzeri Çekler, arada tek tük Hırvat,
Sloven, Galiçyalı Yahudi... "Mükellef" kompartımanlarda, emirerleriyle
tek gözlüklü, kaytan bıyıklı, çapkın Avusturya subayları, vagon
restaurant’da gördükleri her kadına kur yapmaya hazırlar, iki masa
ötede çeşit olsun diye On Dördüncü Kolordu’ya tayini çıkmış, cepheye
giden Osmanh subayı... adı Mehmet Şevki olabilir... Belki iki saat önce
de çiçeği burnunda bir Osmanlı paşası, adına Mustafa Kemal diyorlar,
azan böbrek sancılarına baktırmak üzere Spa’ya, ya da Marienbad’a
"müteveccihen" başka bir trenle buralardan geçmiştir... Yıl mı? Bin
dokuz yüz on altı.

Ölüm, Avusturya-Macaristan subaylarının karşısına, işte tam da bu
trenlerde, çok uzun bembeyaz elbiseler giyinmiş bir sarışın olarak
çıkarmış.


Saçları dalgalı, kaşları yok, uzun boylu, incecik bir kadınmış bu,
restaurant’da şampanya yudumluyor, hemen yan masada kasılan yakışıklı
"zabit" ile tanışmaya hazır. Yataklı vagona gidilecek sonra, çapkın
Viyanalı’nm kompartımanına, ertesi sabah kadın ortalıkta yoktur, makas değiştiren, travers geçen demir tekerleklerin
tekdüze mırıltısı arasında, emireri (mutlaka bir Çek ya da Hırvat),
subayın cesedini buluyor. Kaputu bir köşeye atılmış, "tünik"
üniformasının göğüs düğmeleri baştan aşağı açılamamış, çizmeleri
ayağında, tabancası kayıp, ince dudaklarında buruk, küskün bir
gülücük... Ölüm nedeni belli değil! Viyana’ya, anasına, belki Kaiser
Wilhelm Ring’de artık belki Schottenring’de, belki Leopoldring’de
oturan yaşlı Frau Bilmemne’ye giden "resmi damgalı" sarı kâğıtta böyle
yazıyor...

Bizim sarışın öldürmez, süründürürdü.

Öldüren cinsinden değildi, yuva yıkan cinsindendi. Daha tehlikeli midir?

*

Uzun boylu olmasına uzun boyluydu, etine dolgundu, iri göğüslü, iri
baldırlı bir hatun kişi ki, aslen Boşnak ya da Arnavut, o taraflardan
bir yerlerden oluyor.

Bir kokteylde tanıştık.

Bendeniz kokteyllerde mokteyllerde pek öyle kimseyle tanışamam.
Elimde şu beş para etmez içki karışımı kadehlerinden biri (tarih
boyunca hiçbir kokteylde konuklara doğru dürüst içki verildiği
görülmemiştir), kenara çekilir, salak salak çevreyi süzerim. Millet
daldan dala, o "gruptan" bu gruba atlar, iki cümleyi üç lafa bağlar,
herkesle konuşacak ayrı bir konu bulur, tavus kuşu gibi şişim şişim
şişinirler. Yani insan hiç tanımadığı birine gidip nasıl "merhabaaa"
diye söze girer, buna da bir türlü akıl erdiremediğimden artık belki
mahçupluk belası, seyrek gittiğim her kokteylde öyle murt gibi kahrım
bir köşede.

Bununla tanışmak için herhangi bir özel girişime gerek yoktu,
özellikle tanıştırıldım, kokteyle çağırılmamın amaçlarından biri de
başkalarıyla birlikte arada onunla da tanıştırılmaktı.

Eşimin iş arkadaşıydı.

Elbette tanışılacak, efendim işte Engin Bey, işte sarışın bilmemne
hanım, memnun oldum, eşim sizden çok söz etti, nasılsınız, ne
içersiniz, malum zırtapozluklar.


Gerçekten de ondan sözedildiğini daha önce duymuştum, şöyle güzel
kız, böyle hanini kız, pek de fıstıkmış, aman sözü sohbeti yerinde.
Tanışalım bakalım?

Böyle durumlarda, en "dürüst" erkeğin bile aklmın ucunun bir
kıyısından "Ulan, acaba mı?" diye minicik bir soru işareti baş verip
kaybolur. Adam gibi adamsa adam, bu soru işaretini doğduğu yerde boğar,
geldiği yere gönderir, yok başka türlü bir erkekse (yani yüzde doksan
dokuz virgül doksan dokuzu gibi erkeklerin) usul usul büyütmeye koyulur.

Allah için çok güzeldi. Boy neredeyse iki metre, bunun bir buçuk
metresi safi bacak, memeler iri iri taşıyor, kalça... Hele kalçanın o
dapdaracık pantolon altından kendini, rengini, desenini, işlemesini,
dantel modelini fena halde gösteren ayrıntılarıyla "ambalajı"! Dişleri
mükemmeldi, dudakları etli, burnu minicik ve de kalkık, saçları lüle
lüle, teni akça pakça, mavi mavi damarları ortaya çıkaracak kadar akça
pakça, göbek değirmen taşı misali.

Fakat, "hayret bir şey", ayakları çok, inanılmayacak kadar çok
çirkindi. Onunla yatan arkadaşlarım, belli bir bölgesinin de
beklenmedik, inanılmadık şekilde çirkin olduğunu belirtmeden edemediler!

Yaaa... Hatun benden başka çevredeki herkesin sıradan hatırını sordu.

*

Uzun süre peşimde koştu. Koşmadı da, "ihsas etti".

Hem de ne "ihsas"!

Bir akşam, Zihni’nin barındayız, o zamanlar daha makul bir bar
Zihni’nin barı, bir resim galerisinden bara dönüştürülmüş, eski
günlerinden de hoş izler taşıyor, iskemleler hezaren, duvarda tablolar,
ışıkları loş, çeşit bulunsun diye bir kenarda bir de Meryem Ana
heykeli! Reklamcı tayfası gidiyordu, sonraları "yuppie" saldırısına
uğradı, işin içine önce piyano, derken cazbant girdi, fiyatlar beşe
katlandı, ayağımızı kestik. Şimdilerde genç işadamları, hayali
ihracatçılar, altın zincirli paralı zontalar, bir de zengin koca
peşinde işbilir dilberler gidiyor.


Barda oturuyorduk, ortada ben, sağımda eşim, solumda sarışın. Eşime
bir şey anlatmak "dümeniyle" eğildi, o akıllara ziyan meme uçlarını,
ikisini birden sırtıma bir yaslayış yasladı ki, sekiz dakika boyunca
milim çekmemecesine ve de kıpırdatmamacasına!

Buna mesaj mı tabir ediyorlar, sinyal mi?

Siz hiç böyle bir numara yaptınız mı, arkadaşınızın kocasına?

Herifçioğlu da eşek değilse anlar, biz de zaten anladık da üzerinde durmadık.

Eşimi seviyordum o yıllar. Serüven aramaya gerek duymadığım, eni konu mutlu bir dönemimdi.

Sonradan evliliğin ekşiyeceğini daha o sıradan bilseydim "mesajı alır" mıydım? Ayrıldıktan sonra çok düşündüm bunu.

Almazdım.

*

Bir Renault arabası vardı. Torpido gözünde, binip öne, onun yanına
oturduğum zaman rahatlıkla görebileceğim şekilde aralık bırakılmış,
kapağın arasından fırlamış bir fotoğraf. Eşimle benim bir fotoğrafımız.
Bunu yanında, daha doğrusu arabasında taşıyordu. Kimbilir nereden
bulmuştu, herhalde eşim vermişti, ya da o isteyip almıştı.

Başka bir mesaj.

Topluca gezerdik kimi zaman, daha başkaları, eşimin ve onun patronu,
karısı, kızkardeşi, daha başka müdiran takımı, muhasebeci, bilmemneci.
Kimde araba varsa "evlere servis" yapardı gecenin bir vaktinde. Biz,
evler de yakın, genellikle onun arabasına binerdik. Önde ben (kızcağız
yalnız kalmasın, haremlik-selamlık olmasın), arkada eşim, arabadan
inerken de iyi geceler öpücüğü.

Hani önce bir yanak öpülür, sonra dudak dudağa gelmemeye özen
gösterilip öbür yanağa uzanılır. Öpücük üstünkörü olacak. Bu bir cinsel
elektriklenme değil, dostça bir ayrılık ritüelidir.

Öyle işini bilirdi ki hınzır... Bir yanaktan ötekine geçerken o
"şehvetli" dudaklarını usturubuyla bir dokundurması vardı, seni aslında
öpecek kadar basınçlı, gerektiğinde kendini savunmaya, yok ben onu
demek istemedim demeye de yetecek kadar yüzeyden... İnce orospuluk zor
zenaattır, elin Caponu boşuna mı geyşa eğitimine yıllar ayırıyor,
okuyun Shogun’un romanını da görün...



Doğum günümde bana hediye gönderdi.

Doğum gününde hediye ne verilir? Erkeğe? Tıraş losyonu mu? Boyunbağı
mı? Gömlek mi? Kalemlik mi? Cüzdan mı? Saat mı? Yoksa araba mı?

Don gönderdi don!

Lacivert, kenarı "dublürlü", markası Eros.

Her türlü yanlış anlamayı ortadan kaldırmak için herkesten önce ben davrandım: "Sayzımı" nereden biliyormuş acaba?

Belki de eşimin ve kaynanamın bunu düşünmelerini istemişti... Yakından tanıdığı bir ayrıntının anısına!...

Vay alçak karı dedim. İçimden tabii.

*

Sonra, günün birinde, aldım bizim hanımı karşıma, açık açık, bana
bak dedim, bu senin arkadaşın var ya, dostun, ahret kardeşin... Bu bana
açık açık "asılıyor", haberin ola.

Olamaz dedi. Uyduruyorsun. Hayal görüyorsun. Hem sen kendini ne sanıyorsun sümsük kokmuş, Alain Delon mu?

Bak görürsün dedim.

Sonunda gördü.

Bizim eve konuk geldiği zaman, bir şeyler ister, diyelim su, ya da
kahve, ya da likör mikör, sonra da içeri odadan seslenirdi: Canım!
Enginciğim!


"Muaile" oturuyoruz ya, eşim yoksa kaynanam içeride, duysun diye.

Duyacak da anlam çıkaracak. Hesap bu.

Yemeğe çıkacağız, o önce gelecek, eşimle lokantada buluşmaya
sözleşmişiz, işi de var, gecikiyor, geldiğinde bizi başbaşa otururken
bulacak!

Hesap bu.

Bizi yatıya çağıracak, salona yatak serecek, en iç gıcıklayıcı
çamaşırlarını özellikle, yeni yıkamış da asmış gibi banyoda
sergileyecek, kıçı başı açık ortalıkta gezinecek, el ayak çekildikten
sonra susamış gibi, çişi gelmiş gibi kalkacak, bizim taraflara göz
atacak, raslantı bu ya, koridorda, tuvalet kapısında, buzdolabının
önünde karşıma çıkacak.

Aklım çelinecek, şeytana uyacağım, kendimi tutamayıp odasına dalacağım.

Hesap bu.

En küçük bir zevk almasa da, deli danalar gibi böğüreceğine bir yıllık maaşıma bahse girerim.

Bu da hesap çünkü. Eşim uyanacak da duyacak!

Maksat yuvalar yıkılsın. Engin Efendi bu büyük orospuluk tezgâhında küçücük bir piyon, bir ayrıntı, bir araç.

*



Şimdi bir arkadaşım, daha geçenlerde beni kadın düşmanı olmakla
suçlayan C., gene tüyleri dikene kesmiş, ağzının ucunda çokbilmiş
gülücüklerle, bak bak bak diyor, ben dememiş miydim! Ne mal olduğunu
tabak gibi çıkardı ortaya.

Yahu kadın bu kadar açık seçik, bu kadar kör kör parmağım gözüne, bu kadar "kötü niyetle" benimle uğraştıysa suç benim mi?

(Burada kötü niyet gerçekten kötü niyet anlamında, biz bir kadınla
bir erkeğin yakınlaşmasına, bu evrenin en doğal, en güzel olayına "kötü
niyet" tabir eden dangalaklardan değiliz!)

O sıralar pek "namusu mücessem" geçiniyor, kocasından nasıl
ayrılmış, dokuz yaşlarında şirin oğluyla nasıl hayatın türlü çeşitli
güçlüklerine göğüs geriyor, çevresini saran erkeklerin saldırılarından
nasıl bunalmış, nasıl tek başına ayakta kalmaya uğraşıyor, nasıl
geçinmeye çalışıyor, nasıl çalışıp kazanmak zorunda, falan da filan.

Üstelik haspaya sorarsanız Tatbiki Güzel Sanatlar Akademisi’ne "devam etmiş", iç mimarmış, dekorasyon mekorasyon.

Eyüplü mü, Çarşambalı mı ne, bir göçmen ailesinin hızlı mallarından
olduğu meydana çıktı. O mahallelerde nice yürekler yakıp nice ocaklar
göçürdükten sonra şehrin daha kibar semtlerine, Nişantaşı-Teşvikiye
taraflarına göçüp buralarda iş tutuyor.

Pencerede "hamamdan yeni çıkmış taze gelini" oynayıp üzerinden
bornoz düşürmeler, karşı komşunun kocasını yoldan çıkarıp "çatır çatır"
ayırmalar, neler neler...

Günahları boyunlarına, parayla da "çalıştığını" demişlerdi, geçmiş gün, yıl 1982 falan.

Benden "iş çıkaramadı".

Eşimin müdürlük yaptığı o kuruluşta, patronun akrabalarından
başlayıp neredeyse çay ocağı görevlilerine kadar hemen herkesle yattı.
Sonra da kapının önüne kondu.

Yıllar sonra, eşimden ayrıldıktan sonra aklıma gelip onu aramadım mı? Aradım. Aramadım demek, okuyucu eşektir anlamına gelecek.

Çin Lokantası’na yemeğe götürdüm. Aklım sıra, artık kelebekler kadar
özgürüm ya, sonunda, yıllar sonra, yatağına gireceğim o gece! Nihayet.



Eh, bu da züğürt zampara hesabı! Bu da kendine göre bir hesap,
zamanlaması sakıncasız olduğu için masum bile sayılabilir, kimseyle
hukukum yok, kimseye karşı sorumlu değilim, neden olmasın?

*

Yemek yedik.

Eski "teraneleri" yineledi, yalnız başma ne kadar mutlu olduğunu,
çocuğuna nasıl baktığını, erkeklerden nasıl bunaldığım, geçimin nasıl
güç, hayatın nasıl pahalı olduğunu, falanı filanı.

Yemedim.

Ama yüzüne de vurmadım.

Yutmuş göründüm, onu üzmek istemedim, hakaret etmeye de hiç gerek
yoktu. Eh, fakiri dangalak sanmak keyfini ondan neden esirgeyecektim?
Belki de fakir gerçekten dangalaktı, dört yıl önce "işi" yoluyla
yordamıyla çözümleyebilir, şişi de kebabı da yakmadan feleğin birkaç
saatini çalabilirdi, eşine bağlı, evden işe işten eve gidip gelen bir
"mükemmel koca nümunesi" olmaya uğraşmak, dangalaklığın dik âlâsıydı
belki de, ne bileyim ben?

Götürdüm evine bıraktım. Sonra da bir daha hiç aramadım. Nerededir,
ne halt eder, o günden bugüne kaç erkek değiştirmiş, kaç yuva yıkmış,
kaç ocak söndürmüştür bilmem.

*

Tabii "vermeyecekti".

Uzmanlık alanı evli erkeklerdi, bekâr, yalnız, ya da dul erkekler onu hiç ilgilendirmiyordu.

Amaç kandırmak, baştan çıkarmak, karıdan ayırmak, adamın başmı
derde sokmaktı. Bunu bir tür spor yapar gibi oynuyordu, bir hobi, bir
alışkanlık. Kötülük olduğunu kendi kendine itiraf etmeye yanaşmadığı
bir kötülük biçimi.

Mutsuzluğunu, yalnızlığını, kaderini bu yoldan yenmeyi deniyordu.
İnsanlardan mı intikam alıyordu, kadınlardan mı, yoksa erkeklerden mi?
Yoksa her bir şeyden mi?

Bir zamanlar onca "asıldığı", uğrunda rezil olmayı göze aldığı,
kadınlık onurunu iki paralık ettiği erkek, karısından ayrılmış olduğu
andan başlayarak onun için hiçbir şey "ifade etmiyordu". Bunu, en az
beş kişiden daha duydum. Duydum da, kendimi kurufasulya gibi nimetten
mi sayıyorum, düş mü kuruyorum, kendi kertdime gelin güvey mi oluyorum
kuşkusundan kurtuldum.

Şimdi kancayı kime atmıştır, çengeli kime takmıştır bilemem.

Hemen Allah selamet versin.

BACI

Nasıl da güzelleşti farkında mısınız?

Saçını ortadan ayırıp kulaklarının üzerinde eski Caravelle biçimine
benzetti, azıcık bayat kokuyor ama yakışıyor haspaya. Önceleri sımsıkı
arkaya gererdi, hani inek yalamış dediklerinden, artık küpe bile
takıyor, iri, değirmi halkalar bunlar, uzaktan uzağa Oçi Çi-orniye
türküsünü, Rus bozkırının kadim çingenelerini, belki Carmen kaltağını
hatırlatmıyor değiller, yani, onlar da azıcık tapon, ama bunlar da
yakışıyor...

Kara bluzu var, şu oyuk bisiklet yaka, fasa kollu, göğsünü saracak
da sarmayacak, hem yeterince ortaya çıkacak memenin çizgisi, hem de
öyle yapışıp görmemişler gibi uçlarını ortalığa fırlatmayacak. Bununla
da pek hoş oluyor doğrusu, eteği büzgülü, bolca, ayağında bütün
bacılarımızın otuz şu kadar yıldır giye giye tüketemedikleri yarım
bot, hush-puppy, ama olsun, sanıldığı kadar da "gayrı sexy" değildir
(laf aramızda, ben de giyerim!)...

Bizim bacıyı anlatıyorum. Fazilet’i yani.

Fazilet aslında yok. Fazilet, nasıl derler, bir "çizgi-roman"
kahramanı. Cumhuriyet'te Necdet çiziyor. Necdet Şen’in "Hızlı Gazeteci"
kuşağında... "Hızlı" da pek iri kıyım doğrusu, ense kesme, çene Haşan
Cemal-Kirk Douglas arası (genç kızlar, Kirk Douglas kim demeyin,
Michael’ın babasıdır), Necdet’te olmayan her şey "Hızlı"da,
rahmetli Ümit Deniz de kendinde olmayan her şeyi Murat Davman’a
yansıtırdı ya, onun gibi... Necdet nire, o ufak tefek, cin gibi,
gözlüğü "aydın" kesimi, alnı açık, zıpkın gibi meslekdaşım; "hızlı"
nire...

(Aman eline sağlık, pek de güzel çiziyor Necdet. Öyle de bir bacı yarattı ki...)

*

Oysa nasıl "tipsizdi"...

Saçı yağlı, bakımsız, arkaya taranıp sımsıkı topuz yapılmış, kıçında
fitilli kadife pantol, kalın dudakları (o kalın dudakların nasıl öpülmeye aç olduğunu "Hızlı"nın yatağında anlayacaktır) evrene
gizli bir bükülme, derin bir küçümsemeyle, az nefretle bakıyorlar...
"İçeriden" yeni çıkmıştır, yok, memlekete gitmeyecek, yol parası
dilenmiyor, ailecek İstanbul’da oturuyorlar, evde hayli şişman, çok
sevecen ana, akşamcı, küfürbaz, dangalak baba (bunlar evin içinde
paçalı sadrazam donuyla gezinip minik kızlarını yıllar ve yıllar
boyunca erkekten nefret ettirirler), sakalı derbeder, tepesi açılmış,
biraz haylaz ama yüreği pırıl pırıl ağabey. Bu da kendine göre bir
cehennem işte, hem Fazilet neden daha regl olmadan devrimci oldu ki?

Necdet uzun uzadıya anlatmadı ama, belli ki birkaç silah atmışlığı
var, birkaç "bombalı pankart" eylemi, belki kahve taramadı ama "tarama
ucunu" (!) taşıdı, banka soygununda kaldırım dibinde, arabanın içinde,
motoru çalışır arabada erketeye yatmışlığı da mümkün... Hiç kimseyi
öldürüp yaralamadığı muhakkak ama, (yoksa o haltı da mı yedin bacım?),
örgüt mörgüt belasına yapıştırıvermişler sekiz yılı kızcağıza, dama
çocuk girmiş... Gene çocuk çıkmış!

(Üçte biri "infazdan" silinmiş, hesap kitap aslında sekiz yıl
değildir yediği, gün ışığını 2000 yılında falan görmesi gerekiyordu ya,
gene de 1980-1988 arası yaşanmamıştır!)

*


Ettiği üç slogan, dört ezber cümlesi, dön dolaş aynı kalıplar,
garibim ne dünyayı tanıyor, ne erkeği, ne tarihini, ne coğrafyasını.
Birtakım sarkık bıyıklı dangalaklarla birlik, bunlar devrim
yapacaklar, yaptıkları devrim değil, ancak "daevrim" olacak. Toplaşan
üç bin kişi çıkar ya da çıkmaz, kimin hangi kapının ardından kurduğu belli
olmayan (ya da çok belli olan), boylarının hayli üzerinde bir
oyunu, üstelik çirkin ve fazla kanlı bir oyunu oynayıp gidiyorlar o
sıra, önlerinde, artlarında, hele yanlarında kimse yok, halk kara
yoksulluğun, ömür boyu bulgura talim etmekten ileri gelen sarsaklığın
sarmalında, gün gelip sınıf değiştirme umudunu henüz yitirmemiş,
bunlara dönüp burun bile kıvırmıyor, bunlar devrime kalkıyorlar. Bin
dokuz yüz yetmişlerin sonlarıdır, Fazilet ortaokul öğrencisi, belki
lisenin ilk basamaklarında, okuduğu da boktan bir "mektep", Şehremini
Kız Sanat, İstiklal, Eyüp Lisesi falan, tarihçi raporlu, edebiyat boş
geçiyor, Fazilet’in dağarcığı herhangi bir düzgün ülkede sekreterlik
bulmaya yetmez, Fazilet devrim yapacak.

Sekiz yıl çayını "komuna" parasıyla demlemiş, havalandırma saati
dışında "göğün bu kadar mavi, yeryüzünün bu kadar güzel" olabileceğini
unutmuş, karanlıkta, tepede kırk mumluk çiğ ampul yanmadan
uyunabileceğim bilmemiş, bu arada kimbilir kaç arkadaşının dostluk
kılıfı giydirilmiş öpüşüne koklamasına, poposunu memesini şaka yollu
mıncıklamasına "hedef' olmuş, geceleri komşu ranzalardan yükselen boğuk
çığlıkları dinlemek zorunda kalmıştır. Sabaha doğru apışarası ter
içinde uyanıp tırnağı ta dibinden kesilmiş kısa parmaklarını oraya
götürür müydü, Necdet kızı üzmemek için artık o kadar ayrıntıya
girmemiş ama, ben biliyorum, uyanmazdı. Hiç bilmediği, hiç yaşamadığı
bir şeyi yaşamadan, bilmeden silip atmış, beyninin en diplerine
tıkmıştı.

Hayatında içki içmemişti, devrimci içki içmezdi, hem yaşı içki içecek kadar değildi, ama devrim yapmaya uygundu!

Akşam ezanıyla evinde olmak zorundaydı, çamaşıra bulaşığa yardım
edecekti, babasının terliklerini koşup getirmek de görevleri
arasındaydı, abisinin arkadaşlarına kahve pişirmek de. Fazilet evde
köle, dışarıda devrimciydi işte, gündüz "bacı", gece kız çocuğu.


Fazilet’in bacakları kalın, meme uçları kişiliksiz, daha kararmamış,
koltukaltı sık tüylü, ayakları büyükçe, ayak parmakları tombul,
tırnakları dibinden kesiliyor, belki el tırnakları kemiriliyor,
Fazilet boya nedir bilmez, boya bir "burcuva" alışkanlığıdır, kadını
"mal" düzeyine "indirger", oysa "daevrimci kadın" dediğin şekilsiz,
pis, bakımsız olmalı, öyle değil mi, zaten kadın da olmamalı da kız
olmalı, "cinsi münasebet" ne ayıp şey, hem insan insanı şeyeder mi
yahu? Dünyada ne vicdansız herifler var, beğendikleri, sevdikleri kızın
içine girmeye çabalıyorlar, ayıp denen bir şey vardır be!

*

Bacı, o cıgara dumanının insanın üzerine bulut bulut geldiği, eli
ayağı titrek gemi aslanlarının, uçkurunun düğümü bir türlü bağlanamayan
çatlak karıların içlemsel nedenselliğin eytişimsel özdek boyutlarının
sorunsal sarmalında varolmanın dayanılmaz örgenselliği gibi dangalakça
lakırdılar ettiği yerleri bilmez. Onun şaşkınlığı bir başkadır,
oligarşinin diktasında halkların kitle çizgisinin bayrağının
yükseltilmesinin tarihsel süreç içinde somut sorunsal eylem düzeyinin
Türkiye genelinde teorik ve pratik izdüşümü falan gibi... Sonuçta iki
ayrı kol veren bu iki ayrı dangalaklık türü aynı kapıya... çıkmazlar,
biri meyhaneye, biri işkenceye açılır ne yazık ki. Biri, gecenin ileri
vaktinde leş gibi rakı kokan seyrek sakallı bir ressam bozuntusunun
çarşafları iki haftadır değiştirilmemiş, yanıbaşında kirli içki
bardakları dizili yatağına, öteki bir ranzada üç kişinin hayatta
kalmaya uğraştığı, erkek açı kadınların koğuşuna.

Bir dergi, mapus damında yaşayan kadınların cinsel sorunları yollu
bir kapak konusu hazırladı da bacıların demediği kalmadı, yok efendim
onlar yıllardır mapusluğu bir bayrak gibi taşımışlar da akıllarına bir
gün erkek düşmemiş, dahası, sen toplan sekiz dokuz bacı, Necdet’in
çalışma odasını bas, neymiş efendim, bu öyküyü "derhal keseceksin",
daevrimci düzüşmez Necdet arkadaş!

Necdet’tir, bu tutumunuz demokratlığın neresine sığar diyecek
oluyor, cevap, ya da onların diliyle "yanıt" şu: Zaten Türkiye’de
demokrasi var mı ki?

Türkiye’de demokrasi yoktur, dolayısıyla daevrimci bacılarımızın demokrat olmasına da gerek yoktur!


Erkek gövdesine dokunmalarına hiç gerek yoktur, devrim olunca bütün
kadınlar emir ve komuta zinciri içinde orgazm olacaklar, kendilerine
devlet tarafından boşalma olanakları sağlanacaktır! Emeğin sömürüsünü
yok eden devlet, kadın bedeninin böyle çirkin ve de "şen’î" emellere
alet edilmesini de ortadan kaldıracak, parti merkez komitesinin
direktifleri uyarınca kadınlara, "örneğin mesela", sarışınlara her ayın ilk pazar günü, esmerlere çarşamba
geceleri, şişmanlara on beşte bir, sıskalara resmi tatil ve bayram
günlerinde boşalma izni çıkacaktır...

Dalga geçtiğimi sanıyorsanız pek yanılırsınız, bu kafada olan dangalak çok.

Tabii, boşalmak, "gelmek" falan gibi laflar da çok ayıp
olduklarından, resmi dilde buna "bireysel cinsellik çizgisinin doyuma
ulaştırılmasının kitle çizgisiyle uyum içinde kuramsal düzeyden pratiğe
uygulanması" gibi bir kulp uydururlar, hiç merak etmeyin!

*

Ustam George Orwell, o dehşetengiz "1984"te, Julia ile "esas
çocuğu" seviştirir, filminde John Hurt ile kimdi, Helen Myrrhen mi
şimdi hatırlamıyorum, "Ne kadar çok erkekle yattıysan o kadar çok
seviyorum seni" der çocuk Julia’ya, kadınların kocalarıyla "partiye
karşı görevimizi yerine getirelim" sloganı atarak yattığı bir
düzenin çok acımasız, çok hınzır eleştirisidir.

(Sonunda Julia onu, o da Julia’yı satar, partinin dediği olur ya, bu da başka bir buruk küskünlük Orwell’den, ayrı hesap.)

*

Bacı direnemedi. Direnmesi olacak iş değildi, bilmem neresine şişe
ağzı ya da cop ucu sokulmuş kadın, elbet günün birinde ya gerçek erkek
etinin tutkulu coşkusunu, ardından yorgun dinginliğini yaşayacak ya da
soluğu Rahmi Duman’ın kliniğinde, parası pulu olmadığından da SSK
Hastanesi’nin poliklinik kuyruğunda alacaktı, akıl ve sinir
hastalıkları servisi, pazartesi perşembe, saat dokuzdan on ikiye kadar,
muayene süresi dört dakika, neyiniz var hanımefendi, geçer geçer, size
Librium yazıyorum, akşamları yatmadan içiniz, ne bunahm kalır ne erkek
isteği.

Yok yahu?

Fazilet sonunda teslim oldu.

"Hızlı"ya teslim olmadı, hayata teslim oldu. Doğaya, doğallığa, yaşamaya teslim oldu.

Pek de iyi etti.

Şimdi saçını yıkayıp tarıyor, iki yandan içe doğru kıvırıyor, belki
berbere de gidiyordur arada sırada, parası yettiği kadar, tırnağını
boyamaya başladı (esmerdir, koyu kırmızı, sedefli beyaz iyi gider,
Fazilet tutup da çingene pembesi, lacivert, çürük yeşil, yaldızlı
siklamen sürecek kadar kıro değil, ne de olsa İstanbul kızı), bacağının
tüylerini "hamamdan önce" yolmaya başlamıştır, içi sıkılıyor, nefret
ediyor bu işle uğraşmaktan ama gizliden gizliye korkunç bir keyif
duyduğunu da kendinden saklayamıyor, ayakları gene azıcık kabasaba
ama, boyanınca "idare ediyorlar" işte. Boynunda gerdanlık belki taşlı
maşlı değil (belki değil, hangi parayla alacak kızcağız taşlı
gerdanlığı, baba harçlığıyla mı, "plasiyerlik" ücretiyle mi, Hızlı’nın
üç kuruş maaşıyla mı) ama renkli, pek de hoş. Fular mular da takmaya
başladı, T-Shirt’ü gene kara, ama sanki bedenine daha bir sarılıyor,
meme uçları öpüle mıncıklana kafalarını kaldırmaya, kimliklerine
kavuşmaya, kişiliklerini bulmaya başladılar, baldırları akşamları tatlı
tatlı sızlıyor, sevgilisinin eşek gibi ısırdığı omuzun çürüğünü anasına
göstermemek telaşındadır şimdilerde.

Ulan iyi be Fazilet, ulan aferin!

Burnu nasıl hafifçe kalkık, dişleri sağlam, kaşları biraz sağını
solunu düzeltirse basbayağı alımlı, gözleri çok koyu kahverenginin
karaya kaçanıdır, pek de etkileyici, teni buğdayın esmeri, hiç de fena
değilsin bacı, hadi gene... Aslında hiç de fena değilsiniz, azıcık
uğraşsanız hiç de fena olmayabilirsiniz bacılar... Azıcık beyninizdeki
gri, sümüksü hücreleri kullanabilseniz...


Büyükanneleriniz oysa ne kadar alımlı, ne güzel kadınlardı, Clara
Zetkin, o Basel’da düzenlenen sosyalist kongresini allak bullak eden
müthiş kadın, Aleksandra Kollontai, merkez komitesinde yatmadık hergele
bırakmayan "süper babaanne"! Kaşları alınmış, neredeyse yok, dudaklar
dolgun, burun kalkık, kalça göbek maşallah değirmen taşı gibi, göğüsler
kitle çizgisinin bayrağını daha da yukarılara yükseltmek istercesine
fırlıyorlar yerçekimine hiç aldırmadan! Bu zilli bir de bahriyeli
bulmuş, çocuk kızıl muhafız, limanda demirli Aurora gemisinde tayfalık
yapıyor, hani şu darbe gecesi Kışlık Saray’ı topa tutan zırhlının
"mürettebatından", sivri burunlu, çakır gözlü bir Rus bitirimi,
sakalını da inadına kesmeyip iki günlük iki günlük bırakıyor, 1988
modasını 1917’den bilmiş gibi. Aleksandra buna tutkun, sırılsıklam
âşık, gidip gidip yatıyorlar.

Merkez komitesinde aradınsa bul haspayı, önemli bir toplantı
yapılacak, imzalanması gereken evrak vardır, Vladimir İlyiç soruyor,
yoldaş Kollontai nerelerde?

"O şimdi bahriyelisiyle yatıyordur" diyor, galiba Zinoviev, azıcık kızgın, çokça da kıskanarak.

Vladimir İlyiç gülüyor, Vladimir İlyiç Ulyanov, kimi zaman Lenin adıyla da çağrılır.

"Ses etmeyin", diyor, "yatsın kalksın varsın."

Vladimir İlyiç o devrimin önüne insanlar dangalak olsun diye düşmedi
ki, insanlar insanlıklarını daha iyi yaşayabilsinler, açlık, yoksulluk,
umarsızlık, umutsuzluktan, insanın insan olmasını engelleyen bütün
rezilliklerden daha doğmadan kurtulmuş olsunlar da günün birinde,
şanlarına yakışan işlerle, sanatla, bilimle uğraşabilsinler,
bedenlerinin türküsünü rahat rahat, doya doya, akıllarına estiği gibi
çağırabilsinler diye düştü. Öyle diyor.

Aleksandra bahriyeliyi seviyorsa onunla yatar da kalkar da, iki
gönül bir, el ne karışır buna? Olga da Boris’le yatar, Sofiya da
İvan’la, Elizabeth George’la, Maria Gonzalez’le, Helga Hans’la, Ayşe de
Ahmet’le... İşte o kadar!


Gel de bizim bacılara anlat. Onlar Lenin’den daha Leninisttirler.

*

Bir okuyucu sohbetinde, artık bilmem Gazeteciler Cemiyeti’nde,
bilmem Kadıköy Gençlik Kitabevi’nde, bilmem Bilsak’ta, bilmem yolda
sokakta, bana "feministler hakkında ne düşünüyorsun?" deyip de
çelişkilerimi "irdeleyen" bağyan!... Bilmem sizi tatmin edebildim mi?
Heh he!

MA FEMME

"Eşyalar toplanmış..."

Türkçesi böyle başlardı. Tanju Okan mı söylerdi? Onun içkiden ve
hayal kırıklıklarından, acılardan, umutsuzluklardan, sıkıntılardan
şişmiş Pavarotti gövdesiyle, hem erkekçe tok, hem insanca yumuşak
sesiyle söylediği şarkı değil ama şimdi aklımda kalsın. Elbette "aslı".
Serge Reggiani.

Reggiani. Şu ufak tefek adam. Eskiden oyunculuk yapan, bir ara borç
gırtlağı aşınca, senin sesin fena değil, şarkı söylemeyi denesene,
üç-beş frank kazanır, borçlarını ödersin hem, öğüdünü verdikleri
Reggiani. Öyle bir şarkıcı oluveriyor ki, kendisi de şaşıyor! İlk
"albümü", kapağı siyah-beyaz, içinde en "baba" türküleri, sakalı iki
günlük, gözleri kırık, belli ki çok görmüş, çok çekmiş, 1968 yazında
bizi allak bullak etmemiş miydi?

İşte Reggiani’nin Ma Femme türküsü.

"Kadınım"...

Çok Fransız Reggiani sesi, Gauloise cıgarası kadar, makine kahvesi
kadar, o kahveye batırılan ayçöreği kadar, Paris metrosunun kızgın
kauçuk, elektrik, ozon kokusu kadar Fransız.

Ama "olay", nasıl derler, "evrensel".

*

Kadındır giden. Eşyalar toplanmış. Adam evde yalnız. Kadın gitmiş de, eşyaları "aldıracak."

Ey dünyanın terkedilen erkekleri, birleşiniz!

Giden kadınmızdır. Nikâhlı karınız yani.

Benimki öyle gitmemişti. Giden ben olmuştum.

*

Hatırlar mısm, seninle bir ara oturduğumuz o kırk sekizinci katta,
içinde at koşturulan, eşyamızın, hani o sonradan "toplanan" eşyamızın
salonunda, yatak odasında, oturma odasında bir köşede hap kadar kaldığı
o yaylada, yere çöker, ya külüstür TK 24 teypte, ya benim en az onun
kadar külüstür Dual "pikapta" Beatles çalardık, en çok da The Fool on
the Hill... Beatles’ı pek severdin, "daha ziyade" Yesterday, Michelle
falan, ben de şu dağın tepesine bağdaş kurup hiç kıpırdamadan oturan,
oturup da dünyanın nasıl fırıl fırıl döndüğünü seyre dalan deliyi
tutardım... Güneşin batışını seyrederdi, gözleri ellerinde, kimse onu
ciddiye almazdı, kimse adam yerine koymazdı, o öylece oturup dururdu
tepesinde. Kendime aklım sıra paylar çıkarırdım, tepedeki deli, daha
doğrusu "abdal", artık belki "aptal" belki eski anlamıyla, on üçüncü
yüzyıldaki sözgelimi, "abdal", bendim elbette! Benimle dalga geçerdin.

Oysa senin sevdiğin türküler, hele hele o Yesterday daha
geçerliymiş meğer! Daha dün, sevgi bize kolaycacık oynanan bir oyunmuş
gibi görünürdü, öyle mi, şimdi o kadın gitti, neden gitmesi gerekti,
demedi bana, ben de bilemedim...

Oysa pek güzel anlatmıştın.

*

Kusura bakma, bilemedim.


Belki de şu ikide bir ısıtılıp ısıtılıp önüme sürülen bayat yemeği,
kadın-erkek eşitliği öyküsünü fazla ciddiye aldım. Yeni kiralanan evin
badanası boyasıyla yakından ilgilenmek gerektiğini, kapıcıyla nasıl
"muhatap" olunacağını, akşam gelirken Migros’tan iki koca torba
doldurmanın "güçlü erkek" imgesi vermeye yetmeyeceğini, bol ve düzenli
para kazanmak zorunluluğunu, musluk tamircisi gidip getirmenin evliliği
yürütebilmek için önşartlardan belki de birincisi olduğu gerçeğini es
geçtim. Oysa ben sana dişmacunu tüpünü neden ortasından sıktığını
sormuyor, akşamları "mesaiye" kalıp saat dokuza doğru bir karış suratla eve dönmenin kavgasını etmiyor (şu
fazla mesailerden de fena halde kuşkuluyum ya, neyse, geçmiş gün oldu
artık...), neden sıcak yemek yerine içine şeftali doğranmış yoğurt var
diye tantana etmiyordum, amanın pek de uygar erkektim canım, sana bir
fiske vurmak bir gün bile aklımın ucundan geçmemiş, ayağını sıcak
sabunlu sularla yıkatan hayvanlardan olmamış, "amiyane tabiriyle"
karnına sıpa da bırakmamıştım...

Neden yürümedi öyleyse?

Beni pek çocuk bulurdun her zaman. Tanrı beni o çocukluğumu yitirip
büyümekten korusun, başka türlü nasıl yazı yazardım çocuk olmasam?
Mesleğimiz büyük adam, akıllı adam işi mi? Bak şimdi ne kadar ünlüyüm,
kadınlar kızlar peşimde koşturuyor, eskisinden çok daha fazla para da
kazanıyorum, pöh, daha fazla içiyorum, mide ağrılarım daha sık
yokluyor, alnımın çizgilerine iki tane daha eklendi ama kulak asma...
Bak, pek büyük adam oldum canım! İşit de inanma, her gece başka bir
kadının yatağına giriyorum, bu nasıl hıyarca bir övünme kaynağı, ne
dangalakça bir başarıysa artık...

Yani ne olacaktı? Boktan bir reklam acentasının sıradan bir taşeronu
olup kalacaktım, sana güvenlik sağlayacaktım, bana daha az hakaret
edecektin, gül gibi geçinip gidecektik!

Eşyalar toplanmadı... Bir kere eşyalar toplanmaz, eşya toplanır,
eşya zaten çoğuldur, Tanju bunu bilmiyorsa kendi sorunu... Toplanmadı,
hepsini sana bıraktım, Alaman yatak takımları, şifonyer, büfe,
buzdolabı, otomatik çamaşır makinesi, televizyon, video, uzaktan komuta
aracı dahil, fırın mırın hepsini (buzdolabı Ar çelik’-tir ama idare et),
arabayı da, iskemleleri de, tabak çanağı da, kaşığı çatalı da, plakları
da, kilimi halıyı her bir şeyi, yalnızca kitaplarımı ve giysilerimi
alıp çıktım.

Ondan sonra da bir türlü iki yakam bir araya gelemedi.

İyi ki de öyle olmuş. Neff fırınında pişecek tavuk uğruna günde beş
öğün ne kadar beceriksiz, ne kadar hayırsız, ne kadar sefil olduğum
lafını yemek hoş değildi.

*

Tabii, senin Balık olduğunu unutmuştum.

Hiçbir Balık kadının ömrü hayatında tek erkekle yetinemeyeceğini,
tek kocayla hayatını geçiremeyeceğini düşünememiştim. Bunları Linda
Goodman’ın kitabında okuması hoş oluyor da, hayatın da kazığını yiyince
şu burçlar murçlar "safsatasına" daha başka türlü bakıyorsun... Al işte
Elizabeth Taylor, Balık’ların anası, beş koca eskitmiş karı! Senin
çocukluğunda da evde, sobanın başında, çay may içerken "Liz"
çekiştirilir miydi, (öyle olması gerek, yaşın benden pek de ufak
değildir), Mike Todd, Eddie Fischer, daha önce Conrad Hilton, daha
sonra Richard Burton falan, ha?

Ben ikinci kocandım elbette. Bir üçüncüsü de mutlaka olacak, belki
bir dördüncüsü, bir de beşincisi. Hiç şaşmaz! Seninle tanıştığımda evli
bir erkeğin metresiydin, benden ayrıldıktan sonra gene evli bir erkeğin
metresi oldun, galiba sende böyle bir saplantı var, ne dersin, oysa
kendini bu yönde kanıtlamaya hiç de ihtiyacın yok, pek güzel kadınsındır,
Kemal Tahir’in Nermin Hanım’ı gibi, hani Paşaoğlu Kâmil Bey’in karısı
Nermin, yaşlandıkça güzelleşen ender yaratıklardan. Sanırım aradan
geçen yıllarda değişmemişsindir, olsa olsa daha da güzelleşirsin,
giyime kuşama akıl almaz derecede (ya da tam tersine, akıl alır
derecede) düşkün olduğun için eminim daha da, pek çok daha da
güzelleşmişsindir, seni uzun süredir görmedim ama eminim bundan.

Anan kızacak azıcık, ne yapalım, evli erkeklere metreslikten gelip
evli erkeklere metresliğe gitmene, sanki bilmiyormuş gibi bozulacak,
ele güne, komşulara, mahalleye karşı değil de kendi kendine karşı,
kendi bilinçaltına karşı görüntüyü, düşünceyi kurtarmak, içini
rahatlatmak için bozulacak. Kusura kalmasın, gerçek bu ve bunu ben de,
sen de, anan da, baban da biliyoruz.

(Bak! Ben demedim mi? Bu herif hâlâ büyümemiş! Hiç böyle şey yazılır mı?)

Tanrı beni büyümekten korusun.

*


Bilemedim, ne yapalım, yükü de, parayı da, güvenliği de paylaşırız
sandım. Belki "gâvur kültürü" almış olmanın etkisi mi, hani papazın
karşısında yüksek sesle tekrar ederler, iyi günde de, kötü günde de beraber, ta ki ölüm bizi ayırana kadar... (Öyle ya, öküz
ölünce ortaklık ayrılıyor)... İyi günde yanında olan kadının kötü günde
kıçına tekmeyi vuracağını, ölüm ayrılığından önce Türk Medeni Kanunu’na
uygun başka tür bir ayrılık da bulunduğunu düşünemedim.

Sonra, artık kendi üç-beş parçamı alıp evden çıkacağım günün sabahı,
bana "Beş yılda hatırladığım toplam iki gün" demiştin... Koca beş yılda
hepi topu iki günlük iz bırakabilmişim sende, sahi, gerçek mi?

Peki, hatayı nerede yaptık? Yatakta sorunumuz yoktu, gerçi ilk
günlerin çılgınlığı artık aradan beş yıl geçince sönmüştü, ama sen
Messalina, ben Casanova olsam bile böyle olması "mukadderdi",
kaçınılmaz, artık pijamalarımızı giyip iki satır okuyup gece lambasının
ışığını söndürüp iyi geceler demeye daha sık meylediyorduk ama, gene de
birbirimize sarılıp uyuyorduk işte. Değişiklik ihtiyacı mı? Arada
birkaç küçük kaçamak yaptım, yapmadım değil, ama toplasan üçü geçmez,
eminim sen de yapmışsındır, yapacaksın tabii, "akıllı" insan bunları
görür de görmez, öyle değil mi? Eh, beş yılda üç "aldatmaca" da,
farmakoloji dilinde, "tolere edilebilir" bir rezilliktir.

Ben sana söyleyeyim mi neden koptuğumuzu? Ben, senin aradığın, sana
senin sınıf değiştirmeni sağlayacak adam değildim. Beklentiler
farklıydı, ikimiz de yanyana dikiliyorduk ama aynı yöne değil, farklı
yönlere bakıyorduk. Birbirimize omuz vermedik, sırt sırta dönüp
dayanıştık. Bu da bir çeşit dayanışmaydı da, işte ancak beş yıl giderdi.

*


Bak nereden nereye, yıllar sonra gelip çok yakın bir arkadaşımın üst
katına taşınacaksın, kimbilir dört yüz metrekare midir, paralar
kazanacaksın, eve o kır sakallı hergele girip çıkacak, daha başka biri
de girip çıkacak, eh sonunda mutluluğu buldun mu? Onlarla da oyunlar
oynuyor musun, küçük bir kız edasıyla şirinlikler yapıyor musun, onlar
da şabalak oğlan çocuğunu oynayıp karşılıklı gülüşüyor musunuz şimdi?
Elbise dolabın üç yüz altmış beş gün değişti-re değiştire giysen
tüketemeyeceğin takım taklavatla tıka basa doludur, eminim, -çoğu
deri!-, ama sana hiç kimse minik hophop tavşancık diyor mu?

Demezler. Çünkü onlar "daha güven verici". Bir kere sakallarına ak
basmış, şakakları da kır, hafif göbeklidirler. Allah bilir, doğru
dürüst meslek sahibi adamlar (iki meslek "icrası" arasında yıllar
geçiyor ama olsun, bizim gibi ayda yedi yazı, altmış daktilo sayfası
çiziktirmek zorunda değiller, ayrıca bir oyun, bir de roman yükünü
sırtlamamışlar), para kazanıyorlar para! Kazanamasâlar da hazırdan
yiyorlar, karılarından "tokatladıkları" papellerle seni yemeğe, dansa
götürüyorlar, kürkler, mürkler alıyorlar, onlar daha güvenli erkekler.

Öyle çocuk yanları yoktur.

Boyunbağı da takarlar, "prezantabl" adamlardır, koluna takıp Hıdiv
Kasrı’na masrına götürebilirsin, senin yüzünü yere baktırmazlar. Ensesi
kalın Kazlıçeşme kırolarıyla aşık atmayı reddeden, bunun gülünçlüğünün
farkına varması erken günahı sayılan bir yazar parçası gibi uyumsuz
değillerdir.

Böylece anan da pek beğenir onları.

*

Birtakım ucuzluklar yapabilmek isterdim, Da Troppo Tempo şarkısını
anmak, Türkçesini elbette, hani Ayten Alpman söylerdi, söyle, buldun mu
aradığın aşkı söyle, yoksa yalnız mısın sen gene, gibilerden
ucuzluklar. Hem bize uymuyor, hem de o şarkı başka bir kadının, senin
tanımadığın, benim çok sevdiğim ve ölünceye kadar da çok seveceğim,
yüzünü on yıldan fazla görmediğim, çok ayaküstü, çok kısa karşılaştığım
bambaşka bir kadının. Sen o değilsin.

Yahu mecbur muyum sana şarkı uydurmaya? Neden illa ayrıldığım
kadınları anmak için duygusal boktanlıklara saplanıp kalma gereğini
duyuyorum? (Bak, işte, büyümemiş!)...

Büyümemiş ya. Hatırlar mısm, doğumgünlerimden birinde bana oyuncak
itfaiye arabası göndermiştin, bir de sevimli ördek, minik bebe şampuanı
şişesi...

Yenisi yaklaşıyor, 1 Şubat, bilirsin. Bir daha gönder, gene buna
benzer bir şeyler, bu kez lastik topla Parabellum tabanca istiyorum,
Karaköy yeraltı geçidinde satıyorlar.


Büyümedim. Büyümeye de çok şükür hiç niyetim yok senin anlayacağın.

Gene çok içiyor musun? Mavi pofuduk terliklerin duruyor mu? Sağ
bacağındaki minik varis ilerledi mi? Yeni sevgilin gömleğini çorabını
bir yana fırlattığı zaman sinirleniyor musun? Sana aldığım Mordillo
albümleri kitaplığının bir köşesinde mi? Yatak odasındaki aynalı
dolabın kapısı gene düşüyor mu? Doğru dürüst video kaseti bulabiliyor
musun köşedeki kulüpte? Kapıcı Muzaffer’i hatırlıyor musun? Ceyda ile
Zeynep büyüdüler mi? Beni görseler tanırlar mı? Bir de çocuğumuz
olsaydı kimbilir ne halt ederdik, düşünebiliyor musun? Ara sıra, kötü
de olsa, beni anıyor musun? Hadi gene, ister istemez soracağım, mutlu
musun?

Seni yitirmemin hesabını kimden sorayım? "Hayat şartlarından" mı,
enflasyondan mı, Başbakan’dan mı? Türkiye’den mi, kendimden mi?

Özledim tabii. Aramıyorum hayır, geri istemiyorum, ama özledim ister
istemez. Artık birbirimize verebileceğimiz hiçbir şey yok, konuşacak
lafımız da kalmadı, sanmıyorum, oturup da ne konuşacağız "bu saattan
sonra"?

Ama özledim.

"Bir uykuyu canan ile beraber uyuyanlar"a da selam!

Kaynanamın da ellerinden öperim.

KIRLANGIÇ SESLİ KIZ

Bugünlerde başıma ne gelirse ya meraktan, ya müzikten geliyor!...

Müziğe dalıp gidiyor, oradan nemli duygusallıklara açılıyorum. Mevsim nedeniyle mi?

Richard Clayderman çalıyordu. Birden onu hatırladım.

Bu hergeleyi tanır mısınız? Parlak çocuktur, uzun sarı saçlı, kız
burunlu, geniş, gülümser ağızlı, çenesi öyle kadın içi hoplatmasa da
sevimli, yakışıklı tanımına girer mi bilmem, ben anlamam, ama nasıl
derler, güzel çocuk.

Piyanoyu da pek marifetli tıngırdatır Clayderman. Bu çocuk aslında
klasik çalarmış, daha küçük yaştan piyanoyu sökmüş, önemli hocalardan
ders görmüş, konçertolar monçertolar çalmış, başarı da kazanmış. Sonra
bakmış ki, klasik müzik geniş kitlelerin umurunda değil, bizdeki gibi
düpedüz hor görmüyor, burun kıvırmıyorsa da Batı'nın kitleleri, uzak
bir saygıyla yaklaşıyorlar; güzelin, doğrunun, önemlinin, iyinin bu
olduğunun farkındalar ama öyle pek de "hoşlaşmıyorlar", bu müzik
sarmıyor onları... Eh, demiş Clayderman, ben de "pop yaparım"... Ya
düpedüz hafif parçalar çalıyor artık, ya da ünlü klasiklerin
yumuşatılmış, sulandırılmış, kimi zaman azıcık hızlandırılmış,
kalabalıkların daha kolay anlayabilecekleri, daha zahmetsiz
hazmedebilecekleri icralarını (hani Paul Mauriat, James Last falan
tarzı)... Bileceksiniz, benim Wolfgangcığım’ın kırkıncı senfonisi iki
yüz yıl durduğu yerde durdu da, biri çıkıp kırk beşlik plak yapınca
listeleri deldi, millette bir kırkmcı senfoni tutkusu kıyamet... İşte
onun gibi.

Richard Clayderman, piyanosunu tıngırdatıyor, Ballade Pour Aline'i
çalıyordu... Ben de bu arada kızları, hiç tanımadığım, hiç yaşamamış,
hiç olmadık kızları düşünüyordum. Sonra onu hatırladım.

Önce Rilke’ye takıldım. Rainer Marie Rilke; ilkgençliğimizde
kitaplarını sahafların tozlu kaldırım sergilerinden, bakımsız
raflarından aradığımız Baba Rilke’nin, artık gülünç bir anı gibi arka
kapağından sırıtıp duran otuz beş kuruş fiyatıyla, beyazı hüzün
sarısına dönmüş o Maarif Klasikleri’nden, "Malte Laurids Brigge"sı...
Behçet Hoca çevirisidir ha! (Necatigil). Dili biraz yüklü, 1940’lardan,
Milli Şef'ten, Hasan Ali’den kalma ("Çağın en güzel gözlü maarif
müfettişi", sonra "vekili", Can Baba’nın babası) kitaplar, diziler,
Maarif Vekâleti değil, Milli Eğitim Bakanlığı da değil de, Maarif
Bakanlığı mı yoksa? "Malte Laurids Brigge’nin Notları", Rilke’nin o
şiirle anı arası, romanla "özyaşam öyküsü" arası eşsiz kitabı... Yeni
baskısı De Yayınları’ndan çıkmıştı, 1965’lerde, gene beyaz zeminli
kapak, kara, sinirli, titrek çizgilerle Aydın Ülken’in Rilke’nin iç
dünyasından çıkıp Kafka’lara Mafka’lara doğru açılan kapak resmi...
Belki biraz da Mehmet Güleryüz dünyası... Sonra bir baskısı, son
baskısı, bu kez Adam Yayınları’dır sanırım, şimdilerde kitapçılarda
bulunabiliyor...


Orada Rilke, yaşlı ve huysuz bir şairi anlatıyordu; yoksa, yirmi
yedi yaşında, o zamana kadar ortaya "doğru dürüst hiçbir şey koymamış",
ama artık gizli gizli hüzünlenmeyi bırakıp çalışmaya karar veren
kahramanı Malte Laurids Brigge mi anıyordu o yaşlı, huysuz şairi? Şair
elbette Verlaine olsa gerek, bastonunu çakıltaşı kaplı köy yollarında
tıkırdatıp kilisenin yanından kıvrılıyor, çan kulesi güneşe karşı
dikilmiştir, içeriden guguklu saatin, dingin, şakrak sesi geliyor,
1890’lar mı, geçmiş savaşlar ve yıkımlar çok gerilerde, gelecek daha
büyük savaşlar, yıkımlar çok ilerilerde... "Belle Epoque", altın çağ...
İri, yontma ağaç masasında oturup guguklu saatin tiktaklarını,
fokurdayan çaydanlığın türküsünü dinleyen yaşlı ozan... Kapakları kalın
ciltli, sırtı meşin de köşeleri deriden köşebentli, üzeri ebrulu,
yeşilli morlu tirşeli kâğıt kaplı o eski kitaplardan birini açmak...
Belki de bir hatıra defterini... Yeşil mürekkeple, daha dolmakalem yeni
icat edilmiş, yaygın değil, yazılar mürekkep hokkalarına batırılan
kamış kalemlerle yazılıyor, renk renk hokkalar, çeşit çeşit, inceli kalınlı, uzunlu kısalı kalem uçları, yeşil mürekkepli,
mor mürekkepli kalemlerle tutulmuş anılar... Adları uzun ve ince
harflerle yazılan kızları anmak bir pazar günü... Kilisenin çanı çalar,
guguklu saat öter, çaydanlık fokurdarken, içeriden kızarmış ekmek,
kahve, süt, yumurta kokuları yükselirken o eski zaman kızlarını, geniş
kenarlı çiçekli şapkaları, minik minik çiçekli, ayak bileklerine kadar
inen uzun entarileriyle o kızları, isimleri Sophie, Adelaide,
Constance olabilen o kızları hatırlamak... Hiç tanımadığımız, tanımamız
olacak iş değil bizden sekiz kuşak önce yaşamış, belki de hiç mi hiç
yaşamamış o kızları... Bunlar Fransız’dır, bir Fransa köyünün güneşli,
sessiz bir pazarında anılıyorlar, kimbilir belki de İngiliz
olabilirlerdi, o vakit Gwendolyne sözgelimi... Adı Gwendolyne olan
uzun boylu, ak tenli bir kız tanımak isterdim. Ya da ufak tefek, fıkır
fıkır Sophie... Ya da soluk yüzlü, durgun, uzaklarda bir noktayı arayan
Adelaide... Ya da ateş gözlü, yanık tenli, hoppa Constance...

Malte Laurids Brigge, sığınacak bir yerim yok, diyordu, yağmur da gözlerimin içine yağıyor...

Böyle, olmayan kızlara dalıp giderken, Clayderman, bir "trill"
attırıp ikinci müzik cümlesini tekrarlamaya geçti. Kızın adı Aline
imiş, bu şarkı ona yazılmış.

Ben de başka bir kızı hatırladım. Bu da hem gerçek, hem yalan bir
kızdı. Hem olan, hem olmayan bir kız. Bir ses yalnızca. Bir ses.

*

"Artık yazmayacak mısınız?" diyordu.

O sıra, çalıştığım dergiden düpedüz kovulmuşum, gazeteci milleti
ücretli işçi gibi parasmı ay sonunda "işledikten sonra" yemiyor, devlet
memuru gibi aybaşında peşin peşin alıyor ya, çoktan almış tüketmişiz,
patron anamın ak sütü gibi helal "tazminatınızı da ödemiyor, sekiz ay
önce "açıktan" vermiş olduğu parayı borca sayıp üstüne bir de kendini
alacaklı çıkarıyor, üstte yok başta yok değilse de çok şükür el avuç
tamtakır kuru bakır, harcamaları "asgariye" indirmişim, günde iki paket
cıgara parası, haftada iki üç gün rakı parası, oradan sıkıyorum buradan
sıkıyorum, sabahtan akşama kadar evde

oturup arpacı kumrusu gibi düşünmek bütün işim...

Yazılarımı okurmuş. Severmiş de. Pek severmiş. Dergide birkaç hafta
üstüste beni bulamayınca merak etmiş. Yazmayacak mıyım diye soruyordu...

Genç bir sesti. Öyle çok küçük kız değil, gözü açılmadık sığırcık
yavrusu genç kız da değil ama, belli ki yaş yirminin ya hemen üstü, ya
hemen altı, öğrenci olmalı, hadi oturduğum yerden, telefonun ucundan
kendi kendime ahkâm kesiyorum sessizce, hayatı tanımıyor olmalı, doğru
dürüst bir erkek merkek yüzü de görmemiştir Allah bilir, fitilli
kadifeden pantolon giyer, ayağında hush-puppy, işte Teknik’te Meknik’te
okuyordur.

Durumumu anlattım. Üzüldü. En kısa zamanda "acil şifalar" dilemeye
getirdi, neden bir gazete köşe yazarlığı mazarlığı düşünmüyor muşum
örneğin, Cumhuriyet’e ne buyurulurmuş?

Kazın ayağının göründüğü kadar çabuk ve kolay yola koyulmadığını
nasıl anlatacaksın? Üstelik telefonun öbür ucunda, tanımadığın bir
kadın sesiyle kaç saat lakırdı edeceksin? Kısa kestim, inşallah dedim,
bekliyorum dedi. En kısa zamanda okumak istermiş. Kapattı.

Birkaç gün sonra gene aradı. Tamam, yavru kuş ökseye tutuluyor, hadi oğlum, ufukta yeni bir serüven göründü!

Olur olmaz sorular soruyordu bu sefer, saçlarım ne renkmiş, gözlerim
ne renkmiş, cıgara içiyor muymuşum, yerli yazarlardan hangilerini,
yabancılardan kimleri beğenirmişim. Kendisine oturduğum evi, çalışma
odamın duvarında neler asılı olduğunu, o anda masamın üzerinde yarı
açık şiir kitabının admı anlatır mıymışım. Neyse, günahını da almak
istemem, buna benzer şeyler, şimdi geçmiş gün.

Daha uzun konuştuk.

"Görüşmek üzere" dedim. Hep öyle denir ya. Hep öyle denir de hani bir türlü görüşülmez.

Çok isterim dedi.

Kapattı.

Bir hafta kadar sonra gene aradı.


Adını başından sormamıştım, o saatten sonra sormak büsbütün tuhaf
kaçacaktı. O Engin Bey diyordu, ben siz diyordum, öylece görüşüyorduk.

Daha ayrıntılı sorulara geçti. Falanca yazının bilmem kaçıncı
paragrafında, sondan üçüncü cümlede neden filanca kelimeyi kullandığımı
da bir başkasını tercih etmediğimi soruyor, yemeklerden hangisini
sevdiğimi öğrenmek istiyor, çocukluğumun nasıl geçtiğini araştırıyordu.

Tanışalım dedim. Bir yerde buluşalım.

Gelemem dedi.

Neden dedim. Anası mı izin vermiyordu, çok mu utangaçtı, yoksa korkuyor muydu? Adam yemezdim.

"Ben", dedi, "yürüyemem ki..."

*

Bir yıl kadar önce kaza geçirmiş. Araba çarpmış. İki bacağı da un
ufak olmuş. Kötürüm kalmıştı, pek pek koltuk değnekleriyle evin içinde
odadan odaya gidebiliyor, çok gerekirse anasının desteğiyle sokağa
çıkıp birkaç adım atabiliyor, hava alabiliyordu. Ama hepsi bu. Gününü
yatakta geçiriyordu, belki sıkıldıkça oradan kalkıp kendini kanapeye
koltuğa atıyordu. Başlıca işi de bu durumda müzik dinlemek, televizyon
seyretmek, bol bol okumak, geleni gideni ağırlayıp çay içmek, pasta
yemek, kek yemek... Ne eğlenceli bir "yaşam" tarzı, değil mi?

Kem küm etmişim. Ya öyle mi demişim. Yürüyemediğini söyleyen bir
kıza ne denirdi, hele buluşalım, tanışalım, görüşelim zibidiliklerinin
üzerine?

Bir süre daha konuştuk. Birkaç gün sonra yeniden aradı, yüzümü
kızdırıp adım sordum. Söyledi. Kırıkça sesiyle, daha önce hiç
sormamıştınız dedi.

Sonra, iki günde bir arar oldu. Kendi telefonunu vermiyordu,
yalnızca adını biliyordum, bir de, yaklaşık olarak nerede, hangi semtte
oturduğunu. Benim onu aramamı istemiyordu sanırım, nedenini
anlayamamıştım, anası mı kızardı, rahatsız mı ederdim, yoksa yaşının,
güngörmemişliğmin verdiği çekingenliğe yatalak durumunun küskün
ezikliği eklenmiş, daha da içine mi kapanmıştı? Ama telefonu açan oydu,
ilk arayan, sonra da ısrarla aramayı sürdüren.

Azıcık utanıp sıkılıyordu, aradığı için, rahatsız ettiği için özür
üzerine özür diliyordu, rahatsız olmuyorum diyordum, gene de özür
diliyordu, ama olmadık sorular sormaktan da çekinmiyor, sanki beni
benden daha iyi tanıyor, yazılarımı didik didik ediyor, hayatımın en
hurda ayrıntısına girmek istiyordu.

Neden sürdürüyordum konuşmayı? Böyle aklına esip her telefona
sarılan kıza hayatımı anlatmaya kalkacak olursam "işimiz vardı", yatağa
kilitlenip kalmanın büsbütün sivrilttiği duyarlıkları, incelikleri
kabullenmek, oturup dinlemek, bıkmadan tartışmak zorunda mıydım?

Yürek yufkalığı... Onu kırmak istemiyordum. Ne diyecektim yani,
ikide bir beni arama kızım, seninle uğraşamam, vaktimi almaya hakkın
yok, bana ne yahu senin ıkıntından sıkıntından, bela mısın? Belki de
abartıyordum, herhalde onu hayata bağlayan tek iplik ben değildim,
benim yazılarım değildi de, kızın yaralı ruhunda küçük bir kıvılcım,
bir umut, bir tat yaratmak neden angarya olacaktı işte?

Gene ara demeye özen gösteriyordum, beklerim diyordum, artık o da
kısa keser olmuştu, rahatsız ettim diye üzülüyordu, rahatsız etmedin
diyordum, gene ara, beklerim.

Sonra telefonların arkası kesildi. Üç ay mı, dört ay mı geçti, aramadı.

*

Erkek ruhunun kıvrımlarında gizli kalmış alçaklıklar, kasap da olsa
yazar da olsa, "ümmi" de olsa ordinaryüs profesör de olsa değişmiyor.
Başlangıçta aklıma neler gelmişti.. Bir "tele-manyak" olabilir miydi bu
kız? Bunu düşünmüştüm. Başlangıçta, yürüyemediğini söylemeden evvel,
hadi sahtekârlık etmeyelim, hatta söyledikten sonra da.


Bundan otuz yıl "mukaddem", Türk basınında böyle bir hatun olduğu
söylenirdi. Gazeteci "ağabeylerimiz", tele-manyak hatunun
tele-muhabbetlerini anlatırlardı: Özellikle gece sekreterlerine, servis
nöbetçilerine "musallat" oluyor, yıl 1959-1960 dolaylarıdır, memleket
"ihtilal sath-ı mailinde", teleks çıngırakları, telefon zilleri daha
tiz, daha keskin çalıyorlar, "arkadaşların" çoğu içeride, "Başvekil
Menderes’in beyanatını" aldınız mı çocuklar, İsmet Paşa Topkapı’da
mı, Afyon’da mı, bu kez Uşak’ta mı taşlanacak, subaylar homurdanıyor,
kahve yok, gaz yok, yedek parça yok, Babıali’de, bir daha kolay kolay
yaşanmayacak gerginliklerin gelip geçtiği çok güç, o ölçüde de keyifli
günler... Telefon çalıyor, bugün çok ünlü isimlerden biri, "......"
gazetesinin gece sekreteridir, telefonda o kadın.

(Sonradan kadının da kimliğini öğrendim ya...)

Adını vermiyor, oysa bütün yokuşta malumdur, birbiri ardına, makineli
tüfek takırtısı gibi sorular soruyor, neremi öpüyorsun, şimdi neremi
okşuyorsun, ellerin neremden nereme doğru ilerliyor, şimdi düğmelerimi
nasıl açıyorsun, kombinezonumu, jartiyerimi çıkarıyor musun, (evet, o
zaman naylon kombinezon var, jartiyer de çok yaygın), şimdi ne
yapıyorsun, kadının solukları giderek kesik kesik, kısık kısık
haykırmalara dönüşüyor, sonra uzun bir sessizlik, en sonra da iyi
geceler ve trak, telefon kapanmıştır!

Kızcağızın nasıl günahını almıştım... Yıllardır bana da böyle bir
kadının çatmasını gizli gizli bekliyordum, ondan mı? Gece sekreterliği
yapmamıştık, mesleğe hayli "yukarıdan" sıvanmıştık ama, biz de
gazeteciydik işte canım, başımız kel miydi? Hoş çatsa ne değişecekti,
Allah’ın sapığıyla haz mı duyacaktık? Olsun, "değişik" bir serüvendi,
hani ne derler, hayatta her şeyi deneyeceksin, onun gibi...

*

Günün birinde gene aradı.

Nerelerde olduğunu sordum. Lafa bak! Sanki dünya gezisine çıkacaktı!

"Babamı kaybettik de..." dedi.

Başın sağolsun dedim. Başka ne diyecektim?

"Göt kısmetten çıkınca uçkur dokuz yerden çözülür kızım, öyledir,
bela tek başına gelmez, her şey üstüste yığılır" diyemezdim ki yekten...

"Onun için", dedi, "kusura bakmayın, gelemedik..."

Anlayamadım?

"Biz", dedi, "annemle ben yani, bir gün size gelmek istiyoruz da..."

Nasıl yani?

"Yani öyle, oturmaya işte... Rahatsız etmeyeceksek tabii...

Kibarca reddettim de, ne dedim, nasıl dedim, kırmamak için,
darıltmamak için ne dolambaçlardan döndüm bilemiyorum şimdi. Ama
kırmamayı başardım sanırım.

Bir görücüye çıkmak eksikti...

*

Ben size geleyim dedim. Kitabım da yakında çıkıyor. İmzalar, pastamı, çiçeğimi de alır, ben size oturmaya gelirim.

İstemedi.

Ne dedi, nasıl çevirdi, ne gerekçe gösterdi onu da hatırlamıyorum. Ama ben de kırılmadım.

*

Sonra, bir başka gün, gene telefon çaldı. Açtım. Oydu. Benim sesimi
duyunca çok şaşırdı. Bir arkadaşını arıyormuş, benim hiç tanımadığım,
beni hiç tanımayan bambaşka birini. Bilinçaltı dürtmüş, yanlışlıkla
benim numaramı çevirmiş. Karşısında beni bulunca da çok şaşırmış.

*

Yazar-okuyucu muhabbeti, masum telefon flörtü, acımayla karışık
anlayış ve yürek yumuşaklığıyla başlayan oyun, geri dönülmesi zahmet
verici olacak tehlikeli kıyılara vurmaya başlamıştı. Artık ona beni
aramamasını söyleyemezdim. Başında söylenseydi olurdu, artık hayır.
Peki, nasıl geri dönülecekti?

Kendiliğinden oldu. Birdenbire ortadan kayboldu. Üstelik hiç fol
yok, yumurta yoktu, güzel güzel konuşup gidiyorduk, görüşmek üzere
denildi karşılıklı, sonra kapattı, bir daha da aramadı. Neredeyse bir
yıl oluyor.

Uzunca bir süre kötü şeyler düşündüm. Başına ne gelmişti? Bu kez ne olmuştu?


Saçlarının kara olduğunu söylemişti, kuzgun karası, hayli düzgünmüş
bunlar, iki yandan omuzlarına iniyorlarmış ama şimdilerde kısa
kestirmiş, teni akmış, orta boyluymuş. Daha sağda solda
resimlerim boy göstermiyordu pek, uzun uzun da benim şeklimi şemailimi
araştırmıştı, gözlüklü müydüm, tepem açık mıydı yoksa saçım yerli
yerinde duruyor muydu, göbeğim var mıydı, boyum uzun muydu, ya
parmaklarım, alnımın çizgileri, çenemin minik sakal dipleriyle bezeli
kıvrımları... Sonra kendini anlatmıştı, ben sormamıştım daha, o
anlatmaya koyulmuştu.

Oysa ben telefondaki sesi, nedense, at kuyruklu, koyu kumral, belki
kestaneye yakın kumral, kırlangıç gözlü düşünmek istiyordum. Ona
haksızlık mı ediyordum? Vaktin birinde, bir dergide herhalde, saçları
kumral, gözleri kırlangıç, saçının arkası yeşil kadife kurdeleli bir
kız görmüştüm de yıllar sonra belleğim onu mu anmak istiyordu? Yoksa,
gene uzunca bir süre sonra, Richard Clayderman adlı sarışın hergelenin
piyanonun tuşları üzerinde yaramaz bir çocuk, hüzünlü bir sevgili, cin
gibi bir fırlama, işini bilir bir "profesyonel" edasıyla gezinen
ustanın ustası parmakları alıp alıp uzaklardan, mutlaka Fransa’dan,
böyle bir kız mı getiriyordu akşam akşam?

Bizim kızcağız nere, o uzak ve eski Fransız kızları nere? Hele yüz
yıl öncesinin, adları uzun ve ince harflerle usul usul yazılan, yeşil
mürekkeple, kapağı ebrulu, sırtı meşin ciltli, köşeleri köşebentli,
belki, belki değil muhakkak kilitli hatıra defterlerine yazılan
kızları... Sophie, Constance, Adelaide...

Ört ki ölem!

Ben de tuttum, sesini bir kırlangıca benzettim. Benim için artık hep kırlangıç sesli kız olarak kalacak.

Bakalım, bir daha aramazsa...


1959

Amanın dostlar, bugünlerde bana olanlar oldu... Şu eski şarkıların
peşine takılıp olmadık hüzünlere yelken açma eğilimi çokça ağır
basmada... Geçecek sandım, üzerinde durmadım, geçeceğine büsbütün
kötületti...

Televizyonda Peppino’yu seyrediyordum, Peppino di Capri. Ne kadar da
moruklamıştı! Şişmanlamış, otuz yıl kadar öncesinin o kara kıvırcık
saçlı, kara bağa çerçeveli gözlüğünün altından şirin şirin gülümseyen
İtalyan delikanlısı gitmiş, yerine göbeği şiş, alnı açılmaya koyulmuş,
şakakları kırlaşmış, ne kırlaşması, şakaklarına düpedüz karlar yağmış
orta yaşlı bir adamcağız gelmiş yerleşmiş, geçen yıllar mı ağır basıyor
şeklinin bozulmasında, ceplerine doldurduğu milyarlarca liret mi yoksa,
ama sesi pırıl, sesi bozulmamış, eski taptazeliği kalmamışsa da rengini
koruyor... (Laf aramızda, 1960’larm hemen başlarında fakiri Peppino’ya
benzetirlerdi sağolsunlar, şimdi deyin bakalım eskiyip ekşiyen Peppino
mu, yoksa fakir midir?)


Peppino’nun ardına eklenip Roberta’yı mı anmalı? Hani dünya ahret
yavuklusu, sonra karısıydı da, bir eşeklik edip küstürmüştü, Roberta
ossaat bohçasını toplayıp anasının evine koşuyor, geri dönmesi için
Peppino’nun o eşsiz "Roberta, ascolta me, perdona me, ritorn’ancor, ti
prego" şarkısını besteleyip cümle radyo istasyonundan, cümle kırk
beşlik plaktan gece gündüz haykırması gerekecektir. Aferin kız Roberta,
hem herife iyi bir ders verdin, hem de insanlığa enfes bir türkü hediye
ettin, şimdi ne vakit duysak alıp bizi o yıllara götürüyor ((şu laf, ne
kadar "banal” bir klişe, ne kadar bayat bir "formüldür" ve ne kadar gerçektir!)...

Yoksa daha gerilere mi gitmeli? Radyonun üçüncü programı yetişiyor,
tangolar, evet tangolar! Say ki ilk dünya savaşı öncesi Buenos Aires
kerhanelerindeyiz, bandoneon yaralı bir hayvan gibi kesik çığlıklar
atıyor, kaba sakallı, tütün çiğneyen, ağzı burnu yara izleri, dikişler
içinde, anasının ipini pazarda satmış yetmiş iki milletin denizcisi,
çevreleri bir kızıl dudak, fistolu etek, ucuz şarap ve kirli yatak
cümbüşü, ileri geri salmıyorlar.

Yoksa otuz yıl önce ortalığı kasıp kavuran "Loşlar" salgınını mı
anmalı? Orhan Boran’ın eğlence programları 27 Mayıs öncesinin sıkıntılı
tedirginliğini, karanlık huzursuzluğunu yaşayan İstanbul halkını radyo
başına mıhlamaktadır, başkaca Orhan Hançerlioğlu’nun perşembe geceleri
saat on buçuk sularında o erkekten de erkek sesiyle okuduğu öyküler
var, hemen ardından İpana 11 Soru Bilgi Yarışması... "Mikrofon Kuliste"
programı daha sonralar mıydı, her hafta ayrı bir tiyatrodan, ayrı bir
kulisten seslenen, çocuk ruhumuzda tiyatro tutkusunu ilk tutuşturan o
unutulmaz kırk beş dakika? Yoksa günün cuma, saatın altı olmasını
bekleyip Uğurlugiller Ailesi’ne mi takılmalı, "orijinaline" elbette,
bugün televizyonda yavan yavan çiğnenen taklit sakızına değil.
Arkasından Los Paraguayos çıkacak, belki Los İndios Tabajaras, ya da
Los Machucambos. Luis Alberto del Parana İstanbul’da, Kervansaray’da
program yapıyor, yakında Miguel Amador’un Taksim Belediye Gazinosu’nda
sahneye çıkması bekleniyor... "Eski" Taksim Belediye, yerinde heyula
gibi Sheraton’un yükseldiği köşede, koltuklar kırmızı, masa örtüleri
çok ciddi şekilde kolalı, akça pakça, parmaklıkları pirinçtir, okul
çaylarına gidilir...

Ya da, ya da, gene evdeki iri kıyım, altı lambalı Vega’nın kulağını
büküp artık kısmetine kim çıkarsa, Paul Anka mı, Neil Sedaka mı,
takılmalı? "Oh Carol" diye ağlamalı, "Only You" diye inlemeli, "Destiny"
diye oflamalı, "You Mean Everything To Me" diye zırlamalı... Hanımlar,
hangi şarkı "vauuuvv" diye başlamış, "vauuuvv" diye bitmiş ve de bacak
kadar yazar adaylarım tarifsiz hüzünlere garketmiştir dünya tarihinde?

Tuhaf şey, G. sever miydi Neil Sedaka’yı, aklımdan çıkmış.

Ben bayılıyordum da acaba sevgilim beğenir miydi?

G., o yıllar, "sevgilim".

Yaş, yedi.

Yaa...

Erken başlamışız!

*

Otuz yıl sonra gittim o sokağa baktım.

Günde üç araba ya geçer ya geçmezdi, bir ucu bir kale, öbür ucu öbür
kale top oynardık, "ilahlarımız" ya Metin, ya Lefter, ya da Kadri,
geçen ya da geçmeyen arabalar 48 De Soto, 52 Packard, 56 Chevrolet, 57
Buick, 58 Plymouth. Tabii çok kalabalık şimdi, İstanbul’un her yeri
gibi onun da kaldırımlarını, koştura koştura, birbirine omuz ata ata
bir yandan bir yana seğirten köylü yığınları teslim almış.

Yok, pası "gole tahvil" etmiyoruz, yaşımız o kadar da yukarı değil
ama, kalecinin babası mahallenin hızlı "Demokratı", otomobil lastiği
karaborsası yapan hergele olunca, doğma büyüme "Halkçı" fakirin o
velede gol atması bir başka keyifli oluyordu. Ne de olsa 1959’du, bir
kolu Abbas Ağa parkına, bir kolu Tuz Baba’ya ayrılan Şehit Asım
Caddesi’nin üst ucunda, simitçi (hele iki buçuk kuruşa sıcak sıcak
"halkacı"!) fırınının karşı köşesindeki bakkalın önünde elinde gaz
tenekesiyle üç saat kuyrukta bekleyen, şekerci Hüseyin Efendi’ye taze
kahve gelmiş çığlıklarıyla koşturup sıraya giren, iki kilo şeker
alabilmek için iki gün kıvranan gene fakirdi, malum, aile bu gibi
işleri çocuğa gördürüyor, aman oğlumuz alışveriş öğrensin, daha
doğrusu, aman biz kuyruklarda sürünmeyelim niyetiyle...


Başka bir köşedeki yoğurtçu Latif'ten iki buçuk liralık yoğurt alan
da gene fakirdi, Latif yoğurdun kaymağını koymuyor diye ona burun
kıvırıp "rakip yoğurtçudan" çanağı silme kaymak doldurtup evde bir
temiz sopa yiyen de... Biz mahallenin kalburüstü çocuğuyduk, daha o
yaşta "Galatasaray Mektebi’ne" gidiyorduk ya, aklımız boynuna iple
astığı mukavva tezgâhta yüz paraya Yeni Hayat şekeri satan kopillerde
kalmıştı, yüz para, ortası delikli iki buçuk kuruş, öyle ya, kırk para
da bir kuruş! Vay canına, sanki Abdülhamid devri!... Daha sonraları, o
günlere kadar görülmemiş, belki bir benzeri ancak o kadar da uzak olmayan savaş yıllarında yaşanmış müthiş
enflasyon sonucu Yeni Hayat’m tanesi beş kuruşa çıkmıştı da, bakkaldan
beş kuruşa aldığımız şekeri maksat "aksata" olsun diye gene beş kuruşa
satmaya kalkıp, gene bir temiz sopa yemiştik, ticarete aklımızın
ermeyeceği, bizi bekleyen geleceğin boğaz tokluğuna yazar bozuntuluğu
olacağı otuz yıl önceden kesinleşmiş, alnımıza yazılmış. Adam olmayacak
çocuk, sattığı Yeni Hayat şekerinden belli olur! Ya da, "nane, limon,
okaliptüs"... O Mintips, Frutips, ihtilal sonrasının ürünleridir.

G.’ye parasız verirdim elbette. Artık o kadar olacak. Sevgilimdi.

Sevgilimdi de, ben, utanmaz arlanmaz hergele müsveddesi, G.’nin küçük kardeşi N.’ye de kur yapıyordum bir yandan!

N. de bana karşı hiç ilgisiz değil hani... Yaş yedi, yıl 1959... N. de olsa olsa beş-altı var yok!

*

Otuz yıl sonra, sokağımız, çokça yıpranmış, boynu bükük ve hüzünlü
bir patikayı andırıyor. Meğer ne kadar darmış! Bir metre daha yukarıdan
ve otuz yılın yorgunluğuyla bakınca ne kadar küçük ve ne kadar sönük
görünüyor... Hani, akşamları babama dört buçuk liraya rakı aldığım
Hulusi Bey Amca ile Nezahat Hanım’ın tütüncü dükkânı nerede? Hani,
manifaturacı Müfit, şekerci Hüseyin, terzi Mehmet Efendi, kızı Mehpare,
"yılan" arkadaşım Vural, nerelerdesiniz? (Yılanı bildiniz mi, tebeşirle
kimi yeri kalın kimi bölümü ince çiziyor kaldırıma da, amaç üç atışta
gazoz kapağını yılanın başına, gözüne, ortadaki çembere sokmak...
Mahallenin en kıral yılan oyuncusu Sadık, hangi şirketin müdürü, kaç
çocuğun babasısın söyle bakalım...)


Bizim ev durup duruyor. Penceresinde babamın, aşağı sarkmayayım,
sarkıp da düşüp kafamı kırmayayım diye çaktığı iki demir parmaklık
çubuğundan biri bile duruyor! Tam karşıda, daha sonra birkaç yıl
oturduğumuz geniş merdivenli, cumbalı ev "apartmana gitmiş", marangoz
İlhami kimbilir ölmüş müdür, talaş tozları, içinde durmadan vızıldayan
hızarıyla "kübik" ve birbirinden kötü mobilyalar yapardı. Gazeteci
Sabit’in izlerini aramak boşuna, yaşlıydı, buralarda bir zamanlar, mahallenin cümle bacaksızına otuz kuruşa
Teksas Tom Miks okutan, onlara kaldırımlardan yazın şeftali çekirdeği
toplattırıp sonra bunları sahte badem şekeri yapmaları için şekercilere
satan Sabit Efendi’den haberi olan kalmış mıdır?

Ya sen nerelerdesin G.?

Kaçıncı çocuğuna hamilesin?

Kocan ne iş yapıyor? Sahi, kaç çocuğun var? Mutlu musun? Büyük oğlan
hayırsız çıkıp okumadı mı, ortanca kız kocaya mı kaçtı, küçüğü liseyi
bitirdi bitirecek mi yoksa?

Beni duyuyor musun G.? Orada mısm? Sen var mıydm gerçekten?

N. ne yapıyor? O da kazık kadar olmuştur, gene ponponlu kırmızı
çantası var mı, bıcır bıcır konuşuyor mu, yoksa bunları okuyup okuyup
başınıza ekşir mi, ekşiyecek kadar anlayışsız mıdır kocalarınız?

Karşı evdeki kıvırcık saçlı çocuğu hatırlıyor musunuz söyleyin
bakalım? Hani şu altı yaşında Fransızca okuyup sokağın en fiyakalı
delikanlısı kesilen gözlüklü yumurcağı? Büyük adam olacak deniyordu,
hiçbir halt olamadı bak, "o şimdi yazılar yazıyor" yalnızca.

*

Evlendi, ayrıldı, çoluğu çocuğu yok sizin gibi, içkiyi seviyor,
cıgarayı bırakamıyor, biraz buruk bir adam oldu, yaşı kırka
dayanıyor... Sizin kapıya çıktığınızı, kollarınızda çantalarınız eşiğe
çöktüğünüzü görünce, bağıra çağıra oynadığı yılanı bırakıp, gazoz
kapaklarına fiske vurmaktan pıyrım pıyrım olmuş parmak uçlarını üstüne
başına silip yanınıza gelen kara kıvırcık saçlı bacaksız... "Küçük
ocakçı" derler bir çocuk romanı kahramanı var o sıralar, Doğan Kardeş
Yayınları’ndan çıkmış ona benzetirlerdi, o da çok üzülürdü, meğer
kızların yalnızca sarışın oğlanları beğendiğini sanırmış salak!

*


Fakirin o vakitler kadından kızdan
yana nasibi ne? Yutar gibi
okuduğu birtakım kitaplardan, vaktinden evvel edinilmiş birtakım iç
ürpermeleri, işin özünü bilemiyor da sezecek gibi, bir de
bizim sokağın kızları, G., kardeşi N., iki "blok" aşağıda, gene
bir köşede
oturan, şimdi adım çıkaramadığım iri kıyım sarışın kız bir de, o yaşça
daha bir büyük, evine çaya çağırıyor, gidip içiveriyoruz ne olacakmış,
bir de B.

B.’nin "abisi" arkadaşımdı, bir Ermeni ailesiydi bunlar, Beşiktaş’ın
o kuytu köşesinde, "mübadeleden" sonra Rumların bırakıp gittiği iki
katlı, bahçeli, kırmızı tuğlalı şirin evciklerden birinde oturuyorlar.
Seksek oynuyorlar, benim pek ilgimi çekmiyor, biz, sokağın cümle hayta
taifesi, varsa yoksa dekman. Bir de, "film anlatmaca", yukarı
mahallede, babası iki yıl sonra Tarabya açıklarında o gemi kazasında
yanıp ölecek, galiba kamarot, çocuğun, o sıralar pek az rastlanan
apartmanlarının girişinde... Filmler neler, Mihracenin Gözdesi, Hint
Mezarı, Quo Vadis, Zincirli Köle... İlle de "Vikings"... Belki, Notre
Dame’ın Kamburu, mutlaka Ayşecik... Beşer kuruş topluyoruz, giriş beş
kuruş, gönlümüzün de genişliğine bakın, beş kuruşu denkleştiremeyen,
minik yeşil cam parçacığı, şişe dibi kırıntısı, ya da mantarı
çıkarılınca içi rengârenk yazılı gazoz kapağı da verip girebiliyor!
Bunlarm mantarı çıkarılıp çekiçle "düzlenir", beş torba dolusu
biriktirilir, sonra, ensende patlayan şamarla birlikte doooğru çöpe
atılır...

Biri de, Frankenstein 70!... Evet, yetmiş... Yetmiş yılı oradan
bakınca ne kadar uzak, ne kadar erişilmez, ne kadar kurgubilim ürünü
geliyordu bize...

Tabii günün birinde G.’yi B. ile aldattım ben.

Ne mal olacağımız oradan belli miydi?

*


B. esmer güzeliydi, duru tenli, uzun kara saçlı. Daha o yaşta pek
güzeldi, şimdi nerelerdedir, Paris’te mi, Marsilya’da mı, San
Francisco’da mı yoksa? G. daha bir "alaturka", saçları kısa kesilmiş,
iki yandan kulaklarına doğru kıvrılıyor, Caravelle modası çıkmış mıydı
da anası özenip öyle kestirmişti? N., küçük kızkardeş, kıvır kıvır
sarışın, bukleli, taşbebek sanki kâfir... Aşağı köşedeki kızın bayağı
göğüsleri belirmişti oysa, o artık ötekiler gibi siyah rugan ayakkabı
giymiyor, hani üstten atkılı siyah rugan ayakkabı, içine kendinden
yollu beyaz çorap çekmiyordu, oturup kalkınca sağını solunu gözetir, kapatır olmuştu, yerli yersiz tozarıyor, yanakları
pespembeye kesiyordu, bana birşeyler anlatmak ister gibiydi. Ne
anlatmak istediğini nereden bilecektim?

O zamanlar kadınları Çağlayan Yayınları’ndan izliyordum, Çağlayan’ın
"Yeni Dünyalarda" dizisini, Merihliler 2017 yılında dünyaya
saldırıyorlardı, solucan gibi kaygan, çirkin yaratıklardı bunlar,
dünyalıların sırtına, belkemiğinin üstüne yerleşip sinir sistemini ele
geçiriyor, denetim altına alıyorlardı, CIA olduğunu çok sonraları
öğreneceğimiz örgütün gözüpek ajanı Merihlilere savaş açmıştı, bir de
"ablası" vardı, aman Allah, Rita Hayworth bozuntusu, uzun kızıl saçlı,
uzun sivri topuklu, saydam kara çorabı bacağının arkasından çizgi çizgi
inip topuğunun altına dönen cinsten!... New Yorklu sigortacı John
Gordon, yüzyıllar sonrasının Galaksi Prensi Zart Arn’ın bedeninde, iki
kadın arasında kararsız kalıyordu: Nişanlısı, Fomalhot Takımyıldızları
Prensesi, sarışın, uzun saçlı, ince duru güzelliğiyle Lianna mı, yoksa
gizlice evlenmiş olduğu, ufacık tefecik, esmer tenli, fıkır fıkır Muran
mı?

Kadından yana bildiğimiz bunlardı. Gerçek kadınlar bizi henüz
alabildiğine üzmemişlerdi 1959 yılında, biz onları alabildiğine
yıpratmamıştık. "Mavi Ölüm" adı verilen hıyarcıklı vebanın pençesinden
kurtulabilen, uzaylıların attığı mikrop bombalarıyla cehenneme dönen
Amerika’da sağ kalabilen çok az kişiden biri, Başçavuş Russell Gary,
dağ başında, eski sevgilisinin memelerini okşuyordu, "ne haber on
dokuz, beni hatırladın mı?"... Kahraman uzay savaşçısı, elinde insanı
atomlarına ayıran gizli ve de korkunç silah "disinter", yeşil saçlı
uzaylı sevgilisini "ihtirasla öpüyordu", boşluk korsanlarıyla uğraşan
"esas çocuk", uzay gemisinin, pardon, "feza" gemisinin ışık hızının
üzerine çıkmayı sağlayan "sürvitesi" kesildiğinde sevgilisini
kucaklıyor, göğüslerini öpüyor, kalçasını mıncıklıyordu, daha yedi
yaşındaydık, bütün bunların ne anlama geldiğini bilemiyorduk ama fena
halde sezmek üzereydik...

Günün birinde ne halt ettim, biliyor musunuz?

*


Adını şimdi tam çıkaramıyorum, geçmiş
gün, Sertaç mı, Serdar mı, Serdal mı, bir hergele vardı, o yıl en yakın
dostum. İtin tekiydi, okuyacağı mokuyacağı yoktu, bak Engin ne güzel
okuyor, sen de
onun gibi olsana öğütlerine kulak asmıyordu, ben de ona hayrandım,
okulu ne güzel "kırıyor", içine bol pastırma doldurduğu
yarım ekmeği
kapının önüne çıkıp ağzına burnuna bulaştıra bulaştıra ne güzel gövdeye
indiriyor, reçel artıkları çenesinden parmaklarına ne güzel
süzülüyordu!...

Balıkpazarı’nın arkasında genişçe bir arsa vardı, iki kilisenin
arasında, azıcık bayırda, cumartesi günleri Beşiktaş Pazarı kurulurdu,
kurulmadığı günler de pazarcılar o kocaman tezgâh tahtalarım buraya
yığarlardı.

Biz de oralarda oynardık.

Bir gün, bir yaz günü elbette, Sertaç mı, Serdar mı, Serdal mı işte o hergele şöyle bir teklifte bulundu:

"G.’yi arsaya götürüp donunu çıkaralım!"

Fikir parlak olmasma çok parlaktı. Tamam, olur mu olurdu. Gerçi
G.’nin donunu çıkarınca ne değişeceğini, ondan sonra ne yapmak
gerektiğini, gerekeni neyle, nasıl yapabileceğimizi bilmiyorduk, yedi
yaşındaydık ama, olsun G.’nin donunu çıkarmak düşüncesi kafamızdan
geçebildiğine göre, hayatın dikenli yollarında hayli mesafe almış
sayılırdık!

Şimdi tam hatırlayamıyorum, elma şekeriyle mi kandırdık, film
gösteriyorlar mı dedik, macuncu mu gelmiş diye kıtır attık, kızı aldık
arsaya götürdük, dikine sıralar şeklinde yığılı pazar tahtalarının
arasına soktuk. Donunu çıkardık.

Evet, çıkardık!

Ama pek çok da utandık. İkimiz de o tarafa bakmaya cesaret
edemiyorduk, düşünün bir, yıl 1959, Beşiktaş’ta pazar tahtalarının
yığılı olduğu arsada çıplak bir küçük kız çocuğu ve de yanında
utancından kıpkırmızı kesilmiş, başını çevirmeye cesaret edemeyen
yazarınız Engin Ardıç, elinde kadın donu!

G. tabii salya sümük ağlamaya koyuldu. Ödü patlamıştı. Bizim daha da fazla ödümüz patlamıştı.

Kaçtı. Biz de tabana kuvvet daha uzağa kaçtık.

Sonra, kulağıma geldiğine göre, iki gözü iki çeşme eve gitmiş.

Anasına, "Engin benim donumu çıkardı" demiş.

"Sus bakayım, hadi oradan terbiyesiz, Engin efendi çocuktur, öyle kaka şey yapmaz" diye bir temiz de sopa yemiş!

Başını yaktığım ilk kadın G.

Sonraları, yaş kırka yakın, çok sormuşumdur kendime, acaba başıma
gelenler bu yüzden mi, G.’nin bedduasmı mı aldım, ahı mı tutuyor diye...

Kızım, bak aradan otuz yıl geçti, kaldır artık şu ahını!

*

Ertesi yaz sünnet oldum. Elâleme hokkabazı türkücüsü assolistiyle
toy düğün kurulur, bize gele gele bir Frenkçe "Mickey" cildiyle, bir
"Spirou" cildi geldi, bir de hâlâ bileğimde, çok yakında antikaya
dönüşecek, birdenbire değerlenmesine çeyrek kalmış Hislon saat, "on
yedi rubis", ne sandınız?

G. beni ziyarete geldi, geçmiş olsuna.

Ameliyat olduğumu söylemişlerdi ona, neremden ameliyat olduğumu
açıklamamak için direnmişlerdi, sonunda bacağından demişlerdi. Hiç aklı
yatmamıştı buna, gizliden gizliye birşeyler seziyor, merakından
ölüyordu.

Başucumda oturuyordu, ne getirmişti hatırlamıyorum, belki çiçek,
belki yeni çıkan Kinova dergisi, belki o eşsiz "Büyük Ateş"in ya da
"Çocuk Haftası"nın son sayısı.

Sen tut, yorgana hamle edip ardına kadar aç, faltaşı gibi gözlerle ameliyat yerimi keşfetmeye kalk!

Hadi bir araba sopa daha!

*

Bak kızım, aradan otuz yıl geçti, tam otuz yıl, kaldır artık şu
bedduayı da kadından yana bir nefes alayım... Kocan kızmaz bunları
okursa, selam söyle, bir akşam rakı içeriz, ben ona meseleyi
anlatırım...

N.’ye de selam söyle. Otuz yıldız görmemişsindir ama, öteki kızlara
da, Ermeni dilberi B.’ye, aşağı sokakta oturan sarışın kıza, bizim
mahallenin serseri takımına, Sadık’a, Mehmet’e, Vural’a...

Otuz yıl öncesine benden selam söyle. Artık çok uzak, çok bulanık
anılarda kalan çocukluğumuza, o bambaşka İstanbul’a, bambaşka
Türkiye’ye, 1959’a selam söyle...

1959, 1989... Vay anasını sayın okuyucular!

İ AGHAPİ MOU

"Sen," demişti,' "aslında beni sevmiyorsun."

Alınmışlıkla sitem karışımı bir şeyler mırıldanmıştım, böyle durumlarda gelenek olduğu üzere.

"Sen," demişti, "bende beni değil, bende Yunanistan’ı seviyorsun,
daha doğrusu herhangi bir Yunan kızını, bir Yunan kızını sevme
düşüncesini seviyorsun!"

*

Her ortalama Türk erkeği, bilindiği gibi, günün birinde "bir Rum karısı becerme" umuduyla yaşar.

Her Türk erkeği demeyelim de, her İstanbul erkeği diyelim, garibim
Şebinkarahisarlı ömrü hayatında Rum karısı mı görmüş de, düşgücünün
ufuklarını Kezban’ın pazen patiska donundan sıyırıp Rum karısı kuracak?

Ey İstanbul erkekleri! Müjde! Bu arzunuzu, sizlerin adına yerine
getirmiş bulunuyorum! Yazarınız, "deplasmanda" sizleri başarıyla temsil
etmiş, yurda iki puanla dönmüştür, yüzünüzü yere baktırmamış, sizleri
mahçup düşürmemiştir!

Öyle ya, bir kadınla sevişmek bizim millette futbol maçı yapmaya, gol atmaya eşdeğer tutuluyor ya...

Bunlar alt tarafı "Rum" ya... Bunların erkeği meyhaneci, kadını orospu olur ya...


Bu kafada kaç milyon Türk erkeği
vardır, bilir misiniz? Daha doğrusu, bu kafada olmayan kaç Türk
erkeğini parmakla gösterebilirsiniz?...

Evet, bir Yunanlı sevgilim oldu, "insan" diliyle söylersek; ya da, ortalama Türk erkeği kafasıyla, bir Yunan karısı becerdim.

"Altından" değildi! Üstelik benim de boyum uzamadı.

*

Kaim bacaklı, kaim dudaklı, kalın topukluydu, yabancı kadınlarla
sevişen Türk erkeklerinin pek iyi bilecekleri gibi de, hemen hiçbir
Türk (ya da dilerseniz Müslüman) kadınının asla o kadarına, o duruma
gelmesine izin vermeyeceği kadar da, "mahrem yerlerin temizliği" tabir
edilen ve düzenli aralıklarla yinelenmesi gereken ağda eylemiyle küs...

Ama akıl almaz derecede!

Kızım bu böyle olmaz dedim de, bunu üst üste söyledim de kimbilir
kaç kere, peki dedi, madem istiyorsun, senin hatırın için çaresine
bakacağım...

Hani, çağdaş erkeğin berber bilinci mi diyorlar ne diyorlar, gidip
tıraş oluyorsun da hiç olmamış gibi oluyorsun, dükkâna girmenle çıkman
ayırdedilemeyecekmiş... Tıraş dediğin böyle olmalıymış, eski
patronlarımdan birinin kulakları çınlasın, onun "çağdaş erkek"
teorilerinden biridir.

İşte öyle yaptı, bizim eski patronun ense tıraşı gibi, değişikliği sezmek için çok yakından çok ince incelemek gerek!

Ben bundan bir şey anlamadım dedim.

Hriste keparıayial... dedi. İsa-Meryem aşkına! Bizim Allah Allah,
aman yâ Rabbim gibilerden bir söz... Bir de seninle mi uğraşacağız!
İlişkinin gülünç yanı bu kadar, ötesi, şiir.

*


Tuhaf şey! O da bütün kadınlar gibi bir kadındı, cam siliyor,
telefonda kırk saat arkadaşı Valia ile dedikodu yapıyor, üzerine domuz
jambonu örtülmüş yanında patates salatasıyla soğan rendesiyle mükemmel
ciğer ızgarası pişiriyor, koluma girip başını uysal bir güvercin gibi
omuzuma yaslıyor, Pangrati semtindeki To Parti barında dilber Eleni’ye
fazlaca bakınca sinirleniyor, uykulu gözlerle kahve pişirip getiriyordu. Daha da tuhafı, bunların erkekleri de bütün
erkekler gibi erkektiler, şarabı çekiyor, kızlara asılıyor, küfür
ediyor, çocuk büyütüyor, gazete okuyor, çok bunalınca gidip gizli gizli
ağlıyorlardı. Thomas, bizim "geçici kayınbirader" televizyonda
Yunanistan-Fransa maçmı seyrederken taraf tutan hakeme öfkelenip onun
eşcinsel olduğunu bağıra çağıra ileri sürüyor, bir türlü iki dersten
takıntısını verip üniversiteyi bitirmeye yanaşmıyordu, ikide bir gelip
ablasından üç yüz beş yüz drahmi (İsa ne verdiyse!) sızdırması cabası...

Bunlar da bizim gibi bir milletti yahu!

Koyu vişneçürüğü Patras şarabı içiyorduk, elele tutuşup Plaka
sokaklarında, dik daracık yokuşlarda geziniyorduk, iskemlesi hasır
derme çatma kahvelere oturup yanında buz gibi soğuk suyla tadına bir
türlü ısınamadığım gereğinden fazla şekerli "tourkiko" kahve
yudumluyorduk. Birbirimize şiirler okuyorduk. Kırık dökük bildiğim
Rumca da bir garipti, bakkaldan alışveriş etmeye yetmiyordu ama
Konstandinos Kavafis’in en çetrefil, o eski Yunanca, Bizansça karışık
dizelerini ezberime alıp aktarabiliyordum: Epestrefe sihna keperne me,
aghapimeni esthisis, epestrefe ke peme me tin nihta, otan da hili ke to
dhemia enthimounde...

Dön sık sık ve sar beni, sevgili duygu, dön sık sık ve sar beni, dön
ve sar beni, dön ve sar beni gecede, dudaklar ve ten hatırlayınca...

Bir gün, nasıl yapış yapış sıcak bir mayıs günü, oralarda mayıs
dedin mi sanki bizim ağustos, Sindaghma-İlisia otobüsüne binmiş eve
gidiyoruz, sürücünün başının üzerindeki o bildik yazıyı okuyuverdim: Mi
milate ston odigho... Şoförle konuşmayınız!

Küt diye eski Yunanca’sını yumurtladım, iki bin beş yüz yıl önce Atina’da otobüs olsaydı Sokratis nasıl derdi?

"Oıık gar omilitein eis ton odigoon!"

Hiç beklemiyordu. Çok şaşırdı. Çılgın kahkahası bütün otobüs halkmı döndürüp bize baktırdı.


Güç konuşabildiği İngilizce’yle, "You are a maniac of Greece" dedi.


Kendisine âşık mâşık olmadığımı, bir
düşünceye tutulduğumu, o her ortalama Türk erkeğinin gönlünde
yatan "Rum karısı becerme" dürtüsüyle yola çıktığımı ossaat mı
anlamıştı?

Evet, ben onunla birlikte değildim, ben, "Rum karısıyla"
birlikteydim. Daha başka birçok şeyle de. Sözgelimi, yirminci yüzyılın
sonlarına doğru Atina’da değildim de, yirminci yüzyılın başlarında
Pera’nın yan sokaklarında geziniyor, gidecek "ev" arıyordum,
Asmalımescit’te Bilezikli Kaliyopi milleti kasıp kavuruyordu, yüz
yirmi okka, teni duru beyaz bir kadın, kolları erkeği ahtapot gibi
sarıyor, önde gelen İttihat ve Terakki yöneticileri, cepheden nasılsa
izin alıp kapağı iki haftalığına başkente atabilmiş "zabitan", Harbiye
Nezareti'nde İaşeci Topal İsmail Hakkı Paşa’ya rüşvet verip ordu
müteahhitliğine soyunmuş, kaç cephede birden dövüşen Anadolu çocukları
yesin diye buğday yerine foşurmuş beygir dışkısı gibi arpa satıp elli
kuruşluk bir liralık banknotları deste deste cüzdanlarına dizen, yeni
moda Müslüman tüccar... Kaliyopi’nin kapısında kuyruğa giriyorlar!

Ya da, şu artık eskilikten dökülen, boyası uçuk, kolu kopuk, delikli
merdanesi kırık laternanın üzerine resmedilmiş çakır gözlü dilber midir
aradığım? Saçlar kıvrım kıvrım topuklara kadar iniyor, gözler sürmeli,
kaşlar rastıklı, yanaklar allıklı, torbalı bakışları pek yatak kokan
Rum dilberi, kimbilir hangi saçı uzun, benzi soluk, yakalığı dik,
hokkası gümüş, mürekkebi mor Servet-i Fünun şairinin "dostudur"?


Acaba onda şu kırlangıç kılıklı kızlardan birini mi arıyordum, pazar
sabahları kilisenin kapısından göğe savrulmuş küçük kuşlar gibi dağılan,
ürkek, ürkekliklerinin içinde çokbilmiş kahkahalar saklayan kara
giysili, küt burunlu, kiminin saçı topuz o kızlardan birini... Hani şu
artık İstanbul’da toplam sayısı, erkeğiyle, yaşlısıyla, kelaynak kuşu
gibi üç bin mi dört bin mi kalmış buraların eski, ilk, "asıl" halkının
kızları, dedesinin dedesinin dedesinin dedesinin dedesi ve daha kaç
kuşak ötede kalmış atası beş yüz otuz altı yıl önce Ayios Romanos
Kapısı önlerinde öldürülmüş, bugün üzerinden Taksim-Topkapı
otobüsleri, Bayazıt-Zeytinburnu minibüsleri, at arabaları, "Murat
taksiler" geçiyor... Çamurlu ve kirli bir kalabalığın, köklerine kibrit
suyu ekmekten pek de mutlu oldukları, bu şehrin eski sakinleri...

Bu kara kızlara ayazma yokuşlarında rastlardım, kimbilir kaç yıl
önce yokolmuş kocasının yasını tutan karalar içinde analarının peşinden
kuzu gibi eve doğru seğirtip, kaytan bıyıklarını buran oğlanlara da
gözucuyla umutlar dağıtırlardı.

Yoksa, neredeyse otuz yıl öncesinin bir yaz akşamında, içinde martı
kuşları uçuşan tarator kokulu bir Arnavutköy gecesinde belki de,
(babamın ağır ağır içtiği rakının keskin anasonu, Arnavut ciğeri,
cacık, fasulya pilakisi, ille de radika ve de topik, artık adlarını bile
kimseciklerin anmadığı o eski Osmanlı mezeleri, Rum, Ermeni
çeşnileri... İskeleye doğru uzanan kırmızılı yeşilli mavili sarılı
elektrik ampulleri, ağzının yaldızı koparılıp alınmamış da bıçağın
dibiyle içeri batırılmış "iyi su" şişelerinden serpilmiş ıslaklıklarla
yol yol olmuş toprak zemin...), garson Petros’un, "komi" İlya’nın
arasından seçilen uzak masalarda, Arnavutköy kadınlarının çınçınlı
gülücükleri... Kimbilir, belki de bunları arıyordum otuz şu kadar yıl
sonra Atina’da, o İstanbul meyhanelerine hiç mi hiç benzemeyen,
iskemlesi rahatsız, masası dingilder, zeytinyağlısı çorba gibi, tekir
tavası kapkara, uzosu gereğinden fazla sulu ve de fazla sıcak Plaka
tavernalarında, Theophilos’ta diyelim...

Kızcağızı alıp Tourkolimano’ya, şu bizim Arnavutköy padişahı Hristos
Kaplanis’in ünlü Kuyu meyhanesine götürüyordum da keyfini
çıkaramıyordu. İstanbullu, metropollu, "Polis" halkından değildi ki o,
Nafpaktosluydu, bizim İnebahtı, ya da pek pek Lepanto diye bildiğimiz,
hani şu Uluç Ali Reis’in gemilerinin Don Juan’ın donanmasıyla kapışıp
çok kötü tokat yediği deniz savaşınm olduğu, açıklarında yapıldığı
kasabadan.

İstanbul Rumu’yla Attika Yunanlısı, Mora köylüsü, Makedon dağlısı
arasında uçurumlar olduğunu öğrenecektim. Burada uzoyu içine su döküp
getiriyorlar, çatalı bıçağı kafana fırlatıyorlardı, öyle soğuk meze,
sıcak meze, bilmemne sırası bilen, içkiyi âdâbıyla içen, yoktu.

Ama bizim kız da bir yemek yapıyordu, yanma da bir şarap açıyordu
ki... İşte o zaman, beyinlerimizin gizli kıvrımlarında yer etmiş "Rum
karısı" imgesi kanatlamp uçuşuyor, elbette bir süre sonra da
kasıklarımıza kadar iniyordu!

Başucumuzda ikiye katlanmış Eleftherotipia gazetesi, kapağı kıvrık
Yineka dergisi, boş Patras şarabı kadehleri, içi Karelia cıgarası
izmariti dolu küllük, teypte To Parti barından "meyhane arkadaşım"
Yorghos Dallaras, gene To Parti barından meyhane arkadaşım Manos
Hacıdakis’in, o yaşlı ve yorgun hötöröfün, o Theodorakis’ten çok daha
iyi besteci hüzünlü hergelenin bir şarkısına takılmış gidiyor, Trele
Marianthi mi, İ Marianthi ton Anemon, yoksa O Tahidromos mu,
Kir-Andonis mi? Bitkin, ve de ıslak, ve de el yordamıyla aranıp bulunan
paketten son cıgara içilmiş, el yordamıyla yere, halının üzerinde
biryerlere atılıvermiş kül tablası aranıp bastırılmış, sırtüstü gevşek
bir uykuya dalınacak, bilim adamları "hipno-gojik görüntü" diyorlar,
hani o mahmurlukla uyku arası insanın zihninde beliriveren görüntüler
vardır, ne tam rüya, ne bilinçli imgeler, ikisinin arası, gerçek
olmadığım bilirsin, düş de görmüyorsun, öyle bulanık bir resim
geçidi... Neler görüyordum?

Eski İzmir gazinolarını mı? Bir zamanlar tütün ve de kuru incir ve
de kuru üzüm ve de halı ticaretiyle "iştigal eden tüccardan" Muammer Bey'in
"dostu", işgalden sonra Muammer Bey'i dehleyip Kraemer Palas’ta
Kordon’a ve körfeze karşı sakızlı rakı, bol kılçıklı çipura ve bol
bıyıklı Albay Zafiriou ile "iş tutan" kantocu kızı mı? Karantinalı
Despina... Zafiriou merkez komutanı, 1920 seçimlerinde kral ve
kralcılar iktidara gelince Zafiriou’yu "Venizelosçudur" diye
"yürütecekler", Despina haspası bu sefer General Hacıanestis’in altında!


Burnuma körfez kokuları, imbat yelleri mi geliyordu? Elbette! Aynı
kokular Selanik kıyısında, Beyaz Kule’nin tepesinde, Olimbos
Gazinosu’nun tahta masaları arasında da ıslık çalardı, "cafe-chan-tant"
kızlarının peşinde çiçeği burnunda Mülazım-ı Evvel Mustafa Kemal Bey
ile koşardık, yanımızda belki Nuri, Ali Fuat, Fethi de bulunurdu...
Sonra, çok sonra, savaşlardan ve yıkımlardan sonra tutup dul bir karı
severdik, Uşak taraflarında çift çubuk alıp kendimizi "yevmî
siyasetten" çekmiş olurduk, dostumuz bize rakı sofraları kurardı,
başını göğsümüze yaslayıp mızrabını udunun tellerine vururdu, sonra da
Despina’nın Muammer’e yaptığı gibi bizi kapının önüne koyardı, artık
oraları Yunan toprağıydı, karargâhını orada kurmuş Yüzbaşı Stavridis bizden daha yakışıldı sayılmazdı ama biz
"Osmanlıydık", artık devir değişmiş, "bizimkiler" gitmiş,
"onlarınkiler" gelmişti.

Bulanık zihnim oradan gırgırlara athyordu, çağrışımdan çağrışıma,
bir zamanlar Hulki’nin (Aktunç) keyifle anlatıp anlatıp güldüğü
olaylara: Bir arkadaşı, gemici galiba, Pire’de limana inmiş, doğru
geneleve koşmuş... Türkçe konuştuğunu duyuyorlar, mama bunu takunyayla
kovalıyor! "Ozmanli, yok kari, Ozmanli, yok kari!"

Pat, oradan, daha iki gün önce kendi yaşadığımız hoşluklara. Sıvı
bir şey boşaltacağım, mutfağın içinde dört dönüp huni arıyorum,
koydunsa bul. Hani, diyorum, şöyle bir ucu geniş, bir ağzı dar, içine
su mu dökersin de, şişeye falan, daha dar kaba aktarırsın... Kız
anlamıyor bir türlü, huninin İngilizcesini ne bileceğim şimdi,
Frenkçesi neydi, "entonnoir" galiba, onu da kız bilemiyor, bir saat biz
böyle sağırlar söyleşmesi yaptık... Sonunda, yahu dedim, anlamana yarar
mı bilmem ama, biz Türkçe’de huni deriz bu merete... "Ah panayia mou!"
dedi, "şunu başından söylesene yahu!"

"Eee?"

"Şaşkın, ona biz deriz asıl ‘houni’... Mis gibi Elence’dir!"

Haydaa, caciki’den, yogurti’den, mandili’den, limani’den,
sira’dan, hali’den, paksimadi’den, tufeki’den, tembelis’ten,
barbunis’ten, düpedüz çanta’dan sonra, bir de huni!

... Sonra, zihnimi, kaşları alınmış, bukleleri kıvrım kıvrım 1930
kadınları kaplardı. Metaksas diktatörlüğü yıllarıdır, Kakia Mendri,
"Aghonia" ve "Yati?" tangolarıyla Atina’yı birbirine katıyor...
Pire-Omonia arasında gidip gelen yarısı yeşil, yarısı turuncu tramvaydan
entarileri minik minik çiçek desenleriyle süslü, bebe yakalı kadınlar,
ceketlerinin yakaları yelken gibi, boyunbağları kısacık ve de çok kaim,
şapkaları şeritli adamlar iniyorlar, Mussolini saldıracak mı, Kemal çok
hastaymış Dolmabahçe Sarayı’ndan çıkamıyormuş diyorlar, Garbo’nun yeni
filmini gördünüz mü Rex Sineması’nda, "Polis"ten, Aleksandra’dan
mektup var, Tarlabaşı’nda oturur, yaza kısmet olursa "vapora" binip
geleceğim, çok özledim diyor...


Oradan adalara mı açılırdım, kürekleri şıpırdatıp, içlerinde mürekkep balıklarının, ahtapotların, kalamarların kol gezdiği loş
mağaraların çıkışlarında ışık oyunları, çiğ güneş, çivit mavisi gök,
tuz ve zeytin kokusu, omuzlarında testileri, çıplak ayaklı köylü
kızları... Yoksa bunlar, saçları kıvır kıvır, alınlan şeritü, bolca
giysileri büzgü büzgü "kadim Yunanî" dilberler midir, ayaklarında
sandallar, kimbilir hangi "cengâverin" tepesi tüylü, burunluğu uzun,
göz delikleri ürkütücü tolgasını, üzeri boyalı kalkanını bekliyorlar
Termopiles geçidinden... O kadar da hanım hanımcık, masumcuk
değillerdir ha, Lesvos adasında şâir bir karı türemiş, eline geçirdiği
daha memesi turunç, topuğu pembe, kalçası ufak, gözü açılmadık sığırcık
yavrusunu bir güzel yoğuruyor diyorlar, adı Sapho muymuş neymiş...

Yok. Asıl, tam uykuya geçmeden önce şöyle bir döner, sevgilimin bir
Anadolu kadınından hiç de aşağı kalmayan ağır ama görkemli kalçasına
dokunurdum belki de, aklıma 1922 yılı düşerdi... Prokimea’da, bizim
Kordon dediğimiz kıyı parçasında yangından kurtarabildikleri yatak
yorgan denkleri, üç beş altınları, dedelerinin yağlıboya portresi,
guguklu saat, muhabbet kuşu kafesiyle, kuş ölmüş gitmiş de kafesi
sapasağlam, kendilerini bulabildikleri bir kayığa atmaya çabalayan o
gözleri kıpkırmızı, ayakları yaralı bereli genç kızları düşünürdüm.
İulia İatridi’nin Ta Petrina Liondaria romanındaki Panoria’yı
hatırlardım (Taş Aslanlar), hani şu 1922 yılında sekiz yaşlarında kız
çocuğu, anasının babasının elinden tutmuş Kordon’da koşuştururken bir
patlamayla kulakları sağır, aklı azıcık gelgit kalacaktır, nasıl
olduysa kendini Pire limanında bir kıyıya oturmuş ağlarken buluyor,
zengin evlerinde hizmetçilikle geçecek uzun ve çileli ömrü başlamıştır,
göçmen niyetine, İzmir’den çok az şey hatırlıyor, anasmın babasınm
yüzleri çoktan silinmiş gitmiş de aklından, besbelli pek zengin
ailesinin konağının bahçesi, bahçenin girişinde kapının iki yanmda iki
taştan aslan heykeli taptaze zihninde...


Belki Madam Roza da gelir bütün bu görüntüleri iteleyip kendine bir
yer açardı, Roza Eskenazi, incecik 1930 sesiyle rebetika söyleyen ö
çirkin ama çok çekici kadın, pek daha hanım hanımcık, sarışın Rita Abacı,
sonraları ortalığı kasıp kavuracak Marika Ninou, hani şu pisi pisine bıçaklanıp ölen Marika Papayika...
Atinalılar’ın "prostatı varmış" diye dalga geçtikleri Sotiria Bellou,
yıllara ve ölüme ve hayata direnen koca sevici, koca türkücü Sotiria!

İlle de Sofia Vembo! 1947’de İstanbul’a da gelmiştir, Taksim
Belediye Gazinosu’ nda her akşam söylüyor; dinleyiciler arasında,
sevgilisi Vaso’nun beline sarılmış bildik biri de var, çok yakın bir
akraba, artık kimliğini açıklamayalım, eh, armut dibine düşermiş!

Tamam, çözdüm "mes’eleyi", neden şu anda senin yanında, senin yatağında olduğumu buldum galiba kızım!

Canım, herhalde bütün bunlardan dem vuran adamı, ortalama Türk kırosu
gibi "Rum karısı becerme" saplantısıyla açıklamaya kalkacak
değilsiniz... Azıcık farkımız olmasın mı?

Bak, içerden eski taş plaklar haykırıyorlar, I Maria ton Anemon, ya
da Marifet Nefeli... Daha adlarınızın güzelliğinden başlıyor şiir,
Rüzgârların Maria’sı, Bulutların Maria’sı... Adı böyle kız nasıl
sevilmez bre?

Peltek "se" harfleriniz, kaygan bakışlarınız, kılçıklı kahkahalarınız, şakır şakır döktürdüğünüz cilveler nasıl sevilmez?

Günün birinde, belki bizim hışırlar da, Rum karısı becerme
saplantısını hiç köşeye koymadan elbette, Rum bitirimlerinin de Türk
kızı becerme özgürlüğü olabileceğini düşünürler mi dersiniz? Hani,
uluslararası ilişkilerde karşılıklılık, nasıl derler, "mütekabiliyet
esası" aranıyor, aransın deniyor ya... Özal vizeyi kaldırdı, Papandreu
neden kaldırmıyor hesabı... E, sen Rum karısının iman tahtasına
çöküyorsun, onların canı patlıcan mı?

Belki o gün, Ege’nin iki kıyısında birbirinden güzel, birbirinden
rezil, birbirinden soylu, birbirinden edepsiz iki büyük halk arasında
gerçekten dostluğun, kardeşliğin temelleri atılır!

Şimdilik, lafı Baba Riços bağlasın, biz gene mantinatomuzla tikofiş
ilişkilerinin dedikodusunda kalalım. Sen Elitis’i pek daha çok sever,
Riços’a burun kıvırırsın ama, bak, seninle birlikte Amerikis Sokağı’nda
Pandelidis’ten altı yüz drahmiye aldığımız mavi kapaklı kitaptan
sesleniyor:

Biliyorsun, ölüm diye bir şey yok, diyor adam kadına.

Biliyorum, evet, artık öldüğüme göre, diyor kadın.

İki gömleğin de ütülendi, çekmecede,

Yalnızca küçücük bir gül benim özlediğim.

Sonra, daha aşağıda:

Mera Mayiou mou misepses, mera Mayiou se hano.

Bir mayıs günü terkettin beni, mayısta yitirdim seni. Öyle olmadı mı?

CİCİANNE

O Kasımpaşa hangi Kasımpaşa? Kanuni’nin veziri Güzelce Kasım Paşa’nın
zamanı mıdır? Fatih’in yaptırdığı tersanenin tahta ve reçine kokusu,
Bahriye Caddesi’nden doğru vaktiyle akan derenin şırıltısı, ağaçlar,
yamaçlar devri midir? Cami, medrese, han, hamam, imaret dönemi mi? Cami
elbette Sinan’ın, 1540! Bak nereden nereye, şimdi, Hekimoğlu Ali
Paşa’nın "biraderi" Feyzullah Efendi’nin 1721’de yanan camiyi
onarttığını kim nereden bilecek? Şadırvan Esma Hatun’dan, 1870...

Kim, nereden bilecek? Güzelce’nin Sayda, Beyrut taraflarında
giriştiği "harekâtı", Mısır valiliğini, Mora Sancakbeyliği sırasında
Anapoli kuşatması, kavuğu, kaftanı, üç tuğu, sorgucu beygiri kılıcı
kimin umurunda şimdi?

Hadi gel Kasımpaşa Altıntuğ kulübüne, istersen Kasımpaşa Terbiye-i
Bedeniye takımına; güreş şubesinden yetişen Gazanfer Bilge’yi herkes
tanır da Kasımpaşa tarihi kimin ipinde?

(Kasımpaşa’da oturan rahmetli cicianneyi anlatacağız ya,
Meydan Larousse’tan apartma giriş yazmak gerek, millet de çatlasın,
amaniiin Engin Bey’deki genel kültür de akıllara seza! Sen böyle meslek
sırlarını bir bir açık edersen bu kafayla iki yıl sonra yazarlıktan
köfteci dükkânı işletmeciliğine düşersin a benim şaşkın oğlum.
Özeleştiridir.)

*


Sahi biz hangi Kasımpaşa’yı anlatacağız? Cicianne bütün Kasımpaşa’ları bir bir yaşadı. Mahalle çeşmesinin şırıltısına bulaşmış
dinginliği, o nohut oda bakla sofa, kimi zaman da iki kat bahçe içinde
kırmızı aşı boyalı, Malta taşlıklı, hani o yazın taşlığı serin serin
sulanan, biraz yontulmuşlarm kameriyesi de fıskiyeli havuzu da olan,
taşlığın ardında "gasilhanesi" bulunan (doğru dürüst yıkanmaya mahalle
hamamına gidilir, erkeklere ayrı, kadınlara ayrı, kimisi de perşembe
günü hanımlara, diğer günler "umuma"), ayakkabıların girişte sıra sıra
dizildiği, içeriden azarlanıp tokatlanan beslemenin hıçkırıkları,
"Allah canımı alsa da kurtulsam" höykürmeleri yükselen evlerin durağan
rahatlığını da.

Ben ucuna yetiştim. Dere lağıma dönüşmüştü. Üzeri kapalıydı. Tonoz
tabir edilirdi. Tonozdan yürü gel. Tonozu geç, Hacı Hasan Efendi’nin
fırınına git, ekmek al gel. Tonozun oralarda oynamayın, araba geçer.
Tonozu yürü, iskeleye gelmeden sağa sap, marul tarlasının arkasındaki
bahçeli ev, Nazım Dayı’nın evi. Tonozun oralarda işte, Bahriye
Nezareti’ne inmeden.

Ucuna yetiştim. Nazım Dayı tonozun oralarda otururdu, cici-anne daha
yukarılarda, sırta doğru, yok, Hacı Hüsrev değil elbette, Bahriye
Hastahanesi’nin tepesine doğru. İki oda kıytırık bir gecekonduydu
burası. Buraya düşmüştü.

Nazım dayı ayrı oturuyordu. Sahavet Yenge daha genç o zaman, Ferdi
benden büyük, Abdullah yaşıtım, dayak yemeyi göze alıp tonozun oralarda
koşturuyoruz. Bahri Dayı cicianneyle birlikte yaşıyor.

*


Bütün Kasımpaşa’ları yaşamıştı. Tabii, tonozun nasıl yolgeçen hanı
kocaman caddeye dönüştüğünü, o Malta taşlı bahçeli gasilhaneli havuzlu
evlerin nasıl cephesine laz bordosu mavisi yeşili domaltılmış mide
bulandırıcı apartmanlara döndüğünü, vaktiyle açık çuvallardan bulgur
mercimek pirinç tartan loş ışıklı uyuşuk bakkalların "market" olduğunu
(daha ileri gidenler utanmadan Gıda Sanayii ve Ticaret A.Ş. yapıyorlar,
alt tarafı mıncırık mahalle bakkalı), Dolapdere çıkışına doğru yol
kesen çingene karılarının, kafası üç numara tıraşlı, yara bere içinde,
sümüğünü çeke çeke "Malbura" satan veletlerin saltanatını göremedi.
Ortalığı Camel, Parliament, Rothmans yazılarının kapladığını bilemedi. Bahriye Nezareti’nin
Kuzey Deniz Saha Komutanlığı’na çevirildiğini gördü de o eski küçücük
ve de görkemli binadan çıkıp çevreye yayılıp yeni yeni yapıların lahana
marul bostanlarım pıtırak gibi kapladığını yaşamadı elbette. Tarlabaşı
yıkımının candan bezdirici tozuna toprağına, sıkışıklığına, delik deşik
asfaltın tuzaklarına takılmak istemeyen sayın oto sürücülerinin
Okmeydanı üzerinden Kasımpaşa yoluyla Şişhane’den Unkapanı’na kaçıp,
böylece çarşafa dönen Karaköy-Perşembe Pazarı-Unkapanı- Eminönü
"güzergâhının" iç bayıltıcı çirkinliğinden de kurtulmayı
hesaplayanların o eski, dingin mahallede yarattıkları bu kez başka ve
yeni bir kargaşayı düşlerinde görse inanmaz, hayıra yormaz, dünyanın
sonu geliyor galiba derdi...

*


İçine doğduğu devir, Abdülhamid devriydi. Haliç’te yatan Sultan
Palamut zırhlılarının, o firkateynlerin, kadırgaların (adları böyle,
kimisinin gövdesi tahta, üzerine teneke kaplanmış, kimisi delik deşik,
o eski kadırgaların, kalyonların, firkateynlerin görkemi nerede)
gölgesinde, Bahriye Nezareti’nde görevli, ya da uzaktan yakından
Bahriye ile ilişkili deniz subaylarının, assubaylarımn ("işe yakın
olsun" diye) mekân tuttukları bir Kasımpaşa’ydı bu. İstanbul’un sağına
soluna serpiştirilmiş bütün Müslüman kasabaları gibi donuk, sessiz,
akşam ezanından akşam ezanına telaşlı ayak sesleriyle uyanan, herkesin
herkesi tanıdığı bir Kasımpaşa. Pera onlara tepeden bakardı. Ömürleri
boyunca iki yüz metre bayırı tırmanıp Pera’yı görmemiş binlerce insan
vardı aralarında... Kasımpaşa erkekleri takacılık, mavnacılık yaparlar,
Haliç’te "seyr-ü sefain" işlerine bakıp geçinirlerdi. Subaylar
gemilerin güvertesinde tavuk beslerler, yumurtaları getirip Kasımpaşa
çarşısında resmen okuturlardı, ya... Devir Ulu Hakan devri! Sonra,
Balkan Savaşı’nda donanmanın Kasımpaşa’dan açılıp daha Sarayburnu’nu
dönmeden kazan patlatıp kalakaldığını da duydu komşusundan. Çatalca’dan
çirkin birer homurtu gibi gelen Bulgar toplarının sesini, beş numara
idare lambasının ışığında yeldirmesinin ucunu ağzının kıyısında
endişeden kemire kemire dinlerdi. Daha sonraları da süpürge otundan
vesika ekmeğine talim etti. Gidip yangın yerinde etini satacak kadar
alçalmadı ama. Güzel kadın olduğunu söylerler gençliğinde, isteseydi belki
Şişli-Teşvikiye taraflarında "işgal zabitlerine" orospuluk da ederdi
mütarekede, kimler yapmıyordu ki? Yapmadı. İskeleden İnebolu’ya cephane
götüren mavnalara sandık taşımayı tercih etti. Yeğeninin torunu da
bugün benzer birtakım işler peşinde sayılır, demek "enayilik" bizde
aile geleneği!

Başka Kasımpaşa’lar da gördü. Ortalığı birden bire şapkalı adamlar,
tango etekli kadınlar kaplamıştı, Gazi, İstanbul’a gelince onlarm
oralardan geçer miydi acaba? İsmet Paşa "harbe" girecek miydi, Nurettin
Artam radyoda ne diyordu bakalım, Hitler gâvurunun Kasımpaşa’ya erişme
tehlikesi var mıydı? Zaman zaman da eskileri düşünüyor olsa gerekti:
İşte ağır, sarı bir tragedya maskesi gibi, geçen arabanın içinde asık
suratıyla Talat Paşa değil mi o? Kuzum Cemil, bizi götürsene Alaman
Padişahı Vilyam mıdır nedir o herifin Zat-ı Şahane ile
Sultanahmet-Dolmabahçe geçidine... Hadi bakalım, çarşaflanın, tramvay
durağının yolunu tutalım...

*

Şimdi dönüp neredeyse otuz yıl öncesine bakınca, onu hep kara
çarşaflı hatırlıyorum. Gerçekten kara çarşaf mı giyerdi, yoksa
"nostaljik" beynimin gizli kıvrımları bana böyle oyunlar mı oynamaktan
hoşlanıyor? Kara çarşaf, ak saç, bir de uçları artık kına yakmaktan mı,
yoksa Yenice cıgarasının kötü kokulu tütününden mi sapsarı olmuş
parmakları... Yenice midir, yoksa artık çok eskilerde kalmış Ahali
gibi, Gazi gibi birtakım cıgaralar mı? Mukavva kutulu, çoğu zaman
yaldızlı, hem kutusu hem ucu, üzeri "eski yazı", birtakım unutulmuş,
bilinmeyen, hatırlanmayan cıgara markalarıydı bunlar, dedem rahmetli
Kasımpaşa’da Fransız çavuşlarının burnunun dibinde mavnalara silah
yükleyip gönderirken Ahali içiyor olmalıydı, hiç sormamıştım, nasıl
sorabilirdim ki, dedem ben on yaşındayken ölmüştü, o yaşta da cıgara tu
kaka en büyük günahtı ya, Ahali diye bir cıgara markasının varlığından
nasıl haberim olacaktı?

Herhalde cicianne de ondan içerdi. İçse gerekti. Cicianne dedemin teyzesi oluyordu. Bin yaşındaydı!


Bugünkü aklım olsaydı... Ona neler sorardım? Evini aramaya gelen Fransız çavuşunun çizmesi gıcırdıyor muydu diye sorardım
sözgelimi. Yüzbaşı Raymond’u tammış mıydı diye sorardım (saçmalama,
Yüzbaşı Raymond Kasımpaşa’da bulunmamıştı ki, o Sultanahmet’te
otururdu, Sokollu Camii’nin taraflarında, görevi de, kendi ifadesine
göre "Seraskerlikle oluyor, hem ben Yüzbaşı Raymond’u 1977’de tanıdım,
cicianne öleli yirmi yıla yakındı, ikisinin de bin yaşında olmaları
bildik çıkmalarını gerektirmez), Kasımpaşa’daki sinemada Pola Negri’nin
filmleri oynar mıydı diye sorardım. Rudolph Valentino’ya herkes gibi
âşık olup olmadığım da sorardım (tercihim Münir Nurettin Bey ile Vasfi
Rıza Bey'den yanadır oğlum diyebilirdi, apışıp kalırdım herhalde, ya
Ahmet Fehim Bey, Mınakyan Efendi deseydi ne halt edecektim).

Kantocu Şamram’ı seyrettin mi hiç cicianne diyecektim. Ninem
seyretmişti. Yüz yirmi okkalık pembe-beyaz kollan, butları daha dün
gibi aklımdaydı. Belki de birlikte gitmişlerdi, niçin olmasın, bir
Ramazan akşamıdır, (belki de 1 Ramazan akşamıdır, 1335 ramazanı acaba
hangi mevsime denk düştü, 1919, Cemil Efendi iftardan sonra diyor ki
hadi hanımlar, çarşaflanın, sizi Şehzadebaşı’na götüreyim, aman bir
seviniyorlar, bir seviniyorlar, hayatlarında tahta silmek, çamaşır
yıkamak, bulaşık yıkamaktan başka şey yok ki, en büyük keyifleri
haftada bir denklerini bohçalarını yapıp taslarını, sabunlarım,
misvaklarını alıp hamama gitmek... Dolma-börek yaparlar, sabahtan akşama
kadar bir halvete bir soğukluğa, akşam ezanıyla akça pakça eve dönüp üç
gün de hasta yatarlar!)...

Tanin mi okurdu diye sorardım. Ekmeğin okkası kaçaydı diye sorardım.
Kara çarşafının altına hiç Nagant tabancası saklayıp, Kasımpaşa
İskelesi’nde Cemil Efendi’ye, yeğenine, gizlice teslim etti mi diye
sorardım. O zaman Haliç vapurları Galata Köprüsü’nün iç tarafından
kalkıp Kasımpaşa, Hasköy, Balat, Sütlüce, Fener, Eyüp yapıyor muydu
diye sorardım. Eyüp’te o zaman da ibiğinden üfleyince öten pişmiş
çamurdan testiler satarlar mıydı, minik minik dümbelekler satarlar
mıydı diye sorardım. Sana sokakta giderken Senegalli askerler hiç
sarkıntılık ettiler mi, tramvayda Rum biletçi tersledi mi, hiç İngiliz
ya da Hint ya da Gurka askerinden çimdik yedin mi diye sorardım
İstanbul’da, kendi şehrimizde.

Bin yaşındaydı. Kara çarşaflı, ak saçları, uçları sararmış
parmakları vardı. Kasımpaşa’nın sırtlarında, iki göz bir gecekonduda
otururdu. Pasa cıgara sarardı. Burası da bulanık, Yenice mi içerdi,
tütününü açık alıp kendi kâğıdına kendisi mi sarardı tam bilemiyorum.
Kafamda canlı, taze kalan tek resim, en açığı, çizgileri en düzgün
çekilmiş, en uygun ışık almış olanı, cicianne yüksekçe bir kerevette
oturuyor, karşısında sıram sıram dizilmiş, ben, annem, anneannem,
dedem, dayılarım, yengelerim, dayı çocukları... Cicianne cıgara
sarıyor. Parmak uçları sarı. Altı lambalı RCA radyosunda saz eserleri
mi,
Adnan Menderes’in bir konuşması mı, Radyo Gazetesi mi, Vatan Cephesi’ne
girdikleri ileri sürülen çoktan ölü vatandaşların bitmez tükenmez
adları soyadları mı?... (İyi ki de açık seçik bir resim ha!)...

Küçücük bahçesi vardı. Bahçesinde kuyusu da vardı. Tulumbanın
koluyla oynamaya kalkışmış, sopa yemiştim. Ciciannemden değil,
annemden. Zaten ne yapsak kabahatti, ciciannemin tuttuğu lokumdan,
şekerden, çukulatadan iki tane alsak kabahat (yok başka bir kadınla,
başka bir yazıyla, birkaç ay sonra yazacağım bir yazıyla
karıştırıyorum, şeker tutan o değildi) ayakkabımızı çıkarmayıp içeri
dalsak kabahat, koltuğun örtüsünü buruştursak kabahat, sıkıldım, hadi
gidelim desek kabahat.

Yokuşu hayli tırmanırdık. Hacı Bekir’den lokum yaptırmış olurduk.
Bir şişe de Haşan Kolonyası! Çiçek götürmek gibi Frenk
alışkanlıklarımız yoktu, onları sonradan, "gâvur mekteplerinde" okuyup
edinecektik. Lokum ve kolonya. Çay demlenirdi. Pek pek yemeğe
kalınırdı. Yatıya kalınırsa denklerden yatak yorgan indirilir, yere
serilir, yapılırdı. Yerde yatmaya bayılırdım. Sabah ezan okunurken
kalkmaya, hayatta hiç sevmediğim hiç de etmediğim kahvaltıyı etmeye,
Abdullah’la çıkıp tonozun oralarda koşturmaya bayılırdım. Trafik yoktu,
pek pek günde beş tane araba geçerdi. 1948 De Soto, 1952 Packard, o
zaman öyle 1956 Chevrolet, 1957 Buick, 1958 Plymouth parmakla
gösteriliyor!


Yaz olmalı. Hatırladığım her şey yazla ilgili. Neden, kışın gitmiyor
muyduk cicianneyi ziyarete? Sabah kalkıp okula gitmediğime göre yaz
olmalı, yatılı okuyordum çünkü. (Bir başka kadın, ayn bir yazı mı
yapmalı, değinip mi geçmeli... Kadıköy taraflannda, Koşuyolu’nda oturan bir başka dede teyzesi, doksan kadar vardı, bir de
hiç evlenmemiş kızı. Kızı dediysek altmış yaşlarında! Öyle ya, doksan
yaşındaki kadının kızı on altı yaşında "taze" mi olacak? Biz konuğuz
ya, itlik olsun diye habire su isterdim, o doksanlık kadının altmışlık
kızını bir azarlaması vardı, "Kalk kız, misafire su getir!", ben de
sekiz yaşındayım ha, bayılırdım, dayanamazdım, sırf o anın gaddar
keyfini yaşamak için Koşuyolu’na gitmeye can atardım. Kasımpaşa’ya
gitmek o kadar içimden gelmezdi, nedense korkardım Kasımpaşa’daki
cicianneden, oturmasında, kalkmasında, konuşmasında ürkütücü bir şeyler
vardı.)

Ayaklarına sinekler konan hangisiydi peki? Artık gövdesini çok zor taşıyan ayaklarını uzattığı mindere sinekler konup kalkan?

*

Ürkmezdim, düpedüz korkardım.

Ekşimiş bir kadındı bir kere. Yoksulluktan olmalı. Belki de bunca
akrabanın, torunun torbanın bayramdan bayrama gelip elini öpmekten öte
ona bir hayırı dokunmamasından ekşimişti. Daha doğrusu,
dokunamamasından. Kimsenin elinden bir şey gelmiyordu ki, herkesin hali
ondan beterdi. Kimsenin kimseye beş kuruş arka çıkacak durumu yoktu.
Dayılar üç-beş elden geldiğince destek oluyorlardı. Belki de böyle bir
beklentisi yoktu da, bambaşka nedenlerden yaşlı, huysuz ve sevimsiz bir
kadın olup çıkmıştı. Belki de hiç böyle değildi de küçücük kafamda ben
bütün bunları abartıyordum, yakıştırıyordum. Belki bizi kendi halimize
bıraksalardı anlaşacaktık da araya hep kurallar koyan anne, baba,
anneanne, dayı, yenge girdiği için o müthiş bir dostluğa dönüşebilecek
yüz yaşma yakın kadınla on yaşma yakın adamın ilişkisi bir türlü
gelişemiyordu. Bizi kendi halimize bıraksalardı benden seksen küsur yıl
büyük dostumla neler konuşur, ne oyunlar oynar, neler yapardık...


Ağzı da pek bozuktu mübareğin. Bana gülerek "Kerhaneci!" derdi!
Hayatımın ilk iltifatıydı bu... Kerhaneci lafından çok korkardım.
Utanıp yerin dibine geçerdim. Okulda Rıdvan Bey bize "be", "ulan" gibi
kaka sözcükleri yasaklamamış, "eşek" yerine daha kibarını, "merkep"
demeyi öğretmemiş miydi, cicianne dünyanın en büyük suçunu işliyordu
böyle konuşmakla işte, Rıdvan Bey bir duysa kimbilir onun kulak memesinin en duyarlı kıkırdak bölgesini iki
parmağı arasına sıkıştırıp suratında daha o zamanlar "sadizm" tabir
edildiğini bilemediğim hastalığa uygun sırıtmasıyla nasıl ezerdi!

Nasıl derler, "halkın bağrından kopup gelmiş" bir kadıncağızdı işte.
Parası pulu yoktu. Güvencesi yoktu. Kasımpaşa’nın o eski
dinginliğinden, bahçeli evinden, çok gençliğinde ölüp gitmiş kocasının
anılarından dönmüş dolaşmış, doğurup büyüttüğü üç çocuğu, beş torunu
(Mehmet Dayı’yı, Mihriye Yenge'yi, Serap’ı, Sedat’ı
unuttum, ciciannenin üvey kızı Fatma’yı, daha kimbilir kimleri) ara
sıra çevresinde, yalnız bir yaşlı kadın olup tepelere, daha küçük bir
bahçeye, daha küçük bir eve, bir gecekondu irisine taşınmıştı.

Yok, büsbütün de yalnız sayılmazdı. Bahri Dayı onunla birlikte yaşıyordu. Bahri Dayı hiç evlenmemişti. Kırk yaşlarmda vardı.

Günün birinde Bahri Dayı kendini öldürdü. Cicianne, derler ki,
sonradan öğrendim ki, hiç gıkını çıkarmamış. Ağzını açmamış. Ağlamamış.
Sessiz sedasız bir köşede oturmuş. Eve doluşup zırlayan karagün dostu
geçinen zibidi takımma hiç yüz vermemiş. Öyle, bir köşede, oturmuş
durmuş.

Bahri Dayı’yı yıkadılar, kaldırdılar, gömdüler. Aradan bir hafta
geçti geçmedi, cicianne oturduğu kerevette durup dururken beyin
kanaması geçirdi. Öldüğünde yüzünde tuhaf bir gülümseme olduğunu çok
sonraları aileden biri anlatmıştı.

Hemen ardından da 27 Mayıs olmuştu galiba. O sıralar.

*

İki yıl sonra dedem Cemil Efendi de öldü. Büyükbabam Saip Efendi
çok daha önceleri ölmüştü, 1944’te. İkisi de Kurtuluş Savaşı
kahramanlarındandı! İkisinin de kahraman olduğunu bizim aileden başka
bilen yoktu! İstiklal Madalyası istememişler miydi, almaya tenezzül mü
etmemişlerdi, gerek mi görmemişlerdi, o zamanlar daha "köşeyi dönmek"
diye bir kavram da yok piyasada, ikisi de bir ip bir kuşak, zil
öldüler. Kavgadan önce Kartal’da bahçıvan, kavgadan sonra Kartal’da
bahçıvan olan Kartallı Kâzım misali.


İmdi, kadın suretleri resmedilen yazıda bizim moruk dedelerin ne işi
ola? Ciciannenin anısını onlardan koparamıyorum. Azıcık da ha "sinisizme" saplanabilsem, diyeceğim ki, ne hergele karıydı o
bilmezsiniz, muhakkak çarşafının altında silah taşımış, belki iki-üç
İngiliz askeri gırtlaklamıştır!

Onu böyle düşünmek hoşuma gidiyor. Nereden çıktıysa, bir de başka
resim: Çok güneşli, çok serin bir gün, havada tütün ve incir kokusu,
Bahriye Nezareti-Kasımpaşa İskelesi arası (Cemal Paşa nezaretin bir
odasında Suriye cephesinden yeni dönmüş Falih Rıfkı’yı fırçalamakta
mıdır, öyleyse 1918 olmalı), hemen deniz kıyısı, hafiften de lağım
kokuyor, tütün ve incire karışıyor, cicianne, dedemi elinden mi tutmuş,
Şirket-i Hayriye Kumpanyası’nın vapurunu mu bekliyorlar, etrafta
tersane amelesi birtakım renkli bayraklarla bir şeyler mi bağırıyor,
cicianne pek de genç, pek de güzel bir taze midir, anneannem daha gelin
gelmemiş...

Bunu bana anlattılar mı, yoksa şu yeniden doğuş tantanaları gerçek
de, ben de oralarda bir yerlerde miydim, yoksa büsbütün uyduruyor
muyum? Ama resim çok pırıl, çok gerçek. Sık sık gözümün önüne
takılıyor. Kapalı geçtiğim şeyler de artık kalmış ferasetinize efendim,
belki bizim gariban ailenin başka marifetlerini başka yazılara, ha?

ŞABALAKLAR!

Beni anlamadılar...

Pek hüzünlü bir gece vaktidir, ortalıktan el ayak çekilmede,
sokaktan tek tük araba gıcırtıları, şimdi duvar saatinin tiktakları
daha ürkütücü, yarıya inen şişenin içi sıra süzülen açık kahverengi o
amansız sıvı camda bulanık izler bırakıp gidiyor, bardakta buzların
çıtırtısı artık daha sert çıkıyor gibi... Ramazan Mamazan umurumda
değil, azıcık da Ayetullah Humeyni’ye inat olsun diye, ahdettim, otuz
gün sektirmeyeceğim!... Tuhaf, hiç de âdetim değil oysa içki içip yazı
yazmaya çabalamak, hiç sevmem, içerek yazana da çok kızarım üstelik.

Beni anlamadılar... Bunu keçi sakallı yeteneksiz ressamlar söylerdi, kitabım cebinden para verip bastıran şairler.

Kırkına yaklaşan gözlüklü ve yalnız bir adamm bu gece bu kırık
hüznünü ne bastırır? Yves Montand mı çalmalı şimdi, Edith Piaf mı?
İşte "baba", yetmiş yaşında çocuk sahibi oldu ya hergele utanmadan,
kimbilir 1956 kayıdı mıdır, cızırtılı cazbandının önü sıra
mırıldanıyor. Eluard’ın bir şiiri, belki de en güzel şiiri, on dört yıl
önce sevgilime, hani şu ölüp giden sevgilime okuyup çevirdiğim şiir:
Seni, tanımadığım bütün kadınlar için seviyorum, yaşamadığım bütün
zaman için, açık denizlerin kokusu, sıcak ekmeğin kokusu için, eriyen
karlar, ilk çiçekler, insanın ürkütmediği hayvanlar için, sevmek için
seviyorum... Sonra, daha sonra: Seni, bende olmayan bilgeliğin için
seviyorum, sağlık için... Sen, başıma vuran kızgın güneşsin, kendime
güvendiğim sıralar...


Arkadan bisiklet türküsü gelsin mi, hani şu postacının kızı Paillette’e tutkun boy boy Fransız veletlerinin türküsü, kısa
pantolları dizkapaklarına kadar iniyor, savaş öncesidir... Yoksa bir
başka "babanın", Nazım’ın türkülerine mi geçelim Montand’ın ağzından,
hani şu, sana söylemek istediğim en güzel söz henüz söylememiş olduğum
sözdür gibilerden dizeleri... Evet, buralarda kalalım, ardından ölü
yapraklar gelir, zaman geçer, bak, görüyor musun, unutmadım, der adam,
dalgalar kumun üzerindeki ayak izlerini siler götürür, sevgililerin
ayak izlerini...

Piaf'a geçersem işin boku çıkacak, durup durup zırlayacağım, o
çirkin ve kırık sokak kızı, uzaktan uzağa sevdiği İngiliz soylusu için
ağlayıp başını omuzuna yaslayacak, kuytu ara sokakta döküntü otelin
barında bardakları silen gündelikçi, elinden kadehi düşürüp kıracak,
dün akşam elleri çantasız gelip ürkek ürkek iki kişilik oda isteyen
çift, o sabah odalarında ölü bulundu! Yanyana uzanmışlar,
gülümsüyorlarmış, kadımn eli erkeğin elindeymiş...

Anlamadılar...

Bana kadın düşmanı dediler. Saldırıyormuşum. Kadınları
aşağılıyormuşum, onlara saygım yokmuş, "erkek şovenisti domuz" demeye
dilleri varmadı çoğunun ama "yazılarınızı okumak güzel, yazılarınıza
konu olmamak daha da güzel" diyeni çıktı. Yedi yaşımda komşu kızının
donunu nasıl çıkardığımı yazmıştım ya, hanım üşenmemiş Ankara’dan
kaleme kâğıda sarılmış, ortaokulda aritmetik hocasıymış bu, sınıfta
Memoş derler bir fırlama, gidip gidip kızların donuna asılıyor, ben,
diyor kadın, şimdi bu veletlerle nasıl başa çıkacağım?

Gençliği kötü yola sürüklemekten mahkemeye de vermeyi düşünür müydünüz hanımefendi?

Yoksa sizin donunuzu hiç kimse çıkarmadı bugüne kadar da, onun sıkıntısı içinde misiniz?

*

İşte gene saldırdı. Canavar. Irz düşmam. Ahlaksız herif.

Açık saçık kelimeler kullanıyor. Yakası açılmadık rezillikler.

Sözgelimi, "becermek" diyor.

Bak bak bak!


Kızın biri yüzüme vurdu da,
"erkeklerle kadınlar arasında böyle şeyler olur genellikle", dedim,
"yoksa anneniz vakitlice size anlatmadı mı?"    ,

Canım, dedi, olur ama, yazmak mı lazım?

Öyle ya, yapması hoş oluyor da, yazınca tu kaka, avvv...

Aman bıktım artık beş herifle yatıp da "bakireyim" diye
gezinenlerden, paralı keriz koca bulmak için doktora gidip hymen
diktirenlerden... Yeter...

En iyisi kalkıp Serge Reggiani koymalı, La Ch'anson de Paul...
Paul’ün Şarkısı... Yorgun ve genizden sesiyle, bu gece içiyorum diyor
Paul, tanımadığım kadmlara içiyorum, yapmadığım çocuklara, yaşamadığım
tutkulara...

*

Kadmlara düşmanlık ediyormuşum.

Ne yazmamı istiyorlardı acaba, ne bekliyorlardı? Pilava iki taşım su
katıp sıcak sıcak servis ediniz... Benim keklerimin üzümleri asla dibe
çökmez, bakın size bunun sırrını açıklayayım...

What happened to Elizabeth Arden?

Max Factor!

Kardeşim ne anlarım ben bu muhabbetlerden yahu?

Ya da tam tersi, boyanmayınız, süslenmeyiniz, saçınızı yıkamayınız,
tırnağınızı ta dibinden kemiriniz, kıçınızın kıllarını da zinhar
yolmayınız, daevrimci takılınız... Feminizm ayaklarına yatıp, kırk
yıldır gül gibi geçinip gittiğiniz kocanızı zıvanadan çıkarınız...
Adamcağız aptal olsun...

Kusura bakmayın. Ben bunları yazamam. Yapamam. Turgut Özal’ın seçimden önce dediği gibi, vallahi de yapamam, billahi de yapamam.

*

Biraz ekşimiş, hayli yorulmuş, otuz yedi yılda yetmiş yedi yıllık
yaşamış bir adam, herhangi bir erkek, okur yazar, ama hiç de öyle Alain
Delon’a, Charles Bronson’a, G6rard Depardieu’ye, Mickey Rourke’a,
Sting’e benzemez...

Sizlere "gençliğinde" tanıdığı kimi kadınları anlatmayı denedi.

Daha doğrusu, yaptığı kimi eşeklikleri, çocuklukları, yanlışları, dangalaklıkları.

Bunları anlatırken de o kadınları aşağılamayı düşünmedi.

Ama, orospuya orospu demekten de, korkmadı çekinmedi.

Bu memlekette hırsıza hırsız, uğursuza uğursuz demek yasak. Ama isim vermeden konuşabiliyorsun.

Kadın, iş hayatında yükselmek için gidip patronuyla yatıyorsa, bunun ayıbı yapanın mıdır, yazanın mı?

Kadın, arkadaşının kocasını ayartmaya uğraşıyorsa, bundan gizli
zevkler alıyorsa, kimin suçu, kadının mı, karısına sadık kalmak için
direnen adamın mı?

Aynı adam, o karısının, aile dostlarından biriyle, bir başka
tanıdıklarının garsoniyerine, "muntazaman" gittiğini öğrenirse yıllar
ve yıllar sonra, burada kabahat kimde?

Adam elbette peygamber değil, otuz yedi yıl içinde çok kadın üzdü,
aldattı, kandırdı, oyaladı, ağlattı, zırlattı oysa. Bunu da işte açık
açık yazdı.

*

Reggiani, Paul’ün ağzından, sen odana çık yat, diyor, yumuk ellerin
merdivenin trabzanı boyunca yukarı kaysın, ben burada kalacağım, bu
gece içeceğim, lambayı ben kapatırım yatarken merak etme, evet tamam
söz vermiştim içmeyeceğim diye ama gene de içeceğim işte, beni sevmemiş
olan kadınlara, sahip olamadığım çocuklara, beni yarı yolda piç gibi
terkeden dostlarıma, bırakıp çıktığım evlere, yanıma almadığım
çıkınıma...

Çok şükür hiç sarhoş olmuyorum, sen uyu, bazı şeyler ancak gecenin
geç vaktinde yazdır, gece iyice çökünce üzerimize... Böyle diyor.

Bir kahvede oturmuştuk, azıcık politika, havadan sudan konuşmuştuk, diyor, bana, seni seviyorum demiştin.

Bir sinema çıkışında, yeni çiseleyen yağmurun pırıldadığı
kaldırımların üzerinde, ürperip yanınızda yürüyen adamın koluna
girdiniz mi hiç?


O adam uzanıp elinizin üzerini okşadı mı, size üzerinde kuş
desenleri olan yün eldivenler aldı mı, küçücük, birer kız çocuğu eline uyacak kadar minicik yün eldivenler?

Hayır mı?

Başından söylesenize... O zaman bu yazıları yazmazdım size...

*

İsteseydim çok gaddarlık yapardım. Hiç kuşkunuz olmasm. Hem anlatır,
hem dalgamı geçerdim, 44’lü kadınlara bulaşırdım örneğin, bir zamanlar
karşımıza gelen her 44’lünün ayrı bir çeşit deli çıkması üzerine, çok
eski ve çok ünlü şair dostumla teoriler geliştirmiştik, abi, bunlar
herhalde savaşın son yıllarında süpürge tohumuyla beslendiklerinden
böyle manyamışlar!

O dostum artık yok. Hayır, ölmedi. Yaşıyor. Benim açımdan, gölgesini
sürükleyerek yaşıyor. Yüzüme güldü, arkamdan düşmanlarımla beni
çekiştirdi. Ne kadar bencil, ne kadar içinden pazarlıklı, ne kadar
korkak, ne kadar sevgisiz olduğunu yeni yeni anladım. Artık o kadınlar
da yok hem. Yaş aldı başını gidiyor, 44’lüler hayal oldu, artık
74’lülere bakmaya başlayacağız neredeyse!

O hiçbir kadını sevmedi. Kendinden başka kimseyi sevmedi. Sevme
yeteneği çok tartışma götürür, öyle ki, kendini bile sevdiğinden
kuşkuluyum.

Ben sevdim. Çok kadını çok sevdim. Hem onlara acı çektirdim, hem de kendim çektim.

Enayi diyorlar galiba.

Enayiliğin onurunu kimseciklere bırakmam bu konularda, haberiniz olsun.

*

Yahu bana ne oluyor böyle akşam akşam, öleceğim galiba...

İyi işte, fena mı, üzdük üzdük eşek cennetine yolladık dersiniz,
beni kadın düşmanlığıyla, edepsizlikle, ayıp şeyler yazıp çizip ayıp
şeylerden söz açmakla suçlayanlar.

İsteseydim daha ne kadınlar anlatırdım.

"Yağmur altında bir meyve gibi ağzını hatırlıyorum" diyor Paul, bir yandan da içiyor.


Ben Paul’ün yerinde olsam, birlikte çalıştığımız şirkette herkese mavi boncuk dağıtan birini hatırlardım şimdi, hani şu saçları
seyrek, bayağı seyrek, gözleri ve ağzı inanılmaz derecede güzel, ama
bacakları kalın, kalçası da hayli fırlak kadını. Sırılsıklam âşık oldum
da bir akşam bir yerlerde birlikte içerken kocasını dışarı çağırdım,
yumruk yumruğa dövüşmeye.

Çok efendi çocukmuş, güldü geçti.

Belki de asıl benim çocuk olduğumu anlamıştı, ondan mı?

"Serebral orospuydu" o, zihnen cima ediyordu, kimseye "koklattığı"
falan yoktu ama, iki metreküp odasına milleti tıkıp tıkıp gözlerini
süzüyor, yerli yersiz laflar ediyordu... Benim göbeğim çok düzdür,
göğüslerim küçüktür ama diktir, falan!

Yanılıp yâ Allah diye saldırsan, al başına belayı!

Bir başkası, üstelik evine de çağırırdı, adamı çileden çıkarır,
kıçını başını gösterir, beklerdi. Hamle edeceksin, aaa, daha neler
diyecek, saçmalama, kendine gel, ben seni her zaman arkadaş bildim!

Bundan zevk ediyordu. "Gösterip de vermemek" derler ya hani.

Bak işte, terbiyesiz herif, gene neler yazıyor!

Öyle ya, "vermek" ne demek, hiçbir kadın böyle bir niyet taşımaz,
böyle bir istek duymaz, ayol kocamdır kardeş, istediği zaman o alır,
istemediği zaman almaz... Aaa, üstüme iyilik sağlık...

"Vermeyen" hanımlar, yanlış anlamayın, nikâhsız yatıp kalkmaya
teşvik ediyor değilim kimseyi, ama anlayan anlıyor, kadınlığın gizini
kızgın etinde duymayanlar, duymamış, duyamamış olanlar, yani, sözün
kısası, kadın olmayanlar... Ruhunun ve etinin açlığını yaşamayanlar...

Lütfen benim yazılarımı okumayınız.

Çünkü, siz kadın olmayabilirsiniz ama, ben erkeğim, güllabici değil.


Yaşım kırka dayanıyor.Erkek olmayı da ben seçmedim. Hiç kimse bana bu
rezil dünyaya gelirsen kadm mı olmak istersin erkek mi diye sormadı.
Hiç kimsenin bana dünyaya bu ülkede mi gelmek istersin, bu zamanda mı,
hatta hatta, bu dünyaya gelmek ister misin istemez misin diye de sormadığı gibi.

Burada sıfır-altı yaş grubu kız çocukları için ana okulu açmadık.

Kadınlara, kadınları anlatıyoruz. Ve de erkeği.

Ama,, galiba anlatamadık.

*



Edepli davrandım, size sırada bekleyen
nicelerini aktarmadım oysa. Gecenin üçünde telefon edip gel
beni......, hadi o kelimeyi sevmiyorsunuz madem, kullanmayalım,
.... diye çağıranları. Biz o
şair dostumla bu gibi durumlara da ad takmıştık, George Bernard Shaw
diyorduk... Bu da nereden mi çıktı? Baş harflerine bakarsanız ortaya
GBS çıkıyor. Eh, bu şifreyi de çözemeyecekseniz, anneniz size gerçekten
vaktiyle birşeyler anlatmamış demektir.

Kuzum o zaman siz neden Elele okuyorsunuz, bakın Oya dergisi var,
kanaviçe dantel patronu da veriyor, ayrıca her sayıda minik torba
içinde köftelik kimyon, bir tutam, hediye... Onu okuyun!

O gecenin üçünde beni çağıran hatunun dilini pek ustaca
kullandığını, ille de arkasını dönüp yarı yüzükoyun, yarı amuda kalkar
biçimde seviştiğini yazsam, buna da "kedi gibi sevişmek" diye teşbih
uydurduğunu eklesem, gene ben kötü olurum şimdi.

Sırada daha neler var da... Sevgilimin bir arkadaşı sözgelimi,
üçümüz yanyana otururken masanın altmdan uzanıp erkekliğimi araştıran
cinsi...

Beyin kanamasından öldü o kızcağız. O da öldü.

Bir başkası, beni evine atmaya can atıyor, ama "namuslu" görünmek
için de bin dereden bin su getiriyordu, beğendiği, sevdiği bir erkeği
evine çağırmanın namus kavramına aykırı düştüğünü sanacak kadar aptaldı.

Hukuk dilinde "doğal olmayan yollardan sevişme" tabir edilen
yöntemlere tutkundu, ama buna bir türlü cesareti de yoktu. Benim de
özel bir merakım olmadığından bu alanda çok şükür, anlaşamadık.


Bir arkadaşım anlatmıştı, bir kızla saatlarca sevişmiş, kız ikide
bir dönüp dönüp ona birşeyler anlatmaya uğraşıyormuş. Çocuk tam şeytana
uyacağı sırada da feryadı basıyormuş, yooo, olmaaaaz, olamaaaz, sakın haaa, şimdi komşuları çağırırım!

Sonunda sevişmeyi o şekilde tamamlamışlar. Kız demiş ki, işte ben
yıllardır bunu bekliyordum, ama kimselere söyleyemiyordum, hem
söylersem kıymeti kalmaz, önemli olan bunu birinin zorla
gerçekleştirmesi, bunu sen başardın şekerim!

Daha beterini kendim gördüm. Bir hatun, mesleği şarkıcılık, yatağın
en azgın dakikasında, çığlık çığlığa fakirin tüylerini diken diken
etmiş, ödünü patlatmıştı... Gönül rızasıyla girdiği yatak odasında,
aradan saatlar geçmiş, herşey olmuş bitmiş, deli gibi haykırıyor:
Yetişin komşulaaaar, ırzıma geçiyorlar!

(Bu kadar edepli değil tabii, buraya yazılmayacak deyimlerle bağırıyordu.)

Kızım ne yapıyorsun, delirdin mi sen, dedim.

Sen işine bak, diye azarladı beni.

Meğer bundan hoşlanırmış!

Bu da böylesiydi işte. Ayrı bir çeşit.

Siz ne diyorsunuz hanımefendi, seviştiği adamın erkekliğinin üzerine
zor koparılıp açılmış kenarı bıçak gibi keskin tırtıllı plastik şişe
kapağı koyup bastıranını da biliriz, ortalık kan revan içinde kalacak da
küçük hanım keyiflenecek!

Şimdi, bunlar hasta değil, biz yazınca biz kötüyüz.

*

Öldüğü, bayıldığı halde, "sen gazetecisin, çevren geniştir, bana üç
aylık rapor bulabilirsen seninle yatarım" diye pazarlığa oturan devlet
memuru bayan da tanıdık.

Adına fahişe diyorlar. Çıkar karşılığı olunca, ha Karaköy
genelevinde on bin liraya girmişsin yatağa, ha tek taş pırlanta ya da
mink kürk karşılığı, ha bu, farketmiyor.

Ama yazmak ayıp. Yazarsan kadınları aşağılamış olursun.

Çünkü cümle taife-i nisvanın namusu mücessemdir Allah’a şükür.

Kazık kadar karı, otuzunu aşmış, "istediğin şeyi veremem sana,"
demişti, "ama bu arada sen git istediğin kadınla yat kalk, katlanırım,
yeter ki sonra bana dön gene."

Bu, namuslu davranış. Onurlu davranış. Tutarlı davranış.

Eleştirirsen, kadm düşmanı terbiyesiz yazar diyorlar.

*

Bir akşam, bir hanım arkadaşın evindeyiz. Konuk gittik. Benim
arkadaşım sayılmaz ya pek, sevgilimin ahret kardeşi, birbirlerini kırk
yıldır tanıyorlar, uzun bir dönem içtikleri su ayrı gitmemiş.

Onun da bir "dostu" var elbette, çocuk galiba başka biriyle evliydi,
kaçamak yapıyor, ara sıra gelip gidiyor da işte az birlikte
olabiliyorlar, eh birbirlerini seviyorlar, ayrılamıyorlar, adam eşinden
koparsa belki de evlenecekler. Öyle biliyoruz.

Yemekler yedik, içkiler içtik, erkence izin isteyip kalktı. Üçümüz kaldık, ben, sevgilim, "bayan" arkadaş.

Önce birer içki daha koydu. Sonra gitti donunu çıkardı. Üzerine
uzun, bol bir etek giydi. Geldi yanıma oturdu. Teybe bir kaset koydu.
Sonra bir ara kalktı, eteğini sıyırıp çıplak kıçını gösterdi. Güya
arkadaşıma, sevgilime, aslında bana. Sonra gene geldi, yanıma oturdu,
elimi tuttu.

Üçümüz birlikte mi istiyordu ne?

Bu rezilliği de yaşadık. Yanlış anlamayın, öyle bir şey olmadı
elbette, bu "girişimi" yaşadık demek istiyorum, hiç oralı olmadık, yüz
vermedik, geçiştirdik, hemencecik odamıza kaçtık, kapıyı kapattık da
rezillik başlamadan bitti, önünü aldık.

Bunu yazdığım için kadm düşmanı aşağılık alçak herifin biriyim.

Öyle mi?

*

Evet, belki de, şabalak ölçülerine göre öyleyim. Belki de o
eleştirdiğim kadınlar çıkıp bana, bizim keyfimiz böyle hemşerim, sana
ne oluyor deseler verecek yanıtım, söyleyecek sözüm yok.

Ama ben bunları yaşadım. Ve daha neler yaşadım neler.


Ne yapalım, fakir, Evkaf Nezareti memurin bordrosunda kayıtlı kâtip
Engin Efendi değildir, saat beş olunca mesaiyi bitirip Feriköy
Pazarı’na uğrasın da filesine ıspanağını doldurup viran olası hanenin yolunu tutsun, evlad-ü ayaline kavuşsun...

Böyle bir adam olamadım. Belki o vakit daha mutlu olurdum. Şimdi, bu
yaşta, buruk, yalnız, yüreğini açıp göstermeye uğraşan da birtakım
şabalakların burun kıvırdığı bir yazar parçası olmazdım.

Ya da geğirtisi sarımsaklı bir ayı olsaydım, hani şöyle müteahhit
falan, bunların koltuk altı da pastırma kokar, çoraplarının topuğu her
zaman yeniktir de yamamaktan ananız ağlar. O zaman beğenirdiniz, çok
para kazanırdım, koltuk yüzlerinizi her yıl yenilerdim, size burma
bilezik bile alırdım da haftada bir et lokantasına, ayda bir Çakıl'a
götürürdüm, Emel Sayın’a ya da Bülent Ersoy’a.

O zaman benden iyisi olmazdı. Komşu hanımlar gözlerini süzüp göğüs geçirirlerdi, ay Engin Bey, diye.

Bir okuyucu sohbetinde, neden bizim gibi doğru düzgün, işinde
gücünde, çeyizinde nakışında kadınları yazmıyorsunuz Engin Bey diye
sitem eden akça pakça, gözlüklü, hanım hanımcık cici kız...


Ben kendim doğru düzgün bir herif değilim ki! Şimdi anladın mı?

Sana göre hayırlı bir kısmet de sayılmam üstelik.

Ne yapalım, ekşiten, ekşitenler utansın.

Anamızın karnından böyle doğmadık, "hayat bizi böyle yaptı".

Dilerim sizi yapmaz.

Ama... Sizi küçük şabalaklar sizi...

Beni çok kırdınız. Çok.

İşbu "kadın suretleri" burada biter.

Beğenen de sağolsun, beğenmeyen de.

Sürç-ü lisan ettiğimi hiç sanmıyorum, ama, sürç-ü lisan ettikse affola.
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