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Bölüm 1

Yıl 1977
Odamın kapısı sertçe açılıyor; içeride biri varmış yokmuş 

umursamadan, selamsız sabahsız içeriye dalıp masanın önün­
deki sandalyeye çörekleniyor ve teftiş edercesine etrafa bakına­
rak keyifsiz bir sesle mırıldanıyor:

“Patron seni çağırıyor, niçin olabilir?”

“Şükür, beyefendi varlığımı gördü.” diyorum sessizce söy­
lenerek. Yok sayılmak, görmezden gelinmek, yani saygısızca 
davranılması canımı sıkıyor. Üstelik neler olup bittiğini de 
bilmiyorum. Patron çağırmışmış, ben de şimdi öğreniyorum. 
Oysaki günlerdir patronla ne görüşmüş ne de yan yana gel- 
mişliğim var. işin ilginç tarafı ise çağrılan benmişim ama me­
rak içinde olan başkası, yani benim çokbilmiş müdürüm Sahir 
Bey’miş.

İsmi gibi garip biri gerçekten... ‘Sahir* sözcüğü Osmanlı- 
ca’da ‘Uykusuz kalan, uyuyamayan' anlamına gelirmiş. Ken­
disi de hiç sevmiyor ismini. “Koyacak başka isim yokmuş da 
bu adı layık görmüşler.” deyip manasım ve ne kadar sevimsiz 
bulduğunu ailesine küfürler yağdırarak bizzat bir gün kendi 
anlatmıştı.



Erhan Havladı

Firmamızın patronu Doğu Bey getirdi onu fabrikanın ba­
şına müdür olarak. Bir Anadolu şehrinde, alüminyum tesisle­
rinde tanışmışlar, beğenmiş, İstanbul’a gelmesini teklif etmiş. 
Belki iyi biri fakat insanlarla pek anlaştığı söylenemez. Kendini 
beğenmiş olarak görürüm onu. En sevmediğim tarafı ise baş­
kasının yaptığı işleri kendine mal edip karşısındakine sunma­
sıdır. Bende oluşan bu Ön yargı, bugüne dek ortaya çıkan her 
güzel şey, Doğu Bey e onunmuşçasına sunulduğu içindir belki 
de. Zaten başka neden olabilir ki? Bizzat hem de defalarca göz­
lerimle görüp kulaklarımla işitmişliğim var.

Gür saçlı, orta boylu, sıska denilecek kadar zayıf, pos bıyık­
lı, ilginç bir tiptir Sahir Bey. Henüz yaşı otuz beş bile yokken o, 
ellisine merdiven dayamış gibi gösterir. Gözleri iyi görmedi­
ğinden kalın camlı gözlük takar. Dudaklarının üstüne inen bı­
yıklan; sigaradan sapsan olduğu gibi, mısır püskülüne benzer 
saçaklı bir görünüme sahiptir. Orta parmağı ile işaret parma­
ğının arası da bıyıklarından farklı değildir. Günde iki paketten 
fazla içtiğinden üstü başı leş gibi sigara kokar.

Ya odası? Orası ise tam bir felakettir. Yerlerde ezilmiş sigara 
izmaritleri, küller, buruşturulup bir köşeye sıkıştırılmış paket­
ler, yani sigaraya ait ne varsa her şey...

Oda, oda değil de sanki büyük bir küllük; âdeta sigara çöp­
lüğüdür. Garip bir insandır anlaşılacağı üzere. Bazen çok ko­
nuşur, bazen ağzından saatlerce bir kelâm çıkmaz. Ama çok 
meraklıdır. Etrafında ne olup bittiğini mutlaka öğrenmek ister, 
öğrenemezse çatlar.

•-----------^ •

Patronumla görüşmek için Silahtar’daki fabrikamızdan 
çıkarken yüreğim küt küt atmakta. Engebelerle dolu, uzun­
ca toprak yolu zar zor yürüyerek katettikten sonra ancak
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çıkabiliyorum caddeye. Arşınladığım yol; yer yer kazılmış, 
uzun zamandır kaderine terk edilmiş, döküntülerle, çöplerle 
dolu bir sokak. Caddeye çıktığımda durağa yönelip gelen ilk 
otobüse biniyor, Gayrettepe’de yüksek bir binanın önündeki 
durakta iniyorum. Bu çok katlı, gösterişli azman yapı, Doğu 
Bey’in ofisinin bulunduğu bina...

Daha önceleri birkaç kez buradan geçmiştim ama yapının 
bu denli görkemli olduğunu fark etmemişim. Binanın gösterişi 
karşısında heyecanım daha da artıyor, bacaklanm gerilip âdeta 
bir yaya dönüşüyor. Asansöre binip altına kata çıkıyor, Doğu 
Bey'in bürosuna geliyorum. Gerginim, zile dokunurken elleri­
min titrediğini fark ediyorum. Kapıyı güzel, alımlı genç bir kız 
açıyor ve içeriye buyur edip nazikçe soruyor:

“Nasıl yardımcı olabilirim?”

Cevaplarken sesim titriyor:

“Doğu Bey’le görüşecektim.”

“Randevunuz var mıydı?”

“Kendisi beni bekliyormuş. Müdürüm Sahir Bey söyledi.”

“Ha, evet! Sahir Bey’den ben rica etmiştim zaten. Buğra 
Bey olmalısınız herhalde?”

Kendini tanıtmadan pattadanak içeri daldığım için o an bir 
mahcubiyet hissediyorum. Sekreter kız Doğu Bey e geldiğimi 
bildiriyor ve içeriye almak için kibarca yolu gösteriyor. İçeri 
adımımı atarken sanki kalbim yerinden fırlayacak. Kendimce 
haklıyım çünkü şu an yaşadıklarım kolay değil. Sebebini bil­
mediğim bir nedenle patronumun, yani velinimetinin karşısı­
na çıkıyorum.

“Velinimetim.” diyorum çünkü çocukluğumdan beri işve­
renin velinimet olduğu; onlara karşı daima vefa duyulması, 
saygı gösterilmesi, evimdekilerden ve çevremdekilerden işitti­
ğim bir şeydir.
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Kendimi bir korku ve endişe girdabında dönüp durur gibi 
hissetmekteyim. Öte yandan önemli bir şey olmalı ki patro­
num beni bizzat yanına, ayağına kadar çağırmış. Zira basit bir 
şey olsaydı telefon açar ya da söyleyeceklerini müdürüyle bil­
dirirdi.

Girdiğim oda tam da filmlerdeki gibi bir mekân. Göz alıcı 
ve muhteşem... Doğu Bey beni görünce büyüğüm olmasına 
rağmen yerinden kalkıp elini uzatıyor fakat patron edasıyla ko­
mutunu vermekten de geri kalmıyor:

“Hoş geldin Buğra, otur!”
Heyecanlı olduğum kadar da meraktayım ancak gösterdi­

ği kibarlık bir nebze de olsa rahatlatıyor beni. Zaten içimdeki 
Buğra da aynı fikirdeymiş. Hemen düşüncelerini paylaşıyor 
bilgeliğiyle:

“İnsanların niyetini önce gözleri, sonra da beden dili anla­
tır.

Doğu Bey’in hareketlerini, inceleyip analiz etmiş olmalı ki 
bu sözü edindiği intiba ile söylüyor. “Yani kendince her şey yo­
lunda, endişelenme!” demeye getiriyor.

Önce hâlimi hatırımı, sonra evliliğimin nasıl yürüdüğünü 
soruyor. Zira henüz çiçeği burnunda sayılacak kadar yeni ev­
liyim, seneyi devriyem henüz geçenlerde doldu. Patronumun 
gösterdiği ilgi karşısında biraz da olsa gerginliğim azalıyor. Bu 
defa sesim titremiyor. Her şeyin yolunda gittiğini, bir sıkıntı­
mın olmadığım söylüyorum.

Doğu Bey her zamanki babacan tavrıyla gülümseyip aşa­
ğıdan yukarıya süzüyor, sonrasında yüzündeki memnuniyet 
ifadesiyle konuşmaya başlıyor:

“Bak Buğra! İki yılı aşkın süredir birlikte çalışıyoruz. Geçen 
zaman zarfında, bir yanlışım görmedim. Bir sorun çıkarmadın 
ve bir sorunun parçası da olmadın. Üstelik firmama çok şey
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kattın. Belki bilmiyorsun ama söylemeliyim ki en sevdiğim ele­
manlarımın başında geliyorsun. Zaten seni çağırma sebebim 
de bu. Muhakkak biliyorsundur, şirketin yüzde elli hissesini 
Mordan grubuna sattım. Diğer yüzde elliyi satma ihtimalim de 
var. Büyük olasılıkla yakın gelecekte başınızda ben olmayabili­
rim. Bu yüzden esas söyleyeceklerime geçmeden bir ağabeyin, 
bir büyüğün olarak sana tavsiyede bulunmak istiyorum:

‘Donanımlı, bilgili birinin, yaşamında ve işinde prensiple­
rinden taviz vermeden, özveri ve azimle çalışması sonucu, ba­
şarıya ulaşamaması imkânsızdır.'

Yani sen bugüne dek yaptıklarını devam ettirir, aynı yolda 
ilerlersen, eminim ki geleceğin iyi olacak. Ve yine eminim ki 
sen bunu başarıyla uygulayacak bir yapıya sahipsin.”

Patronumu dinlerken odaya girdiğim anda beynimi zonk­
latan heyecan dalgası bir anda uçup gidiyor, rahatlıyorum. Üs­
telik işittiklerimden de onur duyuyorum. Zira bunlar bugüne 
kadar tamdığım ya da bana anlatılan patronumun ağzından 
kolay çıkacak lâflar değil.

“Çay içer misin?” diye soruyor, cevabımı beklemeden de te­
lefonu tuşlayıp sekreterinden iki çay söylemesini istiyor. Son­
rasında yaslandığı koltuğunda, öne doğru hamle yapıp masası- 
nm sağ çekmecesini açıyor ve çıkardığı zarfı uzatıyor:

“Al bu senin.”

Anlam veremediğim, daha doğrusu beklemediğim hareket 
karşısında bir an için irkiliyorum. Kalkıyor, uzatılan zarfı alıp 
tekrar yerime oturuyorum. Farklı titreşimler barındıran bir he­
yecan kaplıyor vücudumu. Bir anda karma karışık duygulara 
bürünüyorum. Hepsi benliğimi sarıp sarmalıyor Heyecan, en­
dişe, korku....

Meraktayım... Ne var acaba ağzı seloteyple yapıştırılmış, 
şişkince dar uzun zarfın içinde? İşime son verildiğini belirten
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bir yazı mı yoksa duyduğum güzel sözlerin sonucunda bana uy­
gun görülen bir ödül mü? Ben merak ededurayım "Şimdi sana 
kısaca bir şey söyleyeceğim.” diyerek yapıyor açıklamasını:

"Eminim ki sen de duymuşundur. Benim için, ‘Pintidir, 
cimridir’ derler. Kim bilir, belki de haklılar... Cebimden kolay 
para çıkmaz. Hatta cebimde akrep yetiştirdiğimi söyleyenler 
bile vardır. Pek de yalan sayılmaz ama gerektiğinde elimi sok­
mayı da bilirim; cebimdekini çıkarıp vermeyi de... Yani tıpkı 
şimdi olduğu gibi...

Ne var ki böyle yapabilmem için, bunun şartlarının yerine 
gelmesi, getirilmesi lazım. Mesela sen bugüne kadar sergiledi­
ğin çalışmayla, gösterdiğin çaba ve özveriyle bunu ispatladın, 
dolayısıyla da hak ettin. Tabii ki ben de gerekeni yaptım...”

Onur, gurur, şaşkınlık... Hepsi harmanlanmış, yer almakta 
içimde. Teşekkür edip odasından çıkarken içeriye girdiğim an­
daki kadar heyecanlıyım. Bu denli heyecanlı olmamın sebebi 
işittiğim methiyeler ve elimde tuttuğum şişkince zarf tabii ki. 
Duyduğum merak ise had safhada. Âdeta beynimin içini kemi­
riyor. Bu durumdan bir an önce kurtulmalıyım.

Asansörün kapısı kapanır kapanmaz elimi ceketimin iç ce­
bine atıp zarfı çıkarıyor ucunu yırtıyorum. O da ne? Bir demet 
banknot var içinde! Hepsi de yüz lira olan birçok banknot... Kal­
bim hızla atıyor. "İçinde kaç lira var acaba?” diyorum, yanım­
da kimse olmamasına rağmen sessizce fısıldayarak. Asansörün 
kapısı açıldığı an sevinçle dışarı fırlıyor, hemen katta bulunan 
tuvalete koşuyorum. O sırada içeride kimsecikler yok. Boş ka­
binlerden birine giriyor, zarftaki demeti çıkarıp sayıyorum.

Dört bin lira var zarfta, tamı tamına dört bin lira! İki ay­
lık maaşıma eşit bir miktar! Hiç ummadığım bir anda, gökten 
gelen bir mükâfat bu benim için. Zevkten dört köşe bir hâlde­
yim. Dışarı çıkıp otobüse biniyor yine fabrikanın yolunu tutu­
yorum.
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Odama nasıl geldiğimin, onca merdiveni nasıl çıktığımın 
farkında değilim. Yolumu gözlemiş olmalı ki masasının başına 
oturduğum an içeri dalıyor Sahir Bey. Sorarken kafasını sallı­
yor:

“Neymiş sebep, niçin çağırmış?"

Düşünüyorum bir an 'Ne yapsam? Söylesem mi söyleme­
sem mi?’

Olanları kısaca anlatıyor cebimden zarfı çıkarıp gösteriyo­
rum. Birden yüzü değişiyor, suratında hasetliğin egemen oldu­
ğu bir karartı peydahlanıyor ve bir şey söylemeden hızla çıkıp 
gidiyor odadan. Anlam çıkarmakta zorlanıyorum.

“Başkasının başarısını gördüğünde, kendine işkence çekti­
ren insana 'Kıskanç’ denir.”

İçimdeki söylüyor bunu. Arkasından da tavsiyede bulunu­
yor:

“Kıskançlık insana her şeyi yaptırır. Görüyorsun değil mi? 
Elindeki parayı görünce yüzü ne hâle geldi. Bırak o içindekiyle 
savaşsın, dursun. Boş ver sen, takılma! Anın keyfini yaşa.”

Ah ah! Şu içimdeki akıl hocam olmasa ne yapardım acaba? 
Zira her an kollamakta ve korumakta beni. Bazen yerer, bazen 
dövmekten beter eder, bazen de göklere çıkarır ama her şeyi 
benim iyiliğim için yapar.

•------------- -âsS)-------------

Şimdi odamda yalnızım. Zarftaki paraları çıkarıyor, masa- 
mn üzerine dizip bir süre keyifle izliyorum. İçim içime sığma­
yacak kadar genişleyip büyüyor.

"Bu para işe yeni başladığın zaman eline geçseydi ne iyi 
olurdu.” diyor içimdeki. Ben de o günleri düşünmekten alamı­
yorum kendimi? Sonrasmda da geçmişe dalıp gidiyorum...
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Neler çekmemiştim ki evliliğimin ilk aylarında. Bir ben 
bilirim bir de Allah... O günlerde bugünkü rahat sayılacak 
yaşamıma hiç kavuşamayacağımı zannederdim. Zor şartlarda 
evlenmiş, yeni düzenimi kelimenin tam anlamıyla sıfırdan kur­
muştum. Bir de evveliyatı vardı elbette. Bir taraftan okumuş, 
bir taraftan müzikle para kazanmaya çalışmıştım. Zevkli fakat 
zor şartlar barındıran bir sektördü müzik piyasası. Gecem gün­
düzüme kanşır, hayatımda nizam düzen kalmazdı. Yeri gelir 
para içinde yüzer, yeri gelir meteliğe kurşun atardım. İstikrar 
olmadığı için müzikle uğraştığım süre içerisinde tutumlu da 
olsam, kıyıya köşeye iki üç kuruşta atsam pek para biriktireme- 
miştim. Kim bilir, belki biraz da kafasızlığımdan...

Zira elime geçeni har vurup harman savurdum lâkin sonra­
sında az acısını, sıkıntısını çekmedim. Bu yüzden eşimin anne­
si “Parası yok pulu yok. Adam kendine bakmaktan aciz, bir de 
evlense karısına nasıl bakacak?" diye kızım vermek istememiş­
ti. Ne var ki eşim annesi kadar acımasız değildi. Olmamalıydı 
da... Ne de olsa sürdürdüğümüz yedi yıllık bir beraberliğimiz 
vardı geçmişte. Uzun ve meşakkatlerle dolu koca yedi yıl... 
Gerçi bu kadar zaman zarfında çok az görüşüp çok az yan yana 
gelmiştik ya, o da işin başka tarafı.

Neyse! Onu istemem ve evlenme hazırlığımız bile başlı 
başına bir hikâyedir zaten. Evlenmek istiyorduk fakat düğün 
yapabilmem imkânsızdı. Lâkin eşim çok arzuluydu, benim pek 
istekli olmamama karşm babasına:

“Kendimi bildim bileli, evlenirken gelinlik giyip insanların 
hayranlık dolu bakışları altında piste çıkmayı arzu ettim. Bu ar­
zum içimde ukde kalmamalı. Buğranın durumu müsait değil, 
kız tarafına düştüğü için hiç olmazsa nişanımı salonda yapa­
lım? demiş. Babası da anlayışlı adammış ki hiç itiraz etmemiş.

Kendine münhasır bir yapım vardır. Seremoniyi hiç sev­
mem. İnsan Önüne çıkıp boy göstermeyi de... Ne var ki eşim

14



Sen de Başarırsın!

isteyince kabullenmek zorunda kalmıştım. Gerçi böylelikle 
onun da gönlü olmuştu. Merter semtinde; büyük bir orman 
evini andıran, her tarafı ağaç kaplı, lüks bir restoranda yap­
tığımız nişanımızı ve sahneye çıkışımızı hatırlarım da güler 
dururum kendime. O akşam orkestranın bana yaptığı azizlik 
yüzünden nasıl da zorlanmıştım. Böyle düşünmekte haklıyım 
çünkü çocukluğumdan beri gittiğimiz her düğün salonunda 
gelinle damat düğün marşı eşliğinde piste gelir, La Cumparsi- 
ta’yla tango yapardı. Ben de öyle yapacağımızı zannediyordum 
ama meğer oradaki uygulama farklıymış. Serde de müzisyenlik 
var ya, ritim algılamam farklı tabii ki...

“Hadi çıkıyorsunuz." diye bizi iteklediklerinde orkestra 
düğün marşı yerine “Adieu Jolie Candy” isimli bir Fransız me­
lodisi çalmıştı. Alışılmışın dışında bir ritmi vardır o parçanın. 
“Vals" desen değil “Bolero” desen değil... Orkestranm işgüzar- 
hğı işte! Sanki çalacak parça yoktu ortalıkta. Zavallı ben müzi­
ğin ritmine uyum sağlayacağım diye doğru dürüst yürüyeme- 
miş, piste ceylan gibi seke seke çıkmıştım. O akşam nasıl da 
gülmüştüm hâlime. Nişanlım da “Ne oluyor, nedir bu hâlin?" 
dercesine şaşkın şaşkın bakmıştı bana.

Neyse ki nişanı halletmiştik. Sıra gelmişti, evlenmeye ama 
nasıl evlenecektik? Bu işler ha dedikçe olmuyor ki. Maddiyat 
gerekli, o da bende yok. Zaten işe gireli birkaç ay olmuş, aldı­
ğım maaş kuş kadar bir şey. Elime geçenin bir kısmım kenara 
atmışsam da birikimim henüz bir evin eşyalarım döşeyebil- 
mekten çok uzaktı. Biz ona rağmen etrafın baskısına dayana­
mayarak nişandan yedi ay sonrasına nikâh gününü almıştık. 
Lâkin hesaplarımı yapınca hiçbir şey birbirini tutmamış, bu 
defa da nikâh şekerini yaptıracak parayı bulamamıştım. Neyse 
ki sonunda kendime göre bir çare bulup halletmiştim.

Galatasaray’da, İstiklal Caddesinde, kilden yapılmış min­
yatür çanaklar satan bir dükkândan; cevizden büyük, kahve
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fincanından küçük çanaklar satın almıştım. Parlak olanı da 
vardı, mat olanı da... Ucuz olduğu için, mat olanından almış, 
sonrasında 'göze hoş görünsünler’ diye oturup tek tek vernik- 
lemiştim her birini. Pırıl pırıl olmuşlardı. Olmuşlardı da ancak 
bir sorun vardı. Kokuyordu, hem de çok kötü... Üzerlerine 
sinen tiner-vemik karışımı keskin koku, insanın burnunu yakı­
yordu. Bereket versin ki nikâh gününden çok evvel tasarlamış­
tım bütün bu işleri. Üç dört gün kurumaya bırakınca kokuları 
uçup gitmişti.

Nikâh gününe yakın, Eminönü’ndeki Hacıbekir şekercisin­
den, badem şekeri almış, her bir kabın içine dörder beşer tane 
koymuştum. Ne var ki şekerlerin toprak kap içinde durmaları 
içime sinmemiş, düşünüp taşınıp sonunda da bir çare bulmuş­
tum.

Bir gelinlik dikimevine gitmiş ve kullanmadıkları tül parça- 
larından istemiştim. Onlar da vermişlerdi sağ olsunlar. Hem de 
para pul istemeden... Küçük yuvarlak parçalar kesip kabın içi­
ne yerleştirmiş, üstlerine şekerleri doldurmuştum ama hâlâ bir 
şey eksikti. Hani ‘Aramıza katılmanızdan dolayı mutlu olduk’ 
gibisinden şeyler yazan küçük notlar olur ya, onlardan hazırla- 
manuştım. Yine çaresini bulmuştum hemen. Sağ olsun küçük 
ağabeyim Recep, eli düzgün kalem tutan birine örnek yazdırıp 
onu fotoğraflamış, sonra da koca bir tabaka kâğıda çoğaltmıştı. 
Bana da onları tek tek kesip kapların içine yerleştirmek, kır­
mızı kurdelelere fiyonk atıp tüllerin ağzım bağlamak kalmıştı.

“Bu mutlu günümüzde sizi de aramızda görmek bizi onur­
landırdı.” yazan nikâh şekerlerimiz hazırdı artık.

Allah için çevremdeki birçok kimse bana ‘Çam sakızı ço­
ban armağanı’ misali yardımcı olmaya çalıştı. Üzerimde az çok 
herkesin hakkı vardır. Davetiyeleri matbaada çalışan arkada­
şım Haşan ucuza basmış, süt teyzemin oğlu Orhan da bana 
arabasını tahsis etmişti. Nasıl da fiyakalıydı ama o Plymouth
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marka Amerikan arabası. Üstelik aracı kendi süslediği gibi 
şoförlüğünü de yapmıştı, Yani işin özü nikâh işini aklımı ve 
çevremi kullanarak olabildiğince ucuza halletmiştim. Ne var ki 
içimde hâlâ ukde kalan bir şey vardır. Çok istememe, arzu et­
meme rağmen nikâhta eşime istediğim gibi bir takı takamanuş, 
hoşgörüsüne sığınarak basit bir bilezikle geçiştin vermiştim. 
Bütün bunların sebebi ise maddi imkânsızlığım, yani parasız 
olmamdı tabii ki.

İnsanın çok istemesine rağmen bazı şeyler, istediği gibi git­
miyor. Ben de her şeyin iyi olmasını isterdim ama biraz da şans 
gerekli. Benim en büyük handikabım kendi göbeğimi kendim 
kesmek zorunda olmamdı. Yola kimseye güvenerek çıkma­
mıştım. Kimseden borç istemedim, kimseye avuç açıp minnet 
altında kalmak istemedim. Bu yüzden eve gerekli tüm eşyalar 
için senet imzalayıp mağazalara borçlandım.

Zaten minnetten ve birine muhtaç olmaktan her zaman 
ödüm kopmuştur ve bu konuda da çok kullandığım bir sözüm 
vardır:

“Mümkün olduğunca minnet altında kalacağın bir işten 
uzak dur, ancak gerektiğinde minnet duymayı da bil!”

İlginç bir tesadüftür... Nikâhıma bir hafta kala haminnem­
den annem ve kardeşlerine miras kalan ev satılmıştı. Annem, 
teyzem ve ben birlikte Sultanahmet’teki tapu dairesine gitmiş, 
annem işlemler bittiğinde güvende olsun diye alıcının ödediği 
parayı benim taşımamı istemişti. İşimizi halledip merdiven­
lerden inerken teyzem bir hafta sonra evleneceğimi, maddi 
açıdan zor durumda olduğumu bildiğinden annemden benim 
adıma bir istekte bulunmuştu:

“Şükran, bak kardeşim! Buğra birkaç gün sonra evleniyor. 
Aldığın şu paradan bir miktarını ona ver de eli rahatlasın, işini 
görsün çocuk.”
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Kızıp atılmıştım hemen:
“Olmaz teyze, kabul edemem! Şayet ben alırsam diğer kar­

deşlerime de vermesi gerekir. O zaman para kuşa döner, bu da 
annemin işine yaramaz. Ona zarar vermeyi katiyen istemem.”

Bu sözleri söylediğimde annem üzgün bir ifadeyle “Teyzen 
doğru söylüyor ama sen de öyle...” dercesine yüzüme melül 
melül bakmıştı.

Evliliğimin ilk günlerinde az sıkıntı çekmemiştim. Sıra­
dan bir koltuk takımı ve bir vitrinle eşyalann bir kısmım zar 
zor halletmiş ama halı alamamıştım. Onun yerine sağ olsun 
annem yere sermemiz için iki pelüş hediye etmişti. Ne var ki 
bizim için en elzemi sobaydı. “Kışa girerken yak, ilkbaharda 
söndür.” diye reklamım görünce etkilenmiş, fiyatı emsallerine 
göre pahalı olmasma rağmen yine borca girip ‘Demirdöküm’ 
marka bir soba almaya karar vermiştim. Kullananlar “Bir kova 
kömürle günü geçirirsin.” diyordu. Alıp eve getirmiş, sonrasın­
da da eşimle birlikte kurmuştuk ama yakamamıştık çünkü kö­
mürümüz yoktu ve ne yazık ki alacak paramız da...

“Neyse ki baharm son günleriydi de pek sıkıntı çekmedik.” 
diyeceğim ama bu da pek doğru değildi. Zira şansımdan mı­
dır nedir, aylardan mayıs olmasma rağmen havalar bir türlü 
ısınmamıştı ve biz de üşümüştük. Serin havalarda soba bize 
bakmıştı biz de ona... Çaresizlikten soğuk gecelerde evde pal­
toyla, battaniyeyle oturup üşümemeye çalışmıştık O günlerde 
tek ısındığımız yer, geceleri yorgam başımıza çekip içine girdi­
ğimiz yatağımızdı.

“Ben böyle de mutluyum.” diyordum ama meğer kayınvali­
dem benim gibi düşünmezmiş. Durumu öğrenince kızıp söy­
lenmişti:

“Kızımı soğukta oturtuyorsun, onu hasta etmen için mi 
verdim sana?”
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Sağ olsun benden pek hazzetmez, açığımı kollayıp her fir- 
satta bir lâf sokuşturur. Bunu bilir, hep görürüm. Zaten geç* 
mişte de kızıyla aramıza mesafeler koymaya çalışarak bana az 
çektirmemişti...

İlginç biridir, kendine münhasır bir tiptir kayınvalidem... 
Derin bakışlı mavi gözleriyle, kaşlarını çatıp baktığında kar­
şısındakini âdeta korkutur. Aslında sempatik hâlleri de yok 
değildir. Hele ki tipiyle... Pek şişman değildir ama boyu pek 
uzun olmadığından tostoparlak görünür. Bulgaristan’da doğ­
muş, teninde oraya özgü bir beyazlık taşır. Belli ki gençliğinde 
akça pakça, güzel bir kadınmış. Küçükken gelmiş Bulgaris­
tan’dan ama nedense okula göndermemişler. Bu her hâlinden 
de belli olur ama en kötüsü de asla eleştiriye gelemez. Şayet 
ezkaza biri bir yanlışını görüp düzeltmeye çalışsa “Sana mı kal­
dı düzeltmek? Allah bile insanın kusurunu yüzüne vurmazken, 
sen nasıl eleştirirsin?” der, kızıp söylenir.

İşin aslına bakılırsa ben de ondan pek hazzetmem. Anne* 
desem de içimden gelerek değil, zaruretten söylerim. Gerçi 
başka ne yapabilirim ki? Ne de olsa sevdiğim kadının annesi...

Kayınvalidemle aramız pek iyi değildir ama Allah var, ka- 
nm da annesine pek kulak asmaz. Darda olduğumuz günlerde 
bana elinden geldiğince destek olmuştur. Soba tutuşturmak 
için semt pazarlarından birlikte sandık toplamışlığımız bile 
vardır. Evde ben olmadığım zamanlar kadın hâliyle kömür de 
kırmıştır, odun da parçalamıştır. Elinden her iş gelir, dahası 
yüksünmez. Kapı da boyar, badana da yapar, borulan da te­
mizler.

Yani işin özü hem karım hem benim için o günler olduk­
ça zordu. Çok çalışmam gerektiğinden evimle de karımla da 
yeteri kadar ilgile ne mezdim. Hâlbuki ailesinin durumu hiç de 
fena değildir. Her şeyden önemlisi, bir evleri var. Yirmi sene 
önce yapılmış, kâgir bir yapı. Bir binanın minimum kullanım
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süresinin elli yıl olduğu düşünülürse oldukça yeni sayılır. Ger­
çi dış yüzü geçen onca yıla rağmen sıvanmadığından eskiymiş 
gibi görünüyor ama olsun! O kadar kusura kadı kızı da sahip­
miş.

Gerçi işin aslına bakılırsa eşim babasının evinde oturmak 
arzusundaydı. Hatta bir gün:

“Babam ikinci kattaki kiracıyı çıkartacak, orada bizim 
oturmamızı istiyor.” demişti de kızmıştım, küfür gibi gelmişti 
bana. Bizim için birinin evden çıkartılmasmı istemediğim gibi 
kira ödemeden eve yerleşmeyi de gururuma yediremediğim- 
dendi kızmam. Eşimin oturduğu muhitten uzak kalmaması 
için nikâhtan on beş gün önce yan komşunun apartmamnda 
boşalan bir daireyi kiralamıştım. Bu daire de onların evlerine 
benziyordu, hatta aynısıydı. Sonradan öğrenmiştim ki eşimin 
babasıyla bu evin sahibi İsrafil Bey eski arkadaşlarmış. Yirmi 
yıl önce arsayı ortak alıp evleri birlikte yaptırmışlar.

Biliyorum ki eşim bu teklifi bana yardımcı olmak için yap­
mıştı çünkü zorda olduğum gün gibi aşikârdı. Ne var ki borç 
harç içinde yüzerken bile önerisini kabul etmemiştim. Benim 
için kira ödemek bir yük olsa da onları, evlerinde oturup ala­
cakları kiradan mahrum etmek istememiştim, etmemiştim de 
zaten... Her şeyden önce bedelini ödemeden bir daireyi işgal 
etmeyi gururuma yedirememiştim. Zaten para pul, menfaat 
için kimseye baş eğemem ve daima doğru bildiğim yoldan gi­
derim. Benim için şu söz çok önemlidir:

“Nokta kadar menfaat edinmek için virgül gibi eğilip de ah­
laki dengeni bozma! Bir eğilmeye başlarsan bir daha da doğru- 
lamazsm.”

Gerçekten de çok meşakkatler çekmiştim o günlerde. Ney­
se, şükürler olsun ki atlattım artık.
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Ne var ki her ne kadar o günleri geride bırakmışsam da 
Doğu Bey'in verdiği para yine de önemli benim için. Sade­
ce maddi destek sağlamıyor, manevi olarak da motive ediyor 
beni. Söyledikleri hoşuma gittiği gibi kamçılıyor da... Üstelik 
geleceğimin iyi olacağından bahsetti. Bende bir şeyleri görmüş 
olmalı ki bunları söylüyor. Ve bu arada bir şey daha öğreniyo­
rum:

“Şayet sen iyi niyetle çalışır, görevini yerine getirirsen, üs­
tündekiler senin yaptığını fark eder ve bir gün mutlaka karşılı­
ğını görürsün.”

İki senedir çalışıyorum Doğu Bey’in yanında. İşimi ve iş 
yerimi seviyorum, aynca burada istikbalimin iyi olacağına da 
inamyorum. Okulu bitirip müziği bıraktıktan sonra girdiğim 
ilk iş yeri burası, yani 'Enter ’ şirketi... “Gözümü bu işte açtım/ 
desem yalan olmaz.

İki sene önce, ilk başladığım zamanlar Tophane’de; evler 
arasında sıkışmış ufak, kasvetli bir atölyeydi. Eşimin baskı ya­
parak “Müziği bırakıp doğru dürüst bir işe girmezsen seninle 
evlenmem, zaten ben istesem de ailem vermez.” dediği gün 
âdeta can havliyle araştırıp bulmuştum burayı.

Çok zamanlar gece yarılarına kadar çalışmış, az da mesai 
yapmamıştım orada. Yeni evliydim ve tabii ki ihtiyaçlarımız 
bitmiyordu. Akşam mesailerinden aldığım para benim için faz­
ladan kazançta. Bu Doğu Bey’in de işine geliyordu çünkü ben 
mesai yapmasam o bir eleman daha istihdam etmek zorunda 
kalacaktı. Sadece mesaiyle de kalmıyordum. Zaman zaman dı­
şarıdan da ek işler buluyor, parasıyla proje çiziyordum. Bunları 
yapmamdaki asıl sebep ise bir an önce borçlarımı temizleyip 
düzlüğe çıkmaktı.
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Müzik hayatını bıraktıktan sonra gitarımı duvara asmış, 
amplifikatörümü ise bir arkadaşıma kiraya vermiştim. Haftada 
iki yüz lira alıyordum kirası karşılığında ve o da benim bir ge­
diğimi kapatıyordu. Ne var ki insanın basireti bağlanmaya gör­
sün. Meğer neler gelebiliyormuş başına! Aklıma geldikçe hâlâ 
şaşarım. O gün adamlar benim gibi akıllı geçinen birini nasıl 
da tongaya düşürmüşlerdi.

Aksaray’dan geliyordum. Kira parasım henüz almış, cebime 
koymuştum. Tophane’de inip atölyeye doğru yürürken parkın 
hemen önünde üçkâğıtçıların açtığı tezgâhı görmüş, merak 
edip yanaşarak izlemeye başlamıştım. Adanun biri parayı bas­
tırıyor, zann hangi bardağın altında olduğunu bilince de koy­
duğunun iki katım, cebine indiriyordu. Tezgâhı açan adamlar 
için “Göz göre göre paralarım kaptırıyorlar.” diyerek şaşıp kal­
mıştım. Ancak o an içimdeki şeytan aklımı çelip beni tahrik 
etmiş olmalı ki “Bu kadar kolaysa ben niye kazanmayayım.” 
diyerek tezgâha on lira koymuş, hemen amnda da yirmi lira ka- 
zamvermiştim. Lâkin insan bir kez yoldan çıkmaya görsün. Bu 
yeterli gelmemiş olacak ki kazandığım yirmi lirayı da atmıştım 
tezgâhın üstüne. Fakat bu defa talih yanımda değildi, koydu­
ğum parayı kaybetmiştim. Oysaki kendimden çok emindim. 
Sanırım hırsımdan olsa gerek, sonrasında adamın el çabuklu­
ğunu görmezden gelmiş, giden paramı geri almak için elimde 
ne varsa peş peşe tezgâhın üstüne sürmüştüm. Birkaç dakika 
içinde cebimdeki paranın bir kısmı ve aldığım kiranın tümü 
gitmiş, geriye bir kuruşum bile kalmamıştı. Neye uğradığımı 
anlayamamış, sonrasında da şoka girmiştim. Ne var ki insanın 
hayatındaki sürprizler hiç bitmiyor. Kötü bir olayın ardından, 
hemen güzel bir durumun içine de girebiliyor bazen...

Yine aynı gündü, yani cebimdeki paranın tümünü kaptır­
dığım gün... Adamların yanından ayrıldığımın birkaç dakika 
sonrasıydı...
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İş yerine doğru yürümekteydim, Tam son dönemece gir­
miştim ki gördüğüm şey karşısında birden donup kalmıştım. 
Bu bir afişti, bir film afişi... Üzerinde üç kişinin resmi vardı. 
Biri, Türk beyaz perdesinin sultanı Türkan Şoray'dı. Diğeri 
ise yakışıklı jön Cüneyt Arkın... Hemen arkalarında, İkisinin 
arasında görülen biri daha vardı. Evet, biri daha... İşte o biri 
bendim, evet, ben Buğra...

Hatırlıyorum, bu film senelerce önce çalıştığım bir gece ku­
lübünde çekilmişti ancak ben bu görüntüyü hiç görmemiştim. 
Omzumda gitarımla kendimi görünce nasıl da heyecanlan­
mıştım, nasıl da hoşuma gitmişti. Dakikalarca afişin önünden 
ayrılamamış, o günleri hayal etmiş, o günleri yaşamış, gezip 
dolaşmıştım.

Afişin önünden uzaklaşıp kendime geldiğimde masamın 
başındaydım. Atölyeye ne zaman geldim ne zaman girip otur­
dum, hiçbir şey hatırlamıyordum. Aklım az önce yaşananlara 
takılmıştı yine. Olanlara çok ama çok üzülmüştüm. Zira evin 
rızkım başkalarına yedirdiğimi düşünmekte ve vicdan azabı 
çekmekteydim.

Aklıma geldiğinde hâlâ üzülür, böyle bir işe nasıl giriştiği­
me şaşar dururum. Ancak tamah etmenin ne denli zararlı ol­
duğunu o gün, tam manasıyla görüp öğrenmiştim. Tabii ki o 
meşhur ‘Dimyat a pirince giderken, eldeki bulgurdan olmak’ 
ve ‘Az tamah çok zarar getirir.’ sözlerinin boşuna söylenmedi­
ğini de...

O günlerde atölyemizde imal edilen işlerin tamtımı için 
Doğu Bey, yirmi bin adet broşür bastırtmıştı. Ne var ki sade­
ce bastırmış olmak işi halletmiyordu. Bunların katlanıp eti­
ketlenerek postaneye verilecek hâle getirilmesi gerekiyordu.
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Günlerce sekreter Mehmet, tek başına yapmaya çalışmıştı ama 
çabası nafileydi. Var gücüyle uğraştığı hâlde bir haftada posta­
neye verebildiği adet bini bile bulmamıştı. İşin bu şekilde yü­
rümeyeceğini anlayınca Doğu Bey Mehmet’e:

"Ne kadar arkadaşm varsa söyle, evine götürüp postaya ha­
zır hâle getirsin, tanesine beş kuruş veririm!” demiş, Mehmet 
de bunu ulu orta dillendirmişti. Benim de ilgimi çekmişti bu. 
Ne de olsa ucunda para kazanmak vardı. Duyunca hemen talip 
olmuştum fakat mesai arkadaşlarım “Sen de mi evine götüre­
ceksin, yakışır mı bu sana?” diyerek şaşırmış, yadırgamışlardı. 
Ben de arkadaşlarımın bu sözünü yadırgayıp sarf ettiğim ders 
verici bir sözle onları söyleyip söyleyeceklerine pişman etmiş­
tim.

“İşimi halletmek için birinden borç isteyip minnet altına 
girmektense, mutfağa girip bulaşık yıkamayı bile yeğlerim.”

Niçin yadırgamışlardı, ne vardı ki bunda? Kötü bir şey mi 
yapıyordum? Fazladan para kazanmak için değişik bir işe gi­
rişecektim hepsi o kadardı. Üstelik alacağım da pek fazla bir 
şey değildi ama olsun! Benim için önemli olan paranın azlığı 
çokluğu değil, bir an önce borçlarımın bitmesiydi.

Söylenenlere kulak asmamış, bir hafta boyunca broşürleri 
koli koli eve götürmüştüm. Elimdeki listeye göre yazmış, kat­
layıp etiketlemiş, Mehmet’e teslim etmiş, ay sonunda da hak 
ettiğimi almıştım. Fena mı olmuştu yani! O da benim bir eksi­
ğimi kapatmıştı.

Maaşımın dışında para kazanmak için başvurduğum yol­
lar sadece bunlar değildi. İş yerimizle Perşembe Pazarı arası, 
bir buçuk-iki kilometre kadardı. Oraya gittiğimizde aldığımız 
malzemeler eğer çok ağırsa taksiyle, taşınabilecek gibiyse ha­
malla taşınırdı. Günlerden birinde, ofiste çalışan arkadaşlarım­
dan birini kan ter içinde, bir motoru merdivenlerden çıkarır­
ken görmüş, sormuştum:
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"Neden sen taşıyorsun?”

"Ben taşımasam hamala taşıtıp ona para vereceğim. Hâlbu­
ki ona ödeyeceğim parayı şimdi kendim alacağım.” dediğinde 
şaşırmış, bir o kadar da sevinmiştim. Çünkü bunu ben de ya­
pabilirdim.

Hemen bu yapılanın doğru olup olmadığını Mehmet'e sor­
muştum. O da doğru olduğunu, Doğu Bey'in buna müsaade 
ettiğini, isteyenin hamalla, isteyenin de kendisinin getirebi­
leceğini, hamala vereceği parayı da kendisinin alabileceğine 
onay verdiğini söylemişti. O günden sonra ben de arkadaşı­
mın yaptığını yapmış, normalde taşıyabileceğimden ağır her 
yükü getirdiğimde Mehmet’ten taşıma parası almıştım. Ne var 
ki bunda da elimden geldiğince adil davranmaya çalışmış, yük 
gerçekten ancak bir hamalın taşıyacağı kadar ağırsa karşılığın­
da para istemiştim.

Fakat o günlerde borçlarımı bir an önce kapatmaya odak­
landığımdan, kendime ayıracak zaman bulamaz olmuştum. 
Çünkü çizmek için dışarıdan eve getirdiğim projeler, hafta 
sonunda eşimle geçireceğim zamanı elimden almaktaydı. Öte 
yandan kendime zaman ayıramamış, sanatla ilgilenememiş ol­
mak da beni rahatsız etmekteydi. Ben de müzikle ilgimi tama­
men kesmemek için bir metot bulmuş, klasik gitar öğrenme­
ye başlamıştım ama bu da yetmemiş, bu arada ‘Fono’ adlı bir 
kitaptan İngilizce öğrenmeye başlamıştım. Tabü bütün bun­
lardan başka bir de resim vardı... Eşim uyurken ben sabahın 
köründe kalkar, tuvalimi şövaleye koyar, Hayat Mecmuası’ıun 
orta sayfalarındaki reprodüksiyonlara bakarak yağlı boya resim 
yapardım. En çok da Pierre Auguste Renoir’in resimlerini...
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O zamanlar Kriter firmasında Proje-Planlama departmanı­
na bakıyordum. Yanımda çalışan sadece bir yardımcım vardı. 
Kendisi bir kapıcının oğluydu ve henüz on altı yaşındaydı. 
İsmi Hakan olan bu çocuk ince, uzun boylu, esmer, siyah saçlı, 
kara gözlü, efendi biriydi. Doğu Bey'in bir akrabası önermişti. 
Okuldan yetişmemiş, resim çizmeyi kurslardan Öğrenmiş ama 
kabiliyetli bir oğlandı. Desteğimle kısa zamanda çok yol almış, 
bana fayda sağlamıştı.

Günün birinde de Doğu Bey “Bizimle birlikte çalışacak.” 
diyerek bir arkadaşını getirip tanıştırmıştı. Eğitimini yurt dı­
şında, Kanada’da tamamlamış bir mühendismiş. Otuz beş-kırk 
yaşlarında, kısa boylu, gözlüklü, kel kafalı biriydi. Konuşması 
fazlaca kibardı. Hâlini görünce “Bu işlerin altından nasıl kalka­
cak?” diye düşünmekten kendimi alamamıştım ama kendime 
“Acele etme! En iyisi bekleyip görmek" diyerek de telkinde 
bulunmuştum çünkü bugüne dek edindiğim tecrübe şunu öğ­
retmişti bana:

“Kılığına kıyafetine özen gösteren, kendini seven, sayan in­
sandır. İstisnaları olsa da bu tarz insanlar genelde işine ehem­
miyet verir.”

Bunu söylememdeki sebep Özcan Bey’in temiz giyimli, ba­
kımlı ve düzgün görünümlü biri olmasıydı. Zira bilirim ki bu 
tip insanlar, genelde kendilerine gösterdiği özeni, işlerine de 
gösterirler. Ne var ki öte yandan insanları görünüşüyle değer­
lendirmenin pek doğru olmadığını da bilirim. İşin gerçeği; fir­
mamızın ona uygun bir yer olmadığını düşünüyordum. Bana 
göre o, lüks ve daha temiz yerlerde çalışmalıydı. Ben bu tarz bi­
rinin masa başından ayrılmayıp atölyeye girmeyeceğini, bunu 
yapmazsa da başarılı olamayacağım düşünüyordum. Kısacası 
Özcan Bey’in bende yarattığı intiba buydu.
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Bir gün Doğu Bey "Makine atölyesindeki idareci arkadaş 
işten ayrılacak. Seni oraya düşünüyorum, ne dersin?" diye gel­
mişti yanıma. Ne diyebilirdim ki? Patron oydu, nasıl isterse 
öyle olurdu ama yine de sormuştum:

“Peki ama planlama bölümü ne olacak?"

"O bölüme Özcan Bey’i vereceğim. Eminim tecrübesiyle 
üstesinden gelir. Asıl sen söyle şimdi orada yapabilecek mi­
sin?” demişti.

Bahis konusu olan yer makine atölyesiydi. Orada imal edi­
len parçaların çoğunu zaten ben çiziyor veya Hakan’a çizdi­
riyordum. Yapabileceğimden en ufak bir kuşkum yoktu. “El­
bette yapabilirim, hiç endişeniz olmasın." demiştim. Cevabımı 
duyunca Doğu Bey’in yüzü gülmüştü. Ertesi gün yeni bölü- 
mümdeydim... Zorlanmamış, işe birkaç gün içinde adapte 
oluvermiştim.

Neler görmüş, neler yaşamıştım bir zamanlar o atölyede. 
Başıma gelmeyen kalmamıştı. Bir defasmda titreşimli bir elek 
makinesi yapılmıştı da muzurluğumdan olacak, dönen motor 
kasnağına parmağımla dokunuvermiştim. Sen misin dokunan! 
Bir anda iki parmağım birden kayışın arasına sıkışmış, parmak­
larım kopacak diye korkudan ödüm patlamıştı. Elimi kurtarıp 
hepsini yerinde görünce de sağlam kaldığına şaşırmıştım. Al­
lah korumuş olmalıydı. O kayışların arasından parmaklarınım 
kırılmadan geçmesi inanılmayacak bir olaydı.

Bir de mıknatıs olayı vardı... Beş tonluk elektromıknatıs 
kamyona yüklenirken birden zinciri kopup yere çakılmış, iş­
çilerden biri saliselikbir farkla altında kalmaktan kurtulmuştu. 
Çok etkilenmiş, daha doğrusu korkup “Ya o sırada adamcağız 
altında kalsaydı?” diye aklımdan geçirmiş, sonrasında da solu­
ğu Doğu Bey’in yanında alıp kendisine âdeta çıkışmıştım. Zira 
benim için şu sözün Önemi büyüktü:
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“Tasarruf olsun diye işi iyi bilmeyen insanlarla yola çıkmak, 
kazanan tersine büyük zararlar getirir.”

Öncesinde ne olduğunu anlayamamıştı adamcağız. Olan- 
lan öğrendiğinde o da korkmuş. “Verilmiş sadakamız varmış 
desene.” demişti. Sonrasında da Ekin Bey’i yanına çağırıp bir 
daha bu nakliyecilerle iş yapılmamasını, bundan böyle işten iyi 
anlayan binleriyle yola çıkılmasını salık vermişti.

Sayılamayacak kadar çok şey yaşamıştım Tophane’deki 
atölyede. Hele biri vardı ki çok komikti. Olay, ErzincanlI çaycı 
Müslim’in başından geçmişti.

Bir gün atölyeye “Beyler çaylarınız geldi.” diye bağırarak çay 
bardaklarıyla dolu, askılı tepsisiyle girmişti. Ben de tesadüfen 
oradaydım. Nasıl olduysa elindeki tepsi birden âdeta görün­
mez bir güç tarafindan çekilmiş, havada uçarak gidip bir buçuk 
metrelik koca mıknatısa yapışmış, ortalık bir anda savaş yerine 
dönmüştü. Çaylar, bardaklar bir yana, kendi bir yana savru­
lunca nasıl da korkmuştu zavallı çocuk. Beti benzi atmış, rengi 
uçup gitmiş, birkaç dakika şoka girip konuşamamıştı. Kendine 
geldiğinde ise hemen duaya başlamış, sonrasında da “Ben bir 
daha hayatta bu atölyeye adımımı atmam. Burada cinler, peri­
ler var.” diye söylenerek kaçamasına çıkmıştı dükkândan.

O zamanlar görmüştüm ki bazen patronlar da hata yapabi­
liyor, yanlış kararlar verebiliyormuş. Mesela Doğu Bey'in sırf 
arkadaşı olduğu için Özcan Bey’i Enter firmasında işi başlat­
ması gibi...

Özcan Bey’in başına geçtiği günden beri proje bölümünden 
artık bir çizili kâğıt bile gelmez olmuştu bana. Günler geçip git­
se de vaziyet hâlâ aynıydı. Oysaki makine bölümü eskisinden 
çok daha iyi şekilde iş çıkartıyordu. Bunu söyleyen sadece ben 
değil, bizzat orada çalışan işçiler ve Doğu Bey’in kendisiydi. 
Ne var ki başında bulunduğum atölyenin durumu iyiyse de ge­
nel olarak firmanın durumunun iyi olduğu söylenemezdi.
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Siparişlerin hepsi gecikmiş, para sıkıntısı baş göstermeye 
başlayınca da önceleri yanında durup özcan Bey'i savunan 
Doğu Bey, desteğini çekip yollarının ayrılması gerektiğini söy­
lemişti kendisine. Mehmet kulağıyla işitmiş "Aman! Ne olur 
benden duymuş olmayın." diye de tembihleyerek aktarmıştı 
işittiklerini bana.

Yaptığı işleri devralmak için Özcan Bey’le yan yana geldi­
ğimde de bana aktaracak hiçbir şeyinin olmadığını görmüş, 
üzülmüştüm. Zaten kendisi de burada işe başlamakla hata et­
tiğini, kendisine uygun bir yer olmadığını söylemişti. Bir diğer 
deyişle itiraf etmişti. Keşke haklı çıkmasaydım ama maalesef 
düşündüğüm doğruydu. Özcan Bey burada çalışabilecek ya­
pıda bir adam değilmiş gerçekten. Üzücü olan ise Doğu Bey’in 
iyi niyetle giriştiği bir teşebbüsün cezasının firmaca çekilme- 
siydi.

Doğu Bey, Özcan Bey’den istediğini alamayınca beni tekrar 
planlama departmanına getirip makine atölyesine yeni bir şef 
arayışına girmiş, kısa zamanda da bulup işe başlatmıştı. Yeni 
şefin adı Sururi’ydi. Asker emeklisiydi. Ordu donatım suba­
yıymış. Elli yaşlarında; zayıf, uzun boylu, kır saçlı doğulu ağ­
zıyla konuşan bir adamdı. Hoş sohbet biriydi. Kore’de askerlik 
yapmış, hatta savaşmıştı bile. Çok şeyler görmüş, çok şeyler 
yaşamış. Birkaç arkadaş yan yana geldiğimizde bize bir ağabey 
edasıyla daha ziyade Kore’deki akşamlarını, gittiği gece kulüp­
lerinde gördüklerini, yaşadıklarım naklederdi. Eh, ne de olsa 
hepimizden büyüktü. Ben yirmili yaşların sonuna doğru yol 
alırken sanırsam o elliyi devirmek üzereydi. Anlatacak çok şeyi 
vardı tabii ki. Hele ki striptizci kadınların yaptıkları atraksiyon­
ları anlatırken hepimiz ağzı açık dinlerdik.

Kore’yle ilgili anılarım naklederken “Çok zor günler geçir­
dik ama keyifli günlerimiz de oldu.” diyordu. Gerçekten iyi, 
hoş adamdı ama burası bir iş yeriydi. Tek başına iyilik, hoşluk
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kâfi değildi. İşleri yürütebilmesi için başındakinin uygun vasıf­
lara ve donanıma sahip olması gerekiyordu. Şef olarak getiril­
miş olmasına karşın makineden ve mekanikten hiç anlamazdı. 
Atölyesinde sadece askeri disiplin sağlamıştı. Sistemin, düze­
nin iyi olduğu söylenebilse de ortaya bir iş çıkmıyordu ve sipa­
rişler, yine gecikmeye başlamıştı. Zaten bir süre sonra kendisi 
de yapamayacağının farkına varıp işten ayrılmıştı. O ayrılınca 
kabak yine benim başımda patlamış, Doğu Bey müjde verirce­
sine “Hadi Buğra, artık makine atölyesini de sana bağladım.” 
demişti.

“Beşer şaşar!” diye boşuna söylenmemiş. Ben de bir insan 
olduğuma göre şaşırmam gayet doğaldı da keşke şaşmasaydım. 
İki atölyeyi birden başarıyla idare edince Doğu Bey zam zama­
nı geldiğinde bana normalinden daha fazla zam yapmıştı. Oysa 
ben ne halt etmiştim? Bana yapılanı görmezden gelip başkası- 
mn aldığı parayı konu etmiştim. Aklıma geldiğinde bugün bile 
kendime kızıp yaptığıma üzülürüm.

Bir gün tesadüfen, Mehmet’in önündeki zam oranlarım 
gösteren tabloda, ustabaşılarından birinin benden daha yük­
sek maaş aldığım, uygulanan zammın oramnın da daha yüksek 
tutulduğunu görmüştüm. Canım sıkılmış, hatta kızmış, sonra- 
smda soluğu Doğu Bey’in yanında alarak sormuştum:

“Sedat Usta nasıl olur da benden daha yüksek maaş alır?”

Adamcağız şaşırıp kalmış, yine de sabırla sebebini anlatıp 
Sedat’ın eskiden beri orada çalıştığım, firmadaki en iyi usta ol­
duğunu, verilen her işi yapabildiğini söylemişti. Sonra da bana 
ne olursa olsun böyle mukayeselere girmemin doğru olmadı­
ğım, düzgün çalıştığım takdirde ve zamam geldiğinde hak et­
tiğimi fazlasıyla alabileceğimi anlatmıştı. O an niçin yaptığımı 
bilemediğim bu davranışım karşısında içimdeki Buğra da çok 
kızmış, bana veryansın etmişti:
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“Yaptığının farkında mısın sen? Bu davranışın, önce patro­
nuna, sonra da arkadaşına saygısızlık değil mi? Neler zırvala­
dın öyle? Neymiş efendim? Adam okumamışmış da piyasadan 
yetişmiş de böyle olduğu hâlde nasıl olurmuş da senden fazla 
alırmış! Niye almasın ki? Adam işi biliyor, gayet de güzel ya­
pıyor ve patronu da onu memnun ediyor. Sen ne diye kendini 
onunla mukayese ediyorsun ki? Dur hele! Usta buraya yıllarını 
vermiş, sense daha ilk yılını bile doldurmadın. Sanki bulunmaz 
Hint Kumaşı gibi patronunun karşısına çıkıp sitem ediyorsun. 
Olmadı Buğra, olmadı! Bu yaptığın hiç yakışmadı sana!”

İçimdeki Buğra sadece bunları söylemekle kalmamıştı. 
Sonrasında da ömür boyu unutamayacağım bir öğütte bulun­
muştu:

“Başkasının kazancını gözde büyütüp ona layık görmemek 
zayıf insanların işidir. İnsan, başkasının ne kazandığına değil, 
kazanmak için kendisinin ne yaptığına bakmalıdır”

------------------c^j) — .

Her ne kadar yüzünü eskisi gibi sık göremesem de severim 
patronumu. Atılgan, müteşebbis bir adamdır. Gaziantep’te 
doğmuş, büyümüş, eğitimini Amerika’da yapmış. Evli, bir oğ­
lan ve bir kız çocuğu sahip. Hafif toplu, esmer, kara kaşlı kara 
gözlü, saçı dökülmüş, kibar biridir. Çevresinde sevilir sayılır, 
odasından misafir hiç eksik olmaz.

Benim için sadece bir öğretmen değildir, hayatımda lazım 
olacak bazı önemli dersler de vermiştir bana. Hele ki bir tanesi 
var ki hiç unutamam...

Bir gün odamda, masamın başında oturmuş çalışmaktay­
dım. Elinde kalınca, iri, sarı bir zarfla girmişti içeri Doğu Bey. 
Ayağa kalktığımı görünce oturmamı söylemiş, elindeki zarfı 
uzatmış, üzerindeki adresi parmağıyla göstererek dikkatimi 
vermemi isteyip bir talepte bulunmuştu:
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"Bu zarfın acilen buradaki adrese gitmesi gerek. Postayla 
göndermeye kalksam günler sürer. Bugün Mehmet burada 
değil. Dolayısıyla yardımını istiyorum. Bunu bir zahmet sen 
götür.”

Mehmet olmadığına göre bu durumda ben götürecektim 
tabii ki. Üzerindeki adreste ‘Valikonağı Cad. Akkavak Sok... 
Filanca apartman... No: 7. Nişantaşı/îstanbul’ yazdığını ha­
tırlıyorum bugünmüş gibi.

Duruma bakılırsa elime tutuşturulan zarf, postaya verilmek 
üzere hazırlanmıştı. Bazı şartlar değişmiş olmalı ki patronum 
elden götürülmesini istiyordu. Nasıl, hangi vasıtayla gideceği­
mi sorduğumda hemen cevaplamıştı:

“Tabii ki otobüsle...”
Çalıştığım yer Tophane’deydi. Düşünceme göre otobüs, 

Taksim’den kalkıyor olmalıydı. Hazırlanıp çıkarken aklıma bir­
den girip sormak gelmişti:

“Nişantaşı’na kaç numaralı otobüs gidiyor?”

Suratıma hafif bir kızgınlıkla bakmış, sonrasında yüzünü 
yumuşatıp masasının önündeki koltuğa oturmamı söylemiş, 
ardından da “Beni iyi dinle Buğra! Şimdi anlatacağım olay, 
Amerika’da çok popüler bir hikâyedir. Özellikle de iş yerlerin­
de sıkça gündeme gelir.” diyerek anlatmaya başlamıştı:

“Amerika ile İspanya arasında yaşanan savaş sırasında ABD 
başkam, Küba’daki isyancıların lideri konumunda olan Gar- 
cia’ya acilen bir haber göndermek ister. Elbette haber gizlidir ve 
çok önemlidir. Ancak Garcia’yı bulmak hiç kolay değildir çün­
kü Küba’daki dağlardan birinde, bir sığınakta saklanmaktadır. 
Bu durumda ne posta ne de telgrafla ulaşmanın imkâm yoktur. 
Ancak birinin onca yolu aşıp giderek kendisini bulup elden tes­
lim etmesi gerekir. Tabi ki bu da hiç kolay değildir ve en zoru da 
böylesine zor bir işi üstlenip başarabilecek birini bulabilmektir.
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Komutanlardan biri Başkan a bu işi başarabilecek birini bil­
diğini, şayet isterse onu hemen görevlendirebileceğini söyler. 
Başkan çaresizdir, pek inanmasa da kabul eder.

Komutanın görevlendireceği kişi ‘Rowan’ adında bir çavuş­
tur. Başkan ın yanına gelir, verdiği mektubu alır, göğsünde sak­
ladığı deri kılıfa yerleştirip sıkıca bağlar ve hiçbir şey sormadan 
yanlarından ayrılır.

Artık Çavuş Rowan’in görevi başlamıştır. Günlerce süren 
bin bir maceradan, çektiği onca meşakkatten sonra Garcia’yı 
bulur ve mektubu verir. Çavuş Rowan böylelikle görevini hak­
kıyla yerine getirmiş olur”

Patronumun bana anlattığı işte bu hikâyeydi. Son sözünü 
bitirdiğinde bir şey anlayıp anlamadığımı sınarcasına durup 
yüzüme bakmış, sonrasmda yine devam etmişti:

“Dikkat ettin mi? Çavuş, başkandan mektubu aldığında hiç 
soru sordu mu? Garcia kimdir, nerededir, kaç günlük mesafe­
dedir, yanına nasıl gidilir?”

Anlatmak istedikleri ancak son soruyu işittiğimde kafama 
dank etmişti. Nasıl da utanmıştın o an. Sorup soracağıma bin 
pişman olmuştum. Ve anlamıştım ki yöneticiler, kendilerine 
fazla soru sorulmasını sevmezlermiş. Yine anlamıştım ki bir 
kişinin başarılı olabilmesi için yapması gerekenler; öncelikle 
kendine güvenip görevi yüklenmek, vakit kaybetmeden ivedi­
likle harekete geçmek, görevini yerine getirebilmek için tüm 
gücüyle yapacağı işe odaklanmakmış. O gün, kısacık süre için­
de gördüklerim, hayatta başarılı olmak adına elime birbirinden 
değerli birçok anahtar vermişti. Bunlar şöyleydi:

“Bir amir, mahiyetinde çalışanları iyi tanımalı, gerektiğinde 
en verimli şekilde kullanmalı.”

“Çaresizlik, istemeden de olsa güvenmeyi gerektirir.”
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’Kendine güvenen, yürüyeceği yol tarif edilmese de gide­
ceği yeri bulur."

"Başarı; özgüven, cesaret, zekâ ve bilgi dörtgeniyle yakala­
nır.

O gün, Doğu Bey’in yanından ayrılıp otobüsle Nişantaşı’na 
yaptığım yolculuk esnasında Garcia’yı düşünürken, aklıma bir­
denbire geçmişte yaşadığım bir olay gelmişti...

Lise ikiye gidiyordum, daha doğrusu sanat enstitüsü iki­
ye... O zamanlar ismi: Sanat Enstitüsü, hatta Erkek Sanat Ens­
titüsü olan meslek lisesinde görmüştüm lise eğitimimi. Gün­
lerin birinde, okulun bahçesinde yerlerde uçuşan tek sayfalık 
broşürler görmüş, merak edip birini alıp bakmıştım. Başında, 
kocaman kırmızı harflerle ‘Garcia’ya Mektup’ yazıyordu. Bira­
zını okuyup bir şey anlamamış "Bu da nedir ya?” diyerek bu­
ruşturup çöpe atmıştım.

İşte o gün, elime geçen kâğıtta yazılanları okusaynuşım 
‘Garcia’ya Mektup’un niçin yazıldığım bilecek, patronumdan 
bu hikâyeyi dinlemek zorunda kalmayacakmışım. Ne var ki 
patronumla yaşadığım bu olay kulağıma küpe olmuş, bana 
sonraki zamanlarda elime geçen yazılan adamakıllı inceleme­
den atmamam gerektiğini öğretmişti. Ve bunun yanında bir 
şey daha öğretmişti:

"Bilginin nerede saklandığı bilinmez. Bazen bir bilgenin di­
linde, bazen bir kitapta, bazen de uçuşan bir kâğıt parçasında 
çıkı verir karşına.”

Silahtarağa'daki Fabrika
Artık firmamız Enter tanınmış, alman siparişler artmış, do­

layısıyla Tophane’deki yer, küçük gelmeye başlamıştı. Doğu 
Bey sık sık "Artık bize yeni bir yer gerek.” deyip istediği gibi bir
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yer bulamamaktan yakınmaktaydı. Bir gün, aradığı yeri buldu­
ğunun müjdesiyle gelmiş ve "Arkadaşlar artık yeni muhitimiz 
Silahtardır, Tophane değil.” demişti. Çalışan herkes duyduğu­
na memnun olmuştu ancak Silahtardın neresindeydi, nasıl bir 
yerdi kimse bir şey bilmiyordu-

Doğu Bey’in "Git oraya, çeki düzen ver.” demesiyle gidip 
görmüştüm. Tek alan üstüne kurulu büyük bir yerdi. Bir za­
manlar burada konvertör (çevirici) ve radyatör imal edilirmiş. 
İşler iyi gitmeyip kapatılınca zaman içinde bina metruk bir hâl 
almış. Uzun zamandır kullanılmadığından her yeri kalın bir toz 
tabakası kaplamış. Ne var ki ‘toz’ deyip geçmemek lazımmış 
zira az daha biri ölüyordu o gün.

Boyacı Kasım usta, kendisine tahsis edilen bölümü dü­
zenlemek için çalışıp didinirken bir kapı görmüş "İçeride ne 
vardır, nereye açılır?” diye merak edip odaya dalmış. Ne var ki 
daha birkaç dakika geçmeden feryat ederek dışarı fırlamıştı.

"Aman Allah’ım! Ölüyorum, çabuk yardım edin!”

Tesadüfen o gün ben de oradaydım. Kim varsa koştuk ada- 
mm yanma. Çıldıracak gibiydi zavallı. Gördüğüm manzara 
karşısında kanım çekilmişti. Nasıl çekilmezdi ki? Adanun her 
tarafı pirelerle doluydu. Üstü başı, yüzü gözü görünmüyordu. 
İnanması zor ama garibin vücudunu belki yüzlerce, binlerce 
pire istila etmişti. Ben de dâhil herkes donup kalmış, hiçbiri­
miz ne yapacağımızı bilememiştik. İşçilerden biri ceketini çı­
karıp pireleri kovalamak için âdeta adamı dövmüş ama faydası 
olmamış, adam dayak yediğiyle kalmıştı. Zavallı usta feryat fi­
gan gidiyor, korkudan ya da kapıldığı infialden dolayı sürekli 
bağırıyordu. Bereket versin ki ben kendimi çabuk toparlayıp 
seslenmiş "Hemen hortumu buraya çekin!” demiştim de ada­
mı mart ayının soğuğunda yıkamışlardı. Pireler, buz gibi suyu 
görünce kaçışmışlar da adamcağız böylelikle temizlenmişti. 
Kurulanıp yanımıza geldiğinde gözlerimize inanamamıştık.
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Adamcağız, kızamık çıkarmış gibiydi. Yüzü, ne ara girdilerse 
vücudu, yüzlerce kırmızı lekeyle doluydu. Zehirlenmesinden 
korktuğum için tedbir olarak kamyonetle acilen hastaneye 
göndermiştim.

İşte bu olayların yaşandığı ‘metruk* diye bahsettiğim yer, 
kısa zaman sonra bakımdan geçip iş yerimiz olmuş; işçiler 
daha rahat, daha aydınlık ortamda çalışmaya başlamıştı. Ne var 
ki onlar düzenini kurmuştu da büroda çalışan bizler, işçiler ka­
dar şanslı değildik. Hoş ve modern görünse de bulunduğumuz 
idari büronun birçok sorunu vardı.

En önemlisi tavan akıyordu, tepemiz âdeta kevgir gibiydi. 
Sadece tepemiz aksa yine iyiydi. Yağmur yağmaya görsündü; 
sular duvarlardan sızıyor, yetmezmiş gibi pencere aralarından 
giriyor, yer yer kova koyarak suyu toplamaya çalışsak da bir 
zaman sonra ortalık yine göle dönüşüyordu. Ayaklarımı ko­
rumak için masanın altına portakal sandığı koymuştum ama 
ayağa kalktığımda suya basmadan yürüyebilmem imkânsızdı. 
Yağmur yağdığında ofisten ancak çekirge gibi sıçrayarak çıka­
biliyordum.

Neyse ki sonradan bu sorunlar tam olmasa da giderilmiş, 
biz de daha düzgün bir ortamda çalışmaya başlamıştık.

Yeni yerimiz çalışma ortamı açısmdan rahat olsa da perso­
nelin işe gidiş gelişi için aynı şey söylenemezdi. Öncelikle şeh­
re çok uzak bir yerdeydik ve bu sebepten çalışanların sabahları 
işe gelmesi bir dert, akşamları evlerine dönmeleri ise ayrı bir 
dertti...

Muhasebe şefi Cevat’ın referansıyla fabrikanın ambarına 
bir astsubay emeklisi alınmış, kendisine Morris marka bir kam­
yonet teslim edilmişti. Nami Bey Aksaray’da oturuyor, evine 
bu araçla gidip geliyordu. Esmer, gür saçlı, kemer burunlu 
biridir. Onu boyuyla poşuyla Cilalı îbo ya benzetirim. İnatçı, 
çokbilmiş, en kötüsü de zalim biridir bana göre. Böyle düşün­
memin de sebebi var elbette.
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Öncelikle konuşmalarından anlamış, sonrasında da bizzat 
yaşayıp şahit olmuştum. Askerlik yaptığı dönemde matah bir 
şey yapmışçasına erlere çektirdiği eziyetleri anlatması beni çi­
leden çıkarmıştı. Bu yüzden de çok tartışmıştık.

Muhasebeci Cevat da önayakın bir yerde otururmuş. Vatan 
Caddesinden geçerlerken lunaparkın karşısındaki köşeden 
beni de alırlardı ama bana her gün ayrı bir stres yaşatırlardı. 
Sabahlan caddeye çıkıp dolmuşla Fındıkzade’ye gelir, kamyo­
nete binmek için Vatan Caddesine yürürdüm. Yürümek bir 
yana koşardım çünkü Namı Bey, saat 7.15’i bir dakika geçerse 
beklemez, basıp giderdi. Uzaktan görüp el sallayarak “Dur bu­
radayım, geliyorum.” diye bağırdığım hiç de az değildir. Oysa 
o görür ama görmezden gelip yola koyulur, iş yerine vanp da 
sitem ettiğimde ise ukalaca cevap verirdi:

“7.15’1 bir dakika geçirtmem, basar giderim arkadaş!”

Yani ‘zalim’ diye boşuna nitelendirmemiştim adamı. Ger­
çi yine de şükretmek gerekirdi çünkü o beğenmediğim adam 
gelene kadar şirkette araba olmadığından Silahtar a Alibeyköy 
minibüsleriyle gitmek zorunda kalıyordum. Hani şu içi tıkış 
tıkış, yolcu dolu minibüslerle... İnsanların kışm havasızlıktan, 
yazm ter kokusundan boğulduğu vasıtalarla... Hele ki o kış 
günleri çektiğim cefaları asla unutamam...

Haliç’in etrafındaki eski fabrikaların hepsi yıkılmıştı, çevre­
si genişletilecekti. ‘Bahariye’ denilen semte kadar bir problem 
yoksa da sonrası tam anlamıyla bir rezaletti. Yollar, kazılıp ol­
duğu gibi bırakılmış, üstündeki çukurlarla girinti ve çıkıntılarla 
âdeta ay kraterine benzemişti. Uzunluğu da az değildi. Belki 
iki buçuk, belki üç kilometre vardı. Araç geçmez, daha doğ­
rusu geçemez olmuştu. Kazılan yolun başlangıcı, mecburen 
minibüslerin son durağı olarak kabul edilmişti. Ben, fabrikaya 
gidebilmek için orada inip Haliç’in etrafını kat eder, Silahtar 
Köprüsü’nden geçerek karşı yakada tekrar neredeyse geldiğim
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kadar uzunca bir yolu yürürdüm. Toplamda beş kilometreye 
yakın bir mesafeydi kat ettiğim yol.

Asıl meşakkat ise kar yağdığında başlardı. Yüzüm gözüm 
donar, soğukta onca yolu yürürken üşürdüm. Çaresini de ka­
rım bulmuştu sağ olsun. Bana en kalın yünden, bilmem kaç 
numara şişle, elli santim genişliğinde kakao rengi bir atkı ör­
müştü. Kar yağdığında kafama sarar, örgülerin arasındaki gö­
zeneklerden bakarak sağa sola çarpmadan yol almaya çalışır­
dım. Ne var ki başımı kardan korusam da ayaklarımı çamurdan 
koruyamazdım. Yürürken dizlerime kadar çamura, balçığa 
daldığım olurdu. İş yerine gittiğimde her gün botlarımı yıka­
mak zorunda kalırdım. Dönüşte de aynı eziyetleri çeker, eve 
bileğime kadar çamura batmış vaziyette gelirdim. Eşim ise ya­
şadığım şartları bilmediğinden söylenirdi:

'Anlamıyorum seni, özellikle mi dalıyorsun çamurun içi­
ne? .

Bunu demişti ama neyse ki günün birinde bir vesileyle yü­
rüdüğüm yolları görünce eve neden her gün çamur içinde gel­
diğime hak vermişti.

Yani anlaşılacağı üzere Silahtarağa ya ilk geldiğimiz o gün­
lerde oldukça çok sıkıntı çekmiştik. Neyse ki bu sorunların pek 
çoğu bugün için halloldu da artık fabrikamızda çok daha rahat 
ortamda çalışmayı sürdürüyoruz.

Furkan Bey
Bir sabah büroya geldiğimde Sahir Bey’in yanında tanıma­

dığım birini gördüm. Eliyle göstererek “Tanıştırayım, genel 
müdürümüz Furkan Bey.” dedi. Şaşırdım çünkü bugüne kadar 
böyle bir şeyden hiç bahsedilmemişti. Neden gerek görüldü­
ğünü bilmesem de çok geçmeden öğrendim. Meğer Doğu Bey,
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Enter'dan kalan hissesini de aynı gruba, yani Mordan grubuna 
satmış ve tabii ki onlar da işin başına kendi istedikleri kişiyi 
getirmişler.

Ne var ki bu manipülasyondan sonra iş yerinde düzen de­
ğişmeye ve ne yazık ki huzur bozulmaya başladı. Genel müdür 
Furkan Bey ilginç bir adamdı. Her şeye kuşkuyla bakıyor, ça­
lışanları âdeta her fırsatta sınava çekiyordu. Odalarımız yakın 
olduğu için en çok benimle karşılaşıyor ve en çok sorgulanan 
da hep ben oluyordum.

Teknik satın alma işlerini benim bölümüm yapıyordu. As­
lında bu işin aldığım eğitimle pek bir ilgisi yoktu. Ne var ki 
geçmişte bana olan güveninden dolayı Doğu Bey yıkmıştı bu 
işi üstüme. Zaman zaman piyasaya çıkmak, bazı atölyelerdeki 
işleri kontrol etmek için fabrikadan ayrılmak zorunda kalıyor­
dum. Özel aracım olmadığından; mecburen minibüs, otobüs, 
dolmuş gibi toplu taşıma araçlarıyla gidiyor, bu yüzden dışarı­
da pek çok zaman kaybediyordum.

Böyle günlerden birinde yine... İşlerimi bitirmiş, fabrika­
nın bulunduğu sokağın başında arabadan inip iş yerime doğru 
yürürken başımı kaldırdığımda Furkan Bey’i, arabasında göz­
leri bana takılmış hâlde gördüm. Yanımda durup aracın camım 
açtı:

Hesap sorarcasına “Nereden geliyorsun?” dedi. Nereye ve 
niçin gittiğimi, ne yaptığımı anlattım. Yüzünü ekşittir, ikna ol­
mamış gibi görünüyordu. Alaylı bir ifadeyle:

“Şimdilik inanayım bakayım." diyerek gaza basıp hızla 
uzaklaştı. Muhasebeci Cavit de yalımdaydı. Söylediklerime 
inanmamış olacak ki onun yüzünde de müstehzi bir ifade var. 
Canım sıkıldı, üzüldüm. İçimdeki Buğra atıldı:

“Bakar mısın? Kar kış demeden bu zor şartlarda, minibüs 
tepelerinde seyahat et, işini layıkıyla yapmaya çalış, takdir
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bekle ama böyle bir muameleye maruz kal. Olacak iş değil bu! 
Artık sana burada ekmek yok sanırım Buğra.”

Söylediklerinde haklıydı galiba... Zira o da uğradığım hak­
sızlığın farkındaydı.

Artık sabahları evden çıkarken ayaklarım geri geri gidiyor­
du. Doğu Bey’in gidişiyle birlikte her şey değişiyordu. Iş yeri­
nin üstüne bir huzursuzluk çökmüştü. Eskisi gibi mutlu değil­
dim. Öte yandan işsiz kalmaktan korkuyordum ama kendimde 
başka bir yerde iş arama cesareti de bulamıyordum. İçimdeki 
Buğra ise benimle aym fikirde değildi. Teselli edercesine öğüt­
te bulunuyordu:

“Neden işsiz kalacakmışsın ki? Elinde gül gibi mesleğin 
var. Nereye gitsen bu azmin ve çalışkanlığınla başarılı olursun. 
Ayrıca olanları gözünde boşuna büyütüyorsun. Hem Furkan 
Bey’in bakışını yanlış yorumlamış olamaz mısın? Olaylara bir 
de böyle baksan!”

Belki de dinlemeliydim onu. Hakikaten bir maceraya atı­
lacak durumda değildim. Zaten elime geçen parayla güç bela 
geçiniyordum. Bu arada çocuğumuz da doğmuştu ve büyü­
yordu. Tabii ki masraflarımız da çoğalıyordu. Eşim de bendeki 
değişikliğin farkına varmıştı. Nasıl varmazdı ki zaten! Büyük 
ihtimalle akşamları eve geldiğimde suratım sirke satıyordu. 
Dayanamayıp soruyor bir akşam:

“Nedir bu hâlin? Bir sıkıntın olmalı ki kukumav kuşu gibi 
başm önde düşünüp durmaktasın. Anlat ben de bileyim. Hem 
bilmez misin ki derdini söylemeyen derman bulamaz.”

Bir şey söylemiyor. Ne diyebilirim ki? Belki kafamdaki sa­
dece bir kuruntudur. Varsayımlarla hareket edip onu da üzmek 
istemiyordum ama bu arada bende mide ağrıları başlıyor ve 
günlerce de sürüp gidiyordu. Ağrılara dayanamaymca eşimin 
ısrarıyla soluğu doktorda aldım.
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“Strese bağlı gastrit... Üzülmemeli, hiçbir şeyi kafana tak- 
mamalısın.”

Doktor diyor bunları. İyi de o kadar basit miydi? Hadi ko­
laysa uygula bakalım! Yapabilirsen olanları kafana takma. İste­
diğim kadar sorun etmemeye çalışsam da Furkan Bey her gün 
bir sebeple yanıma geliyor ve beni soru yağmuruna tutuyordu. 
İşin aslı, haşlamak için fırsat kolluyordu.

Nasıl olduysa iyi uyuduğum bir gecenin sabahında, Sahir 
Bey’in odasının aralık kapısından, belli belirsiz yüzünü göste­
rerek işaret parmağıyla beni çağırdığını gördüm. Yanına gitti­
ğimde ağzındaki baklayı çıkardı:

“Genel Müdür um seni odasında bekliyor"

“Allah!” dedim içimden. “Kim bilir ne olacak, neler isteye­
cek? Belki de çıkışımı verecek."

Kapısını çalıp içeri girdim. “Otur.” demedi bile. Masasının 
önünde, ayakta durdum. Dikkatlice yüzüme baktı. Sonrasın­
da elindeki dikdörtgen kesitli, bakır çubuğu burnumun ucuna 
uzatarak gösterdi.

“Biliyorsun, imal ettiğimiz elektromanyetik vinçlerde bunu 
kullanıyoruz.” dedi. “Aldığım duyumlara göre köşelerindeki 
pürüzlerden dolayı, üzerine sarılan bezi tahriş edip parçalıyor, 
sonucunda da kısa devre oluşuyormuş. Ben düşündüm, yete­
rince kafa patlattım ve burnumun ucuna uzatarak sonunda da 
bir şeyler buldum. Şimdi sana anlatacağım, sen de çizip bana 
getireceksin.”

Düşündüklerini tüm detayıyla anlattı ve çizip getirmem 
için bana iki gün mühlet verdi. O, iki gün süre verdi ama ben 
üç saat sonra elimde projeyle odasma gittim ve “İstediğinizi 
hazırladım, gösterebilirim.” dedim.

İlk anda anlamadı. Gözlerini fincan gibi açtı, biraz da alaycı 
bir ifadeyle sordu:
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"Bitirdin mi? Bu kadar çabuk mu?”

O an yüzünde beliren ifadeyi unutmam mümkün değil. Ha­
yatım boyunca hafızamdan asla sikmem.

"Nasıl olur? Henüz üç saat önce verdim bu görevi. Bu ka­
dar zamanda yapabilmen, çizilebilmen imkânsız... Kesin sen 
anlamamış, boş kâğıdı getirmişsindir önüme.” der gibi bir hâli 
vardı. Sergilediği tavır bunu gösteriyordu. Ne var ki projeyi 
toplantı masasının üzerine serdiğimde suratı değişti. İstedik­
lerini yaptığım gibi birçok da detay görüntü de yerleştirmiştim 
projeye. Ne sorduysa cevabını aldı. Yüzündeki alaycı ifade ye­
rini önce şaşkınlığa, sonra tereddüde, sonra da memnuniyete 
bıraktı.

Eve gittiğimde eşime bugünün kaderimde çok şeyin değiş­
tiğine inandığım günlerden biri olduğunu söyle. O da mutlu 
oldu zira kendisi uzun zamandır yüzümün gülmediğinden 
şikâyetçiydi.

Yanılmıyordum... O günden sonra, sorgulayıcı Furkan Bey 
gitmiş, yerine her gittiği iş görüşmesine beni de götüren, ağ­
zından sıkça takdir sözleri aldığım başka biri gelmişti. Tutumu 
ilk günlerdekinden çok farklıydı... Sevdiğini gösterdiği gibi 
saygı duyduğu da her hâlinden anlaşılıyordu.

İçimdeki ise yine taarruzdaydı:

“Olanları boşuna büyütüyorsun gözünde. Hem Furkan 
Bey’in bakışını, yanlış yorumlamış olamaz mısın? Olaylara bir 
de böyle baksan!” demiştim sana bir gün hatırlar mısın? İşte 
yine haklı çıktım ve şimdi de:

‘Kendinden eminsen sabret. Hak mutlaka bir gün yerini 
bulur.’ diyorum.”
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------------*0.9---------- -

Sorumluluğunu taşıdığım departmanın diğer bölümlerden 
daha fazla görevi vardı. Tüm tasarımlar, fizibilite raporları, tek­
nik satın alma, kalite kontrol vb. işler benim üstümdeydi.

Genelde altından kalksam da zorlandığım zamanlar da olu­
yordu. Neyse ki Furkan Bey farkına varmış ve bir gün benimle 
düşüncesini paylaşıp sormuştu:

"Sen hem Proje-Planlama bölümüne hem de Teknik Satın 
alma bölümüne bakıyorsun. Açıkçası bu durum bana pek akıl­
cı gelmiyor. Senin iş yükünü azaltmamız lazım. Teknik Satın 
almayı ayrı bir departman hâline getirmek istiyorum, ne der­
sin?”

Aslmda hâlimden pek şikâyetçi değildim ancak o uygun 
görüyorsa da diyecek sözüm yoktu. Olurum alınınca gazete­
ye ilan verildi, gelenlerle bizzat Furkan Bey ilgilendi, mülakat 
yaptı ve sonunda biri işe başladı.

Gelen zat herkesle tek tek tanıştırılıyordu. İsmi Hüseyin 
olan bu şahıs teknik resim öğretmeniymiş.

İyi, efendi birine benziyordu. Benden dört-beş yaş büyük 
olmalıydı. Günler geçtikçe adapte olmaya aynı zamanda ye­
tersizliği de açığa çıkmaya başlamıştı. Yanlış malzemeler, yanlış 
ölçülendirmeler, daha neler neler... Elimden geldiğince hata­
larım örtmeye çalışıyordum fakat nereye kadar süreceğini ben 
de merak etmekteydim. Öte yandan üzüldüğüm bir taraf vardı.

Bu adam okumuş, öğretmen olmuştu ama bana göre bu 
bilgisiyle bu mesleği yapabilmesi imkânsızdı. Varsayalım ki ya­
nn bir okulda öğretmenliğe başladı. Çocuklara ne anlatacaktı? 
Kendi bir şey bilmiyor ki öğrencilerine ne öğretecek! Öte yan­
dan bu zat-ı muhterem, sahip olduğu o muhteşem bilgisinin 
ne kadarını talebesine aktarabilir ya da talebesi kendisine ak­
tarılanın ne kadarım alabilirdi? Tümünü alamayacağı gün gibi
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aşikâr olduğuna göre o öğrenci bundan da bilgisiz olacaktı. Ya 
ezkaza o da öğretmen olursa ve aynı süreç devam edip giderse 
bundan yirmi yıl sonraki öğretmenin bilgi seviyesi yerlerde sü­
rünmez miydi? İşin doğrusu bundan yirmi-otuz yıl sonrasını 
düşünmek bile istemiyordum lâkin görünüşe bakılırsa Hüse­
yin Bey’le çalışmaya devam etmek zorundaydım.

Son yaşadıklarımızdan sonra gözümdeki Furkan Bey, yeri­
ni daha kibar, daha iyi, daha makul bir insana bırakmıştı. Ken­
disini sevmeye başlıyordum. îlk günlerde şeytan görmüş gibi 
uzakta durmaya, hatta yanından kaçmaya çalışan ben, şimdi 
tersine daha yalanında olmak için can atıyordum. Aslında hiç 
de sandığım gibi kötü bir insan değilmiş, meğer kendini dışa- 
nya farklı yansıtırmış.

İşin doğrusu görmüş geçirmiş bir adammış. Temiz giyimli, 
tıraşsız işe gelmeyen, kibar ve uyumlu birisiymiş. Ya da onun 
bugüne dek göremediğim güzel yanlarım yeni keşfediyor, on­
dan hayata dair bazı şeyler öğreniyordum.

Bir gün odasmdayken telefonu çaldı, sekreterine gelen mi­
safiri yanına getirmesini söyledi. Az sonra kapıda Furkan Bey 
yaşlannda zayıf, uzun boylu bir zat belirdi. Sarılıp öpüştüler, 
sonrasında benimle tanıştırdı. Adı Taner’miş. Okuldan arka­
daşıymış ama mühendislik yapmıyor, ticaretle uğraşıyormuş. 
Söz sözü açarken konu birden bizim Hüseyin Bey e geldi. Ko­
nuşmalardan anlıyordum ki onu Furkan Bey e öneren bu zatın 
ta kendisiymiş. Taner Bey bir ara ellerini oturduğu koltuğun 
arkasına koydu, bacak bacak üstüne atıp gerindi ve Furkan 
Bey’e sordu:

“Azizim, benim yeğen bir süredir burada çalışıyor ama 
gördüğüm kadarıyla pek mutlu değil. Sen ona işe başladığın­
da ‘Kendini göster, ben senin için gerekeni yapacağım, üç ay 
sonra da maaşım arttıracağım.’ demişsin fakat herkese az çok 
zam yaptığın hâlde ona yapmamışsm, yani sözünü yerine
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getirmemişsin. Hâliyle çocuk bu duruma üzülüyor. Şu işi bir 
halletsen diyorum Furkancıjım?

Arkadaşının ağzından çıkanları duyunca Furkan Bey’in 
yüzü gerildi, birkaç saniye sessiz kaldı. Sonrasmda telefona 
sarılıp sekreterinden adı geçen şahsı çağırmasını istedi. Bense 
oturduğum koltukta sessiz sedasız olacakları izlemekteydim. 
Az sonra Hüseyin Bey çıkıp geldi ve Furkan Bey ona hemen 
bir soru sordu:

"Falanca firmaya yapacağımız kireçtaşı eleme makinesinin 
malzemeleri ne durumda? Tüm malzemeler imalata verildi 
mı?

"Bir dakika evraklarıma bakıp geleyim.” dedi Hüseyin Bey. 
Az sonra da verdi bilgisini:

"Saçları bükülmüş, tedarikçiden alınmayı bekliyor.”

"Pekâlâ, motor ve redüktörler hazır mı?”

Yine gitti Hüseyin Bey. Döndüğünde de verdi cevabım:

“Bu akşam elimizde olacakmış efendim.”

“Elek telleri hazırlandı mı?”

Yine cevabı hazır değildi ve yine gidip döndü Hüseyin Bey.

“Onlar da iki gün sonra, elimizde olacakmış efendim.”

Furkan Bey’in sorulan, Hüseyin Bey’in de “Bir dakika efen­
dim.” diyerek gidip gelmeleri bitmiyordu. Olup bitenleri izler­
ken başım dönmüştü. Furkan Bey sonrasmda Hüseyin Bey e 
teşekkür ederek odasma gönderdi ve sekreterden imalat so­
rumlusu Ekin Bey’i çağırmasını istedi. Bu defa benzer sorular 
ona soruldu:

"Falanca firmaya yapacağımız kireçtaşı eleme makinesinin 
parçaları ne durumda, size göre ne zaman teslim edebiliriz?”

*Bana birkaç dakika müsaade edin falan’ dememişti Ekin 
Bey. Başladı makineli tüfek gibi saydırmaya:

45



Erhan Bayladı

‘'Etendim saçlar bükülmüş, hazır beklemekte. Vasıtamız 
serviste olduğu için bugün aldıramadık, yarın öğleye elimizde 
olacak. Elektrik motorları, akşam mesai bitimine kadar teslim 
edilecek. Elek tellerinin siparişi ise öngördüğünüz şekilde ve­
rildi, iki gün sonra aldıracağız. Şu an bunların dışmda, bekle­
diğimiz herhangi bir malzeme yok. Bir terslik olmazsa on gün 
içinde, makineyi teslim edecek hâle getirebileceğimizi düşü­
nüyorum.”

Furkan Bey, Ekin Bey’i teşekkür ederek gönderdi. Az önce 
oturduğu koltukta kasım kasım kasılan Taner Bey ise Ekin’in 
böylesine duraksamadan cevaplamasım şaşkın şavalak anla­
maya çalışırken damdan düşmüş bir vaziyete bürünmüştü. Şu 
Furkan Bey gerçekten uyamk adamdı... Hemen taşı gediğine 
oturtmak için başladır sıralamaya:

“Sanırım ahbabının neden zam alamadığım anladın Ta­
ner’cim. Kusura bakma ama o bu hâliyle işine devam edebili­
yor olmasma şükretsin. Tabii ki bunda senin hatırının payı da 
yok değil.”

Taner Bey’in yüzü düştü ve orada daha fazla kalamadı. He­
men toparlanıp müsaade isteyerek odayı terk etti. Bense o oda­
da yaşananlardan kendimce hemen birkaç ders çıkarmıştım.

Şayet bir ahbabım, tanıdığın birinin yamnda işe yerleştir- 
diysen ona asla kefil olma! Ettiği sitemler varsa anlayıp araştır­
madan onun namına hakkım aramaya kalkışma!

Şayet iş yeri sahibi ya da yetkilisiysen, hatır için tanıdığın 
birinin yakınım asla işe alma!

Şayet patronunun ya da amirinin gözüne girmek istiyorsan, 
onun soru sormasına fırsat vermeden sorabileceği muhtemel 
soruları önceden hesaplayıp karşısına çık.

Kendini yetiştirmemiş, gerekli donanıma sahip olmayan, 
vaktini çalan personel, amirinin gözünde muteber değildir.
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Artık Furkan Bey’le hiçbir sorun yaşamıyordum. Aksine 
bana verdiği değer gün geçtikçe artıyor, yaptığım işleri gördü­
ğünde ise takdir ediyordu. Bölüm şefleriyle toplantı yaptığı bir 
gün, ağzından hoşuma giden sözler döküldü:

“Arkadaşlar bundan böyle kim ki yeni bir proje geliştirir ya 
da mevcut imalatların maliyetlerini düşürecek öneriler hazır­
larsa ona proje başına yarım maaş prim vereceğim."

Duyduğumda gözlerim çanak gibi açılıyor. O andan sonra 
düşünmeye başladım:

"Neler yapabilirim?"

Gece gözüme uyku girmiyordu. Her makine en ufak detayı­
na kadar gözümün önünden geçiyor. Projelerin pek çoğu ben 
işe başlamadan çizilmiş ve bugüne dek üzerlerinde hiçbir deği­
şiklik yapılmamıştı. Oysaki geçmişte, Tophane’deyken beni işe 
alan Oktay isimli arkadaşıma defalarca önerilerde bulunmama 
rağmen söylediklerim kale alınmamıştı. Allah razı olsun’ diye­
ceğim çünkü belki de onun sayesinde bu işe girdim ama doğru­
su Oktay’ın iş ahlakının pek de iyi olduğunu söyleyemezdim. 
Oysaki Doğu Bey onu sever, tutar ve güvenirdi. Ne üzücüdür 
ki belki de iş hayatındaki en büyük darbeyi de ondan yemiştir. 
Zira o günlerde olanlara bizzat şahit olmuş, yaşamıştım...

İşe başladığımın ilk ayıydı, zam zamanıymış. Elektrik atöl­
yesinin şefi Orhan, mekanik atölye şefi Ekin ve Oktay, bir gün 
hep birlikte Doğu Bey’in karşısına çıkmışlardı. Sebebi ise ken­
dilerine yapılan zammı az bulmalarıymış. Üçünü aralarında 
konuşurlarken duymuş, işittiklerime inanamamıştım. Neler 
konuşmuşlardı neler:

“Oğlum, aklımızı kullanalım!” diye söze başlamıştı Oktay. 
“Firma büyük işler aldı, şimdi tam zamanıdır. Şu anda iste­
diğimiz zammı aldık aldık! Şimdi alamazsak bir daha da asla
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yaptıramayız. Fırsat bu fırsat! Bu imkân elimize her zaman 
geçmez. Sorarım size biz olmazsak kime yaptıracak bütün bu 
işleri? Biz çekilirsek yolda kalır, batar gider Vallahi! Ama şa­
yet üçümüz birlikte hareket edersek naçar kalır, istediklerimizi 
mecburen verir.”

Oktay aynen böyle demişti Orhan’a ve Ekine. Onlar da 
dünden razılarmış. İşin ucunda para olunca dediğini ikiletme­
den kabul etmişler, sonrasında da düşündüklerini acımasızca 
tatbik etmişlerdi. Doğu Bey’in odasından çıktıklarında üçü­
nün de yüzünün güldüğünü bugün gibi hatırlarım.

“Aman ağzımızı sıkı tutalım, kimse bilmesin.” dediklerini de 
bizzat kulaklarımla işitmiş “Beni ilgilendirmez.” diyerek kendi­
mi avutmaya çalışmıştım ama Doğu Bey’in adına da çok üzül­
müştüm. Çünkü adamcağız başta Oktay olmak üzere üçüne de 
güvenirdi. Gerçi güvenmesine güvenirdi de karşısındaki insan 
değilse o ne yapsın? Öte yandan gayet de iyi bildiğim bir şey var.

Sadakatten, vefa duygusundan, vicdandan yoksunsa o in­
sandan her şey beklenir. Kötüyle, Allame-i cihan olsan bile baş 
edemezsin.

Sanki Doğu Bey, onlardan daha akılsız biri miydi? Ancak 
neylesin? Zora düşürülünce istediklerini yapmak zorunda kal­
mış; maaşlarını iki bin liradan, dört bin iki yüz liraya çıkarmıştı 
ama yine de memnun edememiş olmalı ki üç ay sonra Oktay’la 
Orhan, iş kurma bahanesiyle adamcağızı yüzüstü bırakarak 
firmadan ayrılmışlardı. İşin diğer ilginç tarafi da birlikte iş ku­
racakları kişi, Enter’in işlerini yapan bir döküm fabrikasının 
sahibiymiş ve buradaki işlerin aynısını yapacaklarmış. Yani bu 
durumda çalıştığım firmaya rakip oluyorlardı. Öğrendiğimde 
çok üzülmüştüm. Hele ki Doğu Bey âdeta yıkılmıştı.

“Besle kargayı, oysun gözünü lâfı meğer boşuna söylenme­
miş.” demiş, içini dökmek istercesine bana o güne kadar özel­
likle Oktay’a yaptığı iyilikleri anlatmıştı.
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Söylediğine göre adam gerçekten az şey yapmamış. Maddi 
ve manevi destek vererek evlenmesine yardımcı olmuş, evinin 
birçok eşyasını almıştı. Söylemek istemediği daha birçok şey 
de varmış.

Orhan hakkında da iyi konuşmamış "Gözü doymaz, isteği 
bitmez biridir. Bana neler çektirdi bir bitsen. Ona Türkiye’yi 
sunsam inan ki benim dünyayı alacağımı düşünüp kabul et­
mez. Çünkü gözü hep başkasının kazancındadır.” demişti.

Doğu Bey'in o günkü söylediklerini hiç unutamam. Anlat- 
tıklan gerçekten ilginçti.

Neyse artık! Bugün ne Oktay ne de Orhan var. Ne yazık ki 
Enter firması da yok. Duyduğuma göre Doğu Bey her şeyini 
satmış ve Amerika’ya yerleşmiş. Fabrikadaki tüm sorumluluk 
artık Furkan Bey’le Sahir Bey’de.

Furkan Bey’in prim vaadini duyunca, makine projelerin­
den birini eve götürüp çalışmaya başladım. Neredeyse makine 
baştan aşağı yenilendi. Yeni tipini çok beğenmiştim. Çizim- 
leriyle ve hesaplanyla bir aya yakın uğraşıp ‘Hak geçmesin’ 
diye de fabrikada ilgilenmiyor, hafta sonları ve geceleri evde 
uğraşıyordum. Zaten işlerim de başımı aşmış vaziyetteydi. Bu 
yüzden fabrikada projelere ayıracak bir dakikalık fırsatım bile 
olmuyordu.

O gün benim için önemli bir gündü. Projelerim ve fizibilite 
raporum hazırdı. İki klasör çizim ve evrakı Furkan Bey e götü­
rü. Dosyayı açıp raporu gördüğünde yüzüme baktı. Sevecen­
likle gülümseyip “Zaten ilk atağın senden geleceğini tahmin 
etmiştim. Getirmesen şaşardım doğrusu.” dedi. Daha sonra 
detaylı inceleyeceğini, uygun görürse bir adet imal ettirece­
ğini, alacağı sonuca göre de verdiği sözü tutup tutmayacağma
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karar vereceğini söyledi. On gün sonra projem kabul gördü ve 
onaylanıp imalata girdi. Sonuç memnun ediciydi... Her detayı 
verdiğim raporla neredeyse bire bir tutuyor, makinenin imala­
tında ve çalışmasında hiçbir sorun görünmüyordu.

Furkan Bey de sözünde durdu ve o ay bana maaşımın yarısı 
kadar fazladan para Ödettirdi. Bu benim için bir doping olmuş­
tu. Akabinde çalışmalarıma aynı hırs ve azimle devam ettim. 
Kafama koymuştum, on beşe yakın imalat çeşidimizin hepsini 
gözden geçirecektim. Her bir klasörü eve götürüyor, tek tek in­
celeyip gereken değişiklikleri yaparak yeniden çiziyordum. İçim­
deki de hâlinden memnun. Beni mutlu görmek onun da hoşuna 
gidiyor. Kendini tutamıyor, bana Furkan Bey’i övüyordu:

“Gördün mü? Bir zamanlar ayrılmayı düşündüğün yerde 
şimdi baş tacı oldun. Genel müdürün de bu işi biliyor hani.” 
diyor ve ders verircesine de bir söz söylüyordu:

“İyi yönetici, her koşulda yamnda çalıştırdığı kişiden, mak­
simum verim alandır. Yöntemi ise; bazen prim, bazen ödül, ba­
zen de bir çift tatlı sözdür.”

Furkan Bey’den izin ahp yanımda çalışan iki arkadaşı; Ha­
kan’la, Mesut’u da bir süre sonra işin içine katmıştım. Akşam, 
mesai saatlerinin dışında çizim yaptırıyor, onlara iki misli saat 
ücreti ödüyordu. Ben ise ortaya çıkardığım yeni projelerle ne­
redeyse iki ayda bir çift maaş alıyorum. Artık maddi durumum 
düzeldiği gibi bankada para biriktirmeye bile başlamıştım.

Çocukluğumda yapardım ama uzun zamandır elimde para 
durmadığı için unutmuştum! Meğer para biriktirmek ne zevk­
liymiş. Artık elimde oluşan fazla parayı üstümde taşımıyor, he­
men bankaya götürüyordum. Silahtar’da, köşe başındaki ban­
kada çalışanlar artık beni tanıyordu.
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Aslına bakılırsa ben müzikle uğraşırken de tutumluydum. 
Özellikle pavyonlarda çalışırken her gün kazandığım paradan 
yirmi lirayı ayırır, haminnemden yadigâr kalan çiçek resim­
leriyle bezeli şeker kutusunda saklardım. Ara sıra da çıkarır, 
Atatürk resimlerini üst üste getirerek Özenle dizer, sayardım. 
En sevdiğin an ise onları bankaya götürüp yatırdığım miktarla 
defterde artan hesabımı gördüğüm andı.

Gençliğimde arkadaşlarımın arasında adım pintiye çıkmış­
tı. Böyle düşünmelerine sebep olan ise her bir kuruşu bin kere 
hesaplayarak harcamamdı.

Onlar da kendilerine göre haklıydı çünkü parasızlık yüzün­
den benim çocukluğumdan beri yaşadıklarımdan haberleri 
yoktu. Çocukken bana arzu ettiğim her şeyin çok uzak kaldı­
ğım, istediğim hiçbir şeye sahip olamadığımı bilmiyorlardı. Bir 
futbol topu alamayıp doğru dürüst tekme vuramadığımı; bir 
bisiklete ancak para biriktirerek kirayla binebildiğimi, bu yaşı­
ma kadar da bir bisikletim, bir topumun olmadığım...

Sadece bir tek pantolonu yaz kış demeden senelerce giy­
mek zorunda kaldığımı, çocukluğumdan delikanlılığa geçişi­
me kadar ağabeylerimin giyeceklerinin ters düz edilip yeniden 
dikilerek giydirildiğini bilmiyorlardı ki...

Kendime bir gömlek alabilmek için haftalarca çalıştığımı, 
paramı denkleştirdiğimde ise “Artık modası geçti.” diye vitrin­
den kaldırıldığım bilmiyorlardı ki.

Lisede yemeğimi okulun fakirlere verilen yemekhanesinde 
yediğimi; eve katkıda bulunayım diye tatillerde çakşırken öğle 
yemeğinde garsona “Kuru fasulye istiyorum ama suyu bol ol­
sun.” diyerek ucuza getirmek için âdeta yalvarıp bir kap yemek­
le koca bir ekmeği bitirdiğimi nereden bileceklerdi ki...

Daha hangisini sayayım? Gerçekten de on sekiz yaşı­
ma gelip de müzikle uğraşana dek cebim doğru dürüst para
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görmemişti. Bu yüzden sahneye çıkıp para kazanmaya başladı­
ğımda diktirdiğim pantolonların bel kısmına küçücük, gizli bir 
cep yaptırır, aldığım paranın bir kısmını muska gibi katlayıp 
burada saklardım.

Küçükken de aynıydım, delikanlıyken de... Şimdi de farklı 
değilim... Yine tutumluyum ve biriktirmeyi seviyorum. Bence 
bunun birçok nedeni var. Tabii ki küçükken çektiğim sıkıntı­
lar...

İstediğimi alamayıp her şeyden mahrum kalmam...

Yapmak istediklerimi yapamamam...

Gerçekten de almak isteyip alamadığım, yapmak isteyip de 
yapamadığım o denli çok şey vardı ki, saymakla bitmez. Büyük 
ihtimalle yine aynı sıkıntılara düşmekten, o günlere dönmek­
ten korkup kaygılanıyorum. Bu korku içime Öylesine işlemiş ki 
arınmak istesem de yapamıyor, söküp atamıyorum.

•--------------------->^-------------------- ■

Ekin Bey

1. Ortaklık
Ortalıkta bir şayia dolaşıp durmakta...

“Mordan grubu, firmayı Çekül isimli bir şirkete satmış...”

Bir ben bilmezmişim meğer. Doğruymuş, gerçekten de sat­
mış. Alan da o günlerde magazin dünyasmda adı sıkça geçen, 
ellinin üstünde şirkete sahip olan bir iş adamıymış. Zaten yeni 
patronlarımızın başımıza çöreklenip söylentilerin doğruluğu­
nu ispatlaması çok sürmemişti.

Önce Furkan Bey’le, Sahir Bey’i görevden almışlar ve yerle­
rine firmayı satın alan adamın iki yeğenini getirmişlerdi. Amir­
lerden eski olarak sadece elektrik atölyesinin şefi Erman Bey, 
imalat atölyesinin şefi Ekin ve ben kalmıştık. Ne var ki yeni
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yönetim tamamen acemiydi... Bilhassa makine sektörünü hiç 
tanımıyorlardı, inanılmayacak garip kararlar alıyorlardı ki, ben 
de haklı olarak “Böyle yönetildiği takdirde firmanın istikbali 
iyi olamaz.” diye endişelenemeye başlamıştım.

İmalat atölyesinin şefi Ekin, sohbet esnasında bir teklifte 
bulundu:

“Bak Buğra, görüyorsun ki Furkan Bey de gitti. Artık bu­
rada anlaşabileceğimiz kimse kalmadı. Yarınımızın ne olacağı 
meçhul! Bugünden başımızın çaresine bakıp tedbir almamız 
lazım. Benim bir fikrim var. Gel bir torna alalım ve birlikte pi­
yasaya iş yapalım. Üstelik sen burada dışarıya iş veriyorsun. 
Onları başkasma vereceğine bizim dükkânda yaptırırsın. Böy­
lelikle işler hem kontrolünde olur hem biz de para kazanırız.7’

Düşündüğümde aklıma yatmıştı. Önerdiği fikir hiç de fena 
değildi. Ben zaten tornaya gidecek parçalan fabrikamızda ye­
tişmediği için çeşitli atölyelere dağıtmaktaydım. Hâlbuki böyle 
bir işe kalkıştığımız takdirde, bir kısım parçayı başkasma vere­
ceğime kendi atölyemizde yaptırır, para da başkasma gidece­
ğine bizde kalırdı. Bunda sakıncalı bir durum görmüyordum 
çünkü adalet duyguma güveniyordum. Ancak yine de beni bir 
düşünce ele geçirmişti! Buraya kadar tamam da işin para kıs­
mım nasıl halledecektim? Öte yandan gözüm de korkmuyor 
değildi. İşte şimdi tam anlamıyla araftaydım. Bir tarafta işimin 
sahibi olma isteği, bir tarafta işin altından nasıl kalkacağınım 
kaygısı...

Hiç unutmam, evliliğimizin ilk günlerinde kayınpederimin 
atölyesine gitmiştim. Küçücük bir yerdi ama benim gözüme 
kocaman görünmüştü. Oradayken kendimce düşünmüştüm:

“Böyle bir yerim olsa ne işler yapardım kim bilir?”

Günün birinde de eşim:
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"Sen el âleme projeler çizip duruyorsun. Kendine bir iş yeri 
açıp bütün bunları kendin için yapsan da daha fazla kazansan 
ya!” demişti de ben de cevaplamıştım:

"Bu işler dışarıdan göründüğü kadar kolay değil. Sen bir iş 
yeri açmanın maliyetinin ne kadar olduğunu biliyor musun? O 
işler bizim boyumuzu çok aşar.”

İşte o gün eşine bu işlerin imkânsız olduğunu söyleyen 
Buğra, dediklerini unutup şimdi neredeyse işin içine balıkla­
ma atlayacak.

Ne var ki çok korkmaktayım. Bir torna tezgâhı yüz elli bin 
liradan aşağı değil. Aynca bir dükkâna ve bir ustaya ihtiyaç var. 
Bütün bunların altından hangi imkânlarla kalkacağız bilmiyo­
rum.

Ekin, bana teklif yaptığı günün ertesinde yanıma geliyor ve 
"Uygun fiyata bir torna tezgâhı buldum. Bende yetmiş bin lira 
var, bir o kadar da sen koydun mu tamam bu iş.” diyor. Her 
ne kadar çekinsem de elimde olmadan seviniyorum. Zaten ilk 
teklifini duyduğumdan itibaren dükkân kurma hayaliyle yatıp 
kalkıyorum. Her saniye aklımda bu iş var ve ne yapıp edip de­
nemeye kararlıydım ama nasıl olacak bilmiyorum. Parayı ne­
reden bulacak ya da kimden isteyeceğim? Bu işe girişebilmem 
için yetmiş bin lira gerekli. Oysaki kenardaki bütün birikmiş 
paramı toplasam bile yirmi bin lirayı geçmez. Bana en az elli 
bin lira daha lazım.

Geçmişte konuştuklarımızdan cesaret alarak durumu eşi­
me anlatıyorum. O da hiç tereddüt etmeden “Babamdan iste­
yebilirim.” diyor. Şaşkınım, işin gerçeği bu kadar kolay kabulle­
neceğini düşünmemiştim. Şayet parayı alırsam geri ödemesini 
ancak parça parça yapabileceğimi ama kesinlikle faiziyle birlik­
te ödeyeceğimi söylüyorum.
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İki gün sonra eşim, yemek sonrası bir paketle yanıma gel­
di ve "Al, bunu babam gönderdi.” diyerek elindekini uzatıyor. 
Açtığımda gözlerime inanamayıp, bir an yanılsama içinde ol­
duğumu düşünüyorum. Kolay değildi! Elime on bin liralık beş 
demet banknot ve lastikle sarılmış bir tutam para sunulmuş. 
Yani tam tamına elli beş bin lira...

Aslında ihtiyacım olan elli bin lira ama eşime 'Ne olur ne 
olmaz’ diye düşünüp zorlanırsam elimdeki beş bin lirayla da 
"Birkaç taksiti öderim.” diye fazlasından bahsetmiştim. Sağ ol­
sun o da babasını nasıl ikna ettiyse her şeyi halletmiş.

"Faiziyle Ödemek istediğimi sordun mu?” dedim. O da 
babasmm "Ben tefeci miyim ki faiz alayım?” diyerek kızdığı­
nı söylüyor. O an içime bir sıkıntı giriyor. Zira bu üstümdeki 
sorumluluğun artması, yani minnet altına girmem demek. Ne 
var ki şu andan sonra parayı geri vermek de pek etik gelmiyor. 
İçimdeki de benimle aynı fikirde:

“Kayınpederin faiz istemediği için parayı geri mi verecek­
sin? Peki, bu durumda karına ne diyeceksin? 'Faizini almıyorsa 
parasını geri ver mi?’ Yapma Buğra, biraz mantıklı ol! Babası 
da olsa kim bilir kadıncağız nasıl sıkılarak istemiştir. Şu andan 
sonra olanları kabullenmekten başka çaren yok.”

İçimdeki de böyle deyince olanları benimsemekten başka 
çarem olmadığını düşünüyorum. Allah için doğruyu söylemek 
gerekirse kayınpederim iyi bir insan. Birini asla parasıyla eze­
cek yapıya sahip değil. Böyle bir şeye tevessül edeceğine kesin­
likle ihtimal vermem. Zira iyi biliyordum ki özünde ve sözün­
de düzgün bir insan...

Mesleğinde de öyleymiş... Zamanında iyi bir motor usta­
sıymış. O da geçmişte dükkân açmak için çok zahmet çekmiş. 
Bu yüzden hâlimi anlamış olmalıydı. Sessiz, sakin, kimsenin 
etlisine sütlüsüne karışmaz, haddini bilen, efendi bir insandır. 
Zaman zaman kayınvalidemle ağız dalaşına girerler. Genellikle
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sebebi paradır ve kayınvalidemin en büyük şikâyeti de kayın­
pederimin pinti oluşudur. Aslına bakılırsa yalan da değildir, 
öyledir gerçekten. Cebinden para çıkacak diye ödü kopar, bir 
alacağım zamanında alamazsa uykuları kaçar, dünyası kararır.

Ona göre her şey pahalıdır. Hele bir anım vardır ki o günü 
hiç unutamam. Eşimle birlikte Tahtakale’ye gitmiş, gezerken 
işportacının birinden sıradan bir ayakkabı almıştım. Alma 
sebebim fiyatının haddinden fazla ucuz olmasıydı. Bir mağa­
zadan alabileceğimin yarısından bile daha az para ödemiştim. 
Evlerine gittiğimde kayınpederime göstermiş; kaça aldığımı 
sorduğunda ben de söylemiştim çünkü fiyatım uygun bulaca­
ğından adım gibi emindim fakat ağzından çıkan sözü duyunca 
şok olmuştum.

“Oo! Çok pahalıymış.”
Eşim bile kızmıştı babasına. Ben ise şaşırmıştım, ağzım iki 

karış açık kalmıştı zira bundan daha ucuz bir ayakkabı o za­
manlar ancak eskiciden alınabilirdi.

Neyse! Pintidir ama olsun! Gerçekten iyi bir insandır ken­
disi.

Bu arada Ekin, dükkân işini ayarlamış, bir an önce tezgâhı 
ahp işe başlamamızı öneriyor. Tornamızı bir zamanlar Doğu 
Bey’in yamnda beraber çalıştığımız Sedat isindi arkadaşımızm 
yerine koyacak, karşılığında ise dükkân kirasının yarışım öde­
yeceğiz.

Sedat Usta, Furkan Bey’in göreve başladığı günlerde işten 
ayrılmıştı. Sonrasında ise kendine bir iş yeri açtığını duymuş­
tum, meğer burasıymış. Birlikte çalıştığımız dönemde kendi­
siyle pek sık karşılaşmazdık. Herkesle samimi olmayan, sakin, 
sessiz bir yapısı vardı. Bu yüzden ben de pek samimi değildim.

Çok geçmeden tezgâhı almış, başına da bir usta koyuyoruz. 
Ben de hemen işlerinin bir kısmını buraya kaydırıyor ama fiyat
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kısmında son derece hassas davranmaya çalışıyorum. Parçala­
rı dışarıdaki atölyelerden sorup fiyat alıyor, daha ucuza bizim 
tornada yaptırıyorum.

İşi kurarken Ekin "İş çıkışları gider biz de çalışırız,” demişti 
ama nerede! Koyduysan bul bakalım beyefendiyi! İlk günlerde 
biraz da olsun gelen adam, haftasından sonra atölyeye uğramaz 
oluyor, nereden buluyorsa her gün bir bahane uyduruyor. Za­
vallı ben ise iş çıkışı gidiyor, ustanın mesai saati bittikten sonra 
tezgâhın başına geçip ertesi gün yapılacak işlerin kabasını alı­
yor, sonraki gün için hazırlıyorum.

İlk bir ay yeni bir iş yeri açmanın heyecanı ve hevesiyle işle­
re saldırıyorum ne var ki sonraları akşam mesaisinin ardından 
çalışmak bana da zor geliyor.

Bütün gün çalış, saat altıda iş yerinden çık, minibüsle Şiş­
hane’ye gel, sonra da soyun tezgâhın başma geç! Kolay iş değil 
bu. Öte yandan minibüs yolculuğu esnasmda günün yorgun­
luğuyla rehavet çöküyor, bende hâl derman kalmıyor ama ona 
rağmen yine de tornanın başına geçip akşamın on birine, on 
ikisine kadar çalışıyorum. Ben çalışıyorum ama Ekin ortalık­
larda yok. Bahanenin onda bini bir paraya gidiyor maşallah.

Biraz zorlansam da kayınpederime ilk taksiti ödüyorum, 
sonrasında İkinciyi de ama üçüncüyü maalesef... Daha doğru­
su Ödeyeceğim parayı kazanamıyoruz. Yetmezmiş gibi usta da 
işi zor görerek bizi yarı yolda bırakıp gidiyor. Böylelikle iş sade­
ce benim başıma kalıyor. İyi de ben tornacı değilim ki. Ortaya 
bir şeyler çıkartıyorum ama ancak bir yere kadar.

"Mahcup olmayayım.” diye dördüncü, beşinci taksiti kıyıda 
köşede biriktirdiklerimle ödüyorum. Ne var ki onlar bitince 
dımdızlak ortada kalıyorum Taşıma suyla değirmenin çarkım 
çevirmeye çalışsam da dönmüyor. Öte yandan bu olanlar da 
Ekin Efendinin hiç umurunda değil. Roma yanıyor, o uzaktan 
seyrediyor. Dayanamayıp bir gün restimi çekiyorum:
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“Zararına da olsa tornayı satıp borcumu ödeyeceğim.”
Sözde restimi çekiyorum ama meğer o dünden razıymış. 

Bugünü beklermiş gibi bir anda havaya giriyor beyzadem. 
“Satmayalım da senin payım ben alayım.” diyor. Altı ayda öde­
yecekmiş. Düşünüyorum, işime geliyor zira derdim bir an 
önce borcumu ödeyip kurtulmak. Payıma düşen miktarı altı 
aya bölüyoruz, o da senetleri imzalıyor. İçimdeki ise üzgün... 
Kendine has yorumunu sundu:

“Aslında böyle olsun istemiyordun ama başka seçenek yok­
tu önünde. Her akşam gelip tezgâh başında çalışamazsın. Buna 
vücut mu dayanır? Baksana dayanamadı da zaten. Üç ay içinde 
beş kilo zayıfladın.”

Artık senetleri Ekin ödeyecek ama içim hiç rahat değil. O 
çalışıp kazanacak, bana verecek, ben de ondan aldığımla ka­
yınpederime olan borcumu kapatacağım, lay sadece bu kadarla 
kalsa iyi... Bu durumda Ekin, tornanın tek sahibi olarak bana 
olan borcunun dışında tezgâhı aldığımız yerin borcunu da üst­
lenmiş oluyor. Şayet ödeyemezse ben de borçtan sorumlu tu­
tulacağım. Çünkü tezgâhı, onun dediği gibi yüz kırk bin liraya 
değil, yüz altmış bin liraya almış; yirmi bin lira için de birlikte 
müteselsil sorumlu olarak beşer bin liralık dört adet senet im­
zalamıştık.

Bir süre eşimden saklasam da sonunda olanları söylüyo­
rum ama o durumu babasına açmıyor çünkü söylememesini 
tembihliyorum. Üç ay boyunca borcumu Ekinden aldığım 
ödemelerle ve bir taraftan da kendi kazandıklarımla ödeme­
ye çalışıyorum. Çok zorlanıyor, neler çektiğimi bir Allah bir 
de ben biliyorum. Çektiklerim yetmezmiş gibi üçüncü aydan 
sonra Ekin sapıtıyor. Bir ay ödese ertesi ay ödemiyor, beni pe­
şinde koşturuyor. Bereket versin ki aynı yerde çalışıyordu da 
kaçamıyor.

58



Sen de Başarırsın!

Çok zor günler geçirmekteyim. Hevesimin kursağımda kak 
masına mı yanayım, çektiğim eziyetlere mi düştüğüm sıkıntı­
lara mı yoksa eşimin ailesine rezil olduğuma mı yanayım bi­
lemiyorum. İlk dükkân açma teşebbüsüm, ne yazık ki Ekinin 
vurdumduymazlığı yüzünden hüsranla sonuçlanıyor. Ona 
inanmış olmaktan dolayı kendime kızıyor, suçluyorum. İçim­
deki de ona kızıyor, bir de bana nasihatte bulunuyor:

“Niçin kendini suçluyorsun ki? Sen üstüne düşeni fazlasıyla 
yaptın. Arkadaşının sorumsuzluğu ve verdiği sözü tutmama­
sından dolayı düştüğün duruma hiç gocunma. Şayet o da senin 
gösterdiğin özveriyi gösterseydi, hatta yansım hayata geçirsey- 
di bu hâle düşmezdiniz. Neyse, olan olmuş artık ama şu sözü­
mü de unutma!

‘Yolcunun, çıkacağı yolda neyle karşılaşacağı hiç belli ol­
maz. Birlikte yol alacağın arkadaşın, sorunları senin gibi göğüs- 
leyebilecekse yarımda yer almalı. Eğer göğüsleyemeyecekse 
hedefe varman hayal olur.’”

E&B firması kuruluyor

2. Ortaklık
Aynı yerdeyim, yani hâlâ Çekül firmasında çalışmaktayım 

ancak firmada işler hiç iyi gitmiyor. Yeni yönetim işi bilmedi­
ğinden ve yeteri kadar iş alınamadığından günden güne kü­
çülüyoruz. Bir gün dayanamayıp müdürümüz Kadir Bey’in 
karşısına çıkıyorum. İşlerin onların öngördüğü şekilde yürü- 
yemeyeceğini, kendimce neler yapılması gerektiğini anlatıyo­
rum. Aslında yaptığım atak bir cesaret gösterisi... Kadir Bey ’in 
kızacağım düşünüyorum fakat o tersine can kulağıyla dinleyip 
söylediklerimin çoğuna hak vermiş ve benden yardımcı ol­
mamı istiyor. Verdiği değer, gördüğüm saygı hoşuma gidiyor.
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Zaten oldum olası görevimi özveriyle yapmaktayım. Ancak o 
günden sonra daha da isteyerek çalışmaya başlıyorum. En bü­
yük sürprizi de aybaşında yaşıyorum. Maaşıma zam yapılmış, 
hem de oldukça iyi bir zam... Yedi bin lira olan maaşım, on iki 
bin liraya çıkartılmıştı. Bu büyük bir artış... Üstelik talep et­
meden yapmışlar. Ve tabii ki elime geçen paranın artması en 
çok da kayınpederime olan borcumu ödememe yardımcı olu­
yor. Kısa zamanda borcumu kapatıp, az da olsa mahcubiyetten 
kurtuluyorum.

Şimdi tüm gücümle çalışıyor, işlerin daha iyi gitmesi için 
çabalıyorum ama gene olmuyor. Kendimi yırtsam da parala- 
sam da ibre sürekli aşağı iniyor. Buna en büyük sebep ise yeni 
getirilen şeflerin liyakat sahibi olmamaları. İşten hiç anlamı­
yorlar. İşin kötüsü de çok biliyormuş gibi hareket ediyorlar. 
Çok sevdiğim, ilk göz ağrım firmam; üretmeyi seven, nizamlı, 
intizamlı çalışmayı görev edinmiş benim için gittikçe azap ve­
ren bir yapıya dönüşüyor. Yani ilk ismiyle Enter, sonra Mor­
dan, sonra da Çekül adım alan ekmek teknem...

Bir gün Erman Bey yanıma geliyor. Kendisi Furkan Bey 
zamanında işe başlamış, elektrik mühendisi olduğundan ilgili 
atölyenin sorumluluğu ona verilmişti. İyi anlaşıyoruz, günler 
içinde samimiyetimiz artıyor ve kendisine “Ağabey.” demeye 
başlıyorum.

Bir iş çıkışı beni Beyoğlu’na, Çiçek Pasajına davet ediyor. 
İçinden gelmişmiş... Kabul ediyorum ve onun arabasıyla yola 
koyuluyoruz.

Pasajdaki mekânlardan birine giriyoruz ve Erman Ağabey 
masayı donattırıyor; kokoreç, midye tava, midye dolma, ye­
şil salata, daha birçok meze türünden tabak... İki de Arjan­
tin bira... İş yerinde pek fazla özel konulara girmediğimizden 
birbirimizi detaylı tanıdığımız söylenemez. Biralarımızı yu­
dumlarken bir ara bana dönüyor ve “Bak Buğra!” diyor. “İşe
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başladığım günden beri dikkatle seni izliyorum. Hem çalışkan 
hem bilgilisin. Burada, yani başkasının yanında kendine yazık 
ediyorsun. Bence sen kendi işini kurmalısın, kendi işinin sahi­
bi olmalısın. Öte yandan firmanın durumunu da görüyorsun. 
Bunu söylemek istemesem de ne yazık ki burada istikbal yok. 
Burası gelecek vaat etmiyor. Dolayısıyla hiçbirimize ikbal yok 
burada. Bunu bir ağabey olarak söylüyorum. Tez zamanda 
kendine bir yol belirle! ”

İşittiklerim karşısında şaşırıyorum. Üstelik ültimatom verir 
gibi bir hâli var. Beynimde nereye düşeceklerini bilmeden rüz­
gârlar esiyor, yapraklar havalanıp uçuşuyor. İçimde ne zaman 
durulacağını kestiremediğim bir kaos yaşanıyor.

Bu durumda diğer Buğra’ya da iş düşüyor tabii ki. Zaten 
içimde ne zaman ki bir kargaşa hissetse, tıpkı şimdiki gibi he­
men kendini gösterir:

“Güzel güzel sohbet ederken bu da ne şimdi? Adam bir 
anda kafanı karmakarışık etti. Gerçekten onun tarif ettiği gibi 
biri misin? Böyleyse güzel ama ne yapabilirsin ki? Sıkıntıların 
olsa da iş yerini seviyorsun. Aldığın ücret, başka tarafta kolay 
alamayacağın kadar iyi... Ezkaza ayrılıp bir iş kurmaya kalksan 
ve başarılı olamasan sonrasında ne yapacaksın? Bir daha böyle 
bir iş bulman bence ihtimal dâhilinde bile değil.”

Yine haldi sanki içimdeki... Soruyorum Erman Ağabey’e:

“’Kendi işini kur.’ diyorsun da bu nasıl olacak? Daha evvel 
Ekinle yaşadıklarımı biliyorsun.”

“Sen orasım hiç merak etme, düşünme bile.” diyor. “Önce, 
benim adım Ekin değil. Üstelik şunu da bil ki Ekinle ilgili an­
lattıkların hâlâ kulaklarımda. Zaten bırak o yaramaz adamı, koy 
bir kenara ya da at gitsin! Başında yanlış yaptığının farkındasın 
herhâlde. Giriştiğin işten önceden haberim olsaydı, elimden 
geleni ardıma koymaz, engel olmaya çalışırdım. Neyse, olan
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olmuş artık. Boş ver geçmiş günleri! Biz bugüne bakalım. Şim­
di beni iyi dinle! Ben bir zamanlar, İskenderun Demir Çelik 
İşletmelerinde taşeron olarak birçok iş yaptım. Sen şimdi be­
nim burada çalıştığıma bakma. Geçici olarak buradayım fakat 
kimse bilmiyor. Şimdilik sadece sen öğrendin. Beklediğim bazı 
teklifler var. Onlar gelirse bir dakika bile durmam, buradan gi­
derim. Ama diyorum ki ‘Bir elin nesi var, iki elin sesi var.’ Be­
nim yanımda ol, gidip işimizi beraber kuralım.”

Olanlar karşısında içimdeki de benim gibi şaşkın. Hemen 
soru yağmuruna tutuyor:

“İşittiklerin kulağa hoş geliyor değil mi? İyi de nasıl inanır, 
nasıl güvenebilirsin ki? Henüz ilk vartayı yeni atlatmış, yaşadı- 
ğm hüsram unutamamışken sence yeniden riske girmek akıl 
kân mı? Üstelik yapmayı düşündüğü nasıl bir iştir? Bu işte seni 
hangi pozisyona yerleştiriyor?”

İçimdeki sorularıyla beni kendime getiriyor. Toparlamp ha­
yaller âleminden koparken bu defa Erman Ağabey’in sorusunu 
işitiyorum:

“Biraz olsun paran var mı?”

Aklıma bankadaki para geliyor. Son zamlardan sonra kayın­
pederime olan borcumu ödediğim gibi kenara da atmıştım. Bi­
rikimim otuz bin lira kadar var ama onun beklentisini, yani söz 
konusu olan miktarın ne olduğunu bilmiyor, sorusuna soruyla 
karşılık veriyorum:

“Birazdan kastm nedir? Kaç liradan söz ediyorsun?”

"Yirmi beş, otuz bin arası bir şey... Hatta ‘yirmi beş bin bile’ 
diyebiliriz.”

Yavaş yavaş aklım durulmaya başlıyor. Durum biraz netleşir 
gibi gözükse de hâlâ yapılacak işin ne olduğunu bilmiyor, te­
reddüt geçirerek cevaplıyorum:

62



Sen de Başarırsın!

“Kenarda o miktarda param var; ancak tüm servetim bu, 
onu kaybedersem sıfırı tüketirim, bu yüzden hiçbir riski göze 
alamam.”

“Almayacaksın ki zaten” diyor. “Demin söylediğimi iyi din­
lememişsin galiba! Dedim ya ‘Beklentilerim var? diye. Şayet bu 
iş olursa zaten avans alacağız. İş gayet güvenli ve de iyi... An­
layacağın bir sıkıntı yok. Sen merak etme, ben her şeyi hesap­
ladım. Şayet her şey düşündüğüm gibi giderse altı ayda refaha 
erer, dünyalığımızı bile yaparız.”

Söyledikleri aklıma yatar gibi geliyor, birden olumlu bir 
hâletiruhiyeye bürünüyorum. Ancak böyle bir karan tek başı­
ma vermek işime gelmiyor. Nasıl ki Ekin’le giriştiğim işi eşim­
le paylaştıysam bunu da paylaşmayı düşünmekteyim. Erman 
Ağabey’den bana biraz süre tanımasını istiyorum.

Bir taraftan sohbet edip bir taraftan kadehleri tokuşturur­
ken vaktin nasıl geçtiğini anlamıyoruz. Sözde birkaç saatliğine 
gelmiştik ama neredeyse dört saattir buradayız. Kalkıyoruz ve 
Galatasaray’a geldiğimizde aynhyoruz. O arabasına binip yo­
luna, ben de bir dolmuşa atlayıp Aksaray’a gidiyorum.

Mevsimlerden yaz... Hava oldukça geç kararıyor. Aksa­
ray’dan otobüse biniyor, son durakta iniyorum. Yani Kocamus- 
tafapaşa’da... İndiğim durak ise evime yürüme mesafesinde.

Semtime geldiğimde alışık olmadığım bir görüntüyle kar­
şılaşıyorum. Etrafta bir gariplik var. Sıra dışı bir gün sanki... 
Ramazan Efendi Camiine yaklaşınca belirsizlik daha da peki­
şiyor. Caminin Önünde; etrafında, yüzlerce hatta binlerce genç 
konuşlanmış. Alışık olmadığım bu görüntü karşısında irkili­
yorum. Kimi oturmuş; kimi ayakta, kimi sürekli volta atıyor, 
kimiyse birbiriyle laflamakta... Lakırdılar havada uçuşuyor. 
Sessizce aralarından süzülürken konuşmalara kulak kabartı­
yorum. Genç birinin cenazesi için toplanmışlar. Tedirginim, 
hatta ürküyorum.
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Zaten şu sıralar ülke olarak kötü günler geçirmekteyiz. Bü­
yük Millet Meclisi, yüz yirmi günü aşkın süredir cumhurbaş­
kanını seçemiyor. Devlet âdeta sahipsiz... Gençler kamplara 
ayrılmış; insanlar giyim şekliyle, bıyıklarıyla, okuduğu gazete­
lere göre sınıflandırılıyor. Asker parkası giyenler bir fraksiyo­
nu, bıyığı aşağı sarkanlar başka bir fraksiyonu temsil ediyor. Bir 
de ‘badem’ denen bıyık tipi var ki onlar da başka bir kesimin 
temsilcileri.

Şu an caminin etrafında toplananlar ‘solcu’ diye anılan ke­
simden olmalı; çünkü hiçbirinin bıyıkları aşağı sarkık değil ve 
neredeyse hepsinin sırtında parka var.

Evimin kapısındayım... Çalıyorum, açılmıyor. Sanırım eşim 
evde değil. Annesine gitmiş olduğunu düşünüp kapısına gidi­
yor, zile basıyorum. Kayınvalidem başını pencereden çıkarı­
yor, beni görünce de otomatiğe basıyor.

Yan taraftan buraya taşınalı yaklaşık bir sene oluyor. İkinci 
katta kiracı olarak biz, üçüncü katta ise kayınvalidem oturuyor. 
Soruyorum, eşimin alışverişe gittiğini söylüyor ve beni yuka- 
nya çağırıyor. İçeriye girdiğimde görüyorum ki oğlum Serkan 
da orada, anneannesinin kucağında bana gülümsemekte. Yolda 
gördüklerimi anlatıyorum. Merak edip hemen balkona çıkıyor. 
Ben de arkasından...

İkimiz de gördüklerimiz karşısında afallıyoruz. Arka ta­
raftaki apartmanların bahçelerinde ve bizim evimizin kömür­
lüğünün tepesinde, elleri silahlı polisler konuşlanmış, etrafı 
gözlemekteler. Balkondan caminin önünden geçen caddenin 
büyük bir kısmı görünüyor. Cadde hıncahınç kalabalık... Yani 
‘iğne atsan yere düşmez’ dedikleri cinsten. Etrafta neler olup 
bittiğini anlamaya çalışır, sağa sola bakınırken bir silah sesi du­
yuyoruz.

“Aman Allah’ım neler oluyor?” diyerek bağırıyor kayın­
validem. O silah sesinden sonra da ortalık âdeta savaş yerine
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dönüyor. Onlarca, belki de yüzlerce silah patlıyor peş peşe. Ka­
yınvalidemi hızla kolundan çekip içeriye alıyorum ama kadın 
hem meraklı hem muzır. Bağırışlara, çığlıklara, silah seslerine 
aldırmadan canını hiçe sayarcasına yine atıyor kendini balko­
na. Silahlar patlıyormuş, ortalık savaş yerine dönmüş umurun­
da değil. Belli ki merakının esiri olmuş, olanları film seyreder 
gibi izlemek istiyor. İyi de ya kucağındakine ne diyeceğiz? O 
merakım yenmek için kendini ateşe atarken oğlumu, Serkan’ı- 
mı da ateşe atıyor. O an dayanamayıp fırladığım gibi çocuğu­
mu kucağından alıyor, kendimi içeriye atıyorum. O hâlâ bal­
konda, duvara yapışmış, merakla olup bitenleri izlemekte.

İşin garibi, eşim ise hâlâ ortalıkta yok. Aklım onda, merak 
içindeyim. Pencereye çıkıp yolunu gözlemekteyim. Neden 
sonra çıkıp geliyor. Beklemekten öylesine gerilmişim ki çata­
rak söyleniyorum:

“Böyle bir günde, senin ne işin var dışarılarda? Niçin o ka­
dar uzaklara gidiyorsun?”

“Uzağa gitmedim.” diyor. “Hemen yakınımızdaki markete git­
tim. Ne yapayım ihtiyacım olanları ancak orada bulabiliyorum.”

“Pekâlâ, neden bu kadar geç geldin?”

“Tam işimi bitirmiş, yola koyulacaktım ki bir anda silah ses­
leri duydum. Dışarı çıkmaya korktum ve gördüm ki koca bir 
insan seli, aşağıdan bulunduğumuz yere doğru gelmekte. Ben 
de çıkmaktan vazgeçtim, güvenli olduğunu düşünerek içeride 
kaldım. Zaten birçok insan da benim gibi yaptı, dışanya çık­
madı. Marketin sahibi de korkup tüm kepenkleri indirdi. An­
layacağın, o anda alışveriş için içeride bulunan herkes, orada 
mahsur kaldı.”

Kızmamın gereksizliğini eşimi dinleyince anlıyorum. Ne 
yaparsın! Merak ve koruma içgüdüsü işte! Çünkü onların başı­
na bir şey gelmesinden korkmaktayım.
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Kâbus dolu günler geçirmekteyiz. Ülkemizin üzerinde 
uzun zamandır karabulutlar dolaşmakta. İşin kötüsü, geçip 
bitmek bilmiyor. Öte yandan ihtiyaçlarımızı bulamıyor ya da 
zor karşılıyoruz. Âdeta kıtlık yaşıyoruz. Benzin, mutfak gazı, 
çay, şeker, sigara gibi önemli maddelerin birçoğu bulunmuyor. 
İnsanlar, bu maddeleri almak için sabahın köründe sıraya giri­
yor. Ancak akşam olduğunda -o da şansı yaver giderse- alabili­
yor. Akşama kadar beklediği hâlde ihtiyacı olam alamadan eli 
boş dönenler hiç de az değil. Diğer taraftan sokaklardan çöpler 
toplanmıyor. Her köşede dağ gibi çöp yığınları durmakta... 
Ortalık leş gibi; pislikten, kokudan geçilmiyor.

Ülkede asayiş de bozuk... Gece sokağa çıkmaya korkuyo­
ruz. Gündüzler de güvenli sayılmaz. Her Allah’ın günü az ban­
ka soyulmuyor, az insan hayatım kaybetmiyor. Savaşta gibiyiz, 
her yere silah sesleri, bomba patlamaları hâkim. Evde bile hu­
zur bulamıyoruz. Hiç ummadığımız bir anda, peş peşe patla­
yan silah sesleriyle irkilip; ikinci katta oturmamıza rağmen, 
ayakta durmaktan korkarak kendimizi yere, halının üzerine 
atıyoruz. Yaptıklarımızı görünce çocuğumuz şaşkına dönüyor. 
Zavallım bir süre sonra olanları oyun zannediyor, o da bizimle 
yere kapamyor ama hâlimize kıkırdayarak gülmekten de geri 
kalmıyor.

Oturduğumuz caddenin alt ucunda; Ülkü Ocaklarının 
bürosu, diğer ucunda ise Dev Genç’in bürosu var. Ortalık süt 
limanken nasıl oluyorsa bu iki oluşum yüzünden sokak, bir 
anda savaş alanına dönüyor. Bir akşam üst taraftan ellerinde 
silahlarla gelen Dev Gençliler, önlerine kattığı ülkücüleri, bir 
diğer akşam da Ülkücü Gençler, aşağıdan yukarı doğru, sokak 
boyunca solcuları kovalıyor. Bu durum sadece bizim oturdu­
ğumuz yere has değil. Tüm ülke aynı durumda, yani tam anla­
mıyla kaos içinde. İşin kötüsü, bu olanların ne zaman ve nasıl 
çözüleceğini de bilmiyoruz.
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İşte anlattığım gibi son iki-üç saat içinde bile az şey gör­
müyoruz, başımızdan az şey geçmiyor. Özellikle de eşimin... 
Hâline üzüldüğümü söylüyorum, gülümsüyor. Yaşadıklarını 
örtmek istercesine rahat bir ifadeyle "Bu benim ilk olayım de­
ğil ki; alıştım artık böylesi olaylara." diyor. Şaşırıyorum duydu­
ğuma. Kaşlarımı çatıyor, panikleyerek soruyorum:

“Alıştın mı? O da ne demek? Bilmediğim bir şeyler mi oldu? 
Neden benim haberim yok, şimdi mi söylenir bu?"

“Anlatıp da üzmek istemedim. Zamanı gelince söylerim 
diye düşündüm. Şimdi de tam zamanı işte." diyor ve anlatmaya 
başlıyor:

“Sen de evdeydin o akşam. Günün yorgunluğuyla kanepe­
nin üstünde sızıp kalmıştın. Gülten, gelip kapıyı çalmış ‘Abla 
ben çöpleri dökmeye gidiyorum, sen de gelsene.’ demişti. 
Ben de hem evdeki çöpleri atarım hem de kardeşime yaren­
lik ederim diye katılmıştım yanına. Evden çıktığımızda her şey 
normaldi, anlayacağın asayiş berkemaldi. Taşıdığımız çöp te­
nekelerimizi Ramazan Efendi Camisi’nin köşesindeki yığına 
boşaltmış, dönüyorduk ki gençlerden oluşan, otuz-kırk kişilik 
bir grubun, koşarak bize doğru gelmekte olduğunu gördük. Sen 
düşün artık nasıl korkmuş olabileceğimizi. Hemen tornistan 
edip tekrar caddeye yöneldik ama bu defa da başka bir grubun 
o taraftan üstümüze doğru geldiğini gördük. Ne yapacağımızı 
şaşırdık ve ikimiz de öleceğimizi düşünüp salavat getirmeye 
başladık. O an en çok da yavrum, Serkan’ım geldi aklıma. Daha 
doya doya sevememiştim bile. Bir an kör kurşuna gideceğimi 
düşündüm. Kardeşim benden daha sakin olmalıydı ki elimden 
tutup bakkalın karşısındaki dar çıkmaza girdik. İşte ne olduy­
sa o anda oldu. Birden silahlar patlamaya başladı. Bağıranlar, 
feryat edenler, ağlayanlar... Ortalık kısa sürede yangın yerine 
dönüştü. Kendimizi can havliyle açık gördüğümüz bir apart­
manın kapısından içeriye attık. O esnada içeriye sığınmış iki
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de genç delikanlı gördük. Onların da beti benzi atmıştı, korku­
dan tir tir titriyorlardı. Dışarıdan gelen sesler gittikçe yükseldi, 
patlama sesleri çoğaldı.

Apartmanın kapısını var gücümüzle çarparak kapattık ve 
kardeşimle bodruma yöneldik. Gençler de arkamızdaydı. Ta­
bii ki orada ister istemez birtakım gürültü oluştu. Az sonra 
bodrum katındaki dairenin kapısı açıldı ve eşikte eli bıçaklı, 
yüzüne dehşet ifadesi oturmuş, iri yarı bir adam göründü. Ar­
dından da karısı...

Bu defa daha da korktuk ama meğer adam bizi hırsız san­
mış. Kısaca olanları anlatınca Gülten’i ve beni içeriye aldılar. 
Gençler de Ağabey ne olur bizi de al.’ diye yalvardılar ama ka­
bul etmediler, kapıyı yüzlerine kapatıverdiler. İşin garibi biz 
kendimizi içeriye atmıştık ama az Önce boşalttığımız pis çöp 
tenekeleri hâlâ elimizdeydi. Korkudan ve panikten onları kapı- 
mn dışında bırakmak aklımıza gelmemişti.”

Eşimin anlattıklarını dinleyince dehşete düşüyorum. İşin 
kötüsü elimden ülkemizdeki bu kargaşaların bir an evvel bit­
mesi için beklemekten ve dua etmekten başka bir şey gelmiyor.

Olanların şokunu atınca aklıma Erman Ağabeydin söyledik­
leri geliyor. İnceden inceye düşünüp taşınıyorum. Anlattıkları 
beni ikna etmiş gibi. Biraz tereddüt etsem de içimdeki beni 
destekliyor:

“Ben de tereddüt yaşıyorum ama şayet dediği gibiyse; yani 
yapacağınız işin avansını alacaksanız, cebinizden o işle ilgili 
para çıkmayacaksa hiç sıkıntı yok. Sözün kısası, riske değer 
diye düşünüyorum.”

Söyledikleri beni rahatlatıyor, zira onun düşünceleri benim 
için önemli. Çünkü o her zaman benim iyiliğimi ister. Kararlı­
yım ancak nasıl olacak, ne şekilde yol alacağız bu konuda hiç­
bir fikrim yok.
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Odamın kapısını açıp masamın önündeki sandalyeye otu­
rurken Erman Ağabey'in yüzü gülüyor ve konuşmasına “Hadi 
bakalım, iyisin.” diyerek başlıyor:

“Sana bahsettiğim yerden aradılar, işi vermeleri garantiy­
miş. Bir aya kadar mukaveleyi imzalayacağız, haberin olsun. 
Tabii ki bu arada işten ayrılacağımızı bildirmemiz gerekiyor. 
Ben istifa mektubumu yazdım bile. Sen de gerekeni yap artık. 
Ha bilesin, ben de bu arada boş durmadım; ofis olarak kulla­
nabileceğimiz küçük bir yer arıyordum. Bir arkadaşım bulmuş, 
beni aradı sağ olsun. Yarın görmeye gitsek iyi olur derim.”

Her şeyin bu denli çabuk gelişmesi beni tedirgin etse de bir 
o kadar da hoşuma gidiyor. Bahsi geçen ofis, Perşembe Paza- 
rı’ndaymış. Ertesi gün iş yerinden izin alıyor, erkenden orada 
oluyoruz. İlgilendiğimiz yer, bir hanın ikinci katında bulunan 
küçük bir oda. İçerde iki masa, bir telefon, bir de dolap var. 
Hoşuma gidiyor ve bir an kendimi patron olarak düşlüyorum. 
Hayah bile yetiyor. Hemen mal sahibi ile anlaşıp depozite bı­
rakıyoruz. Hava parası olarak otuz bin lira istiyorlarsa da işi, 
ıvır zıvır eşyasıyla adam başı yirmişer bin lirayla hallediyoruz. 
Evet! Şimdi sıra işten ayrılmamda... Endişeliydim ama kuşkum 
kalkıyor. Eh! Ne de olsa artık bir büromuz var.

Hemen notere gidip E&B isimli adi bir ortaklık kuruyor; 
sonrasında ise bir bankaya giderek hesap açtırıyor, bir de çek 
karnesi alıyoruz. İşin güzel tarafı ise bu hesap işlemleri ancak 
ikimiz birlikte imzalarsak geçerli olacak. Bu arada ben ayrıca 
kendi adıma da bir hesap açtırıyorum.

Ertesi gün gerekli evrakları bastırmak için bir matbaaya si­
pariş veriyoruz. Elbette ki tanıtım kartlarımızı da bastırıyoruz. 
Geldiğinde görüyorum ki kartta sadece firmamızın ismi ve 
adım yazıyor.
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Yani, E&B ve Buğra... İsmimin altına mesleğim, unvanım 
belirtilmemiş. Soruyorum nedenini Erman Ağabey’e:

"Artık sen kendi işinin sahibisin, adının altına ‘Patron diye 
yazmayacaklardı herhalde.” deyince sebebini anlıyorum. Me­
ğerse bir kartta iş sahibinin adının altına hiçbir şey yazılmaz­
mış. Hoşuma da gidiyor tabii ki. Eh, ne de olsa genç yaşta, 
henüz yirmi sekizimde iş sahibi olmak üzereyim. Az bir şey 
değil bu. Hele ki benim gibi çocukluğundan itibaren hayatm 
gailelerini çekmiş biri için... Bundan sonrası da Allah’a ve bizim 
çalışmamıza kalıyor.

Karşısına çıktığımda Kadir Bey’le konuşmakta zorlamyo- 
rum. O esnada yanında kardeşi de var. Kolay değil, nerdeyse 
üç yıldır burada çalışmaktayım. Patronlarım değişse de bana 
üç yıl boyunca bu firma baktı. Çoluğumun çocuğumun rızkım 
buradan temin ettim. Üzülüyorlar, ayrılmamam için ısrar edi­
yorlar ancak kararlıyım. Nedenini sorduklarında cesurca, biraz 
da haddimi aşarak cevaplıyorum:

“Burada çalıştığım takdirde sonumun ne olacağım kestire­
miyorum. Üstelik işlerin daha iyiye gitmesi için bir çaba içeri­
sinde de değilsiniz. Başta siz yetkililer olmak üzere hiç kimse 
elini taşın altına sokmuyor.”

Söylediklerimi duyunca şaşkınlıkla birbirlerinin yüzlerine 
bakıyorlar. Bir şey diyemiyorlar. Önceden yazdığım imzalı is­
tifa mektubumu masamn üstüne koyup yanlarından ayrılıyo­
rum. Kendi isteğimle ayrıldığımdan tazminat talebim olmu­
yor. Çünkü biliyorum ki böyle bir hakkım yok.

Akşam evime gittiğimde bir kenara çekilip düşünmeye baş- 
laymca olanları garipsiyorum. Nasıl garipsenmez ki? Yıllarca 
iyi bir müzisyen olmak için çalış çabala; her türlü meşakkate 
göğüs ger, artık anm sanın duyulmaya başlasm, yavaş yavaş ce­
bine para girsin, her şey yoluna girerken sen kalk sevdiğin kız 
uğruna bütün bunlardan vazgeç ve sadece okumuş olmak için
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eğitimini aldın diye ilk bulduğun işe balıklama atla. Ve böyle­
likle müzik hayatını da noktala... Oysaki benim hedefim ma­
kinelerle uğraşmak, onlarla boğuşmak değildi ki. Ben, hayatım 
boyunca müzikle uğraşmak istiyordum. Şimdi bütün bu olan­
lar ise o güne kadar verdiğim emeklerin boşa gitmesi değil mi? 
İşte bütün bunlar garipsenmez mi?

Pekâlâ, bunları kabullendik. Ya sonrasma ne demeli? Yani iş 
hayatıma... Az değil, dile kolay! Tam iki buçuk yıl birçok zor­
luğa göğüs gerip çabaladım durdum. Yeri geldi işten atılmak­
tan korktum, yeri geldi sabahlara kadar çalıştım. Uğradığım 
haksızlıkları dile getirmek, haykırmak istedimse de yapmadım. 
Karşılaştığım her meşakkatin üstesinden gelip iyi bir noktaya 
oturmak için çalıştım ve de şükürler olsun ki başardım. Ne var 
kİ şimdi de sonunun ne olacağını bilmeden, beni sevdiğimle 
birleştiren İşime sırtımı dönüp başka adalara yelken açıyorum. 
Hem de suların derinliğini sınamadan, rüzgârın şiddetini ölç­
meden ve başıma gelecekleri bilmeden... Oysa ilelebet bura­
da çalışmayı ben de istiyordum ama olmayınca olmuyor. Çok 
uyardım, çok yol gösterdim fakat kulak asmadılar. İstikbal gör­
meyince ben de haldi olarak kendime yeni bir yön belirledim, 
çünkü iyi biliyorum ki:

“Gelecek görmediğin yerde geçirdiğin süre, boşa salladığın 
küreğe benzer. Sen çekersin ama bulunduğun yer hep aynıdır.”

Ama ne söyleyeyim, içim rahat Ortaklığımız ne kadar sürer 
bilmem fakat Erman Bey işinin erbabı biri. Nedense bu işten 
her halükârda kazançlı çıkacağımı hissediyorum.

--------------oS>------------•

İstifa mektubumu sunmamdan on beş gün sonra, herkesle 
tek tek helalleşerek hayatımda çok önemli yeri olan iş yerim­
den ayrılıyorum. Erman Ağabey de benden on beş gün evvel

71



Erhan Bayladı

ayrılmıştı. O şu an büroda kendine göre birtakım işlerle uğraş­
makta. Henüz masama oturduğum gün, önüme bir yazı geti­
riyor. Başımı kaldırıp “Bu nedir?” dercesine baktığımda gülen 
gözleriyle karşılaşıyorum.

“Hadi hayırlı olsun bakalım, işte ilk işimiz.” diyor. "Aslında 
üç gün evvel haberini aldım ama sana sürpriz olsun diye bu­
güne, yani işine başladığın güne sakladım. Müteahhit firma ile 
seksen bin liraya anlaştık. Bu hafta sonu otuz iki bin lira avans 
ödeyecekler.”

Sevincim tarif edilemez! İş alınmış da avansı bekleniyor. 
Ben sevinmeyeyim de kim sevinsin? Bu müthiş bir şey! Avans 
da olsa bugüne dek koyduğumuz para şimdiden kasamıza gi­
recek anlamına geliyor. Henüz ümitle ilk adımımı atıp yürü­
meye başladığım yoldan eşime hiç bahsetmedim. İşin doğrusu 
Ekinle yaşadığım kötü maceradan sonra söylemeye çekinmiş­
tim. Ancak bu bir sır değil daha ne kadar saklayabilirim ki? 
Üstelik artık saklanacak bir tarafı da yok. Ne de olsa aldığımız 
garanti bir işimiz var. Yani şimdi karşısma geçip göğsümü gere 
gere her şeyi söyleyebilirim.

Nitekim bir akşam karşıma alıp gelişmeleri tek tek anlatıyo­
rum. Önce kızar gibi olsa da işin garanti olduğunu, avans aldı­
ğımızı duyunca rahatlıyor. Bu defa o teşvik ediyor beni:

“Ben zaten sana ezelden beri kendi işini kurmam söylüyor­
dum. Her ne kadar, Ekin isimli arkadaşınla işlerin ters gittiyse 
de senin günün birinde güzel bir iş sahibi olacağına emindim. 
İnşallah bu gidişat senin için hayırh olur.”

Yatağımda eşimin söylediklerini irdelemekteyim. Gerçek­
ten birkaç kez söylemişti ama iş kurmak hiç de kolay değil ki. 
Hele ki onun söylediği zamanlar henüz uçmayı öğrenen kuş 
gibiydim, yani adamakıllı acemiydim. Üstelik kenarda beş ku­
ruş da param yoktu. Oysaki şimdiki şartlar o günküne nazaran 
çok farklı. Elbette ki eşimin beni teşvik etmesinin asıl sebebi;
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bilgili; çalışkan olmam ve bu yüzden bana güvenmesi. Zira be­
raber yaşadığımız süre içerisinde benim nasıl çalıştığımı gör­
dü. Zaten bana olan güveni de buradan gelmekte.

İşe girip de evlendiğimin ilk ayından itibaren haftanın her 
günü; gece yarılarma kadar çalıştığım gibi; hafta sonları da ar­
kadaşım Recep’in ağabeyine ait kaynak makineleri üreten fab­
rika için projeler çizerdim. Süreyya Bey isminde çok tecrübeli 
ve bilgili bir müdürleri vardı. Birkaç defa evime gelmiş, bera­
ber çalışmıştık. Kendisinin aldığı birçok uluslararası tasarım 
patenti vardı ve bu adam beni çok beğenir, yaptığım işi takdir 
ederdi. Proje ve tasarım konusunda çok yetenekli olduğumu 
yüzüme defalarca söylemişti. Hatta birkaç defa da eşime met­
hetmiş “Okulu bitirsin Buğra’yı kimseye kaptırmam, hemen 
yanıma alırım.” demişti.

Her ne kadar yaptığım işi anlamasa da eşim de bendeki po­
tansiyelin farkındaydı. Ancak o desteklese de biliyordum ki bir 
iş sahibi olmak için sadece proje çizmek yeterli değildi. Bunun 
yarımda insan, pek çok özelliğe ve bilgiye sahip olmalıydı. Zira 
hiçbir şeyin karşıdan göründüğü kadar kolay olmadığını iyi bi­
lenlerdenim. Zaten hayatım boyunca haddimi bilip ona göre 
hareket etmiş; ancak hedefe varmak için gerekeni yapmaktan 
da uzak kalmamış biriyimdir. Çünkü şunu çok iyi bilirim.

"Seviyesini bilen insan, hedefe ulaşmak için ne yapması ge­
rektiğini de bilir.”

---------------^>9------------ *

Artık hayallerini kurduğum kendime ait işimde, masamın 
başındayım. Alınan sipariş tamamen mekanik bir sistem ve o 
da benim ihtisas konum. Dolayısıyla öncelikle beni ilgilendi­
riyor. Ben her şeyi bitirdikten sonra Erman Ağabey’in elekt­
rikle ilgili imalatı başlayacak. Bir T cetveli ve bir gönyeyle

73



Erhan Payladı

yapıyorum çizimlerimi. Çalışma masamı aynı zamanda re­
sim çizim masası olarak kullanmaktayım. İki günün sonunda, 
Trakya’da bir ilçe belediyesine ait içme suyu projesini hazırlı­
yorum. Malzemelerin siparişini verip gerekli akşamları, dışarı­
da eskiden tanıdığım atölyelerde, bizzat başında durarak imal 
ettiriyorum. Parçalar, altı ayrı yerde hazırlanıyor.

En keyif aldığım şey ise çek imzalamak... Filmlerde gö­
rürdüm; patronlar çeki imzalar, karşısındakine uzatırdı. Şimdi 
de aynısını bize iş yapanlara ben yapıyorum. Hatta bunun için 
cebimde özel bir de kalem taşıyorum. Doğu Bey’den görmüş­
tüm. O öyle yapardı. Çekleri cebinden çıkardığı kalemle imza­
lardı. Şimdi aynısını ben yapıyorum ve bu çok hoşuma gidiyor.

Yoğun çabalarım sonunda, bir aya kalmadan iş bitiyor ve 
yanımızda götürdüğümüz iki ustaya montajını yaptırıyorum. 
Sevinçli ve mutluyum... Şimdilik sadece bir ofis de olsa iş ye­
rimizi kurmuş, ilk siparişimizi almış ve alnımızın akıyla da tes­
lim etmişiz. Artık alacağımız bakiyeyi beklemekteyiz, işi veren 
belediye yetkilisi “İşinizi teslim ettiğinize göre artık kutlama 
zamanı geldi. Herhâlde bir yemek ısmarlarsınız.” diyor ve em­
rivaki yaparak bizi ustalarla birlikte ‘oğlak çevirme’ yapan bir 
yere götürüyor. Kutlama yapıyoruz. Ağaç altında buz gibi ay­
ran eşliğinde yediğimiz yemek nasıl da güzel geliyor. Midemi 
tıka basa dolduruyorum. Bu durumda akşam yemek yememe 
de gerek kalmıyor.

Her ne hikmetse kendi yatağından başka yatakta uyuyama- 
yan, yadırgayan biriyimdir. Bu yüzden de bir yere gittiğimde, 
geceleri iyi uyuyabilmek için yanımda mutlaka teskin edici bir 
ilaç bulundururum.

Yorgunum... Üstelik midem de dolu... Erkenden yatıp ra­
hat bir uyku çekebilmek için ilacımı ağzıma atıyorum. Yemek 
yemeyi ise aklımın ucundan dahi geçirmiyorum. Ne var ki ben 
bunları düşünüyorum ama bir kez daha atasözlerimizden biri 
çıkıp dikiliyor karşıma.
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“Evdeki hesap, her zaman çarşıya uymaz."

“Kuş gibi erkenden tünemek de neymiş! Haydin bakalım 
takılın peşime.” diyor belediye yetkilisi ve bizi hemen otelimi­
zin yanındaki bir meyhaneye sokuyor. İçimdeki Buğra ise ken­
dini gösteriyor:

“Hadi bakalım iyisin yine. İşinizi başarıyla teslim ettiniz, 
adam da sizi ödüllendiriyor(!). Ödüllendiriyor ama sizin cebi­
nizden çıkan parayla. Neyse! Sen yine de keyfini çıkar, zira her 
zaman kolayca bulabileceğin bir ortam değil bu.”

Dediğini yapıyor, keyfini çıkartmak için bardağımı gece 
boyunca uzatılan kadehlerle tokuşturup duruyorum. Ne var ki 
yaptığım hatanın farkında değilim. Hâlbuki erken yatmayı dü­
şünerek ilaç yutmuştum. Hem de uyku ilacı... Alkol ve yatış­
tırıcı bir arada, olacak iş mi bu? Tıpkı ateşle barut gibi bir şey! 
Tabii sonrasında gece ise dön sağa dön sola... Hadi bakalım 
uyu uyuyabilirsen. Sözde iyi uyuyacaktım ama ne gezer! Gö­
züme bir dirhem uyku girmediği gibi sıkmtılarla boğuşup gece 
boyunca azap çekiyorum. İçtiğime bin pişman olsam da artık 
çok geç. İçimdeki söyleniyor:

“İyi bir uykuyu ancak evinde, kendi yatağında çekebilirsin. 
Yann akşamı bekle!”

Birkaç gün sonra ofisteyim. Erman Ağabey ofisin kapısm- 
dan gülerek giriyor. Elinde bir çek var. "Hadi yürü bankaya gi­
diyoruz.” diyor. Şaşırıyor, merak ederek soruyorum:

“Çek! Neyin çeki, kimin çeki?”

“Kimin olacak?” diyor. “Bitirip teslim ettiğimiz işin.”

“Versene.” diyor, uzattığında alıp balonca da gözlerim ye­
rinden uğruyor. Üzerinde kırk sekiz bin lira yazıyor, tam kırk 
sekiz bin lira...

Sevinçten uçuyorum o an. Bu kadar para gözüme çok 
fazla geliyor. Hemen çıkıp ilgili bankaya gidiyor, çeki tahsil
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ediyoruz. Oradan da kendi bankamıza... Ben firma hesabına 
yatıracağımızı düşünürken Erman Ağabey, parayı ikiye bölüp 
payıma düşeni uzatıyor ve "Al güle güle harca.” diyor. Yine şaş­
kınım, yine soruyorum:

"Parayı firma hesabına yatırmamız gerekmiyor mu?”

"Hayır, gerekmiyor. Ben hep böyle çalıştım, böylesi işime 
geliyor.” diyor. Garip gelse de şimdilik sesimi çıkarmıyor, al­
dığım parayı kendi hesabıma yatırıyorum. Mutluyum, böy­
lelikle henüz ilk işimizde para kazanmaya başlamış oluyoruz. 
Zira insanüstü çabalarım sonunda işin tüm masrafını, aldığı­
mız avansla karşılamıştık. Hatta küçük bir miktar para da hâlâ 
firma hesabında durmakta; çünkü o parayı ödemelerimiz için 
firma hesabına yatırmıştık.

——*^N&-------------------- -

İş ortaklığımız başladığından itibaren Erman Ağabey’le 
samimiyetimiz artıyor, ailece görüşmeye başlıyoruz. Güzel, 
güneşli bir pazar günü bizi evine davet ediyor. Boğaz’da, Ku­
ruçeşme’de oturuyorlar. Misafir edildiğimiz yer, denize nazır 
güzel bir ev. Lâf lafi açıp sohbet edip bir taraftan da çaylarımı­
zı yudumlarken “Siz hiç Manyas Kuş Cennet'ine gittiniz mi?” 
diye soruyor Erman ağabey. Ancak alacağı cevabı biliyormuş 
gibi “Biz de gitmedik ama bu hafta gitmeyi düşünüyoruz, hadi 
hep beraber gidelim.” diyor ardından. Hoşumuza gidiyor da­
vet etmeleri. Kararlaştırıyoruz, hafta arası gideceğiz. Çarşamba 
gününün sabahı gün ağarırken bizi alacaklar.

Fakat Erman Ağabey’in söylediğine göre bir sorunumuz 
varmış. Depo boşmuş, yani arabasının yakıtı yokmuş. Bunu 
duyan biri “Sorun bunun neresinde? Git benzinciye doldur.” 
der ama kazın ayağı hiç de öyle değil. Ortalıkta benzin bulun­
muyor ki gidip alalım.
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Gerçekten çok kötü günler geçiriyoruz. Ülkemiz, tam bir 
yokluk yeri artık. Zaruri ihtiyaç maddelerinin dışında yalat da 
bulunamıyor. Hele ki şehir içinde benzin bulmak neredeyse 
imkânsız...

Gitmeyi düşündüğümüz günün bir öncesi, yani sah... 
Ofisteyiz...

Erman Ağabey, emir verircesine bir anda kalkıyor masadan:

“Hadi hazırlan, çıkıyoruz?

“Hayrola? Nereye gidiyoruz?”

“Nereye olacak? Benzin almaya?

Anlaşılan Manyas’a gitmeyi iyice akima koymuş. Oysaki 
ben, yakıtımız olmadığı için “Gitmemiz yattı, ne yapalım, kıs­
met değilmiş!” diye düşünüyordum.

Nereden duymuşsa ya da nereden icap ettiyse Erman Ağa­
bey, rotasını birden İzmit’e doğru çeviriyor. Nedenini soruyo­
rum:

“Bulursak ancak orada bulabiliriz? diyor. O benzinci senin 
bu benzinci benim, yoldaki tüm istasyonlara uğruyoruz. Gel 
gelelim bulduğumuz istasyonlar ancak sınırlı litrede veriyor ve 
onu almak için de en az elli araçlık kuyruklara girip saatlerce 
beklemek gerekiyor.

Velhasıl kelâm Erman Ağabey becerikli adam! Ne yapıp 
ediyor, bazen pompacının kulağına bir şeyler fısıldıyor, bazen 
gidip istasyon müdürüyle konuşuyor ama sonuçta depoyu 
dolduruyor. Üstelik bütün bunları üç ayn istasyonda ve diğer 
araç sahiplerinin homurtuları arasmda, sıranın en önüne geçe­
rek yapıyor. Sorduğumda nasıl hallettiğini söylemiyor. Cevabı 
ise sorgulatacak nitelikte:

“Hayatta her şeyin bir yolu, yöntemi vardır?
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Manyas yolundayız... Onların çocukları yok, bizim oğlu­
muz ise henüz bir buçuk yaşında. Serkan, uyumlu ve uslu bir 
çocuk... Yol boyunca hiç sorun çıkarmıyor. Saatler süren ke­
yifli bir yolculuk sonrası, Bursa’ya geliyoruz. Bana söylememiş 
ama meğer Erman Ağabey, Uludağ’a çıkmayı da planlamışmış. 
Bu benim ve eşim için bir sürpriz oluyor ve hoşumuza gidiyor, 
çünkü daha evvel hiç Uludağ’a çıkmamışız. Önce Çekirge’de 
bir otele yerleşiyoruz, sonrasında ver elini Uludağ’ın zirvesi...

Baharın etkisiyle oluşan muhteşem manzaralar karşısında 
o günümüzü keyif içinde geçiriyoruz. Ne var ki bu keyfimiz 
sadece günün aydınlığında geçerliymiş. Zira gece bizim için 
tam bir azap oluyor. Yolda çıtı çıkmayan uslu’ dediğim çocuk, 
sanki cinlere karışıyor. Gece boyunca ne annesine ne bana, bir 
dakika gözlerimizi kapatma fırsatı vermiyor. Ben, arada kü­
çük kaçamaklar yapma imkânı bulsam da zavallı annesi, gece 
boyunca cebelleşip duruyor. Teskin etmek için saatlerce kâh 
kolunda kâh ayaklarında sallıyor. İşte o gece ben, dünyada hak- 
kınm ödenemeyecek tek varlık olduğunu düşündüğüm anneli­
ğin, ne kadar zor olduğuna bir kez daha tanık oluyorum.

Güç bela da olsa geceyi bitirip sabaha eriyoruz. Küçük bir 
kahvaltı sonrasında da öğle yemeği için Manyas’ta göl kena- 
nndaki bir bahkçıya gidiyoruz. Salaş bir restoran... Sazan ve 
Turna balığı varmış ve kendilerine has bir usulde pişirirlermiş. 
Balığı çok severim, üstelik gözüm de doymaz. “Fırsat bu fırsat­
tır, bir daha bu imkânı nereden bulacağım?" diyerek ikisinden 
de söylüyorum. Yanına da buz gibi bir bira...

Nereden bilirdim ki porsiyonların bu denli büyük olacağı­
m! Önüme dağ gibi yığılı, koca bir tabak geliyor. Eşimin söyle­
diği de cabası. Bereket versin ki o sadece Turna balığı istemişti.

Önümdeki tabağı görünce gözüm korkuyor, herkesin için­
de kendime söyleniyorum:
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"Hadi bakalım Buğra Bey. Ye bakalım şimdi hepsini yiyebi­
lirsen?"

Yiyorum vallahi! Gurur meselesi mi yaptım nedir? Bir kı­
rıntı bile bırakmıyorum tabağımda.

Kuş cennetini geziyoruz; kulelere çıkıp dürbünle kuş göz­
lüyoruz. Otele dönerken midemin doluluğundan zor nefes al­
maktayım. Pişmanım ama kimseye bir şey demiyorum. Ertesi 
sabah; erkenden yola koyuluyoruz. Gemlik’te güzel bir resto­
randa kahvaltı masasındayız. Nedendir bilmiyorum; çayları­
mızı yudumlarken aklıma esiyor soruyorum:

“Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmediğine; işimizde de ortak ol­
duğumuza göre artık biz dost sayılırız değil mi?”

O an yüzü asılıyor Erman Ağabey’in.

“Hayır Buğra!” diyor. “Dostluk, senin söylediğin kadar ça­
buk edinilecek bir kavram değildir.” diyor.

Şaşkınım! Lâf olsun diye sordum, âdeta şamar yedim. Me­
ğer sözünü bitirmemiş, son söyledikleriyle noktayı koyuyor:

“Biz dost değiliz, sadece iş ortağı ve arkadaşız.”

Eşimle bakışıyoruz, o da benden farklı değil. O da duyduğu 
söz karşısında şaşkın. Neden böyle söylediğini anlayamıyo­
rum. Ne demek istiyor acaba? İçimdeki de durumu garipsiyor 
ve olanları kendine göre yorumluyor:

“Ben bu davranışı pek sevmedim. Bana sanki gelecek gün­
ler için yatırım yapıyor gibi geliyor.”

Dilerim içimdeki haklı çıkmaz da sükût-u hayale uğramam. 
Zira ben onu dost olarak görmek istiyorum ve bu konuda gere­
ken her şeyi yapacağımdan eminim. Çünkü bana göre:

“Dostluk, her zaman birlikte el ele yürüyebilmek, menfaat 
gözetmeden paylaşabilmek, kendi çıkarı için karşısındakinin 
çıkarım yok saymamaktır.”
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Kısa süre sonra, yine bir ilçe belediyesinden, ilk aldığımız 
işin benzeri bir sipariş daha alıyoruz. Birkaç günde projeyi ha­
zırlayıp imal ettiriyorum ve tam zamanında da teslim ediyoruz.

İşler yolunda gidiyor ve tahsil ettiğimiz paraları bölüştür­
düğümüz hâlde bankada yine bir miktar para kalıyor. Ne var 
ki Erman Ağabey, paranın birikmesinden yana değil. Onun 
isteği, paranın kasamıza girdiği an bölüşülmesi ve bankada 
hiçbir şey bırakılmaması. Oysaki ben, kurumsallaşmaktan ve 
bükmekten yanayım. Kendimce ilerisi için şimdiden hedefler 
koymaya başladım; fakat o ısrar edince bir şey diyemiyor, mec­
buren kabulleniyorum. Kim bilir, belki de şikâyet etmemem 
gerek çünkü bu arada bankamdaki şahsi birikimim, hatırı sayı­
lır derecede artıyor.

Ortaklığımızın altıncı ayını doldurmak üzereyiz. Her şey 
güzel gidiyor. Birçok iş yapıp teslim ediyoruz ve düşlediğim­
den fazla para kazanıyoruz. Lâkin son günlerde Erman Ağa­
bey’de, anlam veremediğim birtakım değişiklikler seziyorum. 
Nedense her sabah, ofise yüzü asık geliyor. Sorarsan cevap ve­
riyor, sormazsan tık yok.

Belli ki bir derdi var ama ne? Bilmiyor, sormaya da çekini­
yorum. Yakın zamanda yeni bir sipariş aldık ve işin ilginci on- 
daki değişiklik bu siparişten sonra başladı. “Bana öyle geliyor.” 
diyeceğim ama düşündüklerimin alelade bir vesvese olmadığı- 
nı kısa zamanda öğreniyorum.

Alman son işimiz, büyük bir tesisin elektrik panosu ve bu 
sipariş, daha önce yaptıklarımız gibi sadece bana dayalı değil, 
yani mekanik ağırlıklı değil... Dolayısıyla bu defa projeyi Er­
man Ağabey çizecek. Altı ay hr ilk defa ona yönelik bir iş al­
mışız ve o da ilk kez bilfiil çalışacak. Kendisine yardım isteyip 
istemediğini soruyorum “Gerek yok.” deyip kestirip atıyor. Za­
ten günlerdir de doğru dürüst bir şey konuşamıyoruz. Daha 
doğrusu o konuşmuyor.
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Bir sabah çaylarımızı yudumlarken “Bu hâlimiz daha ne 
kadar sürecek?” diyor. İrkiliyorum; ilk tepki içimdekinden ge-

“Hoppala! Bu da nereden çıktı sabah sabah? Ne varmış ki 
hâlinizde?” diyor.

Ben soruyorum onun yerine:

“Hangi hâlimizden bahsediyorsun? Ne varmış ki hâlimizde?”

“Görüyorsun ki anlaşamıyoruz; zorlamanın bir anlamı var 
mı sence? Bu iş böyle yürümeyecek, biz bir an önce ayrılalım.” 
diyor.

Başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor o an. Soruyorum:

“Ağabey, nereden çıkartıyorsun anlaşamadığımızı? Gül gibi 
geçinip gidiyoruz işte.”

Öyle bir bakış fırlatıyor ki “'Korkmuyorum.” desem yalan 
olur.

“Pekâlâ, ne yapmayı öneriyorsun?” diye soruyorum bu 
defa. Cevabı çoktan hazırmış. Bir solukta çıkıyor ağzından:

“Hemen hesabı kitabı yapalım, bir an önce yollarımızı ayı­
ralım.”

“İyi de siparişini yeni aldığımız pano henüz bitmedi ki nasıl 
hesap kitap yapacağız?”

Celalleniyor bir anda:

“Ne panosu? Panoyla senin ne işin olabilir ki? O tamamen 
elektrik İşi. Projeyi ben çizip ortaya çıkaracağım, götürüp sağ­
da solda toplattıracağım. Seni ne ilgilendirir ki?”

“Nasıl?” diyorum. “Beni ilgilendirmeyecek de kimi ilgilen­
direcek?”

“Tabii ki seni ilgilendirmeyecek. Yani sen hiçbir şeyine ka­
tılmadığın hâlde, kârına ortak mı olacaksın? Boşuna heveslen­
me, olmaz öyle şey!"

81



Erhan Bayladı

O an anlıyorum olanları. Bu söyledikleri her şeyi açıklıyor. 
Günlerdir büründüğü rol bundanmış meğer. Beyefendi işi sa­
dece kendisinin yapacağım, benim bir katkımın olmayacağını 
düşündüğü için de elde edilecek geliri paylaşmak istemiyor­
muş meğer.

İçimde çığlıklar eşliğinde bir isyan kasırgası esiyor. Dışarıya 
çıkartmak istesem de saygım müsaade etmiyor. İçimdeki Buğ­
ra haykırıyor yerime. Ne var ki sadece ben duyuyorum:

“Görüyor musun şunun yaptığını, nasıl da haksızlığa uğratı­
yor seni. Bugüne dek yapılan işlerin hepsi mekanik ağırhkhydı 
ve onun katkısı, hiçbirinde yüzde onu bile bulmamıştı. Oysaki 
tüm işleri sen yaptın ve yaparken de zerre kadar gocunmadın. 
Gocunmadın çünkü sence:

‘Ortaklık bir kader yolculuğudur ve bu yolculukta işin 
yükü, bir gün birinin, bir başka gün ise diğerinin omzundadır.’”

Doğru söylüyor içimdeki. Bence ortaklık bu ama o tam 
aksini düşünüyormuş. Meğer onun ortaklığı, işini gördürene, 
amacına ulaşana kadarmış. ,

Bir an içimi bir nefret duygusu kaplıyor. Yüzüne tükürmek 
istesem de içimdeki engel oluyor, hatta kızıyor:

“Ne yapıyorsun, sana yakışır mı bu?”
Bir şey yapmıyorum, yapamıyorum. Zaten o, kafasında her 

şeyi bitirmiş. Meraktayım, soruyorum:

"Şimdi nasıl bir yol izleyeceğiz, ibralaşıp anlaşmamız gerek­
miyor mu?”

“Hayır!” diyor. “Bugüne kadar kazandıklarımızın hepsini 
ikiye böldük mü? Böldük... Sen payına düşeni aldın mı? Al­
dın... Bir kuruş alacağın var mı? Yok... O hâlde daha neyi ib- 
ralaşacağız ki?”

Söyledikleri karşısında apışıp kalıyorum ve bir şey diyemi­
yorum. Gerçekten kendisinde bir kuruşum kalmadı ama ya 
ofisteki malzemeler? Onları ne yapacağımızı soruyorum:
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"Ortaklığımızı bozduğumuza göre eşyaları da paylaşmamız 
lazım. Üstelik benim getirdiğim, bana ait birçok doküman var 
burada.”

“Bundan sonra sana ait hiçbir şey yok bu ofiste. Ne varsa 
hepsi benim. Üstelik unutma! Seni buraya kim ortak yaptı, altı 
ayda dünya kadar parayı kim kazandırdı?”

Söylediklerinde gerçeklik payı olsa da duyduklarıma ina­
namıyorum. Kendimi zapt etmek için dişlerimi sıkıyor “Ya 
sabır!” demekten başka söyleyecek söz bulamıyorum. Adam 
hesabını kitabım yapmış. Her şeyi hazırlayıp planlamış, bugün 
de uygulamaya koyuyor.

“Artık hiçbir hakkın kalmadı burada.” diyor. O böyle diyor 
ama dolaplarda; bana ait bir sürü teknik kitap, broşür, katalog 
gibisinden doküman var. Onları almaya yelteniyorum, önüme 
geçip engel oluyor. O an ne yapacağımı bilemiyorum çünkü 
bunun bir adım ötesi kavga etmek. Bir süre karşılıklı inatlaşan 
iki keçi misali bakışıyoruz. Ani bir hareketle dönüp “Allah’ın­
dan bul!” diyerek odanın kapısını çarpıyor ve bir daha hiç gö­
rüşmemek üzere kendimle antlaşarak oradan uzaklaşıyorum. 
İçimdeki ise söylenmekte:

“Altı aydır süregelen ortaklığınız bir iki saat içinde sonlandı. 
Bakar mısın, hiç ummadığın bir anda, adam seni piç gibi orta 
yerde bıraktı. Aslmda benim tereddütlerim vardı ancak böyle- 
sine çabuk ve adice olabileceğini hiç beklemiyordum. Neyse 
ki başta da söylediğim gibi, zararlı çıkmadın bu işten. Bankada 
paran var ve bu paranın tutarı, senin iki buçuk yılda başkasımn 
yanında kazandığından fazla bir miktar. Adam seni yolda bı- 
raksa da parasal olarak mağdur bırakmadı. Ne yapalım, buna 
da şükredeceksin. Öte yandan üzülme! Allah bir kapıyı kapar, 
bir kapıyı açar.”

Evet, gerçekten de iki buçuk yılda kazandığımdan fazlasını 
kazandım, inkâr edemem ama böyle mi olmalıydı? Bu ortaklık
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daha insani bir biçimde bitemez miydi? İllaki böyle despotça 
mı davranmalı, bana ait eşyalara el mi koymalıydı? Bundan 
dolayı içim acımakta. Bugüne dek sürdürdüğümüz birlikteli­
ğimizde ağabey' diye bellediğim, bir kez saygısızlık yapmayıp 
hürmet gösterdiğim biri tarafından bunlara layık görülmek, 
beni derinden üzüyor ve anlıyorum ki:

“Bir insanın gerçek kalitesi yolda değil, yol bittiğinde sana 
gösterdiği davranışla anlaşılırmış.”

Berbat bir hâldeyim. Kendimi istismara uğramış, aldatıl­
mış, hepsinden önemlisi haksızlığa uğramış biri olarak gör­
mekteyim. Hangisine üzülmeliyim? Geleceğe ait düşüncele­
rimin suya düştüğüne mi; çok güvendiğim ağabey’ dediğim 
biri tarafından, maruz bırakıldığım duruma mı yanmalıyım, 
bilemiyorum. Oysaki ben, üstüme düşen her şeyi, fazlasıyla 
yaptığıma inanıyorum. Altı ay boyunca ırgat gibi çalıştım, bu­
gün bile işimi ihmal etmedim. Yeteneğimi, bilgimi kullandım, 
her işin üstesinden gelerek kendimi ve onu güç durumda bı­
rakmadım.

Ha! Ne var ki inkâr etmemem gerek. Bütün bunların bana 
da faydası oldu. Altı ay gibi kısa sürede, Enter firmasında ge­
çirdiğim iki buçuk yılı aşkın zamanda kazandığımdan fazlasım 
gelir haneme yazdım. Yani oldukça iyi kazandım. Şimdi maddi 
açıdan eskisine göre çok daha rahatım. Öte yandan düşünme­
den de edemiyorum. Ya bu da Ekin le yaptığım ortaklık gibi 
olsaydı? Ya bunun da sonunda, elimde ne var ne yok harcamak 
zorunda kalsaydım?

Aslına bakılırsa gözümün önüne getirince daha da rahatlı­
yorum. Ekinle birlikteyken neler gelmemişti ki başıma? Ka- 
ympederime borcumu ödeyeceğim diye ne hallere düşmüş­
tüm? Elimde avucumda ne varsa tüketmek zorunda kalmıştım. 
Aslında beni esas üzen ise Erman Beyin, benim içten davranı­
şımı suistimal etmesi ve ayrılırken takındığı tutummuş, düşü­
nüp irdeleyince bunu daha iyi anlıyorum.
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Ne yazık ki insanoğlu böyle işte! Boşuna "Çiğ süt emmiş.* 
denmiyor. Ne var ki artık yaşadığım sürece, bu gibi durumlara 
düşmemek için daha dikkatli ve hazırlıklı olmam gerektiğinin 
bilincindeyim. Ancak bundan sonra insanlara olan güvenimin 
azalacağı ve inanmakta zorlanacağım da bir gerçek. Çünkü bi­

liyorum ki:

“Kötü insanların yarattığı güvensizliği, iyi insanlar zor inşa 

eder.”
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2. Bölüm

3. Ortaklık
Giriştiğim işin hüsranla sonuçlandığını duyan bir arkada­

şım, eski iş yerime dönmemi öneriyor. Üstelik ısrar ediyor ama 
gitmiyorum zira gururuma yediremiyorum. Kendi isteğimle 
ayrıldığım yere gidip de “Beni geri alır mısınız?” diyemem ki. 
Mümkün değil, aç kalmak pahasma da olsa yapamayacağım bir 
şey bu.

Bu arada etrafımdan çeşitli öneriler gelse de hiçbirini dik­
kate almıyorum. Kendime göre de haklıyım çünkü kendi işi­
me sahip olmanın zevkini tatmışım. Birinin yanında çalışmayı 
düşünemiyorum bile. Her teklife sırt çeviriyorum. İçimdeki 
Buğranın ise bir önerisi varmış ve geçmişten beri aklının bir 
ucunda saldı durur, cesareti de bankada duran paradan alırmış. 
Hemen de önerisini yapıyor:

“Bir kırtasiye dükkâm aç. Tam sana göre temiz pak, efendice 
bir iş. Müşterilerin daha ziyade çocuklar olur; kitaplarla, okul 
araç gereçleriyle uğraşırsın. Hem dükkânını ne zaman açıp ne 
zaman kapayacağını bilir, böylelikle düzenli bir yaşantın olur.”

Geçmişte düşünmedim değil böyle bir şeyi. Ta çocuklu­
ğumdan beri bir başka gözle bakarım kırtasiyeciliğe. Temiz
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ve seçkin bir iş gibi gelir bana ancak artık üretmenin tadını da 
almış, çizip ortaya çıkartmaktan çok daha fazla zevk aldığımı 
anlamışım, öylesi durağan bir iş beni tatmin eder mi acaba? 
Hiç sanmıyorum! Ben bundan sonra ancak tasarımlar yapabi­
leceğim, ortaya çıktığında 'İşte bunu ben yaptım.” diyebilece­
ğim bir işle mutlu olabilirim. Üstelik onca yıllık tahsili boşuna 
mı yaptım. Yeteneğimi ispatladım, kendime güvenim de var. 
Daha ne olsun? Görünen o ki bundan sonra farklı bir işi dü­
şünmem zor; fakat nasıl bir yol izleyeceğim konusunda da pek 
fikir sahibi değilim.

Öte yandan her ne kadar bana yaptıkları etik olmasa da 
beni üzse de Erman Ağabey e teşekkür ve dua ediyorum. Çün­
kü biliyorum ki şayet o olmasaydı, ben bu hazzı, yani kendi 
işine sahip olmamın mutluluğunu yaşayamayacaktım. Üstelik 
sayesinde para da kazandım. İçimdeki de aynı fikirde, bir de 
öğütte bulunuyor bana:

İnsan, kendine yapılan kötülükleri unutabilmeli, iyilikleri 
ise asla...

•------------ «^nS------------ -

Geçmişte aynı orkestrada çalıştığım Raci isindi arkadaşım 
başıma gelenleri duymuş, bir gün yanıma geliyor ve dertleşi­
yoruz. Lâf lâfı açıyor, sohbet esnasmda kırtasiyecilikten bahse­
diyorum. Dikkat kesilip atılıyor hemen:

“İşine karışmak istemem ama ben sana daha güzel bir öne­
ride bulunacağım. Malum, ben yaptığım işten dolayı matbaa­
cılık piyasasını çok iyi bilirim. Şu sıralar kâğıt çok revaçta, dö­
vizle alınıp satılıyor. Elinde paran varsa kâğıt al, koy kenara... 
Ortalığı kolla, fırsatını bulduğunda da sür piyasaya. ‘Paraya 
para demezsin vallahi.”
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“Paraya para demezsin." lâfı kulağa hoş geliyor. Ne var İd 
böyle bir yolla kazanmak tarzım değil, üstelik hiç de etik değil. 
Bana göre bu yol resmen stokçuluk yapmak, fırsat kollamaktır. 
O taraklarda asla bezim olamaz. Her zaman söylerim; çalışıp 
üreterek alnımın teriyle kazanmayı yeğlerim. Bir iş yapacak­
sam düşünüp tasarlamak, çizip ortaya çıkarmalı ve sonrasında 
karşısına geçip gurur duymalıyım. Ben ancak böyle kazanır­
sam mutlu olurum. Yani işimi severek yapmah, yaparken de 
mutlu olmalıyım.

Buna uyan ve çok bilinen bir Çin atasözü vardır. Nasıl da 
severim anlatmak istediklerini. Der ki:

"Birgün mutlu olmak istiyorsan balık tut...

Bir hafta mutlu olmak istiyorsan tatile çık...

Bir ay mutlu olmak istiyorsan evlen...

Bir yıl mutlu olmak istiyorsan servet sahibi ol...

Bir ömür boyu mutlu olmak istiyorsan sevdiğin işi yap..."

İşte benim felsefem budur. Bu yüzden para kazanmaktan 
çok, sevdiğim ve insanlara faydalı olabilecek işleri yapmayı ter­
cih ederim.

Rahmetli Haminnem, karşısındaki insanın ümitsizliğe düş­
tüğünü gördüğünde “Gün doğmadan neler doğar.” derdi. Nasıl 
da haklıymış. Ben de tam umudumu kaybetmek üzereyken te­
sadüfen karşılaştığım, Kemal isindi arkadaşımdan hiç tahmin 
edemeyeceğim bir haber akyorum.

“Yerde ararken gökte buldum seni.” diyor. “Oktay, başına 
gelenleri duymuş, seninle konuşmak istiyormuş.”

Kemal’in ‘Oktay’ dediği kişi, beni Doğu Bey’in yanında işe 
başlatan, yani işe girmemi sağlayan eski mesai arkadaşım... 
Hani Enter firmasında işe başladığımın bir süre sonrasında
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Orhan’la birlikte, döküm işlerimizi yapan firmanın sahibiyle iş 
kurup ayrılan kişi vardı ya, işte o şahıs... İki yıldır görmemiş­
tim kendisini. Şimdi beni arıyor, görüşmek istiyormuş.

Kemal aracı oluyor ve bizi bir araya getiriyor. Oktay, daha 
konuşmamızın başında beraber çalışmayı teklif ediyor. Nedeni 
ise Orhan’dan ayrılıp Rami’de küçük bir atölye kurması ve bir 
yardımcıya ihtiyacı olmasıymış. Lâfı uzatmadan ortaklık öne­
riyor. Duyunca şaşırıyorum. "Evet.” demiyorum ama “Hayır” 
da demiyorum. Birlikte iş yerine gidiyoruz. Yaptığı işleri gös­
teriyor, yapmayı arzuladıklarını da... Oldukça heyecanlı ve is­
tekli... Hoşuma gidiyor bu hâli. Büyük, tanınmış bir boya fir­
masından iyi fiyata bir iş almış. Gerçekten de öyle görünüyor. 
Zira dokuz yüz bin liraya alınmış bir işin hatırı da sayılır yani.

“İstersen envanteri beraber çıkartalım.” diyor. “Elimdeki 
demirbaşın ve alman işlerin tutarı, iki milyon liranın üzerinde 
ancak tek başıma bu işlerin üstesinden gelemiyorum. Bu işten 
anlayan, projeleri çizecek birine ihtiyacım var. Bir eleman ala­
bilirim fakat işine sahip çıkan birini tercih ediyorum ve bu se­
bepten sana teklif ediyorum. Şayet ortak olmak istersen, yüzde 
on beş hissemi, yüz on bin liraya sana satabilirim.”

Yaptığı teklif yabana atılacak cinsten değil. Gerçekten alı­
nan işler varmış ve hepsinin mukavelesini tek tek gösteriyor. 
Hesapları incelediğimde görüyorum ki yüz elli bin liralık his­
seyi, yüz on bin liraya verecek. Ve bu da demektir ki daha alır­
ken kâra geçeceğim ancak yeter ki işler teslim edilsin...

Gündüz yaşadıklarımı akşam evde eşimle paylaşıyorum. 
"Sen bilirsin ama dikkatli ol!” diyor. Yani top yine bende... 
Günlerdir düşünmekteyim, karar vereceğim ama ne var ki ikir­
cikliyim. Sebebi ise Ekinden ve Erman Bey’den ağzımın yete­
rince yanmış olması. Öte yandan bir mesele daha var. Oktay’ı 
iyi tanıyor, Doğu Bey e zamanında neler yaptığını biliyorum 
ve bu yüzden içimden ona tam anlamıyla güvenmek gelmiyor.
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Lâkin daha fazla da boş gezemem, artık bir karar vermeliyim. 
Üstelik armudun sapı var üzümün çöpü var* dersem hiçbir şey 
yapamayacağımı, bir baltaya sap olamayacağımı da biliyorum. 
Yani artık bir karar verme zamanı. Epeyce irdeledikten sonra 
gözümü karartıyor ve yüzde on beş payını ödeyerek resmen 
şirketin ortağı oluyorum. Ancak yaşadıklarımdan ders alarak 
da Oktay’ın önüne bazı şartlar ve istekler getiriyorum:

“Senden önceki iki ortaklığıma da iyi temennilerle başla­
mıştık. Gel gör ki zaman içinde çok şey değişti ve hiç umma­
dığım bir zamanda, kendimi kapının önünde buldum. Bir kez 
daha aynı şeyleri yaşamak istemediğimden bir Öneride bulu­
nacağım. Bir şirket daha kuralım ve bu firma benim üstüme 
olsun. Ancak buradaki hisseleri de gayn resmi olarak, yüzde 
elli-elli bölüşelim. Olur da yarın herhangi bir sebepten ayrılır­
sak, sen ELM şirketiyle yoluna devam ederken ben de kendi 
firmamla devam edeyim.”

Oktay, fikrimi uygun ve mantıklı görüyor. Konuştukları­
mızı, aramızda yaptığımız bir protokolle yazıya geçiriyoruz. 
Protokole göre şayet ELM şirketi, ticaret sicilinde belirtilmiş 
işlerin dışmda, farklı bir imalata girerse bu işler, yüzde ellisine 
sahip olduğum şirket, yani E&B tarafindan yapılacak.

E&B... Erman Bey’le birlikte kurduğumuz firmanın ismi. 
Kullanmamda bir salanca yok çünkü Erman Ağabey ayrılırken 
bu ismi kullanmayacağını söylemişti. Öte yandan yaptığım 
bu atak, beni rahatlatıyor çünkü biliyorum ki yann başıma bir 
şey gelse, en azmdan şirketin ismiyle, kuruluşuyla ve birtakım 
mevzuatla uğraşmayacağım.

Oktay'm benim gibi birine niçin ihtiyaç duyduğunu ise işe 
başladığımda anlıyorum. Görüyorum ki işlerin pek çoğunun 
avansı alınmış ama daha projesine kalem bile vurulmamış. 
İçimdeki Buğra da durumun farkında...
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“Allah yardımcın olsun. İşinin ne denli zor olduğunu anlı­
yorsun herhalde.” diyor.

Anlıyorum tabii ki... Hemen kolları sıvıyor, her bir işin 
şartnamesini okuyarak tek tek projelendirmeye, bir taraftan da 
imalatına başlıyorum.

Yan komşumuz Halim Usta “Atölyeye canlılık geldi.” diyor. 
Hemen yanı başımızdaki dükkânın ortaklarından biri kendi­
si. Toma, freze ve borwerk ustası... Oktay, bugüne kadar işlerin 
çoğunu onlara fason olarak yaptırırmış. Ben de devam ediyor, 
birçok tornalık parçayı işlemeleri için onlara veriyorum.

Halim Usta’nın ortağının adı Öner. Almanya'da tanışmışlar, 
Türkiye’ye geldiklerinde paralarım birleştirip ortak olmuşlar. 
Ortaklar ama gördüğüm kadarıyla bütün yük Halim Usta nın 
omzunda. Onu sürekli tezgâh başında, Öner Usta’yı ise çay 
içerken ya da tornanın başında, Halim Usta’nın yaptığı işi iz­
lerken görüyorum

Öğrendiğime göre gerek bizim, gerekse Halim Ustaların 
dükkânlarının sahibi aynıymış. “Hacı Dayı” diyorlarmış. Ta­
nıştığımda ben de öyle hitap ediyorum kendisine. Boyabathy- 
mış... Bu iki kath binayı inşaat kalfalığından kazandığı parayla 
yapmış. Her gün atölyenin kapısından kafasını uzatıp sakalı­
nı sıvazlayarak “Kolay gelsin, hayırlı işler.” diyor ama bunu da 
mutlaka altın kaplamak ön dişlerini göstererek yapıyor. Gör­
düğüm kadarıyla mütedeyyin bir adam.

Atölyemizde artık işler yoluna girmekte. Siparişler teslim 
edildikçe paralar da geliyor. Oktay hâlinden memnun, tabü ki 
ben de... Bir sebebi de işimden zevk almam, severek yapmam. 
Kısa süre zarfında işler; daha da yoğunlaşıyor, işçi sayımız artı­
yor, atölyemize torna, freze gibi, yeni tezgâhlar alıyoruz.

Bu arada Oktay da boş durmuyor. İş toplamak için sürek­
li sağa sola saldırıyor. Kendimizi tanıtmamız, ürettiklerimizi
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anlatabilmemiz için broşüre ihtiyacımız var ve bu işi de ben 
üstleniyorum. A4 formatındaki aydınger kâğıtlarına, çini mü­
rekkebi ile imal ettiğimiz makinelerin perspektif resimlerini 
çiziyorum, Oktay beğeniyor. “Reklam ajanslarına dünya kadar 
para versek bundan daha iyisi olmaz.” diyor. Sonrasında foto­
kopiyle çoğaltıp firmalara postalıyoruz.

Günün birinde Oktay, elinde koca bir zarfla geliyor ve için­
den ozalite basılmış bir sürü resim çıkartıyor. Zonguldak'ta 
bulunan bir devlet kurumu; bilmediğimiz, tanımadığımız bazı 
makineler için, yedek parça istiyormuş. Hoşumuza gidiyor, işi 
yapmak için hevesleniyoruz. Oktay, resimlere bakarak parça­
ların takribi ağırlıklarım, işçiliklerini hesaplıyor, kendine göre 
de kâr ekleyerek teklifi gönderiyor. Bundan sonraki aşama ise 
beklemek... Zira bir devlet kurumundan cevap gelmesi bazen 
ayları bulabiliyor fakat ilginçtir ki henüz on gün geçmeden ce­
vap geliyor.

“Gelin, sözleşmeyi imzalayın.” diyorlar. Yani işi bize vere­
ceklermiş. Seviniyoruz ama kısa sürüyor sevincimiz. Teklifi 
hazırlarken Oktay “Senin işin çok, hesaplamaları ben hallede­
rim.” diyerek el sürdürtmemiş, her şeyi kendisi yapmıştı. Şimdi 
ise resimler imalata hazırlamam için benim önümde ve istenen 
adetleri incelerken bir terslik görüyorum. Teklif ettiğimiz fiyat, 
kulağa hoş geliyor ama parçaları irdeleyip adetlere baktığımda 
hiç de öyle gelmiyor. Az sonra anlıyorum nedenini. Parçaların 
ağırlıkları yanlış hesaplanmış. Adetlerle çarpıldığında ortaya 
çok büyük fark çıkıyor. Oktay ise ancak izah ettiğimde anlıyor 
yanlışım.

“Bu şekilde yapamayız, büyük zarar ederiz.” diyor. Söyledi­
ği doğru, gerçekten zararımız büyük olur fakat “Yapmıyoruz.” 
demek de olası değil, daha doğrusu elimizde değil. İhale, resmi 
olarak bizde kalmış ve teklifle birlikte bir de teminat mektubu 
göndermişiz.
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“Vazgeçtik, yapmıyoruz? dediğimiz an, teminat mektubu­
muzu irat kaydederler ve biz de mecburen bunu ödemek zo­
runda kalırız. Bununla yetinmeyip hukuki yola da başvurabi­
lirler.

Çare arıyoruz, bir çözüm öneriyorum:
“Biz, teklifi on gün evvel göndermiştik.” Onların mektu­

bundaki tarihe bakılırsa bunu üç gün önce değerlendirmişler. 
Şimdi yeni bir mektup hazırlayıp başlığına beş gün öncenin 
tarihini koyalım ve hesaplamaların yanlış yapıldığını, teklifi­
mizin dikkate alınmamasını söyleyelim. Yani, sanki hatamızın 
farkına varmış da ihale saatinden önce göndermişiz gibi bir 
intiba yaratalım. Gerisi ise onların uyanıklığına kalıyor. Zarfın 
üstündeki tarihe dikkat ederlerse Allah yarımcımız olsun, et­
mezlerse ne âlâ...

Her ne kadar basit görünse de kendisi bir çare üretemedi- 
ğinden teklifim aklına yatıyor ve hemen yazıp mektubu pos­
talıyor. Merakla beklemekteyiz... İki gün sonra bir telefon 
geliyor. Konuşulanları dinlemek için telefonun ahizesine ben 
de yaklaşıyorum. Diğer uçtaki şahıs firmanın avukatıymış. Bir 
tehdit savuruyor ki aman aman! Oktay’da renk, bet beniz at­
mış vaziyette. Kendimi görmüyorum, muhtemelen benim de 
ondan kalır yerim yoktur.

Neyse ki Oktay bu işlerin ustası... "Canım ağabeyim, cicim 
ağabeyim.” diyerek adamı yumuşatıyor1. Hatta yumuşatmakla 
kalmayıp adamdan bu işten kurtulmalım tüyolarım bile alıyor. 
Avukat da gerçekten iyi niyetliymiş. Ne dediyse birebir uygu­
luyor, zarar etmekten kurtuluyoruz. Kâr etmeyi planlayarak 
girdiğimiz iş, yapılan dikkatsizlik yüzünden az daha sonumuz 
oluyordu. Böylelikle ikimiz de ders alıyoruz ve yaşadığımız 
olaydan şöyle bir sonuç çıkartıyoruz:

“Yaptığın işe azami dikkat göster; zira küçük bir dikkatsiz­
lik, büyük sorunlara neden olabilir.”
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Oktay, yeni işler almak için sağa sola koşuştururken, ben 
de ortaklığımız başlamadan önce siparişi alınan işleri bitirmek 
için çabalıyorum. Bunlardan biri, Çayırova'daki bir boya fabri­
kası için ürettiğimiz iş. Makinelerin montajını bizzat başında 
durarak ben yaptırıyorum. Ofiste projelerle, sahada da mon­
tajla ben ilgilenmekteyim. Bu arada tecrübem gün geçtikçe 
artıyor ama imalat esnasında başıma gelmedik iş de kalmıyor.

Bir keresinde elim motorun kayışına sıkışıyor, parmağım 
bir hafta alçıda kalıyor. Bir başkasında ustalardan biri, demir 
bir çubuğu oksijenle kesmiş; artan parçayı oracıkta bırakmış, 
zavallı ben ise başıma geleceği bilmeden alaca karanlıkta “Bu 
parça burada ne arıyor?” diyerek tutup kenara koymaya kalkın­
ca, kor rengini henüz kaybetmiş çubuk, elime yapışıp kalıyor. 
Çektiğim acıyla yerimden fırlayıp deli danalar gibi elimi soka­
cak su arıyorum. Sonrasında da on beş gün elimi kullanamıyo­
rum. Ne var ki başıma gelenler bu kadarla sınırlı değil, daha bir 
sürü iş geliyor ve her biri ayrı bir iz bırakıyor, bedenimde ya da 
hafızamda...

Sağda solda “Sermayen yoksa iş yapman imkânsızdır.” diye 
hep duymuşumdur. İş hayatına başladıktan sonra bunu daha 
da iyi anlıyor, bizzat da yaşıyorum. Ekinle giriştiğim İşte ser­
maye yokluğundan nasıl sıkıntıya düştüğümü unutmuş de­
ğilim. Öte yandan sermayem olmasaydı, Erman Ağabey’le 
ortaklığımın gerçekleşmeyeceğinden de adım kadar eminim. 
Yine biliyorum ki Oktay, her ne kadar bilgime güvense de as­
lında bir elemanı gibi çalışmamı ister, şayet parasız olsaydım 
kesinlikle kendine ortak yapmazdı.

Geçmişte Erman Ağabey’le ortaklığa yeni başladığımız 
dönemde bu konuda, yani sermaye konusunda iyi bir ders al­
mıştım. O günlerde nasıl da şaşırmış, garipsemiştim olanları. 
Anlatabilmem zor.
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Elimizde çok özel bir motorun projeleri vardı ve imalatına 
girmeyi düşünmüştük. Ancak parasızlık ve yersizlik yüzünden 
bir atılımda bulunamamıştık. Biz çaresizlik içerisinde kıvranır­
ken, nereden duymuşsa Sirkeci piyasasında yedek parça satan 
bir iş yeri sahibi "Sizinle bir konuda görüşmek istiyorum? di­
yerek bizi ofisine davet etmişti. Meğer davet sebebi, bizim imal 
etmeyi tasarladığımız motorlarla ilgiliymiş. Konuyu açtığımız­
da adam babacan bir tavırla “Siz parayı ve yeri düşünmeyin. 
İstanbul’da modern bir sanayi sitesinde, büyük bir mekânım 
var. Finansman olarak da her türlü desteği sağlayabilirim.” de­
yince sevinçten Erman Ağabey’imle birbirimize gülen gözlerle 
bakmıştık.

Sonrasında adam, bir şirket kurmamız gerektiğini, bize tah­
sis edeceği yerin kirasının şirketten ödeneceğini, oğlunu da 
şirkete ortak yapacağım söylemiş ve sıra hisseleri konuşmaya 
gelmişti. Bizim aklımızdaki oran yarı yarıyaydı fakat o, bunu 
kabul etmeyip kendisine yüzde kırk, oğluna yüzde otuz, bize 
de kalan yüzde otuzu önerince ikimiz de şaşıp kalmıştık. Proje 
bizden, imal etmesi bizden, pazarlayıp satması bizden ama iki­
mize verilen toplam pay sadece yüzde otuz... Olacak iş miydi 
bu? Tabii ki kabul etmemiş, kendisine bu durumun adil olma­
dığım söylemiştik. Verdiği cevap âdeta ders niteliğindeydi ama 
etik olmayan, sadece kapitalist düşünceye sahip kimselerin be­
nimseyeceği bir sözdü:

“Hoşuna gitse de gitmese de dünyadaki en kıymetli şey 
kapitaldir, bunu aklından çıkarma! Sen ne dersen de gerçek 
şudur; ne bulursan bul, ne icat edersen et, şayet paran yoksa 
yaptığın işin hiçbir değeri yoktur.”

Evet! Aynen böyle demişti adam. Duyduğumda canım sı­
kılmış, kalkıp boğazına sarılmak gelmişti içimden. O günler­
de böyle bir olayla bir daha karşılaşmamayı temenni etmiş­
tim ama kader ağlarını örmeye görsün. Sen istediğin kadar
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kaçmaya çalış, o seni gelip buluyor ve bir şekilde ağlarının ara­
sına alıyor. Zira hayatın da kendine has kuralları var Zarı attı­
ğında senin istediğin, görmeyi arzu ettiğin sayılan getirmiyor 
önüne. Sen ne kadar çabalarsan çabala, bazen karşına öyle aşıl­
maz engeller çıkıyor ki naçar kalıyorsun.

■ ’<>-9 •

Mersin de bulunan bir tesise, dört adet kireçtaşı eleme ma­
kinesi gerekiyormuş. İhaleye katılacağız fakat teminat mektu­
bu isteniyor. Bankamızla konuşuyoruz. Müdür zor da olsa ver­
meyi kabul ediyor lâkin işin tutarı bize göre çok yüksek, tam 
tamına dört milyon lira... İşin ilginci, ihale bizde kalsa maliye­
tini karşılayabilecek gücümüz yok. Fakat biz yine de “Şansımı­
zı deneyelim, nasılsa bizde kalmaz.” diye yüzde kırk avans şartı 
koyarak ihaleye katılıyoruz.

Postayla teklifi göndermemizin üzerinden bir hafta, ya da 
on gün geçiyor. Oktay bir akşamüstü yanıma geliyor. Yüzünde 
yan şaşkın yarı üzgün, biraz da alaycı bir ifade var. Sonrasında 
“Biz ne yaptık?” dercesine başını iki yana sallayarak konuşu­
yor:

"Ayvayı yedik ortak, ihale üstümüzde kalmış.”

"Ha! Üstümüzde mi kalmış?” diyorum. Diyorum da ren- 
gimin ne hâle geldiğini artık siz tahmin edin. Kesin bet beniz 
sapsarıdır bende. Şimdi odada arpacı kumrusu gibi düşünen 
iki kişi var. Başını ellerinin araşma almış, dalgın gözlerle yere, 
arada bir de su içip Allah’a dua eden tavuk misali başım kaldı­
rıp tavana bakan iki kişi... İlk hareket Oktay’dan geliyor, hızla 
yerinden fırlayarak “Numan Bey’i arayacağım.” diyor ve söy­
lediğini yapıyor. Kimdir, kimin nesidir bilmiyorum. Dediğine 
göre zengin bir iş adamı ve bir fakültede öğretim görevlisiymiş.
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Soluğu ertesi gün adamın ofisinde alıyoruz. Çaylarımızı 
yudumlarken dilimiz döndürünce orada oluş sebebimizi ve 
başımıza gelenleri anlatıyoruz.

“Hiç sorun değil, basit bir iş bu çocuklar.” diyor Numan 
Bey. "Beis yok, tasalanmayın. Kendinizi üzmeyin, hallederiz.”

Adamın ağzından çıkanları işittiğimde şaşırıyorum. “Ne iyi 
adammış.” diyor içimdeki. Nasıl demez ki? Biz “Bu işin için­
den nasıl çıkacağız?” diye kara kara düşünüp kafayı yerken o, 
işin basitliğinden bahsediyor. Bu iş gerçekten bu kadar kolay 
mı? Biz koca bir servetten bahsediyoruz, adam ise işi anlam ve­
remediğimiz kadar basite indirgiyor. Ne var ki işin gerçeği az 
sonra anlaşılıyor, yani Vehbi’nin Kerrakesi...

“İstediğiniz rakam gerçekten küçükmüş.” diyor. “Ben size 
avansı almanız için gerekli teminat mektubunu vereceğim ama 
aramızda bir mukavele yapacağız. Ve bu mukaveleye göre işin 
yüzde elli ortağı ben olacağım. Ha, ayrıca şunu da söyleyeyim! 
Gelen avans bende duracak ve işin gidişatına göre de gereken 
parayı, size parça parça vereceğim.”

Şoktayım... Yine geçmişte yaşadığımız olayın benzeriyle 
karşı karşıyayız. İçimdeki kızgın... Adamın söylediklerini du­
yunca az önce dile getirdiği “Ne iyi adammış.” sözünün üze­
rine hemen bir çarpı atıyor. Bu arada adamın neden bu kadar 
rahat olduğunu anlıyorum. Teminat mektubunun bedeli, belli 
ki zat-ı şahaneleri için âdeta çerez parası. Oktay’la bakışıyoruz. 
Gözlerimizle konuşarak oracıkta karar verip çaresiz kabul edi­
yoruz. Zaten başka şansımız da yok. Şayet ihaleden caymaya 
kalksak, yüzde onu kadar ceza ödememiz gerekecek ve bu da 
asla karşılayabileceğimiz bir meblağ değil.

Anlaştığımız gibi firma, işin avansım Numan Bey e gön­
deriyor ve o andan sonra biz de o ne dediyse yerine getiriyo­
ruz. İşi biz değil de sanki kendisi almış. Üstelik burnundan kıl 
aldırmıyor ve dediğim dedik çaldığım düdük misali bir tavra
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bürünüyor. Öylesine rahat, öylesine kasıntı bîr hâli var ki gö­
rünce sinirimden çatlıyorum. Ne var ki işin bitimine kadar kat­
lanmak zorundayım.

Dört ay boyunca projesi ve imalatıyla uğraşıyor, makineleri 
yerine götürüp teslim ediyoruz. Birçok teknik sorunla karşıla­
şıyor, gece gündüz didinip üstesinden geliyoruz ama Numan 
Bey'in yaptıklarımızdan zerre kadar haberi yok. Ruhu bile 
duymuyor ancak anlaşmamız gereği işin kabulünde hak edişi­
miz ona gönderiliyor. Her ne sebeptense paramız bir müddet 
kendisinde kalıyor. Bir süre sonra da lütfedip gönderiyor. İçim 
içimi yiyor, kızıp söyleniyorum. Oktay ise benim gibi değil. 
“Üzülme ortak! Bu işin raconu böyle, ne yaparsın. Gördüğün 
gibi parası olan hüküm sahibi oluyor.” diyor. O diyor da ben 
yine de kabullenemiyorum. İçimdeki ise söylenmekte:

“Haksızlıkbu! Sen araştırıp işi bul, ihaleye girip al, tasarımı­
m yapıp imal et, git yerinde kurup çalıştır ama kazancın sadece 
yarısını al ve onu da bölüş. Parası olan ise teminat mektubu 
buldu diye diğer yansını alıp cebine indirsin. Oh ne güzel iş 
bul”

“Yine haklısın.” diyeceğim içimdekine ama bu defa diyemi­
yorum. Çünkü dünyanın düzeni maalesef böyle kurulmuş ve 
belli ki böyle de gidecek. Alışmaktan başka bir çaremiz daha 
var, o da bir an önce güçlenip böylesi konularda kimseye muh­
taç olmamak.

İşler yolunda... Bu arada benim yüzde elli ortağı olduğum 
E&B şirketi ilk işini ahyor. İzmit’te, ilaç hammaddesi üreten 
bir fabrikanın, konveyör ve elevatörlerini imal edeceğiz. He­
men projelere girişip kısa zamanda imalatına başlıyorum.
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Oktay, dışarıdaki işlerinin takibini; otobüs, minibüs gibi 
toplu taşıma araçlarıyla yapmakta fakat işlerimizin yoğunluğu 
da artık bir araba almamız gerektiğini söylemekte. Kendime 
de almayı arzu ediyorum ancak ehliyetim yok. Oysaki Oktay 
için durum aynı değil. Ehliyeti olduğu gibi dışarıdaki işleri de 
o takip ediyor. Yani demek oluyor ki araba onun için elzem...

Şirketin üzerine kaydettirerek yerli bir araba alıyoruz ve 
araç Oktay’da kalıyor. Rahatlıyor çocuk... Artık minibüs, 
otobüs tepelerinde dolaşması gerekmiyor. İzmit’teki işlerimiz 
bitiyor ve iş oradaki montaja kalıyor. Tabii ki oraya yeni ara­
bamızla gidip geliyoruz. Oktay her sabah, erken saatte gelip 
evimin bulunduğu sokağın köşesinden alıyor beni. Akşamın 
karanlığında da yorgun argın dönüyoruz. Ne de olsa oldukça 
uzun bir yol. Hani ta İzmit’e gidip gelmek de hiç kolay değil.

Bir sabah evden çıktığımda arabayı her zaman beklediğim 
yerde göremiyorum. İçimdeki "Geç kalmıştır, neredeyse gelir.” 
diyor fakat etrafta anlam veremediğim bir gariplik var. İn cin 
âdeta top oynuyor. Ortalıkta bir Allah’ın kulu gözükmüyor. 
Sokağm başına doğru yürüyor, tam köşeyi dönecekken duy­
duğum bir sesle irkiliyorum.

“Olduğun yerde kal, kıpırdama!”

Korku ve şaşkınlık kardeş olmuş, bir anda sarıp sarmalıyor 
beni. Olduğum yerde çakılıp kalıyor, merak edip sesin geldiği 
yöne bakıyor, üniformalı birini görüyorum. Bir asker bu, bir 
Türk askeri... Ne var ki silahını üstüme doğrultmuş, bana doğ­
ru gelmekte. Ne yapacağımı bilemiyorum, içimdeki de şaşkın­
lıkla söylenmekte:

“Bu da ne şimdi? Ne yaptın ki bu asker silahım sana doğ­
rulttu?”

Kendi askerimi tanımasam, ülkem işgal edildi sanacağım. 
Maruz kaldığım durum öylesine zoruma gidiyor ki anlatamam.
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Uzakta birkaç resmi elbiseli adam daha görüyorum. Beni ol­
duğum yerde durduran asker, bir düşman teslim almışçasına 
takındığı edayla aşağıdan yukarıya süzüyor, sonrasında kim­
liğimi istiyor. Elimle işaret ederek oturduğum evi ve nüfus 
kâğıdını gösteriyorum. Kasılarak başını kaldırıyor; dudağını 
bükerek bir eve, bir de bana bakıyor. Nüfus cüzdanımı evirip 
çeviriyor; tek tek sayfalarım inceliyor ve ardından alayla yüzü­
me bakarak iade ediyor. Hâlâ neler olduğunu anlamış değilim. 
Kendimi toparlayıp neden böyle bir duruma maruz kaldığımı 
soruyorum. Çokbilmiş bir tavırla cevaplıyor:

“Darbe oldu, haberin yok mu? Sokağa çıkma yasağı var, 
haydi evine dön!”

Donup kalıyorum o an. 12 Eylül 1980 sabahı...

Derhâl eve gidip televizyonu açıyorum. Eşim şaşkın, gözle­
rini ovuşturarak soruyor:

“Hayrola! Neden geri geldin, sabah sabah niçin televizyonu 
açıyorsun?”

Sormakta haldi çünkü ben televizyonla pek haşır neşir olan 
biri değilim. Hele ki sabahın köründe hiç değilim. Televizyonu 
açtığımızda sorusunun cevabmı birlikte alıyoruz. Genel Kur­
may Başkanı Kenan Evren konuşmakta, biz ise dikkatle dinle­
mekteyiz. Konuşmasının son paragrafları şöyle:

“Aziz Yurttaşlarım;

Silahlı Kuvvetler, aziz Türk Milletinin hakkı olan refah ve 
mutluluğunu, vatan ve milletin bütünlüğünü korumak ve git­
tikçe etkisi azalmaya, azaltılmaya çalışılan Atatürk ilkelerine 
yeniden güç ve işlerlik kazandırmak, kendini kontrol edeme­
yen demokrasiyi sağlam temeller üzerine oturtmak, kaybolan 
devlet otoritesini yeniden tesis etmek için yönetime el koymak 
zorunda kalmıştır.
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Komutan, subay, astsubay ve erler olarak hepimiz, vatan ve 
milletin refah ve mutluluğu uğruna her şeyimizi, bu arada ha­
yatımızı dahi seve seve feda etmeye hazırız. Memlekette her 
zaman bulunabilen ve özellikle son zamanlarda çoğalan kötü 
niyetli birçok kişi ve kuruluşlar, sizlere yalanlar düzerek, bu­
nun aksini söyleyebilecekler ve menfi propagandalara başvu­
rabileceklerdir. Bunlara asla inanmayınız. Bütün uygulamalar 
milletin gözü önünde yapılacaktır.

Kıymetli Vatandaşlarım;

Her zaman milletiyle bir bütün ve Türk milletinin emrinde 
olan Türk Silahlı Kuvvetlerine ve yeni yönetime karşı yapıla­
cak her türlü direniş, gösteri ve tutum anında en sert şekilde 
kırılarak cezalandırılacaktır.

Yurtta kan dökülmemesi için bütün vatandaşlarımın tah­
riklere kapılmaksızın sükûnet içinde yayınlanacak bildiriler 
doğrultusunda hareket etmelerini ve ikinci bir bildiriye kadar 
sokağa çıkmamalarını rica ederim.

Vatandaşlarımın birbirlerinin hak ve hukukuna saygılı ol­
malarım, sevgi içinde kırgınlıklarım unutmalarını, hepimizin 
bu mübarek topraklar üzerinde aym haklara sahip bir Türk va­
tandaşı olduğumuzun idraki içerisinde olarak yeni yönetime 
yardımcı olmalarım vatanperverlik ve asil karakterlerinden 
bekler, mutlu ve aydınlık yarınlar dilerim.”

Yollar, sokaklar bomboş... Ülkenin genelinde bir sessiz­
lik... Kimseden çıt çıkmıyor, herkes birbirinden korkuyor. 
Günlerce televizyonlardan bu bildiriden başka bir şey işitmez 
oluyoruz. İçimdeki ise durumu sorgulamakta:

“Neden bu hâle düşürdüler güzel ülkemi? Daha 1960 
darbesinin izleri silinmemişken bu da ne demek oluyor şim­
di. Bu asil millet bunlara layık mı, biz bunlara layık mıyız? 
Ah, baştakiler ah! Dört aydır mecliste bir araya gelip de bir
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cumhurbaşkanını seçemediniz. Ne olurdu işinizi güzel yapsay­
dınız, ülkenizi iyi idare etseydiniz de bize bu günleri gösterme- 
seydiniz. Bu millet askeri rejimle idare edilmeyi hak eden bir 
millet değil ki.”

Hayat, üç gün sonra biraz da olsa normale dönüyor. Herkes 
günlük rutin işlerine, biz de İzmit’teki işimize devam ediyo­
ruz. Gece dışarı çıkma yasağından dolayı ve geç saatlere kadar 
çalışıp yorulduğumuzdan eve dönmüyor; haftanın üç gecesini 
İzmit’te, sıradan, basit, iki yıldızlı bir otelde geçiriyoruz. Fela­
ket bir mekân... Her şeyiyle çok kötü... Otelden ayrılırken 
resepsiyon görevlisine çarşafların, yorganların temiz olmadığı­
nı, koktuğunu ve yırtık pırtık olduğunu söylüyorum. Verdiği 
cevap karşısında ağzım açık kalıyor:

“Yanılıyorsunuz beyefendi, daha bir hafta önce değiştirildi 
onlar. Olsa olsa en fazla yedi gün kullanılmıştır”

Bereket versin ki bu sözleri otelden ayrılırken duyuyorum. 
Önceden bilsem böyle bir yerde kalmam mümkün değil. Dışa­
rıda bank üzerinde yatar, yine de o yataklara girmezdim.

Neyse! İzmit’teki işimiz bitiyor ve oradan ayrılıyoruz. Be­
nim firmamca yapılan ilk iş bu. Faturası da E&B üzerinden 
kesiliyor ve parasını alıyoruz. Tabii ki bu da beni ziyadesiyle 
mutlu ediyor.

Artık şirketin bir arabası var. Yani, ikimizin sayılacak bir 
araca sahibiz. Oktay, bazı hafta sonları eşini ve çocuğunu alıp 
bize geliyor, hep birlikte bir yerlere piknik yapmaya gidiyoruz. 
Ortağımı araba kullanırken görünce ben de hevesleniyorum 
ve ehliyet imtihanına girmek için müracaat ediyorum. Bir 
hafta sonrasına gün verdiklerinde ise şaşıp kalıyorum çünkü 
çok kısa bir süre bu. Yazılı imtihan için önerdikleri kitapları
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aldığımda anlıyorum bunu. Ezberlemem gereken iki kitap var. 
Biri motor, diğeri trafik... Az da konu yok kitapların içinde, 
oku oku bitmiyor. Her bir konunun en az beş altı maddesi 
var ve bunların hafizaya yerleşmesi lazım. Gündüz işlerimin 
yoğunluğundan ancak akşamlan yatmadan önce okuyup öğ­
rendiklerimle giriyorum imtihana. Sonuçlan öğrenmeye gitti­
ğimde motordan doksan sekiz, trafikten doksan beş aldığımı 
söyleyip '‘Pazartesi gelip direksiyona gireceksin? diyorlar.

Yine şaşkınım! İyi de girip de ne yapacağım? Araba kullan­
mayı bilmiyorum ki! Şimdiye dek şoför koltuğuna belki iki 
belki de üç kez oturmuşumdur o da birkaç yıl önce Enter’da 
çalışırken ancak onar dakikalığına Morris marka kamyonette . 
Öte yandan arabayı sürdüğüm yerler ya çayırdı ya da mera... 
Yani anlaşılacağı üzere trafiğe çıkmışlığım olmadığı gibi asfalt 
yolda araba sürmüşlüğüm de yok.

Gün verilince mecbur hissedip kendimi imtihan sahasına 
buluyorum. Sıram geliyor, ben yaprak gibi titremekteyim. Her 
yerim kasılmış hâlde biniyorum arabaya. Yanıma resmi kıya­
fetli bir polis, arkaya da iki sivil adam oturuyor. Daha evvel 
imtihana girenlerin söylediğine göre arkadakiler karayolların- 
danmış.

Yanımdaki polis “Evet, hadi başlayalım.” diyor. Anahtarı çe­
virip arabayı çalıştınyorum. Ardından da “Şimdi ne yapmamı 
istiyorsun?” dercesine adamın yüzüne bakıyor, o anda samimi 
mi alaycı mı olduğunu anlayamadığım bir gülümseme görüyo­
rum.

“Gayet güzel çalıştırdın, şimdi bire tak.” diyor. Beğendiri­
yorum ya, hemen söylediğini yapıp vitesi bire takıyorum ama 
ayağım hâlâ debriyajda. Yine aynı ifade var polisin yüzünde. O 
ifadeyle de konuşuyor:

“Bravo, çok güzel! Şimdi de ikiye tak bakalım!”
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Aferin lâfını duyunca gururlanmış çocuk edasıyla dediğini 
yapıyor, vitesi bu defa ikiye takıyorum. Polis devam ediyor:

"Hadi şimdi de üçe tak görelim,”

Ben zavallı saf adam, vites geçirmeyi bildiğimi göstereceğim 
ya. Polis ne dediyse peş peşe yapıyorum. Hızını almadan vitesi 
üçe geçirince araba önce birkaç kez sarsılıyor, sonrasında ise 
stop ediyor. Polis, imalı bir ifadeyle yüzüme bakıp da "Teşek­
kür ederiz.” diyerek diğerleriyle birlikte araçtan inince bir an 
için olanlara anlam veremiyor, neden sonra ancak anlıyorum 
olanları. Hani bir misal vardır; ineğin sırtına sinek konarmış 
da hayvan, onu ancak kırk saniye sonra idrak edip kuyruğuy­
la savurmaya kalkarmış. İşte benimki de ona benziyor. Polisin 
benimle dalga geçtiğini ancak saniyeler sonra anlıyorum.

Oktay, ortaklığa başladığımızın ilk aylarında bir daire alma­
ya niyetlenmiş, parası yetmeyince bana yüzde on beş hissesini 
daha satmayı teklif etmişti. Ben de "Hayır.” dememiş, gerekli 
parayı ödeyip ELM’ deki hissemi yüzde otuza çıkarmıştım. 
Ne var ki o dönemde, iş yeri sahibi olarak göründüğüm için 
sigortalı gösterilemediğimden yerime eşimi şirket ortağı yap­
mıştım. Yani şu an kâğıt üzerinde, ELM şirketinin ortağı olarak 
ben değil, eşim görünmekte.

İnsan, hayatta ne zaman ne olacağım kestiremiyor. Bir gün 
atölyenin bir köşesinde çanaklı vibratör’ denen bir makinenin 
modelleri gözüme çarpıyor. Bu, eski fabrikamızda (Enter’da) 
yapılan imalat çeşitlerinden biriydi. İşte çanaklı vibratör’ diye 
adlandırdığımız bu küçük makine, bizim imalat konumuzu, 
belki de kaderimizi değiştiriyor.

Tanınmış bir ilaç firmasının elemanları, nasıl olmuşsa 
duymuşlar ve gelip bizi buluyorlar. Bir öksürük şurubunun
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kapaklanın otomatik olarak dizmek için bu vibratörden isti­
yorlarmış. Anlaşıyor, yapıp teslim ediyoruz. Hoşlarına gidiyor, 
işimizden gayet memnun kalıyorlar.

Bizimle temas kuran iki arkadaştan biri olan Cenap isimli 
genç mühendis “Siz temiz ve düzgün iş yapıyorsunuz, bizim 
yurt dışından getirdiğimiz bazı sistemler var. Onları da yapa­
bileceğinizden eminiz.” diyor. Vibratörün imalat aşamasında, 
firmamıza sıkça geldiklerinden hem Cenap’la hem de Yalçınla 
samimi oluyoruz. Bu defa ‘döner tabla’ diye adlandırılan basit 
bir makine sipariş ediyorlar. O işin yapımından da aklimızın, 
akıyla çıkıyor, böylelikle ilaç sektörüne de adım atmış oluyo­
ruz. Öyle ki şayet bu sektörde çalışırsak, istikbalimizin çok 
daha parlak olacağım düşünmekteyiz. Akabinde yapılanmamı­
zı bu yönde değiştirmeye ve geliştirmeye başlıyoruz.

Ancak şimdi biz ortaklar arasında bir sorun baş göstermek­
te. Oktay’la bu işe başlarken aramızda bir protokol yapmıştık ve 
yaptığımız bu protokoldeki maddelerden biri aynen şöyleydi:

“Şayet alman bir iş, ELM şirketinin ticaret sicilinde belirtil­
memişse bu imalat, E&B şirketince yapılacak ve bu firma üze­
rinden fatura edilecektir.”

Madde bu kadar açık ve net... Bugüne kadar bilmediğimiz, 
yapmadığımız işlere doğru yöneldiğimize ve bu işler, ELM şir­
ketinin imalat portföyünde bulunmadığına göre bu imalatların 
adresi elbette ki E&B olacak. Ne var ki Oktay bu duruma itiraz 
ediyor. Sebebi ise bu şirketteki hissesinin %50 olması, yani ka­
zancınım otomatikman düşecek olması.

“Ben yan yarıya bölünmesine karşıyım. Şayet ELM olma­
saydı, biz bu firmalarla tamşamayacak, dolayısıyla şu an bunla- 
n konuşmayacaktık.” diyor.

Lâf ola beri gele... Şunun dediğine bakın hele. Şayet ile 
söze başlarsak bu iş yarışa döner ve sonu gelmez. Eğer bugün
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iyi bir noktadaysak, bunda ikimizin de emeği ve katkısı var. 
Onun yalnız başınayken ne hâlde olduğunu gördük. Ben de 
yalnız başınayken pek bir şey yapamadım. Demek ki büyükle­
rimizin sözü doğruymuş. Boşuna türememiş "Bir elin nesi var, 
iki elin sesi var.” sözü. Yani bu durumda bizim de birlik olup 
uzlaşı sağlamamız lazım. “Ben, sen” demekle hallolmaz bu işler 
ama gel de anlat anlatabilirsen. Oysaki benim tek isteğim, daha 
evvelki konuşulanlara, yaptığımız anlaşmalara uyulması. Bu 
yüzden ben de onun dediğini kabul etmiyorum ve haklı oldu­
ğumu düşünerek ısrarla mukavelemizde yazılanlara uymamız 
gerektiğini söylüyorum. Bir an susup kalıyor, ardından atılıp o 
bir teklif sunuyor:

“Pekâlâ, o zaman ben ELM’deki hissemin yüzde onunu 
karşılığında hiçbir şey istemeden, yani bedelsiz olarak sana 
vereyim, böylelikle senin paym yüzde kırka çıksın fakat bun­
dan sonra ne olursa olsun her türlü imalat, ELM’ de yapılsın. 
Ayrıca ben, senin firmandaki hissemden de feragat edeyim ve 
E&B’ deki tüm hisseler senin olsun. Ancak o firma, bundan 
böyle pasif olarak kenarda dursun, bir iş yapmasm. Zaten sen 
de bu firmayı ortaklığımızın başında, kendini güvende hisset­
men için kurmak istememiş miydin? İşte sana bir firsat. Böyle­
likle istediğin gerçekleşmiş olur.

Söyledikleri karşısmda empati yapıyorum. Bu sektörle, yani 
ilaç sektörüyle tanışmamıza gerçekten çanaklı vibratör vesile 
olmuştu. O da ELM’nin bir imalat çeşidi olduğuna göre Oktay 
söyleminde haksız sayılmıyor. Üstelik yüzde on vermeyi teklif 
ediyor. Hem de bedelsiz olarak... Aslında bu benim için bir 
hediye. Böylelikle şirketteki payım, batın sayılır bir orana eri­
şecek ve ELM’nin yüzde kırk hissedarı olacağım.

Artık Oktay’la hemfikiriz fakat Erman Bey’le doküman­
lar konusunda yaşadıklarımı unutamadığımdan haklı olarak 
kendimi olabildiğince garantiye almak istiyorum. Erman Bey
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işe başlarken kendisini dürüst bir insan olarak tanıtmış, iş pay­
laşmaya geldiğinde ise ağzından çıkanları unutmuştu. Bir kez 
daha aynı durumla karşılaşmak, aldatılmak istemiyorum ve 
hakkım olan yüzde on hissemin de resmileşmesini talep ediyo­
rum. Oktay önerimi pek uygun bulmuyor.

“Yeniden bir sürü mevzuatla uğraşmaya gerek yok, lütfen 
sen bana güven! Bugünden sonra senin payın yüzde kırktır. Bu 
konuda hiç tereddüdün olmasın.” diyor.

Yine değişen bir şey yok. Yine aynı film... Oktay da Erman 
Bey gibi kendisine güvenmemi istiyor. Zaten yapacak başka 
bir şeyim yok. Öte yandan herkesi kendim gibi bildiğimden 
üstelemiyorum. Zaten oldum olası ortama uyum göstermeye 
çalışan bir yapım vardır. Bu yüzden de başıma gelmedik kalma­
mıştır ya, o da işin başka tarafı. Lâkin yine de her zaman aym 
şeyi yapar, karşımdakine ‘Pekâlâ, madem öyle istiyorsun. Be­
nim atım kısrak olsun der ve geçer giderim. Bu olayda da farklı 
davranmıyorum. Bence ters bir vaziyet de yok ortalıkta. Orta­
ğız ve birbirimizin sözüne inanmamız, güvenmemiz gerekiyor. 
Zaten güvenip itimat etmezsek ortaklığın bir anlamı kalmaz ki.

Artık tam otomatik makineler imal etmeye başlıyoruz. Çok 
zevkli işler. Özellikle ortaya çıkıp da çalıştığını gördüğümde 
mutluluğumu tarif edebilmem imkânsız... Diğer yandan bu 
işlere başladığımız ilk zamanlardaki hâlimizi hatırlıyorum da o 
günleri nasıl komik buluyorum anlatamam.

Bir gün Oktay’la Bomonti’de bulunan bir ilaç fabrikasına 
gitmiş, orada gördüğümüz makineyi şaşkınlıkla izlemiştik. Alt 
tarafı pedala basılarak tek musluktan şişe dolduran bir maki­
neydi ama biz daha önce benzerini görmediğimizden çakşır­
ken nasıl da ilgiyle seyretmiştik. Sanki dünyanın en karmaşık

108



Sen de Başarırsın!

makinesiydi. İşte o günlerde bize çok zor gelen o işler, şimdi 
gözümüze oyuncak gibi görünmekte..,

O günlerle mukayese ettiğimizde ne kadar yol aldığımızı 
görebiliyorum. Bu arada gün geçtikçe işimiz büyüyor, müşteri 
sayımız artıyor. Artık tamamen ilaç sektörüne çalışıyoruz. Bü­
yük ilaç firmaları, makinelerini yurt dışından; Almanya, İtalya, 
Fransa gibi ülkelerden getiriyor. Küçük firmalar ise maddi güç­
leri yetmediğinden bize geliyor. Kısa zamanda piyasada olduk­
ça iyi yer ediniyoruz.

Bizden başka aynı işleri yapan sadece bir firma daha var. 
Yani rakibimiz, sadece bir tane. İkimiz de aym dönemlerde 
başlamışız ve bir firmada karşılaşıp aym işi yaptığımızı görene 
dek, birbirimizden haberimiz olmamış.

Allah için söylemeliyim. Diğer firmanın yaptığı işler olduk­
ça kaliteli... Hatta “Bizden daha iyiler.” desem yalan olmaz 
ama bu benim hoşuma gitmiyor. Onlardan daha önde olmak 
istiyor, bunun da ancak daha kaliteli elemanlarla ve bir sistem 
dâhilinde gerçekleşebileceğine inanıyorum. Ben inamyorum 
fakat Oktay benimle aynı fikirde değil. Belki de “İşine gelmi­
yor.” demek lazım. Çünkü bir gerçek var ki işin daha kaliteli ol­
ması; tasarım ve kullanılan malzemeyle orantılı olduğu kadar, 
üzerine verilen emekle, elemanın ustalığıyla ve de harcanan za­
manla alakalı. Tabii ki bu da işin imalat süresinin uzaması an­
lamına geliyor ki Oktay, bu durumdan hiç hoşnut değil. O, bir 
an önce işler bitsin, nasıl giderse gitsin mantığında... Onun 
bütün düşüncesi gelecek paranm bir an önce kasaya girecek 
olması. Bu konuda zaman zaman tartışmalar yaşıyoruz ve son 
tartışmamızda canıma tak ettiriyor.

Her zaman ‘Biz Türklerin mantığında bir terslik var* diye 
düşünmüşümdür. Şimdiye kadar defalarca görüp yaşamışlı­
ğım var ve şu anda da yaşamaktayım. Biz Türkler, yaptığımız 
işi sadece fonksiyonel olarak düşünüyor, estetiğe hiç önem
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vermiyoruz. Yıllar içinde edindiğim genel izlenimim bu. Bir 
Almanın ya da bir İtalyan’ın yaptıklarına baktığımızda hemen 
bir estetizm göze çarpıyor. Bizlerin yaptıklarında ise bir baştan 
savmacılık...

İşte ben bunu yıkmak istiyorum ama işim zor. Oysaki ka­
liteli iş üretmek için harcanan zaman, baştan sağma yapılan 
bir iş için harcanandan pek de fazla değil. Aralarındaki zaman 
farkı, belki yüzde onu bile geçmez. Bence, kaliteli üretim bir 
anlayıştır. Bir felsefedir... Fakat ne yazıktır ki bu felsefeye sahip 
olmayanlardan biri de ortağım. O, gecikmelerin sebebini daha 
iyi iş yapabilmek adına kullanılan zamana bağlasa da asıl sebe­
bi bu değil. Her şey çalışanların kalitesi ve tecrübesiyle ilgili... 
Öte yandan yanımızdaki çalışanların vasfı da belli...

Bir usta hariç diğerleri işi yaparken bozuyor ve düzeltmek 
için tekrar zaman harcıyor. Yani en büyük sıkıntımız, elemanla­
rımızın yeterince kalifiye olmaması ama Oktay bunu anlamak 
istemiyor.

Daha geçenlerde yaptığımız küçük bir tartışmada bana 
onun gözünde Mithat’ın, Nedret Usta’dan daha değerli oldu­
ğunu söyledi. Bak hele sen! Nedret Usta, otuz yaşında çırak 
olarak bu işe başlamış, torna, freze, tesviye gibi her iş elinden 
gelen bir adam. Mithat ise henüz on yedi yaşında, çırak sayıla­
cak bir çocuk. Ha! Cebbar, çalışkan ama daha tecrübesi ne ki 
ortaya hangi işi çıkarsın? Başında durursan iyi, durmazsan iki 
işten biri hatalı...

Öteki öyle mi? Ver resmi unut, sonrasmda en düzgün bi­
çimde al. İşi iyi yaptığından uzun sürüyor ama bir kere yapı­
yor, yerine taktığında da cuk’ diye oturuyor. Oktay’ın bura­
daki mantığı, Mithat’a verdiği işin daha çabuk ortaya çıkması 
ama yapılanların yarım yamalak olmasının ceremesini de ben 
çekiyorum. Makinelerin fabrikalardaki kurulumunu ben 
yaptırdığımdan, çıkan sorunlar sonrasında müşteriyle ben
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muhatap oluyor, hesabını da ben vermek zorunda kalıyorum. 
Bu durumda kaldığım için bana yazık değil mi? İlk gittiğim­
de özel ilgiyle karşılandığım yerlerde, sonraları çıkan sorunlar 
sebebiyle neredeyse yüzüme bakılmıyor. Başkasının vurdum 
duymazlığı yüzünden prestij kaybına uğruyor, itibarımı yitiri­
yorum. Hâlbuki benim arzum işi atölyede hakkıyla bitirmek 
ve götürüp müşterinin fabrikasında yüzümüzün akıyla teslim 
etmek... Fakat görüyorum ki bu açıdan işim zor. Bakalım böy- 
lesine bir çalışma şeklini daha ne kadar sürdürebileceğim?

Şu sıralar ‘Madem tam olarak bitmedi, neden getirdiniz?’ 
sorusunu müşterilerden sıklıkla duyuyorum ve bu da beni çok 
üzüyor. Karşılarında ezilip büzülmek, cevap verememek gu­
rurumu incitiyor ve benden kaynaklanmadığı için bu durum 
daha da zoruma gidiyor. Artık dayanamayacak hâle geldiğimin 
farkındayım. Oktay’a defalarca söylesem de bir kulağından gi­
rip diğerinden çıkıyor. Bu da yetmezmiş gibi gereksiz yere atöl­
yeye girip müdahalelerde bulunuyor, işleri karmakarışık hâle 
getiriyor. İşçiler ise ondan çekinip korkuyor. Son zamanlarda 
bağırmak, fırça atmak âdet hâline gelmiş onda. O içeri girince 
hepsi çil yavrusu gibi etrafa dağılıyor, zavallıların elleri ayaklan 
birbirine dolanıyor. Asık suratı ve huysuzluğu yüzünden onu 
şu sıralar en çok izlenen televizyon dizisi Dallas’taki J.R.’a ben­
zetiyorlar. Ne derece doğru söylüyorlar bilmiyorum ama beni 
ise Robby’ye benzetiyorlar.
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Bir gün yine bir hışımla giriyor atölyeye Oktay. Belli ki 
bir şeylere kızmış. Öncelikle her işçi, tek tek attığı fırçalardan 
nasibini alıyor. Daha da ileri gidip birini tokatlıyor. O da yet­
mezmiş gibi herkesin içinde bana da aynı davranmaya yelte­
niyor. Karşılığını alınca da tezgâhların birinden kaptığı çekiç­
le üstüme saldırıyor. Artık kontrolünü tamamen kaybetmiş
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durumda. Kendimi korumaya kalkınca tekme tokat birbiri­
mize giriyoruz. İşçiler ve arkadaşımız Sedat zor ayırıyor bizi. 
Neredeyse birbirimizin kafasını gözünü patlatacağız. Ben ken­
dimi biraz da olsa kontrol ediyorum ama onun ağzından hâlâ 
köpükler saçılmakta. Daha fazla uyarsam işin sonu çok kötüye 
gidecek gibi görünüyor. Sedat’ın ricası üzerine “Yiğitlik bende 
kalsın ya da yine benim atım kısrak olsun.” diyerek çıkıp gidi­
yorum atölyeden.

Yaşananlar hiç de hoş değil. Bugün sanki ortaklığımızın so­
nunun geldiği gün... Her şey özel bir planla hazırlanmış gibi 
görünmekte. Bu durumda ufukta ayrılık yolundan başka bir 
çıkış göze çarpmıyor. Oysaki biz, ne hayallerle yan yana gel­
miştik. Firmayı büyütecek, koca bir fabrika kuracaktık. Bunun 
için Bağcılar’da iki dönümden büyük bir arsa bile almıştık.

“Dolu dolu mu?” demek gerek, yoksa “Topu topu mu?” bi­
lemiyorum ama görünüşe bakılırsa ortaklığımızın ömrü sade­
ce üç buçuk yılmış...

Akşam eve gittiğimde yalnız kalmak için eşime "Yapacak 
işlerim var.” diyorum ve küçük odaya geçiyorum. Amacım 
şu andan sonra nasıl bir yol izlemem gerektiğini düşünmek 
ve kendime göre bir plan hazırlamak. Ve tabii ki düşünmeye 
başladıkça içinde Oktay’ın da bulunduğu geçmiş günler geli­
yor gözümün önüne. Biz sadece iş değil, aynı zamanda kader 
ortağıydık. Birlikte birçok şey yaşadık. Birbirimizin sofrasına 
oturduk, yemeğinden yedik, suyundan içtik. Zaman zaman 
ailece görüşür; onun çevresindeki ve benim çevremdeki arka­
daşlarımızla buluşur, eğlenip sohbetler ederdik. O günlerden 
kalma güzel anılarım da var, üzücü anılarım da...

Hele bir tanesi var ki onu unutmam mümkün değil. Gerçi 
olayın içerisinde Oktay yok ama hayata dair acı bir ders almış­
tım o akşam. Çok yaralanmıştım, çok...
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Oktay’ın Bahçelievler'deki evine gitmiştik. Arkadaştan Bu­
rak, İlkay ve Kemal de gelmişti. Tabii ki eşleri de... Hep bir­
likte hoş, güzel bir akşam geçirmiştik. Dönüşümüzde Oktay, 
Burak’la Kocamustafapaşa'da aynı semtte oturduğumuzu bil­
diğinden arkadaşına giderken bizi de evimize bırakmasını söy­
lemiş, o da hiç itiraz etmemişti. Fakat her nedense evden çıkıp 
Londra Asfaltı na geldiğimizde arabayı yolun kenannda dur­
durmuş; itici bir ifadeyle "Bizim başka bir yere daha uğrama­
mız lazım, bu yüzden sizi burada indirmek zorundayım.” diye­
rek bizi şaşırtmıştı. Ve tabii ki biz de maaile inmiştik arabadan.

Oğlum Serkan, üç buçuk yaşına gelse de yürümek ve ayakta 
durmak istemiyor, hemen kucağımıza atılıyordu. Çocukla mi­
nibüs tepelerinde seyahat etmek kolay değildi fakat o andan 
sonra binecek bir vasıta beklemekten başka çaremiz de yoktu. 
Vakit gece yarısını aşmıştı, doğru dürüst bir araç geçmiyordu. 
Uzun zaman ayakta durmaktan bacaklarımız ağrımış, meca­
limiz kalmamıştı. Öte yandan çocuk “Beni yatağıma yatırın.” 
diye huysuzlanmış, bir annesinin bir benim kucağıma atılmak­
tan heba olmuştu. Gecenin bir vakti yol kenannda sap gibi bı­
rakılmak, safra gibi savrulup atılmak zoruma gitmişti.

Orada beklerken kafamdan birçok şey gelip geçmiş; yok­
sulluğa, çaresizliğe verip veriştirmiştim. Neden sonra bir taksi 
geçmişti de binip dünya kadar da para verip evimize gitmiştik. 
Adam da insafsızın tekiymiş. “Gece tarifesi.” diyerek o akşam 
neredeyse cebimdeki tüm parayı almıştı.

Basit gibi görünse de o gece yaşadıklarım büyük, derin 
bir yara bırakmıştı bende. Birinden bir şey istemek ve birine 
muhtaç olmak zaten fıtratıma aykırıdır. Bundan sonra da aynı 
durumlara düşmemek, benzer olaylar yaşamamak için düşün­
müş taşınmış ve çareyi “Ben de araba alacağım.” diye Oktay’m 
karşısına geçip diretmekte bulmuştum. Aslında bu hareketim 
o güne kadar yaşadıklarımın; belki de çaresizliğimin, eksik
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kalmalarımın, maddi yetersizliğimin dışavurumuydu. Çünkü 
her ne kadar dışarıdan bir iş sahibi olarak görünsem de maddi 
durumumu istediğim şekilde düzeltememiştim. Bundaki en 
büyük sebep de ülkenin genel durumundan kaynaklanan ge­
lecek endişesiydi.

Karşısına dikilip söylediğimde Oktay’m yüzü değişmişti 
ama bir şey dememişti. Muhtemelen kasadan çıkacak parayı 
düşünmüş, bundan hoşlanmamıştı. Ne var ki birkaç gün son­
rasında; ucuz ve ödeme şartlarının uygun olması hasebiyle bir 
arkadaşının önerdiği 1973 model, Murat 124 marka bir ara­
bayı satın almıştık. İşin gerçeği beni asıl mutlu eden arabayı 
almaktan ziyade istediğimi, yani kafama koyduğumu yapmış 
olmaktı. Çünkü biliyordum ki bir şeyi çok istersem ve onun 
için çaba gösterirsem o iş olurdu. Yani:

“Bir işi bitirmenin yarısı başlamak ise, diğer yarısı azimle 
sona erdirme çabasıdır."

Amacıma ulaşmış, arabayı almıştım ama evimin önüne ge­
tirdiğimde nasıl bir hata yaptığımı anlamış "Almasına aldım da 
nasıl kullanacağım?” diye kara kara düşünmeye başlamıştım. 
Oysaki ehliyetimin olmadığım biliyordum fakat hırsıma yenik 
düşmüştüm. Bilmem ki belki de haklıydım! İnsanın bir işini 
gördürmesi için binlerinin ağzının içine bakması ya da ona 
avuç açması, her babayiğidin kabullenebileceği bir şey değil­
dir. Hele ki benim için hiç değildir.

Aslında talihi pek açık biri değilimdir, hatta şanssız bile sa­
yılırım ama nasıl olduysa bu defa şansım yaver gitmişti. Sağ 
olsun özel şoförümmüş gibi iki ay boyunca Hamit kullanmıştı 
arabayı. Hamit, geçmişte orkestramızda solo gitar çalan, son­
rasında da firmamızın elektrik işlerini yapan bir arkadaşımdı. 
Kendisi Fındıkzade’de oturmasına rağmen iş çıkışı beni evi­
min önüne kadar getirir, sabahları da gelip alırdı. Vakti olduğu 
günlerin akşamında ise bana araba kullanmayı öğretirdi. Ne
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var ki kısa bir süre sonra askere gidince ben şoförsüz kalmış­
tım. Araba ise uzun süre evin önünü beklemiş, günlerce melül 
melül ben ona, o bana bakmıştı.

Kafama taktım mı her işin üstesinden gelmek gibi bir ya­
pım vardır ve bu huyumu da beğenirim. Bir gün canıma tak 
etmişti. Ehliyetim olmamasına rağmen her şeyi göze almış, işe 
gitmek için arabaya atlayıp tek başına yola koyulmuştum. Fa­
kat kullanırken de “Aman Allah’ım! Yasa dışı bir iş yapmak ne 
zor şeymiş!” demiştim. Çünkü büyük bir suç işlediğimi zan­
nediyordum. Böyle düşünmemin sebebi de tabii ki cebimde 
ehliyetimin olmamasıydı. Her düdük sesi duyduğumda, be­
nim için Öttürülüyor sanıyordum. Uzaktan gördüğüm her tra­
fik polisi önüme geçecek, bana “Dur!” diyecek gibi geliyordu. 
Kullanırken çok tedirgin oluyordum ve bu da beni geriyordu. 
Bu tedirginliğim yüzünden az da sıkıntı çekmedim zaten...

Her akşam iş dönüşü Vatan Caddesi üzerinden gelir, Malta 
yokuşundan Fındıkzade ye çıkardım. Yokuşun başında trafik 
ışıkları vardı ve kırmızı ışık yandığında araçlar mecburen du­
rurdu. Her şoför bilirdi ki yokuşta duran bir aracı kaydırmadan 
kaldırmak zordur ve küçük de olsa kazalara sebebiyet verebilir. 
Bense o güne dek aracı bir kez dahi kaydırmadan kaldırmıştım. 
Ancak sürekli bir korku yaşamaktaydım. Endişem ışıklar yan­
dığı anda en önde kalmaktan dolayıydı. Korkuyordum; çünkü 
arabayı kaldıramayıp istop ettirdiğim takdirde arkamda bekle­
yen araçlar kornalarına basacak, beni protesto edeceklerdi.

İşte bir akşam korktuğum başıma gelmiş, tam da yokuşun 
başmda kalmıştım. Kalkacağım anda aracı istop ettirmiş, ar­
kamdakiler kornalarıyla kakafoni oluşturunca da heyecanlanıp 
ışığa tutulmuş tavşan misali hareket edemez olmuştum. Gerçi 
kendime göre haklıydım zira oldukça dik bir yokuştu ve bu ha­
dise kaymamak için telaşlandığımdan başıma gelmişti. Sonun­
da o akşam aracı yürütsem de neler çektiğimi bir ben bir de 
Allah bilir.
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İşin kötüsü sadece o akşamla da kalmamıştı başıma gelen­
ler. O yokuşta her durduğumda arabayı stop ettirmek âdeta farz 
olmuştu benim için. Çareyi güzergâhı değiştirmekte bulmuş, 
sonrasında birçok alternatif denemiştim. Bunlardan biri de eve 
yolu uzatma pahasına da olsa Aksaray üzerinden gitmekti...

Askeri idare hâlâ iş başındaydı ve mavi bereli askerler her 
tarafa yayılmış, omuzlarında silahlarla asayiş görevini yürütü­
yorlardı.

Hiç unutmam! Yağmurlu bir akşamdı... Haseki'den Cer­
rahpaşa’ya doğru ilerliyordum, trafik sıkışıktı ve araçlar sürekli 
dur-kalk yapmaktaydı. Birden düdük sesi duymuş, kafamı çe­
virip baktığımda arabanın yanında bir asker görmüştüm. Kor­
kudan bir an için trafikte olduğumu unutup aracın içinde eğil­
miş, sanki duyacakmış gibi ona bakarak kapalı camın ardından 
sormuştum:

“Bana mı öttürüyorsun?”

İşte o an gelmişti ne geldiyse başıma. “Bamm!” diye bir ses 
duymamla koltuğa yapışmam bir olmuştu. Boynum kırıldı 
zannetmiştim bir an. Meğer öndeki araca vurmuşum.

“Ne oldu Ağabey, bir yerine bir şey olmadı ya?” diye sor­
muştu biri. Kafamı kaldırdığımda görmüştüm ki biraz önce 
düdük çalan askerdi bu. Ben hesap soracağını düşünürken o 
olayın nasıl olduğunu sormuş, benimle ilgilenmişti.

“Bana düdük çalıp işaret ettin ya, o sırada sana bakarken 
oldu ne olduysa.” dediğimde ise şaşırarak cevap vermişti asker:

“Yoo! Düdüğü ben sana çalmadım ki karşı kaldırımda itişip 
kakışan gençlere çaldım.”

Duyduğum an nasıl da kızmıştım kendime. Tabiri caizse 
tam manasıyla “Ne şehittir ne gazi, korku yoluna kurban gitti 
Niyazi.” durumuna düşmüştüm. Ve tabii ki bütün bunların se­
bebi ehliyetsiz trafiğe çıkıp kendimi suçlu hissetmemdi.
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Trafik durmuş ve öndeki aracın sahibi inmiş, canımı ala­
cakmış gibi kapının önünde beni beklemekteydi. Baktığımda 
görmüştüm ki arabasının arkası tamamen göçmüş, bagaj kapa­
ğı kapanmıyordu. Benimkinin de ondan farkı yoktu ve zararım 
hiç de az değildi. Ön panel parçalanmış, farlarından biri haşat 
olmuştu. Ne var ki her ne kadar ehliyetim olmasa da kurallar­
la ilgili oldukça birikimim vardır. Zira biliyordum ki arkadan 
vuran daima suçludur. Ayrıca benim ehliyetimin olmaması ise 
başlı başına bir suçtu zaten...

Bütün bunların ışığında akıllı davranmış, adama ehliyetten 
hiç bahsetmeden üstümde yeterli param olmadığını, beni ta­
kip etmesini söylemiştim. Sonrasında ben önde, adam arkada 
yolu tutmuştuk. Evin önüne geldiğimizde adam arabasının sa­
ğını solunu tekrar incelemiş, sonrasında benden hasarma kar­
şılık tam dört bin lira istemişti. Fazlaydı ama korkudan sesimi 
çıkartamamıştım. Adam da fırsatçımn tekiymiş. Üstelik bir de 
avukatmış utanmaz...

Bunu yaptığımız kısacık sohbette aba altmdan sopa göste- 
rircesine söylemişti. Ama yine de hâlime şükretmiştim. Zira 
adam bir de ehliyetimin olmadığını öğrense neler yapardı kim 
bilir? Bendeki de şans işte! Ortalıkta başka araç yokmuş gibi 
gide gide bir hukukçunun aracına vurmuşum. Gerçi nereden 
bilecektim ki? Bilsem ki illa vuracağım; ona değil, gider alelade 
birinin aracına vururdum. Velhasıl bendeki şansla büyük ihti­
malle bu defa da başıma, başka bir dert çıkardı...

Evimin merdivenlerini çıkarken aldım hâlâ adama öde­
diğim paradaydı. Az para da değildi ki! Tam tamına dört bin 
lira... Sanki bu miktarda para ödemenin abonesi olmuştum. 
Çünkü arabayı aldığım ilk günlerde de sürmeyi öğrenirken, 
üstelik Hamit yanımdayken bir araca daha vurmuştum. Kuy­
ruğunu çökerttiğim araç, eski model bir Amerikan arabasıydı. 
Sahibi de pek uyanıkmış. Arabasından iner inmez ehliyetimi
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sormuş, kem küm edince de beni karakola gitmekle tehdit et* 
mişti. Sonrasında pazarlık yapıp anlaşmış, adamı firmaya götü­
rüp şirketin kasasından borç alıp dört bin lira ödemiştim.

Artık yaşadıklarım beni bezdirince kararımı verip ehliyet al­
maya karar vermiştim. Düşüncem doğruydu çünkü her ufacık 
kazada böylesine astronomik paralar ödersem yakında elimde 
avucumda bir şey kalmazdı. Trafiği ve motoru zaten vermiştim, 
şimdi sıra direksiyondaydı. Bir tanıdığım Maslak’taki imtihan 
alanında ders almam gerektiğini söylemişti. Ben de denileni 
yapmış ve aldığım derslerin faydasını görmüş, böylelikle de 
bütün kuralları öğrenmiştim. Gösterilenleri zaten biliyordum 
ama eğitmen imtihanda çok daha titiz davranılacağını söyleyip 
inceliklerini anlatmış, uygulatmıştı.

İmtihan günü beni yine bir heyecan almıştı ve arabaya yine 
üç kişilik bir imtihan heyeti binmişti. Bu defa aracı gayet gü­
zel kaldırmış, polislerin uyguladıkları tuzaklara düşmemiştim. 
Düşmemiştim ama bu sefer de yanımdaki polis geri geri gelir­
ken bilmediğim tabirlerle bir şeyler yapmamı istemişti. Dedik­
lerini yapmaya çalışmıştım ama becerememişim. İçlerinden 
birinin “Geçmiş olsun, inşallah bir dahaki sefere.” demesiyle 
anlamıştım başaramadığımı.

Moralim bozulmuş, imtihan sahasını başım önde terk eder­
ken kara kara ne yapacağımı düşünüyordum. Neden geçirme­
diklerine mana verememiş, anlamakta zorlanmıştım. Oysaki 
her şeyi hatasız yaptığıma emindim ve bu işte bir bit yeniği 
olduğunu düşünmekteydim. Her şey yanımda oturan polisin 
“Şimdi de çift yönlü yolda geri geri gel ve sonrasında dur.” de­
mesine kadar doğru gitmişti. Onu da yapmıştım ama her ne­
dense yine de benim için sonuç hüsrandı.

Oysaki araba kullanmanın adamakıllı ustası olmuştum. İs­
tanbul kazan ben kepçe, her semtinde durmadan gezip fink 
atıyordum. Fakat iş ehliyet imtihanına geldiğinde nedense ol­
mamıştı.
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Akşam evde hararetle imtihan sahasında yaşadıklarını an­
latırken baldızım atılmış “Enişte sana torpil yaptırmamı ister 
misin?” demişti. Bense kızı ciddiye almamış “Dalga geçme” 
diye kızmıştım. Ciddi olduğunu söyleyip nasıl olabileceğini 
anlatınca da kendime yakıştıramamış “Hakkını vermeden bir 
şeyi elde etmek bana etik gelmiyor.” diyerek aklımca noktayı 
koymuşsam da eşim kızıp atılmıştı:

“Ne var ki bunda? Para vermiyorsun, pul vermiyorsun. Kar­
deşimin dediğini yap da bir an önce al şu ehliyetini. Al ki sen de 
rahatla biz de rahatlayalım ”

Pek hoşlanmamıştım, benim için bir ültimatom gibiydi bu 
söylem fakat uzatmamak için “Peki.” diyerek konuyu kapat­
mıştım. Gerçekten torpil yaptırmayı sevmem. Ne var ki bir 
çaresi de yok gibiydi sanki. Çünkü herkesin dilinde dolaşan bir 
cümle benim kafamı da karıştırıyordu:

“Şayet torpilin yok ise ya da para vermezsen asla ehliyet ala­
mazsın.”

Ertesi günün akşamı baldız ne yapacağımı söylemişti bana:

“İmtihana girdiğinde yaıundaki polise Nuri Bey’in ahbabı 
olduğunu söyleyeceksin.”

Şaşırmış ve “Sadece bu kadar mı?” diye sormuştum. Çünkü 
bana göre böyle bir iş, bu denli basit olmamalıydı. Üstelik daha 
kendisine imtihana gireceğim tarihi bile söylememiştim. Sor­
duğumda ise kestirip atmıştı:

“Vallahi bu iş böyle yürüyormuş, sorduklarmda öyle diye­
cekmişsin.”

İmtihan günü geldiğinde sınav yerinde, yine direksiyon ba- 
şındaydım. Bu defa yanıma babacan görünümlü bir komiser 
oturmuştu. Bir dakika geçmeden de sormuştu:

“Nuri Bey neyin oluyor?”
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Şok olmuştum o an. Nereden biliyordu ki sormuştu? Ben 
kendisine henüz bir şey demeden sorması ilginçti. Bereket ver­
sin ki kendimi çarçabuk toparlamış, yakın ahbabım olduğunu 
söylemiştim. Hâlbuki işin gerçeği şimdiye dek böyle birini ne 
görmüş ne de tanımıştım. Ne var ki "Kendisi ahbabım olur? 
dedikten sonra komiserin yüzündeki müstehzi ifade de gö­
zümden kaçmamıştı. Fakat bir yorumda bulunmamış "Hadi, 
başla bakalım.” demişti.

Kalkış anından itibaren gereken ne varsa hepsini usulüne 
göre yaptığımı düşünüyordum. Aracı sürerken içerde oturan­
lardan en ufacık bir ses çıkmıyordu. Az sonra yanımdaki komi-, 
serin konuşmasıyla sessizlik bozulmuştu:

"İleriki yoldan sola sap ve bitiş noktasında dur!”

Söylediğini yapıp dönerken mümkün olduğunca açıktan al­
maya çalışmıştım. Çünkü ders aldığım eğitmen sola dönüşler­
de böyle yapmayı unutmamamı defalarca tembihlemişti. Fakat 
buna rağmen komiser “Git, git!” diyerek telaşla uyarmıştı beni. 
Neredeyse karşı kaldırıma çarpacakken "Tamam, şimdi dön.” 
demiş, bitiş noktasına gitmemi istemişti. Açıktan alınacağını 
biliyordum ama karşıya bindirecek kadar da yaklaşmam gerek­
tiği söylenmemişti. Kaldırıma o kadar yaklaşmıştım ki dikkat 
etmesem bindirebilirdim.

Aracı durdurup indiğimizde komiserin söylediklerini işi­
tince afallayıp kalmıştım.

“Müdahaleme şaşırdın değil mi delikanlı” demişti. “Seni 
uyarmasaydım kaldırıma o derece yaklaşıp dönmeyecek, biz 
de bunu yeterli görmeyip beğenmeyecektik dolayısıyla sen de 
imtihanı kazanamayacaktın. Şimdi ise her şeyi usulüne uygun 
yaptın. Hadi bakalım ehliyetin hayırlı olsun.”

“Hayırlı olsun.” lâfını duyunca nasıl da sevinmiştim. Uça­
cak gibi olmuş ama utanıp sevincimi belli etmemiştim. Öte
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yandan içim rahattı çünkü bana yapılan torpil, anladığım ka­
darıyla sadece komiserin beni uyarmasıydı. Elbette ki buna da 
şükretmem gerekiyordu. O beni uyarmasaydı kim bilir ehliyet 
almak için daha kaç kez imtihana girecektim.

Bir hafta sonra ehliyetim elimdeydi ve artık kimseden çe­
kinmeme gerek kalmamıştı. Bundan dolayı bir ceza yeme kor­
kum da yoktu ama insanın şansı yaver gitmezse terslikler dö­
nüp dolaşıp onu buluyor...

Bir gün iş görüşmesi yapmak üzere Fatihe gidecektim. De- 
mirkapı’ya yaklaşırken nereden çıktığını anlayamadığım bir 
polis eliyle işaret edip durdurmuş, ehliyetimi, ruhsatımı iste­
mişti. Emir büyük yerdendi zira polis devleti temsil ediyordu. 
Ve tabii ki torpido gözünden ruhsatı çıkarıp vermiştim. Bakıp 
incelediğini, sonrasında makbuz koçanmı eline alıp bir şeyler 
yazmaya kalktığını görünce de telaşla sormuştum:

“Ne yapıyorsunuz, ceza mı yazıyorsunuz?”

“Evet” demişti. “Ceza keseceğim çünkü ruhsatınızın süresi 
dolmuş.” •

Şaşırmış, adama “Ne! Süresi mi bitmiş?” demiştim. Arabayı 
kullanıyordum ama o güne dek merak edip ruhsattaki muaye­
ne tarihine bir kez bile bakmamış, ne olduğunu ancak polisin 
elinden alıp inceleyince anlamıştım. Fakat ilginç bir durumla 
karşı karşıyaydım. Ruhsat üç yıllıktı ve ne gariptir ki o süre dün 
dolmuştu, yani o gün, cezayı hak ettiğimin birinci günüydü. 
Bense bir günlük gecikme için ceza kesilmesini yedirememiş, 
cesaretimi toplayıp polise sormuştum:

“Kirada mı oturuyorsunuz?”

Adam, ummadığı soru karşısmda suratıma bön bön bakmış 
ama yine de cevap vermekten erinmeyip “Evet.” demişti.

Cevabını alınca hemen bir soru daha sormuştum:
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"Kiranızı her ayın başında, yani muntazaman tam gününde 
ödüyor musunuz?"

“Neden sorguluyorsun? Bu özel bir durum" der gibi yüzü­
me baksa da cevabını vermişti polis: ,

“Nerede ayın başında ödemek? Çoğunlukla gecikiyoruz.”

Beklediğim de zaten buydu. Fırsatı bulunca hemen taşı ge­
diğine koymuştum:

"Sayın memur bey! Siz ayda bir ödemeniz gereken kirayı 
bile geciktirirken nasıl olur da üç yılda bir yenilenmesi lazım 
gelen ruhsat muayenesini, ‘bir gün geçti’ diye cezai muamele­
ye tabi tutarsınız, sizce reva mı bu yaptığınız?”

Adamcağız utanmıştı ama yiğitliğine de yedirememiş ola­
caktı ki “Tamam, tamam! Derhâl git muayeneni yaptır” diye­
rek yanımdan uzaklaşmıştı. O olay ders olmuş, o günden sonra 
da her türlü evrakı sıkı sıkı kontrol etmeye başlamıştım. Ve 
böylelikle anlamıştım ki:

“Hata yapmamak için azami dikkat göstermelisin. Zira ha­
yat, hatalarını yüzüne vurmak için fırsat kollar.”

3. Ortaklık. Bitiyor
Bugün kavga ettiğimiz günün ertesi... Geçen süre ben de 

pek bir şey değiştirmiyor. Aynı düşüncelere sahibim. Yani or­
taklıktan ayrılma düşüncesine... Biliyorum ki birbirimize sille 
tokat girecek kadar yüzgöz olmuşsak bu iş yürümez. Bugün ol­
mazsa yarın yine aynı duruma düşeriz. Oktay ne durumdadır 
ne düşünür onu bilemiyorum. Öte yandan ufak tefek pürüzler 
olsa da ben kendi hâlimden memnundum ama Oktay değil­
miş meğer. Zaten bildim bileli hep endişelerle yaşıyor. Yok 
efendim bu piyasa çok darmış, bir yıla kalmaz bütün firmala­
ra iş yaparmışız da ortalıkta sipariş verecek firma kalmazmış.
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Siparişle iş yapmak zormuş, seri üretimi olan bir imalata gir­
mek gerekirmiş, falan filan... Anlaşılan o ki mutsuzluk adamın 
kanma işlemiş.

Sabah mesaiye başlama saati... İkimiz de odamızda, masala­
rımızın başındayız. Ne var ki hiçbirimiz ortaya bir lâf atmıyor, 
karşıdan gelecek atağı bekliyoruz.

"Daha ne kadar sürecek bu durumumuz? Bu saatten son­
ra bir arada olabileceğimizi düşünmüyorsun herhâlde.” diye­
rek Oktay gırtlağından çıkan boğuk ve tatsız bir sesle odadaki 
sükûneti bozuyor. Yüzümü çevirip bakıyor, göz göze gelince de 
lâf ağzımdan çıkıyorum:

“Bana sorma, sen karar ver!”
“Dünkü olay bence her şeyi noktaladı. Konuşup anlaşarak 

bu ortaklığı bitirelim.”
Onun kararlı görünümü karşısmda “Sen öyle istiyorsan 

öyle olsun.” diyorum. Bu kadar çabuk kabul edeceğimi düşün­
memiş olacak ki şaşkın bir ifadeyle söyleniyor:

"Ha! Demek bunu sen de istiyorsun. O zaman benim de 
işime gelir vallahi ”

Yalan değil söylediği. Muhakkak ki işine gelir. Çünkü ben 
bugüne dek bütün projeleri çizmiş, detaylara ayırmış, malze­
me listelerini hazırlamışım. Şu an yerime biraz bilgi sahibi kim 
gelse rahatlıkla bu işi götürüp sürdürebilir. Üstelik bir de tek­
nik eleman alıp yetiştirmişim. Bu durumda ayrılmam elbette 
ki hoşuna gider. Böylelikle işin tek sahibi olur, kazancım bölüş­
mek zorunda kalmaz.

Kararlılığını görünce kafamda ortaklığı en az zararla bitir­
menin planlarını yapıyorum ancak o ne düşünüyor bilemi­
yorum. “İkimiz de kararlı olduğumuza göre tamam o zaman, 
uzatmanın gereği yok.” deyip soruyorum:

“Pekâlâ, nasıl bir yol izleyeceğiz? Firmanın büyük hissesi 
senin, bu durumda devam hakkını muhakkak sen kullanmak 
isteyeceksin. Yanılıyor muyum?”
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Sesini yükselterek gürlercesine cevap veriyor:
"Elbette ben kullanacağım, tersi olamaz ki zaten.”

“Bak Oktay!” diyorum. “Dün kavga etmiş olabiliriz ama 
unutma ki bugüne kadar güzel günleri birlikte geçirdik, zor 
günleri birlikte göğüsledik. Anlaşıldı ki birlikteliğimiz bu ka­
darmış. Ben sana asla bir zarar vermek istemem ama kendim 
de zarar görmek istemem. Yollarımız ayrıldıktan sonra ben 
de kendi firmamla yola devam etmeyi arzuluyorum fakat an­
lıyorum ki senin çekincelerin var. Ama şunu bil ki en az bir yıl 
süreyle bu işlerle uğraşmayacağım, bundan emin ol! Üstelik 
bu konuda sana söz de verebilirim. Benim tek arzum, hakkım 
olanı alıp buradan güzellikle ayrılıp gitmek. Bunun için derim 
ki; şu an bankada olan nakit paranın ve elimizde mevcut olan 
vadeli çeklerin payıma düşen yüzde kırk karşılığını bana ver. 
Atölyedeki demirbaşların ve ambarımızdaki malzemelerin sa­
yımını yapalım, onların bedelini de bana altı eşit taksitte senet­
le öde.” -

Yüzü gülüyor Oktay’ın. Söylediklerimi duyunca üstüne bir 
rahatlık çöküyor.

“Helal olsun sana Buğra.” diyor “Senden de bunu bekler­
dim. Şu yaptığın kolaylığı bana kardeşim bile yapmazdı.”

Takdir etmesi güzel... Bu tavrı dostça ayrılacağımız anlamı­
na gelir ki bu da beni memnun ediyor. Hemen yamndan uzak­
laşıp öncelikle evrakları inceliyorum. Sonrasında da atölyedeki 
malzemeleri sayarak firmanın gerçek parasal değerini çıkanyo- 
rum. Bunu çok dikkat ederek titizlikle yapıyorum zira oldum 
olası hak yemekten korkar bir yapım vardır. Her makinenin fi­
yatım, kullanım sürelerini göz Önünde bulundurarak belirliyo­
rum. Şayet bu hesaplamada bir hak geçiyorsa mutlaka benden 
Oktay’a geçiyordun Zaten o da dürüstlüğüme inanmasa bana 
hesaplatmaz, kendi hesaplardı. Her malzeme ve tezgâhın bede­
lini olduğundan daha düşük gösteriyorum. Tüm hesabı benim
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hakkım ona geçebilir ama onunki bana geçmemeli düşünce­
siyle yapıyorum. Sonuçta firmadan üç milyon lira alacağım 
çıkıyor.

Bu arada elimizde hemen paraya dönüşecek hazır bir de 
makine var. Satılmış olsa payıma en az iki yüz bin lira düşer. 
Talepte bulunup “Buna da bir değer biçelim” diyorum, kabul 
etmiyor. Müşteri bulup sattığında payıma düşeni vereceğini 
söylüyor.

“Nasıl inanacağım? En iyisi bir senet imzala” diyorum. Yine 
kabul etmiyor fakat söz veriyor:

“Sana erkek sözü! Satayım, paranı peşin ödeyeceğim.”

Yapacak bir şeyim yok. Çaresiz güvenmek zorundayım.

Önerime göre bana sekiz yüz bin lira nakit, bir milyon iki 
yüz bin liralık vadeli çek, her ay ödemek üzere de iki yüz elli 
bin liralık dört adet senet vermesi gerekecek. Yaptığım hesa­
bın sonucunu söylüyorum. Kafasını olur’ anlamında sallayıp 
cevaplıyor: '

“Tamam, yarın oturup halledelim.”

Bu sözü şu andan sonra benim işsiz kalmam anlamına ge­
liyor ve beni bir düşünce alıyor. İş hayatına yine her şeyi silip 
yeniden başlamam gerekiyor. Şu andan sonra ne yapmalıyım, 
elime geçecek olan parayı nasıl değerlendirmeliyim? Birçok 
soru yumak olmuş, karşımda çözülmeyi bekliyor.

Ertesi sabah yazıhaneye gittiğimde Oktay’ı, hesap yaparken 
buluyorum. Yüzü asık, gözleri şiş... Belli ki gece uyku uyuma­
mış, kafasında bir şeyler kurmuş. Beni görünce heyecanlanıp 
hızlı hızlı nefes almaya başlıyor ve titrek bir sesle “Senin niye­
tin beni batırıp yok etmek mi?” diye başlıyor söze. Duydukla­
rım karşısında bir an afallıyor, doğru dürüst konuşamıyorum.

“Bunu da nereden çıkardın durup dururken?” diyorum. 
“Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Söylediğine kendin
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inanıyor musun? Bunu düşünmene sebep olacak ne yaptım 
ki?"

' Bulunduğun öneriye baksana! Böyle bir şey yapmaya kal­
karsam, bu benim sonum olur, Bu şekilde işimi sürdürebilmem 
imkânsız... Sen beni batırmak için özellikle böyle bir teklifte 
bulunuyorsun.” diyor.

Gel de hırsından çatlama şimdi. Tekliften kasti; bir gün 
Önce bana "Senin yaptığını kardeşim olsa yapmaz.” dediği öne­
rim... Hâlbuki duyduğunda nasıl da sevinmişti. Dahası teşek­
kür bile etmişti. Şimdi ne oldu da böyle konuşuyor, anlayamı­
yorum. Soruyorum, bir şey söylemiyor. Belli ki çamura yatıyor. 
Zaten bu tip davranışlarını gerek bana gerekse başkasma karşı 
sıklıkla görüp yaşamış, defalarca tanık olmuştum. Söylediği 
sözden vazgeçip kıvırmak, onun için olağan bir şeydi ve yine 
biliyorum ki sıkıştığında söylediğini “Söylemedim.” demek 
onun için çok kolaydır. Elbette bu davranışı benim için pek de 
sürpriz sayılmıyor.

Bir ara masasmdan kalkıyor, ellerini cebine sokup 'dünyala- 
n ben yarattım’ dercesine kendinden emin bir ifadeyle konuş­
maya başlıyor:

“Sana iki yüz lira peşin verir; bir milyon üç yüz bin lirayı se­
kiz aylık çeklerle kapatır, kalan bir buçuk milyon lirayı da ayda 
yüzer bin liralık senetlerle öderim ve benden daha fazlasını da 
bekleme!”

Bu sözleri duyduğum an kan tepeme sıçrıyor. Hani ‘küffet­
se daha iyiydi’ denir ya, öyle bir noktadayım. Nasıl bir tekliftir 
bu? Alay mı ediyor, yoksa beni mi sınıyor anlamış değilim. Ka­
bul edemeyeceğimi, teklifinin adil olmadığmı, asıl kendisinin 
beni batırıp çaresiz bırakmak istediğini yüzüne haykırıyorum 
fakat umurunda bile olmuyor. “İşine gelirse.” diyor.
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Sinirleniyor, bir panter gibi üstüne saldırmamak için kendi­
mi zor tutuyorum. Bu da ne demek şimdi? "İşine gelirse ha!” 
Çok geçmeden anlıyorum ki bir kez daha itimat etmenin, kar­
şımdakine güvenmenin cezasını çekiyorum. O an aklıma an­
nemden sıklıkla duyduğum bir söz geliyor.

"Kişi, kendisi neyse karşısındakini de öyle bilirmiş.”

Bu sözü iyi bildiğim hâlde her defasında aynı hataya dü­
şüyor, her seferinde aldatılıyorum. Çünkü her zaman kar- 
şımdakinin kendim gibi iyi niyetli olacağını düşünmekteyim. 
İşte şimdi Oktay’la da aym noktadayız. Adam kalkmış hesabı 
yüzde otuz pay üzerinden hesaplayacağını söylüyor. Oysaki 
E&B’nin kurulduğu dönemde hissemin yüzde kırka çıkanlıp 
resmileştirilmesini, kayıt altma alınmasını söylediğimde bana 
"Buğra yeniden bir sürü mevzuatla uğraşmaya gerek yok. Sen 
bana güven, payın yüzde kırktır. Lütfen bu konuda tereddü­
dün olmasın.” demişti ama verdiği sözden dönmek onun için 
hiçbir zaman sorun olmadı ki şimdi olsun.

Yine aynısını yapıyor ve “Ben öyle bir şey söylemedim.” di­
yerek ağzından çıkanları inkâr ediyor. Yani işin özü şimdi bana 
resmileştirilmeyen yüzde on payımı koz olarak kullanıyor ve 
şayet onun istediğine razı olmazsam hesabı utanmadan resmi 
gözüken yüzde otuz pay üzerinden yapacağım söylüyor. Yani 
açıkça tehdit ediyor.

Neler geçmiyor ki o an gözümün önünden... Karakollar, 
nezarethaneler, hapishaneler, hücreler... Hatta cenaze namaz­
ları bile... Atlayıp gırtlağına sarılmak, yerde duran demir çu­
buğu kafasına indirip orada yere yığmak. Daha neler neler...

İyi ki yanımda silah yok. Gerçi hiçbir zaman da olmadı ya, 
neyse işte! Üstelik de hiç sevmem. Çünkü böylesine bir psiko­
loji içinde yanımda olsa kesinlikle çeker vurabilirim, hem de 
tereddüt etmeden. Neyse ki bütün bunların hiçbirini yapmı­
yor, içimden sürekli sabır duası edip kendimi yatıştırıyorum.
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Ve o an karşımdaki insan gözüme dünyanın en aciz, an zavallı 
mahlûku olarak görünüyor.

*Nc yaparsan yap, nasıl yaparsan yap ama şu işi bir an önce 
hallet, yarın Sedat gelip senden tüm evrakları alsın.” diyorum 
ve kapıyı çarparak oradan hızla uzaklaşıyorum.

Sedat, Doğu Bey’in yanında çalışırken tamdığım arkada­
şım... Hani maaşını yüksek bulup da kendimi onunla mukaye­
se ederek sonrasında yaptığımdan utandığım insan... İyi bir 
ustadır kendisi. O da Enter firması Mordan grubuna satıldık­
tan sonra işten atılanlar arasındaydı. Eline geçen tazminat pa­
rasıyla ve yaptığı birikimlerle kendisine Şişhane’de küçük bir 
dükkân açmış, piyasaya iş yapmaya başlamıştı. Zaten Ekinle 
ortak olup aldığımız tornayı da o zamanlar onun dükkânma 
koymuştuk. Yerini işgal etmemize pek razı değildi ama Ekin 
eski arkadaşı olduğu için onu kıramamış, kabul etmişti. Biz 
yanmdan ayrıldıktan bir süre sonra her ne olduysa işleri kötü 
gitmiş, dükkânını kapatmak zorunda kalmış ve gelip Oktay’la 
beni bulmuştu. Zaman zaman atölyemizde kendisine parça 
başı iş vererek, para kazandırmaktaydık. Özellikle de ustası ol­
duğu vakum pompalarının imalatım yapmaktaydı.

Sedat, eskiden beri tanışıklığı olmasına rağmen Oktay’dan 
pek hazzetmezdi. Hareketlerini samimi bulmazmış, kendisi 
bilhassa söylemişti. Zaten Oktay a J.R. ismini de o koymuştu. 
Oktay’la yaşadığımız olaylardan sonra ayrılacağımı bildiği için 
bana "Şayet sen olmazsan ben bu adamla çalışmam. Bugüne 
kadar sen varsın diye durdum burada." demişti. İşte şimdi Ok­
tay’dan paraları ve evrakları gidip bu arkadaşım alacak.

Bu arada merak ettiğim bir şey var! Oktay "Senin yaptı­
ğım kardeşim olsa yapmaz.” dediği akşam bana bir öneride
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bulunmuş "Şayet kendine bir iş yeri açtığın takdirde; arzu 
edersen desteklemek için benim yapmadığım işleri sana yön­
lendiririm, hatta istersen vakum pompalarını da sen yaparsın ” 
demişti.

Hoşuma gitmişti bu teklif. İki yönden güzeldi. Birincisi, 
kavga etmiş olsak da birbirimize düşman gibi davranmaya- 
caktık. İkincisi ise Sedat’ın asıl işi zaten Vakum Pompası imal 
etmekti ve bu durumda Sedat’la birlikte olmak bana avantaj 
sağlayacaktı. O gün duyduğumda memnun olmuş ‘akmasa da 
damlar. En azından dükkânı çevirecek bir işimiz olacak’ diye 
düşünüp moral bulmuştum.

Sedat gidiyor fakat döndüğünde elinde sadece bir ödeme 
listesi olduğunu görüyorum. "Bu nedir?” diye sorduğumda ise 
Oktay’m karşılıklı ibralaşmak istediğini söylüyor. Muhasebe­
cisi öyle söylemişmiş. Ayrıca eşimin de imzalaması gereken 
birtakım evraklar varmış. Aslında haklı, her şeyi resmiyete 
göre uygulamak istiyor ama ben bir daha bu adamla karşılaş­
mak, onun meymenetsiz yüzünü görmek arzusunda değilim. 
Yaşadıklarımdan olsa gerek, artık benim için dünyanın en aksi 
suratlı inşam. Ben Sedat’a onunla bir daha yüz yüze gelmek is­
temediğimi iletmesini söylüyorum. Bunun üzerine Oktay da 
muhasebecimiz, daha doğrusu muhasebecisi Namık’ı vekil ta­
yin ediyor ve o da eve gelip eşime ve bana gereken evrakları 
imzalatarak paramı, çekleri, senetleri verip gidiyor.

Böylelikle de hukuken ayrılıyoruz ve benim için bir dönem, 
daha doğrusu bir serüven daha bitiyor. Geçen üç buçuk yıllık 
sürede neler gördüm neler yaşadım. İyi anılarım da oldu kötü 
anılarım da... Neyse! Artık Önüme bakıp hayatın karşıma çı­
karacağı zorluklara hazırlanma zamanı...
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3. Bölüm

E&B Şirketi faaliyete geçiyor
Şimdi benim için yine yeni bir macera başlıyor. Bundan 

sonra ne yapacağım, nasıl bir yol izleyeceğim konusunda hiç­
bir fikrim yok. Yaşım henüz otuz üç... Genç sayılacak yaşıma 
rağmen sürekli iş kurma mücadelesi vermekten kendimi bez­
gin hissediyorum. Ve şu an dördüncü işimi kurmanın arife- 
sindeyim. Yani, yine çıkmam gereken merdivenlerin birinci 
basamağına döndüm. Tıpkı Ekinle, Erman Ağabeyle, Ok­
tay’la ortaklığa başladığım ilk günlerdeki gibi... Önümde yine 
tırmanmam gereken birçok basamak duruyor. Nereye ulaştı­
racağım, hangi yükseldiğe çıkartacağım bilemediğim meçhul 
sayıda basamak...

Birkaç gün iş yerimizin çevresinde tanıdığım, zamanında iş 
yaptırdığım yerleri gezip dolaşıyorum. Farkında değilmişim, 
meğer bu civarda çalıştığım süre içerisinde nasıl da iyi bir çevre 
edinmişim. Ne güzeldir ki bu benim için önemli bir kazanç zira 
şimdi onların desteğine ihtiyacım olacak. Öte yandan gözüm 
yükseklerde de değil. Öncelikle dükkân kırasım ödeyebilecek 
miktarda iş bulup yapsam razıyım. Kendime göre hesaplarım 
var. Elimdeki nakit para az ama on beş aya yayılmış senetlerim 
var. Bu da belli bir süre boyunca kirayı rahat ödeyeceğim anla­
mına gelir.
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Öncelikle aynı muhitte bir iş yeri araştırıyoruz Sedat’la bir­
likte.

"Sen benim yüzümden işinden olma, sıkıntı çekme.” deme­
me rağmen Sedat dinlemiyor ve yanımda yer almak istediğini 
söylüyor. Bu benim de hoşuma gidiyor çünkü onun seviyesin­
de bir usta bulmak hiç de kolay değil. Aslına bakılırsa bu be­
nim için bir şans. Ancak sıkıntılıyım. Sıkıntım ise ona değerini 
ödeyebilecek kadar para kazanabilecek miyiz endişesinden ve 
onun disiplinsiz, rahat davranışından geliyor.

Çekip kenara konuşuyorum:

“Bak Sedat.” diyorum. “Geçmişte Ekinle yaptığımız ortak­
lıkta kirasını ödemek koşuluyla da olsa sağ olasın bize dükkâ­
nım açtın. Sonrasında da geldin ELM’de bize yardımcı oldun. 
İyi kötü geçinip bugünlere geldik. Seninle ortaya iyi işler çı­
karabileceğimizi düşünüyorum ancak senin çalışma sistemini 
beğenmediğimi de söylemeliyim. Öncelikle işe çok geç ge­
liyorsun ve çok keyfi çalışıyorsun. Bense birlikte çalıştığımız 
takdirde geçmişte yaşanan bu olumsuzlukları tekrarlamayaca­
ğım ve iş hayatında yepyeni bir sayfa açacağım düşünüyorum. 
Bunun için de senden hiçbir şey beklemeden sadece emeğin 
karşılığında sana %15 hisse veriyorum.”

Gözleri parlıyor Sedat’m. Biliyor ki bu harika bir teklif. Bu 
devirde kim kime bedelsiz %15 hisse verir de şirket ortağı ya­
par. Bu bir nevi başına Devlet Kuşu konmasıdır.

Bu teklifi düşüne taşına yapıyorum ama tereddütlerim de 
yok değil. İçim rahat’ dersem yalan olur. Çünkü Oktay’la be­
raberken Sedat’la aramız iyiydi ancak Enter’da çakşırken hiç 
de öyle değildi. Belki bana öyle geliyordu ama sanki beni adam 
yerine koymak istemez, bana karşı âdeta kibirlenirdi.

Ekinle yaptığım ortaklıkta günlerce yüzüme bakmamış, 
birtakım tafralara bürünmüştü. Üstelik dükkâmn kirasını ben

132



Sen de Başarırsın!

verdiğim hâlde... Takımlarına el sürdürtmediği gibi dükkânın 
geç saatlere kadar açık kalmasından rahatsız olup engel olmaya 
da kalkışmıştı.

Sadece bu kadarla da değildi yaptıkları. ELM’ye, yani ya­
nımıza görmeye gelmiş, âdeta yatıya kalmıştı. İkinci katımızın 
arkasındaki balkonu Oktay'ın karşı çıkmasına rağmen “Çanak 
çömlek boyayıp satacağım” dediği için önünü açmak, para ka­
zanabilmesini sağlamak amacıyla ona tahsis etmiştim. Benden 
az borç istememiş, işin kötüsü de hiçbirini gününde ödeme­
mişti. Daha da kötüsü bir gün “Aldığın yüz lirayı ne zaman geri 
ödeyeceksin?” diye sorduğumda verdiği cevapla hırsımdan 
dudaklarımı kemirtmişti. Çok sinir olmuştum “Ödeyecek du­
rumum yok, Allah bana ben de sana...” dediğinde...

Vukuatları bu kadarla da bitmemişti Sedat’m. Girdiğim 
depresyondan dolayı doktorun bana verdiği yatıştırıcı ilacı 
çekmecemde bulamamıştım bir gün. Üstelik oraya koyduğu­
mu gayet iyi hatırladığım hâlde... Sorduğumda görmediğini, 
bilmediğini söylemişti. Ne var ki bir gün uyurgezer hâli dik­
katimi çekmiş, ısrarla üzerine gidip sorgulamıştım. Meğer 
beyefendi o hapları çekmecemden aşırıp birer ikişer içer, kafa 
bulurmuş.

Öğrendiğimde ne yapacağımı şaşırmış, hâlini görünce 
üzülmüş, üstüne gittiğime de pişman olmuştum. Ancak üzün­
tümün bir sebebi de arkadaşımın göz göre göre uyuşturucuya 
ahşmasıydı. Ve anlamıştım ki son zamanlarda onu normal va­
ziyette göremez olmamın nedeni buymuş.

İşte bana bu sitemleri yaptırtan adama şimdi hisse vermek­
ten bahsediyorum. Hem de karşılığında hiçbir şey almadan... 
Ancak söz ağzımdan çıkıyor bir kere. Sedat artık ortağımdır... 
Tükürdüğümü yalayamayacağıma göre birlikte “Bismillah.” 
deyip yola koyuluyoruz.
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İlk yaptırımız iş bize uygun bir dükkân aramak oluyor. Sa­
nayi sitelerini geziyoruz fakat her yer ateş pahası. Oralarda bir 
yer kiralamaya kalkarsak elimizdekini çarçabuk tüketiriz. Oy­
saki ben eski iş yerimizin civarında, yani Topçular’da bir yer­
ler olsun istiyorum. Üstelik oraya alışmışım ve tüm çevrem de 
orada...

Neyse ki sonunda bir yer buluyoruz. Hem de Topçular’ın 
göbeğinde ama aslına bakılırsa yapacağımız işe pek de uygun 
değil. Hatta hiç uygun değil... Lâkin bu çevreden uzaklaşmak 
istemediğimizden mecburen kabulleniyoruz. Burası ikinci kat­
ta yer alan, yandan taş merdivenlerle çıkılan eski bir bina... 
Böyle olması bizim için büyük bir dezavantaj ancak ben yine 
de toplamda yüz yirmi metrekarelik bu dar, uzun virane dük- 
kâm beğeniyorum.

Sorup soruşturuyor, sonunda öğreniyoruz. Sahibi Fatih’te 
oturan yaşlı bir kadınmış. Gidip evinde buluyoruz. Dediği­
ne göre yetmiş sekiz yaşındaymış. Kapıda ziyaret sebebimizi 
söyleyince hemen içeri giriyor, telefonla birini çağırıyor. İki 
dakika geçmeden de alt kattaki merdivenlerden birinin çıktı­
ğım görüyoruz. Yeni gelen kişi “Hoş geldiniz.” deyip bizi içeri 
alıyor. Orta yaşlarda bu kadın, yaşlı teyzenin kızıymış.

Henüz koltuğa yerleşiyoruz ki acelesi varmış gibi “Dükkâ­
nın kirası otuz bin lira, ben altı aylık peşin, iki kira tutarında 
da depozito isterim.” diyerek söze başlıyor yaşlı kadın. Sedat’la 
göz göze geliyoruz. Fiyat ikimize de çok yüksek geliyor. Nere­
deyse yeni yapılan sanayi sitelerindekilerle aym. Hâlbuki ora­
daki dükkânların Önüne araba bile çıkıyor. Oysa burası ikinci 
kat. Ne var ki ben yine de bu yeri tutmaya istekliyim. Her şey­
den Önce müstakil... Tam hayalimdeki gibi yani... Kapısını 
ben açıp ben kapayabileceğim. Biraz indirim yapmasım istiyo­
rum.
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“Olmaaz!” diye kükrüyor Adeta. "Olmaz! Sizden evvelki­
ler de aynı fiyata oturuyorlardı, daha ucuza veremem. Üstelik 
benim yerim çok bereketlidir. Girdiğiniz zaman göreceksiniz. 
Çok para kazanacaksınız, çok!”

Birkaç saniye susup devam ediyor:

“Ha! Bakın, peşinen söyleyeyim. Kazandığınız zaman be­
nim kiramı da artıracaksınız, anlaşıldı mı?'*

Son sözlerinden sonra Sedat’la bir kez daha bakışıyoruz 
“Ciddi mi acaba?” dercesine. Ben kiranın bedelini düşürmeye 
çakşırken o nelerden bahsediyor. Ne yaptıysam başaramıyo­
rum. Nuh diyor peygamber demiyor. Kadm fiyatı indirmiyor. 
Çaresiz söylediği rakamı ve şartları kabul ediyoruz. Kadın beni 
çok sevmiş, pek kibar ve efendi bulmuş. Öyle söylüyor, yolcu 
ederken de devam ediyor konuşmasına:

“Ben insan sarrafıyım oğlum, bu saçları değirmende ağart­
madım”

İçimdeki Buğra ise harekete duyunca geçiyor:

“Sever elbette.” diyor. “İstediği oluyor da ondan seviyor.”

İki gün sonra Asiye Teyzeyle gerekli işlemleri yapıyoruz ve 
dükkânın anahtarım elimize veriyor. İsmini de o gün öğreniyo­
ruz. Artık dükkânın geçici de olsa sahibi biziz.

“Bu ne ya! Siz atölye mi kuruyorsunuz yoksa restoran mı? 
Bu ne özendir kardeşim? Başkaları lokantasına bile bu kadar 
itina göstermiyor, böylesine cafcaflı renklerle boyayıp dekore 
etmiyor.”

Hamdi Bey söylüyor bunu. O da alt kattaki bir diğer kiracı. 
Yani Asiye Teyzenin kiracısı... Frezeci Sabahattin Usta tanış­
tırmıştı bizi geçmişte kendisiyle. Birkaç kez de küçük revolver 
işleri yaptırmıştık Hamdi Bey e.

‘Dükkânı tuttular ama ne dürümdalar; ne yapıyorlar aca­
ba?’ diye merak ettiğinden gelmiş. Yapılanları görünce bunları
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söylüyor. Şaşırmakta haksız sayılmaz çünkü gerçekten özeni­
yoruz. Bana göre yaptıklarımızın abartılacak bir yanı yok. Alt 
tarafı; duvarlardaki delikleri, çatlakları sıvayıp tavanı ve duvarı 
beyaza, yerden bir buçuk metrelik bölümü griye boyamış, du- 
varla tavan arasına mavi bir bant çekmişiz. Hepi topu bu...

Tertemiz, pırıl pınl bir iş yeri olsun istiyorum. Benim için 
bu çok önemli. Çünkü bana göre bir iş yerinin düzenli olması 
ve dışarıdan temiz görünmesi, oradan çıkacak işin “Kalitesi ve 
teminatı.” demek.

Birçok iş yerine girip çıkıyorum, gördüklerim karşısında 
aklım şaşıyor. Atölyelerin çoğu “Köpek bağlaşan durmaz.” 
denecek kadar pis ve kötü durumda. Yalnız atölyeler mi? Ya 
patronlann yazıhanelerine ne demeli? Birçoğu sanki kum fır­
tınasına tutulmuş da bir daha hiç temizlenmemiş gibi. Tozdan, 
pislikten sandalyelerine, koltuklarına oturulmuyor. İçerideki 
sigara kokusu da cabası...

Zaten böyle kötü görünen iş yeri sahiplerinin mantığım 
gerçekten aklım almıyor. Niye mi? Çünkü bir iş insanının en 
az on saati iş yerinde geçer. Geriye kalan on dört saatin seki­
zini uykuya saysak, kalan altı saat, yolda ve evde geçen zaman­
dır. Diğer bir deyişle evde tüketilen zaman, iş yerinde geçen 
zamandan çok daha azdır. Hâlbuki bu insanların çoğu evinin 
eşyasma, dekoruna, temizliğine son derece özen gösterirken, 
işyerlerine aym özenin onda birini bile göstermezler ve bu da 
bana çok garip gelir. Bana göre bir erkeğin ofisi de evi sayılır ve 
en az orası kadar temiz ve düzenli olmalıdır.

İşte ben bu düşüncelere sahip olduğum için yeni kiraladı­
ğım yeri tadil edip özen göstererek düzenliyorum, Kiraladığım 
dükkân iki bölümden oluşuyor. Geniş olan bölüm imalathane­
miz olacak. Girişteki bölümü ise ikiye ayıracağım; arka kısmı 
mamul deposu, ön bölümü ise kendime ofis olarak kullanaca­
ğım.
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Mordan şirketinde çalıştığım ilk günlerde Doğu Bey'in 
oturduğu masaya gıptayla bakar “Günün birinde ben de böyle 
bir masada oturabilecek miyim?" diye sorardım kendime. Ha­
yalini kurup oturmaya özendiğim bu masa ahşap görünümlü, 
formika ve çelik karışımı malzemelerden imal edilmişti.

Erman Ağabey’le ortakken tutuğumuz büro zaten dayalı 
ve döşeliydi. Oktay’la ortak olduğumda da ofis hazırdı. Şimdi 
ise yeni bir büro kuracağım için istediğim masayı alabilirdim. 
Ve alıyorum da... Önüne de iki normal, bir de müdür koltuğu 
yerleştiriyorum. Aynca teklifleri yazabilmek için bir de daktilo 
alıyorum.

İşim benim için çok önemli. Ben de Doğu Bey’in yaptığını 
yapıyor, henüz küçücük bir atölye olmamıza rağmen işime her 
gün onun gibi kravat takarak geliyorum. Zira biliyorum ki in­
sanlar üzerinde yaratılan imaj çok önemlidir.

Bu arada atölye için gerekli alet, edevatı -matkap, kaynak 
makinesi ve benzeri birçok donanımı- da alıyorum. Ne var ki 
bunlara umduğumdan çok daha fazla para ödüyorum. Halbuki 
Oktay’dan ayrılırken her şeyin fiyatım kullanım sürelerini göz 
önünde bulundurarak belirlediğim için çok daha düşük hesap­
lamış, dolayısıyla karşılığında daha az para almıştım. Ne var ki 
bu dürüstlüğüm bana pahalıya mal oluyor ve alınanlara çok 
daha fazla para ödüyorum. Gerçi isteseydim oradan ayrılırken 
bazı makineleri alabilirdim ama yapmadım. Hiç de pişman de­
ğilim çünkü Oktay yüzünden ELM’den o denli soğumuştum 
ki bir çöp almayı bile aklıma getirmemiştim.

Dükkânımız hazır... Artık küçük de olsa ucundan kena­
rından bir şeyler yapmaya başlayabiliriz. ELM’deyken Ameri­
kan yapımı, taşınabilir küçük bir kompresörümüz vardı. Boya
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işlerinin tümünü bununla yapardık ve o zamandan beri "Acaba 
bunu daha da güçlü bir hâle getirebilir miyim?” diye düşün­
mekteydim ancak işlerin yoğunluğundan bir türlü el atama* 
iniştim. Şimdi ise tam zamanıydı.

Sedat’la konuşup mutabık kalıyoruz ve hemen projelerini 
hazırlayıp imalatına başlıyoruz. Ortaya güzel görünümlü bir 
kompresör çıkıyor. Fakat bu henüz bir prototip... Belki daha 
da geliştirebiliriz ki zaten öyle de olmalı. Öte yandan estetik 
düşkünüyüm ya! Şeklini şemailini, özene bezene tasarlamışım. 
Rengi de pek hoş ve göz alıcı oluyor. Tam da sevdiğim renk, 
kanarya sansı...

Yaptığımız işe güvendiğimiz hâlde hemen piyasaya çıkarmı­
yorum. Bu konuda bir iki yerle görüşsem de acele etmiyorum 
çünkü henüz kompresörleri ‘zorlama testi’ne tabi tutmadık.

İlk üç günkü sonuç harika görünüyor. Her şey tam istedi­
ğim gibi gidiyor. Ne var ki beşinci günde hüsrana uğruyoruz. 
En çok endişe ettiğim parça ‘membrah diye adlandırdığımız 
kauçuktan yapılmış disk parçalanıyor. Çok kötü bir durum! 
Derhâl çözemezsek bizim için bir felaket olur. Tüm emeğimiz 
çöpe gittiği gibi kendimize olan güvenimiz kaybolur, hayalle­
rimiz yıkılır.

Alt sokağımızda bir lastik imalathanesi var. Sahibiyle pek 
samimi değilim ama arada bir selâmlaşıyoruz. Adı Hâlim. So­
luğu hemen orada alıyor, derdimi anlatıp membranı piyasadan 
temin ettiğimi söylüyorum.

Usta parçayı eline alıyor, evirip çeviriyor ve ardından “Ol­
maz, bu iş onların, yani piyasadakilerin harcı değil!” deyip 
nedenini anlatıyor. İkna oluyorum... Bir kalıp yapmamızı 
öneriyor. Sedat’la kafa kafaya verip tartışıyoruz. Resimlerini 
çizip aynı sokaktaki tornacı Nedim Ustaya parçalarını yaptı­
rıyor, kalıpla birlikte Hâlim Usta’mn yanına gidiyorum. Bunu 
da adamakıllı inceleyip; “Tamam, gayet güzel görünüyor, yarın
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akşam size ilk numuneyi hazırlarım? diyor ve dediğini de yapı­
yor. Ertesi akşam da membranı getirip teslim ediyor Hiç vakit 
kaybetmeden parçayı yerine takıp kompresörün düğmesine 
basıyoruz.

Şimdi meraklı günler başlıyor Bir hafta boyunca gece gün­
düz çalıştırıp teste tabi tutacağız. Her akşam kontrol ediyoruz, 
vaziyet iyi görünüyor. Beşinci gün bakıyorum. Taş gibi sapa 
sağlam ancak ben yine de tatmin olmuyorum.

“Bİr-iki gün daha çalışsın.” diyorum Sedat’a. Üç gün sonra 
bakıyoruz fakat gördüklerim canımı sıkıyor. Zira parçada yine 
hafiften bozulma emareleri var. Tabii ki gene soluğu Hâlim Us- 
ta’mn yanında alıyorum. Bereket versin ki iyi ve anlayışlı biri. 
Onca işinin arasında yine de benimle ilgileniyor. Elindeki de- 
formasyona uğramış membranı inceleyip bana dönüyor:

“Sen canım sıkma, bu işi hallolmuş bil! İş bu noktaya gel­
mişse sonrası kolay... Ben böyle olacağım zaten tahmin etmiş­
tim. Şimdi gözümle de görmüş oldum. Bana bir gün mühlet 
ver, ben sana hazırlayıp getireyim.” diyor ve dediğini yaparak 
bir sonraki gün teslim ediyor.

İlk beş günlük sonuç mükemmel, ikinci beş günlük sonuç 
da öyle... Yani artık piyasaya vermeye başlayabiliriz.

İlk etapta, 16 adet imal ediyoruz. Sekizi trifaze, sekizi mo­
nofaze... Yani iş yerlerinde kullanılabilen tipi de var, evde kul­
lanılabilecek tipi de...

İmal edip boyadıklarımızı biblo gibi tezgâhın üzerine di­
ziyoruz. Gidip gelip bakıyor “Bunları biz mi imal ettik?” diye 
kendime sorup keyifleniyorum. Eh ne de olsa bunlar ilk ima­
latlarımız.

Kompresör imalatına başlayacağımı zamanında birkaç 
kişiyle paylaşmıştım. Bunlardan biri de Sahir Bey’di. Hani 
Mordan şirketinde çalışırken müdürüm olan Sahir Bey... O
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zamanlar bir arkadaşının Bayrampaşa’da satış mağazası bulun­
duğunu, istersem onunla tanıştıracağını söylemişti. O gelemi­
yor ama beni refere ederek tanışmamın önünü açıyor ve gidi­
yorum. Muammer’miş adı, ilgileniyor sağ olsun. Ne olduğunu 
ne işe yarayacağım Öğrenip bana fiyatım soruyor:

"Otuz iki bin liraya satmayı düşünüyorum.”

"Peki, peşin fiyatı nedir?”

“îşte otuz iki bin lira dedim ya ” diyorum. Gözleri büyüyor 
adamın. Başını iki yana sallayarak konuşuyor:

"Oo! Çok pahalı. İmkânsız satılamaz!”

O an ne yapabilirim diye düşünüyorum. Hemen fiyatı dü­
şürüp “Pekâlâ, o hâlde otuz bin olsun” diyorum.

“Beni iyi dinleyin!” diyerek söze başlıyor Muammer Bey. 
“Şimdi siz bunu bana, otuz bin liraya verirseniz, benim bunun 
üstüne en az %40 koymam gerekir ki o fiyata satılamaz. Bir de 
vadeli vermeye kalkarsam vade farkı falan derken bu elli bin 
lirayı geçer. Bak dostum, senin bunu toptancıya vereceğin ra­
kam en fazla yirmi bin olmalı, bu mamulü bunun üstünde bir 
fiyata satamazsın,”

Alıyor beni bir düşünce. Haydi çık bakalım işin içinden çı­
kabilirsen. Maliyetini en hassas biçimde hesaplamışım, on altı 
bin beş yüz lira tutmuş. Yirmi bin liraya versem bana kalacak 
üç bin beş yüz lira. Bir an düşünüp ürettiklerimin elde kalma­
sından korkuyor "Yirmi iki bin lira olsun bari.” diyorum.

Belli ki adam hâlime acıyor, yarı istekli yarı isteksiz bir 
hâlde “Pekâlâ, birer tane alayım bari” diyor. Ben de trifaze 
ve monofaze kompresörlerden birer tane bırakıp hemen ora­
cıkta faturalarını kesiyor, sonrasında beklemeye başlıyorum. 
Parasım alacağım ya, bekleyişimin sebebi bu. Beş dakika geçi­
yor, adamda tık yok. On dakika geçiyor, yine tık yok. O bana 
bakıyor, ben ona... O esnada bazı müşteriler gelip bir şeyler
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soruyor, onlarla ilgileniyor. Sonrasında da biriyle birlikte asma 
kattaki ofisine çıkıyor. Çıkış, o çıkış... Bir daha adamı ortalıkta 
göremiyorum. Dayanamıyorum, üst kata çıkıp soruyorum:

“Daha bekleyecek miyim?”

“Neyi bekleyecek misiniz?” diyor adam. Afallamış vaziyet­
teyim. Soruma soruyla cevap verince atılıyorum hemen:

“Ödeme yapmanızı...”

“Ödeme mi?” diyor. “Bizim ödeme günlerimiz cumadır. O 
gün geleceksiniz!”

Şaşkın şavalak kalıyorum oracıkta. Hâlbuki bugün günler­
den salı... O ise “Cuma’ya gel." diyor. Hani sözde peşin konuş­
muştuk! Oysaki peşin demek ödemenin malın teslimi anında 
yapılması anlamına gelir. Adam bir çırpıda kendine göre peşin 
satın almanın izahını yapıyor. Ses çıkaramıyor, ayakkabıları­
mın ucuna baka baka mağazadan çıkıyorum. Yolda alıyor beni 
bir düşünce. İçimdeki Buğra başlıyor konuşmaya:

“Eğer toptancıların satış şartlan böyleyse bu işi yürütmen 
zor. Baksana, on altı bin beş yüz liraya mal ettiğin işi yirmi iki 
bin liraya zor pazarlıyorsun. Dediği gibi öderse aradaki farkın 
hepsi kâr olsa ne yazar? Allah yardımcınız olsun!”

Doğru söylüyor vallahi. Daha ilk günde moralim bozulu­
yor. Gidip yaşadıklarımı Sedat’la paylaşıyorum.

“Üzülme be ortak!” diyor. “Olmadı yapmayız bu işi, olur bi­
ter. Hem Oktay ne güne duruyor? ‘Vakum Pompalarının ima­
latım sana vereyim’ dememiş miydi?”

O an aklıma geliyor. Demişti gerçekten ama ben dükkânla 
ve diğer işlerle uğraşma telaşından unutmuşum demek. Ne var 
ki tek sebebi de bu değil. Her ne kadar Oktay’la kötü ayrılmayı 
istemesem de huyunu bildiğim için onunla iş yapmayı pek de 
arzu etmiyor, işi Sedat’a yıkıp “Pekâlâ, ara da konuş bakalım. 
Nasıl yapacakmışız bu işi?” diyorum, ancak o razı değil.
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"Ne olur beni muhatap etme, sen konuş!” diyor. Çaresiz 
arayıp Oktay’a soruyorum. Memnun oluyor, yirmi beş adet 
pompa gövdesinin dökümcüde sıra beklediğini, hazır oldu­
ğunda oradan almamızı söylüyor. Yani şimdilik işler tıkırında 
görünüyor. Yirmi beş pompa demek, bize bir aylık iş ve yüz elli 
bin liralık da ciro demek. Henüz yeniyiz ve şayet anlaşırsak bu 
bize iyi bir takviye olacak. .

Dökümcüyü tanıyorum. Gidip pompaların durumunu so­
ruyorum. Bir haftaya kadar hazır olacağını söylüyor. Yedinci 
gün dükkânına gidiyor “Almaya geldim.” diyorum. Fakat ver­
diği cevap şaşırtıcı:

“Onları dün aldılar.”

“Aldılar mı?” diye sorabiliyorum sadece. Sinirlerim boşanı­
yor o an. Başım önde, hırsım tavan yapmış vaziyette dökümcü­
nün yarımdan ayrılıyorum. İş yerime gidip telefon açıyorum. 
Sekreteri Oktay’m orada olmadığım, kendisi geldiğinde notu­
mu iletebileceğim söylüyor. “Acilen telefonunu bekliyorum.” 
diyerek koyuyorum ahizeyi yerine.

Merak içindeyim. Acaba yine bir kalleşlik mi yapacak? Üs­
tünden günler geçiyor, arayan soran yok. Bir türlü aramıyor 
Oktay. Tesadüf bu ya, bir öğle vakti yemek yediğim lokantadan 
çıkarken karşılaşıyoruz. Soruyorum:

“Pompalan niçin sen aldın? Hani benim oraya gidecekti?”

“Göndermedim çünkü benim orada yaptıracağım.”

“Fakat söz vermiştin, hani biz yapacaktık?”

“Bu söylediğin o zaman için geçerliydi. Düşünüp taşındım, 
fikrimi değiştirip vazgeçtim.”

Şaşkınım ancak bu durumu düşünmedim de değil. Gözleri­
mi kısarak nefretle soruyorum:

“Senin için sözünden dönmek, kararından vazgeçmek bu 
kadar mı basit Oktay?”
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Cevap vermediği gibi adamın yüzü de kızarmıyor. Başını 
çevirip yanımdan hızla uzaklaşıyor. Diyecek söz bulamıyorum. 
Ben diyemiyorum ama içimdeki veryansın ediyor:

"Gerçekten de çok adiymiş bu adam. Durup dururken sana 
söz verdi, ümitlendirdi. Şimdi ise sözünü umursamıyor bile. Ya 
sen tamamen ona güvenip de yola çıksaydın? Ya tek dayanağın 
ondan almayı düşündüğün iş olsaydı? Anlaşılan o ki seni yan 
yolda değil, henüz yolun başındayken atacaktı sırtından. Vay 
adi herif vay! Anlamakta zorlanıyorum vallahi. Sen nasıl bu­
nunla üç buçuk yıl beraber iş yaptm? Hayret doğrusu! Sende 
de ne sabır varmış be birader!”

Vardı ya, hem de haşa peygamber sabn vardı. Bugüne dek 
neleri duyup da duymazlıktan, neleri görüp de görmezlikten 
geldiğimi sadece Allah bilir.

Lokantada oturduğum masanın başmda, içimdekine bun­
ları söylerken geçmiş günlere dalıp gidiyorum. Hem de ta, ye- 
di-sekiz sene öncelerine... O günlerden bugüne iyisiyle kötü­
süyle Oktay’la yaşadığım birçok anı gelip geçiyor gözlerimin 
önünden...

Gazetedeki tüm sayfaları taramış, onlarca ilan arasından 
biri dikkatimi çekmişti o gün. “Konstrüktör ressam aranıyor!” 
yazıyordu. Uygun gibiydi bu iş. Lisede teknik ressamlık eğiti­
mi almış, üniversitede de pekiştirmiştim ama Gülizar’ın verdi­
ği ültimatom sonrası iş seçme gibi bir lüksüm olmadığından, 
bu ilanı görünce balıklama atlamıştım.

Tophane’deydi-adı Enter’dı- görüşmek için gittiğim iş yeri. 
Benden üç-dört yaş büyük görünen biri; beni mülakata almış, 
birkaç soru sorup birkaç çizim yaptırmış, ertesi gün de işe 
başlatmıştı. İşte o gün, benimle görüşüp işe alan adam, bugün 
içimdeki Buğra’mn adi adam’ diye vasıflandırdığı Oktay’dı.
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İşe başladığım günden itibaren ister istemez bende onun 
hakkında birtakım kanılar oluşmaya başlamıştı. Sağı solu belli 
olmayan bir tipti. Bazen çok mütevazı görünürdü, bazense tam 
tersi... ‘Dünyayı ben yarattım’ dercesine hâllerini gördüğüm 
hiç de az değildir. Kendisinin önüne geçilmesine asla taham­
mül edemezdi. Onunla birlikte çalışırken büyüklü küçüklü bir­
çok olay gördüm, yaşadım.

Hele bir gün var ki o gün yaşadıklarımı hiç unutamam...

Herkesin bildiği şu kapı anahtarlarını imal eden firmalar­
dan biri gelmiş, Doğu Bey’den bir dizme makinesi istemişti. 
Oktay’la Orhan günlerce kafa kafaya verip düşünmüşler, anah­
tarları bir türlü aynı yöne getirememişlerdi. Onlardan habersiz 
ben de kafa yormuş ve olayı çözdüğümle kalmayıp düşündü­
ğüm düzeneğin bir de maketini yapıp nasıl çalışacağını göster­
miştim. Ben güzel bir şey söyleyecek diye beklerken Oktay'ın 
yüzü değişmiş “Bunlar senin işin değil, sen çizimlerini yap ye­
ter.” diyerek çatmışta bana. Daha da kötüsü, benim fikrimi kale 
almamış, Doğu Beye çözemeyeceklerini söyleyip işi kaçırt­
mışlardı. Kim bilir, belki de Oktay bunu bilerek, onun önüne 
geçeceğim endişesi ve korkusuyla yapmıştı. Ve tabii ki o gün 
için bu işten Doğu Bey zararlı çıkmış, alabileceği muhtemel bir 
işi kaçırmıştı. Zaten bir süre sonra da o ve arkadaşı adamı yüz 
üstü bırakıp gitmişlerdi.

Enter’da birlikte çok uzun süre çalışmadığımız için pek bir 
özel paylaşımımız olmamıştı Oktay’la, ikimiz de orada evlen­
miş, ben onun o da benim düğünüme gelmişti, hepsi bu ka­
dardı. Onunla esas samimiyetimiz ortakken başlamış, ayrılana 
kadar da sürmüştü. Hele ki ona araba alındıktan sonra bu sami­
miyet daha da pekişmişti. Birlikte ailecek görüşür, gezmelere 
gider, piknik yapardık.

Sedat’la da samimiyetimiz, Oktay’la ortak olduktan son­
ra artmaya başlamışta. Kendine has zevkleri, hobileri vardır
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Sedat’ın. Hele ki dalmayı, balık avlamayı çok sever. Yaşadıkları­
nı anlata anlata bana da aşılamıştı bu zevki. Ben de onunki gibi 
bir balık adam kıyafeti almış, birlikte zıpkınla balık avlamaya 
başlamıştık. Bizi görünce Oktay da heveslenmişti ama gelip 
birkaç kez denemiş, beceremeyeceğini anlayınca da vazgeçip 
aramıza katılmaz olmuştu.

Ben oltayla avlanmayı da severim, bu merak bende evlen­
diğim yıllarda, küçük ağabeyim Recep’le birlikte başlamıştı. İş 
çıkışı olta takımlarını alıp Galata Köprüsüne ve Kuleli Askerî 
Lisesi’nin önüne gittiğimiz hiç de az değildir. Hatta bazen eşim 
ve baldızım da aramıza katılırdı.

Sedat ise hem denizde hem de tatlı suda avlanırmış. Hatta 
söylediğine göre -ben hiç görmemiştim- bir de teknesi varmış. 
Bir cumartesi günü iş çıkışında Oktay’la bana bir teklifte bu­
lunmuştu Sedat:

“Ben yann Ahmediye’ye balık tutmaya gideceğim, siz de 
gelmek ister misiniz?”

Ben atılıp sormuştum hemen:

"Ahmediye mi? Orası neresi?”

“Çatalca da bir köy demişti. “İçinden bir akarsu geçiyor. Za­
man zaman gider avlanırım. En çok da kızılkanat çıkıyor. Ama 
eğer oltaya kaşık bağlarsan ve şansın varsa Turna da yakalaya­
bilirsin.”

“Tamam, geliriz.” demiştik ikimiz de. Ertesi gün öğle üze­
ri Oktay’ı Bahçelievler’den, Sedat’ı da Büyükçekmece’den al­
mıştım. Güzel manzaralı, yemyeşil bir yerdi. Bende ve Sedat’ta 
kamış, olta takımı, yani balığa dair ne gerekiyorsa her şey vardı 
ama Oktay elini kolunu sallayarak gelmişti. Sedat, Turna balığı 
için kaşıklı olta hazırlamış, ben ise kızılkanat için oltaya yem 
bağlamıştım. Oktay’ın mehil melül bakmasına dayanamayıp 
oyalanması kabilinden eline bir misina vermiş, iğnesine de
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topraktan çıkardığımız solucanlardan birini takmıştık. Ne var 
ki haspam yetinmemişti misinayla.

"Sizin kamışlarınız var, benim yok.” diyerek ağaçlardan bi­
rinin dalını kırmış, ucuna misinayı bağlayıp derenin kenarına 
geçmişti.

Sedat bu işi bilirim edasıyla kasıla kasıla kamışı savursa da 
her çektiğinde oltası boş geliyordu. Bense balıkları besleye 
besleye bir hâl olmuş, henüz bir tane bile yakalayamamıştım. 
Oktay bizden biraz ötede, bir ağacın dibine konuşlanmış, sesi 
sedası çıkmamaktaydı. Merak edip yanma gidince gördükle­
rim karşısında gözlerim yerinden fırlamıştı. Tam tamına beş 
tane kızılkanat, Oktay’ın ayağının dibinde uzanmış, kuzu gibi 
yatmaktaydı. Aptalca bir soru sorduğumun farkına ancak ceva­
bı alınca varmıştım.

"Bunları sen mi yakaladın?”

Çevresine bakınıp cevabını soruyla vermişti Oktay:

"Etrafta benden başka biri mi var?”

Bunu der demez de benim şaşkın bakışlarımın arasmda ol- 
tasım sudan çıkarmıştı. Ve ilginçtir ki oltasımn ucunda yine bir 
balık sallanmaktaydı. Gelip görmesi için seslenmiştim Sedat’a. 
Görünce o da şaşırmış, yorum yapmakta da gecikmemişti:

"Ne olacak? Acemi şansı işte!”

Gerçekten de şanslıydı Oktay ve kendi de her fırsatta bunu 
dile getirirdi. Ben de birçok olaya bizzat şahit olmuştum. Zaten 
şimdiki hâli de bunu kanıtlamıyor muydu ki? Biz, yani Sedat’la 
ben dünya kadar para döküp takım taklavat alalım. O gitsin 
bir dal parçasımn ucundaki misinaya bağladığımız iğneyle bir 
sürü balık yakalasın. Bundan âlâ ispat mı olur? Adam bal gibi 
de şanslı işte! Bende olmayan talih gitmiş adama yapışıp kal­
mış sanki.
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Onun balıkların yuvasını bulduğunu düşünerek ve de şan­
sından yararlanmak için yanına konuşlanıp tek tük de olsa ben 
de yakalamaya başlamıştım sonrasında. Bende de biraz açgöz­
lülük mü vardır nedir! Yakaladıklarım gözüme az görünüp ki­
fayet etmeyince derenin içinde, kıyıdan bir metre kadar uzakta 
duran kurumuş ağacı gözüme kestirip riske girerek üzerine sıç­
ramıştım. Hatta suya düşmeme ramak kalmıştı da dengemi zor 
sağlamıştım. Artık oltamı oradan sallıyordum.

Beş-altı tane de orada tutmuş, sonrasında tekrar kıyıya 
geçmek istemiştim. Ne var ki ağacın üzerinden sıçrarken tüm 
kuvvetimi verdiğimden ileri doğru hamle yaptığımda bastığım 
dal birden kırılmış, kendimi bir anda suyun içinde bulmuştum. 
Hem de tam göğsüme kadar...

İşin kötüsü, bir akarsu ancak bu kadar kirli olabilirdi. Ayrıca 
dibi de bataklıkmış. Ta dizime kadar çamura batmış; ancak ço­
cukların yardımıyla çıkmıştım ama esas felaket meğer o zaman 
başlayacakmış...

Üstüm başım batmış vaziyetteydi. Balık tutacak hâlimin 
kalmadığını söyleyince arkadaşlarım anlayış göstermiş, topar­
lanıp arabaya yürümeye başlamıştık. Aman Allah’ım, o nasıl 
bir şeydi! Sanki çevredeki bütün sivrisinekler kokumu almış 
ya da kendilerinden bir parça bulmuş gibi bölük bölük üstüme 
saldırıyordu. Oysaki Oktay ve Sedat da yanımdaydı ama onla­
ra uğramıyorlardı bile. Arabaya gidene kadar saldırıları berta­
raf etmek için elimi kolumu sallaya sallaya bir hâl olmuş, yor­
gunluktan bitap düşmüştüm. Sinekler de pek zalimdi birader. 
Bir o kadar da kuvvetliymişler. Üzerimdeki kadife pantolonun 
üstünden bile sokmuşlardı hainler. Evde yıkanırken her tara- 
fim hâlâ kaşmıyordu. Hele ki sabah kalktığımdaki hâlim tam 
bir fecaat idi. Yüzüm gözüm şişmiş, ringden yeni inen dayak 
yemiş boksöre dönmüştüm.
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Az değil, dile kolay... Oktay’la tam tamına üç buçuk yıl 
ortaklık yapmış, bu arada ne badireler atlatıp ne olaylar yaşa­
mıştık...

Ortaklığımızın ilk günleriydi... Gazetede tesadüfen bir ilan 
görmüştüm. Sanyer üstlerinde çok özel villalar yapılıyormuş, 
ödeme şartları da çok uygunmuş. Görünce nasıl olduysa bir 
merak sarmıştı beni. Iş yerinde ballandıra ballandıra Oktay’a 
anlatınca o da heveslenip merak etmiş "Hadi, gidip görelim.” 
demişti. Canıma minnetti. Hemen arabaya atlayıp onca yolu 
üşenmeden ta Sarıyer’e kadar gitmiştik. Enfes bir manzara­
ya sahipti adı geçen yer. Boğazın bir kısmı ayaklar altındaydı. 
Uzakta, tepelerin arasmda kalan deniz görüntüsünü bir göle 
benzetmiştim ama bunu düşünen yalmz ben değilmişim. Bizi 
gezdiren şahıs da orayı işaret ederek “Şu gördüğünüz yeri biz 
‘Dört kanton gölü diye isimlendirdik.” demiş, ardından da sor­
muştu:

“Ne kadar benziyor değil mi? Eminim ki siz oralara mutlaka 
gidip görmüşsünüzdür.”

Anlaşılan adam bizi zengin taifesinden zannetmişti. Biz 
daha sınırdan dışarıya kafamızı uzatıp bakmamıştık ki Dört 
Kanton Gölü’nü görmek için İsviçre’ye gidelim.

Ödeme şartlan bana da Oktay’a da makul gelmişti. Dönüş­
te tartışıp müzakere etmiş ve birer villa almaya karar vermiştik. 
Ertesi gün yine oradaydık ama bu defa görmeye değil işi bitir­
meye... Evlerimizi beğenip peşinatlarımızı yatırmış, senetleri 
de imzalamıştık. Gel gör ki iki gün sonra gazetelerin birinde 
gördüğüm bir manşet bütün keyfimi kaçırmıştı.”

“Tapular kanuna aykırı verildiği için Sanyer tepelerinde, fa­
lanca firmanın yaptığı inşaata mühür vuruldu.”
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Okuduğumda canım sıkılmış, en çok da Oktay'ı da bu işe 
neden soktuğuma üzülmüştüm. Öte yandan gerçekten de yazı­
lanlar doğruymuş, tapuyu muhtar vermişmiş inşaat firmasına, 
ikimizi de bir korku almış, heyecan sarmıştı. Hemen atlayıp 
gitmiş, verdiğimiz parayı geri istemiştik ama verirler mi? Ver­
memişlerdi tabii ki. Hakkımızdan feragat edip ancak bir kıs­
mını geri alabilmiştik. Görünen oydu ki benim şansızlığım, 
Oktay’ın şanslılığından baskın çıkmıştı.

Gayrimenkul alma merakımdan başımıza gelen sadece bu 
değildi. Belki de "Benim başıma gelen.” demek daha doğru 
olur...

Henüz yeni evlendiğim günlerde Sultançiftliğihde, kardeş­
lerimle ortak bir arsa almıştım. Yanımızdaki parseli de annem 
tek başına almıştı. Anlaşılan o ki meğer gayrimenkul edinmeye 
o günlerden meraklıymışım. Kim bilir belki de bu denli istekli 
olmamın sebebi, çocukluğumda annemden "Allah bize hayırlı­
sıyla başımızı sokacak bir yuva verse” dileğini sık sık işitmemdi.

Bir arkadaşımdan duymuştum; Şarköy’de bir kooperatif, 
deniz kenarında yazlık evler inşa ediyormuş, fiyatı ve ödeme 
şartları da pek uygunmuş. Hemen haberi muştularcasına Ok­
tay’a da vermiştim. O da benden meraklıymış. Hemen koşup 
birer eve talip olmuştuk. İlk üye olup da ödemeyi yaptığımız 
gün; araziye bin adet ev yapılacağı, arsanın denize cephesinin 
üç yüz metre, geriye doğru uzunluğunun ise iki bin metre ol­
duğu söylenmişti. Ayrıca evlerin kura ile tespit edileceği de 
anlatılmıştı. Anlatılmıştı da ne bilirdim ki talihimin bu kadar 
kötü olduğunu. Kura sonucunu öğrendiğimde ağzım, bir karış 
açık kalmıştı. Bana düşe düşe denizden en uzak bölgede, yani 
iki km uzakta, sımrın en dibindeki evlerden biri düşmüştü.

Ya Oktay’a neresi düşmüştü? İnsan talihli olmaya görsün. 
Planda evinin yerini görene dek inanmamıştım. O an kafayı 
sıyırmadım ya herhalde bir daha da sıyırmam. Tam denizin
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önündeki binalardan biriydi onunki. Yani kurada onun şansına 
düşen ev, tam manasıyla Leb-i Derya ydı. İkimiz de sitenin sı- 
nırlannı korur gibiydik. Ben kara tarafını, o ise deniz tarafını...

Moralim bozulmuş, sonraki ödemeleri aksatmaya başlamış, 
ardından da hiç ödememiştim. Zaten bir süre sonra da duy­
muştum ki beni üyelikten atmışlar. İlgilenmemiştim bile, hiç 
de üzerine düşmemiştim. Tabii ki o güne kadar ödediklerim de 
buhar olmuş, uçup gitmişti.

Oktay’la ortak aldığımız bir de fabrika arsası var. 9640 a- 
9660 hisseli... Neyse ki o şimdilik durmakta. İş ortaklığımız 
bitti ama oradaki ortaklığımız, hâlâ sürmekte.

Gerçekten çok şanslıydı Oktay. Gerçi kendisi de bunu her 
fırsatta söylerdi. Hele anlattığı iki olay vardı ki işittiğimde "Yok 
artık, bu kadar da olmaz!” demiştim.

Oktay’la ortak arkadaşlarımız olan Burak ve İlkay, İstanbul 
belediyesinde, üst kademe yönetici olarak çalışmakta, tabii ki 
oranın birtakım imkânlarından da faydalanmaktaydılar. Florya 
Sosyal Tesislerindeki yazlık evler, kura ile belediye çalışanları­
na sezonluk olarak dağıtılırmış. Nasıl becerdilerse, nasıl yapü- 
larsa Burak ve İlkay’la birlikte Oktay da katılmış kuraya. Oysa 
sadece dört ev kalmışmış son olarak. Onlar da en iyi yerde, tam 
da denizin kıyısındaymış.

Sonuçta ne mi olmuş dersiniz? Sadece Oktay oturmaya hak 
kazanmış, hem de yine tam denizin kenarındaki yazlıkta. Onu 
kuraya katan arkadaşları ise avuçlarım yalamışlar ve oturma 
hayalini kurdukları eve ancak misafir olarak gidebilmişler.

Bununla da bitmiyor, bir diğer olay daha var. Ataköy’de iki 
daire varmışmış yine o zamanlar. Belediyeye mi aitmiş neymiş, 
şimdi pek anımsayamıyorum. Kura çekilişiyle kelepir fiyata 
satılacakmış. Bu iki eve birçok kişi talipmiş. Tabii ki Burak’la, 
İlkay da... Ve elbette ki Oktay da...
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Sonuç gene hüsranmış Burak’la, İlkay için. Oktay’ı sorarsa­
nız? İki daireden birinin sahibi gene o olmuş,

İnsan geçmişe dalıp gitmeye görsün. Ne çok şey gelip ge­
çiyor gözlerinin önünden. Masanın başında oturmuş, yemek 
sonrası garsonun getirdiği çayı yudumlarken anımsıyorum bü­
tün bunları. Çok şeyler yaşamıştık Oktay’la birlikte...

Lokantadan çıkıp iş yerinin yolunu tutuyorum. Sedat Usta, 
yeni imal edeceğimiz kompresörlerin gövdelerini boyamakla 
meşgul... Müşteri bekleyen on dört adet kompresör ise hâlâ 
tezgâh üzerinde durmakta.

Sedat’a “Şunlardan dörder tanesini arabaya koyalım.” diyo­
rum ve birlikte aşağıya indiriyoruz. Özenle bagaja yerleştiriyo­
rum. İyi ki bir arabamız var, çok işimize yanyor. Hem evime 
gidip gelirken kullanıyor hem de piyasada dolaşıp malzeme 
taşıyorum.

Bahsettiğim sahibi olduğum ikinci araba... 1971 model, 
Opel Kadett marka, şirin bir araç... ELM’deyken bir ilaç fir- 
masmda çalışan Veli isimli arkadaşım gümrükten çekmiş, ho­
şuma gittiğini söyleyince de bana satmıştı.

Karaköy’de, Perşembe Pazarı’ndayım şimdi... Bagajdaki 
kompresörlerden birini indirip dükkânlardan birinin önünde 
konuşlanıyorum. Daha önceden ürünümüzü satabilecek yer­
lerin araştırmasını yapmış, tek tek tespit etmiştim. Birden ateş 
basıyor, heyecanlanıyorum. İçimdeki sebep oluyor bu hâle 
düşmeme, merakla soruyor:

“İyi de oğlum, sen hiç daha evvel tanıtım işinde çalıştın mı? 
Çalışmadın! Pekâlâ, şimdi gidip de nasıl yapacaksın bu işi? Ne­
reden başlayacağını, doğru dürüst ne söyleyeceğini bile bilmi­
yorsun. Hiç olmazsa birine sorup öğrenseydin ya.”
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Vallahi yerden göğe kadar haklı..» Bu konuda hiçbir şey 
bilmediğim gibi kimseye de “Bu iş nasıl yapılır?” diye sorma­
mıştım. Ne var ki yine de dalıyorum dükkânlardan birine "Ya 
Bismillah!” diyerek.

"Merhaba, dükkân sahibiyle görüşecektim.” diyorum ilk 
gördüğüm kimseye.

O kişi üst kata sesleniyor. Sonrasında aşağıya bir ses yankı­
lanıyor:

"Kimmiş o, niçin gelmiş?”

Gel de cesaretin kırılmasın bakalım. Hadi, anlat anlatabilir­
sen derdini şimdi?

Neyse ki yukarıdaki ses, cevabı beklemeden aşağıya iniyor 
ve cismini gösteriyor. Kibar bir adammış. Oysaki sesini duydu­
ğumda kaba birini tahayyül etmiştim.

Elimdekini gösterip meziyetlerini anlatmaya başlıyorum. 
Ben konuştukça adamın ilgisi artıyor. Ağzından “Ha! Çok iyi, 
güzelmiş.” gibisinden sözler çıkıyor.

“Peki, o zaman birer tane bırak.” diyor ve o da tıpkı Sahir 
Bey’in arkadaşı Muammer Bey gibi soruyor:

“Peşin fiyatı ne bunun?”

“Otuz bin lira...”

O gün, Muammer Bey’in dükkânında ne yaş adıysam, ay- 
msım yaşıyor ve bu adamla da yirmi iki bin lirada anlaşıyoruz. 
Burası da ödemelerinin cuma günü yapılacağını söylüyor.

Adım attığım ilk dükkândan başarıyla çıkınca, yürekle­
niyorum ve sonrasmda konuyla ilgileneceğini düşündüğüm 
her dükkâna dalıyorum. Gün sonunda arabanın bagajında hiç 
mamul kalmıyor. Her birinin faturasını da kesiyorum ki cuma 
günü hepsinin ödemesini alabileyim. Ertesi gün, bir sefer 
daha yapıyorum ve bu getirdiklerim de sahiplerini buluyor. İş
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yerimizde bir tane bile kompresör kalmıyor. On dördü birden 
gidiyor. İstediğim de bu zaten, harika bir gelişme...

Günlerden cuma, iş yerindeyim. Aşın derecede heyecan­
lıyım. Öğleden sonra tahsilâta gideceğim, heyecanım bu yüz­
den. Yaptığımız işlerin semeresini bugün görmeye başlayaca­
ğız. Yani satış siftahımızı yapmışız, parasıyla da Allah'ın izniyle 
bugün tanışacağız. İş yerini açalı neredeyse üç ay oluyor ama 
henüz bir lira bile girmedi kasamıza. Hep cepten yedik, yeme­
ye de devam ediyoruz. Hesabımı da yapıyorum bu arada. Bu­
gün tam tamına üç yüz sekiz bin lira toplamam gerekiyor.

"Bismillah.” diyerek ilk dükkânın kapısından içeriye adı­
mımı atıyor, elimdeki tahsilât makbuzunu göstererek "Ödeme 
almaya geldim.” diyorum.

Dükkân yetkilisi eliyle köşedeki sandalyeyi gösteriyor "Bu­
yurun oturup bekleyin.” diyor. Çünkü o sırada bir müşterisiyle 
ilgilenmekte... İşi bitince bana dönüyor ve “Buyurun size beş 
bin lira, tahsilât makbuzunu kesin lütfen.” diyor.

Duymak istemediğim, hatta düşünmediğim bir söz.

“Beş bin lira mı?” diyorum. "Ama biz peşin konuşmuştuk. 
Yoksa siz fikrinizi değiştirip taksitle ödemeyi mi düşünüyor­
sunuz?”

“Taksitle olur mu? Şayet öylesini kabul etseydik, size senet 
verirdik. Hem siz bu işin biraz acemisisiniz galiba. Bu piyasada 
‘Peşin’ diye ödeme günlerinde verilen paraya denir.”

Hadi bakalım, duy da çıldırma! Adamım dediğine bak şim­
di. Neymiş efendim? “Peşin.” diye, ödeme günlerinde verilen 
paraya denirmiş.

Ne var ki şu andan sonra yapabileceğim bir şey yok. Naçar 
adamın uzattığı beş bin lirayı alıp makbuzunu kesiyor, ikinci 
dükkâna geçmek için kendimi dışarıya atıyorum. Meraktayım, 
bakalım orada neyle karşılaşacağız?
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İkinci dükkânda yaşadıklarım da farklı değil. Bunlar sözleş­
miş mi nedir anlamadım. O da beş bin lira uzatıyor. Bense bir 
evvelkinden dersimi almıştım, burada ses çıkartmıyorum. Ne 
var ki üçüncüsü öncekileri de aratıyor. "Bu hafta ödeme yok, 
haftaya gel,’ diyor.

'Ama biz böyle konuşmamıştık.” demeye kalkıyorum ama 
net bir tavırla konuşuyor:

"Malın vitrinde, istersen al git!”

Sonuncu dükkândan çıktığımda ise içimdeki Buğra, ver­
yansın ediyor. Zaten bu ana kadar nasıl sabretti bilemiyorum:

“Bu dünyanın çivisi çıkmış vallahi. Şu densizlerin yaptık­
larına bak yahu! Zaten fiyatını kırpa kırpa kuşa çevirdiniz, hiç 
olmazsa zamanında ödeyin bari. Bu insanlar ne yiyecek ne içe­
cek, iş yerini nasıl çevirecek? Bakar mısın? Ne umdun ne bul­
dun... Sözde üç yüz sekiz lira toplamaya gelmiştin. Hâlbuki 
sen ne topladın? Sadece yetmiş yedi lira... Hepsi de sözleşmiş 
gibi birader. Biriniz de çıkartıp beş bin liradan fazla verin bari. 
Ha, sahi biri vermişti. Yani lütufta bulundu beyefendi. O da 
yedi bin lira ödedi.”

Ne söylese haklı da kimin umurundaki onun bir yerini yır­
tarak avaz avaz bağırması?

Ertesi hafta da durum farklı seyretmiyor. Hatta ‘daha kötü 
bile’ diyebilirim. Çünkü mağaza sahiplerinin neredeyse hepsi 
bir ağızdan “Geçen hafta ödemiştim ya bir dahaki haftaya ge­
lin.” diyor. Bu durumda giderse paraların tamamım toplamam 
neredeyse üç ayı bulacak.

İçinde bulunduğumuz, yaşadığımız gelişmelerden dolayı 
canım sıkkın. Sedat’la paylaşıp soruyorum:

“Başka bir yol denememiz lazım, ne yapsak?”

Tepkisiz kalıyor, vallahi sen daha iyi bilirsin.” diyor. İçimde­
ki kızıyor, söyleniyor:
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"İyi de bir fikir de sen ileri sürsen, bir öneride de sen bu­
lunsan olmaz mı yani. Yürüyeceğiniz yola beraber çıktınız ya 
sözde. Sadece üretmekle olmuyor ki bu iş. Arkadaşının fikren 
desteğe de ihtiyacı var.”

Bazen içimdekini öylesine seviyorum ki tarif edilemez. Bu 
sefer de hislerime tercüman oluyor.

Ambalaj makineleri
İyi çocuk; hoş çocuk ama ilginç bir insan Sedat... Gerek 

Doğu Bey gerekse Oktay’la çalıştığım dönemden beri az da 
olsa iyisiyle kötüsüyle tanırım kendisini. İnsan olarak söyleye­
cek söz, eleştirilecek yönünü bulamam’ desem yalan olmaz. Ne 
var ki “İş hayatında yine aynı şekilde arkasında durur musun?” 
diye sorsamz; işin gerçeği uzun uzun düşünürüm.

Öncelikle şu geç gelme alışkanlığından kurtulamadı gitti. 
Dün de böyleydi bugün de böyle... Diğer taraftan daima ak­
şam olsa da bir an önce kaçıp gitsem havasmda... Aslma bakı­
lırsa çalışmayı pek sevmiyor. Üstelik iş saatinde, gereksiz yere 
onunla bununla ilgilenerek ya da gazete okuyarak zaman geçi­
riyor.

Hele ki güneş; bulutların ardından kendini göstermeye gör­
sün. Tam beklediği şey... Hemen sigarasını yakar, geçer kar- 
şısma... İşi varmış, gecikmişmiş hiç umurunda olmaz. Zaten 
tavırlarım izleyen biri derhâl notunu verebilir. Hâli ‘benim ne 
işim var burada? Şimdi bir yerlerde kumlara uzanmak ya da bir 
teknede balığa olta sallamak varken’ der gibidir.

En kötü huylarından biri de çok müsrif olması ve hesabım 
bilmemesidir. Cebindeki para biraz azalsa yüzü gülmez, asılır. 
Çok da sigara içer sağ olsun. Günde iki paket... Bazen daha da 
fazlasını...
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Yanımda durmadan tüttürmesi, emzik gibi ağzından düşür­
memesi de benim için ayrı bir azap. Hele ki şimdi o mereti de 
bıraktım ya! O tüttürdükçe saldığı dumanı sanki ben çekiyo­
rum.

Sahi ya, vay canına! Şaka maka benim de sigarayı bırakıp 
tüttürmeyeli beş ay oluyor. Umarım böyle devam eder de ta­
mamen kurtulur, ölene dek içmem şu illetti...

Beş ay önce başlamıştı bırakma maceram... Evde ben de 
eşim de içiyorduk. Daha doğrusu ben öyle samyormuşum. 
Bir gün dikkatini çekmişti. Evdeki sigaralar hiç eksilmiyordu, 
paketler hep yerinde durmaktaydı. Sigaraları genellikle ka­
yınçom getirirdi. Kendisi tır şoförlüğü yaptığından ve sürekli 
yurt dışına çıktığından, dönüşlerinde eli boş gelmez, en çok da 
sigara getirirdi bize. Hem de karton karton.......

İşin kötüsü sigara, eşimle kavga nedenlerimizden biri ol­
muştu. ‘Sen çok İçtin ben az içtim1 diye az tartışma yaşamamış­
tık. En sonunda anlaşarak bir çözüm bulmuş, elimizdekileri 
bölüşmüş, herkes kendininkini bir kenarda saklamaya başla­
mıştı. Fakat günün birinde görmüştüm ki eşimin sigara kutu­
lan orta yerde duruyor ve içleri de boş değil, hepsi de dolu...

“Allah, Allah!” demiştim. “Bu nasıl iştir. Neden eksilmez bu 
paketler?”

Sebebini sorduğumda aldığım cevap beni şaşırtmıştı.

“Ben bıraktım artık. Hem de iki ay oldu ağzıma koymayalı...

İnanmakta zorlanmıştım zira kendisinin o katran tüpüne 
ne denli tutkun olduğunu biliyordum. O an kafamda bir şim­
şek çakmıştı. Sesle de dışarı aktarmıştım:

“Ben de mi bıraksam acaba?"

Eşim duyunca hemen alaya almıştı.

“Hadi canım! Nerede sende o irade? Bırakacakmış! Ha ha 
ha! Güleyim bari!”
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O sahte de olsa gülmeye çalışınca, ben kızıp sinirlenmiş, 
gurur meselesi yaparak söylenmiştim:

“Niçin bırakamayacakmışım ki? Sen yapıyorsun da ben mi 
yapamıyorum? Bıraktım işte... Eğer bugünden sonra içtiğimi 
görürsen, gel bana istediğin lafı söyle!”

Evet, aynen böyle demiş, uygulamaya da başlamıştım.

îşin ilginci, sigarayı bıraktığı mm haftasında Oktay'la kavga 
etmiş, ayrılma sürecine girerek yollarımızı ayırmıştık. Bir er­
kek için işinin bozulmasının ne denli zor olduğunu ancak ba­
şına gelen bilir. Üstünde koca bîr aile yükü varken; toplum gö­
zünde boşta gezer görünmek, işi başaramamış, becerememiş 
olmak nasıl da yaralar, nasıl da kötü bir hâletiruhiye içine sokar 
insanı, bunu ancak çeken anlar.

Ne var ki o sıkıntılı zamanlarda, başıma gelen sadece bu da 
değildi...

Geçirdiğim o zor günlerde sinirlerim çok bozulmuş, iste­
meden kırıcı olmuştum. Elimde değildi, yaptıklarım girdiğim 
psikolojinin bir dışa vurumu olmalıydı. İşin kötüsü benim 
aşındırıcı tavırlarımdan eşim de nasibini almış, daha fazla da­
yanamayıp “Artık senin bu hâline katlanamam.” diyerek evi 
terk edip annesine gitmişti. O kadar dertle uğraşırken bir de 
tek başına kalmıştım. Gerçi annesi, üst katta oturuyordu ama 
olsundu. Yine de terk edilmek ya da o lâfı işitip yalnız bırakıl­
mak hiç hoş değildi. Üstelik çocuğumu da göremiyordum. O 
kerata da benden uzaklaşmaya pek meraklıymış meğer. Mer­
divenden sesini duyuyor, çıkıp görmeye çalışıyordum ama ne 
mümkün, hemen kaçıyordu. Neden böyle yapıyordu acaba? 
Yoksa parmak kadar çocuğa da mı aksi davranmıştım. İşte bü­
tün bu olanlara rağmen başı sıkışan her tiryakinin “İçmeyeyim 
de ne yapayım? Stresten içiyorum.” dediği sigaraya itibar et­
medim ve kendimi teselli etmeye yeltenerek “Nedir bu başıma 
gelenler?” deyip bir tane bile yakmaya niyetlenmedim. Ne var
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ki sigarayı bırakabilmemin tek nedeni, tabii ki iradeni değildi. 
Öncelikle kendime inandım ve bazı stratejiler geliştirdim. So­
nunda da karşılığını gördüm.

öncelikle çayı ve kahveyi bırakmam çok akıllı bir karardı. 
Çünkü bu iki içecek, yanına muhakkak o mereti de istiyor. 
Keyif almayı bilene güzel ikili oluyorlar. Sigara tüttürüyorsan 
olmazsa olmaz anlardan biri de yemek sonralarıdır. Hele ki bir 
de etli ya da kebap türü yemek yemişsen... Aman Allah'ım! O 
dumanı tüttürmek insana nasıl da keyif verir.

Öte yandan çayı, kahveyi bırakmakla da yetinmedim. Ye­
diğim yemeğin arkasından hemen bir elma, ya da yüzümü 
ekşiterek de olsa bir parça limon dişlemek dâhice bir fikirdi. 
Çünkü nasıl oluyorsa ikisi de insandaki sigara içme isteğini bir 
anda yok ediyor. Bunu deneyince görüp anlamıştım. Ya da en 
azından benim için böyleydi. Kısacası, beş aydır sigara içmi­
yorsam sebebi bunları titizlikle uygulamamdır.

Yaptığımız işlerin, verdiğimiz emeklerin yerini bulamamış 
olması, yani kompresörlerin yeterince rağbet görmemesi beni 
ve Sedat’ı yeni ve farklı düşüncelere sevk ediyor. Oktay’la or­
taklığımız sırasında yaptığımız işler, hiç de fena para kazan­
dırmıyordu, hatta iyi bile denilebilirdi ama yanında getirdiği 
sıkıntılar da oldukça fazlaydı. Her biri özel tasarlandığı için 
gene her biri ayrı sorun demekti. Özellikle teslimatlarda çok­
ça sorunla boğuşmak zorunda kalıyorduk. İmalat esnasındaki 
problemler de cabasıydı.

Sıkça sorun yaşıyor olmamız bizi yıldırmış, Oktay da ben . 
de sitemlere, şikâyetlere başlamıştık, ikimiz de aym şeyi söy­
lüyorduk:
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"İşte siparişle iş yapmak böyle bir şey... Her makine ayrı 
bir sorun, ayrı bir dert... Hâlbuki seri imalat öyle mi? Sade­
ce birkaç tip işle uğraşacak, imalat bandını kurup mamulünü 
piyasaya süreceksin. Başın ağrımayacak, sen sadece paralarını 
toplayıp sonrasında ‘işimi daha fazla nasıl büyütüp geliştiririm' 
diye kafa yoracaksın.”

İşte kompresör imalatına, o zamanlar bu konuştuklarımızın 
etkisiyle girmiştim ve ne yazık ki henüz işin başında da boyu­
mun ölçüsünü aldım. Tez zamanda anlıyorum ki 'Kazın ayağı 
göründüğü gibi değil’ sözü gerçekmiş.

Kararlıyız artık, kompresör imal etmeyeceğiz! Etmeyeceğiz 
de ne yapacağız pekâlâ? Ortaklıktan ayrılırken Oktay'a ‘Bir yıl 
boyunca ben bu imalata girmem’ diye söz verdiğimden aynı 
işlere girişmem mümkün değil. Yani verilmiş sözüm var. O, 
verdiği sözlerden dönebilir ama ben yapamam bunu.

Arabayı satın aldığım arkadaşım Veli, bir gün çalıştığı ilaç 
firmasında, bir ampul dizme makinesine ihtiyaçları olduğunu, 
firma yetkilisiyle konuşmamı söylüyor. Duyunca soluğu he­
men orada alıyorum. Yetkili, yapıp yapamayacağımı soruyor 
“Kesinlikle hallederiz.” diyorum. Cevabı hazır adamın:

“Madem o kadar eminsiniz, o hâlde sözleşme yapalım ama 
para ödemeyelim. İşi getirip teslim edin, ödemenizi peşin alın. ’

Kısa bir süre sessiz kalıyor, sonrasında veriyorum cevabımı:

"Kabul ediyorum!”

İş çok büyük değil, alt tarafi altmış bin liralık bir meblağa 
sahip. Ne var ki malzeme maliyeti pek fazla tutmaz. Kısa za­
manda yapar, bir terslik olmaz da güzel çalışırsa para kazandı­
rır. Ancak iyi bir tasarım ve işçilik gerekli. Bunu başarabilece­
ğimize de inancım tam. Sistem, yabancı menşeli bir makinenin 
üzerine monte edilecek. Ona uyumlu ve senkronize çalışması, 
kalitesi ve görünümüyle de ona yakışır biçimde olması gerek.
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Sedat’la kafa kafaya verip beyin fırtınası yapıyor, sonra­
sında işin imalatına başlıyoruz. Her şey güzel gidiyor ancak 
ampuller besleme kanalına düzenli akmıyor. Belli ki kendine 
has bir hareket gerekiyor ve bu da ancak özel bir motorla sağ- 
lanabihr. Sistem, âdeta minyatür bir makine, üzerine koca bir 
elektrik motoru başlayabilmemiz mümkün değil. İşte orada da 
işi Sedat kotarıyor. Bildiğimiz olta makinesinin sisteminden 
yola çıkıp basit, küçükçe bir motorla sorunu çözüyor. Artık 
sistemimiz bitmiş, teslime hazır. Götürüp montajım yapıyor, 
düğmesine basıyoruz. Her şey gayet güzel... Bağlı olduğu ana 
makineyle senkronize çalışıyor. Gören kişi, ana makinenin ori­
jinal sistemi sanıyor. Yani, o denli başarılı bir iş çıkarmışız.

Parasını derhâl ödüyorlar. Perşembe Pazarı’ndakiler gibi 
‘bugün git, yarın gel’ demiyorlar. Bu iş bize moral kazandırıyor. 
Aynı zamanda da cesaret...

Bir başka gün, yine bir ilaç firmasında çalışan Harun isimli 
bir arkadaşım, fabrikalarında bir kapsül temizleme makinesine 
ihtiyaçlan olduğunu söylüyor ve yapıp yapamayacağımı soru­
yor. Ampul dizme makinesini başarmış olmanın verdiği cesa­
retle “Yaparız ama bağlanacağı makineyi görmem, bu konuda 
bilgilenmem gerek.” diyorum.

Ertesi gün firmanın teknik müdürünün odasında çayımı 
yudumlarken ne istediklerini anlatıyorlar. Numune de getiri­
yorlar. Bildiğimiz ilaç kapsülleri için istiyorlarmış. Hani has­
talandığımızda doktorun verdiği, genellikle iki renkli, parlak 
ilaçlar vardır ya, onlardan işte! Zaten bizden istenen makine 
de çok tarımmış bir soğuk algınlığı ilacı içinmiş.

Müdür, birkaç resim gösteriyor ve istediği özellikleri anlatı­
yor. İşimi ciddiye alıp üstünde titizlikle çalışıyor, zaman geçir­
meden teklifimizi hazırlayıp yanlarında bitiyorum.
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Fiyattan biraz kırpıyorlarsa da o işi de alıyoruz. Olsun, 
önemli değil! İşe ihtiyacımız var. Evde çoluk çocuk ekmek 
bekliyor. Sedat ise para... Sadece o mu? Kompresörlerin ima­
latlarına başladıktan sonra işe çırak-kalfa arası özelliğe sahip 
bir de eleman almıştık. Onun maaşı var, sigortası var. Bununla 
da bitmiyor; dükkânın kirası, elektriği, suyu, telefonu var. Yani 
birçok masraf yüklenmiş başımıza. Bu yüzden ayrım yapma­
dan ‘becerebileceğimiz her işe girmeliyiz diye düşünüyorum. 
Giriyoruz da.

İlginç bir makine tasarlıyorum. İlhamımı gördüğümüz fo­
toğraflardan alıyorum. Bir de müdürün anlattıklarından... 
Yapacağımız sistem, kapsülü imal eden makineye monte edi­
lecek. Şayet patlamış bir kapsül olur ve içindeki toz, diğer kap­
sülleri kirletirse onları temizleyip parlatacak.

Bir ay uğraşıyoruz imalatıyla. Bittiğinde büyük çaph bir 
mitralyÖze benziyor. Ve deneme zamanı geliyor. “Bismillah.” 
deyip düğmesine basıyor, önce boş olarak çalıştırıyoruz. So­
nuç gayet güzel görünüyor. Üstelik hızı da ayarlanabiliyor. Yani 
yavaş ya da hızlı dönebiliyor. Siparişi aldığımızda deneyebil­
mek için bol miktarda kapsül de almıştık. Bir miktarım maki­
nenin içine atıyoruz. Görüyoruz ki çıkanlar pırıl pırıl. Sedat 
seviniyor.

“Niçin seviniyorsun ki?” diyorum. “Zaten içine attıklarımız 
temizdi.”

“Çırağımızı bakkala gönderip bir paket un almaşım söylü­
yorum. Az sonra elinde un paketiyle geliyor. Sedat, paketin 
ağzım açıp makinenin hunisinden boca edecekken atılıyorum:

“Ne yapıyorsun oğlum, hamur mu yoğuracaksın?”

Paketi elinden kapıyor, makine çalışırken içine sadece bir 
tutam döküyorum. Sonuç fevkalade. Ağızdan dökülen kap­
süller yine pırıl pırıl. Çırak Sedat’ın yanına gelip bir şeyler
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söylüyor, sonrasında yeni bir koli getiriyor makinenin yanına. 
Soruyorum Sedat’a:

'’Bu ne, ne var içinde?”
“Bunlar dolu kapsül.” diyor. Afallıyorum o an. Makinenin 

içinden bir kapsül çıkarıp açıyorum, içi boş... O an vücudumu 
bir sıkıntı kaplıyor.

“Boş kapsülleri denerseniz elbette ki temiz çıkar, bir de do* 
lulan deneyin de görelim bakalım.” diyor içimdeki.

Makineyi boşaltıp doluları yüklüyoruz ve basıyoruz buto- 
nuna. Her şey güzel görünüyor. Ağızdan dökülen kapsüller, 
yine pırıl pırıl çıkmakta. Ancak birkaç dakika sonra bu görün­
tü değişiyor, kapsüller girdiğinden de kirli çıkmaya başlıyor.

“Bu ne ya kardeşim?” diyor içimdeki bu defa. “Siz kapsül 
parlatma makinesi mİ yaptınız, yoksa kirletme makinesi mi? 
Şu makineni ağzından çıkanlara bakm, nasıl da pis, nasıl da 
tozlu!”

Bu kez de doğruyu söylüyor. Gerçekten de temiz giren kap­
süller, ağızdan kirli olarak çıkmakta. Hemen makineyi söküp 
konsültasyona başlıyoruz. Müsebbibi, yapılan bir işçilik hata­
sıymış meğer. Makinenin içinde, yan yana dizilen çubukları 
silindir hâline getiren çemberlerin üzerinde kaynak çapakları 
kalmış. Yani, iyi temizlenmemiş, itina gösterilmemiş. Kısacası 
işçilik hatası... Gözlerimi devirip Sedat’a bakıyorum. O da çı­
rak İbrahim’e...

Ufacık bir ihmal neler açıyor başımıza. Neyse ki bütün 
bunları denerken görüyoruz. Ya adamlar kontrole geldiğinde 
olsaydı?

O önemsiz görülen ufacık çapak parçacıklarının, kapsülleri 
delip içindeki tozların dökülmesine aracılık ettiğini; dökülen 
tozların da kapsülleri temizlemek için yerleştirilen fırçalar ara­
cılığıyla diğerlerine bulaşarak onların kirlenmesine sebep ol­
duğunu düşünüyoruz.

162



Sen de Başarırsın!

Makineyi dağıtıyor, her yerini özenle elden geçiriyor, tekrar 
deniyoruz. Bir problem görmüyor, firmaya haber vererek gelip 
görmelerini istiyoruz.

Geliyorlar, makineyi görüp beğeniyorlar ancak sonuçtan 
pek memnun değiller. Kapsüllerin, makineye girmemiş hâlini 
ve girmiş hâlini gözümüzün dibine kadar uzatıp soruyorlar:

"Sizce aralarında bir fark var mı?”
Görünüşe bakılırsa yok gibi.

"Girenle çıkan arasındaki bariz farkı görünce bizi çağırın.” 
diyorlar ve bizi sorunumuzla baş başa bırakıp iş yerimizden 
ayrılıyorlar.

“Hadi bakalım, sorunlu bir çocuğumuz oldu.” diyor Sedat. 
Dediği doğru. Oldu ya, bakalım şimdi nasıl çözeceğiz bu işi?

Neler denemiyoruz, neler yapmıyoruz! Fakat sonuç hep 
aynı, değişmiyor.

Evde yemekte, lâf olsun diye değiniyorum bu konuya. Eşim 
atılıp “Kadife kumaşla denediniz mi?” diyor. Birden aydınla- 
myorum sanki. Aklıma ayakkabı boyacılan geliyor. Hani bo­
yadan sonra cila sürüp fırçalar, sonrasmda da kadife bir bezle 
parlatırlar ya, işte o yaptıkları...

Ertesi gün, makinede kullandığımız çubukları getiriyorum 
ve eşim verdiğim ölçülere göre üstlerine zıbın misali bir kadi­
fe kılıf dikiyor. Öğleden sonra da bu kılıfları tek tek çubuklara 
giydirip makineyi çalıştırıyoruz. Beş dakika, on dakika, yarım 
saat, bir saat... Sonuç mükemmel. Makineye giren kapsülle, 
çıkan kapsül arasında müthiş fark var. Hemen firmaya haber 
veriyoruz. Onlar da merak içindelermiş. Bekletmiyorlar, ertesi 
gün erkenden kapımızda beliriyorlar.

Çalıştırdığımızda sonuçtan memnun kalıp “Gönderebilir­
siniz.” diyorlar. Gönderiyoruz, bir hafta deniyorlar ve hemen 
de paramızı ödüyorlar. Küçük de olsa bu ikinci makine imal
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edişimiz. Belki rakamları pek büyük değil ama bize verdiği mo­
ral ve motivasyon had safhada...

Bir öğleüstü Perşembe Pazarında, okul arkadaşım Hüse­
yin’le karşılaşıyoruz. Kendisiyle uzun yıllar görüşememiştik. 
Japon malı bir fotokopi makinesinin Türkiye distribütörlüğü­
nü yapmaktaymış. Tünel’de kendine bir yer açmışmış. Ben de 
kısaca kendi yaptığım işi anlatıyorum.

“O zaman seni bir yere göndereyim de konuş, umarım fay­
dası olur.” diyor ve gerekli bilgileri veriyor. Bahsettiği yer, Bağ­
cılar’da kurulu bir ilaç fabrikasıymış. İsmini duymuştum. Hat­
ta ELM olarak ilaç sektörüne girdiğimizde Oktay rakibimiz 
olan firmanın, orada bir makinesinin bulunduğunu söylemişti. 
Randevu alıp ertesi gün gidiyorum. Görüşeceğim kimsenin 
ismi Tevfik, ilgileniyor sağ olsun. Hüseyin’in arayıp bilgilen­
dirdiğini de söylüyor. Fabrikayı gezdiriyor, oldukça büyük bir 
tesis. İçeride birçok makine var. Bunlardan biri de bir zamanlar 
Oktay’m anlata anlata bitiremediği, rakibimizin yaptığı maki­
ne. Gerçekten güzel iş çıkarmışlar adamlar, belli ki çok özen­
mişler.

İçimdeki kendini tutamıyor. Dürüstlüğünden ödün verme­
den, lâfım sakınmadan konuşuyor:

“Helal olsun vallahi! Görüyor musun eloğlu ne işler yapı­
yor. Sen, o kıt kafalı ortağına bir türlü anlatamamıştın bunları. 
Zaten başka ne olacaktı ki? Adamın aklı da fikri de paradaydı. 
“Gelsin de iş nasıl yapılırmış görsün.”

Küçük bir atölyeye sokuyor Tevfik Bey beni. Her taraf sö­
külmüş, dağılmış küçük makine ve parçalarıyla dolu. Tezgâhın 
üzerinde duran iki pompalı dolum makinesini eliyle işaret ede­
rek “Bunu tamir edebilir misiniz?” diye soruyor. Bir göz atıp
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“Şayet atölyemize gönderirseniz gerekeni yapabiliriz.'’ diyo­
rum.

Ertesi gün makine iş yerimizde... Sedat'la inceliyor, kusur­
larını tespit ederek söküp dağıtıyor, sonrasında gerekli işlemle­
re başlıyoruz. Bir haftaya kalmadan da bitiriyoruz. Tevfik Bey'i 
arayıp alabileceklerini söylüyorum.

On gün ya geçiyor ya geçmiyor. Arayıp soruyor Tevfik Bey:

“Siz bu işin tamirat faturasını kesmediniz mi?”

Yaptığımız işin pek fazla bir şey olmadığını, bunun için para 
ödemesi gerekmediğini söyleyince adam şaşırıyor ve ne yap­
tıysa da beni ikna edemiyor. Ancak benim böyle davranmamın 
bir sebebi var tabii ki.

On gün sonra, bu defa kendisi arayıp bir sıkmtılan oldu­
ğunu, yardım etmemizi istiyor Tevfik Bey. İki saate kalmadan 
Fabrikalarında bitiyoruz. Hoşuna gidiyor adamın, yüzü gülü­
yor. Eh, ilgi gösterilmesi kimin hoşuna gitmez ki? Hem de bu 

. kadar çabuk...

Rakibimizin makinesinin yanındayız. Nazar mı değmiştir 
nedir? Makine çahşmıyor, yan kapakları açık duruyor. O esna­
da bir usta, makinenin altında bir şeylerle uğraşmakta...

“Sabahtan beri didiniyoruz ama çalıştıramıyoruz. Garip 
sesler geliyor makinenin alt tarafindan.” diyor Tevfik Bey.

Sedat'la giriyoruz makinenin altına. Bir şey dikkatimi çe­
kiyor. “Çok yavaş döndürme imkânımız var mı?” diye soruyo­
rum ustalarına.

En düşük devirde döndürdüklerinde sorunu buluyorum. 
Ana motor mili eğilmiş... Tevfik Bey, yapıp yapamayacağımızı 
soruyor.

“Tabii ki yapabiliriz.” diyor, halledebileceğimizi söylüyo­
rum. Sedat ve ustaları, uzun bir uğraşın akabinde birlikte mili 
çıkarıp dışarı alıyorlar.
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Bir hafta sonra yenisini yaptırıp götürüyoruz. Tevfik Bey 
görünce şaşırıyor “Orijinalinden iyi olmuş.” diyor. Sedat’la on- 
lann ustası yine birlikte takıyorlar mili yerine. Ne var ki çok da 
zorlanıyorlar. Yarım günden fazla verdikleri bir uğraş sonrası 
makine ancak çalışıyor. Tevfik Bey’in yüzü gülüyor “Ne kadar 
teşekkür etsem azdır, borcumuz ne kadar?” diye soruyor.

“Borcunuz yok.” diyorum.

“Olur mu Buğra Bey? Dünya kadar emek verdiniz.”
Bu defa ben gülümsüyorum ona. Merak ettiğimi söyleyerek 

de bir şey soruyorum kendisine:

“Neden makineyi yapan firmaya değil de bize yaptırdınız 
bu işi? Bir sorun mu var aranızda?”

Birden yüzü değişiyor, suratı asılıyor.

“Bırakın şunları!” diyor. “Şeytan görsün yüzlerini bundan 
sonra.”

Her şeyi anlatıyor söyledikleri Tevfik Bey’in. Öğrenmek is­
tediğimi öğreniyorum. Başka bir şey sormama gerek kalmıyor.

Bu işle birlikte kendimize güvenimiz geliyor, işler ufak da 
olsa kıpırdadığından ‘akmasa da damlar’ misali, kasamıza kü­
çük miktarda paralar giriyor. Ben, hiç üşenmeden her ayın so­
nunda envanter çıkartıp,- elimizdeki malzemeleri, demirbaşı, 
mamul ve yan mamul ürünleri listeliyorum. Durum pek de 
fena değil. En azından firma kendini döndürmekte... Artık ce­
bimden para takviyesi yapmama gerek kalmıyor.

Bir gün iş yerime Raci geliyor. Hani geçmişte aynı orkestra­
da çalışıp da sonradan okuyup grafiker olan arkadaşım Raci... 
Oradan buradan konuşurken bir ara elimizde tek tük kalan 
kompresörlerden birini görüyor ve merak edip soruyor. Ne işe
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yaradığını ve özelliğini anlatıyorum. Çalıştırmamı istiyor, ça­
lıştırınca da çok sesli bulduğunu söylüyor. Neden böyle dedi­
ğini soruyorum. Bir reklam ajansında çalıştığını, orada özel bir 
iş için kullanmak istediğini anlatıp bir de öneride bulunuyor:

"Bir tarihte, Cağaloğlu’ndaki bir ajansta, bizim ihtiyacımız 
olan kompresörün benzerini görmüştüm. İstersen onu görme 
fırsatı yaratabilirim.”

"Olur.” diyorum ve üç gün sonra gidip görmek için sözleşi­
yoruz. Zira yendiklere açığım ve yapabileceğim, aklımın erebi­
leceği her işe parmak atma taraftarıyım.

Şimdi Raci ile birlikte, radyolarda sıklıkla adını duyduğum 
bir reklam ajansındayız. Art direktör, bizimle bizzat ilgileniyor 
ve kompresörü gösteriyor. Mini minicik, şirin nü şirin, biblo 
gibi bir şey... Çalıştırıyor, tık yok makinede. Sessiz mi sessiz... 
Pembe renkli motoru gösterip anlatıyor ve soruyor ardından:

"Adamlar buzdolabı motoru kullanmışlar, ne zekice değil 
mı?

Gerçekten çok zekice! Bense izlerken olayı çözmeye çalışı­
yor ama motorun özel olduğunu düşündüğümden buzdolabı 
motoru olacağını aklıma getirmiyorum. İçimdeki ise hemen 
konuya müdahil oluyor:

"Buzdolabı motorunu çıkarınca geriye ne kalıyor ki? Sen 
bunların hepsini yapabilirsin. Üzerindeki basınçlı hava malze­
melerinin, yani pnömatik malzemelerin pek çoğu piyasada var. 
Depoyu ise rahatlıkla imal edebilirsin. ‘Estetik’ dersen, o zaten 
senin işin.”

Doğru söze kim ne diyebilir ki?

Raci’yle arkadaşı sohbet ederken gözümle kompresörün 
fotoğrafım çekip zihnime yerleştiriyor, yanımdan eksik etme­
diğim not defterine, çalakalem bir şeyler çiziktiriyorum.
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Ajanstan çıktığımızda Raci, şayet bu kompresörden yapar 
da başarılı olursam; kendi ajanslarına bir tane aldırabileceğini, 
sonrasında başka yerlere satmam için de aracılık edebileceğini 
söylüyor. Bense kendisine bunun ancak gerekli çalışmalarımm 
sonunda netleşebileceğini söylüyorum. İş yerime geldiğimde 
aklımdaki tüm bilgileri bir kâğıda döküp notlar alıyor, sonra­
sında da minik kompresörün projesini çizmeye başlıyorum.

Projesine başladığım, adına ‘pistole kompresörü' denen 
makine, bugüne kadar hep yurt dışından temin edilirmiş. Ra- 
ci’nin dediğine göre daha çok reklam ajansları ve grafikerler 
getirtir, reklam afişleri, resim, illüstrasyon gibi işlerin tasarı­
mında kullanırlarmış.

İlginç bir kullanımı var. Makineden çıkan hortumun ucuna 
kendine has özel bir kalem takıyorlar, içine de boya doldurarak 
püskürtüyorlarmış. Hani şu oto boyacılarında gördüğümüz 
boya tabancaları vardır ya, anlayacağınız onun çok küçültül­
müş hâli. Minicik bir boya tabancası işte... Tabii ki herkesin 
yapabileceği bir iş değil. Gördüğüm kadarıyla ancak işinin er­
babı olanlar kullanabiliyor.

Projeyi bitirince hemen imalatına başlıyor ve prototip ola­
rak sadece bir tanesine girişiyoruz. Çünkü “Ne olur olmaz.” di­
yor içimdeki. “Zira sonunda başaramamak da var.”

Başarıyoruz! Raci’yi çağırıyorum, görünce ağzı açık kalıyor. 
"Bu ne oğlum böyle!” diyor. “Orijinalinden güzel olmuş! Sakın 
bana bu işi seninle gittiğimiz gün aldığım bilgiler ışığında çı­
kardım' deme! Peşinen söyleyeyim, inandıramazsın beni!”

Sağ olsun Raci’nin aşırı bir abartma huyu vardır ve benim 
yaptığım her işi gözünde büyütür. Orkestrada beraber çakşır­
ken de gitar çalışımı beğenir, benim çıkardığım seslerin tınısı­
nın herkesten farklı olduğunu söylerdi.

Hele bu abartılarının bir tanesi vardır ki hiç unutamam...
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Harbiye civarında Fatih isimli bir arkadaşımızla birlikte bir 
ses kayıt stüdyosu kurmuşlardı. İkinci el bir kayıt aleti almışlar, 
onunla işi götürmeye çalışıyorlardı fakat dediklerine göre bu 
cihaz, aldığı sesi kaydederken yarım ses düşürüyormuş ve bu 
problemi ne yaptılarsa kime gösterdilerse çözememişler.

Orada olduğum bir gün, cihazın içini açmış karıştırırlarken 
meraklanıp ben de ilgilenmiş, gördüğüm bir parça dikkatimi 
çekince de söküp bana vermelerini söylemiştim. Şaşırıp sor­
muşlardı:

"Bunu ne yapacaksın ki?”

“Gördüğüm kadarıyla bu kasnakta oransal bir fark var. Ben 
size bu kasnağın benzerini farklı ölçüde yapacağım, bir de onu 
takıp deneyin bakalım.”

Bunları duyunca iki arkadaş bakışmış, ardından tereddüt 
etmeden parçayı söküp bana vermişlerdi. Ben de iki gün son­
ra eskisiyle birlikte yenisini getirmiş; onlar da parçayı hemen 
yerine takıp denemişler, sonucu gördüklerinde ağızlan kulak­
larına varmış, çok sevinmişler, tam istedikleri gibi olduğunu 
söyleyip hakkımda methiyeler yağdırmışlardı.

Oysaki bana göre yaptığım çok basit küçük bir işti. Sadece 
biraz zekâ, biraz sorgulama, biraz da hesap gerektiriyordu. Yani 
hepsi bu kadardı. Ne var ki Raci de kendine göre haklıydı çün­
kü benden önce bu işi çözmek için birçok kişiye başvurmuşlar, 
birçok kişiye danışmışlar ama hepsi aynı şeyi söylemişmiş:

“Bu iş burada hallolmaz, bunu imal eden firmaya, yani 
Amerika'daki üreticisine göndermeniz lazım.”

İşte bu sebepten Raci, olmaz bir işi başardığımı düşünmüş 
beni yere göğe sığdıramayıp “Sen nasıl garip bir adamsın ya! 
Elinden her şey gelir, her şeyi çözer, her işin en iyisini yaparsın. 
İyi ki varsın Buğra, iyi ki arkadaşımsın.” demişti.
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O gün beni yaptıklarımı takdir eden Raci, şimdi de beğeni­
sini pistole kompresörü için yapıyor. Gerçi ortaya çıkan işi ben 
de çok beğeniyorum. Orijinalindeki parçalar pembe ve kırmızı 
renkliydi. Bizimkinde ise sarı ve kırmızı renkler hâkim. Çalış­
tırdığımda daha da şaşırıyor Raci. Sadece ‘tıss’ diye bir ses çı- 
kanyor makine. Zaten bir kompresör ancak bu denli sessiz ola­
bilir. Yüzü gülüyor "Alıp götüreyim o zaman.” diyor. "Tamam, 
götür.” deyince de soruyor:

"Kaç para?”

“Sen hele bir kullan, memnun kaldığını söyle de konuşur 
hallederiz. Ama çabuk ol çünkü senden alacağım habere göre 
imalatma devam edip etmeyeceğime karar vereceğim” diyo­
rum.

Haftasına kalmadan arıyor ve memnun olduğunu söyleyip 
yineliyor o günkü sorusunu:

"Kaç liraya vereceksin bana?”

Fiyatım otuz beş bin lira olarak tespit ettiğimi ancak onun 
firmasına yirmi beş bin liraya vereceğimi söylüyorum:

“Sen gene ‘yirmi beş lira’ de ama ben sana yirmi üç bin lira 
ödeyeyim. İki bin lira da benim olsun.” diyor.

‘Hayır’ diyecek hâlim yok ya, kabul ediyorum. Sonrasmda 
da gözümüzü karartarak on beş tanesinin birden imalatma baş­
lıyoruz. Hadi bakalım, dilerim Allah yardımcımız olur...

On beşi birden tezgâhın üzerine kuzu gibi dizilmiş, dur­
makta. Bu defa renklerini daha farklı yapıyoruz. Beşini, ilk yap­
tığımız gibi san kırmızı renklerle... Onunu da farklı... Onların 
ekovat’ denen motorlarım lacivert, diğer akşamlarım ise açık 
pastel maviye boyuyoruz. Ortaya çok hoş bir kombinasyon çı­
kıyor. Bu kararı da ben yalmz vermiyorum. Sedat’la, çırağımız 
İbrahim’e de soruyorum. Hepimiz mutabık kahnca da bu renk­
leri uyguluyoruz.
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Sıra artık bunları pazarlamakta... Bazı ajansların yurt dı­
şından kompresör getirtemediğini öğreniyorum ve Ticaret 
Odasından, İstanbul’daki tüm reklam ajanslarının adresini ve 
telefon bilgilerini toplayarak masanın başına geçiyor, telefonla 
tek tek arayıp Art Direktörlerinle konuşmak istediğimi söyle­
yip başlıyorum anlatmaya:

“Biz, E&B firması olarak bir Pistole Kompresörü geliştirdik 
ve bunu da size gösterip tanıtmak istiyoruz. Şayet arzu eder­
seniz, bize uygun olduğunuz gün ve saatte bir randevu verin, 
getirip gösterelim.”

Aradığım altı ajanstan dördü, hemen razı oluyor ve randevu 
veriyor. Aramayı derhâl durduruyorum çünkü neredeyse her 
gün bir yere gitmek durumundayım. Yerler de yalan değil; biri 
Maslak’ta, biri Nişantaşı’nda, bir diğeri Taksim’de, biri Sulta­
nahmet’te. İşin hoş taraf! ise hepsi tanınmış, bilinen ajanslar...

Dağıtıma önce Maslak’takinden başlıyorum ve 4. kata çık­
mak için asansöre biniyorum. Asansörde benden başkaları da 
var. Hepsi de merakla “Bu nedir?” dercesine önümde duran 
kompresöre bakıyorlar. Ajansın kapısmdan girip danışmanın 
önünde beklerken görüşeceğim şahıs geliyor ve birlikte bölü­
müne gidiyoruz. Departmanında beş- altı masa var. Kapı giri­
şinde, Grafik-Tasarım yazdığma göre içerdekiler, grafiker ya da 
benzeri bir meslekten olmalı. Kompresörü yere koyup çalıştır­
mak için prize soktuğumda masasuun başında bulunan herkes, 
bir anda etrafımı sarıyor.

“Bu nedir?” diyen de var. “Aa! Pistole kompresörü almışız.” 
diyen de...

Benim konuştuğum şahıs, içlerinden birine “Haydi al da bir 
dene bakalım.” diyor. Ben de art direktöre “Onlar deneyedur- 
sunlar, benim beklememe gerek yok çünkü telefonda gerekeni 
size söylemiştim zaten. Dolayısıyla sizden haber bekliyorum. 
İçinize sinmezse hiç mesele etmeyin. Koyun bir kenara ben 
gelir alırım.” diyorum.
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Diğer üç kompresörü ise arayıp konuştuğum ajanslara tek 
tek götürüp bırakıyorum. Aradan bir hafta geçince de arıyo­
rum. Ne güzeldir ki hiçbirinden olumsuz cevap almıyorum. 
Hepsi de sözleşmişçesine:

“Faturanızı gönderin, ödemenizi yapalım.” diyor.
Hafta başı yine telefonun başına geçiyorum ve numarala­

rı çeviriyorum. Yine dört yerden randevu ahyor, ertesi gün de 
götürmek için yola çıkıyorum. İlkini, Nişantaşı’na götürüyo­
rum. Ne var ki çok zorlanıyorum. Arabaya park yeri bulmak bir 
dert, kompresörü taşımak ayrı bir dert... Cadde üzerine ko­
yamadığımdan aracımı bir sokak arasına park ediyorum. Sora 
sora belki bir kilometre yol yürüyorum. Ashnda yürümek pek 
mesele değil ama kompresör ağır, tam tanıma on dört kilog­
ram... Her elli metrede üzerine bir kilo daha ekleniyor sanki. 
Aradığım adrese gelinceye kadar nefes nefese kalıyorum. Kol­
larım kopuyor, bacaklarım kesiliyor. Neyse ki yorgunluğumun 
karşılığını alıyorum. Zira getirdiğim kompresörü hemen ora­
cıkta satın alıyorlar. Sebebi de kompresörümüzü kullanan bir 
ajanstan methini duymalarıymış.

Yirmi gün içinde on beşini birden elden çıkarıyorum. Bu 
arada adımız duyulmaya başlıyor. Telefonla isteyen bile oluyor 
ama ne var ki elimizde hazır yok. Bu defa yirmi adetlik bir plan 
yapıyoruz ve imalatına başlıyoruz. Ekovatları Dolapdere’den 
alıyorum çünkü bu işin piyasası orada kurulmuş. Diğer malze­
melerin bir kısmım Perşembe Pazarı’ndan, bir kısmım da ya­
lan çevreden, yani Bayrampaşa ve Topkapı Maltepe’den temin 
ediyorum.

Hâlimizden memnunuz şimdi, şükürler olsun. Belki ihya 
olmuyoruz ama kötü durumda da değiliz. Bu arada müşteriler­
den biri arıyor ve makinesinde yaşadığı bir problemi iletiyor. 
Getirmesini istiyorum, arabasının olmadığını söylüyor. Hatır- 
hyorum bu zatı. Bir talebeydi bu genç. Evinde çalışır, dışarıya 
iş yaparmış. Kompresörü almak için geldiğinde anlatmıştı.
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Hâlini bildiğimden kompresörü gidip evinden alıyor, 
kontrol ve tamir etmek için atölyemize getiriyorum. Makine­
yi söküp dağıttığımızda görüyoruz ki; arılanın sebebi basit 
bir conta ama ‘basit’” deyip de geçmemek gerek zira sonuçta 
adamın aleti çalışmıyor. Aradaki bağlantı contası nasıl olmuşsa 
şişmiş ve bu yüzden havayı geçirmiyor. Ancak ne yapacağımı­
zı bilmez durumdayız. Aklıma Hâlim Usta geliyor o an. Öyle 
ya, adam lastik imalatçısı... Üstelik de bu işin kompetanı. İlk 
kompresörün membranını da o halletmişti zaten. Bozulan las­
tiği inceliyor titizlikle.

“Bu yağdan dolayı bozulmuş.” deyip Bayrampaşa’da bu­
lunan bir yeri tarif ediyor. Vakit geçirmeden arabaya atlıyor, 
soluğu söylediği yerde alıyorum. Oradaki adam da inceliyor, 
nerede kullandığımızı soruyor. Söyleyince de “Kullandığınız 
conta nitril’ kökenli, dolayısıyla amacına uygun değil. ‘NitriT 
yağa uzun süre dayanmaz. Sizin ‘viton kullanmanız lazım.” di­
yor. Bahsettiği malzemeden istiyorum:

“Maalesef burada yok, Bursa’daki fabrikamızdan getirtmem 
lazım.” diyor ve siparişimi alıyor. İki gün sonra da conta elimi­
ze ulaşıyor. Hemen değiştirip kontrolünü yapıyor, götürüp de­
likanlıya teslim ediyorum. Ayrıca kendisinden rica edip “Ne 
olur! Elinizden geldiğince çok çalıştırıp zorlayın ki bir sorun 
çıkarsa bilelim.” diyorum. Adam borcunun olup olmadığını 
soruyor:

“Ne borcu.” diyorum. “Sayenizde belki de büyük bir sorunu 
çözüyoruz.”

On gün sonra arıyorum delikanlıyı. Makineden gayet 
memnun olduğunu, geceleri bile çalıştırdığını, hiçbir sorunla 
karşılaşmadığını söylüyor. Rahatlıyorum ancak şimdi de farklı 
bir sorun var kapıda. Yani işin ikinci merhalesi... Ya verdiğimiz 
diğer on dört kompresör ne olacak? Onlar da sorun çıkarma­
yacaklar mı? Alıyor beni bir düşünce. İçimdeki de ortak oluyor 
konuya:
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“Arpacı kumrusu düşünmesene be adam! Hani sen hep 
farklı bir zihniyete sahip olduğunu söyler durursun ya! İşte 
sana fırsat... Yapman gereken şey gayet açık ve net ortada... 
Şimdi paşa paşa telefonun başına oturup; her bir müşterini tek 
tek arayacaksın ve makinede bir arıza tespit ettiğinizi, bunun 
da tarafınızca ücretsiz olarak giderileceğini söyleyeceksin. Ha 
sakın unutma! Müşterilerinden kompresörlerini getirmelerini 
de aklından geçirme sakın! Sen gidecek, problemlerini onla­
rın yerlerinde çözeceksin. Zaten onlar niye getirsin ki? Senden 
bu malı sorunları çözülmüş, randıman alabilecekleri bir sistem 
olarak satın almadılar mı? Bunu aklından çıkarıp da yanlış bir 
şey yapma sakın!”

Dediklerini yapıyorum. Her bir müşteriyi tek tek arıyor, 
randevu alıyorum ve konuştuğumuz saatte Sedat’la yanlarında 
bitiveriyoruz. Eli pek çabuk Sedat’ın... On dakika sürmüyor 
değiştirmesi. Kimini, müşterinin ajansında, kimini çalışma 
odasında, kimini ise merdiven boşluğunda hallediyoruz. İki 
günde de tümüne ulaşıp görevimizi yerine getiriyoruz. Bu ara­
da ilginç diyaloglar da yaşıyoruz. Yaptığımızı takdirle karşıla- 
yam da var, şüpheyle karşılayanı da... Ne var ki artık içim ra­
hat. Eminim ki bundan sonra aynı sorunla karşılaşmayacağız.

Sorunumuzu giderdiğimiz için yeni kompresörleri de ima­
lata sokuyoruz ve ben yine telefonla müşteri aramaya koyulu­
yorum. Kısa zamanda on tanesini pazarlıyorum. Son götür­
düğüm yer, Gayrettepe’de bir ajans. Getirdiğim kompresörün 
performansı denenirken ben de Art direktörle sohbet ediyo­
rum. İsmi İbrahim’miş. Lâf lâfı açıp konuşurken bir ara “Bili­
yor musunuz Buğra Bey?” diyor. “Ben sizi gıyabınızda gayet iyi 
tanıyorum.”

Şaşırıyor, bir o kadar da garipsiyorum. Onların camiasında 
kompresörlerim kullanıldığına göre, firmamın ve biraz da olsa 
benim tanınmam pek anormal değil ama “Ben sizi gıyabınızda
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gayet iyi tanıyorum.” dediğinde iş değişiyor. Meraktayım, nere­
den tanıdığını soruyorum:

“Tanıyorum çünkü bizim camiamızda sıklıkla konuşulu­
yorsunuz. Hele ki son yaptığınız jest, herkes tarafından büyük 
takdir görmüş.” diyor.

"Hangi jestmiş o? Ne yapmışım?”

"Daha ne yapacaksınız ki? Sattığınız mal henüz arıza çıkar­
madan siz gerekeni yapıp hatalı olan parçayı değiştirmişsiniz. 
Buna şaşılmaz mı? Hele ki bizim ülkemizde.”

O an anhyorum neyi kastettiğini. Aslında bana göre yap­
tığım çok normal bir davranış ama yine de duyduklarımdan 
gururlanıyorum. Sonrasında işittiklerim ise daha da şaşırtıyor 
beni. Asıl havadisi sona bırakmış meğerse adam. Çıkanyor ağ- 
zmdan baklayı:

"Sizin için ‘Türkiye’ye yakışmayan adam’ diyorlar.”

“Nasıl yani?" diye bir lâf çıkıyor ağzımdan şaşkınlıkla. Söz 
ağzımdan dökülürken de anhyorum söylenmek isteneni.

Gururlansam mı üzülsem mi diye karar veremiyorum bir 
an. Keyifle üzüntü bir oluyor, sarıp sarmalıyor beni. İbrahim 
Bey devam ediyor:

“Haksız da sayılmazlar hani. Geçenlerde evdeki fırın durup 
dururken arıza yaptı. Servisi çağırdım ama inanın çağırdığıma 
pişman oldum. Hâlbuki daha yeni sayılır, henüz senesi bile 
dolmamış, ne var ki adamlar bizi hatalı çıkartmak için ellerin­
den geleni yaptılar. Amaçları, işi garanti kapsamı dışında tutup 
vereceği hizmet karşılığı havadan para kazanmaktı elbette. İşte 
bizdeki servis ve garanti anlayışı bu... Şimdi siz söyleyin ba­
kalım? Böyle olaylardan sonra sizin yaptıklarınız ya da siz, bu 
ülkeye yakışıyor musunuz?”

Bunları duyunca yorum yapamıyor, susup kalıyorum. İçim­
deki atılıyor:
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"Sağ olsun adam hakkında güzel şeyler söylüyor ama sen 
söylenenlere kulak asma. Neymiş, Türkiye’ye yakışmayan 
adammış. Boş ver söylenenlere, pek de önem verme! Sen doğ­
ru olanı, yani zaten yapman gerekeni yaptın ve her zaman da 
doğru bildiğini yap.”

Nasıl da iyi tanıyor beni. Yaptıklarım gerçekten de büyütü­
lecek bir şey değil. Biraz iş ahlakına sahip herkesin yapacağı, 
yapması gereken bir şey ama yine de gıyabımda böyle şeyler 
söylenmesi beni gururlandırıyor. Şimdi üstüme düşen görev, 
yarattığım bu imajı elimden geldiğince sürdürmek, hatta daha 
da geliştirmek.

Oktay arıyor bir gün. Oradan buradan konuşurken de bom­
bayı patlatıyor:

"İşlerim çok yoğun, size bir adet dolum makinesi sipariş et­
sem yapar mısınız?"

Rüyamda görsem inanamayacağım bir teklif bu. Gerçi pek 
de şaşırmamam lazım çünkü kavga sonrası uzlaştığımız dö­
nemde “Şayet isterseniz size bazı işler yaptırabilirim.” demişti. 
Şimdi herhalde onu gündeme getiriyor ya da vakum pompala­
rının günahını çıkarıyor.

Sedat’la konuşuyorum “Yapalım.” diyor. Eh! O uygun gör- 
düyse mesele yok. Çünkü ne de olsa işin yükü onun omzunda. 
Anlaşıyoruz, siparişle birlikte avansı da alıp işe başlıyoruz. Her 
şey yolunda gidiyor ve söz verdiğimiz tarihte bitiriyoruz. Artık 
makineyi gönderme zamam... Göndereceğiz ama nasıl gönde­
receğiz? Başımız büyük dertte! Gerçi işe başlarken böylesi bir 
sorunla karşılaşacağımızı biliyorduk ama bu kadarım da tah­
min etmemiştik doğrusu.
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Atölyemiz, ikinci katta ve dışarıdan bir merdivenle çıkılıp 
iniliyor. İnsanlar için sorun değil ancak bu denli ağır bir maki­
ne için büyük sorun. Tam tamına 28 basamak... Makine der­
sen, o da tam tamına dört yüz kilogram... Hadi kaldırabilirsen 
kaldır da yirmi sekiz basamaktan indir bakalım...

Neyse ki Oktay, dört-beş adam gönderiyor da bizler, kom­
şular derken güç bela aşağıya indiriyoruz ama kimsede hâl, 
takat kalmıyor. Hemen koca bir kutu baklava alıp makinenin 
ucundan tutan herkese enerji takviyesi yapıyorum. Sonrasında 
ise istemesem de içimdeki giriyor devreye:

"Söyler misin? Bu tip işler yapmaya kalkarsanız, böylesine 
koca gövdeli makineleri nasıl indirip kaldıracaksınız? Bunu tez 
zamanda düşünüp halletmeniz gerekir. Yoksa küçücük işlerle 
uğraşıp ancak karnınızı doyuracak para kazanır, dolayısıyla da 
eşeğin kuyruğu gibi ne uzar ne kısalırsınız.”

Yine zayıf yerimden vuruyor, Alıyor beni bir düşünce. Ha­
kikaten bu iş böyle olmaz. Benzeri makineler yaparsak hep 
bu zorluğu çekeceğiz demektir ki bu da olacak iş değil. Buna 
tez zamanda bir çare bulmak lazım. Gerçi aklımda bir şey var 
ama... Neyse zamam geldiğinde gerekeni yapacağım bakalım.

-------------^e>9----------- ■

Sabahattin isimli bir büyüğümüz var. Kendisi freze usta­
sı... Dükkânı bizim bir üst sokağımızda. Oktay’la beraber­
ken pek çok iş yaptırırdık kendisine. Burada da bazı işlerimi 
yaptırdım ve yaptırmaktayım. Bir gün telefonla arayıp misafir 
getireceğini söylüyor. Az sonra da iki kişiyle birlikte geliyor. 
Gelenlerin simaları yabancı gelmiyor, bir aşinalık var. Anımsa­
yacağım ama acaba nereden? Neyse ki onlar fazla zorlanmama 
meydan vermeden kendilerini hatırlatıyorlar. Anımsıyorum... 
Oktay’la beraberken görüşmüştük kendileriyle. İlk yardım
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malzemeleri üreten bir ilaç firmasının sahibi olduklarını söyle­
mişlerdi. Bazı makineler hakkında görüşmüştük ancak sonra­
sında bir sonuç çıkmamıştı. Bana da aynı mevzu için gelmişler. 
Aslında Oktay ’a gideceklermiş ama Sabahattin Usta, benden 
ağzı dolu dolu bahsedince “Hadi gidip bir de onunla görüşe­
lim.” demişler.

Hoş geldiler sefalar getirdiler ancak ortada gösterebilece­
ğim bir makine ya da benzeri bir şey yok ki. Adamların istediği. 
Etiket Yapıştırma Makinesi. Benim çok iyi bildiğim, ELM’dey- 
ken projelendirip bizzat başında durarak imal ettirdiğim ma­
kine çeşitlerinden biri. Dilim döndüğünce yapabileceğimi, bu 
konuyu iyi bildiğimi anlatmaya çalışıyorum.

Fiyatını soruyorlar “Ne söylesem?” diye düşünüyorum. 
Zira Oktay’m kaç liraya yaptığım bilmekteyim ve aynı fiyatı 
söylediğim takdirde işi bana verme ihtimalleri çok zayıf.

“Bir milyon beş yüz bin lira.” diyorum. Bakışıyorlar birbir­
lerine. Soruyor sanşmolanı, adıBasri’ymiş.

“Pekâlâ, verdik’ diyelim, gerçekten kendinize?” güveniyor 
musunuz?

“Elbette güveniyorum.” diyorum. “Söyledim ya zaten orada 
da projesini ben hazırlamıştım. İmalatım yaptıran da bendim. 
Hatta götürüp teslim edip çalıştıran da...”

İşi yapabileceğimi kanıtlamak için kendimi âdeta yırtı­
yorum. Aman Allah’ım! Meğer insamn kendini ispatlamaya 
çalışması ne zor işmiş. Bu arada adamların yüzlerindeki de­
ğişimleri de görüyorum. Olumlu değişimler... Çok çabalıyo­
rum çünkü böyle bir iş alıp tekrar ilaç piyasasına adım atmayı 
gerçekten çok arzu ediyorum. Gel gör ki birilerini ikna etmek 
hiç de kolay değilmiş. Zira ELM’deyken de aynı merhalelerden 
geçmiştik. İşin aslına bakılırsa burada da ‘ye kürküm ye misali’ 
dükkânının büyüklüğüyle ve iş yaptığın müşteri sayısıyla de­
ğerlendiriliyorsun.
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Adamlar benim ne denli istekli olduğumun farkındalar. 
Ben de onları az da olsa ikna ettiğimin... Reddedemeyecekleri 
bir teklif sunmadan önce soruyorum:

"Siz gerçekten bu makineyi almaya kararlı mısınız?”

“Elbette.” diyor, uzun boylu olanı. “Hatta arkasından likit 
doldurma ve kapak kapatma makinesini de almayı düşünüyo­
ruz.

Sarışın olan atılıyor hemen:

“Ne düşünmesi Ahmet, hemen ardından siparişini vere­
ceğiz. Tabii ki sonuçtan memnun kalmak ve fiyatta anlaşmak 
şartıyla...”

Beklediğim cevap buydu. Hemen hamlemi yapıyorum:

“Bakın beyler!” diyorum. “Gördüğünüz gibi iş yerimiz yeni 
faaliyete geçti. Açalı henüz bir sene bile olmadı. Ancak kendi 
potansiyelimizi biliyoruz ve istediğiniz makineleri yapabile­
ceğimizden adımız gibi eminiz. Ne var ki bu söylediklerimin 
sizin için pek bir şey ifade etmediğinin de farkındayım. Şimdi 
sizle bir anlaşma yapalım. Malum geçmişte, yani ELM’de ko­
nuştuğumuzda da söylemişizdir. Bu tarz işlerin avansı, %40’tır. 
Oysaki ben, bu iş için sizden avans olarak sadece 9610 İsteye­
ceğim. Fakat iskeletini ortaya çıkartıp makinenin ilerleyişini 
gösterdiğimizde sizden yine bir miktar para isteyeceğiz. Yani 
işin ash siz, bizim patronumuz gibi bir pozisyona bürüneceksi­
niz. İlerlememize göre ödeme yapacaksınız. Benden size söz! 
Verdiğiniz tüm parayı, sizin işiniz için kullanacağız. Bunun dı­
şındaki harcamaları kendi öz kaynağımızdan yapacağım.

Görüyorsunuz ya bu durumda en ufak bir riskiniz yok. Yani 
demek istiyorum ki bizi kullanın! Ha, yalnız şunu da söyleye­
yim! Benim size sağladığım bu imkânlar karşısında ben de çok 
ciddi bir sözleşme isterim. Öyle bir sözleşme yapalım ki iki ta­
raf da akşam başım yastığa koyduğunda rahat uyuyabilsin.”
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Adamların yüzlerindeki ifade ikna olduklarının bir kanıtı 
âdeta... Gösterdiğimiz ilgiye, alakaya teşekkür ediyorlar ve 
Bize birkaç gün müsaade edin.” diyerek ayrılıyorlar iş yerimiz­

den. Merdivenden inerken Sabahattin Usta geriye dönüyor ve 
‘işler yolunda’ dercesine göz kırpıyor.

Şimdi atölyede Sedat’la baş başayız. Benden Önce o atılıyor, 
ağzımdan lâfı alıyor:

"İyi de bu işi verirlerse burada nasıl yapacağız? Hadi, "yap­
tık’ diyelim, merdivenlerden nasıl indireceğiz?”

"Merak etme!” diyorum. "Ben, hafta içinde gidip mal sahi­
biyle konuşacağım. Ortadaki camı söküp etrafım genişletece­
ğimizi, tam ortasına da bir vinç sistemi kuracağımızı söyleye­
ceğim.”

“Ben kabul edeceğini sanmıyorum. Biliyorsun huysuz ka­
dının teki o.” diyor Sedat. Ben ise zaten her şeyi göze almışım, 
cevabım hazır:

“Kendi bilir. O zaman biz de gider, başka bir yer ararız.”

Dayanamıyorum, gidip Asiye Teyzenin, yani mal sahibinin 
kapışım çalıyorum. Kısaca anlatmaya çalışıyorum ama pek 
anlamadığı gibi bu tip işlere tek başma karar veremeyeceğini, 
kızma danışması gerektiğini söyleyip hemen telefona sarılıyor. 
Üç dakika geçmeden de kızı yanımızda beliriveriyor.

“Bak kızım, Buğra bir şeyler istiyor ama ben pek bir şey an­
lamadım. Sana anlatsın da ne olduğunu öğren ” diyor.

Daha detaylı anlatmaya çalışarak dükkânı sevdiğimizi; an­
cak ikinci katta olduğumuzdan ağır makineleri yapamadığımı­
zı, yapsak da merdivenlerden indiremediğimizi, buna çözüm 
olarak orta camı genişletip oraya basit bir vinç sistemi yerleş­
tirmeyi düşündüğümüzü söylüyorum.

Sen misin söyleyen? Önce Asiye Teyze atılıyor:
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"Ne söylüyorsun öyle sen? Yoksa ağır makineler mi yapı­
yorsunuz orada? Hayır, asla müsaade etmem. Binamı yıkmayı 
aklınıza koydunuz galiba?”

O daha susmadan kızı da katılıyor annesine. Şimdi çift ses 
vokal yapan şarkıcılar gibiler.

“Yok, asla olmaz! Burası bize babamızdan hatıra... Bırakın 
camı kırıp vinç yerleştirmeyi, duvarına küçücük bir delik aç­
manıza bile müsaade etmem!”

Kızı söylüyor bunu. İçimdeki ise yine isyanlarda:

“Bırak Allah aşkına şunlara lâf anlatmayı. ‘Duvarına küçük 
bir delik açtırmazmış.’ O, buranın ilk hâlini biliyor mu ki ko­
nuşuyor! Her taraf yıkık dökük, dükkân savaştan çıkmış gibiy­
di. Virane olarak teslim aldığın yere dünya kadar emek verdin, 
para harcadın. Neyse boşuna uğraşma! İkisinin de kafası, ‘Nato 
kafa, nato mermer.’ Bunlara laf anlatmak deveye hendek anlat­
maktan daha zor... Sen en iyisi tez zamanda yeni bir yer ara da 
kurtul bu sıkıntıdan.”

Dediğini de yapıyorum içimdekinin. Ama uyarmadan da 
duramıyorum ana kızı:

“İstediklerimi yaptırmadığınız için benim alacağım işlere 
engel olduğunuzun farkmdasınızdır herhâlde. Peşinen söyle­
yeyim, yarın bir gün karşınıza dikilip ‘Ben dükkânınızı boşaltı­
yorum’ dersem sakın şaşırmayın!”

Söylediklerimi işittiklerinde ikisinin de yüzü sapsarı kesi­
liyor. Onlar birbirlerine bakarlarken “Bana müsaade.” deyip 
ayrılıyorum yanlarından.

Ertesi gün, öğle vakti... Sedat’la birlikte Köfteci Ramazan 
Usta’nın dükkânında, yemekteyiz. Priştineli bir Yugoslavya 
göçmeni kendisi. Harika köfte yapıyor. Enfes tadı var, mis gibi 
de kokuyor. Fırsat buldukça öğle yemeklerinde, buraya geliyo­
ruz Sedat’la. Daha önceleri Oktay’la da gelirdik.
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Yemek esnasında "Tüh be! Sana söylemeyi unuttum.” diye­
rek söze giriyor ve devam ediyor Sedat:

"Geçenlerde sen yokken Nedret Usta uğradı iş yerimize. Bi­
raz sohbet ettik. Hoşuna gidecek bir de havadis aldım ondan. 
Hani hatırlar mısın? Beş altı ay önce ‘Oktay üst sokağımızın 
karşı köşesinde bir dükkânı tutmuş’ demiştim. İşte şimdi o 
dükkânı boşaltıyormuş. İçine vinç sistemi de kurmuşmuş. Yani 
her hâliyle hazırmış, anlayacağın tam bize göre. Sen Oktay’la 
bir konuşsana, bakarsın anlaşırsın.”

Günün en güzel haberi bu... Makûs talihimiz değişiyor 
mudur, nedir? Hemen arıyorum Oktay’ı. Doğruymuş, boşal­
tacakmış gerçekten. Ne var ki yaptığı masraflar boşa gitmesin 
diye de benzer bir iş yapana devretmek istiyormuş. Beğendi­
ğim takdirde talip olabileceğimizi söylüyorum, seviniyor. Nasıl 
sevinmez ki? İstediği parayı hiç pazarlık yapmadan verebilece­
ğimi söylüyorum. Böyle bir fırsatın bir daha kolay kolay eline 
geçmeyeceğini o da biliyor. Ancak ben de şunu iyi biliyorum 
ki alıştığımız bu muhitte, bundan daha uygun bir yer bulma­
mız mümkün değil. Üstelik dükkân her şeyiyle hazır... Hem 
de vinç sistemine kadar...

Ertesi gün gidip görüyoruz. Burası da ikinci kat ama hiç so­
run değil. Zira mevcut vinç sistemi bir buçuk tona kadar kal- 
dırabiliyormuş ki bize yeter de artar bile. Mutabıkız Sedat’la. 
Katta üç büyük bölme var. Birini bölüp yazıhane yapmayı dü­
şünüyorum, Sedat da uygun görüyor.

Bu arada bir şey dikkatimi çekiyor. Oktay’la ayrıhrken pa­
yımı ödemediği dikey etiket makinesi’ dediğimiz bir makine 
vardı. Senet yapmasını önermiştim de kabul etmeyip “Sana er­
kek sözü! Satayım, paranı peşin ödeyeceğim.” dediği makine... 
İşte o, şimdi bu binanın giriş katında durmakta. Bu demektir ki 
burayı kiraladığımız takdirde o da burada duracak, dolayısıyla 
satılırsa haberim olacak.
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öte yandan, dükkânı tutmakta kararlıysam da tereddütle­
rim de yok değil. Çünkü henüz böylesine geniş yeri gerektire­
cek bir iş almış değiliz. Ne var ki içimdeki Buğra benden daha 
hevesli.

"Niye çekiniyorsun, neden kararsızlık yaşıyorsun ki?” di­
yor. “Burası, bu civarda bulabileceğin en kullanışlı yer belki 
de. Bırak o köhne yeri artık. Üstelik unuttun mu mal sahibinin 
söylediklerini? "Duvara delik açtırmam’ diyor. Kadınlar senin 
önünü kapatıyor, âdeta sana takoz oluyorlar. Sen bu koşullarda 
ne kadar ilerleyebilirsin ki? Artık şu saatten sonra istikbalini 
düşünmelisin. Allah’a şükürler olsun ki kafan çalışıyor, sağlığın 
yerinde. Şimdi para kazanma zamanın, sen de Oktay gibi işini 
büyütmelisin.” ,

Doğru ya, hem de sonuna kadar haklı. Mal sahipleri önü­
mü tıkıyorlar gerçekten. İçimdeki gözümü açıyor, aklımı başı­
ma getiriyor. Hemen Oktay’ı arıyorum. O her şeyi hazırlamış 
zaten, hatta dükkân sahibini bile...

Dükkânın sahibi Karagümrük’te soğuk demirciymiş. İsmi 
de Refik’miş. Refik Usta... Frekanslarımız tutuyor, kirada an­
laşıyoruz. “Siz düzgün insanlara benziyorsunuz,- depozitmiş, 
peşin kiraymış, bunlara hiç gerek yok.” diyor ve basıyoruz iki­
miz de imzayı kira mukavelesine. Fiyatı da uygun sayılır. Kırk 
bin lira... Şu anki yerimizden pek de pahalı sayılmaz. Zaten 
bize sağlayacağı pek çok da artısı var.

Asiye teyzenin henüz gelişmelerden haberi yok. Oturacağı­
mı sandığından bu arada durmuyor. Aklınca alt kattaki kiracı­
sıyla kulağıma kar suyu kaçırtıyor. Hamdi Ustaya “Buğranın 
kulağına çıtlat, yeni mukaveleyi kırk beş bin liradan yapacağız.” 
demiş.

O, kirasının artacağını düşünedursun, Refik Usta yla an­
laştığımız günün ertesinde karşısına dikiliyor; “Dükkânınızı 
boşaltıyorum.” diyorum kendisine. O an nasıl da sinirleniyor.
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Kendi yetmiyormuş gibi hemen telefona sarılıp kızını da çağı­
rıyor. O bir yandan kızı bir yandan âdeta mücrimmişim gibi 
üstüme çullanıyorlar. Söylemedikleri söz, işitmediğim lâf kal­
mıyor. Vay efendim! Bana güvenmiş de oğlu yerine, torunu 
yerine koymuşmuş da bense vefasız çıkmış, onu yarı yolda bı­
rakmışmışım. Daha neler neler... Dayak yemişten beter oluyo­
rum ama ne var ki ikisi de benden büyük. Biri annem, biriyse 
ninem yaşında... Çaresiz susuyorum...

Kira kontratımız bir yıllık ve bitmesine daha otuz beş gün 
var. Ben son ayın kirasını da ödüyor, yanlarından öyle ayrılı­
yorum. Bir hafta sonra da dükkânı boşaltıp anahtarı Hamdi 
Ustaya bırakıyorum.

Yeni yeri kiralayıp sağına soluna çeki düzen veriyoruz. Bu 
defa boya işiyle biz uğraşmıyoruz, boyacı sokuyoruz içeriye.

Tüm alet edevatı kamyona yükleyip yeni yerimize getirdi­
ğimizde kötü bir sürprizle karşılaşıyorum. Dikey Etiketleme 
Makinesi yerinde yok! Binanın giriş katında, her geldiğimde 
gördüğüm yerde şimdi yeller esiyor. İçimden telefon açıp sor­
mak geliyor ama vazgeçip aramıyorum. Benim için sürpriz de­
ğil, ne var ki içimdeki Buğra yine isyanlarda:

“Nasıl bir adamdır bu ya? İnsanda biraz şeref, haysiyet olur. 
Söz verip de tutmamak var mı insanlık defterinde. Kabahat 
sende zaten... Nasıl inandın o yalancınm sözüne? Ne yapıp 
edip alacaktın o senedi. Gördün ya, yine kandırdı seni.”

Haklıydı da ne yapabilirdim ki? O an inanmaktan başka ça­
rem mi vardı? Üstelik bir insanın kanına yalancılık, sözünde 
durmamak bu denli işlemiş ise söyleyecek sözüm olabilir mi?

Sedat’la ortaklığımızın ikinci yılına giriyoruz artık. Res­
mi olarak ortağım gözükmüyor ama ben yine de hesap kitap
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işlerinde son derece titiz davranıyorum ve harcadığım her ku­
ruşu, kasa defterine günün gününe yazıp akşamları mizan çı­
kartıyorum. Bir kuruşluk hakkı geçecek diye ödüm kopuyor. O 
da üzerine düşeni yapıyor, çalışıyor Allah için. Ancak keyfin­
den de pek ödün vermiyor, yine de ara sıra kaçamakları oluyor.

Bu arada yeni iş yerimize, tam manasıyla adapte oluyoruz. 
Arka bölümü ikiye ayırıp kendime küçük bir ofis yapıyorum. 
Küçük, şirin bir mekân çıkıyor ortaya. Burası; eskisine göre 
daha geniş, kullanışlı, ferah ve havadar. Yani daha bir iş yeri ha- 
vasmda...

Üstümüzde bir kat daha var. Elektrik taahhüt işleri yapan 
bir firma kiralamış. Depo olarak kullanırmış ama etrafta kim­
seyi görmüyoruz. Sahipsiz olmadığını kanıtlamak için merdi­
venin başına bir köpek bağlamışlar. O da görevini biliyor ve 
kapıdan biri girdiğinde ortalığı yırtmaya başlıyor. Dükkâna ilk 
bakmaya geldiğimizde tanışmıştık, bu kara renkli kurt köpe­
ğiyle. Böyle bir şey olacağını tahmin etmediğimizden sokak 
kapısından binaya girdiğimiz an birdenbire havlayıp gür sesiy­
le ortalığı çınlatınca Sedat’ın ödü patlamıştı korkudan.

Neyse ki gün geçtikçe bize alışıyor ve artık gördüğünde hav­
lamıyor. Özellikle de beni seviyor çünkü onu elimle besliyor, 
zaman zaman da kesme şekerle ödüllendiriyorum. Besliyorum 
ama hayvanın başma nasıl bir iş açtığımı, meğer nasıl yanlış bir 
şey yaptığımı ancak uzun zaman sonra anlayacakmışım...

Yeni yerimizde de pistole kompresörlerini imal etmeye 
devam ediyoruz. Artık İstanbul’da ihtiyaç duyup da kullanan 
herkeste bizim kompresörümüz var. Bir gün, bir ressam arı­
yor ve kompresör almak istediğini, atölyemize gelip bizimle 
görüşmek istediğini söylüyor. Davet ediyoruz geliyor ve bir 
adet kompresör sipariş ediyor ancak bununla kalmıyor bizim­
le yaptığı iş. Bir kâğıt kalem isteyip bir şeyler çizmeye başlıyor, 
bittiğinde de tarif ediyor. Bu bir ‘gravür presi’ imiş. Nasıl iş gör­
düğünü soruyorum, anlatıyor...
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Yeni bir imalat çeşidine girişiyor gibiyiz sanki. Yanılmıyo­
rum, o gün siparişini aldığımız presten kısa zaman içinde üç 
tane yapıyoruz ve böylelikle kasamıza da para giriyor.

Ve o gün geliyor... Arıyorlar nihayet...

Gelip görüşmek, işi bitirmek istiyorlarmış. Kimler mi? 
Hani Sabahattin Ustanın getirip tanıştırdığı kişiler vardı ya, 
onlar işte! Yani, ilk yardım malzemeleri üreten firmanın sahip­
leri... Her ne kadar kendime dahi belli etmemeye çalışsam da 
aldım uzun zamandır onlarda. Zira içimdekinin “Hadi adamla­
rı arasana!” diye söylendiği hiç de az değil son günlerde.

Yeni yerimizi onlar da beğeniyor. Etiket makinesinin sipari­
şini vermek istediklerini ancak biraz daha ıskonto yapmamızı 
istiyorlar. Hiç işime gelmiyor ama “Alaşağı ver yukarı.” diye­
rek bir miktar düşürtüyorlar fiyatı. Elli bin lira daha indiriyo­
rum, bir milyon dört yüz elli bin liraya anlaşıyoruz. Ne var ki 
bu işi almak benim için çok ama çok önemli. Para kazanmak 
hiç umurumda değil. Çünkü biliyorum ki bu tarz imalatlara 
bir başlarsak ardı arkası kesilmeyecek, önümüz açılacak. Öte 
yandan kendime de güveniyorum. Özellikle de tasarım kabi­
liyetime...

İlk konuştuğumuz şartlarda mukavelemizi yapıyoruz. İki­
mizi de güvence altına alacak tarzda çalışmalarımı yapmış, 
sanki istemişlermiş gibi taslağını bile hazırlamıştım. Daktiloyla 
son şekline getiriyorum ve iki taraf da sözleşmenin altına imza­
yı basıyor. İki gün sonra da konuştuğumuz avansı gönderiyor­
lar. Yani yüz kırk beş bin lirayı...

Yolunda gidiyor her şey. Bir ay sonra gelip yaptıklarımızı 
gördüklerinde hesabımıza tekrar para havale ediyorlar. Bu işin 
altından kalkacağımıza artık onlar da inanıyor. Makine bitti­
ğinde ise iki ortağın ağzı kulaklarına varıyor. Hele ki etiketlerin 
şişelere seri hâlde yapıştığını gördüklerinde memnuniyetleri 
had safhaya varıyor.
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On gün geçmeden yine arıyorlar:

"Buğra Bey, gelin de diğer iki makineyi konuşalım? diyorlar. 
"Günün sürprizi.” diyeceğim ama zaten beklediğim bir haber. 
Hiç de sürpriz değil benim için. Çünkü biliyorum ki ilk maki­
ne verimli çalışırsa iş yetiştiremeyecekler, dolayısıyla iştahlan 
kabaracak ve ona uygun diğer makineleri almak için harekete 
geçecekler.

Yanılmıyorum. Bu defa sıvı doldurma makinesi, kapak ka­
patma makinesi, besleme ve toplama tablalan üzerinde konuşu­
yoruz. Bu makineleri yapabileceğimizden zerre kadar kuşkulan 
yok. Artık bize son derece güven duyuyorlar. Zira ilk makineden 
memnun oldukları gibi şeklinden ve estetiğinden de memnun­
lar. Övünmek gibi olmasın ama gerçekten de yaptığımız maki­
ne, emsallerine hiç benzemiyor. Bir sanatçı gözüyle tasarlamış, 
iyi sonucu alabilmek için en ince detayına kadar düşünüp çaba 
göstermişim. Zaten yanlış yapmamış olmalıyım ki müşterileri­
miz başka yerde değil de buradalar şimdi. Aynca bu demektir ki 
gösterdiğimiz özen ve dikkatin semeresini görüyoruz.

Ancak hakkım da teslim etmek gerekir. Ortaklardan uzun 
boylu olanı, yani Ahmet Bey sanata eğilimli biri... Bilfiil bir 
şeyle uğraşmazmış ama sergilere, konserlere gider, sanatsal et­
kinlikleri takip edermiş. Hele bir ara Bekir Sıtkı Sezgin in kon­
serine gittiğini söylediğinde şaşırmış, kalite anlayışının hatırı 
sayılır, iyi seviyede olduğunu düşünmüştüm. Zira Bekir Sıt­
kı’yı dinlemek herkesin harcı değildir. Dinleyip zevk alabilmek 
için Klasik Türk Müziğinden anlamak ve sevmek gerekir.

Sıkı bir pazarlık yapıyor, diğer makineler için de anlaşıyo­
ruz. Onlar da bu makineleri, bu fiyatlara hiçbir yerden bula­
mayacaklarının farkındalar. Zaten bu performansa göre bu­
lamazlar, bu mümkün değil. Hele ki yurt dışından getirmeye 
kalksalar bize ödeyeceklerinin dört beş katım ödemek zorun­
da kalırlar.
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Önümüzün açıldığını görür gibiyim; ilerisi aydınlık... Ka­
samıza paralar girmeye başlamış, yeni işler de almışız. Eh artık! 
Daha ne olsun? Ne var ki dört ay sonra bu makineleri bitirme­
miz gerekiyor, adamlara söz verdik. Oysaki vaziyete bakılırsa 
makinelerin bu sürede teslimatı zor gibi... Öncelikle personel 
yapımız bu işe hiç uygun değil. Ben, Sedat, İbrahim, bir de çı­
rak Serdar... Topu topu dört kişiyiz...

Ben zaten ancak zamanım olursa yardım edebiliyorum. 
İbrahim’in iş becerisi ise şöyle böyle... Sadece Sedat var iş 
bitirecek. O da olmasa yanmışız zaten. Serdar desen, o çırak 
zaten. Ancak getir götür işlerinde yardımcı oluyor ama gene 
de birçok işe yarıyor. Babası İsmail Ağabey’i Karaköy’deki iş 
yerimizden tanırım. Şimdiki atölyemizin bulunduğu yerde, 
yani Topçular’da bir kamyon iskelesine bağlı çalışıyordu, hâlâ 
da çalışmakta...

Enter’da teknik satın almaya bakarken iş yaptırdığım birçok 
yer, aynı şimdiki gibi bu muhitteydi. Atölyelerde işlettiğim par­
çalan İsmail Ağabey’in kamyonetiyle taşır, yol boyunca sohbet 
ederdik kendisiyle. Tanışıklığımız oradandır. Serdar’ı da bir ay 
önce kolundan tutup getirmiş “Okuması için çok çabaladım 
ama okumadı, ben de aldım sana getirdim. Sana inamyorum 
ve güveniyorum. Sen benim oğlumu adam eder, sanat sahibi 
yaparsm.” demişti.

Personel yetersizliğinin dışında, başka sıkıntılarımız da var. 
Bugüne dek makinelerin tüm parçalarım dışarıdaki atölyelerde 
fason olarak yaptırdık ve bu da bizim kârımızı düşürdü. Oysaki 
bazı parçaları kendimiz yapsak daha ucuza mal edip daha çok 
kazanacağız. Yapacağız ama nasıl? Bunun için torna, freze gibi 
tezgâhlara gereksinimimiz var.

Tesadüf bu ya! Belki de Allah yardım ediyor. Bir sabah iş 
yerine geldiğimde Sedat’ın yanında birini görüyorum. Süley­
man bu! Bizim Öner Ustaların yanında çalışan Borverkçi Sü­
leyman... Beni beklermiş meğer.
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"Hem hayırlı olsun demek hem de yüzünü görmek için bu­
radayım Buğra Ağabey." diyor. "Bilirsin seni çok severim. Bü­
yüğüm olarak danışmaya, fikrini almaya geldim. Bir halta önce 
Öner Ustanın yanından ayrıldım, şimdilerde boştayım. Pay­
laşmak istediğim bir düşüncem var, görüşebilir miyiz?”

"Tabii ki, neden olmasın?” diyorum. "Gel odama geçelim, 
orası daha sessiz.”

Bir teklifte bulunmaya gelmiş, beni özlemesi işin bahanesi 
belli ki. Ama sanki hayırlı bir durum çıkacak sonunda.

“Kenarda bir miktar param var. Onunla bir torna almak isti­
yorum.” diyor ve devam ediyor. "Almasına alabiliyorum da ne 
var ki onu koyabileceğim bir yerim yok. Bir dükkân kiralamaya 
kalksam elektriği, suyu, giderleri derken bir sürü para tutuyor. 
Hesaplıyorum, bir türlü tutturamıyorum, yani işin içinden 
çıkamıyorum. Anlayacağın "Boşa koysam dolmuyor, doluya 
koysam almıyor.” Ne olur bir himmet eyle de alacağım tornayı 
senin mekânımn bir köşesine koyayım ”

Soru kendisine sorulmuş gibi içimdeki Buğra hemen dalı­
yor aklımın ortasına:

“Süper bir teklif! Bence hemen kabul et. Hem tanıdığın, 
bildiğin biri... Üstelik senin işlerini de yapar. Öte yandan hiç 
belli olur mu? Belki de hep sana çalışır. Zaten şu an verdiğin 
işleri dışarıdan istediğin vasıfta alamıyorsun. Geç kalmaları da 
cabası. Böylelikle bir nebze de olsa işini hâl yoluna koymuş 
olursun. Denemeye değer bence.”

Denemeye değer mi bilmiyorum ama soruyorum Süley­
man’a:

“Varsayalım ki sana bir yer gösterdim ve tezgâhını koydun. 
Sonrasında ne olacak, kime iş yapacaksın, nasıl yapacaksın? 
Bunları anlat bana.”
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“Benim de kendime göre bir piyasam var. Bazılarıyla görüş­
tüm bile. Bana iş verecekler, ben de yapacağım?

Pek hoşuma gitmiyor işittiklerim. Bu demektir ki atölyem 
yolgeçen hanına dönecek. Benim malzemelerimin dışında, el 
âlemin malzemeleri de dükkânımın bazı köşelerini işgal ede­
cek. Giren çıkanın kimler olacağı da işin bir başka bilinmezi. 
Oysaki içimdekinin düşünceleri hiç de bu yönde değildi. O, 
bir iş birliği içinde olacağımızı öngörmüştü.

“Bu olmaz Süleyman.” diyorum. “Ben mekânımda kendi 
müşterilerimden başkasmı görmek istemem. Şayet başka bir 
fikrin varsa onu söyle, değerlendireyim.”

“Olmaz olur mu Buğra Ağabey. Aslında onu söyleyecektim 
ama çekindim, biraz da utandım işin aslı. Esas niyetim senin 
işlerini yapmak. Yani işin doğrusu, senin işlerine talibim. Hem 
ne güzel! Her şey senin gözünün önünde olur.”

“Olacağı buydu zaten. Şunu baştan söylesen de insanın içi­
ni karartmasan olmaz mıydı Süleyman!”

İçimdekinin bu söyleminin ardından soruyorum:

“İyi güzel! Varsayalım ki buraya yerleştin. Nasıl bir yol izle­
yeceksin ya da birlikte nasıl bir çalışma sürdüreceğiz?”

“Kolay Buğra Ağabey!” diyor. “Biz birbirimizi tanımıyor 
değiliz ki. Sen beni biliyorsun, ben de seni... Ayrıca ben senin 
nasıl adaletli, düzgün bir insan olduğunu da biliyorum; Oktay 
Bey’le birlikteyken yanında çalışan işçilerin, senin hakkında 
ne hoş şeyler söylediğini, seni nasıl yere göğe sığdıramadıkla- 
rını da...

Oktay Bey’e ‘Ceyaf demeye devam ettikleri gibi seni ‘Ba- 
bıy& benzetmekten de vazgeçmediler. Hakkında hep iyi şeyler 
konuşuyorlar.”

“Hiç girmeyecektin bu konuya Süleyman.” diyor içimde­
ki. “Oradan ayrılırken hepsinin bu çocuğu ne kadar sevdiğini
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gördük. Bir tek Erdal, ‘Buğra Ağabey, şayet istersen hemen isti­
famı verir, yanında yer alırım' demişti. Diğerlerinin umurunda 
bile olmamış, bir helalliğini bile istememişlerdi. Oysaki bu ço­
cuk, onlar için ne mücadeleler vermişti. Gerçi onlar da Erdal 
gibi aynı şeyleri söyleseydi kabul mü edecekti? Yapar mıydı hiç 
öyle bir şey? Kimseyi zora sokmak, ekmeğiyle oynamak ister 
miydi? İstemezdi elbette zira bu tarz şeyler fıtratına aykırıdır 
onun?

İçimdeki Buğra bunları söylüyor. Ne var ki duygusal dav­
ranıp sitem etmenin sırası değil. Öte yandan Süleyman, söy­
ledikleriyle beni zora sokuyor. Yani “Senin nasıl adaletli, adil 
bir insan olduğunu biliyorum? demekle... O böyle derse ben 
fiyat tespitlerini nasıl yaparım ki? Ya hakkı geçerse?

“Yalnız bana bırakma Süleyman? diyorum. “Elini taşının 
altına koy, sen de bir öneride bulun!”

“Saat başı yapalım. Bana bir saat ücreti biçelim. Yaptığım 
işleri ona göre değerlendirin?

Mantıklı gibi görünüyor ama içimdeki:

"Yanlış olur” diyor. “Saat başı hesaplama yanlış olur. Şimdi 
bu adam çakşırken; çay içecek, sigara keyfi yapacak, su dök­
meye gidecek. Şayet adaletten bahsediliyorsa bu yol hiç de 
mantıklı değil. Her parçaya kalem daldırırken kronometreye 
basacak değil ya?

Kafam iyice karışıyor. Bir öneride bulunup “Şöyle yapsak 
Süleyman?” diyorum. “Sen yapılacak parçaların resimlerini 
incele, köşelerine de istediğin fiyatı yaz. Madem benim ada­
letli biri olduğumu söylüyorsun, bu konuda hassas olduğuma 
inanıyorsun. Ben de senin içinde bulunduğun konumu ve sana 
sağlanan imkânları göz ardı etmeden verdiğin fiyatları incele­
yeyim, uygunsa mesele yok! Değilse de yanma bana göre ol­
ması gerekenleri yazayım. Ayrıca bu sanırım konudaki tecrü­
beme de güvenirsin. Bu söylediklerime ne dersin?”
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“Güvenmez olur muyum Buğra Ağabey?” diyor Süleyman 
sevinçle gözlerini açarak. "Elbette güveniyorum. Tamamdır! 
Teklifini kabul ediyorum.”

Dünden hazırmış meğer. Bir hafta sonra getiriyor tezgâhı­
nı. İki gün sonra da parçalar işlenmeye başlıyor. Şimdi iş yeri 
daha bir atölye havasına bürünüyor. En azından torna işlerinde 
rahatlıyoruz ama freze, planya, kesme, bükme işlerini hâlâ dı- 
şanda yaptırmaktayım.

Bu arada güzel bir gelişme daha oluyor. Oktay’la beraber­
ken Nedret isimli bir ustayı işe almıştım. İyi bir ustaydı, temiz 
iş yapardı, efendi biriydi.

Bir gün çat kapı çıkıp geliveriyor iş yerimize. Ben de orada­
yım tesadüfen.

"ELM’den ayrıldım çünkü tüm iyi niyetime rağmen Oktay 
Bey’le anlaşamadım.” diyor.

Bu pek sürpriz gelmiyor bana zira Oktay, Nedret Usta’yı 
pek beğenmezdi, çok ağır hareketli bulurdu. Haksız da sayıl­
mazdı ama işini hakkıyla yapardı çocuk. Yani yaptığı iş, doğru 
düzgün çıkardı ortaya. Sonrasında geri dönüp de düzeltmeye 
kalkmazdı. Tabii ki bu benim görüşüm, Oktay böyle görmü- 
yormuş demek ki...

Nedret, direk konuya girip soruyor:

“Elemana ihtiyacımz var mı? Şayet isterseniz ben sizinle ça­
lışmaya hazırım.”

Olmaz olur mu? Üstelik ‘körün istediği bir göz, Allah'ın 
verdiği iki göz’ misali bir durumla karşı karşıyayım. Şimdi tam 
istediğim nitelikte bir adam duruyor karşımda.

Hemen anlaşıyoruz ve işe başlıyor Nedret Usta. Şimdi daha 
da güçlüyüz. İki iyi ustamız var artık...

Ha! Bu arada bir çırak daha alıyoruz. Adı Burak. Dayısı ge­
tiriyor kolundan tutup bir gün. Mordan’da beraber çalışmıştık

192



Sen de Başarırsın!

dayısı Mürsel Usta’yla. Orada elektrik panolarını döşerdi, yani 
elektrik ustasıydı.

Artık montajcı kadromuz oldukça güçlü ancak tornacı Sü­
leyman, her nedense işe başladığı günlerdeki istikrarını sürdü- 
remiyor. Şimdi koyduysan bul bakalım Süleyman'ı.

Sabah yerine öğlen gelmeler, akşam erkenden gitmeler, hat­
ta hiç gelmemeler...

İçimdeki yine söylenmeye başlıyor:

“Bu insanlar neden böyle? Kendilerine biraz güvenmeye 
gör. Hemen havalan değişiyor. Kendilerini iş yerinin patronu 
gibi görüp istedikleri gibi kuralları değiştirmeye başlıyorlar. 
Oysaki sen her şeyi baştan konuşmuştun. Özellikle de iş disip­
lini açısmdan işe geliş gidiş saatlerini. Bunun sebebi kanımca 
işe yaradıklarını düşünüp kendilerini ‘bulunmaz Hint kumaşı 
zannetmeleri.”

İçimdeki yine haklı... Tabii ki bu durumda işler gecikmeye 
ve aksamaya başlıyor. Bu hiç hoş bir durum değil. Bir de bütün 
bunlar yetmez gibi “Ramazan ayma girdik.” diye haspam karşı­
ma dikilip başlıyor anlatmaya:

“Bak Buğra Ağabey! Ben oruç tutuyorum, tuttuğum zaman 
da açlığa hiç dayanamam. Hele ki sigarasızhk beni mahveder. 
Bu yüzden oldum olası ramazanlarda; saat 15.00’te işi bırakır, 
eve gider, yatar uyurum. Artık bir ay boyunca beni idare ede­
cek, kusuruma bakmayacaksın tamam mı?”

Süleyman böyle diyor da ‘tamam’ demek kolay mı? Hadi 
ben dedim, işler ne olacak? İşlerin sahibine ne diyeceğim?

“Anlıyorum da Süleyman...” dememe fırsat kalmadan 
“Ağabey, bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok. Ben ken­
dimi biliyor ve tanıyorum. O saatten sonra burada kalsam da 
size bir faydam olmaz. O yüzden ben kararlıyım, boşuna ısrar 
etme.”
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Hadi ayıkla pirincin taşım şimdi ayıklayabilirsen. Dediğini 
yapıyor, bir ay boyunca saat 15 00’i bir dakika bile geçirmeden 
ayrılıyor iş yerinden. O bir ay boyunca, saat 15 OO'ten sonra 
torna tezgâhı bize bakıyor, biz de ona... Katlanılacak gibi de­
ğil, üstelik işlenecek parçalar yere serilmiş beklerken...

Ramazan geçiyor ancak Süleyman’ın hâlinde, tavrında bir 
düzelme yok. Üstelik işler gecikmekte ve makinenin sahipleri 
de iki de bir aramaktalar. Sadece bunlar olsa iyi, bir de beyefen­
dinin yüzünün ekşiliğini çekiyorum. Neymiş efendim, evinde 
sorunları varmış, falan filan... İyi de kimin evinde yok ki? Bi­
zimkiler güllük gülistanlık mı yani?

Daha fazla dayanamıyorum, daha doğrusu katlanamıyo­
rum. Bir kenara çekiyor, böyle davrandığı takdirde bundan 
böyle bir arada yapamayacağımızı anlatıyorum. O da dünden 
hazırmış.

“Ben de seninle bu konuyu konuşmak istiyordum ama bir 
türlü kendimi yüreklendiremedim.” diyor. “Meğer hiçbir şey 
dışarıdan göründüğü gibi değilmiş. Üstelik benim acilen, toplu 
paraya ihtiyacım var ve tezgâhı hemen satıp paraya çevirmem 
gerek.”

Ne diyeyim? O zaten kararını vermiş... Bir haftaya kalmı­
yor, tezgâhım alıp gidiyor. Ben yine sap gibi ortalıkta kalıyo­
rum. Yani torna tezgâhıyla evliliğimiz topu topu iki buçuk-üç 
ay sürüyor. Mecburen yine işleri dışarıda yaptırmaya devam 
ediyorum. Ancak fena hâlde alışmışız torna tezgâhına, gidince 
büyük boşluk hissediyoruz. Bize sağladığı en büyük avantaj, 
montaj esnasında çıkan sorunlara, anmda müdahale imkâm 
sağlamasıydı. Oysa şimdi bir sorun olduğunda işi yaptırdığı­
mız yere götürüyoruz ve böylesi durumda pek çok zaman kay­
bediyoruz.

Hâl böyle olunca, fazla dayanamıyorum "Bu iş böyle ol­
mayacak.” diyerek Sedat’ı yanıma alıp torna tezgâhı bakmaya
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gidiyoruz. Rus malı bir tezgâh ilgimizi çekiyor, almaya karar 
veriyoruz. Satıcı firma yetkilisi, verimli ve güçlü olduğunu 
söylüyor. Getirip yerine yerleştirdiklerinde "Önce ben bir ça­
lıştırayım da göreyim.” diyor Sedat. Aman Allah'ım! O da ne? 
Bu nasıl bir gürültüdür böyle? Dayan dayanabilirsen! Sanki 
atölyenin ortasından tren yolu geçiyor. Sonu gelmez bir katar 
durmaksızın âdeta yol almakta. Bakışıyoruz, ikimizin de yü­
zünden düşen bin parça.

"Ne yapacağız bunu? Böyle gürültü eşliğinde çalışmak, ce­
henneme düşmekle eşdeğer.” diyor Sedat.

Ben de farklı düşünmüyorum zaten.

"Arayıp konuşalım, başka bir tezgâhla değiştirsinler.” diyo­
rum. Ertesi gün yine tezgâhı aldığımız mağazadayız. Bereket 
versin ki satıcı anlayış gösteriyor da diğer tezgâhlara yönlen­
diriyor bizi. Ancak beğendiklerimizin hepsi pahalı, âdeta ateş 
pahası... İçimdeki kızıyor hareketlerimize:

“Durumunuz müsait olsaydı zaten bunlardan birini ahr- 
dınız. Şimdi niçin başa dönüp de aklınızı karıştırıyorsunuz? 
Sanki alacak paranız varmış gibi gözleriniz hep en iyilerinde. 
Yerli olanlardan birine neden bakmıyorsunuz? Hani şu Konya 
yapımı mı nedir? Mesela onlardan birine...”

Tilkinin dönüp dolaşacağı yer kürkçü dükkânıdır.” misali 
kendimizi yerli marka bir torna tezgâhının başında buluyoruz. 
Yani içimdekinin dediği oluyor. Mağaza sahibiyle anlaşıp ma­
kineleri takas ediyoruz. Ne var ki ceremesi yine bize kalıyor 
çünkü hiç yoktan yeni gelen tezgâhın nakliye ücretini ödüyo­
ruz.

Tezgâhı alıyoruz da şimdi kim geçecek başına? Ben mi? 
Mümkün değil... Sedat mı? Onun işi zaten başından aşkın. 
Gazeteye ilan veriyoruz. Gelenlerle mülakat falan derken iç­
lerinden birini seçiyor, geçiriyoruz başına. Yeni gelen tornacı,
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yaşı geçkin, işi bilen biri ama biraz ağır. Bu da normal olsa ge­
rek çünkü bugüne dek Almanya’da çalışmış. Öte yandan torna­
mız pek güçlü olmadığından adam fazla yüklenemiyor parçala­
ra. Bu yüzden de işler pek seri çıkmıyor. Ancak yine de "Oh be, 
dünya varmış!” diyorum. Böylelikle istediğim gibi olmasa bile 
işimiz biraz hız kazanıyor, parçalar da daha düzgün çıkıyor.

Yeni bir atılım. Unlu mamuller...
Eski orkestra arkadaşlarımdan Cengiz, bir gün çıkıp yam- 

ma geliyor. O da müziği bırakalı yıllar olmuş. Ağabeyi ölmüş, 
demesine göre onun işini sürdürmek de kendisine kalmış.

“Rahmetlinin sağlığında, kardeşi olmamın dışında aynı 
zamanda yardımcısıydım. Kendisi Pirinç tüccarıydı. Ağabe­
yimden çok şey öğrendim. Bütün Trakya’yı avucumun içi gibi 
bilirim. Çeltik üreticilerinin ihtiyaçlarını da... Makine imal et­
tiğini öğrenince sana bir öneride bulunmak için koşup geldim. 
Ben adına ‘Randıman ölçme aygıtı’ diyorum. Pirinç fabrikala­
rında kullanılan makine benzeri küçücük, biblo gibi çok basit 
bir şey... Şayet bunu yaparsak beraber çok para kazanırız.”

Bunları söylüyor bana. Açıkça bir ortaklık teklifi bu... 
Şüpheyle bakmaktayım çünkü henüz ne olduğunu bile bil­
miyorum. Anlatıyor, kendine göre de çizimler yapmış, onla­
rı gösteriyor. Küçücük bir şey ama her parçası için özel kahp 
yaptırmak gerek. Bu da oldukça maliyetli. Açıkçası beni aşar. 
Zorluğunu anlatıyorum, anlamıyor sağ olsun. ‘Bu şöyle olsun, 
şu böyle olsun diyerek ortaya abuk sabuk fikirler atıyor. Ya­
pamayacağımı, buna ayıracak vaktimin ve paramın olmadığım 
söylüyorum fakat dinletemiyorum. Deveye hendek atlatmak, 
Cengiz’e lâf anlatmaktan daha kolaydır herhâlde. Sonunda ka­
bullense de beni canımdan bezdiriyor. İstediğini yaptıramıyor 
ama sık sık gelmeye de devam ediyor.
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Bir öğleüstü gözlerini açarak sevinçle yaklaşıyor yanıma ve, 

"Uzun zamandır ‘seninle birlikte ne iş yapabiliriz?' diye 
düşünüp durmaktayım, en nihayet buldum. Fırın açalım, yani 
modern ismiyle ‘Unlu Mamuller’ fırını'’ diyor.

Ağzından çıkanları işitince, gözlerim pörtlüyor, soruyorum 
hemen:

"Şaka yapıyorsun değil mi?”

“Hayır, gayet ciddiyim. Birlikte yapacağız bu işi.” •

“Ben ne anlarım fırıncılıktan? Benimle kafa bulma Allah 
aşkma Cengiz!”

Karşıma geçip gözlerini gözlerime dikiyor, başlıyor hararet­
le anlatmaya:

“Çok ciddiyim arkadaşım. Uzun zamandır düşünmekteyim 
fakat bu tekbaşma altından kalkabileceğim bir iş değil. Bugüne 
dek sana söylemedim ama inan aylardır üzerinde çalışıyorum. 
Bak, bu elimdeki defterin en az yirmi sayfası yaptığım fizibilite 
araştırmalarıyla dolu. İstersen sen sor, ben söyleyeyim. Ne ne­
reden nasıl alınır, nasıl bir mekân gerekir, nasıl ustalarla, nasıl 
ürün üretilir, hepsi yazıyor burada. İnanmazsan al da incele.”

Alıp karıştırıyorum sayfaları. Doğru söylüyor, görebildiğim 
kadarıyla içinde ne ararsan var. Hangi tür ekmek nasıl yapılır, 
hangi çöreğin hamuru nasıl karılır? Elektrikli firın üreten fir­
malar hangileridir? Fırınm yerleşimi nasıl olmalıdır, hangi tez­
gâhlar alınmalıdır gibi bu işe dair ne varsa her şey gerçekten 
de yazıh defterde. ‘Etkilenmiyorum’ dersem yalan olur. Son 
söylediği daha da şaşırtıyor beni.

“Senin vakit harcamana gerek de yok. Sadece benim koy­
duğum miktarda para koy yeter. Yarı yarıya ortak olacağız. Sen 
burada işinle uğraşırken ben de orada görevimin başında du­
racağım. Tabü ki idareci olmak sıfatıyla bir miktar maaş alaca­
ğım. Bu da anormal olmasa gerek.”
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Vallahi kafama yatıyor, sonunda adam beni ikna ediyor. Öte 
yandan bahis konusu olan para, benim için atla deve değil. Ra­
hatlıkla ödeyebileceğim bir miktar. Soruyorum:

“Pekâlâ, nerede açmayı düşünüyorsun fırını?”

“Karşıda; Göztepe’de, Kozyatağı’nda, Sahrayıcedit’te ya da 
o civarda bir yerlerde... Hatta sana gösterebileceğim bir iki yer 
bile var.” •

İki gün sonra bir eksper gibi gezdiriyor beni. Gösterdiği 
yerlerden biri, ikimize de cazip geliyor. Görünüşe göre önün­
den geçen insan sayısı oldukça fazla ve bu da önemli bir faktör.

"Burayı beğeneceğini tahmin etmiş, sahibiyle de konuş­
muştum. Fiyatı şu kadar lira... Ancak içinde yapmamız gereken 
işler var, onun için de şu kadar para gerek.” diyor.

Nedense söylediği hiçbir rakam gözümde büyümüyor. Ya 
söylediği her şey mantıklı ya da Cengiz beni büyüleyip göz­
lerimi bağladı. Birden emrivaki yapıp yandaki binanın girişin­
deki emlakçıya sokuyor ve beni uzun boylu, çam yarması gibi 
bir adamla tamştınyor. Bu şahıs, Cengiz’in önerdiği dükkânın 
sahibi olduğu gibi mekânın yer aldığı binanın da müteahhidiy­
miş. Adamla konuşuyor, bazı sorular soruyor, gerekli bilgileri 
alıyorum. Cengiz’e kalsa hemen kaparoyu verecek, yeri tuta­
cak ama ben engelliyorum. Sebebi ise kafamın yeterince ber­
raklaşmamış olması.

t

"Buraya kadar gelmişken ekmek pişirme makinesi üreten 
yere de gidelim, hemen yakın şuracıkta, Ümraniye’de.” diyor. 
Gidiyor, yetkilisine sorup fikrini alıyoruz. Tipi de belli, fiyatı 
da... Bu da korkutmuyor beni ancak yine de ani karar vermi­
yor ve bir iki gün mühlet vermesini istiyorum arkadaşımdan.

İki gün sonra yine karşımda Cengiz... Soruyor yılış arak: 
“Ne haber ortak, artık işe başlıyoruz değil mi?
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“Hayır.” diyemiyorum. İçim pek rahat olmasa da kabul et­
tiğimi söylüyorum. Acelesi varmış gibi beni yanına katıyor ve 
önce Sahrayıcedit’teki mekânın, sonrasında da Ümraniye'deki 
makine üreticisinin yolunu tutuyoruz. Elbette ki bu seferlerin 
tümü benim arabamla yapılıyor. Cengiz’in arabası da yok, al­
maya gücü de...

Hâlbuki bir zamanlar nasıl da varlıklıydı. Ne var ki şu meş­
hur darbımesel boşuna söylenmemiş demek ki. Hani ‘insan ne 
oldum dememeli ne olacağım demeli’ sözü. Bu çocuk da bir 
zamanlar varlık içinde yüzüyordu. Havasından yanına yaklaşıl- 
mazdı. Her fırsatta bir giydiğini bir daha giymediğini, geceleri 
gazinolardan, tavernalardan çıkmadığım söylerdi. Hele ki bin­
diği arabalara ne demeli?

Hiç unutmam, bir pazar günüydü. Evimize misafirliğe gel­
mişti de giderken nezaket gereği sokağa kadar geçirmiş, bindi­
ği arabayı görünce de apışıp kalmıştım. Kocaman, Nova marka 
bir Amerikan arabasıydı altındaki. Hem de gıcır gıcır, yepye­
ni... Nasıl da gıpta etmiştim o gün arkadaşıma...

Önümde durup arabanın özelliklerini anlatmış, parmağı- 
mn ucuyla direksiyonu sağa sola çevirip “Görüyor musun? Ha­
valı direksiyon koca arabaya nasıl da hükmediyor.” diye hava 
atmaktan geri kalmamıştı. O zamanlar bırak arabayı, ehliye­
timin olmadığı, özel taksiye binmeye bile gücümün olmadığı 
zamanlardı. Fakat kaderin bir cilvesi olsa gerek. Sanki ‘gün olur 
devran döner’ misali her şey değişmiş. Şimdi ise ben nerede­
yim, o nerede?

Onun arabası yok, benim var... Onun işi yok benim var... 
Üstelik “Acaba isteğimi kabul edecek mi?” diye ağzımın içine 
bakıyor. Rahmetli haminnem “Hayatta ne zaman ne olacağım 
kimse bilmez.” derdi. İşte örneği, hem de herkes için geçerli bir 
örnek. Tabii ki arkadaşımın bu hâli, aynı zamanda benim için 
de bir ders niteliğinde...
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Oysaki orkestradayken Cengiz de hepimiz gibi sıradan 
biriydi. Bizim yediğimizi yer, bizim giydiğimizi giyerdi. Ne 
olduysa ağabeyinin ölümünden sonra oldu. Gerçi bu konu 
hakkında -tüm malı, parayı üstüne geçirdi, yengesinin hakkını 
elinden aldı gibi- birçok şayia işitmiştim ama bu tarz konularla 
ilgilenmeyi sevmediğimden o günlerde kulak ardı etmiştim. 
Zaten bu tip ailevi olaylara karışmayı, dinlemeyi ve de yorum­
lamayı hiç sevmem “Beni ilgilendirmez.” der, geçer giderim. 
Ancak o zamanlar anlattığı bir şeyi de çok garipsemiştim. İyi 
hoş insandı fakat sağ olsun abuk sabuk şeylerle övünürdü.

Söylediğine göre beyimiz bir,akşam tavernaya gitmiş, içkiyi 
de fazla kaçırmış. Tuvalette istifra ederken de üstüne fazlaca 
abanmış mı ne? Lavabo, bağlantısmdan sökülüp yere düşerek 
darmadağın olmuş. Garsonlar bunu görünce hiddetlenecek- 
ken bizimki “Ne kadar bunun bedeli?” diye sormuş. Onlar da 
"Fırsat bu fırsattır.” diyerek abartarak ortaya bir rakam atmış­
lar. Haspam da bonkörlüğünü gösterecek ya! Söyledikleri ra­
kamın fazla olduğunu bildiği hâlde “Alın fazlası da sizin olsun.” 
diyerek daha da üstünde bir miktar para çıkartıp avuçlarına 
koyuvermiş. Tabii ki bu durumda garsonlarda hiddet middet 
kalır mı? Tersine bizimkini adamakıllı yağlamışlar, ballamışlar.

İşte buydu o zamanlar kasıla kasıla anlattıklarından biri. 
Duyduğumda nasıl da kızıp yadırgamıştım. Ancak asıl kızma 
sebebim yaşadıkları değildi. Bana ne ki onun yaşadıklarından! 
Esas kızdığım; bunları anlattıktan sonra ortaya attığı replikti:

“Yaşamakböyle bir şey işte kardeşim. Parayla istediğimi yapa­
rım. Canım isterse lavaboyu da aşağıya indiririm, dükkânı da...”

Neyse! Artık o günler geride kalmış da arkadaşım, biraz da 
olsa kendini toparlamış. Yani şimdilik hayattan dersini almış 
görünüyor. İnşallah öyledir de bir daha aynı durumlara düş­
mez. Zaten her insanın çok iyi bilmesi, unutmaması gereken 
bir şey var.
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Hayat, insanı asla alması gereken derslerden mahrum bı­
rakmaz.

Karadenizli müteahhitle anlaşıp dükkânı kiralıyor, avansım 
ödeyip pişirme makinesinin siparişini de veriyoruz. Şimdi sıra 
dükkânın düzenlenmesinde... Ne de çok işi varmış meğer... 
Üstelik her şey de mevzuatla belirtilmiş. Neler yok ki içinde! 
İşçilerin yatakhanesi, banyosu, tuvaleti, hamur yoğurma yeri, 
üretim yeri, makinenin yerleşeceği bölüm, tezgâh, vitrin ve 
daha pek çok şey... Bereket versin ki Cengiz ilgileniyor her şe­
yiyle. Zaten kendi istemiş “Her şeyiyle ben ilgileneceğim, sen 
kendi işine bak.” demişti. Ne var ki her ne kadar kendi işime 
baksam da sürekli kontrol etmeyi de bırakmıyorum. Her gün 
telefonlaşıyoruz, o da rapor veriyor. İki-üç günde bir uğrayıp 
gelişmeleri bizzat anlatıyor. Dediğine göre sona doğru yaklaş­
maktaymışız. Pişirme makinesinin teslimine sayılı günler kal­
mış. Mekâmn bölünmesi bitmiş, sıra boyada ve seramiklerin 
döşenmesindeymiş.

İlginçtir, nedense iki gündür ses seda çıkmıyor Cengiz’den. 
Üçüncü gün çıkıp geliyor iş yerime. Yüzündeki ifade hiç iyi de­
ğil. Bet bir surat karşımdaki... Belli ki bir şeyler ters gitmiş. 
Soruyorum endişelenerek:

“Hayrola! Yüzün sirke satıyor, kötü bir şey mi oldu?”

“Oldu ya!” diyor. “Hem de nasıl oldu! Battık ortak, battık!” 

Anlam veremiyorum. Her şey yolunda giderken ne manaya 
geliyor “Battık ortak.” demesi?

“Maalesef battık. Belediye gelip kapıyı mühürledi. ‘Buraya 
fırın açamazsınız’ diyorlar.”

“Nasıl açamazmışız? Sen gidip her şeyi görüşüp hallettiğini 
söylemiştin ya.”
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"Halletmiştim ama belediyeyle görüşmemiştim, atlamışım 
anlayacağın.”

İyi halt etmişsin diye figan etmekte içimdeki.

"Pekâlâ; ne yapacağız? Gidip belediyeyle konuşalım, ruh­
satsa ruhsat isteyelim. Başka yapacağımız bir yükümlülük var­
sa onu yerine getirelim.”

“Olmuyor Buğra, olmuyor! Benden iki gündür ses çıkma­
masının sebebi nedir sence? İşte bunlarla uğraşıp duruyorum. 
Görüşmediğim kimse kalmadı, başkan yardımcısına bile çık­
tım ama nafile. Açamıyormuşuz çünkü binanın İskam yokmuş. 
Üstelik tüm kat malikleri, bizim müteahhitten şikâyetçiymiş. 
Adam, yapması gereken vecibeleri yerine getirmediğinden, 
hepsi birleşmiş ve adamdan intikam almak için £Biz burada fi­
nn açılmasını istemiyoruz" diye tutturmuşlar. Zaten zabıtalar 
da şikâyet üzerine gelip mühürlemişler.

Anlayacağm, hevesimizin kursağımızda kaldığı yetmezmiş 
gibi harcadığımız tüm para da battı. Ha! Ama yine de iyi bir 
haberim var! Pişirme makinesini üreten firmayla konuştum, 
verdiğimiz avansı geri aldım. Al işte burada. Yarısı senin, yarısı 
benim...”

Şoka girmiş hâldeyim, biraz açıldığımda soruyorum:

“Dükkân sahibiyle ne yaptın?”

“Bir şey yapmadım, henüz şenle konuşmadan bir şey deme­
dim. İstersen hemen kalkıp gidelim.”

Dediğini yapıyor, kalkıp gidiyoruz. Adamın karşısında 
oturmaktayız şimdi. O da yalnız değil, yamnda delikanlı oğlu 
var. Başımıza gelenlerin, binanın iskânı olmamasından kay­
naklandığım, bu sebepten mukaveleyi bozacağımızı ve bugüne 
dek kendisine ödediğimiz parayı geri istiyoruz.

Söylediklerimiz adamın umurunda değil. Arkasına yaslanı­
yor, umursamaz bir ifadeyle başlıyor konuşmaya:
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"İşe başlarken iyi araştırsaydmız ya kardeşim! Hem araştır­
mamışsınız hem de gelmiş beni sorumlu tutuyorsunuz. Dua 
edin de ben size, ‘Iş yerime yaptığınız ilaveleri kaldırın, pilinizi 
pırtınızı toplayıp götürün, bana mekânımı aldığınız gibi veriri 
demiyorum. Ayrıca unutmayın ki elimde düzenlenmiş bir de 
kontrat var. Ya bir sene boyunca bu kirayı ödeyeceğinizi söyle­
sem ne diyeceksiniz?”

Atılıyorum hemen.
“Mahkemeye verir, hakkımızı ararız.”
"Verin!” diyor pis pis sırıtarak. "Verin de görün bakalım 

ne olacak. Mekânı tuttunuz ama mukavelede ‘Burada finn 
açılacak’ diye bir ibare var mı? Yok! Böyle bir şey yazıyor mu? 
Yazmıyor! Yani anlayacağınız, mahkemeye de verseniz benden 
alabileceğiniz bir şey yok. Siz en iyisi, her şeyi unutun ve ken­
dinizi bu işe hiç girişmemiş sayın!”

Belli ki adam bizden fersah fersah tecrübeli... Ona göre 
henüz uçmayı öğrenen kuş gibiyiz. Bize ölümü gösterip âdeta 
dayağa razı ediyor. Anlıyorum ki yapabileceğimiz bir şey yok. 
İşaret ediyorum ve baba oğlun yarımdan çıkıyoruz.

Cengiz hırsla soruyor:
“Hangisini gözüne kestirdin, babasım mı oğlunu mu?”
“Bu ne demek şimdi, nasıl bir soru bu?”
“Dükkâna dalıp adamlara girişelim, hırsımı ancak böyle ala­

bilirim.”

Gülümsüyorum acmacak hâlimize. İçimdeki başlıyor söy­
lenmeye:

“Hırslanıyor ama kime ve niye? Kendi kusurunu başkasına 
mı yükleyecek şimdi. İşi baştan sıkı tutsa, her şeyi öğrenip de 
gereğini yerine getirseydi ya. Ne oldu şimdi? Kendini de zarara 
soktu, seni de... Ah Buğra ah! Anlaşılan senin yüzün ortaklar­
dan yana hiç gülmeyecek. Demek ki bundan böyle daha dik­
katli olacaksın!”
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Söylediği doğru. Ortaklıktan yana bahtım açık değil galiba. 
Anlaşılan daha dikkatli olmanı gerekiyor.

Vecdet Bey
İşler oldukça iyi gitmekte. İlk dolum hattını bitirip veriyo­

ruz, gayet de güzel çalışıyor. Böylelikle kendimize güvenimiz 
artıyor ve başka kıtalara doğru yelken açmaya başlıyoruz.

Bir tanıdığım var ‘Altan Usta der bilenler. Kapak imal 
ediyor. Hani bildiğimiz ilaç ya da içki şişelerinin alüminyum 
kapaklan vardır ya, işte onlardan imal eden bir firması var. 
Oktay’la iş yaparken tanışmıştık. Sağ olsun, her fırsatta beni 
sevdiğini söyleyip “Çalışkan ve dürüst bir çocuksun; görecek­
sin kısa zamanda Önün açılacak, çok daha iyi noktalara gele­
ceksin. Yeter ki dürüstlükten ayrılma ve bu kalitede iş yap­
mayı sürdür. Bu konuda Allah'tan sonra en büyük yardımcın 
ben olacağım.” diyor. Aslında esas tanıdığı Oktay’dır ve onun 
memleketlisidir. Yani Orduludur ama ondan pek hazzetmez. 
Geçmişte aralarından su sızmadığım, sonraları ise bozulduğu­
nu biliyorum. Birkaç kez merakımdan arkadaşlıklarının neden 
açıldığım sormuşsam da “Boş ver hayırsız adamı. Hakkında 
konuşmak istemiyorum.” diyerek cevap vermekten kaçınmıştı.

Altan Usta, bir gün ofisine çağırıyor beni. Kısa bir sohbetin 
ardından da birine yönlendiriyor. Ne var ki nasihat etmeyi de 
unutmuyor:

“Hani Çamlıca’da iş yaptığın firma var ya, onunla aynı ko­
nuda iştigal eden birine senin numaram verdim. Yani, o da ilk 
yardım malzemeleri imal ediyor. Ben de kapak veriyorum ona. 
Yeri Kocamustafapaşa’da... Düzgün bir insandır ama Öde­
melerinde bazen sorun yaşatır. Gerçi ne yapacaksın ki piya­
sada bin bir çeşit insan var. Bizlere de ister istemez aralarında
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geçinip gitmek düşüyor. İnsanları biraz da olduğu gibi kabuk 
leneceksin. Yoksa kılı kırk yarar 'Armudun sapı var, üzümün 
çöpü var!’ dersen, etrafında iş yapacak kimse bulamazsın ama 
sen yine de dikkatli ol!”

Gerçekten de dediği şahıs ertesi gün arıyor. Gidip yerinde 
görüşüyorum. Görüşmeye çağrılığım yer, oturduğum eve beş 
yüz metre ya var ya yok. O denli yakın yani... Şaşkınım, zira 'iş 
yeri* diye gittiğim mekân, zaman zaman önünden geçtiğim iki 
katlı bir ev. İşin doğrusu bugüne dek böyle bir yerde imalatha­
ne olabileceği aklımın ucundan dahi geçmemişti.

İsmi Vecdet’miş, eczacıymış kendisi. Benden üç-dört yaş 
büyük olmalı- Bunu gözaltındaki torbalara ve gözünün yanda­
ki ‘kazayağı’ denen çizgilerin derinliğine dayanarak söylüyo­
rum. Ama saçları yerinde maşallah... O da Orduluymuş... İyi 
bir insana benziyorsa da gözleri velfecri okuyor. Tentürdiyot, 
oksijenli su, badem yağı ve benzer ürünleri dolduracakmış. As­
lında oldukça zor iş... Özellikle de doldurma makinesi için. 
Hem yağlı hem renkli hem de korozif ürün bunlar. Zor ama 
yapacağız, başka çaremiz yok. Komple hat istiyor, ödemede 
de kolaylık... Bir yıl içinde vadeli çeklerle peyderpey ödemeyi 
öneriyor. İçimdeki kararsız, biraz da kızgın:

“El insaf yahu.” diyor. “Hadi anladık, vade istiyorsun da ‘On 
iki ayda öderim* ne demek kardeşim? Bu kadar uzun vade olur 
mu? Bu zaman içinde bu çocuk ne yiyecek? Öte yandan hiç mi 
nakit ihtiyacı olmayacak?”

Söyledikleri beni kendime getiriyor. Bu defa öneriyi ben 
sunuyorum adama:

“En fazla sekiz ay vade yaparım. Yüzde yirmisini de kesin­
likle peşin isterim.”

Önerimi kabul ederken yüzünde garip bir gülümseme be­
liriyor. Sebebini az sonra anlıyorum. Peşin niyetine verdiği
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çeklerin en yakın vadelisi iki aylık. İçlerinde üç- dört aylık 
olanlar dahi var.

"Neyse artık.” diyor içimdeki. "Belli ki onun da pek duru­
mu yok. Üstelik aynı makinelerden diğer firmaya da yaptın ve 
tecrübe sahibisin. Şu andan sonra sıkıntı çıkarma da kabul et.”

Şartlar zor ama anlaşıyoruz. Biraz kemerleri sıkacağız, ya­
pacak başka bir şey yok. Gelmiş işe sırt çevirmek olmaz. Öte 
yandan piyasada tanınmamız, referans listemizi çoğaltmamız 
gerek. Numune şişe, etiket, kapak, ne varsa alıp ayrılıyorum 
adamın yanından.

Ertesi gün de o benim iş yerime geliyor, karşılıklı muka­
veleleri imzalıyoruz. Tabii ki bu arada çekleri de alıyorum ve 
hemen işe başlıyoruz. Fakat adam makinelerin bitmesine daha 
bir ay varken sıkıştırmaya başlıyor:

“Yeni siparişler aldım, ne olur makineleri erken verin.”

Pek mümkün görünmüyor, anlatmaya çalışıyorum, anla­
mıyor. “Hiç olmazsa etiketleme makinesini erken verin.” diyor 
ama henüz etiketlerini bile hazırlatmamış. Öylesine ısrarla yal­
varıyor ki dayanamayıp birkaç gece çalışarak makineyi bitirip 
götürüyoruz. Götürüyoruz da makine imalathaneye girmiyor. 
Manzarayı görünce içimdeki Buğra’yı hafakanlar basıyor ve 
başlıyor veryansın etmeye:

“Girmez tabii ki. Burası imalathane olarak dizayn edilme­
miş ki girsin! Milattan önce kalma bir barınağı, üretim yeri 
yapmaya çalışmış beyefendi. Üstelik buraya ilk geldiğinde sen 
makinelerin kapılardan girmeyeceğini hatırlatmış, o da ge­
nişletileceğini söylememiş miydi? Dediğini yapmış mı? Yap­
mamış, elini bile sürmemiş. Yani, eski tas eski hamam. Hadi 
bakalım şimdi ne olacak? Ne güzel iş ya! O işini ihmal etsin, 
ceremesini sen çek.”
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îçimdekinin dediği gibi ceremesini biz çekiyoruz. Çaresiz 
makineyi söküp dağıtıyor, içerde tekrar topluyoruz. Bu da bi­
zim iki günümüze mal oluyor. Ne o? Sözde makineyi erken ge­
tiriyoruz da beyefendinin arzusu oluyor. Sedat'la Burak bura­
da olduğundan adamın diğer iki makinesine de el sürülemiyor 
tabii ki. Sözde iş yapıyoruz. Dostlar alışverişte görsün yani...

Evime yakın olduğu için gidip ben devreye alacağım maki­
neyi. Sabah erkenden oradayım. Etiketleri istiyorum, bir koli 
getirip önümde açıyorlar. Görünce apışıp kalıyorum. Gözle­
rim yerinden fırlıyor âdeta. 'Etiket’ diye elime verdikleri, dik­
dörtgen şekilli beyaz kâğıtlar. Üzerinde baskı yok, logo yok, fir­
ma adresi yok... Yani yok da yok... Üzerlerinde sadece kalın 
siyah harflerle “Tentürdiyot, oksijenli su, vb..” yazmakta.

La havle çekerek elimdeki demetleri etiket kasetine yer­
leştirmeye çalışıyorum ama ne mümkün! Sapır sapır dökülü­
yorlar zira her bir demetin boyutları farklı. İşçilerden Vecdet 
Bey'i çağırmalarını istiyorum, geliyor beyefendi. Anlatıyorum 
derdimi ama ha duvar ha Vecdet Bey. Anlat anlatabilirsen...

"İdare edemez misiniz?” diyor. "Elimde on bin şişe kadar 
acil siparişim var, hiç olmazsa onları bitirseydim. Sadece oksi­
jenli suyu halletsek de razıyım, gerisi sonra da olsa olur.”

Yalvarır bir hâli var. Acıyor "Ne yapsam?” diye düşünüyor; 
kendime göre bir çözüm bulup anlatıyorum:

“Bana verdiğiniz etiket boyutlarıyla bunların arasında dağ­
lar kadar fark var. Şu an yapabileceğim tek şey, etiket kasetinde 
tadilat yapmak. Fakat bu durumda sadece bu etiketleri yapış­
tırabilirsiniz, başka bir boyuta geçtiğinizde bu parçalar kulla- 
mlamaz ve yenisinin yapılması gerekir. Ancak şunu da bilin ki 
şayet yenisini yaparsak bu da birkaç günümüzü alır.”

"Pekâlâ, tadilatı yaparsak elimizdekileri kullanabilecek mi­
yiz? Yani siparişlerimi yetiştirebilecek miyim, siz onu söyleyin.”

207



Erhan Bayladı

Ofluyor pufluyor, çaresiz "Şayet bir aksilik olmazsa akşama 
kadar biter ve saat sekiz gibi çalışmaya başlayabiliriz.” diyorum

Tadilatı yapacağız da nerede yapacağız? Adamların bir 
atölyeleri yok ki! Vecdet Bey, benimle Burak’ı yanına katıyor, 
yürüyerek gidip bir dükkânın önünde duruyoruz. Buranın bir 
tornacı dükkânı olduğunu zannediyorum ama yanılıyorum. 
Basit bir soğuk demirciymiş meğer. Yani kapı, çerçeve, korku­
luk gibi işlerin yapıldığı, diğer bir anlatımla pek de hassas işle­
rin yapılmadığı bir yermiş.

İhtiyacım olan hiçbir alet edevat yok iş yerinde. Ne var ki 
o hâlde bile bin bir zorlukla da olsa işi halledip bir saat sonra 
götürüp kaseti yerine takıyoruz. Sıra ayarını yapmaya geliyor. 
Fazla sürmüyor, ayarlıyorum ve makinenin düğmesine basıyo­
rum. ‘Yüz, beş yüz, bin adet’ derken gece yarısına kalmadan 
şişelerin tümü etiketleniyor. Görünce adamın ağzı kulaklarma 
varıyor, yüzü dört köşe olmuş bir vaziyette konuşuyor:

“Ne iyi yapmışız da almışız bu makineyi.”

Bunu diyor ama ardından da dönüp ustasına “Hemen ha­
zırlığını yap, şimdi de tentürdiyotları etiketleyelim” demesi 
beni çileden çıkarıyor.

İçimdeki isyanlarda yine... Tutamıyor kendini:

“Buyurun cenaze namazına. Adamın istediğine bakın şim­
di. Ya kardeşim, bu çocuk sana gerekli tadilatı yaptığı takdirde 
sadece oksijenli su şişelerini etiketleyebileceğim söylemedi 
mi? Söyledi! O hâlde bu yaptığın ne? ‘Tentürdiyotları da eti­
ketleyelim’ ne demek şimdi?”

Dediğinin mümkün olmadığım, bunu yapabilmek için ka­
setin yeniden tadil edilmesini, bunu da kendisine önceden 
anlattığımı söylüyorum ama adam anlamak istemiyor. Yetmez­
miş gibi bir de “Madem diğerlerini yapamayacaktı da niçin 
bozdunuz kaseti?” demesin mi? Gel de dayan dayanabilirsen!
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Sinirlerim tepeme fırlıyor, kendimi zor zapt ediyorum. Sakin­
leşince de kulağına yaklaşıp fısıldıyorum:

“Sen bir dakika benimle dışarıya gelsene...”

Rengi bembeyaz oluyor o an, gözleri sünüyor. Korkuyor 
belli ki. Söylediği şey daha da ilginç:

"Ben yeni mide ameliyatı oldum.”

Adam, dışarıya çağırdığım için midesine yumruk sallayaca­
ğımı falan mı düşünüyor nedir? Oysaki ben içerdeki gürültü­
den yeteri kadar rahat konuşamadığımdan çağırmıştım dışan- 
ya. Korkudan sapıtmış olmalı. İçimdeki ise yine söylenmekte:

“Sen adamın hâline acıdın. Gittin el âlemin atölyesinde, 
abuk sabuk aletlerle kaseti tadil ettin. Yetmezmiş gibi makine­
nin başına geçip gecenin bir vaktine kadar siparişlerini etiket­
ledin. Adam, sözde memnun oldu ama teşekkür edeceğine ye­
diği herzeye bak şimdi. Çektiğin eziyete mi yanarsın, işittiğin 
lâflara mı?”

Ancak ne yaparsın? Müşteri işte, yani velinimetim. İstedi­
ğim kadar kızıp köpürsem de belli etmemek zorundayım. Za­
ten sonrasında diğer makinelerin teslimi için, Sedat’ı gönde­
riyorum ve o hallediyor tüm işleri. Bereket versin ki sonraları 
benzer bir sorunla karşılaşmıyoruz da ilişkimiz bozulmuyor. 
Zaten Sedat da gerekeni yapıp adamı memnun ediyor.

Büyük tesadüf
Altan Bey bir gün, Ankara’da sirke üretimi yapan bir firma­

mn telefonunu veriyor. Ben de onları arayıp İstanbul’a, atölye­
me davet ediyorum. Böyle yapmamın nedeni, istedikleri ma­
kinenin bir benzerinin elimde bitmek üzere olması... Bir gün 
çıkageliyorlar. Gelenler, iki kardeşler. Elimden geldiğince ağır­
lamaya, yaptığımız işlerin ne denli kaliteli olduğunu anlatmaya 
çalışıyorum. Bu işi iyi becermiş olmalıyım ki gördüklerinden
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memnun kalıyorlar ama tereddütleri var. Sirke köpüren bir 
ürün olduğu için dolarken taşacağından ve şişenin kirlenece­
ğinden endişe duyuyorlar. Onları ikna etmek yine bana düşü­
yor ve ben de nasıl yapacağımı, bu sorunu nasıl gidereceğimi 
tüm teferruatıyla anlatıyorum. İkna oluyorlar ve ani bir kararla, 
hemen oracıkta, makinenin siparişi veriyorlar.

Artık tecrübeliyiz, ne de olsa ustalaştık. Makineyi zama­
nında bitirip götürüyoruz. İki taraf da bu alışverişten memnun 
kalınca aramızda bir arkadaşlık, dostluk başlıyor. Kardeşler 
İstanbul’a ne zaman gelseler, bana uğramadan gitmiyorlar. Sa­
dece bununla da kalsalar iyi... Zaman zaman beraber geziyor, 
onları görmedikleri yerlere götürüyorum.

Makineden memnun kalınca, kısa zaman sonra da kapak 
kapatma ve etiket yapıştırma makinesinin siparişini veriyorlar. 
Onlar bizden, biz de onlardan memnunuz. Artık iyiden iyiye 
içli dışlı oluyoruz. Hatta ikinci makineyi kurmak için gittiğim­
de Ankara’da, evlerine misafir oluyorum. Tüm aile ve iki kar­
deş, bana aşın şekilde saygı gösteriyorlar.

Çok geniş bir bahçe içinde, güzel bir evleri var. Sirke ima­
lathanelerini bahçenin bir köşesine kurmuşlar. Köşe dediysem 
de imalathanenin kurulduğu alan, sekiz yüz metrekareden az 
değiL Bu bölümün bir tarafında da turşu imal ediliyormuş. 
Mevsiminde en diri sebzeler toplanır, burada turşu yapılırmış. 
Bu bölümü gezerken bana salatalık, yani kaba ismiyle hıyar 
turşusu yediriyorlar. Aman Allah’ım! O ne güzel bir tat, yeme­
ye doyamıyorum. Zaten çok da severim turşuyu. Bir - iki - üç 
derken, kaç tane yediğimin farkında değilim. Aradan bir za­
man geçiyor ve ben nasıl susuyorum anlatamam. İşin kötüsü, 
içiyorum içiyorum susuzluğum geçmiyor...

Su içmekten karnım davul gibi oluyor ama nafile! Ben 
hâlâ suya yanıyorum. Artık ne yapacağımı şaşırmış vaziyette­
yim. Neyse ki sonunda orada çalışan kızlardan biri imdadıma
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yetişip "Siz ne kadar içerseniz için, susuzluğunuz geçmez. An­
cak koyu birkaç bardak çay içerseniz rahatlarsınız.” diyor ve 
sağ olsun biraz sonra da hazırlayıp önüme getiriyor. Gerçekten 
de iki bardak çayı içtiğimde içimdeki ateş sönüyor ve birkaç 
bardaktan sonra da susuzluğum tamamen geçiyor. Böylelikle 
öğreniyorum ki suya çok yandığında demli çay içmen gerek­
liymiş.

Birkaç gün kalarak oradaki işlerimi bitiriyor, İstanbul’a dö­
nüyorum. Kardeşlerden büyük olanı, yani Ahmet, bir gün beni 
telefonla arayıp yanıma gelmek istediğini, yardımıma ihtiyacı 
olduğunu söylüyor ve birkaç gün sonra da geliyor. İstanbul’da 
bir firmaya, sirke şişelerini kutuya yerleştirecek bir makine si­
parişi verdiğini fakat taahhüt edilen süre geçtiği hâlde maki­
nenin teslim edilmediğini söyleyerek benden yardım istiyor. 
Oysa ben, bahsettiği firmayı da sahibini de tanımıyorum. Yine 
de bir faydam olabilir düşüncesiyle sahibiyle görüşmek için, 
Ahmet'le beraber firmanın atölyesine gidiyorum.

Levent civarmda, Sanayi Mahallesinde bir yerde gittiğimiz 
atölye. Güç bela arayıp buluyoruz ama adamın atölyesi tam 
takır, kuru bakır... Hani derler ya sıçan düşse başı yarılır. O 
hesap işte. İçerisi bomboş...

Bırakın Ahmet’in makinesini, başlanmış hiçbir iş yok orta­
da. Ahmet’in cam sıkılıyor, çok da üzülüyor. Onun bu hâlini • 
görünce firmanın sahibini bir kenara çekerek konuşuyorum ve 
kendisinden "bir ay içinde bitecek” diye de söz ahyorum.

Ankara’ya dönmesinin üzerinden yirmi gün kadar geçiyor 
ki Ahmet arıyor yine bir gün. Babasının bir iş için İstanbul’a 
geleceğini, bu arada makineyi yapan firmayı da ziyaret etmek 
istediğini, bununla ilgili olarak kendisine yardımcı olmamı rica 
ediyor. Ben de ne gerekiyorsa yapabileceğimi söylüyorum.

Babası Selim Bey atölyeme geldiğinde yanında biri daha 
var. Dünürüymüş, tanıştırıldığımızda adının Recep olduğunu
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öğreniyorum. Sohbetimiz sırasında Selim Bey bana dönüyor 
ve "Buğra Bey, ben Ankara’dan geldim ama sonuçta Anadolu 
çocuğuyum. Bizli sizli konuşmaları ve bey kelimesini pek sev­
mem. Bunu kabalık olarak addetme sakın! Sen benim küçü- 
ğümsün, ben ise senin ağabeyin sayılırım. Bana ‘bey yerine 
ağabey’ dersen sevinir, böylesinden daha memnun olurum” 
diyor. Onu kıracak hâlim yok ya, o andan sonra ağabey demeye 
başlıyorum Selim Bey e.

İş, dönüp dolaşıp onların ziyaret sebebine geliyor. Ben daha 
önce Ahmet’ten ne yapmam gerektiğini öğrendiğim için öğle 
yemeğinden sonra “İsterseniz gidebiliriz.” diyorum ve yola 
çıkıyoruz. İlk gittiğimizde yolu, Ahmet tarif etmişti. Oysaki 
Levent’e geldiğimizde ben, Sanayi Mahallesine gideceğime 
Gültepe istikametine girmişim fakat bunu nasıl yaptığımı bil­
miyorum. Farkına vardığımda ise kaybolduğumuzu anlıyorum 
ama bunu yanımdakilere belli etmemeye çalışarak “Ha bu so­
kaktı, ha şu sokaktı!” diyerek bilinçsizce bir yerlere girip çıkı­
yorum.

Nerede olduğumuzu kestiremeyecek durumdayım artık. 
Kendi derdimle uğraşırken birden dikiz aynasmdan Selim 
Bey’in telaş içinde elini cebine sokup karıştırdığını görüyor, 
ardından da “Recep görüyor musun yaptığımı? Adresi kaybet­
tim, bulamıyorum.” dediğini işitiyorum. Recep Bey ise bir şey 
anlamamış olacak ki “Ne diyorsun, neyi kaybettin, ne adresi?” 
diye soruyor. Selim Bey de yüksek sesle anlatmaya başlıyor:

“Geçen gün Ankara’da, geçmiş yıllarda bir ara yanımda 
çalışmış olan Yunus Ustayla karşılaşmıştım. Karısını da iyi ta­
nırım, Ayşe’dir adı... Hatta bir zamanlar evimizde temizlik iş­
lerini yapmış, birçok konuda eşime yardımcı olmuştu. Âdeta 
kızımız gibiydi. Yunus Usta ise bir müddet yanımda çalıştıktan 
sonra İstanbul’a yerleşmek istediğini söyleyerek işten ayrıl­
mış, gittikten kısa bir süre sonra da karısını yamna çağırmıştı.
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Orada kendine bir gecekondu yapmış; fakat ailesiyle beraber 
yaşarlarken her ne sebeptense işinden ayrılmış ve istediği gibi 
bir iş bulamayınca tekrar Ankara’ya dönüp yine burada çalış­
maya başlamış.

Karşılaştığımda ayaküstü, bir çırpıda bunları anlatmıştı 
bana. İstanbul’a gideceğimi öğrenince de kendisinin iş yerin­
den izin alamadığını, vereceği parayı hanımına götürmemi is­
tedi benden. Verdiği, yani cebimdeki paranın, bir an önce Ay­
şe’nin eline geçmesi gerekiyormuş. Postayla göndermesi çok 
zaman alacağından benden yardım diledi. Geçmiş günlerin 
hatırma, hem de insanlık namına ben de kabul ettim. Bir kâğı­
da evlerinin adresini ve kendi telefonunu yazıp bana verdi ama 
işte şimdi o kâğıdı bulamıyorum.

Hay Allah! Ne yapacağımı şaşırdım. Ya çok Önemliyse ya 
o para ellerine geçmediği takdirde başlarına bir sıkıntı gelir­
se? Vallahi kendimi affedemem sonra. Üstelik halledemeden 
dönersem ayıp da olur, o insanların yüzüne bir daha nasıl ba­
karım? Herkes benim beceriksiz olduğumu, bir işi halledeme­
diğimi düşünür. Adam bana güvendi ama benim yaptığıma 
bak şimdi! Bu durumda hem kendimi hem o insanları zora 
soktum.”

Bütün bunları bir solukta anlatıyor Selim Bey. Çok üzgün, 
kendini yiyor âdeta. Onu sessizce dinleyen dünürü Recep Bey 
ise soruyor:

“Nerede oturuyorlarmış, uzakta mı?”

“Pendik’te.”
Dünürü, İstanbul’da oturduğu için, Pendik’in nerede oldu­

ğunu biliyormuş. Duyduğunda “Ooo! Çok da uzakmış.” diyor.
Ben ise bir taraftan, aradığımız yeri bulmak için sokak so­

kak dolaşırken, diğer taraftan da dikkat kesilmiş, can kulağıyla 
konuşulanları dinliyorum. Bir anda da nasıl olduysa lâfa giri­
yorum:
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"Pendik, buraya oldukça uzak bir semttir gerçekten. Üstelik 
deniz aşın olduğundan karşı yakaya geçmeniz gerekir.” diye­
rek. İşte bu lâfı söyledikten sonra da yüksek sesle, nasıl çıktığı­
nı anlayamadığım bir cümle çıkıyor ağzımdan:

“Üzülme Selim Ağabey, Pendik uzak ama dünya küçüktür, 
bilmez misin?”

Bu sözü söylüyorum ama niçin, nasıl söyledim, kendim de 
anlamıyorum. İstemeden bir anda çıkıveriyor ağzımdan. Hatta 
sonrasında "Lafa bak şimdi! Ne alaka? Bu konuşulanların dün­
yanın küçüklüğü, büyüklüğüyle ne ilgisi var?” diye de kendime 
sessizce söyleniyorum.

Selim Ağabey ise hâlâ arabanın içinde kendine kızıyor:

"Hay Allah! Nasıl da kaybettim o kâğıdı? Bu insanlara ne 
diyeceğim şimdi? Ah akılsız kafam! Madem beceremeyecek­
sin niçin bu işlerin altına girersin?”

Bütün aramalara rağmen aradığımız iş yerini bulamıyorum. 
Hem de sokak sokak dolaştığımız hâlde. Sanırım Sanayi Ma- 
hallesi’yle, Gültepe’yi kanştırdım. Sonunda kaybolduğumuzu 
onlar da öğreniyor. Selim Bey’in dünürü "Biz en iyisi bir yere 
soralım Buğra Bey.” diyor ama elimde soracak bir adres yok ki 
sorayım. Bilmediğimiz adresin nesini soracağım? Tek bildiğim 
firmanın ismi. Gerçi hatırlayabildiğim bir şey daha var! Ah­
met’le geldiğimiz zaman iş yerinin çok yakıtımda ‘Beyaz Ek­
mek’ isimli bir fırın görmüştüm. Sadece onu anımsıyorum...

Bundan bahsedince Selim Bey “En azmdan fırının ismini 
biliyoruz, onu soralım bari!” diye akıllarmca yol gösteriyorlar. 
Araba ilerlerken de sık sık "Şu kaldırımda bekleyen adama so­
ralım, şu sağdaki bakkala soralım.” gibi önerilerde bulunuyor­
lar ama nedense ben hiç duymamışçasma yoluma devam edi­
yorum. Bunu da onları dinlememekten ya da onlara saygısızlık 
olsun diye değil, içimden gelmediği için yapmıyorum. Artık
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hangi sebeptense hepsini es geçmek zorunda hissediyorum 
kendimi. Onların gösterdikleri hiçbir yerde durmuyor, hiç 
kimseye de sormuyorum. Bilinçsizce sokak sokak dolaşırken 
nasıl oluyor, nereden icap ediyor bilmiyorum ama parmağımla 
işaret ederek sanki daha evvel tanıyormuşum gibi ileride, köşe 
başında gördüğüm bakkal dükkânını gösteriyor ve “Gidip şu­
raya soralım." diyorum.

Bu arada bakkalın kapısının iki yanmda, iri gövdeleriyle iki 
uzun kavak ağacı ve bu ağaçların arasındaki mavi boyalı telefon 
kulübesi dikkatimi çekiyor. Ağaçların arasında sıkışıp kalmış 
bu telefon kulübesi ile bakkal dükkânının kapısı, özel olarak 
hizalanmış gibi karşı karşıya durmakta.

Bakkalın önüne geldiğimde aracı ani bir frenle “Zınk* diye 
durduruyorum. Arabadan inerken Selim Ağabey de “Hazır 
durmuşken ben de bir sigara alayım, zaten bitmişti meret.” 
diyerek benimle aşağı iniyor ve birlikte dükkâna giriyoruz. O 
sigarasını alıyor, ben ise hatırımda kaldığı kadanyla finndan 
bahsedip yerini soruyorum. Sağ olsun dükkân sahibi de dili 
döndüğünce tarif etmeye çalışıyor. Meğer aradığımız yere ol­
dukça yaklaşmışız fakat bizim haberimiz yokmuş.

İşimizi bitirip dükkândan çıkarken yaşça büyük olduğu 
için hürmeten Selim Ağabey’i önüme alıyor, kapıyı açarak ona 
yol gösteriyorum. Teşekkür edip dışarıya çıkmak için adımım 
attığı anda, kapının karşısmdaki telefon kulübesinin kapısı da 
açılıyor ve içinden ufak tefek, başörtülü bir kadın çıkıyor. Ka­
pılar aynı anda açıldığından kadınla Selim Ağabey neredeyse 
çarpışmak üzereler. Çarpışmamak için ikisi de oldukları yerde 
durup kalıyorlar.

İşte o an, ömür boyu aklımdan çıkmayacak bir olaya tanık 
oluyorum ve önümde cereyan eden, anlam veremediğim diya­
logu, şaşkınlıkla izliyorum. Kadın hayretle bağırmakta:
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Aaa! Selim Ağabey! Bu sensin değil mi? Gözlerime inana­
mıyorum, ne işin var senin burada?”

Selim Ağabey’in gözleri de fal taşı gibi açılmış. Bir süre ses­
siz kaldıktan sonra ancak konuşabiliyor:

'Ayşe! Asıl sen söyle bana, senin ne işin var burada?”

Ardından kollarını açıyorlar ve bir anda sarmaş dolaş olu­
yorlar. Ben ise hâlâ ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. İçim­
deki de merakta. '‘Selim Ağabey kadına niçin sarıldı, bu da 
kim?’ diye soruyor. Bense şaşkın şaşkın olanları izliyorum. Se­
lim Ağabey anlatınca da neler olduğunu öğreniyorum.

“Görüyor musun Buğra?” diyor. “Ben adresi kaybettiğim 
için kendimi yerken sen, dünyanın küçük olduğunu söylemiş­
tin. Söylediğin gibi de oldu, ne kadar haklıymışsın gerçekten. 
Hakikaten dünya küçükmüş. ‘Pendik uzak’ diyorduk ama Al­
lah o uzaklığı göstermedi bize. Tersine yakınlaştırdı. Ne yapa­
cağımı, nasıl bulacağımı düşünürken Ayşe’yi ayağımıza getirdi 
baksana. Gökte ararken yerde buldum onu.”

Arabaya bindiğimizden beri olanların nasıl cereyan ettiğini 
anbean bildiğimden, gördüklerim karşısında dilim tutuluyor 
âdeta. Nasıl tutulmaz ki? Şuraya bakar mısınız? Aradığı insan 
bir anda şak’ diye karşısına çıkıyor. Bu nasıl izah edilebilir ki? 
Öte yandan ‘dünya küçüktür’ diyen bendim. Üstelik bu lâfın 
ağzımdan nasıl çıktığım hâlâ kendim bile anlamış değilim. 
Sokak aralarında Selim ağabey ve dünürü sürekli olarak “Şu 
adama soralım, bu dükkâna soralım’ demişti ama ben bunların 
hiçbirine kulak asmadan kendi bildiğimi yapmış, gide gide o 
bakkal dükkânım bulmuştum ve orada da bunlar olmuştu. Ka­
pıyı, birkaç saniye önce ya da sonra açsaydık, belki de karşıla- 
şamayacaktık. “Hikmetinden sual olunmaz.” diye bu sebepten 
söylenmiş demek ki. Bu işte de bir hikmet varmış anlaşılan. 
Allah söyletti bu lâfı herhâlde bana.
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Herkes kendine gelip soluklandığında, yani üstümüzden bir 
nebze de olsa şoku attığımızda, Selim Ağabey ve Ayşe Hanım 
bir kenara çekiliyor ve kendi aralarında konuşuyorlar Ne ko­
nuştuklarını duymuyorum ama Selim Ağabey'in eliyle kadına 
bir paket uzattığını görüyorum. Bu olsa olsa kendisine verilen 
emanettir ve kanımca şimdi asıl sahibine teslim ediliyor. Zaten 
paketi elinde tutarken de Ayşe Hanım’ın bakışlarında minnet 
dolu bir ifade seziyorum.

Yanımıza geldiğinde Selim Ağabey’in gözleri nemli. Belli 
ki duygulanmış. Bir şey söylemek istemiyor, sadece “Hadi gi­
delim Buğra.” diyor ve yola koyuluyoruz. Bakkal dükkânının 
sahibi doğru anlatmış. Adamın tarif ettiği yere gidiyor, önce 
fırını, sonra da elimizle koymuş gibi aradığımız iş yerini bulu­
yoruz. Selim Ağabey, gördüklerinden memnun kalıyor. İş yeri 
sahibi verdiği sözü tutmuş. Makineyi teslim alacakları tarihi 
aralarında konuşarak anlaşıyorlar. İçimdeki ise yine işbaşmda 
ama o da şaşkın. “Allah’ın işine bak ya! Ne yapmaya gittiniz, 
neler oldu!” diyor.

Selim Ağabey’in söylediklerini duyduğumda ise çok mutlu 
oluyorum.

“Allah razı olsun senden, beni büyük bir yükten kurtardın 
Buğra.” diyerek başlıyor söze. “Kendi işimi halletmek bile Ay­
şe’yle karşılaşmak kadar sevindirmedi beni. Allah yardım etti 
hem bize hem de onlara. Şayet parayı yetiştiremeseydik evleri­
ne haciz geliyormuş baksana zavallıların...’’

Bilmeden iyi bir şeye vesile olduğuma seviniyorum ama 
çok da önemli bir şey yaptığımı düşünmediğimden Selim Ağa­
bey e dönüyor, ben ne yaptım ki teşekkür ediyorsun, her şey 
tesadüfi gelişti” diyorum. O ise benimle aynı fikirde değil.

“Daha ne yapacaktın ki Buğra?” diyor. “Şayet sen, bizi din­
leyip başkalarına sorsaydın, o dükkânın önünde durmayacak­
tık. Oysaki biz sana bizi dinlemediğin için kızdık fakat bunu
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belli etmedik. Sen ne yaptın? Sanki biliyormuş gibi oraya git­
tin. Hem de başka hiçbir yerde durmadan, hiç kimseye sorma­
dan doğru oraya yöneldin. Eğer o dükkânın önünde durma- 
saydın, ben Ayşe’yle karşılaşamayacaktım. Bir daha da nasıl 
bulacaktım ki onu? İmkânsız bir şeydi bu. Üstelik yammda ko­
casının telefonu da yoktu. Bu durumda ona da ulaşamayacak­
tım. Ancak Ankara’ya gittiğimde görebilecektim ki o da bir şey 
ifade etmeyecek, iş işten geçmiş olacaktı. Anlayacağın, çaresiz 
kalmışken sen Hızır gibi yetiştin Buğra.”

Dinleyince ben de hak veriyorum Selim Ağabey e. Haki­
katen bütün bunlar nasıl oldu? Sadece tesadüfle izah edilebilir 
mi? Merak içindeyim, soruyorum kendisine:

“Ayşe Haninim Pendik’te oturduğunu söylemiştin. Pekâlâ! 
Ne yapmaya gelmiş o kadar uzak bir yerden ta buraya?”

“Burada bir akrabası varmış, çocuklarıyla birlikte onun 
yanında kalıyorlarmış. Şayet haciz için eve gelen olursa kim­
seyi bulamasınlar da içeriye giremesinler düşüncesiyle ayrıl­
mışlar evlerinden. Sabırsızlıkla Yunusun göndereceği parayı 
bekliyormuş. O parayla gidip borçlarını ödeyecek, haczi dur­
duracakmış. Kaldığı yere yakın olduğu için de eşini aramaya 
bu telefon kulübesine gelmiş. Maksadı da parayı sormakmış 
zaten. Konuştuklarmda da Yunus aramızda geçenleri, parayı 
bana verdiğini, bir iki gün içerisinde kendisine getireceğimi 
söylemiş. Kadmcağız da bu habere sevinmiş. Yani az önce o 
telefon kulübesinde olmuş bütün bunlar. Ayrıca Yunus bana 
Pendik’teki evinin adresini verdiği için de karısına derhâl oraya 
gidip beklemesini söylemiş. Kadıncağız da kara kara bu vakitte 
oraya nasıl gideceğini düşünürmüş. Ne bilsin ki hiç ummadığı 
bir anda benim karşısına çıkacağımı? Şimdi anladın mı Buğra 
ne büyük bir iş yaptığını?”

Selim Ağabey bunları söylüyor ama ben hâlâ kendime gele­
memiş, ne olduğunu anlayamamış gibiyim.
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‘’Yani sen şimdi kadınla burada karşılaşmasaydın onu bu­
lamayacak, dolayısıyla da parayı veremeyecektin. Tabii ki bu 
durumda da onlara haciz gelecekti, doğru mu Selim Ağabey?” 
diyorum.

Minnet dolu bir ifadeyle yüzüme bakarak konuşuyor:

“Evet! Aynen öyle olacaktı Buğra.”

Sirke piyasası
‘Sıvı’ denince aklımıza şişeye veya benzeri kaba doldurula­

cak bin bir çeşit mamul gelir. Şimdiye dek iki firmaya; oksijen­
li su, tentürdiyot gibi ilk yardım malzemeleri dolduran hatlar 
yapmıştık ama Ankara’ya yaptığımız makineden sonra adımız 
piyasada sirke dolum makinesi yapan firma’ diye dolanmaya 
başlıyor.

Ankara’daki makinelerin devreye girmesinden bir süre son­
ra Altan Usta bize yeni birini gönderiyor. Bu defaki müşterimiz 
Eskişehir’den... O da sirke dolum makinesi yaptırmak istiyor. 
Kısa süren pazarlık sonrasmda siparişi alıyoruz. Bu firma da 
henüz ilk makinelerini teslim almadan kapatma ve etiketleme 
makinelerinin de siparişini veriyor. Hâlimizden memnunuz, 
elemanlarla yaşadığımız sorunlar dışında vaziyetimiz iyi sayılır.

Bir sabah iş yerine geldiğimde masamın üzerinde kocaman 
sarı bir zarf görüyorum. Merkezi İzmir’de bulunan bir koope­
ratif göndermiş. Sirke şişelerini etiketleyecek bir makine isti­
yor. Bu güzel bir haber ancak ihale yoluyla satın alınacakmış. 
Muhammen bedeline bakıyorum, bizim piyasaya verdiğimiz 
fiyatın çok çok üstünde. Bu bizim için bir avantaj... Hatta bü­
yük bir avantaj çünkü bu durumda şansımız oldukça fazla ola­
cak. Birden kafamda bir şimşek çakıyor ve geçmişte yaşadığım 
bir olayı hatırlıyorum.
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ELM’de ortakken bir vesileyle Seferihisar’a gitmiştim. Ok­
tay, bulabildiğim ilk fırsatta İzmir’e gitmemi, bu firmaya uğ­
ramamı ve ismini verdiği şahısla konuşmamı istemiş, ben de 
dediğini yapmış, Nusret Bey’i bulup konuşmuştum.

İşte şimdi o Nusret Bey’i arıyor, o zamandan kurduğumuz 
samimiyete binaen aklımdaki soruları sorup İstanbul’a davet 
ediyorum. Bundaki sebep, Eskişehir’deki firma için yaptığımız 
etiketleme makinesiyle, onların istediği makinenin tıpa tıp 
aynı olması. İki gün sonra geliyor Nusret Bey. Makineyi görün­
ce de şaşırıp kalıyor “Tam da istediğim kalitede.” diyor. Diyor 
da işi vermek sadece onun elinde değil ki. İşi alacak firma ihale 
sonucunda belli olacak. Ne var ki birlikte yediğimiz öğle yeme­
ğinde, Nusret Bey bizi rahatlatıyor ve Oktay’la yaptığı konuş­
mada öğrendiği fiyatı tam olmasa da ima ediyor.

O gittikten iki gün sonra teklifi hazırlayıp gönderiyorum. 
Bu işi almış olmak, benim için çok önemli ve bir o kadar da 
anlandı... Çünkü ihalede ELM, yani Oktay da var ve ben bu 
işi ona kaptırmamakta kararlıyım. Artık aramızdaki rekabet 
adamakıllı kızışmış vaziyette. Sağdan soldan kulağıma gelen 
havadislere göre beyefendi fena hâlde hırs yapmışmış. Her fır­
satta “Ben ona gününü göstereceğim, onu bu piyasadan silip 
süpüreceğim.” demekteymiş.

Nihayet beklediğim haber geliyor. İhale sonuçlanmış ve işi 
biz almışız. Keyfime diyecek yok doğrusu. Hem yeni bir iş al­
mış hem de Oktay’a ilk dersini vermiş olmak beni çok mutlu 
ediyor.

Oktay’ın firmayı arayarak “İhaleyi kim aldı.” diye sorması­
nın ardından “E&B firması kazandı.” lafını işittiğinde yüzünü 
görmek isterdim ancak biliyorum ki böyle imkânım yok.

Makineyi üç ayda bitirip gönderiyoruz. Kurmaya bizzat 
ben gidiyorum ve başarıyla çalıştırıp teslim ediyorum. Bu ara­
da orada çalışanlarla samimiyeti daha da ilerletiyorum çünkü

220



Sen de Başarırsın!

içimde bir his, ileride bu firmayla daha pek çok iş yapacağımızı 
söylüyor.

Bir gün çat kapı iki kişi geliyor iş yerimize. Orta yaşın üs­
tünde; ince, uzun boylu ve beyaz saçlı iki kişi... Kendilerini 
tanıtınca şaşırıyor, bir o kadar da seviniyorum. Zira bozasıyla 
ünlü bir firmanın sahibiymişler ve sirke şişesi etiketleme ma­
kinesine ihtiyaçları varmış. Tesadüfen İzmir için ürettiğimiz 
makineyi görüyorlar ancak makine henüz bitmediğinden ça­
lıştıramıyoruz.

"O hâlde bittiğinde haber verin de gelip görelim.” deyip 
müsaade istiyorlar. Tam kapıdan çıkacakları sırada üst katta 
beslediğimiz köpek Kont, birden havlamaya başlıyor. İlginç bir 
durum yaşanıyor o esnada. Ben adamların korkup kaçacaklan- 
m düşünürken, onlar tersine gülümsüyor, yetmezmiş gibi biri 
"Kimmiş bakalım bu ortalığı kasıp kavuran.” diyerek üst kata 
çıkıyor.

İlginçtir ki merdivenlerden insan sesini duyup da havlama­
sıyla ortalığı çınlatan köpek, adam karşısına geçtiğinde havla­
mayı kesip kuyruğunu sallamaya, beraberinde de sevimli sesler 
çıkarmaya başlıyor. Nasıl beslediğimizi soruyor adam. Anlatı­
yoruz, çok sevdiği için günde bir-iki de kesme şeker verdiğimi­
zi söylüyoruz.

“Ne! Ne yapıyorsunuz siz öyle?” diyerek çatıyor. “Salon 
öyle bir şey yapmayın. Niyetiniz hayvanı kör etmek mi?” diye 
söyleniyor.

Şaşkınız “Biz bilmeden ne yapmışız?” dercesine bakışıyo­
ruz Sedat’la. Adamlar, köpekle ilgili bazı tavsiyelerde bulunu­
yorlar ve makineyle ilgili haber beklediklerini söyleyerek iş 
yerinden ayrılıyorlar.
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Hilton Otelinin altındaki salonda, geçen sene ve evvelki 
sene bir fuar açılmıştı. Bu yıl da üçüncüsü açılacakmış. Daha 
evvel duymuş ama gitmemiştim. Daha doğrusu işimin yoğun­
luğundan gitmeye vakit bulamamıştım. Okul arkadaşım Hüse­
yin ise gitmeyi düşünüyormuş.

“Muhakkak sen de gelmelisin çünkü yurt dışından birçok 
makine getirmişler, üstelik rakibin de oradaymış.” diyor. Son 
cümleyi duyunca karar veriyorum ve açılış günü birlikte gidi­
yoruz.

Fuarı gezip yabancı menşeli makineleri izlerken “Vay be!” 
diyor içimdeki “Baksana, eloğlu neler yapmış! Makinelerdeki 
performansa, hıza, estetiğe bak. Bak da ilham al, böylelikle de 
iş nasıl yapılırmış gör!”

İçimdekinin dediğini yapıyor, özellikle de adamların uygu­
lamış olduğu işçilik ve estetikten ders çıkarıyorum. Onlarm 
yaptığı makinelerden sonra yerli makineleri görünce içimden 
beğenmek gelmiyor. Bizimkiler tam manasıyla arabesk... Pas­
lanmaz çelikleri ayna gibi parlatmışlar. Üstlerini harelerle süs­
lemişler. Akıllarınca makinelere makyaj yapmışlar ama bu be­
nim anlayışımın dışında bir tarz. Ben onlar gibi yapmıyorum; 
ne var ki henüz benimkiler de yabancıların makineleri gibi naif 
bir görüntüye sahip değil. Belli ki önümüzde kat etmemiz ge­
reken daha çok yol var.

Oktay, standına bir etiket makinesi koymuş ve çalıştırıyor. 
Ben ise uzaktan izliyorum. Standına sürekli birileri girip çık­
makta... Belli ki çalışırken izlemek insanların hoşuna gidiyor. 
Bir ara adanun biri, standa giriyor ve bir süre oturuyor. Ayrılır­
ken de Oktay’la samimi bir şekilde el sıkışıyor; ama adam tam 
ayrılacakken Oktay, makinenin başına geçiyor ve birkaç göste­
ri yapıyor, sonrasında da adama hararetle bir şeyler anlatıyor. 
Belli ki etiket makinesi üzerine konuşuyorlar. İçimdeki Buğra 
harekete geçiyor hemen:
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"Bana bak, bu adam, bundan on beş-yirmi gün önce sana 
gelen, hani üst kata çıkıp da köpeğin Kont'u seven adam değil 
mi? Baksana nasıl da yüzü gülüyor. Kanımca burada işi bitire­
cekler ve böylelikle de iş senin elinden uçup gidecek. Bir şeyler 
yapmayacak mısın, bir formül düşünmeyecek misin?”

Dikkat kesiliyorum... Evet ya, gerçekten o adam! İçimde- 
kinin dürtmesiyle ancak tanıyorum. Öte yandan, tabii ki bir 
formül düşüneceğim ama ne? Daha doğrusu ne yapabilirim? 
Aklıma aniden bir şeytanlık geliyor. Kesinlikle uygulayıp şan­
sımı deneyeceğim. O andan itibaren de adamı göz takibime 
alıyor, adım adım izliyorum. Bir elinde çantası var, diğer elinde 
de stantlardan topladığı broşür ve kataloglar... Artık filmlerde 
gördüğüm sahnelerden birini uygulama zamanı...

Adam, stant arasındaki koridorda sağma soluna bakınıp 
yürürken ben tam karşısından geliyor ve hızla koluna çarpı­
yorum. O an elinde ne varsa bir anda sağa sola saçılıyor. He­
men eğilip yerdekileri tek tek toplayarak adama uzatıyor ve 
özür diliyorum. Bir şey diyemiyor adam. Şaşkınlıkla “Ben seni 
nereden tanıyorum?” dercesine yüzme bakmakta. Atılıyorum 
hemen:

Aa! Siz falanca firmanın sahibi değil misiniz? Hani iş ye­
rimize gelmiştiniz de makinelerimizi görmüştünüz. Hatta üst 
kattaki köpeğimizi sevmiştiniz.” ,

“Evet, hatırladım!” diyor adam. “Hani o kurt kırması siyah 
köpekten bahsediyorsunuz değil mi. Evet! Siz de yanılmıyor­
sam makineler bittiğinde haber verecektiniz”

“Evet ya! Tesadüfe bakın ki burada karşılaştık. Ben de bu­
günlerde siz arayıp haber verecektim. Makinemizi üç gün son­
ra göndermek zorundayız. Şayet yarın gelirseniz çakşırken gö­
rebilirsiniz. Hem köpek de özlemiştir sizi.”
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‘Köpek* lâfım duyunca sanki daha bir hoşnut oluyor adam. 
Gülümseyerek ertesi gün saat üçte geleceğini söylüyor. Ancak 
iş bu kadarla bitmiyor çünkü Oktay’ın makinesi ışıklar altın­
daki sunumla adama cazip görünmüş olabilir. Bu kadarla da 
bitmiyor. Makinenin bedelini de bilmem gerekir ki ben de fi­
yatımı ona göre belirleyeyim. Hüseyin’den rica ediyor, çaktır­
madan Oktay’ın makinesinin fiyatını öğrenmesini istiyorum. 
Dediğimi yapıyor, sorup öğreniyor sağ olsun. Yanıma yaklaştı­
ğında da sessizce kulağıma fısıldıyor:

“Fiyatı üç milyon liraymış. Hatta biraz evvel görüştüğü fir­
maya da bir tane verecekmiş.”

Ertesi gün... Vakit saat üçe gelmekte ve biz de adamı bek­
lemekteyiz. Makinemiz gösteriye hazır ve güzel bir tesadüftür 
ki etiketleyeceğimiz şişe ve etiketler, onlarm mamulleriyle tıpa 
tıp aynı.

Yine iki kişi geliyorlar. Köpek seven adam, önce köpeğin 
yanma çıkıyor ve âdeta onunla konuşuyor. Orada epey vakit 
harcadıktan sonra da aşağıya iniyor. Şimdi makinenin başın­
dayız... Gösterimiz başlıyor ve şişelerin etiketsiz girip de eti­
ketle çıktığım gördüklerinde adamların yüzü gülüyor. Şimdi­
lik her şey yolunda görünüyor. Makinenin fiyatını soruyorlar. 
“İki milyon dört yüz bin lira.” diyorum. Şaşkınlıkla birbirlerine 
bakıyorlar. Belli ki kafalarında Oktay’ın makinesinin fiyatıyla 
mukayese ediyorlar. Yüzleri daha da gülmekte şimdi...

Bir hafta sonra adamların yazıhanesindeyim ve büyük bir 
sürprizle karşı karşıyayım. Şayet fiyatı iki milyon iki yüz elli bin 
liraya indirirsem, iki adet birden sipariş vereceklermiş. Böyle 
bir fırsat yakalamışım da indirmez miyim? Derhâl dediklerini 
yapıyorum ve sözleşmeyi hemen orada birlikte imzalıyoruz. 
Mukaveleye göre birini İstanbul’daki, diğerin de Nevşehir’deki 
fabrikalarında çalıştırarak teslim edeceğiz. Adamların ofisin­
den ayrılırken içimdeki Buğra yine iş başında, övüyor beni.
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“Bakar mısın?” diyor. “Bu kadar basit görünen bir olay se­
nin o firmayla iş yapmana sebep oluyor. Neden bahsettiğimi 
anlıyorsun herhâlde. Şayet sen o gün, o senaryoyu hazırlama- 
saydın. Yani gidip de adama çarpmasaydın, eminim ki bugün 
bunların hiçbiri olmayacaktı. Adamı arayıp çağırsan bile o, 
Oktay’m makinesinin etkisinde kaldığından büyük ihtimalle 
çağrına yanıt vermeyecek, iş yerine de gelmeyecekti. Üstelik 
yaptığın ikinci hamle de gayet yerindeydi. Yani fiyatı aşağıya 
çekmen... Şimdi iki makine birden yapıyorsun. Hadi bakalım, 
hayırh olsun yeni işin. Ha! Bu arada da farkındasın herhâlde. 
Bu işi de diğerleri gibi Oktay’ın elinden aldın. Hem de bileği­
nin hakkıyla. Helâl olsun vallahi sana!”

•------------ 1-^9-------------

Denizli, Bekilli.

Artık tanınmaya başlıyoruz ama en çok da sirke üreten fir­
malar arasmda... Ama olsun, iş iştir! Ankara, Eskişehir, İzmir, 
İstanbul, Nevşehir’ derken arkasından Denizli geliyor.

Altan Usta’nın dediğine göre Denizli’nin ilçesi Bekilli’de 
üretim yapan bir firma, bizi sorup soruşturmuş ve hakkımızda 
güzel şeyler işitmiş. Doğruymuş dediği... Gerçekten de birkaç 
gün sonra gelip üç makine siparişi birden veriyor firmanın sa­
hibi Güngör Bey. Bir kısmım peşin, bir kısmım vadeli olarak 
anlaşıyoruz ve imalatına başlıyoruz.

Artık daha güçlüyüz... Özellikle de personel ve tecrübe açı- 
smdan... Ve biraz da olsa para kazanmaya başlıyoruz ama ben 
yine de öğle yemeklerimi evden getirmeye devam ediyorum. 
Böylesi hem daha sağlıklı hem de hesaplı... Kullandıkları yağ­
dan mıdır, salçadan mıdır bilemiyorum. Nedense dışarıda ye­
diğim yemekler midemi ekşitiyor, sonra da ağrıtıyor.
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İşimi kurduğumun ilk günlerinde eşim, benim için bir se- 
fertası almıştı, hâlâ onu kullanmaktayım. Bazen iki çeşit, bazen 
de üç çeşit yemek getiriyorum. Serdar’ı bakkala gönderiyor, 
yarım ekmek, bir de küçük yoğurt aldırıp soframa oturuyo­
rum. ‘Sofra dediysem demirden yapılmış bir sehpa, yanında 
da alelade bir sandalye. Hepsi o kadar...

Ha! Bir de olmazsa olmazım var. Gazete... Yemek boyunca 
her satırım gözden geçiriyorum. Hele ki spor sayfalarım daha 
da bir hararetle... Siyaseti oldum olası sevmem. Bir göz atıp 
geçiyorum ama bilim ve sanatla ilgili her haberi, her makaleyi 
okuyorum.

Bir gün, gazetedeki bir yazı, dikkatimi çekiyor.

“Erkekler ne başarırlarsa 45 yaşına kadar başarır. Bu yaştan 
sonra kazanma arzusu, mücadele gücü, edinme hırsı düşer. Bu 
yüzden de bir erkek, bu yaşa kadar tüm gücünü kullanmalı” di­
yor. Ne kadar doğrudur bilemem ama bu bende doping etkisi 
yapıyor ve bunu kafamın bir köşesine nakşediyorum. Öyle ya! 
Yazılanlar doğruysa bir zaman sonra bugünkü azmim, isteğim 
kalmayacak demektir. Üstelik büyüklerimiz zamanında ne de­
miş:

“Yağmur yağarken tekneleri dolduracaksın.”

Şükür ki gücümüz, kuvvetimiz yerinde. Zaten eve akşam 
sekizden-dokuzdan evvel gidemiyorum. Bu yazıyı okuduktan 
sonra iş yerinde daha da çok zaman geçiriyorum. Ne var ki bu 
da evde birtakım sorunlara neden oluyor. Eşim “Benimle ilgi­
lenmiyorsun, çocuğunla ilgilenmiyorsun. Gezmeye gitmiyo­
ruz, gönlümüzce tatil yapmıyoruz.” diye sürekli sitem ediyor. 
Haldi fakat ben de haklıyım. Ne yapmalıyım? İşlerim yeni yeni 
düzene girmeye başlıyor. Her ne kadar işler yolunda desem de 
hâlâ birçok sorunla boğuşmaktayım.
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Sağ olsunlar, elemanlarım da çok üzüyor beni. İçimdeki 
Buğra da sık sık söyleniyor:

“Benim ülkemin insanları neden bu kadar rahat? Niçin bu 
kadar sorumsuz, duyarsız, sistemsiz, disiplinsiz?”

Vallahi yerden göğe kadar haklı... Rahatlar zira iş gecikmiş, 
sahibi zor durumda kalmışmış onların umurlarında değil... 
Akşamlan birkaç saat fazla çalışacaklar diye ödleri kopuyor. 
Hem de fazla mesailerini aldıkları, mesaiye kaldıklarında âdeta 
onlara ziyafet çektiğim hâlde. Bahaneleri geçerli olsa gam ye­
meyeceğim. İçlerinde “Kahvede arkadaşlanm bekliyor; ben 
gitmezsem dörtlü eksik kalıyormuş. Gideyim de partimize de­
vam edelim.” diyenden tut da “Kalamam çünkü televizyondaki 
fidanca diziyi izliyorum. Dün akşam filmi çok ilginç bir yerde 
kestiler. Meraktayım, gidip gözlerimle görmezsem rahat ede­
mem.” diye bahane süren bile var.

B öylesi durumlarda içimdeki Buğra âdeta sinirden çıldırı­
yor. O zaman da veryansm etmeye başlıyor:

“Sistem, disiplin desen zaten hak getire... Aldığı takımı 
yerine koymuyor, sonra da ‘Kayboldu' diyor. Takımları topla­
madan orta yerde bırakıp paydos ederse sonu bu olur elbette. 
Sayayım sayabildiğim kadar...

Hele ki sabah işe geç kalmaları. Aman aman! On beş daki­
ka, yirmi dakika... Hatta bazen yarım saatten geç işbaşı yaptık- 
lan bile oluyor. Bir de pişkinler ki maşallah. Sormayın gitsin! 
Lâf duyacaklarmış, söz işiteceklermiş umurlarında değil. Üs­
telik kendilerine laf da söyletmiyorlar. Neymiş efendim, vası­
talar doluymuş da falan da filan... Sen de biraz daha erken çık 
yola be kardeşim! Biz de geçtik zamanında bu merhalelerden. 
En kötüsü de geç kalanların hepsi, daha paydosa on beş-yirmi 
dakika kala ellerini yıkamak, hacetlerini gidermek için âdeta 
yanş ediyor. Ya kardeşim! Biraz vicdanlı olsana! Sabah zaten 
geç geldin, hiç olmazsa beş on dakika sonra git. Oysaki o ne
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yapıyor? Sanki fazla çalışmış gibi bir de erkenden işten el çek­
me yollarını arıyor.”

İşte böyle! Gel de sen tersini söyle bakalım söyleyebilirsen! 
Vallahi içimdekinin söylediklerinin hepsi doğru... Eksiği var, 
fazlası yok... Üstelik elimden gelen her fedakârlığı göstermeye 
çalıştığım hâlde böyleler. Ya yapmasak ne olur kim bilir? Belki 
de öyle mi yapmak gerekir bilemiyorum. Oktay’la beraberken 
bu denli sorunum yoktu çünkü o, hiçbir isteklerini yerine ge­
tirmezdi. Hâlbuki burada öyle mi? Belki de yumuşak yüzlülü­
ğümün karşılığını veriyorlar! Borç isterler veririm, izin isterler 
veririm. “Sevdiğim kızla buluşacağım, bugün iki saat erken çık­
mak istiyorum.” der, yine gönderirim. Daha ne yapacağım ki?

Ancak gene de kıymetim bilinmiyor. İçlerinden biri de çı­
kıp “Bu adamın bize yaptıklarının karşılığında onu üzmeme­
miz gerekiyor” demiyor, diyemiyor.

■--------0^9-------- -

Denizli Bekilli’deki makineleri gönderiyoruz. Bir hafta son­
ra da Sedat devreye almaya gidiyor. Gidiyor ama oraya vardı­
ğında sadece bir kez telefon ediyor, sonrasında ise kayıp... Ne 
arıyor ne soruyor. Üç gün-beş gün geçiyor fakat haber yok. 
Neredeyse meraktan çatlayacağım. İşin güzel tarafı ise birkaç 
ay Önce ben anneme “Temmuz ayında dayıma gideriz.” de­
miş, onunla sözleşmiştim. Zira dayım ve çocukları, Denizli 
Buldan’da oturmaktalar. İşte bu durumda gitmek artık vacip 
oluyor ve “Hem ziyaret hem ticaret” diyerek maaile kardeşi­
min arabasıyla yola çıkıyoruz. Ben, annem, eşim, kardeşim ve 
büyük oğlum Serkan... Küçük oğlumu ise “Merak etme, ben 
bakarım, sizi aratmam!” dediği için teyzesine bırakıyoruz. Za­
ten çocuğun onca yola dayanması mümkün değil. Zira henüz 
o iki yaşında bir bebek.
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Sabah gün ağarırken erkenden yola çıkıyor, akşam güneş 
batmadan da Denizli ye varıyoruz. Gece, hoş sohbet, muhab­
betle geçiyor. Annem ve dayım birbirlerini ¿izlemişler, sarılıp 
koklaşıyor, hasret gideriyorlar. Ben de kuzenlerle özlem gide­
riyorum.

İkisi kız, ikisi erkek, dört kardeşler... Annem en küçüğü, 
dayım ise onun bir büyüğü... Birkaç mesleği varmış ama baba 
mesleği, yani esas mesleği tenekecilikmiş dayımın. Sami Ağa- 
bey’in dediğine göre onun dayısı da yani anneannemin kardeşi 
de zamanında aynı mesleği yapmış. Bunları söyledikten sonra 
da “Babam şimdi çatı, oluk işleriyle uğraşıyor ama bir diğer işi 
de dokumacılıktır. Üstelik esaslı bir dokuma ustasıdır. 1952 
yılında Denizli’ye gittiğinde vali bile onun namını duymuş. 
Ender ustalardan biri olduğundan iyi maaş alırmış da vali bey 
merak edip "Benden bile fazla maaş alan bu zat kimdir? Getirin 
de bir göreyim’ demişmiş. İşte böyle biriymiş babam Muzaffer 
Usta” diyor.

Her şeyi yaptığımız sohbet esnasında öğreniyorum. Şimdi 
ise çocuklarından en küçüğü olan Mehmet Ali sürdürmektey­
miş aynı mesleği. Binalarm su giderlerini, saçaklarını, oluklan- 
m yapar, geçimini böyle sağlarmış. Dayım ise yaşlandığından 
artık bu işleri bırakmış. Şimdi hafızlık yapıyormuş. Dedikle­
rine göre "Muzaffer Usta’ denince Buldan’da herkes tanırmış. 
Haminnemin ölümünde ikindi ezanını o okumuştu. Sesini ha­
tırlarım, güzel ve içliydi gerçekten. Sanki şu an bile insanın içini 
burkan okuyuşunu duyar gibiyim. Sami Ağabey e soruyorum:

“Sen ne yapıyorsun, kardeşlerin ne iş yapar?”

“Ben Buldan’da, bir okulda öğretmenlik yapıyorum. Bir kü­
çüğüm Zafer de öğretmenlik yapıyor ama o, burada değil, De­
nizli’nin bir köyünde. Sorma! Bin bir bahane üreterek sürdüler 
çocuğu oraya. Gel gör ki ne yaparsın, devlet işi böyle işte!
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Diğer kardeşim Saim de öğretmen... O da Denizli’de görev 
yapıyor. Mehmet Ali ise demin dediğim gibi, baba mesleğini 
sürdürmekte. En küçüğümüz Zerrini sorarsan evlendi, İstan­
bul’da yaşıyor...”

Ta derinlere, çocukluğuma gidiyorum Sami Ağabey’in an- 
lattıklanndan sonra.

Çok küçüktüm... Dayım, bir gün siyah bir motosikletle 
çıkıp gelivermiş, annemle beni motosikletin sepetine oturtup 
Yedikule’ye kadar götürüp getirmişti. Çocuklarıyla hep birlikte 
annesini görmeye, yani bizim eve geldiğinde ev âdeta bayram 
yerine dönerdi. Hepimiz birbirimize nispet yaparcasına ha­
minnemizin etrafına doluşur, eteklerinden çekiştirirdik. O nur 
yüzlü insan da hepimizin ayrı ayrı gönlünü almaya çakşırdı.

Hiç unutmam bir yaz günüydü, hep birlikte dayımın eşi 
Kadriye yengemin annesi, Zila Hanım Teyzenin îdealtepe’de- 
ki evine gitmiştik. Hatırladığım kadarıyla bir köy evi gibiydi. 
Bahçesinde horozlar, tavuklar, keçiler vardı. Kemal dayımın 
oğlu Erdoğan Ağabey de o gün bizle gelmişti. Hep beraber de­
niz kenarına gitmiş, iskelede oturmuştuk. Orada tanımadığım 
genç kızlar vardı ama Erdoğan Ağabey için bu sorun olmamalı 
ki hemen yanlarına yaklaşıp kırk yıllık arkadaşlanymış gibi laf- 
lamaya başlamıştı. Onlar aralarında eğlenirken, ben de yanla­
rından ayrılıp kendimi denizin serin sularına atmıştım. Demek 
ki o zamanlar nasıl yaramazmışım. Ne işim vardı ya da nasıl 
bir cesarete sahipmişim ki onların yanından ayrılıp tek başıma 
denize bırakmışım kendimi? Üstelik yüzme de bilmiyordum. 
Birkaç adım atmış; birden derinleştiğini görünce de korkmuş, 
hele ki ayağıma yosunlar değince adamakıllı panikleyip çırpın­
maya, bir taraftan da korkudan bağırmaya başlamıştım. Gören­
ler telaşlanıp bana doğru gelmeye başlayınca Erdoğan Ağabey, 
bir kahraman edasıyla yüzerek yanıma gelmiş, beni kucakladı­
ğı gibi çıkarmıştı denizden.
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Şimdi düşünüyorum da o gün Erdoğan Ağabey olmasaydı 
belki ben bugün yaşamıyor olacaktım.

Sami Ağabey*le konuşurken bir an için o günleri hatırlıyor, 
yaşadıklarım bir film şeridi gibi gözümün önünden gelip geçi­
yor. Bu arada derin muhabbet yavaş yavaş sığlaşırken uykusu 
gelen “Ben uyumaya gidiyorum.” deyip kalkıyor ve çardak al­
tında oturanların sayısı azalıyor. Biz bizeyken soruyorum:

“Bekilli buraya kaç kilometre?”

“Seksen kilometre.” diyor Sami Ağabey.

Kendisi dayımın dördü oğlan, biri kız, beş çocuğundan en 
büyüğü... Benden üç yaş falan büyük ama ben saygımdan ona 
‘Ağabey’ diye hitap ediyorum.

“Niçin sordun, ne işin var ki Bekilli’de?”

Anlatıyorum sebebini.

“Yarın işim yok, istersen ben de geleyim sizinle.” diyor. İşi­
me geliyor. Ne de olsa buraları beden çok daha iyi bilir. Biz 
zaten kardeşimle sözleşmiştik gidecektik, şimdi o da bizimle 
gelecek.

Buldan’daki ilk gecemiz eşim ve benim için pek de iyi geç­
miyor. Hava çok sıcak, sivrisinek girer korkusuyla camları aça­
mıyoruz. Ne var ki nasıl girmişlerse içerisi yine de sinek kaynı­
yor. Çok da hain ve insafsız yaratık şu ‘Sivrisinek’ denen illet. 
Sokup da canımı yaktıkları yetmiyormuş gibi bir de kulağımın 
dibinde vızıldamıyorlar mı çıldıracağım vallahi! “Hadlerini 
bildireceğim!” diye attığım şaplaklarla kendimi dövüp daha da 
sersemletiyorum. Tabii ki tam anlamıyla eziyet çekiyorum ve 
doğru dürüst uyuyamayıp sabahı sersem bir şekilde karşılıyo­
rum.

Neyse ki güzel bir kahvaltı yapıyoruz da gecenin olumsuz­
luğu bir nebze de olsa uçup gidiyor üzerimden. Kahvaltının 
ardından dayımın evinden ayrılıyoruz.
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Keyifli bir yolculuk sonrası Bekilli’ye varıyoruz. Ne hoş bir 
yermiş meğer. Yemyeşil, cennet gibi... Biraz arayıp sonunda 
gideceğimiz yeri buluyor "Merhaba.'1 deyip içeriye giriyoruz. 
Gönderdiğimiz makineler giriş katına yerleştirilmiş. Sedat ise 
kendini kaptırmış bir şeylerle uğraşmakta. Omzuna dokunu­
yorum irkiliyor, sonrasında da yüzünde bir hayret ifadesi beli­
riyor. Suali ise gözleri soruyor:

“Sen ne arıyorsun burada?”

“Ne arayabilirim ki? Neredeyse on beş gündür senden ha­
ber alamıyorum, bu yüzden soluğu burada aldım.” diyorum.

Elbette tek sebebi bu değil ama ne denli merak ettiğimi an­
laması için böyle söylüyorum. Yüzü sirke satıyor, belli ki mora­
li bozuk. Sebebini soruyorum:

“Şu Allah’ın cezası etiket makinesi” diyor. “Ne yaptıysam ne 
ettiysem halledemedim.”

O sırada Güngör Bey geliyor. Kendisi firmanın sahibi... Yani 
bize işi veren, paralan ödeyip senetleri imzalayan kişi... Onun 
da yüzü asık, o da keyifsiz... Söyledikleri ise sıkıntı verici...

“Doldurma ve kapatma makinesi iyi çalışıyor ama etiket 
makinesi için aynı şeyi söyleyemeyeceğim.” diyor.

Duyunca içimdekinin cam sıkılıyor. Başlıyor konuşmaya:

“Hoş bir durum değil. Müşterinin memnun olmaması sıkı­
cı, hatta tehlikeli... Zira henüz ödenmeyen bir sürü senetleri 
var. Sorunu çözemezseniz başınıza büyük dert alırsınız.”

Alırız ya! Hem de ne büyük dert alırız. Acilen sorunu çöz­
memiz lazım. Lazım ama nasıl?

“Yazıhaneye gelin, bir kahve içelim.” diyor Güngör Bey. Ka­
bul etmiyor “Siz yerinize geçin, ben makinelere bir göz atayım 
sonra gelirim.” diyorum. Bir şey söylemiyor, yazıhanesine çıkı­
yor. Ben ise pür dikkat makineleri izlemekteyim.
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Doldurma makinesi gayet güzel çalışmakta. Aynı anda altı 
şişe dolduruyor ve hepsi de aynı hassasiyette... Kapatma ma­
kinesi de öyle... Bunlarda bir sorun gözükmüyor. Ne var ki 
etiket yapıştırma makinesi için aynı şeyi söyleyemiyorum. Bir 
şişe düzgün çıkıyorsa diğeri etiketsiz ya da etiketi yamuk çıkı­
yor. Gerçekten sıkıcı bir durum...

Bir-iki dakika sonra bir sese yoğunlaşıyorum... Belli belir­
siz 'dink' dercesine çıkan bir sese... Dikkat kesiliyorum. Tam 
da şişeyle etiketin bulunduğu noktadan geliyor. Gözlerimi 
dört açmış, detay parçaları izlemekteyim. Sesle birlikte şişenin 
hareket ettiğine tanık oluyorum. İşte o an Arşimet’in banyo 
küvetinden çıkıp da “Evreka evreka!” diye bağırması gibi ba­
ğırmamak için kendimi zor tutuyorum. Ses, etiketi tutan tır­
nakların üstüne bağlanan muhafaza sacından geliyor. Evet ya! 
Muhafaza nasıl olmuşsa etiketi taşıyan silindirin birkaç milim 
dış ma taşmış. Şişe bu çıkıntıya çarpıyor ve o an etiketi taşıyan 
silindirden uzaklaşıyor. Böyle olunca da etiket, şişeye yapışa­
cağına kendi başma hareket ediyor. Yani ya boşluğa düşüyor 
ya da alakasız yerlere yapışıp kalıyor. Hemen Sedat’tan oraya 
uygun bir anahtar istiyorum. Onun “Ne yapıyorsun?” derce­
sine fırlattığı bakışlarının altında muhafazayı oradan söküp çı­
kartıyor, ardından makinenin başındaki işçilere sesleniyorum:

“Lütfen hiç ara vermeden şişeleri bandın üzerine yükleyin! ”

Benim imalathaneye girdiğimdeki makine gidiyor, yerine 
başka bir makine geliyor sanki. İşçiler telaş içindeler, etiket­
lenen şişeleri toplamaya yetişemiyorlar. İmalathane bir anda 
bayram yerine dönüyor. Üretim hızlanıp herkeste bir koşuş­
turmadır başlayınca Güngör Bey, ofisinden aşağıya iniyor. 
Yüzünde önce şaşkınlık, sonrasında bir gülümseme beliriyor. 
Olanları beş dakika kadar benim kaçak bakışlarımın arasında, 
merdivenin alt basamağından izliyor. Sonrasında ise yanıma 
gelip cevap arıyor:
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“Neredeyse on beş gündür çalışmayan makineye ne yaptı­
nız da her şey yoluna girdi Buğra Bey.”

Ne diyebilirim ki? "Sedat bu süre boyunca oradaki basit 
hatayı görmemiş.” diyecek hâlim yok ya. O zaman bana sor­
mayacak mı?

“O hâlde niçin makinenin altında el atmadığı, sökmediği, 
ayarınla uğraşmadığı yer kalmadı. Pekâlâ, bütün bunları ge­
reksiz yere mi yaptı.” diye. Soracak elbette, mutlaka soracak... 
Hemen koluna girip "Hadi ofisinize çıkalım da yarım saat önce 
teklif ettiğiniz kahveyi içelim.” diyorum. Saatini gösteriyor, ka- 
fasım sallayarak da konuşuyor:

“Olmaz! Şimdi yemek vakti... Gidip bir güzel karnımızı 
doyuralım, sonrasında da kahvemizi içeriz.”

İçimdekinin hoşuna gidiyor duydukları. Bize izin veriyor:

“Eh artık! Her şeyi çözdüğünüze göre iyi bir yemeği, mü­
kellef bir sofrayı hak ettiniz.”

Güngör Bey içimdekini duymuş mu ne! Bizi bir akarsu ke- 
narmda konuşlanmış, mazbut bir restorana götürüyor. Hoş bir 
yer. Şarıl şarıl akan dereden gelen su sesi eşliğinde soğuk bi­
ralarımızı yudumlarken, ellerimizin yağlanmasına aldırmadan 
kuzu tandır yiyoruz. Sonrasmda da kahvelerimizi içiyoruz ve 
restorandan ayrılırken Güngör Bey “Sizi bir yere daha götüre­
ceğim” diyor. “Bir şarap imalathanesi gideceğimiz yer. Burada 
alışılmışın dışında bir şarap üretilir. Ürettikleri de üzüm şarabı 
değil, vişne şarabıdır. Gittiğimizde göreceksiniz zaten.”

Gerçekten de gittiğimizde görüyoruz ki içerisi mis gibi viş­
ne kokuyor. Şişeleri basit makinelerle dolduruyorlar. Firmanın 
sahibi, bizden otomatik makineler almak istiyor ama üretim 
sayıları makinelerimize göre çok düşük. Dolayısıyla da fiyat­
ları pahalı geliyor ve bir şey satabilmemiz mümkün olmuyor. 
Ne var ki firma sahibi bizi eli boş gönderme niyetinde değil.
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İmalathaneden ayrılırken arabamızın bagajına üç kasa vişne 
şarabı koyduruyor. Gözlerim parlıyor çünkü girdiğimizde bi­
rer bardak ikram etmiş, biz de çok beğendiğimizi söylemiştik. 
Gerçekten de içtiğimiz şarap mıydı, vişne şurubu muydu an­
layamamıştım. Anlayamamıştım ama vişne şurubu değil de 
şarap olduğunu imalathaneden ayrılırken anlıyorum. Güngör 
Bey’in yazıhanesine gittiğimde göz kapaklarım düşüyor, uyu­
maktan zor alıkoyuyorum kendimi. İşleri Sedat’a emanet edip 
arabaya bindiğimde göz kapaklarım artık itaat etmez oluyor. 
Ne zaman Bekilli’den ayrıldık ne zaman Buldan’a gelip de eve 
girdik hiçbir şey hatırlamıyorum.

Ertesi sabah erkenden dayımın evinden ayrılıyoruz. Dört 
şişe şarabı dayıma göstermeden Sami Ağabey e veriyorum. 
Zira o bir hacı, ona göre içki içmek zinhar yasak. Oysaki an­
nem yolda anlatıyor. Gençliğinde o da içermiş... Hem de ne 
içmek... Söylemesine göre zilzurna olup da çocuklarının onu 
direk diplerinden topladığı bile olmuşmuş.

Annem bunu söylüyor ya o an kendimi çocuklarının yerine 
koyuyorum ve aklıma "Ben ne yapar eder, bu şarabı şifa niye­
tine ya da şurup niyetine içirirdim dayıma.” diye bir şeytanlık 
geliyor. İçimdekinin de içine bir şüphe düşüyor, soruyor:

“İster misin şimdi Sami’yle Zafer bir olsun da bu şarabı 'viş­
ne şurubu’ diye içirip adamı günaha soksunlar?”

Bunu düşündüğümde beni bir gülümseme alıyor. Vallahi 
yaparlar mı yaparlar. Çünkü biliyorum ki Sami Ağabey olsun, 
Zafer olsun, muzırlıkta benden aşağı kalmazlar, hatta fazlalık­
ları bile vardır.
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Oktay’a Ders

Hâlihazırda ikisi ilk yardım malzemese üçü sirke doldu­
ran beş hattımız ve üç ayrı firmada da üç etiket makinemiz 
çalışmakta. Ara sıra küçük sorunlar çıksa da müşterilerimiz 
makinelerden memnun. Kendime ve firmama olan güvenim 
arttıkça sağa sola saldırmaya başlıyorum. Bunlardan biri de za­
manında Oktay’la birlikte iş yaptığımız devlete ait, alkollü içki 
üreten fabrikalar zinciri...

ELM’deyken Paşabahçe’deki fabrikaya eşantiyon şişe dol­
durma hattı yapmış fakat teslimini geciktirmiştik. Ne var ki 
Oktay’ın yaptığı baskı sonucu makineleri bitirmeden yeri­
ne götürüp kurmuş, imalatını orada tamamlamıştık. Topçu­
lardan Paşabahçe’ye kadar çok defalar gidip gelmiştim. Neyse 
ki sonunda güç bela da olsa teslim edebilmiştik ve onca eziyeti 
çekmekten kurtulmuştum. Lâkin bu da benim için bir kazanç 
olmuş, bu vesileyle fabrikanın müdürü ile samimiyetinizi iler­
letmiştik. .

Aslında kendisiyle çok daha önceden, işi yeni aldığımız dö­
nemde tanışmıştık. Hoş, güler yüzlü bir insandır. Hatta o ilk 
günlerden kalma ilginç bir de bir anımız vardır ve hatırladığım­
da hâlâ gülerim.

Olayın kahramanı bir kavanozdu... Evet, müdürün masa- 
smda duran, içi an dolu bir kavanoz... Oktay’m her şeyi öğ­
renme gibi bir merakı vardır. O gün de müdürün makam ma­
sasının üstünde, içinde anların cirit attığı kavanozu görmüş, 
meraklanıp sormuştu:

“Bu anlar neden kavanozda duruyor? Yoksa yeni bir kovan 
yöntemi mi bu?”

Gülümseyerek cevaplamıştı müdür:

“Onlar benim ilacım. Romatizmamı tedavi ediyorlar.”
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"Aa! öyle mi?” demişti Oktay şaşırarak. İkinci bir soru yö­
neltmişti ardından:

"Sadece romatizmaya mı iyi geliyor, yoksa her türlü ağrıya 
mı? Çünkü benim de sağ kolum dirseğimden bileğime kadar 
fena hâlde ağrıyor da!”

Hani “İnsanın başına ne gelirse meraktan gelirmiş” diye bir 
söz vardır. Gerçekten de boşa söylenmemiş. Müdür, Oktay'ın 
derdine çare ararcasına sorduğu soruya yanıt vermek için ona 
dönüp “Siz hiç üzülmeyin, ben sizi iki-üç yerinizden sokturt- 
tum mu ağrınız şipşak kesilir” demiş, Oktay’dan kolunu dirse­
ğine kadar sıyırmasını isteyip rızasını almaya gerek bile görme­
den kavanozdan çıkardığı üç arıyı, kolunun muhtelif yerlerine 
yerleştirerek sokturmuştu.

Bunu görünce müdahale etmeyi düşünmüş ama “Madem 
meraklandı, o zaman sonucuna katlansın.” diyerek susmuştum. 
Gördüğüm kadarıyla oldukça cam yanmıştı. Çünkü çektiği 
acıdan yüzü kıpkırmızı olmuş; ama yiğitliğine bir şey sürdür­
mek istemediği için de ses çıkarmamış, böylelikle merakının 
bedelini, kolunu delik deşik ettirerek ödemişti.

îşte şimdi ben, o gün bize bunları yaşatan müdürle görüş­
mek arzusundayım. Sorup soruşturuyorum, hâlâ görevinin ba- 
şmda olduğunu öğrenince de arayıp kendimi tanıtıyorum. Sağ 
olsun bana ilgi gösteriyor ancak şu an herhangi bir ihtiyaçları 
olmadığını söyleyip Mecidiyeköydeki fabrikayla görüşmemi 
öneriyor. Bahsettiği kurumun yetkililerini tanıyorum zira ora­
ya da birtakım işler yapmıştık ve oradakilerle de samimiydik. 
Hatta daha da samimiydik...

İlk fırsat bulduğum bir gün, Mecidiyeköy’deki fabrikaya gi­
diyor ve bizim de bu tip imalatlara başladığımız haberini veri­
yorum. Adamlar da sanki beni bekliyorlarmış. Teknik müdür­
leri gözümün içine bakarak konuşuyor:
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*O hâlde önümüzdeki hafta yapılacak ihaleye siz de katılın?

Duyduğumda oturduğum koltukta çakılıp kalıyorum. Tıp 
oynuyoruz sanki. Kaç saniye o vaziyette durduğumu bilemiyo­
rum. Kendime geldiğimde ise soruyorum:

"Ne ihalesi?”
"Kapak kapatma makinesinin ihalesi.” diyor Turhan Bey. 

Kurumun teknik müdürü kendisi... “Ayın yirmi birinde açık 
eksiltmeyle satın alacağız. Teknik şartnameyi Fuat Bey’den 
alabilirsiniz.”

Yaşadığım şaşkınlığı anlatabilmem zor. Bu tarz işleri yapa­
bilecek bir firma kurduğumu söylemeye gidiyorum; bana “İha­
leye girin.” diyorlar.

Geçmişte ELM’deyken, birkaç kez ihaleye katılmıştık; az 
da olsa sistemin nasıl işlediğine dair bilgim var. Soruyorum 
Turhan Bey e:

“Kaç liradan çıkıyor eksiltmeye?”

“İki milyon beş yüz bin lira.” diyor.

Birden yüzüm düşüyor ya da ben öyle hissediyorum. Böy­
le olmamın sebebi, fiyatı yüksek bulmam. Benzer makinenin 
fiyatını biz bir milyon yedi yüz elli bin lira olarak belirlemi­
şiz. Oysaki bu makine için ihalede biçilen bedel neredeyse iki 
katı... Ben şaşırmayayım da kim şaşırsın? Çünkü ELM’deyken 
adı geçen makinenin aynısından tamir için bize göndermişler, 
Oktay makineyi dağıttırmış, ben de her parçayı tek tek resim­
lemiştim. Şaşkınım zira bu makine gerçekten bu fiyatı etmez. 
Vallahi de etmez, billahi de etmez... Hele ki bizim imal ettiği­
miz makineleri göz önünde bulundurursak, hiç etmez. Birden 
içimdeki, fişekleyip âdeta kışkırtıyor beni:

“Sen de girsene ihaleye. Bakar mısın, mis gibi para. İşi bir 
alsan neredeyse iki makine parasına yalan para kazanırsın.”
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Haspam konuşuyor ama boşa konuşuyor. İş ihaleye kaldı 
mı bizim işimiz zor. Katılmak için %5 tutarında teminat mek­
tubu vermek gerekiyor. Gerçi bunu hallederim ama istedikleri 
bununla sınırlı değil. Şayet ihale üstümüzde kalırsa %30 nispe­
tinde kati teminat mektubu verme zorunluluğu da var. Birinci­
yi halletsek bile burada şişeriz. Zira bu 750.000 TL demek olu­
yor ki; bu miktarda teminat bulmam çok zor, hatta imkânsız.

“Ne yapsam ne etsem.” diye düşünerek ayaklanmın ucuna 
baka baka çıkıyorum fabrikadan. Hemen çalıştığım bankaya 
gidip derdimi müdüre anlatıyorum.

"Hallederiz Buğra Bey; tasalanmayın.” diyor.

“Tasalanmayın.” demek kolay ama altından ne çapanoğlu 
çıkacağım bilmiyorum. Nitekim çıkarıyor ağzındaki baklayı:

“Bize bir buçuk milyon liralık bir ipotek gösterin ya da bir 
buçuk milyon tutarında çek-senet getirin hemen halledelim.”

Bu söz üzerine susup kalıyor, orada oturduğum süre bo­
yunca adamdan nasihat dinliyorum. Kapıdan çıktığım anda da 
içimdeki konuşmaya başlıyor. Cinleri tepesine çıkmış belli ki.

“Bakar mısın adamın söylediğine?” diyor. "A benim güzel 
kardeşim! Kenarında o kadar çeki, senedi olsa burada ne arardı 
ki bu garip çocuk. Şayet o söylediklerin olsaydı, büyük olasılık­
la kenarda parası da bulunurdu. O zaman da sana avuç açmaz; 
masraf, faiz gibi fazladan parayı da ödemek zorunda kalmazdı. 
Senden kredi dileneceğine vezneye gider, teminatı yatırır, işi 
teslim ettiğinde de paşa paşa geri alırdı.”

Banka müdürü öfkesinden nasibini alıyor ama içimdeki 
bana da hırslanmışmış meğer. Hem nalına hem mıhına vuru­
yor. Az önce ihaleye girmemi isteyen sanki o değildi. Şimdi ise 
âdeta girme diyor.

“Sen de gittin kafayı teminat mektubuna taktın. Varsa­
yalım ki o işi hallettin. Pekâlâ, makineyi zamanında teslim
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edebilecek inisin? Elinde yapman gereken kaç tane makine var 
bilmiyor musun? Sen bunları hiç düşündün mü?”

Gerçekten de söylediği gibi kendimi teminat mektubuna 
Öylesine kaptırmışım ki vallahi bunları hiç düşünmedim. Gerçi 
doğru söylüyor, hakikaten zamanında yetiştirebilmemiz müm­
kün değil. Ne var ki içimdeki hakikaten çok acımasız. Beni yine 
köşeye sıkıştırıyor.

“Tamam! Diyelim ki bu işe girmedin. Pekâlâ; o zaman ne 
olacak? İhaleyi Oktay almayacak mı? Başka kimse girmezse 
tabii ki o alacak. Sen ne yapacaksın? Yine uzaktan baktığınla 
kalacaksın. Al işte sana fırsat! Kafam çalıştır ve bir formül üret. 
Hiçbir şey yapamasan bile adamın işi o fiyata almasına engel 
ol?

Hayda? şunun yaptığına balon şimdi! Buyurun buradan 
yalan! Şeytam kılavuz gösterip beni yoldan çıkarmaya çalışı­
yor. Gerçi pek de haksız sayılmaz sanki. Bugüne kadar adam; 
sağda solda kendini büyük görerek gek gek geğirmiş; aleyhime 
bir sürü şey söylemiş. Kızıyorum ama belki de içimdeki baldı. 
Belki de bir ders verme zamanı geldi...

Gece doğru dürüst uyuyamıyorum. Kendime göre plan­
lar kurup kurguluyorum. En sonunda da kararımı veriyorum. 
İçimdekinin dediğini yapacağım. Yani Oktay’a bir ders vermek 
niyetindeyim. Zira sağda solda duyduklarıma göre benim için 
“Bana ne kadar rakip olabilir ki? Olsa olsa cürmü kadar yer ya­
kar.” diyormuş. Madem öyle diyor, o hâlde benim de ona cür- 
mümü gösterme zamanım gelmiş demek ki.

Kararlıyım bu konuda. Üstelik bunun için fazla bir şey yap­
mama gerek de yok. Çünkü 965 teminat bedelini kurumun 
veznesine nakit olarak yatırırsam ihaleye girebiliyorum ki bu 
altından rahatlıkla kalkabileceğim bir durum.
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Mevsimlerden sonbahar... Gece yağmur yağmış, havada 
tatlı bir serinlik var. Az da olsa heyecanlıyım ama bir o kadar 
da huzurluyum nedense. Hâlbuki bugün ihale günü, heyecanlı 
olmam gerekiyor çünkü rakibimle karşı karşıya geleceğim. Bel­
ki de aramızda bir savaş yaşanacak fakat yine de sakinim.

Açık eksiltme saat ll.OO’de başlayacak. Teminat bedelini 
dünden hazırlamış, çantama koymuşum. Erkenden yola çıkı­
yorum ve saat 9.30’da arabamla kurumun kapısından giriyo­
rum. Park yeri hemen giriş kapısının yanında ama oraya park 
etmiyor, gidip fabrika binasının arkasına bırakıyorum. Elbet­
te bunun bir sebebi var çünkü Oktay arabamı tanıyor ve ben 
onun görmesini istemiyorum zira kurguladığım plan bunu ge­
rektiriyor.

Bahçede, giriş kapışım görecek bir yere konuşlanıyor, ara­
cını gözlemeye başlıyorum. Saat 10.15’te kapıdan giriyor ve 
arabasını park ediyor. Eksiltmeye daha kırk beş dakika var, bu 
benim için fazla bir zaman. Oysaki bana 30 dakika yeter.

10.30’da kurumdan içeri giriyorum ve doğru Turhan Bey’in 
odasına yöneliyorum. Sanırım Oktay orada olmalı. Girdiğim­
de yanılmadığımın anlıyorum. Beni görünce bir anda yanakları 
kızarıyor, gözleri büyüyor. Umursamıyor, karşısındaki koltuğa 
geçip oturuyorum. Heyecanlıyım ama belli etmemek için çaba 
sarf ediyorum. Onun ise kesinlikle kimyası bozulmuş olmalı. 
Bu bir tahmin değil, bundan eminim. Zira hasmımı çok iyi ta­
nıyorum. Neredeyse dört koca yıl gözlem altında tutmuşum, 
yanılmam âdeta imkânsız. Zaten beklediğim hareketle karşı­
laşmam da çok sürmüyor.

"İki dakika konuşabilir miyiz Buğra.” deyip oturduğu yer­
den kalkıyor ve odadan dışarı çıkıyor. Ben de arkasındayım. 
Kendine göre ücra bir köşe buluyor, elini beline koyup ukala 
bir tavırla soruyor:
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"Senin ne işin var burada?”

"İhaleye gireceğim.” diyorum.

"Bilmez misin ki burası benim çiftliğim. Ben çiftliğimde 
başka horoz öttürmem.”

Bu söz beni zıvanadan çıkarmaya yetiyor ama yine de ses 
etmiyorum zira planım tıkır tıkır işlemekte.

"öyle mi beyefendi? O hâlde biraz sonra çiftlik kiminmiş, 
orada başka horoz öter miymiş ötmez miymiş görürsün baka­
lım.” diyorum ve yanından ayrılmak için hareketleniyorum. 
Atılıp koluma yapışıyor ve hemen bir teklifte bulunuyor:

“Sana para vereyim.”

Beyefendi yavaş yavaş istediğim kıvama geliyor. Vereceği 
miktarı soruyorum:

“Elli bin lira.” diyor, beğenmiyorum. Beğenmeyince arttı­
rıyor:

“Yüz bin lira olsun.”

Lâf olsun diye, biraz da tepkisini ölçmek için “Beş yüz lira 
isterim.” diyorum ama arzum kesinlikle para almak değil. Za­
ten bu ihaleye fesat karıştırmak anlamına gelir ki asla benim 
tarzım değil. Benim bu tarakta bezim olamaz. Ayrıca bu raka­
mı vermeyeceğinden adım gibi eminim. Yani yaptığım sadece 
basit bir blöf.

“Delirdin mi sen?” diyor.

Cevap vermiyor, yüzümdeki müstehzi ifadeyle yanından 
hızla ayrılıyorum. Eksiltmenin başlamasına sadece on dakika 
var ve ben henüz teminat bedelini yatırmamışım. Arkamdan 
bakakalıyor. Hemen vezneye koşuyor, teminat bedelini yatırı­
yorum.

Bu da planımın bir parçası... Adım gibi eminim ki Oktay, 
odasına girer girmez Turhan Bey e kendinden başka herhangi
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bir kimsenin teminat yatırıp yatırmadığını sormuştur. Benim 
böyle davranmaktaki amacım ise ona düşünebileceği, plan ya­
pabileceği zaman bırakmadan olabildiğince moralini bozup 
köşeye sıkıştırmaktı, böylelikle de istediğim oluyor.

Şu ana kadar tüm düşündüklerimi başarıyla uyguluyorum. 
Sıra artık ikinci aşamada... Ne var ki bu kısım çok daha risk­
li...

İhale masasındayız... Birbirimizin yüzüne bakmıyor, gözle­
rimizi kaçırıyoruz. Eksilmeyi kurumun müdürü yönetiyor. İlk 
soru da Oktay’a soruluyor:

“İşin muhammen bedeli iki milyon beş yüz bin lira. Siz ne 
diyorsunuz, yani kaç lira teklif ediyorsunuz?”

“İki milyon dört yüz doksan bin lira.” diyor.

Komisyondakiler “Ne bu ciddiyetsizlik?” dercesine birbi- 
riyle bakışıyor. Müdür bu defa bana soruyor. Cevaplıyorum:

“İki milyon üç yüz bin.”

Zıplıyor âdeta yerinden Oktay. Bana nazire yaparcasına bir 
rakam telaffuz ediyor:

“İki milyon yüz elli bin.”

Planım tam anlamıyla işliyor ve eksilte adamakıllı kızışıyor.

“İki milyon elli bin.” diyorum ama kulağım Oktay’m yapa­
cağı hamlede. “Bir milyon dokuz yüz bin” demeli, beklentim 
bu. Yanılmıyorum, düşündüğümü söylüyor. Ne var ki benim 
için risk burada başlıyor. Ağzımdaki rakamı çıkartıyorum:

“Bir milyon sekiz yüz bin.”

Hırslanıyor, elini masaya vurarak pey sürüyor.

“Bir milyon yedi yüz bin.”

Evet! İşte şimdi tam da beklediğim yerde

Müdür yine bana soruyor:
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"Siı ne diyorsunuz?”
Cevabım kısa ve Oktay’ı çıldırtacak nitelikte.
"Ben çekiliyorum!”

Apışıp kalıyor Oktay. Yüzü geriliyor. Hani ortam müsait 
olsa kalkıp boğazıma sarılacak. Yani o denli hırslanıyor. Öte 
yandan böylelikle benim planım da düşündüğüm gibi işlemiş 
oluyor. Çünkü benim bildiğim Oktay, beni bu kuruma sokma­
mak için elinden geleni ardına koymaz, gerekirse işi almamam 
için yarı fiyatına kadar düşerdi.

Her neyse artık! Düşündüklerimi, planladıklarımı uygulu­
yorum ve amacıma ulaşıyorum. Bundan sonrasını o düşünsün! 
Umarım dersini almıştır. Gerçi ben hâlâ ders alacağım pek san­
mıyorum ya, bakalım zaman ne gösterecek.

•--------,oS>---------

Sıkıntılı bir süreç
Postacı, bir gün gelip elime san, büyük bir zarf bırakıyor. Bir 

davet mektubu bu, yani yine ihaleye davet ediliyorum. Hani 
Oktay’a ders vermek için ihaleye girmiştim ya, meğer bundan 
sonra o kurumun düzenlediği tüm ihalelere davet edilirmişim, 
adetböyleymiş...

Ne var ki bu defaki eksiltmeyle değil, kapalı zarf usulüyle 
olacakmış. Yani kimse kimsenin ne verdiğini bilmeyecek, in­
sanlar masa başmda karşı karşıya gelmeyecekmiş. İstedikleri, 
tutkallı etiket yapıştırma makinesiymiş. İlk yaptığım iş, gidip 
banka müdürüyle konuşmak oluyor ama görüyorum ki banka 
müdürü değişmiş. Hiç tanımadığım iri yarı biri oturuyor eski 
müdürün koltuğunda. Tanışıyoruz, lâf lâfı açıyor ve ummadı­
ğım bir şeyle karşılaşıyorum. Meğer yeni müdür, Sedat’ın arka­
daşıymış, hem de çok samimi bir arkadaşı...
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Büyükçekmece şubesinden gelmişmiş. Orada oturur ve za­
man zaman Sedat’la buluşup dalmaya giderlermiş. Yani o da 
meraklıymış bizim gibi dalmaya. Kısa süre içinde samimi olu­
yoruz ve bize çek-senet karşılığında bir milyon liralık kredi çı­
kartıyor. Çek ve senedi her zaman temin etmek pek kolay değil 
ama olsun! bunu bilmek bile rahatlatıyor beni. Zaten bu arada 
elimizdeki işlerden bazılarım teslim ediyor, müşterilerden ev­
raklarını alıyor ve hemen bankaya veriyorum.

Bu defa kati teminat mektubunu vermekte hiç zorlanmı­
yorum. Sağ olsun yeni müdür Şükrü Bey hemen hallediyor. 
Zaten pek de fazla tutmuyor. Teklifte makinenin bedelini bir 
milyon sekiz yüz bin lira olarak belirttiğimden, yüz seksen bin 
liralık teminatı almak hiç de zor olmuyor.

Bugün ihalenin sonuçlanacağı gün... Yani kimde kalacağı 
bugün belli olacak. Heyecan içindeyim, kalbim âdeta yerin­
den fırlayacak. Öğleden sonra müesseseyi arayıp soruyorum. 
Aman Allah’ım! Sevinçten uçacağım. İhale E&B’de, yani bizde 
kalmış. Dediklerine göre bir aya kalmaz sözleşmeyi imzala­
mam için çağırırlarmış. Şimdi de kati teminat istiyorlar fakat 
bu sorun değil, onu rahatça halledebileceğim. Soruyorum Tur­
han Bey e:

“ihale sonuçlandığına göre sanırım öğrenmemde bir sakın­
ca yoktur. Kimler katıldı ve kaç lira verdi?”

Saklamıyor Turhan Bey, samimiyetimize binaen açıklıyor:

“Sizden başka sadece ELM katıldı, fiyatı da iki buçuk mil­
yondu.”

Tahmin etmiştim, sağda solda duyuyordum. Bu makineyi 
iki milyon yedi yüz elli bin liraya veriyormuş. Ben ise onun 
daha düşük bir rakam söyleyebileceğini öngörüp bir milyon 
sekiz yüz bin lira demiştim. Benim için normal. Zaten makine­
yi satış fiyatım bu.
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Yapacağımız makine, tutkalla etiket yapıştıran bir sistem. 
Kuramlarında bu tarz, eski sistem bir makineleri var ve deks­
trinden özel imal edilmiş bir tutkal kullanıyorlar. Oysaki artık 
daha modem bir makine istiyorlar ve bu tarz makinelerde de 
yeni üretilen sanayi tipi tutkal kullanılıyor. Bunu kullanmaları- 
mn sebebi de bu tutkalla yapışan etiketlerin, şişe üstünden ko­
lay sökülememesi. Ne yapılırsa yapılsın ne denenirse denensin 
asla kolay sökülmüyor.

İhaleye katılmadan evvel bize fabrikada kullanacakları tut- 
kah göstermişlerdi. Boza-ayran arası bir kıvamı vardı ve biz o 
gün, bu denli akışkan bir sıvıyı, tutkal kabında akıtmadan nasıl 
durduracağımızın endişesini yaşamıştık.

İşe başlıyor ve makineyi, bir hafta gecikmeyle üç ayda bi­
tiriyoruz, Tam da yılbaşına geliyor teslim günümüz. Götürü­
yoruz ama kurdurtmuyorlar. “Yılbaşından sonra biz size haber 
veririz” diyorlar. Yapacak bir şey yok, kuralları böyle ya da iş­
lerine böyle geliyor. Ancak yine de kibarlar ve hem beni hem 
Sedat’ı boş göndermiyorlar, ikimizin de eline, koca birer sepet 
tutuşturuyorlar. Yılbaşı hediyesiymiş... Aman Allah’ım, neler 
yok içinde! Kanyak, Ahududu likörü, muz, turunç daha birçok 
çeşit likör... İşimizi halledemiyoruz ama yeni yılda görüşmek 
üzere memnun bir hâlde ayrılıyoruz fabrikadan.

Aylardan Ocak... Soğuk mu soğuk bir hava... Konuşurken 
ağzımızdan buharlar çıkıyor. Bugün makineyi devreye alaca­
ğız. Sabah erkenden Sedat’la yola çıkıyor, öğleye doğru da 
hazırlayıp makinenin düğmesine basıyoruz. Birinci şişe, ikin­
ci şişe, üçüncü şişe... Derken yüzüncü şişe, yüz birinci şişe... 
Her şey yolunda görünüyor ancak o da ne? Her ne sebepten- 
se etiket bir tarafa, şişe bir tarafa gitmeye başhyor ve şişelerin 
tümü, banttan etiketsiz çıkıyor. Hemen makineyi durdurup 
arkadaki makineleri de stop ettirmelerini söylüyoruz.
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Bir gariplik var bu işte! Tutkalı kontrol ediyorum macun, 
hatta sakız gibi. Tel tel uzuyor. Parmaklarımın arasına alıyo­
rum, açmakta zorlanıyorum. Acayip kıvamlı bir şey... Üç ay ev­
vel bize gösterilenle uzaktan yakından alakası yok. Hâlbuki biz 
o zaman Sedat’la "Bu sıvılıktaki bir yapışkamn tutkal kabından 
akmasını nasıl önleriz?” diye düşünürken şimdi de "Akışkanlı­
ğını nasıl sağlarız.” diye düşünmekteyiz. Yani anlaşılacağı üze­
re hüsran yaşamaktayız. Akşama kadar uğraşıyoruz, ne var ki 
makineyi temizlediğimizde üç yüz, dört yüz tane temiz etiket- 
lense de sonrası yine rezalete dönüşüyor. Artık kafayı yiyece­
ğimi düşünürken fabrikanın teknisyeni Hikmet Usta yetişiyor 
imdada.

"Bu tutkalı gözüm tutmadı, en iyisi ben yarın Paşabah- 
çe’den başka, yeni bir bidon getirteyim.” diyor. Ertesi gün fab­
rikaya, Nedret’i gönderiyorum. Sedat, atölyede diğer işlerle 
uğraşmakta... Öğleden sonra da ben gidiyorum. Ne var ki içe­
ri girdiğimde beni yine o kötü görüntü karşılıyor. Makinenin 
sağı solu tutkal içinde, etraf tam manasıyla berbat... Müdür de 
gelip bakmış, olanları görünce haklı olarak da veryansın etmiş. 
Şu aralar her şey aleyhimize işliyor ve moralim âdeta yerlerde 
geziyor.

Hikmet Usta, öğleye doğru koca bir bidon tutkalla geliyor 
makinenin yanma. Sanırım içinde elli kilo tutkal var. Nedret 
Usta, makineyi adamakıllı temizleyip çalışmaya hazır hâle ge­
tiriyor. O sırada da öğle paydos zili çalıyor ve biz de Hikmet 
Usta’yla birlikte yemeğe çıkıyoruz. Çıkıyoruz ama lokmalar 
ağzımda büyüyor, sonrasında da boğazımdan geçmiyor. Bütün 
bunların sebebi, tabii ki sıkıntı ve üzüntü... Nasıl üzülmem 
ki? İşi yaparken avans almamışız, bütün giderleri cebimizden 
karşılamışız. İş yaptırdığımız, malzeme aldığımız yerlere dün­
ya kadar borçlarımız var. Söz verdiğimiz ödemelerin süresi ise 
gelmiş de geçiyor.
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Yemek sonrası yine makinenin başındayız. Nedret Usta, 
Hikmet Ustanın yeni getirdiği bidondan bir miktar tutkalı 
boca ediyor. Makinenin konveyörü ise dolum makinesine ka­
dar şişeyle dolu durmakta...

Oradaki işçilere seslenip “Verin gelsin şişeler.” diyorum. Çı­
kan şişelere bakıyorum hepsi tertemiz ve düzgün. Dakikaları 
saatler kovalıyor, neredeyse akşam olacak ancak işin ilginci, 
makineden tek bir etiketsiz şişe bile çıkmıyor. Hemen fırlayıp 
müdürün yanma gidiyorum.

“Siz sabahleyin makineyi görmeye gitmişsiniz ama pek 
memnun kalmamışsınız sanırım. Bir zahmet yine gelir misi­
niz?” diyorum.

Garip bir tavırla yüzüme bakıyor. Daha doğrusu bakışla- 
rmdan bir anlam çıkartamıyorum. Beraber makinenin yanma 
gidiyoruz. Adamın yüzünde, önce garip, ardından şaşkın bir 
ifade beliriyor ve Hikmet Ustaya dönüp soruyor:

“Sabah böyle değildi, neyi beceremediniz de o hâle geldi 
makine. Oysaki şimdi her şey harika görünüyor.”

Ben atılıyorum hemen:

“Ustanın kabahati yok, sorun tutkaldaymış efendim.” di­
yorum. Eğilip bidona bakarak konuşuyor ve Hikmet Usta’ya 
soruyor:

“Sorun tutkalda mı? İyi de tutkal aynı tutkal, yani aynı mar­
ka. Değil mi Usta?”

Ben ustamn itiraz ederek “Hayır!” diyeceğini beklerken o 
başım öne eğiyor ve olduğu yerde sünüp kalıyor. Tık yok adam­
da... Bir anlam veremiyorum. Müdür az daha durup “Tamam! 
Bir süre daha çalışsın bakalım.” diyor ve yanımızdan ayrılıyor.

Nedret Usta, üç gün süreyle sabahtan akşama kadar maki­
nenin başmda duruyor. Ben ise akşamları rapor alıyorum. Sa­
bah karşıma geçiyor ve “Her şey yolunda Buğra Bey. Bir bidon
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tutkalı bitirdim, artık gitmeme gerek yok. Ustaya da her şeyi 
öğrettim. Bugün o çalıştıracak makineyi.” diyor.

Sevindirici bir durum benim için. Artık gidip paramı iste­
yebileceğimi düşünüyorum. Düşünüyorum ama öğleye doğ­
ru gelen bir telefon yine dertlere gark ediyor beni. Telefonun 
ucundaki kişi Hikmet Usta ve verdiği haber hiç iyi değil. "Ma­
kinede yine problem var.” diyor. Ne olduğunu soruyorum, an­
lattıkları pek de yabancı gelmiyor. Nedret’i yanıma alıyor, solu­
ğumu orada tamamlıyorum. Gördüğüm manzara ilk günküyle 
aynı. Yine her taraf tutkal içinde, yine her taraf berbat...

Ancak görüyorum ki tutkal bidonu yeni açılmış. Bu demek­
tir ki Hikmet Ustanın Paşabahçe’den getirdiği tutkal bitmiş ve 
yeni açılan tutkalla birlikte sorun da başlamış. Ustalar maki­
neyle boğuşurken ben, tutkal bidonunun üstündeki etiketi in­
celiyor, en ufak teferruatma kadar yazıları okuyorum. Birden 
bir şey dikkatimi çekiyor. “+20 derecenin üstünde muhafaza 
ediniz” yazmakta etikette. Soruyorum Hikmet Usta’ya:

Tutkalları nerede muhafaza ediyorsunuz?”

“Bahçedeki depoda.” diyor.

Beni oraya götürmesini istiyorum ve birlikte fabrikanın 
arka tarafına gidiyoruz. Müştemilat benzeri bir yerin kapısı- 
m açıyor, içeri giriyoruz. İçeride en az otuz bidon durmakta. 
Elimi birine değdiriyorum, buz gibi olduğunu hissediyorum. 
Zaten başka türlü olması olanaksız; çünkü burası alelade, ko­
rumasız bir yer ve şu andaki hava sıcaklığı da +5 dereceden faz­
la değil. Bidonlardan birini açıp parmağımla kontrol ettiğimde 
görüyorum ki içindeki macuna benziyor. Belli ki tutkallar yan- 
hş depolanmadan, yani soğuktan dolayı bozulmuş. Soruyo­
rum Hikmet Usta’ya:

“Paşabahçe’den getirdiğin bidonu nerede muhafaza ediyor­
lardı gördün mü, hiç dikkat ettin mi?”
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"Gördüm, kazan dairesinde muhafaza ediyorlardı.” diyor
"Yani sıcak bir yerdeydi, öyle mi?”
"Evet! Hamam gibi sıcak bir yerde...”
Böylelikle durum anlaşılıyor; ne var ki bir korku görüyo­

rum Hikmet Ustanın gözlerinde. Zavallım ancak anlıyor olan­
ları.

"Ne olur, birlikte buraya geldiğimizi Müdür Bey e söyleme­
yin.” diyor.

Hayda! Gel de çık bakalım şimdi işin içinden çıkabilirsen! 
İyi de gerçekleri gösteremezsem hakkımı nasıl savunacağım? 
Bu bana yapılan haksızlık değil mi?

Yine makinenin başındayız. Durum yine aynı, ortalık gene 
kötü durumda... Müdür görse çıldıracak. Ancak artık kesin­
likle eminim ki sorun bizden kaynaklanmıyor. Bir hışımla mü­
dürün yamnda alıyorum soluğu.

“Bizim makinemizde bir sorun yok, sorun tutkalda.” diyo­
rum. O benimle aynı fikirde değil. Hemen müdafaaya geçiyor:

“Niçin tutkalda olsun ki? Aynı marka tutkal kullanılıyor. Siz 
de gözünüzle gördünüz ya zaten.”

"Aynı marka ama...” diyor, gerisini getiremiyorum. Ned­
ret Usta’mn söyledikleri geliyor aklıma. Söyleyeceklerim bo­
ğazımda düğümleniyor. Konunun başka yönüne geçip hâlimi 
anlatıyorum:

“Lütfen bizzat ilgilenin bu işle. Bakın henüz paramı da ala­
madım. Çok zor durumdayım. Malum, dünya kadar para bağlı 
bu işin üzerinde...”

“İyi de bu benim sorunum değil ki! Baksanıza makineniz 
doğru dürüst çalışmıyor.” diyor.

Bunu duyduğum an kafama sanki koca bir meteor düşüyor. 
İsyan edip bağırasım geliyor ama yapamıyorum. Çıldıracağım!
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Adamın yakasına yapışıp "Sizde hiç insaf yok mu? Vurdum­
duymazlığınız yüzünden düştüğüm şu hâle bakın. Bir ustayla, 
bir müdür arasında pinpon topu gibi gidip geliyorum.” deme­
mek için kendimi zor zapt ediyorum.

Yüzümdeki ifadeden anlamış olmalı ki bir anda insafa ge­
liyor.

“Pekâlâ, şimdi Canip Bey e söylüyorum, yarın tutkal aldı­
ğımız firmadan bir yetkili istesin, birlikte ne olduğuna bakın.” 
diyor.

O an içimdeki olaya müdahil oluyor:

“Eh! En azından bu da bir gelişme sayılır. Baksana adam 
bir şeyden anlamıyor, hâlâ senin makineni suçluyor. Bahsettiği 
firmadan gelecek yetkili de durumu görüp anlayacaktır her­
halde? Zaten depolanan yeri göstersen, her şey hallolacaktır 
kanımca.”

Söylediği doğru ancak tutkalın depolandığı yeri, Hikmet 
Ustaya bir zarar gelecek diye kimseye gösteremiyorum ki.

Ertesi günün sabahı yine oradayız, yani fabrikada. Bu arada 
Canip Bey’le de tamşıyoruz. Kendisi imalat sorumlusuymuş. 
On gündür izinliymiş, görevine bugün başlamışmış.

Öğleye doğru tutkal firmasından biri geliyor ve yaşananları 
görüyor. Ben de derdimi anlatıyorum. Parmağım tutkala daldı­
rıp baktığım, sonrasında dudaklarını büktüğünü görüyorum. 
Bu hâli bir şeyleri garipsediğinin ifadesi olmalı. Soruyorum:

“Ne düşünüyorsunuz bu hususta?”

“Bu tutkal bozulmuş olabilir.” diyor.

“Neden bozulabilir ki?”

“Mesela yanlış depolanmadan.” diyor. “Örneğin soğuk yer­
de depolanırsa bozulabilir.”
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O anda gözlerim parlıyor. Nihayet gerçek ortaya çıkacak. 
Tesadüfen o anda müdür gelip soruyor:

"Sonuç nedir, bir mutabakata varabildiniz mi?”
"Beyefendi tutkalın özelliğini kaybetmiş olabileceğini söy­

lüyor? diyorum. Adam birden gözlerini açarak atılıyor.

"Hayır, öyle bir şey demedim. Yanlış depolanmadan olabi­
lir dedim ama bence sorun makineden kaynaklanıyor.”

Buyur buradan yak şimdi! Çıldırmak üzereyim. Az önce 
tutkalların bozulmuş olabileceğini söyleyen adam şimdi ne di­
yor, müdürü görünce nasıl da çark ediyor, şaşırıp kalıyorum.

Müdürün yanımızdan ayrılırken attığı bakış, adama inan- 
mışlığın, duyduklarının işine gelmesinin bir göstergesi âdeta. 
Canip Bey e dönüyor uzaklaşırken:

“Şu işi halledin! Zira canıma tak etti artık. Makine mi aldık, 
sorun mu aldık anlamıyorum. Olmuyorsa gönderin gitsin!”

O an dünya başıma yıkılıyor sanki. İçime tarif edemeye­
ceğim bir sıkıntı, bir daralma giriyor. Nefes alamıyor gibiyim. 
Gayret etmesem, yere yığılıp kalacağım. Bir an, kalp krizi geçir­
diğimi samyorum.

Adamın son davranışı hiç de hayra alamet değil. Bu kadar 
acımasız olmamalı. Kendisini pek de iyi tanımıyorum çünkü 
bugüne dek hep Turhan Bey’le muhatap oldum. Öte yandan, 
Oktay’la arasının iyi olduğunu da biliyorum. Birden içimdeki 
devreye giriyor ve ortalığa bir vesvese atıyor:

“Bana bak! Sakın Oktay tezgâhlamasın bütün bu olanları? 
Baksana adamın hâline, tavrına! Oysaki makine kaç gündür 
kusursuz çalıştı, her şeyiyle harikaydı. Eminim ki aynı tutkalı 
versinler, sen yine aym performansla çalıştırırsın. Fakat adam 
çalışmasını istemiyor sanki. Hani elinden gelse makineyi iade 
de eder bu adam. Aman dikkatli ol! Yeni planlar üret kendin­
ce. Öte yandan Hikmet Usta yı zora sokmamak için bir şey
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demiyorsun ama çok işittiğimiz bir atasözü var bilirsin, her ne 
kadar pek sevmesen de doğru olabilir. ‘Acıma! Acınacak hâle 
düşersin.' O zamanlar niçin söylenmiştir bu söz bilmem ama 
sen Hikmet Ustayı ele vermemek için mi susuyorsun? Kendi­
sine orada depolamaması söylendi de o mu hâlâ orada depolu­
yor yoksa? Bunlara dikkat et! Bu yüzden o atasözü gerçekleş­
mesin. Yoksa acınacak hâle düşen sen olursun vallahi!"

Müdür yanımızdan gidince adama soruyorum:

“Az önce ne demiştiniz, şimdi ise ne diyorsunuz! Siz değil 
miydiniz bu tutkalın bozulmuş olabileceğini söyleyen? ‘Bozul­
muş olabilir’ ne demek? Bal gibi de bozulmuş işte.”

Bunu söylediğimde firma yetkilisi bir şey demiyor. Etrafına 
bakıyor, kimsenin bizi izlemediğinden emin olduğu bir anda 
yanıma yaklaşıp kulağıma fisıldıyor:

“Siz haklısınız ama kusura bakmayın. Şimdi ben ‘Bu tutkal 
bozulmuş’ desem biliyorum ki ‘Hemen alın, yenisini verin’ di­
yecekler. Hâlbuki kabahatli olan onlar ve bu da açıkça ortada. 
Belli ki bidonları soğukta muhafaza etmişler. Ne var ki bunları 
bilsem de söyleyemem. Çünkü burası, bizim en büyük tüketi­
cilerimizden biri. Bunlarla ters döşemeyiz. Düşmemek için de 
bozulan bütün malları değiştirmek zorunda kalırız ve böyle­
likle de kurumum zarar eder. Bu da benim için iyi olmaz. Ama 
yine de benden size tavsiye. Bunu bir şekilde ispat edin ve bak­
lanızı araym. Artık nasıl bir yol bulursunuz o da size kalmış”

Hayda! İş kalıyor yine bizim başımıza. Az sonra da solu­
ğu müdürün yanında alıyorum. Makinede bir şey olmadığım, 
sorunun tutkaldan kaynaklandığım bir kez daha anlatıyorum 
ama nafile! Adam anlamak istemiyor. Bir de dalga geçer gibi 
masasının üstündeki sümenin altından bir çek çıkarıyor ve 
uzatıp soruyor:

“Okudunuz mu ne yazıyor üzerinde?”
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E&B’ ye yazılmış bir çek bu. Evet, ta kendisi! Üstünde ya­
zan da tam tamına bize ödenmesi gereken rakam... Ne var ki 
henüz imzalanmamış. Otoriter bir sesle konuşuyor:

"Görüyorsunuz ki çekiniz imzaya hazır. O hâlde makineyi 
çalıştırın, çekinizi alın.”

Az bir miktar değil, üzerinde yazan rakam. Özellikle de 
benim çapımdaki bir firma için büyük meblağ. Üstelik peşin 
para... Yani çeki alıp da bozdursam paranın hepsi kasama na­
kit olarak girecek. Bir öneride bulunuyorum heyecanla:

"Pekâlâ, şayet bir hafta boyunca makineyi sorunsuz çalıştı­
rırsak çekimizi alabilecek miyim?”

“Tamam!” diyor. “Bir hafta boyunca hiç sorunsuz çalıştırın, 
gelin alın.”

Razı oluyorum. Zira ne yapacağımı iyi biliyorum. Ertesi 
gün, onların kullandıkları markanın aynısından bir bidon tut­
kal alıp öğleye doğru fabrikaya gidiyoruz. Nedret, makineyi 
iyice temizliyor ve tutkalı kabına döküyor. Sonuç harika! Me­
sai bitimine kadar tek bir şişe, etiketlenmeden geçmiyor.

Yine müdürün yalımdayım ve artık sonuçtan eminim. Vazi­
yeti anlatıyorum. O da biraz insafa gelmiş sanki.

“Bugün günlerden salı, hafta sonuna kadar sorunsuz çalıştı­
rın. Gelin pazartesi günü paranızı alın., diyor.

Bu teklif sevindiriyor beni. Bir bidon tutkalın, hafta sonu­
na kadar idare edeceğini düşünüyorum. Temennim bu çünkü 
meret anormal derecede pahalı... İkinci bir bidon almak ise 
hiç mi hiç işime gelmiyor.

■----------- "0^9-------------

Hafta sonu geldi, bugün cuma... Bidonda hâlâ tutkal bu­
lunmakta... Akşam oluyor, iş bitiyor, benim yüzüm gülüyor. 
Çünkü makine gün boyu kusursuz çalıştı. Sevincim bundan.
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Pazartesi öğleye doğru gidip ödememi alıyorum. Tam çıka­
cakken de Canip Bey’le karşılaşıyorum.

"Gelin bir kahve içelim birlikte” diyor. İşimi halletmişim 
ya, artık hak ettiğimi düşünüyorum ve birlikte odasına geçiyo­
ruz. Müstahdem, kahvenin yanında dolu bir bardak bırakıyor. 
‘Kanyak1 diyeceğim ama bunun rengi bildiğimiz kanyağın ren- 
giyle aym değil, bu simsiyah... Öğreniyorum ki meğerse adma 
‘kara kanyak’ deniyormuş. Özel yapılır, sadece misafirlere ik­
ram edilir, piyasaya sürülmezmiş. Biraz kahveden, biraz kan­
yaktan içerken sohbet ilerliyor, bu arada da her şeyi anlıyorum. 
Yani müdürün nasıl ikna olduğunu, paranın nasıl ödendiği...

İşçilerden biri, Canip Bey e, Paşabahçe’den gelen tutkalla 
makinenin mükemmel çalıştığım ama kendi tutkallarına geç­
tiklerinde yaşadıkları sorunları anlatmış. Canip Bey de Hik­
met Usta’yı sıkıştırınca tutkalların bozulduğunu anlamış ve 
bunu Müdür Bey’le paylaşmış. Eh artık! Bu adamın da kalbi 
taştan değil ya! O da bize, bir hafta şans verip vaziyetten emin 
olmak istemiş.

Yani işin aslına bakılırsa bizi bu sıkıntıdan kurtaran kişi, ona 
durumu anlatan işçi ve Canip Bey’miş. Allah razı olsun onlar­
dan. Eğer onlar işe müdahil olmasaymış belki biz oraya daha 
çok defalar gidip gelir, belki de makineyi sırtlar geri götürür­
müşüz.

Ne var ki dünyada her güzel şeyin bir de acı karşılığı var. 
Bunu bizzat yaşayıp bir kez daha görüyorum.

Parayı alamama, makinayı geri vermeleri korkusu bende 
büyük bir panik yaratıyor ve sürekli içim daralıyor. İçimde 
koca bir basket topu var sanki. Midem kızışıyor, nefes almakta 
zorlanıyorum. Geceleri rahat uyuyamadığım gibi uykumun bir 
yerinde nefessiz kalmış gibi yatağımdan fırlıyorum. Umarım 
bu durum kalıcı olmaz da çabuk atlatırım.
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İlginç Bir Müşteri
Masamın başında, proje çizmekteyim. Telefon çalıyor, ba­

kıyorum. Tiz bir erkek sesi geliyor ahizeden.
"Ben Vedat." diyor. “Sizin isminizi Altan Usta verdi; bir ma­

kine hakkında görüşmemiz gerek ama acil, yerimi tarif etsem 
yarın gelir misiniz?”

"Elbette gelirim.” diyorum. “Hayır.” diyecek hâlim yok ya, 
hem de koşa koşa giderim. Görüşmeye gideceğim yer, Mısır 
Çarşısının arka kapısının civarındaki dükkânlardan biriymiş.

Ertesi gün, konuştuğumuz saatte oradayım. Görüşeceğim 
kişi uzunca boylu, kendinden emin fakat çenesi düşük biri. Ko­
nuşmasından Musevi olduğu anlaşılıyor. Etiketleme makinesi­
ne ihtiyacı olduğunu söyleyip çalışan bir makineyi görmek is­
tiyor. İstediği makineden İstanbul’da dört yerde var. Bunlardan 
biri de Mecidiyeköy’deki içki fabrikasında. Vedat Bey, özellikle 
oradakini görmek istiyor çünkü tesadüf bu ya, evi o fabrikanm 
arkasındaki sokaktaymış. Ancak resmi bir kurum olduğu için 
onları aramayı sona bırakıp önce ilaç firmalarıyla konuşuyo­
rum fakat pek sıcak bakmıyorlar. Kanımca sebebi yerlerinin 
pek düzenli olmaması, yani utanmaları. Bunu öne sürmüyorlar 
ama ben anlıyorum. Sirke imal eden firmayı ise hiç düşünmü­
yorum çünkü onlar zaten böyle bir şeye izin vermeyeceklerini 
baştan söylemişlerdi. Bu durumda geriye kalan tek yer, Meci­
diyeköy’deki fabrika...

Canip Bey'i arayıp derdimi anlatıyorum. O da sağ olsun iki­
letmiyor “Elbette olur! Getirin, gösterin.” diyor.

İki gün sonra orada, etiket makinesinin başındayız. Vedat 
Bey in yüzünde bir şaşkınlık ifadesi var, gülümseyerek soru­
yor:

“Bunu siz mi yaptınız?”
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“Evet, biz yaptık.” diyorum.

Bu denli güzel çalışan bir makinenin Türkiye'de yapılmış 
olacağına inanamıyor. Sağ olsun Canip Bey de makineden 
duyduğu memnuniyeti ballandırarak anlatınca, Vedat Bey ada­
makıllı etkileniyor ve bir hafta sonra da beni yine yazıhanesine 
çağırıyor. Makinenin siparişini verecek ancak fiyatı da bayağı 
aşağı indirmeye çalışıyor. Adam tam bir pazarlık ustası... Za­
ten kendi de bunu inkâr etmiyor, hatta örnek olarak “Ben hava- 
alanmdan uçak bileti alırken bile pazarlık yaparım.” diyor.

Seviyorum adamı, en azından her şeyi açık açık söylüyor. 
Hemen oracıkta eliyle bir kâğıda işin adım, fiyatım, teslim ta­
rihini yazıp “İmzala.” diyerek bana uzatıyor. Şaşkınım çünkü 
bugüne dek hiçbir iş bu kadar basit bir sözleşmeyle bağlanma­
mıştı. Ben tüm detayların yazıldığı bir antlaşmadan bahsediyo­
rum “Hiç gerek yok, bu yeterli, ben sana güveniyorum.” diyor. 
Üstelemiyor pekâlâ’ deyip kenara çekiliyorum. Avansın bir 
kısmım nakit, bir kısmım vadeli çek olarak veriyor. Ofisinden 
çıkarken elime bir poşet tutuşturuyor. Bir hediye paketi bu... 
Neler yok ki torbada! Tırnak makasından tutun da erkek, ka­
dın çorabma kadar çeşit çeşit hediye var içinde. Bu hediyeleri 
müşterilerine dağıtmak için bulundururmuş. Anlaşılan Vedat 
Bey işini ve gönül almaşım iyi bilen biri.

Hemen imalatına başhyor, üç aya kalmadan da makineyi 
teslim ediyoruz. Ne var ki daha makinenin devreye alındığı 
gün, Vedat Bey’in fabrikasında bir telaş başhyor. Makinenin 
hızına yetişmeye çalışıyorlar ancak ne mümkün! Şişeleri yarı 
otomatik makinelerle doldurduklarından yetiştiremiyorlar. 
Ortalık karmakanşık, işçiler bir oraya bir buraya koşuşmakta- 
lar. Öte yandan Vedat Bey de âdeta bir telaşe memuru fakat o 
ne kadar çırpınırsa çırpınsın sonuç değişmiyor; çünkü ellerin­
de bizim makinemizin hızına yetişecek bir doldurma makine­
leri yok.
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Biz makinemizin başında olanları izlerken vakit öğleye ge­
liyor ve Vedat Bey de bizi yemeğe davet ediyor. Sofrada konu­
şurken de soruyor:

“Bakın Buğra Bey.” diyor. “Makineyi aldık ama gördüğünüz 
gibi fabrikada bir telaştır başladı. Sizce ne yapmalıyız?”

Benim için sürpriz değil, beklediğim bir soru bu.
“Çözümü basit Vedat Bey.” diyorum. “Bir dolumla bir de 

kapak kapatma makinesi alırsanız; sorununuzu halleder, tela- 
şınız kalmadığı gibi kapasitenizi de üçe-dörde katlarsınız.”

Şakacı bir adam, takılmayı çok seviyor. Birden yerinden 
kalkıyor, gevrek sesiyle yemeği getiren kadma sesleniyor:

“Buğra Bey’in sucuklu yumurtası nerede kaldı?”

Bunu söylüyor, ardından da bana dönüp konuşuyor:

“Şimdi yiyeceğin sucuğun eti özeldir. Bunu hiçbir yerde bu- 
lamazsın. Yumurtalar da öyle, onları da fabrikanın bahçesinde 
yetiştirdiğimiz tavuklardan ediniyoruz.”

Gülümsüyorum zira bu pek mümkün görünmüyor. Çünkü 
görebildiğim kadarıyla fabrikanın bahçesi yok ki tavuk yetişti- 
rebilsinler. Yemek sonrası, kahvelerimizi yudumlarken soruyor:

“Doldurma ve kapatma makinelerinin fiyatı ne kadar?”

Söylüyorum iki makinenin ederini.

“Çok pahalı.” diyor, arkasından da ekliyor. “Eh artık! Yedi­
ğin bu özel sucuklu yumurtanın yüzsuyu hürmetine herhalde 
bir şeyler yaparsın.”

Çok pazarlıkçı gerçekten... Bu da mensup olduğu milletin 
özelliklerinden biri olsa gerek. Al takke ver külah, iki maki­
ne için anlaşıyoruz. Hem de yemek masasmda... Yazıhaneye 
geçtiğimizde ise yine kasasından bir miktar nakit para ile bir 
miktar çek çıkartıp önüme koyuyor. Gördüklerim hoşuma gi­
diyor fakat küçük bir itirazda bulunup “Ama henüz sözleşmeyi
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yapmadık Vedat Bey. Onu hazırlayıp getireyim, bunları da o 
zaman alırım.” diyorum. Kaşlarını çatıyor, kızmış rolü yaparak 
"Gerek yok kardeşim. Sen şunu imzala kâfidir.” diyor ve verdiği 
çeklerle paranın miktarının yazıldığı makbuzu önüme uzatıyor. 
Ben ise kararlıyım “Ama yine de sözleşmeyi hazırlayacağım ve 
yarın getireceğim.” diyorum. Vedat Bey yine kızarak, biraz da 
gülümseyerek “Gerek yok dedim ya Buğra Bey. Ama madem 
çok istiyorsun, O zaman seni kırmayalım ve şu çok önem ver­
diğin sözleşmeyi yapalım.” diyerek ortağından bir kâğıt istiyor 
ve bir şeyler yazarak imzalıyor. Ardından da üstüne kaşe basıp 
bana uzatıyor.

Okuyorum kâğıtta yazanları.

“Şu iki makine, şu kadar bedelle, E&B’ ye sipariş edilmiş, 
avans olarak... TL ödenmiştir. Bakiye... TL ise makineler tes­
lim edildiğinde peşin olarak ödenecektir.”

Yine şaşkınım çünkü adam gene benim anlayışıma uyan bir 
sözleşmeye yanaşmıyor. Dahası, sözleşmeye kendini koruya­
cak hiçbir madde koymamış. Tersine, bize yapması gereken 
ödemeyi not düşerek kendini bağlamış

Gerçi ben kendime her açıdan güveniyorum. Yazılanlarla 
firmam güvence altında ama o güvence altında değil. Yani her 
şey benim insafıma kalmış. Soruyorum kendisine:

“Pekâlâ, bunu böyle yaptınız ama içiniz rahat mı?”
“Bak delikanlı!” diyor. “Ben insandan anlarım. Seni ilk gör­

düğüm gün, bu piyasadaki insanlardan farklı bir yere oturttum. 
Elbette içim rahat. Rahat olmasa yapar mıydım sanıyorsun? 
Asıl sen rahat mısın onu söyle bana?”

İşittiklerim karşısında bir şey diyemiyor, duygulanıyor, bi­
raz da seviniyorum. Artık bu durumda bana makineleri zama­
nında, hatta zamanmdan önce vermek düşüyor. Önce veremi­
yoruz ama en azmdan zamanında götürüp makineleri devreye 
alıyoruz.
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Fabrikalarındaki telaş, yerini artık sükûnete bırakıyor ancak 
Vedat Bey'de pek bir değişim yok. O hâlâ ortalıkta yüksek sesle 
ona buna sataşmakta... Fakat ilginçtir ki onun bu hâline rağ­
men, tüm çalışanları onu çok seviyor. Çünkü hepsi biliyor ki 
ne varsa dilinde var, içinde bir kötülük yok.

Beni yemeğe davet ettiği bir gün, bana bir fotoğraf göste­
riyor. Bir defter sayfasına yapıştırılmış, yan yana duran iki fo­
toğraf...

Birinde kendisi, beyaz bir duvarın önünde kollarını açmış, 
arka tarafı işaret ederek durmakta ve arkasındaki duvarın di­
binde, sadece birkaç koli görünmekte. Diğer resimde ise yine 
aynı pozu vermiş. Ne var ki bu resimde, diğerine göre bariz 
bir fark var. Arkadaki beyaz duvar görünmüyor çünkü tavana 
kadar dizilmiş koliler tüm duvann önünü kapatmış, dağ gibi 
yığılmışlar.

Birden dikkatimi çekiyor ve fotoğrafın altındaki yazıyı oku­
yorum. O an duygulanıyor hem de gururlanıyorum. Nasıl gu­
rurlanmam ki!

Birinci fotoğrafın altında; E&B’den makine almadan 
önce... İkinci fotoğrafın, yani tüm duvarın kolilerle kaplandığı 
fotoğrafın altında ise E&B’ den makine aldıktan sonrası yaz­
makta...

İşte duygulanmamın ve gururlanmamın sebebi...

Bir Tekirdağ Macerası
Mecidiyeköy’deki içki fabrikasınm makinesini teslim ettik­

ten bir süre sonra, aynı kurumdan yine bir ihale daveti alıyo­
rum. Bu defa istedikleri makineler, Boğaz’ın kıyısında bulunan 
fabrikaları için komple bir dolum hattı... Bu demek oluyor 
ki portföylerinde sağlam bir yer edinmişiz çünkü artık bizi
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ihalelerine davet ediyorlar. Ne var ki istenilen üç makinenin 
bedeli oldukça yüksek. Bunun geçici teminatını karşılaşana 
kati teminatında zorlanırım. Gerçi ihale tarihine daha iki hafta 
var ve bu süre zarfında bazı gelişmelerin olabileceğini umuyo­
rum.

“Ne yapsam ne etsem?” diye düşündüğüm günlerin birinde 
Oktay arıyor ama arama sebebini söylemiyor “Öylesine ara­
dım.” diyor. İçimden gülüyorum çünkü ağzımdan bir şeyler 
almak istediğine eminim. Yani aklınca ihaleden haberim olup 
olmadığım öğrenecek. Fazla uzatmıyorum, kızdırmak için üze­
rine basa basa:

“Hadi bakalım, bir kez daha karşı karşıya geliyoruz, gaza­
mız mübarek olsun Oktay” diyorum. Anlamamış gibi yapıp 
soruyor:

“Niçin karşı karşıya gelecekmişiz ki?”

“Komple dolum hattı için.”
Sesi değişiyor duyunca. Hemen bir öneri sunuyor:
“Bu işi karşılıklı konuşmamız lazım. Sana bir teklifte bulu­

nacağım.”

Anlaşılan kuyruğu tutuşmuş. Ertesi gün ortak bir arkadaşı­
nım yazıhanesinde baş başa kalıyoruz.

“Bu işe sen girme.” diyor. “Bu makineleri aldırtmak için çok 
uğraş verdim, bu benim hakkım.”

“Senin hakkınsa neden ihaleye çıktı o hâlde. Kim az fiyat 
verirse o alır, öyle değil mi?”

Böyle söylüyorum ama onun B planı çoktan hazırmış.
“Öyleyse anlaşalım, makinelerin birini sen yap, diğer ikisini 

de ben...” diyor.

Cazip bir teklif benim için. Zira tümünü almaya da yap­
maya da gücüm yetmez. Sürdürdüğümüz kısa konuşmanın
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ardından durum netleşiyor. Etiketleme makinesini ben, diğer­
lerini ise o yapacak. Sistemi nasıl işleteceğimizi soruyorum:

“Îhâleye ben gireceğim, seninle de bir anlaşma düzenleye­
ceğiz. îşi aldıktan sonra ben sana etiketleme makinesini sipariş 
edeceğim, sen de yapıp faturayı bana keseceksin.”

Düşünüyorum, mantıklı geliyor. Böylelikle benim kurumla 
muhatap olmama, teminat yatırmama gerek kalmıyor. Soruyo­
rum:

“Pekâlâ, şimdi ne yapmam lazım?”

“Tabii ki yapman gereken şeyler var. Öncelikle ihaleye ka­
tılmak isteyen bir firma daha var” diyor ve firmanm ismini 
söylüyor. Bu firma, Oktay’la ortak olduğumuz dönemdeki ra­
kibimiz. Oysaki şimdiye dek hiç karşı karşıya kalmamıştık. Ne 
yapacağımı soruyorum “Şu miktardaki parayı götürüp şu şahsa 
vereceksin.” diyor. Şaşırıyorum “Bu neden icap ediyor?” diye 
soruyorum, anlatıyor:

“Benim geçmiş yıllarda, onlarla birlikte yaptığım bazı işle­
rim oldu ve o zamanlardan yapmam gereken bir ödemem var. 
‘Nasılsa yollarımız yine kesişir, o zaman anlaşır, öderim’ de­
miştim. İşte şimdi zamam geldi, yani bunun ödenmesi gereki­
yor. Şayet ödemezsem ihaleye onlar da girecekmiş. Girerlerse 
bu bizim için hiç iyi olmaz. Alamasalar bile fiyatı aşağı çekerler. 
Bunu ödeyelim de boşuna riske girmeyelim.”

Adı geçen para atla deve değil ama yine de rahatsızlık duyu­
yor “Niye ben ödüyorum?” diyorum.

Cevabı hazır. Hemen dökülüyor ağzından:

“Sen ödüyorsun çünkü işin teminatını ben yatıracağım, 
yani içeride benim param bağh kalacak. Ayrıca bu işi oluştur­
mak için de çok emek verdim, çok da para harcadım.”

“Çok mu para harcadın?” diyorum.
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"Evet, harcadım. ‘Nereye?’ diye sorma ama gerçekten bu 
işin oluşması için çok para sarf ettim.”

Bir an birbirimizi tartarcasına bakışıyoruz.

“Ha! Bir şey daha var” diyor. “İşi bitirip paramızı aldıktan 
sonra ben sana o kurumda çalışan birinin ismini ve bir miktar 
para vereceğim, sen de götürüp parayı ona teslim edeceksin.”

Garipsiyorum duyduklarımı.

“Yani rüşvet mi vereceğim?”

“Nereden çıkarıyorsun bunu?” diyor. “Bahsi geçen adam bu 
işi kolaylaştırdı, ben de ona söz verdim.”

Bahsi geçen adamın kim olduğunu bilmiyorum. Yapamaya­
cağımı, bu tip işlere alet olamayacağımı söylüyorum. Çaresiz 
bir şey diyemiyor. Sonrasında sözleşmeyi nasıl yapacağımızı 
soruyorum:

“Bana güven, gerisini merak etme.” diyor. Demesine diyor 
da daha evvel bana yaptıklarını hatırlatıyorum. Savunması ha­
zır beyefendinin:

“O zaman öyleydi ama şimdi her şey farklı. Belli ki artık iş 
birliği yapmamız gerekiyor.”

Görünüşü bakılırsa bugüne kadar olanlardan ders almış 
görünüyor. Öte yandan da hani bir söz vardır. “Kişi karşısında­
kini nasıl bilirmiş? Kendi gibi...” Ben de böyle düşünüp haklı 
olarak onun benim kadar dürüst olacağını zannediyorum.

Dediği miktardaki parayı götürüp rakibimin eline sayıyo­
rum. Gerçi çok bir para değil ama yine de zoruma gidiyor. Ne 
var ki vicdanım da Oktay’ı destekliyor; çünkü teminatı o yatı­
racak ve birtakım angaryalarla o uğraşacak.

Arayıp o işi hallettiğimi, yapacağım başka bir şey olup ol­
madığını soruyorum. İhalenin yine Mecidiyeköy’deki fabri­
kada yapılacağını ama benim orada görünmemem gerektiğini
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söylüyor. Her ne kadar bunlara bir anlam veremesem de ‘’Bil­
diği bir şey vardır” diyerek ses çıkarmıyorum.

İhale gününe iki hafta var. O günü beklerken bir taraftan da 
kendimizi atölyedeki işlerimize kaptırmış gidiyoruz. Yoğun­
luktan iki haftanın nasıl geçtiğinin farkında bile değilim. Bir­
den aklıma Oktay’la yaptığımız anlaşma geliyor. Defterimdeki 
notlara ve takvime bakıyorum. İhâle dün yapılmış olmalıydı. 
Hemen arayıp soruyorum:

,fNe oldu, nasıl geçti, ne yapacağız şimdi?”

’İhale sonuçlandı, işi ben aldım” diyor.

Bundan normal bir şey yok ki. Tabii ki o alacaktı işi. Zaten 
böyle konuşup anlaşmıştık.

“Ben ne zaman başlayayım makineye?” diyorum.

Ses tonu gergin ve şaşkın...

“Ne makinesi?” diyor.

“Etiket Makinesi... Onu ben yapacağım ya... ”
Bir insan ahlaksız olmaya görsün. O an söylediği söz beni 

çileden çıkanyor.
“Dedim ya işi ben aldım, yani iş benim. Bu durumda da ben 

yapacağım"
Çıldıracağım hırsımdan. Bağırıyorum:
“Biz böyle mi konuşmuştuk? Böyle mi yapacaktık? Sen res­

men adilik, dolandırıcılık yapıyorsun.”
“Olabilir Buğra ama şu anda işim çok, daha fazla konuşma­

yacağım. Aynca sen de işini iyi takip etseydin ya. Niye gelme­
din ihaleye o zaman?”

İçimdeki dayanamıyor bunu işitince:
“Şu hâle bakar mısın? Böylesi bir insan adamı katil yapar. 

İşte gel de şimdi sorma bakalım ‘Ölende mi kabahat, yoksa öl­
dürende mi?’ diye. Adamın kötüsünü gördüm de bu kadarına 
da ‘Pes’ diyorum vallahi.”
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İçimdeki ‘pes’ diyor ama ben demiyorum. Tersine üstü ka­
palı bir tehdit savuruyorum:

“Peki, arkadaşım! Bundan sonrasını da sen düşün o za­
man!

Sinirim tepemde. Telefonun ahizesini yerine koyar koymaz 
arabaya atladığım gibi Mecidiyeköy’e gidip soluğu Turhan 
Bey’in odasında alıyorum. Beni görünce soruyor:

“Siz dünkü ihaleye niye katılmadınız??

Bir an bocalıyorum zira Oktay’la anlaştığımızı, işi müşte­
rek yapmayı kararlaştırdığımızı nasıl söyleyebilirim ki. İşi ap­
tallığa vuruyor:

“Şehir dışmdaydım, yetişemedim.” diyorum. Ardından da 
ihalenin idari şartnamesini ve kurumun bağlı olduğu ihale ya­
sasım istiyorum. Biraz kem kem ediyor ama ısrarım karşısında 
naçar vermek zorunda kalıyor. Onun bu tedirgin hâli “Ok­
tay’m parayı vermemi belirttiği adam Turhan Bey mi acaba?” 
diye düşünmeme sebep oluyor bir an.

Atölyedeyim... Şartnameyi inceliyor, kendime uygun bir 
boşluk arıyorum. Israrlı aramalarım sonunda da buluyorum. 
İhale kanununa göre başkalarına itiraz hakkı tanımak için on 
gün askıda kalma hükmü var. Benim aradığım da buydu işte.

İçimdeki heyecanım dışarıya vuruyor:

“Hadi bakalım şimdi göreceğiz Oktay Bey. El mi yamanmış 
yoksa bey mi?”

Tamam, bu açığı yakaladım ama iş bununla bitmiyor ki. 
İhaleyi bozsam teklif vermem gerekiyor ve işin tutan da ol­
dukça yüksek. Teminatı yatırabilmem ise mümkün değil. Hele 
ki bankadan teminat mektubu almam ise tamamen olanaksız. 
İçimdeki yol gösteriyor bana:

"Gidip de banka müdürü Şükrü Bey’le konuşsana. Belki 
sana bir yol gösterir. Ya da birlikte farklı bir şey düşünürsünüz.
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Sen de kafanı çalıştır, blöf yap, başka bir şey yap, olmadı illegal 
de olsa bir yol bul ama bu yaptığını onun yanına bırakma.”

İçimdeki tahrik ediyor da son söylediği bana ters düşer. Ben 
kim, illegal iş yapmak kim? Ama dediğini dinleyip hemen Şük­
rü Bey’in yanına koşuyorum. Geçen süre zarfında samimiyeti­
miz adamakıllı ilerlemiş vaziyette. Artık birbirimize, ismimizle 
hitap ediyoruz.

Olanları bir bir anlatıyorum. O da kızıyor benim gibi, o da 
üzülüyor. Yardımcısından benim hesap kartımı getirmesini is­
tiyor, dikkatle inceliyor. Sonrasında dönüyor bana:

“Maalesef istedikleri tutarda bir teminat verebilmemiz 
mümkün değil Buğra.” diyor. Bense hazırlıklıyım. Ondan hiç 
ummadığı bir şey istiyorum.

“Veremeyeceğini zaten biliyordum. Pekâlâ, ben yarın ya da 
sonraki gün, Oktay’ı buraya getirsem; sen de ona benim bu 
bankanın önemli müşterilerinden biri olduğumu, dilediğim 
zaman, dilediğim miktarda banka teminat mektubunu alabile­
ceğimi söylesen...”

Akıllı çocuk Şükrü... Sonunu getirmeden anlıyor demek 
istediğimi Tavana bakıp düşünüyor bir süre. Sonrasında yar- 
dımcısım yanma çağırıyor ve akıl veriyor:

“Yarın ya da sonraki gün, Buğra Bey buraya gelebilir. Yanın­
da da muhtemelen biri olacak. O gün, öyle bir davranış içine 
gireceksiniz ki; Buğra Bey’in bankamız için çok önemli bir 
müşteri olduğunu, başta teminat mektubu olmak üzere iste­
diği her şeyin bankamızca karşılanabileceğini yanındaki şahsa 
ima edeceksiniz, tamam mı?”

Emir büyük yerden... ‘Hayır’ diyecek hâli yok ya kadının. 
Artık her şey yolunda görünüyor. Teşekkür edip ayrılıyorum 
Şükrü’nün yamndan. Iş yerime gidince de Oktay’ı arıyor ve bir 
şans verip soruyorum.
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"İyi düşündün mü Oktay söz verdiğin işi hâlâ bana verme­
mekte kararlı mısın?”

Kararlıymış beyefendi... Elimden geldiğince ikna etmeye 
çalışıyor, sonrasında uyarıyorum ama adam inat ediyor. Ben 
de tabii ki son hamlemi yapıyor, konuşmaya başlıyorum:

“Oktay, biliyorsun ki ihale kanununa göre isteyen her fir­
manın itiraz hakkı var. İşte ben de buna dayanarak yarm gidip 
bu hakkımı kullanacağım ve itirazımı yapacağım. Yani anlaya­
cağın bu işi iptal ettirip sana yar etmeyeceğim. Tekrar açılan 
ihalede de sana avucunu yalatacağım. Gerekirse senin verdiğin 
fiyatın yansım verip işi ben alacağım.”

Söylediklerime kendim bile inanıyorum. Zira bildiğim bir 
şey daha var ki; o da bu kurumun ihalesine bizden, yani ikimiz­
den başka bir firmanm katılmıyor olması. Öte yandan piyasa­
da bu tarz işleri yapan sadece ikimiz varız. Bize rakip diyebile­
ceğimiz diğer firma ise zaten belli sebepten katılmıyor.

Birkaç saniye ses gelmiyor ahizeden. Sonrasmda da boğuk 
bir ses duyuyorum.

“Blöf yapıyorsun...”
“Blöf mü? İşi kaybettiğinde blöf olup olmadığım anlarsın.” 

diyorum. O ise inanmayıp soruyor:

“Bir kere sen bu miktardaki işin teminatım bulamazsın. Te­
minatın olmazsa nasıl gireceksin ki?”

İşte şimdi tam da istediğim noktada duruyor. Yani 12’nin 
üstünde...

“Blöf yapıp yapmadığımı anlaman kolay arkadaşım.” diyo­
rum. “Yarm istediğin saatte gel, birlikte bankaya gidelim. Sen 
de alıp alamayacağımı, bizzat müdürün ağzından duy.”

“Tamam, gidelim de ispat et bakalım.” diyor ve ertesi gün 
11.00’ de bankanın önünde buluşmak üzere sözleşiyoruz.
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Bankanın duvarına dayanmış beklemekteyim. Saat 11.00, 
kimse yok görünürde, çeyrek geçiyor hâlâ yok. Buçuk oluyor 
yine yok. Gelmiyor beyefendi. İçeri girip Şükrü nün yanından 
anyorum. İtirafları oynuyor:

"Ben seni iyi tanırım Buğra. Bilirim, sen boşa konuşmazsın. 
Dediğini de mutlaka yaparsın. Bu yüzden gelmeye gerek gör­
medim. Bugün 15.00’te buluşalım ve ne yapmamız gerektiğini 
konuşalım.” diyor.

Sözleşiyoruz... Kendine, iş yerinden ayrı bir yerde ofis ki­
ralamış, şimdi orada buluşacağız...

•------------«^5--------------

"Allah doğrunun yanındadır’ denir ya! Gerçekten de öyle. 
Defalarca yaşadım, şimdi buna bir kez daha tanık oluyorum. 
Tesadüf mü yoksa tevafuk mudur bilemiyorum. Atölyeye git­
tiğimde Sedat bana bir zarf uzatıyor. Üzerine bakıyorum, yine 
aynı kurum ve yine bir ihale daveti... Bu defaki Tekirdağ’daki 
fabrikaları içinmiş. Kapak kapatma makinesi ve etiket yapıştır­
ma makinesi istiyorlar.

“Hayda!” diyor içimdeki. “Henüz birini halletmeden bir di­
ğeri çıkıyor karşına.”

İşte o anda bir de kıvılcım çakıyor kafamda...

Saat 15.00 Oktay’ın ofisindeyiz... Aramızda önce hararetli 
bir tartışma yaşanıyor. İçimde ne varsa ortaya döküyorum. Bir 
ara ortam adamakıllı geriliyor. Haspam, işittiklerini gururuna 
yediremiyor. Ne yapayım, o da dürüst olsaydı da beni söylet- 
meseydi. Gururuna düşkün insan onurlu hareket eder, onu ze­
delemekten korkar.

Ortalık biraz durulduktan sonra konuya giriyor:
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"Tamam, o zaman konuştuğumuz makineyi sen yap.” diyor.

Kabul etmiyor "Hayır.” diyorum. Zira şimdi planım başka. 
Son birkaç saat içinde her şey değişti. Uzatmıyorum:

"Bak Oktay!” diyorum. "Bugüne dek sicilin bozuk olduğu 
hâlde sana inandım ve güvendim. Oysaki sen hep hile peşinde 
koştun. Şu andan sonra karşında farklı bir Buğra var. Şunu bi­
lesin ki eski günler bugün itibarıyla mazide kalmıştır. Aldığın 
bu ihale senin olsun. Ben buradaki makinelerden hiçbirini is­
temiyorum.”

Söylediklerimi duyunca gözlerini açarak yan şaşkın, yan 
sevinçle soruyor:

“Vaz mı geçtin?”

“Evet, vazgeçtim ama sence neden olabilir?” diyerek de­
vam ediyor, konuşmasına fırsat vermeden de “Bir dakika, sen 
sormadan ben söyleyeyim. Bu işi istemiyorum çünkü Tekir­
dağ'daki işin tümünü ben alacağım.” diyorum.

İşte şimdi gördüğüm, ha duvarın beyazı ha Oktay’m sura­
tının beyazı... İkisinin de birbirinden zerre farkı yok. Tebeşir 
gibi bir suratla kekeleyerek konuşuyor:

“Ama bu adil değil ki. Sen bu konuştuğumuz işteki bir ma­
kineyi yapacaktm, şimdi ise iki makineye talip oluyorsun.”

“Vallahi bu konuda yapacağım bir şey yok kardeşim.” diyo­
rum. “Üstelik bunun böyle olmasını sen istedin. Bunu kabul 
edeceksin, başka çaren yok. Aksi hâlde sen bilirsin. Bu durum­
da iki işi de sana kaptırmamak için elimden geleni ardıma koy­
mam!

Ne denli zorda olduğunu ancak anlıyor akıllım.

“Fazla söyleyecek bir şeyim kalmıyor anladığım kadarıyla. 
Tamam, o işi sen al o zaman.” diyor.
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"Yok, olmaz, bu kadar basit değil!” diyorum gözlerimi aça­
rak. “Bu defa beni oyuna getiremezsin, her şey yazılı olacak. 
Dur hele! Bununla da bitmiyor isteklerim. Tekirdağ’daki işin 
bedeli kadar da senet imzalayıp vereceksin bana.”

"Olmaz!” diyor. "Olmaz! Senet menet veremem!”

Yaptığım emrivaki zoruna gidiyor ancak ben de kararlıyım.

“Sen bilirsin, ben gideyim o hâlde. Anlaşılan o ki evli evine 
köylü köyüne...”

Kapıya doğru yöneldiğimde sesi titreyerek soruyor:

“Pekâlâ, ben sana nasıl güveneceğim?”

“Güveneceksin çünkü benim adım Oktay değil, Buğra.” 
diyorum. “Ayrıca güvenmene de gerek yok... Bir yeddi emin 
bulacağız ve senetleri ona teslim edeceğiz. Mesela Kemal ola­
bilir... Sonuçta ikimizin de ortak arkadaşı.”

Biraz düşünüyor, kabul ediyor. Başka çaresi de yok ki zaten.

“Ha bir dakika!” diyorum. “Çok kapsamlı bir sözleşme ya­
pacağız ve bu antlaşmaya her şeyi en ufacık teferruatına kadar 
da yazacağız.”

“Tamam!” diyor ama benim isteklerim bitmiyor. “Hadi ba­
kalım buraya kadar gelmişken şu borcunu da öde diyorum.”

Soruyor gözlerini açarak:

“Ne borcu? Benim sana borcum yok ki!”

“Olmaz olur mu?” diyorum. “Rakip firmaya götürdüğüm 
para ne olacak? İşi sen alacaksın da ceremesini ben mi çekece­
ğim? Hemen şimdi çıkar ver paramı!”

Çaresiz, çek defterini çıkarıyor ve benim ödediğim miktarı 
yazıp uzatıyor. Zavallım, o denli naçar ki fazlasını istesem de 
eminim ki itiraz edemeyecek...
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Ertesi gün yine Oktay’ın ofisindeyiz. Bu defa yanımızda 
Kemal de var. Kemal, Oktay’ın hemşerisi ama ikimizin de 
ortak arkadaşı. Sağlam çocuktur, kendisine güvenirim. Zaten 
Doğu Bey’in yanında da beraber çalışmıştık.

Akşamdan sözleşmeyi hazırlayıp önüne koyuyorum. İkimi­
zin hakkı da orada en ufak detayına kadar belirtiliyor. Oktay 
okuyor ve bir noktasına bile ilişme gereği görmüyor. Senetleri 
de tek tek imzalıyor. İmzaladığı senetlerin tutan az değil, tam 
tamına yedi milyon lira. Üçümüz de sözleşmeden birer nüs­
ha alıyoruz. Senetleri korumak da artık Kemal e düşüyor. Zira 
sözleşmede çok net belirtilmiş bir madde var.

“Senetler ancak E&B firması işi alıp da sözleşmeyi imzala­
dıktan sonra Oktay’a teslim edilecek.”

Ha! Bu arada sözleşmede bir madde daha var ki bu da Ok­
tay’m hiç mi hiç işine gelmiyor. Ne var ki gelse de gelmese de 
her halükârda bu maddeye uymak zorunda. Çünkü ihale açık 
eksiltmeyle yapılacağından muhakkak ikinci bir kişi de masa­
da yerini almak durumunda. Bu kişi de tabii ki Oktay olacak. 
Zira ben tek kaldığım takdirde ihalenin iptal olma olasılığı var.

İhale günü, Tekirdağ’a eşimle birlikte gidiyoruz. Rahatım 
çünkü her şeyin yolunda olduğunu düşünüyorum. İhale saat 
15.00’te. Geçici teminat mektubunu vermek için, önce fabri­
kaya gidiyorum. Fakat nedendir bilinmez, ekstradan birtakım 
masraflar çıkartıyorlar. Üzerimde ödeyebilecek para yok. Şu 
andan sonra İstanbul’a gidip dönmek imkânsız... İyi ki eşim 
de benimle gelmiş. Sağ olsun o yetişiyor imdada... Kolundaki 
bileziklerden birini çıkartıp satıyoruz ve gereken parayı vezne­
ye ödüyoruz.

Oktay da fabrikaya tam saatinde geliyor. Masada sadece iki 
kişiyiz. İşin muhammen bedeli yedi milyon lira. Eksiltme baş­
lıyor, Oktay’a soruyorlar:
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"Altı milyon dokuz yüz elli bin.” diyor.

Sıra bende.
"Altı milyon dokuz yüz otuz bin.”

Bu defa Oktay “Altı milyon dokuz yüz yirmi bin.” diyor. Ben 
“Altı milyon dokuz yüz on bin.” deyince de “Çekiliyorum.” de­
yip gerçekten çekiliyor.

İhaleyi yöneten kişi gülümseyerek sessizce konuşuyor:

“Ne kadar rahat bir ihale oldu.”

Oktay’ın suratından düşen bin parça ama belli etmemeye 
çalışıyor. Oysaki çok iyi biliyorum. İçi içini yiyor fakat yapabi­
leceği bir şey yok. Sonradan öğreniyorum ki bu makineleri, bu 
fabrikaya aldırmak için gerçekten çok uğraşmış ama olmayınca 
olmuyor işte. Ee! Efendim boşuna “Kime niyet, kime kısmet...” 
denmemiş...

Aslına bakılırsa her şeye kendisi sebep oldu. Doğru yoldan 
aynlmasaydı, belki bu işi de birlikte yapacaktık. Neyse artık! 
Demek ki kısmetten öte bir şey olmuyormuş.

Oktay, işin sözleşmesini imzaladığımı duyunca hemen ara­
yıp senetleri istiyor. Ben de arkadaşım Kemal e, elindeki senet­
leri sahibine verebileceğini söylüyorum.

O günden sonra koca bir üç ay geçiyor. Mevsimlerden kış, 
aylardan ocak... Makineler bitiyor ve gönderiyoruz.

İlk kuruluma Sedat gidiyor, sonrasında ben de katılıyorum 
yanma. Makine gayet güzel çalışıyor, her şey yolunda. Gün bi­
tiyor, yola çıkacağız, yani İstanbul’a... Yarın ise tekrar gelece­
ğiz; çünkü henüz çalışanlara eğitim verme aşamasındayız. Bize 
yardımcı olan usta vaktin geç, bu saatte İstanbul’a gitmemizin 
gereksiz olduğunu, güzel bir yatakhanelerinin bulunduğunu,
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istersek orada kalabileceğimizi söylüyor. Sedat dünden razıy­
mış. "Çok yorgunum, burada kalalım.” diyor. Haklı çocuk, ma­
kinelerle uğraşırken bayağı efor sarf ediyor.

Gece ikimiz de iyi birer uyku çekiyoruz. Sabah kalktığımız­
da ise gözlerimize inanamıyoruz. Her taraf bembeyaz... Kar 
yağmış ama ne yağmak! Yollar kapanmış, İstanbul’a gidilemi- 
yormuş! Yapacak bir şey yok, zaten henüz işimiz de tam olarak 
bitmiş değil.

Sedat, makinenin başında, işçilerin çalışmalarını takip ge­
rektiğinde de müdahale ediyor. Ben de oradayım. Ustalardan 
biri bana dönüp soruyor:

"Buğra Bey, fabrikayı gezmek ister misiniz?”

Teklif kulağıma hoş geliyor çünkü bu fabrikada yapılan her 
ürünün özel, kendine has özelliklerinin olduğunu duymuş­
tum. Böylelikle bunun doğruluğunu da öğrenebilirim. “Has­
taya ilaç sorulur mu?” diyor, ustamn peşine takılıyorum. Önce 
bahçeyi geziyoruz. Kocaman, uçsuz bucaksız bir yer, her taraf 
yemyeşil...

Usta, beni kapalı bir bölüme sokuyor. Peş peşe, asker gibi 
dizili tahta fıçılar dikkatimi çekiyor. Sayıyorum, tam tanıma 
yirmi sekiz taneler. ‘Fıçı’ dediysem alışıla gelmiş boyutlardan 
bahsetmiyorum. Her biri, en az üç insan boyu var. Çevresini 
de beş-altı kişi ancak kucaklar. Bu denli ilgimi çekince soru­
yorum:

“Nedir bunlar, neden böyle peş peşe dizili?”

“Bunlar rakı fıçıları.” diyor usta. “Burada üretilen rakı, Özel­
liği gereği yirmi sekiz gün demlenmeye bırakılır. Yani en sonda 
gördüğünüz fıçıdaki rakı, tam tanıma yirmi sekiz günlüktür. 
Ondan öncekiler de ‘yirmi yedi- yirmi altı- yirmi beş...’ diye 
giderler.”
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O an jeton düşüyor bende. Aklıma Paşabahçe’deki kazanlar 
geliyor. Orada gördüklerimin her biri elli, belki de yüz tonluk 
hacme sahipti. Oradaki ustalardan aldığım bilgiye göre kazan­
lardaki rakı en fazla üç gün bekletilir, sonrasmda şişelenirmiş. 
Oysaki buradaki öyle mi? Tam tamına yirmi sekiz gün dem- 
leniyormuş, hem de meşe fıçılar içinde. Bu durumda tabii ki 
Tekirdağ’ın rakısı diğerlerinden farklı olacak. Zira aralarındaki 
üretim farkı basit bir fark değil. Teyit ettirmek için soruyorum 
ustaya:

“Desenize yirmi sekiz gün, yani uzun süre beklediği için bu­
radaki rakı güzel oluyor.”

“Sadece bu değil sebebi.” diyor. “Buradaki rakının anasonu 
da farklıdır, suyu da... Bu fıçılardaki su, fabrikanın bahçesin­
den, tam yüz metre derinlikten çıkarılır. Çok özel bir sudur, 
memba suyundan farklı değildir.”

Ustanın anlattıklarım dinledikten sonra, burada üretilen ra- 
kının bu denli güzel olmasırun sırrım anlıyorum. İçimdeki de 
öğrendiklerini kendine göre yorumluyor:

“Baksana işin kerameti meğer rakının tam tamına yirmi se­
kiz gün boyunca, meşe fıçıda demlenmesiymiş. Demek ki bu 
zaman zarfında rakımn içine anasonla beraber meşe ağacınm 
aroması da karışıyor. İşin içine bir de ustanın saydığı faktörler 
girince, ortaya böylesi farklı bir nefaset çıkıyor anlaşılan.”

İşin sırrım öğrenince aklıma birden bugüne kadar içki ma- 
salannda gördüklerim, yaşadıklarım geliyor. Ne çok şeye şahit 
olmuştum... İşin garip tarafı da herkesin bu konuda fikir sa­
hibi olması... Bazıları var ki rakının nasıl yapıldığıyla; nerede 
yapıldığıyla ilgili en ufak bir bilgiye sahip değil ama içki masa- 
smda garip tezlerle ahkâm kesip burada üretilen rakımn farklı 
olmasım izah etmeye çalışıyor. Böylesi açıklama yapanlara hep 
gülerdim, sebebini öğrenince şahit olduklarımı daha da komik 
buluyorum. Neler söylemiyor ki çokbilmişler...
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Yok efendim! Şişenin altına bakacakmışsın, şayet bilmem 
kaç yazarsa burada üretildiğinin kanıtıymış. Ya da etiketin 
altındaki tutkal izleri şu yöne doğru olursa veya şu kalınlıkta 
olursa burada üretildiğinin işaretiymiş, falan filan... Anladım 
ki meğer hepsi de saçma, zırva şeylermiş. Bugün burada olan- 
lan öğrendikten sonra söylenenlerin doğru olmadığına daha 
da emin oluyorum.

Bahçedeki gezintimiz bitiyor “Şimdi de mahzene inelim.” 
diyor usta. Soruyorum şaşkınlıkla:

“Mahzen de mi var burada?”

Geniş, uzun bir galerinin içindeyiz. Sağımızda solumuzda 
betondan yapılmış koca koca depolar bulunmakta. Aralannda 
paslanmaz çelikten yapılmış olanlar da var. Ustanın dediğine 
göre sofralık şarapların fermantasyonu gördüğümüz bu tank­
larda gerçekleşmekteymiş.

Birden kocaman, ahşap bir fıçı çekiyor dikkatimi. Bu fıçı, 
rakı fıçılarından bile çok daha büyük. Çapı da neredeyse onla­
rın iki misli... Onlardan bir farkı da üstünün vernikli olması... 
Hafif mat bir görüntüsü var. Yanına yaklaştığımızda ustanın 
yüzünde hafif bir gülümseme beliriyor ve elini fıçının üstünde 
bir yere değdirdiğinde birden koca bir kapı açılıyor.

O da ne! Büyük bir salon görüyorum içeride. Yer, boydan 
boya kırmızı hah kaph, duvarlar ise tamamen ahşap lambri. 
İçeriye loş bir ışık hâkim. Köşede gösterişli bir bar ve önünde 
sandalyeler... Üstte, baş aşağı sarkıtılmış zarif kadehler... Du­
vardaki girintilerde ise yatık dizilmiş şarap şişeleri durmakta. 
Pek tabü ki hepsi de burada üretilen şaraplar...

Usta, yüzümdeki şaşkınlığı görünce anlatıyor:

“Bakan, vekil, vali gibi üst kademeden misafirler geldiğinde 
müdürümüz onları mutlaka buraya getirip ağırlar. Buraya sa­
dece müdürün misafirleri girebilir.”
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İçimdeki atılıyor hemen:
“Desene ‘ye kürküm ye’ misali herkesin giremeyeceği, sade­

ce ağır adamlann girip demleneceği bir mekân burası. Anlaşı­
lan burada da işin kaymağını yemek onlara düşüyor.”

Dar, ahşap bir kapıdan salon, benzeri, uzun bir mekâna giri­
yoruz. Sol tarafta yere yatık, peşi sıra dizilmiş çok sayıda ahşap 
fiçi bulunmakta. Fakat bunlar büyük değil, olsa olsa en fazla 
yüz-iki yüz litrelik. Ancak bir şey dikkatimi çekmekte... Her 
bir fıçıda musluk ve üstlerinde de yapıştırılmış etiketler var. 
Yaklaşıp birkaçını okuyorum. Daha doğrusu okumaya çahşı- 
yorum çünkü hepsi yabancı dilden, çoğu da Fransızca yazılmış 
isimler. Ustaya yazıların neyi ifade ettiğini soruyorum. Fıçılar­
dan birini işaret ederek anlatmaya başlıyor:

“Onlar şarapların orijinal isimleridir ve üzümün yetiştiği 
bölgeleri açıklar. Örneğin şu gördüğünüz şarabın üzümü Şar­
köy’e hastır ama sadece altı bin metre karelik bir alanda yetişir. 
İşittiğime göre o alanın dışında da yetiştirilmeye çalışılmış fa­
kat aynı sonuç alınamamış.”

Usta sonrasında sürpriz bir çıkış yapıp soruyor bana:
“Biraz tatmak ister misiniz?”

İstemez olur muyum? Hem de nasıl isterim. Hele ki ustanın 
dediklerinden sonra nasıl da meraktayım bunu anlatmam zor.

“Tabii ki isterim.” diyorum, içimdeki atılıp soruyor:
“İyi de şarabı burada sana nasıl sunacak? Kadehi bırak, or- 

talıkta bardak bile görünmüyor.”
O kendince söylenedursun, usta otuz saniye sonra elinde 

boş, temiz bir şişeyle yanıma geliyor ve fıçıların birinden iki 
parmak yüksekliğinde şarap dolduruyor. Açık sarı renkli, yo­
ğun mu yoğun bir kıvamı var. Bir yudum tadıyorum, nefis! ‘Bir 
daha, bir daha’ derken bitiyor şişedeki. Bugüne dek içtikleri­
me hiç mi hiç benzemiyor. Şerbet gibi bir şey, gerçekten çok 
leziz...
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Hoşlandığımı söylüyorum.

"Bir de şunun tadına bakın.” diyor ve şişeyi o fıçının dört- 
beş sıra ötesinde duran başka bir fıçının musluğuna dayıyor 
Yine aym miktarda dolduruyor, yani sadece iki parmak...

Bu da nefis... Şarap değil sanki şurup... Bunun rengi ise 
kırmızımtırak, hatta bordo bile denilebilir. Onu da keyifle yu­
dumlayarak içiyorum. Ustanın gezdireceği yerler bitiyor. Artık 
dönüş vakti geldi zira saate baktığımda görüyorum ki neredey­
se iki saattir buralarda dolaşmaktayız.

Geldiğimiz galeriden geri dönerken nedense etrafı puslu 
görmeye başlıyorum. Sonrasını daha da puslu... Daha son- 
rasmı ise hiç hatırlamıyorum. Kendime geldiğimde ertesi gün 
olmuş, vakit öğleye doğru gelmekte. Fakat bu geçen sürede 
ben, o mahzenden nasıl çıktım, yatakhaneye nasıl geldim, na­
sıl yattım? Bunların hiçbiri hafızamda yok. Soruyorum bütün 
bunları Sedat a.

"Usta benim yanıma geldi ve senin mahzenin kapısmda 
sızıp kaldığım, birlikte yatakhaneye götürmemiz gerektiğini 
söyledi. Hemen dediğini yaptık, birlikte seni yatağma taşıdık. 
Ne kadar dürtüp uyandırmaya çalıştıysam da ‘bana mısın?’ de­
medin. Bu vakte kadar da horlayıp durdun.”

Garipsiyorum işittiğimde. Böylesi bir olay "Başıma ilk kez 
geliyor.” dersem yalan olur, üçüncü kez geliyor... O anda da bir­
den o günlere dönüyorum. Bunlardan biri henüz delikanlılığı­
nım başlarındaydı...

On altı-on yedi yaşlarmdaydım. Bir akşam arkadaşlarım 
Sadi, Hakan ve Aykut, beni Samatya’da bir meyhaneye götür­
müş, votkayla tanıştırmışlardı. Daha evvel bira içmiş, vermut 
tatmıştım ama ağzıma hiç votka koymamıştım.

Arkadaşlarınım hepsi çalışmaktaydı ve hafta sonu oldu­
ğu için haftalıklarım almışlardı. Yani hepsinin cebinde parası
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vardı. Oysaki ben okuyordum ve tabii ki cebimde param yok­
tu. Zaten buraya gelirken durumumu söylemiş, onlar da “Se­
nin hesabını hep birlikte biz ödeyeceğiz.” demişlerdi.

İçmeye birayla başlamış, ikinci bardağın içine arkadaşla- 
nmın tavsiyesine uyarak votka katmıştım. Tadı değişip pek 
hoşuma gitmese de etrafıma belli etmemiş, ikinci bardağıma 
da aynı işlemi yapmıştım. Ve üçüncü bardağıma da... Ne var 
ki sonrasmda kendimde bir gariplik hissetmiş, Sadi’ye dönüp 
“Arkadaşım, etraf mı dönüyor, yoksa bana mı öyle geliyor?” 
diye sormuştum. Orayla ilgili hatırladığım son sahne de buydu 
zaten. Öylesine sarhoş olmuşum ki, kendime geldiğimde ertesi 
günün akşamının üstüydü ve ben hâlâ yatmaktaydım.

Bir diğeri de ilginçti...

Sinop Amerikan Üssünde çahşıyor, orkestrada tenor sak­
safon çalıyordum. Bir akşam sahnedeyken askerin biri gelmiş 
‘House of the rising sun isimli parçayı çalmamı istemiş, ben 
de çalmıştım. Kendime has bir tavırla çalmam askerin pek ho­
şuna gitmişmiş. Parçayı bitirdikten sonra beni masasına davet 
etmiş, kadeh kadeh içki sunmuştu. Ben de her nedense red- 
detmeyip hepsini içmiştim*. İşte o akşam kendimi kaybetmiş, 
sarhoş olmuştum ancak bunun farkında değildim.

Orada da kendime geldiğimde vakit akşamüstünü geçmiş­
ti. Arkadaşım Raci karşıma geçmiş, ‘Sana her akşam içirmek 
lazım Buğra, sarhoşken o kadar tadıydın ki eve dönüşte bü­
tün otobüsü gülmekten kırıp geçirdin demişti. Duyduğumda 
hoşuma gitmişti,- çünkü zaman zaman birçok insanın sarhoş 
olduğunda düştüğü halleri görünce, ‘Acaba ben de çok içip sar­
hoş olsam, nasıl bir hâle düşerim?’ diye kendime sorardım. İşte 
o gün arkadaşımdan sorumun cevabım almıştım. Yani burada 
da kimseye zarar vermeden gidip yatağıma girmişim.

Bir sonraki günün sabahı, İstanbul’a gitmek üzere 
yola çıkıyoruz ancak ben son yirmi saate dair hiçbir şey
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hatırlamıyorum. En son hatırladığım; şarap depolarının bu­
lunduğu galerinin uzaktan görebildiğim kapısıydı. Toplamda 
bir kadehi bile bulmayacak şarap içiminden böylesine etkilen­
miş olmam gerçekten çok ilginç. İçimdeki ise hâlime gülüyor 
ve dalga geçercesine konuşuyor:

“Şişe dibindeki şarap, nasıl böylesine etkiledi seni anlaya­
mıyorum. Hem de azıcık içtiğin hâlde! Ya iki kadeh içseydin, 
kim bilir ne hâle gelirdin? Aman Allah’ım! Düşünmek bile is­
temiyorum.”

Artık İstanbul’da, işimizin başındayız. Birkaç gün sonra ge­
len bir telefon canımı fena hâlde sıkıyor. Tekirdağ’daki kapak 
kapatma makinesi arıza yapmış. Bir an içim daralıyor çünkü 
sözleşmede makinenin bedelini almamız için on gün sorun­
suz çalışma şartı’ var. Bugün yedinci gün... Üç gün daha sorun 
çıkmasaydı paramız ödenecekti ama olmuyor işte.

Vakit öğle vaktine gelmekte... Elimizdeki işleri bırakıp 
Sedat’la birlikte hemen yola çıkıyor, gittiğimizde makinenin 
çalışmadığını görüyoruz. İmalat sorumlusunun yüzünden dü­
şense bin parça...

Hemen kapakları açıp konsültasyona başlıyoruz. Çabuk 
buluyoruz arızayı. Makine rulman dağıtmış. Hani bazen ço­
cukların elinde görürüz; içinde metal bilyelerin olduğu küçük 
tekerlekler vardır, işte onlara “Rulman” deniyor. Nasıl olmuşsa 
onlardan biri kırılıp dağılmış. İşin kötüsü yanımızda yok, ge­
tirmemişiz. Ancak çaresi var. Hemen sanayiye giderek iki tane 
alıp makine üzerindekini değiştiriyor, birini de yedek bırakı­
yoruz.

Bu bizim için çok önemli bir arıza değil. Pek önemsemiyo­
ruz ama onlar, yani makineyi kullananlar büyük sorun olarak 
görüyorlar. Araştırıp sorunun sebebini de öğreniyoruz. Ha­
vanın soğuk olması ve gece çalışmamasından dolayı makine­
nin o bölümünde kullanılan yağ, donup kayganlık özelliğini
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kaybetmiş, bu da sistemi zorlayınca rulman dayanamayıp da­
ğılmış. Aslında hepsi bu... Yine sanayiye gidiyor, soğukta kul­
lanılabilecek bir yağ bulup getiriyoruz. Böylelikle de her şey 
yoluna giriyor.

Sedat makinenin başında çıkan kapakların düzgün kapanıp 
kapanmadığını kontrol ediyor. Ben de ustalardan biriyle şarap 
dolumu yapılan bölüme geçiyorum. İtalya’dan muhteşem bir 
hat getirdiklerini söylemişlerdi, onu göreceğim. Görünce söy­
lenenlere hak veriyorum. Gerçekten devasa bir şey, görünüşü 
muhteşem, albenisi harika... Çalışması nasıl onu bilmiyorum. 
Deneme yapıyorlarmış, o esnada görüp anlayacağız bakalım. 
Şişeler, dönen bir sistemle dolup tıpa çakma makinesine geçi­
yor. Fakat orası sorunlu...

Her yirmi-yirmi beş tur attığında şişeler patlıyor ve etraf 
şişe kırıklarına, şaraba bulamyor. Ustalara sebebini soruyo­
rum, aldığım cevap büyük olasılıkla doğru ama şaşkınım.

“Adamlar harika makine yapmışlar ama bizim şişelerde 
standart yok ki.” diyor. “Her şişenin ağız çapları farklı. O yüz­
den de tıpa bazı şişe ağızlarına büyük gelip patlatıyor.”

Gerçekten üzülüyorum duyunca. Oysaki bu şişeler, Türki­
ye’nin en büyük tesislerinin başında gelen bir kurumda üreti­
liyor. Üzülmemin bir sebebi de çok değil, daha birkaç gün ey- 
vel, bu kurumun şişelerinin dünyanın en iyilerinden olduğunu 
söyleyenler de yine kendileriydi. Ne var ki bizim insanımız, iş 
yabancılara geldiğinde onların koruyucusu olup çıkıyor.

Öte yandan bunu bana yapılmış bir adaletsizlik olarak ad­
dediyorum. Çünkü o gün, yaşanılan sorunun makinemizle il­
gili olmadığım, şişe boyunlarının yarım santimden fazla eğik 
olduğunu söylemiş ama adamlara kabul ettirememiş, sonunda 
da işi yine ben kotarmış, şişe yıldızını bollaştırarak eğri şişeleri 
bile kapatacak hâle getirmiştim.
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İşte bunları düşününce üzülüyorum. İçimdeki de konuşma­
ya başlıyor;

"Senin bu yaptığını gidip elin yabancısına yaptırsınlar da 
görelim bakalım. Vallahi kıllarını bile kıpırdatmazlar. ‘Benim 
makinemde kusur yok, siz şişelerinizi düzeltin’ der, kestirip 
atarlar. Oysaki bize gelince canavar kesilir, anlatmaya kalksan 
dinlemez, biraz sıkıştırınca da ‘ Yapamıyorsan al götür makine­
ni’ derler.”

Yine doğruyu söylüyor, yine haklı...

İstanbul’dayım ve artık ödeme zamanı geldi. Alacağımız az 
para değil. Bugüne dek kasamıza girecek en yüksek meblağ... 
Telefon açıp makinenin durumunu soruyorum, beş gün sonra 
da ödemeyi almak için gidiyoruz.

Bir sürpriz bekliyormuş da haberim yokmuş!

Bir heyet kurulmuşmuş, o heyetle konuşacakmışız ve on­
ların onayından sonra paramız ödenecekmiş. Böyle söylüyor 
muhasebecileri.

“Hayda, buyurun da buradan yakın yine. Sözleşmede böyle 
bir madde var mı ki? Heyetten meyetten hiç bahsedilmemişti 
ki şimdiye kadar. On gün çalıştıracak, nihayetinde alacaktınız 
paranızı. Hâlbuki senin makinen neredeyse on beş gündür ça­
lışıyor.”

İçimdekinin tepkisi bu... Haksızlığa uğradığımı düşü­
nüyor. Yanlış da düşünmüyor çünkü bugün makineyi teslim 
ettiğimizin on dördüncü günü. Oysaki sözleşme mucibince 
ödemeyi onuncu günün sonunda yapmaları gerekiyordu. La 
havle çekerek heyetin karşısına çıkıyoruz. Dört kişiler... Biz 
ise iki kişiyiz; Sedat ve ben... Biri, makineyi getirdiğimiz gün 
tanıştığımız makine mühendisi. Diğerleri necidir bilmiyorum, 
bugüne dek de görmedim zaten.
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“Geçenlerde makinenin üstündeki parçalardan biri kırılmış 
Öyle mi?” diyor içlerinden biri,

“Evet, doğru ancak kınlan bir parça değil, rulman”, diyo­
rum ve elimden geldiğince nedenini anlatıyorum. Mühendis 
olan şahıs, heyete söylediklerimin doğru olduğunu, yaşanan- 
lann sebebini, yapılan müdahalelerle durumun hallolduğunu 
anlatıyor. İçlerinden biri bana dönüp canımı sıkacak bir şey 
yumurtluyor:

“Madem arıza yaptı, o hâlde makinenin on günlük deneme 
süresi bugünden itibaren başlasın. Şayet on gün sorunsuz çak­
şırsa gelin paranızı alm. Aksi hâlde her arızadan sonra krono­
metreye basar, on gün süreyi yeniden başlatırız.”

“Buyurun cenaze namazına şimdi.” diyor içimdeki. “Bunu 
hak edecek ne yaptın ki sen? On dört gündür makine saat gibi 
çalışıyor. Küçük ve sebebi senden kaynaklanmayan bir arıza 
yüzünden bu yaptıkları reva mı şimdi? Üstelik sizin bir kaba­
hatimiz yok ki. Makinenin başındaki teknisyene hava soğuk 
olduğu için her sabah yağı kontrol etmesini de söylemiştiniz. 
Daha ne yapacaktınız ki?”

İçimdeki beni de etkisi altına alıyor. Adama dediklerini ka­
bul edemeyeceğimi, bize yapılarım haksızlık olduğunu söylü­
yorum ama tınmıyor. Üstelik kendince daha birçok şey sıra- 
hyor. Zaten ilk gördüğüm anda gözüm tutmamıştı bu adamı. 
Sanırım üst makamdan bir yetkili. Zira hâl ve tavrı öyle söy­
lüyor.

Ancak benim de deli damarım kabarıyor, ani bir hareketle 
yerimden kalkıp adama dönüyor ve içimde ne varsa boşaltıyo­
rum:

“Ben size olanları tüm açıldığıyla anlattım. Ne var ki an­
ladığım kadarıyla bizim suçumuz Türk ve yerli malı üretiyor 
olmamız. Merak etmekteyim, acaba aynı tutumu İtalyanlara
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da gösterebilecek misiniz? Şarap bölümünde yaşananları biz­
zat kendi gözlerimle gördüm. Teknisyenleriniz üç dakikada 
bir şişe patlatan makineyi savunurken siz burada, sebebi belli 
bir hata yüzünden anamızdan emdiğimiz sütü burnumuzdan 
getiriyorsunuz. Benim söyleyeceklerim bu kadar. Bundan son­
rası size kalmış. Ben, buradan alacağımız paranın anamızın ak 
sütü kadar helal olduğuna inanıyor ama ne yazık ki sizin aynı 
fikirde olmadığınızı görüyorum. Şayet bu para size lazımsa ve 
kullanmanız gerekiyorsa buyurun gönlünüzce kullanın. Keyfi­
niz gelince ödersiniz. Görünen o ki zenginlik cesametle değil, 
yürekle ilgiliymiş. Buradan da anlaşılıyor ki bizim küçücük fir­
mamız, sizin bu koca kurumunuza borç verecek kadar zengin­
miş. Şimdi güle güle harcayın paramızı beyler.”

Sedat şaşkın... Şaşırmakta haldi çünkü bugüne dek böyle 
bir çıkışımı görmemişti. Odadakiler de şaşkın... Huyum böy­
le ne yapayım? Haksızlığa, adaletsizliğe tahammülüm yok. Bu­
güne dek benzer olayları çok yaşadım ve pek çoğunda başım 
derde girdi ama yine de böylesi durumlarda kendime hâkim 
olamıyorum.

Sedat’a işaret ediyor, arkama bakmadan hırsla odadan çı­
kıyorum. Fabrikamn ana giriş kapısı ile bulunduğumuz yerin 
arası oldukça uzun bir mesafe. İki yüz-iki yüz elli metre vardır 
herhalde. O yolu kat edip dışarı çıkıyoruz ve tam arabaya bi­
necekken girişteki bekçi telaşla bana doğru koşup sesleniyor:

“Buğra Bey siz misiniz?”

“Evet, benim. Ne oldu?”

“Sizi içerden bekliyorlar efendim.” diyor.

Yaptığım atağın sonucunun olumlu olduğunu düşünmek­
teyim. Birkaç dakika sonra yanlarında beliriyorum. Sedat ise 
arabada beklemekte...
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Yine aynı odaya giriyorum. Bu defa içeride üç kişi var. Be­
nim çatıştığım zat aralarında değil.

“Maksadımız sizi üzmek değildi Buğra Bey.” diyor mühen­
dis. *Biz şimdi gerekli evrakı hazırlatacağız. Siz on beş dakika 
sonra muhasebeye gidebilirsiniz.”

İçimdeki eşeliyor durumu.

“İyi de ne değişti ki bu adamlar yaptıklarından çark etti?”

Ben de merak etmekteyim ama sormuyorum, öğrenmek de 
istemiyorum. Yarım saat sonra arabada, Sedat’ın yanındayım.

“Nerede kaldın bunca zaman?” diyor.

Zafer işareti yaparak elimdeki çeki gösteriyorum. Altı mil­
yon dokuz yüz on bin TL, tutarındaki çeki...

•------------=^9-------------

Yine Bir İlaç Firması
Öğle vakti teşkilatımı kurmuş, yemeğimi yemekteyim. Bu­

gün eşim sefertaslarından birine sadece biber dolması koy­
muş. Allah için yemekleri çok güzel yapar. Hele ki karnıyarığı 
bir başka güzel... Yemeklerine öylesine alıştım ki onun yaptık­
larından başkasını yiyemez oldum. Serdar a söylüyorum, o da 
yarım ekmekle birlikte küçük bir yoğurt getiriyor. Yoğurdu çok 
severim, her gün mutlaka bir miktar yerim.

Lokmalarım ağzıma girmek için yol ararken Sedat geliyor 
yanıma.

“Kusura bakma!” diyor. “Sabah seni bir firmadan aradılar 
ama söylemeyi unuttum, şimdi aklıma geldi.”

“İyi halt ettin.” diyor içimdeki. Haklı zira bu ilk unutması 
değil beyefendinin.

Arayanın kim olduğunu soruyorum.
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"Refik miydi, Tevfik miydi? İşte öyle bir şeydi. Telefonun 
yanındaki kâğıda yazmıştım, orada görebilirsin7 diyor.

Telefonun yanındaki kâğıt... Nasıl da önemli bir işlevi 
vardır onun ama anlatabilirsen anlat bakalım. Ah ah! Nasıl da 
dalgındır, nasıl da umursamazdır Sedat. Gelen telefonları bana 
söylemediği gibi bir kenara da yazmaz, sonra da unutur gider. 
Bu yüzden başımıza az şey gelmemiştir. Defalarca hatırlatma­
ma rağmen maalesef bir yol alamamışımdır. Neyse ki en son 
bulduğum basit bir yolla bir nebze de olsa bu işi halletmiş bu­
lunmaktayım.

îş yerimizde paralel bağlanmış, iki telefon bulunuyor. Biri 
benim ofisimde, diğeri ise atölyenin köşesinde. Bir gün aklıma, 
atölyedeki telefonun yanmdaki duvara, 30*40 ebadında bir kâ­
ğıt yapıştırmak geliyor. Düşündüğümü yapıyor, yanma da iple 
bağlanmış bir kalem asıyorum. Kâğıdın üzerinde beyefendiyi 
uyarmak için kırmızı kalemle yazılmış kocaman bir yazı var;

"UNUTMA!”

İşte Sedat bana iletmesi gereken notları arada bir es geçse 
de buraya yazıyor. Yemek sonrası son yazdığı nota ve telefon 
numarasma bakıyorum. Arayan, Bağcılardaki fabrikada ça­
lışan eczacı Tevfik Bey’miş. Hani daha evvel iki kere fabrika- 
lanna gidip görüştüğüm, sonrasında da işlerini halledip para 
istemediğim firmanın yetkilisi olan kişi...

Arıyorum “Patronumuz acilen sizinle görüşmek istiyor.” 
diyor Tevfik Bey. Hemen arabaya atlıyor, soluğu yanında alıyo­
rum. Beni kendisi karşılıyor ve dosdoğru patronunun odasına 
götürüyor. İçeri girdiğimizde; uzun boylu, iri yarı, göbekli, ab­
lak suratlı, kırmızı yüzlü bir adam görüyorum. Elini uzatıyor 
“Hoş geldin delikanlı, ben Ender.” diyor ve bize oturmamızı 
söyleyip kendisi ayakta dolaşarak konuşmaya başlıyor:
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"Tevfik Bey senden öylesine sitayişle bahsetti, seni öylesine 
ballandırarak anlattı ki ben de merak edip tanışmak istedim. 
Tanışmak istedim çünkü duyduğuma göre bize birçok faydan 
dokunmuş, birçok sorunumuzu çözmüşsün fakat işin ilginç 
tarafı, bunların karşılığında bizden hiçbir şey talep etmemiş­
sin. Açık söyleyeyim, bu yaptığın benim hoşuma gitti. Senin 
bu tavrında sanki kendimi gördüm. Bak delikanlı! Eğer ben bu 
boyutlardaki bir iş yerinin sahibiysem, bunun birçok sebebi 
vardır ve bunlardan biri de hatta belki de en önemlisi ‘küçük 
hesap’ peşine düşmememdir.

Görüyorum ki sen de böylesin ve şu anda karşımda olma- 
mn nedeni de bu özelliğe sahip olmandır. Kısacası, ben senin 
gibi insanları takdir eder, birlikte iş yapmaktan zevk duyarım. 
Şimdi gelelim esas meseleye. Benim acilen bir dolum hattına 
ihtiyacım var. Ashnda tanıyıp bildiğimden ben bu işi, elimde­
ki mevcut makinelerin imalatçısma yaptıracaktım ama Tevfik 
Bey, bir de seninle görüşmemi söyleyince kabul ettim. Her ne 
kadar ufak tefek sorunlar yaşasak da yine de memnunum on­
lardan. Ne var ki bu defa sana da bir şans vermek istiyorum. 
Belli olmaz, belki beni onlardan daha fazla memnun edersin. 
Bildiğim kadarıyla sen de bu işleri yapıyormuşsun. Umarım 
beni, bana mahcup etmezsin.”

Adam ne güzel şeyler söylüyor, İşittiklerimden mest olu­
yorum. Odanın içinde dolaşmaktan yorulmuş olmalı ki en 
nihayet yerine oturuyor. Ardından masa üzerinde duran ilaç 
şişelerini göstererek soruyor:

“Bunları ambalajlamak için gerekli hattın özelliği ve fiyatı 
nedir, ne kadar zamanda getirip kurarsın?”

Şişelerin hepsine aşinayım. Bunlar daha evvel dolum yaptı­
ğımız, yani önceki firmalarda denediğimiz şişelerin tıpa tıp ay­
nısı. Bu yüzden hiç tereddüt etmeden fiyatı söyleyiveriyorum. 
Biraz duruyor, eline kâğıt kalem alıp bir şeyler hesaplıyor ve
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ardından bana dönüp "Tamam delikanlı, dediğin olsun! Seni 
üzmeyeceğim ancak ödeme vadesini biraz uzun tutacaksın. 
Ha! Buna karşılık ben de tüm evrakları sana siparişle birlikte 
vereceğim. Sanırım o da senin işine gelir, senetleri bir yerlerde 
kullanırsın.” diyor.

Vade yapmak istemiyorum fakat ayağıma kadar geleni red­
detmek de hiç işime gelmiyor. Kabul ettiğimi söylüyor, sözleş­
meyi ne zaman getirmem gerektiğini soruyorum.

“Yarm öğleden sonra üç civarı burada ol, ben de o zamana 
dek senetleri ancak hazırlarım.” diyor.

Ertesi gün, saat üçte oradayım. Sözleşmemi masasının üze­
rine koyuyorum, Ender Bey eline alıp en ince detayına kadar 
inceliyor, sonrasında bana dönüyor.

“Sözleşmen de pek güzel hazırlanmış. İki tarafı da garanti 
altına alıyor, muhtemel sorunlardan koruyor. Zaten senin gibi 
birinden başka bir şey de beklemezdim, eline sağlık.” diyor ve 
her sayfaya imzasım atıp bana ait olanı uzatıyor. Bununla da 
kalmıyor, ardından da bir demet senet uzatıyor. Hepsini inceli­
yor, çantamdan hesap makinesini çıkarıp tek tek topluyorum. 
Elimdeki senetler, tam da sözleşmenin bedeli kadar. İçimdeki 
soruyor hemen:

“İyi de nakit para almadan işin altından kalkabilecek misin? 
Senin için zor olmayacak mı?”

Elbette zor olacak ama baştan kabul ettim, Üstelik bu tip 
insanları iyi tanıyorum. Biraz itiraz edersem vazgeçebilir. İşin 
doğrusu bu riske hiç girmek istemiyor, hepsini çantama koyup 
önüme uzattığı alındı belgesini imzalıyor ve müsaade istiyo­
rum.

“Olmaz!” diyor Ender Bey. “Dur bakalım, nasılsa senetleri 
aldık, işi hallettik’ diye çekip gitmek yok. Otur da biraz sohbet 
edelim.”
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Bırakmıyor beni. Lâf lafı açtıkça sohbet uzuyor, hele ki be­
nim eskiden müzikle uğraştığımı işittiğinde kendine daha da 
yakın hissediyor ve ortaya kendisi hakkında bir sürü şey dökü­
yor. Özellikle de ballandıra ballandıra yaptığı çapkınlıkları, bu 
uğurda yaşadığı maceraları anlatıyor.

Meğer Ender Bey geçmişte İzmir’de pavyon da işletmiş. 
Tabii ki böyle bir işle uğraşan insan birçok da macera yaşar, 
başından onlarca olay geçer. Onun da geçmiş zaten... Çapkın­
lıklarını anlatırken birçok ünlü kadının ismi dökülüyor ağzın­
dan. Laf lafı açınca yanında saatlerce kalıyorum. Kapıya kadar 
uğurlarken de hoş sözler duyuyorum.

“Seni çok sevdim Buğra. Dilerim verdiğim işi başarıyla hal­
ledersin de seninle sık sık konuşur, dedikodu yaparız." diyor. 
Arabaya bindiğim de ise içimdeki konuşmaya başlıyor:

“Görüyor musun Buğra! Bugün buradan böylesi yüklü bir 
iş almışsan bunu küçük hesap peşine koşmamana borçlusun. 
Zaten bu söylediğimin benzerini dün Ender Bey de söylemişti. 
Zamanında izlediğin yol doğruydu ve şimdi bunun semeresini 
görüyorsun. Şunu salon unutma Buğra! Doğru yoldasm ve tut­
tuğun bu yolu hiç bırakma!"

Bırakmam elbette. Bu benim kanıma işlemişse ve fıtratım­
da varsa zaten bırakamam. Çünkü şunu çok iyi biliyorum:

Küçük hesap peşine düşmeyen insanın, her zaman kazan­
ma ihtimali vardır.

•------------^k9-------------•

İlk Evim
İşler yolunda gidiyor, para da kazamyoruz. Duyuyorum ki 

Oktay, kendine bir fabrika arsası almış ve inşaatına başlamış. 
Adetten “Hayırlısı olsun.” diyorum ama içimde gıptayla, haset 
arasında geçen bir mücadeleye de şahitlik ediyorum. Ancak 
içimdekinin beni teselli eder bir hâli var.
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"Yadırgamaman gerek.” diyor. "Ayrıldığınız günden sonraki 
bir yıl boyunca aynı imalata soyunmamış olman onu güçlen­
dirdi. Meydanı boş bulup bu dönemi iyi değerlendirince bir­
çok firmaya iş yaptı ve böylelikle iyi bir çevre edindi. Bundan 
doğal ne olabilir ki? Sen ise dürüstlüğünden taviz vermeyip 
“Merak etme, bir yıl senin yaptığın işi yapmayacağım.” sözünü 
tuttun ve meydanı ona bıraktın. Zaten diğer bir yılın da kendi­
ni tanıtmakla geçti. Tabii ki bu sırada o da yol kat etti. Üstelik 
unutmaman gereken bir şey daha var. Ayrıldığınızda o kurulu 
bir düzene, geniş bir müşteri portföyüne, sağlam bir referans 
listesine sahipti. Ya sen? Her şeye sıfırdan, kılı kırk yararak, 
elindeki parayı pür dikkat harcayarak bu günlere geldin. Yine 
de Allaha şükretmelisin çünkü geriye baktığında nereden ne­
reye geldiğin çok açıkça görülmekte...”

Evet ya! Nereden nereye geliyorum gerçekten. Bugünlere 
"Gece gündüz” demeden sabırla çalışarak ulaşıyorum. Ancak 
bildiğim bir şey var ki önümde aşmam gereken birçok engel, 
kat etmem gereken upuzun yollar bulunmakta...

Yaptığımız işlerden gelen paralarla bankada bayağı bir meb­
lağ birikiyor. Lâkin Sedat, payı yüzde on beş olmasına rağmen 
o kadar çok, öylesine düzensiz para çekiyor ki içeriye sürekli 
borçlu görünüyor. Bense zaruri ihtiyaçlarınım dışında müm­
kün olduğunca para harcamamaya çalışıyorum. Tam anlamıy­
la tasarruftayım. Elbette bir amacım var. Öncelikle bir fabrika 
arsası almayı, ileride maddi durumum elverdiğinde de üzerine 
bir bina kondurmayı düşünüyorum.

Bankada otuz milyon lira birikmiş. İyi para, rüyada görsem 
inanmam ama bu gerçek. Elimizde işlerimiz de var, gelmesini 
beklediğimiz paralar da...

Bir hafta sonu eşime “Hadi arsa bakmaya gidiyoruz.” diyo­
rum. Kadın şaşkın, soruyor:

"Ne arsası? Nereden çıktı şimdi bu?”
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Yolda açıklıyorum nedenini. Küçükçekmece’den itibaren 
sanayi kesimlerini gezmeye başlıyoruz. Fakat fiyatlar ateş pa­
hası. Benim gözüme çok görünen para, duyduğum fiyatların 
yanında soğan cücüğü gibi kalıyor. Daha uzaklara gidiyor, 
Hadımköy u de karış karış geziyorum. Benimle birlikte dolaş­
maktan eşim de helâk oluyor. Görüyorum ki cebimdeki para- 
ya uyan bir yer bulabilmem mümkün değil. Canım sıkılıyor. 
İçimdeki yine isyanda:

“Zaten bugüne dek ne zaman ki bir şey almaya kalksan ya 
boyun yetmez ya adımların... Kısmetten ziyade olmuyor, gö­
rüyorsun işte. Bari param başka türlü değerlendirmeyi düşün­
sen...”

Düşüneyim de ne düşüneyim. Nasıl değerlendireceğim ki? 
Ev almaya kalksam daireler ateş pahası. Ama yine de bir gezip 
görmeye değer galiba. İçimdeki doğru söylüyor. Gidip kendi­
me bir daire bakacağım.

Yıllar önce orkestra arkadaşlarımdan biri olan Cengiz, beni 
Kadıköy Göztepe’deki evine davet etmişti. O gün âdeta büyü­
lenmiştim. Göztepe’nin sokaklarına, evlerinin mimarisine ba­
yılmıştım. Her yer yemyeşildi. Sokakları ise sessiz ve sakin... 
Yürürken tatlı esen rüzgâr eşliğinde,- gökyüzünün mavisini, 
ağaçlann arasından bembeyaz, pamuk gibi bulutları izlemiş­
tim. Çok etkilenmiş, içimden ‘günün birinde param olsa da 
buralardan bir daire alsam’ diye geçirmiştim.

Bir hafta sonu... Bu defa bahar değil, soğuk bir kış günü... 
Eşimle birlikteyiz ve Göztepe sokaklarında daire arıyoruz. 
Tam aradığımız gibi olmasa da birkaç yeri gezip inceliyor, ak­
şamüstü kararımızı veriyoruz. Rıdvanpaşa Caddesi’nde, temeli 
henüz atılmış bir apartmamn 5. Katına talibiz. Fiyatı iyi, daha 
doğrusu bize uygun. Üstelik on iki ay vadeli. Hemen anlaşma­
yı yapıyoruz. Şayet sözlerinde dururlarsa daire altı ayda teslim 
edilecek. Bu da demek oluyor ki bir süre sonra Göztepeli ola­
cağız.
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Günler, göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor. Altı ayda tes­
lim edemiyorlar ama dokuzuncu ayın başında "Buyurun anah­
tarınızı.” diyorlar. Evet, artık Göztepeliyiz. Ne var ki iş yerim 
Topçular'da, yani buraya bayağı uzak ama bu benim tercihim. 
"Gülü seven dikenine katlanır." misali şu saatten sonra yapacak 
bir şeyim yok.

Eşyaların pek çoğunu yeniliyor, eski evimizden çok az eşya 
getiriyoruz. Keyfimize diyecek yok. Üç oda, bir salon, koca bir 
ev. Çocuklar, iki katlı bir ranzada yatıyor, biz ise kendimize ait 
geniş bir odada. Güzel bîr balkonumuz var. Hemen kapattırıp 
kış bahçesi yapıyoruz. Manzaramız da şahane zira hemen önü­
müzde kocaman, yemyeşil çiçeklerle dolu bir bahçeye sahip, 
eski bir konak bulunmakta. İçinde barındırdığı apartman bo­
yundaki çamlar, kim bilir kaç yaşındadır? Ha! Bu arada balko­
numuzdan az da olsa deniz de görünmekte. En güzel tarafi da 
kaloriferli olması... Böylelikle artık kömür almaya, onu kır­
mak için kendimizi yormaya gerek kalmıyor.

Taşındığımızda ilk işlerimizden biri de büyük oğlumu oku­
la yazdırmak oluyor. Küçüğü ise henüz üç yaşmda... Onun 
okula gitmesine daha çok zaman var.

Bu arada kendime bir de araba alıyorum, daha doğrusu 
yeniliyorum. Bu arabayı; geçmiş yıllarda, Almanya’da çalışan, 
Türkiye’ye tatile gelen bazı yurttaşlarımızın altında görmüş, 
gıpta etmiştim. İşte şimdi o arabadan bir tane ediniyorum. 
Hem de sıfır model... Ne var ki artık bu marka ülkemizde 
üretiliyor ve onu bir gazetenin kampanyasından yirmi dört ay 
vade ile ahyorum. Bu arada ehliyeti olduğu için eski arabamı 
eşime veriyorum. O şimdi daha da mutlu, artık onun da bir 
arabası var.

Ancak çok geçmeden yaptığım işin pek de akıl karı olmadı­
ğını düşünmeye başhyorum. Çünkü iş yerim Bayrampaşa'da, 
yani Avrupa yakasında; evim ise Göztepe’de, yani Anadolu
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yakasında... Neyse ki ikinci bir köprü yapıldı da ben daha çok 
o yolu kullanıyorum. Gerçi yol biraz uzuyor ama tenha... Böy­
lelikle hızlı gidip işime zamanında varabiliyorum.

Yazhk Ev

Yine karşı karşıyayız Oktay’la. Hem de yine bir zamanlar 
karşılaştığımız kurumun ihalesinde. Ne var ki bu defaki ma­
kine İstanbul için değil, Gaziantep’teki fabrikaları içinmiş. Bu 
bugüne dek yapmadığımız, resmini sadece kataloglarda göre­
bildiğim bir makine. Yüksek kapasiteli, değişik bir sistem... 
Hemen sağı solu araştırmaya başlıyorum. Sağ olsun Canip Bey, 
bu konuda da yardımcı oluyor. Hani Mecidiyeköy’deki fabri- 
karun imalat şefi olan var ya, işte o zat... Bir İtalyan makinesi­
nin bakım katalogunun fotokopilerini veriyor. Benim gibi bir 
adamın esinlenmesi için bunlar fazlasıyla yeter.

Oktay anyor bir gün... Ben de bekliyordum zaten... Katı­
lıp katılmayacağımı soruyor:

“Henüz ihale tarihine on beş gün var.” diyorum.

Onu sormadım, katıhp katılmayacağını soruyorum.”

“Elbette katılacağım.” diyorum. Nedense şaşıyor beyefendi. 
Kendine göre de konuşuyor:

“Bu makineyi bilmezsin ki. Şimdiye dek ne görmüşündür 
ne de sende projesi vardır.”

Kızıyorum ama bildiğimden ve gerekli alt yapıyı hazırladı­
ğımdan haberi olmasın diye sadece gerekeni söylüyorum:

“Sen öyle zannet. Beni tammıyorsun galiba. Bugüne kadar 
tanımadıysan da söyleyecek sözüm yok.”

Gene para teklif ediyor “Sen ihaleye girme! İşin bedelinin 
yüzde onunu sana vereyim.” diyor. Düşünüyorum, hiç de fena
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para değil. Hem de hiç riske girmeden. Üstelik taş atıp kolum 
da yorulmayacak.

İçimdeki anında müdahale ediyor:

"Hani seni tanımasam, bunu aklından geçirmeni bile yadır­
garım ama biliyorum ki böyle bir şeye ne temayülün olur ne de 
tenezzül edersin.”

Ne de güzel tanıyor beni. Yapabilir miyim? Elbette yapa­
mam. Yapmam da zaten! Yıllardır gazetede okur, ihaleye fesat 
karıştıranlara kızardım. Şimdi de ben mi yapacağım? Allah ko­
rusun, yazdıysa bozsun Tamam, daha önce Oktay'la bir anlaş­
ma yapmıştık ama o ihalede sadece ikimiz vardık ve ben zaten 
Oktay’ın yapacağı fiyatın çok altına inerek bir nebze de olsa 
kuruma fayda sağlamıştım.

“Şu andan sonra bu tip işlerde, asla seninle birlik içinde 
olmak istemiyorum.” diyorum Oktay’a “Bugüne dek birlikte 
yapmaya kalktığımız her işte bir yamukluk yaptm. Artık sen 
yoluna git, ben de yoluma. Tasalanma! Nasip kiminse onun 
olur. Sonrasında da Hodri meydan zaten...” .

Sinir oluyor Oktay. Ancak ben kararlıyım ve artık çok daha 
dikkatliyim. Ayrıca tüm ihaleleri de titizlikle takip etmekte­
yim. En ince detayları inceleyip kıh kırk yararak teklifi gönde­
riyorum.

Ve o gün geliyor, o güzel gün...
Bu iş de ben de kalmış, yani ihaleyi ben almışım. Hem de 

oldukça iyi bir fiyata. “İyi fiyat” derken, tabü ki benim için iyi 
fiyat. Sonradan öğreniyorum ki Oktay’m fiyatı, benim fiyatım­
dan yüzde otuz daha fazlaymış. Bu durumda ihaleyi yine hak 
ederek, devleti kara sokarak almış oluyorum.

Bu yapacağımız değişik, farklı bir makine. Oturup her bir 
parçayı tek tek resimliyor, özenle imalata sokuyorum. Or­
taya çıkması dört ay sürüyor ama sonuç harika. Görünüşü
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fevkalade, çalışması da öyle... Sedat, Gaziantep e gidiyor ve 
kuruyor. Bir müddet sonra da parası geliyor.

Bu defa daha çok param var bankada. Yine fabrika arsası al­
maya hevesleniyorum ama ne gezer! Geçen arayışımın üzerin­
den henüz bir sene geçmemesine rağmen fiyatlar ikiye katla­
mış. Hatta bazı yerlerde ikiye-üçe... İçimdeki yine isyanlarda:

"Şu hâle bak ya! Sen bir yerlerini yırt, gece gündüz çalışıp 
demir parçalarıyla uğraş, insanlarla mücadele et. “Biraz para 
kazanayım da kendime bir yer yapıp başımı sokayım.” diye eli­
ne geçen paraya bin düğüm at. Öte yandan adam hiçbir iş yap- 
masm ama toprağı durduk yerde ikiye üçe katlansın. Olacak iş 
mi? Senin gibi özveriyle çalışanlara, ülke ekonomisine katkıda 
bulunanlara reva mı bu? Örneğin Gaziantep’teki makineye sen 
ya da Oktay talip olmasaydınız ne yapacaklardı? Gidip dışarı­
dan getirecekler, dünya kadar paramızı dışarıya ödeyeceklerdi. 
Ancak senin elinden ne gelir ki? Maalesef bu ülkede üreten 
değil, yan gelip yatarak toprağının değerlenmesini bekleyenler 
kazançlı çıkıyor.”

Küçükken haminnemden sıklıkla duyduğum bir söz vardı. 
Rahmetli yeri geldiğinde hemen söyleyiverirdi. Ben de içim­
deki için söylüyorum aym sözü.

“Doğru söze hacı emmin ne desin?”

Gerçekten de ülkemizde üretenin değeri pek bilinmiyor, 
hatta hiç bilinmiyor...

Güzel bir pazar günü... Hanımla birlikte gezmedeyiz. Ço­
cuklar da yanımızda... Yeni arabamızla işe gidiş gelişimin dı- 
şmda daha doğru dürüst uzun bir yol yapmamışız. “Fırsat bu 
fırsat” diyerek Kumburgaz’a, oradan Silivri’ye yöneliyor, son­
rasında kendimi Gümüşyaka’da buluyorum. Burayı beğenirim,
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zira geçen kış Tekirdağ’daki içki fabrikasına gidip gelirken hep 
buradan geçmiştim. Yolun sağına soluna yapılan iki katlı vil­
lalar çok hoşuma gitmişti. Onları her gördüğümde “Günün 
birinde şayet param olursa burada bir ev bakabilirim.” diye 
düşünmüştüm. Aklıma o günler geliyor, heyecan duyuyorum. 
Gördüğüm bir ilan beni daha da heyecanlandırıyor.

"İnşaata hazır ruhsatlı arsalar.”

Bir emlak ofisinin camına asılmış bu yazı dikkatimi çeki­
yor. Çünkü bugüne dek ne zaman ki bir arsa işine girdiysem 
gördüm ki inşaat izni yok. Girip soruyorum, ofisteki adam "Al­
dığınız takdirde isterseniz yarın kazmayı vurabilirsiniz, yüzde 
otuz imar hakkınız var.” diyor. Eşime soruyorum, cevabı âdeta 
sorumluluktan kaçar gibi.

“Sen bilirsin.”

“Pekiyi, o zaman.” deyip adamdan yeri göstermesini isti­
yorum, Gittiğimiz yer, köyün bir buçuk kilometre aşağısında 
yolun sağında bir yer.

“Yolun solunda, yani deniz kenarmda bir yeriniz yok mu?” 
diyor eşim. Adam kendinden emin cevaplıyor:

“Orada belki tek tük olabilir ama fiyatları buradakilerin üç 
dört mislidir, üstelik oradaki toprağın kayma riski vardır.”

Eşim sorduğuna pişman oluyor. Birlikte karar veriyoruz ve 
bir parseli almak için emlakçıyla sözleşiyoruz. Bir hafta sonra 
yanlarına gelip tapu işlerini hallederken kendilerinin aynı za­
manda inşaat da yaptıklarını söylüyorlar. Hemen iki katlı bir 
evin takribi maliyetini soruyorum. Söyledikleri fiyat oldukça 
cazip... Hâlbuki bazı evlere baktığımızda görüyorum ki fiyat­
ların yanma yaklaşılacak gibi değil.

Yolunu yordamım sorup öğreniyor, sonrasında prensip­
te anlaşıp bana bir mimar göndermesini istiyorum. Ben de o 
arada hayal ettiğim evin en ufak detayına kadar eskizini çizip
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hazırlıyor, geldiğinde mimarın Önüne koyuyorum. Gördüğün­
de şaşırıyor "Bunu siz mi çizdiniz?” diyor. İçimdeki ise hemen 
konuşmaya başlıyor:

“O çizdi elbette. Niçin şaşırıyorsun ki? Bunca yıl okuyup 
okul sıralarında boşuna mı dirsek çürüttü? Yapacak tabii ki. 
Aslında çok daha iyisini yapardı da o zaman size iş kalmaz diye 
düşünüp yapmadı(!)”

İçimdeki bu defa güldürüyor beni. Söylediğime şaşırsa da 
mimann hoşuna gidiyor. Projeyi çizip onaylatması bir ayı bul­
muyor ve ardından hemen inşaatına başlıyoruz, inşaatı yapa­
cak olan kişi, arsayı aldığım firmanın sahibi. Ne var ki bazı ak­
silikler çıkmıyor değil. Arsamızın içindeki elektrik direklerinin 
kaldınlması gerekiyor ve bu da süreyi uzatıyor.

İşlerimin yoğunluğundan zaman bulup da gittiğimde inşa­
atın yükseldiğini görmek, bana müthiş keyif veriyor. Nihayet 
kabasını bitirip teslim ediyorlar. İş artık kapıları, pencereleri 
yaptırmaya kalıyor. Göztepe’de oturan arkadaşım Cengiz tav­
siyede bulunuyor:

“Bizim Recep, Bursa’da bir kereste deposunda müdürlük 
yapıyor, onunla bir konuşsana. Eminim ki sana bu konuda yar­
dımcı olur veya yol gösterir.

Dediğini yapıyor, bir cumartesi günü hanımla birlikte Bur- 
sa’ya gidiyorum. Sağ olsun Recep bizi ağırlıyor ve yaptığımız 
sohbetin ardından bazı önerilerde bulunup bizi birkaç ustay­
la tamştırıyor. Ancak esas görmemizi istediği usta İstanbul’a 
gitmişmiş. Bu aradaki zamanı değerlendirmemiz için “Gelin 
sizi Mudanya ya götüreyim.” diyor. Geziyoruz, yemek yiyoruz, 
sonrasmda da “Bana bir dakika müsaade edin.” diyerek arabayı 
bir zeytin kooperatifinin mağazası önünde durduruyor ve az 
sonra elinde poşetlerle çıkıyor. Soruyorum Recep’e.

“Alışveriş yaptın galiba?”
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"Evet, evim için zeytin aldım.” diyerek başlıyor anlatmaya:

"Sorma arkadaşım!” diyor. "Ben zeytini pek sevmezdim. 
Masamda olsa da olurdu olmasa da. Fakat Bursa’ya geldiğim­
den beri nasıl müptelası oldum bilemezsin. Her sabah kahval­
tıda en az yüz gram yiyorumdur inan. Hatta bazen öğle yeme­
ğini bile zeytinle idare ettiğim oluyor.”

Garipsiyorum... Zeytini öyle bir anlatıyor ki sanki onun 
bahsettiği benim bildiğim zeytin değil. Meraklanıp soruyo­
rum:

“Senin yediğin zeytin, bizim bildiğimiz zeytin değil mi?”

“Evet ama bundan yemiş olduğunuzu sanmıyorum.” diyor. 
“Buna süper zeytin’ diyorlar. Öncelikle çok iri, öküzgözü gibi 
bir şey... Bir de eve gittiğimde onları bir saat kadar ıhk suda tu­
tuyorum, o zaman daha da irileşiyorlar. Sabah kahvaltıda taba­
ğa koyup üzerine yarım limon, biraz da zeytinyağı gezdirdim 
mi tadı daha da güzelleşiyor. Vallahi Buğra şimdi sana anlatır­
ken canım istedi.” diyor.

Kendisini bırak, benim de canım çekti. Ancak bu arada Mu­
danya’dan da epey uzaklaşıyoruz.

“Sadece Mudanya’da mı satılıyor bu zeytin?” diye soruyo­
rum.

“Yok! Bursa’da da bayii var. Zaten şimdi yakınına gidiyoruz. 
İstersen oradan alabilirsin.” diyor. Böylelikle önerisine uyup 
Bursa’nın içine giriyor ve bizim ustaya uğramadan önce bayiye 
gidip kilolarca zeytin alıyorum.

Tanıştığımız usta temiz yüzlü, efendi görünümlü bir genç. 
Bizi evine davet ediyor, karısı çay ikram ediyor. Yeni evlen­
mişler, henüz birkaç aylıklarmış. Dükkânını da yeni açmış­
mış. Kısa misafirliğimizin ardından bizi atölyeye götürüyor ve 
mevcut işleri gösteriyor, hoşuma gidiyor. Yaptıkları benim ka­
lite anlayışımla örtüşüyor. Kapıların, pencerelerin metre kare
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birim fiyatını öğreniyorum, cazip geliyor ve genci ölçüleri al­
ması için İstanbul’a davet ediyorum.

Birkaç gün sonra geliyor, istediğim özellikleri anlatıyorum, 
o da ölçüyor, biçiyor, fiyatını söylüyor. Basit bir pazarlık sonu­
cu anlaşıyoruz ve Recep’in sözüne güvenerek istediği avansı 
veriyorum, öte yandan Bursa’da çocuğun evine misafir olmuş, 
çayım içmiştik. Dolayısıyla evini, dükkânını bilmekteyim ve 
güvenmek durumundayım.

Artık bekleme zamanı... Kapıları ve pencereleri getirip 
takması için iki ay bekleyeceğim. İki ay uzun bir süre görünü­
yor ama yapması gereken pencere ve kapı sayısı hiç de az değil. 
Keşke iki ayda getirip takabilse zira bu sürede bitirebileceğin- 
den bile kuşkum var. Şu an aylardan mart... Tahminimce işin 
bitmesi haziranı bulur.

Sabırsız bir yapım vardır. Her şey çarçabuk olsun, bitsin 
isterim. Aradığım bir gün usta, öncelikle kapı ve pencerele­
rin kör kasasım takacağım söyleyip benden bir an önce evin 
duvarlarım boyatmamı istiyor. Duyduğum hoşuma gidiyor 
çünkü inşaat henüz kaba hâliyle duruyor ve ben bir an önce iş 
bitsin istiyorum. Hemen biriyle anlaşıp binanın dışım moza­
ik yaptırıyorum. Dediklerine göre evladiyelikmiş, hatta asırlar 
boyu durur, bir şey olmazmış.

Dışı bitince ustamn dediğini yapıyor, hemen odaları boyat­
maya başlıyor, bir taraftan da marley ve seramikleri döşettiri­
yorum. Artık aylardan hazirandayız. Tüm işlerin bitmesine az 
bir zaman kaldı. Ne var ki ustayı arıyorum fakat ulaşamıyorum. 
Bir-iki derken bir hafta boyunca arasam da konuşamıyorum. 
Belli ki bir sıkıntı var. İşin kötüsü şu an Recep de İstanbul’da 
ve temmuz ayının on beşine kadar da Bursa’ya gitmeyecekmiş. 
Ben ise tek başıma gidemem, gitsem de ne evini ne de dük­
kânım bulabilirim. Recep’le beraber gittiğimizde yolu o tarif 
etmiş, ben de etrafı izleyip aracı sürmüştüm.
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Nihayet temmuz ayı geliyor ve Bursa’ya birlikte gideceğiz. 
Recep “Ağabey'imi de yanımıza alalım. Bakarsın bir zorluk fa­
lan çıkartır, biz de onu polis diye tanıtırız” diyor. Komik ge­
liyor ama kabul ediyorum ve hep birlikte yola koyuluyoruz. 
Atölyesine gittiğimizde usta bizi görünce âdeta saklanacak 
delik arıyor, tabii ki bir yere saklanamıyor. Hemen karşısına 
dikilip soruyorum:

“Usta benim işler nerede? Etrafıma baktım göremedim. Ne 
zaman getirip takacaksın?”

Gayet rahat bir ifadeyle “Onlar bitti, hazır.” diyor. Şaşkınım 
çünkü beklediğim bir cevap değil. Oysaki ben kem küm edece­
ğini ve bize bir şey gösteremeyeceğini düşünmekteydim. “Gös­
ter o zaman.” diyorum. İtiraz etmeden “Tabii ki. Göstereyim; 
gelin benimle.” diyor. Atölyesinin bulunduğu sokakta başka bir 
dükkâna giriyoruz ve görüyorum ki benim işler boyanmış, pa­
ketlenmiş orada durmakta. Soruyorum:

“Madem hazırlar, neden gelip takmıyorsun?”

“Paranın tümünü burada öderseniz getiririm.” diyor. Ben 
ise şaşırıyor “Anlaşmamıza göre getirip takacaksın ve ben de 
borcum neyse o zaman ödeyeceğim. Seninle böyle bir konuş­
mamız yoktu ki.” diyorum. Konuşmalarımıza Recep’in ağabeyi 
de şahit oluyor ve çatarcasına konuşuyor ustaya:

“Bak kardeşim, biz bütün işlerimizi bitirdik, seni bekliyo­
ruz. Bir an önce getir tak, yoksa sonrasını sen bilirsin.”

Usta o an tırsıp kalıyor. Yardım istercesine Recep’e bakıyor, 
ardmdan yamna yaklaşıp “Bir dakika benimle gelir misin ağa­
bey?” diyor. Az sonra da Recep benim yanım gelip bu defa da 
o beni bir kenara çekiyor ve başlıyor anlatmaya:

“Bu çocuk çok zor durumda kalmış. Paraya çok sıkışmış, 
on gün içinde evinin altı aylık kırasım ödeyemezse evden ve 
atölyeden atılacakmış. Bu yüzden öncelikle elindeki işi bitirip
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parasını almak, borcunu ödemek istiyormuş. Bizden parasını 
istemesinin sebebi buymuş. Eğer elindeki işi bitirmesine mü­
saade edersen o iş biter bitmez senin eve montaja gelecekmiş.”

Bunları duyup da müsaade etmemek olur mu? En azından 
bunu ben yapamam. El mecbur müsaade ediyor, kendisine en 
kısa zamanda beklediğimizi söylüyor, yanından ayrılıyoruz.

“On beş gün, bir ay, bir buçuk ay.” derken, yine Bursa’dan 
bize intikal eden bir hareket görmüyorum. Bu arada sonbahar 
geliyor ve yağmurların etkisiyle yaptırdığım boyalar rezil rüsva 
oluyor.

Recep’i arayıp işlerin akıbetini soruyorum. “Öğrenip seni 
arayayım.” diyor, ertesi gün de açıklıyor olanları:

“Geç kaldığı için hâlâ parayı alamayacağından korkuyor- 
muş, bu yüzden de gelemiyor, yani getirmiyor işleri.”

Ne yapmam gerektiğini soruyorum.

“Yapacak tek şey adamın parasım ödemek.” diyor. Canım 
sıkılıyor duyunca, ben de sitemimi Recep’e yapıyorum:

“İyi de Recep ben adama zaten dünya kadar para ödemi­
şim. Üstelik onun yüzünden nasıl bir zarara girdim bilemez­
sin. Sözüne güvenip evi baştan aşağı boyattım. Kapılar, camlar 
olmadığı için yazm sıcağından, kışın soğuğundan, yağmurun­
dan duvarlardaki bütün boyalar kalktı. Şimdi hepsini yani tüm 
duvarları kazıtıp yeniden boyatmam gerek. Başıma nasıl bir iş 
açıldığım düşünebiliyor musun? Bütün bunların üstüne adam, 
bir de kalkmış işleri getirmeden parasını istiyor. Bende güven 
mi bıraktı ki, sözüne itimat edeyim de işini bitirmeden parasını 
vereyim?”

“Haklısın.” diyor Recep. "İnan ben elimden geleni yaptım 
ama adam ‘Nuh diyor peygamber’ demiyor. Bence yapacak 
başka bir şey yok. Adamın parasını verelim de gelsin taksın. 
Sen de kurtul şu işten, ben de.”
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Çaresiz 'peki' diyorum. Zira başka seçeneğim yok. Gidip de 
adamın gırtlağına çökecek değilim ya.

“Yalnız bir şartla.” diyorum Recep’e. "Ben parayı sana veri­
rim. Sen de iş bittiğinde ona. Yani yeddi eminlik yapacaksın?

Pek hoşuna gitmiyor ama naçar kabul ediyor.

On gün sonra pencereler, kapılar yerine takılmaya başlıyor 
ama bu arada adam, yine bize kan kusturuyor.

Yok, efendim kaldığı yer iyi değilmiş. Yok, efendim burada 
yediği yemekler midesine dokunmuşmuş. Bursa’nın gözünü 
seveymiş, falan filan... İçimdeki ise bu arada maruz kaldığım 
vaziyete haklı olarak isyan ediyor.

“Şu hâle bak yahu! Adama parasını fazlasıyla verdin, ara­
larda istedi gene gıkım çıkarmadın. Geldi, otele yerleştirdin, 
karnım doyurdun, yine de beğendiremedin. Ben bu insanları 
anlayamıyorum. Anlayan varsa beri gelsin.”

Neyse ki işlerini bitirip gidiyor da ben de rahatlıyorum. 
Pencereler, kapılar takılınca sıra camlara geliyor ve onları da 
hallediyorum. Ne var ki evde ve bahçede yapacak daha çok iş­
lerim var. Üç ay içinde hepsi bitiyor ve artık yazlık evim hazır 
hâle geliyor. Bahara girdik, inşallah yaz başında yerleşiriz diye 
düşünüyorum.

Kendi kendime kaldığımda bazen yazlık ev yapmak çok mu 
gerekliydi; ya da senin haddine mi diye düşünmekten kendi­
mi alamıyorum fakat sonrasında kendimi haklı buluyorum. 
Bundaki en büyük sebep de çocukluğumda yaşadıklarım olsa 
gerek...

Çocukken denizi çok sevsem de gidebilmemiz pek müm­
kün değildi. Ancak büyüklerimiz Samatya’daki küçük kumsala 
götürürse ya da nadir olarak piknik için Kumburgaz’a gidersek 
orada girebilirdik.
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Ne var ki yaz geldiğinde Mükerrem teyzenin kızı Nuran’ın, 
kasıla kasıla “Biz artık yazlığa gidiyoruz, iki ay orada kalacağız” 
demesi bugün bile kulağındadır. Nasıl da özenir, nasıl da gıpta 
ederdim. ""Niçin bizim gidebileceğimiz bir yazlığımız yok.” diye 
sorgular, günlerce hayata küserdim. Yoksulluğumuza mı yoksa 
bahtsızlığıma mı üzüleceğime, hangisine kızacağıma karar ve­
remezdim. Çoğu zaman kendime göre hayaller kurar, filmlerde 
yazlık evleri gördüğümde imrenirdim. Delikanlılığa adım attı­
ğım günlerde şu an hatırlamadığım biri bana sormuştu:

"Zengin olsan en önce kendine ne alırdın?”

Bugün gibi hatırlarım.

“ Yazlık ev alırdım, hem de havuzlu olanından.” demiştim. 
Daha sonralan sorulduğunda ise öncelik sıramın başına otura­
cağım evi, ardından arabayı, sonrasında yazhk evi, en sonuna 
ise iş yerini oturtmuştum.

Yazlık eve olan düşkünlüğüm; belki çocukluğumdan kalma 
bir şey, belki de benim yaşadıklarımı çocuklarımın yaşamaları­
nı istemememdendir. Onlar, benim gibi başkalarının çocukla­
rına imrenmemeli. Onların yazlıklarına gittiğini gördüklerinde 
arkalanndan melül melül bakmamak. Okullar kapandığında 
onlarm bahçesinde oynayacakları, önünden ya da yakınmdan 
girebilecekleri denizleri olmalı.

Balcının Makinesi
Elim cebimde, atölyenin kirli camının arasından dışarı­

yı seyretmekteyim. Aslında anlatmak için kirli sözü yetmez. 
Şeffaflıktan eser kalmamış, üstünü sis bürümüş sanki. Hatta 
“Buzlu cama dönüşmüş” demek daha doğrusu belki de. Her 
ne kadar sitem etsem de temiz tutmak pek mümkün değil. 
Çünkü bu durum, demir talaşından ve kaynak yapılırken çı­
kan dumanlardan oluşuyor. Sadece bunlar olsa iyi diyeceğim
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ama boya esnasında pulverize olan toz da camlara yapışıyor. 
Zavallı çıraklar da bunlarla başa çıkamıyor "Ne hâliniz varsa 
görün.” dercesine öylece bırakıyorlar. Ne yapsınlar ki çocuk­
lar? Ustalarının verdiği işle mi yoksa camların temizliğiyle mi 
uğraşacaklar?

Dalmışım, geleceğe dair düşünceler içindeyim. Telefon ça­
lıyor, dördüncü zil sesinden sonra açıyorum. Arayan Erol isim­
li bir zat... Benimle görüşmek istiyor, iş yerine davet ediyor. 
Hemen gelebileceğimi söylüyorum, memnun oluyor. Bir saat 
sonra yanlarındayım. Görüşmemizi Zincirlikuyu’da, bir villa­
nın kış bahçesinde, çaylarımızı yudumlarken yapıyoruz.

“Biz bal üretiyoruz, adımız da Kristal Petek.” diyor Erol Bey. 
Bugüne dek gelmemiş olmama rağmen burayı anımsıyorum. 
Çok değil, birkaç sene önce karşılarında bulunan reklam ajan- 
sma pistole kompresörü satmıştım. Ayrıca bir zamanlar, küçük 
ağabeyimin kendisine gençlik kürü uygularken An Sütü ile Po­
len kullandığını ve bunları Zincirlikuyu’da bulunan bir imalat­
haneden temin ettiğini biliyorum. İşte şimdi ben, bir zamanlar 
ağabeyimin Kocamustafapaşa’dan üşenmeden kalkıp geldiği 
yerdeyim.

Güzel mi güzel bir bahçe... Hem de koskocaman... Ağaç- 
larm gövdelerine ve boylarına bakılırsa oldukça eski olmalı. 
Evin yan tarafında iki büyük ıhlamur ağacı görmekteyim. Belli 
ki zenginler ve mutlaka bir de bahçıvanları var zira bahçe o ka­
dar bakımh ki rengarenk çiçekleriyle bir parkı andınyor.

Ben dikkatle etrafı incelerken Erol Bey nazikçe soruyor:

“Çayınızı tazelemelerini ister miydiniz?”

Olur, anlamında başımı sallıyorum.

“Çayınız gelene kadar biz de artık konuya girelim.” diyerek 
başhyor anlatmaya:
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"Telefonda kısaca bahsettiğim gibi biz bal üreten bir firma­
yız. Ne var ki imalathanemiz pek geniş değil. İşimizi babadan 
kalma usullerle sürdürüyoruz ama ürünlerimiz son derece gü­
venli ve doğaldır. Zaten birazdan tanıştıracağım annem, Tür­
kiye’de arıcılıkla bilimsel anlamda uğraşan ilk insanlardan biri, 
kadın olarak ise ilkidir. Çok kimse arıcılığı ondan öğrenmiştir 
ve ondan aldığı öğretiyle de Anadolu’nun birçok yerinde işle­
rini sürdürmektedir.”

Anlatılanları ilgiyle dinliyorum. Bu arada arıcılık hakkında 
da bir şeyler öğreniyorum.

“Çayınız bitti galiba hadi, annemin yanma gidelim.” diyor 
sonrasında Erol Bey. Kalkıp birlikte evin arka tarafına geçiyo­
ruz. Ön taraftan pek belli değil ama arkada oldukça geniş bir 
yapı var. ‘Sundurma’ desem hafif ‘kâgir yapı’ desem ağır kalır. 
İkisinin arası geniş bir mekân...

İçeriye adımımızı atar atmaz burnuma hoş bir koku geliyor. 
Çiçek, bal karışımı anlayamadığım bir koku... Koridorda yan 
yana dizilmiş birkaç buzdolabı var. Birinin kapağım açıp gös­
teriyor:

“Bunlar arı sütüdür. Soğukta muhafaza ediyoruz, aksi hâlde 
bozulur. Çok faydalı bir gıdadır.”

Raflara dizili, içinde bazıları kum tanesi, bazıları da kırık 
bulgur büyüklüğünde rengarenk, granül benzeri bir şeylerle 
dolu kavanozlar görüyorum.

“Nedir bunlar?” diye soruyorum.

“Çiçek polenidir. Anlar çiçek tozlarını almak için çiçekle 
cebelleşirken bu gördüğünüz toz benzeri şeyler, yani polenler 
gövdelerine, bacaklarına yapışır, arılar da bunları kovanlarına 
kadar getirir. Anlayacağınız biz üreticiler kovanlardan sadece 
bal değil, çiçek tozu da toplarız.”
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Bir bölümde kehribar sarısı petekleri görünce Erol Bey sor­
mama meydan vermeden anlatmaya başlıyor:

"Bu gördüklerinizin ne olduğunu sanırım biliyorsunuz. 
Bunlar petektir ama arının yaptığı petek değil, suni petektir. 
Fakat ‘suni petek’ dediysem suni bir malzemeden yapıldığını 
sanmayın, gerçek balmumundan yapılır. Anlayacağınız tam 
manasıyla doğaldır. Ancak ne üzücüdür ki bunlar varken pek 
çok üretici hâlâ parafinden yapılmış petekleri kullanıyor ve ta­
bii ki o zaman da balın kalitesini düşüyor.”

Erol Bey âdeta brifing veriyor bana. Edindiğim bilgiyle ar­
tık neredeyse arıcılık yapabilirim. Ne var ki meraktayım. Tele­
fonda “Bir makine için görüşmek istiyoruz.” demişti ama hâlâ 
ne makinesi olduğu söylenmiyor. Basiretim bağlanmış olacak 
ki ben de soramıyorum.

Beni bir odaya sokuyor. Nuh nebi zamanından kalma, yer 
yer kararmış, yer yer de sararmış ahşap bir masa görüyorum. 
Arkasında ise yüzü buruş buruş, yaşlı bir kadın oturmakta. Ka­
nımca yaşı seksen beşten aşağı değildir. Başını kaldırıp bana 
“Sen de kimsin?” dercesine bakıyor, Erol Bey de hemen tanı­
tıyor:

“Hani dün sana bahsetmiştim ya anne. İşte makine yapan 
firmanın sahibi Buğra Bey... Sağ olsun bir telefonumla hemen 
kalktı geldi buraya.”

"Konuştunuz mu anlaştınız mı bari?” diyor kadın.

Nasıl da derinden gelen boğuk bir ses... Genizden konu­
şuyor sanki.

“Hayır, henüz konuşmadık. Firmamızı tanıtıyorum. Biraz­
dan imalathaneye geçiyoruz anneciğim, sen merak etme!”

Pek merak etmiş olabileceğini sanmıyorum zira zavallı ka­
dının konuşmaya mecali yok gibi ama yine de işinin başında. 
Erol Bey yol gösteriyor, geniş bir kapıdan içeriye giriyoruz.
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Burası imalathane olmalı. Bir kadın, önündeki kavanozları kü­
çük yarı otomatik bir makineyle dolduruyor. Hemen yan ma­
sadaki kişi de kapalını sıkıyor. Bir diğer masadaki dört kişi de 
kavanozlara etiket yapıştırıyor. Elle etiket yapıştırmak gerçek­
ten zor iş. Etikete tutkalı sür, kavanozdaki yerini ayarla, etrafı­
na bulaştırmadan sıvazla... Üstelik bir tane de değil, kavano­
zun iki yanına birden etiket yapıştırıyorlar. Yetmiyormuş gibi 
de etiketin birini büküp kapağın üstüne tutturuyorlar. Yani 
anlaşılacağı gibi tam bir ömür törpüsü...

“Görüyorsunuz ya işin zorluğunu! İşte bunun için sizi bura­
ya kadar zahmete soktum. Acilen dört işçinin yaptığı işi göre­
cek bir makine istiyorum.”

İstemesine istiyor da bizim imal ettiğimiz makineyle olacak 
iş değil ki bu. Bizimkiler yuvarlak şişeye etiketi sarıp geçiveri­
yor. Yani şişe dönerek giderken etiket üstüne sarılıyor. Bura­
daki durum böyle değil ki. İki etiket var ve karşılıklı yapışma­
sı gerekiyor. Üstelik iş bununla da bitmiyor. Etiketlerden biri 
uzun, yapıştığında kavanozdan yukarıda duruyor ve bunun da 
bükülüp kapak üzerine, hem de tam ortasma yapışması gereki­
yor. Kısacası “Aynı anda üç etiket birden yapışıyor.” diyebiliriz. 
Hâlbuki benim bugüne kadar böyle bir makinenin varlığından 
bile haberim yok. iki taraflı makineleri duymuştum da hiç gör­
memiştim. Çözemediğim bir mevzu olduğunu görünce içim­
deki atılıyor:

“Hâlbuki sen kendini bu konuda yeterli görmeye başlamış­
tın değil mi? Görüyorsun ki iş yaptığın piyasa çok geniş. Şu 
ana kadar yaptıklarınla bir şeyler öğrendin ama belli ki henüz 
bu konuda çok yetersizsin. Ancak bu durumdan da hayıflan­
ma! Daha yolun başmdasın. Zaman içinde bilgin artacak. Sen 
akıllı, zeki bir çocuksun. Her şeyden önce hırslı ve yaratıcısın. 
Evvel Allah hepsinin altından kalkarsın.”
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Kalkarım ya, niye kalkmayayım ki? Henüz tecrübem yeter­
siz ama zaman içinde artacak. Öte yandan işten kaçan bir ya­
pıya sahip değilim. Hatta tam tersine problemlerle boğuşmayı 
seviyorum. Yani, zoru defetmekten hoşlanıyorum.

Erol Bey "Hadi çardak altına geçip orada konuşalım.” diye­
rek beni kendime getiriyor. Bahçeye çıktığımızda da müsaade 
isteyip eve giriyor. Ben ise kafamda bir şeyler oluşturuyor, her 
geçen saniye içinde düşündüklerimi pekiştiriyorum. Artık ya­
pabileceğime inanmaktayım. Adam gelsin söyleyeceğim "Ya­
pabiliriz.” diyeceğim.

Erol Bey evden çıktığında görüyorum ki koltuğunun altına 
broşür, katalog ne varsa doldurmuş. Yanıma gelip hepsini ma- 
sanm üzerine bırakıyor. Bunların her biri göz alıcı kitapçıklar 
ve işin ilginci de hiçbiri Türkçe değil.

“Bunları gittiğim yurt dışı fuarlarından toplayıp getirdim.” 
diyor. “Dikkat ederseniz göreceksiniz ki broşürlerin pek çoğu 
İtalyan’dır. Adamlar bu konuda çok ileri gitmiş, çok yol kat et­
miş ama çok da pahalıya satıyorlar.”

Sabırla her birinin her sayfasını tek tek inceliyorum ve bro­
şürlerin birinde, Erol Bey’in kavanozun aynısını etiketleyen 
bir makine resmi görüyorum. Üstelik yanında detayları da 
mevcut... Ne var ki çok teferruatlı bir sistem, bizi aşar görünü­
yor. En azından şimdilik... Açıkçası tırsıyorum.

“İşte bu makine bizim işimizi görecek sistem ama dediğim 
gibi çok pahalı. Yanma yaklaşmak mümkün değil.” diyor Erol 
Bey.

Gözü korkmuş belli ki. Fiyatını sormaya yelteniyor, vazge­
çiyorum. Makineler hakkında yaptığımız uzun konuşmanın 
ardından bana iki-üç gün müsaade etmelerini istiyorum çünkü 
gidip Sedat’la beyin fırtınası yapmak niyetindeyim.
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Atölyeye gittiğimde çıkarıp broşürleri gösteriyorum, Se­
dat'ın gözleri fincan gibi açılıyor. "Vay be! Ne makineler 
yapmışlar." diyor. Şaştığı kadar da var. Adamlar gerçekten de 
bizden fersah fersah ilerideler. Kafamda bir mukayese oluştur­
maya çalışırken içimdeki dayanamayıp konuşmaya başlıyor:

"Yediğin herzeye bak şimdi.” diyor. "Sen nasıl kendini on­
larla mukayese edersin ki? Şayet böyle bir şey yaparsan ön­
celikle kendine haksızlık etmiş olursun. Sorarım sana: Bu 
konulara girdiğin kaç yıl oldu? îşe yeni başladığınız günlerde, 
Şişli'deki ilaç firmasında gördüğün tekli dolum makinesi bile 
gözüne acayip teknolojik görünmüştü hatırlamıyor musun? 
Ama sen o günleri çoktan geride bıraktın. Artık senin yaptık- 
larm da yabana atılacak işler değil. Yine hatırlarsan geçenlerde 
eline İtalyanca bir dergi geçmişti de orada şarap ve zeytinyağı 
doldurma makineleriyle ilgili resimler görmüştün. Ne yazıyor­
du altında? Hangi tarihi gösteriyordu? 1915’ti değil mi? Yani 
senin ataların, Çanakkale’de vatan savunma mücadelesi verir­
ken onlar aynı yıllarda bu makinelerin atalarım imal etmişler, 
üretimlerinde kullanmışlar. Şimdi sen boşu boşuna kendini 
onlarla kıyaslayıp da canım sıkma! Eminim ki gün gelecek, sen 
de onlann kalitesinde işler üreteceksin.”

Yerden göğe kadar haklı, doğru söylüyor. Tabii ki üretece­
ğim, eminim bundan. Hem de çok...

Bu arada aklımda bir sürü fikir oluşuyor, Sedat’a anlatıyo­
rum. Onun aklına da yatıyor. Önce kendime göre bir taslak 
çiziyorum, olacak gibi görünüyor ancak ortaya çıkmadan pek 
anlaşılacak gibi değil. Teklifimi hazırlayıp Erol Bey’in yamna 
gidiyor, yapmak istediğimiz sistemi dilim döndüğünce anlatı­
yorum, hoşuna gidiyor. Güzel tarafı da inanıp yapabileceğimi­
ze kani olması ve “Başlayalım o zaman.” demesi... Hâlbuki ben 
bu kadar çabuk karar verebileceklerine hiç ihtimal vermiyor­
dum.
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"Hemen karar vermeme şaşırdınız değil mi?” diyor Erol 
Bey. "Şaşırmayın zira hakkınızda gerekli soruşturmaları yaptım 
ve referanslarınızı araştırdım. Sizi tanıyan herkes çok memnun 
ve hatta hemen karşımızdaki ajansın sahibi de geçenlerde siz­
den sitayişle bahsetti. Bunu duyunca garipsiyorum ve aynı ki­
şiden bahsettiğimizden emin olmak için soruyorum:

‘Karşınızdaki ajansın sahibi mi? Yani Enver Bey'den mi bah­
sediyorsunuz? İyi de o beni hiç görmedi ki, nasıl olabilir bu?"

Şaşkınım gerçekten. Bahsettiği adamın sahip olduğu ajans, 
ülkenin en büyük reklam şirketlerinin başında geliyor. Ünlü 
biri olduğunu duymuştum ama beni tanımış olmasına ihtimal 
veremiyorum. Olanları yadırgamamın asıl nedeni bu.

“Olur, hem de bal gibi olur.” diyor Erol Bey. “Unutmayın 
ki dünya küçüktür zira kendisi benim yakın dostumdur. Yani 
Enver Bey'i kastediyorum. Lâf arasında firmanızın adı geçti de 
kendisi hemen kulak kesilip ‘Ha şu çocuğun firması mı? Bizim­
kiler ondan çok memnunlarmış. Bir zamanlar küçük bir maki­
ne mi ne öyle bir şey almışlar, çocuk malına tam anlamıyla sa­
hip çıkmışmış. Zaten ne sattıysa hâlâ da çalışmaktaymış’ dedi. 
Ha sahi! Bir de zamanında hakkınızda Türkiye’ye yakışmayan 
adam diye de bir söylenti çıkmış. Onu da başka birinden duy­
dum. Anlayacağınız tanıyanlar hakkınızda hep iyi konuştu ve 
güvenilir olduğunuzu söyledi.”

Şaşkınlıktan neredeyse küçük dilimi yutacağım. Dört sene 
evvel hakkımda söylenenler alakasız, hiç ummadığım bir yerde 
tekrar önüme geliyor. İçimdeki ise hâlinden son derece mem­
nun, atılıp konuşuyor yine:

“Hani bir söz vardır ya namın yürüsün’ diye. Yürüsün ama 
nasıl? Görüyorsun ki o zamanlar yaptığın güzel bir iş yıllar 
sonra karşına mükâfat olarak çıktı. Demek ki insanlar yaptığın­
dan nasıl mutlu oldular ki adın dilden dile dolaşmış. Bunu hiç 
unutmamaksın ve bundan böyle bu imajını zedeleyecek her 
hareketten kaçınmaksın Buğra.
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tçimdekinin hatırlatmaları âdeta baba nasihati gibi.

“Kaça yapacaktınız, fiyatınız neydi?” deyip elindeki teklif 
mektubuna bakıyor. Gülümseyerek bir istekte bulunuyor son* 
rasında Erol Bey:

' Makinenin bedeline ‘Yedi milyon beş yüz bin lira demiş­
siniz. Gelin şunu düz yapalım, yedi milyona çekelim de hemen 
başlayalım, ne dersiniz?”

Adam bunu söylerken o kadar sempatik bir tavra bürünü­
yor ki reddedebilmem imkânsız. Kırabilmem mümkün değil. 
Çaresizce cevaplıyorum:

‘Pekâlâ, dediğiniz olsun.”

“Tamam, o hâlde gelin teklifte belirttiğiniz avansınızı he­
men takdim edeyim.” diyor.

Bugün aklımı kaçırmazsam bir daha da kaçırmam herhâlde. 
Her şey alıştığımın haricinde sıra dışı bir şekilde ve de yolunda 
ilerliyor. Bunu yadırgamamak mümkün değil. Erol Bey, eliyle 
yolu gösterip beni eve davet ediyor, birlikte salona geçiyoruz. 
Yan odaya gidip elinde bir anahtarla geri geliyor ve salonun kö­
şesine yönelip önünde durduğu kitaplığı kendine doğru çeki­
yor. Meğer burası derin bir çekmeceymiş ve arkasmda çelik bir 
kasa bulunmaktaymış.

Erol Bey, benim orada olmamdan rahatsızlık duymadan 
anahtarı sokup birkaç kez çevirdikten sonra kasanın kapışım 
açıyor. Gördüklerim pek hoşuma gitmiyor zira kendimi ada­
mın mahremine girmiş gibi hissetmekteyim. O da sanki bana 
ne denli güvendiğini ispat edercesine bu işleri hiç sakınca gör­
meden benim gözümün önünde yapıyor. Yanıma geldiğinde 
elindeki koca tomarı bana uzatıyor ve. “Siz avansı yüzde kırk 
olarak belirtmişsiniz ve üç milyon TL olarak yazmışsınız ama 
bizim anlaştığımız fiyattan hesapladığımızda iki milyon sekiz 
yüz bin lira ediyor. Buyurun burada da ö kadar var.” diyor.
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Sen aklıma mukayyet ol Allah'ım. Böylesini ne gördüm ne 
işittim. Oysaki iş yerimde teklifi hazırlarken içimdeki:

"Sen hevesleniyorsun ama onlar bu işi yaptırmazlar, fiyat 
yüksek gelir. Bunların günlük imalat sayılan fazla değil ki bu 
kadar parayı ödesinler.” demişti de ben yine de görevimi yap­
mış olmak için hazırlayıp sunmuştum teklifi. Oysaki şimdi 
bunların hepsi çürüyor. Adamı ikna etmek için çaba gösterme­
me bile gerek kalmıyor.

"Bir dakika ben size bu paraları paket yapayım, torbaya ko­
yayım da rahat taşıyın.” diyerek de yardımcı oluyor. Arabaya 
bindiğimde paketi nereye koyacağımı, nerede saklayacağımı 
şaşırıyorum. Hatta biraz panikliyorum. Çünkü şimdiye dek bu 
kadar parayı taşımak bir yana, bir arada bile görmemiştim ki! 
Evet, çek olarak bazı kuramlardan benzer bedeller aldım ama 
onlar bankadaki hesabıma geçmişti. Oysa şimdiki durum çok 
farklı... Elimde canlı canlı paralar taşımaktayım.

Cendereye girmiş gibiyim. Benim içim zor günler bunlar. 
Birçok işimin yanmda çift taraflı etiketleme makinesi projesine 
de soyunmuş bulunmaktayım. Hele ki yuvarlak kavanoza çift 
taraf etiket için proje hazırlamak çok daha zor. Erol Bey'den 
aldığım broşürleri inceliyorum. Hepsi de aynı tip makine üret­
miş, yani döner tipte...

Hâlbuki ben şişeler bantta ilerlerken yapıştırmayı düşü­
nüyorum. Aslında mizacıma pek uygun değildir ama ‘inadım 
inat’ bir vaziyetteyim. Gerçi haksız sayılmam çünkü döner tipi 
imal etmek çok daha zor ve maliyetli. Üstelik bu konuda hiç 
tecrübemiz yok.

İki ay sonra makine ortaya çıkıyor, üçüncü ayın sonunda 
da denemelere başlıyoruz. Her şey yolunda gibi ancak kısa
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süre sonra âdeta duvara çarpıyoruz. Makinede basınçlı hava ve 
vakum sistemi bir arada... Yani emiş ve basınçla itme... Ne 
yaparsak yapalım, ikisini bir arada barındıramıyoruz. Neler de­
niyoruz ama olmuyor. Artık kafayı yiyecekken içimdeki bir şey 
hatırlatıyor:

"Bilmem hatırlıyor musun? Mecidiyeköy’deki fabrikaya iş 
yapmadan önce sana ellerindeki eski makineyi göstermişlerdi. 
Üzerinde hem vakum hem de basınçlı hava vardı. Gidip onu 
inceleşen nasıl olur!”

Hatırlıyorum, hatırlamaz olur muyum? Zaten ondan esin­
lenerek bu tarz makineyle yola çıkmıştım ama işin doğrusu o 
kısmını detaylı incelememiştim. İçimdekinin sözünü dinleyip 
hemen atlayıp gidiyor ve Canip Bey e derdimi anlatıyorum. 
Sağ olsun ilgilendiği gibi Hikmet Usta’yı da yanıma verip be­
nimle alakadar olmasını istiyor. Makineyi müsait bir anmda 
durdurup bizi ilgilendiren bölüme bakıyoruz. Ancak ne ilginç­
tir ki durumu anlamamız on saniye bile sürmüyor. Aym anda 
Sedat’la kafalarımızı kaldırıp bakışıyoruz. Benim yüzümdeki 
nasıldı bilmiyorum ama Sedat’m yüzündeki ifade sanki “Biz 
bunu nasıl düşünemedik?” diyor. Ben ise “Hangi taş büyük, 
onu gösterin de kafamı vurayım.” der gibiyim. Günlerdir me­
ğer nasıl da beyhude bir çırpınış içindeymişiz, ikimiz de ne 
denli gereksiz ve zor yöntemlere kafa yormuşuz. Meselenin 
çözümü hemen yarn başımızdaki sokaktayken biz gitmiş, New 
York sokaklarında ya da Chicago sokaklarında aramışız âdeta. 
Yani bu derece benzer bir durumdayız.

Yapmamız gereken birkaç parçayı hazırlayıp makine üze­
rine takıyoruz. İki gün sonra da sorunu hallediyoruz ancak 
ben pek mutlu değilim. Makine istediğim gibi olmuyor çünkü 
alelade birinin çalıştıracağı gibi basit değil. Başına ancak Se­
dat ya da Nedret Usta gibi biri geçecek ki randımanlı çalışsın, 
aksi hâlde çok zor. Öte yandan Kristal Petek’in ellerinde böyle
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becerikli adamları yok. Oysaki benim mantığıma göre başına 
ne tip adam geçerse geçsin, o makine çalışabilmeli.

Ayrıca kendime öğretip uygulatmak istediğim bir de felse­
fem var.

“Yaptığın makine öylesine sade olmalıdır ki aptal bir insan 
bile çalıştırabilmelidir.”

Oysaki bu makine hiç de öyle değil. Benim ustalanm bile 
çalıştırmakta, ayarlamakta zorlanmaktalar.

İyi de şimdi ne yapacağım? Makine bitmiş ama o bize bak­
makta biz de ona. “Hadi artık beni alın da sahibime götürün.” 
der gibi bir hâli var. Lâkin hiç rahat değilim, çok huzursuzum. 
Ne yapacağımı düşündüğüm birkaç günün ardından ani bir 
kararla gidip Erol Bey’in karşısına geçiyorum. Kendisi gerçek­
ten çok efendi, çok naif bir insan...

"Buraya size bir öneride bulunmak için geldim ve hoşgörü­
nüze sığınarak kabul etmenizi rica ediyorum.” diyerek yaptı­
ğım girizgâhtan sonra devam ediyorum:

“Makineniz bitti, gayet güzel çalışmakta ancak benim içim 
hiç rahat değil. Sebebi de makinedeki ayarların, zorluğu. Gör­
düğüm kadarıyla elinizdeki elemanların bu sistemi çalıştırabil- 
mesi bana pek mümkünmüş gibi görünmüyor. Çok zorlana­
caklar ve size de sıklıkla şikâyet gelecek. Biliyorum biraz geç 
kaldım ama inanm kârlı çıkan siz olacaksmız. Ben şimdi size 
şunu öneriyorum: Bana verdiğiniz broşürdeki rotatif tip İtalyan 
makinenin aynısmı yapalım, sizden de az bir fark isteyelim.”

Bir an irkiliyor adam. Sonrasında da kısa bir süre duraksı­
yor:

“Ama o makine çok pahalı bir sistem.” diyor. “Siz kaça yapa­
caksınız, ne kadar fark isteyeceksiniz?”

Ben ise geçen sürede gerekli araştırmamı yaptığımdan ha- 
zırlıklıyım. Hemen başlıyorum anlatmaya:
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''Muhakkak ki biliyorsunuzdur. O makinelerin en ucuzu 
olan altı kafalısının fiyatı yirmi iki milyon lira. Sekiz kafalısı ise 
yirmi beş milyondan başlayıp özelliğine göre daha yukarılara 
çıkıyor. Oysaki ben size aynı makineyi, yani sekiz kafalısını 
yapmayı taahhüt ediyorum ve fark olarak da sadece dört mil­
yon lira istiyorum. Bu durumda siz, makineyi yurt dışındaki 
fiyatının yarısına alacaksınız. İnanın kârlı çıkan siz olacaksınız. 
Sadece makinenizi biraz daha geç alacaksınız. İşin zararını ben 
çekeceğim çünkü size yaptığımız makine elimde kalacak ve 
onu başka bir yere satamayacağım için söküp parçalayacağım. 
Bazı parçalarını kullanabilirsem ne âlâ... Aksi hâlde tümüyle 
zarar edeceğim. Biliyorum bu sizi ilgilendirmez. Siz haklı ola­
rak konuştuğumuz fiyata işinizin hallolmasını istersiniz ancak 
ben sizin zor duruma düşmenizi, ustalarla uğraşmanızı isteme­
diğim için böyle bir öneride bulunuyorum. Kabul ettiğiniz tak­
dirde inanın yurt dışından alınmış gibi kaliteli bir makinenin 
sahibi olacaksınız.”

Erol Bey’in yüzünde “Ne yapsam?” dercesine bir tereddüt 
ifadesi beliriyor. Rahatlatmam gerek. Hemen atağımı yapıyo­
rum:

“Ama şunu da söyleyeyim ki şu an sizden para istemeye­
ceğim. İlk ödediğinizi tümünün avansı kabul edip işi kendi 
imkânlarımla halledeceğim. Yani bundan sonrası benim soru­
num ve de takdir sizin...”

Vallahi helal olsun adama. Bir sözümle ikna oluyor.

“Bu işe size güvenerek girdik, anladığım kadarıyla yine gü­
venmek zorundayız. Bu arada üç ay bekledik, üç ay daha bek­
leriz ne olacak ki ucunda Ölüm yok ya.” diyor.

Erol Bey’den broşürleri aldığım günden beri makinelerin 
resimlerini incelemekte, neredeyse her tarafını çözmüş bulun­
maktayım. Çok da hevesliyim zira böyle bir makineyi Türki­
ye’de ilk yapan ben olacağım.
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Hemen imalatına başlıyor, her parçasını özene bezene yapı­
yoruz ve üç aya kalmadan da makine ortaya çıkıyor. Artık iş ça­
lıştırmaya ve performansını denemeye kalıyor. Ancak bu arada 
aklıma bir şey geliyor. Yirmi-yirmi beş gün sonra Hilton Ote­
linin altındaki salonda fuar açılacak. Sedat'la konuşuyorum ve 
fuara girmeye karar veriyoruz. Katılmak az paraya mal olma­
yacak ama değeceğini düşünüyoruz çünkü aldığımız duyumla­
ra göre Oktay, fuara katıldığından beri başını işten kaşıyamaz 
durumdaymış. Hem zaten rakip de değil miyiz? O hâlde bu 
arenada biz de olmalıyız.

Makine bitiyor ancak ufak tefek eksiklikler ve düzeltilme­
si gereken noktalar bulunmakta. Ne var ki o işlere giriştiğimiz 
takdirde fuara yetiştiremeyiz. Karar vermemiz gerekiyor ve 
veriyoruz. Performans gösterisi yapmayacağız, makineyi boş 
olarak çalıştıracağız. Eminim ki makinemiz bu hâliyle de ilgi 
çekecek. Çünkü fevkalade bir işçilik yaptığımızı düşünüyo­
rum. Özellikle makinenin paslanmaz kısımlarım özel bir tek­
nikle matlaştırıyoruz ve bugüne dek ben Türkiye’de bu şekilde 
bir uygulama görmedim. Ayrıca makinemizin alışılagelmişin 
dışında bir estetiğe sahip olduğuna da eminim.

Günü geliyor ve makineyi fuara götürüyoruz. Alandaki 
kamyonlar, üzerlerindeki makineleri indirmek için sıra bek­
lemekteler. İndirme ve stantlara yerleştirme işlemini sadece 
bir forklift yapıyor ve nihayet sıra bize geliyor. Heyecanlı, son 
derece de dikkatliyiz. Makineyi lacivert renkli bir örtüyle sar­
mışız, en ufak bir noktası bile görünmüyor. Forkliftle birlikte 
standa doğru yürürken birden Oktay’ın yammda belirdiğini 
görüyorum.

“Oo! Hayırh olsun.” diyor. “Demek artık sen de fuara katılı­
yorsun. Hangi makineyi koyuyorsun bakalım?”

“Sabret! Açılınca görürsün.” diyorum.
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Meraklanıyor haspam. Oysaki ben insanların makineyi 
standa yerleştirip etrafını düzenledikten sonra görmesini is­
tiyorum. Oktay, makinenin karşısından ayrılmıyor, örtüsünü 
açmamızı bekliyor. Bizim ise kaybedecek zamanımız yok. Ma­
kineyi yerine yerleştireceğiz ve duvardaki dekorları hazırlaya­
cağız. Bakıyorum ki beyefendinin ayrılacağı yok, adamlarıma 
"Açın!” diyorum.

O an karşılaştığım manzara ömür boyu aklımdan çıkmaz 
herhâlde. Oktay’ın suratı renkten renge giriyor, suratında her 
saniye farklı mimikler hâsıl oluyor. Bir süre ses çıkarmadan 
yan hayranlık, yan kıskançlık içeren bir ifadeyle seyrediyor, 
sonrasında yüzüne yapışıp kalan karanlık bir mimikle sırtını 
dönüp oradan uzaklaşıyor. Beklediğim de buydu ve bu benim 
için bir sürpriz değil.

Sabah saat on civarı fuarın kapıları açılıyor, insanlar içeriye 
girmeye başlıyor. Standımızın önüne gelenler çakılıp kahyor 
ve kendilerini makineyi izlemekten alıkoyamıyorlar. Erol Bey’i 
bekliyorum; zira onun göstereceği tepkiyi merak etmekteyim 
çünkü o, bu makinenin İtalyan versiyonunu görmüş biri ve 
onun değerlendirmesi benim için çok önemli.

“Oo, ne yaptınız siz Buğra Bey? Bu makineyi İtalya’dan mı 
getirttiniz yoksa?”

Erol Bey’in ağzından çıkan sözler bunlar. Ve de benim için 
çok önemli, hatta hayati bir mesele. Belki de geleceğimiz bu­
nunla birlikte şekillenecek. Erol Bey, hâlâ inanmakta zorluk 
çektiğini söylüyor ve ne zaman teslim edeceğimizi soruyor. 
Ufak tefek birkaç eksiği olduğunu onları halleder halletmez 
götürüp kuracağımızı söylüyorum.

Makinemiz umduğumun çok üstünde ilgi görüyor. Bunun 
nedeni de makinenin kompakt görünümü, kaliteli işçiliği ve 
hoş estetiği olsa gerek. Birçok kimseye makineyi burada imal 
ettiğimizi, yurt dışından getirmediğimizi anlatmak zorunda 
kalıyorum. Bu arada da çok ilginç anlar yaşıyorum.
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Bir baba ve yanında da oğlu... Çocuğun yaşı on dört ci­
varında olmalı. Birlikte standımıza doğru yürümekteler. Ben 
ise standın duvarına yaslanmış onları izlemekteyim. Önünde 
durup dikkatle makineyi incelerlerken baba oğluna dönüyor 
ve “Bak oğlum görüyor musun?" diyor. "Kapıdan girdiğimiz­
den beri onlarca makine gördük. İşte onlar yerli malıydı, yani 
hepsi ülkemizde yapılmışlar. Oysa şimdi bir de buna bak. Ara­
larındaki kalite farkım anlayabiliyor musun? İşte gavur yaptı 
mı böyle yapıyor. Görüyorsun her şeyiyle bizimkilerden fer­
sah fersah üstün. Şimdi eğil etiketine bak, üzerinde ya ‘Made 
in Germany’ ya da ‘Made in Italian yazıyordun”

Çocuk babasının dediğini yapıyor ve eğilip makinenin sağ 
alt köşesindeki etiketin üstünde yazanlan okuyor. Fakat yü­
zünde bir şaşkınlık ifadesi var. Babasma dönüp gördüğünü dile 
getiriyor:

“Ama baba bunun üzerinde Türkçe; Eyüp-Topçular yazı­
yor.

Baba kendinden emin, çocuğunu ikaz ediyor:

“Olur mu öyle şey oğlum? İyice bak, dikkatli oku!”

Çocuk bu defa parmağını etiketin üzerinde gezdirerek sesli 
okuyor: .

“E&B Makine Sanayi Demirkapı Cad. Eyüp/ Topçular.”

Ben ise baba oğul arasındaki diyalogu dikkatle ve film sey­
reder gibi izlemekteyim. Adam şaşkın, bir taraftan da oğluna 
hâlâ bir şeyleri ispat etme çabasında.

“Oradaki adres, bu makinenin ihracatçısının yani Türkiye 
distribütörünün adresidir. Bak şimdi benim haklı olduğumu 
anlayacaksın.” diyor ve yanıma gelip soruyor:

“Bu makineyi hangi ülkeden ithal ediyorsunuz?”

“Hiçbir ülkeden! Burada imal ediyoruz. Tamamen Türk 
malı, yani kendi imalatımız.”
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"Adam dumura uğramış vaziyette. Belli ki oğluna nasıl izah 
edeceğinin hesabını yapıyor. Neyse ki arif adammış, sonunda 
oğluna dönüyor ve "Yanılmışım oğlum, Türk malıymış.” di­
yor. Ardından da bana dönüp tebrik ediyor. Gururluyum ve 
anlıyorum ki doğıu yoldayım. Fuar boyunca özellikle estetik 
ve işçilik anlayışımızla birçok kimseden methiye duyuyorum. 
Hatta bazı katılımcılar, kendi aralarında bir seçim yaptıklarını 
ve bizim makinemizi fuarın en güzel makinesi olarak seçtikle­
rini söylüyorlar.

Fuarda bal üretenden, turşu üretenine, temizlik ürününden, 
ilaç üretene kadar birçok yeni firmayla tanışıyoruz. Oysaki bu 
durumda hâlimden memnun olacağıma tersine sıkıntılıyım. 
Zira makinemizin kalitesini beğenip de bizimle temas kuran 
herkes, ağız birliği yapmış gibi aynı soruyu sormakta:

“Fabrikanız nerede?”

Soranlara “Sanırım Atölyeniz nerede?’ diyecektiniz, herhal­
de diliniz sürçmüş olmalı.” diyesim geliyor ama diyemiyorum. 
Oysa bilmiyorlar ki fabrikamız toplamda seksen metrelik bir 
yer, yani küçücük bir atölye...

Ne var ki insanlarm sorduğu bu soru, üzdüğü kadar da hırs- 
landınyor beni. İçimdeki de benden farklı değil.

“İnsanlarm yaptığını görüyorsun değil mi? Bu denli kaliteli 
bir iş onlara göre demek ki ancak bir fabrikada yapılır. Belki 
de kendilerine göre haklılar. Büyük bir ihtimalle şimdiye dek 
atölyelerde yapılan işlerden tatmin olamamışlar.

Bu durumda yapman gereken bir şey var. Bundan sonraki 
birinci amacın, bir fabrika binası yapmak olacak. Ve eminim ki 
sen bunu başaracaksın.”

Evet, içimdekinin dediği gibi bugünden sonra artık birinci 
hedefim bir fabrika binası inşa etmek. Ve ben bu hayali gerçek­
leştirmek için elimden gelen çabayı göstereceğim.
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İçimdeki bir kez daha beni gaza getiriyor:

"Başarırsın Buğra, sen de başarırsın!..”
Ancak ne zaman böylesine büyük bir işe kalkışabilirim bil­

miyorum. Lâkin bunu gerçekleştirmek için doğru yoldan ay­
rılmamak koşuluyla ne gerekiyorsa yapacağım ve eminim ki 
bunu başaracağım.

İşçi Problemleri
Fuarda ne büyük keramet varmış meğer. Her Allah’ın günü 

birkaç kişi arıyor, iş yerimizi görmek, firmamızı tanımak iste­
diğini söylüyor. İki günde bir misafir ağırlıyoruz, atölye hiç boş 
kalmıyor maşallah. Ancak ben bu durumdan pek hoşnut deği­
lim. Yerimi görmelerini istemediğimden görüşmeleri onların 
yerlerinde yapmayı tercih ediyorum. Oysaki atölyem kötü de­
ğil, hele ki utanılası hiç değil ama “Fabrikanız nerede?” sorusu 
maalesef ben de bir kompleks yaratmış durumda.

İşlerimiz yoğun, siparişleri yetiştirmekte zorlanıyoruz. Ta­
bu ki bu durumda personel sayımızı da arttırıyoruz. Bu arada 
çırağımız Burak da küçük yaşına rağmen gözümde neredeyse 
kalfa seviyesine erişiyor. Çok kabiliyetli, çalışkan ve azimli bir 
çocuk, üstelik cabbar, hiçbir iş gözünde büyümüyor. Sözde 
Serdar a yardımcı olsun diye almıştık ama merakıyla, hırsıyla 
kısa zamanda onun çok önüne geçiyor ve böylelikle benim gö­
zümde geleceğin ustası olma yolunda ilerliyor. Tabii ki benim 
ona bu gözle bakmamı sağlayan; öncelikle çalışma şekli ve ce­
sareti... \

Bir gün küçük bir kaynak işi yaptırmam gerekiyor. İkisi de 
yammda hem Serdar hem de Burak... Kıdemli olduğu için 
önce Serdar a soruyorum:
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"Bu işi şöyle yapıp sonrasında da çok hassas bir şekilde kay­
natmanı istiyorum, yapabilirsin değil mi?"

Yüzünde bir kararsızlık, hatta bir endişe peydahlanıyor. 
İçinden "Bu iş de nereden çıktı şimdi, bir de gelip başıma çö­
reklendi?" der gibi sanki. Elbette içini okuyamıyorum ama 
tavrı bende böyle bir intiba uyandırıyor. Bu defa başka bir şey 
sorup öneride bulunuyorum:

"Zor mu geldi? Şayet ‘Yapamam’ diyorsan Burak’a vereyim 
o yapsın.”

Kerata sorumdan hiç rahatsız olmuyor.
"Olur, o yapsın.” deyiveriyor. Öte yandan henüz benim tek­

lifimi beklemeden Burak atılıyor:

“Ben yapayım mı Buğra Ağabey?”
İşte böylelikle de istikbalde ön sırada yer olacak usta, be­

nim gözümde belli oluyor. .

Bir tarihte televizyonda, üst rütbeli bir general ile yapılan 
bir izlemiştim. Sunucu, generale sormuştu:

“Mahiyetinizde çok sayıda subay var, siz bu kadar subayın 
arasından geleceğin komutanını nasıl fark edebilirsiniz?”

Cevabı ilginçti generalin...

“Hepsi hazır ol pozisyonuna geçip selamım verdiğinde iç­
lerinde biri, mutlaka duruşuyla diğerleri arasından kendini 
fark ettirir. Görürsünüz ki o göğsü ileride, başı dik, vakur ve 
kendinden emindir. İşte geleceğin komutan adaylarından biri 
mutlaka odur.”

Anlaşılacağı gibi Burak da gösterdiği cesaret ve atılganlıkla 
ben de böyle bir intiba bırakıyor.
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Elimizdeki torna tezgâhı bize yetmemekte ve ben de pek 
çok parçayı dışarıdaki atölyelerde işletmekteyim. En çok parça 
verdiğim yer ise Rami’deki bir atölye. Hem çeşitli tezgâhlan var 
hem de işlerini iyi yapmaktalar. Hele ki torna ustalarından çok 
memnunum. Hassas ve temiz iş üreten biri. Sağ olsun beni de 
çok seviyor ismi Hüsnü olan bu usta.

Atölyedeyim, saat yedi civarı... İşçiler mesai yapıyor, ben­
se masamm başına geçmiş, proje çizmekteyim. Telefon çalıyor, 
arayan Hüsnü Usta. Bize ait parçalarla ilgili bir şey soracağım 
sanıyorum ama değilmiş. Son derece temiz Türkçesiyle(!) te­
laş içinde bir şeyler anlatıyor ama anlayamıyorum. Anladığım 
bir şey var ki o da beni acilen atölyeye çağırmış olması. Merak 
edip gidiyorum... Haspam kapıda beni bekliyormuş. Görün­
ce bir boynuma satılmadığı bir de hüngür hüngür ağlamadığı 
eksik kalıyor.

“Buğra Ağabey; yandım, bittim, mahvoldum ben!” diyor. 
Şaşkınım, merak içinde soruyorum:

“Hayrola, nedir bu telaşm Hüsnü Usta? Niçin mahvoldun, 
neden yanıyorsun?”

“Akşamüstü haciz memurları geldi, yarın tezgâhların hepsi­
ni kaldıracaklarmış. Görüyor musun başımıza geleni? Ben ne 
yapacağım şimdi? Nasıl halledeceğim bu işi? Bir sürü de borca 
harca girdim. Vah başıma gelenlere...”

Bir şey söyleyeceğim ama diyecek söz bulamıyorum ki söy­
leyeyim. Atölyede dünya kadar tezgâh var. Eğer dediği gibiyse 
ve hepsini kaldıracaklarsa dünya kadar borcu olmalı Hüsnü 
Usta’mn patronu Orhan Bey’in. İçimdeki uyarıyor beni:

“Sen şimdilik Hüsnü Ustayı yatıştır, sonrası Allah kerimdir. 
Daha da fazla durma burada. Hadi işinin başma git!”
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İçimdekinin dediğini yapıp "Üzülme Hüsnü Usta. Sen işi­
nin ehli birisin, açıkta kalmazsın. Hem merak etme! Allah bir 
kapıyı kaparsa diğerini açar" diyorum.

Hüsnü Usta, melül melül yüzüme bakıyor. Belli ki bir me­
det umuyor ama başka ne diyeceğim ki? Ne var ki ben deme­
sem de o bana söylüyor:

"Şayet buradaki işim kapanırsa beni yanına alırsın değil mi 
Buğra Ağabey?”

"Hayda!” diyor içimdeki. “Akşam akşam sorulacak soru mu 
bu? İşini gücünü bıraktırıp da bunu söylemek için mi çağırdı 
seni buraya?”

Adam zora düşmüş, kendini kurtarmayı düşününce de aklı­
na ben gelmişim. Ne yapsaydı zavallı?

“Hele bir yarın olsun, bakalım durum ne gösterecek? Son­
rasında Allah kerimdir. Bir hâl çaresi bulunur elbet.” diyorum.

Yanaklarını okşayıp yanından ayrılırken Hüsnü Usta, mah­
zun bir ifadeyle “ümid-i hüsnü şendedir” dercesine yüzüme 
bakıyor ama bu konuda temkinliyim zira bu karşılaştığım ikin­
ci olay... İyi niyetimden ötürü benzeri olan birincisinden zor 
kurtulmuşken şimdi de başıma ikinci bir dert açmak istemiyo­
rum.

•------------ ^>5-------------•

İşimi kurduğumun ikinci senesi falandı sanırım. Çamlıca’da 
iş yaptığım firmanın sahibi Ahmet Bey “Bir kurumun üretim 
alanı için bir kazan işi var, isterseniz gidin görüşün, benim 
eşim de orada çalışıyor, size yardımcı olur.” demişti. Dediğini 
yapmış, şansım da yaver gitmiş olmalı ki ihaleyi kazanmıştım. 
Aldığım iş, dört tonluk bir hemodiyaliz kazanıydı. İşin gerçeği 
benim pek bildiğim bir imalat türü değildi ama o günlerde ça­
resizlikten mecburen her işe atlıyordum. Böyle davranmamın
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nedenlerinin içinde kendime olan güvenimin payı büyükse de 
'Yeter ki iş olsun da ne olursa olsun yaparım.” mantığımın da 
etkisi vardı. Öte taraftan işsiz kalma ve etrafa mahcup olma 
korkusu da büyük etkenlerden ikisiydi.

îşi yaptırmak için birkaç yerden teklif almış, en iyisini Nuri 
Ustanın yapacağını düşünerek ona vermiştim. Bir tanıdık va­
sıtasıyla tanımıştım kendisini ve oğlunu. Baba oğul birlikte 
çalışıyorlardı fakat hiç geçinemiyorlardı. Her fırsatta baba oğ­
lunu, oğlu babasını çekiştiriyordu bana. Genellikle baba hak- 
hydı çünkü oğul gerçekten vurdumduymaz, tembel, sorumsuz 
biriydi. İşine zamanında geldiğini hiç görmedim desem yalan 
olmaz çünkü işimi bir an önce bitirtebilmek için sabah dükkâ­
nın açılma saatinde kapılarında beklediğim hiç de az değildi.

Sağlamcı bir yapım vardır. Her yaptığım ya da yaptırdığım 
iş için sözleşme hazırlarım. Adı geçen kazan işi için de sözleş­
me yapmıştık ama ne var ki insan namussuz olmaya görsün. 
Böylelerine sözleşme yapsan da vız gelip tırıs gidiyor. Avansı 
verdikten sonra neredeyse haftanın her günü yanına uğramak 
benim için âdeta farz olmuştu. O hâlde bile işime az vakit ayır­
dıklarını, ben daha önce sipariş verdiğim hâlde yeni aldıkları 
işleri öne alarak benim işimi geri attıklarım görüyordum. O 
günlerde işim geç kalacak diye nasıl da strese girmiştim an­
latmam zor. Nitekim sonunda korktuğum başıma gelmiş, işin 
teslim tarihinde kazanın imalatı bitmemişti.

Bir gün gittiğimde babasını ve oğlunu telaşla sağa sola ko­
şuşurken görmüştüm. Merak edip olanları sorduğumda tanı­
madığım binlerini gösterip “Bunlar haciz memuru, hacze gel­
diler.” demişlerdi.

İşte o an bende bet beniz atmıştı; çünkü bu iş yerlerinde 
ne var yok götürüleceği ve benim işlerimin tamamlanmaya­
cağı anlamına geliyordu. Durum böyle olunca ben mecburen 
araya girmiş, borçlarının pek fazla olmadığım öğrenince de

323



Erhan Bayladı

adamlarla konuşup gerekli miktarı çıkarıp ödemiştim. Nasıl 
da dua etmişlerdi baba oğul o gün bana. Etmişlerdi ama son­
rasında yine benim işleri kenara atıp başkalarının işlerini yap­
mışlardı. Görmüştüm ki meğer adamlarda zerre kadar minnet 
duygusu yokmuş.

Neyse ki sonunda işimi zor da olsa bitirmişler fakat borçla­
rım ödememek için de her türlü katakulliyi yapmışlardı. Hatta 
haciz olayından ders almamış olmalılar ki senet imzaladıkları 
hâlde ödemekten imtina etmiş, her istediğimde borçlarım ileri 
bir tarihe ötelemişlerdi.

Bu davranışlarına daha fazla dayanamayıp bir gün Nuri Us- 
ta’mn yakasına yapışınca adam, sinirden kıpkırmızı kesilmiş, 
olduğu yerde ter ter tepinip “Sen koskoca Nuri Ustaya nasıl 
böyle davranır, nasıl böyle şeyler söylersin?” diye feveran edip 
ortalığı yıkmaya kalkmıştı ancak bu defa da ben onu tınmamış- 
tım. Yani sözün kısası; parayı verirken iyiydi de geri alırken çok 
zorlanmıştım. İşin kötüsü adamlar, yaptığım iyiliğin karşısında 
beni âdeta cezalandırmıştı.

Bu arada en zoruma giden şeylerden biri de parasızlıktan 
yakman baba oğulun en pahalı yabancı sigaraları ceplerinden 
eksik etmemeleri ve iş yerlerine dolmuş ya da minibüs ile değil 
de taksi ile gelmeleriydi. İçimden "Madem paranız yok niçin 
bu sigaraları içiyorsunuz? Madem paranız yok nasıl taksiye bi­
niyorsunuz?” diyerek az kızıp da isyan etmemiştim.

İşte bu yaşadıklarımı düşündükçe bir kere daha aynı du­
ruma düşmek istemiyorum ve Hüsnü Ustadan uzak durmaya 
çalışıyorum. Gel gör ki ben uzak durmaya çalışıyorum ama 
Hüsnü Usta rahat durmuyor ki. Bir sabah atölyede gelmiş, beni 
beklerken buluyorum onu.

“Haciz memurları, dükkânda ne var ne yok kaldırdılar ve 
ben artık işsizim. Gözünü seveyim Buğra Ağabey ne yap ne et 
beni yanına al!”
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"Alayım da benim tornacım var. Şimdi o dururken bir de 
seni alacak hâlim yok herhâlde” diyorum.

"Zaten ben de öyle bir şey istemiyorum ki.” diyor. “Üstelik 
sizin torna bana hafif gelir. Bana canavar gibi bir şey lazım. Ben 
derim ki: ‘Sen bir tane Tos marka tezgâh al, geçip başına çalı­
şayım.’ O zaman gör bakalım dışarıya iş vermene gerek kalıyor 
mu? Hem bu iş yeri artık benim sayılır, ‘Gece’ demem, ‘Gün­
düz’ demem çalışırım.”

‘Usta denir çıkılır ama akıllı çocukmuş Hüsnü. O an bir kı­
vılcım çaktırıyor kafamda. İçimdeki de konuya müdahil şimdi:

“Vallahi doğru söylüyor adam. Elindeki torna da tornacı da 
senin işine kâfi gelmediğinden dünya kadar işi dışanya veri­
yorsun. Sen en iyisi ustanın istediği ikinci el tezgâhı al da koy 
atölyene. Sonra da ver çalışsın! Hem ne diyor? ‘Gece gündüz 
çakşırım’ O çalışsın sen de hakkını öde. Bence bu bir imkândır, 
fırsatı kaçırma!”

Hem Hüsnü Usta hem içimdeki, iki yandan sıkıştırınca ka­
çacak yerim kalmıyor, naçar yapıyorum istediklerini. Aslına 
bakılırsa aklıma da yatıyor. Ertesi gün birlikte gidiyor, Hüs- 
nü’nün beğendiği tornalardan birini sipariş ediyoruz.

Tezgâh bir hafta sonra gelecek ancak bir sorunumuz var. 
Tornayı aldık, iyi güzel de nereye koyacağımızı bilemiyoruz. 
Daha doğrusu koyabileceğimiz bir yerimiz yok.

Hani bir söz vardır:

“Kul sıkışmadıkça Hızır yetişmez.” diye. Çok severim bu 
sözü. Ve işte o yine gerçekleşip yüzümü güldürüyor.

Tezgâhın gelmesine dört gün varken, yukarıdaki kiracı ge­
liyor ve kullandıkları üç bölümden birini boşaltacağını, ister­
sem mal sahibiyle konuşup bana kiralayabileceğini söylüyor. 
İstemez olur muyum? Hemen mal sahibini arayıp onayım 
alıyor, gerekli basit düzenlemeleri yapıp iki gün içinde odaya
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yerleşiyorum. Bu yüzden de aktaki ofisimi boşaltıyor, oraya 
tornayı koyup bir gün içinde faal hâle getiriyoruz.

İsabetli kararmış hakikaten. İşlere bir rahatlama geliyor, 
imalat hızlanıyor. Ben de dışarıdaki atölyelerde ‘iş takip ede­
ceğim’ diye kaybettiğim zamandan tasarruf ediyorum. Diğer 
yandan atölyede yapılan işler, dışarıda yaptırdıklarımızdan çok 
daha ucuza mal olmakta, Hüsnü Usta da verdiği sözü tutup her 
akşam mesai yapmakta...

Her daim yüzü gülüyor Hüsnü Usta’nm. Gülmese de hani 
tiyatroyu sembolize eden gülen maske vardır ya onu takmış 
gibi görünüyor. Suratına bakan kendisine gülümsüyor sanır. 
Don Kişot’un Sancho Panzasına benzetiyorum tipini. Kısa 
boylu, kısa bacaklı, toraman, hafif göbekli, koca kafalı...

Bir akşam iş çıkışı sıntarak karşıma geçiyor “Bir maruzatım 
var Buğra Ağabey.” diyor. Ben de kendisine soruyorum:

“Hayrola? Umarım kötü bir şey değildir!”

“Değil, değil!” diyor. “Evdeki televizyonu değiştirmek isti­
yorum fakat yenisi çok pahalı. Peşin alabilmem mümkün değil. 
Eşim de sıkıştırıp ‘Söz verdin, hadi al bakalım’ diyor. Hay dili­
mi eşek ansı soksaydı da söylemeseydim ama ağzımdan çıktı 
bir kere. Gözünü seveyim, istediğim şu televizyonu bana sen 
al. Ben de sana bir yıl boyunca parça parça ödeyeyim.”

Hadi bakalım, gel de ayıkla pirincin taşım şimdi. Versen bir 
türlü, vermesen bir türlü... Vermesem biliyorum ki darılacak, 
gönül koyacak. Zaten tek isteyen de o değil, şu an yanımda 
çalışanların istisnasız hepsi bir sebeple benden borç istemişler 
ve vermişim. İşin garibi isterken enerjilerinin tümünü gösteri­
yorlar da geri verirken nedense enerjileri tükeniveriyor. Her ne 
hikmetse şimdiye dek “Ben şöyle ödeyeceğim.” deyip de öde­
yenine rastlamadım. İşveren olmak gerçekten çok zor... Yamn- 
da ne kadar adam çalışıyorsa o kadar da çocuğun, bir o kadar
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da derdin var demektir. Üstelik yaşı senden çok daha büyük 
olsa bile...

Henüz yanımda işe başlayalı üç ay bile olmamasına rağmen 
her şeyi göze alıp "Tamam, vereceğim Hüsnü Usta” diyorum. 
“Ancak senden bir istediğim var: Her ne pahasına olursa olsun 
aylığından kestiğim zaman itiraz etmeyeceksin. Olur ya yine 
ihtiyaç hissedersen gel üç gün, beş gün sonra tekrar iste ama 
lütfen sistemi bozma. Çünkü bütün arkadaşlarına aynı uygu­
lamayı yapmaya özen gösteriyorum. Sen de aksatma ki kötü 
emsal olmasın.”

“Ne demek Buğra Ağabey?” diyor. “Elbette dediğine harfi­
yen uyarım. Sen benim işimi halledersin de ben seni üzer mi- 
yım?

İki gün sonra soruyorum, televizyonunu almış. Gayet mut­
lu, hâlinden memnun... Zaten atölyede bir nevi büyük bir ai­
leye benziyoruz. Çalışanların içlerinde benden küçük olanı da 
var, büyük olanı da... Üstelik insanların problemlerini çözme­
yi, dertlerine çare olmayı seviyorum. Yardımsever bir yapıya 
sahibim ancak onların sevmediği, anlamadığı, belki de anla­
mak istemediği bir tarafim var. Prensipli ve sistemli olmak... 
İşte bu yönümle hiç anlaşamıyorlar. Verdikleri sözü her ne pa- 
hasma olursa olsun tutmalarını salık veriyorum ama ne gezer! 
Koyduysan bul yerinde!

Maaş günü geliyor, aylıklarım ödüyorum. Sırası gelen oda­
ma giriyor, parasım alıp önüne konan bordroyu imzalıyor. Sıra 
Hüsnü Usta’da... Parasım sayıyor, ardından yüzüme bakarak 
konuşuyor:

“Bu para eksik, kesmişsin parayı.”

“Evet kestim, hani konuşmuştuk ya bundan dolayı kestim.”

“Ağabey gözünü seveyim bu ay kesme, çok ihtiyacım var! 
îleriki aylarda kesersin.”
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Hayda! İşte işte yine mayına çarptık. Anlat anlatabilirsen. 
Hatırlatıyorum kendisine:

“Ne konuşmuştuk? Sistemi bozmayacaktık değil mi Hüs­
nü? Sen şimdi bunu al, üç gün sonra yine gel. İstersen daha 
fazlasını vereyim ama ne olursun konuştuklarımız lâfta kalıp 
da çöpe gitmesin. Mademki söz verdin harfiyen uygula!”

Önce elindeki paralara, sonra kafasını kaldırıp bana bakı­
yor. Bir şey söylemek ister gibi hâli var. Tam ağzını açacakken 
vazgeçiyor ve "Pekiyi ağabey, dediğin gibi olsun.” deyip odadan 
çıkıyor. Ancak bugüne kadar edindiğim tecrübeleri göz önün­
de bulundurursam bu çıkış tarzı pek de hayra alamet değil.

Akşam mesai bitimi ama kimse evine gitmiyor, dışarıdan 
yemek söylemiştim, hepimiz onu bekliyoruz. Sonrasında hep 
birlikte fazla mesai yapıp işimize devam edeceğiz, zira yetiş­
mesi gereken işlerimiz var. Elimdeki parça resimleriyle Hüsnü 
Ustanın yanma iniyorum. Atölyeden birtakım sesler geliyor 
ama torna bölümünde tık yok, olabildiğince sessiz. İçeri giri­
yorum, Hüsnü Usta, elindeki üstüpüyle tezgâhım temizlemek­
le meşgul. Beni görüyor fakat görmezden geliyor. Oysaki onun 
tezgâhım siliyor değil, çalıştırıyor olması lazım. Soruyorum 
merakla:

“Hayrola usta, ne yapıyorsun?”

“Tezgâhımı temizliyorum.”

“Ne iş yaptığım ben de görüyorum ama ne gerek var ki şim­
di temizlemene? Akşam işlerin bittikten sonra temizlersin.”

“Ben çalışmayacağım, onun için temizliyorum. İşim bitince 
de gideceğim.”

Sağ olsunlar, iyidirler, hoşturlar ama bu tip insanlar elle­
rine fırsat geçti mi de kullanmaktan geri kalmazlar. Öyle de 
bir zamanlamaları vardır ki senin elini kolunu bağlarlar. Bunu 
ilk işe başladığımda Doğu Bey’in yanında çakşırken görmüş,
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sonrasında da sık sık rastlamıştım. îşte şimdi yine o zamanlar 
yaşadıklarımdan birini yaşıyor gibiyim. Belli ki bir derdi var 
ama söylemiyor, niyeti belki de bana kan kusturmak. İşin ilgin­
ci ise böyle yapmasının sebebi nedir bilmiyorum. Çalışmama 
sebebini soruyorum, cevabı ise komik.

"Hanım artık akşamları çalışmamamı söyledi. 'Eve erken 
gel de yüzünü göreyim’ diyor.”

Hadi bakalım, gel de kafan karışmasın. Daha bir ay öncesi­
ne kadar "Karım televizyon istiyor, sen al ben de sana akşam­
lan fazla mesai yaparak ödeyeyim.” diyen adamın yaptığına 
balon şimdi.

Yaptıklarının normal olmadığını, sebebini söylemesini is­
tiyorum. Biraz naz niyazın ardmdan da öğreniyorum. Bütün 
bunların sebebi, borcuna karşılık anlaştığımız tutan maaşın­
dan kesmiş olmammış. “İki-üç gün sonra yine iste yine vere­
yim.” dememin hiçbir anlamı yokmuş beyefendinin gözünde. 
O söylemişmiş ya, kesmemem gerekiyormuş.

İşte başıma bir kez daha aym şey geliyor. Böyle olunca da 
yaptığım iyiliğin karşılığında muhatap kaldığım duruma üzü­
lüp bir o kadar da kızıyorum. Ne var ki müdana etmiş olma­
mak için de ardıma bakmadan ustanın yanından ayrılıyorum. 
Lâkin içimdeki uğradığım haksızlığa köpürüyor:

“Bu nasıl bir nankörlüktür anlamadım. O değil mi ‘Karım 
televizyon istiyor, sen al da parasım akşamları fazla mesai ya­
parak ödeyeyim, aybaşlarında maaşımdan kesersin’ diyen. 
Üstelik kendisinden sözünü tutmasını rica etmiştin. Bunların 
yaptıklarım inan ki havsalam almıyor. Bu bir değil, üç değil, beş 
değil... Neredeyse yüzü aştı... Neden böyle yaparlar kendime 
izah edemiyorum. Sen bir dediklerini iki etme ama bunun kar­
şılığında onların yaptıklarına bak. Neyse, artık şu an yapacağm 
bir şey yok. Allah’a havale et gitsin. Hem artık bu tarz olaylara 
alışman gerekiyor. Anlaşılan o ki böylesi nankörlüklerle sık sık 
karşılaşacaksın Buğra.”
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İçimdeki iyi hoş söylüyor ama böylesi vefasızlıklara nasıl 
alışacağım bilmiyorum. Söz verip tutmak bir insanlık erdemi 
de^l ki. Zaten olması gereken bir şey... Öte yandan ben elim­
den geldiğince yanlarında olmaya, bir dediklerini iki etmeme­
ye çalışıyorum ama görünen o ki bu uğraşlarım nafileymiş. El­
lerine geçirdikleri ilk fırsatta beni sukutu hayale uğratıyorlar. 
Bu ilk değil, biliyorum ki son da değil... Çalıştıkça daha neler 
göreceğim kim bilir?

İçimdeki ise yine sitemlerde:
"İyi de bunlar gibiler yüzünden iyilik de mi yapmayacak­

sın? Yardım etmekten hep uzak mı duracaksın? Ya da her yap­
tığın iyiliğin karşısında bir kötülük mü bekleyeceksin?”

Evet, içimdeki böyle söylüyor, bu soruları soruyor ama bili­
yorum ki ben insanlara yardım elini uzatmadan duramam. Bu 
içime yerleşmiş, daha doğrusu benliğime işlemiş. Zaten her 
akşam uyumak için yatağıma girdiğimde dua eder, duamın so­
nunda da mutlaka “Ne olur, içimdeki iyilik ateşini söndürme, 
beni insanlara yardım etmekten uzak tutma Allah’ım., diye yal­
varırım.

Ne var ki bazen karşılaştığım bu tür olayların karşısında 
iyilik yapmaktan korkmuyor da değilim. O zaman da aklıma 
hemen rahmetli haminnemin anlattığı bir kıssadan hisse gelir.

Hazreti Ömer bir mecliste etrafındaki insanlarla sohbet 
ederken yanma bir tanışı gelmiş ve ona şöyle demiş:

“Ya Ömer! Hemen arkanda duran çember sakallı zata dik­
kat et, sana kötülük edecek.” •

Bu söz üzerine Ömer, belli etmeden arkasına dönmüş ve 
adamı görünce diğer zatın yüzüne bakarak konuşmuş:

“Sen merak etme! O söylediğin kişinin bana hiçbir kötülü­
ğü dokunmaz.”

Tanışı olan adam merakla sormuş:
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"Nasıl oluyor da kendinden bu kadar emin konuşuyorsun?”
Ömer’in cevabı ders verecek nitelikteymiş:
"Eminim çünkü söylediğin o şahsa ben hiçbir iyilikte bu­

lunmadım, hiçbir faydam dokunmadı. Şayet bir iyilik yapsay­
dım o zaman kötülük bekleyebilirdim.”

Bu anlatılan ne kadar doğrudur, gerçekten böyle bir olay 
yaşanmış mıdır bilmem ama bu kıssadan hisse, gerçekten ders 
verecek niteliktedir.

Arkadaşım Rıfla
Yerim küçücük ama işçilerimizin sayısı on kişiden fazla. İş 

gören olarak içeride her vasıfta insan var. Çalışkanı, tembeli, 
iş bileni, bilmeyeni, ustası, acemisi... Öte yandan neredeyse 
her sektöre iş yaptığımızdan adımız da piyasada günden güne 
daha fazla duyulmakta.

Bir arkadaşım var, adı Rıfkı... Aynı sektörde çalışıyoruz, 
yani ambalaj makineleri sektöründe. O, işin bizden sonraki 
kısmını; şişeleri altılı, on ikili gruplar hâlinde şeffaf plastikle 
kaplayan, paketleyen makineleri imal ediyor. Katıldığım fuar­
da tanışmıştık, stantlarımız yan yanaydı. Adım duymuş, fuarda 
tanışınca da hemen samimi olmuştuk. Bir zamanlar Oktay’la 
da aralarından su sızmazmış fakat ne olmuşsa birden bozuş­
muşlar. Şimdi ise bana yakın durmakta.

İyi, efendi, terbiyeli bir insan... Benden iki yaş civan bü­
yüklüğü var. Yugoslavya göçmeniymiş. O da mühendis ama 
elektrik mühendisi. Ancak bana göre bir farkı var, belki de şan­
sı... İşini benim gibi kendi başına kurmamış, ona babasından 
miras kalmış ama Allah için o da bu emaneti olduğu yerde bı­
rakmamış, aldığı andan itibaren en yüksek seviyelere çıkarmış. 
Zaten bu yüzden onun firması, aynı makineleri imal eden fir­
maların içinde en ön sırada yer almakta.

331



Erhan Bayladı

Sohbet esnasında babasını anlatıyor bir gün. Onun yüzün­
den bu mesleği seçtiğini ancak birlikte fazla çalışamadıklarını 
çünkü babasının genç yaşta, hem de yakın senelerde kalp krizi 
geçirerek öldüğünü söylüyor ve devam ediyor:

"Babam piyasanın eskilerindendi. Bu tarz makineleri ilk 
olarak o yapmış. îyi bir ustaydı rahmetli... İşine düşkün ve sis­
temli çalışan bir adamdı.”

Meraklanarak soruyorum:

"Rahatsız mıydı, yoksa aniden mi öldü?”

Hüzünlü bir ifadeyle o günleri tekrar yaşarmışçasına arılat­
mamda başlıyor:

"Bir gün iş yerinde onunla sohbet ederken bir önceki gece 
yansı fenalaştığım söylemiş, ben de telaşlanıp itirazlarına al­
dırmadan hemen doktora götürmüştüm. Muayenesini bitirdi­
ğinde doktor acilen elektrokardiyografisini istemişti. Çektirip 
gösterdiğimizde de gözleri fal taşı gibi açılmış, hayretle Ama 
siz kalp krizi geçirmişsiniz!’ demişti. İşittiğimde nasıl kork­
muştum anlatamam.

Hemen birtakım ilaçlar vermiş, ardından birtakım tavsi­
yelerde bulunarak babama ne iş yaptığını, birtakım sıkıntılar 
yaşayıp yaşamadığını sormuştu. O da iş yerinde işçilerle, pi­
yasada müşterilerle yaptığı mücadeleleri kısaca anlatmıştı. 
Doktor, duyduklarından rahatsız olmuş, karşısına alıp 'Ya işe 
gitme evinde otur ya da gittiğinde işçilerine sırtım dön ve ne 
yaptıklarım görme! Görürsen de kafana takma’ diye tavsiyeler­
de bulunmuştu.

Babam ise dinlememişti tabii ki. Yine bildiğini yapmış, işi­
ne gitmeye başlamıştı. Ve maalesef kısa bir süre sonra bir gün, 
hemen oracıkta benim gözümün önünde yere yığılıp kalmıştı. 
Hastaneye götürmüştük ama vardığımızda geç kaldığımızı, ya­
pacak bir şeyleri olmadığını söylemişlerdi.”
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Rıfkı bunu anlattıktan sonra bana dönüp konuşmaya baş­
lıyor:

"Babam büyük ihtimalle işinin yarattığı stresten dolayı has­
talandı ve öldü Buğra. Yaptığımız iş gerçekten çok meşakkatli 
ve zor ancak ne yaparsın bir kez bulaşmışız, terk edip gidemi­
yoruz. Seni bilmem ama en azından ben öyleyim.”

Son söylediği ne derece doğrudur bilmem ama anlattı­
ğı hikâye gerçekten çok üzücü. İnsan sevdiği birinin, hele ki 
babasının ölümünü seyredip çaresiz kalınca nasıl bir travma 
yaşar kim bilir. İşte Rıfkı maalesef bizzat bunu yaşamış. Allah 
kimsenin başma vermesin, böylesine zor bir durumu kimseye 
yaşatmasın.

•--------------^ebS------------- -

Eve gittiğimde içime bir sıkıntı giriyor, infiale kapılıyorum.

“Eyvah yandık şimdi” diyor içimdeki. “Kalp Krizi lâfını 
duydun ya şimdi günlerce kurtulamazsın etkisinden.”

Vallahi çok haklı... Artık etkisi kaç gün sürer bu hâlimin 
bilemiyorum. Bu denli güçlü takınak çok değil, iki sene evvel 
başladı bende. Gerçi başlangıcı çok daha eskilere dayamyor 
ama o zamanlar hafifti, son zamanlarda daha da arttı. İşin ente­
resan tarafı da sebebinin ne olduğunu bilemiyor olmam.

Ne zaman ki genç birinin kalp krizinden öldüğünü duysam 
hemen evhamlanıyor, kendimi dinlemeye başlıyorum. O an­
dan itibaren göğsüm sıkışıyor, omzum, kolum, çenem ağrıyor. 
Sonrasında da doktora gidiyorum ve tabü ki hiçbir şey çıkmı­
yor. Her zaman turp gibiyim ama bu iyi hâlim ancak bir başka 
kötü haber duyana kadar sürüyor. Duydum mu aynı arazlar 
yoksa da kendini var gibi gösteriyor.

Aslında her şey “Cengiz” isimli arkadaşımın beni gece ya­
nsı uyandırıp verdiği haberle başladı. Oldum olası gece yansı
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uykudayken uyandın İmayı sevmem. Hele ki gece çalan telefon, 
adamakıllı panikletir beni. Nedense kötü bir haber alacağım* 
dan endişelenirim. En çok da yaşlılığından ötürü annem gelir 
aklıma. O gece de öyle olmuştu. Güzel güzel uyurken; gecenin 
bir vaktinde telefon çalmış, neden sonra duyunca “Eyvah! An­
neme bir şey oldu!” diyerek uyku sersemliğiyle fırlamıştım ya­
tağımdan. Kötü haber annemden gelmemişti ama arkadaşım 
Cengiz’den gelmişti, bir talebi vardı benden:

“Buğra bana acil bir araba gerekli, şeninkini alabilir miyim?”

Garipsemiştim duyunca, uyku sersemliğiyle biraz da kıza­
rak sormuştum kendisine:

“Gece yansı uyandırılıp da araba mı istenirmiş?”

Açıklayınca aydınlanmıştı her şey. Meğer hem arkadaşı 
hem eski ortağı Ragıp, akşamüstü oynadığı hah saha maçında 
fenalaşmış, hastaneye götürülürken de kalp krizi geçirerek öl­
müş. Cenazesi Yalova’daymış ve bu yüzden getirmek için ben­
den arabayı istiyormuş. Henüz yeni almıştım, daha bir ay bile 
olmamıştı ve ben de bunu bahane ederek vermemiştim. Ne var 
ki daha oracıkta; telefonu kapattığım an göğsümde bir sıkıntı, 
daralma başlamış, ellerim, ayaklarım terlemiş, tüm vücudumu 
ateş basmıştı. Bu hâlim günlerce sürmüş, sonrasında ise ken­
dimi doktorun yanında bulmuştum. Doktor beni adamakıllı 
kontrol etmiş, bir şey bulamayınca da bir ruh ve sinir uzma- 
mna görünmemi tavsiye etmişti. Ben de ertesi gün psikiyatra 
gidip bir dolu ilaçla dönmüştüm evime.

Verdiği ilaçlar sözde sakinleştiriyordu ama bu defa da uyur­
gezer hâlimden rahatsız olmuştum. Âdeta yağmurdan kaçıp 
doluya tutulmuştum. Günlerim çok kötü geçmekteydi. Sanki 
bu adam ben değildim. Eski Buğra gitmiş, yerine durgun ama 
her fırsatta derdinden bahseden bir Buğra gelmişti. Tabii ki bu 
vaziyetim işimi de etkilemiş, yorgun argın hâlimle pek randı­
man gösteremez olmuştum. Sabahları yatağımdan çıkmak,
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insanların arasına katılmak istemiyordum. Aslında bir depres­
yonun içindeydim, sözde tedavi görüyordum ama ilaçlar beni 
daha da kötü yapmıştı. Sonunda dayanamayıp ilacı bırakmış, o 
da yanında başka bir sorunu getirmişti. Alışkanlık mı yapmış­
tı ne! Bu sefer de ilaç almadığımda kendimi kötü hissetmeye 
başlamıştım. Bu durumdan rahatsız olunca da kullanmamak 
için savaş vermiş, neyse ki sonunda iradem ve ısrarım sayesin­
de zaman içinde düzelip eski sağlıklı günlerime kavuşmuştum.

Kavuşmuştum ama hakikaten çok, hem de çok zorlanmış­
tım. Şükürler olsun ki o günler gerilerde ama yine de kötü bir 
haber almayayım, hemen etkisinde kalıveriyorum.

-------------^s9-------------

Yeni İş yerim
Rıfkı arıyor bir gün.

“Yerindeysen gelip alacağım, birlikte bir yere gideceğiz.” di­
yor. Nereye gideceğimizi soruyorum, söylemiyor.

Götürdüğü yer; inşaatı yeni bitmiş, arabayla içine girip de 
park edilecek kadar büyük, devasa bir site. Zaten benzeri bir­
çok site var çevrede ve bu da onlardan biri. Bu binalarm için­
de, hep küçük sanayi kuruluşları yer alıyor. Oktay’dan ayrılıp 
kendime yeni iş yeri açacağım günlerde Sedat’la birlikte bura­
lardan kiralık dükkân aramış, fiyatların yüksekliğinden dolayı 
tutamamıştık. Zaten Rıfkı’nın iş yeri de bu tarz sitelerden biri­
nin bodrum katında bulunuyor. Fakat geniş, ferah ve düzenli 
bir imalathanesi var. Yanına her gittiğimde hoşuma gittiğini, 
hâline gıpta ettiğimi söylerim. O da “İnşallah günün birinde 
senin de olur.” der. Meğer şimdi bu söylediğini uygulatmak için 
getirmişmiş beni buraya.
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“Bak arkadaşım.” diyor. “Böyle bir sitede dükkân sahibi ol­
mak istediğini biliyorum, işte sana fırsat. Satışla ilgilenen şahsı 
iyi tanırım, senin için onunla konuştum. Birlikte gittiğimizde 
bir kolayına bakacakmış.”

Şaşkın ve hazırlıksızım ama ilgimi çekiyor söylediği. Dedi­
ği şahsın yanına giriyoruz, tanıştırıyor. Muhatap olduğumuz 
adamın ismi Hüseyin’miş. Elli-elli beş yaşlarında biri... Ka­
radenizliymiş... Olmasa şaşarım, zira burnu nereli olduğunu 
anlatıyor.

Önümde seçenekler ve ödeme tabloları var. İnceliyorum, 
koşullar pek de korkutucu gelmiyor. Sağ olsun Rıfkı da yürek­
lendiriyor beni. Hüseyin Bey’in yanından ayrıldığımızda artık 
toplamda 135m2’likiki adet dükkânın sahibiyim.

Her şey o kadar çabuk gelişiyor ki hangi ara dükkânı be­
ğendim ne vakit pazarlık yaptık da senetleri tanzim edip im­
zaladım anımsamıyorum bile. Almasına alıyorum fakat işin 
aslı pek de rahat değilim ve buna da en büyük sebep sitede 
gördüğüm başka iş yerleri. Aklım bu dikdörtgen şekilli, alam 
200m2’den büyük iş yerlerinde. Gözüm de onlar kalıyor, aklım 
da... İçimdeki yine devrede, bir şeyler anlatıyor:

“İyi yaptın, hayırlı olsun. En kötü ihtimalle bir yatırımda 
bulundun fena mı? Taksitle on iki ayda ödeyeceksin. Gerçi sen 
de biliyorsun ki burası senin işini görmez. Zaten aşağı yukarı 
şu an kullandığın mekân kadar bir alana sahip fakat ne var ki 
senin malın. Olmadı borcun bittiğinde satar, tekrar borçlanır 
daha büyük bir yer alırsın. Biliyorum gözün, yan yana duran 
dar, uzun dükkânlarda kaldı. Haklısın, senin öylesi bir alana 
ihtiyacm var. Orada istediğin makineyi, hatta gerekirse şişe yı­
kama makinesi bile yapabilirsin ama sabret bir gün inşallah o 
da olur.”

Dediği dükkânlarda gerçekten her makineyi yapabilirim 
ama böylesi bir mekânı almaya bugün için gücüm yetmiyor.
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Zaten böylesi yerlere ulaşmakta adımlarım hep kısa kalmıştır 
ve yine kalıyor. Şimdilik küçüğüyle yetinmek zorundayım. Ne 
var ki içimdeki başkaldırıda:

"Benim bildiğim Buğra kanaatkârdır ama geleceğini düşün­
düğünde bununla yetinmez. Elinden gelen her şartı zorlar ve 
gördüğü büyük dükkânlardan birine sahip olabilmek için elin­
den gelen her şeyi yapar.”

Söylemesi kolay... Yapar da nasıl yapar? Gerçi haklı çünkü 
kafamda böylesi yerlerden birinin sahibi olabilmek için daha 
şimdiden kendime göre stratejiler geliştirmekteyim.

Fuardayım, tabii ki katılımcı olarak... Yine standımı birçok 
firma ziyaret ediyor, yine birçok övgü alıyorum. Bu arada yeni 
yeni imalatçı firmalar türemiş. Anlaşılan “Bu işte para var” di­
yenler balıklama dalıyor. Müşteriler de çeşit çeşit. En çok da 
hallerinden yakınıp vadeli ödeme şartlarıyla makine sahibi ol­
mak isteyen müşterilerle karşılaşmaktayım. Tek bir makine is­
teyenlere kolaylık yapabiliyorum ama komple hat satın almak 
isteyenlere maalesef istediği kolaylığı gösteremiyorum. Zira 
bunlar küçük avanslarla ortaya çıkabilecek işler değil. Ne var ki 
ben yine de kimseye olumsuz cevap vermiyor “Değerlendire­
yim, uygun olursa ben sizi ararım.” diyorum.

Fuar bitiyor, masamda tek tek defterimdeki notları incele­
mekte, arayacaklarımın listesini dökmekteyim. Dikkatimi çe­
ken bir şey var. Görüştüğüm iki firma, bir yıla kadar vade yaptı­
ğım takdirde benden makine alabileceklerini söylemiş, ben de 
not etmişim. O an kafamda bir şimşek çakıyor. Şayet bunlar­
dan biriyle dahi anlaşsam, üzerine az bir takviyeyle düşündü­
ğüm o büyük iş yerlerinden birini alabilirim. İçimi o anda bir 
sevinç kaplıyor. İçimdeki de boş durmuyor, beni hemen teşvik 
ediyor:
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"O hâlde ne duruyorsun?” diyor. “Hemen harekete geçse- 
ne!”

Dediğini ikiletmiyorum, derhâl iki firmayı da arıyorum. 
Biri, projeyi şimdilik ertelediğini, diğeri ise görüşebileceğimizi 
söylüyor. Ertesi gün konuştuğumuz saatte o firmaya gidiyo­
rum. Uzun bir sohbetin ardından “Al takke ver külah.” diyerek 
rakamda ve vadede anlaşıyor, sözleşmeyi derhâl oracıkta yapı­
yoruz. İşin tutarım on iki aya bölecek, dolayısıyla da on iki adet 
senet yapacaklar. Benim istediğim de tam bu zaten.

Öte yandan aldığım dükkânların iki senedini zaten öde­
miştim. Şayet mal sahibini ikna edebilirsem küçük iki dükkânı 
iade edip üstüne müşterimden edindiğim senetleri verecek ve 
böylelikle düşündüğüm yere kavuşacağım.

İki gün sonra anlaştığımız müşterimizin verdiği senetleri 
çantama koyuyor, Hüseyin Bey’in karşısına çıkıyorum. Maru­
zatımı çekinerek anlatıyorum fakat çekincem boş yereymiş.

“Ne demek Buğra Bey!” diyor. “Tabii ki dediğinizi yaparız. 
Ancak küçük bir sıkıntımız var, sanırım siz onu da rahat aşar­
sınız. Firmamız prensip olarak müşteri senetlerini kabul etmi­
yor. Bu yüzden sadece mal sahiplerinin imzaladığı senetleri 
alabiliyoruz.”

Düşününce normal karşılıyorum. Böyle düşünmekte yer­
den göğe kadar haklılar çünkü mal sahipleri senetler ödenme­
diği takdirde tanımadıklan insanlarla muhatap olmak zorunda 
kalıyor. Onlar da olası bir durumda aynı sıkıntıyı yaşamamak 
için böyle bir yöntem belirlemişler ise bize de buna saygı duy­
mak düşer.

“Siz bize elinizdekilerin tarihini göz önünde bulundurarak 
yeni senetler imzalayın bu işi bitirelim” diyor Hüseyin Bey. 
“Ayrıca biliyorsunuz ki senetlerin tümü bitmeden tapuları 
vermiyoruz. Zaten şunun şurasında iş yerlerinin sizlere teslim 
edilmesine de altı ay kaldı.”
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içimdeki Buğra kıpır kıpır... Zaten beni bu yola sevk eden 
de o değil miydi? Şimdi neredeyse sevinçten uçacak. Benim 
namıma konuşmaya başlıyor:

'‘Siz kendinizi üzmeyin Hüseyin Bey. Buğra o dükkânın sa­
hibi olduğunu bilsin yeter. Siz tapuyu isterseniz bir sene sonra, 
isterseniz daha sonra verin, vallahi hiç mesele değil.”

Koca altı ay ne zaman geçiyor, aldığım yer ne vakit teslim 
ediliyor, anlamakta zorluk çekiyorum. Anahtarı teslim alıp da 
yeni mekânımın kapısını açtığımda nasıl mutluyum anlata­
mam. Mekândaki gerekli ölçüleri alıp hemen düşündüklerimi 
tasarlamaya başlıyorum; çünkü en kısa sürede buraya geçmek 
niyetindeyim. Geçen zamanda birkaç kez gelip dükkânı ince­
lemiş, kafamda kendime has tasarımlar yapmıştım. Şimdi ise 
uygulama aşamasındayım.

İş yeri, dikdörtgen alanlı bir mekân... Giriş kapısının solu­
na iki odalı bir ofis düşünüyorum. Üstüne de bir asma kat... 
Hesabıma göre üst katta, boyu yüz seksen santimin üstünde 
olan biri az da olsa zorlanır ama ne yapayım? imkân bu ve bu 
kadar kusur kadı kızında da bulunurmuş(!). Girişe bir antre 
tasarlıyorum çünkü dış kapıdan giren birinin hemen atölyeye 
dalmasını istemiyorum. Atölye kısmını ise uzunlamasına ikiye 
bölmek var hesabımda. Sol kısımda da iki bölme oluşturup; 
birini kaynak ve boya gibi tozlu, dumanlı işlerde kullanmak, 
diğerine de torna, freze gibi talaşlı tezgâhlan yerleştirmek ama- 
cındayım. Her ne kadar şu an elimde mevcut değilse de ilk fır­
satta bir freze tezgâhı alacağım.

Sıra artık inşaatta... “İnşaat” derken öyle görkemli bir şey 
zannedilmesin. İki bölme, birkaç duvar... Sonrasında da çelik 
konstrüksiyon bir tavan ile taban...

“Kime yaptırsam, kimi bulsam?” diye düşünürken birden 
aklıma Hacı Dayı geliyor. Hani Oktay’la ortakken yerini ki­
raladığımız Boyabath şahıs vardı ya o işte! Yeri gösteriyor,
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yapmak istediklerimi anlatıyor, fiyat istiyorum. Söylediği ra­
kamda anlaşıyoruz. Planını veriyor, bir an öce işe girişmesini 
rica ediyorum. O da hemen tuğla, çimento gibi gerekli sipariş­
leri verdirip işe başlıyor.

İlginç bir adam Hacı Dayı... Her fırsatta gülüyor ama bunu 
sanki hep altın kaplamalı dişlerini göstermek için ağzını ola­
bildiğince açarak yapıyor. Sıklıkla Allah’ın ismini anan, her 
fırsatta dudakları oynayan, beş vakit namazını kılan biri... Yani 
görünen o ki dindar bir insan.

İşlerin nasıl gittiğini görmek için yeni yerime geliyorum. 
Hacı Dayı işinin başmda, duvarı sıvıyor. Vakit öğleye doğru 
gelmekte, bir saate kalmaz ezan okunur. Gerekli teftişimi yapı­
yorum, tam kapıdan çıkarken sesleniyor:

“Buğra Bey gitme de seni Cuma namazına götüreyim.”

Oktay’la ortakken de bizi çağırır, hep birlikte giderdik ama 
benim kendisiyle pek sohbetim olmazdı. Daha ziyade Oktay’la 
konuşur, sohbet ederdi. Bu yüzden aşırı samimiyetim yoktur, 
huyunu suyunu pek bilmem.

O gitmeyi teklif ediyor fakat dışarıda bazı işlerim var. An­
cak kırmak istemediğimden “Pekâlâ, gidelim öyleyse” diyo­
rum. Dükkânımızın elektrik tesisatı henüz çekilmemiş ama su­
yumuz var, çeşmelerden su akıyor. Abdestimizi alıyor, en yakın 
camiye gitmek üzere yola koyuluyoruz.

Yürürken oradan buradan konuşuyor, bir taraftan da etrafı 
seyrediyorum. Yolda iki katlı, hoş görünümlü bir bina dikkati­
mi çekiyor. Önü mavi beyaz çinili, güzel bahçeli bir ev... Me­
rak edip yaklaşıyor, dış kapı korkuluklarının arasından içeriye 
bakıyorum. Nasıl güzel bir bahçe anlatamam. Envaiçeşit çiçek 
mevcut içinde... Menekşeler, şebboylar, papatyalar, güller... 
Âdeta bir parkı andırıyor.
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Biraz izleyip oracıkta beni bekleyen Hacı Dayının yanına 
sokuluyor, gördüklerimi anlatıyorum:

"Şu bahçenin güzelliğine bak. Adam âdeta bir cennet yarat­
mış. Çok zevkli bir insanmış.”

Son cümlem ağzımdan çıkar çıkmaz Hacı Dayı atılıyor ve 
elini kolunu sallaya sallaya konuşmaya başlıyor:

“Bırak o şerefsizi! Pis adamın tekiymiş o. Kaçakçı mıymış, 
neymiş? Duyduğuma göre yemediği herze yokmuş herifin.”

İrkiliyorum duyduklarım karşısmda, merakla soruyorum:

“Sahibini iyi tamyor musun?”

“Yok, sadece bir keresinde uzaktan gördüm ama tanış oldu­
ğum kimseler onun hakkında hiç iyi konuşmuyorlar”

Bu sözleri duyunca nasıl bir şoktayım anlatamam. Ben bah­
çenin güzelliğinden bahsetmeye çalışıyorum ama neler işitiyo­
rum. Adam hakkında söylemediği tek bir kötü söz kalmıyor. 
Ne varsa yukarıdan aşağıya yağdırıyor. Hem de bu mübarek 
günde hem de cuma namazına giderken... Susuyorum, bir şey 
söylemiyorum ancak camm fena hâlde sıkılıyor.

Camiye doğru yürümekteyiz... Yolun solunda yer alan 
dört katlı bir binanın çatı katım gösteriyor. Ben ise kaygılıyım 
ve "Acaba ağzmdan yine ne inciler dökülecek.” diye beklemek­
teyim. Sağ olsun o da yanıltmıyor beni(!)

“Şu gördüğün çatı katı katı var ya, işte orasının her şeyini 
ben yaptım.” diyor, ardından da soruyor:

“Nasıl güzel olmuş değil mi?”

Neresi güzelmiş pek bir anlamış değilim ancak yine de hatı­
rı kalmasın diye cevaplıyorum:

“Evet, eline sağhk Hacı Dayı, güzel olmuş.”

Konuşmaya başlamasıyla beni yine hüsrana uğratıyor.
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"Ben yapmasına güzel yaptım ama sahibi beş para etmez, 
yaramaz adamın biri.” diyor.

İşte o andan sonra içimdeki dayanamıyor, düşündüklerini 
orta yere aktarmaya başlıyor:

“Gözünü seveyim yapma Hacı Dayı! Sözde ibadete gidi­
yorsun ama kendini günaha sokuyorsun. Üstelik bu masum 
çocuğu da kendine alet ediyorsun. Bu çocuk her daim başkası 
için kötü şeyler düşünmekten, söz söylemekten imtina eder, 
kendini sakınır ama sen ona neler anlatıyorsun. Yapma Allah 
aşkına, herkesi kendin gibi zannetme!”

Neyse ki sonunda camiye giriyoruz da Hacı Dayı’nın etrafa 
dağıttığı iltifatları işitmiyorum. Rahatladığımı sanıyorum fa­
kat ne gezer! Meğerse olay hiç de düşündüğüm gibi değilmiş. 
Hoca vaaz kürsüsüne çıkmış, sözde vaaz veriyor ama neler söy­
lüyor neler... Daha doğrusu neler söylemiyor ki?

Neymiş efendim! Kadınlar asla yalnız evden dışarı çıkma­
mak, yüzünü kimseye göstermemeli, kocalarma koşulsuz itaat 
etmeliymiş. Şayet bir kadm, bu dünyada kocasma itaat etmez­
se öbür dünyada, zebaniler tarafindan memelerinden kanca­
lara asılıp işkenceye tabü tutulacakmış. Hele ki zina yapanlar, 
onları sormayın gitsin! O kadınlar, tenasül uzuvlarmdan kan­
calara takılıp sallandırılacakmış.

Bu ve benzeri daha neler anlatıyor neler... Söylenenlere şa- 
şırıyorum çünkü bugüne dek böyle bir şeyi ne duymuş ne de 
işitmişliğim var. Tamam, dinimize göre bunlar günah ama nasıl 
olur da bu denli kendinden emin anlatabiliyor şaşmamak elde 
değil. Öylesine ateşli anlatıyor ki duyan da hocanın öteki dün­
yaya gidip de gözüyle gördüğünü sanacak. Bununla da kifayet 
etmiyor adam. Bir şey daha söylüyor ki zıvanadan çıkmamak 
için kendimi zor zapt ediyorum. Hararetle anlatıyor:
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"Bir gün peygamberimizin de dâhil olduğu bir cemaatte 
adamın biri, Resulullah'ı görünce gülümseyerek yanına yak­
laşır ve tokalaşmak için elini uzatır. Ne var ki peygamberimiz 
karşılık vermemek için elini uzatmaz. Üstelik bununla da kal­
mayıp adama sırtını döner. Pekâlâ, şimdi söyleyin bakalım 
neden yapar bunu? Çünkü adamın parmağındaki yüzük, Re- 
sullullah’ın dikkatini çekmiştir. Yani Peygamberimiz yüzüğü 
gördüğü için elini uzatmamıştır.

Ey müminler! İşte görün ve erkeklerin yüzük takmasının ne 
denli günah olduğunu buradan anlayın. Peygamberimiz bile 
bunu yapmışsa günahın büyüklüğünü siz düşünün artık.”

Kulaklarıma inanamıyorum ve böyle bir şeyin olmuş olabi­
leceğine zerre kadar ihtimal vermiyorum. İçimdeki ise feveran­
larda, zor zapt ediyorum:

“Neler söylüyor bu?” diyor “Yüce yaratanın elçilik görevi 
verdiği bir inşam şu meymenetsiz adam ne hallere soktu. Be­
nim peygamberim senin dediğini yapar mı bre zındık? Gelip 
de herkesin içinde inşam müşkül duruma sokar mı? Şayet o 
adamın yaptığı yanlış olsa bile onu bir kenara çeker, kimsenin 
yanında rencide etmemeye özen göstererek kulağına eğilir, 
varsa hatasını düzeltmesini ister, yani nasihat eder. Sen daha 
peygamberimizi tanıyamamışsın, onun ne denli hoşgörü sahi­
bi olduğunu idrak edememişsin ki cahil adam. Bir de gelmiş, 
yarım yamalak bilginle etrafa vaaz veriyorsun. Ah ah! Kabahat 
sende değil ki. Sana burada vaaz verdirende, sana bu imkâm 
sunanda.”

Bununla da kalmıyor vaizin söyledikleri. Biz erkekler asla 
ipek gömlek giymeyecekmişiz. Aksi hâlde çok büyük günaha 
girer, cehennem ateşinde cayır cayır yanarmışız.

Namaz kılmaya mı geldik, yoksa günaha girmeye mi an­
layamıyorum. Namazımızı bitirip camiden çıkıyor, Hacı Da­
yı nın yanından ayrılınca da olanları sorgulamaya başlıyorum, 
içimdeki de söylenip durmakta:
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“İyi ki biraz sevap kazanmak için namaza gittin! Artık sevap 
mı kazandın, günaha mı girdin Allah bilir. Ancak benim dinim, 
bu adam gibi yobazların eline bırakılmamalı zira bu gibi cahil 
hocalar, dini sevdirmek yerine tersine insanı dinden imandan 
çıkarır.”

•------------*o^------------ -

Sedat’la Yol Ayrımı
İş yerimdeki duvar benzeri inşaat işleri bitiyor. Sıra boya­

da ve büro kısmının düzenlenmesinde... Yağlı ve kirli bir işle 
uğraşmamıza rağmen duvarları yine de beyaz boyatıyor, ze­
minden tavana doğru kısmına ise bir insan boyu gri yağlı boya 
sürdürüyorum. Tavanların köşesine de mavi boyayla bant çek­
tiriyorum. Görenler yine şaşkınlık yaşamakta ve kendilerini 
“Burayı restoran mı yapacaksınız?” demekten alıkoyamamak- 
talar.

Artık geniş pencereli, ferah ve bol ışıklı, pırıl pırıl bir iş 
yerimiz var. Mekân en üst katta yer alıyor ama olsun, araba­
lar önüne kadar çıkabiliyor. Araç park etmek hiç sorun değil 
çünkü sitenin dükkân önleri boydan boya otopark. Hatta çatısı 
bile tümüyle park etmeye müsait. Anlaşılacağı üzere modern 
bir site... Bulunduğu lokasyon ise çok değerli. Tam da küçük 
sanayi bölgesinin göbeğinde yer alıyor. İş yeri sahibi olmama 
önayak olduğu için Rıfkı’ya, her fırsatta dua ediyorum.

Müracaatımdan kısa süre sonra telefonum bağlanıyor, ofis­
lerim düzenleniyor. İki günlük bir nakliye zahmetinden sonra 
da diğer iş yerini boşaltıp tamamen yeni atölyeme yerleşiyo­
rum. Eski iş yerini ise imkânlarıyla birlikte Sedat a bırakıyo­
rum. Artık onunla yollarımız ayrı. “Birbirimizi kırmadan ay­
rıldık.” desem de ikimizin de içinde muhakkak biraz burukluk 
vardır. Bazen üzülür gibi olsam da içimdeki Buğra teselliye ça- 
hşıyorbeni:
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"Niçin üzülüyorsun ki? Sen üstüne düşeni fazlasıyla yaptın. 
Oktay’dan ayrılıp Sedat’la birlikte işe koyulduğunda onun bazı 
sıkıntılı huyları ve davranışları olduğunu biliyordun. Bence 
şimdi üzülmen yersiz... Üstelik o da önce seninle birlikte işe 
başladığı günleri, sonra da bu günleri göz önünden geçirmeli. 
O günlerde cebinde beş kuruşu bulunmayıp her gün senden 
borç isteyen insanın bugün bir işi, aleti edevatı ve bir de arabası 
var. Eğer onda biraz minnet duygusu varsa bütün bunları göz­
den geçirir ve yatar kalkar, senin için Allah’a dua eder.”

Gerçekten de onu yamma ortak olarak yanıma aldığım za­
man bazı çekincelerim vardı ama kendi işi olduğunda huzur­
lu olacağım düşünüp bu tereddütlerimi yok saymıştım. Fakat 
can çıkar, huy çıkmaz’ misali ilk zamanlar biraz düzelmiş gibi 
görünse de sonraları yine sapıtmış, geç gelmeleri artıp had saf­
haya ulaşmıştı. Herhangi bir yere makine kurmaya gittiğinde 
bütün ikazlarıma rağmen orada olan bitenden haber vermedi­
ği gibi, biraz da olsa bilgilendirmedi bile. İşçilerini, ustalarını 
yönlendirmedeki becerisinin olmadığını zaten biliyorum. Bir 
ara iş yerinin yönetimini ona bıraktığımda ortalığı pislik götür­
düğünü bizzat görmüştüm. Biliyorum ki benim düzen anlayı­
şımla onunkinin arasında dağlar kadar fark var. Zaman içinde 
insanlarla iletişim açısından da birbirimize taban tabana zıt ol­
duğumuzu fark ettim.

Mesela İzmir’deki madeni yağ üreten bir firmayla yaşadık­
larımı unutmam asla mümkün değildir. Eğer adam bana ulaşa- 
masaydı şimdi o müşterimden yoksun kalacağım gibi, bugüne 
dek o firma için yaptığım her işi Oktay kapacak, aynı zamanda 
çok önemli bir referanstan da olacaktım. Neden mi? Çünkü 
bir gün bahsi geçen adam, yaptığımız işleri görmek için dük­
kâna gelmiş, her nedense bizimkisi de adamcağızla hiç ilgilen­
memiş, terslemiş ve kovmaktan beter etmiş. Bereket versin ki 
adam biraz çatmak, biraz da içini dökmek için beni aramıştı
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da yaptığım ilmi siyasetle adamın gönlünü almakla kalmayıp 
siparişlerini de almıştım. Meğer bu zat, İzmir’in en büyük yağ 
firmalarından birinin sahibiymiş. Bu insan, şu an bile en iyi 
müşterilerimden biri ve onun sayesinde birçok yeni firmaya iş 
yapmışlığım var.

Sedat’la yaşadığım sıkıntı sadece bununla kalmamıştı ki. 
Neredeyse her üç ayda bir karşıma alıp daha ciddi ve prensipli 
çalışması gerektiğini, artık sektörde söz sahibi olmaya başla­
dığımızı, bunu ileriye götürme yolunun da ancak sistematik 
bir çalışmayla mümkün olabileceğini söyledim ama o tınmadı 
bile. Aslında son konuşmamla ona ileride olacakların mesajım 
vermiştim ama anlayamamıştı. Şunları söylemiştim kendisine:

“Bak Sedat! Seninle birkaç ayda bir kendini düzeltmen hu­
susunda konuşma yapıyorum ancak ne yazık ki bir gelişme gö­
remiyorum. Şunu bil ki bu böyle sürüp gitmez. Şayet seninle 
bir konuşma daha yapma ihtiyacı duyarsam bu seni ikaz etme 
değil, ortaklığımızı bozma konusunda olacaktır”

Evet, aynen bunları söylemiştim. Gerçi demiştim de ne de­
ğişmişti? O yine aynı tas aynı hamam misali bildiğini okumaya 
devam etmişti.

İşte bu sebepten şu an içim gayet müsterih ve ben üstü­
me düşeni fazlasıyla yaptığımı düşünmekteyim. O ise hiçbir 
zaman işini benim kadar ciddiye almadı, önemsemedi. Belli 
ki onun hiçbir zaman hedefi olmadı ama ben onun gibi deği­
lim, benim hedeflerim var. Üstelik bütün bunlara rağmen ben 
onu yolda bırakmadım. Şahsi kredimi kullanıp istediği takımı, 
taklavatı gidip onun için aldım. Hakkı olan parayı da eksiksiz, 
kuruşu kuruşuna ödedim. Hem bu defa makinelerin fiyatım 
Oktay’dan ayrılırken yaptığım gibi hesaplamadım. Tersine her 
şeyi onun lehine hesaplayıp sırf lâf edilmesin diye de parasım 
en yüksek değerden ödedim.
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Yani ona Oktay’ın bana yaptığını yapmadığım gibi bir de 
hazır iş yeri bıraktım. Üstelik “İstersen bugüne dek ve bundan 
sonra yaptığımız makinelerin servis hizmetlerini de sen yap* 
deyip para kazanmasına olanak da sağladım. Hem de bunun 
büyük bir risk olduğunu bile bile yaptım. Neden? Çünkü sı­
kıntıya düşmesini, iş peşinde koşmasını istemedim. İnşallah o 
da bunun kıymetini bilir de gittiği yerler de beni kötülemez, 
karşıma rakip olarak çıkmaya kalkmaz.

--------------=o9------------ -

Sedat’m içinde olmadığı düzenim tamamen yeniden kuru­
luyor. Şimdiye dek işin başmda hep ben durdum ancak bun­
dan sonrası için bu pek mümkün gözükmüyor. Bir sorumlu 
koymam gerektiğini düşünüyor, gazeteye ilan veriyorum. 
Aradığım kişi; ustaları sevk ve idare edebilecek iyi bir atölye 
şefi, iyi bir usta olmalı, elinden her türlü iş gelmeli. Birkaç gün 
içinde yirmiye yakın insanla görüşüyorum. İçlerinde genç, 
yaşlı, dinamik, tecrübeli görünenler var. Yaptığım mülakatlar 
neticesinde, birinde karar kılıyorum. Bu genç beni kıyafeti ve 
kravatıyla, yani giyim tarzıyla tavlıyor. Aslında bu sıra dışı bir 
durum çünkü nedense tüm ustalar, görüşmeye sözleşmiş gibi 
ya da işçiler şık ve temiz giyinemezmiş gibi günlük rutin kı­
yafetiyle geliyor. Aralarında karşıma kir pas içinde, pejmürde 
hâlde geçip oturanlar bile var. Gördüğüm kadarıyla bu genç 
haricinde hiçbiri yapacakları iş görüşmesinde şeklin, kıyafetin, 
davranışm bırakacağı izlenimin önemini bilmiyor.

Zaten nedense işçi arkadaşların pek çoğu kendine değer 
vermiyor, en azından Öyle görünüyorlar. Ne var ki ben bunu 
içime sindiremiyorum çünkü içlerinde çok bilinçli olanlarına 
rastladığım hiç de az değil. Fakat bizim Hüsnü Usta gibi “Biz 
işçi milletinden bir şey beklenmez, onların hepsi cahildir.” di­
yen insanlara rastladığım da yok değil.

347



Erhan Bayladı

Yanılmamışım, işe başlattığım arkadaşın elinden iyi iş ge­
liyor. Üstelik temiz yüzlü, efendi görünümlü, güzel konuşup 
ağzı iyi laf yapan biri Kamil Usta. Kısa sürede adapte oluyor ve 
üstümdeki işin bir kısmını alıp beni rahatlatıyor. Böylelikle bir 
kez daha anlıyorum ki şu söz doğru söylenmiş:

"Kılığına kıyafetine özen gösteren, kendini seven, sayan in­
sandır. İstisnaları olsa da bu tarz insanlar genelde işine ehem­
miyet verir ve başarılı olur.”

•------------ "O-S------------ -

Artık iş yerine bir de sekreter gerekli çünkü ben atölyeden 
ayrıldığımda telefonlara Kamil Usta bakmak zorunda kalıyor. 
Zaten sekreter almamı öneren de kendisi. Bana kalsa tasarruf 
etmiş olmak için almaya kalkışmazdım ama kısa zaman son­
ra ben de gerekliliğine inanıyorum. Eleman almalarında artık 
mülakatları Kamil Usta yapıyor. Daha doğrusu ben onun yap- 
masını istiyorum çünkü benim zamanımın çoğu, dışarıda mal­
zeme peşinde ya da iş görüşmelerinde geçiyor. Arzu ettiği gibi 
birini bulup işe başlattığını söylediğinde memnun oluyorum. 
Alman kişi genç bir kız. Daha önce hiç çalışmamış, iş tecrübe­
si yok ama en azından dışarıdayken gözüm arkada kalmıyor, 
telefonlarıma bakılıyor ve arayanların notları iletiliyor. Böyle­
likle artık eski iş yerimize kıyasla daha düzenli bir yapıya sahip 
oluyoruz.

Büyük bir boya firmasının üretim müdürü görüşmeye ge­
lecek. Fuarda konuşmuş, telefonla da sözleşmiştik. Yuvarlak 
tiner kutulan için kapatma makinesi istiyormuş, numuneleri 
de yanında getirecekmiş. Oktay’la ortak olduğumuz günlerin 
başında bu firmaya iş yapmış, gidip kurma ve teslim işini be­
raber yürütmüştük. Gerçi çok zaman geçti üzerinden, nere­
deyse koca on yıl... Öte yandan biliyorum ki o zamanlar ku­
rulma aşamasında olan fabrika bu günlerde çok büyüdü ve bu
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yüzden onlara iş yapmanın benim için pek çok avantajı olacak. 
Ancak karşımda Oktay’ın olacağı da kesin...

Bir öğle vakti misafirlerim geliyor... İki kişiler, biri imalat 
sorumlusu Zübeyir, diğeri de üretim müdürü Tuğrul Bey. îş 
yerimi gezdiriyorum, özellikle Tuğrul Bey yüzündeki saklı gü­
lümsemeyle atölyeyi en ince detayına kadar inceliyor, sonra- 
smda odama gidip işin özelliklerini konuşuyoruz.

İstedikleri zor bir makine. “Ex-proof ” denen; yangına, yan­
maya, patlamaya karşı korumalı özel bir sistemle dizayn etmek 
gerekiyor. Her tarafı plastik kaplı ve tabii ki her türlü patlamaya 
karşı da korumak olsun istiyorlar. Bereket versin ki bu konuda 
oldukça tecrübe sahibiyim. Eski iş yerimizde yine büyük bir 
firmaya bu tarzda bir sistem imal etmiştik ve makinemiz hâlâ 
başarıyla çalışmakta. Onlara gerekli izahatı yapıp konu bak­
landa bilgiler veriyor, istekleri doğrultusunda da teklifimi ha­
zırlayıp göndereceğimi söylüyorum. Öte yandan işi almayı da 
çok istiyorum çünkü başardığımız takdirde boya sektöründe 
önüm açılacak ve sonrasında birçok firmaya iş yapabileceğim.

Nihayet beklediğim gün geliyor ve görüşmek için beni fab­
rikalarına çağırıyorlar. Masadaki yetkilileri teknik olarak ay­
dınlatıp ikna edince ve biraz da fiyat kırınca işi alıyorum. An­
cak tam anlamıyla da sevinemiyorum çünkü işimiz hiç kolay 
değil. Gerek imalatı gerekse çalışma sistemiyle oldukça zor bir 
makine.

Neyse ki zamanında bitiriyoruz. Şükürler olsun ki korktu­
ğum hiçbir şey başımıza gelmiyor. Denemelerimizde başarı­
mız tam. Artık gönderebiliriz ve gönderiyoruz da... Ustalarım 
kurmaya, ben ise yine bir ustayla devreye almaya gidiyorum.

Makine gayet güzel çalışmakta, işçiler ise kutu yetiştireme- 
mekteler. Üretim yerinde bir telaş, bir koşuşturma başhyor ve 
bu telaştan üretim müdürü de nasibini alıyor. Az sonra kapı­
dan içeri biri giriyor, arkasında da bir sürü kişi... Gelen zatın
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etrafı teftiş eder bir hâli var. Makinenin yanına geldiğinde ise 
çakılıp kalıyor ve bize siparişi veren üretim müdürüne, yani 
Tuğrul Bey e soruyor:

“Bu mu yeni aldığınız makine?”
Sonrasında eğiliyor, sağmı solunu inceliyor. Tek gözünü kı­

sıp bir yerlerine bakıyor, âdeta makinenin röntgenini çekiyor. 
Ben ise merakla adamı izlemekteyim ancak kim olduğunu da 
bilmemekteyim ve de soramıyorum. Etrafındaki herkese tek 
tek baktıktan sonra bana dönüp soruyor:

“Sizin mi bu makine, siz nü yaptınız?”

“Evet, biz yaptık.”

“Tebrik ederim.” diyor. “Böylesine güzel işleri görünce ül­
kem adına gurur duyuyorum. Keşke ülkemizde bütün yapılan 
işler bu kadar güzel olsa. Başarılarının devamım dilerim.”

Fazla kalmıyor, bunları der demez ayrılıyor yanımızdan. 
Üretim müdürünün yüzü gülmekte, tabü ki benim de... Bir­
likte biraz makinenin çalışmasını izliyoruz. Sonrasında kahve 
içmek için odasına davet ediliyorum. Sohbet esnasında soru­
yor bana:

“Buğra Bey mutlaka biliyorsunuzdur ki bu iş için ELM fir- 
masmdan da teklif aldık fakat biz işi size verdik. Üstelik sizin 
fiyatınız ondan düşük de değil ama biz yine de sizi tercih ettik. 
Pekâlâ, kendinize hiç sordunuz mu? Acaba biz neden bu konu­
da daha tecrübeli, üstelik de bizde çalışan makineleri bulunan, 
denenmiş bir firma dururken işi size yaptırdık?”

Bazı tahminlerim var ama net olarak bir şey söyleyebilmem 
olası değil. Bu sebepten bir şey demiyorum. Devam ediyor 
Tuğrul Bey. Daha doğrusu bana sorduğu sualin cevabım ken­
disi veriyor:

“Size yaptırmayı uygun gördük çünkü gerek kişisel dav- 
ranışmız gerekse iş yerinin temizliği ve düzeni bizi etkiledi.
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Şimdiye dek birçok makine imal eden yere girdik çıktık fakat 
sizinki kadar temiz, sizinki kadar düzenli ve özenli bir yer daha 
görmedik. Açıkçası gördüklerimizden hepimiz çok etkilendik. 
Sizden ayrılıp geri dönerken arkadaşlarımın da benimle aynı 
fikirde olduklarını görünce sevindim. Ve hepimizin ortak ka­
nısı şöyleydi:

“Şayet bir iş yeri temiz ve düzenliyse oradan çıkacak iş de en 
az o kadar temiz ve kusursuz olur.”

Anlayacağınız işi ELM’ye değil de size vermemizin başlıca 
sebebi budur Buğra Bey.”

İşittiklerimden gurur duyuyorum. İzlediğim yolun doğ­
ruluğunun mükâfatım görmek de beni ayrıca mutlandırıyor. 
Anlıyorum ki yeni yerimin ve anlayışımın katkısı çok büyük 
bunda...

Düşünüyorum da bugüne dek gösterdiğim çabaların bey­
hude çırpınışlar olmadığını görmek güzel. Ne mutlu bana ki 
yaptıklarımın karşılığını bir şekilde alıyorum. Azmettim, çalış­
tım ve bugünlere geldim ama çok da kitap karıştırıp araştırdım. 
Araştırdıkça öğrendim ve kendimi geliştirdim. Neler geldi ne­
ler geçti başımdan, haksızlıklara mı maruz kalmadım, darbeler 
mi almadım ama şükürler olsun ki yılmadım, yıkılmadım... 
Devirmeye kalktılar direndim, direndikçe güçlendim. Zor­
luklar beni korkutmadı, tersine sabrettim, üstesinden geldim. 
Hem içeriden hem dışarıdan saldırılara uğrasam da umursa­
madım. Aklıma koymuştum, inatla bildiğim yolda yürüdüm ve 
de başardım ancak daha alacağım çok yol var ve rehavete ka- 
pılmamamın gerektiğinin bilincindeyim. Çünkü hedefim daha 
da büyümek, bir fabrika binası yapıp imalatımı geliştirmek ve 
orada devam etmek.
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‘Bugüne dek ortaklarımın bana attığı kazığın haddi hesabı 
yok’ desem yalan olmaz. Sanki bilerek beni her daim zora sok­
maya çalıştılar. Bazen başardılar, bazen de onlar zararlı çıktı. 
Mesela Oktay her fırsatta önüme taş koymaya çalıştı ve hâlâ 
da çalışmakta. Yetmezmiş gibi adam kendini dev aynasında 
görüp beni yok saymaya çalışıyor ancak bu elbette ki olası bir 
şey değil.

Daha geçenlerde fuarda karşılaştığımızda kasılarak işini bü­
yüttüğünü, bir fabrika inşa ettiğini anlattı. Memnun olduğumu 
söyledim ve kendimin de büyük bir atölyeye geçtiğini anlat­
tım. Ne dese beğenirsiniz?

“Atölye sahibi olsan ne olur ki? Senin atölyenin alanı, topla­
şan herhalde benim tuvaletlerimin alanı kadar değildir.”

Bu da ne demek şimdi? Söylenecek söz mü Allah aşkına? 
Bu adamın benim için iyi niyet beslediğini söyleyebilmem 
mümkün mü bu durumda?

Altına araba aldığım, zorda kalmasın diye iş yerimi dağıt­
madan bıraktığım Sedat da farklı mı sanki? O da artık neler 
söylüyorsa sağda solda beni konu etmekteymiş. Erman Ağa­
bey’in ve Ekin’in yaptıkları ise zaten ortada, unutmam müm­
kün değil. Hepsini anladık da ya yanımda çalışanlara ne de­
meli? Onlar için canımı verdim, bir dediklerini iki etmedim. 
Kimine ağabeylik, kimine kardeşlik ettim ve hâlâ da ediyorum 
ama kıymetim biliniyor mu?

İşin bir de başka tarafı var! Bugüne dek benden borç isteyen 
işçilerden hiçbiri aldığını geri ödemedi. Ama ben hâlâ kapıma 
geleni geri çevirmiyor, elimden geldiğince yardım etmeyi sür­
dürüyorum. Bari kıymetim bilinse gam yemeyeceğim. Kimi 
işlerimin en yoğun, onlara en fazla ihtiyacımın olduğu anda 
beni terk edip gitti. Hem de önceden haber vermesi gerektiği­
ni bildiği hâlde... Hele ki bazıları giderken diğer elemanları da 
ayartıp götürdü.
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Pekâlâ, tornacı Hüsnü ye ne demeli? Düştüğü zor durum­
da beni yanına al diye yalvaran, bana torna tezgâhı aldıran, her 
istediğinde borç alan adam bile üç kuruş fazla verdi diye baş­
kasının yanına gitti.

Gözünün içine bakarak yetiştirdiğim, kardeşim gibi kol­
ladığım “İleride atölyeye ustabaşı olur.” diye düşündüğüm, 
üzerinde dünya kadar emeğim olan Burak bile üç kuruş fazla 
parayı görünce beni bırakıp gitti. Sonrasında ise yaptıklanna 
nadim olup dönmek istedi. Aslında gideni geri almamak gibi 
bir âdetim vardır ama yaşının küçüklüğüne, biraz da cahilliğine 
verip tekrar işe başlattım.

Ya iş yaptığım firmalara ne demeli? Servis ya da makine 
kurmaları için gönderdiğim elemanlarımın pek çoğunu ayart­
tılar. Zaten Burak’ı da onlardan biri ayartmıştı.

Öte yandan yaptığım makinelerin pek çoğunu imal etmek 
çok zor ve de meşakkatli. Hepsi insanı yıldıracak nitelikte işler. 
Bir de müşterilerinin kaprisi buna eklenince baş edilemez olu­
yor ama ben yine de Allah’a şükür başa çıkıyorum.

Bununla da kalmıyor ki başımdaki sıkıntılar. Bir de borcu­
nu zamanında, hatta hiç ödemeyenler var. Az mı param battı? 
Gidip de yerinde bulamadığım, iş yerini kapı duvar gördüğüm 
insan sayısı az mı?

Hele ki ilk zamanlar verdiğim mücadeleleri asla göz ardı 
edemem. Makineleri ucuza mal etmek için hurdacılardan kul­
lanıma elverişli malzemeleri seçip getirmem bile başlı başına 
bir olaydır. Üstelik grand tuvalet giyimliyken, kravat takmış­
ken, takım elbise giymişken yaptım bütün bunları. Yağmura, 
kara, çamura, aldırış etmeden az mı daldım demirlerin arasına? 
Gazetelere sarıp da sırtımda taşıdığım kilolarca lamaların, pro­
fillerin sayısı az mıdır? Şimdiye dek taşıdıklarımı toplasam kim 
bilir kaç ton gelir?
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Yani işin özü:

Bugüne dek başarmak için her türlü meşakkate katlandım, 
elimden gelen ne varsa yaptım ve de başardığımı düşünüyo­
rum. Daha iyi olmaya, daha iyisini yapmaya da var gücümle 
devam edeceğim çünkü önümde asıl hedefim var, yani fabrika 
binasını yapmak var...
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Vefakâr Elemanlarım (!)
“Her türlü işe balıklama atlıyorum.” dersem yanlış olmaz. 

Aslında esas imalat konumuz; kolonya, sirke, boya, tiner, ma­
deni yağ gibi akla gelebilecek her türlü sıvı maddeleri şişelere 
dolduran, kapatan, etiketleyen makineler... Oldukça geniş bir 
pazarımız var. Şu sıralar çiçek yağı dolum makineleri revaçta 
olmalı ki Trakya Bölgesindeki yağ fabrikalarının neredeyse tü­
müne dolum hattı imal ediyoruz. Böylelikle de firmam gittikçe 
tanınmakta ve para da kazanmaktayım. “Yeni yerim uğurlu gel­
di.” diyeceğim ama biliyorum ki asıl sebep burada kurduğum 
düzenin müşterim üzerinde oluşturduğu olumlu intiba.

“Her şey yolunda.” derken Kamil Ustanın aldığı sekreter 
ayrılıyor, onun yerine yeni birini alıyoruz. Arzu isimli bu kız 
çalışmaya başlıyor ancak bir taraftan da üniversite imtihanla- 
nna hazırlanmakta. Amacı Güzel Sanatlar Fakültesi’nin resim 
bölümünü kazanmakmış. Hevesli ve kabiliyetli, güzel de çizim­
ler yapıyor. Ufak tefek, renkli gözlü, şirin mi şirin bir kız. Cin 
gibi de maşallah ‘leb’ demeden leblebiyi anlıyor. Gün geçtikçe 
de işini benimsiyor, alışıp seviyor. Onunla birlikte işlerime dü­
zen de geliyor çünkü artık arayanların notları eksiksiz iletiliyor. 
Yani Arzu bir anlamda hayatımı ve işimi kolaylaştırıyor.
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Bir gün "Bir şey konuşabilir miyiz?” diyerek yanıma geliyor 
ama “Nasıl söylesem.” der gibi bir hâli var.

"Şu torna tezgâhında çalışan çocuk var ya, hani adı Fikret 
olan, beni rahatsız ediyor.” diyor. Şaşkınım. Çünkü Kamil Usta, 
yanımda çalışanların hepsini sekreterimi rahatsız etmeme ko­
nusunda uyardığını söylemişti. Soruyorum Arzu’ya:

"Rahatsız mı ediyor, nasıl yani? Asılıyor mu?”

“Öyle denebilir.”

Gençlik işte! Akça pakça kızı görünce çocuğun içi kıpır­
damış olmalı ancak gösterdiği cürete şaşmaktayım. Hem 
patronunun sekreteri olduğunu bilip de hem de ısrarla üstü­
ne gitmesi enteresan doğrusu! Arzunun demesine göre o da 
Aksaray’da oturuyor, dolayısıyla da iş çıkışı aynı metroya bini- 
yorlarmış. Zaten her defasında da yamna metro istasyonunda 
yaklaşırmış.

"Sen merak etme, akşam iş çıkışlarında on dakika erken 
aynhr, böylelikle aynı metroya binmek zorunda kalıp karşı­
laşmazsın.” diyerek olayı çözdüğümü düşünüyorum ve Arzu 
rahatlıyor. Sonraki günlerde ise soruyorum, bir sıkıntısının ol­
madığım söylüyor.

İşler yoğun, her akşam mesai yapıyoruz. İşçilerin birkaçı- 
mn dışında hepsi memnun çünkü fazladan para kazanmak on- 
lann da hoşuna gidiyor.

Atölyedeyim, işleri tek tek gözden geçirmekteyim. Montaj 
ustaları, torna tezgâhlarından ellerine yeterince parça gelme­
diğini, bu sebepten işlerinin aksadığını söylüyorlar. İmal etti­
ğimiz makinelerin parçalarının çoğu tornada işleniyor ve bu 
tezgâhlardan birinde Fikret, bir diğerinde ise henüz tam usta- 
laşmamış bir genç çalışmakta. Ustalar bir an evvel parçalan alıp 
yerlerine takabilsinler diye onların gözünün içine bakıyorlar. 
Hele bir makine var ki bitmesine ramak kalmış, sadece birkaç
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parçası eksik... Yapılıp yerine takılsa makinenin bitmesi işten 
değil. Kamil Ustadan benim iş yerinde olmadığım günlerde 
tornacıların fazla mesai yapmadığı bilgisini alınca soruyorum:

"Niçin kalmadılar, sen mi istemedin?"

"Ben istedim ama kalmadılar. Özellikle de Fikret 'Ben ka­
lamam’ dedi, kestirip attı. Can en azından sözümü dinledi, 
hatırımı kırmadı ve kaldı ama ondan da sağlıklı iş çıkmıyor ki 
Buğra Bey.”

Duyduklarım hoşuma gitmiyor. Bu defa Fikret’in yamna 
ben gidiyorum. Önce hâlini hatırını soruyor, ortamı ısıtıyo­
rum. Sonrasında işlerin tıkandığını, birkaç parça yüzünden 
makinenin toparlanamadığını, müşterinin karşısında müşkül 
durumda kaldığımı söyleyip akşam mesai kalmasmı istiyorum.

İkiletmiyor “Tamam, kalırım Buğra Bey.” diyor. Hayrette­
yim çünkü bana ‘Tamam’ diyen birinin şefine, yani Kamil Us- 
ta’ya ‘Hayır’ demesi bana pek olası değil gibi gelmekte.

Akşam yine mesai bitimi... Ben imalata girecek yeni bir 
işin projesiyle uğraşmaktayım. Herkes fazla mesaide olduğu 
için içerden sesler geliyor. Ne var ne yok anlamak için içeriye 
giriyorum. Görüyorum ki herkes orada ama Fikret tezgâhıma 
başında değil. Soruyorum, gittiğini söylüyorlar. Doğrudur 
çünkü tezgâhı temizlenmiş, yağlanmış, etrafı silinip süpürül­
müş. Canım sıkılıyor, hatta bir adım ötesindeyim, yani kızgı­
nım. Bana kalacağım söyleyip de sözünde durmaması zoruma 
gidiyor.

Ertesi gün... Yine içeride kontroldeyim. Fikret’i görünce 
aklıma akşamki hâlim geliyor, yanına gidip neden kalmadığım 
soruyorum. Ses yok seda yok, hiçbir bir şey söylemiyor. Ben 
de mahcubiyet duyduğunu düşünerek üzerine gitmiyor, ak­
şam kalmasını talep ediyorum, o da yine “Tamam, kalacağım.” 
diyor. Hayri Usta da yanımda, olanlara o da şahit.
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Akşam yine mesai bitimi ama benim için değil. Ben çalış­
maya, çizmeye devam etmekteyim ve içerden de sesler geliyor 
zira yine fazla mesai yapanlar var. Çizim yapmaktan gözlerim 
yorulunca ortamı değiştireyim, hem de neler yapılıyor göre­
yim düşüncesiyle imalathaneye giriyorum fakat Fikret’i yine 
göremiyorum. Tuvalete gitmiş olabileceği geliyor aklıma. Bek­
liyorum, gelen giden yok, soruyorum, yine “Gitti.” diyorlar. 
İşte o an beynimden vurulmuşa dönüyorum. Aldatıldığım, 
suistimal edildiğim artık aşikâr. Hatta bırak patron yerine kon­
mayı, adam yerine bile konmadığımı anlıyorum. Sinirim had 
safhada, şu an elime geçse ne yaparım bilemiyorum. Maruz 
kaldığım hareket o kadar etkiliyor ki gece boyunca sinirimden 
uyuyamıyorum. Aslında alışmam lazım çünkü insanların hepsi 
ayrı bir tip ve içlerinde iyisi de var kötüsü de huylusu da var 
huysuzu da. Ahlaklısı, ahlaksızı, dürüstü, düzenbazı, sahtekâ­
rı... Say sayabildiğin kadar, yani her türlüsü var ancak bunları 
bildiği hâlde insan gene de olanları içine sindiremiyor.

Bazen sohbet esnasında, anlattığım bazı olaylar sonrasında 
annem bana “Oğlum sen ne yapsan yaranamazsın, senin ek­
meğinde herhâlde tuz var.” der. İnanıyorum ki doğru söylüyor 
zira ben ne yaparsam yapayım ne edersem edeyim gerçekten 
kimseye yaranamıyorum. Yanımda çalışan herkese ağabeyim, 
kardeşimmiş gibi davranıyorum,- bir dediklerini iki etmiyo­
rum, ne isterlerse veriyor, dara düştüklerinde yardım elini uza­
tıyorum ama olmuyor, olmuyor. Bu insanlar daha ne istiyor 
anlamış değilim.

‘Kalacağım’ deyip de kalmamak da ne oluyor? Adam olana 
yakışır mı? Bunlar bir nebze olsun mertlikten nasibini almamış 
insanlar ama ben bundan sonra ne yapacağımı biliyorum. An­
layacakları dilden konuşayım da görsünler bakalım. O zaman 
anlarlar el mi yamanmış, yoksa bey mi?
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Oysaki şimdiki devirde çalışanlar şanslı. Küçüklüğümü 
hatırlıyorum da çıraklığımda az hırpalan mamıştım. Hele ki 
mahallemizdeki marangozda çalışırken yediğim tokatlar hiç 
aklımdan çıkmaz. Hem de hiç sebep yokken. Neymiş efendim; 
çay soğukmuş ya da kapıyı sert kapatmışım, biraz geç kalmı­
şım, ustaya yan bakmışım falan filan... Tabii ki ben öyle yap­
mayacağım ama bundan sonra herkese layığı gibi davranaca­
ğım- .

Ertesi gün öğleye doğru Kamil Ustayı çağırıyor, herkesi ye­
meğe göndermesini, Fikret'i ise tezgâhının başında bekletme­
sini söylüyorum. Az sonra da içeri giriyorum.

Fikret, tezgâhının başında durmuş, beni beklemekte... Ka­
mil Usta’ya dışarı çıkmasmı söylüyor ve kapıyı kapatıyorum. 
İçerde şimdi sadece ikimiz varız. Ellerim cebimde, yavaş adım­
larla üstüne doğru gitmekteyim ve ağzımdan kendimin bile 
mâni olamadığı küfürler dökülmekte ama ne küfürler! Ben bile 
küfür hazînemin bu denli geniş olduğunu bilmiyormuşum. 
Aralarında literatürde olmayanlar bile var. Ben ben olmaktan 
çıkmışım, sanki yerimi başka biri almış. Fikret ise şaşkın, ağ­
zımdan dökülen her kötü söz sonrasında, biraz daha sinerek 
kendini tezgâhın arkasına saklamaya çalışıyor, Tırsıp kalmış, 
neredeyse korkudan Ödü patlayacak. Üzerine daha fazla gitmi­
yor, yanından ayrılırken tek bir cümle sarf ediyorum:

“Sıkıysa bir daha aynı şeyi yap da göreyim!”
Gerçekten insanları tanımakta zorlamyorum. İllaki kötü 

davranmak mı gerek, zoru göstermek mi gerek. İşte o gün­
den sonra 'kalacağım' dediği hâlde mesaiye kalmayan Fikret, 
ben söylemesem bile her akşam mesaiye kalıyor. Akşamın bi­
rinde de normal mesai bitiminde kapım tıklatılıyor, kimmiş 
diye baktığımda Fikret’i görüyorum. İşi varmış erken gitme­
si gerekiyormuş, izin istiyor. Veriyorum, zaten onun en tabii 
hakkı çünkü normal mesaisini yapmış, bitirmiş. Ne var ki kapı
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çalmalar her akşam devam ediyor ve mesaiye kalsa bile artık 
benden izin almadan asla iş yerini terk etmiyor. Bu da garip 
zira ben ona her akşam benden izin alarak gitmemesini söyle­
mediğim gibi, tersine ustasıyla konuşmasını, gerekmedikçe ak­
şam mesaiye kalmamasını dahi söylemiştim. İçimdeki durumu 
garipsemiş, kendince konuşuyor:

‘İşte görüyorsun değil mi insanoğlu denen varlığı? Sen 
adam gibi söyledin, rica ettin, yardım etmesi için âdeta yal­
vardın ama dinlemedi, hatta tınmadı bile. Tarzını değiştirip 
de biraz baskı kurduğunda hemen nasıl değişiverdi. Günlerdir 
senden izin almadan iş yerini terk edemez oldu. Neredeyse ap- 
teshaneye bile izninle gidecek baksana. Niçin böyle yaparlar, 
neden böyle davranışlara girerler anlamış değilim. Hâlbuki bu 
iş yeri senin olduğu kadar onlarm da ekmek kapısı... Senin ka­
dar olmasa da onlar da bunun bilincinde olmalılar ama nerede! 
Ancak sen yine de benim bildiğim her zamanki Buğra ol. Bir 
daha o günkü gibi bir adam görüntüsüne bürünme. Vallahi o 
gün ben bile senden korktum.”

Aslına bakılırsa yaptığımı ben de yadırgamıştım ama artık 
nasıl etkilenmişsem kendime hâkim olamamıştım. Ne var ki 
pek de yanlış yapmadığıma inanıyorum. Maalesef karşılaştı­
ğım son durum, bazı kişilerin anladığı dilin bunun, yani kaba­
lık olduğunun ispatı niteliğinde

•-------------^9------------.

Makineciler Derneği
Yine bir fuardayız... Bu defaki yeni kurulan bir şirket vası­

tasıyla Mecidiyeköy’de açılıyor. Fuar alanı geniş bir yer oldu­
ğundan katılımcı sayısı bundan öncekilere göre çok daha fazla. 
Ünlü bir helva markasının makinelerini teşhir ediyorum ve 
yine övgüler alıyorum. Fuarlara katılmak iyi hoş ama katılım
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esnasında herkesin kendine göre derdi oluyor. En çok şikâyet 
edilen konu ise fuar şirketlerinin akıl almaz tutumları.

Kimi 'Stant kiraları çok pahalı’ diyor. Kimiyse 'Hizmetleri 
iyi değil’ diyor. Bazıları ‘Yeterli reklam yapmadı, falan gazeteye 
şu boyutta ilan verecekti vermedi’ deyip gelen müşteri sayısı­
nın azlığından dem vuruyor. Bazıları ise herkese farklı fiyat ve­
rildiğini söylüyor. Yaşananlardan ben de rahatsızım, elim kolu 
bağlı durmayı kendime yediremiyorum ve birkaç firma sahi­
binin bulunduğu bir ortamda mizacıma pek uygun olmadığı 
hâlde âdeta fetva vermeye başlıyorum:

“Bizler bunu hak ediyoruz çünkü her fuara mecburmuşuz 
gibi balıklama adıyoruz. Bu hâlimizi gören şirkeder de ‘Nasıl 
olsa ne versek gidiyor’ diyerek istedikleri gibi at oynatıyorlar. 
Ayrıca fuar işinde iyi kazanç olmalı ki ortalıkta küçük büyük 
bir sürü şirket türedi. Bence bu işi düzeltmenin tek yolu var 
arkadaşlar. O da birlik ve beraberlik içinde olmak. Birlik ve 
beraberlikle altından kalkılamayacak iş, çözülemeyecek me­
sele yoktur. Üstelik bunun zor olduğunu da düşünmüyorum. 
Zaten makine imal eden firmaları toplasak yirmi beş-otuzu 
ancak buluruz. Bu sayıdaki müteşebbisin bir araya gelmesi ise 
zor olmasa gerek. Bunu sağlar, birlikte hareket edersek inanın 
her şey lehimize gelişir ve fuar şirketleri kafalarma göre iş yapa­
mazlar. Hatta dilersek şartlan bile biz belirleriz. Yeter ki yaptı­
ğımız işin önemini önce kendimiz kavramış olalım.”

“Doğru söylüyorsun vallahi. Neden bir araya gelmiyoruz 
öyleyse. Herkesle konuşalım, bir birliktelik kuralım.”

Arkadaşım Rıfkı söylüyor bunu. Görüyorum ki benimle 
aynı fikirde. Onun nezdinde düşüncemi herkese iletiyorum:

“Bu iş sadece ‘Birlik kuralım’ demekle olmaz, dernekleşme­
miz lazım. Bildiğim kadarıyla bu da pek kolay bir iş değil zira 
bizim milletimiz konuşunca mangalda kül bırakmaz ama iş ey­
leme gelince bin bir mazeret üretir. Bunu neden söylüyorum?
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Çünkü biz millet olarak bir araya gelemiyoruz, gelsek de uzun 
vadeli sürdüremiyoruz. Sözün kısası, bizde kolektif anlayış yok 
ve bu da bize atalarımızdan miras kalmış olmalı. Etrafınıza bir 
bakın bakalım, uzun süren kaç ortaklık sayabilirsiniz?”

Hayri bu defa sesini yükseltip hesap sorarcasına atılıyor:
“Pekâlâ, ne yapacağız? Fuar şirketleri bizi istedikleri gibi 

kullansınlar mı yani?”

“Tam zamanıdır.” diyerek yine ben giriyorum söze:

“Öyleyse tek çaremiz var, o da bir araya gelip birleşmek ar­
kadaşlar. Fırsat bu fırsat! Nasıl olsa bütün makineciler burada. 
Yapmamız gereken şey; gidip tek tek stantları dolaşıp firma sa­
hiplerinin böyle bir oluşumda yer almayı isteyip istemedikle­
rini sormak.”

Bunu der demez de Arzuyu yanıma çağırıp konuştukla­
rımız hakkında kısaca bilgilendiriyorum. Sonra da eline bir 
bloknot tutuşturup makine üreten firmaların stantlarım tek 
tek dolaşarak sahiplerinden böyle bir oluşuma katılmayı arzu­
layıp arzulamadıklarım sormasını istiyorum.

Arzu saatler sonra geri dönüyor ve görüyorum ki konuştu­
ğu herkes katılmak istiyor. Memnuniyet verici bir durum... 
Rıfkı, Hayri, Cemal ve ben bir araya gelip izlememiz gereken 
yol hakkında tartışıyoruz. Öncelikle herhangi bir statüye bağlı 
olmayan bir birlik kuracağız ve sonrasında da dernekleşeceğiz.

“İlk toplantıyı, Florya’da bir restoranda yapalım.” diyoruz. 
Birkaç kişi dışında herkesten kabul görünce, gün ve saat tespit 
edip kararlaştırıyoruz. Yemekte yirmi iki kişiyiz. Toplamda yir­
mi altı kişiye duyuru yapılmış, dördü gelmemiş. Az değil, yine 
de iyi bir çoğunluk...

Fikirler beyan ediliyor, öneriler sunuluyor ve sonunda 
dernekleşme kararı almıyor. İlk toplantı Yücel’in yerinde ola­
cak. Kendisi piyasanın eskilerinden, thermoform makineleri
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üretiyor. Kendisiyle Oktay’la yeni ortak olduğumuz dönem­
lerden tanışmıştık. O da bulunduğu noktaya benim gibi bin bir 
meşakkatle gelmiş biri.

Yaptığımız ilk toplantıda başkanlık görevi, gayrı resmi ola­
rak bana veriliyor. Yücel ikinci başkan, Rıfkı genel sekreter, 
Hayri sayman, Cemal de veznedarlık görevini yükleniyor. 
Ortada henüz resmileşmiş bir iş yok ama biz yine de her şeyi 
dernekler kanununun kuruluş tüzüğüne göre yapıyoruz. Yeni 
katılımcılar bulalım, sayımız artsın, güçlenelim diye karar alı­
yoruz ve herkes bir şekilde görev üstleniyor. Yücel, Oktay’a 
da söylemiş ama beyefendi benim başta olduğumu duyunca 
“Buğra’nın başkan olduğu bir yerde benim işim olmaz!” diye­
rek teklifi geri çevirmiş. Eh, ne yapalım? Kendi bilir!

Birkaç toplantı, fikir teatisi falan derken fuar zamanı yakla­
şıyor. Yetkilileri ise kapı kapı dolaşıp katılımcı aramaktalar. Bel­
ki de avlanma peşinde’ demek daha doğru olur zira aldığımız 
duyumlara göre yine herkese farklı fiyatlar sunulmaktaymış. 
Kulağımıza bu haber gelince aramızda anlaşarak bir karar ah- 
yoruz. Artık herkes kendisine gelen fuar yetkilisini bana yön­
lendirecek ve vardığımız karara göre sadece iki şirketin düzen­
lediği fuara katılacağız. Zaten bu iki firmanın dışmda kalanlan 
pek ciddiye almamayı düşünüyoruz, bunlarla görüşmeyeceğiz.

Bu iki şirketten biri, fuarım Mecidiyeköy’deki binasmda, 
diğeri ise Tepebaşı’ndaki binasında düzenliyor. İki şirket de 
birbiriyle kıyasıya rekabet hâlinde ve birbirlerini piyasadan 
silme gayretindeler. Bu yüzden fuarlarını da neredeyse aynı 
tarihlerde düzenliyorlar ancak bu bizim hoşumuza gitmiyor 
çünkü bu durumda iki fuara da aynı makineleri koymak zo­
runda kalıyoruz. İşin kötüsü böylesi durumda gelen müşteriler 
de aym kişilerden oluşuyor.

Oysaki kendilerine defalarca “Biriniz sonbaharda yapıyor- 
samz, diğeriniz ilkbaharda yapın ki ikisine birden katılalım.”
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dedik ama dinletemedik. Adamlar bizi istedikleri gibi oynat­
mak istiyorlar. İşte şayet dernekleşirsek böyle bir şey yapama­
yacaklar, meydanı boş bulup istedikleri gibi at oynat amayacak- 
lar. O zaman masada biz de olacağız ve bazı şeyleri belirlemede 
bizim de katkımız olacak.

Gerçi bugün için henüz dernekleşmesek de birlik içindeyiz 
ve toplantıda aldığımız karardan dolayı Fuar yetkilileri, her git­
tikleri firmada âdeta duvara çarpıyorlar. Her firmanın kendile­
rine söylemi aynı...

“Gidip Buğra Bey’le görüşmeniz gerekiyor."

Önce biriyle masaya oturuyorum, yetkili teklifini sunuyor, 
beğenmiyorum. Metrekare fiyatının yüksek olduğunu söyle­
yip bu defa ben şartlarımı ortaya koyuyorum:

“Üç büyük gazetede yarım sayfa ilan vereceksiniz, fiyatları 
yüzde yirmi indireceksiniz, elektrik, hava ve makineleri standa 
yerleştirme işini bedelsiz yapacaksınız.” diyorum. İşittiğinde 
zavallının nutku tutuluyor. "Ben bunlar için bir şey söyleye­
mem, istedikleriniz benim boyumu aşar.” diyor.

Fuar şirketleri bugüne dek hepimize gerçekten çok çektirdi. 
Bu yüzden ben bildiğim yoldan gideceğim. Başkalarından da 
olumsuz çok şey duymuştum ama bana çektirdiklerini de hiç 
unutamam. Hele ki ilk katıldığım fuarda yaşadıklarımı...

Katıldığım o fuarda yetkili, getirdiğim makineyi görüp "Biz 
makineleri yerleştirme işine karışmıyoruz.” dediğinde nasıl 
afallayıp kalmış, kendimi nasıl da kullanılmış hissetmiştim. 
“Ben bu koca makineyi yalnız başıma standa nasıl yerleştire­
ceğim.” diye şaşkın şaşkın etrafıma bakınıp durmuştum. Hatta 
sinirlenip kızgınlıkla “Bunlar bize söylenmedi ki böyle olduğu­
nu bilseydim katılmazdım.” bile demiş, gidip sağda solda fork- 
lift aramış, bulamayınca da kendimi mecburen onların adam­
larına teslim etmiştim.
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Belli ki anlaşmalıydılar çünkü adam, fırsatçılık yapıp ben­
den dünya kadar para İstemişti. Göz göre göre kazıklanmak 
nasıl da zoruma gitmişti o gün. Bugün bile aklıma geldiğinde 
hırslanırım. Sonrasında fuar yönetimine çıkıp beni böylesine 
ahlak yoksunu insanlarla muhatap ettikleri için söylenmiştim 
ama tınmamışlardı bile. Anlaşılacağı gibi o günlerde gerçekten 
çok üzülmüştüm. Ha! Bununla da kalmamışlar, elektriğe bil­
mem kaç dolar, havasına bilmem kaç lira isteyerek beni sinir­
den çatlatmışlardı. Şükürler olsun ki o günler geride kaldı. Şu 
an artık “Gün olur, devran döner.” sözü geçerli.

İşte şimdi bu tip olayları yaşamamak azmindeyiz ve ben de 
yüklendiğim görevin bilincindeyim... Yani herkesin hakkım 
en iyi şekilde korumam gerektiğinin... Yetkili, isteklerimin 
kendi yetki alanı dâhilinde olmadığım söyleyince “Zaten bun­
lar şimdilik sizden taleplerimiz ama siz ‘Evet’ deseniz bile biz 
diğer şirketle de konuşacağız ve bize uygun gelenle yolumuza 
devam edeceğiz.” diyorum. O an yetkilinin yüzü değişiyor. îşi 
hafife alamayacağım, pabucun pahalı olduğunu anlıyor.

Kibarlık yapıp diğer fuar şirketini arıyor, üst yetkililerden 
biriyle görüşmek istiyorum fakat bir türlü görüştürülmüyo­
rum. Sürekli alt kademelerden birine yönlendiriliyorum. So­
nunda bana birini gönderiyorlar, aynı teklifi ona yapıyorum, o 
da isteklerimin boyunu aştığım, amirleriyle konuşması gerek­
tiğini söylüyor. Sonrasında gelen cevap ise olumsuz, adamlarm 
zerre kadar müdanaları yok. Kendilerini uyarıyorum.

“Bakın!” diyorum. “Şayet fuarımza biz makine üreticile­
rini katmazsanız zararlı çıkan siz olursunuz çünkü makineci­
lerin olmadığı bir fuar sadece teşhir yerine döner. Yalmz şişe, 
kapak, koli, etiket teşhir etmeniz ziyaretçinin ilgisini çekmez, 
onlar hareket görmek, çahşan akşamlar izlemek isterler. Bu da 
ancak çahşan makineler teşhir edilirse olur. Zira Anadolu’nun 
her köşesinden insanlar, makineleri bizzat gözleriyle görmek,

365



Erhan Bayladı

elleriyle dokunmak için geliyorlar. Şayet biz makine üreticileri­
ni hafife alırsanız, zararlı çıkacak sîzler olursunuz.”

Nasıl olduysa iki gün sonra genel müdür yardımcıları arıyor 
ama havasından da yanına yaklaşılmıyor beyzadenin. ‘Burnun­
dan kıl aldırmamak’ tabiri böyleleri yüzünden doğmuş olmalı. 
Adam kendi koşullarını kabaca ortaya döküp "Bizim şartları­
mız bunlar.” deyince canım sıkılıyor. "Anladığım kadarıyla şu 
andan sonra yapacak bir şey yok. O hâlde olacakların sonucu­
na katlanacaksınız.” diyerek üstü kapalı bir tehditle telefonu 
kapatıyor, konuşmayı sonlandırıyorum.

İşin ilginci, bu görüşmeyi yapmamdan yarım saat sonra ilk 
görüştüğüm firmanın sahibi arıyor ve benimle karşılıklı görüş­
mek istediğini söylüyor. Atlayıp ofisine gidiyorum. Beni genç 
ve güzel bir kadın karşılıyor. Firmamn sahibinin kadın olduğu­
nu biliyordum, hatta ismini bile duymuştum ama kendisini hiç 
görmemiştim.

Baş başa konuşmaktayız ve istediğim şartlardan haberi var. 
Kendine göre bazı taleplerde bulunsa da hiçbirini kabul etmi­
yorum. Aklıma koymuşum bir kere, bana güvenen tüm arka­
daşlarım için en iyi şartları oluşturacağım. Bana bir nevi rüşvet 
öneriyor. En öndeki stantlardan birini teklif ediyor, hem de üc­
retsiz... Kabul etmiyorum, tereddütsüz daha evvel katıldığım 
standı istiyorum. Zaten o da en öndeki stantlardan biri. Kadm 
şaşkm, diyecek söz bulamıyor, düşünüp taşmıyor, sonunda is­
teklerim kabul görüyor.

Öncekilere nazaran çok daha ekonomik ve katılımcısı 
bol bir fuar yaşıyoruz. Ben dâhil bütün makineciler hâlinden 
memnun. Aramızda fuar esnasında iş bağlayanlar bile ol­
muş. Bir ay sonra ise diğer şirketin düzenleyeceği fuar başla­
yacak, daha doğrusu öyle bir tarih vermişlerdi ama ortalıkta 
ne bir afiş ne bir duyuru var. On gün sonra öğreniyorum ki 
organizasyonu iptal etmişler. Nedeni ise beni haklı çıkaracak
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nitelikte. Makinecilerin katılmadığı bir fuarın sönük geçeceği­
ni düşünüp böyle bir karara varmışlar.

Olacağı buydu! Hâlbuki ben kendilerini uyarmış, bizim 
ürünlerimizin sergilenmeyeceği bir fuarın ilgi çekmeyeceği­
ni söylemiştim ama dinlememişlerdi. Büyük ihtimalle onlar, 
biz makinecilerin bir araya gelerek birlik içinde olabileceğine 
inanmamışlardı. Aldığım duyumlara göre de her bir makine­
cinin tek tek kapısını çalıp hoş imkânlar sunup katılmalarım 
teklif etmişler, ne var ki aramızda aldığımız kararları ciddiye 
almadıklarından tabii ki eli boş dönmüşler.

Aramızdaki arkadaşlarımızdan pek çoğu hâlinden memnun 
zira birlikteliğimizin faydalı olduğu görüşündeler ancak şunu 
söylemeden, kendimizi eleştirmeden de yapamayacağım. Biz 
millet olarak her nedense birlik olmayı, bir araya gelmeyi be­
ceremiyoruz. Dernekleşip güç almak isterken tersine bölün­
meler başlıyor, herkes kazandığımız avantajları bildiği hâlde 
bir süre sonra "Ben şuradaki, ben buradaki fuara katılacağım.” 
diyerek başına buyruk hareket etmeye başlıyor. İtidalle hare­
ket edip insanları mantıklı olmaya davet ediyorum ama kime 
söylüyorum. Herkesi uyarıp dernekleşmenin yararlarım tekrar 
anlatsam da pek fayda etmiyor; böyle olunca da canım sıkılıp 
hevesim gidiyor, şevkim kırılıyor ve tabii ki ben de ipin ucunu 
bırakıyorum. Benden başka kimse sahip çıkmayınca da birliği­
miz, henüz dernekleşmeden dağılıyor fakat bu arada bizim ya­
pılaşmamızı ve bu birlikteliğin getirilerini duyan ambalaj sek­
töründeki bazı kuruluşlar da kendi branşlarında örgütlenmeye 
başhyor ve Rıfkı’yla beni toplantılarına çağırıyorlar.

Davetlerine icabet ettiğimiz salon oldukça kalabalık. İçeri­
de her sektörden katılımcı var. Bir araya geldiğimiz yer, büyük 
bir ofset firmasının konferans salonu. Ne var ki toplantı başlar 
başlamaz sesler yükseliyor, havada acımasız tenkitler uçuşuyor. 
Daha henüz kuruluş aşamasında böyle olmasını yadırgasam da
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bir o kadar da olağan karşılıyorum. Ve bir kez daha anlıyorum 
ki biz millet olarak gerçekten bir araya gelip konsensüs sağlaya - 
mıyoruz. Anlaşılan o ki örgütlenme becerisine sahip olmamıza 
daha çok zaman, önümüzde almamız gereken çok yol var.

Mafya Babası
Biri anyor, ta Sivas’tan... İsmi Hanefi’ymiş, hatırlıyorum. 

Son katıldığım fuarda, ünlü bir Helva firması için yaptığım 
pekmez doldurma ve kapatma makinesini teşhir ettiğim fuarda 
görüşmüştüm. Esmer, sakallı, enteresan tipli bir adamdı. Hatta 
tipini, küçükken gördüğüm filmlerden birinde ismini hatırla­
yamadığım Hintli bir artiste benzetmiştim.

Ünlü bir mafya babasıyla ortak olduğunu, Sivas’ta bulunan 
bir maden suyunu birlikte işleteceklerini söylediğinde ilginç 
gelmiş, içimden “Mafya babaları bu tarz işlere de mi el atmış?” 
demiş, aklımdan bir sürü şey gelip geçmişti. “Böyle bir işe kal­
kışırsak altında kalır mıyız?” diye de düşünmüştüm ama adam 
o günkü konuşmada benim kendisinde güvenilir bir izlenim 
yarattığımı söylemiş “Şayet bir makine alacaksam bu büyük ih­
timalle sizin firmanızdan olacaktır.” demişti. Şimdi ise benimle 
görüşmek istiyormuş, hem de acil olarak...

Sözleşiyoruz, iki gün sonra da çıkıp geliyor. Sivas’ın ilçele­
rinin birinde, şifalı olarak bilinen bir kaynak suyu varmış, onu 
yirmi yıllığına kiralamış ve şimdi o suyu şişeleyip satmayı dü­
şünüyormuş. Parası olmadığı için bir ortak gerekmiş ve nasıl 
olmuşsa da bir mafya babasıyla anlaşmış. “İsmini pek kullan­
mıyor, kendisine ‘Patron ya da ağabey’ diye hitap ediyor. Ben 
de kendisini gıyaben tanıyorum. Eski kabadayılardan, anlı şan­
lı, namı tüm ülkeye yayılmış biri. Gerçi ortalıkta birçok kaba­
dayı var ama bunun şam bir farklı dillenmiş. “Gariban babası,
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yardım sever, fakirin fukaranın hâlinden anlar.” diyenler de var 
"Bırak şu kanun kaçağı herifi.” diyenler de... Ancak iyi veya 
kötü kim ne derse desin, adam gerçekten herkesçe kabul gör­
müş biri.

Hanefi Bey "Patronla konuştum ve fuarda dediğiniz fiyatı 
kendisine ilettim. O ise bu konulara karışmayı pek arzu etme­
yip bana bıraktığını fakat sizi de tanımak istediğini söyledi.” di­
yor. Patronun benimle görüşmek istemesi ilginç geliyor. Diğer 
ilginç gelen ise Hanefi Bey’in benimle bir pazarlığa kalkışma­
mış olması.

Konuşmasını ise “Siz mukaveleyi hazırlayıp imzalayın, 
avansı Patron ödeyecek.” diyerek bitiriyor. Yanımdan aynl- 
masmın üzerinden iki gün geçiyor telefon çalıyor. Sekreterim 
izinli, mecburen ben bakıyorum. Ahizedeki kısık ama gür bir 
ses “Merhaba Buğra kardeş.” diyor. “Ben Hanefi Bey’in ortağı 
Basri Pala. Âdettendir, önce bir hatırınızı sorayım. Nasılsınız? 
İşler gönlünüze göre gitmektedir inşallah! Kazancınız bol ol­
sun. Şimdi gelelim asıl meseleye. Sizinle aramızda galiba bir 
hukuk doğacakmış, bunun için aradım. Şayet müsaitseniz, sizi 
yarın saat on ikide Kurtuluş’taki falanca markette bekliyorum. 
Orada kime olsa ismimi verin, sizi yanıma getirirler.”

Adamın kendinden emin, emrivakice bir tarzı var. Hoşuma 
gitmese bile sonuçta bir müşteri, mecburen gideceğim.

Ertesi gün öğle vakti, söylediği saatte, Kurtuluş’taki market­
teyim. İlk gördüğüm birine soruyorum “Bir dakika efendim.” 
deyip bana kasaların önünde duran birini gösteriyor. O zata da 
Basri Bey’le görüşeceğimi söyleyince “Hay hay, buyurun size 
yol göstereyim efendim.” diyerek bana refakat ediyor. Markete 
diye giriyorum ama labirent gibi bir yerlerde, kâh daracık kori­
dorlarda, kâh merdivenlerden inip çıkarak gezdirilip dolaştırıl­
maktayım ve daha ne kadar sürecek bilmiyorum. Neyse ki kas­
vetli yolculuk bir süre sonra bitiyor. Şimdi kıraathane benzeri
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bir yerdeyim ya da kulüp benzeri bir yerde. Kimi insanlar, üstü 
yeşil çuhalı masalarda iskambil kâğıtlarıyla oyun oynamakta- 
lar. Ancak sanmıyorum ki pişti veya elli bir oynasınlar. Sanı­
rım poker ya da benzeri bir oyunla iştigal etmekteler. Görünce 
tanıyorum, küçük bir masanın ardında oturmakta Basri Bey. 
Yanına götürüp beni takdim ediyorlar.

“Hoş geldiniz, buyurun.” diyor ama oturmam için bir yer 
gösterilmiyor. Oysaki çevresinde dört-beş adamı var, kimisi 
oturmuş, kimisi ayakta durmakta. Dayanamayıp etrafındakile­
re söyleniyorum:

“Bana bir sandalye vermeyecek misiniz?”

Adamlar şaşkın. Sanki sıra dışı bir şey işitmiş gibiler. Pat- 
ronlanna bakıyorlar, o işaret edince bir anda altıma üç sandal­
ye birden uzatılıyor.

“Çay getirin.” diyor. İki dakikaya kalmadan getirilip önüne 
konuluyor. Bana da verirler diye bekliyorum ama beyhude bir 
beldeyiş bu. Basri Bey o sırada önünde bir şeyle ilgilenmek­
te, etrafta olan bitenden haberi yok adamın. Başım ilgilendi­
ği işten kaldırıp benim şaşkın bakışımı görünce hırçınlaşarak 
adamlarına söyleniyor:

“Misafirime neden çay getirmediniz?”

Bir koşuşturmadır başlıyor hemen. Az sonra önüme bir de­
ğil, iki çay geliyor. O an anlıyorum ki ne kadar embesil varsa 
adanun etrafinda toplanmış. Âdeta robot gibiler, ancak patron­
larının ağzmdan bir emir çıkarsa eyleme geçiyorlar. Basri Bey 
benimle ne zaman ilgilenecek diye beklemekteyim ama adam­
da tık yok. O kadar çok bekletiliyorum ki tuvalete gitme ihtiya­
cım hasıl oluyor. Soruyorum, birisi yol gösterip refakat ediyor.

Yürürken etrafı izlemekteyim. Bir köşede yedi-sekiz kişi 
var. Çoğunluğu kadın ve önlerinde de koca koca torbalar dur­
makta. Anladığım kadarıyla yardım paketleri bunlar. “Allah
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razı olsun beyimizden, Allah zeval vermesin.” dediklerini işiti­
yor, merak edip bana refakat eden şahsa soruyorum:

"Bunlar ne arıyorlar burada? Ne yapılıyor, neden dua edi­
yorlar?”

"Bunlar ağabeyimizin yaptığı yardımlar.” diyor. “Gördü­
ğünüz kadınların hepsinin eşi hapishanede mahpustur, her 
ay buraya gelip paylarına düşenleri alırlar. Sadece bununla da 
kalmaz; tüm garibin, fakirin fukaranın yanındadır ağabeyimiz.”

Aynı sözü sık sık kullandıklarını görünce anlıyorum ki tüm 
adamları Ağabey' diye hitap ediyor Basri Bey e. Dönüp masa­
nın önünde oturuyor, ilgilenileceğim anı bekliyorum ama işit­
tiğim cümle, hâlâ sıranun gelmediğini anlatıyor.

“Bana avukatı çağırın!”

Emir veriliyor, hemen bir adamı koşuyor ve az sonra yanın­
da biriyle geliyor. Az önce getirilen sandalyelerden biri karşı­
ma çekiliyor ve adam oraya oturtuluyor. Getirdiğim mukave­
leyi inceletmek için çağırttığım düşünmekteyim ancak avukata 
yöneltilen soru sonrasmda anlıyorum ki konu benimle ilgili 
değil.

“Söyle avukat efendi.” diyor. “Neden hâlâ çözülmedi bu iş. 
Niçin kadım mağdur ediyorsunuz?”

“Vallahi ben bir şey diyemeyeceğim, hâkim kararı o yönde 
verdi.”

Birden celalleniyor Basri Bey, köpürerek çıkışıyor:

“Ben neler olup bittiğini biliyorum. Üstelik hâkim şöyle de­
miş, böyle demiş beni ilgilendirmez. Bana tatava etme ve gidip 
bir an önce şu işi düzelt. Seni ikinci kez karşımda görmek iste­
miyorum.” .

Avukatın başı önde masa başından kalkışım izlerken ‘maf­
ya babalığı’ bu olsa gerek diye düşünmekteyim. Anladığım 
kadarıyla Basri Bey, koca bir hukuk adamından mahkemenin
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kararını değiştirmesini ve tabii ki kararın kendi istediği gibi ve­
rilmesini istiyor. Avukatını yolladıktan sonra en nihayet bana 
dönüp soruyor:

“Evet, nerede kalmıştık?”
“Şükür.” diyorum işittiğimde. Ne mutlu ki sıra bana geldi. 

Sözleşmeyi göstermek için dizimin üzerinde tuttuğum Bond 
çantamı açıyorum. Kilitleri çok sert, şifresini çözdüğüm an 
“Tak!” diye bir ses çıkıyor. Etrafımdaki adamların hepsi irkili­
yor, aralarında ellerini beline atan bile var. Şaşırıyorum ancak 
gülmemek için kendimi zor tutuyorum. Mukaveleyi uzatıyo­
rum, Basri Bey kabaca bir göz atıp soruyor:

“Niçin verdin bunu bana, ne yapacağım?”
“Okuyup imzalamanız gerekiyor.”

“Buraya mı?” diyerek irdelemeden Hanefi Bey’in yazdırdığı 
şirket isminin altına imzasını atıyor ve uzatırken de soruyor:

“Başka yapacağım bir şey var mı?”

“Evet.” diyorum. “Sözleşmede yazan avansı ödemenizi bek­
liyorum.”

“Avans mı ödeyeceğiz? Pekâlâ, ne kadardı?”

“Sözleşmede yazan miktar, kırk milyon lira efendim.”

“Bana Adem’i çağınn.” diyerek adamlarma sesleniyor ve 
mukaveleyi gelen kişiye uzatıp “Şunu ödeyecek kadar çek ge­
tir.” diyor. Adem Bey de ayrıldıktan az bir süre sonra elinde 
bir demet çekle geri geliyor. Basri Bey, her bir çeki tek tek in­
celiyor ve aralarından seçtiği kırk milyon tutarındaki alfa adet 
çeki bana uzatıyor. İnceliyorum, en uzunu üç aylık, en kısası 
on günlük çekler. Bereket versin ki on günlük olan yirmi beş 
milyon tutarında ve tabii ki beni biraz rahatlatıyor zira bu pe­
şin sayılacak bir vade. Çekleri çantaya koyduğumda Basri Bey 
yüzüme bakıp soruyor:
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"İstediğin başka bir şey var mı üstat?”

Mukaveleyi imzalatmış, çeklerimi de almışım, daha ne iste­
yebilirim ki?

Henüz şişe numunesini almamış olmamama rağmen derhâl 
işe başhyorum, öte yandan aldığım çekleri bankaya vermişim 
ve ödeneceği günleri bekliyorum. Bugün on birinci gün ve 
yirmi beş milyon liranın ödenmiş olması gerekiyor. Bankayı 
arayıp çekin akıbetini soruyorum fakat aldığım cevap menfi. 
Tabii ki canım sıkılıyor ve hemen Basri Bey’in yardımcısı Atil­
la’yı arıyorum. Kendisiyle yanına gittiğimde tanışmıştım. Yi­
ğit görünümlü, dürüst bir imaj bırakmıştı o gün bende. Çekin 
ödenmediğini, geri döndüğünü söylüyorum. “Ağabey yarın 
bana gel birlikte çekin sahibine gidelim.” diyor. Alacak peşinde 
koşmak sevmediğim, hatta nefret ettiğim işlerin başmda geli­
yor. Öte yandan daha ilk çekleri geri teperse sonrakileri, hele 
ki makinenin teshininden sonraki alacaklarınım ne olacağım 
düşünmek bile istemiyorum.

Gittiğimiz yer Sarıyer’de, deniz kenarmda konuşlanmış, 
lüks bir gazino. Sahibi Atilla’yı kapıda karşılıyor. Başta o ol­
mak üzere tüm personel, âdeta esas duruşa geçiyor. Gazino 
işleticisinin adı Veysel’miş. Çekinin bende olduğunu duyunca 
karşımda ezilip büzülüyor. Henüz ağzımdan borçla ilgili bir 
kelâm bile çıkmadan “Lütfen bana yardımcı olup bir kolaylık 
sağlayın. Borcumu en kısa zamanda, olmazsa haftadan haftaya 
ödeyeceğim.” diyor. Ben Atilla’ya bakıyorum, o bana...

“Ne yapalım?” dercesine bir bakışma bu. Öte yandan yufka 
yüreğim Veysel Bey’in mahzun bakışına dayanamıyor

“Pekâlâ ama lütfen sözünüzde durun.” diyorum. Seviniyor 
adamcağız. Benden en az on beş yaş büyük olmasına rağmen
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neredeyse ellerimi Öpecek. Kapıya kadar bize eşlik ediyor. Ara­
baya binerken de davette bulunuyor:

"Sizi salı akşamı yenge hanımla birlikte muhakkak gazino­
muza bekliyorum ama yanınızda mutlaka bir çifti de misafir 
getirin, olur mu Buğra Ağabey? Hem hesabımızı da görürüz 
o akşam ”

Hoş bir davet bu... Hem misafir olacağız hem para alaca- 

F-
Günlerden salı, Sarıyer yolundayız... Arabada ben ve eşim­

den başka, eski orkestra arkadaşlarımdan Hamit ve eşi var. 
Gazinoya girerken korumalardan birine adımı söylüyor, Vey­
sel Bey e haber vermesini istiyorum. Adam hemen telefona 
sarılıyor ve kısa bir konuşmanın ardından son derece nazik bir 
tutumla bize refakat ediyor. Cam kenarında bir masaya yer­
leşiyoruz ve masa hızla donatılmaya başlanıyor. Belli ki emir 
verilmiş, garsonlar da uygulamakta. Az sonra Veysel Bey’i gö­
rüyorum, ellerini açmış bize doğru gelmekte.

“Aman Efendim! Kimleri görüyorum. Sayın Buğra Ağa­
bey’im hoş gelmiş, sefalar getirmiş, dükkânımıza şerefler ver­
miş.” diyor ve ardından eşime, sonrasında da Hamit e dönüyor:

“Sizler de hoş geldiniz, saygıdeğer hanımefendi ve beyefen­
di. Buğra Ağabey’in dostu, bizim de dostumuzdur.”

Ardından yine bana dönüyor ve soruyor:

“Nasıl, masanızı beğendiniz mi? Bir isteğiniz varsa söyleyin 
çocuklar hemen getirsin. Siz bu akşam benim onur konuğum- 
sunuz, dileyin benden ne dilerseniz!”

Veysel Bey yanımızdan ayrıldığında Hamit şaşkm şavalak 
bana bakmakta. Ardından da suali geliyor:

“Bu ihtimam da ne? Bu gösterilen itibarın sebebi ne Allah 
aşkına söyler misin Buğra? Nedir bu dost ayakları, şeref, onur 
falan?”
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Hamit’i davet etmiştim ama olan bitenden bahsetmemiş­
tim. Bugüne dek başımdan geçenleri bir bir anlatıyorum. "Vay 
be!” diyerek bana dönüp kadehini kaldırıyor.

"Hadi öyleyse senin şerefine...”

Dakika başı bir garson gelip isteğimiz olup olmadığını soru­
yor. Bir diğeri ise başımızda dikilip kıpırdadığımız an “Bir iste­
ğiniz mi vardı efendim?” diyerek bize hizmet etmek için çırpı­
nıyor. Ben böylesi davranışlara hiç alışık değilim. Zaten bu tip 
yerlere gitme âdetim olmadığı gibi, gençliğim benzeri mekân­
larda sahne alarak geçti. Bu yüzden buralarda dönen dolapları 
bilirim ve bu hareketler bana hiç samimi gelmez. Garsonların 
gösterdiği bu tutum; hatırı sayılır, makam sahibi birine ya da 
bol bahşiş dağıtan müşterilere uygulanan bir davranıştır. Ne 
var ki yine de kendimi ayrıcalıklı hissediyorum. Hep birlikte 
krallar gibi ağırlanıyoruz. Program başlıyor ve sahnede Gönül 
Yazar’ı görüyoruz. Birkaç eser okuduktan sonra benim adımı 
anons edip şeref konuğu olduğumu söylüyor, şaşkınım olan­
lardan. içimdeki de benden farklı değil, o da söyleniyor ken­
dince:

"Bana bak oğlum! Bu durum pek normal gelmiyor bana. 
Tamam, anladık adamın sana borcu var ama bu kadarı da faz­
la. Baksana gak’ deyince su guk’ deyince ekmek getiriyorlar. 
Bana kalırsa bunlar seni mafya taifesinden biri zannettiler de 
ondan böyle davranıyorlar. Öyle de olsa sen bozuntuya ver­
me, bırak öyle bilsinler. Keyfini çıkar. Zaten adam çeki öde­
memekle sana yeteri kadar cereme çektirdi. Bu kadar keyif de 
artık hakkın olsun!”

Ben de dediğinden farklısını yapmıyor, her dakikanın 
keyfini çıkarıyorum. Gecenin sonuna doğru yaklaşmaktayız, 
Veysel Bey masamıza gelip karşıma oturuyor. Kısa bir konuş- 
manın ardından elini ceketinin iç cebine götürüyor ve uzun­
ca bir zarf çıkartıp masanın altından bana uzatıyor. Etraftaki
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garsonlar da o an bizi izlemekteler. Eminim ki benim haraç al­
dığımı düşünüyorlar zira sergilediğimiz sahne bence başka bir 
şey düşünülmesine imkân tanımaz. Açıp bakıyorum, içi yüzlük 
banknot dolu fakat gözüme az gözüküyor, başımı kaldırıp ba­
kıyorum. Göz gözeyiz fakat adamın yüzünde bir mahcubiyet 
ifadesi seziyorum.

“Zarfta beş bin lira var.” diyor. "Bugünlük hâsılattan bu ka­
dar toplayabildim, haftaya telafi ederim ağabeyciğim.”

Söyledikleri bu. Ne diyebilirim ki? Kafamı sallıyorum 
“Öyle olsun.” dercesine. Gecenin bitiminde kapıya kadar yol­
cu ediyor ve bir sürü garsonun şaşkın bakışları altında hafta­
ya mutlaka yine beklediğini söylüyor. Belli ki her biri benim 
kim olduğumu merek etmekte, belki de birbirlerine “Kim bu 
adam?” diye de sormaktalar...

Gazinoya üç hafta üst üste gidiyorum ancak her defasında 
adamın verdiği paranın miktarı azalıyor. İlk ödediği rakam beş 
bin liraydı, sonraki dört bine, sonrası da üç bine düşüyor. Hâlâ 
on üç milyon lira borcu var. Son gittiğimde artık gazinoya gel­
mek istemediğimi, bu işi bir an önce halletmesini istiyorum.

“Sen merak etme ağabey, haftaya sah sana söz ben kendim 
göndereceğim.” diyor. Diyor da salı oluyor, çarşamba oluyor 
gelen giden yok. Arıyorum, orada olmadığım söylüyorlar, er­
tesi gün anyorum, yine aynı cevabı alıyorum.

“Veysel Bey burada değil.”

Gidip Basri Bey’i rahatsız etmek istemiyorum çünkü ada- 
mm ondan ne kadar korktuğunu biliyorum. Atilla’yı arıyorum, 
şaşırıyor “Daha ödemedi mi ağabey?” diyor. Bugüne kadar 
olanları anlatıyorum, merak etmememi, ilgileneceğini söylü­
yor. Nitekim iki gün sonra Veysel Bey arıyor. Sesi çok derinden 
gelmekte, sanki özel efekt uyguluyormuş gibi bir hâli var. En 
azından bende öyle bir intiba uyandırıyor. Yalvarırcasına ko­
nuşuyor:
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"Buğra Ağabey, ne desen haklısın ancak çok zor durum­
dayım. Biliyorsun işlettiğim dükkân, Basri Ağabey'in kız 
kardeşinin ve nedenini bilmediğim bir sebepten dolayı beni 
dükkândan attı. Şu an seni Antep’ten arıyorum. Burada yeni 
bir pavyon açtım, işlerim düzelir düzelmez sana borcumu öde­
yeceğim, söz vallahi! Senden tek istediğim, bana biraz zaman 
tanıman. Ne olur, gözünün yağını seveyim, bu olanları kimseye 
söyleme, aramızda kalsın. Sana sorarlarsa da ödediğimi söyle. 
Tersini söylersen beni arar bulurlar, ocağımı burada da söndü­
rürler. Senden aman diliyorum Buğra Ağabey.”

Gel de söylediklerine katlanabilirsen katlan bakalım. Acı­
ma duygum hemen öne çıkıyor, adamın yakanşlanna karşı ko­
yamayacak "Pekâlâ söylememi diyorum ama sormayı da ihmal 
etmiyorum:

"Ne kadar beklemem gerekecek? Söyle de bileyim. İlelebet 
sürmesin bu bekleme!”

"Ağabey, bana üç ay mühlet ver hepsini temizleyeceğim 
ama on beş gün sonra mutlaka bir şeyler göndereceğim, sana 
erkek sözü!”

İçimdeki ise bir şeyler sezmişçesine konuşuyor:

"Bu yaşadıklarından ve gösterdiğin anlayıştan dolayı dile­
rim acmacak hâle düşmezsin.”

Umarım düşmem zira bugün dek benzer olaylarda zararlı 
çıkan hep ben oldum.

Bu arada makinenin imalatı da devam etmekte ve Hane­
fi Bey de sık sık arayıp durumlarını sormakta. Ancak Veysel 
Bey’in verdiği on beş günlük söz tutulmayınca son aradığı gün 
ondan saklamıyor, olanları anlatıyorum. Hanefi Bey “Siz üzül­
meyin Buğra Bey, bundan böyle konuyla ben ilgileneceğim ve 
en kısa zamanda bu işi çözeceğim.” diyor.

377



Erhan Bayladı

Bu arada da Veysel Beyden hiçbir haber çıkmıyor. Adam 
âdeta sırra kadem basıyor. Atilla’yı arıyorum, onun da olup bi­
tenden haberi yok. Söylediğine göre de ne gören varmış ne de 
sesini işiten.

On gün kadar Hanefi Beyden gelecek haberi bekliyorum 
ama nafile! Ondan da ses seda çıkmıyor. Bu defa ben onu ara­
yıp artık yorulduğumu, işe kendisiyle birlikte başladığım için 
başkasını tanımayacağımı, avansımm ödenmediği takdirde de 
işi durdurup makineyi başkasına pazarlayacağımı söylüyorum. 
O da yaşadıklanndan dolayı üzgün ve şikâyetçi.

“Ağabeyi arıyorum ama benimle görüşmüyor.” diyor ve 
benden biraz daha beklememi rica ediyor. Tabii ki bana yine 
beklemek düşüyor. Fakat bu defaki fazla sürmüyor. Hanefi Bey 
bir süre sonra beni yine arayıp içini dökercesine anlatmaya 
başlıyor:

“Onlarla her türlü ilişkimi kestim çünkü bana verdikleri 
hiçbir sözü tutmadılar. Onlara güvenip bir sürü insanla görüş­
me yaptım, bir sürü para harcadım. Beni yarı yolda bıraktılar, 
benim de artık onlarla bir hukukum kalmadı. Bana kalırsa sen 
de öyle yap. İster arasınlar, isterlerse sorsunlar, artık sorun on- 
lann sorunu olsun.”

Bu sözleri işitince Araf’ta kalıyorum, ne yapacağımı bilmez 
durumdayım. Ben yine de Hanefi Bey’in dediğini yapmayıp 
arıyorum ama açmıyorlar. Not bırakıyorum, geri dönmüyor­
lar. Bir süre sonra da ne onlardan ses çıkıyor ne de ben arıyo­
rum. Makineler ise yarım kalmış vaziyette, bir kenarda yer işgal 
etmekteler. Ödedikleri para ise hâlâ benim kasamda ancak el 
koysam bile makinelerine harcadığım masrafı karşılamıyor.

Sonuç olarak bir mafya babasından darbe yememiştim, 
böylelikle onu da tatmış oluyorum.
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Bir Mutfak Tüpü Macerası
Belli bir konuda branşlaşmak için çabalamaktayım ve elim­

den geldiğince düşünceme sadık kalmaya çalıyorum ama önü­
me öyle işler geliyor ki ‘hayır’ diyemiyorum. Günün birinde 
mutfak gazi; diğer adıyla “LPG” gazını tüplere dolduran tamn- 
mış bir firmayla muhatap oluyorum İki tip numune gösteriyor­
lar ve üstlerindeki mavi kapakları kapatacak bir makine imal 
etmemi istiyorlar. Teklifler hazırlanıyor, görüşmeler yapılıyor, 
nihayetinde ‘piknik’ diye adlandırılan tüpün üstündeki tıpa­
lan el değmeden dizip kapatacak makine için anlaşıyoruz. Ne 
var ki bugüne dek, böyle bir makineyi ne görmüşlüğüm ne de 
yapmışlığım var. Oturup tamamen sıfırdan bir proje hazırlayıp 
imalata sokuyor, kısa zamanda da üretip teslim ediyoruz. Bitti­
ğinde karşılaştığım performans beni bile şaşırtıyor. Ben mem­
nunum, adamlar daha da memnun.

Aradan iki ay geçmeden bu defa mutfak tüpünü kapatacak 
bir makine istiyorlar. Aslında kapaktan ziyade bir güvenlik sis­
temi bu... Kullamcıya anlatmak istenen şey “İlk defa sen elini 
sürüyorsun.” anlamında bir izlenim vermekmiş. Tasarımda ve 
fiyatta anlaşarak o makineyi de üç ayda bitirip teslim ediyoruz 
ne var ki iş kabule kaldığında bir türlü engelleri aşamıyorum.

Oysaki böylesi zorlukları aynı firmaya yaptığımız küçük 
tüp makinesinin kabulünde hiç yaşamamıştık. Makine arada 
sırada da olsa hata yapmakta ve bazı tüplerin üstüne kapağı 
tam oturtamamakta ama bunun asıl nedeni tüplerin eğri büğ­
rü, yamuk yumuk olması... Buna sebep ise nakliye esnasında 
tüplerin birbirine çarpıp ezilmesi, kötü depolanması, kamyon­
lara yüklenirken karpuz gibi atılarak yüklenmesi falan filan 
ama bunu firma yetkililerine anlatamıyorum.

Hâlbuki siparişle birlikte bana “Şahit Numune” diye­
rek tüp örneklerinden vermişlerdi. Elimizdeki numuneyle
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kıyaslıyorum, aralarında büyük fark var. Var olmasına var ama 
ne yapsam adamlara kabul ettiremiyorum.

“Anlamayız, biz bu makineyi işimizi halletsin diye aldık, 
bunları kapatamazsa bizim ne işimize yarar ki?” diyorlar. Hak­
lı gibi görünüyorlar ama haksızlar zira tüplerde gerçekten de 
anormal derecede şekil bozukluğu var.

“İyi güzel de arkadaşım! Mademki emsal teşkil etmeyecekti 
de niçin getirip masanıza “Bu şahit numunedir.” diyerek koy­
dular tüplerini? Göstermelik miydi yoksa biblo niyetine mi 
hediye ettiler? Yapmasınlar Allah aşkına! Baksınlar kapanma­
yan tüplere, hepsi ekmek ayvasına benziyor, hepsi eğri büğrü, 
hiçbirinde şekil şemal kalmamış. Merak ediyorum, acaba yer­
yüzünde bunu kapatabilecek bir sistem var mı?”

Doğrusu ben de merak etmekteyim, gerçekten var mıdır 
bu denli eğri büğrü tüpleri kotaracak makine? Ayrıca üstüm­
deki baskı da had safhada... Kabulünü yapmazlarsa paramı 
alamayacağım gibi avansm iadesi de gündeme gelebilir. Endi­
şemin asıl nedeni de bu zaten. Ustalarının, mühendislerinin 
önerilerini dinleyip istedikleri değişiklikleri yapıyorum fakat 
olmuyor, olmuyor! Onların isteklerini yerine getireceğim diye 
Kamil Ustanın da cam çıkıyor. Neyse ki onlar da sonunda 
taştan yapılmadıklarım, birer insan olduklarım gösteriyorlar. 
Haklı olduğuma inandığımı görünce de iki teklifle geliyorlar 
karşıma.

“Birlikte yüz adet tüpü makineye yükleyelim ve kaç tanesi 
düzgün kapanmış ona bakalım. Çıkan orana göre de size öde­
me yapalım.”

“Öneriye bak, selama dur! Ya kardeşim olur mu böyle 
şey? Verdikleri şahit numunenin standardında tüpleri versin­
ler bir tane zayiat görecekler mi bakalım? Gelip abuk sabuk, 
tipi kaymış tüpleri kapatmaya kalkarlarsa tabii ki de fire vere­
cektir. Yoksa niyetleri başka mı bunların? ‘Domuzdan bir kıl
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koparsam kârdır’ misali size yapacakları ödemeyi mi azaltmak 
istiyorlar?”

İçimdeki söyleniyor ama adamlar duymuyor ki. Bense her 
şeye, her şartlarına razıyım. Hiç almamaktansa yüzde bilmem 
kaçmı da olsa almaya razıyım. Başlıyoruz tüpleri makineye ver­
meye. İlk on beş tanesi harika... "Böyle giderse yüzde yüzü de 
yakalarız.” diyeceğim ama o da ne? Son yüklenen tüpler tam 
anlamıyla bir fecaat. Hepsi birbirinden beter, hepsi ezik büzük, 
makinenin yıldız yuvasına bile giremiyorlar. Boyun kısımları 
ise Pisa Kulesi gibi. Eğri mi eğri, her birinin şekli şemaili kay­
mış. Adamlardan birine işaret ederek gösteriyorum "Ben ne 
yapayım, aralarında bunlar da var.” der gibi hareket gönderiyor 
bana.

Sonuç açıklanıyor; yüz taneden yetmiş ikisinin işlemi ta­
mam. Kapanmamışlara bakıyorum, aman Allah’ım! Evlere 
şenlik görüntüler. Silindirik tüplerin, bir küp şekline dönüşme­
diği kalmış. Ne var ki bu deformasyonlar adamlar için hiçbir 
şey ifade etmiyor Bir kenara geçip yazıyor, çiziyor, aralarında 
tartışıyorlar.

Soruyorum, rapor tutuklarını söyleyip "Kararımızı verdik, 
yüzde yetmişini ödeyeceğiz ancak kapak besleme motorundan 
endişemiz var. Onun Ex-proof olduğuna dair bize resmi bir ra­
por gerekli.” diyorlar.

Son söylediklerini duyduğumda apışıp kalıyor, ne diyeceği­
mi bilemiyorum. Zira işi alırken, sözleşme yapılırken, makine 
çakşırken bu söyledikleri hiç gündeme gelmezken iş tam öde­
me aşamasına geldiğinde karşıma hiç hesapta olmayan bir şey 
çıkartıyorlar. Ancak artık her şey onların iki dudağı arasmda... 
Ne yapmam gerektiğini soruyorum, söylüyorlar:

“Bunu, iki yerden temin edebilirsiniz ve bizim için ancak 
buralardan aldığınız belgeler bir değer ifade eder. Bunlardan 
biri ve öncelikli tercihimiz; Zonguldak’taki Alev Sızdırmazlık
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Dairesi Başkanlığı, diğeri ise İstanbul Teknik Üniversitesi'dır. 
İsterseniz Zonguldak’taki kurumun iletişim bilgilerini size ve­
relim, hemen görüşün.”

"Sanırım kurdeşen dökmene ramak kalmıştır. Haklısın, bu 
kadar da eziyet olmaz ki birader! Bu işkence gavur esirine bile 
yapılmaz. Sözleşme de böyle bir madde var mıydı ki bunu şart 
koşuyorlar? Hadi üniversiteyi anladık da ta Zonguldak’ta senin 
ne işin var? Allah sabır versin, bakalım daha neler göreceksin?”

Adamlar, içimdekini bile adamakıllı protest bir tip hâline 
getirdi. O da kendini tutamıyor, aklında ne varsa ortaya dökü­
yor ama sadece söylenmekle kalıyor.

İki gün sonra eşimi alıp kömür şehri Zonguldak’m yolla- 
rma koyuluyorum. Uzun bir yolculuk sonrası varıyoruz. Eşim 
doksan kilometreden fazla hız yapmama müsaade etmediği 
için yolculuğumuz bu denli uzun vakit alıyor. Tarif ettikleri 
mekân yeşillikler, ulu ağaçlar arasında bir yer. Üç-beş dakikalık 
beklemenin ardından kendimizi müdürün yanında buluyoruz. 
Ziyaret sebebimizi sorunca elimde tuttuğum yarım ekmek bü­
yüklüğündeki motor’ dediğim nesneyi usulca masanın üzeri­
ne koyuyorum.

“Nedir bu?” diyor.
“Bu bir vibrasyon motorudur. Öğrendiğime göre, Ex-proof 

olup olmadığının kararını ancak siz verebiliyormuşsunuz.”

“Bu zaten Ex-proof beyefendi.”

Kulaklarım beni aldatıyor olmak. Bir kez daha soruyorum 
ve yine aynı cevabı alıyorum:

"Zaten ex-proof bu!”

Nasıl sevindiğimi anlatamam. Kurumun müdürü diyorsa 
artık bu iş bitmiştir. İşin doğrusu böylesine kolay olacağım hiç 
tahmin etmemiştim. Ne var ki sevincim kısa sürecekmiş. Bunu 
talebimi sununca anlıyorum.
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"Ex-proof olduğunu ben de biliyorum ancak sizden ricam, 
bunu kanıtlayacak bir yazıyı bana vermeniz?

Müstehzi bir ifade beliriyor adamın yüzünde. Sekreterini 
arayıp kendi aralarında şifreli bir şey konuşuyorlar. Az sonra 
sekreteri elinde bir kitapçıkla içeri giriyor ve müdürüne uza­
tıyor. O da kızdan alıp bakmaya lüzum bile görmeden bana...

"Bu kitapçığı inceleyin sonra konuşalım. İçinde gerekli tüm 
bilgiler, detaylarıyla mevcut...”

Eşime “Ne oluyor?” der gibi bakıyorum ama kadıncağız da 
bir şey anlamış değil. O da “Sen ne diyorsun?” dercesine kafa­
sını sallıyor. Önümüze getirilen çayı yudumlarken üstünkörü 
kitapçığı inceliyorum. Daha ilk saniyelerde bendeki moral yer­
lere iniyor. Nasıl inmesin ki? İçinde neler yok neler!

Iş yerimin yıllık cirosu... Makine parkımdaki tezgâhların 
vasıfları ve adetleri... Personel sayısı... Fabrikamın üretim 
alam... Sanki mübarekler hibe kredi verecekler de firmamın 
yapışım inceliyor. Kafam adamakıllı karışıyor, müdüre soruyo­
rum:

“Siz yanlış anlamadınız değil mi? Ben sadece şu küçücük 
motorun patlamaya karşı korumalı olup olmadığım belirten 
yazdı bir belge istiyorum. Acaba siz başka bir şeyle karıştırdı­
nız ya da sekreteriniz yanlış anladı da size ilgisiz bir kitapçık mı 
getirdi.”

Müdürün cevabı hazırmış:

“Hayır Efendim! Bunu da nereden çıkarıyorsunuz? "Şu kü­
çücük’ dediğiniz motorun onayını dairemizden almak için eli­
nizdeki kitapçıktaki gereklerin kesinlikle yerine gelmesi lazım. 
Ha! Bu kadarla da bitmiyor. Ayrıca bazı özel testler de uygula­
mamız gerekiyor ama siz hele buradaki şartları yerine getirip 
bir başvuruda bulunun, sonrasında yapmanız gerekenleri size 
iletirler.”
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Ne yapacağımı şaşırmış vaziyetteyim. Kitapçığa azıcık bak* 
tığım hâlde moralim yerlerde sürünmekte. Tam anlamıyla in- 
celesem kim bilir ne hâle düşeceğim. Belki de gayya kuyusu­
na gömüleceğim, Naçar vaziyette, canım sıkkın, başım önde, 
ayrılıyorum eşimle birlikte müdürün yanından. Arabaya biner 
binmez içimdeki başlıyor:

“Dünyanın bir ucundan kalkıp ta buralara gelmene sebep, 
bir bardak demsiz çay mıydı? Avuç içi kadar motor için isteni­
lenlere bak! Fabrikan mı var ki alanının metrekaresini soruyor. 
İki tane tornanı, bir küçük freze tezgâhım makine parkı diye 
listeleyip oraya koyamazsın ya. Koysan da beğenmezler ki za­
ten. Küçük bir firmasın diye seni kale bile almazlar. En iyisi sen 
bu sevdadan vazgeç oğlum. Olmadı adamları ikna et ve git ra­
porunu teknik üniversiteden al.”

Başka çarem yok, tek şansım üniversite artık. Gerçi orada 
da neyle karşılaşacağımı bilmiyorum ama Allah yardımcımız 
olur inşallah. Gidip adamlarla konuşunca belirlenecek mesele. 
Ancak sıkkınım zira yine tıpkı makinenin performans kabulü­
nü yaptırdığım günlerdeki gibi yedi adamı birden ikna etmeye 
çalışmam gerekiyor. Adamlar biraz anlayışlı olsalar gam yeme­
yeceğim fakat mübarekler bugüne dek yedi düvel gibi karşım­
da durdular.

——v^9------------ -

İstanbul’a doğru yol almaktayız. Mevsimlerden bahar, ay­
lardan mayıs... Yemyeşil tepeler arasında ilerliyoruz. Yollarda 
köylüler bir şeyler satmakta. Biz şehirde yaşayanların kafasın­
da yer almış bir düşünce vardır:

“Köylü saftır, temizdir ve sattığı ürün de doğaldır.”

Küçük küçük sepetler görmekteyiz önlerinde. Eşim merak 
edip soruyor:
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"Ne satıyorlar bunlar Buğra?”

Bilsem söyleyeceğim de bilmiyorum ki.

"Durup bakalım o denli merak ettiysen. Alt tarafı birkaç da­
kika kaybederiz.” diyorum ve yanlarına yanaşıyoruz. Sepetler 
çilek dolu, hem de Osmanlı çileği. Bilirim küçük olur ancak 
mis gibi kokar ve lezzeti de enfestir.

"Alsak mı biraz acaba?” diyor eşim. Satıcı atılıyor:

“Biraz ne demek abla? Zaten bir sepet beş kilo geliyor, ala­
caksan hepsini al.”

Kadın haklı, böyle bir şey azıcık alınmaz ki. Tam da yerin­
de yetişen bir meyve bulmuşuz, bence kaçırmamamız lazım. 
Eşime dönüyor "Bunda beis yok hanım, istiyorsan alayım bir 
sepet.” diyorum ama fiyatını öğrenince gözlerim fal çanağı gibi 
açıhyor. Ne var ki hanıma sözüm var dönemiyorum.

“Bunlar tamamen doğaldır ve sabahın erken saatinde kalkıp 
ellerimizle tek tek toplayıp diziyoruz sepetlere. Baksanıza gö­
rünüşündeki şu güzelliğe, şu ahenge!” diyor köylü kadın.

Öyle gerçekten. “Yeme de seyret.” denir ya o misal güzel di­
zilmiş minicik çilekler.

Yoldayız, arabanın içi mis gibi çilek kokmakta. Canım çe­
kiyor, karım da benden farklı değil. Durabileceğim bir yer 
kollamaktayım. Durup bir yerde çileklerin tadına bakacağım, 
yoksa bir yerlerim şişecek. Yol kenarında, bir ağaç altında du­
ruyorum. Yakınında akan bir de çeşme var. Acelemiz varmış 
gibi sepeti kapıyor, soluğumuzu çeşmenin yanında alıyor, he­
men tadına bakmak için de sabırsızlanıyoruz. Ellerimiz müna­
vebeyle sepetin içine girip çıkıyor ve kısa zamanda çileklerin 
tadına varıyoruz. Mis gibi kokusunun yanında çok da leziz mü­
barekler. Bir ara eşim elindeki çileği gösteriyor:

“Bu ne kadar da büyük böyle!”
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Görünce şaşınyor "Osmanlı çileği böyle olmaz ki.” diyo­
rum ve kuşkulanıp elimi sepetin dibine sokuyorum. Ne gö­
reyim? Meğerse alt tarafı tamamen bildiğimiz o iri çileklerle 
döşeli değil miymiş! Bir an eşimle bakışıyoruz. Onun içinden 
ne geçiyor bilmiyorum ama benim içimdeki alıyor sazı eline:

“Pes vallahi! Yahu sen köylüne de güvenemezsen kime iti­
mat edeceksin? Nasıl da aldattılar sizi görüyor musun? Altına 
bildiğimiz meyveyi koy, üstünü de küçükleriyle kapatıp ‘Os­
manlı çileği’ diye yuttur ha! Kimsenin akima gelmez ama bun- 
lann aklına gelmiş işte. Vallahi şeytana pabucunu ters giydirir­
ler, korkulur bunlardan. Dünya kadar yol gelmesen, geri dön 
ve 'git sepeti başından aşağı geçir de görsünler bakalım insan 
aldatmak nasıl olurmuş’ diyeceğim ama bunlar için değmez.”

Aldatıldığıma mı yeme hevesimin kırılıp sukutuhayale uğ­
radığıma mı yoksa insanlara olan güvenimin kaybolmasına mı 
üzüleyim bilemiyorum. O andan sonra da yolda gördüğüm, 
köylülerin sattığı hiçbir şeyi almama kararı verip eşime dönü­
yor, insanlara güvenmenin ne denli önemli olduğunu anlatan 
bir söz söylüyorum:

“Güven cam sürahi gibidir, kırıldı mı bir daha onarılamaz.”

İstanbul’a geldiğimde iş yaptığım firmaya gidip başıma bu 
derdi açan adamlarla görüşüyor, Zonguldak’ta yaşadıklarımı 
anlatıyorum. Onlar da başka seçenek kalmadığını görünce 
üniversitenin raporunu kabul edeceklerini söylüyorlar.

Ağabeyim Recep, uzun yıllardır üniversitede çalışıyor ve 
bazı profesörleri tanıdığı için onlarla görüşüp benim için ran­
devu alıyor. Ben de gidip kürsü başkanımn karşısına çıkıyo­
rum. Ancak adam ağzımdan çıkanı işitir işitmez “Eyvah yine 
mi bu Ex-proof hikâyesi.” diyor. Ne demek istiyor anlamış de­
ğilim. Merakımı gidermek için anlatmaya başlıyor:
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"Fi tarihinde, yine bu tarz bir iş için biri başvurmuş, mese­
leyi halledeceğiz diye anamızdan emdiğimiz süt burnumuzdan 
gelmişti. îşin kötüsü, o zaman elimizde buna dair ne doğru dü­
rüst bir bilgi ne de bir kaynak vardı. O günün şartlarında bir 
şeyler yapmıştık ama doğrusu nasıl halletmiştik pek de hatırla­
mıyorum. Ben en iyisi şimdi seni Yavuz Birlik Hoca ya yönlen­
direyim, birlikte bakıp halletmeye çalışın.”

‘Buyur buradan yak saygıdeğer hocam" diyesim var ama di­
yemiyorum ve adını verdiği hocanın odasının yolunu tutuyo­
rum. Derdimi anlatınca o da rahatsız oluyor. “Bu da nereden 
çıktı durup dururken başıma şimdi?” der gibi bir hâle bürünüp 
“Bununla ilgili kaynak var mı elinde?” diye soruyor. Bereket 
versin ki var. Hem de iyi kaynaklar var.

Zamanında bir boya firmasına tiner doldurma makineleri 
yapmış, gerekli bilgi, kitap ve katalogları o dönemde edinmiş­
tim. Ne var ki o zaman onlar, benden herhangi bir rapor iste­
memişlerdi. Bunlar aklıma gelince birden sorgulama ihtiyacı 
duyuyorum:

“Acaba onlar mı bu işi bilmiyorlar,- yoksa bunlar mı?”
İçimdeki yanıtlıyor kendince:

“Bunlar bilmiyorlar çünkü korkuyorlar. Dikkat ettiysen 
yaptığın bütün toplantılarda, üstlenmeleri gereken mesuliyeti 
herkes birbirinin üstüne atmaya çalışıyor.”

Ben unutuyorum ama içimdekinin maşallahı var. Hemen 
arşivden çıkarıp karşıma dikiyor. Ne var ki doğruyu söylüyor.

Bu arada Yavuz Hoca soruyor:

“Döner sermayeye para yatırdınız mı?”

Ardından da ekliyor:
“Önce parayı yatırıp makbuzunu getirin, sonrasında izleye­

ceğimiz yolu konuşalım.”
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Dediğini yapıyor, makbuzu masasına bırakıyorum.
"Siz elinizde kitap, katalog, broşür, ne kadar neşriyat var­

sa getirin, ben de kütüphanemizdekileri araştırayım ve bu işe 
başlayalım. Benim dâhili numaram bu, siz de kartınızı bırakın.” 
diyor. Artık beni aramasını bekleyeceğim. Dilerim fazla sür­
mez zira aylar geçmekte ve ben hâlâ paramı alamamaktayım. 
İçimdeki de hâlime acıyıp söylenmekte:

"Zaten paranın yüzde otuzunu kesecekler, alacağım kuşa 
çevirecekler, bari onu bir an önce ödeseler.”

On gün kadar geçtikten sonra nihayet Yavuz Hoca arıyor. 
Birçok şeyi halletmiş, bazı talepleri olacakmış, yanına çağırı­
yor. İki saat sonra karşısındayım. Elinde küçücük bir kitap var, 
belki de ‘kitapçık’ desem daha doğru olur. Ona bakarak konu­
şuyor:

“İşin doğruluğunu ispatlamamız için burada birçok kriter 
var. Kablo dayanım testi, kaplama dayanıkhhk testi, ısı testi, fa­
lan filan... Ancak işin kötüsü bu testler için özel aletlere ihtiyaç 
var ve bunların hiçbiri de bizim elimizde yok.”

“Allah Allah! ‘O yok bu yok.’ diyorsunuz. O hâlde bu üni­
versite ne işe yarıyor? Pekâlâ, siz ne işe yararsımz veya okul 
neden bu hâlde. Bu aletler niçin bulunmuyor? Şayet bu altyapı 
kurulmamışsa sizin kabahatiniz yok mu?”

İçimdekinin gösterdiği tepki bu. Yavuz Hoca ise ortaya in­
ciler dökmekte:

“Bu aletler olmadan testleri yapmamız, testleri yapmadan 
da onay vermemiz mümkün değil. Ne var ki demin söylediğim 
gibi bu aletlerin hiçbiri bizde yok, bu yüzden siz temin ede­
ceksiniz ve biz de gelip gerekli test uygulamalarını yerinizde 
yapacağız.”

Bu sıralar içimdekine çok iş düşüyor. Hep tenkit hep tenkit 
ama Allah için haklı konuşuyor:
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"Haydi, çık bakalım şimdi işin içinden çıkabilirsen. Sen bu 
aletleri nereden bulacaksın? Üniversite hocalarının bilmediği 
bir şeyi kimden sorup edinebilirsin ki?

Birden bir şimşek çakıyor kafamda.

"Nasıl aletler isteniyormuş görebilir miyim?” diyorum. Ya­
vuz Hoca, yanına çağırıp kitabı burnumun ucuna kadar dayı­
yor. Gördüklerim beni şaşırtıyor çünkü istenilen aletler gayet 
basit şeylermiş. Yani hiç de gözde büyütülecek cinsten şeyler 
değilmiş. Şimdi daha rahatım, hepsine bir çare bulabileceğimi 
söylüyorum, hoca şaşırıyor.

“Sahi mi yapabilir misiniz gerçekten?” diyor.

Bir hafta sonra gereken ne varsa hepsi iş yerimde hazır. Her 
şeyi pratik yollarla çözüyorum. Yüzey sertliğini ölçmek için 
ucuna özel imal ettiğim topaç benzeri çeliği takarak elimde 
mevcut bulunan hidrolik presi kullanacağım. Ve tabii ki üze­
rine bir de basınçölçer takacağım. Yirmi kilogramlık ağırlık 
için ise bir boya tenekesini suyla doldurup kapağım kapatmış, 
kalibre etmişim ve kenarda hazır beklemekte. Yük altmdaki 
ısınma için de elektrikçime özel bir akımölçer yaptırdım, o da 
emre amade durumda.

Personelimden şoförlüğüne güvendiğim birine arabamı 
vererek Yavuz Hocayı aldırıyorum. Geldiğinde görüyorum ki 
yanında aynı yaşlarda biri daha var. O şahıs da öğretim görev­
lisiymiş. İşe, yüzey sertliğinin kontrolüyle başlayacağız. Yavuz 
Hoca’nın yanındaki zat, oluşturduğum sistemi görünce yadır­
gıyor*

“Siz mi yaptınız bunu?” diye soruyor. “Evet.” cevabımı du­
yunca da “Yurt dışından getirdiniz sandım. Demek ki burada 
böyle şeyler yapılabiliyormuş ha!” diyor ama içimdeki, adamın 
ağzından çıkanları duyunca yadırgıyor ve söylenmeye başlı­
yor:
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'Allah Allah! Ne var ki bunda şaşılıp yurt dışından getirildi­
ği zannedilecek? Eğer bu kadar basit aygıtları yapamayacaksa­
nız bu işe soyunmuş olmanızın ne manası kalır ki ? O zaman bu 
şahsın, ya ülkemizde olup bitenlerden haberi yok ya da etrafına 
son derece kayıtsız kalan biri. Vallahi bu durumda benim aklı­
ma başka bir şey gelmez.”

Zaten oldum olası eğitim sistemimizi beğenmem ama üni­
versitede hocalık vasfına sahip birinin ufacık, basit bir işi gö­
zünde bu denli büyütmesi doğrusu beni de üzüyor.

Neyse! Artık denemelere başlıyoruz ve ilk adımı başarıyla 
geçiyoruz. Sıra ikinci testte... Kablo uzama testi için önümde 
duran tenekeyi gösterince bir gülümseme beliriyor hem Yavuz 
Hocanın hem diğer şahsın yüzünde. Soruyorlar ifadelerini 
bozmadan:

“Bununla mı yapacağız ağırlık kontrolünü?”

“Evet hocam, gördüğünüz teneke tam tanıma yirmi ki­
logramdır çünkü kalibre ettirdim.” diyorum ve onlarm şaşkın 
bakışlan altında hazırladığım özel bir mekanizmayla motoru 
sabitleyip içinden çıkan kablonun ucuna tenekeyi bağlayıp 
aşağı sallandırıyorum. Şimdi kablo, yirmi kiloluk bir yüke karşı 
direnmekte...

İki saat bu durumda kalacak ve sonrasmda ölçüm yapıla­
cak. Şayet normların dışında bir uzama tespit edilirse sınıfta 
kalacakmışız. Endişeliyim çünkü motor sarılırken bu bilgiye 
sahip değildik, işte kaygılanma nedenim bu.

Vakit öğleye geliyor ve biz hep birlikte yemeğe çıkıyoruz. 
Hoş sohbet yemek sonrası, iki saatlik bekleme süresini doldur­
mak için hocalara atölyeyi gezdiriyor, imalattaki makineleri 
anlatmaya çalışıyorum. İşlerin burada yapılmış olduğuna ina­
namıyorlar, her gördükleri iş sonrasında ağızlan açık kalıyor. 
Hem de yarı mamul, henüz imalat aşamasında, yani bitmemiş
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hallerini gördükleri hâlde. Öğretim görevlisi olan şahıs ise şaş­
kınlığını şöyle dile getiriyor:

"Senin gibi bir yardımcım olsa ben bu ülkede neler yaparım 
neler!”

Duyar da içimdeki boş durur mu? Döküyor ortaya ne varsa:

"Söylediğine bakın şunun. 'Senin gibi bir yardımcısı olsay­
mış...’ Peh! Sanki böyle birisinin yardımcısı olmaya çok me­
raklıydın. Sen adamın gözüne sokarak bir sürü şey anlattın ama 
pek azını anladı, belki de anlamadı bile. Yazık ki ne yazık! Böy­
le hocalar talebelerine öğretecek de onlar da bunlardan feyz 
alıp iş yapacak ha! Şaşarım vallahi bu işe.”

Neyse ki ikinci testten de başarıyla geçiyoruz, sonrasında 
üçüncüsünden de... Daha sonrakiler ise hiç dert değil, basit 
işler... Her testten alnımızın akıyla çıkıp raporu almaya hak 
kazanıyoruz. Hocaları okuluna gönderip derin bir oh çekiyo­
rum. Sıra raporu alıp müşterimin kapısına dayanmaya geliyor.

Ve gidip alıyorum. Artık elimde kapı gibi raporum var ama 
içimdeki hâlâ olanları sorgulamakta:

"Durup dururken ne halt etmeye başına bu işi çıkardılar da 
seni bir sürü eziyetin içine soktular? Çok mu önemliydi bu ra­
poru almak. Merak etmekteyim, kimin başınm altından çıktı 
ve ne işe yarayacak bu rapor?”

Neyse! O söylenedursun, artık olan olmuş. Biz şimdi işimi­
ze bakalım.

Ertesi gün firmaya gidip belgeyi masalarının üstüne koyu­
yorum. Evirip çevirip inceliyorlar, aralarında konuşuyorlar ve 
muhasebeyle konuşmamı söylüyorlar. Dediklerini yapıyor, 
muhasebeyle konuşup faturayı kesiyorum. Sıra artık kesintiye 
uğratılıp da kuşa döndürülen alacağımın ödenmesinde...

■ Ne var ki ertesi gün gelen bir telefon her şeyi allak bullak 
ediyor. Siparişi verdiklerinde makineyi deneyebilmemiz için
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bize emanet olarak otuz adet piknik, otuz adet de mutfak tüpü 
vermişlerdi. Ben de Kamil Ustaya, bunları kontrol altında tut- 
masmı, işimiz bittiğinde hepsini iade edeceğimizi söylemiştim. 
Şimdi de hepsini bir araya toplamasını, ertesi gün adamların 
gelip tüplerini alacağını söylüyorum. Söylüyorum da ortaya 
çıkartabildiği tüp sayısı sadece sekizmiş... Evet, ne gariptir ki 
atölyede sadece sekiz tane tüp bulabilmiş.

“Diğerleri nerede?” diyorum. Görmediğini, bilmediğini 
söylüyor fakat işçileri sıkıştırınca gerçeği öğreniyorum. Meğer 
hepsi evlerine götürmüş, üstelik emanet olduklarını bildikleri 
hâlde. İşin garibi ise yanımda çalışan işçi sayısı on altı ama ka­
yıp tüp sayısı elli iki... Gel de şaşma bu duruma! İçimdeki yine 
isyanlarda:

“Allah gözlerini doyursun bunların. Kendilerine söylendiği 
hâlde, emanet olduğunu bildikleri hâlde nasıl olur da alıp evle­
rine götürürler, pes doğrusu! Hem ikişer üçer hem de kimseye 
sormadan. Bunun adına düpedüz hırsızlık denir. Başka izahı 
yok bunun!”

Keşke ‘haksızsın’ desem ama diyemiyorum. Gidip eksik 
tüplerin bedelini paşa paşa ödüyor, alacağımı da ancak bu iş­
lemden sonra tahsil edebiliyorum.

Tahran Fuart
Rıfkı bir gün iş yerime geliyor. Verecek haberi varmış.
“Bir ay sonra İrana gidiyorum. Fuara katılacağım; sen de 

gelsene.” diyor. O güne dek Almanya, Fransa, İtalya’daki fuarla­
rı duymuştum ama İran’daki fuarı hiç işitmemiştim. Ballandıra 
ballandıra anlatıp davet ediyor:

“Devlet teşvik veriyor; Türkiye için özel pavilyon hazırla- 
myormuş, şu firma, bu firma geliyor, senin de mutlaka olman 
gerek, ‘Bu fırsatı kaçırma derim, hadi sen de gel!”
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Allem ediyor kallem ediyor, kandırıyor. Sonunda kararımı 
veriyorum, ben de gideceğim. Çarçabuk basit bir makine ha­
zırlatıyor, ambalajlatıp diğer katılımcılarla birlikte tek bir tıra 
yükleyerek gönderiyoruz. Bu arada yurt dışına ilk çıkışım ola­
cağı için gerekli evraklarımı hazırlayıp pasaportumu çıkartıyo­
rum. Artık uçağa bineceğimiz günü beklemekteyim. Gitmemi­
ze bir aydan az bir zaman var. Bu arada hazırlıklarımı yapıyor, 
orada giymek için iki yeni ayakkabı alıyor, İran hakkında bilgi 
toplayıp kenara da iki bin dolar para koyuyorum.

Ne var ki tam gitmek üzereyken can sıkıcı bir olayla uğraş­
mak zorunda kalıyorum ve bu işi halletmem gerekiyor.

Son günlerde çok güvendiğim Kamil Ustamda birtakım de­
ğişiklikler sezmekteyim. Mutlu görünmüyor, yüzü asık, sürekli 
oflayıp pufluyor. Bir derdi var ama söylemiyor. Karşıma alıp 
konuşmayı deniyorsam da ser verip sır vermiyor. Evinde hu­
zursuzluk yaşadığmı düşünerek karşıma ahp soruyorum:

“Hayrola usta, evde bir sorunun mu var?”

Şaşırmış görünüyor. “Bu soru da nereden çıktı durup du­
rurken.” dercesine suratıma bakıyor.

“Son zamanlarda seni mutsuz, düşünceli görüyorum, bu se­
bepten soruyorum.”

"Allah’ıma şükürler olsun ki hiçbir problemim yok.” diyor 
ve müsaade isteyerek yanımdan ayrılıyor. Ağızlarından bir 
şeyler alabilirim düşüncesiyle içerdeki ustalardan bazılarını 
sorguya çekiyorum, kimse bir şey bilmiyor. Ne var ki akşam 
yazıhanede teklif hazırlarken kapım çalınıyor, Kamil Usta usul­
ca aralayıp başını uzatarak soruyor:

“Biraz konuşabilir miyiz?”

Garipsiyorum çünkü bugüne dek, bu üslupla yanıma gelen 
kimle konuştuysam altından can sıkıcı bir durum çıktı. Geç­
mişte yaşadıklarımın etkisiyle endişelensem de içeriye buyur 
ediyorum ancak ilk cümlesiyle de şoka giriyorum.
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"Ben işten ayrılacağım.”
Bu söz bende nasıl bir etki yapıyor anlatılması gerçekten 

zor. En güvendiğim, emekliliğine kadar beraber çalışabilirim 
gözüyle baktığım usta, karşıma geçmiş, işten ayrılacağını söy­
lüyor.

Birden gözümün önünden onlarca, yüzlerce enstantane ge­
çiyor. O güne dek yaşadıklarım, üstesinden geldiğim zorluklar, 
ilerisi için yaptığım planlar, daha neler neler...

Kararlıymış, ayrılacakmış... Ne yapsam caydıramıyorum. 
On gün çalışıyor sonrasında helalleşip el sıkışıyoruz. Yine tek 
başınayım, yani yine yardımcısız... İçeride başka ustalar var 
ama Allah için Kamil Usta bir başkaydı. Ancak olmuşla ölmüşe 
bir şey yapılamazmış. Ben yine önüme bakmak durumunda­
yım.

Yine gazete ilam, yine birçok gelen insan ve yine mülakat­
lar... Sonunda biriyle anlaşıyorum, bu da fena gözükmüyor. 
Gerçi Kamil Usta gibi prezantabl değilse de adı Sarp olan bu 
ustanın da elinden iyi iş geliyor ve gün geçtikçe de faydalı olu­
yor.

Ne var ki işler ters gitmeye görsün. O işe başhyor, birkaç 
gün sonra da sekreterim Arzu “Buğra Bey ben üniversiteyi ka­
zandım, işi bırakmak zorundayım.” diyerek yanımdan ayrılaca­
ğım söylüyor. Oysaki kız benim elim ayağımdı ama işin ucun­
da istikbali olunca gitme, kal’ diyemiyorum.

Neyse ki hemen Sarp Usta imdadıma yetişiyor ve tanıdığı 
birinin kızım getiriyor. Boylu poslu, güzel bir kız, adı Güler. 
Cin gibi de maşallah. Kısa zamanda her şeyi kavrıyor ve böyle­
likle işlerim kolaylaşıyor.

Ben bu işlerle uğraşırken İran’a gitme günü geliyor ve ben 
iş yerini Sarp Usta’yla Güler e emanet ederek yanlarından ay­
rılıyorum.
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Vakit sabahın körü, biz uçaktayız. Her milletten, her tip in­
san var içeride: Rus’u, Avrupalısı, Japon’u... Yolculuk boyun­
ca Rıfkı’yla sohbete dalıyoruz. Tahrana yaklaştığımız anons 
edilince, tuvalet ihtiyacımı gidermek için yerimden kalkıyor, 
uçağın arka tarafına yöneliyorum ancak gördüklerim beni şa­
şırtıyor.

Uçakta ne kadar kadın varsa istisnasız hepsi kara çarşafa 
bürünmüş, görünürde bir tek başı açık kadın yok. Oysaki ha­
tırladığım kadarıyla uçak kalkmadan önce herkesin başı açıktı. 
Garipsiyorum, özellikle Japon kadınlara gülmemek için kendi­
mi zor tutuyorum. Sebebi de ülkemde çarşaflı, kapah çok insan 
görmüşlüğüm var ama çekik gözlülerin çarşaflısını ilk defa gör­
mekteyim. İçimdeki ise beni sorgulamakta:

“O kadar Avrupa ülkesi varken bula bula İran’ı mı buldun 
fuara katılacak? Ne huyunu bilirsin ne suyunu. Ne işin var se­
nin buralarda?”

O öyle söyleyedursun, göreceğiz bakalım ne işimizin olup 
olmadığım...

Hava alamna geldiğimizde bir kadınla göz göze gelirim de 
başım derde girer korkusuyla başımı yukarı kaldıramıyorum. 
İranlı adamlar, kara sakallarıyla gözüme nursuz, gudubet gö- 
rünmekteler. Rıfkı ve benimle birlikte yanımızda, benzer ma­
kine yaptığımız bir firmanın sahibi daha var. Tahir isimli bu 
arkadaşım da benim gibi dolum makineleri imal ediyor. İşin 
güzel tarafı onun, Tahranda temsilcisi varmış ve bizi de hava 
alanında o karşılıyor.

Mühendismiş, tahsilini Ankara’da, Ortadoğu Teknik Üni- 
versitesi’nde yapmış. Adı Kanber olan bu gençle tamşıp Türk­
çe konuştuğunu görünce biraz rahatlıyorum. O da bana çekin­
mem için herhangi bir neden olmadığım söylüyor.
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Güzel, şık bir oteldeyiz. Odalarımıza geçiyor, bavullarımızı 
açıp eşyalarımızı yerleştiriyoruz. Rıfkı’yla ben aynı odadayız. 
İşin ilginç tarafı, odada tek bir yatak var ancak yatak değil de 
yayla sanki. Bırak iki kişiyi, dört kişi yatsa bile kimsenin eli bir­
birine değmez. Ne var ki ikimiz de şaşkınız, aynı yatakta yata­
cak değiliz ya!

Resepsiyonu anyor, ayrı yataklı bir oda istediğimizi söylü­
yoruz fakat yokmuş, çaresiz gülüşüp kabulleniyoruz.

Dışan çıkacağız ancak yanımızda İran parası, yani riyal yok. 
Hepimizde Amerikan doları var. Kanber, riyal alabileceğimiz 
bir yere götüreceğini söylüyor ve hep birlikte taksiye atlayıp gi­
diyoruz. Türkiye’deki gibi döviz büroları tahayyül etmekteyim 
ancak kısa sürede yanıldığımı anlıyorum. Meğer düşündüğüm 
gibi değilmiş!

Uzun ve geniş bir cadde... Kaldırımda, her yüz metrede 
bir dizilmiş, döviz bozan adamlar durmakta fakat gördüklerim 
inanılası gibi değil. Her birinin önünde, üç tane ağzı açık Bond 
çanta durmakta ve hepsinin de içinde ayrı cinsten para bulun­
makta. Bir çanta Amerikan dolarıyla, bir çanta Alman markıy­
la, bir diğeri ise Türk lirasıyla dolu... Garipsediğim, inanmak­
ta zorlandığım durum bu işte. İki parayı yadırgamıyorum ama 
Türk parasım görünce yadırgıyorum. Öte yandan paramızm 
buralarda revaçta olması beni memnun ediyor. Soruyorum 
Kanber e:

“Ne kadar bozdurmalıyım?”

“Yirmi dolar bozdurun yeter.” diyor. Rıfkı’yla Tahir yirmi 
dolarlarım hazırlıyorlar. Benim ise kendimi güvene alma gibi 
bir huyum vardır ya o, burada da kendini Öne çıkarıyor.

“Varsın onlar yirmi dolar bozdursun, ben elli dolar bozdu­
racağım.” diyorum. Arabadan inmemize gerek yokmuş, Kan­
ber öyle söylüyor. Adamlar yanımıza geliyor, bizimkiyle Farsça
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bir şeyler konuşuyorlar. Kanber bana dönüp “Verin elli dolan.” 
diyor. Veriyorum ve uzaktan adamı izlemeye başlıyorum. İlgi­
mi çeken bir şey var zira çantadaki tomarları görünce bana bir 
tomarın kaçta kaçını getireceğini merak ediyorum ve “Herhâl- 
de yarım tomar civarı bir şey verir.” diye düşünüyorum. Lâkin 
tahminimde yanılıyorum çünkü adam, bir kucak dolusu paray­
la dönüp tek tek uzatıyor.

“Yek, do, se, çehar, penc, şeş, heft...”

Ellerimde tam tamına yedi tomar para var. Afallamış vazi­
yette Kanber e bakıyorum. Gülümsüyor. “Ben elli doların çok 
olduğunu, yirmi doların yeteceğini söylemiştim.” diyor. Söyle­
mişti de adamın avuçlarıma yedi tomar para bırakacağı da hiç 
aklıma gelmemişti doğrusu.

Bereket versin ki üstümde ceketim var da hepsini ceplerine 
dolduruyorum. Otele gittiğimde de bavulumda saklıyorum. 
Bin dokuz yüz elli doları ise hâlâ üzerimde taşımaktayım.

Öğle yemeği için Kanber bizi “Buranın ‘Chelo Kebabı’ gü­
zeldir.” diyerek küçük bir restorana götürüyor. Görüyorum ki 
yemeklerimiz bazı yönleriyle benziyor fakat görüntüsü tamdık 
olan pilav, alışık olduğumuzdan farklı sunuluyor. Kokulu yase­
min pirincinden yapılmış pilavı hemen tamyorum çünkü aynı­
sından eşim de bir iki kez pişirmişti.

Ancak buradaki çok farklı... Pilav, koca yayvan bir tabağa 
tepeleme konmuş ve pirinçler bembeyaz, dip diri durmakta. 
İranda pilav pişerken içine yağ konmazmış, Kanber öyle söylü­
yor. Masada duran tereyağı paketlerini gösterip “Beni izleyin.” 
diyor. Açtığı üç mini paketteki tereyağını piramit misali duran 
pilavın üstüne koyuyor, erimeye bırakıp sonrasında kaşıkla ka­
rıyor ve ortaya mis gibi tereyağlı bir pilav çıkıyor. Hele ki o ke­
bap nasıl da güzel, tadına doyamıyorum. İkisi de öylesine leziz 
ki ne tek bir pirinç tanesini ne de bir gram eti ziyan etmiyor, 
hepsini yiyip bitiriyorum.
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Yemek esnasında bir şey dikkatimi çekiyor. Yerleştiğimiz 
masa, duvann dibinde ve benim sırtım duvara yaslanmış. Rıfkı 
ile Tahir karşımda, Kanber de yanımda oturuyor. Karşımdaki 
masada ise ikisinin yüzü bana dönük oturan dört kız var. İçle­
rinden biri öylesine güzel ki anlatamam. Hele ki yosun yeşili 
gözleri... Bana bakıyor ama ben bana değil arka tarafımda bir 
yere baktığını düşünüyorum fakat geriye dönüp kontrol etti­
ğimde görüyorum ki sırtımı düz duvara vermişim. Duvarda 
asılı bir resim veya başka bir şey yok. Öyle olsa oradaki man­
zarayı ya da objeyi seyrediyordur diyeceğim ama duvar boş. 
Bu durumda belli ki kız bana bakıyor. Birden içimi bir endişe 
kaplıyor, korkuyorum ancak ben ne kadar gayret gösterip bak­
mamaya çalışsam da zaman zaman gözlerimiz buluşuyor ve bu 
kaçamak bakışmalar da hoşuma gidiyor.

Kanber, Tahranda pek çok kişinin İngilizce konuşabildiğini 
söylemişti. Canım soda istiyor, garsona soruyorum:

“Would you give me a bottle of mineral water?"
Garson bir şey anlamamış olmalı ki aval aval yüzüme ba­

kıyor ama bakıştığım kız hemen atılıyor ve adama Farsça ol­
duğunu sandığım dilden bir şeyler söylüyor. Garsonun cevabı 
menfi olsa gerek ki başmı olumsuzca sallıyor. Kız bu defa bana 
dönüp konuşuyor:

“Mineral water is not found here."
Kanber de olaya müdahil oluyor.

“Burada soda bulmak zordur ama isterseniz bira vardır.”

“Bira mı? İranda mı?” diyorum şaşkınlıktan afallamış bir 
hâlde. Kamber gülüyor, açıklamasını yapınca da işin özünü an­
lıyorum.

“Pardon, söylemeyi unuttum, buradaki bira alkolsüzdür.”

Bira istiyorum ve içerken de zevk alıyorum zira soda gibi 
hafif gazlı bir içecek. Hoşuma gittiğini söyleyince arkadaşlarım
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da istiyor ve kutlama yaparcasına hep birlikte şişeleri tokuştu­
ruyoruz. Restorandan çıkarken yine kızla göz göze geliyoruz. 
Onlar da bizimle aynı zamanda kalkıp önümüzde yürüyor, ara­
da bir de kıkırdaşarak arkalarına bakıyorlar lâkin artık ilgilen­
miyorum çünkü korkmaktayım.

Etrafa bakınarak geniş bir yolda yürümekteyiz. Kanber, 
Tahran daki üniversitelerin neredeyse tümünün bu cadde üze­
rinde yer aldığını söylüyor. Çok geniş bir cadde... Dikkatimi 
çeken ise yolun iki yanına dizilmiş, her biri belki de asırlık çı­
nar ağaçları. Öyle olduğunu sanıyorum çünkü her birinin iki 
insanın kucaklayamayacağı kadar iri, büyük gövdeleri var. Dip­
lerinde ise boydan boya içinden sular süzülen bir kanal bulu­
nuyor, Kanber’in söylediğine göre ağaçların kökleri buradan 
besleniyormuş.

Fuarın açılmasına daha iki gün var. Bunu fırsat bilip ‘Tahran 
kazan, biz kepçe’ misali caddelerinde, kâh taksiyle kâh yayan 
dolaşmaktayız. İlk akşam yemeğimizi piyanodan gelen yemek 
müziği eşliğinde, Sheraton otelinde yiyoruz. Sonrasında ise 
çay, kahve, pasta, limonata... Gece boyunca Agop’un kazı gibi 
yiyip yutuyoruz ama hesabı öderken ağzım açık kalıyor. Beş 
yıldızlı oteldeyiz, dünya kadar yemek yemişiz, pasta yiyip çay, 
kahve içmişiz, ödediğimiz para ise gülünç... Cebimizden çı­
kan miktar, adam başı sekiz dolar bile değil...

Otele döndüğümüzde dikkatimi çeken bir şey var, gari­
bime gidiyor. Sabah geldiğimizde nasıl olduysa dikkatimden 
kaçmış. Belki de yol yorgunluğundan görememişim. Yerler­
de, bazı karoların üzerinde, Amerikan bayrağnun resmi ya da 
Amerika’ya dair figürler yer almakta ve tabii ki zeminde olduğu 
için gelen geçen herkes üstüne basıp geçmekte. Yadırgıyorum 
zira bu görmeye alışık olduğumuz, kültürümüzde var olan bir 
şey değil. Aklıma hemen Mustafa Kemal Atatürk’ün, üzerine 
basıp geçmesi için önüne serilen Yunan bayrağım gördüğünde
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“Bayrak bir milletin şerefidir, ne olursa olsun yerlere serilmez? 
dediği anlamlı söylemi geliyor.

Odamızdayız ve İran’daki ilk gecemiz... Koca yatağın bir 
ucunda Rıfkı, diğer ucunda ben yatıyorum. Günün yorgunlu­
ğuyla -belki de her zaman böyledir- arkadaşım kafasını yastı­
ğa koyar koymaz uykuya dalıyor. Ne var ki henüz dakikasında 
horlamaya başlıyor ama nasıl tarif edilir bilemiyorum. Rayla­
rın dibine oturmuşsun da âdeta yanından tren geçiyor. Ya da 
bir otomobil veya motosiklet yarışında sanki hemen pistin ya­
nında durmaktasın. İşte bu denli yüksek bir horlama.

Bununla da kalmıyor! En yüksek perdeden horlarken ne 
oluyorsa birdenbire ses kesiliveriyor, ortalığı yirmi-otuz saniye 
boyunca bir sükûnet kaplıyor. Ancak hemen ardından sessizli­
ği telafi edercesine daha da yüksek desibelde bir horlama geli­
yor. Hadi bakalım, gel de uyu uyuyabilirsen! Uyandıracağım, 
kıyamıyorum ve biliyorum ki sonrasında gece boyunca sen­
foni yine devam edecek. Ne var ki gene de her sükûnette pür 
dikkat kesiliyorum. O esnada Rıfkı saniyelerce nefes almıyor, 
solunumu duruyor. Belki yarım dakika, belki de kırk ya da elli 
saniye... -

Korkuyorum çünkü bunlar olurken göğsünde bir hareket 
yok. "Aman Allah’ım! Öldü mü yoksa?" diyorum lâkin bir anda 
kasırga misali yeni bir horlama geliyor, yine etrafı kasıp kavu­
ruyor. Telaşlanıyorum zira daha önce bir yerde okuduğuma 
göre uyku apnesi’ denen bir hastalık varmış ve şu an Rıfkı’da 
gördüğüm arazları gösterirmiş. Sanırım ki Rıfkı’da da bu ra­
hatsızlık mevcut. Okuduğum o yazıda bir - iki dakikalık nefes 
durmasmdan bahsediliyordu. Çok tehlikeliymiş, hatta gece 
ölümlerinin önemli oramnı bu tarz ölümler oluştururmuş. 
Arkadaşım namına üzülüyor, evhamlanıyorum. O geceyi güç 
bela adatıyor, ertesi gün gece boyunca yaşadıklarımı kendisine 
nakledip öneride bulunuyorum:
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"Gözünü seveyim! İstanbul’a gittiğimizde ilk işin bir dokto­
ra görünmek olsun! Aman dikkat! Bu göz ardı edilecek bir du­
rum değil. Moralini bozmak istemezdim ama arkadaşım olarak 
bunu bir görev addederek söylüyorum. Sen zaten babandan 
dolayı bir risk taşıyorsun ve bil ki uykuda yaşadıkların da ayn 
bir risk, lütfen bunu ihmal etme arkadaşım.”

"Doktora gitmeyi hiç sevmem.” diyor. Yadırgıyorum, me­
raklanıp soruyorum:

“Neden, sevmiyorsun?”

“Doktorun kötü bir şey söyleyeceğinden korkuyorum. 
‘Hastasın diyeceğinden endişeleniyorum.”

Elimden geldiğince ikna etmeye çalışıyor, benim ise tam 
tersine, neredeyse doktordan hiç çıkmadığımı anlatıyorum. 
Tabii ki o da beni yadırgıyor.

Sabah yatağımızın başucundaki komodinin üstünde, ikişer 
adet yeşil elma buluyoruz ama her nedense ikimiz de el sür­
müyoruz. “Bilirse ancak o bilir.” diyerek kahvaltıda Kanber’e 
soruyoruz. Her ne kadar bir müddet Türkiye’de yaşasa da o, bu 
ülkede doğmuş, bu ülkenin vatandaşı olan biri.

“Sabah aç karına yenilen elma, vücuttaki toksinleri temizler, 
odalara bu yüzden bırakılır, buradaki otellerde adettir.” diyor.

Masa başında “Nereye gitsek, neler yesek?” diye plan ya­
pıyoruz çünkü bugün yine serbest günümüz, yarın ise fuarda 
stantlarımızın başında olacağız. Bir taksiye atlıyoruz, Kanber 
bizi bir meydana götürüyor ve orada indirip yürütmeye başlı­
yor. Şimdi hep birlikte Tahran’ın sokaklarını arşınlamaktayız. 
Otellerin dışında, hiç yüksek bina görmüyorum. Daha da il­
ginci, ezan sesi duyuyorum ama gözüme bir tek minare çarp­
mıyor.

"Camilerimiz sizinki gibi yüksek minareli değildir, bizim 
kendimize has bir mimarimiz vardır.” diyor Kanber.
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Caddeler geniş, meydanlar ise alabildiğince büyük. Bu be­
nim gibi, şehirleri geniş alanlardan yoksun, neredeyse ‘meyda­
nı yok’ denecek kadar meydan fakiri bir ülkeden gelen biri için 
şaşılmayacak bir şey değil.

Tahran parkı bol, yeşili bol, bir şehir. Ağzı dolu dolu yaşadı­
ğı şehri överken enteresan bir şey söylüyor Kanber:

“Burada cadde üzerinde arsası olanlara iki sene mühlet 
verilir. Şayet bu süre içerisinde burayı değerlendirip bir yapı 
kondurmazsa bu alan, kamu lehine kullanılır ve parka dönüş­
türülür.”

İlginç bir uygulama! Şehirde yeşilin niçin bu denli bol oldu­
ğu şimdi daha iyi anlaşılıyor.

Gördüğüm tüm kadınlar; mavi ya da siyah Örtülere bürün­
müş, saçlarının ucu gözükenler ise nadir, hatta yok denilecek 
kadar az. Kamber’in söylediğine göre giyimlerine dikkat et­
meyenleri Devrim Muhafızları uyarır, uymayanları da arabaya 
atar götürürlermiş. Artık nereye götürüyorlar, sonrasmda da 
ne yapıyorlarsa?

Tamam! Şehir güzel ve düzenli... Bu konuda söylenecek 
bir söz yok lâkin trafiği tam anlamıyla evlere şenlik bir kent 
Tahran...

Aman Allah’ım! Sanki lunaparkta çarpışan arabaları seyret­
mekteyiz. Öylesine bir kargaşa ki sorulmasın gitsin. Ancak işin 
şaşırtacak tarafı, yine Kanber’in söylediğine göre İran’da çok 
az kaza oluyormuş. İşittiğimde şaşırıyorum zira böylesine kar­
maşık bir trafiği görüp de insarun şaşırmaması mümkün değil.

Bu arada birkaç tartışmaya şahit oluyor, aracın camından el 
kol hareketleriyle yapılan kavgaları izliyoruz ancak aracından 
inip de aksiyona yeltenen kimseyi görmüyoruz. Kanber “Bura­
da Türkiye’deki gibi darp içeren kavgalar olmaz, en fazla durup 
birbirlerine söylenir, sonrasında ise gaza basıp giderler.” diyor. 
Bu bana ilginç geliyor. İçimdeki ise hemen harekete geçiyor:
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"Şu işe bak sen! Pekâlâ, bizde neden insanlar hemen ara­
cını durdurup iner de elinde levyeyle, sopayla saldırıya geçer. 
Ne yazık ki ülkemizde silah çeken, hatta adam öldüren bile var. 
Şimdi soruyorum sana: ‘Bu insanlar bizden daha mı medeni, 
yoksa bizde mi bir gariplik var?”

Hadi, gel de bunu içimdekine izah et bakalım. Elbette bi­
zimki yine haklı...

Arkadaşlarım eşine, dostuna hediye almayı düşünüyor. Be­
nim ise o taraklarda bezim yok. Belki yadırganacak bir huydur 
ama kimseden bir şey beklemediğim gibi almasını da sevmem. 
Ne yapayım, fıtratım böyle! Mamafih böyle desem de öylesine 
güzel şeyler görüyorum ki kendimi satın almaktan alıkoyamı­
yorum. Önceleri geri durmaya çahşıp ikircikte kalsam da son- 
rasmda kendime mâni olamıyorum. Harikulade el işi kakma­
larla bezenmiş panolar, saklama kutulan, Leyla ile Mecnun u 
tasvir eden resimler, daha neler neler... Gel de kendini zapt et 
bakalım zapt edebilirsen! İşin ilginç tarafı ise harcıyorum ama 
cebimden para eksilmiyor. Her şey o denli ucuz ki şaşmamak 
elde değil.

Parklarım geziyor, caddelerinde dolaşıyor, çarşılannda fink 
atıyoruz. Bu arada çok büyük bir hata yaptığınım farkındayım. 
Ayakkabılarım! Gelirken yanımda şık görünmek amacıyla iki 
çift yeni kundura getirmiştim fakat iki gündür bana çektirdik­
lerini anlatamam. Acemilik ve tecrübesizlik... İçimdeki kızıp 
söyleniyor, sitemden çok da eleştiriyor:

“Hangi akla hizmet edersin de ta buralara, acem diyanna 
yeni ayakkabılarınla gelirsin anlam vermekte zorlanıyorum. 
İnsan bir çift de olsa alışkın olduğu pabucunu getirmez mi ya- 
nında? Her gün giydiklerini getirseydin de rahat rahat gezip
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dolaşsaydın ya. Baksana iki ayakkabı da ayaklarını yara bere 
içinde bıraktı. Şu hâline bir bak! Değdi mi çektiğin eziyete? 
Üstelik dayanamayınca gittin üstlerine bastın. Pekâlâ, şimdi 
ne anlamı kaldı buralarda caka atmaya kalkmanın? Yazık! Yeni 
ayakkabılarının da içine ettin. Aslında akılsız kafanın cezasını 
ayaklar çeker sözü başka maksatla söylenmiş ama ezayı çeken 
yine ayağın olduğuna göre bu söz, senin vaziyetine cuk’ diye 
oturuyor.”

Dövseydi daha iyiydi ama yine her zamanki gibi haklı. Ger­
çekten de gezerken çektiğim eziyetin tarifi zor. Yiğitliğe toz 
sürdürmemek için bu kadar cefaya rağmen ses çıkarmıyorum 
ama Rıfkı çıkarıyor:

“Ya kardeşim gelirken yanında günlük ayakkabılarından 
birini getirseydin ya. Bak bana! Görüyor musun ayağımdakile- 
ri? Tam bir senelik pabuç bunlar. Ayağım rahat, zerre sıkıntım 
yok.” diyor. Diyor da hemen ardından da başka bir şey söylü­
yor:

“Arkadaşlar ben yoruldum, daha fazla yürüyemem, bir taksi 
tutup öyle gezelim.”

Söylediklerini yadırgıyorum çünkü ben iki ayağımın derile­
ri kalktığı, canım yandığı hâlde sızlanıp ‘taksiye binelim’ demi­
yorum ama arkadaşım, rahat ayakkabılarının içinde yürümek­
ten yorulup “Taksi tutup öyle gezelim.” diyor.

Ne var ki arabaya bindiğimizde bir şey dikkatimi çekiyor. 
Rıfkı nefes nefese... Sanki üç bin metre koşusunu bitirmiş de 
dinlenme safhasına geçmiş gibi hâli var. Garipsiyorum çünkü 
neredeyse aynı yaşlardayız ve bu kadar yol yürümekle yorul­
ması bana pek normal gelmiyor.

Akşam yemeği için Azadi Oteldeyiz. Yine müzik, yine 
harika kebaplar, yine tatlılar ve önümüze konan minicik bir 
hesap... Hani rejimi yaşantımıza uysa herkese gel de burada
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yaşa" diyeceğim. Yani her şey o denli ucuz lâkin tabii ki Türki­
ye’de kazanıp burada harcamak koşuluyla...

Fuardayız, Türkiye pavyonu oldukça iyi rağbet görmekte... 
Ziyaretçilerin çoğu, Arap ülkelerinden olsa da yabancılar da 
ammsanmayacak derecede fazla. Ancak benim bir şanssızlığım 
var, hatta ‘dert’ bile denebilir. Makinemin elektrik bağlantısı 
yapıldı ama çalışmıyor, ekrandaki dijital sayılar görünmüyor. 
Hâlbuki nasıl da özene bezene dizayn etmiş, üzerine de en pa- 
halısından dijital ekran koymuştum ama olmayınca olmuyor, 
şanssızlık işte...

Standarda hostesler duruyor ama alıştığımız görüntüde de­
ğiller. Hepsi kapalı, üstlerindeki giyecekleri dizlerinin altında 
ancak yine hepsi pantolon giymiş. İlginç olan tarafi da Ame­
rikan bayrağının üstüne basıp geçenler, aynı ülkenin marka 
giyeceklerini kullanmakta... Pantolonlann çoğu Levis, ayak­
kabılar Reebok... Başörtülerini ise bilmiyorum.

Bütün hostesler karakaşlı, kara gözlü ve hepsi dalyan gibi 
boylu poslu, üstüne üstiük de incecik... Ne var ki hepsinin 
gözleri velfecri okuyor. Korkudan bakmaya çekiniyorum ama 
her ne hikmetse onlar korkmuyor, anlamlı bakışlarım ok gibi 
gönderiyorlar. Doğulu güzellerin gözleri de çok hoşmuş. İp iri, 
simsiyah ve hepsi de ok gibi upuzun kirpiklerle gölgelenmiş...

Bugün Tahrandaki üçüncü günümüz. Her şey iyi güzel an­
cak canım ülkem, daha şimdiden gözümde tütmeye başlıyor. 
Doğrusu hasretine bu kadar çabuk düşeceğim aklıma gelmez­
di. "Memleket hasreti’ dedikleri bu olsa gerek.

Alçak tavamndan mıdır, havasızlıktan mıdır nedendir bi­
lemiyorum. Fuar alanında sıkılınca hava almak için dışarı çı­
kıyorum. Bir bankta oturmaktayım, gözüm uzaklarda, nerede 
olduğunu bilmediğim bir yerlerde... Birden bir ses, bir kadm 
sesi işitiyorum ve irkiliyorum. Hemen yanı başımdan geliyor 
ve kömür karası gözlerini gözlerime dikerek soruyor:
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"Sen Türk’sen mi?”

İri siyah gözlü, önden saçları yarıya kadar açılmış, muhte­
melen otuzlu yaşlardaki kadım görünce irkilip toparlanıyor, 
kolaçan edercesine etrafıma bakınıyorum. Neyse ki yakınım­
da kimseler yok. Zira Kanber “ îranlı biriyle konuşurken şayet 
etrafınızın çevrelendiğini fark ederseniz, bilin ki onlar Devrim 
Muhafızı’dır. Dikkatli olun, ileri geri konuşmayın.” demişti. 
Radar gibi etrafı taramamın sebebi bu işte...

“Evet, Türk’üm.” diyorum, ardından ikinci soru geliyor:

“İstanbul’u bilersen mi?”

“Bilirim, zaten orada yaşıyorum.”

“O zaman Bosphorus’u da bilersen.”

“Tabii ki bilirim.”

“Men yazın İstanbul’a gelecem. Meni oraya apara. Hem rakı 
da içeriz ha, ne deyersen?”

Hayda! İşe bakın şimdi, kulaklarıma inanamıyorum. Ben 
korkudan dişi kuşa bile bakam azken, kadın benimle sohbete 
girişip yazın İstanbul’a geleceğini söylüyor. Yetmezmiş gibi bir 
de “Boğaza götürüp rakı içirir misin?” diyor. Yerindeler mi diye 
ellerimi kulaklarıma götürüyorum. Zira duyduklarıma inan­
mak normal gelmiyor. Benim inanasım gelmiyor ama belli ki 
kadın beni gözüne kestirmiş. Benim zengin bir iş adamı oldu­
ğumu anladığım; istediğim takdirde İstanbul’da bana arkadaş­
lık edeceğini söyleyip telefonumu istiyor, naçar kartımı çıkarıp 
veriyorum, o da gülümseyerek yanımdan uzaklaşıyor.

Az sonra standıma gitmek için kalkıyor; 12 No’lu holün 
kapısından girecekken birtakım bağırışlar duyuyorum, birçok 
insanın aynı yöne koşuştuğunu görünce merak edip ben de gi­
diyorum. Ne görsem beğenilir?

Zebella misali iki sakallı adam, az önce bana İstanbul’da ar­
kadaşlık edeceğini söyleyen kadım kollarından tutmuş, askeri
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bir cipin arkasına zorla sokmaya çalışıyor. Kadın ise tüm gü­
cüyle ayaklarım kasmış, girmemek için direniyor. Fakat etrafta 
birden garip bir hareketlenme oluyor ve çevrede kadın, erkek 
kim varsa kadının koluna, bedenine sarılıp arabaya sokulma­
sına engel oluyor. Her saniye çoğalıp tepki gösterenler artınca 
askerler kadım bırakıyor ama yüksek sesle bağırarak kendi dil­
lerince bir şeyler söylüyorlar.

Kadın, insanların arasına karışırken telaşla eşarbı alnına 
kadar indirip başım tamamen örtüyor. Büyük olasılıkla adam­
ların onu götürmek istemelerinin sebebi bu olmalı çünkü az 
evvel yanımdayken saçlarının başının yarısına kadar açık oldu­
ğunu görmüştüm. Yaşananları görünce bir kez daha ülkemdeki 
kadınların, buradaki kadınlara kıyasla ne kadar rahat ortamda 
yaşadıklarım anlıyorum.

•------------ ^>5)-------------

Bu akşam yine Sheraton dayız, özel bir yemek yiyecekmişiz, 
Tahir yönlendiriyor bizi. Söylemeye dilimiz bile dönmüyor. 
Yiyeceğimiz yemeğin ismi chateaubriand steak’ imiş. Sohbeti­
miz esnasında Rıfkı’nın dikkat kesilip gözünün bir noktaya ta­
kıldığım görünce merak edip başımı baktığı yöne çeviriyorum. 
Masamızın bulunduğu hattın ucunda bir adam, kalın ağaçtan 
yapılmış, tahta tekerlekli bir masayı bize doğru sürmekte, üs­
tünde ise kocaman tepsi benzeri bir şey durmakta...

Yanımıza gelip selam veriyor, Farsça bir şeyler söylüyor, 
Tahir de anlıyormuş gibi eliyle birtakım işaretler yapıyor. Ada­
mın önünde askılı, kalın köseleden yapılma bir önlük bağlı 
durmakta. Adamı, çocukluğumdan kalma hayal meyal birkaç 
anıyla nalbanda benzetiyorum. Arabasının yanında; irili ufaklı 
bıçaklar, koca koca çatallar, daha bir sürü garip alet asılı. Biz 
ise merakla sarmalanmış hâlde “Bütün bunlar ne?” dercesine 
birbirimizle bakışmaktayız. Adam tepsinin kapağını açtığı an 
sözleşmişçesine üçümüzden de aynı ses çıkıyor:
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"Oha! Bu da ne?”

Bu da ne gerçekten! Tepside duran şey; baldırımdan kalın, 
kolumun yansı uzunluğunda koca bir et parçası. Adam onu 
masanın üzerine yatırıp özene bezene doğrarken öylesine bir 
şov yapıyor ki gerçekten görülesi bir sahne. Açlığımız başımıza 
vurmuş hâlde onu seyrederken iştahımız daha da artıyor, önü­
müze servis yapılır yapılmaz üçümüz de aç aslanlar gibi atılıp 
söylenerek yemeye başlıyoruz.

"Hım! Nefis, lokum gibi, harika, çok lezzetli!”

Bunlar ağzımızdan çıkan lâflar. Gece boyunca, adamın ta­
bağımıza koyduğu her parça ete, avına üşüşmüş aslanlar gibi 
yumuluyoruz ama hepimiz de aynı şeyi söylemekteyiz:

“Böylesine dolu bir mideyle acaba nasıl uyuyacağız?”

------------- -ib9------------ *

Her gün fuar, her akşam gezme... Yemeklerimizi hep Tah­
ran m lüks yerlerinde yiyoruz. Tavsiyeler alıp farklı restoranla­
ra gidiyoruz. Bazı mekânlarda ise sıra beklediğimiz bile oluyor. 
Yani Tahranda son derece rağbet gören yerler de var. Öte yan­
dan neredeyse yiyeceklerin tümünü tamdık, öğrendik. Üç aşa­
ğı beş yukarı hepsi birbirinin benzeri... Hep et, hep kebap. Ar­
tık et yemekten bıkmış hâldeyim. Canım nasıl da sulu yemek 
çekiyor anlatamam ama yokmuş; restoranlarda bulunmazmış, 
sulu yemekler sadece evde pişermiş. Kanber’den bizi Farklı bir 
yere götürmesini, değişik bir yemekle tamştırmasını istiyoruz. 
O da bizi alıp yarım saatlik yolculuktan sonra güzel bir binanın 
ikinci katında yer alan bir restorana sokuyor.

“Burada da kebap var ama diğerlerine göre farklıdır, beğe­
neceğinizi umuyorum.” diyor. Garson siparişleri almak için ya­
nımıza geldiğinde daha evvel gittiğimiz yerlerde duymadığım 
bir şey söylüyor:
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"Tavuk... Evet, hepimizin bildiği tavuk” diyor. "Geldiği­
mizden beri kursağımdan kırmızı et ve pilavdan başka bir şey 
geçmedi” desem yalan olmaz fakat birden içimdeki uyarıyor 
beni:

"Hani kapısında sıraya girip beklediğiniz, mahzen misali 
restoranda yediğin balığı ve açık büfeden tabağına doldurdu­
ğun salatayı unuttun galiba. Hatta siyah havyar bile yemiştin, 
hatırlasana.”

Evet, sadece Hazar denizinde bulunan bir balık yemiştim 
ve tadı damağımda kalmıştı. O akşam farklı bir akşamdı ancak 
restoranda masaya geçebilmek için bir saatten fazla sıra bekle­
miştik ve bu da ben de antipati yaratmış, Kanber e “Bu şartlar­
da bir daha asla buraya gelmem.” demiştim.

Artık et yemekten bıktım, farklı olsun diye burada tavuk 
yiyeceğim çünkü tavuğun porsiyonu, et kadar büyük olmaya­
caktır diye düşünmekteyim.

Dar uzun bir restoranın, en uçtaki masasmda oturmaktayız. 
Mutfak ise bizim zıt tarafımızda olmalı çünkü garsonlar ellerin­
deki boş ve dolu tabaklarla o taraftaki kapıdan girip çıkıyorlar.

Bir ara iki garsonun peş peşe bize doğru gelmekte olduğu­
nu görüyorum. Gözüm taşıdıkları tabaklara takılıyor. Upuzun, 
kayık gibi, her biri en az elli-altmış santim...

Rıfkı “Bunlar bizim değildir.” diyor ama adamlar masamı- 
zm yanına geldiklerinde çakılıp kalıyorlar. Fakat kaplar masa­
ya konduğunda daha da mı büyüyor nedir? Demin kayık gibi 
gördüğüm tabaklar, masamn üzerine konduğunda filika gibi 
görünmekteler. Bunlar Tahir’le, Rıfkı’nın siparişleriymiş. İkisi 
de şaşkın şavalak bir önündekilere, bir de birbirlerinin yüzüne 
bakmakta. Bense hallerine gülmekte, bir taraftan da takılmak­
tayım:
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"Nerdeyse İranlı oldunuz ama hâlâ şunların kebaplarını ta- 
nıyamadınız. İllaki et yiyeceğim diye tutturursanız işte böyle 
olur. Adamların porsiyonlarının ne kadar bol olduğunu bilmi­
yor musunuz? Hadi şimdi yiyin de görelim bakalım!”

Onlar tabaklanndakiyle mücadele ederken ben gülerek 
seyretmekteyim. Ne oluyorsa Tahir birden gözlerini açarak 
Rıfkı’yı dürtüyor ve “Sen asıl şu gelene bak. İster misin Buğ- 
ra’nın yemeği bu olsun?” diyor.

Merakla geri dönüp bakıyorum. Garsonun elinde koca bir 
tabak ama bu sandala değil, daha şimdiden filikaya benziyor. 
“İnşallah benim değildir.” diyorsam da dememle olmuyormuş, 
maalesef ki benimmiş. Uzaktan filikaya benzettiğim tabak, ma- 
samn üstüne konduğunda mavnayı çağrıştırıyor. Bizimkiler 
kıkır kıkır gülmekteler. Tahir ise lâfı tam orta yere oturtuyor:

“Gülme komşuna, gelir başına ”

Vallahi geliyor, hem de ne gelmek! Mübarek tavuk kebabı 
öylesine çok ki ye ye bitmiyor. Bir kişiyi değil, neredeyse dört 
kişiyi bile doyuracak büyüklükte. Arkadaşlarıma dönüyor:

“Ismarladıysak el mecbur yiyeceğiz.” diyorum. O kadar 
para verdik, üstelik bu Tahrandaki son akşamımız. Bir daha 
böylesine leziz yiyeceği nerede göreceğiz ki?”

Restorandan gırtlağımıza kadar doymuş vaziyette ayrılıyo­
ruz. Verdiğimiz para ise yine komik.

•------------ <<?n9--------------

Otele dönüyoruz, bir taksideyiz, aracın teybinde İbrahim 
Tatlıses’in türküleri çalıyor. İran’da çok sevilirmiş ama şoförün 
söylediğine göre nedense bu kasetleri açıkta dinlemek yasakmış.

Tur atarken ilgimi çeken bir şey oluyor. Vakit gece yansına, 
saat on ikiye geliyor ancak gariptir ki kadınlar tek başına sokak­
ta dolaşabilmekteler.
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“Burada kadınlar kapalıdır ama hareketlerinde son derece 
özgürdür. Gördüğünüz gibi yanlarında erkek olmadan günün 
her vaktinde çıkıp dolaşabilirler. Kimse rahatsızlık vermeye 
cüret edemez, eden olursa fena cezalandırılır.”

Bunları, biraz da övünürcesine Kanber söylüyor. Kadınlan 
kapaklar fakat gerçekten gecenin bir yarısında, tek başına öz­
gürce gezebiliyorlar. Öte yandan gördüğüm kadarıyla araba 
kullananların yarısından fazlası da kadın. Bir diğer ilgimi çeken 
ise kadınlann erkeklerden kaçmaması... Kaç kere yol sorup ta­
rif istediysek hiçbiri yolunu değiştirmeye teşebbüs etmedi, ter­
sine hepsi cevap vermek için çabaladı. O an gözümün önüne 
ülkem geliyor, içimi bir üzüntü kaplıyor.

“Bizim kadınlarımız gece vakti böylesine rahat dışan çıka­
bilir mi? Öte yandan kaç kadım yolda görürsün de adres sora­
bilirsin? Pek çoğu şeytan görmüş gibi kaçar ya da yolunu de­
ğiştirir. Ne var ki bizimkilerin bu davranışlarının sebebi, pek 
de kendileriyle ilgili değildir, ne yazıktır ki erkekler ve toplum 
kurallarıyla alakalıdır.”

Bunlar, içimdekinin burada edindiği tecrübelerse de ben de 
onunla hemfikirim.

Taksimiz otele doğru yol almakta. Şoför, Türkçe biliyor, iyi 
de konuşuyor. Yaşı da hayli geçkin, kendisine soruyorum:

“Şah dönemi mi daha iyiydi, şimdiki dönem mi?”

“Birbirlerinden pek farkı olmadığım söyleyeceğim fakat 
bir fark var.” diyor. “Şah döneminde yiyiciler ceket giyer, ka­
çırdıkları parayı da ceketlerinin cebine doldururlardı ama ce­
ketin cebi ne kadar alabilir ki? Hâlbuki şimdikilerin giydikleri 
kıyafetlerin cepleri o denli büyük, o kadar derin ki; koyuyorlar 
koyuyorlar bir türlü dolmuyor.”

Şoförün cevabı çok şey anlatıyor. Sonrasında bir de nasihat­
te bulunuyor:
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"Ülkenizin kıymetini bilin, cennette yaşıyorsunuz.”
Taksimiz, otele kısa yoldan gitmek için dar bir sokağa gi­

riyor. Az İleride aniden bir kapı açılıyor ve içerden hızla, tek 
tek kadınlar fırlıyor. Hayretle bakmaktayız. Her kadın istisna­
sız mini etekli, saçları açık ve kimi uzun, kimiyse kısa saçlı. Ne 
var ki bu görüntüleri sadece yirmi-otuz saniye izleyebiliyoruz 
çünkü hemen örtülerinin içine girip başlarını örtüyorlar.

"Merak ettiniz değil mi?” diyor şoför. "Düğünden çıkıyor­
lar, yani gördükleriniz düğün kıyafetleridir. Siz sanmaym ki 
kadınlar her tarafta kapak giyinirler. Hayır! Sadece dışarı çık­
tıklarında örtünürler. Burada da aralarında erkek olmadığı için 
böyle rahat giyiniyorlar. Ha! Şunu da söyleyeyim, İran’da ka­
dın erkek bir arada düğün yapılamaz, yasaktır.”

Tahir atılıyor hemen:

“Canım ülkem benim. Burada geçirdiğim her gün biraz 
daha kıymetini anladım senin.”

Rıfkı’yla ben de ona katılıyoruz.

“Biz de Tahir, biz de”

Sabah erkenden yola koyulacağız. Valizlerim hazır. Cebim­
deki paraya bakıyorum, tam tamına bin altı yüz doksan dolar 
var. Koskoca on gün geçirdik; yedik içtik, gezdik, hediyeler al­
dık. Harcadığım para sadece üç yüz on dolar...

İnanılası bir şey değil, alda zarar vallahi...

Acı haber!
Rıfkı, telefon açıp öğle yemeğini birlikte yememizi öneri­

yor ve beni bir et lokantasına götürüyor. Bu, İran dan döndük­
ten sonraki ilk buluşmamız olacak. Oradan buradan konuşur­
ken konu işçi ve iş yönetiminde takılıp kalıyor. Amerikalı bir
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yazarın kitabını okumaktaymış. Oradan alıntılar yaparak bazı 
bilgiler aktarıyor:

"Kitabın yazarına göre biz işverenler, çalıştırdığımız ele­
manlara duygusal yaklaşıp onları bizden, kendimizden bir par­
ça gibi görüyormuşuz. Oysaki bu, biz işverenlerin yaptığı en 
büyük hataymış.”

Hemen tepki gösteriyorum:

"Nasıl yani, bizden bir parça ne demek? İnsan gibi görme­
yip de makine gibi görmemizi mi salık veriyor?”

"Tabii ki öyle değil ” diyor. "Adam, ülkeleri kategorize etmiş 
ve demesine göre; özellikle biz Türk’ler, çalıştırdığımız kişileri 
dostumuzmuş, arkadaşımızmış gibi görüp duygusal davrana­
rak beklenti içine girip beklentilerimiz karşılanmadığında ise 
kırılıp inciniyormuşuz. Sonrasında daya işimizden soğuyor ya 
da karşımızdakini düşman belliyormuşuz. İşte bu bizim ırksal 
bir sorunumuzmuş.”

Ağzım açık dinliyorum. Aslına bakılırsa söyledikleri hiç de 
yabana atılacak şeyler değil, hatta tamamen doğru... Soruyo­
rum Rıfkı’ya:

“Pekâlâ, ne yapmamız gerekiyormuş?”

"Adam şayet çalıştırdığıma elemanları, huyuyla suyuyla 
işlerinizin temel öğesi olarak görmezseniz, her zaman sıkıntı 
yaşarsınız’ diyor. Yani bir iş yerini açtığımız andan itibaren, 
karşılaşacağımız birçok sorunu da hesaplamış olmamız lazım­
mış. Yine dediğine göre elemanlarımızın -tıpkı diğer sorunlar 
gibi- karşımıza çıkmasını, doğal bir problem olarak görmemiz 
gerekiyormuş.”

Anlattıkları ders niteliğinde Rıfkı’nın... Uygulamaya ça­
lışacağım ama başarabilecek miyim bilmiyorum. Zira bun­
lar, benim gibi duygusal bir insanın kolay hayata geçirebile­
ceği davranışlar değil ancak mantığımı elden bırakmamam
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gerektiğini de bilmekteyim. Çünkü yürekten inandığım bir söz 
var ve bu deyiş çok şey anlatır:

“Gerektiğinde duygularını mantığının arkasma gizleyebil- 
melisin.”

■------ ----- *0-9------------ -

Bilemiyorum nedendir gece doğru dürüst uyuyamıyorum, 
içim daralıyor, göğsüm kızışıyor. Ne var ki yorgun düşmüş vü­
cudum, daha fazla direnememiş olmalı ki sabaha karşı uyumu­
şum. Telefon çalıyor, saatime bakıyorum dokuza geliyor. Bu 
saatlerde yatakta olduğum nadirdir hâlbuki şu anda iş yerinde 
olmalıydım oysa. Telefonu açıyorum, ahizenin ucunda Güler 
var.

“Buğra Bey.” diyor esrarını çözemediğim bir ses tınısıyla. 
Sonrasında devam ediyor “Çok kötü bir şey oldu, nasıl söyle­
yeceğimi bilemiyorum.”

“Sabah sabah bu da ne demek şimdi?” diyorum, zihnimden 
bin bir şey gelip geçiyor. Öncelikle aklıma annem, kardeşlerim 
düşüyor. Ardından iş yerinde bir terslik olduğunu, bir şeylerin 
yolunda gitmediğini, hatta Sarp Usta’nın haber vermeden işi 
bıraktığım filan düşünüyorum, merakla soruyorum:

“Ne oldu Güler? Susmasana, ne olduğunu söylesene!”

Kısa bir sükûnetin ardından işitiyorum ağzından döküleni:

“RıfkıBey... RıfkıBey vefat etmiş...”

Duyduğum ilk anda şaka gibi geliyor ancak Güler böyle bir 
şey yapmaz, biliyorum. Oturduğum yerde bir süre kilitlenip 
kalıyor, kendime geldiğimde bir şeyleri değiştirebilecekmişim 
gibi aptalca soruyorum:

“Ne olmuş, nasıl olmuş, kaza mı geçirmiş?”

“Hayır, kalp krizi geçirmiş.”
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Bir an vücudumdaki tüm kanın çekildiğini zannediyorum. 
Bu, yeni iş yerime geçtiğimden beri bana verilen ikinci vefat 
haberi. Daha önceleri de ilk sekreterim Arzu, ağlamaklı bir ses­
le kekeleyerek ve yine sabahın erken saatinde, okul arkadaşım 
Osman’ın öldüğünü söylemişti. O da gencecik, erken yaşta ve 
kalp krizi geçirerek ölmüştü.

İçimdeki şaşkın ve üzgün... Ve de benim hâlimi düşün­
mekte.

“Umarım yine depresyonlara girip de ilaçlardan medet um­
mazsm. Kader bu, ne yapacaksın? Kimse yarın ne olacağını 
bilmiyor. Daha geçenlerde birlikte yemek yiyip sohbet etmiş­
tiniz. Biliyorum senin için büyük kayıp. Çok iyi anlaşırdınız, 
dürüst ve temiz bir insandı. Yardımlaşırdınız; birbirinize bü­
yük faydalar sağladınız ama yazgı böyleymiş, elinden gelen bir 
şey yok, ne yapabilirsin ki? Üstelik sen onu her zaman uyar­
mış, İran’dayken bile İstanbul’a gittiğinde ilk işin bir doktora 
görünmek olsun demiştin. Hatta son yediğiniz yemekte bile 
doktora gidip gitmediğini sormuştun da ‘bir ara gidip görünü­
rüm’ diyerek sualini geçiştirmişti.”

Üzüntü, elem, kaos, korku... Hepsi içimde birbirine karış­
mış, genleşip büyümekte, soluk almakta zorlanmaktayım. Ve 
tabii ki kabullenmekte de...

-------------"09----------- -

DuesseldorfAmbalaj Fuarı (1993)
Elektrik işlerimi yapan arkadaşım Hamit, yemek yerken 

masada bir soru yöneltiyor:

“Bu seneki Duesseldorf Fuarına gidiyor musun?”

Yüzüne garipseyerek bakıyorum. “Bu da nereden çıktı du­
rup dururken.” der gibiyim. Bir şey söylememe fırsat bırakma­
dan devam ediyor:
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' Bir evvelki fuara Oktay, beni de götürmüştü. Çok şey gör­
düm, oradan çok şey öğrendim. Benden sana tavsiye; ne yap et 
git kardeşim! Hem Türkiye’den oraya düzenlenen özel turlar 
da var.”

İlgimi çekiyor, sorup soruşturuyorum, şartlar uygun geli­
yor. Fuar önümüzdeki ayda, mayıs ayında gerçekleşecekmiş. 
Nasıl olsa benim İran’a giderken çıkarttığım pasaportum da 
var. Turu düzenleyen firma ise vize işlemlerini yapıyormuş; 
veriyorum her şeyi hallediyorlar.

Günü geldiğinde bir sürü insanın, fuara gitmek için hava 
alanında bir araya geldiğini görüyorum. Kimler yok ki araların­
da! Bugüne dek katıldığım fuarlardan birçok tamdık firmanın 
yetkilisini görmekteyim. Aralarında Hayri de var. Onunla ilk 
katıldığım fuarda tanışmış, zamanla samimi olmuş, dernekleş­
me yolunda çabalarken de beraber görev yüklenmiştik.

“Uçak... Almanya... Bochum...” derken kendimizi otelde 
buluyoruz. Fuar alanına elli kilometre uzaktayız. Tur acentesi 
fuar alanına en yakın olarak burayı bulmuş ama mesele değil. 
Otobüsle gidip otobüsle dönecekmişiz. Otel, Bochum Futbol 
Kulübü’nün hemen yanı başında. Futbolla biraz ilgili oldu­
ğumdan Alman takımlarının pek çoğunu bilmekteyim.

Tath serin bir hava. Hayri’yle birlikte otelin çevresinde 
dolaşmaktayız ve ben hayranlıkla etraftaki yapıları, caddeleri, 
parkları izlemekteyim. Otelden beş yüz metre kadar uzaktayız, 
hava hafiften kapah. Nereden, ne zaman geldiği anlaşılmayan 
bir şimşek çakıyor, ardından da ortalığı bir anda gök gürültüsü 
kaplıyor.

Hayri “Yağmur yağacak, koş ıslanmayalım.” diye bağırıyor. 
Tabanları yağladığımızın üzerinden henüz iki dakika geçme­
den, otele yüz metre kala bir yağmur başlıyor ki kimse sorma­
sın. Ama ne yağmur! Sanki gök üzerimize boşalıyor. Otelin ka­
pısından içeri girerken paçalarımızdan şarıl şarıl sular akmakta.
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Odama gidip üstümü değiştirdikten sonra aşağıya iniyorum. 
Gözlerim Hayri’yi arıyorsa da göremiyorum zira ben hâlâ çı­
kıp etrafı tanıma hevesindeyim.

Bu arada tur operatörü bir anons yapıyor. Akşam yemeği­
ni otelde yiyecekmişiz, fazla uzaklaşmamamızı söylüyor. Ben 
yine de yanlış bir şey yapmayayım diye soruyorum:

“Çıkıp yakın çevreyi dolaşmamda bir sakınca var mı?”

"Niye olsun ki!” diyor ama benim tanımadığım bir şehirde, 
ilk defa tek başıma turlayacağımı bilmiyor ki. Üzerimde az da 
olsa yabancı yerde bulunmamdan ve dil bilmememden kay­
naklanan bir ürkeklik var. Zaten otelden pek uzaklaşmak niye­
tinde de değilim. Dışarıya adım atmamın üzerinden bir dakika 
ya geçiyor ya geçmiyor, içimdeki etrafı analiz etmeye başlıyor:

“Vay vay vay! Yıllardır gurbetçilerin öve öve bitiremediği 
ülkede, Almanya’dasın ha! Rüyanda görsen inanmazdın her- 
hâlde. Görüyorsun ya kısmetse oluyormuş. Şu caddelerin gü­
zelliğine, temizliğine bak. Bal dök yala vallahi! Yağmur az önce 
yağmadı mı? Şu yerlerin temizliği nedir böyle? Bakar mısın, 
her taraf pırıl pırıl. Etrafta bir damla su birikintisi göremiyo­
rum. Bu yağmur ülkemde yağacaktı ki sen gör curcunayı. Her 
taraf göl, etraf çamur içinde olurdu. Buradaki asfaltın rengi bile 
başka sanki. Nasıl bir temizlik, nasıl bir düzendir bu anlamış 
değilim. ‘Medeniyet’ dedikleri bu olsa gerek.

Öte yandan şu evlere bak, nasıl da zarif, nasıl da hoş gö­
rünümlü. Hepsi ağaçlarla çevrili, yerler hep çim... Her taraf 
yemyeşil... Bazı arkadaşlarının buralarda çektirdiği fotoğrafla- 
n görür de inanmaz, ‘Özel yerlerde çektirmişler’ derdin, meğer 
doğruymuş, baksana burada her yer özelmiş birader(!)”

İçimdekinin duyduğu hayret ne kadar da yerinde, katılma­
mak elde değil. Bu nasıl bir düzendir, nasıl bir yapılaşmadır, 
aldım kesmemekte vallahi.
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•----- -sn9----- •

Sabah tüm grup otobüsteyiz. Kontroller yapılıyor, hareket 
ediyoruz. Hayri yle yan yanayız. O da benim gibi ilk kez geli­
yormuş. İngilizce bildiğini söylüyor, ona güveniyorum.

Gözlerimiz pörtlemiş bir hâlde etrafımıza bakınmaktayız. 
Ben zannetmiştim ki ‘fuar’ denilince bizimkilerin benzeri bir 
yer ya da bizimkilerin birkaç katı bir alan... Mamafih büyük 
olduğu söylenirdi ama bugüne dek böylesine devasa bir fuar 
alanım ne duydum ne de işittim. Ucu bucağı görünmeyen, yan 
yana dizili onlarca bina... Her birinin üstünde bir numara var. 
On bir, on iki, on üç... Sadece bir holü ülkemizde katıldığımız 
fuarın tümünü içine alır da yanmda boşluk bile kalır. Dışarıdan 
gördüğüm manzara karşısında tırsıp kalıyorum. Aptallaşmış 
hâlimi görünce içimdeki söyleniyor:

"Daha sadece dışım gördün gözün korktu, içerde ne olacak- 
sm Allah bilir? ‘Herkes gider Mersin e, sen gidersin tersine’ he­
sabı, ilk yurt dışı fuarı diye Tahrana gittin, onu da matah bir şey 
sandın. Bir oraya bak, bir de buraya! Sana tavsiyem, sakın şa­
şırma! Doğu ile Batı arasında bu kadar fark da olsun değil mi?"

Sazı eline almış, çalıp duruyor. Ne var ki tespiti doğru. Tah­
randaki fuar, bizdekilere kıyasla gözüme büyük gelmişti ama 
bunu gördükten sonra bir fikir öne sürmek komik olur.

Hayri’yle birlikte ana giriş kapısından içeri dalıyoruz. 
Mekan gözümüzde daha da büyüyor, içerisi mahşer gibi, her 
milletten insan var. Nereden başlayacağımızı, nereye bakaca­
ğımızı şaşırmış durumdayız. Herkes kendine göre bir yöntem 
bulmuş; kimi girişlerde görmek istediği standı arıyor, kimi 
elindeki plan üzerinde kendi branşıyla ilgili holleri işaretliyor. 
Benimle Hayri’yi ilgilendirenler ise ambalaj makinelerinin bu­
lunduğu holler. Birkaç dakika süren kararsızlığımızın ardından 
adımlamaya, ilgimizi çeken stantların önünde durmaya başlı­
yoruz.
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Etrafta dolanan o kadar çok çekik gözlü var ki bu denli yo­
ğun olmalarına hayret ediyorum.

“Şaşırma!” diyor Hayri. “Baksana bunların hepsi kopyacı! 
Vallahi uyanık adamlar, buradan öğrendiklerini değiştirip ken­
dilerine göre uygulayacaklar?*

Kanımca söyledikleri doğru çünkü her birinin elinde fo­
toğraf makinesi ya da video kayıt cihazı bulunmakta ve bazen 
yalandan, bazen de gizlice çekim yapmaktalar.

Vakit akşama geliyor fakat biz hâlâ ikinci holdeyiz ve ikimi­
zin de bacakları ağrıyor. Henüz daha birinci günde pilimiz bi­
tiyor, şimdiden şarja ihtiyacımız var. Önümüzde koca altı gün 
ne yapacağız merak etmekteyim. İçimdeki ise bir taraftan bana 
yol gösterip bir taraftan da kışkırtmakla meşgul:

“Adamlar ne makineler yapmış görüyorsun değil mi? Hay­
ran kalmamak elde değil. Tasarımları bir başka güzel, estetikle­
ri bir başka güzel... Tüm işler nasıl da özene bezene yapılmış. 
Anladığım kadarıyla fuar için özenilmiş de değil. Görünenler 
belli ki adamların felsefesinin eseri ve belli ki mantaliteleri bu. 
Çıigm işler kotarmışlar, her biri akla zarar şeyler:

‘Amaca uyumlu hız ve fonksiyon...

Göze hitap eden estetik...

Kullanımı kolaylaştıran ergonomi...’

Daha ne sayayım? Her şey düşünülmüş, taşınılmış, adamlar 
ortaya sanat eserleri çıkarmış. Gerçekten her biri takdire şayan 
işler. Buradan öğreneceğin, ilham alman gereken çok şey var 
Buğra çok...”

Gördükleri karşısında insan komplekse giriyor. Gerçi ken­
dime güvenim tam ve estetik anlayışınım bu insanlardan çok 
da farklı olmadığını düşünüyorum ancak genele bakıldığında 
aramızdaki fark, gerçekten çok büyük görünmekte. Özellikle 
de teknolojik açıdan bakıldığında...
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Görüyorum ki bu fuarı görmekte bir ben geç kalmışım. Ge­
zerken birçok tanıdıkla karşılaşıyorum. Aralarında katılımcılar 
da var ama bunlar genelde malzeme ya da yarı mamul üreten 
büyük firmalar.

Gün boyu “Bu stant senin bu stant benim.” diyerek dolaş­
maktan ayaklanma karasular iniyor. Bereket versin ki İrana 
giderken yaptığım hatayı burada yapmıyor, yanımda önceden 
giydiğim ayakkabıları getiriyorum da aynı eziyeti çekmiyorum.

Bu defaki hatam ise yanımda getirdiğim el çantam... Moda 
diyerek filmlerde iş adamlarının taşıdığı çantaların benzeri bir 
çantayla, Bond tipi çantamla gelmiş bulunmaktayım. Samsoni­
te marka çantayı İran’dayken almıştım. Pek de ağır. Hele ki top­
ladığım broşürleri, katalogları doldurunca daha da ağırlaşıyor 
ve sonrasında taşı bakalım taşıyabilirsen. Sürekli el değiştir­
mekten bir hâl, daha doğrusu helâk oluyorum ama iyi tarafı da 
var. Oturacak yer bulamadığımda ya da Hayri standarda vakit 
geçirirken ben onun üzerinde pinekliyorum.

Gezerken makinelerle alakah merak ettiğim bir husus olur­
sa Hayriye sorduruyorum. Çocuk bana tercümanlık yapmak­
tan bıkıyor ancak ilgimi çeken bir şey var ki o da Hayri’deki 
cesaret. Gördüğüm kadarıyla bildiği İngilizce benim bildiğim­
den asla fazla değil, hatta azı bile var fakat çok biliyormuş gibi 
nasıl da atılıyor doğrusu görülmeye değer. Zaten Türkçe ko­
nuşurken de şivesi bozuk, doğulu aksanıyla konuşuyor. İngiliz­
ce konuşurken de bütün bu öğeler bir araya geliyor ve ortaya 
anlaşılması zor, ilginç bir konuşma üslubu çıkıyor. Yani gerçek 
şu ki; dangıl dungul bir konuşma tarzı var ama olsun yine de 
anlaşabiliyor. Oysaki ben onu da yapamıyor, bir türlü cesaret­
lenip konuşamıyorum. İçimdeki de benimle aynı fikirde ama 
Hayri’yi övmek bahanesiyle beni bir dövmediği kalıyor:

“Olsun” diyor. “Adamdaki cesarete bravo doğrusu... Sen 
gramer biliyorsun, cümleleri düzgün kuruyorsun da ne işe
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yarıyor? Konuşabiliyor musun? Yoo! O zaman boşuna eleştir­
me adamı. Kafasını gözünü yara yara da olsa meramını anlatı­
yor ya, helal olsun vallahi!”

Görebildiğim kadarıyla Almanya ilginç, ondan da öte dü­
zenli, yeşili bol, sistemli bir ülke. Çok sayıda Türk ve onların 
yoğun olduğu mahalleler var. Alman yemeklerini benimseye­
mediğimizden fırsat buldukça gidip yemeklerimizi oralarda 
yiyoruz.

Yedi günümü geçirdiğim bu fuarın bana çok şey kattığını, 
ufkumu açtığını düşünmekteyim. Bundan sonra her şeyi daha 
farklı bir gözle göreceğime, daha farklı bakacağıma eminim. İlk 
niyetim de buradan aldığım öğretilerden esinlenerek tasarım­
larımı değiştirmek olacak. Ancak yapmam gereken çok önemli 
bir şey var, o da bir an önce fabrikalaşmak. Zira gerek izlediğim 
videolarda ya da karıştırdığım broşürlerde adamlar fabrikaları­
nın resimlerini göstermekteler. İçlerinde küçük olanları da var, 
devasa boyutta olanları da ama hepsi de müstakil binalar. Be­
nimki gibi bir sitenin beşinci katında değil...

Ne zaman olur bilmiyorum ama artık birinci amacım bir 
fabrika kurmak ve bir gün bunu yapabileceğime gönülden ina­
nıyorum. Ve şuna da inanıyorum ki:

“İnsan istediği şey için çaba gösterir, azimle yılmadan çalı­
şırsa günün birinde ona mutlaka ulaşır.”

•------------ ^s9-------------

Acı Bir Ders
Sekreterim Güler’in verdiği habere göre bir zamanlar ya­

nıma çırak olarak girip kalifiye eleman olarak ayrılan Burak 
askerden gelmiş, benimle görüşmek istemekteymiş. İyi bir 
elemandı. Gerçekten de zaman içinde benden aldığı öğre­
tiyle iyi bir usta olup çıkmıştı. Zaten azimli ve kabiliyetli bir
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delikanlıydı. Gerçi içimde bıraktığı hicranlar da yok değil ama 
ne yapayım, ben kin tutamıyorum. Her ne kadar katı olmaya 
çalışsam da bu benim fıtratım.

Hani bir söz vardır:
"Yaptıklarım, yapacaklarımın teminatıdır.”

Bu sözü severim zira hem iyi hem de kötü yapılanları an­
latır. Burak’ı işe tekrar almayı düşünüyorum ama geçmişte 
yaptıklarını da unutmuyorum. Bu onun açısından kötü bir şey 
çünkü çok iyi biliyorum ki aklımın bir köşesinde "Acaba yine 
benzerini yapar mı?” diye bir düşünce saklı kalacak.

Burak henüz on üç yaşındayken yanımda işe başlamıştı. 
Azmi ve çalışkanlığı sayesinde birkaç yıl içinde de işe yarar 
hâle gelmiş, genç yaşına rağmen benim gözümde usta olmasa 
da kalfa mertebesine erişmişti.

Gençlik cahilliktir’ denir ya, o da henüz on sekiz yaşmday- 
ken yine yanımda çalışıp sonrasında ayrılan biri tarafindan 
kandırılmış, başka bir iş yerinde çalışmaya ikna edilmişti. Hem 
de az bir para fazlasıyla. Neymiş! Benden aldığının yüzde on 
fazlasını alacakmış. Bunu duyduğumda kızmış, daha çok da 
üzülmüş, çağırıp karşıma alarak işin aslım öğrenmiştim. Doğ­
ruymuş, o kadar fark için gidecekmiş, inkâr etmemişti. Biraz 
nasihat edip sormuştum kendisine:

“Beş yıldır yanımda çalışıyorsun. Geldiğinde hiçbir şey bil­
miyordun, her şeyi burada öğrendin. Şimdi henüz olgunlaşma­
mış bilginle kalkıp başka bir yere gitmeye kalkıyorsun. Kendi­
ni nasıl olur da yeterli görebiliyorsun. Bilmiyor musun? Sana 
hep söylerim; bilginin, öğrenmenin sonu yoktur. Yarın orada 
eksiklerin hissedilir de kapının önüne bırakılırsan ne yapacak- 
sm? Bunu kendine yakıştıracak mısın? Öte yandan burası sana 
kucak açtı, yaptığm acemiliklerden dolayı yaptığın birçok za­
rarı sineye çekti ama tam senden fayda görecekken gitmekten
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bahsediyorsun. Şendeki vefa duygusu bu mudur? Sana kucak 
açan, iyilik yapan yere karşılığını böyle, onu yüz üstü bırakarak 
mı ödersin?”

Söyleyecek söz bulamamış, yüzü kızarmıştı ama meğer 
hepsi o kadarmış. Bu konuşmadan sonra gidip başka bir yer­
de çahşmaz diye düşünürken o "Oraya söz verdim, gitmezsem 
ayıp olur.” demiş. Beni üzdüğünü, bana ayıp etmiş olacağını hiç 
düşünmeden yüzüstü bırakıp gitmişti.

Ne var ki birkaç ay sonra yine amcasıyla gelip karşıma geç­
miş; af dileyip tekrar yanımda işe başlamak istemiş, amcası 
ısrar edince de karşı koyamamış, işe geri almıştım. Bu defaki 
çalışması kısa sürmüştü çünkü bir süre sonra askere gitmişti.

İşte o Burak, şimdi askerliğini bitirmiş, tekrar eski yerine 
dönmek istemekteydi.

Geçmişi bir kenara atıp tekrar işe başlatıyorum zira işlerim 
yoğun ve onun gibi bir elemana da ihtiyacım var. Birlikte bir­
çok iş kotarıyoruz ama bu defa da başka bir sıkıntı çıkıyor kar­
şıma. Sarp...

Bir gün “Ben ayrılmak istiyorum.” diyerek karşıma dikili­
yor. Bozuluyorum ama yapacağım bir şey yok çünkü biriyle 
ortak bir işe kalkıştığım, mutlaka denemek arzusunda olduğu­
nu söylüyor. Ben de geleceklerine engel olmamak için bir şey 
diyemiyorum ancak bu konuda içimdekinin bazı fikirleri var:

“Bence işten ayrılmasının sebebi iş kurmaları değil. Sanırım 
Burak’la aralarında bir problem var, eğer yoksa da en azmdan 
kıskanıyor. Kanımca ona gösterdiğin ilginin azaldığını, kendi­
sinin ikinci plana düştüğünü zannetmekte. Zaten bu ilk defa 
karşılaştığın bir durum değil ve bu işe devam ettiğin sürece, 
hayatta böylesi olaylarla kim bilir kaç defa karşılaşacaksın.”

Hakikaten bugüne dek yanımda çalışıp da üstüne titredi­
ğim biraz yakınlık gösterdiğim her kişi, ilgimin başkasına kay­
dığım düşündüğünde bu tarz tutumlara girmişti.

423



Erhan Bayladı

Sarp gidince atölyenin başına Burak’ı koyuyorum. Hâlbuki 
Sarp’ın da işin başında olmasını isterdim çünkü biliyorum ki 
birlikten kuvvet doğar ve iki kalifiye ustanın birlikte çalışması, 
iş yerine çok şey katardı ama olmuyor. Belli ki bundan böyle 
yolumuza Burak’la devam edeceğiz.

Ancak şimdi daha da güçlüyüm çünkü artık oğlum Serkan 
da yanımda. Kendisi meslek lisesinin teknik resim bölümünü 
bitirdi ve okula başladığından bu yana gerek evde gerekse tatil­
lerde, bana yardım etmek için çaba gösterdi. Kabiliyetli ve zeki 
ama üzerinde hâlâ çocukluğundan kalma afacanlığı var. Ne var 
ki Cavidan Hanım’la yürüttüğüm çizim ve tasarım bölümü, 
Serkan’la daha da güçleniyor.

Cefakâr ve sabırlı bir çocuktur Serkan fakat biraz dikkatsiz 
ya da dikkati dağmıktır. Beni en çok uğraştıran tarafı da odur 
zaten ama terbiyeli ve tevazu sahibidir. Paraya önem vermez, 
gözü tok ve kanaatkardır.

Ben âdet edinmişimdir, akşam yatarken cebimdeki paraları 
çıkarır, başucumdaki komodinin üstüne koyarım. Şayet Ser­
kan işe giderken benden para isterse de “Komodinin üstünden 
al oğlum.” der, ardından da sorarım. İşte o an aramızda ilginç 
bir diyalog geçer:

“Kaç para aldın?"

“Beş lira aldım baba.”

“Yeter mi oğlum? Yirmi lira alsana!”

“Yeter baba, biterse yarın yine isterim.”

Önünde o kadar para dururken o gider en azım alır. Yani 
gözü bu denli toktur oğlumun.

İşe beraber gitmeyiz. O benden önce tek başma, hem de 
tam saatinde gider. Üstelik ta Göztepe’den, Bayrampaşa’ya! 
Hem de kışın soğuğu, yazın sıcağında...
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Elbette bunun bir sebebi var. Zira istiyorum ki hayatın zor­
luklarını görsün ve bizzat yaşasın. Ve böylelikle de hata yapma­
mayı öğrensin.

Çünkü bir baba, daima çocuklarının iyi, düzgün, dürüst 
olmasını ister ve bunun için de elinden gelen çabayı gösterir. 
Çünkü ileride onların sıkıntı çekmesini istemez. Kendisi baş­
larından ayrıldığında onlara miras bıraktığı işi, markayı en iyi 
şekilde yaşatsınlar ister. Zira şunu çok iyi bilirim:

Hayat acımasızdır, acizliğe tahammülü yoktur. Ona karşı iyi 
niyetli olmak bir şey ifade etmez. Zayıf gördüğü an seni alaşağı 
eder.

•--------^---------

Babalarından kalan işleri yürütemeyen çok evlat görmü- 
şümdür ve bu beni ziyadesiyle üzmüştür. Nitekim bizzat tanık 
olduğum birçok olay vardır, bunlardan birinin kahramanı da 
Vedat’tır ve başından çok üzücü şeyler geçmiştir...

Babası, Zihni Bey’le doksanlı yılların başında tanışmıştım. 
Kendisinin Kırıkkale’de bir meşrubat fabrikası vardı ve o yö­
rede ünlü bir markayı temsil edip meşrubatları kendi fabrika- 
smda şişeliyordu. Daha ilk karşılaşmamızda kendisinin tam bir 
ticaret erbabı olduğunu anlamıştım. O da beni çok sevmiş, ilk 
görüşmemizde beni takdir ettiğini söylemişti.

O günü dün gibi hatırlarım. Orta boylu, elli beş-altmış yaş­
larında biriydi. Etiket makinesi hakkında konuşmuş, teknik 
olarak anlattıklarımı iyi anlamış, içeriye girip de yaptığımız 
işlerin kalitesini görünce de “Hadi artık şu işin ederini konu­
şalım.” demişti. Pazarlık esnasında kendisine “Ben iyi bir ima­
latçı olabilirim ama pazarlamacılığım pekiyi değildir.” deyince 
hemen itiraz edip içinden geleni söylemişti:
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"Olur mu Buğra Bey, saatlerdir buradayım ve bu konuda ne 
denli başarılı olduğunuz gözümden kaçmıyor. Şayet siz pazar­
lama işini iyi bilmiyorsanız, başkaları hiç bilmiyordun Açıkçası 
ben, aldığınız eğitiminizin bu olduğunu bile düşündüm?

Duyduklarım hoşuma gitmiş, sonrasında ise Zihni Beyle 
karşılıklı hamleler yaparak sıkı bir pazarlığa girişmiştik. Ve 
adam, işin siparişini hemen oracıkta, hem de derhâl avans çeki­
ni keserek vermişti. Buna çok şaşırmıştım çünkü eğer pazarlık 
mücadelesini saymazsak her şey çok kolay olmuştu. Öte yan­
dan yazdığı çek karşılığında o an makbuz veremeyeceğimi, he­
nüz matbaadan gelmediğini söylediğimde gülümsemiş “Buğra 
Bey, sen boş ver makbuzu, biz insan sarrafıyız, her şeyi suratın­
dan anlarız. Benim için senin yüzün zaten makbuz kardeşim.” 
diyerek beni hem şaşırtmış hem de güldürmüştü. Ve ta ki işi 
bitirip faturayı kesene kadar da benden makbuz istememişti.

Makinenin teslimatım bizzat gidip yapmıştım. Beni krallar 
gibi karşılayıp son derece güzel ağırlamışlardı.

Zihni Bey’in oğlu Vedat’ı orada tanımıştım. Pırıl pırıl bir 
genç, efendi, güler yüzlü, kibar bir delikanlıydı.

Gel zaman git zaman bir gün babası Zihni Bey’in öldüğü­
nü ve işlerin tek çocuk olduğu için Vedat’m üstüne kaldığını 
öğrenmiştim. Baş sağlığı ve başarı dilemek için kendisini aradı­
ğımda bana yüksek kapasiteli bir kapatma makinesine ihtiyacı 
olduğunu ve bunu yaptırmak istediğini söylemiş, fiyatını öğ­
rendiğinde de o da babası gibi anlaşma bile yapmadan avansı 
ödeyip siparişi vermişti.

Şaşkındım çünkü küçük de olsa bir tenzilat talep etmemişti. 
Gerçi bir şeyden emindim. Bana güveniyordu ve bana duydu­
ğu bu güveni ona babası aşılamıştı. Ancak Zihni Bey, feleğin 
çarkına çomak sokabilecek yapıda biriydi. Vedat’ın ise benim 
gözümde bu yönde babasıyla en ufak bir benzerliği yoktu. Bana 
gösterdiği güveni başkasına gösterse acaba onlar gerekeni mi
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yapacak, yoksa samimiyetini, iyi niyetini, istismar yönüne mi 
gideceklerdi? İşte beni hiç ilgilendirmediği hâlde kafamda bu 
yönde bazı sorular oluşmuştu.

Makineyi teslim etmiş, biraz sıkıntılı olsa da tüm alacağı­
mızı tahsil etmiştik ancak son ödemeyi yaptığı gün gerek ko­
nuşma şekliyle gerekse dert yandığı konulardan dolayı Vedat'ı 
pek mutlu görmemiştim. Bir derdi vardı ve bu parayla ilgiliydi.

Sanırım son görüştüğümüzün üzerinden iki sene geçmişti. 
Vedat bir gün beni aramış, borç para istemişti. Şaşkındım çün­
kü benden katbekat büyük olarak gördüğüm bir firmanın sahi­
bi, benden borç istiyordu. Kıramamış yermiş, o da söz verdiği 
günde ödemişti.

Daha sonraları işittiğim bir şayiaya göre, nedense fabrikası­
na haciz gelmiş, evi barkı dâhil elinde ne varsa hepsi gitmiş ve 
çocuk ortalıkta kahvermiş. Duyduğumda çok üzülmüş “Koca 
firma nasıl oldu da bu hâle düştü?” diye düşünüp olanlan ka­
famda sorgulamış, sonrasında da olup biteni öğrenmiştim. 
Önce işçileri, ardından alacaklıları, onların ardından da iş yap­
tığı firmalar peş peşe para için üstüne gidince çocuk altından 
kalkamamış ve maalesef bu da çocuğun sonu olmuş.

Sanırım bu şayialan duyduğumdan beş-altı ay sonraydı. Bir 
sabah ofisime geldiğimde kendisini beni beklerken görmüş­
tüm. Yine borç istiyordu ama bu defaki çok daha az bir paraydı. 
Âdeta cep harçlığı gibiydi. Elbette ikiletmeden vermiş ancak 
olanları da çok garipsemiştim. Görünüşü hiç de iyi değildi. O 
yiğit çocuğun avurtları çökmüş, gözlerinin feri gitmiş, zayıfla­
mıştı. Ofisimden ayrıldığında kafamda dakikalarca neler oldu­
ğunu ya da olabileceğini sorgulamıştım.

Öğrenmem ise pek uzun sürmemiş, bir ay sonra gelen bir 
telefon her şeyi aydınlatmıştı. Yine para istiyordu, daha doğru­
su bir harçlık... Ama aradığı yeri, kaldığı mekânı öğrendiğimde 
sanki vücudumdaki tüm kan çekilmişti.
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Bakırköy Ruh ve Sinir Hastanesinden arıyordu...
Geçirdiği onca sıkıntıdan dolayı aklını yitirince yakınlan, 

çocuğu oraya bırakıp gitmiş. Düşünün bir kere! Çocuk rahat 
bir yaşamdan, nasıl zor, nasıl üzücü bir duruma düşmüş. Ben 
imkânım oldukça çocukla ilgilenmiş, birkaç kez aramış, yine 
para göndermiş fakat kötü hâlini görürüm endişesiyle bir tür­
lü ziyaret edememiştim. Sonrasında da ne olduğunu maalesef 
bilmiyorum.

Bu anlattığım, şahit olduğum, ders alınacak olaylardan sa­
dece bir tanesi. Daha neler gördüm, neler işittim. İşte bu yüz­
den hep çocuklarımın çok uyanık, çok daha dikkatli olmalarını 
isterim. Çünkü bilirim ki:

Hayatın sunduğu imkânları iyi değerlendiremeyen, gün ge­
lir zora düşer.

EMS Firması Kuruluyor
İşlerim çok yoğun, neredeyse her işimiz gecikmiş durum­

da ve bu hâl beni çok üzmekte. En büyük sıkıntım ise eleman, 
daha doğrusu kalifiye eleman... Etrafımda doğru dürüst, elin­
den iş gelen biri neredeyse yok denilecek kadar az. Ne dene- 
diysem, neler yaptıysam bu sorunu çözemiyorum. İyi ve sadık 
elemanı mumla ara ki bulasın. Sağ olsunlar çok da sorunlular. 
Onların dertleriyle uğraşmaktan yeniliklere açılamıyorum. 
Oysaki yapmam gereken bir sürü iş var. Artık sadece Burak 
yetmiyor, onun kadar olmasa da ona yakın kalitede iş yapacak 
elemanlara ihtiyacım var.

Bugüne dek imal ettiğimiz sistemlerden farklı bir etiket ya­
pıştırma makinesine başlama arzusundayım ama bir türlü va­
kit bulup da ilgilenemiyorum. Sonunda kararımı veriyorum, 
bu engeli aşacağım. Ayrı bir firma kurup orada imal edeceğim.
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Ancak ne var ki yine elinden iyi iş gelen bir ustaya ihtiyacım 
var ve bulmak pek kolay değil.

Aklıma Sarp Usta geliyor. Hani Kâmil Usta’dan sonra ya­
nıma girmişti de bir gün karşıma çıkıp “Ben ayrılıyorum.’ 
diyerek tasını tarağını toplayıp ayrılmıştı, işte o ustadan bah­
sediyorum. Duyduğuma göre biriyle ortak işe kalkışmış ama 
beceremeyeceklerini anlayınca ortaklıklarına son noktayı koy­
muşlar.

Aklıma o geliyor ama içimdeki Buğra, bu durumdan peş 
hoşnut değil. Bana yine akıl veriyor:

“Sen bilirsin ama ‘iyi düşün derim. Bu adamı daha evvel 
denedin. İyi tarafları çok ama kötü tarafları da var. Her şeyden 
önce yalancı olduğunu düşünüyorsun ve birkaç kez de yakala­
yıp yüzüne vurdun. Yaptıklarıyla seni az üzmedi. Yurt dışına ilk 
defa yaptığımz makineleri devreye almak için bir gitti, pir gitti 
maşallah. Adam âdeta kayboldu! Ne aradı ne sordu. Zorlukla 
irtibat kurdun da olanları öğrendin. Sebebi neymiş? Oradaki 
işçi kızlardan biriyle işi pişirmişmiş. Oysaki sana telefonda ne 
demişti:

“Makinelerde çok sorun var, onları gidermekle uğraşıyo­
rum.”

Tam tamına bir ay kalmıştı orada. Ve bütün bunları niçin 
yapmış? O kızla daha fazla aşna fişne yapmak için. Kendisine 
sorduğunda söylememiş ama makineleri satın alan adam ha­
kikati anlatmıştı. Adamın yalanım dolanım ne çabuk unuttun. 
Şimdi gelmiş; kurda, kuzu teslim ediyorsun.”

Söyledikleri aynıyla vaki ama ustalığı İyi olduğu için o gün­
lerde bazı yaptıklarına göz yumup görmezlikten gelmişliğim 
var. Öte yandan istediği takdirde birlikte çalışmaya kararlıyım 
çünkü bugün için daha iyi birini bulmam imkânsız. Haber yol­
luyorum geliyor, düşündüklerimi aktarıyorum:
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"Benimle çalıştığın süre içinde teknik anlamda senden 
memnundum, sanırım sen de benden memnundun. Zaten 
çağırmamın sebebi de geçmişten gelen bu hukukumuz. Yeni 
bir yer açmak istiyorum. Burada yapmadığımız imalatları ora­
da yapacağım. Dükkânı dâhil her şeyi hazırladım. Oradan seni 
sorumlu tutmak, kârdan da yüzde yirmi oranında pay vermek 
istiyorum, ne dersin? Ha bu arada tekrar söylüyorum:

“Tüm sorumluluk sende olacak, iş yerini sen açıp sen kapa­
yacaksın.”

Biraz düşünüp bir sual soruyor:

“İyi güzel de yüzde yirmi karşılığında elime ne geçer bile­
miyorum ki. Ya düşündüğünüz gibi iş gelmezse o zaman ne 
olacak?”

“Merak etme, onu da düşündüm.” diyorum. “Senin için 
sanki çalışıyormuşsun gibi makul bir rakam biçelim, şayet pa­
yına düşen para bundan az olursa buna tamamlayalım. Yüksek­
se zaten mesele yok.”

Aklına yatıyor, aramızda mukavele yapıyoruz ve iş yerini 
hazırlar hazırlamaz işe başlıyor. Yeni yerimiz hemen karşımız­
daki sitede. İşlerimiz ise hazır. Sarp Usta, iki adet siparişle der­
hâl işe başlıyor. Ne var ki içimdeki Buğra, bu durumdan hâlâ 
hoşnut değil, kucağındaki taşları yine döküyor.

“İşe başlattm hayırlı olsun, ama dikkatli ol! Daha doğru­
su senin ustalanna karşı her zaman dikkatli olman gerekiyor. 
Çünkü sen onlara güvenip fazla yetki ve inisiyatif veriyorsun 
ama onlar bunun kıymetini bilmiyor ve ‘Meğer ben neymi­
şim?* havasına giriyor. Aman dikkat et gözünü seveyim!”

İyi de ona güvenme, buna güvenme! Nasıl yapacağım onca 
işi? Tek başma bunca işin altından kalkacak hâlim yok ya! 
Sanki bu defa güvenmemin semeresini görecek gibiyim, zira 
işler güzel gidiyor. İlk iki siparişi teslim ediyoruz ancak nazar
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mı değiyor nedir? Görüyorum ki sonrasında işler pek yolunda 
gitmemekte ve teslim süresi yaklaşmış olduğu hâlde makineler 
hâlâ ortada sürünmekte. Elbette bunun bir sebebi var ve ne ya­
zık ki bu da Sarp’tan kaynaklanıyor.

Zira işçilerin söylediğine göre beyefendi sabahlan saat on 
- on birden önce gelmemekteymiş. Sanırım daha şimdiden 
kendini patron olarak görmekte. Kenara çekip ikaz ediyorum, 
bir nebze de olsa düzeliyor. Durum böyle olunca orayla daha 
fazla ilgileniyorum ve böylelikle işler teslim edilmeye başlıyor 
ama iki iş yeri arasında gidip gelmekten yoruluyorum. Oysa­
ki benim ona hisse vermemin asıl nedeni; onun işini kendi işi 
olarak benimsemesi ve daha fazla gayret gösterip benim önü­
mü açarak bana zaman kazandırmasıydı. Aslında bunları yap­
sa eminim ki cebine girecek paranın miktarı çok daha artacak 
çünkü buraya özgü aldığımız işler hiç de fena değil. Hatta işini 
sıkı tutsa maaşını ikiye-üçe katlaması bile işten değil. Ancak şu 
an elimden gelen pek fazla yapacak bir şey yok. Gittiği kadar 
gidecek, sonrasında Allah Kerim...

Türkmenistan
25 Aralık 199Tde, Sovyetler Birliği’nin dağılmasının ardın­

dan, Türkiye için bir fırsat doğuyor ama ne yazık ki ülke olarak 
bu firsatı pekiyi kullanamıyoruz. O tarihten sonra biri Başkurt 
Cumhuriyeti, biri de Kazakistan’a olmak üzere iki adet dolum 
hattı yapıp başarıyla teslim ediyoruz. Ne var ki bazı kendini 
bilmez insanların sahtekârlıkları yüzünden iki sene içinde o 
coğrafyadaki ülkeler, Türklerin yaptığı işlere güvenmemeye 
başlıyor ve tabii ki burada oluşan pazar da daralıyor.

Ancak biz yine şanslıyız çünkü iki yıldır görüştüğüm bir fir- 
marun Türk temsilcisiyle komple bir hat sözleşmesi yapıyoruz.
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Yüksek kapasiteli bu dolum hattını, Türkmenistan’ın Başşehri 
Aşkabat’a kuracağız. Bu iş bizim için çok önemli zira ileri tek­
nolojide imal edilmesi gereken bir sistem. Elimde bununla il­
gili çokça doküman var ve bunların bir kısmını Almanya’daki 
fuardan temin etmiştim.

İşte şimdi bu dokümanlardan faydalanıp kendi anlayışımıza 
ve şartlanmıza göre taslaklar hazırlıyor, çizime hazır hâle geti­
rip avansı alınca da işe başlıyoruz. Siparişi veren firmanın yet­
kilisi projeleri görmek isteyince Serkan’la birlikte asıl çizimlere 
girişiyorum ve kısa sürede imalata başlayabilecek kadar yol alı­
yoruz. Ancak iş bu resimleri kâğıda bastırmaya geldiğinde şişip 
kalıyoruz. Öneri Serhan’dan geliyor:

"Baba bizim bir plotter almamız gerekiyor.”
Bir şey anlamıyorum çünkü ne olduğunu bilmiyorum. İzah 

edip ne işe yaradığım anlatınca da “Hemen alalım oğlum.” di­
yorum ve alıyoruz. İşin sahibi gelip plotterdan çıkan projeleri 
görünce yüzü gülüyor.

Detay resimlerini ise Cavidan Hanım çiziyor. Kendisi bir 
teknik ressam... 1989’daki Bulgaristan göçünde Türkiye’ye 
gelmiş, iş bilgisi idare eder vaziyette. Büronun asma katanda 
o ve Serkan, aşağıda ise sekreterim Güler ve ben çalışıyoruz. 
Gider ve Burak, en güvendiğim elemanların başmda geliyor. 
Girdisini, çıktısını, işe ait olan her şeyi biliyorlar ve ikisinde de 
odamın anahtarı var. Yani ikisine de o denli itimat etmekteyim.

Rusya pazarı, her nedense ayakkabı boyası üreten firma­
lara da uğurlu geliyor ve birdenbire irili ufaldı onlarca firma 
türüyor. 90’11 yılların başında, bunlardan birkaçına standart 
makineler yapmıştık ve şimdi o firmalardan biri yüksek kapa­
siteli, 10.000 adet/saatlik bir makine istiyor. Fakat böyle bir
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makinanın yüksek teknolojiyle imal edilmesi gerekiyor. Ge­
rekli çalışmalarımı yapıyor, teklifimi hazırlıyorum. Kabul gö­
rüyor ve anlaşıyoruz.

Bu sipariş, belki de bizim bundan sonraki gidişatımızı de­
ğiştirecek. Zira elimizde hâlihazırda imalatına devam ettiği­
miz, Türkmenistan için yaptığımız makineler de var. Bunların 
ikisi de bugüne dek yaptığımız makinelerden farklı ve yüksek 
kapasiteli. Üstelik bu da iyi fiyatlı bir iş... Tam tamına yüz bin 
dolarlık... Otuz bin dolarlık avansı altı taksitte ödeyecek ve ilk 
taksit bir ay sonra başlayacak. Aslında iyi bir ödeme değil ama 
döviz üzerinden anlaştığımızdan pek de sıkıntı duymamakta­
yım. “Proje, tasarım, imalat.” derken iş yol almaya başlıyor. An­
cak bu arada sipariş veren firma yeni siparişler almış ve bunları 
acilen yetiştirmesi gerekiyormuş. Benden daha önce aldıkları 
makineyi, yirmi dört saat hiç durmadan, en yüksek kapasiteyle 
çalışabilecek hâle getirmemi istiyorlar. Hemen hallediyoruz fa­
kat bu defa da gerektiğinde Burak’ı, gece yansı vardiyalannda 
bile çağırabilmek için benden izin istiyor. Burak’a soruyorum 
“Olur.” diyor. “Onca sakıncası yoksa bence hiç olmaz.” diyerek 
müsaade ediyorum. Fakat bu durum bendeki işlerin sekteye 
uğramasına sebep oluyor çünkü Burak onlann işleriyle uğraş­
maktan asıl işleriyle uğraşamıyor. Ve tabii ki Türkmenistan’m 
makinesi de bundan nasibini alıyor ve çok ağır ilerliyor. Böyle 
giderse belli ki geç kalacağız, oysaki Burak’a “Şayet bu makine­
yi gününde bitirirsen sana beş maaş tutarında prim ödeyece­
ğim.” diye de söz vermişliğim var.

Boya firmasının ödeme günü geliyor fakat çek ödenmiyor. 
Firmayı arıyorum geri dönen yok. Not bırakıyorum arayıp 
soran yok. Firmanın müdürüyle konuşuyorum “Ödeyeceğiz.” 
diyor ama benim içime bir kurt düşüyor. Çünkü Burak, yoğun 
bir çaba göstererek ellerindeki makineyi kapasitesinin üstünde 
çalıştırmış ve onların göndermeleri gereken mamul yurt dışına 
transfer edilmiş. İçimdeki ise yine söyleniyor:
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“Hiç de hoş kokular almıyorum. Bana göre bunlar işlerini 
hallettiler, yani sıkışıklıklarını atlattılar ve böylelikle de verdik­
leri siparişin aciliyeti ortadan kalkmış oldu. Bence bu adamlar 
verdikleri işten cayacaklar.”

"Bu söylenenler onun hüsnükuruntusu.” diyeceğim ama 
pek de yanlış sayılmaz gibi görünüyor. Ne var ki ikinci çekle­
ri de ödenmiyor. Defalarca sahibini arıyor, sonunda buluyor, 
derdimi anlatmak için karşısına geçiyorum. Lâkin daha ağzımı 
açacakken “Ben makineyi yaptırmaktan vazgeçtim.” diyor. Ça- 
kıhp kalıyorum o an. İçimdeki ise isyanlarda:

“Hayda! Ne diyor bu adam? Olacak şey mi, vazgeçtim de­
mekle cayılacak bir iş mi bu?”

Ben hemen itiraz ediyorum ama adamın cevabı hazırmış:

“Şu anda ona ihtiyacımı gerektirecekbir sipariş yok elimde.”
İşe çoktan başladığımı, birçok parçasını hazır ettiğimi, bu 

işi aramızda çözmemiz gerektiğini, mahkemelerle uğraşmamı­
za gerek olmamasını hatırlatıyorum. Mahkeme lâfım duyunca 
adamın nevri dönüyor, ağzından ültimatom verircesine sözler 
çıkıyor:

“Pekâlâ, tamam, o hâlde yapm ancak bir şartım var! Bu ma­
kine, saatte on bin tane şişe dolduracak. Günde sekiz saat çak­
şırsak seksen bin şişe eder. Şayet sekiz saatte, seksen binden bir 
tane eksik doldurur, doldururken de benim beyaz şişelerimin 
üzerine, bir kibrit ucu kadar siyah boya damlarsa makinenizi 
sırtlar götürürsünüz tamam mı?”

Bunları duy ve sıkıysa “Tamam.” de bakalım. Şimdi içim- 
dekinin de nevri dönmüş vaziyette, kendi kendine konuşuyor:

“Şu yaptığına bak ya! Sözleşmeyi imzalarken böyle bir 
madde koymamışken, şimdi bunu hangi hakla talep ediyor. El 
insaf! Üstelik madem caymayı düşünüyordu da çok daha evvel 
söyleseydi ya! Hiç olmazsa boşu boşuna birçok parçayı imal

434



Sen de Başarırsın!

ettirmezdin. Onun hainliğinin cezasını şimdi sen mi çekecek­
sin?”

O istediği kadar söylensin, belli ki çekeceğiz, anlaşılan el 
mecbur çekeceğiz. Aslına bakılırsa mahkemeye versem kaza­
nırım ama ya sonrası? İş makinelerin kabulüne geldiği zaman 
bu adamlar, bana ot yoldururlar vallahi. Bereket versin ki içime 
doğmuş gibi en önemli parçaları imalata sokmamıştım da za­
rarım had safhada değil. Olanlan Burak’a anlatıyorum, o pek 
etkilenmiş görünmüyor. Bu da bana enteresan geliyor.

Bu arada Türkmenistan’ın makinesi bitiyor, deneme çalış­
malarım yapıyoruz, gayet başarılı geçiyor. Burak ise vaat et­
tiğim pirimi bekliyor ama teslim edeceğini söylediği süre bir 
ayı geçiyor. Ben yine de söz verdiğim parayı "Yiğitlik bende 
kalsm.” diyerek çıkarıp peşin olarak veriyorum. Bunu Burak'ın 
mutlu olacağım, daha da şevkle çalışacağmı düşünerek yapıyo­
rum ama ne gezer! Yanılmışım, hem de nasıl yanılmak! Burak 
ertesi gün işe gelmiyor. Araştırtıp soruşturtuyorum ortalıkta 
yok. Bir sonraki gün yine arattırıyorum, yine yok... Amcası- 
run çalıştığı yeri biliyor, gidip ona soruyorum "Bir haftadır ne 
sesini duydum ne yüzünü gördüm.” diyor.

‘ Altıncı günde babasıyla çıkıp geliyor. Babasını iyi bir adam 
olarak bilirim. Her geldiğinde dua eder "Allah senden razı ol­
sun, sayende çocuğum adam oldu.” der. Fakat bu defa tam ter­
sini yapıyor, hesap sorar bir hâli var. Benim şaşkın bakışlarım 
arasında "Oğlum kaç senedir yamnda çalışıyor. Artık ona bir 
dükkân açman gerekir çünkü bizim oralarda öyledir. Çocuk 
yetişir de ustalık kıvamına gelirse ustası onun elinden tutar, 
ona bir yer açar.” diyor.

Buyurun burada yakın bakalım! Çocuğu usta olmuşmuş 
da dükkân açacakmışım. Bu zihniyette olan birine düşündü­
ğünün yanlış olduğunu gel şimdi anlat. Anlatamıyorum tabii 
ki. Baba oğul artlarına bakmadan çekip gidiyorlar. Oracıkta,
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iş yerimin kapısının önünde tepilmiş sıpa gibi kalıveriyorum. 
İçimdeki ise âdeta cinnet geçirmekte:

'‘Şanların yaptığına bak ya! Bunların yaptığını düşman yap­
maz. Sen, on üç yaşında yanına al, her türlü hatasına, verdiği 
zararlara göz yum. Elinden gelen fedakârlığı ardına koyma. 
Hem sakın hem öğret ama o seni bir anda yüzüstü bırakıp git­
sin. Olacak iş mi bu? Nasıl bir adalettir Allah’ım! İşin kötüsü, 
bir şey de yapamıyorsun. Hakkını arayabileceğin bir mercii de 
yok. İş mahkemesine mi gideceksin? Gitsen ne olacak ki ‘On 
beş gün çalışmak zorunda’ diyecek, tabii ki o da derse! Zaten 
şu saatten sonra çalışsa sana ne faydası olur ki?”

Bu yaşadıklarım bana koyuyor, çok üzülüyorum. Pek çok 
tanıyanım, Burak’ın manevi oğlum olduğunu söylerdi. Gel­
sinler de şimdi söylesinler bakalım. Kendimi Sezar’a, onu da 
Brütüs e benzetiyorum. İşin kötüsü, şimdi başımda bir sıkıntı 
daha var. Türkmenistan’m makinesini gönderdiğimizde devre­
ye kim alacak? Oysaki ona verdiğim primin içinde makineyi 
kurma sözü de vardı. Aklıma bir hinlik geliyor, birden şüphele­
niyorum. Sanki imtihan ediliyormuşum gibi bir his var içimde. 
Amcasını arayıp Burak’la babasını bana göndermesini, teklifi­
ni gözden geçirdiğimi söylüyorum. Baba, oğul geliyorlar...

Artık nasıl bir işse babası, bugüne dek kendini cahil biri gibi 
gösterirdi ama adama sihirli değnek mi değdi nedir? Karşıma 
bilgiç biri olarak çıkıp başlıyor konuşmaya:

“Galiba teklifimizi kabul etmişsin. Çocuğa dükkânı açıyor- 
muşsun ha!”

Ben öyle bir şey söylemedim ama demek ki adam, işine 
geldiği gibi anlamış. Yine de isterse ayrı bir iş yeri açabilece­
ğimi, Burak’ı da oraya yüzde otuz ortak edeceğimi ve ondan 
da emeği dışında hiçbir şey istemediğimi söylüyorum. Adam 
dudaklarını büküyor. Burak’ta ise ses yok.
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"Biz gidip hele bir düşünelim.” diyor ve beni yine içimde- 
kiyle baş başa bırakıp gidiyor.

"Daha ne yapacaksın? Altın tepsi içinde ikramda bulundun 
ama onlar bunun farkında değil. En iyisi sen bu işin ucunu bı­
rak ve kendini daha fazla üzme.”

İki gün sonra Burak “Teklifinizi düşündüm, ortaklık teklifi­
nizi kabul ediyorum.” diyerek yanıma geliyor. İçim buruk ama 
yine de memnun oluyorum.

Dükkânı nerede tutacağımızı, çalışma ve ortaklık şartlarım 
soruyor, izah ediyorum. Kendisinin bir yer beğendiğini, orayı 
tutarsak memnun olacağım söyleyip dükkânın sahibinin nu­
marasını veriyor. Hemen onun yarımda adamı arayıp fiyatta ve 
şartlarda anlaşıyor, üç gün sonra depozito vermek ve sözleşme­
yi yapmak için bir araya gelmeyi konuşuyoruz. Burak hâlinden 
memnun görünüyor, ben de öyle sayılırım zira biliyorum ki 
düzgün çakşırsa orada da iyi işler yapabileceğiz.

Gece nispeten iyi bir uyku uyuyorum ama meğerse bedeli­
ni gündüz fazlasıyla ödeyecekmişim. Öğlene doğru Burak arı­
yor ve kısaca bir şey söyleyip telefonu kapatıyor:

“Ben ortaklık işinden vaz geçtim.”

“Kabahat ölende mi yoksa öldürende mi?” diye bir söz var­
dır. Ne denli haklı bir söz olduğunu artık daha iyi anlıyorum. 
Zira Burak, bu sözü karşıma geçip söyleseydi acaba ne olurdu? 
Doğrusu düşünmek bile istemiyorum ancak bu kadan da fazla, 
bütün bunlara nasıl katlanabildiğime şaşıyorum.

Karşılaştığım muamele içime oturuyor. Ne var ki olmuşa 
yapacak bir şey yok. Belli ki bundan sonra kendi göbeğimi 
kendim keseceğim. Makineyi sandıklayıp hazırlıyor, sahibinin 
almaşım bekliyorum. Oraya vardıktan sonra bizi çağıracaklar, 
biz de o günkü şartlarda “Allah kerimdir.” diyerek bir hâl çaresi 
düşüneceğiz.
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Bir pazar günü, yazlık evimde bahçede uğraşırken bir te­
lefon geliyor. Arayan Burak, sanki yüzü varmış gibi hatırımı 
soruyor. '“Niçin aradın?" diyorum. Verdiği cevap tüylerimi ür­
pertiyor.

“Bir şey söylemek için aradım." diyor ve devam ediyor:
"Hani sahibi Vanlı olan firmanın iptal ettiği iş vardı ya, işte 

o işi ben yapacağım. Adam zaten bana yaptırmak istediği için 
size vermeyip iptal etti. Sağ olsun bana bir atölye açtı, tezgâhla­
rımı da aldı. Artık ben onun için çalışıyorum."

"İyi halt ediyorsun.” diyor, telefonu sinirim tepeme fırlamış 
bir hâlde, hırsla yüzüne kapatıyorum. İçimdeki de zıvanadan 
çıkmış durumda, hırsla konuşmakta:

"Şu adiliğe bak! Utanmadan nispet yapıyor terbiyesiz. Bun­
lara insan denemez ya! Bunlar müsvedde bile olamaz. Hatta 
hayvan bile! O yaratıklarda en azından sadakat vardır. Oysa şu­
nun yaptığına bak! Yetiştir, usta mertebesine eriştir. ‘Evlenece­
ğim’ desin eşyalarının yansım sen tedarik et. Cebine harçlığını 
koy, karısına takısını tak. O da al sana ‘yaptıklarının mükâfatı’ 
diyerek bunları yapsm! ‘Senin hakkını nasıl ödeyebilirim?’ di­
yecekken, seni maruz bıraktığı duruma bak.

Ha, bu arada sana söyleyeyim. Bu, o makineleri nasıl yapa­
cak ki? Zor iş, bir sürü hesabı kitabı var. Hele ki dişli hesaplan! 
Eminim ki senin hazırladığın bütün projelerin kopyasım çekti, 
ne kadar bilgi varsa topladı ve buna güvenerek de adamın kar­
şısına çıkıp ‘Bu işi çok daha ucuza ben yaparım’ dedi. Yani gö­
rüldüğü gibi ihanet etti. Bir diğer deyişle seni resmen içeriden 
vurdu. Adım gibi eminim bundan!”

Bak işte! Doğrusu hiç aklıma gelmemişti, bunu düşünme­
miştim. İçimdekinin dediği doğrudur çünkü Burak’ta ofisimin 
anahtarı var. Orada olmadığım zamanlarda ve mesai yaptığı
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günlerde, rahatlıkla girip çıktığını biliyorum. Belli ki adam 
açıkça fikir hırsızlığı yapmış ve uygun zamanı kollayıp benim 
tüm projelerimi kopyalamış. Yetmezmiş gibi de adamın hima­
yesine girip siparişleri elimden almış. Ne diyeyim? îş hayatı se­
rüveninde adiliğin böylesiyle de karşılaşmak varmış...

Her ne kadar kabullenmeye kalksam da olanlara şaşıyorum. 
"Gösterdiğim iyi niyetin karşılığı bu olmamalı.” diyorum ama 
ne yazar! Oluyor işte! İşimi kurduğum günden itibaren uğra­
dığım ihanetleri, haksızlıkları yazsam kitap olur. Gerçekten ne 
kadar basit ve ne kadar adi insanlar, ne vefasız arkadaş müsved­
deleri görmüşüm, yaptıklarına tanıklık etmişim...

Mesela Doğu Bey'in yamndayken ‘arkadaşım’ dediğim me­
kanikçi Turhan’la yaşadıklarım...

Firmanın ortaklarından Nasri Bey rica ettiği için Turhan’ın 
hazırlaması gereken bir projeyi, gece gündüz demeden çalışa­
rak çizmiş, arkadaşıma yardımcı olmak için ona el bile sürdürt- 
meden teslim etmiştim. Bu iş benim bir aydan fazla zamanımı 
almıştı. Üstelik bu bir bitirme projesiydi ve bu işi ancak bunun 
eğitimini almış biri yapabilirdi. Arkadaşım işiyle uğraştığım 
süre içerisinde, bana şirin görünmek için elinden gelen her 
şeyi yapmıştı. Anlaşılacağı üzere tam bir yalakalık timsaliydi. 
Lâkin hepsi işini halledene kadarmış. İşi bitince bir teşekkür 
etmediği gibi, sonrasında beni hep görmezden gelmişti. Gü­
nün birinde ufacık bir işim düşmüştü de yapabileceği hâlde 
ilgilenmemişti bile.

Yaptıkları çok zoruma gidince durumu Nasri Bey e anlat­
mıştım. O da üzülmüş “Gerçekten böyle mi yaptı Buğra.” de­
miş. Adamın gözlerinden yaşlar süzülmüştü. Sonrasında da 
sırtımı sıvazlayıp “Boş ver Buğra, büyüklük sende kalsın.” di­
yerek beni yatıştırmıştı. Ben kabullenmiştim ama içimdeki, bu 
tarz olayları kabullenmemiş, haklı olarak da sormuştu bana:

“İyi de büyüklük hep sende mi kalacak bu hayatta?”
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Ya Ekine, Erman Bey e, hele hele Oktay’a, Cengiz e ve di­
ğerlerine ne demeli? Tabii ki Sedat’a da... Ben onun elinden 
tuttum, o güne kadar cebinde metelik barındıramayan adamı 
dükkân sahibi, iş sahibi yaptım ama o hâlâ sağda solda benim 
hakkımda konuşuyormuş. Tornacı Hüsnü Usta, Tornacı Sü­
leyman Usta, Yadigâr Usta, daha niceleri...

Say sayabilirsen... Hatta bir ara yakın bir akrabam çalıştı 
da o bile madik atıp gitti yanımdan. Ya Kamil Usta! O ne yap­
tı? Her sorduğumda “Bir derdim yok.” dedi. Meğerse nasıl da 
içten pazarlıklıymış. Yanımda çakşırken gidip rakibimle anlaş­
mış, gerekli zemini hazırlamış, sonra da orada çahşmaya baş­
lamıştı. Hem de her türlü sırrımı taşıyarak ve ustalarınım bir 
kısmını ayartıp beraberinde götürerek...

Aslmda Sarp’ın da onlardan pek kalır yeri yok ama ne yapa­
caksın? ‘Denize düşen yılana sarılır’ misali kendisinden medet 
umuyorum. Hele ki Burak! O ise bütün olanların üstüne tuz 
biber ekti. Bir şey değil, insanlara olan itimadım tümden kay­
bolacak diye üzülüyorum ama Allah’a şükürler olsun ki kendi­
me olan güvenim tam. Kim ne yaparsa yapsm ne ederse etsin 
inanıyorum ki ben altından kalkarım. Çünkü ben yola çıkar­
ken önce Allah’a, sonra kendime güvendim. Ve biliyorum ki:

“İşini bilen, kendine güvenen insan için başarı hiçbir zaman 
imkânsız değildir.”

Türkmenistan -Aşkabat
Makineler Aşkabat’a varmış. Öyle söylüyor makineleri 

yaptıran Akın Bey. O da bir mühendis ve uluslararası ticaret 
yapıyor. Makinenin acilen kurulması gerekiyormuş, ne zaman 
gidebileceğimizi soruyor. Yaz sonundayız, elimizde bitmesi ge­
reken birkaç iş var. Hesabımı yapıp “Ekim ayının başında ora­
da olabiliriz.” diyorum.
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Makul karşılıyor, kabul ediyor. Bekledikleri birkaç makine 
daha varmış, anlayışının esas sebebi de buymuş zaten. Artık 
iş kalıyor kiminle birlikte gideceğime. Kararımı veriyorum, 
Sarpla gideceğiz, maalesef başka çarem de yok. Her ne kadar 
güvenemesem de çevremde, teknik beceri açısından bu işi on­
dan daha iyi yapabilecek biri yok.

Huyu suyu için pek bir şey diyemem ama Allah için elinden 
iş geliyor. Geçmişte, Bursa’nın Gedelek Köyünde bir fabrika­
daki işleri de birlikte yapmıştık. Adamlar hem bizden hem yurt 
dışından makineler getirmiş, onların kurulmasını da benden 
istemiş, hatta bana mühendislik bedeli olarak iyi de para öde­
mişlerdi. Orada on güne yakın bir süre geçirmiştim. İşlerimiz­
den memnun kalmışlar, paramı öderlerken teşekkür etmişler­
di. İşte Sarp’ı orada daha iyi tanımış, elinden gelen becerileri 
görme imkânım olmuştu.

Elinden iş geldiği kadar pratik zekâh da... Hemen bir çözüm 
bulup işleri hallediveriyor. Ne var ki adamın en büyük zaafi ka­
dın. Kadın, kız görmeyedursun... Gözleri hemen velfecri oku­
maya başlıyor. Hatta orada da kızın birine hafiften sarkmış, iş 
yerinin sahibi de onu kendine getirmem için beni uyarmıştı. 
Hele ki kızlardan biri bir şey sormayıversin, hemen laçkalaşı­
yordu adam. Ancak yine de bana göre Sarp, Aşkabat’ta işimi 
çözebilecek yegâne adam.

Orada birtakım işlerimi çözebilecek ama... Neyse gittiği­
mizde göreceğiz. O zaman anlaşılacak Yakup’unkerrakesi...

Hava alamndayız... Ben, Sarp ve Alpay... Alpay, kapatma 
makinemizin kapatacağı şişelerin kapaklarım üreten firmanın 
teknisyeni, o da bir mühendis. Bir süre bizimle kalıp oradan 
Kazakistan’a geçecekmiş.

Hep birlikte dış hatlar terminalindeyiz ama ortalıkta bir 
kargaşa var ki aman aman! Ne düzen var ne sıra! Tam anlamıy­
la bir kaosun ortasmdayız ve resmen ikinci sınıf vatandaş mu­
amelesi görüyoruz.
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İnsanlar, işini bir an önce görebilmek için birbirini itekliyor. 
Uçağa binerken hayretler içinde kalıyorum. Kimi uçağın ön 
kapısına, kimiyse arka kapısına koşuşturmaktalar. Sanki mini­
büste yer kapacakmış gibiler. Uçağın içinde ise tam anlamıyla 
bir curcuna yaşanmakta... Gözleri çekik kimseler görmek­
teyim ve pek çoğunun elinde Tahtakale’den alınmış; naylon 
leğen, kova, saplı fırça gibi eşyalar bulunmakta. Ülkemizdeki 
otobüslerde bile görmediğim bir manzara bu. Daha da ilginci 
ayakta giden yolcu bile var. Ortadaki acil çıkış kapısının önün­
de yere oturmuş kadınlar görmekteyim.

Oldukça ilginç bir yolculuk sonrası Aşkabat’a varıyoruz. 
Bizi havaalanında karşılıyorlar ve Nuh nebi zamanından kalma 
bir askeri cipe bindirip şehir merkezine, oradan da Akm Bey’in 
bizim için hazırlattığı eve götürüyorlar. Lâkin evi görünce “Al­
lah’ım sen aklıma mukayyet ol.’’ diyorum. Rahmetli haminne­
min evi yıkılmasaydı, inanın yanında saray kalırdı.

Eski püskü, duvarları delik deşik bir yapı. Küçücük bir oda, 
yerde küçük bir halı parçası... Ortalıkta bir yatak göremiyo­
rum. Bize refakat eden şahsa nerede yatacağımızı soruyorum. 
Kanepeleri gösteriyor. O an ben de moral sıfır, yerlerde sürü­
nüyor. Yanımızdaki şahsa gidip Akın Bey’le konuşmasını, bize 
düzgün bir otel ayarlamasını söylüyorum. Söylüyorum da de- 
likanlınm cevabı hazır:

"Burada öyle istediğiniz gibi bir otel bulamazsınız. Olsa 
olsa bir ev olabilir. O da ancak sahipli evlerden biri çıkıp da 
odalarım kiralarsa... Üçümüz bakışıyor, denemeye değeceğini 
düşünüp kabul ettiğimizi bildiriyoruz.

Eşim tedbirli bir insandır. Gelirken bavuluma “Bunları da 
al, bakarsın lazım olur." diyerek bir kutunun içine bir sabun 
ve bir paket peçete koymuştu. Akın Bey’in temsilcisi olduğu 
firmanın ofisinde beklerken tuvalet ihtiyacım hâsıl oluyor, ye­
rini soruyorum. Yarım yamalak Türkçe bilen, Rus olduğunu
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tahmin ettiğim bir kadın, binada tuvalet olmadığını söylüyor 
ve yanına çağırıp “İşte şurası? diyerek de pencereden gösteri­
yor. İşaret ettiği yer, büyük bir tavuk kümesine benziyor. Çıkıp 
gidiyor, hacetimi gördükten sonra etrafıma bakınıp tuvalet kâ­
ğıdı arıyorum ama ne mümkün! Koyduysan bul. İhtiyacımı gi­
derirken yerde gelişigüzel buruşturulup atılmış kitap sayfalan 
dikkatimi çekmişti. O an kafama dank ediyor ve başımı çevir­
diğimde görüyorum ki sağ tarafımda, üst üste dizilmiş birçok 
ciltli kitap durmakta.

Ancak anlıyorum... Meğer tuvalet kâğıdı yerine bunlan 
kullanırlarmış. Çaresiz ne yazdığını bilmeden en üstteki cil­
di elime alıp birkaç sayfa koparıyorum. Üzerinde Rusça yazı 
bulunmakta... Belki Dostoyevski, belki Tolstoy ya da Gogoiun 
eserleri, kim bilir!

Elimi yıkayacağım fakat bu defa etrafta sabun göremiyo­
rum. Bereket versin ki malum olmuşçasına sabunu cebimde 
getirmiştim de çıkarıp ellerimi yıkıyorum.

Arabadayız, şoför bir Türk. Bir süredir burada yaşamaktay­
mış... Lâf lâfı açıyor, bir ara tuvalette yaşadıklarımı, duydu­
ğum hayreti söylüyorum.

“Hiç şaşırmayın; burada tuvalet kâğıdı, sabun, deterjan, ko­
lay bulunacak nesneler değildir, bir an Önce buraya alışmaya 
çalışın, aksi hâlde kafayı sıyırırsınız.” diyor. O an birden aklıma 
geliyor ve elimi cebime atıp sabunu kontrol ediyorum yok, ce­
bimde yok! Adamın anlattığına bakılırsa bu durumda yanımda 
getirdiğim en kıymetli şey sabun. Telaşla şoföre dönüp sesle­
niyorum:

“Gözünü seveyim, hemen geri dön, sabunumu tuvalette 
unutmuşum?

“Döneyim dönmesine de bulan çoktan cebine atmıştır ama 
ben yine de senin hatırın için deneyeyim ağabey? diyor ve sağ

443



Erhan Bayladı

olsun gördüğü ilk sapaktan U dönüşü yapıyor. Zaten hızlı gi­
diyor ama daha da hızlanmasını söylüyorum. Sanki uçak kal­
kacak da kaçırmak üzereymiş gibiyim. Bir taraftan da "İnşallah 
arkamdan kimse girmemiştir.” diye dua etmekteyim. Bir koşu 
tuvalete fırlıyorum. Gören de altıma kaçıracağım da telaşım 
ondandır zannedecek.

Gözlerime inanamıyorum, yerinde duruyor! Evet, sabu­
num yerinde duruyor! O sözün doğruluğunu bir kez daha an­
lıyorum. Hani denir ya “Allah kulunu sevindirmek için önce 
eşeğini kaybettirir, sonra da buldururmuş.” İşte o sözün doğ­
ruluğunu...

Bizdeki askeri lojmanlara benzer, içinde birkaç bina barın­
dıran bir alanda duruyoruz. Her biri dört katlı, beş blok var. 
Şoförün dediğine göre, Aşkabat’taki lüks evler bu tarzdaymış. 
Bavullarımızla birlikte merdivenleri kat ederek üçüncü kata 
tırmanıyoruz. Şoför bir kapıyı çalıyor, karşımıza boylu poslu, 
güzel bir kadın çıkıyor. Rusça bir şeyler konuşuyorlar, kadın 
bizi içeriye buyur ediyor. Sade döşenmiş, güzel, temiz bir yer... 
Şoför beğenip beğenmediğimizi sorarcasına bir işaret yapıyor. 
Ben de beğendiğimi ifade eden bir işaret...

Artık Aşkabat’taki geçici mekânımız burası. Perdeyle ikiye 
bölünmüş büyükçe bir odaya Sarpla ben yerleşiyoruz. Küçük 
bir odaya da Alpay... ilk gördüğümüz yerle mukayese edilmez. 
En azından içinde yaşanılan bir yer. Gönlümüz müstakil oda­
larda kalmayı arzu ediyor ama kötünün iyisi kabilinden ‘buna 
da şükür’ diyoruz.

Ev sahibi kadın çat pat İngilizce biliyor. Alpay ise hiç fena 
değil. Görünen o ki yurt dışında geze geze konuşmasmı epey­
ce ilerletmiş. Bense kadma göre daha iyiyim. Ev sahibimizin 
adı Tanya’ymış ve kendisi piyano öğretmeniymiş. Oğlu ise ke­
man öğreniyormuş. Kocasından yeni ayrılmış, o da keman öğ­
retmeniymiş. İşittiklerim karşısında şaşkınım. Ailenin üç ferdi 
de müzikle, yani sanatla uğraşıyormuş.
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Bu benim ülkemde pek kolay rastlanır bir durum değil. 
Hele ki biraz gezip görelim, etrafı tanıyalım diye çıktığımızda 
şaşkınlığım daha da artıyor. Neredeyse gördüğüm her üç genç­
ten biri, elinde ya da sırtında bir enstrüman taşımakta. Kimi 
gitar, kimi keman, kimi nefesli bir çalgı ya da çello... İçlerinde 
kontrbas taşıyanlar bile var. Öğrendiğime göre de her mahalle­
de küçük de olsa bir sanat merkezi varmış.

Sokakta dolaşırken Renan Ustayla karşılaşıyoruz. Fuar­
lardan tanıyorum, kendisi sanayici bir arkadaşımın yanında 
çalışıyor. Onun çalıştığı firma da Akın Bey e iş yapmışmış, bu 
yüzden buradaymış.

İlginç bir tip Renan... Nedense yaradan, ibreti âlem için 
midir nedir bilemiyorum, onu yaratırken çok cimri davranmış. 
Boy desen boy yok, tip desen tip yok, zavallım her şeyden yok­
sun ancak temiz bir insana benziyor. İki saat içinde de Sarp’la 
kaynaşıyorlar.

Ofisteyiz, makinelere kurmaya yarın başlayacağız. Renan’ı, 
Sarp’ın kulağına bir şeyler fısıldarken görüyorum. Sarp görül­
düğünün farkında, bana dönüp soruyor:

“Renan bizi bir yere götürmek istiyor, siz de gelmek ister 
misiniz?”

Burada aylak aylak durmanın bir âlemi yok diye düşündü­
ğümden üçümüz kalkıp yürüyerek bir yerlere doğru gidiyoruz. 
Renan kaldığımız evin benzeri bir yerde durup ikinci kata doğ­
ru sesleniyor:

“Madam, madam.”

Az sonra evin balkonunda, orta yaşlarda, sarışın bir kadın 
beliriyor. Bizi görünce yarım yamalak bir Türkçeyle sesleniyor:

“Açıyorum, hadi gelin.”

445



Erhan Bayladı

Hep birlikte kadının evine giriyoruz. İkram mikram hak 
getire... Kadın bize bakıyor, biz kadına ama sonrasında an* 
lıyorum ki; Renan, kadınla işi pişirmiş ve bir haftadır burada 
kalıyormuş. Benim beğenmediğim Renan ın talibi bile varmış 
da benim haberim yokmuş. Az sonra kapı çalınıyor, açıldığın­
da içeri sarışın, genç bir kadın giriyor. Sarp bir kadına bakıyor, 
bir de bana... Genç ve güzel bir kadın, belli ki parayla kendini 
satmakta... Sarp bana dönüp soruyor:

"İster misin ağabey?”

İster miymişim? Soruya bak şimdi! Ben onca yolu bunun 
için mi geldim? Tabii ki "Hayır.” diyorum. Sarp’ın bekledi­
ği cevap da zaten buymuş. Ben oradaymışım değilmişim, hiç 
aldırmadan yerinden kalkıyor, kadının elinden tutup birlikte 
odadan çıkıyorlar. Benim için pek sürpriz değil fakat bu işe bu 
denli çabuk, bu denli aleni tevessül etmesini ‘yadırgamadım’ 
dersem yalan olur. Gerçi ofisteyken konuşulan konu da sadece 
buydu. Türkmenistan ve kadın... Hele ki orada bulunan biri­
nin söylediklerini duyunca ağzım açık kalmıştı.

"Yirmi dolar verirsen burada istediğin kadını alıp götürür­
sün.” demiş. "Hatta elli dolar verirsen bakan karısı bile kaldırır­
sın.” diye de akimca espri yapmıştı.

Hem şaşkın hem öfkeliyim. Sarp’ın daha ayak bastığımız ilk 
günde bunları yapması, gördükleri karşısında kendinden geç­
mesi içimdekini de kızdırıyor, o da başlıyor söylenmeye:

“İşte korktuğun başına geldi bile. Sanırım adanun zafiyeti 
burada tüm açıldığıyla kendini gösterecek. Dilerim düşündü­
ğüm gibi olmaz, olursa yandın vallahi. Tut ki o zaman Sarp’ı 
bulup da iş yaptırasın.”
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Sabah erken saatte gelmiştik Aşkabat’a. Ancak daha akşam 
olmadan birçok şey yaşayıp görüyoruz. Akşamüstü Akın Bey 
de geliyor. Bizi yemeğe götürecekmiş, hep beraber ofisinde 
toplanıyoruz. Olan biten her şeyden haberdar... Kaldığımız 
yeri beğenip beğenmediğimizi soruyor. Artık aksini söyleye­
cek durumda değiliz.

“Beğendik, en azından bize evimizi yaşatacak bir ortam.” 
diyoruz.

Hep birlikte içkili bir restorana gidiyoruz. Aşkabat'taki en 
güzel yerlerin başında gelirmiş. Akın Bey öyle söylüyor. Uzun­
ca bir masaya yerleşiyoruz. Ben en başta, duvann dibinde otur­
maktayım. Restoranın içi tamamen görüş alanımda. Yemeği­
miz geliyor, ilk lokmayı ağzıma atarken Akın Bey soruyor:

“Rakı içer misiniz?”

“Rakı mı?” diyorum hayretle, “İçerim ama ben buralarda 
daha ziyade votka içildiğini zannederdim.”

“Votka da var ama biz Türklere biraz ters gelir. Bence bildi­
ğinizden şaşmaym. Zaten buradaki Türklerin yoğunluğunu fır­
sat bilen bir-iki açıkgöz çıktı da rakıyı buraya getirdi. Bir zaman 
sonra, Rusların da rakıya müptela olduğunu duyarsanız salon 
şaşırmayın. Birçok yerde satılmaya başladı bile. Tabii ki parası 
olan için geçerli çünkü onların parasına göre rakı çok pahalı 
bir içki.”

Yemeğimi yerken bir ara gözüm dört güzel kızın oturduğu 
bir masaya takılıyor. Gerçekten hepsi birbirinden güzel, birbi­
rinden alımlı... Sarışm, yeşilimsi badem gözlü olanla göz göze 
geliyoruz. “Tesadüftür.” diyor pek aldırmıyorum ama biraz 
sonra tekrar baktığımda kızın beni izlediğini fark ediyorum. 
Bakmalarımı sıklaştırdığımda ise anlıyorum ki kızm gözü ger­
çekten bende, bakışlarını benden ayırmıyor. İçimdeki de ola­
yın farkında.
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"Sende ne buldu da gözlerini ayıramıyor bu kız? Boy desen 
boy yok. Yakışıklılık desen eh işte! Şöyle böyle... Saçların dö­
külmüş, gözünde gözlük ama yine de kızın gözü sende. Hayret 
vallahi!”

Renan da kızın beni izlediğinin farkındaymış. Aklınca ki­
barca dürtüyor:

“Hadi ağabey iyisin!”

Muhatabı olmak hoşuma gitmiyor ama yine de sormaktan 
geri kalmıyorum:

“Sence bu kız bana niçin bakıyor?”

“Niçin olacak ağabey? Beğendi seni belli ki.”

“Hadi canım beğenilecek neyim var ki restoranda o kadar 
genç adam varken.”

Renan’dan umulmayacak sözler işitiyorum:

“Bırak o züğürtleri ağabey! Onların cebi deliktir. Oysa sen 
öyle misin? Paran olmasa asaletin yeter, kız kesin senin kariz­
mandan etkilendi.”

Bakmakla da kalmıyor kız. Masadan kalkıyor, parmağını 
oynattığı yetmiyormuş gibi başıyla da işaret edip beni tuvalete 
çağınyor. Olanları Renan da görüyor, hemen kulağıma eğiliyor.

“Ağabey hadi, kız gitti seni bekliyor, kaçırma bu fırsatı.”

Cesaret var mı ki gideyim. Üstelik henüz daha birinci gü­
nün akşamındayız. Ayrıca huyunu suyunu bilmediğim, adet­
lerinden bihaber olduğum bir yerdeyim. Öte yandan gitsem 
kızla ne konuşacağım ki? Üstelik benim o taraklarda bezim de 
yok. Gitmiyorum, beş dakika sonra kız gittiği yerden çıkıyor. 
Belli ki çok beklemiş ve de kızgın. Sonrasında da yüzüme hiç 
bakmıyor. Renan da söyleniyor:

“Ağabey bu fırsat kaçar mıydı? Baksana cillop gibi kız! Gü­
cendi sana vallahi!”
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Ne diyeyim ki? Hem çekiniyor hem korkuyor hem de iste­
miyorum. Biliyorum ki şayet böyle bir herze yersem, en başta 
içimdeki Buğra canıma okur, sonra da burnumdan fitil fitil ge­
tirir. Hadi bakalım, sonra da çık işin içinden de baş et onunla 
edebilirsen.

İşler yolunda, birkaç gün içinde makineleri kuruyoruz, son- 
rasmda imalata başlıyorlar. Şükürler olsun ki büyük bir aksilik 
yok. Ancak bir sorun var ve o da bizimle ilgili değil. Şişelerin 
doldurulmadan önce en az iki gün bekletilmesi gerekiyormuş. 
Yoksa imal edilirken içindeki gaz dışarı atılamaz, şişede kalır, 
sonrasında suda koku oluşurmuş.

İçinde bulunduğumuz fabrikanın yarı hissesi Akın Bey’in, 
yarı hissesi de Aşkabat Belediyesi’ninmiş. Açılış yapılacak, 
fabrikanın bahçesinde tören olacakmış. Ortalıkta bir telaştır 
gidiyor. Bu arada ben de bir telefon bağlatayım da İstanbul’da 
neler olup bitiyor öğreneyim istiyorum. Iş yerini Güler e tes­
lim etmiştim, hâliyle meraktayım. İşlerin yapılması ise artık 
ustaların insafına kalmış. Dilerim her şey yolundadır. Beş sa­
atte ancak bağlanabileceğimi söylüyorlar. Bekleyeceğiz, başka 
çaremiz yok.

Aşkabat’m ileri gelenleri bahçede toplanıyorlar ve ziyafet 
için masalara yerleşiyor. Akın Bey beni de çağırıyor, böylesi 
törenleri sevmediğimi söylüyor, gitmiyorum ancak karnım 
acıkınca da soluğu yemek dağıtılan yerde alıyorum. Hoş gö­
rünümlü bir ‘Özbek Pilavı’ pişirmişler. Mis gibi de kokmakta. 
Servis yapan kadına işaret ediyorum, o da bir şey söylemeye 
çalışıyor. Türkçe anlayan Türkmen’in biri, elindeki tabağı işa­
ret ediyor.
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Neden sonra ancak anlıyorum demek istediğini. "Tabak 
getir, versin.” diyormuş. Etrafa bakınıyorum ama ortalıkta ta­
bak yok. Kadın, benim çırpındığımı görünce yanında bulaşık 
olarak duran tabaklardan birini alıp içinde kalanları çöpe dö­
küyor ve doldurup bana uzatıyor. Kadın sözde bana yardımcı 
oluyor, ben de kabalık olmasın diye uzanıp alıyorum ama hadi 
ye bakalım yiyebilirsen. Karnım guruldamakta ancak yapamı­
yorum. Kimin olduğunu bilmediğim bir tabaktan, kimin oldu­
ğunu bilmediğim bir kaşıkla nasıl yiyebilirim ki? Neden sonra 
Renan’ı görüyorum.

“Niçin bana söylemedin ki Buğra Ağabey.” diyor ve hızla ya­
nımdan uzaklaşıyor. Az sonra elinde tepeleme bir tabak pilavla 
bana doğru geldiğini görüyorum. İçimdekine ise fırsat düşü­
yor ve konuşuyor:

“Helal olsun, bak, beğenmediğin Renan senin yapamadığı­
nı yaptı, gör de utan?”

Haklı, diyecek söz bulamıyorum.

•-------------------- 'OS--------------------- -

Makineler tıkır tıkır çalışmakta. Fabrikanın Rus bir teknis­
yeni var. Pratik ve zeki, çabuk anlıyor. İngilizce bilmiyor ama 
yine de anlaşıyoruz. En çok söylediği şey ise her bir şey anlat­
maya çalıştığımızda ‘da’ demesi. Rusça’da evet’ anlamına geli­
yormuş.

Gündüzleri iyi hoş da Sarp Usta’yı akşamları koyduysan 
bul. Ne haltlar karıştırıyor, neler ediyor bilmiyorum ama tah­
min edebiliyorum. Öte yandan artık tüm işlerimiz bitti. Eği­
timleri de tamamladık. Bugün Aşkabat’taki son günümüz. 
Yarın öğleye doğru uçağımız kalkacak. Sabah sekizde evden 
ayrılacağız. Renan, akşam yemek sonrası eve geliyor:
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"Buğra Ağabey, siz yarın gidiyorsunuz, ben ise birkaç gün 
daha buradayım. Hadi hep beraber biraz dolaşalım.” diyor. 
Sarpa bakıyorum dünden hazır. Taksiye atlıyoruz on beş da­
kika sonra Renan bizi kafe benzeri bir yerin önünde indiriyor, 
hep birlikte içeri giriyoruz. İçeride on erkek varsa, otuz da ka­
dın var. Her yaştan kadın ama en yaşlısı kırk bile yoktur. Otu­
rup birer bira içiyoruz. Bu arada birçok kadınla göz göze gel­
mekteyiz. Soruyor Renan:

"Ağabey beğendiğin biri varsa söyle hemen yanına getire­
yim.

Kızıyorum ama işin gerçeği, gördüklerimin arasında pek 
çok da beğendiğim var. Ne var ki üzerimde iki endişe taşımak­
tayım. Bunlardan biri AIDS, diğeri de eşime ihanet etmenin 
bende yaratacağı suçluluk duygusunun korkusu. Sonunda 
bunlar baskın geliyor ve oradan çıkıyoruz.

Caddede yürümekteyiz, kaldırımda dalyan gibi, boylu pos­
lu sarışın bir güzel yürümekte. Gözlerimi ayıramıyorum, o 
denli güzel bir kadın. Üstelik gencecik... Renan’ın sesini du­
yuyorum:

“Hoşuna gitti galiba Buğra Ağabey. İstersen tutup kolundan 
getireyim.”

“Yok artık Renan!” diyorum. “Gördüğün herkese de gidil­
mez herhâlde.”

Gülüyor Renan, yanımdan ayrılıyor ve kırk yıldır tanıyor­
muş gibi kıza yaklaşıyor duyamadığım, duysam da anlayama­
yacağım bir şeyler söylüyor. Ardından da bana sesleniyor:

“Ağabey, bu alıştıklarımızdan biraz pahalıymış, kırk dolar 
istiyor. İstiyorsan söyle, hemen gelmeye hazır.”

Kafayı yiyeceğim, beğenmediğim, neredeyse kızın yan bo­
yundaki Renan parası olsa kızı kaldırıp götürecek. İçimdeki de 
hayretler içinde:
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“El insaf yahu! Burada gördüğün her sarışını bu kadar ça­
buk mu elde edebiliyorsun? Burası nasıl bir yerdir? Bakar mı­
sın yokluk, ülkeyi ne hâle getirmiş?”

Kenan’ı yanıma çağırıyorum, yürümeye devam ediyoruz. 
Güzel bir parkta dolaşmaktayız. Bankta oturan iki kız görüyo­
ruz. Pek Rus’a benzemiyorlar, Türkmen olmalılar. Giyimleri 
normal, görünümleri mütevazı... Önlerinden geçerken kafa­
larını kaldırıp bakıyorlar. Ben aldırmıyorum ama bizimkiler 
öyle değil, aralarında bir kıpırdaşma oluyor. Parktaki turumu­
za devam ederken bir havuz görüyorum ve yanında duran bir 
banka oturuyorum. Biraz yorgunum, ayaklarımı dinlendirmek 
istiyorum. Sarp’la Renan ise:

“Ağabey biz hemen geliyoruz.” diyerek yanımdan ayrılıyor­
lar. Müdahale edecekken etmiyorum. Zira nereye gittiklerini 
tahmin etmekteyim. On dakika geçiyor, yoklar, yarım saat ge­
çiyor yoklar. Bir saat geçiyor hâlâ yoklar. Ancak benim sinirim 
artık had safhada, Sarp’ı elime geçirsem parçalayacağım. Parkı 
adım adım dolaşıyorum ama bulamıyorum. Yer yarıldı, sanki 
içine girdiler. Üstelik beni de ortada bıraktılar.

Yapacak bir şeyim kalmayınca bir taksiye atlıyor ve zar zor 
tarif ederek eve ulaşıyorum. Sarp evde de yok, gelmemiş. De­
lireceğim, nerede bu adam? İçimdekinin sabrı da tahammül 
sınırlarım aşmış olmalı ki başlıyor söylenmeye:

“Nasıl bir adamdır bu ya? Zaafı olduğunu biliyoruz ama bu 
kadarına da pes doğrusu. Tam manasıyla bilmem ne budalası 
olmuş adam. Şu yaptığının yakışıksızlığına bak. Sen onun bü­
yüğüsün, üstelik patronusun ama umurunda değil. Kızları gö­
rünce seni bir başına, sap gibi bıraktı gitti. Yok, Buğra yok! Bu 
herif adam olmaz. Sen gidince bir an önce bu adamı başından 
defet gitsin. Baksana yarın uçağmız kalkıyor ama o hâlâ orta- 
hkta yok. Bakalım beyefendi ne zaman arzı endam edecek?”
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Gece boyunca da gelmiyor ve hırsımdan sabaha dek gö­
züme bir dirhem uyku girmiyor. Öte yandan endişeliyim zira 
uçağımıza yetişmemiz için saat sekizde evden çıkmamız ge­
rekiyor. Haspam eve sabah altı buçukta geliyor. Sinirimden 
ağzıma geleni söylüyorum ama hırsımı alamıyorum. Sanırım 
İstanbul’a gittiğimde içimdekinin dediklerini uygulayacağım.

Uçaktayız... Beyefendi gecenin yorgunluğuyla horlayarak 
uyumakta... Ben ise on iki gün boyunca yaşadıklarımızı göz­
den geçirmekteyim...

Orada görüp yaşadıklarımın, hayatımda ilginç bir kesit 
oluşturduğunu düşünüyorum. Buradaki gözlemlerimi sanırım 
yaşamım boyunca unutamam. Meğer nasıl da fakir bir ülkey­
miş. Rusya’dan kopunca belli ki tam manasıyla boşluğa düş­
müş ama eminim ki on seneye kalmaz kendini toparlar. Çünkü 
gördüğüm ve öğrendiğim kadarıyla insanları, sanata çok önem 
veriyor ve hepsi eğitimli. Zira biliyorum ki sanata bu den­
li değer veren ülkelerde geri kalmışlık görülmemiştir. Büyük 
ihtimalle bugüne dek geri kalmışlıklarının sebebi, Rusya’nın 
esareti altında yaşamış olmalarındandır. Oysaki öğrendiğime 
göre, Türkmenistan doğalgaz ve pamuk üretiminde dünyanın 
en zengin ülkelerindenmiş.

Fakat buna rağmen, zavallılar yokluk içinde yüzüyor. Mar­
ketler bomboş, raflar tamtakır. Sıçan düşse başı yarılır. Zaten 
ayda on dolara ne yapılır ki? İşçiler ayda on dolar, mühendisler 
on beş dolar alıyormuş. Bereket versin ki ekmeği devlet dağıtı­
yor. Gerçi o da parayla veriyormuş ama pek de para sayılmaz, 
sadece bir manat, yani bir doların bilmem kaçta biri... Ne var 
ki o da ekmeğe pek benzemiyor, bizdeki lavaş ekmeğin benzeri 
bir şey...

Orada kaldığım süre içinde, ekmeklerine bir türlü alışama­
dım. O yüzden genellikle gidip o yeni açılan Türk pastanesin­
den açma, poğaça yedim. Fakat onlar da çok pahalıydı birader!
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İki tanesi bir dolar... Buradaki aylıkla ancak yirmi tane alına­
bilir. Gerçekten bazı şeylerin ederi de haddinden fazla yüksek. 
İddia edemem ama belki de bu yüzden birçok kimse kolay para 
kazanma yolunu seçiyordur, kim bilir?

Zavallı ülke acınacak hâlde. Ortalıkta doğru dürüst hiçbir 
şey yok. En başta ilaç yok ve hiçbir zaman da doğru dürüst bu­
lunmazmış. İlaçsızlığın yarattığı sıkıntıdan ben de nasibimi al­
dım. Ancak insanlar belki de bu yüzden kendilerine has tedavi 
yöntemleri geliştirmişler.

Nasıl olduysa bir gün parmağım mikrop kapmış, davul gibi 
şişmişti. Dolama mı olmuştu ne! Nasıl acıyordu, nasıl ağrıyor­
du anlatamam! Tedavi için 'kara merhem’ aradım ama ne ge­
zer? Tabii ki bulamadım ama ev sahibim Tanya, kendine has 
bir usulle parmağımı iyileştirdi. Hani ben de maşallah acıya ba­
yağı dayanıklıymışım. O kaynamış suyu, sicim gibi parmağım­
daki şişmiş bölgeye dökerken iyi katlanmıştım vallahi. Gerçi 
çok defa elimi çekmeye teşebbüs etsem de Tanya, mengeneyle 
kavramış gibi bana hareket imkânı vermemişti. Sonucuna ise 
nasıl şaşırmıştım anlatamam. Sabah kalktığımda parmağım 
sanki hiç şişmemiş gibiydi. Bir gün evvel zonklayarak ağrıyan 
parmak, sanki o değildi.

Ne var ki şu Türkmen’ler, bazı yönden garip insanlar. Gerçi 
aralarında Rus’lar da vardı ama özellikle Türkmenlerin altın 
diş merakı nasıl da dikkatimi çekmişti. Güldükleri zaman ağız­
larının içi kuyumcu dükkânına benziyordu. Ben hiç beğenme­
miştim, hele ki kadınların görüntüsü çok itici gelmişti.

Bir de yere tükürme gibi garip bir adetleri var. Kadın, erkek 
fark etmiyor, her fırsatta tükürüyorlar. Hem de ne tükürmek! 
Envaiçeşidini keşfetmişler. Herkesin tarzı farklı... Hele ki o 
şoförü unutamıyorum, hani bizi ciple fabrikaya götüren Rus 
şoförü... Adam tükürmüyor, sanki patlangaç patlatıyordu. 
Sesi de vardı, sürati de... Herhâlde on beş metre uzağa gönde- 
riyordur.
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Bizi fabrikaya götüren cipi de hayatım boyunca unutamam. 
Savaş filmlerindeki araçlara benziyordu. Binmek istememiş­
tim ama başka araç yoktu, çaresiz bütün yolculuklarımızı kesif 
benzin kokusu eşliğinde yapmıştık. Bir de at arabası’ gibi tan­
gır tungur gidişi yok muydu? O da işin başka tarafı...

Yurduma dönerken bende iyisiyle kötüsüyle Türkmenis­
tan’a ait pek çok anı birikti. Ne var ki gördüklerim, ülkeme olan 
sadakatimi bir kat daha arttırdı. Dünyadaki en güzel topraklar­
da yaşıyoruz. Yaşıyoruz ama acaba farkında mıyız?

•------------^9-—  —

Hayırlı Elemanlar (i)
Hayat, hele ki iş hayatı, insana ne çok şey yaşatıyor ve öğre­

tiyor. Dersini de onları iyi tanı da ona göre davran’ dercesine 
özellikle insanlar hakkında veriyor.

Türkmenistan’dan geldikten sonra Sarp’ta büyük değişim­
ler görüyorum. Daha fevri, bir o kadar da umursamaz davra­
nışlar sergilemeye başlıyor. Aldığımız işler yapılmış, yetişmiş 
yetişmemiş umurunda değil.

Kendisine yeni bir araba alıyor. Daha doğrusu arabasını de­
ğiştiriyor fakat artık hayat sanki onun üzerine kuruluyor. Varsa 
yoksa arabası, âdeta onunla yatıp onunla kalkıyor ve onunla 
uğraşmaktan işinin başına geçemiyor. İkaz ediyorum, düzelir 
gibi oluyor, üç gün sonra yine aslına dönüyor. Anlaşılan o ki ar­
tık bu işi Sarp’la götürebilmemiz mümkün değil. Zaten Türk­
menistan’da da beni canımdan bezdirmişti.

Burak işten ayrılmadan önce iki eleman almıştı. Bunlardan 
biri, askerden yeni gelmiş Mülayim isimli bir genç, diğeri de 
yetmiş beş yaşında İsrafil isimli yaşlı bir usta. Mülayim; çalış­
kan, cebbar ama pek titiz yapısı olmayan ancak verilen işi en 
çabuk şekilde yapabilen bir yapıya sahip. İsrafil Usta da tersine 
titiz yapılı biri.
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EMS’de işler kötü gitmeye başlayınca İsrafil Usta’yı kenara 
çekip kendisini EMS’ye göndereceğimi, bundan sonra orada 
çalışmasını istediğimi söylüyorum fakat kabul etmeyerek “Ben 
sizin yanınızda, burada çalışmak istiyorum, öte yandan ben 
Sarp Ustayla asla bir arada olmam, aksi hâlde birbirimize gire­
riz.” diyor. Böyle söyleyince diyecek söz bulamıyor, daha fazla 
üstelemiyorum. *

Sonrasında rotayı Mülayim Usta’ya çeviriyorum. O itiraz 
etmiyor ancak pek gönüllü değilse de beni kırmamak için git­
tiğini açıkça belli ediyor. Onu göndermemin bir de amacı var. 
Mesele sadece oradaki işlere yardım etmesi değil. Şayet biraz 
başarılı olduğunu görürsem ilk fırsatta Sarp’la yolları ayırıp 
işin başına onu geçireceğim.

Mülayim Usta orada çalışmaya başladığı andan itibaren 
EMS’de işler hızlanıyor. Fakat bir gün Güler, telaşla yanıma ge­
liyor ve orada çalışan elemanlardan birinin kendisini aradığım, 
Sarp’la Mülayim’in birbirlerine girdiklerini, acilen müdahale 
etmem gerektiğini söylüyor. Gittiğimde ne göreyim! İkisinin 
de yüzlerinde darp izleri var. Belli ki fena hâlde kapışmışlar. 
İkisini de ayrı ayrı kenara çekip konuşuyor, ardından da ora­
da çalışanlara soruyorum. Anlatılanlara göre olayın müsebbibi 
Sarp. Benim anladığıma göre de Mülayim Usta’ya yakın dav­
randığımı görünce kendini dışlanmış hissedip hırsım ondan 
almaya çalışmış.

Bu olay, Sarp’la yolları ayırmamıza vesile, yoluma onsuz 
devam edeceğimin işareti oluyor. Ona sunduğum şartların ay­
nısını, bu defa Mülayime açıyorum, o da şartsız kabul ediyor. 
Artık EMS nin sorumlusu Mülayim Usta. Ne var ki bu defa da 
İsrafil Usta boş durmuyor, Mülayim hakkında beni sürekli işle­
meye çalışıyor. Neymiş efendim, o adam yaramazmış, elinden 
temiz iş çıkmazmış falan filan... Tabii ki ben kulak asmıyor, 
yoluma devam ediyorum. Zaten onların her dediğine, hele ki
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birbirleri hakkında söylediklerine kulak asmaya kalksam, biri­
ni bile yanımda çalıştırmamam gerek. Beni en çok uğraştıran­
lar da zaten ustalar ve ustabaşı takımı. Hepsi ayrı bir dert, her 
birinin ayrı yapısı ve kaprisi var. Adamların tafralarından yan­
larına yaklaşılmıyor. Gerçekten bu tarz insanlarla uğraşmak 
çok zor ancak atölyenin başına bir sorumlu koymazsam da bu 
iş yürümüyor. Bu yüzden de geçmiş yıllarda, farklı bir yöntem 
denemeye kalkmıştım ama sonucunda gördüklerim beni çok 
şaşırtmıştı...

İçimdeki ortaya bir fikir atmıştı:

“İşlerini, bir de elindeki ustalarla ekip kurarak götürmeye 
çalışsan nasıl olur? Mesela; Orhan, Emin, Şenol gibi... Çek 
bunları bir kenara, vaatlerde bulun, özveriyle çalışırlarsa ka­
zançlı çıkacaklarım ima et. Olmadı açık açık söyle. İlle de baş- 
larmda birinin olması gerekmez ya! Bir ekip olarak çalışsınlar, 
kendi kendilerini yönetsinler."

Denemekte beis görmemiştim. İşin aslı böyle bir oluşumun 
sağlıklı yürüyeceğine pek inancım yoktu ama yine de “Belki 
bir faydası olur." diye düşünmekteydim. Sekreterim Güler e, 
üçünün ismini vererek çağırmalarını istemiştim. Yanıma gel­
diklerinde görmüştüm ki üçünün yüzüne de bir hayret ifadesi 
yerleşmişti. Hepsi birbirlerine bakarak sorunun cevabım ara­
maktaydılar.

“Bakın arkadaşlar!” diyerek başlamıştım sözlerime. “Son 
zamanlar yaşadıklarımız malum. Şu birkaç aylık dönemde 
önce Sarp, sonra Burak işten ayrıldı. Yaşadıklarımdan sonra 
yeni bir ustabaşı alıp almamakta tereddütteyim, hatta alma­
mak taraftarıyım. Bakın, hepiniz koca insanlarsınız! Bana göre 
illa başınızda sizi idare edecek, yaptıklarınızı her daim kontrol 
edecek biri olmamalı. Kanımca hepiniz üzerinizdeki mesuliye­
ti biliyorsunuz. Mesela Orhan ve Emin! Siz zaten evli ve çoluk 
çocuk sahibisiniz. Size sorumluluğun ne olduğunu herhalde
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ben öğretecek değilim. Sizden istediğim sadece bugüne kadar 
çalıştığınız gibi birlik, beraberlik içinde çalışmanız ve bir ekip 
ruhuyla daha özverili, daha dikkatli olmanız. Ve bilin ki böyle 
yaptığınızı gördüğümde kârlı çıkan siz olacaksınız.”

Lâfın içinde kâr sözü geçince bir anda hepsi kulaklarım dik­
miş, elektrikçi Şenol ise hemen atılmıştı:

“Nasıl kârlı çıkacağız? Zam mı yapacaksınız?”

İçimdeki söylenmeye başlamıştı o an:

“Akılları paradan başka bir ş eye ermiyor ki adamların. İşleri, 
güçleri, dertleri para... Biraz durun hele, söylediklerini bir de­
neyin, azıcık sabredin, sonucunu elbette göreceksiniz.”

İçimdeki kendince konuşmuştu ama ben düşündüklerimi 
açıklamaya devam etmiştim:

“Çocuklar şunu bilin ki size bir vaatte bulunmuyorum. Sa­
dece bir şeyler paylaştım. Yardımınıza ihtiyacım olduğunu dile 
getiriyorum, Bugüne dek nasıl çalıştaysanız, yine öyle çalışın 
ancak sizlere güvenebileceğimi gösterin, yani beni ikna edin. 
Sizden fazla bir şey istemiyorum. Aranızda düşünün taşınm, 
bir öneriniz olursa gelin benimle paylaşın. Ancak tekrar söy­
lüyorum, bir beklenti içine girmeyin. Ben bu konuda sizden 
sadece yeni fikirler bekliyorum.”

Sözlerimi bitirdikten sonra yanımdan ayrılmışlardı ama her 
birinin yüzünde “Bu da nereden çıktı?” der gibi bir ifade vardı.

Dışarıdaki işlerimi halledip iş yerime geri döndüğümde 
Güler beni kapıda karşılamış, bir haber vermişti:

“Demin çağırdığınız o üç usta sizinle konuşmak istiyorlar­
mış. ‘Döndüğünüzde bizi bir araya getirir misin?’ diye sordu­
lar. Ne yapayım, çağırayım mı?”

Bu defa da ben meraklanmıştım. “Çağır gelsinler.” demiş, 
birkaç dakika sonra hepsi sebilhane bardağı gibi karşıma di­
zilmişti. Ne var ki şimdi, ilk çağırdığımdaki gibi değillerdi,
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karşımda daha bir dik, daha kendinden emin oturuyorlardı. 
Sebebi ziyaretlerini sorunca da diğer ikisinin bakışı Şenol'da 
birleşmişti. Belli ki onu sözcü seçmişlerdi.

"Dediklerinizi gözden geçirdik, düşündük taşındık birta­
kım tekliflerle geldik karşınıza.” diye başlamıştı söze Şenol. Ar­
dından da devam etmişti:

"Öncelikle maaşlarımıza yüzde elli nispetinde zam, fazla 
mesailerimizin ise yüzde elli değil, yüzde yüz üzerinden he­
saplanmasını istiyoruz. Ayrıca yemek parasının artırılmasını 
ve üçümüze de yol parası verilmesini talep ediyoruz. Şayet bize 
bu şartları sağlarsanız biz de sizin dediğiniz gibi çalışırız.”

Bunları duyduğunda kimse duymasa da içimdeki feryat fi­
gan bağırmaya başlamıştı:

“Aman Allah’ım, şunların söylediklerine bak! Kafayı yeme­
mek elde değil. ‘Bu şartlan sağlarsanız’ dedikleri, zaten senin 
onlardan beklediğin özveri... Senin beklentilerinin karşısında, 
onların talepleri bu olmamak. Bu nasıl bir iştir, anlamış deği­
lim. Biliyorum, sinirlerin kabarıyor. ‘Defolun gidin karşımdan’ 
dememek için kendini zor tutuyorsun.”

Gerçekten de öyleydim ama kendime hâkim olmaya ça- 
hşmıştım. Başarmıştım da... Zaten işverenliğin en önemli 
taraflarından biri de sabırlı ve hoşgörülü olabilmek. Yani böy- 
lesi zor durumlarda bile kendine hâkim olabilmek. Gözlerimi 
üçünün yüzünde tek tek gezdirmiş, ardından da “Öncelikle bu 
yüce ve asil davranışınız için her birinize tek tek teşekkür ede­
rim.” demiş, devam etmiştim:

“Demek size işi düşen birine böyle davranıyorsunuz ha! Bu 
ne ya? Lozan anlaşmasında, elin gavurları bile masaya böyle 
şartlarla oturmamıştı. Ben sizden ne istedim ki? Alt tarafı biraz 
özveriyle çalışmanızı, üstünüze sorumluluk almanızı... Bir de 
makul bir öneri getirmenizi istedim. Şart öne sürün demedim 
ki. El insaf yahu!
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Neyse! Anlaşıldı arkadaşlar, sizde vefa duygusu, minnet 
duygusu falan hak getireymiş. Anladığım kadarıyla siz, sömü­
rünün çeşitli versiyonlarını biliyormuşsunuz da benim habe­
rim yokmuş ama bu bilginiz bana sökmeyecek. Şu andan sonra 
benim sizden istediğim her şeyi unutun ve ben de kendimi bu 
sözleri söylememiş addedeyim. Şimdi işinizin başına dönün ve 
nasıl isterseniz, içinizden nasıl gelirse öyle çalışın. Şayet söyle­
diklerim işinize gelmiyorsa da gereğini yapın. Dilerseniz üçü­
nüz birden işten ayrılabilirsiniz. Ancak şunu bilin ki bugünden 
itibaren gözüm, özellikle üçünüzün üzerinde olacak.”

Bunları işittiklerinde üç adamın başı öne düşmüş, odamı 
öyle terk etmişlerdi. İçimdeki de aklından geçenleri yine orta­
ya dökmüştü:

“Buyurun bakalım! Ben önerdim ama beni mahcup ettiler. 
Adam sandım, onlara bir şeyler vaat edersen 'motive olurlar’ 
diye düşündüm ama nerede! İşte böylesi durumlarda, gelip 
tornacı Hüsnü Ustanın bir zamanlar sarf ettiği sözlere takılı­
yorum. Şimdi tam olarak hatırlayamıyorum ama sen kendisine 
bir şey söylemiştin de o da sana ‘Buğra Bey, işçi milleti cahildir, 
onun aklının erdiği tek şey vardır, o da paradır para’ demişti de 
sen de kızmış ‘Olur mu öyle şey? Şimdi işçi, patron diye ayrım 
mı yapacağız? O da insan, öteki de... Neden işçileri küçümsü- 
yorsun ki? Hem ben ne işçiler gördüm; bilgili, kendini yetiştir­
miş, adam gibi adam, ne patronlar gördüm oturmayı, kalkmayı 
bilmez, cahil mi cahil’ demiştin hatırladın mı?

Zaten oldum olası insan ayrımına karşısındır bilirim ama 
gerçekten de işçi milleti bir garip. Bırak sana yaptıklarım, ken­
dilerine, birbirlerine bile az şey mı yapıyorlar. Hatırlasana! 
Daha yakınlarda olanları... Emin Usta’yla, Ramazan Usta’nm 
birbirlerine yaptıklarını... Sözde hemşerilerdi değil mi? Nasıl 
da samimi olduklarını bilir, dışarıdan bakarsan birbirlerinin 
can dostu zannedersin. Üstelik bildiğim kadarıyla ailecek de 
görüşüyorlarmış. Ama bunlar ne ifade ediyor ki onlar için?
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Sen kaynakhanedeki işler daha çabuk çıksın diye Ramazan 
Ustaya parça başı prim vermeye kalktın, peki ne oldu? Emin 
Usta duyar duymaz hemen karşına dikildi. Vay kardeşim, o da 
Ramazan gibi çalışıyormuş da ona neden verilmiyormuş! Sen 
dilin döndüğünce anlatmıştın ama anlamak istememişti. En 
son söylediği sözler ise âdeta bir insanlık ayıbıydı. Ne demişti?

‘Ona veriyorsan, bana da ver. Bana vermiyorsan, o zaman 
ona da verme! Sizin bu davramşınız yüzünden geceleri uyku­
suz kalıyorum.*

Düşün işte, adam kendini bunları söyleyecek kadar küçült- 
müştü. Dilim varmıyor ama ne yazık ki bu insanlardan her şey 
beklenir.

En basiti elektrikçi Şenol... İşlerin yarım kalmasın diye az 
mı gittin evine, hem de ta Dolapderelere, çingene mahalleleri­
ne... Adamı yatağından kaldırdığın günler bile oldu, unuttun 
mu? Az mıdır işe gelmediği günler? Az mıdır uyanamadım* 
diyerek öğle vakitlerinde işe geldiği...

Ya diğer elektrikçi Bekir’e ne diyeceksin? Adama güven­
din “Elektrik malzemelerini sen satm al.” dedin, o ne yaptı? 
Götürüp senin malını sattı, parasım cebine indirdi. Suçüstü 
yakaladm, inkâr edemedi işten attın. “Oh hırsızın birini işten 
uzaklaştırdım.” derken günün birinde avukatı aradı ve haklıy­
mış gibi bir de senden dünya kadar tazminat istedi. İşin tuhaf 
tarafı; adamın sana “Bu işçi yanımzda, üç yıl boyunca bir gün 
bile izin almadan, günde yirmi dört saat çalışmış, siz ise bu­
nun karşılığını ödememişsiniz, size dava açacağım.” demesiydi. 
Sense inanmamış, sağa sola sorup bilgi almıştın. Ne demişler­
di? "İş mahkemelerinde işçi her zaman haklıdır, sana bu parayı 
ödetirler demişlerdi de sen de korkup avukatla anlaşmış, iste­
dikleri paranın yarısını ödemiştin. Bu sanki reva mıydı? Sen 
hem hırsızlık yap hem yakalan; gel bir de tazminat iste! İşte 
al sana tam bir ahlaksızlık örneği. Öte yandan bir insan, üç yıl
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boyunca hiç durmadan çalışabilir mi? Meğer çalışırmış da biz 
bilmezmişiz.

Ya Fikri Ustaya ne demeli? İşini iyi yapıyor diye içinden 
geldi, durup dururken maaşını arttırdın. Peki, o ne yaptı? 
‘Yetmez’ diyerek karşına çıktı. Hem de hiçbir sebep yokken, 
maaşını arttırdığın ve de işin ilginci o bir talepte bulunmadı­
ğı hâlde. Davranışının etik olmamasına rağmen, yine de onun 
istediğini, yani ikinci bir zam daha yaptın. Çok değil, on gün 
sonra yine karşına çıktı. Neymiş efendim kahvehanede kâğıt 
oynarlarken duymuşmuş da falanca usta ondan daha fazla al­
maktaymış. Beyefendi, birinin kendisinden fazla maaş aldığım 
işitince komplekse giriyormuş.

Ya işte böyle! Hangisini söylesem bilemiyorum. Bir tane 
değil ki. Allah sana sabır, güç, kuvvet versin. Bu insanlarla işin 
zor Buğra, işin zor!”

Evet, gerçekten zor fakat ne yapayım ki bir kere iş üretme­
ye ve işverenliğe soyunmuşum, bundan sonra geriye dönebilir 
miyim bilmiyorum. Fakat benim esas üzüntüm; onları bir ağa­
bey, bir kardeş gibi görerek, bir zerre hakları geçmesin diye kılı 
kırk yararak, adil davranmaya çalışmamın karşılığında bunlara 
maruz kalmam...

Ancak yapacak bir şey yok. Kabullensek de kabullenmesek 
de ne yazık ki devran böyle dönüyor.

Paris Ambalaj Fuarı
Bal üreten, daha doğrusu arıların ürettiği balı paketleyip pi­

yasaya arz eden bir firma, tutkallı etiketleme makinesi sipariş 
ediyor. Senelerdir fuarlarda görüşmüş ancak bir türlü işi sona 
erdirememiştik. Demek ki kısmet bugüneymiş. “Kısmetten 
ziyade olmaz.” derdi rahmetli haminnem. Vakti saati geldi mi 
hakikaten her şey tecelli ediyormuş.
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Kendileriyle tanıştığımızda bu işi, Küçükyalı’da bir apart­
manın bodrum katında, tam anlamıyla merdiven altı’ diye tabir 
edilen bir yerde yapıyorlardı. Ne var ki sahibinin ileri görüşlü 
biri olduğunu daha o günlerde anlamış, gelecekte çok iyi nok­
talara gelebileceği inancı doğmuştu. Şimdi de yanılmadığımı 
anlıyorum çünkü bana makinenin siparişini verdikten kısa süre 
sonra büyük, modern bir iş yerine taşındıklarını duyuyorum. 
Ne var ki makineyi alıyorlar ama bir türlü devreye sokamıyo­
ruz. “Bugün, yarın.” diyerek bekletiyorlar. Bu arada sahibiyle de 
iyice ahbap oluyoruz. Bu yeni arkadaşımın adı Sezen...

Bir sohbetimizde, mayıs ayında Paris’teki bir fuara gidece­
ğini, aym zamanda orada kendine bir ödül verileceğini söylü­
yor. Ben de gitmeye niyetliyim ama tereddüt yaşıyorum.

Sezen, yalnız gitmek istemediğini, gittiğinde bir de kava­
nozları kapatmak için kapatma makinesi bakacağım söyleyip 
benim de onunla birlikte gelmemi teklif ediyor. Gitmek istiyo­
rum, öte yandan gönlüm de arzu ediyor ama yurt dışma gidip 
gelmenin maliyeti az bir şey değil. İnsanın cebinden bir dünya 
para çıkıyor. Hâlbuki İran gibi olsa bir dakika bile düşünmem 
ama Avrupa ülkeleri öyle değil ki. Almanya’da bir sandviçe on 
mark vermiştim de içime oturmuştu. Türk parasına çevirirsen 
ortaya azımsanmayacak bir rakam çıkıyor. Üstelik tasarruf­
lu olmaya çalışıyorum zira para biriktirmekteyim. İlk fırsatta 
fabrika arsası alacağım. Bu sebepten “Ben gelemem, durumum 
pek elverişli değil.” diyorum. Sezen hemen atılıyor.

“Benimle gelirsen sana para ödeteceğimi mi sanıyorsun?” 
diyor. “Üç günlüğüne benim davetlim olarak geleceksin çünkü 
her türlü masrafımı, hem de Paris’in en lüks otellerinden birin­
de ağırlamak koşuluyla ödül verecek firma karşılıyor. Ayrıca bu 
davet iki kişilik ve harika bir otelde. İnanmazsan ‘Le Méridien 
Etoile' otelini araştır da gör. Anlayacağın bu durumda ikinci 
kişi sen olacaksın.”
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İşin rengi değişiyor, cazibesi de an be an artıyor, sonunda 
da ‘hayır’ diyemiyorum.

Gideceğimiz ülke Fransa, şehir ise Paris... Aslında benim 
dünyada yer alan ülkeleri, şehirleri göreyim diye bir tutkum 
yoktur. Ne var ki çocukluğumdan beri görmeyi en çok arzu et­
tiğim bir yer vardır ve o da Fransa’dır. Nedenini bilmem ama 
bu o küçüklüğümden beri bende bir tutku hâlini almıştır.

Gitsem mi, gitmesem mi diye düşünürken, her şeyimi hal­
letmiş, kendimi Fransa’ya varmış buluyorum. Oteldeyiz, ger­
çekten muhteşem bir mekân. Eh! Tabi ki, beş yıldızı var sonuç­
ta. Odamız da çok güzel, kral süiti gibi geniş, konforlu...

Ertesi güne kadar serbestmişiz. “Çıkıp gezelim.” diyor Se­
zen. Samimiyetimiz artmış, artık bana "Ağabey.” diye hitap et­
mekte. Ben de onu ismiyle çağırmaktayım.

Paris’e gidildiğinde ilk yapılacak iş nedir? Tabii ki Eyfel 
Kulesi’ni görmek... Hemen niyetlenip yola koyuluyoruz. 
Metroyla gideceğiz, gideceğiz de istasyona inip ulaşım şema- 
sım gösteren broşürü edindiğimizde şaşırıp kalıyoruz. Aman 
Allah’ım, örümcek ağı gibi bir şey Paris’in metro sistemi! Bir 
kenara çekilip çözmeye çalışıyor, kısa sürede de çözüyoruz. 
Zaten halledemesek ayıp olurdu herhâlde. Birkaç metro değiş­
tirip aktarma yapıyor, kuleye en yakın metro istasyonunu olan 
Trocadero’ya ulaşıyoruz.

İstasyondan çıkıp da başımı sola çevirdiğimde o dev ya­
pıyla karşılaşıyorum. Muhteşem bir görünüşü var. Yaklaştıkça 
haşmeti artıyor, daha da heybetli görünüyor. Bugüne dek Eyfel 
hakkında çok şey okudum ve dinledim. Herkes kendi gözlemi­
ni aktarıp anlatmıştı. Hâlbuki şimdi bizzat kendim görüp kara­
rımı kendim vereceğim.

Muhteşem! Tamamen çelik konstrüksiyondan oluşmuş bir 
mühendislik harikası. Kimine göre demir yığını sayılabilir ama
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ben meslekten biri olarak tasarımına da dizaynına da hayran 
kalıyorum. Bu nasıl devasa bir yapıdır, anlatması zor. Öncelik­
le resimlerdeki gibi değil. Bu heyula kuleyi anlayabilmek için 
bizzat gelip görmek gerek. Ancak yukarı çıkabilmek için de 
bilet almak ve sıraya girmek gerekir ki bu da işin en can sıkı­
cı tarafı. Bir saatten fazla bekliyoruz fakat çıkınca da değdiğini 
anlıyoruz. Bir ara kendimi kuş zannediyorum. Etrafı, gözümün 
menzili kadar görebilmekteyim, hem de 360 derece...

Meğer tepesine çıkınca ne çok yapı ve yer gözüküyormuş. 
Bu yerleri tesadüfen o an yanımızda bulunan, sevgilisine Pa­
ris’i tanıtan bir Türk’ün “Şurası; Louvre Müzesi, şurası Pant­
heon, Montmarte Tepesi, Nötre Dame Katedrali.” diye anla­
tırken öğreniyoruz. Gördüklerimizi hafızamıza kazıyoruz zira 
daha sonra buralara gidip gezmeyi düşünüyoruz.

En uç noktası 324 metre yüksekliğindeki bu üç katlı kule, 
devrimin 100. yılında Fransız demir-çelik sanayisinin geldiği 
noktayı dünyaya göstermek amacıyla yapılmış. İlk katı yerden 
57, ikinci kat 115, üçüncü katı ise 276 metre yükseklikteymiş, 
ikinci katında restoran, hediyelik eşya satan bir dükkân, en üst 
katında ise Gustave Eiffel’in bürosu bulunmakta.

Paris’i Sezenle birlikte gün boyu arşınlıyoruz. Sen Nehri n- 
de geziyor, Montmarte Tepesinde ressamların maharetli elle­
riyle oluşan resimlerin yapılışını ilgiyle izliyoruz. Paris bende 
hoş bir etki bırakıyor. Kasım ayının romantizminde beni en 
çok da parklardaki ağaçlardan dökülen san yapraklarının hah 
misali yerlere serilişi etkiliyor. Bir de müzik geçmişime götü­
ren sokak çalgıcıları...

Sezen için önemli gün başlıyor. Öğleden sonra 14.00’te ödül 
töreni var. Heyecanlı olduğunu söylüyor. Kürsüde konuşurken 
yardımcı olması için kendine has notlar tutmuş. Yapacağı iş ta­
bii ki pek kolay değil. Sen kalk, Avrupa’nın bir ucundan gel, 
burada bütün dünya insanlarının arasına katil, yetmezmiş gibi 
bir de çık konuşma yap. Tabii ki heyecanlı olacak.
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Yanında küçük bir video kayıt cihazı getirmiş. Hazırlayıp 
bana veriyor ve yanımdan kalktığı andan, tekrar yanıma gel­
diği ana kadar ki tüm görüntülerini kaydetmemi istiyor. Zor, 
çünkü sorumluluk isteyen bir iş zira o ana dek makinesini bir 
kez çıkartıp göstermedi. Oysaki önceden kullanmayı öğrenip 
biraz da olsa antrenman yapmam gerekirdi.

İsmi anons ediliyor, yanımdan kalkıyor kürsüye doğru yol 
alıyor ama ikide bir de dönüp “Acaba kaydediyor mu?” derce- 
sine bana bakıyor. Ben de üstlendiğim görevi pür dikkat kesi­
lerek yapıyorum. Aym tutumu kürsüde de devam ediyor. Bir 
taraftan konuşmakta, bir taraftan da beni gözlemekte... Gö­
rüntüyü yakınlaştırmak istiyorum fakat ne oluyorsa donuyor. 
Bir anda telaşlamyorum, elim ayağıma karışıyor, bir taraftan da 
‘bari fark etmese’ dercesine ona bakıyorum. Ne gezer! Adam 
sanki popstar. Nasıl da beceriyor bilemiyorum. Gözü ben­
de ama diğer yandan da hâlâ konuşmasım sürdürmekte. "O 
düğme, bu tuş.” derken tekrar çalıştırıyorum ve kaydı gerçek­
leştiriyorum. Adam meğer konuşmaktan çok bana konsantre 
olmuşmuş. Yanıma gelir gelmez ne olduğunu bile sormadan 
bir fırça, bir fırça atıyor ki sorma gitsin! Hani uysam orada her­
kesin içinde birbirimize gireceğiz. Neyse ki kamerayı elimden 
alıp görüntüleri izlerken biraz yatışıyor, kendi kendine de söy­
leniyor:

“Eh işte, bir şeyler çekmişsin, hiç yoktan iyidir!”

Paris’teki üçüncü günümüz ve biz fuarın giriş holünden 
içeri dalıyoruz. Adam başı elli beş frank istiyorlar. Gözlerimiz 
yerlerinden fırlıyor. Çok para ama naçar verip giriyoruz. Me­
ğer asıl mesele burada başlayacakmış. Sezen, gördüğü ilk stan- 
da dalıyor ve etraftaki makineleri incelemeye başlıyor. Aslın­
da onu ilgilendiren işler değil ama kendine göre ne bulduysa 
içeride dolamp duruyor. Stant görevlilerine bir şeyler soruyor, 
onlar da karşısına geçip uzun uzun bir şeyler anlatıyorlar.

466



Sen de Başarırsın!

Ortadoğu Teknik Üniversitesinde okumuş, İngilizcesi ol­
dukça iyi ama nasıl da mız mız konuşuyor, aman Allah'ım! 
Ağzmdan kelimeler sanki münavebeyle çıkıyor. Söyledikleri­
ni anlamak için cümlesini tamamlamasını beklemek gereki­
yor. İçime sıkıntı giriyor, daralıyorum ama yapacak bir şeyim 
yok. Üstelik bu sahneler, gün boyu tekrarlanıyor. Ben henüz 
kendimle ilgili bir şeyle ilgilenebilmiş değilim. Elbette bunda 
onun suçu yok. Her şey benim dil bilmemem ya da cesaret­
lenip konuşamamamdan kaynaklanıyor. Bu durumda da bana 
‘işte kapı işte sapı’ misali çaresiz katlanmaktan başka yapacak 
bir şey kalmıyor. Hâlimi görünce de içimdeki dayamayıp baş­
lıyor konuşmaya:

“Ee! Bu işler böyle! Sen başkasının parasıyla, başkasına gü­
venerek gelirsen göreceğin bu olur. Görmüyor musun, adam 
sinamekinin teki? Baksana nasıl da ağırkanlı! Gelirken de ne­
redeyse uçağı kaçıracaktınız. Havaalamnda isminiz bile anons 
edildi. Bereket versin ki anlayışlı insanlar varmış da sizi sıranın 
başma aldılar, vaziyeti kurtardınız. Yoksa Paris’i ancak rüyamz- 
da görecektiniz. Bu adamın fıtratı, senin tamamen zıttın. Ko­
nuşması da öyle, düşünmesi de yürümesi de... Allah sana sabır 
versin vallahi! Dün yaptığım görmedin mi. Ağız tadıyla Louv­
re Müzesi’ni bile gezemedin. Neymiş efendim şarjı bitmişmiş, 
mutlaka gördüklerini kaydetmeliymiş. Yahu kaydetmesen ne 
olur? Sen aslını görüyorsun ya onunla yetinsene! Akıllım otele 
gidip makineyi şarj etmeye kalktı, boşu boşuna giriş biletinizi 
yaktınız ve tekrar gittiğinizde müzeyi kapalı buldunuz. Başka 
ne olacaktı ki zaten. Adamlar gün boyu sizin için nöbet mi tu­
tacaktı? Bereket versin ki sen birçok yeri hızla dolaştın da başta 
Mona Lisa olmak üzere, görmek istediğin eserlerin orijinalle­
riyle buluştun. Neyse artık buna da şükret, yapacağın bir şey 
yok şu andan sonra.”
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İçimdeki ne söylediyse doğru... Sen kalk Türkiye’den gel; 
Louvre Müzesine gir, beyefendinin video kamerasının şarjı 
bitti diye oradan çık, otele gidip yeniden şarj olsun diye bekle, 
sonra yine git. Millet orayı gezebilmek için nelere katlanabi- 
lecekken biz, bir şarj uğruna doğru dürüst gezmekten yoksun 
kaldık.

•------------^9-------------

Paris’teki beşinci günümüz... Fuarın da üçüncü günü... 
Biz ise şimdiye dek henüz üç standı gezebilmişiz. Gezmemiz 
gereken altı-yedi stant daha sırada beklemekte fakat Sezen in 
göstereceği bu performansla pek de olası değil gibi gözüküyor. 
Neyse ki sonunda beyzadenin aklı başma geliyor ve sanki ben 
kalmaya çok meraldıymışım gibi “Bundan sonra bir stantta bir 
dakikadan fazla kalmak yok tamam mı?” diyor. Neyse ki işin 
güzel tarafı bazı firmalar, broşürlerini açıkta sergiliyor da ben 
de oralardan tek tek topluyor, akşam otele gittiğimde de tasnif 
ediyorum. Yine de azımsanmayacak kadar çok broşür topluyo­
rum. Çünkü biliyorum ki bunlar, yeni yapacağım tasarımlarda 
mutlaka ufkumu açacaktır.

Fransız yemeklerini benimseyemiyorum. Bizi damak tadı­
mıza uygun değil. Akşamları daha çok uzak doğu, en çok da 
Çin restoranlarına takılıyoruz. Bir de bildiğimiz pizzayı yiye­
bilmek için İtalyan restoranına...

Sezen çok üzüyor beni. Ne var ki iyi bir şey de yapıyor. Be­
ğendiği makinelerin fiyatlarını duyunca dudakları uçukluyor 
ve benim bu tarz makineleri yapıp yapamayacağımı soruyor. 
Elbette yapabilirim, üstelik yola çıktığımız andan itibaren söy­
lemekteyim ama komşunun tavuğu komşuya kaz göründüğün­
den haspam illa da ‘yabancı da yabancı’ diye tutturmuş gidiyor. 
Neyse ki işittiği fiyatlar onu kendine getiriyor da sonunda doğ­
ru yolu bulup bir Bal Doldurma ve Kavanoz Kapatma makinesi
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için prensipte anlaşıyoruz. Anlaşmasına anlaşıyoruz ama biraz 
mühlet istiyor. Ancak istediği süre ne kadardır bilmemekte­
yim. Fuarın son günü öğreniyorum. Meğer görüştüğü birçok 
firmadan teklif istemiş, onları değerlendirip gerekirse benimle 
konuşacakmış.

Biraz sıkıntılı olsa da güzel bir Fransa gezisi yapmış olu­
yoruz. Zira orada bulunduğumuz süre içinde Paris kazan, biz 
kepçe misali her akşam fuar sonrasında gezilebilecek her ye­
rini, her semtini gezmiş bulunuyoruz. Hele ki yaptığımız bir 
gezi vardı ki sanırım o akşam hayatımın en uzun yolunu yürü- 
müşümdür...

Otelimiz Pigal semtine yakın bir yerdeydi. Metroya binip 
Champs Elysees e gitmiş, orada güzel bir gezinti yapmıştık. 
Sonrasında ise Zafer Anıtının yakınında bulunan bir bowling 
salonuna, sözde göz atmak için uğramış fakat takılıp kalmıştık. 
Orada zaman geçirirken vaktin nasıl geçtiğinin farkına varma­
mışız. Kendimize geldiğimizde saat gecenin bir buçuğuydu. 
Hemen metroya koşmuş ama istasyonun kapalı olduğunu gö­
rünce taksiyle gidebileceğimizi düşünmüştük. Ancak ne denli 
yanıldığımızı caddeye çıkıp taksilere el ettiğimizde anlamıştık 
çünkü hiçbiri durmamıştı.

Artık tek çaremiz yürümekti fakat yabancı bir ülkenin; ya­
bancı bir şehrinde, bilmediğimiz sokaklarında, nasıl ve hangi 
yöne yürüyecektik. Bereket versin ki Sezen başımıza gelecek­
leri bilirmiş gibi cebine bir Paris haritası koymuşmuş da bir 
taraftan haritaya, bir taraftan da sokak tabelalarına bakarak üç 
saat durmaksızın yürümüş, nihayetinde Pigal e varıp otelimize 
gelmiştik.
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Neyse ki artık İstanbul’dayız... Kaybolma ihtimalimizin ol­
madığı, tanıdığımız, bildiğimiz, el ettiğimizde taksilerin durup 
bizi alabileceği güzel şehrimizdeyiz.

Paris’ten dönüşümüzün üzerinden on beş gün geçtikten 
sonra Sezen beni arıyor ve makineler hakkında konuşmak is­
tediğini söylüyor. Gidiyorum ve yaptığımız pazarlık sonrası 
anlaşıyoruz. Otomatik doldurma ve kapatma makinesi yapa­
cağız. Harika bir proje hazırlayıp imalata geçiyoruz. Ortaya 
harika bir iş çıkıyor. Bu belki de bugüne kadar yaptığımız en 
güzel, en sessiz çalışan makine.

Fakat teslim etmemizin üzerinden iki ay kadar geçtiğinde 
duyuyorum ki makineyi çalıştıramıyorlarmış. Hemen atlayıp 
fabrikalarına gidiyor, sebebini soruyorum. Sezenin kardeşi, 
eline aldığı kavanozu gösterip “Sizin makine balımızı şeker­
lendiriyor.” diyor. O an afallayıp kalıyorum. Bu olası değil zira 
böyle bir şey, bugüne kadar ne görülmüş ne de duyulmuş.

Günlerce araştırıp soruşturuyorum. Gitmediğim, danışma­
dığım yer kalmıyor. Herkes bir ağızdan “Şekerlenmenin sebebi 
asla makine olamaz.” diyor ama gel de onlara anlat bakalım. 
Kusuru pompa sisteminde buluyorlar. “Pekâlâ.” diyor sistemi 
değiştiriyor, çalıştırıp teslim ediyorum ancak onlar yine kuşku 
içinde.

“Maalesef artık makinenize güvenemiyoruz, bu yüzden 
doldurduğumuz balları bir müddet piyasaya vermeyeceğiz, şa­
yet bir sorun çıkmazsa o zaman tekrar çalıştıracağız.” diyorlar. 
Kendilerine soruyorum:

“Bir müddet dediğiniz ne kadar bir süredir?”

“îki ayda sonuç belli olur.” diyor Sezenin kardeşi.

Çaresiz bekleyeceğiz, başka bir şıkkımız yok. Ne var ki 
ben iki ay sonra gidiyorum ve doldurduğumuz balları o gün
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stokladığımız yerde görüyorum. Hem de pırıl, tertemiz; yani 
hiçbiri şekerlenmemiş. Hâlâ niçin beklettiklerinin nedenini 
soruyorum:

"Biraz daha bekleyin.” diyor. Çaresiz fabrikalarından yine 
başım önde çıkıyorum. Kendimi gururu incinmiş hissetmek­
teyim. İçimdeki de kendini tutamayıp konuşmaya başlıyor:

"Bu yaptıkları iş mi şimdi? ‘Sizin makineniz şekerlendiri­
yor’ dediler. Sen Öyle bir şeye ihtimal vermediğin, inanmadığın 
hâlde sırf Mimar Sinan’ın minareyi düzeltmesi gibi gittin dün­
ya kadar masraf edip sistemi değiştirdin. Süre istediler verdin, 
sonuç lehine çıktı ama yine de bildiklerini okuyor, makineni 
çalıştırmıyorlar. Hani paranın yüzde doksanını ödememiş ol­
salar, ‘Geriye kalanın üstüne yatmak istiyorlar’ diyeceğim ama 
öyle bir şey de değil. Bu olay tam bir muammaya dönüştü. Ne 
var ki elinden yine beklemekten başka bir şey gelmeyecek.”

Haldi, bekleyip göreceğiz, bakalım zaman ne gösterecek?

Bekliyorum, hem de aylarca bekliyorum ama değişen bir 
olmuyor. Makinemi çalıştırmıyorlar, hâlâ korkuyorlarmış, öyle 
söylüyorlar. Gerçekten çalışılması zor kişiler. İlk aldıkları ma­
kinede de bana kan kusturmuşlardı. Haklı olsalar gam yemez­
dim ama empati yaptığımda dahi onları bir nebze olsun haklı 
göremiyorum...

İlk yaptığımız etiket makinesini aylar boyunca, hatta iki 
yıl çalıştırmamışlar, bir köşede bekletmişler, yeni yaptıkla­
rı fabrikaya geçtiklerinde de çalıştırmamızı istemişlerdi. Hiç 
unutmam ertesi gün, yine Sezenle birlikte Almanya’ya, fuara 
gidecektik ve o akşam makineye start verip çalıştırmıştık. Na­
sıl güzel çalışıyordu anlatamam. İşçiler, kavanoz yetiştiremi- 
yorlardı. Yani öylesine hızlı çalışıyordu. Birkaç saatte etraf eti­
ketlenmiş kavanozlarla dolmuş, etrafta geçecek yer kalmamış, 
Sezen de zevkten dört köşe olmuştu.
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Her yerde mutlaka kraldan fazla kralcı biri olur ya, orada da 
öyle biri vardı. Bir ara paletlerden bir kavanoz alıp tırnağıyla 
etiketini açmaya uğraştığını, sonrasında da Sezen’in kardeşine 
gösterip bir şeyler söylediğini görmüştüm. O andan sonra da 
sinirlerim altüst olmuştu. Çünkü Sezen’in kardeşi, elindeki ka­
vanozun üzerinden tırnakla kaldırılmış etiketi gösterip “Balan, 
buraya tutkal sürülmemiş, bu risktir, şişeler birbirine değerse 
bu etiket her zaman sökülebilir.” demiş. Ben de bunun asla 
mümkün olamayacağını söyleyip kavanozlardan birinin etike­
tini bizzat sökmesini istemiştim. Deneyip sökmeyi başarama­
mıştı ama o andan sonra da makineyi çalıştırtmamıştı. Daha 
sonra aldığım bir habere göre de makineyi bir kenara koyup 
atıl vaziyete getirmişler.

Çalıştığımız bu müşteriler işte böylesine zor insanlardı. Ne 
var ki imalatçı olarak yine de bize her zaman müşteri daima 
haklıdır’ demek düşüyor.

*-------------------------------L^Ç)----------------------------------

Deva Maden Suyu
Bir akşam eşimle sohbetteyiz ve ben her zamanki gibi iş 

hayatının zorluklarından yakınmaktayım. Özellikle de makine 
sektörünün acımasız, nankör müşterilerinden... Çok çektiri­
yorlar, çok! Nasıl anlatsam bilemiyorum. Sanki bütün anlayış­
sızlar bir araya toplanmış da kartelleşmişler. Gerçi aralarmda 
iyileri de yok değil ancak nedense çoğunluğu kaprisli, saygısız 
ve çokbilmiş. Pek çoğu da ‘dünyayı ben yarattım’ havasında. 
Akıl vermeleri bitmiyor, akılları ersin ermesin kendilerine ters 
gelen, kafalarına yatmayan bir şey görmeyedursunlar, hemen 
akıl üretmeye, ahkâm kesmeye başlıyorlar.

En zora gideni de makine ortaya çıkana kadar ne yapıla­
cağından haberi olmayan, sorduğunda sana bir damla bilgi
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aktaramayan insanların, makine ortaya çıkıp da biraz tanıma­
larının ardından takındıkları tavır. Aman Allah'ım! Nasıl da bir 
anda işin kompetanı olup ortaya çıkıyorlar, vallahi anlamış de­
ğilim. Bugüne dek böylesi durumlara hiç alışamadım, ahşabi- 
leceğime de kani değilim. Gördüğümde, karşılaştığımda kah­
roluyorum ancak elimden kızmaktan başka bir şey gelmiyor.

‘Başka bir iş mi yapsam’ diye düşündüğüm hiç de az değil 
ama eğitimini aldığım meslek bu, değişik bir işe girişmem olası 
değil. Düşündüklerimi eşime aktarıyorum, kızıp söyleniyor;

“Nasıl başka bir şey yapamazmışsın, istesen bal gibi de ya­
parsın. Hiç denedin mi, teşebbüs ettin mi?”

Eşim, evlendiğimizin ilk yıllarında, kendime bir iş yeri aç­
mam için beni teşvik ederdi. Şimdi de başka bir işe yönelmedi­
ğimden dolayı eleştirip bir öneride bulunuyor:

“Hani bir zamanlar bahsettiğin biri vardı, Sivaslı mıydı ne? 
Maden suyu tesisi kuracaktı da sonradan olmamış, makineler 
yarım kalmıştı. O adamla konuşsana, onun yapmak istediği işi 
birlikte yapmayı denesene!”

Hanefi Bey’i, hani bir zamanlar mafya babasıyla ortak olup 
da bana işi veren; ancak söz verilen paralar ödenmeyince sonu 
hüsranla biten işin mimarı olan adamı kastediyor.

Eşim, başımdan geçenleri bilir çünkü her şeyi anlatırım. Bir 
ara Hanefi Bey’in “bu işi beraber yapalım mı?” diye teklifte bu­
lunduğunu da anlatmış; eşim o an bir şey dememiş, gülüp geç­
mişti ama demek ki adamın yaptığı teklif, aklının bir kenannda 
durmaktaymış. Bu arada içimdeki de boş durmuyor, karımı 
desteklercesine devreye giriyor:

“Neden olmasın ki? Adamın istediği makineleri zaten yap­
mıştın. Gerçi birini başkasına sattın ama kapatma makinesini 
onlara özel yaptığın için hâlâ kenarda durup müşterisini bekle­
mekte. Al onu, yanına da bir dolum makinesi yap olsun bitsin.
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Bu işler senin için ne ki, âdeta çocuk oyuncağı. Bildiğim kada­
rıyla adamın maddi durumu yoktu. Hatta hatırladığıma göre, 
zaten işe bu sebepten o mafya babasıyla birlikte kalkışmıştı. 
Şimdi o adamın yapamadığını sen yapar, biraz maddi destekte 
bulunur, işin önünü açarsın. İlla da çok büyük boyutlu düşün­
me! Küçükten başlar, sonrasında birlikte geliştirirsiniz. Hadi 
durma, adamla bir konuş! Bence denemeye değer.”

İçimdeki de aym fikirde olunca bana uygulamak kalıyor. 
Saatime bakıyorum, akşamın sekiz buçuğu... Tanıştığımızda 
birbirimize telefonlarımızı vermiş, sonrasında da sıklıkla ko­
nuşur olmuştuk. Ne zaman ki iş bozulmuş, bizim görüşmeleri­
miz de kesilmişti.

Sivas’m kodunu başa ekleyip arıyorum, sesimi duyduğuna 
memnun olduğunu söylüyor. Lâfı uzatmadan geçmişte bana 
yaptığı teklifi hatırlatıp hâlâ geçerli olup olmadığım soruyo­
rum. Sanki bekliyormuş gibi balıklama atlıyor ve konuşmaya 
başlıyor:

“Ne demek Buğra Bey, siz böyle bir teklife sıcak bakarsınız 
da ben geçerli olmadığını söyleyebilir miyim? Nasıl mutlu ol­
dum bilemezsiniz. Öte yandan tesadüfe bakar mısınız? Önü­
müzdeki hafta bir iş için İstanbul’a gelecektim, gelmişken mü­
saitseniz size de uğrayayım, bu konuyu etraflıca konuşalım, ne 
dersiniz?”

İşin doğrusu bu kadar basit olacağım düşünmemiştim. 
Aklımdan birçok sual sorar, soru yağmuruna tutar diye geçir­
miştim. Meğer yanılmışım, oda benimle iş yapmaya dünden 
hevesliymiş.

Hanefi Bey’i ilk gördüğümde Hintliye benzetmiştim, ger­
çekten de benziyormuş. Karşıma oturduğunda anlıyorum 
bunu. O imajı veren de simsiyah, hafif kıvırcık sakalı ve es­
mer denilecek kadar koyu renkli, siyah teni. Yüzünün ovalliği, 
gözlerinin beyazının kendine has koyuluğu da benim böyle
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düşünmemde etkili sanırım. Konuşurken arada bir gözleri­
ni kısması beni biraz da olsa rahatsız ediyor. Nedense bu tip 
insanların karşısındakine kuşkuyla baktığını, konuştuklarıyla 
içinden geçirdiklerinin farklı olduğunu düşünürüm ve bu ben­
liğime yerleşmiş bir sezgidir.

Bir restorandayız... Yemeğimizi yemiş, çaylarımızı yudum­
larken Hanefi Bey, bugüne dek yaptıklarını, bundan sonrasın­
da yapmak istediklerini anlatıyor:

“Bu suyun kullanım hakkını, iki bin yılına kadar satın aldım, 
yani o zamana kadar sahibi benim. Size teklifim şu; daha evvel 
anlaştığımız gibi doldurma ve kapatma makinelerini imal edin, 
suyun çıktığı yere binayı yapın, elektrik trafosunu yaptırın, ben 
de bütün bu işleri organize edeyim. Her şey hazır olduktan 
sonra da işletmedeki imalat sürecinin takibini üstleneyim, yani 
Sivas’ta yapılacak her iş benim sorumluluğumda olsun.”

Talep edilenler hiç az değil, hatta çok bile... Sadece suyun 
kullanım haklanın onda olmasına karşılık %50 hisse sahibi 
olmak istemesi bana tuhaf geliyor. Ne var ki suyun kullanım 
hakkım almak için verdiği mücadeleleri, atlattığı badireleri an­
lattığında adamı pek de haksız bulmuyorum. Öte yandan suyu 
da çok da övüyor, faydalarım anlata anlata bitiremiyor.

“Sivas’a geldiğinizde ne denli değerli olduğunu görüp an- 
layacaksımz.” diyor. “Tam manasıyla bir şifa kaynağıdır. Fran­
sa’da iki ayrı laboratuvarda yapılan tahlillerde, dünyada eşine 
az rastlanır minerallere sahip olduğu kamdandı. Oradaki yerel 
halk da bu suyun değerini bilir ve evlerine bidon bidon taşır. 
Mide ağrısına, ülsere, gastrite, reflüye, böbrek taşma ve daha 
nice rahatsızlıklara iyi geldiği her tarafta dillendirilmektedir. 
Ayrıca bağırsaklara da iyi geldiği söylenmektedir. Hatta yakm 
zamanda, yıllardır bu sudan içen bir ahbabım, bir hastalıktan 
şüphelenilerek ameliyat olmuştu da doktorların ‘Sizin bağır­
saklarınızın cidarları ne kadar temiz, siz özel bir sıvımı tüketi­
yorsunuz?’ dediğini söylemişti.”
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Hesap kitap yapıyor, kabul ediyorum. O, önceden her türlü 
araştırmasını yapmış, fizibilitesini çıkarmış. Bana birkaç pre­
fabrik bina modeli gösteriyor, birinde karar kılıp İstanbul’da 
anlaştığımız bir firmaya yaptırıyoruz. O esnada ben makine­
lere başlatıyorum ve kısa sürede de bitirip gönderiyorum. 
Hanefi Bey de bu zaman zarfında, Sivas’ta elektrik idaresiyle 
görüşüyor, o bölgeye elektrik direkleri diktirip bir trafo yerleş- 
tirtiyor. Ne var ki trafo için gerekli tüm para benim cebimden 
çıkıyor. Hanefi Bey soruyor:

“Sivas’ta yaptıklarımı ne zaman gelip göreceksin?”
“Yakında, hem de çok yakında.” diyorum.

Bir cumartesi sabahı erken saatte, eşim ve çocuklarımla bir­
likte yola koyuluyor, keyifli bir yolculuk sonrası Sivas’a varıyo­
ruz. Bizi karşılayıp evlerine götürüyorlar. Nasıl bir saygı göste­
riyorlar anlatamam. Nereye oturtacaklarım, ne yapacaklarım, 
nasıl ağırlayacaklarım bilemiyorlar.

Pek de güzel yemekler yapmışlar. Bizi izzeti ikram ile kar- 
şılıyorlar. Masaya henüz fırından çıkmış, içi et ve sebze dolu, 
koca bir tepsi koyuyorlar. Tabağımı da bir dolduruyorlar ki 
görünce gözüm doyuyor. Enfes de bir tadı var fakat bana göre 
oldukça yağlı ancak misafir ne bulsa yer misali ses çıkarmadan 
yiyorum.

Üç kızı, bir de oğlu var Hanefi Bey’in. Mütevazı ama hoş, üç 
odalı bir evde oturuyorlar. Bizi evlerinde misafir etmek istiyor­
lar, kabul etmiyor, teşekkür edip bir otelde kalmak istediğimi 
söylüyorum. Akşam vakti çıkıp şehir merkezine iniyoruz ve 
birkaç otele bakıp önerisi üzerine şehir merkezindeki Madı­
mak Otel’ine yerleşiyoruz.

Sabah kahvaltımızı Hanefi Bey’in evinde, yine hep birlikte 
yapıyoruz. Ben ise sabırsızım, bir an önce gidip küçük fabrika­
mı görmek istiyorum.
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Fabrikamızın bulunduğu yer, merkeze yirmi kilometre 
uzaklıkta 'Seyfebeli’ denen bir beldedeymiş. Arabayla gider­
ken binamız vadi gibi bir yerde gözüme ilişiyor. Hemen tanı­
yorum çünkü çizimlerini görmüş, tipine de Hanefi Bey’le bir­
likte karar vermiştik.

Çevreyi dolaşmaktayım... Her taraftan gürül gürül, buz 
gibi sular kaynamakta. Etraf, küçük pınarlarla dolu, hepsinden 
pırıl, cam gibi su çıkıyor. Burası tam anlamıyla bir su cenneti...

En büyük kaynağa, kullanacağımız suyun pompası bağlan­
mış. Su, oradan bir depoya, oradan da makinelerin kazanına 
basılıyor. Makineler hazır, kısa sürede ayarlarım yapıyorum ve 
ilk şişeleri doldurup kapatıyoruz. Hanefi Bey, makinede dolan 
ilk şişeyi eline alıp göstererek “Bunu büroda saklayacağım.” di­
yor.

Yüzü gülüyor, mutlu görünüyor. Haklı çünkü artık yıllardır 
sürdürdüğü hayali gerçekleşiyor. Bundan sonraki aşama, ge­
rekli izni alarak üretime geçmek...

Orada misafir olduğumuz üç günün ardından İstanbul’a 
dönüyoruz. Bu arada şişe tiplerini belirlemişiz, etiket tasarım­
ları hazır. îş artık sadece suyu şişeleyip pazara sunmakta ama 
Ankara Hıfzıssıhha’dan suyla ilgili onay bir türlü gelmiyor.

Oysaki Hanefi Bey işe başladığımızda “Her türlü girişimi 
yaptım, müracaatta bulunduğumda ruhsatı hemen verecekler.” 
demişti. Ancak beş aya yakın süredir kendisinden duyduğum 
söz hep aym:

“Merak etme! On beş güne kadar hallolacak.”

Hallolacak da bu arada ben kendisine para yetiştiremiyo­
rum. Adamı sanki nüfusuma geçirmişim, beş ayda gönderdi­
ğim paranın haddi hesabı yok. Evinin giderleri dâhil, her türlü 
masrafını ben karşılıyorum. Gönderdiğim her paranın kuruşu­
na kadar hesabım tuttuğunu, kendine özel harcadıklarım para

477



Erhan Bayladı

kazandığımızda ödeyeceğini söylüyor. Yani benim ona ödedik­
lerime karşı tek güvencem, ağzından çıkan bu söz...

Beyefendi şimdi de Ankara’daki ve Sivas’taki işleri takip 
edebilmek için bir araba istiyor. Zeminini de hazırlamış, bir 
gün yanında bir arkadaşıyla birlikte pat diye karşımda görü­
yorum.

"Bir dakika benimle gelir misin?” diyor, beni iş yerimin 
önüne çıkarıyor. Kapının önünde, eski model ancak pırıl pırıl 
bir BMW durmakta.

“Bu araç arkadaşım Osmancın, sıkışmış, acil paraya ihtiyacı 
varmış, bize de çok uygun fiyata bırakacak. Gel şu arabayı ala­
lım, bu paraya bir daha böylesini bulamayız.”

Yaptığı emrivaki karşısında kızıyorum ama adam pişkin, 
şimdiye dek işitmediğim, güneş yüzü görmemiş sözlerle yal­
varıyor:

“Ne olursun ortak, gözünün yağım yiyeyim, gel kaçırmaya­
lım bu arabayı.”

Allem ediyor kalem ediyor, beni kandırıyor. Ertesi gün de 
arabasına atlayıp memleketinin yolunu tutuyor ve birkaç gün 
sonra da arıyor. Ben telefonu müjdeli bir haber vereceğini 
umarak açıyorum ancak ne gezer! Müjde yerine derdini anla­
tıp gene para istiyor. Hani ortaklığımızda bazı kanıtlar olmasa 
dolandırıldığımı falan düşüneceğim. O derece yani...

Günler geçmekte, neredeyse ortaklığımızın seneyi devri- 
yesi yaklaşmakta ama ortalıkta, hâlâ beklediğim haberden bir 
eser görünmemekte. İşin kötüsü beyefendinin istekleri daha 
da artıyor. Artık adama ve ailesine resmen ben bakıyorum. 
Az da değiller, tam tamına altı kişilik bir aile; üç kızı, bir oğlu, 
eşi ve kendisi... Adam çalışmıyor, çünkü başka işi yok. Sırtım 
bana yaslamış, âdeta lüks hayat yaşıyor. Keyfi keka yani...
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Beyefendi bir gün arıyor ve sinirlerimi oynatan bir haber 
veriyor. Arabası motor yakmışmış, tamirciye götürmüş, o da 
"Arabaya bu kadar masraf etmeye değmez.” deyince bizimki de 
arabayı, hemen oracıkta satıvermiş.

“Parasmı ne yaptın?” diyorum, peşi sıra onlarca şey sıralı­
yor. Tabii ki ikna olmuyorum ama anlaşılan o ki para iç edilmiş 
durumda. Buna rağmen adamın istekleri bitmiyor. “Bilmem 
nereye borcum var, ayrıca çocukların okul kaydı, kitap, def­
ter... . ve benzeri birçok şey anlatıyor.

İstiyor da istiyor, talepleri dur durak bilmiyor. Biraz çıkışın­
ca da “Yapma ortak sen bizim babamızsın, bize himmet göster, 
hepimiz sana minnettarız, şu işi bir yoluna koyalım sana hep­
sini, hatta fazlasıyla ödeyeceğim” diyor. Bunları söyleyen, ben­
den on yaş büyük bir adam, ne var ki benim yumuşak kalbim 
dayanamıyor, içimden gelmese de istediklerini veriyorum.

Hâlâ su için çıkacak izni beklemekteyiz. Yaşadıklannuz 
artık tam anlamıyla yılan hikâyesine dönüşmüş vaziyette. Bir 
gün Ankara’dan, bugüne dek sesini işitmediğim, adını duyma­
dığım, tanımadığım bir kadın arıyor. Söylediğine göre, Hanefi 
Bey’in arkadaşıymış.

“Hanefi Bey şu anda benim yanımda, az önce bir fenalık ge­
çirdi, şimdi içerde yatıyor, sadece bilginiz olsun istedim. Ben 
sizi sonra arar, gelişmelerden haberdar ederim.” diyor.

Hayda, buyurun buradan yakın! Neler oluyor bilemiyo­
rum. Doğru mudur, yalan mıdır onu da bilmiyorum. Haspam 
birkaç gün sonra bir kadınla gelip karşıma çıkıyor. Meğer beni 
Ankara’dan arayan kadınmış. Soğuk geçen kısa bir laflamanın 
ardından kadın atılıyor ve konuşmaya başlıyor:

“Adım Ayfer, geçenlerde sizi Ankara’dan arayan bendim. 
Hanefi Bey, bana aranızdaki ortaklığı ve sizin ona gösterdiğiniz 
anlayışı anlattı. Kendisi size gönülden minnettar. İnanın sizi
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çok seviyor ve anlatırken yere göğe oturtamıyor* Öte yandan 
kendini size karşı çok mahcup hissediyor. Ancak bugün benim 
burada olmamın sebebi, size güzel bir haber vermek. Ben An­
kara’da oturuyorum ve çalıştığım resmi daireler hasebiyle çev­
rem çok geniş. Artık sizi Ankara’daki işlerinizi ben takip ede­
ceğim ve bundan dolayı sizden bir şey istemeyeceğim. İşin bu 
tarafını biz, Hanefi Bey’le kendi aramızda halledeceğiz. Şimdi 
size bir bilgi vereyim. Biliyorum, Hıfzıssıhha’daki iş için nere­
deyse iki yıldır bekliyorsunuz ve bir sonuca erişemediniz. Şim­
di size iki önerim olacak. Bunlardan birincisini söylüyorum:

“Şayet çıkarıp on altı bin dolar Ödersek raporumuzu hemen 
verecekler.”

Bunu duyar duymaz yerimden hopluyor ve Hanefi Bey e 
dönüyorum:

“Sen bu işe başlarken bu işin çok kolay olacağını, cüzi bir 
parayla hallolacağını söylemiştin. Ne oldu da her şey değişti, 
bu da ne demek şimdi? On altı bin dolardan bahsediyorsunuz. 
Bu ne ya, düpedüz soygun bu...”

Hanefi Bey’de tık yok. Savunma Ayfer Hanlından geliyor:

“Bu Önerilerden biriydi ancak ne yazık ki burada işler böy­
le yürüyor, yani adamlar bir yol tutturmuş gidiyor. Araya çok 
güvendiğim birini soktum; fakat ona ‘Suyunuz istediği kadar 
normlara uygun olsun, bu parayı vermeden onay alamazsınız, 
parayı bastırın, isterseniz getirip önümüze lağım suyu koyun, 
o zaman rahatlıkla hallederiz’ denmiş. Evet, aynen böyle den­
miş!

İşittiklerinize şaşırdınız değil mi Buğra Bey. İşte ne çare ki 
ülkemizde bu tip yerlerde sistem böyle yürüyor. Zaten bugüne 
kadar halledilememiş olmasının sebebi de bu paranın öden­
memiş olması. Hanefî Bey, bu işi parasız olarak çözmeye çalış­
mış ama anlayacağınız çabaları nafileymiş.”
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Kadının ağzından çıkanları duyduğumda hafakanlar bası­
yor, üstümde âdeta kaynar sular dökülüyor. Kızgınlık, pişman- 
hk, öfke, çaresizlik sıralanmış hepsi beynimde tek tek yer alı­
yor. İkinci önerisini soruyorum Ayfer Hanıma:

"Beklemek.” diyor. "Bekleyeceğiz zira beklemekte de fay­
da var çünkü aldığım duyumlara göre bize bu raporu verecek 
şahsı başka bir göreve nakledecekler ve gelecek kişinin de adı 
şimdiden kulislerde dolaşmakta. Bizim için işin güzel tarafı; o 
şahıs benim yakından tanıdığım biri, dolayısıyla o zaman bu işi 
parasız ya da çok cüzi bir parayla halledebileceğiz.”

Tabii ki İkinciyi tercih ediyorum. Zaten bekleyeceğim ka­
dar beklemişim, üstelik bu devirde on altı bin dolar ödemek 
kolay mı? Öte yandan işten sıdkım da sıyrılmış, artık neredey­
se battı gözüyle bakıyorum. Zaten bundan sonra para verecek 
hâlim de yok.

Akşam eşime gündüz olanlardan bahsedip sitem ediyor, za­
rarı göze alıp Hanefi Bey’le her türlü ilişkimi keseceğimi söy­
lüyorum.

"Bunca zaman katlandın, biraz daha sabret, göreceksin ki 
işin sonu iyi bitecek.”

Eşim böyle söylüyor fakat ben kararsızlık yaşıyorum. Öte 
yandan ona da hak veriyorum çünkü bugüne kadar harcadık­
larım hiç de az değil. İşin doğrusu bir anda hepsinden vazgeç­
mek pek de kolay gelmiyor. Ne var ki iş sadece bugüne dek 
harcadıklarımla bitmeyecek ve bunu adım gibi biliyorum ama 
yine de eşimin dediğini yapıp şimdilik devam etmeye karar ve­
riyorum.

Ne var ki kısa zaman sonra korktuğum başıma geliyor. 
Beyzadem çocuğunu sünnet ettirecekmiş. Sünnet kıyafetin­
den tut da sünnetçinin masrafına kadar ne varsa hepsini ben­
den istiyor ve bununla da yetinmiyor. Masrafsız olsun diye
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düğünü evde yapacakmış ama evdeki eşyalar eskimişmiş, bu 
defe benden eşyaları değiştirmek için para istiyor. Öylesine ya­
pışkan bir adam ki tuttu mu sakız gibi bırakmıyor, Tabii ki eş­
yaları almıyorum ama bu defa da evin perdelerini değiştirtiyor. 
Yani bana ölümü gösterip dayağa razı ediyor.

Bir sabah onu ansızın ofiste, karşımda görüyorum. Aklınca 
sürpriz yapmış. Yüzü gülerek anlatmaya başlıyor:

“Ayfer Hanım’ın dediği oldu. Başımızın derdi olan adamı 
gönderdiler ve beklediğimiz şahıs göreve getirildi. Evelallah 
artık bize karada ölüm yok.”

Güzel, umut verici bir haber ama artık adamın hiçbir söy­
lediğine inanamıyorum ki. İki yıla yaklaşan ortaklığımızda bir 
kez olsun dediğinin tuttuğunu görmedim. O hep isteyen, ben­
se hep veren oldum. Beyefendinin şimdi yine bir isteği var. Ar­
tık yoğunluk Ankara’da olacakmış, arabasız iş yürümüyormuş, 
iyi kötü bir araba versem razıymış.

ELM’deyken aldığım Opel Kadett marka araç hâlâ bir ke­
narda durmakta. Oldukça eskidiği için pek kullanmadığımdan 
“Zaten yeteri kadar cömert davrandım, bunu vermekle mi ba­
tacağım?” diyerek onu da adama teslim ediyorum. O da eski 
püskü demiyor, çocuk gibi seviniyor. Akşamüstü de yanımdan 
ayrılıp Ankara'nın yolunu tutuyor. Ne var ki gidiş o gidiş, bir 
daha ne anyor ne soruyor. Ben de artık ümidimi iyice yitirmi­
şim.

“Ne olursa olsun, kendimi üzmeyeceğim.” diyor, ipin ucunu 
salıp işi oluruna bırakıyorum. Zaten yaşam denen süresi belli 
olmayan yolda, gerektiğinde vazgeçebilmenin önemini bilen 
biriyim. Çünkü bana göre mutlu olmanın yolu:

Çalışmak, üretmek, gerektiğinde vazgeçebilmektir...
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Radyo
Cebim biraz para gördüğünden mi, yoksa iş yapmayı sevdi­

ğimden mi; ya da müteşebbis olmamdan mıdır nedir bilemi­
yorum. Bir işe daha, daha doğrusu bir maceraya daha atılıyor 
“EMS, Deva Maden Suyu derken şimdi de radyoculuğa soyu­
nuyorum. Benim gibi demirlerle, makinelerle uğraşan adamın 
radyoculukla ne işi olabilir?” diye düşünülebilir ama kazm aya­
ğı hiç de öyle değil.

Büyük ağabeyim Ahmet, birkaç yıl Önce TRT Radyosun­
dan emekli oldu. Kendisi, başarılı bir programcıydı ve yaptığı 
‘Bu Şehr-i İstanbul’ isimli bir sabah programıyla da yılın ga­
zetecilik ödülünü almıştı. Radyolar, yakın yıllara kadar sade­
ce devletin elinde olduğundan kimse özel radyo açamıyordu. 
Oysaki artık izin çıktı ve birçok özel radyo yayın hayatına baş­
ladı. Radyoların özelleşeceğini duyduğunda ağabeyim ‘günün 
birinde ben de bir radyoda yayın yönetmeni olurum’ diye se­
vinmiş, bu arzusu da dikkatimi çekmişti.

İşlerin yoğunluğundan pek sık görüşememekteyiz ama 
aym semtte oturduğumuz için kendisiyle zaman zaman bir ara­
ya gelebiliyoruz. Buna en büyük vesile de annem çünkü ayrı 
yönlerde olsa da evi, ikimize de yürüme mesafesinde. Anneme 
gittiğim bir gün karşılaşıyoruz ve ağabeyim bana bir arkadaşı- 
nm söylediklerini aktarıyor:

“Buğra, geçen gün eski arkadaşlarımdan, daha doğrusu bü­
yüklerimden biri olan Adil Bey’le karşılaştık. Kendisi benim 
eski dostumdur. Yıllarca aynı dernekte koristlik ve solistlik 
yaptık. Güvendiğim, sevdiğim bir insandır. Kendisine bir rad­
yoya ortak olması için teklif yapılmış fakat kenarında pek pa­
rası olmadığı ve bu işten anlamadığı için yanaşamamış. O da 
gelip bana danıştı, hatta bana ortaklık teklif etti ama nerede! 
Bunlar benim maddi olarak yapabileceğim işler değil ancak
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orada idari bir görev olsaydı düşünebilirdim. İş sermayeye ge­
lince aklıma sen geldin. Ne dersin, böyle bir işe girmeyi düşü­
nür müsün?”

Dedim ya fıtratımda müteşebbislik var. Eh ne de olsa ser­
de sanatla uğraşmış olmanın verdiği bir medya özentisi de var. 
İşin içine ağabeyimin arzusunun olduğunu bilmek de girince 
biraz kurcalıyor, ağabeyimi konuşturuyorum, O da ne biliyor­
sa aktanyor ve iki gün sonra Adil Bey, ağabeyim ve ben bir yer­
de oturup konuşmak için sözleşiyoruz.

Radyonun ismi Vatan FM’miş. Adem isimli, Giresunlu bir 
genç kurmuş, maddi olarak altından kalkamadığını görünce de 
çareyi ortak aramakta bulmuşmuş.

Adil Bey “Gidip yüz yüze konuşalım da adamın neden his­
sesini devretmek istediğini siz kendi kulağınızla işitin ” diyor, 
iki gün sonra radyonun Mecidiyeköy’deki binasmdayız. İlginç 
bir tip Adem Bey...

Atıp tutuyor “Radyomuz bir zaman sonra ülkenin en önde 
gelen radyolarından biri olacak, benim yaptığım programlar 
ise tüm rakiplerini geride bırakacak, hatta Fatih Altaylı’nın 
programının bile önüne geçecek.” gibisinden birçok lâf sıra- 
lıyor. Görünen o ki adam radyonun sahibi olmakla kalmayıp 
program da yapıyormuş...

Odaları, stüdyoyu gezdiriyor, elemanlarla tanıştırıyor. Gö­
rünüşe göre işletmenin sağlam bir yapılaşması var. Hoşuma 
gidiyor, birkaç gün müsaade isteyerek oradan ayrılıyoruz. İste­
nilen rakam çok bir şey değil, öte yandan toplam hissenin yüz­
de kırkını bana, yüzde dokuzunu da Adil Bey e teklif ediyor. 
Kendisini güvence altına almak için de yüzde elli birini elinde 
tutmak istiyor.

Düşünüp karar veriyor, gözümü karartıp işin içine dalıyo­
rum. Tabii ki güvendiğim bazı şeyler var. En başta da yıllarca 
edindiğim çevrem...
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Adem Bey e öncelikle şart olarak "Ağabeyim yayın yönet­
meni olacak.” diyorum, ikiletmiyor, kabul ediyor. Ben de he­
men kolları sıvayıp sağa sola saldırmaya; az-çok, ucuz-pahalı 
demeden reklam almaya başlıyorum. Çalışanların hepsi şaş­
kın...

“Reklam müdürümüz var, hep koşuşup durduğunu görü­
rüz ama o şimdiye dek, sizin getirdiğiniz işlerin çeyreğini bile 
getiremedi.” diyorlar.

Peynir mayası, konserve, temizlik ürünleri, bal, reçel, muh­
telif gıda ürünleri üreten tanıdığım pek çok firmadan reklam 
alıp radyonun kasasına para girdisi sağlıyorum. Daha da ilginci 
“Pınar Peynir Mayası” diye bir marka var ve sahibi de benim 
sevdiğim bir ağabeyim. Reklam vermek istiyor ve tanıtım söz­
lerini birlikte yazıyoruz. İstediği ise yazdıklarımızın operavari 
bir tarzda okunması ama radyoda çalışan hangi sunucuya de­
netsem bir türlü beğenmiyorum, istediğim gibi olmuyor. Bili­
yorum ki profesyonel bir opera sanatçısına okutmaya kalksam 
çok para istenecek. Stüdyoya dalıp nasıl okunması gerektiğini 
bizzat kendim okuyarak kaydettiriyorum. Demosunu dinledi­
ğimizde ise aldığımız kayıt herkesin hoşuna gidiyor.

Tonmayster “Buğra Bey bunu başkasına okutmamıza hiç 
gerek yok, sizin okuduğunuz gayet güzel oldu, buna hiç dokun­
mayalım.” diyor. Açıkçası benim de hoşuma gidiyor ve böyle­
likle her işe cesurca “Ben yaparım.” diyerek dalan Buğra’nın,-

“ Peynir mayasız olmaz/ Mayasız olgunlaşmaz
Pmarla mayalanan/Peynire doyum olmaz.

Pmar Pınar Pınar/Pınar Peynir Mayası...” diye seslendirdi­
ği bir de reklam cıngılı oluyor.

Diğer işlerim yetmezmiş gibi bir taraftan da bu işlerle uğ­
raşmaktayım. Ne var ki duyduğum bir şey canımı sıkıyor. 
Onu da ağabeyim çalışanlardan öğrenmiş. Personelin tümü,
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neredeyse dört aydır maaş alamazlarmış, içlerinde borç için­
de yüzen, evinin kirasını ödeyemeyenler varmış. Duyunca iki 
sebepten dolayı üzülüyorum. Birincisi; bu insanların düşürül­
düğü, mecbur bırakıldığı zor durum, diğeri ise buraya ortak 
olurken bütün bunların bana söylenmemiş olması. Zira Adil 
Bey, bir müşavir arkadaşına burayı denetlettiğini ve önemli 
bir borcu olmadığını söylemiş, ben de inanmıştım ama meğer 
doğru değilmiş.

Önce Adem Bey’in karşısına çıkıp verip veriştiriyorum. Er­
tesi gün getirdiğim parayla da bütün çalışanların alacaklarını 
ödetiyorum. Hepsi memnun, hepsi mutlu... Teşekkür edip 
beni âdeta iltifatlara boğuyorlar. Ben de huzurluyum çünkü 
bugüne dek işçimin, yanımda çalışan elemanımın alacağını 
çok sıra dışı bir durum olmadıkça bir gün bile geciktirmemiş 
biriyim. Ağabeyimden personelin dertleriyle ilgilenmesini, bir 
sıkıntıları varsa bana bildirmesini rica ediyorum. İki gün son­
ra radyoya uğradığımda beni bir kenara çekiyor ve önüme iki 
adet kâğıt uzatıyor. Göz atıyorum, bir sürü talep yazılı üstünde. 
Soruyorum ne olduğunu, söylüyor:

"Onlarla ilgilenmemi istemiştin ya, ben de herkese bunu 
söyledim, onlar da bir araya gelip isteklerini belirtmişler.” di­
yor. Diyor da belli ki ağabeyim de bu durumdan rahatsız. Kâ­
ğıtları tekrar elime alıp detaylıca okuyorum. Okudukça şaşırı­
yor, şaşırdıkça gözlerim yerinden fırlayacak gibi oluyor. Artık 
sinir katsayım tavan yapmış vaziyette...

Benim dört aydır maaşını almadığı için ağabeyime serzeniş­
te bulunan vefakâr personelim maşallah neler istememiş ki(!)

Maaşlarının yüzde elli artırılmasını; akşam mesailerinin 
yüzde elli değil, yüzde yüz olarak hesaplanmasmı, yılda iki 
kere ikramiye verilmesini...

Daha neler neler! Odalarındaki eşyalarm değiştirilmesin­
den tutun da faks makinesinin, odasının perdelerinin yenilen­
mesine kadar istemedikleri şey kalmamış.
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Kızıyor, öfkeleniyorum. Zoruma gidiyor; çünkü düne ka­
dar maaşlarını ceplerine koyamayan, gece geç saatlere kadar 
kaldıkları hâlde beş kuruş mesai parası alamayan "Neden gi­
dip Adem Bey'den istemiyorsunuz?” diye sorulduğunda "Çe­
kiniyoruz, korkuyoruz.” diyen insanların kendilerini kollayan, 
biraz da olsun rahata eriştiren insana yaptıklarım kabullene­
miyorum. Öylesine kızıyorum ki “Onlar bu İsteklerde bulun­
mamış, ben de bunları okumamış olayım” diyerek kâğıtları 
oracıkta, ağabeyimin gözünün önünde yırtıp atıyorum ve o an 
anlıyorum ki:

“İnsanlar, yumuşak kalplilerden ister, zalimlerin ise istedi­
ğini yaparmış.”

•------------ ^x9------------

Bir gün yaptığımız bir toplantıda radyonun daha iyi tanın­
ması, daha medyatik hâle gelmesi için bazı öneriler geliyor. 
Bunlardan biri de bir minibüs alıp üzerine radyonun rekla­
mının giydirilmesi fikri. Hoşuma gidiyor ancak şu anda buna 
verecek paramız yok. Ortaklar benden kredi istiyorlar. Yani be­
nim almamı, kendilerinin de bana borçlanmalarım öneriyorlar.

Tesadüf ya! O sırada bir sigorta şirketinden alacağım para­
yı beklemekteyim. Bundan altı ay kadar evvel yeni bir araba 
almıştım ve bu araba, bir buçuk ay önce çalınmıştı. Hem de 
‘Güvenli (!) ’ dediğim evimin bahçesinden...

Akşam iş gelişi aracımı apartmanın bahçesine park etmiş, 
direksiyonla fren arasına, özel yaptırdığım paslanmaz çelik ki­
lidi takmıştım. Sabah işe giderken görmüştüm ki arabam park 
ettiğim yerde değil. Koyduğum yeri unuttuğumdan şüphelen­
miş, evin yan tarafına, arka tarafına bakınmıştım ama yoktu. 
Sanki yer yarılmış, içine girmişti. Elimde çanta, şaşkın şavalak 
sağa sola bakınırken akşam park ettiğim yerde arabanın kapı

487



Erhan Bayladı

kolunu görmüştüm. Artık kim yaptıysa söküp çiçeklerin arası­
na atmış. İşte aracımın çalındığını ancak o zaman anlamıştım. 
Adamlar, kapı kolunu kırmışlar, bizzat benim yaptığım kilidi 
kesmişler ve arabayı bahçemden alıp götürmüşler...

Hemen karakola gitmiş, polisler gelip olay mahallini gör­
mek isteyince de birini yanıma katıp evimin bulunduğu yere 
getirmiştim. Zaten yaşadığım olay beni yeteri kadar üzmüşken, 
polisin söylediği bir şey de neredeyse aklımı oynatmama sebep 
olacaktı.

“Arabanızı neden bahçeye koydunuz ki? Sokağa koysaydı- 
mz ya, orası çok daha güvenlidir.”

Küçük dilimi yutmama ramak kalmıştı. Polisin söylediği 
anlam veremediğim bir şeydi. O gün, karakolda bir sürü mev­
zuatla uğraşmış, sonrasında da sigorta şirketiyle cebelleşmeye 
başlamıştım. Araç henüz altı aylıktı, yani çok yeniydi ve sa­
dece dört bin kilometredeydi. Ne var ki sigorta şirketini ikna 
etmekte zorlandım. Bana altı aylık aracm çok daha fazla kilo­
metre yapmış olacağını; dolayısıyla kendi belirledikleri fiyat 
üzerinden ödemede bulunacaklarını söylemişler, ben ise kabul 
etmemiş, zorda bırakırlarsa olayı medyaya yansıtabileceğimi 
ima ederek aba altından sopa göstermiştim. İşe de yaramıştı... 
On beş gün daha beklememi söylemişler, o gün aradığımda da 
benim beklediğim parayı teklif etmişlerdi. Ben de işi daha fazla 
uzatmamak için kabul ettiğimi bildirmiştim.

İşte şimdi oradan gelen parayla radyoya minibüs alıyoruz; 
ancak yaş tahtaya basmamak için de Adem Bey e “Tamam, pa­
rayı vereceğim ama sen de karşılığında bana hem şirket adma 
hem de şahsi olarak senet imzalayacaksın.” diyorum. Önce mı­
rın kırın etse de söylediğimi yapıyor ve senetleri imzalıyor. İş 
arabanın muamelelerine geldiği vakit ise beni kenara çekip bir 
maruzat belirtiyor:
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“Şimdi biz bu arabayı şirket üstüne alırsak riske gireriz çün­
kü benim icralık bir sürü davam var. Onun için aracı çok gü­
vendiğim biri üzerine yapacağım haberin olsun.”

Kafam bulanıyor, neler olabileceğini düşünürken atılıyor:

“Ne düşünüyorsun ki? Sana hem şahsi hem de şirket olarak 
senet imzaladım. Bu demektir ki senin taşıdığın bir risk yok.”

Doğru söylüyor, riskim yok zira elimde kapı gibi senetler 
var. Hem de arabanın bedelinden bile fazla. Sıfır kilometre bir 
araç alınıyor ve tasarımlar yapılıyor, giydirilerek caddelerde 
‘Vatan FM’ diye boy göstermeye başlıyor. Bense bu arada rek­
lam arayışlarıma devam ediyorum ve firsat buldukça radyoya 
da uğruyorum. Ağabeyim ise mutlu görünmüyor, sebebini so­
ruyorum:

“Bu adamla bu iş yürümez.” diyor. “Yobazm teki, dünya 
görüşlerimiz, siyasi görüşlerimiz tamamen farklı. Her şeye 
karışıyor, hatta çalman müziklere bile... Geçen gün Muazzez 
Abacı’mn söylediği "Vurgun şarkısını yarıda kestirtti. Neymiş 
efendim günahmış! Hani şarlanın içinde ‘Sensiz cennet bile 
sürgün sayılır.’ diyor ya beyefendi ona takmış. ‘Cennet’ sürgün 
yeri miymiş de böyle şarkı çalınır mıymış da? Falan filan...

Hem bu sadece bir tanesi, daha neler var neler. Hele bir de 
çalışanları dinlesen akim şaşar. Bilmiyorum nasıl yaparsın ama 
ben derim ki bu adamla tez zamanda yollarımızı ayıralım, yok­
sa alimallah birbirimize gireceğiz.”

İçine mi doğmuş ne! Dediği oluyor ağabeyimin. Bir gün 
Adil Bey, mali müşavir Neşet Bey ve ben; Adem Bey’in oda- 
sındayız. Öğreniyoruz ki beyefendi minibüsü satmış. Hem de 
kimsenin haberi olmadan, hiçbirimize haber vermeden, da­
nışmadan... Tepemin tası nasıl attıysa duyduğum an yerim­
den fırlıyor, masasına yönelip yerinden kıpırdamasına firsat 
vermeden gırtlağına yapışıyorum. Elini hemen sol taraftaki
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çekmeceye atıyor, biraz açıldığında görüyorum ki içinde krom 
kaplı kabzasıyla bir tabanca durmakta. Hemen dizimle bastı­
rıp elini sıkıştırıyor, sonrasında da atik bir hareketle çekme­
ceyi kilitleyip anahtarı cebime atıyorum. Adil Bey ve Neşet 
Bey müdahale edip adamı elimden zor alıyorlar. Boğazına kan 
oturmuş, üzerinde parmaklarımın izi durmakta. Ortalık biraz 
yatışınca, araba satışından aldığı parayı çıkarmasını ve payıma 
düşeni istiyorum.

“Eve hacze gelmişlerdi, hepsi oraya gitti.” diyor. Sözde ala­
cağım garanti ama nasıl? Adamın cebinde metelik yok ki ala­
yım. Radyodaki eşyalar desen hiçe sayılır. Şatsak alacağımız 
para dişimizin kovuğuna bile gitmez. Görülüyor ki şu andan 
sonra radyonun ve ortaklığın yürümesi zor, hatta imkânsız... 
Bir hafta uğramıyorum, birkaç gün sonra da bakıyorum ki fre­
kansımızda yayın yok. ' '

Yayın şirketine olan borç ödenmemiş, bu yüzden de yayın 
kesilmiş. İleride başıma daha büyük işler açılacağmdan kor­
kuyor “Senetleri tahsile veririm.” diyerek tehdit edip noterde 
tüm payımı ona verdiğimi, şirketle hiçbir ilişiğimin kalmadı­
ğını, geçmiş ve gelecek her türlü sorumluluğun kendisinde 
olduğunu belirten bir anlaşma yapıyorum ve şirketle alakamı 
tamamen kesiyorum. Ve bir gün, sabahın erken saatinde gidip 
işe yarayacak masa, sandalye, telefon, faks cihazı gibi ne varsa 
yükletip iş yerime getiriyorum. Orada bekçilik yapan Yıldıran 
isimli çocuğa da “Gel benimle çalış.” diyerek yanıma alıp sağda 
solda yapılacak işlerde kullanmaya başlıyorum.

Adem Bey, bir hafta sonra arıyor; köpürüyor, tehditler sa­
vuruyor:

“Seni mahvedeceğim, seni vurduracağım. Biliyorsun ben 
ülkücüyüm, ülkücü camiaya senin resmini verdim, eşkâlini bil­
dirdim, şimdi seni arıyorlar, buldukları yerde işini bitirecekler.”
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Radyoya gidip de etrafı tam takır görünce aklı yerinden 
kaymış, her şeyi benim aldığımı öğrenince de telefon açmış. 
Korkmuyorum dersem yalan olur çünkü sağda solda, bahsetti­
ği grubun yaptıklarını duymaktayım. Ne derece doğrudur bi­
linmez ama dedikleri olmayacak bir şey de değil. Hemen aynı 
örgütte ilçe başkanlığı yapan bir arkadaşımı arayıp olanları an­
latıyorum. Araştırıp bana dönüyor;

“Merak etme sen, o zaten camiadan atılmış, camianın yüz­
karası biriymiş.” diyor.

Aradan bir ay gibi bir süre geçiyor ve bir gün Güler bana 
bir mektup uzatıyor. Adem’ denen asalak göndermiş mektubu. 
Açıp okuyorum...

Özür üstüne özür diliyor, yalvarıp yakarıyor. Senetleri yok 
saymamı, bir büyüklük yapmamı istiyor. Eşi evi terk etmişmiş, 
çocuklarmın yüzünü görememekteymiş falan filan...

“Allah bildiği gibi yapsın.” diyorum ve kasamdan senetle­
ri çıkarıyor, yırtıp atıyorum. Böylelikle ümitle girdiğim bir iş 
daha hüsranla sonuçlanıyor. Elbette bu da bana ders oluyor ve 
anlıyorum ki:

“İnsanın yapması gereken en iyi iş, bildiği işmiş.”
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Fabrika Arsası
Yıl 1995
Serbest iş hayatına geçişimin on altıncı yılmdayım. Bugü­

ne dek çok çaba gösterdim, yılmadan usanmadan çalıştım. Bir 
mühendis gibi düşünmeyi hiçbir zaman aklımdan çıkarma­
dım. Yani en iyiyi; en güvenli, en kullanışlı ve en düşük ma­
liyetle imal etme düşüncesini... Kazançlıysam bu felsefeyi şiar 
edindiğimden ve tabii ki bir de kendimi küçük hesap peşine 
düşme gafletinden uzak tuttuğum için kazanmışımdır.
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Başka türlüsü de pek olası değildir zaten. Para konusunda 
eğitimli gibiyimdir. Birikimimin küçük büyük olmasını mesele 
etmeden; yeri gelmiş borsaya girmiş, yeri gelmiş dövize yö- 
nelmişimdir. Yeri geldiğinde de bankaların izini sürmüşlüğüm 
vardır. Ne mutlu ki becerdim ve biraz da olsa başardım! Sanı­
rım artık hayalimi gerçekleştirmek için ilk adımımı atabilirim.

Yani fabrika sahibi olmak için gereken ilk adımı...

Ama ne var ki arsalar çok pahalı. Hele ki imarlı olanların 
yanına hiç yaklaşılmıyor.

Eşim, çocuklarım ve ben, arabayla gezintiye çıkmışız, Am­
barlı taraflarında gezmekteyiz. Tek tük boş araziler görmekte­
yim ve hepsinin de üstünde tabelalar var.

“Satılık fabrika arsası?

Eşimin de dikkatini çekiyor ve tavsiyede bulunuyor:

“Bak Buğra arsa arıyordun, buralarda var, arayıp konuşsana, 
bakarsın uygundur.”

“Nasıl uygun olsun ki hanım?” diyorum. “Baksana şehre ne 
kadar yakın. Hepsi de kocaman, üstelik imarlı. Kim bilir kaç 
milyar isterler, bizim gücümüz yetmez buralara.”

Aslında Turaları’ dediğim bölge, bir zamanlar şehrin çok 
dışında kalan yerlerdi ama zamanla o duruma geldi ki neredey­
se şehrin göbeği oldu.

Benim umutsuz hâlimi gören eşim çantasından çıkarıp gör­
düğü numaraları tek tek bir kâğıda not ediyor ve eve gittiğimiz­
de de çıkarıp bana uzatıyor fakat tembihlemeyi de unutmuyor:

“Bak mutlaka ara bunları, sakın ihmal etme tamam mı?”

Ültimatom gibi uyarı... Not kâğıdı, birkaç gün ofiste, 
masamm üstünde bekliyor. Keyifli bir anımda sekreterime
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veriyorum, o da tek tek arıyor. Telefonları bana aktardığında 
görüyorum ki hepsi uçuk fiyatlar, yanına yaklaşabilmem müm­
kün değil. Konuştuklarımın en ucuzu yedi milyar lira. Nerede 
bende o para! Ancak son çevirdiği numaranın yetkilisiyle ko­
nuştuğumda biraz ümitlenir gibi oluyorum. Beş buçuk milyar 
istiyor, üstelik arsa da oldukça büyük. Tam tamına üç bin altı 
yüz elli metre kare... Şayet benim olsa Oktay'inkinden büyük 
bir fabrika binası yapmam işten bile değil. Telefonda konuştu­
ğum kişi samimi biri. Bedelin çevrede bulunan diğer arsalara 
göre neden ucuz olduğunu soruyorum, açıklaması mantıklı.

“Çünkü bu arsanın üzerinden yüksek gerilim hattı geçiyor, 
on iki metreden daha yüksek bir bina yapamazsınız. Şayet ge­
rilim hattı olmasaydı bu arsanın fiyatı şu andakinin en az iki 
katı olurdu.”

Durumun farkında değilim. İşin doğrusu, oralarda gezindi­
ğim gün, elektrik telleri dikkatimi çekmemişti ama yine de he­
vesleniyorum. Banka, borsa, altın, döviz ne varsa yatırımlarımı 
tek tek kuruşuna kadar hesaplıyorum. Lâkin her zaman olduğu 
gibi yine adımlarım kısa kalıyor. Toparlayabileceğim tüm para; 
dört milyon yedi yüz elli bin lira. Az değil ancak çok da değil ... 
Zira teslim edeceğim işler ve tahsil etmem gereken paralar da 
var. Var da Alacakla borç ödenmez' diye de bir söz var.

Kıvranıp durmaktayım... Emlak pazarlamacısmı yine arı­
yorum ve dört milyar yedi yüz elli milyon liramın olduğunu 
söyleyip kalanına her ay olmak üzere üç adet, iki yüz ellişer 
milyonluk çek vermeyi öneriyorum.

“Arsa benim değil, sahibiyle konuşup size bilgi vereyim.” di­
yor. El mecbur bekleyeceğim, yapabileceğim başka seçeneğim 
yok. Ertesi gün arıyor fakat cevabı menfi. Üzülüyorum “Top­
rak sahibiyle bir de beni konuşturun.” diyor, telefonunu isti­
yorum. Veriyor sağ olsun, konuşuyorum ama değişen bir şey 
olmuyor. ‘Nuh diyor peygamber demiyor’ adam. Oysa onun
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üstleneceği bir zerre risk yok çünkü tapuyu borcum bittikten 
sonra vermesini söylüyorum ama adamda deve inadı var.

İstediğim bir şeye bu kadar yakınken, bu denli uzak kalmak 
zoruma gidiyor. Çareler arıyorum, birden kafamda bir kıvılcım 
çakıyor. Daha doğrusu içimdeki beni uyarıyor:

"Peynir mayası üreten firmanın sahibi Vedat Bey’i araşan 
nasıl olur? Almak istediğin arsanın sahibi Musevi ve iş yeri de 
Mısır Çarşısı’nın içindeymiş. Vedat Bey de Musevi ve onu iş 
yeri de hemen mısır çarşısının dibinde. Eminim ki tanışıyorlar- 
dır ve yine eminim ki seni sevdiği için yardımcı olur.”

Nasıl da daha önce aklıma gelmiyor, hayret doğrusu! Evet 
ya! Vedat Bey’in ofisi de o adamın dükkânına yüz metre mesa­
fede ya vardır ya yoktur. Bunu biliyorum çünkü arsayı pazar­
layan şahıs, arsa sahibiyle konuşmak istediğimi söylediğimde 
adamın ve iş yerinin ismini vermiş, dükkânım da tarif etmişti.

Hemen Vedat Bey’i arıyor, derdimin büyüklüğünü anlatı­
yorum.

“Bu yeri çok mu istiyorsun gerçekten?” diyor. Cevabımı 
alınca da beni havalara uçuracak bir şey söylüyor:

“O hâlde bu yer şenindir, akşam evine git ve rahat uyu. Ben 
seni yarın arayacağım.”

Kulaklarıma inanamıyorum “Acaba doğru mu duyuyorum ” 
diye kendimi çimdikliyorum. Sanırım bir bildiği var ki bu ka­
dar kesin konuşuyor. Ertesi gün erkenden masamın başında­
yım ve çalan her telefonun ondan geldiğini zannederek dikkat 
kesiliyorum. Tereddütlüyüm çünkü benim yaptığım konuş­
mada arsa sahibi, en ufak bir taviz vermeye bile yanaşmamıştı. 
Aklım “Şimdi ne değişecek de adam yumuşayacak” diye kafa­
mı kurcalanmakta... Nihayet beklediğim telefon geliyor.

“Buğra paranı, çeklerini hazırla ve git adamdan tapunu al"

494



Sen de Başarırsın!

Dilim düğümleniyor bir süre, bir şey söyleyemiyorum. His­
leniyorum, gözlerim nemleniyor. O an konuşsam kesin ağla­
rım. Sekreterim yanıma giriyor, hâlimi görünce soruyor:

“Hayrola? Kötü bir şey mi oldu?”
Sulanmış gözümü görünce merak ettiğinden soruyor kız­

cağız fakat bilmiyor ki bu ıslaklık, sevincimin dışavurumu. 
Susuyor, bir şey söylemiyor, kibarca dışan çıkmasını işaret edi­
yorum. O esnada Vedat Bey ise ahizenin ucunda bana seslen­
mekte:

“Konuşsana Buğra Bey, neden sesin çıkmıyor?”

Kendime geldiğimde ancak konuşabiliyorum. Söylediğim 
cümle kısa ve öz:

“Sana minnettarım. Hakkını nasıl ödeyeceğim bilemiyo­
rum Vedat Ağabey.”

Söylediğim, adet olsun diye söylenmiş bir lâf değil. Gerçek­
ten içten gelerek söylenmiş, samimi bir söz. Çünkü küçüklü­
ğümden beri birinden yardım isteyeceğim diye ödüm kopar; 
ancak kim ki bana en ufacık bir iyilik yapsın, bir faydası do­
kunsun, onu asla unutmam ve ona her zaman minnet duyarım.

Ertesi gün hemen arsa sahibinin mekânma gidiyor, Mısır 
Çarşı smın içindeki baharatçı dükkânının ikinci katındaki ofi­
sine çıkıp kendisiyle tamşıyorum.

“Madem Vedat Bey’in dostusun bunu telefondayken söy- 
leseydin ya kardeşim.” diyor adam. Gülümsüyorum, pek fazla 
bir şey söylemiyorum. O da gülümseyerek babacan bir tavırla 
konuşuyor:

“Ben emlakçıma gerekli evrak ve yetkiyi verdim gidip onun­
la halledin.”

Teşekkür ederek sevinçle yanından ayrılıyorum. Ertesi gün 
de emlakçıyla birlikte tapu dairesine gidip tüm işlemleri halle­
diyoruz.
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Artık sanayi imarlı bir fabrika arsam var ve amacıma adım 
adım yaklaşmaktayım. Tapu ile ilgili muameleler halledilirken 
emlak pazarlama ofisinin sahibiyle samimiyetim artıyor ve 
bana her konuda yardımcı olacağını vaat ediyor. Altı ay sonra 
arıyorum, kendisine verdiği sözü hatırlatıyorum. Hemen yar­
dımcı oluyor ve bana benim yaşlarımda bir inşaat mühendisini 
yönlendiriyor.

Gelen zatın adı Recepmiş. Düşüncemi, nasıl bir yer iste­
diğimi anlatıyorum. Zaten arsayı aldığım günden itibaren çi- 
ziktirdiğim karalamanın, eskizin haddi hesabı yok. Hepsini tek 
tek adamın önüne seriyorum. Bakıyor, inceliyor, ara sıra dudak 
büküyor. Biri üstünde uzlaştığımız anda da soruyorum:

“Böyle bir projeye başlamak için en az kaç lira gerekir?”

Biraz düşünüyor, elindeki kâğıdı evirip çevirip cevabını ve­
riyor:

“Altı yüz-yedi yüz milyon lira olsa başlayabilirsiniz.”
Müthiş bir cevap, beni hiç ürkütmüyor. Çünkü ben en az 

bir milyardan bahsedeceğini tahmin ediyordum. O an seri bir 
şekilde hesap yapıp yine bir soru soruyorum:

“Pekâlâ, siz bu işin projesi, takibi ve sorumluluğu için ne 
istersiniz?”

Cevabı çoktan hazırmış.

“Projeyi hazırlamak, kaba işin imalatım takip edip denetle­
mek için altmış beş milyon lira isterim.” diyor.

Kendisini arayacağımı söylüyor, kapıya kadar eşlik ediyo­
rum. Sonrasında ise alıyor beni bir düşünce... Altı yüz milyo­
nu bulmak pek zor değil ama ha dedikçe bir araya getirmek de 
pek kolay değil. Elimdeki siparişlere, gelmesi muhtemel işlere 
bakıyorum, neyse ki ortaya pek karamsar bir tablo çıkmıyor. 
Ancak ben sağlamcı bir yapıya sahip olduğumdan her şeyi kılı
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kırk yararak bir bir hesaplıyorum. Şayet her şey benim düşün­
düğüm gibi giderse dört ay sonra inşaata başlamamam için bir 
neden görünmüyor. Sıcağı sıcağına Recep Bey'i arayıp proje­
nin ne kadar zamanda hazır olabileceğini soruyorum. Aldığım 
cevap memnun edici. "Üç ayda bitiririm? diyor. Tam da hesa­
bıma uyuyor. İstediği avansı bankasına gönderip projeye baş­
latıyorum. İşe giderken artık daha bir arzuluyum çünkü hayal 
ettiğim şeye daha da yaklaşmaktayım.

O günün, yani Recep Bey e avans gönderdiğim günün üs­
tünden ne kadar zaman geçiyor bilemiyorum. Kapıdan girer 
girmez sekreterim bir haber veriyor:

“Recep Bey aradı, şayet bugün buradaysanız gelip görüş­
mek istiyormuş. Söylediğine göre fabrikanın projesi hazırmış, 
onu gösterecekmiş.”

Güne iyi bir başlangıç... Masanın başında, Recep Bey ile 
birlikte projelerin detaylarını incelemekteyiz. Bodrum kat 
yüksekliğini az bulduğumu, en az beş metre olması gerektiğini 
söylüyorum.

“Problem değil.” diyor. “Gereken tadilatı yaparım, olmadı 
imalat aşamasında da değiştiririm.”

Söylediği ilginç geliyor. Benim bildiğim proje çizilir ve 
onaylatılır, sonrasında bir değişiklik yapılamaz. Hele ki katlar 
arasındaki yüksekliklerin değişmesi bana göre mümkün değil­
dir. Bütün bunları kendisine de iletiyorum, işittiklerim beni 
daha da şaşırtıyor.

“Siz tasalanmayın Buğra Bey, bir bildiğim var ki söylüyo­
rum, merak etmeyin ve güvenin. Siz şimdi ne diyorsunuz? He­
men başlayalım mı?”

“Ben hazırım.” diyorum. “Lütfen gereken araştırmayı yapıp 
bana son maliyetler ve önerilerle gelin.”
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Bir hafta sonra yine yanımda Recep Bey... Bu defa her şey 
listelenmiş, hesaplanmış. İlk olarak hafriyatı yaptırmamız ge­
rektiğini, bildiğimiz biri varsa onunla çalışmamızı öneriyor. 
Hâlihazırda birinin olduğunu söylüyorum, ismini verince ta­
nıdığını, makine parklarının bu iş için yeterli olduğunu ama 
anlaşmayı dikkatli yapmamızı salık veriyor.

Hafriyat firmasını öneren kişi kayınım... Kendisi tır şoför­
lüğü yapmakta... Aslına bakılırsa asıl mesleği bu değil, ken­
disi babasının yanında yetişmiş bir kaynak ustası ama ne var 
ki babasının çok istemesine rağmen bu mesleği sürdürmüyor. 
Tercihini tır şoförlüğü yapmakta kullanıyor.

Kabiliyetli ve becerikli bir çocuk... Birkaç yıl önce benim 
yanımda da çalıştı ama kapalı yerde fazla duramama gibi bir 
huyu var ve bu yüzden de bir yerde sürekli çalışamıyor. Tır sü­
rücülüğü yapmasının temel sebebi de sürekli geziyor olması ve 
nerede sabah orada akşam etmesi...

Ne olduysa nereden estiyse bir akşam, evimizde birlikte 
yemek yerken “Bugünden sonra tır şoförlüğü yaparsam ne ola­
yım.” diyor ve bana bir teklifte bulunuyor:

“Enişte duyduğuma göre inşaata başlıyormuşsun, hadi ha­
yırlı olsun. İster misin inşaatın başında ben durayım da senin 
gözün arkada kalmasın.”

Ablasıyla bakışıyoruz. Bir tereddüt ifadesi seziyorum yü­
zünde. “Sen bilirsin, bu konuda bana bir şey sorma” der gibi 
bir hâli var ve tabii ki bunun da bir sebebi var...

Bundan yedi-sekiz yıl önceydi... Kayınbiraderim bir arka­
daşıyla birlikte araba tamirhanesi açtığım söylemişti. Tesadüf 
bu ya! O sırada benim kullandığım Opel Kadett marka araç 
da segman kaynatmıştı ve motorunun rektifiye edilmesi gere­
kiyordu. Kime yaptırayım diye düşünürken aklıma o gelmiş, 
bu işten anladığını düşünerek ona danışmıştım. O da hazır
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beklermiş gibi "Bundan kolay ne var enişte, ver dükkânda yap­
tırıp sana getireyim.” demiş, ben de sözüne inanarak vermiş­
tim. Vermesine vermiştim de bir türlü geri alamamıştım. "On 
günde veririm” dediği araç aldığının üstünden bir ay geçmiş 
gelmemiş, iki ay geçmiş gelmemiş, üç ay sonra, o da tüm aile­
sinin üzerine baskı yaparak söylenmesiyle gelmiş ama bu defa 
da araba doğru dürüst çalışmamıştı.

Eşim ve ailesi üzülmesin diye söylememiştim ancak ben 
olanları tahmin edebiliyordum. Çünkü arabam bir türlü gel­
meyince merak edip ‘dükkânım’ dediği yere gitmiş, gördüğüm 
manzara karşısında donup kalmıştım. Dükkânın tozdan formi­
kaya dönüşmüş camını elimle silip içeriye baktığımda görmüş­
tüm ki benim düldülün üzeri neredeyse örümcek ağı bağlaya­
cak. Üstünde bir karış toz bulunmakta...

Aynca ortak ‘iş yaptığım’ dediği yerin kapısı, belli ki en az 
on-on beş gündür açılmamıştı. Gördüğüm bu manzara üzeri­
ne pek sır vermeden eşime kardeşini sıkıştırmasını söylemiş­
tim de iki gün sonra da arabam gelmişti. Ancak ne var ki hiç el 
sürülmeden, yani tamir edilmeden gelmişti ve işin kötüsü de 
bana ‘her şeyirü baştan aşağı yeniledim’ dediği hâlde...

Neyse! O günler geride kaldı ama ben bir sözün doğruluğu­
na da inanmaktayım.

“Bir insanda insaf duygusu varsa, başından ne geçerse geç­
sin, hepsini görmezden gelir ve naçar duruma düşene yardım 
elini uzatır.”

Ben de aynısını yapıyor, inşaatı kaymbiraderime teslim edi­
yorum. Artık işin başında o var, tüm sorumluluk ona ait. Beni 
hafriyat firmasıyla bir araya getirmesini istiyorum ve ofisimde 
buluşuyoruz. Adamları gördüğümde pek gözüm tutmuyor an­
cak kayınçom onları tanıdığını, güvenebileceğimizi söyleyince 
pazarlığa girişip anlaşıyor ve işi sözleşmeye bağlıyoruz.
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Arsamın üst noktasındaki tepeye konuşlanmış, çalışmaları 
izlemekteyim. Hafriyat kamyonlarının birinin gelip diğerinin 
gittiğini gördüğümde nasıl da gururlanıyorum anlatamam. 
Arsam da pek büyükmüş... Aynı anda dört adet kepçe birden 
çalışıyor. Kamyonlar ise birbirinin peşine takılmış, damperle­
rinin doldurulmalarını beklemekteler. Recep Bey’in demesine 
göre tam tamına kırk bin metreküp toprak kazılıp atılacakmış. 
Bu yüzden hafriyat işi bir ay sürermiş.

Kayınımdan her gün işin gidişatıyla ilgili rapor almakta­
yım. Şimdilik her şey güzel gidiyormuş. Ancak bir gün tatsız 
bir davranışla karşı karşıya kalıyorum.

İşin bitmesine az bir zaman kala, hafriyat firmasımn sahi­
bi, basarcasına iş yerime gelip odama dalıyor ve bir ay sonra 
ödemem gereken meblağı hemen vermemi, aksi takdirde işi bu 
hâlde, yani bitmemiş vaziyette bırakacağını söylüyor.

“Hayda!” diyor içimdeki. “Şunun yediği herzeye bakın şim­
di. Bu yaptığı resmen bir tehdit... Kardeşim bu adam seninle 
ne konuştu? Söz verdiğini ödemedi de mi böyle bir densizlik 
yapıyorsun? Sen işini tamamen bitirsen bile ödemenin bakiye­
sini bir ay sonra alacağını bilmiyor musun? Sözleşmeye böyle 
yazmadınız mı? Bu yaptığm yakışıyor mu sana?”

Bence yakışmalı çünkü adam lâftan sözden anlamıyor, tam 
manasıyla odunun teki. Ben yaptığımız sözleşmeyi gösteriyo­
rum, oğlu atılıyor:

“Baba, Buğra Bey haklı, henüz işimizi bitirmedik, üstelik 
sözleşmemize göre alacağımız işin bitiminden bir ay sonra 
ödenecek.” diyor ve ardından uzattığım sözleşmeyi âdeta ba­
basının gözüne sokuyor.

“İşte bak da gör, burada ne yazıyor?”
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Adam; adamlıktan çıkmış. Sanki başka bir surete bürün­
müş. “Sen misin bu sözü söyleyen*  deyip orada, benim ya­
nımda çocuğunu âdeta çamura bulayıp çıkartıyor. Çıldırmış 
olmalı, bir türlü durulmuyor. Biraz daha üstüne gitsem belli ki 
hır çıkacak. "Allah’ından bul...” diyerek çekini imzalayıp uzatı­
yorum da odamdan çıkıyor. Neyse ki bir haftaya kalmadan da 
işlerini bitiriyorlar.

•------------*^eb^----------- *

Artık sıra temeli atmaya geliyor. Demirciyle gidip bizzat 
ben görüşüyorum. Demirler, ta Marmara Ereğlisi’nden geli­
yor. Recep Bey, on sekiz milimlik nervürlü demir kullanacağım 
söylüyor ve pazarlığımı onun üstünden yapıyorum. İnşaat ma­
halline tonlarca, kamyon kamyon, on sekizlik demir geliyor. 
Ustalar, özel tezgâhlar kuruyor, eğip büküyorlar. İçine insanla­
rın girebileceği büyüklükte kafesler yapılıyor.

Olanları ilgiyle izlemekteyim. Sadece ben değil, çevredeki 
sakinlerin de ilgisini çekmiş olmak ki onlar da merak ederek 
soruyorlar:

Niçin böyle yaptığını günler sonra kayınçomdan öğreniyo­
rum. Meğer beyefendi, kendisine bir Mercedes araba alacak­
mış, bir tane kelepir bulmuşmuş da bize onca baskıyı onu ka­
çırmamak için yapmışmış. Duyunca daha da sinirleniyorum, 
içimdeki ise yine isyanlarda...

"Madem böyle bir işe girişmiş, gelip de derdini adam gibi 
anlatsaydı ya. İnsan gibi izah etseydi sen onu eli boş gönder­
mezdin herhâlde değil mi?”

Söyledikleri doğru. Gelip adam gibi anlatsaydı elbette ki 
gerekeni yapardım ama adam medeniyetten uzak biriymiş belli 
ki. Neyse, zaten bundan sonra onunla işim olmaz. Artık şeytan 
görsün yüzünü.
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"Bu denli büyük temel attığınıza göre herhâlde gökdelen 
yapacaksınız?”

Gökdelen yapmak mümkün değil çünkü on beşinci metre­
de yüksek gerilim hattı var ama Recep Bey kendinden emin ve 
mutlu.

"Buğra Bey, biliyorsunuz İstanbul, özellikle de Avcılar dep­
rem kuşağında yer alıyor. Temelimizi güçlü yapalım da siz de 
rahat uyuyun ben de.” diyor. Para benim cebimden çıkıyor ama 
ahkâmı o kesiyor fakat Allah için haklı. Onunla aynı fikirde 
olduğum için “Doğru söylüyorsun ne olur ne olmaz. İşimizi 
sağlam yapalım da sonradan üzülmeyelim” diyerek onu des­
tekliyorum.

Demirlerin yerleştirilmeleri günlerce sürüyor ve sonrasın­
da iş temelin atılmasına geliyor, yani betonun dökülmesine... 
Temel betonunun döküldüğünü izlediğim saatler “Hayatımda 
en gurur duyduğum saatlerdir.” dersem yalan olmaz. Onlarca 
betonyer, sokak boyunca ardı sıra dizilmiş, sıranm kendilerine 
gelmesini beklemekteler. İzlenesi bir manzara, keyif verici bir 
görüntü... Bense o sırada yüksek sesle dua etmekteyim:

“Allah’ım sana binlerce şükürler olsun, bana bu günleri gös­
terdin.”

İnşaat umduğumdan daha hızlı ilerlemekte... Bu işlere 
girişmek, korktuğum kadar da zor değilmiş. Ödemelerin bir 
kısmı senetle ve çekle olduğu için işi kotarmada pek zorlanmı­
yorum. Tabii ki bu arada atölyemdeki işler de devam etmekte.

İnşaat için ilk kazmayı vurduğumuzun üzerinden altı ay 
geçtiğinde birinci kat bitiyor, ikinci katın kalıplarına başlanı­
yor. O sırada aklıma, Mühendis Recep Bey’in, proje aşamasın­
dayken söylediği bir söz geliyor ve kendisine soruyorum:

“Hatırlar mısınız Recep Bey? Proje için konuştuğumuz ilk 
günlerde bana ‘İnşaata devam edebilmemiz için temel üstü
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ruhsatı almamız gerekli. Birinci kat bittikten sonra belediye­
ye gidip harcını yatıracağız ve ruhsatımızı alacağız' demiştiniz. 
Ne zaman müracaat etmeyi düşünüyorsunuz?”

Yüzünü buruşturup eliyle 'boş ver' dercesine bir hareket 
yapıp cevaplıyor:

"Dert etmeyin, ben onu halledeceğim. Hem belli olmaz, 
belki de işin bu kısmını en sona bırakırım.”

Duyduklarımı yine garipsiyorum çünkü bence mevzuatın 
gereği yapılmalı. Yine soruyorum:

"Nasıl oluyor bu? Prosedür bunu gerektiriyorsa hemen 
yaptırmamız lazım değil mi?”

"Dedim ya Buğra Bey, dert etmeyin! Bu iş bende, rahat 
olun.”

Kendinden öylesine emin ki şaşırıyorum. Üstelemiyorum 
fakat vesveselenmeme de engel olamıyorum. Altı ay sonra 
ikinci kat da bitiyor ama bu arada ben de bitiyorum. Zira inşa­
at, sünger gibi para emmekte...

Ve 'Evdeki hesap pazara uymaz’ misali Recep Bey'in de­
dikleri de tutmuyor ve üçüncü kata başlayamadan elimde ne 
var ne yok hepsi bitiyor. Yapabileceğim tek şey var, o da inşaatı 
durdurmak ve maalesef bunu uygulamaya geçiriyorum.

Yapabileceğim bir diğer şey ise çok çalışıp para kazanmak, 
toparlayacağım belli bir birikimden sonra devam etmek...

Deva Maden Suyu
Esas firmam E&B’nin dışında girdiğim işlerden biri olan 

Vatan Radyo, ne yazık ki istediğim gibi gitmedi ve maalesef 
hüsranla sonuçlandı. Bir diğer işim Deva Maden Suyunun da 
ne olacağı belirsiz. Zira altı aydır ses gelmiyor ve ben de yiğit­
liğe sürdüremediğimden ve de yine borç ister korkusundan 
aramıyorum.
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Ne var ki bir öğleüstü Güler "Misafiriniz var.” diyerek oda­
ma geliyor ve arkasından da sırıtarak Hanefi Bey içeri giriyor. 
Elinde bir koli var ve yüzü gülmekte...

Meraktayım, bir taraftan da "Bakalım yine nelerle karşılaşa­
cağım?” diye düşünmekteyken Hanefi Bey gülümseyerek elin­
deki koliyi masamın üstüne koyuyor ve açıp içinden çıkardığı 
yeşil şişeyi bana uzatıyor. Üstündeki etiketi okuyunca "Deva 
Maden Suyu” yazdığını görüyorum. O ise hemen atılıyor ve 
"işte ilk çocuğumuz” diyerek konuşmaya başlıyor:

"Bunca zaman seni niçin aramadığımı mutlaka merak et­
mişindir. Söyleyeyim... Kaç senedir âdeta bir büyüğüm gibi 
davrandın, bir dediğimi iki etmedin. Her türlü derdimi çektin, 
yardımını esirgemedin. Sana olan mahcubiyetim çok fazla, ar­
tık daha çoğunu istemeye yüzüm tutmadığı için ne yapabilirim 
diye düşünmeye başladım ve sağ olsun bana arkadaşlarımdan 
biri elini uzattı. Babam sağlığında ona birçok himmette bulun­
muş, o da şimdi sıra bende diyerek yardım teklif etti.

Onun sayesinde gidip Paşabahçe’den önceleri seninle be­
ğendiğimiz şişeleri aldım. Kapakları da etiketleri de yine onun 
verdiği paralarla temin ettim. Eh! Allaha şükür makinelerimiz 
de var. Biz de ailecek; eşim, kızlarım, ben, hep beraber soyu­
nup işin içine daldık ve tam tamına üç bin şişe doldurup kena­
ra koyduk. Artık sıra sende... Bunların elden çıkarılması lazım 
ve şimdi de sen çevreni konuştur bakalım...”

İnansam mı, inanmasam mı bilemiyorum. Duyduklarım, 
bugüne kadar tanıdığım adamın tarzı değil fakat bunları söyle­
mekle yetinmiyor. Cebinden bir tomar da fotoğraf çıkarıp ma­
sanın üstüne koyuyor. Bunlar, fabrikanın bir kenarına dağ gibi 
yığılmış şişelerin resmi. Fotoğraflarda; makinenin başmda, 
şişe doldururlarken, kapatırken, etiket yapıştırırlarken olmak 
üzere her türlü görüntü mevcut. Bunları görüp de inanmamak 
pek normal değil, artık rahatlıkla sevinebilirim.
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O an aklıma, geçen yıl bizden yağ doldurma hattı alan müf­
terimiz Abdullah Bey geliyor. Bir zamanlar kendisine bu sudan 
bahsetmiştim ve o da İlgilenip "İsterseniz ben pazarlayabili­
rim.” demişti. Birkaç bayiden oluşan bir toptancılık firmasının 
sahibi olan Abdullah Bey, aslen Siirtliymiş ve dediğine göre 
büyük bir aşiretin mensubuymuş. Toptancılığın dışında, şimdi 
bir de yağ işine girmişler, ilginç bir de hikâyeleri var...

Herkesçe bilinen, ünlü bir markanın yağını pazarlıyoriar- 
mış fakat günün birinde bu firma sıkışmış ve bunlardan borç 
istemiş. İstediği de oldukça yüklü, hatın sayılı bir miktarmış. 
Vermişler ama paralarım zamanında geri alamamışlar. Arala­
rında anlaşmazlık çıkınca da Abdullah Bey, firmanın sahibini 
sıkıştırıp işinin bir an önce hallolmaması hâlinde takibini aşire­
tinden bazı kimselere devredeceğini, sonrasmda olacaklardan 
da kendisinin mesul tutulmayacağını söylemiş. Yani işin aslı 
adama aba altından sopa göstermiş. Adamcağız da ne yapsın? 
Can tadı “Al takke ver külah.” diyerek yaptıkları pazarlık sonra­
sı ünlü yağ markasının kullanım hakkım borcunun karşılığında 
bunlara devretmiş.

‘Bunlar’ diyorum çünkü tam tamına yedi erkek kardeşler. 
Ben dört tanesini tanıyorum ve biri hariç hepsiyle de anlaş­
makta zorlanıyorum. Hele içlerinden biri var ki bir ara az daha 
birbirimize giriyorduk. Adam beni zorla fabrikasına getirmeye 
çalışmış, gelmeyeceğimi söyleyince ayağıma kurşun sıkmakla 
tehdit etmişti. Neymiş efendim! Makine hatalı dolduruyor- 
muş. Benim adamım başında dururken saat gibi çalışan maki­
ne, nedense kendilerine devredildikleri zaman doğru dürüst 
çalışmıyor. Sebebi ise başında bu işlerden anlayan birinin ol­
maması... Oysaki işten anlayan birini bulundursalar hiçbir so­
run yaşamayacaklar ama anlat anlatabilirsen. Hâlâ da fabrika­
larında eh anahtar tutan bir adamları yok ve biz de onların bu 
acizliklerinin sıkıntısını çekmekteyiz.
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Neyse! Onlarla olan sorunlarımızı bir şekilde hallettik. 
Şimdi gelelim bugüne...

Benim en iyi tanıdığım kardeş, en büyük ağabeyleri Abdul­
lah Bey. O, diğerlerine nazaran çok daha medeni görünümlü, 
daha lâftan sözden anlayan biri. Kendisini arıyor, görüşmek 
istediğimi söylüyor, kabul edince de iki saat sonra yamnda bi­
tiyorum. Odasına girip elimdeki şişeyi masasının üstüne ko­
yunca hemen anlıyor ve soruyor:

“Buğra Bey, bahsettiğiniz su bu mu?”

“Evet.” diyorum. “Ben de bunun için geldim zaten.”

“Elinizde ne kadar var?

“Üç bin şişe.”

Düşünmeye başlıyor, çok geçmeden de “Hepsi yaklaşık iki 
kamyon eder, bunları depoma gönderin.” diyor ve ardından da 
ekliyor “Peşinen söyleyeyim, ödemeyi ancak elimdeki vadeli 
çeklerle yaparım.”

Söylediğine bakın adamın! Ne fark eder ki? Yıllardır bu­
günü beklemişim, şimdi çeklerin vadesini beldesem ne olacak 
ki? Tabii ki tereddütsüz kabul ediyorum ve böylelikle Hanefi 
Bey’in getirdiği tüm şişeler satılmış oluyor. Iş yerime döndü­
ğümde hemen müjdeyi verip kamyonlara yükleyip gönderme­
sini söylüyorum. On beş gün sonra da kamyonlar geliyor ve 
dosdoğru adresi verilen depoya gönderiyorum.

Kamyonlann getirdiği kolilerin bedeli, yüz milyon lira tu­
tuyor. Adam da bana toplamı yüz milyon lira olan üç adet çek 
veriyor. İnanmakta zorlanmaktayım zira yaptığımız işin seme­
resini iki yıl sonra da olsa görmeye başlıyorum ve bütün bunlar 
her şeyden ümidimi kestiğim, pek çok şeyi gözden çıkardığım 
bir zamanda oluyor. Ne var ki elimdekiler yine de benim har­
cadığım paranın karşısında devede kulak kalıyor.
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Üç çekten ikisi otuz beş milyon, biri otuz milyon tutarında. 
Otuz beş milyonluk olanlardan birini, arkadaşına olan borcu­
nu ödemesi için ona veriyor, diğerini ben alıyorum. Otuz mil­
yonluk olanı da "Dolduracağımız yeni parti şişeler için kulla­
nalım.” diyerek ona uzatıyorum ama beyefendi pek memnun 
değil ancak ses de etmiyor.

O Sivas’a gidiyor, ben de arkasından şişeleri, kapaklan, eti­
ketleri gönderiyorum ve bir ay sonra da bana doldurulmuş, 
ambalajlanmış şişeleri gönderiyor. Ne var ki bu defa iki kam­
yon değil, tek kamyonla geliyor çünkü elimizdeki parayla an­
cak bu kadar şişe, etiket ve koli yaptırabiliyoruz. Hatta yetmi­
yor da üstüne yine bir miktar ben ilave ediyorum. Kolileri bu 
defa depoya değil, benim atölyemin önündeki boşluğa diziyo­
ruz. Şimdiki işimiz çok daha zor çünkü artık hepsini bir seferde 
alacak bir toptancı yok, farklı bîr usul bulup denemeliyiz.

Radyoyla ilişkimi tamamen kestiğim günlerde ortağım 
Adem Bey’in sağ kolum’ dediği Yıldıray isimli genci yanıma 
almıştım ve onu sağda solda birtakım işlere koşturmaktayım. 
Şimdi de “Tam zamanıdır.” diyerek E&B’ye ait kamyoneti ona 
verip Hanefi Bey’le birlikte suların tanıtımım ve satışını yap­
malarım istiyorum. Zira bu işe giriştiğimiz günlerde Hanefî 
Bey bana İstanbul’da birçok market ve bakkal tanıdığını, sade­
ce buralara satsakbile ihya olabileceğimizi söylemişti. Buplam 
yapmamın asıl sebebi işte bu.

Artık her sabah arabaya alabildiği kadar koli doldurup gö­
türüyor, akşam ise hepsini bitirip geliyorlar. Tabii ki bu hoşu­
ma gidiyor ne var ki on-on beş gün geçtiği, elimizdeki stoklar 
bariz şekilde azaldığı hâlde kasaya beş kuruş bile girmiyor. 
Hanefi Beye soruyorum, doğru dürüst cevap alamıyorum. 
Yıldıray a soruyorum "Yemek yiyoruz, sigara alıyoruz, para 
bitiyor.” diyor. Kızıyor ve hesapları düzgün vaziyette tutmaları 
gerektiğini, o paraların şirkete ait olduğunu, bölüşülecekse bile

507



Erhan Bayladı

hakkaniyetle bölüşülmesi gerektiğini söylüyorum fakat bu Ha­
nefi Bey’in pek işine gelmiyor.

“Bu iş böyle olmaz, bu işe bir hâl çaresi bulmamız lazım.” 
diyor. Diyor da bu hâl çaresi nedir bilmiyorum.

•--------------------->0^9---------------------•

Bir öğle yemeğindeyiz... Konu tabii ki yine ürünümüzün 
pazarlamasına geUyor.

“Tek yol var” diyor Hanefi Bey. “Bizim kesinlikle büyük 
marketlerle çalışmamız lazım ve ben bu konuda gerekli araştır­
mayı yaptım, işin gerisi artık sana kalıyor.”

“Bana mı?” diyorum. “Ben bugüne kadar yapacağımı faz­
lasıyla yaptım. Altına araba tahsis ettim, yanma adam verdim. 
Daha ne yapacağım ki?”

“Büyük marketlerde, süper marketlerde yer almamız lazım 
ve bu da ancak orada raf kiralamakla oluyor. Bunun için belir­
lenmiş fiyatlar var.”

Duyduklarım canımı sıkıyor çünkü belli ki işin ucu yine 
bana dokunacak, elimi cebime atmam gerekecek ki bunu hiç 
mi hiç istemiyorum. Zira şu an benim için en önemli mesele, 
inşaatı devam ettirebilmem için para biriktirmek. Bu yüzden 
şu saatten sonra boşa harcanacak bir kuruşum bile yok. Yine de 
kayıtsız kalmıyor Hanefi Bey e soruyorum:

“Bahsettiğin rafların fiyatı ne kadar?”

Duyduğum rakamlar, aklımı kaçırtacak yükseldikte meb­
lağlar.

“On bin dolardan otuz bin dolara kadar olan raflar var. Bu 
marketlerin ismine, semtine, tutacağın rafın büyüklüğüne göre 
değişiyor.” diyor.
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Elimdeki çatalı tabağın yanına bırakıyor, gözlerimi gözleri­
ne dikip konuşmaya başlıyorum:

"Bak Hanefi Bey!” diyorum. "Bundan böyle önümü göre­
meyeceğim işlere girip de para harcayamam. Zaten harcama­
ya kalksam da şunu bil ki kenarda köşede bir şeyim kalmadı. 
Bugüne kadar sana gerekli imkânı sağladım. Gerekirse borca 
girip eski de olsa bir kamyonet daha alalım, böylelikle pazar­
lama ağını genişletelim ama senin dediğin gibi bir parayı, ne 
olacağı belli olmayan bir işe yatırmamı bekleme benden. Zaten 
beklesen de öyle bir imkânım yok.”

Beyefendi bunları duyduğu an kızıp köpürerek söylenmeye 
başlıyor. Ancak ağzmdan çıkan sözler, kendisinin bende yarat­
tığı tüm iyi intibaı bir anda yerle bir ediyor.

“Vay be!” diyor. “Ben kızlarımla, karımla, çocuğumla ora­
larda, fabrika köşelerinde şişeleri doldurayım, kapatayım. Bun­
ları yaparken canım çıksm, ellerimiz yara olsun, sonra da onları 
getirip satayım ve kazancı da seninle paylaşayım öyle mi? Sen 
ne kadar akıllı adamsın böyle!”

Bu defa da ben celallenip onun söylediklerinin benzerlerini 
ortaya salıyorum:

"Vay vay! Bak hele sen!” diyorum. “Neler de söylüyor bey­
zadem! Şurada iki dakika içinde, yaptığın işi dağlar kadar gö­
zünde büyütün ya helal olsun sana! Ya ben ne diyeyim şimdi, 
hangi birini sorayım?

Üç seneden fazladır senin sigarana kadar her türlü şahsi 
ihtiyacım, evinin giderlerini, çocuklarının eğitim masraflarım 
üstlenen kim? Oğlunun sünnetini yaptıran; evinin perdelerini 
diktiren, altına bir değil iki araba veren, birini satıp parasım ce­
bine indirdiğin hâlde bunu görmezden gelen, dahası kızlarının 
kıyafetlerini, özel gereksinimlerini bile düşünüp halleden kim?
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Ben üç yıl boyunca bütün bunları yapayım, kendi çotuğum­
dan çocuğumdan kısıp sana göndereyim ve sen bana bunları 
söyle ha! Vallahi helal olsun sana! Umardım da doğrusu bu 
kadarını ummazdım! Yazık, çok nankör adammışsın! Neyse 
her şeyde bir hayır vardır. Bu da böyle bitecekmiş demek ki. 
Tamam, arkadaşım! Şu an itibariyle aramızdaki her türlü ilişki 
bitmiştir. Arabanın anahtarları dâhil elinde ne varsa Yıldıray a 
teslim et ve sonrasında da bir daha gözüme görünme!”

Bu sözleri söyledikten sonra yemeğimi yarım bırakıp onun 
da hesabını Ödeyerek lokantadan çıkıyorum.

Canım çok ama çok sıkılıyor, işittiklerim çok mu çok gü­
cüme gidiyor. İçimdeki de kızgın. O da başlıyor ağzma geleni 
söylemeye:

“İnsanoğlu gerçekten çiğ süt emmiş. Şunun yaptığma bak 
ya! Nankörlüğün böylesine az rastlanır. Adam, kızlarının özel 
makyaj malzemelerinden, özel günlerindeki ihtiyaçlarma ka­
dar her şeyi sana karşılatsın, bir de utanmadan sana bunları 
söylesin. Üç seneyi aşkın süredir maaile kendisine baktırsın. 
Her gün iki paket sigarasını bile sana aldırtsın, şimdi ise 'Ben 
kızlarımla, karımla oralarda şişeleri doldurup kapatayım, geti­
rip satayım, sonra da seninle paylaşayım ha! Sen ne kadar akıl­
lısın!’ desin. Olacak iş mi söylenecek söz mü bu? Gerçekten de 
nankörlüğün daniskası. Sen bugüne dek adamın her dediğini 
yap ama bir istediğini yerine getirmedin diye bütün iyiliklerin 
unutulsun. Gerçekten de karşılaştığın bu durum çok üzücü.”

Üzücü ya! Hem de çok üzücü ama ilk defa karşılaşmıyo­
rum ki böylesi olayla. Hep karşılaştım, her daim de karşılaşma 
olasılığım var. Çünkü insanların istediklerini yaparsan senden 
iyisi yok. Yapmazsan da senden kötüsü... Ve artık şunu çok iyi 
biliyorum...

“İnsanlar başardıklarıyla ve yaptıklarıyla değil, başarama­
dıkları ve yapmadıklarıyla değerlendirilir.”
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Enma Hırdavat
Bir akşamüstü sekreterim Güler “Misafiriniz var.” diyerek 

yanıma geliyor. Meşgulüm, yetiştirmem gereken bir teklif var 
fakat yine de içeriye almasını söylüyorum. Görüyorum ki sek­
reterimin odama getirdiği misafir, pek de hazzetmediğim eşi­
min halasının oğlu Yusuf’muş. Uzun zamandır görmediğim ve 
görmeye hevesli olmadığımdan şaşkınım. Kendisini sevdiğimi 
söyleyemem ama eşimin akrabası olduğundan selamı sabahı 
da kesemiyorum. Hâl hatır faslını geçip sadede gelmesini bek­
liyorum neyse ki fazla uzatmıyor. Belki de benim tavrımdan 
kısa kesmesi gerektiğini anlıyor ve konuşmaya başlıyor:

“Buğra dolayla da olsa biz akrabayız, yeri geldiğinde birbi­
rimize yardım elimizi uzatmamız lazım ve ben de şu an bunun 
için buradayım. Biliyorum şaşkınsın ve benim burada olmamı 
yadırgıyorsun ama inan naçar kalmasam gelmezdim. İşlerim 
iyi sayılır ancak nakit paraya sıkıştım ve kredi almak için bir 
bankayla anlaştım fakat teminat olarak müşteri çeki ya da se­
nedi istiyorlar. Oysaki benim çalışma sistemim haftalık nakit 
ödemeler şeklindedir. Yani hafta sonu gider, alacağımı nakit 
olarak alır, cebime koyar dönerim. Bu yüzden asla elimde 
müşteri çeki veya senedi olmaz. Şimdi senden istediğim, bana 
toplamı yirmi milyon lira olan üç parça çek yazıp bu sıkıntı­
mı halletmen. Bu işte bir riskin olmayacak çünkü ben yazdığın 
tarihlerden beş gün önce sana bu bedelleri Ödeyeceğim. İşte 
bak, çek karnemi de yanımda getirdim. Şayet yazdığım çekleri 
ödemezsem, sen de günü geldiğinde benim çeklerimi ödeme.”

Zaten hayatta başıma ne geldiyse iyi yürekliliğimden, iyi 
niyetimden dolayı gelmiştir. Bir tarafta acıma duygusu, bir ta­
raftan yardım etme isteği karışıp üstüme yüklenince ‘hayır’ di­
yemiyor, istediği çekleri yazıp uzatıyorum. Tabii ki karşılığın­
da da onun çeklerini alıyorum. Beyefendi hâlinden memnun,
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nasıl olmasın ki? Büyük ihtimalle ‘şansımı deneyeyim, bakar­
sın körün taşı rast gelir’ diye düşünerek gelmişti ama yanım­
dan istediğini alarak çıkıyor. .

Akşam evde eşime anlatıyorum “İyi yapmışsın, sonuçta 
akrabayız.” diyor. Ben de eşim benden çok daha iyi tanıyor, o 
öyle diyorsa sorun olmaz’ diye düşünüyorum.

Yazdığı çeklerin vadesi geldiğinde her biri tıkır tıkır ödeni­
yor. Sözünde durması hoşuma gidiyor, çünkü beni verdiğime 
pişman etmiyor. Son yazdığım çekin vadesi üzerinden bir süre 
geçiyor ve yine iş yerimde beliriyor. Teşekkür etmek için geldi­
ğini düşünüyorum, o ise gene bir talep için geldiğini söylüyor 
ve yine çek istiyor. Bu defaki talebi, yirmi beş milyon ve iki ayn

Rahatsızım ancak kırmıyor, istediğini yapıyorum. O da beş 
gün öncesine yazıyor ve çekleri takas ediyoruz. Vadesi geldi­
ğinde yine Ödüyor fakat adet hâline getirmiş olmak ki bir süre 
sonra gene aynı taleple karşıma çıkıyor. Artık endişeliyim, 
olanlar pek normal gelmiyor. Son kez olduğunu söyleyerek bu 
defa eline toplamı otuz milyon liralık üç adet çek uzatıyorum. 
Yüzünde mahzun bir ifade beliriyor, söylemek istediği bir şey 
var da sanki ağzından çıkmıyor. Az sonra da yanımdan ayrılı­
yor.

Son geldiğinin üstünden bir ay geçiyor ve maalesef kork­
tuğum başıma geliyor. Zaten bekler gibiydim, şimdi ise tah­
minim gerçekleşiyor ve günü geldiği hâlde ödenmesi gereken 
çekin hesaba geçmediğini öğreniyorum. Üzülsem de pek şa­
şırmış değilim. İkinci çek de vadesinde ödenmiyor, üçüncüsü 
de... Arıyorum telefonu açan yok, sonrasında geri de dönmü­
yor. Bir iki üç... Defalarca aratmama rağmen görüşemiyoruz.

Bir gün Güler kapının arasından başım uzatıyor “Yusuf Bey 
geldi, sizinle görüşmek istiyormuş.” diyor. Şaşırıp “Bugüne ka­
dar nerelerdeymiş haspam?” diyorum. Sevgili akrabam içeriye
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yine mahzun ve mahcup bir ifadeyle giriyor. Konuşmuyor, dut 
yemiş bülbül gibi önüne bakıyor. Bir müddet ağzından kelam 
çıkmıyor. Ne var ki ilk sözü söylediğinde ise âdeta yıkılıyorum.

"Ben battım, iflas ettim Buğra.”

'Ne desem ne söylesem’ diye düşünürken bir sükût çökü­
yor odama. Cenaze evindeyiz sanki... Uzun süren sessizliğin 
ardından soru sormama fırsat bırakmadan anlatmaya başlıyor:

“Biliyorsun ben baba mesleği olan eldivenciliği sürdürmek­
teydim. 'Sürdürmekteydim’ diyorum zira artık böyle bir işle iş­
tigal etmiyorum. Çünkü son zamanlarda işlerim ters gitmeye, 
ben de parasal olarak zorlanmaya başladım. Nakit paraya ih­
tiyacım artınca bankalara gittim ama hiçbiri yardımcı olmadı, 
hiçbiri kredi vermedi. Sorunumu tefeciden para alarak çözece­
ğimi düşündüm ve bir arkadaşımın tavsiyesiyle biriyle tanış­
tım. “İstediğin kadar veririz yeter ki sen bize sağlam, itibarlı bi­
rinin çekini getir.” deyince de kendimi senin yanmda buldum. 
Yani anlayacağın; sana gelip de 'Bankaya vereceğim’ dediğim 
çekleri bankaya götürmedim, gidip onlara verdim. İşin kötüsü 
de senin çeklerinin karşılığını ödeyemeyince gidip başka bir 
tefeci buldum ve bu defa da onlardan para alarak ödedim.”

İşittiklerim beni buz kesiyor. Bana banka kredisi kullanmak 
bile zül gelirken, onun gidip de tefecilerle nasıl iş yaptığını hav­
salam almıyor. İster istemez soru yağmuruna tutuyorum:

“Pekâlâ, bana Ödeyeceğin çeklerin karşılığında adamlara ne 
teminat verdin?”

“Onlar için eniştemden çek aldım.”

“Adamlara şu an borcun var mı?”

“Hayır, yok! Evi satıp onlara olan borçlarımı kapattım.”

“Evini mi sattın? Ne yapıyorsun sen Yusuf, delirdin mi, ev 
satılır mı hiç?”
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"Satılıyormuş Buğra, satılıyormuş... Naçar kalmasam ya­
par mıyım? Adamlar paralarını ödemezsem beni öldürecekle­
rini söyleyince satmak zorunda kaldım.”

Anlattıklarını ibretle dinliyorum. Olanları irdeliyor, olayı 
bu hâle nasıl getirdiğini tahayyül etmekte zorlanıyorum. Bu 
arada sorularım devam ediyor:

"Araban ve dükkânın vardı, onları da satmadın inşallah.”
“Maalesef arabayı sattım, dükkân ise hâlâ üzerimde. Zaten 

bugün burada olmanun asıl sebebi de bu. Gel şu dükkânı sana 
vereyim Buğra.”

Duyduğuma inanamıyorum. Kulağa hoş gelir gibi ama be­
nim kulağımda hiç de hoş tınlamıyor. Hatta kızıyorum. İçimi 
bir sıkıntı kaphyor, bir an için dengem bozuluyor. Bir erkek 
için işini kaybetmiş olmanın verdiği ıstırabı ucundan da olsa 
tatmış biriyim. Gerçi şimdiye dek Yusuf’un durumuna düşme­
dim ama yine de içim acıyor, kızarak söyleniyorum:

“Şu saatten sonra sana hesap soracak hâlim yok ancak tek­
lifini kabul etmek de istemiyorum çünkü dükkânın da elden 
giderse işsiz güçsüz kalacaksın ve ben de kendimi buna vesile 
olmuş addedeceğim. Sonradan vicdan azabı çekmek istemiyo­
rum. Lütfen beni buna alet etme! Çünkü hâlâ bir dükkân sa­
hibiysen işini yeniden kurabilirsin. Üstelik elinde bir mesleğin 
var ve istersen hayata yeni başlar gibi düşünüp yaşamım karın­
ca kararınca idame ettirebilirsin. Tersini yaparsan da çok daha 
zor durumlarda kalır, adamakıllı bunalıma girersin. Olmaz Yu­
suf olmaz, kabul edemem! Göz göre göre perişan olmana alet 
olamam!”

Bu defa şaşıran o... Hâlimi yadırgıyor “Sen nasıl adamsın 
be kardeşim?” diyor. “Senden başka herkes, hatta akrabala­
rım dâhil herkes üstüme saldırdı. Âdeta akbaba gibi başıma 
üşüştü ve yangından mal kaçırırcasına ne bulduysa evimden,
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dükkânımdan aldı götürdü. Sen ise teklifimi reddedip sundu­
ğumu elinin tersiyle itiyorsun ama şunu gördüm ve anladım ki 
sen gerçekten adam gibi adammışsın. Senin yaptığını milyon­
da bir insan belki yapar belki de yapmaz. Senin hakkını nasıl 
ödeyeceğim bilemiyorum Buğra.”

Bunları söylerken hisleniyor, ağlamamak için kendini zor 
tutuyor ve en kısa zamanda görüşeceğimizi söyleyerek yanım­
dan ayrılıyor. Ben ise içimdekiyle baş başa kalıyorum.

“Görüyor musun adamm hâlini?” diyor. “Bir zamanlar çalı- 
mından yanma yaklaşılmazdı. Size bile nasıl tepeden bakar, her 
yaptığınıza, her şeyinize bir kulp takardı. Karı-koca nispet yap­
mayı ne de çok severlerdi. Hele ki yeni bir şey almaya görsün­
ler. Hemen gelir, âdeta gözünüze sokarlardı. Araba aldığı günü 
hatırlar mısın? Göstermek için üşenmeden ta Gümüşyaka’ya 
kadar gelmiş, kendince size hava atmıştı ama senin eşinin öfke­
si de görülmeye değerdi hani. Onlar yammzdayken ses çıkar­
mamıştı fakat gittikten sonra da verip veriştirmişti. Zaten eşin, 
o olayda zıvanadan çıkmca da birbirinize gidip gelmeyi kes­
miştiniz. Neyse! Yaptıkları saymakla bitmez ama bir o günkü 
hâline bak, bir de bu günkü hâline... Allah kimseyi bu vaziyete 
düşürmesin. ‘Düşmez kalkmaz bir Allah’ diye boşa söylenme­
miş görüyor musun?”

Anlattıkları bire bir doğru... Aramızda benzeri olaylar ha­
kikaten az yaşanmadı ama bu duruma düşen birinin arkasın­
dan da daha fazla bir şey söylenmez. Benim için pek muteber 
biri olmasa da Allah yardımcısı olsun. Düşmanım bile olsa Al­
lah kimseyi bu duruma düşürmesin.

Olanları akşam eşimle paylaşıyorum, üzülüyor fakat o olaya 
benim gibi bakmıyor. Yaşadıklarının burun büyüklüğünden, 
kendilerini beğenmişlikten geldiğini düşünüyor ancak yine de 
rahatsızlık duyup bana soruyor:

“Yapabileceğin bir şey var mı?”
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"Dalıa ne yapayım?” diyorum. “Elimden geleni fazlasıyla 
yaptım. Otuz milyon lira para verdim ve alabileceğim de meç­
hul. Bu kadar parayı nasıl bulacak da geri verecek bilmiyorum. 
Bir yerde çalışarak Ödemeye kalksa ömrü vefa etmez. Yeni bir 
iş kurması ise şu günden sonra âdeta imkânsız... Olanlann üs­
tüne bir bardak soğuk su içmek en doğrusu galiba...”

Bunlan söylüyorum ama eşimde tık yok. Belli ki diyecek 
söz bulamıyor ama içimdeki beni eleştiriyor:

“Bence hata ettin. Biliyorum iyi kalplilik gösterdin, düşün­
celi davrandın ama bakalım bundan sonra o sana öyle davra­
nacak mı? O dükkâm almalıydın Buğra, almalıydın! Umarım 
sonra pişman olmazsm.”

‘İçimdekinin haklı çıkacağım sanmıyorum’ diyeceğim ama 
ne yazık ki çıkıyor. Bir haftaya kalmadan Yusuf yine karşımda 
beliriyor. Hem bir haberi varmış hem de bir önerisi...

“Önce haberi ver.” diyorum, duyunca da kızıp öfkeleniyo­
rum.

“Dükkâm verdim Buğra.”

“Verdin mi, nasıl yaparsın böyle bir şeyi? Onu bana verme­
yi teklif ettiğin hâlde ben istemedim. İstemedim çünkü düşün­
ceme göre yeninden toparlanabilmen için o senin elinde kal­
malıydı.”

“Mecburdum.” diyor. “Enişteme gırtlağıma kadar borçlan­
mıştım ona verdim, daha doğrusu o istedi.”

O an aklıma içimdekinin söyledikleri geliyor. Bu konuda 
beni uyarmış, hatta tenkit etmişti. O zaman kabul etmeyip 
de kendisinde kalmasını istediğim dükkân, şimdi başkasma 
verilmiş, hem de kız kardeşinin kocasına... Şu saatten sonra 
yapabileceğim hiçbir şey yok. Oysaki ben o dükkâm kendisin­
de kalsın da işini sürdürsün diye kabul etmemiştim. Kendime 
kızıyorum, içimdeki de bana... Tek bir cümle söylüyor:
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“Demiştim ben sana.”

Demişti de artık iş işten geçti.
Ben aklımdan geçenlerle uğraşırken Yusuf bana dönüyor 

ve “Müsaade edersen şimdi de önerimi söyleyeyim.” diyor ve 
başlıyor anlatmaya:

"Biliyorsun, eldivencilik baba mesleğimdir ve bu işi ülke­
mizde en iyi yapanlardan biriyim. Evet, şu anda sıfırı tüketmiş 
vaziyetteyim ama şayet sen elimden tutarsan ben yeniden kal­
kınabilirim. Hatta sana daha güzelini söyleyeyim. Gel bu işi 
birlikte yapalım!”

Bir açıklama yapmadığından ne demek istediğini anlayamı­
yor, soruyorum:

"Hangi işi birlikte yapalım?”

“Eldivenciliği.” diyor. “Yeniden makine al, başma geç, ku­
maşları biç, sonrasında dik, yetmezmiş gibi yanında bir sürü 
adam çalıştır. Artık bunları istemiyorum kardeşim. Şana tek­
lifim şu... Bana kıyıda köşede de olsa bir dükkân kirala, ben 
de hemen işe başlayayım. Sen pek bilmezsin fakat benim pi­
yasam geniştir ve işin iyi tarafı bugüne dek çalışıp iş yaptığım 
yerlerin hiçbiri, içine düştüğüm bu kötü durumu bilmiyor. Tek 
yapacağım şey; müşterimin istediği malı gidip rakiplerimden 
almak ve sanki ben imal etmiş gibi götürüp satmak. Böylelikle 
birlikte kazanacağız ve kazandıkça da sana olan borcumu öde­
yeceğim.”

Kulağa hoş geliyor ancak aklıma pek de yatmıyor, gözleri­
nin içine bakarak soruyorum:

“İyi de bütün buraya kadar anlattıklarını kendin de yapabi­
lirsin, beni neden işin içine katıyorsun ki?”

“Katıyorum çünkü mal alırken peşin para olmasa bile va­
deli çek vermek gerek, o da bende yok. Şu saatten sonra da bu 
zaten imkânsız... Ama sen kaygılanma! Çünkü bunun için bir
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riske girmeyeceksin. Ben siparişi aldığımda rakibimden mal­
lan tedarik edip götüreceğim ve ödememi alacağım. Senin ya­
pacağın tek şey, günü geldiğinde bana çek kesmek. Hem artık 
bu konuda çekinme, her şey senin gözünün önünde ve bilgin 
dâhilinde olacak.”

Söyledikleri pek mantıksız gelmiyor. Önyargıyla bakıp da 
birden reddetmeyi uygun bulmuyorum ve bir-iki gün bekle­
mesini istiyorum. Olanları akşam eşimle paylaşıyorum. Ne de 
olsa akrabası, onun da fikrini almak bence akıllılık olur zira 
sonradan ‘ben demiştim’ demesini istemem.

“Vallahi anlattığına göre sana önerilen işin pek de riski yok. 
Zaten otuz milyon liran batmış görünüyor. Şimdi istediği ya da 
isteyeceği ise ‘Dört-beş milyon ancak tutar’ diyorsun. Görü­
nüşe bakarsan bir kumara benziyor ama bence de denemeye 
değer. Kazanırsanız alacağım alır, sonrasmda istersen devam 
eder, istersen de ayrılırsın. Olmazsa da otuz milyonum değil 
de otuz beş milyonum gitti’ dersin. Üstelik sevaptır, her ne ka­
dar ikisini de pek sevmesem de iki çocukları var. Babalarının 
yüzünden bari onlar perişan olmasın.”

Son cümle beni can evimden vuruyor. Ertesi günü çağırtıp 
kendisine bir şans tanıyacağımı ama her şeyin denetimimde ve 
gözetimimde olacağım söylüyorum. Dünden razı, zaten başka 
seçeneği de yok, mecburen kabul ediyor.

•-------------^>3------------- -

Vitrinde birkaç çeşit eldiven, iki sarı çizme, farklı renklerde 
birkaç önlük yer almakta. Yusuf, önerdiği dükkânı tutmuş da 
işe başlamış. Bu, iyiye delalet, en azından ‘işimi hallettim’ diye­
rek rehavete kapılmamış.

Dizlerinin üstüne inmiş, mavi önlükle beni kapıda karşılı­
yor. Ablak tatarımsı suratı, hafif göbeği, tıknaz vücut yapısı ve
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tabii ki mavi önlüğüyle görünce okul müstahdemine benzeti­
yorum.

"Nereden nereye?” diyor içimdeki. Ne dese haklı... Bir za­
manlar o kendini beğenen, burnundan kıl aldırmayan Yusuf, 
şimdi başı önde, mahcup bir çocuk gibi yanımda dolaşmakta. 
Garipsiyorum zira bu hâline alışık değilim. Çünkü geçmişteki 
mağrur tavrı, beynimin kıvrımları arasına nakşedilmiş gibi ak­
lımdan çıkmıyor.

Dükkân, Çapa Kan Merkezine yakın bir yerde, köşe başın­
da. Belki bakkal dükkâm için uygun bir lokasyon olabilir fakat 
bizim işimiz için asla uygun bir yer değil. Bu tip bir iş bence 
kesinlikle sanayi bölgesinde olmah. Ne var ki acele etmemem 
gerektiğinin de bilincimdeyim ve bekle gör politikası uygula­
yacağım. Öte yandan Yusuf’un neler yapabildiğini görüp ona 
göre karar vereceğim.

Yusuf, bir gün "Assan firmasıyla görüştüm, iki yüz adet el­
diven istiyorlar, haftaya beş yüz tane daha isteyeceklermiş, ben 
tanıdıklarım arasında en ucuz vereni buldum, eğer onay verir­
sen sipariş edeceğim.” diyerek yanıma geliyor.

“Neden onay vermeyeyim ki? Bu yeri zaten bu işler için 
kurmadık mı?” Hoşuma bile gidiyor. “Siftahı Assan’dan, bere­
keti Allah’tan.” diyorum. İçimdeki atılıp yönlendiriyor beni:

“Adı geçen firma, büyük bir kuruluş... Ona iş yapacak ka­
pasiteniz var ise onu farklı şekilde de değerlendirebilirsiniz. 
Yusuf’tan adamakıllı öğrensene, bu Assan’ denen şirket başka 
neler yaparmış?”

İçimdekine kulak verip firma hakkında bilgi alıyorum. Sa­
dece onunla da kalmıyor, Yusuf’un daha önce kimlerle çalış­
tığım, onlara neler yaptığını, neler yapılabileceğini de öğreni­
yorum. Kafamda şimşekler çakıyor ama henüz vaktin erken 
olduğunu düşünerek Yusuf’a bir şey açmıyorum.
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“Akşam bize gelsenize.” diyor. Bir an irkiliyor, toparlanınca 
da soruyorum:

“Sahi ya! Sen evi satıp kiraya çıktığını söylemiştin. Kusura 
bakma! Telaş arasında ilgilenemedim, nerede oturuyorsun?”

Masamın üzerinde duran kâğıtlardan birini alıp Önce ikiye, 
sonra yine ikiye katlıyor, dörtte bir kâğıdı kesip üzerine bir şey­
ler karalıyor ve “Ne olur kimseye söyleme, senden başka kimse 
bilmesin., diyerek bana uzatıyor. Belli ki korkuyor ve binlerin­
den kaçıp saklanıyor.

Akşam Gülizar’a söylüyorum. “Eh başlarına bu kadar şey 
geldikten sonra bir geçmiş olsuna gitmek lazım" diyor ve he­
men yola koyuluyoruz.

Şehremini’nin arka sokaklarında dolaşıyor, çıkmaz sokak­
larda kaybolup sora sora zar zor da olsa buluyoruz. Otomatik 
düğmesine basıyorum fakat merdivenlerdeki aydınlatma yan­
mıyor. Oysaki üçüncü kata çıkacağız. Neyse ki bir süre son­
ra gözümüz alışıyor ve loş ışıkta üçüncü kata ulaşıp kapılarını 
çalıyoruz. Başlarına gelen felaketin büyüklüğünü içeriye adım 
attığım an daha iyi anlıyorum. Hani “Sıçan düşse başı yarılır.” 
diye bir söz vardır ya o bile buradaki manzarayı tarif edemez. 
Elimde olmadan hemen geçmişe gidip bir şeyler hatırlıyo­
rum...

Eşimin dediğine göre onlar bizden birkaç yıl önce evlen­
mişler. Nişanlanıp tamştığım günlerde, bir akşam davetleri 
üzerine evlerine misafirliğe gitmiştik. Eşyalarma bayılmıştım, 
özellikle de vitrinleri gözüme çok modern ve kibar görünmüş­
tü. Eşime “Evlendiğimizde biz de bu yemek odası takımınm 
benzerini alalım." demiştim ve hayatımızı birleştirince de al­
mıştık. Sadece yemek odaları mı? Hatırımda kaldığı kadarıyla 
evlerindeki mobilyalardan, perdelerine kadar her şey güzeldi.
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Hâlbuki şimdiki evleri! Aman Allah’ım! Sanki bir perişanlık 
tablosu, bir ibret göstergesi. Ancak filmlerde izlenecek türden, 
âdeta özel hazırlanmış bir dekor. Yerde rengi solmuş, delik de­
şik bir kilim. Ortada bir portakal sandığı, üstünde eski püskü 
bir örtü. Isırılmış birkaç domates ve elle bölünmüş bir somun 
ekmek. Tavandan ölü gözü gibi yanan, üstü tozdan görünme­
yen bir ampul sarkmakta. Salonda iki, odada eski bir yatak se­
rili. Muhtemelen evlerinden getirilmemiş, eskiciden alınmış 
olmalı. Oğlu ve kızı, bu yatak üzerinde yan yana büzülmüş 
oturmakta, yüzlerindeki masum ve şaşkın ifade ise sanki düş­
tükleri durumdan anlam çıkartamadıklarının göstergesi. Evde, 
perde falan yok. Duvarların pislikten rengi dönmüş, pencere­
ler ise gazete kâğıtlarıyla kaplanmış. Burası büyük ihtimalle ev 
olarak kullanılmamış, ya da bir zamanlar temizlikten nasibini 
almamış birileri kullanmış.

Oturmamız için iki eski ahşap sandalye uzatıyorlar. Yu­
suf’un eşi, eşime “Kusura bakma çay pişirmek isterdim ama 
görüyorsun hâlimizi.” diyor ve peşinden ağlamaya başlıyor. 
Karşımızdaki kötü bir manzara... Asla görülesi bir tablo değil. 
Eşim fena oluyor, ben de öyle... Daha fazla kalamıyor ve ayrıl­
mak için ayağa kalkıyoruz. Yusuf “Sizi geçireyim.” diyerek bi­
zimle birlikte ayaklanıyor ve kapıdan çıktığımız anda da kapıyı 
aralayıp kulağıma bir şeyler fısıldıyor:

“Seni buraya davet etmemin asıl sebebi, hâlimizi görüp 
bana inanmanı sağlamaktı Buğra. Sanırım içine düştüğüm du­
rumu anlamışındır.”

Bir şey demiyorum ama sanırım yüzümdeki ifade, üzüntü­
mün boyutunu anlatıyordun Zira anlattıkları öylesine tüyler 
ürpertici, öylesine dehşet verici ki!

“Tefeciler bizi öylesine korkutup bezdirdiler ki.” diyor. “Et­
raftan utanıp kimseye duyurmamak için evden hiçbir şeyimizi 
alamadan çıktık. Eski evimizde hâlâ bazı özel eşyalarımız var
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ve onları almaya gidemiyoruz. Duyduğuma göre adamlar ora­
ya gözcü yerleştirmiş, bizim gelmemizi bekliyorlarmış. Bu yüz­
den oranın yakımndan bile geçemiyoruz. Az bir borcum daha 
var ancak onu Ödersem evime gitmeye cesaret edebileceğim.”

Soruyorum:

"Ne kadar bu borç?”

“Sadece bir milyon lira.” diyor.

Elimde olmadan yüksek sesle bir “Yuh!” çekiyorum. Par­
mağını dudağının önüne getirerek sus işareti yapıyor. Belli ki 
eşinin duymasım istemiyor.

"Ne yapacaksın pekâlâ?” diyorum?

"Bilmiyorum, zaman içinde halletmeye çalışacağım.”

Görünüşü göre hallolması zor, bu işi çözmek anlaşılan yine 
bana düşüyor.

"Yarın bana gel, sana bir milyon vereyim, götürüp şu şeref­
sizlere ver de kurtul.” diyorum.

Gözlerinde birer damla yaş belirince utanıyor, başım öne 
eğiyor. Eşim bana bakıyor, ben ona... Birlikte merdivenleri 
iniyoruz. Yol boyunca arabada da konuşmuyoruz. Eve geldi­
ğimizde eşim bana dönüp yalvarırcasına bir istekte bulunuyor:

“Ne olursun Buğra, sakın bir gün sen de ihtirasının kurbanı 
olup da bizi bu durumlara düşürme!”

Dilerim böyle bir hata yapmam. Zira bu gördüklerim tam 
manasıyla bir ders niteliğinde. Bana diyor ki:

“Asla hata yapmayacaksın! Zira hayat acımasızdır ve sana 
bedelini en acı şekilde ödetir.”

Sanayi eldiveniyle girdik ama iş gittikçe büyümekte... 
"Kaynak elektrotu, zımpara taşı.” derken biz yavaş yavaş
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hırdavatçı olma yolunda ilerliyoruz, Yusuf'un performansı ise 
hiç de fena değil. İşini biliyor, seviyor ve seviye kaybetmiş ol­
manın verdiği hırsla daha da azimli çalışıyor. Artık düşündü­
ğümü uygulayabilirim. Güler e, Yusuf’u ofise çağırmasını söy­
lüyorum. O da yüzünde biraz merak, biraz da endişe yerleşmiş 
hâlde yanıma geliyor.

“Bir haberim var sana.” diyorum. “Gördüğüm kadarıyla iş­
ler fena gitmiyor. Çıtayı daha da yükseltmek istiyorum ama bu 
iş sokak aralarında olmaz, artık sanayi ürünleri pazarladığımıza 
göre bize yeni bir yer lazım. Sen hafta sonu bizim buralan, yani 
Bayrampaşa çevresini gez dolaş ve işimize uygun bir yer arayıp 
bul, sonrasında gidip konuşalım.”

Yusuf’un bir kalkıp göbek atmadığı kalıyor. Nasıl seviniyor 
tarif etmek zor. Âdeta bayram ediyor. Pazartesi günü de güle­
rek yanıma geliyor.

“Buldum,” diyor. “Hem de senin iş yerinin iki sokak üstün­
de... Bir tekstilci varmış, dükkânı yeni terk etmiş ama fiyatı 
bizim şimdiki yerimizin neredeyse iki katı.”

“Elbette iki katı olacak. Burası sanayi bölgesi ve ana cadde­
nin bir sokak altı. Orası gibi evlerin araşma sıkışmış bir mekân 
değil ki! Üstelik etrafta mal satabileceğimiz yüzlerce iş yeri var.” 
diyorum. Benim söylediğini bu kadar çabuk kabulleneceğime 
ihtimal vermemiş olmalı ki afallamış bir bu hâle bürünüyor.

Ashnda Yusuf, tez canlı ve iş bitirici biri... Tanıdıkça ken­
dimi “Bu adam nasıl bu hallere düştü de iflas etti?” diye düşün­
mekten alıkoyamıyorum. Ancak bir de sıkmtı gözlemliyorum. 
Ashnda Yusuf çoktan farkında ama belli ki benden çekindiğin­
den dile getiremiyor.

Araba... Evet, ona acil bir araba gerekli... Zira yaptığı; mi­
nibüs tepelerinde, dolmuşa binerek, taksiyle dolaşarak olacak 
iş değil. Ancak beklentiye girmesin diye bir şey söylemiyor,
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yaptığı her hareketi dikkatle izliyorum. Kendisine olan güve* 
nim gün geçtikte artıyor. İş yerime gelip günlük rapor verdiği 
bir gün ise sürprizimi yapıyorum:

“Galerileri gez, fiyatı makul, gerektiğinde mal da taşıyabile­
ceğin steyşın bir araba bul, gidip senin için alalım."

Sen Yusuf’a onun lehine, menfaatine olan bir şey söylersin 
de o durur mu? Ne yapar eder, hemen halleder. Nitekim ertesi 
gün çıkıyor karşıma "Buldum Buğra.” diyor. "Tam bize göre bir 
araç buldum, istersen gidip birlikte bakalım.”

Görüyorum, beğenip alıyoruz. Artık Yusuf’un arabası da 
var. Gün geçtikçe kasaya ufak tefek de olsa para girmeye baş­
lıyor. Yusuf da önce düzgün bir eve kiraya çıkıyor. Sonrasın­
da birkaç parça da elzem eşya alıyor ve tabii ki bütün bunları 
firmanın kasasından çekip hallediyor. Henüz bana olan bor­
cundan bir şey ödemiş değil ama görünüş güven verici ve ben 
de bunun farkındayım. Zira her geçen gün satış ciromuzda 
yukarıya doğru artışlar var ve alacaklarımızın miktarı da yük­
selmekte. Artık Yusuf da eskisine nazaran çok daha mutlu ve 
endişesiz görünmekte...

“Bir gün yanıma şu ortaklık işini tam manasıyla konuşsak 
artık Buğra” diye geliyor. Bunu istemekte biraz haklı çünkü 
dükkânı ilk açtığımız günlerde benden "İşi ortak yapalım, sen 
sermayedar ol, ben de tüm işleri yürüteyim ve hisseleri yüzde 
elli yüzde elli bölüşelim.” diye talepte bulunmuştu. Bense o an 
için bir şey dememiştim ancak içimdeki kızıp söylenmişti:

"Şunun teklifine bak ya! Adamın sana dünya kadar borcu 
var. Elinde avucunda beş kuruşu yok, kalkmış seninle ortak ol­
maya niyetleniyor. Sanki sen bu işlere çok meraklıymışsın da 
Aman ne olur gel birlikte iş yapalım’ diye yalvarmışsın. Olacak 
iş mi bu? İlle de bu işi kurup yapman gerekirse kendi başına 
yapar, onu da yanına alıp kendisine dolgunca bir maaş verir­
sin olur biter. O da hem hayatmı idame ettirir hem de zamanla
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sana olan borcunu öder. Aman Buğra sakın öyle bir hataya düş­
me! Geçmişte sermayedarların sana yaptıklarını düşün ve ona 
göre hareket et.”

Geçmişte yaşadıklarımı elbette aklımdan çıkarmış değilim; 
ama o günlerde Yusuf’a doğru dürüst tanımadığımdan ve orta­
lıkta kayda değer bir iş bulunmadığından “Hele sen bir başla, 
durumunu düzelt de sonra konuşuruz.” diyerek geçiştirmiş­
tim. Durumunun eski günlere nispeten düzelmiş olmasından 
ve benim o günkü söylediklerimden cesaret almış olmalı ki şu 
an bu teklifte bulunup bana o gün söylediklerimi hatırlatıyor.

Içimdekinin yaptığı uyarıyı kale almadan “Pekâlâ, yalnız bir 
şartla, şayet Limited şirket kurar ve yan yarıya ortak olursak.” 
kabul ederim diyorum.

Yusuf’un yüzünde önce şaşkınlık ve sevinç kanşımı bir ifa­
de beliriyor. Sonrasındaki ise bu görüntü rahatlığa dönüşüyor. 
Belli ki çoktandır düşünür, bugünü beklermiş. Ben, geçmişte 
sermaye sahiplerinin bana yaptığını yapmıyor; yani para ben­
de, hissenin de çoğu bende olmalı’ demiyor; vicdanen rahat ol­
mayı arzuluyor ve fırsat kollayan biri durumuna düşmek iste­
miyorum. Ayrıca Allah için doğruyu söylemek gerekirse adam 
da tüm gayretiyle çalışıyor. Ne var ki içimdeki yine kızgınlıkla 
söyleniyor:

“Dilerim sonunda sen haldi çıkarsın da bana, başına gelen­
ler için sen istedin ve hak ettin’ dedirtmezsin.”

Limited şirket kurulmasını istiyorum çünkü bu şirket tü­
ründe ortaklardan birinin başına gelecek herhangi bir durum­
da herkes, hissesi oranında sorumlu tutuluyor. Hâlbuki adi 
şirket, yani şahıs şirketlerinde ortaklar her şeyiyle sorumlu 
oluyor. Yani bu demektir ki gerektiğinde tüm mal varlığına 
bile el konulabilir. Ve elbette ki böyle düşünmemin sebebi, 
Yusuf’a bu yönde güvenmeyişim. Çünkü ne denli ihtiraslı 
biri olduğunu biliyorum ve yarın öbür gün başıma bir sıkıntı
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gelsin istemiyorum. O da zaten bu işlerden pek anlamadığın­
dan "nasıl istersen öyle olsun” deyip geçiyor ama bir de arzusu 
var beyefendinin:

“Özellikle araba aldıktan sonra hem piyasaya hem dükkâna 
yetişemez oldum, bir sakıncası yoksa Ziya’yı da yanıma almak 
istiyorum. Herhâlde ona da uygun bir maaş veririz.” diyor. 
Bence peksakmcasıyok. El âlemin tanımadığımız adamını ala­
cağımıza, kendi oğluyla çalışması elbette çok daha mantıkhdır 
ama bir de çekincem var.

Dükkâm Bayrampaşa’ya taşıdıktan sonra Yusuf’un karısı da 
bizimle çalışmaya başlamıştı. Müşterilerle ilgileniyor, kasaya 
bakıyor, velhasıl elinden gelen her şeyi yapıp kocasına destek 
oluyordu. Aradan bir ay geçince Yusuf karşıma çıkıp karışma 
da maaş istemiş, mantığıma ters gelmeyince de kabul etmiş­
tim.

Şimdi ise aynı şey oğlu için isteniyor. Ne var ki bu durumda 
iş yeri neredeyse tamamen onların eline geçmiş olacak ve bu 
da demektir ki şayet onların niyeti bozulursa istedikleri gibi at 
oynatır, hatta beni saf dışı bile bırakabilirler. Yani görünen o ki 
bu durumda onların insafına kalmış bir tablo oluşacak.

Bu arada içimdeki de bir temennide bulunuyor:
“Dilerim ki Yusuf, Hanefi Bey’in ve de Adem Bey’in yaptığı 

nankörlüğü yapmaz da kendisine verilen değerin ve imkânın 
kıymetini bilir.”

Evet, bende dilerim... Gerçi ilk günlerde yaptığımız bir soh­
bette onlarla yaşadıklarımı kendisine tüm detayıyla anlatmış­
tım ve o da bana onların nankörlük ettiğini, benim kendisine 
sunduklarımın fazlasıyla minnet duyulacak davranışlar oldu­
ğunu söylemişti. Söylemişti ama doğrusu yine de insanoğluna 
pek güvenilmiyor. Gün olup devran dönünce insanların huyu 
değişiyor. Umarım onun tarafindan da benzer durumlara ma­
ruz kalmam.
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Öte yandan istesem de asıl işimin yoğunluğundan Enma 
Hırdavat a ayıracak vakit de bulamam. Ve bu durumda Yusuf 
ve ailesine güvenmekten başka çarem yok. Lâkin şüphelerim, 
incinmişliklerim var ve bu sebepten bir süredir yanlarına git­
miyorum...

Bir gün dükkânı ziyarete gitmiştim. O esnada Yusuf dük­
kânda yoktu, eşi Gülseren oradaydı. Kısa süren bir sohbet son- 
rasmda kendisine takılmıştım:

"Kaç dakikadır buradayım, insan misafirine ‘Bir şey içer mi­
sin?’ diye sormaz mı?”

O da bana dönüp alaylı bir ifadeyle bakıp konuşmuştu: 

"Madem istiyorsun sorayım bari. Ne içersin Buğra?” 

Kızmış ama belli etmemiş, soda içmek istediğimi söylemiş­
tim. İşte o an Gülseren bana şaşkınlıkların büyüğünü yaşatmış­
tı. Yanıma gelip avucunu açmış, benden gidip alacağı sodanın 
parasını istemişti. Bir an için irkilmiş, sonrasında şaka yaptığım 
düşünerek sormuştum:

"Misafire para mı ödetiyorsunuz, siz ısmarlamıyor musu­
nuz?”

Sormaz olaymışım. Ortaya dökmek istediklerini nasıl da 
sinir bozucu bir tarzda anlatmıştı.

Yok efendim; bir zamanlar dayısının bakkal dükkânı var­
mışmış da bunlar çocukken oraya gider gazoz isterlermiş de 
dayısı da gidin annenizden, babanızdan para isteyip gelin an­
cak o zaman veririm dermişmiş, falan filan!

Yani işin özü, hanımefendi kasadan ya da cebinden para 
çıkmasın diye ipe un sermişti. Yaptığı nasıl da zoruma gitmişti. 
O meşhur atasözü gelmişti aklıma.

"Babası bağ bağışlamış, oğlu bir salkım üzüm vermemiş.”
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Gülseren o gün bana gerçekten de tanı manasıyla bu atasö­
zünü yaşatmıştı. Oysaki bir şişe maden sodasını esirgediği bu 
adanı, kendilerini bataklıktan çıkartıp tekrar iş güç sahibi, ev 
bark sahibi yapan adamdı ve onun hakkını ödemek çok zordu 
ama ne gezer. İnsanoğlu kendine yapılan iyilikleri hemen unu­
tuyor. Zaten bu yüzden de sıklıkla derim ki:

“Şayet tanıdığın, bildiğin birine bir iyilik edersen hemen 
unut ve asla hatırlama. Hatırlarsan üzülen sen olursun.”

Yusuf’un oğlu Ziya... Liseyi bitirmiş, sonrasında okuma­
mış, babasıyla birlikte çalışıyorken de başlarına gelen felaketle 
açıkta kalmış. Yusuf’a dükkânı açtığımız günlerde bir yere girip 
çalışmaya başladığım biliyorum. Zaten o vesileyle de elleri bi­
raz para görmüş, kiralarım ödeyebilmişler, zaruri ihtiyaçlarım 
karşılayabilmişlerdi.

Firma artık üç kişiyle çalışıyor. Sattığımız malların çeşidi 
artıyor, dolayısıyla iş hacmimiz de büyüyor ve müşterilerden 
yeni istekler geliyor. Bu talepleri de özellikle Yusuf’un bizzat 
ayağma kadar gidip satış yaptığı müşteriler yapıyor. Kafamda 
bazı düşünceler oluşmuşken Yusuf bir gün yanıma benzer bir 
öneriyle geliyor:

“İş hacmimiz gün geçtikçe artıyor. Şu an sadece benim aya­
ğma hizmet götürdüğüm müşteri sayımız bile elliye yaklaştı. 
İstersek bunu çok daha fazla artırabiliriz. Derim ki; bir kamyo­
net alalım ve onu da Ziyaya verelim. Ben bir taraftan piyasada 
mal toplayıp bir taraftan satış yaparken, o da benim uğrayama- 
dığım yerlere gitsin ve oralarda satış yapsın.”

Makul geliyor. Zaten ben de benzerini düşünmüştüm. Ak­
lıma yatınca peşinatı yatırıp küçük bir kamyonet alıyoruz ve o 
da piyasaya çıkıp dağıtım yapmaya başlıyor. Derken bununla
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da kifayet etmiyoruz, akabinde bir araç daha alıyoruz, Yusuf, 
onu da kayınçosuna öneriyor. Ben ise altından bir çapanoğ­
lu çıkabileceğini düşünmüyorum ve onu da kabulleniyorum. 
Artık üç araçla piyasaya dağıtım yapıyoruz. Gülserene de bir 
bilgisayar alıp gerekli programı yüklüyoruz ve artık müşteriler 
bilgisayardan takip ediliyor.

Bütün bu gelişmeler yetmezmiş gibi Yusuf’un önerisi üze­
rine dükkânımızı değiştirip Topkapı’da, sanayinin göbeğinde 
bir yere taşıyoruz. Derken bir araç daha edinip bu arabayı da 
mülakatla aldığımız birine teslim ediyoruz. Artık piyasada 
dört aracımız dolaşmakta ve firmamız Sanyer’den, Avcılar a 
kadar neredeyse bütün sanayi sitelerine sıcak servis yapmakta. 
Sonrasında işi daha da büyütüyoruz. Daha büyük bir kamyo­
net alıp içini özel olarak dizayn ediyoruz ve bu kamyonet âdeta 
gezici bir hırdavat dükkânını andırıyor.

Müşteri sayımız bine yaklaşıyor, tabii ki satışımız da... An­
cak ne gariptir ki müşteri adedimiz çoğalmasma rağmen nakit 
para toplayamıyoruz. Bu konuda sıkıntı çekmekteyiz. Bir gün 
merak ediyorum ve vakit ayırıp bilgisayarm başma geçiyorum 
fakat gördüklerim hoşuma gitmiyor. Müşteri sayımız artmış, 
bu firmamız için güzel bir gelişme ancak piyasadan alacağımız 
rakama baktığımda görüyorum ki o da iyi sayılır. Lâkin piyasa 
borcuna baktığımda canım sıkılıyor. Çünkü ona göre tam bir 
felaketin eşiğindeyiz ve maalesef alacağımızdan fazla borcu­
muz var.

“Bu işte bir yanlışlık olmalı.” diye düşünmekteyim. Bana 
göre bu durumun sebebi belli. Zira yaklaşık kâr marjımız yüz­
de on beş-yirmi civarmda ama aylık banka faizi ise yüzde sekiz 
civarlarında. Bu da demektir ki herhangi bir müşterimizden 
alacağımız para iki ay geciktiği takdirde, kârımız eriyip git­
mekte. Ve ne yazık ki bazı alacaklarımızın süresi üç ayı geçtiği 
gibi içlerinde dört-beş ay gecikmesine rağmen hâlâ tahsilâtı
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yapılmamış alacaklar da var. Oysaki biz kredi kullanmaktayız 
ve bu durumda iki ayda tahsil edemediğimiz alacak, kâr oh 
maktan çıkıp zarar hanemize yazılıyor. İşte bu da nakit paraya 
sıkışmış olmamızın, kredi kullanma nedenimizin açıkça ispatı 
ama ne yaptıysam bunu Yusuf’a anlatamıyorum.

Kendisi ise bu durum sanki onu hiç mi hiç ilgilendirmiyor- 
muş gibi bir tutum içinde. Buna sebep olarak kredilerin Enma 
Hırdavat üzerinden değil de E&B şirketi üzerinden alınmış 
olmasını görmekteyim. Elbette bu durumda beyefendi hiçbir 
risk taşımıyor ve kanımca bu hâl kendisini rehavete sürüklüyor

Hırdavatın gözle görülür bir mal varlığı olmadığı için adına 
kredi alabilmek zor. Alsak da ancak müdür yetkisinde olabilir 
ve o da çok az olur. Oysaki bizim daha yüksek meblağlı kredi­
lere ihtiyacımız var. Zaten ben de bu yüzden iş yerimi ipotek 
ettirmiştim ve böylelikle de yüksek miktarda kredi kullanabi­
liyorum.

Yakın zamanda, mevcut atölyemin yanındaki küçük dükkâ- 
m da satın almıştım. Şimdi onu da ipotek ettirmeyi düşünmek­
teyim çünkü son zamanlar iki firmanın birden krediye ihtiyaç 
duyması beni zorluyor. Yetmezmiş gibi banka da beni sıkıştırıp 
elindeki teminat tutarının yetmediğini söylüyor. Elbette bu da 
ayrı bir can sıkıcı durum...

Yusuf’u karşıma alıp konuşuyor, satışlarda daha dikkatli ol­
masını “İllaki satacağız.” diye çok ucuza ve uzun vadeli verme­
mesini söylüyorum. Söylüyorum ama yine dinlemiyor. İşler 
büyümeye başlayınca adamın huyu suyu da değişiyor. Bir afra 
tafra başlıyor ki sorulmasın. “Dünyayı ben yarattım” der gibi 
bir hâle bürünüyor ve tabii ki böylelikle aramızda gerginlikler 
başlıyor.

Bir gün görüşmek istediğini söylüyor ve gelir gelmez emri­
vaki yapar bir tavırla ağzındaki baklayı çıkarıyor:
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"Ziya yakında askere gidecek. Gelir gelmez de onu evlen­
direceğim. Bu sebepten bir ev arıyorum. Şimdiden alırsak bir 
müddet biz otururuz, evlenince de o geçip yerleşir. Hem ba­
karsın o gelene kadar biz kendimize başka bir ev de alırız. Ben 
bankayla konuştum konut kredisiyle alabiliyormuşuz.”

Şaşırtıcı, daha doğrusu münasebetsiz bir teklif bu... Ben 
“Bankaya olan borçlarımızı nasıl ödeyeceğim” diye düşünür­
ken o kalkmış ev almaktan bahsediyor.

"Alabiliyorsan al, bana niye soruyorsun ki?” diyorum. 
"Üçünüz birden çalışıyorsunuz, herhalde hesabınızı, kitabınızı 
yapmışınızdır.”

“Ama peşin istedikleri kısmı firmadan çekmem lazım, orta­
ğım olduğuna göre sana danışmam gerek.”

"Hayda! Buyur buradan yak” diyor içimdeki. Ben ise öğren­
mek istiyorum:

"Ne kadar peşin istiyorsun, daha doğrusu firmadan ne ka­
dar çekmeyi düşünüyorsun?”

“İki milyar lira.” diyor. "Firmadan çekmem gereken miktar 
bu.”

"Arkadaşım yanlış yapıyorsun. Şu an bizim eve bağlayacak 
paramız yok ki! Fakat firmadan çekmeden banka kredisiyle 
halledebilirsen hallet, ona bir şey diyemem."

Bunu duyunca bozuluyor, kızıyor... Tam bir şey söyleye­
cekken susuyor ve arkasım dönüp yanımdan uzaklaşıyor. Haf- 
tasma kalmadan da “Konuşmamız lazım.” diyerek gene geliyor.

“Hallettim Buğra, bankadan kredi alabileceğim.” diyor. Ben 
ise onun namına seviniyorum.

“Hallettim ama kefil lazım, sadece evi ipotek etmeleri yet­
miyormuş. Kefil olarak eniştemi götürdüm, kabul etmediler. 
‘İlla Buğra Bey kefil olsun’ diyorlar, başka bir şey demiyorlar.”
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İşittikleri karşısında içimdeki çatlıyor ve veryansın ediyor:
“Adama bak ya! Senin çalıştığın bankaya gidiyor, kredi isti­

yor, işini halledemeyince senin adını veriyor. Allah’a şükür se­
nin itibarın var ama neden kefil olasın ki? Üstelik bugüne dek 
senin ona yaptıklarını kimse yapmazdı. Adamı nereden aldın 
nereye çıkardın ama hâlâ gözü doymuyor.”

Gerçekten de doymuyor. Biliyorum ki bütün bunları kay­
bettiklerini bir an önce geri alma hırsıyla yapıyor ancak dozu­
nu da gittikçe arttırıyor. Sanki şuurunu kaybetmiş gibi. Zaten 
bu düşüncemi doğrulayacak bir söylemde bulunuyor:

“Buğra, şayet bu işi halletmezsen yılbaşı oturur, hesabı kita­
bı yapar, seninle yollarımızı ayırırız.” -

Bir anda buz kesiliyorum. Kulaklarıma inanamıyorum, 
daha doğrusu inanmak istemiyorum. Bir zamanlar karşımda, 
süt dökmüş kedi gibi oturan adamdaki cürete bakın! Bu tutu­
mu kabul edilebilecek bir şey değil. Bu yüzden büyük bir tar­
tışma yaşıyoruz.

Bana kalsa şu an işi bitiririm ama çekincelerim var çünkü 
artık tüm hesap kitap onların elinde. İstedikleri gibi kalem oy­
natır, istedikleri gibi delil karartırlar ve ben bu durumda hiçbir 
şey yapamam.

Akşam evde uzun uzun düşünüp kendimce bir formül bu­
luyorum. Düşündüğüm yol, bir nevi ilmi siyaset. Hayata ge­
çirdiğimiz takdirde onun işi görülmüş olacak ve sesini çıkara­
mayacak, ben de çekinip taviz vermiş olmayacağım. Ertesi gün 
yanıma çağırıyorum, koşarak geliyor.

“Tamam, evi alman için gerekenleri yapacağım ancak bir 
şartım var.” diyorum. “Senin oğlun varsa ona yakın yaşta be­
nim de oğlum var. Sen nasıl onun geleceğini düşünüyorsan, 
ben de oğlumun geleceğini düşünmek zorundayım. Bu yüz­
den evi alacağız ama tapuda ikisinin ismi yazacak, yani yüzde
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elli yüzde elli ortak olacaklar. Aldıktan sonra da evde isterseniz 
siz oturun, isterseniz Ziya nın gidip askerden gelmesini bekle­
yin ancak evin rayiç bedeli üzerinden yarısını kira bedeli olarak 
oğluma ödemeyi peşinen kabul edeceksin.”

Şaşırıyor teklifime ama hoşuna gitmiyor da değil, zaten baş­
ka çaresi de yok, kabul ediyor. Böylelikle onun istediği oluyor, 
ben de taviz vermiş olmuyorum. Yani ortada ‘alan memnun, 
satan memnun misali bir durum var ve bu da yaptığım ilmi 
siyasetle gerçekleşiyor. Öte yandan bildiğim bir söz vardır.

“İş hayatında taviz koparmayı bildiğin kadar, taviz vermeyi 
de bileceksin. Zira denge ancak böyle sağlanır.”

İnsanların bazılarının karakteri iş yaparken çıkarmış ya, 
Yusuf da böyle işte. Geçmiş günlerde neler çektiğini, düştüğü 
açınılası durumu unutmuş olmalı ki sürekli istekte bulunuyor. 
İşin garibi hepsi de zor yerine getirilecek istekler.

Bu defa da “Yazlık alacağım.” diye tutturuyor haspam. Bu 
kadarı da fazla artık fakat ne yapsam fikrinden vazgeçiremiyo- 
rum.

“İllaki bir şey alacaksak kendimize bir iş yeri bakalım. Yeni 
yatırımlar yapalım, işimizi büyütelim.” diyorum ama adam tın­
mıyor bile. Öte yandan daha bana olan borcu bitmemiş, alaca­
ğım iki senedir sürünüp durmakta. Ayrıca banka borçlan gün 
geçtikçe artmakta ve o hâlâ yazlık diye tutturmuş gidiyor. Söy­
lediklerim işine gelmeyince de kızıyor, bozuluyor ve yüzünü 
asıp yanımdan söylenerek çıkıyor.

Bir ara bir vesileyle oğlundan almak istediği yazlığın yerini 
öğreniyorum. Öğrenince şaşırıyorum ve aklıma hemen geç­
mişte eşimin söylediği bir söz geliyor.

533



Erhan Bayladı

“Sen bilmezsin onların ne denli kıskanç olduğunu. Şayet 
senin bir malın varsa onda gözleri kalır, 'İlle benim de olacak’ 
diye kendilerini yer, bitirirler.”

Görünen o ki haklıymış çünkü almak istediği yer, tam da 
baldızımın oturduğu sitede ve baldızım evinin iki yanınday­
mış. İşin ilginç tarafı da baldızımın onlardan hiç hazzetmiyor 
olması. Sebebi ise eşimin ailesi hakkında sağda solda, yerli yer­
siz konuşmaları...

Artık acayip bir değişim içinde Yusuf. İlk zamanlardaki 
adamla arasında en ufak bir benzerlik yok. Burnu Kaf Dağı n- 
da, dünyayı ben yarattım duygusuna kapılmış ve kimseye zerre 
müdanası yok. Görüşmek için çağırıyorum, keyfi isterse geli­
yor, istemezse gelmiyor. İçimdeki ise bana kızıp söyleniyor:

“Sen yarattın bu canavarı.”

Hesaplara bakmak istiyorum, bin bir bahaneyle engelli­
yorlar. Son zamanlarda çek falan da istemiyor, öğreniyorum 
ki oğlunun üzerine çek almış ve oradan ödeme yapıyorlarmış. 
Bu açıkça beni saf dışı bırakma peşinde olduklarını gösteriyor. 
Ben ise olanlara pabuç bırakma niyetinde değilim ve mücade­
lemi sürdürüyorum.

Bir gün dükkâna gidip hesapları incelemek istiyorum, ka­
rısı karşı çıkıyor. “Yusuf burada olmadan bilgisayarı açamam.” 
deyip beni bilgiden yoksun bırakmaya çalışıyor. Israr edince 
de telefona sarılıp kocasını çağırıyor, o da yanm saate kalma­
dan geliyor. O sırada yanımda kayınım da var. Onlar ise maaile 
orada. Yusuf, Gülseren ve Ziya... Niçin böyle davrandıkları- 
nm sebebini soruyorum. Ağzından çıkanları işittiğimde kanım 
çekiliyor.

“Artık seni ortak olarak görmek istemiyoruz, zaten yaptığın 
ne var ki? Biz ailecek çalışıp kazanıyoruz, sen ise orada oturdu­
ğun yerde parayı cebine indiriyorsun.” diyor. İnsanı zıvanadan 
çıkaracak sözler bunlar. Çıkıyorum da zaten.
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"Sen ne diyorsun?” diyorum. "Bana olan borcunu yeni bi­
tirdin. Daha şuradan kazandıklarımızla kursağıma bir lokma 
girmedi. Sen ise parayı cebime indirdiğimi söylüyorsun. El 
insaf yahu! Her yaptığına göz yumdum, her istediğini yeri­
ne getirdim, daha ne istiyorsun? Senin bu yaptığına düpedüz 
‘Nankörlük* denir.”

Haspam bu sözleri işitmeye dayanamıyor, üzerime yürü­
yüp yakama yapışıyor. İş büyüyecek gibi görünmekte. Ben ise 
kendime şaşmaktayım çünkü her ne kadar kızsam da soğuk­
kanlılığımdan bir damla bile kaybetmiş değilim. Alaycı bakış­
larla gülüyor “Yapacaklarının hepsi bu kadar mı? Daha ne gös­
tereceksin bakalım?” diyorum.

Kızarıyor, bozarıyor, renkten renge giriyor. Aslında amacı 
belli, beni kışkırtıp kavga çıkartmak istiyor. Zira etraftaki tablo 
bunu anlatmakta... Oğlu aportta bekleyen köpek misali yay 
gibi gerilmiş, karısı desen bana saldırmamak için kendini zor 
tutuyor. Bereket versin ki kayınım onlar gibi değil, benim gibi 
sakin. Yusuf’un ellerinden tutup yakamı kurtarıyor ve “Hadi 
enişte gidelim, ikiniz de yirmi dört saat düşünün, sonrasmda 
da bir araya gelip ‘Ya tamam ya devam’ der işinizi halledersi­
niz.” diyor. Böylelikle dükkândan ayrılıyoruz. Yani kendi elle­
rimle teslim ettiğim dükkânımdan...

Kendi başıma kaldığımda düşünüyorum. Bana göre bu sa­
atten sonra bu işin yürümesi zor, hatta imkânsız... Ancak ko­
laylıkla pes etmeyi de düşünmüyorum ve blöf yaparak elimde­
ki kozu kullanıp Yusuf’a soruyorum:

“Artık Enma Hırdavat’ı ben devam ettirmek istiyorum. Ola­
yı bu raddeye getirdiğine göre hesabım yapmışındır. Söyle his­
sen karşılığında kaç lira istiyorsun?”

Aslında hiç de yapmak istemediğim bir şey Enma Hırda­
vat *m sahibi olmak ama asıl gayem onu köşeye sıkıştırmak. Ce­
vabı da tam istediğim gibi oluyor.
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"Hayır, ben hissemi devretmem, orada benim emeğim var."

"O zaman sen teklifini yap.” diyorum. Zira ben kendime 
göre bir hesap yapmışım. Onun piyasa borcu ve elindeki emtia 
beni pek ilgilendirmiyor. Zaten uzun zamandır hem firmadan 
hem de Yusuf ve ailesinden sıdkım sıyrılmış vaziyette. Benim 
artık tek derdim hisseme düşen ve geçen bunca süre içinde 
firmaya verdiğim parayı güncel banka faiziyle geri alabilmek. 
Şimdi onun ağzından çıkacak paranın tutarım öğrenmek için 
beklemekteyim.

“On sekiz milyar veririm.” diyor. Beğenmiyorum "Çık çık!” 
diyorum ve sonunda al takke ver külah yirmi beş milyar lirada 
anlaşıyoruz. Anlaşıyoruz çünkü benim yaptığım hesaba göre 
almam gereken miktar bu. Ne var ki bu çekler on ikiye bölüne­
rek verilecek. Lâkin bu sadece şirketle ilgili kısım. İşin içinde 
bir de ev var. Onun yarısı da benim ve evine ne kadar düşkün 
olduğunu, onu elden çıkarmamak için her şeyi yapabileceğini 
de çok iyi bilmekteyim. Hemen bir öneri sunuyorum:

“Çeklerin ödemesi bitip de son hesaba geçtiğimizde o gü­
nün rayiç fiyatından evin değerini görürüz, sonrasmda ise iste­
yen alır, tamam mı?”

“Olmaz” diyor. “O ev benim. Her düzenimi, dekorumu ona 
göre yapmışım, onu asla vermem.”

“Zaten ben de almaya meraklı değilim.” diyorum. "Merak 
etme sen borçlarım öde, hele bir o güne çıkalım, gereken yapı­
lır. Gerekirse sana o konuda ‘Ev Yusuf’undur’ diye yazılı temi­
nat da veririm.”

Rahatlamış görünüyor “Tamam o zaman, yarın çekleri ya­
zar getiririm işlemleri yaparız.”

“Olmaz! Bu iş, böyle basit değil.” diyorum. “Bir kez daha 
sana inanıp güveneceğimi samyorsan aldanıyorsun. Bana kati 
bir güvence vermen gerekir. Bu işin en doğru yolu evi ipotek
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etmendir. Zaten başka bir güvenceyi de asla kabul etmem, 
bunu da bilesin.”

Çaresizliğinin farkında, elinden gelen bir şey yok. Yolları 
ayıracaksak ki öyle çünkü şu saatten sonra birlikte olmamız 
asla mümkün değil. İster istemez önerimi kabul edecek fakat 
görüyorum ki hâlâ tereddüt yaşıyor. Bir an mırın kırın edecek 
gibi oluyor.

“Sen bilirsin.” diyorum. “O hâlde bu işi mahkeme çözer. 
Unutma! Dükkânı gasp edebilirsin ama yarı hissesi hâlâ benim 
üzerimde. Evin de yarı hissesi de benim üzerimde. Ayrıca bor­
cuna karşılık teminat olarak verdiğin çekler de bende. Şunu bil 
ki gerekirse her biri için ayrı dava açar, hepsinin satışını iste­
rim. İyi düşün! Bu durumda işsiz kalan sen olursun.”

Köşeye sıkıştığının, çaresizliğinin farkında ancak ben yine 
de iyi niyetimi kaybetmiş değilim. Konuştuğumuz rakamı, an­
laştığımız sürelerde ödesin ona da razıyım. Aslında kârlı olan o 
çünkü hazır, oturmuş bir şirketin tek sahibi olacak. Yanıma gel- 
^^ günle bugünü mukayese edebilse zaten çoktan razı olması 
gerekir ama beyefendi hâlâ düşünüyor. Sonunda da el mecbur 
kabul ediyor ve soruyor:

“Pekâlâ, ben sana nasıl güveneceğim?”

Öyle bir bakış fırlatıyorum ki ‘küfretsen daha iyiydi’ der 
gibi sanki ama tabii ki anlayana. Adamın suratı kasap süngeriy­
le silinmiş, tükürsen yağmur yağdı sanacak.

“Protokol yapacağız ve konuştuklarımız burada tek tek be­
lirtilecek. Ne zamanki sen tüm çekleri ödeyip borcunu bitire­
ceksin, ben de gidip ipoteği çözeceğim ve ev de şirkette senin 
olacak.”

İkimiz de muhasebecimizi tanıyıp güvendiğimizden pro­
tokolü onun huzurunda hazırlıyoruz, Yusuf çeklerini imzala­
yınca karşılıklı ibralaşıp ortaklığımıza son noktayı koyuyoruz.
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Anlaştığımız şartlara göre, artık Enma Hırdavat şirketi Yu­
suf’un oluyor. İçimdeki ise dertli, bana söylenip durmakta ama 
yine de söylemleri iyi niyet taşıyor:

“Belki de güzel bir iş yaptın, hayatı çökmüş, elinden her 
şeyi gitmiş birinin elinden tuttun, sürekli destekledin ve iyi 
bir noktaya getirdin. Herkese nasip olmayacak bir şey sundun, 
hem de altın tepsi içinde... Biliyorum, bu işe girerken sen pek 
bir şey beklemiyordun. Birinci amacın darda zorda olan biri­
nin önünü açmak ve ailesinin sıkıntı çekmesini engellemekti 
ama senin bu iyi niyetli girişimin karşılığım buldu mu? Ben 
cevaplayayım:

Bulmadı ne yazık ki! Yine nankörlük, yine hüsran... Ger­
çekten insanoğlu çiğ süt emmiş, seni benden iyi tanıyan olmaz. 
Neler yaptığını, haklarında ne iyi şeyler düşündüğünü, özellik­
le eşinin tenkitlerine karşı onları nasıl koruduğunu çok iyi bili­
yorum ama ne yazık ki onlar buna layık değilmiş. Maalesef eşin 
haklı çıktı. “Onlar yarın başına öyle çoraplar örecek ki içinden 
zor çıkacaksın.” diye defalarca çattı sana. Gerçi sen de ne yapa­
caktın ki? İlk baştan her şeyi eşine damştın, o da onayladı.

Nereden bilebilirdin ki ailecek bu denli nankör olabilecek­
lerini. Her şeyi düşünmüştün de hepsinin birlikte sana karşı hı­
yanet içinde olacaklarını, hesapları kitapları kendi menfaatine 
çevireceklerini düşünmemiştin. Meğer hep birlikte el ele ve­
rerek resmen sana kumpas kurmuşlar. Belli ki bu düzeni, daha 
işin başında düşünmüşler ama belli etmemişler. Canını sıkma 
Buğra! Şu saatten sonra kendi işine yoğunlaş ve onu daha ileri 
noktalara taşımayı hedef edin. Anlaşıldı ki sana ortaklıklardan 
hayır yok çünkü sürekli suistimal ediliyorsun. Ortak olduğun­
da cebinde beş kuruşu olmayan insanlar, biraz pirelenince seni 
görmez, tanımaz oluyor “Vay be, ben neymişim meğer!” di­
yorlar. Bence bundan sonra karşına kim gelirse gelsin asla bir 
ortaklığa yanaşma.”
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Keşke "Niçin boş boş konuşuyorsun?” dıyebilsem ama 
haklı. Hem de her söylediği, harfi harfine doğru. Ben adamın 
önünü açıp yaptıklarını yücelttim ama o bunu kaldıramadı. Ve 
bana unutmamam gereken güzel bir ders verdi.

'Gerektiğinden fazla değer gören insan, ilk darbeyi kendini 
o noktaya taşıyan insana indirirmiş.”

Borç Batağı
Nedense ülkede bir kriz baş gösteriyor. Döviz almış başını 

yürümekte. Banka faizleri yüzde yüz yirmilere ulaşmış. Ülkeye 
bir sükûn çöküyor ama bu tedirgin edici bir sükûnet. Kimse 
telefonlara çıkmıyor, kimse borcunu ödemiyor. Alacaklıları 
anyorsun, sekreterlerine “Yok.” dedirtiyor. Ben de hâliyle bü­
yük bir sıkıntıya düşüyorum. Bir taraftan alacaklarınım tahsil 
edilememesi, bir taraftan borçlularınım kapımı çalması, diğer 
taraftan rutin harcamalar, beni canımdan bezdiriyor. Ne yap­
sam işin içinden çıkamıyorum. İşin kötüsü ne yapacağımı da 
bilemiyorum.

Bugün öylesine doluyum ki; içimde birikenleri, biraz da ol­
sun dökmek istiyor, bunun için de akşam evde odama çekilip 
zaman zaman içimden gelenleri karaladığım ya da bazı notlar 
aldığım kareli defterime yazmaya başlıyorum...

“Canım çok sıkkın... EmlakBankası na E&B için on bir mil­
yar, Enma Hırdavat için beş milyar kredi borcum var ve mart 
sonunda dört buçuk milyar lira faiz ödemem gerekiyor. Ayrıca 
kestiğim çekler için de sadece bu ay için altı buçuk milyar lira 
gerekli. Yani sadece mart sonunda bana yirmi yedi milyar lira 
para lazım. ‘Ne yapacağım?’ diye kara kara düşünüyorum. Si­
nirlerim bozuk, sanki bir yerime inecek. Her şey yolunda gitse 
bile ay sonuna kadar sekiz-dokuz milyar liradan fazla para top­
layacağımı sanmıyorum. Peki, nisan ayında ne yapacağım?
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Sadece bununla da kalsa iyi! Ayrıca Esbank’a da yedi bu­
çuk milyar lira borcum var ve kredi kart borcum ise iki buçuk 
milyar. Aklımdan kötü şeyler geçiyor. Böyle giderse sağlığımı 
da kaybedeceğim. Bu durumda tek çarem evi satmak gibi gö­
rünüyor, yani oturduğum evi elden çıkarmak.”

Ben herkes gibi rahat, vurdumduymaz, umursamaz değilim 
ki. Bana borcu olanlar telefonuma çıkmıyorlar, kaçıyorlar fakat 
ben bunu asla yapamam, yalan söyleyemem... Zaten yapamı­
yor ve söyleyemiyorum. Ben verdiğim sözü tutamazsam kah­
rolurum. İnsanların benim yüzümden sıkıntıya düşmesine göz 
yumamam. Yani kısacası herkes gibi olamam. Zaten bankalara 
borçlanmamın sebebi de bendeki bu hassasiyet. Herkes başka­
sının parasını kullanırken ben bankadan kredi kullanıyorum.

Öte yandan genel durumdan kaynaklanan sıkıntıların ya­
lımda, arkadaşlarım ve kendime yakın bildiğim tedarikçilerim 
de beni zora sokuyor. Benim ne kadar zor durumda olduğu­
mu görüp bildikleri hâlde üstüme gelip benden ödeme istiyor, 
kendilerinden biraz zaman istediğimde ise alacaklarım dola­
ra ya da marka çevirmemi teklif ediyorlar. Ve ne üzücüdür ki 
bunlardan biri de yediğimiz, içtiğimiz ayrı gitmeyen eski bir 
arkadaşım. Bu iyi gün dostlarını hayretle izliyor, onlara müda- 
na etmemek için dediklerini yapıp alacaklarım Alman markma 
çeviriyorum.

Bir öğle vakti, bir müşterim geliyor. Samimiyiz “Hadi beni 
yemeğe götür.” diyor, gidiyoruz. Lâf arasında adam bana hiç 
çekinmeden aptal olduğumu söylüyor. Nasıl gücüme gidiyor 
anlatamam. Ne var ki kırgınlığımın sebebi aptal sözünü duy­
maktan kaynaklanmıyor. Adam bana resmen yalancıhk öneri­
yor, onun dediği gibi yapmadığım için de bana bu sıfatı yakış­
tırıyor.

Neymiş efendim? Borçlarımı erteleyebildiğim kadar ertele­
yip sallayacakmışım. Yani bankadan kredi almak yerine, borçlu
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olduğum kimselerin parasını kullanacakmışım. Maşallah tam 
da bana göre iş! Ne de güzel beceririm ya! Gerçi yapanlar öyle­
sine çok ki, beceremeyen bir benimdir herhâlde...

Ben başkasına bunu yapamam ama başkası bana yapıyor ve 
çok değil, hemen ertesi gün kader bana benzer bir olay yaşatı­
yor...

Temizlik ürünleri üreten bir müşterim var, adı Zeki. Kendi­
sini çok severim Ağabey’ derim. O da beni çok sevdiğini söy­
ler. Fabrikasında birçok makinem çalışıyor. Şu anda elimizde 
onun için ürettiğimiz yeni makineler ve borcuna mahsuben 
verdiği altı tane sıralı çek var.

Şimdi o Zeki Ağabey beni arıyor, yamna çağırıyor ve gelir­
ken çekleri de yanımda getirmemi istiyor. İyi de siparişle bir­
likte verdiği çekleri niçin yanımda getirmemi istiyor ki? Ne var 
ki dediğini yapıp yola çıkıyorum ama olanları garipsiyorum. 
Meraktayım çünkü ne olacağını bilmemekteyim.

İstanbul çok kötü bir gün yaşamakta... Geceden başlayan 
kar trafiği altüst etmiş, bir yerden bir yere zor ulaşılıyor. Gide­
ceğim yer, yani fabrika da yakın değil ta Çayırova’da... Onca 
eziyet ve meşakkate aldırmadan gidiyor, zar zor fabrikasına 
varıyorum.

Zeki ağabey, odasına girdiğimde karşılamasını hemen ya­
pıyor:

“Buğra kusura bakma, seni böyle bir günde ta buralara, 
Çayırova’ya kadar getirmek istemezdim ama mecburdum. Bi­
liyorsun ki benim çalıştığım, yani markasmı ürettiğim firma, 
Türkiye’nin en büyük satış zincirine sahip kurum. Büyük ol­
masına büyükler fakat onlar da piyasadaki krizden etkilendik­
lerini söyleyip dün beni çağırdılar ve borçlarının ödemelerini 
sekiz ay ileri atacaklarını, yani erteleyeceklerini söylediler. 
Ben de direnecek hâlim olmadığı için el mecbur kabul ettim.
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Sanırım sözü nereye getireceğimi anlamışındır. Seni üzmek is­
temezdim ama maalesef ben de aynı şeyi yapmak zorundayım 
ve işe de senden başlıyorum. Şimdi elindeki çekleri muhasebe­
ye götür, ben onlara talimatı ve bilgiyi verdim, onlar gerekeni 
yapacaklar.”

“Hayda!” diyor içimdeki. “Şu hâle bak ya! Sen arıyorsun 
bindirecek, Allah gönderiyor binecek. Bu kadar derdin arasın­
da, Zeki Bey de böyle yaparsa sen bu işlerin altından nasıl kal­
kacaksın? Allah yardımcın olsun Buğra, ben ne diyeyim? Üs­
telik birkaç gün bekleyemez iniydi? Bu karda, kışta, kıyamette 
insan İstanbul’un bir ucundan diğer ucuna çağrılır mı?”

Çağrılırmış demek ki! Eloğlu kendinden başka kimseyi dü­
şünmüyor ki...

Evet, gerçekten de ellerimi açıp Allah’ demekten başka bir 
şey söyleyemiyorum. Zira dert dert üstüne gelmekte... Bura­
daki alacağım en büyük güvencelerimden biriydi ve ne çare ki 
şimdi o güvendiğim dağlara, kar yağmakta...

Sıkıntım had safhada, ne yapsam işin içinden çıkamıyorum. 
Ve sonunda kararımı veriyorum. Evi satacağım, yani oturdu­
ğum evi... Başka çarem de yok zaten. Gümüşyaka’da bir yazlı­
ğım var, onu satmaya kalksam para etmiyor. Etrafında onlarca, 
yüzlerce yeni ev yapılmakta, ayrıca bugünkü şartlarda yazlıkla 
mazhkla kim ilgilenir ki? Eşime açıyorum üzülüyor, ağlamaya 
başlıyor “Başka yolu yok mu?” diyor.

Yok, ne yazık ki başka yolu yok! Olsa yapacağım ama naça- 
rım, çare bulamıyorum. Tamam, kriz var anladık, alacaklarımı 
alamıyorum ama benim bu kararı almamda o kadın müdürün 
de çok katkısı var. Hatta ana sebebi bile diyebilirim. Şayet o 
kadın beni bu denli sıkıştırmasaydı, belki de işi farklı manevra­
larla kotarabilirdim...
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tş yerimi ziyarete geldiklerinde tanımıştım Seda Hanım’ı. 
Orta boylu, küt saçlı, hafif dolgun, ela gözlü, hoş bir kadındı. 
Yanında aynı bankada çalışan genç bir kadın daha vardı. İkisi 
de pek samimi davranmıştı. Şayet bankalarıyla çalışırsam her 
türlü imkânı sunacaklarım, ellerinden gelen her kolaylığı gös­
tereceklerini söylemiş, beni tavlayıp hesap açtırtmışlardı. Ger­
çekten de sözlerini yerine getirmişlerdi. Diğer bankalardan 
kullanamadığım kadar kredi olanağı sağlamış, işlemlerde de 
kolaylıklar oluşturmuşlardı.

Ben, hesabım kitabım bilen, sistematik çalışan biriyimdir. 
Günlük kasa defterime, en ufak bir harcamayı bile yazar, her 
günün sonunda mutlaka hesapları kontrol ederim. Bu prensi­
bimden dolayı birçok kere yanlış hesaplamaları ortaya çıkart­
tığım vakidir.

Aylardan ocaktı... Masamın başına oturmuş, bankanın 
gönderdiği ekstreye göre hesaplan kontrol ederken bir garip­
liğin farkına varmıştım. Ödemem gereken son üç aylık faiz tu­
tan, benim hesapladığımın çok üstünde görünüyordu. Üstelik 
ekim ve kasım aylarının faizlerini yüzde seksen beşten, aralık 
aynım son dokuz gününü, yüzde yüz yirmiden hesapladığım 
hâlde...

Böyle bir hesaba girmemin nedeni ise aralık aynım orta- 
larmda, bankadan gelen bildiride “21.12.1997 tarihinden iti­
baren aylık faiz oranınız yüzde yüz yirmiden hesaplanacaktır, 
bilginize...” yazmasıydı.

Görünce canım sıkılmış ama yapacak bir şeyim olmadığı, 
daha doğusu elimden bir şey gelmediği için çaresiz kabullen­
mek zorunda kalmıştım. Neticede söz onların iki dudağı ara­
sındaydı fakat yanlışlığa göz yumacak hâlim de yoktu. Zira 
gelen yazıya göre yüksek faiz hesaplaması sadece on günlük ol­
malıydı. Oysaki benim yaptığım hesaba göre son üç aylık faizin

543



Erhan Bayladı

tümü bana gelen yazıdaki oran üzerinden hesaplanmış gibiydi 
ve bundan dolayı Ödemem gereken rakam da neredeyse yüzde 
kırk civarında yükselmişti.

Derhâl gidip bankadaki yetkiliye hesaplarda bir yanlışlık 
olduğunu, düzeltilmesi gerektiğini söylemiştim ancak o böyle 
bir şeyin mümkün olamayacağını, hesaplarının doğru olduğu­
nu iddia etmişti. Sonunda iş müdüre yansımış, o da kendilerin­
de bir hata olamayacağını savunmuş, ısrarım üzerine ise yarım 
ağızla da olsa memuruyla birlikte kontrol etmemize müsaade 
etmişti. Kontrolde görülmüştü ki ben haklıydım çünkü onlar 
bana gönderdikleri yazıdaki gibi aralık ayının son dokuz günü­
nü değil, üç aylık dönemin tümünü yüzde yüz yirmi faiz üze­
rinden hesaplamışlardı.

Ben bu sonuca varmca "yanlış hesap Bağdat’tan döner’ mi­
sali biraz da olsa rahatlamış, yanlışlığın giderilmesini istemiş­
tim fakat yetkili memur, kendisinin bir şey yapamayacağım, 
müdire hanımla konuşmam gerektiğini söylemişti. Ben de az 
da olsa samimiyetimize güvenip derhâl odasına geçmiştim.

Derdimi söyleyinceye kadar gördüğüm itibara söz edemem, 
gayet güzeldi ancak meselemi ortaya dökünce az evvel beni ne­
zaketle karşılayıp içeriye buyur eden o kibar kadm gitmiş, ye­
rine sanki ‘sokak karısı’ denilecek kadar basit biri gelmişti. Bu 
değişime şaşırıp kalmıştım. Ne yapmıştım ne suç işlemiştim ki 
de bu denli öfkelenmişti? Olsa olsa yanlışın ortaya çıkmasını 
kendine yedirememiş, buna kızıp içerlemişti. Kim bilir, belki 
de bile bile yapmışlardı ve foyası meydana dökülünce de "arsız 
hırsız ev sahibini bastırır’ misali üste çıkmaya çalışmıştı.

Tabii ki onların hesaplamalarını kabul etmemiştim. Lâkin 
müdire hanım beni böylesine dirençli görünce daha da ileriye 
gitmiş, önce üstü kapalı tehdit etmiş, diş geçiremeyeceğini an­
layınca da memuruna acımasızca o talimatı vermişti:
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"Tamam, hesaptaki yanlışlığı düzeltin ama bugünden sonra 
Buğra Bey’in kredi faizini yüzde yüz yetmişten uygulayın.”

İşittiklerim karşısında afallayıp kalmıştım. Hâlbuki gelen 
yazıda yüzde yüz yirmi yazıyordu. Oysa kadın yüzde yüz yet­
miş lâfını telaffuz ediyordu. Bu da ne demekti şimdi? Hemen 
tepkimi göstermiştim.

"Hayır, böyle bir şey yapamazsınız, bana uygulayacağınız 
faizin oranı belli. Yanlış yapıyorsunuz Seda Hanım.”

"Niçin yanlış yapıyor muşum canım? Ben böyle uygun gör­
düysem böyle olur, daha fazla uzatmayın lütfen.”

“Tekrar ediyorum, yanlış yapıyorsunuz. Egonuzu şımart­
mak için böyle keyfi kararlar alıp da beni yüzüstü, yolda bı­
rakamazsınız. Sizinle yaptığımız bir sözleşme var ve ona göre 
hareket etmek zorundasınız. Aksi hâlde bu iş genel müdürlüğe 
kadar gider.”

"Hay hay Buğra Bey, yolunuz açık olsun! Buyurun genel 
müdürlüğe kadar gidin ama unutmayın ki bu şubenin müdürü 
benim. Kullanabileceğim salahiyetlerimin ne olduğunu bili­
yorum ve diyorum ki; bundan böyle söylediğim orandan faiz 
ödeyeceksiniz, aksi hâlde işinize gelirse! Yok, beğenmezseniz 
paranızı getirin, tüm borcunuzu kapatın ve böylelikle faiz de 
ödemeyin. Hem artık beni yeteri kadar meşgul ettiniz, işim gü­
cüm var, lütfen çıkıp gidin artık!”

Böylesi bir olay, hayatımda başıma ilk defa geliyordu. Bir 
bankadan, hem de defalarca “Siz bizim en iyi müşterilerimiz- 
densiniz.” dedikleri bir bankadan resmen kovuluyordum. O 
an hayatta hiçbir zaman hissetmediğim duygular kasıp kavur- 
muştu beni. Elimde bir silah olsa belki de kadını hiç tereddüt 
etmeden çeker vururdum. Sonrasında pişman olur muydum 
bilemiyorum. Zira kadın onurumu incitmemiş, zedeleme­
miş, paramparça, darmadağın etmişti. Benim gibi hümanist,
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karıncayı bile incitmekten sakınan bir adamın bu sözleri söyle­
mesine, aklından böyle çılgınca düşünceler geçirmesine sebep 
oluyorsa o kadının bana nasıl bir tavır takındığı düşünülsün 
artık.

O gün, hayatımda hatırlamak istemediğim kara bir gündü. 
Oradan nasıl çıktım, iş yerine nasıl ulaştım, nasıl akşam oldu 
hiçbir şey hatırlamıyordum.

Bugün dara düşme sebeplerimden biri de işte yaşadığım 
bu olaydır. Şayet orayla ilişkilerim düzgün gitseydi, belki de 
bugün bu denli sıkıntıya düşmeyecektim ve kafamda ev satma 
düşüncesi belirmeyecekti.

Evi bir an önce satması için tamdık bir emlak pazarlamacı­
sına gösteriyorum. Rayiç bedeli yirmi-yirmi iki milyar lira ara­
sında ama ben acil satılması için on dokuz milyar istiyorum. 
Birkaç gün bekleyip sonuç alamayınca da ilk çıkan müşteriye 
on sekiz buçuk milyara “Al senin olsun.” diyorum ve insanın 
içinde oturduğu evi satmasının ne kadar kötü bir şey olduğunu 
da o zaman öğreniyorum.

Gelenlerin aşağılayıcı bakışları, ukalalıkları, gereksiz soru­
lan, hatta daha da ileriye gidip sordukları özel sualler... Allah 
kimsenin başına vermesin ve bu durumlara düşürmesin! Eşim 
günlerce ağlayıp sızlamyor. En çok da evi alan o yaşlı kan koca­
nın emredercesine davranışlarına içerliyor.

“Hadi bakalım lütfedip evinizi alıyoruz, kalk da bana demli 
bir çay yap, eşime de bol köpüklü bir Türk kahvesi...” deme­
sine...

Gerçekten de bu tutumlar katlanılacak gibi değil ama 
her şey olmuş bitmiş, anlaşılmış. Şu saatten sonra pireye kı­
zıp yorgan yakılacak zaman değil. Zira verip de bir an önce
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kurtulmamız gerekiyor, yoksa belli ki daha çok kere bu tip mu­
amelelere maruz kalma ihtimalimiz var.

Elime geçen parayla önce o adi kadının müdürlüğünü yap­
tığı bankanın borcunu kapatıyor, orayla olan tüm ilişkimi ke­
siyorum. Emlak bankasındaki borcumun ise ancak bir kısmı­
nı kapatabiliyorum. Ne var ki bu arada "Kul sıkışmazsa Hızır 
yetişmezmiş.” sözünün doğruluğuna da bizzat şahit oluyorum. 
Hiç hesapta olmayan yeni işler geliyor, böylelikle piyasadaki 
borçlarımın bir kısmını ödüyor, biraz da olsa rahat nefes alma­
ya başlıyorum.

Sattığım güzel bir evdi ancak bu evi aratmayacak, hatta daha 
güzel ve büyük bir eve kiraya çıkıyorum. Eminim ki bu evde de 
bazen güzel, bazen sıkıntılı anılarım olacak, oluyor da zaten...

Bundan üç dört sene evvel bir musiki cemiyetine üye ol­
muştum ve orada çok sevdiğim bir hocam var. Kendisiyle ta­
nışmamız çok ilginçti...

Mecidiyeköy tarafında bir müşterimizle görüşmeye gelmiş­
tim ve o sırada yanımda sekreterim Güler de vardı. Dönüşte 
arabaya yürürken hafif bir baş ağrısı ve dönmesi hissedince 
birden evhamlanmış, bir eczaneye gidip tansiyonumu ölçtür- 
müştüm. Eczacı, küçük tansiyonumun yüksek olduğunu, bir 
doktora görünmemin yararlı olacağım, hatta yakında Şişli Kalp 
Vakfı’nın bulunduğunu söyleyip oraya gitmemi önermişti. Ben 
de dediğini yapmış, Güler’le birlikte yürüyerek yola koyulmuş, 
sora sora zor da olsa bulmuştuk. Bulmuştuk ama gittiğimiz yer, 
meğer bize önerilen yer değilmiş, bir şubesiymiş. Zaten bu son 
derece doğaldı çünkü biz o an Şi şli’de değil, Nişantaşı’ndaydık.

Beni yaşlı bir doktor muayene etmiş, bazı tahliller istemiş, 
istersem yarın sabah erken saatte orada yaptırabileceğimi
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söyleyip nerede oturduğumu sormuştu. Göztepe’de oturdu­
ğumu söyleyince de hem şaşırmış hem de sevinmiş "O zaman 
seninle şurada buluşalım, beni de al, buraya birlikte gelelim." 
demişti. Dediğini yapmış, sabah onu söylediği yerden alıp yola 
koyulmuştuk. Hoş sohbet bir adamdı. Yolda sohbet ederken 
konu bir ara nasılsa müziğe gelmiş, ben de eski bir müzisyen 
olduğumu söylemiştim. Bunu duymak Levent Bey’in çok ho­
şuna gitmişti. Meğer kendisi de aktif olarak Türk Musikisi ile 

, uğraşmaktaymış ve söylediğine göre çok tanınmış bir bestekâ­
rın talebesiymiş. Onun yanında, otuz yılı aşkın süre geçirmiş. 
Şu an ise bir koro çalıştırmaktaymış. Bunları işitmek hoşuma 
gitmiş, kendisine yaşantımla ilgili sitemde bulunmuştum:

“Aslında ben de bir faaliyetin içinde yer almak isterdim ama 
maalesef işten güçten başımı kaldırıp da zaman bulamadım.” 
demiştim. O bunu duyunca beni korosuna davet etmiş, ben de 
gidip görmüş, hoşlanmış ve katılıp devam etmeye başlamıştım 
ve hâlâ da devam etmekteyim. Şu an sözde koro elemanıyım 
ama çalışmalarda ut çalıyorum. Başlayalı da çok olmadı, henüz 
dört-beş aydır gitmekteyim. Derneğin kendi utları var ve onla­
rı çalmaktayım. İki ut da antika, ikisi de birbirinden değerli...

Biri Manol, diğeri ise Onnik Usta’nın. Ben Onnik Usta nın 
udunu çalmaktayım.

Pek âdetim değildir ama nasıl olduysa, daha doğrusu şey­
tan neden dürttüyse bir akşam hocamdan eve götürmek için 
Manol’un udunu istiyorum zira sesi çok hoşuma gidiyor. Za­
ten evde çalacak bir udum da yok. Hocam beni kırmıyor ama 
“Götür ancak dikkat et! Biliyorsun, bu ut antikadır, başına sa­
lon bir hâl gelmesin.” diye uyarmaktan da geri kalmıyor.

Bir hafta sonu... Evdeyim, salonda ut çalıyorum. Eşim ise 
pencereden dışarısını seyretmekte. Birden telaşla sesleniyor:

“Buğra, koş koş! Havada kocaman bir balon var, aynı uçak 
büyüklüğünde, gel de gör!”
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Ben de meraklanıyorum ve udu öylece koltuğun üzerine 
bırakıp pencereye koşuyorum fakat o sırada da bir ses duyu­
yorum. Udun yere düşme sesini... Yerde halı var, bir şey olmaz 
diye düşünüyor, ilgiyle bir süre havada uçan balonu izliyorum. 
Gerçekten kocaman bir balon, daha doğrusu bir zeplin... Üs­
tünde tanınmış bir markanın ismi var, belli ki reklam amaçlı 
kullanılıyor.

Merakımı giderip yerime oturuyor, uduma mızrabı vuru­
yorum. Fakat o da ne? Uttan ses çıkmıyor, abuk sabuk bir inil­
ti duyuyorum. Elime alıp incelediğimde görüyorum ki göğsü 
çökmüş. Yere düştüğünde aldığı o küçük darbede, nasıl olduy­
sa göğüs tahtası içeriye göçmüş. O an ne hâle geldiğimi anlata­
bilmem zor. Üstümde antika bir uda zarar vermişliğin yükünü 
taşıyorum. İçimdeki bağırmaya başlıyor:

“El âlemin udunu alıp da eve getirmek senin neyine! Üste­
lik bu, sıradan bir ut değil ki. Hem antika hem de çok değerli 
bir ut. Bedelini ödemeye kalksan altında kalırsın. Hem böylesi 
bir durumda değeri daha da artar. Hadi, çık bakalım şimdi çı­
kabilirsen işin içinden.”

Hakikaten, şimdi nasıl çıkacağım işin içinden? Bildiğim bir 
yer de yok ki götüreyim de tamir ettireyim. Çok sevdiğim bir 
laf vardır:

“Zaruretler, icatları doğurur.”
İşte bende de böyle oluyor. Udu evirip çevirip adamakıllı 

inceliyorum. Nasıl oluyorsa o an gözümün önüne toz hâlin­
deki ağaç talaşı geliyor. Düşünceme göre şayet onu tutkalla 
karıştırıp tekneyle göğüs arasına sürersem ikisini birleştirebili­
rim. Düşündüğüme kendim de inanıyor ve hemen evdeki alet 
edevat dolabım karıştırıyorum. Tutkal buluyorum ama tabii ki 
toz talaş yok. İyi de nereden bulacağım? Çevreyi de iyi tanımı­
yorum ki gidip bir marangozdan isteyeyim. Üstelik ihtiyacım 
olan fazla bir şey de değil, bir tatlı kaşığı olsa yetecek. Birden
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aklıma iki gün evvel alıp dolaba koyduğum Hindistan cevizi ge­
liyor.

Hemen masanın üzerine büyükçe bir kâğıt serip eğe ile ka­
buğunu eğeleyerek toz çıkarmaya başlıyorum. Çıkıyor da... 
Hem de bir tatlı kaşığı... Toz ile tutkalı bir çay tabağının için­
de karıyor, göğüs tahtasını, ince bir bıçakla kastırarak tekne­
nin içine oturtup tutkallıyorum. Sanki olmuş gibi görünüyor, 
sanırım hallediyorum. Emniyete almak için o kısmı bantlıyor, 
sonrasında kurumaya bırakıyorum. Üç saat sonra bakıp kont­
rol ettiğimde görüyorum ki olmuş, hem de taş gibi... Hemen 
bir zımpara alıp güzelce zımparalıyor, kontrol edip kılıfına ko­
yuyorum.

Ertesi gün de çalışmamız var. Hiçbir şey olmamış gibi udu 
götürüp hocama teslim ediyorum. Ve böylelikle bunca yaş ya­
şamış olmama rağmen, kimseden bir şey istememem gerekti­
ğini bir kez daha öğreniyorum.

Bir sabah kalktığımda kendimi yorgun hissediyor, iş yerine 
telefon edip gelemeyeceğimi söylüyorum. Eşimin ise kadınlar 
günü varmış, arkadaşlarıyla buluşacağım söyleyip öğleye doğ­
ru evden çıkıyor.

Evde yalnızım... Kahvaltı sofrası olduğu gibi durmakta 
zira canım hiçbir şey yemek istemiyor. Öğle vakti üstüme bir 
hâlsizlik çöküyor ve aym anda mide kısmımda bir gariplik olu­
şuyor. Sanki içim çekiliyor... Bir müddet kanepenin üstünde 
büzülüp kalıyorum. "Bana neler oluyor?” diye paniklerken ani­
den şiddetli bir mide bulantısı baş gösteriyor ve hızla lavaboya 
koşup midemde ne varsa boşaltıyorum.

Gördüklerim karşısında gözlerim yerinden uğruyor. Klo­
zetin içi simsiyah bir suyla dolu ve bu benim midemden
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çJhrş... Bir anlam veremiyor, bir şey de konduramıyorum. 
Akşam yediklerimi gözümün önünden geçiriyorum, hiçbir 
şeyle örtülmüyor çünkü gördüğüm sıvının rengi tam anlamıy­
la kurum siyahı, o denli kara bir renk...

Aradan yarım saat geçmeden yine bir bulantıyla klozete ko- 
şuyorum. Görüntü yine aynı, bu sefer miktarı biraz daha az. 
Tuvaletten çıktığımda ayakta zor durmaktayım. Hocamı ara­
yıp olanları anlatıyorum. O da sağ olsun “Akşam eve geleyim 
orada konuşalım.” diyor.

Geliyor ve yemeğe beraber oturuyoruz. Bu defa iştahım hiç 
fena değil. Biz yemekteyken kapı çalıyor, kardeşim selam ve­
rip elindeki paketi uzatıyor. Yemeğe gelmiş, gelirken de benim 
sevdiğimi düşünerek turşu getirmiş. Oturup hep beraber ke­
yifle yemeğimizi yiyoruz. Yemek sonrası hocam beni muayene 
ediyor, sorular soruyor. Zira biliyorum ki kendisi bir dâhiliye 
mütehassısı.

Haşlanmış patates ve pirinç lapası yememi, birkaç gün işe 
gitmememi öneriyor. Dediğini yapıyor, gitmiyorum ama zaten 
bir odadan diğerine gidecek hâlim yok ki gidebileyim. Ne var 
ki gün geçtikçe hâlsizliğim daha da artıyor. Durumumu hocay­
la paylaşmca “Bu böyle olmayacak sana bir endoskopi yaptır­
mak lazım.” diyor ve Amerikan Hastanesine gidip endosko- 
piyle birlikte gerekli tahlilleri yaptırıyoruz.

Sonuç 'Helicobacter pyloriye bağlı ülser’ çıkıyor. Midemde 
sekiz yerde yara tespit ediliyor, birçok ilaç yazılıyor ve tedaviye 
başlıyorum. Bir hafta sonra ancak kendime gelip toparlanmaya 
başlıyorum. İçimdeki ise bana bir şeyler anlatmakta:

“Görüyor musun, işlerin yüzünden yüklendiğin stresler 
seni hâle getirdi? Kendini kastın kastm ama vücudun ancak 
bu kadar tahammül edebildi. Meğer mide ağrılarından boşuna 
yakınıp durmuyormuşsun. Verilmiş sadakan varmış da atlattın. 
Maşallah bünyen de kuvvetliymiş, senin yerinde başkası olsay­
dı, o gün komaya girer ölürdü herhâlde.”
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Gerçekten de o gün, bir kova dolusu kan kustum ve bana 
bir şey olmadı. Bu duruma ben de şaşmaktayım. İşin bir ilginç 
tarafı da o akşam yemekte kardeşimin getirdiği turşuyu yedi­
ğim gibi, eşimin yaptığı bol baharatlı çorbayı da içmiştim. Yani, 
tam da mide kanaması geçiren birinin yiyeceği yemekleri (!)

Düşünüyorum da bütün bunlara rağmen hayatta kalmış 
olmam bir mucize. Hakikaten “Öldürmeyen Allah öldürmü- 
yormuş...”

Kiraya çıktığımız yeni evde "En fazla bir-bir buçuk sene otu­
rurum” diye düşünmekteyim çünkü bu arada taksitle girdiğim 
başka bir evin inşaatı devam etmekte. Bitmesini beklediğim ev, 
Beylikdüzü’nde ve Emlak Bankası yapıyor. Bu evi alışımın da 
ilginç bir hikâyesi var...

Emlak Bankası, çalıştığım bankalardan biriydi ve hâlâ da 
öyledir. Zaman içinde müdürüyle samimi olmuştuk ve ben her 
gidişimde işlemlerimi odasında yaptırırdım. Bir gün şubede, 
telaş içinde koşuşturan insanlar görmüş, merak edip kendisine 
sormuştum:

“Bu insanlar neden böyle telaş içinde koşuşup duruyorlar, 
bir mesele mi var?”

“Emlak Bankası, Beylikdüzü Bizimkent konutlarının birin­
ci etabı bitti, oradan yer almak için savaşıyorlar.” demişti. Du­
yunca garipsemiştim çünkü ta Beylikdüzü gibi uzak bir yer için 
insanların savaş vermeleri tuhafıma gitmişti. Ama müdür öyle 
düşünmüyor olacak ki bana teklifte bulunmuştu:

“Hadi Buğra Bey gel bir tane de sana verelim.”

“Hadi canım sen de!” demiştim. “Ta dünyanın bir ucunda 
ne işim var benim. Ben İstanbul’un en güzide yerlerinden bi­
rinde, Göztepe’de oturuyorum.”
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Israr etmemişti müdür. Tabii ki o zamanlar henüz evimi 
satmamış tim. Aylar sonra bir ziyaretimde, yine telaşla koşuşan 
insanları görünce banka müdürüne yine neler olduğunu sor­
muştum:

“Bu defa da ikinci etabı satışa çıktı.” demiş, açıklamasını 
yapmış, ardından da beni ikna etmek için gene dil dökmüştü:

“Gelin beni dinleyin Buğra Bey! Bir daire de siz alm, inanın 
kazançlı çıkacaksınız. Dairenin fiyatı otuz iki milyar lira. Şimdi 
bir milyar veriyorsunuz, beş ay sonra bunu beş milyara tamam­
lıyorsunuz. Kalanı da otuz altı ayda ödüyorsunuz. Böyle fırsat 
her zaman ele geçmez.”

Nasıl olduysa o gün bü teklife olumlu bakmıştım. Elbette 
bunda evin, inşaatı süren fabrikamın bulunduğu muhite, yani 
Ambarliya yalan oluşunun etkisi de vardı. Hemen o gün bir 
milyarı yatırmış, ertesi günü de sekreterim Güler’le gidip dai­
reyi seçmiştik. Zaten arasından seçim yapabileceğimiz son üç 
daire kalmıştı ve zor da olsa birinde karar vermiştik.

O günden bugüne neredeyse iki yıl geçiyor ve evlerin inşa­
atı devam ediyor. Eşim evi aldığımı biliyor ama sadece yatırım 
amaçlı aldığımı zannediyor. Oysaki ben “Bir an evvel bitsin de 
oraya taşınalım.” diye düşünmekteyim çünkü bu sıkışık gün­
lerde kira ödemek hiç de akılcı gelmiyor. Zaten krizden etkile­
nip işler azalınca ve de borçlarla boğuşmaktan bir seneyi aşkın 
süredir fabrika binasma bir kat çıkabilmeyi bırak, bir tuğla bile 
koydurabilmiş değilim. Zavallı inşaat ikinci katı bitmiş, kaba 
hâlde hareketleneceği günü, ben de sabırsızlıkla işlerin açıla­
cağı ve para kazanıp inşaatıma devam edeceğim günleri bek­
lemekteyim.
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Erzurum'da Bir Su Fabrikası
Bir gün Güler, kapımı çalıp Erzurum’dan bir misafirim ol­

duğunu söylüyor ve odama alıyor. Adam kendisini tanıtınca 
hatırlıyorum. Bir tarihte Erzurum’dan aramış, komple su do­
lum hattı için bilgi ve fiyat teklifi istemişti. Ben de telefonda 
gerekli izahatı yapmış, istediği her şeyi hazırlayıp göndermiş­
tim lâkin kendisini çok ciddiye de almamıştım. Çünkü marka 
olan bilindik firmaların plastik şişelere su doldurma işine girip 
de başarılı olduğu görülünce, ilgili ilgisiz herkes bu işi yapmaya 
kalkışmıştı. Neredeyse son katıldığımız fuarlarda standımıza 
uğrayan her iki kişiden biri, mutlaka su dolum hattı istiyordu.

Neler anlatmıyorlardı ki?

“Tarlamda su çıkıyor, oraya bir bina yapıp suları şişeleyece­
ğim.” diyenden tutun da “Benim köyümde bir kaynak var orayı 
kiralayıp su işine girmeyi düşünüyorum.” diyenlere kadar...

İşte bundan dolayı Erzurum’dan gelen, ismi Orhan olan bu 
şahsı da ciddiye almamıştım ancak konuştukça bunun onlar 
gibi olmadığım görüyorum. Zira kendisi bir devlet bankasıyla 
anlaşmış ve yatırım teklifi müspet karşılanmış. Şimdi ise ben­
den proforma fatura ahp oraya sunması gerekiyormuş. Ne var 
ki mali gücü sınırlıymış, kendisi ancak binasım yapabilirmiş 
fakat şişe imal eden makineleri alabilme imkâm yokmuş. Bu 
sebepten ihtiyacı olan makinelerin tutarından fazla fatura isti­
yor. Sevmediğim bir durumla karşı karşıyayım ancak işe de çok 
ihtiyacım var ve bu da gerçekten iyi fiyatlı, tam tamına yüz bin 
dolarlık bir iş...

Muhasebecime damşıyorum durumdan pek hoşnut kal­
mıyor. Kesilecek fazla faturanın bana yük olacağım, gerçekte 
yapmadığım, gelir elde etmediğim bir iş için vergi ödemek zo­
runda kalacağımı söylüyor. Bununla da kalmıyor söyledikleri.
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"Şayet yarın aranızda bîr anlaşmazlık çıkarsa adam, senden 
gerçekte yapmadığın ama fatura üzerinde yapmış gözüktüğün 
makineleri de isteyebilir? diyor.

Adamla konuşup muhasebecimin dediklerini aktarıyorum. 
Kızıp âdeta söyleniyor:

"Olur mu öyle şey? Biz Anadolu çocuğuyuz, biz de yanlış 
olmaz?

Dilerim doğru söylüyordur. Öte yandan öylesine kötü dö­
nemlerdeyiz ki bugünlerde herhangi bir işi kaçırmak hiç de 
akıl kârı değil. Ayrıca adam işi bize vermeye de kararlı. Üstü­
me binecek vergi rakamını söylüyorum, vermeye dünden ha­
zırmış. Prensipte anlaşıyoruz, el sıkışıyoruz, adam Erzurum’a 
dönüyor.

Bir hafta sonra bir sabah, yine çat kapı geliyor. Yapacağım 
işin faturasını hemen kesmem gerektiğini; bankanın faturada 
belirtilen paranın tümünü bana ödeyeceğini, o da gelen para­
dan konuştuğumuz gibi avans olarak bana elli bin dolar verece­
ğini, kalan nakit parayı ise kendisinin alacağım, işin bakiyesini 
de tesliminden sonra kendi çekleriyle ödeyeceğini söylüyor.

Faturada iki kalem iş gözükecekmiş. Bunlardan biri; ger­
çekten yapacağımız yüz bin dolarlık şişe dolum hattı, diğeri ise 
Orhan Bey’in fazladan para almak için sanki biz yapmışız gibi 
göstermemizi istediği şişirme makinesi.

Dediğini yapıyor, toplamda yüz otuz bin dolarlık faturayı 
kesiyorum. Hemen telefona sarılıyor, oradan biriyle konuşup 
faks numarası alıyor ve faturayı fakslamamızı istiyor. Güler de 
hemen dediğini yapıp gönderiyor. Henüz bir saat geçmeden 
Erzurum’dan arıyorlar ve Orhan Bey telefonu bana verip ara­
yan şahısla görüşmemi istiyor. Konuştuğum kişi banka mü­
dürüymüş. Yarım saat sonra bankasının Bayrampaşa şubesine 
gidip parayı alabileceğimi söylüyor.

555



Erhan Bayladı

O an tam anlamıyla afallayıp kalıyorum. Kulaklarıma ina­
namıyorum çünkü böylesine yüksek bir meblağın, sadece 
fakslanan belgelere güvenilerek gönderilmesini aklım almıyor 
Orhan Bey ile birlikte bankaya gidiyoruz ve bizzat müdürün 
kendisinden tam tamına yüz otuz bin dolar teslim alıyorum.

Gerçekten çok şaşkınım, olanlara inanamıyorum. Atölye­
min yolunu tutmak için arabaya bindiğimizde çantamda yüz 
otuz bin dolar taşımaktayım.

Ofisime geldiğimizde ben teklifte belirttiğim meblağı alıp 
gerisini, yani seksen bin doları Orhan Bey e veriyorum.

Bizim tarzımız işlerde, önce sözleşme yapılır, sonrasında da 
avans alınır. Biz ise bu defa önce avansı alıp sözleşmeyi sonra- 
smda yapıyoruz. Aslında bizim yapacağımız makinelerin ger­
çek bedeli doksan bin dolar ama on bin dolar da ödeyeceğimiz 
vergi karşılığında istediğimizden sözleşmede makinenin bede­
lini yüz bin dolar olarak gösteriyoruz. Bu duruma göre maki­
neyi teslim ettiğimiz zaman elli bin dolar daha alacağız.

Bu iş öyle bir zamanda geliyor ki bir anda ferahhyor, bütün 
borçlarımı kapatıyorum. Artık inşaatıma bile para ayırabile­
ceğim. Hemen makinelerin imalatına koyuluyoruz. Zaten eli­
mizde pek işimiz yok. Tüm ağırlığımızı bu işe verip sözleşme­
deki tarih gelmeden bitirip gönderiyoruz.

Mevsim sonbahar, aylardan kasım...

Makineleri kurup devreye almaları için Erzurum’a, başla- 
rmda İsrafil Ustanın bulunduğu üç kişilik bir ekip gönderi­
yorum. Her üç günde bir arayıp vaziyeti soruyorum. Aldığım 
cevap ise neredeyse hep aym:

“Merak etmeyin beyefendi! Üç güne kalmaz size müjdeli 
haberi veririz.”

İsrafil Usta böyle diyor ama o müjdeli haber nedense bir 
türlü gelmiyor. Gittiklerinin üzerinden bir ay geçtiğinde
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elemanlardan biri arayıp karısının problem çıkardığını, acilen 
evine dönmesi gerektiğini söylüyor. İsrafil Usta’ya soruyorum 
“Benim için bir sakıncası yok, gidebilir.” diyor.

Ustam geldiğinde de orada olan bitenleri soruyorum:

'Makineden istediğimiz randımanı hâlâ alamadık ama bu­
nun esas sebebi işin üstüne yeteri kadar düşmememiz, gerekti­
ği gibi ilgilenmememiz.” diyor. Bu ilginç cevap benim hiç ho­
şuma gitmiyor. Sebebini soruyorum, öğrenince çıldıracak gibi 
oluyorum.

“Gerektiği gibi ilgilenemiyoruz çünkü İsrafil Usta öğleden 
evvel otelden çıkmıyor. Bunun sebebi de her gece içmesi. Sağ 
olsun, çok fazla alkol tüketiyor.”

Hadi duy da kızma bakalım! Hemen Orhan Bey’i arıyo­
rum. O da durumdan memnun değil. Benim bizzat gelip işin 
başmda durmamı öneriyor. Galiba haklı çünkü çok geciktik. 
Bu durumda hem adamın işi erteleniyor hem biz paramızı ala­
mıyoruz. Oysaki gelecek olan oldukça yüklü bir meblağ, tam 
tamına elli bin dolar...

Ocak ayında gidebileceğimizi söylüyorum, Orhan Bey de 
“Bu kadar bekledik, on beş-yirmi gün daha bekleriz.” diyor.

Ben, Veli Usta ve kayınçom, hep birlikte yola koyuluyoruz. 
İstikametimiz ise Erzurum... Arabayı onlar kullanıyor. “Siz 
arkada rahat rahat oturun, birimiz sizin şoförünüz, birimiz ise 
korumanızız.” diyor Veli Usta.

Vakit gece yarısı... Erzincan’a girmek üzereyiz. Lapa lapa 
kar yağıyor, göz gözü görmüyor. Hava soğuk, klima çalışıyor 
ama içerisi yine de yeteri kadar sıcak değil. Camlar buz tut­
muş ancak kayınçom yine de arabayı oldukça rahat kullanıyor. 
“Dikkatli olmasını, daha yavaş gitmesini söylesem de “Sen

557



Erhan Bayladı

merak etme! Ben buna benzer ne yollardan geçtim." diyor. 
Geçmiştir inanırım zira çok defa kış aylarında Almanya’ya, 
Hollanda’ya gittiğini hatırlarım.

Heyecanlı bir yolculuk sonrası Erzurum’a varıyor, Orhan 
Bey’in bizim için ayırttığı oteldeki odalarımıza yerleşiyoruz. 
Dışarısının eksi beş dereceden yüksek olduğumu sanmıyorum 
fakat odam oldukça sıcak.

Sabah kahvaltı sonrasında Orhan Bey bizi alıyor ve fabrika­
sına doğru yola çıkıyoruz. Gideceğimiz yer, Erzurum merkeze 
kırk kilometre uzaldıktaymış. Fabrikaya varana kadar karayolu 
dâhil karla kaplı olmayan bir karış toprak bile görmüyorum ve 
işin ilginci, Orhan Bey arabayı hiç de yavaş sürmüyor. İçimdeki 
bana soruyor:

"Bu nasıl iştir anlamadım! Her taraf kar kaplı ama etrafta 
hiç kaza görmedim. Trafik normal akışında seyrediyor. Bu kar 
bizim orada olsaydı her taraftan kaza haberi gelirdi. Üstelik Or­
han Bey de arabayı yavaş kullanmıyor. Acaba İstanbul’dakiler 
mi beceriksiz, yoksa burada herkes bu şartlara alışıp da usta- 
laşmış mı?”

Muhtemelen ikinci dediğidir diye düşünüyorum.

Vardığımızda görüyorum ki dışarıdan bakıldığında Or­
han Bey’in "Fabrikam.” dediği mekân, aslmda betonarmeden 
yapılmış büyük bir depo. Su dolum işi için hiç de uygun bir 
görünümlü değil. Acaba içerisi nasıl diye merak etmekteyim. 
Girdiğimde gördüğüm manzara karşısında âdeta dilim tutulu­
yor. İçerisi harap, etraf buz gibi... Bizim dolum makinesinin 
kazanının çevresinde buzdan sarkıtlar oluşmuş. Bunu görür 
görmez de makinenin neden randımanlı çalışmadığmı anlıyo­
rum. Bu denli soğuk bir yerde sızdırmazlık elemanları, lastik 
contalar kim bilir ne hâle geliyordur, düşünmek bile istemiyor, 
Orhan Bey e soruyorum:
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"Burada ısıtma sistemi yok mu?”

'Olmaz olur mu?” diyor ve bana deponun ortasına kurul­
muş, yanında odun yığılı, yağ fıçısından imal edilmiş sobayı 
gösteriyor. İçimdeki yine isyanlarda:

"Aman Allah’ım.” diyor. “Bu şartlarda böylesi soğuk ortam­
larda bir makinenin çalışması mümkün mü? Bunlar gündüz so­
bayı yakıp etrafı ısıtınca makinedeki buzlar çözülüyordur ama 
akşam gittiklerinde ısı düşünce her tarafı yine buz kaplıyordun 
Bu şartlarda, havanın eksiye düşüp artıya çıktığı bir ortamda, 
sızdırmazlık elemanlarının sağlıklı kalabilmesi sence mümkün 
mü? Üstelik aynı şeyler, mekanik akşamlar için de geçerli Me­
tal parçalar soğuğa maruz kaldığında büzülür ve içinde çalışan 
parçaya hareket imkânı vermez. Böyle olunca da makine elbet­
te ki randımanlı çalışmaz, daha doğrusu çalışamaz. İşin çok zor 
Buğra, Allahyardımcm olsun!”

Gerçekten çok zor. Bakalım içinden nasıl çıkacağız? Bu tarz 
olumsuzlukları mümkün olduğunca müşterime aktarmak iste­
meyen bir yapım vardır. Mazereti hiç mi hiç sevmem.

Hemen üçümüz birden makineyi temizlemeye girişiyoruz. 
Oradaki adamlardan da yardım alarak bir saat içinde maki­
neleri çalışabilecek hâle getiriyoruz. Ben etiketleme ve kapak 
kapatma makinesinin ayarlarını kontrol ediyor, gerekli düzelt­
meleri yapıyorum. Veli Ustayla kayınçom da dolum makine­
sini ayarlarım kontrol ediyor ve sonrasında hattın düğmesine 
basıyoruz. Buradaki ortama göre şu an vaziyet hiç de kötü gö­
rünmüyor. Şişeler doluyor, kapanıyor, etiketleniyor ve tabii ki 
benim de yüzüm gülüyor. Orhan Bey de hâlinden memnun 
görünüyor çünkü ilk defa makinenin böyle randımanlı çalıştı­
ğını söylüyor. Haldi konuşuyor zira iki saate kalmadan dolu su 
şişeleri, deposunun bir köşesine tepeleme yığılmaya başlıyor.

Biz uğraşırken öğlen oluyor, Orhan Bey bizi deponun or­
tasında duran sobanın yanına kurulmuş, üstü gazetelerle kaplı

559



Erhan Bayladı

masaya davet ediyor. Et kavurtmuş, hep birlikte zevkle yiyo­
ruz. Yemek sonrası bana etrafı gezdiriyor, tik olarak da ofisine 
çıkarıyor. Aslına bakılırsa ev ile ofis karışımı bir yer. Tabanı­
na o yöreye ait desenli halılar serilmiş, tipik bir mekân. Etrafa 
bakınırken duvarın içinde gömülü, yerden oldukça yükseğe 
yapılmış, zemini halı kaplı, derin bölme dikkatimi çekiyor, Or­
han Bey e soruyorum:

“Burası benim namazgâhım” diyor.

Hem ilginç geliyor hem hoşuma gidiyor. İlginç geliyor 
çünkü bana göre namaz kılmak için böyle bir yer yaptırmak 
gereksiz. Hoşuma gidiyor zira yine bana göre namaz kılan bir 
insan dürüsttür, hak yemez, sözünde durur. İkincisi benim için 
önemli çünkü adamın bana ödemesi gereken bir sürü borcu 
var.

Gerçi sözleşmemize göre bakiye için dört adet vadeli çek 
vermesi gerekiyordu ve maalesef onu bugüne kadar halletme­
di. Hatta bir görüşmemizde İstanbul’a dönen elemanlarımla 
göndereceğini söylemişti ancak o söz de yerine gelmedi. Son 
görüşmemizde ise elinde çek yaprağı kalmadığını, oraya gitti­
ğimde hazırlayıp bizzat kendi elleriyle bana teslim edeceğini 
söylemişti. Laf arasmda soruyorum:

“Artık çek işini hallediyoruz değil mi?”

“Elbette halledeceğiz, hele siz şu makineleri adamakıllı bir 
çalıştırın bakalım.”

“Makinelerin nasıl çalıştığım görüyorsunuz işte, bana göre 
bizim tarafımızda önemli bir sorun yok ancak sizin tarafınızda 
maalesef var.” diyerek kendisine olumsuzlukları ve ne yapma­
sı gerektiğini sıralıyorum. Dinliyor, haklı olduğumu söyleyip 
sanki konuyu değiştirmek istercesine beni ofisinin üst katın­
daki terasa çıkartıyor.
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Etraf gözün alabildiğince bembeyaz... Uzaktaki dağlar, ya­
kındaki tepeler, düzlükler, yani her taraf...

“Buradaki ihtiyaçlarınızı nasıl gideriyorsunuz?” diye soru­
yorum. Eliyle karşıda bir yeri gösteriyor:

"Şuradaki köyden.” diyor. Dikkat kesiliyorum ama ortalıkta 
köy veya benzeri bir yerleşim yeri görmüyorum. Sonrasında 
aşağıya, imalata iniyoruz. İşler yolunda görünmekte. Veli Usta, 
oradaki işçilere eğitim verirken bir taraftan da sular şişeleniyor.

"Arkadaşlar çalışmalarına devam etsin ben seni biraz gezdi­
reyim.” diyor ve birlikte dışarı çıkıp karların üstünde dolaşıyor, 
sonrasında arabaya biniyoruz. Benim aklım ise hâlâ bakıp da 
göremediğim o köyde...

Haklıymış, hakikaten bir köy varmış. İyice yaklaştığımızda 
ancak görebiliyorum. Ne köy ama! Evler yarışma kadar toprak 
altına gömülü, üst tarafları da zaten kar kaplı. Dibine yaklaşın- 
caya kadar orada bir köyün var olduğunu anlamak pek müm­
kün değil. Hele ki benim gibi köyü olmayan biri için.

Birden aklıma geliyor, soruyorum:

“Erzurum’da bir Tortum Şelalesi olacaktı, buraya yakın 
mı?

Bu ismi ta küçüklüğümden beri bilirim. Hayat bilgisi ki­
tabımda resmini görmüş, özellikle ismi ilgimi çekmişti. O za­
mandan beridir de hatırımdadır.

“Hemen gidelim.” diyor. “Buraya on beş kilometre uzaklık­
ta.

Gidiyoruz... Muhteşem bir güzellik... Hele ki etrafında 
buzlardan oluşmuş sarkıtlar, dikitler nasıl da güzel görünüyor, 
nasıl hoş bir manzara, anlatması zor.
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Ertesi sabah Orhan Bey bizi yine otelimizden alıyor ve yola 
çıkıyoruz. Bugün hava dünküne göre daha soğuk. Hem meteo­
roloji söylemiş hem de rahatlıkla hissediliyor. Fabrikadan içeri 
girdiğimiz an gördüğüm manzara beni âdeta dehşete düşürü­
yor. Dolum makinesi yine tamamen buzlarla kaplı... Üstünde, 
sağında solunda oluşan sarkıtlar, düne göre çok daha uzun ve 
hacimli.

Hele ki dün doldurulan şişelerin gövdeleri yarılmış, hepsi 
patlamış. Paletlerin üstüne dizilen şişeler yerlere dökülüp sa­
çılmış, içlerinde neredeyse bir tane bile sağlam kalmamış. Hem 
kendi adıma hem Orhan Bey adma üzülüyorum. Makinelerin 
bu şartlar altında çalışması imkânsız görünüyor. Görünen o ki 
Orhan Bey’in dolum yaptığı bölümü sürekli sıcak tutamaması 
hâlinde işine devam edebilmesi olanaksız.

Alıyor beni bir düşünce. İçimdeki de başlıyor konuşmaya:

“Allah ikinizin de yardımcısı olsun. Bu koşullarda bırak ma­
kinelerden randıman almayı, çalıştıramazlar bile. Tut ki çalış­
tırdılar... Soğuktan şişelerin patlamasma nasıl engel olacaklar? 
Elbette ki çözüm için yapabilecekleri var. Ya acilen buraya çok 
iyi bir ısıtma tesisatı kuracaklar ya da havalar iyice yumuşayana 
kadar dolum yapmayıp bekleyecekler.”

Söylediklerinde yerden göğe kadar haklı... Bana göre de 
başka bir alternatif yok ortada. Orhan Bey üzgün ve şaşkın... 
Ne yapacağmı bilmez vaziyette ortada dolaşıp duruyor. Kolun­
dan tutup bir kenara çekiyor, içimdekinin bana söylediklerini 
ben de ona aktarıyorum.

“Galiba haklısın.” diyor. “Şu an ısıtma tesisatı yaptıracak pa­
ram yok, bulabilmem de mümkün değil. Bu durumda martın 
ortasına kadar çalışmayıp havaların yumuşamasını beklemek­
ten başka çarem yok.”
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Durum böyle olunca tabii ki bizim çekler de verilmiyor ve 
biz de makinelerdeki suyu boşaltıp temizliyor, soğuktan etki­
lenmeyecek hâle getiriyor, o günün akşamı da Erzurum’dan 
ayrılıyoruz. Artık yapacağımız tek şey var, o da mart ayını bek­
lemek. Bu arada benim hesaplarım yine şaşıyor ve gene para 
sıkıntısı çekeceğim günlerin işaretini alıyorum.

Mart ayı geliyor ve Orhan Bey benden yine bir eleman isti­
yor, mecburen gönderiyorum. Döndüğünde de elemanımdan 
bilgi alıyorum. Dediğine göre her şey yolundaymış, dolum 
yaptıkları gibi sevkiyata da başlamışlar. Bu güzel bir haber... 
Birkaç gün sonra arıyor, çekleri göndermesini istiyorum “Bir 
haftada elinde olur.” diyor. Ne var ki bir hafta geçiyor, gelen gi­
den yok. Tekrar arıyorum...

“Aa! Kusura bakma yoğunluktan unuttum, hemen gönde­
receğim.” diyor ama yine bir hafta geçmesine rağmen posta ya 
da kargodan bir şey gelmiyor ve işin kötüsü bu böyle sürüp gi­
diyor. Benim aramalarım, onun “Bir haftaya kadar elinde.” de­
meleri bitmiyor ve yazın ortasına geliyoruz. Artık konuşma sti­
limi değiştirmem gerektiğini düşünüp arıyor, belli bir müddet 
verip bu süre içinde ödenmezse mahkemeye başvuracağımı, 
beni bu yollara mecbur etmemesini, her şeyi konuştuğumuz 
gibi adabınca yapmamız gerektiğini hatırlatıyorum.

Beyefendi birden kükrüyor:

“Ver, kardeşim ver.” diyor. “Sen mahkemeye verirsin de ben 
bunun altında kalır mıyım?”

Bu sözlerden sonra da telefonu yüzüme kapatıyor. Arıyo­
rum açmıyor. Ertesi gün Güler bana bir telefon bağlıyor. Ara­
yan Orhan Bey’in avukatıymış. Gayet kibarca konuşuyor.
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"Beyefendi dün Orhan Bey’le konuşup alacağınız olduğu­
nu söyleyip karşılığında çek istemişsiniz. Herhâlde sizin bir 
yanlışınız var. Bizim size değil, tersine sizin bize borcunuz var. 
Biz size sözleşmeyle birlikte fatura karşılığı yüz otuz bin dolar 
ödemişiz, oysa siz bize sadece yüz bin dolar tutarında makine 
göndermişiniz. Yani bu durumda sizden otuz bin dolar alacak­
lıyız. Ya hemen bu paramızı ya da sözleşmede yazan şişirme 
makinelerimizi gönderin, aksi hâlde hakkımızı mahkemede 
aramak zorunda kalacağız.”

Bunları işittiğimde oturduğum yerde âdeta donup kalıyo­
rum. Zaten avukat da başka bir şey söylemeyip telefonu kapa­
tıyor. İçimde yırtıyor kendini.

“Görüyor musun?” diyor. “Korktuğun başına geldi. Bu 
olasılığı zaten her zaman aklının bir köşesinde barındırmıştın 
ama olabileceğine pek de ihtimal vermemiştin. Hele ki adanun 
ofisindeki namazgâhı görünce daha da rahatlamış, ‘Böylesine 
namazma niyazına sahip biri asla aklımdan geçenleri yapmaz’ 
demiştin ama ne yazık ki yapıyormuş. Anlayacağın bu işlerin 
namazla, ibadetle bir ilgisi yokmuş. İnsanın fıtratında dürüst­
lük yoksa, insan vicdan sahibi değilse istediği kadar ibadet et­
sin, eder görünsün bu bir şey ifade etmiyormuş. Hatırlar mısın 
katıldığın fuarlardan birinde adanun biri o güne dek hiç işit­
mediğin bir deyiş söylemişti.

‘Yoksulluk, mertliği bozar.’

Gerçekten bozar mı bilmem ama bu adamın yoksul duruma 
düştüğüne de inanmıyorum çünkü sana gelen bilgilere göre iş­
leri gayet iyiymiş. Sanırım adamlar, her şeyi baştan planlayıp 
yapmış. Bugüne kadar da seni oyalayıp durmuşlar.”

Hakikaten öyle yapmışlar. Yani bugüne kadar beni oyalayıp 
durmuşlar. Avukatın söylediklerinden sonra başımı iki elimin 
arasına alıp düşünüyorum taşınıyorum ama işin içinden çıka­
mıyorum. Adam haklı! Bankadan o kadar parayı teslim alan
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"Aldım.” diye imzalayan benim. Mahkemeye çıksam, hâkim 
bana bu evrakı gösterse ne diyeceğim? "Almadım mı?"

"Adama verdim” desem elimde bir belge yok. Aslında bir 
belge var. Kendisine paranın arta kalanını aldığına dair bir kâ­
ğıt imzalatmıştım ama bunca resmî belge arasında onun bir 
geçerliliği olacağını sanmıyorum. Olsa da adam “Bu benim de­
ğil.” der, işin içinden çıkar. Görülen o ki alacağımızın üzerine 
bir bardak soğuk su içmemiz gerekiyor. İşin daha da kötüsü, 
adam aklına koyarsa üstüme gelip aradaki otuz bin dolar farkı 
bile isteyebilir. Onun için Güler e, Orhan Bey’i aramasını, avu­
katının numarasını istemesini söylüyorum.

Öğrenince de sıcağı sıcağma avukatı arayıp sanki hâlâ bek- 
liyormuş gibi davranıp alacağımın ödenmesi için nasıl bir yol 
izlemem gerektiğini soruyorum. Adam benimle gayet rahat bir 
şekilde konuşuyor:

"Beyefendi siz bu alacaktan söz etme işinden artık vazgeçin 
ki biz de sizden olan alacağımızdan vazgeçelim. Daha fazla ısrar 
etmeyin, sonuçta siz zararlı çıkarsınız. Bahis konusu olanı ala­
madığınız gibi otuz bin doları da faiziyle ve avukatlık masrafla­
rıyla birlikte bize ödemek zorunda kalırsınız. Onun için gelin, 
siz bu işten vazgeçin de biz de alacağımızdan feragat edelim.”

İçimdeki hemen atılıyor:

“Hadi bakalım! Bu sözleri işittikten sonra, mahkemeye baş­
vur da görelim. Sen en iyisi ‘Başımın, gözümün sadakası’ de 
ve bu alacağım unut! Ve bundan sonra da böylesi işlerde daha 
dikkatli ol! Zira görüyorsun ki hayatın sana verdiği derslerin 
ardı arkası kesilmiyor.”

Gerçekten de dediği gibi; öğretilerin ardı arkası kesilmiyor, 
ders ala ala bir hâl oldum, hâlâ da alıyorum ve belli ki yaşadı­
ğım süre de almaya devam edeceğim.
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Bu arada içimdekinin dediğini yapıp avukata teşekkür ede* 
rek konuşmayı sonlandınyorum. Olanları hazmetmem çok zor 
ama elimden gelen bir şey yok. Adamları biraz kızdırırsam ya 
da onlar niyeti bozarlarsa ben onlara para ödemek zorunda ka­
lacağım. Artık yapabileceğim tek şey ‘Zararın neresinden dö­
nersen kârdır’ deyip alacağımın üzerine bir bardak su içmek. 
Öyle de yapıyorum. Güler den bir bardak su isteyip kafama 
dikiyorum

--------------><^9------------ •

İki İhtiyar
Yaşadığım onca olumsuzluklara, krizin başıma açtığı dert­

lere rağmen Allah’ıma binlerce şükürler olsun ki hepsini atlatı­
yorum. Artık yapmam gereken şey daha çok çalışıp üretmek ve 
bir an önce hedefime ulaşmak. Yani bir an önce fabrika inşaatı­
nı bitirip içine yerleşmek.

Geçmişte bir ağda firmasına iş yapmıştım. Müşterim maki­
nesinden son derece memnun ve hâlâ üretimine benim maki­
nemle devam ediyor. Piyasada bu işi yapan, yani ağda üreten 
firmaların sayısı bir elin parmaklarım geçmeyecek kadar az.

Sekreterim Güler, masamın başındayken bir telefon bağlı­
yor ve “Ankara’dan arıyorlar.” diyor. Ne olduğunu telefondaki 
şahısla konuşmaya başladığımda öğreniyorum. Ağda dolum 
makinesi istiyorlar. İsteyen firma, ağda üreten firmalar arasın­
da ikinci sırada gelmekte. İki adet makineye ihtiyaçlan varmış. 
Birini İstanbul’daki, diğerini de Ankara’daki yerlerinde kulla­
nacaklarmış.

İstanbul’daki imalathanelerinde buluşuyor, fiyatta anla­
şıp mutabakata varıyor ve sözleşmeleri imzalıyoruz. Aldığım 
avans ilaç gibi geliyor çünkü inşaat için kenara attığım paranm 
takviyeye ihtiyacı var.
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Elimde birçok iş var ve bunlardan ikisi, ağda dolum ma­
kinesi. Önceliği onlara veriyor, çabucak bitirip birini Anka­
ra'daki fabrikalarına gönderiyorum. Diğerini ise almıyorlar ve 
İstanbul'da yeni bir yer yapmaya başladıklarını, makinenin bir 
müddet benim atölyemde kalmasını istediklerini söylüyorlar. 
Ne var ki henüz makineleri çalıştırmadan da borçlarının tümü­
nü kapatıyorlar.

Bir ustamı gönderip Ankara'daki makineyi kurduruyorum. 
Çok memnunlar... Bir gün Ankara’daki ortaklardan biri, ağız­
ları kulaklarına varmış bir hâlde arıyor ve İstanbul’a geldiğinde 
benimle görüşmek istediğini söylüyor. Biraz eşeliyorum "Gel­
diğiniz zaman öğrenirsiniz.” diyor.

İstanbul’a gelmişler... Beni yemeğe davet ediyorlar... Öğle 
yemeğini kardeşlerle birlikte yiyorum. İkisinin de yaşı olduk­
ça geçkin. Kanunca küçük olanı yetmiş beşten, büyük olanı da 
seksenden az değildir.

Yanlarında tanımadığım biri daha var. Lâf lâfı açıp konuş­
malarımız sürerken tanımadığım o zat, kardeşlerden küçük 
olanın kulağına yaklaşıp bir şey fısıldıyor. Tam karşılarında 
oturduğum için söyleneni duyuyorum.

“O iş tamam ağabey, ‘Bacağına sıktırırım’ deyince geldi bor­
cunu, kuzu ödedi.”

Aynen bunları söylüyor. Garipsiyor ancak önemsemiyo­
rum. “Beni ilgilendirmez.” diyerek yemeğime devam ediyo­
rum. Bir ara büyük olan kardeş, bana dönüyor ve “Buğra Bey 
hem yemeğimizi yiyelim hem de iş konuşalım, ne dersiniz?” 
diyor, ardından da bir soru soruyor:

“Buğra Bey, makinelerdeki başarınızı gördük. Şu an İs­
tanbul’da yapmakta olduğumuz yeni fabrikaya daha modern,
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daha verimli bir sistem kurmak ve bu konuda sizinle yol almak 
istiyoruz. Ne dersiniz, yapabilir miyiz?”

Bu ummadığım teklifi büyük olan kardeş anlatmaya baş­
layınca öğreniyorum. Ağdayı imal etme sisteminin tümünü, 
yani kazanını, karıştırıcısını, soğutucusunu vs. Hepsini bizim 
yapmamızı istiyorlar. Fakat bu pek bildiğim bir konu değil. 
Özellikle de imalat kazanı hiç bilmediğim bir iş.

“Bir düşüneyim, bakalım ne yapabilirim?” diyorum. Ya- 
mmda oturan genç kardeş sırtımı sıvazlayarak konuşuyor:

“Siz yaparsınız Mühendis Bey, eminiz bundan. Size güve­
niyoruz.”

Onlar güveniyor da acaba ben kendime güvenebiliyor mu­
yum? Zira hiç bilmediğim bir iş. Öte yandan ilk ağda makine­
sini yaptığım firmada bu konu açılmış, imalat yetkilisi, işin pek 
de kolay olmadığı söylemişti. Yani anlaşılacağı gibi tedirginli­
ğimin asıl sebebi bu.

Dönerken direksiyon başında düşünüyorum ancak bir tür­
lü içinden çıkamıyorum. Çünkü bu işin benim imalat konumla 
uzaktan yakından alakası yok ve bu konuda bir bilgim de yok. 
Ne var ki adamlar “Bu işi ille de siz yapın.” diye tutturuyorlar. 
Birden aklıma atölye komşularımdan Çetin Bey geliyor. O da 
makine mühendisi, ihtisas konusu ise ısıtma sistemleri...

Kendisiyle seviyeli bir samimiyetimiz var. Efendi, kibar bir 
insan. Ofisime geldiğimde arattırıyorum, bir saat sonra da ya­
nımda beliriyor. Kardeşlerden toparladığım bilgileri kendisine 
aktarıyorum. “Hiç mesele değil, bu zaten benim işim.” diyor.

İki gün sonra ihtiyar kardeşlerin ofisindeyiz. Çetin Beyi ta­
nıştırıp işi beraber yükleneceğimizi söylüyorum.

“Bizim için kiminle yaptığın fark etmez. Biz seni tamr, seni 
sorumlu tutarız.” diyorlar. Bir an için tırsıyorum zira adamlar 
sadece beni tanıyıp sorumlu tuttuklarını söylüyor ki bu benim
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için bir risk. Bu durumda da iş Allah'a ve Çetin Bey'in beceri­
sine kalıyor. Ne var ki şu andan sonra cayacak durumda deği­
lim. Sonunda iş fiyata ve şartlara geliyor. "Al takke ver külah* 
derken anlaşıyoruz. İşin bedeli oldukça yüksek... Alnımrzın 
akıyla teslimi gerçekleştirebilirsek ikimize de iyi para kalır ve 
böylelikle yeni bir iş kolu bile açılabilir.

"Gelin şimdi de yeni yerimizi görün, belki önereceğiniz 
şeyler olur.”

Bunu küçük kardeş söylüyor. Hemen gidiyoruz, zaten şu 
andaki yerlerine çok yakınmış. Adamlar 'Fabrika' diyor ama 
görüyoruz ki basbayağı dört katlı bir apartman. Güzel bir şey 
yaptıklarını düşünerek bize her bir katı tek tek gezdiriyorlar. 
Bu arada Çetin Bey, ima ile bana bakmakta. Ne demek istediği­
ni anlıyor, onun namına ben soruyorum.

“İyi, güzel... Öncelikle hayırlı olsun fakat bu binaya kazanı 
yerleştirebilmemiz mümkün değil. Katlar arası bu iş için çok 
dar. Öte yandan sığsa bile dışarıdan içeriye sokmamız imkân- 
sız. *

Bu defa iki kardeş soran gözlerle birbirine bakmakta... Bü­
yük olan atılıyor:

“Problem değil, dış duvarlardan birini yıkar genişletiriz.”

“Pekâlâ, ‘vinç tuttuk ve kazanı içeri soktuk’ diyelim yüksek­
liğini nasıl sığdıracağız?”

Bunun cevabı Çetin Bey'den geliyor, daha doğrusu o soru­
yor kardeşlere:

“Katlardan birinin tabanında iki buçuk metre çapmda bir 
delik açtırabilir misiniz?”

Kısa bir duraklama ardından, büyük kardeş konuşuyor:

“Hiç sorun değil, yeter ki siz isteyin.”
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Çetin Bey e bakıyorum, hâlinden memnun görünüyor. He­
men oracıkta bir tebeşir istiyor ve yere kocaman bir daire çizip 
üzerine birtakım ölçüler yazıyor ve adamlara soruyor:

"Sizce ne zaman hazır olur?”
“On beş güne kalmaz bitirir, size haber veririz.”

İki gün sonra adamların ofisine gidip anlaşmayı imzalıyor, 
avansımızı alıyor ve işin imalatına başlıyoruz. Artık her gün 
Çetin Bey’in iş yerine gidiyor, işlerin ilerleme aşamasını kont­
rol ediyorum. Üç beş gün gecikmeyle de işi bitirip kazanı ye­
rine monte ediyoruz. İş artık sistemi çalıştırıp numune ağda 
üretimine kalıyor.

Ve o gün geliyor...

Çetin Bey, ben ve ortaklardan büyük olanı, ustalarla birlikte 
imalathanedeyiz. Endişeli bir merak içindeyim. Tereddüt et­
miyorum dersem yalan olur. İhtiyar, ustalarma talimat veriyor, 
on çuval toz şekeri getirip kazana boşaltıyorlar. Ardından da 
içine, hatırı sayılır miktarda su ve birtakım kimyasallar katıyor­
lar. Çetin Bey, bazı düğmeleri çeviriyor, göstergelerin ibreleri 
kıpırdamaya, kazanın ısısı yükselmeye başlıyor.

Çok iyi biliyorum ki diğer firmaya yaptığım makinedeki ağ­
danın dolum sıcaklığı, 100 ile 110 derece arasmdaydı. Bunlar 
ise kazandaki ağdanın minimum 120 derece o İm asım istiyor­
lar. Bunu duyunca endişem daha da artıyor, korkmaya başlıyo­
rum zira bu oldukça yüksek bir ısı ve bu denli yüksek derecede 
kazanın içindeki malın ağda yerine karamelaya dönüşme ihti­
mali var.

70 derece, 80 derece, 90, 100 derken 110 dereceyi görüyo­
ruz. Şimdilik işler yolunda görünüyor, Çetin Bey’in de yüzü 
gülüyor ve atılarak bir cümle sarf ediyor:

“Bu iş tamamdır.”

O böyle söylüyor lâkin bizim ihtiyar aynı kanıda değil.
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"Bu sıcaklık yetmez, en az 120 derece olmalı.’’ diyor. Çetin 
Bey ibreyi biraz daha yukarı çıkarmak için düğmeyi çeviriyor. 
115, 116 derken, ortalığı hoş bir şeker kokusu, daha doğrum 
yanık şeker kokusu kaplıyor. Etraf âdeta mis gibi karamel ko­
kuyor. Gözüm ihtiyarda, kulağım ağzından çıkacak sözde. Dik­
kat kesilmiş hâlde beklemekteyim.

"Olmadı, şeker yaktınız.” diyor. İzlediklerim bana mantık­
sız geliyor. Kendimizi müdafaa etme gereği duyup atılıyorum:

“Ama beyefendi.” diyorum. “Bakın 115 dereceye kadar bir 
problem olmadı. Demek ki şeker 115 dereceden sonra yanı- 
yormuş.”

“Olur mu canım!” diyor. “Biz 100 er kiloluk kazanlarda ya­
pıyoruz ve ısıyı bazen 140 dereceye kadar çıkartıyoruz. Üstelik 
biz ısıtma işini gazlı ocaklarda yapıyoruz ama şunu da söyleye­
yim ki çok iyi karıştırıyoruz.”

Son söyleneni duyduğumda Çetin Beye dönüp soruyo­
rum:

“Karıştırma sistemi yetersiz ya da hatalı olabilir mi?”

Bir an duraklıyor, ardından cevaplıyor:

“Olabilir Buğra Bey ama siz merak etmeyin, ben bir şekilde 
bu sorunu çözeceğim.”

Duyduğumda rahatlıyorum. İhtiyar da benden farklı değil, 
o da ümitli olduğunu söylüyor.

O günden sonra Çetin Bey, her gün oraya gidiyor. Ben de 
telefonla arayıp durumu soruyorum ancak aldığım cevaplar hiç 
de tatmin edici değil. Allah korusun iş bir iptal edilirse adam­
lara paralarım geri vermemiz gerekir ki bu neredeyse imkânsız 
ve yine bitiyorum ki böyle bir durumda Çetin Bey bir şey yapa­
maz, aldığımız paranın tümünü ben ödemek zorunda kahrım.

On beş gün, bir ay, iki ay derken Çetin Bey işi çözemeye­
ceğini, artık tıkandığını söylüyor. Ve böylelikle de korktuğum

571



Erhan Bayladı

başıma geliyor. Bir gün adamlar görüşmek için bizi ofisine 
çağırıyor. Çetin Bey’le de orada buluşuyoruz. Toplantı başlar 
başlamaz genç olan adam, parmağını göstererek konuşmaya 
başlıyor:

"Bakın Beyler!” diyor. "Size güvendim ve dünya kadar para 
verdim. Binamıza yaptığım masraflar ve bugüne kadar israf 
ettiğimiz yüz çuvaldan fazla şekerin masrafım da henüz söyle­
medim. Size verdiğimiz parayı bir ay içinde geri istiyoruz, bu 
süreyi uzatmaya da sakın kalkmayın!”

Adam resmen ültimatom veriyor. Endişeliyim ancak Çetin 
Bey rahat görünüyor. Hatta her fırsatta adamların haklı oldu­
ğunu söyleyip onlara şirin görünmeye çalışıyor. Yetmiyormuş 
gibi bir de bana sormadan “Merak etmeyin, bir aya kalmaz 
hepsini öderiz.” diyor. Adamların ofisinden ayrıldığımızda 
kendisine soruyorum:

“Adamlara ‘Merak etmeyin dediğine göre bir bildiğin ol­
mak. Para durumun herhalde iyi ki payına düşeni hemen ve­
rebileceksin.”

“Ne gezer!” diyor. “Patron sensin. Mukaveleyi sen imzala­
dın, adamlar parayı senin eline saydı. Üstelik daha işin başında 
sana ‘Biz sadece seni tanırız’ demişlerdi. Tabii ki bu durumda 
parayı ödemek sana kalıyor. Ben ise payıma düşeni iş yapıp 
para kazandıkça sana öderim.”

Bir anda sinirlerim oynuyor, söylenmeye başlıyorum:

“Bu nasıl iştir arkadaşım? İşe girerken güvence verip ‘Me­
rak etme, bu iş benim branşım’ diyen, parayı cebine indiren 
şendin. Şimdi ise ‘Başının çaresine bak* dercesine beni yalnız 
bırakıyorsun.”

İkimiz de arabalarımıza binip adamların ofisinin önünden 
ayrılıyoruz. Konuşmamız kısa sürüyor zira fazla sürse adamın 
üstüne atılmam işten değil. Yol boyunca düşünüyorum:
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"Bu parayı nasıl geri ödeyeceğim?”
Düşünüyorum çünkü mesele sadece parayı geri vermek 

değil. Ödemem gereken daha birçok borcum var İnşaatım ise 
olduğu gibi duruyor. İçimdeki de kendine göre söylenmekte:

"Şendeki de ne talihtir yani. Bu kadar borcun harcın yanına 
bir de bu çıktı başına. Allah yardımcın olsun!”

Gerçekten de Allah’ın yardımına ihtiyacım var. Adamların 
verdiği süre neredeyse bitecek ancak ben daha parayı denkleş­
tirmiş değilim. Öte yandan hâlime şükrediyorum çünkü adam­
lar makinelerinin birini almayıp "Fabrika ve kazan bitsin o za­
man getirirsiniz.” demişlerdi. Ya makineyi de geri al’ deselerdi 
benim hâlim ne olurdu? İşte o tam anlamıyla felaketim olurdu.

------------->^9----------- •

Bir pazartesi günü... Müşterilerden biriyle görüşmüş, işim 
bitmiş atölyeye dönmekteyim. Güler arıyor, sesi bir tuhaf, san­
ki korkmuş gibi konuşuyor:

“Buğra Bey, siz gittikten sonra iki adam gelip sizi sordu. Geç 
geleceğinizi söyledim, 'Bekleriz’ dediler. Fakat ben adamların 
hâlinden şüphelendim, hatta korktum. Ne olur Buğra Bey bu­
gün gelmeyin.”

Meraktayım... Bunlar işitilir de meraklanılmaz mı?

“Kimmiş, nereden gelmişler? İşleri, istedikleri neymiş?” 
diye peş peşe birçok soru soruyorum, Güler cevaplayamıyor 
çünkü adamlar hiçbir şey söylememişler. Sadece tiplerini tarif 
ediyor:

"Biri orta yaşlarda, hafif göbekli, diğeri yirmili yaşlarda, es­
mer, uzun boylu, iri yarı...”

Güler’in dediğini yapmıyor, aklımın söylediğine uyup atöl­
yenin yolunu tutuyorum. Vardığımda görüyorum ki Güler
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gerçekten korkmuş. Odama giriyorum, çok geçmeden de bir 
ses duyuyorum, kaba bir erkek sesi...

‘İçerde mi?”
Meğer bir üst katın merdivenlerinde gelmemi beklemişler. 

Geldiğimi görünce de içeriye dalmışlar.

Bir şey bilmiyormuş gibi sakin bir tavırla karşılıyor, elimi 
uzatarak yer gösteriyor, ardmdan da bir şey içip içmeyecekleri­
ni soruyorum. Genç olan diğerine bakıyor, o da "Sağ ol kardeş, 
birer su alalım.” diyor. Geliş sebebini soruyorum. Orta yaşh 
olan arkasına yaslanıyor, kollarım koltuğun sırtına koyup ge­
rinerek konuşuyor:

“Bak kardeş.” diyor. “Seni görmek için ta Ankara’dan kalktık 
geldik. Bizim çok sevdiğimiz iki büyüğümüz, daha doğrusu iki 
ağabeyimiz var. Kimsenin onlara yanlış yapmasına, onları üz­
mesine müsaade etmeyiz. Zaten yanlış yapmaya kalkanın da 
vay hâline! Zerre gözyaşına bakmaz sıkarız vallahi. Bunu her­
kes böyle bile. Söylenene göre sende makineleri varmış ve sen 
onu vermiyormuşsun. Doğru mu bu?”

Duyunca şaşırıyorum zira böyle bir şey yok ki. Adamların 
makineleri bitmiş, aylardır atölyede duruyor ve alınmalarını 
bekliyor. Bir an için aklımdan Acaba adamlar kazanı mı kas­
tediyor’ diye geçiyor ama olamaz ki! Kazan, zaten adamların iş 
yerlerinde. Adamlara böyle bir bilgiyi neden versinler ki!

Ben bunları düşünürken adamlar da beni izlemekteler. 
Kendimi toparladığımda adama dönüyorum ve kibarca “Sanı­
rım yanlış bilgilendirilmişsiniz. Sözünü ettiğiniz makine uzun 
zamandır içerde hazır ve gönderilmeyi bekliyor. Gelin size 
göstereyim.” diyerek adamları içeri alıp makinenin yanına gö­
türüyor, makine hakkında bilgi veriyorum.

Adamlar şaşkın, birbirlerine bakıyorlar. Genç olan diğe­
rine bakarken “Ben bu işten bir şey anlamadım.” dercesıne
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dudak büküyor. Tekrar odama geçiyoruz ve ben, bugüne kadar 
olanları tek tek, hiç saptırmadan, en ufak detayına kadar, hat' 
ta zaman zaman kusurlarımızı da kabullenerek anlatıyorum. 
Adamlar benim açık sözlülüğüm karşısında şaşınyor, pek bek 
li etmeseler de hâlim hoşlarına gidiyor. Ancak genç olan yine 
de gözdağı vermek istercesine ceketini geriye sıyırıp belinden 
silahım çıkarıyor ve namlusunu bana döndürüyor. Önce göz 
hizamda olan namlu, sonrasında ayak bileğime kilitleniyor.

“Bunu görüyorsun değil mi?” diyor. “Sana inanmasaydık 
hemen şimdi, şuracıkta tetiğe basardım ama sen delikanlı bi­
rine benziyorsun. Yamuk yapacak gibi görünmüyorsun ancak 
yine de dikkatli ol! Ağabeylerimizin emanetlerini hemen gön­
der ve bizi bir daha buraya getirme! Zaten getirirsen ne olaca­
ğım anlamışındır herhalde”

Sözlerine hafif bir gülümsemeyle karşılık veriyor, ardından 
konuşmaya başlıyorum:

“Merak etmeyin!” diyorum. “Siz bu aleti gösterseniz de 
göstermeseniz de ben zaten onların makinesini göndereceğim 
ve kurup çalıştıracağım. Ben, tam tamına on dokuz yıllık bir 
firmanın sahibiyim. Bugüne kadar hiçbir müşterime yanlış 
yapmadım. Hele ki onlar gibi yaşını başım almış insanlara ise 
saygımdan dolayı hiç yapmam. Ancak burada bir yanlış anla­
şılma ya da bilgi kirliliği var. Ben yarın derhâl kendilerini arar, 
gerekirse gider her şeyi konuşurum.”

Adamların tavrından anlıyorum ki bana güveniyorlar ve 
atölyeden yüzleri rahatlamış vaziyette ayrılıyorlar. Ancak genç 
olan adam, giderlerken yine belindeki tabancayı göstererek ih­
tarını yapmaktan geri kalmıyor.

Ertesi gün ihtiyarları arayıp hiçbir şey olmamış gibi görüş­
mek istediğimi söylüyorum. Kabul ediyorlar, gidiyorum. Kısa 
bir muhabbetin ardından soruyorum:
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“Ne gerek vardı ki böyle bir şeye? Neden üstüme adam 
gönderiyorsunuz? Ben size makinenizin hazır olduğunu ne za­
mandır söylüyorum ama siz almadınız. Üstelik ben size maki­
nenizi vermiyorum dedim mi ki?”

“Hayır, biz asla böyle bir şey yapmayız.” diyor genç olan 
müşterim. Sonrasında devam ediyor:

"Herhalde Ankara’daki arkadaşlarımız, bu adamlara bir şey­
ler anlatmış, onlar da bizi sevdiklerinden üzüldüğümüzü dü­
şünerek gelmiştir. Bizim öyle mafyayla, tetikçiyle falan işimiz 
olmaz.”

Yani göz göre göre inkâr ediyorlar. Üstünde durmuyorum 
ama inanmıyorum çünkü geçmişte; onlarla yediğimiz bir ye­
mekte, çalışanlarından birinin “O iş tamam ağabey. ‘Bacağına 
sıktırırım’ deyince geldi, borcunu kuzu kuzu ödedi.” dediğini 
kulağımla işitmiştim.

Belli ki bunlar, zorda kaldıklarında bu tip adamları kullan­
maktalar. Zaten ülkenin genelinde, pek çok şehirde, tahsilat 
çeteleri türemiş. Parasım alamayanlar, bu adamlardan yardım 
istemekteler.

Sıra kazanm parasının adamlara geri ödenmesine geliyor ve 
söyledikleri bir şey hoşuma gidiyor. Çetin Bey gelmiş ve ken­
dilerine işin yüzde otuzundan fazla miktarda bir çek vermiş. 
Ben de yüzde elliye yakın bir miktarı hazırda tutuyorum ama 
bu arada çok da sıkıntıdayım. ‘Çek’ lafını duyunca kafamda bir 
ışık çakıyor ve birden aklıma Enma Hırdavat’tan aldığım çek­
ler geliyor. Şayet kabul ederlerse onlar, bu iş için yeter de artar 
bile.

Teklifimi yapıyorum, ihtiyarlar birbirlerine bakıyor, ardın­
dan genç olanı bana dönüp konuşuyor:

“Seni mi kıracağız? Olsun be Mühendis Bey!” diyor. “Anka­
ra’ya gittiğimde gördüm ki makinen tıkır tıkır çalışıyor. Ustalar
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memnun. Zaten şendeki makineyi de Ankara'ya göndermeye 
karar verdik. Belki adam göndermene bile gerek kalmaz, bizim 
ustalar her şeyi hallederler.”

İşittiklerim hoşuma gidiyor. Ertesi gün getirip çekleri veri­
yorum ve karşılığında bir protokol yapıp önceki anlaşmayı fes­
hediyoruz. Makinelerini de gönderdikleri kamyonla Ankara'ya 
yolluyorum ve dedikleri gibi adam göndermeye gerek kalma­
dan işi kendileri hallediyorlar. Böylelikle ihtiyarlarla yaptığı­
mız işten biraz yara alsak da kurtulmuş oluyoruz.

■--------------------->05------------------- •

İnşaata Devam
İnşaat, bir buçuk yıldır iki katın kabası bitmiş vaziyette bek­

lemekte. Kenarda bu iş için biriktirdiğim bir miktar param var. 
Artık tekrar başlayabilirim.

Kayınçomu çağırıyor, nereden başlayacağımızı, nasıl bir yol 
izleyeceğimizi soruyorum. .

“Yine Şevki Usta’yla devam edeceğiz” diyor.

Şevki Usta, Recep Bey'in bize önerdiği kalfanın getirdiği 
biri. İşe Sadullah Kalfa ile başlamış fakat kayınçom ondan pek 
memnun kalmayınca işe Şevki Usta ile devam etmeye karar 
vermişti.

İyi biri Şevki Usta,.. Üstelik işi de biliyor, elinden her türlü 
iş geliyor. En güzeli de paragöz değil, tokgözlü... Ben de onu 
mağdur etmemiş; inşaata ara verdiğim dönemde isteği üzeri­
ne kardeşleriyle birlikte inşaatta kalmalarına müsaade etmiş, 
bununla da kalmayıp sigortasım yaptırıp bir de bekçilik ücreti 
ödemiştim.
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Mali müşavirimin demesine göre inşaatların metre kare­
siyle orantılı olarak belirlenmiş sayıda işçiyi sigortalı gösterme 
zorunluluğu varmış. Ben de buna uyarak daha ilk günlerde 
Şevki Usta ve yanında çalıştırdığı herkesi sigortalı yapmıştım 
ve o kişiler hâlâ sigortalı görünmekte.

Kalıplar hazırlanıp önce kolonlar, ardından zemin beton­
ları atılıyor. Kat aralarına asmolen kullanıyoruz. Recep Bey’in 
önerisi bu... Daha hafif olurmuş ve ısı geçirgenliği bakımın­
dan daha avantajlıymış.

Binanın üçüncü katının betonları atılıyor ancak son kata 
geldiğimizde çuvallıyoruz çünkü binanın üstünden yüksek ge­
rilim hattı geçiyor ve betonyer operatörü tehlikeli gördüğü için 
işi yapmaktan kaçmıyor. Çok haldi. Gerçekten bir kaza oluş­
ması hâlinde başımız büyük derde girer. Biz de risk almaktan 
kaçınıp üst iki katı hazır betonla değil, kumla çimentoyu karış­
tıran küçük makinelerle kardığımız betonla bitiriyoruz.

Biraz meşakkatle de olsa sonunda kaba inşaatımız bitiyor. 
Bodrum kat hariç, üç buçuk katlı, toplamda yedi bin beş yüz 
metre karelik bir binamız var artık. Şimdi sıra duvarların örül- 
mesinde...

Binanın en üst katı bittiğinde Recep Bey’in yeni kolon ka­
lıpları diktirdiğini, demirlerini ördürdüğünü görüyor, merak 
edip soruyorum:

“Bildiğim kadarıyla projede böyle bir şey yoktu, bunu ne­
den yapıyorsunuz?”

“Böyle bir ilave yapma hakkımız var, onu değerlendiriyo­
rum.”

Recep Bey aynen böyle söylüyor. Sıra bu yapılan kısmın 
betonunu atmaya geldiğinde ise gelip benden para istiyor.
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Bildiğim kadarıyla ödemem gereken bir para yok. İsteme ne­
denini soruyorum, bana şunları söylüyor:

“Buğra Bey bugüne kadar dikkat ettiyseniz bir Allah’ın kulu 
gelip de sizi rahatsız etti mi, bir şey sordu mu?”

Evet, gerçekten bugüne dek kimse gelip de bir şey sormadı 
ancak istenen paranın bununla ne ilgisi var anlayamıyorum, bir 
bağlantı kuramadığımdan da anlatmasını istiyorum.

"Şayet ben gerekli yerlere, gereken paralan vermeseydim 
bu inşaata defalarca mühür vurmaya gelirlerdi. İşte ben sizden 
aldığım paraların bir kısmıyla bunları engelledim. Şimdi iste­
diğim para ise son kata yaptığımız çıkma için. Bunu verince 
yaptığımız fazlalığı görmezden gelecekler ve bizi rahatsız et­
meyecekler.”

Onlar bizi rahatsız etmeyecek ama ben işittiklerimden son 
derece rahatsız oluyor ve hemen ustalardan döşedikleri kalıp­
ları sökmelerini istiyorum, Recep Bey şaşkın "Dünya kadar 
emek verildi, bir sürü malzeme kaybınız olacak, yapmayın.” 
diyor ama dinlemiyor hepsini söküp dağıtmaları için talimat 
veriyorum.

Kanun dışı bir iş yapmak hiç bana göre değil. Her şartta ku­
rallara uyarım. Bomboş yolda bile gitsem, düz çizgi varsa şerit 
değiştirmem, asla sollama yapmam. Şimdi de gayet iyi biliyo­
rum ki şayet bu çıkmanın yapılmasma göz yumsam bir daha 
geceleri asla gözüme uyku girmez. Bu yüzden Recep Bey’in 
ısrarına kulak asmıyor, ne yapıldıysa söktürüyorum.

Recep Bey’le yaptığımız anlaşma sadece inşaatın kaba inşa­
atım kapsadığı için bundan sonraki imalata artık onsuz devam 
etmek durumundayım. İlk iş olarak duvarlar için izolasyon 
tuğlası alıp ördürmeye başlıyor, bir taraftan da taban şaplarım 
attırıp yerleri mozaik kaplattırıyorum. Fakat maddi olarak yine 
tükeniyorum ve devam etmek için biraz para tedarik etmem
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gerekiyor. Ve maalesef inşaata gene ara vermek zorunda kalı­
yorum.

Artık inşaat kaba olarak tamamen bitmiş, tüm cesametiyle 
ortada durmakta. Bu hâliyle bile bakınca gururlanıyorum. Bir 
de bitse kim bilir nasıl mutlu olacağım. Ancak o hâle gelmesi 
için yine çalışıp para biriktirmem gerekiyor. Yani daha çok ça­
lışmam gerek çok...

17 Ağustos Depremi
Beylikdüzü’nde, Emlak Bankasından aldığım konut teslim 

ediliyor ve 1999 yılının haziran ayında oraya taşmıyoruz. Ay 
içinde eşyalarımızın bazılarını yenilemiş, gerekli dolap vesaire 
işleri halletmiştik. Taşındığımız ilk günler çocuklara çok zor 
geliyor: Göztepe’yi, Kadıköy’ü özlediklerini söyleyip fırsat 
buldukça oraya kaçıyorlar. Ben ise her gün işime Bayrampa­
şa’ya, hafta sonları da koro çalışmalarım için Kadıköy’e gidiyo­
rum. Çünkü artık Altıyol’da bulunan başka bir musiki derne­
ğinde ut çalmaktayım.

Beylikdüzü, Kadıköy’e göre eksikleri çok olan bir yer ancak 
havası güzel ve çok ferah bir yerleşime sahip. Her şeyden önce 
yeşili var. Büyük çamlık koruları var. Hele ki evimizin bulun­
duğu sitenin her tarafı yeşil... Belki de tek kötü tarafı E5 ka­
rayolundan siteye girişi yok. Bu yüzden ta bir sonraki semtin 
kavşağından dönmek zorunda kalıyoruz. Ne var ki bir gün gü­
zel bir hareket görüyorum.

Bir köprü ve kavşak yapıhyor. Hem de tam bizim evin 
önünden geçen yola bağlanan bir köprü... Kısa zaman sonra 
köprüyü trafiğe açıyorlar ve biz de böylelikle rahatlıyoruz.

Bir akşam iş çıkışı köprüden geçerken birini görüyorum, 
tanıdık geliyor. Az ilerde durup arabadan iniyorum. O beni gö­
rünce şaşırıyor, tabii ki ben de onu...
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Mesut bu... Çok yıllar önce Enter şirketinde birlikte çalış­
tığım elemanım... Köprüyü denetime gelmişmiş, kendisi Ka­
vaklı Beldesinde Belediye Başkan Yardımcısı’ymış. Kendisini 
çok severim, güvenilir biridir. Oradan buradan konuşurken 
artık buraya yerleştiğimi, bir semt sakini olduğumu söyleyerek 
belediyesinden bir talepte bulunuyorum:

"Ben birkaç senedir musikiyle uğraşıyor, her hafta sonu 
buradan ta Kadıköy’e gidiyorum. Beylikdüzü’nde bir dernek 
kursak da ben o kadar uzak bir yere gitmek zorunda kalmasam. 
Böylelikle de buradaki insanlara bir faydamız olsa. Eminim bu 
tip bir oluşumun içinde bulunmak isteyen çok insan vardır.”

"Tamam ağabey.” diyor. “Ben gerekeni yapacağım.”

Bu sözden sonra da bana beklemek düşüyor.

•--------------‘^s------------- -

Gün geçtikçe ben de ev halkı da semtimize alışmaya başlı­
yoruz, Yaz sıcakları kendini göstermeye başlaymca yazlık evi­
mize, Gümüşyaka’ya taşmıyoruz. Serkan’la ben, her gün işe 
gidiyoruz. Eşimle küçük oğlum Erkan ise orada kalıp evin ve 
denizin keyfini çıkartıyorlar ancak bu fazla sürmüyor çünkü o 
günlerde kayınvalidem bir kalp krizi geçiriyor ve Silivri’de bir 
hastaneye kaldırılıyor. Mecburen bir süre eşim ve kardeşi nö­
betleşe olarak onun yanında kalıyor.

Bir sabah oğlumla işe giderken eşim, kendisinin de bizimle 
geleceğini, hastaneye uğrayıp annesini göreceğini, oradan da 
Beylikdüzü’ndeki evimize geçip akşam hep birlikte dönmek 
istediğini söylüyor.

Dediğini yapıyor, önce hastaneye uğrayıp kayınvalidemi 
görüyoruz. Sonrasmda eşimi eve bırakıyorum ben de oğlumla 
birlikte işin yolunu tutuyorum. Akşam dönüşümüz geç olu­
yor ve evden eşimi alıp yemek yemek için hep birlikte dışarı
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çıkıyoruz. Vaktin nasıl geçtiğini anlamamışız, oysaki saat on 
bire gelmekte. Eşim “Sabah yine hastaneye uğrayacağım, bu 
vakitte boşu boşuna o kadar yolu gitmeyelim. Ben buradan 
otobüse biner giderim. Bu akşam burada kalalım.” diyor. Ma­
kul geliyor evimize geçiyoruz.

•-------------*o-S*------------- -

Tarih: 17 Ağustos 1999
Gece saat üçe doğru yatağımdan kalkıyor, lavaboya gidi­

yorum. Dönüşte de yatak odasının penceresini açıp içeriyi ha­
valandırıyorum. Bu sırada bir şey dikkatimi çekiyor. Dışarda 
ne kadar köpek varsa hepsi bir ağızdan ulurcasına havlıyorlar 
ancak ben bir anlam veremiyor, camı kapatıp tekrar yatağıma 
giriyorum.

Tam uykuya dalacakken yatağın şiddetle sarsıldığını hisse­
diyorum. Eşim uyanıp soruyor:

“Ne oluyor, yatağı sen mi sallıyorsun?”
“Hayır, ben sallamadım, sanırım hafif bir deprem oldu.” 

diyorum. Bu sözümün üstünden birkaç saniye ya geçiyor ya 
geçmiyor. Demin sallanan yatak, bu defa bizi üstünden atmak 
istercesine sarsılıyor. Hemen ikimiz de yataktan fırhyoruz. 
Eşim “Çabuk dışarı çıkalım.” diyor. Bense telaşlanmam as mı 
söyleyip çocukların yanına koşuyorum. Onca sarsıntıya rağ­
men çocukların ikisi de uyumakta. Telaşla uyandırıyor “Kalkın 
çabuk dışarı çıkıyoruz.” diyorum ama ayakta duramıyoruz ki 
dışarı çıkabilelim.

Küçükken bize deprem olduğunda kapıların kirişleri altın­
da durmamız söylenirdi. Oraları diğer yerlere göre daha emni­
yetliymiş. Ben de öyle yapıyor, ikisini de bir kapının çerçeve­
sinin içine yerleştiriyorum. Zavallıların ikisi de ne yapacağını 
bilmez vaziyette. Hem uyku sersemi hem de korkmuşlar. O
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sırada eşim “Allah’ım ne olur bitir şunu!” diye dua etmekte. Be­
nim ise aklımdan neler geçmekte neler...

Neyse ki sonunda sarsıntı duruyor ve dışarı çıkmak için 
kapıya geliyoruz ancak o an beni bir korku alıyor. “Merdiven­
ler acaba yerinde mi.” diye düşünmekteyim. Kapıyı açıp önce 
sahanlığı, ardından merdivenleri kontrol ediyorum. Alt katlar­
dan çıkanların da aşağıya koştuklarını görünce anahtarı alıp 
“Beni takip edin.” diyorum ve hep birlikte dokuzuncu kattan 
aşağıya inmeye başlıyoruz.

Ben öncülük ediyorum ve oldukça hızlı bir şekilde inmek­
teyim. Çocuklarımın hızla inebileceklerini biliyorum ama an­
nelerinin onlara ayakuyduramayacağım düşünüp kendi hızımı 
da ona göre ayarlamaya çalışıyorum. Ne var ki arkamdan karı­
mın sesini duyuyorum:

“Hadi be adam! Hızlı gitsene!”

Ben âdeta uçarcasma gittiğimi zannederken o, benim en­
semde bitmiş ve daha çabuk olmamı söylüyor.

Dışarıya çıktığımızda görüyoruz ki herkes aptallaşmış vazi­
yette. Aralarmda henüz depremden haberi olmayıp ne olduğu­
nu soranlar var.

Uğultulu konuşmaların arasından birden tanıdık bir ses du­
yuyorum. Bu kayınçomun sesi, ablasına sesleniyor. Şaşkınız, 
bu saatte onun burada ne işi var? Sorunca öğreniyorum. Gece 
annesi yine hafif bir fenalık geçirmiş, doktor geçmişte yaptırdı­
ğı tüm tahlilleri, görüntüleri istemiş. O da bacanağıyla birlikte 
Kocamustafapaşa’daki eve gidip onları almış.

Dili peltekleşmiş bir hâlde konuşuyor. Anlattıkları ise deh­
şet verici... Ancak filmlerde görülecek sahneler.

“Tam Küçükçekmece’den, Avcılar a çıkarken arabanın di­
reksiyonuna hükmedemediğimi gördüm.” diyor. “Araç benim 
inisiyatifim dışında sağa sola yalpalıyordu ve ben buna mâni
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otamıyordum. Rampanın ortasında ilerlerken birden yolun 
sağındaki ve solundaki apartmanların yıkılmaya başladığını, 
koca beton blokların yola doğru indiğini gördüm. Yoğun toz 
bulutundan göz gözü görmüyordu. Ortalık mahşer yeri gibiy­
di. Aman Allah’ım, ne korkunçtu! Filmlerde görsem ‘Böyle şey 
olur mu?’ der inanmazdım. Kıyamet kopuyor sandım. Avcılar 
mahvoldu enişte! Avcılar da taş taş üstünde kalmadı!”

Bunları anlatırken sanki gözleri yerinden fırlayacaktı. Öyle­
sine korkmuştu ki, zaten hangimiz korkmamıştık ki?

Bizimki de şans işte... Şayet akşam Gümüşyaka’ya, yazlı­
ğımıza gitseydik depreme burada, bir apartmanın dokuzuncu 
katında yakalanmayacaktık.

Şimdi Marmara Bölgesinin tümünde hayat durmuş vazi­
yette. Trafik felç olmuş, telefon hatları çalışmıyor, kimse kim­
seye ulaşamıyor. Daha güvenli olduğunu düşündüğümüzden 
yazlık eve gitmeye karar veriyoruz fakat yukarıda evden alma­
mız gereken lüzumlu eşyalarımız var. Ancak artçı depremler de 
devam etmekte ve herkes birbirini içeriye girmemeleri konu­
sunda uyarmakta.

İşin ilginci, böylesine büyük bir sarsıntı yaşanmış olmasma 
rağmen çevremizdeki bütün binalar sapasağlam ayakta. Tesa­
düfen Mesut’u görüyorum, onlar da durum tespiti yapıyorlar­
mış ve şu ana kadar onlara endişe verici bir haber gelmemiş. 
Şaşırıyorum çünkü çok değil, daha birkaç ay evvel büyük bir 
günlük gazetenin ekinde tam sayfa olarak bir haber okumuş­
tum ve başındaki yazı şöyleydi:

"Büyük İstanbul depremi olursa Avcılar ve Beylikdüzü nde 
taş taş üstünde kalmayabilir.”

Evet, aynen böyle yazıyordu fakat Beylikdüzü’nde hiçbir 
zayiat yoktu ancak kayınçomun dediğine göre ne yazık ki Av­
cılarda zayiat çokmuş.
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Yola koyulduğumuzda önce fabrika inşaatımı görmek isti­
yorum çünkü o Avcılar sının içinde. Neyse ki korktuğum başı­
ma gelmiyor, sadece çatıda, küçük bir bölümden bazı tuğlaların 
^Şnğ1?^ düştüğünü ve bazı duvarlarda sıva çatlağı görüyorum.

Beni görünce Şevki Usta yanıma geliyor. Esas haberler 
onda olmalı çünkü o ve kardeşi burada kalıyor. Çok korkmuş­
lar, kendilerini dışarıya zor atmışlar. Bu arada anlattığı bir şey 
var ki beni hem korkutuyor hem de güldürüyor.

Benim binamın hemen yakınında, tam tamına otuz üç katlı 
bir gökdelen var. Şevki karşıma geçip onun nasıl sallandığını 
anlatıyor ama anlatırken gözleri sanki yerinden fırlayacak. Be­
linden üst kısmını birkaç defa artarda yere paralel hâle getire­
rek konuşuyor:

“İşte Buğra Bey, o koca bina aynen böyle yere yaklaştı kalk­
tı, yaklaştı kalktı... Üstümüze yıkılacak sandık ve korkup bu­
radan uzaklaştık.”

inşaata ve hiçbirimize bir şey olmadığına seviniyorum an­
cak cam yanan, her şeyi harap olan birçok insan var.
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İnşaata Devam - 2
Deprem sonrası bir nebze de olsa yaralar sarılıyor ve hayat 

normale dönüyor ancak artçı depremler hâlâ devam etmek­
te...

Ofisimdeyim, Antalya’dan bir müşterim var. Kendisi olduk­
ça tanınmış, temizlik maddeleri üreten bir firmanın sahibi. Bir 
makine hakkında konuşuyoruz. Bahse konu olan ise uyanıklık 
yapıp da parasım ödemediği için bir müşterimden geri aldı­
ğım, garip hikâyesi olan bir makine...

Bir gün, meyve konsantresi üreten bir firma aramış, kapat­
ma makinesi için görüşmek istemişti. Dört tip şişesi, iki tip
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kapağı varmış. Aslında zor bir işti ama ben yapabileceğimizi 
söylemiş, pazarlık sonucu kırk bin Alman markına anlaşmıştık.

Makineyi, hâlihazırda firmanın elinde mevcut olan bir dol­
durma makinesinin arkasına monte etmemiz gerekiyormuş. 
Biz de imalatı bittiğinde götürüp bu işi halletmiştik. Makine­
miz, gittiği andan itibaren sorunsuz çalışmaya başlamış, ben de 
o ilk günlerde makinenin farklı şişelerle çalışmasının videosu­
nu çekmiştim.

Bir ay içinde dört tip şişe de denenmiş, bu esnada on bin­
lerce şişe piyasaya verilmişti. Bunu bizzat firmanın sahibinden 
duyup öğrenmiştim. Ne var ki bir aydan fazla süre geçmesine 
rağmen adam ödememi bir türlü yapmamış, bahane olarak da 
şişelerin üstündeki etiketlerin çizilmesini göstermişti. Hâlbuki 
kapatma makinesine gelen şişelerin etiketsiz olması gerekiyor­
du ama bunu adama anlatamamıştım.

Sonrasında da haziran, temmuz ve ağustos ayları 'boyunca 
makineyi sürekli çalıştırmış, bu sürede beş yüz bin adetten faz­
la şişe kapatmıştı ancak buna rağmen ödemeyi yapmamakta 
diretmişti. Ve bir ustamı da neredeyse her gün makinenin ba­
şında alıkoymuştu.

Bir gün ustam odama gelmiş, adamın ödeme yapacağını 
ancak bazı istekleri ve şartları olduğunu söylemiş, cebinden 
bir kâğıt çıkarıp bana uzatmış, okuduğumda kan tepeme fırla­
mıştı. Neler yazmıyordu ki kâğıtta? Ancak her madde beni çok 
kızdırmış fakat bir madde vardı ki beni sinirden çatlatmıştı.

Adam, ödeyeceği para karşılığında benden banka teminat 
mektubu istiyordu. Bu nasıl olabilirdi ki? Sen gel üç ay boyun­
ca makinemi çalıştır. Bir milyona yakın şişe kapat. Bunları pi­
yasaya sür ve para kazan. Sonra da gel buna rağmen kullandığın 
makineme ipotek koydur. Belli ki yaz sezonu boyunca sıkışık­
lığım benim makinemle atlatmış ve sonrasında da bu şekilde 
çamura yatmıştı. Bu asla katlanılabilecek bir durum değildi ve 
zaten ben de katlanamamıştım.
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Öylesine kızmıştım ki adamı aramaya bile tenezzül etme­
miş, ustama derhâl makinemi oradan alıp getirmesi talimatını 
vermiştim. Ne var ki adam iade etmek istemeyince de avukatı­
ma vekâlet verip makineyi oradan almasını ve hemen tazminat 
davası açmasını söylemiştim. Çok sürmemiş, makine iki gün 
sonra avukat marifetiyle gelmiş ve atölyemin bir köşesinde 
konmuştu.

İşte şimdi Antalya’dan gelen müşterimle bu makine hak­
kında konuşmaktayız. Bir ara nasıl oluyorsa dizim masama 
çarpıyor ama bu ben bacağımı oynatmadığım hâlde oluyor. 
Dahası yerimde de sallanıyorum. Meğerse o an deprem başla­
mış. Olanları da müşterimin “Deprem oluyor.” demesiyle anlı­
yorum. Derken sarsıntı artıyor ve biz kendimizi ofisten dışarı 
atıyoruz ancak dışarıya çıkmamız olanaksız çünkü bulundu­
ğumuz yer, bir sitenin üçüncü katı. Herkes panik içinde sağa 
sola koşuşturuyor. Site çok büyük, hele ki kolonlan iki insanın 
kucaklayamayacağı kadar büyük ama deprem anındaki hare­
ketleri ve o an çıkardıkları sesler korkunç. Müşterim korkudan 
söyleniyor:

“Antalya’da deprem olmuyor diye seviniyordum ama gelip 
İstanbul’da yakalandım.”

Neyse ki bir dakika sonra sarsıntı geçiyor. Ufak tefek artçı­
lar olsa da biz umursamıyor ve pazarlığımıza devam ediyoruz. 
Sonunda da yirmi beş bin dolara anlaşıyoruz. Yani eski müşte­
rimin yirmi beş bin mark ödemekten kaçındığı makine, şimdi 
aynı rakama dolar olarak satılmış oluyor.

Makinede gerekli değişiklikleri yapıp Antalya’ya göndere­
ceğim ancak bu arada diğer firmayla olan tazminat davamın 
sonuçlanmasını da beklemekteyim.
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Depremin yarattığı psikolojik sıkıntı, herkes gibi beni de et­
kiliyor ve bir süre inşaatla ilgilenmek içimden gelmiyor. Zaten 
belediyeler de müsaade etmiyor. Özellikle de hafriyat kamyon­
larının trafiğe çıkması kesinlikle yasak.

Ben de bu arada binanın dışının sıvasına başlatıyor, kısa sü­
rede de bitiriyorum. Artık sıra camlardaki mermer denizlikler­
de... Arnavutköy’de bir yerden, en ekonomik fiyata mermer 
işini de hallediyorum. Ne var ki bizim ustalarımız gerçekten 
eğitimsiz ve kendilerini düzeltme yoluna hiç gitmiyor aksine 
hep burunlarının dikine gidiyorlar.

Mermer denizlikler pırıl pırıl cilalanmış geliyor ve mermer 
ustası tarafindan özenle yerine yerleştiriliyor. Gel gelelim sıva­
cı, bu düzgünlüğün tam manasıyla içine ediyor. Dikkatsizliği 
yüzünden bütün sıvalar mermerlere dökülüyor ve o güzel, par­
lak görüntü mahvoluyor. Uyarıyorum ama dinleyen kim?

“Onunla uğraşıp da vakit kaybedemem.” diye kestirip atı­
yor. Olanları görüp de görmezden gelmek, katlanabilmek 
mümkün değil. O yüzden de hiç sevmediğim hâlde hep bağı­
rıp çağırıyorum ancak bu arada sinirlerim de berbat oluyor.

Sıva, boya, camların, kapıların takılması, su tesisatı, elekt­
rik tesisatı derken sıra artık en ince işlere kalıyor. Çok fazla 
anlamasam da bilenlere damşıp binadaki gerekli yerlere inter­
net hattı, alarm, müzik dinleme hoparlörlerinin alt yapılarını 
hazırlatıyorum ancak yine param bitiyor ve yine ara vermek 
zorunda kalıyorum. Fakat bu aranın pek uzun süreceğini dü­
şünmemekteyim çünkü artık kendimi okyanusu geçmiş adde­
diyorum. Biliyorum ki bundan sonra dereyi daha çabuk geçe­
ceğim.

Nitekim kısa bir aradan sonra yine devam ediyorum ve 
olabildiğince ucuza mal etmek için çabalıyorum. Her türlü
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malzemeyi, üretim noktalarından alıp, yer kaplamalarını, büro 
kapılarını, tuvaletleri, vitrifiyeleri ve diğer tüm işleri ustalarla 
kıran kırana pazarlık ederek yaptırıyorum. Bu arada telefonla­
rımız da bağlanıyor ve en sonunda da binanın dışını boyatıp 
araba yollatma asfalt döktürüyorum.

Artık bina tümüyle hazır... Yani yıllar önce yapmayı aklıma 
koyduğum, kendime amaç edindiğim fabrika binam...

Bina artık içine taşınılacak vaziyette. Bundan böyle yapacak 
tek şey, Bayrampaşa’daki atölyemi boşaltıp tüm tezgâhlan, alet 
edevatı buraya nakletmek.

•---------------- -^N©---------------

Heyecanlı Bir tş Kabulü...
Artık yeni yerime geçmem için pek bir engelim yoksa da 

elimdeki makineleri bitirmeden oraya geçmek pek akıl kan 
gelmiyor. Üstelik elimizde İzmir’de daha önceleri iş yaptığımız 
büyük bir firmanın makineleri var ve bitmek üzere. Başta o ol­
mak üzere, diğer birkaç işi bitirince geçmeyi düşünüyorum.

İzmir e yaptığımız iş oldukça yüksek meblağlı. Bugüne dek 
böylesine büyük bir iş yapmamıştık. Projelerini oğlum Ser- 
kan’la birlikte hazırladığımız makineler, yan yana gelip birle- 
şince âdeta küçük bir tesis oluyor. Teslim süresi yaklaşıyor fa­
kat bizim hâlâ yapmamız gereken işlerimiz var ve böyle giderse 
de iş gecikecek.

Artık 2000 yılının son ayına girmek üzereyiz. Yaptığımız 
sözleşme gereği ise makineleri yeni yıla girmeden vermek zo­
rundayız. Aksi hâlde siparişin iptal edilme olasılığı bile var. Bu 
yüzden bizzat başlarında durarak işçilerimle fazla mesai yapıp 
hep birlikte makineleri yetiştirmeye çalışıyoruz.

Ne var ki elemanları mesaiye bırakmak tam anlamıyla bir 
dert... Biri kalsa diğerinin bir işi oluyor ya da çeşitli bahaneler 
duyuyorum.
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Ofisimin üstündeki bölümün hemen yanında işçilerin so­
yunma odası var. Duvarlar suntadan yapıldığı için orada yapı­
lan konuşmalar ister istemez duyuluyor. Tesadüf bir akşam faz­
la mesai bitiminde, üst kata çıkıp projeleri karıştırırken tornacı 
Şener Ustanın arkadaşlarını kışkırtacak tarzda söylemlerine 
şahit oluyorum.

“Çocuklar kafanızı çalıştırın!” diyor. “Bakın elimizdeki ma­
kineler Buğra Bey için çok önemli, hatta hayat memat meselesi. 
Şayet o işi zamanında veremezse batar. İşte şimdi size diyorum 
ki; 'Fırsat bu fırsattır.’ Şimdi tam zamanı. Hep birlikte karşısına 
çıkalım ve maaşlarımıza en az yüzde kırk zam isteyelim. Ver­
mezse de hep birlikte işten ayrılacağımızı söyleyelim. Eminim 
ki mecburen kabul edip verecektir.”

Bereket versin ki; insanların hepsi kötü, hepsi fırsatçı ve art 
niyetli değil. İçlerinde vicdan sahibi olanlar da var. Şener Us- 
ta’nın tahrikinden sonra herkes kendine göre bir şey söylüyor. 
İçlerinde “Olur mu öyle şey? Bunca yıldır ekmeğini yiyoruz, 
böyle bir şey bize yakışır mı?” diyen de var. “Haklısın. Hep o 
kazanacak değil ya, biraz da biz kazanalım.” diyen de...

Duyduklarım beni üzüyor. Nasıl üzülmeyeyim ki? Altı ayda 
bir zamlarını yapıyorum, bir işveren olarak bütün yapmam ge­
rekenleri yerine getiriyor, onları hoş tutmak için elimden gele­
ni yapıyorum ama yine de yaranamıyorum. Bu doğanın kuralı 
ya da işin gereği olmalı. Neyse ki sonraki günlerde kimse Şener 
Usta’nın peşinden gitmiyor da karşıma çıkmıyor, biz de işimize 
devam ediyoruz. Ancak mesaiye kalmaları için hâlâ karşılarına 
geçip âdeta yalvarmak zorunda kaldığım kişiler var.

Neyse ki zor da olsa makineleri bitirip yılbaşına bir hafta 
kala gönderiyor ve böylelikle de anlaşma mucibince yapmamız 
gerekeni yerine getirmiş oluyoruz. Ne var ki işimiz bununla 
bitmiyor. İşin bir de montaj ve işletmeye alma fash var. Yılba­
şından sonra elemanlarım gidecek ve bu işi halledecekler. Bu 
iş için Veli Usta, İsrafil Usta ve İhsan Usta’yı düşünmekteyim.
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Veli Usta’yı ekip başı yapıp altlarına firmanın kamyonetini 
verip gönderiyorum ancak kamyonetin önüne şoför hariç sa­
dece bir kişi binebildiği için İhsan ve Veli Usta birlikte gidiyor, 
İsrafil Usta’yı ise otobüsle gönderiyorum. Fakat İsrafil Usta 
gitmemek için elinden geleni yapıyor, anamdan emdiğim sütü 
âdeta burnumdan getiriyor. Neymiş efendim; Veli Usta’dan hiç 
hazzetmezmiş, İhsan Usta’yla anlaşamazmış, birbirlerine girer­
lermiş, falan filan...

Ben de ona “Tamam, sen git, hep birlikte makinenin mon­
tajım yapın, bitirdiğinizde otobüse atlar gelirsin.” diyorum da 
ancak böyle razı edebiliyorum. Nitekim dört gün sonra da oto­
büse atlayıp geliyor. Kendisine oradaki durumu soruyorum:

“Makinelerin montajı bitti. Adamlar kazanların boru hat- 
lanm yapıyor, elektrik tesisatlarını çekiyorlar.” diyor. Bu iyi bir 
haber! Artık Veli Usta’dan gelecek olumlu haberleri bekleyece­
ğim ancak o haberler bir türlü gelmediği gibi usta, benden iki- 
üç günde bir para göndermemi istiyor. Bir ay sonra geliyorlar 
ama işi hâlâ çözememişler. Hâlâ giderilmesi gereken sorunlar 
varmış. Evlerinde hasretlerini giderdikten sonra tekrar gidiyor­
lar ancak iş ikinci ayda da bitmiyor.

Görünen o ki İzmir’de işler iyi gitmiyor. Zaten firmanın 
müdürü de bunu görmüş olmalı ki beni oraya çağırıyor. Mec­
buren gideceğim çünkü iş artık çığırmdan çıkmak üzere. Öte 
yandan sağ olsun müdür, bugüne dek bize çok yardımcı oldu. 
Gerçi işi fiyatımız rakiplerimizden ucuz olduğu için almıştık 
ama çok güçlü bir rakibe rağmen ben müdürü bu işi yapabile­
ceğimize dair ikna edebilmiştim. Bundaki büyük etkenlerden 
biri de adamı fabrikama götürüp göstermemeli. Müdür orayı 
görünce etkilenmiş “Böylesi yere sahip bir firma, bizim işimi­
zi rahatlıkla yapabilir.” diye düşünmüş ve bunu da bana bizzat 
söylemişti.
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Gidiyorum ve yapılan işleri görüyorum. Aslında önemli bir 
sorun yok ancak tamamen kusursuz çalıştığı da söylenemez. 
Gittiğim günün akşamüstü soyunup makinanın içine dalıyor, 
çalıştırıp kusurların teşhisini koymaya çalışıyorum ve buluyo­
rum. Özellikle şişe çalkalama makinesinde bir hata görüyo­
rum ancak bulduğum bu kusurun bugüne kadar adamlarımın 
bulamamış, görememiş olması da beni şaşırtıyor. Müdahale­
mi yapıyorum fakat iyi bir işçiliğe ihtiyaç var ve bunu burada 
yapabilmek mümkün değil. Bunun üzerine müdürle konuşu­
yorum ve gerekli parçaları söküp götüreceğimi, bir haftalık sü­
reye ihtiyacım olduğunu, bu defa sorunun kesinlikle çözüle­
ceğini söylüyorum. Sağ olsun o da bana inamp güveniyor ve 
parçaları söküp kamyonetin arkasına yükletiyor. Bu arada bana 
sitem etmekten de geri durmayıp kibarca söyleniyor:

“Buğra Bey adım gibi eminim ki; şayet makineyi gönder­
diğinizde bizzat siz kendiniz gelseydiniz, bu iş çoktan biterdi.”

O bunları söylese de ben kendisine “Aslında haklısınız an­
cak ben burada olsaydım iş yerindeki işler ne olacaktı?” diye 
soramıyorum.

Hep beraber İstanbul’a dönüyoruz ancak şoför mahalline 
üç kişi binmek zorunda olduğumuzdan onca yolu eziyet çe­
kerek geliyoruz. Yoldayken Manisa civarmda, Beylikdüzü nde 
başkan yardımcılığı yapan Mesut arıyor. Aylar evvel kendisin­
den kurulmasını istediğim musiki derneğinin alt yapışım hazır­
ladıklarım, bu konuda görüşmek istediğini söylüyor. Güzel bir 
haber bu... Şayet bunu gerçekleştirebilirsem böylelikle hem iş 
yerim hem evim hem de musiki derneğim aynı ilçede olacak.'

Bir hafta sonra Veli Usta ile Mülayim Usta’yı gönderip bu 
defa İhsan Usta’yı iş yerinde bırakıyorum. Ancak beyleri bu 
defa kamyonetle değil, kendi arabamla gönderiyorum çünkü 
Veli Usta’nın dediğine göre kamyonet, onların prestijini düşü- 
rüyormuş. Beylerin gönlü olsun diye çıkarıp veriyorum zira şu
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saatten sonra onlarla ters düşmek hiç işime gelmiyor. Zaten be­
nim de ikinci bir arabam var ve onu kullanacağım.

"İkinci arabam.” dediğim araç bir cip. Onu, yaptığımız bazı 
makineler karşılığında deterjan üreten bir firmanın sahibi olan 
Zeki Bey’den almıştım. Bu aracı ilk olarak Zeki Bey'in eski iş 
yerinde görmüş, gördüğüm anda âdeta çarpılmıştım.

Bu araç Amerikan filmlerinde gördüğüm ciplerin aynısı... 
Birçok aksesuara ve donanıma sahip güçlü bir araba... Bir yıl­
dır kullanıyorum ve bu kadar kısa zamanda bende birçok ilginç 
anı bıraktı. En çok da kar yağan günlerde...

Beylikdüzü yüksek bir yer olduğu için İstanbul’un diğer 
semtlerine göre çok daha fazla kar tutuyor ve kar kalınlığı ol­
dukça yüksek oluyor. Cipimin önünde kancalı, çelik halatlı bir 
vinç sistemi var. İşte kışın bu vinç sayesinde yolda kalan pek 
çok araca yardım etmiş, karların içinden çekip çıkarmıştım.

Ustalarım gittikten bir hafta sonra beni arayıp her şeyin 
yolunda gittiğini, defalarca deneme yaptıklarım, son kabulün 
yapılması için beni beklediklerini söylüyorlar. Ben de arabama 
atlayıp gidiyorum.

Bugün kabul günü... Saat 14.00’te heyet gelecek ve onların 
gözetiminde makineleri çalıştıracağız. Sistemimiz saatte 6000 
şişe dizecek; yıkayacak, dolduracak, tıpa çakacak, kapak kapa­
tacak ve etiket yapıştıracak. Ve bütün bunları binde üç hata ile 
yapacak. Bu demektir ki; bir saatte en fazla on sekiz adet fire 
verme hakkımız var.

Saat 14.00... Ekip toplu hâlde, ellerinde dosyalarla ma­
kinenin karşısmda beklemekte. Bende bir heyecan var ki hiç 
sorulmasm. Nabız atışım herhâlde doksandan aşağı değildir. 
“Bismillah.” diyerek düğmeye basıyorum ve makine hareke­
te geçiyor. Ben bir saat boyunca şişeleri tek tek gözlüyorum 
ve sonunda süreyi dolduruyoruz. Yetkililerle beraber kenara
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ayırdıklarımızı kontrol edip saydığımızda sadece yirmi adet fi­
renin olduğunu görüyoruz ve onlarda da pek önemli hatalar 
yok. Ekip başı olan makine mühendisi, bir kenara çekilip ses­
sizce arkadaşlarıyla konuşuyor ve sonrasında yanıma geliyor. 
Şu an benim için en önemli an... Merakla adamın ağzından 
çıkacak sözü bekliyorum. Mühendis elini uzatıp sadece iki ke­
lime söylüyor:

“Geçmiş olsun!”
O an hissettiklerimi anlatabilmem çok zor. İçimdeki ise 

çoktandır sessiz fakat şimdi sessizliğini bozuyor:
“Gözün aydın Buğra Bey. Çok zor bir işe giriştin. Çok uğ­

raştın, çok sıkıntı çektin ama sonu istediğin gibi oldu. Hadi ba­
kalım yolun açık olsun.”

Gerçekten zor bir işe girdik ve şükürler olsun ki alnımızın 
akıyla içinden çıkıyoruz. Öte yandan başardığımız bu iş, bizim 
ufkumuzu genişletiyor ve bundan sonra bu tarz işlere hiç çe­
kinmeden girebileceğimizin işaretini veriyor.
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5. Bölüm

İz Bırakan Elemanlarım

Güler
Bunca yıllık iş hayatımda, benimle birlikte birçok insan yol 

yürüdü ve ne yazık ki hiçbiri tam anlamıyla yanımda olmadı. 
Yani diğer bir deyişle: ‘Bir dost, daha da ilerisi bir can dostum 
olmadı’ diyeceğim ama sadece biri, iyi günümde de kötü gü­
nümde de hep yanımda oldu.

Yanıma yüzlerce işçi girip çıktı. Benimle birlikte onlarca 
usta; tornacı, frezeci, planyacı, kaynakçı çalıştı ama sadece biri 
gerçek dost gibi davrandı ve o kişi bir kadındı. Ne ilginç değil 
mi? Yüzlerce erkeğin çalıştığı bir yerde iz bırakan bir kişi var ve 
onun kadın olduğunu söylüyorum.

Benim dost gördüğüm, her zaman yanımda olduğunu his­
settiren kişi sekreterim Güler’di. Gerçekten de mert bir kızdı. 
Onu Sarp Usta getirip tanıştırmıştı. Boylu poslu, güzel ama bi­
raz çekingendi. Fakat zekiydi, cin gibiydi. İş yerinde o olduğu 
zaman kendimi daha güvende, daha huzurlu hissediyordum.

Zamanla aramızda baba kız gibi bir yakınlık doğmuş olsa 
da o, bu yakınlığa rağmen aradaki mesafeyi hiç bozmamış, her 
daim haddini bilmişti.
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Zaman içinde firmanın tüm hesaplarını o kontrol eder ol­
muştu. Odamın anahtarı sadece onda vardı. Zaman içinde iti­
madımı kazandığından tüm kasayı da ona emanet etmiştim.

Güler bir işçi kızıydı ve bu sebepten ilk işe başladığında 
bana patronlar hakkında sürekli imalı laflar söylerdi ama ben 
anlamaz gibi davranırdım. Ancak zaman içinde çalışanlarım 
tarafindan maruz kaldığım haksız durumları görünce bir gün 
karşıma geçip bana şunları söylemişti:

“Biliyor musunuz Buğra Bey size bir özür borcum var çün­
kü bugüne kadar size karşı hep ön yargılı davranmışım. İşte 
özrümün sebebi bu... İşe ilk başladığım dönemde size bir 
insandan ziyade, bir patron gözüyle baktığımdan ve sizi böy­
le görmek istememden dolayı, siz farkında olmasanız da ben 
hatanızı görmeye, açığınızı yakalamaya çalıştım ama bunu bir 
türlü gerçekleştiremedim. Çünkü gün geçtikçe sizin; insana, 
çalışanlarınıza nasıl değer verdiğinizi, kendi hakkınızı korur­
ken bile onların hakkını da nasıl savunduğunuza şahit oldum.

Ve gördüm ki; eğer iki kişi içinde biri mağdur duruma dü­
şecekse bu mağduriyeti yaşayan hep siz oldunuz. Ben, işçilerin 
size yaptıklarını ve sizin ise onlara nasıl davrandığınızı gördü­
ğümde ister istemez Acaba o da bunlar gibi mi?’ diye babamı 
sorgulamadan da duramadım. Eminim ki bütün işverenler, ya­
nında çalışanlara sizin gibi hakkaniyetle davransa işveren-işçi 
arasındaki tüm sorunlar sona erer.”

Bunları işittiğimde duygulanmıştım. Bir çalışanımdan bun­
ları duymak hoştu, güzeldi. O gün, içimdeki bile kendini tuta­
mamış, kendince bir şeyler söylemişti:

“Nasıl şaşkınım anlatamam! Bunca yıldır yanında insan ça­
lıştırıyorsun, onların içinde senin iyi olduğunu, seni sevdiğini 
söyleyen çok oldu ama ilk defa bu denli içten ve samimi anla­
tan birine rastlıyorum.”
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Hani mertlik deyince akla hemen erkekler ve erkeklik gelir 
ya! İşte Güler benim gözümde bu anlayışı tam anlamıyla çü­
rüten bir kızdı. Ailevi durumunu iyi bilirdim. Pek varlıklı de­
ğillerdi, hatta kıt kanaat geçiniyorlardı. Paramızı alamadığımız, 
kasamızda hiç paramızın olmadığı, dolayısıyla maaşları gecik­
tirdiğimiz günlerde çalışanların içinde sesini çıkartmayan, iti­
raz etmeyen tek kişiydi. Yine çok zor durumda olup da zam 
yapamayacağımı söylediğimde sadece boynunu eğen tek kişi 
yine oydu.

Ne var ki ben de onun bu dost görüntüsünün karşısında 
kayıtsız kalamazdım. Babası emekli olup da aldığı ikramiyey­
le ev almaya girişmiş ancak parası yetmeyince Güler buna çok 
üzülmüştü. İşte o zaman ben elimi uzatmış, eksik kalan kısmını 
vermiş, Güler de zaman içinde onu bana peyderpey ödemişti. 
Yani bir anlamda dostluğumuz karşılıklıydı. Zaten dostluğun 
anlamı da bu değil midir?

Sadece dostluğu ve mertliği bunlarla sınırlı değildi Gü- 
ler’in. Hele yaşadığımız bir olay vardı ki onu unutmam asla 
mümkün değildir.

Iş yerimiz beşinci kattadır ve her dükkânın önü aynı zaman­
da bir park yeridir. Benim iş yerimin önü ise üç arabalıktır ve 
ben kendi aracımı daima buraya park ederim. O gün nasıl ol­
duysa orası doluydu ve ben de arabamı mecburen komşular­
dan birinin iş yerinin önüne park etmiştim fakat her ne kadar 
‘Komşu’ desem de bu iş yerinin sahibini tanımıyordum. Araba­
yı park ettiğimin üzerinden on beş-yirmi dakika ya geçmiş ya 
geçmemişti ki Güler, bir adamın gelip arabayı çekmemi istedi­
ğini söylemiş ben de derhâl oraya gitmiştim.

Ne var ki insan beladan ne kadar kaçmaya çalışırsa çalışsın, 
bazen olacaklara engel olamıyor. Daha doğrusu o olay vuku 
bulacaksa bir şekilde gelip seni buluyor.
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İşte o gün, işgal ettiğim yerden çekmek için aracıma biner­
ken uzun mavi önlüklü, usta görünümlü biri gelmiş, bana sert, 
daha doğrusu emrivaki bir tavırla konuşmuştu:

"Hemşerim bir daha arabanı buraya koyma!”
Şaşırmıştım çünkü bu yaptığım, ilk olan bir şey değildi. Zira 

gerek buradaki iş yeri sahipleri gerekse dışarıdan gelen insan­
lar, aracını o an boş bulduğu yere koyarlar. Zaten ben de kendi 
iş yerimin önünün dolu olmasmdan dolayı buraya park etmiş­
tim.

Neyse! Ben adamın kaba davranışına karşı yine de ses çı­
karmamıştım ancak adama bu hâlim de batmış olmalı ki yine 
sataşmıştı:

“Anladın değil mi usta? Arabanı bir daha buraya koyma!”

Bu defa "Sen ne demek istiyorsun?” dercesine adamın yü­
züne bakmıştım. Lâkin belli ki adam olay çıkarmak istiyordu. 
Bu defa elleriyle beni bana göstererek konuşmuştu:

“Oo! Beyefendi bir de trip atıyor bize. Söylediğimi anlama­
dın galiba. Bir daha bu arabayı burada görmeyeceğim!”

Hadi bakalım, bunları duy da sessiz kal! Eh artık! Benimki 
de bir sabır. Adam beni ufak tefek gördü, Karamürsel Sepeti 
zannetti galiba. Artık sabrım taşmaya başlamış, bu defa da ben 
konuşmuştum:

"Bakgüzel arkadaşım! Ben senin komşunum. Kendi dükkâ­
nımın önünde yer bulamayınca buraya koydum. İlelebet bura­
da duracak değil ya, çekiyorum işte.”

Belli ki adam başına dert almak istiyordu. Merak etmektey­
dim, acaba beni temiz kıyafetli, gözlüklü gördü de hanım ev­
ladı mı zannetti. Acaba Kocamustafapaşalı olduğumu bilseydi 
yine yapar mıydı?

Ben ne kadar beladan uzak kalmaya çalıştıysam da o defa­
larca garip hareketlerde bulundu. En sonunda ellerini uzatıp
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'Hadi çek arabanı, gözüm görmesin seni.” dediğinde artık ben­
de ipler kopmuşta. O an adamın gömlek cebinde iri bir cep 
telefonu vardı ve benim arabamın hemen yanında da ön camı 
açık bir BMW otomobil durmaktaydı. İşte ne olduysa adamın 
bana söylediği şu sözden sonra oldu:

"Hadi, fazla konuşma da s... git buradan.”

Bu sözü duyduğum an, ani bir refleksle adamın cebinden 
telefonu alıp yandaki arabanın açık camından içeriye atmamla 
birlikte, adamın suratının ortasına yumruğu patlattım. Az ev­
vel tafrasından geçilmeyen adam, iki seksen yere uzanmıştı. Az 
sonra güç bela kalkıp vurmaya kalkınca ben sıçradım ve aynı 
filmlerdeki gibi bir elim bir arabada, diğeri öbür arabada olmak 
üzere yükseldim ve bu defa adamın yüzüne sıkı bir taban pat­
lattım. O yine sırt üstü düşerken bu defa başka bir adam peyda 
oldu ancak o da tabanımdan nasibini aldı. Artık ikisi de yerde 
yatmaktaydı.

Ben olacakları az çok tahmin ettiğim için arabayı orada 
bırakıp koşar adımlarla iş yerime yöneldim. Kapıya sekiz-on 
adım kalmıştı ki bir anda arkamdan koca bir ordunun bana 
doğru gelmekte olduğunu gördüm. Öylesine kalabalıklardı 
ki en azından on sekiz-yirmi kişi vardı. Beni içeriye girmeden 
kapının yanında kıstırdılar ve hepsi birden üstüme çullanıp 
vurmaya başladılar. Bunun üzerine tıpkı anne karnındaki ce­
nin gibi bir pozisyon alıp can alıcı yerlerime vurmalarına mâni 
olmaya çalıştım. O sırada etrafta birçok insan vardı ancak işin 
garibi kimse müdahale etmiyordu.

İşte gerçek kahraman o anda ortaya çıktı... Bir ses duydum.

"Siz nasıl erkeklersiniz? Yirmi kişi bir olup bir kişiye saldır­
mak erkeldiğe sığar mı?” diyen bir ses... İşte bu Güler’in se­
siydi ...
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Üstelik sadece söylenmekle kalmamıştı. Onca erkeğin ara­
sına dalıp beni kurtarmaya çalışmıştı. Neden sonra da iş yerim­
deki elemanlar olanları duymuşlar da müdahale etmişlerdi.

İşte Güler, o kadar erkeğin içine gözünü kırpmadan dalabi­
lecek kadar yürekli ve can dostu bir kızdı.

Bunun dışında beraber çalışırken başımızdan birçok ilginç 
olay geçmişti...

Güler Alibeyköy’de oturuyordu. Bazı günler eve gitmek 
için onun evine giden güzergahı kullanır, böylesi durumlarda 
Güler de benimle birlikte gelir, evine yakın bir yerde inerdi.

Yine öyle günlerden biriydi, mevsim bahardı... Güler, 
Haliç’in kenarından geçerken rengarenk çiçeklerle donanmış 
parkları görünce heyecanlanmış, bana dönerek “Buğra Bey 
parka girip biraz dolaşmak istiyorum, benim için birkaç daki­
kanızı ayırabilir misiniz?” diye sormuş, ben de onu kırmamış, 
direksiyonu parka kırıp müsait bir yere park etmiştim.

Hava biraz serin ama güneşliydi. Güler, arabadan inip çi­
çeklerin arasında dolaşmaya başlamış, az sonra ben de inip 
ona eşlik etmek için yanma gitmiştim ki ne zaman, nereden 
geldiğini anlayamadığım bir polis minibüsünün yaklaştığını ve 
içinden iki memurun inerek yanımıza geldiğini görmüştüm. 
İşin ilginci; iki polisin de elinde Sten makineli tüfek vardı ve 
namluları bize dönüktü. Onları gördüğü an, Güler’in beti ben­
zi atmıştı. Kız haklıydı zira polislerden biri bana dönüp sert bir 
sesle komut verircesine konuşup “Ellerini kaldırıp arabaya yas­
la, bacaklarım da iki yana aç!” demişti.

Çaresiz dediğini yapmış fakat kendimi bir şey sormaktan da 
alıkoyamamıştım:

“Memur Bey, bu ne üzücü bir muameledir. Bizi terörist mi 
sandınız da böyle davranıyorsunuz?”
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Ne var ki bunu der demez polis, sırtıma hafif bir dipçik 
vurmuş ve "Fazla konuşma!” demişti. Bu arada iki polisin de 
Güler’i zorla minibüse bindirdiklerini görmüştüm. Polis kim­
liğimi alıp incelemesini bitirmiş, beni sorguya tutuyordu:

"Yanındaki kız kim, neyin oluyor?”

"Yanımda çalışıyor, sekreterim oluyor”

Ben bunu söyleyince Güler’i minibüse bindiren polislerden 
biri gelip beni sorguya çekenin kulağına bir şeyler söylemişti. 
İşte o andan sonra polisin tutumu değişmiş, daha nazik, daha 
kibar davranmaya başlamıştı. Bunu fırsat bilip sormuştum:

"Hammefendiyi niçin arabaya bindirdiniz, ne suç işledi ki?”

“Ona seni sormuşlar, o ‘Sekreteriyim’ dememiş, ‘Dayım 
olur’ demiş.”

Bu polisin bana verdiği yanıttı.

“Bunun neresi suç ki?” demiştim. “Kız kendini korumak 
için, korkudan öyle söylemiştir”

Polis pek bir şey diyememiş, kem küm etmişti. Sonrasın­
da Güler’i araçtan indirmişler, kimliklerimizi iade etmişlerdi. 
Yanımızdan ayrılırlarken de kartvizitimi istemişler, ben de çı­
karıp vermiştim. Güler ise hâlâ korkudan titriyordu. Arabaya 
bindiğimizde olanları anlatmasını istemiştim, o da nakletmişti:

“Sizin neyim olduğunuzu sordular, ‘Dayım’ dedim. Sonra 
da sizin çok hatır sahibi, çevrenizin geniş olduğunu söyledim 
ve iş yaptığımız birçok büyük firmanın adını saydım. İşte bun­
dan sonra da yanımdaki polis beni bırakıp sizin oraya geldi.”

Olanları o zaman anlamıştım. Meğer her şey, hatırlı biri ol­
duğumu, daha doğrusu öyle biri olduğumu zannettiklerinden 
dolayı değişivermiş. Zaten kısa bir süre sonra da bu ispatlan­
mıştı. Bir akşamüstü o iki polis iş yerime gelmiş, önce benden 
kardeşlerine iş bulmam için yardım, bununla kalmayıp bir de 
para da istemişlerdi.
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Sadece bu da değildi Güler’le başımıza gelen...
Bu defa bir kış günüydü ve hava karanlıktı. Vakit geç olduğu 

için Güler’i yolda indirmeyip evine kadar götüreceğimi söyle­
miştim. Varmamız gereken yere yaklaşmışken birden trafik sı­
kışmış ve biz adım adım ilerlemeye başlamıştık. Birden o ana 
kadar fark etmediğim bir şey görmüştüm. Önümüzdeki araç 
bir polis otobüsüydü ve içi hıncahınç doluydu. Bir ara trafik 
tamamen durmuş, ilerleyemez olmuş ve bu arada sol tarafı­
mızdan konvoy hâlinde kalabalık bir insan kitlesini geçtiğini 
görmüştük.

Nedense bu grubun bir bölümü otobüsün yanında durmuş, 
ellerindeki koca koca taşları otobüse fırlatmaya başlamıştı. Po­
lisler de bunu karşılıksız bırakmayıp dışarı çıkıp havaya ateş 
etmişlerdi. Bir anda ortalık savaş yerine dönmüş, bağırtılar, 
camlardan gelen şangırtılar, silah sesleri birbirine karışmıştı. 
Ve bütün bu olaylar bizim hemen önümüzde cereyan etmişti.

Tabii ki bu olanlar esnasında çok korkmuş, arabanın içi­
ne sinip kalmıştık. Bereket versin ki kalabalıktan silah çeken 
olmamıştı da iş çatışmaya dönüşmemişti. Şayet öyle bir şey 
olsaydı, biz iki ateş arasında kalacak, belki de o akşam, orada 
hayatımızı kaybedecektik.

Güler’in en sevdiğim yanlarından biri de çalıştığı yeri ken- 
dininmiş gibi görmesiydi. Benim güvenimi kazandıktan sonra 
da zaten arkadaş gibi, dost gibi olmuştuk. Her şeyimi onunla 
paylaşır, dertleşirdim.

Radyoya denetlemeye gittiğimde bazen o da benimle gelir, 
fikirler yürütürdü. Orayla ilgili dert yandığım bir gün söylediği 
bir şey çok hoşuma gitmişti ve doğruydu.
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"Buğra Bey, aklınızı karıştırmak istemem ama bence sizin 
bu elemanlarla işi götürmeniz zor.” demiş, devam etmişti:

"Baksanıza hiçbiri kendi radyosunda arkadaşının yaptığı ya 
da kendi yaptığı programı dinlemiyormuş. Hatta ismini verme­
yeceğim birinin, çalıştığı yeri, yaptığı yayınları küçümsediğini 
gördüm. Siz böylelerinden ne bekleyebilirsiniz ki? Bunların 
hiçbiri yaptığı işi ve iş yerini sevmiyor.”

Haklıydı, bu durumda onlardan ne bekleyebilirdim ki? Za­
ten o işin sonunda hüsran yaşamamda da mutlaka Güler’in bu 
söylediklerinin etkisi olduğunu düşünmekteyim.

Fabrika inşaatım yaptırırken denetlemeye gittiğimde de ba­
zen benimle gelir, kendince fikirler verir, kendi oturacağı oda- 
nm hayalini kurardı. Ne var ki o odada hiç çalışamadı. Önce 
nişanlandı, kısa süre sonra da evlenip yanımdan ayrıldı.

Sözün kısası Güler, E&B firmasını kurduğum günden bu­
güne yanımda çalışan en vefalı elemandı. Cinsiyeti kadın ol- 
masma karşın, adam gibi adamdı, yani gerçek bir insandı...

İsrafil Usta
Atölyede ilk gördüğümde nasıl da şaşırmıştım. Kim oldu­

ğunu bilmediğim yaşlı, sakallı biri, matkabın başına geçmiş, 
delik deliyordu. İçimdeki "Yeni alınan bir eleman olabilir mi?” 
diye sormuş, ben ise olasılık tanımamıştım. Çünkü bizdeki 
elemanların yaş ortalaması otuz-otuz beş arasıydı. Oysaki bu 
adam en az yetmiş yaşında olmalıydı, belki daha da fazla...

Gerçi matkabın başında; tığ gibi, dimdik bir duruşu vardı. 
İzlediğim kadarıyla hareketleri seri ve bilinçliydi. Gözünde 
gözlüğüyle, uzun kırçıllı sakalıyla tamda dergilerdeki ‘dede’ fi­
gürlerini çağrıştırıyordu. Merak edip Burak’a sormuştum. İşe 
yeni aldığını, çok tecrübeli olduğunu, daha ilk gün işe intibak
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ettiğini söylediğinde hayretten ağzım açık kalmıştı, İsmi İsra­
fil’miş... İşçiler arasında kendisine ‘İsrafil Usta’ diyenler de 
vardı ‘dede’ diyenler de...

Burak’ın haldi olduğuna İsrafil Usta’yla birlikte yaptığımız 
‘Rotatif Kapatma Makinesi’ gibi komplike bir makinenin ima­
latı esnasında şahit olmuştum. Hangi işi versem en kısa süre­
de, neredeyse kusursuz yapıp getiriyor, kendine göre de akılcı 
fikirler üretiyordu. Hakikaten tecrübeliydi. Söylediğine göre 
yedi yaşında bir demirci ustasının yanına çırak olarak verilmiş, 
sonrasında “O iş yeri senin, bu iş yeri benim.” diyerek dolaşıp 
durmuş. Hem de tam altmış yedi sene... Üstelik sadece piya­
sada değil ‘Makine Kimya’ gibi büyük yerlerde de çalışmışlığı 
varmış.

İlginç bir adamdı. Özel hayatından bahsetmekten kaçınır­
dı. Hatta sohbet ettiğimiz bir gün Burak “Bu adamın geçmişin­
de karanlık işler var ama çözemedim, deşmeye kalktığımda ise 
uyandı bu defa da hiçbir şey söylemedi.” demişti.

Beni çok severdi İsrafil Usta. Sıklıkla “Birlikte yaptığımız o 
kapatma makinesini yaparken aldığım zevki inamn hayatta çok 
az işte tatmışımdır beyim.” derdi. Mülayim Usta’yı ise hiç sev­
mez ve geçinemezdi.

Çok da kıskançtı. EMS firmasında Sarp ayrıldıktan sonra 
yerine Mülayim Usta’yı başına koyduğumda hasedinden çatla­
mış, kendini tutamayarak bana çatmış “Böyle bir şey yaptınız 
ama sonunda çok pişman olacaksınız." demişti.

Bazı gariplikleri de vardı. Birlikte bir dolum makinesini 
yapıp bitirmiş, akşam paydosa yakın bir vakitte çalıştırıp du­
rumunu birlikte izlemiştik. Her şeyini gayet güzel ayarlamıştı. 
Makine sorunsuz çalışıyordu. Ertesi gün ise benden izin iste­
miş, gelmemişti. Ben de o gün ustalardan birini alarak maki­
nenin başına geçmiş, ustadan düğmeye basıp çalıştırmasını 
istemiş, çalışmaya başlayınca da hemen durdurmasını işaret 
etmiştim.
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Çalışan makinenin, bir gün evvelki makineyle uzaktan ya­
kından alakası yoktu. Garip hareketler yapıyordu. Sanki hiç 
ayarlanmamış gibiydi. Hâlbuki daha dün akşam her şeyiyle 
mükemmel çalışmaktaydı. Ben makinenin altına girip olabi­
lecek muhtemel hataları tespit etmeye çalışırken Metin Usta 
yanıma gelmiş "Buğra Bey boşuna uğraşıp da vakit kaybetme­
yin, o makine çalışmaz ” demiş. Ben nedenini sorduğumda da 
"Çünkü akşam iş çıkışı giderken İsrafil Usta onun ayannı boz­
du. Ben uzaktan izledim ve gördüm.” demişti.

Duyduğumda kulaklarıma inanamamıştım. “Olur mu öyle 
şey? Sen yamhyorsundur, öyle zannetmişindir.” demiştim ama 
içime kurt düşmüş, bütün gün kafamı kurcalamıştı. Ertesi gün 
de dayanamayıp kenara çekmiş, sormuştum.

Önce "Eh peh” demiş ardından da çözülmüş “Evet beyim 
doğrudur, ayarım bozdum.” demişti. Rahatça itiraf ettiğine şa­
şırıp nedenini sormuş, cevabmı duyduğumda ise ağzım açık 
kalmıştı. Söylediği ise çok ilginçti:

"Küçükken ilk ustam söylemişti bana. ‘Şayet sadece senin 
yapabildiğin bir iş varsa onu asla kimseye öğretmeyeceksin. 
Yaptıysan bile sonrasında bozacaksm ki böylelikle kimse senin 
yerini dolduramasın ve senin kıymetin iyi anlaşılsın.”

Nerede oturduğunu, nereden geldiğini bilmiyordum fakat 
her sabah mutlaka erkenden işinin başmda olurdu. Bir gün be­
nimle konuşmak istediğini söylemiş, ben de kırmamış karşıma 
alıp konuşmuştum. Sıkıntısı varmış, kalacak yer arıyormuş, 
Atölye şefinin küçük camlı bölümünün üstünü gösterip “Şura­
nın etrafına bir parmaklık çekeyim, akşamları orada kalayım.” 
demişti. Ben ise garipsemiştim. Nasıl olurdu ki bu? Toplaşan 
altı-yedi metre karelik bir yer, üstelik yerden iki metre yüksek­
te. Gece uykusunda düşse ölüp kalacak. Sonrasında al başma 
belayı. O zaman öldüğüne mi üzülürsün, başına açılan işe mi? 
Tabii ki kabul etmemiştim.
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Öylesine yalvaran gözlerle, öylesine alçak sesle ısrar etmiş­
ti ki sonunda dayanamayıp torna hanenin üstündeki depoyu 
göstermiş "İstersen burada kendine bir yer hazırlayabilirsin? 
demiştim. Ne var ki içim hiç rahat değildi çünkü orası bana 
göre bırakın yatmayı, beş dakika oturulacak yer bile değildi. 
Sonuçta bir asma kattı ve tavan yüksekliği yüz seksen santim 
ya vardı ya yoktu ama ısrar edince "Sen bilirsin.” demek zorun­
da kalmıştım. Ne var ki sonrasında, müsaade ettiğime pişman 
olmuştum.

Bir gün atölyenin her yerini, kesif bir koku kapladığım fark 
etmiştim. İşçiler de benimle hemfikirdi. Her tarafı araştırmış­
sak da nedenini bulamamıştık. Neden sonra, İsrafil Usta’nın 
serviste olduğu bir gün işçilerden biri, kokunun onun yattığı 
yerde yoğunlaştığını söyleyip "Koku İsrafil Usta’nın kaldığı 
yerden geliyor.” diyerek beni uyarmıştı. Nedenini işittiğimde 
ise az daha küçük dilimi yutacaktım.

“Koku, yukarıdaki asit bidonundan geliyor. Açtık baktık, içi 
sidik doluydu. Belli ki geceleri tuvalete gitmeye üşenip çişini 
oraya yapıyormuş.”

Aynen bunları söylemişti Muhittin Usta.
“Kızar mısın, güler misin?” demiştim çocuklara. “Be adam 

tamam anladık! Gece vakti sitenin koridoruna çıkıp elli metre 
yürümeye üşendin ama hiç olmazsa git atölyede, elinizi yıka­
dığınız yerdeki lavabonun altındaki gidere yap. Onu da yapmı­
yorsan sabah git bidonu boşalt.”

Ertesi gün çocukların kızdığımı söylemesi üzerine o da ilk 
iş olarak bidonu boşaltmış, sonrasmda da kokmaması için gö­
türüp atmış. O günden sonra da orada daha fazla kalamamıştı.

Bir zamanlar yanımda çalışan frezeci Selahattin Usta, ya­
nımdan ayrıldıktan sonra sitede kendine bir yer tutmuş, do­
kuma makinelerinin tamiriyle uğraşmaktaydı. İsrafil Usta ya
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mesai saatleri dışında beraber çalışmayı önermiş, o da kabul 
edince birlikte çalışmaya başlamışlar. Yeri müsait görünce de 
bu defa Selahattine dükkânda yatıp kalmayı talep etmiş, o da 
müsaade etmişmiş.

Artık orada kalıyor, sabah işe oradan geliyordu. Atölyemiz­
le arası üç dükkân, yani yirmi metre ya vardı ya yoktu. Ne var ki 
oraya gittikten sonra Ustanın hâli tavrı değişmiş, başta benimle 
olmak üzere sanki herkesle arasına kara kedi girmişti.

Uzak semtlerde otururken işe erkenden gelen, hiç geç kal­
mayan adamı artık koyduğumuz yerde bulamıyorduk. Adam­
da bir umursamazlık, bir ilgisizlik alıp yürümeye, iş yetişmiş 
yetişmemiş umurunda olmamaya başlamıştı. Ve en kötüsü bu­
nun sebebi neydi bunu kimse bilmiyordu.

Yaptığı işlerin hepsi yarımdı ve bitirmek için bir çaba gös­
termediği gibi sürekli bir mazeret üretiyordu. Konuşurken 
beni takmaz tavırları ise gözümden kaçmıyordu. Bir zamanla- 
nn bana “Beyim.” diye hitap eden kibar adamı gitmiş, yerine 
sanki bir odun gelmişti. Ben ise adamakıllı gerilmeye, kızmaya, 
hatta nefret etmeye başlamıştım.

Bu kadar sabretmemin sebebi vardı tabii ki. Yaptıklarına 
katlanıyor olmamın nedeni; öncelikle geçmişte gösterdiği 
efendilik, işindeki performansı ve bana gösterdiği yarenlikti.

Bu son söylediğim, en önemlilerinden biriydi çünkü site 
komşularımdan biriyle yumruk yumruğa birbirimize girdiği­
miz kavgada takındığı davranışı hiç unutamam...

Kavga ettiğim adamın çalışanlarının, toplanarak beni atöl­
yemin önünde kıstırdığında, beni kurtarmak için sekreterim 
Güler’den sonra ilk o koşup gelen, korumak için bana vücudu­
nu siper eden kişiydi.

Sadece onunla da kalmamıştı fedakârlığı. Beni nezarete at­
tıklarında bir an bile oradan ayrılmamış, gidip beni bırakması
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için komisere yalvarmış. Bunu ertesi gün komiserin bizzat ken­
disi söylemiş "O sakallı adam seni çok seviyor, bana seni bırak­
mam için sürekli yalvardı.” demişti.

Zaten o olaydan dolayı yaşadıklarımın da hayatımda ayn 
bir yeri vardır...

Kavga ettiğim adamın çalışanları, beni tartaklamakla kal­
mamış, iş yerimi basmaya yeltenmişlerdi. Bunun üzerine Gü­
ler, polise haber vermiş, az sonra gelen ekip ise hem o iki adamı 
hem beni alarak karakola götürmüştü.

Anneannemin bir sözü vardı. Derdi ki:

"Bahtsız adam, hırsızlığa niyetlenirse ay akşamdan doğar.”

Gerçekten de şansı yoksa o insan, her zaman zorlukla kar­
şılaşıyor.

Güler polisi aradığında en yakın karakola yönlendirilmiş. 
İşin garibi o sırada Bayrampaşa Emniyet Müdürü de oraday­
mış. Telsizden konuşulanları duyunca merak edip olan biten­
leri öğrenmek için orada beklemiş. Karakola gittiğimizde bah­
çede bir ağacın altında birkaç kişinin oturduğunu görmüştüm. 
Bize eşlik eden polis, bizi hemen onların yanma götürmüştü. 
Meğer içlerinden biri Emniyet Müdürü’ymüş. Müdür, yüzle­
rindeki morlukları, şişlikleri görünce adamlara "Sizi bu hâle 
kim getirdi?” diye sormuş, onlar da beni göstermişti. O an 
müdürün hâli görülmeye değerdi doğrusu. Şaşkın bir ifadeyle 
beni baştan aşağı süzmüş, yine adamlara dönüp sormuştu:

“Bu adam mı?”

Belli ki benim böyle bir şeyi yapabileceğime hiç ihtimal 
vermemişti. Şaşkınlığmın sebebi muhtemelen buydu.

Sonrasında bizi karakola davet edip ifadelerimizi almışlar, 
iki adamı da rapor almak için hastaneye götürmüşlerdi. Ben 
ise biraz hava almak için karakolun önüne çıkmış, beni kapıda 
görünce emniyet müdürü uzaktan bağırmıştı:
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*Bu adam neden dışarıda? Onu çabuk nezarete atın!” 

içimdeki söylenmeye başlamıştı:

“Gerçekten de ne şanssız adamsın. Allah bilir Emniyet Mü­
dür u karakola ayda yılda bir uğruyordur, o da sana rast gelmiş­
tir. Adamın gözüne battın, o da seni içeri tıktırmak için fırsat 
kollamış sanki.”

Hakikaten de öyle olmuştu. Zira emir demiri keser' misali 
amirinin sözünü duyan polis, ezilip büzülerek yanıma gelmiş 
'Beyefendi kusura bakmayın, komiserim sizi nezarete koyma­
mamı söylemişti ama müdürüm emredince yapabilecek bir 
şeyim yok. Mecburen dediğini yapacağım.” demiş. Benden sa­
atimi, ayakkabı bağlarımı çıkarmamı istemiş; üzerimdeki tüm 
şahsi eşyalarımı da alıp hepsini bir torbaya doldurmuştu. Ve 
tabii ki sonrasında da bana nezarethanenin kapışım açıp yol 
göstermişti.

Hayatımda ilk kez başıma böyle bir şey geliyordu. Gerçi he­
nüz gençliğe adım atmaya başladığımız günlerde de yine kavga 
yüzünden bir kez karakola, bir kez de adliyeye gitmişliğim var­
dı ama nezarete düşmeyi ilk defa yaşıyordum.

Benden başka içeride üç kişi daha vardı. Biri Romanyalı bir 
kaçakmış, diğer ikisi de hırsızlık yaparlarken yakalanmışlar­
mış. Ve ben bunlarla beraber aynı mekânda, aynı tahta kanepe­
de oturmak zorundaydım. Bereket versin ki böyle durumlarda 
metanet sahibiyimdir de hiç mesele etmemiş, hatta içerdekile- 
ri fazla konuştukları için tersleyip susturmuştum.

İşte o akşam ben nezaretteyken İsrafil Usta, bir dakika bile 
karakolun kapısından ayrılmamış, komisere beni bırakması 
için yalvarmış, komiser de gece yarısı beni serbest bırakıp evi­
me göndermişti. Gerçi oradan çıkmam da ayrıbir maceraydı...

Kavga ettiğim adam, meğer siyasi bir gençlik kolunun 
yönetim kadrosundaymış. Başına gelenler duyulduğunda
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kalabalık bir grup toplanıp karakola doluşmuş, demir parmak­
lıkların arkasından bana tehditler savurmuşlardı. Neler söyle­
memişlerdi ki:

“Bu yaptıklarını yanına bırakmayız. Bir damla kanın bedeli­
ni biz bir avuç kanla ödetiriz. Arkadaşımıza vurulan yumruğu 
bize vurulmuş addeder, hesabım misliyle sorarız...”

Benzeri daha birçok sözler söylemişlerdi. Ne var ki bu olan­
ları bir şekilde kayınçom duymuş, o da aynı gençlik kolunun 
başka bir şubesinin başkanını adamlarıyla birlikte oraya getir­
mişti de onlar, kendi aralarmda orta yolu bulmuş, ben de bu 
sayede o geceyi kazasız belasız atlatmıştım.

İşte o günler benim için çırpman vefakâr İsrafil Usta nın ye­
rinde şimdi yeller esmekte ve benim sabrım da son demlerini 
sürdürmekte.

Bir sabah saat on civarı atölyede bir müşterimin ustasmı 
görmüş, kendisine sormuştum:

“Hayrola Hacı Usta ne yapmaya geldin?”

“Dün etiket makinesi arıza yapmıştı, baktım ki parçalar­
dan biri aşınmış, ben de buraya gelip İsrafil Usta’ya vermiştim. 
Kendisi de bana, ‘Yarı sabah saat onda gel al parçayı’ demişti 
ama ortalıkta ne parça var ne de İsrafil Usta. Şu anda işler dur­
du, fabrika yatıyor, bütün işçiler de beni bekliyor. Gidince hiç 
suçum olmadığı hâlde patrondan bir ton fırça yiyeceğim.”

Duyduğumda kızmış, atölyedekilere nerede olduğunu sor­
muştum. Kimse bilmiyordu, kimse işbaşı saatinden bu yana 
görmemişmiş. Aklıma hemen Selahattin in yeri gelmiş, ko­
şup oraya gitmiştim. Bir de ne göreyim! İsrafil Usta horlaya­
rak uyumakta. Normal zaman olsa kıyamazdım ama yine de 
kızgınlığıma hâkim olmaya çalışarak hafifçe dürtüp uyandır­
mıştım. Uyku sersemliğiyle çakır mavi gözlerini açmış, beni 
görünce utanmıştı ama bu hâli çok kısa sürmüştü. Sonrasında
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ise umursamaz bir tavırla "Siz gidin, ben birazdan geleceğim." 
demişti.

Nasıl da zoruma gitmişti karşılaştığım manzara ve davranış 
anlatamam. Hırsıma yenik düşmemek için önüme baka baka, 
sabır duası okuyarak atölyeme geçmiştim. Gözlerim kapıda, 
yanımda da Hacı Usta vardı ve ben ustamı bekliyordum. Ne 
var ki; on dakika, yarım saat, bir saat geçmiş, İsrafil Usta hâlâ 
yirmi metrelik yolu gelememişti. Daha fazla dayanamayıp tek­
rar gitmiş fakat bu defa hayatımdaki en büyük sürprizlerden 
biriyle karşılaşmışım.

Selahattin Ustanın atölyesinin tam ortasma, büyükçe bir 
sandık kurulmuş, üstüne de gazete serilmişti. Yani bir nevi 
masa hazırlanmıştı. Üstünde, dilimlenmiş yarım kavun, dörde 
bölünmüş bir domates, ona arkadaşlık eden uzunca doğranmış 
bir salatalık ve küçük bir kalıp peynir durmaktaydı. İlk görüşte 
bir kahvaltı sofrası sanılan bu masada, işin garibi bir de büyük 
rakı şişesi duruyordu.

İsrafil Usta, başma dikilinceye kadar yanına geldiğimi fark 
edememişti. Görünce de zaten pek bir şey değişmemişti.

“Ne bu hâl, mesai saatinde olacak iş mi bu yaptığın?” dedi­
ğimde saatini göstermiş, alay edercesine “Öğle paydosu beyim, 
görüyorsun ki yemeğimi yiyorum.” demişti

O gün kendimi nasıl tutabildim, nasıl olay çıkarmadan ora­
dan çıktım hâlâ kendime şaşmaktayım. Çünkü o ana dair gayet 
net hatırladığım bir şey var. Onun alaycı bakışları esnasında 
gözüme iki şey takılmıştı. Rakı şişesi ve kel kafası...

Düşünmüştüm ve neredeyse uygulayacaktım. Rakı şişesini 
boynundan kaptığım gibi kafasında patlatacaktım. Bilemez­
dim sonrasında ne olurdu. Muhtemelen gidilecek yerler belliy­
di. O mezara, ben hapishaneye...
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O an kararımı vermiş, ertesi gün de tazminatını hesaplayıp 
ilişiğini kesmiş ve böylelikle bir ustamın daha devrini bitirmiş­
tim. Ne var ki o usta, aradan uzun bir zaman geçtikten sonra ya­
nıma gelmiş “O günlerde çok büyük sorunlarım vardı, ne yap­
tığımı bilmiyordum, büyüklük sizde kalsın beni affedin beyim.” 
diyerek özür dilemişti. Ben de yaşına hürmeten affetmiş, işsiz 
olduğunu Öğrenince de yanıma alamayacağımı söyleyip ele­
man arayan bir müşterime, Zeki Bey’in yanına göndermiştim. 
Ancak “Çok iyi bir ustadır ama enteresan biridir, gözünü dört 
aç, sonra beni mesul tutma.” demeyi de ihmal etmemiştim.

Bir gün çalıştığı yere gittiğimde ise gördüklerime inanama­
mıştım. Söylediğine göre kendine çeki düzen vermiş, hatta beş 
vakit namaza bile başlamış. Bu hâli nasıl da hoşuma gitmişti 
anlatamam ama meğer bu görünüş mum alevi gibi kısacık sü­
recekmiş. Olanları patronu Zeki Bey anlatınca öğrenmiştim.

İsrafil Usta işe başladıktan bir süre sonra Zeki Bey e “Şayet 
imkân tanırsanız E&B’deki makinelerin aynısını burada yapa­
bilirim.” demiş. O da aklınca ucuza mal edecek ya, balıklama 
atlamış ve birkaç küçük makine yapıp başardığını görünce de 
daha yüksek kapasiteli bir makine yapmasım teklif etmiş. İsra­
fil Usta da hiç çekinmeden yapabileceğini söyleyip işe başla­
mış ama makine bir noktaya geldikten sonra ilerlemeyip hep 
aynı noktada kalmış. Bu durum, hâliyle Zeki Bey’in dikkatini 
çekmiş ve “Bu adam acaba akşamları ne yapıyor?” diye düşü­
nüp İsrafil Ustayı takip ettirmeye başlamış.

Takip ettirdiği adam da dedektif gibi iz sürmüş ve akşamları 
ne yaptığına dair birçok bilgi edinmiş. Gecenin birinde de Zeki 
Bey’i yanına katmış ve onu, izini sürdüğü yere götürüp “Buyu­
run, buradan sonrası sizin.” diyerek bir binanın ikinci katında, 
bir dairenin kapısının Önünde bırakmış. O esnada Zeki Bey’in 
yanında ortağı ve fabrika müdürü de varmış. Kapıyı çalıp da 
baskın yaparcasına içeriye girdiklerinde ne görsünler!
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İsrafil Usta, odanın ortasında yere oturmuş rakısını yudum­
lamakta, etrafında da üç dansöz dolanıp kalça kıvırmakta, yer­
de ise saçılmış kâğıt paralar durmaktaymış. Zeki Bey olanları 
görünce dayanamamış ve yaşına başına aldırmadan adamla­
rıyla birlikte İsrafil Ustaya girişmiş. Polise götürmeyi, davacı 
olmayı düşünmüş ama "Bırak Allah versin cezasını ” diyerek 
kadınların gözü önünde yerde ne kadar para varsa toplattır­
mış. Ardından da İsrafil Usta’ya dönüp "Yarın gel, neyin varsa 
al götür, bir daha da sakın gözüm görünme? diyerek oradan 
uzaklaşmış.

Bu olanları bana bizzat Zeki Bey anlatmıştı. Dinleyince 
garipsemiş ama kendisine de kızmıştım çünkü İsrafil Usta’yı 
önerirken dikkatli olmasını sıkı sıkı tembihlemiş “Aman dikkat 
et! Yarın karşına geçer, sana ‘Ben şu makineyi yaparım, şunu 
şöyle hallederim’ gibi tekliflerde bulunabilir, temkinli ol, sonra 
oyuna gelirsin.” demiştim ama o beni dinlememiş. Görünen o 
ki o da ihtirasuun kurbanı olmuş.

•------------- -OvS--------------

Veli Usta
Mülakata geldiğinde doğrusu bu denli başarılı olabilece­

ği hiç aklıma gelmezdi. Sanırım böyle bir kanaate, tipini gör­
dükten sonra kapılmıştım. Uzun boylu, iri yan, karakaşlı, kara 
gözlü, sert bakışlı, karaya yakın, yani şark esmeri biriydi. İsmi 
Veli’ymiş, aslen İran kökenliymiş. Kendini böyle tanıtmıştı. 
Özgüvenli konuşması dikkatimi çekmiş, hatta içimdeki bile 
etkilenip hakkında kısa bir yorum yapmıştı:

“Kendine pek güveniyor. Gerçi sen daha nice kendine gü­
venip de fos çıkanları gördün ama ben etkilenmedim’ dersem 
yalan olur. İşe al ve dene’ derim. Nasıl olsa bir ay deneme sü­
resi hakkın var.”
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İçimdekinin sözünü dinlemiş, Veli Ustayı bir hafta sonra 
işe başlatmış, henüz bir hafta geçmeden de diğer işçilere fark 
atmaya başladığını görmüştüm, O dönemde tesadüf olsa ge­
rek, dört adet doldurma makinesi siparişi almış, her birini bir 
ustaya dağıtmayı düşünürken o yanıma gelip aklımı karıştıra­
cak bir talepte bulunmuştu:

“Bana göre yanlış yaparsınız! Gelin siz dört makineyi bir­
den bana verin ve vakit kaybetmeyin ama buna karşın istekle­
rim var. Yanıma bir yardımcı veya çırak istiyorum. Bir de pro­
jeler eksiksiz verilsin ve parçalar tam zamanında gelsin! Gelsin 
ki ben de iş gelecek diye aylak aylak oturup beklemeyeyim.”

Yadırgamıştım zira bu çok iddialı bir teklifti. Bir süre düşü­
nünce içimdeki atılmıştı:

“Bence bir şans ver. On beş gün yaptıklarını izle. Bu zaman 
zarfında da zaten ne olacağını kestirebilirsin.”

Böylesine kendine güvenen, iddialı, başka bir ustayla ça­
lıştığımı hatırlamıyordum. Tereddüt ettiğimi görünce o sert 
bakışırım altında gizlediği güler yüzünü ortaya çıkarmış, hafif 
sırıtarak ikinci bir teklifte bulunmuştu:

“Siz benim dediğimi yapın ve isteklerimin yerine getiril­
mesi şartıyla bana bu dört makineyi verin! Bakın bakalım bu 
dört makineyi iki ayda bitiriyor muyum, bitiremiyor muyum? 
Bitiremezsem istediğinizi söyleyin, isterseniz de iş akdimi fes­
hedin. Ancak!.. Şayet bitirirsem siz bana ne vereceksiniz, yani 
beni nasıl Ödüllendireceksiniz?”

Böyle bir tipe ve böylesi bir talebe ilk defa rastlıyordum. 
Bugüne dek “Kendine bu denli güvenen bir ustayı bırakın, bir 
insana bile rastladım.” desem yalan olur. Sormuştum Veli Us- 
ta’ya:

“Pekâlâ, sen ne bekliyor ya da ne istiyorsun?”
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Sualim karşısında mahcup bir tavır takınmıştı. Sonrasında 
da dilinden kelimeler dökülmeye başlamış "Söze önce sizden 
özür dileyerek girmek istiyorum.” demiş, devam etmişti:

"Henüz işe gireli bir ay bile olmamışken sizinle pazarlığa 
girmiş gibi oluyorum ama böyle düşünmeyin lütfen, zira bu­
nun bir sebebi var. Baldızım Erdek'te bir devre mülk sahibi ve 
iki ay sonra, yani ağustos ayında evi boşa çıkıyormuş. Eşim de 
‘illa gidelim’ diye tutturdu. Ne yaptıysam ona lâf anlatamadım. 
‘İşe yeni başladım, nasıl izin isteyebilirim ki’ dedim ama gel de 
anlat bakalım kadın milletine anlatabilirsen. Sözün kısası, siz­
den talebim şu olacak: Şayet dediğim zamanda bitirirsem on 
beş gün izin ve yarım maaş da prim istiyorum. Biliyorum biraz 
ileri gidiyorum ama inanın siz kârlı çıkacaksınız.”

Dediği gibi yapsa gerçekten de kârlı çıkardım çünkü bili­
yordum ki dört makineyi dört ayrı ustaya versem onlar bile 
dördünü, iki- iki buçuk ayda zor verirler. Bu sözlerinden sonra 
kendisine bir sualim olmuştu:

"Pekâlâ, fazla mesai alacak mısın?”

‘‘O da sorulur mu yani?” dercesine yüzüme bakarak so­
rumun gereksiz ve yersiz olduğunu hatırlatmıştı. Bir an için 
hissettiğim mahcubiyetin ve tereddüdün ardından kararımı 
vermiş, coşkulu bir sesle “Tamam be! Sen sözünü tut, ben de 
gerekeni yapacağım.” demiştim.

O da dediğini gerçekten yapmış, iki ayın sonunda dört ma­
kineyi birden bitirip çalıştırmıştı. Nasıl da şaşkındım anlata­
mam. O güne kadar çok iyi ustalarla çalışmıştım ama böylesi 
bir adam karşıma ilk defa çıkmıştı. Elbette ben de sözümü tu­
tup yarım maaş primini vererek iznine göndermiştim.

Zamanla insanlar erozyona uğruyor ya da işe yaradıkla­
rım düşündüklerinde bir yerleri isyana kalkıyor olmalı. Veli 
Usta da geçen zaman içinde birtakım değişikliklere uğramış;
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yemeklere kusur bulan, arkadaşlarını beğenmeyen, her fırsatta 
maraz çıkaran, huysuz bir tipe dönüşmüştü. Bir keresinde sek­
reterimle bile birbirlerine girmişlerdi. Güler de az değildi hani. 
O sert bakışlı adama nasıl da çata çat cevap vermişti. Doğrusu 
görülmeye değerdi.

Zaman içindeyse atölyede takışmadığı adam kalmamış, 
neredeyse kimseyle arkadaşlık edemez olmuştu. Sadece İsra­
fil Dedeyle arası fena değildi, bir de Mülayim Ustayla. Parayı 
çok severdi. Parayı görünce her şeyi yapabilecek bir yapıya sa­
hipti. Atölyede en çok maaşı o alıyordu ama yine de parasının 
azlığından dolayı sitemlerinin ardı arkası kesilmiyordu. Sık sık 
borç ister, Ödünç istemelerinin sonu gelmezdi.

En kötü, nefret ettiğim huylarmdan biri ise şayet istediğini 
alamazsa ertesi gün işe gelmemesi, neden gelmediği soruldu­
ğunda ise “Sağda solda borç para aradım." diye cevap verme­
siydi.

Bu tür davranışlarından dolayı zaman içinde güvenimi de 
kaybetmişti. O sert, kaba görünüşünün ardında, daha ziyade 
kadınlara has bir huy saklıydı Veli Ustada. Biriyle bir kenarda 
bir şey konuşmaya göreyim, hemen dikkat kesilir, kaş altmdan 
izler ve fırsatım bulduğu anda da yanımda biterek hesap ver­
mek zorundaymışım gibi âdeta beni sorguya çekerdi. Ne yap­
tıysam bu huyunun önüne geçememiştim. Ondan başkasına 
biraz ilgi göstermeye kalksam hemen gelir, nedenini sorardı. 
Yani adamın o denli garip huyları vardı.

Beni çileden çıkardığı olaylar hiç de az değildi. En kötüsü 
de ona muhtaç olduğumu, eline düştüğümü düşündüğünde 
takındığı tavırdı. Neler çektirmişti neler! Hele ki Suudi Ara­
bistan" giderken yaptıklarını aklımdan çıkarmak istesem de 
çıkaramam...

Bir tarihte, Suudi’nin birinden, iki komple dolum hattı si­
parişi almıştık. İyi bir işti. Rakamı hiç de fena değildi. Adam,
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bana avans olarak yapacağı bütün ödemelerini üzerinde taşı­
dığı küçük, garip çekler vasıtasıyla İstanbul'daki bir bankada 
ödemişti.

Doldurma makinelerini Veli Usta, kapatma makinelerini 
diğer ustalardan bazıları, etiket makinelerini de Mülayim Usta 
ortaya çıkarmıştı. Makineler daha imalat aşamasındayken iki­
sine de Arabistan’a birlikte gideceklerini söylemiş, kendilerin­
den gerekli evrakları isteyip pasaportlarını çıkarmış, ellerine 
vermiştim.

Bir süre sonra makineler bitmiş, ambalajlanıp gerekli işlem­
ler yapılıp tırlara yüklenmişti. Suudi Arabistan'dan “Makinele­
ri teslim aldık.” haberi gelince de Mülayim Usta'ya, falanca gün 
uçak biletlerini alacağımı söyleyip haber vermiş, gerekli hazır­
lıklarım yapmasını söylemiştim. O ise “Tamam Buğra Bey, ben 
gereken hazırlığımı yaparım ama bence siz Veli Usta’yla da bir 
konuşun, onun bazı talepleri olacak sanırım.” dediğinde merak 
etmiştim.

Çok sürmemişti öğrenmem... Yola çıkacaklarınm bir gün 
öncesiydi. Orada yapması gerekenleri söylemek, gerekli olacak 
cep harçlıklarını vermek için Veli Usta yı yanıma çağırmıştım. 
Henüz konuşmaya başlamıştım ki sözümü bitirmeme fırsat 
vermeden beni çıldırtacak bir söz söylemişti:

“Ben Suudi Arabistan’a gitmeyi düşünmüyorum.”

Bunu deyince de oturduğu yerden kalkarak çıkmaya yelten­
mişti. “Dur, nereye?” diye seslendiğimde ise bir ayağı sekrete­
rin odasında, bir ayağı benim odamda durmuş, ellerini arkada 
birleştirip sırtını kapıya dayamış, ukala bir tavır takınmıştı. Bu 
davranışı ve söylediği söz karşısında, nasıl da afallayıp kalmış­
tım. Bir an şaka zannetmiş, yüz ifadelerini incelemiştim ama 
hiç de şaka yapıyor gibi hâli yoktu. Tersine kara, kaim kaşlarım 
çatmış, yüzüne sert, hatta korkunç bir ifade yerleştirmişti. Ge­
rilmiş, ama ortamı yumuşatmak istercesine sormuştum:
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"Şaka yapıyorsun herhâlde değil mi?”
"Hayır! Gayet ciddiyim. Gitmeyi düşünmüyorum, kaldı ki 

gitsem de bazı taleplerim var ve onlar olmazsa olmazlarım...”
Bu tutumu karşısında nasıl da sinirlenmiştim, içim daral­

mıştı. Öfkeden çatlayacaktım ama sakin olmam gerekiyordu. 
Elimden geldiğince sesimi yumuşatarak sormuştum:

"Ne istiyorsun, neymiş olmazsa olmazların?”

Blöfünü gördüğümü düşünerek sıralamaya başlamıştı. Ne­
ler istemişti neler:

Orada çalıştığımız her gün fazla mesai sayılacak. Şayet ak­
şamlan ve hafta sonlan çalışmamız gerekirse yüzde yüz mesai 
vereceksiniz. Orada yapacağımız her türlü gideri siz karşılaya­
caksınız. Yani zaten yapmanız gerekenlerin dışında; gezme, si­
gara, eğlenme, ekstra yeme gibi her şeyi. Üç akşamda bir, sanki 
burada çalışıyormuş gibi üç günlük yevmiyemi eve, eşime gön­
dereceksiniz. Geri döndüğümde de maaşıma hatırı sayılır bir 
zam yapacaksınız.”

O gün, aklıma nasıl mukayyet olduğuma hâlâ bile anlam ve­
remem. Kendimi zor zapt etmiş, elimden bir kaza çıkmaması 
için “Tamam şimdilik git, az sonra konuşuruz.” diyerek içeriye 
göndermiştim. O gün ne yapacağımı şaşırmıştım. Bir tarafta 
müşterim bir an önce makinelerin servise alınmasını bekli­
yor, diğer taraftan da aracı firma sıkıştırıyordu. Benim ustam 
ise düştüğüm zor durumun farkındaydı ve ahlak dışı kozlarım 
kullanıyordu.

Yapacak başka bir seçeneğim yoktu ve çaresiz söylediklerini 
kabul etmiştim fakat bir elemanımın beni bu duruma düşür­
mesi çok zoruma gitmişti. Daha da kötüsü; her şey bittikten, 
Arabistan’dan geldiklerinden sonra duyduklarım içimi fena 
hâlde acıtmıştı. Bizzat Mülayim Usta söylemişti:
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Veli Usta nın karşıma geçip benden istekte bulunduğu "İçe­
riye git seni çağıracağım." dediğim gün, odamdan çıkar çıkmaz 
soluğu Mülayim Usta nın yanında alıp şunları söylemiş:

"Bana bak, ben Buğra Beyi köşeye sıkıştırdım ve birçok 
talepte bulundum, o da tırstı kaldı. Kararlıyım, söylediklerimi 
yapmazsa gitmeyeceğim. Zorla değil ya, işine gelmezse versin 
tazminatımı yollasın ama biliyorum ki mecburen verecek çün­
kü başka çaresi yok. Bir kere elimize düştü ya, fırsatı değerlen­
direceğiz. Sen de beni destekle ki daha güçlü olalım."

İşte adamın karakteri bunları yapmaya müsaitmiş. Kendi 
yaptıkları yetmemiş gibi, etrafındakiler! de kışkırtırmış. Ney­
se ki Mülayim Usta ona uymamış da onunla birlikte hareket 
etmemiş. Zaten bu hareketinden sonra da güvenimi kazandığı 
için kendisini EMS ye hissedar yapmıştım.

Ne var ki Veli Usta nın yaptıkları bu kadarla sınırlı değildi...
Bir de emeklilik hikâyesi vardır ki bu da akıllara zarar bir 

şeydi. Bir akşamüstü yanıma gelmiş, ertesi gün için izin istemiş 
fakat nedenini söylememişti. Ertesi gün öğleden sonra kapım 
çalınmış, içeri girenin Veli Usta olduğunu görünce de şaşırıp 
sormuştum:

“Sen bugün için izin istemiştin neden geldin?”

■ Sırıtarak cevaplamıştı:

“İşimi hallettim onun için geldim.”

“O zaman geçip çalışacaksın demek.”

“Hayır, çalışmayacağım. Bugün halletmem gereken işim 
emekliliğimle ilgiliydi. Artık emekli oldum. İşte bu da emekli­
liğe hak kazandığımın belgesi...”

Uzattığı belgeyi gördüğümde onun adına sevinmiş, bir de 
temennide bulunmuştum:

“Hadi bakalım, hayırlı olsun.”
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Ben teşekkür edip kalkıp gitmesini beklerken, o hiç kıpır­
damadan koltuğu kiralamış gibi oturmaktaydı. Şaşkındım, bu 
hâliyle ne demek istediğini çözmeye çalışırken yerinden kalk­
mış, masama yaklaşmış ve "Evet ağabey, hadi emeklilik paramı 
ödemeni bekliyorum.” demişti.

O an şaşkınlığım daha da artmıştı.

“Anlamadım Veli.” demiştim. “Emekli olduysan evraklarını 
mali müşavirime gönderir, onun yönlendirmesi sonucu hak­
kın neyse alırsın.”

“Hayır, ağabey! Ben fazla bekleyemem. En geç yarın paramı 
istiyorum. Aksi hâlde çalışmaya devam etmem haberin olsun.”

Bu yaptığı resmen tehditti fakat bilmiyordu ki artık ne olur­
sa olsun onun tehditlerine pabuç bırakmamaya kararlıydım. 
Zira o güne dek, daha ziyade müşterilerime mahcup olma­
yayım, onların işini aksattırmayayım diye bazı isteklerini geri 
çevirmemiş, yerine getirmiştim ama artık sonucu ne olursa 
olsun istediğini yapmamaya kararlıydım. Kendisine dönüp ko­
nuşmuştum:

“Sana bu işin nasıl olacağım anlattım. Sonucunu bekleye­
ceksin. Merak etme! Haklan neyse bir kuruş eksiksiz alırsın. 
Ancak hemen verebilmem mümkün değil çünkü şu an vere­
cek param yok. Elime geçen ilk parayla hiç olmazsa bir kısmım 
öderim.”

Kızmıştı haspam. El kol hareketi yapmaya başlayınca ben 
de sinirlenmiş, kendime hâkim olamayıp yerimden fırlamış­
tım. Veli hiddetlendiğimi görünce şaşırmış, korkup odadan 
kaçmıştı. Doğrusu o koca cüsseli, kara adamın koşarak odam­
dan çıkışı görülmeye değerdi. İşin ilginç tarafı ise ertesi gün 
işe gelip sanki hiçbir şey olmamış gibi beni gördüğünde gü- 
lümsemesiydi. Ancak artık ona olan itimadım tamamen kay­
bolmuştu.
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Hani bir lâf vardır. "Can çıkar, huy çıkmaz."
İşte bu söz sanki bu adam için söylenmiş. Çünkü benzeri 

hareketleri daha sonra da defalarca yaptı. İşin kötüsü de hepsi 
yine kendi çıkan uğrunaydı. Iş yeri için ondan ne zaman bir 
şey istesem her defasında burnumdan getirir, beni isteyip is­
teyeceğime pişman ederdi. İşte ben de bu yüzden çok iyi bir 
teknik eleman olmasına karşın, karakter düşkünü biri olduğu 
için kendisine ancak dört yıl dayanabildim. Sonrasmda o da 
her istediğini elde edemediğini görünce çekip gitti.

Serkan
Büyük oğlum...
Kurduğu işin çocukları tarafindan yürütülüp sürdürülmesi 

her babanın arzusudur. İşte bu oğlumu da kendim gibi hayatı 
daha önceden tanıması için meslek lisesinin teknik ressamlık 
bölümüne yazdırdım ve okula başladığı dönemde gösterdiği 
başarıyla da yanlış yapmadığımı gördüm. Buradan da anlaşılı­
yor ki armut dibine düşermiş’ sözü de gerçekten doğruymuş.

Henüz okula yeni başladığı, teknik resmi yeni yeni çözdü­
ğü günlerde üstüne oldukça fazla yük yükledim. Biliyorum ki 
biraz üzdüm ancak şimdi de görüyorum ki iyi yapmışım. Özel­
likle de onun tarafindan baktığımda...

Zira emsallerine, sıra arkadaşlarına göre şu an çok daha iyi 
durumda. Gerek bilgi gerekse uygulama açısından onlardan 
biraz değil, çok daha fazla önde.

İşin ilginci; onun mühendislik eğitimi almaşım istediğim 
hâlde o, çalışma ekonomisi ve endüstriye ilişkiler okumak iste­
di ve ben de onun kararına saygı duyup özgür bıraktım. Şu an 
da eğitimine devam etmekte.
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Kendine has bir yapısı vardır Serhan'ın. Çok konuşmaz. 
Kültürlüdür ama ortaya atılmayı pek sevmez. Hiperaktif ama 
sakin görünümlü, kolay kızmayan ancak kızdığında ortalığı da­
ğıtan fakat oldukça sabırlı ve de iyi yürekli biridir.

Hareketlidir, yerinde duramaz. Sporla ilgilenir, birçoğunu 
da başarıyla uygular.

Serkan, özellikle ilk çağlarında her annenin, babanın sahip 
olmak istediği bir yapıya sahipti. Hani uslu çocuk tiplemesi 
vardır ya, işte bu tam da ona uyar. Etrafı karıştırmayan; oturt­
tuğun yerde oturup kalan, sakin, sessiz bir çocuktu. Ne var ki 
büyümeye başladığında huyları da değişmeye başlamıştı. Ön­
celikle küçük de olsa yalanlarım yakalar ve çok kızardım. Zira 
bu konuda çok hassasımdır ve çocuklarıma daima yalandan 
uzak durmalarım öğütlemişimdir.

Biz büyükler, çocuklarımızı eleştiririz ama nedense kendi­
mizde hiç kusur bulmayız. Aslında biz anne ve babaların, ço­
cuklarımızdan öğrenmesi gereken çok şey, alması gereken çok 
ders var. Onlar her ne kadar tecrübesiz de olsalar, içgüdüsel 
olarak yaptıkları pek çok hareket, büyüklere ders verecek nite­
likte oluyor.

Bunu Serkan’la delikanlılığını sürdürürken yaptığımız bir 
sohbette daha iyi anlamıştım ve bu sadece biriydi...

“Hani biliyorsun baba, küçükken kütüphanende karıştır­
mamı istemediğin bazı kitaplar vardı.” diye başlamışta söze ve 
devam etmişti:

“İşte o günlerde yasak olduğundan mıdır nedir, ben merak­
tan çatlıyor ancak korkudan bu kitaplara elimi sürmeye cüret 
edemiyordum. Ne var ki bir gün dayanamamış, evde kimsenin 
olmadığı bir anda tırmanıp bu kitaplardan birkaçım alarak tor­
baya koymuş ve evimizin ‘kiralık’ yazan giriş katandaki mut­
fak tezgâhının altına saklamış, başka bir gün de bu kitapları
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incelemeye başlamıştım. Sanırım bunlar romandı ama herhal­
de büyükler için yazılmıştı.

Evin bahçe tarafındaki camlardan biri kırıktı. Nasıl olduysa 
o an Celal isimli arkadaşım, benim orada olduğumu bilirmiş 
gibi o kırık camdan bana seslenmiş, anneannem de bunu duy­
muş, o esnada eve yeni gelen dayımı aşağıya gönderip neler 
olduğunu öğrenmek istemiş.

İşte ne olduysa o an olmuştu. Dayım içeri girdiğinde beni 
mutfakta duvarın dibine çökmüş, yanımda da kitapları gö­
rünce merak edip karıştırmış, ‘Bunlar senin elinde ne arıyor' 
diye kızıp bana tekme atmıştı. Öylesine kuvvetli vurmuştu ki 
bir metreden fazla uzağa düşüp yere kapaklanmışım. Aslında 
bunu çok umursamamıştım ama “Akşam babana söyleyeyim 
de sana cezanı versin.” dediğinde çok korkmuştum.

Söylemiş de gerçekten. Akşam sen hem beni hem kitapları 
karşına alıp sormuştun:

“Bunları nereden aldın?”

“Ekrem getirdi.”

Yalan söyleme, döverim bak!”

“S öylemiyorum.”

Yalan söylemiştim ve tabii ki dayağı da yemiştim. Gerçi bu 
benim için sürpriz değildi ama şunu da çok iyi biliyordum.

Şayet doğruyu söylersem dayak yeme ihtimalim yüzde yüz­
dü; ancak yalan söylersem bu ihtimal yüzde elliye düşüyordu. 
Çünkü bunu defalarca etrafımda gördüm ve bizzat da yaşa­
dım.”

İşte oğlumun söylediği bu son söz, ‘Şayet doğruyu söyler­
sem dayak yeme ihtimalim yüzde yüzdü; ancak yalan söyler­
sem bu ihtimal yüzde elliye düşüyordu.” demesi aslında biz 
büyüklere çok şey öğretiyor ve bu sorgulanması gereken bir 
durum. Pekâlâ, biz büyükler neden böyleyiz?
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Bence meselenin aslı şu:
Bizim kuşağımız ve ondan evvelki kuşaklar; ailelerinden, 

semt, sokak ve toplum kültüründen edindiği negatif kazan un­
lardan dolayı böyleyiz.

Şayet bir anne, anneanne, çocuğun yaptığı bir hata karşısın­
da cezalandırılması gerektiğini düşünüyorsa ve "Akşama gel­
diğinde babana söyleyeyim de o, sana gereken cezayı versin.” 
diyerek babayı infaz memuru hâline getiriyorsa, baba da hiç 
yüksünmeyip kendine bu görevi yüklüyorsa çocuk ne yapsın?

Doğruyu söyleyip suçu kabullendiğinde başına gelecekle­
ri biliyorsa yalana başvurmasın mı? "Nasıl olsa her halükârda 
cezalanacağım, yalan söylersem bir ihtimal de olsa kurtarabili­
rim.” diye düşünmez mi?

Elbette kim olsa böyle düşünür ve nitekim benim oğlum da 
işte böyle düşünmüş.

Aslına bakılırsa toplumumuza baktığımızda bu tarz kusur- 
lann var olduğunu görmemek imkânsız. Çocuklar, daha küçü­
cük yaşlardan itibaren korkuyla, baskıyla yetiştiriliyor.

Bizleri daha küçücükken; polis, bekçi, jandarma, asker, öcü, 
iğneli fıçı, kör kuyuyla korkutan, falakaya yatıran, ağaçlara bağ­
layıp dövenler annelerimiz, babalarımız, yani büyüklerimiz 
değil miydi? Maalesef onlardı ve artık istemeden edinilse de 
sağlıklı nesillerin yetişmesi için bu adetlerin terk edilmesi ge­
rekiyor.

Serkan, delikanlılığa adım attığında işlerimde gerçekten 
bana faydalı olmaya başlamıştı. Ancak başarılı, üretken bir ba­
harım oğlu olmak da pek kolay olmasa gerek çünkü o baba, is­
ter istemez çocuklarının da başarılı olmasını arzu ediyor. Tabii 
ki buradaki en büyük etkenlerden biri de babalık mesuliyetine 
sahip olmasıdır. Zira bir baba; kendi yaşadığı zorlukları, çektiği 
eziyetleri, çocuklarının çekmesini istemez. Ne var ki bazen o
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baba, ipin ucunu kaçırıp baskıcı olabiliyor veya öyle görülüyor. 
Delki de onu da pek yargılamamak gerek çünkü bunu; hayatın 
acımasızlığını görmüş, tatmış, yaşamış biri olduğundan dolayı 
yapıyor.

Öte yandan bir iş yerinde canından, kanından birisinin 
bulunması insana ayrı bir güven veriyor. Nitekim Serkan ya­
nımda işe başladığından itibaren bunu gördüm ve yaşadım. Iş 
yerinde başladığımız çizimleri bitiremediğimizde eve götürür 
orada devam ederdik ve bu bazen sabahlara kadar sürerdi. Haf­
ta sonları çalıştığımız da hiç az değildi. Bazen bütün gün birlik­
te eve kapanır, çizim yapardık.

Ben, çocuklarınım iyi ahlaklı olmasını istemiş ve doğru, 
dürüst insan olmaları konusunda çaba göstermişimdir ancak 
bunu abarttıklarına şahit olmuşluğum da vardır. Mesela örnek 
verebileceğim şöyle bir olay yaşamıştım.

Atölyemde sadece tek torna tezgâhının bulunduğu dönem­
di ve işçilerden biri, bu tezgâhta çalışan ustanın hafta sonu iş­
ten ayrılacağını kulağıma çıtlatmıştı. Çok üzülmüştüm çünkü 
onun ayrılması demek, işlerin yapılamaması demekti ki bunun 
bedeli bizim için çok ağır olurdu. Bu haberi yolda giderken 
Serkan a “Enver Usta hafta sonu işi bırakacakmış ve bize hâlâ 
da bir şey söylemedi, şayet doğruysa zor durumda kalacağız.” 
demiştim de ondan duyduğumla da şok olmuştum.

“Ben on gündür biliyorum baba, başka bir yerde daha yük­
sek maaşla iş bulmuş, oraya gidecekmiş.” demişti. Garipsemiş 
hemen sormuştum:

“Yani sen on gündür biliyordun ama bana söylemedin öyle 
mi?”
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Aldığım cevap "Evet”ti ve ben o an donup kalmıştım. Elbet­
te o an içimdeki de söylenip durmuştu:

“Ustanın ayrılacağını on gündür biliyormuş ve bunu sana 
söylememiş ha! Bak hele şunun yaptığına! İnsan böyle bir şeyi 
duyar da babasına söylemez mi? Ustanın ayrılmasından dolayı 
karşılaşacağı sıkıntıları hiç aklına getirmez mi? Şunu daha ev­
velden söyleseydi de sen de tedbirini alsaydın fena mı olurdu 
yanı?

Sormuştum kendisine:
“Madem biliyordun, neden bana söylemedin?

Verdiği cevap kendine göre bir dürüstlük örneğiydi.

“Söyleyeyim de sonra bana İspiyoncu’ desinler öyle mi?”

Ona göre bu yaptığı bir dürüstlük örneğiydi ve ustanın ha­
ber vermeden işi bırakıp gidecek olması bir suç değildi. Öte 
yandan bunun sonucunda ortaya çıkacak aksaklıkları da hiç mi 
hiç irdelemiyordu.

Ve tabii ki bütün bunlar onun tecrübesizliğinden, toyluğun­
dan ve ahlaki anlayışmdan dolayı vuku bulan olaylardı. Neyse 
ki artık o günler geride kaldı ve Serkan her geçen gün kendisi­
ni geliştiriyor, daha faydalı hâle geliyor. Eminim ki bir zaman 
sonra benim üstümdeki teknik yüklerin pek çoğunu alacak ve 
işine dört elle sarılıp daha da sahip çıkacaktır.

Başardım...
“Şükürler olsun ki yıllarca hayalini kurduğun fabrika binan 

bitti ve iç dekorasyonunu bitirip büro mobilyalarım aldığında 
içine girebileceksin. Ne var ki E&B’yi kurduğun 1979 yılından, 
içinde bulunduğumuz 2001 yılına kadar geçen 22 yılda başın­
dan neler geldi, neler geçti... İnanıyorum ki başına gelenler,
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pişmiş tavuğun bile başına gelmemiştir."

Bunları içimdeki söylüyor ve hepsi de doğru. Gerçekten de 
bugüne kadar başımdan neler gelip geçmedi ki?

Birçok konuda suistimal edildiğimi düşünüyorum ve ne ya­
zık ki bunların pek çoğu, daha önceleri söylediğim gibi yanım­
da çalışanlar tarafından gerçekleşti. Ben her ne kadar onların 
yanında olmaya, dertlerine ortak olmaya çalışsam da onlardan 
bir vefa görmedim. Her fırsatta benden faydalanmaya, beni sö­
mürmeye çalıştılar.

İşe alırken her birine “Bizim işlerimiz genelde montaja da- 
yahdır, dolayısıyla ülkemizin her yerine veya yurt dışına git­
mek zorunda kalabilirsiniz.” dememe, gittiklerinde normal 
mesailerinin dışında çalıştıkları zamanın bedelini, sadece on­
ların beyamna istinaden ödememe, gittiklerinde yanlarına ge­
rekli parayı vermeme rağmen ne yaptıysam benden daha faz- 
lasmı istediler. Servis için dışarıya gidenlerden bazıları orada 
ve yolda içeceği sigarayı bile benim almamı istedi. Hele ki biri, 
yanında götürdüğü fotoğraf makinesini çaldırmış, utanmadan 
benim suçummuş gibi gelip benden zorla parasını istemişti.

Ya pek çoğunun yaptığı ihmallerden dolayı çektiğim cere­
melere ne demeli? Hele ki Mülayim’in...

Yaptığımız en güzel, en pahah makinelerden biri onun ih­
mali yüzünden hurdaya atıldı. Ne yapması gerektiğini, araba­
dan indirirken nasıl bir işlem yapmasını üstüne basa basa an­
lattığım hâlde o bildiğini yaptı. Maalesef koca makine, ikinci 
kattan düşüp kullanılamaz hâle geldi.

İşin garip tarafı da bugüne dek yaptığımız tüm anlaşmalar­
da “Nakliye siparişi veren firmaya aittir.” der, makineyi mutlaka 
sigorta etmelerini öneririm. Basiretim bağlanmış olacak ki; bu 
makinenin nakliyesini sahibini iyi tanıdığım ve yeri de iş ye­
rimize çok yakın olduğu için biz üstlenip sigorta yaptırmaya
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da gerek görmemiştik. Görmemiştik ama bedelini de fazlasıyla 
ödemiştik. Ve şu söz bir kere daha kendisini hatırlatmıştı...

"Asla hata yapmamalısın zira hayat acımasızdır ve sana be­
delini en aa şekilde ödetir.’’

Mülayim Ustanın bildiğini yapma huyu vardı da sanki Adil 
Usta ondan farklı mıydı? O da aynıydı ve o da kamyonun üstü­
ne yüklediği makinenin yüksekliğini hesaplamadan kamyon­
cuya “Hadi, bastır git.” diyerek makineyi, sitenin çıkış kapısına 
çarptırıp devrilmesine sebep olmuş, bu yüzden makine kulla­
nılmaz hâle gelmiş, onu da yeniden yapmak zorunda kalmıştık.

tyi niyet göstermekten de başıma az şey gelmedi. Fabrikaya 
hatır için aldığım bekçi bile bana neler yaptı...

Bir tanıdığım istediği için, çok da gerek olmadığı hâlde işe 
aldığım Tayyar Efendi, ısrarla yapmam gerektiğini söylediğim 
hâlde sakıncası olduğunu söyleyerek sigortah olmak istemedi. 
İki sene sonunda da “İşten ayrılacağım.” diyerek ödenmemiş 
sigorta primlerini kendisine vermemi istedi, kabul etmeyince 
de kürekle üstüme yürüdü.

Bir de işin müşteri ayağı var. İçlerinde tehdit eden de oldu, 
ana avrat küfreden de... Hele ki Ankara’daki iki kardeşten kü­
çük olanının yaptıkları, daha doğrusu söyledikleri... Ölsem 
aklımdan çıkmaz. Artık içinden nasıl bir kin beslediyse işin içi­
ne sekreterimi bile katmış, bana yıllarca “Ağabey” dediği hâlde 
makinesi gecikmiş diye beni küfür yağmuruna tutmuş, ettiği 
küfürlerden hem annem hem sekreterim nasibini almışta.

Devletin başıma açtığı işler de hiç göz yumulacak, görmez­
den gelinecek gibi değildi ama sonunda zararı çeken hep ben 
olmuştum...

Mali müşavirim, inşaat bittiğinde SSK’ya bir bildirge 
vermemiz gerektiğini ama inşaatm metrekaresine göre ça- 
hşan sayımızm eksik olduğunu, bunun için bize bir ödeme
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çıkacağını, bir an evvel gidip bunu yatırmamı/ gerektiğini söy 
lemiştî. Bunun üzerine de gidip müfettiş davet etmiş, onlar da 
bir hafta içinde geleceklerini söylemişlerdi. Söylemişlerdi de 
fakat tam sekiz ay sonra gelmişlerdi. İşin kötüsü, bu geç geliş­
lerinin bedelini yine bana ödetmişlerdi. Onların hatasından 
dolayı ödemem gerekenin dışında, anapara kadar da faiz öde­
miştim.

Bir de mühendis Recep Bey’in yüzünden ödediklerim var­
dı...

Bir gün inşaattaki bekçi aramış "Buğra Bey, bugün inşaata 
bir kadın geldi, sizi sordu. Olmadığınızı söyleyince de inşaatın 
her tarafindan bir sürü ölçü alıp gitti.” demişti. Ben de bunu 
Recep Beye anlatmış "Aman, gözünü seveyim! Başımıza bir 
hâl gelmesin, şu işi takip et!” demiştim ama o bunu pek mesele 
etmemiş olacak ki kadım aramamış bile. Ve sonra olan olmuş, 
belediyeden gelen tebligatı gördüğümde apışıp kalmıştım. 
Tam on iki milyar ceza yazılmıştı ve ben de gidip bunu kuzu 
gibi ödemiştim.

Tabii ki bütün bunlar başıma gelenlerin bir kısmı. Yirmi iki 
yılda başıma gelen dertlerin, geçirdiğim sıkıntıların hepsini an­
latmaya kalksam koca bir kitap daha olur.
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Ben şayet bugün bir şeyler başardıysam sanırım bunun te­
melini henüz beş yaşmda, daha çocukken pazarda su satmaya 
başladığımda atmışım.

İlk bardağı müşteriye uzatıp da beş kuruşu elime aldığım 
gün nasıl da sevinmiştim. Kazandığım parayı anneme göster­
mek için koşarken ayaklarım nasıl da kıçıma vurmuştu. İşte 
beni daha küçükken iş hayatına hazırlayan faktörlerden biri 
belki de buydu.
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Mesela ilkokula giderken tatillerde galeta sattığım günleri, 
o işi yaparken başıma gelenleri, ya da ortaokula giderken saba- 
lun köründe sokak sokak dolaşıp gazete sattığım saatleri, yine 
sabahın köründe Babıâliye gidip matbaalardan topladığım 
gazeteleri müvezzilere dağıttığımı, hafta sonu geldiğinde haf­
talığımı alıp da eve nasıl koştuğumu hiç unutmam. O yaşlarda 
bir iş yapıp karşılığında para kazanmış olmanın mutluluğunu 
yaşayabiliyor olmak da bence beni bugünlere getiren faktör­
lerden biri.

Henüz lise ikiye giderken atölye hocamızın beni Dölapde- 
re’de bir firmaya tecrübeli teknik ressam diye göndermesi; fir­
ma sahibinin hafta sonunda bana “Fahrettin Bey’den yetişmiş, 
tecrübeli eleman istemiştim, o ise bana tıfıl bir çocuğu gönder­
miş diye düşünmüştüm ama meğer sen bu yaşta kendini gayet 
güzel yetiştirmişsin” deyip de, staj yapan arkadaşlarım ayda 
ancak yüz elli lira kazanırken bana haftalık yüz lira ödemesini 
yadırgamamış olmam da daha o yaşlarda kendime güvendiği­
mi gösteren faktörlerden biridir diye düşünürüm.

Enter firmasında çalışırken okulda öğrendiklerimle kifayet 
etmeyip ustalardan bir şeyler öğrenmeye çalışmamı, biraz pra­
tik kapayım diye onlarla kurduğum arkadaşlıkları ya da onlarm 
yaptığı kaprislere katlanmama da beni bugünlere getiren fak­
törlerden biri olduğuna eminim.

Geçmişte bana faydası olmuş, artı değer katmış birçok şey 
yaşadım. Eminim ki hepsinin benim bir noktaya gelişimde 
paylan vardır. Öte yandan; şayet başarılı olduysam, bundaki 
en büyük faktörlerden bazıları da işimi düzgün yapmaya, ver­
diğim sözü tutmaya, borcuma sadık olmaya, daha doğrusu her 
şeyi ahlaki sınırlar içinde yapmaya odaklanmış olmamdır. Lâ­
kin her ne kadar bunlar önemli faktörler olsa da ben her zaman 
yaptığım işten zevk aldım. Para kazanma düşüncesini geri pla­
na atıp amacıma ulaşmayı hedefledim. Hiçbir zaman çok para
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kazanma ya da işimi çok büyütme gibi bir düşüncem olmadı. 
Ben her daim işimi düzgün yapmak; insanlar arasında itibarımı 
kaybetmemek için çabaladım.

îşte bütün bu yaşadıklarım; gösterdiğim emek sonunda 
amacıma ulaştım ve on üç sene önce aklıma koyduğum, altı 
sene önce arsasını aldığım ve beş sene öncesinde de inşaatma 
başladığım fabrika binam, şükürler olsun ki bitti. Artık müşte­
rilerim “Fabrikanıza gelip görüşelim.” dediğinde ezilip büzül­
meden “Hay hay, buyurun gelin fabrikamda görüşelim.” diye­
bilirim.

Evet, aklıma koydum, inandım ve başardım. Zira şunu çok 
iyi biliyorum ki:

Başarmak, basamakların ulaştıracağı en yüksek nokta ise 
inanmak; basamakların ortasmdayer alan sahanlıktır...

SON
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Başarı nedir?

Başarı: Girişilen işin istenilen, hedeflenen biçimde bitiril­
mesi, hayal edildiği gibi sonuçlanmasıdır.

Başarı: Gösterilen çaba ve gayretin sonunda elde edilen 
olumlu sonuçtur. Ne var ki istenilen sonuca varabilmek için 
öncelikle çalışmak, hem de çok çalışmak gereklidir. Ve bir in­
san başarıya ancak içinde var olan hırs ve mücadele gücünün 
yamna çalışmayı katarsa ulaşabilir.

Temel olarak başarının ana faktörleri: Konuyla ilgili bilgi 
sahibi olmak, çok çalışmak, hırs, mücadele gücü olarak gözük­
se de yanma daha birçok faktör gerekir.

Aşağıda; “Olmak ve Olmamak...” diye adlandırılan başlık­
ların altında, bir işi başarabilmek için olmazsa olmaz faktörler 
sıralanmıştır ve bilinmelidir ki; bunlardan birinin eksik olması 
başarıyı zedeler.

Olmaklar...

Adil olmak: Koşullar ne olursa olsun, doğrudan ayrılma- 
yıp karşısmdakinin hakkını, kendi hakkıymış gibi savunabilme 
özelliği...

Akıllı olmak: Verilecek kararın sonucunda istediğine ulaşa­
bilme yetkinliği...



Alırken kazanma: Bir malı satın alırken en uygun fiyata 
alabilme özelliği...

Atik olmak: Hızlı düşünüp hızlı hareket edebilme özelli- 

^>-
Azimli olmak: Başarıya ulaşmak için çaba gösterebilme 

gücü...
Dabacan olmak: Duruş ve davranışlarıyla karşısındakine 

güven verebilme, sığınılabilecek liman itimadını uyandırabil­
me özelliği...

Cebbar olmak: Hiçbir işten kaçmama, çaba gösterebilme 
özelliği...

Çözümcü olmak: Her türlü sorunun üstesinden gelip hal­
ledebilme özelliği...

Çabuk karar verebiliyor olmak: Zaman kaybetmeden 
doğru karan verebilme özelliği...

Çalışkan olmak: İşten kaçmayıp sonuca odaklanma özel- 
ügi-

Disiplinli olmak: İşinin gerektirdiği nizam ve intizam için­
de hareket edebilme özelliği...

Dürüst olmak: Şartlar ne olursa olsun, doğru yoldan sap­
mama özelliği...

Düzenleyici olmak: İşleri belli bir nizama oturtabilme 
özelliği...

Düzenli olmak: Dağınık olmamak, sistemli olma özelliği...

Empati sahibi olmak: Gerektiğinde kendini karşısındaki­
nin yerine koyabilme özelliği...

Eleştiriye katlanabiliyor olmak: Karşıdan gelen uyarılara 
tahammül edebilme özelliği...

Estetikten anlıyor olmak: Çevresinde yaptığı her türlü işi 
başkalarımn göz zevkine uydurabilme Özelliği...



Fırsatı değerlendirebiliyor olmak: Karcına çıkan imkân­
ları ahlaki değerler içinde uygulama özelliği...

Fırlat yaratabiliyor olmak: Yaptığı uygulamalarla çevre­
sinde imkân yarabilme özelliği...

Hedef belirliyor olmak: Bir işe girişirken «onunun nasıl ol­
ması gerektiğini belirleyebilme özelliği...

Hesabi olmak: Eldeki parayı planlayarak kullanma özelli­
ği-

Hoşgörülü olmak: Çevresinde olup bitenlere tahammül 
edebilme özelliği...

Htrslt olmak: Bir işi başarmak için başkasına zarar verme­
den amaca ulaşabilme özelliği...

Hızlı düşünebiliyor olmak: Karşılaşılan herhangi bir du­
rumda yapılacak eylemin sonucunu hemen tahmin edebilme 
özelliği...

Hızlı olmak: Çabuk karar verip uygulamaya koyabilme 
özelliği...

İkna edilmeye açık olmak: Karşıdan gelen fikirlere kapalı 
olmama özelliği...

İleriyi görebiliyor olmak: İşin başında sonucunu tahmin 
edebilme özelliği...

İrdeleyici olmak: Herhangi bir konunun detaylanna girip 
soruşturabilme özeUiği...

İstekli olmak: İşe inanarak başlayıp başarıyı arzulama özel- 
üği-

Kabiliyetli olmak: Girişilen işle ilgili yeteneğe sahip olma 
özelliği...

Kaybetmekten korkmuyor olmak: Başarıya ulaşmak için 
gidilen yolda bazen olumsuzluklarla karşılaşılabileceğini ola­
ğan karşılayıp sonuca gitmekten vazgeçmeme özelliği...



Kendine saygılı olmak: Başkasına gösterilen saygıyı kendi­
sinden esirgememe özelliği...

Kendine zaman ayırabiliyor olmak: Hayatın sadece iş ol­
madığını kabullenip kendine vakit ayıtabilme özelliği...

Koordinasyon özelliğine sahip olmak: İşi bir plan dâhilin­
de hayata geçirebiliyor olma özelliği...

Kültürlü olmak: Kendini her alanda yetiştirmiş olma özel­
liği-

Minnet duygusuna sahip olmak: Kendine yapılan iyiliği 
unutmama özelliği...

Mücadeleci olmak: Sonuca varabilmek için her türlü zorlu­
ğa göğüs gerebilme özelliği...

Mülayim olmak: Yumuşak başlı olabilme özelliği...

Müsamahakâr olmak: Gerektiğinde karşısındakini yaptık­
larım görmezden gelebilme özelliği...

Mütevazı olmak: Kendini kimseden yüksek görmeme 
özelliği...

Onurlu olmak: Kendini zora sokacak, gururunun incinme­
sine meydan verebilecek her türlü eylemden uzak durabilme 
özelliği...

Otoriter olmak: Hedefe kilitlenip gidilecek yolda alınan 
kararlardan vazgeçmeden uygulayabilme özelliği...

Önsezili olmak: Sonucu önceden kestirebilme özelliği...

Paylaşımcı olmak: Her türlü fikri etrafıyla müzakere ede­
bilme özelliği...

Pazarlıkçı olmak: Bir malı edinirken karşısındakinin duru­
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