


















































Erhan Baylad:

Kizip atilmigtim hemen:

*Olmaz teyze, kabul edemem! $ayet ben alirsam diger kar-
deglerime de vermesi gerekir. O zaman para kuga déner, bu da
annemin igine yaramaz. Ona zarar vermeyi katiyen istemem.”

Bu sozleri soyledigimde annem iizgiin bir ifadeyle “Teyzen
dogru sdyliiyor ama sen de dyle...” dercesine yiiziime meliil
meliil bakmigti.

Evliligimin ilk giinlerinde az sikinti gekmemigtim. Sira-
dan bir koltuk takimu ve bir vitrinle egyalann bir kismim zar
zor halletmis ama hah alamamigtim. Onun yerine sag olsun
annem yere sermemiz igin iki peliig hediye etmigti. Ne var ki
bizim i¢in en elzemi sobaydi. “Kiga girerken yak, ilkbaharda
sondiir.” diye reklamum gériince etkilenmis, fiyat1 emsallerine
gore pahal olmasina ragmen yine borca girip ‘Demirdékiim’
marka bir soba almaya karar vermigtim. Kullananlar “Bir kova
komiirle giinii gegirirsin.” diyordu, Alip eve getirmis, sonrasin-
da da egimle birlikte kurmustuk ama yakamamugtik ¢iinkii ko-
miiriimiiz yoktu ve ne yazik ki alacak paramiz da...

“Neyse ki baharin son giinleriydi de pek sikint: gekmedik.”
diyecegim ama bu da pek dogru degildi. Zira sanstmdan mu-
dir nedir, aylardan mayis olmasina ragmen havalar bir tiirlii
1ssnmamigt: ve biz de ligiimiigtiik. Serin havalarda soba bize
bakmugt1 biz de ona... Caresizlikten soguk gecelerde evde pal-
toyla, battaniyeyle oturup lisiimemeye ¢ahisrmgtik. O giinlerde
tek 1sindifrmuz yer, geceleri yorgam bagimiza gekip igine girdi-

- .

gimiz yatagimizd.

“Ben béyle de mutluyum.” diyordum ama meger kayinvali-
dem benim gibi diigiinmezmis. Durumu 6grenince kizip s6y-
lenmigti:

“Kizimi sogukta oturtuyorsun, onu hasta etmen i¢in mi
verdim sana?”
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Erhan Bayladi

aynlmigti. O su an biiroda kendine gore birtakim iglerle ugras-
makta. Heniliz masama oturdugum giin, 6niime bir yaz: geti-
riyor. Bagimu kaldirip “Bu nedir?” dercesine baktigimda giilen
gozleriyle kargilagiyorum.

“Hadi hayirh olsun bakalim, iste ilk igimiz.” diyor. “Aslinda
ti¢ giin evvel haberini aldim ama sana siirpriz olsun diye bu-
gline, yani igine bagladigin giine sakladim. Miiteahhit firma ile
seksen bin liraya anlagtik. Bu hafta sonu otuz iki bin lira avans
6deyecekler.”

Sevincim tarif edilemez! Is alinmig da avansi bekleniyor.
Ben sevinmeyeyim de kim sevinsin? Bu miithig bir gey! Avans
da olsa bugiine dek koydugumuz para simdiden kasamiza gi-
recek anlamna geliyor. Heniiz iimitle ilk adunum atip yiiri-
meye bagladigim yoldan egime hig bahsetmedim. Isin dogrusu
Ekin’le yagadifim koétii maceradan sonra séylemeye ¢ekinmis-
tim. Ancak bu bir sir degil daha ne kadar saklayabilirim ki?
Ustelik artik saklanacak bir tarafi da yok. Ne de olsa aldigimiz
garanti bir igimiz var. Yani simdi kargisina ge¢ip gégstimii gere
gere her seyi soyleyebilirim.

Nitekim bir akgam karsima alip gelismeleri tek tek anlatiyo-
rum. Once kizar gibi olsa da igin garanti oldugunu, avans ald-
gaimiz1 duyunca rahathyor. Bu defa o tegvik ediyor beni:

“Ben zaten sana ezelden beri kendi isini kurmam séyliiyor-
dum. Her ne kadar, Ekin isimli arkadagmnla iglerin ters gittiyse
de senin giiniin birinde giizel bir i§ sahibi olacagina emindim.
Ingallah bu gidisat senin i¢in hayirh olur”

Yatagumda esimin soylediklerini irdelemekteyim. Gergek-
ten birkag kez sGylemigti ama i§ kurmak hi¢ de kolay degil ki.
Hele ki onun sdyledigi zamanlar heniiz u¢gmay1 6grenen kug
gibiydim, yani adamakilli acemiydim. Ustelik kenarda beg ku-
rug da param yoktu. Oysaki simdiki sartlar o giinkiine nazaran
ok farkli. Elbette ki esimin beni tegvik etmesinin asil sebebi;
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2. Boliim

3. Ortaklik

Girigtigim isin hiisranla sonuglandigim duyan bir arkada-
stm, eski ig yerime ddnmemi &neriyor. Ustelik 1srar ediyor ama
gitmiyorum zira gururuma yediremiyorum. Kendi istegimle
aynildigim yere gidip de “Beni geri alir misimz?” diyemem ki.
Miimkiin degil, ag kalmak pahasina da olsa yapamayacagim bir
sey bu.

Bu arada etrafimdan gesitli 6neriler gelse de higbirini dik-
kate almiyorum. Kendime goére de hakhiyim ¢iinkii kendi igi-
me sahip olmamn zevkini tatmugim. Birinin yaminda ¢aligmay:
diigiinemiyorum bile. Her teklife sirt geviriyorum. I¢imdeki
Bugra'nin ise bir onerisi varmis ve ge¢misten beri aklimin bir
ucunda sakh durur, cesareti de bankada duran paradan alirmus.
Hemen de Onerisini yapryor:

“Bir kirtasiye diitkk4n ag. Tam sana gore temiz pak, efendice
bir ig. Miisterilerin daha ziyade gocuklar olur; kitaplarla, okul
arag geregleriyle ugragirsin. Hem diikkanini ne zaman agip ne
zaman kapayacagin bilir, boylelikle diizenli bir yagantin olur”

Gegmigte diiginmedim degil bdyle bir seyi. Ta ¢ocuklu-
gumdan beri bir bagka gdzle bakanm kirtasiyecilige. Temiz



























































































































Erhan Bayladi

Ve o an karpimdaki insan géziime diinyanin en aciz, an zavalli
mahliku olarak gériniyor.

“Ne yaparsan yap, nasil yaparsan yap ama gu igi bir an dnce
hallet, yann Sedat gelip senden tiim evraklar: alsin.” diyorum
ve kapiy1 garparak oradan hizla uzaklagiyorum.

O

Sedat, Dogu Bey'in yaninda gahgirken tanidigim arkada-
$im... Hani maagini yiiksek bulup da kendimi onunla mukaye-
se ederek sonrasinda yaptifimdan utandigim insan... Iyi bir
ustadir kendisi. O da Enter firmas1 Mordan grubuna satildik-
tan sonra igten atilanlar arasindayd. Eline gegen tazminat pa-
rastyla ve yaptigh birikimlerle kendisine Sighane'de kiigiik bir
dikkin agmug, piyasaya i§ yapmaya baglamigti. Zaten Ekin'le
ortak olup aldigimiz tornay1 da o zamanlar onun diikkinina
koymugtuk. Yerini iggal etmemize pek razi degildi ama Ekin
eski arkadagi oldugu igin onu kiramamig, kabul etmigti. Biz
yanindan ayrildiktan bir siire sonra her ne olduysa isleri kotii
gitmig, ditkkinim kapatmak zorunda kalmug ve gelip Oktay’la
beni bulmugtu. Zaman zaman at6lyemizde kendisine parga
bag1 i§ vererek, para kazandirmaktaydik. Ozellikle de ustas: ol-
dugu vakum pompalarinin imalatim1 yapmaktaydi.

Sedat, eskiden beri taugiklign olmasina ragmen Oktay’dan
pek hazzetmezdi. Hareketlerini samimi bulmazmug, kendisi
bilhassa s6ylemigti. Zaten Oktay’a J.R. ismini de o koymugtu.
Oktay’la yagadigimiz olaylardan sonra ayrilacagim bildigi i¢in
bana “$ayet sen olmazsan ben bu adamla ¢aligmam. Bugiine
kadar sen varsin diye durdum burada.” demisti. Iste simdi Ok-
tay’dan paralan ve evraklar gidip bu arkadagim alacak.

Bu arada merak ettigim bir sey var! Oktay “Senin yapti-
g kardesim olsa yapmaz.” dedigi aksam bana bir 6neride
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Erhan Bayladi

O

Az degil, dile kolay... Oktay’la tam tamina ii¢ buguk yl
ortaklik yapmug, bu arada ne badireler atlatip ne olaylar yaga-
migstik ...

Ortakhigimuzin ilk glinleriydi... Gazetede tesadiifen birilan
gormigtim. Sanyer iistlerinde ¢ok 6zel villalar yapihyormus,
ddeme sgartlar1 da ¢ok uygunmug. Goriince nasil olduysa bir
merak sarmugti beni. I§ yerinde ballandira ballandira Oktay’a
anlatinca o da heveslenip merak etmis “Hadji, gidip gorelim.”
demigti. Canima minnetti. Hemen arabaya atlayip onca yolu
tigenmeden ta Sarryer’e kadar gitmigtik. Enfes bir manzara-
ya sahipti adi gegen yer. Bogazin bir kismi ayaklar altindaydi.
Uzakta, tepelerin arasinda kalan deniz goriintiisiinii bir géle
benzetmigtim ama bunu diisiinen yalniz ben degilmigim. Bizi
gezdiren gahus da oray isaret ederek “Su gordiigiiniiz yeri biz
‘Dort kanton goli’ diye isimlendirdik.” demis, ardindan da sor-
mugtu: |

“Ne kadar benziyor degil mi? Eminim ki siz oralara mutlaka
gidip gérmiigsiiniizdiir.”

Anlagilan adam bizi zengin taifesinden zannetmigti. Biz
daha sinirdan digariya kafamuzi uzatip bakmamigtik ki Dort
Kanton Goéli'nii gdrmek icin Isvigre’ye gidelim.

Odeme sartlar1 bana da Oktay’a da makul gelmigti. Dénis-
te tartigip miizakere etmig ve birer villa almaya karar vermigtik.
Ertesi glin yine oradaydik ama bu defa gérmeye degil isi bitir-
meye... Evlerimizi begenip pesinatlarimizi yatirmug, senetleri
de imzalamugtik. Gel gor ki iki giin sonra gazetelerin birinde
gordiigiim bir manget biitiin keyfimi kagirmigts.”

“Tapular kanuna aykur1 verildigi i¢in Sariyer tepelerinde, fa-
lanca firmann yaptig ingaata miihiir vuruldu.”
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Erhan Baylad:

Diger lig¢ kompresdrii ise arayp konustugum ajanslara tek
tek gotiirip birakiyorum. Aradan bir hafta gegince de anyo-
rum. Ne giizeldir ki higbirinden olumsuz cevap almiyorum.
Hepsi de sdzlegmiggesine:

“Faturanmiz1 gonderin, 6demenizi yapahm.” diyor.

Hafta bag yine telefonun bagina gegiyorum ve numarala-
n ¢eviriyorum. Yine dort yerden randevu ahyor, ertesi giin de
gotiirmek igin yola ¢ikiyorum. Ilkini, Nigantagi’na gétiiriiyo-
rum. Ne var ki ¢ok zorlaniyorum. Arabaya park yeri bulmak bir
dert, kompresorii tagimak ayr bir dert... Cadde tizerine ko-
yamadigimdan aracimu bir sokak arasina park ediyorum. Sora
sora belki bir kilometre yol yiiriiyorum. Ashinda yiirtimek pek
mesele degil ama kompresor agur, tam tamina on dort kilog-
ram... Her elli metrede iizerine bir kilo daha ekleniyor sanki.
Aradigim adrese gelinceye kadar nefes nefese kaliyorum. Kol-
lanm kopuyor, bacaklanim kesiliyor. Neyse ki yorgunlugumun
karsihgini altyorum. Zira getirdigim kompresérii hemen ora-
cikta satin alryorlar. Sebebi de kompresériimiizii kullanan bir
ajanstan methini duymalariymus.

Yirmi giin i¢inde on besini birden elden ¢ikarryorum. Bu
arada adimiz duyulmaya baghyor. Telefonla isteyen bile oluyor
ama ne var ki elimizde hazir yok. Bu defa yirmi adetlik bir plan
yapiyoruz ve imalatina baghyoruz. Ekovatlar1 Dolapdere’den
aliyorum ¢iinkii bu igin piyasas1 orada kurulmug. Diger malze-
melerin bir kismim Pergsembe Pazar’’ndan, bir kismim da ya-
kin ¢evreden, yani Bayrampaga ve Topkapi Maltepe’den temin
ediyorum.

Halimizden memnunuz simdi, giikiirler olsun. Belki ihya
olmuyoruz ama kétii durumda da degiliz. Bu arada miigteriler-
den biri ariyor ve makinesinde yasadig bir problemi iletiyor.
Getirmesini istiyorum, arabasimin olmadigim soyliiyor. Hatir-
liyorum bu zat1. Bir talebeydi bu geng. Evinde ¢alisir, digariya
i yaparmig. Kompresorii almak i¢in geldiginde anlatmigt1.
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Sen de Basarirsin!

“Bakar misin?” diyor. “Bu kadar basit goriinen bir olay, se-
nin o firmayla is yapmana sebep oluyor. Neden bahsettigimi
anlryorsun herhalde. Sayet sen o giin, o senaryoyu hazirlama-
saydin. Yani gidip de adama ¢arpmasaydin, eminim ki bugiin -
bunlarin hi¢biri olmayacakti. Adami arayip g¢agirsan bile o,
Oktay’in makinesinin etkisinde kaldigindan biiyiik jhtimalle
¢agrna yamt vermeyecek, i yerine de gelmeyecekti. Ustelik
yaptigin ikinci hamle de gayet yerindeydi. Yani fiyati agagiya
cekmen... Simdi iki makine birden yapryorsun. Hadi bakalim,
hayirh olsun yeni igin. Ha! Bu arada da farkindasin herhalde.
Bu igi de digerleri gibi Oktay’in elinden aldin. Hem de bilegi-
nin hakkiyla. Helal olsun vallahi sana!”

O

Denizli, Bekilli.

Artik taninmaya bagliyoruz ama en ¢ok da sirke iireten fir-
malar arasinda... Ama olsun, ig igtir! ‘Ankara, Eskigehir, fzmir,
Istanbul, Nevsehir’ derken arkasindan Denizli geliyor.

Altan Usta'un dedigine gore Denizli'nin il¢esi Bekilli'de
iiretim yapan bir firma, bizi sorup sorusturmug ve hakkimizda
giizel seyler isitmig. Dogruymus dedigi... Gergekten de birkag
gin sonra gelip Gi¢ makine siparigi birden veriyor firmanin sa-
hibi Giingor Bey. Bir kismini pesin, bir kismunt vadeli olarak
anlagiyoruz ve imalatina baghyoruz.

Artik daha giiglityiiz... Ozellikle de personel ve tecriibe agi-
sindan... Ve biraz da olsa para kazanmaya baghyoruz ama ben
yine de 6gle yemeklerimi evden getirmeye devam ediyorum.
Béylesi hem daha saglikli hem de hesapli... Kullandiklar: yag-
dan mudir, salgadan mudir bilemiyorum. Nedense digarida ye-
digim yemekler midemi eksitiyor, sonra da agritiyor.
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Erhan Bayladi

lgimdeki atihyor hemen:

“Desene ‘ye kiirkiim ye’ misali herkesin giremeyecegi, sade-
ce agr adamlann girip demlenecegi bir mekdn burasi. Anlagi-
lan burada da igin kaymagin1 yemek onlara diigiiyor.”

Dar, ahgap bir kapidan salon benzeri, uzun bir mekana giri-
yoruz. Sol tarafta yere yatik, pesi sira dizilmis ¢ok sayrda ahgap
fica bulunmakta. Fakat bunlar biiyiik degil, olsa olsa en fazla
yiiz-iki yiiz litrelik. Ancak bir gsey dikkatimi gekmekte... Her
bir figidda musluk ve iistlerinde de yapigtinlmug etiketler var.
Yaklagip birkagin1 okuyorum. Daha dogrusu okumayd galigi-
yorum g¢iinkii hepsi yabanc: dilden, ¢ogu da Fransizca yazilmg
isimler. Ustaya yazilarin neyi ifade ettigini soruyorum. Figilar-
dan birini igaret ederek anlatmaya baghyor: _

“Onlar saraplarin orijinal isimleridir ve Gziimiin yetigtigi
bolgeleri agiklar. Ornegin su gordiigiiniiz sarabin tiziimii Sar-
koy’e hastir ama sadece alt1 bin metre karelik bir alanda yetigir.
Isittigime gore o alanin disinda da yetistirilmeye ¢aligilmug fa-
kat aynu sonug ahnamamug.”

Usta sonrasinda siirpriz bir ¢ikig yapip soruyor bana:

“Biraz tatmak ister misiniz?”

Istemez olur muyum? Hem de nasil isterim. Hele ki ustanin
dediklerinden sonra nasil da meraktayim bunu anlatmam zor.

“Tabii ki isterim.” diyorum, igimdeki atilip soruyor:

“Iyi de sarab1 burada sana nasil sunacak? Kadehi birak, or-
talikta bardak bile goriinmiiyor.”

O kendince séylenedursun, usta otuz saniye sonra elinde
bos, temiz bir gigeyle yanima geliyor ve figilarin birinden iki
parmak yiiksekliginde sarap dolduruyor. A¢ik sar1 renkli, yo-
gun mu yogun bir kivami var. Bir yudum tadiryorum, nefis! ‘Bir
daha, bir daha’ derken bitiyor gisedeki. Bugiine dek igtikleri-
me hi¢ mi hi¢ benzemiyor. Serbet gibi bir sey, ger¢cekten gok
leziz...
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Sen de Bagarirsin!

Hoslandigimi s6ylityorum.

“Bir de gunun tadina bakin.” diyor ve sigeyi o fig¢inin dort-
bes sira Stesinde duran bagka bir figinin musluguna dayiyor
Yine ayn1 miktarda dolduruyor, yani sadece iki parmak....

Bu da nefis... Sarap degil sanki surup... Bunun rengi ise
kirmizimtirak, hatta bordo bile denilebilir. Onu da keyifle yu-
dumlayarak igiyorum. Ustanin gezdirecegi yerler bitiyor. Artik
déniig vakti geldi zira saate baktigimda gériiyorum ki neredey-
se iki saattir buralarda dolagmaktayz.

Geldigimiz galeriden geri donerken nedense etrafi puslu
gormeye bagliyorum. Sonrasin1 daha da puslu... Daha son-
rasini ise hi¢ hatirlamiyorum. Kendime geldigimde ertesi giin
olmusg, vakit 6gleye dogru gelmekte. Fakat bu gecen siirede
ben, 0 mahzenden nasil ¢iktim, yatakhaneye nasil geldim, na-
sil yatim? Bunlarin higbiri hafizamda yok. Soruyorum biitiin
bunlar: Sedat’a.

“Usta benim yanima geldi ve senin mahzenin kapisinda
siz1p kaldigin, birlikte yatakhaneye gotiirmemiz gerektigini
soyledi. Hemen dedigini yaptik, birlikte seni yatagina tagidik.
Ne kadar diirtiip uyandirmaya ¢aligtiysam da ‘bana musin?’ de-
medin. Bu vakte kadar da horlayip durdun.’

Garipsiyorum igittigimde. Boylesi bir olay “Bagima ilk kez
geliyor.” dersem yalan olur, iigiincii kez geliyor... O anda da bir-
den o giinlere donityorum. Bunlardan biri heniiz delikanhihg;-

»

min baglarindayda...

On alti-on yedi yaglarindaydim. Bir ak§am arkadaglarim
Sadi, Hakan ve Aykut, beni Samatya'da bir meyhaneye gotiir-
miig, votkayla tamigtirmiglardi. Daha evvel bira igmis, vermut
tatmigtim ama agzima hig votka koymamigtim.

Arkadaglarimin hepsi galigmaktaydi ve hafta sonu oldu-
gu igin haftaliklarim1 almiglardi. Yani hepsinin cebinde paras:
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Erhan Bayladi

“Nerdeyse Iranh oldunuz ama h4l4 gsunlarin kebaplarin ta-
miyamadiniz. Illaki et yiyecegim diye tutturursamiz igte boyle
olur. Adamlarn porsiyonlarinin ne kadar bol oldugunu bilmi-
yor musunuz? Hadi simdi yiyin de gérelim bakalim!”

Onlar tabaklanindakiyle miicadele ederken ben. giilerek
seyretmekteyim. Ne oluyorsa Tahir birden gozlerini agarak
Rufki’'yr diirtiiyor ve “Sen asil su gelene bak. Ister misin Bug-
ranun yemegi bu olsun?” diyor.

Merakla geri déniip bakiyorum. Garsonun elinde koca bir
tabak ama bu sandala degil, daha simdiden filikaya benziyor.
“Ingallah benim degildir” diyorsam da dememle olmuyormus,
maalesef ki benimmis. Uzaktan filikaya benzettigim tabak, ma-
sanin iistiine kondugunda mavnayr ¢agnigtirtyor. Bizimkiler
kikir kikir giilmekteler. Tahir ise 14fi tam orta yere oturtuyor:

“Giilme komsuna, gelir bagina.”

Vallahi geliyor, hem de ne gelmek! Miibarek tavuk kebab:
oylesine ¢ok ki ye ye bitmiyor. Bir kisiyi degil, neredeyse dort
kigiyi bile doyuracak biyiiklitkte. Arkadaglarima déniiyor:

“Ismarladiysak el mecbur yiyecegiz” diyorum. O kadar
para verdik, iistelik bu Tahran’daki son aksamimiz. Bir daha
boylesine leziz yiyecegi nerede gorecegiz ki?”

Restorandan girtlagimiza kadar doymug vaziyette ayrilyo-
ruz. Verdigimiz para ise yine komik.

PO

Otele déniiyoruz, bir taksideyiz, aracin teybinde Ibrahim
Tathises'in tiirkiileri ¢aliyor. Iran'da gok sevilirmis ama sofériin
soyledigine gore nedense bu kasetleri agikta dinlemek yasakmus.

Tur atarken ilgimi geken bir ey oluyor. Vakit gece yarisina,
saat on ikiye geliyor ancak gariptir ki kadinlar tek bagina sokak-
ta dolagabilmekteler.
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Erhan Baylad:

gerektigini de bilmekteyim. Ciinkii ytirekten inandigim bir s6z
var ve bu deyis ¢ok sey anlatir:

*Gerektiginde duygularini mantiginin arkasina gizleyebil-
melisin.”

— N O—

Bilemiyorum nedendir gece dogru diiriist uyuyamiyorum,
i¢cim darahiyor, gégsiim kizigtyor. Ne var ki yorgun diigmiig vii-
cudum, daha fazla direnememis olmali ki sabaha kargi uyumu-
sum. Telefon ¢altyor, saatime bakiyorum dokuza geliyor. Bu
saatlerde yatakta oldugum nadirdir hilbuki su anda ig yerinde
olmaliydim oysa. Telefonu agryorum, ahizenin ucunda Giiler
Var. :

“Bugra Bey.” diyor esrarim ¢6zemedigim bir ses tinisiyla.
Sonrasinda devam ediyor “Cok kétii bir gey oldu, nasil séyle-
yecegimi bilemiyorum.’

“Sabah sabah bu da ne demek §imdi?” diyorum, zihnimden
bin bir gey gelip geciyor. Oncelikle aklima annem, kardeglerim
diigiiyor. Ardindan ig yerinde bir terslik oldugunu, bir geylerin
yolunda gitmedigini, hatta Sarp Usta’nin haber vermeden igi
biraktigini filan diigiiniiyorum, merakla soruyorum:

“Ne oldu Giiler? Susmasana, ne oldugunu séylesene!”

Kisa bir siiklinetin ardindan igitiyorum agzindan dékiileni:

“Rufki Bey... Rufki Bey vefat etmis...”

Duydugum ilk anda gaka gibi geliyor ancak Giiler boyle bir
sey yapmaz, biliyorum. Oturdugum yerde bir siire kilitlenip
kaliyor, kendime geldigimde bir seyleri degistirebilecekmigim
gibi aptalca soruyorum:

“Ne olmug, nasil olmug, kaza m1 gegirmig?”

“Haynr, kalp krizi gegirmis.”
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Erhan Bayladi

Isin rengi degisiyor, cazibesi de an be an artiyor, sonunda
da ‘hayir’ diyemiyorum.

Gidecegimiz tilke Fransa, gehir ise Paris... Aslinda benim
diinyada yer alan iilkeleri, gehirleri géreyim diye bir tutkum
yoktur. Ne var ki ¢ocuklugumdan beri gérmeyi en gok arzu et-
tigim bir yer vardir ve o da Fransa'dir. Nedenini bilmem ama
bu o kiigtikligiimden beri bende bir tutku halini almigtar.

Gitsem mi, gitmesem mi diye diigiiniirken, her seyimi hal-
letmis, kendimi Fransa'ya varmig buluyorum. Oteldeyiz, ger-
¢ekten muhtesem bir mekan. Eh! Tabi ki, beg y1ldiz1 var sonug-
ta. Odamuz da ¢ok giizel, kral siiiti gibi genis, konforlu...

Ertesi giine kadar serbestmigiz. “Cikip gezelim.” diyor Se-
zen. Samimiyetimiz artmug, artik bana “Agabey.” diye hitap et-
mekte. Ben de onu ismiyle ¢agirmaktayim.

Paris’e gidildiginde ilk yapilacak is nedir? Tabii ki Eyfel
Kulesini gormek... Hemen niyetlenip yola koyuluyoruz.
Metroyla gidecegiz, gidecegiz de istasyona 1mp ulagim gema-
si1 gosteren brogiirii edindigirnizae sasirip kaliyoruz. Aman
Allah’im, 6riimcek ag1 gibi bir gey Paris’in metro sistemi! Bir
kenara ¢ekilip ¢ozmeye ¢alisiyor, kisa siirede de ¢oziiyoruz.
Zaten halledemesek ay1p olurdu herhilde. Birkag metro degis-
tirip aktarma yapiyor, kuleye en yakin metro istasyonunu olan
Trocadero’ya ulagiyoruz. |

Istasyondan gikip da bagimu sola gevirdigimde o dev ya-
piyla kargilagiyorum. Muhtegem bir goriiniigii var. Yaklagtik¢a
hagmeti artiyor, daha da heybetli gériiniiyor. Bugiine dek Eyfel
hakkinda ¢ok sey okudum ve dinledim. Herkes kendi gozlemi-
ni aktarip anlatmigti. Hilbuki simdi bizzat kendim goriip kara-
rim1 kendim verecegim.

Muhtesem! Tamamen gelik konstriiksiyondan olugmus bir
miihendislik harikasi. Kimine gére demir yigini sayilabilir ama
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Erhan Baylad:

Hesap kitap yapiyor, kabul ediyorum. O, 6nceden her tiirli
aragtirmasini yapmuis, fizibilitesini ¢ikarmig. Bana birkag pre-
fabrik bina modeli gosteriyor, birinde karar kilip Istanbul'da
anlagtigimz bir firmaya yaptirtiyoruz. O esnada ben makine-
lere baglatiyorum ve kisa siirede de bitirip gonderiyorum.
Hanefi Bey de bu zaman zarfinda, Sivas’ta elektrik idaresiyle
goriigiiyor, o bolgeye elektrik direkleri diktirip bir trafo yerles-
tirtiyor. Ne var ki trafo i¢in gerekli tiim para benim cebimden
cikiyor. Hanefi Bey soruyor:

“Sivas’ta yaptiklarimi ne zaman gelip goreceksin?”
“Yakinda, hem de ¢ok yakinda.” diyorum.

Bir.cumartesi sabahi erken saatte, egim ve ¢ocuklarimla bir-
likte yola koyuluyor, keyifli bir yolculuk sonrasi Sivas’a varyo-
ruz. Bizi kargilayip evlerine gotiiriiyorlar. Nasil bir sayg: goste-
riyorlar anlatamam. Nereye oturtacaklarini, ne yapacaklarin,
nasil agirlayacaklarini bilemiyorlar.

Pek de giizel yemekler yapmuslar. Bizi izzeti ikram ile kar-
sthyorlar. Masaya heniiz firindan ¢ikmus, igi et ve sebze dolu,
koca bir tepsi koyuyorlar. Tabagimi da bir dolduruyorlar ki
goriince goziim doyuyor. Enfes de bir tadi var fakat bana gore
oldukga yagli ancak misafir ne bulsa yer misali ses ¢ikarmadan

yiyorum.

Ug kuzy, bir de oglu var Hanefi Bey’in. Miitevazi ama hos, iig
odali bir evde oturuyorlar. Bizi evlerinde misafir etmek istiyor-
lar, kabul etmiyor, tesekkiir edip bir otelde kalmak istedigimi
soyliyorum. Aksam vakti ¢ikip sehir merkezine iniyoruz ve
birkag otele bakip 6nerisi lizerine sehir merkezindeki Madi-
mak Otel'ine yerlesiyoruz.

Sabah kahvaltimizi Hanefi Bey’in evinde, yine hep birlikte
yapiyoruz. Ben ise sabirsizim, bir an énce gidip kiigiik fabrika-
mi gérmek istiyorum.
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Erhan Bayladi

orada idari bir gorev olsayd diigtinebilirdim. I§ sermayeye ge-
lince aklima sen geldin. Ne dersin, boyle bir ise girmeyi digii-
nir miisiin?”

Dedim ya fitratimda miitegebbislik var. Eh ne de olsa ser-
de sanatla ugragmig olmanin verdigi bir medya 6zentisi de var.
Isin igine agabeyimin arzusunun oldugunu bilmek de girince
biraz kurcahyor, agabeyimi konugturuyorum. O da ne biliyor-
sa aktaniyor ve iki giin sonra Adil Bey, agabeyim ve ben bir yer-
de oturup konugmak i¢in sézlegiyoruz.

Radyonun ismi Vatan FM'mis. Adem isimli, Giresunlu bir
geng kurmus, maddi olarak altindan kalkamadigini g6riince de
gareyi ortak aramakta bulmugmus.

Adil Bey “Gidip yiiz yiize konugalim da adamin neden his-
sesini devretmek istedigini siz kendi kulaginizla igitin.” diyor.
Iki giin sonra radyonun Mecidiyekdy'deki binasindayiz. ilging
bir tip Adem Bey...

Atip tutuyor “Radyomuz bir zaman sonra iilkenin en énde
gelen radyolarindan biri olacak, benim yaptigim programlar
ise tim rakiplerini geride birakacak, hatta Fatih Altayli’nin
programunin bile 6niine gegecek.” gibisinden birgok 1af sira-
liyor. Gériinen o ki adam radyonun sahibi olmakla kalmayip
program da yapryormus...

Odalary, stiidyoyu gezdiriyor, elemanlarla tamigtiriyor. G6-
riiniige gore igletmenin saglam bir yapilagmasi var. Hogsuma
gidiyor, birkag giin miisaade isteyerek oradan ayriliyoruz. Iste-
nilen rakam ¢ok bir sey degil, 6te yandan toplam hissenin yiiz-
de kurkini bana, yiizde dokuzunu da Adil Bey’e teklif ediyor.
Kendisini giivence altina almak i¢in de yiizde elli birini elinde
tutmak istiyor.

Diigiiniip karar veriyor, goziimii karartip igin igine daliyo-
rum. Tabii ki giivendigim baz1 seyler var. En bagta da yillarca
edindigim gevrem...
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Sen de Bagarirsin!

Adem Bey’e 6ncelikle gart olarak “Agabeyim yayin yonet-
meni olacak.” diyorum, ikiletmiyor, kabul ediyor. Ben de he-
men kollar1 sivayip saga sola saldirmaya; az-gok, ucuz-pahals

demeden reklam almaya baghyorum. Caliganlarin hepsi sag-
kin...

“Reklam miidiiriimiiz var, hep kosusup durdugunu gori-
riiz ama o gimdiye dek, sizin getirdiginiz iglerin ¢eyregini bile
getiremedi.” diyorlar.

Peynir mayasi, konserve, temizlik iriinleri, bal, regel, muh-
telif gida tiriinleri ireten tanidigim pek ¢ok firmadan reklam
alip radyonun kasasina para girdisi sagliyorum. Daha da ilginci
“Pinar Peynir Mayas1” diye bir marka var ve sahibi de benim
sevdigim bir agabeyim. Reklam vermek istiyor ve tamtim s&z-
lerini birlikte yaziyoruz. Istedigi ise yazdiklarimizin operavari
bir tarzda okunmasi ama radyoda ¢aligan hangi sunucuya de-
netsem bir tiirlii begenmiyorum, istedigim gibi olmuyor. Bili-
yorum ki profesyonel bir opera sanatgisina okutmaya kalksam
¢ok para istenecek. Stiidyoya dalip nasil okunmas gerektigini
bizzat kendim okuyarak kaydettiriyorum. Demosunu dinledi-
gimizde ise aldiginmz kayit herkesin hoguna gidiyor.

Tonmayster “Bugra Bey bunu bagkasina okutmamiza hig
gerek yok, sizin okudugunuz gayet giizel oldu, buna hi¢ dokun-
mayalim.” diyor. Agik¢as1 benim de hoguma gidiyor ve boyle-
likle her ise cesurca “Ben yaparim.” diyerek dalan Bugra'nin;

“Peynir mayasiz olmaz/ Mayasiz olgunlagmaz

Pinarla mayalanan/Peynire doyum olmaz.

Pinar Pinar Pinar/Pinar Peynir Mayas:...” diye seslendirdi-
gi bir de reklam cingih oluyor.

Diger islerim yetmezmis gibi bir taraftan da bu iglerle ug-
ragmaktayim. Ne var ki duydugum bir sey canumu stkiyor.
Onu da agabeyim galisanlardan 6grenmig. Personelin tiimi,
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Sen de Bagarirsin!

diikkAnimdan aldi gotiirdii. Sen ise teklifimi reddedip sundu-
gumu elinin tersiyle itiyorsun ama sunu gérdiim ve anladim ki
sen gergekten adam gibi adammugsin. Senin yaptigani milyon-
da bir insan belki yapar belki de yapmaz. Senin hakkini nasil
odeyecegim bilemiyorum Bugra.’

Bunlan séylerken hisleniyor, aglamamak igin kendini zor
tutuyor ve en kisa zamanda goriisecegimizi séyleyerek yanim-
dan ayriliyor. Ben ise igimdekiyle bag baga kaliyorum.

“Goriiyor musun adamin halini?” diyor. “Bir zamanlar ¢ali-
mundan yanina yaklagilmazd.. Size bile nasil tepeden bakar, her
yaptiginiza, her seyinize bir kulp takardi. Kari-koca nispet yap-
may1 ne de ¢ok severlerdi. Hele ki yeni bir gey almaya g6rsiin-
ler. Hemen gelir, 4deta goziiniize sokarlardi. Araba aldigx giinii
hatirlar misin? Géstermek igin iigenmeden ta Giimiigyaka'ya
kadar gelmis, kendince size hava atmigti ama senin esinin 6fke-
si de goriilmeye degerdi hani. Onlar yanimzdayken ses ¢ikar-
mamigt fakat gittikten sonra da verip verigtirmigti. Zaten egin,
o olayda zivanadan ¢ikinca da birbirinize gidip gelmeyi kes-
migtiniz. Neyse! Yaptiklar1 saymakla bitmez ama bir o giinkii
hiline bak, bir de bu giinkii hiline... Allah kimseyi bu vaziyete
diigiirmesin. ‘Diigmez kalkmaz bir Allah’ diye bosa s6ylenme-
mi§ goriiyor musun?”

Anlattiklar1 bire bir dogru... Aramuzda benzeri olaylar ha-
kikaten az yaganmadi ama bu duruma diigen birinin arkasin-
dan da daha fazla bir ey séylenmez. Benim igin pek muteber
biri olmasa da Allah yardimcisi olsun. Diigmanim bile olsa Al-
lah kimseyi bu duruma diigiirmesin.

Olanlari akgam egimle paylagiyorum, iiziiliiyor fakat o olaya
benim gibi bakmiyor. Yagadiklarinin burun biyiikliigiinden,
kendilerini begenmiglikten geldigini diigiiniiyor ancak yine de
rahatsizlik duyup bana soruyor:

“Yapabilecegin bir gsey var mi?”
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