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Çin, bir ülkeden çok bir gizdir. 

H1rçm bak1§h, saç topuzu hareli, taburesinin üze­

rinde sirti sertle§mi§ Bayan Ming, bir gün bana, k1sa 

bir süreligine oraya gelmi§ olan bana, ''Yaratlh§ ola­

rak hepimiz karde§ dogar1z ve egitimle birbirimizden 

farkhla§1nz" dedi. 

Hakhydi. .. Bir ucundan diger ucuna gitmi§ olsam 

da, Çin benden kaç1yordu . Her seyahatimde toprag1 

uzay1p gidiyor, tarihi buharla§1yor, yeniden yolumu 

bulmadan yõnümü §a§1nyordum; ya§ad1g1m bõlgede 

gõsterdigim geli§melere ragmen, çe§itli okumalan­

ma ragmen, orada ya§ayanlarla yaptig1m ticari sõz­

lefimelerin say1smm art masma ragmen, ben ilerle­

dikçe Çin, ufuk gibi uzakla§1yordu. 

"Karanhktan yakmmak yerine I§1g1 yakmak çok 

daha iyi olur" dedi Bayan Ming. 

Nas1l? Bu gizemli toprag1 arafitlrmak, e§elemek 

için nas1l birini seçmeli? Nasil bir av yakalamah? 

Çin, Akdeniz'deki bahklardan çok daha fazia konu­

yu kaps1yordu. 

"Dünyada iki milyar Çinli ve be§ milyar yabanc1 
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ya;nyor" diye mirddand1 Bayan Ming, bir çift çorab1 

üstünkõrü onarirken. 

Mao dõneminden kalma, sesleri bogan koyu kahve­

rengi plastik radyosundan dinledigi bir yaym boyun­

ca Bayan Ming hükümet yanhs1, istatistiklerin y1ld1-

z1 ve tükürürcesine konu�an kiç yalay1c1 bir gazete­

cinin sõylediklerini yineliyordu. "Bir milyar Çinli." O 
s1rada, onu neyin, bu kadar çok Çinli olmasmm m1, 

yoksa Çinli say1smm bu kadar az olmasmm m1 �a­

�1rttigm1 kestiremiyordum . . .  

Eskiden hesap makinesini icat eden bir halkm bag­

rmdan gelen bu hammm rakamlarla tuhaf bir ili�ki­

si vardi. ilk bak1�ta çok az �ey onu diger elliliklerden 

ay1riyordu, ama ilk bak1� gõründügü gibi degil. 

K1pk1rm1z1 yuvarlak kafas1,  deride epeyce belir­

gin k1n�1klan, meyve çekirdegi gibi ince di�leriyle ,  

Bayan Ming, a�ir1 olmasa da olgunla�m1� bir elmay1 

çagn�tir1yordu; saghkh, lezzetli, henüz suyu çekilme­

mi� iyi bir meyveyi. Zay1fti,  bedeni esnek bir dal gi­

biydi. Konu�maya ba�lad1gi andan itibaren, kar�1sm­

dakinin aklma saplanan sivri cümleler sarf ettigin­

den, tathdan ziyade mayho�tu. 

Bu Guangdong ta�rasmda, Bayan Ming, Grand 

Hôtel'in zemin katmda, beyaz seramik karolarm ve 

gõz kama�tir1c1 neonlarm ortasmda, helac1 kadm gõ­

revini üstlendigi bu yasemin kokulu tuvaletlerde, üç 

ayakh iskemlesinin üzerinde hüküm sürüyordu. 

Bayan Ming, tats1z ruhlan çürüten bu meslege, 

bozulan asaletini kazand1rm1�ti : evrenin merkezin­

de hüküm sürüyordu. Üst katta her gün düzenlenen 
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kongre ve seminerler s1rasmda, ona ko§arak ula§ird1-

mz; onun yakmma geldiginizde yava§lard1mz, yürür­

dünüz, hareketsiz kahrdm1z; suskun majestelerinden 

utamrdm1z, õnünde egilirdiniz, gõzlerinizle yalvarir­

dm1z ona, ondan kralhgma giri§ izni dilenirdiniz; i§te 

tam o anda, beyninizin ve yüreginizin derinliklerinde 

neler olup bittigini kestirmek istercesine sizi ba§tan 

a§ag1 süzerdi. "Tek kelime bile sõylemeye gerek yok, 

kiminle i§im oldugunu çok iyi biliyorum." Gri gõzbe­

beklerinde bir yargi degil ama bir bagi§layic1hk okur­

dunuz; daha dogrusu, bir aklama. Íster i§çi ister mü­

hendis olun, ister satl§ §efi ya da genel müdür, yürek­

ler ac1s1 halinizi ortaya ç1karir ve sizi, çi§e gitmek için 

yalvaran sizi, s1k1§manm yarattig1 gerilimi hafiflet­

mek isteyen siz zavalh etten varhg1 kabul ederdi. 

Bayan Ming, Mao'nun Çin'inden e§itligi koruyordu; 

Konfüçyüs'ün Çin'indense, insancilhgi sürdürüyordu. 

K1sacas1, Bayan Ming, Yunhai'deki Grand Hôtel'in 

erkekler tuvaletine bak1yordu; kibirli gõrünümünden 

de anla§1ld1g1 üzere ba§arism1 kamtlayan bir gõrevdi 

bu. Erkek çocuklarma deger veren bu ulusta, korido­

run ucundaki kadmlar tuvaletini ovarak parlatmak 

gõzden dü§ürücü olurdu; orada hizmetçi olurdu, bura­

da hükümdard1, çünkü burada binlerce erkek, õnün­

den geçiyor, yüce gõnüllü biri olarak rahatlamalar1-

na izin verinceye kadar onu selamhyorlardi . Bir ka­

dm elbisesinin süsledigi kapmm õnünden geçilirken, 

d1§ariya tai;;an kahkahalar ve saçma sapan i;;eyler ko­

nui;;arak makyajlarm1 tazeleyen kadmlarm geveze­

likleri duyulurdu . Buna kari;;1hk, bir pantolon resmi-
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nin bulundugu kapmm gerisinde bõyle �eyler olmaz­

d1; tek bir konu�ma, õnemsiz hiçbir suç ortakhg. ol­

mazd1; kimse birbirine bakmazd1, yalmzca birkaç iç 

çeki�, o kadar; lavabolardaki pisuarlar içten bir say­

gmhkla, kaderci bir boyun egi�le, doga yasalarma bo­

yun egmi� askerlerin dayam�mas1yla diziliyordu. Bu, 

Bayan Ming'in oradaki ag.rba�h varhgmdan m1 ileri 

geliyordu? Buras1, her insanm hayali güce terk etti­

gi metafizik ve ahlaki bir deneyim laboratuvarma dõ­

nü�üyordu. 

"Size neden bu ayrmtilari anlat1yorum ki?" diye 

sordum kendime. izin verin de aç1klayayim . 

Sirketimin anla�malari nedeniyle Çin'in güneyi­

ne gitmem gerekiyordu. Temmuz aymda, oradan, bir 

sonraki Noel'de çocuklarim1z1 mutlu edecek oyuncak­

lar satm ahyordum ; Çinli çocuklar için dfü;;ünülen­

den daha fazla oyuncag1 da sipari� ediyordum. Bebek­

ler, yüzücüler, arabalar, uçaklar, tüm bu plastik ma­

muller Guangdong'un ta�rasmda çok küçük bir üc­

ret kar�1hgmda üretiliyor, Fransa'ya ihraç ediliyor, 

orada stilistlerimiz ile i�çilerimiz bir bõlümünü yeni­

den Çin' e gõndermeden õnce bunlari piyasaya sürme­

ye haz1r hale getiriyorlard1. Kargo fazia sorun yarat­

mad1gmdan Amerikahlar da, Avrupahlar da bu siste­

mi kullamyor, bõylece Batih markalar Çin'de üretilen 

mallarla Çin pazarma hâkim oluyorlard1. 

Dil yetenegim yüzünden -�imdiden yedi dil konu­

�uyordum- üst düzey yõneticilerle konu�mak için i� 

Ingilizcesini k1sa sürede birakacag1m konusunda id­

diaya girerek, müdürlerim beni Asya'ya gõndermi�-
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ti . Bir $eyin d1$mda bunu õnceden sezinlemii;;tim: Üst 

düzey yõneticilerinin yam sira oyuncak fabrikalar1-

mn mantar gibi bittigi Guangdong bõlgesinin dilini 

de õgrenmem gerekiyordu. 

Bu yüzden Bayan Ming'le tam$mama vesile olan 

Yunhai kasab a s1 h1zla gelii;;en bir yerdi: Bir kõy­

ken iki milyon nüfuslu bir kente dõnüi;;müi;;tü. Geli­

$im onu biraz $ai;;km, sersem, ne yapacag1m bilmez 

halde birak1yordu. Evlerin yerini büyük binalar, da­

rac1k sokaklarm yerini geni§ caddeler ahyordu. Bay 

Yibulaxin'in bir zamanlar bir topluigne kutusu ka­

dar süslü bakkal dükkâm soguk hava depolan olan 

dõrt süpermarket tarafmdan yok edilmii;; , k1rsal çev­

re son kirpilerin de can çeki§tigi alti tali yollu bir çev­

re yolu tarafmdan talan edilmi§ti . Çok yakm zaman­

da, eskirni$ binalar1 taçlandiran o kirden, o pastan, o 

ai;;mmalardan yoksun kalmca, h1zla yükselmii;; bina­

lann õn cepheleri kaba s1valan yap1lrn1$ tekdüze kar­

ton koliler gibi duruyordu. Bundan bõyle Yunhai'nin 

merkezi neredeydi? Ac1mas1z bir mantiga gõre, cad­

deler bulvarlarla,  bulvarlar geni$ agaçhkh yollarla,  

bu geni$ yollar da otoyollarla kesi§iyordu; araba tra­

figinden geçilmez olan geni§ kav§aklar "Devam edin, 

gõrülecek bir §ey yok" diye hayk1nyordu; yalmzca gü­

venligi k1rm1z1 I§1klarla saglanan, betonun gizledi­

gi antik çama§Irhaneyi izleyen dõrtyol ag1zlan top­

lantilara uygun gõrünüyordu. Geçmi§in tek bir ams1, 

Yunhai'nin ortasmda ya da çevresinde tek bir kalmti 

bile kalmam1i;;tL Ekonominin erdemli geli§imi her §e­

yi silip süpürüyordu. 
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Ya�hlar ortadan kayboluyordu; bu karga�a kar�1-

smda §la§lkmhktan Olmemi§l olanlar, yeni bir çõp tene­

kesinden daha fazia ho§lluk sunmayan modern apart­

manlarm dibine büzülüp kahyorlardi. 

Bu olaylara ilgisiz kalan, çah§lkan, i§line yogunla§l­

mw, sakin Bayan Ming, sanki bu yeni kurulu� dai­

ma var olmu§lçasma, õzellikle de çok õnemli bir gõre­

vi yerine getiriyormu§lçasma Grand Hôtel'in tuvalet­

lerine bak1yordu. Daha ilk kar§lila�malarim1zda, pro­

fesyonelliginin burada heba oldugunu kabul etmek­

ten kendimi alamad1m; en sonunda bunu kendisine 

sõyledigim gün yüzü k1pk1rm1z1 kesildi, heyecanlan­

d1, sonra boynunu egerek, "Õnemli bir gõrevi yerine 

getirmek õnemli biri olmaktan yegdir" dedi. 

Çin'in bir ucunda helac1 bir kadmla fis1r f1s1r ko­

nu�mama §la§l1r1yor musunuz? Belki sizi §la§lirtacak 

ama huna üç yamtim olacak: Büyükannelerim kent­

soylularm tahtalarm1 iyice ovup temizlerlerdi; õgren­

digim bir dili kullanma firsati elime geçerse bunu ge­

ri çevirmem; sonuncusu, bir an ortadan yok olmak 

için tarh§lmay1 kesen, i§l yaphg1m ki§lilerin sinirleri­

ni bozmak üzerine kurulmu§l bir sah§l teknigi kulla­

mnm, yõntemim, ya§lh biri gibi s1k s1k tuvalete git­

meye dayamr. 

Bõylece,  bir sabah, Pe arl River Plastic Produc­

tion'm iki sah§l elemamyla yaphg1m toplanhya ara 

verdim, onlar yukarida sipari§llerim konusunda kay­

g1larm1 ate§lli ate§lli tarh§lirlarken, ben bodrumda ge­

vezelik ediyordum. Ceketimde bah§li§l olarak verecek 

bozuk para ararken cebimden bir fotograf yere dü§ltÜ. 
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Gõrevli kadm onu yerden ald1, aile fotografim1 gõrün­
ce gülümsedi. 

"Bunlar sizin çocuklar1mz m1, beyefendi ?" 
"Evet." 
"Kaç çocugunuz var?" 
"iki çocuk k1smetmii;;. Bir k1z, bir erkek. Daha faz­

las1m beklemiyordum." 
"Amac1 ai;;mak amaca ulai;;mak demek degildir." 
Bana fotograf1 uzatti. Kibarhk olsun diye, aym so-

ruyu ona sormaya kendimi mecbur hissettim. 
"Ya sizin kaç çocugunuz var?" 
"On." 
"Efendim ?" 
"On çocugum var ." 
O an, bõlgesel dile yeterince hâkim olmad1g1m1 

sand1m ... Emin olmak için, "on" say1sm1 Kuzey Çin 
lehçesiyle ve ingilizce olarak yineledim; her seferin­
de ba�nyla onayladi. 

inanmaz bir halde, ellerimi iki yana açtim. 
"On?" 
Beni rahatlatmak için adlarim bir bir sayd1: "Ting­

Ting, Ho, Da-Xia, Kun, Kong, Li Mei, Wang, Ru, 
Zhou, Shuang." 

Bu sõzcüklerin uyand1rd1gi ai;;kla gõzleri parildad1, 
hatlari gerildi, yüzü bir an için gençlei;;ti. 

Hiç yorumda bulunmaks1zm, hayranhg1m1 belir­
ten bir yüz ifadesi takmd1m, arkam1 dõndüm, çabu­
cak tedarikçilerin yanma ç1kt1m. 

$ai;;kmhk içindeydim. Y alanm bu kadarma da pes 
dogrusu! 
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Benim huna inanacag1m1 m1 dü�ünüyordu? Beni 
aptal m1 samyordu? Nüfus arti�m1 õnlemek için Çin 
dev letinin on y1llardan beri çiftlere bir çocuktan faz­
lasm1 dünyaya getirmeyi yasaklad1gm1 herkes -be­
yinsiz bir turist bile- biliyordu. 

Pearl River Plastic Production'm iki yetkilisinin be­
ni davet ettigi õgle yemegi boyunca, Bayan Ming'in 
saçma sapan palavrasm1 akhmm bir kõ�esinde tuta­
rak, tek çocuk yasasmm istisnalarmm olup olmad1gi­
m onlardan õgrenip emin olmak istedim. 

"istisnalar m1? Bir esneklik ... Kimi bõlgelerde, e�­
lerin karde�leri yoksa, ikinci bir çocuga izin verilir ." 

"Kõyde, bir k1z çocugu dogdugunda, kõylülerin bir 
erkek çocuk deneme hakki sakhdir." 

"Neden bir erkek çocuk?" dedim, �a�1rm1� gibi ya­
parak. 

"Çünkü bir erkek çocuk tarlalarda çok çah�ir. Son­
ra anne babasmm bak1mm1 üstlenir." 

''Ya, demek õyle? Yani k1zlar burada i�e yaramaz?" 
"Hay1r, ama kocasmm ailesinin yanma gitti mi, 

kendi ailesi onu kaybeder." 
"Genç bir anne gebe kalmca ne olur?" 
"Dü�ük yapar." 
''Y a bebek dünyaya gelirse?" 
"Kadm para cezas1 õder. Büyük bir para cezasi." 
"Çinli bir kadmm on çocugu olabilir mi?" 
Iki tedarikçi, gõzleri kapah, avuçlanyla masaya vu­

rarak kahkahay1 bast1. Kas1lm1�lard1, agizlar1 aç1ktl, 
bir maymun k1çmdan daha k1rm1z1 kesildiler. Beden­
lerini sarsan kasilmalarm etkisiyle, pirinç taneleri, 
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domuz parçac1klar1, siyah fasulye sosu dillerinin ge­
risinden yukariya dogru yükseldi, yanaklanm doldur­
du, kusacaklarm1 belli ederek dudaklanmn ucuna ka­
dar geldi. 

Bu õngõrülebilen bir f?eydi, ben bunu hak etmii?­
tim: Gülen bir ii?adam1 hep af?IrI güler; oysa Çinli bir 
Íf?adami... 

Kahkahalar1 beni rahats1z etmesine ragmen bir 
yandan da rahatlatiyordu. Kahkahay1 basmak; Íf?te 
Bayan Ming'e vermem gereken tepki buydu. Palavra­
c1 kadm daha fazlasm1 hak etmiyordu. Aptal kadm! 

Bu yüzden, saat üçte, yeniden õnünden geçerken 
mesafeli davrand1m. 

Zevzek kadm, sabahki konuf?mam1zdan bu yana 
aram1zdaki sayg1 smirm1 af?IDif?tl; birakhg1m1z yer­
den konuf?mam1z1 sürdürdü: 

"Bay1m, çocuklarm1z1n adlar1 ne?" 
"Fleur ve Thierry ... " 
Bunu sinsice bir gülümsemeyle sõylemif? olmama 

ragmen adlar1 aklmda tuttu ve çok mutlu bir gülüm­
semeyle evrenin en müzikal sesleriyle ilahi sõylerce­
sine isimleri tekrarlad1. 

"Fleur ve Thierry ... " 

Bunu itiraf edecek miyim? Beni f?af?kma çevirdi. 
Benim için çok degerli bu adlarm, egzotik vurgula­
malan her bir sesli harfi ender, degerli k1lan bu duru 
ses tarafmdan sõylendigini duymak solugumu kesti; 
sag elimin üzerine bir damla gõzyaf?l dõküldü. 

Kendimi toparlad1g1mda, duygusalhg1ma lanet et­
tim. 



16 

"Õzür dilerim, onlari ozlüyorum da." 
"Çam ve servinin yapraklanm diger agaçlardan 

sonra doktügü ancak k1§ sogugu bastird1gmda fark 
edilir." 

�efkatle bana bir kâgit mendil uzatt1. 
"Mutluluk her §eyin gerisinde saklanm1§tlr, onu 

oradan soküp almay1 ba§armak gerek. Aglaym, ba­
y1m, aglayabildiginiz kadar aglaym." 

Lavabolara gittim, orada, allak bullak olmu$ hal­
de, kendimi tutmadan h1çk1ra h1çk1ra aglad1m. Aslm­
da, çok ho$tu. Tükenmi$tim, ac1 Fleur ve Thierry'ye 
duydugum sevgiyi daha da artird1gindan içim ozlem­
le doldu. 

Bu yalanc1 kadmm yaram1 de§mesine camm s1kd­
d1, çekip gitmeye karar vererek sümkürdüm. 

Ne yaz1k ki kadm ayaga kalktI ve elinde süpürge-
siyle yolumu kesti. 

"Fleur ve Thierry kaç ya$mda ?" 
"On be$ ve on üç." 
"Gelecek için kendilerine nasd bir yol çizecekler?" 
"Karars1zlar." 
Sonra, nedendir bilmem, bir de "Bu da beni kaygi­

land1riyor Í$te . .. " diye ekledim. 
Ba$1yla onaylad1. 
"Altmc1 çocugum, k1z1m Li Mei de bize aym s1km­

t1yi ya$att1. Dogdugu günden beri, kimsenin fark et­
medigi $eyleri gorüyordu: Bulutlarm arasmda yüzler 
fark ediyordu; yagmur sonras1 agaçlarm altm1 kapla­
yan sisin ortasmda, cinlerin dansm1 hayranhkla sey­
rediyordu; gozlerini toprak kütlelerine diktiginde, 
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orada bizim gõzümüzden kaçan i;;ekiller yakahyordu; 
ürnegin elleriyle vurarak, tõrpüleyerek ve kili düzel­
terek ortaya bir at ç1kar1yordu. Evimizin dõi;;emesin­
de, agaç damarlari boyunca efsaneler, savai;;lar, boz­
guna ugram1i;; imparatorluk ordulari gõrüyor ve bun­
lar onu õylesine dehi;;ete düi;;ürüyordu ki, silahlarm 
i;;ak1rtdarim ya da yarahlarm iniltilerini duymamak 
için elleriyle kulaklarm1 kapatiyordu. Onu sakinlei;;­
tirmek için kocam yere eski püskü bir hah yap1i;;tir­
d1, ama nafile; atk1yla lekelerin arasmda, Li Mei, de­
licesine sevdigi bir fabh, Anka Ku�u efsanesinin �ifre­
lerini çõzüyordu. Oysa, Li Mei'nin gõzleri iyi gõrmü­
yordu; çok küçük yai;;ta, doktorlar onu i;;i�e dibi gõzlük 
takmaya mecbur etmii;;ti; gõzlüklerine õylesine ah�­
m1i;;tim ki, ona dui;; yapbrd1gim bir gün, gõzlükleri ol­
madan Li Mei'nin gõzbebeklerinin k1z kardei;;lerinin­
kine gõre üç kat daha büyük olmad1gm1 fark edince 
i;;ai;;kmhktan havaya s1çrad1m. Kocam1 b1ktirm1i;;t1. 81-
mfta pek parlak olmad1gm1 da itiraf etmem gerek ... 
Biyoloji dersinde, õgretmen kertenkelenin bõcekle 
beslendigini anlatacak olsa, devamm1 dinlemeyi red­
dederek õfkelenirdi; tarih dersinde, bir imparatorun 
õlümü anlatild1ginda aglard1; matematikte, xy ya da 
y harfleri saydara kar1i;;tiginda kahkahalarla gülerdi; 
dogru bir çizginin bir egri olui;;turmaya haz1rland1g1 
sõylendiginde heyecandan k1k1rdardi. Bu yamlgilari­
m ona a�1r1 bir duygusalhkla anlatird1m; ei;;imse onu 
kit akdh olmakla suçlard1. 'Herkesin gõrdügünü gõr­
meyen ama kimsenin gõrmedigini gõren bu veledi ne­
rede okutacagiz?' Gençliginde, turnuvalar s1rasmda 
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rakiplerinin kartlarmm gerisini gõrecek, kendini za­
fere ula�tlracak umuduyla poker oynamaya giderken 
onu da yanmda gõtürürdü. Bir i�e yaramazdi. Li Mei 
hiçbir �eyi, ne as1, ne maçay1, ne karoyu tahmin ede­
bilirdi. Buna kar�1hk, ba�lar1 üzerinde renkleri na­
musluluk derecelerini gõsteren aylalar gõrüyordu; do­
landir1cdar için alev kirm1z1s1 bir ayla, firsatlm yaka­
lad1gmda hile yapanlar için sar1 bir ayla, namuslula­
rm ba�mm üzerindeyse saydam bir ayla - bu da çok 
normal, bilgenin davram�1, su gibi, her zaman koku­
suzdur. Kocam allak bullak oldu! Birkaç hafta boyun­
ca onun bu yetenegini gõzlemledi, Li Mei'nin yamhp 
yamlmad1gm1 kontrol etti, sonra onun polise, adalete, 
hatta gizli servise yard1mc1 olabilecegi sonucuna var­
di. Li Mei'yi üyesi oldugumuz partiden bir ki�iye gõ­
türd ü, o da onu üstünün yanma ç1kard1, üstü de onu 
bir üst düzey yetkiliye gõtürdü. Maalesef, Li Mei, �e­
fin perukasmm üzerinde sahtekârm alev k1rm1z1s1 
aylasm1 gõrdü; muhbirlik kariyeri de orada bitti. Son­
ra kocam onu istemedi - bu rezaletten sonra zaval­
h adamm i�ini elinden alm1�lardi. .. neyse, onu hap­
se tikmad1klari için mutlu bile olmu�tum. Bana gelin­
ce, Li Mei'ye bir meslek bulmaya çah�tim. Çocuklu­
gunda, kilin içinde insan yüzleri gõrdügünü ve bun­
lari ortaya ç1kard1g1m ammsaymca, onun heykeltira� 
olabilecegini dü�ündüm; saygm, para kazandiran bir 
meslek. Li Mei giri� smavm1 kazand1, egitimine de­
vam etti, taslaklar çizmede ilerledi; s1ra yontuya ge­
lince, madende ne gõrdüyse onu yontmaktan ba�ka 
bir �ey yapmad1gmdan, ona her türden ta�1, grani-
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ti, mermeri, lav ta§ml vermeleri bir Í§e yaramad1, bu 
bloklardan ne Mao'nun heykelini yapt1, ne de yont­
masm1 istedikleri degerli süvari birliklerinin. Õgret­
menleri onu kapmm õnüne koydular." 

Kahkahayla güldü. 
"Boyle i§te, ama bo§una kaygilanm1§1z: Pekin'de 

çizgi romanlar yarattl. Didi'yi, �ark1c1 Kurbaga'y1 bi­
lir misiniz? Bilmiyor musunuz? Oysa, çocuklar bu 
dergileri kap1§1yor ... Li Mei, bir pediatrm yazd1g1 me­
tinlerden yola ç1karak çiziyor resimleri. Aç1kça sõy­
lemek gerekirse, masallari kurtarmak için, ba§kala­
rmm farkma varmad1g1 §eyleri kavrayabilmek için 
onun gibi olmak gerekirdi, çünkü insan bir bõlü­
mü olu§turan on ya da on be§ cümleyle yetinecek ol­
sa ...  Geçen yil bir masõrle -"parmaklariyla gõren bir 
adamla"- evlendi ve artik hayatm1 çok rahat kazam­
yor. inamlmaz degil mi?" 

Tek kelime sõyleyemeden ve oradan çekip gideme­
den, oynad1g1 oyuna katlanm1§tlm. Derin derin so­
luklanarak, bir yank1 gibi yamtlad1m: "Evet, inaml­
maz ...  " 

Alayc1 ses tonumdan, palavralarm1 yutmad1g1m1 
anlayacagm1 umuyordum. Duraksad1gim1 fark edin­
ce, nedenine tak1ld1: "Sizi çok mu me!jlgul ettim? Õzür 
dilerim, bay1m. Çocuklarim sõz konusu oldugunda 
her §eyi unutuyorum, kibarhg1 bile. Lütfen k1zmaym 
bana. Y arm gõrü!jlürüz, ho§ça kalm." 

"Uydurukçu! Attlgm palavralar için õzür dile as1l! 
Beni enayi yerine koyarak küçümsemeye kalk1yor­
sun" demek için yamp tutu§tum, yine de hem §a§km-
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hktan hem kaypakhktan õnünde egilmekle yetindim 

ve toplanti yaptig1m i§adamlarmm yanma gitmek 

için yukar1ya ç1ktim. 

Ertesi gün,  onun o konu§ma hastahgma taham­

mül etmek zorunda kahr1m korkusuyla, bodrum kati­

na inmemeye karar vermi§tim; yine de, bir anla§ma­

nm tam ortasmda, masayi aniden teatral bir biçimde 

terk ettim ve bir robot gibi tuvaletlere yõneldim. 

Bayan Ming, gõzleri p1nl p1nl, beni ba§1yla selam­

layarak kar§1ladi. 

Çok geç. 

Lavabolarm kar§1smda, çok me§gul bir adam gibi 

davrand1m, saç1m1 tarad1m, bir iki kez elimi yikad1m, 

di§imi f1rçalad1m, bir kez daha saç1m1 tarad1m, kra­

vatimdaki hayali bir lekeyi kaz1yarak, 1slatarak, ku­

rutarak ç1kartmaya çah§tlm, k1sacas1 zamamm1 ap­

talca harc1yordum. Helac1 kadmm yanma gitmek için 

muhataplar1mdan kaçarak kendi kendimi dfü�ürdü­

güm tuzaga içimden lanetler yagdir1yordum .  Tuvale­

te kapamp telefonumla oynasam daha iyi olmaz m1y­

d1? Hayir, ben bunu, bu bilgisayara s1gmmayi, bu sa­

yisal otizmi acmas1 bir durum olarak gõrüyordum; bu 

kolay hga boyun egmi§ olsayd1m asla dokuz dil õgre­

nemez, yeryüzünü kan§ kan§ dola§amazd1m. T1rna­

g1mm ucundaki õlü bir deriyi 1s1rarak, aynanm kar­

§Ismda bayagi bir sõvüp sayd1m, etimi kopard1m ve 

parmag1m kanamaya ba§lad1. Ílk damla kravatimm, 

ikincisi gõmlegimin üzerine dü§tü. 

"Lanet olsun!" 
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Bayan Ming Frans1zca anlam1yordu ama yamma 
yakla§ti. 

"izin verin size yard1m edeyim, bay1m. Bana güve­
nin. Bunun için gerekli malzemem var." 

Onu ba§tan a§ag1ya süzdüm; içten davramyor gi­
biydi. Tuhaf bir insan ... Bu palavrac1 kadma ne za­
man baksam, ona içgüdüsel olarak sempati duyuyor­
dum. 

i§aretparmag1m bir kâg1t havluyla sanh, hiç naz­
lanmadan ceketimi, kravatim1, gõmlegimi ç1kard1m 
ve son ikisini ona emanet ettim; neyse ki Çin moda­
sma uyarak bedenime yap1§1k pamuklu bir tür beyaz 
atlet giyiyordum, bu sayede ceketimi yeniden giydi­
gimde §lk gõrüntümü korudum. 

Bayan Ming masasmm ba§ma geri dõndü, bir diki§ 
kutusu ald1, içinden bir bez parças1, küçük bir §Í§e ç1-
kard1, sonra kuma§l temizledi. Aylak aylak bekler­
ken hemen yam ba§ma oturdum; yakmla§mam dost­
lugumu dile getiriyormui;çasma bana gülümsedi. 

"Buna ahi;k1mm. ikizlerim Kun ve Kong da aynen 
bõyleydi. Ah, õzür dilerim ...  Demek istedigim, daha 
da beterdi. Kun'la Kong lekeleri üzerlerine çekerlerdi. 
Ônlemek ne mümkün, gerçek leke avc1lan. Nereden 
geliyorlarsa artik, yag lekeleri, sos lekeleri, çay lekele­
ri, kararm1§ makine yagi lekeleri, hepsi birbiri ardma 
Ü§Ü§Ürdü ve hop, gõmlegin üzerine, tii;õrtün üzerine, 
kazagm üzerine, kalbin yanma yerlei;iverirdi. ikizle­
rim huna, çamurlu elbiseler, tirm1klar, çizikler, alm­
lannda yumrular, dizlerinde yar1klar biriktirmeye he­
nüz çok gençken ba§ladilar. Onlar gibi gõzünü budak-
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tan sakmmayamm tammad1m. Pencerelerden athyor­
lar, agaçlara t1rmamyorlar, damlarm üzerinde ko§u­
yorlard1; seyyar merdivenler ile ipleri onlardan hep 
saklamak gerekiyordu; babalari onlara bir bisiklet he­
diye ettiginde selesi üzerinde hemen amuda kalkm1§­
lardi. Bana gelince, onceleri korktum; oysa, birkaç y1l 
sonra, artik panige kap1lmamay1 ogrendim: Her za­
man ba§larmm çaresine bak1p i§in içinden s1ynlma­
y1 ba§ar1yorlard1. Otuz metrelik bir kayamn tepe­
sinden bir gole mi atlayacaklard1, gozümü bile kirp­
m1yordum. Y1kamak, kurutmak, ütülemek için saat­
ler harcad1gimdan, yalmzca elbiseleri için soyleniyor­
dum; sonra bu beni ofkelendiriyordu: Aym anda hem 
bu denli becerikli, hem de bu denli beceriksiz olabilir­
ler miydi? Ellerinin üzerinde yürüyorlard1, ba§larm1 
bacaklan arasma ahyorlard1, ters koprü kuruyorlardi, 
birbirlerini tek omuzlari üzerinde ta§1yorlard1, ama 
neden üstlerini ba§larm1 kirletmeden yiyip içemiyor­
lard1? Uzaktan uzaga sinsiligin kokusunu ahyordum: 
Boylesine karma§Ik hareketleri becerebildiklerine go­
re, neden basit hareketleri ba§aram1yorlard1? Yete­
nek hakkaniyetten uzak bir §eydir, bu yetenege sahip 
olanlar kadar sahip olmayanlar için de. Kisacas1, ben, 
tembellikten, onlar1 õyle k1sa pantolonlu b1rakmaya 
karar verdim. Sonuçta, kendilerini ç1plak bulduklar1 
andan itibaren, art1k üstlerini ba§larm1 kirletmediler, 
yara bere içinde kalmadilar! Onlar o tür çocuklardan­
d1 Í§te, giysilerin hasta ettigi çocuklardan, ayakkab1-
lar, pantolonlar, kazaklar, bedenlerini ya da bogazla­
nm s1kan §eyler için yaratilmam1§ çocuklardan." 
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''Y ani õgüdünüz bu mu?" diye kestim sõzünü. "Mes­
legime ç1plak olarak m1 devam etmeliyim?" 

Gülümsemi§tim. Kizard1 ve lekesi ç1kmaya ba§la­
yan gõmlegimin k1vr1mlan arasma gõmüldü. 

Bayan Ming meleksi bir yumu§akhkla dev yalan­
lar uydurabilecek bir yetenege sahipti gerçekten de. 
Aslmda, say1klamalari beni keyiflendiriyordu; oyu­
nuna katdd1m: 

"Kun ile Kong çah§mak üzere bir sirke mi almd1-
lar?" 

Ürperdi. 
"Bunu nereden biliyorsunuz?" 
Içimden dü§ünüyordum: "Kurgunun mantigi ... Ôy­

künün sonu bir dü§Ü§e varacak." D1§ardan bak1ld1-
gmda, yüzümde tatmin olmu§ bir ifade vard1. Bayan 
Ming konu§masm1 sürdürdü: "Kun ile Kong Ulusal 
Sirk'te akrobat oldular. Bu da pek kolay olmad1. .. " 

"Neden?" 
"Çünkü iki yumurta gibi benzerler birbirlerine. 

Birbirlerinden ay1rt etmek mümkün degildir. Ben bi­
le, anneleri olarak, kan§tinyordum; Kun'a indirdi­
gim §aplakla gerçekten Kun'u mu dõvdügümü, yoksa 
§aplagm Kong'a m1 indigini asla bilemedim - aslm­
da, bu onlarm iyi niyetlerine baghyd1. Benzerlikleri 
insanlar1 õylesine §a§1rtiyordu ki, birlikte bir akroba­
si numaras1 yaptiklarmda, artik hiç §a§1rtm1yorlard1. 
Onlan birbirine benzer, akd almaz biçimde birbiri­
ne benzer gõrdüklerinde, insanlar zaten doganm gõ­
revini yerine getirdigini dü§ünüyorlard1. Oysa, ikiz­
lerim, e§zamanh hareket ederek insanlar1 §a§kma çe-
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virecek bir akrobasi numarasma õzenle haz1rlanmak 
için ter dõkmüi;;lerdi. Bir fiyasko! Ínsanlar esniyor­
du .. .  Ne ac1mas1zhk! Her çocukta digerinin aynada­
ki yans1masm1 gõrdüklerini kabul ediyorlardi. Ve bu 
yans1ma, kimseyi heyecanland1rm1yordu ... Kun'a ve 
Kong'a birbirlerinden farkh olmalari, zit saç biçimle­
rini denemeyi gõze almalar1, uyumsuz kostümler giy­
meleri, farkh makyajlar yapmalari gerektigini sõy­
ledim; Kun'un i;;ii;;manlamas1, Kong'un da zay1flama­
s1 için ayrica israr ettim. Gõzyai;;lari! Bir dram ...  Pes 
etmedim. Sõzümü dinlediler. Seyirciler, ikiz oldukla­
rm1 fark etmedikleri gibi, akraba olduklarmdan bile 
kui;;kulanmad1lar. Numaralarm1 yeniden yaptiklarm­
da, insanlar onlari ayakta alk1i;;lad1." 

"S1k s1k sizi ziyarete geliyorlar m1?" 
Yüzü karardi. 
"Hay1r. Ulusal Sirk çok seyahat ediyor. Her ta­

rafa gidiyorlar. Samr1m i;;u siralar sizin ülkenize . .. 
Fransa'ya ... Maroko .. . Manoko kentine gittiler." 

"Monako?" 
Y anhi;;m1 düzelttigim için mutlu, bana tei;;ekkür et­

ti, sõylenii;;ini bellegine iyice yerlei;;tirmek için yinele­
di: "Monako! Monako! Monako!" 

Dogaçlama gevezeliklerinin ayrmtilarmm gerçek 
gibi gõrünmesi için bunlara bu denli õnem vermesi 
beni duyguland1riyor mu yoksa usand1riyor muydu, 
bilmiyordum. 

"Monako Fransa' da olmasma ragmen bir Frans1z 
kenti degildir, bir prensliktir" diye kesin bir dille be­
lirttim. "Kayahgm üzerinde bir kralhk." 
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Bayan Ming i;üphe içinde kai;larm1 çatt1. Kayah­
gm üzerinde bir kralhk? Fransa topraklan üzerinde 
Frans1z olmayan bir kent? Bu ona pek inand1r1c1 gel­
medi ve kaçamak bak1i;larla beni kui;kuyla süzdü. 

Bu, barutu atei;leyen k1v1lc1m oldu. Ne küstahhk! 
Hiç utamp s1kilmadan kendine çocuklar uydururken, 
kalk1p benim sõzlerimden kui;ku duymak! Ôfkeden 
kudurdum. Elimde olmaks1zm, onu çelii;kide b1rak­
maya çahi;tim: "Bayan Ming, yetkililer sizin on çocu­
gunuz olmasmdan rahats1zhk duymuyor mu?" 

"Biz kõyde yai;1yoruz, kui; uçmaz kervan geçmez bir 
yerde." 

"Kimse sizi ihbar etmedi mi?" 
"Kõtü bir i;ey mi yap1yorduk? Kocam ve ben on ço­

cugumuz olmasm1 arzuluyorduk, on çocugumuz oldu, 
onlan iyi yetii;tirdik. Insanlar neden durup dururken 
tats1zhk ç1kartacaklard1 ki?" 

içimi çektim ama sorgulamama ara vermedim: 
"Çocugu olmayan k1skanç bir komi;u sizi ihbar ede­
bilirdi." 

"S1k s1k ev degii;tiriyorduk." 
"Bir õgretmen durumdan kui;kulanabilirdi ve sizi ... " 
"Çocuklar1m1zm soyadlar1 farkh. Onlardan kendi-

lerini k1z ve erkek kardei; olarak degil, kuzen olarak 
tamtmalanm istedik." 

Yalam inand1r1c1 olsun diye yeterince düi;ündügü­
nü fark ettim; bu on çocuk palavrasm1 att1g1 ilk kii;i 
ben degildim kui;kusuz ... 

"Bugün çocuklarm1zm baz1lan sizinle mi yai;1yor?" 
"Hay1r, hiçbiri." 
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"Neden?" 
"Eri�kinler. Çah�1yorlar ." 
"Burada m1?" 
"Hemen her yerde. Bazen uzaklarda." 
"Çok tuhaf, õyle degil mi?" 
Taburesinin üzerinde dogruldu. 
"Kocamm õlümünden sonra Yunhai'ye yerle�tim." 
"Neden?" 
Bir gerçekligi aç1klamaktan pii;;manhk duyarak 

omuzlarm1 silkti: "Burada çahi;;1yorum. Grand Hô­
tel'deki bu i�i bulmadan õnce üç yil Pearl River Plas­
tic Production fabrikasmda i�çi olarak çah§tlm. " 

"Pearl River Plastic Production m1?" diye bag1rd1m 
hayretler içinde. "Ben de, ben de onlarla ticaret yap1-
yorum! Tuhaf .. . " 

Bunda gülecek ya da §a§1racak bir i;;ey olmad1gma 
karar vererek, dü§manca bir bak1�la bakti bana; Pe­
arl River Plastic Production, Yunhai'deki istihdamm 
büyük çogunlugunu saghyordu. 

"Pearl'de hangi bõlümde çah§1yordunuz Bayan 
Ming?" 

"Bebek atõlyesinde." 
Bana kravatim1, gõmlegimi geri verdi, çantasm1 al­

d1, malzemelerini içine yerlei;;tirdi, çanagmdaki bozuk 
paralari bo§altti ve ba§mI kald1rmadan, kibar ama 
sert bir tonda, "iyi aki;;amlar, beyefendi" dedi. 

Te§ekkür ederek onu selamlad1m ve bir robot gibi 
merdivenlerden ç1ktim; onun beni ba§mdan savd1g1-
m ancak basamaklarm ortasma vard1g1mda fark et­
tim. 
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Ertesi gün, beni Pearl River Plastic Production 
fabrikasma gõtürdüler; iki yanmda sab1rlarm1 sma­
d1g1m iki saticmm yer ald1g1 müdürleri bana israrla 
fabrikayi gezdirmek istiyordu. 

Dõrt duvar ve bir damdan olu§an -minimalist mi­
mari- uçsuz bucaks1z hangarlarda yüzlerce Í§ÇÍ ses­
sizlik içinde oyuncak üretiyordu. Bir binadan digeri­
ne, gõrev dag1hm1 toplumlar1m1zdaki cinsiyet ayr1m­
c1hgm1 yans1tlyordu: Erkekler arabalan, kadmlar be­
bekleri yap1yordu. 

Bebek atõlyesi, bir zamanlar Bayan Ming'in çah§­
m1§ oldugu atõlye, beni etkiledi. Telden kocaman sepet 
biçimindeki kasalar bõlümlere ayr1lm1§, birbirinin ay­
m pembe uzuvlari koruyordu: ba§ kasas1, beden kasa­
s1, sag kol kasas1, sol kol kasas1, sag bacak kasas1, sol 
bacak kasasi. H1zh ve sert bir biçimde bo§altild1klann­
da bu anatomik parçalar yürüyen bantlar üzerinde yo­
la koyuluyor, nihayet fabrikanm sonunda, k1sa kay­
naklar yapilmak üzere kadm i§çiler tarafmdan ahm­
yor ve yüzücü bebekler olarak bir araya toplamyordu. 

Sanki insanlarm, parçalar halinde gelip bir bütün 
olarak ç1ktigi, tersine Í§leyen bir mezbahaydi burasi. 

Burada her gün binlerce bebek doguyordu. Yüzle­
rinde bir maske, saçlarmm çevresinde mavi firfirh 
§apkalar olan bu kadmlar, çocuk dogurtan hem§irele­
re benziyorlard1. Kesin tavirh, çevik, ruhsuz bu tuhaf 
hem§ireler, kopmu§ bir bedene bir ba§ tak1yor, kol­
lari oynatlyor, bacaklan vidahyor, çarp1k bir bacagi 
ya da yanlm1§ bir beyni çõp kutusuna atlyor, yürü­
yen bandm ucunda ayakta duran ba§hem§ireye gõz 
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kama�tir1c1 ç1plak bir bebek sunana dek saglamhk­
larm1 test etmek için bedenleri çeki§tiriyorlardi. Ter­
zilerin becerikli elleri, bir kasaya atmadan õnce, se­
çilmi§ olanlara külotlanm, pijamalanm, salopetleri­
ni giydiriyordu. insanm kendini anne sanmas1 için 
bir tek bagri§malar, k1kirdamalar, sevinçler, õvgüler, 
kahkahalar eksikti; makinelerin sesinden ba§ka hiç­
bir §ey duyulmuyordu. 

Ç1k1§m yakmlarmda, üst üste y1g1lm1§ bedenlere 
dikkatle bakt1m: Gerçek insam o denli çagr1§tlr1yor­
lard1 ki, y1gm halinde bir arada olu§lan beni §a§kl­
na çevirdi. Benzerliklerinden donup kald1m. Hangisi­
ni seçmeli? Hangisinde karar kilmah? Neden §U degil 
de bu? Bu meditasyon boyunca, fabrikay1 panoramik 
bir biçimde seyretme talihsizligini ya§ad1m: Maske­
li, �apkah, turkuaz õnlüklü kadm Í§çiler birbirlerine 
benziyorlardi. Ürperdim ...  Nas1l? Bizim durumumuz 
bu muydu? Kendimizi safkan sayarken aym hamur­
dan gelmiyor muyduk? Tek oldugumuzu ileri sürme­
miz dahil, aymyd1k ... 

Bu karamsar dü§üncelerden kurtulmak için silkin­
dim, birkaç ad1m attlm, bebeklere dokunmaya gittim. 
Bugün birbirlerinden ay1rt edilemez olsalar da, bir 
çocuk tarafmdan sahiplendiklerinde, sevgiyle dola­
rak, bir õykü sahibi olarak, deneyimlerle Í§aretlene­
rek birbirlerinden farkhla§acaklardi. Ba§kalarmdan 
ayr1 gõsteren imgelemdir; s1radanhktan, tekrardan, 
birõrneklikten sõküp alan, kurtaran imgelemdir. 
Oyuncaklarrn kaderinde insanlann kaderini gõrüyor­
dum: Hikâyeler uydurarak ve baglar kurarak õzgün-
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leri yaratan yalmzca imgelemdi; imgelem olmasayd1 

birbirimize yakm, fazlas1yla yakm, benzei;; , gerçegin 

sepetleri içinde üst üste yigih olurduk. 

Bayan Ming hakh ve yerinde olarak blõf yap1yor­

du. Bazen kader õylesine sert çarpar ki, onu yumu­

i;;atmak için bir parçac1k fantezi yeter. Hayatm robot­

lai;;m1i;; meslektai;;lar arasmda on iki saat boyunca tek­

rarlanan aptalca gõrevlere indirgendigi burada, geçir­

mii;; oldugu üç yih düi;;ündügümde, onun kaç1p gitme, 

bai;;ka bir havay1 soluma arzusunu anhyordum. Evet, 

bu hapishanede hayal, kurtului;; vaat eden cennet gibi 

duruyordu. On çocuk masah onu kurtanyordu. 

Grand Hôtel'e geri dõndügümde, Bayan Ming'e ve 

çocuklarma kari;;1 yeni bir acima hissiyle dolarak, he­

men bodrum katma indim; õnce kui;;kucu, sonra da 

da can s1k1c1 oldugum õnceki gecenin kõtü etkisini 

silmeyi arzuluyordum. 

Bayan Ming beni mesafeli kari;;ilad1. Ellerimi y1-

karken, uzaktan hareketlerimi izleyen soguk bak1i;;la­

rm1 fark ettim. 

Buzlan nas1l eritmeli? 

Aniden ona dogru yõneldim. 

"Dünkü davrami;;1m için õzür dilerim .  Sorulanm 

cammz1 s1kti, ayr1ca giysilerimi temizlediginiz için si­

ze yar1m yamalak tei;;ekkür ettim." 

"Hiç õnemi yok." 

"Var." 

"Sen kibar davran ama minnettarhk bekleme" di­

ye m1r1ldandi. 
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"Çocuklanmz1 ammsamamza hayranhk duyuyo­

rum, Bayan Ming. Çok iyi bir anne oldugunuzu his­

sediyorum." 

�ai;nrm1§t1, yüzü k1pk1rm1z1 kesildi. Bunu f1rsat bi­

lerek devam ettim: "Dahas1, �anshym1§sm1z da! Ço­

cuklarm1z kaplana ve aslana benziyor. Bana yalmzca 

üçünü anlattimz. Li Mei, Kun, Kong; oysa digerlerinin 

de çok üstün yetenekleri olduguna iddiaya girerim." 

Bayan Ming kem küm etti, yumu§affil§tl. 

"Normal . Her birey kendini tek olarak ortaya ko-

yar. Tersi durumunda, bunu gõrmeyen bizlerizdir." 

"Bana onlardan sõz edin." 

"Size . . .  " 

"Da-Xia admda küçük bir k1zm1z oldugu akhmda 

kaldi. Ne ho§ bir isim . . .  " 

"Da-Xia? ismi güzeldi, ama korkunç bir çocuktu, 

tek saplantis1 vard1: Bayan Mao'yu õldürmek." 

"Efendim?" 

"Be§ ya§mdayken, burnundan sümügü akarken ve 

ip gibi ince saç õrgüleri varken Da-Xia bize §õyle de­

di : 'Büyüyünce Bayan Mao'yu õldürecegim. '  Sonra 

ac1mas1z bak1�larla ekledi: 'Belki daha da õnce !' Ko­

camla ben kahkahalarla güldük, karde§leri de õyle, 

çünkü bunu bir çocugun meydan okumas1 olarak gõ­

rüyorduk.  Hiç de õyle degilmi§ ! Da-Xia bu fikre tak1-

hp kald1, õldürme fikrini ha bire geli§tirdi . Gece ha­

yal kurarak, gündüz derin derin dü§Ünerek bu cina­

yet proj esini gizli gizli haz1rladi . Büyüklerin yanm­

da õldürme biçimlerini õgreniyordu; okumay1 sõktü­

günde, ansiklopedileri inceledi. Zehirler konusunda 
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uzman, tüfekler konusunda son derece yetenekli, her 

sabah bir insam bogmanm on be§ çe§idini gõsteren, 

kesici silahlarla egzersizler yapan bir k1z çocugu ye­

ti§tirdigimiz için deh§et içindeydik. Bir an, hayvan­

lar üzerinde, hatta karde§leri üzerinde antrenmanlar 

yapacagmdan korktuk; oysa çabuk k1zan,  tepesi bir 

anda atan, kudurmaya her an haz1r biri olan Da-Xia, 

karde§lerine kar§I fedakâr davramyordu. Buna kar­

§ihk, ne zaman Bayan Mao'nun adi geçecek olsa . . .  " 

"Neden Bayan Mao?" 

"Kültür Devrimi sirasmda yüz binlerce Çinliyi kat­

letmi§; degersizle§tirmek ve yeteneklerini mahvet­

mek, aptallar yaratmak için parlak insanlan yeniden 

egitim kamplarma gõndermi§; tiyatroyu, operayi, mü­

zigi yasaklam1§ o igrenç cad1dan nefret ediyordu. Ona 

bo§una 'beyaz kemiklerin büyücüsü' dememi§ler, h:mi 

i;;u cesetleri toplay1p bir araya yigan büyücü . . .  Dahas1, 

Büyük Timonier'nin* õlümüyle iktidarm yeniden eli­

ne geçecegini dü§ünmü§tü! Dõrtlü Çete'yi amms1yor 

musunuz, i;;u Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan, Wang 

Hongwen ve dul Mao? Da-Xia onlarm yargilanmalan 

sirasmda i§in bilincine vardi. Dava televizyondan ya­

yinlamyordu. Birer yild1z haline gelmi§lerdi. Onlar sa­

yesinde, yeni rejim bu Í§in sonunun kaosla, yok olui;;la, 

radikal politikayla, a§1r1 solculukla bitecegini üstüne 

basa basa sõylüyordu; yakm geçmi§te ba§1m1za gelen 

de bu oldu. Bizler, halk olarak, salak degildik; hükü­

metin bize bir oyun oynayacagm1 dü§ünüyorduk. Zor­

balar1 ortaya ç1kar1p gõsterdigine gõre, bütün suçlar1 

• Mao'nun "Büyük Kaptan" anlamma gelen lakab1. 
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onlarm üzerlerine atacaklard1. Dolay1s1yla, siz oyna­

nan oyunu istediginiz kadar sezinleyin, tema�a orta­

ya ç1kar ç1kmaz bu unutuluveriyordu. Mao kõpegini, 

kendine aynlan bõlümde parmagm1 dogrultmu�, du­

daklarmda õfke, kendisini suçlayanlarm üzerine tü­

kürürken gõrmek ürkütücü, co�turucu ve güldürücüy­

dü. Sanghay'm eski yild1zc1gi orada nihayet seyirci ka­

labahgim bulmu�tu; oysa artik oynam1yordu. Da-Xia, 

ku� kafesinin õnündeki bir kedi gibi, ekranm õnünden 

ayr1lm1yordu. Dul Mao õlüme mahkum edildiginde, 

Da-Xia alkwlad1 ve gece yar1sma kadar masamn çev­

resinde dans edip durdu. Bununla birlikte mahkeme, 

pi�manhk getirmesi için bu zorba ya�h kadmm cezas1-

m iki y1l erteledi; geni� bir ya�am deneyimi olmayan 

Da-Xia'm Mao denilen kadmm vicdan azaplarm1 da, 

pi�manhklarm1 da dile getirmeyecegini dü�ündü, do­

lay1s1yla da onu õldürmeye karar verdi." 

"Bir cezaland1nc1?" 

"Õldürmek adil midir? Õlüm cezasmm gerçekle�­

tirilmesi hiç dü�ünülmeden Bayan Mao'nun y1llarca 

ya�amas1, i�te -birçok vatanda�1m1z gibi- Da-Xia'y1 

allak bullak eden buydu. Da-Xia celladm yerini alma­

y1 dü�ünüyordu. Sonra ... " 

"Sonra?" 

"Sonra, televizyon, Bayan Mao'nun kendi odasm­

da intihar ettigi haberini verdi. Da-Xia õfkeden kõpü­

rüyordu. Zorba kadm onun soylu davram�m1 elinden 

çalm1�t1 . Aslmda daha da kõtüsü vard1 s1rada . . .  Kisa 

bir süre sonra, intiharm iki y1l õnce gerçekle�mi� ol­

dugunu õgrendik. iki yd! Yirmi dõrt ay boyunca yet-
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kililer bunu gizlemi�ti. Da-Xia y1kild1: Yalmzca ka­

derini yok etmekle kalmad1, son y1llanm cinayet ala­

nmda kendini geli�tirmek için bo�u bo�una harcad1-

g1m da õgrendi . O günden sonra bir daha odasmdan 

ç1kmad1 ve yemek yemeyi reddetti ." 

"Siz ne yaptm1z?" 

"Babas1 ona listesini ç1karttig1 ba�ka zorbalardan 

nefret etmesini õnerdi. Hiçbir i�e yaramad1! Da-Xia 

onu reddetti." 

"Sonra?" 

"Ona dedim ki: 'Kiz1m, eger degerli bir insanla kar­

�ilai;nrsan, ona benzemeye çah�; s1radan bir insanla 

kar�ila�irsan, onun hatalarm1 kendinde ara. '  Anlad1.'' 

"Ben anlamad1m ... " 

"Bana koca m1 hatirlatiyorsunuz . . .  D a-Xia mizaç 

olarak Bayan Mao'yla aym hamurdand1; canh, õfkeli, 

sert, õzgürlügüne dü�kün, yakmlarm1 kullanan, sev­

mekten çok sevilmeyi isteyen, ba�tan ç1kanlmaktan 

çok ba�tan ç1karan. Bayan Mao nasil çocukken ayak­

larma bandaj sar1lmasm1 reddetmi�se, Da-Xia da ab­

las1 Ting Ting'in kendisine giydirdigi elbiseleri y1rti­

yordu. Bir �eye gõz koydu mu, herkesin onu kendi­

siyle birlikte istemesi gerektigini dü�ünüyordu . Ba­

yan Mao da komünist sorumlulara, 'Bana hizmet et­

mek, halka hizmet etmektir' demi�ti, Da-Xia kendi­

sine çak1larm1 vermeyi reddeden erkek karde�leri­

ne, 'Bana yard1m etmek, adalete yard1m etmektir' di­

ye bag1nyordu. T1pk1 Bayan Mao gibi, Da-Xia ken­

disini herkesten üstün, olaganüstü bir k1z olduguna 

inand1rm1�ti; bir ergen onun farkma varmazsa ona 
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sürtünüyor, sonra bir anda sald1rganla�1yordu. Ba­

yan Mao'yu õldürmek õzellikle kendi içindeki Bayan 

Mao'yu õldürmek anlamma geliyordu." 

"Bravo!" 

"insanm hatalar yapmas1 ve bunlan düzeltmeme­

si, i�te kusurun kaynag1 buradad1r. Da-Xia bize ken­

disini geli�tirebilecek biri oldugunu kamtladi. Bayan 

Mao'nun hayaletiyle mücadele etmek yerine kendi 

karakteriyle mücadeleye dõrt elle sanldi . Bilge, için­

deki kusurlarm nedenini ortaya ç1kanr; ç1lgm, bun­

dan digerlerini suçlar." 

"N erede ya!jnyor?" 

"Hong Kong'da. Kelle avc1s1. Daha �imdiden üç ko­

ca eskitti." 

"Bayan Mao gibi . . .  " 

Bayan Ming, õyküsüne ne kadar dalm1� olursa ol­

sun mizahtan yoksun olmad1g1m gõstererek benim 

bu sõzüme kikirdedi. 

"Ah" diye yeniden sõze girdi, "doymak bilmezin te­

ki, k1z karde!;li bu konuda . . .  " 

O s1rada, uzun boylu ve koca gõbekli bir adam içe­

ri girdi. Bayan Ming oldugu yerde donup kald1. En az 

bedeni kadar kalm hatlara sahip, dudaklarmda y1rti­

hrcasma bir gülümseme, �akaklan ter içinde , yerin­

de duramayan bu adam bilmedigim bir dilde -Hak­

ka- bir i;eyler kekelemeye bai;lad1 . Son derece nazik­

çe hem!jlerisinin omuzuna vurdu, sonra pisuara dogru 

süzüldü. Sidik torbasm1 boi;altt1gi süre boyunca m1nl­

danarak gegirdi, Bayan Ming'e bir !jleyler sõyledi, yap­

mac1k kahkahalarla süsledigi bir tirad1 yüksek sesle 
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noktalad1, sonunda bir bah�i� b1rakmay1 es geçerek 

uzakla�ti . 

"Kuzenlerinizden biri mi?" diye sordum. 

"Hayir." 

"Sizi yakmdan tamyormu� gibi gürünüyordu ." 

"Kendini yükseklerde gõren insan, içtenlikten uzak 

bir dost gibi davramr; siradan insan ise dostluktan 

uzak bir yakm gibi davramr." 

Yogun i�i olan Amerikahlar gibi geri dõndüm, Ba­

yan Ming'i kralhgmm temizligini güvence altma al­

mas1 için yalmz b1raktim. 

Ondan sonraki hei;; günü, gõrüi;;meler yapmak üze­

re gittigim Shenzhen'de geçirdi m .  Yunhai'ye ge­

ri dõndügümde, anla�malarim1 bir an õnce sonuç­

landirmanm tela�1 içinde, Bayan Ming'in olaganüs­

tü hikâyelerini dinlemek için yalmzca çok k1sa bir za­

mamm olacagm1 biliyordum. 

Pazartesi günü, Shenzhen'den ald1gim küçük bir ku­

tu çikolata gõtürdüm ona. 

"Bakm, Bayan Ming, alti aydan õnce geri dõnmeye­

cegim; bu size küçük bir hediye ." 

Bayan Ming i;;ai;;kmhk içinde kari;;1 ç1kt1, reddetti, 

sonra kabul etti, paketi ald1, açmakta tereddüt etti, 

sonra açmaya karar verdi, çikolatalari gõrünce gõz­

leri kamai;;arak yeniden kari;;1 ç1kti, fazlas1yla paha­

h i;;eyler olduklarm1 sõyleyerek kutuyu bana yeniden 

geri verdi, sonra yine kabul etti, kendisiyle birlikte 

tadma bakmam için israr ederek on be� kez te�ekkür 

etti. 
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Oynak masasmm çevresinde, aram1zda bahi;;ii;;ler 

ve yiyecekler, kar:;;1 kari;;1ya oturduk. 

Pralinli bir çikolatay1 yuttuktan sonra c1vddaya­

rak, "Bana Fleur ile Thierry'yi anlatsamza" diye is­

rar etti. 

Sõyledigini yapmazsam õykülerinden yoksun kala­

cag1m1 düi;;ünerek onlar hakkmda anekdotlar anlat­

tim . 

Fleur ile Thierry'yi anlatirken beni dikkatle ince­

liyordu. Bak1i;;larmm lazeri altmda, anlatt1klarimm 

onu ilgilendirdigine giderek daha az inanarak, soluk 

soluga kahyordum. 

Birkaç dakika sonra, dikkatinin yogunlugundan 

rahats1z olmui;; halde, "Bayan Ming" diyerek pes et­

tim, "õgütlerinizi benden esirgemeyin. Becerikli, ak­

h bai;;mda bir anneye benziyorsunuz, benim gibi sira­

dan bir babanm gelii;;mesini saglaym." 

Burui;; burui;; yanaklar1 daha da k1zardi . Karars1z 

bir yüz ifadesiyle bakti bana. 

"Hiç gerek yok." 

"Neden?" 

"Onu elinde tutam aydmlatan bir mumdur tecrü­

be." 

Çekingenligini hissetmeme ragmen direttim. Yal-

varmalarim1 kesti . 

"Beni neden kand1riyorsunuz?" 

"Efendim ?" 

"Size çok sayg1 duyuyorum, beyefendi, gõsterdigi­

niz yakmhk için de size fazlas1yla minnettar1m, ama 

neden yalan sõylüyorsunuz?" 
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Ta§ kesilmi§tim, durumun tuhafügmdan §a§kma 

dõnmü§tüm, agz1m bir kar1§ aç1k kald1 : ipe sapa gel­

mez §eyler sõyleyen, palavralar atan bu kadm, ken­

disine on hayat uyduran bu kadm, imkâns1z1 ileri sü­

ren bu kadm, beni ikiyüzlülükle suçluyordu! 

Ba�m1 sallayarak, heyecandan titreyen bir sesle 

ekledi: "Yukar1da, resepsiyonda çah§an Na benim ar­

kada�1m. Tesadüf eseri onunla sizden sõz ettik. Aym 

ki§iden bahsettigimizden emin olmak için sizin kim­

lik bilgilerinizi bast1 ." 

Sarard1 m .  Ürkütücü ve kati bir sesle konu�mas1-

m sürdürdü: "Yammzda ta§1d1gm1z fotograftaki er­

kek çocuk ile k1z çocuk kim? Resmi belgelere gore si­

zin çocugunuz yok." 

Artik bu ka dari fazlayd1. Oray1 terk ettim,  oda­

ma ç1ktim.  Yataktan telefon edip , bir m azeret ba­

hane ederek randevumu erteledim. Zaten bu konu­

da hiç abartm1yordum, çünkü bütün günü ve geceyi 

kusarak geçirdim. Y oksunluklar1mdan kendimi kur­

tarmak için kusarak. Kendimi kendimden bo§altmak 

için kusarak. Evet, Bayan Ming tam on ikiden vuru­

yordu; onu kand1rm1§tlm. 

Yalmzca kurum satmakla kalmam1§, uydurdugum 

palavrayi da unutmu§tum. Yegenlerimin fotografa iki 

hafta õnce cebimden dü§tügünde, Bayan Ming'in on­

lari benim çocuklanm sanmasma izin vermi§tim ; o 

an bu kar1§1khgm hiçbir õnemi olmamasmm yam s1-

ra bu yanh§ anlama hazdan içimi ürpertmi§ti; sonra 

geri ad1m atmaya cesaret edememi§tim ; k1z karde§i­

min çocuklar1m çalmak ba§1m1 dõndürmü§,  kendimi 
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baba olarak anlatmanm sarho§lugu içinde bu yalam 
sürdürmeye karar vermi§tim. 

Sah sabah1, saygmhg1m1 yeniden kazanmak ama­
c1yla, sõzle§meleri üç saat içinde bitirdim, sonra gõre­
vim tamamlamr tamamlanmaz, sanki ayaklar1m be­
nim yerime karar veriyormu§çasma, bodrum katma 
indim. 

Gelecegimi õnceden tahmin eden Bayan Ming, beni 
gõrünce memnuniyetten yerinde duramad1. 

Ben kollar1m iki yammda sallanarak ayakta durur­
ken, nekahet dõnemindeki biriymi§im gibi, beni ho§­
gõrüyle kar§1lad1. 

"N eden ?" diye m1nldand1. 
Gõzlerimi kaç1rd1m. 
"N eden ne? N eden sizi kandird1m m1, yoksa neden 

çocuklanm yok mu?" 
"Neden çocugunuz yok?" 
"Ben çekip gitmeyi, hareketi, seyahati seviyorum." 
"Binlerce baba hiç vicdan azab1 duymadan ortadan 

yok oluyor." 
"Kar§Ila§tlg1m kadmlar arasmda anne olacak biri­

ne rastlamad1m." 
"Daha dogrusu, sizinle kar§Ila§IDI§ olan kadmlarm 

sizde asla bir baba bulamarn1§ olduklarm1 sõyleyin." 
Bozuk para çanag1m sallad1 ve konu§mas1m sür­

dürdü: ''Y az1k! Denemeliydiniz ... ikinci oglum Ho, ba­
na itirafta bulundu: Oglu içindeki babanm izini sür­
mü§; daha ilk anlarda yeni dogan yavrunun bak1§1 
onu altüst etrni§, büyümeye zorlarnI§. Ashnda -bu­
nun farkmda oldugunu varsaysak da- Ho bir çocuk 
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yapmay1 hiç hak etmiyordu; hep tutars1zm biri, bir 
mü$terek bahisçi, bir poker oyuncusu, bir rulet deli­
si, bir Mahjong tutkunu, kadere hükmedebilecegini 
sanan ve bunu kamtlamaya çah$1rken kendi kendi­
ni batiran bir çocuk olarak kaldi. Kendini kahraman 
zanneden ha$ar1s1zm teki . . .  Kayg1 verici! Ho hatala­
rmdan hiçbir $ey õgrenmedi. Kar1s1 onu ho$ad1, dost­
lari ondan kaçti. Bana ac1 veriyor: Olgunluk çagmda 
insan hâlâ ay1plamyorsa artik ondan beklenebilecek 
hiçbir $ey yok demektir." 

Derin derin iç çeki$iyle zay1f gõgsü titredi. 
"Ho'yu her dü$ündügümde, bir çmar anne ya da bir 

ihlamur anne olmay1 tercih ederdim. Agaçlar insan­
larm tam tersidir, yükseldikçe gõkyüzünü ararlar." 

Y olundan saptigmm bilincine vararak sustu, sonra 
çekingen bak1$larla bana bakti. 

"Gerçegi kendinizden saklamaym. Bir aileniz ol­
mad1g1 için ac1 çekmeye izin verin kendinize. Bazen, 
ac1ya kap1yi açmak gerek." 

Her halükârda, bu kap1y1 Bayan Ming bana ardi­
na kadar aç1k tutuyordu .. . Kalbim delicesine at1yor­
du; bo$lugun ag1rhg1m, hayatimda çocuklarm o yok­
lugunu hissediyordum. Çok mu geçti? Bir aile kura­
mayacak m1ydim? 

Ne dü$ündügümü duymu$çasma yamtlad1 beni: 
"Daha zamam var. Siz erkekler, bu randevulara geç 
gidebilme konusunda $anshsm1z." 

Ona haddini bildirmem, bu ay1plarm benim için ol­
dugu kadar onun için de geçerli oldugunu sõylemem 
gerekirken, hiçbir $ey yapmadan õylece kald1m. 
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Pekin'e gidecek bir arabanm beni bekledigini sõy­
lemek için bir otel gõrevlisi pald1r küldür a�agiya in­
diginde, birkaç veda sõzcügü kekeledim. 

Paris' e geri dõndüm ve her �eyi, Çin'i, Bayan Ming'i, 
onun gizlediklerini, benim gizlediklerimi her �eyi 
unuttum - uçak sekiz bin iki yüz kilometre kat ederek 
her �eyi silmifi!tÍ; sorularim orada, bafi!lad1klari yerde, 
Yunhai'de kalm1�b. 

Saint-Germain-des-Prés'ye geri dõner dõnmez ken­
dimi davram�larmda benim kadar õzgür, s1k s1k bu­
lu�tugum bir güzelligin, k1z arkada�1m Irene'in kol­
larma atbm. Irene, otuz dõrt ya�mda, k1zil saçh, ince 
uzun, küstah, kalçalar1 dayamlmaz, telif haklar1 ala­
nmda uzman bir avukattl, eger â�1k olmay1 kabul et­
seydim â�1k olunacak kadm1 temsil ediyordu; zaten 
partnerlerime baglanmayacag1m1 daha en bafi!ta ka­
bul ettiriyor ve bu ilkeye s1k1 s1k1 sarihyordum. 

Ayrihgm daha da ate�lendirdigi sarilmalarm ar­
dmdan, yataktan kalkhg1m1zda, lréne hamile oldu­
gunu sõyledi. 

Benim uzun süren sessizligimi onun aç1klamas1 iz­
ledi. 

Sõzlerini yineledi. 
içimi õfke kaplad1, dudaklarim ben istemeden ko­

nu�tu: "Seninle yatt1m ama bir çocuk yapmak asla sõz 
konusu degildi." 

"Bir kaza." 
"Sence, babas1 ben miyim?" 
"Büyük olas1hkla." 



4 1  

"Emin degilim." 

"Tamam, ben de tam olarak emin degilim. Yine de 

õyle olduguna inamyorum." 

"Baba rolünü üstlenebilecek ba�ka kim olabilir?" 

"Senin bildiklerin, eski kocam Pierre ve k1sa bir sü­

re birlikte oldugum sevgilim Benoit." 

Bu samimiyetinden yararlanarak, ona kendisi­

ni terk ettigimi sõyledim ve hiç vakit kaybetmeden 

oradan aynld1m . lréne dudaklan mühürlü, bak1�la­

n sert, üzgün bir halde gidi�imi izledi. Ôzgürlügünü, 

b a�ma buyruklugunu takdir etmeme ragmen, küs­

tahhg1yla, ahlaks1z cesaretiyle Iréne o günden beri 

beni evlilige ikna etmek için doldurdu. O gün bu gün­

dür ne telefonlarm1, ne de yazd1gi notlan yamtlad1m. 

$irketim beni Kuzey Amerika'ya, sonra da lskan­

dinavya'ya gõnderdi. Bu yolculuklar boyunca, birine 

baglanmaktan uzak durdugumu, belirgin bir biçimde 

duygular1m1 dü�ünmekten kaçtigim1 gizliden gizliye 

anlad1m. Yer degi�tirmelerim izimi kaybetmemi sag­

hyordu. Her bir gõrev, õzümlemem gereken yeni yeni 

õgeler ortaya ç1kartarak, geçmi�imi unutmam1 sagh­

yordu; yeni duru mlar sayesinde, içimdeki degil , yal­

mzca benim d1�1mdaki sorunlarla mücadele ediyor­

dum .  Gezgin sat1cmm hayalleri . . .  

Yedi ay sonra, Çin topragma ayak basar basmaz, 

sanki yerel bir alerj i yaratlyormu�çasma, çocuk bü­

yütme kaygis1 beni yak1p y1kti . 

Sõvüp say1yordum .  Neden? Neden burada? Çin be-
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nim babahk duygulanm1 tahrik ediyorsa, bunun ne­

deni çevremde toplanmI!? bir sürü insanm beni hayata 

hayat katmaya iterek etkilemeleri miydi, yoksa tam 

tersine o ac1mas1z dogum smirlamas1 beni durumumu 

dü1?ünmeye mi zorluyordu? Telefonumdan Iréne'in ol­

gusal k1sa notlarla gebeligi. konusunda beni bilgilendi­

ren mesajlarm1 yeniden okumaya koyuldum. 

Beni Yunhai'deki Grand Hôtel'e gõtüren arabada, 

$Ofõrüm radyoyu açt1 . Haberlerde resmi bir gõrevli, 

tek çocuk yasas1 sayesinde 400 milyon Çinlinin dog­

mam11? olmas1 nedeniyle kendi kendini kutlad1 . Bu 

aç1klama beni !?ª!?kma çevirdi . insan nasil 400 mil­

yon hayaletten mutluluk duyabilirdi ki? Ba1?ka bir 

deyi!?le, var olmayan 400 milyon ki$iden . . .  Insana ya­

hnm yapmak yerine yokluga yahnm yapmak neden? 

Dünyaya gelmemi!? olan bu Çinli kalabahg1 arasmda 

hiç ku$kusuz zeki insanlar, olaganüstü insanlar, ar­

zulanan insanlar, cesur insanlar, dahas1 yeni Mozart, 

bir sonraki Einstein, müstakbel Pasteur, dehas1yla 

tüm insanhg1 degi!?tirecek insanlar olacakt1. . .  H ay1r, 

burada, Bayan Ming d11?mda, bu hiç kimseyi rahats1z 

etmiyordu: A$IrI nüfus arh1?mdan ve bunun dogal so­

nucu açhktan korkan hükümet, aile planlamas1 yet­

kilileri, bunun hiçbir !?ey olmad1gma . . .  400 milyon ke­

re hiçbir !?ey olmad1gma . . .  seviniyordu. 

Odama girdigi.mde, Bayan Ming'i selamlamaya git­

meden õnce uygun zamam beklemeye karar verdim. 

Çünkü ondan ba1?ka bir !?ey dü1?ünmüyordum . . .  Be­

nimle konu1?mas1m, egitmeyi çok istedigi çocuklan­

nm õykülerini anlatmasm1 arzuluyordum . imgelemi-
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nin i�nl u;nl parlad1g1 palavralarmda çocuklarmm ek­

sikligini, bunu aktarma õzlemini, sevme arzusunu 

hissediyordum. Benimkileri de mi? 

"Ne aptalca bir fikir! Neden geciktirmeli ki . . .  " 

Bekleme kararimdan be i;; dakika sonra, Bayan 

Ming'in kari;;1smdayd1m. 

Gerçek bir mutluluk, bizi bile i;;ai;;1rtan canh, güçlü 

bir mutluluk sard1 ikimizi de. O saatte müi;;terilerin 

tuvaletleri az kullanmasmdan yararlanarak, gerilim­

li konulardan kaçmmaya õzen gõstererek, doymak 

bilmeden gevezelik ettik: O, Fleur ve Thierry'den sõz 

etmedi, ben de mas allar uydurdugunu anlad1g1m1 

sõylemedim. 

Tüm õnlemlerimize ragmen, aile konusu sohbeti­

mizin içine girmekte gecikmedi. Bir Çinlinin tamma­

d1g1 biriyle, hele hele bir yabanc1yla politika tartii;; ­

mamasma ragmen, resmi zevatm dogum sm1rlama­

s1yla ilgili sõylevini dile getirdigimde, kahkahalarla 

güldü. 

"Çin'de, ebeveynlerin gõrevi tek bir çocuga indir­

gendi, ama bu ne ebeveynlerin durumunu iyilei?tir­

di, ne de çocuklarm. $imdi kendini imparator sanan 

bir ogulun arkasmda dolai?IP duran, kas1lm1i;; , kaygih 

ve histerik milyonlarca dogurgan insan var. Ülkemiz 

nevrozlular tarafmdan gõzaltmda tutulan bir bencil­

ler fabrikas1 haline geldi." 

"Size gore, çiftlerden hangisi daha fazia yoksunluk 

çeker? Erkek mi, kadm m1?" 

"Kad1n, elbette." 

"Neden? Bana aym gibi geliyor . . .  " 
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"Ah biliyorum; üretim için erkek de, kadm d a  õvgü­

ye deger bir i§bõlümü yapar." 

"Bana kahrsa, erkegin kadm1 terk etmesi d1i;nnda. 
Ônce postu serer, sonra kadm gebe kalmca çekip gi­

der." 

"Bunlar gõrünü§te bõyle, bay1m. Anneligin gerçek­

ligi ancak kadmlarda vardir. Uzun süren bir hazd1r 

bu." 

Bayan Ming topuzunu ka§1d1, sonra konu§maya 

devam etti : "Bu tek çocuk yasasmm tek faydas1 oldu:  

Ebeveynler bir ba§kasmdan daha fazia çoluk çocuga 

sahip olmaya heves etmedi . Seçim §anslan yok. Bu 

arada, hiçbir çocuk erkek ya da k1z karde§inin kendi­

sine tercih edildigini dü§ünmeyecek. Daha az ac1. Da­

ha az istenmeyen çocuk." 

"Bunu yai;iad1mz m1?" 

"Ru ve Zhou! iki yd arayla sahip oldugum iki ogul. 

Olaganüstü yetenekleri olan p1rlanta gibi çocuklar. 

Ah, õvünmek gibi olmasm ama onlardan gururla sõz 

ediyorum,  bay1m . . .  Benim karmmdan ç1km1i;i olmala­

rma ragmen güzel talihlerinde benim bir rolüm olma­

d1; i;ians el atm1i;iti. Ne sonuçlar! Ru bir hafiza canava­

n, Zhou bir zekâ canavar1 olarak gõsterdi kendini. Ru 

her §eyi ; terimleri, i§aretleri, tarihleri, anekdotlan 

aklmda tutuyordu, okumay1 õgrenir õgrenmez de bir 

çirp1da okuyup bitirdigi kitaplan. Doymak bilmeksi­

zin bir sürü bilgiyi sindiriyordu. Bellegi her §eyi yu­

tan bir ag1zla yetinmiyordu, aç bir mideye de sahip­

ti. Ônüne sürekli yem atmak gerekiyordu, yoksa bul­

dugu her i;ieyi yutuyordu; fiil çekimlerini, Çin toprak-
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lari üzerindeki trenlerin tarifeleriyle onlarm binler­

ce aktarma noktalarim, eski almanaklardaki son on 

yilm günbegün hava durumunu, hatta büyükannem­

den miras kalm1§ dergiler sayesinde 1 920 y1llarm­

da $anghay'daki müzikhollerin programlarim . Ba§­

lang1çta, kocam ona bürodan ald1g1 -devlet memu­

ruydu- sozlükleri ya da partinin bro§ürlerini getiri­

yordu; onu oyalamak için bunlar1 ona kopegin onüne 

kemik atar gibi veriyordu. Bununla birlikte, yavru­

muz, bir çop kutusundan ingilizce bir ders kitab1 ahp 

Amerikanca konu§maya ba§lad1gmda, onun egitimiy­

le ciddi ciddi ilgilenmeye karar verdik. Egitmen, dil­

leri i§ edinmesini ogütledi. Ru, birkaç y1l içinde, bu­

radaki lehçeleri -Wu, Kan, Hakka, $yang, Min- ek­

siksiz ogrendi, aym zamanda, onu okul kütüphanesi­

ne ald1klar1 y1llar boyunca Çekçeyi, Macarcay1, Rus­

çay1, Bulgarcay1, Arnavutçay1, komünist dost ülkele­

rin dillerini de ogrendi. Ne var ki, bundan etkilenmi§ 

de olsak, salak degildik. Çünkü birincisi, Ru, duyma­

d1g1 dillerin kitapsal kavramlar1 d1§mda hiçbir §ey 

bilmiyordu - bunu Ru'nun her soyledigine kahkaha­

dan olen Macar'm kar§Ismda anlad1k. Ikincisi, san­

ki bellegi anhgmm yerini alm1§çasma, Ru tuhaf fikir­

ler dile getirmiyordu. Ah, alti ya da yedi dilde tarti­

§abilirdi ama ne diyordu? Sohbeti insanm içini bay1-

yordu . Sozcüklerle dolu beyninden orijinal hiçbir §ey 

geçmiyordu, evet, ne yeni bir imge geçiyordu, ne ki­

§isel bir gorü§,  ne de çarp1c1 bir tepki . S1fir . Dünya­

mn en geli§mi§ bisikletinin üzerine tünemi§ bir ko­

türüm.  Tersine, küçük erkek karde§i Zhou, k1vrak 
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bir zekây1 ortaya koyuyordu . Erken konu§mad1 ; hu­

na kar§ihk, bir sürü eksiksiz cümle sarf etti , hem de 

ne cümleler ! Üç ya§mda, erkek ve k1z kardei;;lerini 

oyunlarda terk edii;;ini i;;u sõzcüklerle dile getirdi : 'Ne 

ai;;1r1 yalmzhk, ne ai;;1n ili§ki, tam ortas1, ii;;te bilge­

lik budur.'  Kisa bir süre sonra, ona patatesleri kendi­

sinden istedigim gibi soymak yerine neden oki;;ad1gm1 

sordum: 'Dag1 yerinden oynatan kii;;i ii;;e õnce küçük 

tai;;lan temizlemekle ba§lar. '  Yaptig1 bir hata yüzün­

den babas1 kendisini azarlad1gmda, erkek kardei;;leri 

gibi kari;;1 koymak ya da k1z kardei;;leri gibi aglamak 

yerine, sessiz kald1; bitkin düi;;en kocam bu davram­

i;;mdan kaygiland1gmda, gülümseyerek, 'Ot, üzerin­

den rüzgâr geçerse, kesinlikle egilir' dedi . Bai;;lang1ç­

ta, ta§I gedigine koymas1 bizi büyüledi. Bununla bir­

likte, dikkatini yalmzca tembelligin ve alaym hizme­

tinde yogunla§tird1gm1 kei;;fettik. Vecizeler yumurt­

lamak yalmzca hiçbir §eyi ipleme mesine, pek fazia 

bir i;;ey õgrenmemesine ve bai;;kalanyla dalga geçtigi­

ni gizlemesine yar1yordu . Yeni bir bilgi edinir edin­

mez Zhou b1y1k altmdan gülümsüyordu . Erkek kar­

dei;;inin yeteneklerini küçümsedigini fark ederek i;;ai;;­

kma dõndügüm bir sabah, k1z1p homurdand1: 'Hiç dü­

i;;ünmeden duymak ya da okumak boi;;una bir ugrai;;­

t1r. '  Ru, 'Kõtü kalpli ! '  diye bagirarak h1çk1r1klara bo­

guldu. Zhou omuzlarm1 silkti ve yamtim yap1i;;tird1 : 

'insan duygulan varm1i;; gibi yapabilir ama fikirle­

ri oldugunu ileri süremez.'  Onu tersledim: 'Kardei;;in 

senin gibi yan gelip yatmak yerine çaba sarf ediyor. 

Seni geçecek, çünkü õgrenme açhgi bilgiye yaklai;;ti-
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nr. '  'Ah evet' diye yamtlad1 küstah, 'Ru otobüs dura­

gmda inmeyi unutmui;; olmah . '  Onu azarlad1m, son­

ra kendini üstün gõrüyorsa, erkek karde�ine yard1m­

c1 olmasm1 õnerdim . 'Tamam' dedi. Ne yapti peki? 

Sonucu hayranhkla gõrdük: Ru, birkaç aki;;amm ar­

dmdan, akh ba�mda, zekice, duruma uygun gõzlem­

lerini tam gedigine koymaya bai;;ladi. On çocugumuz 

gelecekte yapacaklan ii;;leri tartI§1rlarken, Ru, ani­

den, 'Sizi tutkuyla heyecanlandiran bir ii;; seçin' de­

di, 'bõylece hayatlmzm tek bir günü bile çahi;;m1i;; ol­

mazsm1z. '  Ertesi gün, ei;;im, ii;;lerini eksiksiz yapmas1-

na ve meslekta�larmm yard1mma ko�masma ragmen 

amirinin kendisini h1rpalad1gm1 anlattigmda, 'Ken­

dini üstün gõren bir adam kendinden ba�ka kimse­

den hiçbir i;;ey istemez' dedi, 'kaba ve kusurlu insan 

her i;;eyi ba§kasmdan ister.' Koltuklar1 kabaran ko­

cam, düi;;üncelerinden õtürü Ru'ya, kardei;;inin inceli­

gini gelii;;tirdigi için de Zhou'ya tei;;ekkür etti. Sonra­

ki haftalarda §enlik artti . Duruma gõre, Ru'nun sõy­

ledigi i;;eyler uygunsuz düi;;üyordu - bu kapsamda, biz 

liçi ile kamkatm lezzet farklar1 üzerine konui;;urken; 

'Yoksul için kin gütmemek zordur; zengin için kibir­

lenmemek kolayd1r' dedi . Bu münasebetsizlikler en­

der oluyordu ve, gerektiginde, Ru kendinden õylesine 

emin gõrünüyordu ki, anlamad1gm1 varsay1yorduk . 

K1sacas1, nükteleri bizleri õylesine i;;ai;;1rtiyordu ki, 

Zhou'yu õvmeyi ihmal etmeye ba§lad1k. Bõylece Zhou 

tedbiri b1rakti ve bizi Ru'nun zekâsm1 gelii;;tiren gi­

zi ortaya ç1karmaya yõnlendirdi. Zhou karde§ine ve­

cizelerini numaralad1g1 Konfüçyüs'ün Konu$malar'1-
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m ezberlemesini emretmi§. Gevezeliklerimiz s1rasm­

da, Zhou Ru'ya bir numara fis1ld1yor, Ru da, bir sani­

ye sonra, gõz kama§tlric1 vecizeyi sõylüyordu . Ru, fil 

haf1zas1yla, 83.  vecize ile 1 35.  vecizeyi birbirine ka­

rI§tlran, amatõr Zhou'nun tersine asla §a§irm1yor, bu 

da sohbete saçma bir aforizma katiyordu . Aym za­

manda, Zhou õylesine kurnazd1 ki, karde§inin agzm­

dan ç1kacak saçmahklarm keyfini sürmek için bile bi­

le yamlg1ya dü§tügünden ku§kulamyordum . . .  En so­

nunda korkunç ikilem geldi çatti ." 

"Neydi o?" 

"Íki çocugumuz da yeteneklerle donanm1§tl : Ba§­

kentteki seçkin bir okula gõndererek hangisinin ge­

li§mesini saglayacaktik? Y almzca paras1zhk degildi 

sorun, bize bu olanag1 saglayan Pekin'deki amcam1-

zm yalmzca minnac1k bir odas1 vardi." 

"Sonra?" 

"Íki oglumu bir araya getirdim ve §Õyle dedim: 'Dü­

§Ünmeden õgrenmek gereksizdir; õgrenmeden dü§ün­

mek tehlikelidir. Yola gelmezseniz ikiniz de ba§arama­

yacaksm1z. Dolayis1yla da bir seçim yapmayacag1m -

amcamzm evine dõnü§ümlü olarak gideceksiniz, bir ay 

burada, bir ay Pekin'de kalacaks1mz. '  inamn bu i§e ya­

radi. Zorluk onlari yüreklendirdi . Ya da ac1 . . .  Pekin'e 

geri dõndüklerinde, kaybedilmi§ haftalari telafi edi­

yorlard1, ve evde, Ru dü§ünürken Zhou õgreniyordu." 

"Dogru mekân zafer kazandi." 

"Kesinlikle . Büyük k1z1m Ting Ting'in sõyledigine 
. . '' gore . . .  

Grand Hôtel'in müdürü beni gõrünce, bana ho§ gel-
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din demek, n e  kadar degerli oldugumu sõylemek için 

yakama yap1$tl, sürdürmeyi arzulad1g1m ba$ ba$a bir 

konu1?may1 kestigini bir an bile dü1?ünmedi . 

Ertesi gün, Pearl River Plastic Production'daki te­

darikçilerimle yeniden gõrü1?tüm .  Birbirimize hediye­

ler verdik. ii?e yeni ba1?lam1$, zay1f, gür saçh bir adam 

olan Jin bana Konfüçyüs'ün Konu$malar'1m uzatti, 

gõsterdigi yakm ilgi beni etkiledi; Bayan Ming'in bir 

gün õnce bundan sõz ettigini ona itiraf etmeksizin, 

bir an õnce okuyacagima sõz verdim. 

Konu1?malar1m1z boyunca, tartl1?malar1m1za ara ve­

recek uygun am bo$U bol?una arad1m; bu yüzden, an­

cak ara verildiginde arkada1?1mm yamna gittim ve 

ona Konfüçyüs kitab1m1 gõsterdim. 

"Nasil yani, bu kitab1 okumamII? m1ydm1z?" 

Konfüçyüs'ü bilmemek ona hiç pilav yememi$ ol­

mak kadar saçma geliyordu . 

"Okumad1m, bu yüzden utanç duyuyoru m .  Bunu 

hemen bu ak1?am telafi edecegim." 
Ôzür diledi. 

"Her gün ilerle meyen insan her gün geriliyor de­

mektir." 

Bayan Ming'in $U ana dek yedi çocugundan sõz et­

tigini hesaplayarak, diger üçü için tasarlad1g1 kaderi 

õgrenmek için yamp tutu$uyordum . 

"Bana büyük k1zm1zdan sõz etmek istiyordunuz." 

"Ah, Ting Tingim . . .  " 

Ondan sõz ederken k1zard1. Yüzünü kaplayan mut­

luluktan yola ç1karak, onun kendisine ütopik bir aile 
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kurdugunu kabul etmeye ba§lad1m: ne olursa olsun, 

gerçekligin hiçbir õnemi yoktu, sõz konusu olan tek 

§ey mutluluktu, õyle degil mi? 

"Onu az sonra gõreceksiniz" diye f1sildad1 Bayan 

Ming heyecanla. 

"Nas1l?" 

"Ting Ting beni ziyarete gelecegine sõz verdi." 

O an, Bayan Ming'in yal anc1hk hastahgmda vi­

tes degi§tirerek , çok fazla risk ald1gm1 dü§ündüm; 

bir hafta sonra Ting Ting'i k1l pay1 kaç1rd1g1m1, bir­

kaç saniye daha kalm1§ olsayd1m onunla kar§1la§aca­

gim1 sõyleyecekti kesinlikle; bununla birlikte cesareti 

kendine dõnüyordu. Bõbürlenip duran kadm inat et­

ti: "Õnce erkek karde§i Wang'da kalacak. Wang'1 size 

anlattlm m1?" 

"Hayir." 

"Nas1l olur? Wang bana kendisiyle gururlanmam 

için pek çok firsat verdi. Dü§sel bahçeler üretiyor." 

"Efendim?" 

"Wang, daha ergenliginden beri, Çin'in en gõz ka­

ma§tlr1c1, edebiyatim1zda gõndermelerde bulunulan 

bahçelerine büyük ilgi duyuyordu. Metinleri defalar­

ca okuyarak bu bahçeleri, yüzy1llardan hatta biny1l­

lardan beri solmu§ bu bahçeleri yakmdan tamyor­

du; hayalinde yollarmda avarelik ediyor, kokular1-

m içine çekiyor, yapraklarm1 ok§ay1p seviyor; agaç­

larm art arda geli§mesini,  yapraklarm sararma­

sm1, k1§m hüznünü hayranhkla seyrediyordu. Ba­

zen, büyük bir sessizligin ardmdan, bize Orkideler 

Bahçesi'nden mi, Kirm1z1 Kurbagalar Meyveligi'nden 
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mi . . .  nereden geldigini soylüyordu. Kocamla ben onu 

Ziraat Okulu'na gondererek bu kabiliyetini korükle­

dik . Wang orada kendini gelii�tirdi, diplomalanm al­

d1, sonra kuzeydeki bir belediyede i§ buldu. Ama be­

lediye parklanm yenilemekle geçirdigi dokuz aym 

sonunda bize para kazanmak için Tayvan'a gidecegi­

ni soyledi." 

'"Ve? . .  " 

"Kazand1 ! Insanlara hayali bahçeler onererek bah­

ç1vanhk sanatmda devrim yapti. Zevklerine gore -�a­

kay1klar, kamelyalar, lotuslar ya da erik agac1 çiçek­

leri-, sevdikleri mevsimlere gore, Wang onlara ideal 

park1 olu§turdu. Uygun bir fiyata, uzun bir hazirhk 

doneminden sonra onlara düzenlemesini, belirleyici 

renk ozelliklerini, açilma katmanlarm1, farkh pers­

pektifleri, ku�larm �ark1lanm, akarsularm yans1ma­

larm1, nilüferlerin dinlendigi havuzlardaki sükuneti, 

golgelerin yer degi�tirmesini, günbatimmm yald1z­

larm1, ay I§1g1 altmdaki gümü§i kütleleri anlatt1 ; ve 

birkaç yuan fazlasma, bunlan yaz1ya dokerek verdi." 

"Bir sozcükler bahçesi . . .  " 

"Ne büyük bir deha belirtisi!  Wang, geçmi§in goz 

kama�tir1c1 bahçelerinin kayboldugunu ve bunlarm 

yalmzca metinlerde ya�ad1gm1 saptayarak, bir evre­

yi a�maya karar verdi; hemen metne atladi . Bir bah­

çe neden gerçek olmahyd1? Üstelik ams1 sürüp gider­

ken gerçekligi k1sa sürüyorsa.  Wang sayesinde, yok­

sul biri zevkine gore bir topraga sahip olabiliyor. Kü­

çük yerde oturan birine, Wang devasa bir malikâne 

sunuyor. Polen alerj i si olan birine bahan tehlike-



52 

siz hale getiriyor. Wang artik hiç yürüyemeyen ya�­

h adamm tozlu kiraz agaçlar1 altmda yeniden sonsuz 

yürüyü�ler yapmasm1 saghyor. Ve sonra, giderlerde 

ne büyük bir tasarruf: Toprak yok, bitki ahm1 yok, 

her bir uygulama hiçbir maliyeti olmayan uzman i�­

çi ordusu tarafmdan korunuyor ve güzelle�tiriliyor! 

Geleneksel dekoru küçümseyen ukalalar için, W ang, 

çok okuyup incelemeler yaptigmdan, -aram1zda kal­

sm, her ne kadar Çin bahçelerini geçmese de- bir In­

giliz bahçesi, bir Frans1z bahçesi, bir italyan bahçe­

si sunuyor." 

Bana Konfüçyüs'ün Konu$malar'm1 armagan eden 

Jin tuvalete geldi ve Bayan Ming'in õnünde egildi. 

Sohbetimizi bitirdik, i�imizi tamamlamak için bir­

likte yukanya ç1kmak üzere Jin'i bekledim. 

Toplantmm sonunda, günün sonuçlanm kâg1da dõ­

kerken, Bayan Ming'in bir itiraf olmasa da en azm­

dan bir aç1klamay1 içinde barmd1ran õyküsünü tek­

rar tekrar dü§Jündü m .  H ayali b ahçelerde insanm 

onun sannsal ailesinin, yalmzca kelimelerin can ver­

digi bir ailenin metaforunu saptamamas1 mümkün 

müydü? Bayan Ming'in sevmesi için çocuklarmm ger­

çek mi olmas1 gerekiyordu? Hayir. Ama onlara duy­

dugu §lefkat gerçekti. 

Dosyalanm1 toplarken, hatlar1 kalemle çizilmi� gibi 

olan, uzun ve gür saçh adama sorular soruyordum. 

"Bayan Ming'le yakm m1sm1z?" 

"Onu üç y1l boyunca bizde ücretli olarak çah§Jtlrd1k, 

benim personeli i§le ald1gim dõnemdi." 
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"Iyi bir i:;;çi miydi?" 

"Hem de çok iyi. Yine de onu i:;;ten ç1karmak zorun­
da kald1k." 

"Neden?" 

"i:;; arkada:;;larm1 çileden ç1kariyordu. Hakkmda :;;i-

kâyetler ald1m." 

"Anlattig1 olaylar yüzünden mi?" 

"Kadm i:;;çiler onu k1skanmaya ba:;;lam1§lardi." 

"Neyini k1skamyorlard1?" 

"Çocuklarmi." 

"Çocugu filan yok ki!" 

"Ciddi bir ara:;;tirmadan sonra, çocuklarm var oldu­

gu ve Bayan Ming'in dogruyu sõyledigine dair birçok 

nedenim oldu." 

Bu sõzlerin ardmdan Jin bir reverans yapti, geriye 

dõndü ve merdivenlerden inmekte olan meslekta:;;la­

rma yeti:;;ti . 

Afallam1:;;tim, pe:;;i sira gitmek gibi bir :;;ey yapma­

d1m.  Meslekta:;;lari bunun õzel bir konu oldugunu an­

lamam1:;;lard1, Frans1z ahcilarm1 neyin kaygiland1rd1-

gim õgrenmek için toplanacaklardi. 

Ko:;;u bandmda ko:;; m anm kafam1 bo :;;altacag1m 

umarak j imnastik salonunda yorulmaya gittim.  Bu 

ugra:;; , maalesef, tam ters tepti; her ad1mda Bayan 

Ming akhm1 biraz daha çeliyordu. 

Sonunda, bantta daha uzun süre kalamayarak bir 

banka oturdum ve Jin'in telefon numarasm1 çevirdim. 

"Alo? Hediyeniz, Konfüçyüs'ün kitab1 için size bir 

kez daha te:;;ekkür ederim . Bana sõylemi:;; oldugunuz 

:;;ey üzerinde dü:;;ünmekten kendimi alam1yorum:  Ba-
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yan Ming'in çocuklariyla hiç kar§Ila§tm1z m1?" 

Konu§tugum ki§inin çevresinde ne§eli, avaz avaz 

bagiran çocuklarm sesini duydum tam o s1rada . 

"Ah" diye yamtlad1 Jin, "evine gittigimde fotograf­

larm1 gõrdüm. Bunun yalan olmad1gmdan emin ol­

mak için , y1llar boyunca annelerine gõnderdikleri 

mektuplari kar1§t1rd1m, Çin'in farkh yerlerinden pos­

taya verilmi§, farkh el yaz1s1yla yaz1lm1§ mektuplar. 

Her §ey harfiyen sõylediklerine uyuyor, maddi kamt­

lar istemedigin kadar boi . Sonuç olarak, onun fabri­

kadan ayr1lmasmm uygun olacagma karar verdim: 

Kadm i§çilerin Bayan Ming'in yalmzca s1radan bir 

yalan sõyleme hastas1 oldugunu degil, aym zamanda 

uyumlu ve kalabahk yasak bir aileyi yõnettigini de 

õgrenmelerini istemiyordum. Ardmdan da ona Grand 

Hôtel'deki bu i§i buldum." 

$a§Irip kalmi§tlm, ona iyi geceler dilemeden õnce 

te§ekkür ettim. 

"Bu kadm i§çiye zaman harcad1mz.  Ona yeni bir i§ 

bularak çok iyi yürekli, yard1msever oldugunuzu gõs­

terdiniz .  Bu, sizin Pearl'deki i§inizin boyutlarm1 a§I­

yor, degil mi?" 

"Ona çok �ey borçluyum." 

"Ôyle mi?" 

"Bayan Ming sayesinde §imdi Fen'im var. Sesini 

duyuyor musunuz?" 

Bir k1z çocugu cep telefonuna yakla§tl ve incecik 

bir sesle, "iyi ak§amlar, bayim" dedi. 

Telefonu kapattim. Bir an, benden oldugunu kabul 

etmesem de karnmda bir bebekle kaçarcasma terk 
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ettigim lréne'in çizgileri altmda Fen'i gõzümün õnü­

ne getirmi�tim . 

Uzun bir du� ald1m, tira� oldum, saç1m1 tarad1m, 

sonra da Bayan Ming'in yanma indim. 

Kendimi süklüm püklüm hissetmeme ragmen, beni 

kar�ilarken yüzü aydmlandi; büyük olas1hkla bana an­

lattiklarmdan hâlâ ku�ku duydugumu dü�ünüyordu . . .  

"Mutlu gõrünüyorsunuz, Bayan Ming . . .  " 

"Neden mutlu olmayacakm1�1m ki? Kocam son ne­

fesini vermi� olmasma ragmen ben hâlâ hayattay1m .  

N e  ayr1cahk! Bunun tadm1 ç1kariyorum.  Bir �ey bilen 

insan sevdigi insamn õnüne geçmez, ama bir �eyi se­

ven insan zevk ald1gi insanm arkasmda durur." 

''Y egenlerim Fleur ve Thierry'nin kendi çocuklarim 

oldugunu sõyledigi.m için umar1m beni bag1�lam1�s1-

mzd1r. Sizi kird1m." 

"Bir haks1zhk ancak insan onu unutmay1 ba�arabi­

lirse silinir." 

"Olsun. Çok ileri gittim." 

"Zaman zaman õyle olmas1 gerekiyor . . .  Yoksa in­

san içine at1p bastlrir." 

"Bu sizin ba�1mza da geliyor mu?" 

"Bu konu üzerinde Shuang yüzünden, babas1 gi­

bi boylu boslu bir çocuk olan ikinci oglum yüzünden, 

uzun uzun dü�ündüm. Shuang'm tuhaf bir kõtü yam 

vard1 ve bu yüzden zarar gõrüyordu: Gerçegi. yaymak­

tan kendini alam1yordu." 

"Bir kusur? . .  " 

"Içtenlik, tedbirli olmanm tersidir! Kendisiyle di­

gerleri arasmda uyumu saglamak için, dü�üncele-
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r i  analiz etmek, onlari süzgeçten geçirmek, kimileri­

ni frenlemek gerek. Hakikat bir amaç olu§turmaz, an­

cak bir i§e yararsa faydahchr; bu yüzden, çogu zaman, 

frenler, sonra y1kar. Bakm, bir õgretmen bir seferin­

de yazd1g1 kompozisyona §a§Irffil§ ve Shuang'1 kopya 

çekmekle suçlam1§, bunun üzerine de oglum õgretme­

ne §U yamt1 vermi§: 'Bu konu üzerinde dü§ündüm, i§­

tah1m1 kabartt1, ama vazgeçtim. '  Õgretmen bundan 

ne sonuç ç1kard1? Ona gõre Shuang dolap çeviriyor­

du . Babaannesi Shuang'm babasm1 sevip sevmedigi­

ni õgrenmeye çah§tigmda, 'Duruma gõre' diye yamt­

lad1, 'bazen evet, o anlarda gün boyu onun yamndan 

ayrilmak istemiyorum;  bazen hay1r, çünkü o zaman 

onu aptal, dalgm, anlattiklarim1 anlayamayacak du­

rumda gõrüyorum .'  Sonuç? Üç tokat ve bunu herkese 

anlatma . ilk ni§anhs1 ona kendisini güzel bulup bul­

mad1gm1 sordugunda, 'Kesinlikle yamld1g1m1 bilsem 

de, senin dünyanm en güzel k1z1 oldugunu dü§ünüyo­

ru m' diye aç1klad1. K1z burun k1v1rd1gmda da, 'Aç1k­

ças1, sana olan duygularim gõzümü kõr etti. Tüm nes­

nelligimi kaybettim' diye kesin bir dille aç1klad1. 'Õr­

negin, dü§ük gõzkapaklarm ya da fazlas1yla ç1k1k el­

mac1kkemiklerin ele§tirilebilir . Ama ben, ele§tirmem ! '  

Hop, ayr1hk . . .  Oglum o kadar çok aghyordu k i ,  onun­

la birlikte odasma kapand1m ve onu dü§ünmeye zor­

lad1m: 'Shuang, tathm, senin sõylediklerin var ya, in­

sanlar onlar1 kavrayam1yor, cümlelerin bir yanh§ an­

lamaya neden oluyor. '  'Anne, ben hakikatin d1§ma 

ç1km1yorum !  Neden ba§ka bir §ey sõylemeli?' 'Oglum, 

bana sorun §Uymu§ gibi geliyor: insanlar neden haki-
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kati kald1ramaz? Birincisi, çünkü hakikat onlar1 ha­

yal k1r1khgma ugratir. ikincisi, çünkü hakikat genel­

de ç1kardan yoksundur. Üçüncüsü, çünkü hakikatin 

asla dogru gõrünümü yoktur - yalanlarm çogu çok da­

ha iyi haz1rlanmu�tir. Dõrdüncüsü, çünkü hakikat ya­

ralar. Ban�1 yayacag1m sanarak sava�ta komutan ol­

mam istemiyorum.' 'Anne, ne yapmah? Yalan m1 sõy­

lemeli?' 'Hayir, susmah. Sessizlik, asla ihanet etme­

yen bir dosttur. '" 

Bah�i� b1rakmadan giden bir mü�teriyi selamlad1, 

sonra sõzlerine devam etti: "Shuang dediklerimi yap­

ti. Ba�lang1çta, bu -sesini ç1karmadan durmak- onu 

õylesine allak bullak ediyordu ki, durumdan hiç ho�­

nut kalm1yordu, sonra ba�arilar1 onu yüreklendirdi: 

Sustukça, kadmlan büyülüyordu ; sustukça ona de­

rinlik atfediliyordu, sustukça i�verenleri ona yetkiler 

veriyordu. Insanlar nihayet umutlarrn1 ona baglaya­

biliyordu." 

"Bugün?" 

"$anghay'da, radyoda borsa yorumluyor. Onu her 

õglen dinliyorum. Çok etkili, az ve õz konu�uyor, zen­

gin bir birikimi var, sõzcüklerde õylesine cimri dav­

ramyor ki, derin bilgisini gizledigini dü�ünüyor insan 

- yine de bazen çenesini tutam1yor. Kaza eseri fazia 

konu�tugunda ona bir mesaj atiyorum.  Erdem eken 

onu s1k s1k sulamay1 unutmamah." 

Bir lavaboyu temizlemek için uzakla�ti ve zekâmm 

degi�ken meteorolojisini dü�ündüm: bu sabah bu õy­

künün b a�lang1cmda, Bayan Ming'in palavralanm 

kamt gõstererek tarti�tigma karar vermi�tim;  o ak-



5 8  

i;;am, Bayan Ming'in bana enikonu düi;;ünülmüi;; bir 

fikir, hakikati taparcasma sevenlerin barbar olarak 

ortaya ç1kt1gi, zarafetin içtenlikten üstün oldugu bir 

fikir verecegini tahmin ediyordum .  Toplulugun bü­

tünlügü için huzur ve anlay1i;; hakikatin üzerindedir. 

"Bayan Ming, bana Ting Ting'i anlatm." 

"Memnuniyetle . Hemen yarm . Bu aki;;am yerleri 

silmem gerekiyor." 

O gece, yatagima uzand1m ve Konfüçyüs'ün kitab1-

m rasgele açtim. Daha ilk õzlü sõzde, "Bilge sakin ve 

dingindir; siradan insan kayg1larm altmda ezilmii;;­

tir" diyordu, ürperdim; bu ifade bana s1ra s1ra õnün­

den geçen seçkin muhterislerden daha parlak olan 

Grand Hôtel'in helac1 kadmm1 ammsatiyordu. "Mut­

lu insan azia yetinir", "Her i;;eyde dogru mekâm koru­

maya õzen gõsterin." Cümleler birbiri ardma yank1-

land1kça, her biri Bayan Ming'in agzmdan duydukla­

r1mm yans1mas1 olarak zuhur ediyordu. 

Beni i;;ai;;1rtamad1klarm1 fark ederek kitaptaki dü­

i;;ünceleri bulup ortaya ç1kard1ktan sonra, derinleme­

sine düi;;ünmek için balkona ç1ktim, korkuluga dir­

seklerimi dayad1m ve gece manzaras1m hayranhkla 

seyrettim. Çevrede, kõmür karas1 gõkyüzünün altm­

da güzel ve çekici olan hiçbir §ey yoktu, topraktan bir 

anda firlam1i;; , i;;antiye gibi aydmlatilm1§ caddeler ve 

binalar vard1 . Eger hiçbir kent tümüyle uykuya dal­

m1yorsa, Yunhai hiç ama hiç dalm1yordu: Omuzlar1 

çõkmüi;; ii;;çiler gece yar1s1 tek s1ra halinde fabrikadan 

eve dõnüyorlar, yeni gruplari almak için kendilerini 
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getiren otobüslerden iniyorlard1 , çünkü yilm bu dõ­

neminde firmalar tam kapasite çah§iyordu. Çevremi 

saran bu sanayi kentini kâr pe§inde ko§mak õrgüt­

lüyordu ve yine de, bu ilerilik karikatürü içinde, gõ­

rünmez bir mimariyi, ele gelmeyen bir bellegi hisse­

diyordum. Yunhai büyümü§, yer degi§tirmi§, yeniden 

in§a edilmi§, defalarca yerle bir edilip yeniden yapil­

m1§ olabilirdi, ama tarihi olan eski bir Çin kasaba­

s1 olarak varhgm1 koruyordu. Pirinçlerini kazanmak 

için buraya gelen gõçmenlerde , ekin tarlalarmdan 

kopmu§ binlerce kõylüde, komünizme ve merkantiliz­

me ragmen, ilkçag var olmakta direniyordu. Konfüç­

yüs insanlarm beyninde yer ediyordu: Aile a§km1 sa­

vunmas1, sayg1y1 taparcasma sevmesi, a§1rihga kar­

§I mücadelesi kafalarda ya§amaya devam edecekti. 

Metropollerin gõbeginde Galya-Roma harabeleri ko­

ruyan ama Seneca'yi unutan, H1ristiyanhktan vazge­

çerek katedralleri ziyaret eden Avrupahlarm aksine, 

Çinliler kültürlerini tai;;larda barmdirm1yorlardi. Bu­

rada, geçmi§, aklm i;;imdisini olui;;turuyordu; kayanm 

üzerinde tek bir iz yoktu. Amt hep ikinci suada kal­

mayi sürdürüyordu, õnce korunmu§, nesilden nesile 

geçmi§, yai;;ayan, her daim genç, tüm binalardan da­

ha saglam olan manevi yürek õnemliydi aslmda. Mi­

neral a§1mp dururken bilgelik gõrünmezin, sonsuz 

degii;;imlerinin õtesinde ebedi olarak duran gõrünme­

zin içinde barm1yordu. 

Helac1 kadm beni Asya'nm gizemine yakla§tlr1yor­

du . Bayan Ming, tek ba§ma bu halkt1, anla§1lmas1 

güç, insani uygar Çin'di. Agzmdan, iki bin alt1 yüz y1l-
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hk bir ses duyuyordum; onun sayesinde, Sokrates'ten 

daha õnce ya!}am1!} bir bilge elimden tutmu!}, labiren­

tin içinde bana yol gõstermi!}ti. 

Daha sabahrn yedisinde, sabirs1zlanarak, Bayan 

Ming'in yamna gitmek için bodrum katma indim. 

Dostumun koltugunda !}i!}man, bas1k almh, kinci 

bak1!}h bir kadm oturuyordu. 

"Bayan Ming nerede?" 

Gardiyan k1hkh kadrn bana gidip istedigim gibi 

Í!}ememi emretti. 

Ter içindeki hammefendi, meslekta!}I hakkmda bil­

gi edinmek istedigimi bir türlü anlayamad1gmdan so­

rumu ona bir kez daha yinelemem gerekti. Nihayet, 

beni yamtlamad1g1 sürece benden kurtulamayacag1-

m anlad1gmda, bir gaydadan daha tiz bir sesle, Ba­

yan Ming'in bir kaza geçirdigini ve hastanede oldu­

gunu sõyledi. 

Gün içindeki Í!} yükümü azaltmak için saga sola te­

lefonlar ettim, ba!}aramad1m, kendi kendimi yiyerek 

daha õnceden kararlai;;tirilm1!} toplantilara katild1m, 

sonra saat be!}te, bana verilen adrese koi;;tum. 

Yüksek, gõrkemli giri!}i olan bu yeni binada, dil ye­

teneklerimi yitirmii;; olmahyd1m, çünkü kimse ne is­

tedigimi anlam1yordu: Beni acil servisten bir s1ra nu­

maras1 almaya gõnderdiler; isyan etmem üzerine, as­

keri merkeze gidip kendime orada baktirmam1 õgüt­

lediler; serum tak1h hastalarm arasmda uzunca bir 

süre dola!}tlktan sonra alti yatakh bir odaya vard1m. 

Alç1 ve bandajlar Bayan Ming'i yataga m1hlam1f}tI. 
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Kafasm1 saran kayg1 verici pansumanm altmda yü­

zü, yara bereler nedeniyle toprak ya da narçiçegi ren­

gindeydi. Yine de, yüzünde beliren gülümsemeye ba­

kilmca, insan onun hiç ac1 çekmedigini sanabilirdi. 

Neredeyse ne§eli bir sesle, evine dõnerken bir ara­

banm kendisine çarptigm1 anlatti . 

"Bir top gibi havaya f1rlad1m." 

O an, zay1fhgmm tenindeki ac1y1 gizledigini fark 

ettim; teni her zamanki rengini terk etmi§ti ve bir çe­

§it soluk grinin içinde sõnüyordu. 

"Y a §ofõr?" 

"Kaçmaya çah§tl. Daha ileride durdurmu§lar, õyle­

sine sarho§mU§ ki, 'Beni yakalayamayacaksm!' diye 

bagirarak polislerle dalga geçmi§." 

"Birkaç yil hapis yatar." 

"Kesinlikle ." 

"Am a  bu sizin düzelmenize yetmeyecek, Bayan 

Ming." 

"Belki onu düzeltir." 

Inledi, sonra da ac1sm1 gizlemek için kahkaha at­

ti. Omuzlar1 ac1 veriyordu. Sanki muhbirlik yap1yor­

mu§ gibi õne egilerek, "Hastanede kalmak istemiyo­

rum, insan burada hastahk kapar" dedi. 

Y abanei bir k1z gõründü ve yataga dogru ko§tu. 

"Anne!" 

"Ting Ting!" 
Íki kadm birbirine sanlmak istiyordu ama tibbi ge­

reçler bu kucakla§maya izin vermedi. 

Ting Ting sinirden aglamaya ba§ladi. Ufak tefek, 

zay1f, asabi, bir ideogram kadar yass1 olan Ting Ting 
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zay1f bedenini kas1lmalarla, havada kalan cümleler­

le, karmakan§Ik duygularla sarsan sonsuz bir ener­

jiyle doluydu. 

Bayan Ming büyük bir anaçhkla onu kolundan tut­

tu ve sakinle§tirdi. 

Gitmek için ayaga kalktig1mda Bayan Ming kal­

mam için bak1§lar1yla bana yalvardi. 

"Sakinle§ecek, kayg1lanmaym." 

Gerçekten de, Ting Ting' de heyecan ortaya ç1ktI­

g1 gibi h1zla kayboluyordu: birkaç dakika sonra, üçü­

müz birlikte sohbet ediyorduk. 

Bayan Ming gururla circ1rbõcegi gibi konu§uyordu; 

bana Ting Ting'i tam§tlrmakla, sanki bõyle bir gün­

de ya§anabilecek mutlulugun dorugundaym1§ gibi gõ­

rünüyordu.  Ben büyük k1z1yla sohbet ederken, panl­

dayan gõzlerle bizi izliyor, dinlenmek için bu aradan 

yararlamyordu. 

Bir buçuk saatlik bir gevezelikten sonra, hem§ire­

ler doktorlarm geldigini haber verdiler. 

Odadan ç1kartild1k, iki saghkh insan olarak, has­

tane bahçesindeki güne§e ç1k1p beklemeye karar ver­

dik. 

Ting Ting bir sigara ç1kard1, içtigini annesine sõy­

lemememi rica etti, sinirli olmasm1 arabayla yaptlg1 

yüzlerce kilometrelik yola baglayarak kendini hakh 

gõstermeye çah§tl, sonra sinirli sinirli sigaradan de­

rin bir nef es çekti. 

"Erkek ve k1z karde§leriniz ne zaman gelecekler?" 

diye sordum. 

Dar yüzünü agir agir s1y1np geçen dumam d1§ar1 
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b1rakarak, ba§l sag omzuna egik, dumanm üzerinden 

dikkatle bana baktI. 

Sõzcükleri kõtü telaffuz ettigimi sanarak, sorumu 

yeniden sordum - son zamanlarda õzellikle Kanton­

ca, biraz da Mandarin kullamyordum. 

"Nas1l, bilmiyor musunuz?" dedi en sonunda. 

"Neyi?" 

"Benim ne erkek, ne de k1z karde§im var." 

Dünden beri, benimle bir pinpon topu gibi oynam­

yordu. 

"Ama anneniz bana onlardan sõz etti , Li Mei'den, 

Kun ve Kong'dan, Da-Xia'dan, Ru ve Zhou'dan, son­

ra . . .  Wang'dan . . .  sonra . . .  " 

Bana diger adlari f1s1ldad1: 

"Shuang'dan ve Ho'dan? Eminim." 

"Pearl River Plastic Production'daki yõneticilerden 

biri mektuplar, fotograflar gõrmü§." 

Ting Ting ilk sigarasm1 bitirmeden atip ikincisini 

yakti. 

"Annem Kültür Devrimi sirasmda genç bir k1zm1§ . 

Bir sabah, hükümet onlan tutuklam1§, onu ve ebe­

veynlerini, sonra hepsini çah§ma kampma gõnder­

mi§ . Ôgretmen bir aileden geldigi için -baba tarih, 

anne edebiyat õgretmeni- çamur içinde kanal kaz­

ffiI§, ta§ k1rm1§,  açhktan ve soguktan gebermi§. Bü­

yükannemle büyükbabamm neyle suçland1gm1 bil­

miyorum ;  zaten onlarm neyle suçland1gm1 kimse­

nin bildigini de sanm1yorum ;  o terõr zamanlarmda, 

suçlular gerekiyordu, onlar oradayd1; egitimli, kibar, 

kendilerini suçlu hissedecek kadar zeki . Annem, kõ-
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tü egitime kaqn direnmif?: doktrinlef?tirmeye kulak­

larm1 kapahyormuf?, arkada1?larm1 ihbar etmeyi red­

dediyormuf?, bir oyuna, korkunç, aptalca,  igrenç bir 

oyuna, gerçek olamayacak bir oyuna kat1ld1gm1 dü­

§Ünmekte diretiyormu§! Ailesi bu cehennemden kur­

tanhr kurtanlmaz, normal bir hayata geri dõnmÜ§ 

ve birkaç mutlu yd geçirmi§ . . .  Babamla kar§1la§mI§, 

ben olmu§um. Ben, onlar için, uzun bir soyun ilk hal­

kas1yd1m, en azmdan k1z ve erkek karde§lerime sa­

hip ç1kac aktim ;  bundan keyif ahyordum .  Annem ,  

babam v e  b e n  s1k s1k müstakbel arkada§lanm1 ha­

yal ederek, onlara adiar koyarak, hatalarm1 ve ba­

§ardanm konu§arak egleniyorduk. Teke ydmm ba­

§mda annem hamile kald1; Çinli aileleri tek çocukla 

sm1rlandiran yasa uygulandi. Ona çocugunu dü§Ür­

mesi õnerildi . . .  Ertesi gün, yatakta hasta yatti . Bir 

kan hastahgi. Sanki kan yerine bedeninde su vardi. 

Çok agir bir hastahk. Annem saranp soldu, zay1fla­

d1, durgunla§tl, benim d1§1mda kimseye gülmez oldu. 

Onu bir bak1mevine yatirddar. Orada alt1 yd kaldi. 

Neden alt1 yd? Tedavisi hiç degi§memi§ oldugu için 

orada daha az kalabilirdi; eve dõndügünde benzi sol­

m u§, bir hayaletten daha saydam hale gelmi§ti . O 

an, ona yeniden kavu§tugumda, ona yazmaya karar 

verdim." 

Sigarasm1 ezdi ve bir digerini yakt1. 

"Nas1l? Siz . . .  " diye bagird1m. 

"Evet.  Bunun i mkâns1z oldugunu bilmiyordum ,  

onun için d e  yaptim." 

"Nasd?" 
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"Dü�lerimizden yola ç1ktim ve sanki hayali çocuk­

lari varm1� gibi onunla yaz1§t1m.  Günlük hayatlari 

konusunda onu bilgilendirdim." 

"Fotograflar?" 

"Yakmlar1mdan yararland1m. Her yaz bir müzik ve 

dans kampma katild1g1m için, bütün Çin'den arka­

da§larim vard1. Bir bõlümü kendilerinden esinlenil­

mi§ ki�iler yaratmay1 ve onlara postalad1g1m mesaj­

lar1 kopyalamayi kabul ettiler." 

Yeniden sigarasm1 f1rlatti ve dõrdüncüsünü ald1 . 

Onun sigaralari içmekten degil yakmaktan ho�land1-

gi apaç1k ortadaydi. 

"Ama Ting Ting, hakikat . . .  " 

"Hakikat, bizim en fazla ho§umuza giden yalamn 

ta kendisidir, õyle degil mi?" 

Gõzleriyle beni sorguluyordu. 

Ben cevap veremeden doktorlar heyeti koridordan 

geçti . Hemen kogu§a geri dõndük. Bayan Ming'in ya­

nma vard1g1m1zda k1zma fisildayarak, "Anneniz on 

çocugu olduguna inamyor mu?" diye sordum. 

"Bilmiyorum . Sessizlige ve bitkinlige gõmüldügü 

ilk dõnemde, bunun bir oyun oldugunu fark ediyordu. 

Oyunu oynamaya ba�lad1gi andan itibaren, bazen yo­

lunu �a§ird1gmdan §Üphelendim. Yine de, bunun ya­

lan oldugunu biliyor." 

"Ah, õyle mi?" 

Ting Ting dudaklarim s1kt1. En az benim kadar an­

nesinin dü�lerine inanmad1gmdan ku§kulamyordu. 

Yamna vard1gim1zda Bayan Ming soluk solugayd1: 

"Ting Ting! Doktorlar on be§ gün boyunca buradan 
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k1mildayamayacag1m1 sõylüyorlar, hem sonra, yürü­

yebilecegimden de emin degilim. $u an, bir enfeksi­

yondan korkuyorlar, ate§imi kontrol ediyorlar. Ting 

Ting, ç1ld1racag1m. Bu pazar dogum günüm ! Sonun­

cusu olacak . . .  " 

Kadm allak bullak olmu§tu, her zamanki Bayan 

Ming'e benzemiyordu , sanki deh§et içindeki dub ­

lõrüydü . K1zm1 s1k1 s1k1 tutarak deva m etti : "Ting 

Ting, yavrum, senden tek bir §ey istiyorum. Tek bir 

§ey. Yapacaksm, degil mi?" 

"Evet, anne." 

''Y emin eder misin ?" 

"Y emin ederim." 

"Gelecek pazar karde§lerinin hepsini buraya topla. 

Onlara son bir kez sarilay1m." 

Ting Ting'in yüzü allak bullak oldu. Panige kapil­

m1§ bak1§lari benim bak1§larim1 aradi. Korkagm teki 

olarak ayakkab1larima baktim, sonra iki kadmm ça­

tl§masrndan kendimi s1yirmak için agir agir, sessizce 

odadan ç1ktim. 

Yunhai'de uzun süre bo§ bo§ gezindim. Kafam Ba­

yan Ming'in durumuyla mei;;guldü, yeni õgrendigim 

§eyden sarsilm1§tlm, artik aç1k seçik dü§ünemiyor­

dum; bir fikir ya da bir duygu ortaya ç1ktiginda, z1dd1 

gelip onu a§iyordu; bir yandan annesini yeniden ha­

yata dõndürmek için Ting Ting'in oynad1gi iyi niyet­

li oyunu takdir ediyor, õte yandan zayiflam1§ bir ruh­

sal yai;;am1 kangrenle§tirmii;; olan bu yalam suçluyor­

dum; bazen, kaderlerimizin gerçeklikle smirland1ril-
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mamas1, dü§llerle, dü§l kurmalarla zenginle§ltirilme­

si gerektigi.ni, bunlarm olaylarm tutucusu olmasa da 

aklm hayatiyetine tamkhk ettigini kabul ediyordum; 

bir dakika sonra, Bayan Ming'in de, Ting Ting'in de 

hayati oldugu gibi kabul etmemelerinden üzüntü du­

yuyordum. 

Bo§l bo§l gezmelerim üç gün sürdü. Tabii, bu üç gün 

boyunca i§llerimi bitirdim,  hatta çok ba§larih sõzle§l­

meler yaptim, yine de, kendimi her zamankinden da­

ha fazla i§lime vermeme ragmen, Bayan Ming, Ting 

Ting ve dokuz hayali çocuk kafam1 hep me§lgul edi­

yordu. 

Trajik dogum günü olan pazar günü geldiginde, 

Bayan Ming'in gerçeklik kar§l1smda tek k1z1yla birlik­

te ne yapacagm1 bilmez bir halde olacagm1 samyor­

dum . Daha kõtüsünden korkuyordum . Bir insan ken­

dini ayakta tutan yalandan yoksun b1rak1hrsa çõker. 

Ting Ting erkek ve k1z karde§llerinin yoklugunu akla 

yatkm bir biçimde õrtmeyi ba§laramayacagmdan Ba­

yan Ming ciddi bir s1kmti ya§lama tehlikesiyle kar§ll 

kar§l1yaydi. $okun fazlas1yla sert olacagma inanm1§l 

bir halde, biraz merhametten, biraz meraktan, hasta­

nenin yolunu tuttum . 

Odaya girmek üzereydim ki az kalsm vazgeçiyor­

dum. 

Hepsi oradayd1, Ho, D a-Xia, Kun, Kong, Li Mei, 

Wang, Ru, Zhou, Shuang ve elbette Ting Ting, bir kõy 

bandosundan daha gürültücü ve daha ne§leli, içki içi­

yorlar, konu§luyorlar, §lark1 sõylüyorlard1 ! Kimsenin 

yard1m1 olmaks1zm onlar1 tamyabiliyordum: Akrobat 
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olan Kun ve Kong, birinin kafas1 kaz1lm1i;; ve yei;;il ka­

zakh, digeri uzun saçh ve sar1 yelekli; k1sa saçh, tay­

yõrü bedenine oturmui;; , sivri topuklu, Amerikah yõ­

neticiler gibi giyinmii;; Bayan Mao'nun katili Da-Xia; 

Ru'nun ezbere okuduklar1yla dalga geçen entelektü­

el Zhou, gõzlüklü bilgi küpü, hayallerin çizeri Li Mei; 

suskunluga bürünmüi;; gerçek delisi Shuang duvara 

yaslanm1i;;; W ang annesi için kafasmda gõz kamai;;tir1c1 

bir bahçe tasarlarken, onu zarlar1 sallamaya ikna et­

meye çahi;;an bahisçi Ho. 

Ting Ting sevinç ve mutluluk saçarak yamma yak­

lai;;ti. 

"Geldiler. Hepsi benim dostum. Bir aile kadar sad1k­

lar. Ílk kez rollerini yap1yorlar. Annem mutluluktan 

uçuyor." 

Beni Bayan Ming'in yanma gõtürmek için kalabahgi 

yardi. Daha gri, daha bozulmui;; olan Bayan Ming yine 

de p1ril p1nl parild1yordu. 

"Güzel ve iyi çocuklanm var." 

Sirayet eden memnuniyetinden heyecanlanm1i;; bir 

halde onu onaylad1m. 

"Babalarmm õlümünde yerlerinden bile k1m1ldama­

m1i;; olmalarma ragmen ülkeyi bir uçtan bir uca geç­

mekte tereddüt etmediler . . .  Yalmz Ting Ting yakasm1 

kurtaramam1i;;t1." 

Ting Ting bai;;m1 õnüne egdi, rahats1z olmui;;tu. 

Bayan Ming elimi coi;;kuyla tuttu ve kulag1ma f1sd­

dad1: "Bunu sõylememeliydim, õzellikle de digerlerinin 

yanmda; Ting Ting her zaman benim en sevdigim k1-

z1m oldu, õyle de kalacak." 
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Duyacak kadar yakm1m1zda oldugu için Ting Ting 

k1zard1. Bayan Ming konu�masm1 sürdürdü: "Beni hiç 

hayal k1nkhgma ugratmad1. Bugün de õyle." 

Ting Ting bir refleksle ürperdi. 

"Bugün ne var ki? Bugün õzel ne yaptim ki?'' 

Bayan Ming çevredeki kalabahg1 i�aret etti . Ting 

Ting sinirlendi: "Karde�lerimin hepsine haber vermek 

mi? Ne i� ama! Hepsi �u veya bu biçimde ko�up gel­

mek istiyordu." 

Bayan Ming bana dogru dõndü. 

"Nas1l oldugunu fark ediyorsunuz, degil mi? H1rçm! 
inatç1! i�ini yanm b1rakmaz. Sonuna kadar gider." 

Sonra gizemli bir ses tonuyla yineledi: "Sonuna ka-

dar . . .  sonuna kadar . . .  " 

Ting Ting panikledi: "Neden sõz ediyorsun, anne?" 

"Dogru yer . . .  sonuna kadar . . .  " 

Ting Ting kayg1yla bana bakti, Bayan Ming alçak 

sesle m1rildanmay1 sürdürüyordu: "Dü�le gerçek ara­

smda . . .  dogru yer . . .  sonuna kadar . . .  Te�ekkür ederim." 

"Ne?'' 

Ting Ting, tiklerle sarsilarak, çantasma koydugu si­

gara paketine vuruyordu parmaklanyla; annesi ya ak­

hm yitiriyordu ya da oyununu anlam1�ti. 

Bayan Ming degi�ti; her zaman gõrdügüm net, açik, 

kararh tavrma dõndü. 

"Hiçbir �ey sõylemeyecegim. Sen de bir �ey sõyle-

me." 

Güvenli bak1�lar1 k1zmm kaygih bak1�larma dogru 

yõneldi ve sevgi dolu gõzleri k1zmmkilerle kar�1la�ti; 

Bayan Ming derin derin içini çekti, rahatlam1�ti: "Ger-
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çek, her zaman §Üphecilikten pi�manhk duymama ne­

den olmu§tur." 

Bu sõzlerin ardmdan gõzkapaklarm1 kapad1 ve uy­

kuya dald1. 

i�lerimi bitirdigim için Fransa'ya dõnmek zorun­

daydim. 

Onu her ziyaretimde, Bayan Ming biraz daha iyile­

§Íyor, morluklar1 kayboluyor, daha az ac1 çekiyordu; 

hareketimden bir gün õnce, Ting Ting annesinin du­

rumuyla ilgili beni düzenli olarak haberdar edecegine 

sõz verdi. Bõylece kaygilar1mdan kurtularak uçtum. 

Uçakta ,  ilk kez,  uçu§ boyunca her zamanki am­

nezimi ya�amad1m; tersine,  yolculugum boyunca 

Guangdong'da ya§ad1klanm1, kayg1lar1m1, orada or­

taya ç1kan zay1füklanm1 dü§ünüp durdum; Çin kif,?i­

ligimi benimle birlikte yammda gõtürüyordum .  

Charles-de-Gaulle Havalimam'nda, agir agir yürü­

yen banttan bavullanm1 ahrken, telefonumun ekra­

nmda Iréne'in bir mesaj1 belirdi: 

"Seni her ne kadar ilgilendirir bilmiyorum, bu sa­

bah bir bebek karmm1 terk etti ." 

Bir saat sonra, lréne'i õpüyordum ve yatagin yamn­

daki be§ikte elini kolunu oynatan küçük erkek çocu­

gun üzerine egiliyordum. 

Çocuk bana bakti, ben ona; uzlai;ima anmda gerçek­

le§ti. 

Iréne'e dogru dõndüm, elini tuttum, sonra da kula­

gina fisildad1m: "Eger istersen, anneyle oglunu ahyo­

rum." 
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"Efendim? Ama . . .  " 

"Daha ba�ka soru sormadan anneyle oglunu ahyo­

rum." 

"O kadar acele etme. Emin ol. Genetik testler iste-
.... . '' yecegiz . . .  

"Stop! Sen ç1ldrrm1�sm . . .  Çocugun benden olmadigi­

m aç1kladiklarm1 dü�ün! Bok yesinler! Çok geç! Bu in­

sanc1gi sevmekten vazgeçebilir miyim?" 

$a�kmhgim bastirmak için dudaklar1m Iréne'in du­

daklarrna yakla�ti ve gelecekteki iki bin alti yüz y1l 

boyunca karar1mdan asla geri dõnmemek niyetiyle ,  

"Gerçek, her zaman �üphecilikten pi�manhk duyma­

ma neden olmu�tur" diye ekledim. 
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