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Cin, bir ilkeden cok bir gizdir.

Hircgin bakigh, sa¢ topuzu hareli, taburesinin tize-
rinde sirt1 sertlesmis Bayan Ming, bir giin bana, kisa
bir siireligine oraya gelmis olan bana, “Yaratihs ola-
rak hepimiz kardeg dogariz ve egitimle birbirimizden
farkhlasiriz” dedi.

Haklhiydi... Bir ucundan diger ucuna gitmis olsam
da, Cin benden kagiyordu. Her seyahatimde toprag:
uzay1p gidiyor, tarihi buharlagiyor, yeniden yolumu
bulmadan yonimi sasiriyordum; yasadigim bélgede
gosterdigim gelismelere ragmen, c¢esitli okumalari-
ma ragmen, orada yasayanlarla yaptigim ticari soz-
lesmelerin sayisinin artmasina ragmen, ben ilerle-
dikge Cin, ufuk gibi uzaklagiyordu.

“Karanhktan yakinmak yerine 15181 yakmak gok
daha iyi olur” dedi Bayan Ming.

Nasil? Bu gizemli toprag1 aragtirmak, eselemek
icin nasil birini se¢meli? Nasil bir av yakalamah?
Cin, Akdeniz’'deki baliklardan ¢ok daha fazla konu-
yu kapsiyordu.

“Diinyada iki milyar Cinli ve bes milyar yabanci



yasiyor” diye mirildandi Bayan Ming, bir ¢ift ¢oraba
ustiinkori onarirken.

Mao doneminden kalma, sesleri bogan koyu kahve-
rengi plastik radyosundan dinledigi bir yayin boyun-
ca Bayan Ming hiikiimet yanlisy, istatistiklerin yildi-
71 ve tiikiurircesine konusan ki¢ yalayici bir gazete-
cinin soylediklerini yineliyordu. “Bir milyar Cinli.” O
sirada, onu neyin, bu kadar ¢ok Cinli olmasinin ma,
yoksa Cinli sayisinin bu kadar az olmasinin m ga-
sirttigini kestiremiyordum...

Eskiden hesap makinesini icat eden bir halkin bag-
rindan gelen bu hanimin rakamlarla tuhaf bir iligki-
si vardi. Ilk bakista ¢ok az sey onu diger elliliklerden
ayiriyordu, ama ilk bakig goriindiiga gibi degil.

Kipkirmizi yuvarlak kafasi, deride epeyce belir-
gin kirigiklar:, meyve cekirdegi gibi ince digleriyle,
Bayan Ming, asir1 olmasa da olgunlasmis bir elmay:
cagristiniyordu; saglikli, lezzetli, heniiz suyu ¢ekilme-
mis 1yl bir meyveyi. Zayifti, bedeni esnek bir dal gi-
biydi. Konusmaya bagladigr andan itibaren, karsisin-
dakinin aklina saplanan sivri ciimleler sarf ettigin-
den, tatlidan ziyade mayhostu.

Bu Guangdong tasrasinda, Bayan Ming, Grand
Hoétel'in zemin katinda, beyaz seramik karolarin ve
g6z kamastirici neonlarin ortasinda, helaci kadin go-
revini Ustlendigi bu yasemin kokulu tuvaletlerde, lig
ayakli iskemlesinin tizerinde hiikiim siiriiyordu.

Bayan Ming, tatsiz ruhlar: gliriiten bu meslege,
bozulan asaletini kazandirmigti: evrenin merkezin-
de hiikiim siiriiyordu. Ust katta her giin diizenlenen



kongre ve seminerler sirasinda, ona kosarak ulasirdi-
ni1z; onun yakinina geldiginizde yavaslardiniz, ytirur-
diinuz, hareketsiz kalirdiniz; suskun majestelerinden
utanirdiniz, 6niinde egilirdiniz, gozlerinizle yalvarir-
diniz ona, ondan kralligina giris izni dilenirdiniz; iste
tam o anda, beyninizin ve ylireginizin derinliklerinde
neler olup bittigini kestirmek istercesine sizi bagtan
agag stuzerdi. “Tek kelime bile s6ylemeye gerek yok,
kiminle isim oldugunu ¢ok iyi biliyorum.” Gri gozbe-
beklerinde bir yarg: degil ama bir bagiglayicilik okur-
dunuz; daha dogrusu, bir aklama. Ister 1s¢l ister mi-
hendis olun, ister satis sefi ya da genel mudiir, ytirek-
ler acis1 halinizi ortaya gikarir ve sizi, ¢ise gitmek icin
yalvaran sizi, sikigmanin yarattig1 gerilimi hafiflet-
mek isteyen siz zavalli etten varligi kabul ederdi.
Bayan Ming, Mao’nun Cin’inden esitligi koruyordu;
Konfiigyiis’iin Cin’indense, insancillig: siirdiirityyordu.
Kisacasi, Bayan Ming, Yunhai'deki Grand Hoétel'in
erkekler tuvaletine bakiyordu; kibirli goriinlimiinden
de anlasildig: tizere bagarisim1 kanitlayan bir gorevdi
bu. Erkek ¢ocuklarina deger veren bu ulusta, korido-
run ucundaki kadinlar tuvaletini ovarak parlatmak
gozden diiglrici olurdu; orada hizmetgi olurdu, bura-
da hiikiimdarda, ¢linki burada binlerce erkek, 6niin-
den geciyor, ylice goniilli biri olarak rahatlamalar:-
na izin verinceye kadar onu selamliyorlardi. Bir ka-
din elbisesinin siisledigi kapinin 6niinden gegilirken,
digariya tasan kahkahalar ve sagma sapan seyler ko-
nugarak makyajlarini tazeleyen kadinlarin geveze-
likleri duyulurdu. Buna karsilik, bir pantolon resmi-
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nin bulundugu kapinin gerisinde boyle seyler olmaz-
di; tek bir konugma, 6nemsiz higbir sug¢ ortakliga ol-
mazdi; kimse birbirine bakmazdi, yalnizca birkag i¢
cekis, o kadar; lavabolardaki pisuarlar igten bir say-
ginlikla, kaderci bir boyun egigle, doga yasalarina bo-
yun egmis askerlerin dayanismasiyla diziliyordu. Bu,
Bayan Ming’in oradaki agirbagh varhgindan m ileri
geliyordu? Burasi, her insanin hayali glice terk etti-
gi metafizik ve ahlaki bir deneyim laboratuvarina do-
niigiiyordu.

“Size neden bu ayrintilari anlatiyorum ki?” diye
sordum kendime. Izin verin de agiklayayim.

Sirketimin anlasmalari nedeniyle Cin’in giineyi-
ne gitmem gerekiyordu. Temmuz ayinda, oradan, bir
sonraki Noel'de gocuklarimizi mutlu edecek oyuncak-
lar satin aliyordum; Cinli ¢ocuklar i¢in diigiiniilen-
den daha fazla oyuncag da siparis ediyordum. Bebek-
ler, yuiziiciiler, arabalar, ugaklar, tiim bu plastik ma-
muller Guangdong’un tasrasinda c¢ok kii¢iik bir tic-
ret karsiliginda iretiliyor, Fransa’ya ihrag ediliyor,
orada stilistlerimiz ile ig¢ilerimiz bir bélimiini yeni-
den Cin’e gondermeden 6nce bunlar: piyasaya siirme-
ye hazir hale getiriyorlardi. Kargo fazla sorun yarat-
madigindan Amerikalilar da, Avrupalilar da bu siste-
mi kullaniyor, boylece Batili markalar Cin’de tiretilen
mallarla Cin pazarina hiakim oluyorlarda.

Dil yetenegim yiuiziinden —simdiden yedi dil konu-
suyordum-— ust diizey y6neticilerle konusmak i¢in is
Ingilizcesini kisa siirede birakacagim konusunda id-
diaya girerek, miidirlerim beni Asya’ya gondermis-
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ti. Bir seyin disinda bunu 6nceden sezinlemigtim: Ust
diizey yoneticilerinin yani sira oyuncak fabrikalari-
nin mantar gibi bittigi Guangdong bélgesinin dilini
de 6grenmem gerekiyordu.

Bu ylizden Bayan Ming’'le tanismama vesile olan
Yunhai kasabasi hizla gelisen bir yerdi: Bir koy-
ken iki milyon niifuslu bir kente déniigmiigtii. Geli-
sim onu biraz sagkin, sersem, ne yapacagini bilmez
halde birakiyordu. Evlerin yerini biiytlik binalar, da-
racik sokaklarin yerini genis caddeler aliyordu. Bay
Yibulaxin’in bir zamanlar bir topluigne kutusu ka-
dar siisli bakkal diikkani soguk hava depolar: olan
dort siipermarket tarafindan yok edilmis, kirsal ¢ev-
re son kirpilerin de can gekigtigi alt1 tali yollu bir ¢ev-
re yolu tarafindan talan edilmisti. Cok yakin zaman-
da, eskimig binalari taglandiran o kirden, o pastan, o
agsinmalardan yoksun kalinca, hizla yikselmis bina-
larin 6n cepheleri kaba sivalar1 yapilmig tekdiize kar-
ton koliler gibi duruyordu. Bundan béyle Yunhai’nin
merkezi neredeydi? Acimasiz bir mantiga gore, cad-
deler bulvarlarla, bulvarlar genis agag¢likh yollarla,
bu genig yollar da otoyollarla kesigiyordu; araba tra-
figinden gecilmez olan genis kavsaklar “Devam edin,
gorilecek bir sey yok” diye haykiriyordu; yalnizca gii-
venligi kirmizi 1siklarla saglanan, betonun gizledi-
gi antik ¢gamagirhaneyi izleyen dortyol agizlar: top-
lantilara uygun goriniiyordu. Gegmisin tek bir anisi,
Yunhai’'nin ortasinda ya da gevresinde tek bir kalint1
bile kalmamigti. Ekonominin erdemli gelisimi her ge-
yi silip stipliriiyordu.
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Yashlar ortadan kayboluyordu; bu kargasa kars-
sinda sagskinliktan 6lmemis olanlar, yeni bir ¢6p tene-
kesinden daha fazla hosluk sunmayan modern apart-
manlarin dibine biziiliip kaliyorlarda.

Bu olaylara ilgisiz kalan, ¢aliskan, isine yogunlag-
mi1s, sakin Bayan Ming, sanki bu yeni kurulug dai-
ma var olmusgcasina, 6zellikle de ¢gok 6nemli bir gore-
vi yerine getiriyormus¢asina Grand Hotel'in tuvalet-
lerine bakiyordu. Daha ilk karsilagmalarimizda, pro-
fesyonelliginin burada heba oldugunu kabul etmek-
ten kendimi alamadim; en sonunda bunu kendisine
sOyledigim giin ylzi kipkirmizi kesildi, heyecanlan-
d1, sonra boynunu egerek, “Onemli bir gorevi yerine
getirmek 6nemli biri olmaktan yegdir” dedi.

Cin’in bir ucunda helaci bir kadinla fisir fisir ko-
nusmama sasiriyor musunuz? Belki sizi sasirtacak
ama buna ili¢ yanitim olacak: Biiyliikannelerim kent-
soylularin tahtalarini iyice ovup temizlerlerdi; 6gren-
digim bir dili kullanma firsati elime gecgerse bunu ge-
ri cevirmem; sonuncusu, bir an ortadan yok olmak
i¢in tartigmay1 kesen, is yaptigim kisilerin sinirleri-
ni bozmak tlizerine kurulmus bir satig teknigi kulla-
nirim, yontemim, yash biri gibi sik sik tuvalete git-
meye dayanir.

Boylece, bir sabah, Pearl River Plastic Produc-
tion’in iki satis elemaniyla yaptigim toplantiya ara
verdim, onlar yukarida siparislerim konusunda kay-
gilarin atesli atesli tartisirlarken, ben bodrumda ge-
vezelik ediyordum. Ceketimde bahgis olarak verecek
bozuk para ararken cebimden bir fotograf yere digtu.
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Gorevli kadin onu yerden aldi, aile fotografimi goriin-
ce gulimsedi.

“Bunlar sizin ¢ocuklariniz mi, beyefendi?”

“Evet.”

“Kag ¢ocugunuz var?”’

“Tki gocuk kismetmis. Bir kiz, bir erkek. Daha faz-
lasini beklemiyordum.”

“Amaci1 agsmak amaca ulasmak demek degildir.”

Bana fotografi uzatti. Kibarlik olsun diye, ayni so-
ruyu ona sormaya kendimi mecbur hissettim.

“Ya sizin kag ¢ocugunuz var?”

“On.”

“Efendim?”

“On gocugum var.”

O an, bolgesel dile yeterince hakim olmadigimi
sandim... Emin olmak i¢in, “on” sayisin1 Kuzey Cin
lehgesiyle ve Ingilizce olarak yineledim; her seferin-
de bagiyla onayladi.

Inanmaz bir halde, ellerimi iki yana agtim.

“On?”

Beni rahatlatmak igin adlarini bir bir saydi: “Ting-
Ting, Ho, Da-Xia, Kun, Kong, Li Mei, Wang, Ru,
Zhou, Shuang.”

Bu sézciiklerin uyandirdig: agkla gozleri parildad,
hatlar gerildi, ytizii bir an igin genglesti.

Hi¢ yorumda bulunmaksizin, hayranligimi belir-
ten bir yuz ifadesi takindim, arkami dondiim, ¢abu-
cak tedarikgilerin yanina ¢iktim.

Sagkinlik icindeydim. Yalanin bu kadarina da pes
dogrusu!
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Benim buna inanacagimi mi diigsiiniiyordu? Beni
aptal m1 samiyordu? Niifus artigim1 6nlemek i¢in Cin
devletinin on yillardan beri giftlere bir ¢ocuktan faz-
lasin1 diinyaya getirmeyi yasakladigin1 herkes —be-
yinsiz bir turist bile— biliyordu.

Pearl River Plastic Production’in iki yetkilisinin be-
sacma sapan palavrasini aklimin bir kégesinde tuta-
rak, tek ¢ocuk yasasinin istisnalarinin olup olmadigi-
n1 onlardan 6grenip emin olmak istedim.

“Istisnalar m1? Bir esneklik... Kimi bolgelerde, es-
lerin kardesleri yoksa, ikinci bir ¢ocuga izin verilir.”

“Koyde, bir kiz ¢ocugu dogdugunda, koyliilerin bir
erkek cocuk deneme hakki sakhdir.”

“Neden bir erkek ¢cocuk?” dedim, sagirmig gibi ya-
parak.

“Clnku bir erkek ¢ocuk tarlalarda ¢ok ¢aligir. Son-
ra anne babasinin bakimini istlenir.”

“Ya, demek 6yle? Yani kizlar burada ige yaramaz?”

“Hayir, ama kocasinin ailesinin yanina gitti mi,
kendi ailesi onu kaybeder.”

“Geng bir anne gebe kalinca ne olur?”

“Dusgiik yapar.”

“Ya bebek diinyaya gelirse?”

“Kadin para cezasi 6der. Biiyiik bir para cezasi.”

“Cinli bir kadinin on ¢ocugu olabilir mi?”

Iki tedarikgi, gozleri kapal, avuclariyla masaya vu-
rarak kahkahayi basti. Kasilmiglardi, agizlan agikta,
bir maymun kigindan daha kirmiz kesildiler. Beden-
lerini sarsan kasilmalarin etkisiyle, piring taneleri,
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domuz pargaciklari, siyah fasulye sosu dillerinin ge-
risinden yukariya dogru yiikseldi, yanaklarin doldur-
du, kusacaklarinm belli ederek dudaklarmin ucuna ka-
dar geldi.

Bu 6ngoériilebilen bir seydi, ben bunu hak etmis-
tim: Giilen bir isadami hep asir1 giiler; oysa Cinli bir
isadama...

Kahkahalar: beni rahatsiz etmesine ragmen bir
yandan da rahatlatiyordu. Kahkahayi basmak; igte
Bayan Ming’e vermem gereken tepki buydu. Palavra-
c1 kadin daha fazlasini hak etmiyordu. Aptal kadin!

Bu yuizden, saat ligte, yeniden 6niinden gecerken
mesafeli davrandim.

Zevzek kadin, sabahki konugmamizdan bu yana
aramizdaki saygi sinirin1 agmist:; biraktigimiz yer-
den konugsmamiz siirdiirdii:

“Bayim, gocuklarinizin adlar1 ne?”

“Fleur ve Thierry...”

Bunu sinsice bir giilimsemeyle s6ylemis olmama
ragmen adlar1 aklinda tuttu ve ¢ok mutlu bir giliim-
semeyle evrenin en miizikal sesleriyle ilahi s6ylerce-
sine isimleri tekrarladi.

“Fleur ve Thierry...”

Bunu itiraf edecek miyim? Beni sagkina ¢evirdi.
Benim igin ¢ok degerli bu adlarin, egzotik vurgula-
malar1 her bir sesli harfi ender, degerli kilan bu duru
ses tarafindan soylendigini duymak solugumu kesti;
sag elimin lizerine bir damla gézyas1 dékuldii.

Kendimi toparladigimda, duygusalligima lanet et-
tim.
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“Oziir dilerim, onlar1 6zliiyorum da.”

“Cam ve servinin yapraklarini diger agaglardan
sonra doktigi ancak kig sogugu bastirdiginda fark
edilir.”

Sefkatle bana bir kagit mendil uzatti.

“Mutluluk her seyin gerisinde saklanmigtir, onu
oradan sokiip almay1 bagarmak gerek. Aglayin, ba-
yim, aglayabildiginiz kadar aglayin.”

Lavabolara gittim, orada, allak bullak olmus hal-
de, kendimi tutmadan hickira higkira agladim. Aslin-
da, ¢ok hostu. Tiikenmigtim, ac1 Fleur ve Thierry’ye
duydugum sevgiyi daha da artirdigindan i¢im 6zlem-
le doldu.

Bu yalanc1 kadinin yarami desmesine canim sikil-
dy, ¢ekip gitmeye karar vererek simkiirdiim.

Ne yazik ki kadin ayaga kalkt1 ve elinde siipilirge-
siyle yolumu kesti.

“Fleur ve Thierry kag¢ yasinda?”

“On bes ve on lig.”

“Gelecek i¢in kendilerine nasil bir yol gizecekler?”

“Kararsizlar.”

Sonra, nedendir bilmem, bir de “Bu da beni kaygi-
landinyor iste...” diye ekledim.

Basiyla onaylad.

“Altinc1 ¢ocugum, kizim Li Mei de bize aym sikin-
tiy1 yasattl. Dogdugu giinden beri, kimsenin fark et-
medigi seyleri goriiyordu: Bulutlarin arasinda yuzler
fark ediyordu; yagmur sonrasi agaglarin altim kapla-
yan sisin ortasinda, cinlerin dansim hayranlikla sey-
rediyordu; gozlerini toprak kiitlelerine diktiginde,
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orada bizim goéziimiizden kacan gekiller yakaliyordu;
ornegin elleriyle vurarak, torpiileyerek ve kili dizel-
terek ortaya bir at gikariyordu. Evimizin désemesin-
de, aga¢ damarlar1 boyunca efsaneler, savaglar, boz-
guna ugramis imparatorluk ordular1 gériiyor ve bun-
lar onu dylesine dehgete diisiiriiyordu ki, silahlarin
sakirtilarini ya da yaralilarin iniltilerini duymamak
icin elleriyle kulaklarim1 kapatiyordu. Onu sakinles-
tirmek icin kocam yere eski piiskii bir hali1 yapigtar-
di1, ama nafile; atkiyla lekelerin arasinda, Li Mei, de-
licesine sevdigi bir fabli, Anka Kusu efsanesinin sifre-
lerini ¢6ziiyordu. Oysa, Li Mei’nin gézleri iyi gormii-
yordu; ¢ok kiigiik yasta, doktorlar onu sige dibi gozliik
takmaya mecbur etmigti; gozliiklerine 6ylesine alig-
mistim ki, ona dug yaptirdigam bir giin, gézliikleri ol-
madan Li Mei'nin gézbebeklerinin kiz kardeslerinin-
kine gore li¢ kat daha biyiik olmadigini fark edince
sagkinliktan havaya sigradim. Kocami biktirmigti. Si-
nifta pek parlak olmadigini da itiraf etmem gerek...
Biyoloji dersinde, 6gretmen kertenkelenin bocekle
beslendigini anlatacak olsa, devamini dinlemeyi red-
dederek ofkelenirdi; tarih dersinde, bir imparatorun
6lumi anlatildiginda aglardi; matematikte, xy ya da
y harfleri sayilara karistiginda kahkahalarla giilerdi;
dogru bir ¢izginin bir egri olusturmaya hazirlandig
soylendiginde heyecandan kikirdardi. Bu yanilgilari-
n1 ona agir1 bir duygusallikla anlatirdim; esimse onu
kit akilh olmakla suglardi. ‘Herkesin gérdiigiini goér-
meyen ama kimsenin gormedigini géren bu veledi ne-
rede okutacagiz? Gengliginde, turnuvalar sirasinda
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rakiplerinin kartlarinin gerisini gérecek, kendini za-
fere ulagtiracak umuduyla poker oynamaya giderken
onu da yaninda gotiiriirdii. Bir igse yaramazdi. Li Mei
higbir geyi, ne as1, ne magayi, ne karoyu tahmin ede-
bilirdi. Buna karsilik, baslar1 tizerinde renkleri na-
musluluk derecelerini gésteren aylalar gériiyordu; do-
landiricilar igin alev kirmizisi bir ayla, firsatini yaka-
ladiginda hile yapanlar i¢in sar1 bir ayla, namuslula-
rin baginin lizerindeyse saydam bir ayla — bu da ¢ok
normal, bilgenin davranigi, su gibi, her zaman koku-
suzdur. Kocam allak bullak oldu! Birkag hafta boyun-
ca onun bu yetenegini gézlemledi, Li Mei’nin yanilip
yanilmadigini kontrol etti, sonra onun polise, adalete,
hatta gizli servise yardimci olabilecegi sonucuna var-
di1. Li Met’yi liyesi oldugumuz partiden bir kisiye go-
tirdi, o da onu ustiiniin yanina ¢ikardi, iistii de onu
bir iist diizey yetkiliye gotiirdii. Maalesef, Li Mei, se-
fin perukasinin lizerinde sahtekarin alev kirmizisi
aylasini gordii; muhbirlik kariyeri de orada bitti. Son-
ra kocam onu istemedi — bu rezaletten sonra zaval-
Ih adamin isini elinden almiglarda... neyse, onu hap-
se tikmadiklari igin mutlu bile olmustum. Bana gelin-
ce, Li Mei’ye bir meslek bulmaya ¢alistim. Cocuklu-
gunda, kilin i¢cinde insan yiizleri gérdiigiinii ve bun-
lan ortaya ¢ikardigini animsayinca, onun heykeltiras
olabilecegini diiglindiim; saygin, para kazandiran bir
meslek. Li Mei giris sinavin1 kazandi, egitimine de-
vam etti, taslaklar ¢izmede ilerledi; sira yontuya ge-
lince, madende ne gérdiiyse onu yontmaktan bagka
bir sey yapmadigindan, ona her tiirden tasi, grani-
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ti, mermeri, lav tagini vermeleri bir igse yaramadi, bu
bloklardan ne Mao’nun heykelini yapti, ne de yont-
masin istedikleri degerli siivari birliklerinin. Ogret-
menleri onu kapinin 6niine koydular.”

Kahkahayla guldii.

“Boyle iste, ama bosuna kaygilanmigiz: Pekin’de
¢izgi romanlar yaratti. Didi’yi, Sarkic1 Kurbaga’y: bi-
lir misiniz? Bilmiyor musunuz? Oysa, ¢ocuklar bu
dergileri kapisiyor... Li Mei, bir pediatrin yazdig1 me-
tinlerden yola gikarak ¢iziyor resimleri. Agik¢a soy-
lemek gerekirse, masallar1 kurtarmak i¢in, bagkala-
rimin farkina varmadig seyleri kavrayabilmek igin
onun gibi olmak gerekirdi, ¢linki insan bir béli-
mi olusturan on ya da on bes ciimleyle yetinecek ol-
sa... Gecen y1l bir masorle —“parmaklariyla goren bir
adamla”- evlendi ve artik hayatini ¢ok rahat kazani-
yor. Inanilmaz degil mi?”

Tek kelime soyleyemeden ve oradan ¢ekip gideme-
den, oynadig1 oyuna katlanmigtim. Derin derin so-
luklanarak, bir yanki gibi yanitladim: “Evet, inanil-
maz...”

Alayc1 ses tonumdan, palavralarini yutmadigimi
anlayacagini umuyordum. Duraksadigimi fark edin-
ce, nedenine takildi: “Sizi ok mu mesgul ettim? Oziir
dilerim, bayim. Cocuklarim s6z konusu oldugunda
her seyi unutuyorum, kibarlig: bile. Liitfen kizmayin
bana. Yarin goriigiiriiz, hosga kalin.”

“Uyduruke¢u! Attigin palavralar i¢in 6ziir dile asil!
Beni enayi yerine koyarak kiigiimsemeye kalkiyor-
sun” demek i¢in yanip tutustum, yine de hem sagkin-
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hktan hem kaypakliktan 6niinde egilmekle yetindim
ve toplant1 yaptigim isadamlarinin yanina gitmek
icin yukariya ¢iktim.

Ertesi giin, onun o konugma hastaligina taham-
miil etmek zorunda kalirim korkusuyla, bodrum kati-
na inmemeye karar vermigtim; yine de, bir anlagma-
nin tam ortasinda, masay1 aniden teatral bir bicimde
terk ettim ve bir robot gibi tuvaletlere yéneldim.

Bayan Ming, gé6zleri piril piril, beni bagiyla selam-
layarak karsilada.

Cok geg.

Lavabolarin karsisinda, ¢ok mesgul bir adam gibi
davrandim, sagimi1 taradim, bir iki kez elimi yrtkadim,
disimi fircaladim, bir kez daha sacimi taradim, kra-
vatimdaki hayali bir lekeyi kaziyarak, 1slatarak, ku-
rutarak ¢ikartmaya ¢aligtim, kisacas1 zamanimi ap-
talca harciyordum. Helac1 kadinin yanina gitmek i¢in
muhataplarimdan ka¢arak kendi kendimi dugurda-
gum tuzaga igimden lanetler yagdiriyordum. Tuvale-
te kapanip telefonumla oynasam daha iyi olmaz miy-
d1? Hayir, ben bunu, bu bilgisayara siginmay, bu sa-
yisal otizmi acinasi bir durum olarak goériiyordum; bu
kolayliga boyun egmis olsaydim asla dokuz dil 6gre-
nemez, yeryizinu karg karig dolasamazdim. Tirna-
gimin ucundaki 6li bir deriyi 1sirarak, aynanin kar-
sisinda bayag bir s6viip saydim, etimi kopardim ve
parmagim kanamaya baslad1. Ilk damla kravatimn,
ikincisi gomlegimin tlizerine digtii.

“Lanet olsun!”
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Bayan Ming Fransizca anlamiyordu ama yanima
yaklagti.

“Izin verin size yardim edeyim, bayim. Bana giive-
nin. Bunun i¢in gerekli malzemem var.”

Onu bagtan asagiya siizdiim; i¢ten davraniyor gi-
biydi. Tuhaf bir insan... Bu palavraci kadina ne za-
man baksam, ona i¢giidiisel olarak sempati duyuyor-
dum.

isaretparmaglm bir kagit havluyla sarili, hi¢ naz-
lanmadan ceketimi, kravatimi, gémlegimi ¢ikardim
ve son ikisini ona emanet ettim; neyse ki Cin moda-
sina uyarak bedenime yapisik pamuklu bir tiir beyaz
atlet giyiyordum, bu sayede ceketimi yeniden giydi-
gimde g1k géruntiimii korudum.

Bayan Ming masasinin basina geri dondu, bir dikis
kutusu aldi, i¢cinden bir bez parcgasi, kii¢iik bir gise ¢i-
kardi, sonra kumasi temizledi. Aylak aylak bekler-
ken hemen yani1 bagina oturdum; yakinlagmam dost-
lugumu dile getiriyormusgcasina bana gilimsedi.

“Buna aligkinim. Ikizlerim Kun ve Kong da aynen
boyleydi. Ah, 6ziir dilerim... Demek istedigim, daha
da beterdi. Kun'la Kong lekeleri lizerlerine ¢ekerlerdi.
Onlemek ne miimkiin, gergek leke avcilari. Nereden
geliyorlarsa artik, yag lekeleri, sos lekeleri, ¢ay lekele-
r1, kararmis makine yag lekeleri, hepsi birbiri ardina
usugiirdia ve hop, gomlegin lizerine, tigértiin izerine,
kazagin iizerine, kalbin yanina yerlegiverirdi. Ikizle-
rim buna, ¢amurlu elbiseler, tirmiklar, gizikler, alin-
larinda yumrular, dizlerinde yariklar biriktirmeye he-
niz ¢ok gencken bagladilar. Onlar gibi goziinii budak-
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tan sakinmayanini tanimadim. Pencerelerden athyor-
lar, agaglara tirmaniyorlar, damlarin iizerinde kosu-
yorlardi; seyyar merdivenler ile ipleri onlardan hep
saklamak gerekiyordu; babalar1 onlara bir bisiklet he-
diye ettiginde selesi lizerinde hemen amuda kalkmig-
lardi. Bana gelince, onceleri korktum; oysa, birkag y1l
sonra, artik panige kapilmamay: 6grendim: Her za-
man baglarinin ¢aresine bakip isin i¢inden siyrilma-
y1 basariyorlardi. Otuz metrelik bir kayanin tepe-
sinden bir gole mi atlayacaklardi, goziimi bile kirp-
miyordum. Yikamak, kurutmak, titiilemek i¢in saat-
ler harcadigimdan, yalnizca elbiseleri i¢in séyleniyor-
dum; sonra bu beni 6fkelendiriyordu: Ayni anda hem
bu denli becerikli, hem de bu denli beceriksiz olabilir-
ler miydi? Ellerinin tizerinde yuriiyorlardi, baglarim
bacaklar1 arasina ahyorlards, ters képri kuruyorlards,
birbirlerini tek omuzlar1 iizerinde tasiyorlardi, ama
neden ustlerini baglarini kirletmeden yiyip icemiyor-
lard1? Uzaktan uzaga sinsiligin kokusunu ahiyordum:
Boylesine karmasgik hareketleri becerebildiklerine go-
re, neden basit hareketleri bagaramiyorlardi? Yete-
nek hakkaniyetten uzak bir seydir, bu yetenege sahip
olanlar kadar sahip olmayanlar i¢in de. Kisacasi, ben,
tembellikten, onlar1 6yle kisa pantolonlu birakmaya
karar verdim. Sonugta, kendilerini ¢iplak bulduklar:
andan itibaren, artik tistlerini baglarim kirletmediler,
yara bere iginde kalmadilar! Onlar o tiir ¢ocuklardan-
d1 iste, giysilerin hasta ettigi gocuklardan, ayakkaba-
lar, pantolonlar, kazaklar, bedenlerini ya da bogazla-
rin1 sikan seyler i¢in yaratilmamis ¢ocuklardan.”
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“Yani 6giidiiniiz bu mu?” diye kestim s6ziinii. “Mes-
legime giplak olarak mi1 devam etmeliyim?”

Gulumsemigtim. Kizard:i ve lekesi ¢ikmaya bagla-
yan gomlegimin kivrimlar: arasina gémiildi.

Bayan Ming meleksi bir yumusaklikla dev yalan-
lar uydurabilecek bir yetenege sahipti gergekten de.
Aslinda, sayiklamalar: beni keyiflendiriyordu; oyu-
nuna katildim:

“Kun ile Kong ¢aligmak tizere bir sirke mi alindi-
lar?”

Urperdi.

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

Icimden diigiiniiyordum: “Kurgunun mantig... Oy-
kiiniin sonu bir diigiise varacak.” Digsardan bakildi-
ginda, yiiziimde tatmin olmus bir ifade vardi. Bayan
Ming konusmasini sirdiirdii: “Kun ile Kong Ulusal
Sirk’te akrobat oldular. Bu da pek kolay olmada...”

“Neden?”

“Cunku iki yumurta gibi benzerler birbirlerine.
Birbirlerinden ayirt eemek miimkiin degildir. Ben bi-
le, anneleri olarak, karigtiriyordum; Kun’a indirdi-
gim gaplakla gercekten Kun'u mu dévdigiimi, yoksa
saplagin Kong’a mi1 indigini asla bilemedim — aslin-
da, bu onlarin iyi niyetlerine baghydi. Benzerlikleri
insanlan 6ylesine gasirtiyordu ki, birlikte bir akroba-
si numarasi yaptiklarinda, artik hi¢ sagirtmiyorlarda.
Onlari birbirine benzer, akil almaz bi¢cimde birbiri-
ne benzer gordiiklerinde, insanlar zaten doganin go-
revini yerine getirdigini diiginiiyorlardi. Oysa, ikiz-
lerim, eszamanl hareket ederek insanlar1 sagkina ge-
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virecek bir akrobasi numarasina 6zenle hazirlanmak
i¢in ter dokmiiglerdi. Bir fiyasko! Insanlar esniyor-
du... Ne acimasizhik! Her ¢ocukta digerinin aynada-
ki yansimasini gordiiklerini kabul ediyorlardi. Ve bu
yansima, kimseyi heyecanlandirmiyordu... Kun’a ve
Kong’a birbirlerinden farklh olmalari, zit sag bigimle-
rini denemeyi goze almalari, uyumsuz kostiimler giy-
meleri, farklhi makyajlar yapmalar: gerektigini soy-
ledim; Kun’un gsigsmanlamasi, Kong’un da zayiflama-
s1 i¢in ayrica 1srar ettim. Gézyasglar1! Bir dram... Pes
etmedim. S6zimii dinlediler. Seyirciler, ikiz oldukla-
rim fark etmedikleri gibi, akraba olduklarindan bile
kuskulanmadilar. Numaralarim1 yeniden yaptiklarin-
da, insanlar onlar1 ayakta alkiglad:.”

“Sik sik sizi ziyarete geliyorlar m1?”

Yiiza karardi.

“Hayir. Ulusal Sirk ¢ok seyahat ediyor. Her ta-
rafa gidiyorlar. Sanirim su siralar sizin tlilkenize...
Fransa’ya... Maroko... Manoko kentine gittiler.”

“Monako?”

Yanhsin dizelttigim i¢in mutlu, bana tesekkir et-
ti, sdylenigini bellegine iyice yerlestirmek i¢in yinele-
di: “Monako! Monako! Monako!”

Dogaglama gevezeliklerinin ayrintilarinin gercek
gibi gériinmesi i¢in bunlara bu denli 6nem vermesi
beni duygulandiriyor mu yoksa usandiriyor muydu,
bilmiyordum.

“Monako Fransa’da olmasina ragmen bir Fransiz
kenti degildir, bir prensliktir” diye kesin bir dille be-
lirttim. “Kayaligin tizerinde bir krallik.”
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Bayan Ming siphe i¢inde kaglarini ¢atti. Kayal-
gin lUzerinde bir kralhk? Fransa topraklar: tizerinde
Fransiz olmayan bir kent? Bu ona pek inandiric: gel-
medi ve kagcamak bakiglarla beni kuskuyla stizdi.

Bu, barutu ategleyen kivileim oldu. Ne kiistahlik!
Hig utanip sikilmadan kendine ¢ocuklar uydururken,
kalkip benim sézlerimden kusku duymak! Ofkeden
kudurdum. Elimde olmaksizin, onu ¢eligkide birak-
maya ¢alistim: “Bayan Ming, yetkililer sizin on ¢ocu-
gunuz olmasindan rahatsizlik duymuyor mu?”

“Biz koyde yasiyoruz, kus u¢gmaz kervan gegmez bir
yerde.”

“Kimse sizi ihbar etmedi mi?”

“Kotu bir sey mi yapiyorduk? Kocam ve ben on ¢o-
cugumuz olmasini arzuluyorduk, on ¢ocugumuz oldu,
onlar1 iyi yetistirdik. Insanlar neden durup dururken
tatsizlik ¢ikartacaklardi ki?”

i(;imi ¢ektim ama sorgulamama ara vermedim:
“Cocugu olmayan kiskang bir komsu sizi ihbar ede-
bilirdi.”

“Sik sik ev degistiriyorduk.”

“Bir 6gretmen durumdan kuskulanabilirdi ve sizi...”

“Cocuklarimizin soyadlar: farkli. Onlardan kendi-
lerini kiz ve erkek kardes olarak degil, kuzen olarak
tanitmalarini istedik.”

Yalani inandirici olsun diye yeterince digiindigii-
ni fark ettim; bu on gocuk palavrasini attig: ilk kisi
ben degildim kuskusuz...

“Bugiin ¢gocuklarimizin bazilar: sizinle mi yasiyor?”

“Haynar, higbiri.”
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“Neden?”

“Erigkinler. Calisiyorlar.”

“Burada m1?”

“Hemen her yerde. Bazen uzaklarda.”

“Cok tuhaf, oyle degil mi?”

Taburesinin tizerinde dogruldu.

“Kocamin 6liimiinden sonra Yunhai’ye yerlestim.”

“Neden?”

Bir gerc¢ekligi aciklamaktan pismanhk duyarak
omuzlarin silkti: “Burada ¢alisiyorum. Grand Hé-
tel’deki bu isi bulmadan 6nce ti¢ yil Pearl River Plas-
tic Production fabrikasinda ig¢i olarak ¢aligtim.”

“Pearl River Plastic Production m1?” diye bagirdim
hayretler iginde. “Ben de, ben de onlarla ticaret yapi-
yorum! Tuhaf...”

Bunda giilecek ya da sagiracak bir sey olmadigina
karar vererek, diismanca bir bakigla bakt1 bana; Pe-
arl River Plastic Production, Yunhai’deki istihdamin
buyuk ¢ogunlugunu sagliyordu.

“Pearl’de hangi b6limde ¢alisiyordunuz Bayan
Ming?”

“Bebek atolyesinde.”

Bana kravatimi, gomlegimi geri verdi, ¢antasini al-
d1, malzemelerini igine yerlestirdi, canagindaki bozuk
paralar: bosaltt:1 ve basin1 kaldirmadan, kibar ama
sert bir tonda, “Iyi aksamlar, beyefendi” dedi.

Tesekkiir ederek onu selamladim ve bir robot gibi
merdivenlerden ¢giktim; onun beni basindan savdig-
n1 ancak basamaklarin ortasina vardigimda fark et-
tim.
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Ertesi giin, beni Pearl River Plastic Production
fabrikasina gétiirdiiler; iki yaninda sabirlarini sina-
digim iki saticinin yer aldigr miidiirleri bana israrla
fabrikay: gezdirmek istiyordu.

Dort duvar ve bir damdan olugan —minimalist mi-
mari— u¢gsuz bucaksiz hangarlarda yiizlerce igci ses-
sizlik iginde oyuncak iiretiyordu. Bir binadan digeri-
ne, gorev dagilimi toplumlarimizdaki cinsiyet ayrim-
ciligini yansitiyordu: Erkekler arabalari, kadinlar be-
bekleri yapiyordu.

Bebek atoélyesi, bir zamanlar Bayan Ming’'in ¢alig-
mis oldugu atélye, beni etkiledi. Telden kocaman sepet
bicimindeki kasalar béliimlere ayrilmig, birbirinin ay-
n1 pembe uzuvlar1 koruyordu: bas kasasi, beden kasa-
s1, sag kol kasasi, sol kol kasasi, sag bacak kasasa, sol
bacak kasasi. Hizli ve sert bir bigimde bogaltildiklarin-
da bu anatomik pargalar yiiriiyen bantlar tizerinde yo-
la koyuluyor, nihayet fabrikanin sonunda, kisa kay-
naklar yapilmak tzere kadin igciler tarafindan alini-
yor ve yuziicii bebekler olarak bir araya toplaniyordu.

Sanki insanlarin pargalar halinde gelip bir biitiin
olarak ¢iktigi, tersine isleyen bir mezbahaydi burasi.

Burada her giin binlerce bebek doguyordu. Yiizle-
rinde bir maske, saclarinin ¢evresinde mavi firfirh
sapkalar olan bu kadinlar, ¢gocuk dogurtan hemsirele-
re benziyorlardi. Kesin tavirl, ¢evik, ruhsuz bu tuhaf
hemgireler, kopmug bir bedene bir bag takiyor, kol-
lar1 oynatiyor, bacaklar1 vidaliyor, ¢arpik bir bacag
ya da yarilmis bir beyni ¢op kutusuna atiyor, yuri-
yen bandin ucunda ayakta duran bashemsireye g6z
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kamastiric1 ¢iplak bir bebek sunana dek saglamhk-
larini test etmek igin bedenleri ¢ekigtiriyorlardi. Ter-
zilerin becerikli elleri, bir kasaya atmadan once, se-
¢ilmig olanlara kiilotlarini, pijamalarini, salopetleri-
ni giydiriyordu. Insanin kendini anne sanmas igin
bir tek bagrigsmalar, kikirdamalar, sevingler, évgiiler,
kahkahalar eksikti; makinelerin sesinden baska hig-
bir sey duyulmuyordu.

Cikisin yakinlarinda, tst uste yi1gi1lmig bedenlere
dikkatle baktim: Gergek insani o denli ¢agrigtiriyor-
lard1 ki, y1gin halinde bir arada oluglar1 beni sagka-
na c¢evirdi. Benzerliklerinden donup kaldim. Hangisi-
ni se¢meli? Hangisinde karar kilmali? Neden su degil
de bu? Bu meditasyon boyunca, fabrikay: panoramik
bir bicimde seyretme talihsizligini yasadim: Maske-
li, sapkali, turkuaz 6nliikli kadin iggiler birbirlerine
benziyorlardi. Urperdim... Nas1l? Bizim durumumuz
bu muydu? Kendimizi safkan sayarken ayn1 hamur-
dan gelmiyor muyduk? Tek oldugumuzu ileri siirme-
miz dahil, aymiydik...

Bu karamsar diisiincelerden kurtulmak icin silkin-
dim, birka¢ adim attim, bebeklere dokunmaya gittim.
Bugiin birbirlerinden ayirt edilemez olsalar da, bir
cocuk tarafindan sahiplendiklerinde, sevgiyle dola-
rak, bir 6ykii sahibi olarak, deneyimlerle isaretlene-
rek birbirlerinden farklhilasacaklardi. Bagkalarindan
ayr1 gosteren imgelemdir; siradanliktan, tekrardan,
birérneklikten s6kiip alan, kurtaran imgelemdir.
Oyuncaklarin kaderinde insanlarin kaderini goriiyor-
dum: Hikéayeler uydurarak ve baglar kurarak 6zgiin-
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leri yaratan yalnizca imgelemdi; imgelem olmasaydi
birbirimize yakin, fazlasiyla yakin, benzes, gercegin
sepetleri i¢inde st tste y1g1l1 olurduk.

Bayan Ming hakl ve yerinde olarak blof yapiyor-
du. Bazen kader 6ylesine sert ¢arpar ki, onu yumu-
satmak i¢in bir parcacik fantezi yeter. Hayatin robot-
lagmis meslektaglar arasinda on iki saat boyunca tek-
rarlanan aptalca gorevlere indirgendigi burada, gecir-
mis oldugu g yihi diigiindiigiimde, onun kagip gitme,
bagka bir havay1 soluma arzusunu anliyordum. Evet,
bu hapishanede hayal, kurtulus vaat eden cennet gibi
duruyordu. On ¢gocuk masah onu kurtariyordu.

Grand Hotel’e geri dondiigiimde, Bayan Ming’e ve
cocuklarina kargi yeni bir acima hissiyle dolarak, he-
men bodrum katina indim; 6nce kuskucu, sonra da
da can sikici oldugum onceki gecenin kéti etkisini
silmeyi arzuluyordum.

Bayan Ming beni mesafeli karsiladi. Ellerimi yi-
karken, uzaktan hareketlerimi izleyen soguk bakigla-
rim fark ettim.

Buzlar nasil eritmeli?

Aniden ona dogru yoneldim.

“Diinki davranigim igin 6ziir dilerim. Sorularim
caninz sikti, ayrica giysilerimi temizlediginiz i¢in si-
ze yarim yamalak tesekkiir ettim.”

“Hi¢ 6nemi yok.”

“Var.”

“Sen kibar davran ama minnettarlhik bekleme” di-
ye mirildand.
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“Cocuklarinizi animsamaniza hayranhk duyuyo-
rum, Bayan Ming. Cok iyi bir anne oldugunuzu his-
sediyorum.”

Sasirmigti, yizi kipkirmizi kesildi. Bunu firsat bi-
lerek devam ettim: “Dahasi, sansliymigsiniz da! Co-
cuklariniz kaplana ve aslana benziyor. Bana yalnizca
uglini anlattiniz. Li Mei, Kun, Kong; oysa digerlerinin
de ¢ok Uistiin yetenekleri olduguna iddiaya girerim.”

Bayan Ming kem kiim etti, yumusamist.

“Normal. Her birey kendini tek olarak ortaya ko-
yar. Tersi durumunda, bunu gérmeyen bizlerizdir.”

“Bana onlardan soz edin.”

“Size...”

“Da-Xia adinda kiigik bir kiziniz oldugu aklimda
kaldi. Ne hog bir isim...”

“Da-Xia? Ismi guzeldi, ama korkung bir ¢ocuktu,
tek saplantisi1 vardi: Bayan Mao’yu 6ldirmek.”

“Efendim?”

“Bes yasindayken, burnundan siimiigi akarken ve
ip gibi ince sag Orgiileri varken Da-Xia bize soyle de-
di: ‘Biyuyince Bayan Mao’yu 6ldiirecegim.” Sonra
acimasiz bakiglarla ekledi: ‘Belki daha da once! Ko-
camla ben kahkahalarla gildik, kardesleri de 6yle,
¢unki bunu bir ¢cocugun meydan okumasi olarak go-
riiyorduk. Hi¢ de 6yle degilmig! Da-Xia bu fikre taki-
hip kaldy, 6ldiirme fikrini ha bire geligtirdi. Gece ha-
yal kurarak, giindiiz derin derin diisiinerek bu cina-
yet projesini gizli gizli hazirladi. Buyiiklerin yanin-
da 6ldirme bigimlerini 6greniyordu; okumay: soktii-
giinde, ansiklopedileri inceledi. Zehirler konusunda
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uzman, tifekler konusunda son derece yetenekli, her
sabah bir insan1 bogmanin on bes ¢esidini gésteren,
kesici silahlarla egzersizler yapan bir ki1z gocugu ye-
tistirdigimiz i¢in dehset i¢indeydik. Bir an, hayvan-
lar lizerinde, hatta kardesleri lizerinde antrenmanlar
yapacagindan korktuk; oysa ¢abuk kizan, tepesi bir
anda atan, kudurmaya her an hazir biri olan Da-Xia,
kardeslerine karsi fedakar davraniyordu. Buna kar-
silik, ne zaman Bayan Mao’nun adi gegecek olsa...”

“Neden Bayan Mao?”

“Kiiltir Devrimi sirasinda yuz binlerce Cinliyi kat-
letmis; degersizlestirmek ve yeteneklerini mahvet-
mek, aptallar yaratmak icin parlak insanlar1 yeniden
egitim kamplarina gondermis; tiyatroyu, operayi, mii-
zigi yasaklamig o igren¢ cadidan nefret ediyordu. Ona
bosuna ‘beyaz kemiklerin biiytliciisi’ dememigler, hani
su cesetleri toplayip bir araya yigan biiytici... Dahasi,
Biiyiik Timonier'nin” éliimiiyle iktidarin yeniden eli-
ne gecgecegini diisinmisti! Dortli Cete’yl animsiyor
musunuz, su Zhang Chungiao, Yao Wenyuan, Wang
Hongwen ve dul Mao? Da-Xia onlarin yargilanmalan
sirasinda igin bilincine vardi. Dava televizyondan ya-
yinlaniyordu. Birer y1ldiz haline gelmislerdi. Onlar sa-
yesinde, yeni rejim bu isin sonunun kaosla, yok olugla,
radikal politikayla, asir1 solculukla bitecegini tlistiine
basa basa soyliiyordu; yakin gegmiste basimiza gelen
de bu oldu. Bizler, halk olarak, salak degildik; hiikii-
metin bize bir oyun oynayacagini disiiniiyorduk. Zor-
balar1 ortaya ¢ikarip gosterdigine gore, biitiin suglar

* Mao’nun”Bilyiik Kaptan”anlaminagelen lakabi.
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onlarin iizerlerine atacaklardi. Dolayisiyla, siz oyna-
nan oyunu istediginiz kadar sezinleyin, temasa orta-
ya ¢ikar ¢ikmaz bu unutuluveriyordu. Mao képegini,
kendine ayrilan béliimde parmagini1 dogrultmus, du-
daklarinda 6fke, kendisini su¢layanlarin tizerine tii-
kiiriirken gérmek tirkiitiicii, cogturucu ve giildiiriiciiy-
dii. Sanghay’in eski yildizcig: orada nihayet seyirci ka-
labaligin1 bulmustu; oysa artik oynamiyordu. Da-Xia,
kus kafesinin 6niindeki bir kedi gibi, ekranin 6niinden
ayrilmiyordu. Dul Mao 6liime mahkim edildiginde,
Da-Xia alkigladi ve gece yarisina kadar masanin gev-
resinde dans edip durdu. Bununla birlikte mahkeme,
pigsmanlik getirmesi i¢in bu zorba yagh kadinin cezasi-
n iki yil erteledi; genis bir yasam deneyimi olmayan
Da-Xia’m Mao denilen kadinin vicdan azaplarin da,
pismanliklarini da dile getirmeyecegini diigiindii, do-
layisiyla da onu 6ldiirmeye karar verdi.”

“Bir cezalandinc1?”

“Oldiirmek adil midir? Olim cezasinin gergekles-
tirilmesi hi¢ diigiiniilmeden Bayan Mao’'nun yillarca
yasamasl, iste —bir¢ok vatandasimiz gibi— Da-Xia’y1
allak bullak eden buydu. Da-Xia celladin yerini alma-
y1 diigiiniiyordu. Sonra...”

“Sonra?”

“Sonra, televizyon, Bayan Mao’nun kendi odasin-
da intihar ettigi haberini verdi. Da-Xia 6fkeden kopi-
riyordu. Zorba kadin onun soylu davranigini elinden
¢almigt:. Aslinda daha da koétiisii vardi sirada... Kisa
bir siire sonra, intiharin iki y1l 6nce gerceklesmis ol-
dugunu 6grendik. Iki yal! Yirmi dért ay boyunca yet-
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kililer bunu gizlemigti. Da-Xia yikildi: Yalnizca ka-
derini yok etmekle kalmadi, son yillarini cinayet ala-
ninda kendini gelistirmek i¢in bogu boguna harcadi-
gin1 da 6grendi. O giinden sonra bir daha odasindan
¢ikmadi ve yemek yemeyi reddetti.”

“Siz ne yaptimiz?”

“Babas1 ona listesini ¢ikarttig1 bagka zorbalardan
nefret etmesini 6nerdi. Higbir ige yaramadi! Da-Xia
onu reddetti.”

“Sonra?”

“Ona dedim ki: ‘Kizim, eger degerli bir insanla kar-
silagirsan, ona benzemeye galis; siradan bir insanla
karsilagirsan, onun hatalarini kendinde ara.’ Anladi.”

“Ben anlamadim...”

“Bana kocami hatirlatiyorsunuz... Da-Xia mizag
olarak Bayan Mao’yla ayn1 hamurdandi; canl, 6fkels,
sert, 6zgurligiine diskiin, yakinlarini kullanan, sev-
mekten ¢ok sevilmeyi isteyen, bastan ¢ikarilmaktan
¢ok bastan ¢ikaran. Bayan Mao nasil ¢ocukken ayak-
larina bandaj sarilmasini reddetmigse, Da-Xia da ab-
las1 Ting Ting’in kendisine giydirdigi elbiseleri yirti-
yordu. Bir seye géz koydu mu, herkesin onu kendi-
siyle birlikte istemesi gerektigini disgtiiniiyordu. Ba-
yan Mao da komiinist sorumlulara, ‘Bana hizmet et-
mek, halka hizmet etmektir’ demisti, Da-Xia kendi-
sine ¢akilarini vermeyi reddeden erkek kardegleri-
ne, ‘Bana yardim etmek, adalete yardim etmektir’ di-
ye bagiriyordu. Tipki Bayan Mao gibi, Da-Xia ken-
disini herkesten tstiin, olaganiisti bir kiz olduguna
inandirmigty; bir ergen onun farkina varmazsa ona
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surtiiniyor, sonra bir anda saldirganlagiyordu. Ba-
yan Mao’yu 6ldiirmek 6zellikle kendi i¢cindeki Bayan
Mao’yu 6ldirmek anlamina geliyordu.”

“Bravo!”

“Insanin hatalar yapmasi ve bunlar diizeltmeme-
si, igste kusurun kaynagi buradadir. Da-Xia bize ken-
disini gelistirebilecek biri oldugunu kanitladi. Bayan
Mao’nun hayaletiyle miicadele etmek yerine kendi
karakteriyle miicadeleye dort elle sarildi. Bilge, i¢in-
deki kusurlarin nedenini ortaya gikarir; ¢ilgin, bun-
dan digerlerini suglar.”

“Nerede yasiyor?”

“Hong Kong’da. Kelle avcisi. Daha simdiden tg ko-
ca eskitti.”

“Bayan Mao gibi...”

Bayan Ming, 6ykisiine ne kadar dalmis olursa ol-
sun mizahtan yoksun olmadiginmi géstererek benim
bu séziime kikirdedi.

“Ah” diye yeniden s6ze girdi, “doymak bilmezin te-
ki, kiz kardesi bu konuda...”

O sirada, uzun boylu ve koca gébekli bir adam ige-
ri girdi. Bayan Ming oldugu yerde donup kaldi. En az
bedeni kadar kalin hatlara sahip, dudaklarinda yirti-
lircasina bir giilimseme, sakaklar: ter i¢inde, yerin-
de duramayan bu adam bilmedigim bir dilde —Hak-
ka— bir seyler kekelemeye bagladi. Son derece nazik-
¢e hemsgerisinin omuzuna vurdu, sonra pisuara dogru
stuizuldi. Sidik torbasinmi bosalttigh siire boyunca maril-
danarak gegirdi, Bayan Ming’e bir seyler soyledi, yap-
macik kahkahalarla siisledigi bir tiradi yiiksek sesle
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noktaladi, sonunda bir bahgis birakmay: es gecerek
uzaklagti.

“Kuzenlerinizden biri mi?” diye sordum.

“Hayir.”

“Sizi yakindan tamiyormus gibi gorintiyordu.”

“Kendini yiikseklerde goren insan, i¢tenlikten uzak
bir dost gibi davranir; siradan insan ise dostluktan
uzak bir yakin gibi davranir.”

Yogun isi olan Amerikalilar gibi geri déndiim, Ba-
yan Ming’i kralliginin temizligini giivence altina al-
masi i¢in yalmz biraktim.

Ondan sonraki besg giinii, gérigmeler yapmak tize-
re gittigim Shenzhen’de gec¢irdim. Yunhai'ye ge-
ri dondiigimde, anlagmalarimi bir an 6nce sonug-
landirmanin telasi i¢cinde, Bayan Ming’in olaganiis-
ti hikayelerini dinlemek i¢in yalnizca gok kisa bir za-
manim olacagim biliyordum.

Pazartesi ginii, Shenzhen’den aldigim kiigiik bir ku-
tu ¢ikolata goturdiim ona.

“Bakin, Bayan Ming, alt1 aydan 6nce geri dénmeye-
cegim,; bu size kiigiik bir hediye.”

Bayan Ming saskinlik i¢cinde karsi gikti, reddetti,
sonra kabul etti, paketi aldi, agmakta tereddiit etti,
sonra agmaya karar verdi, ¢gikolatalar1 goriince goz-
leri kamagarak yeniden karsi ¢ikti, fazlasiyla paha-
I1 seyler olduklarim séyleyerek kutuyu bana yeniden
geri verdi, sonra yine kabul etti, kendisiyle birlikte
tadina bakmam igin 1srar ederek on bes kez tesekkiir
etti.
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Oynak masasinin ¢evresinde, aramizda bahsgigler
ve yiyecekler, karsi karsiya oturduk.

Pralinli bir ¢ikolatay:1 yuttuktan sonra civildaya-
rak, “Bana Fleur ile Thierry’yi anlatsaniza” diye 1s-
rar etti.

Soyledigini yapmazsam oykilerinden yoksun kala-
cagimi disiinerek onlar hakkinda anekdotlar anlat-
tim.

Fleur ile Thierry’yi anlatirken beni dikkatle ince-
liyordu. Bakiglarinin lazeri altinda, anlattiklarimin
onu ilgilendirdigine giderek daha az inanarak, soluk
soluga kaliyordum.

Birkag¢ dakika sonra, dikkatinin yogunlugundan
rahatsiz olmus halde, “Bayan Ming” diyerek pes et-
tim, “6gitlerinizi benden esirgemeyin. Becerikli, ak-
I baginda bir anneye benziyorsunuz, benim gibi sira-
dan bir babanin gelismesini saglayin.”

Burus burus yanaklar: daha da kizardi. Kararsiz
bir yiz ifadesiyle bakt1 bana.

“Hig gerek yok.”

“Neden?”

“Onu elinde tutani1 aydinlatan bir mumdur tecrii-
be.”

Cekingenligini hissetmeme ragmen direttim. Yal-
varmalarimi kesti.

“Beni neden kandiriyorsunuz?”

“Efendim?”

“Size ¢ok saygi1 duyuyorum, beyefendi, gosterdigi-
niz yakinlik i¢in de size fazlasiyla minnettarim, ama
neden yalan s6yliiyorsunuz?’
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Tas kesilmigtim, durumun tuhafligindan sagkina
dénmiigtiim, agzim bir karis acik kaldi: Ipe sapa gel-
mez seyler soyleyen, palavralar atan bu kadin, ken-
disine on hayat uyduran bu kadin, imkéansiz ileri si-
ren bu kadin, beni ikiyizlilikle sugluyordu!

Basini sallayarak, heyecandan titreyen bir sesle
ekledi: “Yukarida, resepsiyonda ¢aligan Na benim ar-
kadagim. Tesadiif eseri onunla sizden s6z ettik. Aym
kigiden bahsettigimizden emin olmak icin sizin kim-
lik bilgilerinizi basti.”

Sarardim. Urkiitiicii ve kat1 bir sesle konugmasi-
n1 sirdirdi: “Yaninizda tasidiginiz fotograftaki er-
kek cocuk ile kiz ¢gocuk kim? Resmi belgelere gore si-
zin ¢ocugunuz yok.”

Artik bu kadar: fazlaydi. Oray: terk ettim, oda-
ma ciktim. Yataktan telefon edip, bir mazeret ba-
hane ederek randevumu erteledim. Zaten bu konu-
da hi¢ abartmiyordum, g¢iinkii biitiin giini ve geceyi
kusarak gecirdim. Yoksunluklarimdan kendimi kur-
tarmak i¢in kusarak. Kendimi kendimden bosaltmak
i¢in kusarak. Evet, Bayan Ming tam on ikiden vuru-
yordu; onu kandirmigtim.

Yalnizca kurum satmakla kalmamig, uydurdugum
palavray1 da unutmugtum. Yegenlerimin fotografi iki
hafta 6nce cebimden distiigiinde, Bayan Ming’in on-
lar1 benim ¢ocuklarim sanmasina izin vermistim; o
an bu karigikligin hi¢bir 6nemi olmamasinin yan si-
ra bu yanhs anlama hazdan i¢gimi lirpertmigti; sonra
geri adim atmaya cesaret edememistim; kiz kardesi-
min ¢ocuklarim ¢almak bagimi déndiirmiig, kendimi
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baba olarak anlatmanin sarhoslugu i¢cinde bu yalam
stirdiirmeye karar vermigtim.

Sal1 sabahi, sayginligimi1 yeniden kazanmak ama-
ciyla, so6zlesmeleri li¢ saat iginde bitirdim, sonra gore-
vim tamamlanmir tamamlanmaz, sanki ayaklarim be-
nim yerime karar veriyormusgcasina, bodrum katina
indim,

Gelecegimi 6nceden tahmin eden Bayan Ming, beni
gériince memnuniyetten yerinde duramadi.

Ben kollarim iki yanimda sallanarak ayakta durur-
ken, nekahet dénemindeki biriymigim gibi, beni hog-
goruyle kargiladi.

“Neden?” diye mirildanda.

Gozlerimi kagirdim.

“Neden ne? Neden sizi kandirdim mi, yoksa neden
¢ocuklarim yok mu?”

“Neden ¢gocugunuz yok?”

“Ben ¢ekip gitmeyi, hareketi, seyahati seviyorum.”

“Binlerce baba hi¢ vicdan azabi1 duymadan ortadan
yok oluyor.”

“Kargilagtigim kadinlar arasinda anne olacak biri-
ne rastlamadim.”

“Daha dogrusu, sizinle karsilagmis olan kadinlarin
sizde asla bir baba bulamamig olduklarini séyleyin.”

Bozuk para ¢anaginm salladi ve konugsmasini siir-
diirdii: “Yazik! Denemeliydiniz... Ikinci oglum Ho, ba-
na itirafta bulundu: Oglu i¢indeki babanin izini siir-
miis; daha ilk anlarda yeni dogan yavrunun bakisi
onu altiist etmis, biiylimeye zorlamis. Aslinda —bu-
nun farkinda oldugunu varsaysak da— Ho bir ¢ocuk
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yapmay1 hi¢ hak etmiyordu; hep tutarsizin biri, bir
miisterek bahisci, bir poker oyuncusu, bir rulet deli-
si, bir Mahjong tutkunu, kadere hiikkmedebilecegini
sanan ve bunu kanitlamaya ¢alisirken kendi kendi-
ni batiran bir ¢ocuk olarak kaldi. Kendini kahraman
zanneden basarisizin teki... Kayg: verici! Ho hatala-
rindan higbir sey 6grenmedi. Karis1 onu bosadi, dost-
lar1 ondan kagti. Bana aci1 veriyor: Olgunluk ¢aginda
insan hala ayiplaniyorsa artik ondan beklenebilecek
higbir sey yok demektir.”

Derin derin ig ¢ekisiyle zayif gogsii titredi.

“Ho’yu her diisiindiigiimde, bir ¢inar anne ya da bir
1thlamur anne olmayi tercih ederdim. Agaglar insan-
larin tam tersidir, yiikseldikge gokyuziini ararlar.”

Yolundan saptiginin bilincine vararak sustu, sonra
cekingen bakiglarla bana bakt.

“Gergegi kendinizden saklamayin. Bir aileniz ol-
madig1 i¢in ac1 gekmeye izin verin kendinize. Bazen,
aciya kapiyr agmak gerek.”

Her haliikarda, bu kapiy1 Bayan Ming bana ardi-
na kadar acgik tutuyordu... Kalbim delicesine atiyor-
du; boslugun agirhgini, hayatimda ¢ocuklarin o yok-
lugunu hissediyordum. Cok mu gecti? Bir aile kura-
mayacak miydim?

Ne diisiindiigimii duymuscasina yanitlad: beni:
“Daha zamani var. Siz erkekler, bu randevulara geg
gidebilme konusunda sanshsiniz.”

Ona haddini bildirmem, bu ayiplarin benim igin ol-
dugu kadar onun igin de gegerli oldugunu séylemem
gerekirken, higbir sey yapmadan oylece kaldim.
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Pekin’e gidecek bir arabanin beni bekledigini séy-
lemek i¢in bir otel gorevlisi paldir kildiir agagiya in-
diginde, birkag¢ veda s6zciigii kekeledim.

Paris’e geri dondium ve her seyi, Cin’i, Bayan Ming'i,
onun gizlediklerini, benim gizlediklerimi her seyi
unuttum — ucak sekiz binikiyiiz kilometre kat ederek
her seyi silmigti; sorularim orada, bagladiklar: yerde,
Yunhai'de kalmagta.

Saint-Germain-des-Prés’ye geri doner donmez ken-
dimi davraniglarinda benim kadar 6zgir, sik sik bu-
lustugum bir giizelligin, kiz arkadagsim Iréne’in kol-
larina attim. Iréne, otuz dort yasinda, kizil sach, ince
uzun, kiistah, kalgalar1 dayanilmaz, telif haklar: ala-
ninda uzman bir avukatti, eger asik olmay1 kabul et-
seydim asik olunacak kadini temsil ediyordu; zaten
partnerlerime baglanmayacagimi daha en bagsta ka-
bul ettiriyor ve bu ilkeye siki siki1 sariliyordum.

Ayriligin daha da ateslendirdigi sarilmalarin ar-
dindan, yataktan kalktigimizda, Iréne hamile oldu-
gunu soyledi.

Benim uzun siiren sessizligimi onun a¢iklamasa iz-
ledi.

Sozlerini yineledi.

I¢imi 6fke kapladi, dudaklarim ben istemeden ko-
nustu: “Seninle yattim ama bir ¢ocuk yapmak asla soz
konusu degildi.”

“Bir kaza.”

“Sence, babas1 ben miyim?”

“Bilyik olasilikla.”
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“Emin degilim.”

“Tamam, ben de tam olarak emin degilim. Yine de
oyle olduguna inaniyorum.”

“Baba roliinii Gistlenebilecek bagka kim olabilir?”

“Senin bildiklerin, eski kocam Pierre ve kisa bir sii-
re birlikte oldugum sevgilim Benoit.”

Bu samimiyetinden yararlanarak, ona kendisi-
ni terk ettigimi séyledim ve hig vakit kaybetmeden
oradan ayrildim. Iréne dudaklari mihiirla, bakigla-
r1 sert, tizgiin bir halde gidisimi izledi. Ozgiirliigiini,
basina buyruklugunu takdir etmeme ragmen, kiis-
tahligiyla, ahlaksiz cesaretiyle Iréne o giinden beri
beni evlilige ikna etmek i¢in doldurdu. O giin bu giin-
diir ne telefonlarini, ne de yazdig: notlar1 yanitladim.

Sirketim beni Kuzey Amerika’ya, sonra da Iskan-
dinavya’ya gonderdi. Bu yolculuklar boyunca, birine
baglanmaktan uzak durdugumu, belirgin bir bigimde
duygularimi disiinmekten kagtigimi gizliden gizliye
anladim. Yer degistirmelerim izimi kaybetmemi sag-
liyordu. Her bir gérev, 6ziimlemem gereken yeni yeni
ogeler ortaya gikartarak, gegmisimi unutmamai sagh-
yordu; yeni durumlar sayesinde, i¢imdeki degil, yal-
nizca benim disimdaki sorunlarla miicadele ediyor-
dum. Gezgin saticinin hayalleri...

Yedi ay sonra, Cin topragina ayak basar basmaz,
sanki yerel bir alerji yaratiyormusgasina, gocuk bii-
yitme kaygisi beni yakip yikti.

Soviip sayiyordum. Neden? Neden burada? Cin be-
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nim babalik duygularimi tahrik ediyorsa, bunun ne-
deni ¢evremde toplanmis bir siirli insanin beni hayata
hayat katmaya iterek etkilemeleri miydi, yoksa tam
tersine o acimasiz dogum sinirlamasi beni durumumu
disiinmeye mi zorluyordu? Telefonumdan Iréne’in ol-
gusal kisa notlarla gebeligi konusunda beni bilgilendi-
ren mesajlarin1 yeniden okumaya koyuldum.

Beni Yunhai’deki Grand Hoétel’e gétiiren arabada,
soforiim radyoyu agti. Haberlerde resmi bir gorevli,
tek cocuk yasasi sayesinde 400 milyon Cinlinin dog-
mamis olmasi1 nedeniyle kendi kendini kutladi. Bu
aciklama beni saskina ¢evirdi. Insan nasil 400 mil-
yon hayaletten mutluluk duyabilirdi ki? Bagka bir
deyisle, var olmayan 400 milyon kisiden... Insana ya-
tirim yapmak yerine yokluga yatirim yapmak neden?
Diinyaya gelmemis olan bu Cinli kalabalig1 arasinda
hi¢ kugskusuz zeki insanlar, olaganiistii insanlar, ar-
zulanan insanlar, cesur insanlar, dahasi yeni Mozart,
bir sonraki Einstein, mistakbel Pasteur, dehasiyla
tim insanhgi degistirecek insanlar olacakti... Hayir,
burada, Bayan Ming disinda, bu hi¢ kimseyi rahatsiz
etmiyordu: Asir1 niifus artisindan ve bunun dogal so-
nucu ac¢lhiktan korkan hiikiimet, aile planlamasi yet-
kilileri, bunun higbir sey olmadigina... 400 milyon ke-
re higcbir sey olmadigina... seviniyordu.

Odama girdigimde, Bayan Ming’i selamlamaya git-
meden 6nce uygun zamani beklemeye karar verdim.

Clunki ondan bagka bir sey digiinmiiyordum... Be-
nimle konusmasini, egitmeyi ¢ok istedigi ¢ocuklari-
nin éykiilerini anlatmasini arzuluyordum. Imgelemi-
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nin 151l 1s1l parladig palavralarinda ¢ocuklarinin ek-
sikligini, bunu aktarma 6zlemini, sevme arzusunu
hissediyordum. Benimkileri de mi?

“Ne aptalca bir fikir! Neden geciktirmeli ki...”

Bekleme kararimdan bes dakika sonra, Bayan
Ming’in karsisindaydim.

Gergek bir mutluluk, bizi bile sagirtan canl, giigli
bir mutluluk sard: ikimizi de. O saatte miisterilerin
tuvaletleri az kullanmasindan yararlanarak, gerilim-
li konulardan kagcinmaya 6zen géstererek, doymak
bilmeden gevezelik ettik: O, Fleur ve Thierry’den s6z
etmedi, ben de masallar uydurdugunu anladigimi
sOylemedim.

Tim 6nlemlerimize ragmen, aile konusu sohbeti-
mizin i¢ine girmekte gecikmedi. Bir Cinlinin tanima-
dig1 biriyle, hele hele bir yabanciyla politika tartis-
mamasina ragmen, resmi zevatin dogum sinirlama-
s1yla ilgili séylevini dile getirdigimde, kahkahalarla
gildi.

“Cin’de, ebeveynlerin gorevi tek bir ¢ocuga indir-
gendi, ama bu ne ebeveynlerin durumunu iyilestir-
di, ne de ¢ocuklarin. Simdi kendini imparator sanan
bir ogulun arkasinda dolasip duran, kasilmig, kaygil
ve histerik milyonlarca dogurgan insan var. Ulkemiz
nevrozlular tarafindan gozaltinda tutulan bir bencil-
ler fabrikasi haline geldi.”

“Size gore, giftlerden hangisi daha fazla yoksunluk
ceker? Erkek mi, kadin m1?”

“Kadin, elbette.”

“Neden? Bana ayni gibi geliyor...”
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“Ah biliyorum; iiretim igin erkek de, kadin da 6vgi-
ye deger bir igbolumi yapar.”

“Bana kalirsa, erkegin kadini terk etmesi diginda.
Once postu serer, sonra kadin gebe kalinca ¢ekip gi-
der.”

“Bunlar goriinliste béyle, bayim. Anneligin gergek-
ligi ancak kadinlarda vardir. Uzun siiren bir hazdir
bu.”

Bayan Ming topuzunu kasidi, sonra konusmaya
devam etti: “Bu tek ¢gocuk yasasinin tek faydasi oldu:
Ebeveynler bir bagskasindan daha fazla ¢oluk ¢ocuga
sahip olmaya heves etmedi. Se¢im sanslar1 yok. Bu
arada, higbir ¢gocuk erkek ya da kiz kardesinin kendi-
sine tercih edildigini diisiinmeyecek. Daha az ac1. Da-
ha az istenmeyen gocuk.”

“Bunu yagadiniz m1?”

“Ru ve Zhou! Iki y1l arayla sahip oldugum iki ogul.
Olaganiistii yetenekleri olan pirlanta gibi ¢ocuklar.
Ah, 6viinmek gibi olmasin ama onlardan gururla soz
ediyorum, bayim... Benim karnimdan ¢ikmig olmala-
rina ragmen gizel talihlerinde benim bir roliim olma-
di; sans el atmigti. Ne sonuglar! Ru bir hafiza canava-
r1, Zhou bir zeka canavari olarak gosterdi kendini. Ru
her geyi; terimleri, isaretleri, tarihleri, anekdotlar:
aklinda tutuyordu, okumayi 6grenir 6grenmez de bir
¢irpida okuyup bitirdigi kitaplari. Doymak bilmeksi-
zin bir siiri bilgiyi sindiriyordu. Bellegi her seyi yu-
tan bir agizla yetinmiyordu, a¢ bir mideye de sahip-
ti. Oniine siirekli yem atmak gerekiyordu, yoksa bul-
dugu her seyi yutuyordu; fiil ¢ekimlerini, Cin toprak-
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lar1 tizerindeki trenlerin tarifeleriyle onlarin binler-
ce aktarma noktalarini, eski almanaklardaki son on
yilin giinbegiin hava durumunu, hatta biliyiikannem-
den miras kalmis dergiler sayesinde 1920 yillarin-
da Sanghay’daki miizikhollerin programlarini. Bag-
langigta, kocam ona biirodan aldig1 —devlet memu-
ruydu- sozliikleri ya da partinin brosiirlerini getiri-
yordu; onu oyalamak i¢in bunlari ona képegin 6niine
kemik atar gibi veriyordu. Bununla birlikte, yavru-
muz, bir ¢6p kutusundan Ingilizce bir ders kitabi alip
Amerikanca konusmaya bagladiginda, onun egitimiy-
le ciddi ciddi ilgilenmeye karar verdik. Egitmen, dil-
leri is edinmesini 6gitledi. Ru, birkag yil iginde, bu-
radaki lehgeleri —-Wu, Kan, Hakka, Syang, Min— ek-
siksiz 6grendi, ayn1 zamanda, onu okul kiitiiphanesi-
ne aldiklar: yillar boyunca Cekceyi, Macarcayi, Rus-
cayl, Bulgarcayi, Arnavutgayl, komiinist dost iilkele-
rin dillerini de 6grendi. Ne var ki, bundan etkilenmisg
de olsak, salak degildik. Ciinkii birincisi, Ru, duyma-
dig1 dillerin kitapsal kavramlar: disinda higbir sey
bilmiyordu — bunu Ru’'nun her séyledigine kahkaha-
dan 6len Macar’in karsisinda anladik. Ikincisi, san-
ki bellegi anliginin yerini almig¢asina, Ru tuhaf fikir-
ler dile getirmiyordu. Ah, alt1 ya da yedi dilde tarti-
sabilirdi ama ne diyordu? Sohbeti insanin i¢ini bayi-
yordu. Sozciiklerle dolu beyninden orijinal higbir sey
gecmiyordu, evet, ne yeni bir imge gegiyordu, ne ki-
sisel bir goriig, ne de garpic1 bir tepki. Sifir. Dinya-
nin en gelismis bisikletinin tizerine tiinemis bir ko-
tirim. Tersine, kiiclik erkek kardesi Zhou, kivrak
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bir zekay: ortaya koyuyordu. Erken konusmadi; bu-
na karsilik, bir siirii eksiksiz ctimle sarf etti, hem de
ne ciimleler! U¢ yasinda, erkek ve kiz kardeslerini
oyunlarda terk edisini su sozciiklerle dile getirdi: ‘Ne
asir1 yalnmizlik, ne asiri iligki, tam ortasi, iste bilge-
lik budur.’ Kisa bir siire sonra, ona patatesleri kendi-
sinden istedigim gibi soymak yerine neden oksadigim
sordum: ‘Dag1 yerinden oynatan Kkisi ise 6nce kiigiik
taglar1 temizlemekle baglar.’ Yaptigi bir hata ytizin-
den babasi kendisini azarladiginda, erkek kardesleri
gibi karsi koymak ya da kiz kardegleri gibi aglamak
yerine, sessiz kaldi; bitkin diigen kocam bu davrani-
sindan kaygilandiginda, giliimseyerek, ‘Ot, {izerin-
den ruzgar gegerse, kesinlikle egilir’ dedi. Baglangig-
ta, tas1 gedigine koymasa bizi biiyiiledi. Bununla bir-
likte, dikkatini yalnizca tembelligin ve alayin hizme-
tinde yogunlastirdigini kesfettik. Vecizeler yumurt-
lamak yalnizca higbir seyi iplememesine, pek fazla
bir sey 6grenmemesine ve bagkalariyla dalga gegtigi-
ni gizlemesine yariyordu. Yeni bir bilgi edinir edin-
mez Zhou biyik altindan giilimsiyordu. Erkek kar-
desinin yeteneklerini kiiclimsedigini fark ederek sas-
kina dondiigiim bir sabah, kizip homurdand:: ‘Hig di-
sinmeden duymak ya da okumak bosuna bir ugrasg-
tir.” Ry, ‘Kot kalpli! diye bagirarak higkiriklara bo-
guldu. Zhou omuzlarin silkti ve yanitini yapistirdi:
‘Insan duygular1 varmig gibi yapabilir ama fikirle-
ri oldugunu ileri siiremez.” Onu tersledim: ‘Kardesin
senin gibi yan gelip yatmak yerine ¢aba sarf ediyor.
Seni gececek, clinki 6grenme aclign bilgiye yaklagti-
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rir.’ ‘Ah evet’ diye yanitlad: kiistah, ‘Ru otobiis dura-
ginda inmeyi unutmus olmali.” Onu azarladim, son-
ra kendini listiin goriiyorsa, erkek kardesine yardim-
c1 olmasini 6nerdim. ‘Tamam’ dedi. Ne yapt1 peki?
Sonucu hayranlikla gérdiik: Ru, birka¢ aksamin ar-
dindan, akli basinda, zekice, duruma uygun gézlem-
lerini tam gedigine koymaya bagladi. On ¢ocugumuz
gelecekte yapacaklari igleri tartigirlarken, Ru, ani-
den, ‘Sizi tutkuyla heyecanlandiran bir ig segin’ de-
di, ‘boylece hayatimizin tek bir giinii bile ¢aligmis ol-
mazsiniz.’ Ertesi giin, esim, iglerini eksiksiz yapmasi-
na ve meslektaglarimin yardimina kogmasina ragmen
amirinin kendisini hirpaladigin1 anlattiginda, ‘Ken-
dini istiin goéren bir adam kendinden bagka kimse-
den higbir sey istemez’ dedi, ‘kaba ve kusurlu insan
her seyi baskasindan ister.’ Koltuklar1 kabaran ko-
cam, diigiincelerinden 6tiirii Ru'ya, kardesinin inceli-
gini gelistirdigi i¢in de Zhou’ya tesekkiir etti. Sonra-
ki haftalarda genlik artti. Duruma gore, Ru’'nun soy-
ledigi seyler uygunsuz diigiiyordu — bu kapsamda, biz
lici ile kamkatin lezzet farklar: lizerine konugsurken;
‘Yoksul i¢gin kin giitmemek zordur; zengin i¢in kibir-
lenmemek kolaydir’ dedi. Bu miinasebetsizlikler en-
der oluyordu ve, gerektiginde, Ru kendinden 6ylesine
emin goériinuyordu ki, anlamadigini varsayiyorduk.
Kisacasi, niikteleri bizleri 6ylesine sasirtiyordu ki,
Zhou’yu 6vmeyi ihmal etmeye basladik. Béylece Zhou
tedbiri birakt: ve bizi Ru'nun zekasini gelistiren gi-
zi ortaya ¢ikarmaya yo6nlendirdi. Zhou kardegine ve-
cizelerini numaraladig1 Konfiigylis’iin Konusmalar’i-
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n1 ezberlemesini emretmis. Gevezeliklerimiz sirasin-
da, Zhou Ru’ya bir numara fisildiyor, Ru da, bir sani-
ye sonra, goz kamasgtirica vecizeyi séyliityordu. Ru, fil
hafizasiyla, 83. vecize ile 135. vecizeyi birbirine ka-
rigtiran, amator Zhou'nun tersine asla sagirmiyor, bu
da sohbete sagma bir aforizma katiyordu. Ayni za-
manda, Zhou 6ylesine kurnazdi ki, kardeginin agzin-
dan gikacak sagmaliklarin keyfini siirmek igin bile bi-
le yanilgiya diigtiigiinden kugkulaniyordum... En so-
nunda korkung ikilem geldi ¢att1.”

“Neydi 0?”

“Tki gocugumuz da yeteneklerle donanmist1: Bas-
kentteki segkin bir okula gondererek hangisinin ge-
lismesini saglayacaktik? Yalnizca parasizlik degildi
sorun, bize bu olanag: saglayan Pekin'deki amcami-
zin yalnizca minnacik bir odasi vardi.”

“Sonra?’

“Iki oglumu bir araya getirdim ve soyle dedim: ‘Dii-
sinmeden 6grenmek gereksizdir; 6grenmeden diisiin-
mek tehlikelidir. Yola gelmezseniz ikiniz de bagsarama-
yacaksimz. Dolayisiyla da bir se¢im yapmayacagim —
amcanizin evine doniigiimlii olarak gideceksiniz, bir ay
burada, bir ay Pekin'de kalacaksiniz.’ Inanin bu ise ya-
radi. Zorluk onlar: ylireklendirdi. Ya da aci... Pekin'e
geri dondiiklerinde, kaybedilmis haftalar telafi edi-
yorlardi, ve evde, Ru diiglintirken Zhou 6greniyordu.”

“Dogru mekan zafer kazand1.”

“Kesinlikle. Biiyik kizim Ting Ting’in séyledigine
gore...”

Grand Hétel'in miidiiri beni goériince, bana hos gel-
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din demek, ne kadar degerli oldugumu séylemek igin
yakama yapistl, siirdiirmeyi arzuladigim bas baga bir
konusmay1 kestigini bir an bile diigiinmedi.

Ertesi giin, Pearl River Plastic Production’daki te-
darikgilerimle yeniden gortigtiim. Birbirimize hediye-
ler verdik. Ise yeni baglamis, zay:f, giir sagh bir adam
olan Jin bana Konfig¢ylis'un Konusmalar’ini uzatt,
gosterdigi yakin ilgi beni etkiledi; Bayan Ming’in bir
giin 6nce bundan s6z ettigini ona itiraf etmeksizin,
bir an dnce okuyacagima s6z verdim.

Konugmalarimiz boyunca, tartismalarimiza ara ve-
recek uygun ani bosu bosuna aradim; bu yilizden, an-
cak ara verildiginde arkadasimin yanina gittim ve
ona Konfiigyiis kitabimi gosterdim.

“Nasil yani, bu kitab1 okumamis miydiniz?”

Konfiigyus’i bilmemek ona hi¢ pilav yememis ol-
mak kadar sagma geliyordu.

“Okumadim, bu yiizden utan¢ duyuyorum. Bunu
hemen bu aksam telafi edecegim.”

Oziir diledi.

“Her giin ilerlemeyen insan her giin geriliyor de-
mektir.”

Bayan Ming’'in su ana dek yedi ¢ocugundan soz et-
tigini hesaplayarak, diger g i¢in tasarladig kaderi
6grenmek i¢in yanip tutusuyordum.

“Bana buyik kizinizdan s6z etmek istiyordunuz.”

“Ah, Ting Tingim...”

Ondan s6z ederken kizardi. Yiiziinii kaplayan mut-
luluktan yola gikarak, onun kendisine iitopik bir aile
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kurdugunu kabul etmeye bagladim: ne olursa olsun,
gercekligin hi¢bir 6nemi yoktu, s6z konusu olan tek
sey mutluluktu, 6yle degil mi?

“Onu az sonra goreceksiniz” diye fisildad1 Bayan
Ming heyecanla.

“Nasi1l?”

“Ting Ting beni ziyarete gelecegine s6z verdi.”

O an, Bayan Ming’in yalancihik hastaliginda vi-
tes degistirerek, ¢ok fazla risk aldigini diisiindiim;
bir hafta sonra Ting Ting’i kil pay: kagirdigimi, bir-
kag saniye daha kalmis olsaydim onunla karsilasaca-
g1m1 soyleyecekti kesinlikle; bununla birlikte cesareti
kendine dénuyordu. Bébiirlenip duran kadin inat et-
ti: “Once erkek kardesi Wang’da kalacak. Wang size
anlattim mi1?”

“Hayir.”

“Nasil olur? Wang bana kendisiyle gururlanmam
i¢in pek ¢ok firsat verdi. Diigsel bahgeler tiretiyor.”

“Efendim?”

“Wang, daha ergenliginden beri, Cin’in en goz ka-
mastiricl, edebiyatimizda gondermelerde bulunulan
bahgelerine biiyik ilgi duyuyordu. Metinleri defalar-
ca okuyarak bu bahcgeleri, ylizyillardan hatta binyil-
lardan beri solmus bu bahgeleri yakindan taniyor-
du; hayalinde yollarinda avarelik ediyor, kokulari-
n1 i¢ine ¢ekiyor, yapraklarini oksayip seviyor; agag-
larin art arda gelismesini, yapraklarin sararma-
sin1, kisin hiiznini hayranlikla seyrediyordu. Ba-
zen, buyik bir sessizligin ardindan, bize Orkideler
Bahg¢esi’nden mi, Kirmiz1 Kurbagalar Meyveligi’'nden
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mi... nereden geldigini séyliiyordu. Kocamla ben onu
Ziraat Okulu’na géndererek bu kabiliyetini kértikle-
dik. Wang orada kendini gelistirdi, diplomalarin al-
d1, sonra kuzeydeki bir belediyede is buldu. Ama be-
lediye parklarim1 yenilemekle gegirdigi dokuz ayin
sonunda bize para kazanmak i¢in Tayvan’a gidecegi-
ni soyledi.”

“Ve?..”

“Kazand1! Insanlara hayali bahgeler 6nererek bah-
¢ivanlik sanatinda devrim yapti. Zevklerine gore —sa-
kayiklar, kamelyalar, lotuslar ya da erik agaci gigek-
leri—, sevdikleri mevsimlere gore, Wang onlara ideal
parki olusturdu. Uygun bir fiyata, uzun bir hazirhik
déneminden sonra onlara diizenlemesini, belirleyici
renk ozelliklerini, acilma katmanlarini, farklh pers-
pektifleri, kuglarin sarkilarini, akarsularin yansima-
larin, niliiferlerin dinlendigi havuzlardaki siik{ineti,
golgelerin yer degistirmesini, giinbatiminin yaldiz-
larini, ay 15181 altindaki giimiisi kiitleleri anlatti; ve
birkag¢ yuan fazlasina, bunlar: yaziya dokerek verdi.”

“Bir s6zciikler bahgesi...”

“Ne buyiik bir deha belirtisi! Wang, ge¢migin goz
kamagtirici bahgelerinin kayboldugunu ve bunlarin
yalnizca metinlerde yasadigini saptayarak, bir evre-
yl agmaya karar verdi; hemen metne atladi. Bir bah-
ce neden gergek olmaliyd1? Ustelik ams: siiriip gider-
ken gercekligi kisa siliriiyorsa. Wang sayesinde, yok-
sul biri zevkine gore bir topraga sahip olabiliyor. Kii-
¢ik yerde oturan birine, Wang devasa bir malikane
sunuyor. Polen alerjisi olan birine bahari tehlike-
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siz hale getiriyor. Wang artik hig yiiriiyemeyen yasg-
lr adamin tozlu kiraz agaclar: altinda yeniden sonsuz
yuriyusler yapmasini saghyor. Ve sonra, giderlerde
ne biiyuk bir tasarruf: Toprak yok, bitki alim1 yok,
her bir uygulama higbir maliyeti olmayan uzman is-
¢i ordusu tarafindan korunuyor ve giizellestiriliyor!
Geleneksel dekoru kiigiimseyen ukalalar i¢gin, Wang,
¢ok okuyup incelemeler yaptigindan, —aramizda kal-
sin, her ne kadar Cin bahgelerini gegmese de— bir In-
giliz bahgesi, bir Fransiz bahgesi, bir Italyan bahge-
si sunuyor.”

Bana Konfiigyuis’iin Konugmalarini armagan eden
Jin tuvalete geldi ve Bayan Ming’in 6niinde egildi.

Sohbetimizi bitirdik, igimizi tamamlamak i¢in bir-
likte yukariya ¢ikmak tuizere Jin’i bekledim.

Toplantinin sonunda, giniin sonuglarini kagida do-
kerken, Bayan Ming’in bir itiraf olmasa da en azin-
dan bir aciklamay i¢inde barindiran 6ykiisiini tek-
rar tekrar diistindiim. Hayali bahgelerde insanin
onun sanrisal ailesinin, yalnizca kelimelerin can ver-
digi bir ailenin metaforunu saptamamasi miimkin
miiydii? Bayan Ming’'in sevmesi i¢in ¢ocuklarinin ger-
cek mi olmasi gerekiyordu? Hayir. Ama onlara duy-
dugu sefkat gergekti.

Dosyalarimi toplarken, hatlar1 kalemle ¢izilmig gibi
olan, uzun ve giir sagh adama sorular soruyordum.

“Bayan Ming’le yakin misin1z?”

“Onu tug y1l boyunca bizde ticretli olarak ¢aligtirdik,
benim personeli ige aldigim donemdi.”
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“Iyi bir ig¢i miydi?”

“Hem de ¢ok iyi. Yine de onu isten gikarmak zorun-
da kaldik.”

“Neden?”

“Is arkadaslarim ¢ileden ¢ikariyordu. Hakkinda si-
kayetler aldim.”

“Anlattig1 olaylar yliziinden mi?”

“Kadin isggiler onu kiskanmaya baglamiglardi.”

“Neyini kiskaniyorlardi1?”

“Cocuklarin.”

“Cocugu filan yok ki!”

“Ciddi bir arastirmadan sonra, ¢ocuklarin var oldu-
gu ve Bayan Ming’in dogruyu sdyledigine dair bir¢ok
nedenim oldu.”

Bu sézlerin ardindan Jin bir reverans yapti, geriye
déndi ve merdivenlerden inmekte olan meslektasla-
rina yetisti.

Afallamigtim, pesi sira gitmek gibi bir sey yapma-
dim. Meslektaslar1 bunun 6zel bir konu oldugunu an-
lamamiglardi, Fransiz alicilarini neyin kaygilandirdi-
gin1 6grenmek icin toplanacaklarda.

Kosu bandinda kosmanin kafami bogaltacagini
umarak jimnastik salonunda yorulmaya gittim. Bu
ugras, maalesef, tam ters tepti; her adimda Bayan
Ming aklimi biraz daha g¢eliyordu.

Sonunda, bantta daha uzun siire kalamayarak bir
banka oturdum ve Jin’in telefon numarasini ¢cevirdim.

“Alo? Hediyeniz, Konfiigyus’in kitab1 i¢in size bir
kez daha tesekkiir ederim. Bana séylemis oldugunuz
sey uzerinde disiinmekten kendimi alamiyorum: Ba-
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yan Ming’in ¢ocuklariyla hi¢ kargilagtiniz m1?”

Konustugum kisinin ¢evresinde nesgeli, avaz avaz
bagiran ¢ocuklarin sesini duydum tam o sirada.

“Ah” diye yanmitladi Jin, “evine gittigimde fotograf-
larin1 gérdiim. Bunun yalan olmadigindan emin ol-
mak igin, yillar boyunca annelerine génderdikleri
mektuplar1 karigtirdim, Cin’in farkl yerlerinden pos-
taya verilmig, farkl el yazisiyla yazilmig mektuplar.
Her sey harfiyen séylediklerine uyuyor, maddi kanit-
lar istemedigin kadar bol. Sonug olarak, onun fabri-
kadan ayrilmasinin uygun olacagina karar verdim:
Kadin is¢ilerin Bayan Ming’in yalnizca siradan bir
yalan séyleme hastasi oldugunu degil, ayn1 zamanda
uyumlu ve kalabalik yasak bir aileyi yonettigini de
o6grenmelerini istemiyordum. Ardindan da ona Grand
Hotel’deki bu isi buldum.”

Sasirip kalmigtim, ona iyi geceler dilemeden once
tesekkiir ettim.

“Bu kadin ig¢iye zaman harcadimiz. Ona yeni bir ig
bularak ¢ok iyi yiirekli, yardimsever oldugunuzu gos-
terdiniz. Bu, sizin Pearl’deki isinizin boyutlarini agi-
yor, degil mi?”

“Ona ¢ok sey bor¢luyum.”

“Oyle mi?”

“Bayan Ming sayesinde simdi Fen’im var. Sesini
duyuyor musunuz?”

Bir kiz ¢ocugu cep telefonuna yaklasti ve incecik
bir sesle, “iyi aksamlar, bayim” dedi.

Telefonu kapattim. Bir an, benden oldugunu kabul
etmesem de karninda bir bebekle kacgarcasina terk
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ettigim Iréne’in gizgileri altinda Fen’i géziimiin 6nii-
ne getirmistim.

Uzun bir dus aldim, tirasg oldum, sagimi taradim,
sonra da Bayan Ming’in yanina indim.

Kendimi siikliim pikliim hissetmeme ragmen, beni
kargilarken yiizli aydinlands; buytik olasilikla bana an-
lattiklarindan hala kugku duydugumu disiiniiyordu...

“Mutlu gériuniiyorsunuz, Bayan Ming...”

“Neden mutlu olmayacakmisim ki? Kocam son ne-
fesini vermis olmasina ragmen ben hala hayattayim.
Ne ayricalik! Bunun tadini ¢ikariyorum. Bir sey bilen
insan sevdigi insanin 6niline ge¢cmez, ama bir seyi se-
ven insan zevk aldig insanin arkasinda durur.”

“Yegenlerim Fleur ve Thierry’nin kendi ¢ocuklarim
oldugunu séyledigim i¢in umarim beni bagiglamigsi-
nmizdrr. Sizi kirdim.”

“Bir haksizlik ancak insan onu unutmay1 bagarabi-
lirse silinir.”

“Olsun. Cok ileri gittim.”

“Zaman zaman 0yle olmasi gerekiyor... Yoksa in-
san igine atip bastirir.”

“Bu sizin baginiza da geliyor mu?”

“Bu konu tizerinde Shuang yiiziinden, babasi gi-
bi boylu boslu bir ¢ocuk olan ikinci oglum yiiziinden,
uzun uzun disindim. Shuangn tuhaf bir kéti yani
vardi ve bu ylizden zarar goériiyordu: Gergegi yaymak-
tan kendini alamiyordu.”

“Bir kusur?..”

“I¢tenlik, tedbirli olmanin tersidir! Kendisiyle di-
gerleri arasinda uyumu saglamak igin, diisiincele-
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ri analiz etmek, onlar1 siizgegten gecirmek, kimileri-
ni frenlemek gerek. Hakikat bir amag olugturmaz, an-
cak bir ige yararsa faydalidir; bu ylizden, ¢gogu zaman,
frenler, sonra yikar. Bakin, bir 6gretmen bir seferin-
de yazdig1 kompozisyona gsasirmis ve Shuang’i kopya
cekmekle suglamig, bunun tizerine de oglum 6gretme-
ne su yamti vermis: ‘Bu konu tizerinde diigiindiim, is-
tahim1 kabartti, ama vazgectim.” Ogretmen bundan
ne sonug ¢ikardi? Ona gore Shuang dolap ¢eviriyor-
du. Babaannesi Shuang’in babasini sevip sevmedigi-
ni 6grenmeye calistiginda, ‘Duruma gore’ diye yanit-
ladi, ‘bazen evet, o anlarda giin boyu onun yanindan
ayrilmak istemiyorum; bazen hayir, ¢inkii o zaman
onu aptal, dalgin, anlattiklarimi anlayamayacak du-
rumda gériiyorum.” Sonug? Ug tokat ve bunu herkese
anlatma. Ilk nisanhs1 ona kendisini giizel bulup bul-
madiginm sordugunda, ‘Kesinlikle yanildigimi bilsem
de, senin diinyanin en giizel kizi oldugunu disiiniiyo-
rum’ diye agikladi. Kiz burun kivirdiginda da, ‘Acik-
casl, sana olan duygularim géziimi kor etti. Tiim nes-
nelligimi kaybettim’ diye kesin bir dille agiklad1. ‘Or-
negin, digliik gozkapaklarin ya da fazlasiyla ¢ikik el-
macikkemiklerin elestirilebilir. Ama ben, elestirmem!
Hop, aynlik... Oglum o kadar ¢ok aghyordu ki, onun-
la birlikte odasina kapandim ve onu diislinmeye zor-
ladim: ‘Shuang, tatlim, senin soylediklerin var ya, in-
sanlar onlar1 kavrayamiyor, ciimlelerin bir yanhs an-
lamaya neden oluyor.’ ‘Anne, ben hakikatin disina
cikmiyorum! Neden bagka bir sey s6ylemeli? ‘Oglum,
bana sorun suymus gibi geliyor: Insanlar neden haki-
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kati kaldiramaz? Birincisi, ¢linkii hakikat onlar1 ha-
yal kinnkligina ugratir. Ikincisi, ¢iinkii hakikat genel-
de ¢ikardan yoksundur. Ugiinciisii, ¢iinkii hakikatin
asla dogru goriiniimii yoktur — yalanlarin ¢ogu ¢ok da-
ha iyi hazirlanmigtir. Dérdiinciisi, glinki hakikat ya-
ralar. Baris1 yayacagini sanarak savasta komutan ol-
mani istemiyorum.’ ‘Anne, ne yapmali? Yalan m1 soy-
lemeli? ‘Hayir, susmali. Sessizlik, asla ihanet etme-
yen bir dosttur.”

Bahsis birakmadan giden bir miigteriyi selamladi,
sonra sozlerine devam etti: “Shuang dediklerimi yap-
t1. Baglangigta, bu —sesini ¢gikarmadan durmak— onu
Oylesine allak bullak ediyordu ki, durumdan hig hos-
nut kalmiyordu, sonra basarilar1 onu yureklendirdi:
Sustukc¢a, kadinlar: biyuliiyordu; sustukg¢a ona de-
rinlik atfediliyordu, sustukca igverenleri ona yetkiler
veriyordu. Insanlar nihayet umutlarin ona baglaya-
biliyordu.”

“Bugun?”

“Sanghay’da, radyoda borsa yorumluyor. Onu her
6glen dinliyorum. Cok etkili, az ve 6z konuguyor, zen-
gin bir birikimi var, sozciliklerde 6ylesine cimri dav-
raniyor ki, derin bilgisini gizledigini diigiiniiyor insan
— yine de bazen ¢enesini tutamiyor. Kaza eseri fazla
konustugunda ona bir mesaj atiyorum. Erdem eken
onu sik sik sulamay1 unutmamali.”

Bir lavaboyu temizlemek igin uzaklasti ve zekamin
degisken meteorolojisini diiglindiim: bu sabah bu 6y-
kinin baglangicinda, Bayan Ming’in palavralarimi
kanit gostererek tartistigina karar vermistim; o ak-
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sam, Bayan Ming’in bana enikonu diigiiniilmig bir
fikir, hakikati taparcasina sevenlerin barbar olarak
ortaya ¢iktigi, zarafetin i¢tenlikten istiin oldugu bir
fikir verecegini tahmin ediyordum. Toplulugun bii-
tinliigi igin huzur ve anlayis hakikatin iizerindedir.

“Bayan Ming, bana Ting Ting’i anlatin.”

“Memnuniyetle. Hemen yarin. Bu aksam yerleri
silmem gerekiyor.”

O gece, yatagima uzandim ve Konfli¢yils'iin kitabi-
n1 rasgele agtim. Daha ilk 6zlu s6zde, “Bilge sakin ve
dingindir; siradan insan kaygilarin altinda ezilmisg-
tir” diyordu, urperdim; bu ifade bana sira sira 6niin-
den gecen seckin muhterislerden daha parlak olan
Grand Hotel'in helaci kadinim1 animsatiyordu. “Mut-
lu insan azla yetinir”, “Her seyde dogru mekani koru-
maya 6zen gosterin.” Ciimleler birbiri ardina yanki-
landikga, her biri Bayan Ming’in agzindan duydukla-
rimin yansimasi olarak zuhur ediyordu.

Beni sagirtamadiklarini fark ederek kitaptaki di-
stinceleri bulup ortaya ¢ikardiktan sonra, derinleme-
sine disiinmek i¢in balkona ¢iktim, korkuluga dir-
seklerimi dayadim ve gece manzarasin1 hayranlikla
seyrettim. Cevrede, komiir karasi1 gokylzinin altin-
da giizel ve gekici olan higbir sey yoktu, topraktan bir
anda firlamig, santiye gibi aydinlatilmig caddeler ve
binalar vardi. Eger higbir kent tiimiiyle uykuya dal-
miyorsa, Yunhai hi¢ ama hi¢ dalmiyordu: Omuzlar:
cokmiis ig¢iler gece yarisi tek sira halinde fabrikadan
eve donuyorlar, yeni gruplar: almak i¢in kendilerini
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getiren otobuslerden iniyorlardi, ¢linkii yilin bu dé-
neminde firmalar tam kapasite ¢alisiyordu. Cevremi
saran bu sanayi kentini kar pesinde kogsmak orgiit-
liiyordu ve yine de, bu ilerilik karikatiiri i¢inde, g6-
rinmez bir mimariyi, ele gelmeyen bir bellegi hisse-
diyordum. Yunhai bliylimus, yer degistirmis, yeniden
insa edilmisg, defalarca yerle bir edilip yeniden yapil-
mis olabilirdi, ama tarihi olan eski bir Cin kasaba-
s1 olarak varligini koruyordu. Piringlerini kazanmak
icin buraya gelen gé¢cmenlerde, ekin tarlalarindan
kopmus binlerce kéyliide, komiinizme ve merkantiliz-
me ragmen, Ilk¢ag var olmakta direniyordu. Konfiig-
yis insanlarin beyninde yer ediyordu: Aile agkin sa-
vunmasl, sayglyl taparcasina sevmesi, agiriliga kar-
s1 micadelesi kafalarda yagsamaya devam edecekti.
Metropollerin gobeginde Galya-Roma harabeleri ko-
ruyan ama Seneca’yr unutan, Hiristiyanhktan vazge-
cerek katedralleri ziyaret eden Avrupalilarin aksine,
Cinliler kiiltiirlerini taglarda barindirmiyorlardi. Bu-
rada, ge¢mis, aklin simdisini olugturuyordu; kayanin
tizerinde tek bir iz yoktu. Anit hep ikinci sirada kal-
may1 siirdiiriityordu, énce korunmus, nesilden nesile
gecmis, yasayan, her daim geng, tiim binalardan da-
ha saglam olan manevi yilirek 6nemliydi aslinda. Mi-
neral asinip dururken bilgelik gériinmezin, sonsuz
degigsimlerinin 6tesinde ebedi olarak duran gérinme-
zin i¢cinde bariniyordu.

Helaci1 kadin beni Asya’nin gizemine yaklastiriyor-
du. Bayan Ming, tek basina bu halkti, anlasilmasi
glg, insani uygar Cin’di. Agzindan, iki bin alt1 yiiz y1l-
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lik bir ses duyuyordum; onun sayesinde, Sokrates’ten
daha 6nce yagsamis bir bilge elimden tutmus, labiren-
tin i¢cinde bana yol gostermisti.

Daha sabahin yedisinde, sabirsizlanarak, Bayan
Ming’in yanina gitmek i¢in bodrum katina indim.

Dostumun koltugunda sisman, basik alinli, kinci
bakigh bir kadin oturuyordu.

“Bayan Ming nerede?”

Gardiyan kilikli kadin bana gidip istedigim gibi
isememi emretti.

Ter i¢cindeki hanimefendi, meslektasi hakkinda bil-
gi edinmek istedigimi bir tirlii anlayamadigindan so-
rumu ona bir kez daha yinelemem gerekti. Nihayet,
beni yanitlamadig: siirece benden kurtulamayacagi-
n1 anladiginda, bir gaydadan daha tiz bir sesle, Ba-
yan Ming’in bir kaza gegirdigini ve hastanede oldu-
gunu soyledi.

Giin igindeki is yukiimi azaltmak igin saga sola te-
lefonlar ettim, bagaramadim, kendi kendimi yiyerek
daha 6nceden kararlastirilmig toplantilara katildim,
sonra saat begte, bana verilen adrese kogtum.

Yiiksek, gorkemli girisi olan bu yeni binada, dil ye-
teneklerimi yitirmig olmaliydim, ¢linkii kimse ne is-
tedigimi anlamiyordu: Beni acil servisten bir sira nu-
marasi almaya gonderdiler; isyan etmem tlizerine, as-
keri merkeze gidip kendime orada baktirmam 6gut-
lediler; serum takil1 hastalarin arasinda uzunca bir
siire dolastiktan sonra alt1 yatakli bir odaya vardim.

Alg1 ve bandajlar Bayan Ming’i yataga mihlamigti.
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Kafasin1 saran kayg: verici pansumanin altinda yi-
zl, yara bereler nedeniyle toprak ya da nargicegi ren-
gindeydi. Yine de, yliziinde beliren giilimsemeye ba-
kilinca, insan onun hig¢ ac1 gekmedigini sanabilirdi.

Neredeyse negeli bir sesle, evine dénerken bir ara-
banin kendisine ¢arptigini anlatta.

“Bir top gibi havaya firladim.”

O an, zayifliginin tenindeki aciy: gizledigini fark
ettim; teni her zamanki rengini terk etmisti ve bir ce-
sit soluk grinin i¢inde séniiyordu.

“Ya gofor?”

“Ka¢maya c¢alisti. Daha ileride durdurmuslar, éyle-
sine sarhogsmus ki, ‘Beni yakalayamayacaksin! diye
bagirarak polislerle dalga gegmis.”

“Birkag y1l hapis yatar.”

“Kesinlikle.”

“Ama bu sizin diizelmenize yetmeyecek, Bayan
Ming.”

“Belki onu diizeltir.”

Inledi, sonra da acisim gizlemek i¢in kahkaha at-
t1. Omuzlar aci1 veriyordu. Sanki muhbirlik yapiyor-
mus gibi 6ne egilerek, “Hastanede kalmak istemiyo-
rum, insan burada hastalk kapar” dedi.

Yabanci bir kiz goriindii ve yataga dogru kostu.

“Anne!”

“Ting Ting!”

Iki kadin birbirine sarilmak istiyordu ama tibbi ge-
rec¢ler bu kucaklagmaya izin vermedi.

Ting Ting sinirden aglamaya basladi. Ufak tefek,
zayif, asabi, bir ideogram kadar yassi olan Ting Ting
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zayif bedenini kasilmalarla, havada kalan ciimleler-
le, karmakarigik duygularla sarsan sonsuz bir ener-
jiyle doluydu.

Bayan Ming buyik bir anaglikla onu kolundan tut-
tu ve sakinlegtirdi.

Gitmek i¢in ayaga kalktigimda Bayan Ming kal-
mam i¢in bakiglariyla bana yalvardi.

“Sakinlesecek, kaygilanmayin.”

Gergekten de, Ting Ting’de heyecan ortaya ¢ikti-
g1 gibi hizla kayboluyordu: birka¢ dakika sonra, tigii-
miiz birlikte sohbet ediyorduk.

Bayan Ming gururla circirbécegi gibi konusuyordu;
bana Ting Ting’i tanistirmakla, sanki boyle bir giin-
de yasanabilecek mutlulugun dorugundaymisg gibi go-
riniyordu. Ben biiyik kiziyla sohbet ederken, paril-
dayan gozlerle bizi izliyor, dinlenmek i¢in bu aradan
yararlamyordu.

Bir buguk saatlik bir gevezelikten sonra, hemsgire-
ler doktorlarin geldigini haber verdiler.

Odadan ¢ikartildik, iki sagliklh insan olarak, has-
tane bahgesindeki giinese gikip beklemeye karar ver-
dik.

Ting Ting bir sigara gikardi, igtigini annesine soy-
lemememi rica etti, sinirli olmasin1 arabayla yaptig:
yuzlerce kilometrelik yola baglayarak kendini haklh
gostermeye ¢alistl, sonra sinirli sinirli sigaradan de-
rin bir nefes ¢ekti.

“Erkek ve kiz kardesleriniz ne zaman gelecekler?”
diye sordum.

Dar yiziinia agir agir siyirip gecen dumani disari
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birakarak, basi sag omzuna egik, dumanin ilizerinden
dikkatle bana bakta.

Sozciikleri kota telaffuz ettigimi sanarak, sorumu
yeniden sordum — son zamanlarda 6zellikle Kanton-
ca, biraz da Mandarin kullaniyordum.

“Nasil, bilmiyor musunuz?” dedi en sonunda.

“Neyi?”

“Benim ne erkek, ne de kiz kardegim var.”

Diinden beri, benimle bir pinpon topu gibi oynani-
yordu.

“Ama anneniz bana onlardan soz etti, Li Mei’den,
Kun ve Kong’dan, Da-Xia’dan, Ru ve Zhou’dan, son-
ra... Wang’dan... sonra...”

Bana diger adlar fisildadu:

“Shuang’dan ve Ho’dan? Eminim.”

“Pearl River Plastic Production’daki yoneticilerden
biri mektuplar, fotograflar gérmis.”

Ting Ting ilk sigarasini bitirmeden atip ikincisini
yakt1.

“Annem Kiiltiir Devrimi sirasinda geng bir kizmis.
Bir sabah, hitkiimet onlar1 tutuklamis, onu ve ebe-
veynlerini, sonra hepsini ¢alisma kampina génder-
mis. Oretmen bir aileden geldigi i¢cin —baba tarih,
anne edebiyat 6gretmeni— ¢amur i¢inde kanal kaz-
mag, tag kirmisg, aghiktan ve soguktan gebermis. Bii-
yikannemle biiyiikbabamin neyle su¢landigini bil-
miyorum; zaten onlarin neyle sug¢glandigimi kimse-
nin bildigini de sanmiyorum; o teror zamanlarinda,
suclular gerekiyordu, onlar oradayds; egitimli, kibar,
kendilerini suglu hissedecek kadar zeki. Annem, ko-
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ti egitime kars: direnmig: doktrinlestirmeye kulak-
larin1 kapatiyormug, arkadaglarini ihbar etmeyi red-
dediyormus, bir oyuna, korkung, aptalca, igreng bir
oyuna, gerc¢ek olamayacak bir oyuna katildigini di-
stinmekte diretiyormus! Ailesi bu cehennemden kur-
tarilir kurtarilmaz, normal bir hayata geri donmiis
ve birka¢ mutlu y1l gecirmis... Babamla kargilagmis,
ben olmusum. Ben, onlar i¢in, uzun bir soyun ilk hal-
kasiydim, en azindan kiz ve erkek kardeslerime sa-
hip ¢ikacaktim; bundan keyif aliyordum. Annem,
babam ve ben sik sik miistakbel arkadaglarimi ha-
yal ederek, onlara adlar koyarak, hatalarin1 ve ba-
sarilarini1 konugarak egleniyorduk. Teke yilinin ba-
sinda annem hamile kaldi; Cinli aileleri tek ¢ocukla
sinirlandiran yasa uygulandi. Ona gocugunu dusiir-
mesi Onerildi... Ertesi giin, yatakta hasta yatti. Bir
kan hastalig1. Sanki kan yerine bedeninde su varda.
Cok agir bir hastalik. Annem sararip soldu, zayifla-
di, durgunlagti, benim disimda kimseye giilmez oldu.
Onu bir bakimevine yatirdilar. Orada alt1 yil kalda.
Neden alt1 y11? Tedavisi hi¢ degismemis oldugu igin
orada daha az kalabilirdi; eve déondiigiinde benzi sol-
mus, bir hayaletten daha saydam hale gelmisti. O
an, ona yeniden kavustugumda, ona yazmaya karar
verdim.”

Sigarasini ezdi ve bir digerini yakti.

“Nasil? Siz...” diye bagirdim.

“Evet. Bunun imkansiz oldugunu bilmiyordum,
onun igin de yaptim.”

“Nas1l?”
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“Diiglerimizden yola ¢giktim ve sanki hayali ¢ocuk-
lar1 varmig gibi onunla yazigtim. Giinliik hayatlar:
konusunda onu bilgilendirdim.”

“Fotograflar?”

“Yakinlarimdan yararlandim. Her yaz bir miizik ve
dans kampina katildigim igin, biitiin Cin’den arka-
daslarim vardi. Bir b6limii kendilerinden esinlenil-
mis kigiler yaratmay: ve onlara postaladigim mesaj-
lar1 kopyalamayi kabul ettiler.”

Yeniden sigarasini firlatt1 ve dérdiinciisiini alda.
Onun sigaralar: igmekten degil yakmaktan hoglandi-
g1 apagik ortadayda.

“Ama Ting Ting, hakikat...”

“Hakikat, bizim en fazla hosumuza giden yalanin
ta kendisidir, dyle degil mi?”

Gozleriyle beni sorguluyordu.

Ben cevap veremeden doktorlar heyeti koridordan
gecti. Hemen kogusa geri dondiik. Bayan Ming’in ya-
nina vardigimizda kizina fisildayarak, “Anneniz on
¢ocugu olduguna inaniyor mu?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Sessizlige ve bitkinlige gomuldagi
ilk dénemde, bunun bir oyun oldugunu fark ediyordu.
Oyunu oynamaya bagladigr andan itibaren, bazen yo-
lunu gagirdigindan siiphelendim. Yine de, bunun ya-
lan oldugunu biliyor.”

“Ah, oyle mi?”

Ting Ting dudaklarim sikti. En az benim kadar an-
nesinin dislerine inanmadigindan kugkulaniyordu.

Yanina vardigjimizda Bayan Ming soluk solugaydu:
“Ting Ting! Doktorlar on bes giin boyunca buradan
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kimildayamayacagimi soyliiyorlar, hem sonra, yiiri-
yebilecegimden de emin degilim. Su an, bir enfeksi-
yondan korkuyorlar, atesimi kontrol ediyorlar. Ting
Ting, cildiracagim. Bu pazar dogum giiniim! Sonun-
cusu olacak...”

Kadin allak bullak olmusgtu, her zamanki Bayan
Ming’e benzemiyordu, sanki dehget igindeki dub-
loriydia. Kizimi siki siki tutarak devam etti: “Ting
Ting, yavrum, senden tek bir sey istiyorum. Tek bir
sey. Yapacaksin, degil mi?”

“Evet, anne.”

“Yemin eder misin?”

“Yemin ederim.”

“Gelecek pazar kardesglerinin hepsini buraya topla.
Onlara son bir kez sarilayim.”

Ting Ting’in yuzi allak bullak oldu. Panige kapil-
mis bakiglar1 benim bakiglarimi aradi. Korkagin teki
olarak ayakkabilarima baktim, sonra iki kadinin ¢a-
tismasindan kendimi siyirmak i¢in agir agir, sessizce
odadan giktim.

Yunhai’de uzun siire bos bos gezindim. Kafam Ba-
yan Ming’in durumuyla megguldii, yeni 6grendigim
seyden sarsilmistim, artik acik secik diigiinemiyor-
dum; bir fikir ya da bir duygu ortaya giktiginda, ziddx
gelip onu asiyordu; bir yandan annesini yeniden ha-
yata dondiirmek i¢in Ting Ting’in oynadig iyi niyet-
li oyunu takdir ediyor, 6te yandan zayiflamig bir ruh-
sal yagam1 kangrenlestirmis olan bu yalani sugluyor-
dum; bazen, kaderlerimizin gerceklikle sinirlandiril-
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mamasil, diiglerle, diis kurmalarla zenginlegtirilme-
si gerektigini, bunlarin olaylarin tutucusu olmasa da
aklin hayatiyetine taniklik ettigini kabul ediyordum;
bir dakika sonra, Bayan Ming’'in de, Ting Ting’in de
hayati oldugu gibi kabul etmemelerinden tizlinti du-
yuyordum.

Bos bos gezmelerim i giin siirdii. Tabii, bu g giin
boyunca islerimi bitirdim, hatta ¢ok bagarili s6zleg-
meler yaptim, yine de, kendimi her zamankinden da-
ha fazla isime vermeme ragmen, Bayan Ming, Ting
Ting ve dokuz hayali ¢ocuk kafami hep meggul edi-
yordu.

Trajik dogum giini olan pazar giini geldiginde,
Bayan Ming’in gerceklik kargisinda tek kiziyla birlik-
te ne yapacagini bilmez bir halde olacagini1 saniyor-
dum. Daha kétiisiinden korkuyordum. Bir insan ken-
dini ayakta tutan yalandan yoksun birakilirsa ¢éker.
Ting Ting erkek ve kiz kardeslerinin yoklugunu akla
yatkin bir bigimde 6rtmeyi bagaramayacagindan Ba-
yan Ming ciddi bir sikint1 yagama tehlikesiyle kars:
karsiyaydi. Sokun fazlasiyla sert olacagina inanmig
bir halde, biraz merhametten, biraz meraktan, hasta-
nenin yolunu tuttum.

Odaya girmek tlizereydim ki az kalsin vazgegiyor-
dum.

Hepsi oradaydi, Ho, Da-Xia, Kun, Kong, Li Mei,
Wang, Ru, Zhou, Shuang ve elbette Ting Ting, bir koy
bandosundan daha giiriltiicii ve daha neseli, igki igi-
yorlar, konuguyorlar, sarki séyliiyorlard1! Kimsenin
yardimi olmaksizin onlar1 taniyabiliyordum: Akrobat
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olan Kun ve Kong, birinin kafas1 kazilmig ve yesil ka-
zakli, digeri uzun sagh ve san yelekli; kisa sagh, tay-
yori bedenine oturmus, sivri topuklu, Amerikal yo-
neticiler gibi giyinmis Bayan Mao’nun katili Da-Xia;
Ru’nun ezbere okuduklariyla dalga gecen entelektii-
el Zhou, gozliikli bilgi kipi, hayallerin ¢izeri Li Mej;
suskunluga biiriinmiis gercek delisi Shuang duvara
yaslanmig; Wang annesii¢in kafasinda goz kamastirica
bir bahge tasarlarken, onu zarlar: sallamaya ikna et-
meye ¢aligan bahisgi Ho.

Ting Ting seving ve mutluluk sagarak yanima yak-
lagta.

“Geldiler. Hepsi benim dostum. Bir aile kadar sadik-
lar. 11k kez rollerini yapiyorlar. Annem mutluluktan
uguyor.”

Beni Bayan Ming’in yanina gétirmek igin kalabaliga
yardi. Daha gri, daha bozulmus olan Bayan Ming yine
de piril piril parildiyordu.

“Giizel ve 1y1 ¢ocuklarim var.”

Sirayet eden memnuniyetinden heyecanlanmig bir
halde onu onayladim.

“Babalarinin 6limiinde yerlerinden bile kimildama-
mi1s olmalarina ragmen iilkeyi bir ugtan bir uca geg-
mekte tereddiit etmediler... Yalniz Ting Ting yakasini
kurtaramamigt1.”

Ting Ting basini 6niine egdi, rahatsiz olmustu.

Bayan Ming elimi cogkuyla tuttu ve kulagima fisil-
dad:: “Bunu s6ylememeliydim, ézellikle de digerlerinin
yaninda; Ting Ting her zaman benim en sevdigim ki-
zim oldu, oyle de kalacak.”
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Duyacak kadar yakinimizda oldugu i¢in Ting Ting
kizardi. Bayan Ming konusmasini siirdiirdii: “Beni hig
hayal kirikligina ugratmadi. Bugiin de oyle.”

Ting Ting bir refleksle tirperdi.

“Bugiin ne var ki? Buglin 6zel ne yaptim ki?”

Bayan Ming cevredeki kalabalig isaret etti. Ting
Ting sinirlendi: “Kardeglerimin hepsine haber vermek
mi? Ne is ama! Hepsi su veya bu bi¢cimde kosup gel-
mek istiyordu.”

Bayan Ming bana dogru dondii.

“Nasil oldugunu fark ediyorsunuz, degil mi? Hirc¢in!
Inatq1! Isini yarim birakmaz. Sonuna kadar gider.”

Sonra gizemli bir ses tonuyla yineledi: “Sonuna ka-
dar... sonuna kadar...”

Ting Ting panikledi: “Neden s6z ediyorsun, anne?”

“Dogru yer... sonuna kadar...”

Ting Ting kaygiyla bana bakti, Bayan Ming al¢ak
sesle mirildanmay siirdiiriiyordu: “Diigle gergek ara-
sinda... dogru yer... sonuna kadar... Tesekkiir ederim.”

“Ne?”

Ting Ting, tiklerle sarsilarak, cantasina koydugu si-
gara paketine vuruyordu parmaklariyla; annesi ya ak-
lim1 yitiriyordu ya da oyununu anlamisti.

Bayan Ming degisti; her zaman goérdigiim net, agik,
kararh tavrina dondi.

“Higbir sey séylemeyecegim. Sen de bir sey soyle-
me.”

Giivenli bakiglar: kizinin kaygili bakiglarina dogru
yoneldi ve sevgi dolu goézleri kizininkilerle karsilagty;
Bayan Ming derin derin i¢ini ¢ekti, rahatlamigt1: “Ger-
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¢ek, her zaman siphecilikten pismanlik duymama ne-
den olmugtur.”

Bu soézlerin ardindan gézkapaklarinmi kapadi ve uy-
kuya dalda.

Islerimi bitirdigim i¢in Fransa’ya dénmek zorun-
daydim.

Onu her ziyaretimde, Bayan Ming biraz daha iyile-
siyor, morluklar1 kayboluyor, daha az ac1 ¢ekiyordu;
hareketimden bir giin 6nce, Ting Ting annesinin du-
rumuyla ilgili beni diizenli olarak haberdar edecegine
s0z verdi. Boylece kaygilarimdan kurtularak ugtum.

Ugakta, ilk kez, ugus boyunca her zamanki am-
nezimi yasamadim; tersine, yolculugum boyunca
Guangdong’da yasadiklarimi, kaygilarimi, orada or-
taya ¢ikan zayifliklarimi diiginiip durdum; Cin kisi-
ligimi benimle birlikte yanimda gétiiriityordum.

Charles-de-Gaulle Havalimani’nda, agir agar yiri-
yen banttan bavullarimi alirken, telefonumun ekra-
ninda Iréne’in bir mesaj belirdi:

“Seni her ne kadar ilgilendirir bilmiyorum, bu sa-
bah bir bebek karnimi terk etti.”

Bir saat sonra, Iréne’i 6pliyordum ve yatagin yamn-
daki besikte elini kolunu oynatan kiigiik erkek cocu-
gun lizerine egiliyordum.

Cocuk bana bakti, ben ona; uzlagma aninda gergek-
legti.

Iréne’e dogru dondiim, elini tuttum, sonra da kula-
gina fisildadim: “Eger istersen, anneyle oglunu ahyo-

”»

rum.
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“Efendim? Ama...”

“Daha bagka soru sormadan anneyle oglunu ahyo-
rum.”

“O kadar acele etme. Emin ol. Genetik testler iste-
yecegiz...”

“Stop! Sen gildirmigsin... Cocugun benden olmadig-
n1 acgikladiklarimi diisiin! Bok yesinler! Cok geg¢! Bu in-
sancigl sevmekten vazgecebilir miyim?”

Sagkinligin1 bastirmak i¢in dudaklarim Iréne’in du-
daklarina yaklast1 ve gelecekteki iki bin alt1 yuz yil
boyunca kararimdan asla geri donmemek niyetiyle,
“Gergek, her zaman siiphecilikten pigsmanlik duyma-
ma neden olmustur” diye ekledim.
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