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A KON 

NOlAlARD 

ERiN HAHN 

Çevirmen: Özge Nur Küskün 



Henüz on yedi yaşımdayken kalbimi çalan 

ve hala bana geri vermemiş olan Mike'a. 

Bir şeyleri doğru yapmalıydım. 

Ve bir Phil'i olsun isteyen her genç kız için. 

Buyurun. Benimkini alabilirsiniz. 



Kadere inanmam ben. Müziğe inanırım. 

Dünyada herkes için biri vardır diyorlaı: Tamamlan­
nıanız için gerekli olan eksik parçanız varmış dünyanın bir 
yerinde. Kader tanrıçaları, dikkatlice organize edilmiş bir 
tesadüj'sonucu o iki parçayı birbirine çekerlermiş ve her şey 
olup bitermiş. Böylece hazır olurmuşsunuz. 

Saç:malık bu. Ben diğer yarımla üç sene önce tanıştım ve 
bildiğim kadarıyla ... Kendisinin bu konuda hiçbir fikri yok. 

Kaderin harekete geçmesini bekleyecek zamanım yok. 
Ufak bir trafik kazası, çatı katına çıkan kaçırılmış bir asan­
sör ya da değiştirilmiş bir anahtar kilidi için bekleyemem. 
Son sınıfın bitimine yaklaşıyoruz ve ben artık işleri, sonu 
mutlu bitecek bir kazaya bırakamam. 

Müziğe ihtiyacım var benim. Kaygılı sözler verin bana, 
yürekten çalınan gitar ınelodileri, tutkulu ve yaşamaktan 
bıkmış usann-ıış mazeretler verin. Klaı,yenin tuşlarına sertçe 
basılsın, kesik ve kuvvetli ritimleri duyayım, salınıp kendin­
den geçenleri göreyim. 

Kalbimi kesip içindeki ritmi bir şarkıJ·a aktarsam, acaba 
bunu duyabilir mi? 

Kaderin canı cehenneme. Benim denemem la=ım. 
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lUKIE 

Bahar yağmurlarının canı cehenneme. Deri ceketimin yaka­
larını kaldırıp aynı anda hem ceketimin daha uzun görünme­
sini hem de kendi boyumun daha kısa görünmesini sağlama­
ya çalışıyorum. 

Londra' da büyümüş biri olarak, yağmura karşı bağışıklık 
kazanmış olduğumu düşünebilirsiniz. Ama yanılıyorsunuz. 
Mart ayında Michigan bok gibidir. Kaykayımı diğer elime 
geçiriyorum ve hissizleşen parmaklan mı açabi imek için 
yumruk yaptığım elimi cebime sokuyorum. 

Aslında beni bırakması için kardeşimi aramam gerekirdi 
ama kütüphanede İngilizce projemiz üzerinde çalışmak için 
Zack' le şehir merkezine inmiştim ve hava biraz ısınmaya 
başladığı için kaykayımla dolaşmaya can atıyordum. Ora­
dan ayrılıp yolumu kulüp tarafındaki kocaman tepeye doğ­
ru çevirdiğim sırada hafifçe çiseliyordu. Ama birkaç dakika 
içinde, deli gibi yağan yağmur damlaları dört bir yanıma 
düşerken bir otobüs durağına sığındım. 

Telefonum titriyor. Parmaklarımın çalışınasını wnarak 
telefonumu cebimden çıkarıyorum. Kaykayımı kalçamla 
otobüs durağının köşesi arasında dengeliyorum, sabit tut­
mak için de uçları ıslanmış Converse ayakkabılanmı kul­
lanıyorum. Sırt çantamla çarptığım biri arkamda bir çığlık 
atıyor. �'Eyvah," diye mırıldanıyorum. HÇok üzgünüm."' 

Ekranıma dokunuyoruın. 



CULLEN 

Çıktın mı? 

ERiN HAHN 

Kardeşimin mesajı üzerine gözlerimi deviriyorum ve ka­
famda ona rahatsızlık verecek bir şeyler tasarlayarak yazı­
yorum: 

LUKE 

Evet ama yağmura yakalandım. 

CULLEN 

Nerede? 

Buğulanmış gözlük camlarımı siliyorum ve gözlerimi kı­
sarak tabelayı okumaya çalışıyorum. Faydası olmuyor. Yan­
lışlıkla çarptığım üniversiteli gibi görünen kıza dönüyorum. 

'4Affedersiniz, buradaki çapraz yan yol nerede? Hiçbir 
halt göremiyorum da." 

Kızın yüzünde, aksanımı duyan birçok insanınınkine 
benzeyen o kızgınlıktan hayranlığa dönüşen komik ifade 
beliriyor. Bunu anlıyor ve hemen kullanıyorum. Bundan 
utanmıyorum. 

"Ah, Tan-nm! Sen İngiliz'sin, değil mi? Şu an Üniversite 
ve Huron arasındayız. Şey çok hoşuma gidiyor ... " 

"İngiliz'im, evet. Çok teşekkürler." Sözünü yarıda ke­
siyorum. Bu kaba bir davranış, biliyorum. Ama çaresiz bir 
anımdayım, falan filan işte. 

LUKE 

Üniversite ve Huron arasındayım. 

CULLEN 

Gelip seni almamı ister misin? 
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A'KIN NOTALAII 

Bir an düşünüyorum. Bir sonraki otobüsün ne zaman ge­
leceği ya da nereye gideceği konusunda hiçbir fikrim yok. 
Yağmur kafamı karıştırmış. 

"Dur bir dakika, bana acayip tanıdık geliyorsun. Seni ta­
nıyor muyum?" 

Yanağımın iç kısmını ısırıyorum, otobüs durağı bir anda 
bana küçülmüş gibi geliyor. Bankta oturan iki ki�i telefon 
ekranlarından başlarını kaldırıp bana bakıyorlar. 

"Bilmiyorum," diye kaçamak bir yanıt veriyorum. hMuh­
temelen hayır." 

'�Belki sesin tanıdık geldi." 
"Belki," diye söze başlıyorum ki kız abartılı bir şekilde 

soluk soluğa kalıyor. Eli, Ravenclaw atkısının kıvrımlan 
arasında, altın bir zincirin ucuna takılı bir tür kız öğrenci 
birliği sembolünün asılı olduğu göğsüne gidiyor. 

"Sen Luke Greenly'sin. The Grass Is Green(v! Aksanını 
hatırladığımı biliyordum ama saç şeklini de hatırladım. Seni 
Insta'da takip ediyorum!" 

"Ah." Söyleyecek daha çok söz arıyorum ama yalnızca, 
"Teşekkürler," diyebiliyorum. 

"Lindsay'le işler iyi gitmediği için üzgünüm," diyor. 
"Bu ... '' Tannın. Bu. Cullen'a Instagram hesabı isteme­

diğimi söylememin sebebi işte buydu. �'Teşekkürler,'' diye 
tekrar ediyorum aptal gibi. 

Bir yerlerde koma çalan bir araba irkilmemize neden olu­
yor. Kaykayım gürültüyle yere düşüyor. Kasvetli otobüs du­
rağından, en yakın arkadaşımın o tanıdık Jeep Wrangler' ini 
görüyor ve rahat bir nefes alıyorum. 

Harika zamanlama. 
"Üzgünüm, gitmem gerek!" diye bağırıyorum. Hemen 

kaykayımı kapıp kız bir şeyler daha söylemeden önce yağ-
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ERiN HAHN 

n1unın içine dalıyorum. Zack' in arabasının kapısını hızla 
açıyor ve ardımdan kapatıyorum. 

""Şükürler olsun," diyonım. Gözlüklerimi çıkarıyorum ve 

gözlük camlarımı kuru bir şeyle silebilmek için ceketimin 

fermuarını açıyorum. "Cull mı aradı seni?" 

··Yok," diyor Zack, sinyalini verip trafiğe girerken. "'Sen

gittikten sonra çatıya çarpan yağmur damlalarının sesini 
duydum ve bu havada kayabilecek kadar aptal olduğunu dü­

şündüm. Ve tabii ki ... " 

Zack 'in telefonu titriyor ve dudaklarının kenarı kıvrılı-

yor .. , Bahse girerim bu Cullen' dır." 

HSiz birbirinizin eşisiniz." 

"'Rica ederim," diyor tekdüze bir ses tonuyla. 

"Teşekkürler," diyorum bu kez daha içten bir şekilde. 

'"Beni bir öğrenci birliği kızından kurtardın." 

Diliyle cık cık yapıyor ve Liberty'den dönüp trafik ışıkla­
rında duruyor. Muson yağmurları sırasında bile baştan aşağı 
neon kumaştan yapılmış yağmurlukları içindeki bisikletli 
sürüler önümüzde etrafa sular sıçratarak son hız ilerliyor. 
Tipik Ann Arbor şehri halleri. 

'"Bana, Lindsay konusunda üzgün olduğunu söyledi." 

Bana bakarken koyu renk kaşları tam ortada birleşiyor. 
"Ya? Tanıyor muydun kızı?'' 

Kaykayımı bacaklarımın arasında düzeltiyorum. "Hayır." 

Dudakları seğiriyor. 

'"Gül tabii sen. Ha ha." 

'"Sana Lindsay'in sorun olduğunu söylemiştim." 

''Pek değil. Yanlış hatırlamıyorsam bana, 'Senin bir kız 
arkadaşa ihtiyacın var Luke,' demiştin." 

'"Ama sana aynı zamanda, 'O kız olmaz, fazla istekli o,' 
da demiştim." 
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Bir of çekiyorum. "Bu durumun onun lehine olacağını 
düşünmüştüm. En azından senin gözünde. Benim bir keşiş 
gibi yaşadığımı düşünüyor gibiydin." 

"Öylesin." 
"Sırf şu anda insanı bıktırıp usandıracak derecede sağlık­

lı, kendimi adadığım bir ilişki içinde olman1am, bakir oldu­
ğum anlamına gelmez." 

Zack bir kahkaha atıyor. "Öyle değil misin yani?'� 
"Tamamen değil," diye sızlanıyorum. 
Bir yan sokağa saparken, "Evet," diyor duygusuzca. 

"Gördüm." 
Ellerimle yüzümü ovuşturuyorum ve elbette gözlükleri­

me çarptığım için onları yeniden düzeltiyorum. Eski kız ar­
kadaşım bir hafta önce bizi işi pişirirken kameraya çekti ve 
en önemli sahneleri Instagram hikayesinde paylaştı. 

Sonunda karşıma çıkana kadar bundan haberim olmadı. 
Bir sabah yüzlerce yorum ve midemde tuhaf bir hisle uyan­
dım. Lindsay'le, ertesi gün gözyaşları içinde kendi hesabın­
da paylaştığı şekilde, fazlaca arkadaşça ayrıldık. 

Elbette Cullen bunun, podcast yayını için komik ve rek-
lamımızı yapabileceğimiz bir şey olduğunu düşündü. 

"Kendi adıma, ben düşünmüştüm ki sen gidip ... " 
"Sakın," diye kesiyorum sözünü. 
Zack parmaklarıyla direksiyona hafifçe vuruyor. 
"Kardeşime söylemedin, değil mi?" 
Bana bakıyor. "Hayır. Yemin ederim. Söylemem dedim 

ve söylemeyeceğim." 
Tekrar koltuğuma gömülüyorum ve hala boynumdan 

aşağı kaymakta olan soğuk yağmur damlalan nedeniyle yü­
zümü buruşturuyorum. 

'�Ama ne zamandır eriyip bitiyorsun. Kendini ona tanıttın 
mı sen?" 
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ERiN HAHN 

"'Resmi olarak mı?" diye soruyorum. ''Konuştuk. Yani. 

Kim olduğumu biliyor." 

HBilivor mu? Emin misin bundan? Yoksa Cullen 'ın kim 
., 

olduğunu biliyor da bu yüzden senin diğer ikiz kardeş oldu­

ğunu mu biliyorT' 

"'Vay be," diyorum. '' Vay be. Sırf onunla tanıştığın an 

Cull'a deliler gibi aşık oldun ve tam on dakika boyunca ikiz 
kardeşinin en yakın arkadaşın olduğunu unuttun diye herkes 
böyle sanacak diye bir şey yok." 

Zack omuz silkip hafifçe gülümsüyor. "Onları önünde 
kolayca diz çöktürebilirdin, biliyorsun. Bir geceliğine de 
olsa bu huysuz artist triplerinden çıkabilseydin tabii." 

··Ne huysuz artist tribi?"

Zack cevap vermiyor ve şovumuzu kaydettiğimiz Loud
Lizard'ın yanındaki Starbucks'ın sıkış tıkış park alanına 

doğru dönüyor. 

Telefonunu gösteriyor. "Cull bir şeyler almamızı istedi." 

"Yeşil çay latte mi?" diye soruyorum eğlenerek. "Bu kez 
siparişi ben vermiyorum. Senin erkek arkadaşın." 

''Aına senin kardeşin. Aynı DNA'yı paylaşıyorsunuz." 

"Evet ama sizin paylaştığınız şey de ... " 

Zack tek elini kaldırıyor ve emniyet kemerini çözüyor. 

"Bu kadarı yeterli. Ben yaparım. Ama şişmanlıyor ve kalo­

riler konusunda sürekli yakınıp durduğunda onu dinlemek 

istemiyorum.
,
, 

''Bir top kek alırım," demeyi deniyorum. 

"Hadi oradan." 

Yağmurun altında koşan Zack'i seyrediyorum. "Aşk, er­

kek arkadaşın için aşırı pahalı, fazla kalorili bir içecek almak 

için soğukta hasta olmaktır," diyorum fısıltıyla, bir yandan 
da telefonumu cebimden çıkarırken. 
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A$KIN NOTALARI 

Instagram hesabımda gezinip hemen Lindsay'i takipten 
çıkarak engelliyorum. Bana verdiği zararı yok edemiyorum 
ama ölümsüzleşmesine engel olabilirim. Ben bir keşiş de­
ğilim ama Zack ve Cullen haklılar. Kırk yılın başı bir kızla 
çıkıyorum. Ve nedeni de tam olarak içinde olduğum tüm bu 
karmaşa. 

Yani� tamam. Nedenin bir kısmı bu. Gerisi çok daha kar­
maşık. 

Fotoğraflar arasında geziniyor ve onları güçlükle algıla­
yabiliyorum. Aradığımı bulana kadar ilerliyorum. 

Bu, kimin çektiği belli olmayan bir fotoğraf. Ön planda, 
plastik bir bardakta bir tür içecek karışımının içinde duran 
vişneler var. Arka plandaysa bir müzik kutusu. Fotoğrafın 
altında, Cherry, cherry, chick-a-cherry Cola- *şef· öpücü­
ğü *-BTM #pazaröğledensonrası #damntheman #müziğin­
perdearkasıblog gibi hashtag 'ler var. 

Parmaklarım bir an cevap yazmak için tuşların üzerinde 
bekliyor. Günde neredeyse, en azından iki kez cevap yazı­
yorum. Ama I nsta' da cevap yazmak demek yepyeni bir ano­
nim hesap açmak, bu da gizlendiğimi itiraf etmek demek 
olur. 

İşte bu yüzden onun özel hesabını değil de yalnızca blog 
hesabını takip ediyorum. Bu benim kazanamadığım bir ay­
rıcalık. 

Bunun yerine Twitter'da geziniyorum ve Zack san saçla­
rını ıslanmış bir köpek yavrusu gibi sallayarak dönene kadar 
birkaç podcast sorusunu cevaplıyorum. Bir doksan boyunda 
bir oyun kurucu şeklinde bir köpek yavrusu. 

"Ne tribi?" diye soruyorum, önceki konumuzu dağıtmak 
istemediğimden. 

Sıkıntı içindeki Zack iç geçiriyor ve elindeki dumanı tü­
ten karton bardağı orta alandaki konsola bırakıyor. Barda-
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EIIN HAHN 

ğın üzerine siyah keçeli kalemle yazılmış Cullen 'ın ismiyle 
altındaki yağsız/köpüksüz seçeneklerini görüyorum ve du­
daklarımda bilmiş bir gülümseme beliriyor. Aramızda üç ay 
bile yok ama ilişki meselelerinde Zack benden on yaş bü­
yükmüş gibi davranıyor. Sanki kardeşimle olan ilişkisi onu 
köpek yaşı hesabıyla yaşlandırıyormuş gibi. 

··sak." diyor, "geç kalacaksın. Önemli bir şey değil. Ar­
tistik tarafın beni hep çok etkilemiştir. Günün birinde bu ta­
rafın sana milyonlar kazandıracak. Ama herkesin Adam Du­
ritz' in• kim olduğunu bilmediğinin farkındasın, öyle değil 
mi? Ve bu kötü bir şey de değil." 

"Kötü bir şey olduğunu söylemedim ki," diye karşı çıkı­
yorum. 

Bana dik dik bakıyor. 
"Sen onun kim olduğunu biliyorsun," diyorum aksi bir 

ifadeyle. 
·•çünkü öğle yemeğinde birlikte oturduğumuz ilk günden

beri sözlerini kafama işliyorsun. O zaman bunun acayip tu­
haf bir şey olduğunu düşünmüştüm. Hala da öyle düşünüyo­
rum. Tatlı," diye açıklıyor, "ama tuhaf. Söylemek istediğim 
şey, belki bu yönünü kızların yanındayken biraz yumuşata­
bilirsin." 

Onun için buna ihtiyaç duymayacağım, diye düşünüyo­
rum ama yüksek sesle dile getirmiyorum. Zack sırıtıyor. 

"Ya da," diye ekliyor sözlerine. "Adam Duritz'in kim 
olduğunu bilmeyen kızlarla takılmaktan vazgeç ve ... " Ba­
kışlarını anlamlı bir ifadeyle kulübe doğru çeviriyor. "Bilen 
kızlara çıkma teklif et." 

hAdam Duritz'ten o kadar da çok bahsetmiyorum," diye 
söyleniyorum. "Yani, evet, herif inanılmaz yetenekli ama ... " 

• Rock grubu Counting Crows'un solisti. - çn.
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"Umurumda değil. İn arabadan." Zack beni kapıya doğru 
kışkışlıyor. "Latte 'yi unutma." 

Karton bardağı alıyorum ve boşta kalan elim kapı kolu­
nu bulup kapıyı açıyor. Kaykayımla da boğuşup onu yere 
düşürüyorum. "Bıraktığın için sağ ol." Kapüşonumu kafa­
ma geçiriyorum ve içeceği elimden düşürmemeye çalışarak 
çantamı sırtıma geçiriyorum. 

Ben kapıyı hızla yüzüne çarpıp yağmura atılırken, HRica 
ederim, Sweetums!*" diye bağırıyor arkamdan. 

,. Muppet Showöaki kuklalar arasında tatlı ve nazile bir dev. - çn. 
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YADA 

İş arkadaşınızı öldürdüğünüzde, buna gerçek anlamda ci­
nayet denir mi? Yani bunun için ek bir durum var mıdır? 
Çünkü Kazi 'yi öldüreceğim. En son çıkan Interrupters şar­
kısı eşliğinde nasıl ska yapacaklarını biliyormuş gibi takılan 
ama aslında bilmeyen şu öğrencilerle asıl uğraşması gere­
ken kişi, o granola beyinli hippi olmalıydı. O Whole Foo­
ds 'ta ekstra vardi yalara kalınca ben de pazar akşamı buraya 
tıkılıp, üzerinde sürekli yapışkan bir şeyler olan beton ze­
mindeki yapışkan şeyleri temizlemek zorunda kaldım. 

44Ayy! Kahretsin! Vada, üzgünüm!" 
Doğrulup omuzlarımı geriye doğru yuvarlayarak mü­

davimlerden biri olan çocuğa dik dik bakıyorum. Ama kan 
çanağına dönmüş gözlerine ve gevşek sırıtışına bakınca sız­
lanmanın anlamsız olduğuna karar veriyorum. 

ı.•önemli değil. Ben yoluna çıktım." Teknik olarak yani. 
Çocuk kollarını başının üzerinde, bahçelerdeki rüzgar­

gülleri gibi dairesel bir şekilde sallamaya ve ayaklarını 
tutarsız bir tempoda savurmaya başlıyor. "Hadi gel, Yada! 
Dans et benimle, sevgilim!" 

"'Şimdi olmaz, dostum!" Gülümsemeye çalışıyorum. 
Kahrolası Kazi. Korkunç ska dansçılarından oluşan grubun 
yanından geçiyorum ve pogo yapmaya çalışan birkaç çocu-
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ğun yanından sıynlarak geçtikten sonra bir içecek tepsisinin 
altından eğilerek barın arkasına geçiyorum. Mikrop yuvası, 
rengi soluk gri bez parçasıyla ekşi birayı çamaşır suyu katkı­
lı su kovasının içine atıyorum ve küçük çalışan lavabosunda 
ellerimi yıkıyorum. 

"Yada, çıktın sanmıştım!" Sakallı Ben, en sevdiğim bar­
mendir. Ben, Michigan Üniversitesi'nde öğrenci ve tama­
men lumberseksüer tarzı benimsemiş biri. Mesela bir kere­
sinde bana yüz ağdası koleksiyonunu gösterdi, çok tuhaftı. 
Bu akşam, Kaptan Kanca tarzı bıyığının uçlannı kesmiş ve 
gözlerimi başka bir tarafa çevirmekte zorlanıyorum. 

Ona yanaşıp plastik bir bardağı, her zamanki maraska ki­
razından oluşan atıştırmalıklanmla dolduruyorum. '"Ben de 
öyle düşünmüştümt diyorum ve içecek musluğunun ucunu 
alıp kirazlarla dolu bardağımı limonatayla dolduruyorum. 
İçeceğimi incecik bir de pipetle destekliyorum ve pipeti ki­
razlardan birine sapladıktan sonra ağzıma atıyorum. 

"Kazi?" 
Başımı onaylarcasına sallıyorum. 
"Bu akşam birileriyle dansa falan gitmeyecek misin sen?'' 
Meyvelerimin kenarından suratımı buruşturuyorum. 

"Marcus'la akşam yemeği." 
"Ah," diyor, iki şişenin kapaklarını ustaca açıyor ve üzeri 

çiziklerle dolu bann üzerinden şişeleri kaydırarak bir çifte 
yolluyor. 

"Önemli bir şey değil. Sadece geleceğim." Fakat babam 
gerçekten de bugün geldi. Üç saat önce. Ama FAFSA .. 
formlarını konuşmak için gelmedi. İçip gürültü patırtı çıkar­
mak için geldi. Bilirsiniz işte, tipik pazar öğleden sonrası 

• Genelde gür ama biçimli sakal, şekilli saç modelleri, oduncu gömlekler ve
postallarla yarattıkları yarı salaş tarzı benimseyen erkeklere verilen isim. - çn .
.,. Federal öğrenci yardımı için ücretsiz başvuru anlamına gelen kısaltma. - çn.
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saçmalıkları. Ona engel olma ayrıcalığını, zavallı Ben yaşa­
dı. Harika geçti tabii, sorduğunuz için teşekkürler. 

Ben. bıyığının ucunu kıvırıyor ve bir an durup oduncu 
gömleğini kıllı kollarından yukarı doğru yeniden katlıyor. 

'"Üzgünüm," diyorum. ''Bu işi zor bir hale getirdim." 
Ben, başını iki yana sallıyor ama ben söze giriyorum. "Öyle 
yaptım. Sorun değil. Fazla abarttım. Marcus hayatta iki şeyi 
umursar," diyorum, parmaklarımla sayarak. "Bedava içki 
ve Phil 'i rezil etmek." Omuz silkerek ellerimi indiriyorum. 
"Kalifomiya'da üniversiteye gitme hayallerim ve ben, onun 
radarında bile değiliz." 

Bir şeyler söylemek istediğini biliyorum ama Ben bir 
vakıf fonu çocuğu. Burada yalnızca, estetik göründüğü ve 
bazen de patronumuz Phil, son dakikada şovu iptal eden 
grupların yerine onun country müzik icra eden grubunun 
çalmasına izin verdiği için çalışıyor. 

"Bu saçma sapan bir bok Yada, üzgünüm," diyor sonun­
da, sonra da gidip bir içki siparişi daha alıyor. Ettiği küfür 
içimi ısıtıyor ve dudaklarımın kıvrıldığını hissediyorum. 
Tıpkı, en yakın arkadaşım Meg'in ağzından küfür kaçtığı 
zamanki gibi hissediyorum. İkisi de kendi inançları yüzün­
den küfür etmemek için çok uğraşıyorlar, bu yüzden içlerin­
den biri ağzından bir siktir kaçırıverince, bu kazanılmış bir 
şey gibi hissettiriyor. 

Yine de serseri babam hakkında biraz daha surat asmak 
istiyorum, bu yüzden öyle yapıyorum. Elime yeni bir bez 
alıp bazı masaları si]iyor ve o pazar öğleden sonrasının tem­
bel kalabalığının gerektireceğinden biraz daha fazla bir kuv­
vet uyguluyorum. 

Loud Lizard bir müessese. 90' lı yılların başında, N irva­
na ve Smashing Pumpkins burada çalmış. Bar, dans pistinin 
tam orta yerinde ve ön tarafta, gruplar için küçük, hafif yük-
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seltili bir sahne var. Kenarlar boyunca ve girişin üst tarafın­
da, yarım ay biçiminde, sahneyi gören bir balkon uzanıyor. 
Burası VIP kısmı ama ben buraya .. yaşlılar" bölmesi diyo­
rum. Canlı müzik dinlemek isteyip ayakta durmak istemedi­
ğinizde gideceğiniz yerdir burası. Bunu aklım almıyor be­
nim. Müzik çalarken hareket etmediğimi düşünemiyorum. 

Her neyse, işte burası benim en mutlu olduğum yer. Yapış 
yapış, ekşi kokulu, gürültülü ve kaba saba bir yer. Bu tuhaf 
tipler benim dostlarım. Aramızda, şarkı sözlerinden ve in­
sanın içini kıpır kıpır eden tempolardan oluşan ortak bir dil 
konuşuyoruz. 

Bir de modası geçmiş, ska dansından. 
Buzdolabına yaslanıyorum, bir bez daha çöpe gidecek 

durumda. Phil, barın etrafından dolanıp kanatlı kapıyı ar­
dından kapatırken ben de ağzıma bir kiraz atıyorum. Ka­
lın elini, yavaş yavaş dökülmekte olan saçlarının arasından 
geçiriyor ve kollarını geniş göğsünde kavuşturarak benim 
yanıma geliyor. 

"Geçen sefer olay çıkardığında polisi aramalıydım.'' 
Gözlerimi devirerek sızlanıyorum ve pipetimi bir kira­

za daha batırıyorum. Bu somurtkan tavrıma karşılık olarak 
Phil 'in dudakları, bıyıklarının altında seğiriyor. Marcus, 
etrafa Jim Beam ve çok bilmişlik kokuları yayar vaziyette 
buraya ilk geldiğinde polisi arayabilirdim ve o zamandan 
beri birçok seferinde kesinlikle aramış olmalıydım. Beni 
engelleyen hep Phil oluyor. Bunca söylenmesine karşın 
konu annemle onun korkunç eski eşine, yani Marcus"a, 
yani babama gelince fazlasıyla hassaslaşıyor. Bunun an­
nem tarafından pek hoş görüldüğünü sanmam. İkisi bir se­
neden fazla süredir çıkıyorlar ama Phil, liseden beri ona 
aşık olduğunu iddia ediyor. Annemin erkek arkadaşı ol­
duğu için onu eleştiremememin sebebi bu. Bu derece bir 

19 



ERiN HAHN 

Yüzbaşı Wentworth özlemi, bir arayı hak ediyor. Ayrıca, 
annem iyi bir sevgili adayı. 

"'Hiç kimse davulcuyla takılnıaz," diyor hep. Annem de 

kızıl saçlı soliste düşmüş, yüksek lisansını tamamlamak 

üzereyken hamile kalmış ve kendini hayatının sonuna kadar, 
beleş viskiye ve etrafındaki herkesi kendisi gibi acınası bir 
hale getirmeye ayrı bir düşkünlüğü olan bir sigorta satıcısı­

na bağlan11ştı . 

HAkşam yemeğini sonraya mı erteleyeceksin?" 

Omuz silkiyorum. usunun önemi olduğunu sanmıyorum. 
Bana para venn iyor ki." 

Phil doğruluyor. uAma ona soracaksın." Neyse ki sahne 
için hazırlanan grup çalma listesini hazırlarken müzik deği­

şıyor. 

"Evet, Phil," diye cevap veriyorum umursamaz bir ifa­
deyle. "Ona kalbimi kırma ve hayallerimi mahvetme şansını 

vereceğim. Bu kadarını hak ediyor." 

Phil dudaklarını birbirine bastırıyor ve gözlüklerinin ar­
dında gözleri parlıyor. Phil, Kevin Smith 'in servetini kazan­
mak için boş kült filmler yapmamış hali. Koyu renk, gür 
sakalları ve lekeli gözlükleri, rengi solmuş kotuyla birlikte 
giydiği Red Wings forması var. Yerli halkın gözünde o da bu 
yer kadar saygıdeğer biri. Phil, müzik endüstrisinde ')'ete­
nek'" olarak bilinen şeye sahip. Bir grubun ünlü olup olama­

yacağını tek dinleyişte anlayabiliyor. 

Phil benim akıl hocam ve en sevdiğim insanlardan biri. 
Bazı çocuklar yaşlı ruhlara sahiptir. Benim içimde de orta 
yaşlı., aşırı kilolu, saçları kaçmaya başlamış bir ruh var. 

"Kazi nerede?" diye soruyor, akıllıca konuyu değiştirerek. 

Yine sızlanıyorum. "Geç kaldı. Bir saat önce, Whole 

maaş çekinin ona kargoyla gönderileceğini ve görev başında 

olması gerektiğini söylemek için aradı." 
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'4Sen de onun yerine kalma teklifinde bulundun." 
İç çekerek bardağımı çöpe atıyorum. HKaptan Kanca'yı 

bu kavgacı tiplerle yalnız başına bırakamazdım.'' 
Phil somurtuyor, ska dansı yapan tiplere sanki Yans ayak­

kabılarının altına yapışan şeylermiş gibi bakıyor. ""Doğru 
düzgün beceremiyorlar bile." 

Gözlerimi kısarak onun bakışlarını takip ediyorum. 
HBunu yapmanın doğru bir şekli var mı?" 

Gülüyor. HSor ona bakalım," diyor yine konuyu Marcus'a 
getirerek. Phil, lisanını akıcı bir şekilde konuşabildiğim ve 
konuşmayı takip edebildiğim için şanslı. hB planın da var." 

Evet. B planı. Bakın, planım şu. On altı yaşındayken 
bana bir iş vennesi için Phil'e yalvarmıştım. Yasal olmadığı 
için henüz barda çalışamıyordum. Bu yüzden Phil, ofisinde 
bir tür yönetici asistanı gibi takılmama izin verdi. Ben de 
onun müzik temalı yorum blogu Müziğin Perde Arkası 'nı 
devraldım ve Phil ara sıra, �'gazetecilik" işimi tam olarak 
yapabilmem için beni konserlere sokmaya başladı. On se­
kizime geldiğimde asıl iş başladı. Blog için hala yazıyorum 
ama aynı zamanda barda da çalışıyorum, bu yüzden konser­
leri seyretmek için buradayım. Phil bana bildiği her şeyi öğ­
retiyor ve derslerim olmadığında onunla birlikte toplantılara 
gitmeme izin veriyor. Lise bunun için oldukça elverişsiz bir 
yer ama olsun. Liseyi bitirmeme üç ay kaldı. Bu yaz Phil, 
Liberty Live olarak bilinen yıllık konser serimiz dahilindeki 
konserlerden birinin prodüksiyon işini devralmama bile izin 
verecek. 

Bunların hepsini, hayalimdeki ıneslek müzik yazarlığı 
olduğu için yapıyorum. Hani şu turnedeyken müzisyenlerle 
birlikte yolculuk eden, içeride olup bitenleri diğer gazete­
cilerden önce öğrenen, tüm zamanların en iyi müzisyenleri 
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listeleri oluşturan ve bunun gibi şeyler yapan insanlar var 
ya? İşte bu iş benim hayattaki tutkum. Ben dünyaya bunun 
için gelmişim. UCLA .

, 
deki müzik gazeteciliği programına 

kabul edildim ama daha fazla şeye ihtiyacım var. Kaliforni­
ya 'daki herkes bu endüstrinin içine doğmuş. Desteğe ihti­
yacım var. 

Phil ve Liberty Live, ihtiyaç duyduğum bu destek. Haya­
tımdaki sperm donörüm bana bu parayı verseydi daha kolay 
olurdu tabii ama o değersiz kıçını tüm öğleden sonra bo­
yunca taburelerimizden birine yerleştirdiği zamanlarda ona 
bahşiş bile verdiremiyorum ki. 

Phil, gözlüklü gözleriyle dans pistini seyrediyor. Uzun 
bir hafta sonu geçirdik ve pazar gecesi hepimiz bitik vazi­
yetteyiz. 

"Git sen. Ben 'le birlikte işleri hallederiz. Eve gitmeden 
uğrarım." İkimiz de bunun, gitmeden onu uyandırmam ge­
rektiği anlamına geldiğini biliyoruz çünkü Phil ayakta dur­
maktan bitkin düşmüş ve ofisinde, biraz kestirmesi için ona 
yalvaran eski, aşınmış bir deri kanepesi var. 

Phil dirseğine doğru esniyor ve saçlarımı karıştırıyor. 
"Kazi yarım saat içinde burada olmazsa haberim olsun. Onu 
kovacağım. Bu kez ciddiyim. Bir daha da onun işlerini dev­
ralmaya kalkma." 

"Sorun olmuyor bana ... " 
Phil 'in gözleri, gözlüklerinin ardında kısılıyor. '�Hı-hı. 

Burada sana ihtiyaç duyulduğu için ne kadar rahatladığını 
fark etmedim sanma. Bunu takdir ediyorum ama sonsuza 
dek saklanamazsın. Annen, bu günden sonra durumunun iyi 
olduğundan emin olmak isteyecek." 

Phil ofisinin kapısını ardından kapatıyor. Tam da bu sı-

• Kaliforniya Üniversitesi, Los Angeles - çn.
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rada arka taraftaki bir kapı açılıyor ve birkaç saniye sonra 
Cullen Greenly sallanarak içeri girip Phil'in boşaltmış oldu­
ğu yere yaslanıyor. 

"Greenly." 
"Carsewell," diyor. 
"Bu geceki konu nedir?" Cullen ve kardeşi Luke, hafta­

lık podcast yayınlarını kaydetmek için Phil 'in kayıt kabini­
ni kiralamışlar. Yapılacak reklamın karşılığında, The Grass 

Is Greenly. Açık söylemek gerekirse, cidden iyi bir konser. 
Haftanın geri kalan günlerinde kayıt kabini bomboş duruyor 
ve yayımlanan podcast son altı ay içinde üniversite öğrenci­
leri arasında ciddi anlamda tutuldu, bardaki konserlerimize 
de daha genç bir kalabalık çekmeye başladı. 

''Pistons maçında, dev ekrana yansıtılan kameraya yaka­
lanan, yanındaki adam yerine maskotu öpen kadınla ilgili 
viral videoyu hatırlıyor musunT' 

"Hayal meyal." 
''Konu o işte." 
Sırıtıyorum. "Elli dakikayı o konu hakkında konuşarak 

mı dolduracaksınız?" Ben henüz, dinleyicilerle canlı bağ­
lantı kurulan radyo programlarını bile anlayamamışımdır. 

Cullen, orada olmayan bir kir parçasını parmağıyla kazı­
yor. "Genelde konuşuruz . Geri kalan kısımda da kardeşimin 
en son randevusunda yaşadığı felakete ve 'tiksindirici bir 
şekilde seksi İngiliz aksanlanmızı' kullanarak yaptığınuz 
saçma muhabbetlere ayıracağız." 

Bu utanç verici bir tabir ama doğru. 
Telefonum titriyor ve Cullen 'ı, muhtemelen yeni sakal 

yağının havasını atmak üzere dolanıp yanımıza yanaşan 
Ben' e bırakıp gidiyorum. 
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MEG 

$$$$$$$$$$$$$$$$$ Bu mesajı işin 

bitene kadar alamayacağını biliyorum 

ama baba-kız görüşmeniz için sana güzel 

enerjiler yolluyorum.$$$$$$$$$$$$$$$ 

İçimden sızlanıyorum. Bu dünya için fazla saf sözler 
bunlar. Meg, Trump'a bile nezaket gösterirdi. 
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VADA 

Enerjin sende kalsın. Görüşme iptal. 

MEG 

Ah, yaa, cidden mi? Bana görüşmeyi 

unutmadığını söyle! Bunu bir aydan 

fazla zamandır planlıyorsun sen. 

MEG 

HAYIR! Yine mi? 

MEG 

Hala işte misin? 

VADA 

Unutmak değil de daha çok, 

görüşmeden üç saat önce geldi. 

VADA 

Yine. 



MEG 
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VADA 

Bir süre daha. Kazi'nin zavallı organik 

kıçının buraya gelmesini bekliyorum. 

Yarım saate senin mekanda olurum. 

Bu akşam America's Funniest'ın 

yeni bölümü var. Çin mi Meksika mı? 

Sıntıyonım. Meg'in en iyi özelliklerinden biri, durumlan 
çok iyi okuyabilmesidir. O korkunç öğleden sonrayı yeni­
den ele almak ve kucaklanmak istemiyorum. İhtiyacım olan 
tek şey yemek ve AFv•. 

VADA 

Tako. Ekstra acı sos lütfen. 

MEG 

Tamamdır, bebek. 

Telefonumu yeniden cebime tıkıyorum. Kapı yeniden 
açılıyor ve kalbim göğüs kafesimden çıkacak gibi oluyor. 
Luke Greenly içeri giriyor. Islanmış, bezgin ve en demo­
de hayallerimden fırlamış gibi görünüyor. Kolunun altında 
kaykayı, elinde de karton bardak içinde bir içecek var. Luke 
ve Cullen tek yumurta ikizi değil. Cullen uzun boylu, daya­
nıklı yapılı ve koyu renk saçlı. Luke 'sa geniş omuzlu, açık 
tenli biri ve siyah deri ceketinin altından görünen kapüşo­
nuna rağmen an itibarıyla alnına yapışmış halde duran hafif 
uzun, açık sarı saçları var. Bir de kardeşinin gözlüksüz, koyu 

,. America's Funniest Videos programının kısaltması. Bu, komik ev kausı gibi 
amatör videoların yayımlandığı, sevilen bir şov programıdır. - çn. 
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renk gözleriyle tam bir tezat oluşturan kalın, siyah çerçeveli 
gözlükleri ardında açık renk, gri-mavi gözleri var. Ama yine 
de ikisi bir aradayken aynı görünüyorlar. Benzer şekillerde 
hareket ediyorlar. Ve evet, aksanları da çok tatlı. 

(Bunu hayatta itiraf etmem ama podcast yayınlarını uyu­
madan önce dinliyorum. Luke 'un sesi çok rahatlatıcı. Derin, 
şiirsel, tok bir ses.) 

O güzel vokallerin sahibi yaklaşıyor ve ben de alev ateş 
yanan yanaklarımı gizlemek için eğilerek yüzümü neredey­
se boşalmış bardağıma yaslıyorum. Loud Lizard benim böl­
gem. Ben havalı, sakin biriyim ve Luke Greenly beni biraz 
olsun heyecanlandırmıyor. Noel'den beri tam olarak dokuz 
kez konuştuk ve ben ne yazık ki onun yanındayken hala ger­
ginim. Bir de hala sayıyorum. Bu da ... Sinir bozucu. 

"Hey-hey, Vada." Luke boğazını temizliyor. 
"Bu gece seni göremeyeceğimizi düşünmüştüm. Planla­

rın yok muydu senin?" diye soruyor Cullen. 
"Vardı, evet. Ama Kazi gelmedi." Kazi güvenilir bir şe­

kilde güvenilmez bir tip olduğu için şükrediyorum. Marcus 
dramımdan Greenly kardeşlere söz etmeme gerek yok. 

"Şaşırtıcı," diyor Cullen tuhaf jestlerle. 
"Evet işte, bu yüzden ben buradayım. Yani bir süre daha." 
"Pekala," diyor Cullen, kolunu omzuma dolayarak. Grup 

performansını sonlandırırken müzik de yavaş yavaş kesili­
yor. Özel bir durum olmadığı sürece pazar akşamları canlı 
müziğimiz genelde erkenden biter. Bu durum da Greenly 
kardeşlerin işine yarıyor. Bu mekanda kayıt kabini çok da 
ses geçirmez değil. "Seni eve bırakayım mı?" 

Başımı iki yana sallıyorum ve onu hafifçe ittiriyorum. 
"Yok, babamla buluşma planım olduğu için annemin ara-
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basını getirmiştim. Oradan çabucak kaçmak istemiştim de." 
En azından bu kısım doğru. 

Luke'un dolgun dudakları hafif bir sırıtışla kıvrılıyor ve 
kapüşonunun kuru kısmıyla silmek için gözlüklerini çıkarı­
yor. 

Phil'in bana bıraktığı anahtarları çıkarıyorum ve Luke'la 
Cullen 'ı karanlık bir koridordan geçirerek çınlayan bardak 
ve yüklenen enstrümanların seslerinden uzağa götürüyo­
rum. Kayıt kabininin kapısını açıyorum ve ışığı yakıyorum. 

"Sizindir, çocuklar." 
Cullen eğiliyor ve yanağıma bir öpücük bırakıyor. "Te­

şekkürler, bebek." 
Greenly kardeşleri pek yakından tanımıyorum ama kesin­

likle dışa dönük olan kardeş Cullen. Aynı zamanda çok ama 
çok gey. Erkek arkadaşı Zack'le o kadar uzun zamandır be­
raberler ki geçen güz döneminde açık ara farkla mezuniyet 
balosu kralları oldular. Belki de bu yüzden onunla bu kadar 
kolayca konuşabiliyorum. Ya da belki bu, sadece Cullen'ın 
tarzıdır. Süper gücü, insanlara kendilerini rahat ettirmektir. 

Fakat Luke'u kulaklıklarını olmadan görmek ya da bizzat 
sesini işitmek bile benim için alışılmadık bir şey. Ona en 
güzel tebessümümle bakıyorum ama o yalnızca yanımdan 
geçerlerken utangaç bir ifadeyle başını sallıyor. İçimdeki 
şehvet, özlem ve buna benzer aliterasyonlu duygularla, fark 
ettirmeden iç geçiriyorum. Sosyal olan taraf benken, duru­
mun kötü olduğu anlaşılıyor. İkisinin, kabine sığınıp mikro­
fonların başına geçmelerini bekliyonım, ardından hafif bir 
tıkırtıyla kapıyı ardımdan kapatıyorum. 

Yerime döndüğümde bir bardağı daha kirazla dolduru­
yorum ve insanları seyretmek üzere yerime yerleşiyorum. 
Köşede, bankamatik kartlarıyla çalıştırılabilen, müzik ku-
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tutarının nıodem versiyonundan bir tane var ve biri açıkça 
kötü bir ayrılıktan çıkmış olmalıydı ki Demi Lovato 'nun 
""Sorry Not Sorry" şarkısı ikinci kez çalmaya başlıyordu. Bu 
işi yapanı bulmak üzere kulübe şöyle bir göz gezdiriyorum. 
Bütün paramı önündeki bir, iki, üç pipet üzerine Cover Girl 
Matte #5 rujunun izini çıkarmış olan siyah saçlı güzellik 
üzerine koyabilirim. "'Yürü be kızım," diye mırıldanıyorum 
hafifçe. Demi inanılmaz saygın bir ayrılık divasıdır. Diğer­
leri için bakınız: Sam Smith ve Ray LaMontagne. 

Kapı açılıyor ve buz gibi bir rüzgarla birlikte solgun, ras­
ta saçlı ihtişamıyla Kazi içeri giriyor. Saatime bakıyorum. 
Ahh, geç kalmış. Ya da daha geç kalmış. Phil buna pek se­
vinnıeyccek. 

Bezgin bir şekilde kaşlarıını çatarak anahtarları Kazi 'ye 
veriyorum. "'Phil'i uyandırman gerek," diyorum. Kazi yü­
zünü buruşturuyor ve ben de gülümsememi saklama zah­
metine girmiyorum. '"Aynı zamanda seni yarım saat önce 
bekliyordu." 

Barın arkasından ceketimi alıp anahtarlarımı da kontrol 
ettikten sonra Ben' e el sallıyorum ve karanlık geceye çıkı­
yorum. Soluğum ağzımdan buharlar halinde çıkıyor. Bir bip 
sesiyle arabanın kapısını açıyorum ve bindikten sonra he­
men kilitliyorum, klimayı ve koltukların ısıtmasını sonuna 
kadar açıyorum ve gürültülü bir kulüpte geçirilmiş bir öğ­
leden sonrasının bıraktığı çınlama hissinin dağılmasına izin 
verıyorum. 

Ama sessizlik hoşuma gitmiyor. İstediğim şey bara geri 
dönüp bir taburenin üstüne tüneyerek ayrılık şarkıları dinle­
mek, Cullen 'la laklak edip Phil'in vaazlarına izin vermek. 
Ben' e içkileri doldururken yardım etmek, Kazi 'ye pis ba­
kışlar atmak, Luke'un kulüpten ayrılacağı anı bekleyip on­
dan son bir utangaç gülüınseme alıp alamayacağımı görmek 
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istiyorum. Burada kalmak istiyorum. İncinmiş duygularımla 
--daha da kötüsü, annemin incinmiş duygularıyla- yüzleş­
mem gereken anı silmek istiyorum çünkü bunca zaman son­
ra bile Marcus tek bir sarhoş ithamıyla iki kalbi kırabiliyor. 

Bir an sonra soluğumu yavaş yavaş bırakıyorum ve iste­
meden de olsa emniyet kemerimi kucağımdan geçirip takı­
yorum, ardından eve gitmek üzere park ettiğim yerden geri
geri çıkıyorum. Gerçek evime gidiyorum, evim gibi hisset­
tiğim yere değil. 
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"Hikayemizden çıkarılacak ders, sevgili dinleyiciler, posta­
cınızın yeğeniyle çıkmamanız gerektiği." 

Sandalyemde mümkün olabildiğince sessiz bir şekilde 
öne doğru eğilerek, "Yeğeni erkek olursa, onunla da çıkma­
yın," diye ekliyorum kendi mikrofonumdan. 

Cullen koyu saçlı başını sallıyor. "Teşekkürler, Luke." 

"Pişmanlıklarım var," diye itiraf ediyorum. "Ve şimdi pa­
ketlerimi her kim alıyorsa, umarım benim yerime, Teen Wolf 
un 3. sezonunun 1. ve 2. bölümlerinin tadını çıkarıyordur." 
Lindsay'le aramda çok şey geçti, podcast yayınımızda itiraf 
edeceğimden çok daha fazlası. Cullen' a Instagram skanda­
lından bahsetme izni vermedim ama kendi olayıma dair bazı

şakalar yapma iznini kendime verdim ve Lindsay' in teyze­
sinin posta görevlimiz olduğundan ve son aldığım Best Buy 
ürünlerinin tesadüf eseri Hkaybolmuş" olduğundan bahsede­
rek bu olaya yükleniyorum. 

"Sen de o bölümleri, medeniyetin geri kalanı gibi inter­
netten seyredebilirsin," diye bir öneride bulunuyor kardeşim. 

''Sorun pek bu değil ama." 

"Değil." Cullen gülümsüyor ve bembeyaz dişleri ortaya 
çıkıyor. 

"Sorun senin, hükümet görevlilerine akrabalarıyla aranı 
yapmalarına izin vermemen gerektiği." 
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'�Fazla iyi biriyim ben." Yüzümü buruşturuyorum. 
"Fazla iyisin," diye katılıyor Cullen sözlerime. Kimse 

onu göremese de çılgınca jest ve mimikler yapıyor. 
"Neyse, devam ediyorum," diyorum, fazla usturuplu gi­

den yayınımızda Cullen kazara fazla şeyi açığa çıkarmadan 
önce vites değiştiriyorum. ,�zamanımız dolmak üzere ve 
yayınımızı Ypsilanti 'den dinleyen sadık dinleyicimiz Lola, 
'Evlen, Öldür ya da Öp' isimli listesini göndermiş bize . Ya­
raya tuz basarcasına da Stiles, Derek ve Scott'ı öneriyor, 
hem de ... Sıkı durun ... MTV'nin Teen Woif dizisinden. Ko­
mik, Greenly." 

"Ben akıllıca olduğunu düşündüm." 
Gözlerimi deviriyorum. "Elbette öyle düşünürsün. Ne­

den buna sen başlamıyorsun? Benim üzerinde biraz düşün­
mem gerek." 

Cullen sandalyesinde arkasına yaslanıyor. "Pekala. Ta­
mam, çok fazla iyi seçenek var burada. Derek konusunda ne 
hissettiğimi biliyorsun ... " 

"Sır değil bu." Üç seneden uzun bir süredir Zack'le bir­
likte olsa da yayınımızı zaten sürekli, Cullen'ın hayran ol­
duğu birçok ünlüyle dolduruyoruz. 

"Ama üzerinde biraz düşünme vakti buldum ve sanının 
Stiles'la öpüşür, Derek'le evlenir ve Scott'ı öldürürdün1.u 

"Vay canına, Gerçek Alfa 'ya hiç saygı yok! Bence Scott 
öpülür, Stiles'la evlenilir, Derek öldürülür." 

Cullen sanki onda ölümcül bir yara açmışım gibi abartılı 
bir şekilde, elini göğsüne koyarak iç geçiriyor. hNeden öl­
dürüyorsun kocamı?" 

''Kıskançlık?" diyorum. ''Kirli sakal bırakamadığım için 
nasıl eziklik duyduğumu biliyorsun." 

"Buna saygı duyanın." 
"Evet, bu akşamlık bu kadar. Bu haftadan kurtulmanız 
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için sizleri Twenty üne Pilots'la baş başa bırakıyorum. Bize 
katıldığınız için teşekkürler, ben Luke ve .. . '' 

.. Ben Cullen." 

"The Grass Is Green(v sona eriyor." Yayını kapatıp son 
ses "'Heavy Dirty Soul" açıyoruın ve kulaklıklanmı çıkanp 
parmaklarımla saçlarımı düzeltiyorum. 

Cullen, Mac ekranında bazı yerlere dokunuyor. ''Ve biter. 
Pek önemli şeylerin olmadığı bir haftaya göre fena değildi." 

"Ne kadar olmuş?" 
"Aşağı yukarı elli dakika. Çevrimiçi hali için, reklamları 

da sayarsak epeyce malzeme çıkar." 
Eski, gıcırdayan sandalyemi geriye doğru ittirerek ayağa 

kalkıyorum, gerinerek ellerimi tavana kadar uzatıyorum ve 
boynumu bir sağa bir sola kütürdetiyorum. 

Cullen hafif bir tıkırtıyla Mac'ini kapatıyor ve sırt çanta­
sına koyuyor. '"Benimle geliyor musun yoksa? .. " 

'·Yok. Yağmur durmuşsa taze hava hoşuma gider." Cull 
her zaman bana, kaykayımın kalçama yapışık olduğunu 
söyleyerek takılır ama bu sefer takılmıyor. Peki bana attığı 
bakış? Bu, Zack'le kavga ettikleri zaman ona attığım bakı­
şın aynısı. "Önemli bir şey değil," diye ısrar ediyorum, o 
başlamadan. 

"Lindsay 'den hoşlanmadığını sanıyordum." 
''Hoşlanmıyordum. Çok değil yani." Yalan söylemiyo­

rum. Nadiren birlikte dışan çıkardık. Cullen tek kaşını kal­
dırıyor. 

"Ama?" 
Kaykayımı kalçama hafifçe vurarak onu bekliyorum. 

Tanrıya şükür Zack sadık biri. İhtiyaç duyacağım son şey, 
kardeşimin bu işe karışması olurdu. "Ama, hiçbir şey. Evde 

.. .. .. .. ,,goruşuruz. 
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Cullen telefonuna bakıyor ve kaşlarını çatıyor. HKahret­
sin. Zack'in saat sekizde geleceğini unutmuşum." 

Gülümseyerek başımı iki yana sallıyorum ve ona takılı­
yorum. "Lütfen. Seni görmeye gelmediğini biliyorsun." 

Zack ve Cullen, lise ikinci sınıftan beri beraberler ama 
onun asıl sevdiği kişinin babamız Charlie olduğunu hepimiz 
biliyoruz. Ya da daha doğrusu, babamın hikayeleri. Zack ta­
rihe bayılıyor ve babam, 80'lerin sonunda ve 90'lann ba­
şında epeyce tutulmuş olan Bad Apples isminde bir punk 
rock grubunun solistiydi. Zack bu hayatta, babamın Htaşrada 
turneye çıkarak eski dostum Morrissey'le biraları yuvarla­
dığım" şeklinde açıkladığı parlak günlerini l 00 l. anlatışını 
dinleyebilecek kadar onu umursayan tek insan. 

Ürperiyorum. 
Cullen' ın yüzündeki ifadeden, onun da benim gibi dü­

şündüğünü anlıyorum. 
"En iyisi gideyim de işe koyulmadan onu durdurayım." 

*** 

Eve uzun yoldan gidiyorum. Hava soğuk ama ben Loud 
Lizard' dan batı yakasındaki samimi mahallemize doğru ka­
yarken yollar ve kaldırımlar çoğunlukla kuru. Zack'in Je­
ep'i çoktan garaj yoluna ginniş ve bütün ışıklan da yanık 
vaziyette. Kapıyı açıp aldatıcı bir şekilde sessiz olan eve 
giriyorum ve kaykayımı dolaplardan birine dayıyorum. Sı­
caklık değişimi yüzünden gözlüklerim anında buğulanıyor 
ve onlarla sonra ilgilenmek üzere kafamın tepesine doğru 
kaydırıyorum. Lens de alabilirim ama bana sanki. kayarken 
lensler donup göz yuvarlanma yapışırlannış gibi geliyor. 
Lasik lazer göz ameliyatını denedim. Bir süre işe yaradı ama 
bir sene önce, süper iyileşebilen, aşırı bozuk gözlerim yü-
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zünden tekrar gözlük takmaya başladım. Ben geriye doğru 
iyileşme konusunda tıbbi bir mucizeyim. 

Eşyalarımın geri kalanını da çıkarıp kışa özgü çeşitli öte­
beriyle birlikte kapının yanına yığdıktan sonra, annemin ak­
şam yemeğinden sonra etrafı temizlediği mutfağa yöneliyo­
rum. Fırına doğru ilerliyorum ve üzerinden bir dilim pizza 
alıp adaya dayanarak yiyorum. 

��Podcast nasıl geçti?" 
Lokmamı yutup omuz silkiyorum. ��Güzel. Cullen 'ın sih­

rini kullanması gerekiyor tabii ama elimizde yeterli malze­
me vardır." 

Annem gülümseyerek tezgahı ovuyor. Mavi-siyah saçla­
rını bir tokayla geriye doğru toplamış ama tokadan kurtulan 
birkaç tutam gözlerinin önüne düşüyor. Annem onları kula­
ğının arkasına atarak bana dönüyor. "Cull bana Teen Wolf 

öp, evlen, öldür olayınızı anlattı. Ben de ona katılıyorum. 
Sonuna kadar Derek. Enfes bir çocuk o." 

"İğrenç. Senden en az yirmi yaş küçüktür." 
Annem incinmiş numarası yaparak iç geçiriyor ve elin­

deki bezle bana vuruyor. "Geri al lafını! Benden en fazla on 
beş yaş küçüktür. Öyle bir sakalı var!" 

'�İşte Cullen 'ın zevkini kimden aldığını görüyoruz şimdi." 
Annem ince tel çerçeveli gözlüklerinin ardından göz kır­

parak ovma işlemine devam ediyor. "Eh, babandan almadığı 
kesin yoksa Zachary'nin hiç şansı olmazdı." 

Kardeşim evin, hashtag gururu ve neşesidir. Bu umu­
rumda değil tabii. Bok gibi biri de olabilirdi. Gerçi bazen 
okulda falan öyle olabiliyor. Ama eski bir İngiliz punk rock 
şarkıcısı, hippi bir babanız ve liberal çalışmalar profesörü 
bir anneniz olduğunda ... Şöyle söyleyebiliriz ki biz bu ai­
lede gökkuşağı giysilerimizi serbestçe giyiniyoruz ve Za­
ck · in, çocuklarının en yakın arkadaşından, en yakın arkadaş 

34 



A'KIN NOTALAII 

ve erkek arkadaşa dönüşmesi de herkes tarafından sıcak bir 
şekilde karşı landı. 

Greenly malikanesinde kannaşık bir ağ örülmüştür ve 

bütün teller Zack'e bağlanır. Ailemizde yalnızca kedimiz 

ondan etkilenmemiştir ve bunun nedeni de insanlara yalnız­

ca prensip olarak tahammül etmesidir. 
İki elime de birer dilim daha pizza alıyorum ve bodruma 

inen merdivenlere yöneliyorum. "Herkes aşağıda mı?" 

"Evet.·· 

Bodruma inen merdivenlerin başında duraksıyorum. 
Cullen ve Zack'le takılmaktan hoşlanmıyor değilim ... Ga­

yet iyiler ama ... Birlikteyken biraz fazla olabiliyorlar. Zack 
genelde benim gibi daha sakin ve müzik, İnternet ve BBC 

Sherlock Holmes hayranlığı konusunda biraz takıntılıdır. 

Ama Cullen ve Zack birbirlerine aşk sözleri söylemeye ve 

kolektif bekaretlerini kaybetmeye başladıklarından beri iş­

lerin değişmediğini söylesem yalan olur. 

Resmen, benden tamamen ayrıldıkları bir duruma geçiş 

yaptılar. Onlar için çok seviniyorum ama aynı zamanda ta­

mamen unutulmuş gibi hissediyorum. 

Yani şu dünyada benim hakkımda, mümkün olan her şeyi 

bilebilecek iki insan birbirine aşık ve herhangi bir anda, iki­

sinin beni çekiştirmediklerinden emin olamıyorum. İlişkile­

rime bumunu sokacak kardeş sayım birken iki oldu. 

Hala tereddüt içinde merdivenlerin başında beklerken 

babam, sarartılmış saçlarıyla duvarın yanından dönerek 

karşıma çıkıyor. Babam ellisine yaklaşıyor ama tıpkı Paul 

Rudd gibi, onun da yaşını asla anlayamıyorsunuz. Dürüst 

olmak gerekirse, o da bunu anlayamıyor. Hala kulaklarına. 

havaalanlarındaki cihazları öttürecek kadar çok metal takı­

yor ve doğrusu benim de tercihimi deri ceketler yönünde 

kullanmamın sebebi babam. Doğru ışıklar altında. babanu 
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neredeyse gözünüzde, sahnede ataerkilliğe saydırırken can­
landırabilirsiniz. Aynı kolaylıkla onu, tek parça bir tahtayı 

oyup bir kahve sehpası yaparken de gözünüzün önüne geti­
rebilirsiniz. Erken emeklilik yıllarında babam çok yönlü bir 

adam oldu. 

'"Ay! Aşağı mı geliyordun?" 

''Yine CNN'de Seksenler'i mi seyrediyorsun?" diye so­
ruyorum. Çünkü, elbette onu seyrediyor. 

"Tamam, tamam. Biramı tezgahın üzerinde unutmuşum. 
Adam ol da biramı bana atıver." 

Annem, adanın üzerindeki kapağı açılmamış bira şişesini 
işaret ediyor. Şişeyi almak için elimdeki pizza dilimlerini 
bırakıyorum ve babamın gözünün içine bakarak, şişeyi ona 
atmadan önce bir kez şiddetle çalkalıyorum. 

"Nankör adam, baş belası," diye şikayet ediyor, şişeyi 
havada ustalıkla yakalarken. 

"En iyisinden öğrendim bu işleri!" Kapıyı ardımdan ka­
patıyorum ve kıs kıs gülen anneme dönüyorum. 

"Ah, bunu sana ödetecek." 

"Muhtemelen," diye kabul ediyorum bitkinlikle. Ailem 
bazen çok fazla oluyor. 

Yatak odama çıkıp kapımı kapatıyorum, ardından ken­
dimi yatağıma bırakıyorum ve pizzamdan bir dilim alırken 
dizüstü bilgisayarımı açıyorum. Saatin ona yaklaştığını fark 
ediyorum. Yeterince beklemişim. En azından bir saattir ya­
yında olmalı, bu durumda tam anlamıyla sabırsız bir aptal 
gibi görünmeyeceğim. Muhtemelen. 
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Müziğin Perde Arkası 
Vada Carsewell 

Bu kolay hayatı ben scçn1cdim; kolay hayat 

beni seçti. Şey, tan1am, belki de öyle olma­

mıştır. Ben, l\ıf ichigan'ın bilinmez bir yerinde 

yaşayan beyaz bir kızım. 1\ma cuma akşamı, 

LBJayz resmen esip geçti ve olayları her neyse, 

ben sevdim. Hep de seveceğim. Solist Carlos 

"El Burro" Dominguez'de resmen bir star ışığı 

var ve vokalleri kırıp geçiriyor. "Fat Chopper" 

parçalarında baş döndürücü ritim var ve şarkı 

bir şekilde, hem en güzel şekilde siktiri çekiyor 

hem de hepimizin ihtiyaç duyduğu o şehvet 

dolu uyanışı veriyor bize. 

l\ı1antıklı şeyler söylüyor muyum? Bunu bilmi­

yorum bile, dostum. Ben sadelik yanlısı biri­

yimdir, doğduğum günden beri D vitaminli süt 

ve Pink Floyd tüketirim ama bir dönüşümün 

geldiğini hissediyorum ... 

Gözlerim yazdığı kelimeleri adeta içiyor ve ağzım kulak­
larıma varıyor. O inanılmaz biri. İki senedir Yada 'nın Müzi­

ğin Perde Arkası başlıklı blog yazılarını adeta tapınırcasına 
okuyorum ve yazdıkları tıpkı onun gibi. İğneleyici, gerçek 
ve harikulade. Bana kalırsa birçok insan onun henüz on 
sekizinde olduğunu anlamıyor. Blogunun, müzik endüstri­
sindeki en iyi yorumcular tarafından referans gösterildiğini 
gördüm. Elbette kimse ona ya da Phil 'e hakkını vermek iste­
miyor; ne de olsa onlar taşrada, ufak bir üniversite şehrinde-
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ki salaş bir bar işletiyorlar. Ama kesinlikle onlarda özel bir 
şeyler var. Ben sürekli, heyecanlı bir hayranı gibi yazısını 
T\\·itter'da paylaşıyorum ama o muhtemelen bunu yapanın 
Cullen olduğunu düşünüyor. Ona nasıl büyük bir hayranı ol­
duğumu söyleyemeyecek kadar içine kapanık biriyim. En 
azından insanlar arasına çıktığım zaman. 

L8RSK8R'in yorumu: 

Eh, süt vücut için faydalıdır ... Hayır. 

Pink Floyd ha? Sanırım babam bir keresinde onlarla 
çaldı ... Tanrım. 

Hayal edebildiğin en güzel sevişme şekli nedir? 

Sen zavallısın, Greenly. 

Harika bir yorum. Beni ikna ettin! 

Dizüstü bilgisayarımı kapatarak sızlanıyorum ve saati­
me bakıyorum. Aşağı inebilirim. Büyük ihtimalle Zack hala 
buradadır. Bunu yapmak yerine, odanın köşesinde duran 
klavyeme doğru gidiyorum ve dikkatle kulaklıklarımı takı­
yorum. Bunu çaldığımı kimsenin bilmesine gerek yok. 

Ya da iki senedir çaldığımı. Veya üç. Aşağı yukarı. 
2017'deki Büyük Greenly Müsabakası'ndan beri, her­

kesin bildiği üzere, çalmıyorum. Şarkı söylemiyorum. Söz 
yazmıyorum. Klavyemin tuşlarıyla oynamıyorum. Sekiz ya­
şındayken annemle babamın bana almış olduğu o güzel Ste­
inway sessiz bir şekilde, üzeri zamanın cömert tabakalarıyla 
kaplı vaziyette ön taraftaki odada duruyor. Onu görmemek 
için yolumu uzatıp yemek salonundan geçeceğim. Üzerini 
tozlarla kaplı halde görmek ruhumu acıtıyor. 
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Ailemin çatısı altında ve eski bir müzik prodüktörü olan 
babaının gözünün önünde yaşadığım müddetçe böyle olma­
sı gerekiyor. Odamdaki çakma Casio klavyemi çalıp kilitli 
bir kapı ardında fısıltıyla şarkı söyleyebilirim ancak. 

Birkaç kez kapımın kilidini, çamaşırlarımı getiren ve 
beni şüpheyle inceleyen anneme açtım ama onun da pomo 
izlediğimi düşündüğünden eminim. 

Gerçeği bilmesi daha kötü olurdu. 
Eğer yeniden çalmaya başladığımı sezerlerse bu. ders al­

mam, YouTube kanallarına üye olmam ve babamın bir Har­
kadaşıyla'' buluşmak için Londra'ya uçmam gerektiği an­
lamına gelir. Lasik ameliyatı olmam gerektiği anlamına da 
gelir. Yeniden. Sonra bir de kişisel eğitmenle spor dersleri, 
diyetler ve pahalı saç kesimleri anlamına gelir. Annemden 
aylar boyunca ayrı kalmam gerekir çünkü onun işi seyahat 
etmesine uygun değil. Üniversiteden tamamen vazgeçmek 
anlamına gelir. 

Başkalarının şarkılarını söylemem anlamına gelir. 
Çünkü kendi şarkılarını yazabilirsin deseler de aslında 

bunu istemezler. Şirketlerce kabul edilen, radyoların hoşuna 
gidecek pop müzik şarkılarını söylemeni isterler ve ancak 
sizi tamamen sömürdüklerinde ve onlar için yük olınaya 
başladığınızda, kazandığınız paranın onda birine, bağımsız 
bir plak şirketiyle çalışmanız ve kendi sözlerinizi yazmanız 
için sizi serbest bırakırlar. 

Paranın önemi olduğundan değil tabii. Sorun her şey. 
Buna ihtiyacım yok. Ben şarkı yazmayı seviyoruın. Kendi 
yazdığım şarkıları söylemeyi seviyorum. Ama aynı zan1an­
da kendim olmayı da seviyorum. Sadece ben ... Eski punk 
rock ikonu Charlie Greenly'nin oğlu" değil. "Performans 
sanatçısı Luke Greenly" değil. 

Sadece Luke. 
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Olay şu ki duramıyorum. 

Bilincimin derinliklerinde dans edip duran hafif bir me­

lodiyi çalıyorum. O melodi bir süredir orada. Yavaş yavaş 
kendini bilincimin üst tabakasına doğru yükseltiyor. Ama 

henüz bunun bilincimi ele geçirmesine izin vermeye hazır 

değilim. Bunun beni, gitmemem gereken bir yere taşıyaca­
ğından şüphe ediyorum. 

Yine de, yakında. 

Belki. 
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Lise, hayatta en sevdiğim şey sayılmaz. Daha ziyade lise, 
Hayatımın Geri Kalanına Başlamadan Önce Yapmam Gere­
kenler listemdeki ilk madde ve bunu yapmak tam dört uzun 
yılı gerektiriyor. Son üç maddenin önceliği değişiyor. Reh­
berlik öğretmenimi, birincisi; bu dersten gelecek krediye ih­
tiyaç duymadığım, ikincisi; zorla almış olduğum C notunun 
tüm ortalamamı düşürdüğü konusunda ikna ettikten sonra 
İspanyolca dersini bırakabildim. Espaiiol yerine dans ve be­
den hareketi dersini seçtim. 

Biliyorum, biliyorum, grunge müzik meraklısı bar çalı­
şanı kızın dans etmesi garip geliyor. Ama müziği zihinlerin­
de, kalplerinde ya da öyle bir yerlerinde hisseden insanları 
bilir misiniz? Bir enstrüman çalarlar, şarkı söylerler ya da 
yazarlar. Eh, ben de müziği her zaman kanımda hissetmi­
şimdir. Müzik beni harekete geçirir. Küçük bir kızken bale 
ve lirik dans eğitimi almıştım ama artık büyüdüm ve o pem­
be taytlarla siyah mayoları giymiyorum. Birilerinin seçtiği 
şarkılar eşliğinde dans etmek hoşuma gitmedi ve saatlerce 
tekrar edilmesi gereken bar egzersizlerinin katı kurallarını 
da hiçbir zaman sevmedim. Benim melodiyi hissetnıem ge­
rekiyordu. Ayak parmaklarım kıpırdamaya, karın kaslarım 
ben farkına varamadan kasılıp gevşemeye başlardı. Öğret­
menimizin, müzik eşliğinde kendi yorumumuzla dans etme­
miz için bizi serbest bırakacağı anı sabırsızlıkla beklerdin1. 
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Bir süredir bu dersi gözleınliyordum. Ders programıma 
asla uyınuyordu an1a aynı zamanda berbat bir ders olmasın­
dan da korkuyorduın. Ya da daha kötüsü, başarısız olmaktan. 
Çünkü dans etmeyi sevseın de bende başbalerin kumaşı da 
yok. Ama son sınıfın son sömestirinde insana bir özgürlük 
hissi geliyor. Kendimle ilgili farkındalıklarımın hepsine sik­

tiri çekebilirim. Komik görünüyorsam bu kimin umurunda? 
Önümüzdeki sonbaharda bu insanları tanımayacağım bile. 
Şimdi bile onları pek tanımıyoruın. 

Bu şehirde üç ayrı lise var ve her bir okul da devasa bü­
yüklükte. Yalnızca benimkinde binlerce öğrenci var ve okul 
binası. neredeyse bir futbol sahası büyüklüğündeki bir alanın 
etrafına inşa edilmiş. Lise ikiden sonra, sınıf arkadaşlarımın 
birçoğunu görememeye başladım. Derslerimiz binanın kar­
şılıklı kanatlarında yapılmaya başlandı, arabalarımızı farklı 
alanlara park etmeye başladık ve ben sporcu olmadığım için 
hiçbir takıma girmedim. 

Böyle anlatınca, aslında olduğumdan daha yalnızmışım 
gibi geliyor kulağa. Ama ben kendimi bir yabancılar deni­
zinde kaybetmeyi, bir arkadaşla teke tek olmaya tercih ede­
rim. Teke tek olmak belli bir dereceye kadar, benim başa­
rabileceğimden pek emin olmadığım bir bağlılık duygusu 
gerektiriyor. Kabuğumu kırmak, Meg'in tam bir senesini 
aldı. Elbette şimdi de benden kurtulamıyor. 

Ocak ayından beri Madam Marcel 'in beden hareketi ders­
lerine katılıyorum ve çoğu zaman resmen göklerde uçuyor 
oluyorum. Ama eğer dersin ikinci yansında beni improvize 
hareket, yani İH kısmına ulaştıracaksa, ilk yarıdaki sekizli 
ölçülerle yapılan hareketleri sineye çekebiliyorum . 

... İH kısmına geçmeden önce," diyor belli belirsiz bur­
nundan soluyarak, kızarmış yanaklarıyla. "Sizinle sene 
sonu bahar gösterisi hakkında konuşmak istiyorum." Yıllar 
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boyunca dans etmiş olmanın ona kazandırdığı bir zarafetle 
bize işaret ediyor ve hepimiz sessizce, onun iki yana açtığı 
ayaklarının etrafında yere oturuyoruz. Bacaklarımı esne­
tiyorum, ayağımın iç kavisinden uzanarak ellerimde ayak 
parmaklarımı kavrıyorum ve gövdeıni dizime doğru bastırı­
yorum. Gösteriyi ilk defa duyuyor değiliz. 

"Size daha çok vakit varmış gibi geldiğini biliyorum ama 
sizi temin ederim ki," diyor bizi bakışlarıyla olduğumuz 
yere sabitleyerek, "Bu, sahne sanatları bölümünün bu sene 
en çok dikkat çeken etkinliği olacak. Etkinlikte, senelerdir

bu gece için çalışan koro ve grupların perfonnanslan da ola­
cak. Bu nedenle, liseden sonra profesyonel bir dans kariyeri 
düşünmeseniz bile sizden özenli davranmanızı ve bu işi cid­
diye almanızı rica ediyorum." 

Diğer bacağıma geçiyorum. Ben bir dans kariyeri düşün­
mesem de bu işi ciddiye alıyorum. Haftalardır müzik düşü­
nüyorum. O mükemmel şarkıya ihtiyacım var. 

"Müzik dersini alan son sınıf öğrencilerine, dansçıları 
gözlemleyerek beden hareketlerinden ilhamla beste yapma 
görevi verildi. Bu sene onlardan, bu işi bir adım ileri götür­
melerini rica ettim. Hareket sınıfı ve müzik yazan öğrenciler 
olarak iş birliği yapacağız. Sizler, onların yaratım süreçleri 
esnasında ilham perileri olacaksınız. Bu nedenle müzik öğ­
rencileri bugün sizleri gözlemlemek üzere dersimize katı la­
caklar. İlham almaları halinde kendilerine bir dans partneri 
seçme şansı tanınacak. Birlikte, her ikinize de hitap eden bir 
parça ortaya çıkaracaksınız.'' 

Yüzümü buruşturduğumu saklama zahmetine girmeden 
doğruluyorum. 

"Muhtemel bir eşleşme gerçekleşmese bile sorun olma­
yacak. Yaratım süreci zorlanmamalıdır. Biri tarafından sc­
çilmezseniz ya da seçilmiş olmanız halinde dahi kendinizi 
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o iş birliği içinde göremiyorsanız, yalnızca kafanızdakini
söyleyin ve tek başınıza, kendi performans parçanızla katı­
lım sağlayın. Ama hepinizin kendi konfor alanınızın ötesine
uzanıp iş birliğini denemenizi umuyoruz."

Hayır, teşekkürler. Ben o alanın içinde kalmaktan mem­
nuniyet duyarım. Zaten hiç kimse benimle çalışmak iste­
meyecektir ama istese bile, benim birlikte çalışmak iste­
yebileceğim bir senaryo hayal edemiyorum. Ben müziğim 
konusunda fazla aynntıcıyımdır. Omuzlarım rahatlıkla çöke­
rek ait olduktan yeri buluyorlar. Böyle "teklif usulü bir gö­
revlendirme" konusunda fazla heyecanlanmaya gerek yok. 

"Piyano kompozisyon direktörümüz Bay Leonard, yarım 
saat içinde sınıfıyla birlikte dersimizi ziyaret edecek ve bu 
gösteriyi en iyisi haline getirebilecek miyiz göreceğiz!" 

Peh. 
Doğaçlama kısmına geçmek için sabırsızlanarak kolları­

mı başımın üzerine uzatıp esnetiyorum. Madam Marcel el 
çırparak bizden ayağa kalkmamızı istiyor ve biz de aynalı, 
geniş salonun köşesine doğru gidiyoruz. "Bazı yer hareket­
leriyle başlamak istiyorum. Müzik sizi nereye götürürse, 
sevgili arkadaşlar." 

Ellerimi iki yanımda sallayıp boynumu öne arkaya sallı­
yorum ve gözlerimi kapatıyorum. Pek de hoş karşılamadı­
ğım bu birlikte çalışma haberine karşın günün en sevdiğim 
kısmı bu. İkinci dönem, ileri seviye biyoloji dersindeki ha­
bersiz kısa sınavda gösterdiğim düşük performansın ardın­
dan bu anı sabırsızlıkla bekliyordum. Bahar gösterisi için 
burada değilim ben. Her gün yapılan provalar için burada­
yım. Omuzlarımı yuvarlayarak sırtımdaki gerilimi attığımı, 
o enerjinin yere düştüğünü, sonra tahta döşemeli zeminin
üzerinde kayarak o lanet olası kapıdan çıkıp gittiğini hisse­
diyorum.

44 



A'KIN NOTALAII 

Arkamda bir hava akımı ve hareketlenen birilerinin al­

çak tonda mırıldanmalarını hissediyorum. Bunların besteci 
çocuklar olduklarından eminim ama gözlerimi açmayı red­
dediyorum. Bırakayım da şaşıran onlar olsun. Burası benim 
alanım ve üstünlük bana ait. 

Salon birden sessizleşiyor ve onların aynaların karşısın­
da, yüzleri bize dönük vaziyette, bağdaş kurarak oturduk­
larını hayal edebiliyorum. Ellerim durmadan kıpırdanıyor, 
hepimizin bu ders için giydiğimiz dar, kolsuz üst ve yoga 
taytını çekiştiriyorum. Bu derste bol şeyler giymek yasak. 
Madam, bedenlerimizin nasıl eğilip büküldüğünü tam ola­
rak görmek ve gerekli yerlerde düzeltmeler yapmak istiyor. 

Gözlerim artık açılma isteğiyle kasılmayı bırakmış du­
rumda. Fakat Madam 'ın şarkı listesinin ilk piyano notaları 
duyulmaya başlanıyor ve benim de insanlara zarar verme­
mek için önümü görebilmem gerekiyor. Gözlerimi açıyorum 
ama oturarak bizi izleyen gözlemcilere bakmayı reddediyo­
rum. Madam' ın her zaman tercih ettiği, çene kalkık, omuz­
lar düşük dans duruşu bu parça için uygun. Gergin görün­
mek yerine tecrübeli ve ağırbaşlı görünmeye çalışıyorum. 

Jet grubunun "Look What You 've Done" parçası çalıyor. 
Bu, ağır ilerleyen bir parça. Şarkı, alçaktan duyulan asker 
trompetine benzer bir davul ritmiyle ilerliyor ve arka plan­
da sürekli devam eden piyanoyla ilerliyor. Kendimi çoktan 
ritmin içinde kaybettiğim için vokallerin güçlükle farkına 
varabiliyorum. 

Sıra bana geliyor ve şarkının son kısmının o havalı yük­
selişinin damarlarımda kanımla hareket etmesine ve parmak 
uçlarıma pompalanmasına izin veriyorum. İleri doğru uzan­
mış ayak parmaklarımı tereddüt içinde yerde sürüklüyorum, 
bu sırada kollanın ve bacaklarım dört bir köşeye doğru uza­
nıyor ve bedenimi salon boyunca döndürerek ilerliyorum. 
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Duvara yaklaşırken tek bacağımı gösterişli bir biçimde uza­
tarak kendimi birden durduruyorum. 

Sonraki geçişte, en sevdiğim gruplardan biri çalmaya 
başlıyor ve bu seferki şarkıda sözleri duymazdan gelmem 
imkansız. Sleeping At Last grubundan "Earth" çalıyor ve 
bizler yine bedenlerimizle baş başa bırakılıyoruz. 

'"Yere, dansçılar!" diye sesleniyor Madam. '"Serbest ha­
reket." 

İhtiyaç duyduğum tek yönerge bu oluyor. Salonun arka 
taraflarında, aynaların kimsenin orada ne yapıldığını çöze­
meyeceği kadar kalabalık olduğu ve pencerelerden güneş 
ışınlarının içeri doluştuğu, gölgeler içindeki köşemi bulu­
yorum. Gölgem beni karşılıyor ve gözlerim de o noktaya 
çevriliyor. 

Merhaba, eski dostum. 

O anda tüm dünyayı unutuyorum ve bildiğim tek şey, 
uzattığım el ve ayaklarım üzerinde zikzaklar yaparak uza­
nan güneş ışınları oluyor. 

Parmaklarım yıldız tozuna bulanıyor, karanlıkla aydın­
lığın birbiriyle öpüştüğü noktayı adeta süzüp görünür kılı­
yorlar ve topuklarım üzerinde dönüyorum. Sonra dizlerim 
ayak parmaklarım üzerinde eğilmiş vaziyette, ikinci plie po­
zisyonuna geliyorum. Uyluklarım zemine o kadar yaklaşı­
yor ki avuç içlerim zemine dayanıyor. Şarkının temposunun 
yükseldiği kısımda ellerimi çılgınca sallamaya başlıyorum. 
Yana doğru bir hamle yapıyorum, parmaklarım bir kez daha 
güneş ışığını kavrıyor ve melankolimi üzerimden atıp dö­
nerken gölgem de bana yetişmeye çalışıyor. 

Babam ve aşağılayıcı hareketleri beni burada bulamaz. 
Geleceğe, üniversiteye, 8 planıma, anneme, Phil 'e ve ... Her 
şeye dair kaygılarım kayboluyor. 
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Hazırım, her şeyi aşmış durumdayım, dokunulmazıın ve 
zarafetten yoksun bir biçimde zarifim. 

Burada kimse bana zarar veremez. 

Hızla dönüp, gerinip, yerde sürünüp sonunda yine kü­
çücük köşeme dönüyorum. Düşüncelerim dağılıyor ve çö­
zülüyor. En sevdiğim kısım burası; müzikten başka bir şey 
olmadığım kısım. 

Şarkı sona eriyor ve ruhumda bir düğme kapanıyor. So­
nunda gözlerimi kamaştıran halojen lambaların farkına var­
dığımda, güneş ışınlarımın gri bulutlar tarafından yutulmuş 
olduklarını görüyorum. Sınıf arkadaşlarım eşyalarını toplu­
yorlar ve müzik öğrencileri de gerçekten sınıfa gelmişlerse 
bile artık gitmişler. 

Kendi eşyalarımdan oluşan küçük yığını buluyorum ve 
kızların soyunma odasına açılan kapıya doğru gidiyorum. 

"Bayan Carsewell!" 

Kapının yanında durup Madam' a bakmak üzere dönüyo­
rum. Elindeki çizgili defter sayfasını havada sallıyor. Yutku­
nuyorum. Kimse tarafından seçilmeyeceğimi düşünmüştüm. 
Defter sayfasını elime bırakırken kağıtta kimin yazdığına 
bakmak için kendimi hazırlıyorum. 

Simsiyah bir mürekkeple, kalın çizgiler ve büyük harf­

lerle kendi ismimi, peşinden de bir başka ismi okuyorum. 
Yutkunuyorum. 

Luke Greenly. 

Luke burada mıydı? Benim Luke 'um? Yani, benim Lu­
ke 'um değil elbette. Ama tanıdığım Luke? Beni gördü mü? 
Ah, Tanrım, beni gördü. Yüce Tannın, taytımla yerlerde ka­
yarken beni gördü ve beni mi seçti yani? Benimle bir şarkı 
mı yazmak istiyor yani? 

Dizlerim gevşiyor ama kendimi tutuyorum. Tek ayağımı 

geriye atıyorum ve kağıdı daha sıkı bir şekilde tutuyorum. 
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Madam cevabımı bekliyor. Hayır demeye çok yakındım 
ama ... 

Luke Green/y'yi beklemiyordum. Onun müzik sınıfında 
olduğunu bile bilmiyordum. Bu, işleri değiştirmemeli. Onu 
çok iyi tanımıyorum. Ben müziğim konusunda hala fazla­
sıyla titizim ve yalnızca kendi terapim için buradayım. Evet 
dememeliyim. Planıma sadık kalmalıyım. 

Henüz tam olarak düşünemeden ağzımdan bir "Evet!" 
cevabı çıkıveriyor. "Evet. Onunla çalışının." 

Madam 'ın yüzü aydınlanıyor. "Muhteşem! Bay Leo­
nard'a söyleyeyim. Bu öğrenciyi tanıyor musun yoksa senin 
için iletişim bilgilerini almamı ister misin?" 

"Hayır! Yani ... " Başımı iki yana sallıyor, ağzımdan çıkan 
sözcüklerle beynimin uyum içinde olması için uğraşıyorum. 
"Yani, evet. Onu tanıyorum. Ben hallederim. Teşekkürler." 
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ILUIIIE 

O müzik sınıfına asla kaydolmamalıydım. 
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Dans, günün son dersi. Bu yüzden paydos zilini duymama 
ve kızlar softbol takımının gelmeye başlamasına rağmen so­
yunma odasında oyalanıyorum. Fırçayı saçlarımın arasında 
yavaşça gezdirerek düğüm olmuş tüm tutamlan, bunlarla 
birlikte de Luke 'un teklifine dair düşüncelerimi iyice açı­
yorum. Dudak koruyucumu tazeliyorum ve meyve kokulu 
spreyimden sıkıyorum. İşe gitmeme bir saat daha var ama 
bomboş eve uğramamın da bir anlamı yok. Sırt çantamın 
içindekileri yerleştirdikten ve şişme montumun fermuarını 
kapattıktan sonra girişin yanındaki otomata birkaç bozukluk 
atıyorum. En sevdiğim mor renkli enerji içeceği gürültüyle 
aşağı düştüğünde onu yakalayarak kapağını açıyorum ve tek 
seferde içeceğin yarısını içiyorum. 

Binadan çıkarken biraz daha kendime geliyorum ama dı­
şarıda, yanından asla ayırmadığı kaykayı bacağına dayanmış 
halde duvara yaslanan Luke 'u -yeni partnerim Luke ·u- gö­
rünce yine gevşeyiveriyorum. Kulaklıkları kulağının içinde 
ve başı, isimsiz bir şarkı eşliğinde sallanıyor. 

Kendime engel olamıyorum. Tam varlığımı fark ettiği sı­
rada ben de kulaklığına doğru uzanıyorum. Hiç kimsenin 
onu seyretmediği bir anda dinlediği şarkıya dayanarak bir 
insan hakkında çok fazla şey söyleyebilirsiniz. 
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Twenty üne Pilots'ın ağır tempolu ve acıklı şarkısı HCar 
Radio" çalıyor. Hah. 

"Hah," diyorum yüksek sesle. Çünkü devamlı böyle ze­
kice şeyler yaparım ben. 

"Tyler Joseph harika bir söz yazan,'' demekle yetiniyor. 
O da benim kadar zeki. 

Şarkı yükselişe geçiyor ve Tyler'ın vokalleri üst üste ke­
derini haykırırken kulaklığın minicik hoparlöründen yük­
selen elektronik altyapıyı işitiyorum. Bu, ilginç bir şekilde 
insanın kendinden bir şeyler bulabileceği bir şarkı. Biri. 
arabasının radyosu çalındığı için üzülüyor çünkü artık ara­
basında yalnız kaldığı zamanlarda sürekli kendi kafasının 
içindeki iblislerle yüzleşmek zorunda kalacak. 

Luke sessiz, eliyle kalçasına dayanmış vaziyetteki kay­
kayına hafifçe vuruyor. Ağzı açıp kapanıyor ama bir şey 

söylemiyor. 

HBazen radyoların ve kulaklıkların, duygusal anlamda 
insanın sağlığının çöküşünü temsil edip etmediğini merak 
ederim," diyorum çünkü kendimi tuhaf ve Luke'la yalnız 
kaldığım için çok gergin hissediyorum. '�Yani, ben bir şey­
lerle yüzleşmek istemediğimde ki bu genelde her zaman ya­
şanıyor," diyorum ve kulaklıkları kabloyla birleştiren minik 
ek yerini işaret ediyorum, "Ben de bunları takıyorum. Mü­
ziğin sesini o kadar açıyorum ki düşüncelerimi duyamıyo­
rum." 

Luke başını onaylarcasına sallıyor, dalgalı san saç bukle­
leri siyah gözlük çerçevelerinin üzerine düşüyor. Bukleleri 
kulağının arkasına sokuyor ama yine gözlerinin önüne dö­
külüyorlar. "Ah." 

Sessizliği doldunnak için sözcüklerim birbiri ardına ağ­

zımdan dökülüyor. "Tabii bazen şarkıyı duyana kadar ger­
çekte ne hissettiğimi bilemiyorum. Şu Flora Cash şarkısı-
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nı dinledin mi? 4 You're Somebody Else"? Yani, şarkı benim 
hakkımda değil tabii. Benimle tanışmadılar bile. Ama sanki 
benden bahsediyorlarmış gibi hissediyorum. Öyle olmasa bile 
benden bahsettiklerini düşünebiliyorum ve farkına bile var­
madan enerji içeceğimi içip ağlıyorum ve ... " Elimdeki şişeyi 
sallıyorum. HÖz saygımı sorgularken buluyorum kendimi." 

Luke gözlerini kırpıştırıyor. Bu sözlere döktüğüm tecrü­
bemin onu şaşkına çevirdiğinden şüphem yok. Fakat biraz 
sonra kendine geliyor ve boğazını ten1izliyor. 

HŞarkıyı ben de dinledim. Birini ancak yaş aldıkları za­
man olabilecekleri halde görmekle alakalı o dizeden söz 
ediyorsun, değil mi?" 

"Hım?" Şimdi de ben donakalıyorum. 
Luke başını iki yana sallıyor, uzun parmakları kaykayı­

na hafifçe vuruyor. "En azından ... beni etkileyen ... şey ... o 
kısım." 

Neden bahsettiğini sonunda anlıyorum ve büzülmüş mi­
dem biraz olsun gevşiyor. "Evet. Bu tıpkı umut edebileceğin 
her şey gibi ... " Neredeyse aşk konusunda umut edebilece­
ğin, diyecektim ama son anda kendimi tuttum. Zaten hiç er­
kek arkadaşı olmayan bir kız olarak bu konuda bir şey bili­
yor değilim. 

Luke uzun parmaklarıyla gözlüklerini yukarı ittiriyor, 
boşta kalan elini de cebine sokuyor ve o an elimde hala ku­
laklığının tekini tuttuğumu, şarkının ritminin tiz ve hafif bir 
sesle aramızda çalmakta olduğunu fark ediyorum. 

Kulaklığı uzatıyorum, Luke da bunu alıp dikkatle katla­
yarak cebine sokuyor. 

4'Bunlar annemin," diye açıklayarak konuyu değiştiriyor, 
Tanrı ya şükür. "Kablosuz kulaklıklarımı Dördüncü Cadde 
üzerinde bir yerde kaybettim." 

"'Kaykayla gezmenin risklerinden biri de bu sanırım." 
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Kalçasına dayamış olduğu kaykayına bakıyor. Kaykayı, 
giderek artan bir uyumsuzluk içinde gökkuşağı çıkartmala­
rıyla kaplanmış vaziyette. En üstte, poposundan çıkan gök­
kuşaklan parıldayan dev bir tekboynuzlu at var. Luke'un 
yanakları kızarıyor ve kaykayı gürültüyle yere bırakıp bo­
ğazını temizliyor. 

"Ah, Cullen işte. Onun espri anlayışı bu. Şaka da değil bu 
tabii. Yani, ben tam bir destekçiyim ... orası açıkça ortada. 
Sadece ... Yani, tekboynuzlular biraz ... şey ... abartılı. Bir 
gece ben uyurken Cullen gizlice odaına girmiş ve kaykayı­
mın üzerini gökkuşağı çıkartmalarıyla kaplamış." 

"Elbette." 

"Sorun değil. Yani, tekboynuzlu kıçına bayılmıyorum ve 
şimdi de senin gözlerindeki ifadeden anladığım kadarıyla bu 
biraz utanç verici ama ... " 

"Ben çok sevdim." 

Luke irkiliyor. "Gerçekten mi?" 

''Gerçekten," diyorum, kendinin bu denli farkında olma­
yan bu çocuk beni büyülüyor. Boğazımı temizleyerek biraz­
dan işe gitmem gerektiğini hatırlıyorum. ''Demek birlikte 
çalışmak istiyorsun?" 

"Evet." Luke gözlük çerçevelerinin gerisinden bakıyor. 
Yanakları hala yer yer kırmızı ve onu gerip germediğimi 
merak ediyorum. Muhtemelen soğuktandır. HSenin için de 
uygun mu?" 

Şimdi uygun. "Ah, elbette," diyorum, takmıyormuş gibi 
görünmeye çalışarak. 

Yüz hatları gözle görülür bir biçimde gevşiyor ve bu bü­
yüleyici bir şey. ''Harika." 

''Bu işe nasıl başlayacağımı cidden bilmiyorum," diye 
söze giriyorum. "Daha önce hiç kimseyle birlikte çalışma­
mıştım ve pek dans edebildiğim de söylenemez.�' 
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··sence harika dans ediyordun:, diyor Luke ve binanın
köşesinden esen buz gibi rüzgara karşın yüzümün alev ateş 
yandığını hissediyorum. 

""Teşekkürler." 

Bir an utanıyor ve bu kez saçmalayan o oluyor. "'Yani 
bunu kulağa ürkütücü gelecek şekilde söylemedim. Ben sa­
dece ... Yani sen müziği gerçekten hissediyor gibiydin, ben 
de sözlerimi bu şekilde yazıyorum, bu yüzden uyumlu bir 
şekilde eşleşebileceğimizi düşündüm. Ama tek çalışmak is­
tersen seni anlarım. Muhtemelen çoktan kendine bir şarkı 
seçmişsindir bile. Sen müzikal anlamda epeyce şey bilen 
birisin, bense hala öğreniyorum ama denemek istiyorum." 
Cümlesini bitirirken rahatlamış gibi görünüyor, hatta ken­
di kendini tebrik edercesine, olumlu anlamda başını hafifçe 
sallıyor. İkimiz de sakin falan değiliz. 

"Eğer sen de istersen bir deneme yapabiliriz. Ne zaman 
buluşmak istersin?" 

Luke 'un yüzü rahatlama ifadesiyle ışıldıyor ve özlem 
dolu bir iç geçirecekken kendimi tutuyorum. "Pazar günü, 
sen işe gitmeden önce olur mu?" diye bir öneride bulunu­
yor. "'Kütüphanede buluşabiliriz. Ya da alışveriş merkezin­
de. Birlikte müzik dinleyebileceğimiz bir yerde." 

"Kulüp nasıl olur? Anahtarlar bende. Phil erkenden gel­
meme aldırmaz. Böylece çalışabileceğimiz sessiz bir yeri­
miz olur." 

"Saat kaçta?" 
"Bir buçuk?" 
"Harika." 

"İşten söz etmişken," diyorum, gitmem gerektiği için 
hem üzgün hem de minnettar hissederek. "Gitmem gereki­
yor. Ama görüşürüz o zaman?" 
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Luke 'un yüzü ışıldıyor ve gözlüklerini hafifçe düzeltince 
ben de o gri-mavi gözlerini net bir şekilde gönne lütfuna 
erişebiliyorum. �'Görüşürüz o zaman." 

*** 

Luke' la Loud Lizard' da ayarladığımız görüşme, bir ran­
devu falan değil. Yalnız olacağız falan üstelik. Ama insa­
na tuhaf hissettiriyor. İkimizden birinin evinde buluşmamız 
durumunda olacağı kadar tuhaf değil tabii ama yine de on 
beş dakika önceden oraya gidip temizlik falan yapma gereği 
duyuyorum. Bu da saçma bir şey tabii çünkü kulüp, Phil'in 
mekanın karakterini ifade ettiğini söylediği biçimde, onlar­
ca yılın kiri pasıyla kaplı halde. 

İçeri ışık girmesi için, binanın arka tarafına bakan güneş­
likleri açıyorum ve gerçek ışıkları, hiç kimse ışıl ışıl aydın­
lanan bir bar istemediği için nadiren kullandığımız ışıkları 
yakıyorum. Flörtünü halojen lambaları altında görmek is­
teyen, der Phil, onu Walmart'a götürsün. Biz burada öyle 
şeyler yapmıyoruz. Biz karanlık köşelerde iş yapıyoruz. 

En arsız ses tonumla ona, karanlık köşelerde neler oldu­
ğunu sorduğumdaysa saçlarımı karıştırıyor ve bunu gidip 
anneme sormamı söylüyor bana. 

Telefonuma bakıyorum. On iki dakika. Hemen bann ar­
dına atlıyorum ve bulaşık makinesinden bir çift bardak çıka­
rarak onları lastik bir altlığın üzerine koyuyorum. Buzdola­
bını arayıp tarıyorum ve hala kendi pembe maraska sulannın 
içinde marine olmaya devam eden� geçen geceden kalma 
kirazların içinde durduğu streç filmle kaplı bir tabak çıka­
rıyorum ve tabağın içinden koca bir avuç dolusu alıyorum. 
Kirazları bardağıının içine atıyorum ve üzerini limonatayla 
doldurarak içine dekoratif, minik bir kılıç bırakıyorum. 
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On dakika. 
Keşke Luke'un ne sevdiğini bilsem. Onun için hazırla­

yabilirdim. Belki onun hakkında bildiklerime dayanarak 
tahminde bulunabilirim, gerçi bilindiği üzere bildiklerim de 
çok fazla sayılınaz. Punk rock şarkıcısı bir babası var, müzik 
sınıfında ve eşcinsel bir ikiz kardeşi var. Böyle düşününce 
de onunla alakalı ufak tefek bir sürü şey biliyormuşum ama 
esasen onun hakkında bir şey bilmiyormuşum gibi geliyor. 

"Car Radio" şarkısını biliyorsun ama, diye düşünüyo­
rum, bir de Flora Cash 'i. Bu bile tek başına bana çok şey 
söylüyor. Bir bardağı buzla dolduruyorum ve içine bir li­
mon dilimi attıktan sonra köşedeki modernize edilmiş mü­
zik kutusuna doğru gidiyorum. Makinenin fişini takıyorum 
ve özel bir şarkıyı arayarak ekranda geziniyorum. Ön kapı 
açılıp minik bir soğuk hava kütlesini içeri gönderirken ben 
de Oasis'in "Wonderwall" şarkısını açıyorum. Eski bir şarkı 
ama bence sağlam bir İngiliz, bu jesti hemen anlar. 

Luke beni hayal kırıklığına uğratmıyor. Yüzü aydınlanı­
yor ve hafifçe başını sallıyor. Boğazını temizliyor. "İki tür 
İngiliz vardır: Noel takımı ve yanılanlar takımı•." 

Kızan yorum. "Küçükken Liam' a aşıktım." 
Luke açık renk kaşlarını kaldırıyor. 
"Bu benim suçum değil ki! Annem büyük bir hayrandı. 

Noel ve tek kaşı aleyhine konuşarak düşüncelerimi zehirle-
d. " 1. 

Luke başını iki yana sallıyor ve kapıdan içeri tekrar gir­
meyi aklından geçirmiş gibi yapıyor. Dudaklarımın arasın­
dan hafif bir kıkırtı kaçıyor. Bu beni rahatsız ediyor. Belki 
on senedir kıkırdamamıştım. Barın üzerinde suyu koydu­
ğum yere oturuyor, bir defter ve kalem çıkarıyor. 

• Ünlü İngiliz rock grubu Oasis, kurucuları Liam ve Noel Gallagher kardeşle­
rin şiddetli geçimsizlikleriyle bilinir. Nitekim grup bu nedenle 2009 senesinde
dağılma kararı almıştır. - çn.
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"Vay canına, gerçekten de karşımda mı yazacaksın?" 
''Kesinlikle hayır. Bunu daha önce hiç kimseyle yapma­

mıştım. Aslına bakarsan, bundan Cullen ·a bahsetmezsen 
harika olur. Ailem hala şarkı yazdığımı tam olarak bilmi­
yor da." 

Bu cümle beni bir an duraklatıyor. Onun yanına oturup 
kirazlarla dolu bardağımı kendime doğru çekiyorum. 

"Hala mı?" 
Luke kendini defteriyle oyalıyor, yazılmamış bir tane bu­

lana dek sayfaları çeviriyor. "Evet. Bu ... Biraz karmaşık. 
Babamın, onun izinden gitmem kadar çok istediği bir şey 
yoktur ve benim de hayatta en az istediğim şey budur." 

"Punk sevmiyor musun?'' 
Suratını buruşturuyor. "Pek sayılmaz. Biraz seviyorum. 

Babam muhteşemdi. Ben sadece, tüm dünyanın yargılaya­
cağı bir şeyler ortaya koymak isteyecek biri değilim." 

"Sadelik yanlısı biri misin?" 
"Onun gibi bir şey." Yüzünü ekşitiyor. "Böyle söyleyince 

kulağa bumu havada biriymişim gibi geliyor. Aslında öyle 
değil. Yani sanki zamanında üzerinde çok sıkı çalıştığın bir 
şey aniden ucuzlaşıveriyor. Sözlerinden ziyade sen yargıla­
nıyorsun. Mesela sen Liam Gallagher' a aşıktın. Aşık oldu­
ğun şey şarkıları mıydı, vokalleri miydi yoksa ... " 

"Kesinlikle çok tatlı olduğunu düşünüyordum." 
"Peki," diyor rahatsız bir şekilde . "Bak, ahmağın biri 

gibi konuşuyor olabilirim. Bunu biliyorum. Eskiden şarkı 
söylerdim. Aile partilerinde ve bunun gibi şeylerde yani. 
Babam arka bahçede beni piyanonun başına geçirirdi ve bu 
onun gurur kaynağı gibi bir şeydi . O, müzik piyasasında bir 
sürü sözleşme yapmış biri ve bu şirketlerin hepsi benimle 
de anlaşma yapıp beni kamera karşısına çıkarmaya hazır­
dı. Sonra bana birileriyle temas halinde olmam gerektiğini 
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söylemeye, kot pantolonumun biraz daha pahalı bir marka 
olup olamayacağını, spor salonu üyeliği almayı düşünüp 
düşünmediğimi, sivilcelerim için beni bir dermatoloğa gös­
terip göstermediklerini sormaya başladılar ve başkaları ta­
rafından yazılmış pop şarkıları dayattılar bana. Ben de tüm 
bunlara dayanamadım." 

-�seni bir yıldız yapmak istemişler.,
,

Luke süklüm püklüm bir ifadeyle başını sallıyor. 
Bunun üzerinde biraz düşünüyorum. Bu durumun ona 

nasıl hissettirmiş olabileceğini, piyanonu yalnızca kendin 
için kurcalamanın ve ortaya çıkardığın bir şeyin mahvedil­
diğini görmenin nasıl bir his olduğunu düşünüyorum. 

'"Ama sen bir yıldız olmak istemiyorsun," diye açıklık 
kazandırıyorum konuya. 

Yüzündeki hafif gülümseme biraz ümitsiz. ''Pek de değil." 
Hah. Kesinlikle duymayı beklediğim şey bu deği idi. Gre­

enly lerle tanışan herkes, Luke 'un Cullen 'dan daha sessiz bir 
tip olduğunu açıkça anlardı ama ben bunun her zaman gö­
receli olduğunu düşünmüştüm. "Nedenini sorabilir miyim? 
Sahne korkusu mu? Çok mu utangaçsın?" 

Luke bir sayfanın kenarına dalgın dalgın şekiller çiziyor. 
"Pek öyle sayılmaz. Müzik yapmaktan korktuğum ya da 
insanlardan hoşlanmadığım söylenemez. Ben sadece şarkı 
yazmak istiyorum. İyi bir şarkıcı sayılırım ama asıl şarkı 
yazmayı seviyorum. Geri kalanına ihtiyacım yok." 

"Haklısın," diyorum, muzip bir sırıtışla. "Cidden kulağa 
ahmak biriymişsin gibi geliyor." 

Luke yine yüzünü ekşitiyor. "Aynen öyle." 
Ama ben gülümsemeye devam ediyorum ve bakışlarıyla 

buluşup onu hiç kınamadığımı anlamasını istiyorum. Luke 
uzunca bir süre defteriyle uğraştıktan sonra, muhtemelen 
beden dilinde berbat olduğumu fark ediyorum. Cüretkar bir 
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ifade takınarak boğazımı temizliyorum. useni anlıyorum 
gerçi. İnsan yalnızca yüreğinin arzu ettiği şeyi istiyor falan 
filan." 

Luke omuz silkerek, pipet kullanma zahmetine ginneden 
limonlu suyundan bir yudum alıyor. 

Bir deneme daha yapıyorum. "Eskiden klasik şekilde 
dans ederdim," diyorum. "Ve çok da kötü değildim. On iki 
yaşlarındayken, Detroit'teki prestijli bir akademinin müla­
katlarına çağırıldım. Ama gitmedim." 

Parmağımı bardağımın kenarında gezdirerek sıvının bu­
harı üzerinde minik çizgiler bırakıyorum. "Babam çılgına 
döndü. Sanırım burs almamı falan bekliyordu. Ama .... 

, 
Tek 

on1zumu kaldırıyorum. "Ben istemedim. Başka birinin ko­
reografisine göre dans etmek, onların imgelemine göre hare­
ket etmek bana göre değildi." 

Gözleriyle buluşmak üzere bakışlarımı kaldırdığımda 
Luke gülümsüyor. Gülümsediğinizi bile fark etmediğiniz 
türden bir gülümseme bu. Benim dudaklarımın da onunki­
lerle uyum sağlamak üzere gerildiğini hissediyorum ve içim 
sıcacık olurken bakışlarımı başka tarafa çeviriyorum. 

"Öyleyse, bugüne gelelim, Bay Sadelik Yanlısı. Gösteri 
için söz yazmak istediğinden emin misin? Bunun senin per­
formansına dayalı bir şey olduğunun farkındasın, değil mi?" 

"Teknik olarak," diye açıklıyor, "Bu aslında senin perfor­
mansına dayalı bir şey. Ve evet. Gösterinin bu dönem ola­
cağını biliyordum ama bir şeyler öğrenme isteğim, kurun­
tularımı yendi." Sonra da neşeyle gözleri parlayarak devam 
ediyor. "Ayrıca, ailedeki hiç kimse müzik sınıfında olduğu­
mu bilmiyor." 

"Benim de," diye itiraf ediyorum. uBu işleri çözüyor." 
Beyazımsı sarı kaşları, gözlüklerinin ardında çatılıyor. 

"Tekrar dans etmeye başladığını kimse bilmiyor mu?" 
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Şimdi zor durumda kalma sırası bende. '"Hayır. Kimse 
umuda kapılsın istemiyorum. Bu sadece benim için yaratıcı­
lığımı sergileyebileceğim bir alan. Şey gibi yani, iyileştirici 
bir etkisi var. Her durumda, benim böyle bir alana ihtiyaç 
duyuyor olmam, anneme kendini suçlu ve üzgün hissettire­
cektir. Böyle olsun istemem." 

"Baba meselesi mi?" 
Boğazımı temizleyerek minik kılıcımı bir kiraza saplıyo­

rum ve gözlerine bakmıyorum. "Muhtemelen." 
Luke dudaklarını birbirine kenetliyor. "Muhtemelen" ya­

nıtımın aslında "kesinlikle" demek olduğunu anlıyor. Dışa­
rıda çarparak kapanan bir araba kapısı sesi duyuyorum ve 
telefonuma bakıyorum. "Kahretsin, saat iki olmuş bile." 

Luke şaşırmış görünüyor ama sandalyesinden kımılda­
mıyor. Neredeyse bomboş olan defterini kapatıyor ve hiçbir 
şey üretememiş olduğumuz için ondan özür diliyorum. 

Luke başını iki yana sallıyor. "Önemli değil. İhtiyacımız 
olan şey tam da buydu. Eğer birlikte çalışacaksak, birbiri­
miz için nelerin önemli olduğunu bilmemiz gerekir." 

"Babayla alakalı sorunlar mı?" diye soruyorum, konuyu 
önemsemiyormuş gibi yaparak. 

Luke'un dudakları hafif bir sırıtışla kıvrılıyor. HVe diğer 
şeyler. Görünüşe göre ikimizin de sırları var ve senin sırları­
nı paylaşmak benim için onurdur, Yada." 

Bu gerçekten de çok tatlı bir cümle ve birden bunu ne 
kadar rahat bir şekilde söylemiş olduğuna şaşırırken buluyo­
rum kendimi. "Benim için de öyle, Greenly. Bunu bir daha 
yapalım mı?" 

"Benim daha iyi bir fikrim var," diyor Luke, kurnaz bir 
ifadeyle. "Seyirci katılımı gerektiren şu acayip tuhaf sergiler 
hakkında ne düşünüyorsun?" 

Unutun az önceki sözlerimi. Bu işin tuhaflık katsayısı gi-

60 



A'KIN NOTALAII 

derek katlanıyor. "Yani şu birden ortaya çıkan insan kalaba­
lıklarından mı bahsediyorsun?" 

Luke'un yüzünde yine kıpkırmızı yanaklar ve gözlerle 
süslenmiş, hafif bir meydan okumayı da barındıran bir ifa­
de beliriyor. İlk anlarda yaşadığı tereddütten arınmış olduğu 
açıkça belli. Arka kapı açılıyor ve elinde, dışarıdaki don­
durucudan almış olduğu bir kasa meyve olan Kazi, soğuk 
havayla birlikte içeri giriyor. Ayağa kalkmıyorum. 

"Onun gibi ama daha az alengirli. Sessiz disko diye bir 
şey duydun mu hiç?" 

"Mobil konser denen şeyi duymuştum. Detroit'te, her 
sene bir tane mobil konser düzenleyen bir park var. Kulaklık 
falan takıyorsun, değil mi?" 

Luke başını olumlu anlamda sallıyor. "Kimse bizi seyret­
meyecek çünkü hepsi kendi dünyalarında olacaklar." 

''Bir grup yabancıyla mı dans etmemi istiyorsun benden? 
Sessiz bir partide hem de? Topluluk önünde?" 

Luke parmaklarıyla bara hafifçe vurarak sırıtıyor. "Gibi. 
Park için hava çok soğuk. Salı akşamı Filmore 'da böyle bir 
konser var ama deneysel bir şey. Herkese kapıda kulaklık 
verilecek ve DJ de sen olacaksın. Ama bu olayın etkisi ola­
ğanüstü. Londra'dayken böyle bir konsere gitmiştim. Görüp 
görebileceğin en mahrem ortam. Ve evet, dans etmek gere­
kecek ama hiç kimse seni seyretmeyecek zaten. Yani. ben 
seyredebilirim tabii. Biraz. Ama sen de beni seyredebilirsin. 
Her şey adil olmalı." 

Bu, acayip havalı bir şey de olabilir, acayip alakasız ve 
tuhaf da. Luke bu düşüncemi yüz ifademden anlamış olmalı 
ki çark ediyor. 

"Evet. Tamam. Bu aptalcaydı ve şimdi benim acayip 
tuhaf biri olduğumu düşünüyorsundur. Yani aslında öyle-

. 

,,yım ... 
Sözünü yarıda kesiyorum. "Bekle biraz. Evet," diye itiraf 
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ediyorum, ""Bu sıra dışı bir fikir. Ama ben, daha önce böy­
le bir şey denememiş olduğum için de biraz utandım. Yani, 
onca bağırıp çağınnama karşın deneysel bir konsere taham­
mül edemeyeceksem kimim ki ben?" 

"'Gerçekten mi?" 

""Sanırım?'' Kendimi düzeltiyorum. "Hayır, öyle olduğu­
nu biliyorum. Evet. Geliyorum say. Fikrimi değiştirmeden 
önce," diye tamamlıyorum sözlerimi gergin bir kahkahayla. 

Luke 'un yüzü taınamen aydınlanıyor. ""Harika. Cullen' ın 
arabasını kapıp seni saat beşte alabilir miyim diye bir baka­
cağım. Konser saat altıda başlıyor ve belki sonrasında da bir 
şeyler yeriz. Hafta içi saat on birde evde olma zorunluluğum 
var da." 

""Benim de," diyorum. "'Sen alamazsan ben annemden 
arabasını isteyebilirim." 

Lukc başını iki yana sallıyor. "Olmaz. O iş bende." Ki­
minle birlikte oturduğumu kesinlikle fark etmiş olan Phil de 
dahil olmak üzere, öğleden sonra vardiyası için daha çok in­
san gelmeye başlayınca Luke eşyalarını toplamaya başlıyor. 
Bu da iyi oluyor çünkü Kazi yine bütün misket limonlarını 
süslü şekillerde kesmeden önce olaya müdahil olmam gere­
kiyor. Hiç kimsenin böyle havalı işlere ayıracak vakti yok 
burada. 

Telefon numaramı bir peçete üzerine karalıyorum. "İşte," 
diyorum, peçeteyi ona vererek. "Kendi numaranı da bana 
yazarsın. Böylece ayarlamalarımızı yapabiliriz." 

Luke peçeteyi alıyor ve dikkatle katlayarak kot pantolo­
nunun cebine sokuyor. "Harika." Sırt çantasını her iki om­
zuna birden geçiriyor ve kapıdaki kaykayını alıyor. "Konu­
şuruz, Yada." 
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"Güle güle, Luke." 
Luke ön kapıdan çıkarken üzerime çevri imiş gözleri 

hissediyorum ve bardaklarımızı temizleyerek kendimi oya­
lıyorun1. 

"Ne?" diyorum bir dakika sonra. 
"Bir şey yok," diyor Phil sakince. "Hiçbir şey yok." 

*** 

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Meg'e gidiyorum. An­
nem, Phil için yemek pişiriyordu ve bana özellikle başka 
plan yapmamı söylememiş olmalarına karşın, annem son 
zamanlarda Whole 30 diyet programına başlamıştı. Phit 
aşkı ve anneme olan hayranlığı uğruna peynirsiz, tahılsız, 
şekersiz yemeklere tahammül edebilir ama ben kesinlikle 
edemem. 

"Yada, Megan bize UCLA' e kabul edildiğini söyledi? Ne 
kadar azimlisin. Bahse girerim Mary şimdiden, ülkenin kar­
şı yakasına taşı nacağın için gözyaşı dökmeye başlamıştır,., 
diyor Bayan Hennessey. Alfredo makamamı yutuyorum. 
Herkes anneme Mary der ama ben Hennesseylere Bay ve 

Bayan Hennessey' den başka şekilde hitap edeınem. Onlar, 
Bay ve Bayan denecek tarzda bir aileler. 

4'Öyle bir şey yapıyorsa bile ben duymuyorum," diyece­
vap veriyorum, ses tonumun hafif çıkmasına özen göstere­
rek. "Üzüleceğine eminim -her zaman ikimizdik hayatta­
ama annem benim adıma gerçekten heyecanlanıyor .. , Bu. 
herkese verdiğim klasik yanıt ve bu konuda oldukça iyiyim 
artık. Konu üniversite seçimim olunca her türlü yorum gele­
biliyor. Marcus, bedava olmayan her şeye karşı. Büyükanne 
Connie burun kıvırıp yüksek sesle neden kariyer yapmaya 
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ihtiyaç duyduğumu sorguluyor ve diğer insanların çoğu da 

benim kasten annemin yüreğini dağlamaya çalıştığımı dü­

şunuyor. 

Tercihime karşı çıkmayan tek kişi, belki biraz üzgün ama 

son derece destekleyici ve hevesli olan annem. Sanırım hiç­

bir yere gitmediği ve benim yaklaşmakta olan başarımdan 

çok emin olduğu için Phil · in de bu durumda yardımı doku­

nuyor. Ama aynı zamanda, benim annem muhteşem biridir. 

Cidden en iyisidir. 

hAnne, sana söylemiştim. Kalifomiya, Vada'nın kanında 

var. Oraya gidince milletin dünyasını değiştirecek." Meg'in 

bakışları benimkilerle buluşuyor ve ikimiz, bir komplo ku­

rarcasına birbirimize sırıtıyoruz. 

O da bu planın içinde. Meg benden bir yaş küçük ama 

evden öğrenim gördüğü için o, tatilde mezun oldu. Ailesine 

henüz söylemedi ama batıya giderken bana katılmak niye­

tinde. Bir sene eğitim arası vermek istiyor. 

Meg ... Yani Meg tam anlamıyla ara verecek türden biri. 

Ufak tefek, enerjik bir kız. Saç lan rengarenk, tırnakları sim­

li cilalı ve aksesuar olarak peri kanatları takıyor. Pazar oku­

lunda ders veriyor, gençler dua grubunda şarkı söylüyor ve 

küçükler kategorisinde eski artistik buz pateni şampiyonla­

rından. 

Ve her nasılsa, kendine en yakın arkadaş olarak beni seç­

ti. Nedeni hakkında hiçbir fikrim yok. O Hello Kitty, bense 

Huysuz Kedi gibiyim . 

.. Yine de biz anne tavuklar, civcivlerimizin yuvaya yakın 

olmalarını isteriz." 

Meg ağzına bir kaşık dolusu daha yemek tıkıyor ve ben 

de üzerine faz ladan tereyağı sürülmüş sarımsaklı ekmekten 
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koca bir parça kopararak onun gibi yapıyorum. Zavallı Phil. 
Belki eve giderken ona da gizlice biraz götürebilirim. 

HBu doğru," diyorum sonunda. Zaman içinde Meg'in an­
nesinin fikirlerine karşı gelmemenin en iyisi olacağını öğ­
rendim. Meg'i çok genç yaşta dünyaya getirmiş ve kızını 
yetiştirmek hayatının amacı haline gelmiş resmen. Bu takdi­
re değer bir şey ve annesi müthiş bir iş çıkarmış; Meg' in çok 
tatlı bir kız olduğu açıkça ortada. Ama arada, Mcg büyüdük­
çe durumun aleyhine dönüp dönmediğini merak ediyorum. 
Yani, Meg evden ayrıldığında annesi ne yapacak? 

Elbette annesi, Meg'in evden taşınmak istediğini bil­
miyor, sorun bu. Bunun yerine annesi, korkularını bana ve 
benim anneme yansıtıyor ve Meg de oturup seyrediyor. Bu 
durumun da en yakın arkadaşımı fena halde korkuttuğuna 
dair bahse girerim. 

Onun yerinde olsaydım ben de peri kanatlarımın ardına 
saklanırdım. 

HBitti mi?" diye soruyor Meg ve nereye gittiğimizden 
emin olmasam da ayağa kalkıyorum. Meg annesine dönü­
yor. HVada 'yla koşmamız gerekiyor." Kanatlarını çırparak 
annesiyle babasını yanaklarından öpüyor ve tabletinde bir 
şeyler okumaya dalmış olan babası şaşkınlıkla başını kaldı­
rıyor. Yemeğin bitmiş olmasına mı şaşırdı? Bizi orada gör­
düğüne mi şaşırdı? Kim bilir? Meg'le on dört senelik arka­
daşlığım süresince babasının konuştuğunu ancak birkaç kez 
işitmişimdir. 

"Yemek için teşekkürler, Bay ve Bayan Hennessey! .. di­
yorum, Meg beni kolumdan çekerken. Montlarımızı giyip 
kapıdan çıkıyoruz. 

Onu arabama bindiriyorum ve kaloriferi açarak ısınma-
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sı için ona şans veriyorum. Yüzümde eğlenceli bir ifadeyle 
ona dönüyorum. 

'·Ne tarafa koşuyormuşuz?" 
Meg gözlerini deviriyor ve batan güneş göz kapakların­

daki simleri parlatarak onu Tolkien romanlarından çıkma bir 
karaktere benzetiyor. 

··Evden çıkmam gerekti. Üzgünüm."
Koltuğuma gömülüyorum. HHenüz onlara söylemedin

.,,,, 
mı. 

·'Söyleyemem!" diye sızlanıyor. "Bunu kişisel bir haka­
ret olarak algılayacak! Ben ondan kaçmak istemiyorum, sa­
dece dünyayı görmek istiyorum!" 

'"Görmen gerekir tabii," diyerek hak veriyorum ona. Ebe­
veynlerinden bahsederken tekil konuştuğunu ilk kez fark et­
mıyorum. 

"Ama o, çok fazla şey görüp günahlarla dolu bir hayatı 
benimsemeye karar vermemden çok korkuyor." 

Dudaklarımı birbirine bastırıyor ve gülmemeye çalışıyo­
rum. Pek de komik bir şey değil bu ama kar gibi lekesiz, 
ince askılı bluzlardan giymeyecek ve henüz on sekiz yaş 
sınırı olan tek bir film bile seyretmemiş Meg, günahkar ol­
maya en uzak insan. 

'-Kes ya," diyor, dudakları seğirerek. 
"Eninde sonunda ona söylemen gerekecek. Öylece evden 

ayrılamazsın." Biraz gezinebileceğimizi düşünerek garaj 
yolundan çıkıyorum. 

Meg kararlı bir şekilde başını sallıyor. "Söyleyeceğim 
zaten. Ama henüz değil. Sinema?" 

''Olmaz. Yarın dışarı çıkacağım için erkenden evde ol­
mam lazım.'' Off. Bunu demek istememiştim. 
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HNe varmış yarın? Bir vardiyaya daha mı kalacaksınT' 
Radyoyla biraz uğraşarak lafı çeviriyorum. ,Vew waı:e

bir şeyler açıyorum. "Ah, hayır. Şehre ineceğim. Bir kon­
ser için. Konser gibi bir şey yani . Luke Greenly'yle?" Son 
cümlemi bir soruymuş gibi bitiriyorum ve Meg dolu dolu 
bir dakika boyunca sessiz kalıyor. Işıklarda durunca gizlice 
ona bakıyorum. 

"Luke Greenly mi?" diye soruyor. 
''E-evet. Neden öyle söyledin?" 
''Neden öyle söyledin?" 
''Ben bir şey söylemedim!" diye üsteliyorum. 
"'Ben de söylemedim." 
Gözlerimi deviriyorum. Yeşil ışık yanınca harekete ge-

çıyorum. 
"Bir randevu mu bu?" diye soruyor. 
"Hayır!" Resmen bağırıyorum. HŞu proje için." 
"Luke Greenly." 
"Evet. Ne?" 
Meg omuz silkiyor. "Tamam. Söyleyeceğim. Luke Gre­

enly? Bildiğimiz Luke Greenly mi? Birinci sınıftan beri fena 
halde abayı yakmış durumda olduğun Luke Greenly mi?'' 

"Ne? Neden söz ediyorsun sen? Öyle bir şey yok!" Yü-
züm yanıyor ve atkımı gevşeterek ona fırlatıyorum, sonra da 
ısıtmalı koltukları çalıştıran düğmeyi kapatıyorum. 

''Ya, demek onun o tatlı, içli sesi eşliğinde uykuya dal-
?"mıyorsun . 

Vay canına, resmen bunu ona söylediğime pişmanım. 
"İnsanı rahatlatan bir yayın o ama.'' 

"Tamam, tabii," diyor anlayışla. Atkımı boynuna dolayıp 
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aynada yansımasına bakıyor. HGidip biraz Starbucks alalım. 

Eli boş dönmek istemiyorum." 

··Annenden sonsuza dek kaçamazsın,'' diyorum. Şehirde­

ki en uzak Starbucks'a doğru yönelerek biraz daha birlikte 

takılmak için zaman kazanıyorun1. 

"Sen de Luke'a karşı olan hislerinden kaçamazsın. Ama 

takılmaya başlamanıza sevindim. Yalnızca ödev için olsa 

bile," diyor Meg, fazlasıyla bilıniş bir ses tonuyla. "Gerçek­

te nasıl biri olduğunu öğrenınenin zamanı geldi." 

Bir şey söylemiyorum. Bunu kabul etmeye hazır olma­

sam da Mcg haklı. 
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Saate yüzüncü kez baktıktan sonra -şimdi yalnızca on beş 

dakika erkenci_,vim- nihayet arabanın motorunu kapatıyorum 

ve içgüdüsel olarak telefonumu kontrol ettikten sonra onu da 
konsolun orta yerine bırakıp terlemiş ellerimi pantolonuma 
siliyorum. Bu yalnızca bir ödev projesi. Sakin ol, luke. Va­
da 'nın garaj yoluna doğru yürüyorum ve kapıyı tıklattıktan 
sonra ellerimi ceplerime sokuyorum. Vada'nın daha yaşlı bir 
versiyonu kapıyı açıyor. Genç ama sanki odaklanmakta zor­
lanan bir lensle bakıyonnuşçasına daha yumuşak görünüm­
lü, dalgalı koyu renk saçları gülümseyen yüzünden geride 
yanın şekilde toplanmış olan bir kadın duruyor karşımda. 

"Hoş geldin, Luke! Gir içeri!" Kapıyı ardına kadar açıyor 
ve Yada da arkasında görünüyor. 

"Hey, erken geldin." 

"Evet," diyorum. "Annemin kuralı bu. Erkenden git ve 
her zaman kendini anne babalara tanıt." Vada'nın annesi­
ne dönüyorum. "Ben Luke Greenly. Tanıştığıma memnun 
oldum, Bayan... Şey... Kahretsin. Aman ya. Carsewell?'. 
Sonunda cümlemi bitiriyorum. 

"Güzel başlamıştın," diye bir taş atıyor Yada bana, gözle­
ri neşeyle dans ediyor. 

"Çok tatlısın," diyor annesi ve yüzüm resmen alev ateş 
yanıyor. "Bana Mary de. Herkes öyle der. Ama aramızda 
kalsın, Carsewell' i kullanıyorum. Bu çok daha kolay." 
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··Peki. Elbette."
''Tanıştığıma memnun oldum, Luke. Hakkında çok şey

duydum." 
'"Öyle mi?" diye soruyorum şaşırarak. 
'"Elbette. Yada hep ... " 
"Anne," diye araya giriyor Yada. "Gitmemiz lazım. Trafik." 
"Başka zaman," diyor Mary göz kırparak. "Dikkatli sür, 

Luke." 
"Elbette," diyorum. "On birden önce evde oluruz." 
"'Olursunuz tabii." diyor tatlı bir ifadeyle. 
Yada askıdan uzun bir atkı alıyor ve boynuna dolayarak 

küçük bir çantayı çapraz bir şekilde taktıktan sonra uçarı bir 
sırıtma ifadesiyle bakıyor bana. 

"Hazır mısınT' 
"Kesinlikle." Serin, nemli havaya doğru ilerliyoruz. İlk­

bahar günleri uzadıkça hava giderek daha geç kararmaya 
başlıyor ve güneş her şeyi turuncu bir ışıkla boyuyor. 

Yolcu tarafına geçiyorum ve kapıyı açık tutuyorum. 
Yada dudaklarını birbirine kenetliyor ama bir şey söylemi­
yor. Arabaya biniyoruz ve telef onumu ona veriyorum. "Şey, 
Drlik yapabilirsin ama seçeceğin şarkılar benim çalma lis­
temden olmalı." 

"Yaaa," diye takılıyor bana. "Güvenmiyor musun bana 
sen?" 

Titrediklerini gönnesin diye ellerimle direksiyonu daha 
da sıkıca kavrıyorum ve sıradan, ağır ağır nefes alarak, dü­
şünmeden konuşuyonnuş gibi (yani umarım), "Daha ziyade 
benim telefonum Bluetooth' a bağlı olduğu için. Korkarım 
ki sana sunabileceğim her şey telefonumda olanlar içinden," 
diyorum. 

Yada hemen telefonda arayışa geçiyor ve sokaklardan 
geçip onun mahallesinden çıkarken hoparlörlerimden işiti-
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lebilen tek ses, şarkı ararken çıkan tıklama sesleri oluyor. 
Sonunda Barns Courtncy şarkılarını seçiyor ve penceresini 
birkaç milimetre aralıyor. 

"Çok mu sıcak?" 

"Değil aslında.'' diyor. yüzüme bakmak üzere başını çe­
virerek. "Ben sadece baharın kokusuna bayılıyorum. Buna 
ne dersin bilmiyorum ... Çözülme kokusu mu? Ne kadar te­
miz ... ve nemli bir koku." 

"Erime?" 
"Hayır. O çok vıcık vıcık hissettiriyor. Çözülmeyi daha 

çok seviyorum ben." 
Her bir parmağımı tek tek direksiyondan kaldırıyorum ve 

onları esneterek rahatlatmaya çalışıyorum. HNazik davran­
mak için kesinlikle sana gülmüyorum -içimden gülüyorum 
tabii- çünkü bunlar benim için hiçbir şey ifade etmiyor." 

Koluma hafif bir yumruk vurarak müziğin sesini açıyor. 
Gülümsememi gizliyorum. İletişim. Evet. 

Ondan sonra fazla konuşmuyoruz ama bu rahatsızlık ve­
rici bir sessizlik olmuyor. Şarkı seçebilmek Yada 'yı mem­
nun ediyor ve kavrayışımı biraz gevşetmiş olmama rağmen. 
şehir merkezine olan kırk beş dakikalık yolculuğumuz bo­
yunca her iki elim de direksiyonda, önerilen hız limitinin 
tam olarak üç kilometre üzerinde, en sağ şeritte ilerliyorum. 
O kadar odaklanmış durumdayım ki onun turunç koktuğunu 
ve bu kokunun ağzımı sulandırdığını zar zor fark edebiliyo­
rum. Ya da akşam güneşinin saçlarını alev rengine boyadı­
ğını. 

"Yolun bu tarafından gitmek tuhaf geliyor mu sanaT' 
diye soruyor Yada öylesine. Bir Max Frost şarkısı seçiyor 
ve şarkının baslarıyla biraz oynadıktan sonra konuşmamı­
zı bastırmayacak bir seviyeye getiriyor sesi . Konu yolculuk 
şarkıları olduğunda bu kız inanılmaz titiz. Her bir şarkıyı 
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tam olarak duyamasak bile her birinin gerektiğince çalındı­
ğından emin oluyor. 

Başımı iki yana sallıyorum. ""Şey, pek değil . Yani en 
azından Cull ve benim için değil. Biz araba kullanmayı 
Amerika 'da öğrendik. Londra'da daha çok toplu taşıma kul­
landık.'' 

�� Ama annenizle babanız?" 
Düşünüyorum. HBelki babama tuhaf geliyordur. Anne­

min çifte vatandaşlığı var. O tam yarı yarıya, Kaliforniya'da 
doğmuş, İngiltere' de büyümüş. Büyükannemle büyük ba­
bam da öğretim görevlileri, bu yüzden annem hayatının bü­
yük kısmını Birleşik Devletler ve İngiltere arasında gidip 
gelerek geçirmiş. Ama babam burada uzun süre sudan çık­
mış balık gibiydi. Hala soğuk bira içemiyor; bunun, onun o 
hassas İngiliz diş etlerini acıttığını söylüyor." 

Yada gülüyor. HÇok komik. Phil, donmuş olmayan her 
şeyin bozuk olduğunu düşünür." 

HÖyleyse bu pek de bar hayatına uygun bir şey değilmiş." 
HSanınm değil. Çok fazla bara gittin mi sen?" 
Direksiyonu sabit tutmaya dikkat ederek omzumu kaldı-

rıyorum. "Çocukken, evet. Çok küçükken babam ufak çaplı 
bazı turnelere çıkarırdı bizi. Sonra, plak şirketi büyüdükçe 
bizi çok küçük konser alanlarına götürmeye başladı. Özel­
likle annemin seyahatte olduğu zamanlarda." 

HBen her zaman seyahat etmek istemişimdir," diyor Yada 
hayallere dalarak. "Yani, Amerika dışına çıkmak mesela. İlk 
maaş çekimi aldığımda pasaportumu çıkarttım ama şimdiye 
dek gittiğim en uzak yer, sınırın az yukarısındaki Windsor 
oldu." 

HBen Kanada'ya hiç gitmedim," diyorum. 
Yada gülümsüyor. "Detroit'e çok benziyor. Ama tünelin 

diğer taratinda para çok daha güzel." 
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"Bir ara bakarım. Peki, annen -yani Mary- ne iş yapı­
yor?" 

Vada, lovelytheband grubundan bir parça daha seçiyor. 
Bu akşam alternatif bir şeyler dinlemek istediği açıkça belli . 
�'Okul müdürü." 

"Gerçekten mi?" 
"Evet. İlkokul müdürü." 
"Anlıyorum. Muhtemelen herkesçe seviliyordur." 
Vada 'nın gülümsemesi tüm yüzüne yayılıyor. uÖyle. Ona 

uğrayan eski öğrencileri nedeniyle sürekli eve geç gelir. Bu 
hem can sıkıcı hem de harika bir şey. Annem bayılıyor. Ona 
başka yönetici kadrolarında işler de teklif edildi ama çocuk­
ları asla bırakmaz. Aslına bakarsan okulunda üçüncü sınıflar 
için öğretmenlik pozisyonu boşalıyor ve sanırım ben olma­
saydım annem pozisyonunu düşürmeyi göze alıp yine sınıf 
öğretmenliği yapmak isterdi." 

"Annenin sınıf öğretmeni olmasını istemiyor musun?" 
Vada başıyla onaylıyor. "Her şeyden çok isterim. Ama 

paraya ihtiyacımız var. Ya da benim var en azından . Üniver­
site için." 

��va. Şey, babanla buluşma sebebin de bu muydu?"' 
"Evet. Onun sigortacılıkta sağlam bir işi var. Ama ben 

geçen sonbaharda on sekizime bastım ve babam da nafaka 
ödemekten kurtulmayı dört gözle bekliyordu. Annemin be­
nim için ayırdığı bir banka hesabı var. Eğitim onun için çok 
önemli tabii ve eğer eyalet içinde bir okula gitseydim sorun 
olmazdı ama müzik endüstrisi batı yakasında dönüyor. bu 
yüzden benim olmak istediğim yer de orası. Ve Kalifomiya 
da çok pahalı." 

'�Baban yardım etmiyor mu peki?" diye soruyorum. 
Bunların bir kısmını, Vada 'nın Cullen 'la konuşmalannda 
ağzından kaçırdığı şeylerden tahınin etmiştim aına her şeyi 
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bilmek çok daha güzel. Vada'yı nelerin hoşnutsuz ettiğini 
görmek daha iyi. 

··Marcus. müzik endüstrisinde çalışmam fikrinden nefret
ediyor ve bana daha çok para vermesi gerektiğini düşünmü­
yor.'· 

HAına o hala senin baban,'· diyorum. Babamın on sekizi­
me geldiğinde benimle ilişiğini kestiğini hayal edemiyorum. 

"Sadece işine geldiğinde." diyor Yada. "Bu durumda, üvey 
kardeşlerimi kastederek, 'Benim iki çocuğum var,' der ve ben 
de öylece kalakalırım. Ah, işte bizim çıkışımız şurası." 

Sinyalimi veriyorum. '�Bu ... Çok daha boktan bir durum­
muş, Yada." 

"Evet. Pek güzel sayılmaz." Vada oldukça bıkkın görünü­
yor ve sonra, "Çok dikkatlisin, Luke Greenly," diyor. 

"Ne demek istiyorsun?" Önümüzdeki tır frene basıyor ve 
ben de yavaşlayıp birkaç yüz metre geride kalıyorum. 

��su yüzden mi kaykayı tercih ediyorsun? Yollardan kor­
kuyor musun?" 

"Ne?" diye soruyorum, dikkatim dağılıyor. "Ben yollar­
dan korkmuyorum. Kaykayımı seviyorum. Bana düşünmek 
için zaman veriyor ve Cullen' dan uzak, sessizce vakit geçir­
memi sağlıyor." 

"Büyükannemden daha dikkatli kullanıyorsun arabayı," 
diyor düşünceli bir şekilde. 

"Büyükanneler bana bayılır, bunu bilmelisin." 
"Bundan şüphem yok. Çıkıştan sağa döneceğiz. Konser 

alanı bu yolun az aşağısında, bu yüzden bir park alanı bulma­
mız gerekiyor." 

Kahkaha atmamak için kendi kendimle mücadele veriyo­
rum. "Biliyorum. Seni davet eden benim, farkındasın değil 

"?"
mı. 
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hHatırlıyorum. Sadece biraz heyecanlandım." 

"Bunu pek anlayamadım," diyorum. 

"Bu, ya acayip tuhaf bir şey olacak ya da şimdiye dek 
yaptığım en havalı şey." 

"Bence ikisi de olacak." Tesadüfen onun oturduğu tara­
fa bakıyorum ve resmen parladığını görüyorum. Çok güzel. 
Boğazımı temizliyorum. "Bunu yaptığın için teşekkürler. 
Acayip tuhaf bir şey olsa da bundan nefret etsen de dene­
mek istediğin için teşekkür ederim. Ben hep bu olayı bir kez 
daha deneyimlemek istemiştim ve senin kadar maceraperest 
birini daha hayal edemezdim." 

Yada 'nın yüzü kızarıyor ve yüzünü saçlan arasına saklı­
yor. ''Nefret etmem herhalde. Beni davet ettiğin için teşek­
kürler." 

Bıkkın görünümlü bir çocuğun küçük bir bölmenin dı­
şında beklediği paralı bir otoparka giriyoruz. "Gecelik on 
dolar," diyor. 

Ona bir yirmilik veriyorum ve arabayı bir yere çekip mo­
toru kapattıktan sonra paranın üstünü bekliyorum. 

"Hayatının en tuhaf, en havalı gecesi için hazır mısın?" 

Yada bana, beklenti hissiyle titreşen, bir megawatt'lık bir 
gülümseme çakıyor. "Kesinlikle. Görelim bakalım şu tuhaf 
işi.

,
, 

*** 

Yirmi dakika sonra, dört bir yanı ellerinde dev kulal<lıkla­
rıyla sohbet eden yüzlerce insanla çevrili beton bir alanda 

oyalanıyoruz. Tepedeki ışıklar hafifçe karardığında ve dev, 

kırmızı sahne ışıklan yakıldığında bizim de kulaklıklarımızı 
ekrana bağlamamız gerekiyor. Elimizde, içinde seçebilece­

ğimiz sonsuz sayıda şarkı olan küçük ekranlar var. 

i5 



ERiN HAHN 

HKendimi hava trafik kontrol personeli gibi hissediyo­
run1." diyor Yada, kulaklıkları test ederken. 

HHava trafik kontrol personeline benziyorsun ama sen 
daha güzelsin,'· diyorum düşünmeden çünkü aptalın biriyim. 

Yada gözlerini kırpıştırıyor ve kulaklığın tek tarafını ku­
lağından ayırıyor. "Özür dilerim, ne dedin?" 

hHiçbir şey." 
Kulaklığın bir tarafını öylece asılı bırakıyor ve ekranı 

arka cebine sokarak bu ortamda inanılmaz doğal görünüyor. 
Ona da böyle söylüyorum ve Vada'nın dudaklarının bir kö­
şesi hafifçe kıvrılıyor. 

"Loş ışık. yüksek sesli müzik, çılgın kalabalık, beton ze­
min. Bu benim konfor alanımdır." 

Benim dudaklarımın da onunkiler gibi kıvrıldığını hisse­
diyorum. "Benim de." 

Işıklar kararıyor. Kulaklıklarımı takıp kabloyu bağlıyo­
rum ve seçeneklere giriyorum. Bunda, insanı acayip öz­
gürleştiren bir şey var. Yani, kimse kulaklıklarımda hangi 
şarkının çaldığını bilmiyor. Bu, kalabalık bir odada yapa­
yalnız olma hissi. Bir an durup etrafıma bakıyorum. Yanıp 
sönen ışıklar eşliğinde pek bir şey anlayamıyorum ve sonra 
sis makineleri çalışmaya başlıyor. Kollarımdaki minik tüy­
ler dimdik oluyor ve içimde bir şeyler beklenti hissiyle alev 
alev yanıyor. 

Bulana dek ne aradığımı bilmiyorum. Burada, bu yerde, 
onunla olmanın baş döndürücü hissine uyan bir şey bulu­
yorum. Birileri bana bakıyor olsaydı hayatta bu şarkıyı seç­
mezdim ama burada hiç kimse beni yargılayamaz. 

Gözlerimin kapanmasına izin veriyorum ve sabit dura­
mıyorum; şarkının temposu çok güçlü. Önce ayak uçlarım­
da yükseliyorum, sonra hareket etmeye karar veriyorum 
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ve zıplamaya başlıyorum. Zıplıyorum, zıplıyorum. Ellerim 
iki yanımda, başımı sallıyorum, saçlarım uçuşuyor ve ben 
zıplıyorum. Bu inanılmaz bir şey. Şarkının sözlerine kulak 
venniyoruın bile. Sadece zıplıyorum, sıçnyorum ve salla­
nıyorum. Omuzlarım düşüyor, nefesim kesik kesik çıkıyor, 
nabzım resmen uçuyor ve bu harika hissettiriyor. Daha önce 
kendimi hiç bu kadar kaptınnamıştım ve etrafımı umursa­
n1ıyorum. Ancak üç şarkı sonra gözlerimi açıyorum ve yal­
nız olmadığımı fark ediyorum. Yabancıların belli belirsiz bir 
şekilde tenimi sıyırıp geçtiklerini biliyordum -hissediyor­
dum- ama benden özür dilediler mi yoksa benden özür bek­
lediler mi işitemedim. Burada toplum kurallarına yer yok. 

Şarkı değişirken onu da yanımda görüyorum. 

Ve büyük bir yanlış yapıp yapmadığımı merak ediyorum. 

Kaçmak yerine kulaklarımdaki şarkı birden kendi filmi-
min müziği oluyor. Karşımdaki muhteşem genç kız etrafında 
dönüp beni de kendine çekerken ve bunu her nasılsa esra­
rengiz bir şekilde ağır çekimde yaparken şarkıdaki solist de 
bir kızdan onu bırakmasını, ona acıyıp özgür kılmasını isti­
yor, yalvarıyor. Sis makineleri hareketlerini bulanıklaştırıyor 
ama sonunda gözlerini açtığında bakışları benimkileri delip 
geçiyor ve aptal gibi, olduğum yerde donakalıyorum. 

Yada gülümsüyor ve elimden tutup beni kendine doğru çe­
kiyor. Kolumun altından geçip hafifçe dönüyor ve diğer elim 
onun belini bulup dönmesine yardım ediyor, sonra kollan­
mızı aramızda açıp birbirimizden uzaklaşıyoruz. Vada beni 
bırakmıyor, bunun yerine kıvrılarak bedeniıne yapışıyor. 
Kulaklarımdaki müzik yavaşlıyor ve ben de ona uymak için 
yavaşlıyorum. Yada bana karşı koymuyor. Kolları boynumu 
buluyor ve birlikte sallanıyoruz. Vada gözlerini kapatıyor ve 
kirpikleri, yanaklarıyla burun kemerinin üzerine yayılmış 
minicik, muhteşem çil takımyıldızının üzerinde titreşiyor. 
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işte. 
Hepsi bu kadar. 
Artık bundan geri dönüş yok. Bilim de gösterdi, bir kez 

çillerden oluşan takımyıldızları fark etmeye başladınız mı 
işiniz bitti demektir. Onun o çıplak omzunu öpmek ya da 
HAnna Begins" şarkısının sözlerini bağıra çağıra söylemek 
gibi çılgınca bir şey yapmadan önce bu işe bir son vermem 
gerek. (Bu arada bahsettiğim şarkı, Adam Duritz'in on yıllar 
boyunca yaptığı işler arasında en iyisidir.) 

Şarkı değişiyor ve çok şükür bu seferki sert gitarları ve 
şiddetlenen bir ritmi olan bir şarkı. Gelişigüzel bir şekilde 
ondan ayrılıyorum ve Yüce Tanrım, sana ismimi haykıra­
rak söy/etınek istiyornm yerine Ah, hey, müzik beni nereye 
götürürse oraya gitmeliyim, dercesine kulaklıklarımı işaret 
ediyorum. 

Zack şimdi düşüncelerimi okuyabilseydi, bir keşişle 
uzaktan yakından alakam olmadığını anlardı. 

Yada başını onaylarcasına sallıyor ve kendi başına, insa­
na acı veren ağır bir tempoda salınmaya başlıyor ve gelecek 
nesillerim adına gözlerimi sıkıca kapatıyorum çünkü onun 
hareketlerinden ya da ikimizin dansından daha aleni bir bi­
çimde kışkırtıcı bir şey olamayacağını çok iyi biliyorum. 
Midemi altüst eden şey, üç yıllık özlemim. Ona, kokusunu 
duyabilecek ve yumuşacık tenini hissedebilecek kadar yak­
laşmam halinde böyle olacağımı biliyordum. 

Kendime gelmem gerek. Bu bir okul projesi. Gözlerimi 
kapatıyorum, müziğin sesini daha da açıyorum ve tüm dü­
şüncelerimden uzaklaşıp özgüvenle hareket ettiğim o alana 
kaymaya başladığımı hissedene dek sonraki birkaç şarkıda 
kendimi kaybediyorum. Başım, boynum üzerinde bir yan­
dan diğerine gidip geliyor ve ellerim hareketi taklit ederek 
yukarı kalkıyor. Dönüp gözlerimi açıyorum ve yeni olan her 
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şeyi inceliyorum. Gözlüklerimden gördüğüm manzara sar­
sıcı. Göz kapaklarımın ardındaki o kalıplar halindeki, renkli 
şekiller yerine son derece net ve odaklı şeyler görüyorum. 

Gruplar halinde insanlar çember olmuş, tıpkı bir düğün­
de görebileceğiniz şekilde, spot ışıklan altındaki yerlerini 
alıyorlar. Gözleri kapalı, bedenleri müziği hisseden birçok 

insan tek başına dans ediyor. Çiftler öpüşüyor. Buna şaş­
mamalı . Diğer her şeyi geri planda bırakan müzik, insana 

görünmezmiş hissini veriyor. Bu sahte bir mahremiyet hissi 
ama bu durumu anlıyorum ve bundan faydalanan insanlara 

bir türlü kızamıyorum. 

Yavaşça, Vada 'yı en son bıraktığım yere doğru dönerek 
ilerliyorum. Bu kez hazırlıklıyım. Onu buraya, tuhaf ve de­
neysel bir şey yapmak için getirdim ama aynı zamanda onu 
inceliyorum. Ondan ilham almaya çalışıyorum. Dinlediğim 
şarkı sona eriyor ve kabloyu çekerek müziğimi susturuyo­

rum ama sesi engelleyen kulaklıkları kulağımda bırakıyo­
rum, böylece bedenlerin çıkardığı hışırtılar ve öpücük ses­
leri birbirine karışmıyor. Onu izliyorum ve kendi zihnimi 
dinliyorum. 

Bu hep yapabildiğim bir şey olmuştur; şarkı yazmak. Ya­
ratmak. On yaşıma basana ve Cul len' ın yapamadığını fark 
edene dek herkesin bunu yapabildiğini düşünüyordum. Cul­
len 'la her şeyi aynı şekilde yapabildiğimizi zannederdim. Ta 
ki öyle olmadığını fark edene dek. Ta ki ben kafamda şarkı­
lar yazabildiğimi ve Cullen 'ın da kızlan çekici bulmadığını 
fark edene dek. 

Görünüşe göre insanların birbiriyle DNA'lannın yüzde 
50'sini paylaşmasının da pek bir önemi yok. 

Yada beni görüyor ve ona başımı sallıyorum. Beni anlı­
yormuş gibi görünüyor ve o da kendi şarkıları arasında gezi­
nip hoşlandığı bir taneyi buluyor ve bana arkasını dönüyor. 
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Bu. sandığınız gibi röntgencilik falan değil, yemin ede­
rinı. O durumları geçtim ben. Bunu, çıplak bir modelle ça­
lışan bir ressam gibi beynimde kategorilere ayırabiliyorum. 

Tannın, onu çıplak halde düşünme. 

Hafif bir ritiınlc başlıyor. Ben çoğunlukla piyanoyla ça­
lı�ırın1 aına tıpkı bir rap şarkıcısı ya da söz sanatçısı gibi, 
çarpacak bir şeye ihtiyaç duyarım. (Neden bilmiyorum, 
öyle işte.) Çok geçn1eden kendiıni, onunla birlikte hareket 
ederken buluyorum. Ona dokunnuıyorum. Yakınında bile 
değilim. Gözlerin1 çoktan kapann1aya başladı ve mırıldanı­
yorum an1a hiç kimse beni duyan11yor. ()nu neyin harekete 
geçirdiğini hayal edcbiliyoruın ve bunu yaznuık istiyorum. 
Onu harekete! geçiren ben olınak istiyorunı. Aklımda sözler 
var ama kendimi koruma güdüm devreye giriyor ve yalnızca 
melodiyi ortaya çıkarma enerjisini buluyorum kendiınde. 

Bir gün sözler de gelecek. Umarım onlar için hazır olu­
rum. 
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Burası cvin1 gibi. Pekala, tamam, cidden dürüst olmam ge­
rekirse (dürüst olabilirim çünkü kimse beni göremiyor ve 
duyamıyor, bu yüzden de burası tıpkı sihirli bir portalday­
mışım gibi hissettiriyor) asıl, Luke Grecnly beni o upuzun, 
solgun. tuhaf bir biçimde kaslı kollarının arasına aldığında 
kendimi evimde gibi hisscdiyonım. 

Fakat gecenin geri kalanı da yeterince yakın geçiyor. Bize 
veri len ekranda. özellikle doğaçlama çalan gruplara yer ve­
ren bir istasyon buldurn ve burada, annemin boşanmanın 
hemen ardından yaşadığımız o ufacık stüdyo dairede, kir­
li banyomuzu temizlerken Dispatch çaldığı günlerden beri 
işitmediğim şarkılar var. Phil bundan hoşlanırdı. Guster'a 
bayılıyor. Bana bir keresinde rasta yaptırmaya çalıştığını 
ama sonunda, balmumu kokusuna daha fazla dayanaınayın­
ca kafasını tan1amcn tıraş ettirdiğini söylemişti. 

Cennet, işte burası tam olarak bu. 
Lukc dans ederken beni seyrediyor. Gözlerini üzerimde 

hissedebiliyorum ve bu harika hissettiriyor. O ciddi görü­
nümlü siyah çerçevelerinin ardında gözleri, daha önce gör­
mediğim bir ifadeyle parlıyor ve bu, bana kendimi aptalca 
bir şekilde güçlü ve seksi hissettiriyor. Aynı zamanda bu ifa­
de içimde, tuvalette onu derinden hissetme ya da ona bu izni 
venne isteğini de uyandınyor ama kendi kendime özellikle 
bu düşünceye çoktan, kesin bir biçimde hayır demiştim. Bu 
bir proje. Okul projesi. 

81 



ERiN HAHN 

Ama aklım başımdan gidiyor. Dudakları neden bu kadar 
mükemmel? Omuzları neden bu kadar geniş? Gözlükler ne­
den bu kadar hoşuma gidiyor? Bu Clark Kent olayı gibi bir 
şey değil, öyle değil n1i? Böyle inek tiplere karşı bir fetişim 
mi var? Bunu bilmiyorum bile. Tek bildiğim, bahar gösteri­
si ve Madam bilmem-ne umurumda bile olmaksızın, şu an 
yapmak istediğim tek şeyin onu öpmek olduğu. 

Ben kendimi hazır hissetmeden -çünkü kendimi bir daha 
hazır hissedebileceğimi sanmıyorum- ışıklar açılıyor ve 
müzik kesiliyor, böylece gece sona eriyor. 

"Aç mısın?" diye soruyor Luke, kulaklıkları vermek üze­
re ağır ağır çıkışa doğru ilerlerken. 

''Açlıktan ölmek üzereyim," diyorum, gerçekten de öyle 
olduğumu fark ederek. 

Luke sırıtıyor. "Biraz yürümeye varsan bu yakınlarda, 
gezegen üzerindeki en harika tostu yapan restoran var." 

Birlikte tekrar soğuğa çıkıyoruz ama benim kanım hala 
Luke'un bakışlarıyla kaynarken kendimi rahatsız hissetmi­
yorum. Atkımı boynumda gevşekçe bırakıyorum ve rüzgar 
uçlarını uçurup Luke'un parmaklarına doluyor, beni kıskan­
dıran bir şekilde onları tam da göğsünün üzerinde dans et­
tiriyor. 

Sakin olun hormonlarım. 

Birkaç dakika içinde, servisi hala iş elbiselerinin üzerine 
önlük takan garson kadınların yaptığı, güzelce aydınlatılmış 
klasik bir restorana giriyoruz. 

''Burası iyi mi?" 

Yağ kokusunu ciğerlerime çekiyorum ve başımla onaylı­
yorum. "Mükemmel." 

Oturuyoruz ve Luke bir yetişkin gibi, kahve almak için 
masada ters duran kupayı kaldırıyor. Dudağımı ısırıyorum, 
kendimi hem uçarı hem de yetişkin gibi hissediyorum.
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Menüyü inceliyorum ama şu tostları her nasılsa ondan 
alacağımı biliyorum çünkü Luke bahsettiği andan beri tüm 
tat tomurcuklarımın istediği tek şey o. Bir de, ··oreo'lu 
milkshake alabilir miyim, lütfen?" diye ekliyorum, garson 
içecek siparişlerimizi almaya geldiğinde. 

uçok büyüktür ama," diyor kadın, kuşkuyla beni tepeden 
tırnağa incelerken. 

"Harika," diyorum. 
İçeceklerimiz geldiğinde yiyecek siparişimizi de veriyo­

ruz ve dondurma dudaklarıma değince hafifçe inliyorum. 
"Çok güzel be." 

Luke, buharı tüten sade kahve fincanının üzerinden gü­
lümsüyor. 

"Peki," diye söze giriyorum. "Hoşuna gitti mi bakalım? 
Yaratıcı hormonlarının falan hareketlenmeye başladığını 
hissediyor musun? Yoksa sadece tuhaf mı hissediyorsun?" 

Luke başını iki yana sallıyor. "Sıfır tuhaflık. Aslına ba­
karsan tam tersini hissediyorum. Tamamen ilham verici. 
Peki, senin için nasıldı? Ben seni, şey, seyretmek durumun­
daydım. Kabaca mı buldun bunu? Yoksa tuhaf mı? Teşhirci 
mi? Özür dilemem gerekir mi senden?" 

Pipetimi içeceğimin içine batırarak gülüyorum. "Şey, ha­
yır. Öyle bir şey yapmana gerek yok. Güzeldi. Çoğunlukla 
kendimi müziğin akışında kaybedip bakıştan görmezden 
gelebildim. Biraz tuhaftı tabii çünkü salak gibi dans ettiğimi 
hissediyorum ... " Hafifçe kızararak omuz silkiyorum. "'Ama 
beni sen seçtin, o yüzden bu senin problemin." 

Luke dişlerini göstererek gülüyor. '"Öyle. Ayrıca salak 
gibi dans etmiyorsun. Bu çok ... yani ... Hiç de salak gibi
değil." 

"G.. I "uze . 
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··Tahammül edemediğin bir müzik türü var mı? Tama­
men uzak dunnam gereken bir şey?" 

Yavaşça başımı iki yana sallıyorum. "Yani, aslında pek 
yok. Farklı şeyler dinleriın ben. Özel bir Stevie Nicks hay­
ranı değilsen tabii." 

Luke yüzünü buruşturuyor. "Hayır, değilim. Y üzyıl bo­
yunca sigara içmiş büyükannem gibi çıkıyor sesi." 

''Aferin. Luke," diyorum ağzım kremayla doluyken. "Sa­
nırım seninle harika anlaşacağız." 

""Başka bir şey yok mu?" diye cevap veriyor hemen. 
"'Bu konuda gerçekten endişelisin, ha? Cidden ya." Omuz 

silkerek kremanın geri kalanını da içeceğime karıştırıyorum. 
'"Daha önce böyle bir şey yapmamıştım ve muhtemelen de 
bir daha yapmam. Benim de birlikte çalışma konusunda her­
hangi bir deneyimim yok, bu yüzden kalbinin sesini falan 
dinle, idare ederiz.'' 

"Kalbimin sesini mi dinleyeyim? Her şeyi berbat etmem­
den ve sonunda Bee Gees şarkılarına çok benzeyen bir şey 
eşliğinde dans etmek zorunda kalmaktan biraz olsun kork­
muyor musun?" 

İçeceğimi ters yutuyorum ve sonraki otuz saniyeyi öksü­
rerek geçiriyorum. Sonunda gözlerim yaşarıyor ve burnu­
mu, bardağın buğusundan lime lime olmuş peçeteyle silmek 
zorunda kalıyorum. Ne de rahat davranıyorsun böyle, Vada. 

"Tamam, pekala," diye kabul ediyorum nefes almaya başla­
dıktan sonra. "Diskodan uzak durmayı tercih ederiın." Par­
maklarımla masanın üzerine görünmez işaretler koymaya 
başlıyorum. "Aynı zamanda bakınız: 90'lar hip-hop, stad­
yum hit'leri ve ska." 

Luke sandalyesine çöküyor, teatral bir şekilde gözlükleri 
ardından yüzünü buruşturuyor ama ne yazık ki tüm bunlar 
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onu daha az yakışıklı göstermeye yetmiyor. '�Ah, hayır, işte 
o noktada sınırı çizmem gerek. Ska olmaz mı dedin? Ska
olmaz mı?" Luke sesini yükseltiyor, ben de kıkırdayarak
onu susturuyorum. Bu sürekli kıkırdama dürtüsü de nereden
geliyor böyle?

... Üzgünüm. Dayanamıyorum. Trompet yüzünden." 
'"Trompeti sevmiyor musun?'' 
"'Kararında severim tabii . Ama ska müzik söz konusu 

olunca her şey yağlı ve kirliymiş gibi geliyor bana." 
Luke tek taşını kaldırıyor. "Devam et bakalım.,,

"Yani bu... Sanki bir günlük, soğumuş pizza dilimi ve 
gazı kaçmış kola gibi bir şey." 

""İlginç. Tüm müzik türlerinde böyle sözcük çağrışımları 
yapıyor musun?" 

Sırıtıyorum. "Dürüst olmam gerekirse, hiçbir fikrim yok. 
Dene bakalım." 

"'Opera." 
""Mavi kadife ve buz saçakları. Sıcak çikolata. Dantel 

giysi kolu. File." 
"'Tamam, çok kolaydı bu. 70'lerin şarkıcıları ve şarkı ya­

zarları." 
Dudaklarımı birbirine bastırıyorum. "Çırpılmış yumurta, 

makosenler ve espresso." 
"İki binlerin çığlık vokalleri." 
"'Siyah meyan kökü, köle pantolonu, keçeli kalem ucu

kokusu ve kırık cam." 
Luke arkasına yaslanarak kollarını göğsünde kavuşturu­

yor. uBluegrass•." 
"'Tozlu kot pantolon, havuçlu kek, çilekli Kool-Aid ve 

gün ışığı sansı." 
• Özellikle ABD'nin güney eyaletlerinde icra edilen, geleneksel bir country
müzik türü. - çn.
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"Seksenler hip-hop." 

Bir an beynim duruyor. "Altın zincir. .. " Luke sırıtıyor 

ve parmağımı kaldırıyorum. ��sessiz ol, köylü." Gözlerimi 
kapatıyorum, zihnimi iyice zorluyorum ve boynumla yarım 

daireler çiziyorum. "Altın zincir, Dr. Pepper, mini etek, Adi­

das.'· 

"Hadi be sen de." diyor gülerek. "Bütün hepsinin doğru 
çıkması nasıl mümkün olabilir?" 

Ellerimi omuzlarımın iki yanında, "ben böyleyim işte" 
dercesine açıyorum ve tepemde topuz yapmış olmama rağ­
men saçımı savururmuş gibi yapıyoruın. 

Garson kadın yemeklerimizle tam zamanında dönüyor ve 
dikkatimi, Luke 'un parıldayan gözlerinin içimde yarattığı 
etkiden başka bir şeye yöneltmemi sağlıyor. 

"Pekala, bir tane daha," diyor, çizburgerinden bir ısırık 
alıp yuttuktan sonra. "Tost hangi müzik türü?" 

"Hah," diyorum. "Altmışlar kumsal partileri, tabii ki." 

"Sence kumsalda tost mu yiyorlardı?" 

Başımı iki yana sallıyorum ve ağzımda eriyen leziz, tere­
yağlı Teksas kızarmış ekmeğiyle Amerikan peynirini yutu­
yorum. "Elbette hayır. Böyle bir mantığı yok bunun. Kulla­
nılan gerçek şeyin olayla ilgisi yok. Esas olay aldığın duygu, 
Greenly. Yani estetik tarafı falan. Atla deve değil. Sadece 
içgüdülerin. Sen de dene bakalım." 

"Tamam. Söyle bir tane." 

Dudaklarımın bir tebessümle gerildiğini hissediyorum. 
"Punk rock." 

Luke sızlanıyor. "Bunu ben kendim istedim, değil mi?" 
Kahvesinden bir yudum alıyor, ellerini peçetesine siliyor ve 

doğruluyor. "Punk rock benim için," diye açıklıyor ve de­

vam etmesini istercesine elimi ona doğru sallıyorum. "Be-
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nim için koyu renk güneşlik, talaş, yıpranmış eşofman altı, 
sıcak bira ve soğuk beton demek." 

Gözlerimi kısıp başımı yana eğiyorum. "Bu baban mıydı 
yoksa punk rock mı?" Hemen özür dilemek için harekete 
geçiyorum ama beni şaşırtıyor. 

"Her ikisi de. Doğal olarak. Korkanın ki biri olmadan 
diğeri de olmaz bana göre." 

"Gayet makul." 
"Testi geçtim mi?" 
"Üstün bir başarıyla hem de," diyorum tedirgin hissede­

rek. Luke 'un bu kadar çok şeyi ortaya koyabileceğini dü­
şünmemiştim. Belki bunu yapmak istemedi ama yaptı. 

"Elbette," diyor burgerini eline alarak, "Eğer kardeşim­
den söz ediyor olsaydık, onun en çok sevdiği tür olan glam 
rock derdik ve şunları sıralardık: gökkuşağı, parıltı, nachos 
ve Zack." 

"Bu fazla kolay olurdu," diye katılıyorum ona. "Zack 
önce senin arkadaşın mıydı yoksa Cullen'ın? .. " 

"Ruh eşi miydi?" diyor. 
Yanaklarımın alev ateş yandığını hissediyorum ama ne-

denini bilmiyorum. "Tabii." 
"Önce benim arkadaşımdı. Ama iki ay falan arayla." 
"Bu nasıl oluyor peki?" 
"En yakın arkadaşımı ikizimle paylaşmak mı?'" 
Başımı onaylarcasına sallıyorum. 
Derin bir iç çekiyor. "Genel olarak üzerinde durmaya de­

ğer bir konu olarak görmüyorum bunu. Zack her şeyi bö­
lümlere ayırmada iyidir. Benimle birlikteyken, benim en 
yakın arkadaşımdır. Cullen 'la birlikteyken, benim en yakın 
arkadaşımdır. Aynı zamanda kardeşime de aşık. Tann 'ya şü­
kür ki bu karşılıklı bir şey yoksa bu durum benim için çok 
rahatsızlık verici olurdu." 
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HBu konuda hiç kaygılanıyor musun?" 
"'Ayrılınaları konusunda mı?" Luke omuz silkiyor. "Pek 

değil. Onların birlikte olamayacakları bir dünya düşünemi­
yorum açıkçası." 

··Yani bu senin için hiç tuhaf olmadı mı?"
"Ah, kesinlikle bazen tuhaf olabiliyor. .. Mesela, şey, bi­

lirsin ... " Hafifçe öksürüyor. "'Bir şeyleri tamamına erdirdik­
lerinde." 

Gülüyorum. "'Seks yapmak' yerine 'tan1aınına erdirmek' 
gibi şeyler söyleyene kadar İngiliz olduğunu unutuyorum." 

"'Evet. Neyse işte. O zaman tuhaflaşıyorlar. Yani böyle 
olınak istemiyorlar tabii ama hem en yakın arkadaş hem de

ikiz kardeş olduğum için ikisi de olayları bana anlatmak is­
tiyorlar . .

, 

"İkisi birlikte mi?" diyorum bir an soluksuz kalarak. 
'"Hayır! Tanrım, hayır. Aynı anda değil. Bunu yaptıkla­

rının farkında olduklarını sanmıyorum, asıl mesele de bu. 
Sırlarını bana açıyorlar ve her ikisi de bunu yaptığını inkar 
ederek yaşamına devam ediyor." 

''Belki de başka birini bulmaları gerekiyordur." 
Luke bir kızarmış patatesi ketçaba batırarak, "Muhteme­

len/' diye katılıyor sözlerime. ''Sanırım seneye üniversiteye 
gittiğimde öyle yapacaklar." 

''Sen kime açıyorsun sırlarını?" 
Luke yüzünü buruşturuyor ve gözlükleri bun1unun keme­

rinde hafifçe yukarı kayıyor. Gözlüklerini parmak eklemiy­
le düzeltiyor. "Evet. Sorun da bu işte. Zack. Yani çok fazla 
sırrım da yok zaten." Kulaklarının tepeleri pcınbeleşiyor ve 
boğazını temizliyor. "Ama olsa bile bunu aile dışından biri­
ne söylemem gerekiyor çünkü bu genelde onlarla ilgili bir 
şey oluyor ve bu kişi de Zack oluyor tabii. Onun da 'her 
zaman doğruyu söyle' gibi bir prensibi olduğu için Cull 'dan 
sır saklamaktan hoşlanmıyor." 
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"Yani sanırım aykırı olan benim ve belki de benim yeni 
arkadaşlar edinmem lazımdır ama on sekiz yaşındayım ve 
evden ayrılacağım. hem dürüst olmam gerekirse ... " Kafası­
nı kaşıyor, saçlarını karıştırıyor ve kulağının arkasına atıyor. 
'4.Ben biraz içe dönük biriyimdir. Tanrım,'" diyor tavana ba­
karak. '"Zavallı gibi konuşuyorum, öyle değil mi? Gereksiz 
bir adamım." 

"Tamamen öyle sayılmaz,'' diyorum. "Yani, içe dönük 
biriysen bile, yüzlerce yabancının önünde dans etmiş, çok 
işlevli birisin. Hem ben seni anlıyorum. Kalabalıkta yalnız. 
hatırlasana?" 

,ı.Evet! Tam olarak öyle," diye üsteliyor heyecanla. ''İn­
sanlardan uzak durmama gerek yok ama onlarla konuşma­
ma da gerek yok." 

"Ama benimle gayet güzel konuşuyorsun," diyorum. 
"Eh, sen farklısın." 
ı.'Nasıl?" Burnumu sokmaktan vazgeçmeliyim ama elim­

de değil. Normalde böyle meraklı biri değilimdir. Bu işi 
Meg' e bırakırım. 

"Sen ... Yada 'sın," diyor sadece. 
"Doğru." 
"Bilmiyorum." Luke gülüyor ve bu ses, montuma iyice 

sokulmak istememe neden oluyor. İnsanı tavlayan, gür bir 
ses bu. hSenin yanındayken kendimi hiç farklıymışım gibi 
hissetmiyorum. Belki de saçlarındandır. Kızılları sevme eği­
li mdeyi mdi r." 

Tanrım, kızıl saçlara sahip olduğum için hiç bu kadar 
mutlu olmamıştım. 

Garson kadın araya girip hesabımızı bırakmak için tam 
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da o anı seçiyor. Telefonuma bakıyorum ve biraz üzülüyo­
rum. Vakit geç oluyor. '"Eve gitmeliyiz artık." 

HEvet. Bunu ben ödeyeyim." 
Luke, ona uzattığım banknotları görmezden gelerek pa­

rayı ödüyor, ben de paraları cebime tıkıştırıp vakti gelince 
ona bir şeyler ısmarlayacağıma söz veriyorum. Eve döner­
ken sessiziz. Bu da bana iyi hissettiriyor. 

Telefonunu bana veriyor, çalma listesi koleksiyonundan 
bir şeyler seçip çalıyorum ve her bir şarkıyla yanımdaki sı­
cacık bedeninin aşırı derecede farkına vardığım gerçeğinin, 
teskin edici sesinin solukları arasında mırıldanırcasına çıkı­
şının ya da uzun parmaklarının direksiyona hafifçe vuruşu­
nun üzerinde fazlaca düşünmemeye çalışıyorum. 

Ya da onu nasıl öpmek istediğim üzerinde düşünmemeye 
çalışıyorum. Hala. Kulüpten ayrılıp restoranın o göz kamaş­
tıran halojen ışıkları altında otururken bile. Ötekinin büyüsü 
kaybolup gittiğinde bile, gerçekliğin o soğuk ışığı altında 
ilgiyle titremeye devam ediyorum. 

Eve varmamız gereken zamandan dakikalar öncesinde, 
garaj yoluna girerken yay gibi gerginim. Gizlice perdelerin 
arasından bakan annemin gölgesini görebiliyorum ve onun 
bizi seyrettiğini biliyorum, bu yüzden kollarım herhangi bir 
fikre kapılıp kendilerini Luke'un her bir zerresine dolama­
dan önce kapı koluna uzanıyorum. 

"Bu akşam benimle geldiğin için teşekkür ederim, Yada," 
diyor bana. 

Bir an koltuğumda arkama yaslanıp ona bakıyorum. 
"Çok eğlendim. Beni düşündüğün için teşekkür ederim." 

"Her zaman," diyor, ardından başını sallıyor. "Şey, yani, 
ne zaman istersen." 

Gergin bir şekilde gülüyorum ve hemen arabadan inerek 
evimin kapısına doğru koşuyorum. Kapıya ulaşınca arkama 
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dönüp ona el sallıyorum. Luke da bana el sallıyor ve dudak­
ları kıpırdıyor ama loş ışıkta ne söylediğini anlayamıyorum. 
Sonra geri geri çıkarak evine doğru yol alıyor. 

Birden içim çekilmiş gibi hissediyorum ve ertesi gün okul 
olduğunu unutmadığım için anneme iyi geceler öpücüğü ve­
rip merdivenlerden çıkarak odama gidiyorum. Yüksek sesli 
müziğin ardından odam bana çok sessiz geliyor, kulaklarım 
neredeyse hassaslaşmış gibi hissediyorum. Yumuşacık hah­
ya batan ayaklarım, hemen altında gıcırdayan eski tahtalar 
beni daha da yatıştırıyor. Sıcacık pijamalarımı giyiyorum, 
dişlerimi fırçalıyorum ve makyajımı temizliyorum. Yatağı­
ma kıvrılıyorum ve telefonumu alıyorum. Fikrimi değiştir­
meden önce bir mesaj yazıyorum. Muhtemelen bu çok fazla 
ama çok fazla şey hissediyorum ve aman ya, her neyse, diye 
düşünüyorum. Bu sadece bir şarkı. 

Elbette hiçbir şey "sadece bir şarkı" değildir ve onun 
içinde hiçbir şeyin "sadece bir şarkı" olmadığını hissediyo­
rum ama her neyse işte. Artık çok geç. 

VADA 

YouTube: Led Zeppelin "Thank You"

Ertesi sabah uyandığımda, Luke 'un tek satırlık cevabını 
buluyorum ekranımda. 

LUKE 

.. There would still be you and me."· 

Orada mısın, Tanrım? Benim, Vurgun. 

• Led Zeppelin'in, "Thank You" şarkısından, "Yine sen ve ben olacağız" anlamı­
na gelen cümle. Şarkının ismiyse, "Teşekkürler" anlamına gelmektedir. - çn.
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Sessiz dans partisinin ertesi sabahını atlatmak bana çok ağır 
geliyor. Aslında bu kadar kötü olmazdı ama ev, babamın 
yaprak üfleme makinelerini andıran horultusuyla inledikten 
çok sonra bile ben yatağımda öylece yatıp Yada 'nın mesa­
jını düşündüm. Şarkıyı dinlen1e gereği duymadan tanıdım 
ama en son ne zaman dinlediğiıni söyleyemem. Zeppelin 
evimizde düzenli olarak dinlenen bir grup değildir ama ba­
bam bize, efsanelere saygı duymayı öğretmiştir. 

Yine de hafızam, şarkıya gereken değeri göstermemiş. 
Şarkıyı bana gönderen Yada değil de başka biri olsaydı, 
bunu sırf ismi için yaptığını düşünürdüm. İsim yeterince 
açık. Birlikte geçirdiğimiz akşam için minnettardı. Ama bu 
Yada ve kabul etmeliyim ki onunla ilk gerçek sohbetimizi 
yakın zaman önce gerçekleştirdik ama ben onun blog ya­
zılarını senelerdir okuyorum ve bana ne gönderdiğinin tam 
olarak farkında olduğunu biliyorum. 

Kesin olarak bilmediğim şey, bunu nasıl karşılamam ge­
rektiği. Aslında bunu nasıl karşılamayı istediğimi ve nasıl 
karşılamam gerektiğini biliyorum ve uzun, çok uzun bir za­
mandır uyanık vaziyette yatağımda yatıp sabah olduğunda 
hangisinin galip geleceğine karar vermeye çalışıyorum. 
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Öğle yemeği vaktine yetiştiğim sırada. sabahki dersle­
ri tan1amen kaçırmıştım. Oradaydım, notlarımı alıyordum 
ama olaylar aynen şu şekilde gelişiyordu: 

Amerikan Edebiyatı Hocası: Kızıl Damga· adlı eserdeki 
kızıl renginin sembolizmi hakkındaki düşüncelerin nelerdir? 

Ben: Belki de Hester Prynne de kızıldı. Tıpkı Yada gibi. 
Trigonometri Hocası: Bu ikinci dereceden denklemde B 

değerini hesapla bakalım. 
Ben: Neden siz benim için bu ilişki denklemini çözmü­

yorsunuz? 
Beden Eğitimi Hocası: Yakan top oynamak için eşofman­

lannızı giyin bakalım! 
Ben: Beden eğitiminden nefret ediyorum. 
Tamam, en sonuncusu sayılmaz ama fikri anladınız siz. 

Hiçbir şeyin faydası olmadı. Yemekhane sırasında tepsimi 
tezgah üzerinde kaydırıyorum, dikkatim dağılmış bir halde 
tavuklu bir sandviç seçerek küçük bir kase içine fazladan 
sandviç turşuları koyuyorum ve iki mayonez paketi daha 
alıyorum. 

"Hey, yabancı." 
Yutkunuyorum. "Hey, Lindsay. Nasılsın?" 
Harika kokulu şampuanıyla o upuzun, açık renk saçla­

rının omzu üzerinde ışıldadığını gönnekten çok hissediyo­
rum. Lindsay hakkında söyleyebileceğim şeylerden biri, her 
zaman güzel koktuğu. Ama her zaman harika kok.mayan bir 
kız görmedim henüz, bu yüzden bu onun lehine bir durum 
sayılmaz. 

Lindsay kızarmış patateslerinin üzerine koca bir kepçe 

,. Amerikalı yazar Nathaniel Hawthorne'wt; Amerikan edebiyatının en etkileyici 
yapıtlarından biri sayılan, 17. yüzyıl Boston'ında aşığıyla yaşadıkları yüzünden 
toplum tarafından ötekileştirilmiş evli bir kadın olan Hester Prynne'ın traJedisi­
ni anlatan romanı. - çn. 
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dolusu yalancı peynir sosu boca ederken, "Fena sayılmam. 
Geçen akşam yoktun," diyor sohbet tonunda. 

Su içmek için boş bir bardak alıp sırada biraz daha ilerli­
yorum. "Ne vardı geçen akşam?" 

HBasketbol maçı?" diyor. "Zack harikaydı. Eyalet şampi­
yonasına gidileceği hakkında söylentiler var." 

HAh," diyorum içten içe utanıp sıkılarak. Kahretsin. Maçı 
tamamen unutmuşum. Zack' in bütün maçlarına, hatta çoğu­
na gitmem ama en azından onun spor dünyasında neler olup 
bittiğini bilmekle hep gururlanmışımdır. "Bazı planlarım 
vardı." 

Kasada bekletiliyoruz ve duruşumu değiştirerek açık 
ama tepsime odaklanmış bir halde duruyorum. Lindsay us­
taca bir manevra yaparak benimle yüz yüze geliyor ve kafe­
teryanın geri kalanını görmemi engelliyor. 

"Çok kötü olmuş. Gelecek sefere artık. Her neyse, ben 
mezuniyet balosu için planlarını merak etmiştim." 

Boğazımı temizliyorum. "Mezuniyet balosu mu? O ma­
yıs ayında değil miydi?" 

Lindsay omuz silkiyor. "Sekiz hafta kaldı. Birçok insan 
şimdiden eşini seçti, biliyorsun. Ben de belki birlikte gide­
biliriz diye düşünmüştüm." 

Yüzümdeki şaşkın ifadeyi defetmeye çalışıyorum ama 
bunu becerebildiğimi sanmıyorum. Neredeyse sandviçimi 
mahvederek omzumla gözlüklerimi düzeltiyorum ve sırada 
ilerliyorum. "Senden ayrılmamış biriyle gitmeyi tercih et­
mez miydin?" 

Lindsay'in yüzü düşüyor. "Yani, elbette," diyor, sesinde 
duygusuz bir ifade var. Her nasılsa şimdi yan yanayız. "Ama 
biz hala arkadaşız." Bunu, doğru olduğuna inanmak istiyor­
muş gibi söylüyor ama ben ilk başta bile arkadaş olduğu­
muza inanmıyorum. Elbette önceleri aynı gruplarda takıldık 
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ama birbirimizi pek tanımıyorduk. Belki de beni daha iyi 

tanımış olsaydı, sosyal medyada öpüşürken çekilmiş fotoğ­

raflarımızı paylaşmazdı. 

Ya da belki ben onu daha iyi tanımış olsaydım, işler daha 
en başında bu kadar ileri gitmezdi. 

Açık konuşmak gerekirse, ona "arkadaş kalacağımızı" 
söylemiştim. Bir seferinde işte. Ondan aynldığım zaman. 
(Sınırlar koyma konusunda tam bir felaketim.) 

Sonunda kasaya varıyoruz ve taranması için öğrenci 
kimliğimi uzatıyorum. Lindsay de aynını yapınca yanından 
ayrılıyorum ama ben bardağıma su doldururken Lindsay he­
men peşimden geliyor. 

"Evet, haklısın," diyorum cevaben. "Ama ben mezuniyet 
balosuna gideceğimden bile emin değilim ve zaten eminim 
seninle baloya gitmek isteyecek bir sürü çocuk vardır.'' 

"Kardeşin mezuniyet balosu kralı seçildi," diyor. "Elbet­
te gidiyorsun." 

Salonda Zack'i arayarak gözlerimi kısıyorum ve bu cüm­
lenin anlamını çözmeye çalışıyorum. "Ben o törene de git­
medim ki. Pek bana göre işler değil bunlar. Daha çok ona 
göre." 

"Yani hala kararsız olduğunu söylüyorsun. Tamam. Ama 
gitmeye karar verirsen?" 

Lindsay evet yanıtından başka bir şey duymakla ilgilen­
miyor. Onunla uzun süre birlikte olmadım ama bu karakter 
özelliği başından beri açıkça ortadaydı. Ancak ayrılığımız 
hala taze sayılır ve herhalde zaman içinde kendine daha iyi 
bir seçenek bulabilir. 

"Eğer gitmeye karar verirsem, ki vermem, bunu ilk öğre­
nen kişi sen olursun." 

Lindsay'in yüzü gülüyor, yanaklan kızarıyor. "Harika. Bu 
sene turkuaz bir elbise giymeyi planlıyorum, aklında olsın1." 
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Ağzım hayretle açılıyor, bu elimde değil. Ah, onun yüz­
süzlüğünün onda biri bende olsaydı. Söyleyecek bir şey 
bulamadan n1asasına, ben salonun başka bir köşesinde olan 
Zack ve birkaç takım arkadaşının yanına giderken bana el 
sallayan arkadaşlarına doğru gidiyor. 

Tepsimi masanın üzerine koyuyorum ve Zack gür kaşla­
rıyla gözlerini, muhtemelen üçüncüsünü yediği fıstık ezme­
li, reçelli sandviçinden bana doğru kaldırıyor. 

HSanırım az evvel bir balo teklifi aldım. Daha doğrusu 
balo kavalyesi olma teklifi aldım?" 

Zack düşünceli bir şekilde lokmasını çiğniyor. "Sana ba­
loya birlikte gitme teklifinde mi bulundu?" 

Sandviçimin paketini ve bir mayonezi açıyorum. "Daha 
çok onunla gider miyim diye bir teklifte bulundu bana ve 
baloya gitmeyeceğimi söylediğimde, fikrimi değiştirdiğim­
de onunla gidebileceğim önerisinde bulundu." 

Zack omuz silkiyor. HKabul ettin mi?" 
"Açıkça değil ama zaten söylediklerimin mahkemede 

aleyhime delil olarak kullanılabileceğinden emin değilim." 
4'Kaypak bir kız." 
''Öyle," diye hak veriyorum Zack'e. "Ama sorun değil. 

Baloya gitmek gibi bir niyetim yok." 
"Farklı biriyle de mi?" diye soruyor, her bir sözcüğe vur­

gu yaparak. 
Ona dik dik bakıyorum, ardından tavuk köftemi turşular­

la kaplayıp ekmeklerin arasına iyice yerleştirerek bir ısırık 
alıyorum. 
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HBen sadece sonradan pişman olabilirsin diyorum." 

"Olmam." 
""Ama hani şu ... " 

Tek bir bakışımla sözünü yarıda kesiyorum. 
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"Dün gece nasıl geçti?" diye soruyor, gözleri parlayarak. 
"N'oluyor lan? Birden niye gözlerin parlamaya başladı? 

Sanki Dumbledorc 'un ağzından konuşuyonnuş gibisin.'' 

uKabasın. '' 
İç geçiriyorum. HGüzeldi," diyorum alçak sesle. Masa­

daki diğer çocuklara bir bakı� atıyorum ama onlar stratejiler 
falan oluşturmakla meşgul görünüyorlar. Zack'in eşcinsel 
olması diğer birçok şehirde sorun olurdu ve Zack de ken­
di payına düşen acılan yaşadı ama takımdan yana asla bir 
sıkıntısı olmadı. Ben bu çocuklarla uyumlu olmayabilirim 
ama o uyumlu. Görünüşe göre bu çocuklar, Zack'in boş 
zamanlarını kiminle geçirdiğiyle ilgilenmekten çok kazan­
makla ilgileniyorlar. Bunun nedeni kısmen Ann Arbor şehri. 
Kısmen de Zack ve Cullen. İnsan onlara destek çıkmadan 
edemiyor. 

"Sadece güzel miydi?" 
"Emin değilim." Eğer Zack'e anlatamayacaksam kimse 

anlatabilirim ki? Ve bunu birine anlatmam gerekiyor. Ya­
da 'yla restoranda yaptığımız sohbet hala zihnimde tazeyken 
telefonumu cebimden çıkarıyorum. Etrafa hızlıca bir göz 
attıktan sonra Vada'nın gönderdiği mesajı açıp telefonu Za­
ck'e veriyorum. 

Zack bir süre sonra telefonu bana geri veriyor. 4�Tamam, 
yüzündeki ifadeden bunun anlamının daha büyük olduğunu 
seziyorum ama Zeppelin hakkında bir şey bilmiyorum:· 

İniltimi bastırarak sandalyeme çöküyorum. �4Her neyse, 
zil de çalmak üzere zaten." 

Zack iç geçiriyor, gözlerini aşın abartılı bir şekilde devi­
riyor ve telefonunu çıkararak son derece keskin bir ses to­
nuyla, uSiri, Led Zeppelin'in �Thank You' şarkısının sözleri 
nedir?" diye soruyor. 

Siri yeteneğini konuştururken Zack de fısıltıyla, HBen de 
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dramı seven kardeş Cullen sanıyordum," diyor. Gözleri bir 
ileri bir geri gidip geliyor ve başparn1ağ1 seyrek bir biçimde 
yazılmış sözler arasında ilerliyor. Gözleri giderek irileşirken 
onu seyrediyonıın. 

Zack şaşkın bir halde bana bakıyor ve kendimi o an daha 
iyi hissediyorum. 

HNe demek oluyor bu?" diye soruyor. 

"Teşekkürler?" 

"Tamam, yeniden soracağım. Heyecanlı mısın?" 

'"Fazla değilim," diye yalan söylüyorum. 

Zack sırıtıyor. 

"'Ne demek oluyor bu?" Bu kez ben ona aynı soruyu yö­
neltiyorum. 

Tam zil çalarken Zack başını iki yana sallıyor. Çöpleri­
mizi topluyoruz ve çöp kutusuna doğru ilerleyerek elimiz­
dekileri atıyoruz. "Bilmiyorum. Sen ve Carsewell, sadece 
birer ölümlü olmaktan uzak, başka bir seviyedesiniz. Ama 
bir şey var ... " 

"Evet?" diye soruyorum, çift kanatlı kapılardan çıkarken. 

"Lindsay'e şu mezuniyet balosu işi konusunda daha açık 
konuşmalıydın. Başka planların olacak gibi görünüyor." 

*** 

Şarkının anlamını umursamadığıma karar vermem çarşam­
ba gününün sonunu buldu. Ya da elbette umursuyordum ama 
Vada'dan bu konuya açıklık getirmesini isteyecek kadar ce­
saretim yoktu, bu yüzden işin peşini bırakmam gerektiğini 
düşündüm. 

Bunun yerine, ikimizin bir oyun oynayabileceğimize ka­
rar verdim. Kesinlikle onun zihninin içine girmek istiyor­

dum ve aklıma gelen en iyi yöntem ona mesaj yazmaktı. 

Mesaj yazarken cesur olmak kolay. 
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LUKE 

En kötü ev dekorasyonu programı? 

VADA 

Farazi bir soru mu bu? 

LUKE 

Hayır. Güncel olaylar. 

VADA 

RÜYA GiBi EVLER. 

LUKE 

Aaaaah. Nesini sevmiyorsun? Boşanmış 

tuhaf tipleri mi yoksa solaryum 

yanıklarını mı? 

VADA 

Her şeyi acı veriyor. Fazla abartılı dramlar 

falan resmen kusturuyor beni. insanlar 

sürekli maddi durumlarını/vakitlerini/yaratıcı 

bütçelerini kaybetmekten falan utanıp sıkılıyorlar. 

VADA 

Ayrıca, sonunda bütün evler birbirine benziyor. 

Bir sürü banyo ve her yeri kahverengi döşenmiş 

odalar. Bir de şerit desenli yastıklar.Bir de 

çimlere ihtiyaç duyan korkunç arka bahçeler. 
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Neden soruyorsun? 
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LUKE 

Vay canına. Kendini sakın tutma. 

LUKE 

Babam Eski Ev ler programını acayip 

seviyor. Üç gündür bodrumdaki 

kol tuğundan kalkmadı. Annem sürek li 

yemeklerini önüne götürüyor. 

LUKE 

Notlar alıyor, Vada. Büyük bir tadilat 

planlıyor olmasından korkuyorum. 

*haha* Kafamda bir sürü soru var.

Babanın eli işe yatkın mıdır?

Eski bir evde mi yaşıyorsunuz?
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LUKE 

Sayılır. Babamın eli gitara daha 

yatkındır ama ufak bir projeyi güzelce 

hal ledebilir. Ve evet, Burns yakınlarında 

yaşıyoruz. Kocaman, gıcırdayan, eski 
bir ev; her an çökecek gibi duran bir 

garaj ve ufak bir çimenlik alan. 
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VADA 

insanın başını belaya sokacak 

kadarı var diyorsun. 

VADA 

LUKE 

imdat. 

Babanın bir hobiye ihtiyacı var. 

LUKE 

Bir işe ihtiyacı var. 

VADA 

Bir punk rock müzisyeni emekli 

olduğunda ne yapar ki? 

VADA 

LUKE 

Ona Trader Joe's marketler zincirinde 

çalışmasını önerdim 

EN MUTLU iNSANLAR ONLAR. 

LUKE 

Biliyorum. 
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LUKE 

Ama teklifimi reddetti. Babam sıkılıyor 

ama biraz da huysuz. Müşterilere 

karşı çok sabırlı davranabileceğini 

sanmıyorum 

LUKE 

Sürekli bir kulüp satın alacağını 

söyleyerek bizi tehdit ediyor ama 

seneler oldu ve Ann Arbor'da 

insanların maç yayını seyredebileceği 

yeterince bar var. 

Kesinlikle. Phil her vardiyada en 

az iki kez 11kahrolası Buffalo Wild 

Wings planı" hakkında söylenip duruyor. 

LUKE 

Bunu bilmek istiyor muyum sanki? 

VADA 

Bilmek istemezsin. Bu "partiyarki ve 

hükümet fonunun sebep olduğu tüzel 

bir yangın" ya da onun gibi bir şey işte. 

102 



VADA 

:) Ben de. 
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LUKE 

Bu ... Gerçek bir şey gibi gelmiyor 
kulağa. Ama neyse, Cull'ın bana ihtiyacı 
varmış. Gitmem lazım. 

LUKE 

YouTube: "Wish You Were 

Here"· Pink Floyd 

,. "Burada Olmanı İsterdim." - çn. 
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YADA 

Koşmayı pek sevmem ama saatlerce yürüyebilirim. Bana 
kilometrelerce uzanan sessiz bir yol ve en son çıkmış Wel­
shly Arms albümünü verin, saatlerce durmam. Özellikle de 
hava sıcaklığı dondurucu olduğunda, hele ki babamdan te­
lefon geldiğinde. 

Bu adam suçluluk psikolojisi ve narsistliğiyle bir mara­
ton koşucusunu bile motive edebilir. Ama bunu bilmenin bir 
faydası olmuyor. Onun numarasını görünce neden açıyorum 
ki telefonu? Asla iyi bir haber vermez. Asla, "Hey evlat, sa­
dece nasılsın diye aradım," demez. 

İsmi ekranda belirdiğinde kütüphanede Meg' le oturuyor­
dum. Onun, arayanın babam olduğunu yüzümden anladığını 
anladım. 

"Belki de yiyemediğiniz şu yemek hakkında konuşacak­
tır," dedi Meg. Onu daha sonra aramaya söz vererek eşya­
larımı topladım ve kütüphaneciler çalan telefonumun sesine 
sinirlenmeye başlamadan önce dışarı çıktım. 

Bunun yerine bana, araya bol miktarda, "küçük çocuk 
sahibi olmanın hayal edebileceğinden çok daha zor olduğu, 
bunu asla anlayamayacağım hakkında yüz gerçekn serpişti­
ri imiş, Hözledim seni, hiç gelmiyorsun" laflan sıralıyor. Bir 
zamanlar küçük olmuş benim gibi bir kızı olduğu gerçeğini 
boş veriyor. Oysa ben de ona aittim. 

Annem onun, beni öyle göremediğini söylüyor. Ben onun 
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kızı değilim. Ben onun bazen ebeveyni, bazen bebek bakı­
cısı, bazen de vicdanı oluyorum. Ama asla onun çocuğu ve 
onun sorumluluğu olmuyorum. 

Onu sesli mesaja düşürmeliydim. (Ama bu da bambaşka 
bir mesele tabii çünkü bu durumda onu geri aramam gere­
kir.) 

Bilet istiyormuş. Çocuklar, kansı Jane'i fena halde yor­
muş. Bu yüzden onu dışarı çıkarmak istiyonnuş ve bir ara 
işten kaçamak yapıp çocuklara bakabileceğimi düşünmüş. 

Pislik. Peki, ne yapmam gerekiyor benim? Onu hiç sal­
lamayıp, "Üzgünüm baba ama madem okul ücretimi karşı­
layacak paran yok, o zaman benim de sana verecek bedava 
biletim yok," mu demeliyim? 

Bunun yerine ona, bilmiyorum dedim. Okul paramı birik­
tirebi imek için daha sık vardiyaya kalmam gerekiyordu ki 
bu doğruydu. Ve babam, "Ha. Harika! Sorumluluk sahibi bir 
kızsın sen. Eline bilet geçerse haber ver bana!" diyene kadar 
onu pek sallamadım. 

Böylece onun bana tek kuruş venneyeceğini anlıyorum 
çünkü babam beni Phil' in kulübünde daha çok çalışmam 
için pek sık cesaretlendirmez. 

Sorun değil. Bu sadece benim hayatımdaki en büyük 
arzu. Bu yerden, ondan ve pek de başarılı geçmemiş çocuk­
luğumdan kurtulmamın tek yolu. Keşke hayatımdan çekilip 
gitse. Eğer babam olmayacaksa çekilip gidebilir. Bu kanna­
karışık, duygusal hız treniyle oynamayı kesebilir. Neden o 
hiçbir şeyin hesabını vermek zorunda değil de ben her şe­
yin hesabını vermek zorundayım? Ben onun kızı değilsem 
neden o benim babam oluyor? Sürekli güneye, daha sıcak 
iklimlere gitmekten bahsediyor ama bunu asla yapmıyor. 
Benim yüzümden yapamadığını söylüyor ama gayet iyi bil­
diğimiz üzere bir, bu hiçbir zaman benimle ilgili olmadı . 
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İki, asıl kastettiği bebek bakıcılığı yapamayacağım kadar 
uzakta olmam. 

Bana sorarsanız bu tam bir saçmalık. 

AJR' ın "Sober Up" parçasını açıyorum ve kulaklıkları 
dikkatlice beremin altına geçiriyorum. Ayaklarım kaldırımı 
şiddeti giderek artan darbelerle dövüyor ama ben uzun uzun 
ve derin soluklar alıyorum. Soluklarımı burnumdan alıyor; 
büzdüğüm dudaklarımın arasından, ağzımdan veriyorum. 

Rüzgar hızlanıyor, kızarmış yüzümü ve nemli yanakları­
mı serinletiyor. Ona vaktimin tek bir saniyesini daha verme­
meye kararlı bir şekilde, gözyaşlarımı ellerimle siliyorum. 

Beş yıllık planımı kafamın içinde bir mantra gibi tek­
rarlıyorum. Phil için çalış. Müziğin Perde Arkası'nı devral. 
UCLA'in prestijli müzik gazeteciliği programına kabul edil. 
Tamam, tamam, bu da tamam. 

Sonraki en önemli adım. 
Senelerdir yapım aşamasında. Ann Arbor her yaz yerel 

halkın büyük ilgi gösterdiği, öğle yemeği saatlerinde ger­
çekleştirilen haftalık, ücretsiz bir konser serisine ev sahipli­
ği yapıyor. Yetenek önsezileri konusunda Phil bir tür psişik 
büyücü gibidir. Ben de senelerdir radyo, müzik ve müzik 
türleri hakkında saatlerce konuşarak onun gözetiminde bu 
alanda çalışıyorum ve kulüpte daha çok sorumluluk almak 
için hazırım. 

Bu kadar işte. 
Sporcular, müsabakaya dayanabilmek için saatlerce id­

man yaparlar. Bilim insanları günlerini kitaplarına gömül­
müş halde geçirir, seçtikleri alana dair tüm bilgileri emerler. 
Ben de kendi durumumda aynısını yaptım. Müzik benim sap­
lantım, bana can veren kanım gibi. Damarlarımda dolaşıyor, 
tenime renk veriyor. Doğal eğilimim rock müzik ama müziği 
kariyerim haline getirmek istiyorsam bu yeterli olmaz. 
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En iyileri, pek de iyi olmayanları, bir zamanlar iyi olma 
potansiyeli olanları ve gelecekte iyi olacakları dinliyorum. 
Sözleri ezberliyorum, podcast yayınlarını dinliyorum, bi­
yografilerini okuyorum ve Vikipedi sayfalarını düzeltiyo­
rum. 

Okul için bir şeyler yapmadığım her an Loud Lizard'da 
tüm bunları öğreniyorum. Bu herhangi bir stajdan çok daha 
iyi. Yeraltındaki gerçek hayat bu ve kelimenin tam anlamıy­
la kirli. Babam bana okul için gerekli parayı verse de verme­
se de önemli değil. Onların istedikleri tecrübe. 

Hayır, işin baba kısmı yalnızca benim için. Phil ona bir 
şans vermemi söylüyor ve ben de bunun için uğraşıyorum. 
Bu tıpkı aynı anda, onun işleri batırmayacağını ummakla 
büyük ihtimalle batıracağını bilmenin dansı gibi ve öyle bir 
şey olduğunda canım fena halde yanacak. 

Ama bilmek zorundayım. Bunu öğrenmeden buradan 
gidemem. Aslında bu çok aptalca çünkü içinden bu moral 
konuşmasını sürekli yapması gereken kişi o ama yapmıyor 
işte. 

Annemin kilisesinin affetme konulu bir programı vardı 
ve ben de bu konuşmaları takip etmeye çalıştım. Onun batın 
için. Öteki yanağını çevir falan. Ama ben öteki yanağımı o 
kadar çevirdim ki artık kendi etrafımda dönmeye başladım. 
Yanlış bir şey yapmadığını düşünen birini nasıl affedersiniz 
k .?1. 

*** 

Ertesi gün okuldan sonra planımın ikinci kısmı, yani Li­
berty Live 'da tek başıma hareket etmemle sonuçlanacak 
olan kısım üzerinde çalışmaya başlıyorum. En sevdiğimiz 
Etiyopya restoranında yemek yerken annemin başını şişir­
dim, meseleleri yeniden ısıtarak onun önüne sundum ve so­
nunda, her şeyin Phil 'e bağlı olduğuna karar verdik ( ama 
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onun erkek arkadaşı değil patron, aynı zamanda benim pat­
ronum olan Phil 'c ). 

Saat öğleden sonra tam dörtte, Phil 'in ofisinin kapısını 
tıklatıyorum. 

"'Yada," diyor, lekeli çift odaklı gözlükleri üzerinden 
bana bakarak. HKapıyı çalmana gerek yok. İki dakika önce 
park alanından bana mesaj atmıştın zaten." 

Masasının karşısındaki sandalyeyi çekiyorum. Yırtılmış 
sahte derinin arasından hardal sarısı dolgu malzemesi fış­
kırıyor ve metal de o kadar paslanmış ki sanki seneler önce 
birileri bunları bir ofis sandalyesi plaj yarışında kullanmış 
gibi, hareket ettirince sandalyenin tekerlekleri gıcırdıyor. 
Phil'i tanıdığım için, muhtemelen de kullanılmışlardır. San­
dalyenin ucuna ilişiyorum ve annemin gömleğini düzeltiyo­
rum. Annem, bunun bana profesyonel bir görünüm verdiğini 
söyledi. Bana kalırsa bu gömlekle, bir deterjan reklamındaki 
canından bezmiş garsonlar gibi görünüyorum ama her ney­
se. Phil gözlüklerini çıkarıyor, beni incelerken kaşları hafif­
çe seğiriyor. 

"Sana hangi konuda yardımcı olabilirim, Yada?" 
Ellerim bana tuhaf geliyor. Yani, kollanın ne alaka şim­

di? Ne yapıyorum ki onlarla? Kollarımı kucağımda birleş­
tiriyorum. Ortada hiçbir geçerli sebep yokken telefonuma 
bakmak istiyorum. 

Phil'in yüzündeki ifade net bir şekilde, felç geçirdiğimi 
düşündüğünü belli ediyor. 

Boğazımı temizliyorum. "Durum şöyle," diyorum. ''İki 
senedir Loud Lizard' da çalışıyorum." 

Phil devam etmem için beni başıyla onaylıyor. 
"Eh, artık bana daha geniş yetki vermelisin. Yönetici ola­

rak. Yani, yönetmek için, bilirsin." 
Phil arkasına yaslanıyor, ellerini hak ederek sahip oldu-
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ğu göbeğinin üzerine koyuyor. Bugün üzerinde, en sevdiği 
benzin istasyonu gömleği var. Üzerinde Phil �ç 550 yazan ve 

cep kısmında da Bud Light ve Marlboro çıkartmalan olan 

gömlek bu. "Devam et." 
Nefesimi veriyorum. "Pekala, bir süredir düşünüyordum. 

Geçen sene tüm konserlerde ben vardım ama sen de her za­
man buradasın. Bu harika bir şey aslında çünkü senden çok 
şey öğrendim. Orası açıkça ortada. Yani, her şeyi öğrendim. 
Ama ya bir gece izin yapmak istersen?" 

Phil başını yana doğru eğerek sakalını kaşıyor ... Dinliyo­
rum." 

"Yani, ben yalnız olmam." Parmaklarımla saymaya başlı­
yorum. "Ortalama bir akşamda burada en az iki barmen, iki 
güvenlik görevlisi (biri kapıda duruyor) ve bir de hostes olu­
yor. Cumartesileri çalışan günlük servis elemanlarını say­
mıyorum bile." Phil kaşlarını kaldırıyor ve aceleyle devam 
ediyorum. "Cumartesi akşamlarını idare etmeyi aklımdan 
bile geçirmiyorum ama mesela pazar gününe ne dersin?" 

"Pazar mı?"' 
"Şey, evet. Ya da herhangi bir gün. Ben böyle bir şeye 

açığım. Elbette okulda olduğum zamanlar hariç." 
''Peki, neden sana, ağzı süt kokan on sekiz yaşındaki bir 

çocuğa yönetici kadrosu verecekmişim? Benim mekanımın 
tüm yükü senin omuzlarında mı olacak yani? Bir barın ve 
konser alanının işletmesinin günlük hesaplarını sen mi tu­

tacaksın?" 
Gözlerimi kırpıştırıyorum. "Neden olmasın?" 
Phil göbeğini hoplata hoplata gülüyor ve ellerini masa­

sına dayıyor. "Çok şükür, bir an endişe ettim burada. Şuna 
bak. Nereden buldun o gömleği?" 

'�Annemden," diye mırıldanıyorum. 
"Doğru," diyor Phil, gözleri tavana çevriliyor ... Bir yer-
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den tanıdık geldiğini biliyordum." Annemin söylediğine 
göre lisede kendisi biraz daha inek bir tipmiş, Phil de aşırı 
havalı metalci bir gençmiş. O zamandan beri pek değişme­
diler. 

"Yani ... " 
''Tamam, işi alabilirsin," diyor ters bir ifadeyle. "Ben de 

bir gece izin yapmayı düşünüyordum zaten. Ya da en azın­
dan erken çıkmayı. Pazar günü iyi bir deneme günü olur." 

"Tamam." İhtiyatlı tonu beni hayal kırıklığına uğratmı­
yor. Hiç uğratmıyor. Fırsatlarımı kendim kazanmak zorun­
dayım. 

"Daha fazlasını yapamayacağın anlamına gelmiyor bu," 
diyor, ifademle ne demek istediğimi anladığından şüphe 
duymadığım Phil. ''Ama Mary," diyor annemin ismini vur­
gulayarak, "Haftanın başka bir günü seni orada tutarsam 
beni öldürür. Hala önünde mezun olman gereken bir okul 
var, evlat." 

Bakışlarım onunkilerle buluşuyor. "Teşekkürler." 
"Bu hakkı sen kendin kazandın." 
"Seni hayal kırıklığına uğratmayacağım. Hatta pazar 

günleri benim yerime geçecek bir barmen bulma konusunda 
bile sana yardım edeceğim." 

Phil gülüyor. "Vada. Yavaş ol, kızım. Ben sana güveniyo­
rum. Bunun, şey, bir maaş zammı demek olduğunu da bili­
yorsundur." 

Dudaklarımı sıkıca kenetliyorum. "Ben de bunu merak 
ediyordum ama her türlü olur benim için. Ben deneyim sa­
hibi olmak istiyorum." 

Phil' in yüzünde katı bir ifade beliriyor. "Ne dedim sana 
ben?" 

"Asla bedavaya çalışma. Ama öyle yapmıyorum ki! De­
neyim paha biçilmez ... " 
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"Asla. Bedavaya. Çalışma," diyor, her bir heceyi vurgu­
lamak için elinin iki parmağıyla masaya vurarak. ·'Kendi 
vaktine sen değer vermezsen, hiç kimse vennez. Ben seni 
o tuhaf çalışan beynin ve hevesin için işe alıyorum. Burada
kazançlı çıkan benim. Şimdi, benden zam iste."

Phil arkasına yaslanıyor ve midemde tuhaf bir kazıntıyla 
birlikte kendimi aptal gibi hissediyorum. "'Zam alabilir mi­
yim?" 

"Hayır." 
"Ne? Ama demin dedin ki ... '' 
"Tekrar iste." 
Burnumdan soluyarak gözlerimi deviriyorum. ''Bay Jo­

sephs, benim vaktim değerlidir ve lanet olası yeteneğimin 
farkındayım. İki senedir bu kulüpte çalışıyorum. Bulundu­
ğum yere hakkımla geldim. Saat başı beş dolarlık bir zam 
istiyorum." 

Phil 'in kaşları anında kalkıyor ve neredeyse bocalıyo-
rum. Ama hiç tereddüt etmiyorum. 

''İki dolar zam yaparım." 
""Dört buçuk." 
"Üç ve bu benim son teklifim. Para basmıyorum ben. 

Kahrolası Buffalo Wild Wings," diye söyleniyor, sonra da 
tombul elini uzatıyor. "Seni ekibimizde görmek zevktir." 
Uzattığı eli sıkıyorum. 

"Çok teşekkür ederim!" 
"Rica ederim. Şimdi hemen çık ofisimden ve o gömleği 

değiştir. Seni öyle gördükçe deterjan satın almak istiyorum.·• 

*** 

Yalan söyledim. Ben 'in ve o seksi kaba sakalının çeki­
ci olduğunu düşünmüyorum. Tam da şu an, vizelerine 
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çalışmak için dil döküp pazar akşamı için vardiyasından 
kaytarmak isterken ... Oduncu gömleğini aşırı abartıyorlar, 
Ben'i de. 

'·Buna inanamıyorum. İlk akşamımdı," diye mırıldanıyo­
rum ellerimin içine doğru. 

-'Bak, Yada. Üzgünüm. Phil'in burada olmayacağını 
unutmuşum ama senin ona ihtiyacın yok zaten. Ya da bana. 
Burayı uykunda bile işletebilirsin sen." 

Ben' e dik dik bakıyor, kıvrık sakalını gözlerimle lanet­
liyorum. 

''Peki, ben burayı işletirken içecekleri kim dolduracak, 
Ben?" 

"Kazi?" diye bir öneride bulunuyor. "Çok üzgünüm, 
Yada. Kendimi pislik gibi hissediyorum. Ama pazar akşamı 
kalamam." 

Kendimi bin yaşında hissederek ellerimle şakaklarımı 
ovuyorum. "Kazi saat dokuza kadar burada olamaz, eğer 
gelirse tabii. O saate kadar ana grup sahnede bile olmaz. 
Hem ben tek başıma kapatamam burayı, Ben. Anneme söz 
verdim!" 

"Yalnız değilsin ki. Güvenlik görevlileri var. Hem bili­
yorsun, kız arkadaşı Tess de her zaman ona yapışıkmış gibi 
buraya gelir." 

Ben' e öfkeyle bakıyorum. "Yine, eğer Kazi gelirse." 
"Phil 'i ara?" diyor, hemen sonra aceleyle lafı değiştirip, 

"Phil 'i arayacağım," diyor. 
"Kahretsin. Bekle," diyorum, elimi kaldırıp hızlıca dü­

şünerek. Bunu yapabilirim. Yapabilir miyim? Barı idare et­
mek için iki ele ihtiyacım var. Pazar günleri genelde sakin 
olur ama çok sevilen yerli grup Salvador Retriever sahnede 
olacak. İnsanlara iki dolarlık fıçı biralardan verirsem, kok-
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teyllere çok talep olmaz. Böylece barda iki ama gerçekte bir 
görevli olur, diğeri de hazırda bekler. Güvenlik görevlileri 
kalabalığı kontrol altında tutabilir ve birini de kapıda görev­
lendiririm. Her şey yolunda. Panik yapma. '"Phil 'i arama. 
Hasta annesiyle birlikte Ohio 'da olacak o.'· 

Bunu yapamam. Başım dönüyor ve kendimi aptal gibi 
hissediyorum. Sıcacık gözyaşları göz pınarlarıma kadar ula­
şıyor. Ağlama, ağlama, ağlama. 

HBen kalabilirim." 
Arkama dönüyorum ve Luke'u kaykayıyla birlikte kar­

şımda dikilirken görüyorum. 
HÜzgünüm. Kulak misafiri oldum ... Şey, Cull az önce 

çıktı ve ben de kayıt kabininde işimizin bittiğini söylemek 
için gelmiştim ... Ama ben kalabilirim. Şey ... Teknik olarak 
burada çalışmıyorum tabii ama sen insanlara içki verirken 
ben de bir şeylere göz kulak olabilirim. Talimatlara uyma 
konusunda iyiyimdir." 

Bunu yarım saniye kadar düşünüyorum. Yani. başka bir 
şansım da yok. Pazar akşamı saat sekiz olmuş. hDaha önce 
hiç kokteyl hazırladın mı?" 

Luke sırıtıyor. HBarlarda büyüdüm, unuttun mu?,, Doğru. 
Ünlü punk müzisyeni. Greenly kardeşler ana rahmindeyken 
kokteyl hazırlamaya başlamışlardır. 

"On sekiz yaşında mısın?" Yirmi bir yaş üstü bir etkin­
liğimiz olmadığı müddetçe Loud Lizard teknik olarak ··her 
yaşa uygun" bir mekan ve öyle olsa bile, Michigan'da al­
kollü içki servisi yapabilmek için on sekiz yaşında olmak 
yeterli. İnanın bana, iki senedir yasalardaki boşluklar üzeri­
ne kafa yoruyorum. Yine de on sekiz yaşından küçük birini 
barın ardına geçiremem. 

ı.ı.Geçen ay on sekiz oldum.'' 
'"Ah� Tanrı 'ya şükür/' diyorum. İçgüdüsel olarak ona sa-
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nlıyorum, ardından beceriksizce kendimi geri çekiyorum. 
""İşe alındın." 

Luke 'un gözleri iri iri açılıyor ve hemen cümlemi düzel­
tiyorum. ""Yani, bu akşamlık. Şey, bu işi gerçekten istemi­
yorsan tabii. Ne olursa olsun sana borçluyum." 

""İstersem sana haber veririm. Ama bu gece seninim. Ya 
da her neyse işte. Senin için buradayım," diyor içtenlikle. 
Gözlüklerini düzeltiyor ve hemen sonra kaykayı büyük bir 
takırtıyla yere düşüyor. "Kahretsin." 

"Al," diyorum. "Eşyalarını Phil 'in ofisine koyup kapıyı 
kilitleyebilirsin." 

"Yani ben gidebilir miyim?" diye soruyor Ben. Onun 
orada olduğunu cidden unutmuşum. 

"Başka şansın olmadığını sanıyordum?" diyorum ona iğ­
neleyici bir tonda. 

"Yok zaten.'' 
El sallayarak onu gönderiyorum ve anahtarlarımı çıkarı­

yorum. "Biz dönene kadar burada kal, tamam mı?" Phil 'in 
kapısını açarken fısıltıyla, "Sonra da siktirip gidebilirsin," 
diyorum. 

Luke gülüyor. 
"Özür dilerim," diyorum. "İlk defa kulübü yalnız başıma 

kapatacağım. Bugün için Phil 'e resmen yalvarmak zorunda 
kaldım ve şehir dışına çıkmasına rağmen fazladan iş yükü­
nün baskısına dayanabileceğim konusunda ona söz verdim. 
Şimdi de çalışanlarım eksik." 

"Sorun değil. Cidden. Anneme mesaj atar, ona haber ve­
ririm." 

"Sonrasında seni arabayla eve bırakabilirim," diye bir 
teklifte bulunuyorum ona. 

"Harika olur." 
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hŞaka yapmıyorum, Luke," diyorum, gerçekten gülüm­
seyerek. "Sana borçluyum. Burada benim hayatımı kurtarı­
yorsun." 

"Yardım etmekten mutluluk duyarım. Şimdi, konser için 
kapılar ne zaman açılıyor?" 

Saatime bakıyorum. "Beş dakikamız var." Annemin öğ­
rettiği şekilde derin, arındırıcı bir nefes alıyorum. Burnum­
dan alıp ağzımdan veriyorum. "Beş dakika. Bunu yapabili­
rim, bunu yapabilirim, bunu yapabilirim.'' 

"Yada," diyor Luke. İsmimi söylediğinde bunu Vey-de 
yerine Vey-da şeklinde telaffuz ettiğini fark ediyorum. Bu 
hoşuma gidiyor. 

"Hımın?" diyorum yeniden nefesimi vererek. 
''Bunu yapabiliriz. Araba satıcısı olan büyükbabamın da 

söylediği gibi: Söz senettir. Burası canlı müzik yapılan bir 
bar, Saint Andrew's Hali değil. Bu yüzden sakin ol ve eğer 
adamların soyunma odalarına su şişeleri koymayı unutmaz­
sak daha da havamız olur." 

"Su şişeleri mi?" diye soruyorum panikleyerek. 
"Su şişeleriniz var mı?" 
"Elbette." 
''Harika. Mini bir buzdolabındaki birkaç su şişesinin ne 

kadar büyülü bir şey olabileceğini hayal bile edemezsin. Li­
monun var mı?" 

"Barın arkasında," diyorum şaşırarak. 
Bir kez başını sallıyor, sarı saçları kulakları etrafında 

zıplıyor. Saçının tek tarafını geriye atıyor ve kapıya doğru 
ilerliyor. "Mükemmel. Suya birkaç limon at, böylece hazır­
lanmış olmakla kalmazsın, aynı zamanda kahrolası birinci 
sınıf biri gibi görünürsün." 

Gülerek onun peşinden gidiyorum. 
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hNe?" diye soruyor, Phil 'in ofis kapısını ardımdan kapa­
tıp kilitlediğimde. 

HDaha önce hiç kahrolası dediğini duyduğumu sanmı­
yorum. Tuhaf geldi. Yani sanki kahrolası demeyecek kadar 
havalı biriymişsin gibi geliyordu bana." 

"Ya, kahrolası saçmalıkta bir şey bu söylediğin." Bana 
yakınıyor ve sanki mekan onunmuş gibi barın arkasına sıç­
rıyor. Luke birkaç şişe su alıp bir bardağı limon dilimleriyle 
dolduruyor, ben de giderken Ben 'e el sallıyorum. Luke bir 
an durup düşünüyor. "Grubun tarzı ne?" 

Başımı hafifçe yana eğiyorum. "Yeni tarz alternatif. 
Elektronik diyebiliriz." 

Jagem1eister şişesini ve birkaç minik bardağı alıyor ve 
hepsini bir tepsi üzerinde sıralıyor. "Soyunma odası?" 

''Yani, daha çok sahne arkası gibi orası. Phil 'in ofisini 
geçince birkaç tane oda var. Ben grupları en arkadakine yol-
1 

,, uyorum. 
"Bu işi ben hallederim. Sen kapılan açtırmak için ne ge­

rekiyorsa onu yap, ben de sonrasında alt grupla ilgilenildi­
ğinden emin olayım." 

Saf minnet duygusuyla ağlamak istiyorum. Luke 'un bu 
elinden her iş gelen versiyonu hakkında daha çok şey bil­
mek istiyorum. Beceriksiz Luke tatlıydı, Güvenli Luke ... 
Seksiydi? Süper seksi hem de. Ancak bunları düşünmek 
yerine hızla, önünde çoktan bir sıra oluşmuş olan kapılara 
koşuyorum ve kapıları kalabalığa açmadan önce güvenlik 
görevlileri Dave ve Mike'ı yerlerine yerleştiriyorum. 

Bir süre sonra Kazi, rastalı saçlarını hoplata hoplata içeri 
gınyor. 

"Bardasın," diyorum. "İki dolarlık fıçı biralardan veri­
yorsun. Kasanın altında bir işaret olacak." 

Kazi eliyle bir selam veriyor ve tatlılıkla sırıtarak barın 
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arkasına atlıyor. Kazi 'yi çok sevmiyor olabilirim ama en 
azından talimatları iyi alıyor ve bu akşam da işe geldi. Aynı 
şeyi Sakallı Ben ve şey, sakalı için söyleyemem. 

Luke geri dönüyor ve yanımda dikilerek dolmaya başla­
yan kulübü seyrediyor. Alt grup sahne hazırlıklannı yapıyor 
ve şimdilik her şey iyi gidiyor. Barın ardında, Kazi'nin yanı­
na geçiyorum ve Luke'u da yanıma çekiyorum. 

"Kulüp hala fazla kalabalık değilken sana arka tarafı gös-
tereyim mi?" 

Luke bir şişe kapıyor ve döndürerek havaya atıyor. 
Gözlerim iri iri açılıyor. "Ya da göstermesem mi?"' 
"Şişeyi yakalayabildiğime şaşırdım. Salakça bir hareketti 

bu. Havalı görünmeye çalışıyordum ama yere düşürebilir­
dim de. Özür dilerim," diye mırıldanıyor mahcup bir şekilde. 

Bu üzgün ifadesi karşısında gülmemeye çalışarak duda­
ğımı ısırıyorum. Sanırım Beceriksiz Luke da çok seksi. HEh, 
düşünnediğin iyi olmuş. Ama bu akşam ucuz fıçı biralara 
yükleniyoruz. Olur da bira içmeyecek kadar havalı birileri 
çıkarsa, onları Kazi 'ye ya da bana yönlendirebilirsin. Hiç 
kasanın başında durdun mu?" diye soruyorum ona. 

"Hayır, üzgünüm," diyor ve öyle pişman geliyor ki sesi 
kulağa, yine gülmemek için kendimi zor tutuyorum. 

"Hiç sorun değil. Kazi," diyorum pasaklı hippiye, uLuke 
siparişleri yazsa ... " 

"Nakitleri alsa nasıl olur? Matematiğin iyi midirT' diye 
soruyor. 

Luke çekimser bir ifadeyle omuz silkiyor ve Kazi, �"Hızlı 
hesap yapabilir misin? Yapabilirsen para üstü işini de ba­
şarırsın," diyor. Kazi birkaç banknot çıkarıyor. HDiyelim 
ki 5,25 $ tuttu ama sana bir onluk verdiler'? Öncelikle, her 
zaman sana verdikleri paraya sahip çık ve onu tam şuraya 
koy." Kazi parayı kasanın üzerine koyuyor. HBu sayede hiç-
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bir salak sana, 'Ay ben ellilik vermiştim ya,' falan diyemez." 
Sonra kasayı açıyor ve bir dolarlıkları sayıyor. "Altı, yedi, 
sekiz, dokuz yirmi beş," diyor ve sonra çeyrekliklere geçe­
rek onları da ustalıkla kasadan çıkarıyor. "Elli, yetmiş beş, 
on dolar. İşte ." Elindeymiş gibi tuttuğu onluğu gösteriyor. 
''Onlara para üstünü ver, sonra da paranı kasaya koy." 

"Böylece hiçbir salak, ellilik verdiğini söyleyemez." 
Kazi 'nin yüzü gülüyor. "Aynen öyle. İngiliz için bir 

puan." 
"Güzel," diyorum, sonra da ellerindeki banknotları gös­

teren üniversite öğrencilerine bakması için Kazi 'ye işaret 
ediyorum. "Bu akşam çok yoğun olmayız ama eğer bar ka­
labalıklaşırsa konser başlar başlamaz hemen buraya koşar, 
mola esnasında size yardım ederim." 
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İki saat sonra benim ayaklarıma kara sular inmiş vaziyette 
ve Vada nasıl hala ayakta durabiliyor, anlamıyorum. Barın 
arkasında kamburumuz çıkmış halde duruyoruz ve o bir bar­
dak dolusu kiraz yiyor, başı da müzik eşliğinde inip kalkıyor. 

Grup hiç de fena değil. Çoğunlukla kendi şarkılarını ça­
lıyorlar ama aralara, klavyecilerini ön plana çıkaran birkaç 
Something Corporate yorumu da serpiştirdiler. Gerçekten 
hoşuma gitti. Bu yorumları, fazlaca 2000'lerin başına git­
meksizin müziklerine belli bir emo tarzı kazandırdı. Bir de 
Billy Joel 'in HVienna" parçasının bir remiksini yorumladılar 
ki bu yorumu babam duysa gözyaşlarını birasının içine akı­
tarak ağlardı. Bu haliyle parçaya eşlik etmekten kendimi zar 
zor alabiliyorum. 

Gözlerim kapalı. 
Düzeltiyorum. Kendimi tutamıyorum. 
Vada' nın başı yorgun bir şekilde omzuma düşüyor ve 

uGüzel bir sesin var, Luke," diyor bana. 
Bu sözler üzerine utanıp çocukluk dönemimin tüm dra­

masını su yüzüne çıkarmaya ve Vada'nın bana bu kadar yak­
laşmış olmasını düşünmeye fırsat bulamadan, "'Bir şarkının 
cidden olağanüstü olduğunu nasıl anlarsın, biliyor musun?" 
diye soruyor. ''Bu işin sım gözlerdedir. Eğer sözleri, gözle­
rin açık halde hissedemiyorsan -içinde tutamayacağın kadar 
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büyük şeyler hissediyorsan-- o zaman şarkının iyi olduğunu 
anlarsın. Gerçekten iyi olduğunu." 

.. Hiç böyle düşünmemiştim. Yorumlarını bu şekilde mi 
yazıyorsun sen?" 

HAh. hayır:· diyor. "Ben yazarken çoook profesyonel ve 
planlıyımdır." 

··Ya. Özür dilerim, ben öyle demek ... "
"Tek gözümü kapattıran bir şarkı, yorumu hak eder," diye

araya giriyor, sırıtıp tek pannağını kaldırarak. "İki tanesi ka­
panırsa sonsuza kadar onun kölesi olurum.

,
. 

Gülüyorum. HF ena halde bilimsel bir şeymiş bu." 
hYanlış mıyım ama?,, diye soruyor, kahverengi gözleri 

sahnenin yanıp sönen ışıklarıyla parıldıyor. 
'"Hayır," diye itiraf ediyorum. "Değilsin. Çok doğru." 
·'Şey, sana bu soruyu hiç sorduğumu sanmıyorum ... Bir

enstrüman çalıyorsundur herhalde?" 
"Küçüklükten beri piyano çalıyorum. Ama müzik alanın­

da kariyer yapmamaya karar verdikten sonra ders almayı da 
bıraktım. Babam buna pek sevinmedi tabii." 

"'Ahhhh," diyor, kötü kötü sırıtarak. ''Bahse girerim kal­
bini kırmışsındır. '' 

"Tahmin edersin," diyorum umursamaz bir ifadeyle. "Bu 
yüzden, podcast olayından nefret ediyor." 

'"Gerçekten mi?" 
Babamın kaba saba Cockney aksanını taklit ediyorum. 

"Yeteneeni kullanmıyacaksan sırf babanı sinir etmek içün 
podcast işine başlama." 

Vada 'nın gözleri iri iri açılıyor. "Ama Cullen' la birlikte 
yapıyorsun bu işi!" 

"Doğru ama Cullen 'ın hiç müzik kulağı yoktur. İnan 
bana, eğer yapabilseydi ... " 
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'·Ah, inanıyorum," diyor Yada, gülerken gözlerinin kena­
rı kırışıyor. 

"·Bu yüzden de ... " Tek elimi uzatıyorum, sonra da yan 
tarafa düşmesine izin veriyorum. "Artık sürekli. 'İki oğlumu 
da eşit şekilde seviyorum ama Cullcn 'ı biraz daha fazla se­
viyorum,' gibi şeyler söyleyen babamı hep hayal kırıklığına 
uğratacağım." 

Yada iç geçiriyor. "Yok canım, öyle de dem(vordur. ., 
'•Diyor!" diye üsteliyorum. ''Çoğunlukla şaka yapıyor. 

Yani sanırım. Eğer annem, sarışın torunlar konusunda şansı­
nın ben olduğum konusunda ısrar etmeseydi bitmiştim. Er­
bezlerim beni kurtardı." 

''Erbezlerim beni kurtardı,''! diye tekrar ediyor neşeyle. 
-..Bir tişörte yazılmalı bu söz." 

''Bende öyle bir tişört var," diyorum ifadesiz bir şekilde. 
"Etsy'den aldım." 

"Yok canım!" 
"Yok zaten." 
"Biliyorsun, Cullen da günün birinde sarışın bir taşıyıcı 

anne bulabilir. Erbezlerin düşündüğün kadar değerli değil." 
"Pekala," diyorum biraz düşünerek. "Bu ... Doğru. Lanet 

olsun, Carsewell." 

•'üzgünüm." 
"Ne şirretsin." 
Gözleri kocaman açılıyor ve kıkırdıyor. Genelde pek de 

komik biri değilimdir. Birinin sizi komik yapabilmesi müm­
kün müdür? 

Grup son şarkıyı da tamamlıyor ve üç şarkı daha çalmak 
için tekrar sahneye çıkmadan önce Yada son bir şarkı için 
bağırıyor. 

Teknik olarak konserden sonra kiınseyi kovmuyoruz 
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ama saat on biri geçtiğinde Yada Kazi'den, insanları kapıla­
ra yönlendinnek için ışıkları açmasını istiyor. Kazi 'nin kız 
arkadaşı Tess, onu arabayla eve bırakmak üzere geliyor ve 
Yada 'yla ben barı düzeltip sabaha her şeyin hazır olması için 
bulaşık makinesini çalıştırırken o da masaların silinmesine 
ve yerdeki çöplerin temizlenmesine yardım ediyor. Sonra 
grup geldi ve Yada ödemelerini yapıp geldikleri için teşek­
kür etti, ben de sahne arkasını temizlemeye gittim. Sular ve 
Jagenneister kesinlikle makbule geçmiş. 

Birkaç genç olarak pek de fena bir iş çıkarmış sayılmayız. 
Her şeyi makul bir şekilde bırakıyoruz. Vada ertesi gün 

Phil'in, yerleri silmeleri ve banyoları temizlemeleri için açı­
lıştan önce bir temizlik ekibiyle geleceğini söylüyor. Bahşiş­
leri üçümüz arasında bölüştürüyor ve diğer her şey, Phil' in 
ofisindeki kasaya kilitliyor. 

Kazi ve Tess çıkıyorlar, ardından güvenlik görevlilerin­
den biri daha çıkıyor ve bizi diğeriyle bırakıyor. Diğeri ko­
nuşmuyor, gece boyunca da konuşmadı ama biz dışarı çı­
karken Yada, "İyi geceler, Mike! Desteğin için teşekkürler," 
diyor. Ve el sallıyor. Biz çıkana kadar arabasında bekliyor 
ve bu yüzden, arabası soğuktan donsa da Yada oyalanmıyor. 

"Üzgünüm, Mike'ın evde onu bekleyen ufaklıkları var. 
Onu normalden geçe bırakmaktan hoşlanmıyorum. Phil ka­
pattığında, Mike konserin sonlarına doğru buradan ayrılır. 
Bu gece benim için kaldı. Yani, şey, bizim için." 

"Merak etme,
,
, diyorum. "Kaykaydan daha sıcak sonuçta." 

Yada parmaklarına sıcak hava üfleyerek konsola uzanı­
yor. "Sanının annem araba sürerken kullandığı eldivenlerin 
bir çiftini burada tutuyor ... " Bir çift plastik deriden, incecik 
eldiven çıkarıyor ve ellerine geçirerek trafik ışığında durun­
ca pannaklannı esnetiyor. "Dürüst olmam gerekirse, daha 
iyi olmadı bu." 
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Çantama uzanıyorum. "Al bakalım, bunlan dene." Ona, 
yünlü astarları olan örgü eldivenleri uzatıyorum. 

"Aman Tanrım," diye mırıldanıyor. "Bunlar giydiğim en 
sıcak eldivenler." 

"Biliyorum. Annem buldu onları. Biraz ... renkliler . .. 
Ama umurumda değil." 

Vada ellerini birbirine sürterek yün eldivenleri yüzüne 
yaklaştırıyor. ''Resmen olağanüstü. Teşekkürler. Benim de 
bunlardan almam lazım." 

"Ben batı yakasındayım," diyorum. 
"Hım?" 
"'Batı yakasında yaşıyorum diyorum, Huron'da." 
"Ah! Tanrım. Üzgünüm. Ben ... Yani öylece eve gidiyor­

dum. Otomatik pilota almışım." 
Samimi bir sessizlik içinde oturuyoruz. Bitkin vaziyet­

teyim ve ayaklarım uzun süre ayakta durmaktan sızlıyor. 
Kendimi, annesinin arabasının ısıtmalı koltuğuna gömülüp 
orada sonsuza dek uyuyakalacakmışım gibi hissediyorum. 

"İş konusunda ciddiydim. Yani, Phil'le konuşmam lazım 
tabii ama barda duracak yeni birini işe alma konusunda gö­
rüşmüştük. Ayrıca Kazi son zamanlarda Whole Paycheck'te 
daha da çok çalışmaya başladı." 

Gülüyorum. "Whole Paycheck mi?" 
"Ah, neresi olduğunu biliyorsun." 
"Biliyorum." Başımı yana çeviriyorum ve Vada'nın pro­

filini inceliyorum. Kestane rengi saçları karanlıkta siyah 
gibi görünüyor. "Phil beni isterse, işi kabul ederim." 

"Gerçekten mi? Bu olağanüstü olur. Bu akşam harika iş 
çıkardın. Ben boğulmak üzereydim ama sen cidden o limon­
lu sularla günü kurtardın." 

Omuz silkiyorum ama halimden memnunum. hChar-
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lie ·yte geçen bir ömrün beni. herhangi faydalı bir alanda bir 
kariyere hazırlayabileceği kimin aklına gelirdi ki?" 

'·Gerçekten." diyerek hak veriyor bana. 

Onu garaj yoluma doğru yönlendiriyorum ve harekete 
duyarlı lamba yanıyor. "'Tekrar tekrar teşekkürler, Luke. Sen 
benim kahramanımsın. Ah!" Eldivenleri çıkarmaya yelteni­
yor. 

'"Kalsın sende. Bu gecelik," diyorum. uBir dahaki göriiş-
memizde senden alırım." 

HTeşekkürler." 

"İyi geceler, Yada." 

"Sana da Luke." 
İçeri girmemi bekliyor ve ona elimle gitmesini işaret ede­

rek kapıyı ardımdan kilitliyorum. Sessizce yukarı, odama 
çıkıyorum ve dişlerimi bile fırçalamadan yatağıma atıyorum 
kendimi. Telefonumun ekranı, gelen mesajla aydınlanıyor 
ve aceleyle elime almaya çalışırken telef onu neredeyse yere 
düşürüyorum. 

VADA 

Eve geldim. Tekrar teşekkürler! 

LUKE 

Benim için zevkti. 

VADA 

YouTube: Awolnation "Handyman"" 

• Handyman sözcüğü İngilizcede, "elinden her iş gelen adam" anlamına gel­
mektedir. - çn.
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"'Nasıl bu kadar güçlü olabiliyorsun? Çocukken radyoaktif 
bir örümcek tarafından falan mı ısırıldın?'· 

İnleyerek soluğumu veriyorum, ban göğsümün orta ye­
rinden yukarı kaldırıyorum ve alttan Zack 'in burnuna bakı­
yorum. Barı kavrayışımı düzeltiyorum ve Zack, ben başımla 
onay verene kadar ban tutuyor, sonra beş kez daha tekrar 
etmem için bana doğru indiriyor. Son bir kez soluk vererek 
barı bir takırtıyla yerine oturtuyorum ve yavaşça doğrularak 
oturuyorum. Ellerimi basketbol şortuma siliyorum. Zack 
bana sporcu havlularından birini veriyor ve sanki alt taba­
kadan, görgüsüz biriymişim gibi bir bakış atıyor. Okulumuz 
olmadığı zamanlarda, babasının günlük giriş hakkını kulla­
narak Zack' le spor salonuna gideriz. Salondaki ekipmanlar, 
bizim okulun bodrumundakilerden çok daha iyi ve bir de 
burada jakuzi var. 

Yüzümü havluyla siliyorum. "Cull'ın gözleri sağlıklı, 
dişleri de muntazam. Benim diş tellerim, lenslerim ve bir de 
ağırlık çubuğum var." 

"Güzel dişleri var, değil mi?" 
"'Sıra sende," diyorum. 
Zack bençe oturuyor, ben de hareketinde ona destek ol­

mak için başında dikiliyorum. Harekete güçlü bir şekilde 
başlıyor ve aynadan duruşunu izliyorum. Sırtını kamburlaş­
tırıyor. Bir şeyler ispat etmek için daha büyük bir ağırlık 
kaldırıyor. Bir sonraki tekrarında yukarı kaldırdığı anda ban 
ondan alıyorum. 

"'Hey!" 

uAsıl sana hey." Barın her iki tarafından iki buçuk kilog­
ramlık ağırlıkları alıyorum. 

Zack gözlerini kısıyor ama benimle tartışmıyor. Bu kez 
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sırtı düz. Aynada gözüm tanıdık birine ilişiyor ve küfredi­
yorum. 

"Kim?" diye soruyor Zack nefes nefese. 
''Karly Lawton, saat altı yönünde." 
"Podcast hayranı kız mı?" 
Başımı onaylarcasına sallıyorum. Karly'yle geçen ay, 

Loud Lizard için organize ettiğimiz StarBust konserinde ta­
nıştım ve o zamandan beri iki ayrı yerde daha karşıma çıktı. 
uKazara �, tabii. 

Zack hafif bir kıkırtıyla başını sallıyor. "İlgi odağı olmayı 
sevmeyen birine göre epeyce ilgi çekiyorsun." 

"Belki senin için geliyordur." 
Zack, dizlerine dek uzanan gökkuşağı çizgili çoraplarına 

bakıyor. 
"Hey, Luke! Sen olduğunu anlamıştım!" Karly ışıl ışıl 

parlıyor ve çok tatlı ama bugün ona tahammül edemem. 
"Heeeeey, Karly." 
"Nedir bu, sanki bu ay üçüncü kez karşılaşıyoruz! Şansa 

bak! Burada mı çalışıyorsun sen?" 
"Ah, sık sık değil, hayır." 
Karly gülümsüyor. "Eh, öyleyse bu kader." 
Zack doğrulup elini uzatıyor. "Daha çok hizmet veren 

hoca günü. Ben Zack, Luke'un en iyi ... " 
"Sevgilim. O benim ... Erkek arkadaşım." Cümlemi biti­

riyorum ve bana ateş basıyor. Zack beni öldürecek. Sonra da 
Cullen beni öldürecek. Ve sonsuza kadar benimle dalga ge­
çecekler. "Bu Karly. Kendisi, şey, sadık bir dinleyicimdir." 

"Cullen 'ın Zack'le beraber olduğunu sanıyordum," diyor 
Karly. Çünkü o gerçekten de sadık bir dinleyici ve kardeşim, 
iki sene boyunca bütün muhabbetlerimizde Zack 'ten söz et­
miştir. 
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HÖyle zaten," diyorum yüzümü buruşturarak. "Üzgü­
nüm, neden öyle söyledim bilmiyorum. Zack benim en iyi 
arkadaşım. Senin de muazzam bir hafızan vannış." 

Zack tek kaşını kaldırarak dudaklarını aralıyor ama Karly 
araya giriyor. "Ah, Tanrım, eşcinselmişsin gibi mi davran­
maya çalışıyordun?" 

"Şey ... " 
Karly'nin yüzü kıpkırmızı oluyor. "Vay canına. Bu ... 

Çok küçük düşürücü bir şey. Ben sadece sana selam ver­
miştim, Luke. Kendini bu kadar bir şey sanma." Karly tek 
topuğu üzerinde dönüyor ve birkaç kızın tuhaf bir şekilde 
bize bakmakta olduğu, salonun arka tarafındaki köşeye doğ­
ru hızla gidiyor. Ben de Zack' e dönüyorum. 

''Eee, sıra bende mi?" 
Beni bençin üzerine itiyor, ağırlıkları değiştirip birkaç 

tane daha ekliyor. "Çok hazin bir durumdu bu, Greenly." 
"Resmen soluğum kesildi." 
"Onu nazikçe reddedebilirdin." 
"Ettim. Yani ettim gibi." Uçlarına ağırlıklar takılmış ban 

kaldırarak homurdanıyorum. 
Zack tek kaşını kaldırıyor ama bir şey söylemiyor. Kah­

retsin, bu seferki ağır geliyor. 
"Hayır. Etmedin." 
Beş tekrarın ardından barı yerine koyuyorum, kollarımı 

indirerek kanın tekrar parmaklarıma hücum etmesine izin 
venyorum. 

"Sence kendisinin utandığını mı söylemeye çalıştı yoksa 
benim utanmam gerektiğini mi?" 

"Kesinlikle ikisini de." 
"Özür dilerim. Seni kullanmak istememiştim.�,

Zack yine tek kaşını kaldırıyor. 
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HTamam, kesinlikle seni kullanmak istemiştim. Seni kas­
ten kullandığım için üzgünüm." 

··su daha iyi," diyor Zack. "Ama geri teptiğine göre so­
run yok. Bana Iris'in kaplumbağa keklerinden borçlusun." 

Yüzümü ekşitiyorum. Gerçi annem zaten her hafta Zack 
için kek yapıyor, bu yüzden çok önemli bir mesele değil bu. 
··Hen1en aklına geldi bu. Sanki sana borçlu olmamı falan
bekliyordun. Basketbol?" diye soruyorum. Antrenman ala­
nından bir an evvel ayrılmaın gerekiyor.

··sasketbol," diyor, teklifimi kabul ederek.

*** 

Zack basketbol sahasında beni adamakıllı benzettikten son­
ra Chipotle'a gidiyoruz ve siparişlerimizin gelmesini bek­
lerken ben de telefonuma bakıyorum. Cullen bu sabah e� 
son yayınımızın linkini atmış ve yine, her zamanki ilk üç= 
kişiden yorum almışız: Phil, Zack ve Vada. 

Phil Josephs '_a")PHILtoCHILL 
Bahse değer tek Teen Wolf, M ichael 
J. Fox versiyonudur. Sizi tanıdığım için
utanç içindeyim.

09.07 

-� Zack Granger (a)_ - ZackAttack 

f..=-.. · Ben Derek'ten çok daha seksiyim. Asla
�-� yarışmam. 

10.11 
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Vada Carsewell (ci:Vader18 

Evet ama kim başka birinin @bestbuy 

siparişini saklar ki? Davandan vazgeçme, 

Luke! 

10.15 

Bunun üzerine kıs kıs gülüyorum ve cevap yazmak için 
ekrana dokunuyorum. 

Luke Greenly (� ThelukeGreenly 

*onaylar* TEŞEKKÜRLER. Kutsala

saygısızlık bu. Nedir bu yaşadığımız

şey, The Purge mü?

12.31 

Başımı kaldırıp baktığımda, Zack'in yemeklerimizi aldı­
ğını görüyorum. "Neden sırıtıyorsun?" 

Bekleıne zahmetine girmeden yemeğime yumuluyorum. 
""Yada." 

Zack, burritosunun yansını ağzına sokmuş halde duralı­
yor, ben de ağzımdakini yutuyorum. "Yani yayın hakkında 
attığı bir tweet demek istedim. Teen Wolf'u internetten iz­
leyemeyeceğim ve kaybolan postamı unutmamam gerektiği 
konusunda bana katılıyor." 

"Bilgin olsun diye söylüyorum, bu aptalca bir şey." 
"Değil. Kahrolası prensibim bu benim." 
'\Senden başka hiç kimsenin umursamadığı bir prensip!·' 
'\Vada hariç. İkimiz umursuyoruz. Neredeyse bir devrim 

yapacağız." 
Zack sırıtıyor. "Siz ikiniz, Birleşik Devletler Posta Servi-
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si 'ne karşı iki kişilik devriminizle uğraşırken birileri senin 

DVD'lerini seyrediyor ve sen de çoktan bütün bölümleri beş 
kez seyrettin zaten." 

Onu duymazdan geliyorum ve içeceğimi doldurmak için 
ayağa kalkıyorum. 

Geri geldiğimde telefonumun ekranı, bir başka bildirimin 

ışığıyla aydınlanıyor. "Yok artık!" diyorum, mesaja baktık­
tan sonra. "Vada yorumunda Best Buy'ı etiketlemiş ve şimdi 
DM'den bana ne olduğunu soruyorlar!" 

Onlara mesaj yazarken yemeğimi unutuyorum. 

"Bu inanılmaz," diyorum, çatalımı alarak. Biraz sonra 
onu yeniden masaya bırakıyorum. "Ona söylemem gerek." 

Ona aceleyle bir mesaj yazıyorum. 

LUKE 

Sana borçluyum! Best Buy'ı 

etiketlediğin için teşekkürler! TW 

siparişimi gönderiyorlar! 

Telefonumu masaya bırakıp yine elime alıyorum. 

LUKE 

*TeenWolf gif"

Durup kendi kendime gülümsüyorum. 

LUKE 

YouTube: Duran Duran "Hungry Like 

the Wolf'. 

• "Kurt Gibi Aç" - çn.
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"Tamam," diyorum, sonunda telefonumu elimden bıra­
karak. "Artık yiyebilirim." 

Zack gözlerini kırpıştırarak bana bakıyor, burritosu çok-
tan yok olmuş. 

"Ne?" 

"Hiçbir şey." Başını iki yana sallıyor. 
"İyi." Telefonumun ekranı Vada'nın yanıtıyla aydınlanı­

yor ve yine yemeğim aklımdan çıkıyor. 
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YADA 

Sonraki perşembe günü Red Robin 'de oturmuş, babamı bek­
liyorum. Saate bakmak için telefonuma göz atıyorum ve Lu­
ke 'un mesajı beliriyor karşımda. Bu gece barı Kazi 'yle idare 
ediyor ve beni de gülmekten öldürüyor. Belli ki Kazi, Whole 
Foods'taki vardiyası yüzünden yine erken çıkmak zorunda 
ve iki saattir Luke'la, Kazi'nin orada ne yaptığı hakkında 
varsayımlarda bulunuyoruz. Etrafıma bir kez daha baktıktan 
sonra şöyle yazıyorum: 

VADA 

Whole Foods'tan aradılar Kazi

ve soya mumlarında açıkları varmış. 

Gri noktalar beliriyor, daha sonra ... 

LUKE 

Glüten Sindirimini Kolaylaştırıcılar kısmında 

bir deney aygıtı aranıyor Kazi ve biz senin 

aradığımız adam oldu�unu düşünüyoruzf 

Kahkaha atıyorum. Luke orada bunu bilecek kadar uztL-=====:::-, 
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süre çalışmadı ama Kazi gerçekten de ayda en az bir kere, 
glüten etkileşimi nedeniyle işten erken aynlır. Ama gerçek­
ten de Çölyak tam anlaınıyla baş belası bir durum. Annem 
bir keresinde glütensiz beslenme kararı aldı ve bir hafta bo­
yunca Meglcrin evinde yemek zorunda kaldım. 

VADA 

Cumartesi günleri saat 1 ve 4 arası, 

organik otların bulunduğu bahçelerimizin 

ayıklanması gerekiyor.Ödemeyi kurutulmuş 

nar ayraçları şeklinde yapıyoruz. 

VADA 

LUKE 

Ama yalnızca %100 yerli üretim 

pamuktan yapılmış kumaş giymek 

zorundasın, aksi halde otomatikman 

işten atı I ı rsın. 

Ama Whole Paycheck hatırı için 

o muhteşem rastalarını kesme.

Senin kafatasın bizim estetiğimizdir.

LUKE 

İşinde terfi edebilirsin. Eğer işi 

batırmazsan seni şarap peynir tadımı 
kısmına terfi ettirebiliriz. Ama sadece 
pazarda. 
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VADA 

Her gün market alışverişi yapmaktan 

başka işi olmayan zengin yaşlılara 

vale hizmeti sunuyoruz. Bu ilgini 

çeker mi? Bir saç filesine ihtiyacın olacak. 

VADA 

LUKE 

YouTube: Rusted Root "Send Me 

On My Way"· 

KAHROLASI GREENL Y, 

SENİ ŞARKI SÖZÜ GANGSTERi SENi. 

YouTube uygulamamı açıyorum ve mükemmel bir şarkı 
arıyorum. Rusted Root. Kahretsin. Bu çocuk gerçekten iyi. 
Ama ben daha iyiyim. Sırıtarak Gönder butonuna basıyo­
rum. 

VADA 

YouTube: Grateful Dead "Touch of Grey" 

"Üzgünüm, geciktik." Afallamış bir halde başımı kaldırı­
yorum. Babam sessizce yanıma yanaşmış ve yalnız da değil. 
Yanında üvey annem Jane'i ve henüz bir yaşına bile basma­
mış olan ikizler, Haven ve Margo 'yu da getirmiş. 

Çok sinirleniyorum ama bunu belli edemiyorum çünkü 

• Türkçe meali "Paslı Kök" olan Rusted Root grubunun "Yoluma Gönder Beni,,
anlamına gelen bir şarkısı. - çn.
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adamın, tatlı ailesinin ardına saklanan bir pislik olması on­
ların suçu değil. 

Babam bana doğru gelip sarılmak üzere eğiliyor, ben de 
babamın sırtına pat pat vurduktan sonra Jane 'e sarılmak için 
doğruluyorum. Margo tombul ellerini bana doğru kaldırıyor 
ve onu kucağıma alarak tekrar masaya oturuyorum. Kar­
deşlerimi seviyorum. Küçükken tek çocuk olmaktan nefret 
ederdim. Her zaman geniş bir ailede olmak istemişimdir. 
Margo, önümüzde duran çatal bıçakları gürültüyle masaya 
vuruyor. Elindekileri kolaylıkla ondan alıyorum ve yumu­
şacık yanağına bir öpücük konduruyorum. Margo saçıma 
uzanıp oynamaya başlıyor ve çoğu anlamsız olan kelimeler 
söylüyor. Kızıl saçlarım, ikizler için hep bir eğlence kaynağı 
olmuştur. 

Jane bir buzlu çay sipariş ediyor, Haven'ı bir kolundan 
ötekine geçiriyor ve nazikçe bana gülümsüyor. "Hayat nasıl 
gidiyor, Yada?" Jane çok tatlı bir kadın. Yumuşak mizaçlı, 
sabırlı, güzel ve sarışın. Hatta doğum günümü bile hatırlıyor 
ki bu inanılmaz bir şey. Birçok insan üvey annesinden nefret 
eder. Ben üvey anneme karşılık babamı verebilirdim. 

�'İyi," diye cevap veriyorum ona, Margo'nun anlamsız 
konuşmaları arasında. "İyi. .. İşte." 

Haven kıpırdanmaya başladığında yine pozisyonunu 
değiştiriyor ve garson kadın siparişimizi vermek için hazır 
olup olmadığımızı soruyor. Her zaman aynı şeyi sipariş edi­
yoruz zaten, bu yüzden garson kadın çabucak yanımızdan 
ayrılıyor ve Jane bir deneme daha yapıyor. 

"Kulüp işleri nasıl gidiyor?" 
"Harika," diyorum. HPhil pazar akşamlan kapanışı benim 

. . . 

,,yapmama ızın ven yor. 
"Bu harika!" 
"Zam da alıyor musun bari?" diye araya giriyor babam. 
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··Evet. Ufak bir zarn alıyorum," diye kaçaınak bir yanıt
veriyorum. Phil ınuhtcmclcn bana fazladan ödeme yapıyor 
olsa da. Marcus·a bunu söylemeye gerek yok. Sonuçta o ya 
Phi I' in gösteriş yaptığını düşünür ya da bunu, yemeği benim 
ödemem ve ·'sorumluluk" almayı öğrenmeın için bir maze­
ret olarak kullanır. 

hGüzel." 
Margo yine çatal bıçağa dalıyor. ben de ustalıkla kaşık 

haricinde önündeki her şeyi alıyorum. Ama kaşığı hemen 
kapıyor ve masaya vurmaya başlıyor. Her neyse. Bence de 
öyle, ufaklık. 

Yemeklerimiz geliyor ve Margo 'yu bir bebek sandalyesi­
ne oturtup yemeğini önünde dilimliyorum ki Jane, Haven 'ı 
beslerken yemeğini yiyebilsin. Babam yardımcı olmak için 
yerinden kıpırdamıyor. Dürüst olmam gerekirse Jane'in ba­
bamla nasıl yaşayabildiğini anlamıyorum. 

"Üniversite araştırmaları nasıl gidiyor?" diye soruyor 
Jane lokmaları arasında, samimiyetle bana odaklanarak. 
"Hala UCLA'le mi ilgileniyorsun?" 

Gözlerim babama kayıyor. Elbette ona söylemedi. hEvet. 
Oradaki müzik gazeteciliği bölümüne kabul edildim ki bu 
da inanılmaz bir fırsat. Şimdi de kendime fon arıyorum. n

"Keşke ben de Kalifomiya'da üniversiteye gidebilsey­
dim,' diye söyleniyor babam hamburgerini yerken. hBu gü­
zel bir şey olmalı." 

"Öyle, yani, benim yapmak istediğim iş için ülkedeki en 
iyi okul orada." 

"Rolling Stone dergisi için yazmak istiyorsun, değil mi?'' 
diye soruyor Jane gülümseyerek. 

··va da ona benzer bir dergide. Evet."
''Bu harika, Vada. Ne kadar azimlisin," diyor. "Özellikle

de yaşına göre." 
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"Teşekkürler .  .. '' 
''Burs falan bulabildin mi?" 
Bakışlarım aniden babama çevriliyor. HBirkaç çt.""Şit bursa 

başvuruyorum, evet. Bir de FAFSA fonnu dolduruyorum." 
Sertçe yutkunuyorum. Önümdeki yemeği unutmuşum. ·'Se­
nin de bir tane doldurman gerekecek, baba.''

Babamın gözleri kısılıyor, lokmasını çiğnemeyi bırakı­
yor. '"Öyle mi?" 

"Şey, evet. Senin de annemin de doldurmanız gerekecek. 
Yapacakları maddi yardımda o formları temel alacaklar.'' 

·"Dinle, Vada .. benim iki çocuğum var ve ... "
"Üç,' .. diye hatırlatıyorum ona. "'Üç çocuğun var."
Peçetesini masanın üzerine bırakıyor. "Doğru. Ama faz-

ladan kenarda duran param yok. Üzgünüm ama bebekler ... '' 
"'Bakımları pahalı. Biliyorum. Ama üniversite de öyle, 

baba."' 
Jane ayağa kalkıp yerinde kıvranan Margo 'yu ve bebek 

çantasını alıyor. HGidip bezini değiştireceğim. Marcus. Ha­
ven ,ı burada bırakıyorum.' .. 

Marcus ona eliyle gitmesi için işaret yapıyor. HVada. Üz­
günüm ama ben, annenle tüm bunları ayarladığınızı düşün­
müştüm. Ben son derece nettim. Üzerime düşen ödemeyi 
yaptım ben. H 

'"Peki ya nafaka? Onu ... " Çaresiz hissederek derin bir 
nefes alıyorum. "Onu ben okurken de bir süre göndenne­
yc devam edemez misin? Yani yemek ve diğer giderlerim 
için?" 

Babam başını olumsuz anlamda sallıyor. "'O iş önceden 
konuşulmuştu. Sen on sekiz olur olmaz nafaka ödemem E!e-

-

rekmeyecekti. Bir golf kulübüne üye oldum. Aidatları yük-
sek." 

"'Golf kulübü," diye yineledim sersen1 gibi. 
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Hiş icabı. Profesyonel anlamda çevre edinmek için iyi bir 
yer. Belki daha yakınlardaki bir yerleri düşünmelisin. Bu 
bölgedeki üniversiteleri hatta. Kalifomiya pahalıdır." 

""Yapamam! Ben bunu ... Yapamam. Phil, müzik konu­
sunda ciddi olduğumu söylüyor ve ... " 

""Ha, tamam, eğer Phil öyle söylüyorsa ... " Babamın ses 
tonundan alaycılık damlıyor. ""O üniversite diploması, eski 
dostum Phil' in ne işine yarıyor? Plak anlaşmalarında ko­
misyonculuk mu yapıyor? Prodüktörlük mü yapıyor? Bana 
sorarsan o çöplüğe benzer kulübü ayakta tutuyor olması bile 
bir mucize.'' 

Birden görüşüm bulanıklaşıyor ve o kadar sinirleniyorum 
ki düşünemiyorum. Beni sanki şımarıklık ediyormuşum gibi 
gösteriyor ve bu ... Tam da ona göre bir davranış. Yemeğimi 
önümden itiyorum. "Gitmem gerek." 

''Yemeğini yemedin daha, hem Jane de tuvalette." 
�'Unutmuşum. Çalışmam lazım." Yalan söylüyorum. "Ve 

sen de geç geldin." 
Tam Jane, Margo 'yla dönerken hızla masadan kalkıyo­

rum. 
Margo'yu öpüyorum ve Jane'e de sarıldıktan sonra Ha­

ven • ın uykulu yüzüne yumuşacık bir buse konduruyorum. 
Çantamın kayışını omuzlarımdan önüme doğru çekerek 
cüzdanıma uzanıyorum ve masanın üzerine bir onluk atıyo­
rum. "Bahşiş için," diyorum. "Görüşürüz, Marcus." 

Kazara onların çıktığını görmeden önce arabaya binip 
park alanından çıkıyorum. Ama fazla uzağa gitmiyorum. 
Bunun yerine alışveriş merkezinin park alanına giriyorum 
ve hafif ticari araçlardan oluşan selin içinde saklanıyorum. 

Kafamda, babamın neden üniversiteye gitmem için bana 
yardım etmesi gerektiğini, bencil ama hedeflerime odak­
lı biri olmadığımı açıklayacak milyon tane sebep var ama 
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kahretsin işte, bunun hiçbir önemi yok çünkü babam beni 
dinlemeyecek. Bir histeri krizinin boğazımın arkasından 
beni ele geçirdiğini hissediyorum. Ya üniversiteye gidecek 
parayı bulamazsam, ya iki yıllık bir okula gitmem gerekir­
se? Bu olabilecek en kötü şey değil. İnsanlar bunu her za­
man yapıyor. 

Ama beni rahatsız eden şey okul meselesi bile değil. Bu­
radan gidememe durumum. Aynı şehirde, onunla yaşayaca­
ğım ve hayatım boyunca ikinci hatta üçüncü derece öneme 
sahip biri olarak yaşayacağım gerçeği. 

Bunu yapamam. Yalnızca öyle biri olamam. Çok çalıştım 
ben. Burada çekip gitmem gerek. 

Telefonum titriyor ve gözlerimi silip telefonu çıkarınca 
ekranda sıradan bir e-posta bildirimi ve Luke 'un daha önce 
göndermiş olduğu yanıtı görüyorum. 

LUKE 

Değerli biri değilim ben! Grateful Dead. 

Ciddi misin? 

Kendi durumuma karşın gülümsüyorum. Bu aptal mesa­
jın bana hissettirdikleri ne kadar da aptalca. 

VADA 

Üzgünüm, babamla yemekteydim de. 

LUKE 

Birkaç hafta önceden kalan şu yemek mi? 

VADA 

Evet. Hafızan iyiymiş! 
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LUK;E 

Phil bahsetmiş olabilir bana. 

VADA 

Tabii yaaa. Annemden beterdir o. 

LUKE 

Ben de sana bu konuyu sormak 

istiyordum aslında ... 

VADA 

Evet. Seneler boyu duyulan 

özlem + "Netflix and chill". 

VADA 

Phil'e bunun gerçekte ne anlama 

geldiğini söyleme. Onlar bunun, Netflix

seyredip kanepede uyuyakalmak 

anlamına geldiğini düşünüyorlar. Ne dedi 

peki sana? Erkek arkadaş olan Phil'in 

sevimli bir tatsızlığı vardır da. 

LUKE 

Pek bir şey söylemedi aslında. Sadece 

pek aşık görünüyordu? 

,. Genelde seks yapmak anlamında kullanılan bir İnternet tabiri. Tam çevirisiyle 
anlamı, "Netflix seyret ve rahatla" olmakla beraber, argo kullanımını bilmeyenler 
tarafından rahatlıkla bu şekilde yorumlanabilir. - çn. 
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Koltuğuma daha da gömülerek kendi kendime güldüm. 

VADA 

Aşık mı? insan tam olarak nasıl aşık gibi 

görünüyormuş peki? 

LUKE 

LUKE 

LUKE 

Abayı yakmış? 

LUKE 

VADA 

Ne. 

BİLMiYORUM, TAMAM MI? 

LUKE 

Yüzünde o ifade belirdi işte. Şey gibi. .. 

LUKE 

Yani, annene karşı güçlü hisler 

beslediği açık. Sonra da bana, şey. 

babanla yemeğe gideceğini söyledi. 
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VADA 

Evet. Pek de harika geçmedi. 

LUKE 

Konuşmak ister misin? 

LUKE 

brb" 

VADA 

Pek istemem asi ında ama ... 

VADA 

Belki bu olur. YouTube: Snow Patrol "Life 
on Earth" 

Onun şarkıyı dinlemesini beklerken Snapchat'ime balc.ı­
yorum ama dikkatim dağınık ve savunmasız hissediyorum. 

LUKE 

LUKE 

Üzgünüm. O şarkıyı ya kulaklıktan 

dinleyecektim ya da hiç dinlemeyecektim. 

,. İnternet dilinde kullanılan ve açılımı "be right back,, yani "hemen dönerim•

olan kısaltma. - çn. 
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VADA 

Doğru. insan bu şarkıyı boğazında 
hissetmeli. 

Evet. Üzgünüm, Vada. Tam bir pislikmiş. 

Gülüyorum. Bu kısa ve öz tabir düşüncelerimle mükem­
mel bir biçimde uyuşuyor. 

LUKE 

Bekle. 

LUKE 

Bu da yolculuk için. 

VADA 

Teşekkürler. Öyledir. Her neyse, eve 

gitmem gerek. 

YouTube: Mt. Joy "Silver Lining" 

Evimin garaj yoluna girerken hala gülümsüyorum. 

Meg, babamla olan durumumu annelerimizin konuşmala­
rından öğrenmiş olmalı çünkü eve dönüş yolunda ondan. 
Ben&Jerry's dondurma ve birkaç tane filmle bana geldiğini 

bildiren bir mesaj alıyorum. 
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Kapı zili çalıyor, ben de merdivenlerden aşağı hızla ini­
yorum. Meg, sürekli taktığı peri kanatlarını ve pembe kay­

nak saçlarını sallıyor. Gerçekten de bu haliyle, alay etmek 
için söylemiyorum, John Green karakterlerinin sürekli tüm 
ülkede takip ettikleri rüya peri kızlarına benziyor. 

Meg, anneme sarılıyor. "Mary Teyze! Harika görünüyor­
sunuz. Son zamanlarda daha mı çok su içiyorsunuz? Cildi­
niz muhteşem. Tıpkı bebek poposu gibi. Ciddiyim." 

Annem gülümsüyor ve saçlarını tek omzuna atıyor. "Bi­
rilerinin fark etmesine sevindim,n diyor. "Daha çok su içi­
yorum, evet. Günde üç buçuk litre." 

"Resmen ışıldıyorsunuz." Gerçekten de öyle. O zamana 
kadar kendi dramım içinde tükendiğimden dikkat etmemi­
şim ama annem gerçekten, gerçekten güzel görünüyor. Cildi 
taptaze ve mutlu. Hah. Belki de "Netflix and chill" ne de­
mek, gerçekten biliyordur. 

"Ve Yada!" Meg kollarını bana dolayarak sıkıca sarıyor 
beni. "Dondurma ve bir şeyler daha aldım. Çocukluk eden 
sperm donörleri saldırıya geçtiğinde, biz de asi bir şeylerle 
misilleme yaparız." Elindeki geçici dövme paketini kaldırı­
yor ve beni merdivenlerden yukarı doğru yönlendiriyor. 

Odama giriyoruz ve beni yatağıma atarak karşımda bağ­
daş kuruyor. 

"Neler oldu bakalım?" diye başlıyor söze. 

Yorganımın üstüne uzanıyorum ve gözlerimi tavana diki­
yorum. "Bilmiyorum. Bencillik mi ediyorum ben? Yani çok 
fazla şey isteyip kendimi borçlarla yükleneceğim bir eriş­
kinliğe doğru mu sürüklüyorum?" 

"Gerçeği mi istiyorsun?" 

Endişeyle gözlerimi kapatıyorum. ''Evet. Her zaman." 

''Hayır." Bu sözü vurguluyor. "Bu yüzden sus. Geçen 

144 



ASKIN NOTALAII.. 

sene senin Ulusal Onur Topluluğu törenine geleceğim ama 
babanın iş yerinden doğru düzgün tanımadığı bir arkadaşını 
getirip son bileti de aldığı, benim de yağmurda eve yürümek 
zorunda kaldığım zaınanı hatırlıyor musun?" 

"Evet." 
"Babanın dans resitaline geç geldiği. perfonnansını ka­

çırdığı ve bunun farkına bile varmadığı zamanı hatırlıyor 
musun?"' 

Gözlerimi daha da sıkı kapatıyorum. '�Evet." 
, .. Benim gençlik grubumdan bir çocukla Dirty Harries 

konserine gittiğin ve babanın esrarlı sigara kokusuyla gelip 
çocuğa güvenli seks hakkında nutuk çektiği zamanı hatırlı­
yor musun?" 

hTanrım, evet. Bu altı ay önce falan olmuştu. Peter hala 
benimle konuşmuyor." 

, .. O adam haklı değil ve sen de bencil falan değilsin, Yad� 
Yüksekleri hedeflemende sorun yok. Sen okula kabul edil­
din. Bu harika bir şey. Para sana gelecektir. Ya da gelmese 
bile kredi çekersin, sonra Rolling Stone'da yazmaya başla­
yınca geri ödersin." 

.. 'Pekala. Haklısın." 
"Güzel. İkna olmadığını anlayabiliyorum ama bunun 

nedeni, Marcus 'un on sekiz sene boyunca çektiği o tuhaf, 
var olmayan babalık nutukları." Meg elini kaldırıyor, plas­
tik bilezikleri zayıf bileklerinde takırdıyor ve sonra onları 
sallayarak odadaki negatif havayı falan uzaklaştırıyor. üf ive 
Below'da, dövmelerde iki al bir öde vardı." Çantasına uza­
nıyor. "Seni seviyorum an1a Hello Kitty'li olanları ben isti­
yorum.'' 

Ümitsizce başımı sallıyorum. HElbette." 
"Ama sen de Pokemon'luları alabilirsin:' 
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"Sadece dondurma alsam nasıl olur? Bu gece kendimi 
pek asi hissetmiyorum da." 

Meg'in bir an hevesi kaçıyor ama çabucak düzeltiyor 
kendini. "Tamam. Ama konuşmaya başlamak zorundasın." 
Bana bir dondurma kutusu ve kaşık uzatıyor. 

Paketi açıyorum ve kaşığımı dondurmaya saplıyorum. 
Dondurma biraz erimiş olduğu için seviniyorum. "Hangi 
konuda? Sana yemek gibi olmayan yemeği anlattım zaten." 

"Babandan söz etmiyorum ben," diyor şeytanca bir ifa­
deyle. Cherry Garcia'sından bir kaşık alıyor ve kalın bir çi­
kolata parçasını ısırıyor. "Luke Greenly'den söz ediyorum." 

"Ne, neden?" 

Telefonumu alıyor. "Çünkü kazara telefonunun üzerine 
oturdum ve çocuk sana çılgınca mesajlar gönderiyor." 

Telefonumu elinden çekip alıyorum ve bu beni öldürse 
de bir kez bile bakmadan kaldırıyorum. Kaşığımı alıyorum. 
"Bir işe yara ve şu filmi aç, olur mu?" 

Meg arkasını döndüğünde, elimde olmadan gülümsüyo­

rum. 
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Teknik olarak, okuldan sonra bir işe ihtiyacım yok. Annemle 
babam yeterince para kazanıyor ve bize her zaman, eğitimin 
en önce geldiğini söylemişlerdir. Para harcama konusunda 
endişelenmemizi istemezler. Altıncı sınıftan beri, onur liste­
sinde bulunduğumuz ve ev işlerimizi tamamladığımız müd­
detçe hep haftalık harçlık aldık. 

Onca yer arasında, kendi isteğimle bir barda yan zaman­
lı bir işe girmiş olmamı görünüşe göre annemle babam hiç 
anlayamıyor. Normalde, on sekiz yaşındaki oğullarının faz­
ladan sorumluluk almış olması karşısında onu öven şeyler 
söylemelerini beklersiniz. Ama bunu yapmak yerine, yüzle­
rinde birbiriyle uyumlu şaşkınlık ifadeleri beliriyor. 

"Bu sadece yan zamanlı bir iş, baba." 
HKalabalık alanlarda insanlarla etkileşim halinde olmak­

tan nefret ettiğini sanıyordum." 
"Nefret etmiyorum. Sadece çok sevmiyorum. Bu benim 

için iyi bir alıştırma olur. Kişisel gelişimim açısından. H 

"Kişisel gelişim mi?" diye tekrar ediyor annem. 
İkizimin gözlerini devirdiğini neredeyse duyabiliyorum. 

"Tanrı aşkına çocuklar, bırakın şu işi. Neden her şey psi­
kolojik patolojiye dayanmak zorunda ki? Neden bir barda 
çalışmak istemesin?" 

"Neden sahnede on mislini kazanabilecekken salaş bir 
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barda çalışıp didinesin, anlayamıyorum." Adam sanki ken­
dini tutamıyor. 

"'Buna cevap bile vermeyeceğim, baba." 
Annem oınuz silkiyor ama babam, kafası karışmış gibi 

görünüyor. Gerçek şu ki ben de gerçekte Loud Lizard 'da 
çalışmayı neden bu kadar çok istediğimi bilmiyorum. Va­
da 'nın Ben'e sinirlendiğini duymadan önce böyle bir şey 
istemiyordum. Paraya ihtiyacıın yok. Çok fazla boş vaktim 
de yok. Ama bunu kişisel gelişimim için istediğimi söyledi­
ğin1de yalan konuşmuyordum. Utangaçlığım bazen beni ne­
redeyse felç ediyor ama orada olduğumda iyi hissediyorum. 
Bu tıpkı, kapüşonlu bir eşofmanı üst üste üç gün giymek 
gibi. Eşofman rahattır, önceki gecenin yemeği kokar ve size, 
bir yerlere uyum sağladığınız zamanlan hatırlatır. 

Bu her ne demekse işte. 
Sonunda babam ev yapımı lazanya dilimini alıyor ve ısı­

rıyor, sonra da beyazlamış keçi sakalına sürülen mozzarella 
peynirini dudaklarından siliyor. Sandalyemde gevşiyorum 
ve rahatlamış bir şekilde çatalımı elime alıyorum. Uzun ve 
kapsamlı bir sorguyla karşılaşacağımı hesaba katmamıştım. 
Geç saatlerde eve gelmeme itiraz edip etmeyeceklerini me­
rak ediyordum ama on sekiz yaşındayım artık. Teknik ola­
rak bana hayır diyemezler. (Pekala, diyebilirler. Onların ça­
tısı altında yaşıyorum. Ama demezler.) 

Vada 'ya mesaj atmak ve ona çalışabileceğimi söylemek 
için sabırsızlanan parmaklarım kaşınıyor. Daha çok. Daha

çok çalışabileceğimi yani. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
zaten vardiyaya yazıldım bile. 

Aramızda kalsın, orada çalışmak istememin bir nedeni 
de Yada Carsewell olabilir. Yani (sadece) ona karşı seneler­
dir hissettiğim, kökleşmiş hislerim olduğu için falan değil. 
ha vah bir kız olduğu için. İlginç bir kız. Gerçekçi biri ve 
şiındiye kadar vakit geçirdiğim kimseye benzemiyor. Onu 
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okulda ne kadar az gördüğümü fark etmemiştim. Yollarımız 
nadiren kesişir ve bu şimdi bana yanlış geliyor. Neredeyse 
sürekli mesajlaşıyoruz ama en sevdiği gömleğin hangisi ol­
duğunu söyleyemem size. 

Bu, birine gerçekten ilgilenir gibi ilgi duyduğunuzda ke­
sinlikle bileceğiniz bir şeydir, değil mi? 

Böyle düşününce onun bir mektup arkadaşından farkı 
kalmıyor. 

Elbette ona öylece, en sevdiği gömleğin hangisi olduğu­
nu sorabilirim. Böylece cevabı bilirdim . 

.... Kaykayınla gitmeyi düşünmüyorsan, yarın Cullen 'ın 
seni arabayla işe bırakması gerekecek," diye bölüyor annem 
düşüncelerimi. 

Dışarı bakıyorum an1a hava karanlık olduğu için bu an­
lamsız bir eylem oluyor. "Senin için sorun olur mu?'' diye 
sonıyorum kardeşime. 

""Hayır. Zack' e giderken seni de bırakabilirim. Ama eve 
gelebilir misin?" 

""Sanının." 
''Kim getirecek?" diye soruyor babam. 
"'Muhtemelen Vada," diyor Cullen. "Değil mi?'' 
Lazanyamdan çabucak bir ısınk daha alarak başımla 

onaylıyorum. 
"Yada bir kuş mu?" 
"Bir kız," diyorum lokmamı yuttuktan sonra. 
41.Bir kadın," diye düzeltiyor annem otomatik olarak. 
"Öyle/' diye katılıyorum ona. 
"Güzel mi?" diye soruyor babam. 
"Kızıl saçlı," diye cevap veriyor kardeşim. 
"Gerçekten mi?'' Annem birden canlanıyor ve kınnızı şa­

rabından bir yudum alıyor. 
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Cevap verme zahmetine girmiyorum. 
"Kızıl saçlılara karşı hep bir zaafın olmuştur," diyor an-

nem, bir yarışma programı sunucusu gibi sinsi bir ifadeyle. 
"'Yok öyle bir şey!" 
"Ginny Weasley." 
"Bonnie Wright harikadır." 
''Pitch Perfect'teki şu fıstık," diyor babam. 
"Öncelikle, o bir kadın ve kendimi savunmam gerekirse 

o duş sahnesi, on iki yaşındaki halim için ufuk açıcıydı."
"Tamam, Mandi Simonson." Cullen' ın gözlerinde mu­

zaffer bir parıltı beliriyor ve gülüyorum. 
"Her neyse. O benim ilk öptüğüm kızdı. Ayrıca içimde, 

onu sen öpmek zorunda kalmayasın diye o işi senin ayarla­
dığına dair bir his var." 

"Sanki bu bir sırdı da. Aynca sen o kıza fena halde ya­
nıktın." 

"Birinci sınıfta Bonnie Wright'a fena halde yanıktım. 
Mandi de adil bir adaydı." 

"Adil bir aday mı? Kimsin sen? Veliaht prens mi?" 
"Kızıllardan hoşlanıyorum demek ki! İnsanı deli edersi­

niz siz. Bunun hiçbir anlamı yok. Yada yarın akşam çalışı­
yor mu onu bile bilmiyorum." 

"Bire on bahse girerim ki yarın çalışıyordur ve seni eve 
bırakacaktır, bire yirmi bahse girerim ki tam şu anda masa­
nın altında ona mesaj yazıyorsun." 

HHah! Telefonum masada bile değil. Görgü kuralları, kü­
çül( kardeşim." 

"İki buçuk dakikayla, bunun sebebi de telefonunu odan­
da unutmuş olman." 

"Çocuklar," diye araya giriyor annem şaka yollu. "Yeter. 
Tek bir kadeh şarapla böyle tartışmalara tahammül edeme­
diğimi biliyorsunuz." 
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Babam, annemin kadehini yeniden dolduruyor. 
"İki taneyle de bütün tutukluğumu atarım, Bay Greenly ... , 
"Plan da bu zaten, aşkım." Babam açıkça bir mankafa 

gibi davranıyor ve Cullen masadan kalkıyor. 
"Her neyse, benim ödevlerim var." 
Ben de gitmeden önce bir dilim daha alıyorum. '"Benim 

de.on 
Kardeşim tam merdivenlerin yansına gelmişken, "Unut­

mayın, penis fotoğrafları sonsuza dek olacak!" diye bağırı­
yor. 

Annemin şarabından aldığı yudum boğazına kaçıyor. 
44Şaka yapıyor." 

Tabağımla bardağımı alıp, "O bilir böyle şeyleri," diye 
söyleniyorum. 

"Lukas Aaron Greenly." 
''Şaka yapıyorum, anne." 

*** 

Ertesi akşam, Ben adında, haşin görünümlü bir Michigan 
Üniversitesi öğrencisiyle barın arkasındayım. Burada çalış­
tığım ilk gece, vardiyasından kaçtığını duyduğum çocuk bu. 
Onunla daha önce hiç konuşmamıştım ama oldukça havalı 
biri. Sık sık gömleğinin kollarını kıvırıyor. Bir de sürekli, 
arka cebinde taşıdığı sakal bakım yağı mıdır nedir, onu sü­
ruyor. 

Bu da biraz tuhaf geliyor bana ama hepimizin gariplikleri 
vardır. Ben de tırnak yiyorum ve objektif olarak bakıldığın­
da bu, bitkisel yağlarla sakalları pürüzsüzleştinnekten çok 
daha iğrenç bir alışkanlık. 

Görünüşe göre arkadaşları olan iki üniversiteli kızla kı­
rıştıran Ben' i seyrediyorum. Biri ondan, diğerine göre daha 
çok etkilenmiş gibi görünüyor, barın üzerinden Ben 'in ko-
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hına dokunuyor ve sanki onu tatmak -ve muhtemelen sa­
kal yağının tadını almak-- istcnniş gibi dudaklarını yalıyor. 
Diğer arkadaşı da telefonunda oyalanmaya, düşük alkollü
birasından arada yuduınlar alrnaya devanı ediyor ve sıkılmış 
gibi görünüyor. 

"Kaıni ve Liz.'' diyor yanınıdaki bir ses. Kutu tipli soğu­
tucuya yaslanmış duran Vada'yı görünce irkiliyorum. 

""Hangisi hangisi peki?,,
''Karni. onu gözleriyle yiyen; Liz de elektronik ınüziği ve 

vücut boyasını tercih eden, yatakhane arkadaşı." 
Düşünüyorum. ""Bu pek Ben" lik bir bilcşiın değil." 
Yada sırıtıyor. dişleri neon ışıkta parlıyor. ·'Hem de hiç 

değil. Kanıi ona karşılık verecek diye düşünüyorum ama ne 
zaman bilemiyorum. Her vardiyasında buradalar.,.

·'Ben onunla ilgilenmiyor mu? Güzel bir kıza benziyor."
Yada başını hafifçe iki yana sallıyor. "Hiçbir şey anladı­

ğını sanmıyorum." 
İri iri açılmış gözlerle ona bakıyorum. "Ciddi olamazsın." 
"Çok ciddiyim. Kıza yardımcı olmaya bile çalıştım ama 

adam tam anlamıyla uınutsuz vaka." 
"Sakalını yüz kere düzeltmiştir. Mutlaka ilgileniyordur 

kızla.'' 
Yada başını sallıyor, kestane rengi bir tutam saçı kula­

ğının arkasına atarak narin kulak kepçesine dizilmiş birkaç 
hızmayı ortaya çıkarıyor. Biri içki almak için eliyle işaret 
ediyor ve bakışlarımı Yada' dan ayırıyorum. 

"İki cin tonik." 
İçkileri ayarlıyorum ve barda adama doğru kaydırıp öde­

mesini alıyorum. 
"Ona söylemeye çalıştın mı?" diye soruyorum. 
"'Hah. Ama kendimizi en kötü eleştiren yine biziz, de-
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ğil mi? Ben buraya ilk başladığında, müşterilerimizden biri 
onu f cna sıkıştırıyordu. Sakalına bayılmıştı. Vardiyasının 
bitimine kadar bekliyor, sonra arabasının içindeyken onunla 
konuşmaya çalışıyordu. Sonradan anlaşıldığına göre kızın 
bir erkek arkadaşı varmış ve çocuk, o şekilli kollara rağ­
men daha çok barış yanlısı biri olan Ben 'le kavga etmek için 
buraya geldi. Phil'in polis falan çağınnası gerekti. Ben çok 
talihsiz olduğunu düşündü. İki haftalık deneyiminin gerek­
tirdiğinden daha büyük sıkıntı yaşadı." 

UAma hala burada?" 
Vada başını onaylarcasına sallıyor. hPhil hiç kimseyi 

kovmaz. Hiç kovmaz yani. Bana öyle geliyor ki Phil küçük­
ken beceriksiz biriymiş, bu yüzden insanlara mümkün oldu­
ğunca nezaket göstermek hoşuna gidiyor. Yakışıklı olmak 
Ben'in elinde değil ki.'' 

HSence yakışıklı mı?" Umunımda olduğundan değil. 
Yani, değil. Çoğunlukla. Neden ben de sakal uzatamıyo­
rum?! 

""Yani." Vada gözlerini kısıyor ve objektif olmaya çalı­
şıyormuş gibi başını yana eğiyor. "Gibi. Sakal seviyorsan 
tabii, ki ben sevmiyorum." Çok şüküı: ''Havlu peçete paket­
leme işindeymiş gibi görünüyor. Ya da şu Hallmark filmle­
rinden birindeki ana karakterler gibi. Hani nişanlısı öldük­
ten sonra kendini evine kapatan bir dağ adamı vardır. Sonra 
cesur bir ilkokul öğretmeni arabasıyla kar fınınasında kay­
bolur ve adamın kulübesinde mahsur kalır. Adam ona çok 
büyük gelen kuru giysiler verir, ateşin karşısında sıcak çi­
kolata içerler ve adaının duygusuz hallerine .. kadının da ap­
talca masumiyetine karşın birbirlerine aşık olurlar. Üç gün 
sonra kadının çokbilıniş götüıncesi devasa bir kar temizle­
me aracında gelir ve yanında papazı da getirir çünkü yetn1iş 
sene önce aynı kulübede birbirlerine aşık olan hüyükanne 
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ve büyükbabasının ona gösterdiğinden emin olduğu bir rüya 
gönnüştür. ·· 

Ağzım açık kalıyor. 
Yada ·nın yüzü kızarıyor. saçları kulaklarının üzerine dü­

şüyor. uya da işte bilirsin. Onun gibi bir şey." 
"Sen az evvel Ben hakkında bir Hallmark filmi senaryosu 

mu yazdın?" 
Etraf loş ama sanırım utançla yüzünü ekşitiyor ve onun 

böyle telaşlandığını görmek bir şekilde çok hoş .  
"O filmlerin apaçık bir formülü var," diyor, sesinde de­

fansif bir tonla. 
"Yapma ya? O filmlerden kaçını seyrettin?" 
"Dinle, cinayet programlarına pek tahammülüm yoktur 

benim. Her neyse, hem yanılıyor muyum?" 
Ben' e dikkatle bakıyorum. Mezun olarak eski deneyim­

lerini yeniden yaşayan daha yaşlı bir çift için pirinç kupalara 
kokteyl dolduruyor. Çiftin durumundan bunu anlayabiliyo­
rum. 

"Tamam. Yanılmıyorsun. Muhtemelen televizyon dizileri 
için senaryo yazabilecekken bu fırsatı elinden kaçırıyorsun 
ama yanılmıyorsun." 

"Hallmark benimle ne yapacağını bilemezdi." 
Onun profilini şöyle bir inceliyorum: Hızmalar, arkadan 

düğümlediği aşırı bol Pixies tişörtü, mavi tükenmez kalem­
le elinin arkasına yazdığı siktiiiüir sözcüğü. "Yok, muhte­
melen bilemezdi.'' Sırıtarak soğutucudan uzaklaşıyorum ve 
önümdeki raftan bir kokteyl çalkalama kabı alıyorum. "Bir 
fikrim var." 

İki tane pembe içki hazırlıyorum ve Ben bir başka müş· 
teriye yardımcı olmak üzere döndüğünde bunları hanımlara 
götürüyorum. 

"Müessesenin ikramı. Bu Karni, bu da Liz için." 
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"Teşekkürler!" diyor Karni, hemen içkiden bir yudum 
alarak. ''Nedir bunun ismi?" 

"Ben buna fırtına kurbanı diyorum, diğerine de kanat 

adamı. Ya da duruma göre, kadını. Bunu biraz sıvı cesaret 
takviyesi olarak gör ve şu oduncu kılıklı tipe çıkma teklif et. 
Utangaçtır ama gece boyunca süslenip püsleniyordu." 

Sözlerimi anlar anlamaz Karni 'nin gözleri irileşiyor ve 
içkiyi bir dikişte içip gözlerini Ben'e dikiyor. "Hemen hal­
lediyorum." 

Vada'nın yanına geri dönüyorum ve Karni elini uzatırken 
Ben' in sakallarının ardından yüzünün alev ateş yanışını sey­
rediyoruz. Kıza hiç tereddüt etmeden telefonunu veriyor, kız 
da vıcık vıcık bir gülümsemeyle numarasını yazdıktan sonra 
taburesinden aşağı atlayıp kasılarak yürüyüp gidiyor. Ben, 
onun gidişini izledikten sonra telefonuna uzanıp bizden bir 
dakikalığına izin istiyor. 

Yada, dudakları hafifçe seğirerek onu bir el işaretiyle 
gönderiyor, tam o sırada Kami'nin arkadaşı Liz tekrar içeri 
giriyor. Cüzdanından bir yirmilik çıkarıyor ve önüme uza­
tıyor. 

"Bu senin için. Teşekkür ederim. Sonunda! Artık onlar 
arzuyla kıvranırken ben her pazar günü burada otunnak zo­
runda kalmam belki." 

Parayı, yüzümde aptalca bir sırıtışla kabul ediyorum. 
"Yardım edebildiğime sevindim." 

Liz bardan çıkıyor ve tekrar soğutucunun önündeki yeri­
me çekilmeden önce parayı cebime koyuyorum. Yada başını 
iki yana sallıyor. "Sürprizlerle dolusun, Luke Greenly." 

"Hey, sen hayal ettin. Ben sadece ilerlettim." 

"Güzel bir takım oluyoruz," diyor Vada, omzumu dürterek. 

Sırıtmamak için yanağımın iç kısmını ısınyorum. ""Daha 
sık takım olmalıyız. Mesela cuma akşamı. Randevuya çı-
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karak. Öpüşürüz belki.'' gibi rahat bir şeyler söylemek is­
tiyorum. Ama sonra rahat biri olınadığıını hatırlıyorum. Ya 
her şeyi yanlış anlıyorsaın? Ya Yada takım oln1ayı yalnızca 
süper-platonik bir takım ınetaforu olarak söylemişse? O za­
man kendimi taın bir aptal gibi hissederin1. Bu yüzden bu­
nun yerine, ··sanırım öyleyiz," diyorum. 

··su arada, duyduğuına göre bu hafta yine gösteri için bi­
zim sınıfa gelip bizi dans ederken gözleınlcyebilinnişsiniz." 
Yada kaşlarını çatarak bumunu kırıştırıyor ve böylece çilleri 
de kırışıyor. 

·•öyle. Ama eğer istemezsen ben gclınem. Gelmem ge­
rekmiyor. Yeterince malzen1em var." 

HMalzcme mi?" diye soruyor düşünmeden. Çilleri tekrar 
burnunun üzerine yayılıyor. 

""Ne demek istediğimi anladın işte." 
Yada başını onaylarcasına sallıyor. "Beni seyretmeni is­

temediğimden değil tabii ama dans dersi benim için kutsal 
bir yer gibi. Sorunlarımı kafamda hallettiğim yer." 

'"Anlıyorum." 
"Emin misin?" diye soruyor yine. 
"Kesinlikle." 
··senden hoşlanıyorum, Luke."
Dilimi ısırıp belki bin tane olası cevabı kafamdan kov­

duktan sonra sıradan bir, "Ben de senden, Yada/' cevabında 
karar kılıyorum. 

156 



14 

YADA 

LUKE 

YouTube: Nirvana "Heart-Shaped Box" 

VADA 

Of. Kavga edeceğiz. 

LUKE 

Ne? Neden? Beni sansürleyemezsin. 

LUKE 

VADA 

Kurt Cobain? Cidden mi? Nerede 

yaratıcılık? 

Ha. yani yirmi beş senelik bir şarkı 

göndermek "yaratıcılık eksikliği" mi oluyor? 

VADA 

Nirvana çok feci be adamım. 

(David Grohl bir istisna, ELBETTE.) 
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LUKE 

Cobain feciydi. Nirvana iyidir. 

VADA 

YouTube: Pearl Jam "Better Man" 

LUKE 

Pearl Jam de Nirvana kadar eski 

ve o da bir grunge grubu, Vada. 

VADA 

Yine de Eddie Vedder hala hayatta. 

LUKE 

Ah. Demek senin sorunun bu. 

VADA 

Belki de. 

LUKE 

ilginç. 
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Sanki odanın karşısından beni psikolojik 

olarak analiz ediyormuşsun gibi 

hissediyorum, Greenly. 
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LUKE 

O halde , kıpırdamadan otur, Tanrı 

aşkına. Hareket edince beyin dalgası 

o kuyucumun ayarını bozuyorsun.

LUKE 

VADA 

Komik. 

Gitmem lazım. ilk yarıda Michigan'ın 

önde olması, her an .. at şunu be" nidalarının 

havada uçuşması demek. 

LUKE 

LUKE 

LUKE 

Güzeldi bu. 

VADA 

YouTube: Bastille "World Gone Mad" 

İşimin en zevkli taraflarından biri, Phil 'in °Hey Vada, 
şehre (Not) Warren diye bir grup gelecekmiş, gidip nasıllar-
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mış bir bak bakalım." deyip beni bedavaya o konsere gön­
denncsidir. 

Ben de gidip henıen, sanki ne düşündüğüm insanların 
umurundayınış gibi o grup hakkında bir yazı yazarım. 

Ama Mü=iğin Perde Arkası blog istatistiklerine göre, bir­
kaç bin kişinin umurundaymışım. İnsanın aklını başından 
alan bir şey bu. 

Bu akşam Luke 'u da benimle gönderiyor. Bu konuda çok 
ama çok heyecanlı olduğum açıkça ortada. Luke 'la çalışa­
rak ve mesajlaşarak, bir şekilde onun tuhaf biri olduğuna 
karar vermeyi ummuştum. Böyle şeyler olur, bilirsiniz ya? 
Yani, sırf seksi bir aksanı ve kırmızı yanakları olduğu için 
bir çocuğa kendi halinizde, uzaktan abayı yakmış olabilirsi­
niz ama sonra onu tanırsınız ve The Smiths'in kim olduğunu 
bilmediğini ya da Amy Shark'ı hayatında duymadığını fark 
edersiniz. Sonra da büyülenmiş gibi, çalıştığınız barın arka 
tarafındaki hangardan misket limonu kasalarını taşırken na­
sıl da bir Noel sabahı gibi ışıl ışıl göründüğünü umursama­
maya başlarsınız. 

Ama Luke, The Smiths'in kim olduğunu biliyor. Hatta 
bana geçen gece .. Please, Please, Please, Let Me Get What 
I Want" şarkılarının linkini göndererek oracıkta kendimden 
geçmeme ve Meg'i ürkütmeme, sonrasında ateşim var mı 
diye beni sürekli kontrol edip durmasına neden oldu. 

Ayrıca Luke çok da sevimli. Saçma bir biçimde düşünce­
li, zeki ve sürekli sessizce bir şeyler mırıldanıyor. Eh, bir de 
şu Noel yanakları tarafı var. .. Derken ben bitiyorum tabii. 

(Ona Amy Shark'ı sormadım. Muhtemelen hayran ku­
lübünün başkanıdır, bu durumda cidden ona evlenme teklif 
etmek zorunda kalırım ve ikimiz de böyle bir saçmalık için 
çok genciz.) (Bir de üniversite olayı var.) 

İşte, şimdi de buradayız. O kadar yakınız ki dirseklerimiz 
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birbirine değiyor. Bedeninin sıcaklığını her nasılsa eşofman 
üstümün kollarından hissedebiliyorum ve üzerinden yumu­
şatıcı kokusu yayılıyor. 

Gruba hakkını vermek gerek. çok iyiler. O kadar iyiler ki 
iş arkadaşıının nefis kokusunun zar zor farkına varabiliyo­
rum. Tam da grubun bir iki şarkı çalmak üzere geri geldiği, 
konserin biter gibi olduğu o tuhaf kısma geliyoruz ve o an 
boş boş, tüın bu numarayı en başında kimin akıl ettiğini me­
rak ediyorum. Yani grup, "Bitirdik, çocuklar. Hadi iyi ge­
celer!" diyor ve üç buçuk dakika sonra, ""Şaka yaptık, iki 
orijinal şarkı ve aşırı uzun bir yeniden yorum daha çalmayı 
düşünüyoruz size çocuklar, bu yüzden tüm ışıklan yeniden 
yakmadığımız için şükredin," deyiveriyor. 

usu yeniden sahneye çıkma işini ilk yapan grup kimdi 
acaba?'' diye soruyor Luke, kalabalığın uğultusu içinde se­
sini hafifçe yükselterek. "Hepimiz bunu bekliyoruz yani." 

Yüce İsa aşkına. 
Luke bana bakıyor. Gözleri, sahneden yansıyan loş mavi 

ışıkta neredeyse ışıldıyor. "Yani, ne yapıyorlar arkada? Dört 
kez yüze kadar falan mı sayıyorlar?" 

'"Mikrodalgada donduruhnuş börek mi pişiriyorlar?'' di­
yorum. 

""Ayakkabılarını çifte düğüm atarak yeniden mi bağlıyor­
lar?" 

"Instagram akışlarına bakıyorlar."' 
"Belki de senin yorum bloguna bakıyorlardır," diyor ve 

yüzümün kızardığını hissediyorum. 
HOnu bildiklerinden bile şüpheliyim," diyorum. 
Luke yüzüme yalandan bir mikrofon tutuyor ... Bayan 

Carsewe 11, bu geceki konser kaç tane göz kapattıran şarkı 
garanti ediyor bize?" 

Elini ısırmak için büyük bir istek duyuyorum içimde. Ya 
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tadına bakmak ya da onu yüzümden uzaklaştırmak için, an­
layaınıyorum. 

HDürüst olmak gerekirse, en az üç tane. Mükenımeldi­
ler ... 

Luke başıyla onaylıyor, elini geri çekip cebine sokuyor. 
"Gerçekten iyiydiler. Ayrıca tarih göstermiştir ki en iyisi he­
nüz gelmedi." diyor ve sahne ışıkları yeniden yanıyor, seyir­
ciler beğenilerini bağırarak dile getiriyorlar. 

Vokalist elektrogitarının tellerine vururken geri vokalle­
ri yapan eleman sahnenin ortasına geliyor. Kadın inanılmaz 
bir şekilde Meg Myers'ın bağımsız bir plak şirketinden çık­
mış hali gibi ve neredeyse grubun ana vokalist olarak onu 
seçmiş olmasını istiyorum. 

Eğer bu popvari elektronik şarkıdan anlaşılabilirse kadın, 
vokallerin üstesinden gayet güzel geliyor. Şehvetli bir şe­
kilde ayaklı mikrofonun çevresini sarıyor ve gitaristin onu 
seyredi�ine bakıyorum. 

"Acaba yatıyorlar mı?" Luke'un soluğunu kulağımda 
hissedince irkiliyorum. "Özür dilerim!" diyor. 

Gözlerim iri iri açılıyor. "Ben de aynı şeyi düşünüyor­
dum!" 

O andan sonra dikkatim tamamen dağılıyor. İki eleman 
birbiriyle yatmıyor olsa bile etrafa aralarındaki elektriği ya­
yıyorlar. Cinsel çekicilik bir grubu, müzikal başarıdan gös­
teri alanındaki başarıya yükseltebilir. 

Aynı zamanda bir grubu, Thanos 'la karşı karşıya gelen 
Spider-Man, den bile daha hızlı parçalara ayırabilir.

Son şarkılarında bir düet yapıyorlar. Bu şarkı esnasında 
kendi adımı, nerede olduğumu ya da hangi günde olduğu­
muzu unutuyorum. Şarkının sözleri yumuşacık ve insanın 
canını acıtacak kadar etkili. Keşke bu sözleri ben yazmış 
olsaydım. Hayatımda aşık bile olmadım ama bu duyguyu 
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şarkıda ve elemanların seslerinde hissediyorum. Aşık olmak

.feci bir ş�v. Kalbim sakinleşiyor, soluğum akciğerlerimde 
duruveriyor. O kadar kıpırtısız kalıyorum ki yeniden can­
landığımda kemiklerimin gıcırdadığını hissediyorum. Bu,

dünyadaki en şahane his. Işıklar açılıyor ve bağırmaktan 
boğazım yanıyor. alkışlamaktan ellerim kaşınmaya başlıyor. 
Luke bana dönüp başparmağıyla yanağımdaki bir gözyaşı 
damlasını siliyor. 

hBeş tane göz kapattıran şarkı oldu," diyor. "Rahat rahat." 
"Vay canına," diyorum. HNe oldu az önce?" 
usanınm tarihin yazıldığına şahit olduk." 
Birbirimize öylece bakıyoruz, salon adeta etrafımızda 

alev alıyor ama yerimizden kıpırdamıyoruz. Hareket etmeye 
korkuyorum. Sonunda gözlerimi kapatıp zihnimde bir fo­
toğraf çekiyorum. Bu anı sonsuza dek yaşamak istiyorum ve 
belki Luke da buradayken o anı daha çok severim. 
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Vada 'yla o grubu seyrettikten sonraki gece, nihayet ev bana 
kalıyor. Annemle babam en son çıkan Marvel filınini izle­
meye gittiler ve Cullen da yemekte. Her şey harika. Bir ev 
dolusu kontrol edilemez dışa dönük insan arasında ben yük­
sek işlevli bir içe dönüğüm. 

Klavyemi dolabımdan çıkarmıştım ve şimdi de standın 
üzerinde duruyor. Düğmesini açtıktan sonra, sanki beni bek­
liyormuş gibi dokununca ışığı yanıyor. Hafifçe birkaç tuşa 
basıyorum, onları okşuyorum ve kendimi o an aptal gibi his­
sediyorum. Bu sadece ucuz bir klaıye. Kendine gel, Luke. 

Perdelerimi iki yana çekerek garaj yolunun boş oldu­
ğundan emin oluyorum, ardından yerime dönerek tuşların 
başına oturuyorum. İçimden çıkmak için can atan bir me­
lodi çalıyorum. Bir kez. İki kez. Onu biraz değiştiriyorum 
ve hafifçe mırıldanıyorum. Sonra gözlerimi kapatıp kendin1i 
bırakıyorum. 

Bu şarkı bir süredir kafamın içinde ama o derse, ardından 
da sessiz diskoya kadar, Yada 'nın dans edişini, etrafa yayı­
lan, yanıp sönen ışıkların önünde aydınlanan bedenini gö­
rene kadar aklımda değildi. O zaman her şey yerine oturdu. 

O resmi kafamdan söküp atamıyorum. 
(Sanırım göz kapaklarımda o sahneyle ölüp gideceğim.) 
Stüdyodaki o ilk gün içimde bir şeyler canlandı ve o 
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günden beri büyüyüp gelişiyor. Okul koridorunda Vada 'yla 
her karşılaşmamda. Birlikte çalıştığımız her vardiyada, an­
lamsız şakalarıma güldüğünde. Bana gönderdiği her şarkıda 
onun, herkesin görebi ldiğindcn pek de emin ohnadığım mi­
nik parçaları açığa çıktığında. 

Sözler dudaklarımdan dökülmeye, her bir dizeyle midem 
daha da kenetlenmeye başlayana dek onun bana ne kadar 
tesir ettiğinin farkına varamamışım. Bu pek de iyi bir şey 
değil. İşte bu yüzden onun blogunu okumakla, güvenli bir 
mesafeden birbiriınize yolladığımız dostane tebessümlerle 
yetiniyordum. İçimdeki bu şey her neyse ... Çok fazla. 

Müziğin olayı bu işte; insanı delirten mutlak gerçek. İyi 
şarkıları bu kadar güçlü yapan bu. O gerçek ne kadar acı 
vericiyse o kadar iyi. Ben ruhumu bu şekilde açığa vurmaya 
henüz hazır değilim. Bu şarkının gösteride yer almayaca­
ğından emin olabilirsiniz. Hüsran içinde, bir dizenin üstünü 
çiziyorum. İhtiyacım olan daha sıradan, daha genel. .. 

""Kimin hakkında o söylediğin şarkı?" 
İrkilerek klavyenin tuşlarına hep birden basıyorum ve ta­

buremin arkasında sendeliyorum. 
"Of be, Cullen, kapıyı hiç çalmaz mısın sen?" 
Cul len bir kahkaha koyuveriyor ve yatağımın üzerinde 

bir kez zıplıyor. "Çaldım. Sen kendini resmen kaybetmiştin, 
ben de içeri girdim." 

hNe zamandır oturuyorsun orada?'' 
Omuz silkiyor. "Yeterince uzun süredir." 
Hava iyice kararmış. Saatime bakıyorum. Dokuz buçuk. 

İki saattir çalıyonın1. 
"Eee 1 kimin hakkında şarkı söylüyordunT' 
Boynumu ovuşturarak nasıl alev ateş yandığını hissedi­

yorum. ""Hiç kimse. Sadece bir şarkıydı.'' 
HSenin yazdığın." 
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"Evet, öyle. Uzun zaman olmuştu. Hala şarkı yazıp yaza­
madığımı görmek istedim." 

HMükemmcldi, Luke. Neden bıraktın bu işi?" 
Ona kuşkulu bir ifadeyle dik dik bakıyorum. "Nedenini 

biliyorsun." 
Cullen bu düşünceyi, bir sivrisineği kovalar gibi kovalı­

yor. HPodcast olayından önceydi o. Her hafta seni bir sürü 
insan dinliyor." 

"Canlı değil ama." 
"Herkes kalabalık karşısında biraz utangaçtır. Buna alı­

şırsın." 
"Ben mahremimi seviyorum, teşekkür ederim. Ben sizin 

gibi değilim." 
Cullen 'ın yüzündeki ifade bulanıyor. "Ne demek oluyor 

bu?" 
Gözlerim etrafta geziniyor, onun beni anlayabilmesi için 

bir yol arıyorum. "Sen, babam, annem ... Siz hepiniz kala­
balıklara hükmetme konusunda harikasınız. İnsanların ilgisi 
için yaşıyorsunuz. Ben böyle bir şey istemiyorum. Podcast 
yayınında, sadece senle konuşuyormuşuz gibi yapabiliyo­
rum. Diğer insanları görmüyorum. Onlar benim için gerçek 
değiller. Ben kalabalıklar için şarkı söylemek istemiyorum. 
İnsanların, kim için şarkı söylediğimi tahmin etmeye çalış­
masını ya da sözleri eleştirmesini falan istemiyorum. Bu on­
lar için değil ki." 

"Ama birisi için," diye üsteliyor. 
Başımı iki yana sallıyorum. 
"Saçmalık. Peki. Potansiyeline ya da her neyse ona uy­

gun yaşamaktan çok korkuyorsun. Klasik Luke. Ama o şarkı 
her kim hakkındaysa, bunu ondan esirgiyorsun." 

Sertçe nefesimi veriyorum ve çalışma masamın sandal-
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yesine bırakıyorum kendimi. "Birisi hakkında olduğunu ne­
reden biliyorsun ki? Şarkı hiç kimse hakkında olamaz mı?'" 

Cullen, başka bir şey söylemek istemiş ama sonra bunu 
yeniden düşünmüş gibi duraksıyor, bunun yerine, �'Çünkü 
bunlar hayali duygular değildi. Derin bir şeyler vardı o şar­
kıda ve gerçekten çok iyiydi, Luke. Ve o kız her kimse ... "

diyor son sözcükleri vurgulayarak, "Birinin ona karşı bu 
duyguları hissettiğini bilmeyi hak ediyor." 

*** 

l,�Luke! Seni bu akşam görmeyi beklemiyordum." Phil ba­
rın arkasına geçip tezgahta yaslandığım yere doğru geliyor. 
Başımı, hoparlörlerden yükselen müziğin hafif uğultusu eş­
liğinde sallıyorum. Vakit henüz erken ama maç gecesi ekibi 
çok geçmeden gelmiş olur. March Madness· sezonu başladı 
sonuçta. 

"Ben, yerine bakıp bakamayacağımı sordu. Randevusu 
vardı da." 

Phil 'in kırlaşmış sakallarla kaplı yanağı, tel çerçeve göz­
lüklerinin altında seğiriyor. "Ah, evet. Bunun sorumlusu 
senmişsin diye duydum." 

Omzumu kaldırıyorum. HBelki de. Daha çok çalışmak 
istiyordum." 

"Eh, çalışıyorsun işte." Phil bir bardak çıkarıyor. içine 
ağzına dek buz koyuyor ve boşlukları soğuk çayla dolduru­
yor. "Nasıl, sevebildin mi işi bakalım?" 

"Çok sevdim," diyorum içtenlikle. "Ev gibi hissettiriyor 
burası." 

Phil, sanki barını ormanın içindeki ahşap bir kulübeyle 
kıyaslamışım gibi başını sallıyor. 

"Demek istediğim," diyorum bu kez, '"Rahatım burada.·· 

,. ABD'de her bahar sezonu oynanan erkekler kolej basketbol turnuvası. - çn. 
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"'Dünyada iki tür insan vardır," diyor Phil, çayından bir 
yudun1 alarak. "Müzik dinleyenler ve müziğin içinde yaşa­
yanlar. Müzik dinleyenler barıma gelirler, bir tane ya da beş 
tane içki yuvarlayıp arkadaşlarıyla giderler. Müziğin içinde 
yaşayanlarsa asla gitınezler." 

'"Eh, ben sadece saat ona kadar buradayım," diye takılı­
yorum ona. 

"Ben muhtemelen o vakte kadar seni dışarı atmış olurum. 
Yarın okul var." Phi l içkisini tezgahın altındaki depo rafının 
üzerine bırakıyor ve çamaşır suyu kovasından bir bez çıka­
rarak barın üzerini siliyor. Bunu benim yapmam gerekirdi 
ama Phil, itiraz etmeme fırsat bırakmadan elini sallıyor. 
'"Ama benim söylemeye çalıştığım şey bu değildi. Buradan 
çıktığında, okulu bitirdiğinde, üniversite ya da başka bir şey 
için ülkenin bir köşesine gitsen de müziği içinde taşırsın. Bu 
senin kanında var. Anlayabiliyorum." 

Başımı sallayarak onu onaylıyorum çünkü haklı. Nasıl 
olduğunu bilmiyorum ama haklı işte. 

"Söyle bakalım bana. Charlie Greenly'nin oğlunun yolu 
nasıl oldu da buralara düştü? Babanın denizaşırı ülkelerde 
prodüktörlükten bir servet kazandığını sanıyordwn." 

"Yani," diyorum. Üzerlerindeki etiketler dışa baksın diye 
içki şişelerini çeviriyorum. "Öyleydi ama... Eski ilgisini 
kaybetti? Bilmiyorum. Anneme Michigan Üniversitesi 'nde 
bir pozisyon teklif edildi, onlar da annemin hayallerini ger­
çekleştirmesine fırsat tanımaya karar verdiler. Birbirlerine 
inanılmaz bir şekilde aşıklar. Bir an bile düşünmeden� plak 
şirketinin kendisine ait olan kısmını sattı ve buraya taşındı." 

"İkizlerini de yanında getirdi," diye tamamlıyor sözleri­
mi benim yerime. 

"Eh, bizi geride bırakamazlardı. Gerçi bizim için sorun ol­
madı. Zaten küçükken sürekli bir yerden bir yere gidiyorduk.'' 
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'"Babanın izinden gitmek istiyor musun?" 

"Pek sayılmaz, hayır." 

"Punk sevıniyor musun?" 

"Daha çok performans olayını sevmiyorum." 

Phil, barın arka kısmındaki bir fotoğrafı işaret ediyor. 
"Ben de öyle. Davul setimin arkasına saklanırdım ama gru­
bun geri kalanı daha bir dallanıp budaklandığında, ben barın 
arkasını daha çok sevdiğime karar verdim.'' 

hEnstrüman çaldığını bilmiyordum." 

"Şarkı da söylerdim, ister inan ister inanma. Babanın 
Bad Apples' ının yanında biz daha çok Alkaline Trio gibi bir 
gruptuk ama bir garaj grubuna göre gayet başanlıydık." 

Fotoğrafa bakıyorum; çok daha genç, daha zayıf ve saçlı 
bir Phil'in, ön kısmında Loud Lizard yazan parlak bir davul 
setinin ardındaki halini inceliyorum. "Resınen orijinal Phil 
Collins 'mişsin sen, vokalist ve baterist," diyorum. 

hEh, Phil Collins, orijinal Phil Collins'tir an1a ben de 
fena değildim." 

"Grubun geri kalanı nerede şimdi?" 

"Biri sigorta komisyoncusu, biri lise öğretmeni, biri de 
cenaze levazımatçısı." 

"Ciddi olamazsın." 

Phil sırıtıyor. "Çok ciddiyim." 

"Müzik işinde kalan tek eleman sen misin? Bu insanın 
moralini bozan bir şey." 

"'Olaya nasıl baktığına göre değişir. Objektif olarak bak­
tığında, adamlar para kazanıyor. Yani, öğretmen olan kazan­
mıyor ama bu da onun suçu değil." 

"Müzik işi kaypak bir iş,'' diyorum düşünmeden. 

Phil gülüyor. "Kesinlikle. Gerçi Charlie'nin işini iyi gör­
dü. Buna seviniyorum. Sana burada çaldığını söylemiş ıniy-
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di? Sene '92 falan olmalı. Bad Apples, azgın delikanlılardan 
oluşan iyi bir gruptu." Babamı "azgın" olarak hayal edince 
bile yüzümü buruşturuyorum ve Phil bir anda sevinçle bağı­
rıyor. "Ona benziyorsun, biliyor musun?" 

"Evet." 
··Kardeşin çok benzemiyor," diyor. "Annene benziyor ol-

malı." 
"Kimseye benzemez o." 
HO da şarkı söyleyebiliyor mu?" 
"Benim söyleyebildiğimi nereden biliyorsun?" diye so­

ruyorum çünkü asıl sonnak istediği şey bu. 
"Kendi kendine mırıldanıyorsun." Parmağıyla hafifçe 

kulağına vuruyor. "Bu Tanrı lütfudur." 
Başımı iki yana sallıyorum. "Hayır ama çok isterdi. Söy­

leyebilse çok daha iyi olurdu. Bu yetenek bende boşa har­
canıyor." 

"Kim demiş bunu?" 
"Bil bakalım." Huysuzca konuşmuşum gibi geliyor ku­

lağa ve daha fazla şey söylemeden önce dilimi tutuyorum. 
Phil iç geçiriyor, gözleri hala sakin olan barı tarıyor. Bu­

laşık makinesinin yanına gidip hazırlık yapmak için maki­
neyi boşaltmaya başlıyorum ama Phil "in bakışlarıyla buluş­
mamaya da dikkat ediyorum. 

"Müzik, şarkı söylemekten daha anlamlı, biliyorsun." 
"Şarkı yazmayı seviyorum," diyorum. 
Phil bulaşıklarda bana yardım ediyor, hala buharlı olan 

bulaşıkları alıp temiz bir bezle siliyor. 
"Enstrüman çalıyor musun?" 
"Piyano." 
"İyi misin peki?" 
Omuz silkiyorum. 
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"Bu evet demek oluyor. Sahne korkusu mu bu yoksa sah­
ne arkasında olmakla alakalı genel bir istek mi?" 

"İkincisi." 
�•iyi o zaman. Charlie hoşlanmıyor mu bu durumdan 

peki?" 

�•Nefret ediyor." 
Phil kollarına yaslanarak öne doğru eğiliyor. "'Elbette 

nefret eder. Kalabalıkların ilgisi için yaşayan biri için bunu 
anlamak zordur ve Charlie Greenly kesinlikle zamanında 
kalabalıkları nasıl heyecanlandıracağını iyi bilirdi. Hiç gör­
dün mü onu?" diye soruyor birden. 

'•Babamın eski konser kayıtlarını mı? Aslına bakarsan se­
nelerdir görmedim. Ama onu mutfakta gördüm, bu yüzden 
hayal edebilirim." 

Phil başını iki yana sallıyor. �'Hayır. Aynı şey değil, seni 
temin ederim. Sahnede kahrolası bir maytap gibiydi baban. 
Elbette bir kimyasal etkisinde olduğunu düşündüm ama ağır 
maddelerden uzak durduğunu söylerdi." 

Kızarıyorum. "Eroinin insanın şeyini kötü etkilediğini 
söyler." 

Phil bir kahkaha atıyor. "Bir yerlerde eski bir konser kay­
dı olacaktı. Onu bir arayayım. Seyretmeye değer bir şey."' 

Kalabalık içeri girmeye başlıyor ve barı Phil 'le birlikte 
götürüyoruz. İnsanlarla iletişim kurarken onu izliyorum. 
Müsait durumda olmama rağmen birçok insan Phil'le göz 
göze gelmek için bekliyor. Efsane o. Buraya, bira ve Big 
Ten basketbol turnuvası için olduğu kadar onun için de ge­
liyorlar. 

Bunun nedenini de görebiliyorum. O da tıpkı ban gibi 
rahat biri. Huzur verici. Çok samimi. Bu şimdiye dek gör­
düğüm en huzur/huzursuzluk verici şey. 
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Elindeki babamın eski konser kaydının nasıl bir şey ol­
duğunu merak ediyorum. Dürüst olmam gerekirse hiç ha­
yal bile edcıniyoruın. Biz doğmadan çok önce babam punk 
rock ınüzisyeni olmayı bırakmıştı. Benim tanıdığını Charlie 
Grecnly emniyet kemerini takar, şarap tadımlarına gider ve 
Mario Kart oynar. Grubunun yaptığı müziği dinledim ve 
gerçekten güzel olduğunu düşündüm. Çok güzel. Katıksız, 
cüretkar ve samimi. 

Ondan, sarı saçlarımdan fazlasını aldım. Göğsüme baskı 
yapan onca ağırlığın altında soluksuz kalmışıın gibi hisse­
diyorum. Müzik yapmak istemcdiğiındcn değil. İstiyorum. 
Sadece canlı müzik yapamaın. Müziğim benim için çok ki­
şisel. Cullen' ın geçen gün şarkı yazarken beni rahatsız et­
mesi bana resmen bir şiddet eylemi gibi geldi. 

Hayır. Bunu yapamazdım. Kendi sözlerimden oluşan bir 
şarkıyı seyirciler karşısında çalmak mı? Bundan daha çok 
nefret edeceğiın bir şey düşünemem. 
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YADA 

Phil 'in beni erkenden işten eve gönderdiği cumartesi akşamı 
hava, mevsim normallerinin üzerinde bir sıcaklıkta. Zaten 
vardiyada değilim ve sanının Luke'u yanına gönderdiğim 
için bana fazladan bir iyilik yapmak istedi . Luke o kadar 
gayretli ki hepimizi utandırıyor. İlk çalışmaya başladıkların­
da Luke ona sürekli "Bay Josephs,, deyip duruyordu ve bu 
bizi çok güldürüyordu. Ben araya girmeden önce, Phil onu 
bir buçuk saat boyunca güzelce haşladı. 

"Git." Phil bana bakarak bağırıyor. "Başını belaya sok. 
Gençliğini yaşa.'" 

Ellerimi temiz bir beze siliyorum. '"Gerçekten mi?" diye 
soruyorum, oysa önlüğümün bağcıklarını çözmeye başlamı­
şım bile. 

'�Gerçekten. Ama sakın tutuklanma. Mary bunun için ke­
sinlikle beni suçlar." 

Bağışların toplandığı kavanoza uzanıyorum ve barın arka 
tarafında içindekileri boşaltıyorum, kendi payımı sayıyorum 
ve paramı arka cebime koyduktan sonra telefonuma uzanıp 
Meg'e bir mesaj yazıyorum. 

VADA 

Erken çıktım. Neredesin? 
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MEG 

Hemen köşeyi dönünce, buradayım. 

Michigan Sineması'nda Fly Fishing 

belgesel indeyim. *gözdevirenemoji* 

Öff. Meg'in sosyal hayatı benimkinden bile kötü. 

VADA 

Kaçabilir misin? 

MEG 

Beş dakikaya oradayım. 

"İyi geceler, Phil!" 
"Annene mesaj at!" diye sesleniyor bana, ben de karşılık 

olarak başımın üzerinden ona el sallıyorum ve arka kapıyı 
iterek açıyorum. Bu esnada neredeyse kapıyı Luke'un sura­
tına vuruyorum. 

"Ay! Pardon!" 
Luke şaşkınlıkla gülüyor. "Benim hatam. Önüme bakmı­

yordum." 
Üzerinde kot bir ceket var ve kot, gri-mavi gözlerine aca­

yip şeyler yapıyor, gözlüklerinin ardından bile belirgin hale 
gelmelerine neden oluyor. "Çalışıyor musun?" 

Başını iki yana sallıyor. "Yoo, maaş çekimi alıyordum. 
Bir de dün geceden kalan bahşişleri. Kendi payımı almayı 
unutmuşum ve Phil onu Kazi 'den kurtardı." 

"Ah," diyorum, kalçamı kapıya dayayarak. "Evet, ona 
dikkat etmen gerek. Rastalan arasında ne sırlar gizli." Dön­
düğümde, Cullen ve Zack'in, Luke'un arkasında durdukla-
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rını görüyorum. "Siz de mi iş için geldiniz. Bu aralar eleman 
bulma konusunda şansım açık." 

Cullen başını iki yana sallıyor. "Ağır iş yapmam ben. 
Mikroplar beni tedirgin ediyor." 

Zack gözlerini deviriyor ve elini uzatıyor. ''Resmi olarak 
tanıştığımızı sanmıyorum. Zack Granger." 

Zack'in kocaman elini sıkıyorum ve başımı kaldırarak 
ona bakıyorum. ''Gerçekte çok daha iriymişsin." Zack'in 
klasik bir yakışıklılığı var. Uzun boylu, yanık tenli, çıkık 
bir ademelması ve yapılı bir vücudu var. Bir de evet, cidden 
uzun. Zack sanki çekerek uzatılmış gibi duruyor ve bizden 
üç yaş falan büyük görünüyor. 

uçok söylüyorlar bunu." 
usu bir iltifat. İyi duruyor sende." 
''Gerçekten öyle, değil mi? Tek bir santim bile boşa git­

memiş," diyor Cullen, erkek arkadaşını tepeden tırnağa sü­
zerek . Bu alaka üzerine Zack'in gözleri parlıyor. Çok tatlı 
bir manzara. Zack'in eşcinsel olduğunu ne zaman açıkladı­
ğını bilmiyorum. Yani sanki bir gün öylece geldi, okul çıkışı 
koridorda Cullen'ın elini tutup onu öptü ve bu herkese çok 
normal geldi. Durumunun tanım gerektiren bir yanı yoktu. 
O Cullen 'a aitti, Cullen da ona. 

"Her neyse," diyor Luke, boğazını temizleyerek. ''Çıkı­
yor musunuz? Bitti mi? İşiniz yani? Vardiyanız sona erdi 
mi?" 

Cullen bir şeyler mırıldanıyor ve Luke kıpkırmızı kesilip 
onu iterek hafifçe ilerletiyor. 

Kendi yüzüm de alev ateş yanmasına karşın bu falso üze­
rine yorum yapmamaya karar veriyorum. HEvet. Phil erken 
çıkmama izin verdi. Ben de tam şeyle buluşacaktım ... ·· 

"Benimle! Benimle buluşacaktı!" diyor Meg bezgin bir 
sesle. Hafifçe koşarak gelirken ceketini çıkarıyor. ·'Tanrım, 
dışarısı çok sıcak." 
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"Ya, taın sinek balıkçılığı zamanı," diyorum üstünkörü 
bir ifadeyle. Meg hoınurdanarak gülüyor, ben de diğerleri­
ne dönüyorum. "Bu Meg. Mcg, bunlar da Zack, Cullen ve 
Luke. Luke Grcenly," diyoruın en son ve Meg'in gözlerinin 
parladığını görünce hemen yanağımın iç kısmını ısırıyo­
rum. HLukc ve Cullcn Greenly yani. İkiz kardeşler." Tanrım, 
Yada, sus artık. 

Meg anında, gökkuşağı tonlarındaki peri kanatlarını il­
giyle incelemekte olan Lukc'a elini uzatıyor. "Seninle tanış­
mak büyük zevk." 

''Ben Luke," diyor Luke. 
"Ben de Cullen," diye giriyor kardeşi araya. ''Kanatlarına 

bayıldım." 
Mcg reverans yapıyor. "Teşekkürler. Bunların insana bi­

raz tuhaflık kattığını düşünüyorum, ya sen?" 
"Kesinlikle," diyor Zack ciddi bir ifadeyle. "Herkes taşı­

yamaz böyle kanatları." 
Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırarak, en yakın arkada­

şımı inceleyen Luke 'u seyrediyorum. Bu benim için işlerin 
gidişatı açısından çok önemli bir durum. Meg beniın için 
çok önemli ve ikimiz, aynı pakette sunulan ürünler gibiyiz. 
Yani, Luke'la ciddi bir şey olduğundan değil. Ama her ihti­
male karşı. Böyle şeyleri önceden bilmek en iyisi. 

"Lorde dinler misin?" diye soruyor Luke bir an sonra. 
Meg, megavatlık gülümsemesini sergiliyor. ''Tabii ya, 

dinlerim." 
Luke gözlerini kısarak bakıyor ona. "Aklıma 'Green Li­

ght' şarkılarının video klibini getiriyorsun. Seyrettin mi o 
klibi?" 

"Ah, Tanrım, evet!" diye katılıyorum ona heyecanla. 
"Tanrım, Meg. Cidden öyle. Lorde sokakta, elbisesi ve spor 
ayakkabılarıyla tek başına dans ediyor ve o da çok tatlı, çok 
tuhaf görünüyor. Tam anlamıyla sensin o.'' 
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İnsanları kulübe almak için kenara çekilirken �1eg klibi 
telefonunda açmış bile. Birkaç saniye sonra Zack'in kolu­
nun altına fırıl fırıl dönerek şarkıya eşlik etmeye başlıyor. 
Devasa bir basketbol yıldızı olmasına karşın Zack ciddi an­
lamda zarif hareket ediyor. 

Luke"a bir bakış atıyorum ve dudaklanmın köşesinden 
hafifçe fısıldıyorum. ""Tüm bunları peri kanatlarından mı çı­
kardın yani?" 

Gözleri parlıyor. HBu bana verilmiş bir lütuf. Senin mü­
zik tarzları hakkında sahip olduğun zevk gibi bir şey yani. 
Bana, gece yarısı bulvarın orta yerinde dans eden Lorde 'y­
miş gibi geliyor.,,

hinanılmaz,'" diyorum. Beni görünce aklına hangi şarkı­
nın geldiğini sormak istiyorum ona ama bu düşünceyi ka­
famdan çabucak atıyorum. 

Luke'un dolgun dudakları, sanki zihnimi okuyabilirmiş 
gibi ufak bir gülümseyişle kıvrılıyor ve başını iki yana sal­
lıyor. ""Senin üzerinde hala çalışıyorum. Bazı insanlar ken­
dilerini hemen belli ediyorlar. Meg ve Cullen gibi. Cull açık 
ve net bir şekilde Panic! at the Disco mesela ... '' 

Elimi kaldırıyorum. ""Dur biraz! Ben de düşüneyim." 
Zack ve Meg'le birlikte olan Cullen'ı seyrediyorum. Üçü 
de dans ediyor, balonun peri kızıysa Meg. Güçlü kuvvetli 
ve sıcakkanlı Zack, olabildiğince istikrarlı. Ama ya Cullen? 
Muhteşem renkleriyle fark ediliyor. Dinlediğim tüm Panic! 
at the Disco şarkılarını düşünüyorum. Aklıma birçoğu geli­
yor ama ... u"Dancing's Not a Crime,"'· diyorum. 

Luke, sarı bukleleri altında kaşlarını kaldırıyor ... Emin 
misin?" 

"'Yüzde yüz." 
İkiz kardeşine bakarak başını onaylarcasına sallıyor. 

""Sanki şarkı onun için yazılmış. Zack bile aynı fikirde:· 
• .. Dans Etmek Suç Değil." - çn.
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'"Hayatının mottosu bile olabilir bu." 

��onu mezuniyet balosunun şarkısı yapmak için uğraştı­
ğından eminim." 

"Bunu biri yapabilecekse ... " 
Luke bana hak veriyor. "Süper gücünün bir zerresini bile 

hayır işlerine verse, küresel ısınmayı önleyebilirdi." 

Lorde 'nin şarkısı bitiyor ve bara giren insanların bakış­
larına maruz kalmaya başlıyoruz. "Siz üçünüz, nereye gidi­
yorsunuz?" diye soruyor Meg, telefonunu arka cebine soka­
rak. 

Cullen, caddenin karşı tarafını işaret ediyor. "Kainat üze­
rindeki en güzel yere. Pinball Pete 'e." 

"Atari salonuna mı?" diye soruyorum. "Hiç gitmedim 
oraya." 

Zack gözlerini kırpıştırıyor. "Caddenin karşısında çalışı­
yorsun ama." 

"Ama hep arka taraftan girip çıkıyorum. Orası pek rada­
rımda olmuyor." 

"Eh, bugün şanslı günün," diyor Cullen, kolumu yakala­
yarak. "O renkli kapı lann ardında, üzerinde ismin yazan ruh 
hali yüzüklerinden var." 

*** 

"Cullen. Bütün fişlerimizi ruh hali yüzüğü. için birleştirme­

miz lazım. Kaçınılmaz bir şekilde parmağımı yeşile boya­
yacak bir şey için yedi yüz fiş falan gerekiyor. Gerçek bilim 
bile değil bu." 

"Sus," diyor Cullen, oynanan onlarca oyunun çınlayan 
sesleri arasından. 

Burası tıpkı, ateşli bir hastalık esnasında gördüğünüz rü-

,. Genelde eğlence merkezi ve lunapark gibi yerlerde satılan ve kişinin içinde 
bulunduğu ruh haline göre renk değiştirdiği varsayılan yüzük. - çn. 
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yalara benziyor. Yanıp sönen elektronik flaşlar, yarış oyun­
larının bulunduğu sıradan gelen yüksek sesli müzik ve in­
sanlara daha çok fırsat tüküren bozukluk makineleri. 

Aynı zamanda çok eğlenceli bir yer. Bu zindan gibi atari 
salonuna ilk indiğimiz anda düşündüğümden çok daha eğ­
lenceli bir yer hem de. Hayatım boyunca harika oynayaca­
ğımı düşünmüş olsam da hepimizin pinba11 oyununda berbat 
olduğumuz ortaya çıktı. Ama en çok eğlendiğimiz yerleri 
bulduk. Zack, Skee-Ball oyununda resmen Luke·un canına 
okuyor, Meg de hareketli raflarla oynanan oyunun başından 
ayrılmıyor. Bir yığın çeyrekliği var ve oyunda birinci olma­
ya kararlı. 

"'Kaç tane kaldı?" diye soruyorum Cullen'a, arka cebin-
den sarkan fiş zulasını işaret ederek. 

""Bir sürü var," diyor. "Ve gizli silahımla hazır geldim." 

"'Neymiş o?" 

"Kalpleri kazanan gülümsemem." 

Sızlanarak gözlerimi deviriyorum. "Yandık. Ben Dubble 
Bubble için biraz para bozduracağını." 

"'Dur!" diyor, önüme atılıp elleriyle ellerimi kavrayarak. 
"Pes edemeyiz! Daha çok fiş veren belli makineler var. Meg 
çeyrekliklerle oynuyor. Köşeyi dönmek zorunda. Zack de 
bir Skee-Ball dahisidir. Ellere bak," diyor muzip gülümse­
mesiyle bana doğru eğilip. usihirli eller." 

Ellerimi ellerinden kurtarıp gülümseyerek omzuna vuru­
yorum ve geriye kalan dört çeyrekliğimi harcayacak bir şey 
bulmak için çevreme bakıyorum. "'Şunlar Dance Dance Revo­
lution • mı?" Cullen, Zack'in sihirli olan başka yerleri hakkın­
da bir şey söylemeden, doğruca boş makinelere gidiyorum. 

,. Atari salonlarında bulunan, ekrandaki yönergelerle, tabandaki ışıklı oklar üze­
rinde belli adımlar atarak doğru yerlere basmak suretiyle oyuncuyu dans ettiren 
bir video oyunu. - çn. 
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Çön1clerek makinenin ihtiyaç duyduğu bozukluğa bakı­
yorum. Bir dolar. Mükemmel. 

"'Dans?" diye bir teklifte bulunuyor Luke, geriye kalan 
son dolarını uzatarak. Zack'e kaybetmekten bıkmış olmalı. 

"'"99 Luftballons '?"* 
�'Tamamdır," diyor. 
"Bunu daha önce yapmış mıydın?" 
Dudakları tuhaf bir hal alıyor. "Belki. Korkuyor musun?" 
Dikleşiyorum. "Asla. Kazanırsam bütün fişlerini alırım. 

Üzerinde ismim yazan bir ruh hali yüzüğü var." 
Elimi sıkıyor. '-Cenazen kalkacak.'" 
Converse ayakkabıların11n bağcıklarını daha sıkı bağla­

mak için eğiliyorum, uzun kollu tişörtümü çıkarıp tutması 
için Zack'e veriyorum. Luke da kollarını esnetiyonnuş gibi 
yapıyor ve bunu yaparken, onun da kot ceketini çıkarmış 
olduğunu ve üzerinde bembeyaz bir tişörtle kaldığını fark 
ediyorum. Göğsünü sıkıca saran, dar kesim bir tişört bu. 

Bu hiç de adil değil. 
Silkinip kendime geliyorum, avuçlarıma tükürerek ayak 

tabanlarımı ovuyorum. 
"Iyy, Yada." Meg kıs kıs gülüyor. Onu duyn1azdan geli­

yorum. Bu ciddi bir mesele. 
Başla tuşuna basıyoruz ve okların üzerine geliyoruz. İlk 

başta oyun yavaş ilerliyor. Bir adıın ileri, bir adım geri. Bir­
leş, ayrıl. Luke her bir adın1da benimle ve elimde olmadan 
şarkıya eşlik ediyorum. Bu şarkıya bayılıyorun1. 

Yaklaşık bir dakika sonra şarkı hızlanınaya başlıyor ama 
ben de bunun için oraya çıktım zaten. Luke 'a bakmıyorum 
ama onun da yanımda tempoya uygun şekilde dans ettiğini 
hissediyorum. Ritmin içine giriyorum ve havaya giriyorum. 

,. Alman şarkıcı Nena'nın, seksenli yıllarda ünlü olan hareketli şarkısı. - çn. 
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Fazlaca kendini beğenmiş davranarak ellerimi tutacaklardan 
çekiyorum. Arkamızdan gelen sesleri işitiyorum ama kafa­
larımızın etrafında bangır bangır çalan ritimdcn başka bir 
şeye yoğunlaşn1a iznini venniyorum kendime. Baldırlarım 
yanıyor ve yüzüm sıcacık. Üst dudağımdaki ter damlaları­
nı siliyorum ama o kadar gülüyorum ki yanaklarım acıyor. 
Şimdiye dek hayatımda en çok eğlendiğim an bu olmalı. 

··Yoruldun mu bakalım, Carse\\ı·ell?'' diye soruyor Luke,
hiç de yorgun çıkmayan sesiyle. 

Ona karşılık vermiyorum. Bu eski makinenin üstünde 
dans etmeye devam ediyorum. Adım at, dokun. Adım at, 
dokun. Kendin zıpla, birlikte zıpla. Çapraz zıpla. Şarkının 
giderek yavaşlamaya başladığı açıkça belli çünkü oradan 
müthiş bir hıza ulaşıyor ve bunun üzerine yutkunuyorum. 
Bunu yapabilirim. Ellerimi tekrar tutacaklara koyuyorum 
ama tutacaklar da beni geri itiyor. Kahretsin. 

Ritmi kaçırıyorum ve hatalarım nedeniyle ekranım ya­
nıp sönüyor. Ritmi yakalamaya çalışıyorum ama bunu ya­
pamıyorum. Tam yeniden toparlayacakken şarkı sona eriyor 
ve Luke galip geliyor. Ama buna sinirlenemiyonım. Saçları 
alnına dökülen ve terden yamyassı olan, tişörtü karın kasla­
rına yapışmış Luke feci şekilde hoş görünüyor. 

Hayır. Biraz olsun kızamadım. 
Fişlerimi ona veriyorum. BDoğruya doğru." diyorum. ba­

şımı sahte bir hareketle eğerek. "Bunları hak etmiyorum." 
Fişlerimi cebine tıkıyor. uönemli değil. Londra"da ye­

dinci sınıftayken DDR şaınpiyonluğum olduğunu nereden 
bilecektin?" 

"Yok artık!�' diyorum, bir kahkahayla nefessiz kalarak. 
HÖylc. Bununla fazla gururlanmıyorum ama. Birincilik 

için Cullen ·ı yenmiştim." 
"'Öyle mi?" diyorum, duruınu onaylatmak için. 
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Cullen rahat bir tavırla omuz silkiyor. '·Ayaklarım ağırdır 

benim." 

Meg'in peşinden, bozukluklarıyla oynadığı oyunun ba­

şına gidiyorum. ''Düşünüyorum da.'' diyorun1. "Bir seferde 
bir taneden fazla atsan ne olur acaba?" 

Kalan son üç bozukluğunu çıkarıyor. "Denemeye değer." 
Bozukluklar birer birer pat diye iniyor ve bozukluklardan 
oluşan bir yığın tüm rafa yayılıyor, kazandığımızı belli eden 

zil çalıyor. 

"Vay canına be!" diye bağırıyor Meg. Makineden dökül­
meye devam eden fişleri alıyor ve hepsini yumruğunun et­

rafına doluyor. 

Meg bir süre sonra fişlerini, onları paraya çevirecek ma­
kineye sokarken, "Of be," diyorum yüzümde bir sırıtışla. 
"Sende bu kumar alışkanlığını başlattığım için annenle ba­

ban beni asla affetmeyecek." 

"Doğru," diyor mutlulukla, kanatlan sallanıyor. "Bu gü­
nah yuvasından artık geri dönüşüm olamaz." Makineden 
makbuzunu alıyor ve bir çığlık atarak toplam tutarı okuyor. 

"Tam anlamıyla yoldan çıkmışım ben." 

Meg' le birlikte ürünlerin sergilendiği tezgaha gidiyorum 

ve sevgili arkadaşım, beş yüz fişinin tümüyle plastik bir kor­
san kılıcı almaya karar veriyor. Bütün o bozukluklar. Sahte 
bir kılıç için. Aldığı kılıcı da Luke 'u sırtından bıçaklamak 

için kullanıyor ve hep birlikte, erkenden gelen baharın o gü­
zel gün batımına doğru çıkarken onun muhteşem bir kahka­

ha atmasına neden oluyor. Hava burada çok daha temiz ve 

taze, sesler sanki kısılmış gibi. Barda çalışmanın kulakları­

ma eziyet ettiğini düşünürdüm ama o salondaki bambaşka 

bir şeydi. Orada bir saat daha kalsaydım kesinlikle gözüm 

seğinneye başlardı. 
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Saatime bakıyorum. "Geç oldu, Meg. Seni eve götürsem 

iyi olur.H 

HBizim de gitmemiz lazım," dedi Zack. "Ablam bu ak­

şam arabayı istiyordu." 

"Asi ında, görünüşe göre annemle babam da sinemadan 
çıkıyorlar," diyor Meg, ileriye bir yere bakıp kılıcını başının 
üzerinde sallayarak. "Ben eve onlarla giderim." 

Meg'e hızlıca sarılıyorum ve o da dans ederek gidiyor. 
Zack ve Cullen, Luke ve benim önümde caddenin karşısına 
geçerek Loud Lizard'ın önüne park edilmiş kınnızı bir Je­
ep' e doğru gidiyorlar. 

"Tekrar içeri mi gireceksin?" diye soruyor Luke. 

"Ha yır. Ama arabam arka tarafta." 

Luke'la birlikte oyalanıyoruz. Neden caddenin karşısına 
geçmediğimizi bilmiyorum fakat elbette bunu yaparsak her 
şey sona enni ş olacak. 

Luke elini cebine sokuyor. "Sana bir şey aldım.'' 

"Yine mi çeyreklik?" diye bir tahminde bulunuyorum. 
Luke elini uzatıyor, parmaklan küçük bir şeyin etrafında 
kıvrılmış. 

Elimi onun elinin alt tarafına doğru uzatıyorum, teninden 
yayılan sıcaklık benim tenime işliyor. Avucumun içine sivri 
bir şey bırakıyor. 

''Ruh hali yüzüğü! Bütün fişlerine mal olmuştur bu!'' 

HHepimizin fişlerine," diyor Luke. �'Ne yazık ki benim 
parmağıma çok küçük geldi." 

"Ayarlanabilir bu yüzükler, seni dahi." 

Luke 'un yüzü masumlaşıyor. "Ah, tabii ya.'' 

"Teşekkürler," diyorum. Tuhaf bir şekilde heyecanlanı-
yorum. Tanrı aşkına, ucuz bir oyuncak bu. Kesinlikle par­
mağımı yeşile boyayacak. (Çünkü onu asla çıkarmayaca-

183 



ERiN HAHN 

ğım.) Caddenin karşısına geçiyonız. Cullen ve Zack çoktan 
arabaya binnıişlcr. Bizi izliyorlar. Bu yüzden ben de elimi 
sallayarak yüzüğümü gösteriyorum ve ara yoldan geçerek 
binanın arka tarafına geçiyorum. Tam bir kez daha yüzüğü­
me bakarken sızlanan bir ses işitiyorum ve birden midem 
büzülüyor. Pislik Marcus arabama yaslanmış halde duruyor. 

Sessizce bir küfür koyuvcriyoruın ve arka kapıdan bara 
bakıyonım ... Phil hala burada olduğunu biliyor mu?" Elimi 
uzatıyonını. uHer neyse. Cevap vcnne.,, Yanın saniye kadar 
tereddüt cdiyoruın ama o an, zavallı üvey annemin uyuyan 
bebekleri arabaya yerleştirip Marcus 'u almak için buraya 
gelmek zorunda kalan hali gözümün önüne geliyor ve bu 
yüzden bir bip sesiyle kapımın kilidini açıyoruın. "Bin ara­
baya. Ben eve götürürüm seni.'' 

Onu oturtup emniyet kemerini takıyorum ve arka koltu­
ğu üstünkörü ararken bulduğum bir poşeti uzatıyorum ona. 
•'Sakın annemin arabasına kusayım deme." 

Marcus poşeti elinde buruşturuyor ve asabi bir ifadeyle 
bana bakıyor. "Ses tonuna dikkat et." 

Sertçe radyoyu açıp sesi yükselterek bu aptalca uyarıyı 
duymazdan geliyorum. 

Arabayı park ettiğim yerden geri geri çıkarmama fırsat 
kalmadan Marcus müziğin sesini kısıyor. "Kim buT' 

Yanağımın iç kısmını ısırıyorum. Bu radyo oyununu doğ­
duğum günden beri oynarız. Marcus elini, şarkının adının 
yazdığı ekrana koyuyor. uHile yapmak yok." 

Bir of çekiyorum, onu duymazdan gelmeyi çok istiyorum 
ama bunu yapamayacağımı biliyorum. hüniversite radyo­
sunda isimleri yazmıyor zaten, Marcus." Şarkıyı bir saniye 
dinledikten sonra, "Çok kolay. Social Distortion," diyorum. 

"Şarkı?'' diye soruyor. 
Bunu bilmem birazcık daha zaman alıyor ama şarkının 

ilk sözünü duyduğumda buluyorum. "Bali and Chain." 
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"Vokalist? Ve grup hakkında en az iki bilgi." 
Tatlılıkla, ezberimdeki bilgileri sıralıyorum. "Mikc Ness. 

Social D sıklıkla, Rolling Stones'un punk versiyonu olarak 
anılırdı ama ben katılmıyorum. Bir de Mike eroin bağımlı­
sıydı." 

uMuhtemelen bir tek o değildi," diye itiraf ediyor. uNe­
den Rolling Stones kıyasına katılmıyorsun? .. 

Cevabı merak etmiyor. Hala sorguluyor beni. Marcus ko­
nuşmak istemiyor. Öğretmek istiyor. 

HÇünkü o, kahrolası Mick Jagger değil, bu yüzden işte.'·
hMick Jagger fazla abartılmış bir adam," diyor tahmin ede­

ceğim üzere. Marcus, Rolling Stones'tan nefret eder. Uzunca 
bir süre, ben de nefret ettiğimi düşünmüştüm. Sonunda, nef­
retimin sebebinin onlara hiç şans vennemem olduğunu fark 
ettim. Babamın fikrini bir kanun gibi devralmışım. ''Aynca 
kullandığın sözcüklere dikkat et," diye sürdürüyor sözlerini. 
Kaşlarımı çatarak karanlığa bakıyorum. 

Sonraki ışıklarda, yüzüne bakmak üzere koltuğumda dö­
nüyorum. Gölgeler içinde yüzü bitkin görünüyor. Üzerinde 
hala iş yerinde giydiği takım elbise var, bu da demek oluyor 
ki işten çıkar çıkmaz Phil'e gelmiş. Muhtemelen Phil beni 
bardan çıkardıktan hemen sonra. Phil onun geleceğini tah­
min etmiş miydi? Babam son zamanlarda çok mu geliyordu 
bara? Patronumla bir kez daha konuşmam gerekiyor. Beni 
yine korumaya başlamış. 

"Neden karın ve çocuklannla evinde değilsin?" 
''Çocuğumla birlikteyim işte,'' diyor rahat bir tavırla. 

Sanki kalbimi kırmıyonnuş gibi. "Bu kim peki'?,, 

Işık değişiyor ve gaza biraz fazla bir kuvvet uygulayarak 
basıp ikiınizi de koltuklarımıza yapıştırıyorum. Marcus fı­
sıltıyla bir küfiir savuruyor ve çantasını daha sıkı kavnyor. 

uJimmy Eat World. 'The Middle.' 90'ların sonuna doğru 
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ortaya çıkan emocorc akımıyla tanındılar. En iyi şarkıları 
· Hear You Me · dir."

··su bir gerçek değil ki," diyor.
"Aslına bakarsan, öyle. Büyükanne Carsewcll öldükten

sonra. senin CD parçalanana kadar çalmıştım onu ." 
"O co·ye ne olduğunu hep merak etmiştim."' Jane 'le bir­

likte yuvamız dedikleri üst-orta sınıf mahallelerine doğru 
dönerken sessiz kalıyor. Burası, gerçekten güzel görünümlü 
sıra sıra evlerle dolu. Yüksek aidatlı ve güvenlik sistemleri 
olan evler bunlar. 

""Üniversite öğrencisi DJ bu akşam grunge havasında, 
belli. Pearl Jam, 'Daughter, 

,
,
,
. diyorum arabayı garaj yoluna 

park ederken. Bazen radyo oyunu tam olayın özüne deği­
niveriyor. Şarkının girişteki elektrogitar melodisi yanıtımı 
doğrularken Marcus oturup bakışlarını ellerine indiriyor. 

'"Ne ima ettiğini anlayamayacak kadar sarhoş olduğumu 
sanma sakın." 

"Ah, lütfen. Bu senin oyunun, Marcus. Bu numarayı bana 
sen öğrettin." 

"Şarkı sözlerini bana karşı bu şekilde kullanacaksan, ne­
den söz ettiğini bilsen iyi olur." 

"Sen de bana müzik ya da hayat hakkında nutuk çekmeye 
başlayacaksan, neden söz ettiğini bilsen iyi olur. Bu şarkının 
ismi. Hepsi bu. Bilgileri bana sen öğretmiştin. Sadece bilgi­
ler. Bilgiler nedir bilsen iyi olur. Ben biliyorum. Teşekkür­
ler. Burada işin bitti." 

Marcus, onu eve bıraktığım için teşekkür etme zahmeti­
ne girmiyor. Arabanın kapısını açıyor, sendeleyerek evinin 
önündeki sundurmaya çıkıyor ve dönüp bana bakmadan evi­
ne gırıyor. 

Bu da en iyisi oluyor. O lanet herif beni ağlarken göre­
• Pearl Jam'in, Yada gibi ilgi görmemiş, yalnız bir kız çocuğunu anlattığı 
Daughter (Kız Evlat) parçası, taşı tam gediğine koyuyor. - çn. 
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mcz. "Daughtcr" benim hakkımda değil, biliyorum. Şarkı, 
öğrenme güçlüğü çeken ve bu mücadelesi yüzünden aile­
sinden şiddet gören bir kızla ilgili. Bu korkunç bir hikaye ve 
kendimle ilişkilendirebildiğim bir durum değil. Ama bazen 
bir şarkının verdiği hissiyatla ilişkilendirirsiniz kendinizi. 
Marcus bu tür ince ayrımları anlamıyor. Hissiyatı kavra­
yamıyor. Kavrayabilseydi, belki de bu noktada olmazdık. 
Onun, kızı olduğumu bildiği ama benim asla bunu hissede­
mediğim bu noktaya. 

187 



17 

iL u IK{ (E 

·•Dünya senden, aşkın bir Ed Sheeran şarkısı gibi olduğuna
inanmanı ister. Çimlerde yalın ayak yürümek, karanlık kö­
şelerde öpüşn1ek. birlikte yaşlanmak falan," diyorum mik­
rofonuma. "'Aına aşk öyle bir şey değil. Yani, Eddie'ye bir
baksana. Görünüşe göre adamın kafası pek yerinde değil.
Eski kız arkadaşlarından, TSwift değerinde ayrılık marşla­
rıyla intikam alan zavallı bir Rupert Grint çakması gibi."

Cullen iri iri açtığı gözleriyle bana bakıyor. Karşılık ver­
mek üzere ağzını açıyor ama başını iki yana saUıyor. So­
nunda ... Zavallı bir Rupert Grint çakması mı? Bence o adam 
bundan daha iyisi. Rupert'ın neyi var ki? Milyonlarca ster­
lini ve kendi adına bir dondunna kamyonu mu? Her yerde 
Ed Sheeran 'ı bekleyen kızlar olduğuna eminim. Ya da böyle 
işlerle ilgiliyse, ki ben cidden ilgili olmasını umarım, belki 
de oğlanlar.'' 

HAdam evli ama konu bu değil tabii." 

"'İddia edildiğine göre öyle," diye dalga geçiyor. 

·'Konu, aşkın öyle bir şey olmaması. Sırf düğünlerde ça­
lınsın diye hazırlanmış bir şarkı ya da her şehirde bir kız ol­
n1ası değil. Aşk bundan daha derin bir şey ve ben erkeklerin, 
tercihleri hangi yönde olursa olsun, bu farkı algılayamadık­
ları yönündeki imalara kızıyorun1." 

Cullen oturduğu yerde arkasına yaslanarak mikrofonu 
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kendine doğru çekiyor. HYani çiçekler, mun1lar, Hallmark ta­
tilleri ve pahalı restoranlar romantik değil mi diyorsun sen?" 

HHayır., yani, evet. Tamam. Bunlar romantik şeyler olabi­
lir," diyorum hayal kırıklığına uğramış bir şekilde. -�sanırım 
ben olayın eylemler değil de niyetler olduğunu söylüyorum. 
Sırf bizim Eddie o romantik şarkıları söylüyor ve ortalıkta 
hiç duş almıyormuş gibi geziyor diye herkes onun fena hal­
de samimi olduğunu düşünüyor. Ama değil. H 

"Tamam, sen söyle o zaman. Gerçek. içten aşk nasıl olur­
muşT' 

Elimle yüzümü ovuşturarak düşünüyorum. Bu zor bir 
soru değil . Orada, tıpkı şarkılarımdan biri gibi yüzeyin he­
men altında kaynıyor. hAşk ... Yağmur yağacağı öngörüldü­
ğünde yanına bir şemsiye almaktır ama kendin için almaz­
sın o şemsiyeyi." Annemizle babamızı düşünüyorum. ""Biri, 
öyle sevdiğini bildiği için kırmızı biberleri boylamasına ke­
serken mutfakta ona detone bir şekilde serenat yapmaktır. 
Ertesi sabah partnerinin, trafiğe geri geri girerken gerilece­
ğini bildiğin için arabayı ters park etmektir. Bir kez koku­
sunu sevdiğini söyledi diye aşırı pahalı, açık olarak satılan 
nemlendiricilerden almaktır." Cullen'ın dudakları yavaşça 
bir gülümsemeyle aralanıyor ve ben de devam ediyorum. 

"Bir şeylerin farkına varmaktır. Onları ilk gördüğünüz 
andan beri incelediğiniz için kendilerinin bile varlığını bil­
medikleri yanlarını görmektir. Tanrı korusun. günün birinde 
rehberiniz silinir diye, kayıtlı olsa bile telefon numara'itnı 
ezbere bilmektir. Kulaklıklarından bangır bangır duyulan 
şarkı vasıtasıyla ruh halini tahmin etmektir. Sıra dışı bir şey 
deneyimlediğinde, bu gerçekten insanın aklını alan bir şey 
miydi yoksa sadece o an onun yanında olduğun için mi öyle 
etkilendin, anlayaınamaktır. Sanki o kişi hayattaki her �eyı 
daha iyi kılar senin için. On sekiz yaşında bir delıkanhnın. 
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açıkça aklını kaybetmiş olduğu için büyük ihtimalle kesi­
lecek, felaket şiir kırıntılarını ikiz kardeşine sallamasıdır," 
diye bitiriyorum sözlerimi. 

""Hiç de bile," diyor Cullen aceleyle. "İmkanı yok, bu kıs­
mın hepsi kalıyor." 

"'Neden söz ettiğimi bile bilmiyorum," diye söyleniyorum. 
··önceki kız arkadaşımla Instagram üzerinden ayrıldım."

""Pişman mısın?" diye soruyor Cullen kurnazca. 
Elimi sallıyorum. "Hayır, hayır, elbette pişman değilim." 
"Yani bunlar ... ,, Elini gösterişli bir hareketle sallıyor. 

"Önceki kız arkadaşınla ilgili değildi." 
"'Ne? Hayır! Söylediklerim ... Yani ben gerçek hayattaki 

birinden söz etmiyordum ... " 
Cullen 'ın yüzünde kuşku dolu bir ifade beliriyor. "Bana 

kesinlikle belirli biri gibi geldi." 
'"Değildi ama," diye ısrar ediyorum, söylediğim sözleri 

kafamdan bir kez daha geçirirken boynumdan terler akıyor. 
Cullen öne doğru eğilerek elini mikrofonun her iki tara­

fına bastırıyor. "Pekala. Belirli biri hakkında değildi söyle­
diklerin. Ama eğer öyle olsaydı, o kişiye ne demek isterdin? 
Farazi olarak yani. Belki gelecekteki aşkına?" 

Zihnimde beliren o çiller karşısında gözlerimi sıkıca yu­
muyorum ve yutkunuyorum. "Belirli bir kişi hakkında olma­
dığı için söylediklerim tamamen farazi ama şunları söyler­
dim ... " Oturduğum yerde dikleşiyorum. "Dünya üzerindeki 
en iyi erkek değilim, derdim. Kesinlikle benden daha yakı­
şıklı, daha uzun boylu, daha zeki, sakal uzatabilen, şişkin 
kasları ve bir arabası olan delikanlılar vardır ... Ama ben 
senin için en iyisi olurum. Birbirimize uyarız ve ben seni 
değiştinneye çalışmam çünkü bu durumda aramızda o uyum 
olmaz. Ve senin için yalnızca en iyisini isterim çünkü aşk bu­
dur. Aşk, bir başkasının melodisine uygun yazılan sözlerdir." 

190 



AIKIN NOTALAII 

Utançla yüzümü ekşitiyorum ve boğazımı temizliyorum. 
'"Bu kısmın kesinlikle kesilmesi gerekecek." 

Cullen başını iki yana sallıyor, yüz ifadesi neşeli bir ifa­
deye bürünrnüş. "Gerçekçi ol. Bunlar çok değerli." 

"Bence zavallıca sözler bunlar. Sesim sanki bir rüyaday­
mış gibi çıktı." 

"Öyle olabilir," diye hak veriyor bana. HAma dinleyiciler 
yer bunları." 

Mikrofonumun fişini çekiyorum ve masadan uzaklaşıyo­
rum. "Biraz hava almam lazım." 

Cullen bir an gözlerini kısıyor, ardından başım onaylar­
casına sallıyor. "Neden çıkmıyorsun sen? Ben biraz daha 
kalıp kaydı düzenlerim ve sonra eve gelirim." 

·'Kaydı idare edecek kadar malzemen var mı?"
"Ben hallederim. Kaykayın yanında mı?"
Başımı sallayarak Mac 'imi kılıfına koymaya başlıyorum.

İki dakika sonra ön kapıdan karanlık geceye çıkıyorum ve 
keskin bir takırtı sesiyle kaykayımı yere bırakarak sırt çan­
tamın kayışlarını göğsümde bağlıyorum. Müzik açmıyorum 
-zihnim hiçbir şey dinleyemeyeceğim kadar dolu- ve şehir
merkezini diğer mahallelere bağlayan yüksek tepeyi kayka­
yımla aşmak üzere yola çıkıyorum. Uzun yolu seçiyoru�
birkaç caddeyi hızla geçerek, acısına tahammül edemeye­
ceğim bir noktaya gelene dek buz gibi havanın kulaklarımı
sıyırıp geçmesine izin veriyorum. Benim evimin olduğu so­
kağa dönüyorum ve kaykayımı elime alarak garaj yolumu­
za kadar olan birkaç metre boyunca yürüyorum. Evimizden
sızan ışık etrafa hafif bir parıltı yayıyor ve içeride. bu akşam
mikrofon başında atıp tuttuğum o sahnelerin bir eşini görü­
yorum. Babam el inde tahta kaşıkla mutfakta dans c:derek.
şef yardımcısı rolünde sebzeleri doğramakta olan annen1e
şarkı söylüyor. Kapıyı açıyorum, sıcacık hava yüzünden ya-
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nakların karıncalanıyor ve montumu çıkarıp askıya astıktan 

sonra ayakkabılarımı çıkarıyorum. 

Kulaklarımı kapatıp mutfağa giderek, hNedir bu?" diye 
takıhyoruın onlara. 

Babam sırıtıyor. ··su, evladıın, senin de çok iyi bildiğin 

üzere, Goldfinger· ." 

""Bence işkence,'' diyorun1, kesıne tahtasından bir havuç 
alıp ağzıma atarken. 

··Annen zamanında çok severdi."

""Eh, yani ... "

Anneın ağzıma bir havuç daha tıkıyor. "' Just Like Hea­
ven' için yaptıkları cover yüzünden eriyip botlarımın içine 
dolacaktım neredeyse." 

··E, güzelmiş anne." Gözlerimi deviriyorum ama hala ani
hareketlerle adanın etrafında dans etmekte olan babamın yo­
lundan çekilmek üzere dönmeme karşın annem, sözlerimde 
ciddi olmadığımı anlıyor. 

"'Cull geldi mi?" diye soruyor bana. 

'"Yok. Ben kaykayımla geldim eve. Onun bitirmesi gere­
ken işler vardı." Omuzlarım çökük vaziyette oturma odasına 
gidiyorum, televizyonu açarak babamın "Here in Your Bed­
room .

, 
yorumunu bastırması için sesi yükseltiyorum. Bro­

oklyn Nine-Nine dizisinin tekrarını buluyorum ve kanepede 
arkama yaslanarak bu gece başka bir şey düşünmemeye ka­
rar verıyorum. 

VADA 

Birlikte seyrettiğimiz konserin yorumu 

blogumda *heyecanlı* 

" 1994 senesinde KaJiforniyaöa kurulmuş punk rock grubu. - çn. 
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LUKE 

Yani yazını hemen okumam gerektiğini 

mi ima ediyorsun? 

Belki de. Bu yazı hakkında neden 

bu kadar heyecanlıyım bilmiyorum. 

Konser o kadar inanılmazdı ki kendimi 

yetersiz hissediyorum. 

VADA 

YOK CANIM. 

VADA 

Kapa çeneni. 

LUKE 

itiraf ediyorum, bana blog yazılarının 

yüklendiğini bildiren bir Google uyarım 

var. 

LUKE 

Her bir yazının altına yorum yazıyorum. 

Takıntılıyım. Blog yazılarına yani. 

LUKE 

Sen kapa çeneni. L8RSK8R tanıdık

geliyor mu? 
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VAOA 

O sen misin?! işte şimdi geri dönüp 

her şeyi akumak istiyorum! 

LUKE 

*ofr Eleştirme beni ama.

VADA 

VAOA. 

iki sene öncesine dek gidiyor bu. 

Resmen ağlamaklı oldum, Luke. 

VADA 

LUKE 

Ben korkunç bir tipim ve sen de benden 
korktun, onun için mi? 

LUKE 

Lütfen sebep bu olmasın. 

YouTube: Greg Laswell •And T hen You• 

LUKE 

Ah. Tamam öyleyse. Sevindim. 
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Ertesi sabah bir karar veriyorum. Belki de Vada'dan ve 
planlarından etkilenmişimdir. Mesele şu ki. ben de tıpkı 
Vada gibi, Kalifomiya'da bir okula başvurdum. Daha doğ­
rusu, Berkeley'e. Annem de o okuldan mezun olduğu için 
erken başvuru hakkı kazandım ama daha çok. ailemden 
uzakta olmak istedim. Biraz alana ihtiyacım var. Babam ba­
şımda durup birbiriyle örtüşen kendi planlarını yapmadan, 
olmak istediğim şeyi olabilme özgürlüğünü istiyorum. Aynı 
zamanda, Birleşik Devletler'deki en iyi müzik yazarlığı bö­
lümü Berkeley'de ve ben de o dehanın birazının bana bula­
şabileceğini umuyorum. 

Gelecekte buraya başvurabilirim diye düşündüm. Mesela 
seneye ya da genel eğitim sınavlarımı verdikten sonra. Ama 
şimdi, beklemem için bir sebep olmadığını düşünmeye baş­
lıyorum. 

Derin bir nefes alıyorum ve İnternet sitelerindeki başvuru 
simgesine tıklıyorum. 

En kötü, bana ret cevabı verirler. 
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Müziğin Perde Arkası 
Vada Carsewell 

Beatles'ın Ed Su/livan Show performansı. 

Nirvana'nın MTV Unplugged in New York perfor­
mansı. 

Carrie Underwood'un American /dol yarışması 
için söylediği "I Can't Make You Love Me" şarkısı. 

Bunlar, müzik dünyasının bir an için durup dinle­
diği anlardır. Sadece dinlediği. Sanki tüm insan­
lar, tüm müzik türleri hep birlikte ayaklanıp kültür­
deki bu değişimin farkına varırlar. 

Son zamanlarda, dostlarım, ben de böyle bir de­
ğişim sezinledim. Muazzam bir sismik sarsıntı 
beni, bir kapı boşluğu bulmayı dahi düşüneme­
den yerimden fırlatıp odanın karşı duvarına fır­
lattı. Bu sarsıntının ismi (Not) Warren'dı ve ina­
nılmazdılar. Ciddi ciddi beş tane göz kapattıran 
şarkı oldu ve hepiniz iyi bilirsiniz ki ben bunları 
öyle herkese bedavaya vermem. 
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Tüm bu tantananın nedeni gelip, Cari Andrews 
ve Maureen McCarthy arasındaki o sihirli bera­
berliğe dayanıyor. O ilk gösterişli elektronik miksi 
duyduğum an onlara vurulmuştum ama sonlara 
doğru iki gözüm iki çeşme ağlamaya hazırdım. 
İkisinin o birbirinin içine geçen, insanın içini acı­
tan vokallerini deneyimlemek, diri diri yanmak gi­
biydi ama yaşadığım deneyim buna değerdi. 

Korkarım onlara hak ettiklerini veremeyeceğim 
ama şunu yapabilirim: Onları (yasal) müzik din­
leme platformlarınızdaki listenize alın ve kendiniz 
görün. Ama tam olarak şu sırayla dinleyin, aksi 
halde olacaklardan beni sorumlu tutamazsınız: 

"AII the Words" 

"Kingdom of Now" 

"Fallen in Like" 

"What You Don't Say" 

Sonra yaşayacağınız o kaçınılmaz kalp ağrısı 
için iki ağrı kesici alın ve sabahleyin yorum yapın. 

-Vada

Pazar günlerinin artık haftanın en sevdiğim günü olma­
ya başladığını rahatça söyleyebilirim. O zorlu başlangıcın 
ardından pazar ekibim artık bu işin resmen uzmanı oldu. 
Özellikle de hepimiz burada olduğumuz zamanlarda. Bas• 
ketbol turnuvası olduğu için erken saatler yoğundu ama 
maçlar, barın kapanış saati olan akşam onda sorunsuz biti­
yordu ve bahar döneminin son günleri olduğu için artık be-
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nin1 de ödevim olınuyor. Şimdi saat gece on bir, biz yerleri 
paspaslıyonız ve ınüzik kutusunda son ses nıüzik çalıyor. 
Bahşişlerimizi biriktirdik. makineyi rastgele şarkı çalması 
için ayarladık ve ""Şarkının İsmini Söyle'" oyunu oynuyoruz. 
Şarkının ismini en önce söyleyen, bir dolar alıyor. Ben ön­
deyiın ama kıl payı. İlk 40 şarkı pek benim zevkim değildi. 
Heınen ardıından Luke geliyor ve Kazi hepimizi şaşırtarak 
üçüncü sırada. Ben. Kazi 'nin kız arkadaşı Tessa 'yla kafa ka­
faya gidiyor ve fedaimiz Mike yarışmaya katılmayı reddedi­
yor çünkü kendisi sadık bir Journey hayranı. Ama yalnızca 

Joumey. 
Bir turu daha kazanırken bir dolar daha alıyorum ve sü­

pürgcmin etrafında hafifçe dönüyorum. '"Sanırım artık bura­
yı temizlememiz lazım." 

"'Kazanıyorsun çünkü," diye söyleniyor Kazi öfkelenme­
den. 

Onu duymazdan geliyorum. "Peki, kaybeden tuvaletler­
deki çöpleri boşaltsa nasıl olur?" 

"Tuvaletleri temizlemek falan yok mu?" diye soruyor 
Luke, bir bezi deterjanlı suyun içine sokup şap diye bir ta­
burenin üzerine atarken. 

"Yok, onun için bir ekibimiz var zaten. Ama önce çöpleri 
çıkarmalıyız sonra ... The Neighbourhood!" diye bağırıyo­
rum cümlemi yarıda kesip ve süpürgemi mikrofon niyetine 
tutup kalçalarımı sallarken şarkının ilk sözlerini söylemeye 
başlıyorum. 

Ben başını iki yana sallıyor. "Bu hiç adil değil! Seni din­
liyordum ben!" 

Onu duymazdan geliyorum. Bu şarkı tam benim havam. 
Tessa, "Sweater Weather" nakaratında şarkıya giriyor, elin­
deki bezin uçlarını başının üzerine kaldırıyor ve yüksek ök­
çeli siyah çizmeleriyle çemberler çizmeye başlıyor. Ben de 
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dönüp Luke ve Ben' e bakıyorum, Kazi Tessa 'yı etrafında 
döndürürken şarkıyı söylemeye devam ediyorum. Bu çift. 
benim ruh halim iyiyken cidden çok tatlı olabiliyor ve şar­
kının sonlarına doğru başlayan o çok tatlı geçiş kısmı her 
zaman moralimi yükseltmiştir. 

Şarkı bittiğinde, "Üzgünüm," diyorum soluk soluğa. 
"Dediğim gibL çöpleri dışarı çıkarmamız lazım yoksa kok­
maya başlayabilirler." 

Luke' un gözlerinde. yine beni içine çeken o parıltı beli­
riyor ve gözlerimi ondan ayıramıyorum. O da bunu umursu­
yonnuş gibi görünmüyor. ''Pekala.'' Müzik kutusunda başka 
bir şarkı başlıyor ve ben henüz ağzımı açamadan. ···You' d 
Be Mine,' Annie Mathers," diyor usulcacık sesiyle. 

"İngilizler country müzikten anlar mı?" diye soruyorum, 
Tessa bir çığlık atıp daha da bağınnak için yanımızdan ay­
rılırken. 

"Bazıları. Cash ve Chris Stapleton'ı severim. Annie Mat­
hers da bir şekilde kanıma işledi ama itiraf etmeliyim ki ka­
dının ruhu var." 

"Ben 'Coattails'i biraz daha çok seviyorum;' diye itiraf 
ediyorum. "'Marcus beni kızdırdığında, ki bu sürekli oluyor .. 
son ses bu şarkıyı açmak hoşuma gidiyor." 

Luke gülüyor. "O anı görebiliyorum. Bu fikri senden 
ödünç almam gerekebilir." 

""Beat it!' diye bağırıyor Kazi ve Luke'la benim, o tuhaf 
şekilde birbirimize baktığıınız yanşmanın içinden sarsılarak 
çıkmamıza neden oluyor. 

Midemde uçuşan kelebekleri durdurarak sızlanıyorum. 
''Kahretsin, odağımızı kaybettik işte." 

"Michael Jackson, huzur içinde uyusun:· diyor Ben is­
tavroz çıkararak. Onun bu maskaralığı karşısında kıs kıs gü­
lüyorum. 
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Bu şarkının sözlerini herkes biliyor ve Luke, şaşırtıcı bir 
şekilde harika bir ay yürüyüşü yapıyor. Kazi 'nin rastaları 
her yanda uçuşuyor ve Ben bir sandalyenin üstüne çıkarak, 
bana kızının düğününde dans eden bir babayı anımsatacak 
hareketler yapıyor. Bu sersem ekibin hareketleri karşısında 
gözlerimden yaşlar akıyor ve gülınckten karnıma feci san­
cılar giriyor. 

Müzik yavaşlayarak daha melodik bir hal alıyor ve ben 
bir başka şarkıya atlayamadan, Luke dirseğiyle beni dürtü­
yor. Gözlerimi onun baktığı yere çeviriyorum ve Kazi ile 
Tessa ·nın birbirlerine dolanmış vaziyette ağır ağır dans et­
tiklerini görüyorum. Kahretsin. İğrençler. Aynı zamanda da 
çok tatlılar. 

Ben, montunu almak üzere hareketleniyor. "Kodaline," 
diyor. kendi dolarlarını alırken. "Görüşürüz çocuklar." 

Kazi ve Tessa tek bir vücut şeklinde çıkıyorlar ve ben 
de arkalarından kapıyı kilitliyorum. Henüz müziği kapat­
madan. Luke elimi tutuyor. "Bu anı boşa harcamak yazık 
olur. Güçlükle kazandığım bahşişlerimden bir dolar verdim 
buna." Elimi tutmuşken bile bu bir soru gibi. Eğer ben iste­
mezsem yapmayacaktık. 

Ah, istiyordum. Hem de nasıl istiyordum. 
Suratımdaki sırıtışı silmek için dudaklarımı sıkıca birbi­

rine kenetliyorum. Luke beni bir kez etrafımda çeviriyor, 
ardından kendine doğru çekiyor. İkimiz de yapış yapışız, de­
zenfektan ve ter kokuyoruz ama elimi tutan eli kuru ve serin. 
Diğer eli belimde ve fısıltıyla şarkıya eşlik ettiğini benden 
saklamıyor. 

Bu da ayak parmaklarıma dek vücuduınu bir sıcaklığın 
kaplamasına neden oluyor. 

Başımı yana eğiyorum. "Bu seferkini biliyorsun." 
Luke sarı saçlarını gözlerinin önünden çekiyor, yüzünde 

biraz mahcup bir gülümseme var. "'Dikkatim dağılmıştı." 
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Belimi bırakarak beni usulca döndürüyor ve bu modası 
geçmiş hareketin tatlılığı karşısında soluğum kesiliyor. 

��Beniın de öyle," diye itiraf ediyorum. 

"Anlaınıştım." Bir süre sessizce salınıyoruz. Göğsüm 
sıkışıyor ama mutlulukla sıkışıyor. Artık Luke'un yanında 
gerilmiyorum. O kısmı çoktan geride bırakmış gibiyiz ve 
yavaşça yepyeni bir yöne doğru gidiyoruz sanki. 

Ancak bu durumun maksatlı hali -uyum içindeki ha­
reketlerimiz ve bazen birbirinden yalnızca birkaç santim 
uzakta olan yüzlerimiz-- beklentiyle dopdolu. Böylesini hiç 
kimseyle yaşamamıştım. Luke, bana hissettirmeden bu ka­
dar yaklaştı. Ben ona gizlice ilgi duyarken gayet rahattım. 

Fakat Luke sanki bir şeylerin olmasını istiyormuş gibiydi 
ve ben hiçbir zaman hislerime karşılık almayı düşünmemiş­
tim. Nasıl ilerleyeceğimden emin olamıyorum. 

Şarkı sona eriyor ve Luke'un ellerinden kurtularak ma­
kineyi kapatmaya gidiyorum. Ayakkabılarımızın sesi, beton 
zeminde yankılanıyor. Phil'in ofisinin kilitli olup olmadığı­
nı kontrol ediyorum ve tüm ışıkları kapatarak yalnızca hafif 
Çıkış ışıklarını yanık bırakıyorum. 

"Yada?" Onu güçlükle seçebiliyorum ve sesi de fisıltıdan 
biraz yüksek. Luke elimi tutarak kapıyı açmama engel olu­
yor ama beni köşeye de sıkıştınnıyor. 

Bana dokunduğu noktada tenim alev ateş yanıyor. Ser­
seme dönmüş vaziyette, onu oluşturan her bir atomun aşın 
şekilde farkındayım. ·�Evet?" 

Luke "un sözcükleri, boşalttığı soluğuyla birlikte çıkıyor 
ağzından. "Etrafında böyle ne yaptığımı hiç bilmiyorum.·· 

Yüreğim sıkışıyor. Profili gri tonlarına bürünmüş. göz­
lük caınları park alanının ışıklarını yansıtıyoL bu yüzden de 
gözlerini göremiyorum. Göğsünün inip kalkı�ını. boğazının 
neredeyse belli belirsiz darahşını seyrediyorum. 
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.. Ben de öyle." 
C,ülüşü hafif gücenik bir ifadeyle çıkıyor boğazından ve 

titreyen elini kaldırarak gözlüklerini düzeltip saçlarını geri­
ye alıyor. Parınaklarını tutarak kendiminkilere geçiriyorum 
ve ona. ··oaha önce hiç kimseyle el ele tutuşınarnıştım. Bu 
nasıl?" Karanlık için minnettarım çünkü hayatım boyunca 
kcndin1i hiç bu kadar gülünç ve savunmasız hissetmemiş­
tim. 

Luke benimkinden daha uzun olan parmaklarını benim­
kilere doluyor ve sinirlerime aniden ilaç olacak bir şekilde 
elimi sıkıyor. ··işte böyle,'' diyor. 

HGördün mü?'' diyorum. "Çok kolay." 
Boşta kalan elimle kapıyı çekerek açıyorum ve birlik­

te ışığa çıkıyonız. Mike orada, arabasının kaputu üzerinde 
oturmuş bekliyor ve onu görünce elimle gitmesini işaret 
ediyorum. Cullen ·ın arabası Luke 'ta ama benimkinin yanı­
na park edilmiş. Artık gitmek zorunda ama ben şimdiden 
elinin elimdeki hissini özlemeye başlıyorum. İsteksizce uza­
nıp arabayı çalıştırarak motoru ısıtıyorum. Luke da aynını 
yapıyor ve arabasının tepesinden bana bakıp gülümsüyor. 
Muhtemelen orada fazlaca uzun bir süre durup aptal gibi 
birbirimize gülümsüyoruz. O an utanmam gerekirdi ama her 
nedense artık utanmıyorum. 

"İyi geceler, Luke." 
"İyi geceler, Yada." 

Arabalarıınıza biniyoruz ve gecenin içinde yola çıkıyo­
ruz. Eve gidip yatmak üzere hazırlanmaya başladıktan bir­
kaç dakika sonra telefonum ötüyor. 
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LUKE 

YouTubc: Kodalinc ··what it rs·· 

Luke 'u düşünmekten kurtulup dikkatimi dağıtmak için 
blog yazımın altındaki yorumlara cevap vermeyi bitirmiş. 
tam yatmaya hazırlanırken elektronik postalarımı kontrol et­
meye karar veriyorum. Neredeyse spam olduğunu düşüne­
rek ilk postayı silecekken, şükürler olsun gözlerim. titreyen 
parmaklarımdan daha hızlı davranıyor. Bu gerçek olamaz. 
Bunun gerçek olmasına imkan yok. 

Bayan Carsewell, 
Size Rolling Stone online kapsamında yeni kur­
duğumuz, son gelişmelerin bildirileceği gençlik 
müzik eleştirmenliği ekibine katılmanız için ola­
nak sunmaktan büyük heyecan duyuyoruz. Her 
şey uzaktan yürütülecek ancak gençlere. konser­
lere katılmaları ve performans yorumlarını sitemi­
ze yazmaları için imkan tanımak istiyoruz. Biletler 
önceden alı nacak fakat yorum başı ödemeniz, 
ancak teklifimizi kabul ettikten sonra yapılacak. 

Şayet bu pozisyon için başvurmak isterseniz, 
sizden bu pozisyona uygun bir yazınızın (yani 
müzikle akalı bir yazının) örneğini, müzik endüst­
risinde çalışan birinden alacağınız bir referans 
mektubuyla birlikte bize göndermenizi isteyece­
ğiz. 

Postanın ekinde, yazı başına ödenecek ücret skalası ve 
etkinliklerin muhtemel zaman çizelgesi yer alıyor. Bu tama­
men üniversite öğrencilerinden oluşan bir ekip olacağı için 
zaman çizelgesi oldukça esnek. Rolhng Stone"da .. benim 
planımı koordine edecek biri olacaktır. 
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Bunun bir yalan olduğunu arayarak belgeye tıklıyorum. 
Bu gerçek olamaz. Aına her şey gayet n1akul. Beni Müziğin 

Perde Arkası yazılarım vasıtasıyla bulduklarını iddia edi­
yorlar. Teklifleriyle ilgilenmem halinde, hemen akabinde bir 
telefon görüşmesi yapacakmışız. 

Teklifleriyle ilgilenınem halinde. Nasıl yani? 
Aptal olmadığıın için hemen onlara cevap yazıyorum, 

sonra da soluk alıp verişlerimi düzcnlen1ek için biraz duru­
yorum çünkü bu kulağa kesin olarak gerçek gibi gelse bile 
gerçek olamaz. Bir yanıtla karşılaşmayı umarak postamı ye­
niden kontrol ediyorum ama yalnızca, yanıtımı aldıklarını 
ve yakında benimle irtibata geçeceklerini bildirdikleri oto­
matik bir onay postasıyla karşılaşıyorum. 

Doğru aslında. Vakit gece yarısına geliyor. 
Müziğin Perde Arkası taslaklarımı açıyorum ve kulla­

nabileceğim bir örnek arıyorum aına zaten blog yazılarımı 
görmüşlerse, yeni bir şey mi kullanmam gerekir acaba? Eğer 
öyleyse, vakit kaybetmeden yeni bir konsere gitmem gere­
kir. Ama bu hafta çok kötü, sonraki hafta da ondan daha iyi 
değil. Bir albüm yorumu da yazabilirim ama bu aynı şey ol­
maz. Benim olayım canlı müzik. Beni diğerlerinden ayıran 
şey bu. Sakin ol, Vada. Son başvuru tarihine birkaç ay daha 

vardır, diye düşünüyorum. Bu süre zarfı içinde kesinlikle bir 
konser seyredip yorumunu yazabilirim. 

Benim aslında ihtiyaç duyduğum şey Liberty Live. Fes­
tival tüm yaz boyunca devam edecek ama ilk konser sade­
ce beş hafta sonra. Mezuniyetin hemen ardından yani. Bir 
grupla röportaj yapıp düzenlenmesine başından sonuna yar­
dım ettiğim bir konseri yorumlamak? İşte bu devasa bir şey 
olur. On sekiz yaşındaki kaç aday, başvurusunda böyle bir 
şey yazabilir? 

Ne olur ne olmaz diye sayfayı yeniliyorum. Bir şey gel-
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mc-miş. Tamam. Bilgisayarımın kapağını hafif bir tıkırtıyla 
kapatıyorum ve yastıklarıma yaslanarak telefonumu elime 

alıyorum. Görünüşe göre Cullen bu hafta� belki bahar dö­
neminin sonuna geldiğimiz için The Grass Is Greenly'yi 
erkenden yüklemiş. Kulaklıklanma uzanıp onları kulağıma 

yerleştiriyorum ve podcast yüklenirken ışıklan kapatıyo­
rum. Yastığıma daha da yaslanıyorum ve Lukc'un yumuşa­

cık sesinin tüm bedenimi kaplamasına izin veriyorum. 

Ah. Tanrım. 
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Bir şeyler kesinlikle değişti. Hiçbir şekilde Bay Popüler 
sayılmam an1a insanlar beni sever. Cullen 'ın ikizi olmanın 
riskli yanı bu. Onu herkes sever, bu yüzden beni de severler. 
Aynca kardeşiınin durumunun belirttiği şeye karşın ben bir­
kaç kızla çıkınışımdır. 

Ama bu sabah, çıktığıın tüm kızlar gözleriyle beni öldür­
meye çalışıyormuş gibi geldi bana. Ve bu hiç ... Nonnal de­
ğil. Genelde eski sevgililerimle aram iyidir. 

Parmaklanm, koridordaki dolabımın ezbere bildiğim şif­
resini giriyor ve kolu hafif bir tık sesiyle kaldırıyorum. Do­
labımı düzenli tutmayı severim, bu yüzden çabucak kitabımı 
bulup sırt çantama tıkıyorum. Yanımdan bir başka kız grubu 
daha geçiyor ve açık açık, sert bakışlarla beni süzüyorlar. 

HGünaydın, hanımlar," diyorum deneysel bir şekilde. Yü­
rüyüp gidiyorlar. Elimle yüzümü ovuşturuyorum. ·'Ne olu­
yor böyle?" 

··sanırım sana kızgınlar." Yüzünde bir sırıtışla, başpar­
maklarını sırt çantasının kayışlarına sıkıştırıp dolap sırasına 
yaslanmış öylece duran Zack'e dönüyorum. 

"'Tamam. Onu ben de tahmin ettim. Ama neden?'' 

Zack doğruluyor. ''Eh, Lindsay'den ayrıldın, bu yüzden 
onun yeterli sebebi var. Ondan önce de Rachel'ı terk etme­
miş miydin?" 

"Sanının öyle. Ama Lindsay'le konuşmuştum, hatırlamı-
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yor musun? Gayet iyiydi. Mezuniyet balosu konusunda bazı 
hayallere kapılmıştı ama onun haricinde iyiydi." 

Zack' in bakışlarını takip ediyorum. Lindsay ve en yakın 
arkadaşı Mary Anne, koridorun sonunda bir grup kızın ara­
sında. Hepsi birden dönüp bana dik dik bakıyorlar ve hemen 
bakışlarımı onlardan kaçırıyorum. 

HEvet, senden o sözü alabileceğini pek sanmıyorum, ada­
mım." 

uMuhtemelen alamayacak," diye kabullendim, dolabı­
mı yine bir tık sesiyle kilitlerken. "Bu bir kayıp değil tabii. 
İyi tanıdığım bazı balo krallarının aksine, böyle bir şeyi hiç 
umursamıyorum ben. Dürüst olmam gerekirse, bu daha çok 
beni rahatlatır. Lindsay turkuaz konusunda çok ısrarcıydı.'' 

Zack kendisine gelen taşı duymazdan geldi. HDün geceki 
podcast yayınını dinleme şansın oldu mu?" 

Ses tonu beni hazırlıksız yakalıyor ve peşimden gelen 
Zack' le birlikte İngilizce dersinin yapılacağı sınıfa doğru gi­
diyorum. ''Son halini dinlemedim. Cull geldiğinde ben yat­
mıştım." Uyumamıştım tabii. Vada'nın bedenime yaslanan 
bedeninin bana hissettirdiklerini ve el ele tutuşmuş olduğu­
muz gerçeğini düşünmeden edemiyordum. Bunun bir anla­
mı vardı. En azından gece saat ikide vardığım sonuç buydu. 
Sonra tüm Kodaline albümünü indirdim ve iki kez baştan 
sona dinledim. Sonunda alarmım beni uyandırana dek bir 
süre uyuyabildim. "Aslına bakarsan seninle dışarıda oldu­
ğunu sanmıştım ben." 

Zack'in yanakları kızarıyor ve sırıtışını bastırmaya çalı­
şıyor. 

"Ben de öyle düşünmüştüm," diyorum. Sonra daha umur­
samaz bir şekilde, "Sanırım en yakın arkadaşım, kardeşimi 
tercih ettiği için ona gücenmeliyim." 

Zack tatlılıkla gülüyor. �,o daha iyi öpüşüyor.'' 
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··Bunu bilemezsin ki."

Zack bu düşünceyi kafasından atmak istercesine başını
sallıyor. "Tamam ama şimdi konuya geri dönüyorum. Cul­
len' ın yayınladığı programı dinledin mi?" 

"Hayııııııır . .. " diyorum yavaşça sesim kısılarak. Kafam­
da her şey yerli yerine oturuyor. ·'Tanrım. Lindsay hakkında 
bir şey mi söyledim?" 

"'Tam olarak değil. Asıl mesele de ... bu zaten." 
''Ünlü çiftler ve ayrılık sonrası intikam şarkıları hakkında 

konuştuk ... " diye giriyonım söze. 
"Gerçekten mi?" diye kesiyor sözümü Zack. 
Duralıyorum. "Evet, gerçekten." Midem düğümlenmeye 

başlıyor. "Neden, ne hakkında konuştuğumuzu sanıyordun 
sen?" 

"Yani, demek istediğim, o da vardı ama sonra sen gerçek 
aşk hakkında uzun uzun atıp tutmaya başladın ... " 

"Hayır." 

Zack özür dilercesine yüzünü ekşitiyor. "Ben de öyle dü­
şünmüştüm." 

Topuklarım üzerinde dönüyorum ve hemen telef onumu 
çıkarıyorum. "Cullen 'ı bulmam lazım. O serseri konuşma­
nın o kısmını kesecekti." 

LUKE 

Neredesin sen? 

CULLEN 

Çalışma salonunda, neden? 

"Güzel bir şeydi aslında. Yani, anlattıklarında annenle 
babanı görebildim, bir de şu nemlendirici olayı. .. Yani Cul­
len' ın benim için böyle bir şey yaptığını bilmiyordum." 
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''Hay ... Tüm bunları anlayabildin mi yani? Ben öylesine 
konuşuyordum. Ne söylediğimi bile bilmiyordum.'· Birden 
paniklemeye başlayarak duruyorum. 

"Yani, evet .• , Zack düşüncelerimi bölüyor. uAnncnle ba­
banı tanıyan herkes, onlann birbirini ne kadar sevdiklerini 
bilir .. , 

Çalışma salonuna varmak üzereyim. İngilizce dersini 
ekiyorum. Bay Fallon'dan geç kağıdı alının ama önce kar­
deşimi görmem gerek. 

"Trigonometri dersine ginnek zorundayım," diyor Zack.
''Hem zaten bu mesele ikinizin arasında." 

Ona elimle gitmesini işaret ediyorum. ''Öğle yemeğinde 
.. .. .. .. ,,goruşuruz. 

Doğrudan Bay Fallon'un yanına gidip kardeşimi gönnek 
istiyorum. Yüzümde, ortada acil bir durum olduğunu belir­
ten bir ifade olmalı çünkü Bay Fallon hemen Cullen ·a işaret 
ediyor. Onu kolundan çekerek koridora çıkarıyorum. 

"Ne yaptın sen?n diyorum sinirle. 
"Neden söz ediyorsun?" diye soruyor. Kolunu benden 

kurtarıp giysisinin kıvrılmış kolunu düzeltiyor. ·'İngilizce 
dersin yok muydu senin?" 

"Lindsay deliye dönmüş. Benimle konuşmuyor.n 
Cullen ellerini beni yatıştınrcasına kaldınyor. �Thu terk. 

ettin. Bunun benimle hiçbir ilgisi yok. Onu geri istediğini 
düşünmemiştim." 

"İstemiyorum ama arkadaşlannın hiçbiri benimle konuş­
muyor." 

Cullen' ın yüzünde bomboş bir ifade var ... Yine sö�:Jüyo­
rum. Bu benim sorunum değil." 

"Evet ama biz arkadaştık. Sonra o podcast kaydını y� 
tık, podcast yayınlandı ve şimdi benden nefret ediyor. Sen. 
Ne. Yaptın?" diye tekrar ediyorum. 
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Nihayet anlıyor. ·�Ah. Şu mesele. Ben hiçbir şey yapma­
dım. Sen çıktın, ben de kopyayı temizleyip yükledim.'' 

.. O saçmalıkları kesmeni söylemiştim sana." 
Cullen gözlerini kısarak bakıyor bana. "'Ben de sana im­

kanı yok demiştim. O saçmalıklar, senin şimdiye dek söyle­
diğin en içten şeylerdi." 

Karşı duvara yaslanıyonım, başın1 dönüyor. "Ne söy­
lediğimi hatırlamıyorum bile. Kesinlikle annemle babam 
hakkında konuşuyordum. Bunun Lindsay'i üzmesine imkan 
yok. Anlamıyorum.'' 

Cullen benden bir şey saklıyormuş gibi görünüyor. 
"Tamam, yeniden kaydedelim. Okuldan sonra olur mu?" 

Telefonumu çıkarıp Phil'in numarasını bulmaya çalışıyo­
rum. ''Bakayım kabin müsait miymiş." 

"Çoktan yükledik yayını, Luke. Bu açıkça ortada." 
Kahretsin. Tabii ya. Tamamen altüst olmuş, paniklemiş 

vaziyetteyim. "Yani, bu mudur? Program yayında mı?" 
Cullen başıyla onaylıyor. Yavaşça soluğumu bırakıyorum 

ve olup bitenleri kavramaya çalışıyorum. Bu durumda, Lin­
dsay deliye döndü. Bu ... Beklenen bir durum. Neredeyse. 
Yani, biz ayrıldık ve ben aşk hakkında konuştum. İçlerine 
kum dolmuş gibi olan gözlerimi ovuşturuyorum. Tamam. 
Beni tanımayan dinleyiciler için bu büyük bir sorun olma­
yacak. Beni gerçek hayatta tanımıyorlar bile. Ayrıca öyle 
yüzlerce dinleyicimiz de yok. Tüm ulusa seslenen bir radyo 
programı falan yapmıyoruz sonuçta. Sorun yok. Yarın buza­
manlar her şey unutulmuş olur. 

hTamam." 
Cullen kısacık kesilmiş saçlarını kaşıyor ve kullandığı 

ürün yüzünden havaya dikilmelerine neden oluyor. "Tamam 
mı?" 

"Evet. Yani, demek istediğim, yapabileceğim bir şey yok. 
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Lindsay bana sinir olmuş bir kere. Dün geceki yayını din­
lemiş olmalı. Sanırım kendi kendine izin verdiğinden daha 
fazla umursadı bu olayı. Sorun yok." 

Cullen daha fazla şey söylemek istiyonnuş gibi görünü­
yordu ama Bay Fallon başını uzattı. 

HHer şey yolunda mı çocuklar?" 
''Daha iyi, evet. Teşekkürler, Bay Fallon. Derse gitmem 

lazım." 
Bana küçük, beyaz bir kağıt veriyor. "İmzalandı. Bunu 

sadece Bayan Montemayor'a vermen yeterli.'" 
'�Şey. teşekkürler," diyorum, şaşkın bir şekilde kağıdı 

alarak. 
"Dün akşamki programınızı çok sevdim. Büyük bir hay­

ranınızım," diyor Bay Fallon. "Yerine geç, Cullen." 
Geç kağıdını cebime koyuyorum ve kardeşimle birbiri­

mize şaşkınlıkla baktıktan sonra sınıfıma yöneliyorum. He­
nüz sınıfa varamadan bir mesaj daha geliyor. 

CULLEN 

Yayını dinle ve ... Beni öldürme, olur mu? 

Bazı sebeplerim vardı. 

Biliyordum. 
Hemen tuvalete doğru sapıyorum ve podcast uygulama­

ma giriş yaparak bağlantıya tıklıyorum. Yay1nın yüklenmesi 
bir dakika sürüyor ve neredeyse vazgeçmek üzereyken ye­
şil çember sonunda tamamlanıyor ve Çal tuşuna basıyorum. 
Yayını ileri sararken korku mideme doluyor sanki. İşte aşk 
hakkında atıp tuttuğum konuşmam. Tüm konuşn1ayı dinli­
yorum. Aptal gibi geliyor sözleriın kulağa ama çok da kötü 
değil. Bu sözlerin, Lindsay ya da çıktığım diğer kızlarca na-
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sıl algılandığını düşününce irkiliyorun1. Onlar hakkında ko­
nuşmadığım çok belli ama hiç kimsenin, kimi kastettiğin1i 
anlayabileceğini de sanmıyorum. Belli birini de kastetmiş 
değilim gerçi. 

Tamaın. pekala, Yada kafama girmiş olabilir. Onun çil­
leri hakkında şiirsel konuşmalar yapmadım, yani bu da 
bir şeydir ama beni pek kurtarmaz. Muhtcınelen bir sorun 
çıkmayacaktır. O ağır ağır dans edişimizden ve el ele tu­
tuşumuzdan önce de yayına ginniştiın. Teknik olarak yani. 
Soluğumu bırakıyorum, nefesim titrek. Kahretsin, Cullcn. 
Bunun için mi İngilizce dersini kaçırdım yani? Tam uygu­
lamayı kapatmak üzereyken parmağım süre çizgisi üzerinde 
duralıyor. Yayının bitimine beş dakika daha olduğu görünü­
yor ekranda. Güçlükle yutkunuyorum. 

Ses değişiyor ve Cullen, hayatımdaki ismi meçhul bir kız 
için özel bir mesaj verdiğimden söz ediyor. HLuke bunun 
kim hakkında olduğunu söylemeyecektir ama düıüst olmak 
gerekirse kim hakkında şarkı söylediğinin farkında olup 
olmadığını bile bilmiyorum. Ama bu sözler her kim içinse 
artık. Bunları duymayı hak ediyor. Şarkının adı: 'Break for 
You. '" 

Sonra benim sesim duyuluyor. Odamda yalnız olduğu­
mu düşündüğüm o gece söylediğim şarkı bu. Hiç kimsenin 
duymasına izin vermediğim kendi sesim ve kendi şarkım. O 
kahrolası, şarkımı kaydetmiş ve yayına yüklemiş. Bununla 
da kalmayıp şarkıya bir de isim vermiş . Bana sonnadan. 

Şimdi bunu duyacak. O, bunu duyacak ve anlayacak . 
Kahretsin. 
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JO 

YADA 

LUKE 

YouTube: Smashing Pumpkins "Disarm" 

LUl<E 

VAOA 

Bu şeylerden nefret ediyorum, nefret, 

NEFRET ediyorum. 

Ben de öyle. Keskin nişancı tatbikatlarında 

hiç iyi değilimdir. Bir keresinde bize kendimizi 

korumak için "gündelik eşyaları" kullanmamızı 

söylediler ve ben elime bir açıölçer aldım. 

VADA 

Eh ... Açıölçerlerin sivri köşeleri var en 

azından, değil mi? 

LUKE 

Onları bumerang gibi fırlatmayı 

başarabildiğin takdirde tabii. 

VADA 

Ben "canını seven kaçsın" grubundayım. 
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VADA 

Bana kalırsa buna "Zombi Kıyameti 

Tatbikatı" deseydik daha az travma 

yaratırdı. 

VADA 

Yani aynı protokol uygulanırdı ama sınıf 

arkadaşlarımıza daha az bakıp "Bir 

taarruz tüfeğiyle ne kadar iyi nişan 

alıyorsun?" ve hemen sonra "Bu neden 

gerçek hayatta olsun ki?" diye düşünürdük. 

Bu kesinlikle çılgınlık. 

VADA 

YouTube: Gary Jules "Mad World" 

Keskin nişancı tatbikatı öğle yemeğimi bölüyor. Sekizin­
ci sınıftan beri tanıdığım aynı çocuklarla oturuyorum. Bir­
birimizle çok yakın falan değiliz ama birbirimizin kardeşle­
rinin isimlerini bilecek ve bir keresinde birinci sınıfta gıda 
boyasına karşı alerjik reaksiyon gösterip balon gibi şiştiği­
mizi hatırlayacak türden bir rahatlık var aramızda. 

Bu tür bir şey yani. Senelerdir Ja'Kai, Cate, Laura, Heat­
her ve Ahmed'le oturuyorum. Bu otomatik bir tercihti. He­
pimizin soy isimleri C ya da D harfiyle başlıyor ve hep aynı 
sınıfta, öğle yemeklerinde aynı masada olduk. 

Tüm bunları söylüyorum ama bu konu üzerinde pek dü­
şünmüyorum. Yemeğimi getiriyorum, aynı masaya oturuyo­
rum, yemek boyunca Cate, J a 'kai 'nin kucağında otururken 

214 



AIKIN NOTALARI 

yüzümü buruşturuyorum. Ahmed ve Laura kuantum fiziği, 

biyoelektrik mühendisliği, makul genetik bilimi ya da bili­

min, insanın kulağına uydunnaymış gibi gelen başka dallan 
hakkında süregiden tartışmalar yaparken Heather'la birbiri­

mize halden anlayan bakışlar atıyoruz. 

Bugün herkes sözleşmişçesine aynı anda gelmiş ve ben 
de tam plastik Tupperware kabımın içinden soğuk pizza di­
limimle Sefiller cildimi çıkardığım sırada alann çalıyor ve 

tecrit tatbikatını haber veriyor bize. 

Bu tatbikatların en tuhaf yanı sessizlik olur. Yaşanan yal­

nızca bir tatbikat olsa da senaryoya bağlı olarak bir yere do­
luşan ya da bir yerlere çömelen öğrencilerin üzerine tüyler 

ürpertici bir enerji çöker. Sanki Müdür Carlisle, öğrencilere 

Silencio büyüsü yapmış gibidir. Ya da on sekiz yaşınızda ( on 

altı, on iki ya da yedi yaşında da olabilir), birileri tarafından 

öldürülebilecekmişsiniz gibi yapmanın insana zarar veriyor 
olması daha muhtemeldir. Acil çıkış kapılarına doğru ses­

sizce ilerleyip, Hgüvenli alan" olarak belirlenen okulun arka 

tarafındaki ormanlık alana dağılırken aramızda kötü düşün­

celere kapılmayan tek bir kişi bile yoktur. 

Okulun güvenli alan olmadığı gibi rahatsız edici bir ima 

var burada. 

Telefonumu arka cebime sokuyorum ve ısınmak için 

ellerimle kollarımı ovuşturuyorum. Son teneffüsten önce 

hırkamı dolabımda unuttuğum için pişmanım. Rüzgar hala 

insanı ürpertiyor ve tepemizdeki yapraksız ağaçların dallan 

birbirine vurarak takırdıyor. 

Ja'kai ellerini kapüşonlu kazağının ceplerinin daha da 

derinlerine sokarak, "Ah, bakın, Turton çok sinirli," diyor 

fısıltıyla ve elinde hala salatasını taşıyan tatlı Lindsay Tur­

ton oflayıp puflayarak yanımızdan geçerken onu izliyorum. 

Midem gurulduyor. "Sanki biri yavru köpeğini ezmiş.'' 
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Laura ters dönmüş bir kütüğün üzerine yerleşiyor, sand­
viçindeki fasulye filizlerini toplayıp yerken gözlerini bık­
kınlıkla deviriyor ve kucağındaki plastik tabağı düzeltiyor. 
·•cidden. Lindsay ve Luke pek çıkıyormuş gibi değildiler.
Mezuniy�t balosuna bile gitmeyeceklerdi."

Mezuniyet balosunun nasıl olup da bir ilişkiyi belirle­
yen etkenlerden biri olabildiğini hiç anlamaınışımdır. Yani, 
Hamleniz Başarılı. bir nıczuniyet balosu eşiniz var, yani ni­
yetinizin ciddi olduğu açıkça ortada. Tabii bir ay sonra me­
zuniyet zamanı gelip çattığında ayrılınaya karar verene dek. 

Gözlerim, kalabalıklar içinde bir görünüp bir kaybolan 
açık sarı saçlı bir kafayı seçiyor ve sanki bir an algım hafifçe 
keskinleşiyor. Hani bir ınikroskobun düğmesini çevirirsiniz 
ve daha net olabileceğini fark etmediğiniz görüntü birden kes­
kinleşir ya? Tek fark, bu sefer büyüttüğüm görüntü bir soğan 
zanna değil Luke'a ait. Saklandığı yerden çıkmış. Çocuklar 
etrafta dolanıyor, birçoğu okula geri dönebileceğimizin far­
kında değilmiş gibi güneş ışığı ve temiz havayı tercih ediyor. 

Hey, eğer bizi muhtemel bir ölüm tehdidine karşı tahliye 
edecekseniz, hiç değilse yemeklerimizin başına ne zaman 
döneceğimiz konusunda bu kadar gevşek davranmayın. 

Luke, Zack ve birkaç basketçi çocukla birlikte yeşil yap­
raklı ağaçlardan oluşan bir korunun orta yerinde dikiliyor. 
Beni görmüyor, ben de onun dikkatini çekmeye çalışmıyo­
rum. Luke, Lindsay'e dalmış durumda ve ... Canı sıkkın gö­
rünüyor. Durum şu ki, pazar gecesi ... İnanılmazdı. Ağır ağır 
ettiğimiz dans, el ele tutuşmamız, sersemlemiş gibi gülüş­
melerimiz. Her şey. Sonra o şarkı geldi. Ve sonra da herkes 
birbiri ardına o bağlantıyı paylaştı . .. 

"Ona bunu sakın söyleme," diyor Cate, hala Lindsay'den 
ve gidilemeyecek mezuniyet balosundan bahsediyor. "Bir­
kaç hafta önce onu Briarwood'da Nordstrom mağazasında 
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gördüm." Cate, Laura'nın üzerinde oturduğu kütüğe yer­
leşirken çatalını acı soslu patateslerine batırıyor. Converse 
ayakkabısının üzerine et sosu damlıyor ve bunu çimlere sü­
rerek temizliyor. 

"Hepinize, mart ayında olduğumuzu hatırlatma gereği 
duyuyorum," diyor Ahıned sakin bir ifadeyle, parmaklarını 
telefonunun ekranına hafifçe vuruyor. 

Cate katlı kesilmiş uzun, san saçlarını omzunun üzerin­
den atıyor ve Ahmed' e dik dik bakıyor. "Son dakikada elbi­
se alamazsın, balodaki diğer kızların üzerindeki elbiseler­
den birini giymek istemiyorsan tabii." 

Heather ona hak veriyor. "Ben önümüzdeki hafta sonu 
Grand Rapids' e bakmayı düşünüyorum." 

Tanrım. Baloya hayatım boyunca gittiğimden ya da git­
meyi düşündüğümden değil ama işte ... Geçen sene annem 
Meg'le ikimizi üçüncü sınıfların balosu yerine Detroit'te Ju­
dah & the Lion konserine götürmüştü. Harikaydılar. 

"Ya sen, Yada?" diye soruyor Laura nazikçe. İşte bu, et­
rafımdaki bu çocuklarla olan ilişkimi özetleyebilir. Nezaket. 
Belli belirsiz bir alaka. 

Başımı iki yana sallıyorum. "Benim baloya gidecek kim­
sem yok."' 

''Ama hala vakit var. Şimdi elbiseni alıp sonra kiminle 
gideceğini düşünürsün," diyor Cate. 

"Senin için söylemesi kolay," diyor Heather. "İkinci sı­
nıftan beri düzenli bir ilişkin var. Lindsay gibi kimsenin 
göremeyeceği pahalı bir elbiseyle öylece ortada kalmak is­
temiyorum." 

"Sadece bir ayrılıktı bu," diyor Ahmed. "Dünyanın sonu 
değil." 

"Düzeltiyorum. Sonrasında başka bir kız hakkında tüm 
dinleyiciler karşısında yapılmış ve viral olmuş büyük bir 
olayla birlikte gelen ayrılık." 
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uFeciyıniş:' diyor Ja'kai. 
"'Sanki Luke o şarkının viral olmasını amaçlamış gibi 

konuşuyorsunuz:' diyorum. sesimdeki koruyucu tonu yok 
etmek için uğraşarak. İnternet tuhaf bir ınecra. Gereken yal­
nızca sizi doğru bir anda görecek do&rru bir çift göz ya da 
bu durumda duyacak bir çift kulak ve bir anda müthiş bir 
patlama yaşayabilirsiniz. ""Bana kalırsa Cullen 'ın o şarkıyı 
yayınlayacağına dair bir fikri yoktu." Babasının performans 
alanındaki kariyer planlarını reddettiğinden bahsetmişken 
böyle bir şey düşünemem. imkanı yok. 

'•Dinledin mi sen yayını? Yani. o yaptığı kesinlikle kasıtlı 
bir şeydi," diyor Laura. "'Mutlaka bir plana göre yayınlan­
mış olmalı. Babaları İngiltere'de çok ünlü biri değil mi?" 

·•öyleydi. Ama Luke bu ünden faydalanmak istemiyor."
Heather bana gözlerini kısarak bakıyor, ben de Luke ve

arkadaşlarının bulunduğu tarafa özellikle bakmamaya çalı-
şarak elimdeki Sefiller cildinin sayfalanyla oynamaya başlı­
yorum. "Bunu nereden biliyorsun sen?" 

Kayıtsız görünmeye çalışarak omuz silkiyorum ama 
bunu becerebildiğimden şüpheliyim. Böyle numaralarda hiç 
iyi değilimdir. "Birlikte çalışıyoruz. Bana kendisi söyledi. 
Böyle şeyler ona göre değilmiş." 

uTam da ona göreymiş gibi konuşuyordu ama." 
Yeniden omuz silkiyorum. Bunu itiraf edecek değilim -

söz konusu Luke olunca kontrolümü böyle kaybetmem beni 
utandırıyor- ama şarkısını en azından yüz kere dinlemişim­
dir. O şarkı, şimdiye dek duyduğum en iyi şey ve şimdiye 
dek gördüğüm en güzel oğlanın boğazından yükselen en saf 
ve en güzel vokalleri barındırıyor. 

Şarkı adeta karmakarışık, kutsal bir üçlü güzellik ve bun­
dan sorumlu tutulabileceğimi sanmıyorum. 

'"Dün gece olanları gördün mü? Buzzfeed'de 'Gençlik 
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Romantik Komedilerindeki En Romantik Hareketler' diye 
bir yazı yayınlamış, yazıyı gerçek hayattan bir kliple bitir­
mek istemiş ve sonuna podcast yayınının bağlantısını ekle­
miş. Bu olay hiçbir yere varmıyor," diyor Ja'Kai. 

Ah, Tanrım. Şimdi kendimi daha kötü hissediyorum. Lu­
ke 'un bu kadar ... Yani, objektif olarak hala iyi görünse de 
her zamanki gibi iyi görünmemesine şaşmamak gerek. Dü­
rüst olmak gerekirse afallamış gibi görünüyor. 

Heather hafif bir ıslık çalıyor. "Lindsay'in bu kadar üz­
gün olmasına şaşmamalı. Bu tür şeyler için yaşıyor resmen 
o kız." Yüzümü ekşitirken dudaklarımın büzüldüğünü his­
sediyorum ama buna engel olamıyorum. Lindsay mi çok
üzgün? Nasıl bencil bir kız bu? Luke'u hiç tanımıyor mu?

"Bu yüzden ayrılmadılar mı zaten?" diye açıklama­
dan edemiyorum. "Kız ilk öpücüklerini ya da ona benzer 
bir saçmalığı Instagram hesabında paylaşmaya çalışmamış 
mıydı?" Fenaaaa bir kız bu Lindsay. 

Ja'Kai kıs kıs gülerek bir avuç dolusu kızarmış patatesi 
ketçaba banıyor. "Ama bunu biraz daha erteleyebilmeyi is­
terdi.'' 

Ürperiyorum. "Bu çok tuhaf. Çok saygısızca bir şey." 
"Çok ünlü bir müzik blogu olan kız söylüyor bunları," 

diyor Laura. 
Ah, işte başlıyoruz. 

"Evet ama ben gruplar hakkında kişisel bir şey paylaş­
mıyorum. Sadece halka açık bir alanda ya da onaylanmış 
bir kayıtları vasıtasıyla dinleyiciyle buluşturdukları şarkıları 

yorumluyorum." 
"Sanırım öyle. Ama yine de ünlenmek için simaları meç­

hul kitlelere bel bağlıyorsun." 
"Tamam ama yorum olayının özü budur zaten. Ünlenme­

den görüşlerimi simaları meçhul kitlelerle paylaşmak." 
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Ahn1cd tek ka�ını kaldırıyor. 

··Hey. Vada:· Luke. peşinde Zack'le bize doğru geliyor.
Şarkıdan bu yana teknik olarak onunla hiç konuşmadım. 
Yani. mesajlaştık elbette ama pazar günlerini ben idare etti­
ğim için pazartesi ve salı günleri barda çalışmıyorum. Daha 
da önemlisi, dans ettiğimiz akşamdan beri onu görmedim ... 
Bunun sözünü ctmedin1 . İkiıniz de etmedik. Böyle şeyler 
nasıl olur bilmem. Parmakların1, Meg'i arayıp bana, sonun­
da sevdiğin çocukla el ele tutuştuktan ve kim bilir kimin 
hakkında yazdığı aşk şarkısı viral olduktan sonra tek bilınek 
istediğin şeyin şarkının senin hakkında yazılıp yazılmadığı 
olması durun1unda izlenecek yolun ne olduğunu sormak için 
sabırsızlanıyor. 

Lütfen, Tanrın1. benim hakkımda olsun. 
Ama. ah. kahretsin, ya şarkı benim hakkımdaysa?!
Ja'Kai. erkeklere özgü o baş selamıyla. HHey, Luke, 

Zack,'" diyerek bilmeden de olsa bana yardım ediyor. 
Luke'un yüzünde her zamankinden daha solgun bir gü­

lümseme var ama bakışları beni buluyor ve onu görünce kal­
bim hafifçe teklerken elimde olınadan bakışlarına karşılık 
veriyorum. Üzerine tam oturan, beyaz, V yaka tişörtünün 
üzerine örgü bir hırka giymiş. Bozulan saçları rüzgarda sav­
ruluyor ve gözlüklerinin önüne düşen saçlarına engel olmak 
üzere elini kaldırıyor. "Hala burada olduğunu bilmiyor­
dum," diyor. 

""Aslında içeri ginnem lazım,'' diyorum. HYemeğimi ma­
sada bıraktım." 

�'Hey. Luke! Harika şarkıydı! .. diyor Heather ve daha ya­
kınımda olsaydı onu tekmelerdim. 

Luke bakışlannı benden ayırıyor. ''Teşekkürler." 
--son baktığımda neredeyse on bin dinlenıneye ulaşmıştı! 

Bu inanılınaz bir şey. kardeşim,·· diyor Ja' Kai. 
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"Evet," diyor Luke, boğazını temizleyerek. "Evet, gör­
düm." 

Zack, "Aslında bunu gören bendim," diye giriyor araya 
kayıtsızca. '"Kendimi Luke 'un sosyal medya uzmanı olarak 
atadım. Yada, nasıl gidiyor?" 

"Bugün ölmüş numarası yapmadım, öyle işte." 
"Ben de yapmadım," diyor. "Bu çocuk sayesinde." Eliyle 

Luke 'un saçlarını karıştırıyor. "Bir kutu açıölçer sayesinde 
kurtuldum. Açıölçerlerin, geometri kanadının ninja yıldızla­
rı olduklarını biliyor muydun?" 

'"Ben onların bumeranglar olduklarını düşünüyordum." 
Zack tek kaşını kaldırıyor ve bir şeylerle meşgul görün­

meye çalışan Luke'la bakışıyor. 
"Güzel yüzük, Carsewell." 
Ona bakma zahmetine girmiyorum. Luke verdiğinden 

beri ruh hali yüzüğünü çıkarmadım. "Teşekkürler." 
"Lacivert ne anlama geliyor acaba?" 
Luke araya giriyor. "Hey, bir sonraki teneffüse kadar öğle 

yemeğini yemen gerekmiyor mu?" 
�'Evet. Gitmeliyim." Midem yine gurulduyor. 
"Sana eşlik edebiliriz. Sonra da biz yeriz." 
Laura ve Ahmed eşyalarını toplamaya başlıyorlar ve La­

ura, "Seninle gelsek sorun olur mu?" diye soruyor. 
İkisi Zack'in peşinden gidiyorlar ve Luke biraz daha oya­

lanıyor. Aralarında sessiz bir şeyler geçiyor ve Zack belli 
belirsiz başını sallayarak sanki diğerleri oraya onun için 
gelmişler gibi grubun başını çekerek gidiyor. Şaşırtıcı bir 
şekilde diğerleri onu, annelerinin peşindeki yavru ördekler 
misali takip ediyorlar. 

Başımı iki yana sallıyorum ve Luke da sessizce gülüyor. 
"Evet. Ben buna Zack etkisi diyorum. İnsanlar ellerinde ol­
madan onun peşinden gidiyorlar. Sanırım boyundan sebep." 
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··Ya da başka bir şey. O ... İnsanı rahatlatıyor."
Luke bana hak veriyor. '"Evet. Aynen öyle. Annem, Zack

ayaklı bir kucaklama ınakinesi gibi, diyor." Bana bakıyor. 
'"Sefiller nasıl?

,
, diyor, elimdeki cildi işaret ederek. 

··Korkunç. Her bir sayfası insanı inanılmaz bir şekilde
harap ediyor ve içini karartıyor." 

Yüzünde neşeli bir ifade beliriyor. "Gerçekten de hoşa gi­
decek bir hale gelmesi için Anne Hathaway'e ihtiyacı var." 

.. Kesinlikle. Gerçi onun solosu da sinemada iğrenç bir 
şekilde ağlamama neden olmuştu." 

"'Cullen beni yanında götürmüştü ve filmden sonra doğru 
düzgün uyuyamamıştım. O küçük devrimcinin olduğu kısmı 
hatırlıyor musun?" 

"'Ah, evet. Sanırım bu beklenilir bir şey. Yani bizi kan­
dırmadılar sonuçta. Kitabın ismi Mutlu Mesutlar falan de­
ğildi .. , 

"Cennetimden Bakarken gibi değil yani. O isim epeyce 
yanıltıcıydı, değil mi?" 

.. Onu ne okudum ne seyrettim," diye itiraf ediyorum. 
"'Pek cennetlik bir durum yoktu herhalde?" 

Luke ürperiyor. "'Alakası yoktu. Filmi televizyonda sey­
rettikten sonra bir ay boyunca kabuslar gördüm." Bu sırada 
kapıların yanına geliyoruz ve Luke birini açarak önden beni 
geçiriyor. Kafeteryaya giden merdivenleri çıkıyoruz ve üst 
kata ulaştığımızda, Lindsay'in bizi izlediğini görüyorum. 
Luke da onu fark ediyor ve rahatsız görünüyor. 

Ona kendini daha iyi hissettirecek bir şey söylemek isti­
yorum ama ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Sonunda dürüst 
davranmaya karar veriyorum. 

"Şarkını dinledim." 
Luke donakalıyor. 
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"Hem de birçok kez." Suratımı buruşturuyorum. "Çok 
fazla. Tanrım," diyorum, yüzümü ellerimin arasına gizleye­
rek. "Bu utanç verici ama ... " 

Luke'un yüzü yemyeşil oluyor. Bir an tereddüt ediyorum 
ama bu noktaya gelmişim bir kere. 

"Şimdiye dek duyduğum en şahane şeydi, Luke. Sayı­
sız kez gözlerimi kapattırdı bana, tamam mı? Ama istediğin 
şeyin bu olmadığını biliyorum. Benim tanıdığım 'ahmak' 
hayatta ... " diyorum, tüm bunlar başladığı sırada ettiğimiz 
bir sohbeti ona hatırlatarak. Luke, yeteneğini boşa harcadığı 
için kendine "ahmak" demişti ... Ama ben ona katılmıyo­
rum. Bana kalırsa yeteneğini boşa harcamıyor. Daha iyisi 
için saklıyor. "Cullen' ın bunu yapması iyi olmamış ve öze­
lini bu şekilde ihlal ettiği için üzüldüm. Yaşadıklarını hayal 
dahi edemiyorum. Bunun sana tarifsiz kederler yaşattığını 
da biliyorum ve bunun için de üzgünüm." 

Y üzündeki ifadeyi okuyamıyorum ve benim yüzümün 
kıpkırmızı kesilip yandığını hissediyorum, biraz da midem 
bulanıyor. "Şu an saçmalıyorum ve çılgın bir hayran gibi 
konuşuyorum, bu yüzden çenemi kapayacağım, sen de geri­
de bıraktığımız yüz saniyeyi falan unutabilirsen ... " 

Eliyle ağzımı kapatıyor ve başını iki yana sallıyor. 

"Büyük bir ihlaldi hem de ve hala bunun sersemliğini 
yaşıyorum ama aynı zamanda şarkıyı beğenmene çok sevin­
dim. Durumuma epeyce yardımı oldu bunun. Zevkini tak­
dir ediyorum ve seni arkadaşım olarak görüyorum ... " Bu 
noktada boğazını temizliyor. "Bu yüzden bu kendi halinde 
çocukça muhabbetleri kes." Elinin içindeki dudaklarım bir 
sırıtışla kıvrılıyor ve avucunun içini öpmemek için kendime 
hakim olmaya çalışıyorum. 

Bu da çok tuhaf, öyle değil mi? Neden böyle bir şey ya­
payım ki? Neler oluyor? 
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"Çocukça muhabbet mi?'' diye soruyorum, tüm dikkatim 
beni az evvel arkadaşı olarak gördüğünü söylediği ana takı­
lıyor. 

Luke'un dudaklarında tuhaf bir ifade beliriyor. "Evet. 
Çocukça. Diğer herkesin şarkımı duymasından nefret ettim. 
Ama senin duymuş olmandan daha az nefret ettim." 

'"Ya?" Ya. HEh. Güzel o zaman." Yani, sanırım. 
��Aynca o gün sınıfta dans ederken izledim seni. Hani be­

nim orada olduğumu bilmediğin gün var ya? Ve o konuda 
hiç konuşmamış olmamıza karşın bana... Bana o perfor­
mansta danstan fazlası vannış gibi geldi. Her neyse, demek 
istediğim, durumlarımız eşitlendi. Tamam mı?" 

Biraz afallıyorum. Çünkü Luke haklı. O günkü danstan 
fazlasıydı ve bunu hiç kimsenin görmesini de amaçlama­
mıştım. "Sanırım artık her şeyimiz ortada, öyle değil mi?" 

"Sanının öyle." 
"Hey! Bir fikrim var! İkimiz eşleşip seyirciler için utanç 

verici, açıklayıcı bir canlı dans gösterisi hazırlayalım!" 
Luke hafifçe kıkırdıyor. "Bu fikre bayıldım. Hadi yapa­

lım." 
"Tamamdır," diyorum. Aslında utanıyorum ama yüzüme 

düşen bir saç tutamını kulağımın arkasına sıkıştırırken yü­
züme güven veren bir gülümseme yerleştiriyorum. 

Luke bir kez başını sallıyor. "Tamam. İşte zil çaldı." 
"Öğle yemeğim!" diyorum ve yanından geçip gidiyorum. 

"Üzgünüm, annemin Tupperware kabını almam lazım." 
"Barda görüşürüz!" diyor Luke. 
Omzumun üzerinden elimi sallıyorum ve yürümeye de­

vam ediyorum ama ilerlerken Lindsay Turton' ın beni delip 
geçen bakışlarını kesinlikle üzerimde hissedebiliyorum. 

Senin kaybın. 
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*** 

Loud Lizard'da gürültülü bir Thirsty Thursday· gunu ve 
Meg, barın bitimindeki bir taburenin üzerine ilişmiş Ben 'le 
konuşuyor, bir yandan da bu sanki vazifesiymiş gibi limo­
natasını yudumluyor. Birçoğu ciddi miktarda hesap bırakan 
düzinelerce üniversite öğrencisi, ufacık masaların etrafında 
oyalanıyor ve benim göz alıcı dostum, evin en güzel yerin­
de oturuyor. Onları gören biri, Meg'in Ben'e abayı yakmış 
olduğunu düşünebilir ama ben işin aslını biliyorum. Meg 
ve Ben, ağabey-kardeş gibi, kilise gençlik grubu çevresinde 
birlikte büyümüşler. Hatta aynı müzik grubundalar. Ama bu, 
girmeniz için sakalınız olması gereken country gruplarından 
biri değil, bir kilise müzik grubu. 

Aslına bakarsanız ben Meg'in şimdiye kadar hiç kimseye 
o anlamda ilgi duyduğunu görmedim. O daha ziyade herke­
se, çok daha sonsuz anlamda bir ilgi duyar. Meg, bu hayatta
tanıdığım en neşeli ve cömert insandır ve insanlar ona., tatlı
bir pasta şurubuna üşüşen sinekler misali çekilirler ama o
kimseye abayı yakmaz. En azından, şimdiye dek böyle bir
şey olmadı. Bir gün, sahte peri kulakları takan biri danslar
ederek hayatına girecek ve başını döndürecek onun.

Ama bu akşam kapı açılıyor ve Cullen, omuzlarında dün­
yayı ve her yanında, yaklaşmakta olan baharın kokusunu 
taşıyarak içeri giriyor. Beni görüyor ve kestirmeden bana 
doğru geliyor. "Kardeşim burada mı?" 

Başımı yana doğru eğerek onu baştan aşağı inceliyorum. 
Cullen, onu daha önce hiç görmediğim kadar panik halinde. 
Rüzgar simsiyah saçlarını dağıtmış ama güzel bir şekilde 
dağıtmamış ve ayaklarında da spor salonunda giydiği ayak­
kabıları var. Koşu ayakkabıları gibi bir çift. Daha önce Cul-

,. Gencide barlarda üniversite öğrencilerinin alkol alıp eğlenmesi için belirlen­
miş perşembe günlerine verilen isim. - çn. 
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len Greenly'yi hiç sportif bir şekilde gördüğümü sanmıyo­
rum. Ardından da Zack içeri giriyor. Tam aksine o ... Gayet 
sabırlı ve rahat görünüyor. 

""Yada ." diyor Zack.
''Sosyal Medya Yöneticisi Zack. Yoğundun herhalde," 

diye yanıt veriyorum ona. "Ve hayır," diyorum Cullen 'a. 
··su akşam. vardiyası yok."

İki fincan çıkarırken Meg pır pır eden kanatlarıyla bize 
doğru geliyor. "Otur," diyorum. HKahve? Meyve suyu? Zen­
cefilli gazoz? Havalı bir şeyler yok ama." 

'"Kahve, lütfen," diyor Zack ve bir tabureye yerleşiyor. 
Cullen onun yanına oturarak ellerini saçlarının arasından 
geçiriyor. İkisine de dumanı üzerinde birer fincan kahve ve­
riyorum. Zack hemen fincanını kapıyor. 

HBen kahrolası bir aptalım," diye sızlanıyor Cullen. 
Kaşlarımı kaldırarak, derin derin iç çekerek konuşan er­

kek arkadaşına bakıyorum. "Bu ara hiç internete girdin mi? 
Sorun Luke .. 

,

Meg telefonunu çıkarıyor. "Tanrım, Luke 'u çok seviyo­
rum," diyor coşkun sesiyle. "Çok tatlı bir çocuk ve şarkısı 
da ciddi anlamda, şimdiye dek dinlediğim en iyi şarkı." İrice 
açtığı gözleriyle bize bakıyor. "Bunu söylemeye iznim var 

')'' 
mı. 

Gözlerimi deviriyorum. "Şarkı internette. Ayrıca sen onu 
şarkısı var diye sevmiyorsun ki. Shirley Temple bağımlılığı­
nı destekliyor diye seviyorsun." 

Meg narin omzunu kaldırıyor. "Suçumu itiraf ediyorum." 
Telefonunu karıştırmaya devam ederken gözleri iri iri açılı­
yor. "Aman Tanrım ... " diye mırıldanıyor. 

"Aynen," diyor Cullen. "Lionel Best, Twitter'da 'Break 
For You'yu milyarlarca hayranıyla paylaşmış. Tanrı bana 
rahmet eylesin." 
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"Aynen, Luke, Tanrı rahmet eylesin sana," diyorum, öf­
kemi gizleme gereği dahi duymadan. "Neden günler önce 

kaldırmadınız onu?" 

Cullen dramatik bir ifadeyle sızlanıyor ve Zack onun om­

zunu okşuyor. "Çünkü," diyor Cullen, "Ben sayılan, ailesin­

den daha çok önemseyen, serserinin biriyim." 

"Seni savunmak için söylüyorum," diyor Zack, '4Luke'un 

özeli konusunda bu denli katı olabileceğini pek anlayama-

d 
,,ın. 

'4Bu nasıl oluyor bilemiyorum," diyorum. "Ben Luke'la 
kısa bir süredir arkadaşım ve insanların ilgisinden ne kadar 

nefret ettiğini biliyorum. Sense onu ana rahminden beri tanı­
yorsun." Cullen incinmiş görünüyor ama işin aslını benden 

daha iyi biliyor olmalıydı. Herkesten ziyade bunu o bilme­

liydi. 

"Ben sadece o kızın, her kimse artık, Luke 'un neler his­

settiğini bilmesini istedim!" 

Pekala. Bu sözler üzerine yüreğim hızla atmaya başlıyor. 

''O sözler belli biri hakkında değildi!" diyor arkamdan 

bir ses ve irkiliyorum. Luke.

Cullen' ın başı aniden kalkıyor ve gerçekten berbat bir 

ifadeye bürünüyor. Neredeyse ona acımak üzereyim ama 

Luke için daha çok üzülüyorum. 

"Hangi kısmını anlamadın bunun?" diyor Luke kızgın 
bir ifadeyle, sarı saçlarını gözlerinin önünden arkaya iterek. 

Kaykayını elinde tutuyor ve üzerinde hala deri ceketi var, 

bu yüzden uzun zamandır burada olduğunu sanmıyorum. 

"Bu sadece bir şarkıydı. Belirli biri hakkında değildi. Kimse 
duysun diye yazılmadı. Seni de hiç alakadar etmiyordu!" 

Kimseden çıt çıkmıyor. 

"Her neyse," diye devam ediyor Luke. "Ben sadece 

Phil 'e bir şey bırakmaya gelmiştim. Herkesin son güncelle-
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ıneleri almış olmasına sevindim. Kendi hayatım konusunda 

beni aydınlattığın için tekrar teşekkürler, Cull." Luke bunu 
söyleyerek barın yarım kapısını ardından çarparak kapatıyor 

ve bana yalnızca bir anlığına bakarak yanımızdan ayrılıyor. 

Mcg, Cullcn 'ın yanına oturarak minik dairelerle sırtını 
sıvazlıyor ve Zack de muhtemelen Luke'u geri getirmek 
için telefonuyla uğraşıyor. 

Ben birkaç müşteriyle ilgileniyorum ve karnımda koca­
man bir boşluk var. Luke'un sözleri beynimi acıtıyor. Bu 

sadece bir şarkıydı. Belirli biri hakkında değildi. 

Kimse du_vsıın diye yazılmadı. 

Gerçi şarkıyı mutlaka biri için yazmış olmalıydı. Benim 
için. Gösteride kullanalım diye. Şarkı intemette paylaşıldı 
paylaşılalı hiç bahsetmediğimiz gösteride. "Break For You"­
nun benim için yazılıp yazılmadığını öğrenmek için resmen 
ölüp bitiyorum. Bunu her merak ettiğimde, kendi fikrim 
bana saçma ve cüretkar geliyor. Kafamın içinin güvenli ala­
nında bile. Bir kerecik ele ele tutuştuk. Hepsi bu kadar. 

Kimse duysun diye yazılmadı. 

Ben de mi? Elbette ben de. Luke aynen böyle söyledi, 
öyle değil mi? 

228 



J1 

ILUKIE 

Yaklaşık on iki yaşlarındayken Cullen'ın, En Kötü Durum 
Senaryoları / Hangisini Tercih Ederdin oyunlarına kafayı 
taktığı bir dönemi olmuştu. "Issız bir adada kalsaydın, üç 
gün boyunca yemek yememiş ve ölümle burun buruna ol­
saydın, bir kilo kımıl kımıl kırkayak mı yerdin yoksa hala 
kıpırdanan çiğ, tek bir ahtapot kolu mu?" 

Seçeneklerin ikisi de harika sayılmazdı ama varsayıma 
göre diğer seçenek ölüm olunca sizde en az kusma hissi ya­
ratan seçeneği tercih ediyordunuz. (Ölüm, açıkça ortada bu. 
Hiçbir zaman cesur olduğumu söylemedim.) 

Şu an sanki "Çok Yalnız ve İçe Dönük Luke Greenly'nin, 
Kazananın Olmadığı ve Kendisinin Hep Kaybedeceği Mut­
lak En Kötü Senaryosu" başlıklı En Kötü Durum Senaryo­
sunun gerçek hayattaki versiyonunu deneyimliyonnuş gibi 
hissediyorum. 

Beş sene sonra nihayet yeniden şarkı yazmaya başlıyor­
sun ve bam! İlk girişimin kardeşin tarafından keşfediliyor. 

Sonra kardeşin bunu podcast yayınınızda paylaşıyor. İn­
ternette. Gezegendeki insanların büyük çoğunluğu tarafın­
dan kolayca erişilebilecek bir yerde. 

Sonra büyük bir İnternet sitesi, artık viral olmuş bu par­
çayı duyuyor! 

Sonra çok ünlü biri şarkıyı çok seviyor ve Twitter"da mil­
yarlarca insanla paylaşıyor. 
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Sonra bu milyarlarca insan, şarkının kim düşünülerek ya­

::ılrnış olduğu hakkında yorumlar yapıyor. 
Sonra eski kız arkadaşın senden nefret ediyor. 
Bir de mezuniyet balosu kavalye adayı olarak seçiliyor­

sun, üstelik gitn1eye hiç niyetin yokken, elbette ... 
Elbette o tek kız -şarkıya ilhaın veren ve şarkı hakkın­

da yorumlar yapınayan ve açıkça duruınu umursamayan tek 
kız- baloya gitmek isteınezse. Ama ınuhtemelen gitmek is­
ten1eyecektir ve zaten, dans ederken seyrettikten sonra (yine 
korkunç bir şey bu, Tanrım) hakkında gizli gizli, viral olmuş 
bir aşk şarkısı yazdığın birine nasıl böyle bir şey teklif eder­
sin ki? 

··Ah, hey, sapık gibi davrandığım için üzgünüm ama cid­
den senden çok hoşlanıyoruın ve şimdi kendimi sade bir tö­
ren için hazırlamışken, baloya benimle gelmek ister misin?" 

Bu yüzden de yapabileceğin tek şeyi yapar ve inkar üstü­
ne inkar edersin. 

Kapı çalınıyor ve henüz bitiremediğim trigonometri öde-
vinden başımı kaldınna zahmetine girmiyorum. "Evet." 

"İçeri girebilir miyim?" diyor Cullen. 
"Hayır," diyorum çalışma kitabıma bakarak. 
İkiz kardeşim, nonnalden otuz saniye daha fazla süren 

uzun, dramatik bir soluk bırakıyor. Yatağımın ağırlığıyla sı­
kıştığını hissediyorum. Serseri. 

""Beni sonsuza dek görmezden gelemezsin." 
"Dört yüz yetmiş bin dinlenme bana bunu yapabileceği­

mi söylüyor." 
Cullen oturuyor. "Bak, üzgün olduğumu söyledim." 
"Nedense bunun için 'Üzgünüm' sözcüğünden daha bü­

yük bir şey gerekiyonnuş gibi hissediyorum." 
"Başka ne diyebilirim ki?" 
"Bu ne söyleyeceğinle alakalı değil, Cullen. Şu an için 
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söyleyebileceğin bir şey yok. İlk etapta yapmamış olman 
gereken şeyle alakalı bu durum." 

"İyi niyetle yaptım ama." 
Doğrulup oturarak kalemimi yorganımın üzerine fırlatı­

yorum ve hesap makinemi kafasına doğru fırlatıyorum. Cul­
len rahatça başını eğiyor. "Ne kadar iyi olduklarını düşünsen 
de o tür niyetlerin olmaması gerekiyordu. O şarkının hiçbir 
zaman, hiç kimse tarafından duyulmasını amaçlamamıştım 
ben. Tanrım, Cullen, her şeyi geçtim, o daha şarkının taslak 
haliydi!" 

'"Sorun bu mu yani? Düzenlenmiş hali olmaması mı?" 
"Gururum ve özel işlerim gibi daha önemli ve büyük şey­

ler arasında, evet! Sen Zack'in seni duş almadan görmesin­
den bile hoşlanmıyorsun." 

"Yani bu şarkı bir kızla ilgili." 
Ellerimi havaya kaldırıyorum ve her an fırlatmaya hazır 

halde, ağır ders kitabımı kaldırıyorum. 
"İntemete yüklediğin an, bir kız hakkında olmaktan çıktı 

artık. Bir kıza, ondan hoşlandığını, dört yüz yetmiş bin be­
ğeniyle ifade edemezsin." Fırsatını bulduğum her an sayılan 
yüzüne vurmaya kararlıyım. 

"Ama o şarkıyla ifade edecektin, öyle mi?" 
Birden kendimi bırakıyorum ve elimdeki kitap yatağı­

mın üzerine düşüyor. "Bilmiyorum. Belki sonunda söyler­
dim. Doğru kıza. Ama artık yapamam. Şarkının onun için 
yazıldığını söyleyemem. Aklı başında hiçbir kız, böyle bir 
baskıyı istemez." 

"Ama doğru kızla olur demiştin." 
Başımı iki yana sallıyorum. "Bunu asla bilemeyeceğim. 

Benim istediğim bir şey değil ki bu. Ben senin gibi ya da 
babam gibi değilim. Medyanın ilgi alakasını istemiyorum 
ve o şarkıyı bir daha asla çalmayacağım." 
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-�su çok aptalca. Çok yazık olacak.,,

-�Neyse ki benim için olmayacak, dört yiiz yetmiş bin ki-

şinin hakkımda söyledikleriyle ilgilenmekle fazlasıyla meş­
gul olduğum için kardeşimin beklentilerini karşılayıp karşı­
lamadığımı umursayacak durumda değilim." 

--şarkılarını kenarda köşede saklaınak yerine icra edip 
değerli bir şey haline getinnekle uğraşsaydın bunlar asla ya­
şanmazdı." 

Ayağa kalkıp kapının yanına gidiyorum, birden kendimi 
bitkin hissederek kapıyı açıyorum. "Hayır. Sen benim özel 
alanıma saygı duysaydın bunlar asla yaşanmazdı asıl. Lüt­
fen çık odamdan." 

*** 

Akşam yemeği sırasında her şey daha kötüye gidiyor. Çok 
daha kötüye hem de. 

Anlaşılan babam emeklilikten sıkıldı ve emlak işine gir­
meye karar verdi. Uzun yıllar önce bu işe, Ann Arbor şehir 
merkezinde bir gece kulübü açma niyetiyle yanaşmıştı. O 
zamanlar, evde karısının kocası olmaktan gayet memnun ol­
duğunu söyleyerek bu teklifi geri çevirmişti. 

Görünüşe göre ev tadilat programlan ve geri dönüşümlü 
ahşap paletler onun için cazibesini yitirmiş. 

CulJ ve ben, onun bu kararını ilk kez duymamıza karşın 
içimde, bunu uzun zamandır düşündüğüne dair bir his be­
liriyor. En azından, sözüm ona ortaklarının babamın sözde 
ünüyle ilgilenecekleri kadar uzun bir süredir. 

··Bana, The Grass b; Greenly yayınlarıyla kayda değer bir
başarı yakaladığınıza göre belki bizim kulüpte kayıt yapar­
sınız dediler. Düzenli bir sunum yeri gibi olur yani," diyor 
babam. Cull da fısıltıyla, "Ancak salağın teki ... �

, 
gibi bir 

şeyler mırıldanıyor. 
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"Artık böyle şeylerle ilgilendiğini bile bilmiyordum, baba. 
İngiltere' den buraya taşındığımızda bu işleri bıraktın sanı­
yordum," diyorum. Babamın gözlerindeki parıltıyla midem 
büzülürken beynim deli gibi işlemeye başlıyor. 

"İlgilenmeyecektim aslında ama görünüşe göre bu kez iş­
leri ciddi anlamda nizami yürütüyorlar ve ben de daha büyük 
bir yüzde alıyorum, bu yüzden kimsenin insafına kalmayaca­
ğım." 

HNe isim vereceksiniz mekana?" diye soruyor annem. 
''Emin değilim ama Bad Apple ismi hoşuma gidiyor." 
Ne kadar orijinal, baba. 
"Ah, bu hoşuma gitti," diyor annem. Bu konu hakkında 

önceden konuşmuş oldukları çok belli. Annem meseleyi fazla 
sakin bir şekilde karşılıyor. Ama ben, Phil ve Loud Lizard'ı 
düşününce midemin büzülmesine bir türlü engel olamıyo­
rum. Phil'in mekanı senelerdir orada ama salaş bir bar olduğu 
gerçeği de gün gibi ortada. Bugünlerde, Pearl Jam'in değerini 
bilen insanlar gelmiyor bara. Çoğu akşam, Phil 'in kara geçe­
bilmesi bile bir mucize oluyor. 

Babamın projesinden sonra tutunabilir mi peki? 
Yatırımcılar akıllılık ederek babamı işe dahil etmişler. 

Onun, evde ahşap banklar yapmayı ve çoğu gece saat on bu­
çuk olmadan uyumayı seven inek tipli yaşlı bir adam olduğu­
nu bilmemize karşın müzik endüstrisinde hala büyük bir say­
gınlığı var. Aktif olarak müzik yaptığı yıllarda etrafında olan 
adamların birçoğunun çoktan gitmiş olduğundan bahsetmeye 
bile gerek görmüyorum. Ölüp gitmekten bahsediyorum yani. 

Rock and roll herkesin kaldırabileceği bir şey değil. Eroin 
de öyle. 

Babamla anlaşma imzalamak çok mantıklı bir şey. Bana 
feci şekilde alçakça gelen, "Çocuklarına da imza attırabilir 
misin?" kısmı oldu. 

233 



ERiN HAHN 

Özellikle de bu haftaya denk gelince. 
··Hunu yapacağımızı söylemedin onlara. değil mi?" diye

sonıvonıın. 
Baban1 başını criştelerindcn kaldırıp bana bakıyor. HNeyi 

yapacağınızıT' 
""Sunum yeri_ podcast hakkında sana bahsettikleri şey her 

neyse i�tc.'' 
Babam çatalını masaya bırakıp suyundan bir yudum alı­

yor. ·'Niçin yapmayasınız bunu?" 
Plıil irin, diye düşünüyorum. Vada. Ben ve Kazi için, 

kendi işiın için. Ama babama bunu söylemem son derece 
uygunsuz olur. bu nedenle ona, "Eh, bu konuda konuşma­
mız gerekir. Sunum konusunda, şey, oldukça sıkı bir politi­
kamız var da .. , diyorum. 

'•Loud Lizard'a teşekkürlerinizi sunup ayrılmanız konu­
sunda bir sorun çıkmaz,'' diyor babam yavaşça. 

··Yani, evet." Bana yardımcı olması için Cullen 'a bakı­
yorum ama o, tabağındaki yiyecekleri didikliyor. "Phil' le 
yapmış olduğun1uz bir anlaşma var. Orada kayıt yapmamız 
karşılığında." 

HÖyleyse benim kulübümde kayıt yapabilirsiniz. Ne za­
man isterseniz. Orada size, podcast kaydınız ya da başka her 

ne için kullanmak istiyorsanız onun için size özel bir kayıt 
kabini yaptırırım." Ses tonu, beni kandıramayacağı kadar 
rahat. 

Bir karidese çatalımı saplıyorum. uBaşka ne için kulla­
nacakmışız ki kabini? Podcast kayıtlarımız için yepyeni bir 
stüdyo inşa ettirmene gerek yok. O kadar da popüler bir şey 
değil." 

HEh. geçen haftadan sonra ... '' diye söze giriyor babam ve 
elimi kaldırarak onu susturuyorum. 

··o bir sürprizdi. Başka şarkı çalmayacağımı, yavru ke-
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dilerc duyduğum sevgiyi açıklamayacağımı ya da Cullen 'ın 
senato üyesine adaylığını koyacağını falan söylemeyeceğini 
anladıklarında o ilgi sönüp gidecektir." 

HBaşka şarkı çalmayacağım da ne demek? �sreak for 
You' şimdiden bir hit oldu." 

Çığlık atmak istiyorum. "Şarkının ismi bu bile değil!" 
diye üsteliyorum. "Gerçek bir şarkı olmadığı için bir ismi 
de yok." 

Annem, harekete geçmesi gerekirse ellerinin boş oldu­
ğundan emin olabilmek için çatalını çat diye masaya bıra­
kıyor. Cullen sonunda başını kaldırıyor, gözlerini kısarak 
bakıyor ama kime baktığını anlayamıyorum. Bu konuşmayı 
ilk kez yapmıyoruz, bininci kez de yapmıyoruz. 

Sesimi alçaltıyorum. "Aptal kardeşim intemette bir şarkı 
yayınladı diye bir şeyler değişmedi, baba." 

"Seninle aynı görüşte değilim," diyor babam, gözleri göl­
gelenmiş. "Açıkla bana. Sen söz yazıyorsun, değil mi? O 
senin şarkındı, öyle değil mi?" 

"Yani, evet," diye söze giriyorum, "Ama ... " 
"Ve o inanılmaz melodi de sana ait? Onu daha önce hiç 

duymamıştım." 
''Öyle ama ... " 
"Ama diye bir şey yok. Yeteneğini inkar etmene izin ver­

miyorum. Yaşadığın bu sahne korkusu geçici bir dönemdir. 
Bütün müzisyenler yaşar bunu. Senin durumunda, karde­
şinin sana yardım etmiş olması kahrolası bir mucize. Sen, 
ismini insanların hatırlaması için uğraşacağın, izbe kulüp­
lerde çalıp tepeye çıkmaya çalışacağın yıllan aşmış olacak­
sın. Daha şimdiden, seni temsil etmek isteyen ajanslardan 
üç farklı telefon geldi bana. Abbey Road'dan Eddie'nin de 
sana bir albüm yapmaya dünden razı olduğundan bahsetmi­
yorum bile." 

235 



ERiN HAHN 

Tam bir dakika boyunca sessizlik içinde öylece oturu­
yoruz. Konu�amıyorum. Verecek uygun bir yanıt bulamı­
yorum. Sonunda sakin bir tonda konuşan Cullcn oluyor. 
HBaba. kimseye herhangi bir söz vennedin, değil mi?" 

··E, verdim tabii!" Babam bana bakarken esip gürleyerek
konuşuyor. ••senin son sınıfta olduğunu aına ınezuniyetinin 
ardından biletimizi alıp Eddie 'nin teklifini konuşınaya gide­
ceğimizi söyledim. Belki bizimle iş birliği yapacak birkaç 
müzisyen de ayarlarız." 

Ve o an babama, grimsi mavi gözlerine, yanaklarındaki 
kınnızılığa. bana aktardığı tüın özelliklerine bakarken, ilk 
kez onu Charlie Greenly olarak görüyoruın. Eski punk rock 
ikonu olarak. Müzik endüstrisinde hak ettiği değeri bulan 
adam olarak. Onu babam olarak görmüyorum çünkü kendisi 
her ne kadar öyle olduğunu düşünse de bu iş, benim onun 
oğlu oln1amla ilgili değil. Benim, onun mirasını taşıyacak 
kişi olmamla ilgili. 

Ve ben bunu istemiyorun1. 
Kardeşim üzgün bir halde bana bakıyor. Yüz ifadesini 

gayet iyi okuyabiliyorum. Sonunda. sonunda beni anlıyor. 
Her nasılsa bu da beni, uzun zamandır söylemem gereken 
şeyi dile getirmeye itiyor. 

HBaba," diyorum. Sesim sert çıkıyor. Oturduğum yerde 
upuzunum. Cullcn kadar değil anıa babamızdan uzunum . 
.. Ben İngiltere'ye gitmek isten1iyorum. Prodüktörler ya da 
diğer ınüzisyenlcrle tanışmak isteıniyorunı. Şarkı söylemek 
istemiyorum. Beninıki sahne korkusu değil. Bu, bir şarkıcı 
olmakla alakalı her şeyi reddedişim. Müziği çok seviyorum. 
Müzik yapmak, yazmak ve insanlarla payla�mak istiyorum. 
Ama söylemek istemiyorum. Asla." 

Babam başını iki yana sallıyor, çok açık sarı saçlarından 
yansıyan ışık beyazlarını her zamankinden daha belirgin 
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hale getiriyor. "Fikrini değiştireceksin/' diyor. "Ve o zaman 
çok geç kalmış olacaksın." 

*** 

Ertesi akşam işe, başlamam gereken saatten on beş dakika

erken gidiyorum. Eve uğrama zahmetine girmiyor, okuldan 
sonra doğruca Zacklerin evinden bara geçiyorum. Babam 
bu sabah itibarıyla beni sessizlikle cezalandırmaya başladı 
ve zaten bugün, Zack ve Cullen 'ın üç buçuğuncu yıl dö­
nümleri; bu da ne demekse artık. Ben çıkarken ikisi gök­
kuşağı renklerinde şeker parçacıklarıyla kaplı topkekler 
yapıyorlardı. 

HHediyelerimle geldim!" diyorum ve barda duran Ben ve 
Kazi 'ye, içinde altı tane topkek olan Tupperware kabı uza­
tıyorum. Ben hemen bir tane alıyor ve ben de bir tane alıp 
Kazi için bir kokteyl peçetesinin üstüne bırakıyorum. 

'"Diğer herkes arka tarafta mı?" 

Ben, sakalına bulaşan şekerlemeleri silerek başını onay­
larcasına sallıyor. "Yada, Phil 'in odasında ama kapı kapalı. 
Ben olsam içeri girmezdim." 

"Ne? Neden? Bir şey mi oldu?" 

Kazi başparmağını, barın sonundaki taburesine çökmüş 
vaziyette televizyona bağırıp çağıran bir adama doğru uzatı­
yor. "Marcus," diyor. 

"Bu isim bana neden tanıdık geliyor?" 

"Vada'nın babası," diyor Ben alçak tonda. "Tüm öğleden 
sonrasını burada içerek ve Phil 'e küfrederek geçirdi.·· 

�'Ne? Neden?'' 

Ben, gömleğinin koluyla oynayıp kumaşı tekrar tekrar kı­
vırıp açıyor. "Ben psikolog değilim ama sanırım durum kıs­
kançlıkla ve her ne kadar geçerli bir mazereti olsa da Phil 'i 
kahramanı gibi sevmesiyle alakalı. Ve annesiyle. Ve Phirle.'' 
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"Ah, Tanrım," diyorum. 
HÖyle." 
"'Ama tekrar evlenmedi mi bu adam?" 
Kazi başıyla onaylıyor. "Evet. Karısı da çok güzel bir ka­

dın.'' Suratını bunışturuyor. "Neden böyle bir şey söyledim, 
bilmiyorum. Bu hiçbir şeyi değiştirmiyor elbette. Kafa ola­
rak lisede kalmış o herif." 

"Anladığım kadarıyla Marcus ve Phil, bir zamanlar aynı 
müzik grubundalarmış," diye ekliyor Ben onun sözlerine. 
"Marcus vokalistmiş ve kızı da o kapmış. Sonra her şeyi 
berbat etmiş, sigorta satıcısı olmuş ve o günden beri Phil 'i 
sinir edip duruyor işte." 

İkisini de enikonu düşünüyorum. Görünüşe göre Va­
da 'nın babası burada herkesçe tanınıyor. Orada, margari­
taların karıştırıldığı kapların yanında ve sıkıştığında buz 
makinesinin sol üst köşesine vuruyor. Teknik olarak erken 
gelmiş olduğum için geliş saatimi kaydetmiyorum ve Ben 'i 
bahşişlerini erkenden sayması için göndererek barın ardına 
geçiyorum. Elime bir bez alarak masaları düzeltmeye ve ya­
pışkan olan her şeyi silmeye, barda asla bitmeyen işleri yap­
maya başlıyorum. Ben hazırlanıp bize el sallayarak çıkınca 
hemen onun yerine geçiyorum. 

Kazi birkaç kişiyle ilgileniyor ve Marcus bardağının ye­
niden doldurulması için parmağını kaldırıyor, bu yüzden 
sallanarak yanına gidiyorum. Vada'nın saç ve ten rengini 
kimden aldığını anlıyorum. "Ne içiyordunuz?" 

Marcus tek gözünü kapatarak beni değerlendiriyor. "Ön­
ceden sakalın var mıydı senin?" 

"Yoktu," diyorum neşeli bir şekilde, ona açıklama yapma 
gereği duymadan. 

"Bir Jack Daniel 's daha," diyor ilgisizce. 
"Hesabınıza yazalım mı?" diye soruyorum. 
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Marcus doğruluyor. "Kızım burada çalışıyor. Vada. Aile 
üyeleri para ödemez." 

"Üzgünüm, Vada 'yı tanıdığınızı bilmiyordum. Ben de 
tanıyorum onu. Eşsiz biridir. Hesap açabilir miyim size? Sa­
dece banka kartınızı almam gerekecek." 

Marcus 'un yaltaklanan gülümsemesi çözülüyor. "Ben iç­
kilerime para ödemem." 

"Ben yeniyim," diyorum, elimi uzatarak. "Luke Greenly. 
Ve hiç kimse bana, aile üyeleri için içkilerin bedava oldu­
ğunu söylemedi. Bu yüzden size bir hesap açacağım ben.'' 

"Benim ismim de Marcus Carsewell; Vada Carsewell be­
nim kızım." 

Kocaman bir sırıtış beliriyor yüzümde. "Vada'nın babası 
olduğunu hatırlamıyorum." 

"Babası olduğunu ... " Marcus başını iki yana sallıyor ve 
yumruğu bara iniyor. "Neden bahsediyorsun sen? Elbette 
bir babası var onun. Ben onun babasıyım. Marcus. Marcus 
Carsewell." 

Ödeme için elimi uzatmaya devam ediyorum. "Bu çok 
tuhaf," diyorum, başımı yana doğru eğerek. ·'Geçenlerde 
Yada 'yla üniversite hakkında konuşuyorduk ve bana. okul
parasını karşılayamadığından çünkü baba dediği adamın, 
onun kızı olmadığını söylediğinden bahsetti. Onun zaten iki. 
çocuğu olduğunu söyledi. Bu yüzden, yaşadığım kafa karı­
şıklığını anlıyorsunuzdur herhalde. Siz onun babası olamaz­
sınız. Vada'nın babası yok." 

Marcus gözlerini kırpıştırıyor. 
"Bu da durumu aşağı yukan özetliyor," diyor Phil, ar­

kadan gelip beni irkilterek. "Artık yola koyulsan iyi olur. 
Marcus. Sana bir Uber çağırdım, neredeyse burada olur .. ,

Marcus hafifçe sarsılarak taburesinden kalkıyor. Phil'in 
azametli görünümünü hesaplı hareketlerle şöyle bir inceli-
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� l,r. bah�i� gibi bir ��ylcr hırakına ıahınctinc girn1cdcn cüz­
danını arka cebin� koyuyor. ··iğrenç barın ve bumu havada 
banncnkrınl� gururlanabil�rcğini sanıyorsun an1a ben seni 
tanıyoruın, Phil. Ve prot�syoncl oynayarak nasıl ilcrlcycmc­
Jıi:!ını de bıli\oruın." 

,.__ -

--Hu do�ru." dıyor Phil unnırsan1aı hir ifadcyh:. '"Ve inan 
bana, ne kadar gende kalını� olduğuınu bana hatırlatınana
da çok �c, iniyorurn. Kendine iyı bak, Marc. Bu nıücsscsc­
d\!n. Bir daha buraya gdınc yoksa polis çağırırıın. ,, 

··Bcniın için polis çağırarnazsın! Kının burada çalışıyor."
.. () kısrnı tartışılır!" diyorun1.
Kazi barın önüne atılıyor. ··sanının Ubcr sürücüsünü gö­

rüyonın1. Bay Carscwell,'' diyor yatıştırıcı bir ses tonuyla. 
�1an:us · u n1craklı iLlcyicilcrin masaları arasından geçirip 
<lışan çıkanyor . 

.. Vada iyi mi'?'. diye soruyorum, kapı arkalarından kapa­
nır kapanmaz. 

Phil omzuma vuruyor. uEvet
, 

iyi. Fena halde sinirli ve 
arkada birkaç cam şişe kırdı ama şimdi kendine geldi ve kı­
rık camlan süpürüyor. Onları öyle bırakırsa rakunların bir 
yerlerini kesmelerinden endişeleniyor.,,

--Babasının bu kadar esaslı bir şerefsiz olabileceğini dü­
şünmemiştim, .. diyorum, kendimi kötü hissederek. -�vani. 
tahmin etmiştim ama adam bcklcntilcrinıi bile a�tı." 

.. Sen de benimkileri aştın. () herifi taın bir proft!syonel 
gibi idare ettin.,, 

··Hesap ödemedi ama," diye söyleniyoruın.
""Hiç ödemedi ki. Gerçekten istcscydiın polis çağırabilir­

dım ama bence sen onu iyice korkutup kaçırdın ve bu saye­
de \'ada da babasını kelepçelenmiş halde gönncıniş oldu.,. 

"(icrçckten de buraya sırf bedava içki içmek için mi ge-
liyor'!"· 
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"Bunun, kızını gönnek için bulduğu iğrenç bir yöntem 
olduğundan şüpheleniyorum ama evet, ayda en az bir kere 
buraya gelir ve yerlere serilene kadar içer, kızına fırça çeker. 
bana fırça çeker, sonra da onu buradan kovanz." 

Birden duruyorum. �'Ne demek 'kızına fırça çeker·? Bu­
gün ona ne dedi ki?" 

�'Hiçbir şey. Fırsat bulamadı. Senden sadece birkaç daki­
ka önce geldi ve seni ona ağzının payını verirken gördüğüm 
sırada ben de onu kovmak üzereydim." 

Rahatlamış bir halde tezgaha yaslanıyorum. "Tamam o 
zaman. Güzel. Sevindim." 

"Ben de," diyor Phil. "Kasanın yanında gökkuşağı renk­
lerinde topkekler mi görüyorum?" 

"Kardeşimin yıl dönümü. Bir tane ister misin?" 

"Aslında bir tane aşırdım bile. Ama hazır işe koyulmuş­
ken Yada 'ya bir tane götürebilir, tehlikenin geçtiğini ve işi­
nin başına dönmesini beklediğimi söyleyebilirsin." 

"Anlaşıldı, patron." 

*** 

Bir dakika sonra bir peçete üzerinde iki topkek taşıyorum 
ve neredeyse, Phil'in ofisinden çıkmakta olan Vada'ya tos­
luyorum. 

"Benim için mi?" diye soruyor. Yanakları soğuktan pes­
pembe olmuş ve üstü başı yeşillik, tazecik hava kokuyor. 

"Yani, bir tanesi. Seninle paylaşmayı umuyordum. Bu­
gün biraz erken geldim de." 

Yada ofise geri giriyor ve kapıyı benim için tutuyor. Kek­
leri Phil 'in masasının üzerine koyuyorum ve Yada patronu­
muzun koltuğuna geçip kot pantolonlu bacaklarını altına 
alarak oturuyor. 
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Ben de onun karşısındaki koltuğa geçiyorum ve parlak, 
rengarenk tatlıyı ona doğru itiyorum. 

''Kek yapabildiğini bilmiyordum," diyor. Kekin gökku­
şağı renklerindeki kağıdını kaldırıp kaşlarını çatıyor. "Ah, 
bekle bir dakika. Cullen mı yoksa?" 

"Ve Zack. Bugün yıl dönümleri." 

Ağzına giden parmakları yarı yolda duralıyor. "Bunları 
birlikte mi pişirdiler?" 

Ben de kekimin kağıdını yırtarak başımı sallıyorum. "Bi­
liyorum. O iğrenç çiftlerden onlar işte." 

"Öyle. İğrenç ve çok tatlı. O ikisinin etrafında olmaya 
nasıl dayanıyorsun?" 

Ağzıma tıkmadığım kalan kek parçasını kaldırıyorum. 
"Bunun yardımı dokunuyor işte." 

Yada parmağına bulaşan şekerlemeyi yalıyor ve onun bu 
hareketini dikkatle izleyerek sertçe yutkunuyorum. İki kez. 

"Sadece iş için gelmedin bugün, değil mi?" diyor kekini 
bitirdikten sonra. Gözlerime bakmıyor, bunun yerine keki­
nin kağıdını düzgün bir şekilde önce ikiye, sonra üçe katlı­
yor ve parmaklarıyla dümdüz ediyor. 

"Ah, pek değil." 
Başını onaylarcasına sallıyor. "Marcus 'la karşılaştın mı?" 
Dürüst davranmaya karar veriyorum. "Karşılaştım." Ona 

konuşmamızdan söz ediyorum ve yüzündeki incinmiş ifade­
nin acıya, sonunda da neyse ki neşeli bir ifadeye dönüşme­
sini izliyorum. 

"Bunu onun yüzüne söylediğine inanamıyorum!" 
"Evet." Sandalyemdeki oturuşumu düzeltiyorum ve önce 

arkama yaslanıyorum, sonra üst üste attığım bacaklarımı in­
direrek öne doğru eğiliyorum. "Özür dilemeli miyim?" 
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"Benden mi?" diye soruyor şaşırarak. "Tabii ki hayır. Sa­
dece, hesap açmak için ondan kartını istediğinde yüzünde 
oluşan ifadeyi göremediğime üzülüyorum." 

Mutlu ve rahatlamış bir halde tekrar arkama yaslanıyo­
rum. "Yine de karışmamam gerekirdi. Sen kendi başının ça­
resine bakamıyonnuşsun gibi sanki. Ben sadece ... " 

Yada sırıtarak sözümü yanda kesiyor. "Cidden sorun de­
ğil. Hem de hiç. Bazen aşırı mı tepki veriyorum acaba diyo­
rum, biliyor musun? Yani, belki de babam o kadar da adi bir 
adam değildir. Fiziksel olarak istismar etmiyor beni. Sadece 
umursamaz davranıyor. Yani, aşın derecede. Elbette bu beni 
üzüyor ama Meg dışında biri beni savunurken sinirlendiği 
zaman düşüncelerim bir şekilde onaylanmış oluyor.'' 

"Sana iyi hissettirecekse, Phil de sinirliydi." 

Yada başını onaylarcasına sallıyor. ''Hissettiriyor. Ama 
-bunun kulağa aptalca geldiğini biliyorum gerçi- Phil san­
ki annemin hatırına beni savunuyormuş gibi hissediyorum.
Benim için değil."

"Çünkü onu seviyor." 

"Öyle." 

"Ama benim seni savunmam senin için sorun değil, öyle 
mi?" diye soruyorum. Bu ima üzerine, onun için "o kişi" 
olabileceğim fikri üzerine elimde olmadan biraz daha dikle­
şiyorum oturduğum yerde. Buna ihtiyacı olabilir. 

Yada başını eğiyor, bir tutam saçı kulağının arkasına sı­
kıştırıyor ve parmağını, Phil 'in çalışma masasının üzerinde­
ki kocaman takvimin kenarında gezdiriyor. "Elbette. Demek 
istediğim ... " Kahverengi gözlerinin, yalnızca göz açıp ka­
payıncaya dek benimkilerle buluşmasına izin veriyor, sonra 
bakışlarını kaçırıyor. "Sen istersen tabii." 
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Ah, nasıl da isterim. O kadar isterim ki tadını bile alabi­

liyorum. Ya da onun tadını. Onun tadını almak. Doğru düz­

gün düşün. beynim. Yine yutkunuyorum ve korkutucu ya da 
tuhaf olmayan bir karşılık düşünmeye çalışıyorum. Zaman 
kazanmak için boğazımı temizliyoruın ve ayak bileğimi di­
ziınin üzerine atıyorum. "Güzel," diyorum. "Bu güzel." 
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YADA 

Dün gece geç saatlerde işten eve geldiğimde evi her zaman­
kinden farklı olarak karanlık buldum. Görünüşe göre dün 
Marcus'un görmeye gittiği tek kişi ben değilmişim. Ama 
Luke ve Phil barda beni savunurlarken annem yalnızdı. 
Marcus 'un, kendi kendinden ne kadar nefret ettiğini hatırla­
yana dek bizi hayatında hiç istememesi ve sonra da yapnuş 
olduğu birçok hata için bizi sorumlu tuttuğunu bize hatırlat­
ması çok ilginç; yani ilginç derken acayip iğrenç bir durum 
demek istiyorum. 

Annemi loş mutfağımızda otururken buluyorum. İncil'i 
önünde açık ve tığ işi nihalesi üzerinde bir demlik dolusu 
uyku öncesi çay duruyor. Gözyaşları çoktan tükenmiş ve ar­
tık huzurlu görünüyor. Hisa'yla biraz sohbet ettim," diyor 
yalnızca ve ardından genişçe gülümseyerek bana da buharı 
üzerinde olan o çaydan döküyor. 

Belli ki annemin, Marcus'un pislikleriyle baş etme yön­
temi çok daha sağlıklı ama o bu konuda daha deneyimli. 
Veya belki de artık sabrı tükendi ve o son noktada yalnızca 
Tanrı vardı. Emin değilim. Ben henüz diğer her şeyi dene­
medim. Böylesi kulağa dik kafalılık gibi geliyor. Sanırım 
öyle. Ya da belki sadece meraklılık. Tek bildiğim, benim 
inancı birilerinden almak istemediğim. Ben. samimi bir şe­
kilde sahipleneceğim bir şey istiyorum ve henüz böyle bir 
şey almakla ilgilenmiyorum. 
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Annem tanrısal bir varlıkla konuşuyor. Ben müzikle ile­
tişiın kunıyorum. 

Bu da ertesi gün öğleden sonra dans dersine girdiğimde, 
Madaın' ın bana bir kez bakıp esncınc kısmını kısa kesmiş 
olmasını açıklıyor. Kahrolası duygularımın alnıındaki çizgi­
lerin arasında yazılı olduğundan neredeyse eminim.  

""Hafta sonuna dakikalar var," diyor. ''Kurallara uygun 
davranına konusunda fazlasıyla sabırsızımdır ben. Yada?" 
Beni çağırıyor. 

Taytımın bel kısmıyla oynuyoruın ve biraz daha yukarı 
çekerek kalçama tam oturtuyorum. Yüzü, anlayış dolu bir 
mutluluk tablosu gibi; bense onun gözlerine bakmamak için 
büyük uğraş veriyorum, bugün temkinli bir moral konuşma­
sı için modumda olup olınadığımdan emin değilim. 

"Ke$ha diye bir şarkıcı duydun mu?" 
Donakalıyorum. "İsminde dolar işareti olan mı? Elbette." 
Madam rahatça eğilip büyük el çantasını karıştırıyor. 

"Bazen hoş bir melodi ya da şiddetli bir nakarat beni hare­
kete geçirmedikçe doğru düzgün bir şey hissedemem. Beni 
anlayacağını düşünüyorum." 

"Evet. Sanırım anlıyorum." 
Madam başını sallıyor. "Senin için bir şarkım var. Benim 

türlü kötü düşünceyle başa çıkmama yardımcı olmuştur bu 
şarkı. Alanını bulursan belki senin düşüncelerinle başa çıka­
bilmene de yardımcı olur." 

Gölgeler içindeki köşeme gitme konusunda hiç tereddüt 
etmiyorum. Hoparlörlerden hem acı hem tatlı hem de şefkat 
dolu, yumuşacık bir melodi yayılıyor ve tüm bedenimi ele 
geç ırıyor. 

Göz kapaklarıma sıcacık yaşlar hücum edince gözlerim 
kapanıyor ve uzuvlarım esneyip ağırlıksızmış gibi benden 
uzaklaşırken titrek bir nefes veriyorum. 
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Dans ederken her zaman sözleri duymam ama bugün 
sanki sözler içimden geliyormuş, sanki şu an benim için ya­
zılmışlar gibi hissediyorum. 

Sözlerin bazen böyle bir etkisi olur. Tam doğru anda 
yerlerini bulurlar. Tıpkı bir akıntıya kapılıp yıllar boyunca 
sürüklenen, içindeki sözcüklere en ihtiyaç duyduğu anda 
birinin ayaklarının dibinde karaya vurmaya hazır, şişenin 
içindeki gizli bir mesaj gibi. Bu benim marşım. Bu şarkının 
esas amacı her ne olursa olsun. Ke$ha bunu her ne hakkında 
yazmış olursa olsun. Madam' a acısını dindirmesi için gön­
derilmiş, şimdi de bana verilmiş. 

Ke$ha yüreğini paralarcasına söylüyor şarkısını ve şarkı 
ilerledikçe de ayaklarım ahşap döşemeleri dövmeye başlı­
yor, dizlerim o şokun etkisini içine çekiyor, ayak bileklerim 
bu baskı altında adeta ağlıyor. Topuklarım üzerinde dönüyo­
rum ve ayak parmaklarımı da hareket ettirerek o yanma his­
sinin tadını çıkarıyorum. Acının içinde gelişiyorum. Acının 
o canlılığıyla. Karnımda bir şeyler güm güm atıyor ve bu­
nun dışarıdan hoş görünecek bir devinim olmayacağını an­
lıyorum. Olabildiğince kötü olacak. Tenim kaşınıyor sanki.
Marcus'u soyup DNA'mdan atmak, içimde büyüyen parça­
larını şerir şerit kesip almak istiyorum. Babamı hayatımdan,
anılarımdan tümüyle silmek istiyorum. İçimde acıyan her
şey onunla ve onun beni reddiyle başlıyor.

Öyküyü değiştirmek istiyorum. Onu ve bana istemeden 
verdiği her şeyi geri vermek istiyorum. 

Gerçi babam bana müziği de verdi. Ve bu yüzden ondan 
nefret ediyorum. Yalnızca genlerime değil de beni ben ya­
pan, geri dönüşü imkansız bir Yada yapan her şeye katkısı 
olmasından nefret ediyorum. En sevdiğim özelliklerim için 
itibarı hak etmiyor babam. 

Ama hala beni ona çeken şey de bu. Onunla başa çıkma-
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ını sağlayacak tahan1mül mekanizmasını ve ondan uzaklaş­
n1amı sağlayacak o bileti kazara da olsa bana venniş olduğu 
için ona çılgınca bir n1İnnct duyuyorum. Onun beni, müzik 
konusunda az bilinen bilgilere boğduğu, gruplar hakkında 
ve yaratım süreçlerinin nasıl olduğu konusunda, sanki onları 
kişisel olarak tanıyormuş gibi konuştuğu zamanlara dair çok 
uzak anılarım hatırına ona minnettarım. Onun hobisi benim 
hayattaki tutkum oldu ve babamı bu yüzden ilahlaştırdım. 
Şimdiyse işin aslını biliyorum. 

İşin en tuhaf kısmı, onun Phil 'e dert olması. Yani, ilk baş­
ta sadece sen vardın, dostum ama beni bırakıp gittin. Bırakıp 
gittin. 

Her şey karman çorman. Babalarla ilgili bu Venn şeması 
konusunda özel bir Shakespeareyen çalışma olduğuna emi­
nim ve bahse girerim bu durumun, kişinin kendinden nefret 
etn1esiyle bir ilgisi vardır. 

Bunu da Marcus'tan nefret etmemin 785. sebebi olarak 
bir yerlere yazın: Adam beni on sekizimde amatör bir ruh 
bilim uzmanı yaptı. Yüksek sesle sızlanarak ellerimle yüzü­
mü ovuşturuyorum. Dersten sonra soyunma odasına gidiyo­
rum ve uzun süre, serinleyene kadar yanaklarıma buz gibi 
su çarpıyorum. Hala ıslak olan ellerimle saçlarımı tepemde 
topuz yapıyorum ve üzerimi değiştirip dar kotumla tişörtü­
mu gıyıyorum. 

Soyunma odasından, nispeten daha temiz bir havası olan 
koridora çıktığımda burayı bomboş buluyorum. Dolabımın 
yanında durup telefonumla şişme yeleğimi alıyorum. So­
nunda hafta sonu. 

Hava, Michigan 'da baharın erken zamanlarına özgü bir 
şekilde rutubetli, neredeyse yağmur yağacak ve henüz ağaç­
larda pek fazla tomurcuk olmamasına karşın her şey çok 
daha yeşil görünüyor. Sanki okuldan çıktığımda tüm dün-
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yanın Clarendon filtresine bulanmış bir versiyonuyla karşı­
laşıyorum. 

Derin soluklar alıp ciğerlerimi dolduruyorum, havayı 
içimde tutuyorum, iyice soğuruyorum ve her nefes verdi­
ğimde bir santim daha küçüldüğüme yemin edebilirim. Açık 
havada olmanın bu kadar büyük bir fark yaratması inanıl­
maz. Telefonumu cebimden çıkanp kulaklıklarımı takıyo­
rum, Amy Shark açıp sesi yükseltiyorum. Savaşmak için 
hazır halde zırhımı yine takıyorum. Beş yıllık planımı tek­
rarlıyorum. 

Loud Lizard, Müziğin Perde Arkası, Libert)ı1 Live, UCLA 

Loud Lizard, Müziğin Perde Arkası, Libert)ı· live. UCLA 

Loud Lizard, Müziğin Perde Arkası, libert;,· Live, UCLA 

Aynı teraneyi her bir adımımda tekrar ediyorum, gerçek-
leşmesi için sessizce dudaklanmı oynatıyorum. 

Loud Lizard, Müziğin Perde Arkası, Liberty Live, UCLA 

Luke. 

Öf. Luke Greenly kesinlikle bu plana dahil değil. 
Çok sakin bir yanım, dans ettiğimiz akşam belimde olan 

ellerini hala hissedebilen ve "güzel" dediği anın yankısını 
hala işitebilen yanım, onun da planımın bir parçası olabile­
ceğini söylüyor bana. 

Seninle ne yaptığımı hi<,· bilmiyorum. 

Yani ilave gibi bir şey. Sadece ... Bütün güzel planlarda 
böyle ilavelere yer vardır. İnsan Haklan Beyannamesi mi­
sali. 

Onun istediği şey buysa tabii. Yani, neredeyse gezegen­
deki tüm kızlar onun için ve o aptalca (harika) şarkıdaki 
insanı kendinden geçiren vokalleri için kendilerini parçalı­
yorlar ve belki de onun hayatta en son isteyeceği ş�y bir ... 
ilişkidir. 
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Belki de yalnızca bir kez el ele tutuşmuş iyi arkadaşlar 
olmaınız onun hoşuna gidiyordur. Ritme uygun adımlarım 
birden tekliyor ve bir adım kaçıyor. Belki de benimle birlik­
teyken kendisi olduğunu düşünmek ve benim bir lnstagram 

gönderisi peşinde koşmuyor olmanı onu rahatlatıyordur. 

Tanrım. Ya arkadaş gibi takıldığımızı anlayaman1ışsam? 
Zihnim gerilere doğru gidip tüın etkileşimlerimizi listeliyor 
ve ... 

Tanrım, beni taytın1la, bir tavuk gibi sağa sola uçarken 
gördü. Marcus"la karşılaştı. Ağzımdan bir inilti kaçıyor. Mar­
cus, o pislik. Tüm bu kannaşanın üzerine onu kim ister ki? 

Bir de şarkısı var! O mükemmel şarkısı! Cullen 'a ciddi 
ciddi, şarkının belirli biri hakkında olmadığını söyledi. 

Şarkının benim hakkımda olmasını istemem kimin umu­
runda ki? Bütün kızlar şarkının kendileri hakkında olmasını 
istiyordur. Ben de resmen bütün o kızlar gibi oldum. 

Telefonum cebimde titreyince onu cebimden çıkarıyo­
rum. Elbette mesaj Luke 'tan. O çekici heriften. 

Mesajı gönnezden gelmeyi düşünüyorum. Eve gidince 
okumayı. Sanki bu ona haddini bildirecekmiş gibi. Önümüz­
deki on beş dakika boyunca bana ne gönderdiğinle ilgilen­
medim bile, al sana. 

Ama elbette bunu yapmıyorum çünkü ona çaresizce aşı­
ğım. 

(Şaka yapıyorum. Sadece şaka yapıyorum. Luke' a aşık 
falan değilim.) 

LUKE 

Geçen akşamdan sonra ne yapıyorsun 

diye bir yazayım dedim. Ayrıca, mutlu 

hafta sonları! YouTube: Sponge "Molly" 
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Bu kez gönderdiği şarkının bağlantısına tıklamak için bir 
an duruyorum ve ona cevap vermeden önce eve gidene dek 
bu şarkıyı dinliyorum. Sponge, Phil 'in sevdiği gruplardan­
dır. Bana çalıştırdığı ilk gruplardan biridir. Uzunçalarlarının 
her biri nedense bir kilisenin bodrumunda kaydedilmiş gibi­
dir ama enerjik davul kısımlarını mutlaka seversiniz. 

Bana kalırsa Sponge'un günümüzdeki dengi İngiliz grup 
The Wombats'tır. Gerçi Phil bunu kesinlikle kabul etmez 
ama ben tam olarak öyle olduğundan eminim. Phil 'in kulak­
ları yaşlanmış artık. Bilemiyor. 

Evime giden köşeyi dönerken garaj yolunda yalnızca an­
nemin arabasını değil Phil 'in eski gündelik Chevy S 1 O'unu 
da görüyorum ve hayatımda ilk defa onları bir iş üstünde 
yakalayabileceğim geliyor aklıma. 

Yani, iş gibi bir iş işte. 
Buna karşı çıkacağımdan değil tabii. Phil 'i seviyorum ve 

anneme de çok iyi davranıyor. Tanrı şahit ki annem iyi birini 
hak ediyor. Ama yine de, yani mesela dillerinin birbirlerinin 
ağzında olması çok iğrenç olurdu. Evet, bir seneden fazla bir 
süredir birlikteler ve evet, seviştiklerini de biliyorum. Sade­
ce bunu görmek zorunda değilim. 

Fazlaca ses çıkarmaya gayret ederek kapıyı açıyorum. 
Tabak çanak ve akan suyun sesini duyup mutfağa yöneli­
yorum. Annem, fincanında kahvesi ve yüzünde gülümseme­
siyle masanın başında oturuyor, Phil de lavabonun başında 
bir tabağı duruluyor. Bu sahnenin aşırı evcilliği karşısında 
boğazım düğümleniyor. 

"Hey, bebeğim," diyor annem, hiç de iş üstünde yakalan­
mış gibi bir hali yok. 

"Hey, anne. Heeeeeey, patron,'' diyorum, tek kaşımı kal­
dırıp Phil 'e bakarak. 

"Merhaba, evlat," diyor Phil istifini bozmadan. Güçlükle 
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yutkunuyonım ve o da elindeki tabağı yerine koyuyor. "Ah, 
hayır, ne oldu'?"" 

Başın11 iki yana sallıyoruın, gözlerim dolmasına karşın 
tek keliıne cdeıniyorum. Phil mutt:1ğı aşarak bana doğru ge­
liyor, ne yapacağından pek emin olmasa da kollarını uzatı­
yor. Kendimi kollarının arasına atarak ba�ıını göğsüne gö­
müyorum, içimdeki hıçkırık da serbest kalıyor. 

··vada!" diyor telaşa kapılan anneın. Sandalyesinin gıcır­
tısını işitiyorum ve bir an sonra yanıına varıyor, eli saçlarımı 
okşuyor. 

Fakat ağlamama engel olamıyorum. Phil'e daha sıkı sarı­
lıyorum ve o da beni bırakınıyor. Bu kesinlikle düzenli ola­
rak yaptığınıız bir şey değildir. İlişkiıniz, sigaralarını attığım 
zaınanlarda bana bağırıp çağınnası dışında, çoğunlukla pro­
fesyoneldir. 

Ama onu kendi evimin mutfağında, tezgahın başında, 
sanki ait olduğu bir dünyada, bana evlat diye seslenirken 
gördüğüm zaman içimde bir şeyler kopuverdi. Bu çok ap­
talca, bil(rorum. Phil bir süre sonra beni usulca kendinden 
ayırıyor. •·işe gitmek zonmdayım.'" 

Yüzümü siliyorum ve başımı sallıyorum. 
Annemin, Phil"in koluna uzanıp onu teselli edercesine 

sıvazladığını görüyorum. Phil afallamış vaziyette ve ben de 
kendimi berbat hissediyonıın. Bu muhtemelen hayatı bo­
yunca deneyimlediği duyguların hepsinden daha çok geldi 
ona. 

··Yada, bak bana."
Şiş gözlerin1i kaldırıp bakıyorum. Korkunç görünüyor

olmalıyım. Phil 'in morali bozuluyor. 
"'Gitmem gerektiği için üzgünüm ama şimdiden geciktim. 

Kazi 'yi oradaki tek yetkili olarak bırakamam. Tüm mekanı 
tütsü kokularıyla doldurur, sürekli Regina Spektor çalar ve 
bunları hep birden yapar." 
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Bu sahne gözlerimin önünde belirince gülümseyerek ba-
şımı sallıyorum. Haksız değil. 

"Ama senden kaçmadığımı biliyorsun .. değil mi?"' 
Nasıl olur da akıtacak daha çok gözyaşım olabilir? 
Annem arkamdan gelip eğilerek kollarını omuzlanma 

doluyor. Bir an soluğum boğazımda tekliyor ve başımı 
onaylarcasına sallıyorum. 

"'Ağladığın için yanından ayrılmıyorum. Gitmem gerek­
tiği için gidiyorum. Ama gitmem gerekmeseydi gitmezdim. 
Aradaki farkı anlıyorsun, değil mi? Ne demek istediğimi an­
lıyor musun?" 

Anlıyorum. Aynı zamanda bu konuda ne düşüneceğimi 
de bilemiyorum. Ben ... Bunun için hazırlıklı değildim. Ba­
şımı sallamayı başarıyorum. 

"Tamam. Seni daha sonra aranın, Mary,'" diyor Phil ve 
annemin başına bir öpücük kondurduğunu işitiyorum. An­
nem beni sıkıca sarmış ve ben hala titriyorum. 

Kapı Phil'in ardından kapandıktan sonra annem .. konuş­
mak isteyip istemediğimi soruyor bana. 

"Henüz değil." 
Onun için kapılan kapatmamış olduğumu anlıyor gibi 

görünüyor. Sadece bitkin, şaşkın ve yorgun bir haldeyim. 
"Sana bir şey söylemem gerek, Yada." 
Dönüyorum ve annemin beni saran kollan gevşiyor. Ye­

niden gülümsüyor. 
"'Phil 'le bir süredir göıüştüğümüzü biliyorsun.'" 
İçimden çağıldayarak bir kahkaha koparken hafifçe bo­

ğulur gibi oluyorum. ''Ayy." 
"Ah. Tamam," diyor, bluzundaki var olmayan kınşıklık­

ları düzeltirken pırıl pırıl parlayan bir şeyi gösteriyor. ""Bu­
gün bana evlenme teklif etti." 

Ağzım bir karış açık kalıyor. "'Vay canına .. H divorum. 
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""Durumun göründüğünden daha ciddi olabileceğini düşün­
müştüm ama ... " 

"'Öyle. Bunu bu kadar sakladığımız için üzgünüm. Mar­
cus 'la ilgili boktan dunıınlardan sonra Phil başka bir erke­
ğin hayatımıza girmesi konusunda pek hevesli olmayabile­
ceğinden korkuyordu." 

HAnnc!'' diyorum şaşkın bir halde. Annem asla küfretmez. 
""Eh, durum bu ama. Her neyse, sana bu haberi birlikte 

vermek istemiştik ama ... " 
'"Ben hıçkırarak omzunda ağlamaya başladım, değil mi?" 
Annem başını yana eğiyor, gözleri dökmediği yaşlarla 

parlıyor. "Öyle. Ve sizi seyrederken, bu durumun sorun olup 
olmayacağını düşündüm. Belki de Phil'in sürekli yanımızda 
olması seni mutlu eder. Ben de onu gerçekten çok seviyo-

B . k " rum. enı ço ... 
"Mutlu mu ediyor?" diyorum. "Ayy," diye yineliyorum 

yine. ''Resmen mutluluktan yüzünde güller açıyor, anne." 
"'Şey, dürüst olmam gerekirse, sanırım hayatımın büyük 

kısmı boyunca onu sevmişim ben. Lisede neredeyse bir ara­
ya geliyorduk ama o korkup vazgeçti. Sonra ben de baban­
la tanıştım ve onun düşündüğüm gibi olmadığı konusunda 
kendimi ikna ettim ama ... Sanırım başından beri durum bel­
liymiş." 

Aklım elimde olmadan yine Luke'a gidiyor. 
"Onun açısından da, değil mi?" diyorum, artık kimi sor­

duğumdan ben de emin değilim. 
Annem başını sallıyor, koyu renk saçları salınıyor. Ve 

içimde bir şeyler yatışıyor. 
"Bu inanılmaz, anne. Cidden. İkiniz için de çok mutlu­

yum. Hayatımda en sevdiğim iki insan birbirini seviyor." 
"Seni de seviyoruz, Yada. İkimiz de seni delice seviyoruz." 
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Yeniden ağlamamak için dudağımı ısırıyorum. HAnne.'' 
diyorum sonunda. "Anne! Gelin olacaksın!" 

Mutfak masasının başındaki bir sandalyeye bırakıyor 
kendini ve ben de onun karşısına oturuyorum. 

"Biliyorum! Bir elbise bulmam lazım. Benimle gelirsi� 
değil mi?" 

"Elbette." 
"Ufak çaplı bir tören yapmayı düşünüyoruz. Beklemek 

istemiyorum." 
"Tamam." 
"Yada," diyor annem, elleri bir an bana uzanıyor ama 

sanki emin değilmiş gibi yan yolda duralıyor. ·•Gerçekten 
de buna seviniyorsun, öyle değil mi?" 

Sandalyede arkama yaslanıyorum ve bakışlarıyla buluşu­
yorum. "Kesinlikle." 

Annem dudağını, o kadar iyi bildiğim bir şekilde ısırıyor 
ki bunu zaman kazanmak için yaptığını biliyorum. ""Bu bi­
raz hızlı oldu. Gerçekten bu konuda düşünmeni istiyorum.'' 

Öne doğru eğilip annemin ellerini tutuyorum. ""Anne. 
Düşündüm ben. Senelerdir düşünüyorum, hatta bunu dili­
yorum." 

'"Bir babaya sahip olmayı mı?" 
Başımı iki yana sallıyorum. '"Bir babam var zaten. Berbat 

biri. Ben bir Phil 'e sahip olmayı istiyorum. Seni hak ettiğin 
şekilde sevebilecek birini diliyorum." 

"Ama o, üvey baban olacak, farkındasındır." 
"Evet. Biliyorum. Ve ben ... " Boğazım sıkışıyor ve güç­

lükle yutkunuyorum. "Bunun için minnettarım. Ama on sekiz 
yaşına geldim. Bir üvey babaya ihtiyacım yok. Benim her za­
man sadece bir Phil 'e ihtiyacım oldu ve kulübünde peşinde 
dolanmama izin verdiği günden beri Phil benim için o kişi." 
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.. Bir şeylerin değişeceğini düşünmüyor musun?" 

·"Kötü anlamda değişmeyecek."

Annem bumunu çekiyor. "'Tüm bunlar hakkında böyle
yetişkin gibi konuşmandan nefret ediyorum." 

Omuz silkiyorum. ··su senin suçun değil." 

Annemin yanağından aşağı bir damla süzülüyor ve daha 
yüksek sesle çekiyor bumunu. "'Bana seni verdiği için ondan 
nefret edemiyorum ve seni bu dünyadaki her şeyden daha 
çok seviyorum ama bazen ondan nefret ediyorum. H 

Ayağa kalkıyorum ve arkasına geçerek kollarıını ona do­
luyorum. Birlikte ağlıyoruz ve bu benim için hem en hüzün 
verici hem de en mutlu edici şey. 

Sonunda doğruluyorum ve gözyaşlarımı siliyorum. "'Ku­
lübe uğramam gerek. Senin için sorun olur mu? Onu tebrik 
etmek istiyorum. Sen onun ödülüsün, anne." 

··sanırım bu hoşuna gider."

''Benimle gelmek ister misin?"

HHayır, bence bu ikinizin arasında."

*** 

Bu kez ağlamıyorum. Doğruca müzik kutusuna gidip içine 
bir dolar atıyorum, Brad Paisley'nin hit şarkılarını açıyo­
rum ve hayatım boyunca çalmayı beklediğim şarkıyı bulu­
yorum. "He Didn 't Have to Be" başlayınca salonun karşı 
tarafında duran Phil'in bakışlarıyla karşılaşıyorum ve barın 
loş ışığında bile bu gözlerin puslu olduğunu görebiliyorum. 
Ona gösterişli bir öpücük uçuruyorum ve yine kendimi kay­
betmeden önce bardan ayrılıyorum. Sonuçta Phil bir yere 
gitmiyor. Onu daha sonra görürüm. 
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Zack beni bulduğunda işteydim. En yakın arkadaşımı kar­
şımda, yalnız gördüğümde bir şeyler olduğunu anlamalıy­
dım. Cumartesi gününün erken saatleri olduğu için mekan 
boş, barda yalnızca Ben ve ben varız. 

Ben, Zack' in bir tabureye oturduğunu görüyor ve ona 
elimle işaret ediyorum. "Yemeğe git sen. O içmez.'' 

Ben montunu alıyor ve dışarı yöneliyor, ben de Zack'e 
dönüyorum. Ona, üzerinde vişne süslemesi olan bir bardak 
Sprite veriyorum. 

"Şık bir şey bu," diyor sırıtarak. Minik plastik kılıcı alı­
yor ve dişleriyle tüm vişneleri çekip alıyor. Bu gösterisine 
karşılık olarak gözlerimi deviriyorum. "Üzgünüm,'' diyor 
hala sırıtarak. "Bu hareket Cull'da işe yarıyor.'' 

"Git işine." 
Zack'in yüzünde ciddi bir ifade beliriyor ve çapraz askılı 

çantasını çıkarıyor. Dizüstü bilgisayarını çıkarıp açıyor. ba­
rın üstünde bana doğru çeviriyor. 

"O her neyse, görmek istemiyorum." 
"İsteıniyorsun ama görmek zorundasın.'' 
Bana gösterdiği şey bir haber. People.com sitesinden. 

Elimi bir el beziyle kuruluyorum ve ekranı aşağıya çekiyo­
rum. Ekranda ailemin dört sene önce İngiltere· de çekilmiş 
bir fotoğrafını görünce n1idem büzülüyor. Fotoğrafın al-
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tında ... Punk rock efsanesi ve girişimci Charlie Greenly, 5 
Ağustos günü karısı iris, ikiz çocukları Cullcn ve Lukas' la 
( l 4) biri iktc Marigold Tiyatrosu önünde.·· 

.. Taman1 .. :·

··ocvam et:· diyor Zack. bir buz küpünü ısırarak.

Eski Punk Rock Yıldızının 
Oğlu Gizemli Bir Kız İçin 
Yazdığı Şarkısıyla Viral 
Oldu 

Podc:ast programıyla tanınan ve Bad Apples gru­

bu \·okalisti Charlie Greenly'ııin oğlu olan Lukas 

(;rcenly'nin viral olmuş şarkısı "Break for You"yu 

nıutlaka duymuşsunuzdur. Eğer duymanıışsanız, 

yorum kısnıına hangi kayanın altında yaşadığı­
nızı yazabilirsiniz. Hit olan bu şarkıyı internette 
yayınladıktan sonra, çoğu genç kızlardan olu�an 

'ikiz kardeş Cullcn'ın, erkek arkadaşıyla uzun za­

mandır devam eden bir ilişkisi var sonuçta) bin­

lerce kişilik hayran kitlesi, şarkının yazıldığı bu 

şanslı kı::,ın kim oldu,�u konusunda hir ipucu alabil­

meyi bekliyorlar. 

I nternet her zaman iyi aşk hik,'iyelcrini destek­

leyen bir nıecra olrnu�tur ve bu da onlardan ay­

rılmıyor. Greenly şarkısını yayınladıktan kısa bir 

sure sonra her yer, on sekiz yaşındaki Lukc 'un 
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kalbini çalan bu kızın kimliğini sorgulayan anket­

lerle doldu. Yanıtlar arasında, Greenly'nin uzun 

süre birlikte olduğu söylenen on yedi yaşındaki 

lngiliz çocuk yıldız Vcronica Nelson ... 

'•Kim?" diye bağırıyorum. 
'�Ah. Onu ben de merak ettim. Devam et." 
HGerçek biri mi o?" 
HDevam et sen." 

... eski kız arkadaşı Lindsay Turton ... 

'�GüzeL buna çok sevinecek." 
-�Devam. Et."

... i� arkadaşı ve gelecek vaat eden on sekiz yaşın­
daki müzik yazarı, An1erikalı Vada Carsewell de 
yer alıyor. 

Sesim boğuk çıkıyor. "Kahretsin." 
·'işte."
"Onun ismine nerede rastlamışlar ki?"
"Gazeteciler her şeye burunlarını sokarlar, dostum."
"Ah, Tanrım. Bu onu öldürecek. Böyle şeyler istemez o."
"Bekle." Zack bir klik sesiyle bilgisayarının kapağını ka-

patıyor ve arkasına yaslanıyor. 
'�Henüz bitirmedim." 
"Her şey ortada işte. Spekülasyon. Sorun şu ki bu düşün­

düğün gibi unutulup gitmiyor." 

"Ve şimdi Vada'yı da etkiliyor." 
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Zack açıkgöz bir ifadeyle gözlerini kısıyor. hEtkiliyor mu 
bilıniyorum. Yani, blog yazıları daha sık ziyaret edilebilir 
ama zaten mesele de buydu." 

E lleriıni saç tarımın arasından geçiriyonın1, ardından 
gözlüklerin1i çıkarıp tişörtüınün kenarıyla çılgınca siliyo­
run1 ... Aına bunu istcn1en1işti ki." 

.. Doğru. Aına sen de isteıncıniştin. Ve benim buraya gel­
me amacını bu değildi. Bunu duyunca kendini paralayacağı­
nı biliyordum. Ve hu saçınalık, Lukc." 

.. Nasıl yani'?" 

.. Her türlü işte. Düşünsene. Kullanabildikleri en yeni fo­
toğrafın diirt sl'ne öncesindendi. Her şeyin özel olduğu için 
bulanık profil rcsınindcn daha f�ızlasına ulaşaınadılar." 

Bunu bir süre düşünüyorum ... Hiç yoruın var mı?" 

Ben çekip önüme alaınadan Zack bilgisayarını kaldırıp 
çantasına koyuyor ... Hep olur. Bu tür şeyler nasıl işler bilir­
sin. Ama podcast için gelen yorumlardan daha fazlası değil.,, 

.. Onları okumayı bıraktım ben," diye itiraf ediyorun1. 

··Eh. Cullcn bırakmadı. Günah çıkan11aya ve hepsini oku­
yup seni. şimdi de Vada 'yı korumak için her birine cevap 
verme konusuna takmış durumda." 

··Gerçekten mi?"

Zack ayağa kalkarak gözlerini deviriyor. uEvct, gerçek­
ten. Biliyor musun, aynı DNA'yı paylaşan iki kişi olarak bir­
birinizi pek anlamıyorsunuz." 

0Bilmiyordum." 

··Buraya da tam olarak bunun için gcldiın. Kendini fazla
hafife alıyorsun. Onlan da. Bu, izin verdiğin takdirde şahane 
sonuçlan olabilecek karmaşık bir durum. Bir şey yapman 
gerektiğini söylemiyorum. Mahremine dikkat et ve hayatına 
aynen devam et. Ama her şeye cidden kainatın sonu gelmiş 
gibi bakmayı bırak artık." 
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"Bu Lindsay'in çok hoşuna gidiyordur, eminim." 
''Tek hoşuna gidenin o olması için hiçbir sebep yok or­

tada." 
*** 

··saylar bayanlar, yayının sonuna gelirken, birkaç hafta önce
neler olduğuna dair biraz konuşmak istiyorum."

Başın11 hızla ileri geri sallayarak yüzümü ekşitiyorum ve 
dudaklarımı oynatarak, "Hayır," diyorum. 

Cullen üsteliyor. "Kardeşime, bu konuyu açmayacağıma 
dair söz vermiştim ve şunun haricinde de bir şey söylemeye­
ceğim: Her şeyi berbat ettim. Dahası, bok ettim. İkiz karde­
şimin mahremine girdim ve kendimi berbat hissediyorum. 
Evet, kendisi çok büyük bir yeteneğe sahip ve bunu geze­
gendeki herkes bildiği için utanmıyorum. Ama kişisel bir 
kaydı izinsiz paylaşmak en kötü ihlallerden biridir. Ondan 
özel olarak da özür diledim ama sizlerin karşısında da özür 
dilemek istiyorum." 

Soluğumu bırakıyorum. "Teşekkürler, Cull." 
''Bu tartışmayı sonsuza dek kapatmadan önce söylemek 

istediğin bir şey var mı? Bana hesap sormak falan? Sana 
bunun için imkan tanıyorum," diyor. 

Bir an düşünüyorum. Bu, berbat bir şeyi güzel bir şeye 
dönüştürmek için bir fırsat. "Sadece şunu yapabiliriz: Her­
kes hazır bizi dinliyorken şunu söyleyeyim, Cullen 'la bu 
yayını Ann Arbor 'daki Loud Lizard' da kaydettiğim izden 
bahsetmiştik. Burası harika bir yer ve her hafta kayıt odasını 
kullanmamıza izin verdiği için Phil Josephs'e büyük min­
net duyuyoruz. Eğer siz de yerel bir dinleyiciyseniz ve iyi 
müzik dinlemekten hoşlanıyorsanız, buraya bir gelin bakın 
derim. Buralarda yaşamayıp yine iyi müzik dinlemekten 
hoşlanıyorsanız da arkadaşımız Vatla Carsewelrin mutlaka 

261 



ERiN HAHN 

bir bakmanız gereken, Mii=iğin Perde Arkası başlıklı harika 

bir ınüzik blogu var. Yeni şeyler keşfetmek istediğimde ilk 

uğrak yerim onun blogu oluyor ve ben işlerimi kamuya açık 

alanlarda paylaşmaktan hoşlanmadığımdan, destekleyecek 

iyi yetenekler bulma konusunda çok hevesli oluyorum." 

Cullen mikrofonu üzerinden bana memnuniyet dolu bir 

bakış atıyor. "Pekala, o zaman. Luke ne diyorsa yapın, sevgi­

li dinleyiciler. Ann Arbor'daki Loud Lizard ve çok yetenek­
li arkadaşımızın müzik blogu Müziğin Perde Arkası. Emin 
olun, bir şey iyiyse, Yada size bunu söyleyecektir. Bu kız 
göze ne kadar hoş gözüküyorsa, ınüzik endüstrisinde de o ka­
dar iyi bir bilgisi var. Kendisi aynı zaınanda Loud Lizard 'da, 
şapşal kardeşimin yanında musluk tapalarını sağlamlaştırır­
ken görülebilir. Alın size bir fiyatına iki yerli ünlü." 

Cullen yayını kapattığında kulaklıklarımı indirip ona çı­
kışıyorum. '�Neden öyle söyledin?" 

"Ne söyledim?" diye soruyor irileşen gözleriyle. 

"Yada 'nın göze hoş gözüktüğü kısmı. Bu konuyla ala­
kasız ve itici bir tabir. Kız inanılmaz bir deha ve sen sanki 
herkesin oraya, dar kot pantolonu içinde ne kadar hoş gö­
ründüğünü görmek için gelmesi gerektiğini söyledin." 

Cullen, "Hımın," demekle yetiniyor sadece. 

HNe demek, 'Hımın'? Geri dönüp o kısmı düzeltmen ge­
rek." 

"Tamam." 

"Tamam mı?" diyerek ofluyorum, söylediğim şeye bu 
kadar kolayca razı gelmesi beni şaşırtıyor. "Tamam. Neydi 
bu yaptığın peki?" 

"Sadece bir deneydi diyelim." 

"Deney mi?" 

"Test etmek istediğim bir şey. Benim bir hipotezim. Açık 
söylemem gerekirse Zack'in de." 
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uYani bana demek istediğin şey? Benim cinsiyetçi bir 
pislik olup olmadığımdan mı emin olmaya çalışıyordun?'" 

Elini beni uzaklaştırırcasına sallayıp bilgisayarının kapa­
ğını kapatıyor ve notlarını topluyor. '•Cinsiyetçi olmadığını 
biliyorum. Vada'nın yardımına koşup koşmayacağını gör­
mek istedim." 

Ona bakakalıyorum ve gözlerimi tek bir kez kırpıyorum. 
"Ne?" 

"Hadi ama Luke." 
"Elbette onun yardımına koşacağım. Çalıştığı yerde bir 

sürü korkunç tipin akınına uğraması için ona bir tuzak kuru­
yorsun ki unuttuysan söyleyeyim, orası bir bar.'' 

"Unutmadım. Dinle, Zack'le ben Vada'yla giderek ya-
kınlaştığınızı fark ettik, hepsi bu." 

"Ne olmuş?" 
"Yani," diye karşılık veriyor tatlılıkla. 
"Biz arkadaşız." 
Cullen gözlerini devirerek yandan askılı siyah çantasını 

omzundan geçiriyor. "Sen ve Zack de arkadaşsınız. Vada'y­
la daha fazlası olduğunuz açıkça ortada." 

"Şarkı Yada hakkında değildi," diye kaçırıyorum ağzım­
dan. "İma ettiğin şey buysa eğer." Kardeşim bir an donaka­
lıyor ve kapı eşiğinde yavaşça bana dönüyor. 

"Vay canına," diyor sözcükleri bir sürü heceye bölerek. 
"Hadi be. Bunu düşündüğünü biliyordum." 
"Belki." Cullen sırıtıyor. ''Çok direndin ama tüm oklar o 

kızıl saçlı müzik tutkununu gösteriyordu. Şimdiyse şarkının 
onun hakkında olduğunu biliyorum. Vay canına, Luke. Ne 
zamandır sürüyor bu?" 

Başımı sallıyorum ve sandalyeme çöküyorum. HGit işi­
ne." 
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Cullen bir an tereddüt ediyor ve tekrar yerine oturuyor. 
"Ona söyleyecek misin?" 

"Hayır." 
"Söylemelisin.'' 
Ona dik dik bakıyorum. "Hayır." 
"Neden?" 
''Bunu seninle konuştum zaten." 
"Evet ama o, şarkının gerçekten bir kız hakkında, üstelik 

sıradan bir kız değil de Yada hakkında olduğunu öğrenme­
den önceydi. İkiniz birlikte harika olursunuz. Sizden başka 
kim müzik hakkında bu kadar tutkulu olabilir ki?"

Gözlerimi kısıyorum ama ona karşılık vermiyorum. Kar­
deşimin dudakları düşünceli bir ifadeyle kıvrılıyor. 

"Tamam. Şarkı bahsi kapandı artık. Ama ona çıkma tek­
lif etmeye ne dersin? Sırf viral olmuş bir şarkıyı ona ithaf 
etmedin diye ondan hoşlandığını bilmesine izin vermeyecek 
değilsin." 

"Belki. Bunu yapabilirim." 
"Yaşasın!" diyor Cullen. Tam çıkmak üzereyken yine dö­

nüyor, bu kez biraz sinirli görünüyor. "Zack başından beri 
biliyordu, değil mi?" 

*** 

Babamın bitmek bilmeyen sessizliği (ne olgun bir tavır ama) 
yalnızca müzik kariyeri karşıtlığımı daha da pekiştirmeye 
yarıyor, bu yüzden ilk teneffüste rehberlik öğretmeninin 
odasının önünde oturuyorum. Bu kadarı yeter. Bir şeyi yap­
mayacaksam eğer, kendimi o işi yapmamaya adamalıyım. 
Phil 'in şarkı yazmakla alakalı sözleri aklıma gelse de içten 
içe silkinip kendime geliyorum. Bunu tamamen bırakmak, 
yıllar öncesinde olduğu gibi yeniden içimde kabarıp daya­
nılmaz hale gelinceye dek onu gizli bir köşeye kaldırmak en 
ıyısı. 
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Umuyorum ki o zaman geldiğinde kardeşimle yaşamıyor 
olurum ve o da şarkılarımı gizlice kaydedip intemete yükle­
yecek durumda olmaz. 

Elimde telefonumla plastik bir sandalyede oturup Va­
da 'nın son yazısını okuyordum ki yanıma otururken yarattı­
ğı hava akımını duyumsuyorum. 

"Hey," diyor. "Ne yapıyorsun burada?" 
Telefonumun ekran kilidini hemen kapatıyorum ve cebi­

me koyuyorum. "Rehberlik hizmeti alacağım. Sen?" 
''Ben de öyle. Yani, sayılır. Bazı maddi yardım evrakla­

rını vennek için bir randevu almıştım da." Elindeki kağıt 
yığınını bana gösteriyor. 

"Anladım." 
"Sen ... İspanyolca'yı almıyor musun?" 
"Ha?" 
Yada gülümsüyor ve onun, dişlerini göz kamaştırıcı gös­

teren ve çillerini belli eden bir ruj sürdüğünü fark edince he­
yecandan midem büzülüyor. Tannın, kızıllara bayılıyorum. 

Kahverengi gözlerinin kenarları kırışıyor. "Üzgünüm. 
Rehberlik servisine üniversiteyle ilgili bir konu için gelme­
mişsen, İspanyolca eğitim verilen son sınıfı atlamak istediği­
ni düşündüm. Birçok üniversite için üç sene yeterli oluyor.'" 

''Sen öyle mi yaptın?" diye soruyorum ama bunu daha 
ziyade konuşmayı uzatmak için yapıyorum. Bir insanla ko­
nuşmaktan asla bıkmamak mümkün müdür? 

"Evet. O utanç verici, terapi gibi dans sınıfında olmamın 
sebebi de bu." Hafifçe puflayarak gülüyor ve sırt çantasını 
çıkararak Converse ayakkabılarının arasında yere bırakıyor. 
"Sanırım Madam sonunda beni anladı. Daha kaygı verici 
müzikleri getirmeye başladı derse. İçindeki bütün öfkeyi 
ve acıyı dışarı vurabiliyorken rehberliğe kimin ihtiyacı olur 
ki?" 
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Dudaklarımın tuhaf bir gülümsemeyle kıvrıldığını hisse­
diyorum ve plastik gözlük çerçevemi hafifçe yukarı itiyo­
rum. ··oaha önce hiç bu şekilde düşünmemiştim." 

.. Gerçekten mi?" diye soruyor şaşkın bir vaziyette. "Bun­
ları bildiğini sanıyordum. Müziğini yapman da bununla ala­
kalı değil mi'! Annie Mathers'ın sözü neydi? Hani müziğine 
katana kadar gerçek anlamda ne hissettiğini anlayamama­
sıyla alakalı sözü?" 

"Vay canına, bu ... Çok derinmiş." 

""Country şarkıcıları işte, adamım. Meselenin tam kalbine 
dokunurlar." 

'"Evet. Bu durumda ... Aslında son sınıf müzik dersinden 
ayrılmak için buradayım. Demek istediğim ... " Aceleyle onu 
rahatlatmak için devam ediyorum. "Gösteri için senin şarkı­
nı yazmaya yüzde yüz devam. Yani eğer yazmamı istiyorsan 
tabii. Tüm o, viral olan şarkıdan sonra falan işte." 

"Elbette istiyorum! Bu konuyu açmak istememiştim ama 
bu beni çok onurlandırır." 

Başımı onaylarcasına sallıyorum. "Güzel. Ben kesinlikle 
varım bu işe. Sadece dersi bırakmam lazım." 

"Ama neden?" 

Yine gözlüklerimle oynayarak omuz silkiyorum. "Bilmi­
yorum. Canlı bir performans sergilememiz gerekecek." 

Yada başını sallıyor. 

"Şey, öyle işte. Evet. Az önce bahsettiğimiz 'Break for 
You' olayından sonra bunu yapmayı pek istemiyorum." 

"Pek istemiyor musun?" 

"Pekala, tamam, daha ziyade bir kalabalık için müzik 
yapmak istemiyorum ve babamın da bunu bir zafer olarak 
görmesine hiç gerek yok ... " 

"O zaman Charlie'ye söyleme. Ben kimseye söylemiyo-
m,, 

ru . 
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"Ama insanlar orada olacak ve kameraları da olacak." 
Yada bir süre sessizce oturuyor. Sonunda, "Tamam. Tek 

bir şey söyle bana. Gösteri için bir şeyler yazmaya başladın 
mı?" diye soruyor. 

Yüzümdeki suçlu ifade durumumu doğruluyor. 
"Ben de öyle düşünmüştüm! Bana söyleyebilirdin!,, di­

yor sevinçle omzuma vurarak. "Ya şarkını canlı çalmak zo­
runda olmasaydın?" 

"Nasıl olacak bu?" 
"Of, kaydedeceksin işte. Canlı çalmak zorunda değildin. 

Sen sadece bir şeyler kaydet ve bana gönder. Ben ona uygun 
bir koreografi oluşturup şarkını ikimiz için de sunanın." 

Bu fikir bana o kadar cazip geliyor ki güçlükle soluk alı­
yorum. "Ama henüz yazacağım şarkıyı duymadın bile. Seni 
etkileyeceğini nereden biliyorsun?" 

"Çok kolay," diyor. "Seni tanıyorum." Yanakları hafifçe 
kızarıyor ve kızıl saçlarının yüzüne düşen bir tutamını ku­
lağının arkasına atıyor. "Aynca yeteneğinin de farkındayım. 
Düşün bunu, olur mu?" 

Düşündüm bile. 
Bir dakika sonra idari asistan ismimi okuyunca ona fikri­

mi değiştirdiğimi söylüyorum. 
İkinci bir şans verildi bana. Bu kez Yada, şarkımın yal­

nızca onun için olduğunu anlayacak. 

VADA 

Hey, Greenly, düğün için kavalyeye 
ihtiyacım var. Ne dersin? 

YouTube: Sheppard HGeronimo,, 
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LUKE 

Hadi canım. YouTube: Vance Joy ''l'm 

with You"· 

Balo gecesi olacak ama. Sorun olur mu? 

VAOA 

LUKE 

Ne balosu? Telefon yeni de, 

tanıyamadım? 

Tam bir ineksin sen. Seviyorum seni. 

• "Seninleyim." - çn.
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Daha önce de bahsettiğim gibi ben pek kiliseye giden bir kız 

değilimdir. Ama Meg öyledir. 

Bu yüzden, mecburen bazı ayinlere gidiyorum. Bu. anne­

lerimizin bizi götürdüğü okul öncesi kilise okulunda Meg·te 
ilk tanıştığım zaman imzaladığım arkadaşlık sözleşmesinde 
yazılı. Bu kulağa abartı gibi geliyor ama öyle değil. Meg 
gerçekten de bana üzerinde, "Arkadaşım Olacak Mısın 
Evet/Hayır" yazılı bir kağıt getirdi ve kağıtta bundan fazlası 
yazılı olmasa da seneler içinde şartlara bunu da ekledi. 

Ama bu çok kötü bir şey değil. Ayin müziği dinlemek, 
özellikle de bunu, çok sevdiğim ve inançlı birinden dinle­
mek bana farklı ve rahatlamış hissettiriyor. Daha güçlü his­
settiriyor. 

Meg bunun, sözlere yüklediğim duyguyla bir ilgisi ol­
duğunu düşünüyor. Ama bence sebep hem bu hem de ona 
yüklediğim duygu. Her ne olursa olsun bu, barı kapatmak 

yerine kendimi karanlık bir salonda bulduğum ender pazar 
günlerinden. Vaazı isteksizce dinliyorum ama sahnenin ay­
dınlanacağı ve açılış notalarının duyulacağı o anı sabırsız­
lıkla bekliyorum. Buradaki karanlık hoşuma gidiyor. Kon­
serlerin hep karanlık olduğunu fark ettiniz mi'? 

Bazılan, karanlığın insanların saklanmalarına .. kendile­
rinde kısıtladıkları şeyleri açığa vurmalarına ve daha iyi va­
kit geçirmelerine yardımcı olduğunu söylüyor. 
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Bana kalırsa sebep başka bir şey. Karanlık, seyirciler ara­
sındaki dinleyicinin, perfonnansın sadece kendisi için oldu­
ğunu hissetmesini sağlıyor. Baş başa gibi. Hiç kimse, onlar 
da iyi vakit geçiriyorlar mı diye etrafındakilere bakmaz. 
Başkalarının iyi vakit geçirip geçirmediğini gönnelerine ge­
rek yoktur. Bunu un1ursamazlar. Gözleri yalnızca sanatçının 
üzerindedir. Kulakları yalnızca müziktedir. Ve evet, eğer bu 
işi doğru yapıyorlarsa, gözlerini kapatıp kainatın geri kala­
nını umursamayabilirler. 

Bu akşamki durum da farklı değil. İçimdeki acı, hayal kı­
rıklıkları ve güvensizliklerle, burada yalnızca ben varmışım 
gibi yapabilirim. Tanrı 'ya karşı dürüst olabilir, neredeyse 
beni dinlediğine ve gerçekten bana cevap verdiğine inana­
bilirim. 

Bu ayinlere her geldiğimde gerçek olmalarını istemek 
biraz daha kolay geliyor bana çünkü böylesi harika olmaz 
mıydı? Belki bunlar çaresizce sözler. On yaşındaki bir çocu­
ğun Noel Babalı son Noel'e sıkı sıkıya tutunması gibi ben 
de bana kendimi iyi hissettirecek herhangi bir şeye tutunu­
yorum. 

Yine de, bilemiyorum ama, nesnel olarak bakıldığında 
her an hata yapabilecek bir insana tutunmaktansa, kainatı 
var ettiğine inanılan bir yaratıcıya tutunmak daha iyi değil 
midir? 

Her neyse, Meg bu akşam yanında olmamı istedi çünkü 
yeni bir şarkı söyleyecekler. Ben araştırmalarımı yaptım ve 
dürüst olmam gerekirse, bu pek bana göre değil. Vokaller 
gayet yeterli ama soluksuz ve oldukça Stevie Nicks üslu­
bunda. 

Ben Stevie Nicks'ten nefret ederim. 
Ama Meg'i çok seviyorum. (Şimdi sırf Meg'i çok sevdi­

ğim için yaptığım çok sayıda şeyi yeniden değerlendirmek 
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adına çok iyi bir zaman bence. Stevie Nicks diyorum size. 
Off.) 

Işıklar kararıyor ve sahneye yerleşen grubun fısıltılarını 
işitiyorum. Kilise gençlik grupları konusunda uzman sayıl­
mam ama bu seferkinin iyi hazırlanmış olduğunu düşünüyo­
rum. Demek istediğim, bunlar bir kilisenin bodrum katında 
oturup çiftli dansların tehlikeleri hakkında konuşan bir grup 
çocuktan ibaret değiller. İşin içinde bunun da olduğundan 
eminim ama bu pazar ayini bir mesaj ve müzik üzerine 
odaklanmış gibi görünüyor, sonrasında abur cubur ikramı 
olacak. 

Kanatları olmayan Meg mikrofonun başına doğru yürü­
yor. Gökkuşağı renginde şeritleri olan saçları kulaklarının 
arkasına atılmış ve bu haliyle ufak bir tabureye oturuyor. 
ellerini kucağında birleştiriyor ve beyaz kot eteğinin üzerine 
bırakıyor. Meg enstrüman çalmıyor. Sesi yeterli. Ufak tefek 
bir kız olsa da sesi devasa. 

Meg'in bakışları beni buluyor ve hafifçe el sallıyor bana. 
Mavi bir ışık, sahnenin arka tarafındaki elinde kemanıyla 
duran Ben' i aydınlatıyor. Bu akşam, Ben de kemanı da ol­
dukça ciddi. Son Marcus hadisesinin ardından Ben' le ko­
nuşma fırsatım olmadı ve şimdi, havayı yumuşatmak için 
önüme çıkan fırsatı kullanmış olmayı diliyorum, böylece 
bana o acıyan gözlerle bakmıyor olurdu. 

Ben iyiyim, demek istiyorum ona. Hakkımda her ne düşü­

nüyorsan, düşünme. Bunu istemiyonım. 

Bu bir yalan ama yine de bunu yapmış olmak isterdim. 
"Bu akşam yeni bir şarkı sunacağız sizlere,n diyor Meg. 

"Bunu yüreğime İsa düşürdü ve o andan beri içimden ata­
madım. Sanının şarkı, özellikle içinizden biri için. Şarkının 
adı 'Kurtuluş' ve sözleri arkamdaki ekrandan takip eder­
seniz çok sevinirim." Meg böyle biridir işte. İsa hakkınd� 
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sanki çok yakın arkadaşıymış gibi konuşur. Sanki tün1 hafta 
boyun�a mesaj yazarak çalına listesini beynine kazıınış gibi.
Sanki Isa, onun Luke ·uyınuş gibi. 

Bunu nasıl karşılamam gerektiğini hiç bilemiyorum. 
Meg ve annemin içinde bulunduğu, İsa 'yla bazı görüşmeler 
yaptıkları kulüp bu ve onunla beniın hakkıında konuştukları 
hissiyatını alıyorum. Bu sinir bozucu ve dürüst olmak gere­
kirse, utanç verici bir şey. 

Tüm bunlar bana planlanınış gibi geliyor. Tanrı plan ku­
rar mı? Objektif olarak bakıldığında, dünyayı o var etti, bu 
yüzden muhteınelen önceden planlama konusunda rahattır. 

Kahretsin, Meg. 

*** 

Sonraki akşam, gururumu bir kenara atılmış patlamış mısır 
tanelerinin yanında o yapış yapış zemin üzerindeki bir sıvı 
birikintisi içinde bıraktığımdan emin olduğum konser salo­
nu karşılığında alışveriş merkezine gittim. 

Aradaki tezat, insanın hayal edemeyeceği kadar şaşırtıcı 
ve gerçeküstü. 

İsa'ya bir şekilde ulaştığım o akşamın ardından Meg'le 
konuştum ve başarısız bir şekilde de olsa olup bitenleri ona 
anlatmayı denedim. Bu işin sonunda çoğunlukla, şu "Tanrı 
senin baban olmak istiyor" olayından pek hoşlanmadığımı 
fark ediyorum. Bunun nedeni muhtemelen benim kafamda 
baba sözcüğünün bencil pislik gibi bir kavramla karşılanıyor 
olması ve babamın içimde harekete geçirdiği duygular yal­
nızca güvensizlik, yalnızlık ve reddediş oldu. 

Benimki, tek gecelik güzel şarkıların çözebileceğinden 
fazlası. 

Ama denemeye istekliyim. En azından denemeyi dene­
meye. Hissettiğim şeyi hissetmeye. Aradığım şeyi aramaya. 
Açık görüşlü olmaya falan. Meg de buna aşırı seviniyor. 
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Sonra ona, Luke'a düğündeki kavalyem olmasını teklif 
ettiğimi söyledim. O da benimle alışverişe gelme konusun­
da ısrar etti çünkü Mcg'e göre birine kavalyen olması için 
teklifte bulunmak, Big League Chew sakızlarının balonu 
kadar büyük bir olay. Ve bizi alışveriş merkezine giderken 
gören annem de kendine elbise bakmak için peşimize takı­
lıyor. Anneme, onu gördüğünde Phil'i bayıltacak güzellikte 
fildişi, dantelli bir gece elbisesi bulduk. Annem elbiseyi he­
men arabaya götürdü ve nişanlısını aradıktan sonra bizimle 
Macy's mağazasında buluşmaya söz verdi. 

"Söyle bakalım, annenle patronunun oynaşıyor olduğunu 
bilmek tam olarak nasıl hissettiriyor?" diye soruyor Meg kı­
sık sesle, annemin yakınlarda olmadığını ikinci kez kontrol 
ettikten sonra. "Demek istediğim, zaten biliyorduk ama ar­
tık bundan tam anlamıyla eminiz." 

Elbise sırasının karşısından en iyi arkadaşıma bir bakış 
atıyorum. "Meg." 

"Muhtemelen sen işteyken," diye devam ediyor üstünkö­
rü bir ifadeyle. İtfaiye kırmızısı bir mini elbiseyi eline alıyor 
ve bumunu kırıştırarak hemen yerine koyuyor. ''Pazar gün­
leri barı senin kapatmaya başlaman iyi olmuş," diyor. 

Surat asıyorum. "Kes şunu." 
"Ah, hadi ama. Bunu düşünmüş olmalısın." 
Her biri pastel tüllerden oluşan bir bulut halinde uçuşan 

birkaç elbiseye daha bakıyorum. "Dürüst olmam gerekirse 
düşünmedim. Bildiğim kadarıyla, babam ben on yaşınday­
ken bizi terk ettiği günden beri Phi l haricinde hiç kimseyle 
çıkmadı. Bu yalnız yaşamak için uzun bir süre. Yani. eğer 
bu oynaşmaksa ... " Kafamda oluşan resim karşısında yüzü­
mü buruşturuyorum. "Onlar için iyi bir şey olmalı. Aslına 
bakarsan eğer oynaşmıyorlarsa, Phil'in romantik tarafları 
konusunda çalışması gerek. Ama oynaşıyor olmalılar çün-
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kü annemi daha önce hiç bu kadar ışıl ışıl görmemiştim ... " 
İçimde yükselen ürpertiyi bastırıyorum. "Ve eğer bunun se­
bebi Phil 'se, o zaman harika. Dahası, eğer evde eğitim alan 
öğrencilere özgü klişelerden kurtulmak istiyorsan, oynaş­

nıak gibi tabirler kullanmanın sana hiçbir faydası olmaz." 
Meg tek kaşını kaldırıyor ve parmak uçlarında zıplayarak 

arkasındaki peri kanatlarının titreşmesine neden oluyor. 
"'Her neyse," diyorum, sırıtışımı gizleyerek. "Ne demek 

istediğimi anladın sen." 
uAnnenin nedimesi olacak mısın?" 
Metalik renkli elbiselerin bulunduğu bir başka sıraya ge­

çiyonım. "'Başnedime olacağım. Çok ufak çaplı bir merasim 
olacak. Yani, belediyede yapılacak kadar ufak çaplı. En son 
duyduğum kadarıyla Phil, annemi onunla kaçması için ikna 
etmeye çalışıyordu. Aslına bakarsan bu aşırı tatlı bir şey. On 
yedi yaşından beri onu beklediğini ve bir hafta daha bekle­
mek istemediğini söyledi." 

"Phil mi söyledi bunu?" 
Simli, parlak bir elbise alarak başımı sallıyorum. 
"Bildiğimiz Phil?" 
"Tuhaf olduğunu biliyorum. Ama çok tatlı. Geçen gün 

Big Mac'inin yanında salata yediğini bile gördüm. Nasıl 
yani? Hatta bu adam da kim?" 

"Fena halde abayı yakmış bir adam işte. 000000. Yada." 
Meg'in sesi aşın hünnetkar bir tona bürünüyor. "Bu işte. 
Bunu denemek zorundasın." 

Elbiseyi çenemin altına tutuyorum. Bu, altın renkli, sim­
li, dizlere dek gelen tül bir eteği olan askısız bir elbise. "Bi­
lemiyorum. Fazla abartılı." 

"Annenin düğünü bu. Abartılı olması gerekmiyor mu?" 
"Evet ama bu fazla abartılı." 

274 



A'KIN NOTALA■I 

''Sen giysene şunu. Eğer istersen, kıyaslayabilmen için 
daha az parlak elbiseler de deneriz." 

Birkaç elbise daha seçtikten sonra ufacık bir deneme ka­
binine giriyoruz ve Meg köşedeki bir tabureye oturup çan­
talarımızı tutuyor. 

Aslında diğerlerini denemeliyim ama altın renkli elbiseyi 
çok merak ediyorum. Durum şu ki daha önce elbise giymek 
için pek fırsatım olmadı. Hiç kimse beni okul dansına davet 
etmedi ve en yakın arkadaşlarım ya evde eğitim gören ya da 
barda çalışan insanlardan oluşuyor. Ama hiçbir zaman bunu 
yapmaya karşı olmadım. Bilirsiniz, gidecek yeriniz yokken 
aşın güzel giyinmek için de nedeniniz yoktur. 

Ama bu düğün sihirli olacak. Doğal olarak. Hayatta en 
sevdiğim iki insan birbirine aşık. 

Ayrıca Luke 'un kavalyem olması sihirli bir şey. 

Ayrıca bu elbise de sanki sihirli gibi. 

Elbisenin altın rengi ışıltıları saçımın kızıl rengini ortaya 
çıkarıp onu alev ateş yakıyor. Aşırı solgun, çilli tenim ko­
nusunda hep biraz kendime güvensiz olmuşumdur ama bu 
elbise içinde nasılsa omuzlarım saydam gibi değil de krem 
rengi görünüyor. Bu kesim vücudumu kıvrımlı gösteriyor 
ve sahip olduğum minicik şeyleri, hoşuma gittiğinin farkına 
bile varmadığım bir şekilde iyileştiriyor. Yana dönünce el­
bisenin eteği de tümüyle dizlerimin etrafında dönüyor. So­

yunma odasının korkunç halojen lambaları bile bir şekilde 
tülün üzerindeki minik ışıltıların parlayarak dans etmesini 
sağlıyor. Sihir bu. Resmen sihir. 

"Sindirella 'ya benziyorsun." 

"Alıyorum bunu.', 

"Hadi canım!" diyor Meg. 

"Yada?" Annemin sesini işitiyorum. "Orada mısınız kız­

lar?" 
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Mcg kolunu kabinin üzerinden sarkıtıyor. "'Bunda, 
Mary!" Kapıyı açıyoruın ve üç tarafı aynalı koridora çıkı­
yorum. Annem ellerini çenesinin altında birleştirerek bir an 
soluksuz kalıyor. ··Ah, Yada. Aman Tanrını. Çok güzelsin. 
Bu elbise mükeınmel." 

.. Öyle mi düşünüyorsun?" diye soruyorum. Bu da benim 
için yeni bir şey. Annemle elbise alışverişine çıkmak. An­
neın tek kelinıc etmeden başıyla onayladığında gözyaşları 
gözlerimi yakıyor. Bir dakika sonra burnunu çekerek başını 
iki yana sallıyor. 

HKesinlikle öyle düşünüyorum. Senin gibi güzel bir şey 
- . 

,, yaptıgıına ınanamıyorum. 
Nasıl karşılık vereceğimi bilemeden tekrar aynaya dönü­

yorum. Kendimi rahatsız falan hissetmiyorum. Sadece çok 
sevildiğimi hissediyorum. 

"'Luke seni görünce bayılacak." 
"Ah," diyoruın memnun olmuş bir şekilde. Beynim an­

cak bir an sonra ne söylediğini algılıyor. "Hayır. Bekle bi-
K. ')" raz. ım. 

Annemin aynadaki yansıması gözlerini deviriyor. "Cid­
den, Yada. Bilmediğimi mi düşünüyordun?" 

"Yani." 
"Kızım, ben bunu, o çocuk seninle çalışmak için kapımı­

zın önüne on beş dakika erkenden geldiğinde anlamıştım. 
İkiniz birbirinize deli oluyorsunuz." 

Meg yüksek sesle kıkırdıyor ve ona dik dik bakıyorum. 
'"Ne?'· diyor. "Annen haklı." 

'"Elbette," diyor annem muzip bir ifadeyle, "Barda seni 
nasıl koruduğunu ve babana ağzının payını verdiğini duy­
muş olduğumu söylememe gerek bile yok." 

"Ah," diyorum belimdeki tülü düzeltirken bir anda neler 
olduğunu anlayarak. "Phil." 
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Annem bunu inkar etmiyor. HLuke 'un iyi bir çocuk oldu-
ğunu söylüyor." 

"Çok iyidir, anne." 
Annem başını sallıyor. "Öyle olsa iyi olur." 
Tekrar aynadaki yansımama dönüyorum. ""Elbiseyi çıkar­

mak bile istemiyorum. Buradan çıkarken üzerimde kalabilir 
mi? Bugün boyunca hatta?" 

'"Bu akşam çalışmıyor musun sen?" diye soruyor Meg. 
"Bu elbise barda ortalığı karıştırır." 

Yapmacık bir ifadeyle iç geçiriyorum. "Tamam. Çıkara­
cağım. Bir dakika içinde. Bir fotoğraf çeksene." Bakışlanm 
anneme kayıyor. "Luke'a göndermek istiyorum! H

Meg telefonunu çıkarıyor ama bir an duralıyor. "Bu kötü 
şans getirmez mi?" 

"Evlenen ben değilim," diyorum kayıtsızca. 
"Henüz değil," diye mırıldanıyor. Bu teatral tavrına karşı 

başını sallıyor. "Gülümse!" 
En saçma süper model pozumu veriyorum ve Meg birkaç 

kare çekip hemen sonra bunları bana gönderiyor. 
"Bunları yerine koyacağım," diyor, dokunulmamış elbise 

yığınını işaret ederek. 
''Teşekkürler, Meg." 
Meg kollarını boynuma doluyor ve beni sesli bir şekilde 

yanağımdan öpüyor. "Bunu yaptığın için çok mutluyum. Ha­
rika vakit geçireceksin, bunu şimdiden tahmin edebiliyorum ...

Meg dışarı çıkıyor ve ben, elbisemle kendi etrafımda dö­
nerek biraz daha zan1an geçiriyorum. Gözleri parlayan. gü­
neş gibi ışıldayan annem beni seyrediyor. 

"Phil 'e, önümüzdeki cuınartesi çalışmayacağını söyledin 
'?" 

mı. 

Başını sallıyor. ·•Evet. Kulübü "özel bir parti� için kapa-
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tıyor," diyor annem, havada minik tırnak işaretleri yaparak. 
""Hayatında ilk kez." 

··vay canına," diye takılıyorum ona. "'Sana karşı hislerin­
de epeyce ciddi olmalı." 

Biraz utangaç bir ifadeyle omuz silkiyor. Çok tatlı. "Sa­
nırım öyle." 

··son zamanlarda senin için ne kadar sevindiğimi söyle­
dim mi sana?" 

Annem beni kendine doğru çekerek alnımdan öpüyor. 
'"Teşekkürler, bebeğim. Ben de kendi adıma çok seviniyo­
rum. Hatta ikimiz adına." Üzerimi değiştirmem için beni bı­
rakıyor ve son kez aynaya dönüp hevesli bakışlarla elbisemi 
süzüyorum. 

Elbisede ufak düzeltmeler yapılmasına bile gerek yok. 
Dürüst olmam gerekirse, bu elbisenin altına Converse ayak­
kabılarımı bile giyebilirim. 

Ya da belki yeni bir çift Converse. Ya da babet. Çok tatlı, 
simli bir çift babet. Muhtemelen öylesi daha iyi olur. Bir 
geceliğine biraz şık olabilirim. Bu beni öldürmez ya. 

Elbiseyi tekrar askısına asıyorum ve kot pantolonum­
la kapüşonlu tişörtümü giyiyorum. Telefonumu elime alıp 
Meg'in bana yolladığı fotoğraflar arasında geziniyorum ve 
yüzümdeki gülümsemeye engel olamıyorum. Aynı anda 
hem saçma sapan hem de göz kamaştırıcı görünüyorum. 
Mükemmel. En sersemce verdiğim pozu seçip Luke'a yol­
luyorum. 

VADA 

Artık geri adım atmak yok. 
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LUKE 

LUKE 

Endişeyle dudaklarımı kemiriyorum, aklım her an başım­
dan gidecekmiş gibi hissediyorum. Ya geri adım atmak için 
bir yol arıyorsa? Veya ya ben o son mesajını yanlış okumuş­
sam? Ya bana evet demek istememişse? Yüreğim ağzımda, 
mesajlarda geriye gidiyorum. "Hadi canım," demiş bana. 
Sonra da "l'm with You" şarkısını göndermiş. Bu bana evet 
gibi geliyor. Ama Tanrım. İşte bu. İşte bu yüzden önemli ko­
nuları kahrolası bir korkak gibi mesajla açmaman gereki­
yor, Vada. 

Telefonumun ekranına bakıyorum. Hala gri noktalar aşa­
masındayız. O gri noktalarda sonsuzluk gizli. Dramatik fa­
lan olmaya çalışmıyorum. Gerçek bu. Yanıp sönen o üç mi­
nik nokta, bir olasılıklar evrenini temsil ediyor ve içimden 
kusmak geliyor. 

LUKE 

Üzgünüm. Ben sadece ... Ne söyleyeceğimi 

bilemedim, Vada. O kadar inanılmaz görünüyorsun. 

LUKE 

Cullen az önce bana felç geçirip 

geçirmediğimi sordu. Geçiriyor olabilirim. 

Gözlerim doluyor ve kıkırdıyorum. İşte yine kıkırdıyo­
rum! 
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VADA 

Ah, hayır. Yüzünü hissedebiliyor musun? 

Bunun belirtilerden biri olduğunu 

duymuştum. 

Bilmiyorum. Belki de. 

VADA 

Yani bunu kesinlikle alayım, öyle mi? 

LUKE 

Kesinlikle. Sonunda sana bakmayı 

başarana ve elim ayağım tutana kadar 

tam üç dakika boyunca gözlerimi fotoğrafına 

dikmek zorunda kalacağım. 

VADA 

Senden gerçekten hoşlanıyorum, Luke 

Greenly. Bunu biliyor musun? 

Tam, alışveriş çantam elimde, annem ve Meg'le birlikte 
mutlu mesut bir şekilde mağazadan dışarı çıkarken telefo­

num yine ötüyor. 

LUKE 

YouTube: Counting Crows "Anna Begins" 

Elimle ağzımı kapatıyorum ve tek kelime edemeden te­
lefonu Meg 'e veriyorum, o da benim fiziksel ya da duygu-
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sal olarak atamayacağım bir çığlık atıyor. Annem tek kaşını 

kaldırıyor. 
"Vada. Düşün," diyor en yakın arkadaşım coşkuyla. ''Ona 

hiç bu şarkıdan söz ettin mi? Onca masajlaşma sırasında? 
Hiç yaptın mı bunu?" 

"Masajlaşma değil," diye üsteliyorum, onca şey arasında 
buna sessizce gülmekte olan anneme bakıyorum. Meg surat 
asıyor. "Hayır, hiç söz etmedim,'' diyorum. 

Meg başını iki yana sallıyor ve hafif bir ıslık çalıyor. 
"Belki de sizinki masaj laşma olur. Düşün biraz. Adam 

sana Adam Duritz gönderiyor, ondan çocuk yapmaman ap­
tallık olur." 

Meg'in koluna vuruyorum, yüzüm ateş gibi yanıyor. �'Ta­
mam, bu kadarı yeter, seni ucube." 

"Sadece söylüyorum ben. Bu şarkı ikinci sınıftan beri se­
nin yumuşak kamın. Eskiden bana bu şarkıyı üst üste din­
letirdin ve yoldan arabalarıyla geçerlerken dinlesinler diye 
ön bahçende onlara söylerdin. İnsanlar limonata sattığımızı 
düşünüp dururlardı." 

"Hatırlıyorum." 
"llem de bu, çocukların söyleyebileceği tatlı bir şarkı fa­

lan da değil. Dengesi bozulmuş esrarkeşler gibi söylüyor­
duk o şarkıyı. Senin ilk dövmen bu olmayacak mı? �Anna 
Begins' in sözleri?" 

"Tamam, tamam. Sakin ol. Dövme falan yaptırmayaca­
ğım. Dövmeler konusundaki bu tavrın da ne böyle?'" 

"Gönderebileceği milyarlarca şarkı arasından bunu seç­
miş. Kader bu," diyor Meg hevesle. 

"Biz kadere inanmıyoruz." 
"Doğru. Ama inansaydık tuhaf olmaz mıydı?" Bunu söy­

ledikten sonra hışımla annemin peşinden yürüyor ve kanat-
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lan ardından uçuşuyor. Tekrar telefonuma bakıyorum, Lu­
ke 'un son gönderdiği mesaj çıkıyor karşıma ve cesaretimi 
kaybetmeden önce ona cevap yazıyorum. 

LUKE 

VADA 

Kahretsin. işte resmen yaptın bunu. Tam 
daha fazla seksi olamayacağını 

düşünürken bana Duritz gönderdin. 

Adam Duritz'i biliyorsun. 

VADA 

*kendini yeller*

LUKE 

ilginç. Peki ya sana, "Long December"ı 

piyanoda çalabildiğimi söyleseydim? 

VADA 

Başkalarının karşısında müzik 

yapmadığını sanıyordum. 

LUKE 

Sana bir ayrıcalıkta bulunabilirim. 
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VAOA 

*yine kendini yeller*

LUKE 

*hemen koşup inek gibi -yani aşırı havalı

bir şekilde- klavyesinin başına geçer* 

Telefonumun ekran kilidini kapatıyorum ve annemle 
Meg' in beni çıkışta beklediklerini görüyorum. Onlara baktı­
ğımda Meg bana gözlerini deviriyor. 

"Çocuklar ve masajlaşmalan işte." 

Gülümsemem belli olmasın diye dudaklarımı birbirine 

kenetliyonım. Masajlaşma henüz pek olası değil ama Luke 
kesinlikle benimle flört ediyor. Bu kez bundan emin oluyo­

rum. 

Ve bundan gerçekten, gerçekten hoşlandığıma karar ve­

nyonım. 
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lUllle 

""Düşün Luke, düşün." 

Çok daha iyi bir akustiğe sahip ve kardeşimin gizli kayıt 
becerilerinden uzakta olan sessiz, karanlık bir sınıfta oturu­
yorum. Hala Yada 'ya bir şarkı borçluyum. Benim yazacağım 
parça için en son kesin teslim tarihi cuma günü -doğrusunu 
söylemek gerekirse Vada'ya çok daha erkenden bir şarkı tes­
lim etmiş olmam gerekirdi- ve daha önce hiç böyle bir baskı 
altında bir şey yazmamıştım. Bir şeyler yazmayı reddetme 
noktasından kendimi zorlama noktasına geçiş yaptım ve bu 
kesinlikle iğrenç bir durum. 

Başından başlıyorum ve tekrar deniyorum. Bu şarkı Yada 
için olabilir ama ikimiz için de bir ifade biçimi aslında. Per­
formans esnasında birlikte olmayacağız ama olabiliriz de. 
Bu bir marş olacak; dünyanın geri kalanını, ebeveynlerimi­
zi, işi ve ilişkileri nasıl görmezden gclebileceğimizle ilgili 
bir marş olacak. On sekiz yaşındayız. Geri kalan hayatla­
rımızın eşiğindeyiz henüz. Vada'yı sahnede, arkadan gelen 
hafif bir ışık altında, uçmaya hazır bir halde görebiliyorum 
çünkü gerçekten de uçacak. Ben de uçacağım. Babamın git­
meıni istediği yolda ilerlemiyor olabilirim ama sonunda is­
tediğim geleceğe doğru gitmeye başladım. 

İşte takılıp kaldığım yer tam da burası. Yada 'nın bunu 
yapabileceğine inanmak kolay. O muhteşem. Her şeyi yapa­
bilir. Benim ailemden yakamı kurtarıp hayallerimi istediğim 
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gibi gerçekleştirdiğimi düşünmek çok daha zor. Şarkıya söz 
eklememeyi düşündüm. Yalnızca bir melodi oluşturmayı. 
Birçok insan bunu yapıyor. Milyonlarca besteci kendi yaz­
dığı tek bir sözü söylemiyor. 

Ama bu da bana yan çizmek gibi geliyor. Sanki bir şey­
lerden ödün vennişim gibi. Ben şarkı söyleyebiliyorum ve 
söylemek istediğiın sözlerim de var. Vada'nın duymasını is­
tediğim ve ona ilham vereceğini umduğum sözlerim. Zaten 
sesim de sahip olduğum bir diğer enstrümanım. Şarkımı pi­
yano başında söylemek, bir bas melodisi eşliğinde ilerlerken 
ona daha bir derinlik katacaktır. Doğruyu söylemek gerekir­
se, davullar da şarkıya mükemmellik katar. Hem benim için 
hem de Vada için. 

Daha önce hiç bunu denememiştim ama gerekli yazılım 
programım var. Daha doğrusu Cullen'ın var ve ben de onun 
bilgisayarını kullanıyorum. Üstelik hala fırsatını buldukça 
onun vicdanına oynuyorum. 

Çünkü aşırı haklıyım. 
Cullen 'ın yazılımını inceliyorum, davul parçalarına bakı­

yor ve kafamdaki melodiyle uygun bir hız seçiyorum. Bir­
kaç deneme yapıyorunı ama sonunda nakarattan başlayarak 
bir şey oluşturuyorum ve sonuç tüylerimi diken diken edi­
yor. Doğru yoldayım. 

Ağır bir bas yapısı altında zillerin duyulduğu bir davul 
kısmı yerleştiriyorum ve ortaya çıkan şey bana o kadar iyi 
hissettiriyor ki ağlamak istiyorum. 

Davullar. Kim bilebilirdi ki? 
İşte bu, bu, Yada 'yı harekete geçirecek. Sanki şarkının 

bas kısmı, benim acı verecek derecede sabırlı ve istikrarlı 
kalp atışlarım. Vokallerim gergin ama kötü anlamda değil. 
Biraz çılgınca . Çünkü ben de öyle hissediyorum. O bana 
böyle hissettiriyor. Dengesiz ve biraz çılgın. 
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Ve sadık. Kendini adamış. Sevdiği kız için havalarda 
uçan. 

Evet. Bu güzel işte. Gerçekten ama gerçekten güzel. 

*** 

O akşam nihayet kapıdan içeri girdiğimde annemle babamı, 
mutfakta beni beklerken buluyorum. Onları görünce birden 
duruyorum, kaykayım hala elimde. 

"Geç mi kaldım?" diye soruyorum. 
Annem beni rahatlatırcasına gülümsüyor. "Pek sayılmaz. 

Gerçi ne zaman geleceğini merak edip mesaj attık sana. 
Sensiz yedik yemeği. Ben de tam sofrayı kaldırıyordum." 
Bir Tupperware kabı ve çatal uzatıyor bana. Eşyalarımı bir 
kenara bırakıp yemeği alıyorum ve adada bir sandalyeye 
oturup yemeye başlıyorum. 

"Yemeğin bitince hep birlikte ufak bir gezintiye çıka­
cağız. Size, Bad Apple için yeniden tasarladığımız depoyu 
göstermek istiyorum." Sanırım babam yine benimle konu­
şuyor. 

Lokmam boğazıma takılıyor. "Hala o işin peşinde mi­
sin?" 

Babam şaşkın bir halde bana bakakalıyor. "Ne demek is­
tiyorsun? Herhalde peşindeyim. O işe para falan yatırdım 
ben. Üniversite fonundan kullandım hatta." 

"Dalga geçiyorsun benimle." 
"Üniversite paran konusunda, belki. Ama mekan konu­

sunda değil." 
Anneme bakıyorum. "Sen bunu biliyor muydun?" 
Annem bana, sanki aklımı yitirmişim gibi bakıyor. "El­

bette biliyordum. Sen de biliyordun. Bunu haftalar önce ko­
nuştuk ya Lukas." 
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"Ama baba, podcast yayınının reklamını yapmayacağı­
mızı söylediğimde çıldınnıştın," diye hatırlatıyorum ona. 

"Evet, öyle olmuştu. Ama bu bizi, depoyu almaktan vaz­
geçirmedi. Üzerine alınma ama inatçı bir ergen, işimden 
vazgeçmem için yeterli bir neden değil." 

"Huysuz bir ihtiyar olmaktansa inatçı bir ergen olmayı 
tercih ederim," diyorum elimde olmadan. 

"Sözlerine dikkat et, ufaklık. Üniversite paran konusun­
da ciddi değildim ama maaşını da kesecek değilim." 

"Baba, benim bir işim var zaten." 
"Doğru, doğru. İşin var. Şu her şeyden önemli barmenlik 

işin." 
Tuppeıware kabımı hafifçe önümden itiyorum. "Eve gel­

meden önce yemiştim ben," diye yalan söylüyorum. "Ödev­
lerim var." 

"O kadar çabuk değil. Kardeşin ve sen benimle geliyor­
sunuz. Bu aile işi. Artık böyle işlere katkı sağlayacak ve mü­
dahil olacak kadar büyüdünüz." 

"Baba, ikimizin de mezuniyetine bir ay kaldı. Cullen, 
N ew York 'ta bir okula gidecek, ben de batıya gideceğim. 
Sana destek olmak için yanında bile bulunmayacağız ki." 

"Birkaç ay daha buradasınız ve ben zaten burayı, siz me­
zun olduktan sonrası için planladım." 

"Çok güzel, baba ama bu senin işin. Tıpkı punk rock 
grupları, cila paletleri, uzaylılar hakkında genç yetişkin ro­
manlar yazmak ve halkevinde çanak çömlek dersleri ver­
mek gibi. Son derece sağlam ve harika uğraşlar bunlar ama 
sana aitler. Anneme, Cullen' a ya da bana değil." 

''Podcast yüzünden mi böylesin sen? Ortaklarımla ko­
nuştum. Phil 'le çalışırken bizimle reklam yapma konusun­
da rahat hissetmediğini söyledim onlara. Sana bunu sormak 
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bcniın hatamdı. Oğlum. oradaki işinden ayrılmak için Bad 
Apple'ın açılmasını bcklcıncn beniın için sorun olmaz." 

Sabırsız bir şekilde yunıruğumu masaya indiriyorum. 
··işimden ayrılacağımı kim söyledi?"

Babanı bıkkınlıkla oflarcasına gülüyor. "Neden söz edi­
yorsun sen? Elbette işinden ayrılacaksın. Rakip bir kulüpte 
çalışamazsın." 

"Öyleyse Phil 'le rekabete girme!" 
Annem bir bardak su dolduruyor ve sanki öfkemin nede­

ni susuzlukmuş gibi bana veriyor. Bunu görmezden geliyo­
rum. Babamla kavgamızın onu rahatsız edişini anlıyorum 
ama son on sekiz senedir babamın beni ezip geçmesinden 
bıktım artık. Müzik yapmamdan kaykay tutkuma hatta doğ­
ru kızlardan hoşlanmanıa kadar. Sürekli başımda durup bana 
fikirlerini empoze ediyor. Bu aptalca gelebilir ama Loud Li­
zard' da çalışmak, yüzde yüz kendi irademle verdiğim ilk 
karardı. Sırf Charlie Greenly'nin müthiş bir fikri var diye 
bundan vazgeçmek istemiyorum. 

""Phil'in yerini almaya çalıştığımı mı düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum," diye cevap veriyorum dürüstlükle. "Yani, 

hayır. Senin Phil 'in yerini almaya çalıştığını düşünmüyo­
rum ama ortaklarının böyle bir niyeti olup olmadığını bilmi­
yorum. Düşünsene baba, bu şehirde rock müzik temalı iki 
mekana yetecek bir sermaye yok." 

"Loud Lizard'ın işlerinin iyi gitmemesi benim suçum de­
ğil." 

"Bunun farkındayım." 
"Sırf birileri ağır aksak yoluna devam edebilsin diye ne­

zaketen bu işten vazgeçecek değilim." 
"Tamam." 

Babam acı çekercesine, uzun bir ıç çekiyor ve elini 
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saçlarının arasından geçiriyor. '�Ne yapmamı istiyorsun, 
Luke?" 

''Bir kerecik olsun kendinden başka birilerini de düşün­
meni istiyorum," diyorum sadece ve merdivenlere yönel­
mek üzere dönüyorum. 

Birkaç dakika sonra ön kapının çarparak kapandığını işi­
tiyorum ve arabamızın, içinde ben hariç tüm aile üyeleriyle 
birlikte garaj yolundan geri geri çıkışını görüyorum. 

*** 

Ertesi gün iş yerinde bir boşluk anında Phil 'in ofis kapısını 
tıklatıyorum. İçeriden boğuk bir "Gel!" sesini duymayı bek­
liyorum ve kapıyı açıyorum. 

Phil masasının başında oturuyor, tam telefonu kapatmak 
üzereyken beni göıiiyor. Sandalyesini gıcırdatarak arkasına 
yaslanıyor, yüzünde sakin bir ifade var. 

"Sana söyleyecek bir şeyim var," diyorum. 
"Yada hakkında mı?" 
Şaşkın bir halde bakışlarımı kaldırıyorum. "Ne? Hayır. 

Neden?" 
Phil gözlükleri üzerinden bana bakıyor ve yine gıcırtıyla 

arkasına yaslanıyor. "Nedeni yok. O zaman babanın açacağı 
kulüp hakkında. İstifanı mı vermeye geldin?" 

"Kulüp işini nereden biliyorsun?" 
Phil bilgisayarını işaret ediyor. "Haberlere çıkmış, evlat. 

Siz çocuklar bütün gün telefonlarınızda ne okuyorsunuz?'' 
"Bunu biliyordun ve beni kovmadın mı?" 
"Neden seni kovayım ki? Böyle bir şey yapmam için her­

hangi bir sebep vermedin bana." 
"Babamın, seni işinden edebilecek rakip bir kulüp açıyor 

olduğu gerçeği dışında." 
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''Bir düzeltme," diyor Phil, acı dolu bir soluk vererek. 
"Beni kesinlikle işimden edecek. Doğrusu, bu işi bu zamana 
getirmiş olmamız bile şaşırtıcı, Luke. Bu şehrin duyarlılığı 
olmasaydı seneler önce bu işten çekilmiş olurdum." 

"Ama beni kovmuyorsun." 

"Luke. Eğer henüz Kazi 'yi kovmamışsam, seni de kov­
mam. Sen işi bırakmayacak mısın? Charlie 'nin, intemette 
pek ünlü olan oğlunu ekibi arasında görmek isteyeceğini 
düşünmüştüm." 

Yüzümü buruşturuyorum. "Son zamanlarda aramızdaki 
birçok şey gibi bu da hassas bir konu. Ama hayır. İşi bırak­
mıyorum. Bu gemiyle birlikte batmaya kararlıyım." 

Phil kirli kahve fincanını alıyor ve şerefime kaldırıyor. 
"Öyleyse, plan nedir?" diye soruyorum. 
"Emin değilim. Onurumuzla gidip bir öğle sonrası ka­

pılarımızı, üzerinde 'Her şey çok keyifliydi. Şirketler yerin 
dibine batsın' yazan bir ilanla kapatmak iyi olabilir." 

"Ya da ... " diye kışkırtıyorum onu. 
"Ya da ... " diye gülümseyerek karşılık veriyor Phil, "Bir-

likte biraz daha ağır aksak ilerlemek için bir yol buluruz. 
Liberty Live bu yaz yapılacak ve biz burayı kapatırsak yapı­
lamaz. Yada beş senedir buna bel bağlıyor." 

"Hatırladım." 
"Öyle. Şimdi Yada üvey kızım olmak üzereyken de ... " 
"Duydum. Tebrikler!" 
Phil 'in yüzündeki sırıtış daha da genişliyor. "Teşekkür­

ler. Şanslı bir herifim ben. Ama dediğim gibi, Yada artık be­
nim kızım olmak üzere, bu yüzden bir yaz daha bu etkinliği 
sürdürmeyi çok isterim." 

"Bunu yapar mısın? Tüm bu etkinliği sırf onun için sür­
dürür müsün?" 
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"Sen sürdürmez misin? Sevdiğimiz insanlar için yaptığı­
mız şeyler inanılmaz, değil mi?" 

"Öyle." Boynumun yanmaya başladığını hissediyorum. 
"Yani, her şeyi elimize yüzümüze bulaştırabiliriz ama be­
nim bir fikrim var." 

Yada bir saat geç gelince her şey yerine oturmaya başlıyor. 
"Sence onları ikna edebilir misin?" 

Yada omuz silkerek saçlarını çıplak omzu üzerinden ge­
riye atıyor. Bugün hava mevsim normallerinin üzerinde, ge­
çen yazdan bu yana ilk kez yinni altı dereceyi görüyor ve 
Yada 'nın köprücük kemiklerinin üzerini kaplayan çiller dik­
katimi dağıtıyor. En azından yüz tane çil olmalı o bölgede ve 
ben, dudaklarımı her biri ... üzerinde ... 

"Bence ederim. Aslına bakarsan yeni haber aldım onlar­
dan. Ya da en azından halkla ilişkiler sorumlularından. Ya­
zımda reklamlarını yaptığım için bana aşırı minnettardılar. 
Bu yazıdan sonra konser alanlarının dolup taştığını söyledi­
ler bana. Bana kalırsa şimdi, onlardan bir ricada bulunmak 
. . 

''ıçın en uygun zaman. 
'"Rica' bunun için biraz hafif bir ifade," diyor Phil. hün­

lardan resmen bedavaya çalmalarını istiyoruz." 
"Evet ama Ann Arbor onlar için harika bir temas noktası. 

Özellikle önümüzdeki üç hafta boyunca bizi araya sıkıştı­
rırlarsa. Eğer bunu yapabilirlerse, burada final sınavlarının 
yorgunluğunu Üzerlerinden atmak isteyen üniversite öğren­
cilerine ulaşabilirler. Podcast yayınının da zirveye ulaştığın­
dan bahsetmeye bile gerek yok zaten, değil mi?" 

Başımla onayladım. '�Bildiğim kadarıyla öyle." 
"Sence onların biraz reklamlarını yapmaya Cul len bir şey 

der mi?" 
"Demez. Hem zaten bana borçlu." 
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Yada, Phil 'e dönüyor. "Sence saçma bir şey mi bu? Ger­
çekten çok kısa bir süremiz var. Yani, bunu başaramayız, 
değil mi?" 

Phil düşünceli bir ifadeyle başını sallıyor. "Son dakika 
işleri en iyisidir, tatlım. İnsanın ayrıntılar içinde boğulmaya 
vakti kalmaz ve insanın neler olduğunu unutmasına izin ver­
mez. Benim zamanımda bu tür işleri hep böyle hallederdik 
ve o zamanlar şehre afişler asarak, ağızdan ağıza yaymak 
zorunda kalırdık haberleri." 

Yada 'nın dudakları tek köşeye doğru kıvrılıyor. "Eh, yine 
haberleri ağızdan ağıza yaymak zorunda kalabiliriz ve şehri 
parlak afişlerle doldurmak da diğerleri kadar sağlam bir tak­
tiğe benziyor. Eğer (Not) Warren 'a imzayı attırabilirsek ben 
de yorumumu yeniden paylaşabilirim." 

"Kampüs gazetesinden birilerini arayıp konser gününden 
önce haber yaptırabilir miyiz bir bakarım," diye bir teklifte 
bulunuyor Phil. 

Yada hafifçe gülümseyerek arkasına yaslanıyor. "Tüm 
bunların sebebinin ne olduğunu bilmediğimi sanma, Phil 
ama bilesin diye söylüyorum, Liberty Live on yıllardır bu 
şehirde bir gelenek haline geldi. Bunun bir yaz daha daya­
nabildiğini görmek isteyen tek kişi ben değilim." Bana dö­
nüyor. "Baban, bu işlere yardım etmen konusunda ne hisse­
diyor?" 

"Bundan haberi olmayabilir." 
·'Olmayabilir mi?"
"Ne yaptığımı öğrenmesi ufak bir ihtimal ama bundan

memnun olması daha da ufak bir ihtimal." 
Yada kaşlarını çatıyor. "Yardım etmek zorunda değilsin." 
"Yani ... " diyor Phil. 
"Pekala," diye araya giriyorum. "Bunun yapılacak en 

doğru şey olması kısmı haricinde, ben size yardım etmek 
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istiyorum. Şehir merkezini posterlerle doldunnanın haberi 
yaymaya yardımcı olacağından eminim ama podcast biraz 
daha geniş bir kitleye ulaşır." 

Vada yüzüme bakıyor. Orada aradığı cevabı bulmuş ol­
malı ki tekrar Phil 'e dönüyor. "Yani, durum bu. Liberty Li­
ve' ı kurtaracağız. Sorun yok. Elbette senin bir de iki gün 
içinde planlaman gereken bir düğünün var." 

''Ve bizim de ... " Phil 'e bakıyorum. "Şey ... O günün he­
men ertesinde okulda bir etkinliğimiz var," diye ekliyorum 
onun sözlerine, aklıma gösteriyi getirip düğün bahsi sonra­

sında yüzümün alev ateş yandığı gerçeğini görmezden gele­

rek. Bizim randevumuz.

"Dört hafta içinde bir de mezuniyetimiz var,'� diye ekli­

yor Vada zekice bir gülümsemeyle. 

"Olabilir," diyorum. "Sorun yok. Neticede bunlar hiç de 

hayatımızı değiştirecek olaylar değiller." 

''Hiç de bile," diye yineliyor Yada. Buna inanamıyorum 

ama bu meydan okuma karşısında tamamen havaya ginniş 

görünüyor. 

Ya da belki de ben buna inanabilirim. 

Ya da belki de yalnızca ona inanıyorum. 
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Liberty Live'ı Kurtar konserini planlama işine hemen gi­
rişiyorum. Neyin tehlikede olduğunu unutmadım; Rolling 
Stone mail kutumdan bana bakıyor. Bana resmi başvuru bel­
gesini ve program detaylarını göndereceklerdi ama (nere­
deyse) bununla ilgilenemeyecek kadar yoğundum. 

İlk olarak değerlendirilecek konu; harika bir grup. 
"Pazar gününden sonraki ikinci hafta sonu yapabiliriz," 

diyor (Not) Warren grubu menajeri Jenn, neredeyse özür di­
ler gibi bir ses tonuyla. Grubun neredeyse her günü dolu, 
haklarında yazdığım yorumdan sonra aranan bir grup olma­
ları bir ikilem yaratıyor. Pazar pek ideal bir gün değil ama 
onlardan ne koparabilirsem kardır. 

"Harika! Bizi yazın o güne. Böyle bir şey yaptığınız için 
çok teşekkürler," diyorum. "Keşke daha büyük bir ödeme 
vaadinde bulunabilseydim size ama bu bir yardım konseri 
olduğu için ... " 

"Sorun değil, tatlım. Siz kalabalığı toplayın, biz geri ka­
lanını getiririz." 

"Şahane. Kalabalık için söz verebilirim size işte. Hazır­
lıklara başladık bile. Teşekkürler!" 

Telefonu kapatıp ayağa kalkıyor ve kaslarımı esnetiyo­
rum. Listeme bir tik işareti attıktan sonra geri kalanına ba­
kıyorum. Hala (Not) Warren'ın ön grubu olması için Ben'le 
konuşmam gerekiyor. Para almadan tabii. Neyse ki Ben bu 
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akşam çalışıyor. Onu yerinde yakalayabilir, konserde çalma 
konusunda ikna edebilir ve sonra diğer herkesi, Enrique'nin 
bitişiğinden taco sipariş vermek istedikleri konusunda ikna 
edebilirim. 

Tam Luke tıklatmak üzere elini kaldınnışken kapıyı açı-
yorum. "Hey!" diyorum. 

"Sana da hey," diyor sıkıntıyla. 
"Sorun nedir?" 
Y ürümeye başlıyorum, Luke elini omzuma koyuyor. 

HSenin için gelmedi. Senin burada olduğunu bile bilmiyor, 
Yada." 

Bunu duymanın bana bu kadar acı vennesi aptalca. �"Ne 
zamandır burada?" 

"Aşağı yukarı yanın saattir ama biraz kavgacı bir ruh ha­
linde. Phil polis çağırmak zorunda kaldı." 

Derin bir soluk bırakıyorum ve Luke tekrar beni ofise 
sokuyor. Bunun olacağını biliyordum. Phil uzun zamandır 
Marcus 'un yaptıklarına göz yumuyordu. 

Ama yine de ... 
"Gerçekten polis çağırmamayı denedi, Yada. Üzgünüm. 

Ama Phil benden, olanları görmek zorunda kalmaman için 
gelip seni uyarmamı istedi." 

"Elbette." 
"Yani, burası bir iş yeri ve ... " 
Elimi kaldırıyorum. "Durumu aklamaya çalışmana gerek 

yok. Phil 'e bunu yapmasını seneler önce söylemiştim ve an­
nemle bu konuyu tartıştıklannı da biliyorum." Düşünceli bir 
ifadeyle iç geçiriyorum. "Oraya gitmek zorundayım:' 

"Vada, hadi ama. Bunu görmene gerek yok ki.'' 
"Ama görmeliyim. Anlamıyor musun? Bunu gönnem ge­

rekiyor ve onun da benim onu gördüğümü görmesi gerekiyor.,. 
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Luke ·un ses tonu yumuşacık çıkıyor ... Şu an epeyce sar­

hoş. Bunu hatırlayacağını bile sanmıyorum, Yada." 

''Eh, ben sarhoş değilim ama," diyorum gamsızca ve 
onun önünden kapıya doğru ilerliyorum. Kapıyı açıp dönü­
yorum ve elimi ileri doğru uzatıyorum ... Geliyor musun'?" 
Aslında söylemek istediğim: Lü!fen gel, hunu yalnız başıma 

yapnıak istem(vorum. 

Bununla yüzleşmem gerektiğini biliyorum -uzun zaman­
dır bu gün yaklaşıyordu- ama yine de olanları görmek iste­
miyorum. Hiç istemiyorum hem de. 

Benimle gelmeye karar veren Luke 'un yüzünde anlaşıl­
maz bir ifade var ama nemli ve soğuk elimi sıcacık elinin 
içine alıyor. Koridor boyunca birlikte ilerliyoruz. 

Manzara, hayal ettiğimden daha kötü, üstelik ben yete­
rince kötü bir şey düşünmüştüm. Her yer kırık cam parça­
larıyla ve insanın başını döndüren bir alkol kokusuyla dolu. 
Marcus, kanayan eliyle göğsünü tutuyor, etrafında ünifor­
malı polis memurları var. Arka duvar boyunca devriyeler 
ve meraklı seyirciler dizilmiş. Phil, not alan başka bir polis 
memuruyla konuşuyor. Berbat görünüyor. Kaderine boyun 
eğmiş ve bitkin bir halde. Bakışlarım iki adam arasında gi­
dip geliyor ve yanın saniyeliğine mahvoluyorum. 

Bir yanda babam var. Lanet olası bir pislik olsa da benim 
babam. Kafamda, o benim "babam". Bu unvanını mahvet­
miş olabilir ama yine de bu onun unvanı. Ben bunu değişti­
remem. 

Diğer yandaysa benim Phil 'im var. Bana bir iş veren ve 
hayallerim konusunda beni cesaretlendiren adam. Annemi 
çok seven ve her nasılsa ikimize de daha fazlasını hak ettiği­
mizi hissettiren adam. Beni asla terk etmeyecek olan adam. 

Luke elimi sıkıyor, ben de onunkini sıkarak avucumu 
avucuna bastırıyorum. Polis memurları gittiğinde, ona içi-
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ni rahat]atan bir ifadey]e gülümseyerek elini bırakıyorum. 
'"İyiyim," diyorum sessizce. Ama sanki heni desteklemiyor 
da ikimiz birbirimize destek oluyoruz. Ve aradaki fark da 
bu. öyle değil mi? 

Phil 'e yaklaşıp yanında duruyorum. Yanında olduğumu 
fark edince bana bakıyor ve kaşları kaygıyla havalanıyor. 
İyi olduğumu görünce tek kolunu uzatarak beni yan tarafı­
na bastırıyor. Hayatım boyunca babamdan alabildiğim tüm 
sevgi kırıntılarını yakalamaya, resmen sevgisinin dibini sı­
yırmaya çalıştım. 

Ama artık bunun için mücadele etmek istemiyorum. Et­
meyeceğim de. 

Marcus beni fark ettiyse bile, polisler onu götürürken tek 
kelime etmiyor. 

*** 

O gece yatmadan önce, kulaklıklarını kulağımda ve gözle­
rim kapalı halde yorganımın üzerinde uzanıyorum. Son za­
manlarda olup biten onca olay varken, gösteri için sergile­
yeceğim performansın koreografisini düşünmeye pek fırsat 
bulamadım ama bunun önemli olmadığına karar verdim. Hiç 
de öneınli değil. Luke 'un hedefi, parçanın dinlenip olduğu 
şekliyle eleştirileceğini bilmesine karşın. güzel ve arzu dolu 
bir şey yaratmaktı. Ve aman Tannın, bunu gerçekten de yap­
tı. O parçayı, içim beni hüngür hüngür ağlatacak duygularla 
dolup taşmadan, baştan sona üç kez dinleyebildim. 

Ancak benim hedefim bambaşka. Benimki. kendimi ora­
da göstermek. Sahnede. İçimde kaynaşan milyarlarca şe� i 
hissetmek ve her birinin seyirciler tarafından da hissedile­
bildiğinden emin olmak. 

Kısacası, bu lanet şeyi sahiplenmek ve onu herkesle pa)'­
laşmak istiyorum. 
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Luke bana muazzam bir parça verdi. Parça ilk başta sert 
ve yalnız hissettiriyor ama sonra gözü kara ve umut dolu bir 

şeye dönüşüyor. Ona bir koreografi oluşturmaya çalıştım, 
bunu yaptım da. Luke 'un bu sıkı çalışınasını onurlandırmak 

için ışıl ışıl, tertemiz bir şey oluşturmaya çalıştıın. Saf bir 
şey. Ama parçasının bana hissettirdiği bu tür şeylerden de­
ğildi ve parçayı her dinlediğimde farklı bir biçimde tepki 
verdim. Sonunda, en iyi koreografinin korcografisizlik oldu­
ğunun farkına vardım. Doğaçlama yapacağım. Neticede bu, 
dans sınıfının en sevdiğim kısmıydı. Plansız ve olduğu gibi. 
Bu bana en doğrusu gibi geldi. Acı verse de öyle. Adımları­
mı ezberleyerek dikkatim dağılsın istemiyorum; ayaklarım 
sahnenin serin, sert zeminine değdiği an parçanın içimde 
harekete geçirdiği duyguya odaklanmak istiyorum sadece. 

Yatağımda ihtiyatla iç geçiriyorum. Gözlerim hala kapalı 
halde, Luke'un vokallerinin sivri uçlarımı törpülemesine ve 
daha önce yüzlerce kez yaptığı gibi kalbimi ellerinin arasına 
almasına izin veriyorum. Sahnede, onca seyircinin karşısın­
da yalnızca bir tanesi daha olacak. 
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Garaj yolunda parlak siyah bir SUV araç görünce birden du­
ruyorum. Biz pek gösterişçi bir aile değilizdir, bu yüzden 
parlak siyah bir SUV pek Greenly sözlüğüne ait bir terim 
değil. 

Daha çok haşatı çıkmış, orman yeşili bir Subaru bize gö­
redir. Ya da bir zamanlar beyaz olan, on yaşında bir Corolla. 
Bu tür şeyler. 

Kaykayımla bir yerlere gidip gelmek büyük bir trajedi 
değil zaten. 

Kaykayımı kaldınyorum ve Land Rover'ın parlak yüze­
yini çizmemeye çalışarak kolumun altında taşıyorum. Ön 
kapıya ulaştığımda tel örgülü kapının ardına dek açık ol­
duğunu görüyorum ve içeriden birbirine çarpan bardaklarla 
birlikte gelen kahkaha seslerini işitebiliyorum. Annem, her 
zamanki derinden gelen kıkırtı şeklindeki gülüşünün daha 
yüksek ve sahte bir versiyonu olan, o kulaklarda çınlayan ev 
sahibesi kahkahasını atıyor. 

Beni ilk gören kişi Cullen oluyor ve belli belirsiz bir şe­
kilde başını iki yana sallıyor. Bu hareketinin anlamı. ikizler 
arasındaki o gizli iletişim nedeniyle oldukça açık olmalıydı 
ancak öyle olmuyor ve tel örgülü kapı yüksek sesle kapana­
rak herkesin odadaki varlığımı fark etmesini sağlıyor. Ba­
bam köşeden başını çıkarıyor, yüzünde haftalardır görmedi­
ğim, kocaman bir gülümseme var. Yalnızca bunun bile beni 
korkutması gerekirdi. 
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"'İşte geldi!'" diye gürlüyor. Kaykayımı, gerektiğinden 
daha büyük bir özenle kenara yaslıyorun1 ve ceketimi çıka­
rıp tırabzana astıktan sonra mutfağa gidiyorum. 

•�işte yıldızımız!'" İnce çizgili kumaştan bir gömleği ve
sivri uçlu, siyah ayakkabıları olan bir adam göz kırpıyor. 
Gö= kııpıyor, diyoruın size. 

Gözden kaçırdığım bir başka adam da elini uzatıyor ve 
bu eli düşünmeden sıkıyorum. Cullen sıkıntılı görünüyor ve 
içimden ona daha da yaklaşınak, birleşik bir cephe oluştur­
mak geliyor. 

HClyde Morgan," diyor adaın. "Biz de senden söz ediyor­
duk. Bu sabah itibarıyla o kısacık kaydının l ,2 n1ilyon dinle­
yiciye ulaştığını biliyor muydun? im peri um' a yüklendi hatta." 

"Üzgünüm," diyorum, bir an için birinin yasa dışı bir şe­
kilde şarkımı bir paylaşım uygulamasına yüklemiş olduğu 
gerçeğini duymazdan gelerek. "Kimsiniz siz?" 

Adam gülüyor ama gülümsemesi gözlerine dek ulaşmı­
yor. '"Kusura bakma. Sana hayran şu kızlar gibi daldım lafa, 
değil mi? Ben Clyde, bu da Steven. Bad Apple' da babanın 
ortaklarıyız." 

··öyle mi?" diyonım. "Güzel."
"Bahse girerim bu sayıları zaten biliyordun sen. Bunları

en sıkı takip eden sensindir eminim. Ben olsaydım ... " 
"Üzgünüm ama hayır. Ben, şey, bağlantıyı sessize aldım. 

Bu bir yanlış anlaşılmaydı ve bir daha tekrarı olmayacak." 
"Ama bu on beş dakikalık şöhretten faydalanmayı planlı­

yorsundur, değil mi?" 
"Aslına bakarsanız, hayır. Dediğim gibi, bu bir yanlış an­

laşılmaydı." 
"Ama şarkı, o ufak çaplı podcast yayınınıza da ilgiyi fena 

halde büyüttü," diye araya giriyor Steven. "Bu ay iTunes'ta 
en çok indirilen podcast yayınları arasına girdiniz." 
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Başımı kaldırıp Cullen 'dan bu bilgiyi onaylamasını bek­
liyorum. O da başıyla onaylayıp, Eh, sormadın ki hana, der­
cesine omuz silkiyor. 

HBunu bilmiyordum," diyorum. "Ama önemi yok. Pod­
cast benim için önemli tabii ama vokalist olarak bir kariyer 

istemiyorum." 
Clyde boş bardağını, sanki barmen oymuş gibi anneme 

doğru sallıyor ve bu da beni her şeyden daha çok sinirlendi­
riyor. Kendi evinde insana böyle davranılmaz. Annemin ba­
kışları çelik gibi sert ama bardağı yeniden dolduruyor çünkü 
o lanet olası nazik bir İngiliz. Babam rahatsız bir ifadeyle
boğazını temizliyor.

"Teşekkürler, aşkım." diyor alçak sesle. 
"Lafı bile olmaz," diyor annem de sıkıntıyla. 
"Eh, belki şimdi Bad Apple için uygun yerlere yerleşti­

rilmiş birkaç reklamın neden geniş bir kitleye ulaşacağını 
anlayabilirsin," diyor Clyde bana. "Özellikle bu civarda, 
ancak biz küresel olarak büyümeyi hedefliyoruz. Güzel bir 
durumdan faydalanmak istiyoruz yani, haksız mıyım?'' 

"Nasıl olacak o iş?" diye soruyor Cullen. ''Ülke dışına 
içki mi sevk etmeyi düşünüyorsun?" 

"Daha çok promosyon ürünlerini. Örneğin Hard Rock 
Cafe ve Ron Jon Surf Shop'un kullandığı iş modelini ele al. 
Hepsi yerel işletmeler ama global çalışıyorlar. Bad Apple. 
her ne istersek ona uygun bir marka olabilir, açıkçası. Hatta 
sen her ne istersen. Tişörtlere basılmış birkaç fotoğraf ve 
başka promosyon ürünleriyle işe başlayabiliriz. Bad App­
le Şirketi 'nin ünlü podcast ikizleri Luke ve Cullcn Greenly. 
Seni de olaya dahil edeceğiz elbette. Senin de şarkını kul­
lanmak için telifini ödeyeceğiz. Luke." 

İşte geliyor. "Hayır." 
''Promosyon ürünlerine mi hayır?" 
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""Hepsine. Promosyon ürünlerine, ıstısmarcı pazarlama 
mantığına ve kesinlikle şarkının kullanımına hayır." 

""Alınma ama Luke," diyor Stcven sırnaşık bir gülümse­
meyle, ""Henüz teklifimizi duymadın. Seni o tek şarkıyla çok 
zengin edebiliriz." 

""Şarkım satılık değil." 
"Üniversite için para ödemen gerekmeyecek." 
Babama bakıyorum ama o gözlerini bardağına dikmiş, 

içindeki buzu döndürüyor. ""Baba," diyorum ve sesimin bu 
kadar yalvarır gibi çıkmasından nefret ediyorum. Fakat ara­
ya girmek için en uygun zaman bu. 

Babam derin bir iç geçiriyor ve bardağını yerine koyu­
yor. ""Arkadaşlar," diyor ortaklarına. ''Çocuk hayır demişse 
hayır. Şarkı onun." 

"Bize yardımcı olacağını söylemiştin," diye hatırlatıyor 
Steven babama. 

"Hayır," diyor babam daha sert bir ifadeyle. "Ona sorabi­
lirsin dedim. Şarkı onun, Luke bir yetişkin. Sana izin vermi­
yorsa benim de elim kolum bağlanır." 

"Peki ya reklam?" diyor Clyde. "Geri kalanını unut şim-
di. Belki aceleci davranıyoruzdur." Kısa bir kahkaha atıyor. 
"Bizi bağışlarsın artık. Büyük hayalleri olan insanlarız biz." 

"Bu şarap bir harika, iris. Biraz daha getirebilir misin 
acaba? Görünüşe bakılırsa son kalanı da ben içtim." Steven 
cüzdanını alıp içinden bir banknot çıkarıyor. Annemin göz­
leri iri iri açılıyor ve babamın yüzü yeşile çalıyor. "Sen de 
onunla birlikte git, Charlie. Ben çocukları biraz daha yakın­
dan tanıyıp iş planımızı daha canlı renklerle anlatmak isti­
yorum." 

Şaşkınlıktan neredeyse küçük dilimi yutuyorum. Bu çok 
saçma. Annemle babamı bu şekilde kovamazlar. Babam iyi­
ce üzgün görünüyor ve ben çığlık atmak istiyorum. 

Kardeşime bakıyorum, bu kez yüzündeki ifade gayet açık 
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ve net. Karar senin. Aslında anlatacaklarını sonuna kadar 
dinlemek zor olmazdı. Babamın hatırı için rol yapabilirdim. 
Hatta yayında mekanın reklamını bile yapabilirdim. Aynı 
yayında her iki mekanın reklamını da kolayca yapabilirdik. 
Birini başlarken, birini de yayını kapatırken. 

Bu çok kolay olurdu ve herkes de mutlu olurdu. 
Ama annem çantasını almaya gittiğinde tüm serinkanlı­

lığımı kaybediyorum. Çünkü bu aptal kulüp kısacık bir süre 
içinde ailemi resmen tersyüz etti ve babamı çok sevsem de 
bu işe razı olma niyetinde değilim. Bu adamlarla olmaz. 
Clyde, Steven, sırnaşık ayakkabıları ve küstah gülümseme­
leri. Hiç kimse benim harika annemi odadan kovamaz. 

"Bu konudaki görüşlerim son derece netti. Bu şehirde 
kuracağınız tesisi bir kez olsun desteklemedim, hele ki söz 
konusu benim özelim olduğunda hiç desteklemem. Şimdi 
evime gelmişsiniz, anneme hakaret ediyorsunuz, babamdan 
da faydalanmaya çalışıyorsunuz. Kulübünüzün reklamını 
yapmakla hiç ilgilenmiyorum. Dahası, fırsatını bulduğum 
her seferinde hiç şüphesiz rakip kulüplerin reklamını yapa­
cağım. Aynca yerinizde olsam, Loud Lizard'ın öyle kolay 
pes edeceğini düşünmezdim. Yardım konserlerinin hazırlık­
ları çok iyi gidiyor ve konser için anlaştıkları grup da olağa­
nüstü. (Not) Warren? Hiç duydunuz mu bu grubu? A,fü=iğin 
Perde Arkası onları büyük şeyler vaat eden grup olarak de­
ğerlendirdi." 

Adamların yüzlerindeki afallamış ifadeden� grubu bildik­
lerini anlıyorum ve onları ilk keşfedenin Yada olması içime 
bir gurur dalgası yayılmasına neden oluyor. Dahi kız. 

Babama dönüyorum. "Üzgünüm, baba. Bu, kulübünle 
alakalı bir durum değil. Sadece ben sömürüye açık biri de­
ğilim." 

Topuğum üzerinde dönüyorum, kaykayımı kapıp salon­
dan ayrılıyorum. 
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*** 

Ertesi sabah babamı mutfak masasında, kahvesini yudum­
larken buluyorum. Evin geri kalanı oldukça sessiz. Annem 
muhtemelen koşuya çıkmış, Cullen da yatıyor. Ben her za­
man ondan daha erken kalkmışımdır. 

''Günaydın," diyorum. 

Babam kupasını uzatıyor ve kendiıne bir fincan doldur­
duktan sonra onunkini de dolduruyorum. Nadir istisnalar 
haricinde, hafta sonları kahve içen biriyimdir. Annem ve 
babamla oturup gazete okurken kahve içmek hoşuma gider 
ve gerçekten çok sıcak içerim kahvemi. Bana göre kahve 
yalnızca dilimi yaktığı zaman gerçek anlamda güzeldir. 

Ayrıca kahvemi höpürdeterek içmem de Cullen'ı deli 
eder. Böylece bir taşla iki kuş vurmuş olurum. 

Babamın karşısına oturuyorum. "Baba, dün akşam için 
cidden özür dilerim." 

Babam kahvesini yudumlarken kupasının üzerinden kaş­
larını kaldırıyor. Ardından kupasını önüne koyuyor. "Hayır 
dediğin için mi yoksa bir çocuk gibi kendini kaybettiğin için 
mi özür diliyorsun?" 

Yüzümü buruşturuyorum. "Şey, ikincisi için." 

Babam büyük bir sabırla derin bir soluk alarak beni eliyle 
geçiştiriyor. "Luke, sen bir çocuksun, Steven ve Clyde da 
birinci kalite birer şerefsiz." 

Onun bu hakaretine gülümsüyorum. Kahvaltı masasında 
küfretmesi muhtemelen bugünlerde babama dair en punk 
rock şey. "O zaman neden onlar için çalışıyorsun?" 

HBen onlarla birlikte çalışıyorum, onlar için çal ışmıyo­
rum ve dün akşamdan sonra bunu da yapacağımdan emin 
değilim." 

"Sana sinirlendiler mi?" 
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"Sinirlenmek mi? Bu iştir, oğlum. Hiç kimse sinirlenmez. 
Dün akşam yanıldığın nokta işte burası oldu. Duygularına 
yenik düştün. Seni suçluyor değilim tabii. Ben de annenin 
şarap kadehini onların kafalarına boşaltmaya hazırdım. An­
nen bir melektir senin. O faciadan sonra ona milyon tane sırt 
masajı borçluyum." 

44Peki, şey, işlerini altüst mü ettim?" 
Babam hemen başını iki yana sallamaya başlıyor, mut­

fağımıza dolan erken günün ışığında gözlerinin kenarları 
kırışıyor. "Hayır. Asıl özür dilemesi gereken benim. Onla­
ra sana bunu sorma iznini veren bendim. Hayır diyeceğini 
biliyordum ama ısrarlarından bıkmıştım. Onlara kesin bir 
şekilde yanıtın ne olduğunu göstennenin en iyisi olacağını 
düşündüm." 

4'Sanırım bunu ben yaptım," diyorum. 
Babam gürültülü bir kahkaha atıyor. "Tabii sen yaptın, 

kerata." 
"Benim yaptığım şeyin sonuçlarına katlanmak zorunda 

kalacak mısın?" 
"Kalsam bile sorun değil. Bu benim baba olarak vazifem. 

Sırası gelmişken, şarkın hakkında konuşmamız gerekiyor." 
Sızlanıyorum. "Baba, sana söyledim ya ... " 
"Biliyorum, biliyorum. Ama Steven'ın söyledikleri beni 

düşündürdü. Şarkın intemette dolanıyor ve herkes onu çala­
bilir. Sözlerin telifini alman lazım." 

"Ya?" 

Babam sırıtıyor. "Evet. Ya. Tabii bu büyük jestini başka­
larının çalmasını umursamıyorsan, o başka." 

"Öyle değil tabii ... Bekle biraz. Büyük jest mi?" 
Babam gözlerini deviriyor. "Hala o şarkı bir kız hakkında 

değilmiş gibi mi yapacaksın?" 
"Yoo, artık itiraf ediyor. Ağzından aldım ben," diyor sen-

305 



ERiN HAHN 

deleyerek kendini karşımızdaki sandalyeye bırakan ve kah­
vemi çalan Cullen. 

Babam arkasına yaslanarak gözlerini kısıyor. "H ımm, 
kim hakkında olabilir bu? Kızıl mı yoksa?" 

Cullen fincanın içine doğru bir kahkaha patlatıyor. 

'�Baba," diye başlıyorum söze. Mutfak kapısı kapanıyor 
ve annem nefes nefese içeri girerek koca bir bardağa su dol­
durmak üzere doğruca lavaboya yöneliyor. Bize dönüp tez­
gaha yaslanıyor. 

"Ne kaçırdım?" 

"Luke 'un büyük jestini," diyor Cullen. "Babam, bu şans-
lı kızın kim olduğunu tahmin etmeye çalışıyor." 

Annem gülümsüyor. "Ah, ben biliyorum." 

"Bilmiyorsun," diye üsteliyorum. 

"Kızıl saçlı kız mı?" diye soruyor. 

Ofluyorum ve kahvemi geri alıp kardeşimi kızdırmak için 
biraz höpürdeterek içiyorum. "Bunu hak ettin," diyorum. 

"Tam bir aptalım," diyor babam. "Bu, sürekli sözünü et­
tiği şu Yada denen yumurcak, değil mi?" 

"Sürekli sözünü etmiyorum," diyorum huysuz bir şekil­
de. Annem birine mesaj yazıyormuş gibi yapıyor ve küçük 
bir kız gibi kıkırdıyor. Başını kaldırıyor, omuz silkiyor ve 
derinden gelen, sahte bir sesle, "Ah, Yada'nın söylediği bir 
şey," diyor. 

"Yada senin Morrissey'den daha iyi bir vokal olduğunu 
söyledi, baba," diye araya giriyor babam. 

"Elbette bunu hatırlarsın." 
"Sanırım Yada için bu Springsteen kitabını alacağım." 

"Blog yazılan için," diyorum. 

"Esas mesele şu ki," diyor annem, "Yada'dan o kadar söz 
ediyorsun ki durumun farkına vardık." 

"Tamam. O size söyler zaten," diyorum, Cullen'ı işaret 
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ederek. "Şarkıyı Yada Carsewell için yazdım. Ondan ger­
çekten çok hoşlanıyorum." 

"Sadece hoşlanmak mı?" diye üsteliyor babam. 

''Bilmiyorum. Şimdilik. Muhtemelen öyle." 

"Hımın," diyor annem, yaslanmakta olduğu tezgahtan 
ayrılıyor ve suyun geri kalanını lavaboya döküyor. ·'Ben 
duşa giriyorum." Kalçalarını babama doğru sallıyor. ""Bana 
katılmak ister misin?" 

"Off. Durun," diyorum. 

Cullen yüzünü buruşturuyor. uİğrenç, anne ya." 

"Kesinlikle," diyor babam. "Birazdan yanındayım:' 

Annem ayaklarını sürüyerek gidiyor ve babam onu sey-
rediyor. Sanırım daha da kötüsü olabilirdi. Annemle babam 
birbirinden nefret edebilirdi. 

"Peki, şu telif meselesi, Luke. Senin için araştırmamı is­
ter misin?" 

"El-elbette." 

Babam beni yatıştınrcasına ellerini uzatıyor. ''Başka bir 
şey olmayacak. Kimseye haber verilmeyecek. demo kaydı 
falan, hiçbir şey olmayacak. Bu sadece senin çıkarlarını ko­
rumak için. Günün birinde şarkını birilerine satmak, kendin 
kaydetmek ya da bunun gibi bir şey yapmak isteyebilirsin. 
Senin kararın. İzci sözü." Babam elini kaldırıyor. "'Annen 
bana söz verdirdi." 

"Tamam," diyorum. Babamın bu tür şeyleri bilmesi ilk 
defa beni rahatlatıyor. 

'
4Harika. Pekala, çocuklar. En az yirmi dakika boyunca 

yukarı çıkmayın." Bana göz kırpıyor ve Cullen · ın sırtına 
vuruyor. 44Babanız bir zamanlar olduğu kadar iyi değil ama
sıradan birinin hayatı boyunca olabileceğinden daha iyi .,. 

Cullen öğürtü sesleri çıkarırken ben de kafamı masaya 
vuruyorum. 

307 



28 

Daha önce hiç düğüne gitmedim, bu yüzden hiçbir şekilde 
kıyas yapamam ama size şu kadarını söyleyebilirim ki son­
rasında koca bir yeınek olan bir belediye nikahı gayet iyi bir 
seçim. Özellikle de geceyi salaş bir barda tamamladığınızda 
ve çift ilk dansını, n1üzik kutusunda çalan bir şarkı eşliğinde 
yaptığında. 

Daha iyi bir şey hayal edemiyorum. 
Eh, artık Phil 'e bizim bakacağımız gerçeği dışında tabii. 
Bu harika bir şey. 
Ben önemli anlarda çalınacak şarkılar konusunda kendi­

mi çok seçici zannederdim ama Phil bu işi başka bir boyuta 
taşımış. Resmen müzik kutusunu tümüyle önceden ayarladı­
ğı şarkılarla doldurmuş ve bu şarkılar arasında "tek bir Ste­
vie Nicks notası bile bulunmuyor." 

(Hatta listede üç tane Britney Spears şarkısı bile var: 
"Lucky," "Baby üne More Time," ve "Toxic.") 

Vakit geç oldu ve Phil'le annem bir süredir, gözlerini 
yalnızca birbirlerine dikmiş vaziyette dans pistinde salını­
yorlar. Ben barla ilgileniyor ama öylesine. Kadeh kaldırı­
lan şampanyalar haricinde kimse bir şey içmedi. Benim de 
önümde bardaklar dolusu kiraz ve limonata var. 

Phil'in pek akrabası yok. Annesi hala Ohio'da yatalak, 
bu yüzden gelemedi. Annemle Phil onu bizim eve aldırıp alt 
kattaki konuk odasına yerleştirmekten söz ediyorlar. 
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Balayına çıkmayı düşünmüyorlar ama yarın Mackinaw·a 
gitmeyi planlıyorlar. Annem adayı gezmek ve Grand Ho­
tel 'de yemek yemek istiyor. 

Phil çikolatalı şekerleme istiyor. 
Ona, bana da fıstık ezmesi yağıyla yapılmış olanlarından 

getirmesini söyledim. Bu şekerlemelerin her katında kıvrım 
kıvrım erimiş fıstık ezmesi yağı var. Nefis. 

Neyse, her şey gösterişten uzak ve mükemmel işte. 
Yani, neredeyse mükemmel. 
Luke son yirmi dakikadır barda Ben 'le konuşuyor ve ben 

dans etmek istiyorum. Elbette, onu Ben· 1e iki eski arkadaş 
gibi konuşurken görmek harika. Ben ınuhteşem biridır ve 
Luke 'un, sürekli kardeşiyle paylaşmak zorunda kalmadığı 
bir arkadaşı olması güzel ... Ama Luke benim olduğum tara­
fa doğru bakıp gülümsüyor ve ben işaretleri anlamakta pek 
iyi olmasam da bana sinyal verdiğinden oldukça eminim. 

Peki, neyin sinyali bu? O kısım pek anlaşılır değil. 
Bu yüzden seçimimi çok dikkatli yapmalıyım. 
Thompson Twins 'ten "Hold Me Now" mı? Of. İnsanı 

gizlice takip eden tipleri hatırlatıyor bu. 
Bobby Freeman 'ın "Do You Want to Dance" şarkısı hedefi 

tam on ikiden vuruyor. Ayrıca çok da tatlı ama sadece paten­
lerle kızarmış patates servisi yapan kısa çoraplı, ergen hippi 
kızlara uygun bir tatlılığı var. Yani muhtemelen bu da pek iyi 
olmaz. Aynca bunun ritmi hızlı. İki tür dans vardır bende: 
Çılgın modem dans ve ağır ritimli, yapış yapış dans. Pas. 

Boyz il Men'den HI'll Make Love to You'". Öğk. Phil. 
iğrenç. 

Jack White'tan "Lazaretto". Ne oluyor be Phil? Bu dü­
ğüne uygun bir şarkı mı? Yani, birlikte büyüdükleri düşü­
nüldüğünde ·'I Think We're Going to Be friends .. çok tatlı

olabilirdi. Ama, Tanrı aşkına, '"Lazaretto .. ? 
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Upuzun, artistik pannaklar üzerimden uzanıyor ve ben 

farkına varamadan müzik kutusunda istediği şarkıyı ayarlı­

yor. Lukc elini uzatıyor. 

�·Beniınle dans eder misin?" 

Bu yavaş bir şarkı ya da hızlı bir şarkı değil ama mü­

kemmel. Cure'dan ''Just Like Heaven". Aferin, Phil, diye

düşünüyorum. Luke beni dans pistinin ortasına çekiyor ve 
müzikle hafifçe zıplayıp beni döndürüyor, öyle ki uçuş uçuş 

tül eteğim dizlerimin etrafında dönüyor. Luke şarkıya eşlik 
ediyor ve o, bu haliyle ciddi anlamda çok tatlı olduğu için en 
sevdiğim şarkı bu oluveriyor. Luke 'un yanakları kızarmış, 
dalgalı sarı saçları, o mükemmel gri-mavi gözlerini çevrele­
yen gözlüklerinin üzerine dökülüyor. Beni bir kez topukları­
mın üzerinde döndürüyor, sonra öncekinden daha yakın bir 
mesafeye çekiyor. Soluğu yüzümü okşuyor, fısıltıyla söyle­
diği şarkı tarçınlı sakız aromasına karışıyor. 

Annemle Phil hemen yanımızda çılgınlar gibi dans edi­
yorlar ve Cullen' la Zack de içeri giriyorlar, Üzerlerinde smo­

kinleriyle mezuniyet balosundan doğruca buraya gelmişler. 
Luke ciddiymiş. Baloyu kaçırmak hiç de umurunda olmadı. 
Cullen ve Zack de bize katılıyorlar, Meg de oturduğu tabu­
reden sıçrayarak Ben 'i piste sürüklüyor ve ikisi avazları çık­
tığı kadar bağırıp şarkıya eşlik ederek aptalca dans etmeye 

başlı yarlar. 

Sevdiğim tüm insanlar kapalı bir alanın içindeler. Bunu 
kavramaya çalışıyorum, yanaklarım çılgınca gülümsemek­
ten acıyor. Gözlerim dolu dolu, gülmekten ya da yaşadığım 
güzellikten gözyaşlarım akıyor ama hangisinden anlayamı­

yorum. Ama tam bu anda her şey o kadar güzel ki her şeyi 
zihnimde ... bu haliyle ... muhafaza etmek istiyorum. Müzi­

ğin ritmi çatı kirişlerini sarsıyor ve beton zeminde yankıla­

nıyor. Cullen ve Zack'in hepimizle paylaşmak için getirdik-
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leri pizzaların kokusu etrafa yayılıyor. Işıklar Phil · in gözlük 
camlarından yansıyor, bu yüzden anneme nasıl baktığını 
göremiyorum ama Tanrım, hissedebiliyorum işte. 

Annemle birbirimize bakıyoruz ve annem kollarını uza­
tıyor, ben de onun kolları arasına giriyorum. Beni kendine 
doğru çekerek, HÇok şanslıyım ben, bebeğim." diye fısıldı­
yor. 

Onu yanağından öpüyorum ve ben de, "İkiniz de şanslı­
sınız," diye fısıldıyorum ona. 

Hepimiz öyleyiz. 
*** 

Parti sona erdikten sonra Ben ve Kazi ortalığı temizleye­
bileceklerini söylüyorlar ve Luke beni, Phil 'in uyduruk 
kamyonetiyle eve bırakıyor. "Aç mısın?'' diye soruyorum 
ona. 

Gülümsüyor. ''Az önce pizza yedik." 
"Evet," diyorum. "Sanının ben henüz eve gitmeye pek 

hazır değilim. Kendimi fazla ... Elektrik yüklü falan hisse­
diyorum." 

Luke dudaklarını büzüyor ve kamyoneti halka açık bir 
park alanına çekiyor. Hala şehir merkezindeyiz ve ısınmaya 
başlayan hava insanları sokaklara dökmüş. '�Eğer istersen 
ben güzel bir yer biliyorum." 

"Tabii isterim," diyorum. Sesim fazla hevesli çıkıyor 
ama üzerimde simli, altın rengi bir elbise, yanımda İngiliz 
aksanlı, yakışıklı bir çocuk var ve annem yeni evlendi. Bu 
akşam hevesli olmam gayet normal. 

Luke kapıyı benim için açıyor ve hemen elime uzanıyor. 
"Hava senin için yeterince sıcak mı?" diye soruyor, kısa ke­
simli kot ceketimi işaret ederek. 

Elini tutmak, yüzümün daha fazla kızannasına neden 
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oluyor. Yani. iyiyim. evet. Sen sadece sonsuza dek elimi tut. 
kışlar bana meltem gibi gelir. An1a serinkanlılığımı koruyo­
rum ve başımı sallıyorum. Hevesle. 

Sanki başım suda yüzüyor ve her an on1uzlarımın ara­
sından yüzeye çıkıverip kaldırıma düşerek yuvarlanacakmış 
gibi. 

Luke elimi sıkıca tutuyor ve beni birkaç sokak boyunca 
yürütüyor. sonunda tüm gece açık olan, hoparlörlerinden et­
rafa sakin bir gitar melodisi yayılan, loş ışıklandırılmış bir 
kafenin önünde duruyoruz. Beni içeri sokuyor ve ekstra şe­
kerlemeli iki sıcak çikolata sipariş ediyor. Sıcak çikolataları 
elimize aldıktan sonra dışarıdaki küçük bir masaya oturuyo­
ruz. Dükkan rüzgarı kesiyor ve parlak ışıklar büyük tente­
nin etrafında zikzaklar çiziyor. Caddeyi seyrederek içecek­
lerimizi yudumluyoruz, insanlar bizi seyrediyor. Sonunda 
Luke, ''Patronun üvey baban oldu," diyor. 

İçeceğime üflüyorum ve içimde hafif bir heyecan duya­
rak, bu hareketimi izleyen Luke'a bakıyorum. "Öyle." 

"Tuhaf hissettiriyor mu?" 
"Biraz. Ama sadece bizim eve taşındığı için. O kadar 

uzun zamandır evde yalnızca annemle ben vardık ki bir ada­
mın bizimle yaşamaya başlaması tuhaf olacak. Ama zaten 
o benim için hep bir baba gibi oldu, bu yüzden büyük bir
değişiklik olmayacak."

Luke gözlerini kırpıştırıyor ve başını çok hafifçe sallı­
yor, ben de sorgularcasına başımı yana eğiyorum. Luke 'un 
yanakları kıpkırmızı oluyor. "Üzgünüm. Sana söylemiştim. 
Fena halde dikkatimi dağıtıyorsun." 

Bu çocuk. Ah.

"Haydi yürüyelim," diyorum. Onun bakışları altında 
oturmak bana zor geliyor. "Rüzgar sıcacık esiyor." 

Bu kez ben elini tutuyorum. Bendeki bu ani değişimden 
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sonra tereddütlü görünüyor, ben de onu rahatlatmak istiyo­
rum. Hem zaten elini tutmak istiyorum. 

Bana sonsuz gibi gelen bir süre boyunca yürüyoruz. Bir 
sokak boyunca dolanıp bir başkasına giriyoruz. Barlara gi­
rip çıkarak eğlenen gürültücü üniversite öğrencileri sessizli­
ği bozuyor ama ben Luke'a daha da yaslanıyorum. Bir nok­
tada yavaşlayıp yukarı bakıyor ve beni de durduruyor. 

HNe oldu?" 
"İşte burası." 
Ben de başımı kaldırıp bakıyorum. Burası, pencereleri 

mukavvalarla kapatılmış, karanlıklar içinde bir depo fakat 
ışıkları yakılmamış tabelada, açık ve net bir biçimde The 
Bad Apple yazıyor. 

"Vay canına, bu ... " 
"Aşırı iddialı?" diyor ilgisizce. 
Gülüyorum. "Ben büyük bir olay diyecektim. Henüz aşın 

iddialı olup olmadığını söylemek zor ama Loud Lizard gibi 
salaş bir barla kıyaslandığında her yer gösterişli kalır." 

Luke söylediklerimi hazmetmeye çalışarak yavaşça so­
luk veriyor. "Öyle değilmiş gibi davranmaya çalışıyor ama 
bence hala bana kızgın." 

"Şarkı yüzünden mi?" 
Bakışları beni buluyor. HŞarkı yüzünden, kariyerimde en 

son yapacağı seçimleri umursamayışını yüzünden, yayını­
mızda kulübünün reklamını yapmayı reddedişim yüzünden. 
genel olarak benim yüzümden.'' 

"Ama seni seviyor." 
Luke başını sallıyor. ""Biliyorum.'' 
"Charlie iyi bir adammış gibi geliyor bana. Fikrini değiş­

tirecektir. Sadece hayal kırıklığına uğradı." 
"Sen haklı olduğunu mu düşünüyorsun?" 
Başımı iki yana sallıyorum ... Luke, hayır. Bu tıpkı. ha-
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vanın soğuk olduğunu söylemen ve başka birinin sana sıcak 
olduğunu söylemeye çalışması gibi. Onların ne düşündükle­
rinin bir önemi yok� sen soğuk olduğunu hissediyorsundur. 
Senin ne kadar yetenekli olduğunu düşünmesinin bir önemi 
yok ve inan bana Luke, sen ... olağanüstüsün ama müziğini 
icra etmek istemiyorsan etmemelisin. Sen ne yapmak isti­
yorsun?" 

Luke tamamen bana dönüyor ve ellerimi ellerine alıyor. 
Benden fazla uzun değil, bu yüzden doğrudan gözlerine ba­
kabiliyorum. Onlara dikkatlice bakıyorum, o sakin, grimsi 
mavi tonunda kendimi kolayca kaybediyorum. Başım dönü­
yor ama Luke' un elleri beni sabit tutuyor. 

"Şarkı yazmak istiyorum." 
Gülümsüyorum. "Bu tam da senlik bir şey." 
Başını yana eğiyor. "Bunun yeteneğimi boşa harcamak 

anlamına geldiğini düşünmüyor musun?" 
"Asla. Günün birinde, sözlerinin ardındaki vokal olmaya 

karar verirsen başka tabii. O halde, anı yakala, Greenly." 
Luke'un dudaklarının köşeleri çarpık bir gülümsemey­

le kıvrılıyor ve nedense bu harekete bağlanıveriyorum. İlk 
başta, gülümsemesinin hala titreştiği o minik noktayı öpece­
ğimi sanıyorum. Ama ona yaklaştıkça dudaklarının her bir 
kısmını istiyorum. 

Kafamda, birinin tadını almakla ilgili tüm şarkı sözleri 
dönüp duruyor ve Luke Greenly'nin tadını çok merak ediyo­
rum. Bu çok tuhaf bir şey, biliyorum. Daha önce hiç kimseyi 
öptüğüm söylenemez ve kesinlikle tatlarına bakmış değilim 
ama ... Ah, Tanrım, bana daha da yaklaşıyor. 

O kadar yakınımda ki gözlüklerine rağmen irislerinde­
ki lacivert benekleri görebiliyorum, lacivert her zaman en 
sevdiğim renk olmuştur ve tam bu anda, sebebinin bu olup 
olmadığını merak ediyorum. 
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''Yada?" Sesi fısıltıdan biraz daha yüksek çıkıyor ve so­
luğundaki sıcak çikolata aroması burnuma geliyor. Çok tatlı. 
Yutkunduğumda, o yüksek sesi kulaklarımda duyabiliyorum. 

"Evet?" 

"Sence ... Yani, sorun olur mu acaba, ben seni ... " 

Konuşamıyorum çünkü aramızdaki mesafeyi kapatabile-
cekkcn ve ona, beni öpmesinin hiç de sorun olmayacağını 
gösterebilecekken, dudaklarımı kelimeleri kullanarak har­
camak istemiyorum. 

Ya da benim onu öpmemin. Çünkü olan şey bu. 

İlk başta öpüşmemiz yumuşacık, dudaklarımız kapalı ve 
parmaklarımız belli belirsiz bir şekilde birbirimize değiyor. 
Tıpkı kelebek kanatları ya da hassas bir teni sıyırıp geçen 
bir fırça gibi. Ama sonra bir şey oluyor ve elleri adeta bana 
sahip olmak istercesine belimde çemberler çizerken eteğim 
kabararak aramıza giriyor. 

Bundan hiç de nefret etmiyorum. 

Ben de avuçlarımı ceketinin üzerinde, omuzlarında ve 
boynunun etrafında gezdirerek ona sahip oluyorum. Lu­
ke 'un dudakları açılıp alt dudağımı usulca aralan na alırken 
parmaklarım ensesindeki mısır püskülü san saçlara dolanı­
yor. 

Ah, Tanrım. 

Ilık kakao aromalı ağzının tadını alırken içimde, ihtiyatlı 
bir biçimde ısrarcı bir şeyler canlanıyor ve kendi ağzımın 
içinde, yani zaten o tam da orada olduğu için ... 

Bir güncelleme: Fransız öpücüğü şimd(ve dek deneyim­
lediğim en harika şey. 

Diller neden her şeyi bu denli ... değiştir(vor. anlamıyo­
rum. Ama öyleler. Luke'un dili sıcacık. ıslak ve elleri ete­
ğimin tülüne dolanmış, bacaklarım onunkilere yaslanmış. 
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Kalbim boğazımın ardında çarpıyor ama onun kalbinin boy­
nunda attığını hissedebiliyorum ve şimdi de boynunu öp­

mek istiyorum çünkü bunun nasıl bir his olduğunu bilmek 
istiyorum. Bunu yapıyorum da. O sesi o 111u çıkardı yoksa 
ben mi? Her günün her dakikasını Luke 'u öperek geçirebi­

lecekken neden başka bir �ey yapar ki insan? 

Bundan önceki her bir an. kaçırılmış bir fırsattı ve öpüş­
memiz sona erdikten sonra bu konuda kendi kendimle sert 
bir konuşma yapacağım. 

Luke çok erken geri çekiliyor, yüzünde sersemce bir sırı­
tış var. Dudaklarında kırmızı ruj izi var ve bunu ben yapmış 
olduğum için bir gurur dalgası doğruca ayak pannaklarıma 
dek yayılıyor. Eminim bu ifade dudaklarımdan da belli olu­
yordur, o sersemce sırıtış falan. Serin, karanlık bir sokakta, 
birbirimize birkaç santim uzakta durup gülümsüyoruz. Ben 
bir country müzik balerini, Luke da gerçekte olduğu haliyle 
kaykaycı bir çocuk gibi duruyoruz ve sonra alkış mı geliyor? 

Luke'un başı yavaşça dönüyor, seyircilerimizi görünce 
yüzündeki gülümseme donuveriyor. 

'"Kahretsin," diye söyleniyor ve bu sözü yine ağzımı su­
landırıyor. Neler oluyor bana böyle? Tüm bedenim farkın­
dalıkla uğulduyor, afallamış vaziyetteyim ve bu hisse res­
men aşık oldum. 

Gizlice dudaklarımı yalıyorum ve orada, kendimi sakin­
leştirecek kadarını bulabilmeyi umuyorum. 

Bulamıyorum. 

Luke'un gözleri iri iri açılmış fakat yüz ifademde bir şey 
fark etmiş olmalı ki dudakları çok tatlı, gurur dolu bir ifa­
deyle kıvrılıyor. "Yada," diyor, gülen gözleriyle. "Tannın, 
çok güzelsin. Ama bu sokağı terk etmeliyiz." 

Bakışlarını takip ederek başımı, sokağın karşısındaki 21 
adlı son moda üniversiteli barına doğru çeviriyorum. "Kafa­
sı güzel tiplere yakalandık," diyorum. 

316 



A'KIN NOTALA ■ I 

"Korkarım pek de utanç yürüyüşü gibi olmayan bir yürü-
.. - ,,

yuş yapacagız ama ... 

Hiç düşünmeden elini tutuyorum ve oyunun sonunda 
seyirciyi selamlıyormuş gibi havaya kaldırıyorum. ··Cç de­
yince," diyorum. "Bir, iki ... " İkimiz birlikte, o coşkun ka­
labalığa selam veriyoruz. Ukalanın teki, ""Bir daha!"' diye 
bağırıyor ve hiç yalan söyleyemem, ben bunu istiyorum ama 
Luke başını iki yana sallıyor. 

··Hadi gidelim, seni küçük teşhirci."
Bu lakap şaşkınlıkla durmama neden oluyor. ··Ah. Tan­

rım," diyorum. ""Ben bunu düşünmemiştim bile. Üzgünüm. 
yapmaya çalıştığım ... " 

Luke 'un gözlerinin arasında bir kırışıklık oluşuyor ve ne 
dediğimi anlamaya çalışıyor ama sonunda anladığında ba­
şını iki yana sallıyor. "Ah. Hayır, aynı şey değil. Sen onu 
Instagram' da paylaşmadın. Beni öperken biraz olsun sosyal 
medyayla ilgilenmiyordun bile. İlgileniyor muydun yoksa?"' 
San kaşlarından tekini kaldırıyor. 

"Lütfen ama, seni öperken bana ismimi sorsaydın bile 
söyleyemezdim." 

Bunun doğru karşılık olduğu açıkça ortaya çıkıyor. Luke 
elimi eline alıyor ve yürümeye devam ediyoruz. ""Harika:·

Bir süre sonra itirafa geçiyorum. ··Ama onu neredeyse 
anlayacaktım." Luke bana merak dolu gözlerle bakınca he­
men devam ediyorum. '"Demek istediğiın, o an resınen ha­
yatımın en güzel anıydı. Bende de bir hatırası kalsa hayır 
demezdim." 

Luke 'un yüz ifadesi rahatlıyor ve mutlu oluyor. elimi 
ağzına götürerek hafifçe dudaklarına bastırıyor. ··senim de 
hayatımın en güzel anıydı. Ama senin bir hatıraya ihtiya�ın 
yok. Bunu sık sık tekrarlayacağız." 
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LUKE 

Hey güzelim, sen soba mısın?

LUKE 

VADA 

Ne? 

Fena halde yakıyorsun da. 

VADA 

Ay, Tanrım. 

LUKE 

Eğer yanılıyorsam beni öp ama 

dinozorlar hala varlar, öyle değil mi? 

LUKE 

VADA 

Luke. 

Dur, dur. Bir tane daha var. Bunda 

derste olduğumuzu hayal et, tamam mı? 

VADA 

Tamam. Önemli bir soru: Hangi ders? 

LUKE 

Amerikan tarihi elbette. 
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LUKE 

Kalemin var mı? 

LUKE 

AIKIN NOTALA81 

VADA 

Va-var? 

Çünkü senin geçmişini silip 

geleceğimizi yazmak istiyorum. 

VADA 

Neden böylesin sen? 

LUKE 

Benden hoşlanıyorsun ama? 

LUKE 

VADA 

Öyle. YouTube: Taylar Swift feat. 

Ed Sheeran "End Game" 

YauTube: Taylar Swift "Yau Belong 

with Me" 

VADA 

Çok seksi. Tam daha tatlı olamaz 

derken, lngiliz çocuk bir country şarkısı 

gönderiveriyor - Taylar Swift. *kalp göz* 
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Ertesi sabah, yatak odamın kapısını yumruklayan kardeşim 
beni uyandırıyor. Bana yalnızca yarım saniye verdikten son­
ra, yüzünde nispet yaparcasına bir sırıtışla içeri dalıyor. 

"Gecen nasıl geçti bakalım? Vada'yı eve bırakman ne ka­
dar uzun sürdü öyle." 

Yüzümü ovuşturarak yatakta oturuyorum. "Saat kaç?" 
"Neredeyse öğle oldu. Annem seni zorla uyandırmama 

izin vermedi. Bunun çok 'kaba' bir hareket olduğunu söy­
ledi." 

"Açıkçası senin uyanmış olmana şaşırdım." 
Cullen davet edilmeden içeri giriyor. "Zack yolda. Birlik­

te şehir merkezine ineceğiz ve mezuniyet balosu sonrası ya­
pılan klasik şeyleri yapacağız. Akşam yemeği ve bir oyun." 

Gülüyorum. "Evet, çünkü son sınıf öğrencilerinin çoğu 
mezuniyet balosundan sonra gidip off-Broadway bir oyun 
seyrediyor." 

Gönülsüzce beni dürtüyor. "Geçen akşam için üzgünüm. 
Ortakların geldiği akşam. Seni uyarmaya çalıştım ama ... " 

Omuz silkiyorum. "Eh, zaten fark etmezdi. Eninde so­
nunda bizi bulurlardı. Ayrıca babam haklıydı. Öfkelenme­
meliydim." 

"Bunu babam mı söyledi?" 
"Başka şeylerin yanında, evet." 
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"Nasıl başka şeyler?" 
Onu rahatlatıyorum. "Öyle şeyler değil. O zamandan beri 

kulüpten ya da reklam işinden söz etmedi. Belki de artık 
mesajı almışlardır." 

"Umarım. Her neyse, gününü mahvetmek için falan söy­
lemiyorum ama bilmen gerekebileceğini düşündüm ... Bi­
rileri dün gece Vada 'yla seni babamın kulübünün önünde 
öpüşürken görmüş. Görüntüler lnstagram 'da." 

Kafaları dumanlı o üniversite öğrencisi grubun bizi ayak­
ta alkışladığını hatırlayınca midem büzülüyor. ''Hadi be." 

"Aynen öyle," diye onaylıyor Cullen. "Senin yüzün ve 
muhtemelen dilin onu kapattığı için kimse henüz Vada'yı 
etiketlememiş, bu yüzden o güvende." 

"Of, seni pislik. Neden bir şey yapmadın?" 
"Neden? Bu konuda bir şey yapılmaz ki. Sadece bilme­

ni istedim. Bir de sonunda elini çabuk tutup şu işi yaptı­
ğın için seni kutlamak istedim. Dün gece cidden çok mutlu 
görünüyordunuz. Seninle gurur duyuyorum," diyor Cullen� 
onu yumruklamak isteyeceğim kadar ulvi bir ses tonuyla. 
Ama ya çok yorgun olduğumdan ya da Vada 'nın öpücükleri 
nedeniyle çok mutlu olduğumdan umursamıyorum. Cullen, 
şekilli siyah kaşını kaldırarak devam ediyor. HThe Cure? 
Muhteşem seçim. Aferin sana." 

İnleyerek yine kendimi yastığıma bırakıyorum ve gizli­
den gizliye deli gibi seviniyorum. "Her neyse. Gidip sevgi­
linle kültür len ve beni yalnız bırak." 

*** 

O akşam kalabalık arasında sandalyeme iyice yaslanmış 
halde oturuyorum, kafamda da Cullen' ın Detroit Tigers şap­
kası var. Gerçi şimdi düşününce belki de bu şapka Zack � in 
çünkü kardeşimin beyzbol hakkında bir şey biliyor olması 
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hiç mantıklı gelmiyor. Her neyse, bu gece insanlardan sak­
lanıyorum. Her şeyi kameraya almaya pek meraklı olan o 
kafası dumanlı tipler tarafından görüntülendikten sonra ha­

zırlıklıyım. 

Vada'nın bu gece gösterisi olduğundan kimseye bahset­
medim ama onu seyretmeme düşüncesine dayanamadım. 
Benim yazdığım müzik eşliğinde dans edecek. Bir sanatçı, 
eserine canlı canlı tepki veren birine ne sıklıkta rastlar ki? 

Bu da bana, buraya gelmek için oldukça sofistike, yara­
tıcı ve ne bileyim, oldukça asil bir sebep gibi geldi. Gerçek­
teyse, sadece onu görmek istiyorum. Biliyorum. Onu dün 
gece gördüm. Onu dün gece öptüm. 

Onu yine öpmek istiyorum, buna gereksinim duyuyorum. 

Bu yeterli olmalı. Bir öpücük, aramızda dağ gibi büyü­
yen o gerilimi ve kimyayı yok ediverdi, benim de sadece 
daha fazlasını istememe neden oldu. Bunun beni birkaç gün 
idare etmesi gerekirdi. Ama ben geçen gece güç bela uyuya­
bildim. Bugün doğru düzgün düşünemedim. Ona olan duy­
gulanmı uyuşturmak için elbiseli fotoğrafını kaydettiğimi 
söylerken şaka yapmıyordum. 

Bu meşru bir şey sonuçta. 

Ona böyle deli oluyorum işte. 

Sınıfından birkaç dansçı çıkıyor sahneye. Neyse ki ilk 
önce onlar dans ediyor. Gece boyunca burada kalmak gibi 
bir niyetim yok. Ben sahnede olmasam da tüm bu gözlerin 
karşısına çıkıp onca uğraştığım eserin canlı canlı değerlen­
dirildiğini düşününce bile ürperiyorum. 

Madam adı-her-neyse sonunda Yada 'yı sahneye çağırı­
yor. Yada 'nın üzerinde sade görünümlü, bol kesim, siyah bir 
keten pantolonla bol, siyah bir tunik var ve sahne ışıklarının 
altında adeta parlıyor. Şarkı başladığında ve bana tanıdık ge­
len o notaları duyduğumda soluğumu tutuyorum. 
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Vada 'nın yorumu inanılmaz. Üzerindeki tunikle panto­
lonu yavaşça çıkarıp sade, siyah bir mayoyla kalırken, ken­
dimden geçmiş bir vaziyette onu seyrediyorum. Aslında bu, 
baştan çıkarıcı bir hareket değil ama sanki sahnede. kendin­
den bir parçayı çıkarıyormuş gibi. Parça, diğer insanların 
beklentilerinden sıyrılıp kendin olmakla alakalı ve üzerin­
den çıkarıp attığının kendinden bir parça değil de ondan.

Marcus 'tan bir parça olduğunu, bana söylemesine gerek 
kalmadan anlıyorum. Sahnede ışıldıyor ve parlıyor, solgun 
teni koyu renk perdeler ve sahneyle güçlü bir tezat oluşturu­
yor. Sözlerimin bir tezahürü oluşuyor. Şarkıda risk almak ve 
korkularla savaşmaktan söz ederken Vada tüm sahneyi bir 
sıçrayışta aşarak tüm beklentileri üzerinden silkip atıveri­
yor. Tüm dünyanın üzerinde oluşturduğu bıkkınlığı göz ardı 
ediyor. Dünyanın geri kalanını siktir et. 

Siktir et hepsini. 
Onu seyrederken bir gülümseme yüzümü kaplıyor ve üs­

tesinden geldiği her neyse, yendiği her kimse onunla gurur 
duyuyorum. Minnettarım. Bu ana tanık olduğum için. Bu 
sözleri söyleyebilir, hatta onlara inanabilirdim ancak bu söz­
lerin onun için ne anlama geldiğini daha çok düşünüyorum. 
Charlie 'ye karşı çıkmak, kendi başıma buyruk olmak ve di­
ğer her şey yalnızca buydu işte. Sözcükler. Hareket olmak­
sızın, yalnızca sözcükler. 

Hareket işte orada, sahnede. Vada tüm benliğini orada� 
insanların gözleri önünde bıraktı, bense klavyemle bilgisa­
yarımın ardına gizlendim. 

Şarkı söyleme konusunda fikrim değişmedi. Söylemek 
istediğim sadece ... Ne demek istediğimi ben de bilmiyo­
rum. Sanının ben biraz daha Vada gibi olmak istiyorum. 
Kendi yazdığım sözleri daha çok dinlemek istiyorum belki. 

Bazı riskler almak istiyorum. 
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*** 

Gösterinin ardından lobide Yada 'yı bekliyor, orada olduğu­
mu bilmediği için sürekli çıkışı gözlüyorum. Tam o sırada 
telefonum bir, iki, üç kez titriyor. Yanımda getirdiğim çiçek­
lerin arasından uzanarak telefonu cebimden çıkarıyorum. 

CULLEN 

Kahretsin. Neredesin sen? 

CULLEN 

Yemin ederim bununla bir alakam yok. 

CULLEN 

Aç şu telefonu. Cidden ya, neredesin sen? 

CULLEN 

Luke. Şaka yapmıyorum. Bak şu telefo�una. 

Telefonum yeniden çalınca irkiliyorum ve bu kez cevap 
veriyorum. "Tanrım, Cullen, ben ... " Ah. Ona söyleyemem. 
"Meşguldüm," diye bitiriyorum cümlemi aceleyle. Lobi ol­
dukça gürültülü ve otomatikman elimi kaldırıp diğer kula­
ğımı kapatıyorum ancak bu kez de buketin hışırtısını işiti­
yorum. "Bekle biraz," diyorum. "Seni duyamıyorum. Daha 
sakin bir yer bulayım." 

Cam kapılardan geçerek serin geceye çıkıyorum. "Ta­
mam. Baştan başla. Sorun nedir?" 

''(Not) Warren, Liberty Live'dan çekilmiş." 

Midem büzülüyor ve kolum, elimdeki çiçeklerle gevşi­
yor. "Ne? Neden bunu yapsınlar ki? Festivale sadece birkaç 
gün kaldı!" 
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"Anladığım kadarıyla daha iyi bir teklif almışlar." 
"Ne demek ya? Yada'ya söz verdiler." 
"İşin en kötü kısmı bu değil, Luke. Onlara diğer teklifi 

götüren Bad Apple olmuş." 
Ağzımdan bir inilti çıkıyor. "Hayır. Olamaz. Bunu yapa­

maz. Kulüp henüz açılmadı bile." 
"Görünüşe göre onlar da aynı akşam açılışı yapacaklar." 
Başım dönüyor ama yalnızca başım mı dönüyor, anlaya­

mıyorum. "Ne? Ama bu delilik. Böyle bir şey yapamazlar. 
Olanak yok. Bu sahtekarlık. Babamın aklından ne geçiyor?" 

Cullen telefonda ağır ağır nefes veriyor ve her şey ka­
famda yavaş yavaş anlamını bulurken bu ses, kulaklarımda­
ki uğultunun ardından parazit gibi geliyor. 

"Bilmiyorum. Tepkime şaşırmış gibi geldi bana. İkisinin 
aynı gece olduğunun farkına vardığını sanmıyorum. Ya da 
aynı grupla anlaştıklarının. Belki o aptal ortaklarının işidir 
bu? Anladığım kadarıyla bizim yayını dinlemeyi bıraktı; bu­
nun bir önemi yok gerçi. Önemli olan tek şey, yardım kon­
serinin mahvolması." 

"Luke?" Arkama dönüyorum. Kahretsin. Bu Yada. 
"Kapatmam lazım, Cullen." Telefonu elimde sıkıyorum. 
''Hey," diyor Yada. "Burada olduğunu bilmiyordum. 

Seyrettin mi?" 
Yutkunuyorum. Birkaç dakika önceki hissiyatıma tutun­

maya çalışıyorum. Telefona cevap vermeden önce, Yada 'ya 
yükselirken hissettiklerime. Ama bunu yapamıyorum. Ken­
di içimde batıyorum. O da batıyor. Kulüp de batıyor. Liberty 
Live da batıyor. 

Ve bu benim hatam. Hepsi benim hatam. Babamın ortak­
larına, (Not) Warren'ı alamadıklarını söyleyerek böbürlenen 
bendim. Onlara Liberty Live'ı bitirmek için ihtiyaç duyduk-
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lan şeyi tam olarak söyleyen bendim ki bu, Yada 'nın tüm 
planlarını altüst edecek. 

Tüm çabamı sarf ederek gerçek bir gülümsemeyi andır­
dığını umduğum bir hareket yapıyorum. "Evet. Seyrettim. 
Harikaydın." 

Yada aramızdaki mesafeyi kapatıyor. Saçını çoktan açıp 
omuzlarının üzerinden salmış ve dört bir yanımı saran şanı­
puanının kokusu midemin büzülmesine, neredeyse ayakları­
mın altındaki zemine kadar düşmesine neden oluyor. "Bun­
lar benim için mi?" 

Elimdeki çiçeklere bakıyorum. Artık çiçekler ellerim­
deymiş gibi bile gelmiyor bana. Buketi ona uzatıyorum. 
''Kesinlikle. Yada." Silkiniyorum. Söyleyeceklerimi söyle­
mem lazım. Diğerlerinden önce. Şansımı yitirmeden önce. 
"İnanılmazdı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim ... " 

"Kas spazmı. Söylemiştim sana," diye bir şaka yapıyor 
ama ben başımı iki yana sallıyorum. Bunu duyması gerek. 

"Hayır. İnanılmazdı. İnsanın içine işleyen bir perfor­
manstı. Muhteşemdi. Hayatımda gördüğüm en iyi şeydi, üs­
telik bir de benim şarkım eşliğinde yapılmış olması, sanki ... 
Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Bunun ne anlama geldiğini 
anlatamam sana." 

Vada parmağını dudaklarıma bastırıyor. Gözleri park 
alanının ışıklarıyla parlıyor. Biraz sonra parmağının yerini 
dudakları alıyor ve ben de elimde olmadan onu öpüyorum. 
Vücudunun her bir yanını hissedebiliyorum, kokusu beni 
benden alıyor. Tadı bu dünyadaki hiçbir şeye benzemiyor ve 
bunu ezberlemek için can atıyorum. 

Kısacık bir süre için Yada benimdi. 
Geri çekiliyorum ve gözlerinde beliren hafif şaşkın ifa­

deye gülümseyebilmeyi diliyorum. Boğazımı temizliyorum. 
"Yada, arayan Cullen 'dı." 
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"Evet?" diyor soru sorarcasına. Elleri omuz]anmda mi­
nik çemberler çiziyor ve gömleğimi yakıp geçiyor. 

Geri çekilerek aramıza mesafe koyuyorum. "Yada. kötü 
haberlerim var." 

Yada gözlerini kırpıştırıyor ve alnı endişeyle kırışıyor. 

"Bad Apple, Liberty Live yardım konserinin olduğu ak­
şam açılıyor." 

"Ah," diyor. "Bu ... Yani çok iyi olmadı tabii. Ama bizde 
(Not) Warren var, bu yüzden ... " 

Başımı sallamaya başlıyorum. "(Not) Warren yok. Bad 
Apple onlara bizden daha büyük bir teklif götürmüş. Onlar 
da bizim etkinlikten geri çekilmişler." 

"Ne? Neden böyle bir şey ... " 

"Yada, babam onlara teklif götürmüş." 

Yada'nın yüzü geriliyor. "Baban mı? Bunu Charlie mi 
yaptı?" 

Başımı onaylarcasına sallıyorum. "Daha ziyade ortakları 
yaptı ama yine de bu onun işi. Kulüp ona ait." 

"Ama neden?" 

"Emin değilim. Cull, babamın haberi olmadığını söylü-
yor ama ... ,,

Yada bir adım daha geriliyor. "Ama?" 

"Ama ben o kadar emin değilim. Charlie'nin haberi ol­
mayabilirdi ama ortaklarının mutlaka vardı. Bana kalırsa 
bunu, onlarla iş birliği yapmayı reddettiğim için yaptılar." 

"Sen mi?" Sesi kaskatı çıkıyor. "Neden bunun seninle il­
gili olduğunu düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum. Ortaklarıyla en son konuştuğumda kendi­
mi kaybettim. Loud Lizard'ı yüzlerine vurdum. Çok öfke­
liydim, Yada. Şarkımı kullanmaktan ve markalarını küresel 
anlamda pazarlamaktan falan söz ediyorlardı. ben de onlara 
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yayında reklamlarını yapmayacağımı söyledim, sonra da 

Loud Lizard'ın (Not) Warren'ı nasıl aldığıyla ilgili hava at­
maya başladım ... " 

��onlara (Not) Warren'dan mı bahsettin?" 

��Ettim ama grubun peşine düşünecekleri hiç aklıma gel­
medi. Açılış için hazır olduklarını bile bilmiyordum. Fazla 
ilgi göstermiyordum işlerine ... Kafam hep sendeydi, hazır­
lık yapıyordum ... " 

"Doğru," diyor Yada ifadesizce. Tıpkı babasından bah­
settiği zaman olduğu gibi duygusuzca çıkıyor sesi. HYe her 
nasılsa, babanın ortaklarının Phil 'i bitirmeye çalıştıkları 
gerçeğini gözden kaçırdın." 

HHayır," diye üsteliyorum. "Tamamen gözden kaçırmadım 
yani. Babamın kulübünün Phil için bir tehdit oluşturduğunu 
biliyordum. Bunun bir tehdit olduğunu Phil bile biliyordu. 
Zaten bu yardım konserini de ilk etapta bunun için planla­
mıştık. Ama dürüst olmam gerekirse, ben bunun yalnızca iş 
olduğunu düşünmüştüm." Sözcükler boğazıma tıkanıyor. 

"Yalnızca iş mi? Phil 'in mekanını kapatmak mı iş yani?" 
Vada 'nın sesi ağlamaklı çıkıyor ve ben o an ölmek istiyo­
rum. "Sen de Marcus kadar kötüsün, sırf çalışanlarına karşı 
yumuşak başlı davrandığı için ona başarısız diyorsun." 

"Dur biraz, Yada," diye yalvarıyorum. "Söylemek iste­
diğim bu değildi. Phil 'in başarısız biri olduğunu düşünme­
diğimi biliyorsun. O inanılmaz biri. Bu Phil'le ilgili değil­
di. Ben ve şarkımla ilgiliydi. Bu kadar. Babamın ortakları 
şarkımı patlatmak istiyorlardı ve Tanrım!" Şapkamı çekişti­
rerek onu kazara başımdan düşürüyorum. "Bencillik ettim, 
tamam mı? Ama kimseyi incitmek değildi niyetim!" 

Yada başını yavaşça iki yana sallıyor, parmaklarını bir an 
saç diplerinden geçiriyor, ardından eli ağır ağır yan tarafına 
düşüyor. "Bunun nasıl olduğunu hiç anlamıyorum." 
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Ağzımı açıyorum ve Vada elini kaldırarak sözcükleri ağ­
zıma tıkıyor. "'Değildi, ne dediğini biliyorum. Anlıyorum. 
Bir öfke krizi geçirdin ve tüm elimizi açık ettin. Bu bir ka­
zaydı, amacın bu değildi. Biliyorum. Luke, biliyorum. Ta­
mam mı?"' Gözleri yaşlardan parlıyor ve gözyaşlarından biri 
yanağından aşağı süzülüyor. Öfkeyle gözyaşını siliyor ve 
gürültüyle bumunu çekiyor. Sesi çatlıyor ve bunun üzeri­
ne içim parçalanıyor. "Ama bu çok boktan bir durum. bili­
yor musun? Uğruna çalışıp didindiğimiz her şey heba oldu. 
Seneler boyunca uğruna çabaladığım her şey gitti. Marcus 
kazandı.'' 

"Marcus hiç de ... " 
"Kazandı. Ben tüm umudumu Liberty Live 'a bağlamakla 

saflık ettim. Bu sadece bir konser, ben de yalnızca bir ço­
cuğum. Özel bir şeyler başarabileceğime inanmakla aptal­
lık etmişim. Özel biri değilim ben. Phil özel biri değil. Sıkı 
çalışmak insanı ancak bu noktaya getiriyor." Yada yüzünü 
buruşturuyor ve yenik düşmüş gibi omuzlan çöküveriyor. 
"Pislik Marcus haklıydı.'' 

"Öyle deme. Haklı falan değil. Bu kez değil. Dinle. üzgü­
nüm," diyorum boğuk bir sesle. "(Not) Warren'la konuşaca­
ğım. Grubu geri getireceğim ... " 

"Tanrım, Luke." Keyifsizce gülüyor. '·Bunun için çok 
geç. Onlara daha büyük bir teklif götüremeyiz. Bedeli ne 
olursa olsun bizim altından kalkamayacağımız bir şey ola­
caktır. Hayır, Ben 'le konuşmalıyım. Belki onun grubu .. ."' 

Ona yaklaşmaya çalışıyorum ama Yada elini kaldırıyor. 
"Hayır. Seninle bunu düşünemem ... " Sesinde duygusuz bir 
ifade var. ''Lütfen git. Sen elinden geleni yaptın. Benim ... 
Bunu benim düzeltmem gerek.'" Yada gözlerini kapatarak 
kafasında bir liste oluşturuyor. "Yardım konseri olmazsa ku­
lüp kapanır. Belki hemen kapanmaz ama. Belki Phil en azın-
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dan bir yazı daha kurtarabilir. Ama Liberty Live tarih olur. 

Blog yazılarıma devam ederim ama konserlere gidemem. Ve 
Tanrım, Rolling Stone ... " 

��our biraz, ne olmuş Rolling Stone'a?" 

Vada'nın kahverengi gözleri, sanki orada olduğumu yeni 
fark etmişçesine beni delip geçiyor. Gözyaşları gerçekten de 
yanaklarından aşağı akmaya başlıyor ve Yada onları öfkeyle 
siliyor. "Boş ver. Artık bir önemi yok. Başka bir yolunu bul­
mak zorunda kalacağım." 

�'Sana yardım edebilirim. Lütfen. Vada ... " 

"Hayır. Cidden. Sen elinden geleni yaptın. Git. Bunu yal­
nız başıma halletmeliyim." 

Fakat oradan ayrılan ben olmuyorum. Vada oluyor. 
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JO 

YADA 

LUKE 

YouTube: Vance Joy "Like Gold" 

LUKE 

YouTube: Tom Odell "I Know" 

LUKE 

YouTube: Twenty One Pilots '"Car Radio" 

LUKE 

YouTube: Dramarama "Anything, Anything" 

LUKE 

Vada. Orada olduğunu biliyorum. 

Aramalarımı görebildiğ ini biliyorum. 

LUKE 

Tamam. Mesajlaşalım öyleyse. 

Lütfen yardım etmeme izin ver. 

Yardım etmeliyim. Bu sorunu çözmek istiyorum. 

VADA 

YouTube: Demi Lovato '"Stone Cold" 
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VADA 

YouTube: Noah Cyrus & Labrinth 

"Make Me Cry" 

VADA 

YouTube: The Civil Wars 

"Poison & Wine" 

VADA 

YouTube: Counting Crows "Colorblind" 

VADA 

Şimdi telefonumu kapatıyorum. Lütfen 

artık arama. 

Bir hıçkırıkla telefonumu kapatıyorum ve duvara doğru 
fırlatıyor, sonra da ahşap zeminde sekerken ekranının pa­
ramparça oluşunu izliyorum. Kahretsin. Buna pişman ola­
cağım. 

Luke 'un bana gönderdiği tüm parçaları dinliyorum. İki 
kez. Sonra da benim ona gönderdiklerimi dinliyorum. İki 
kez. Tüm bu saçmalıklar için vaktim yok. Aslında planlar 
yapmam gerekiyor ama yine de bu şarkıları dinliyorum. 

Yine de ... Ben aptal biri değilim. Luke için hissettikleri­
min böyle önemsiz konuların ötesinde olduğunu biliyorum. 
Luke 'un. işlerin böyle olmasını hiç istemediğini de biliyo­
rum. Aslında öfkeli olmaktan ziyade incinmiş hissediyo­
rum. Ama incinmiş olmam onun suçu değil, herkesin suçu. 
Genel anlamda hayat suçlu. Hiçbir şey adil değil. Ben istedi­
ğim kadar planlar, tasarılar, programlar yapayım, istediğim 
kadar takvimler belirleyip hayaller kurayım, ne yaparsam 
yapayım yine de her şey altüst olabiliyor. 
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Üstelik ben sırf kendimi düşünmüyorum. Bunun Li­
berty Live ve benim çok ötemde olduğunun farkındayım. 
Bu, Phil 'in şimdiye kadar sahip olduğu her şey demek. Peki 
Phil, Luke'a kızgın mı? 

Hayır. Dün gece eve gelip onlara gözyaşları içinde, her 
şeyin mahvolduğunu anlattığımda Phil beni kucakladı ve 
bana yatmamı söyledi. "Ben yarın erkenden kulübe gidece­
ğim. Bakalım ne yapabilirim. Her şeyi kaybetmemiş olabi­
liriz," dedi. 

Ama kaybettik. Yine de eğer Phil pes etmiyorsa ben de 
edemem. Önceki günün gözyaşlarını yüzümden temizledik­
ten sonra saçlarımı dağınık bir topuz halinde topluyorum ve 
dar bir kotla tişörtten oluşan Loud Lizard üniformamı üzeri­
me çekiyorum. Merdivenleri hızla inerken neredeyse sabah­
lığı içindeki anneme tosluyorum. Annemse bana bir fincan 
kahve veriyor ve tatlılıkla gülümsüyor. 

"Kahve içmediğini biliyorum ama biraz desteğe ihtiyacın 
olabilir. Çoğu Hindistan cevizi sütü zaten. Bugün arabamı 
alabilirsin. Bana seslenen aşırı gürleşmiş bir bahçem var bu­
gün benim." 

İç geçiriyorum. ''İşe yaramayacak. Bunu düzeltemem.'" 
Annem omuz silkiyor ve kolunu omuzlarıma doluyor. 

"Her şeyi düzeltmek senin vazifen değil, Vada." 
"Ama söz konusu benim geleceğim,,� diyorum, gözleri­

min yaşlarla dolduğunu hissederek. 
"Ve o gelecek eskisi kadar parlak, canım benim. Son 

anda bir şeyleri başarabilen biri varsa, o da Phil'dir. Saat­
lerdir bu işle uğraşıyordu. Ama hayat önceden kestirilebilen 
bir şey değil. Yolculuğumuzun bir kısmı da karşımıza çı­
kan şeylerle birlikte yol almayı öğrenmektir. Bu yüzden sen 
de bunu yapacaksın. Bununla ilerleyeceksin. Değiştirilmesi 
gerekenleri değiştir ve sana verilenleri en iyi şekilde değer-
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lendir. Sence ben doktoramı, bir bebekle tamamlamayı mı 
planlamıştım?" 

HHayır." 

"Sence en yakın arkadaşıma aşık olmayı mı planlamış­
tım?" 

Gülümsüyorum. "Hayır." 
"Hayır. Hayatımda başıma gelen en iyi iki şey, planlama­

dığım şeylerdendi." 
Bunu iyice sindinneye çalışıyorum. "Çok mantıklı konu­

şuyorsun, anne." 
"'Güzel." 
"Bunun bugün bana nasıl bir faydası dokunacak bilmiyo-

rum ama ... "

"Bugün dokunmayabilir. Ama günün birinde dokunur." 
Elime, içinde yeşil bir şey olan cam bir kavanoz veriyor. 
"Bunu da giderken götür. Phil bu sabah meyve püresini 
unutmuş. Muhtemelen açlıktan ölüyordur. Zavallı adam," 
diye mırıldanıyor sevgiyle. 

Sevgiyle. 

Gözlerimin ardındaki pişmanlık hissiyle dudağımı ısırı­
yorum. Luke. 

"Bu arada, telefonumu kırdım," diyorum. "Şey. Duvara 
fırlattım onu. Bu yüzden, suç benim tabii. Yeni bir telefon 
almam gerekecek ama bu arada senin ya da şey, bir başkası­
nın bana ulaşması gerekirse ... " 

"İştesin." 
İç geçirerek, "İşteyim," diye onaylıyorum onu. Öyle ya 

da böyle, işe gideceğim. Ama öncelikle, sıkboğaz edeceğim, 
grubu olan sakallı bir bannen ve yeniden yoluna koymam 
gereken bir geleceğim var. 

334 



J1 

iL u il [E 

Tüm gece ona ulaşmaya çalışıyorum. Ona binlerce kez me­
saj attım. Bana şarkı gönderene kadar mesajlarımı okudu­
ğundan bile emin değildim. Bunları siktir-git mesajı olarak 
algılamam gerekirdi ama Vada 'yı tanıyorum. Artık onu ta­

nıyorum. Bu yüzden bu hareketini, "Sinirliyim ama yine de 
seni, kahreden ama itinayla seçilmiş acı şarkılar gönderecek 
kadar umursuyorum," şeklinde algıladım. 

Yani, bana Duritz gönderdi. Duritz. 

Dün gece olup bitenlerle alakalı olarak babamla yüzleş­
tim, o da ciddi anlamda şaşırmış ve üzülmüş gibi göıündü. 
İhtiyaç duyduğum sağlama da buydu işte. Olanlar benim su­
çum. Bunu ben yaptım. 

Ve benim düzeltmem gerekiyor. 
Cullen kendini çok kötü hissediyor ve sürekli canı sıkkın 

bir halde dolanıyor, bu da her şeyi daha kötü yapıyor. En 
başa dönüp her şeyin sorumluluğunu üzerine alıyor, grubun 
adını ağzından kaçıran kişi ben olsam da onun bunu yapma­
sına izin veriyorum. Adımı temize çıkarmak istediğimden 
değil ama eğer bu onun çenesini kapamasını sağlayacaksa ... 

Her şeyi denedim. Babamın ortaklarına gittim ama onlar. 
dik başlılığımın cezasını bana çektirme konusunda kararlı­
lar. Öyle olsun. Onlarla iş birliği yapmak istemiyordum ama 
yapardım. Onun için. 
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Cullen ve Zack'le birlikte, podcast yayınıyla nasıl bir 
yardımda bulunabileceğimiz üzerinde beyin fırtınaları yap­
tık. Fakat insanlarla bir coşku yaratmak haricinde, yayının 
büyük bir faydası olmaz. Farklı yerlerde yaşayan ve sırf şar­
kılar için gelecek olan binlerce yeni takipçinin ne gibi bir 
faydası olabilir ki? 

Bu da beni en son seçeneğime yöneltiyor. Gerçekte yap­
mak istemediğim bir şey bu ama elimde olan tek şey de bu. 

Şimdi cesur olma vakti. 

*** 

Ertesi sabah ilk iş, Phil 'in kapısını tıklatıyorum. 
''Bu bana hiç yabancı gelmiyor," diyor ve onun hemen 

karşısındaki sandalyeye çöküyorum. 
"İşleri mahvettim," diyorum. 
"Öyle duydum." 
"Her şeyi düzeltmem gerek." 
"Dinliyorum." Phil öne doğru eğiliyor, gözlüklerinin 

üzerinden bana bakarken dirsekleri masasında. 
Ağır bir soluk alıyorum. Bunu bir kez yaparsam artık ge­

riye dönemem. Ellerimi kotuma siliyorum ve yine derin bir 
soluk alıp veriyorum. Ensemde ter damlaları birikiyor. 

"Vada'nın yazısı sayesinde (Not) Warren, buradaki tüm 
gruplardan daha ünlü oldu. En azından Ben' in grubundan 
daha ünlü, alınmasın ama." 

''Katılıyorum." 
"Aynen." Ellerimi yeniden kotuma siliyorum. Kahretsin, 

burası çok sıcak. Phil 'in beni kasten terlettiğini bilsem hiç 
şaşırmazdım. "Aynen." 

"Luke," diyor Phil. "Her an kusacakmış gibisin. Söyle ne 
söyleyeceksen." 

"Eğer para kazanmak ve açılış gecesi, olanaklar dahilin-
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de babamın kulübünü geride bırakmak istiyorsak ciddi an­
lamda büyük bir gruba ihtiyacımız olacak. Bize para kazan­
dırabilecek birine." 

Phil tek kaşını kaldırarak başıyla onaylıyor. 
"İntemette ünlü olan biri gibi mesela." 
Phil yüksek sesle bir sevinç çığlığı atarak arkasına yas­

lanıyor ve beni şaşırtıyor. Bir kahkaha atarak yeniden öne 
doğru eğiliyor. "Oğlum, bu kız sana kancayı takmış." 

Ağzıma gelen safrayı yutuyorum ve başımı sallıyorum. 
"Emin misin?" 
"Cullen'a söyledim bile. Şu an biz konuşurken o da in­

temette el altından bu haberi yayıyor. Sonraki otuz altı saat 
boyunca falan Yada 'yı intemetten uzak tutmanın bir yolunu 
bulmama yardımcı olursan sevinirim." 

"Bir konser listesi hazırlayabilecek kadar şarkın var mı?'' 
İşte bunu düşünmüştüm ... 'Epeyce var." 
"Bunu yapmak zorunda değilsin," diyor Phil. "Hala geri 

adım atabilirsin." 
"Yapacağım. Yalnızca tek bir geceye özgü olmak üzere. 

İngiliz punk rock yıldızı ve Bad Apples solisti Charlie Gre­
enly'nin oğlu Luke Greenly, internette viral olmuş ünlü şar­
kısını Loud Lizard' da çalacak." 

"Bunu söylerken rengin soldu sanki." Phil bana tam za­
manında çöp kutusunu uzatıyor ve içimdeki her şeyi içine 
boşaltıyorum. İki kez. 

Phil yüzünü buruşturuyor. "Buna engel olabilecek mi­
sin?" 

"Sen en iyisi sahneye bir kova koy," diyorum ağzımı si­
lerken. 

''Bu yaptığın çok güzel bir şey, Luke. Hayatım boyunca 
unutmayacağım bunu." 
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'"Unutmasan iyi edersin. Bunu elinden geldiğince iyi pa­
zarla. Ama sakın unutma, Yada 'ya hiçbir şey söylemek yok. 
Ben 'le konuştum zaten. O da çaktınnayacak, böylece hiçbir 
şey öğrenemeyecek. Ben yapamam ... Bunu öğrenmesine 
hazır değilim." 

"O da orada olacak. Eninde sonunda öğrenecek." 
"Biliyorum. Ben ... Biliyorum." 

*** 

Konserin yapılacağı cumartesi günü, henüz açılmadan kulü­
be gidiyorum. Erkenden. Çok erkenden hem de. Prova yap­
mak için. Konser Liberty Meydanı 'nda olacak ama benim, 
kendi şarkı listemin provasını yapmak için özel bir alana 
ihtiyacım var. 

Benim kahrolası, saçma sapan şarkı listemin provasını ... 
Tam hazırlanırken kapı açılıyor ve hazırlıklarım yanda 

kesiliyor. İçeri gün ışığı sızıyor ve bir an soluksuz kalıyo­
rum. 

"Baba," diyorum. Yüzümün hemen önündeki mikrofon 
sesi yükseltiyor. "Senin kulüpte olman gerekmiyor mu? Bu 
gece açılış var ya hani?" 

Babam başını iki yana sallıyor. "İşi bıraktım." 
"Ne?" 
Mahcup ve olduğundan çok daha genç görünen babam 

omuz silkiyor. "Görünüşe göre bu pek benim alanım değil. 
İş yapma biçimleri hoşuma gitmedi. Bu işe girdiğim takdir­
de annenin de beni bazı şeylerden, bilirsin işte, men ede­
ceğini söylememe de gerek yok herhalde. Bu yüzden ben 
de payımı alıp ayrıldım. Bu gece açılış var yine de. Benim 
payım yalnızca üçte birdi, bu yüzden bu durum onları batır-
maz ama ... ,,
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"Burada ne işin var peki?" 
"Kardeşin bana burada olduğunu söyledi, ben de güzel o 

zaman, dedim." Babam elini kısacık kesilmiş, san saçları­
nın arasından geçiriyor. "Ben de her zaman solist değildim, 
biliyorsun. Gitar çalarak başladım. Biraz desteğe ihtiyacın 
olabileceğini düşündüm." 

Boğazım aniden kuruyuveriyor. "Baba," diyorum. ''Bu 
yalnızca tek gecelik bir şey olacak." 

"Biliyorum," diyor babam hemen. "Ben de bu fırsattan 
yararlanayım dedim işte." 

"İkinci sınıf bir bateriste de ihtiyacın olabilir diye düşün­
düm?" Patronum elinde bagetlerle, loş bir köşede duruyor. 

Babam salonun karşı tarafına doğru ilerliyor. '"Seni gör­
mek güzel, Phil. Seneler olmuştu." 

"Aynen, Charlie. O mutluluk bana ait, inan bana." 
Tepki vermeyecek kadar şaşkın vaziyetteyim ama bu iki­

si benden tepki vermemi falan beklemiyor. Hemen ardımda 
sahneye geçiyorlar. Phil tahtına oturuyor. 

"Ben de bateri setinin kimin olduğunu merak ediyor­
dum," diyorum. 

Phil büyük zile vurarak omzunu kaldırıyor. "Bunu henüz 
Mary'nin evine taşıma fırsatını bulamamıştım." 

"Şansıma." 
"Tabii ki öyle. Pekala, evlat. Bize ne yapacağımızı göster 

bakalım." 

*** 

Planda bir son dakika değişikliği yaşandı, sevgili dinle yi­
ciler, bu yüzden haberi olabildiğince geniş bir kitleye yay­

mayı amaçlıyoruz. Tam şu anda, ikiz kardeşinı ses provası 
yapıyor. Evet, doğru işittiniz. Kederler içindeki p(vanist, 

339 



EIIN HAHN 

dahi çocuk tek bir geceliğine şarkı söylüyor olacak. Bu 
alcyam saat tam sekizde, yanında ancak gözlerinizle görüp 
inanabileceğiniz konuk sanatçılarla birlikte Ann Arhor şe­
hir merkezi Liberty Meydanı sahnesinde olacak. Bu gece, 
Liberty Live ve Loud Lizard 'ı kurtarma amacıyla sahne alı­
yoruz, dostlar. Tekrar ediyorum, bu hayatta elinize bir kez 
geçecek bir fırsat ve sağlam kaynaklardan aldığım bir ha­
bere göre, eğer internete sızan o ünlü şarkının hangi şanslı 
kızdan ilham aldığını merak ediyorsanız ... Eh, o da konser­
de açıklanacak. 

Biletler, kapıda yirmi dolar. Burada her şey hayırlı bir 
amaç uğruna yapılıyor, millet. Arkadaşlarınızı da alıp gelin. 
Ben Cul/en Greenly, hepinize mutlu bir gün dileyerek ayrı­
lıyorum. 
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YADA 

Tüm sabahı konser için hazırlık yaparak geçirdim. Hopar­
lörleri taşıdım, sahneyi ayarladım, bayilerle görüştüm ve 
talimatlar verdim. Dürüst olmak gerekirse bunlar harika 
işler ve muhtemelen bunu hayatımda ilk ve son kez yapı­
yor olacağım, bu yüzden her bir anın tadını çıkanyorum. En 
azından, konserin başlamasına beş saat kala Phil beni eve 
gönderene kadar. 

"Biraz dinlenmen gerekiyor, evlat. Elinden geleni yaptın 
sen. Geriye yalnızca grubun ses provası kalıyor. Bunu ben 
halledebilirim." 

Bundan pek emin değilim ve Phil de bunu anlayabiliyor. 
"Git! İhtiyacım olursa seni ararım." 
"Tamam. Ama unutma ki telefonumu kırdım,'" diyorum. 

Bugün bunu herkese yineleyip duruyorum. Telefonumu ger­
çek anlamda özleyemeyecek kadar meşgul olmama karşın 
dış dünyayla iletişimde olmadığım sürece kendimi çıplak­
mış gibi hissediyorum. Dün neredeyse annemın iPad"ini 
arayıp bulacaktım ama bunu yapmak yerine sendeleyerek 
yatağa girdim ve bu sabah (ödünç aldığım) telefonun alarmı 
çalana dek uyudum. Ben 'in aptal grubu dün bütün gün beni 
koşturup durdu. Yerel bir grubun beklentilerinin bu kadar 
yüksek olabileceğini kim bilebilirdi ki? Gerçi bize ücret al­
madan çalacaklar, bu yüzden onlara bir şey çaktırmadım. 

uEğer bana ihtiyacın olursa," diyorum yine. ·"ev telefo-
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nundan ararsın." Ev telefonumuzun numarasını hatırlamı­
yorum ama Phil' in hatırladığını varsayıyorum. Muhtemelen 

hatırlıyordur. ��Belki de kalmalıyım." 

Phil gözlerini deviriyor ve beni, annemin arabasına doğ­

ru itiyor. 

Biraz şekerleme yapamayacak kadar heyecanlıyım, bu 
yüzden Meg'i çağırıyorum ve o da dikkatimi dağıtmak için 
yanında Teen Wo(f'bölümleriyle geliyor. 

Böylece vakit geçiyor ama bana pek yardımı dokunmu­
yor. Aklıma Luke ve DVD'lerini getiriyor. Telefonum kırık 
olmasaydı şimdiye kadar kesinlikle ona mesaj atmış olur­
dum. Meg bana kendi telefonunu veriyor, böylece ona alela­
cele bir özür mesajı yazıyorum. Tüm bunlar geçince konu­

şabilir miyiz? Luke cevap vermiyor ama önemi yok. Yarın 
eğer gerekirse onu benimle konuşması için zorlarım. 

Hala şu Rolling Stone meselesi öylece duruyor ama ken­
dimi güzel bir şeyler yazabilecek kadar zeki hissetmiyorum. 
Ben 'in grubu, hakkında pek heyecanla yazabileceğim bir 
grup değil. En azından Rolling Stone için. Yine de denemem 
lazım. Annemin dediği gibi, bana verilenleri en iyi şekilde 
değerlendireceğim falan işte. Bana verilen, çam ağacı gibi 
kokan ve eski model ayakkabılarının içine çorap giymeyen 
bir grup kıllı üniversite öğrencisi olsa bile. 

"Sence hazırlanmak için çok mu erken?" diye soruyor 
Meg. 

Annem kapıyı çalıyor. "Konserden önce yemek alabile­
ceğimizi düşündüm. Phil'e de paket servisten bir şeyler gö­
türeceğimi söyledim. Herkes için uzun bir gece olacak bu." 

HBana on beş dakika verin, Bayan Josephs," diyor Meg, 
annemin yeni soy ismini kullanarak. Annemin yüzü bir genç 
kızınki gibi kızarıyor ve nafile bir uğraşla elini sallayarak 
onu geçiştirmeye çalışıyor. 
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"Aman, bu kadın hala havalarda uçuyor." diyorum. 
Meg gülümseyerek spor çantasını karıştırıyor. '"Bence bu 

çok hoş bir şey." 
"Bence de," diyorum. 
"Düz saç mı su dalgası mı?" diye soruyor Meg. 
"Yandan örgü." 
Meg iç geçiriyor. "Bunu söyleyeceğini biliyordum. Şap-

ka takmak yok ama." 
"Tamam." 
"Ne giyeceksin peki?" 
Kareli gömleğimle kot pantolonuma bakıyorum. '"Bunla­

rı. Bir de Docs botlarımı." 
Dostum kaşlarını çatıyor. "Bunu teklif etmek bile saçma, 

biliyorum ama belki delikleri olmayan ve sana birkaç beden 
büyük gelmeyen bir kareli gömlek giyebilirsin.'" 

"Bu eskiden Phil 'in gömleğiymiş., " diyorum. 
"Bu çok tatlı tabii ama Phil on sekiz yaşında bir genç kız 

değil. Haydi, bir bakalım sadece."' Meg gardırobumu karış­
tırıyor ve içinden kısa, siyah bir penye elbiseyle dar kesim, 
morlu yeşilli bir kareli gömlek çıkan yor. "İşte,'' diyor .... İşte 
buna orta noktada buluşmak denir. Yine kareli gömleğinle 
botlarını giyeceksin ama bir de külotlu çorabınla bir elbise 
giy. Güzel görünmek senin hakkın. Bu gece senin gecen.·· 

"Teknik olarak Phil'in gecesi." 
"Teknik olarak," diye tekrarlıyor daha yüksek bir sesle. 

"Kulübü ve Liberty Live'ı kurtarmak için en iyi şansın bu. 
Bu yüzden ... " Meg elindeki elbiseyi sallıyor. "Giy şunu da 
kendine biraz özenmiş gibi görün." 

"Peki," diyorum. ''Bu elbiseyi severdim zaten,"' diye söy­
leniyorum. "Çok rahattır. Unutmuşum onu." 

"İşte budur," diyor Meg, bıkkınlığını saklama zahmetine 
girmeden. 
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Giyindikten sonra hafif bir makyaj yapıyorum ve uzun 
saçlarımı bir yana alıp yeterince gevşek bir biçimde örerek, 
taın da sevdiğim gibi, birkaç tutamı yüzümün etrafında bıra­
kıyorum. Luke'un da bu şekli sevdiğinden oldukça eminim. 
Gerçi bunun bir önemi yok. Konsere gelecek ıni gelmeyecek 
mi bilıniyorum. Sinirimi ondan çıkardıktan sonra, babasının 
kulübüne gitse bile bunu hak ederim. Onu Bad Apple' da, 
yanında ben olmadan (Not) Warren dinlerken hayal etmek 
beni bunalıma sokuyor, bu yüzden bu düşünceyi kafamda 
bir kenara atıyorum. 

'"Mükemn1el," diyor Meg ve aynadaki yansımamıza ba­
karak hafifçe omzunu dürtüklüyorum; yanımda oluşuna 
minnettarım. Bu gece her ne olursa olsun, Meg yine yanım­
da olacak. 

"Haydi şu işi yapıp bitirelim," diyorum. 

*** 

Alana geç varıyoruz. Tamam, geç değil. Vaktinde varıyoruz 
ama bana geç kalmışız gibi geliyor. Konseri başından so­
nuna ben idare etmek istemiştim ama Phil ayak diredi. Bu 
akşamki amacım konseri seyretmek, hakkında yazmak ve 
ertesi gün blog yazımda bundan bahsetmek. Tek işim hazır­
lık ve reklam kısmındaydı. Alana vardığımızda sokakların 
karanlık ve kalabalık olduğunu görüyoruz. 

"Kahretsin," diyorum Meg'e. "Liberty Meydanı'nı ka­
patmışlar mı?" 

Meg omzu silkiyor. "Mecbur kalmışlar. Şuna bak. İnsan­
lar balık istifi." 

"Bu inanılmaz. İnsanların bluegrass tarzını bu kadar se­
veceğini kim bilebilirdi ki?" 

Meg yüksek sesli bir kahkaha atıyor ve beni elimden tu-
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tup çekiştiriyor. Bariyerin yanına varıyoruz ve annem, "Biz 
davetliyiz. Ben Mary Josephs," diyor. 

"Elbette," diyor görevli, bizi içeri alırken. Anneme şaş­
kınlıkla bakıyorum. "Soy ismini öylece söyleyiverdin sen, 

h ?"a .  

Annem gülümsüyor. "Bunu yapmak için bütün ömrüm 

boyunca bekledim." 

Tam ışıklar kapandığı sırada sahneye doğru ilerliyoruz ve 
soluksuz kalan kalabalık birden çığlıklar atmaya başlıyor. 

""Burada ne çok kız var!" diye bağırıyorum Meg'e. 

Meg başını iki yana sallayarak dudaklarını oynatıyor. 

"'Ne?" 

Karanlıkta grup hazırlıklarını yaparken bazı hareketler 
seçebiliyorum ama ne söylediklerini anlayamıyorum. Sah­

nede üç kişi ve bir de piyano varmış gibi görünüyor? Ben'in 

grubunda bir piyanist olduğunu hatırlamıyorum ama bu on­
lar için iyi bir şey. Kendilerini geliştirdikleri açıkça ortada. 

'"Katılım müthiş, değil mi?" Soluma baktığımda Ben'i 
.. .. 

goruyorum. 

"Sen burada ne ... " 

Birden ışıklar parlıyor ve soluğum kesiliyor. 

Sahnedeki Ben ve grubu değil. 

Sahnedeki Luke. Benim Luke'um. Piyanosu sahnenin 

ortasına konmuş, tepesindeki spot ışığı beyazımsı san saç­

larını yüzünün etrafında adeta bir hale gibi gösteriyor. Luke 

bir kez derin bir nefes alıyor, geniş omuzları inip kalkıyor, 

ardından doğrudan gözlerini açıp bana bakıyor. Göz ucuyla 
attığı o çarpık gülümsemeyle bakıyor bana ve dans gösterim 

için hazırladığı şarkıyı çalmaya başlıyor. 

345 



ERiN HAHN 

Ya olup olabileceğimiz ş�v buysa? 
Ya bizden bekleneni yapmışsak 
ı e onların başa geçmesine izin vermişsek? 
Bende bü yük bir şeyler olduğundan emin değilim, 
Hep belki diyeceğim hayatım boyunca 
Ama seni böyle görmediğimi hil(vorum, 
Yani inandığım şey hu olamaz 
Bu eksik kaldığımız anlamına geliyorsa 
Hiçbir hedefi tutturamıyorsak 
Öyleyse içimizdeki potansiyeli dıırdıırıın,z, 
Öyleyse, bebeğim, bıı işi bırakmak, yeniden başlamaktır 
Sıradanlık bize göre değil, 
Beklemek bize göre değil 
Havatlarımız sıradan olmamalı 
Bizi artık kaderin ellerine bırakamam 

Kalabalık beklenti içinde soluksuz kalıyor. Luke 'un sesi 

tüm şehir merkezinde, sanki her şey bunun için ayarlanmış 
gibi yankılanıyor. Luke'un şarkı söylediğini daha önce duy­

muştum ama onu hiç çalarken seyretme ayrıcalığına erişe­

memiştim ve Tanrım, bu hayatımda şahit olduğum en seksi 
an. Luke 'un o esnek vücudu hareketleniyor, bacakları pedal­

lara mükemmel bir ritim pompalıyor, uzun pam1akları ken­
dinden emin bir şekilde tuşlar üzerinde dans ediyor. Peki ya 

şarkıyı söylerken buruşan yüzü? Bu şiddetli duyguları beni 
dehşete düşürüyor ve heyecanlandırıyor. Bu güzel, yetenek­

li, çekingen çocuğu tanıyorum ben. Onu öptüm. O yüzünü 

sevdim. 

Ve o bu şarkıyı benim için yazdı. 

Ah, Tanrım. 
Luke 'un omuzları birbirine yaklaşıyor ve nakaratla bir-
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likte sallanmaya başlıyor. Artık taburesinde oturamıyor, 
sanki bir yere bağlı kalamıyormuş gibi görünüyor. Çoktan 

kalbime kazınmış olan sözler, gözlerime sıcacık yaşların 
doln1asına neden oluyor ama onları elimle siliyorum. Bunun 

tek bir saniyesini bile kaçırmak istemiyorum. 

Ellerim uzanıp ona dokunmak istiyor. Onun gerçek olup 

olmadığını hissetmek istiyorum. Ve tam onun gerçek ola­
mayacağını, tüm bu senaryoyu kendi kafamda uydurmuş 
olabileceğimi düşünürken birden davullar giriyor ve onun 
sahnede yalnız olmadığını hatırlıyorum. 

Phil, pırıl pırıl parlayan bir davul setinin ardına tünemiş, 
yeniden çocukluğuna dönmüş gibi görünüyor. Annem çığ­
lıklar atıyor. Ah, Tanrım, bundan sonra onlarla yaşamak im­
kansız bir hale gelecek. Ben de annemle çığlıklar atıyorum. 
Annem elimi yakalıyor, yüzü ışıl ışıl. Luke 'un vokallerine 
bir ses daha eşlik ediyor ve bunun Charlie Greenly olduğunu 
anlamam yarım saniyemi alıyor. Charlie'nin omzuna pahalı 
bir gitar asılı ve sanki hayatının en büyük hediyesini almış 
gibi gülen gözlerle oğluna bakıyor. 

Nasıl oldu bu? 

Bunun yaşanacağını nasıl bilemedim ben? 

Onu bunu yapmaya nasıl ikna ettiler? 

Neden? 

Bu kez ben de nakarata eşlik ediyorum. Tüm alanda şar­

kıya eşlik eden benim çünkü bu şarkıyı ezberleyecek kadar 
çok defa dinlemiş olan da benim. Kaşlarımı çatarken sözler 
boğazımda bir yumru halini alıyor. Luke herkesi coşturuyor 

ama içten içe, onun olmak istediği yer burası değil. Gözleri­
ni kapatıyor ama bunu kendini müziğine vermiş olduğu için 
yapmıyor. Kalabalığı kendinden uzaklaştırıyor. 

Bunu benim için yaptığını düşünmeye başlıyorum. 

Bu da saçmalık, değil mi? Yani, bu ne kibir? 
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Luke başka bir şarkıya geçiyor. Bu kez bilinen bir şarkıyı 
yorumluyor. Vance Joy'un '"I'm with You" şarkısını. Ancak 
bir sonraki şarkıya geçtiğinde anlıyorum. Luke hepsini ça­
lıyor. Aylardır birbirimize gönderdiğimiz tüm şarkıları. Led 

Zeppelin, Kodaline, Mt. Joy, Tom Odell ve ah, Counting 
Crows çalıyor (ki bu son şarkı boyunca, sahneye atlayıp onu 
yalamamak için dişlerimi sıkmak zorunda kalıyorum). Hatta 
Bad Apples 'un ünlü bir şarkısını da çalıyor ve grubun en 
büyük hiti HWho 's That Girl?" şarkısının, tonu hafifletilmiş 
ama yine de muhteşem bir versiyonunu çalarken Charlie'nin 
ana vokallere geçmesine izin veriyor. Phil de olaylara dahil 
oluyor. Luke, Cure 'un "Just Like Heaven" şarkısını yorum­
larken Phil bir an söz alıp bu şarkıyı "güzel eşine" ithaf etti­
ğini söylüyor ve annem yine ayılıp bayılıyor. 

Onun bu ithafına karşılık kalabalıktan kopan, "Ayyy!" 
nidaları eşliğinde Meg' e doğru eğilip, "Bu gece sende kala­
bilir miyim?" diye bağırıyorum. 

Farklı müzisyenlerin parçalarını yorumlamak Luke'a ya­
kışıyor sanki. Bu daha az kişisel olduğu için şarkıların için­
de gizlenebiliyor. Kalabalık tüm sözleri biliyor ve sesleri her 
bir nakaratta onunkine katılıyor. Daha önce hiçbir konserde 
bu denli eğlenmemiştim ve bu da önemli bir şey. Konserin 
bitmesini hiç istemiyorum ama çok geçmeden bitmek zo­
runda çünkü vakit geç oldu. Sertçe yutkunuyorum. O şarkı­
yı henüz çalmadı ve çalıp çalmayacağını merak ediyorum, 
elimde değil. 

Çalarsa nasıl hissederim, bilmiyorum. 

Bir ara Cullen ve Zack yanımıza geliyor ve ikisi de ka­
labalıkla birlikte dans edip şarkı söylüyorlar. Birkaç kez 
Cullen 'a gizli bakışlar attım ve onu, ikiz kardeşini yakından 
seyrederken gördüm. Sanki bu işi başarıyla atlatmasını dili­
yormuş gibiydi. O da Luke'un içindekini görebiliyordu. 
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Kalabalık sakinleştiğinde, "Harika gidiyor," diyorum. 
Hem onu hem de kendimi rahatlatmaya çalışıyorum. 

Cullen ciddiyetle başını sallıyor. ''Muhteşem. Hayal et­
tiklerimin bile ötesinde." 

"Ama hepsi bu kadar," diyorum kararlılıkla. 

Cullen bana bakıyor, koyu renk gözlerinde onay hatta 
sevgiye benzer bir ifade var. "Hepsi bu kadar," diye hak ve­
riyor bana. 

"Neden yapıyor bunu?" 

Cullen etrafına bakarak kalabalığı işaret ediyor. "'Bu in­
sanları buraya getirebileceğini biliyordu." 

"Ama bundan nefret ediyor." 

"Gerçekten de nefret ediyor," diyor Cullen neşeyle. "·Ka­
labalıklara hiç katlanamaz. Aslına bakarsan," diyor beni na­
zikçe omuzlarımdan tutup çekerek, "Belki de sen en önde 
olmalısın. Konseri bitirirken ona arkadaşça bir destek ver." 

Cullen sihrini konuşturuyor ve kalabalık yol açarak beni 
sahneye daha da yaklaştırıyor. Bulunduğum noktadan, nere­
deyse Luke 'a dokunabilirim. 

"Hey!" diye bağırıyor Cullen ve Luke'un başı bir anda 
kalkıyor, ben de ona el sallıyorum. Aptalca. Luke'un tüın 
yüzünü, sanki ona hayatta yepyeni bir fırsat verilmiş gibi bir 
gülümseme kaplıyor. 

Işıklar kararıyor ve kalabalıktaki insanlar, o anın geldi­
ğini anlamışçasına hep birlikte soluklarını tutuyorlar. Bu .. o 
şarkı intemete sızdığı saniyeden bu yana herkesin beklediği 
an. Uçuk mavi bir spot ışığı Luke 'un etrafında ürkütücü tür­
den bir çember oluşturuyor ve bir şey mi söyleyecek yoksa 
sadece şarkıyı mı çalacak, merak ediyorum. 

Luke taburesine geri dönüyor, yüzü seyircilere dönük 
halde mikrofonu dudaklarına daha da yaklaştırıyor. ··su 
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gece, benim için çok değerli olan bir mekana destek vermek 
amacıyla buraya geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim. 
Resmi olarak katılım sayısı yok elimde ama sanırım ... " Gü­
lümseyerek elini kaldırıp gözlerine siper ediyor. "Sanırım 
güzel iş çıkardık. Hepinizi bu yaz, güzel vakit geçirebilme­
niz için birçok muhteşem yeni yeteneği konuk edeceğimiz 
Liberty Live'da görmeyi umuyorum." 

Luke ellerini kot pantolonuna siliyor. "Sizin için bir şar­
kım daha var. Sanırım bu seferkini hepiniz biliyorsunuz. 
İkiz kardeşim Cullen, bu şarkıyı tüm dünyayla paylaşarak 
hoşlandığım kız konusunda bana büyük bir iyilik yapmaya 
karar verdi. Ama görünüşe göre, ikimizin de beklediğinden 
daha büyük çapta bir sonuç aldık. O kadar büyük ki duygu­
larımı ona söylemek bana hiç doğru gelmedi. Bu durumun 
onu korkutup kaçırmasından korktum. Çünkü bu biraz ger­
gin bir durum, yani sanırım ben de biraz gergin bir tipim. 

Ama ben her şeyi mahvettim. Ona duygularımı söyle­
meyerek yani. Ve o, hoşlandığım kız olmaktan çıkıp ... " 
Luke'un bakışları tamamen bana odaklanıyor ve soluksuz 
kalıyorum. "Aşık olduğum kıza dönüştü. Bu yüzden ... " 
Soluğunu mikrofona veriyor. "İşte o şarkı. Bu şarkıyı Yada 
Carsewell isminde bir kız için yazdım ve şarkının ismi 'Bre­
ak f or You. "' 

Luke önce gözlerini kapatıyor ama sonra fikrini değiş­
tirip açıyor, tekrar bana bakıyor ve göz kırpıyor, ardından 
piyanosuna dönüyor. Babası ve Phil 'le geri sayıyor, sonra 
da şarkıya giriyor. 

Bugüne dek 

Umutsuz bir öfkeye bulanmamış 

Tek bir hevesim yoktu 

Yalnızca yatağıma yattığım 
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Ve senin hayalini kurduğum zamanlar dışında 
Duygusuz 
Gelmedim hu dünyaya 
Daha çok 
Bu duyguları 
Sana açmakla ilgili 
Sorunlarım vardı 
Şimdiye dek 
Her şey kül rengiydi 
Biraz da ten rengi 
Ve duygusuz bir gri 
Peki ya 
Beni yanlış anlamışsan? 
(Niyetimin iyi olduğunu 
Anlayabilir miydin?) 
Senin için 
Her şeyi yapabileceğimi? 
Belki, de kalbim 
Senin için kırılır 
Yüzey imde 
Çatlaklar belirir 
Özenle şekillendirdiğim cesaretimi 
Eski yürekli halimi 
Parçalara ayırır 
Belki de ben 
Tüm parçaları bir araya 
Getiremeyebilirim 
Geriye kalan 
Ortada olan 
En azıdır 
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Bu gördüğün 
Seni isteyen tüm parçalarım 

Şimdi_,ve dek 
Her şey kül rengiydi 
Biraz da ten rengi 
Ve duygusuz bir gri 
Peki ya 
Beni yanlış anlamışsan? 
(Niyetimin iyi olduğunu 
Anlayabilir miydin?) 
Senin için 
Her şeyi yapabileceğimi? 
Belki de kalbim 
Senin için kırılır 
Duyduğum her şarkıda 
Seni hatırlıyorum 
Saçının yüzüne düşüşünü 
Gözlerinin parlayışını 
İsmimi her söylediğinde 
Ellerimin titreyişini 
Ve bir daha söyleyene dek 
Kendime gelemeyişimi 
Duyduğum her şarkıda 
Ama sana kendi şarkımı vermeliydim 
Gözlerindeki tebessümle birlikte 
Saçının yüzüne nasıl düştüğünü anlatan 

Şarkı adeta büyüyor· ve havaya yükseliyor, yüzü buruş­
muş ve parmaklan zarafetten yoksun bir biçimde tuşlara vu­
ruyor. Soluğum kesiliyor ve kalbim acıyor. Bu, gece şarkıyı 
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kulaklıktan dinlemek ve sözlerin benim için, bizim için ya­
zılmış olmasını ummaya hiç benzemiyor. 

Bunun yerine, tüm hislerim ve anlayışımla dinliyorum 
onu. Bu seferki, onun içinden sökülüp gelen sözleri duymak 
ve kalbim her çarptığında o sözleri damarlarımda hissetmek 
gibi. 

Bu, yaşadığım müddetçe asla unutmayacağım bir şey. 

Şimdiye dek 

Her şey kül rengiydi 

Biraz da ten rengi 

Ve duygusuz bir gri 

Peki ya 

Beni yanlış anlamışsan? 

(Niyetimin iyi olduğunu 

Anlayabilir miydin?) 

Senin için 

Her şeyi yapabileceğimi? 

Belki de kalbim 

Senin için kırılır 

Ama belki de kalbim senin için kırılır 

Belki de kalbim senin için kırılır 

Şarkı sona erdiğinde, kendimi daha fazla tutamıyorum. 
Koruma olarak Loud Lizard' daki Mike sahnenin önünde 
duruyor ve yanından hoplayıp sahneye çıkarken beni dur­
durmaya bile çalışmıyor. Luke kendisine doğru geldiğimi 
görüp telaş içinde taburesini devirerek ayağa kalkıyor ve o 
tek bir kelime edemeden kollarımı boynuna dolayıp boğar­
casına ona sarılıyorum. O da bunu umursuyonnuş gibi gö­
rünmüyor ve aynı şiddetle beni kendine doğru çekiyor. 
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"'Çok üzgünüm ... " diye söze giriyor aına lafını yarıda ke­

sıyorum. 

��Ah, Tanrım, kapa çeneni. Bu şarkının benim hakkımda 
olmasını ne kadar istemiştim. Seni seviyorum, seni seviyo­
rum, seni seviyorum, seni kendini bir parça olsun düşünme­
yen, ahmak çocuk seni." 

Bu kez lafımı yarıda kesen o oluyor ve beni şiddetle öpü­
yor, ayaklarımı yerden keserek beni kaldırıp döndürüyor. 

"Sana bunu önceden söylemediğim için üzgünüm." 

"Ben değilim," diyorum, onu son bir kez daha yanağın­
dan öperek. 

354 

"Böylece seni Duritz söylerken de duymuş oldum." 

Müziğin Perde Arkası 

Vada Carsewell 

(görüşlerinizi almak için sunulmuştur) 

Dün akşam, büyülü bir şeye tanık olma aynca­
lığına kavuştum. Benim şahsi güneş tutulmam, 
devasa dolunayım ya da Halley Kuyrukluyıldı­
zım. Gözlerini kapatırsan her şeyi kaçırırsın anla­
rından, hayatta insanın karşısına bir kez çıkacak 
şanslardan, vakit gece yansını vurmadan evde ol 

türünde sihirlerden biriydi sanki. 

Pcrf ormans benim için ve katılımcıların tümü 

için o kadar özeldi ki size bunu sözcüklerle an­

latamam. Ne düşündüğünüzü biliyorum. Nedir 

yani, bu bir yorum yazısı değil mi? Pekala, öyle. 

Genelde işleri böyle yaptığımı ben de biliyorum. 
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,\ma bunu paylaşamamamın nf'derıi, hana ait 

olmarnası. Lukc (;rcenly (evet, şu tinlü Luke 

(;rccnly) hit olmuş şarkısını piyasaya �-ıkarmak 

niyetinde değildi. Bunu tüm dünyayla payla�ınak 

istenlİyordu. Şarkı bir Şt'kildc ondan <;ıktı \'(• izni 

olmadan tüm dünyanın sahnesine düşüverdi. Bu­

nun ardında başka bir amaç yoktu. Dün akşam. 

şarkıyı dev gibi bir kalabalığın önünde sôylerkcn 

bile bunu kendi menfaati için yapmadı. �.\slına 

bakarsanız bunu benim için yaptı. 

Biliyorum. Hadi oradan, \'ada. Böyle düşünüyor­

sunuz, değil mi? 

Biliyorum, biliyorum. inanın bana. 

*öhöm* Her neyse, ne yapıyorum burada ben? Bir

resim çiziyorum, millet. Size müzik hakkında bir

şey söyleyemem -ki bu arada muhteşemdi- ama

müziğin, dinleyicilere neler yaptığını anlatabili-

nm.

Sonuçta, mesele bu noktaya vardığında gerçek 

anlamda umursadığımız şey budur, öyle değil mi? 
Ne hissettiğimizi umursarız. Etkilenmek, değiş­

mek, tepetaklak olup tekrar ayağa kalkmak iste­

riz. Ayılıp bayılmak, tat almak, ağlamak, gök)ü­
züne haykırmak isteriz: Evet, işte bu. Bir ömürlük 
hissiyatı kapsayacak doksan dakikalık ilişkiler iste­
riz. Hayalleri, gerçeği, ahlaka aykırılığı, kurtuluşu 

isteriz ... Görünür olmak isteriz. 
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işte, dostlarım, ben bunların hepsini ve daha faz­

lasını oldum. Daha da fazlasını. 

Ha. Bir de birkaç ay evvel (Not) Warrcn hakkın­

da büyük bir heyecanla yazdığım yazıyı hatırlıyor 

musunuz? 

Eh. Greenly çok daha iyiydi. Tüm konser boyun­

ca gözlerim resmen yapıştırılmış gibi kapalı kaldı 

ve aslında bu çok yazık oldu çünkü Luke gerçek­

ten görülmesi gereken bir manzara sunuyordu. 

Rolling Stone Online Deneyimi Fırsatı 

Lori Kephart-Spinks 1 O Haz 

Kime: bana 

Sevgili Bayan Carsewell, 

Rolling Stone'a hoş geldiniz. 

Lori Kephart-Spinks 

Online Dergi Müzik Direktörü 

�� 



SON SÖZ 

iL u il (E 

Üç Ay Sonra 

Bu akşam insanlar, tıpkı Yeni Yıl akşamı Times Meydanı 'n­
daki insanlar gibi toplanmışlar. Yaz artık sona eriyor ve biz 
de bugün, bu senenin Liberty Live etkinliğinin son katılım­
cısını ağırladık. Anlaşılan hiç kimse ondan sonra tekrar işe 
gelmek istememiş. Herkes meydandan resmen göç ederek 
keyifli birer içki içmek için kulübe geldi ve kimse hala evine 
gitmedi. Phil, bar çalışanlarının sayısını iki katına çıkarmak, 
hatta yeni birilerini almak zorunda kaldı. Burası hala eski 
Loud Lizard. Aynı yapış yapış zemin, aynı graffiti kaplı du­
varlar, aynı salaş müdavimler. Fakat aynı zamanda, Yada 'nın 
blog yazılan sayesinde kulüpte çalmaya gelen heyecan ve­
rici gruplarla yepyeni bir yer ve benim performansımın ba­
şarısı sayesinde daha önemli bir yer haline geldi. Hayatım 
boyunca bir daha böyle bir deneyimin tekrarını istemesem 
de bu bana kendimi iyi hissettiriyor. 

Kalabalık, müzik ve tangırdayan şişelerin sesi eşliğinde 
tanıdık bir kahkaha işitiyorum ve başımı silmekte olduğum 
masadan kaldırıp bakınca, Yada ve Phil' in, bir müdavimle 
sohbet ettiklerini görüyorum. Yada'nın çillerinin rengi biraz 
daha koyulaşmış ve yanaklarıyla burnunun ucu, Lollapaloo­
za festivalini seyredip yazısını yazabilmesi için Chicago 'ya 
yaptığımız gezi sebebiyle hafifçe pembeleşmiş. Yada artık 
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teknik olarak burada çalışmıyor ama yeni ekip elemanlarını 
eğitınek amacıyla gelip Phil 'e yardıtn etmeyi teklif etti. 

Beş gün içinde batıya doğru yola çıkacağız. Müzik bö­
lün1ü oryantasyonu için dönem başlamadan bir hafta önce 
orada olmam gerekiyor. Bu göz korkutucu bir şeymiş gibi 
geliyor ama beni bu bölüme kabul ettikleri için o kadar mut­
luyum ki her şeye seve seve razı oluyorum. Yada, Starlight 
Tiyatrosu'nda özel bir Foo Fighters performansı seyretmeye 
gönderiliyor ve eğer beni sevdiğini bilmeseydim, kesinlikle 
Dave Grohr takıntısı beni kaygılandırırdı. 

Bu takıntısının köklerinin ne kadar derinlere uzandığı 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Ama artık çok geç. 

Yada' da iki bilet var, böylece o eriyip ayaklarımın dibin­
de sıvı bir yığına dönüşürken onu seyredebilecek, sonrasın­
da da onu paspasla alıp eve götürebileceğim. 

"Hey, Greenly, kızıla bakmayı bırak da şu adamlara bir­
kaç bira götür, olur mu?" 

Arkamdan gelen kıkır kıkır gülüşler üzerine dönüyorum 
ve babamın, Üzerlerindeki formalardan anladığım kadarıy­
la Manchester United taraftan olan bir grubu eğlendirdiği­
ni görüyorum. Tek omzunda temiz bir bez asılı ve eğilerek, 
sanki o ·manzaraya boyanarak sonradan eklenmiş gibi, ko­
nukların masalarına dayanmış halde duruyor. 

Aslında öyle de denebilir. Yardım konserinin ardından 
babam Phil'le bir araya geldi ve ona ortaklık teklif etti. Ku­
lüp işletmeciliğinin tadını bir kez aldı ve bu hoşuna gitti ama 
tercihini, Phil 'in gösterişten uzak, neredeyse gösterişsiz iş­
letme tarzından yana kullandı. Karşılığında da kulüp Phil 'in 
elinde kaldı. Rock and Roll'cular için temiz bir anlaşma 
oldu bu. 

• Nirvana grubunun bateristi, Foo Fighters grubunun kurucusu, gitarist ve

vokalisti olan ünlü müzisyen. - çn.

358 



A'KIN NOTALA■I 

Masadaki grubun (geniş kapsamlı) siparişlerini alıyorum 
ve onlara içeceklerini hemen getireceğime söz veriyorum. 
Sipariş fişini barmenlere vennek yerine eğilip bann ardına 
geçiyorum ve yedek fıçı sırasının başına geçiyorum. 

Yada, çıplak omzuyla benimkini dürterek, HHangi şarkı­
nın çaldığını duydun mu?" diye soruyor ve neredeyse bira­
ların köpüklerini taşırmama neden oluyor. 

"� Everlong, 
,
. diyorum doğrulduktan sonra. Sesimdeki 

keskin tona engel olamamış olabilirim. 

Yada'nın kırmızı dudakları bir gülümsemeyle genişçe 
aralanıyor, sesimdeki tonu duymazdan geldiği belli oluyor 
ve başını sallıyor. "Aferin sana." 

Gözlerimi kısıyorum, gözlüklerim hafifçe burnumdan 
aşağı kayıyor. "Bekle biraz, bu şarkıyı benim için mi çaldın 
sen?" 

Yada gözlerini deviriyor ve parmağının ucuyla gözlükle­
rimi burnuma oturtuyor. "Ah. Bu çok romantik." 

"Kimin için? Senle ben için mi yoksa senle Dave için 
mi?" 

Yada biraların ikisini alıyor ve başıyla, bekleyen müşteri­
lere doğru gitmemiz için bir işaret yapıyor. 

"Daha çok senin için. Yemin ederim." 

Ona omzumun üzerinden sertçe bakmaya çalışıyorum ve 
neredeyse kendi ayağıma takılıp düşüyorum. Masaya önce 
Yada ulaşıyor, kendi biralarını müşterilere dağıtıyor ve bu 
sırada ona özgü kısa muhabbeti de sürdürüyor. 

"Yada!" diyor babam. "Hayatımın ışığı! Bugün vardiyan 
yok, değil mi?" 

Yada babama yandan şöyle bir sarılıyor ve yanağına yük­
sek sesli bir öpücük konduruyor. Yada 'yla ilk tanıştığımda 
beleşçi bir babası vardı. Şimdiyse, üzerine titreyen iki eski 

• Bir Foo Fighters şarkısı. - çn.
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rock müzisyeni olan babası, her şeye bumunu sokan iki eş­
cinsel kardeşi var, bir de ben varım. 

Onun babası gibi falan değilim. Ya da kardeşi gibi. Tan­
rı 'ya şükür. '·Buradan uzak kalamıyorum, biliyorsun Char­
lie. Uzak kalma çalışmalarım sürüyor. Califomia, bu kala­
balıkla yarışamaz." 

"Diyorsun." Babam masadaki gruba dönüyor. "Duydu­
nuz mu beyler? Yada'mız Rol/ing Stone'da yazıyor." 

"Sadece online formatında," diye düzeltiyor Yada. "Bu 
dahiyi yazarak onların konser kritiği oldum," diye devam 
ediyor beni göstererek. "Bana ilham verdiği için o da kıs­
men övgüleri hak ediyor." 

"Yani benim hakkımda yazmayarak mı demek istedin?" 
diye takılıyorum ona. 

Yada omuz silkiyor. "Benim hakkımda yazmadığın şarkı 
hakkında yazmayarak demek istedim." 

"Çok fazla inkar var bu cümlede. Birbirimizi bulmuş ol­
mamız bir mucize." 

"Tek gereken, bir köşede aldığım seksi bir öpücüktü, 
sonra ikna oldum," diyor bana doğru bir adım atarak. 

"Aslında sebep Cure. Onlar resmen Vada-afrodizyağı 
gibi," diye cevap veriyorum, yalnızca onun duyabileceği al­
çak bir sesle. 

Kahverengi gözleri daha da koyulaşıyor. "Ne zaman biti­
yor işin?" diye soruyor, dudaklarıma bakıp kendi dudakları­
nı yalayarak. Kahretsin. 

"Teknik olarak vardiyam yok. Senin için gelmiştim bu­
raya." 

Göz kamaştırıcı bir şekilde gülümsüyor. "Ne tesadüf. 
Charlie!" diye sesleniyor. "Oğlunu çalıyorum!" 

Phil bardan sesleniyor. "Ne diyorsun sen? Evladım, sen o 
çocuğu çalışması için buraya sürüklediğin günden beri ona 
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borçlusun." Müdavimlerden büyük bir kahkaha ve alkış ko­
puyor ve yanaklarımın kızardığını anlıyorunı çünkü Yada 
bana, Noel ağacının altında bulduğu bir köpek yavrusuymu­
şum gibi bakıyor. 

Tatlı kızıl. 

Onu bunun için seviyorum işte. 

"Doğru ama bu konunun üzerinde durmamıza gerek 
yok." 

"Buradan çıkmak ister misin?" 

Onu kendime doğru çekiyorum ve insanlar için görül­
meye değer bir manzara oluşturduğumuzu bilmeme karşın 
benim için hep yalnızca ikimiz varız. Başka hiç kimseyi 
göremiyorum. Yada 'nın yumuşacık dudakları, sanki sadece 
bu amaçla yaratılmışlar gibi benimkileri buluyor ve ben de 

gülümseyip yalnızca o beni duysun diye fısıldıyorum. 

"Seninle her yere giderim." 

"Harika," diye fısıldıyor o da. "Çünkü bazı planlanın 

var." 

liberly live Yardım Kongeri $arkı ligfegi 

(Vay oanına, bunu oıdd en yapl!Joruz!J 

"More Than Maybe "luke rdreenly 

"Thank You'' led 2eppelin 

"Whaf /f /9 "Koda/ine 
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{'Sı1ver Lining }) Mı. Joy 

«And Then You )) areg Lagwe/1 

«Jugf Lıke /..leaven v The Cure - Burada Phı1 yeni ka­
rıgına geg/eneoek. 

«t Know )) Tom Ode/1 

{{Who g Thaf rdirl )) Bad App/eg - Burada mıkrofonu 
Charlie ye ver k i  gahnede bir orfa ya� bunalımı ga�aya­
bı/gin. f�k�,k?,IU�� Ama b0ı 
gerçek olmadığı anlamına gelmigo0 baba. 

{�nna Beging )) Counfing Crowg (gak ın ot bu gadeoe 
OurilZı adamım.) 

«Break for You )' luke rdreenlg f;ıuıdaını u,,nltıaı da, 
tf ada tule' aı s-<mSıtı/f /ıiJı Kpüclikı ı,,e'tıiJı. 
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İnsanın ikinci kitabını yazması korkunç bir şeymiş. Ger­
çekten öyleymiş. Beni yanlış anlamayın. Luke ve Yada 'ya 
resmen takıntılıyım (Phil 'e, Mary'ye, Kaz, Cullen, Charlie, 
Zack, Meg ve diğerlerine de öyle) ama Tannın, onların hika­
yesini yazmak tüm sihirli unicom güçlerimi kullanmamı ge­
rektirdi. 

Ayrıca diğer birçok arkadaşımın da sıkı çalışmasını ge­
rektirdi. 

Luke ve Vada'nın (banka soyguncularından aynı radyo­
da çalışan ve birbirine burun kıvıran iki yakın arkadaşa ka­
dar) yaklaşık yedi bin farklı versiyonunu okuyan ve beni 
en doğru hikayeyi bulmam için zorlayan harika temsilcim 
Kate McKean'e teşekkürler. Luke ve Vada'nın nasıl insanlar 
olmaları gerektiğini hep biliyordum ama Kate, "EVET! İşte 
bu! Bu en doğrusu gibi geliyor!" diyene kadar ne şekilde, 

nerede olacaklarını bilmiyordum. Ve elbette, her zamanki 
gibi Kate tam da üstüne basmıştı. Teşekkür ederim, Patron! 
Salaş bir barda takılan çocuklarımızı çok seviyorum. 

Vicki Lame, Üstün Editör ve Şarkı Sözü Sever. Bu kitap, 
onu anlayan biri olmasaydı hiçbir yere varamazdı. Bir de 
ben. Ama işte bu insan Vicki oldu. Her editör vaktini ayırıp 
da kitabın yazım süreci boyunca Luke ve Yada 'nın birbirine 
gönderdiği tüm şarkıları açıp dinlemezdi ama Vicki dinledi 
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ve bu şahane bir şey. Ben kitapta çok fazla şarkı oldu diye 
endişelenirken bana, HAslında bakarsan, kitabın sonuna bir 
şarkı listesi eklesek nasıl olur?" diye karşılık verdi. Ne de­
mek istediğimi anlıyor musunuz? Kadın. Kitabı. Anlamış. 
Vicki, benim sevimli ve uygunsuz müzik müptelalarıma 
parlama şansı verdiğin için teşekkürler. 

Wednesday Books ekibim. Dünyanın en iyi yayıncısına 
sahibim ve bunu kimin bildiği umurumda değil. Benim pa­
nik dolu elektronik postalarıma sakin ve aklı başında yanıt­
lar vererek beni rahatlatan Jennie Conway'e teşekkürler. DJ 
DeSmyter' ın beyninin içinin çok güzel bir yer olduğundan 
eminim çünkü hayatımda gördüğüm en güzel şeyleri üreti­
yor. Natalie Tsay'in coşkusu seneler içinde çok defa günü­
mü güzelleştirmiştir ve bu reklam işlerinin nasıl işlediğini 
anlamak için uğraştığım zamanlarda, cumartesi sabahları 
bile elektronik postalanma hiçbir şey yokmuş gibi cevap 
vermiştir. Kim yapar ki bunu? Dünya üzerindeki en tatlı rek­
lamcı Natalie yapar tabii. Çok şanslı bir insanım ben. 

Bu yolculuğun her bir adımında beni destekleyen ve tatlı 
İngiliz keki Luke Greenly'ye ilk aşık olan Karen McMa­
nus 'a teşekkürler. Kendisi Luke şerefine ( fotoşoplanmış) bir 
tişört bile yaptırdı, bu da kitabın yazım aşamasının erken 
safhalarında, hikayeye azimle devam etmem için tam ihti­
yaç duyduğum şey oldu. Umarım delikanlımıza iyi davran­
mışımdır, Karen. 

Jenn Dugan, benim Stiles'ımın Derek'i. Ben sürekli saç­
malarken sen derin düşüncelere daldığın ve işleri muazzam 
götürdüğün için teşekkürler. Bu biraz kinayeli geliyor kulağa 
ama yemin ederim ki tamamen ciddiyim. Geri bildirimlerin, 
Vada'yı çok daha güçlü bir karakter yaptı ve senin arkadaş­
lığın da beni daha güçlü biri haline getirdi. Zor bir kariyer 
seçtik kendimize ama yanımda olduğun için çok mutluyum. 
Ya da mesajlarınla yanımda olduğun için. Her neyse. 
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Kelly Coon. Sen de bu kitabı ilk okuyanlardansın ve so­
nunda "ufak tefek birkaç geri bildirim" paylaştın benimle. 
Kızım, sen feci bir mucizesin ve sana ziyadesiyle minnetta­
rım. Geleceğin çok parlak ve senin peşine takılıp yükselişini 
görme şansına sahip olduğum için ekstra minnettarım. Hay­
di biraz fikir alışverişi yapalım, dostum. 

Yazdığım taslaklar için Ömür Boyu İlk Okuma fırsatına 
sahip olan iki (süper yetenekli) yazar arkadaşım var: Steph 
Messa ve Samantha Eaton. Onları, ilk kitabımı yazmadan 
önce tanımıştım ve o zamandan beri çok seviyor, ilk yazdı­
ğım feci taslakları neden okumak istediklerini asla anlama­
sam da fikirlerine büyük değer veriyorum. Her neyse. Onlar 
için, geri bildirimleri için, bana verdikleri cesaret için ziya­
desiyle müteşekkirim. Teşekkürler, hanımlar! 

Beni cesaretlendiren ve karakterlerimi çok seven tüm ki­
tap yorumcuları: Hepinizi çok seviyorum, çocuklar. 

Kız kardeşim, Cassie. O benim hep ilk okurum olur, bu 
da demek oluyor ki Luke ve Vada'nın yedi bin farklı ver­
siyonunu o da okudu. Okulundan mezun olmakla, aşık ol­
makla ve minik kızını büyütmekle meşgulken bile okudu. 
Vada'yı bu dünyada kız kardeşimden daha iyi anlayabilecek 
biri var mıdır bilmem. Cass, gök gürlerken yatak örtülerinin 
altında korkudan titreyip ağladığımızda sana şarkı söyledi­
ğim geceyi anımsıyor musun? Ben de anımsıyorum. Bu ki­
tap, o kızlar için işte. Büyüyüp böyle kadınlar olabildiğimiz 
için bizimle gurur duyuyorum. 

Halın, Jenkins ve Vrtis aileleri. Siz siz olduğunuz için ben 
de benim. Size yürekten teşekkür ederim. 

Cate Unruh ve Meg Turton, benim Konulu Yatıya Kal­
ma arkadaşlarım: Domates soslu Tom Selleck. deniz kuşla­
rı, size bir bot almak istiyorum! Çok ama çok teşekkürler. 
(Bunların hiç kimse için bir şey ifade etmediğinin farkında-
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yım. On dört, on beş yaşlarından beri bir arada olduğunuz 
dostlara sahip olmak böyle bir şeydir, film repliklerinden ve 
saçmalıklardan oluşan gizli bir lisanınız vardır artık.) 

Ryan Kearley'e, Kurt Cobain'in ölümsüz sözleriyle, 
BANA SÖZCÜK GÖNDER, ADAMIM. Ama aynı zaman­
da, harika bir arkadaş olduğun için de teşekkürler. On birinci 
sınıfta, memelerle ilgili bir şiir yazmış olan o çocukla hala 
arkadaş olduğuma inanamıyorum ama sanırım yine de biriy­
le arkadaş olmam gerekecekse, bunun sen olmasından her 
zaman memnun olurdum. 

Chicago merkezinin dışında yaşadığım gençlik dönemi­
min radyosu, Q 1 O 1. Teşekkür kısmında daha önce hiçbir ya­
zar, bir radyo istasyonuna teşekkür etmiş midir bilmiyorum 
ama ben grunge, alternatif ve punk rock dinleyerek büyü­
düm. Oduncu gömleğini üzerimde feci taşırım, ayrıca be­
nim ilgilendiğim gençlerin hislerini hissedebilmeyi ve on­
lan yönlendirebilmeyi, DJ Sherpas'la öğrendim, bu yüzden 
teşekkürler. 

Öğrencilerime, genel olarak bir yazar oluşumla ilgilen­
medikleri için teşekkürler. 

Mike' a. Babalan tarafından sevildiklerini bildikleri için 
her gün çocuklanmızın gelişip büyüdüklerini seyredebiliyo­
rum. Phil ve Charlie karakterleri, sen olduğun için var ol­
dular. 

Jones ve Al. Her şeyimin sebebi olduğunuz için, her za­
man. 

Ve son olarak, İsa 'ya teşekkür ederim. Her şeyini benim 
için feda ettiğin için teşekkürler. Bu mantığa karşı geliyor 
ama sonunda seni gururlandırdım. 
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