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ASKIN
NOTALARI

ERIN HAHN

Gevirmen: Ozge Nur Kiskiin



Heniiz on yedi yasimdayken kalbimi ¢alan
ve hala bana geri vermemis olan Mike’a.
Bir seyleri dogru yapmaliydim.

Ve bir Phil’i olsun isteyen her geng kiz igin.
Buyurun. Benimkini alabilirsiniz.



Kadere inanmam ben. Miizige inanirim.

Diinvada herkes igin biri vardir divorlar. Tamamlan-
maniz i¢in gerekli olan eksik par¢aniz varmig diinyanin bir
yerinde. Kader tanrigalan, dikkatlice organize edilmig bir
tesadiif sonucu o iki pargay! birbirine ¢ekerlermis ve her sey
olup bitermis. Boylece hazir olurmugssunuz.

Sa¢malik bu. Ben diger varimla ii¢ sene once tanistim ve
bildigim kadariyla... Kendisinin bu konuda hi¢bir fikri yok.

Kaderin harekete ge¢cmesini beklevecek zamanim yok.
Ufak bir trafik kazast, ¢ati katina ¢ikan kagirilmig bir asan-
sor va da degistirilmig bir anahtar kilidi igcin beklevemem.
Son sinifin bitimine yaklagiyoruz ve ben artik igleri, sonu
mutlu bitecek bir kazaya birakamam.

Miizige ihtiyacim var benim. Kaygili sozler verin bana,
ylirekten ¢alinan gitar melodileri, tutkulu ve yagsamaktan
bikmis usanmig mazeretler verin. Klavvenin tuglarina sertce
basilsin, kesik ve kuvvetli ritimleri duyayim, salinip kendin-
den gegenleri goreyim.

Kalbimi kesip igindeki ritmi bir sarkiva aktarsam, acaba
bunu duyabilir mi?

Kaderin cani cehenneme. Benim denemem lazim.



|
LUKE

Bahar yagmurlarinin cani cehenneme. Deri ceketimin yaka-
larin1 kaldinp ayni1 anda hem ceketimin daha uzun gériinme-
sini hem de kendi boyumun daha kisa gériinmesini saglama-
ya ¢alistyorum.

Londra’da biiyiimiis biri olarak, yagmura kars1 bagisiklik
kazanmis oldugumu diisiinebilirsiniz. Ama yaniliyorsunuz.
Mart ayinda Michigan bok gibidir. Kaykayimi diger elime
gegiriyorum ve hissizlesen parmaklanmi agabilmek igin
yumruk yaptigim elimi cebime sokuyorum.

Aslinda beni birakmasi i¢in kardesimi aramam gerekirdi
ama kiitiiphanede Ingilizce projemiz iizerinde ¢alismak igin
Zack’le sehir merkezine inmistim ve hava biraz 1sinmaya
basladig i¢in kaykayimla dolagsmaya can atiyordum. Ora-
dan ayrilip yolumu kuliip tarafindaki kocaman tepeye dog-
ru ¢evirdigim sirada hafifge ¢iseliyordu. Ama birkag dakika
iginde, deli gibi yagan yagmur damlalan dort bir yanima
diiserken bir otobiis duragina sigindim.

Telefonum titriyor. Parmaklarimin ¢alismasini umnarak
telefonumu cebimden ¢ikariyorum. Kaykayimi kalgamla
otobiis duraginin kosesi arasinda dengeliyorum, sabit tut-
mak i¢in de uglan 1slanmis Converse ayakkabilarimi kul-
lanityorum. Sirt ¢antamla ¢arptigim biri arkamda bir ¢iglik
atiyor. “‘Eyvah,” diye mirildaniyorum. “Cok tizgiiniim.™

Ekranima dokunuyorum.

~d



ERIN HAHN

CULLEN
Ciktin m1?

Kardesimin mesaji lizerine gézlerimi deviriyorum ve ka-
famda ona rahatsizlik verecek bir seyler tasarlayarak yazi-
yorum;

LUKE

Evet ama yagmura yakalandim.
CULLEN

Nerede?

Bugulanmig gozliikk camlarimi siliyorum ve gozlerimi ki-
sarak tabelayr okumaya ¢alisiyorum. Faydasi olmuyor. Yan-
lishkla ¢arptigim iiniversiteli gibi goriinen kiza doniiyorum.

“Affedersiniz, buradaki ¢apraz yan yol nerede? Higbir
halt géremiyorum da.”

Kizin yiiziinde, aksanimi duyan bir¢ok insanininkine
benzeyen o kizginhktan hayranliga doniisen komik ifade
beliriyor. Bunu anliyor ve hemen kullaniyorum. Bundan
utanmiyorum.

“Ah, Tan-nm! Sen Ingiliz’sin, degil mi? Su an Universite
ve Huron arasindayiz. Sey ¢ok hosuma gidiyor...”

“Ingiliz’im, evet. Cok tesekkiirler.” S6ziinii yanda ke-
siyorum. Bu kaba bir davranis, biliyorum. Ama caresiz bir
animdayim, falan filan iste.

LUKE

Universite ve Huron arasindayim.

CULLEN
Gelip seni almami ister misin?



ASKIN NOTALARI

Bir an diisiiniiyorum. Bir sonraki otobiisiin ne zaman ge-
lecegi ya da nereye gidecegi konusunda hig¢bir fikrim yok.
Yagmur kafami kanstirmis.

“Dur bir dakika, bana acayip tamidik geliyorsun. Seni ta-
niyor muyum?”

Yanagimin i¢ kismim 1sinyorum, otobiis duragi bir anda
bana kii¢lilmiis gibi geliyor. Bankta oturan iki kisi telefon
ekranlarindan baslarini kaldinip bana bakiyorlar.

“Bilmiyorum,” diye kagamak bir yanit veriyorum. “Muh-
temelen hayir.”

“Belki sesin tanidik geldi.”

“Belki,” diye s6ze bashyorum ki kiz abartili bir sekilde
soluk soluga kahiyor. Eli, Ravenclaw atkisinin kivnimlan
arasinda, altin bir zincirin ucuna takili bir tiir kiz 6grenci
birligi semboliiniin asili oldugu gogsiine gidiyor.

“Sen Luke Greenly’sin. The Grass Is Greenly! Aksanini
hatirladigimi biliyordum ama sag¢ seklini de hatirladim. Seni
Insta’da takip ediyorum!”

“Ah.” Soyleyecek daha ¢ok s6z ariyorum ama yalnizca,
“Tesekkiirler,” diyebiliyorum.

“Lindsay’le isler iyi gitmedigi i¢in lizgiiniim,” diyor.

“Bu...” Tannm. Bu. Cullen’a Instagram hesabi isteme-
digimi soylememin sebebi iste buvdu. “Tesekkiirler,” diye
tekrar ediyorum aptal gibi.

Bir yerlerde korna ¢alan bir araba irkilmemize neden olu-
yor. Kaykayim giiriiltiiyle yere diisiiyor. Kasvetli otobis du-
ragindan, en yakin arkadasimin o tanidik Jeep Wrangler ini
goriiyor ve rahat bir nefes aliyorum.

Harika zamanlama.

“Uzgiiniim, gitmem gerek!” diye baginyorum. Hemen
kaykayimi kapip kiz bir seyler daha sdylemeden 6nce vag-
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ERIN HAHN

murun igine daliyorum. Zack’in arabasinin kapisini hizla
agiyor ve ardimdan kapatiyorum.

“Sikiirler olsun,” diyorum. Gozliiklerimi ¢ikariyorum ve
gozlik camlarimi kuru bir seyle silebilmek i¢in ceketimin
fermuarini agiryorum. “Cull mi aradi seni?”

“Yok,” diyor Zack, sinyalini verip trafige girerken. “Sen
gittikten sonra ¢atiya ¢arpan yagmur damlalarinin sesini
duydum ve bu havada kayabilecek kadar aptal oldugunu dii-
sindim. Ve tabii ki...”

Zack’in telefonu titriyor ve dudaklarinin kenan kivrili-
yor. “‘Bahse girerim bu Cullen’dir.”

*“Siz birbirinizin esisiniz.”

“Rica ederim,” diyor tekdiize bir ses tonuyla.

“Tesekkiirler,” diyorum bu kez daha igten bir sekilde.
“Beni bir 6grenci birligi kizindan kurtardin.”

Diliyle cik cik yapiyor ve Liberty’den doniip trafik 1s1kla-
rinda duruyor. Muson yagmurlar sirasinda bile bastan asagi
neon kumastan yapilmis yagmurluklan igindeki bisikletli
suriiler oniimiizde etrafa sular sigratarak son hiz ilerliyor.
Tipik Ann Arbor sehri haller:.

“Bana, Lindsay konusunda iizgiin oldugunu soyledi.”

Bana bakarken koyu renk kaslan tam ortada birlesiyor.
“Ya? Taniyor muydun kiz1?”

Kaykayimi bacaklanmin arasinda diizeltiyorum. “Hayir.”

Dudaklan segiriyor.

“Gul tabii sen. Ha ha.”

“Sana Lindsay’in sorun oldugunu séylemigtim.”

“Pek degil. Yanlis hatirlamiyorsam bana, ‘Senin bir kiz
arkadasa ihtiyacin var Luke,’ demistin.”

“Ama sana aynt zamanda, ‘O kiz olmaz, fazla istekli o,
da demistim.”

10
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Bir of ¢ekiyorum. “Bu durumun onun lchine olacagini
diisiinmiistim. En azindan senin goziinde. Benim bir kesis
gibi yasadigim diistiniiyor gibiydin.”

“QOylesin.”

“Sirf su anda insan1 biktirip usandiracak derecede saglik-
I1, kendimi adadigim bir iliski i¢inde olmamam, bakir oldu-
gum anlamina gelmez.”

Zack bir kahkaha atiyor. “Oyle degil misin yani?”

“Tamamen degil,” diye sizlaniyorum.

Bir yan sokaga saparken, “Evet,” diyor duygusuzca.
“Gordim.”

Ellerimle yliziimi ovusturuyorum ve elbette gozliikleri-
me ¢arptigim i¢in onlan yeniden diizeltiyorum. Eski kiz ar-
kadasim bir hafta dnce bizi isi pisirirken kameraya ¢ekti ve
en onemli sahneleri Instagram hikayesinde paylasti.

Sonunda karsima ¢ikana kadar bundan haberim olmadi.
Bir sabah yiizlerce yorum ve midemde tuhaf bir hisle uyan-
dim. Lindsay’le, ertesi giin gézyaslan i¢inde kendi hesabin-
da paylastig: sekilde, fazlaca arkadasca aynldik.

Elbette Cullen bunun, podcast yayini i¢in komik ve rek-
lamimizi1 yapabilecegimiz bir sey oldugunu diisiindii.

“Kendi adima, ben diisiinmiistiim ki sen gidip...”

“Sakin,” diye kesiyorum soziinii.

Zack parmaklariyla direksiyona hafif¢e vuruyor.

“Kardesime s0ylemedin, degil m1?”

Bana bakiyor. “Hayir. Yemin ederim. Soylemem dedim
ve sOylemeyecegim.”

Tekrar koltuguma gomiiliyorum ve hala boynumdan
asag1 kaymakta olan soguk yagmur damlalan nedeniyle yii-
zimii burusturuyorum.

“Ama ne zamandir eriyip bitiyorsun. Kendini ona tanittin
mi sen?”
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“Resmi olarak mi?”’ diye soruyorum. “Konustuk. Yani.
Kim oldugumu biliyor.”

“Biliyor mu? Emin misin bundan? Yoksa Cullen’in kim
oldugunu biliyor da bu yiizden senin diger ikiz kardes oldu-
gunu mu biliyor?”

“Vay be,” diyorum. “Vay be. Sirf onunla tanistigin an
Cull’a deliler gibi asik oldun ve tam on dakika boyunca ikiz
kardesinin en yakin arkadasin oldugunu unuttun diye herkes
boyle sanacak diye bir sey yok.”

Zack omuz silkip hafif¢e gulimsiiyor. “Onlan oniinde
kolayca diz ¢oOktiirebilirdin, biliyorsun. Bir geceligine de
olsa bu huysuz artist triplerinden ¢ikabilseydin tabii.”

*Ne huysuz artist tribi?”

Zack cevap vermiyor ve sovumuzu kaydettigimiz Loud
Lizard’in yanindaki Starbucks’in sikis tikis park alanina
dogru dontiyor.

Telefonunu gosteriyor. “Cull bir seyler almamizi istedi.”

“Yesil ¢ay latte mi1?”’ diye soruyorum eglenerek. “Bu kez
siparisi ben vermiyorum. Senin erkek arkadasin.”

““Ama senin kardesin. Ayn1t DNA’y1 paylasiyorsunuz.”

“Evet ama sizin paylastiginiz sey de...”

Zack tek elini kaldinyor ve emniyet kemerini ¢oziiyor.
“Bu kadar yeterli. Ben yaparim. Ama sismanliyor ve kalo-
riler konusunda siirekli yakinip durdugunda onu dinlemek
istemiyorum.”

“Bir top kek alirnm,” demeyi deniyorum.

“Hadi oradan.”

Yagmurun altinda kosan Zack’i seyrediyorum. “Agsk, er-
kek arkadasin igin asir1 pahali, fazla kalorili bir igecek almak
icin sogukta hasta olmaktir,” diyorum fisiltiyla, bir yandan
da telefonumu cebimden ¢ikarnirken.
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Instagram hesabimda gezinip hemen Lindsay’i takipten
¢ikarak engelliyorum. Bana verdigi zaran yok edemiyorum
ama Oliimsiizlesmesine engel olabilirim. Ben bir kesis de-
gilim ama Zack ve Cullen haklilar. Kirk yilin bagi bir kizla
¢ikiyorum. Ve nedeni de tam olarak iginde oldugum tiim bu
karmasa.

Yani, tamam. Nedenin bir kismi bu. Gerisi ¢ok daha kar-
masik.

Fotograflar arasinda geziniyor ve onlan giigliikle algila-
yabiliyorum. Aradigimi bulana kadar ilerliyorum.

Bu, kimin gektigi belli olmayan bir fotograf. On planda,
plastik bir bardakta bir tiir igecek kansiminin iginde duran
vigsneler var. Arka plandaysa bir mizik kutusu. Fotografin
altinda, Cherry, cherry, chick-a-cherry Cola-*sef opiicii-
gu*-BTM #pazarogledensonrasi #damntheman #miizigin-
perdearkasiblog gibi hashtag’ler var.

Parmaklarim bir an cevap yazmak i¢in tuslarn tlizerinde
bekliyor. Giinde neredeyse, en azindan iki kez cevap yazi-
yorum. Ama Insta’da cevap yazmak demek yepyent bir ano-
nim hesap agmak, bu da gizlendigimi itiraf etmek demek
olur.

iste bu yiizden onun 6zel hesabini degil de yalnizca blog
hesabini takip ediyorum. Bu benim kazanamadigim bir ay-
ricalik.

Bunun yerine Twitter’da geziniyorum ve Zack san sagla-
rin1 1slanmig bir kopek yavrusu gibi sallayarak donene kadar
birka¢ podcast sorusunu cevapliyorum. Bir doksan boyunda
bir oyun kurucu seklinde bir kopek yavrusu.

“Ne trib1?”” diye soruyorum, 6nceki konumuzu dagitmak
istemedigimden.

Sikinti igindeki Zack i¢ gegiriyor ve elindeki dumam tii-
ten karton bardag: orta alandaki konsola birakiyor. Barda-
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gin lzerine siyah kegeli kalemle yazilmis Cullen’1n ismiyle
altindaki yagsiz/kopliksiiz segeneklerini goriiyorum ve du-
daklarimda bilmis bir giilimseme beliriyor. Aramizda li¢ ay
bile yok ama iliski meselelerinde Zack benden on yas bii-
yliikmiis gibi davramyor. Sanki kardesimle olan iligkisi onu
kopek yas1 hesabiyla yaslandiriyormus gibi.

“Bak,” diyor, “ge¢ kalacaksin. Onemli bir sey degil. Ar-
tistik tarafin beni hep ¢ok etkilemistir. Giiniin birinde bu ta-
rafin sana milyonlar kazandiracak. Ama herkesin Adam Du-
ritz’in’ kim oldugunu bilmediginin farkindasin, 6yle degil
mi? Ve bu koti bir sey de degil.”

“Kotii bir sey oldugunu sdylemedim ki,” diye kars: ¢iki-
yorum.

Bana dik dik bakiyor.

“Sen onun kim oldugunu biliyorsun,” diyorum aksi bir
ifadeyle.

“Cinki 6gle yemeginde birlikte oturdugumuz ilk giinden
beri sozlerini kafama isliyorsun. O zaman bunun acayip tu-
haf bir sey oldugunu diisiinmiistim. Hala da dyle diisiiniiyo-
rum. Tath,” diye agikliyor, “ama tuhaf. S6ylemek istedigim
sey, belki bu yoniinii kizlarin yanindayken biraz yumusata-
bilirsin.”

Onun igin buna ihtiya¢ duymayacagim, diye diisliniiyo-
rum ama ylksek sesle dile getirmiyorum. Zack sintiyor.

“Ya da,” diye ekliyor sozlerine. “Adam Duritz’in kim
oldugunu bilmeyen kizlarla takilmaktan vazge¢ ve...” Ba-
kiglarin1 anlamh bir ifadeyle kuliibe dogru geviriyor. “Bilen
kizlara ¢ikma teklif et.”

“Adam Duritz’ten o kadar da ¢ok bahsetmiyorum,” diye
sOyleniyorum. “Yani, evet, herif inanilmaz yetenekli ama...”

* Rock grubu Counting Crows'un solisti. - ¢n.

14



AIKIN NOTALARI

“Umurumda degil. In arabadan.” Zack beni kapiya dogru
kiskishyor. “Latte’yi unutma.”

Karton bardagi aliyorum ve bosta kalan elim kap1 kolu-
nu bulup kapiy1 agiyor. Kaykayimla da bogusup onu yere
diistiriyorum. “Biraktigin igin sag ol.” Kapilisonumu kafa-
ma gegiriyorum ve igecegi elimden diisirmemeye ¢alisarak
¢antami sirtima gegiriyorum.

Ben kapiy1 hizla yiiziine garpip yagmura atilirken, “Rica
ederim, Sweetums!™ diye bagirniyor arkamdan.

* Muppet Showdaki kuklalar arasinda tath ve nazik bir dev. - ¢n.
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2
VADA

Is arkadasimzi 6ldiirdiigiiniizde, buna gercek anlamda ci-
nayet denir mi? Yani bunun i¢in ek bir durum var midir?
GCunki Kazi’yi oldiirecegim. En son ¢ikan Interrupters sar-
kisi esliginde nasil ska yapacaklarini biliyormus gibi takilan
ama aslinda bilmeyen su Ogrencilerle asil ugragmasi gere-
ken kisi, o granola beyinli hippi olmaliydi. O Whole Foo-
ds’ta ekstra vardiyalara kalinca ben de pazar aksami buraya
tikilip, tizerinde siirekli yapiskan bir seyler olan beton ze-
mindeki yapiskan seyleri temizlemek zorunda kaldim.

“Ayy! Kahretsin! Vada, lizgliinim!”

Dogrulup omuzlarimi geriye dogru yuvarlayarak mii-
davimlerden biri olan ¢ocuga dik dik bakiyorum. Ama kan
¢anagina donmis gozlerine ve gevsek siritisina bakinca siz-
lanmanin anlamsiz olduguna karar veriyorum.

“Onemli degil. Ben yoluna ¢iktim.” Teknik olarak yani.

Cocuk kollarin1 basinin lizerinde, bahgelerdeki riizgar-
gilleri gibi dairesel bir sekilde sallamaya ve ayaklarini
tutarsiz bir tempoda savurmaya bashyor. “Hadi gel, Vada!
Dans et benimle, sevgilim!”

*“Simdi olmaz, dostum!” Giilimsemeye ¢alisiyorum.
Kahrolas1 Kazi. Korkung ska dansgilarindan olusan grubun
yanindan gegiyorum ve pogo yapmaya ¢alisan birkag ¢ocu-
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gun yanindan siynlarak gegtikten sonra bir igecek tepsisinin
altindan egilerek barin arkasina gegiyorum. Mikrop yuvasi,
rengi soluk gri bez pargasiyla eksi biray1 gamagir suyu katki-
I su kovasinin igine atiyorum ve kiigiik ¢alisan lavabosunda
ellerimi yikiyorum.

“Vada, ¢iktin sanmistim!” Sakalli Ben, en sevdigim bar-
mendir. Ben, Michigan Universitesi’nde 6grenci ve tama-
men lumberseksiiel” tarzi1 benimsemis biri. Mesela bir kere-
sinde bana yiiz agdasi koleksiyonunu gosterdi, ¢ok tuhaft.
Bu aksam, Kaptan Kanca tarzi biyiginin uglarini kesmis ve
gozlerimi baska bir tarafa gevirmekte zorlaniyorum.

Ona yanasip plastik bir bardagi, her zamanki maraska ki-
razindan olusan atistirmaliklarimla dolduruyorum. “Ben de
Oyle diisiinmiistiim,” diyorum ve igecek muslugunun ucunu
alip kirazlarla dolu bardagimi limonatayla dolduruyorum.
Igecegimi incecik bir de pipetle destekliyorum ve pipeti ki-
razlardan birine sapladiktan sonra agzima atiyorum.

“Kazi?”

Basimi onaylarcasina salliyorum.

“Bu aksam birileriyle dansa falan gitmeyecek misin sen?”

Meyvelerimin kenarindan suratimi burusturuyorum.
“Marcus’la aksam yemegi.”

“Ah,” diyor, iki sisenin kapaklarini ustaca agiyor ve lizeri
ciziklerle dolu barn tlizerinden siseleri kaydirarak bir gifte
yolluyor.

“Onemli bir sey degil. Sadece gelecegim.” Fakat babam
gercekten de bugiin geldi. Ug saat once. Ama FAFSA™
formlarini konusmak igin gelmedi. Igip giiriiltii patirti gikar-
mak i¢in geldi. Bilirsiniz iste, tipik pazar 6gleden sonrasi

* Genelde giir ama bigimli sakal, sekilli sa¢ modelleri, oduncu gomlekler ve
postallarla yarattiklari yan salag tarzi benimseyen erkeklere verilen isim. - ¢n.
** Federal 6grenci yardimi igin ucretsiz bagvuru anlamina gelen kisaltma. - ¢n.
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sacmaliklari. Ona engel olma ayricaligini, zavalli Ben yasa-
di. Harika gegti tabii, sordugunuz igin tesekkiirler.

Ben, biyiginin ucunu kiviriyor ve bir an durup oduncu
gomlegini killi kollarindan yukari dogru yeniden katlhyor.

“Uzgiiniim,” diyorum. “Bu isi zor bir hale getirdim.”
Ben, basini iki yana salliyor ama ben sdze giriyorum. “Oyle
yaptim. Sorun degil. Fazla abarttim. Marcus hayatta iki seyi
umursar,” diyorum, parmaklarimla sayarak. “Bedava igki
ve Phil’1 rezil etmek.” Omuz silkerek ellerimi indiriyorum.
“Kaliforniya’da tiniversiteye gitme hayallerim ve ben, onun
radarinda bile degiliz.”

Bir seyler sOylemek istedigini biliyorum ama Ben bir
vakif fonu ¢ocugu. Burada yalnizca, estetik gorindigi ve
bazen de patronumuz Phil, son dakikada sovu iptal eden
gruplarin yerine onun country miizik icra eden grubunun
¢almasina izin verdigi igin ¢alisiyor.

“Bu sagma sapan bir bok Vada, lizgliniim,” diyor sonun-
da, sonra da gidip bir igki siparisi daha aliyor. Ettigi kiifiir
icimi 1sitiyor ve dudaklarimin kivnildigimi hissediyorum.
Tipki, en yakin arkadasim Meg’in agzindan kiifir kagtigi
zamanki gibi hissediyorum. Ikisi de kendi inanglan yiiziin-
den kiifiir etmemek i¢in ¢ok ugrasiyorlar, bu ylizden iglerin-
den biri agzindan bir siktir kagiriverince, bu kazanilmis bir
sey gibi hissettiriyor.

Yine de serseri babam hakkinda biraz daha surat asmak
istiyorum, bu ylizden dyle yapiyorum. Elime yeni bir bez
alip baz1 masalar siliyor ve o pazar 6gleden sonrasinin tem-
bel kalabaliginin gerektireceginden biraz daha fazla bir kuv-
vet uyguluyorum.

Loud Lizard bir miiessese. 90’11 yillarin basinda, Nirva-
na ve Smashing Pumpkins burada ¢almis. Bar, dans pistinin
tam orta yerinde ve On tarafta, gruplar i¢in kuguk, hafif yiik-
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seltili bir sahne var. Kenarlar boyunca ve girisin tst tarafin-
da, yarim ay bigiminde, sahneyi goren bir balkon uzanmyor.
Burasi VIP kismi ama ben buraya *“yashlar” bélmesi diyo-
rum. Canli miizik dinlemek isteyip ayakta durmak istemedi-
ginizde gideceginiz yerdir burasi. Bunu aklim almiyor be-
nim. Miizik ¢alarken hareket etrmedigimi diisinemiyorum.

Her neyse, iste burasi benim en mutlu oldugum yer. Yapis
yapis, eksi kokulu, giiriiltiilii ve kaba saba bir yer. Bu tuhaf
tipler benim dostlarim. Aramizda, sarki sozlerinden ve in-
sanin i¢ini kipir kipir eden tempolardan olusan ortak bir dil
konusuyoruz.

Bir de modasi ge¢gmis, ska dansindan.

Buzdolabina yaslaniyorum, bir bez daha ¢ope gidecek
durumda. Phil, barin etrafindan dolanip kanath kapiy: ar-
dindan kapatirken ben de agzima bir kiraz atiyorum. Ka-
lin elini, yavas yavas dokiilmekte olan saglarinin arasindan
gegiriyor ve kollarin1 genis gogsiinde kavusturarak benim
yanima geliyor.

“Gegen sefer olay ¢ikardiginda polisi aramaliydim.”

Gozlerimi devirerek sizlaniyorum ve pipetimi bir kira-
za daha batinyorum. Bu somurtkan tavrima karsilik olarak
Phil’in dudaklari, biyiklarinin altinda segiriyor. Marcus,
etrafa Jim Beam ve ¢ok bilmislik kokular: yayar vaziyette
buraya ilk geldiginde polisi arayabilirdim ve o zamandan
beri birgok seferinde kesinlikle aramis olmaliydim. Beni
engelleyen hep Phil oluyor. Bunca séylenmesine karsin
konu annemle onun korkung eski esine, yani Marcus’a,
yani babama gelince fazlasiyla hassaslasiyor. Bunun an-
nem tarafindan pek hos goriildiigiinii sanmam. ikisi bir se-
neden fazla siiredir ¢ikiyorlar ama Phil, liseden beri ona
asik oldugunu iddia ediyor. Annemin erkek arkadasi ol-
dugu i¢in onu elestiremememin sebebi bu. Bu derece bir
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Yiizbast Wentworth 6zlemi, bir aray1 hak ediyor. Ayrica,
annem 1y1 bir sevgili aday:.

“Hi¢ kimse davulcuyla takilmaz,” diyor hep. Annem de
kizil sagh soliste diismiis, yiiksek lisansini tamamlamak
tizereyken hamile kalmis ve kendini hayatinin sonuna kadar,
beles viskiye ve etrafindaki herkesi kendisi gibi acinasi bir
hale getirmeye ayri bir diiskiinliigii olan bir sigorta saticisi-
na baglamisti.

“Aksam yemegini sonraya mi erteleyeceksin?”

Omuz silkiyorum. “Bunun 6nemi oldugunu sanmiyorum.
Bana para vermiyor ki.”

Phil dogruluyor. “Ama ona soracaksin.” Neyse ki sahne
i¢in hazirlanan grup ¢alma listesini hazirlarken miizik degi-
S1yor.

“Evet, Phil,” diye cevap veriyorum umursamaz bir ifa-
deyle. “Ona kalbimi kirma ve hayallerimi mahvetme sansini
verecegim. Bu kadarini hak ediyor.”

Phil dudaklarinmi birbirine bastiriyor ve gozliiklerinin ar-
dinda gozleri parliyor. Phil, Kevin Smith’in servetini kazan-
mak i¢in bos kiilt filmler yapmamis hali. Koyu renk, giir
sakallar ve lekeli gozliikleri, rengi solmus kotuyla birlikte
giydigi Red Wings formasi var. Yerli halkin goziinde o da bu
yer kadar saygideger biri. Phil, miizik endiistrisinde “yete-
nek” olarak bilinen geye sahip. Bir grubun tinlii olup olama-
yacagini tek dinleyiste anlayabiliyor.

Phil benim akil hocam ve en sevdigim insanlardan biri.
Baz1 ¢ocuklar yash ruhlara sahiptir. Benim igimde de orta
yasli, asiri kilolu, saglar1 kagmaya baslamis bir ruh var.

“Kazi nerede?”” diye soruyor, akillica konuyu degistirerek.

Yine sizlaniyorum. “Ge¢ kaldi. Bir saat 6nce, Whole
maas ¢ekinin ona kargoyla gonderilecegini ve gérev basinda
olmasi gerektigini soylemek igin aradi.”
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“Sen de onun yerine kalma teklifinde bulundun.”

I¢ cekerek bardagimi ¢ope atiyorum. “Kaptan Kanca’y:
bu kavgaci tiplerle yalmiz bagina birakamazdim.™

Phil somurtuyor, ska dansi yapan tiplere sanki Vans ayak-
kabilarinin altina yapisan seylermis gibi bakiyor. “Dogru
diizgiin beceremiyorlar bile.”

Gozlerimi kisarak onun bakiglarimi takip ediyorum.
“Bunu yapmanin dogru bir sekli var m1?”

Guiliiyor. “Sor ona bakalim,” diyor yine konuyu Marcus’a
getirerek. Phil, lisanin1 akici bir sekilde konusabildigim ve
konusmay:1 takip edebildigim igin sansh. “B planin da var.”

Evet. B plani. Bakin, planim su. On alti yasindayken
bana bir is vermesi i¢in Phil’e yalvarmistim. Yasal olmadigi
icin heniiz barda ¢alisamiyordum. Bu yiizden Phil, ofisinde
bir tir yonetici asistani gibi takilmama izin verdi. Ben de
onun miizik temali yorum blogu Miizigin Perde Arkasi’'ni
devraldim ve Phil ara sira, “gazetecilik” isimi tam olarak
yapabilmem i¢in beni konserlere sokmaya basladi. On se-
kizime geldigimde asil 15 basladi. Blog i¢in hala yaziyorum
ama ayni zamanda barda da ¢alisiyorum, bu yiizden konser-
len seyretmek i¢in buradayim. Phil bana bildigi her seyi 6g-
retiyor ve derslerim olmadiginda onunla birlikte toplantilara
gitmeme 1zin veriyor. Lise bunun i¢in oldukga elverigsiz bir
yer ama olsun. Liseyi bitirmeme ili¢ ay kaldi. Bu yaz Phil,
Liberty Live olarak bilinen yillik konser serimiz dahilindeki
konserlerden birinin prodiiksiyon isini devralmama bile izin
verecek.

Bunlarin hepsini, hayalimdeki meslek miizik yazarhg:
oldugu i¢in yapiyorum. Hani su turnedeyken miizisyenlerle
birlikte yolculuk eden, igeride olup bitenleri diger gazete-
cilerden Once 6grenen, tiim zamanlarin en iyl muzisyenleri
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listeleri olusturan ve bunun gibi seyler yapan insanlar var
ya? Iste bu is benim hayattaki tutkum. Ben diinyaya bunun
i¢in gelmisim. UCLA" deki miizik gazeteciligi programina
kabul edildim ama daha fazla seye ihtiyacim var. Kaliforni-
ya’daki herkes bu endiistrinin igine dogmus. Destege ihti-
yacim var.

Phil ve Liberty Live, ihtiya¢ duydugum bu destek. Haya-
timdaki sperm donériim bana bu parayi verseydi daha kolay
olurdu tabii ama o degersiz kigini tiim 6gleden sonra bo-
yunca taburelerimizden birine yerlestirdigi zamanlarda ona
bahsis bile verdiremiyorum ki.

Phil, gozlikli gozleriyle dans pistini seyrediyor. Uzun
bir hafta sonu gegirdik ve pazar gecesi hepimiz bitik vazi-
yetteyiz.

“Git sen. Ben’le birlikte isleri hallederiz. Eve gitmeden
ugrarim.” Ikimiz de bunun, gitmeden onu uyandirmam ge-
rektigi anlamina geldigini biliyoruz ¢iinkii Phil ayakta dur-
maktan bitkin diismiis ve ofisinde, biraz kestirmesi i¢in ona
yalvaran eski, asinmis bir deri kanepesi var.

Phil dirsegine dogru esniyor ve sag¢larimi karistiriyor.
“Kazi yarim saat i¢inde burada olmazsa haberim olsun. Onu
kovacagim. Bu kez ciddiyim. Bir daha da onun islerini dev-
ralmaya kalkma.”

“Sorun olmuyor bana...”

Phil’in gozleri, gozliiklerinin ardinda kisiliyor. “Hi-hu.
Burada sana ihtiya¢ duyuldugu i¢in ne kadar rahatladigini
fark etmedim sanma. Bunu takdir ediyorum ama sonsuza
dek saklanamazsin. Annen, bu giinden sonra durumunun iyi
oldugundan emin olmak isteyecek.”

Phil ofisinin kapisini ardindan kapatiyor. Tam da bu si-

* Kaliforniya Universitesi, Los Angeles - ¢n.
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rada arka taraftaki bir kapi agiliyor ve birkag saniye sonra
Cullen Greenly sallanarak igeri girip Phil’in bogaltmis oldu-
gu yere yaslaniyor.

“Greenly.”

“Carsewell,” diyor.

“Bu geceki konu nedir?” Cullen ve kardesi Luke, hafta-
ik podcast yayinlarini kaydetmek i¢in Phil’in kayit kabini-
ni kiralamislar. Yapilacak reklamin karsiliginda, The Grass
Is Greenly. Agik sOylemek gerekirse, cidden 1yi bir konser.
Haftanin geri kalan giinlerinde kayit kabini bombos duruyor
ve yayimlanan podcast son alt1 ay iginde tiniversite 6grenci-
ler1 arasinda ciddi anlamda tutuldu, bardaki konserlennmize
de daha geng bir kalabalik ¢ekmeye basladi.

“Pistons mag¢inda, dev ekrana yansitilan kameraya yaka-
lanan, yanindaki adam yerine maskotu open kadinla ilgili
viral videoyu hatirliyor musun?”

“Hayal meyal.”

“Konu o iste.”

Sintiyorum. “Elli dakikay1 o konu hakkinda konusarak
m1 dolduracaksiniz?”’ Ben heniiz, dinleyicilerle canli bag-
lant1 kurulan radyo programlarini bile anlayamamigimdir.

Cullen, orada olmayan bir kir par¢asini parmagtyla kazi-
yor. “Genelde konusuruz. Geri kalan kisimda da kardesimin
en son randevusunda yasadig1 felakete ve ‘tiksindirici bir
sekilde seksi Ingiliz aksanlanmizi’ kullanarak yaptigimiz
sagma muhabbetlere ayiracagiz.”

Bu utang verici bir tabir ama dogru.

Telefonum titriyor ve Cullen’1, muhtemelen yeni sakal
yaginin havasini atmak ilizere dolanip yanimiza yanasan
Ben’e birakip gidiyorum.
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MEG

$3593555935$3$9$% Bu mesaiji isin
bitene kadar alamayacagini biliyorum
ama baba-kiz goérugmeniz igin sana guzel
enerjiler yolluyorum. $$$$$$3$$$$5$$$$

icimden sizlamyorum. Bu diinya i¢in fazla saf sozler
bunlar. Meg, Trump’a bile nezaket gosterirdi.

VADA
Enerjin sende kalsin. Gérugme iptal.

MEG

Ah, yaa, cidden mi? Bana gérusmeyi
unutmadigini séyle! Bunu bir aydan
fazla zamandir planhyorsun sen.

VADA

Unutmak degil de daha ¢ok,
gorusmeden ug saat dnce geldi.

MEG
HAYIR! Yine mi?
VADA
Yine.
MEG

Hala iste misin?
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VADA

Bir stre daha. Kazi'nin zavalli organik
kiginin buraya gelmesini bekliyorum.

MEG

Yarim saate senin mekanda olurum.
Bu aksam America’s Funniest'in
yeni bélumu var. Cin mi Meksika mi?

Sintiyorum. Meg’in en 1yi 6zelliklerinden biri, durumlan
cok 1yi okuyabilmesidir. O korkung 6gleden sonray: yeni-
den ele almak ve kucaklanmak istemiyorum. Ihtiyacim olan
tek sey yemek ve AFV".

VADA

Tako. Ekstra aci sos lutfen.
MEG

Tamamdir, bebek.

Telefonumu yeniden cebime tikiyorum. Kapi yeniden
acgihiyor ve kalbim gogis kafesimden gikacak gibi oluyor.
Luke Greenly igeri giriyor. Islanmis, bezgin ve en demo-
de hayallerimden firlamis gibi goriiniiyor. Kolunun altinda
kaykay, elinde de karton bardak iginde bir igecek var. Luke
ve Cullen tek yumurta ikizi degil. Cullen uzun boylu, daya-
nikli yapili ve koyu renk sagli. Luke’sa genis omuzlu, agik
tenli bin1 ve siyah deri ceketinin altindan gorinen kapiiso-
nuna ragmen an itibariyla alnina yapismis halde duran hafif
uzun, agik sari saglar var. Bir de kardesinin gozliiksiiz, koyu

* Americas Funniest Videos programimin kisaltmasi. Bu, komik ev kazasi gibi
amator videolarin yayimlandig), sevilen bir gov programidir. - ¢n.
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renk gozleriyle tam bir tezat olusturan kalin, siyah ¢ergeveli
gozliikleri ardinda agik renk, gri-mavi gozleri var. Ama yine
de ikisi bir aradayken ayni goriiniyorlar. Benzer sekillerde
hareket ediyorlar. Ve evet, aksanlar da ¢ok tatl:.

(Bunu hayatta itiraf etmem ama podcast yayinlarini uyu-
madan once dinliyorum. Luke’un sesi ¢ok rahatlatici. Derin,
siirsel, tok bir ses.)

O giizel vokallerin sahibi yaklasiyor ve ben de alev ates
yanan yanaklarimi gizlemek i¢in egilerek yiiziimii neredey-
se bosalmis bardagima yasliyorum. Loud Lizard benim bol-
gem. Ben havali, sakin biriyim ve Luke Greenly beni biraz
olsun heyecanlandirmiyor. Noel’den beri tam olarak dokuz
kez konustuk ve ben ne yazik ki onun yanindayken hala ger-
ginim. Bir de hala sayiyorum. Bu da... Sinir bozucu.

“Hey-hey, Vada.” Luke bogazini temizliyor.

“Bu gece seni goremeyecegimizi diisiinmiistiim. Planla-
rin yok muydu senin?” diye soruyor Cullen.

“Vardi, evet. Ama Kazi gelmedi.” Kazi giivenilir bir ge-
kilde giivenilmez bir tip oldugu i¢in siikrediyorum. Marcus
dramimdan Greenly kardeslere sz etmeme gerek yok.

“Sasirtict,” diyor Cullen tuhaf jestlerle.

“Evet iste, bu yiizden ben buradayim. Yani bir siire daha.”

“Pekala,” diyor Cullen, kolunu omzuma dolayarak. Grup
performansini sonlandirirken miizik de yavas yavas kesili-
yor. Ozel bir durum olmadig siirece pazar aksamlari canli
miizigimiz genelde erkenden biter. Bu durum da Greenly
kardeslerin isine yariyor. Bu mekanda kayit kabini ¢ok da
ses ge¢irmez degil. “Seni eve birakayim m1?”

Basimi iki yana salliyorum ve onu hafif¢e ittiriyorum.
“Yok, babamla bulugsma planim oldugu i¢in annemin ara-
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basini getirmistim. Oradan ¢abucak kagmak istemistim de.”
En azindan bu kisim dogru.

Luke’un dolgun dudaklan hafif bir sintigla kivniliyor ve
kapiisonunun kuru kismiyla silmek igin gozliiklerini ¢ikari-
yor.

Phil’in bana biraktig1 anahtarlan ¢ikanyorum ve Luke’la
Cullen’1 karanlik bir koridordan gegirerek ¢inlayan bardak
ve yliklenen enstrimanlarin seslerinden uzaga gotiiriiyo-
rum. Kayit kabininin kapisini agtyorum ve 15181 yakiyorum.

“Sizindir, ¢ocuklar.”

Cullen egiliyor ve yanagima bir opticiik birakiyor. “Te-
sekkiirler, bebek.”

Greenly kardesleri pek yakindan tanimiyorum ama kesin-
likle disa doniik olan kardes Cullen. Aym1 zamanda ¢ok ama
cok gey. Erkek arkadasi Zack’le o kadar uzun zamandir be-
raberler ki gegen giliz doneminde agik ara farkla mezuniyet
balosu krallar oldular. Belki de bu yiizden onunla bu kadar
kolayca konusabiliyorum. Ya da belki bu, sadece Cullen’in
tarzidir. Siiper giicli, insanlara kendilerini rahat ettirmektir.

Fakat Luke’u kulakliklarim olmadan gérmek ya da bizzat
sesini isitmek bile benim igin alisiilmadik bir sey. Ona en
glzel tebessiimiimle bakiyorum ama o yalnizca yanimdan
gecerlerken utangag bir ifadeyle bagim salliyor. Igimdeki
sehvet, 6zlem ve buna benzer aliterasyonlu duygularla, fark
ettirmeden i¢ gegiriyorum. Sosyal olan taraf benken, duru-
mun kétii oldugu anlagiliyor. Ikisinin, kabine si3inip mikro-
fonlanin basina geg¢melerini bekliyorum, ardindan hafif bir
tikirtiyla kapiy1 ardimdan kapatiyorum.

Yerime dondiigiimde bir bardagi daha kirazla dolduru-
yorum ve insanlar seyretmek lizere yerime yerlesiyorum.
Kosede, bankamatik kartlaniyla ¢alistirilabilen, miizik ku-
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tularinin modern versiyonundan bir tane var ve biri agik¢a
kotu bir aynliktan ¢ikmis olmaliydi ki Demi Lovato’nun
“Sorry Not Sorry™ sarkisi ikinci kez ¢almaya basliyordu. Bu
is1 yapani bulmak tizere kuliibe soyle bir goz gezdiriyorum.
Biitiin parami Oniindeki bir, 1ki, ti¢ pipet tizerine Cover Girl
Matte #5 rujunun izini ¢ikarmis olan siyah sagh giizellik
uzerine koyabilirim. “Yiirii be kizim,” diye mirildaniyorum
hafif¢ce. Demi inanilmaz saygin bir ayrilik divasidir. Diger-
leri i¢in bakiniz: Sam Smith ve Ray LaMontagne.

Kap1 agiliyor ve buz gibi bir riizgarla birlikte solgun, ras-
ta sagh ihtisamiyla Kazi igeri giriyor. Saatime bakiyorum.
Ahh, ge¢ kalmis. Ya da daha ge¢ kalmis. Phil buna pek se-
vinmeyecek.

Bezgin bir sekilde kaslarimi gatarak anahtarlari Kazi’ye
veriyorum. “Phil’1 uyandirman gerek,” diyorum. Kazi yi-
ziinu burusturuyor ve ben de giilimsememi saklama zah-
metine girmiyorum. “Ayni zamanda seni yarim saat once
bekliyordu.”

Bann arkasindan ceketimi alip anahtarlanmi da kontrol
ettikten sonra Ben’e el salliyorum ve karanlik geceye ¢iki-
yorum. Solugum agzimdan buharlar halinde ¢ikiyor. Bir bip
sesiyle arabanin kapisini agiyorum ve bindikten sonra he-
men kilithiyorum, klimay: ve koltuklarin 1sitmasini sonuna
kadar agiyorum ve giirtltili bir kuliipte gegirilmis bir 6g-
leden sonrasinin biraktigi ¢inlama hissinin dagilmasina izin
veriyorum,

Ama sessizlik hosuma gitmiyor. Istedigim sey bara geri
doniip bir taburenin istiine tiineyerek ayrilik sarkilari dinle-
mek, Cullen’la laklak edip Phil’in vaazlarina izin vermek.
Ben’e igkileri doldururken yardim etmek, Kazi’ye pis ba-
kiglar atmak, Luke’un kuliipten ayrilacagi ani1 bekleyip on-
dan son bir utangag giilimseme alip alamayacagimi gérmek
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istiyorum. Burada kalmak istiyorum. Incinmis duygularimla
—daha da kotiisii, annemin incinmis duygulanyla- yiizles-
mem gereken ani silmek istiyorum ¢iinkii bunca zaman son-
ra bile Marcus tek bir sarhos ithamiyla iki kalbi kirabiliyor.

Bir an sonra solugumu yavas yavas birakiyorum ve iste-
meden de olsa emniyet kemerimi kucagimdan gegirip taki-
yorum, ardindan eve gitmek iizere park ettigim yerden geri
geri ¢ikiyorum. Gergek evime gidiyorum, evim gibj hisset-
tigim yere degil.



3
LUKE

“Hikayemizden ¢ikarilacak ders, sevgili dinleyiciler, posta-
cinizin yegeniyle ¢ikmamaniz gerektigi.”

Sandalyemde miimkiin olabildigince sessiz bir sekilde
one dogru egilerek, “Yegeni erkek olursa, onunla da ¢ikma-
yin,” diye ekliyorum kendi mikrofonumdan.

Cullen koyu sagh basini salliyor. “Tesekkiirler, Luke.”

“Pismanliklarim var,” diye itiraf ediyorum. “Ve simdi pa-
ketlerimi her kim aliyorsa, umanm benim yerime, Teen Wolf’
un 3. sezonunun |. ve 2. boliimlerinin tadim ¢ikariyordur.”
Lindsay’le aramda ¢ok sey gecti, podcast yayinimizda itiraf
edecegimden ¢ok daha fazlasi. Cullen’a Instagram skanda-
lindan bahsetme izni vermedim ama kendi olayima dair bazi
sakalar yapma iznini kendime verdim ve Lindsay’in teyze-
sinin posta gorevlimiz oldugundan ve son aldigim Best Buy
tiriinlerinin tesadiif eseri “kaybolmus” oldugundan bahsede-
rek bu olaya yiikleniyorum.

“Sen de o boliimleri, medeniyetin geri kalani gibi inter-
netten seyredebilirsin,” diye bir 6neride bulunuyor kardesim.

“Sorun pek bu degil ama.”

“Degil.” Cullen giilimsiiyor ve bembeyaz disleri ortaya
¢ikiyor.

“Sorun senin, hiikiimet gorevlilerine akrabalariyla aram
yapmalarina izin vermemen gerektigi.”
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“Fazla iyi birtyim ben.” Yiiziimii burusturuyorum.

“Fazla iyisin,” diye katiliyor Cullen sozlerime. Kimse
onu goremese de ¢ilginca jest ve mimikler yapiyor.

“Neyse, devam ediyorum,” diyorum, fazla usturuplu gi-
den yayinimizda Cullen kazara fazla seyi agiga ¢ikarmadan
once vites degistiriyorum. “Zamanimiz dolmak iizere ve
yayinimizi Ypsilanti’den dinleyen sadik dinleyicimiz Lola,
‘Evlen, Oldiir ya da Op’ isimli listesini gdndermis bize. Ya-
raya tuz basarcasina da Stiles, Derek ve Scott’1 Oneriyor,
hem de... Sitki durun... MTV’nin Teen Wolf dizisinden. Ko-
mik, Greenly.”

“Ben akillica oldugunu diisiindim.”

Gozlerimi deviriyorum. “Elbette 0yle diisiintrsiin. Ne-
den buna sen baslamiyorsun? Benim iizerinde biraz diisiin-
mem gerek.”

Cullen sandalyesinde arkasina yaslaniyor. “Pekala. Ta-
mam, ¢ok fazla iyi segenek var burada. Derek konusunda ne
hissettigimi biliyorsun...”

“Sir degil bu.” Ug seneden uzun bir siiredir Zack’le bir-
likte olsa da yayinimizi zaten siirekli, Cullen’in hayran ol-
dugu birgok tinliyle dolduruyoruz.

“Ama lizerinde biraz diisiinme vakti buldum ve saninm
Stiles’la Opisiir, Derek’le evlenir ve Scott’1 oldiiriirdiim.”

“Vay canina, Gergek Alfa’ya hi¢ saygi yok! Bence Scott
opiiliir, Stiles’la evlenilir, Derek oldiriliir.”

Cullen sanki onda 6liimciil bir yara agmigim gibi abartili
bir sekilde, elini gogsiine koyarak i¢ gegiriyor. “Neden 6l-
diiriiyorsun kocami?”

“Kiskanglik?” diyorum. “Kirli sakal birakamadigim igin
nasil eziklik duydugumu biliyorsun.”

“Buna saygi1 duyanm.”

“Evet, bu aksamlik bu kadar. Bu haftadan kurtulmaniz
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i¢in sizleri Twenty One Pilots’la bag basa birakiyorum. Bize
katildiginiz i¢in tesekkiirler, ben Luke ve...”

“*Ben Cullen.”

“The Grass Is Greenly sona eriyor.” Yayini kapatip son
ses “Heavy Dirty Soul” agiyorum ve kulakliklannmi ¢ikanp
parmaklarimla saglarimi diizeltiyorum.

Cullen, Mac ekraninda baz yerlere dokunuyor. “Ve biter.
Pek onemli seylerin olmadig bir haftaya gore fena degildi.”

“Ne kadar olmus?”

“Asagi yukan elli dakika. Cevrimigi hali i¢in, reklamlar
da sayarsak epeyce malzeme ¢ikar.”

Eski, gicirdayan sandalyemi geriye dogru ittirerek ayaga
kalkiyorum, gerinerek ellerimi tavana kadar uzatiyorum ve
boynumu bir saga bir sola kiitiirdetiyorum.

Cullen hafif bir tikirtiyla Mac’ini kapatiyor ve sirt ¢anta-
sina koyuyor. “Benimle geliyor musun yoksa?..”

“Yok. Yagmur durmussa taze hava hosuma gider.” Cull
her zaman bana, kaykayimin kal¢gama yapisik oldugunu
sOyleyerek takilir ama bu sefer takilmiyor. Peki bana attigi
bakis? Bu, Zack’le kavga ettikleri zaman ona attigim baki-
sin aynist. “Onemli bir sey degil,” diye israr ediyorum, o
baslamadan.

“Lindsay’den hoslanmadigini saniyordum.”

“Hoslanmiyordum. Cok degil yani.” Yalan sOylemiyo-
rum. Nadiren birlikte disan ¢ikardik. Cullen tek kasini kal-
dinyor.

“Ama?”

Kaykayimi kalgama hafifce vurarak onu bekliyorum.
Tanriya siikiir Zack sadik biri. Ihtiyag duyacagim son sey,
kardegimin bu ise karismasi olurdu. “Ama, higbir sey. Evde
gorusuruz.”
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Cullen telefonuna bakiyor ve kaslarini gatiyor. “Kahret-
sin. Zack’in saat sekizde gelecegini unutmusum.”

Giilimseyerek basimi iki yana salliyorum ve ona takili-
yorum. “Liitfen. Seni gérmeye gelmedigini biliyorsun.”

Zack ve Cullen, lise ikinci siniftan beri beraberler ama
onun asil sevdigi kisinin babamiz Charlie oldugunu hepimiz
biliyoruz. Ya da daha dogrusu, babamin hikayeleri. Zack ta-
rihe bayiliyor ve babam, 80’lerin sonunda ve 90’lann ba-
sinda epeyce tutulmus olan Bad Apples isminde bir punk
rock grubunun solistiydi. Zack bu hayatta, babamin “tasrada
turneye ¢ikarak eski dostum Morrissey’le biralan yuvarla-
digim” seklinde agikladig: parlak giinlerini 1001. anlatigini
dinleyebilecek kadar onu umursayan tek insan.

Urperiyorum.

Cullen’1in yuziindeki ifadeden, onun da benim gibi du-
stiindiiginii anliyorum.

“En 1yisi gideyim de ise koyulmadan onu durdurayim.”

%k Xk k

Eve uzun yoldan gidiyorum. Hava soguk ama ben Loud
Lizard’dan bati yakasindaki samimi mahallemize dogru ka-
yarken yollar ve kaldirimlar ¢ogunlukla kuru. Zack’in Je-
ep’i ¢oktan garaj yoluna girmis ve biitiin 1s1klan da yanik
vaziyette. Kapiy1 agip aldatici bir sekilde sessiz olan eve
giriyorum ve kaykayimi dolaplardan birine dayiyorum. Si-
caklik degisimi yiiziinden gozliiklerim aninda bugulaniyor
ve onlarla sonra ilgilenmek iizere kafamin tepesine dogru
kaydiriyorum. Lens de alabilirim ama bana sanki, kayarken
lensler donup goz yuvarlarima yapisirlarmig gibi geliyor.
Lasik lazer g6z ameliyatin1 denedim. Bir stire ise yaradi ama
bir sene Once, siiper iyilesebilen, asir1 bozuk gozlerim yii-
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ziinden tekrar gozliik takmaya basladim. Ben geriye dogru
iyilesme konusunda tibbi bir mucizeyim.

Esyalarimin geri kalanini da ¢ikarip kisa 6zgii ¢esitli Ote-
beriyle birlikte kapinin yanina yigdiktan sonra, annemin ak-
sam yemeginden sonra etrafi temizledigi mutfaga yoneliyo-
rum. Firina dogru ilerliyorum ve lizerinden bir dilim pizza
alip adaya dayanarak yiyorum.

“Podcast nasil gegti?”

Lokmami yutup omuz silkiyorum. “Giizel. Cullen’in sih-
rini kullanmasi gerekiyor tabii ama elimizde yeterli malze-
me vardir.”

Annem giliimseyerek tezgidhi ovuyor. Mavi-siyah sagla-
rin1 bir tokayla geriye dogru toplamis ama tokadan kurtulan
birkag tutam gozlerinin oniine diisiiyor. Annem onlan kula-
ginin arkasina atarak bana doniiyor. “Cull bana 7een Wolf
op, evlen, oldiir olayinizi anlatti. Ben de ona katiliyorum.
Sonuna kadar Derek. Enfes bir ¢ocuk 0.”

“Igreng. Senden en az yirmi yas kiigiiktiir.”

Annem incinmis numarasi yaparak i¢ gegiriyor ve elin-
deki bezle bana vuruyor. “Geri al lafin1! Benden en fazla on
bes yas kiigiiktiir. Oyle bir sakal1 var!”

“Iste Cullen’1n zevkini kimden aldigim goriiyoruz simdi.”

Annem ince tel gergeveli gozliiklerinin ardindan goz kir-
parak ovma islemine devam ediyor. “Eh, babandan almadig:
kesin yoksa Zachary’nin hi¢ sans1 olmazdi.”

Kardesim evin, hashtag gururu ve nesesidir. Bu umu-
rumda degil tabii. Bok gibi biri de olabilirdi. Gergi bazen
okulda falan dyle olabiliyor. Ama eski bir Ingiliz punk rock
sarkicisi, hippi bir babaniz ve liberal ¢alismalar profesori
bir anneniz oldugunda... S6yle séyleyebiliriz ki biz bu ai-
lede gokkusagi giysilerimizi serbest¢e giyiniyoruz ve Za-
ck’in, ¢ocuklarinin en yakin arkadasindan, en yakin arkadas
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ve erkek arkadasa doniismesi de herkes tarafindan sicak bir
sekilde karsilandi.

Greenly malikanesinde karmasik bir ag oriilmiistir ve
biitiin teller Zack’e baglanir. Ailemizde yalnizca kedimiz
ondan etkilenmemistir ve bunun nedeni de insanlara yalniz-
ca prensip olarak tahammiil etmesidir.

iki elime de birer dilim daha pizza aliyorum ve bodruma
inen merdivenlere yoneliyorum. “Herkes asagida m1?”
“Evet.”

Bodruma inen merdivenlerin basinda duraksiyorum.
Cullen ve Zack’le takilmaktan hoslanmiyor degilim... Ga-
yet iyiler ama... Birlikteyken biraz fazla olabiliyorlar. Zack
genelde benim gibi daha sakin ve miizik, internet ve BBC
Sherlock Holmes hayranlhigi konusunda biraz takintilidir.
Ama Cullen ve Zack birbirlerine ask s6zleri séylemeye ve
kolektif bekaretlerini kaybetmeye basladiklarindan beri is-
lerin degismedigini sOylesem yalan olur.

Resmen, benden tamamen ayrildiklan bir duruma gegis
yaptilar. Onlar i¢in ¢ok seviniyorum ama ayni zamanda ta-
mamen unutulmus gibi hissediyorum.

Yani su diinyada benim hakkimda, miimkiin olan her seyi
bilebilecek iki insan birbirine asik ve herhangi bir anda, iki-
sinin beni ¢ekistirmediklerinden emin olamiyorum. Iliskile-
rime burnunu sokacak kardes sayim birken 1ki oldu.

Hala tereddiit iginde merdivenlerin basinda beklerken
babam, sarartilmis sacglariyla duvarin yanindan doénerek
karsima ¢ikiyor. Babam ellisine yaklasiyor ama tipki Paul
Rudd gibi, onun da yasim asla anlayamiyorsunuz. Diiriist
olmak gerekirse, o da bunu anlayamiyor. Hala kulaklarina,
havaalanlarindaki cihazlan 6ttiirecek kadar ¢ok metal taki-
yor ve dogrusu benim de tercihimi deri ceketler yoniinde
kullanmamin sebebi babam. Dogru 1siklar altinda, babanu
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neredeyse goziiniizde, sahnede ataerkillige saydirirken can-
landirabilirsiniz. Ayni kolaylikla onu, tek parga bir tahtayi
oyup bir kahve sehpasi yaparken de goziiniiziin 6niine geti-
rebilirsiniz. Erken emeklilik yillarinda babam ¢ok yonlii bir
adam oldu.

“Ay! Asagi m1 geliyordun?”

“Yine CNN’de Seksenler’'t mi seyrediyorsun?”’ diye so-
ruyorum. Clinkii, elbette onu seyrediyor.

“Tamam, tamam. Birami tezgahin lizerinde unutmusum.
Adam ol da birami bana ativer.”

Annem, adanin tizerindeki kapagi agilmamis bira sisesini
isaret ediyor. Siseyi almak i¢in elimdeki pizza dilimlerini
birakiyorum ve babamin géziiniin igine bakarak, siseyi ona
atmadan once bir kez siddetle ¢alkaliyorum.

“Nankor adam, bas belasi,” diye sikdyet ediyor, siseyi
havada ustalikla yakalarken.

“En 1yisinden 6grendim bu isleri!” Kapiy1 ardimdan ka-
patiyorum ve kis kis giilen anneme doniiyorum.

“Ah, bunu sana odetecek.”

“Muhtemelen,” diye kabul ediyorum bitkinlikle. Ailem
bazen ¢ok fazla oluyor.

Yatak odama ¢ikip kapimi kapatiyorum, ardindan ken-
dimi yatagima birakiyorum ve pizzamdan bir dilim alirken
diziistii bilgisayarimi agiyorum. Saatin ona yaklastigini fark
ediyorum. Yeterince beklemisim. En azindan bir saattir ya-
yinda olmali, bu durumda tam anlamiyla sabirsiz bir aptal
gibi gorinmeyecegim. Muhtemelen.
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Muzigin Perde Arkasi

Vada Carsewell

Bu kolay hayati ben se¢gmedim; kolay hayat
beni secti. Sey, tamam, belki de 6yle olma-
mistir. Ben, Michigan’in bilinmez bir yerinde
yasayan beyaz bir kizim. Ama cuma aksami,
[LBJavz resmen esip gecti ve olaylar1 her neyse,
ben sevdim. Hep de sevecegim. Solist Carlos
“El Burro” Dominguez’de resmen bir star 15181
var ve vokalleri kirip geciriyor. “Fat Chopper”
pargalarinda bas dondirucu ritim var ve gark:
bir sekilde, hem en guzel sekilde siktiri ¢ekiyor
hem de hepimizin ihtiya¢ duydugu o sehvet
dolu uyanis1 veriyor bize.

Mantkh seyler soyliyor muyum? Bunu bilmi-
yorum bile, dostum. Ben sadelik vanhisi biri-
yimdir, dogdugum giinden beri D vitaminli sut
ve Pink Floyd tiketirim ama bir dénugiimun
geldigini hissediyorum...

Gozlerim yazdig: kelimeleri adeta igiyor ve agzim kulak-
larima variyor. O inanilmaz biri. Iki senedir Vada'nin Miizi-
gin Perde Arkas: bashkl blog yazilarin1 adeta tapinircasina
okuyorum ve yazdiklan tipki onun gibi. Igneleyici, gergek
ve harikulade. Bana kalirsa bir¢ok insan onun heniiz on
sekizinde oldugunu anlamiyor. Blogunun, miizik endiistri-
sindeki en iyi yorumcular tarafindan referans gosterildigini
gordim. Elbette kimse ona ya da Phil’e hakkin1 vermek iste-
miyor; ne de olsa onlar tasrada, ufak bir liniversite sehrinde-
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ki salas bir bar isletiyorlar. Ama kesinlikle onlarda 6zel bir
seviler var. Ben siirekli, heyecanl bir hayrani gibi yazisini
Twitter'da paylasiyorum ama o muhtemelen bunu yapanin
Cullen oldugunu diisiiniiyor. Ona nasil biiyiik bir hayrani ol-
dugumu sdyleyemeyecek kadar igine kapanik birityim. En
azindan insanlar arasina ¢iktigim zaman.

L8RSK8R’in yorumu:

Eh, siit viicut i¢in favdalidir... Hayir.

Pink Floyd ha? Sanirim babam bir keresinde onlarla
¢aldr... Tannm.

Haval edebildigin en giizel sevisme sekli nedir?
Sen zavallisin, Greenly.

Harika bir yorum. Beni ikna ettin!

Diziistii bilgisayarimi kapatarak sizlaniyorum ve saati-
me bakiyorum. Asagi inebilirim. Biiytik ihtimalle Zack hala
buradadir. Bunu yapmak yerine, odanin kdsesinde duran
klavyeme dogru gidiyorum ve dikkatle kulakliklarimi taki-
yorum. Bunu ¢aldigimi kimsenin bilmesine gerek yok.

Ya da 1ki senedir ¢aldigimi. Veya ti¢. Asagi yukar.

2017°deki Biiyiik Greenly Miisabakasi’ndan beri, her-
kesin bildigi lizere, ¢almiyorum. Sarki sdylemiyorum. Soz
yazmiyorum. Klavyemin tuslariyla oynamiyorum. Sekiz ya-
sindayken annemle babamin bana almis oldugu o gtizel Ste-
inway sessiz bir sekilde, iizeri zamanin comert tabakalariyla
kapl vaziyette on taraftaki odada duruyor. Onu gormemek
icin yolumu uzatip yemek salonundan gegecegim. Uzerini
tozlarla kapli halde gérmek ruhumu acitiyor.
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Ailemin gatisi altinda ve eski bir miizik prodiiktoni olan
babamin goziiniin oniinde yasadigim miiddetge boyle olma-
s1 gerekiyor. Odamdaki ¢akma Casio klavyemi galip kilitli
bir kap1 ardinda fisiltiyla sarki sOyleyebilirim ancak.

Birka¢ kez kapimin kilidini, ¢amasirlarimi1 getiren ve
beni siipheyle inceleyen anneme agtim ama onun da pomo
1zledigimi diisiindiigiinden eminim.

Gergegi bilmesi daha kotii olurdu.

Eger yeniden ¢almaya basladigimi sezerlerse bu, ders al-
mam, YouTube kanallarina iiye olmam ve babamin bir “ar-
kadasiyla” bulusmak i¢in Londra’ya u¢gmam gerektigi an-
lamina gelir. Lasik ameliyati olmam gerektigi anlamina da
gelir. Yeniden. Sonra bir de kisisel egitmenle spor dersleri,
diyetler ve pahali sa¢ kesimleri anlamina gelir. Annemden
aylar boyunca ayr1 kalmam gerekir ¢iinkii onun isi seyahat
etmesine uygun degil. Universiteden tamamen vazgegmek
anlamina gelir.

Bagkalarinin sarkilarin1 soylemem anlamina gelir.

Ciinkii kendi sarkilarini yazabilirsin deseler de aslinda
bunu istemezler. Sirketlerce kabul edilen, radyolann hosuna
gidecek pop miizik sarkilarini soylemeni isterler ve ancak
sizi tamamen sOmiirdiiklerinde ve onlar igin yik olmaya
basladiginizda, kazandiginiz paranin onda birine, bagimsiz
bir plak sirketiyle ¢alismaniz ve kendi sozlerinizi yazmaniz
i¢in sizi serbest birakirlar.

Paranin onemi oldugundan degil tabii. Sorun her sey.
Buna ihtiyacim yok. Ben sarki yazmay: seviyorum. Kendi
yazdigim sarkilar1 sOylemeyi seviyorum. Ama ayni zaman-
da kendim olmay:1 da seviyorum. Sadece ben. “Eski punk
rock ikonu Charlie Greenly’nin oglu™ degil. “Performans
sanatgisi Luke Greenly” degil.

Sadece Luke.
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Olay su ki duramiyorum.

Bilincimin derinliklerinde dans edip duran hafif bir me-
lodiyi ¢aliyorum. O melodi bir stiredir orada. Yavas yavas
kendini bilincimin ust tabakasina dogru ytkseltiyor. Ama
heniiz bunun bilincimi ele gegirmesine 1zin vermeye hazir
degilim. Bunun beni, gitmemem gercken bir yere tasiyaca-
gindan siiphe ediyorum.

Yine de, yakinda.

Belki.

40



4
VYAD A

Lise, hayatta en sevdigim sey sayilmaz. Daha ziyade lise,
Hayatimin Geri Kalanina Baglamadan Once Yapmam Gere-
kenler listemdeki ilk madde ve bunu yapmak tam dort uzun
yil1 gerektiriyor. Son {i¢ maddenin 6nceligi degisiyor. Reh-
berlik 6gretmenimi, birincisi; bu dersten gelecek krediye ih-
tiyag duymadigim, ikincisi; zorla almis oldugum C notunun
tim ortalamam disiirdiigli konusunda ikna ettikten sonra
Ispanyolca dersini birakabildim. Espafiol yerine dans ve be-
den hareketi dersini segtim.

Biliyorum, biliyorum, grunge miizik meraklisi1 bar ¢ali-
san1 kizin dans etmesi garip geliyor. Ama miizigi zihinlerin-
de, kalplerinde ya da Oyle bir yerlerinde hisseden insanlar
bilir misiniz? Bir enstriiman galarlar, sarki sOylerler ya da
yazarlar. Eh, ben de miizigi her zaman kanimda hissetmi-
simdir. Miizik beni harekete gecirir. Kiigiik bir kizken bale
ve lirik dans egitimi almistim ama artik biiyiidiim ve o pem-
be taytlarla siyah mayolan giymiyorum. Birilerinin segtigi
sarkilar esliginde dans etmek hosuma gitmedi ve saatlerce
tekrar edilmesi gereken bar egzersizlerinin kati kurallarim
da higbir zaman sevmedim. Benim melodiyi hissetmem ge-
rekiyordu. Ayak parmaklarim kipirdamaya, karin kaslarim
ben farkina varamadan kasilip gevsemeye baglardi. Ogret-
menimizin, miizik esliginde kendi yorumumuzla dans etme-
miz igin bizi serbest birakacag: ani sabirsizlikla beklerdim.
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Bir siiredir bu dersi gézlemliyordum. Ders programima
asla uymuyordu ama ayni zamanda berbat bir ders olmasin-
dan da korkuyordum. Ya da daha kotiisii, basarisiz olmaktan.
G 'unkii dans etmeyi sevsem de bende basbalerin kumasi da
yok. Ama son sinifin son sOmestirinde insana bir 6zgurlik
hissi geliyor. Kendimle 1lgili farkindaliklarimin hepsine si4-
tiri gekebilirim. Komik goriiniiyorsam bu kimin umurunda?
Oniimiizdeki sonbaharda bu insanlari tanimayacagim bile.
Simdi bile onlan pek tanimiyorum.

Bu sehirde Ui¢ ayn lise var ve her bir okul da devasa bii-
yiikliikte. Yalnizca benimkinde binlerce 6grenci var ve okul
binasi. neredeyse bir futbol sahasi biiyiikliigiindeki bir alanin
etrafina insa edilmis. Lise ikiden sonra, sinif arkadaslarimin
bir¢ogunu goérememeye basladim. Derslerimiz binanin kar-
silikl kanatlarinda yapilmaya baslandi, arabalarimizi farkh
alanlara park etmeye basladik ve ben sporcu olmadigim igin
hi¢bir takima girmedim.

Boyle anlatinca, aslinda oldugumdan daha yalnizmigsim
gibi geliyor kulaga. Ama ben kendimi bir yabancilar deni-
zinde kaybetmeyi, bir arkadasla teke tek olmaya tercih ede-
rim. Teke tek olmak belli bir dereceye kadar, benim basa-
rabilecegimden pek emin olmadigim bir baglhlik duygusu
gerektiriyor. Kabugumu kirmak, Meg’in tam bir senesini
aldi. Elbette simdi de benden kurtulamiyor.

Ocak ayindan beri Madam Marcel’in beden hareketi ders-
lerine katiliyorum ve ¢ogu zaman resmen goklerde uguyor
oluyorum. Ama eger dersin ikinci yarnisinda beni improvize
hareket, yani IH kismina ulastiracaksa, ilk yaridaki sekizli
olgiilerle yapilan hareketleri sineye ¢ekebiliyorum.

“IH kismina gegmeden once,” diyor belli belirsiz bur-
nundan soluyarak, kizarmis yanaklariyla. “Sizinle sene
sonu bahar gosterisi hakkinda konusmak istiyorum.” Yillar
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boyunca dans etmis olmanin ona kazandirdig: bir zarafetle
bize isaret ediyor ve hepimiz sessizce, onun iki yana agtigi
ayaklarinin etrafinda yere oturuyoruz. Bacaklarimi esne-
tiyorum, ayagimin i¢ kavisinden uzanarak ellerimde ayak
parmaklarnimi kavriyorum ve gévdemi dizime dogru bastiri-
yorum. Gosteriyi ilk defa duyuyor degiliz.

“Size daha ¢ok vakit varmis gibi geldigini biliyorum ama
sizi temin ederim ki,” diyor bizi bakislariyla oldugumuz
yere sabitleyerek, “Bu, sahne sanatlan boliiminiin bu sene
en ¢ok dikkat geken etkinligi olacak. Etkinlikte, senelerdir
bu gece igin ¢alisan koro ve gruplarin performanslan da ola-
cak. Bu nedenle, liseden sonra profesyonel bir dans karnyeri
diisiinmeseniz bile sizden 6zenli davranmanizi ve bu isi cid-
diye almanizi rica ediyorum.”

Diger bacagima gegiyorum. Ben bir dans kariyeri disiin-
mesem de bu isi ciddiye aliyorum. Haftalardir miizik diisi-
niyorum. O mikemmel sarkiya ithtiyacim var.

“Miuzik dersini alan son sinif ogrencilerine, dansgilan
gozlemleyerek beden hareketlerinden ilhamla beste yapma
gorevi verildi. Bu sene onlardan, bu isi bir adim ileri gotur-
melerini rica ettim. Hareket sinifi ve miizik yazan 6grenciler
olarak 1s birligi yapacagiz. Sizler, onlann yaratim siiregleri
esnasinda ilham perileri olacaksiniz. Bu nedenle miizik 6g-
rencilen bugiin sizleri gozlemlemek iizere dersimize katila-
caklar. ilham almalan halinde kendilerine bir dans partneri
se¢me sansi taninacak. Birlikte, her ikinize de hitap eden bir
parca ortaya ¢ikaracaksiniz.”

Yizimu burusturdugumu saklama zahmetine girmeden
dogruluyorum.

“Muhtemel bir eslesme gergeklesmese bile sorun olma-
yacak. Yaratim siireci zorlanmamalidir. Bin tarafindan se-
¢ilmezseniz ya da segilmis olmaniz halinde dahi kendinizi
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o 1§ birligi iginde géremiyorsaniz, yalnizca kafanizdakini
sOyleyin ve tek basiniza, kendi performans parganizla kati-
lim saglayin. Ama hepinizin kendi konfor alaninizin 6tesine
uzanip is birligini denemenizi umuyoruz.”

Hayir, tesekkiirler. Ben o alanin iginde kalmaktan mem-
nuniyet duyarim. Zaten hi¢ kimse benimle ¢aligmak iste-
meyeccktir ama istese bile, benim birlikte ¢aligmak iste-
yebilecegim bir senaryo hayal edemiyorum. Ben miizigim
konusunda fazla ayrintictyimdir. Omuzlarim rahatlikla ¢oke-
rek ait olduklan yeri buluyorlar. Béyle *“teklif usulii bir go-
revlendirme” konusunda fazla heyecanlanmaya gerek yok.

“Piyano kompozisyon direktoriimiiz Bay Leonard, yarim
saat i1¢inde sinifiyla birlikte dersimizi ziyaret edecek ve bu
gosteriyi en iyisi haline getirebilecek miyiz gorecegiz!”

Peh.

Dogaglama kismina ge¢mek i¢in sabirsizlanarak kollar-
m1 basimin lizerine uzatip esnetiyorum. Madam Marcel el
cirparak bizden ayaga kalkmamizi istiyor ve biz de aynal,
genis salonun kdsesine dogru gidiyoruz. “Bazi yer hareket-
leriyle baslamak istiyorum. Miizik sizi nereye gotiiriirse,
sevgili arkadaglar.”

Ellerimi iki yanimda sallayip boynumu 6ne arkaya salli-
yorum ve gozlerimi kapatiyorum. Pek de hos kargilamadi-
gim bu birlikte ¢alisma haberine karsin giiniin en sevdigim
kismi bu. Ikinci dénem, ileri seviye biyoloji dersindeki ha-
bersiz kisa sinavda gosterdigim disiik performansin ardin-
dan bu ani sabirsizlikla bekliyordum. Bahar gosterisi igin
burada degilim ben. Her giin yapilan provalar i¢in burada-
yim. Omuzlarimi yuvarlayarak sirtimdaki gerilimi attigimu,
o enerjinin yere diistiigiini, sonra tahta dosemeli zeminin
uzerinde kayarak o lanet olasi kapidan ¢ikip gittigini hisse-
diyorum.
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Arkamda bir hava akimi ve hareketlenen birilerinin al-
¢ak tonda mirildanmalarini hissediyorum. Bunlarin besteci
¢ocuklar olduklarindan eminim ama gozlerimi agmayi red-
dediyorum. Birakayim da sasiran onlar olsun. Burasi benim
alanim ve ustiinliik bana ait.

Salon birden sessizlesiyor ve onlarin aynalarin karsisin-
da, yiizleri bize doniik vaziyette, bagdas kurarak oturduk-
larin1 hayal edebiliyorum. Ellerim durmadan kipirdaniyor,
hepimizin bu ders igin giydigimiz dar, kolsuz list ve yoga
taytim ¢ekistiriyorum. Bu derste bol seyler giymek yasak.
Madam, bedenlerimizin nasil egilip biikildiigiini tam ola-
rak gormek ve gerekli yerlerde diizeltmeler yapmak istiyor.

Gozlerim artik agilma istegiyle kasilmay: birakmis du-
rumda. Fakat Madam’in sarki listesinin ilk piyano notalari
duyulmaya baslaniyor ve benim de insanlara zarar verme-
mek i¢in Oniimi gérebilmem gerekiyor. Gozlerimi agiyorum
ama oturarak bizi izleyen gozlemcilere bakmay: reddediyo-
rum. Madam’in her zaman tercih ettigi, ¢ene kalkik, omuz-
lar diisiik dans durusu bu parga igin uygun. Gergin goriin-
mek yerine tecriibeli ve agirbasl goriinmeye ¢aligiyorum.

Jet grubunun “Look What You’ve Done” pargasi ¢aliyor.
Bu, agir ilerleyen bir parga. Sarki, algaktan duyulan asker
trompetine benzer bir davul ritmiyle ilerliyor ve arka plan-
da siirekli devam eden piyanoyla ilerliyor. Kendimi ¢oktan
ritmin iginde kaybettigim i¢in vokallerin giigliikle farkina
varabiliyorum.

Sira bana geliyor ve sarkinin son kisminin o havali yiik-
selisinin damarlarimda kanimla hareket etmesine ve parmak
uglarima pompalanmasina izin veriyorum. Ileri dogru uzan-
mis ayak parmaklarimi tereddiit iginde yerde siirikliiyorum,
bu sirada kollannm ve bacaklarim dort bir koseye dogru uza-
niyor ve bedenimi salon boyunca dondiirerek ilerliyorum.
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Duvara yaklasirken tek bacagimi gosterisli bir bigimde uza-
tarak kendimi birden durduruyorum.

Sonraki gegiste, en sevdigim gruplardan biri ¢almaya
bashiyor ve bu seferki sarkida sozleri duymazdan gelmem
imkansiz. Sleeping At Last grubundan “Earth” ¢aliyor ve
bizler yine bedenlerimizle bas basa birakiliyoruz.

“Yere, dansqilar!” diye sesleniyor Madam. “Serbest ha-
reket.”

ihtiya¢ duydugum tek yonerge bu oluyor. Salonun arka
taraflarinda, aynalarin kimsenin orada ne yapildigini ¢6ze-
meyecegi kadar kalabalik oldugu ve pencerelerden giines
isinlarinin igeri dolustugu, golgeler igindeki kosemi bulu-
yorum. Golgem beni karsiliyor ve gozlerim de o noktaya
cevriliyor.

Merhaba, eski dostum.

O anda tiim diinyay: unutuyorum ve bildigim tek sey,
uzattigim el ve ayaklarim iizerinde zikzaklar yaparak uza-
nan giines 1sinlarn oluyor.

Parmaklarim yildiz tozuna bulaniyor, karanlikla aydin-
ligin birbiriyle Opiistiigii noktay: adeta sliziip goriiniir kili-
yorlar ve topuklarim iizerinde doniiyorum. Sonra dizlerim
ayak parmaklarim lizerinde egilmis vaziyette, ikinci plié po-
zisyonuna geliyorum. Uyluklarim zemine o kadar yaklasi-
yor ki avug iglerim zemine dayaniyor. Sarkinin temposunun
yiikseldigi kisimda ellerimi ¢ilginca sallamaya basliyorum.
Yana dogru bir hamle yapiyorum, parmaklarim bir kez daha
glines 1512101 kavriyor ve melankolimi lizerimden atip do-
nerken golgem de bana yetismeye ¢alisiyor.

Babam ve asagilayic1 hareketleri beni burada bulamaz.
Gelecege, liniversiteye, B planima, anneme, Phil’e ve... Her
seye dair kaygilarim kayboluyor.
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Hazirim, her seyi asmis durumdayim, dokunulmazim ve
zarafetten yoksun bir bigimde zarifim.

Burada kimse bana zarar veremez.

Hizla doniip, gerinip, yerde stiriiniip sonunda yine kii-
cicik kdseme doniiyorum. Diisiincelerim dagiliyor ve ¢o-
ziliyor. En sevdigim kisim burasi; miizikten baska bir sey
olmadigim kisim.

Sarki sona eriyor ve ruhumda bir diigme kapaniyor. So-
nunda gozlerimi kamastiran halojen lambalarin farkina var-
digimda, giines 1s1nlarimin gri bulutlar tarafindan yutulmus
olduklarini goriiyorum. Sinif arkadaslarim egyalarimi toplu-
yorlar ve miizik ogrencileri de gergekten sinifa gelmislerse
bile artik gitmigler.

Kendi esyalarimdan olusan kiigiik yigin1 buluyorum ve
kizlarin soyunma odasina agilan kapiya dogru gidiyorum.

“Bayan Carsewell!”

Kapinin yaninda durup Madam’a bakmak iizere doniiyo-
rum. Elindeki ¢izgili defter sayfasini havada salliyor. Yutku-
nuyorum. Kimse tarafindan segilmeyecegimi diislinmiigtiim.
Defter sayfasini elime birakirken kagitta kimin yazdigina
bakmak i¢in kendimi hazirliyorum.

Simsiyah bir miirekkeple, kalin ¢izgiler ve biiyiik harf-
lerle kendi ismimi, pesinden de bir baska ismi okuyorum.
Yutkunuyorum.

Luke Greenly.

Luke burada miydi? Benim Luke’um? Yani, benim Lu-
ke’um degil elbette. Ama tanidigim Luke? Beni gordi mi?
Ah, Tanrim, beni gordii. Yiice Tannm, taytimla yerlerde ka-
yarken beni gordii ve beni mi se¢ti yani? Benimle bir sarki
m1 yazmak istiyor yani?

Dizlerim gevsiyor ama kendimi tutuyorum. Tek ayagimi
geriye atiyorum ve kagidi daha siki bir sekilde tutuyorum.
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Madam cevabimi bekliyor. Hayir demeye ¢ok yakindim
ama...

Luke Greenly’yi beklemiyordum. Onun miizik sinifinda
oldugunu bile bilmiyordum. Bu, isler1 degistirmemeli. Onu
¢ok 1yl tanimiyorum. Ben miizigim konusunda hala fazla-
styla titizim ve yalnizca kendi terapim igin buradayim. Evet
dememeliyim. Planima sadik kalmaliyim.

Heniiz tam olarak diisinemeden agzimdan bir “Evet!”
cevabi ¢ikiveriyor. “Evet. Onunla ¢alisinm.”

Madam’in yiizii aydinlamyor. “Muhtesem! Bay Leo-
nard’a sOyleyeyim. Bu 6grenciyi taniyor musun yoksa senin
i¢in 1letisim bilgilerini almami ister misin?”

“Hayir! Yani...” Basimi iki yana salliyor, agzimdan ¢ikan
sOzciiklerle beynimin uyum iginde olmasi igin ugrasiyorum.
“Yani, evet. Onu taniyorum. Ben halledenim. Tesekkiirler.”
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O miizik sinifina asla kaydolmamaliydim.
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Dans, giiniin son dersi. Bu yiizden paydos zilini duymama
ve kizlar softbol takiminin gelmeye baslamasina ragmen so-
yunma odasinda oyalanmmiyorum. Firgay: saglarimin arasinda
yavas¢a gezdirerek diigiim olmus tiim tutamlan, bunlarla
birlikte de Luke’un teklifine dair diistincelerimi iyice agi-
yorum. Dudak koruyucumu tazeliyorum ve meyve kokulu
spreyimden sikiyorum. Ise gitmeme bir saat daha var ama
bombos eve ugramamin da bir anlami yok. Sirt ¢antamin
icindekileri yerlestirdikten ve sisme montumun fermuarini
kapattiktan sonra girisin yanindaki otomata birka¢ bozukluk
atiyorum. En sevdigim mor renkli enerji igecegi giiriiltiiyle
asag dustiiglinde onu yakalayarak kapagini agiyorum ve tek
seferde i¢cecegin yarisini igiyorum.

Binadan ¢ikarken biraz daha kendime geliyorum ama di-
sarida, yanindan asla ayirmadigi kaykayi bacagina dayanmis
halde duvara yaslanan Luke’u —yeni partnerim Luke 'u— go-
rince yine gevseyiveriyorum. Kulakliklar kulaginin iginde
ve basi, isimsiz bir sarki esliginde sallaniyor.

Kendime engel olamiyorum. Tam varligim fark ettigi si-
rada ben de kulakligina dogru uzaniyorum. Hi¢ kimsenin
onu seyretmedigi bir anda dinledigi sarkiya dayanarak bir
insan hakkinda ¢ok fazla sey soyleyebilirsiniz.
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Twenty One Pilots’in agir tempolu ve acikli sarkisi “Car
Radio” galiyor. Hah.

“Hah,” diyorum yiiksek sesle. Ciinkii devamli boyle ze-
kice seyler yaparim ben.

“Tyler Joseph harika bir s6z yazan,” demekle yetiniyor.
O da benim kadar zeki.

Sarki yiikselise gegiyor ve Tyler'in vokalleri iist tiste ke-
derini haykirnirken kulakligin minicik hoparloriinden yiik-
selen elektronik altyapiy1 isitiyorum. Bu, ilging bir sekilde
insanin kendinden bir seyler bulabilecegi bir sarki. Biri.
arabasinin radyosu ¢alindigi igin iiziliyor ¢iinki artik ara-
basinda yalniz kaldig1 zamanlarda sirekli kendi kafasinin
igindeki iblislerle yiizlesmek zorunda kalacak.

Luke sessiz, eliyle kalgasina dayanmis vaziyetteki kay-
kayina hafif¢e vuruyor. Agz1 agip kapaniyor ama bir ey
sOylemiyor.

“Bazen radyolarin ve kulakliklarin, duygusal anlamda
insanin sagliginin ¢okiisini temsil edip etmedigini merak
ederim,” diyorum ¢iinkii kendimi tuhaf ve Luke’la yalniz
kaldigim i¢in ¢ok gergin hissediyorum. “Yani, ben bir sey-
lerle ylizlesmek istemedigimde ki bu genelde her zaman ya-
saniyor,” diyorum ve kulakliklari kabloyla birlestiren minik
ek yerini isaret ediyorum, “Ben de bunlar takiyorum. Mii-
z1gin sesini o kadar agiyorum ki disiincelerimi duyamiyo-
rum.”

Luke basini onaylarcasina salliyor, dalgali san sa¢ bukle-
leri siyah gozlik gergevelerinin iizerine diisiiyor. Buklelen
kulaginin arkasina sokuyor ama yine gozlerinin oniune do-
kiluyorlar. “Ah.”

Sessizligi doldurmak igin s6zciiklerim birbiri ardina ag-
zimdan dokiiltiyor. “Tabii bazen sarkiyr duyana kadar ger-
cekte ne hissettigimi bilemiyorum. Su Flora Cash sarkisi-
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n1 dinledin mi? ‘You're Somebody Else’? Yani, sarki benim
hakkimda degil tabii. Benimle tanmigsmadilar bile. Ama sanki
benden bahsediyorlarmis gibi hissediyorum. Oyle olmasa bile
benden bahsettiklerini diistinebiliyorum ve farkina bile var-
madan enerji igecegimi i¢ip agliyorum ve...” Elimdeki siseyi
salliyorum. Oz saygimi sorgularken buluyorum kendimi.”

Luke gozlerini kirpistiniyor. Bu s6zlere doktiigiim tecrii-
bemin onu saskina ¢evirdiginden siiphem yok. Fakat biraz
sonra kendine geliyor ve bogazini temizliyor.

“Sarkiy1 ben de dinledim. Birini ancak yas aldiklan za-
man olabilecekleri halde gormekle alakali o dizeden soz
ediyorsun, degil mi?”

“Him?”” Simdi de ben donakaliyorum.

Luke basini iki yana salliyor, uzun parmaklari1 kaykayi-
na hafif¢e vuruyor. “En azindan... beni etkileyen... sey... o
kisim.”

Neden bahsettigini sonunda anliyorum ve biiziilmiis mi-
dem biraz olsun gevsiyor. “Evet. Bu tipki umut edebilecegin
her sey gibi...” Neredeyse ask konusunda umut edebilece-
gin, diyecektim ama son anda kendimi tuttum. Zaten hig er-
kek arkadasi olmayan bir kiz olarak bu konuda bir sey bili-
yor degilim.

Luke uzun parmaklanyla goézliklerini yukan ittiriyor,
bosta kalan elini de cebine sokuyor ve o an elimde hala ku-
lakliginin tekini tuttugumu, sarkinin ritminin tiz ve hafif bir
sesle aramizda ¢almakta oldugunu fark ediyorum.

Kulaklig1 uzatiyorum, Luke da bunu alip dikkatle katla-
yarak cebine sokuyor.

“Bunlar annemin,” diye agiklayarak konuyu degistinyor,
Tanri’ya giikiir. “Kablosuz kulakliklarimi Dordiincii Cadde
tizerinde bir yerde kaybettim.”

*Kaykayla gezmenin risklerinden biri de bu sanirnm.”
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Kalgasina dayamis oldugu kaykayina bakiyor. Kaykayi,
giderek artan bir uyumsuzluk iginde gokkusag: ¢ikartmala-
niyla kaplanmis vaziyette. En listte, poposundan ¢ikan gok-
kusaklan parildayan dev bir tekboynuzlu at var. Luke’un
yanaklan kizanyor ve kaykay giiriiltiiyle yere birakip bo-
gazini temizliyor.

“Ah, Cullen iste. Onun espri anlayisi bu. Saka da degil bu
tabii. Yani, ben tam bir destek¢iyim... orasi agik¢a ortada.
Sadece... Yani, tekboynuzlular biraz... sey... abartili. Bir
gece ben uyurken Cullen gizlice odama girmig ve kaykayi-
min lizerini gokkusagi ¢ikartmalanyla kaplamis.”

“Elbette.”

“Sorun degil. Yani, tekboynuzlu kigina bayilmiyorum ve
simdi de senin gozlerindeki ifadeden anladigim kadariyla bu
biraz utang verici ama...”

“Ben ¢ok sevdim.”

Luke irkiliyor. “Gergekten mi?”

“Gergekten,” diyorum, kendinin bu denli farkinda olma-
yan bu ¢ocuk beni biiyiiliiyor. Bogazimi temizleyerek biraz-
dan i1se gitmem gerektigini hatirhyorum. “Demek birlikte
caligmak istiyorsun?”

“Evet.” Luke gozliik gergevelerinin gerisinden bakiyor.
Yanaklar hala yer yer kirmizi ve onu gerip germedigimi
merak ediyorum. Muhtemelen soguktandir. “Senin igin de
uygun mu?”

Simdi uygun. “Ah, elbette,” diyorum, takmiyormus gibi
goriinmeye ¢alisarak.

Yz hatlan gozle goriiliir bir bigimde gevsiyor ve bu bii-
yiileyici bir sey. “Harika.”

“Bu 1se nasil baslayacagimi cidden bilmiyorum,” diye
soze giriyorum. “Daha 6nce hi¢ kimseyle birlikte ¢aligma-
mistim ve pek dans edebildigim de sdylenemez.”

53



ERIN HAHN

“Bence harika dans ediyordun,” diyor Luke ve binanin
koscesinden esen buz gibi riizgara karsin yiliziimiin alev ates
yandigini hissediyorum.

“Tesekkiirler.”

Bir an utaniyor ve bu kez sagmalayan o oluyor. “Yani
bunu kulaga iirkiitiicii gelecek sekilde séylemedim. Ben sa-
dece... Yani sen miizigi ger¢ekten hissediyor gibiydin, ben
de sozlerimi bu sekilde yaziyorum, bu yilizden uyumlu bir
sekilde eslesebilecegimizi diisiindiim. Ama tek ¢aligmak is-
tersen seni anlarim. Muhtemelen ¢oktan kendine bir sarki
se¢migsindir bile. Sen miizikal anlamda epeyce sey bilen
birisin, bense hala 6greniyorum ama denemek istiyorum.”
Ciimlesini bitirirken rahatlamig gibi goriinliyor, hatta ken-
di kendini tebrik edercesine, olumlu anlamda basini hafifce
salliyor. Ikimiz de sakin falan degiliz.

“Eger sen de istersen bir deneme yapabiliriz. Ne zaman
bulusmak istersin?”

Luke’un yiizii rahatlama ifadesiyle 1sildiyor ve 6zlem
dolu bir i¢ gegirecekken kendimi tutuyorum. “Pazar giinij,
sen ise gitmeden once olur mu?” diye bir Oneride bulunu-
yor. “Kiitiiphanede bulusabiliriz. Ya da aligveris merkezin-
de. Birlikte miizik dinleyebilecegimiz bir yerde.”

“Kuliip nasil olur? Anahtarlar bende. Phil erkenden gel-
meme aldirmaz. Boylece ¢alisabilecegimiz sessiz bir yeri-
miz olur.”

“Saat kagta?”

“Bir buguk?”

“Harika.”

“Isten s6z etmisken,” diyorum, gitmem gerektigi igin
hem lzgiin hem de minnettar hissederek. “Gitmem gereki-
yor. Ama goriisiiniiz o zaman?”’
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Luke’un yiizii 1s1ldiyor ve gozliklerini hafif¢e diizeltince
ben de o gri-mavi gozlerini net bir sekilde gorme liitfuna
erisebiliyorum. *“Goriigliriiz o zaman.”

% %k Xk

Luke’la Loud Lizard’da ayarladigimiz goérigme, bir ran-
devu falan degil. Yalmz olacagiz falan iistelik. Ama insa-
na tuhaf hissettiriyor. Ikimizden birinin evinde bulusmamz
durumunda olacagi kadar tuhaf degil tabii ama yine de on
bes dakika dnceden oraya gidip temizlik falan yapma geregi
duyuyorum. Bu da sagma bir sey tabii ¢iinkii kuliip, Phil’in
mekanin karakterini ifade ettigini soyledigi bigimde, onlar-
ca yilin kiri pasiyla kapl halde.

Igeri 151k girmesi i¢in, binanin arka tarafina bakan giines-
likleri agiyorum ve gergek 1siklari, hi¢ kimse 1511 1511 aydin-
lanan bir bar istemedigi i¢in nadiren kullandigimiz 1siklan
yakiyorum. Flortiini halojen lambalan altinda gormek is-
teyen, der Phil, onu Walmart’a gotiirsiin. Biz burada oOyle
seyler yapmiyoruz. Biz karanlik koselerde is yapiyoruz.

En arsiz ses tonumla ona, karanlik koselerde neler oldu-
gunu sordugumdaysa saglannmi kanstinyor ve bunu gidip
anneme sormami soylilyor bana.

Telefonuma bakiyorum. On iki dakika. Hemen barn ar-
dina atliyorum ve bulasik makinesinden bir ¢ift bardak ¢ika-
rarak onlarn lastik bir altligin tizerine koyuyorum. Buzdola-
bini arayip tartyorum ve hala kendi pembe maraska sulannin
icinde marine olmaya devam eden, gecen geceden kalma
kirazlarin iginde durdugu stre¢ filmle kapl bir tabak ¢ika-
riyorum ve tabagin iginden koca bir avu¢ dolusu aliyorum.
Kirazlarn bardagunin igine atiyorum ve iizerini limonatayla
doldurarak i¢ine dekoratif, minik bir kili¢ birakiyorum.
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On dakika.

Keske Luke’un ne sevdigini bilsem. Onun ig¢in hazirla-
yabilirdim. Belki onun hakkinda bildiklerime dayanarak
tahminde bulunabilirim, gergi bilindigi iizere bildiklerim de
¢ok fazla sayilmaz. Punk rock sarkicisi bir babasi var, miizik
sinifinda ve escinsel bir ikiz kardesi var. Boyle diisiiniince
de onunla alakali ufak tefek bir siirii ey biliyormusum ama
esasen onun hakkinda bir sey bilmiyormusum gibi geliyor.

“Car Radio” sarkisint biliyorsun ama, diye diisiiniiyo-
rum, bir de Flora Cash’'i. Bu bile tek basina bana ¢ok sey
sOyliiyor. Bir bardagi buzla dolduruyorum ve igine bir li-
mon dilimi attiktan sonra kdsedeki modernize edilmis mii-
zik kutusuna dogru gidiyorum. Makinenin figini takiyorum
ve 6zel bir sarkiy1 arayarak ekranda geziniyorum. On kapi
ac¢ilip minik bir soguk hava kiitlesini igeri gonderirken ben
de Oasis’in “Wonderwall” sarkisini agtyorum. Eski bir sarki
ama bence saglam bir Ingiliz, bu jesti hemen anlar.

Luke beni hayal kirkligina ugratmiyor. Yiizii aydinlani-
yor ve hafifce basim salliyor. Bogazini temizliyor. “Iki tiir
ingiliz vardir: Noel takimi ve yamlanlar takimi®.”

Kizanyorum. “Kii¢iikken Liam’a dsiktim.”

Luke ag¢1k renk kaslarini kaldirtyor.

“Bu benim sugum degil ki! Annem biiyiik bir hayrandi.
Noel ve tek kasi aleyhine konusarak diisiincelerimi zehirle-
di.”

Luke basini iki yana salliyor ve kapidan igeri tekrar gir-
meyi aklindan gegirmis gibi yapiyor. Dudaklarimin arasin-
dan hafif bir kikirt1 kagiyor. Bu beni rahatsiz ediyor. Belki
on senedir kikirdamamistim. Barin iizerinde suyu koydu-
gum yere oturuyor, bir defter ve kalem ¢ikariyor.

* Unlii ingiliz rock grubu Oasis, kuruculari Liam ve Noel Gallagher kardesle-
rin siddetli gegimsizlikleriyle bilinir. Nitekim grup bu nedenle 2009 senesinde
dagiima karan almugtir. - ¢n.
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“Vay canina, gercekten de karsimda mi1 yazacaksin?”
“Kesinlikle hayir. Bunu daha dnce hi¢ kimseyle yapma-
mistim. Aslina bakarsan, bundan Cullen’a bahsetmezsen

harika olur. Ailem hala sarki yazdigimi tam olarak bilmi-
yor da.”

Bu ciimle beni bir an duraklatiyor. Onun yanina oturup
kirazlarla dolu bardagimi kendime dogru gekiyorum.

“Hala m1?”

Luke kendini defteriyle oyaliyor, yazilmamis bir tane bu-
lana dek sayfalan geviriyor. “Evet. Bu... Biraz karmasik.
Babamin, onun izinden gitmem kadar ¢ok istedigi bir sey
yoktur ve benim de hayatta en az istedigim sey budur.”

“Punk sevmiyor musun?”

Suratin1 burusturuyor. “Pek sayillmaz. Biraz seviyorum.
Babam muhtesemdi. Ben sadece, tiim diinyanin yargilaya-
cag1 bir seyler ortaya koymak isteyecek biri degilim.”

“Sadelik yanlis1 biri misin?”

“Onun gibi bir sey.” Yiiziinii eksitiyor. “Boyle sOyleyince
kulaga burnu havada biriymisim gibi geliyor. Aslinda oyle
degil. Yani sanki zamaninda lizerinde ¢ok siki ¢alistigin bir
sey aniden ucuzlasiveriyor. Sozlerinden ziyade sen yargila-
niyorsun. Mesela sen Liam Gallagher’a asiktin. Asik oldu-
gun sey sarkilar1 miydi, vokalleri miydi yoksa...”

“Kesinlikle ¢ok tatli oldugunu diisiiniiyordum.”

“Peki,” diyor rahatsiz bir sekilde. “Bak, ahmagin bin
gibi konusuyor olabilirim. Bunu biliyorum. Eskiden sarki
sOylerdim. Aile partilerinde ve bunun gibi seylerde yani.
Babam arka bahgede beni piyanonun basina gegirirdi ve bu
onun gurur kaynagi gibi bir seydi. O, miizik piyasasinda bir
siri sozlesme yapmis biri ve bu sirketlerin hepsi benimle
de anlagsma yapip beni kamera kargisina ¢ikarmaya hazir-
di. Sonra bana birileriyle temas halinde olmam gerektigini
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sOoylemeye, kot pantolonumun biraz daha pahali bir marka
olup olamayacagini, spor salonu iiyeligi almay:1 diisiintp
disiinmedigimi, sivilcelerim igin beni bir dermatologa gos-
terip gostermediklerini sormaya basladilar ve baskalan ta-
rafindan yazilmis pop sarkilar1 dayattilar bana. Ben de tiim
bunlara dayanamadim.”

*Seni bir yildiz yapmak istemisler.”

Luke siikliim piikliim bir ifadeyle basini salliyor.

Bunun iizerinde biraz diisiiniyorum. Bu durumun ona
nasil hissettirmis olabilecegini, piyanonu yalnizca kendin
i¢in kurcalamanin ve ortaya ¢ikardigin bir seyin mahvedil-
digini gormenin nasil bir his oldugunu diistiniiyorum.

“Ama sen bir yildiz olmak istemiyorsun,” diye agiklk
kazandirniyorum konuya.

Yiziindeki hafif giiliimseme biraz iimitsiz. “Pek de degil.”

Hah. Kesinlikle duymay1 bekledigim sey bu degildi. Gre-
enlylerle tanisan herkes, Luke’un Cullen’dan daha sessiz bir
tip oldugunu agik¢a anlardi ama ben bunun her zaman go-
receli oldugunu diisiinmiistiim. “Nedenini sorabilir miyim?
Sahne korkusu mu? Cok mu utangagsin?”

Luke bir sayfanin kenarina dalgin dalgin sekiller ¢giziyor.
“Pek Oyle sayilmaz. Miizik yapmaktan korktugum ya da
insanlardan hoslanmadigim sOylenemez. Ben sadece sarki
yazmak istiyorum. Iyi bir sarkici sayilinm ama asil sarki
yazmay1 seviyorum. Ger1 kalanina ihtiyacim yok.”

“Haklisin,” diyorum, muzip bir siritisla. “Cidden kulaga
ahmak biriymissin gibi geliyor.”

Luke yine yiiziini eksitiyor. “Aynen oyle.”

Ama ben giilimsemeye devam ediyorum ve bakislariyla
bulusup onu hi¢ kinamadigimi anlamasini istiyorum. Luke
uzunca bir siire defteriyle ugrastiktan sonra, muhtemelen
beden dilinde berbat oldugumu fark ediyorum. Ciiretkar bir
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ifade takinarak bogazimi temizliyorum. “Seni anliyorum
gerci. Insan yalnizca yiireginin arzu ettigi seyi istiyor falan
filan.”

Luke omuz silkerek, pipet kullanma zahmetine girmeden
limonlu suyundan bir yudum aliyor.

Bir deneme daha yapiyorum. “Eskiden klasik sekilde
dans ederdim,” diyorum. “Ve ¢ok da kotii degildim. On iki
yaslarindayken, Detroit’teki prestijli bir akademinin miila-
katlarina ¢agirildim. Ama gitmedim.”

Parmagimi bardagimin kenarinda gezdirerek sivinin bu-
har1 iizerinde minik ¢izgiler birakiyorum. “Babam ¢ilgina
dondi. Sanirim burs almamu falan bekliyordu. Ama...” Tek
omzumu kaldiriyorum. “Ben istemedim. Bagka birinin ko-
reografisine gore dans etmek, onlarin imgelemine gore hare-
ket etmek bana gore degildi.”

Gozleriyle bulusmak iizere bakiglanmi kaldirdigimda
Luke giilimsiiyor. Giiliimsediginizi bile fark etmediginiz
tirden bir giiliimseme bu. Benim dudaklarimin da onunki-
lerle uyum saglamak iizere gerildigini hissediyorum ve igim
sicacik olurken bakiglarimi bagka tarafa ¢eviriyorum.

“Oyleyse, bugiine gelelim, Bay Sadelik Yanlisi. Gosteri
i¢in s0z yazmak istediginden emin misin? Bunun senin per-
formansina dayali bir sey oldugunun farkindasin, degil mi?”

“Teknik olarak,” diye agikliyor, “Bu aslinda senin perfor-
mansina dayali bir sey. Ve evet. GOsterinin bu dénem ola-
cagini biliyordum ama bir seyler 6grenme istegim, kurun-
tularimi yendi.” Sonra da neseyle gozleri parlayarak devam
ediyor. “Ayrica, ailedeki hi¢ kimse miizik sinifinda oldugu-
mu bilmiyor.”

“Benim de,” diye itiraf ediyorum. “Bu isleri ¢6ziiyor.”

Beyazimsi sar1 kaslari, gozliiklerinin ardinda ¢atiliyor.
“Tekrar dans etmeye basladigin1 kimse bilmiyor mu?”
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Simdi zor durumda kalma siras1 bende. ““‘Hayir. Kimse
umuda kapilsin istemiyorum. Bu sadece benim igin yaratici-
higimi sergileyebilecegim bir alan. Sey gibi yani, iyilestirici
bir etkisi var. Her durumda, benim bdyle bir alana ihtiyag
duyuyor olmam, anneme kendini suglu ve lizgiin hissettire-
cektir. Boyle olsun istemem.”

“Baba meselesi mi1?”

Bogazimi temizleyerek minik kilicimi bir kiraza sapliyo-
rum ve gozlerine bakmiyorum. “Muhtemelen.”

Luke dudaklarini birbirine kenetliyor. “Muhtemelen” ya-
nmitimin aslinda “kesinlikle” demek oldugunu anhiyor. Disa-
rida ¢arparak kapanan bir araba kapisi sesi duyuyorum ve
telefonuma bakiyorum. “Kahretsin, saat iki olmus bile.”

Luke sasirmis goriiniiyor ama sandalyesinden kimilda-
miyor. Neredeyse bombos olan defterini kapatiyor ve higbir
sey lretememis oldugumuz i¢in ondan 6ziir diliyorum.

Luke bagini iki yana salliyor. “Onemli degil. Ihtiyacimiz
olan sey tam da buydu. Eger birlikte ¢alisacaksak, birbiri-
miz i¢in nelerin 6nemli oldugunu bilmemiz gerekir.”

“Babayla alakali sorunlar m1?” diye soruyorum, konuyu
onemsemiyormus gibi yaparak.

Luke’un dudaklan hafif bir sintisla kivrihiyor. “Ve diger
seyler. Gortinlise gore ikimizin de sirlar var ve senin sirlari-
n1 paylasmak benim i¢in onurdur, Vada.”

Bu gercekten de ¢ok tath bir ciimle ve birden bunu ne
kadar rahat bir sekilde soylemis olduguna sasirirken buluyo-
rum kendimi. “Benim i¢in de 6yle, Greenly. Bunu bir daha
yapalim m1?”

“Benim daha iyi bir fikrim var,” diyor Luke, kurnaz bir
ifadeyle. “Seyirci katilimi gerektiren su acayip tuhaf sergiler
hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

Unutun az 6nceki s6zlerimi. Bu isin tuhaflik katsayisi gi-
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derek katlaniyor. “Yani su birden ortaya ¢ikan insan kalaba-
liklarindan mi bahsediyorsun?”’

Luke’un yiiziinde yine kipkirmizi yanaklar ve gozlerle
suislenmis, hafif bir meydan okumayi da barindiran bir ifa-
de beliriyor. i1k anlarda yasadig1 tereddiitten arinmis oldugu
agikga belli. Arka kapi agiliyor ve elinde, disaridaki don-
durucudan almis oldugu bir kasa meyve olan Kazi, soguk
havayla birlikte igeri giriyor. Ayaga kalkmiyorum.

“Onun gibi ama daha az alengirli. Sessiz disko diye bir
sey duydun mu hig¢?”

“Mobil konser denen seyi duymustum. Detroit’te, her
sene bir tane mobil konser diizenleyen bir park var. Kulaklik
falan takiyorsun, degil mi?”

Luke basini olumlu anlamda salliyor. “Kimse bizi seyret-
meyecek ¢linkii hepsi kendi diinyalarinda olacaklar.”

“Bir grup yabanciyla mi1 dans etmemi istiyorsun benden?
Sessiz bir partide hem de? Topluluk 6niinde?”

Luke parmaklariyla bara hafif¢e vurarak siritiyor. “Gibi.
Park i¢in hava ¢ok soguk. Sali aksami Filmore’da bdyle bir
konser var ama deneysel bir sey. Herkese kapida kulaklik
verilecek ve DJ de sen olacaksin. Ama bu olayin etkisi ola-
ganiisti. Londra’dayken boyle bir konsere gitmistim. Goriip
gorebilecegin en mahrem ortam. Ve evet, dans etmek gere-
kecek ama hi¢ kimse seni seyretmeyecek zaten. Yani, ben
seyredebilirim tabii. Biraz. Ama sen de beni seyredebilirsin.
Her sey adil olmali.”

Bu, acayip havali bir sey de olabilir, acayip alakasiz ve
tuhaf da. Luke bu diisiincemi yiiz ifademden anlamis olmali
ki ¢ark ediyor.

“Evet. Tamam. Bu aptalcayd: ve simdi benim acayip
tuhaf biri oldugumu diisiiniiyorsundur. Yani aslinda Gyle-
yim...”

S6ziini yarida kesiyorum. “Bekle biraz. Evet,” diye itiraf
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ediyorum, “Bu sira dis1 bir fikir. Ama ben, daha 6nce boy-
le bir sey denememis oldugum i¢in de biraz utandim. Yani,
onca bagirip ¢agirmama karsin deneysel bir konsere taham-
miil edemeyeceksem kimim ki ben?”

“Gergekten mi?”

“Saninm?” Kendimi diizeltiyorum. “Hayir, 6yle oldugu-
nu biliyorum. Evet. Geliyorum say. Fikrimi degistirmeden
once,” diye tamamliyorum s6zlerimi gergin bir kahkahayla.

Luke’un yiizii tamamen aydinlaniyor. ‘““Harika. Cullen’in
arabasini kapip seni saat beste alabilir miyim diye bir baka-
cagim. Konser saat altida basliyor ve belki sonrasinda da bir
seyler yeriz. Haftai¢i saat on birde evde olma zorunlulugum
var da.”

“Benim de,” diyorum. “Sen alamazsan ben annemden
arabasini isteyebilirim.”

Luke basini iki yana salliyor. “Olmaz. O 1s bende.” Ki-
minle birlikte oturdugumu kesinlikle fark etmis olan Phil de
dahil olmak iizere, 6gleden sonra vardiyasi i¢in daha ¢ok in-
san gelmeye baslayinca Luke esyalarini toplamaya basliyor.
Bu da 1yi oluyor ¢iinkii Kazi yine biitiin misket limonlarini
siislii sekillerde kesmeden 6nce olaya miidahil olmam gere-
kiyor. Hi¢ kimsenin boyle havali islere ayiracak vakti yok
burada.

Telefon numaramu bir pegete iizerine karaliyorum. “Iste,”
diyorum, pegeteyi ona vererek. “Kendi numarani1 da bana
yazarsin. Boylece ayarlamalarimizi yapabiliriz.”

Luke pegeteyi aliyor ve dikkatle katlayarak kot pantolo-
nunun cebine sokuyor. “Harika.” Sirt ¢antasini1 her iki om-
zuna birden gegiriyor ve kapidaki kaykayin aliyor. “Konu-
suruz, Vada.”
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“Gule giile, Luke.”

Luke on kapidan ¢ikarken ilizerime ¢evrilmis goézleri
hissediyorum ve bardaklarimizi temizleyerek kendimi oya-
liyorum.

“Ne?” diyorum bir dakika sonra.
“Bir sey yok,” diyor Phil sakince. “Higbir sey yok.”

% ok %k

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Meg’e gidiyorum. An-
nem, Phil i¢in yemek pisiriyordu ve bana 6zellikle baska
plan yapmami sOylememis olmalarina karsin, annem son
zamanlarda Whole 30 diyet programina baslamisti. Phil;
aski ve anneme olan hayranlig1 ugruna peynirsiz, tahilsiz,
sekersiz yemeklere tahammiil edebilir ama ben kesinlikle
edemem.

“Vada, Megan bize UCLA’e kabul edildigini soyledi? Ne
kadar azimlisin. Bahse girerim Mary simdiden, iilkenin kar-
s1 yakasina tasinacagin igin gozyasi dokmeye baslamistir,”
diyor Bayan Hennessey. Alfredo makammami yutuyorum.
Herkes anneme Mary der ama ben Hennesseylere Bay ve
Bayan Hennessey’den baska sekilde hitap edemem. Onlar,
Bay ve Bayan denecek tarzda bir aileler.

“Oyle bir sey yapiyorsa bile ben duymuyorum,” diye ce-
vap veriyorum, ses tonumun hafif ¢ikmasina 6zen gostere-
rek. “Uziilecegine eminim —her zaman ikimizdik hayatta—
ama annem benim adima gergekten heyecanlaniyor.” Bu,
herkese verdigim klasik yanit ve bu konuda oldukga 1yiyim
artik. Konu liniversite segimim olunca her tiirlii yorum gele-
biliyor. Marcus, bedava olmayan her seye karsi. Biiyiikanne
Connie burun kivirip yiiksek sesle neden kariyer yapmaya
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ihtiya¢ duydugumu sorguluyor ve diger insanlarin ¢ogu da
benim kasten annemin yiregini daglamaya ¢alistigimi du-
sunuyor.

Tercihime karsi ¢ikmayan tek kisi, belki biraz lizgiin ama
son derece destekleyici ve hevesli olan annem. Sanirim hig-
bir yere gitmedigi ve benim yaklasmakta olan basarimdan
¢ok emin oldugu igin Phil’in de bu durumda yardimi doku-
nuyor. Ama ayni zamanda, benim annem muhtesem biridir.
Cidden en iyisidir.

“Anne, sana sOylemistim. Kaliforniya, Vada’nin kaninda
var. Oraya gidince milletin diinyasini degistirecek.” Meg’in
bakislar1 benimkilerle bulusuyor ve ikimiz, bir komplo ku-
rarcasina birbirimize sintiyoruz.

O da bu planin iginde. Meg benden bir yas kiigiik ama
evden 6grenim gordiigii igin o, tatilde mezun oldu. Ailesine
heniiz soylemedi ama batiya giderken bana katilmak niye-
tinde. Bir sene egitim arasi vermek istiyor.

Meg... Yani Meg tam anlamiyla ara verecek tiirden biri.
Ufak tefek, enerjik bir kiz. Saglan rengarenk, tirnaklari sim-
li cilali ve aksesuar olarak peri kanatlarn takiyor. Pazar oku-
lunda ders veriyor, gengler dua grubunda sarki soyliiyor ve
kiigiikler kategorisinde eski artistik buz pateni sampiyonla-
rindan.

Ve her nasilsa, kendine en yakin arkadas olarak beni seg-
ti. Nedeni hakkinda higbir fikrim yok. O Hello Kitty, bense
Huysuz Kedi gibiyim.

“Yine de biz anne tavuklar, civcivlerimizin yuvaya yakin
olmalarini isteriz.”

Meg agzina bir kasik dolusu daha yemek tikiyor ve ben
de tlizerine fazladan tereyag: stinilmiis sarimsakli ekmekten
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koca bir parga kopararak onun gibi yapityorum. Zavally Phil.
Belki eve giderken ona da gizlice biraz gotiirebilirim.

“Bu dogru,” diyorum sonunda. Zaman iginde Meg'in an-
nesinin fikirlerine kars1 gelmemenin en 1yisi olacagini 6g-
rendim. Meg’i ¢ok geng yasta diinyayva getirmis ve kizini
yetistirmek hayatinin amaci haline gelmis resmen. Bu takdi-
re deger bir sey ve annesi miithis bir is ¢ikarmis; Meg'in ¢ok
tath bir kiz oldugu agik¢a ortada. Ama arada, Meg biiyudiik-
¢e durumun aleyhine doniip donmedigini merak ediyorum.
Yani, Meg evden ayrildiginda annesi ne yapacak?

Elbette annesi, Meg’in evden taginmak istedigini bil-
miyor, sorun bu. Bunun yerine annesi, korkularin1 bana ve
benim anneme yansitiyor ve Meg de oturup seyrediyor. Bu
durumun da en yakin arkadasimi fena halde korkuttuguna
dair bahse girerim,

Onun yerinde olsaydim ben de peri kanatlarimin ardina
saklanirdim.

“Bitti mi?” diye soruyor Meg ve nereye gittigimizden
emin olmasam da ayaga kalkiyorum. Meg annesine donii-
yor. “Vada’yla kogsmamiz gerekiyor.” Kanatlanni girparak
annesiyle babasini yanaklarindan Opiyor ve tabletinde bir
seyler okumaya dalmis olan babasi sagkinlikla basini kaldi-
rnyor. Yemegin bitmis olmasina mi sasirdi? Bizi orada gor-
diigiine mi sasird1? Kim bilir? Meg’le on dort senelik arka-
dasligim siiresince babasinin konustugunu ancak birkag kez
isitmisimdir.

“Yemek i¢in tesekkiirler, Bay ve Bayan Hennessey!™ di-
yorum, Meg beni kolumdan ¢ekerken. Montlarimizi giyip
kapidan ¢ikiyoruz.

Onu arabama bindiriyorum ve kaloriferi agarak 1sinma-
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s1 i¢in ona sans veriyorum. Yiiziimde eglenceli bir ifadeyle
ona doniliyorum.
“Ne tarafa kosuyormusuz?”

Meg gozlerini deviriyor ve batan giines goz kapaklarin-
daki simleri parlatarak onu Tolkien romanlarindan ¢ikma bir
karaktere benzetiyor.

“Evden ¢ikmam gerekti. Uzgiiniim.”
Koltuguma gomililyorum. “Heniiz onlara sdylemedin

: ‘)”

mi’

“Soyleyemem!” diye sizlaniyor. “Bunu kigisel bir haka-
ret olarak algilayacak! Ben ondan kagmak istemiyorum, sa-
dece diinyay1 gormek istiyorum!”

“Gormen gerekir tabii,” diyerek hak veriyorum ona. Ebe-
veynlerinden bahsederken tekil konustugunu ilk kez fark et-
miyorum.

“Ama o, ¢ok fazla sey goriip giinahlarla dolu bir hayat
benimsemeye karar vermemden ¢ok korkuyor.”

Dudaklarimi birbirine bastiriyor ve giilmemeye ¢aligiyo-
rum. Pek de komik bir sey degil bu ama kar gibi lekesiz,
ince askili bluzlardan giymeyecek ve heniiz on sekiz yas
sinir1 olan tek bir film bile seyretmemis Meg, giinahkar ol-
maya en uzak insan.

“Kes ya,” diyor, dudaklan segirerek.

“Eninde sonunda ona sdylemen gerekecek. Oylece evden
ayrilamazsin.” Biraz gezinebilecegimizi diisiinerek garaj
yolundan ¢ikiyorum.

Meg kararlh bir sekilde basin salliyor. “Soyleyecegim
zaten. Ama heniiz degil. Sinema?”

“Olmaz. Yarin disan ¢ikacagim i¢in erkenden evde ol-
mam lazim.” Off. Bunu demek istememigtim.
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“Ne varmus yarin? Bir vardiyaya daha mi kalacaksin?”

Radyoyla biraz ugrasarak lafi geviriyorum. New wave
bir seyler agiyorum. “Ah, hayir. Sehre inecegim. Bir kon-
ser i¢in. Konser gibi bir sey yani. Luke Greenly’yle?”” Son
cimlemi bir soruymus gibi bitiriyorum ve Meg dolu dolu
bir dakika boyunca sessiz kaliyor. Isiklarda durunca gizlice
ona bakiyorum.

“Luke Greenly mi?”” diye soruyor.

“E-evet. Neden oyle soyledin?”

“Neden oyle sOyledin?”

“Ben bir sey soylemedim!” diye iisteliyorum.

“Ben de soylemedim.”

Gozlerimi deviriyorum. Yesil 151k yaninca harekete ge-
¢iyorum.

“Bir randevu mu bu?” diye soruyor.

“Hayir!” Resmen bagiriyorum. “Su proje igin.”

“Luke Greenly.”

“Evet. Ne?”

Meg omuz silkiyor. “Tamam. Soyleyecegim. Luke Gre-
enly? Bildigimiz LLuke Greenly mi? Birinci siniftan beri fena
halde abayi yakmis durumda oldugun Luke Greenly mi?”

“Ne? Neden sz ediyorsun sen? Oyle bir sey yok!” Yii-
zim yaniyor ve atkimi gevseterek ona firlatiyorum, sonra da
isitmali koltuklan ¢alistiran diigmeyi kapatiyorum.

“Ya, demek onun o tatl, igli sesi esliginde uykuya dal-
miyorsun?”’

Vay canina, resmen bunu ona sOyledigime pigmanim.
“insani rahatlatan bir yayin o ama.”

“Tamam, tabii,” diyor anlayisla. Atkimi1 boynuna dolayip
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aynada yansimasina bakiyor. “Gidip biraz Starbucks alalim.
Eli bos donmek istemiyorum.”

“Annenden sonsuza dek kacamazsin,”” diyorum. Sehirde-
ki en uzak Starbucks’a dogru yonelerek biraz daha birlikte
takilmak i¢in zaman kazaniyorum.

“Sen de Luke’a kars1 olan hislerinden kagamazsin. Ama
takilmaya baslamaniza sevindim. Yalnizca 6dev igin olsa
bile,” diyor Meg, fazlasiyla bilmis bir ses tonuyla. “Gergek-
te nasil biri oldugunu 6grenmenin zamani geldi.”

Bir sey sdylemiyorum. Bunu kabul etmeye hazir olma-
sam da Meg hakl.

68



7
LUKE

Saate yuziincu kez baktiktan sonra —sgimdi yalnizca on bey
dakika erkenciyim— nihayet arabanin motorunu kapatiyorum
ve iggiidiisel olarak telefonumu kontrol ettikten sonra onu da
konsolun orta yerine birakip terlemis ellerimi pantolonuma
siliyorum. Bu yalnizca bir odev projesi. Sakin ol, Luke. Va-
da’nin garaj yoluna dogru yiiriiyorum ve kapiyi tiklattiktan
sonra ellerimi ceplerime sokuyorum. Vada’nin daha yasl bir
versiyonu kapiy1 agiyor. Geng ama sanki odaklanmakta zor-
lanan bir lensle bakiyormusgasina daha yumusak goninim-
li, dalgali koyu renk saglan giiliimseyen yiiziinden geride
yarim sekilde toplanmis olan bir kadin duruyor karsimda.

“Hos geldin, Luke! Gir iger1!” Kapiy1 ardina kadar agiyor
ve Vada da arkasinda gonintyor.

“Hey, erken geldin.”

“Evet,” diyorum. “Annemin kurali bu. Erkenden git ve
her zaman kendini anne babalara tanit.” Vada’nin annesi-
ne doniyorum. “Ben Luke Greenly. Tanistigima memnun
oldum, Bayan... Sey... Kahretsin. Aman ya. Carsewell?”
Sonunda ciimlemi bitiriyorum.

“Guzel baglamistin,” diye bir tas atiyor Vada bana, gozle-
ri neseyle dans ediyor.

“Cok tatlisin,” diyor annesi ve yiizim resmen alev ates
yaniyor. “Bana Mary de. Herkes Oyle der. Ama aramizda
kalsin, Carsewell’i kullaniyorum. Bu ok daha kolay.”
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“Peki. Elbette.”

“Tamgtigima memnun oldum, Luke. Hakkinda ¢ok sey
duydum.”

“Qyle mi?” diye soruyorum sasirarak.

“Elbette. Vada hep...”

“Anne,” diye araya giriyor Vada. “Gitmemiz lazim. Trafik.”

“Baska zaman,” diyor Mary goz kirparak. “Dikkatli siir,
Luke.”

“Elbette,” diyorum. “On birden 6nce evde oluruz.”

*Olursunuz tabii,” diyor tath bir ifadeyle.

Vada askidan uzun bir atki aliyor ve boynuna dolayarak
kiigiik bir ¢antayi gapraz bir sekilde taktiktan sonra ugari bir
siritma ifadesiyle bakiyor bana.

“Hazir misin?”

“Kesinlikle.” Serin, nemli havaya dogru ilerliyoruz. Ilk-
bahar giinleri uzadik¢a hava giderek daha ge¢ kararmaya
basliyor ve giines her seyi turuncu bir 1s1kla boyuyor.

Yolcu tarafina gegiyorum ve kapiyr agik tutuyorum.
Vada dudaklarini birbirine kenetliyor ama bir sey soylemi-
yor. Arabaya biniyoruz ve telefonumu ona veriyorum. “Sey,
DJ’lik yapabilirsin ama segecegin sarkilar benim ¢alma lis-
temden olmal1.”

“Yaaa,” diye takiliyor bana. “Gilivenmiyor musun bana
sen?”’

Titrediklerini gormesin diye ellerimle direksiyonu daha
da sikica kavriyorum ve siradan, agir agir nefes alarak, dii-
sinmeden konusuyormus gibi (yani umarim), “Daha ziyade
benim telefonum Bluetooth’a bagl oldugu igin. Korkarim
ki sana sunabilecegim her sey telefonumda olanlar iginden,”
diyorum.

Vada hemen telefonda arayisa gegiyor ve sokaklardan
gecip onun mahallesinden ¢ikarken hoparlorlerimden isiti-
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lebilen tek ses, sarki ararken ¢ikan tiklama sesleri oluyor.
Sonunda Barns Courtney sarkilarini segiyor ve penceresini
birka¢ milimetre araliyor.

“Cok mu sicak?”

“Degil aslinda,” diyor, yliziime bakmak tizere basini ge-
virerek. “Ben sadece baharin kokusuna bayiliyorum. Buna
ne dersin bilmiyorum... Coziilme kokusu mu? Ne kadar te-
miz... ve nemli bir koku.”

“Erime?”

“Hayir. O ¢ok vicik vicik hissettiriyor. Coziilmeyi daha
¢ok seviyorum ben.”

Her bir parmagimi tek tek direksiyondan kaldinyorum ve
onlar1 esneterek rahatlatmaya ¢alisiyorum. “Nazik davran-
mak i¢in kesinlikle sana giilmiiyorum —igimden giiliiyorum
tabii— ¢linkii bunlar benim igin higbir sey ifade etmiyor.”

Koluma hafif bir yumruk vurarak miizigin sesini agiyor.
Giilimsememi gizliyorum. Iletisim. Evet.

Ondan sonra fazla konusmuyoruz ama bu rahatsizlik ve-
rici bir sessizlik olmuyor. Sarki segebilmek Vada’yr mem-
nun ediyor ve kavrayisimi biraz gevsetmis olmama ragmen,
sehir merkezine olan kirk bes dakikalik yolculugumuz bo-
yunca her iki elim de direksiyonda, onerilen hiz limitinin
tam olarak ¢ kilometre lizerinde, en sag seritte ilerliyorum.
O kadar odaklanmis durumdayim ki onun turung koktugunu
ve bu kokunun agzimi sulandirdigini zar zor fark edebiliyo-
rum. Ya da aksam gilinesinin saglarini alev rengine boyadi-
gini.

“Yolun bu tarafindan gitmek tuhaf geliyor mu sana?”
diye soruyor Vada Oylesine. Bir Max Frost sarkisi segivor
ve sarkinin baslariyla biraz oynadiktan sonra konusmami-
z1 bastirmayacak bir seviyeye getiriyor sesi. Konu yolculuk
sarkilar1 oldugunda bu kiz inanilmaz titiz. Her bir garkiyi
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tam olarak duyamasak bile her birinin gercktigince ¢alindi-
gindan cmin oluyor.

Basimi iki yana salliyorum. “Sey, pek degil. Yani en
azindan Cull ve benim i¢in degil. Biz araba kullanmay:
Amerika’da 6grendik. Londra’da daha ¢ok toplu tagima kul-
landik.””

“Ama annenizle babaniz?”

Diisiiniiyorum. “Belki babama tuhaf geliyordur. Anne-
min ¢ifte vatandasligi var. O tam yan yariya, Kaliforniya’da
dogmus, Ingiltere’de bilyiimiis. Bilyilkannemle biiyiikba-
bam da 6gretim gorevlileri, bu ylizden annem hayatinin bii-
yiik kismim Birlesik Devletler ve Ingiltere arasinda gidip
gelerek ge¢irmis. Ama babam burada uzun siire sudan ¢ik-
mi1s balik gibiydi. Hila soguk bira igemiyor; bunun, onun o
hassas Ingiliz dis etlerini acittigim sdyliiyor.”

Vada giiliiyor. “Cok komik. Phil, donmus olmayan her
seyin bozuk oldugunu diistinir.”

“Qyleyse bu pek de bar hayatina uygun bir sey degilmis.”

“Saninm degil. Cok fazla bara gittin mi sen?”

Direksiyonu sabit tutmaya dikkat ederek omzumu kaldi-
riyorum. “Cocukken, evet. Cok kiigiikken babam ufak ¢apli
bazi turnelere ¢ikarirdi bizi. Sonra, plak sirketi biiytidiikge
bizi ¢ok kiigiik konser alanlarina gétiirmeye basladi. Ozel-
likle annemin seyahatte oldugu zamanlarda.”

“Ben her zaman seyahat etmek istemisimdir,” diyor Vada
hayallere dalarak. “Yani, Amerika disina ¢itkmak mesela. Ik
maas ¢ekimi aldigimda pasaportumu ¢ikarttim ama simdiye
dek gittigim en uzak yer, sinirin az yukarisindaki Windsor
oldu.”

“Ben Kanada’ya hi¢ gitmedim,” diyorum.

Vada giiliimsiiyor. “Detroit’e ¢ok benziyor. Ama tiinelin
diger taratinda para ¢ok daha giizel.”
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“Bir ara bakarim. Peki, annen —yani Mary- ne is yapi-
yor?”

Vada, lovelytheband grubundan bir par¢a daha segiyor.
Bu aksam altemnatif bir seyler dinlemek istedigi agik¢a belli.
“Okul midiiri.”

“Gergekten mi?”

“Evet. [lkokul miidiirii.”

“Anliyorum. Muhtemelen herkesge seviliyordur.”

Vada’nin giiliimsemesi tiim yiiziine yayiliyor. *Oyle. Ona
ugrayan eski 6grencileri nedeniyle siirekli eve geg gelir. Bu
hem can sikicit hem de harika bir sey. Annem bayiliyor. Ona
baska yonetici kadrolarinda isler de teklif edildi ama ¢ocuk-
lar1 asla birakmaz. Aslina bakarsan okulunda iigiincii siniflar
i¢in 6gretmenlik pozisyonu bosaliyor ve sanirim ben olma-
saydim annem pozisyonunu diisiirmeyi goze alip yine simif
ogretmenligi yapmak isterdi.”

“Annenin sinif 6gretmeni olmasini istemiyor musun?”

Vada basiyla onayliyor. “Her seyden ¢ok isterim. Ama
paraya ihtiyacimiz var. Ya da benim var en azindan. Univer-
site i¢in.”

“Ya. Sey, babanla bulugsma sebebin de bu muydu?”

“Evet. Onun sigortacilikta saglam bir igi var. Ama ben
gecen sonbaharda on sekizime bastim ve babam da nafaka
0demekten kurtulmay: dort gozle bekliyordu. Annemin be-
nim i¢in ayirdig1 bir banka hesabi var. Egitim onun i¢in ¢ok
onemli tabii ve eger eyalet iginde bir okula gitseydim sorun
olmazdi ama miizik endiistrisi bat1 yakasinda doniiyor. bu
ylizden benim olmak istedigim yer de orasi. Ve Kaliforniya
da ¢ok pahali.”

“Baban yardim etmiyor mu peki?” diye soruyorum.
Bunlarin bir kismimi, Vada’nin Cullen’la konusmalarinda
agzindan kagirdig: seylerden tahmin etmistim ama her geyi
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bilmek ¢ok daha giizel. Vada’yr nelerin hosnutsuz ettigini
gormek daha iyi.

“*Marcus, miizik endiistrisinde ¢alismam fikrinden nefret
ediyor ve bana daha ¢ok para vermesi gerektigini diisiinmi-

L)

yor.

“Ama o hala senin baban,” diyorum. Babamin on sekizi-
me geldiginde benimle ilisigini kestigini hayal edemiyorum.

“Sadece isine geldiginde,” diyor Vada. “Bu durumda, iivey
kardeslerimi kastederek, ‘Benim iki ¢ocugum var,’ der ve ben
de Oylece kalakalirim. Ah, iste bizim ¢ikisimiz surasi.”

Sinyalimi veriyorum. “Bu... Cok daha boktan bir durum-
mus, Vada.”

“Evet. Pek giizel sayillmaz.” Vada oldukga bikkin goriinii-
yor ve sonra, “Cok dikkatlisin, Luke Greenly,” diyor.

“Ne demek istiyorsun?” Oniimiizdeki tir frene basiyor ve
ben de yavaslayip birkag yiiz metre geride kaliyorum.

“Bu yilizden mi kaykayi tercih ediyorsun? Yollardan kor-
kuyor musun?”

“Ne?” diye soruyorum, dikkatim dagiliyor. “Ben yollar-
dan korkmuyorum. Kaykayimi seviyorum. Bana disiinmek
icin zaman veriyor ve Cullen’dan uzak, sessizce vakit gegir-
memi saghyor.”

“Biiylikannemden daha dikkatli kullaniyorsun arabayi,”
diyor diisiinceli bir sekilde.

“Biiyiikanneler bana bayilir, bunu bilmelisin.”

“Bundan siiphem yok. Cikistan saga donecegiz. Konser
alani bu yolun az asagisinda, bu ylizden bir park alani bulma-
miz gerekiyor.”

Kahkaha atmamak i¢in kendi kendimle miicadele veriyo-
rum. “Biliyorum. Seni davet eden benim, farkindasin degil
mi?”
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“Hatirliyorum. Sadece biraz heyecanlandim.™

“Bunu pek anlayamadim,” diyorum.

“Bu, ya acayip tuhaf bir sey olacak ya da simdiye dek
yaptigim en haval sey.”

“Bence ikisi de olacak.” Tesadiifen onun oturdugu tara-
fa bakiyorum ve resmen parladigini goriiyorum. Cok giizel.
Bogazimi temizliyorum. “Bunu yaptigin igin tesekkiirler.
Acayip tuhaf bir sey olsa da bundan nefret etsen de dene-
mek istedigin igin tesekkiir ederim. Ben hep bu olayi bir kez
daha deneyimlemek istemistim ve senin kadar maceraperest
birini daha hayal edemezdim.”

Vada’nin yiizii kizanyor ve yiiziinii saglar arasina sakli-
yor. “Nefret etmem herhalde. Beni davet ettigin i¢in tesek-
kiirler.”

Bikkin goriiniimlii bir ¢gocugun kiigiik bir bélmenin di-
sinda bekledigi parali bir otoparka giriyoruz. “Gecelik on
dolar,” diyor.

Ona bir yirmilik veriyorum ve arabay1 bir yere ¢ekip mo-
toru kapattiktan sonra paranin tstiinii bekliyorum.

“Hayatinin en tuhaf, en havali gecesi i¢in hazir misin?”

Vada bana, beklenti hissiyle titresen, bir megawatt’lik bir
guliimseme ¢akiyor. “Kesinlikle. Gorelim bakalim su tuhaf
i51.”

% %k Xk

Yirmi dakika sonra, dort bir yani ellerinde dev kulaklikla-
riyla sohbet eden yiizlerce insanla gevrili beton bir alanda
oyalaniyoruz. Tepedeki 1siklar hafifce karardiginda ve dev,
kirmizi sahne 151klan yakildiginda bizim de kulakliklarimizi
ekrana baglamamiz gerekiyor. Elimizde, iginde segebilece-
gimiz sonsuz sayida sarki olan kiigiik ekranlar var.
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“Kendimi hava trafik kontrol personeli gibi hissediyo-
rum,” diyor Vada, kulakliklar test ederken.

“Hava trafik kontrol personeline benziyorsun ama sen
daha giizelsin,” diyorum diisiinmeden ¢linki aptalin biriyim.

Vada gozlerini kirpistinyor ve kulakhigin tek tarafini ku-
lagindan ayinyor. “Oziir dilerim, ne dedin?”

“Higbir sey.”

Kulakligin bir tarafin1 dylece asili birakiyor ve ekrani
arka cebine sokarak bu ortamda inanilmaz dogal goéruniiyor.
Ona da boyle soyliiyorum ve Vada’nin dudaklarinin bir ké-
sesi hafif¢e kivrihiyor.

“Los 151k, yiiksek sesli miizik, ¢ilgin kalabalik, beton ze-
min. Bu benim konfor alanimdir.”

Benim dudaklarimin da onunkiler gibi kivrildigini hisse-
diyorum. “Benim de.”

Isiklar karariyor. Kulakliklarimi takip kabloyu bagliyo-
rum ve segeneklere giriyorum. Bunda, insan1 acayip 0z-
giirlestiren bir sey var. Yani, kimse kulakliklarimda hangi
sarkinin ¢aldigim bilmiyor. Bu, kalabalik bir odada yapa-
yalniz olma hissi. Bir an durup etrafima bakiyorum. Yanip
sonen 1siklar esliginde pek bir sey anlayamiyorum ve sonra
sis makineleri ¢aligmaya bagliyor. Kollanmdaki minik tiiy-
ler dimdik oluyor ve igimde bir seyler beklenti hissiyle alev
alev yaniyor.

Bulana dek ne aradigimi bilmiyorum. Burada, bu yerde,
onunla olmanin bag dondiiriicii hissine uyan bir sey bulu-
yorum. Birileri bana bakiyor olsaydi hayatta bu sarkiy: seg-
mezdim ama burada hi¢ kimse beni yargilayamaz.

Goézlerimin kapanmasina izin veriyorum ve sabit dura-
miyorum; sarkinin temposu gok giiglii. Once ayak uglarim-
da yiikseliyorum, sonra hareket etmeye karar veriyorum
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ve ziplamaya baslhiyorum. Ziphyorum, ziphyorum. Ellerim
iki yanimda, bagimi salliyorum, saglarim ugusuyor ve ben
ziphyorum. Bu inanilmaz bir sey. Sarkinin s6zlerine kulak
vermiyorum bile. Sadece zipliyorum, signyorum ve salla-
niyorum. Omuzlarim diisiiyor, nefesim kesik kesik ¢ikiyor,
nabzim resmen uguyor ve bu harika hissettiriyor. Daha once
kendimi hi¢ bu kadar kaptirmamigtim ve etrafimi umursa-
nuyorum. Ancak ¢ sarki sonra gozlerimi agiyorum ve yal-
niz olmadigimi fark ediyorum. Yabancilarin belli belirsiz bir
sekilde tenimi siyinp gectiklerini biliyordum —hissediyor-
dum- ama benden 6ziir dilediler mi yoksa benden 6ziir bek-
lediler mi isitemedim. Burada toplum kurallarina yer yok.

Sarki degisirken onu da yanimda goriiyorum.

Ve biiyiik bir yanlis yapip yapmadigimi merak ediyorum.

Kag¢mak yerine kulaklarimdaki sarki birden kendi filmi-
min miizigi oluyor. Karsimdaki muhtesem geng kiz etrafinda
dontip beni de kendine ¢ekerken ve bunu her nasilsa esra-
rengiz bir sekilde agir gekimde yaparken sarkidaki solist de
bir kizdan onu birakmasini, ona aciyip 6zgur kilmasini isti-
yor, yalvanyor. Sis makineleri hareketlerini bulaniklastinyor
ama sonunda gozlenni agtiginda bakislan benimkilen delip
geciyor ve aptal gibi, oldugum yerde donakaliyorum.

Vada giilimsiiyor ve elimden tutup beni kendine dogru ge-
kiyor. Kolumun altindan gegip hafif¢e dontiyor ve diger elim
onun belini bulup donmesine yardim ediyor, sonra kollan-
miz1 aramizda agip birbirimizden uzaklasiyoruz. Vada beni
birakmiyor, bunun yerine kivnlarak bedenime yapisivor.
Kulaklarimdaki miizik yavasliyor ve ben de ona uymak igin
yavashyorum. Vada bana kars1 koymuyor. Kollar1 boynumu
buluyor ve birlikte sallaniyoruz. Vada gozlerini kapatiyor ve
kirpikleri, yanaklanyla burun kemennin iizerine yayilmg
minicik, muhtesem ¢il takimyildizinin {izennde titresiyor.
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Iste.

Hepsi bu kadar.

Artik bundan geri doniis yok. Bilim de gdsterdi, bir kez
cillerden olusan takimyildizlar fark etmeye basladiniz mi
isiniz bitti demektir. Onun o ¢iplak omzunu 6pmek ya da
“Anna Begins” sarkisinin sOzlerini bagira ¢agira soylemek
gibi ¢ilginca bir ey yapmadan 6nce bu ise bir son vermem
gerek. (Bu arada bahsettigim sarki, Adam Duritz’in on yillar
boyunca yaptigi isler arasinda en iyisidir.)

Sarki degisiyor ve ¢ok siikiir bu seferki sert gitarlar1 ve
siddetlenen bir ritmi olan bir sarki. Gelisigiizel bir sekilde
ondan ayriliyorum ve Yiice Tanrim, sana ismimi haykira-
rak soyletmek istiyorum yerine Ah, hey, miizik beni nereye
gotiiriirse oraya gitmeliyim, dercesine kulakliklarimi isaret
ediyorum.

Zack simdi diisiincelerimi okuyabilseydi, bir kesisle
uzaktan yakindan alakam olmadigini anlardi.

Vada basini onaylarcasina salliyor ve kendi basina, insa-
na aci veren agir bir tempoda salinmaya bagliyor ve gelecek
nesillerim adina gozlerimi sikica kapatiyorum ¢ilinkii onun
hareketlerinden ya da ikimizin dansindan daha aleni bir bi-
¢imde kiskirtici bir sey olamayacagini ¢ok 1yi biliyorum.
Midemi altiist eden sey, li¢ yillik 6zlemim. Ona, kokusunu
duyabilecek ve yumusacik tenini hissedebilecek kadar yak-
lagmam halinde boyle olacagimi biliyordum.

Kendime gelmem gerek. Bu bir okul projesi. Gozlerimi
kapatiyorum, miizigin sesini daha da agiyorum ve tiim dii-
siincelerimden uzaklasip 6zglivenle hareket ettigim o alana
kaymaya basladigimi hissedene dek sonraki birka¢ sarkida
kendimi kaybediyorum. Basim, boynum lizerinde bir yan-
dan digerine gidip geliyor ve ellerim hareketi taklit ederek
yukar kalkiyor. Doniip gézlerimi agiyorum ve yeni olan her
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seyl inceliyorum. Gozliklerimden gordiigim manzara sar-
sicl. GOz kapaklarimin ardindaki o kaliplar halindeki, renkl;
sekiller yerine son derece net ve odakli seyler gériiyorum.

Gruplar halinde insanlar gember olmus, tipk: bir diigiin-
de gorebileceginiz sekilde, spot 1s1klan altindaki yerlerini
aliyorlar. Gozleri kapali, bedenleri miizigi hisseden birgok
insan tek basina dans ediyor. Ciftler Opiisiiyor. Buna sas-
mamali. Diger her seyi gen planda birakan miizik, insana
goriinmezmis hissini veriyor. Bu sahte bir mahremiyet hissi
ama bu durumu anhiyorum ve bundan faydalanan insanlara
bir tiirlii kizamiyorum.

Yavasca, Vada’y: en son biraktigim yere dogru donerek
ilerliyorum. Bu kez hazirlikliyim. Onu buraya, tuhaf ve de-
neysel bir sey yapmak i¢in getirdim ama ayn1 zamanda onu
inceliyorum. Ondan ilham almaya ¢alisiyorum. Dinledigim
sarki sona eriyor ve kabloyu ¢ekerek miizigimi susturuyo-
rum ama sesi engelleyen kulakhklan kulagimda birakiyo-
rum, boylece bedenlerin ¢ikardig1 hisirtilar ve Opiiciik ses-
lenn birbirine karigsmiyor. Onu izliyorum ve kendi zihnimi
dinliyorum.

Bu hep yapabildigim bir sey olmustur; sarki yazmak. Ya-
ratmak. On yasima basana ve Cullen’in yapamadigini fark
edene dek herkesin bunu yapabildigini distiniiyordum. Cul-
len’la her seyi ayni sekilde yapabildigimizi zannederdim. Ta
ki 0yle olmadigini fark edene dek. Ta ki ben kafamda sarki-
lar yazabildigimi ve Cullen’in da kizlan gekici bulmadigim
fark edene dek.

Gorunugse gore insanlarin birbirtyyle DNA’lanmin yiizde
50’sin1 paylasmasinin da pek bir 6nemi yok.

Vada beni gorniyor ve ona basimi salliyorum. Beni anh-
yormus gibi goriiniiyor ve o da kendi sarkilan arasinda gezi-
nip hoslandigi bir taneyi buluyor ve bana arkasini doniiyor.
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Bu. sandigimiz gibi rontgencilik falan degil, yemin ede-
rim. O durumlan gegtim ben. Bunu, ¢iplak bir modelle ¢a-
lisan bir ressam gibi beynimde kategorilere ayirabiliyorum,

Tannm, onu ¢iplak halde dusinme.

Hafif bir ritimle baghyor. Ben ¢ogunlukla piyanoyla ¢a-
lisinnm ama tipki bir rap sarkicisi ya da s6z sanatgisi gibi,
¢arpacak bir gseye ihtiya¢ duyarim. (Neden bilmiyorum,
oyle iste.) Cok gegmeden kendimi, onunla birlikte harcket
ederken buluyorum. Ona dokunmuyorum. Yakininda bile
degilim. Gozlerim ¢oktan kapanmaya basladi ve mirildani-
vorum ama hi¢ kimse beni duyamiyor. Onu neyin harekete
gegirdigini hayal edebilivorum ve bunu yazmak istiyorum.
Onu harekete gegiren ben olmak istiyorum. Aklimda sézler
var ama kendimi koruma giidim devreye giriyor ve yalnizca
melodiyi ortaya ¢ikarma enerjisini buluyorum kendimde.

Bir giin sozler de gelecek. Umarim onlar i¢in hazir olu-
rum.
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Burasi evim gibi. Pekala, tamam, cidden diiriist olmam ge-
rekirse (diirist olabilirim ¢linki kimse beni goremiyor ve
duyamiyor, bu yilizden de burasi tipki sihirli bir portalday-
migim gibi hissettiriyor) asil, Luke Greenly beni o upuzun,
solgun. tuhaf bir bigimde kash kollarinin arasina aldiginda
kendimi evimde gibi hissediyorum.

Fakat gecenin geri kalani da yeterince yakin gegiyor. Bize
verilen ekranda. 6zellikle dogaglama ¢alan gruplara yer ve-
ren bir istasyon buldum ve burada, annemin bosanmanin
hemen ardindan yasadigimiz o ufacik stiidyo dairede, kir-
li banyomuzu temizlerken Dispatch ¢aldig: giinlerden beri
isitmedigim sarkilar var. Phil bundan hoglanirdi. Guster’a
bayiliyor. Bana bir keresinde rasta yaptirmaya ¢aligtigim
ama sonunda, balmumu kokusuna daha fazla dayanamayin-
ca katasini tamamen tiras ettirdigini soylemigti.

Cennet, iste burasi tam olarak bu.

Luke dans ederken beni seyrediyor. Gozlerini iizerimde
hissedebiliyorum ve bu harika hissettiriyor. O ciddi gori-
numli siyah ¢ergevelerinin ardinda gozleri, daha 6nce gor-
medigim bir ifadeyle parliyor ve bu, bana kendimi aptalca
bir sekilde glgli ve seksi hissettiriyor. Ayni zamanda bu ifa-
de i¢imde, tuvalette onu derinden hissetme ya da ona bu izni
verme istegini de uyandinyor ama kendi kendime ozellikle
bu diistinceye goktan, kesin bir bigimde hayir demistim. Bu
bir proje. Okul projesi.
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Ama aklim basimdan gidiyor. Dudaklarn neden bu kadar
miikemmel? Omuzlan neden bu kadar genis? Gozliikler ne-
den bu kadar hogsuma gidiyor? Bu Clark Kent olay: gibi bir
sey degil, oyle degil mi? Boyle inek tiplere kargi bir fetigim
mi var? Bunu bilmiyorum bile. Tek bildigim, bahar gosteri-
si v¢ Madam bilmem-ne umurumda bile olmaksizin, su an
yapmak istedigim tek seyin onu opmek oldugu.

Ben kendimi hazir hissetmeden —¢iinkii kendimi bir daha
hazir hissedebilecegimi sanmiyorum— 1siklar agiliyor ve
miizik kesiliyor, boylece gece sona eriyor.

“A¢ musin?”’ diye soruyor Luke, kulakliklar1 vermek iize-
re agir agir ¢ikisa dogru ilerlerken.

“Aclhiktan 0lmek lizereyim,” diyorum, gergekten de dyle
oldugumu fark ederek.

Luke sintiyor. “Biraz yiirlimeye varsan bu yakinlarda,
gezegen lzerindeki en harika tostu yapan restoran var.”

Birlikte tekrar soguga ¢ikiyoruz ama benim kanim hala
Luke’un bakislanyla kaynarken kendimi rahatsiz hissetmi-
yorum. Atkimi boynumda gevsekge birakiyorum ve riizgar
u¢larini ugurup Luke’un parmaklarina doluyor, beni kiskan-
diran bir sekilde onlan tam da g6gsiiniin lizerinde dans et-
tiriyor.

Sakin olun hormonlarim.

Birkag dakika iginde, servisi hala is elbiselerinin ilizerine
onliik takan garson kadinlarin yaptigi, giizelce aydinlatilmis
klasik bir restorana giriyoruz.

“Burasi 1yt mi?”

Yag kokusunu cigerlerime ¢ekiyorum ve basimla onayli-
yorum. “Miikemmel.”

Oturuyoruz ve Luke bir yetiskin gibi, kahve almak i¢in
masada ters duran kupayi kaldiriyor. Dudagimi 1siriyorum,
kendimi hem ugan hem de yetiskin gibi hissediyorum.
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Meniiyi inceliyorum ama su tostlar1 her nasilsa ondan
alacagimi biliyorum g¢iinkii Luke bahsettigi andan ber tiim
tat tomurcuklarimin istedigi tek sey o. Bir de, “Oreo’lu
milkshake alabilir miyim, liitfen?” diye ekliyorum, garson
igecek siparislerimizi almaya geldiginde.

“CCok biiyliktiir ama,” diyor kadin, kuskuyla beni tepeden
tirnaga incelerken.

“Harika,” diyorum.

Iceceklerimiz geldiginde yiyecek siparisimizi de veriyo-
ruz ve dondurma dudaklarima degince hafif¢e inliyorum.
“Cok glizel be.”

Luke, buhan tiiten sade kahve fincaninin iizerinden gii-
liimstiyor.

“Peki,” diye s6ze giriyorum. “Hosuna gitti mi bakalim?
Yaratici hormonlarinin falan hareketlenmeye basladigini
hissediyor musun? Yoksa sadece tuhaf mi1 hissediyorsun?”

Luke basini iki yana sallhiyor. “Sifir tuhaflik. Aslina ba-
karsan tam tersini hissediyorum. Tamamen ilham verici.
Peki, senin i¢in nasild1? Ben seni, sey, seyretmek durumun-
daydim. Kabaca mi1 buldun bunu? Yoksa tuhaf mi? Teshirci
mi? Oziir dilemem gerekir mi senden?”

Pipetimi igecegimin igine batirarak giiliyorum. “Sey, ha-
yir. Oyle bir sey yapmana gerek yok. Giizeldi. Cogunlukla
kendimi miizigin akisinda kaybedip bakislan gérmezden
gelebildim. Biraz tuhafti tabii ¢linkii salak gibi dans ettigimi
hissediyorum...” Hafif¢e kizararak omuz silkiyorum. “Ama
beni sen segtin, 0 yiizden bu senin problemin.”

Luke dislerini gostererek giiliiyor. “Oyle. Ayrica salak
gibi dans etmiyorsun. Bu ¢ok... yani... Hi¢ de salak gibi
degil.”

“Glzel.”
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“Tahammil edemedigin bir miizik tiri var m1? Tama-
men uzak durmam gereken bir sey?”

Yavasga bagimi iki yana salliyorum. “Yani, aslinda pek
yok. Farkli seyler dinlerim ben. Ozel bir Stevie Nicks hay-
rani degilsen tabii.”

Luke yiiziini burusturuyor. “Hayir, degilim. Y lzyil bo-
yunca sigara igmis biiylikkannem gibi ¢ikiyor sesi.”

“Aferin, Luke,” diyorum agzim kremayla doluyken. *“Sa-
nirim seninle harika anlasacagiz.”

“Baska bir sey yok mu?” diye cevap veriyor hemen.

“Bu konuda gergekten endiselisin, ha? Cidden ya.” Omuz
silkerek kremanin geri kalanini da igecegime karistirtyorum.
“Daha once boyle bir sey yapmamistim ve muhtemelen de
bir daha yapmam. Benim de birlikte ¢alisma konusunda her-
hangi bir deneyimim yok, bu yiizden kalbinin sesini falan
dinle, 1dare ederiz.”

“Kalbimin sesini mi dinleyeyim? Her seyi berbat etmem-
den ve sonunda Bee Gees sarkilarina ¢ok benzeyen bir sey
esliginde dans etmek zorunda kalmaktan biraz olsun kork-
muyor musun?”’

[¢ecegimi ters yutuyorum ve sonraki otuz saniyeyi 6ksii-
rerek gegiriyorum. Sonunda gozlerim yasariyor ve burnu-
mu, bardagin bugusundan lime lime olmus peceteyle silmek
zorunda kaliyorum. Ne de rahat davraniyorsun béyle, Vada.
“Tamam, pekala,” diye kabul ediyorum nefes almaya basla-
diktan sonra. “Diskodan uzak durmay: tercih ederim.” Par-
maklarimla masanin lizerine goriinmez isaretler koymaya
bashyorum. “Ayni zamanda bakiniz: 90’lar hip-hop, stad-
yum hit’leri ve ska.”

Luke sandalyesine ¢okiiyor, teatral bir sekilde gozliikleri
ardindan yiiziinii burusturuyor ama ne yazik ki tiim bunlar
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onu daha az yakigikli gostermeye yctmiyor. “Ah, hayir, iste
o noktada sinin ¢izmem gerek. Ska olmaz mi dedin? Ska
olmaz mi1?” Luke sesini yiikseltiyor, ben de kikirdayarak
onu susturuyorum. Bu siirekli kikirdama diirtiisii de nereden
geliyor boyle?

*Uzgiiniim. Dayanamiyorum. Trompet yiiziinden.”

“Trompeti sevmiyor musun?”

“Kararinda severim tabii. Ama ska mizik s6z konusu
olunca her sey yagh ve kirliymis gibi geliyor bana.”

Luke tek tasimi kaldinyor. “Devam et bakalim.”

“Yani bu... Sanki bir giinliik, sogumus pizza dilimi ve
gazi kagmus kola gibi bir sey.”

“Ilging. Tiim miizik tiirlerinde bdyle sézciik ¢agrigimlar
yapiyor musun?”

Sintiyorum. “Diiriist olmam gerekirse, higbir fikrim yok.
Dene bakalim.”

“Opera.”

“Mavi kadife ve buz sagaklari. Sicak ¢ikolata. Dantel
giysi kolu. File.”

“Tamam, ¢ok kolaydi bu. 70’lerin sarkicilan ve sarki ya-
zarlar1.”

Dudaklarimi birbirine bastirnnyorum. “Cirpilmis yumurta,
makosenler ve espresso.”

“Iki binlerin giglik vokalleri.”

“Siyah meyan kokii, kole pantolonu, kegeli kalem ucu
kokusu ve kirk cam.”

Luke arkasina yaslanarak kollarim1 gogsiinde kavugturu-
yor. “Bluegrass”.”

“Tozlu kot pantolon, havuglu kek, ¢ilekli Kool-Aid ve
glin 15181 sarns1.”

* Ozellikle ABD'nin giiney eyaletlerinde icra edilen, geleneksel bir country
miizik tird. - ¢n.
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“Scksenler hip-hop.”

Bir an beynim duruyor. “Altin zincir...” Luke sirtiyor
ve parmagimi kaldiriyyorum. *“Sessiz ol, koylii.” Gozlerimi
kapatiyorum, zihnimi iyice zorluyorum ve boynumla yarim
daireler giziyorum. “Altin zincir, Dr. Pepper, mini etek, Adi-
das.”

“Hadi be sen de,” diyor giilerek. “Biitiin hepsinin dogru
¢itkmasi nasil miimkiin olabilir?”

Ellerimi omuzlarimin iki yaninda, “ben bdyleyim iste”
dercesine agiyorum ve tepemde topuz yapmis olmama rag-
men sagimi savururmus gibi yapiyorum.

Garson kadin yemeklerimizle tam zamaninda doniiyor ve
dikkatimi, Luke’un parildayan gézlerinin igimde yarattig:
etkiden baska bir seye yoneltmemi saglhyor.

“Pekala, bir tane daha,” diyor, ¢izburgerinden bir 1sirk
alip yuttuktan sonra. “Tost hangi miizik tiri?”

“Hah,” diyorum. “Altmiglar kumsal partileri, tabii k1.”

“Sence kumsalda tost mu yiyorlardi?”

Basimi iki yana salliyorum ve agzimda eriyen leziz, tere-
yagh Teksas kizarmis ekmegiyle Amerikan peynirini yutu-
yorum. “Elbette hayir. Boyle bir mantig1 yok bunun. Kulla-
nilan gergek seyin olaylailgisi yok. Esas olay aldigin duygu,
Greenly. Yani estetik tarafi falan. Atla deve degil. Sadece
i¢glidiilerin. Sen de dene bakalim.”

“Tamam. Soyle bir tane.”

Dudaklarimin bir tebessiimle gerildigini hissediyorum.
“Punk rock.”

Luke sizlaniyor. “Bunu ben kendim istedim, degil mi?”
Kahvesinden bir yudum aliyor, ellerini pegetesine siliyor ve
dogruluyor. “Punk rock benim i¢in,” diye agikliyor ve de-
vam etmesini istercesine elimi ona dogru salliyorum. “Be-
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nim i¢in koyu renk giineslik, talas, yipranmis esofman alti,
sicak bira ve soguk beton demek.”

Gozlerimi kisip bagimi yana egiyorum. “Bu baban miyd:
yoksa punk rock m1?” Hemen o6ziir dilemek i¢in harekete
gegiyorum ama beni sasirtiyor.

“Her ikisi de. Dogal olarak. Korkannm ki biri olmadan
digeri de olmaz bana gore.”

“Gayet makul.”

“Testi gegtim mi?”

“Ustiin bir basariyla hem de,” diyorum tedirgin hissede-
rek. Luke’un bu kadar ¢ok seyi ortaya koyabilecegini dii-
sinmemistim. Belki bunu yapmak istemedi ama yapti.

“Elbette,” diyor burgerini eline alarak, “Eger kardesim-
den s6z ediyor olsaydik, onun en ok sevdigi tiir olan glam
rock derdik ve sunlan siralardik: gokkusagi, parilti, nachos
ve Zack.”

“Bu fazla kolay olurdu,” diye katiliyorum ona. “Zack
once senin arkadasin miydi yoksa Cullen’1n?..”

“Ruh esi miydi?” diyor.

Yanaklarimin alev ates yandigini hissediyorum ama ne-
denini bilmiyorum. “Tabii.”

“Once benim arkadasimdi. Ama iki ay falan arayla.”

“Bu nasil oluyor peki?”

“En yakin arkadasimi ikizimle paylagmak m1?”

Basimi onaylarcasina salliyorum.

Derin bir i¢ ¢ekiyor. “Genel olarak iizerinde durmaya de-
ger bir konu olarak gérmiiyorum bunu. Zack her seyi bo-
limlere ayirmada iyidir. Benimle birlikteyken, benim en
yakin arkadasimdir. Cullen’la birlikteyken, benim en yakin
arkadasimdir. Ayn1 zamanda kardesime de asik. Tanri’ya sii-
kiir ki bu karsilikh bir sey yoksa bu durum benim igin ¢ok
rahatsizlik verici olurdu.”
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“Bu konuda hi¢ kaygilaniyor musun?”

*Ayrilmalan konusunda mi1?”’ Luke omuz silkiyor. “Pek
degil. Onlarnn birlikte olamayacaklan bir diinya diistinemi-
yorum agikgasi.”

*Yani bu senin i¢in hi¢ tuhaf olmadi m1?”

“Ah, kesinlikle bazen tuhaf olabiliyor... Mesela, sey, bi-
lirsin...” Hafif¢e oksiiriiyor. *‘Bir seyleri tamamina erdirdik-
lerinde.”

Giiliiyorum. “‘Seks yapmak’ yerine ‘tamamina erdirmek’
gibi seyler sdyleyene kadar Ingiliz oldugunu unutuyorum.”

“Evet. Neyse iste. O zaman tuhaflasiyorlar. Yani boyle
olmak istemiyorlar tabii ama hem en yakin arkadas hem de
ikiz kardes oldugum igin ikisi de olaylari bana anlatmak 1s-
tiyorlar.”

“kisi birlikte mi?” diyorum bir an soluksuz kalarak.

“Hayir! Tanrim, hayir. Ayni1 anda degil. Bunu yaptikla-
rinin farkinda olduklarini sanmiyorum, asil mesele de bu.
Sirlarini bana agiyorlar ve her ikisi de bunu yaptigini inkar
ederek yasamina devam ediyor.”

“Belki de baska birini bulmalan gerekiyordur.”

Luke bir kizarmig patatesi ketgaba batirarak, “Muhteme-
len,” diye katiliyor sozlerime. “Sanirim seneye liniversiteye
gittigimde oyle yapacaklar.”

“Sen kime agiyorsun sirlarini?”

Luke yiiziinii burusturuyor ve gozliikleri burnunun keme-
rinde hafif¢e yukarn kayiyor. Gozliiklerini parmak eklemiy-
le diizeltiyor. “Evet. Sorun da bu iste. Zack. Yani ¢ok fazla
sirmim da yok zaten.” Kulaklarinin tepeleri pembelesiyor ve
bogazini temizliyor. “Ama olsa bile bunu aile disindan biri-
ne soylemem gerekiyor ¢iinkii bu genelde onlarla ilgili bir
sey oluyor ve bu kisi de Zack oluyor tabii. Onun da ‘her
zaman dogruyu soyle’ gibi bir prensibi oldugu i¢in Cull’dan
sir saklamaktan hoslanmiyor.”
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“Hadi ya!”
“OYIe.,’
“Yani...”

“Yani sanirim aykir1 olan benim ve belki de benim yeni
arkadaslar edinmem lazimdir ama on sekiz yasindayim ve
evden ayrilacagim, hem diiriist olmam gerekirse...”” Kafasi-
n1 kasiyor, saglarini kanigtiriyor ve kulaginin arkasina atiyor.
“Ben biraz ige doniik biriyimdir. Tanrim,” diyor tavana ba-
karak. “Zavall1 gibi konusuyorum, dyle degil mi? Gereksiz
bir adamim.”

“Tamamen Oyle sayilmaz,” diyorum. “Yani, ige doniik
biriysen bile, ylizlerce yabancinin 6niinde dans etmis, ¢ok
islevli birisin. Hem ben seni anliyorum. Kalabalikta yalniz,
hatirlasana?”

“Evet! Tam olarak dyle,” diye iisteliyor heyecanla. “In-
sanlardan uzak durmama gerek yok ama onlarla konusma-
ma da gerek yok.”

‘“Ama benimle gayet giizel konusuyorsun,” diyorum.
“Eh, sen farklisin.”

“Nas11?”” Bumumu sokmaktan vazge¢meliyim ama elim-
de degil. Normalde boyle merakli bin degilimdir. Bu isi
Meg’e birakirim.

“Sen... Vada’sin,” diyor sadece.

“Dogru.”

“Bilmiyorum.” Luke giiliiyor ve bu ses, montuma iyice
sokulmak istememe neden oluyor. Insani tavlayan, gir bir
ses bu. “Senin yanindayken kendimi hi¢ farkliymigim gibi
hissetmiyorum. Belki de saglarindandir. Kizillar1 sevme egi-
limdeyimdir.”

Tanrim, kizil saglara sahip oldugum igin hi¢ bu kadar
mutlu olmamistim.

Garson kadin araya girip hesabimiz1 birakmak i¢in tam
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da o ani segiyor. Telefonuma bakiyorum ve biraz iiziliyo-
rum. Vakit ge¢ oluyor. “Eve gitmeliyiz artik.”
“Evet. Bunu ben 6deyeyim.”

Luke, ona uzattigim banknotlar1 gormezden gelerek pa-
ray1 0diyor, ben de paralar1 cebime tikistirip vakti gelince
ona bir seyler ismarlayacagima s6z veriyorum. Eve doner-
ken sessiziz. Bu da bana iyi hissettiriyor.

Telefonunu bana veriyor, ¢alma listesi koleksiyonundan
bir seyler segip ¢aliyorum ve her bir sarkiyla yanimdaki si-
cacik bedeninin asin derecede farkina vardigim gergeginin,
teskin edici sesinin soluklari arasinda mirildanircasina ¢iki-
sinin ya da uzun parmaklarinin direksiyona hafif¢e vurusu-
nun uzerinde fazlaca diisiinmemeye ¢alisiyorum.

Ya da onu nasil opmek istedigim uzerinde diisiinmemeye
calisiyorum. Hala. Kuliipten ayrilip restoranin o g6z kamas-
tiran halojen 1g1klan altinda otururken bile. Otekinin biiyiisii
kaybolup gittiginde bile, gercekligin o soguk 15181 altinda
ilgiyle titremeye devam ediyorum.

Eve varmamiz gereken zamandan dakikalar 6ncesinde,
garaj yoluna girerken yay gibi gerginim. Gizlice perdelerin
arasindan bakan annemin golgesini gorebiliyorum ve onun
bizi seyrettigini biliyorum, bu yiizden kollarim herhangi bir
fikre kapilip kendilerini Luke’un her bir zerresine dolama-
dan once kapi koluna uzaniyorum.

“Bu aksam benimle geldigin i¢in tesekkiir ederim, Vada,”
diyor bana.

Bir an koltugumda arkama yaslanip ona bakiyorum.
“Cok eglendim. Beni diisiindiigiin i¢in tesekkiir ederim.”

“Her zaman,” diyor, ardindan basini salliyor. “Sey, yani,
ne zaman istersen.”

Gergin bir sekilde giiliiyorum ve hemen arabadan inerek
evimin kapisina dogru kosuyorum. Kapiya ulasinca arkama
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donup ona el salliyorum. Luke da bana el salliyor ve dudak-
lan kipirdiyor ama los 1g1kta ne soyledigini anlayamiyorum.
Sonra geri geri ¢ikarak evine dogru yol aliyor.

Birden i¢im ¢ekilmis gibi hissediyorum ve ertesi giin okul
oldugunu unutmadigim i¢in anneme 1yi geceler opucugu ve-
rip merdivenlerden ¢ikarak odama gidiyorum. Yiiksek sesl
muzigin ardindan odam bana ¢ok sessiz geliyor, kulaklarim
neredeyse hassaslasmis gibi hissediyorum. Yumusacik hali-
ya batan ayaklarim, hemen altinda gicirdayan eski tahtalar
beni daha da yatigtinyor. Sicacik pijamalarimi giyiyorum,
dislerimi fir¢aliyorum ve makyajim temizliyorum. Yatagi-
ma kivriliyorum ve telefonumu aliyorum. Fikrimi degigtir-
meden Once bir mesaj yaziyorum. Muhtemelen bu ¢ok fazla
ama ¢ok fazla sey hissediyorum ve aman ya, her neyse, diye
dusuniyorum. Bu sadece bir sarki.

Elbette higbir sey “sadece bir sarki” degildir ve onun
iginde higbir seyin “sadece bir sarki” olmadigini hissediyo-
rum ama her neyse iste. Artik ¢ok geg.

VADA
YouTube: Led Zeppelin “Thank You"

Ertesi sabah uyandigimda, Luke’un tek satirlik cevabini
buluyorum ekranimda.

LUKE
“There would still be you and me.™

Orada misin, Tanrirm? Benim, Vurgun.

* Led Zeppelin'in, “Thank You” sarkisindan, “Yine sen ve ben olacagiz” anlami-
na gelen ciimle. Sarkinin ismiyse, “Tesekkiirler” anlamina gelmektedir. - ¢n.
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Sessiz dans partisinin ertesi sabahini atlatmak bana ¢ok agir
geliyor. Aslinda bu kadar kotii olmazdi ama ev, babamin
yaprak lifleme makinelerini andiran horultusuyla inledikten
cok sonra bile ben yatagimda dylece yatip Vada’nin mesa-
jim disiindiim. Sarkiyi dinleme geregi duymadan tanidim
ama en son ne zaman dinledigimi sOyleyemem. Zeppelin
evimizde diizenli olarak dinlenen bir grup degildir ama ba-
bam bize, efsanelere saygi duymayi 6gretmistir.

Yine de hafizam, sarkiya gereken degeri gostermemis.
Sarkiy1 bana gonderen Vada degil de baska bini olsaydi,
bunu sirf ismi igin yaptigim diisiiniirdiim. Isim yeterince
agik. Birlikte gegirdigimiz aksam i¢in minnettardi. Ama bu
Vada ve kabul etmeliyim ki onunla ilk ger¢cek sohbetimizi
yakin zaman oOnce gergeklestirdik ama ben onun blog ya-
zilarim senelerdir okuyorum ve bana ne gonderdiginin tam
olarak farkinda oldugunu biliyorum.

Kesin olarak bilmedigim sey, bunu nasil karsilamam ge-
rektigi. Aslinda bunu nasil karsilamay: istedigimi ve nasil
karsilamam gerektigini biliyorum ve uzun, ¢ok uzun bir za-
mandir uyanik vaziyette yatagimda yatip sabah oldugunda
hangisinin galip gelecegine karar vermeye ¢alisiyorum.

Siirprizi bozabilecek bir uyari: Higbiri. Ya da ikisi de.

Mahvoldum ben.

Ama ayni1 zamanda biraz da mutlu muyum sanki?

92



ASKIN NOTALARI

Ogle yemegi vaktine yetistigim sirada, sabahki dersle-
ri tamamen kagirmigtim. Oradaydim, notlarimi aliyordum
ama olaylar aynen su sekilde gelisiyordu:

Amerikan Edebiyati Hocasi: Kizil Damga® adli eserdeki
kizil renginin sembolizmi hakkindaki diisiincelerin nelerdir?

Ben: Belki de Hester Prynne de kizildi. Tipki Vada gibi.

Trigonometri Hocasi: Bu ikinci dereceden denklemde B
degerini hesapla bakalim.

Ben: Neden siz benim igin bu iliski denklemini ¢6zmii-
yorsunuz?

Beden Egitimi Hocasi: Yakan top oynamak igin esofman-
lannizi giyin bakalim!

Ben: Beden egitiminden nefret ediyorum.

Tamam, en sonuncusu sayilmaz ama fikri anladiniz siz.
Higbir seyin faydasi olmadi. Yemekhane sirasinda tepsimi
tezgdh lizerinde kaydinyorum, dikkatim dagilmis bir halde
tavuklu bir sandvig segerek kiigiik bir kase igine fazladan
sandvi¢ tursulan koyuyorum ve iki mayonez paketi daha
aliyorum.

“Hey, yabanci.”

Yutkunuyorum. “Hey, Lindsay. Nasilsin?”

Harika kokulu sampuaniyla o upuzun, agik renk sagla-
rinin omzu uzerinde 1511dadigin1 gormekten gok hissediyo-
rum. Lindsay hakkinda sGyleyebilecegim seylerden bin, her
zaman giizel koktugu. Ama her zaman harika kokmayan bir
kiz gormedim heniiz, bu yiizden bu onun lehine bir durum
sayillmaz.

Lindsay kizarmig patateslerinin iizerine koca bir kepge

* Amerikali yazar Nathaniel Hawthorne’'un; Amerikan edebiyatinin en etkilevici
yapitlarindan biri sayilan, 17. yiizyil Boston'inda asigiyla yasadiklan yuziinden
toplum tarafindan otekilestirilmis evli bir kadin olan Hester Prynne’in trajedisi-
ni anlatan romani. - ¢n.
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dolusu yalanci peynir sosu boca ederken, “Fena sayilmam.
Gegen aksam yoktun,” diyor sohbet tonunda.

Su i¢mek i¢in bos bir bardak alip sirada biraz daha ilerli-
yorum. “Ne vardi ge¢en aksam?”

“Basketbol mag1?” diyor. “Zack harikaydi. Eyalet sampi-
yonasina gidilecegi hakkinda sdylentiler var.”

“Ah,” diyorum igten ige utanip sikilarak. Kahretsin. Mag;
tamamen unutmusum. Zack’in biitiin maglarina, hatta ¢ogu-
na gitmem ama en azindan onun spor diinyasinda neler olup
bittigini bilmekle hep gururlanmisimdir. “Baz1 planlarim
vardi.”

Kasada bekletiliyoruz ve durusumu degistirerek acik
ama tepsime odaklanmis bir halde duruyorum. Lindsay us-
taca bir manevra yaparak benimle yiiz yiize geliyor ve kafe-
teryanin geri kalanin1 gormemi engelliyor.

“Cok koti olmus. Gelecek sefere artik. Her neyse, ben
mezuniyet balosu i¢in planlarin1 merak etmigtim.”

Bogazimi temizliyorum. “Mezuniyet balosu mu? O ma-
yis ayinda degil miydi?”

Lindsay omuz silkiyor. “Sekiz hafta kaldi. Birgok insan
simdiden esini segti, biliyorsun. Ben de belki birlikte gide-
biliriz diye diistinmiistim.”

Yiizimdeki saskin ifadeyi defetmeye ¢alisiyorum ama
bunu becerebildigimi sanmiyorum. Neredeyse sandvigimi
mahvederek omzumla gozliiklerimi diizeltiyorum ve sirada
ilerliyorum. “Senden ayrilmamis biriyle gitmeyi tercih et-
mez miydin?”

Lindsay’in yiizii diisiiyor. “Yani, elbette,” diyor, sesinde
duygusuz bir ifade var. Her nasilsa simdi yan yanayiz. “Ama
biz hala arkadasiz.” Bunu, dogru olduguna inanmak istiyor-
mus gibi soyliilyor ama ben ilk basta bile arkadas oldugu-
muza inanmiyorum. Elbette 6nceleri aymi gruplarda takildik
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ama birbirimizi pek tanimiyorduk. Belki de beni daha iyi
tanimis olsaydi, sosyal medyada Opiisiirken ¢ekilmis fotog-
raflannmizi paylasmazdi.

Ya da belki ben onu daha 1yi tanimis olsaydim, isler daha
en basinda bu kadar ileri gitmezdi.

Acik konusmak gerekirse, ona ‘“arkadas kalacagimizi”
sOylemistim. Bir seferinde iste. Ondan aynldigim zaman.
(Sinirlar koyma konusunda tam bir felaketim.)

Sonunda kasaya vanyoruz ve taranmasi igin Ggrenci
kimligimi uzatiyorum. Lindsay de aynin1 yapinca yanindan
ayriliyorum ama ben bardagima su doldururken Lindsay he-
men pesimden geliyor.

“Evet, haklisin,” diyorum cevaben. “Ama ben mezuniyet
balosuna gidecegimden bile emin degilim ve zaten eminim
seninle baloya gitmek isteyecek bir siiri gocuk vardir.”

“Kardesin mezuniyet balosu krali segildi,” diyor. “Elbet-
te gidiyorsun.”

Salonda Zack’1 arayarak gozlerimi kistyorum ve bu ciim-
lenin anlamini1 ¢6zmeye ¢alisiyorum. “Ben o torene de git-
medim ki. Pek bana gore isler degil bunlar. Daha gok ona
gore.”

“Yani hala kararsiz oldugunu séyliiyorsun. Tamam. Ama
gitmeye karar verirsen?”

Lindsay evet yanitindan baska bir sey duymakla ilgilen-
miyor. Onunla uzun siire birlikte olmadim ama bu karakter
Ozelligi basindan beri agik¢a ortadaydi. Ancak ayriligimiz
hala taze sayilir ve herhalde zaman iginde kendine daha 1yi
bir segenek bulabilir.

“Eger gitmeye karar verirsem, ki vermem, bunu ilk 6gre-
nen kisi sen olursun.”

Lindsay’in yiizii giiliiyor, yanaklan kizanyor. “Harika. Bu
sene turkuaz bir elbise giymeyi planliyorum, aklinda olsun.™
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Agzim hayretle agiliyor, bu elimde degil. Ah, onun yliz-
siizligiinliin onda biri bende olsaydi. Soyleyecek bir sey
bulamadan masasina, ben salonun baska bir kosesinde olan
Zack ve birka¢ takim arkadasinin yanina giderken bana el
sallayan arkadaslarina dogru gidiyor.

Tepsimi masanin tizerine koyuyorum ve Zack giur kagla-
riyla gozlerini, muhtemelen tigiinciisiinii yedigi fistik ezme-
li, regelli sandviginden bana dogru kaldiriyor.

“Saninm az evvel bir balo tcklifi aldim. Daha dogrusu
balo kavalyesi o/ma teklifi aldim?”

Zack dusiinceli bir sekilde lokmasini ¢igniyor. “Sana ba-
loya birlikte gitme teklifinde mi bulundu?”

Sandvigimin paketini ve bir mayonezi agiyorum. “Daha
¢ok onunla gider miyim diye bir teklifte bulundu bana ve
baloya gitmeyecegimi sdyledigimde, fikrimi degistirdigim-
de onunla gidebilecegim 6nerisinde bulundu.”

Zack omuz silkiyor. “Kabul ettin mi?”

“Acik¢a degil ama zaten soylediklerimin mahkemede
aleyhime delil olarak kullanilabileceginden emin degilim.”

“Kaypak bir kiz.”

“Qyle,” diye hak veriyorum Zack’e. ““Ama sorun degil.
Baloya gitmek gibi bir niyetim yok.”

“Farkl1 biriyle de mi?”’ diye soruyor, her bir sozciige vur-
gu yaparak.

Ona dik dik bakiyorum, ardindan tavuk koftemi tursular-
la kaplayip ekmeklerin arasina iyice yerlestirerek bir 1sink
aliyorum.

“Ben sadece sonradan pisman olabilirsin diyorum.”

“Olmam.”

“Ama hani su...”

Tek bir bakigimla soziini yarida kesiyorum.
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“Diin gece nasil gegti?” diyc soruyor, gozleri parlayarak.

“N’oluyor lan? Birden niye gozlerin parlamaya bagsladi?
Sanki Dumbledore’un agzindan konusuyormus gibisin.”

*“*Kabasin.”

i¢ gegiriyorum. “Giizeldi,” diyorum algak sesle. Masa-
daki diger ¢ocuklara bir bakig atiyorum ama onlar stratejiler
falan olusturmakla mesgul goriiniiyorlar. Zack’in escinsel
olmasi diger bir¢ok sehirde sorun olurdu ve Zack de ken-
di payina diisen acilan yasadi ama takimdan yana asla bir
sikintis1 olmadi. Ben bu ¢ocuklarla uyumlu olmayabilirim
ama o uyumlu. Goriinliise gore bu ¢ocuklar, Zack’in bos
zamanlanni kiminle gegirdigiyle ilgilenmekten ¢ok kazan-
makla ilgileniyorlar. Bunun nedeni kismen Ann Arbor sehri.
Kismen de Zack ve Cullen. Insan onlara destek ¢ikmadan
edemiyor.

“Sadece giizel miydi?”

“Emin degilim.” Eger Zack’e anlatamayacaksam kimse
anlatabilirim ki? Ve bunu birine anlatmam gerekiyor. Va-
da’yla restoranda yaptigimiz sohbet hédla zihnimde tazeyken
telefonumu cebimden ¢ikanyorum. Etrafa hizlica bir goz
attiktan sonra Vada’nin gonderdigi mesaj agip telefonu Za-
ck’e veriyorum.

Zack bir siire sonra telefonu bana geri veriyor. “Tamam,
ytiziindeki ifadeden bunun anlaminin daha biiyiik oldugunu
seziyorum ama Zeppelin hakkinda bir sey bilmiyorum.™

Iniltimi bastirarak sandalyeme ¢okiiyorum. “Her neyse,
zil de ¢almak lizere zaten.”

Zack i¢ gegiriyor, gozlerini asin abartili bir sekilde devi-
riyor ve telefonunu ¢ikararak son derece keskin bir ses to-
nuyla, “Siri, Led Zeppelin’in ‘Thank You’ sarkisinin sozlen
nedir?” diye soruyor.

Siri yetenegini konustururken Zack de fisiltiyla, “Ben de
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drami seven kardes Cullen saniyordum,” diyor. Gozleri bir
iler1 bir geri gidip geliyor ve bagparmag seyrek bir bigimde
yazilmis sOzler arasinda ilerliyor. Gozleri giderek irilesirken
onu seyrediyorum.

Zack saskin bir halde bana bakiyor ve kendimi o an daha
1y1 hissediyorum.

“Ne demek oluyor bu?” diye soruyor.

“Tesekkiirler?”

“Tamam, yeniden soracagim. Heyecanli misin?”

“Fazla degilim,” diye yalan soyliiyorum.

Zack sintiyor.

“Ne demek oluyor bu?” Bu kez ben ona ayni soruyu yo-
neltiyorum.

Tam zil galarken Zack basini iki yana salliyor. Copleri-
mizi topluyoruz ve ¢op kutusuna dogru ilerleyerek elimiz-
dekilen atiyoruz. “Bilmiyorum. Sen ve Carsewell, sadece
birer 6liimlii olmaktan uzak, baska bir seviyedesiniz. Ama
bir sey var...”

“Evet?” diye soruyorum, ¢ift kanath kapilardan ¢ikarken.

“Lindsay’e su mezuniyet balosu isi konusunda daha agik
konusmaliydin. Bagka planlarin olacak gibi gériiniiyor.”

% Kk Kk

Sarkinin anlamini umursamadigima karar vermem g¢arsam-
ba giiniiniin sonunu buldu. Ya da elbette umursuyordum ama
Vada’dan bu konuya agiklik getirmesini isteyecek kadar ce-
saretim yoktu, bu yiizden isin pesini birakmam gerektigini
distindiim.

Bunun yerine, ikimizin bir oyun oynayabilecegimize ka-
rar verdim. Kesinlikle onun zihninin igine girmek istiyor-
dum ve aklima gelen en 1yi yontem ona mesaj yazmakti.

Mesaj yazarken cesur olmak kolay.
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LUKE

En kotu ev dekorasyonu programi?

VADA

Farazi bir soru mu bu?

LUKE

Hayir. Guncel olaylar.

VADA
RUYA GIBI EVLER.

LUKE

Aaaaah. Nesini sevmiyorsun? Bosanmis
tuhaf tipleri mi yoksa solaryum
yaniklarini mi?

VADA

Her seyi aci veriyor. Fazla abartili dramlar

falan resmen kusturuyor beni. Insanlar

surekli maddi durumlarini/vakitlerini/yaratic
butgelerini kaybetmekten falan utanip sikiliyorlar.

VADA

Ayrica, sonunda butun evler birbirine benziyor.
Bir suru banyo ve her yeri kahverengi dosenmis
odalar. Bir de serit desenli yastiklar.Bir de
¢imlere ihtiyag duyan korkung arka bahgeler.
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LUKE
Vay canina. Kendini sakin tutma.

VADA

Neden soruyorsun?

LUKE

Babam Eski Evler programini acayip
seviyor. Ug glindir bodrumdaki

koltugundan kalkmadi. Annem surekli
yemeklerini 6nune goéturuyor.

LUKE
Notlar aliyor, Vada. Buyuk bir tadilat
planliyor olmasindan korkuyorum.

VADA

*haha* Kafamda bir suru soru var.
Babanin eli ise yatkin midir?

Eski bir evde mi yagiyorsunuz?

LUKE

Sayilir. Babamin eli gitara daha

yatkindir ama ufak bir projeyi guzelce
halledebilir. Ve evet, Burns yakinlarinda
yasiyoruz. Kocaman, gicirdayan, eski
bir ev; her an ¢okecek gibi duran bir

garaj ve ufak bir gcimenlik alan.
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VADA
Insanin basini belaya sokacak
kadar var diyorsun.

LUKE

Imdat.

VADA
Babanin bir hobiye ihtiyaci var.

LUKE
Bir ige ihtiyaci var.

VADA
Bir punk rock miizisyeni emekli
oldugunda ne yapar ki?

LUKE

Ona Trader Joe’s marketler zincirinde

galigmasini 6nerdim

VADA
EN MUTLU INSANLAR ONLAR.

LUKE
Biliyorum.
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LUKE

Ama teklifimi reddetti. Babam sikiliyor
ama biraz da huysuz. Muisterilere
kargi gok sabirli davranabilecegini
sanmiyorum

VADA

Davranamayabilir.

LUKE

Sdrekli bir kulup satin alacagini
soyleyerek bizi tehdit ediyor ama
seneler oldu ve Ann Arbor’da
insanlarin mag yayini seyredebilecegi
yeterince bar var.

VADA

Kesinlikle. Phil her vardiyada en
az iki kez “kahrolasi Buffalo Wild
Wings plani” hakkinda sdylenip duruyor.

LUKE

Bunu bilmek istiyor muyum sanki?

VADA

Bilmek istemezsin. Bu “partiyarki ve
hukimet fonunun sebep oldugu tuzel
bir yangin” ya da onun gibi bir sey iste.

102



ASKIN NOTALARI

LUKE

Bu... Gergek bir sey gibi gelmiyor
kulaga. Ama neyse, Cull'in bana shtiyaci
varmis. Gitmem lazim.

LUKE
YouTube: “Wish You Were
re”” Pink FI
VADA
;) Ben de.

* “Burada Olman fsterdim” - ¢n.
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Kosmay: pek sevmem ama saatlerce yiiriiyebilirim. Bana
kilometrelerce uzanan sessiz bir yol ve en son ¢ikmis Wel-
shly Arms albiimiinii verin, saatlerce durmam. Ozellikle de
hava sicaklig1 dondurucu oldugunda, hele ki babamdan te-
lefon geldiginde.

Bu adam sugluluk psikolojisi ve narsistligiyle bir mara-
ton kosucusunu bile motive edebilir. Ama bunu bilmenin bir
faydasi1 olmuyor. Onun numarasini goriince neden agiyorum
ki telefonu? Asla 1y1 bir haber vermez. Asla, “Hey evlat, sa-
dece nasilsin diye aradim,” demez.

Ismi ekranda belirdiginde kiitiiphanede Meg’le oturuyor-
dum. Onun, arayanin babam oldugunu yiiziimden anladigini
anladim.

“Belki de yiyemediginiz su yemek hakkinda konusacak-
tir,” dedi Meg. Onu daha sonra aramaya s6z vererek esya-
larimi topladim ve kiitiiphaneciler ¢alan telefonumun sesine
sinirlenmeye baslamadan once disan ¢iktim.

Bunun yerine bana, araya bol miktarda, “kiigiik g¢ocuk
sahibi olmanin hayal edebileceginden ¢ok daha zor oldugu,
bunu asla anlayamayacagim hakkinda yiiz gergek’ serpisti-
rilmis, “6zledim seni, hi¢ gelmiyorsun” laflan siraliyor. Bir
zamanlar kiigiik olmus benim gibi bir kiz1 oldugu gergegini
bos veriyor. Oysa ben de ona aittim.

Annem onun, beni 0yle goremedigini soyliiyor. Ben onun
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kiz1 degilim. Ben onun bazen ebeveyni, bazen bebek baki-
cis1, bazen de vicdani oluyorum. Ama as/a onun gocugu ve
onun sorumlulugu olmuyorum.

Onu sesli mesaja diigiirmeliydim. (Ama bu da bambagka
bir mesele tabii ¢linkii bu durumda onu geri aramam gere-
kir.)

Bilet istiyormus. Cocuklar, kansi Jane’i fena halde yor-
mus. Bu yizden onu disan ¢ikarmak istiyormus ve bir ara
isten kagamak yapip ¢ocuklara bakabilecegimi diisiinmiis.

Pislik. Peki, ne yapmam gerekiyor benim? Onu hig sal-
lamayip, “Uzgiiniim baba ama madem okul iicretimi kars:-
layacak paran yok, o zaman benim de sana verecek bedava
biletim yok,” mu demeliyim?

Bunun yerine ona, bilmiyorum dedim. Okul parami birk-
tirebilmek i¢in daha sik vardiyaya kalmam gerekiyordu ki
bu dogruydu. Ve babam, “Ha. Harika! Sorumluluk sahibi bir
kizsin sen. Eline bilet gegerse haber ver bana!” diyene kadar
onu pek sallamadim.

Boylece onun bana tek kurus vermeyecegini anlivorum
¢liinkii babam beni Phil’in kuliibiinde daha ¢ok ¢alismam
igin pek sik cesaretlendirmez.

Sorun degil. Bu sadece benim hayatimdaki en biyiik
arzu. Bu yerden, ondan ve pek de basarili gegmemis gocuk-
lugumdan kurtulmamin tek yolu. Keske hayatimdan ¢ekilip
gitse. Eger babam olmayacaksa gekilip gidebilir. Bu karma-
karisik, duygusal hiz treniyle oynamayi kesebilir. Neden o
higbir seyin hesabini vermek zorunda degil de ben her se-
yin hesabini vermek zorundayim? Ben onun kiz1 degilsem
neden o benim babam oluyor? Siirekli giineye, daha sicak
iklimlere gitmekten bahsediyor ama bunu asla yapmiyvor.
Benim ytliziimden yapamadigini sdyliyor ama gayet 1yi bil-
digimiz lizere bir, bu hi¢bir zaman benimle ilgili olmadi.

105



ERIN HAHN

iki, asil kastettigi bebek bakicihigi yapamayacagim kadar
uzakta olmam.
Bana sorarsaniz bu tam bir sagmalik.

AJR’1n “Sober Up” pargasini agiyorum ve kulakliklan
dikkatlice beremin altina gegiriyorum. Ayaklarim kaldirim
siddeti giderek artan darbelerle doviilyor ama ben uzun uzun
ve derin soluklar aliyorum. Soluklarimi burnumdan alhiyor;
biizdiigiim dudaklarimin arasindan, agzimdan veriyorum.

Riizgar hizlamyor, kizarmis yliziimii ve nemli yanaklari-
mu serinletiyor. Ona vaktimin tek bir saniyesini daha verme-
meye kararl bir sekilde, gozyaslarimi ellerimle siliyorum.

Bes yillik planimi kafamin iginde bir mantra gibi tek-
rarliyorum. Phil igin ¢alis. Miizigin Perde Arkasi’nm devral.
UCLA’1n prestijli miizik gazeteciligi programina kabul edil.
Tamam, tamam, bu da tamam.

Sonraki en 6nemli adim.

Senelerdir yapim asamasinda. Ann Arbor her yaz yerel
halkin biiyiik ilgi gosterdigi, 6gle yemegi saatlerinde ger-
¢eklestirilen haftalik, licretsiz bir konser serisine ev sahipli-
g1 yapiyor. Yetenek onsezileri konusunda Phil bir tiir psisik
bliylicii gibidir. Ben de senelerdir radyo, miizik ve miizik
tirleri hakkinda saatlerce konusarak onun goézetiminde bu
alanda ¢alisiyorum ve kuliipte daha ¢ok sorumluluk almak
i¢in hazirnm.

Bu kadar iste.

Sporcular, miisabakaya dayanabilmek i¢in saatlerce id-
man yaparlar. Bilim insanlan giinlerini kitaplarina gomiil-
mis halde gegirir, segtikleri alana dair tiim bilgileri emerler.
Ben de kendi durumumda aynisini yaptim. Miizik benim sap-
lantim, bana can veren kanim gibi. Damarlarimda dolasiyor,
tenime renk veriyor. Dogal egilimim rock miizik ama miizi
kariyerim haline getirmek istiyorsam bu yeterli olmaz.
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En 1yileri, pek de iyi olmayanlan, bir zamanlar iyi olma
potansiyeli olanlan ve gelecekte iyi olacaklan dinliyorum.
Sozleri ezberliyorum, podcast yayinlarim dinliyorum, bi-
yografilerini okuyorum ve Vikipedi sayfalarim diizeltiyo-
rum.

Okul igin bir seyler yapmadigim her an Loud Lizard’da
tim bunlar1 6greniyorum. Bu herhangi bir stajdan ¢ok daha
iy1. Yeraltindaki gergek hayat bu ve kelimenin tam anlamiy-
la kirli. Babam bana okul igin gerekli parayi verse de verme-
se de onemli degil. Onlarn istediklen tecriibe.

Hayir, isin baba kismi yalnizca benim igin. Phil ona bir
sans vermemi sOyliiyor ve ben de bunun igin ugrasiyorum.
Bu tipki aym1 anda, onun isler1 batirmayacagini ummakla
biliylik 1thtimalle batiracagini bilmenin dansi gibi ve dyle bir
sey oldugunda canim fena halde yanacak.

Ama bilmek zorundayim. Bunu ogrenmeden buradan
gidemem. Aslinda bu ¢ok aptalca glinkii iginden bu moral
konusmasim siirekli yapmasi gereken kisi o ama yapmiyor
iste.

Annemin kilisesinin affetme konulu bir programi vard:
ve ben de bu konusmalar takip etmeye ¢alistim. Onun hatin
i¢in. Oteki yanagim ¢evir falan. Ama ben 6teki yanagimi o
kadar ¢evirdim ki artik kendi etrafimda donmeye basladim.
Yanlis bir sey yapmadigini diisiinen birini nasil affedersiniz
ki?

%k k

Ertesi glin okuldan sonra planinmin ikinci kismi, yani Li-
berty Live’da tek basima hareket etmemle sonuglanacak
olan kisim izerinde galismaya basliyorum. En sevdigimiz
Etiyopya restoraninda yemek yerken annemin basini sisir-
dim, meseleleri yeniden 1sitarak onun 6niine sundum ve so-
nunda, her seyin Phil’e bagh olduguna karar verdik (ama
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onun erkek arkadasi degil patron, ayn1 zamanda benim pat-
ronum olan Phil’e).

Saat 6gleden sonra tam dortte, Phil’in ofisinin kapisini
tiklatiyorum.

*“Vada,” diyor, lekeli ¢ift odakli gozliikleri tizerinden
bana bakarak. “Kapiy1 ¢almana gerek yok. iki dakika énce
park alanindan bana mesaj atmistin zaten.”

Masasinin karsisindaki sandalyeyi ¢ckiyorum. Yirtilmis
sahte derinin arasindan hardal saris1 dolgu malzemesi fis-
kinyor ve metal de o kadar paslanmis ki sanki seneler 6nce
birileri bunlan bir ofis sandalyesi plaj yarisinda kullanmis
gibi, hareket ettirince sandalyenin tekerlekleri gicirdiyor.
Phil’i tamidigim i¢in, muhtemelen de kullanilmislardir. San-
dalyenin ucuna ilisiyorum ve annemin gomlegini diizeltiyo-
rum. Annem, bunun bana profesyonel bir gériiniim verdigini
soyledi. Bana kalirsa bu gomlekle, bir deterjan reklamindaki
canindan bezmis garsonlar gibi gériinliyorum ama her ney-
se. Phil gozliiklerini gikanyor, beni incelerken kaglar hafif-
¢e segiriyor.

“Sana hangi konuda yardimci olabilirim, Vada?”

Ellerim bana tuhaf geliyor. Yani, kollanm ne alaka sim-
di? Ne yapiyorum ki onlarla? Kollanmi kucagimda birles-
tinyorum. Ortada higbir gegerli sebep yokken telefonuma
bakmak istiyorum.

Phil’in yiiziindeki ifade net bir sekilde, felg gegirdigimi
diisiindigiinii belli ediyor.

Bogazimi temizliyorum. “Durum séyle,” diyorum. *Iki
senedir Loud Lizard’da ¢alisiyorum.”

Phil devam etmem i¢gin beni basiyla onaylhiyor.

“Eh, artik bana daha genis yetki vermelisin. Y 6netici ola-
rak. Yani, yonetmek igin, bilirsin.”

Phil arkasina yaslaniyor, ellerini hak ederek sahip oldu-
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gu gobeginin uizerine koyuyor. Bugiin iizerinde, en sevdigi
benzin istasyonu gémlegi var. Uzerinde Phil’s 550 yazan ve
cep kisminda da Bud Light ve Marlboro ¢ikartmalan olan
gomlek bu. “Devam et.”

Nefesimi veriyorum. “Pekala, bir siiredir diisiiniiyordum.
Gegen sene tim konserlerde ben vardim ama sen de her za-
man buradasin. Bu harika bir sey aslinda ¢iinkii senden ¢ok
sey O0grendim. Orasi agikga ortada. Yani, her seyi 6grendim.
Ama ya bir gece izin yapmak istersen?”

Phil basini1 yana dogru egerek sakalim kasiyor. “Dinliyo-

”

rum.

“Yani, ben yalniz olmam.” Parmaklarimla saymaya bagh-
yorum. “Ortalama bir aksamda burada en az iki barmen, iki
giivenlik gorevlisi (biri kapida duruyor) ve bir de hostes olu-
yor. Cumartesileri ¢alisan giinliik servis elemanlarim say-
miyorum bile.” Phil kaslarini kaldinyor ve aceleyle devam
ediyorum. “Cumartesi aksamlarim idare etmeyi aklimdan
bile gegirmiyorum ama mesela pazar giiniine ne dersin?”

“Pazar m1?”

“Sey, evet. Ya da herhangi bir giin. Ben bdyle bir seye
agi1gim. Elbette okulda oldugum zamanlar harig.”

“Peki, neden sana, agz siit kokan on sekiz yasindaki bir
¢ocuga yonetici kadrosu verecekmisim? Benim mekanimin
tim yuki senin omuzlarinda mi olacak yani? Bir barn ve
konser alaninin isletmesinin giinliik hesaplarim sen mi tu-
tacaksin?”

Gozlerimi kimpistinyorum. “Neden olmasin?”

Phil gébegini hoplata hoplata giiliiyor ve ellerini masa-
sina dayiyor. “Cok siikiir, bir an endise ettim burada. Suna
bak. Nereden buldun o gomlegi?”

“Annemden,” diye minldaniyorum.

“Dogru,” diyor Phil, gozleri tavana gevriliyor. “Bir yer-
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den tamdik geldigini biliyordum.” Annemin sdyledigine
gore lisede kendisi biraz daha inek bir tipmis, Phil de asin
havali metalci bir gengmis. O zamandan beri pek degisme-
diler.

“Yani...”

“Tamam, is1 alabilirsin,” diyor ters bir ifadeyle. “Ben de
bir gece izin yapmayi diisiiniiyordum zaten. Ya da en azin-
dan erken ¢ikmayi. Pazar giinii iyi bir deneme giinii olur.”

“Tamam.” Ihtiyath tonu beni hayal kinkligina ugratmi-
yor. Hi¢ ugratmiyor. Firsatlarimi kendim kazanmak zorun-
dayim.

“Daha fazlasim yapamayacagin anlamina gelmiyor bu,”
diyor, ifademle ne demek istedigimi anladigindan siiphe
duymadigim Phil. “Ama Mary,” diyor annemin ismini vur-
gulayarak, “Haftanin bagka bir giinii seni orada tutarsam
beni Oldiiriir. Hala 6niinde mezun olman gereken bir okul
var, evlat.”

Bakislarim onunkilerle bulusuyor. “Tesekkiirler.”

“Bu hakki1 sen kendin kazandin.”

“Seni hayal kinkhigina ugratmayacagim. Hatta pazar
giinleri benim yerime gegecek bir barmen bulma konusunda
bile sana yardim edecegim.”

Phil giiliiyor. “Vada. Yavas ol, kizim. Ben sana giiveniyo-
rum. Bunun, sey, bir maas zammi demek oldugunu da bili-
yorsundur.”

Dudaklarimi sikica kenetliyorum. “Ben de bunu merak
ediyordum ama her tiirlii olur benim i¢in. Ben deneyim sa-
hibi olmak istiyorum.”

Phil’in yiiziinde kat1 bir ifade beliriyor. “Ne dedim sana
ben?”

“Asla bedavaya ¢alisma. Ama 6yle yapmiyorum ki! De-
neyim paha bigilmez...”
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“Asla. Bedavaya. Calisma,” diyor, her bir heceyi vurgu-
lamak i¢in elinin iki parmagiyla masaya vurarak. “Kendi
vaktine sen deger vermezsen, hi¢ kimse vermez. Ben seni
o tuhaf ¢alisan beynin ve hevesin igin ise aliyorum. Burada
kazangl ¢ikan benim. Simdi, benden zam iste.”

Phil arkasina yaslaniyor ve midemde tuhaf bir kazintiyla
birlikte kendimi aptal gibi hissediyorum. “Zam alabilir mi-
yim?”

“Hayir.”

“Ne? Ama demin dedin ki...”

“Tekrar iste.”

Burnumdan soluyarak gozlerimi deviriyorum. “Bay Jo-
sephs, benim vaktim degerlidir ve lanet olas1 yetenegimin
farkindayim. Iki senedir bu kuliipte ¢alistyorum. Bulundu-
gum yere hakkimla geldim. Saat bas1 bes dolarlik bir zam
istiyorum.”

Phil’in kaslan aninda kalkiyor ve neredeyse bocaliyo-
rum. Ama hig tereddiit etmiyorum.

“Iki dolar zam yaparim.”

“Dort buguk.”

“Ug¢ ve bu benim son teklifim. Para basmiyorum ben.
Kahrolas: Buffalo Wild Wings,” diye soyleniyor, sonra da
tombul elini uzatiyor. “Seni ekibimizde gérmek zevktir.”
Uzattig eli sikiyorum.

“Cok tesekkiir ederim!”

“Rica ederim. Simdi hemen ¢ik ofisimden ve o gomlegi
degistir. Seni dyle gordiik¢e deterjan satin almak istiyorum.”

%k xk

Yalan sOyledim. Ben’in ve o seksi kaba sakalinin geki-
ci oldugunu diisiinmiiyorum. Tam da su an, vizelerine
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¢alismak i¢in dil dokiip pazar aksami igin vardiyasindan
kaytarmak isterken... Oduncu gémlegini asir1 abartiyorlar,
Ben'ide.

“Buna inanamiyorum. {1k aksamimdi,” diye mirildaniyo-
rum ellerimin igine dogru.

“Bak, Vada. Uzgiiniim. Phil’in burada olmayacagin
unutmusum ama senin ona ihtiyacin yok zaten. Ya da bana.
Buray1 uykunda bile isletebilirsin sen.”

Ben’e dik dik bakiyor, kivrik sakalini gézlerimle lanet-
liyorum.

“Peki, ben buray: isletirken igecekleri kim dolduracak,
Ben?”

“Kazi?” diye bir oneride bulunuyor. “Cok ilizgiiniim,
Vada. Kendimi pislik gibi hissediyorum. Ama pazar aksami
kalamam.”

Kendimi bin yasinda hissederek ellerimle sakaklarim
ovuyorum. “Kazi saat dokuza kadar burada olamaz, eger
gelirse tabii. O saate kadar ana grup sahnede bile olmaz.
Hem ben tek basima kapatamam burayi, Ben. Anneme soz
verdim!”

“Yalniz degilsin ki. Giivenlik gorevlileri var. Hem bili-
yorsun, kiz arkadasi Tess de her zaman ona yapisikmig gibi
buraya gelir.”

Ben’e 6fkeyle bakiyorum. “Yine, eger Kazi gelirse.”

“Phil’1 ara?” diyor, hemen sonra aceleyle lafi degistirip,
“Phil’i arayacagim,” diyor.

“Kahretsin. Bekle,” diyorum, elimi kaldirip hizlica di-
siinerek. Bunu yapabilirim. Yapabilir miyim? Ban idare et-
mek i¢in iki ele ihtiyacim var. Pazar giinleri genelde sakin
olur ama ¢ok sevilen yerli grup Salvador Retriever sahnede
olacak. Insanlara iki dolarlik fi¢1 biralardan verirsem, kok-
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teyllere ¢ok talep olmaz. Boylece barda iki ama gergekte bir
gorevli olur, digen de hazirda bekler. Giivenlik gorevlileri
kalabaligi kontrol altinda tutabilir ve birini de kapida gorev-
lendiririm. Her sey yolunda. Panik yapma. “Phil’1 arama.
Hasta annesiyle birlikte Ohio’da olacak 0.

Bunu yapamam. Basim doniiyor ve kendimi aptal gibi
hissediyorum. Sicacik gozyaslan goz pinarlarima kadar ula-
siyor. Aglama, aglama, agluma.

“Ben kalabilirim.”

Arkama doniyorum ve Luke’u kaykayiyla birlikte kar-
simda dikilirken gériiyorum.

“Uzgiiniim. Kulak misafiri oldum... Sey, Cull az 6nce
¢ikt1 ve ben de kayit kabininde 1simizin bittigini soylemek
i¢in gelmistim... Ama ben kalabilinm. Sey... Teknik olarak
burada ¢alismiyorum tabii ama sen insanlara igki verirken
ben de bir seylere goz kulak olabilirim. Talimatlara uyma
konusunda iy1yimdir.”

Bunu yanm saniye kadar disiiniiyorum. Yani. bagka bir
sansim da yok. Pazar aksami saat sekiz olmus. “Daha once
hi¢ kokteyl hazirladin m1?”

Luke sintiyor. “Barlarda biiyiidiim, unuttun mu?” Dogru.
Unlii punk miizisyeni. Greenly kardesler ana rahmindeyken
kokteyl hazirlamaya baglamislardir.

“On sekiz yaginda misin?” Yirmi bir yas usti bir etkin-
ligimiz olmadig1 miiddetge Loud Lizard teknik olarak “her
yasa uygun” bir mekan ve Oyle olsa bile, Michigan’'da al-
kolli igki servisi yapabilmek i¢in on sekiz yasinda olmak
yeterli. Inanin bana, iki senedir yasalardaki bosluklar iizeri-
ne kafa yoruyorum. Yine de on sekiz yasindan kiigiik birini
barin ardina gegiremem.

“Gegen ay on sekiz oldum.”

“Ah, Tanr’ya siikiir,” diyorum. I¢giidiisel olarak ona sa-
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riliyorum, ardindan beceriksizce kendimi geri ¢ekiyorum.
“Ise alindin.”

Luke’un gozleri iri iri agiliyor ve hemen ciimlemi diizel-
tiyorum. “Yani, bu aksamlik. Sey, bu isi ger¢ekten istemi-
yorsan tabii. Ne olursa olsun sana bor¢luyum.”

“[stersem sana haber veririm. Ama bu gece seninim. Ya
da her neyse iste. Senin igin buradayim,” diyor igtenlikle.
Gozliklerini diizeltiyor ve hemen sonra kaykay: biiyiik bir
takirtiyla yere diisiiyor. “Kahretsin.”

“Al,” diyorum. “Egyalarini Phil’in ofisine koyup kapiyi
kilitleyebilirsin.”

“Yani ben gidebilir miyim?” diye soruyor Ben. Onun
orada oldugunu cidden unutmusum.

“Bagska sansin olmadigini saniyordum?” diyorum ona ig-
neleyici bir tonda.

“Yok zaten.”

El sallayarak onu gonderiyorum ve anahtarlanmi ¢ikar-
yorum. “Biz donene kadar burada kal, tamam mi1?” Phil’in
kapisin1 agarken fisiltiyla, “Sonra da siktirip gidebilirsin,”
diyorum.

Luke giiliiyor.

“Oziir dilerim,” diyorum. “Ilk defa kuliibii yalniz basgima
kapatacagim. Bugiin i¢in Phil’e resmen yalvarmak zorunda
kaldim ve sehir disina ¢ikmasina ragmen fazladan ig yiikii-
niin baskisina dayanabilecegim konusunda ona s6z verdim.
Simdi de ¢alisanlarim eksik.”

“Sorun degil. Cidden. Anneme mesaj atar, ona haber ve-
ririm.”

“Sonrasinda seni arabayla eve birakabilirim,” diye bir
teklifte bulunuyorum ona.

“Harika olur.”
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“Saka yapmiyorum, Luke,” diyorum, ger¢ekten gulum-
seyerek. “Sana borgluyum. Burada benim hayatimi kurtar-
yorsun.”

“Yardim etmekten mutluluk duyarim. Simdi, konser i¢in
kapilar ne zaman agiliyor?”

Saatime bakiyorum. “Bes dakikamiz var.” Annemin 6g-
rettigi sekilde derin, arindirici bir nefes aliyorum. Burnum-
dan alip agzimdan veriyorum. “Bes dakika. Bunu yapabili-
rim, bunu yapabilirim, bunu yapabilirim.”

“Vada,” diyor Luke. Ismimi soylediginde bunu Vey-de
yerine Vey-da seklinde telaffuz ettigini fark ediyorum. Bu
hosuma gidiyor.

“Himm?” diyorum yeniden nefesimi vererek.

“Bunu yapabiliriz. Araba saticisi olan bilytikbabamin da
sOyledigi gibi: S6z senettir. Burasi canli1 miizik yapilan bir
bar, Saint Andrew’s Hall degil. Bu yiizden sakin ol ve eger
adamlarin soyunma odalarina su siseleri koymayi unutmaz-
sak daha da havamiz olur.”

“Su siselert mi?”’ diye soruyorum panikleyerek.

“Su siseleriniz var m?”

“Elbette.”

““‘Harika. Mini bir buzdolabindaki birkag su sisesinin ne
kadar biiyiilii bir sey olabilecegini hayal bile edemezsin. Li-
monun var m1?”

“Barin arkasinda,” diyorum sasirarak.

Bir kez basini salliyor, san1 saglan kulaklan etrafinda
ziphyor. Sag¢inin tek tarafim geriye atiyor ve kapiya dogru
ilerliyor. “Miikemmel. Suya birkag limon at, boylece hazir-
lanmis olmakla kalmazsin, ayn1 zamanda kahrolasi birinci
sinif bir1 gibi gériniirsin.”

Giilerek onun pesinden gidiyorum.
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“Ne?” diye soruyor, Phil’in ofis kapisin1 ardimdan kapa-
tip kilitledigimde.

“Daha once hi¢ kahrolas: dedigini duydugumu sanmi-
yorum. Tuhaf geldi. Yani sanki kahrolas: demeyecek kadar
havali biriymigsin gibi geliyordu bana.”

“Ya, kahrolas1 sagmalikta bir sey bu soyledigin.” Bana
yakiniyor ve sanki mekan onunmus gibi barin arkasina sig-
riyor. Luke birkag sise su alip bir bardagi limon dilimleriyle
dolduruyor, ben de giderken Ben’e el salliyorum. Luke bir
an durup disiiniiyor. “Grubun tarzi ne?””

Basimi hafif¢e yana egiyorum. “Yeni tarz altematif.
Elektronik diyebiliriz.”

Jagermeister sigesini ve birka¢ minik bardagi aliyor ve
hepsini bir tepsi ilizerinde siraliyor. “Soyunma odas1?”

“Yani, daha ¢ok sahne arkasi gibi orasi. Phil'in ofisini
gecince birkag tane oda var. Ben gruplarn en arkadakine yol-
luyorum.”

“Bu 151 ben hallederim. Sen kapilan agtirmak igin ne ge-
rekiyorsa onu yap, ben de sonrasinda alt grupla ilgilenildi-
ginden emin olayim.”

Saf minnet duygusuyla aglamak istiyorum. Luke’un bu
elinden her is gelen versiyonu hakkinda daha ¢ok sey bil-
mek istiyorum. Beceriksiz Luke tathydi, Giivenli Luke...
Seksiydi? Siiper seksi hem de. Ancak bunlarn diisiinmek
yerine hizla, oniinde ¢oktan bir sira olugsmus olan kapilara
kosuyorum ve kapilar kalabaliga agmadan once giivenlik
gorevlileri Dave ve Mike’1 yerlerine yerlestiriyorum.

Bir siire sonra Kazi, rastali saglarini hoplata hoplata igen
giryor.

“Bardasin,” diyorum. “iki dolarlik fi¢1 biralardan veri-
yorsun. Kasanin altinda bir isaret olacak.”

Kazi eliyle bir selam veriyor ve tatlilikla siritarak barin
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arkasina athiyor. Kazi'yi ¢ok sevmiyor olabilirim ama en
azindan talimatlari 1yi aliyor ve bu aksam da ise geldi. Aym
seyl Sakalli Ben ve sey, sakali i¢in sOyleyemem.

Luke ger1 donliyor ve yanimda dikilerek dolmaya bagla-
yan kuliibui seyrediyor. Alt grup sahne hazirliklarini yapiyor
ve simdilik her sey iyi gidiyor. Barin ardinda, Kazi’nin yani-
na gegiyorum ve Luke’u da yanima gekiyorum.

“Kuliip hala fazla kalabalik degilken sana arka tarafi gos-
tercyim mi?”

Luke bir sige kapiyor ve dondiirerek havaya atiyor.

Gozlerim iri in agiliyor. “Ya da gostermesem mi?”

“Siseyi yakalayabildigime sasirdim. Salakga bir hareketti
bu. Havali goériinmeye ¢alisiyordum ama yere diisiirebilir-
dim de. Oziir dilerim,” diye mirildaniyor mahcup bir sekilde.

Bu uizgiin ifadesi kargisinda giilmemeye ¢alisarak duda-
gimi 1sirnyorum. Sanirnim Beceriksiz Luke da ¢ok seksi. “Eh,
diisiirmedigin i1yi olmus. Ama bu aksam ucuz fig1 biralara
yiikleniyoruz. Olur da bira igmeyecek kadar havali birnleri
¢ikarsa, onlan Kazi'ye ya da bana yonlendirebilirsin. Hig¢
kasanin basinda durdun mu?” diye soruyorum ona.

“Hayir, lizgiiniim,” diyor ve Oyle pisman geliyor ki sesi
kulaga, yine giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum.

“Hig sorun degil. Kazi,” diyorum pasakli hippiye, “Luke
siparisleri yazsa...”

“Nakitleri alsa nasil olur? Matematigin iy1 midir?” diye
SOruyor.

Luke ¢ekimser bir ifadeyle omuz silkiyor ve Kazi, “Hizli
hesap yapabilir misin? Yapabilirsen para istii igini de ba-
sarirsin,” diyor. Kazi birka¢ banknot ¢ikariyor. “Diyelim
ki 5,25 $ tuttu ama sana bir onluk verdiler? Oncelikle, her
zaman sana verdikleri paraya sahip ¢ik ve onu tam suraya
koy.” Kazi parayi kasanin tizerine koyuyor. “Bu sayede hig-
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bir salak sana, ‘Ay ben ellilik vermistim ya,’ falan diyemez.”
Sonra kasay1 agiyor ve bir dolarliklan sayiyor. “Alti, yedi,
sckiz, dokuz yirmi bes,” diyor ve sonra geyrekliklere gege-
rek onlari1 da ustalikla kasadan ¢ikariyor. “Elli, yetmis bes,
on dolar. iste.” Elindeymis gibi tuttugu onlugu gosteriyor.
“Onlara para lstiinii ver, sonra da parani kasaya koy.”

“Boylece higbir salak, ellilik verdigini soyleyemez.”

Kazi’nin yiizii gililyor. “Aynen &yle. Ingiliz igin bir
puan.”

“Guzel,” diyorum, sonra da ellerindeki banknotlar gos-
teren universite ogrencilerine bakmasi igin Kazi’ye isaret
ediyorum. “Bu aksam ¢ok yogun olmayiz ama eger bar ka-
labaliklasirsa konser baslar baslamaz hemen buraya kosar,
mola esnasinda size yardim ederim.”
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Iki saat sonra benim ayaklarima kara sular inmis vaziyette
ve Vada nasil hadla ayakta durabiliyor, anlamiyorum. Barin
arkasinda kamburumuz ¢ikmis halde duruyoruz ve o bir bar-
dak dolusu kiraz yiyor, basi da miizik esliginde inip kalkiyor.

Grup hig de fena degil. Cogunlukla kendi sarkilarim ¢a-
hiyorlar ama aralara, klavyecilerini on plana ¢ikaran birkag
Something Corporate yorumu da serpistirdiler. Gergekten
hosuma gitti. Bu yorumlan, fazlaca 2000’lerin basina git-
meksizin miiziklerine belli bir emo tarz1 kazandirdi. Bir de
Billy Joel’in “Vienna” pargasinin bir remiksini yorumladilar
ki bu yorumu babam duysa gézyaslarini birasinin igine aki-
tarak aglardi. Bu haliyle pargaya eslik etmekten kendimi zar
zor alabiliyorum.

Gozlerim kapali.

Diizeltiyorum. Kendimi tutamiyorum.

Vada’nin bas1 yorgun bir sekilde omzuma diisiiyor ve
“Giizel bir sesin var, Luke,” diyor bana.

Bu sézler tizerine utanip ¢ocukluk déonemimin tim dra-
masini su yiziine ¢ikarmaya ve Vada’'nin bana bu kadar yak-
lasmis olmasini diisiinmeye firsat bulamadan, *“Bir sarkinin
cidden olaganiistii oldugunu nasil anlarsin, biliyor musun?”
diye soruyor. “Bu isin sirn goézlerdedir. Eger sozleri, gozle-
rin agik halde hissedemiyorsan —iginde tutamayacagin kadar
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biiyiik seyler hissediyorsan-- o zaman sarkinin iyi oldugunu
anlarsin. Gergekten iyi oldugunu.”

“Hi¢ boyle diisiinmemistim. Yorumlarin1 bu sekilde mi
yaziyorsun sen?”

“Ah, hayir,” diyor. “Ben yazarken ¢oook profesyonel ve
planhyimdir.”

“Ya. Oziir dilerim, ben dyle demek...”

“Tek gozimi kapattiran bir sarki, yorumu hak eder,” diye
araya giriyor, siritip tek parmagini kaldirarak. “Iki tanesi ka-
panirsa sonsuza kadar onun kolesi olurum.”

Gililyorum. “Fena halde bilimsel bir seymis bu.”

“Yanlis miyim ama?” diye soruyor, kahverengi gozleri
sahnenin yanip sonen 1siklariyla parildiyor.

“Hayir,” diye itiraf ediyorum. “Degilsin. Cok dogru.”

“Sey, sana bu soruyu hi¢ sordugumu sanmiyorum... Bir
enstriiman ¢aliyorsundur herhalde?”

“Kliigiikliikten beri piyano ¢aliyorum. Ama miizik alanin-
da kariyer yapmamaya karar verdikten sonra ders almayi da
biraktim. Babam buna pek sevinmedi tabii.”

“Ahhhh,” diyor, kot kotu siritarak. “Bahse girerim kal-
bini kirmissindir.”

“Tahmin edersin,” diyorum umursamaz bir ifadeyle. “Bu
yiizden, podcast olayindan nefret ediyor.”

“Gerg¢ekten mi?”

Babamin kaba saba Cockney aksanini taklit ediyorum.
“Yeteneeni kullanmiyacaksan sirf babani sinir etmek igiin
podcast isine baslama.”
yapiyorsun bu isi!”

“Dogru ama Cullen’in hi¢ miizik kulag1 yoktur. inan
bana, eger yapabilseydi...”
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“Ah, inaniyorum,” diyor Vada, giilerken gozlerinin kena-
r kinsiyor.

“Bu yuzden de...” Tek elimi uzatiyorum, sonra da van
tarafa diigmesine izin veriyorum. “Artik siirekli, ‘Iki oglumu
da esit sekilde seviyorum ama Cullen’1 biraz daha fazla se-
viyorum,’ gibi seyler sOyleyen babami hep hayal kinkligina
ugratacagim.”

Vada i¢ gegiriyor. “Yok canim, oyle de demivordur.”

“Diyor!” diye usteliyorum. “Cogunlukla saka yapiyor.
Yani sanirim. Eger annem, sansin torunlar konusunda sansi-
nin ben oldugum konusunda 1srar etmeseydi bitmigtim. Er-
bezlerim beni kurtardi.”

“Erbezlerim beni kurtardi,” diye tekrar ediyor neseyle.
“Bir tisorte yazilmali bu s6z.”

“Bende Oyle bir tisort var,” diyorum ifadesiz bir sekilde.
“Etsy’den aldim.”

“Yok canim!”

“Yok zaten.”

“Biliyorsun, Cullen da giiniin birinde sangin bir tasiyici
anne bulabilir. Erbezlerin diisiindiigiin kadar degerli degil.”

“Pekala,” diyorum biraz diigiinerek. “Bu... Dogru. Lanet
olsun, Carsewell.”

“Uzgiiniim.”

“Ne sirretsin.”

Gozleri kocaman agiliyor ve kikirdiyor. Genelde pek de
komik biri degilimdir. Birinin sizi komik yapabilmesi mim-
kiin mudur?

Grup son sarkiy1 da tamamliyor ve li¢ sarki daha ¢almak
i¢in tekrar sahneye ¢ikmadan 6nce Vada son bir garki igin
baginyor.

Teknik olarak konserden sonra kimsevi kovmuyoruz
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ama saat on biri gegtiginde Vada Kazi’den, insanlar1 kapila-
ra yonlendirmek i¢in 1siklar1 agmasini istiyor. Kazi’nin kiz
arkadas1 Tess, onu arabayla eve birakmak iizere geliyor ve
Vada’yla ben bar diizeltip sabaha her seyin hazir olmasi igin
bulasik makinesini ¢alistirirken o da masalarin silinmesine
ve yerdeki ¢oplerin temizlenmesine yardim ediyor. Sonra
grup geldi ve Vada 6demclerini yapip geldikleri i¢in tesek-
kiir etti, ben de sahne arkasini temizlemeye gittim. Sular ve
Jagermeister kesinlikle makbule gegmis.

Birkag geng olarak pek de fena bir i ¢ikarmis sayilmayiz.

Her seyir makul bir sekilde birakiyoruz. Vada ertesi giin
Phil’in, yerleri silmeleri ve banyolari temizlemeleri i¢in ag1-
listan 6nce bir temizlik ekibiyle gelecegini soyliiyor. Bahsis-
leri liglimiiz arasinda boliistiiriiyor ve diger her sey, Phil’in
ofisindeki kasaya kilitliyor.

Kazi ve Tess ¢ikiyorlar, ardindan giivenlik gorevlilerin-
den bin daha ¢ikiyor ve bizi digeriyle birakiyor. Digeri ko-
nusmuyor, gece boyunca da konusmadi ama biz disan ¢i-
karken Vada, “Iyi geceler, Mike! Destegin igin tesekkiirler,”
diyor. Ve el salliyor. Biz ¢ikana kadar arabasinda bekliyor
ve bu yiizden, arabasi soguktan donsa da Vada oyalanmuyor.

“Uzgiiniim, Mike’in evde onu bekleyen ufakliklan var.
Onu normalden gege birakmaktan hoslanmiyorum. Phil ka-
pattiginda, Mike konserin sonlarina dogru buradan aynlir.
Bu gece benim igin kaldi. Yani, sey, bizim i¢in.”

“Merak etme,” diyorum. “Kaykaydan daha sicak sonugta.”

Vada parmaklarina sicak hava iifleyerek konsola uzani-
yor. “Saninm annem araba siirerken kullandig: eldivenlerin
bir ¢iftini burada tutuyor...” Bir ¢ift plastik deriden, incecik
eldiven ¢ikariyor ve ellerine gegirerek trafik 1s1g1nda durun-
ca parmaklarini esnetiyor. “Diiriist olmam gerekirse, daha
iyi olmadi bu.”
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Cantama uzaniyorum. “Al bakalim, bunlar dene.” Ona,
yunlu astarlar olan orgi eldivenleri uzatiyorum.

“Aman Tanrim,” diye mirildaniyor. “Bunlar giydigim en
sicak eldivenler.”

“Biliyorum. Annem buldu onlan. Biraz... renkliler...
Ama umurumda degil.”

Vada ellerini birbirine siirterek yiin eldivenleri yiiziine
yaklastinyor. “Resmen olaganiistii. Tesekkiirler. Benim de
bunlardan almam lazim.”

“Ben bati yakasindayim,” diyorum.

“Him?”

“Bat1 yakasinda yasiyorum diyorum, Huron’da.”

“Ah! Tannim. Uzgiiniim. Ben... Yani dylece eve gidiyor-
dum. Otomatik pilota almigim.”

Samimi bir sessizlik iginde oturuyoruz. Bitkin vaziyet-
teyim ve ayaklanm uzun siire ayakta durmaktan sizliyor.
Kendimi, annesinin arabasinin isitmali koltuguna gémiiliip
orada sonsuza dek uyuyakalacakmigim gibi hissediyorum.

“Is konusunda ciddiydim. Yani, Phil’le konusmam lazim
tabii ama barda duracak yeni birini ise alma konusunda gé-
rismiistiik. Ayrica Kazi son zamanlarda Whole Paycheck’te
daha da ¢ok ¢aligmaya basladi.”

Giiliyorum. “Whole Paycheck mi?”

“Ah, neresi oldugunu biliyorsun.”

“Biliyorum.” Basimi yana g¢eviriyorum ve Vada’nin pro-
filin1 inceliyorum. Kestane rengi saglan karanlikta siyah
gibi goriiniiyor. “Phil beni isterse, isi kabul ederim.”

“Gergekten mi? Bu olaganiistii olur. Bu aksam harika is
¢ikardin. Ben bogulmak iizereydim ama sen cidden o limon-
lu sularla giinii kurtardin.”

Omuz silkiyorum ama halimden memnunum. “Char-
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lie’yle gegen bir 6mriin beni, herhangi faydal bir alanda bir
kariyere hazirlayabilecegi kimin aklina gelirdi ki?”

“Gergekten,” diyerek hak veriyor bana.

Onu garaj yoluma dogru yonlendiriyorum ve harekete
duyarli lamba yamiyor. *“Tekrar tekrar tesekkiirler, Luke. Sen
benim kahramammsin. Ah!” Eldivenleri ¢ikarmaya yelteni-
YOr.

“Kalsin sende. Bu gecelik,” diyorum. *“Bir dahaki goriis-
memizde senden alirim.”

“Tesekkiirler.”

“lyi geceler, Vada.”

“Sana da Luke.”

Igeri girmemi bekliyor ve ona elimle gitmesini isaret ede-
rek kapiy: ardimdan kilitliyorum. Sessizce yukan, odama
¢ikiyorum ve diglerimi bile firgalamadan yatagima atiyorum
kendimi. Telefonumun ekrani, gelen mesajla aydinlamyor
ve aceleyle elime almaya ¢alisirken telefonu neredeyse yere
diistriiyorum.

VADA
Eve geldim. Tekrar tegekkurler!

LUKE
Benim igin zevkti.

VADA

YouTube: Awolnation “Handyman™

* Handyman sézciigii Ingilizcede, “elinden her is gelen adam”™ anlamina gel.
mektedir. - ¢n.
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¥k ok

“Nasil bu kadar gii¢lii olabiliyorsun? Cocukken radyoaktif
bir oriimcek tarafindan falan mi i1sirildin?”

Inleyerek solugumu veriyorum, ban gogsiimiin orta ye-
rinden yukari kaldirtyorum ve alttan Zack’in burmuna baki-
yorum. Bar kavrayisimi diizeltiyorum ve Zack, ben bagimla
onay verene kadar ban tutuyor, sonra bes kez daha tekrar
etmem i¢in bana dogru indiriyor. Son bir kez soluk vererek
bari bir takirtiyla yerine oturtuyorum ve yavasca dogrularak
oturuyorum. Ellerimi basketbol sortuma siliyorum. Zack
bana sporcu havlularindan birini veriyor ve sanki alt taba-
kadan, gorgiisiiz biriymisim gibi bir bakis atiyor. Okulumuz
olmadig@1 zamanlarda, babasinin giinliik ginig hakkim kulla-
narak Zack’le spor salonuna gideriz. Salondaki ekipmanlar,
bizim okulun bodrumundakilerden ¢ok daha iyi ve bir de
burada jakuzi var.

Yiziimi havluyla siliyorum. “Cull’in gozlen saghkl,
disleri de muntazam. Benim dis tellerim, lenslerim ve bir de
agirhk ¢ubugum var.”

“Glizel diglen var, degil mi?”

*“Sira sende,” diyorum.

Zack benge oturuyor, ben de hareketinde ona destek ol-
mak i¢in basinda dikiliyorum. Harekete giiglii bir sekilde
bashyor ve aynadan durusunu izliyorum. Sirtim kamburlag-
tinyor. Bir seyler ispat etmek i¢in daha biiyiik bir agirhik
kaldinyor. Bir sonraki tekrarinda yukari kaldirdig1 anda ban
ondan aliyorum.

“Hey!”

“Asil sana hey.” Barin her iki tarafindan iki buguk kilog-
ramlik agirhklan aliyorum.

Zack gozlerini kistyor ama benimle tartismiyor. Bu kez
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sirt1 diiz. Aynada g6ziim tamdik birine ilisiyor ve kiifredi-
yorum.

“Kim?” diye soruyor Zack nefes nefese.

“Karly Lawton, saat alt1 yoniinde.”

“Podcast hayrani kiz m?”

Basimi onaylarcasina salliyorum. Karly’yle gegen ay,
Loud Lizard igin organize ettigimiz StarBust konserinde ta-
nistim ve o zamandan beri iki ayr yerde daha karsima ¢ikti.
*Kazara” tabii.

Zack hafif bir kikirtiyla basim salliyor. “ilgi odagi olmay
sevmeyen birine gore epeyce ilgi ¢ekiyorsun.”

“Belki senin igin geliyordur.”

Zack, dizlerine dek uzanan gokkusag ¢izgili ¢oraplanna
bakiyor.

“Hey, Luke! Sen oldugunu anlamistim!” Karly 151l 151
parhliyor ve ¢ok tatli ama bugiin ona tahammiil edemem.

“Heeeeey, Karly.”

“Nedir bu, sanki bu ay ligiincii kez karsilagiyoruz! $ansa
bak! Burada mi ¢alisiyorsun sen?”

“Ah, sik sik degil, hayir.”

Karly giilimsiiyor. “Eh, dyleyse bu kader.”

Zack dogrulup elini uzatiyor. “Daha ¢ok hizmet veren
hoca giinii. Ben Zack, Luke’un en 1yi...”

“Sevgilim. O benim... Erkek arkadasim.” Ciimlemi biti-
riyorum ve bana ates basiyor. Zack beni 6ldiirecek. Sonra da
Cullen beni 6ldiirecek. Ve sonsuza kadar benimle dalga ge-
cecekler. “Bu Karly. Kendisi, sey, sadik bir dinleyicimdir.”

“Cullen’1n Zack’le beraber oldugunu saniyordum,” diyor
Karly. Ciinkii o gergekten de sadik bir dinleyici ve kardesim,
iki sene boyunca biitiin muhabbetlerimizde Zack’ten soz et-
migtir.
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“Oyle zaten,” diyorum vyiiziimii burusturarak. “Uzgii-
niim, neden Oyle sdyledim bilmiyorum. Zack benim en 1yi
arkadasim. Senin de muazzam bir hafizan varmigs.”

Zack tek kasimi kaldirarak dudaklarini araliyor ama Karly
araya giriyor. “Ah, Tanrim, escinselmissin gibi mi davran-
maya ¢alistyordun?”

“Sey...”

Karly’nin yiizii kipkirmizi oluyor. “Vay canina. Bu...
Cok kiigiik diistiriicii bir sey. Ben sadece sana selam ver-
mistim, Luke. Kendini bu kadar bir sey sanma.” Karly tek
topugu lizerinde doniiyor ve birkag kizin tuhaf bir sekilde
bize bakmakta oldugu, salonun arka tarafindaki koseye dog-
ru hizla gidiyor. Ben de Zack’e donuyorum.

“Eee, sira bende mi?”’

Beni bengin lizerine itiyor, agirhiklan degistirip birkag
tane daha ekliyor. “Cok hazin bir durumdu bu, Greenly.”

“Resmen solugum kesildi.”

“Onu nazikg¢e reddedebilirdin.”

“Ettim. Yani ettim gibi.” Ug¢lanna agirhklar takilmig ban
kaldirarak homurdaniyorum.

Zack tek kasini kaldinyor ama bir sey soylemiyor. Kah-
retsin, bu seferki agir geliyor.

“Hayir. Etmedin.”

Bes tekrarin ardindan bari yerine koyuyorum, kollarim
indirerek kanin tekrar parmaklarima hiicum etmesine izin
veriyorum.

“Sence kendisinin utandigini mi séylemeye ¢alist1 yoksa
benim utanmam gerektigini mi?”

“Kesinlikle ikisini de.”

“Qgziir dilerim. Seni kullanmak istememigtim.”
Zack yine tek kasim kaldinyor.
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““Tamam, kesinlikle seni kullanmak istemigtim. Seni kas-
ten kullandigim i¢in tizginim.”

“Bu daha iyi,” diyor Zack. ““Ama geri teptigine gore so-
run yok. Bana Iris’in kaplumbaga keklerinden borglusun.”

Yiiziimi eksitiyorum. Gerg¢i annem zaten her hafta Zack
i¢in kek yapiyor, bu ylizden ¢ok 6nemli bir mesele degil bu.
“Hemen aklina geldi bu. Sanki sana borglu olmami falan
bekliyordun. Basketbol?” diye soruyorum. Antrenman ala-

nindan bir an evvel ayrilmam gerekiyor.
*“Basketbol,” diyor, teklifimi kabul ederek.

% %k %k

Zack basketbol sahasinda beni adamakilli benzettikten son-

ra Chipotle’a gidiyoruz ve siparislerimizin gelmesini bek—
lerken ben de telefonuma bakiyorum. Cullen bu sabah en=
son yaymimizin linkini atmis ve yine, her zamanki ilk ii¢=

kisiden yorum almisiz: Phil, Zack ve Vada.

Phil Josephs oPHIL.toCHILL
Bahse deger tek Teen Wolf, Michael
J. Fox versiyonudur. Sizi tamdigim igin

utang icindeyim.

09.07

=W Zack Granger @wZackAttack
Ben Derek'ten ¢ok daha seksiyim. Asla

W yarismam.

10.11
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Vada Carsewell ‘a:Vader18

Evet ama kim baska birinin @bestbuy
siparisini saklar ki? Davandan vazge¢me,
Luke!

10.15

Bunun lizerine kis kis giiliiyorum ve cevap yazmak i¢in
ekrana dokunuyorum.

<=, Luke Greenly @ThelLukeGreenly
*onaylar* TESEKKURLER. Kutsala
saygisizlik bu. Nedir bu yasadigimiz
sey, The Purge mu?
12.31

Basimi kaldirnip baktigimda, Zack’in yemeklerimizi aldi-
gin1 goriyorum. “Neden sintiyorsun?”

Bekleme zahmetine girmeden yemegime yumuluyorum.
*Vada.”

Zack, burritosunun yansini agzina sokmus halde durali-
yor, ben de agzimdakini yutuyorum. “Yani yayin hakkinda
attig1 bir tweet demek istedim. Teen Wolf'u intemnetten iz-
leyemeyecegim ve kaybolan postami unutmamam gerektigi
konusunda bana katiliyor.”

“Bilgin olsun diye séyliiyorum, bu aptalca bir sey.”

“Degil. Kahrolasi prensibim bu benim.”

“Senden baska hi¢ kimsenin umursamadigi bir prensip!”

“Vada hari¢. Ikimiz umursuyoruz. Neredeyse bir devrim
yapacagiz.”

Zack sintiyor. “Siz ikiniz, Birlesik Devletler Posta Servi-
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si’ne kars iki kisilik devriminizle ugrasirken birileri senin
DVD’lerini seyrediyor ve sen de ¢oktan biitiin boliimleri bes
kez seyrettin zaten.”

Onu duymazdan geliyorum ve igecegimi doldurmak igin
ayaga kalkiyorum.

Gen geldigimde telefonumun ekrani, bir bagka bildirimin
15121yla aydinlaniyor. “Yok artik!” diyorum, mesaja baktik-
tan sonra. “Vada yorumunda Best Buy’1 etiketlemis ve simdi
DM’den bana ne oldugunu soruyorlar!”

Onlara mesaj yazarken yemegimi unutuyorum.

“Bu 1nanilmaz,” diyorum, ¢atalimi alarak. Biraz sonra
onu yeniden masaya birakiyorum. “Ona sdylemem gerek.”

Ona aceleyle bir mesaj yaziyorum.

LUKE

Sana borg¢luyum! Best Buy'i
etiketledigin icin tesekkurler! TW
siparisimi gonderiyoriar!

Telefonumu masaya birakip yine elime aliyorum.

LUKE
*TeenWolf gif*

Durup kendi kendime giiliimsiiyorum.

LUKE
YouTube: Duran Duran “Hungry Like
the Wolf”

* “Kurt Gibi A¢” - ¢n.
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“Tamam,” diyorum, sonunda telefonumu elimden bira-
karak. “Artik yiyebilirnm.”

Zack gozlerini kirpigtirarak bana bakiyor, burmitosu ¢ok-
tan yok olmus.

“Ne?”

“Higbir sey.” Basini iki yana salliyor.

“Iyi.” Telefonumun ekrani Vada’nin yanitiyla aydinlani-
yor ve yine yemegim aklimdan ¢ikiyor.
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VADA

Sonraki persembe giinii Red Robin’de oturmus, babami bek-
liyorum. Saate bakmak i¢in telefonuma goz atiyorum ve Lu-
ke’un mesaj beliriyor karsimda. Bu gece bar1 Kazi’yle idare
ediyor ve beni de giilmekten oldiiriiyor. Belli ki Kazi, Whole
Foods’taki vardiyasi yiiziinden yine erken ¢ikmak zorunda
ve 1ki saattir Luke’la, Kazi’nin orada ne yaptig1 hakkinda
varsayimlarda bulunuyoruz. Etrafima bir kez daha baktiktan

sonra s0yle yaziyorum:

VADA
Whole Foods'tan aradilar Kazi
ve soya mumlarinda agiklari varmis.

Gni noktalar beliriyor, daha sonra. ..

LUKE

Glaten Sindirimini Kolaylastincilar kisminda
bir deney aygiti araniyor Kazi ve biz senin
aradi§gimiz adam oldugunu dusunuyoruz!

— —

Kahkaha atiyorum. Luke orada bunu bilecek kadar uzu -~ —
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sire ¢alismadi ama Kazi gergekten de ayda en az bir kere,
gluten etkilesimi nedeniyle isten erken aynlir. Ama gergek-
ten de Colyak tam anlamiyla bas belasi bir durum. Annem
bir keresinde gliitensiz beslenme karari aldi ve bir hafta bo-
yunca Meglerin evinde yemek zorunda kaldim.

VADA

Cumartesi glnleri saat 1 ve 4 arasi,
organik otlarin bulundugu bahgelerimizin
ayiklanmasi gerekiyor.Odemeyi kurutulmus
nar ayraglar seklinde yapiyoruz.

LUKE

Ama yalnizca %100 yerli Uretim
pamuktan yapilmig kumas giymek
zorundasin, aksi halde otomatikman
isten atilirsin.

VADA

Ama Whole Paycheck hatiri igin
o muhtesem rastalarini kesme.
Senin kafatasin bizim estetigimizdir.

LUKE
isinde terfi edebilirsin. Eger isi
batirmazsan seni sarap peynir tadimi

kismina terfi ettirebiliriz. Ama sadece
pazarda.
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VADA

Her gun market aligverisi yapmaktan
bagka isi olmayan zengin yaslilara

vale hizmeti sunuyoruz. Bu ilgini

geker mi? Bir sag filesine ihtiyacin olacak.

LUKE

YouTube: Rusted Root “Send Me
On My Way™

VADA

KAHROLASI GREENLY,
SENI SARKI SOZU GANGSTERI SENI.

YouTube uygulamami agiyorum ve miikemmel bir sarki
artyorum. Rusted Root. Kahretsin. Bu ¢ocuk gergekten iyi.
Ama ben daha i1yiyim. Sinitarak Gonder butonuna basiyo-
rum.

VADA
YouTube: Grateful Dead “Touch of Grey”

“Uzgiiniim, geciktik.” Afallamis bir hdlde bagim1 kaldir-
yorum. Babam sessizce yanima yanasmis ve yalniz da degil.
Yaninda iivey annem Jane’i ve heniiz bir yagina bile basma-
mus olan ikizler, Haven ve Margo’yu da getirmis.

Cok sinirleniyorum ama bunu belli edemiyorum ¢iinkii

* Turkge meali “Pasli Kok” olan Rusted Root grubunun “Yoluma Génder Beni”
anlamina gelen bir sarkus. - ¢n.
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adamin, tath ailesinin ardina saklanan bir pislik olmasi on-
larin sugu degil.

Babam bana dogru gelip sarilmak iizere egiliyor, ben de
babamin sirtina pat pat vurduktan sonra Jane’e sarilmak igin
dogruluyorum. Margo tombul ellerini bana dogru kaldiriyor
ve onu kucagima alarak tekrar masaya oturuyorum. Kar-
deslerimi seviyorum. Kiigiikken tek ¢ocuk olmaktan nefret
ederdim. Her zaman genis bir ailede olmak istemigimdir.
Margo, oniimiizde duran ¢atal bigaklan giiriiltiiyle masaya
vuruyor. Elindekileri kolaylikla ondan aliyorum ve yumu-
sactk yanagina bir Opiiciik konduruyorum. Margo sagima
uzanip oynamaya basliyor ve ¢ogu anlamsiz olan kelimeler
sOyliiyor. Kizil saglarim, ikizler igin hep bir eglence kaynagi
olmustur.

Jane bir buzlu ¢ay siparis ediyor, Haven’1 bir kolundan
Otekine gegiriyor ve nazikge bana giiliimsiiyor. “Hayat nasil
gidiyor, Vada?” Jane ¢ok tatli bir kadin. Yumusak mizagli,
sabirli, glizel ve sarigin. Hatta dogum giiniimii bile hatirliyor
ki bu inanilmaz bir sey. Birgok insan iivey annesinden nefret
eder. Ben ilivey anneme karsilik babami verebilirdim.

“lyi,” diye cevap veriyorum ona, Margo’nun anlamsiz
konusmalar arasinda. “lyi... Iste.”

Haven kipirdanmaya basladiginda yine pozisyonunu
degistiriyor ve garson kadin siparisimizi vermek igin hazir
olup olmadigimizi soruyor. Her zaman ayni seyi siparis edi-
yoruz zaten, bu yiizden garson kadin ¢abucak yanimizdan
ayriliyor ve Jane bir deneme daha yapiyor.

“Kuliip isleri nasil gidiyor?”

““Harika,” diyorum. “Phil pazar aksamlan kapanigi benim
yapmama izin veriyor.”

“Bu harika!”

“Zam da aliyor musun bari?”’ diye araya giriyor babam.
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“Evet. Ufak bir zam aliyorum,” diye kagamak bir yamt
veriyorum. Phil muhtemelen bana fazladan 6deme yapiyor
olsa da. Marcus’a bunu soylemeye gerek yok. Sonugta o ya
Phil’in gosteriy yaptigini diigiiniir ya da bunu, yemegi benim
odemem ve ‘‘sorumluluk™ almay1 6grenmem i¢in bir maze-
ret olarak kullanir.

“Glizel.”

Margo yine ¢atal bigaga daliyor, ben de ustalikla kasik
haricinde ontindeki her seyi aliyorum. Ama kasig1 hemen
kapiyor ve masaya vurmaya basliyor. Her neyse. Bence de
oyle, ufaklik.

Yemeklerimiz geliyor ve Margo’yu bir bebek sandalyesi-
ne oturtup yemegini oniinde dilimliyorum ki Jane, Haven’i
beslerken yemegini yiyebilsin. Babam yardimci olmak i¢in
yerinden kipirdamiyor. Diiriist olmam gerekirse Jane’in ba-
bamla nasil yasayabildigini anlamiyorum.

“Universite arastirmalan nasil gidiyor?” diye soruyor
Jane lokmalar1 arasinda, samimiyetle bana odaklanarak.
“Hala UCLA’le mi ilgileniyorsun?”’

Gozlerim babama kayiyor. Elbette ona soylemedi. “Evet.
Oradaki miizik gazeteciligi boliimiine kabul edildim ki bu
da inanilmaz bir firsat. Simdi de kendime fon ariyorum.”

“Keske ben de Kaliforniya’da iiniversiteye gidebilsey-
dim,’ diye soyleniyor babam hamburgerini yerken. “Bu gii-
zel bir sey olmal1.”

“QOyle, yani, benim yapmak istedigim is i¢in iilkedeki en
iyi okul orada.”

“Rolling Stone dergisi igin yazmak istiyorsun, degil mi?”
diye soruyor Jane giilimseyerek.

*Ya da ona benzer bir dergide. Evet.”

“Bu harika, Vada. Ne kadar azimlisin,” diyor. “Ozellikle
de yasina gore.”
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“Tesekkiirler...”

“Burs falan bulabildin mi?”

Bakislarim aniden babama gevriliyor. *“Birkag ¢esit bursa
basvuruyorum, evet. Bir de FAFSA formu dolduruyorum.”
Sert¢e yutkunuyorum. Oniimdeki yemegi unutmusum. **Se-
nin de bir tane doldurman gerekecek, haba.”

Babamm gozleri kisihiyor, lokmasini ¢ignemeyi biraki-

. *“Oyle mi?”
bey, evet. Senin de annemin de doldurmaniz gerekecek.
Yapacaklari maddi yardimda o formlarn temel alacaklar.”

“Dinle, Vada. benim iki ¢ocugum var ve...”

“Ug¢,” diye hatirlatiyorum ona. *U¢ ¢ocugun var.”

Pecetesini masanin izerine birakiyor. “Dogru. Ama faz-
ladan kenarda duran param yok. Uzgiiniim ama bebekler. .

“Bakimlar1 pahali. Biliyorum. Ama iniversite de oyle,
baba.”

Jane ayaga kalkip yerinde kivranan Margo’yu ve bebek
¢antasini ahiyor. “Gidip bezini degistirecegim. Marcus. Ha-
ven’1 burada birakiyorum.”

Marcus ona eliyle gitmesi igin isaret yapiyor. “Vada. Uz-
giinim ama ben, annenle tim bunlan ayarladigimz diistin-
miistiim. Ben son derece nettim. Uzerime diisen 6demeyi
yaptim ben.”

“Peki ya nafaka? Onu...” Caresiz hissederek derin bir
nefes aliyorum. “Onu ben okurken de bir siire gonderme-
ye devam edemez misin? Yani yemek ve diger giderlerim
1¢in?”

Babam basini olumsuz anlamda salliyor. “O is 6nceden
konusulmusgtu. Sen on sekiz olur olmaz nafaka 6demem ge-
rekmeyecekti. Bir golf kuliibiine iiye oldum. Aidatlan wvik-
sek.”

*“Golf kuliibii,” diye yineledim sersem gibi.
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“[s icab1. Profesyonel anlamda ¢evre edinmek i¢in iyi bir
yer. Belki daha yakinlardaki bir yerleri diigiinmelisin. Bu
bolgedeki tiniversiteleri hatta. Kaliforniya pahahdir.”

“Yapamam! Ben bunu... Yapamam. Phil, miizik konu-
sunda ciddi oldugumu soyliyor ve...”

“Ha, tamam, eger Phil 6yle sOyliiyorsa...” Babamin ses
tonundan alaycilik damliyor. **O iiniversite diplomasi, eski
dostum Phil’in ne isine yariyor? Plak anlagmalarinda ko-
misyonculuk mu yapiyor? Prodiktorliikk mi yapiyor? Bana
sorarsan o ¢opliige benzer kuliibii ayakta tutuyor olmasi bile
bir mucize.”

Birden goriisiim bulaniklasiyor ve o kadar sinirleniyorum
ki diisiinemiyorum. Beni sanki simariklik ediyormusum gibi
gosteriyor ve bu... Tam da ona gére bir davranig. Yemegimi
oniimden itiyorum. “Gitmem gerek.”

“Yemegini yemedin daha, hem Jane de tuvalette.”

*“Unutmusum. Calismam lazim.” Yalan soyliyorum. “Ve
sen de geg geldin.”

Tam Jane, Margo’yla donerken hizla masadan kalkiyo-
rum.

Margo’yu opiiyorum ve Jane’e de sarildiktan sonra Ha-
ven’in uykulu yiiziine yumusacik bir buse konduruyorum.
Cantamin kayisimi omuzlarimdan oniime dogru g¢ekerek
clizdanima uzaniyorum ve masanin iizerine bir onluk atiyo-
rum. “Bahsis i¢in,” diyorum. “Goriisiiriiz, Marcus.”

Kazara onlarin ¢iktigim1 gérmeden once arabaya binip
park alanindan ¢ikiyorum. Ama fazla uzaga gitmiyorum.
Bunun yerine aligveris merkezinin park alanina giriyorum
ve hafif ticar araglardan olusan selin iginde saklaniyorum.

Kafamda, babamin neden tiniversiteye gitmem i¢in bana
yardim etmesi gerektigini, bencil ama hedeflerime odak-
lh bir1 olmadigimi agiklayacak milyon tane sebep var ama
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kahretsin iste, bunun higbir 6nemi yok ¢iinkii babam beni
dinlemeyecek. Bir histeri krizinin bogazimin arkasindan
beni ele gegirdigini hissediyorum. Ya iiniversiteye gidecek
paray1 bulamazsam, ya iki yillik bir okula gitmem gerekir-
se? Bu olabilecek en kétii sey degil. Insanlar bunu her za-
man yaplyor.

Ama beni rahatsi1z eden sey okul meselesi bile degil. Bu-
radan gidememe durumum. Ayni sehirde, onunla yasayaca-
gim ve hayatim boyunca ikinci hatta iigiincii derece 6neme
sahip biri olarak yasayacagim gergegi.

Bunu yapamam. Yalnizca dyle bin olamam. Cok ¢aligtim
ben. Burada g¢ekip gitmem gerek.

Telefonum titriyor ve gozlerimi silip telefonu ¢ikarinca
ekranda siradan bir e-posta bildirimi ve Luke’un daha 6nce
gondermis oldugu yanit1 goriityorum.

LUKE

Degerli biri deg@ilim ben! Grateful Dead.
Ciddi misin?

Kendi durumuma karsin giilimsiiyorum. Bu aptal mesa-
Jin bana hissettirdikleri ne kadar da aptalca.

VADA

Uzgiinim, babamla yemekteydim de.

LUKE

Birkag hafta 6nceden kalan su yemek mi?

VADA
Evet. Hafizan iyiymig!
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LUKE
Phil bahsetmis olabilir bana.

VADA
Tabii yaaa. Annemden beterdir o.

LUKE
Ben de sana bu konuyu sormak
istiyordum aslinda...

VADA

Evet. Seneler boyu duyulan
o6zlem + “Netflix and chill™

VADA

Phil'e bunun gergekte ne anlama
geldigini s6yleme. Onlar bunun, Netflix
seyredip kanepede uyuyakalmak
anlamina geldigini dusunuyorlar. Ne dedi
peki sana? Erkek arkadas olan Phil’'in

sevimli bir tatsizli§i vardir da.

LUKE
Pek bir sey sdylemedi aslinda. Sadece
pek asik gorunuyordu?

* Genelde seks yapmak anlaminda kullanilan bir internet tabiri. Tam ¢evirisiyle
anlami, “Netflix seyret ve rahatla” olmakla beraber, argo kullanimini bilmeyenler
tarafindan rahatlikla bu sekilde yorumlanabilir. - ¢n.
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Koltuguma daha da gomiilerek kendi kendime gildim.

VADA

Asik m1? Insan tam olarak nasil asik gibi
gorunuyormus peki?

LUKE

LUKE

LUKE
Abay| yakmig?

VADA
Ne.

LUKE
BiLMIYORUM, TAMAM MI?

LUKE
Yuzunde o ifade belirdi igte. Sey gibi...

LUKE

Yani, annene karsi guglu hisler
besledidi agik. Sonra da bana, sey.
babanla yemede gidecegini sdyledi.

141



ERIN HAHN

VADA
Evet. Pek de harika gegmedi.

LUKE
Konugmak ister misin?

VADA
Pek istemem aslinda ama...

VADA
Belki bu olur. YouTube: Snow Patrol “Life_
on Earth”,

LUKE

brb’

Onun sarkiy1 dinlemesini beklerken Snapchat’ime baki-
yorum ama dikkatim daginik ve savunmasiz hissediyorum.

LUKE

LUKE

Uzgiinim. O sarkiy: ya kulakliktan
dinleyecektim ya da hi¢ dinlemeyecektim.

* Internet dilinde kullanilan ve agihmi “be right back” yani “hemen dénerim”®
olan kisaltma. - ¢n,
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VADA

Dogru. Insan bu sarkiyi bogazinda
hissetmeli.

LUKE
Evet. Uzgiinim, Vada. Tam bir pislikmis.

Giiltiyorum. Bu kisa ve 0z tabir diisiincelerimle miilkem-
mel bir bigimde uyusuyor.

VADA
Tesekkiirler. Oyledir. Her neyse, eve
gitmem gerek.

LUKE
Bekle.

LUKE

Bu da yolculuk igin.
YouTube: Mt. Joy “Silver Lining”

Evimin garaj yoluna girerken hala giilimsiiyorum.
* Xk

Meg, babamla olan durumumu annelerimizin konusmala-
rindan 6grenmis olmal ¢iinkii eve doniis yolunda ondan,
Ben&lJerry’s dondurma ve birkag tane filmle bana geldigini
bildiren bir mesaj aliyorum.
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Kapi zili ¢aliyor, ben de merdivenlerden asagi hizla ini-
yorum. Meg, siirekli taktig1 peri kanatlarin1 ve pembe kay-
nak saglarim salliyor. Gergekten de bu haliyle, alay etmek
i¢in sOylemiyorum, John Green karakterlerinin siirekli tiim
ulkede takip ettikleri ritya peri kizlarina benziyor.

Meg, anneme sariliyor. “Mary Teyze! Harika goriiniiyor-
sunuz. Son zamanlarda daha mi1 ¢ok su igiyorsunuz? Cildi-
niz muhtesem. Tipki bebek poposu gibi. Ciddiyim.”

Annem gilimstyor ve saglarin1 teck omzuna atiyor. “Bi-
rilerinin fark etmesine sevindim,” diyor. “Daha ¢ok su i¢i-
yorum, evet. Giinde ti¢ buguk litre.”

“Resmen 1s1ldiyorsunuz.” Gergekten de dyle. O zamana
kadar kendi dramim iginde tiikendigimden dikkat etmemi-
sim ama annem gergekten, gercekten giizel goniniiyor. Cildi
taptaze ve mutlu. Hah. Belki de “Netflix and chill” ne de-
mek, gergekten biliyordur.

“Ve Vada!” Meg kollarin1 bana dolayarak sikica sariyor
beni. “Dondurma ve bir seyler daha aldim. Cocukluk eden
sperm dondrleri saldinya gectiginde, biz de asi bir seylerle
misilleme yapanz.” Elindeki gegici dovme paketini kaldin-
yor ve beni merdivenlerden yukar1 dogru yonlendinyor.

Odama giriyoruz ve beni yatagima atarak kargsimda bag-
das kuruyor.

“Neler oldu bakalim?”’ diye bashyor soze.

Yorganimin ustiine uzaniyorum ve gozlerimi tavana diki-
yorum. “Bilmiyorum. Bencillik mi ediyorum ben? Yani ¢ok
fazla sey isteyip kendimi borglarla yiiklenecegim bir ers-
kinlige dogru mu siirikliyorum?”

“Gergegl mi istiyorsun?”’

Endiseyle gozlerimi kapatiyorum. “Evet. Her zaman.”

“Hayir.” Bu sozii vurguluyor. “Bu yiizden sus. Gegen
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sene senin Ulusal Onur Toplulugu torenine gelecegim ama
babanin iy yerinden dogru diizgiin tanimadig: bir arkadasini
getirip son bileti de aldig1, benim de yagmurda eve yiirimek
zorunda kaldigim zamani hatirhiyor musun?”

“Evet.”

“Babanin dans resitaline ge¢ geldigi, performansim ka-
¢irdig1 ve bunun farkina bile varmadigi zamani hatirhyor
musun?”’

Gozlerimi daha da siki kapatiyorum. “Evet.”

“Benim genglik grubumdan bir ¢ocukla Dirty Harries
konserine gittigin ve babanin esrarli sigara kokusuyla gelip
cocuga glivenli seks hakkinda nutuk ¢ektigi zamani hatirli-
yor musun?”

“Tanrim, evet. Bu alt1 ay 6nce falan olmustu. Peter hala
benimle konusmuyor.”

“O adam hakl degil ve sen de bencil falan degilsin, Vada.
Yiiksekleri hedeflemende sorun yok. Sen okula kabul edil-
din. Bu harika bir sey. Para sana gelecektir. Ya da gelmese
bile kredi g¢ekersin, sonra Rolling Stone’da yazmaya basla-
yinca geri 6dersin.”

“Pekala. Haklhisin.”

“Giizel. Ikna olmadigim anlayabiliyorum ama bunun
nedeni, Marcus’un on sekiz sene boyunca ¢ektigi o tuhaf,
var olmayan babalik nutuklari.” Meg elini kaldiryor, plas-
tik bilezikleri zayif bileklerinde takirdiyor ve sonra onlari
sallayarak odadaki negatif havayi falan uzaklastinyor. “Five
Below’da, dovmelerde iki al bir 6de vardi.” Cantasina uza-
niyor. “Seni seviyorum ama Hello Kitty’li olanlar ben isti-
yorum.”

Umitsizce basimi salliyorum. “Elbette.”
“Ama sen de Pokémon’lulan alabilirsin.™
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“Sadece dondurma alsam nasil olur? Bu gece kendimi
pek asi hissetmiyorum da.”

Meg’in bir an hevesi kagiyor ama ¢abucak diizeltiyor
kendini. “Tamam. Ama konusmaya baslamak zorundasin.”
Bana bir dondurma kutusu ve kasik uzatiyor.

Paketi agiyorum ve kasigimi dondurmaya sapliyorum.
Dondurma biraz erimis oldugu i¢in seviniyorum. “Hangi
konuda? Sana yemek gibi olmayan yemegi anlattim zaten.”

“Babandan s6z etmiyorum ben,” diyor seytanca bir ifa-
deyle. Cherry Garcia’sindan bir kasik aliyor ve kalin bir ¢i-
kolata pargasini isiriyor. “Luke Greenly’den soz ediyorum.”

“Ne, neden?”

Telefonumu aliyor. “Ciinkii kazara telefonunun iizerine
oturdum ve gocuk sana ¢ilginca mesajlar gonderiyor.”

Telefonumu elinden ¢ekip aliyorum ve bu beni 6ldiirse
de bir kez bile bakmadan kaldinyorum. Kasigimi aliyorum.
“Bir ige yara ve su filmi ag, olur mu?”

Meg arkasini1 dondiigiinde, elimde olmadan giiliimsiiyo-

um.




13
LUKE

Teknik olarak, okuldan sonra bir ige ihtiyacim yok. Annemle
babam yeterince para kazaniyor ve bize her zaman, egitimin
en Once geldigini sdylemislerdir. Para harcama konusunda
endiselenmemizi istemezler. Altinci simiftan beri, onur liste-
sinde bulundugumuz ve ev islerimizi tamamladigimiz miid-
detge hep haftalik har¢hk aldik.

Onca yer arasinda, kendi istegimle bir barda yan zaman-
i bir ise girmis olmami goriiniise gore annemle babam hig
anlayamiyor. Nommalde, on sekiz yasindaki ogullarinin faz-
ladan sorumluluk almis olmasi karsisinda onu 6ven seyler
soylemelerini beklersiniz. Ama bunu yapmak yerine, yiizle-
rinde birbiniyle uyumlu saskinlik ifadeleri beliriyor.

“Bu sadece yan zamanlh bir ig, baba.”

‘““Kalabalik alanlarda insanlarla etkilesim halinde olmak-
tan nefret ettigini saniyyordum.”

“Nefret etmiyorum. Sadece ¢ok sevmiyorum. Bu benim
i¢in 1yi bir alistirma olur. Kisisel gelisimim agisindan.”

“Kisisel gelisim mi?”’ diye tekrar ediyor annem.

Ikizimin gozlerini devirdigini neredeyse duyabiliyorum.
“Tanr1 askina ¢ocuklar, birakin su isi. Neden her sey psi-
kolojik patolojiye dayanmak zorunda ki? Neden bir barda
¢alismak istemesin?”

“Neden sahnede on mislini kazanabilecekken salas bir
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barda ¢alisip didinesin, anlayamiyorum.” Adam sanki ken-
dini tutamiyor.

*Buna cevap bile vermeyecegim, baba.”

Annem omuz silkiyor ama babam, kafas1 karismis gibi
goriiniiyor. Gergek su ki ben de gergekte Loud Lizard’da
¢alismay1 neden bu kadar ¢ok istedigimi bilmiyorum. Va-
da’nin Ben’e sinirlendigini duymadan once boyle bir sey
istemiyordum. Paraya ihtiyacim yok. Cok fazla bos vaktim
de yok. Ama bunu kisisel gelisimim igin istedigimi soyledi-
gimde yalan konusmuyordum. Utanga¢ligim bazen beni ne-
redeyse felg ediyor ama orada oldugumda iyi hissediyorum.
Bu tipki, kapiisonlu bir esofmani iist iiste ili¢ giin giymek
gibi. Esofman rahattir, 6nceki gecenin yemegi kokar ve size,
bir yerlere uyum sagladiginiz zamanlar hatirlatir.

Bu her ne demekse iste.

Sonunda babam ev yapimi lazanya dilimini aliyor ve 1si1-
nyor, sonra da beyazlamis kegi sakalina siiriilen mozzarella
peynirini dudaklarindan siliyor. Sandalyemde gevsiyorum
ve rahatlamis bir sekilde ¢atalimi elime aliyorum. Uzun ve
kapsamli bir sorguyla karsilasacagimi hesaba katmamigstim.
Geg saatlerde eve gelmeme itiraz edip etmeyeceklerini me-
rak ediyordum ama on sekiz yasindayim artik. Teknik ola-
rak bana hayir diyemezler. (Pekala, diyebilirler. Onlarin ¢a-
tis1 altinda yasiyorum. Ama demezler.)

Vada'ya mesaj atmak ve ona g¢alisabilecegimi soylemek
icin sabirsizlanan parmaklarim kasiniyor. Daha ¢ok. Daha
¢ok c¢alisabilecegimi yani. Dogrusunu soylemek gerekirse,
zaten vardiyaya yazildim bile.

Aramizda kalsin, orada ¢alismak istememin bir nedeni
de Vada Carsewell olabilir. Yani (sadece) ona karsi seneler-
dir hissettigim, koklesmis hislerim oldugu igin falan degil,
havali bir kiz oldugu igin. lging bir kiz. Gergekgi biri ve
simdiye kadar vakit ge¢irdigim kimseye benzemiyor. Onu
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okulda ne kadar az gordiigiimi fark etmemistim. Yollarimiz
nadiren kesisir ve bu simdi bana yanlis geliyor. Neredeyse
surekli mesajlagiyoruz ama en sevdigi gomlegin hangisi ol-
dugunu soyleyemem size.

Bu, birine ger¢ekten ilgilenir gibi 1lgi duydugunuzda ke-
sinlikle bileceginiz bir seydir, degil mi?

Boyle diisiiniince onun bir mektup arkadasindan farki
kalmiyor.

Elbette ona Oylece, en sevdigi gomlegin hangisi oldugu-
nu sorabilirim. Boylece cevabi bilirdim.

“Kaykayinla gitmeyi dusinmiyorsan, yarin Cullen’in
seni arabayla ise birakmasi gerekecek,” diye boliiyor annem
disuncelerimi.

Disan bakiyorum ama hava karanlik oldugu i¢in bu an-
lamsiz bir eylem oluyor. “Senin igin sorun olur mu?” diye
soruyorum kardesime.

“Hayir. Zack’e giderken seni de birakabilinm. Ama eve
gelebilir misin?”

“Saninm.”

“Kim getirecek?” diye soruyor babam.

“Muhtemelen Vada,” diyor Cullen. “Degil mi?”

Lazanyamdan c¢abucak bir 1sink daha alarak basimla
onayliyorum.

“Vada bir kus mu?”

“Bir kiz,” diyorum lokmam yuttuktan sonra.

“Bir kadin,” diye diizeltiyor annem otomatik olarak.

“Oyle,” diye katiliyorum ona.

“Guizel m1?” diye soruyor babam.

“Kizil sagh,” diye cevap veriyor kardegim.

“Gergekten mi?”” Annem birden canlaniyor ve kinmaz sa-
rabindan bir yudum aliyor.
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Cevap verme zahmetine girmiyorum.

“Kiz1l saglilara kars1 hep bir zaafin olmustur,” diyor an-
nem, bir yarigma programi sunucusu gibi sinsi bir ifadeyle.

“Yok oyle bir sey!”

“Ginny Weasley.”

“Bonnie Wright harikadir.”

“Pitch Perfect’teki su fistik,” diyor babam.

“Oncelikle, o bir kadin ve kendimi savunmam gerekirse
o dus sahnesi, on iki yasindaki halim i¢in ufuk agiciydi.”

“Tamam, Mandi Simonson.” Cullen’in gozlerinde mu-
zaffer bir parilt1 beliriyor ve giiliiyorum.

“Her neyse. O benim ilk optiigiim kizdi. Ayrica igimde,
onu sen 6pmek zorunda kalmayasin diye o isi senin ayarla-
digina dair bir his var.”

“Sanki bu bir sird1 da. Ayrica sen o kiza fena halde ya-
niktin.”

“Birinci simifta Bonnie Wright’a fena halde yaniktim.
Mandi de adil bir adaydi.”

“Adil bir aday m1? Kimsin sen? Veliaht prens mi?”

“Kizillardan hoslaniyorum demek ki! Insani1 deli edersi-
niz siz. Bunun hig¢bir anlami yok. Vada yarin aksam ¢alisi-
yor mu onu bile bilmiyorum.”

“Bire on bahse girerim ki yarin ¢alisiyordur ve seni eve
birakacaktir, bire yirmi bahse girerim ki tam su anda masa-
nin altinda ona mesaj yaziyorsun.”

*“Hah! Telefonum masada bile degil. Gorgii kurallan, kii-
ciik kardesim.”

“Iki buguk dakikayla, bunun sebebi de telefonunu odan-
da unutmus olman.”

“Cocuklar,” diye araya giriyor annem saka yollu. “Yeter.
Tek bir kadeh sarapla bOyle tartigmalara tahammiil edeme-
digimi biliyorsunuz.”
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Babam, annemin kadehini yeniden dolduruyor.

“Iki taneyle de biitiin tutuklugumu atarim, Bay Greenly.”

“Plan da bu zaten, askim.” Babam agik¢a bir mankafa
gibi davraniyor ve Cullen masadan kalkiyor.

“Her neyse, benim 6devlerim var.”

Ben de gitmeden once bir dilim daha aliyorum. “Benim
de.”

Kardesim tam merdivenlerin yarisina gelmisken, “Unut-
mayin, penis fotograflar sonsuza dek olacak'” diye bagin-
yOr.

Annemin sarabindan aldig1 yudum bogazina kagiyor.
*“Saka yapiyor.”

Tabagimla bardagim alip, “O bilir boyle seyler,” diye
sOyleniyorum.

“Lukas Aaron Greenly.”

“Saka yapiyorum, anne.”

* %k Xk

Ertesi aksam, Ben adinda, hasin goriiniimlii bir Michigan
Universitesi 6grencisiyle bann arkasindayim. Burada ¢alis-
tigim ilk gece, vardiyasindan kagtigini duydugum gocuk bu.
Onunla daha 6nce hi¢ konusmamistim ama oldukga havali
biri. Sik sik gomleginin kollanm kivinyor. Bir de siirekli,
arka cebinde tasidig: sakal bakim yag1 midir nedir, onu sii-
riyor.

Bu da biraz tuhaf geliyor bana ama hepimizin gariplikleri
vardir. Ben de timak yiyorum ve objektif olarak bakildigin-
da bu, bitkisel yaglarla sakallan piiriizsiizlestirmekten gok
daha igreng bir aliskanlik.

Gorlnuse gore arkadaslan olan iki tniversiteli kizla ki-
nistiran Ben’1 seyrediyorum. Biri ondan, digerine gore daha
cok etkilenmig gibi goriiniiyor, barin izerinden Ben’in ko-
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luna dokunuyor ve sanki onu tatmak -ve muhtemclen sa-
kal yaginin tadin1 almak-- istcriniy gibi dudaklarini yaliyor.
Diger arkadas: da telcfonunda oyalanmaya, diisiik alkollii
birasindan arada yudumlar almaya devam ediyor ve sikilmig
gibi gortinlyor.

“Kami ve Liz,” diyor yanimdaki bir ses. Kutu tipli sogu-
tucuya yaslanmig duran Vada’yi goriince irkiliyorum.

“Hangisi hangisi peki?”

“Kami, onu gozleriyle yiyen; Liz de elektronik miizigi ve
viicut boyasini tercih eden, yatakhane arkadasi.”

Diistiniiyorum. “Bu pek Ben’lik bir bilesim degil.”

Vada sintiyor, disleri neon 1sikta parhiyor. “**Hem de hig
degil. Kami ona karsilik verecek diye diigiiniyorum ama ne
zaman bilemiyorum. Her vardiyasinda buradalar.”

“Ben onunla ilgilenmiyor mu? Giizel bir kiza benziyor.”

Vada basini hafifce iki yana salliyor. “Higbir sey anladi-
gin1 sanmiyorum.”

iri iri agilmis gozlerle ona bakiyorum. “Ciddi olamazsin.”

“Cok ciddiyim. Kiza yardimci olmaya bile ¢alistim ama
adam tam anlamiyla umutsuz vaka.”

“Sakalin1 yiiz kere diizeltmistir. Mutlaka ilgileniyordur
kizla.”

Vada basini salliyor, kestane rengi bir tutam sagi kula-
ginin arkasina atarak narin kulak kepgesine dizilmis birkag
hizmayi ortaya ¢ikanyor. Biri igki almak igin eliyle isaret
ediyor ve bakiglarim1 Vada’dan ayiryorum.

“Iki cin tonik.”

ickileri ayarliyorum ve barda adama dogru kaydirip dde-
mesini aliyorum.

“Ona soylemeye ¢alistin m1?” diye soruyorum.

*“‘Hah. Ama kendimizi en kotii elestiren yine biziz, de-
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gil m1? Ben buraya ilk basladiginda, miisterilenmizden bin
onu fena sikistinyordu. Sakalina bayilmisti. Vardiyasinin
bitimine kadar bekliyor, sonra arabasinin igindeyken onunla
konugsmaya ¢alisiyordu. Sonradan anlasildigina gore kizin
bir erkek arkadasi1 varmis ve ¢ocuk, o sekilli kollara rag-
men daha ¢ok barig yanlisi biri olan Ben’lc kavga etmek igin
buraya geldi. Phil’in polis falan ¢agirmasi gerekti. Ben ¢ok
talihsiz oldugunu diigiindii. Iki haftahk deneyiminin gerek-
tirdiginden daha biiyiik sikint1 yasadi.”
““Ama hala burada?”

Vada basini onaylarcasina salliyor. “Phil hi¢ kimseyi
kovmaz. Hi¢ kovmaz yani. Bana oyle geliyor ki Phil kiigiik-
ken beceriksiz biriymis, bu yiizden insanlara miimkiin oldu-
gunca nezaket gostermek hosuna gidiyor. Yakisikhi olmak
Ben’in elinde degil ki.”

“Sence yakigikli m1?” Umurumda oldugundan degil.
Yani, degil. Cogunlukla. Neden ben de sakal uzatamiyo-
rum?!

“Yani.” Vada gozlerini kisiyor ve objektif olmaya ¢ali-
sityormus gibi basini yana egiyor. “Gibi. Sakal seviyorsan
tabii, ki ben sevmiyorum.” Cok sitkiir: “Havlu pegete paket-
leme isindeymis gibi goriiniiyor. Ya da su Hallmark filmle-
rinden birindeki ana karakterler gibi. Hani niganhsi oldiik-
ten sonra kendini evine kapatan bir dag adami vardir. Sonra
cesur bir ilkokul 6gretmeni arabasiyla kar firtinasinda kay-
bolur ve adamin kuliibesinde mahsur kalir. Adam ona ¢ok
biiyik gelen kuru giysiler verir, atesin karsisinda sicak ¢i-
kolata igerler ve adamin duygusuz hallerine. kadinin da ap-
talca masumiyetine karsin birbirlerine asik olurlar. Ug giin
sonra kadinin ¢okbilmis goriimcesi devasa bir kar temizle-
me aracinda gelir ve yaninda papazi da getirir ¢linkii vetmis
sene Once ayni kuliibede birbirlerine dsik olan biiviikanne
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ve biiyiikbabasinin ona gésterdiginden emin oldugu bir riiya
gormiigtiir.”

Agzim agik kahyor.

Vada'nin yiizii kizanyor, saglan kulaklarinin tizerine dii-
siiyor. “Ya da iste bilirsin. Onun gibi bir sey.”

“Sen az evvel Ben hakkinda bir Hallmark filmi senaryosu
mu yazdin?”

Etraf los ama sanirim utangla yiiziinii eksitiyor ve onun
boyle telaslandigin1 gormek bir sekilde ¢ok hos.

“O filmlerin apagik bir formiilii var,” diyor, sesinde de-
fansif bir tonla.

“Yapma ya? O filmlerden kagini seyrettin?”

“Dinle, cinayet programlarina pek tahammulim yoktur
benim. Her neyse, hem yaniliyor muyum?”

Ben’e dikkatle bakiyorum. Mezun olarak eski deneyim-
lerini yeniden yasayan daha yash bir ¢ift i¢in piring kupalara
kokteyl dolduruyor. Ciftin durumundan bunu anlayabiliyo-
rum.

“Tamam. Yanilmiyorsun. Muhtemelen televizyon dizileri
i¢in senaryo yazabilecekken bu firsati elinden kagiriyorsun
ama yanilmiyorsun.”

“Hallmark benimle ne yapacagini bilemezdi.”

Onun profilini s6yle bir inceliyorum: Hizmalar, arkadan
diigiimledigi asin bol Pixies tisortii, mavi tiikenmez kalem-
le elinin arkasina yazdig siktiiiiiir sozcugu. *“Yok, muhte-
melen bilemezdi.” Sintarak sogutucudan uzaklasiyorum ve
oniimdeki raftan bir kokteyl ¢alkalama kabi aliyorum. “Bir
fikrim var.”

iki tane pembe igki hazirliyorum ve Ben bir bagka miis-
teriye yardimci olmak iizere dondiigiinde bunlari hanimlara
gotiruyorum,

“Miiessesenin ikrami. Bu Kami, bu da Liz i¢in.”
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“Tesekkiirler!” diyor Kami, hemen igkiden bir yudum
alarak. “Nedir bunun ismi?”

“Ben buna firtina kurban: diyorum, digerine de kanat
adami. Ya da duruma gore, kadini. Bunu biraz sivi cesaret
takviyesi olarak gor ve su oduncu kilikl1 tipe gikma teklif et.
Utangagtir ama gece boyunca siislenip piisleniyordu.”

So6zlerimi anlar anlamaz Kami’'nin gozleri irilesiyor ve
igkiyi bir dikiste igip gozlerini Ben’e dikiyor. “Hemen hal-
lediyorum.”

Vada’nin yanina geri doniiyorum ve Kami elini uzatirken
Ben’in sakallarinin ardindan yiiziiniin alev ates yanisini sey-
rediyoruz. Kiza hig¢ tereddiit etmeden telefonunu venyor, kiz
da vicik vicik bir giiliimsemeyle numarasini yazdiktan sonra
taburesinden asag) atlayip kasilarak yiiriiylip gidiyor. Ben,
onun gidisini izledikten sonra telefonuna uzanip bizden bir
dakikaligina 1zin istiyor.

Vada, dudaklan hafif¢e segirerek onu bir el igaretiyle
gonderiyor, tam o sirada Kami’nin arkadasi Liz tekrar igen
giriyor. Ciizdanindan bir yirmilik ¢ikanyor ve 6niime uza-
tiyor.

“Bu senin i¢in. Tesekkiir ederim. Sonunda! Artik onlar
arzuyla kivranirken ben her pazar giinii burada oturmak zo-
runda kalmam belki.”

Parayi, yliziimde aptalca bir sintisla kabul ediyorum.
“Yardim edebildigime sevindim.”

Liz bardan ¢ikiyor ve tekrar sogutucunun oniindeki yen-
me ¢ekilmeden Once parayi cebime koyuyorum. Vada bagim
iki yana salliyor. “Siirprizlerle dolusun, Luke Greenly.”

“Hey, sen hayal ettin. Ben sadece ilerlettim.”

“Giizel bir takim oluyoruz,” diyor Vada, omzumu diirterek.

Siritmamak i¢in yanagimin i¢ kismini isinyorum. “Daha
sik takim olmaliyiz. Mesela cuma aksami. Randevuya ¢i-

155



ERIN HAHN

karak. Opiisiiriiz belki,” gibi rahat bir seyler sdylemek is-
tiyorum. Ama sonra rahat biri olmadigimi hatirhhyorum. Ya
her seyi yanhs anliyorsam? Ya Vada takim olmay1 yalnizca
suiper-platonik bir takim metaforu olarak s0ylemisse? O za-
man kendimi tam bir aptal gibi hissederim. Bu yiizden bu-
nun yerine, “Saninm oOyleyiz,” diyorum.

“Bu arada, duyduguma gore bu hafta yine gosteri igin bi-
zim sinifa gelip bizi dans ederken gézlemleyebilirmigsiniz.”
Vada kaslarini ¢atarak bumunu kiristiriyor ve boylece gilleri
de kingsiyor.

“Oyle. Ama eger istemezsen ben gelmem. Gelmem ge-
rekmiyor. Yeterince malzemem var.”

*Malzeme mi?” diye soruyor diisiinmeden. Cilleri tekrar
burnunun iizerine yayilyor.

“Ne demek istedigimi anladin iste.”

Vada basini onaylarcasina salliyor. “Beni seyretmeni is-
temedigimden degil tabii ama dans dersi benim i¢in kutsal
bir yer gibi. Sorunlannmi kafamda hallettigim yer.”

“Anliyorum.”

“Emin misin?”’ diye soruyor yine.

“Kesinlikle.”

“Senden hoslaniyorum, Luke.”

Dilimi 1sirip belki bin tane olas1 cevabi kafamdan kov-
duktan sonra siradan bir, “Ben de senden, Vada,” cevabinda
karar kiliryorum.
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VADA

LUKE
YouTube: Nirvana “Heart-Shaped Box”

VADA
Of. Kavga edecegiz.

LUKE
Ne? Neden? Beni sansurleyemezsin.

VADA

Kurt Cobain? Cidden mi? Nerede
yaraticilik?

LUKE

Ha, yani yirmi bes senelik bir sarki
gondermek “yaraticilik eksikligi” mi oluyor?

VADA

Nirvana ¢ok feci be adamim.
(David Gronhl bir istisna, ELBETTE.)
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LUKE
Cobain feciydi. Nirvana iyidir.

VADA
YouTube: Pearl Jam “Better Man”

LUKE
Pearl Jam de Nirvana kadar eski

ve o da bir grunge grubu, Vada.

VADA
Yine de Eddie Vedder hala hayatta.

LUKE
Ah. Demek senin sorunun bu.

VADA
Belki de.
LUKE
liging.
VADA

Sanki odanin kargisindan beni psikolojik
olarak analiz ediyormugsun gibi
hissediyorum, Greenly.
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LUKE

O halde, kipirdamadan otur, Tann
askina. Hareket edince beyin dalgasi
okuyucumun ayarini bozuyorsun.

VADA
Komik.

LUKE

Gitmem lazim. lik yarida Michigan'in
onde olmasi, her an “at sunu be" nidalarinin
havada ugusmasi| demek.

VADA
YouTube: Bastille “World Gone Mad"

LUKE

LUKE

LUKE
Guzeldi bu.

Isimin en zevkli taraflanndan biri, Phil’in “Hey Vada,
sehre (Not) Warren diye bir grup gelecekmis, gidip nasillar-
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mis bir bak bakalim,” deyip beni bedavaya o konsere gon-
dermesidir.

Ben de gidip hemen, sanki ne diisiindiigiim insanlarin
umurundaymis gibi o grup hakkinda bir yaz1 yazarim.

Ama Miizigin Perde Arkasi blog istatistiklerine gore, bir-
kag¢ bin kisinin umurundaymigim. Insanin aklini basindan
alan bir sey bu.

Bu aksam Luke’u da benimle gonderiyor. Bu konuda gok
ama ¢ok heyecanli oldugum agik¢a ortada. Luke’la ¢alisa-
rak ve mesajlasarak, bir sekilde onun tuhaf biri olduguna
karar vermeyi ummustum. Boyle seyler olur, bilirsiniz ya?
Yani, sirf seksi bir aksan1 ve kirmizi1 yanaklar oldugu i¢in
bir ¢ocuga kendi halinizde, uzaktan abay1 yakmis olabilirsi-
niz ama sonra onu tanirsiniz ve The Smiths’in kim oldugunu
bilmedigini ya da Amy Shark’1 hayatinda duymadigini fark
edersiniz. Sonra da biiyiilenmis gibi, ¢alistiginiz barin arka
tarafindaki hangardan misket limonu kasalarini tasirken na-
sil da bir Noel sabahi gibi 151l 151l goriindiigiinii umursama-
maya baglarsiniz.

Ama Luke, The Smiths’in kim oldugunu biliyor. Hatta
bana gegen gece “Please, Please, Please, Let Me Get What
I Want” sarkilarinin linkini gondererek oracikta kendimden
gecmeme ve Meg’i lirkiitmeme, sonrasinda atesim var mi
diye beni siirekli kontrol edip durmasina neden oldu.

Ayrica Luke ¢ok da sevimli. Sagma bir bigimde diistince-
li, zeki ve siirekli sessizce bir seyler mirildaniyor. Eh, bir de
su Noel yanaklar tarafi var... Derken ben bitiyorum tabii.

(Ona Amy Shark’1 sormadim. Muhtemelen hayran ku-
libiiniin baskanidir, bu durumda cidden ona evlenme teklif
etmek zorunda kalinim ve ikimiz de bdyle bir sagmalik i¢in
cok genciz.) (Bir de tiniversite olayi var.)

iste, simdi de buradayiz. O kadar yakiniz ki dirseklerimiz
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birbirine degiyor. Bedeninin sicakligini her nasilsa esofman
ustimin kollarindan hissedebiliyorum ve iizerinden yumu-
satict kokusu yayihyor.

Gruba hakkini vermek gerek, ¢ok iyiler. O kadar iyiler ki
i arkadasimin nefis kokusunun zar zor farkina varabiliyo-
rum. Tam da grubun bir iki sarki ¢almak tizere gen geldigi,
konserin biter gibi oldugu o tuhaf kisma geliyoruz ve o an
bos bos, tlim bu numaray1 en baginda kimin akil ettigini me-
rak ediyorum. Yani grup, “Bitirdik, ¢ocuklar. Hadi 1y1 ge-
celer!” diyor ve li¢ buguk dakika sonra, “Saka yaptik, iki
orijinal sarki ve asiri uzun bir yeniden yorum daha ¢almay:
diisiinuyoruz size ¢ocuklar, bu yiizden tim 1s1iklan yeniden
yakmadigimiz i¢in siikredin,” deyiveriyor.

“Bu yeniden sahneye ¢ikma isini ilk yapan grup kimdi
acaba?” diye soruyor Luke, kalabaligin ugultusu iginde se-
sini hafif¢e yiikselterek. “Hepimiz bunu bekliyoruz yani.”

Yiice Isa askina.

Luke bana bakiyor. Gozleri, sahneden yansiyan los mavi
1is1kta neredeyse 151ldiyor. “Yani, ne yapiyorlar arkada? Dort
kez yuize kadar falan mi sayryorlar?”

“Mikrodalgada dondurulmus borek mi pisiriyorlar?” di-
yorum,

*‘Ayakkabilarini ¢ifte diiglim atarak yeniden mi bagliyor-
lar?”
“Instagram akislarina bakiyorlar.”

“Belki de senin yorum bloguna bakiyorlardir,” diyor ve
yuziimiin kizardiginm hissediyorum,

“Onu bildiklerinden bile siipheliyim,” diyorum.

Luke yiiziime yalandan bir mikrofon tutuyor. “Bayan
Carsewell, bu geceki konser kag tane goz kapattiran sarki
garanti ediyor bize?”

Elini 1sirmak i¢in biiylik bir istek duyuyorum igimde. Ya
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tadina bakmak ya da onu yiiziimden uzaklastirmak igin, an-
layamiyorum.

“Diiriist olmak gerekirse, en az li¢ tane. Milkkemimeldi-
ler.”

Luke basiyla onayhyor, elini geri ¢ekip cebine sokuyor.
“Gergekten iyiydiler. Ayrica tarih gostermistir ki en iyisi he-
niiz gelmedi.” diyor ve sahne 1siklar1 yeniden yaniyor, seyir-
ciler begenilerini bagirarak dile getiriyorlar.

Vokalist elektrogitarinin tellerine vururken geri vokalle-
ri yapan eleman sahnenin ortasina geliyor. Kadin inanilmaz
bir sekilde Meg Myers’in bagimsiz bir plak sirketinden ¢ik-
mis hali gibi ve neredeyse grubun ana vokalist olarak onu
se¢mis olmasini istiyorum.

Eger bu popvari elektronik sarkidan anlasilabilirse kadin,
vokallerin lstesinden gayet gilizel geliyor. Sehvetli bir se-
kilde ayakli mikrofonun gevresini sariyor ve gitaristin onu
seyredisine bakiyorum.

“Acaba yatiyorlar m1?”’ Luke’un solugunu kulagimda
hissedince irkiliyorum. “Oziir dilerim!” diyor.

Gozlerim i in agihiyor. “Ben de ayni seyi diisliniiyor-
dum!”

O andan sonra dikkatim tamamen dagiliyor. Iki eleman
birbiriyle yatmiyor olsa bile etrafa aralarindaki elektrigi ya-
yiyorlar. Cinsel gekicilik bir grubu, miizikal basaridan gos-
teri alanindaki basariya yiikseltebilir.

Ayni zamanda bir grubu, Thanos’la kars1 karsiya gelen
Spider-Man’den bile daha hizl pargalara ayirabilir.

Son sarkilarinda bir diiet yapiyorlar. Bu sarki esnasinda
kendi adimi, nerede oldugumu ya da hangi giinde oldugu-
muzu unutuyorum. Sarkinin sOzleri yumusacik ve insanin
canini acitacak kadar etkili. Keske bu sozleri ben yazmis
olsaydim. Hayatimda asik bile olmadim ama bu duyguyu
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sarkida ve elemanlarin seslerinde hissediyorum. Asik olmak
feci bir sev. Kalbim sakinlesiyor, solugum akcigerlerimde
duruveriyor. O kadar kipirtisiz kaliyorum ki yeniden can-
landigimda kemiklerimin gicirdadigimi hissediyorum. Bu,
diinyadaki en sahane his. Isiklar agiliyor ve bagirmaktan
bogazim yaniyor, alkislamaktan ellerim kasinmaya bashyor.
Luke bana doniip bagparmagiyla yanagimdaki bir gozyas:
damlasini siliyor.

“Bes tane goz kapattiran sarki oldu,” diyor. “Rahat rahat.™

“Vay canina,” diyorum. “Ne oldu az 6nce?”

“*Saninm tarihin yazildigina sahit olduk.”

Birbirimize Oylece bakiyoruz, salon adeta etrafimizda
alev aliyor ama yerimizden kipirdamiyoruz. Hareket etmeye
korkuyorum. Sonunda gdézlerimi kapatip zihnimde bir fo-
tograf ¢ekiyorum. Bu dn1 sonsuza dek yasamak istiyorum ve
belki Luke da buradayken o an1 daha ¢ok severim.
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LUKE

Vada’yla o grubu seyrettikten sonraki gece, nihayet ev bana
kaliyor. Annemle babam en son ¢ikan Marvel filmini izle-
meye gittiler ve Cullen da yemekte. Her sey harika. Bir ev
dolusu kontrol edilemez disa doniik insan arasinda ben yiik-
sek 1slevli bir ige doniigiim.

Klavyemi dolabimdan ¢ikarmistim ve simdi de standin
uzerinde duruyor. Diigmesini agtiktan sonra, sanki beni bek-
liyormus gibi dokununca 15181 yaniyor. Hafif¢e birkag tusa
basiyorum, onlar1 oksuyorum ve kendimi o an aptal gibi his-
sediyorum. Bu sadece ucuz bir klavye. Kendine gel, Luke.

Perdelerimi iki yana ¢ekerck garaj yolunun bos oldu-
gundan emin oluyorum, ardindan yerime donerek tuslarin
basina oturuyorum. Igimden ¢ikmak i¢in can atan bir me-
lodi ¢aliyorum. Bir kez. Iki kez. Onu biraz degistiriyorum
ve hafif¢e mirildaniyorum. Sonra gozlerimi kapatip kendimi
birakiyorum.

Bu sarki bir siiredir kafamin i¢inde ama o derse, ardindan
da sessiz diskoya kadar, Vada’nin dans edisini, etrafa yayi-
lan, yanip sonen isiklarin 6niinde aydinlanan bedenini go-
rene kadar aklimda degildi. O zaman her gey yerine oturdu.

O resmi kafamdan so6kiip atamiyorum.
(Sanirim g6z kapaklarimda o sahneyle Oliip gidecegim.)
Stiidyodaki o ilk giin i¢imde bir seyler canlandi ve o
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glinden beri buyuytp gelisiyor. Okul koridorunda Vada'yla
her karsilasmamda. Birlikte ¢alistigimiz her vardiyada, an-
lamsiz sakalarima giildiigiinde. Bana gonderdigi her sarkida
onun, herkesin gorebildiginden pek de emin olmadigim mi-
nik pargalan agiga ¢iktiginda.

Sozler dudaklarimdan dokiilmeye, her bir dizeyle midem
daha da kenetlenmeye baslayana dek onun bana ne kadar
tesir ettiginin farkina varamamisim. Bu pek de iyi bir sey
degil. Iste bu yiizden onun blogunu okumakla, giivenli bir
mesafeden birbirimize yolladigimiz dostane tebessiimlerle
yetiniyordum. Igimdeki bu sey her neyse... Cok fazla.

Miizigin olay: bu iste; insani delirten mutlak gergek. Iyi
sarkilan bu kadar guglii yapan bu. O gergek ne kadar act
vericiyse o kadar iyi. Ben ruhumu bu sekilde agiga vurmaya
heniiz hazir degilim. Bu sarkinin gosteride yer almayaca-
gindan emin olabilirsiniz. Hiisran iginde, bir dizenin istiint
¢iziyorum. Ihtiyacim olan daha siradan, daha genel...

“Kimin hakkinda o soyledigin sarki1?”

irkilerek klavyenin tuslarina hep birden basiyorum ve ta-
buremin arkasinda sendeliyorum.

“Of be, Cullen, kapiy1 hi¢ ¢almaz misin sen?”

Cullen bir kahkaha koyuveriyor ve yatagimin iizerinde
bir kez ziphiyor. “Caldim. Sen kendini resmen kaybetmistin,
ben de igeri girdim.”

“Ne zamandir oturuyorsun orada?”

Omuz silkiyor. “Yeterince uzun siiredir.”

Hava iyice kararmis. Saatime bakiyorum. Dokuz buguk.
iki saattir ¢aliyorum.

“Eee, kimin hakkinda sarki soyliiyordun?”

Boynumu ovusturarak nasil alev ates yandigini hissedi-
yorum. “‘Hig¢ kimse. Sadece bir sarkiydi.”

“Senin yazdigin.”
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“Evet, 0yle. Uzun zaman olmustu. Hala sarki yazip yaza-
madigimi gormek istedim.”

“Miikemmeldi, Luke. Neden biraktin bu i5i1?”

Ona kugkulu bir ifadeyle dik dik bakiyorum. “Nedenini
biliyorsun.”

Cullen bu diisiinceyi, bir sivrisinegi kovalar gibi kovali-
yor. “Podcast olayindan 6nceydi o. Her hafta seni bir siiri
insan dinliyor.”

“Canli degil ama.”

“Herkes kalabalik karsisinda biraz utangacgtir. Buna ali-
sirsin.”

“Ben mahremimi seviyorum, tesekkiir ederim. Ben sizin
gibi degilim.”

Cullen’1n yiiziindeki ifade bulaniyor. “Ne demek oluyor
bu?”

Gozlerim etrafta geziniyor, onun beni anlayabilmesi igin
bir yol anyorum. “Sen, babam, annem... Siz hepiniz kala-
baliklara hiikmetme konusunda harikasiniz. Insanlarin ilgisi
i¢in yasiyorsunuz. Ben boyle bir sey istemiyorum. Podcast
yayininda, sadece senle konusuyormusuz gibi yapabiliyo-
rum. Diger insanlar1 géormiiyorum. Onlar benim i¢in gergek
degiller. Ben kalabaliklar igin sarki soylemek istemiyorum.
Insanlarin, kim igin sarki sdyledigimi tahmin etmeye ¢alis-
masini ya da sozleri elestirmesini falan istemiyorum. Bu on-
lar igin degil ki.”

“Ama birisi i¢in,” diye Usteliyor.

Basimui iki yana salliyorum.

“Sagmalik. Peki. Potansiyeline ya da her neyse ona uy-
gun yasamaktan ¢ok korkuyorsun. Klasik Luke. Ama o sarki
her kim hakkindaysa, bunu ondan esirgiyorsun.”

Sert¢e nefesimi veriyorum ve ¢alisma masamin sandal-
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yesine birakiyorum kendimi. “Birisi hakkinda oldugunu ne-
reden biliyorsun ki? Sarki hi¢ kimse hakkinda olamaz m?”

Cullen, baska bir sey soylemek istemis ama sonra bunu
yeniden diisiinmiis gibi duraksiyor, bunun yerine, “Clinkii
bunlar hayali duygular degildi. Derin bir seyler vardi o sar-
kida ve gergekten ¢ok iyiydi, Luke. Ve o kiz her kimse...”
diyor son sozciikleri vurgulayarak, “Birinin ona kars1 bu
duygulan hissettigini bilmeyi hak ediyor.”

% % Xk

“Luke! Seni bu aksam goérmeyi beklemiyordum.” Phil ba-
rin arkasina geg¢ip tezgahta yaslandigim yere dogru geliyor.
Basimi, hoparlorlerden yiikselen miizigin hafif ugultusu es-
liginde salliyorum. Vakit heniiz erken ama mag gecesi ekibi
cok gegmeden gelmis olur. March Madness’ sezonu basladi
sonugta.

“Ben, yerine bakip bakamayacagimi sordu. Randevusu
vardi da.”

Phil’in kirlagsmis sakallarla kapli yanagi, tel gerceve goz-
likklerinin altinda segiriyor. “Ah, evet. Bunun sorumlusu
senmissin diye duydum.”

Omzumu kaldinyorum. *“Belki de. Daha ¢ok ¢alismak
istiyordum.”

“Eh, ¢ahisiyorsun iste.” Phil bir bardak ¢ikaniyor. igine
agzina dek buz koyuyor ve bosluklar soguk ¢ayla dolduru-
yor. “Nasil, sevebildin mi isi bakalim?”

“Cok sevdim,” diyorum igtenlikle. “Ev gibi hissettiriyor
burasi.”

Phil, sanki barim1 ormanin igindeki ahsap bir kuliibeyle
kiyaslamisim gibi basini salliyor.

“Demek istedigim,” diyorum bu kez, “Rahatim burada.™

* ABDde her bahar sezonu oynanan erkekler kolej basketbol turnuvasi. - ¢n.
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“Diinyada iki tiir insan vardir,” diyor Phil, ¢ayindan bir
yudum alarak. “Miizik dinleyenler ve miizigin i¢inde yasa-
yanlar. Miizik dinleyenler barima gelirler, bir tane ya da bes
tane icki yuvarlayip arkadaslariyla giderler. Mizigin iginde
yasayanlarsa asla gitmezler.”

“Eh, ben sadece saat ona kadar buradayim,” diye takili-
yorum ona.

“Ben muhtemelen o vakte kadar seni disar1 atmis olurum.
Yarin okul var.” Phil igkisini tezgahin altindaki depo rafinin
izerine birakiyor ve ¢amasir suyu kovasindan bir bez ¢ika-
rarak barin iizerini siliyor. Bunu benim yapmam gerekirdi
ama Phil, itiraz etmeme firsat birakmadan elini salhiyor.
“Ama benim sdylemeye ¢aligtigim sey bu degildi. Buradan
¢iktiginda, okulu bitirdiginde, liniversite ya da baska bir sey
i¢in lilkenin bir kosesine gitsen de miizigi i¢inde tasirsin. Bu
senin kaninda var. Anlayabiliyorum.”

Bagimi sallayarak onu onayliyorum g¢iinkii hakli. Nasil
oldugunu bilmiyorum ama hakl iste.

“Soyle bakalim bana. Charlie Greenly’nin oglunun yolu
nasil oldu da buralara diistii? Babanin denizasir: tilkelerde
prodiiktorliikten bir servet kazandigini saniyordum.”

“Yani,” diyorum. Uzerlerindeki etiketler disa baksin diye
icki siselerini geviriyorum. “Oyleydi ama... Eski ilgisini
kaybetti? Bilmiyorum. Anneme Michigan Universitesi’nde
bir pozisyon teklif edildi, onlar da annemin hayallerini ger-
ceklestirmesine firsat tanimaya karar verdiler. Birbirlerine
inanilmaz bir sekilde asiklar. Bir an bile diisiinmeden, plak
sirketinin kendisine ait olan kismini satt1 ve buraya tasindi.”

“Ikizlerini de yaninda getirdi,” diye tamamhyor sozleri-
mi benim yerime.

“Eh, bizi geride birakamazlardi. Gerg¢i bizim igin sorun ol-
madi. Zaten kiigiikken siirekli bir yerden bir yere gidiyorduk.”
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“Babanin izinden gitmek istiyor musun

“Pck sayilmaz, hayir.”

“Punk sevmiyor musun?”

*“Daha ¢ok performans olayini sevmiyorum.”

Phil, barin arka kismindaki bir fotografi igaret ediyor.
“Ben de Oyle. Davul sctimin arkasina saklanirdim ama gru-

bun gern kalani daha bir dallanip budaklandiginda, ben banin
arkasini daha ¢ok sevdigime karar verdim.”

“Enstriman ¢aldigini1 bilmiyordum.”

“Sarki da soOylerdim, ister inan ister inanma. Babanin
Bad Apples’inin yaninda biz daha ¢ok Alkaline Trio gibi bir
gruptuk ama bir garaj grubuna gore gayet basanhydik.”

Fotografa bakiyorum; ¢ok daha geng, daha zayif ve sagh
bir Phil’in, 6n kisminda Loud Lizard yazan parlak bir davul
setinin ardindaki héalini inceliyorum. “Resmen orijinal Phil
Collins’missin sen, vokalist ve baterist,” diyorum.

“Eh, Phil Collins, orijinal Phil Collins’tir ama ben de
fena degildim.”

“Grubun geri kalani nerede simdi?”

“Bin sigorta komisyoncusu, biri lise 6gretmeni, bin de
cenaze levazimatgisi.”

“Ciddi olamazsin.”

Phil sintiyor. “Cok ciddiyim.”

“Mizik isinde kalan tek eleman sen misin? Bu insanin
moralini bozan bir sey.”

*“Olaya nasil baktigina gore degisir. Objektif olarak bak-
tiginda, adamlar para kazaniyor. Yani, 6gretmen olan kazan-
miyor ama bu da onun sugu degil.”

“Muzik is1 kaypak bir 1s,” diyorum diisiinmeden.

Phil giiliiyor. “Kesinlikle. Gergi Charlie’nin isini 1y1 gor-
di. Buna seviniyorum. Sana burada ¢aldigini séylemis miy-
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di? Sene 92 falan olmali. Bad Apples, azgin delikanlilardan
olusan iyi bir gruptu.” Babami “azgin” olarak hayal edince
bile yliziimii burusturuyorum ve Phil bir anda sevingle bagi-
riyor. “Ona benziyorsun, biliyor musun?”

“Evet.”

“Kardesin ¢ok benzemiyor,” diyor. “Annene benziyor ol-
mal1.”

“Kimseye benzemez 0.”

*“O da sarki soyleyebiliyor mu?”

“Benim soyleyebildigimi nereden biliyorsun?” diye so-
ruyorum ¢linkii asil sormak istedigi sey bu.

“Kendi kendine mirildaniyorsun.” Parmagiyla hafifce
kulagina vuruyor. “Bu Tann lutfudur.”

Basimi iki yana salliyorum. “Hayir ama ¢ok isterdi. Soy-
leyebilse ¢ok daha iyi olurdu. Bu yetenek bende bosa har-
caniyor.”

“Kim demis bunu?”

“Bil bakalim.” Huysuzca konusmusum gibi geliyor ku-
laga ve daha fazla sey sdylemeden once dilimi tutuyorum.

Phil i¢ gegiriyor, gozleri hala sakin olan bari tanyor. Bu-
lasik makinesinin yanina gidip hazirlik yapmak igin maki-
neyi bosaltmaya basliyorum ama Phil’in bakislariyla bulus-
mamaya da dikkat ediyorum.

“Miizik, sarki soylemekten daha anlamli, biliyorsun.”
“Sarki yazmayi seviyorum,” diyorum.

Phil bulasiklarda bana yardim ediyor, hdla buharl olan
bulasiklan alip temiz bir bezle siliyor.

“Enstriman ¢aliyor musun?”
“Piyano.”

“lyi misin peki?”

Omuz silkiyorum.
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“Bu evet demek oluyor. Sahne korkusu mu bu yoksa sah-
ne arkasinda olmakla alakali genel bir istek mi?”

“Ikincisi.”

“lyi o zaman. Charlie hoslanmiyor mu bu durumdan
peki?”

“Nefret ediyor.”

Phil kollarina yaslanarak one dogru egiliyor. “Elbette
nefret eder. Kalabaliklarin ilgisi igin yasayan biri i¢in bunu
anlamak zordur ve Charlie Greenly kesinlikle zamaninda
kalabaliklann nasil heyecanlandiracagini iyi bilirdi. Hig gor-
diin mu onu?” diye soruyor birden.

“Babamin eski konser kayitlarin1 m1? Aslina bakarsan se-
nelerdir gérmedim. Ama onu mutfakta goérdiim, bu yiizden
hayal edebilirim.”

Phil basini iki yana salliyor. “Hayir. Ayni sey degil, seni
temin ederim. Sahnede kahrolasi bir maytap gibiydi baban.
Elbette bir kimyasal etkisinde oldugunu diisiindiim ama agr
maddelerden uzak durdugunu séylerdi.”

Kizariyorum. “Eroinin insanin seyini koti etkiledigini
sOyler.”

Phil bir kahkaha atiyor. “Bir yerlerde eski bir konser kay-
d1 olacakti. Onu bir arayayim. Seyretmeye deger bir sey.”

Kalabalik igen girmeye basliyor ve bar1 Phil’le birlikte
gotiiriiyoruz. Insanlarla iletisim kurarken onu izliyorum.
Miisait durumda olmama ragmen birgok insan Phil’le goz
goze gelmek i¢in bekliyor. Efsane o. Buraya, bira ve Big
Ten basketbol turnuvasi igin oldugu kadar onun i¢in de ge-
liyorlar.

Bunun nedenini de gorebiliyorum. O da tipki ban gibi
rahat bin. Huzur verici. Cok samimi. Bu simdiye dek gor-
digim en huzur/huzursuzluk verici sey.
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Elindeki babamin eski konser kaydinin nasil bir sey ol-
dugunu merak cdiyorum. Diiriist olmam gerekirse hig¢ ha-
yal bile edemiyorum. Biz dogmadan ¢ok 6nce babam punk
rock miizisyeni olmay1 birakmigti. Benim tanidigim Charlie
Greenly emniyet kemerini takar, sarap tadimlarina gider ve
Mario Kart oynar. Grubunun yaptig1 miizigi dinledim ve
gergekten giizel oldugunu disiindiim. Cok giizel. Katiksiz,
ciirctkar ve samimi.

Ondan, san saglarimdan fazlasini aldim. Gogsiume baski
yapan onca agirhgin altinda soluksuz kalmisim gibi hisse-
diyorum. Miizik yapmak istemedigimden degil. Istiyorum.
Sadece canli miizik yapamam. Miizigim benim i¢in ¢ok ki-
sisel. Cullen’in gegen giin sarki yazarken beni rahatsiz et-
mesi bana resmen bir siddet eylemi gibi geldi.

Hayir. Bunu yapamazdim. Kendi s6zlerimden olusan bir
sarkiy1 seyirciler karsisinda ¢almak mi? Bundan daha ¢ok
nefret edecegim bir sey diisiinemem.
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VADA

Phil’in beni erkenden isten eve gonderdigi cumartesi aksami
hava, mevsim normallerinin lizerinde bir sicaklikta. Zaten
vardiyada degilim ve saninm Luke’u yanina génderdigim
icin bana fazladan bir iyilik yapmak istedi. Luke o kadar
gayretli ki hepimizi utandinyor. [k ¢alismaya basladiklarin-
da Luke ona siirekli “Bay Josephs” deyip duruyordu ve bu
bizi ¢ok giildiirliyordu. Ben araya girmeden once, Phil onu
bir buguk saat boyunca giizelce hagladi.

“Git.” Phil bana bakarak bagiriyor. “Basini belaya sok.
Gengligini yasa.”

Ellerimi temiz bir beze siliyorum. “Gergekten mi?”* diye
soruyorum, oysa Onliigiimiin bagciklarini ¢6zmeye baslami-
sim bile.

“Gergekten. Ama sakin tutuklanma. Mary bunun i¢in ke-
sinlikle beni suglar.”

Bagislarin toplandigi kavanoza uzamyorum ve barin arka
tarafinda igindckileri bosaltiyorum, kendi payimi say1iyorum
ve parami arka cebime koyduktan sonra telefonuma uzanip
Meg’e bir mesaj yaziyorum.

VADA
Erken ¢iktim. Neredesin?
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MEG

Hemen kdgeyi donunce, buradayim.
Michigan Sinemasi’'nda Fly Fishing
belgeselindeyim. *gbzdevirenemoji*

Off. Meg’in sosyal hayat: benimkinden bile kétii.

VADA
Kagabilir misin?

MEG
Bes dakikaya oradayim.

“Iyi geceler, Phil!”

“Annene mesaj at!” diye sesleniyor bana, ben de karsilik
olarak bagimin lizerinden ona el salliyorum ve arka kapiyi
iterek agiyorum. Bu esnada neredeyse kapiy1 Luke’un sura-
tina vuruyorum.

“Ay! Pardon!”

Luke saskinlikla giiliiyor. “Benim hatam. Oniime bakmi-
yordum.”

Uzerinde kot bir ceket var ve kot, gri-mavi gézlerine aca-
yip seyler yapiyor, gozliiklerinin ardindan bile belirgin hale
gelmelerine neden oluyor. “Calisiyor musun?”

Basini iki yana salliyor. “Yoo, maas ¢ekimi aliyordum.
Bir de diin geceden kalan bahsisleri. Kendi payimi almayi
unutmusum ve Phil onu Kazi’den kurtardi.”

“Ah,” diyorum, kalgami kapiya dayayarak. “Evet, ona
dikkat etmen gerek. Rastalan arasinda ne sirlar gizli.” Don-
digiimde, Cullen ve Zack’in, Luke’un arkasinda durdukla-
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rin1 gorilyorum. “Siz de mi i igin geldiniz. Bu aralar eleman
bulma konusunda sansim agik.”

Cullen basini iki yana salliyor. “Agir i yapmam ben.
Mikroplar beni tedirgin ediyor.”

Zack gozlerini deviriyor ve elini uzatiyor. “Resmi olarak
tanistigimizi sanmiyorum. Zack Granger.”

Zack’in kocaman elini sikiyorum ve basimi kaldirarak
ona bakiyorum. “Gergekte ¢ok daha iriymissin.” Zack’in
klasik bir yakisiklilig1 var. Uzun boylu, yanik tenl, ¢ikik
bir ademelmasi ve yapil bir viicudu var. Bir de evet, cidden
uzun. Zack sanki ¢ekerek uzatilmig gibi duruyor ve bizden
u¢ yas falan biiylik goriiniiyor.

“C ok soyluyorlar bunu.”

“Bu bir iltifat. Iyi duruyor sende.”

“Gergekten oyle, degil mi? Tek bir santim bile bosa git-
memis,” diyor Cullen, erkek arkadasini tepeden timaga si-
zerek. Bu alaka tizerine Zack’in gozleri parliyor. Cok tatl
bir manzara. Zack’in escinsel oldugunu ne zaman agikladi-
gin1 bilmiyorum. Yani sanki bir giin 6ylece geldi, okul ¢ikisi
koridorda Cullen’in elini tutup onu 6ptii ve bu herkese ¢ok
normal geldi. Durumunun tanim gerektiren bir yani yoktu.
O Cullen’a aitti, Cullen da ona.

“Her neyse,” diyor Luke, bogazini temizleyerek. “C1iki-
yor musunuz? Bitti mi? Isiniz yani? Vardiyamiz sona erdi
mi?”’

Cullen bir seyler mirildaniyor ve Luke kipkirmizi kesilip
onu iterek hafifge ilerletiyor.

Kendi yiiziim de alev ates yanmasina karsin bu falso lize-
rine yorum yapmamaya karar veriyorum. “Evet. Phil erken
¢ikmama izin verdi. Ben de tam seyle bulusacaktim...”

“Benimle! Benimle bulusacakti!” diyor Meg bezgin bir
sesle. Hafif¢e kosarak gelirken ceketini gikariyor. “Tanrim,
disansi ¢ok sicak.”
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“Ya, tam sinek balik¢iligi zamani,” diyorum ustiinkori
bir ifadeyle. Meg homurdanarak giiliiyor, ben de digerleri-
ne doéniiyorum. “Bu Meg. Meg, bunlar da Zack, Cullen ve
Luke. Luke Greenly,” diyorum en son ve Meg’in gozlerinin
parladigini goriince hemen yanagimin i¢ kismini isiriyo-
rum. “‘Luke ve Cullen Greenly yani. ikiz kardesler.” Tanrim,
Vada, sus artik.

Meg aninda, gokkusagi tonlarindaki peri kanatlarini il-
giyle incelemekte olan Luke’a elini uzatiyor. “Seninle tanig-
mak biiyiik zevk.”

“Ben Luke,” diyor Luke.

“Ben de Cullen,” diye giriyor kardesi araya. “Kanatlarina
bayildim.”

Meg reverans yapiyor. “Tesekkiirler. Bunlarin insana bi-
raz tuhaflik kattigini diistiniiyorum, ya sen?”

“Kesinlikle,” diyor Zack ciddi bir ifadeyle. “Herkes tasi-
yamaz boyle kanatlar1.”

Dudaklarimi sikica birbirine bastirarak, en yakin arkada-
sim1 inceleyen Luke’u seyrediyorum. Bu benim i¢in islerin
gidisat1 agisindan ¢ok onemli bir durum. Meg benim igin
c¢ok onemli ve ikimiz, ayni pakette sunulan iirtiinler gibiyiz.
Yani, Luke’la ciddi bir sey oldugundan degil. Ama her ihti-
male karsi. Boyle seyleri 6nceden bilmek en iyisi.

“Lorde dinler misin?”’ diye soruyor Luke bir an sonra.

Meg, megavatlik giilimsemesini sergiliyor. “Tabii ya,
dinlerim.”

Luke gozlerini kisarak bakiyor ona. “Aklima ‘Green Li-
ght’ sarkilarinin video klibini getiriyorsun. Seyrettin mi o
klib1?” .

“Ah, Tanrim, evet!” diye katiliyorum ona heyecanla.
“Tanrim, Meg. Cidden Oyle. Lorde sokakta, elbisesi ve spor
ayakkabilanyla tek basina dans ediyor ve o da ¢ok tatli, ¢ok
tuhaf goriiniiyor. Tam anlamiyla sensin o0.”
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insanlar1 kuliibe almak igin kenara gekilirken Meg klibi
telefonunda agmis bile. Birkag saniye sonra Zack'in kolu-
nun altina firil finl donerek garkiya eslik etmeye bashyor.
Devasa bir basketbol yildizi olmasina kargin Zack ciddi an-
lamda zarit hareket ediyor.

Luke’a bir bakis atiyorum ve dudaklannmin kdsesinden
hafif¢e fisildiyorum. “Tiim bunlar peri kanatlarindan mi ¢i-
kardin yani?”

Gozleri parhiyor. “Bu bana verilmigs bir liituf. Senin mii-
zik tarzlan hakkinda sahip oldugun zevk gibi bir ey yani.
Bana, gece yarisi bulvarin orta yerinde dans eden Lorde’y-
mis gibi geliyor.”

“Inanilmaz,” diyorum. Beni goriince aklina hangi sarki-
nin geldigini sormak istiyorum ona ama bu diisiinceyi ka-
famdan ¢abucak atiyorum.

Luke’un dolgun dudaklari, sanki zihnimi okuyabilirmig
gibi ufak bir giilimseyisle kivriliyor ve basini iki yana sal-
liyor. “Senin lizerinde hala ¢alisiyorum. Bazi insanlar ken-
dilerini hemen belli ediyorlar. Meg ve Cullen gibi. Cull agik
ve net bir sekilde Panic! at the Disco mesela...”

Elimi kaldirtyorum. “Dur biraz! Ben de diisiineyim.”
Zack ve Meg’le birlikte olan Cullen’1 seyrediyorum. Ugii
de dans ediyor, balonun peri kiziysa Meg. Giiglii kuvvetli
ve sicakkanl Zack, olabildigince istikrarli. Ama ya Cullen?
Muhtesem renkleriyle fark ediliyor. Dinledigim tiim Panic!
at the Disco sarkilarini diisiiniiyorum. Aklima birgogu geli-
yor ama... “‘Dancing’s Not a Crime,’™ diyorum.

Luke, sar1 bukleleri altinda kaslarin1 kaldinyor. “Emin
misin?”’

“Yizde yuz.”

Ikiz kardesine bakarak basimi onaylarcasina salliyor.

“Sanki sarki onun i¢in yazilmis. Zack bile ayni fikirde.™

* “Dans Etmek Sug Degil” - ¢n.
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“Hayatinin mottosu bile olabilir bu.”

“Onu mezuniyet balosunun sarkisi yapmak i¢in ugrasti-
gindan eminim.”

“Bunu biri yapabilecekse...”

Luke bana hak veriyor. “Siiper gliciiniin bir zerresini bile
hayir islerine verse, kiiresel 1sinmay1 6nleyebilirdi.”

Lorde’nin sarkisi bitiyor ve bara giren insanlarin bakis-
larina maruz kalmaya basliyoruz. *“Siz iigiiniiz, nereye gidi-
yorsunuz?” diye soruyor Meg, telefonunu arka cebine soka-
rak.

Cullen, caddenin kars: tarafini isaret ediyor. “Kéainat tize-
rindeki en giizel yere. Pinball Pete’e.”

“Atari salonuna m1?” diye soruyorum. “Hi¢ gitmedim
oraya.”

Zack gozlerini kirpistiniyor. “Caddenin karsisinda galigi-
yorsun ama.”

“Ama hep arka taraftan girip ¢ikiyorum. Orasi pek rada-
rimda olmuyor.”

“Eh, bugiin sansl giintin,” diyor Cullen, kolumu yakala-
yarak. “O renkli kapilarin ardinda, lizerinde ismin yazan ruh
hali ytiziiklerinden var.”

% Xk %k

“Cullen. Biitiin fislerimizi ruh hali yiizigi’ i¢in birlestirme-
miz lazim. Kaginilmaz bir sekilde parmagimi yesile boya-
yacak bir sey i¢in yedi yiiz fis falan gerekiyor. Gergek bilim
bile degil bu.”

“Sus,” diyor Cullen, oynanan onlarca oyunun ¢inlayan
sesleri arasindan.

Burasi tipki, atesli bir hastalik esnasinda gordiigiiniiz ru-

* Genelde eglence merkezi ve lunapark gibi yerlerde satilan ve kiginin iginde
bulundugu ruh haline gore renk degistirdigi varsayilan yuziik. - ¢n.
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yalara benziyor. Yanip sonen elektronik flaslar, yars oyun-
larinin bulundugu siradan gelen yiiksek sesli miizik ve in-
sanlara daha ¢ok firsat tiikiiren bozukluk makinelen.

Ayni zamanda ¢ok eglenceli bir yer. Bu zindan gibi atari
salonuna ilk indigimiz anda disiindiigiimden ¢ok daha eg-
lenceli bir yer hem de. Hayatim boyunca harika oynayaca-
gimi diisiinmiis olsam da hepimizin pinball oyununda berbat
oldugumuz ortaya ¢ikti. Ama en ¢ok eglendigimiz yerleri
bulduk. Zack, Skee-Ball oyununda resmen Luke'un canina
okuyor, Meg de hareketli raflarla oynanan oyunun basindan
ayrilmiyor. Bir y1g81n ¢eyrekligi var ve oyunda birinci olma-
ya kararl.

“Kag tane kald1?” diye soruyorum Cullen’a, arka cebin-
den sarkan fis zulasini isaret ederek.

“Bir siirii var,” diyor. “Ve gizli silahimla hazir geldim.”

“Neymis 0?”

“Kalpleri kazanan giiliimsemem.”

Sizlanarak gozlerimi deviriyorum. “Yandik. Ben Dubble
Bubble i¢in biraz para bozduracagim.”

“Dur!” diyor, ontime atilip elleriyle ellerimi kavrayarak.
“Pes edemeyiz! Daha ¢ok fis veren belli makineler var. Meg
ceyrekliklerle oynuyor. Koseyi donmek zorunda. Zack de
bir Skee-Ball dahisidir. Ellere bak,” diyor muzip giiliimse-
mesiyle bana dogru egilip. “Sihirli eller.”

Ellerimi ellerinden kurtarip giilimseyerek omzuna vuru-
yorum ve geriye kalan dort ¢eyrekligimi harcayacak bir sey
bulmak igin ¢gevreme bakiyorum. “Sunlar Dance Dance Revo-
lution® m1?”* Cullen, Zack’in sihirli olan baska yerleri hakkin-
da bir sey sGylemeden, dogruca bos makinelere gidiyorum.

* Atari salonlarinda bulunan, ekrandaki yonergelerle, tabandaki 151kl oklar iize-
rinde belli adimlar atarak dogru yerlere basmak suretiyle oyuncuyu dans ettiren
bir video oyunu. - ¢n.
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Comelerek makinenin ihtiya¢ duydugu bozukluga baki-
yorum. Bir dolar. Miikemmel.

“Dans?” diye bir teklifte bulunuyor Luke, geriye kalan
son dolarini uzatarak. Zack’e kaybetmekten bikmis olmal.

*“*99 Luftballons’?””

“Tamamdir,” diyor.

“Bunu daha once yapmis miydin?”

Dudaklari tuhaf bir hal aliyor. “Belki. Korkuyor musun?”

Diklesiyorum. “Asla. Kazanirsam biitiin fislerini alirim.
Uzerinde ismim yazan bir ruh hali yiiziigii var.”

Elimi sikiyor. “Cenazen kalkacak.”

Converse ayakkabilarimin bagciklarini daha siki1 bagla-
mak i¢in egiliyorum, uzun kollu tisortiimii ¢ikarip tutmasi
i¢in Zack’e veriyorum. Luke da kollarin1 esnetiyormus gibi
yapiyor ve bunu yaparken, onun da kot ceketini gikarmis
oldugunu ve lizerinde bembeyaz bir tigortle kaldigim fark
ediyorum. Gogsiinii sikica saran, dar kesim bir tigsort bu.

Bu hi¢ de adil degil.

Silkinip kendime geliyorum, avuglarima tiikiirerek ayak
tabanlarimi ovuyorum.

“lyy, Vada.” Meg kis kis giiliiyor. Onu duymazdan geli-
yorum. Bu ciddi bir mesele.

Bagsla tusuna basiyoruz ve oklarin iizerine geliyoruz. Ilk
basta oyun yavas ilerliyor. Bir adim ileri, bir adim geri. Bir-
les, ayril. Luke her bir adimda benimle ve elimde olmadan
sarkiya eslik ediyorum. Bu sarkiya bayiliyorum.

Yaklasik bir dakika sonra sarki hizlaniaya basliyor ama
ben de bunun i¢in oraya ¢iktim zaten. Luke’a bakmiyorum
ama onun da yanimda tempoya uygun sekilde dans ettigini
hissediyorum. Ritmin i¢ine giriyorum ve havaya giriyorum.

* Alman sarkici Nena'nin, seksenli yillarda iinlii olan hareketli sarkisi. - ¢n.
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Fazlaca kendini begenmis davranarak ellerimi tutacaklardan
¢cekiyorum. Arkamizdan gelen sesleri igitiyorum ama kafa-
larimizin etrafinda bangir bangir ¢alan ritimden baska bir
seye yogunlagsma iznini vermiyorum kendime. Baldirlarim
yaniyor ve yiizim sicacik. Ust dudagimdaki ter damlalari-
m siliyorum ama o kadar giiliiyorum ki yanaklarim aciyor.
Simdiye dek hayatimda en ¢ok eglendigim an bu olmal.

“Yoruldun mu bakalim, Carsewell?”” diye soruyor Luke,
hi¢ de yorgun ¢ikmayan sesiyle.

Ona kargilik vermiyorum. Bu eski makinenin ustiinde
dans etmeye devam ediyorum. Adim at, dokun. Adim at,
dokun. Kendin zipla, birlikte zipla. Capraz zipla. Sarkinin
giderek yavaglamaya basladig1 agik¢a belli ¢iinkii oradan
miithis bir hiza ulasiyor ve bunun iizerine yutkunuyorum.
Bunu yapabilirim. Ellerimi tekrar tutacaklara koyuyorum
ama tutacaklar da beni geri itiyor. Kahretsin.

Ritmi kagiriyorum ve hatalarim nedeniyle ekranim ya-
nip sonuyor. Ritmi yakalamaya ¢alisiyorum ama bunu ya-
pamiyorum. Tam yeniden toparlayacakken sarki sona eriyor
ve Luke galip geliyor. Ama buna sinirlenemiyorum. Saglan
alnina dokiilen ve terden yamyassi olan, tigorti kann kasla-
nna yapismis Luke feci sekilde hos gériiniiyor.

Hayir. Biraz olsun kizamadim.

Fislerimi ona veriyorum. “Dogruya dogru.” diyorum, ba-
sim1 sahte bir hareketle egerek. “Bunlan hak etmiyorum.”

Fislerimi cebine tikiyor. “Onemli degil. Londra'da ye-
dinci siniftayken DDR sampiyonlugum oldugunu nereden
bilecektin?”

“Yok artik!™ diyorum, bir kahkahayla nefessiz kalarak.

“Oyle. Bununla fazla gururlanmiyorum ama. Birincilik
i¢in Cullen’1 yenmigtim.”

*Oyle mi?”" diyorum, durumu onaylatmak igin.
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Cullen rahat bir tavirla omuz silkiyor. **Ayaklarim agirdir
benim.”

Meg’in pesinden, bozukluklariyla oynadigi oyunun ba-
sina gidiyorum. “Diisiiniiyorum da.” diyorum. “Bir seferde
bir taneden fazla atsan ne olur acaba?”

Kalan son ti¢ bozuklugunu ¢ikanyor. “Denemeye deger.”
Bozukluklar birer birer pat diye iniyor ve bozukluklardan
olusan bir y18in tiim rafa yayiliyor, kazandigimizi belli eden
zil gahyor.

“Vay canina be!” diye bagiriyor Meg. Makineden dokiil-
meye devam eden figlert aliyor ve hepsini yumrugunun et-
rafina doluyor.

Meg bir siire sonra figlerini, onlar1 paraya ¢evirecek ma-
kineye sokarken, “Of be,” diyorum yiliziimde bir siritisla.
“Sende bu kumar aligkanhigini baglattigim i¢in annenle ba-
ban beni asla affetmeyecek.”

“Dogru,” diyor mutlulukla, kanatlan sallaniyor. “Bu gii-
nah yuvasindan artik gert doniisiim olamaz.” Makineden
makbuzunu aliyor ve bir ¢iglik atarak toplam tutar1 okuyor.
“Tam anlamiyla yoldan ¢ikmisim ben.”

Meg’le birlikte tiriinlerin sergilendigi tezgaha gidiyorum
ve sevgili arkadasim, bes yiiz fisinin tiimiiyle plastik bir kor-
san kilic1 almaya karar veriyor. Biitiin o bozukluklar. Sahte
bir kili¢ i¢in. Aldig1 kilici da Luke’u sirtindan bigaklamak
i¢in kullaniyor ve hep birlikte, erkenden gelen baharin o gii-
zel giin batimina dogru ¢ikarken onun muhtesem bir kahka-
ha atmasina neden oluyor. Hava burada ¢ok daha temiz ve
taze, sesler sanki kisilmig gibi. Barda ¢aligmanin kulaklan-
ma eziyet ettigini disiiniirdim ama o salondaki bambaska
bir seydi. Orada bir saat daha kalsaydim kesinlikle gozim
segirmeye baslardi.
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Saatime bakiyorum. “Geg oldu, Meg. Seni eve gotiirsem
iyi olur.”

“Bizim de gitmemiz lazim,” dedi Zack. “Ablam bu ak-
sam arabay:1 istiyordu.”

“Aslinda, goriiniise gore annemle babam da sinemadan
¢ikiyorlar,” diyor Meg, ileriye bir yere bakip kilicini baginin
uzerinde sallayarak. “Ben eve onlarla giderim.”

Meg’e hizlica sariliyorum ve o da dans ederek gidiyor.
Zack ve Cullen, Luke ve benim 6niimde caddenin karsisina
gecerek Loud Lizard’in 6niine park edilmis kirmizi bir Je-
ep’e dogru gidiyorlar.

“Tekrar igeri mi gireceksin?” diye soruyor Luke.

“Hayir. Ama arabam arka tarafta.”

Luke’la birlikte oyalanmyoruz. Neden caddenin karsisina
ge¢medigimizi bilmiyorum fakat elbette bunu yaparsak her
sey sona ermis olacak.

Luke elini cebine sokuyor. “Sana bir sey aldim.”

“Yine mi ¢eyreklik?” diye bir tahminde bulunuyorum.
Luke elini uzatiyor, parmaklan kiigiik bir seyin etrafinda
kivrilmus.

Elimi onun elinin alt tarafina dogru uzatiyorum, teninden
yayilan sicaklik benim tenime igliyor. Avucumun igine sivri
bir sey birakiyor.

“Ruh hali yiiziigii! Biitiin figlerine mal olmustur bu!”

“Hepimizin fislerine,” diyor Luke. “Ne yazik ki benim
parmagima ¢ok kiiguk geldi.”

“Ayarlanabilir bu yiiziikler, seni dahi.”

Luke’un yiizii masumlasiyor. “Ah, tabii ya.”

“Tesekkiirler,” diyorum. Tuhaf bir sekilde heyecanlani-
yorum. Tann askina, ucuz bir oyuncak bu. Kesinlikle par-
magimi yesile boyayacak. (Ciinkii onu asla ¢ikarmayaca-
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gim.) Caddenin karsisina gegiyoruz. Cullen ve Zack ¢oktan
arabaya binmisler. Bizi izliyorlar. Bu yilizden ben de elimi
sallayarak ylzugimi gosteriyorum ve ara yoldan gegerek
binanin arka tarafina gegiyorum. Tam bir kez daha yiiziigii-
me bakarken sizlanan bir ses isitiyorum ve birden midem
biiziiliiyor. Pislik Marcus arabama yaslanmis halde duruyor.

Sessizce bir kiitiir koyuveriyorum ve arka kapidan bara
bakiyorum. “Phil hdla burada oldugunu biliyor mu?” Elimi
uzattyorum. “Her neyse. Cevap verme.” Yarun saniye kadar
tereddiit ediyorum ama o an, zavalli livey annemin uyuyan
bebekleri arabaya yerlestirip Marcus’u almak i¢in buraya
gelmek zorunda kalan hali goziimiin oniine geliyor ve bu
ylizden bir bip sesiyle kapimin kilidini agiyorum. “Bin ara-
baya. Ben eve goturiirim seni.”

Onu oturtup emniyet kemerini takiyorum ve arka koltu-
gu ustiinkori ararken buldugum bir poseti uzatiyorum ona.
“‘Sakin annemin arabasina kusayim deme.”

Marcus poseti elinde burusturuyor ve asabi bir ifadeyle
bana bakiyor. “Ses tonuna dikkat et.”

Sertce radyoyu agip sesi ylikselterek bu aptalca uyariyi
duymazdan geliyorum.

Arabayi park ettigim yerden geri geri ¢ikarmama firsat
kalmadan Marcus miizigin sesini kisiyor. “Kim bu?”

Yanagimin i¢ kismini isiriyorum. Bu radyo oyununu dog-
dugum giinden beri oynariz. Marcus elini, sarkinin adinin
yazdig1 ekrana koyuyor. “Hile yapmak yok.”

Bir of ¢ekiyorum, onu duymazdan gelmeyi ¢ok istiyorum
ama bunu yapamayacagimi biliyorum. “Universite radyo-
sunda isimleri yazmiyor zaten, Marcus.” Sarkiy1 bir saniye
dinledikten sonra, “Cok kolay. Social Distortion,” diyorum.

“Sark1?” diye soruyor.

Bunu bilmem birazcik daha zaman aliyor ama sarkinin
ilk soziinli duydugumda buluyorum. “Ball and Chain.”
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“Vokalist? Ve grup hakkinda en az iki bilgi.”

Tathilikla, ezberimdeki bilgileri siraliyorum. “Mike Ness.
Social D siklikla, Rolling Stones’un punk versiyonu olarak
anilirdi ama ben katilmiyorum. Bir de Mike eroin bagimli-
stydi.”

“Muhtemelen bir tek o degildi,” diye itiraf ediyor. “Ne-
den Rolling Stones kiyasina katilmiyorsun?”

Cevabi merak etmiyor. Hala sorguluyor beni. Marcus ko-
nusmak istemiyor. Ogretmek istiyor.

“Cunki o, kahrolas1 Mick Jagger degil, bu yiizden igte.”

“Mick Jagger fazla abartilmig biradam,” diyor tahmin ede-
cegim lizerc. Marcus, Rolling Stones’tan nefret eder. Uzunca
bir siire, ben de nefret ettigimi diisiinmiistim. Sonunda, nef-
retimin sebebinin onlara hi¢ sans vermemem oldugunu fark
ettim. Babamin fikrini bir kanun gibi devralmigim. “Aynca
kullandigin s6zciiklere dikkat et,” diye siirdiiriyor sézlerini.
Kaslarimi ¢atarak karanliga bakiyorum.

Sonraki 1siklarda, yiiziine bakmak iizere koltugumda dé-
niiyorum. Gélgeler iginde yiizii bitkin goriiniiyor. Uzerinde
hala is yerinde giydigi takim elbise var, bu da demek oluyor
ki isten ¢ikar ¢ikmaz Phil’e gelmis. Muhtemelen Phil beni
bardan ¢ikardiktan hemen sonra. Phil onun gelecegini tah-
min etmis miydi? Babam son zamanlarda ¢ok mu geliyordu
bara? Patronumla bir kez daha konusmam gerekiyor. Beni
yine korumaya baslamis.

“Neden karin ve ¢ocuklaninla evinde degilsin?”

“Cocugumla birlikteyim igte,” diyor rahat bir tavirla.
Sanki kalbimi kirmiyormus gibi. “Bu kim peki?”

Isik degisiyor ve gaza biraz fazla bir kuvvet uygulayarak
basip ikimizi de koltuklarimiza yapigtirnyorum. Marcus fi-
siltiyla bir kiiflir savuruyor ve ¢antasini daha siki kavnyor.

“Jimmy Eat World. ‘The Middle." 90’larin sonuna dogru
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ortaya ¢ikan emocore akimiyla tanindilar. En 1yi sarkilar
*Hear You Me'dir.”

“Bu bir gergek degil ki,” diyor.

“Aslina bakarsan, ovle. Bliyiikanne Carsewell 6ldiikten
sonra, senin CD parcalanana kadar ¢almistim onu.”

“O CD’ye ne oldugunu hep merak etmistim.”” Jane’le bir-
likte yuvamiz dedikleri iist-orta sinif mahallelerine dogru
donerken sessiz kaliyor. Burasi, gergekten giizel goriniimli
sira sira evlerle dolu. Yiiksek aidath ve giivenlik sistemleri
olan evler bunlar.

“Universite dgrencisi DJ bu aksam grunge havasinda,
belli. Pearl Jam, ‘Daughter,””* diyorum arabay1 garaj yoluna
park ederken. Bazen radyo oyunu tam olayin 0ziine degi-
niveriyor. Sarkinin giristeki elektrogitar melodisi yanitimi
dogrularken Marcus oturup bakislarini ellerine indiriyor.

“Ne ima ettigini anlayamayacak kadar sarhos oldugumu
sanma sakin.”

“Ah, liitfen. Bu senin oyunun, Marcus. Bu numarayi bana
sen Ogrettin.”

“Sarki1 sozlerini bana karsi bu sekilde kullanacaksan, ne-
den s0z ettigini bilsen 1yi olur.”

“Sen de bana miizik ya da hayat hakkinda nutuk ¢ekmeye
baslayacaksan, neden s0z ettigini bilsen 1y1 olur. Bu sarkinin
ismi. Hepsi bu. Bilgileri bana sen 6gretmistin. Sadece bilgi-
ler. Bilgiler nedir bilsen iyi olur. Ben biliyorum. Tesekkiir-
ler. Burada isin bitti.”

Marcus, onu eve biraktigim igin tesekkiir etme zahmeti-
ne girmiyor. Arabanin kapisini agiyor, sendeleyerek evinin
oniindeki sundurmaya ¢ikiyor ve doniip bana bakmadan evi-
ne giriyor.

Bu da en iyisi oluyor. O lanet herif beni aglarken gore-

* Pearl Jam'in, Vada gibi ilgi gormemis, yalniz bir kiz ¢ocugunu anlattig:
Daughter (Kiz Evlat) pargasi, tag1 tam gedigine koyuyor. - ¢n.
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mez. “Daughter” benim hakkimda degil, biliyorum. Sarki,
ogrenme giicliigli ¢eken ve bu miicadelesi yiiziinden aile-
sinden siddet goren bir kizla ilgili. Bu korkung bir hikaye ve
kendimle iliskilendirebildigim bir durum degil. Ama bazen
bir sarkinin verdigi hissiyatla iliskilendirirsiniz kendinizi.
Marcus bu tir ince ayrimlan anlamiyor. Hissiyati kavra-
yamiyor. Kavrayabilseydi, belki de bu noktada olmazdik.
Onun, kiz1 oldugumu bildigi ama benim asla bunu hissede-

medigim bu noktaya.
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“Diinya senden, askin bir Ed Sheeran sarkis1 gibi olduguna
inanmani ister. Cimlerde yalin ayak yurtimek, karanlik ko-
selerde oplismek, birlikte yaslanmak falan,” diyorum mik-
rofonuma. *Ama agk Oyle bir sey degil. Yani, Eddie’ye bir
baksana. Goriiniige gore adamin kafas1 pek yerinde degil.
Eski kiz arkadaslarindan, TSwift degerinde ayrilik marsla-
riyla intikam alan zavalli bir Rupert Grint gakmasi gibi.”

Cullen iri iri agtig1 gozleriyle bana bakiyor. Karsilik ver-
mek lizere agzini agiyor ama basini iki yana salhiyor. So-
nunda. “Zavalli bir Rupert Grint gakmas1 mi1? Bence o adam
bundan daha iyisi. Rupert’in neyi var ki? Milyonlarca ster-
lini ve kendi adina bir dondurma kamyonu mu? Her yerde
Ed Sheeran’1 bekleyen kizlar olduguna eminim. Ya da boyle
islerle ilgiliyse, ki ben cidden ilgili olmasini umarim, belki
de oglanlar.”

“Adam evli ama konu bu degil tabii.”

“lddia edildigine gore dyle,” diye dalga gegiyor.

“Konu, askin 6yle bir sey olmamasi. Sirf diigiinlerde ¢a-
linsin diye hazirlanmig bir sarki ya da her sehirde bir kiz ol-
masi1 degil. Ask bundan daha derin bir sey ve ben erkeklerin,
tercihleri hangi yonde olursa olsun, bu farki algilayamadik-
lan yéniindeki imalara kiziyorum.”

Cullen oturdugu yerde arkasina yaslanarak mikrofonu
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kendine dogru ¢ekiyor. “Yani ¢igekler, mumlar, Hallmark ta-
tilleri ve pahali restoranlar romantik degil mi diyorsun sen?”

““Hayir, yani, evet. Tamam. Bunlar romantik seyler olabi-
lir,” diyorum hayal kinkhgina ugramis bir sekilde. **Sanirim
ben olayin eylemler degil de niyetler oldugunu séylilyorum.
Sirf bizim Eddie o romantik sarkilan soyliyor ve ortalikta
hi¢ dus almiyormus gibi geziyor diye herkes onun fena hal-
de samimi oldugunu distiniiyor. Ama degil.”

“Tamam, sen soyle o zaman. Gergek, igten ask nasil olur-
mus?”

Elimle yliziimii ovusturarak diistiniyorum. Bu zor bir
soru degil. Orada, tipki sarkilarimdan biri gibi yiizeyin he-
men altinda kayniyor. “Agsk... Yagmur yagacagi ongoruldii-
ginde yanina bir semsiye almaktir ama kendin i¢in almaz-
sin 0 semsiyeyi.” Annemizle babamiz1 disiiniyorum. “Bin,
Oyle sevdigini bildigi i¢in kirmizi biberleri boylamasina ke-
serken mutfakta ona detone bir sekilde serenat yapmakur.
Ertesi sabah partnerinin, trafige gen geri girerken genlece-
gini bildigin 1gin arabay: ters park etmektir. Bir kez koku-
sunu sevdigini sOyledi diye asin pahali, agik olarak satilan
nemlendiricilerden almaktir.” Cullen’in dudaklan yavasga
bir giilimsemeyle aralaniyor ve ben de devam ediyorum.

“Bir seylerin farkina varmaktir. Onlan ilk gordigiiniiz
andan beri incelediginiz i¢in kendilerinin bile varhgini bil-
medikleri yanlarimi gormektir. Tanr korusun, giinin birinde
rehberiniz silinir diye, kayith olsa bile telefon numarasini
ezbere bilmektir. Kulakhiklarindan bangir bangir duyulan
sarki vasitasiyla ruh halini tahmin etmektir. Sira digi bir yey
deneyimlediginde, bu gergekten insanin aklini alan bir gey
miydi yoksa sadece o an onun yaninda oldugun i¢in mi évle
etkilendin, anlayamamaktir. Sanki o kisi hayattaki her yeyi
daha 1yi kilar senin i¢in. On sekiz yasinda bir delikanhnin,
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acikc¢a aklin1 kaybetmis oldugu igin biiylik thtimalle kesi-
lecek, felaket siir kirintilarini ikiz kardesine sallamasidir,”
diye bitiriyorum sozlerimi.

“Hig de bile,” diyor Cullen aceleyle. “Imkani yok, bu kis-
min hepsi kaliyor.”

*Neden sz ettigimi bile bilmiyorum,” diye sdyleniyorum.
“Onceki kiz arkadagimla Instagram iizerinden ayrildim.”

“Pisman misin?” diye soruyor Cullen kurnazca.

Elimi salliyorum. “Hayir, hayir, elbette pigsman degilim.”

“Yani bunlar...” Elini gosterigli bir hareketle salliyor.
“Onceki kiz arkadaginla ilgili degildi.”

“Ne? Hayir! Soylediklerim... Yani ben ger¢ek hayattaki
birinden s6z etmiyordum...”

Cullen’1n yiiziinde kusku dolu bir ifade beliriyor. “Bana
kesinlikle belirli biri gibi geldi.”

“Degildi ama,” diye 1srar ediyorum, soyledigim sozleri
kafamdan bir kez daha gegirirken boynumdan terler akiyor.

Cullen 6ne dogru egilerek elini mikrofonun her iki tara-
fina bastiriyor. “Pekala. Belirli biri hakkinda degildi soyle-
diklerin. Ama eger Oyle olsaydi, o kisiye ne demek isterdin?
Farazi olarak yani. Belki gelecekteki agkina?”

Zihnimde beliren o ¢iller karsisinda gézlerimi sikica yu-
muyorum ve yutkunuyorum. “Belirli bir kisi hakkinda olma-
dig1 i¢in sOylediklerim tamamen farazi ama sunlar1 soyler-
dim...” Oturdugum yerde diklesiyorum. “Diinya tizerindeki
en 1yi erkek degilim, derdim. Kesinlikle benden daha yaki-
stkl1, daha uzun boylu, daha zeki, sakal uzatabilen, siskin
kaslar1 ve bir arabasi olan delikanlilar vardir... Ama ben
senin i¢in en 1yisi olurum. Birbirimize uyariz ve ben seni
degistirmeye ¢alismam ¢iinkii bu durumda aramizda o uyum
olmaz. Ve senin i¢in yalnizca en 1yisini isterim ¢linki ask bu-
dur. Ask, bir baskasinin melodisine uygun yazilan sozlerdir.”
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Utangla yltiziimi eksitiyorum ve bogazimi temizliyorum.
“Bu kismin kesinlikle kesilmesi gerckecek.”

Cullen basini iki yana salliyor, yiiz ifadesi neseli bir ifa-
deye biriinmis. “Gergekg¢i ol. Bunlar ¢ok degerli.”

“Bence zavallica sozler bunlar. Sesim sanki bir rilyaday-
mis gibi ¢ikt1.”

“Oyle olabilir,” diye hak veriyor bana. “Ama dinleyiciler
yer bunlar..”

Mikrofonumun fisini ¢ekiyorum ve masadan uzaklasiyo-
rum. “Biraz hava almam lazim.”

Cullen bir an gozlerini kisiyor, ardindan bagim onaylar-
casina salliyor. “Neden ¢ikmiyorsun sen? Ben biraz daha
kalip kaydi diizenlerim ve sonra eve gelirim.”

“Kaydi idare edecek kadar malzemen var m1?”

“Ben hallederim. Kaykayin yaninda m1?”

Basimi sallayarak Mac’imi kilifina koymaya bagliyorum.
iki dakika sonra on kapidan karanhk geceye ¢ikiyorum ve
keskin bir takirti sesiyle kaykayimi yere birakarak sirt ¢an-
tamin kayislarini gogstimde baglhiyorum. Miizik agmiyorum
—zihnim higbir sey dinleyemeyecegim kadar dolu- ve sehir
merkezini diger mahallelere baglayan yiiksek tepeyi kayka-
yimla agmak tlizere yola ¢ikiyorum. Uzun yolu segiyorum,
birka¢ caddeyi hizla gegerek, acisina tahammiil edemeye-
cegim bir noktaya gelene dek buz gibi havanin kulaklarimi
slyirip gegmesine izin veriyorum. Benim evimin oldugu so-
kaga donliyorum ve kaykayimi elime alarak garaj yolumu-
za kadar olan birkag metre boyunca yiirilyorum. Evimizden
sizan 151k etrafa hafif bir parilt1 yayiyor ve i¢enide, bu aksam
mikrofon basinda atip tuttugum o sahnelenn bir esini gori-
yorum. Babam elinde tahta kasikla mutfakta dans ederek.
sef yardimcisi roliinde sebzeleri dogramakta olan anneme
sarki sOyliiyor. Kapiy1 a¢iyorum, sicacik hava yiiziinden ya-
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naklarin karincalaniyor ve montumu ¢ikarip askiya astiktan
sonra ayakkabilarimi ¢ikarniyorum.

Kulaklarimi kapatip mutfaga giderek, “Nedir bu?”’ diye
takiliyorum onlara.

Babam sintiyor. “Bu, evladim, senin de ¢ok 1y1 bildigin
tizere, Goldfinger™.”

“Bence iskence,” diyorum, kesme tahtasindan bir havug
alip agzima atarken.

*Annen zamaninda ¢ok severdi.”

“Eh, yani...”

Annem agzima bir havug daha tikiyor. “‘Just Like Hea-
ven’ igin yaptiklari cover yiiziinden eriyip botlarimin igine
dolacaktim neredeyse.”

“E, giizelmis anne.” Gozlerimi devirtyorum ama hala ani
hareketlerle adanin etrafinda dans etmekte olan babamin yo-
lundan ¢ekilmek lizere donmeme karsin annem, s6zlerimde
ciddi olmadigimi anhiyor.

*Cull geldi mi?” diye soruyor bana.

“Yok. Ben kaykayimla geldim eve. Onun bitirmesi gere-
ken 1sler vardi.” Omuzlarim ¢okiik vaziyette oturma odasina
gidiyorum, televizyonu agarak babamin “Here In Your Bed-
room” yorumunu bastirmasi igin sesi yiikseltiyorum. Bro-
oklyn Nine-Nine dizisinin tekrarini buluyorum ve kanepede
arkama yaslanarak bu gece baska bir sey diisiinmemeye ka-
rar veriyorum.

VADA

Birlikte seyretti§imiz konserin yorumu
blogumda *heyecanii*

* 1994 senesinde Kaliforniyada kurulmus punk rock grubu. - ¢n.
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LUKE

Yani yazini hemen okumam gerektigini
mi ima ediyorsun?

VADA

Belki de. Bu yazi hakkinda neden

bu kadar heyecanliyim bilmiyorum.
Konser o kadar inanilmazdi ki kendimi
yetersiz hissediyorum.

LUKE

Itiraf ediyorum, bana blog yazilarinin
yuklendigini bildiren bir Google uyarim

var.
VADA
YOK CANIM.
LUKE
Her bir yazinin altina yorum yaziyorum.
Takintihyim. Blog yazilarina yani.
VADA

Kapa geneni.

LUKE

Sen kapa geneni. LBRSKS8R tanidik
geliyor mu?
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VADA
O sen misin?! Iste simdi geri doniip
her seyi okumak istiyorum!

LUKE
*off* Elestirme beni ama.

VADA

VADA

VADA

Iki sene éncesine dek gidiyor bu.
Resmen agdlamakli oldum, Luke.

LUKE

Ben korkung bir tipim ve sen de benden
korktun, onun igin mi?

LUKE
Litfen sebep bu olmasin.

YADA
YouTube: Greg Laswell "And Then You"

LUKE
Ah. Tamam dyleyse. Sevindim.
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Ertesi sabah bir karar veriyorum. Belki de Vada'dan ve
planlarindan etkilenmigimdir. Mesele su ki. ben de tipki
Vada gibi, Kaliforniya’da bir okula bagvurdum. Daha dog-
rusu, Berkeley’e. Annem de o okuldan mezun oldugu i¢in
erken basvuru hakki kazandim ama daha ¢ok. ailemden
uzakta olmak istedim. Biraz alana ihtiyacim var. Babam ba-
simda durup birbiriyle ortiisen kendi planlarin1 yapmadan,
olmak istedigim seyi olabilme 6zgiirliigiini istiyorum. Ayni
zamanda, Birlesik Devletler'deki en 1yi miizik yazarligi bo-
limi Berkeley’de ve ben de o dehanin birazinin bana bula-
sabilecegini umuyorum.

Gelecekte buraya bagvurabilirim diye diigiindiim. Mesela
seneye ya da genel egitim sinavlanimi verdikten sonra. Ama
simdi, beklemem i¢in bir sebep olmadigini diisiinmeye bas-
lhyorum.

Derin bir nefes aliyorum ve intemet sitelerindeki bagvuru
simgesine tikliyorum.

En kotu, bana ret cevabi verirler.
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VADA

Muazigin Perde Arkasi

Vada Carsewell

Beatles'in Ed Sullivan Show performansi.

Nirvana'nin MTV Unplugged in New York perfor-
mansi.

Carrie Underwood’'un American Idol yarigsmasi
igin sdyledigi “I Can’t Make You Love Me” sarkisi.

Bunlar, mizik dinyasinin bir an igin durup dinle-
digi anlardir. Sadece dinledigi. Sanki tum insan-
lar, tim muzik turleri hep birlikte ayaklanip kultur-
deki bu degisimin farkina varirlar.

Son zamanlarda, dostlarim, ben de boyle bir de-
gisim sezinledim. Muazzam bir sismik sarsinti
beni, bir kapi boglugu bulmayi dahi dusuneme-
den yerimden firlatip odanin karsi duvarina fir-
latti. Bu sarsintinin ismi (Not) Warren’d ve ina-
nilmazdilar. Ciddi ciddi bes tane goz kapattiran
sarki oldu ve hepiniz iyi bilirsiniz ki ben bunlari
oyle herkese bedavaya vermem.
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Tum bu tantananin nedeni gelip, Carl Andrews
ve Maureen McCarthy arasindaki o sihirli bera-
berlige dayaniyor. O ilk gosterigli elektronik miksi
duydugum an onlara vurulmugtum ama sonlara
dogru iki gozum iki gesme aglamaya hazirdim.
Ikisinin o birbirinin igine gegen, insanin igini aci-
tan vokallerini deneyimlemek, diri diri yanmak gi-
biydi ama yasadi§im deneyim buna degerdi.

Korkarim onlara hak ettiklerini veremeyecegim
ama sunu yapabilirim: Onlari (yasal) muzik din-
leme platformlarinizdaki listenize alin ve kendiniz
gorun. Ama tam olarak su sirayla dinleyin, aksi
halde olacaklardan beni sorumlu tutamazsiniz:

“All the Words”
“Kingdom of Now”
“Fallen In Like”
“What You Don'’t Say”

Sonra yasayacaginiz o kaginilmaz kalp agrisi
igin iki agr kesici alin ve sabahleyin yorum yapin.

—Vada

Pazar giinlerinin artik haftanin en sevdigim ginii olma-
ya basladigini rahatga soyleyebilinm. O zorlu baslangicin
ardindan pazar ekibim artik bu isin resmen uzmam oldu
Ozellikle de hepimiz burada oldugumuz zamanlarda. Bas-
ketbol turmuvasi oldugu igin erken saatler yogundu ama
maglar, barin kapaniy saati olan aksam onda sorunsuz biti-
yordu ve bahar doncminin son giinlen oldugu i¢in artik be-
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nim de 6devim olmuyor. Simdi saat gece on bir, biz yerler:
paspasliyoruz ve miizik kutusunda son ses miizik ¢aliyor.
Bahsislerimizi biriktirdik, makineyi rastgele sarki ¢almasi
i¢in ayarladik ve “Sarkinin [smini Séyle” oyunu oynuyoruz.
Sarkinin i1smini en once soyleyen, bir dolar aliyor. Ben 6n-
deyim ama kil pay:. Ik 40 sarki pek benim zevkim degildi.
Hemen ardimdan Luke geliyor ve Kazi hepimizi sasirtarak
uguncii sirada. Ben, Kazi’'nin kiz arkadasi Tessa’yla kafa ka-
faya gidiyor ve fedaimiz Mike yarismaya katilmayi reddedi-
yor ¢iinkii kendisi sadik bir Journey hayrani. Ama yalnizca
Journey.

Bir turu daha kazanirken bir dolar daha aliyorum ve sii-
purgemin etrafinda hafifge doniiyorum. “Sanirim artik bura-
y1 temizlememiz lazim.”

*Kazaniyorsun ¢linki,” diye soyleniyor Kazi 6fkelenme-
den.

Onu duymazdan geliyorum. “Peki, kaybeden tuvaletler-
deki ¢opleri bosaltsa nasil olur?”

“Tuvaletler1 temizlemek falan yok mu?” diye soruyor
Luke, bir bezi deterjanh suyun igine sokup sap diye bir ta-
burenin lizerine atarken.

“Yok, onun i¢in bir ekibimiz var zaten. Ama 6nce ¢opleri
¢tkarmaliyiz sonra... The Neighbourhood!” diye bagiriyo-
rum ciimlemi yarida kesip ve siipiirgemi mikrofon niyetine
tutup kalgalarimi sallarken sarkinin ilk so6zlerini soylemeye
bashyorum.

Ben basini iki yana salliyor. “Bu hig adil degil! Seni din-
liyordum ben!”

Onu duymazdan geliyorum. Bu sarki tam benim havam.
Tessa, “Sweater Weather” nakaratinda sarkiya giriyor, elin-
deki bezin uglarini basinin iizerine kaldiriyor ve yiiksek ok-
celi siyah ¢izmeleriyle ¢emberler ¢izmeye basliyor. Ben de
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doniip Luke ve Ben’e bakiyorum, Kazi Tessa’y: etrafinda
dondtriirken sarkiyr soylemeye devam ediyorum. Bu gift.
benim ruh halim iyiyken cidden ¢ok tath olabiliyor ve gar-
kinin sonlarina dogru baslayan o ¢ok tath gegis kismi her
zaman moralimi yiikseltmistir.

Sark: bittiginde, “Uzgiiniim,” diyorum soluk soluga.
“Dedigim gibi, ¢opleri disari ¢itkarmamiz lazim yoksa kok-
maya baslayabilirler.”

Luke’un gozlerinde, yine beni igine ¢eken o parilt1 beli-
riyor ve gozlerimi ondan ayiramiyorum. O da bunu umursu-
yormus gibi goriinmiiyor. “Pekald.” Miizik kutusunda baska
bir sarki basliyor ve ben heniiz agzim agamadan. *"You'd
Be Mine,’ Annie Mathers,” diyor usulcacik sesivle.

“Ingilizler country miizikten anlar m1?"" diye soruyorum.
Tessa bir ¢ighk atip daha da bagimak i¢in yanimizdan ay-
nhirken.

“Bazilari. Cash ve Chns Stapleton’i severim. Annie Mat-
hers da bir sekilde kanima isledi ama itiraf etmeliyim ki ka-
dinin ruhu var.”

“Ben ‘Coattails’1 biraz daha ¢ok seviyorum,™ diye itiraf
ediyorum. “Marcus beni kizdirdiginda, ki bu sirekli oluyor,
son ses bu sarkiy1 agmak hosuma gidivor.”

Luke giiliiyor. “O am1 gorebiliyorum. Bu fikri senden
o0diing almam gerekebilir.”

“*Beat It!” diye baginyor Kazi ve Luke’la benim, o tuhaf
sekilde birbirimize baktigimiz yansmanin iginden sarsilarak
¢ikmamiza neden oluyor.

Midemde ugusan kelebekleri durdurarak sizlaniyorum.
“Kahretsin, odagimizi kaybettik iste.”

“Michael Jackson, huzur iginde uyusun,” diyor Ben is-

tavroz ¢ikararak. Onun bu maskarahg karsisinda kis kis gi-
liyorum.
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Bu sarkinin sozlerini herkes biliyor ve Luke, sasirtici bir
sckilde harika bir ay yiirilyiisii yapiyor. Kazi'nin rastalan
her yanda ugusuyor ve Ben bir sandalyenin iistiine ¢ikarak,
bana kizinin diigiiniinde dans eden bir babayr animsatacak
hareketler yapiyor. Bu sersem ekibin hareketleri karsisinda
gozlerimden yaslar akiyor ve giillinckten karnima feci san-
cilar giriyor.

Miizik yavaslayarak daha melodik bir hal aliyor ve ben
bir baska sarkiya atlayamadan, Luke dirsegiyle beni diirtii-
yor. Gozlerimi onun baktig1 yere ¢eviriyorum ve Kazi ile
Tessa'nin birbirlerine dolanmis vaziyette agir agir dans et-
tiklerini goriiyorum. Kahretsin. Igrengler. Ayn1 zamanda da
cok tathlar.

Ben, montunu almak iizere hareketleniyor. “Kodaline,”
diyor. kendi dolarlarin1 alirken. “Goriigtiriiz gocuklar.”

Kazi ve Tessa tek bir viicut seklinde ¢ikiyorlar ve ben
de arkalarindan kapiyr kilitliyorum. Heniiz miizigi kapat-
madan, Luke elimi tutuyor. “Bu dn1 bosa harcamak yazik
olur. Giigliikle kazandigim bahsislerimden bir dolar verdim
buna.” Elimi tutmugsken bile bu bir soru gibi. Eger ben iste-
mezsem yapmayacaktik.

Ah, istiyordum. Hem de nasil istiyordum.

Suratimdaki siritis1 silmek i¢in dudaklarimi sikica birbi-
rine kenetliyorum. Luke beni bir kez etrafimda geviriyor,
ardindan kendine dogru ¢ekiyor. Ikimiz de yapis yapisiz, de-
zenfektan ve ter kokuyoruz ama elimi tutan eli kuru ve serin.
Diger eli belimde ve fisiltiyla sarkiya eslik ettigini benden
saklamiyor.

Bu da ayak parmaklarima dek viicudumu bir sicakligin
kaplamasina neden oluyor.

Basimi yana egiyorum. “Bu seferkini biliyorsun.”

Luke san saglarin1 gozlerinin 6niinden ¢ekiyor, yiiziinde
biraz mahcup bir giilimseme var. **Dikkatim dagilmist1.”
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Belimi birakarak beni usulca dondiiriiyor ve bu modas!
gecmis harcketin tathhg: karsisinda solugum kesiliyor.

“Benim de oyle,” diye itiraf ediyorum.

“Anlamistim.” Bir siire sessizce salintyoruz. (Gégsum
sikisiyor ama mutlulukla sikisiyor. Artik Luke’un yaninda
gerilmiyorum. O kismi goktan geride birakmis gibiyiz ve
yavasc¢a yepyeni bir yone dogru gidiyoruz sanki.

Ancak bu durumun maksath hali —uyum i¢indeki ha-
reketlerimiz ve bazen birbirinden yalnizca birkag santim
uzakta olan yiizlerimiz-- beklentiyle dopdolu. Boylesini hi¢
kimseyle yasamamistim. Luke, bana hissettirmeden bu ka-
dar yaklasti. Ben ona gizlice 1lgi duyarken gayet rahattim.

Fakat Luke sanki bir seylerin olmasini istiyormus gibivdi
ve ben higbir zaman hislerime karsilik almayi diisiinmemig-
tim. Nasil ilerleyecegimden emin olamiyorum.

Sarki sona eriyor ve Luke’un ellerinden kurtularak ma-
kineyi kapatmaya gidiyorum. Ayakkabilarimizin sesi, beton
zeminde yankilaniyor. Phil’in ofisinin kilitli olup olmadigi-
n1 kontrol ediyorum ve tim 1s1klan kapatarak yalnizca hafif
Cikis 1s1iklarini yamk birakiyorum.

“Vada?” Onu giigliikle segebilivorum ve sesi de fisiltidan
biraz yiiksek. Luke elimi tutarak kapiy1 agmama engel olu-
yor ama beni koseye de sikistirmiyor.

Bana dokundugu noktada tenim alev ates yaniyor. Ser-
seme donmiis vaziyette, onu olusturan her bir atomun agin
sekilde farkindayim. “Evet?”

Luke’un sozciikleri, bosalttig soluguyla birlikte ¢ikiyor
agzindan. “Etrafinda boyle ne yaptigimi hi¢ bilmiyorum.™

Yiiregim sikisiyor. Protili gn tonlarnna birinmus. goz-
lik camlan park alaninin igiklarini vansitiyor. bu yizden de
gozlerini goremiyorum. Gogsuniin inip kalkiyini, bogazinin
neredeyse belli belirsiz daraligim seyrediyorum.
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“Ben de dyle.”

Giliusi hafif giicenik bir itadeyle ¢ikiyor bogazindan ve
titrcyen clini kaldirarak gozliiklerini diizeltip saglarini geri-
ye aliyor. Parmaklarini tutarak kendiminkilere gegiriyorum
ve ona, “*“Daha once hi¢ kimseyle el ele tutusmamistim. Bu
nasil?” Karanlik i¢in minnettarim ¢iinkii hayatim boyunca
kendimi hi¢ bu kadar giiliing ve savunmasiz hissetmemis-
tim.

Luke benimkinden daha uzun olan parmaklarini benim-
kilere doluyor ve sinirlerime aniden ilag olacak bir sekilde
elimi sikiyor. “Iste bdyle,” diyor.

*Gordin mu?” diyorum. “Cok kolay.”

Bosta kalan elimle kapiy1 ¢ekerek agiyorum ve birlik-
te 1518a ¢ikiyoruz. Mike orada, arabasinin kaputu iizerinde
oturmus bekliyor ve onu goriince elimle gitmesini isaret
ediyorum. Cullen’in arabasi Luke’ta ama benimkinin yani-
na park edilmis. Artik gitmek zorunda ama ben simdiden
clinin elimdeki hissini 6zlemeye bashyorum. Isteksizce uza-
nip arabayi ¢alistirarak motoru 1sitiyorum. Luke da aynini
yapiyor ve arabasinin tepesinden bana bakip giiliimsiiyor.
Muhtemelen orada fazlaca uzun bir siire durup aptal gibi
birbirimize gilimsiiyoruz. O an utanmam gerekirdi ama her
nedense artik utanmiyorum.

“lyi geceler, Luke.”

“lyi geceler, Vada.”

Arabalarimiza biniyoruz ve gecenin iginde yola ¢ikiyo-
ruz. Eve gidip yatmak iizere hazirlanmaya basladiktan bir-
ka¢ dakika sonra telefonum otiiyor.
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LUKE
YouTube: Kodaline **What It [s™

Luke’u disinmekten kurtulup dikkatimi dagitmak igin
blog yazimin altindaki yorumlara cevap vermeyi bitirmis,
tam yatmaya hazirlanirken elektronik postalarimi kontrol et-
meye karar veriyorum. Neredeyse spam oldugunu digune-
rek ilk postayi silecekken, siikiirler olsun gozlerim, titreyen
parmaklarimdan daha hizli davraniyor. Bu ger¢ek olamaz.
Bunun gergek olmasina imkan yok.

Bayan Carsewell,

Size Rolling Stone online kapsaminda yeni kur-
dugumuz, son geligmelerin bildirilecegi genglik
muzik elestirmenligi ekibine katilmaniz igin ola-
nak sunmaktan buyuk heyecan duyuyoruz. Her
sey uzaktan yurutulecek ancak genglere. konser-
lere katilmalarn ve performans yorumiarini sitemi-
ze yazmalari igin imkan tanimak istiyoruz. Biletler
Oonceden alinacak fakat yorum bagi odemeniz,
ancak teklifimizi kabul ettikten sonra yapilacak.

Sayet bu pozisyon igin basvurmak isterseniz,
sizden bu pozisyona uygun bir yazinizin (yani
muzikle akal bir yazinin) érnegini, muzik endust-
risinde calisan birinden alacaginiz bir referans
mektubuyla birlikte bize gondermenizi isteyece-

giz.

Postanin ekinde, yaz1 basina 6denececk lcret skalasi ve
etkinliklerin muhtemel zaman ¢izelgesi yer alivor. Bu tama-
men universite 6grencilerinden olusan bir ekip olacag: i§in
zaman ¢izelgesi oldukga esnek. Rolling Stone'da. benim
planimi koordine edecek bin olacaktir.
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Bunun bir yalan oldugunu arayarak belgeye tikliyorum.
Bu ger¢ek olamaz. Ama her sey gayet makul. Beni Miizigin
Perde Arkasi yazilannm vasitasiyla bulduklarini iddia edi-
yorlar. Teklifleriyle ilgilenmem halinde, hemen akabinde bir
telefon goriiymesi yapacakmisiz.

Teklifleriyle ilgilenmem halinde. Nasil yani?

Aptal olmadigim i¢in hemen onlara cevap yaziyorum,
sonra da soluk alip veriglerimi diizenlemek i¢in biraz duru-
yorum ¢linku bu kulaga kesin olarak gergek gibi gelse bile
gergek olamaz. Bir yanitla kargilagmayi umarak postami ye-
niden kontrol ediyorum ama yalnizca, yanitimi aldiklarini
ve yakinda benimle irtibata gegeceklerini bildirdikleri oto-
matik bir onay postasiyla karsilagiyorum.

Dogru aslinda. Vakit gece yarisina geliyor.

Miizigin Perde Arkasi taslaklarimi agiyorum ve kulla-
nabilecegim bir 6mek ariyorum ama zaten blog yazilarimi
gormiislerse, yeni bir sey mi kullanmam gerekir acaba? Eger
Oyleyse, vakit kaybetmeden yeni bir konsere gitmem gere-
kir. Ama bu hafta ¢ok kotii, sonraki hafta da ondan daha iyi
degil. Bir albiim yorumu da yazabilirim ama bu ayni sey ol-
maz. Benim olayim canli miizik. Beni digerlerinden ayiran
sey bu. Sakin ol, Vada. Son basvuru tarihine birka¢ ay daha
vardir, diye diisiiniiyorum. Bu siire zarfi i¢inde kesinlikle bir
konser seyredip yorumunu yazabilirim.

Benim aslinda ihtiyag duydugum sey Liberty Live. Fes-
tival tiim yaz boyunca devam edecek ama ilk konser sade-
ce bes hafta sonra. Mezuniyetin hemen ardindan yani. Bir
grupla roportaj yapip diizenlenmesine basindan sonuna yar-
dim ettigim bir konseri yorumlamak? Iste bu devasa bir sey
olur. On sekiz yasindaki ka¢ aday, basvurusunda boyle bir
sey yazabilir?

Ne olur ne olmaz diye sayfay: yeniliyorum. Bir sey gel-
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memis. Tamam. Bilgisayarimin kapagini hafif bir tikirtiyla
kapatiyorum ve yastiklarima yaslanarak telefonumu elime
aliyorum. Goriiniise gore Cullen bu hafta, belki bahar do-
neminin sonuna geldigimiz igin The Grass Is Greenly’yi
erkenden yiiklemis. Kulakliklarnma uzanip onlan kulagima
yerlestiriyorum ve podcast yiiklenirken 1s1klan kapatiyo-
rum. Yastigima daha da yaslaniyorum ve Luke’un yumusa-
cik sesinin tim bedenimi kaplamasina izin veriyorum.

Ah. Tanrim.
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LUKE

Bir seyler kesinlikle degisti. Higbir sekilde Bay Popiiler
sayllmam ama insanlar beni sever. Cullen’in ikizi olmanin
riskli yani bu. Onu herkes sever, bu yiizden beni de severler.
Avrnica kardesimin durumunun belirttigi seye karsin ben bir-
ka¢ kizla ¢ikmigimdir.

Ama bu sabah, ¢iktigim tiim kizlar gozleriyle beni 6ldiir-
meye ¢alisivormus gibi geldi bana. Ve bu hig... Normal de-
gil. Genelde eski sevgililerimle aram iyidir.

Parmaklanm, kondordaki dolabimin ezbere bildigim sif-
resini giriyor ve kolu hafif bir tik sesiyle kaldirtyorum. Do-
labimi diizenli tutmayi severim, bu yiizden ¢abucak kitabimi
bulup sirt ¢gantama tikiyorum. Yanimdan bir baska kiz grubu
daha geciyor ve agik agik, sert bakiglarla beni suiziiyorlar.

*Giinaydin, hanimlar,” diyorum deneysel bir sekilde. Y i-
riylp gidiyorlar. Elimle yiiziimi ovusturuyorum. **Ne olu-
yor boyle?”

“Sanirim sana kizginlar.” Yiiziinde bir sintisla, baspar-
maklarini sirt ¢antasinin kayislarina sikistinp dolap sirasina
yaslanmig Oylece duran Zack’e doniiyorum.

*Tamam. Onu ben de tahmin ettim. Ama neden?””

Zack dogruluyor. “Eh, Lindsay’den ayrildin, bu yiizden
onun yeterli sebebi var. Ondan 6nce de Rachel’1 terk etme-
mis miydin?”’

“Saninm Oyle. Ama Lindsay’le konusmustum, hatirlami-
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yor musun? Gayet iy1ydi. Mezuniyet balosu konusunda bazi
hayallere kapilmisti ama onun haricinde iyiydi.”

Zack’in bakislarini takip ediyorum. Lindsay ve en yakin
arkadas1 Mary Anne, koridorun sonunda bir grup kizin ara-
sinda. Hepsi birden doniip bana dik dik bakiyorlar ve hemen
bakislarimi onlardan kagiriyorum.

“Evet, senden o s6zii alabilecegini pek sanmiyorum, ada-

2

mim.

“Muhtemelen alamayacak,” diye kabullendim, dolaba-
m1 yine bir tik sesiyle kilitlerken. “Bu bir kayip degil tabii.
lyi tanidigim baz1 balo krallarinin aksine, bdyle bir seyi hig
umursamiyorum ben. Diiriist olmam gerekirse, bu daha ¢ok
beni rahatlatir. Lindsay turkuaz konusunda ¢ok 1srarciyd.”

Zack kendisine gelen tas1 duymazdan geldi. “Diin geceki
podcast yayinini dinleme sansin oldu mu?”

Ses tonu beni hazirliksiz yakaliyor ve pesimden gelen
Zack’le birlikte Ingilizce dersinin yapilacag: simfa dogru gi-
diyorum. “Son halini dinlemedim. Cull geldiginde ben yat-
mistim.” Uyumamistim tabii. Vada’nin bedenime yaslanan
bedeninin bana hissettirdiklerini ve el ele tutusmus oldugu-
muz gergegini diisinmeden edemiyordum. Bunun bir anla-
mu1 vardi. En azindan gece saat ikide vardigim sonug buydu.
Sonra tiim Kodaline albiimiinii indirdim ve iki kez bastan
sona dinledim. Sonunda alarmim beni uyandirana dek bir
sire uyuyabildim. “Aslina bakarsan seninle disanda oldu-
gunu sanmistim ben.”

Zack’in yanaklarn kizariyor ve sintisim1 bastirmaya ¢ali-
S1YOT.

“Ben de dyle diisiinmiistiim,” diyorum. Sonra daha umur-
samaz bir sekilde, “Saninm en yakin arkadasim, kardesimi
tercih ettigi i¢in ona giicenmeliyim.”

Zack tatlhilikla giiliiyor. “O daha i1yi1 6piisiyor.”

207



ERIN HAHN

“Bunu bilemezsin ki.”

Zack bu diisiinceyi kafasindan atmak istercesine basini
salliyor. *Tamam ama yimdi konuya geri doniiyorum. Cul-
len’1n yayinladigi programi dinledin mi?”

“Hayuur...” diyorum yavasca sesim kisilarak. Kafam-
da her sey yerli yerine oturuyor. *“Tanrim. Lindsay hakkinda
bir sey mi soyledim?”

“Tam olarak degil. Asil mesele de... bu zaten.”

“Unlii giftler ve aynlik sonrasi intikam sarkilan hakkinda
konustuk...” diye giriyorum soze.

“Gergekten mi?” diye kesiyor s6ziimii Zack.

Duraliyorum. “Evet, gergekten.” Midem diigiimlenmeye
basliyor. “Neden, ne hakkinda konustugumuzu saniyordun
sen?”

“Yani, demek istedigim, o da vardi ama sonra sen gergek
ask hakkinda uzun uzun atip tutmaya basladin...”

“Hawir.”

Zack oziir dilercesine yiiziinii eksitiyor. “Ben de Oyle dii-
sinmistim.”

Topuklarim iizerinde doniiyorum ve hemen telefonumu
¢ikanyorum. “Cullen’1 bulmam lazim. O serseri konusma-
nin o kismimi kesecekti.”

LUKE
Neredesin sen?

CULLEN
Calisma salonunda, neden?

“Giizel bir seydi aslinda. Yani, anlattiklarinda annenle
babani gorebildim, bir de su nemlendirici olayi... Yani Cul-
len’in benim igin boyle bir sey yaptigini bilmiyordum.”
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“Hay... Tim bunlan anlayabildin mi yani? Ben dylesine
konusuyordum. Ne soyledigimi bile bilmiyordum.” Birden
paniklemeye baslayarak duruyorum.

“Yani, evet.” Zack dustncelerimi boliyor. “Annenle ba-
bam taniyan herkes, onlann birbirini ne kadar sevdiklenni
bilir.”

Calisma salonuna varmak iizereyim, Ingilizce dersini
ekiyorum. Bay Fallon’dan ge¢ kagidi alinm ama once kar-
desimi gobrmem gerek.

“Trigonometri dersine girmek zorundayim,” diyor Zack.
“Hem zaten bu mesele ikinizin arasinda.”

Ona elimle gitmesini isaret ediyorum. “Ogle yemeginde
gorusiniz.”

Dogrudan Bay Fallon’un yanina gidip kardesimi gormek
istiyorum. Y liziimde, ortada acil bir durum oldugunu belir-
ten bir ifade olmali ¢linki Bay Fallon hemen Cullen"a isaret
ediyor. Onu kolundan ¢ekerek koridora ¢ikanyorum.

“Ne yaptin sen?”’ diyorum sinirle.

“Neden s6z ediyorsun?” diye soruyor. Kolunu benden
kurtarip giysisinin kivrilmig kolunu diizeltiyor. “Ingilizce
dersin yok muydu senin?”

“Lindsay deliye donmiis. Benimle konusmuyor.”

Cullen ellerini beni yatigtinrcasina kaldinyor. “Onu terk
ettin. Bunun benimle higbir ilgisi yok. Onu geri istedigini
disinmemistim.”

“Istemiyorum ama arkadaslannin higbiri benimle konus-
muyor.”

Cullen’1n yiiziinde bombos bir ifade var. “Yine sovluyvo-
rum. Bu benim sorunum degil.”

“Evet ama biz arkadagtk. Sonra o podcast kaydim vap-
tik, podcast yayinlandi ve simdi benden nefret edivor. Sen.
Ne. Yaptin?” diye tekrar ediyorum.
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Nihayet anliyor. **Ah. Su mesele. Ben higbir sey yapma-
dim. Sen ¢iktin, ben de kopyay: temizleyip yiikledim.”

*O sagmaliklar1 kesmeni soylemistim sana.”

Cullen gozlerini kisarak bakiyor bana. “‘Ben de sana im-
kani yok demistim. O sagmaliklar, senin simdiye dek soyle-
digin en igten seylerdi.”

Karg1 duvara yaslaniyorum, bagim doniiyor. “Ne sOy-
ledigimi hatirlamiyorum bile. Kesinlikle annemle babam
hakkinda konusuyordum. Bunun Lindsay’i lizmesine imkan
yok. Anlamiyorum.”

Cullen benden bir sey sakliyormus gibi goriiniiyor.

“Tamam, yeniden kaydedelim. Okuldan sonra olur mu?”
Telefonumu ¢ikarip Phil’in numarasini bulmaya ¢alisiyo-
rum. “Bakayim kabin miusait miymis.”

“Coktan ytikledik yayini, Luke. Bu agik¢a ortada.”

Kahretsin. Tabii ya. Tamamen altiist olmus, paniklemis
vaziyetteyim. “Yani, bu mudur? Program yayinda m1?”

Cullen basiyla onayliyor. Yavasca solugumu birakiyorum
ve olup bitenleri kavramaya ¢alisiyorum. Bu durumda, Lin-
dsay deliye dondi. Bu... Beklenen bir durum. Neredeyse.
Yani, biz aynldik ve ben agk hakkinda konustum. Iglerine
kum dolmus gibi olan gozlerimi ovusturuyorum. Tamam.
Beni tanimayan dinleyiciler igin bu biiyiik bir sorun olma-
yacak. Beni gercek hayatta tanimiyorlar bile. Ayrica Oyle
yiizlerce dinleyicimiz de yok. Tiim ulusa seslenen bir radyo
programi falan yapmiyoruz sonugta. Sorun yok. Yarin bu za-
manlar her sey unutulmus olur.

“Tamam.”

Cullen kisacik kesilmis saglarim kasiyor ve kullandigi
uriin yuziinden havaya dikilmelerine neden oluyor. “Tamam
m1?”

“Evet. Yani, demek istedigim, yapabilecegim bir sey yok.
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Lindsay bana sinir olmus bir kere. Diin geceki yayini din-
lemis olmali. Saninm kendi kendine izin verdiginden daha
fazla umursadi bu olay1. Sorun yok.”

Cullen daha fazla sey sOylemek istiyormus gibi gorinii-
yordu ama Bay Fallon basini uzatt.

“Her sey yolunda mi ¢ocuklar?”

“Daha 1yi, evet. Tesekkiirler, Bay Fallon. Derse gitmem
lazim.”

Bana kiigiik, beyaz bir kagit veriyor. “Imzalandi. Bunu
sadece Bayan Montemayor’a vermen yeterli.”

“Sey. tesekkiirler,” diyorum, saskin bir sekilde kagid
alarak.

“Diuin aksamki programinizi ¢ok sevdim. Biiyiik bir hay-
raninizim,” diyor Bay Fallon. “Yerine geg, Cullen.”

Ge¢ kagidini cebime koyuyorum ve kardesimle birbiri-
mize saskinlikla baktiktan sonra sinifima yoneliyorum. He-
niiz sinifa varamadan bir mesaj daha geliyor.

CULLEN

Yayini dinle ve... Beni 6ldirme, olur mu?
Bazi sebeplerim vardi.

Biliyordum.

Hemen tuvalete dogru sapiyorum ve podcast uygulama-
ma giris yaparak baglantiya tikliyorum. Yayinin yiiklenmesi
bir dakika siiriiyor ve neredeyse vazge¢cmek lizereyken ye-
sil cember sonunda tamamlaniyor ve (al tusuna basiyorum.
Yayini ileri sararken korku mideme doluyor sanki. Iste ask
hakkinda atip tuttugum konusmam. Tiim konusmay: dinli-
yorum. Aptal gibi geliyor sézlerim kulaga ama ¢ok da kotii
degil. Bu sozlerin, Lindsay ya da ¢ikigim diger kizlarca na-
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s1l algilandigini diistintince irkiliyorum. Onlar hakkinda ko-
nusmadigim ¢ok belli ama hi¢ kimsenin, kimi kastettigimi
anlayabilecegini de sanmiyorum. Belli birini de kastetmis
degilim gergi.

Tamam, pekala, Vada kafama girmis olabilir. Onun g¢il-
leri hakkinda siirsel konusmalar yapmadim, yani bu da
bir seydir ama beni pek kurtarmaz. Muhtemelen bir sorun
¢tkmayacaktir. O agir agir dans edisimizden ve el ele tu-
tusumuzdan Once de yayina girmistim. Teknik olarak yani.
Solugumu birakiyorum, nefesim titrek. Kahretsin, Cullen.
Bunun igin mi Ingilizce dersini kagirdim yani? Tam uygu-
lamay1 kapatmak lizereyken parmagim siire ¢izgisi tizerinde
duraliyor. Yaymnin bitimine bes dakika daha oldugu goriinu-
yor ekranda. Giigliikle yutkunuyorum.

Ses degisiyor ve Cullen, hayatimdaki ismi meghul bir kiz
i¢in 0zel bir mesaj verdigimden s6z ediyor. “Luke bunun
kim hakkinda oldugunu sdéylemeyecektir ama diiriist olmak
gerekirse kim hakkinda sarki soylediginin farkinda olup
olmadigini bile bilmiyorum. Ama bu sozler her kim iginse
artik. Bunlan duymay1 hak ediyor. Sarkinin adi: ‘Break for
You.””

Sonra benim sesim duyuluyor. Odamda yalniz oldugu-
mu diisiindiigiim o gece soyledigim sarki bu. Hi¢ kimsenin
duymasina izin vermedigim kendi sesim ve kendi sarkim. O
kahrolasi, sarkimi kaydetmis ve yayina yiiklemis. Bununla
da kalmay1p sarkiya bir de isim vermis. Bana sormadan.

Simdi bunu duyacak. O, bunu duyacak ve anlayacak.

Kahretsin.
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VA DA

LUKE
YouTube: Smashing Pumpkins “Disarm”

VADA

Bu seylerden nefret ediyorum, nefret,
NEFRET ediyorum.

LUKE

Ben de Oyle. Keskin niganci tatbikatlarinda
hig iyi degilimdir. Bir keresinde bize kendimizi
korumak igin “gundelik esyalan” kullanmamizi
sOylediler ve ben elime bir agidlger aldim.

VADA

Eh... Agidlgerlerin sivri kdgeleri var en
azindan, degil mi?

LUKE

Onlan bumerang gibi firlatmay:
basarabildigin takdirde tabii.

VADA

Ben “canini seven kagsin” grubundayim.
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VADA

Bana kalirsa buna “Zombi Kiyameti
Tatbikati” deseydik daha az travma
yaratirdi.

VADA

Yani ayni protokol uygulanirdi ama sinif
arkadaslanimiza daha az bakip “Bir
taarruz tufegiyle ne kadar iyi nisan
aliyorsun?” ve hemen sonra “Bu neden
gercek hayatta olsun ki?" diye dugunurduk.

LUKE
Bu kesinlikle ¢ilginhik.

VADA
YouTube: Gary Jules “Mad World"

Keskin nisanci tatbikat1 6gle yemegimi boliiyor. Sekizin-
ci siniftan beri tanidigim ayn ¢ocuklarla oturuyorum. Bir-
birimizle ¢ok yakin falan degiliz ama birbirimizin kardesle-
rinin isimlerini bilecek ve bir keresinde birinci sinifta gida
boyasina kars: alerjik reaksiyon gosterip balon gibi sistigi-
mizi hatirlayacak tiirden bir rahatlik var aramizda.

Bu tiir bir sey yani. Senelerdir Ja’Kai, Cate, Laura, Heat-
her ve Ahmed’le oturuyorum. Bu otomatik bir tercihti. He-
pimizin soy isimleri C ya da D harfiyle basliyor ve hep ayni
sinifta, 6gle yemeklerinde ayn1 masada olduk.

Tiim bunlan soylilyorum ama bu konu lizerinde pek dii-
sinmiiyorum. Yemegimi getiriyorum, ayni masaya oturuyo-
rum, yemek boyunca Cate, Ja’kai’nin kucaginda otururken
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yliziimi burusturuyorum. Ahmed ve Laura kuantum fizigi,
biyoelektrik miithendisligi, makul genetik bilimi ya da bili-
min, insanin kulagina uydurmaymis gibi gelen baska dallan
hakkinda siiregiden tartismalar yaparken Heather’la birbiri-
mize halden anlayan bakiglar atiyoruz.

Bugiin herkes s6zlesmisgesine aym anda gelmis ve ben
de tam plastik Tupperware kabimin iginden soguk pizza di-
limimle Sefiller cildimi ¢ikardigim sirada alarm ¢aliyor ve
tecrit tatbikatin1 haber veriyor bize.

Bu tatbikatlarin en tuhaf yani sessizlik olur. Yasanan yal-
nizca bir tatbikat olsa da senaryoya bagh olarak bir yere do-
lusan ya da bir yerlere ¢omelen ogrencilerin lizerine tiiyler
urpertici bir enerji ¢oker. Sanki Mudir Carlisle, 6grencilere
Silencio biiylisii yapmis gibidir. Ya da on sekiz yasinizda (on
alt1, on iki ya da yedi yasinda da olabilir), birilen tarafindan
oldirilebilecekmigsiniz gibi yapmanin insana zarar veriyor
olmasi1 daha muhtemeldir. Acil ¢ikis kapilarina dogru ses-
sizce ilerleyip, “glivenli alan” olarak belirlenen okulun arka
tarafindaki ormanlik alana dagilirken aramizda koti diisiin-
celere kapilmayan tek bir kisi bile yoktur.

Okulun giivenli alan olmadig: gibi rahatsiz edici bir ima
var burada.

Telefonumu arka cebime sokuyorum ve isinmak igin
ellerimle kollarimi ovusturuyorum. Son teneffisten Once
hirkami dolabimda unuttugum i¢in pismanim. Riizgar hala
insani Urpertiyor ve tepemizdeki yapraksiz agaglarin dallan
birbirine vurarak takirdiyor.

Ja’kai ellerini kapiisonlu kazaginin ceplerinin daha da
derinlerine sokarak, “Ah, bakin, Turton ¢ok sinirli,” diyor
fisiltiyla ve elinde hala salatasini tasiyan tath Lindsay Tur-
ton oflay1p puflayarak yanimizdan gegerken onu izliyorum.
Midem gurulduyor. “Sanki biri yavru kopegini ezmis.™
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Laura ters donmiis bir kiitiigiin iizerine yerlesiyor, sand-
vigindeki fasulyc filizlerini toplayip yerken gozlerini bik-
kinlikla deviriyor ve kucagindaki plastik tabag: diizeltiyor.
*Cidden, Lindsay ve Luke pek ¢ikiyormus gibi degildiler.
Mezuniyct balosuna bile gitmeyeceklerdi.”

Mezuniyet balosunun nasil olup da bir iliskiyi belirle-
yen etkenlerden bir olabildigini hi¢ anlamamisimdir. Yani,
Hamleniz Basanli, bir mczuniyet balosu esiniz var, yani ni-
yetinizin ciddi oldugu agikga ortada. Tabii bir ay sonra me-
zuniyet zaman gelip gattiginda ayrilmaya karar verene dek.

Gozlerim, kalabaliklar iginde bir goriiniip bir kaybolan
acik sari sagl bir katayi segiyor ve sanki bir an algim hafifge
keskinlesiyor. Hani bir mikroskobun diigmesini gevirirsiniz
ve daha net olabilecegini fark etmediginiz goriintii birden kes-
kinlesir ya? Tek fark, bu sefer biiytittiiglim goriintii bir sogan
zanna degil Luke’a ait. Saklandig1 yerden ¢ikmis. Cocuklar
etrafta dolanmyor, birgogu okula geri donebilecegimizin far-
kinda degilmis gibi giines 15181 ve temiz havayi tercih ediyor.

Hey, eger bizi muhtemel bir 6liim tehdidine karsi tahliye
edecekseniz, hi¢ degilse yemeklerimizin basina ne zaman
donecegimiz konusunda bu kadar gevsek davranmayin.

Luke, Zack ve birkag basket¢i ¢ocukla birlikte yesil yap-
rakl1 agaglardan olusan bir korunun orta yerinde dikiliyor.
Beni gormiiyor, ben de onun dikkatini ¢ekmeye ¢alismiyo-
rum. Luke, Lindsay’e dalmig durumda ve... Cani sikkin go-
riiniiyor. Durum su ki, pazar gecesi... inanilmazdi. Agir agir
ettigimiz dans, el ele tutugmamiz, sersemlemis gibi giiliis-
melerimiz. Her sey. Sonra o sarki geldi. Ve sonra da herkes
birbiri ardina o baglantiy1 paylasti...

*Ona bunu sakin soyleme,” diyor Cate, hala Lindsay’den
ve gidilemeyecek mezuniyet balosundan bahsediyor. “Bir-
ka¢ hafta once onu Briarwood’da Nordstrom magazasinda
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gordiim.” Cate, Laura’nin ilizerinde oturdugu kiitiige yer-
lesirken ¢atalini aci soslu patateslerine batiriyor. Converse
ayakkabisinin lizerine et sosu damliyor ve bunu ¢imlere sii-
rerek temizliyor.

“Hepinize, mart ayinda oldugumuzu hatirlatma geregi
duyuyorum,” diyor Ahmed sakin bir ifadeyle, parmaklarini
telefonunun ekranina hafif¢e vuruyor.

Cate kath kesilmis uzun, sar1 saglarin1 omzunun iizerin-
den atiyor ve Ahmed’e dik dik bakiyor. “Son dakikada elbi-
se alamazsin, balodaki diger kizlarin iizerindeki elbiseler-
den birini giymek istemiyorsan tabii.”

Heather ona hak veriyor. “Ben Oonliimiizdeki hafta sonu
Grand Rapids’e bakmay1 diisiiniiyorum.”

Tanrnim. Baloya hayatim boyunca gittigimden ya da git-
meyi disiindiigiimden degil ama iste... Gegen sene annem
Meg’le ikimizi liglincii siniflarin balosu yerine Detroit’te Ju-
dah & the Lion konserine gotiirmiistii. Harikaydilar.

“Ya sen, Vada?” diye soruyor Laura nazikge. Iste bu, et-
rafimdaki bu ¢ocuklarla olan iligkimi 6zetleyebilir. Nezaket.
Belli belirsiz bir alaka.

Basimi iki yana salliyorum. “Benim baloya gidecek kim-
sem yok.”

“Ama hala vakit var. Simdi elbiseni alip sonra kiminle
gidecegini diisiiniirsiin,” diyor Cate.

“Senin i¢in sdylemesi kolay,” diyor Heather. “Ikinci si-
niftan beri diizenli bir iliskin var. Lindsay gibi kimsenin
goremeyecegi pahali bir elbiseyle dylece ortada kalmak is-
temiyorum.”

“Sadece bir ayrilikt1 bu,” diyor Ahmed. “Diinyanin sonu
degil.”

“Diizeltiyorum. Sonrasinda baska bir kiz hakkinda tiim
dinleyiciler karsisinda yapilmis ve viral olmus biiyiik bir
olayla birlikte gelen ayrilik.”
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“Feciymis,” diyor Ja’kai.

“Sanki Luke o sarkinin viral olmasini amag¢lamis gibi
konusuyorsunuz,” diyorum, sesimdeki koruyucu tonu yok
etmek i¢in ugragarak. Internet tuhaf bir mecra. Gereken yal-
nizca sizi dogru bir anda gorecek dogru bir ¢ift goz ya da
bu durumda duyacak bir ¢ift kulak ve bir anda miithis bir
patlama yasayabilirsiniz. “*Bana kalirsa Cullen’in o sarkiy:
yayinlayacagina dair bir fikri yoktu.”” Babasinin performans
alanindaki kariyer planlarini reddettiginden bahsetmisken
boyle bir sey diisinemem. Imkan1 yok.

“Dinledin mi sen yayim? Yani, o yaptig1 kesinlikle kasitl
bir seydi,” diyor Laura. “‘Mutlaka bir plana gore yayinlan-
mis olmali. Babalan Ingiltere’de ¢ok iinlii biri degil mi?”

“Oylevdi. Ama Luke bu iinden faydalanmak istemiyor.”

Heather bana gozlerini kisarak bakiyor, ben de Luke ve
arkadaslarinin bulundugu tarafa 6zellikle bakmamaya ¢ali-
sarak elimdeki Sefiller cildinin sayfalariyla oynamaya basli-
yorum. “Bunu nereden biliyorsun sen?”

Kayitsiz goninmeye ¢alisarak omuz silkiyorum ama
bunu becerebildigimden siipheliyim. Boyle numaralarda hig
1yi degilimdir. “Birlikte ¢alisiyoruz. Bana kendisi soyledi.
Boyle seyler ona gore degilmis.”

“Tam da ona goreymis gibi konusuyordu ama.”

Yeniden omuz silkiyorum. Bunu itiraf edecek degilim —
s0z konusu Luke olunca kontroliimii boyle kaybetmem beni
utandirniyor- ama sarkisini en azindan yiiz kere dinlemisim-
dir. O sarki, simdiye dek duydugum en 1yi sey ve simdiye
dek gordiigiim en giizel oglanin bogazindan yiikselen en saf
ve en giizel vokalleri barindinyor.

Sarki adeta karmakarnigik, kutsal bir tigli giizellik ve bun-
dan sorumlu tutulabilecegimi sanmiyorum.

“Diin gece olanlan gordiin mii? Buzzfeed’de ‘Genglik
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Romantik Komedilerindeki En Romantik Hareketler’ diye
bir yaz1 yayinlamis, yaziy: gergek hayattan bir kliple bitir-
mek istemis ve sonuna podcast yayininin baglantisini ekle-
mis. Bu olay hig¢bir yere varmiyor,” diyor Ja’Kai.

Ah, Tanrnm. Simdi kendimi daha kéti hissediyorum. Lu-
ke’un bu kadar... Yani, objektif olarak hala iy1 goériinse de
her zamanki gibi 1yi gorinmemesine sasmamak gerek. Dii-
riist olmak gerekirse afallamig gibi goriiniiyor.

Heather hafif bir 1slik ¢aliyor. “Lindsay’in bu kadar iiz-
gin olmasina sagmamali. Bu tiir seyler igin yasiyor resmen
o kiz.” Yiiziimi eksitirken dudaklarimin biiziildiigiinii his-
sediyorum ama buna engel olamiyorum. Lindsay mi ¢ok
tzgiin? Nasil bencil bir kiz bu? Luke’u hi¢ tanimiyor mu?

“Bu ylizden ayrilmadilar mi zaten?” diye agiklama-
dan edemiyorum. “Kiz ilk Opiiciiklerini ya da ona benzer
bir sagmalig1 Instagram hesabinda paylagsmaya ¢alismamis
mi1yd1?” Fenaaaa bir kiz bu Lindsay.

Ja’Kai kis kis giilerek bir avug dolusu kizarmig patatesi
ket¢aba baniyor. “Ama bunu biraz daha erteleyebilmeyi is-
terdi.”

Urperiyorum. “Bu ¢ok tuhaf. Cok saygisizca bir sey.”

“Cok iinli bir miizik blogu olan kiz séyliiyor bunlan,”
diyor Laura.

Ah, iste bashyoruz.

“Evet ama ben gruplar hakkinda kisisel bir sey paylas-
miyorum. Sadece halka agik bir alanda ya da onaylanmis
bir kayitlar vasitasiyla dinleyiciyle bulusturduklar sarkilan
yorumluyorum.”

“Sanirim dyle. Ama yine de linlenmek i¢in simalar1 meg-
hul kitlelere bel bagliyorsun.”

“Tamam ama yorum olayinin 6zii budur zaten. Unlenme-
den goriislerimi simalar1 meghul kitlelerle paylagmak.”
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Ahmed tck kagini kaldinyor.

“Hey. Vada.” Luke, pesinde Zack’le bize dogru geliyor.
Sarkidan bu yana teknik olarak onunla hi¢ konugmadim.
Yani, mesajlastik clbette ama pazar giinlerini ben idare etti-
gim i¢in pazartesi ve sali giinleri barda ¢aligmiyorum. Daha
da onemlisi, dans cttigimiz aksamdan beri onu gormedim...
Bunun soziinii etmedim. [kimiz de etmedik. Boyle seyler
nasil olur bilmem. Parmaklarim, Meg’1 aray1p bana, sonun-
da sevdigin gocukla el ele tutustuktan ve kim bilir kimin
hakkinda yazdig1 ask sarkisi viral olduktan sonra tek bilmek
istedigin seyin sarkinin senin hakkinda yazilip yazilmadigi
olmasi1 durumunda izlenecek yolun ne oldugunu sormak igin
sabirsizlamyor.

Lutfen, Tanrim, benim hakkimda olsun.

Ama, ah, kahretsin, ya sarki benim hakkimdaysa?!

Ja’Kai, erkeklere 6zgii o bas selamiyla, *‘Hey, Luke,
Zack,” diyerek bilmeden de olsa bana yardim ediyor.

Luke’un yiiziinde her zamankinden daha solgun bir gii-
liimseme var ama bakiglari beni buluyor ve onu gériince kal-
bim hafifce teklerken elimde olmadan bakislarina karsilik
veriyorum. Uzerine tam oturan, beyaz, V yaka tigortiiniin
tizerine orgii bir hirka giymis. Bozulan saglan riizgarda sav-
ruluyor ve gozliikleninin 6niine diisen saglanna engel olmak
tzere elini kaldinyor. “Hala burada oldugunu bilmiyor-
dum,” diyor.

*Aslinda igeri girmem lazim,” diyorum. “Yemegimi ma-
sada biraktim.”

“Hey, Luke! Harika sarkiydi!” diyor Heather ve daha ya-
kinimda olsaydi onu tekmelerdim.

Luke bakislanni benden ayinyor. “Tesekkiirler.”

"*Son baktigimda neredeyse on bin dinlenmeye ulasmisti!
Bu inanilmaz bir ey, kardesim,” diyor Ja’Kai.
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“Evet,” diyor Luke, bogazini temizleyerek. “Evet, gor-
dim.”

Zack, “Aslinda bunu goren bendim,” diye giriyor araya
kayitsizca. “Kendimi Luke’un sosyal medya uzman olarak
atadim. Vada, nasil gidiyor?”

“Bugiin 6lmiis numarasi yapmadim, dyle iste.”

“Ben de yapmadim,” diyor. “Bu ¢ocuk sayesinde.” Eliyle
Luke’un sag¢larim kanstinyor. “Bir kutu agi0lger sayesinde
kurtuldum. A¢i6lgerlerin, geometri kanadinin ninja yildizla-
r1 olduklarini biliyor muydun?”

“Ben onlarin bumeranglar olduklarini diistiniiyordum.”

Zack tek kasini kaldinyor ve bir seylerle mesgul goriin-
meye ¢alisan Luke’la bakisiyor.

“Glizel yiiziik, Carsewell.”

Ona bakma zahmetine girmiyorum. Luke verdiginden
beri ruh hali yiiziigiinii ¢ikarmadim. “Tesekkiirler.”

“Lacivert ne anlama geliyor acaba?”

Luke araya giriyor. “Hey, bir sonraki teneffiise kadar 6gle
yemegini yemen gerekmiyor mu?”’

“Evet. Gitmeliyim.” Midem yine gurulduyor.

“Sana eslik edebiliriz. Sonra da biz yeriz.”

Laura ve Ahmed esyalarini toplamaya baslhiyorlar ve La-
ura, “Seninle gelsek sorun olur mu?”’ diye soruyor.

ikisi Zack’in pesinden gidiyorlar ve Luke biraz daha oya-
lamiyor. Aralarinda sessiz bir seyler gegiyor ve Zack belli
belirsiz basini1 sallayarak sanki digerleri oraya onun igin
gelmisler gibi grubun basini ¢ekerek gidiyor. Sasirtici bir
sekilde digerleri onu, annelerinin pesindeki yavru oérdekler
misali takip ediyorlar.

Basimu iki yana salliyorum ve Luke da sessizce giiliiyor.
“Evet. Ben buna Zack etkisi diyorum. Insanlar ellerinde ol-
madan onun pesinden gidiyorlar. Sanirim boyundan sebep.”
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“Ya da baska bir sey. O... insani rahatlatiyor.”

Luke bana hak veriyor. “Evet. Aynen dyle. Annem, Zack
ayaklh bir kucaklama makinesi gibi, diyor.” Bana bakiyor.
“Sefiller nasi1?” diyor, elimdeki cildi isaret ederek.

“Korkung. Her bir sayfasi insan1 inanilmaz bir sekilde
harap ediyor ve igini karartiyor.”

Yiiziinde neseli bir ifade beliriyor. “Gergekten de hosa gi-
decek bir hale gelmesi i¢in Anne Hathaway’e ihtiyaci var.”

“Kesinlikle. Gergi onun solosu da sinemada igreng bir
sekilde aglamama neden olmustu.”

*“Cullen beni yaninda gétiirmiistii ve filmden sonra dogru
diizgiin uyuyamamistim. O kiigiik devrimcinin oldugu kismi
hatirliyor musun?”’

“Ah, evet. Saninm bu beklenilir bir sey. Yani bizi kan-
dirmadilar sonugta. Kitabin ismi Mutlu Mesutlar falan de-
gildi.”

“Cennetimden Bakarken gibi degil yani. O isim epeyce
yanilticiydi, degil mi?”

“Onu ne okudum ne seyrettim,” diye itiraf ediyorum.
*“Pek cennetlik bir durum yoktu herhalde?”

Luke Urperiyor. “Alakasi yoktu. Filmi televizyonda sey-
rettikten sonra bir ay boyunca kabuslar gordiim.” Bu sirada
kapilarin yanina geliyoruz ve Luke birini agarak énden beni
geciniyor. Kafeteryaya giden merdivenleri ¢ikiyoruz ve list
kata ulastigimizda, Lindsay’in bizi izledigini goriiyorum.
Luke da onu fark ediyor ve rahatsiz goriiniiyor.

Ona kendini daha iyi hissettirecek bir sey sdylemek isti-
yorum ama ne sdyleyecegimi bilemiyorum. Sonunda diiriist
davranmaya karar veriyorum.

“Sarkini dinledim.”

Luke donakaliyor.
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“Hem de bir¢ok kez.” Suratimi burusturuyorum. “Cok
fazla. Tanrim,” diyorum, yiiziimii ellerimin arasina gizleye-
rek. “Bu utang verici ama...”

Luke’un yiizii yemyesil oluyor. Bir an tereddiit ediyorum
ama bu noktaya gelmisim bir kere.

“Simdiye dek duydugum en sahane seydi, Luke. Sayi-
s1z kez gozlerimi kapattirdi bana, tamam mi1? Ama istedigin
seyin bu olmadigini biliyorum. Benim tamidigim ‘ahmak’
hayatta...” diyorum, tiim bunlar basladig: sirada ettigimiz
bir sohbeti ona hatirlatarak. Luke, yetenegini bosa harcadigi
icin kendine “ahmak” demisti... Ama ben ona katilmiyo-
rum. Bana kalirsa yetenegini bosa harcamiyor. Daha 1yisi
i¢in sakhyor. “Cullen’in bunu yapmasi iyi olmamis ve 0ze-
lin1 bu sekilde ihlal ettigi i¢in iiziildiim. Yasadiklarin1 hayal
dahi edemiyorum. Bunun sana tarifsiz kederler yasattigini
da biliyorum ve bunun i¢in de lizgiiniim.”

Yiziindeki ifadeyi okuyamiyorum ve benim yiiziimiin
kipkirmizi kesilip yandigini hissediyorum, biraz da midem
bulanmiyor. “Su an sagmaliyorum ve ¢ilgin bir hayran gibi
konusuyorum, bu yiizden ¢enemi kapayacagim, sen de geri-
de biraktigimiz yiiz saniyeyi falan unutabilirsen...”

Eliyle agzimi kapatiyor ve basin iki yana salliyor.

“Biiyiik bir ihlaldi hem de ve hala bunun sersemligini
yasiyorum ama ayni zamanda sarkiy1 begenmene ¢ok sevin-
dim. Durumuma epeyce yardimi oldu bunun. Zevkini tak-
dir ediyorum ve seni arkadasim olarak goriiyorum...” Bu
noktada bogazini temizliyor. “Bu yiizden bu kendi hélinde
¢ocuk¢ca muhabbetleri kes.” Elinin i¢gindeki dudaklarim bir
siritisla kivriliyor ve avucunun i¢ini 6pmemek i¢in kendime
hakim olmaya ¢alisiyorum.

Bu da ¢ok tuhaf, 6yle degil mi? Neden boyle bir sey ya-
payim ki? Neler oluyor?

223



ERIN HAHN

“(Cocukga muhabbet mi?” diye soruyorum, tiim dikkatim
beni az evvel arkadasi olarak gordiigiinii sOyledigi ana taki-
hyor.

Luke’un dudaklannda tuhaf bir ifade beliriyor. “Evet.
(Cocukga. Diger herkesin sarkimi1 duymasindan nefret ettim.
Ama senin duymus olmandan daha az nefret ettim.”

“Ya?” Ya. “Eh. Giizel o zaman.” Yani, sanirim.

“Ayrica o giin sinifta dans ederken izledim seni. Hani be-
nim orada oldugumu bilmedigin giin var ya? Ve o konuda
hi¢ konusmamis olmamiza karsin bana... Bana o perfor-
mansta danstan fazlas1 varmig gibi geldi. Her neyse, demek
istedigim, durumlarimiz esitlendi. Tamam mi?”’

Biraz afalliyorum. Ciinkii Luke hakli. O giinkii danstan
fazlasiydi ve bunu hi¢ kimsenin goérmesini de amaglama-
mistim. “Sanirim artik her seyimiz ortada, dyle degil mi?”

“Saninm odyle.”

“Hey! Bir fikrim var! Ikimiz eslesip seyirciler i¢in utang
verici, agiklayici bir canli dans gosterisi hazirlayalim!”

Luke hafif¢e kikirdiyor. “Bu fikre bayildim. Hadi yapa-
lim.”

“Tamamdir,” diyorum. Aslinda utaniyorum ama yiiziime
diisen bir sa¢ tutamin kulagimin arkasina sikistirirken yi-
ziime gliven veren bir giilliimseme yerlestiriyorum.

Luke bir kez basim salliyor. “Tamam. iste zil ¢ald1.”

“Ogle yemegim!” diyorum ve yanindan gegip gidiyorum.
“Uzgiiniim, annemin Tupperware kabini1 almam lazim.”

“Barda goriigiiriiz!” diyor Luke.

Omzumun tizerinden elimi salliyorum ve yiinimeye de-
vam ediyorum ama ilerlerken Lindsay Turton’in beni delip
gecen bakislarini kesinlikle lizerimde hissedebiliyorum.

Senin kaybin.
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* %k %k

Loud Lizard’da giriiltili bir Thirsty Thursday® guni ve
Meg, barin bitimindeki bir taburenin tlizerine ilismiy Ben’le
konuguyor, bir yandan da bu sanki vazifesiymis gibi limo-
natasini yudumluyor. Birgogu ciddi miktarda hesap birakan
diizinelerce tiniversite 6grencisi, ufacik masalarin etrafinda
oyalaniyor ve benim g6z alic1 dostum, evin en giizel yerin-
de oturuyor. Onlar géren biri, Meg’in Ben’e abayr yakmig
oldugunu diisiinebilir ama ben isin aslim biliyorum. Meg
ve Ben, agabey-kardes gibi, kilise genglik grubu gevresinde
birlikte buyimusler. Hatta aym1 miizik grubundalar. Ama bu,
girmeniz igin sakaliniz olmasi gereken country gruplarindan
biri degil, bir kilise miizik grubu.

Aslhina bakarsaniz ben Meg’in simdiye kadar hi¢ kimseye
o anlamda ilgi duydugunu gérmedim. O daha ziyade herke-
se, cok daha sonsuz anlamda bir ilgi duyar. Meg, bu hayatta
tamidigim en neseli ve comert insandir ve insanlar ona, tath
bir pasta surubuna iisiisen sinekler misali gekilirler ama o
kimseye abayi1 yakmaz. En azindan, simdiye dek boyle bir
sey olmadi. Bir giin, sahte peri kulaklan takan biri danslar
ederek hayatina girecek ve basin1 dondiirecek onun.

Ama bu aksam kapi agiliyor ve Cullen, omuzlannda diin-
yay1 ve her yaninda, yaklagsmakta olan baharin kokusunu
tasiyarak igeri giriyor. Beni goriiyor ve kestirmeden bana
dogru geliyor. “Kardesim burada m1?”

Basimi yana dogru egerek onu bastan asagi inceliyorum.
Cullen, onu daha 6nce hi¢ gormedigim kadar panik halinde.
Riizgar simsiyah saglarini dagitmis ama giizel bir sekilde
dagitmamis ve ayaklarinda da spor salonunda giydigi ayak-
kabilan var. Kosu ayakkabilan gibi bir ¢ift. Daha 6nce Cul-

* Genclde barlarda iiniversite ogrencilerinin alkol alip eglenmesi igin belirlen-
mi§ persembe giinlerine verilen isim. - ¢n.
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len Greenly’yi hig sportif bir sekilde gordiiglimii sanmiyo-
rum. Ardindan da Zack igeri giriyor. Tam aksine o... Gayet
sabirli ve rahat goriiniiyor.

*Vada,” diyor Zack.

“Sosyal Medya Yoneticisi Zack. Yogundun herhalde,”
diye yanit veriyorum ona. “Ve hayir,” diyorum Cullen’a.
*Bu aksam, vardiyasi yok.”

iki fincan ¢ikarirken Meg pir pir eden kanatlanyla bize
dogru geliyor. “Otur,” diyorum. “Kahve? Meyve suyu? Zen-
cefilli gazoz? Havali bir seyler yok ama.”

“Kahve, liitfen,” diyor Zack ve bir tabureye yerlesiyor.
Cullen onun yanina oturarak ellerini saglarinin arasindan
gegiriyor. ikisine de dumanu iizerinde birer fincan kahve ve-
riyorum. Zack hemen fincanini kapiyor.

“Ben kahrolasi bir aptalim,” diye sizlaniyor Cullen.

Kaslarimi kaldirarak, derin derin i¢ ¢ekerek konusan er-
kek arkadasina bakiyorum. “Bu ara hi¢ intermete girdin mi?
Sorun Luke.”

Meg telefonunu ¢ikariyor. “Tanrim, Luke’u ¢ok seviyo-
rum,” diyor coskun sesiyle. “Cok tatl bir ¢ocuk ve sarkisi
da ciddi anlamda, simdiye dek dinledigim en iyi sark1.” Irice
agtig1 gozleriyle bize bakiyor. “Bunu sdylemeye iznim var
mi?”

Gozlerimi deviriyorum. “Sarki internctte. Ayrica sen onu
sarkisi var diye sevmiyorsun ki. Shirley Temple bagimliligi-
ni destekliyor diye seviyorsun.”

Meg narin omzunu kaldinyor. “Sugumu itiraf ediyorum.”
Telefonunu kanstirmaya devam ederken gozleri iri in agili-
yor. “Aman Tanrim...” diye mirildaniyor.

“Aynen,” diyor Cullen. “Lionel Best, Twitter’da ‘Break
For You’yu milyarlarca hayraniyla paylasmis. Tanr bana
rahmet eylesin.”
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“Aynen, Luke, Tanr1 rahmet eylesin sana,” diyorum, 6f-
kemi gizleme geregi dahi duymadan. “Neden giinler 6nce
kaldirmadiniz onu?”

Cullen dramatik bir ifadeyle sizlamyor ve Zack onun om-
zunu oksuyor. “Ciunki,” diyor Cullen, “Ben sayilan, ailesin-
den daha ¢ok 6nemseyen, serserinin biriyim.”

“Seni savunmak i¢in sdylilyorum,” diyor Zack, “Luke’un
ozeli konusunda bu denli kati olabilecegini pek anlayama-
din.”

“Bu nasil oluyor bilemiyorum,” diyorum. “Ben Luke’la
kisa bir suredir arkadasim ve insanlarin ilgisinden ne kadar
nefret ettigini biliyorum. Sense onu ana rahminden beri tani-
yorsun.”” Cullen incinmis goriiniiyor ama isin aslin1 benden
daha 1yi biliyor olmaliydi. Herkesten ziyade bunu o bilme-
liydi.

“Ben sadece o kizin, her kimse artik, Luke’un neler his-
settigini bilmesini istedim!”

Pekala. Bu sozler lizerine yiiregim hizla atmaya baslhyor.

“O sozler belli bir1 hakkinda degildi!” diyor arkamdan
bir ses ve irkiliyorum. Luke.

Cullen’in basi aniden kalkiyor ve gergekten berbat bir
ifadeye biiriinliyor. Neredeyse ona acimak lizereyim ama
Luke i¢in daha ¢ok tiziiliyorum.

“Hangi kismini anlamadin bunun?” diyor Luke kizgin
bir ifadeyle, sar1 saglarin1 gozlerinin 6niinden arkaya iterek.
Kaykayini elinde tutuyor ve lizerinde hala deri1 ceketi var,
bu ylizden uzun zamandir burada oldugunu sanmiyorum.
“Bu sadece bir sarkiydi. Belirli bir1 hakkinda degildi. Kimse
duysun diye yazilmadi. Seni de hi¢ alakadar etmiyordu!”

Kimseden ¢it ¢ikmuyor.

“Her neyse,” diye devam ediyor Luke. “Ben sadece
Phil’e bir sey birakmaya gelmistim. Herkesin son giincelle-
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meleri almis olmasina sevindim. Kendi hayatim konusunda
beni aydinlattigin igin tekrar tesekkiirler, Cull.” Luke bunu
sOyleyerek barin yarim kapisimi ardindan ¢arparak kapatiyor
ve bana yalnizca bir anligina bakarak yanimizdan ayrihiyor.

Mecg, Cullen’in yanina oturarak minik dairelerle sirtini
sivazliyor ve Zack de muhtemelen Luke’u geri getirmek
i¢in telefonuyla ugrasiyor.

Ben birka¢ miisteriyle ilgileniyorum ve karmimda koca-
man bir bosluk var. Luke’un sozleri beynimi acitiyor. Bu
suadece bir sarkivdi. Belirli biri hakkinda degildi.

Kimse duysun diye yazilmadad..

Gergi sarkiyr mutlaka biri i¢in yazmis olmaliydi. Benim
i¢in. Gosteride kullanalim diye. Sarki internette paylasildi
paylasilali hig¢ bahsetmedigimiz gosteride. “Break For You”-
nun benim i¢in yazilip yazilmadigini1 6grenmek i¢in resmen
Olip bitiyorum. Bunu her merak ettigimde, kendi fikrim
bana sagma ve cliretkér geliyor. Kafamin i¢inin giivenli ala-
ninda bile. Bir kerecik ele ele tutustuk. Hepsi bu kadar.

Kimse duysun diye yazilmad..

Ben de mi? Elbette ben de. Luke aynen bdyle soyledi,
oyle degil mi?

228



21
LUKE

Yaklasik on iki yaslarindayken Cullen’in, En K6tii Durum
Senaryolan / Hangisini Tercih Ederdin oyunlarina kafayi
taktig1 bir donemi olmustu. “Issiz bir adada kalsaydin, g
gin boyunca yemek yememis ve 6limle burun buruna ol-
saydin, bir kilo kimil kimil kirkayak mi yerdin yoksa hala
kipirdanan ¢ig, tek bir ahtapot kolu mu?”

Seceneklerin ikisi de harika sayilmazdi ama varsayima
gore diger segenek 6lim olunca sizde en az kusma hissi ya-
ratan segenegi tercih ediyordunuz. (Oliim, agikga ortada bu.
Higbir zaman cesur oldugumu sdylemedim.)

Su an sanki “Cok Yalniz ve I¢e Déniik Luke Greenly’nin,
Kazananin Olmadig) ve Kendisinin Hep Kaybedecegi Mut-
lak En Kot Senaryosu” baslikli En Kotii Durum Senaryo-
sunun gergek hayattaki versiyonunu deneyimliyormus gibi
hissediyorum.

Bes sene sonra nihayet yeniden sarki yazmaya baslhiyor-
sun ve bam! ilk girisimin kardesin tarafindan kesfediliyor.

Sonra kardesin bunu podcast yayimmzda paylagiyor. In-
ternette. Gezegendeki insanlarin biiytik ¢ogunlugu tarafin-
dan kolayca erisilebilecek bir yerde.

Sonra biiyiik bir internet sitesi, artik viral olmus bu par-
¢ay1 duyuyor!

Sonra ¢ok tinlii biri sarkiyi ¢ok seviyor ve Twitter ‘da mil-
yarlarca insanla paylasiyor.
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Sonra bu milyarlarca insan, sarkinin kim diistiniilerek ya-
zilmiy oldugu hakkinda yorumlar yapiyor.

Sonra eski kiz arkadasin senden nefret ediyor.

Bir de mezuniyet balosu kavalye adayi olarak segiliyor-
sun, tstelik gitmeye hig niyetin yokken, elbette...

Elbette o tek kiz —sarkiya ilham veren ve sarki hakkin-
da yorumlar yapmayan ve agik¢a durumu umursamayan tek
kiz— baloya gitmek istemezse. Ama muhtemelen gitmek i1s-
temeyecektir ve zaten, dans cderken seyrettikten sonra (yine
korkung bir sey bu, Tunrim) hakkinda gizli gizli, viral olmus
bir agk sarkisi yazdigin birinc nasil boyle bir scy teklif eder-
sin k1?

“Ah, hey, sapik gibi davrandigim igin lizgiiniim ama cid-
den senden ¢ok hoslaniyorum ve simdi kendimi sade bir to-
ren i¢in hazirlamigken, baloya benimle gelmek ister misin?”

Bu yiizden de yapabilecegin tek seyi yapar ve inkar stii-
ne inkar edersin.

Kapi galimyor ve heniiz bitiremedigim trigonometri 6de-
vinden basimi kaldirma zahmetine girmiyorum. “Evet.”

“Igeri girebilir miyim?” diyor Cullen.

“Hayir,” diyorum ¢alisma kitabima bakarak.

ikiz kardesim, normalden otuz saniye daha fazla siiren
uzun, dramatik bir soluk birakiyor. Yatagimin agirhigiyla si-
kistigini hissediyorum. Serseri.

*Beni sonsuza dek gormezden gelemezsin.”

“Dort yiiz yetmis bin dinlenme bana bunu yapabilecegi-
mi soyliyor.”

Cullen oturuyor. “Bak, iizgiin oldugumu séyledim.”

“Nedense bunun i¢in ‘Uzgiiniim’ s6zciigiinden daha bii-
yiik bir sey gerekiyormus gibi hissediyorum.”

“Baska ne diyebilirim ki?”

“Bu ne sdyleyeceginle alakal degil, Cullen. Su an igin
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sdyleyebilecegin bir sey yok. Ilk etapta yapmamis olman
gereken seyle alakali bu durum.”

“lyi niyetle yaptim ama.”

Dogrulup oturarak kalemimi yorganimin lizerine firlati-
yorum ve hesap makinemi kafasina dogru firlatiyorum. Cul-
len rahatga basini egiyor. “Ne kadar 1y1 olduklarini diigiinsen
de o tiir niyetlerin olmamasi gerekiyordu. O sarkinin higbir
zaman, hi¢ kimse tarafindan duyulmasini amaglamamigtim
ben. Tanrim, Cullen, her seyi gectim, o daha sarkinin taslak
haliydi!”

“Sorun bu mu yani? Diizenlenmis hali olmamas1 m1?”

“Gururum ve 0zel 1slerim gibi daha 6nemli ve buytk sey-
ler arasinda, evet! Sen Zack’in seni dus almadan gérmesin-
den bile hoslanmiyorsun.”

“Yani bu sarki bir kizla ilgili.”

Ellerimi havaya kaldiriyorum ve her an firlatmaya hazir
halde, agir ders kitabimi kaldiriyorum.

“Internete yiikledigin an, bir kiz hakkinda olmaktan ¢ikt:
artik. Bir kiza, ondan hoslandigini, dort yiiz yetmis bin be-
geniyle ifade edemezsin.” Firsatini buldugum her an sayilan
yuziine vurmaya kararliyim.

“Ama o sarkiyla ifade edecektin, oyle mi?”

Birden kendimi birakiyorum ve elimdeki kitap yatag-
min lizerine dusiyor. “Bilmiyorum. Belki sonunda sdyler-
dim. Dogru kiza. Ama artik yapamam. Sarkinin onun igin
yazildigini1 soyleyemem. Akl1 basinda higbir kiz, boyle bir
baskiy1 istemez.”

“Ama dogru kizla olur demistin.”

Basimi iki yana salliyorum. “Bunu asla bilemeyecegim.
Benim istedigim bir sey degil ki bu. Ben senin gibi ya da
babam gibi degilim. Medyanin ilgi alakasini1 istemiyorum
ve o sarkiy1 bir daha asla galmayacagim.”
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“Bu ¢ok aptalca. Cok yazik olacak.”

“Neyse ki benim i¢in olmayacak, dért viiz vetmis bin ki-
sinin hakkimda soyledikleriyle ilgilenmekle fazlasiyla mes-
gul oldugum i¢in kardesimin beklentilerini karsilay1p karsi-
lamadigimi umursayacak durumda degilim.”

“Sarkilarimi kenarda kosede saklamak yerine icra edip
degerli bir yey haline getirmekle ugrassaydin bunlar asla ya-
sanmazdi.”

Ayaga kalkip kapinin yanina gidiyorum, birden kendimi
bitkin hissederek kapiy1 agiyorum. “Hayir. Sen benim 6zel
alanima saygi duysaydin bunlar asla yasanmazdi asil. Liit-
fen ¢1k odamdan.”

% %k %k

Aksam yemegi sirasinda her sey daha kotiiye gidiyor. Cok
daha kétiiye hem de.

Anlasilan babam emeklilikten sikildi ve emlak isine gir-
meye karar verdi. Uzun yillar 6nce bu ise, Ann Arbor sehir
merkezinde bir gece kuliibii agma niyetiyle yanagsmisti. O
zamanlar, evde karisinin kocasi olmaktan gayet memnun ol-
dugunu soyleyerek bu teklifi geri cevirmisti.

Goriinlise gore ev tadilat programlar ve geri doniigimlii
ahsap paletler onun igin cazibesini yitirmis.

Cull ve ben, onun bu kararin ilk kez duymamiza karsin
icimde, bunu uzun zamandir diisiindiigiine dair bir his be-
liriyor. En azindan, s6ziim ona ortaklarinin babamin sozde
iiniiyle ilgilenecekleri kadar uzun bir siiredir.

“Bana, The Grass Is Greenly yayinlaniyla kayda deger bir
basan yakaladiginiza gore belki bizim kuliipte kayit yapar-
siniz dediler. Diizenli bir sunum yeri gibi olur yani,” diyor
babam. Cull da fisiltiyla, “Ancak salagin teki...” gibi bir
scyler minldamyor.
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“Artik boyle seylerle ilgilendigini bile bilmiyordum, baba.
ingiltere’den buraya tasindigimizda bu isleri biraktin sani-
yordum,” diyorum. Babamin goézlerindeki pariltiyla midem
biiziiliirken beynim deli gibi islemeye bashyor.

“llgilenmeyecektim aslinda ama goriiniise gore bu kez is-
leri ciddi anlamda nizami yiiriitiiyorlar ve ben de daha biiyuk
bir yiizde aliyorum, bu yiizden kimsenin insafina kalmayaca-
gim.”

“Ne isim vereceksiniz mekana?” diye soruyor annem.

“Emin degilim ama Bad Apple ismi hosuma gidiyor.”

Ne kadar orijinal, baba.

“Ah, bu hosuma gitti,” diyor annem. Bu konu hakkinda
onceden konusmus olduklan ¢ok belli. Annem meseleyi fazla
sakin bir sekilde karsiliyor. Ama ben, Phil ve Loud Lizard’1
diisiiniince midemin biiziilmesine bir tirli engel olamiyo-
rum. Phil’in mekani senelerdir orada ama salag bir bar oldugu
gercegi de giin gibi ortada. Bugiinlerde, Pearl Jam’in degernni
bilen insanlar gelmiyor bara. Cogu aksam, Phil’in kara gege-
bilmesi bile bir mucize oluyor.

Babamin projesinden sonra tutunabilir mi peki?

Yatinmcilar akilliik ederek babami ise dahil etmisler.
Onun, evde ahsap banklar yapmay: ve ¢ogu gece saat on bu-
cuk olmadan uyumayi seven inek tipli yash bir adam oldugu-
nu bilmemize karsin miizik endiistrisinde hala biiyiik bir say-
ginhig var. Aktif olarak miizik yaptig: yillarda etrafinda olan
adamlarin birgogunun ¢oktan gitmis oldugundan bahsetmeyve
bile gerek gérmiiyorum. Oliip gitmekten bahsediyorum yani.

Rock and roll herkesin kaldirabilecegi bir sey degil. Eroin
de oyle.

Babamla anlasma imzalamak ¢ok mantikli bir sey. Bana
feci sekilde algakga gelen, “Cocuklanna da imza attirabilir
misin?”’ kismi oldu.
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Ozellikle de bu haftaya denk gelince.

“Bunu yapacagimizi soylemedin onlara, degil mi?” diye
soruyorum.

Babam bagini erigtelerinden kaldirip bana bakiyor. “Neyi
yapacaginiz1?”

“Sunum yeri, podcast hakkinda sana bahsettikleri sey her
neyse iste.”

Babam ¢atalin1 masaya birakip suyundan bir yudum ah-
yor. “Ni¢in yapmayasiniz bunu?”

Phil i¢in, diye disinliyorum. Vada, Ben ve Kazi igin,
kendi isim i¢in. Ama babama bunu sdylemem son derece
uygunsuz olur, bu nedenle ona, “Eh, bu konuda konusma-
miz gerekir. Sunum konusunda, sey, oldukga siki bir politi-
kamiz var da,” diyorum.

“Loud Lizard’a tesekkiirlerinizi sunup ayrilmaniz konu-
sunda bir sorun ¢ikmaz,” diyor babam yavasca.

“Yani, evet.” Bana yardimci olmasi igin Cullen’a baki-
yorum ama o, tabagindaki yiyecekleri didikliyor. “Phil’le
yapmis oldugumuz bir anlagsma var. Orada kayit yapmamiz
karsihiginda.”

“Oyleyse benim kuliibiimde kayit yapabilirsiniz. Ne za-
man isterseniz. Orada size, podcast kaydiniz ya da baska her
ne i¢in kullanmak istiyorsaniz onun igin size 6zel bir kayit
kabini yaptirinnm.” Ses tonu, beni kandiramayacag: kadar
rahat.

Bir karidese ¢atalimi sapliyorum. “Baska ne i¢in kulla-
nacakmisiz ki kabini? Podcast kayitlarimiz i¢in yepyeni bir
stidyo insa ettirmene gerek yok. O kadar da popiiler bir sey
degil.”

“Eh, ge¢en haftadan sonra...” diye sdze giriyor babam ve
elimi kaldirarak onu susturuyorum.

*O bir siirprizdi. Bagka sarki ¢almayacagimi, yavru ke-
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dilere duydugum sevgiyi agiklamayacagimi ya da Cullen’in
senato uyesine adaylhigin1 koyacagini falan sdylemeyecegini
anladiklarinda o ilgi soniip gidecektir.”

“Baska sarki ¢almayacagim da ne demek? ‘Break for
You’ simdiden bir hit oldu.”

Cighk atmak istiyorum. “Sarkinin ismi bu bile degil!”
diye usteliyorum. “Gergek bir sarki olmadig: igin bir ismi
de yok.”

Annem, harekete geg¢mesi gerekirse ellerinin bos oldu-
gundan emin olabilmek igin gatalin1 ¢at diye masaya bira-
kiyor. Cullen sonunda basim1 kaldinyor, gozlerini kisarak
bakiyor ama kime baktigin1 anlayamiyorum. Bu konusmay1
ilk kez yapmiyoruz, bininci kez de yapmiyoruz.

Sesimi algaltiyorum. “Aptal kardesim internette bir sarki
yayinladi diye bir seyler degismedi, baba.”

“Seninle ayni goriiste degilim,” diyor babam, gézleri gol-
gelenmis. “Ag¢ikla bana. Sen s6z yaziyorsun, degil mi? O
senin sarkindi, oyle degil mi?”

“Yani, evet,” diye soze giriyorum, “Ama...”

“Ve o inanilmaz melodi de sana ait? Onu daha once hig
duymamistim.”

“Oyle ama...”

“Ama diye bir sey yok. Yetenegini inkar etmene 1zin ver-
miyorum. Yasadigin bu sahne korkusu gegici bir donemdir.
Biitiin miizisyenler yasar bunu. Senin durumunda, karde-
sinin sana yardim etmis olmasi kahrolasi bir mucize. Sen,
ismini insanlarin hatirlamasi i¢in ugrasacagin, izbe kuliip-
lerde ¢alip tepeye ¢ikmaya ¢alisacagin yillar asmis olacak-
sin. Daha simdiden, seni temsil etmek isteyen ajanslardan
ii¢ farkh telefon geldi bana. Abbey Road’dan Eddie'nin de
sana bir albiim yapmaya diinden razi oldugundan bahsetmi-
yorum bile.”
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Tam bir dakika boyunca sessizlik iginde dylece oturu-
yoruz. Konusamiyorum. Verecek uygun bir yanit bulami-
yorum. Sonunda sakin bir tonda konusan Cullen oluyor.
“Baba, kimseye herhangi bir s6z verinedin, degil mi?”

“E, verdim tabii!” Babam bana bakarken esip giirleyerek
konusuyor. “Senin son sinifta oldugunu ama mezuniyetinin
ardindan biletimizi alip Eddie’nin teklifini konusmaya gide-
cegimizi sdyledim. Belki bizimle 1§ birligi yapacak birkag
miizisyen de ayarlanz.”

Ve o an babama, grimsi mavi gozlerine, yanaklarindaki
kirmiziliga, bana aktardig: tim 6zelliklerine bakarken, ilk
kez onu Charlie Greenly olarak goriiyorum. Eski punk rock
ikonu olarak. Miizik endiistrisinde hak ettigi degeri bulan
adam olarak. Onu babam olarak géormiiyorum ¢iinkii kendisi
her ne kadar oyle oldugunu diisiinse de bu 1g, benim onun
oglu olmamla ilgili dcgil. Benim, onun mirasini tasiyacak
kisi olmamla ilgili.

Ve ben bunu istemiyorun.

Kardesim iizgiin bir halde bana bakiyor. Yiiz ifadesini
gayet 1yi okuyabiliyorum. Sonunda, sonunda beni anliyor.
Her nasilsa bu da beni, uzun zamandir soylemem gereken
sey1 dile getirmeye itiyor.

“Baba,” diyorum. Sesim sert ¢ikiyor. Oturdugum yerde
upuzunum. Cullen kadar degil ama babamizdan uzunum.
“Ben Ingiltere’ye gitmek istemiyorum. Prodiiktorler ya da
diger miizisyenlerle tanigmak istemiyorum. Sarki soylemck
istemiyorum. Benimki sahne korkusu degil. Bu, bir sarkici
olmakla alakali her seyi reddedisim. Miizigi ¢ok seviyorum.
Miizik yapmak, yazmak ve insanlarla paylagmak istiyorum.
Ama soylemek istemiyorum. Asla.”

Babam basini 1ki yana salliyor, ¢ok agik sar1 saglarindan
yansiyan 151k beyazlarini her zamankinden daha belirgin
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hale getiriyor. “Fikrini degistireceksin,” diyor. “Ve 0 zaman
¢ok ge¢ kalmis olacaksin.”

%k %k Xk

Ertesi aksam ise, baslamam gereken saatten on bes dakika
erken gidiyorum. Eve ugrama zahmetine girmiyor, okuldan
sonra dogruca Zacklerin evinden bara gegiyorum. Babam
bu sabah itibariyla beni sessizlikle cezalandirmaya bagladi
ve zaten bugiin, Zack ve Cullen’in ii¢ buguguncu yil do-
numleri; bu da ne demekse artik. Ben ¢ikarken ikisi gok-
kusagi renklerinde seker pargaciklanyla kapli topkekler
yapiyorlardi.

“Hediyelerimle geldim!” diyorum ve barda duran Ben ve
Kazi’ye, i¢inde alt1 tane topkek olan Tupperware kabi uza-
tiyorum. Ben hemen bir tane aliyor ve ben de bir tane alip
Kazi igin bir kokteyl pegetesinin listiine birakiyorum.

“Diger herkes arka tarafta m1?”

Ben, sakalina bulasan sekerlemeleri silerek basin1 onay-
larcasina salliyor. “Vada, Phil’in odasinda ama kap1 kapali.
Ben olsam igeri girmezdim.”

“Ne? Neden? Bir sey mi oldu?”

Kazi bagparmagini, barin sonundaki taburesine ¢okmiis
vaziyette televizyona baginp ¢agiran bir adama dogru uzati-
yor. “Marcus,” diyor.

“Bu isim bana neden tanidik geliyor?”

“Vada’nin babasi,” diyor Ben algak tonda. “Tiim 6gleden
sonrasini burada igerek ve Phil’e kiifrederek gegirdi.”
“Ne? Neden?”

Ben, gémleginin koluyla oynayip kumasi tekrar tekrar ki-
virip agiyor. “Ben psikolog degilim ama saninm durum kis-
kanglikla ve her ne kadar gegerli bir mazereti olsa da Phil"i
kahramani gibi sevmesiyle alakali. Ve annesiyle. Ve Phil’le.”
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“Ah, Tanrim,” diyorum.
GGOyle',’
‘““Ama tekrar evlenmedi mi bu adam?”

Kazi basiyla onayliyor. “Evet. Karisi da ¢ok giizel bir ka-
din.” Suratin1 burusturuyor. “Neden boyle bir sey soyledim,
bilmiyorum. Bu higbir seyi degistirmiyor elbette. Kafa ola-
rak lisede kalmis o herif.”

“Anladigim kadanyla Marcus ve Phil, bir zamanlar ayni
miizik grubundalarmis,” diye ekliyor Ben onun sozlerine.
“Marcus vokalistmis ve kiz1 da o kapmis. Sonra her seyi
berbat etmis, sigorta saticisi olmus ve o giinden beri Phil’i
sinir edip duruyor iste.”

ikisini de enikonu diisiiniiyorum. Gériiniise gore Va-
da’nin babasi burada herkesce taniniyor. Orada, margari-
talarin kanstinldig kaplarin yaninda ve sikistiginda buz
makinesinin sol ust kosesine vuruyor. Teknik olarak erken
gelmis oldugum igin gelis saatimi kaydetmiyorum ve Ben’i
bahsislerini erkenden saymasi igin gondererek barin ardina
geciyorum. Elime bir bez alarak masalar1 diizeltmeye ve ya-
piskan olan her seyi1 silmeye, barda asla bitmeyen isleri yap-
maya basliyorum. Ben hazirlanip bize el sallayarak ¢ikinca
hemen onun yerine gegiyorum.

Kazi birkag kisiyle ilgileniyor ve Marcus bardaginin ye-
niden doldurulmasi i¢in parmagini kaldiriyor, bu yiizden
sallanarak yanina gidiyorum. Vada’nin sa¢ ve ten rengini
kimden aldigim1 anliyorum. “Ne igiyordunuz?”

Marcus tek goziinii kapatarak beni degerlendiriyor. “On-
ceden sakalin var miydi senin?”

“Yoktu,” diyorum neseli bir sekilde, ona agiklama yapma
geregi duymadan.

“Bir Jack Daniel’s daha,” diyor ilgisizce.

“Hesabiniza yazalim m1?” diye soruyorum.
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Marcus dogruluyor. “Kizim burada ¢alisiyor. Vada. Aile
iyeleri para 6demez.”

“Uzgiiniim, Vada’yr tamdigimz1 bilmiyordum. Ben de
taniyorum onu. Essiz biridir. Hesap agabilir miyim size? Sa-
dece banka kartiniz1 almam gerekecek.”

Marcus’un yaltaklanan giilimsemesi ¢oziiliiyor. “Ben ig-
kilerime para 6demem.”

“Ben yeniyim,” diyorum, elimi uzatarak. “Luke Greenly.
Ve hi¢ kimse bana, aile iiyelen i¢in igkilerin bedava oldu-
gunu sdylemedi. Bu yiizden size bir hesap agacagim ben.”

“Benim ismim de Marcus Carsewell; Vada Carsewell be-
nim kizim.”

Kocaman bir sintis beliriyor yiiziimde. “Vada’nin babasi
oldugunu hatirlamiyorum.”

“Babasi oldugunu...” Marcus basini iki yana salliyor ve
yumrugu bara iniyor. “Neden bahsediyorsun sen? Elbette
bir babasi var onun. Ben onun babasiyim. Marcus. Marcus
Carsewell.”

Odeme igin elimi uzatmaya devam ediyorum. “Bu ¢ok
tuhaf,” diyorum, basimi yana dogru egerek. “Gegenlerde
Vada’yla iiniversite hakkinda konusuyorduk ve bana. okul
parasini karsilayamadigindan ¢iinkii baba dedigi adamin,
onun kizi olmadigini sdylediginden bahsetti. Onun zaten iki
¢ocugu oldugunu soyledi. Bu yiizden, yasadigim kafa kan-
sikligin1 anliyorsunuzdur herhalde. Siz onun babasi olamaz-
siniz. Vada’nin babasi yok.”

Marcus gozlerini kirpistinyor.

“Bu da durumu asag1 yukan ozetliyor,” diyor Phil, ar-
kadan gelip beni irkilterek. “Artik yola koyulsan iyi olur,
Marcus. Sana bir Uber ¢agirdim, neredeyse burada olur.”

Marcus hafif¢e sarsilarak taburesinden kalkiyor. Phil’in
azametli goriiniimiini hesaph hareketlerle sdyle bir inceli-
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vor. bahsiy gibi bir yeyler birakma zahmetine girmeden ciiz-
damni arka cebine hoyuvor. “Igreng barin ve burnu havada
barmenlermle gururlanabilecegini saniyorsun ama ben seni
tnivorum, Phil. Ve profesyonel oynayarak nasil ilerleyeme-
Jdigint de biliyorum.™

“Bu dogru.” diyor Phil umursamaz bir ifadeyle. *“Ve inan
bana, ne kadar gende kalmiy olduguinu bana hatirlatmana
da ¢ok seviniyorum. Kendine 1yt bak, Marc. Bu miessese-
den. Bir daha buraya gelme yoksa polis ¢aginrnm.”™

“Benim igin polis ¢agiramazsin! Kizim burada ¢ahisiyor.™

) kismi tartisihr!™ diyorum.

Kazi barin 6niine atiliyor. “Saninm Uber suriiciisiini go-
ruyorum. Bay Carsewell,” diyor yatigtirici bir s¢s tonuyla.
Marcus’u merakh izleyicilerin masalan arasindan gegirip
disan ¢ikanyor.

*Vada 1y1 mi?”" diye soruyorum, kapi arkalarindan kapa-
nir kapanmaz.

Phil omzuma vuruyor. “Evet, 1y1. Fena halde sinirli ve
arkada birkag cam sise kirdi ama gimdi kendine geldi ve ki-
rik camlan sipiriyor. Onlan dyle birakirsa rakunlarin bir
yerlerimi kesmelerinden endigeleniyor.”

Babasinin bu kadar esashi bir gercfsiz olabilecegini di-
sinmemigtim,” diyorum, kendimi kot hissederck. “Yani,
tahmin etmistim ama adam bcklentilerimi bile agti.”

“Sen de benimkileri astin. O herifi tam bir profesyonel
gibi idare ettin.”

“*Hesap 6demedi ama,” diye soyleniyorum.

“Hig 6demcdi ki. Gergekten istescydim polis ¢agirabilir-
dim ama bence sen onu iyicc korkutup kagirdin ve bu saye-
de Vada da babasini kelepgelenmiy halde gérmemis oldu.™

“(sergekten de buraya sirf bedava igki igmek igin mi ge-
liyor?”
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“Bunun, kizim gormek igin buldugu igren¢ bir yontem
oldugundan siipheleniyorum ama evet, ayda en az bir kere
buraya gelir ve yerlere serilene kadar iger, kizina firga geker.
bana firga ¢eker, sonra da onu buradan kovanz.”

Birden duruyorum. “Ne demek ‘kizina fir¢a ¢eker’? Bu-
giin ona ne dedi ki?”

“Higbir sey. Firsat bulamadi. Senden sadece birka¢ daki-
ka once geldi ve seni ona agzinin payini verirken gordugim
sirada ben de onu kovmak iizereydim.”

Rahatlamig bir halde tezgiha yaslaniyorum. “Tamam o
zaman. Giizel. Sevindim.”

“Ben de,” diyor Phil. “Kasanin yaninda gokkusag: renk-
lerinde topkekler mi gérilyorum?”’

“Kardesimin yil donimii. Bir tane ister misin?”

“Aslinda bir tane asirdim bile. Ama hazir ise koyulmus-
ken Vada’ya bir tane gotiirebilir, tehlikenin gegtigini ve igi-
nin basina donmesini bekledigimi soyleyebilirsin.”

“Anlasildi, patron.”

k%%

Bir dakika sonra bir pegete lizerinde iki topkek tasiyorum
ve neredeyse, Phil’in ofisinden gikmakta olan Vada’ya tos-
luyorum.

“Benim igin mi?” diye soruyor. Yanaklan soguktan pes-
pembe olmus ve lstl basi yesillik, tazecik hava kokuyor.

“Yani, bir tanesi. Seninle paylasmay: umuyordum. Bu-
giin biraz erken geldim de.”

Vada ofise gen giriyor ve kapiy1 benim i¢in tutuyor. Kek-
leri Phil’in masasinin lizerine koyuyorum ve Vada patronu-

muzun koltuguna gegip kot pantolonlu bacaklanm altina
alarak oturuyor.
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Ben de onun karsisindaki koltuga gegiyorum ve parlak,
rengarenk tatliy1 ona dogru itiyorum.

“Kek yapabildigini bilmiyordum,” diyor. Kekin gékku-
sag1 renklerindeki kdgidin1 kaldinp kaslarini gatiyor. “Ah,
bekle bir dakika. Cullen m1 yoksa?”

“Ve Zack. Bugiin y1l doniimleri.”

Agzina giden parmaklari yar1 yolda duraliyor. “Bunlan
birlikte mi pisirdiler?”

Ben de kekimin kagidini yirtarak bagimi salliyorum. “Bi-
liyorum. O igreng ¢iftlerden onlar iste.”

“Oyle. Igreng ve ¢ok tatli. O ikisinin etrafinda olmaya
nasil dayaniyorsun?”

Agzima tikmadigim kalan kek pargasini kaldiriyorum.
“Bunun yardimi dokunuyor iste.”

Vada parmagina bulasan sekerlemeyi yaliyor ve onun bu
hareketini dikkatle izleyerek sert¢e yutkunuyorum. iki kez.

“Sadece is i¢in gelmedin bugiin, degil mi?” diyor kekini
bitirdikten sonra. Gozlerime bakmiyor, bunun yerine keki-
nin kagidin diizgiin bir sekilde once ikiye, sonra tige katli-
yor ve parmaklariyla diimdiiz ediyor.

“Ah, pek degil.”

Basini onaylarcasina salliyor. “Marcus’la karsilasgtin m1?”

Diiriist davranmaya karar veriyorum. “Karsilastim.” Ona
konusmamizdan s6z ediyorum ve yiiziindeki incinmig ifade-
nin aciya, sonunda da neyse ki neseli bir ifadeye déniisme-
sini izliyorum.

“Bunu onun yiiziine sdyledigine inanamiyorum!”

“Evet.” Sandalyemdeki oturusumu diizeltiyorum ve 6nce
arkama yaslaniyorum, sonra list liste attigim bacaklarimi in-
direrek 6ne dogru egiliyorum. “Oziir dilemeli miyim?”
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“Benden mi?” diye soruyor sasirarak. “Tabui ki hayir. Sa-
dece, hesap agmak i¢in ondan kartini istediginde yiiziinde
olusan ifadeyi goremedigime iiziiliiyorum.”

Mutlu ve rahatlamis bir halde tekrar arkama yaslaniyo-
rum. “Yine de karismamam gerekirdi. Sen kendi basinin ¢a-
resine bakamiyormussun gibi sanki. Ben sadece...”

Vada siritarak s6ziimii yanda kesiyor. “Cidden sorun de-
gil. Hem de hig. Bazen asiri mi tepki veriyorum acaba diyo-
rum, biliyor musun? Yani, belki de babam o kadar da adi bir
adam degildir. Fiziksel olarak istismar etmiyor beni. Sadece
umursamaz davraniyor. Yani, asin derecede. Elbette bu beni
liziiyor ama Meg disinda bir1 beni savunurken sinirlendigi
zaman diisiincelerim bir sekilde onaylanmis oluyor.”

“Sana 1yi hissettirecekse, Phil de sinirliydi.”

Vada basini onaylarcasina salliyor. “Hissettirnyor. Ama
—bunun kulaga aptalca geldigini biliyorum gergi— Phil san-
ki annemin hatirina beni savunuyormus gibi hissediyorum.
Benim i¢in degil.”

“Cilnki onu seviyor.”

“Oyle.”

“Ama benim seni savunmam senin igin sorun degil, oyle
mi?” diye soruyorum. Bu ima iizerine, onun igin “o kisi”
olabilecegim fikri iizerine elimde olmadan biraz daha dikle-
siyorum oturdugum yerde. Buna ihtiyaci olabilir,

Vada basini egiyor, bir tutam sag1 kulaginin arkasina si-
kistiriyor ve parmagini, Phil’in ¢aligma masasinin tizerinde-
ki kocaman takvimin kenannda gezdiriyor. “Elbette. Demek
istedigim...” Kahverengi gozlerinin, yalnizca goz agip ka-
payincaya dek benimkilerle bulusmasina izin veriyor, sonra
bakislarini kagirnyor. “Sen istersen tabii.”
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Ah, nasil da isterim. O kadar isterim ki tadini bile alabi-
liyorum. Ya da onun tadini. Onun tadini almak. Dogru diiz-
guin diigiin, bevnim. Yine yutkunuyorum ve korkutucu ya da
tuhaf olmayan bir karsilik diisiinmeye ¢aligtyorum. Zaman
kazanmak igin bogazimi temizliyorum ve ayak bilegimi di-
zimin tizerine atiyorum. “Giizel,” diyorum. “Bu giizel.”
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Diin gece geg saatlerde isten eve geldigimde evi her zaman-
kinden farkli olarak karanlik buldum. Goériiniise gore diin
Marcus’un gormeye gittigi tek kisi ben degilmisim. Ama
Luke ve Phil barda beni savunurlarken annem yalnizd.
Marcus’un, kendi kendinden ne kadar nefret ettigini hatirla-
yana dek bizi hayatinda hi¢ istememesi ve sonra da yapmis
oldugu birgok hata i¢in bizi sorumlu tuttugunu bize hatirlat-
masi ¢ok ilging; yani ilging derken acayip igren¢ bir durum
demek istiyorum.

Annemi los mutfagimizda otururken buluyorum. Incil’i
oniinde agik ve t1g isi nihalesi tizerinde bir demlik dolusu
uyku oncesi ¢ay duruyor. Gozyaslan goktan tiikenmis ve ar-
tik huzurlu goriiniiyor. “Isa’yla biraz sohbet ettim,” diyor
yalnizca ve ardindan genisge giilimseyerek bana da buhan
uzerinde olan o ¢aydan dokiiyor.

Belli ki annemin, Marcus’un pislikleriyle bas etme yon-
temi ¢ok daha saglikli ama o bu konuda daha deneyiml:.
Veya belki de artik sabn tiikendi ve o son noktada yalnizca
Tann vardi. Emin degilim. Ben heniiz diger her geyi dene-
medim. Boylesi kulaga dik kafalilik gibi geliyor. Sanirim
oyle. Ya da belki sadece meraklilik. Tek bildigim, benim
inanc1 birilerinden almak istemedigim. Ben, samimi bir se-
kilde sahiplenecegim bir sey istiyorum ve heniiz boyle bir
sey almakla ilgilenmiyorum.
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Anncm tannsal bir varlikla konusuyor. Ben miizikle ile-
tisim kuruyorum.

Bu da ertesi giin 6gleden sonra dans dersine girdigimde,
Madam’in bana bir kez bakip esneme kismini kisa kesmis
olmasini agikhiyor. Kahrolasi duygularimin alnindaki gizgi-
lerin arasinda yazih oldugundan neredeyse eminim.

“Hafta sonuna dakikalar var,” diyor. *‘Kurallara uygun
davranma konusunda fazlasiyla sabirsizimdir ben. Vada?”
Beni ¢aginyor.

Taytimin bel kismiyla oynuyorum ve biraz daha yukari
cekerek kalgama tam oturtuyorum. Yizi, anlayis dolu bir
mutluluk tablosu gibi; bense onun gozlerine bakmamak i¢in
biiyiik ugras veriyorum, bugiin temkinli bir moral konusma-
st 1¢in modumda olup olmadigimdan emin degilim.

“KeSha diye bir sarkict duydun mu?”

Donakaliyorum. “Isminde dolar isareti olan mi? Elbette.”

Madam rahat¢a egilip biiyiik el ¢antasini karistinyor.
“Bazen hos bir melodi ya da siddetli bir nakarat beni hare-
kete ge¢irmedikge dogru diizgiin bir sey hissedemem. Beni
anlayacagini disuniiyorum.”

“Evet. Saninm anliyorum.”

Madam basini salliyor. “Senin i¢in bir sarkim var. Benim
tirli kotii disiinceyle basa ¢itkmama yardimci olmustur bu
sarki. Alanini bulursan belki senin diisiincelerinle basa ¢ika-
bilmene de yardimci olur.”

Golgeler igindeki koseme gitme konusunda hig tereddiit
etmiyorum. Hoparlorlerden hem ac1 hem tath hem de sefkat
dolu, yumusacik bir melodi yayiliyor ve tiim bedenimi ele
gegiriyor.

Go6z kapaklarima sicacik yaglar hiicum edince gézlerim
kapaniyor ve uzuvlarim esneyip agirliksizmig gibi benden
uzaklasirken titrek bir nefes veriyorum.
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Dans ederken her zaman sozleri duymam ama bugin
sanki sozler igimden geliyormus, sanki $u an benim igin ya-
zilmiglar gibi hissediyorum.

Sozlerin bazen boyle bir etkisi olur. Tam dogru anda
yerlerini bulurlar. Tipki bir akintiya kapilip yillar boyunca
siriiklenen, igindeki sOzciiklere en ihtiya¢ duydugu anda
birinin ayaklarinin dibinde karaya vurmaya hazir, sisenin
igindeki gizli bir mesaj gibi. Bu benim margim. Bu sarkinin
esas amaci her ne olursa olsun. Ke$ha bunu her ne hakkinda
yazmis olursa olsun. Madam’a acisim1 dindirmesi i¢in gon-
derilmis, simdi de bana verilmis.

Ke$ha yiiregini paralarcasina soyliiyor sarkisini ve sarki
ilerledik¢e de ayaklarim ahsap désemeleri dovmeye basli-
yor, dizlerim o sokun etkisini igine ¢ekiyor, ayak bileklerim
bu bask1 altinda adeta agliyor. Topuklarim tizerinde doniiyo-
rum ve ayak parmaklarimi da hareket ettirerek o yanma his-
sinin tadim ¢ikariyorum. Acinin iginde gelisiyorum. Acinin
o canlihgiyla. Karnimda bir seyler giim gum atiyor ve bu-
nun disaridan hos goriinecek bir devinim olmayacagini an-
liyorum. Olabildigince koti olacak. Tenim kasiniyor sanki.
Marcus’u soyup DNA’mdan atmak, i¢gimde biiyliyen par¢a-
larini serir serit kesip almak istiyorum. Babami hayatimdan,
anilarimdan tiimiiyle silmek istiyorum. I¢imde aciyan her
sey onunla ve onun beni reddiyle bashyor.

Oykiiyii degistirmek istiyorum. Onu ve bana istemeden
verdigi her seyi geri vermek istiyorum.

Gergi babam bana miizigi de verdi. Ve bu ytizden ondan
nefret ediyorum. Yalnizca genlerime degil de beni ben ya-
pan, geri doniisii imkansiz bir Vada yapan her seye katkisi
olmasindan nefret ediyorum. En sevdigim 6zelliklerim i¢in
itibar1 hak etmiyor babam.

Ama hala beni ona ¢eken sey de bu. Onunla basa ¢ikma-
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mi saglayacak tahammiil mekanizmasini ve ondan uzaklas-
mami saglayacak o bileti kazara da olsa bana vermis oldugu
i¢in ona ¢ilginca bir minnet duyuyorum. Onun beni, miizik
konusunda az bilinen bilgilerc bogdugu, gruplar hakkinda
ve yaratim sureglerinin nasil oldugu konusunda, sanki onlar
kisisel olarak taniyormus gib1 konustugu zamanlara dair ¢ok
uzak anilarim hatirina ona minnettarim. Onun hobisi benim
hayattaki tutkum oldu ve babami bu yiizden ilahlagtirdim.
Simdiyse is1in aslini biliyorum.

Isin en tuhaf kismi, onun Phil’e dert olmasi. Yani, ilk bas-
ta sadece sen vardin, dostum ama beni birakip gittin. Birakip
gittin.

Her sey karman ¢orman. Babalarla ilgili bu Venn semasi
konusunda 6zel bir Shakespeareyen ¢alisma olduguna emi-
nim ve bahse girerim bu durumun, kisinin kendinden nefret
etmesiyle bir ilgisi vardir.

Bunu da Marcus’tan nefret etmemin 785. sebebi olarak
bir yerlere yazin: Adam beni on sekizimde amator bir ruh
bilim uzmani yapti. Yiiksek sesle sizlanarak ellerimle ytizii-
mi ovusturuyorum. Dersten sonra soyunma odasina gidiyo-
rum ve uzun siire, serinleyene kadar yanaklarima buz gibi
su ¢arptyorum. Hala islak olan ellerimle saglarimi tepemde
topuz yapiyorum ve iizerimi degistirip dar kotumla tigortii-
mi giyiyorum.

Soyunma odasindan, nispeten daha temiz bir havasi olan
koridora ¢iktigimda buray1 bombos buluyorum. Dolabimin
yaninda durup telefonumla sisme yelegimi aliyorum. So-
nunda hafta sonu.

Hava, Michigan’da baharin erken zamanlarina 6zgi bir
sekilde rutubetli, neredeyse yagmur yagacak ve heniiz agag-
larda pek fazla tomurcuk olmamasina karsin her sey ¢ok
daha yesil goriinliyor. Sanki okuldan ¢iktigimda tiim diin-
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yanin Clarendon filtresine bulanmis bir versiyonuyla karsi-
lagiyorum.

Derin soluklar alip cigerlerimi dolduruyorum, havawi
icimde tutuyorum, iyice soguruyorum ve her nefes verdi-
gimde bir santim daha kigiildiigime yemin edebilirim. A¢ik
havada olmanin bu kadar biiylk bir fark yaratmasi inanil-
maz. Telefonumu cebimden ¢ikanp kulakhiklarimi takiyo-
rum, Amy Shark agip sesi yiikseltiyorum. Savasmak igin
hazir halde zirhimi yine takiyorum. Bes yillik planimi tek-
rarliyorum.

Loud Lizard, Miizigin Perde Arkasi, Liberty Live, UCLA

Loud Lizard, Miizigin Perde Arkasi, Liberty Live. UCLA

Loud Lizard, Miizigin Perde Arkasi, Liberty Live, UCLA

Ayni teraneyi her bir adimimda tekrar ediyorum, gergek-
lesmesi igin sessizce dudaklarimi oynatiyorum.

Loud Lizard, Miizigin Perde Arkasi, Liberty Live, UCLA

Luke.

Of. Luke Greenly kesinlikle bu plana dahil degil.

Cok sakin bir yanim, dans ettigimiz aksam belimde olan
ellerini hala hissedebilen ve “giizel” dedigi anin yankisini
hala isitebilen yanim, onun da planimin bir pargasi olabile-
cegini soyluyor bana.

Seninle ne yaptigimi hig bilmivorum.

Yani ilave gibi bir sey. Sadece... Biitun gizel planlarda
boyle ilavelere yer vardir. Insan Haklari Beyannamesi mi-
sali.

Onun istedigi sey buysa tabii. Yani, neredeyse gezegen-
deki tiim kizlar onun igin ve o aptalca (harika) sarkidaki
insani kendinden gegiren vokalleri igin kendilerini pargali-

yorlar ve belki de onun hayatta en son isteyecegi sey bir...
iliskidir.



ERIN HAHN

Belki de yalnizca bir kez el ele tutugsmus iyi arkadaglar
olmamiz onun hosuna gidiyordur. Ritme uygun adimlarim
birden tekliyor ve bir adim kagiyor. Belki de benimle birlik-
teyken kendisi oldugunu diisiinmek ve benim bir Instagram
gonderisi pesinde kosmuyor olmam onu rahatlatiyordur.

Tanrim. Ya arkadas gibi takildigimiz1 anlayamamigsam?
Zihnim gerilere dogru gidip tim etkilesimlerimizi listeliyor
Ve...

Tanrim, beni taytimla, bir tavuk gibi saga sola ugarken
gordii. Marcus’la kargilasti. Agzimdan bir inilti kagiyor. Mar-
cus, o pislik. Tiim bu karmasanin iizerine onu kim ister ki?

Bir de sarkisi1 var! O miikemmel sarkist! Cullen’a ciddi
ciddi, sarkinin belirli biri hakkinda olmadigini soyledi.

Sarkinin benim hakkimda olmasini istemem kimin umu-
runda ki? Biitiin kizlar sarkinin kendileri hakkinda olmasini
istiyordur. Ben de resmen biitiin o kizlar gibi oldum.

Telefonum cebimde titreyince onu cebimden ¢ikanyo-
rum. Elbette mesaj Luke’tan. O gekici heriften.

Mesaj1 gormezden gelmeyi diisiiniiyorum. Eve gidince
okumay1. Sanki bu ona haddini bildirecekmis gibi. Oniimiiz-
deki on bes dakika boyunca bana ne gonderdiginle ilgilen-
medim bile, al sana.

Ama elbette bunu yapmiyorum ¢iinkii ona ¢aresizce asi-
gim.
(Saka yapiyorum. Sadece saka yapiyorum. Luke’a asik
falan degilim.)

LUKE

Gegen aksamdan sonra ne yapiyorsun
diye bir yazayim dedim. Ayrica, mutiu
hafta sonlari! YouTube: Sponge “Molly”
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Bu kez gonderdigi sarkinin baglantisina tiklamak igin bir
an duruyorum ve ona cevap vermeden 6nce eve gidene dek
bu sarkiy1 dinliyorum. Sponge, Phil’in sevdigi gruplardan-
dir. Bana galistirdigi ilk gruplardan biridir. Uzungalarlarinin
her biri nedense bir kilisenin bodrumunda kaydedilmis gibi-
dir ama enerjik davul kisimlarin1 mutlaka seversiniz.

Bana kalirsa Sponge’un giiniimiizdeki dengi Ingiliz grup
The Wombats’tir. Ger¢i Phil bunu kesinlikle kabul etmez
ama ben tam olarak 6yle oldugundan eminim. Phil’in kulak-
lar1 yaslanmis artik. Bilemiyor.

Evime giden koseyi donerken garaj yolunda yvalnizca an-
nemin arabasini degil Phil’in eski giindelik Chevy S10’unu
da goriyorum ve hayatimda ilk defa onlan bir is ustiinde
yakalayabilecegim geliyor aklima.

Yani, is gibi bir is iste.

Buna karsi ¢ikacagimdan degil tabii. Phil’1 seviyorum ve
anneme de ¢ok i1yi davraniyor. Tann sahit ki annem 1yi birni
hak ediyor. Ama yine de, yani mesela dillerinin birbirlerinin
agzinda olmasi ¢ok igreng olurdu. Evet, bir seneden fazla bir
suredir birlikteler ve evet, sevistiklerini de biliyorum. Sade-
ce bunu géormek zorunda degilim.

Fazlaca ses ¢ikarmaya gayret ederek kapiyir agiyorum.
Tabak ¢anak ve akan suyun sesini duyup mutfaga yoneh-
yorum. Annem, fincaninda kahvesi ve ytiziinde giilimseme-
siyle masanin basinda oturuyor, Phil de lavabonun bayinda
bir tabagi duruluyor. Bu sahnenin asin1 evcilligi karsisinda
bogazim diigiimleniyor.

“Hey, bebegim,” diyor annem, hig de is iistiinde yakalan-
mis gibi bir hali yok.

“Hey, anne. Heeeeeey, patron,” diyorum, tek kagimi kal-
dirip Phil’e bakarak.

“Merhaba, evlat,” diyor Phil istifini bozmadan. Giigliikle
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yutkunuyorum ve o da clindeki tabag yerine koyuyor. “Ah,
hayir, ne oldu?”

Basimu 1ki yana salliyorum, gozlerim dolmasina karsin
tek kelime edemiyorum. Phil mutfag: asarak bana dogru ge-
liyor, ne yapacagindan pek emin olmasa da kollarini uzati-
yor. Kendimi kollarinin arasina atarak bagimi gogsiine go-
milyorum, igimdeki higkirik da scerbest kaliyor.

“Vada'" diyor telaga kapilan annem. Sandalyesinin gicir-
tisini isitiyorum ve bir an sonra yanima vanyor, eli saglarimi
oksuyor.

Fakat aglamama engel olamiyorum. Phil’e daha siki san-
liyorum ve o da beni birakmiyor. Bu kesinlikle diizenli ola-
rak yaptigimiz bir sey degildir. Iliskimiz, sigaralarini attigim
zamanlarda bana baginp ¢agirmasi disinda, gogunlukla pro-
fesyoneldir.

Ama onu kendi evimin mutfaginda, tezgdhin basinda,
sanki ait oldugu bir diinyada, bana evlat diye seslenirken
gordiigiim zaman igimde bir seyler kopuverdi. Bu ¢ok ap-
talca, bilivorum. Phil bir siire sonra beni usulca kendinden
aymnyor. “Ise gitmek zorundayim.”

Y liziimii siliyorum ve bagimi salliyorum.

Annemin, Phil’in koluna uzanip onu teselli edercesine
sivazladigini goriiyorum. Phil afallamis vaziyette ve ben de
kendimi berbat hissediyorum. Bu muhtemelen hayat1 bo-
yunca deneyimledigi duygularin hepsinden daha ¢ok geldi
ona.

*“Vada, bak bana.”

Sis gozlerimi kaldirip bakiyorum. Korkung goriiniiyor
olmaliyim. Phil’in morali bozuluyor.

“Gitmem gerektigi i¢in lizgliniim ama simdiden geciktim.
Kazi'yi oradaki tek yetkili olarak birakamam. Tiim mekani
tiitsii kokulariyla doldurur, siirekli Regina Spektor galar ve
bunlari hep birden yapar.”
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Bu sahne gozlerimin oniinde belirince giiliimseyerek ba-
simi sallhiyorum. Haksiz degil.

“Ama senden kagmadigimi biliyorsun, degil mi?”’

Nasil olur da akitacak daha ¢ok gozyasim olabilir?

Annem arkamdan gelip egilerek kollarini omuzlanma

doluyor. Bir an solugum bogazimda tekliyor ve basimi
onaylarcasina salliyorum.

“Agladigin i¢in yanindan ayrilmiyorum. Gitmem gerek-
tigi 1¢in gidiyorum. Ama gitmem gerekmeseydi gitmezdim.
Aradaki farki anliyorsun, degil mi? Ne demek istedigimi an-
lhyor musun?”

Anlhiyorum. Ayn1 zamanda bu konuda ne diigiinecegimi
de bilemiyorum. Ben... Bunun igin hazirhkh degildim. Ba-
sim1 sallamay1 basariyorum.

“Tamam. Seni daha sonra arannm, Mary,” diyor Phil ve
annemin basina bir gpiliciik kondurdugunu isitiyorum. An-
nem beni sikica sarmis ve ben hala titriyorum.

Kap1 Phil’in ardindan kapandiktan sonra annem. konus-
mak isteyip istemedigimi soruyor bana.

“Hentiz degil.”

Onun igin kapilan kapatmamis oldugumu anhyor gibi
goniniiyor. Sadece bitkin, saskin ve yorgun bir haldeyim.

“Sana bir sey soylemem gerek, Vada.”

Doniliyorum ve annemin beni saran kollan gevsiyor. Ye-
niden giiliimsiyor.

“Phil’le bir siiredir goriistiigiimiizii biliyorsun.”

Igimden gagildayarak bir kahkaha koparken hafif¢e bo-
gulur gibi oluyorum. “Ayy.”

“Ah. Tamam,” diyor, bluzundaki var olmayan kinsiklik-

lan diizeltirken pinl piril parlayan bir seyi gosteriyor. “Bu-
gin bana evlenme teklif etti.”

Agzim bir kans agik kaliyor. “Vay canina,” diyorum.
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“*Durumun goriindiigiinden daha ciddi olabilecegini diisiin-
miistim ama...”

*“QOyle. Bunu bu kadar sakladigimiz igin iizgiiniim. Mar-
cus’la ilgili boktan durumlardan sonra Phil baska bir erke-
gin hayatimiza girmesi konusunda pck hevesli olmayabile-
ceginden korkuyordu.”

“Anne!” diyorum saskin bir halde. Annem asla kiifretmez.

“Eh, durum bu ama. Her neyse, sana bu haberi birlikte
vermek istemistik ama...”

“Ben higkirarak omzunda aglamaya basladim, degil mi?”

Annem basini yana egiyor, gozleri dokmedigi yaslarla
parhiyor. “Oyle. Ve sizi seyrederken, bu durumun sorun olup
olmayacagini diisiindiim. Belki de Phil’in siirekli yanimizda
olmasi seni mutlu eder. Ben de onu gergekten ¢ok seviyo-
rum. Beni ¢ok...”

“Mutlu mu ediyor?” diyorum. “Ayy,” diye yineliyorum
yine. “Resmen mutluluktan yiiziinde giiller agiyor, anne.”

*“Sey, diiriist olmam gerekirse, sanirim hayatimin biiytik
kismi boyunca onu sevmisim ben. Lisede neredeyse bir ara-
ya geliyorduk ama o korkup vazgecti. Sonra ben de baban-
la tanistim ve onun diisiindiigiim gibi olmadig1 konusunda
kendimi ikna ettim ama. .. Saninm basindan beri durum bel-
liymis.”

Aklim elimde olmadan yine Luke’a gidiyor.

“Onun ag¢isindan da, degil mi?” diyorum, artik kimi sor-
dugumdan ben de emin degilim.

Annem basini salliyor, koyu renk saglar1 saliniyor. Ve
icimde bir seyler yatisiyor.

“Bu inanilmaz, anne. Cidden. ikiniz i¢in de ¢ok mutlu-
yum. Hayatimda en sevdigim iki insan birbirini seviyor.”

“Seni de seviyoruz, Vada. ikimiz de seni delice seviyoruz.”
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Yeniden aglamamak i¢in dudagimi isinnyorum. “Anne,”
diyorum sonunda. “Anne! Gelin olacaksin!”

Mutfak masasinin basindaki bir sandalyeye birakiyor
kendini ve ben de onun karsisina oturuyorum.

“Biliyorum! Bir elbise bulmam lazim. Benimle gelirsin,
degil mi?”

“Elbette.”

“Ufak ¢aplh bir téren yapmayi diisiiniiyoruz. Beklemek
istemiyorum.”

“Tamam.”

“Vada,” diyor annem, elleri bir an bana uzaniyor ama
sanki emin degilmis gibi yan yolda duraliyor. “Gergekten
de buna seviniyorsun, dyle degil mi?”

Sandalyede arkama yaslaniyorum ve bakislanyla bulusu-
yorum. “Kesinlikle.”

Annem dudagini, o kadar iyi bildigim bir sekilde 1sinyor
ki bunu zaman kazanmak igin yaptigini1 biliyorum. “Bu bi-
raz hizli oldu. Gergekten bu konuda diisiinmeni istiyorum.”

One dogru egilip annemin ellerini tutuyorum. “Anne.
Diisiindim ben. Senelerdir diisiiniyorum, hatta bunu dili-
yorum.”

“Bir babaya sahip olmay1 m1?”

Basimi iki yana salliyorum. “Bir babam var zaten. Berbat
biri. Ben bir Phil’e sahip olmay1 istiyorum. Seni hak ettigin
sekilde sevebilecek birini diliyorum.”

“Ama o, livey baban olacak, farkindasindir.”

“Evet. Biliyorum. Ve ben...” Bogazim sikisiyor ve giig-
likle yutkunuyorum. “Bunun i¢in minnettannm. Ama on sekiz
yasina geldim. Bir livey babaya ihtiyacim yok. Benim her za-
man sadece bir Phil’e ihtiyacim oldu ve kuliibiinde pesinde
dolanmama izin verdigi giinden beri Phil benim igin o kigi.”
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“Bir yeylerin degisccegini diisiinmiiyor musun?™

*Kotii anlamda degismeyecek.”

Annem burmunu ¢ekiyor. “Tim bunlar hakkinda boyle
yetigskin gibi konusmandan nefret ediyorum.”

Omuz silkiyorum. “Bu senin sugun degil.”

Annemin yanagindan asagi bir damla siiziiliiyor ve daha
yiiksek sesle ¢ekiyor burmunu. *“Bana seni verdigi i¢in ondan
nefret edemiyorum ve seni bu diinyadaki her seyden daha
¢ok seviyorum ama bazen ondan nefret ediyorum.”

Ayaga kalkiyorum ve arkasina gegerek kollarimi ona do-
luyorum. Birlikte agliyoruz ve bu benim i¢in hem en hiiziin
vericit hem de en mutlu edici sey.

Sonunda dogruluyorum ve gozyaslarimi siliyorum. **Ku-
libe ugramam gerek. Senin i¢in sorun olur mu? Onu tebrik
etmek 1stiyorum. Sen onun ddiilistin, anne.”

*Sanirim bu hosuna gider.”

“Benimle gelmek ister misin?”

“Hayir, bence bu ikinizin arasinda.”

% %k Xk

Bu kez aglamiyorum. Dogruca miizik kutusuna gidip igine
bir dolar atiyorum, Brad Paisley’nin hit sarkilarini agiyo-
rum ve hayatim boyunca ¢almayi bekledigim sarkiy1 bulu-
yorum. “He Didn’t Have to Be” baslayinca salonun karsi
tarafinda duran Phil’in bakislariyla karsilasiyorum ve barin
los 15181nda bile bu gozlerin puslu oldugunu gorebiliyorum.
Ona gosterisli bir opiiciik uguruyorum ve yine kendimi kay-
betmeden once bardan ayriliyorum. Sonugta Phil bir yere
gitmiyor. Onu daha sonra goriiriim.
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Zack beni buldugunda isteydim. En yakin arkadasim kar-
simda, yalniz gordigimde bir seyler oldugunu anlamaliy-
dim. Cumartesi guiniiniin erken saatleri oldugu i¢in mekan
bos, barda yalnizca Ben ve ben variz.

Ben, Zack’in bir tabureye oturdugunu goriiyor ve ona
elimle isaret ediyorum. “Yemege git sen. O igmez.”

Ben montunu aliyor ve disan yoneliyor, ben de Zack’e
donliyorum. Ona, lizerinde visne siislemesi olan bir bardak
Sprite veriyorum.

“Sik bir sey bu,” diyor siritarak. Minik plastik kilici ahi-
yor ve disleriyle tim visneleri ¢ekip aliyor. Bu gosterisine
karsilik olarak gozlerimi deviriyorum. “Uzgiiniim,” diyor
hala sintarak. “Bu hareket Cull’da ise yanyor.”

“QGit 1sine.”

Zack’in yiiziinde ciddi bir ifade beliriyor ve ¢apraz askili
¢antasini ¢ikariyor. Diziisti bilgisayarnm ¢ikanp agiyor. ba-
rin Ustiinde bana dogru geviriyor.

“O her neyse, gormek istemiyorum.”

“Istemiyorsun ama gdérmek zorundasin.”

Bana gosterdigi sey bir haber. People.com sitesinden.
Elimi bir el beziyle kuruluyorum ve ekrani asagiva ¢ekivo-
rum. Ekranda ailemin dort sene 6nce Ingiltere'de ¢ekilmiy
bir fotografin1 goriince midem biiziliiyor. Fotografin al-
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tinda. “"Punk rock efsanesi ve girisimci Charlie Greenly, 5
Agustos giini karnis Iris, 1kiz ¢ocuklart Cullen ve Lukas’la
(14) birlikte Marigold Tiyatrosu 6niinde.”

“Tamam...”

“Devam et,” diyor Zack, bir buz kiipiinii 1sirarak.

Eski Punk Rock Yildizinin
Oglu Gizemli Bir K1z I¢in
Yazdig: Sarkisiyla Viral
Oldu

Podcast programivla taninan ve Bad Apples gru-
bu vokalisti Charlie Greenly’nin oglu olan Lukas
Greenly'nin viral olmuyg garkis1 “Break for You”yu
mutlaka duymusgsunuzdur. Eger duymamisgsamz,
vorum kismina hangi kayanin alunda yagadigi-
nmz1 vazabilirsiniz. Hit olan bu sarkiyr internette
vavinladiktan sonra, ¢ogu geng¢ kizlardan olugan
‘1kiz kardeg Cullen’in, erkek arkadasiyla uzun za-
mandir devam eden bir iligkisi var sonugta) bin-
lerce kigilik hayran kitlesi, sarkinin yazildigy bu
sansl kizin kim oldugu konusunda bir ipucu alabil-
mey1 bekliyorlar.

Internet her zaman iyi ask hikayelerini destek-
leven bir mecra olmugtur ve bu da onlardan ay-
rnlmiyor. Greenly garkisimi yayinladiktan kisa bir
sure sonra her yer, on sckiz yagindaki Luke’un
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kalbini ¢alan bu kizin kimligini sorgulayan anket-
lerle doldu. Yanitlar arasinda, Greenly’nin uzun
sure birlikte oldugu soylenen on yedi yasindaki
Ingiliz cocuk yildiz Veronica Nelson...

“Kim?”* diye bagiryorum.

“Ah. Onu ben de merak ettim. Devam et.”
“Gergek biri mi 0?”

“Devam et sen.”

. eski kiz arkadas1 Lindsay Turton...

“QGiizel, buna ¢ok sevinecek.”
“Devam. Et.”

. 13y arkadags:1 ve gelecek vaat eden on sekiz yasin-
daki muzik yazari, Amerikali Vada Carsewell de
yer aliyor.

Sesim boguk c¢ikiyor. “Kahretsin.”

“Iste.”

“Onun ismine nerede rastlamiglar ki?”

“Gazeteciler her seye burunlarini sokarlar, dostum.”
“Ah, Tanrim. Bu onu oldiirecek. Boyle seyler istemez 0.”

“Bekle.” Zack bir klik sesiyle bilgisayarinin kapagini ka-
patiyor ve arkasina yaslaniyor.

“Henitiz bitimedim.”

“Her sey ortada iste. Spekiilasyon. Sorun su ki bu diisiin-
diigiin gibi unutulup gitmiyor.”

“Ve simdi Vada’yi da etkiliyor.”
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Zack agikgoz bir ifadeyle gozlerini kisiyor. “Etkiliyor mu
bilmiyorum. Yani, blog yazilan daha sik ziyaret edilebilir
ama zaten mesele de buydu.”

Ellerimi saglannmin arasindan gegiriyorum, ardindan
gozliiklerimi ¢ikarip tigortiimiin kenanyla ¢ilginca siliyo-
rum. “Ama bunu istememisti ki.”

“Dogru. Ama scn de istememistin. Ve benim buraya gel-
me amacim bu degildi. Bunu duyunca kendini paralayacagi-
n1 biliyordum. Ve bu sa¢malik, Luke.”

“Nasil yan1?”

“Her tirli 1yte. Digtinsence. Kullanabildikleri ¢n yeni fo-
tografin dort sene oncesindendi. Her seyin 6z¢l oldugu igin
bulanik profil resminden daha fazlasina ulagamadilar.”

Bunu bir siire diigiiniiyorum. “*Hi¢ yorum var mi?™

Ben ¢ekip oniime alamadan Zack bilgisayarimi kaldirip
cantasina koyuyor. “Hep olur. Bu tiir seyler nasil isler bilir-
sin. Ama podcast igin gelen yorumlardan daha fazlasi degil.”

“Onlan okumay: biraktim ben,” diye itiraf ediyorum.

“Eh. Cullen birakmadi. Giinah gikarmaya ve hepsini oku-
yup seni, simdi de Vada'yr korumak igin her birine cevap
verme konusuna takmis durumda.”

“Gergekten mi?”

Zack ayaga kalkarak gozlerini deviriyor. “Evet, gergek-
ten. Biliyor musun, ayni DNA’y1 paylagan iki kisi olarak bir-
birinizi pek anlamiyorsunuz.”

“Bilmiyordum.”

“Buraya da tam olarak bunun igin geldim. Kendini fazla
hafife aliyorsun. Onlan da. Bu, izin verdigin takdirde sahane
sonuglan olabilecek karmasik bir durum. Bir sey yapman
gerektigini soylemiyorum. Mahremine dikkat et ve hayatina
aynen devam et. Ama her seye cidden kainatin sonu gelmis
gibi bakmay1 birak artik.”
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“Bu Lindsay’in ¢ok hosuna gidiyordur, eminim.”
“Tek hosuna gidenin o olmasi igin higbir sebep yok or-

tada.”
%k ok k

“Baylar bayanlar, yayinin sonuna gelirken, birkag¢ hafta 6nce
neler olduguna dair biraz konusmak istiyorum.”

Basim hizla iler1 geri sallayarak yuziimi eksitiyorum ve
dudaklarimi oynatarak, ‘“Hayir,” diyorum.

Cullen tsteliyor. “Kardesime, bu konuyu agmayacagima
dair s6z vermistim ve sunun haricinde de bir sey sOylemeye-
cegim: Her seyi berbat ettim. Dahasi, bok ettim. Ikiz karde-
simin mahremine girdim ve kendimi berbat hissediyorum.
Evet, kendisi ¢ok biiylik bir yetenege sahip ve bunu geze-
gendeki herkes bildigi igin utanmiyorum. Ama kisisel bir
kayd: izinsiz paylagsmak en koétii ihlallerden biridir. Ondan
0zel olarak da 6ziir diledim ama sizlerin karsisinda da 6ziir
dilemek istiyorum.”

Solugumu birakiyorum. “Tesekkiirler, Cull.”

“Bu tartismay sonsuza dek kapatmadan once soylemek
istedigin bir sey var mi1? Bana hesap sormak falan? Sana
bunun i¢in imkan taniyorum,” diyor.

Bir an diisiiniiyorum. Bu, berbat bir seyi giizel bir seye
doniistiimrmek igin bir firsat. “Sadece sunu yapabiliriz: Her-
kes hazir bizi dinliyorken sunu soyleyeyim, Cullen’la bu
yayint Ann Arbor’daki Loud Lizard’da kaydettigimizden
bahsetmistik. Burasi harika bir yer ve her hafta kayit odasim
kullanmamiza izin verdigi igin Phil Josephs’e biiylik min-
net duyuyoruz. Eger siz de yerel bir dinleyiciyseniz ve 1yi
miizik dinlemekten hoslaniyorsaniz, buraya bir gelin bakin
derim. Buralarda yasamayip yine iyi miizik dinlemekten
hoslaniyorsaniz da arkadasimiz Vada Carsewell'in mutlaka
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bir bakmaniz gereken, Miizigin Perde Arkasi bashkl harika
bir miizik blogu var. Yeni seyler kestetmek istedigimde ilk
ugrak yerim onun blogu oluyor ve ben islerimi kamuya agik
alanlarda paylagsmaktan hoslanmadigimdan, destekleyecek
iyi yetenekler bulma konusunda ¢ok hevesli oluyorum.™

Cullen mikrofonu iizerinden bana memnuniyet dolu bir
bakis atiyor. “Pekald, o zaman. Luke ne diyorsa yapin, sevgi-
li dinleyiciler. Ann Arbor’daki Loud Lizard ve ¢ok yetenek-
li arkadasimizin miizik blogu Miizigin Perde Arkasi. Emin
olun, bir sey iyiyse, Vada size bunu soyleyecektir. Bu kiz
goze ne kadar hos goziikiiyorsa, miizik endiistrisinde de o ka-
dar 1yi bir bilgisi var. Kendisi aym1 zamanda Loud Lizard’da,
sapsal kardesimin yaninda musluk tapalarini saglamlastirir-
ken goriilebilir. Alin size bir fiyatina iki yerli tinld.”

Cullen yayini kapattiginda kulakliklarimi indirip ona ¢i-
kisiyorum. “Neden Oyle soyledin?”

“Ne soyledim?”” diye soruyor irilesen gozleriyle.

“Vada’'nin goze hos goziiktiigii kismi. Bu konuyla ala-
kasiz ve itici bir tabir. Kiz inanilmaz bir deha ve sen sanki
herkesin oraya, dar kot pantolonu i¢inde ne kadar hos go-
riilndiigiinii géormek 1¢in gelmesi gerektigini soyledin.”

Cullen, “Himm,” demekle yetiniyor sadece.

“Ne demek, ‘Himm’? Geri doniip o kismi diizeltmen ge-
rek.”

“Tamam.”

“Tamam m1?” diyerek ofluyorum, sdyledigim seye bu
kadar kolayca razi1 gelmesi beni sasirtiyor. “Tamam. Neydi
bu yaptigin peki?”

“Sadece bir deneydi diyelim.”

“Deney mi?”

“Test etmek istedigim bir sey. Benim bir hipotezim. A¢ik
sOylemem gerekirse Zack’in de.”
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“Yani bana demek istedigin sey? Benim cinsiyetgi bir
pislik olup olmadigimdan mi1 emin olmaya ¢alisiyordun?”

Elini beni uzaklastirircasina sallayip bilgisayarinin kapa-
gin1 kapatiyor ve notlarim topluyor. “Cinsiyet¢i olmadigini
biliyorum. Vada’nin yardimina kosup kosmayacagini gor-
mek istedim.”

Ona bakakaliyorum ve gozlerimi tek bir kez kirpityorum.
“Ne?”

“Hadi ama Luke.”

“Elbette onun yardimina kosacagim. Calistig1 yerde bir
suru korkung tipin akinina ugramasi igin ona bir tuzak kuru-
yorsun ki unuttuysan soyleyeyim, orasi bir bar.”

“Unutmadim. Dinle, Zack’le ben Vada’yla giderek ya-
kinlastiginiz: fark ettik, hepsi bu.”

“Ne olmus?”

“Yani,” diye karsilik veriyor tatlilikla.

“Biz arkadasiz.”

Cullen gozlerini devirerek yandan askili siyah ¢antasim
omzundan gegiriyor. “Sen ve Zack de arkadassiniz. Vada’y-
la daha fazlasi oldugunuz agikg¢a ortada.”

“Sarki Vada hakkinda degildi,” diye kagiriyorum agzim-
dan. “Ima ettigin sey buysa eger.” Kardesim bir an donaka-
liyor ve kapi esiginde yavasga bana doniiyor.

“Vay canina,” diyor sozciikleri bir siirii heceye bolerek.

“Hadi be. Bunu diistindiigiini biliyordum.”

“Belki.” Cullen sintiyor. “Cok direndin ama tim oklar o
kizil sagli miizik tutkununu gosteriyordu. Simdiyse sarkinin
onun hakkinda oldugunu biliyorum. Vay canina, Luke. Ne
zamandir stiriyor bu?”

Basimi salliyorum ve sandalyeme ¢okiiyorum. “Git isi-

b/

ne.
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Cullen bir an tereddiit ediyor ve tekrar yerine oturuyor.
“Ona sOyleyecek misin?”

“Hayir.”

“Soylemelisin.”

Ona dik dik bakiyorum. “Hayir.”

“Neden?”

“Bunu seninle konustum zaten.”

“Evet ama o, sarkinin gergekten bir kiz hakkinda, tistelik
siradan bir kiz degil de Vada hakkinda oldugunu 6grenme-
den Onceydi. Ikiniz birlikte harika olursunuz. Sizden baska
kim miizik hakkinda bu kadar tutkulu olabilir ki?”

Gozlerimi kistyorum ama ona karsilik vermiyorum. Kar-
desimin dudaklan diisiinceli bir ifadeyle kivriliyor.

“Tamam. Sarki bahsi kapandi artik. Ama ona ¢ikma tek-
lif etmeye ne dersin? Sirf viral olmus bir sarkiy1 ona ithaf
etmedin diye ondan hoglandigini bilmesine izin vermeyecek
degilsin.”

“Belki. Bunu yapabilirim.”

“Yasasin!” diyor Cullen. Tam ¢ikmak iizereyken yine do-
niiyor, bu kez biraz sinirli goriiniiyor. “Zack basindan beri
biliyordu, degil mi?”

* %k Xk

Babamin bitmek bilmeyen sessizligi (ne olgun bir tavir ama)
yalnizca miizik kariyeri karsithgimi daha da pekistirmeye
yariyor, bu yiizden ilk teneffiiste rehberlik 6gretmeninin
odasinin oniinde oturuyorum. Bu kadan yeter. Bir seyi yap-
mayacaksam eger, kendimi o isi yapmamaya adamaliyim.
Phil’in sarki yazmakla alakali sozleri aklima gelse de igten
ice silkinip kendime geliyorum. Bunu tamamen birakmak,
yillar 6ncesinde oldugu gibi yeniden igimde kabarip daya-
nilmaz hale gelinceye dek onu gizli bir koseye kaldirmak en
1yisi.
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Umuyorum ki o0 zaman geldiginde kardesimle yasamiyor
olurum ve o da sarkilarimi gizlice kaydedip internete yiikle-
yecek durumda olmaz.

Elimde telefonumla plastik bir sandalyede oturup Va-
da’nin son yazisin1 okuyordum ki yanima otururken yaratti-
g1 hava akimin1 duyumsuyorum.

“Hey,” diyor. “Ne yapiyorsun burada?”

Telefonumun ekran kilidini hemen kapatiyorum ve cebi-
me koyuyorum. “Rehberlik hizmeti alacagim. Sen?”

“Ben de oyle. Yani, sayilir. Baz1 maddi yardim evrakla-
rin1 vermek i¢in bir randevu almistim da.” Elindeki kagt
y1ginin1 bana gosteriyor.

“Anladim.”

“Sen... Ispanyolca’y1 almiyor musun?”

“Ha?”

Vada giilimsiiyor ve onun, dislerini g6z kamastinci gos-
teren ve ¢illerini belli eden bir ruj siirdiigiinii fark edince he-
yecandan midem biiziiliiyor. Tanrim, kizillara bayiliyorum.

Kahverengi goézlerinin kenarlan kinsiyor. “Uzgiiniim.
Rehberlik servisine tiniversiteyle ilgili bir konu igin gelme-
missen, Ispanyolca egitim verilen son sinifi atlamak istedigi-
ni diistindiim. Birgok tiniversite igin li¢ sene yeterli oluyor.”

“Sen dyle mi yaptin?”’ diye soruyorum ama bunu daha
ziyade konusmay1 uzatmak igin yapiyorum. Bir insanla ko-
nusmaktan asla bikmamak miimkiin miidir?

“Evet. O utang verici, terapi gibi dans sinifinda olmamin
sebebi de bu.” Hafif¢e puflayarak giiliiyor ve sirt ¢antasini
¢ikararak Converse ayakkabilarinin arasinda yere birakiyor.
“Saninm Madam sonunda beni anladi. Daha kaygi verici
miizikleri getirmeye basladi derse. Igindeki biitiin 6fkeyi
ve acly1 disan vurabiliyorken rehberlige kimin ihtivaci olur
ki?”
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Dudaklarimin tuhaf bir giiliimsemeyle kivrildigini hisse-
diyorum ve plastik gozliik ¢ercevemi hafifce yukar itiyo-
rum. “*Daha 6nce hi¢ bu sekilde diisiinmemistim.”

“Gerg¢ekten mi?”’ diye soruyor saskin bir vaziyette. “Bun-
lar1 bildigini saniyordum. Miizigini yapman da bununla ala-
kali degil mi? Annie Mathers’in s6zii neydi? Hani miizigine
katana kadar gercek anlamda ne hissettigini anlayamama-
siyla alakali s6zii?”

“Vay canina, bu... Cok derinmis.”

“Country sarkicilarn iste, adamim. Meselenin tam kalbine
dokunurlar.”

“Evet. Bu durumda... Aslinda son sinif miizik dersinden
ayrilmak i¢in buradayim. Demek istedigim...” Aceleyle onu
rahatlatmak i¢in devam ediyorum. “Gdsteri i¢in senin sarki-
n1 yazmaya yiizde yiiz devam. Yani eger yazmamai istiyorsan
tabii. Tim o, viral olan sarkidan sonra falan iste.”

“Elbette istiyorum! Bu konuyu agmak istememistim ama
bu beni ¢ok onurlandirir.”

Basimi onaylarcasina salliyorum. “Giizel. Ben kesinlikle
varim bu ise. Sadece dersi birakmam lazim.”

“Ama neden?”

Yine gozliiklerimle oynayarak omuz silkiyorum. “Bilmi-
yorum. Canli bir performans sergilememiz gerekecek.”

Vada basini salliyor.

“Sey, Oyle iste. Evet. Az 6nce bahsettigimiz ‘Break for
You’ olayindan sonra bunu yapmay: pek istemiyorum.”

“Pek istemiyor musun?”’

“Pekala, tamam, daha ziyade bir kalabalik icin miizik
yapmak istemiyorum ve babamin da bunu bir zafer olarak
gormesine hig gerek yok...”

“O zaman Charlie’ye sdyleme. Ben kimseye séylemiyo-

”

rum.
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“Ama insanlar orada olacak ve kameralan da olacak.”

Vada bir siire sessizce oturuyor. Sonunda, “Tamam. Tek
bir sey soyle bana. Gosteri igin bir seyler yazmaya basladin
m1?” diye soruyor.

Yiiziimdeki suglu ifade durumumu dogruluyor.

“Ben de Oyle diisiinmiistiim! Bana soyleyebilirdin!™ di-
yor sevin¢gle omzuma vurarak. “Ya sarkin1 canli ¢almak zo-
runda olmasaydin?”

“Nasil olacak bu?”

“Of, kaydedeceksin iste. Canh ¢almak zorunda degildin.
Sen sadece bir seyler kaydet ve bana gonder. Ben ona uygun
bir koreografi olusturup sarkinm ikimiz igin de sunarim.”

Bu fikir bana o kadar cazip geliyor ki giigliikle soluk ali-
yorum. “Ama heniiz yazacagim sarkiy1 duymadin bile. Seni
etkileyecegini nereden biliyorsun?”

“Cok kolay,” diyor. “Seni tamyorum.” Yanaklan hafif¢e
kizaniyor ve kizil saglarinin yiiziine diisen bir tutamin ku-
laginin arkasina atiyor. “Ayrica yeteneginin de farkindayim.
Diistlin bunu, olur mu?”

Diisiindiim bile.

Bir dakika sonra idari asistan ismimi okuyunca ona fikri-
mi degistirdigimi soyliiyorum.

Ikinci bir sans verildi bana. Bu kez Vada, sarkimin yal-
nizca onun i¢in oldugunu anlayacak.

VADA

Hey, Greenly, diigiin igin kavalyeye
ihtiyacim var. Ne dersin?
YouTube: Sheppard “Geronimo”
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LUKE

Hadi canim. YouTube: Vance Joy “I'm.
with You™

VADA

Balo gecesi olacak ama. Sorun olur mu?

LUKE
Ne balosu? Telefon yeni de,
taniyamadim?
VADA

Tam bir ineksin sen. Seviyorum seni.

* “Seninleyim.” - ¢n.
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VADA

Daha once de bahsettigim gibi ben pek kiliseye giden bir kiz
degilimdir. Ama Meg Oyledir.

Bu ylizden, mecburen bazi ayinlere gidiyorum. Bu. anne-
lerimizin bizi gotiirdiigui okul 6ncesi kilise okulunda Meg'le
ilk tanistigim zaman imzaladigim arkadaslik s6zlesmesinde
yazili. Bu kulaga abarti gibi geliyor ama Oyle degil. Meg
ger¢ekten de bana lizerinde, ‘“‘Arkadasim Olacak Misin
Evet/Hayir” yazih bir kagit getirdi ve kagitta bundan fazlasi
yazili olmasa da seneler i¢inde sartlara bunu da ekled.

Ama bu ¢ok kotu bir sey degil. Ayin miizigi dinlemek,
ozellikle de bunu, ¢ok sevdigim ve inan¢h birinden dinle-
mek bana farkli ve rahatlamis hissettiriyor. Daha gig¢lu his-
settiriyor.

Meg bunun, sOzlere yiikledigim duyguyla bir ilgisi ol-
dugunu dusinuyor. Ama bence sebep hem bu hem de ona
yiikledigim duygu. Her ne olursa olsun bu, ban kapatmak
yerine kendimi karanlik bir salonda buldugum ender pazar
ginlerinden. Vaaz isteksizce dinliyorum ama sahnenin ay-
dinlanacag1 ve agilis notalarinin duyulacagi o ani sabirsiz-
likla bekliyorum. Buradaki karanlik hosuma gidiyor. Kon-
serlerin hep karanhk oldugunu fark ettiniz mi”

Bazilan, karanhgin insanlarin saklanmalarina. kendile-
rinde kisitladiklan seyleri agiga vurmalarina ve daha ivi va-
kit gecirmelerine yardimci oldugunu soyluyor.
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Bana kalirsa scbep baska bir sey. Karanlik, seyirciler ara-
sindaki dinleyicinin, performansin sadece kendisi igin oldu-
gunu hissetmesini sagliyor. Bas basa gibi. Hi¢ kimse, onlar
da 1yi vakit gegiriyorlar mi1 diye etrafindakilere bakmaz.
Bagkalarinin iyi vakit gegirip gegirmedigini gérmelerine ge-
rek yoktur. Bunu umursamazlar. Gozleri yalnizca sanatginin
tizerindedir. Kulaklar yalnizca miiziktedir. Ve evet, eger bu
isi dogru yapiyorlarsa, gozlerini kapatip kainatin geri kala-
nin1 umursamayabilirler.

Bu aksamki durum da farkh degil. igimdeki ac1, hayal ki-
rikliklan ve giivensizliklerle, burada yalnizca ben varmigim
gibi yapabilirim. Tanri’ya karsi diiriist olabilir, neredeyse
beni dinledigine ve gergekten bana cevap verdigine inana-
bilirim.

Bu ayinlere her geldigimde ger¢ek olmalarini istemek
biraz daha kolay geliyor bana ¢iinkii boylesi harika olmaz
mi1yd1? Belki bunlar garesizce sézler. On yasindaki bir ¢ocu-
gun Noel Babali son Noel’e siki sikiya tutunmasi gibi ben
de bana kendimi iyi hissettirecek herhangi bir seye tutunu-
yorum.

Yine de, bilemiyorum ama, nesnel olarak bakildiginda
her an hata yapabilecek bir insana tutunmaktansa, kainati
var ettigine inanilan bir yaraticiya tutunmak daha iyi degil
midir?

Her neyse, Meg bu aksam yaninda olmami istedi ¢linkii
yeni bir sarki sdyleyecekler. Ben arastirmalarimi yaptim ve
diiriist olmam gerekirse, bu pek bana gore degil. Vokaller
gayet yeterli ama soluksuz ve oldukg¢a Stevie Nicks iislu-
bunda.

Ben Stevie Nicks’ten nefret ederim.

Ama Meg’i ¢ok seviyorum. (Simdi sirf Meg’i ¢ok sevdi-
gim igin yaptigim ¢ok sayida seyi yeniden degerlendirmek
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adina ¢ok 1y1 bir zaman bence. Stevie Nicks diyorum size.
Off.)

Isiklar karariyor ve sahneye yerlesen grubun fisiltilarini
isitiyorum. Kilise genglik gruplan konusunda uzman sayil-
mam ama bu seferkinin iy1 hazirlanmis oldugunu diisiiniiyo-
rum. Demek istedigim, bunlar bir kilisenin bodrum katinda
oturup ¢iftli danslarin tehlikeleri hakkinda konusan bir grup
cocuktan ibaret degiller. Isin iginde bunun da oldugundan
eminim ama bu pazar ayini bir mesaj ve miizik iizerine
odaklanmis gibi goriiniiyor, sonrasinda abur cubur ikrami
olacak.

Kanatlari olmayan Meg mikrofonun basina dogru ytini-
yor. GOokkusag1 renginde seritleri olan saglan kulaklarinin
arkasina atilmis ve bu haliyle ufak bir tabureye oturuyor,
ellerini kucaginda birlestiriyor ve beyaz kot eteginin iizerine
birakiyor. Meg enstriiman ¢almiyor. Sesi yeterli. Ufak tefek
bir kiz olsa da sesi devasa.

Meg’in bakislar beni buluyor ve hafifge el salliyor bana.
Mavi bir 151k, sahnenin arka tarafindaki elinde kemaniyla
duran Ben’i aydinlatiyor. Bu aksam, Ben de kemani da ol-
dukga ciddi. Son Marcus hadisesinin ardindan Ben’le ko-
nusma firsatim olmadi ve simdi, havay:1 yumusatmak i¢in
onime ¢ikan firsati kullanmis olmay: diliyorum, boylece
bana o aciyan gozlerle bakmiyor olurdu.

Ben iyiyim, demek istiyorum ona. Hakkimda her ne diisu-
niiyorsan, diisiinme. Bunu istemiyorum.

Bu bir yalan ama yine de bunu yapmis olmak isterdim.

“Bu aksam yeni bir sarki sunacagiz sizlere,” diyor Meg.
“Bunu yiiregime Isa diigiirdii ve o andan beri i¢imden ata-
madim. Saninm sarki, 6zellikle iginizden biri i¢in. Sarkinin
ad1 ‘Kurtulus’ ve sozleri arkamdaki ekrandan takip eder-
seniz ¢ok sevinirim.” Meg bdyle biridir iste. Isa hakkinda,
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sanki ¢ok yakin arkadasiymig gibi konugsur. Sanki tim hafta
boyunca mesaj yazarak ¢alma listesini beynine kazimis gibi.
Sanki Isa, onun Luke uymus gibi.

Bunu nasil karsilamam gerektigini hi¢ bilemiyorum.
Meg ve annemin iginde bulundugu, [sa’yla baz1 goriismeler
yaptiklari kuliip bu ve onunla benim hakkimda konustuklar
hissiyatini aliyorum. Bu sinir bozucu ve diiriist olmak gere-
kirse, utang verici bir sey.

Tim bunlar bana planlanmis gibi geliyor. Tann plan ku-
rar m1? Objektif olarak bakildiginda, diinyayi o var etti, bu
yuzden muhtemelen 6nceden planlama konusunda rahattir.

Kahretsin, Meg.

* %k %k

Sonraki aksam, gururumu bir kenara atilmis patlamis misir
tanelerinin yaninda o yapis yapis zemin lizerindeki bir sivi
birikintisi i¢inde biraktigimdan emin oldugum konser salo-
nu karsiliginda aligveris merkezine gittim.

Aradaki tezat, insanin hayal edemeyecegi kadar sasirtici
ve gergekiistii.

Isa’ya bir sekilde ulastigim o aksamin ardindan Meg’le
konustum ve basarisiz bir sekilde de olsa olup bitenleri ona
anlatmay1 denedim. Bu isin sonunda ¢ogunlukla, su “Tann
senin baban olmak istiyor” olayindan pek hoslanmadigimi
fark ediyorum. Bunun nedeni muhtemelen benim kafamda
baba sozcuigiiniin bencil pislik gibi bir kavramla karsilaniyor
olmasi ve babamin igimde harekete gegirdigi duygular yal-
nizca gilivensizlik, yalmzlik ve reddedis oldu.

Benimki, tek gecelik giizel sarkilarin ¢6zebileceginden
fazlasa.

Ama denemeye istekliyim. En azindan denemeyi dene-
meye. Hissettigim seyi hissetmeye. Aradigim seyi aramaya.
A¢ik goriislii olmaya falan. Meg de buna asin seviniyor.
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Sonra ona, Luke’a diigiindeki kavalyem olmasini teklif
ettigimi sOyledim. O da benimle aligverise gelme konusun-
da 1srar etti ¢linkii Mcg’e gore birine kavalyen olmasi igin
teklifte bulunmak, Big League Chew sakizlarinin balonu
kadar buyiik bir olay. Ve bizi aligveris merkezine giderken
goren annem de kendine elbise bakmak i¢in pesimize taki-
liyor. Anneme, onu gordiigiinde Phil’i bayiltacak giizellikte
fildisi, dantelli bir gece elbisesi bulduk. Annem clbiseyi he-
men arabaya gotiirdii ve nisanlisim aradiktan sonra bizimle
Macy’s magazasinda bulugsmaya s6z verdi.

“Soyle bakalim, annenle patronunun oynasiyor oldugunu
bilmek tam olarak nasil hissettirtyor?” diye soruyor Meg ki-
sik sesle, annemin yakinlarda olmadigini ikinci kez kontrol
ettikten sonra. “Demek istedigim, zaten biliyorduk ama ar-
tik bundan tam anlamiyla eminiz.”

Elbise sirasinin karsisindan en 1yi arkadasima bir bakis
atiyorum. “Meg.”

“Muhtemelen sen isteyken,” diye devam ediyor tistiink6-
rii bir ifadeyle. Itfaiye kimmizisi bir mini elbiseyi eline aliyor
ve burnunu kinistirarak hemen yerine koyuyor. “Pazar giin-
leri bar1 senin kapatmaya baslaman iy1 olmus,” diyor.

Surat asiyorum. “Kes sunu.”

“Ah, hadi ama. Bunu diistinmiis olmalisin.”

Her biri pastel tiillerden olusan bir bulut halinde ugusan
birkag elbiseye daha bakiyorum. “Diiriist olmam gerekirse
diisinmedim. Bildigim kadanyla, babam ben on yasinday-
ken bizi terk ettigi giinden beri Phil haricinde hi¢ kimseyle
¢itkmadi. Bu yalniz yasamak i1¢in uzun bir siire. Yani, eger
bu oynasmaksa...” Kafamda olusan resim karsisinda yiizii-
miu burusturuyorum. “Onlar i¢in 1yi bir sey olmali. Aslina
bakarsan eger oynasmiyorlarsa, Phil’in romantik taraflan
konusunda ¢alismasi gerek. Ama oynasiyor olmalilar ¢tin-
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b

kii annemi daha once hig bu kadar 151l 1511 gormemistim. ..’
I¢imde yiikselen iirpertiyi bastiriyorum. “Ve eger bunun se-
bebi Phil’se, 0 zaman harika. Dahast, eger evde egitim alan
ogrencilere 0zgu kliselerden kurtulmak istiyorsan, oynasg-
mak gibi tabirler kullanmanin sana higbir faydasi olmaz.”

Meg tek kasini kaldinyor ve parmak uglarinda ziplayarak
arkasindaki peri kanatlarinin titresmesine neden oluyor.

“Her neyse,” diyorum, sirtisimi gizleyerek. “Ne demek
istedigimi anladin sen.”

“Annenin nedimesi olacak misin?”

Metalik renkli elbiselerin bulundugu bir bagka siraya ge-
¢iyorum. “Basnedime olacagim. Cok ufak ¢apli bir merasim
olacak. Yani, belediyede yapilacak kadar ufak ¢apli. En son
duydugum kadariyla Phil, annemi onunla kagmasi igin ikna
etmeye ¢alisiyordu. Aslina bakarsan bu asiri tath bir sey. On
yedi yasindan beri onu bekledigini ve bir hafta daha bekle-
mek istemedigini soyledi.”

“Phil mi so6yledi bunu?”

Simli, parlak bir elbise alarak bagimi salliyorum.

“Bildigimiz Phil?”

“Tuhaf oldugunu biliyorum. Ama ¢ok tatli. Gegen giin
Big Mac’inin yaninda salata yedigini bile gordiim. Nasil
yani? Hatta bu adam da kim?”

“Fena halde abay:1 yakmis bir adam iste. Oooooo0. Vada.”
Meg’in sesi asir hiirmetkar bir tona biiriiniiyor. “Bu iste.
Bunu denemek zorundasin.”

Elbiseyi ¢enemin altina tutuyorum. Bu, altin renkli, sim-
li, dizlere dek gelen tiil bir etegi olan askisiz bir elbise. “Bi-
lemiyorum. Fazla abartili.”

“Annenin digunii bu. Abartili olmasi gerekmiyor mu?”

“Evet ama bu fazla abartil1.”
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“Sen giysene sunu. Eger istersen, kiyaslayabilmen igin
daha az parlak elbiseler de deneriz.”

Birkag elbise daha secgtikten sonra ufacik bir deneme ka-
binine giriyoruz ve Meg kosedeki bir tabureye oturup ¢an-
talarimizi tutuyor.

Aslinda digerlerini denemeliyim ama altin renkli elbiseyi
¢ok merak ediyorum. Durum su ki daha 6nce elbise giymek
i¢in pek firsatim olmadi. Hi¢ kimse beni okul dansina davet
etmedi ve en yakin arkadaslarim ya evde egitim goren ya da
barda ¢alisan insanlardan olusuyor. Ama higbir zaman bunu
yapmaya karsi olmadim. Bilirsiniz, gidecek yeriniz yokken
asin gilizel giyinmek igin de nedeniniz yoktur.

Ama bu digin sihirli olacak. Dogal olarak. Hayatta en
sevdigim iki insan birbirine asik.

Ayrica Luke’un kavalyem olmasi sihirli bir sey.

Ayrica bu elbise de sanki sihirli gibi.

Elbisenin altin rengi 1s1ltilan sagimin kizil rengini ortaya
¢tkanp onu alev ates yakiyor. Asir1 solgun, ¢illi tenim ko-
nusunda hep biraz kendime giivensiz olmusumdur ama bu
elbise iginde nasilsa omuzlarim saydam gibi degil de krem
rengi goriiniiyor. Bu kesim viicudumu kivrimhi gosteriyor
ve sahip oldugum minicik seyleri, hosuma gittiginin farkina
bile varmadigim bir sekilde iyilestiriyor. Yana doniince el-
bisenin etegi de timiiyle dizlerimin etrafinda doniiyor. So-
yunma odasinin korkung halojen lambalan bile bir sekilde
tiliin Gzerindeki minik 1siltilarin parlayarak dans etmesini
sagliyor. Sihir bu. Resmen sihir.

“Sindirella’ya benziyorsun.”

“Aliyorum bunu.”

“Hadi canim!” diyor Meg.

“Vada?” Annemin sesini isitiyorum. “Orada misiniz kiz-
lar?”
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Mcg kolunu kabinin izerinden sarkitiyor. ‘“‘Bunda,
Mary!™ Kapiy1 agiyorum ve li¢ tarafi aynah koridora ¢iki-
yorum. Annem ellerini ¢enesinin altinda birlegtircrek bir an
soluksuz kahiyor. “*Ah, Vada. Aman Tanrim. Cok giizelsin.
Bu elbisc mitkemmel.”

*Oyle mi diisiiniiyorsun?” diye soruyorum. Bu da benim
i¢in yeni bir scy. Annemle elbise aligverigine ¢ikmak. An-
nem tck kelime etmeden bagiyla onayladiginda gozyaslan
gozlerimi yakiyor. Bir dakika sonra burnunu ¢ekerek basini
iki yana salliyor.

“Kesinlikle dyle diistinliyorum. Senin gibi giizel bir sey
yaptigima inanamiyorum.”

Nasil karsilik verecegimi bilemeden tekrar aynaya donii-
yorum. Kendimi rahatsiz falan hissetmiyorum. Sadece ¢ok
sevildigimi hissediyorum.

“Luke seni goriince bayilacak.”

“Ah,” diyorum memnun olmus bir sckilde. Beynim an-
cak bir an sonra ne soyledigini algiliyor. “Hayir. Bekle bi-
raz. Kim?”

Annemin aynadaki yansimasi gozlerini deviriyor. “Cid-
den, Vada. Bilmedigimi mi diistiniiyordun?”

“Yani.”

“Kizim, ben bunu, o ¢ocuk seninle ¢alismak igin kapimi-
zin Oniune on bes dakika erkenden geldiginde anlamigtim.
ikiniz birbirinize deli oluyorsunuz.”

Meg yiiksck sesle kikirdiyor ve ona dik dik bakiyorum.
“Ne?” diyor. “Annen hakl1.”

“Elbette,” diyor annem muzip bir ifadeyle, “Barda seni
nasil korudugunu ve babana agzinin payini verdigini duy-
mus$ oldugumu séylememe gerek bile yok.”

“Ah,” diyorum belimdeki tiilii diizeltirken bir anda neler
oldugunu anlayarak. “Phil.”
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Annem bunu inkar etmiyor. “Luke’un iyi bir gocuk oldu-
gunu soyliyor.”

“Cok iyidir, anne.”

Annem basim salliyor. “Oyle olsa iyi olur.”

Tekrar aynadaki yansimama doniiyorum. “Elbiseyi ¢ikar-
mak bile istemiyorum. Buradan ¢ikarken lizerimde kalabilir
mi? Bugiin boyunca hatta?”

“Bu aksam ¢alismiyor musun sen?”” diye soruyor Meg.
“Bu elbise barda ortalig kanistinir.”

Yapmacik bir ifadeyle i¢ gegiriyorum. “Tamam. Cikara-
cagim. Bir dakika iginde. Bir fotograf ¢eksene.” Bakislarim
anneme kayiyor. “Luke’a gondermek istiyorum!”

Meg telefonunu ¢ikariyor ama bir an duraliyor. “Bu koti
sans getirmez mi?”

“Evlenen ben degilim,” diyorum kayitsizca.

“Heniiz degil,” diye mirildaniyor. Bu teatral tavrina karsi
basimi salliyor. “Giiliimse!”

En sagma siiper model pozumu veriyorum ve Meg birkag
kare ¢ekip hemen sonra bunlar bana génderiyor.

“Bunlarn yerine koyacagim,” diyor, dokunulmamis elbise
yiginini igaret ederek.

“Tesekkiirler, Meg.”

Meg kollarin1 boynuma doluyor ve beni sesli bir sekilde
yanagimdan opliyor. “Bunu yaptigin i¢in ¢gok mutluyum. Ha-
rika vakit gegireceksin, bunu simdiden tahmin edebiliyorum.™

Meg disan ¢ikiyor ve ben, elbisemle kendi etrafimda do-
nerek biraz daha zaman gegiriyorum. Gozleri parlayan, gu-
nes gibi 1s1ldayan annem beni seyrediyor.

“Phil’e, 6nimiizdeki cumartesi ¢aligmayacagim soyledin
mi?”

Basini salliyor. *‘Evet. Kuliibi *6zel bir parti” i¢in kapa-

-y
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tiyor,” diyor annem, havada minik timak isaretler1 yaparak.
“Hayatinda ilk kez.”

“Vay canina,” diye takiliyorum ona. “Sana kars1 hislerin-
de epeyce ciddi olmal1.”

Biraz utangag bir ifadeyle omuz silkiyor. Cok tatl. “Sa-
nirim Oyle.”

**Son zamanlarda senin i¢in ne kadar sevindigimi soyle-
dim mi sana?”

Annem beni kendine dogru ¢ekerek alnimdan Opiiyor.
“Tesekkiirler, bebegim. Ben de kendi adima ¢ok seviniyo-
rum. Hatta ikimiz adina.” Uzerimi degistirnem igin beni bi-
rakiyor ve son kez aynaya doniip hevesli bakiglarla elbisemi
suzuyorum.

Elbisede ufak diizeltmeler yapilmasina bile gerek yok.
Diiriist olmam gerekirse, bu elbisenin altina Converse ayak-
kabilarimi bile giyebilirim.

Ya da belki yeni bir ¢ift Converse. Ya da babet. Cok tat,
simli bir ¢ift babet. Muhtemelen dylesi daha iyi olur. Bir
geceligine biraz sik olabilirim. Bu beni 6ldiirmez ya.

Elbiseyi tekrar askisina asiyorum ve kot pantolonum-
la kapiisonlu tigortiimii giyiyorum. Telefonumu elime alip
Meg’in bana yolladig: fotograflar arasinda geziniyorum ve
yuziimdeki giilimsemeye engel olamiyorum. Ayni anda
hem sagma sapan hem de g6z kamastirici goriiniyorum.

Miikemmel. En sersemce verdigim pozu se¢ip Luke’a yol-
luyorum.

VADA
Artik geri adim atmak yok.
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LUKE

LUKE

Endiseyle dudaklarimi kemiriyorum, aklim her an bagim-
dan gidecekmis gibi hissediyorum. Ya geri adim atmak igin
bir yol ariyorsa? Veya ya ben o son mesajini yanls okumus-
sam? Ya bana evet demek istememisse? Yiiregim agzimda,
mesajlarda geniye gidiyorum. “Hadi canim,” demis bana.
Sonra da “I’m with You” sarkisin1 gondermis. Bu bana evet
gibi geliyor. Ama Tanrim. [ste bu. [ste bu yiizden énemli ko-
nulari kahrolas: bir korkak gibi mesajla agmaman gereki-
yor, Vada.

Telefonumun ekranina bakiyorum. Hala gn noktalar aga-
masindayiz. O gri noktalarda sonsuzluk gizli. Dramatik fa-
lan olmaya ¢alismiyorum. Gergek bu. Yanip sénen o ili¢ mi-

nik nokta, bir olasiliklar evrenini temsil ediyor ve igimden
kusmak geliyor.

LUKE

Uzgiinim. Ben sadece... Ne soyleyecegimi
bilemedim, Vada. O kadar inaniimaz goérunuyorsun.

LUKE
Cullen az 6nce bana felg gegirip
gegirmedigimi sordu. Gegiriyor olabilirim.

Gozlerim doluyor ve kikirdiyorum. iste yine kikirdiyo-
rum!
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VADA

Ah, hayir. Yuzunu hissedebiliyor musun?
Bunun belirtilerden biri oldugunu

duymugtum.

LUKE

Bilmiyorum. Belki de.

VADA
Yani bunu kesinlikle alayim, dyle mi?

LUKE

Kesinlikle. Sonunda sana bakmay:
bagarana ve elim ayagim tutana kadar

tam Ug dakika boyunca gozlerimi fotografina
dikmek zorunda kalacagim.

VADA

Senden gergekten hoglaniyorum, Luke
Greenly. Bunu biliyor musun?

Tam, aligveris ¢antam elimde, annem ve Meg’le birlikte
mutlu mesut bir sekilde magazadan disar1 ¢ikarken telefo-
num yine Otlyor.

LUKE
YouTube: Counting Crows “Anna Begins”

Elimle agzimi kapatiyorum ve tek kelime edemeden te-
lefonu Meg’e veriyorum, o da benim fiziksel ya da duygu-
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sal olarak atamayacagim bir ¢iglik atiyor. Annem tek kagini
kaldinyor.

“Vada. Diisiin,” diyor en yakin arkadasim coskuyla. “Ona
hi¢ bu sarkidan s6z ettin mi? Onca masajlasma sirasinda?
Hi¢ yaptin m1 bunu?”

“Masajlasma degil,” diye listeliyorum, onca sey arasinda
buna sessizce giillmekte olan anneme bakiyorum. Meg surat
asiyor. “Hayir, hi¢ s6z etmedim,” diyorum.

Meg basini iki yana salliyor ve hafif bir i1slik ¢aliyor.

“Belki de sizinki masajlasma olur. Diisiin biraz. Adam
sana Adam Duritz gonderiyor, ondan ¢gocuk yapmaman ap-
tallik olur.”

Meg’in koluna vuruyorum, yiiziim ates gibi yamyor. *“Ta-
mam, bu kadan yeter, seni ucube.”

“Sadece soyliiyorum ben. Bu sarki ikinci siniftan beri se-
nin yumusak kamin. Eskiden bana bu sarkiy: ist tste din-
letirdin ve yoldan arabalanyla gecerlerken dinlesinler diye
6n bahgende onlara sdylerdin. Insanlar limonata sattigimizi
disinip dururlardi.”

“Hatirhyorum.”

“Hem de bu, ¢ocuklarin sGyleyebilecegi tath bir sarki fa-
lan da degil. Dengesi bozulmus esrarkesler gibi soyliiyor-
duk o sarkiyi. Senin ilk dovmen bu olmayacak mi? ‘Anna
Begins’in so6zleri?”

“Tamam, tamam. Sakin ol. D6vme falan yaptirmayaca-
gim. Dovmeler konusundaki bu tavrnin da ne boyle?”

“Gonderebilecegi milyarlarca sarki arasindan bunu seg-
mis. Kader bu,” diyor Meg hevesle.

“Biz kadere inanmiyoruz.”

“Dogru. Ama inansaydik tuhaf olmaz miydi1?”” Bunu soy-
ledikten sonra hisimla annemin pesinden yiiriiyor ve kanat-
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lari ardindan ugusuyor. Tekrar telefonuma bakiyorum, Lu-
ke'un son gonderdigi mesaj ¢ikiyor karsima ve cesaretimi
kaybetmeden Once ona cevap yaziyorum.

VADA

Kahretsin. Iste resmen yaptin bunu. Tam
daha fazla seksi olamayacagini
dugsunurken bana Duritz gonderdin.

LUKE
Adam Duritz'i biliyorsun.

VADA
*kendini yeller*

LUKE
liging. Peki ya sana, “Long December”i
piyanoda galabildigimi soyleseydim?

VADA
Bagkalarinin kargisinda muzik
yapmadigini saniyordum.

LUKE
Sana bir ayricalikta bulunabilirim.
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VADA
*yine kendini yeller*

LUKE
*hemen kogup inek gibi —yani agiri haval
bir gsekilde— klavyesinin bagina geger*

Telefonumun ekran kilidini kapatiyorum ve annemle
Meg’in beni ¢gikigta beklediklerini gérityorum. Onlara bakt-
gimda Meg bana go6zlerini deviriyor.

“Cocuklar ve masajlagsmalan iste.”

Giilimsemem belli olmasin diye dudaklarimi birbirine
kenetliyorum. Masajlasma heniiz pek olas1 degil ama Luke
kesinlikle benimle flort ediyor. Bu kez bundan emin oluyo-
rum.

Ve bundan gergekten, gercekten hoslandigima karar ve-
riyorum.
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“Diisiin Luke, disiin.”

( ok daha iy1 bir akustige sahip ve kardesimin gizli kayit
becerilerinden uzakta olan sessiz, karanlik bir sinifta oturu-
yorum. Hala Vada’yabir sarki borgluyum. Benim yazacagim
parga i¢in en son kesin teslim tarihi cuma gilinii —~dogrusunu
soylemek gerekirse Vada’ya ¢ok daha erkenden bir sarki tes-
lim etmis olmam gerekirdi— ve daha 6nce hig boyle bir baski
altinda bir sey yazmamistim. Bir seyler yazmay: reddetme
noktasindan kendimi zorlama noktasina gegis yaptim ve bu
kesinlikle igreng bir durum.

Basindan basliyorum ve tekrar deniyorum. Bu sarki Vada
icin olabilir ama ikimiz igin de bir ifade bigimi aslinda. Per-
formans esnasinda birlikte olmayacagiz ama olabiliriz de.
Bu bir mars olacak; diinyanin geri kalanini, ebeveynlerimi-
z1, 151 ve iliskileri nasil gormezden gelebilecegimizle ilgili
bir mars olacak. On sekiz yasindayiz. Geri kalan hayatla-
rimizin esigindeyiz heniiz. Vada’yi sahnede, arkadan gelen
hafit bir 151k altinda, u¢maya hazir bir halde gorebiliyorum
cunkii gercekten de ugacak. Ben de ugacagim. Babamin git-
memi istedigi yolda ilerlemiyor olabilirim ama sonunda is-
tedigim gelecege dogru gitmeye bagladim.

iste takilip kaldigim yer tam da burasi. Vada’nin bunu
yapabilecegine inanmak kolay. O muhtesem. Her seyi yapa-
bilir. Benim ailemden yakamui kurtarip hayallerimi istedigim
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gibi gerceklestirdigimi diisiinmek ¢ok daha zor. Sarkiya s6z
eklememeyi diisiindim. Yalmzca bir melodi olusturmay:.
Bir¢ok insan bunu yapiyor. Milyonlarca besteci kendi yaz-
dig1 tek bir sozi soylemiyor.

Ama bu da bana yan ¢izmek gibi geliyor. Sanki bir sey-
lerden 6diin vermisim gibi. Ben sarki soyleyebiliyorum ve
soylemek istedigiin s6zlerim de var. Vada’nin duymasini is-
tedigim ve ona ilham verecegini umdugum sézlerim. Zaten
sesim de sahip oldugum bir diger enstrimanim. Sarkimi pi-
yano basinda soylemek, bir bas melodisi esliginde ilerlerken
ona daha bir derinlik katacaktir. Dogruyu soylemek gerekir-
se, davullar da sarkiya miikemmellik katar. Hem benim igin
hem de Vada igin.

Daha 6nce hi¢ bunu denememistim ama gerekli yazihm
programim var. Daha dogrusu Cullen’1n var ve ben de onun
bilgisayarim kullaniyorum. Ustelik hala firsatim bulduk¢a
onun vicdanina oynuyorum.

Cunkt asirt hakliyim.

Cullen’1n yazilimini inceliyorum, davul pargalarina baki-
yor ve kafamdaki melodiyle uygun bir hiz segiyorum. Bir-
ka¢ deneme yapiyorum ama sonunda nakarattan baslavarak
bir sey olusturuyorum ve sonug tiiylerimi diken diken edi-
yor. Dogru yoldayim.

Agir bir bas yapisi altinda zillerin duyuldugu bir davul
kismi yerlestiriyorum ve ortaya ¢ikan sey bana o kadar iyi
hissettiriyor ki aglamak istiyorum.

Davullar. Kim bilebilirdi ki?

iste bu, bu, Vada’y1 harekete gecirecek. Sanki sarkimin
bas kismi, benim aci1 verecek derecede sabirli ve istikrarh
kalp atislannm. Vokallerim gergin ama kotii anlamda degil.
Biraz ¢ilginca. Ciinkii ben de Oyle hissedivorum. O bana
boyle hissettiriyor. Dengesiz ve biraz gilgin.
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Ve sadik. Kendini adamis. Sevdigi kiz i¢in havalarda
ugan.
Evet. Bu giizel iste. Gergekten ama gergekten gilizel.

% %k Xk

O aksam nihayet kapidan igeri girdigimde annemle babamiu,
mutfakta beni beklerken buluyorum. Onlan goriince birden
duruyorum, kaykayim hala elimde.

“Ge¢ mi kaldim?” diye soruyorum.

Annem beni rahatlatircasina giilimsiiyor. “Pek sayilmaz.
Gerg¢i ne zaman gelecegini merak edip mesaj attik sana.
Sensiz yedik yemegi. Ben de tam sofrayr kaldirnyordum.”
Bir Tupperware kabi ve ¢atal uzatiyor bana. Esyalarimi bir
kenara birakip yemegi aliyorum ve adada bir sandalyeye
oturup yemeye basliyorum.

“Yemegin bitince hep birlikte ufak bir gezintiye ¢ika-
cagiz. Size, Bad Apple i¢in yeniden tasarladigimiz depoyu
gostermek istiyorum.” Sanirim babam yine benimle konu-
SUyor.

Lokmam bogazima takihiyor. “Hala o isin pesinde mi-
sin?”

Babam saskin bir halde bana bakakaliyor. “Ne demek is-
tiyorsun? Herhalde pesindeyim. O ise para falan yatirdim
ben. Universite fonundan kullandim hatta.”

“Dalga gegiyorsun benimle.”

“Universite paran konusunda, belki. Ama mekin konu-
sunda degil.”

Anneme bakiyorum. “Sen bunu biliyor muydun?”

Annem bana, sanki aklimi yitirmigim gibi bakiyor. “El-
bette biliyordum. Sen de biliyordun. Bunu haftalar 6nce ko-
nustuk ya Lukas.”
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“Ama baba, podcast yayininin reklamin1 yapmayacagi-
miz1 sOyledigimde ¢ildirmistin,” diye hatirlatiyorum ona.

“Evet, 0yle olmustu. Ama bu bizi, depoyu almaktan vaz-
gecirmedi. Uzerine alinma ama inatg1 bir ergen, isimden
vazge¢mem i¢in yeterli bir neden degil.”

“Huysuz bir ihtiyar olmaktansa inatg1 bir ergen olmay
tercih ederim,” diyorum elimde olmadan.

“Sozlerine dikkat et, ufaklik. Universite paran konusun-
da ciddi degildim ama maasini1 da kesecek degilim.”

“Baba, benim bir isim var zaten.”

“Dogru, dogru. Isin var. Su her seyden énemli barmenlik
isin.”

Tupperware kabimi hafif¢e 6niimden itiyorum. “Eve gel-
meden 6nce yemistim ben,” diye yalan soyliiyorum. “Odev-
lerim var.”

“O kadar gabuk degil. Kardesin ve sen benimle geliyor-
sunuz. Bu aile is1. Artik boyle islere katki saglayacak ve mii-
dahil olacak kadar biiyiidiiniiz.”

“Baba, ikimizin de mezuniyetine bir ay kaldi. Cullen,
New York’ta bir okula gidecek, ben de batiya gidecegim.
Sana destek olmak i¢in yaninda bile bulunmayacagiz ki.”

“Birkag¢ ay daha buradasiniz ve ben zaten burayi, siz me-
zun olduktan sonrasi igin planladim.”

“Cok gilizel, baba ama bu senin isin. Tipk1 punk rock
gruplan, cila paletleri, uzaylilar hakkinda geng yetiskin ro-
manlar yazmak ve halkevinde ¢anak ¢omlek dersleri ver-
mek gibi. Son derece saglam ve harika ugraslar bunlar ama
sana aitler. Anneme, Cullen’a ya da bana degil.”

“Podcast yliziinden mi boylesin sen? Ortaklarimla ko-
nustum. Phil’le ¢alisirken bizimle reklam yapma konusun-
da rahat hissetmedigini sdyledim onlara. Sana bunu sormak
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benim hatamdi. Oglum, oradaki isinden ayrilmak i¢in Bad
Apple’in agilmasini beklemen benim igin sorun olmaz.”

Sabirsiz bir sekilde yumrugumu masaya indiriyorum.
“Isimden ayrilacagimi kim soyledi?”

Babam bikkinlikla oflarcasina giiliiyor. “Neden soz edi-
yorsun sen? Elbette isinden ayrilacaksin. Rakip bir kuliipte
¢alisamazsin.”

“Ovlevse Phil’le rekabete girme!”

Anncm bir bardak su dolduruyor ve sanki 6fkemin nede-
ni susuzlukmus gibi bana veriyor. Bunu gormezden geliyo-
rum. Babamla kavgamizin onu rahatsiz edisini anliyorum
ama son on sekiz senedir babamin beni ezip ge¢gmesinden
biktim artik. Miizik yapmamdan kaykay tutkuma hatta dog-
ru kizlardan hoslanmama kadar. Siirekli basimda durup bana
fikirlerini empoze ediyor. Bu aptalca gelebilir ama Loud Li-
zard’da ¢alismak, yiizde yiiz kendi irademle verdigim ilk
karardi. Sirf Charlie Greenly’nin miithig bir fikri var diye
bundan vazge¢mek istemiyorum.

“Phil’in yerini almaya ¢aligtigimi mi digiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum,” diye cevap veriyorum diiriistliikle. “Yani,
hayir. Senin Phil’in yerini almaya ¢alistigini diisiinmiiyo-
rum ama ortaklarinin boyle bir niyeti olup olmadigini bilmi-
yorum. Diisiinsene baba, bu sehirde rock miizik temali iki
mekana yetecek bir sermaye yok.”

“Loud Lizard’in islerinin 1yi gitmemesi benim sugum de-
gil.”

“Bunun farkindayim.”

“Sirf biriler1 agir aksak yoluna devam edebilsin diye ne-
zaketen bu isten vazgegecek degilim.”

“Tamam.”

Babam aci1 ¢ekercesine, uzun bir i¢ ¢ekiyor ve elini
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saglarinin arasindan gegiriyor. “Ne yapmami istiyorsun,
Luke?”

“Bir kerecik olsun kendinden baska birilerini de diisiin-
meni istiyorum,” diyorum sadece ve merdivenlere yonel-
mek lzere doniliyorum.

Birka¢ dakika sonra 6n kapinin garparak kapandigini isi-
tiyorum ve arabamizin, iginde ben harig tiim aile iiyelenyle
birlikte garaj yolundan geri geri ¢ikigini goriyorum.

%k k

Ertesi giin 1§ yerinde bir bosluk aninda Phil’in ofis kapisini
tiklatiyorum. Igeriden boguk bir “Gel!” sesini duymay1 bek-
liyorum ve kapiy1 agiyorum.

Phil masasinin basinda oturuyor, tam telefonu kapatmak
uzereyken beni goriiyor. Sandalyesini gicirdatarak arkasina
yaslaniyor, yliziinde sakin bir ifade var.

“Sana soyleyecek bir seyim var,” diyorum.

“Vada hakkinda m1?”

Saskin bir halde bakislarnmi kaldirnnyorum. “Ne? Hayir.
Neden?”

Phil go6zliikleri lizerinden bana bakiyor ve yine gicirtiyla
arkasina yaslaniyor. “Nedeni yok. O zaman babanin agacagi
kuliip hakkinda. Istifan1 mi1 vermeye geldin?”

“Kuliip isini nereden biliyorsun?”

Phil bilgisayarini isaret ediyor. “Haberlere ¢ikmuis, evlat.
Siz ¢ocuklar biitiin giin telefonlarinizda ne okuyorsunuz?”

“Bunu biliyordun ve beni kovmadin m1?”

“Neden seni kovayim ki? Boyle bir sey yapmam 1¢in her-
hangi bir sebep vermedin bana.”

“Babamin, seni isinden edebilecek rakip bir kuliip agivor
oldugu ger¢egi disinda.”
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“Bir diizeltme,” diyor Phil, ac1 dolu bir soluk vererek.
“Beni kesinlikle isimden edecek. Dogrusu, bu isi bu zamana
getirmi§ olmamiz bile sasirtici, Luke. Bu sehrin duyarhiligi
olmasaydi seneler 6nce bu isten ¢ekilmis olurdum.”

“Ama beni kovmuyorsun.”

“Luke. Eger heniiz Kazi’y1 kovmamigsam, seni de kov-
mam. Sen ig1 birakmayacak misin? Charlie’nin, internette
pek iinli olan oglunu ekibi arasinda gormek isteyecegini
diislinmiigtiim.”

Yliziimii burusturuyorum. “Son zamanlarda aramizdaki
birgok sey gibi bu da hassas bir konu. Ama hayir. Isi birak-
miyorum. Bu gemiyle birlikte batmaya kararliyim.”

Phil kirli kahve fincanini aliyor ve serefime kaldiriyor.

“QOyleyse, plan nedir?” diye soruyorum.

“Emin degilim. Onurumuzla gidip bir 6gle sonrasi ka-
pilarimizi, tizerinde ‘Her sey ¢ok keyifliydi. Sirketler yerin
dibine batsin’ yazan bir ilanla kapatmak iyi olabilir.”

“Ya da...” diye kigkirttyorum onu.

“Ya da...” diye giilimseyerek karsilik veriyor Phil, “Bir-
likte biraz daha agir aksak ilerlemek i¢in bir yol buluruz.
Liberty Live bu yaz yapilacak ve biz burayi kapatirsak yapi-
lamaz. Vada bes senedir buna bel bagliyor.”

“Hatirladim.”

“Oyle. Simdi Vada iivey kizim olmak iizereyken de...”

“Duydum. Tebrikler!”

Phil’in yiiziindeki siritis daha da genisliyor. “Tesekkiir-
ler. Sansli bir herifim ben. Ama dedigim gibi, Vada artik be-
nim kizim olmak lizere, bu yiizden bir yaz daha bu etkinligi
siirdiirmeyi ¢ok isterim.”

“Bunu yapar misin? Tiim bu etkinligi sirf onun igin siir-
diiriir miistin?”
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“Sen siirdiirmez misin? Sevdigimiz insanlar igin yaptigi-
miz seyler inanilmaz, degil mi?”

“Oyle.” Boynumun yanmaya basladigin1 hissediyorum.
“Yani, her seyi elimize yiiziimiize bulastirabiliriz ama be-
nim bir fikrim var.”

Vada bir saat ge¢ gelince her sey yerine oturmaya basliyor.
“Sence onlar ikna edebilir misin?”

Vada omuz silkerek saglarini ¢iplak omzu tizerinden ge-
riye atiyor. Bugiin hava mevsim normallerinin tizerinde, ge-
¢en yazdan bu yana ilk kez yirmi alti dereceyi goriiyor ve
Vada’nin kopriiciik kemiklerinin tizerini kaplayan ¢iller dik-
katimi dagitiyor. En azindan yiiz tane ¢il olmali o bolgede ve
ben, dudaklarimi her biri... lizerinde...

“Bence ederim. Aslina bakarsan yeni haber aldim onlar-
dan. Ya da en azindan halkla iliskiler sorumlularindan. Ya-
zimda reklamlarin1 yaptigim i¢in bana asiri minnettardilar.
Bu yazidan sonra konser alanlarinin dolup tastigini sdyledi-
ler bana. Bana kalirsa simdi, onlardan bir ricada bulunmak
i¢in en uygun zaman.”

“‘Rica’ bunun igin biraz hafif bir ifade,” diyor Phil. “On-
lardan resmen bedavaya ¢almalarini istiyoruz.”

“Evet ama Ann Arbor onlar i¢in harika bir temas noktasa.
Ozellikle 6niimiizdeki ti¢ hafta boyunca bizi araya sikigti-
nirlarsa. Eger bunu yapabilirlerse, burada final sinavlarinin
yorgunlugunu tizerlerinden atmak isteyen tiniversite 6gren-
cilerine ulasabilirler. Podcast yayininin da zirveye ulastigin-
dan bahsetmeye bile gerek yok zaten, degil mi?”

Basimla onayladim. “Bildigim kadaniyla oyle.™

“Sence onlarin biraz reklamlarini1 yapmaya Cullen bir sey
der mi?”

“Demez. Hem zaten bana borglu.”
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Vada, Phil’e doniiyor. “Sence sagma bir sey mi bu? Ger-
¢ekten ¢ok kisa bir siremiz var. Yani, bunu basaramayiz,
degil mi?”

Phil disiinceli bir ifadeyle basini salliyor. “Son dakika
isleri en iyisidir, tathm. Insanin ayrintilar i¢inde bogulmaya
vakti kalmaz ve insanin neler oldugunu unutmasina izin ver-
mez. Benim zamanimda bu tiir isleri hep boyle hallederdik
ve o zamanlar sehre afisler asarak, agizdan agiza yaymak
zorunda kalirdik haberleri.”

Vada’'nin dudaklarn tek koseye dogru kivriliyor. “Eh, yine
haberleri agizdan agiza yaymak zorunda kalabiliriz ve sehri
parlak afislerle doldurmak da digerleri kadar saglam bir tak-
tige benziyor. Eger (Not) Warren’a imzay1 attirabilirsek ben
de yorumumu yeniden paylasabilirim.”

“Kampiis gazetesinden birilerini arayip konser giiniinden
once haber yaptirabilir miyiz bir bakarim,” diye bir teklifte
bulunuyor Phil.

Vada hafif¢e giilimseyerek arkasina yaslaniyor. “Tim
bunlarin sebebinin ne oldugunu bilmedigimi sanma, Phil
ama bilesin diye soyliiyorum, Liberty Live on yillardir bu

sehirde bir gelenek haline geldi. Bunun bir yaz daha daya-
nabildigini gormek isteyen tek kisi ben degilim.” Bana do-
niiyor. “Baban, bu islere yardim etmen konusunda ne hisse-
diyor?”

“Bundan haberi olmayabilir.”

*“Olmayabilir mi?”

“Ne yaptigimi 0grenmesi ufak bir ihtimal ama bundan
memnun olmasi daha da ufak bir ihtimal.”

Vada kaslarini ¢atiyor. “Yardim etmek zorunda degilsin.”

“Yani...” diyor Phil.

“Pekald,” diye araya giriyorum. “Bunun yapilacak en
dogru sey olmas: kismi haricinde, ben size yardim etmek
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istiyorum. Sehir merkezini posterlerle doldurmanin haberi
yaymaya yardimci olacagindan eminim ama podcast biraz
daha genis bir kitleye ulasir.”

Vada yiiziime bakiyor. Orada aradigi cevabi bulmus ol-
mali ki tekrar Phil’e doniiyor. “Yani, durum bu. Liberty Li-
ve’1 kurtaracagiz. Sorun yok. Elbette senin bir de 1ki giin
iginde planlaman gereken bir diigiiniin var.”

“Ve bizim de...” Phil’e bakiyorum. “Sey... O giiniin he-
men ertesinde okulda bir etkinligimiz var,” diye ekliyorum
onun sOzlerine, aklima gosteriyi getirip diigiin bahsi sonra-
sinda yuziimiin alev ates yandigi gergegini gormezden gele-
rek. Bizim randevumuz.

“Dort hafta iginde bir de mezuniyetimiz var,” diye ekli-
yor Vada zekice bir giillimsemeyle.

“Olabilir,” diyorum. “Sorun yok. Neticede bunlar hi¢ de
hayatimizi degistirecek olaylar degiller.”

“Hig de bile,” diye yineliyor Vada. Buna inanamiyorum
ama bu meydan okuma kargisinda tamamen havaya girmis
gorunuyor.

Ya da belki de ben buna inanabilirim.

Ya da belki de yalnizca ona inaniyorum.
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VAD A

Liberty Live’1 Kurtar konserini planlama isine hemen gi-
risiyorum. Neyin tehlikede oldugunu unutmadim; Rolling
Stone mail kutumdan bana bakiyor. Bana resmi basvuru bel-
gesini ve program detaylarim gondereceklerdi ama (nere-
deyse) bununla ilgilenemeyecek kadar yogundum.

[1k olarak degerlendirilecek konu; harika bir grup.

“Pazar giiniinden sonraki ikinci hafta sonu yapabiliriz,”
diyor (Not) Warren grubu menajeri Jenn, neredeyse oziir di-
ler gibi bir ses tonuyla. Grubun neredeyse her giinii dolu,
haklarinda yazdigim yorumdan sonra aranan bir grup olma-
lan bir ikilem yaratiyor. Pazar pek ideal bir giin degil ama
onlardan ne koparabilirsem kardir.

“Harika! Bizi yazin o giine. Boyle bir sey yaptiginiz igin
¢ok tesekkiirler,” diyorum. “Keske daha biiyiik bir 6deme
vaadinde bulunabilseydim size ama bu bir yardim konseri
oldugu i¢in...”

“Sorun degil, tathm. Siz kalabalig1 toplayin, biz geri ka-
lanim getiririz.”

“Sahane. Kalabalik i¢in s6z verebilirim size iste. Hazir-
liklara basladik bile. Tesekkiirler!”

Telefonu kapatip ayaga kalkiyor ve kaslarimi esnetiyo-
rum. Listeme bir tik isareti attiktan sonra geri kalanina ba-
kiyorum. Hala (Not) Warren’in 6n grubu olmasi i¢in Ben’le
konusmam gerekiyor. Para almadan tabii. Neyse ki Ben bu
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aksam ¢alisiyor. Onu yerinde yakalayabilir, konserde ¢alma
konusunda ikna edebilir ve sonra diger herkesi, Enrique’nin
bitisiginden taco sipariy vermek istedikleri konusunda ikna
edebilirim.

Tam Luke tiklatmak uzere elini kaldirmisken kapiyt agi-
yorum. “Hey!” diyorum.

“Sana da hey,” diyor sikintiyla.

“Sorun nedir?”

Yurumeye bashyorum, Luke elini omzuma koyuyor.
“Senin i¢in gelmedi. Senin burada oldugunu bile bilmiyor,
Vada.”

Bunu duymanin bana bu kadar ac1 vermesi aptalca. “Ne
zamandir burada?”

“Asag1 yukar yanm saattir ama biraz kavgaci bir ruh ha-
linde. Phil polis ¢agirmak zorunda kald1.”

Derin bir soluk birakiyorum ve Luke tekrar beni ofise
sokuyor. Bunun olacagini biliyordum. Phil uzun zamandir
Marcus’un yaptiklarina g6z yumuyordu.

Ama yine de...

“Gergekten polis ¢agirmamay: denedi, Vada. Uzgiiniim.
Ama Phil benden, olanlan gormek zorunda kalmaman i¢in
gelip seni uyarmamu istedi.”

“Elbette.”

“Yani, burasi bir is yeri ve...”

Elimi kaldinyorum. “Durumu aklamaya ¢alismana gerek
yok. Phil’e bunu yapmasini seneler 6nce sOylemistim ve an-
nemle bu konuyu tartistiklanini da biliyorum.” Diisiinceli bir
ifadeyle i¢ gegiriyorum. “Oraya gitmek zorundayim.™

“Vada, hadi ama. Bunu gormene gerek yok ki.”

“Ama gormmeliyim. Anlamiyor musun? Bunu gérmem ge-
rekiyor ve onun da benim onu gordiigiimi gormesi gerekiyor.”

295



ERIN HAHN

Luke’un ses tonu yumusacik ¢ikiyor. “Su an cpcyce sar-
hos. Bunu hatirlayacagini bile sanmiyorum, Vada.”

“Eh, ben sarhog degilim ama,” diyorum gamsizca ve
onun oninden kapiya dogru ilerliyorum. Kapiy1 agip donii-
yorum ve elimi iler1 dogru uzatiyorum. “Geliyor musun?”
Aslinda soylemek istedigim: Liitfen gel, bunu yalniz basima
vapmak istemiyorum.

Bununla yiizlesmem gerektigini biliyorum —uzun zaman-
dir bu giin yaklasiyordu— ama yine de olanlar1 gormek iste-
miyorum. Hig istemiyorum hem de.

Benimle gelmeye karar veren Luke’un yiiziinde anlasil-
maz bir ifade var ama nemli ve soguk elimi sicacik elinin
i¢ine aliyor. Koridor boyunca birlikte ilerliyoruz.

Manzara, hayal ettigimden daha koti, lstelik ben yete-
rince kotu bir sey disinmiistim. Her yer kirikk cam parga-
lariyla ve insanin basini dondiiren bir alkol kokusuyla dolu.
Marcus, kanayan eliyle gogsiinu tutuyor, etrafinda tinifor-
mal1 polis memurlan var. Arka duvar boyunca devriyeler
ve merakli seyirciler dizilmis. Phil, not alan baska bir polis
memuruyla konusuyor. Berbat goriiniiyor. Kaderine boyun
egmis ve bitkin bir halde. Bakiglarim iki adam arasinda gi-
dip geliyor ve yanm saniyeligine mahvoluyorum.

Bir yanda babam var. Lanet olasi bir pislik olsa da benim
babam. Kafamda, o benim *“babam”. Bu unvanini mahvet-
mis olabilir ama yine de bu onun unvani. Ben bunu degisti-
remem.

Diger yandaysa benim Phil’im var. Bana bir is veren ve
hayallerim konusunda beni cesaretlendiren adam. Annemi
cok seven ve her nasilsa ikimize de daha fazlasini hak ettigi-
mizi hissettiren adam. Beni asla terk etmeyecek olan adam.

Luke elimi sikiyor, ben de onunkini sikarak avucumu
avucuna bastiriyorum. Polis memurlan gittiginde, ona igi-
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ni rahatlatan bir ifadeyle gilimseyerek clini birakiyorum.
“lyiyim,” diyorum sessizce. Ama sanki beni desteklemiyor
da ikimiz birbirimize destck oluyoruz. Ve aradaki fark da
bu, oyle degil mi?

Phil’e yaklasip yaninda duruyorum. Yaninda oldugumu
fark edince bana bakiyor ve kaglan kaygiyla havalamyor.
lyi oldugumu goériince tek kolunu uzatarak beni yan tarafi-
na bastinyor. Hayatim boyunca babamdan alabildigim tim
sevgl kirintilarin1 yakalamaya, resmen sevgisinin dibini si-
yirmaya ¢aligtim.

Ama artik bunun igin micadele etmek istemiyorum. Et-
meyecegim de.

Marcus beni fark ettiyse bile, polisler onu gotiirirken tek
kelime etmiyor.

Xk %k Xk

O gece yatmadan Once, kulakliklarim kulagimda ve gozle-
rim kapali halde yorganimin tizerinde uzaniyorum. Son za-
manlarda olup biten onca olay varken, gosteri igin sergile-
yecegim performansin koreografisini diisinmeye pek firsat
bulamadim ama bunun 6nemli olmadigina karar verdim. Hig
de onemli degil. Luke’un hedefi, parganin dinlenip oldugu
sekliyle elestirilecegini bilmesine karsin, giizel ve arzu dolu
bir sey yaratmakti. Ve aman Tanrim, bunu gergekten de vap-
t1. O pargayi, i¢im beni hingur hiingur aglatacak duygularla
dolup tasmadan, bastan sona ii¢ kez dinleyebildim.

Ancak benim hedefim bambaska. Benimki, kendimi ora-
da gostermek. Sahnede. igimde kaynasan milyarlarca seyi
hissetmek ve her birinin seyirciler taratindan da hissedile-
bildiginden emin olmak.

Kisacasi, bu lanet seyi sahiplenmek ve onu herkesle pay-
lasmak istiyorum.
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Luke bana muazzam bir parga verdi. Parga ilk basta sert
ve yalniz hissettiriyor ama sonra gozi kara ve umut dolu bir
scyc donisiiyor. Ona bir korcografi olusturmaya ¢aligtim,
bunu yaptim da. Luke’un bu sik1 ¢alismasini onurlandirmak
i¢in 151l 1511, tertemiz bir sey olusturmaya ¢alistim. Saf bir
sey. Ama pargasinin bana hissettirdigi bu tiir seylerden de-
gildi ve parcayi her dinledigimde farkhi bir bigimde tepki
verdim. Sonunda, en iy1 koreografinin korecografisizlik oldu-
gunun farkina vardim. Dogaglama yapacagim. Neticede bu,
dans sinifinin en sevdigim kismiydi. Plansiz ve oldugu gibi.
Bu bana en dogrusu gibi geldi. Aci verse de dyle. Adimlari-
mi ezberleyerek dikkatim dagilsin istemiyorum; ayaklarim
sahnenin serin, sert zeminine degdigi an parganin igimde
harekete gegirdigi duyguya odaklanmak istiyorum sadece.

Yatagimda ihtiyatla i¢ gegiriyorum. Gézlerim hala kapal
halde, Luke’un vokallerinin sivri uglarimi torpiilemesine ve
daha Once yiizlerce kez yaptigi gibi kalbimi ellerinin arasina
almasina izin veriyorum. Sahnede, onca seyircinin karsisin-
da yalnizca bir tanesi daha olacak.
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Garaj yolunda parlak siyah bir SUV arag goriince birden du-
ruyorum. Biz pek gosteris¢i bir aile degilizdir, bu yiizden
parlak siyah bir SUV pek Greenly sozliigiine ait bir terim
degil.

Daha ¢ok hasat1 ¢gikmig, orman yesili bir Subaru bize go-
redir. Ya da bir zamanlar beyaz olan, on yasinda bir Corolla.
Bu tiir seyler.

Kaykayimla bir yerlere gidip gelmek biiyiik bir trajedi
degil zaten.

Kaykay1m1 kaldinyorum ve Land Rover’in parlak yiize-
yini ¢izmemeye ¢alisarak kolumun altinda tasiyorum. On
kapiya ulastigimda tel orguli kapimin ardina dek agik ol-
dugunu goriyorum ve igeriden birbirine ¢arpan bardaklarla
birlikte gelen kahkaha seslerini isitebiliyorum. Annem, her
zamanki derinden gelen kikirt1 seklindeki giiliisiiniin daha
yliksek ve sahte bir versiyonu olan, o kulaklarda ¢inlayan ev
sahibesi kahkahasini atiyor.

Beni ilk goren kisi Cullen oluyor ve belli belirsiz bir ge-
kilde basini iki yana salliyor. Bu hareketinin anlamu, ikizler
arasindaki o gizli iletisim nedeniyle oldukga agik olmalivdi
ancak oyle olmuyor ve tel orgiilii kap: yuksek sesle kapana-
rak herkesin odadaki varligimi fark etmesini saglivor. Ba-
bam koseden basini gikariyor, yiizinde haftalardir gormedi-
gim, kocaman bir giilimseme var. Yalnizca bunun bile beni
korkutmasi gerekirdi.
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“Istec geldi!" diye giirliyor. Kaykayimi, gerektiginden
daha biuiylik bir 6zcenle kenara yasliyorum ve ceketimi ¢ika-
rip tirabzana astiktan sonra mutfaga gidiyorum.

“Iste yildizzmiz!" Ince ¢izgili kumastan bir gomlegi ve
sivri uglu, siyah ayakkabilari olan bir adam g6z kirpiyor.
Goz kirpryor, diyorum size.

Gozden kagirdigim bir bagka adam da elini uzatiyor ve
bu eli diisiinmeden sikiyorum. Cullen sikintili goriiniiyor ve
icimden ona daha da yaklagmak, birlesik bir cephe olustur-
mak geliyor.

“Clyde Morgan,” diyor adam. “Biz de senden s6z ediyor-
duk. Bu sabah itibanyla o kisacik kaydinin 1,2 milyon dinle-
yiciye ulastigini biliyor muydun? Imperium’a yiiklendi hatta.”

“Uzgiiniim,” diyorum, bir an igin birinin yasa dis1 bir se-
kilde sarkimi bir paylasim uygulamasina yiiklemis oldugu
gercegini duymazdan gelerek. “Kimsiniz siz?”

Adam giiliiyor ama giilimsemesi gozlerine dek ulagmi-
yor. “Kusura bakma. Sana hayran su kizlar gibi daldim lafa,
degil mi? Ben Clyde, bu da Steven. Bad Apple’da babanin
ortaklariy1z.”

*Oyle mi?” diyorum. “Giizel.”

“Bahse girerim bu sayilari zaten biliyordun sen. Bunlan
en siki takip eden sensindir eminim. Ben olsaydim...”

“Uzgiiniim ama hayir. Ben, sey, baglantiy: sessize aldim.
Bu bir yanlis anlasiimaydi ve bir daha tekrarn olmayacak.”

“Ama bu on bes dakikalik sohretten faydalanmayi planli-
yorsundur, degil mi?”

“Aslina bakarsaniz, hayir. Dedigim gibi, bu bir yanlis an-
lasilmaydi.”

“Ama sarki, o ufak ¢apli podcast yayininiza da ilgiyi fena
halde biiyittii,” diye araya giriyor Steven. “Bu ay 1Tunes’ta
en ¢ok indirilen podcast yayinlar arasina girdiniz.”
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Basim: kaldirip Cullen’dan bu bilgiyi onaylamasini bek-
liyorum. @ da basiyla onaylayip, Eh, sormadin ki hana, der-
cesine omuz silkiyor.

“Bunu bilmiyordum,” diyorum. “Ama 6nemi yok. Pod-
cast benim igin onemli tabii ama vokalist olarak bir kariyer
istcmiyorum.”

Clyde bos bardagini, sanki barmen oymus gibi anneme
dogru salliyor ve bu da beni her seyden daha ¢ok sinirlendi-
riyor. Kendi evinde insana boyle davranilmaz. Annemin ba-
kislar gelik gibi sert ama bardagi yeniden dolduruyor ¢iinkii
o lanet olasi nazik bir Ingiliz. Babam rahatsiz bir ifadeyle
bogazini temizliyor.

“Tesekkiirler, askim,” diyor algak sesle.

“Lafi bile olmaz,” diyor annem de sikintiyla.

“Eh, belki simdi Bad Apple i¢in uygun yerlere yerlesti-
rilmis birka¢ reklamin neden genis bir kitleye ulasacagini
anlayabilirsin,” diyor Clyde bana. “Ozellikle bu civarda,
ancak biz kiiresel olarak biiyiimeyi hedefliyoruz. Giizel bir
durumdan faydalanmak istiyoruz yani, haksiz miyim?”

“Nasil olacak o is?” diye soruyor Cullen. “Ulke disina
icki mi sevk etmeyi diisiiniiyorsun?”

“Daha ¢ok promosyon iiriinlerini. Omegin Hard Rock
Cafe ve Ron Jon Surf Shop’un kullandig is modelini ele al.
Hepsi yerel isletmeler ama global ¢alisiyorlar. Bad Apple.
her ne istersek ona uygun bir marka olabilir, agikgasi. Hatta
sen her ne istersen. Tisortlere basilmis birkag fotograf ve
baska promosyon iirlinleriyle ise baslayabiliriz. Bad App-
le Sirketi’nin inli podcast ikizleri Luke ve Cullen Greenly.
Seni de olaya dahil edecegiz elbette. Senin de sarkimi kul-
lanmak igin telifini 6deyecegiz, Luke.”

iste geliyor. “Hayir.”

“Promosyon trninlerine mi hayir?”
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“Hepsine. Promosyon iiriinlerine, istismarci pazarlama
mantigina ve kesinlikle sarkinin kullanimina hayir.”

“Alinma ama Luke,” diyor Steven sirnasik bir giiliimse-
meyle, **Heniiz teklifimizi duymadin. Seni o tek sarkiyla ¢ok
zengin edebiliriz.”

“Sarkim satilik degil.”

“Universite igin para 6demen gerekmeyecek.”

Babama bakiyorum ama o goézlerini bardagina dikmis,
icindeki buzu dondiiriiyor. “Baba,” diyorum ve sesimin bu
kadar yalvarir gibi ¢ikmasindan nefret ediyorum. Fakat ara-
ya girmek i¢in en uygun zaman bu.

Babam derin bir i¢ gegiriyor ve bardagini yerine koyu-
yor. “Arkadaslar,” diyor ortaklarina. “Cocuk hayir demisse
hayir. Sarki onun.”

“Bize yardimci olacagini sOylemistin,” diye hatirlatiyor
Steven babama.

“Hayir,” diyor babam daha sert bir ifadeyle. “Ona sorabi-
lirsin dedim. Sarki onun, Luke bir yetigkin. Sana izin vermi-
yorsa benim de elim kolum baglanir.”

“Peki ya reklam?” diyor Clyde. “Geri kalanini unut sim-
di. Belki aceleci davraniyoruzdur.” Kisa bir kahkaha atiyor.
“Bizi bagislarsin artik. Biyiik hayalleri olan insanlariz biz.”

“Bu sarap bir harika, Iris. Biraz daha getirebilir misin
acaba? Goriintise bakilirsa son kalani da ben i¢tim.” Steven
cliizdanini alip iginden bir banknot ¢ikariyor. Annemin goz-
onunla birlikte git, Charlie. Ben ¢ocuklari biraz daha yakin-
dan taniyip is planimiz1 daha canl renklerle anlatmak isti-
yorum.”

Saskinliktan neredeyse kiigiik dilimi yutuyorum. Bu ¢ok
sagma. Annemle babami bu sekilde kovamazlar. Babam iyi-
ce lizglin goriinlyor ve ben ¢i1glik atmak istiyorum.

Kardesime bakiyorum, bu kez yiiziindeki ifade gayet agik
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ve net. Karar senin. Aslinda anlatacaklanni sonuna kadar
dinlemek zor olmazdi. Babamin hatiri igin rol yapabilirdim.
Hatta yayinda mekanin reklamini bile yapabilirdim. Ayni
yayinda her iki mekanin reklamini1 da kolayca yapabilirdik.
Birini baslarken, birini de yayim kapatirken.

Bu ¢ok kolay olurdu ve herkes de mutlu olurdu.

Ama annem c¢antasini almaya gittiginde tiim serinkanli-
ligimi kaybediyorum. Ciinkii bu aptal kuliip kisacik bir siire
iginde ailemi resmen tersyiiz etti ve babami ¢ok sevsem de
bu ise raz1 olma niyetinde degilim. Bu adamlarla olmaz.
Clyde, Steven, simasik ayakkabilan ve kiistah giilimseme-
leri. Hi¢ kimse benim harika annemi odadan kovamaz.

“Bu konudaki gériislerim son derece netti. Bu sehirde
kuracaginiz tesisi bir kez olsun desteklemedim, hele ki s6z
konusu benim 6zelim oldugunda hi¢ desteklemem. Simdi
evime gelmissiniz, anneme hakaret ediyorsunuz, babamdan
da faydalanmaya ¢alisiyorsunuz. Kulibiiniziin reklamini
yapmakla hi¢ ilgilenmiyorum. Dahasi, firsatin1 buldugum
her seferinde hig siiphesiz rakip kuliiplerin reklaminm yapa-
cagim. Ayrica yerinizde olsam, Loud Lizard’in 6yle kolay
pes edecegini diisiinmezdim. Yardim konserlerinin hazirlik-
lar ¢ok 1yi gidiyor ve konser i¢in anlastiklan grup da olaga-
niistii. (Not) Warren? Hi¢ duydunuz mu bu grubu? Miizigin
Perde Arkas: onlan biiyiik seyler vaat eden grup olarak de-
gerlendirdi.”

Adamlarn ytuzlerindeki afallamig ifadeden, grubu bildik-
lerini anliyorum ve onlan ilk kesfedenin Vada olmasi igime
bir gurur dalgasi yayilmasina neden oluyor. Dahi kiz.

Babama déniiyorum. “Uzgiiniim, baba. Bu, kuliibiinle
alakali bir durum degil. Sadece ben somiiriiye agik biri de-
gilim.”

Topugum iizerinde doniiyorum, kaykayimi kapip salon-
dan aynliyorum.
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% %k ok

Ertesi sabah babami mutfak masasinda, kahvesini yudum-
larken buluyorum. Evin geri kalani oldukga sessiz. Annem
muhtemelen kosuya ¢ikmis, Cullen da yatiyor. Ben her za-
man ondan daha erken kalkmigimdir.

“Giinaydin,” diyorum.

Babam kupasini uzatiyor ve kendime bir fincan doldur-
duktan sonra onunkini de dolduruyorum. Nadir istisnalar
haricinde, hafta sonlan kahve igen biriyimdir. Annem ve
babamla oturup gazete okurken kahve igmek hosuma gider
ve gergekten ¢ok sicak igerim kahvemi. Bana gore kahve
yalnizca dilimi yaktig1 zaman gergek anlamda giizeldir.

Ayrica kahvemi hopirdeterek igmem de Cullen’s deli
eder. Boylece bir tasla iki kus vurmus olurum.

Babamin karsisina oturuyorum. “Baba, diin aksam igin
cidden oziir dilerim.”

Babam kahvesini yudumlarken kupasinin iizerinden kas-
larim1 kaldinyor. Ardindan kupasini 6niine koyuyor. “Hayir
dedigin i¢in mi yoksa bir gocuk gibi kendini kaybettigin igin
mi Ozir diliyorsun?”

Y liziimi burugturuyorum. “Sey, ikincisi i¢in.”

Babam biiyiik bir sabirla derin bir soluk alarak beni eliyle
gegistiriyor. “Luke, sen bir ¢ocuksun, Steven ve Clyde da
birinci kalite birer serefsiz.”

Onun bu hakaretine giilimsiiyorum. Kahvalti masasinda
kiifretmesi muhtemelen bugiinlerde babama dair en punk
rock sey. “O zaman neden onlar igin ¢aligiyorsun?”

“Ben onlarla birlikte galisiyorum, onlar igin ¢alismiyo-
rum ve diin aksamdan sonra bunu da yapacagimdan emin
degilim.”

“Sana sinirlendiler mi?”
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“Sinirlenmek mi? Bu istir, oglum. Hi¢ kimse sinirlenmez.
Diin aksam yanildigin nokta iste burasi oldu. Duygularina
yenik diistiin. Seni sugluyor degilim tabii. Ben de annenin
sarap kadehini onlarin kafalarina bosaltmaya hazirdim. An-
nen bir melektir senin. O faciadan sonra ona milyon tane sirt
masaji bor¢luyum.”

“Peki, sey, islerini altiist mi ettim?”

Babam hemen basini iki yana sallamaya bashiyor, mut-
fagimiza dolan erken giiniin 1518inda gozlerinin kenarlan
kinsiyor. “Hayir. Asil ozur dilemesi gereken benim. Onla-
ra sana bunu sorma iznini veren bendim. Hayir diyecegini
biliyordum ama israrlarindan bikmistim. Onlara kesin bir
sekilde yanitin ne oldugunu gostermenin en iyisi olacagini
diisiindim.”

*“Sanirnm bunu ben yaptim,” diyorum.

Babam giiriltiilii bir kahkaha atiyor. “Tabii sen yaptin,
kerata.”

“Benim yaptigim seyin sonuglarina katlanmak zorunda
kalacak misin?”

“Kalsam bile sorun degil. Bu benim baba olarak vazifem.
Sirasi gelmisken, sarkin hakkinda konugsmamiz gerekiyor.”

Sizlaniyorum. “Baba, sana soyledim ya...”

“Biliyorum, biliyorum. Ama Steven’in sdyledikleri beni
diisiindirdi. Sarkin internette dolaniyor ve herkes onu ¢ala-
bilir. S6zlerin telifini alman lazim.”

“Ya?”

Babam sintiyor. “Evet. Ya. Tabii bu biiyiik jestini bagka-
larinin ¢almasini umursamiyorsan, o baska.”

“Oyle degil tabii... Bekle biraz. Biiyiik jest mi?”

Babam gozlerini deviriyor. “Héla o sarki bir kiz hakkinda
degilmis gibi mi yapacaksin?”

“Yoo0, artik itiraf ediyor. Agzindan aldim ben,” diyor sen-
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deleyerek kendini karsimizdaki sandalyeye birakan ve kah-
vemi ¢alan Cullen.

Babam arkasina yaslanarak gozlerini kisiyor. “Himm,
kim hakkinda olabilir bu? Kizil m1 yoksa?”

Cullen fincanin igine dogru bir kahkaha patlatiyor.

“Baba,” diye basliyorum soze. Mutfak kapisi kapaniyor
ve annem nefes nefese igeri girerek koca bir bardaga su dol-

durmak tizere dogruca lavaboya yoneliyor. Bize doniip tez-
gaha yaslaniyor.

“Ne kagirdim?”

“Luke’un biiyiik jestini,” diyor Cullen. “Babam, bu sans-
I1 kizin kim oldugunu tahmin etmeye ¢aligiyor.”

Annem giilimsiyor. “Ah, ben biliyorum.”

“Bilmiyorsun,” diye iisteliyorum.

“Kizil sagh kiz m1?” diye soruyor.

Ofluyorum ve kahvemi geri alip kardesimi kizdirmak igin
biraz hopiirdeterek igiyorum. “Bunu hak ettin,” diyorum.

“Tam bir aptalim,” diyor babam. “Bu, stirekli s6ziinii et-
tigi su Vada denen yumurcak, degil mi?”

“Stirekli sdziinli etmiyorum,” diyorum huysuz bir sekil-
de. Annem birine mesaj yaziyormus gibi yapiyor ve kiigiik
bir kiz gibi kikirdiyor. Basini1 kaldiriyor, omuz silkiyor ve
derinden gelen, sahte bir sesle, “Ah, Vada’nin sOyledigi bir
sey,” diyor.

“Vada senin Morrissey’den daha 1yi bir vokal oldugunu
sOyledi, baba,” diye araya giriyor babam.

“Elbette bunu hatirlarsin.”

“Sanirim Vada i¢in bu Springsteen kitabini alacagim.”

“Blog yazilan i¢in,” diyorum.

“Esas mesele su ki,” diyor annem, “Vada’dan o kadar s6z
ediyorsun ki durumun farkina vardik.”

“Tamam. O size sOyler zaten,” diyorum, Cullen’: isaret
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ederck. “Sarkiyr Vada Carsewell i¢in yazdim. Ondan ger-
¢ekten ¢ok hoslaniyorum.”

“Sadece hoslanmak m1?” diye tsteliyor babam.

“Bilmiyorum. Simdilik. Muhtemelen oyle.”

“Himm,” diyor annem, yaslanmakta oldugu tezgahtan
ayriliyor ve suyun geri kalanini lavaboya dokiiyor. “Ben
dusa giriyorum.” Kalgalarim1 babama dogru salliyor. *‘Bana
katilmak ister misin?”

“Off. Durun,” diyorum.

Cullen yiiziinii burusturuyor. “Igreng, anne ya.”

“Kesinlikle,” diyor babam. “Birazdan yanindayim.”

Annem ayaklarini siiriiyerek gidiyor ve babam onu sey-
rediyor. Sanirim daha da kotiisi olabilirdi. Annemle babam
birbirinden nefret edebilirdi.

“Peki, su telif meselesi, Luke. Senin i¢in arastirmamu is-
ter misin?”

“El-elbette.”

Babam beni yatistinircasina ellerini uzatiyor. “Baska bir
sey olmayacak. Kimseye haber verilmeyecek, demo kaydi
falan, higbir sey olmayacak. Bu sadece senin ¢ikarlarini ko-
rumak i¢in. Giiniin birinde sarkini birilerine satmak, kendin
kaydetmek ya da bunun gibi bir sey yapmak isteyebilirsin.
Senin kararin. Izci s6zii.” Babam elini kaldiryor. “*Annen
bana s6z verdirdi.”

“Tamam,” diyorum. Babamin bu tiir seyler1 bilmesi ilk
defa beni rahatlatiyor.

“Harika. Pekala, ¢ocuklar. En az yirmi dakika boyunca
yukan ¢ikmayin.” Bana goz kirpiyor ve Cullen’in sirtina
vuruyor. “Babaniz bir zamanlar oldugu kadar i1y1 degil ama
siradan birinin hayati boyunca olabileceginden daha ivi.”

Cullen 6giirtii sesleri ¢ikarirken ben de kafami masaya
vuruyorum.
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Daha once hi¢ diigiine gitmedim, bu yiizden higbir sekilde
kiyas vapamam ama size su kadarim soyleyebilirim ki son-
rasinda koca bir yemek olan bir belediye nikahi gayet 1y1 bir
secim. Ozellikle de geceyi salag bir barda tamamladiginizda
ve ¢ift ilk dansini, miizik kutusunda ¢alan bir sarki esliginde
yaptiginda.

Daha 1y1 bir sey hayal edemiyorum.

Eh, artik Phil’e bizim bakacagimiz gergegi disinda tabii.

Bu harika bir sey.

Ben 6nemli anlarda ¢alinacak sarkilar konusunda kendi-
mi ¢ok se¢ici zannederdim ama Phil bu is1 baska bir boyuta
tasimis. Resmen miizik kutusunu tiimiiyle 6nceden ayarladi-
g1 sarkilarla doldurmus ve bu sarkilar arasinda “tek bir Ste-
vie Nicks notasi bile bulunmuyor.”

(Hatta listede di¢ tane Britney Spears sarkisi bile var:
“Lucky,” “Baby One More Time,” ve “Toxic.”)

Vakit ge¢ oldu ve Phil’le annem bir siiredir, gozlerini
yalnizca birbirlerine dikmis vaziyette dans pistinde salini-
yorlar. Ben barla ilgileniyor ama oylesine. Kadeh kaldiri-
lan sampanyalar haricinde kimse bir sey igmedi. Benim de
onimde bardaklar dolusu kiraz ve limonata var.

Phil’in pek akrabasi yok. Annesi hdla Ohio’da yatalak,
bu yiizden gelemedi. Annemle Phil onu bizim eve aldirip alt
kattaki konuk odasina yerlestirmekten s6z ediyorlar.
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Balayina ¢ikmayi dusinmiyorlar ama yarin Mackinaw"a
gitmeyi planhyorlar. Annem aday1 gezmek ve Grand Ho-
tel’de yemek yemeck istiyor.

Phil ¢ikolatali sekerleme istiyor.

Ona, bana da fistik ezmesi yagiyla yapilmis olanlarindan
getirmesini soyledim. Bu sekerlemelerin her katinda kivrim
kivrim erimis fistik ezmesi yagi var. Nefis.

Neyse, her sey gosteristen uzak ve mikemmel iste.

Yani, neredeyse mikemmel.

Luke son yirmi dakikadir barda Ben’le konusuyor ve ben
dans etmek istiyorum. Elbette, onu Ben'le iki eski arkaday
gib1 konusurken gérmek harika. Ben muhtesem biridir ve
Luke’un, siirekli kardesiyle paylasmak zorunda kalmadigi
bir arkadasi olmasi giizel... Ama Luke benim oldugum tara-
fa dogru bakip giilimsiyor ve ben isaretlen anlamakta pek
1y1 olmasam da bana sinyal verdiginden olduk¢a eminim.

Peki, neyin sinyali bu? O kisim pek anlasilir degil.

Bu ylizden se¢imimi ¢ok dikkatli yapmaliyim.

Thompson Twins’ten “Hold Me Now” mi1? Of. Insam
gizlice takip eden tipler hatirlatiyor bu.

Bobby Freeman’in “Do You Want to Dance” sarkisi hedefi
tam on ikiden vuruyor. Ayrica ¢ok da tatli ama sadece paten-
lerle kizarmig patates servisi yapan kisa ¢orapli, ergen hippi
kizlara uygun bir tatlilig: var. Yani muhtemelen bu da pek 1yi
olmaz. Ayrica bunun ritmi hizli. Iki tiir dans vardir bende:
Cilgin modern dans ve agir ntimli, yapis yapis dans. Pas.

Boyz II Men’den “I’ll Make Love to You”. Ogk. Phil.
Igreng.

Jack White’tan “Lazaretto”. Ne oluyor be Phil? Bu du-
gline uygun bir sarki m1? Yani, birlikte buyuduklen dusu-
nildiigiinde I Think We’re Going to Be Friends™ gok zathi
olabilirdi. Ama, Tann askina, ““Lazaretto’?
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Upuzun, artistik parmaklar tizerimden uzaniyor ve ben
farkina varamadan miizik kutusunda istedigi sarkiy: ayarli-
yor. Luke elini uzatiyor.

“Benimle dans eder misin?”’

Bu yavas bir sarki ya da hizh bir sarki degil ama mii-
kemmel. Cure’dan “Just Like Heaven”. Aferin, Phil, diye
diisiiniiyorum. Luke beni dans pistinin ortasina ¢ekiyor ve
miizikle hafif¢e ziplayip beni dondiiriiyor, dyle ki ugus ugus
til etegim dizlerimin etrafinda doniiyor. Luke sarkiya eslik
ediyor ve o, bu haliyle ciddi anlamda ¢ok tatli oldugu igin en
sevdigim sarki bu oluveriyor. Luke’un yanaklan kizarmis,
dalgali sar saglari, o miikkemmel gri-mavi gozlerini gevrele-
yen gozliiklerinin iizerine dokiiliiyor. Beni bir kez topuklari-
min lizerinde dondiiriiyor, sonra 6ncekinden daha yakin bir
mesafeye ¢ekiyor. Solugu yliziimu oksuyor, fisiltiyla soyle-
digi sarki targinli sakiz aromasina karisiyor.

Annemle Phil hemen yanimizda ¢ilginlar gibi dans edi-
yorlar ve Cullen’la Zack de igeri giriyorlar, tizerlerinde smo-
kinleriyle mezuniyet balosundan dogruca buraya gelmisler.
Luke ciddiymis. Baloyu kagimmak hi¢ de umurunda olmada.
Cullen ve Zack de bize katihyorlar, Meg de oturdugu tabu-
reden sigrayarak Ben’i piste siiriikliiyor ve ikisi avazlar ¢ik-
tig1 kadar baginp sarkiya eslik ederek aptalca dans etmeye
basliyorlar.

Sevdigim tiim insanlar kapali bir alanin igindeler. Bunu
kavramaya ¢alisiyorum, yanaklarim ¢ilginca giilimsemek-
ten aciyor. Gozlerim dolu dolu, giilmekten ya da yasadigim
giizellikten gozyaslanim akiyor ama hangisinden anlayami-
yorum. Ama tam bu anda her sey o kadar giizel ki her seyi
zihnimde... bu haliyle... muhafaza etmek istiyorum. Miizi-
gin ritmi ¢at1 kiriglerini sarsiyor ve beton zeminde yankila-
niyor. Cullen ve Zack’in hepimizle paylasmak igin getirdik-
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leri pizzalarin kokusu etrafa yayiliyor. Isiklar Phil’in gozliik
camlarindan yansiyor, bu yiizden anneme nasil baktigini
gorcmiyorum ama Tanrim, hissedebiliyorum iste.

Annemle birbirimize bakiyoruz ve annem kollarini uza-
tiyor, ben de onun kollar arasina giriyorum. Beni kendine
dogru ¢ekerek, “Cok sansliyim ben, bebegim.” diye fisildi-
yOr.

Onu yanagindan 6piiyorum ve ben de, “ikiniz de sansh-
siniz,” diye fisildiyorum ona.

Hepimiz oyleyiz.

%k %k %k

Parti sona erdikten sonra Ben ve Kazi ortalig temizleye-
bileceklerini sOyliiyorlar ve Luke beni, Phil’in uyduruk
kamyonetiyle eve birakiyor. “A¢ misin?”’ diye soruyorum
ona.

Gilimstyor. “Az Once pizza yedik.”

“Evet,” diyorum. “Saninm ben heniiz eve gitmeye pek
hazir degilim. Kendimi fazla... Elektrik yiiklii falan hisse-
diyorum.”

Luke dudaklanni biiziiyor ve kamyoneti halka agik bir
park alanina ¢ekiyor. Hala sehir merkezindeyiz ve isinmaya
baslayan hava insanlan sokaklara dokmiis. “Eger istersen
ben giizel bir yer biliyorum.”

“Tabii isterim,” diyorum. Sesim fazla hevesli ¢ikiyor
ama lizerimde simli, altin rengi bir elbise, yanimda Ingiliz
aksanl, yakisikli bir gocuk var ve annem yeni evlendi. Bu
aksam hevesli olmam gayet normal.

Luke kap1y1 benim igin agiyor ve hemen elime uzaniyor.
““Hava senin i¢in yeterince sicak m1?”’ diye soruyor, kisa ke-
simli kot ceketimi isaret ederek.

Elini tutmak, yliziimin daha fazla kizarmasina neden
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oluyor. Yani, iylyim, evet. Sen sadece sonsuza dek elimi tut,
kislar bana meltem gibi gelir. Ama serinkanlihgimi koruyo-
rum ve basimi salliyorum. Hevesle.

Sanki basim suda yiiziiyor ve her an omuzlarimin ara-
sindan yiizeye ¢ikiverip kaldirnma diiserck yuvarlanacakmisg
gibi.

Luke elimi sikica tutuyor ve beni birkag sokak boyunca
yiriitiiyor, sonunda tim gece agik olan, hoparlorlerinden et-
rafa sakin bir gitar melodisi yayilan, los 1s1klandirilmis bir
kafenin Oniinde duruyoruz. Beni igeri sokuyor ve ekstra se-
kerlemeli 1ki sicak ¢ikolata siparis ediyor. Sicak ¢ikolatalar:
elimize aldiktan sonra disaridaki kiigiik bir masaya oturuyo-
ruz. Diikkan riizgan kesiyor ve parlak 1siklar biiyiik tente-
nin etrafinda zikzaklar giziyor. Caddeyi seyrederek igecek-
lerimizi yudumluyoruz, insanlar bizi seyrediyor. Sonunda
Luke, “Patronun livey baban oldu,” diyor.

I¢ecegime iifliiyorum ve igimde hafif bir heyecan duya-
rak, bu hareketimi izleyen Luke’a bakiyorum. “Oyle.”

“Tuhaf hissettiriyor mu?”

“Biraz. Ama sadece bizim eve tasindigi igin. O kadar
uzun zamandir evde yalnizca annemle ben vardik ki bir ada-
min bizimle yasamaya baslamasi tuhaf olacak. Ama zaten
o benim i¢in hep bir baba gibi oldu, bu ylizden biiyiik bir
degisiklik olmayacak.”

Luke gozlerini kirpistiniyor ve basini ¢ok hafifce salli-
yor, ben de sorgularcasina basimi yana egiyorum. Luke’un
yanaklar kipkirmiz1 oluyor. “Uzgiiniim. Sana sdylemistim.
Fena halde dikkatimi dagitiyorsun.”

Bu ¢ocuk. 4h.

“Haydi yiiriiyelim,” diyorum. Onun bakislar1 altinda
oturmak bana zor geliyor. “Riizgar sicacik esiyor.”

Bu kez ben elini tutuyorum. Bendeki bu ani degisimden
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sonra tereddiitlii goriiniyor, ben de onu rahatlatmak istiyo-
rum. Hem zaten elini tutmak istiyorum.

Bana sonsuz gibi gelen bir siire boyunca yiiriiyoruz. Bir
sokak boyunca dolanip bir baskasina giriyoruz. Barlara gi-
rip ¢ikarak eglenen giiriiltiicii liniversite 6grencileri sessizli-
g1 bozuyor ama ben Luke’a daha da yaslaniyorum. Bir nok-
tada yavaslayip yukari bakiyor ve beni de durduruyor.

“Ne oldu?”

“[ste buras1.”

Ben de basimi kaldirip bakiyorum. Burasi, pencereleri
mukavvalarla kapatilmis, karanliklar iginde bir depo fakat
1isiklar yakilmamis tabelada, agik ve net bir bigimde 7The
Bad Apple yaziyor.

“Vay canina, bu...”
“Asin iddiahi?” diyor 1lgisizce.
Giuliyorum. “Ben biiviik bir olay diyecektim. Heniiz asin

iddial olup olmadigini séylemek zor ama Loud Lizard gibi
salas bir barla kiyaslandiginda her yer gosterisli kalir.”

Luke soylediklerimi hazmetmeye ¢alisarak yavasca so-
luk veriyor. “Oyle degilmis gibi davranmaya ¢alisiyor ama
bence hala bana kizgin.”

“Sarki ytizinden mi?”

Bakislar1 beni buluyor. “Sarki yiiziinden, kariyerimde en
son yapacagl se¢imleri umursamayisim yiiziinden, yayini-
mizda kuliibiiniin reklamini1 yapmayi reddedisim ytiziinden.
genel olarak benim yuziimden.”

“Ama seni seviyor.”

Luke basini salliyor. “Biliyorum.”

“Charlie iyi bir adammus gibi geliyor bana. Fiknni degis-
tirecektir. Sadece hayal kirikligina ugradi.”

“Sen hakl oldugunu mu diistiniiyorsun?”

Basimi iki yana salliyorum. “Luke, hayir. Bu tipki. ha-
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vanin soguk oldugunu s6ylemen ve baska birinin sana sicak
oldugunu séylemeye ¢alismasi gibi. Onlarin ne diisiindiikle-
rinin bir 6nemi yok; sen soguk oldugunu hissediyorsundur.
Senin ne kadar yetenckli oldugunu diisiinmesinin bir 6nemi
yok ve inan bana Luke, sen... olaganiistiisiin ama miizigini
icra etmek istemiyorsan etmemelisin. Sen ne yapmak isti-
yorsun?”

Luke tamamen bana doniiyor ve ellerimi ellerine aliyor.
Benden fazla uzun degil, bu yiizden dogrudan gozlerine ba-
kabiliyorum. Onlara dikkatlice bakiyorum, o sakin, grimsi
mavi tonunda kendimi kolayca kaybediyorum. Basim donii-
yor ama Luke’un elleri beni sabit tutuyor.

“Sarki yazmak istiyorum.”

Giiliimstiyorum. “Bu tam da senlik bir sey.”

Basini yana egiyor. “Bunun yetenegimi bosa harcamak
anlamina geldigini diisiinmiiyor musun?”’

“Asla. Giiniin birinde, sozlerinin ardindaki vokal olmaya
karar verirsen baska tabii. O halde, an1 yakala, Greenly.”

Luke’un dudaklannin koseleri ¢arpik bir giilimsemey-
le kivniliyor ve nedense bu harekete baglaniveriyorum. Ilk
basta, giilimsemesinin hala titrestigi o minik noktayi 6pece-
gimi santyorum. Ama ona yaklastik¢a dudaklarinin her bir
kismini istiyorum.

Kafamda, birinin tadin1 almakla ilgili tiim sarki sozleri
doniip duruyor ve Luke Greenly’nin tadini ¢ok merak ediyo-
rum. Bu ¢ok tuhafbir sey, biliyorum. Daha 6nce hi¢ kimseyi
optigim soylenemez ve kesinlikle tatlarina bakmis degilim
ama... Ah, Tanrim, bana daha da yaklasiyor.

O kadar yakinimda ki gozliiklerine ragmen irislerinde-
ki lacivert benekleri gorebiliyorum, lacivert her zaman en
sevdigim renk olmustur ve tam bu anda, sebebinin bu olup
olmadigini merak ediyorum.
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“Vada?” Sesi fisiltidan biraz daha yiiksek ¢ikiyor ve so-
lugundaki sicak ¢ikolata aromasi bumuma geliyor. Cok tatl.
Yutkundugumda, o yiiksek sesi kulaklarimda duyabiliyorum.

“Evet?”

“Sence... Yani, sorun olur mu acaba, ben seni...”

Konusamiyorum ¢linki aramizdaki mesafeyi kapatabile-
cekken ve ona, beni 6pmesinin hi¢ de sorun olmayacagini
gosterebilecekken, dudaklarimi kelimeleri kullanarak har-
camak istemiyorum.

Ya da benim onu 6pmemin. Cunki olan sey bu.

i1k basta oplismemiz yumusacik, dudaklarimiz kapali ve
parmaklarimiz belli belirsiz bir sekilde birbirimize degiyor.
Tipk: kelebek kanatlar1 ya da hassas bir teni siyirip gegen
bir fir¢a gibi. Ama sonra bir sey oluyor ve elleri adeta bana
sahip olmak istercesine belimde ¢emberler ¢izerken etegim
kabararak aramiza giriyor.

Bundan hi¢ de nefret etmiyorum.

Ben de avuglarimi ceketinin lizerinde, omuzlarinda ve
boynunun etrafinda gezdirerek ona sahip oluyorum. Lu-
ke’un dudaklan agilip alt dudagimi usulca aralanna alirken
parmaklarim ensesindeki misir puskiilu san saglara dolani-
yor.

Ah, Tanrim.

Ilik kakao aromali agzinin tadimi alirken igimde, ihtiyatl
bir bigimde 1srarci bir seyler canlaniyor ve kendi agzimin
iginde, yani zaten o tam da orada oldugu igin...

Bir giincelleme: Fransiz Opiiciigu simdive dek deneyim-
ledigim en harika sey.

Diller neden her seyi bu denli... degistirivor, anlamiyo-
rum. Ama Oyleler. Luke’un dili sicacik, 1slak ve ellen ete-
gimin tiiliine dolanmis, bacaklarim onunkilere yaslanmis.
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Kalbim bogazimin ardinda ¢arpiyor ama onun kalbinin boy-
nunda attigim hissedebiliyorum ve simdi de boynunu 0p-
mek istiyorum ¢iinkii bunun nasil bir his oldugunu bilmek
istiyorum. Bunu yapiyorum da. O sesi o mu ¢ikardr yoksa
ben mi? Her giiniin her dakikasin1 Luke’u Operek gegirebi-
lecekken neden baska bir yey yapar ki insan?

Bundan onceki her bir an. kagirlmis bir firsatti ve opiis-
memiz sona erdikten sonra bu konuda kendi kendimle sert
bir konugyma yapacagim.

Luke ¢ok erken geri ¢ekiliyor, yiiziinde sersemce bir siri-
tis var. Dudaklarinda kirmizi ruj 1zi var ve bunu ben yapmis
oldugum igin bir gurur dalgas1 dogruca ayak parmaklarima
dek yayihyor. Eminim bu ifade dudaklarimdan da belli olu-
yordur, o sersemce siritis falan. Serin, karanlhk bir sokakta,
birbirimize birka¢ santim uzakta durup gilimsiiyoruz. Ben
bir country miizik balerini, Luke da gercekte oldugu haliyle
kaykayc1 bir gocuk gibi duruyoruz ve sonra alkis mi1 geliyor?

Luke’un basi yavasca doniiyor, seyircilerimizi goriince
yiiziindeki giiliimseme donuveriyor.

“Kahretsin,” diye sdyleniyor ve bu s6zii yine agzimi su-
landinyor. Neler oluyor bana boyle? Tum bedenim farkin-
dahikla ugulduyor, afallamis vaziyetteyim ve bu hisse res-
men asik oldum.

Gizlice dudaklarimi yaliyorum ve orada, kendimi sakin-
lestirecek kadarini bulabilmeyi umuyorum.

Bulamiyorum.

Luke’un gozleri iri iri agilmis fakat yiiz ifademde bir sey
fark etmis olmali ki dudaklar ¢ok tath, gurur dolu bir ifa-
deyle kivriliyor. “Vada,” diyor, giilen gozleriyle. “Tanrim,
cok giizelsin. Ama bu sokagi terk etmeliyiz.”

Bakiglarini takip ederek basimi, sokagin karsisindaki 21
adli son moda tiniversiteli barina dogru ¢eviriyorum. “Kafa-
s1 glizel tiplere yakalandik,” diyorum.
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“Korkarim pck de utang yiiriiyiisii gibi olmayan bir yuru-
yls yapacagiz ama...”

Hi¢ disiinmeden clini tutuyorum ve oyunun sonunda
seyirciyi selamliyormus gibi havaya kaldirnyorum. “Cg¢ de-
yince,” diyorum. “Bir, iki...” ikimiz birlikte, o coskun ka-
labaliga sclam veriyoruz. Ukalanin teki, “Bir daha!™ diye
baginyor ve hi¢ yalan sdyleyemem, ben bunu istiyorum ama
Luke basini 1ki yana salliyor.

“Hadi gidelim, seni kiigiik teshirci.”

Bu lakap saskinlikla durmama neden oluyor. “Ah, Tan-
rim,” diyorum. “Ben bunu diisiinmemistim bile. Uzgiiniim,
yapmaya ¢alisgigim...”

Luke’un gozlerinin arasinda bir kingiklik olusuyor ve ne
dedigimi anlamaya ¢alisiyor ama sonunda anladiginda ba-
sin1 iki yana salliyor. “Ah. Hayir, ayni sey degil. Sen onu
Instagram’da paylasmadin. Beni 6perken biraz olsun sosyal
medyayla ilgilenmiyordun bile. Ilgileniyor muydun yoksa?”
San kaslarindan tekini kaldinyor.

“Liitfen ama, seni Operken bana ismimi sorsaydin bile
soyleyemezdim.”

Bunun dogru karsilik oldugu agikga ortaya ¢ikiyor. Luke
elimi eline aliyor ve ylirimeye devam ediyoruz. ““Harika.”

Bir siire sonra itirafa gegiyorum. “Ama onu neredeyse
anlayacaktim.” Luke bana merak dolu gozlerle bakinca he-
men devam ediyorum. “Demek istedigim, o an resmen ha-
yatimin en giizel aniydi. Bende de bir hatirasi kalsa hayir
demezdim.”

Luke’un yilz ifadesi rahathyor ve mutlu oluyor. elimi
agzina gotiirerek hafifge dudaklarina bastiriyor. *Benim de
hayatimin en giizel aniydi. Ama senin bir hatiraya ihtiyacin
yok. Bunu sik sik tekrarlayacagiz.”
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LUKE

Hey giizelim, sen soba misin?

VADA
Ne?
LUKE

Fena halde yakiyorsun da.

VADA
Ay, Tanrim.

LUKE

EgJer yaniliyorsam beni 6p ama
dinozorlar hala varlar, dyle degil mi?

VADA
Luke.

LUKE
Dur, dur. Bir tane daha var. Bunda
derste oldugumuzu hayal et, tamam mi?

VADA
Tamam. Onemli bir soru: Hangi ders?

LUKE
Amerikan tarihi elbette.

VADA
Elbette.
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LUKE

Kalemin var m?
VADA
Va-var?

LUKE
Gunku senin gegmisini silip
gelecedimizi yazmak istiyorum.

VADA
Neden boylesin sen?

LUKE
Benden hoglaniyorsun ama?

VADA

Oyle. YouTube: Taylor Swift feat._
Ed Sheeran "End Game”

LUKE

YouTube: Taylor Swift “You Belong
with Me”

VADA

Cok seksi. Tam daha tatli olamaz

derken, Ingiliz gocuk bir country sarkisi
goénderiveriyor — Taylor Swift. *kalp goz*
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Ertesi sabah, yatak odamin kapisin1 yumruklayan kardesim
beni uyandinyor. Bana yalnizca yarim saniye verdikten son-
ra, yiiziinde nispet yaparcasina bir siritisla igeri daliyor.

“Gecen nasil gecti bakalim? Vada’yi eve birakman ne ka-
dar uzun siirdii dyle.”

Ylzimi ovusturarak yatakta oturuyorum. “Saat kag?”

“Neredeyse 6gle oldu. Annem seni zorla uyandirmama
izin vermedi. Bunun ¢ok ‘kaba’ bir hareket oldugunu soy-
ledi.”

“Agikgasi senin uyanmis olmana sasirdim.”

Cullen davet edilmeden igeri giriyor. “Zack yolda. Birlik-
te sehir merkezine inecegiz ve mezuniyet balosu sonrasi ya-
pilan klasik seyleri yapacagiz. Aksam yemegi ve bir oyun.”

Giiliiyorum. “Evet, ¢linkii son sinif 6grencilerinin gogu
mezuniyet balosundan sonra gidip off-Broadway bir oyun
seyrediyor.”

Gontlstizce beni diirtiiyor. “Gegen aksam igin lizgiiniim.
Ortaklarin geldigi aksam. Seni uyarmaya ¢aligtim ama...”

Omuz silkiyorum. “Eh, zaten fark etmezdi. Eninde so-
nunda bizi bulurlardi. Ayrica babam hakliydi. Ofkelenme-
meliydim.”

“Bunu babam m1 séyledi?”

“Bagka seylerin yaninda, evet.”
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“Nasil baska seyler?”

Onu rahatlatiyorum. “Oyle seyler degil. O zamandan beri
kuliipten ya da reklam isinden s6z etmedi. Belki de artik
mesaj1 almislardir.”

“Umarim. Her neyse, giiniini mahvetmek i¢in falan soy-
lemiyorum ama bilmen gerekebilecegini diisiindim... Bi-
rileri diin gece Vada’yla seni babamin kuliibiiniin éniinde
opusirken gormiis. Goriintiiler Instagram’da.”

Kafalar1 dumanl o tiniversite 6grencisi grubun bizi ayak-
ta alkisladigini hatirlayinca midem biiziiliiyor. “Hadi be.”

“Aynen Oyle,” diye onayliyor Cullen. “Senin yiiziin ve
muhtemelen dilin onu kapattig: i¢in kimse heniiz Vada’y:
etiketlememis, bu yiizden o giivende.”

“Of, seni pislik. Neden bir sey yapmadin?”

“Neden? Bu konuda bir sey yapilmaz ki. Sadece bilme-
ni istedim. Bir de sonunda elini ¢abuk tutup su isi yapti-
gin i¢in seni kutlamak istedim. Diin gece cidden ¢ok mutlu
goriiniiyordunuz. Seninle gurur duyuyorum,” diyor Cullen,
onu yumruklamak isteyecegim kadar ulvi bir ses tonuyla.
Ama ya ¢ok yorgun oldugumdan ya da Vada’nin opiiciikleri
nedeniyle ¢ok mutlu oldugumdan umursamiyorum. Cullen,
sekilli siyah kasini kaldirarak devam ediyor. *“The Cure?
Muhtesem se¢im. Aferin sana.”

inleyerek yine kendimi yastigima birakiyorum ve gizli-
den gizliye deli gibi seviniyorum. “Her neyse. Gidip sevgi-
linle kiiltiirlen ve beni yalniz birak.”

%k %k %k

O aksam kalabalik arasinda sandalyeme tyice yaslanmis
halde oturuyorum, kafamda da Cullen’in Detroit Tigers sap-
kas1 var. Ger¢i simdi diisiiniince belki de bu sapka Zack'in
¢iinkii kardesimin beyzbol hakkinda bir sey bilivor olmasi
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hi¢ mantikli gelmiyor. Her neyse, bu gece insanlardan sak-
laniyorum. Her seyi kameraya almaya pek merakh olan o
kafas1 dumanl tipler tarafindan goriintiilendikten sonra ha-
zirhkliyim.,

Vada’nin bu gece gosterisi oldugundan kimseye bahset-
medim ama onu seyretmeme diisiincesine dayanamadim.
Benim yazdigim miizik esliginde dans edecek. Bir sanatgi,
eserine canli canli tepki veren birine ne siklikta rastlar ki?

Bu da bana, buraya gelmek i¢in oldukg¢a sofistike, yara-
tic1 ve ne bileyim, oldukga asil bir sebep gibi geldi. Gergek-
teyse, sadece onu géormek istiyorum. Biliyorum. Onu diin
gece gordiim. Onu diin gece Optim.

Onu yine Opmek istiyorum, buna gereksinim duyuyorum.

Bu yeterli o/mali. Bir Opiiciik, aramizda dag gibi biiyii-
yen o gerilimi ve kimyay: yok ediverdi, benim de sadece
daha fazlasini istememe neden oldu. Bunun beni birkag giin
idare etmesi gerekirdi. Ama ben gegen gece gii¢ bela uyuya-
bildim. Bugiin dogru diizgiin diisinemedim. Ona olan duy-
gularimi uyusturmak i¢in elbiseli fotografini kaydettigimi
sOylerken saka yapmiyordum.

Bu mesru bir sey sonugta.

Ona boyle deli oluyorum iste.

Sinifindan birkag¢ dans¢1 ¢ikiyor sahneye. Neyse ki ilk
once onlar dans ediyor. Gece boyunca burada kalmak gibi
bir niyetim yok. Ben sahnede olmasam da tiim bu goézlerin
karsisina ¢ikip onca ugrastigim eserin canli canli degerlen-
dirildigini diisiiniince bile trperiyorum.

Madam adi-her-neyse sonunda Vada’y: sahneye ¢agiri-
yor. Vada’nin iizerinde sade goriiniimlii, bol kesim, siyah bir
keten pantolonla bol, siyah bir tunik var ve sahne 1giklarinin
altinda adeta parhiyor. Sarki basladiginda ve bana tanidik ge-
len o notalar1 duydugumda solugumu tutuyorum.
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Vada’nmin yorumu inanilmaz. Uzerindeki tunikle panto-
lonu yavasca ¢ikarip sade, siyah bir mayoyla kalirken, ken-
dimden ge¢mis bir vaziyette onu seyrediyorum. Aslinda bu,
bastan ¢ikarici bir hareket degil ama sanki sahnede, kendin-
den bir pargay: ¢ikariyormus gibi. Parga, diger insanlarin
beklentilerinden siyrilip kendin olmakla alakali ve iizerin-
den ¢ikarip attiginin kendinden bir parga degil de ondan,
Marcus’tan bir parga oldugunu, bana soylemesine gerek
kalmadan anliyorum. Sahnede 1s1ldiyor ve parhiyor, solgun
teni koyu renk perdeler ve sahneyle giigli bir tezat olusturu-
yor. Sozlerimin bir tezahiirii olusuyor. Sarkida nisk almak ve
korkularla savagsmaktan so6z ederken Vada tim sahneyi bir
sigrayista asarak tim beklentileri lizerinden silkip ativeri-
yor. Tim diinyanin izerinde olusturdugu bikkinlig1 goz ard
ediyor. Diinyanin gen kalanini siktir et.

Siktir et hepsini.

Onu seyrederken bir giiliimseme ytiziimii kapliyor ve ls-
tesinden geldigi her neyse, yendigi her kimse onunla gurur
duyuyorum. Minnettarim. Bu ana tanik oldugum i¢in. Bu
sOzleri soyleyebilir, hatta onlara inanabilirdim ancak bu s6z-
lerin onun igin ne anlama geldigini daha ¢ok diisiiniiyorum.
Charlie’ye kars1 ¢ikmak, kendi basima buyruk olmak ve di-
ger her sey yalnizca buydu iste. Sozciikler. Hareket olmak-
s1zin, yalnizca sozciikler.

Hareket iste orada, sahnede. Vada tiim benligini orada.
insanlarin gozlen oniinde birakti, bense klavyemle bilgisa-
yarimin ardina gizlendim.

Sarki sOyleme konusunda fiknm degismedi. S6ylemek
istedigim sadece... Ne demek istedigimi ben de bilmiyo-
rum. Saninm ben biraz daha Vada gibi olmak istiyorum.
Kendi yazdigim sozleri daha ¢ok dinlemek istiyorum belki.

Bazi riskler almak istiyorum.
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Gosterinin ardindan lobide Vada’y: bekliyor, orada oldugu-
mu bilmedigi igin siirekli ¢ikis1 gozliyorum. Tam o sirada
telefonum bir, iki, ti¢ kez titriyor. Yanimda getirdigim ¢icek-
lerin arasindan uzanarak telefonu cebimden ¢ikanyorum.

CULLEN
Kahretsin. Neredesin sen?

CULLEN
Yemin ederim bununla bir alakam yok.

CULLEN
Ac¢ su telefonu. Cidden ya, neredesin sen?

CULLEN
Luke. $aka yapmiyorum. Bak su telefonuna.

Telefonum yeniden ¢alinca irkiliyorum ve bu kez cevap
veriyorum. “Tanrim, Cullen, ben...” Ah. Ona sdyleyemem.
“Mesguldiim,” diye bitiriyorum ciimlemi aceleyle. Lobi ol-
dukga giiriiltiilii ve otomatikman elimi kaldirip diger kula-
gimi kapatiyorum ancak bu kez de buketin higirtisini igiti-
yorum. “Bekle biraz,” diyorum. “Seni duyamiyorum. Daha
sakin bir yer bulayim.”

Cam kapilardan gegerek serin geceye ¢ikiyorum. “Ta-
mam. Bastan basla. Sorun nedir?”

“(Not) Warren, Liberty Live’dan ¢ekilmis.”

Midem biiziiliiyor ve kolum, elimdeki ¢igeklerle gevsi-
yor. “Ne? Neden bunu yapsinlar ki? Festivale sadece birkag
giin kaldi!”
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“Anladigim kadanyla daha iyi bir teklif almiglar.”

“Ne demek ya? Vada’ya so6z verdiler.”

“Isin en kotii kismi bu degil, Luke. Onlara diger teklifi
goturen Bad Apple olmus.”

Agzimdan bir inilti ¢ikiyor. “Hayir. Olamaz. Bunu yapa-
maz. Kuliip heniiz agilmad: bile.”

“Goruntise gore onlar da aym aksam agilis1 yapacaklar.”

Basim doniiyor ama yalnizca basim mi doniiyor, anlaya-
miyorum. “Ne? Ama bu delilik. Boyle bir sey yapamazlar.
Olanak yok. Bu sahtekarlik. Babamin aklindan ne gegiyor?”

Cullen telefonda agir agir nefes veriyor ve her sey ka-
famda yavas yavas anlamini bulurken bu ses, kulaklarimda-
ki ugultunun ardindan parazit gibi geliyor.

“Bilmiyorum. Tepkime sasirmis gibi geldi bana. Ikisinin
ayni gece oldugunun farkina vardigini sanmiyorum. Ya da
ayn grupla anlastiklaninin. Belki o aptal ortaklarnin igidir
bu? Anladigim kadanyla bizim yayini dinlemeyi birakti; bu-
nun bir dnemi yok ger¢i. Onemli olan tek sey, yardim kon-
serinin mahvolmasi.”

“Luke?” Arkama doéniiyorum. Kahretsin. Bu Vada.

“Kapatmam lazim, Cullen.” Telefonu elimde sikiyorum.

“Hey,” diyor Vada. “Burada oldugunu bilmiyordum.
Seyrettin mi?”

Yutkunuyorum. Birka¢ dakika onceki hissiyatima tutun-
maya ¢alisiyorum. Telefona cevap vermeden 6nce, Vada’ya
yiikselirken hissettiklerime. Ama bunu yapamiyorum. Ken-
di ig¢imde batiyorum. O da batiyor. Kuliip de batiyor. Liberty
Live da batiyor.

Ve bu benim hatam. Hepsi benim hatam. Babamin ortak-
larina, (Not) Warren’1 alamadiklarnini sdyleyerek bobiirlenen
bendim. Onlara Liberty Live’1 bitirmek i¢in ihtiyag duyduk-
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lan seyi tam olarak séyleyen bendim ki bu, Vada’nin tiim
planlarini altiist edecck.

Tim ¢abamu sart ederek gergek bir giiliimsemeyi andir-
digin1 umdugum bir hareket yapiyorum. “Evet. Seyrettim.,
Harikaydin.”

Vada aramizdaki mesafeyi kapatiyor. Sagini ¢oktan agip
omuzlarinin {izerinden salmis ve dort bir yanimi saran sam-
puaninin kokusu midemin biiziilmesine, neredeyse ayaklari-
min altindaki zemine kadar diismesine neden oluyor. “Bun-
lar benim i¢in mi?”

Elimdeki ¢igeklere bakiyorum. Artik ¢igekler ellerim-
deymis gibi bile gelmiyor bana. Buketi ona uzatiyorum.
“Kesinlikle. Vada.” Silkiniyorum. Soyleyeceklerimi soyle-
mem lazim. Digerlerinden once. Sansimi yitirmeden once.
“Inanilmazdi. Daha énce hig bdyle bir sey gérmemistim...”

“Kas spazmi. SOylemistim sana,” diye bir saka yapiyor
ama ben basimi iki yana salliyorum. Bunu duymas: gerek.

“Hayir. Inanilmazdi. Insanin igine isleyen bir perfor-
manst1. Muhtesemdi. Hayatimda gordiigiim en 1yi seydi, iis-
telik bir de benim sarkim esliginde yapilmis olmasi, sanki...
Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Bunun ne anlama geldigini
anlatamam sana.”

Vada parmagini dudaklarima bastiniyor. Gozleri park
alaninin 1g1klariyla parliyor. Biraz sonra parmaginin yerini
dudaklar1 aliyor ve ben de elimde olmadan onu Opiliyorum.
Viicudunun her bir yanini hissedebiliyorum, kokusu beni
benden aliyor. Tad1 bu diinyadaki higbir seye benzemiyor ve
bunu ezberlemek i¢in can atiyorum.

Kisacik bir siire i¢in Vada benimdi.

Gen ¢ekiliyorum ve gozlerinde beliren hafif saskin ifa-
deye giilimseyebilmeyi diliyorum. Bogazimi temizliyorum.

“Vada, arayan Cullen’d1.”
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“Evet?” diyor soru sorarcasina. Elleri omuzlanmda mi-
nik ¢emberler ¢iziyor ve gomlegimi yakip ge¢iyor.

Geri ¢ekilerek aramiza mesafe koyuyorum. “Vada, koti
haberlerim var.”

Vada gozlerini kirpistiriyor ve alni endiseyle kirisiyor.

“Bad Apple, Liberty Live yardim konserinin oldugu ak-
sam agihiyor.”

“Ah,” diyor. “Bu... Yani ¢ok 1yi olmadi tabii. Ama bizde
(Not) Warren var, bu yiizden...”

Basimi sallamaya basliyorum. “(Not) Warren yok. Bad
Apple onlara bizden daha biiyiik bir teklif gotiirmiis. Onlar
da bizim etkinlikten geri ¢ekilmisler.”

“Ne? Neden boyle bir sey...”

“Vada, babam onlara teklif gétiirmiis.”

Vada’nin yiizii geriliyor. “Baban mi? Bunu Charlie mi
yapt1?”

Basimi onaylarcasina salliyorum. “Daha ziyade ortaklan
yapti ama yine de bu onun isi. Kuliip ona ait.”

“Ama neden?”

“Emin degilim. Cull, babamin haberi olmadiginmi soylii-
yor ama...”

Vada bir adim daha geriliyor. “Ama?”

“Ama ben o kadar emin degilim. Charlie’nin haben ol-
mayabilirdi ama ortaklarinin mutlaka vardi. Bana kalirsa
bunu, onlarla is birligi yapmayi reddettigim igin yaptilar.”

“Sen mi?”’ Sesi kaskati ¢ikiyor. “Neden bunun seninle 1l-
gili oldugunu disiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Ortaklanyla en son konustugumda kendi-
mi kaybettim. Loud Lizard’1 yiizlerine vurdum. Cok o6fke-
liydim, Vada. Sarkimi kullanmaktan ve markalarini kiiresel
anlamda pazarlamaktan falan s6z ediyorlardi, ben de onlara
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yayinda reklamlarini yapmayacagimi soyledim, sonra da
Loud Lizard’in (Not) Warren’1 nasil aldigiyla ilgili hava at-
maya basladim...”

*“Onlara (Not) Warren’dan mi1 bahsettin?”’

“Ettim ama grubun pesine diisiinecekleri hi¢ aklima gel-
medi. Agilis i¢in hazir olduklarini bile bilmiyordum. Fazla
ilgi gostermiyordum islerine... Kafam hep sendeydi, hazir-
ik yapiyordum...”

“Dogru,” diyor Vada ifadesizce. Tipki babasindan bah-
settigi zaman oldugu gibi duygusuzca ¢ikiyor sesi. *“Ve her
nasilsa, babanin ortaklarinin Phil’i bitirmeye g¢alistiklan
gergegini gozden kagirdin.”

“Hayir,” diye iisteliyorum. “Tamamen gézden kagirmadim
yani. Babamin kuliibiiniin Phil i¢in bir tehdit olusturdugunu
biliyordum. Bunun bir tehdit oldugunu Phil bile biliyordu.
Zaten bu yardim konserini de ilk etapta bunun i¢in planla-
mistik. Ama diiriist olmam gerekirse, ben bunun yalnizca ig
oldugunu diisiinmiistiim.” Sozciikler bogazima tikaniyor.

“Yalnizca is mi? Phil’in mekanin1 kapatmak mu 1§ yani?”
Vada’nin sesi aglamakli ¢gikiyor ve ben o an 6lmek istiyo-
rum. “Sen de Marcus kadar kotiisiin, sirf ¢alisanlarina karsi
yumusak basli davrandigi i¢in ona basarisiz diyorsun.”

“Dur biraz, Vada,” diye yalvariyorum. “Soylemek iste-
digim bu degildi. Phil’in basarisiz biri oldugunu diisiinme-
digimi biliyorsun. O inanilmaz biri. Bu Phil’le ilgili degil-
di. Ben ve sarkimla ilgiliydi. Bu kadar. Babamin ortaklan
sarkimi patlatmak istiyorlardi ve Tanrim!” $apkami ¢ekisti-
rerek onu kazara basimdan diisiiriiyorum. “Bencillik ettim,
tamam m1? Ama kimseyi incitmek degildi niyetim!”

Vada basini yavasea iki yana salliyor, parmaklarini bir an
sag diplerinden gegiriyor, ardindan eli agir agir yan tarafina
diisiiyor. “Bunun nasil oldugunu hi¢ anlamiyorum.”
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Agzimi agiyorum ve Vada elini kaldirarak sozcuklen ag-
zima tikiyor. “Degildi, ne dedigini biliyorum. Anliyorum.
Bir 6fke krizi gegirdin ve tim elimizi agik ettin. Bu bir ka-
zaydi, amacin bu degildi. Biliyorum. Luke, biliyorum. Ta-
mam mi1?” Gozleri yaslardan parliyor ve gézyaslarindan bin
yanagindan asag: siiziiliiyor. Ofkeyle gozyasini siliyor ve
guriiltiyle burnunu gekiyor. Sesi ¢atliyor ve bunun iizeri-
ne i¢im pargalaniyor. “Ama bu ¢ok boktan bir durum. bili-
yor musun? Ugruna ¢alisip didindigimiz her sey heba oldu.
Seneler boyunca ugruna ¢abaladigim her sey gitti. Marcus
kazandi.”

“Marcus hig de...”

“Kazandi. Ben tiim umudumu Liberty Live’a baglamakla
saflik ettim. Bu sadece bir konser, ben de yalnizca bir ¢o-
cugum. Ozel bir seyler basarabilecegime inanmakla aptal-
lik etmisim. Ozel biri degilim ben. Phil 6zel biri degil. Siki
calismak insani1 ancak bu noktaya getinyor.” Vada yiiziini
burusturuyor ve yenik dismiis gibi omuzlan ¢okuveriyor.
“Pislik Marcus hakliydi.”

“Oyle deme. Hakli falan degil. Bu kez degil. Dinle, iizgii-
nim,” diyorum boguk bir sesle. “(Not) Warren’la konusaca-
gim. Grubu geri getirecegim...”

“Tanrim, Luke.” Keyifsizce giiliyor. “Bunun igin ¢ok
gec¢. Onlara daha biiyiik bir teklif gotiremeyiz. Bedeli ne
olursa olsun bizim altindan kalkamayacagimiz bir sev ola-
caktir. Hayir, Ben’le konusmaliyim. Belki onun grubu...”

Ona yaklagsmaya ¢alisiyorum ama Vada elini kaldinyor.
“Hayir. Seninle bunu diisinemem...” Sesinde duygusuz bir
ifade var. “Liitfen git. Sen elinden geleni yaptin. Benim...
Bunu benim diizeltmem gerek.” Vada gozlerini kapatarak
kafasinda bir liste olusturuyor. “Yardim konseri olmazsa ku-
liip kapanir. Belki hemen kapanmaz ama. Belki Phil en azin-
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dan bir yazi1 daha kurtarabilir. Ama Liberty Live tarih olur.

Blog yazilarima devam ederim ama konserlere gidemem. Ve
Tanrim, Rolling Stone...”

“Dur biraz, ne olmus Rolling Stone’a?”

Vada’nin kahverengi gozleri, sanki orada oldugumu yeni
fark etmisgesine beni delip gegiyor. Gozyaslan gergekten de
yanaklarindan asag1 akmaya basliyor ve Vada onlar 6fkeyle

siliyor. “Bos ver. Artik bir 6nemi yok. Baska bir yolunu bul-
mak zorunda kalacagim.”

““Sana yardim edebilirim. Liitfen. Vada...”

“Hayir. Cidden. Sen elinden geleni yaptin. Git. Bunu yj]-
niz bagima halletmeliyim.”

Fakat oradan ayrilan ben olmuyorum. Vada oluyor.
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VADA

LUKE
YouTube: Vance Joy “Like Gold”

LUKE
YouTube: Tom Odell “I| Know”

LUKE
YouTube: Twenty One Pilots “Car Radio”

LUKE
YouTube: Dramarama “Anything, Anything”

LUKE

Vada. Orada oldugunu biliyorum.
Aramalarimi goérebildigini biliyorum.

LUKE

Tamam. Mesaijlasalim dyleyse.
Lutfen yardim etmeme izin ver.
Yardim etmeliyim. Bu sorunu ¢gozmek istiyorum.

VADA
YouTube: Demi Lovato “Stone Cold”
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VADA
YouTube: Noah Cyrus & Labrinth
“Make Me Cry"

VADA
YouTube: The Civil Wars
“Poison & Wine”

VADA
YouTube: Counting Crows “Colorblind”

VADA
Simdi telefonumu kapatiyorum. Lutfen
artik arama.

Bir higkirikla telefonumu kapatiyorum ve duvara dogru
firlatiyor, sonra da ahsap zeminde sekerken ekraninin pa-
rampar¢a olusunu izliyorum. Kahretsin. Buna pigman ola-
cagim.

Luke’un bana gonderdigi tiim pargalan dinliyorum. iki
kez. Sonra da benim ona gonderdiklerimi dinliyorum. ki
kez. Tiim bu sagmaliklar igin vaktim yok. Aslinda planlar
yapmam gerekiyor ama yine de bu sarkilari dinliyorum.

Yine de... Ben aptal biri degilim. Luke igin hissettikleri-
min boyle 6nemsiz konularin 6tesinde oldugunu biliyorum.
Luke’un, islerin béyle olmasini hi¢ istemedigini de biliyo-
rum. Aslinda 6fkeli olmaktan ziyade incinmis hissediyo-
rum. Ama incinmi§ olmam onun sugu degil, herkesin sugu.
Genel anlamda hayat suglu. Higbir sey adil degil. Ben istedi-
gim kadar planlar, tasarilar, programlar yapayim, istedigim
kadar takvimler belirleyip hayaller kurayim, ne yaparsam
yapayim yine de her sey altust olabiliyor.
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Ustelik ben sirf kendimi diisiinmiiyorum. Bunun Li-
berty Live ve benim ¢ok 6temde oldugunun farkindayim.
Bu, Phil’in simdiye kadar sahip oldugu her sey demek. Peki
Phil, Luke’a kizgin mi1?

Hayir. Diin gece eve gelip onlara gozyaslan iginde, her
seyin mahvoldugunu anlattigimda Phil beni kucakladi ve
bana yatmami sOyledi. “Ben yarin erkenden kuliibe gidece-
gim. Bakalim ne yapabilirim. Her seyi kaybetmemis olabi-
liriz,” dedi.

Ama kaybettik. Yine de eger Phil pes etmiyorsa ben de
edemem. Onceki giiniin gézyaslarim yiiziimden temizledik-
ten sonra saglarnmi daginik bir topuz halinde topluyorum ve
dar bir kotla tisortten olusan Loud Lizard tiiniformamu lizeri-
me ¢ekiyorum. Merdivenleri hizla inerken neredeyse sabah-
lig1 i¢indeki anneme tosluyorum. Annemse bana bir fincan
kahve veriyor ve tatlilikla giilimsiiyor.

“Kahve i¢gmedigini biliyorum ama biraz destege ihtiyacin
olabilir. Cogu Hindistan cevizi siitii zaten. Bugiin arabami
alabilirsin. Bana seslenen asin giirlesmis bir bahgem var bu-
giin benim.”

I¢ gegiriyorum. “Ise yaramayacak. Bunu diizeltemem.”

Annem omuz silkiyor ve kolunu omuzlarima doluyor.
“Her seyi diizeltmek senin vazifen degil, Vada.”

“Ama s0z konusu benim gelecegim,” diyorum, gozleri-
min yaslarla doldugunu hissederek.

“Ve o gelecek eskisi kadar parlak, canmim benim. Son
anda bir seyleri basarabilen bini varsa, o da Phil’dir. Saat-
lerdir bu isle ugrasiyordu. Ama hayat 6nceden kestirilebilen
bir sey degil. Yolculugumuzun bir kismi da karsimiza ¢i-
kan seylerle birlikte yol almay: 6grenmektir. Bu yiizden sen
de bunu yapacaksin. Bununla ilerleyeceksin. Degistinlmesi
gerekenlen degistir ve sana verilenleri en iyi sekilde deger-
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lendir. Sence ben doktorami, bir bebekle tamamlamayi1 mi
planlamistim?”

“Hayir.”

“Sence en yakin arkadasima asik olmayr mi planlamis-
tim?”

Giiliimsiiyorum. “Hayir.”

“Hayir. Hayatimda basima gelen en iyi iki sey, planlama-
digim seylerdendi.”

Bunu iyice sindirmeye ¢alisiyorum. “Cok mantikli konu-
suyorsun, anne.”

“Giizel.”

“Bunun bugiin bana nasil bir faydasi1 dokunacak bilmiyo-
rum ama...”

“Bugiin dokunmayabilir. Ama giiniin birinde dokunur.”
Elime, i¢inde yesil bir sey olan cam bir kavanoz veriyor.
“Bunu da giderken gotiir. Phil bu sabah meyve piiresini
unutmus. Muhtemelen aghktan oliiyordur. Zavalli adam,”
diye mirildaniyor sevgiyle.

Sevgiyle.

Gozlerimin ardindaki pigsmanlik hissiyle dudagimi 1sin-
yorum. Luke.

“Bu arada, telefonumu kirdim,” diyorum. “Sey. Duvara
firlathm onu. Bu yiizden, su¢ benim tabii. Yeni bir telefon
almam gerekecek ama bu arada senin ya da sey, bir bagkasi-
nin bana ulasmasi gerekirse...”

“Istesin.”

i¢ gegirerek, “Isteyim,” diye onayliyorum onu. Oyle ya
da boyle, ise gidecegim. Ama oncelikle, sikbogaz edecegim,
grubu olan sakalli bir barmen ve yeniden yoluna koymam
gereken bir gelecegim var.
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LUKE

Tum gece ona ulasmaya ¢alisiyorum. Ona binlerce kez me-
sa) attim. Bana sarki gonderene kadar mesajlarimi okudu-
gundan bile emin degildim. Bunlan siktir-git mesaj1 olarak
algilamam gerekirdi ama Vada’y: taniyorum. Artik onu ta-
niyorum. Bu yiizden bu hareketini, “Sinirliyim ama yine de
seni, kahreden ama itinayla se¢ilmis aci sarkilar gonderecek
kadar umursuyorum,” seklinde algiladim.
Yani, bana Duritz génderdi. Duritz.

Diin gece olup bitenlerle alakali olarak babamla yiizles-
tim, o da ciddi anlamda sasirmis ve tiziilmiis gibi goriindii.
ihtiyag duydugum saglama da buydu iste. Olanlar benim su-
¢um. Bunu ben yaptim.

Ve benim diizeltmem gerekiyor.

Cullen kendini ¢ok kotii hissediyor ve siirekli cani sikkin
bir halde dolaniyor, bu da her seyi daha kotii yapiyor. En
basa doniip her seyin sorumlulugunu iizerine aliyor, grubun
adin1 agzindan kagiran kisi ben olsam da onun bunu yapma-
sina izin veriyorum. Adimi temize ¢ikarmak istedigimden
degil ama eger bu onun ¢enesini kapamasini saglayacaksa. ..

Her seyi denedim. Babamin ortaklarina gittim ama onlar.
dik baghhigimin cezasini bana ¢ektirme konusunda kararli-
lar. Oyle olsun. Onlarla is birligi yapmak istemiyordum ama
yapardim. Onun ig¢in.
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Cullen ve Zack’le birlikte, podcast yayiniyla nasil bir
yardimda bulunabilecegimiz lizerinde beyin firtinalar yap-
tik. Fakat insanlarla bir cogsku yaratmak haricinde, yayinin
biyiik bir faydasi olmaz. Farkli yerlerde yasayan ve sirf sar-
kilar igin gelecek olan binlerce yeni takipginin ne gibi bir
faydasi olabilir ki?

Bu da beni en son segenegime yoneltiyor. Gergekte yap-
mak istemedigim bir sey bu ama elimde olan tek sey de bu.

Simdi cesur olma vakti.

% %k kK

Ertesi sabah ilk is, Phil’in kapisini tiklatiyorum.

“Bu bana hi¢ yabanci gelmiyor,” diyor ve onun hemen
karsisindaki sandalyeye ¢okiiyorum.

“Isleri mahvettim,” diyorum.

“Oyle duydum.”

“Her seyi diizeltmem gerek.”

“Dinliyorum.” Phil 6ne dogru egiliyor, gozliiklerinin
uzerinden bana bakarken dirsekleri masasinda.

Agir bir soluk aliyorum. Bunu bir kez yaparsam artik ge-
riye donemem. Ellerimi kotuma siliyorum ve yine derin bir
soluk alip veriyorum. Ensemde ter damlalan birikiyor.

“Vada’nin yazisi sayesinde (Not) Warren, buradaki tiim
gruplardan daha iinlii oldu. En azindan Ben’in grubundan
daha iinli, alinmasin ama.”

“Katiliyorum.”

“Aynen.” Ellerimi yeniden kotuma siliyorum. Kahretsin,
burasi ¢ok sicak. Phil’in beni kasten terlettigini bilsem hig
sasirmazdim. “Aynen.”

“Luke,” diyor Phil. “Her an kusacakmis gibisin. S6yle ne
sOyleyeceksen.”

“Eger para kazanmak ve agilis gecesi, olanaklar dahilin-
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de babamin kuliibiinii geride birakmak istiyorsak ciddi an-
lamda biiyiik bir gruba ihtiyacimiz olacak. Bize para kazan-
dirabilecek birine.”

Phil tek kasini kaldirarak basiyla onaylhiyor.

“Internette iinlii olan biri gibi mesela.”

Phil yiiksek sesle bir seving ¢iglig: atarak arkasina yas-
laniyor ve beni sasirtiyor. Bir kahkaha atarak yeniden 6ne
dogru egiliyor. “Oglum, bu kiz sana kancay: takmis.”

Agzima gelen safray1 yutuyorum ve basimi salliyorum.

“Emin misin?”

“Cullen’a soyledim bile. Su an biz konusurken o da in-
ternette el altindan bu haberi yayiyor. Sonraki otuz alt1 saat
boyunca falan Vada’y: internetten uzak tutmanin bir yolunu
bulmama yardimci olursan sevinirim.”

“Bir konser listesi hazirlayabilecek kadar sarkin var mi1?”

iste bunu diisiinmiistiim. *“Epeyce var.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” diyor Phil. “Hala geri
adim atabilirsin.”

“Yapacagim. Yalnizca tek bir geceye 6zgii olmak lizere,
ingiliz punk rock yildiz1 ve Bad Apples solisti Charlie Gre-
enly’nin oglu Luke Greenly, intemette viral olmus iinlii sar-
kisim1 Loud Lizard’da ¢alacak.”

“Bunu soylerken rengin soldu sanki.” Phil bana tam za-
maninda ¢op kutusunu uzatiyor ve igimdeki her seyi igine
bosaltiyorum. ki kez.

Phil ytiziinii burusturuyor. “Buna engel olabilecek mi-
sin?”

“Sen en 1yisi sahneye bir kova koy,” diyorum agzimu si-
lerken.

“Bu yaptigin ¢ok giizel bir sey, Luke. Hayatim boyunca
unutmayacagim bunu.”
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“Unutmasan iyi edersin. Bunu elinden geldigince iyi pa-
zarla. Ama sakin unutma, Vada'ya higbir sey soylemek yok.
Ben’le konustum zaten. O da ¢aktirmayacak, boylece higbir
sey Ogrenemeyecek. Ben yapamam... Bunu 6grenmesine
hazir degilim.”

“O da orada olacak. Eninde sonunda 6grenecek.”

“Biliyorum. Ben... Biliyorum.”

% ok %k

Konserin yapilacagi cumartesi giinii, heniiz agilmadan kulii-
be gidiyorum. Erkenden. Cok erkenden hem de. Prova yap-
mak i¢in. Konser Liberty Meydani’nda olacak ama benim,
kendi sarki listemin provasini yapmak i¢in 6zel bir alana
ihtiyacim var.

Benim kahrolasi, sagma sapan sarki listemin provasini. ..

Tam hazirlanirken kap1 agiliyor ve hazirliklarim yanda
kesiliyor. Igeri giin 15181 s1ziyor ve bir an soluksuz kaliyo-
rum.

“Baba,” diyorum. Yiiziimiin hemen o6niindeki mikrofon
sesi yiikseltiyor. “Senin kuliipte olman gerekmiyor mu? Bu
gece agilis var ya hani?”

Babam basini iki yana salliyor. “Isi biraktim.”

“Ne?”

Mahcup ve oldugundan ¢ok daha gen¢ goriinen babam
omuz silkiyor. “Goriiniise gore bu pek benim alanim degil.
Is yapma bigimleri hosuma gitmedi. Bu ise girdigim takdir-
de annenin de beni bazi1 seylerden, bilirsin iste, men ede-
cegini sdylememe de gerek yok herhalde. Bu yiizden ben
de payimi alip ayrildim. Bu gece agilisg var yine de. Benim
payim yalnizca ligte birdi, bu yiizden bu durum onlar batir-
maz ama...”
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()’,

“Burada ne isin var peki

“Kardesin bana burada oldugunu sdyledi, ben de giizel o
zaman, dedim.” Babam elini kisacik kesilmis, san saglari-
nin arasindan gegiriyor. “Ben de her zaman solist degildim,
biliyorsun. Gitar galarak basladim. Biraz destege ihtiyacin
olabilecegini diisiindiim.”

Bogazim aniden kuruyuveriyor. “Baba,” diyorum. “Bu
yalnizca tek gecelik bir sey olacak.”

“Biliyorum,” diyor babam hemen. “Ben de bu firsattan
yararlanayim dedim iste.”

“Ikinci sinif bir bateriste de ihtiyacin olabilir diye diisiin-
dim?” Patronum elinde bagetlerle, los bir kdsede duruyor.

Babam salonun karsi tarafina dogru ilerliyor. “Seni gor-
mek gizel, Phil. Seneler olmustu.”

“Aynen, Charlie. O mutluluk bana ait, inan bana.”
Tepki vermeyecek kadar saskin vaziyetteyim ama bu iki-

si benden tepki vermemi falan beklemiyor. Hemen ardimda
sahneye ge¢iyorlar. Phil tahtina oturuyor.

“Ben de bateri setinin kimin oldugunu merak ediyor-
dum,” diyorum.

Phil biiyiik zile vurarak omzunu kaldinyor. “Bunu hentiz
Mary’nin evine tagima firsatin1 bulamamistim.”

“Sansima.”

“Tabii ki oyle. Pekala, evlat. Bize ne yapacagimizi goster
bakalim.”

¥ ¥k ¥k

Planda bir son dakika degisikligi yasand., sevgili dinlevi-
ciler, bu ytizden haberi olabildigince geniy bir kitleve vay-
mayt amagliyoruz. Tam su anda, ikiz kardegim ses provasi
yapiyor. Evet, dogru igittiniz. Kederler icindeki pivanist,
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ddhi ¢ocuk tek bir geceligine sarki séyliiyor olacak. Bu
aksam saat tam sekizde, yaninda ancak gozlerinizle goriip
inanabileceginiz konuk sanatgilarla birlikte Ann Arbor se-
hir merkezi Liberty Meydani sahnesinde olacak. Bu gece,
Liberty Live ve Loud Lizard’r kurtarma amacivla sahne ali-
yoruz, dostlar. Tekrar ediyorum, bu hayatta elinize bir kez
gegecek bir firsat ve saglam kaynaklardan aldigim bir ha-
bere gore, eger internete sizan o unliu sarkinin hangi sansh
kizdan ilham aldigint merak ediyorsaniz... Eh, o da konser-
de agiklanacak.

Biletler, kapida yirmi dolar. Burada her sey hayirli bir
amag ugruna yapiliyor, millet. Arkadaglarinizi da alip gelin.
Ben Cullen Greenly, hepinize mutlu bir giin dileyerek ayri-
liyorum.

340



32
VADA

Tum sabahi konser i¢in hazirhik yaparak ge¢irdim. Hopar-
Iorleri tasidim, sahneyi ayarladim, bayilerle goristim ve
talimatlar verdim. Diiriist olmak gerekirse bunlar harika
isler ve muhtemelen bunu hayatimda ilk ve son kez yapi-
yor olacagim, bu ylizden her bir 4min tadini ¢ikanyorum. En
azindan, konserin baslamasina bes saat kala Phil beni eve
gonderene kadar.

“Biraz dinlenmen gerekiyor, evlat. Elinden geleni yaptin
sen. Geriye yalmzca grubun ses provasi kaliyor. Bunu ben
halledebilirim.”

Bundan pek emin degilim ve Phil de bunu anlayabiliyor.

“Git! Ihtiyacim olursa seni ararim.”

“Tamam. Ama unutma ki telefonumu kirdim,” diyorum.
Bugiin bunu herkese yineleyip duruyorum. Telefonumu ger-
¢ek anlamda 6zleyemeyecek kadar mesgul olmama karsin
dis diinyayla iletisimde olmadigim siirece kendimi ¢iplak-
mis gibi hissediyorum. Diin neredeyse annemin iPad’ini
araylp bulacaktim ama bunu yapmak yerine sendeleyerek
yataga girdim ve bu sabah (6diing aldigim) telefonun alarmi
¢alana dek uyudum. Ben’in aptal grubu diin biitiin giin beni
kosturup durdu. Yerel bir grubun beklentilerinin bu kadar
yiksek olabilecegini kim bilebilirdi ki? Gergi bize icret al-
madan ¢alacaklar, bu yiizden onlara bir sey ¢aktirmadim.

“Eger bana ihtiyacin olursa,” diyorum vine, “ev telefo-
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nundan ararsin.” Ev telefonumuzun numarasim1 hatirlami-
yorum ama Phil’in hatirladigini varsayiyorum. Muhtemelen
hatirhiyordur. **Belki de kalmaliyim.”

Phil gozlerini deviriyor ve beni, annemin arabasina dog-
ru itiyor.

Biraz sekerleme yapamayacak kadar heyecanliyim, bu
yluzden Meg’1 ¢agiriyorum ve o da dikkatimi dagitmak igin
yaninda Teen Wolf boliimleriyle geliyor.

Boylece vakit gegiyor ama bana pek yardimi dokunmu-
yor. Aklima Luke ve DVD’lerini getiriyor. Telefonum kirik
olmasaydi simdiye kadar kesinlikle ona mesaj atmis olur-
dum. Meg bana kendi telefonunu veriyor, boylece ona alela-
cele bir 6ziir mesaj1 yaziyorum. Tiim bunlar gegince konu-
sabilir miyiz? Luke cevap vermiyor ama 6nemi yok. Yarin
eger gerekirse onu benimle konugmasi igin zorlarim.

Hala su Rolling Stone meselesi dylece duruyor ama ken-
dimi giizel bir seyler yazabilecek kadar zeki hissetmiyorum.
Ben’in grubu, hakkinda pek heyecanla yazabilecegim bir
grup degil. En azindan Rolling Stone i¢in. Yine de denemem
lazim. Annemin dedigi gibi, bana verilenleri en iyi1 sekilde
degerlendirecegim falan iste. Bana verilen, ¢am agaci gibi
kokan ve eski model ayakkabilarinin i¢ine ¢orap giymeyen
bir grup killi tiniversite 6grencisi olsa bile.

“Sence hazirlanmak i¢in ¢ok mu erken?” diye soruyor
Meg.

Annem kapiy1 ¢aliyor. “Konserden 6nce yemek alabile-
cegimizi diisiindiim. Phil’e de paket servisten bir seyler go-
tiirecegimi sdyledim. Herkes i¢in uzun bir gece olacak bu.”

“Bana on bes dakika verin, Bayan Josephs,” diyor Meg,
annemin yeni soy ismini kullanarak. Annemin yiizii bir geng
kizinki gibi kizanyor ve nafile bir ugrasla elini sallayarak
onu gegistirmeye ¢alisiyor.
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“Aman, bu kadin hala havalarda uguyor,” diyorum.

Meg giiliimseyerek spor ¢antasini karistiriyor. “Bence bu
cok hos bir sey.”

“Bence de,” diyorum.

“Diiz sa¢ mi1 su dalgas1 m1?”’ diye soruyor Meg.

“Yandan orgii.”

Meg i¢ gegiriyor. “Bunu sdyleyecegini biliyordum. Sap-
ka takmak yok ama.”

“Tamam.”

“Ne giyeceksin peki?”

Kareli gomlegimle kot pantolonuma bakiyorum. “Bunla-
ri. Bir de Docs botlarim1.”

Dostum kaslarini gatiyor. “Bunu teklif etmek bile sagma,
biliyorum ama belki delikleri olmayan ve sana birkag¢ beden
buyiik gelmeyen bir kareli gomlek giyebilirsin.”

“Bu eskiden Phil’in gomlegiymis,” diyorum.

“Bu ¢ok tath tabii ama Phil on sekiz yasinda bir geng kiz
degil. Haydi, bir bakalim sadece.” Meg gardirobumu kans-
tinyor ve iginden kisa, siyah bir penye elbiseyle dar kesim,
morlu yesilli bir kareli gomlek ¢ikanyor. “Iste,” diyor. “Iste
buna orta noktada bulugsmak denir. Yine kareli gomleginle
botlarini giyeceksin ama bir de kiilotlu gorabinla bir elbise
giy. Giizel gorinmek senin hakkin. Bu gece senin gecen.”

“Teknik olarak Phil’in gecesi.”

“Teknik olarak,” diye tekrarliyor daha yiiksek bir sesle,
“Kuliibii ve Liberty Live’1 kurtarmak i¢in en 1yi sansin bu.
Bu yiizden...” Meg elindeki elbiseyi salliyor. “Giy sunu da
kendine biraz 6zenmis gibi goriin.”

“Peki,” diyorum. “Bu elbiseyi severdim zaten,” diye sOy-
leniyorum. “Cok rahattir. Unutmusum onu.”

“Iste budur,” diyor Meg, bikkinligini saklama zahmetine
girmeden.
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Giyindikten sonra hafif bir makyaj yapiyorum ve uzun
saglarimi bir yana alip yeterince gevsek bir bigimde oOrerek,
tam da sevdigim gibi, birka¢ tutami yiiziimiin etrafinda bira-
kiyorum. Luke’un da bu sekli sevdiginden olduk¢a eminim.
Gergi bunun bir 6nemi yok. Konsere gelecek mi gelmeyecek
mi bilmiyorum. Sinirimi ondan ¢ikardiktan sonra, babasinin
kuliibiine gitse bile bunu hak ederim. Onu Bad Apple’da,
yaninda ben olmadan (Not) Warren dinlerken hayal etmek
beni bunalima sokuyor, bu yiizden bu diisiinceyi kafamda
bir kenara atiyorum.

“Miikemmel,” diyor Meg ve aynadaki yansimamiza ba-
karak hafif¢e omzunu diirtiikliiyorum; yanimda olusuna
minnettarim. Bu gece her ne olursa olsun, Meg yine yanim-
da olacak.

“Haydi su i1 yapip bitirelim,” diyorum.

% %k Xk

Alana ge¢ variyoruz. Tamam, ge¢ degil. Vaktinde variyoruz
ama bana ge¢ kalmisiz gibi geliyor. Konseri basindan so-
nuna ben idare etmek istemistim ama Phil ayak diredi. Bu
aksamki amacim konseri seyretmek, hakkinda yazmak ve
ertesi giin blog yazimda bundan bahsetmek. Tek isim hazir-
ik ve reklam kismindaydi. Alana vardigimizda sokaklarin
karanlik ve kalabalik oldugunu gériiyoruz.

“Kabhretsin,” diyorum Meg’e. “Liberty Meydani’n1 ka-
patmislar m1?”

Meg omzu silkiyor. “Mecbur kalmislar. Suna bak. insan-
lar balik istifi.”

“Bu inanilmaz. Insanlarin bluegrass tarzim1 bu kadar se-
vecegini kim bilebilirdi ki?”

Meg yiiksek sesli bir kahkaha atiyor ve beni elimden tu-
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tup ¢ekistiriyor. Bariyerin yanina variyoruz ve annem, “Biz
davetliyiz. Ben Mary Josephs,” diyor.

“Elbette,” diyor gorevli, bizi igeri alirken. Anneme sas-
kinlikla bakiyorum. “Soy ismini dylece sOyleyiverdin sen,
ha?”

Annem gilimsiyor. “Bunu yapmak igin biitin 6mrim
boyunca bekledim.”

Tam 1s1klar kapandigi sirada sahneye dogru ilerliyoruz ve
soluksuz kalan kalabalik birden ¢igliklar atmaya basliyor.

“Burada ne ¢ok kiz var!” diye baginyorum Meg’e.

Meg basini iki yana sallayarak dudaklanni oynatiyor.
“Ne?”

Karanhkta grup hazirliklarin1 yaparken bazi hareketler
segebiliyorum ama ne soylediklerini anlayamiyorum. Sah-
nede lg¢ kisi ve bir de piyano varmis gibi goriiniiyor? Ben’in
grubunda bir piyanist oldugunu hatirlamiyorum ama bu on-
lar i¢in 1y1 bir sey. Kendilerini gelistirdikleri agik¢a ortada.

“Katilim miithis, degil mi?” Soluma baktigimda Ben'i
goruyorum.

“Sen burada ne...”

Birden 1siklar parliyor ve solugum kesiliyor.

Sahnedeki Ben ve grubu degil.

Sahnedeki Luke. Benim Luke’um. Piyanosu sahnenin
ortasina konmus, tepesindeki spot 15181 beyazimsi san sag-
larim1 yiiziiniin etrafinda adeta bir hale gibi gosteriyor. Luke
bir kez derin bir nefes aliyor, genis omuzlan inip kalkiyor,
ardindan dogrudan gozlerini agip bana bakiyor. G6z ucuyla
attig1 o ¢arpik giiliimsemeyle bakiyor bana ve dans gosterim
i¢in hazirladig: sarkiy:1 ¢almaya basliyor.
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Ya olup olabilecegimiz sey buysa?

Ya bizden bekleneni vapmissak

Ve onlarin basa ge¢mesine izin vermigsek?
Bende biiviik bir sevler oldugundan emin degilim,
Hep belki divecegim havatim boyunca

Ama seni bovle gormedigimi bilivorum,

Yani inandigim sev bu olama:z

Bu eksik kaldigimiz anlamina gelivorsa

Hicbhir hedefi tutturamivorsak

Ovlevse i¢cimizdeki potansiveli durdururuz,
Ovlevse, bebegim, bu isi birakmak, veniden baglamaktir
Siradanlik bize gore degil,

Beklemek bize gore degil

Havatlarimiz siradan olmamali

Bizi artik kaderin ellerine birakamam

Kalabalik beklenti iginde soluksuz kaliyor. Luke’un sesi
tim sehir merkezinde, sanki her sey bunun i¢in ayarlanmis
gibi yankilaniyor. Luke’un sarki sdyledigini daha 6nce duy-
mustum ama onu hi¢ ¢alarken seyretme ayricaligina erige-
memistim ve Tanrim, bu hayatimda sahit oldugum en seksi
an. Luke’un o esnek viicudu hareketleniyor, bacaklari pedal-
lara miikkemmel bir ritim pompaliyor, uzun parmaklar ken-
dinden emin bir gekilde tuslar tizerinde dans ediyor. Peki ya
sarkiy1 soylerken burusan yiizii? Bu siddetli duygularn beni
dehsete dustriiyor ve heyecanlandinyor. Bu giizel, yetenek-
li, ¢ekingen ¢ocugu taniyorum ben. Onu optim. O yiiziinu
sevdim.

Ve o bu sarkiy1 benim i¢in yazd:.
Ah, Tanrim.
Luke’un omuzlan birbirine yaklasiyor ve nakaratla bir-
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likte sallanmaya bashyor. Artik taburesinde oturamiyor,
sanki bir yere bagh kalamiyormus gibi goriiniiyor. Coktan
kalbime kazinmis olan sézler, gozlerime sicacik yaslarin
dolmasina neden oluyor ama onlari elimle siliyorum. Bunun
tek bir saniyesini bile kagirmak istemiyorum.

Ellerim uzanip ona dokunmak istiyor. Onun gergek olup
olmadigini hissetmek istiyorum. Ve tam onun gercek ola-
mayacagini, tim bu senaryoyu kendi kafamda uydurmus
olabilecegimi diisiiniirken birden davullar giriyor ve onun
sahnede yalniz olmadigini hatirhyorum.

Phil, piril pirl parlayan bir davul setinin ardina tiinemis,
yeniden ¢ocukluguna donmiis gibi goriiniiyor. Annem ¢ig-
liklar atiyor. Ah, Tanrim, bundan sonra onlarla yasamak im-
kansiz bir hale gelecek. Ben de annemle ¢ighiklar atiyorum.
Annem elimi yakaliyor, yiizii 151l 151l. Luke’un vokallerine
bir ses daha eslik ediyor ve bunun Charlie Greenly oldugunu
anlamam yarim saniyemi aliyor. Charlie’nin omzuna pahal
bir gitar asili ve sanki hayatinin en biiylik hediyesini almis
gibi giilen gozlerle ogluna bakiyor.

Nasil oldu bu?

Bunun yasanacagini nasi/ bilemedim ben?

Onu bunu yapmaya nasil ikna ettiler?
Neden?

Bu kez ben de nakarata eslik ediyorum. Tiim alanda sar-
kiya eslik eden benim ¢iinkii bu sarkiy: ezberleyecek kadar
¢ok defa dinlemis olan da benim. Kaslarimi ¢atarken sozler
bogazimda bir yumru halini aliyor. Luke herkesi costuruyor
ama igten ige, onun olmak istedigi yer burasi degil. Gozleri-
ni kapatiyor ama bunu kendini miizigine vermis oldugu igin
yapmiyor. Kalabalig1 kendinden uzaklastinyor.

Bunu benim i¢in yaptigim diisiinmeye basliyorum.

Bu da sagmalik, degil mi? Yani, bu ne kibir?
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Luke baska bir sarkiya gegiyor. Bu kez bilinen bir sarkiyi
yorumluyor. Vance Joy'un “I'm with You” sarkisini. Ancak
bir sonraki sarkiya gectiginde anliyorum. Luke hepsini ¢a-
liyor. Aylardir birbirimize gonderdigimiz tiim sarkilari. Led
Zeppelin, Kodaline, Mt. Joy, Tom Odell ve ah, Counting
Crows ¢aliyor (ki bu son sark1 boyunca, sahneye atlayip onu
yalamamak i¢in diglerimi sikmak zorunda kaliyorum). Hatta
Bad Apples’un iinlii bir sarkisin1 da galiyor ve grubun en
biiyiik hiti “Who’s That Girl?”” sarkisinin, tonu hafifletilmis
ama yine de muhtesem bir versiyonunu galarken Charlie’nin
ana vokallere gegmesine izin veriyor. Phil de olaylara dahil
oluyor. Luke, Cure’un “Just Like Heaven” sarkisini yorum-
larken Phil bir an s6z alip bu sarkiy: “giizel esine” ithaf etti-
gini soyliiyor ve annem yine ayilip bayiliyor.

Onun bu ithafina karsilik kalabaliktan kopan, “Ayyy!”
nidalan esliginde Meg’e dogru egilip, “Bu gece sende kala-
bilir miyim?”’ diye bagiriyorum.

Farkli miizisyenlerin pargalarin1 yorumlamak Luke’a ya-
kisiyor sanki. Bu daha az kisisel oldugu igin sarkilarn igin-
de gizlenebiliyor. Kalabalik tiim s6zleri biliyor ve sesleri her
bir nakaratta onunkine katiliyor. Daha 6nce higbir konserde
bu denli eglenmemistim ve bu da 6nemli bir sey. Konserin
bitmesini hi¢ istemiyorum ama ¢ok ge¢meden bitmek zo-
runda ¢iinkii vakit geg oldu. Sertge yutkunuyorum. O sarki-
y1 heniiz ¢almadi ve ¢alip ¢almayacagini merak ediyorum,
elimde degil.

(alarsa nasil hissederim, bilmiyorum.

Bir ara Cullen ve Zack yanimiza geliyor ve ikisi de ka-
labalikla birlikte dans edip sarki soyliiyorlar. Birkag kez
Cullen’a gizli bakiglar attim ve onu, ikiz kardesini yakindan
seyrederken gordiim. Sanki bu 151 bagariyla atlatmasim dili-
yormus gibiydi. O da Luke’un igindekini gorebiliyordu.
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Kalabalik sakinlestiginde, “Harika gidiyor,” diyorum.
Hem onu hem de kendimi rahatlatmaya ¢alisiyorum.

Cullen ciddiyetle basin1 salliyor. “Muhtesem. Hayal et-
tiklerimin bile 6tesinde.”

“Ama hepsi bu kadar,” diyorum kararlilikla.

Cullen bana bakiyor, koyu renk gozlerinde onay hatta
sevgiye benzer bir ifade var. “Hepsi bu kadar,” diye hak ve-
riyor bana.

“Neden yapiyor bunu?”

Cullen etrafina bakarak kalabalig: isaret ediyor. “Bu in-
sanlar1 buraya getirebilecegini biliyordu.”

“Ama bundan nefret ediyor.”

“Gergekten de nefret ediyor,” diyor Cullen neseyle. “Ka-
labaliklara hig¢ katlanamaz. Aslina bakarsan,” diyor beni na-
zikge omuzlarimdan tutup g¢ekerek, “Belki de sen en 6nde
olmalisin. Konseri bitirirken ona arkadasca bir destek ver.”

Cullen sihrini konusturuyor ve kalabalik yol agarak beni
sahneye daha da yaklastinyor. Bulundugum noktadan, nere-
deyse Luke’a dokunabilirim.

“Hey!” diye bagiriyor Cullen ve Luke’un basi bir anda
kalkiyor, ben de ona el salliyorum. Aptalca. Luke'un tim
ylziini, sanki ona hayatta yepyeni bir firsat verilmis gibi bir
giilimseme kapliyor.

Isiklar karanyor ve kalabaliktaki insanlar, o anin geldi-
gini anlamisgasina hep birlikte soluklarimi tutuyorlar. Bu. o
sarki internete s1zdig1 saniyeden bu yana herkesin bekledigi
an. Uguk mavi bir spot 15181 Luke’un etrafinda trkiitiicii tiir-
den bir ¢ember olusturuyor ve bir sey mi sdyleyecek yoksa
sadece sarkiyr mi ¢alacak, merak ediyorum.

Luke taburesine geri doniiyor, yizi seyircilere doniik
halde mikrofonu dudaklarina daha da yaklastinyor. “*Bu
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gece, benim igin ¢ok degerli olan bir mekana destek vermek
amaciyla buraya geldiginiz igin hepinize tesekkiir ederim.
Resmi olarak katilim sayisi1 yok elimde ama sanirim...” Gii-
liimseyerek elini kaldirp gozlerine siper ediyor. “Sanirim
giizel 15 ¢ikardik. Hepinizi bu yaz, giizel vakit gegirebilme-
niz igin birgok muhtesem yeni yetenegi konuk edecegimiz
Liberty Live’da gérmeyi umuyorum.”

Luke ellerini kot pantolonuna siliyor. “Sizin igin bir sar-
kim daha var. Saninnm bu seferkini hepiniz biliyorsunuz.
Ikiz kardesim Cullen, bu sarkiy1 tiim diinyayla paylasarak
hoslandigim kiz konusunda bana biiyiik bir 1yilik yapmaya
karar verdi. Ama goriiniige gore, ikimizin de beklediginden
daha biiyiik ¢apta bir sonug aldik. O kadar biiyiik ki duygu-
larim1 ona sdylemek bana hi¢ dogru gelmedi. Bu durumun
onu korkutup kagirmasindan korktum. Ciinkii bu biraz ger-
gin bir durum, yani sanirim ben de biraz gergin bir tipim.

Ama ben her seyi mahvettim. Ona duygularimi sdyle-
meyerek yani. Ve o, hoslandigim kiz olmaktan ¢ikip...”
Luke’un bakislar1 tamamen bana odaklaniyor ve soluksuz
kaliyorum. “Asik oldugum kiza déniistii. Bu yiizden...”
Solugunu mikrofona veriyor. “Iste o sarki. Bu sarkiy1 Vada
Carsewell isminde bir kiz i¢in yazdim ve sarkinin ismi ‘Bre-
ak for You.””

Luke 6nce gozlerini kapatiyor ama sonra fikrini degis-
tirip agiyor, tekrar bana bakiyor ve goz kirpiyor, ardindan
piyanosuna doniiyor. Babasi ve Phil’le geri sayiyor, sonra
da sarkiya giriyor.

Bugiine dek

Umutsuz bir ofkeye bulanmamig
Tek bir hevesim yoktu

Yalnizca yatagima yattigim
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Ve senin hayalini kurdugum zamanlar disinda
Duygusuz

Gelmedim bu diinyaya
Daha ¢ok

Bu duygulari

Sana agmakla ilgili
Sorunlarim vardi
Simdiye dek

Her sey kiil rengiydi
Biraz da ten rengi

Ve duygusuz bir gri

Peki ya

Beni yanls anlamigsan?
(Niyetimin iyi oldugunu
Anlayabilir miydin?)
Senin ic¢in

Her seyi yapabilecegimi?
Belki de kalbim

Senin icin kirnilir
Yiizeyimde

Catlaklar belirir

Ozenle sekillendirdigim cesaretimi
Eski yiirekli halimi
Pargalara ayirir

Belki de ben

Tiim pargalar bir araya
Getiremeyebilirim
Geriye kalan

Ortada olan

En azidir
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Bu gordiigiin

Seni isteven tiim pargalarim
Simdiye dek

Her sey kiil rengiydi

Biraz da ten rengi

Ve duygusuz bir gri

Peki ya

Beni yanhig anlamigsan?
(Niyetimin iyi oldugunu
Anlayabilir miydin?)

Senin i¢in

Her seyi yapabilecegimi?

Belki de kalbim

Senin icin kiritlir

Duydugum her sarkida

Seni hatirliyorum

Saginin yiiziine diigiigiinii
Gozlerinin parlayisini

Ismimi her séylediginde
Ellerimin titreyigini

Ve bir daha soyleyene dek
Kendime gelemeyisimi
Duydugum her sarkida

Ama sana kendi garkimi vermeliydim
Gozlerindeki tebessiimle birlikte
Saginin yiiziine nasil diigtiigiinii anlatan

Sarki adeta biiyliyor ve havaya yiikseliyor, yiizii burus-
mus ve parmaklan zarafetten yoksun bir bigimde tuglara vu-
ruyor. Solugum kesiliyor ve kalbim aciyor. Bu, gece sarkiyi
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kulakliktan dinlemek ve s6zlerin benim i¢in, bizim igin ya-
z1lmi§ olmasini ummaya hi¢ benzemiyor.

Bunun yerine, tiim hislerim ve anlayisimla dinliyorum
onu. Bu seferki, onun iginden sokiiliip gelen s6zleri duymak
ve kalbim her garptiginda o s6zleri damarlarimda hissetmek
gibi.

Bu, yasadigim miiddetge asla unutmayacagim bir sey.

Simdiye dek

Her sey kiil rengiydi

Biraz da ten rengi

Ve duygusuz bir gri

Peki ya

Beni yanhys anlamigsan?
(Niyetimin iyi oldugunu
Anlayabilir miydin?)

Senin igin

Her seyi yapabilecegimi?

Belki de kalbim

Senin igin kirilir

Ama belki de kalbim senin igin kirilir
Belki de kalbim senin i¢in kirilir

Sarki sona erdiginde, kendimi daha fazla tutamiyorum.
Koruma olarak Loud Lizard’daki Mike sahnenin Oniinde
duruyor ve yanindan hoplayip sahneye ¢ikarken beni dur-
durmaya bile ¢alismiyor. Luke kendisine dogru geldigimi
goriip telas iginde taburesini devirerek ayaga kalkiyor ve o
tek bir kelime edemeden kollarimi boynuna dolayip bogar-
casina ona sariliyorum. O da bunu umursuyormus gibi go-
riinmilyor ve ayni siddetle beni kendine dogru gekiyor.
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“Cok lzginum...” diye soze giriyor ama lafin1 yarida ke-
siyorum.

“Ah, Tanrim, kapa ¢eneni. Bu sarkinin benim hakkimda
olmasini ne kadar istemistim. Seni seviyorum, seni seviyo-
rum, seni seviyorum, seni kendini bir par¢a olsun diisiinme-
yen, ahmak ¢ocuk seni.”

Bu kez lafimi yarida kesen o oluyor ve beni siddetle 6pii-
yor, ayaklarimi yerden keserek beni kaldirip dondiiriiyor.

“Sana bunu 6nceden soylemedigim igin lizgliiniim.”

“Ben degilim,” diyorum, onu son bir kez daha yanagin-
dan Operek.

“Boylece seni Duritz soylerken de duymus oldum.”

Muzigin Perde Arkasi

Vada Carsewell

(goriiglerinizi almak i¢in sunulmustur)

Diin aksam, biiyulii bir seye tanik olma aynca-
hgina kavustum. Benim sahsi glines tutulmam,
devasa dolunayim ya da Halley Kuyrukluyildi-
zim. Gozlerini kapatirsan her geyi kaginrsin anla-
rindan, hayatta insamin kargisina bir kez ¢ikacak
sanslardan, vakit gece yansim vurmadan evde ol
tirunde sihirlerden birtydi sanki.

Performans benim igin ve katilhmcilarin timi
icin o kadar ozeld: ki size bunu sozciiklerle an-
latamam. Ne disiindiigiiniizi biliyorum. Nedir
yani, bu bir yorum yazis1 degil mi? Pekala, oyle.
Genelde isleri boyle yaptigimi ben de biliyorum.
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Ama bunu paylasgamamamin nedeni, bana ait
olmamasi. Luke Greenly fevet, su unli Luke
Greenly) hit olmug sarkisini pivasava ¢ikarmak
niyetinde degildi. Bunu tum dinyayla paylaymak
istemivordu. Sarki bir gsekilde ondan ¢iku ve 1zni
olmadan tim dinyanin sahnesine dusuverdi. Bu-
nun ardinda baska bir amag yoktu. Dun aksam.
sarkiy1 dev gibi bir kalabaligin 6nunde sovlerken
bile bunu kendi menfaati i¢in yapmadi. Aslina
bakarsaniz bunu benim igin yapt.

Biliyorum. Hadi oradan, Vada. Boyle dugtnuyor-
sunuz, degil mi?

Biliyorum, biliyorum. Inamn bana.

*0hom* Her neyse, ne yapiyorum burada ben? Bir
resim ¢iziyorum, millet. Size muzik hakkinda bir
sey soyleyemem —ki bu arada muhtesemdi— ama
muzigin, dinleyicilere neler yaptigim1 anlatabil-
rim.

Sonucgta, mesele bu noktaya vardiginda gercek
anlamda umursadigimiz sey budur, oyle degil mi?
Ne hissettigimizi umursanz. Etkilenmek, degis-
mek, tepetaklak olup tekrar ayaga kalkmak iste-
nz. Ayiip bayilmak, tat almak, aglamak, goky-
zune haykirmak isteriz: Evet, iste bu. Bir omurluk
hissiyati kapsayacak doksan dakikalik iligkiler iste-
nz. Hayalleri, gercegi, ahlaka aykinhg, kurtulugu
isteriz... Gorunur olmak isteriz.
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i§tc, dostlarim, ben bunlann hepsini ve daha faz-
lasini oldum. Daha da fazlasin.

Ha. Bir de birkag ay cvvel (Not) Warren hakkin-
da buytik bir heyecanla yazdigim yaziyr hatirhyor
musunuz?

Eh. Greenly ¢ok daha iyiydi. Tum konser boyun-
ca gozlerim resmen yapigtinlmig gibi kapal kaldi
ve aslinda bu ¢ok yazik oldu ¢unku Luke gercek-
ten gorulmesi gereken bir manzara sunuyordu.

Rolling Stone Online Deneyimi Firsati

Lori Kephart-Spinks 10 Haz
Kime: bana

Sevgili Bayan Carsewell,
Rolling Stone’a hog geldiniz.

Lori Kephart-Spinks
Online Dergi Miizik Direktorii
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LUKE

Uc Ay Sonra

Bu aksam insanlar, tipki Yeni Y1l aksami Times Meydani’n-
daki insanlar gibi toplanmislar. Yaz artik sona eriyor ve biz
de bugiin, bu senenin Liberty Live etkinliginin son katilim-
cisin1 agirladik. Anlasilan hi¢ kimse ondan sonra tekrar ise
gelmek istememis. Herkes meydandan resmen go¢ ederek
keyifli birer i¢cki igmek i¢in kuliibe geldi ve kimse hala evine
gitmedi. Phil, bar ¢alisanlarinin sayisini iki katina ¢ikarmak,
hatta yeni birilerini almak zorunda kaldi. Burasi hala eski
Loud Lizard. Ayni yapis yapis zemin, ayni graffiti kaph du-
varlar, ayni salas miidavimler. Fakat ayni zamanda, Vada’nin
blog yazilan sayesinde kuliipte ¢almaya gelen heyecan ve-
rici gruplarla yepyeni bir yer ve benim performansimin ba-
sarisi sayesinde daha onemli bir yer haline geldi. Hayatim
boyunca bir daha boyle bir deneyimin tekrarini istemesem
de bu bana kendimi iyi hissettiriyor.

Kalabalik, miizik ve tangirdayan siselerin sesi esliginde
tanidik bir kahkaha igitiyorum ve basimi silmekte oldugum
masadan kaldirip bakinca, Vada ve Phil’in, bir miidavimle
sohbet ettiklerini gériilyorum. Vada’nin ¢illerinin rengi biraz
daha koyulasmis ve yanaklariyla burnunun ucu, Lollapaloo-
za festivalini seyredip yazisim1 yazabilmesi i¢in Chicago’ya
yaptigimiz gezi sebebiyle hafif¢e pembelesmis. Vada artik
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teknik olarak burada ¢aligmiyor ama yeni ekip elemanlarini
egitmek amaciyla gelip Phil’e yardim etmeyi teklif etti.

Bes giin iginde batiya dogru yola ¢ikacagiz. Miizik bo-
liimi oryantasyonu i¢in donem baslamadan bir hafta 6nce
orada olmam gerekiyor. Bu g6z korkutucu bir seymis gibi
geliyor ama beni bu boliime kabul ettikleri igin o kadar mut-
luyum ki her seye seve seve razi oluyorum. Vada, Starlight
Tiyatrosu’nda 6zel bir Foo Fighters performansi seyretmeye
gonderiliyor ve eger beni sevdigini bilmeseydim, kesinlikle
Dave Grohl® takintisi1 beni kaygilandirirdi.

Bu takintisinin koklerinin ne kadar derinlere uzandigi
hakkinda higbir fikrim yoktu.

Ama artik ¢ok geg.

Vada’da iki bilet var, boylece o eriyip ayaklarimin dibin-
de s1v1 bir y1gina doniisiirken onu seyredebilecek, sonrasin-
da da onu paspasla alip eve gotiirebilecegim.

“Hey, Greenly, kizila bakmayi birak da su adamlara bir-
kag bira gotiir, olur mu?”

Arkamdan gelen kikir kikir guliisler tizerine doniliyorum
ve babamin, iizerlerindeki formalardan anladigim kadariy-
la Manchester United taraftan olan bir grubu eglendirdigi-
ni goriyorum. Tek omzunda temiz bir bez asili ve egilerek,
sanki 0 manzaraya boyanarak sonradan eklenmis gibi, ko-
nuklarin masalarina dayanmis halde duruyor.

Aslinda 6yle de denebilir. Yardim konserinin ardindan
babam Phil’le bir araya geldi ve ona ortakhik teklif etti. Ku-
lip isletmeciliginin tadini bir kez ald1 ve bu hosuna gitti ama
tercihini, Phil’in gosteristen uzak, neredeyse gosterissiz is-
letme tarzindan yana kullandi. Karsiliginda da kultip Phil’in
elinde kaldi. Rock and Roll’cular igin temiz bir anlagsma
oldu bu.

* Nirvana grubunun bateristi, Foo Fighters grubunun kurucusu, gitarist ve
vokalisti olan iinlii miizisyen. — ¢n.
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Masadaki grubun (genis kapsamli) siparislerini aliyorum
ve onlara igeceklerini hemen getirecegime s6z veriyorum.
Siparis fisini barmenlere vermek yerine egilip bann ardina
geciyorum ve yedek fi¢1 sirasinin basina gegiyorum.

Vada, ¢iplak omzuyla benimkini diirterek, ‘““Hangi sarki-
nin ¢aldigini duydun mu?”’ diye soruyor ve neredeyse bira-
larin kopuklerini tasirmama neden oluyor.

“‘Everlong,”” diyorum dogrulduktan sonra. Sesimdeki
keskin tona engel olamamuis olabilirim.

Vada’nin kirmizi dudaklan bir gilimsemeyle genisce
aralaniyor, sesimdeki tonu duymazdan geldigi belli oluyor
ve basini salliyor. “Aferin sana.”

Gozlerimi kisiyorum, gozliklerim hafifge burnumdan
asag1 kayiyor. “Bekle biraz, bu sarkiyir benim i¢in mi ¢aldin
sen?”

Vada gozlerini deviriyor ve parmaginin ucuyla gozliikle-
rimi burnuma oturtuyor. “Ah. Bu ¢ok romantik.”

“Kimin i¢in? Senle ben i¢in mi yoksa senle Dave igin
mi?”’

Vada biralarin ikisini aliyor ve basiyla, bekleyen miisteri-
lere dogru gitmemiz igin bir isaret yapiyor.

“Daha ¢ok senin i¢in. Yemin ederim.”

Ona omzumun lizerinden sertge bakmaya galisiyorum ve
neredeyse kendi ayagima takilip diisiyorum. Masaya 6nce
Vada ulasiyor, kendi biralarini miisterilere dagitiyor ve bu
sirada ona 6zgii kisa muhabbeti de siirdiiriiyor.

“Vada!” diyor babam. “Hayatimin 15181! Bugiin vardiyan
yok, degil mi?”

Vada babama yandan soyle bir sariliyor ve yanagina yiik-
sek sesli bir Opiiciik konduruyor. Vada’yla ilk tanmistigimda
beles¢i bir babasi vardi. Simdiyse, lizerine titreyen iki eski

* Bir Foo Fighters sarkisi. — ¢n.
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rock miizisyeni olan babasi, her seye burnunu sokan 1ki es-
cinsel kardesi var, bir de ben varim.

Onun babasi gibi falan degilim. Ya da kardesi gibi. Tan-
ri’ya siikiir. “Buradan uzak kalamiyorum, biliyorsun Char-
lie. Uzak kalma ¢alismalarim siiriiyor. California, bu kala-
balikla yarisamaz.”

“Diyorsun.” Babam masadaki gruba doniiyor. “Duydu-
nuz mu beyler? Vada’miz Rolling Stone’da yaziyor.”

“Sadece online formatinda,” diye diizeltiyor Vada. “Bu
dahiyi yazarak onlarin konser kritigi oldum,” diye devam
ediyor beni gostererek. “Bana ilham verdigi i¢in o da kis-
men Ovgiileri hak ediyor.”

“Yani benim hakkimda yazmayarak m1 demek istedin?”
diye takiliyorum ona.

Vada omuz silkiyor. “Benim hakkimda yazmadigin sarki
hakkinda yazmayarak demek istedim.”

“Cok fazla inkar var bu cliimlede. Birbirimizi bulmus ol-
mamiz bir mucize.”

“Tek gereken, bir kosede aldigim seksi bir Opiiciiktii,
sonra ikna oldum,” diyor bana dogru bir adim atarak.

“Aslinda sebep Cure. Onlar resmen Vada-afrodizyagi
gibi,” diye cevap veriyorum, yalnizca onun duyabilecegi al-
cak bir sesle.

Kahverengi gozleri daha da koyulasiyor. “Ne zaman biti-
yor isin?”’ diye soruyor, dudaklarima bakip kendi dudaklari-
n1 yalayarak. Kahretsin.

“Teknik olarak vardiyam yok. Senin i¢in gelmistim bu-
raya.”

Goz kamastiric1 bir sekilde gililimsiiyor. “Ne tesadiif.
Charlie!” diye sesleniyor. “Oglunu ¢aliyorum!”

Phil bardan sesleniyor. “Ne diyorsun sen? Evladim, sen o
¢ocugu ¢alismasi i¢in buraya siiriikledigin giinden beri ona
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bor¢lusun.” Miidavimlerden biiylik bir kahkaha ve alkis ko-
puyor ve yanaklarimin kizardigini anliyorum ¢iinkii Vada
bana, Noel agacinin altinda buldugu bir kopek yavrusuymu-
sum gibi bakiyor.

Tath kizil.

Onu bunun i¢in seviyorum iste.

“Dogru ama bu konunun lizerinde durmamiza gerek
yok.”

“Buradan ¢ikmak ister misin?”

Onu kendime dogru g¢ekiyorum ve insanlar i¢in gorul-
meye deger bir manzara olusturdugumuzu bilmeme karsin
benim i¢in hep yalnizca ikimiz vaniz. Baska hi¢ kimseyi
goremiyorum. Vada’nin yumusacik dudaklari, sanki sadece
bu amagla yaratilmiglar gibi benimkileri buluyor ve ben de
gulimseyip yalnizca o beni duysun diye fisildiyorum.

“Seninle her yere giderim.”

“Harika,” diye fisildiyor o da. “Ciinkii baz1 planlarim

2

var.

Liberty Live Yardim Konseri Sark: Listesr
(Vay canina, bunu cidden yapiyoruz?)

‘WMore Than Maybe” Luke Greenly
“Thank You” Led Zeppelin

“What It le” Kodaline

361



ERIN HAHN

“Silver Lining” Mt Joy

‘And Then You” Breqg Laswell

‘Just Like Heaven” The Cure - Burada Phil yeni ka-

rieing seslenecek.

I Know” Tom Odell

‘Who's That Girl” Bad Apples — Burada mikrofonu
Charlie ye ver ki sahnede bir orta yag bunalm yagaya-
bilein. Gosdim bu yaydigne, sené nankcs pistik. Ama bu,

gerpek olmadigi anlamina gelmiyor, baba

“Anna Beging” Counting Crows (Sakin ol bu sadece
Duritz, adamm./

“Break for You” Luke Greenly Bundan sonva da
Vada Luke'a sonswy biy épicik verit.
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insanin ikinci kitabim1 yazmasi korkung bir seymis. Ger-
¢cekten Oyleymis. Beni yanlis anlamayin. Luke ve Vada’ya
resmen takintiliyim (Phil’e, Mary’ye, Kaz, Cullen, Charlie,
Zack, Meg ve digerlerine de dyle) ama Tanrim, onlarin hika-
yesini yazmak tzim sihirli unicorn giglerimi kullanmami ge-
rektirdi.

Ayrica diger birgok arkadasimin da siki ¢aligmasini ge-
rektirdi.

Luke ve Vada’nin (banka soyguncularindan ayni radyo-
da g¢alisan ve birbirine burun kiviran iki yakin arkadasa ka-
dar) yaklasik yedi bin farkli versiyonunu okuyan ve beni
en dogru hikayeyi bulmam i¢in zorlayan harika temsilcim
Kate McKean’e tesekkiirler. Luke ve Vada’nin nasil insanlar
olmalan gerektigini hep biliyordum ama Kate, “EVET! Iste
bu! Bu en dogrusu gibi geliyor!” diyene kadar ne sekilde,
nerede olacaklarini bilmiyordum. Ve elbette, her zamanki
gibi Kate tam da ustiine basmisti. Tesekkur ederim, Patron!
Salas bir barda takilan ¢ocuklarimizi ¢ok seviyorum.

Vicki Lame, Ustiin Editor ve Sarki S6zii Sever. Bu kitap,
onu anlayan biri olmasaydi higbir yere varamazdi. Bir de
ben. Ama iste bu insan Vicki oldu. Her editor vaktini ayirip
da kitabin yazim siireci boyunca Luke ve Vada’nin birbirine
gonderdigi tim sarkilan agip dinlemezdi ama Vicki dinledi
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ve bu sahane bir sey. Ben kitapta ¢ok fazla sarki oldu diye
endiselenirken bana, “Aslinda bakarsan, kitabin sonuna bir
sarki listesi eklesek nasil olur?” diye karsilik verdi. Ne de-
mek istedigimi anliyor musunuz? Kadin. Kitabi. Anlamis.
Vicki, benim sevimli ve uygunsuz miizik miiptelalarima
parlama sansi verdigin igin tesekkiirler.

Wednesday Books ekibim. Diinyanin en iy1 yayincisina
sahibim ve bunu kimin bildigi umurumda degil. Benim pa-
nik dolu elektronik postalarima sakin ve akli basinda yanit-
lar vererek beni rahatlatan Jennie Conway’e tesekkiirler. DJ
DeSmyter’in beyninin iginin ¢ok giizel bir yer oldugundan
eminim ¢linkii hayatimda gordiigiim en giizel seyleri lreti-
yor. Natalie Tsay'in coskusu seneler iginde ¢ok defa giinii-
mi giizellestirmistir ve bu reklam islerinin nasil isledigini
anlamak i¢in ugrastigim zamanlarda, cumartesi sabahlar
bile elektronik postalanma higbir sey yokmus gibi cevap
vermistir. Kim yapar ki bunu? Diinya tizerindeki en tatli rek-
lamc1 Natalie yapar tabii. Cok sansh bir insanim ben.

Bu yolculugun her bir adiminda beni destekleyen ve tath
Ingiliz keki Luke Greenly’ye ilk asik olan Karen McMa-
nus’a tesekkiirler. Kendisi Luke serefine (fotosoplanmis) bir
tisort bile yaptirdi, bu da kitabin yazim asamasinin erken
safhalarinda, hikayeye azimle devam etmem igin tam ihti-
ya¢ duydugum sey oldu. Umarim delikanlimiza iyi davran-
misimdir, Karen.

Jenn Dugan, benim Stiles’imin Derek’i. Ben siirekli sag-
malarken sen derin diisiincelere daldigin ve isleri muazzam
goturdigiin i¢in tesekkiirler. Bu birazkinayeli geliyor kulaga
ama yemin ederim ki tamamen ciddiyim. Geri bildirimlerin,
Vada’yi ¢ok daha giiglii bir karakter yapti ve senin arkadas-
ligin da beni daha giiglii biri haline getirdi. Zor bir kariyer
se¢tik kendimize ama yanimda oldugun i¢in ¢ok mutluyum.
Ya da mesajlarinla yanimda oldugun igin. Her neyse.
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Kelly Coon. Sen dc bu kitabi ilk okuyanlardansin ve so-
nunda ‘“‘ufak tefek birkag¢ geri bildirim” paylastin benimle.
Kizim, sen feci bir mucizesin ve sana ziyadesiyle minnetta-
rim. Gelecegin ¢ok parlak ve senin pesine takilip ylikselisini
gorme sansina sahip oldugum i¢in ekstra minnettarim. Hay-
di biraz fikir alisverisi yapalim, dostum.

Yazdigim taslaklar i¢in Omiir Boyu Ik Okuma firsatina
sahip olan iki (siiper yetenekli) yazar arkadasim var: Steph
Messa ve Samantha Eaton. Onlar, ilk kitabimi yazmadan
once tanimistim ve o zamandan beri ¢ok seviyor, ilk yazdi-
gim feci taslaklan neden okumak istediklerini asla anlama-
sam da fikirlerine biiylik deger veriyorum. Her neyse. Onlar
i¢in, geri bildirimleri i¢in, bana verdikler cesaret igin ziya-
desiyle miitesekkirim. Tesekkiirler, hanimlar!

Beni cesaretlendiren ve karakterlerimi ¢ok seven tiim ki-
tap yorumculan: Hepinizi ¢ok seviyorum, gocuklar.

Kiz kardesim, Cassie. O benim hep ilk okurum olur, bu
da demek oluyor ki Luke ve Vada’nin yedi bin farkl ver-
siyonunu o da okudu. Okulundan mezun olmakla, asik ol-
makla ve minik kizini biiyiitmekle mesgulken bile okudu.
Vada’y1 bu diinyada kiz kardesimden daha iyi anlayabilecek
biri var midir bilmem. Cass, gok giirlerken yatak ortilerinin
altinda korkudan titreyip agladigimizda sana sarki soyledi-
gim geceyi animsiyor musun? Ben de animsiyorum. Bu ki-
tap, o kizlar igin iste. Biiyuyiip boyle kadinlar olabildigimiz
i¢in bizimle gurur duyuyorum.

Hahn, Jenkins ve Vrtis aileleri. Siz siz oldugunuz i¢in ben
de benim. Size yiirekten tesekkiir ederim.

Cate Unruh ve Meg Turton, benim Konulu Yatiya Kal-
ma arkadaslarim: Domates soslu Tom Selleck. deniz kusla-
r, size bir bot almak istiyorum! Cok ama ¢ok tesekkiirler.
(Bunlarin hi¢ kimse igin bir sey ifade etmediginin farkinda-
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yim. On dort, on bes yaslarindan beri bir arada oldugunuz
dostlara sahip olmak boyle bir seydir, film repliklerinden ve
sagmaliklardan olusan gizli bir lisaniniz vardir artik.)

Ryan Kearley’e, Kurt Cobain’in Oliimsiiz sozleriyle,
BANA SOZCUK GONDER, ADAMIM. Ama ayni zaman-
da, harika bir arkadas oldugun i¢in de tesekkiirler. On birinci
sinifta, memelerle ilgili bir siir yazmis olan o ¢ocukla hala
arkadas olduguma inanamiyorum ama sanirim yine de biriy-
le arkadas olmam gerekecekse, bunun sen olmasindan her
zaman memnun olurdum.

Chicago merkezinin disinda yasadigim genglik donemi-
min radyosu, Q101. Tesekkiir kisminda daha 6nce higbir ya-
zar, bir radyo istasyonuna tesekkiir etmis midir bilmiyorum
ama ben grunge, alternatif ve punk rock dinleyerek biiyii-
diim. Oduncu gomlegini lizerimde feci tagirim, ayrica be-
nim ilgilendigim genglerin hislerini hissedebilmeyi ve on-
lann yonlendirebilmeyi, DJ Sherpas’la 6grendim, bu yilizden
tesekkiirler.

Ogrencilerime, genel olarak bir yazar olusumla ilgilen-
mediklen i¢in tesekkiirler.

Mike’a. Babalan tarafindan sevildiklerini bildikleri i¢in
her giin ¢ocuklarnmizin gelisip bliytidiiklerini seyredebiliyo-
rum. Phil ve Charlie karakterleri, sen oldugun igin var ol-
dular.

Jones ve Al. Her seyimin sebebi oldugunuz i¢in, her za-
man.

Ve son olarak, Isa’ya tesekkiir ederim. Her seyini benim
i¢in feda ettigin igin tesekkiirler. Bu mantiga karg1 geliyor
ama sonunda seni gururlandirdim.
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