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Teşekkür 

Kitabın editörü ve yayıncısı, tekrar basım için ver­

dikleri izinlerden ötürü aşağıdaki yazar ve yayıncılara 

teşekkürü bir borç bilir: 

Paris Bir Şenliktir, By-Line: Ernest Hemingway; 

Death in The Afternoon, Afrika'nın Yeşil Tepeleri, 

Nick Adams Öyküleri. Ernest Hemingway: Selected 

Letters ve Ernest Hemingway'in Nobel Ödülü'nü alır­

ken yaptığı konuşma ve yayımlanmamış bir eserin metni 

için Mary Welsh Hemingway'e (Ernest Hemingway'in 

eserlerinden yapılan tüm alıntılar telif haklarıyla ko­

runmakta ve izin alınarak kullanılmaktadır); 

Mary Welsh Hemingway'e ait How lt Was adlı ça­

lışma için Mary Hemingway ve Alfred A. Knopf Inc.'e 

(1951, 1956, 1963, 1965, 1976 yıllarının telif hakları 

Mary Welsh Hemingway'e aittir); 

The Paris Review 1 B'de (1958 İlkbaharı) yayım­

lanan ''.An lnterview with Ernest Hemingway" için de 

George Plimpton'a minnettarız. 
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Önsöz 

Ernest Hemingway'in insanların gözündeki 

savaş muhabiri, büyük hayvan avcısı ve açık deniz 

balıkçısı imajı, kendisini ömür boyu yazma sana­

tına adamış olduğu gerçeğini geri plana itme eğili­

minde olmuştur. Onun yazmaya olan bağlılığının 

derecesini yalnızca onu çok iyi tanıyanlar biliyordu. 

Hemingway'e göre diğer tüm uğraşlar, ne kadar çeki­

ci olurlarsa olsun, onun yazarlık kariyerinin yanında 

ikinci planda kalıyordu. O, herkesin iyi bildiği kibirli 

görüntüsünün altında, kendisini tamamıyla sanatına 

adamış bir sanatçı olarak kaldı. Kimi zaman yazmay­

la ilgili konuşma mevzusunda neredeyse batıl inanç 

düzeyinde bir gönülsüzlük sergiler, çok fazla şey 

söylemenin ilham perisini engelleyici bir etkisi ola­

cağından korkar gibi görünürdü. 
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Ama diğer zamanlarda, yeni bir çalışmanın zor­

luklarıyla boğuşmadığında, yazma sanatıyla ilgili te­

oriler ve hatta kendi yazma yöntemleri üzerine açık 

açık konuşmaya istekli olurdu. Bunu mektuplarında 

ve diğer yazılarında, bu küçük kitabın derlenmesine 

yetecek kadar sık yapmıştı. 

Hemingway'in görüşlerinin yer aldığı bu derle­

me, onun bir yazar olarak hedeflerinin ve ilkelerinin 

neler olduğuna ilişkin daha fazla bilgi edinmek iste­

yen okurlar için, yazarın kitaplarına dikkate değer 

bir ışık tutacaktır. Bu sayfalar, son derece çaba ge­

rektiren bir iş olan sözcükleri bir araya getirme ko­

nusunda pratik tavsiyeler arayan yazar adayları için 

gözlemlerle, önerilerle ve meslek hileleriyle dolu bir 

altın madeni olacaktır. 

Hemingway'in yayıncısı ve arkadaşı olarak, 

kendisinin edebi yaratımla ilgili öğrendiklerinin bir 

kısmının başka bir kuşağın yazarlarıyla paylaşıldığı­

nı bilmek onu memnun ederdi diye düşünüyorum. 

Eminim, kendi çalışması hakkında alaylı ve kötüleyi­

ci birtakım yorumlar yapar ama içten içe, yazmakla 

ilgili görüşlerini böylesine faydalı ve ilginç bir şekil­

de derleyen Larry Phillips'e müteşekkir olurdu. 

Charles Scribner, Jr. 

10 



Giriş 

Ernest Hemingway, yazarlık kariyeri boyunca, 

yazma üzerine konuşmanın kötü şans getirdiğini, 

"yazdıklarından bahsedersen ya da onları birine gös­

terirsen, bunun, kelebeklerin kanatlarında taşıdıkları 

her neyse onu ve bir şahinin tüylerinin düzenini sö­

küp atacağını" ifade etti. 

Bu inancına rağmen ömrünün son zamanların­

da tam da yapmayı hiç istemediği o şeyi yapmıştı. 

Hemingway, roman ve öykülerinde, editörlere, arka­

daşlarına, sanatçı dostlarına ve eleştirmenlere yazdı­

ğı mektuplarda, röportajlarda ve konuya ilişkin ma­

kalelerinde sıklıkla yazma konusuna değinmiş ve bu 

konuda, en az gelmiş geçmiş tüm yazarlar kadar iyi 

ve derinlemesine yazmıştı. Bu beceriye ilişkin yorum 

ve gözlemleri -ki bu yorumları çoğunlukla onları 
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çevreleyen metinden rahatça çıkartılabilir- yaşadı­

ğı süre boyunca birikerek azımsanmayacak miktarda 

bir eserler bütünü ortaya çıkarmıştır. 

Bu derlemenin oluşmasını sağlayan süreç yıl­

lar önce başladı ve bu başlangıç da -belki de bu tür 

kitaplarda hep olduğu gibi- yazara ve yazdıklarına 

duyduğum hayranlığın yanı sıra, yazma kurallarına 

ilişkin kendi arayışımın sonucunda gerçekleşti. Bu 

fikrin başlangıçtaki ilham kaynağı ise yazma konu­

suna değinen metinleri not alıp toparlayarak Henry 

Miller hakkında benzer bir kitap hazırlayan Thomas 

H. Moore'dur. 

Tek bir kişinin belli bir konuyla ilgili olarak ha­

yatı boyunca dile getirdiği görüşleri derlemek ilginç 

bir işti. Tıpkı, herhangi birinin belli bir konuyla ilgili 

düşünceleri gibi, Hemingway'in yazma üzerine dü­

şünceleri de adeta dünyanın dört bir yanına dağıl­

mış haldeydi. Bunları tekrar bir araya getirip farklı 

kategoriler altında toplarken sıradışı bir şey oldu. 

Belli ki farklı zamanlarda, çoğunlukla arada onlarca 

yıl olacak şekilde, farklı şehir veya ülkelerde, rasge­

le yapılan yorumlar, büyülü bir şekilde bir yapbozun 

parçaları gibi birleşmeye başladı. 
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Bunu belki, kişinin kimi zaman bir konuyu cüm­

lenin ortasında bırakıp bir süreliğine başka bir şey­

den bahsettiği ve sonra tam da kaldığı yerden asıl ko­

nuya dönüp devam ettiği banda kaydedilmiş röpor­

tajların, bu röportajları kağıda geçirenlerin üzerinde 

yarattığı etkiye benzetebiliriz. Hemingway'in yazma 

konusundaki açıklamaları son derece geniş bir yelpa­

zedeki makale, mektup ve kitaplarından çekip çıka­

rıldığında, diğer malzemelerin satırları arasına sıkış­

tırılmış, yıllar içinde yayımlanmış birtakım mesajlar 

gibi iç içe geçmiştir. Ben de bu duyguyu biraz olsun 

muhafaza etmeye çalıştım. 

Bu kitap, Hemingway'in, yazarın doğası ve ya­

şamındaki unsurlar üzerine düşünceleri ile yazarlara 

yazma sanatı, çalışma alışkanlıkları ve disiplin ko­

nularında verdiği özel, faydalı öğütleri içermektedir. 

Hemingway'in kendine özgü kişiliği; genel bir bil­

gelik, zeka, mizah ve kavrayış ile yazarın ve yazarlık 

mesleğinin dürüstlüğü konusundaki ısrarında ortaya 

çıkmaktadır. 

Normalde aranması ya da araştırılması gereken 

bilgileri tek ciltte bir araya getiren bu kitabın, tüm 

dünyadaki yazarlara, yazarlık eğitimi alan öğrenci-
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lere ve genel okuyucuya yardımcı olmasını ve ilham 

vermesini umuyorum. Hemingway'in Afrika'nın 

Yeşil Tepeleri'nde 1 söylediği gibi, bazı yazarlar, bir 

başka yazarın tek bir cümle yazabilmesine yardım­

cı olabilmek için doğmuştur. Bu derlemenin pek çok 

cümlenin yaratılmasına katkı sunmasını diliyorum. 

Bu kitabın hazırlanmasında sağladıkları çok 

değerli katkılarından ötürü Charles Scribner, Jr. 

ile Charles Scribner's Sons Yayınevi'nden Michael 

Pietsch'e minnettarım. 

I) Metin içinde geçen kitap isimleri ve onlarla ilgili bilgiler ki­
tabın sonunda alfabetik olarak hazırlanan "Eserler Dizini"nde 
verilmiştir. [yayıncının notu] 
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ERNEST HEMINGWAY 

YAZMA ÜZERİNE 





1 

YAZMAK NEDİR, NEYE YARAR? 

Noktayı koymadan önce, tüm dünyanın -ya da 

gördüğüm kadarının- bir resmini yapmaya çalışı­

yorum. İnce ince yaymaktansa daima özüne inmeye 

çalışıyorum. 

Mrs. Paul Pfeiffer'a, 1933 

Selected Letters, s.3972 

Tüm iyi kitaplar birbirlerine benzer çünkü için­

de geçen olaylar, gerçekten yaşanmış olsaydı bile 

hikayedeki hali daha doğru olurdu. Bu tür bir kitabı 

okumayı bitirdiğinizde anlatılan her şey, adeta sizin 

başınıza gelmiş gibi hissedersiniz ve sonrasında o ar­

tık tamamıyla size aittir; iyi ile kötü, zevk, pişmanlık 

ile keder, insanlar ile mekanlar, havanın o sırada nasıl 

olduğu. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.184 

++ 
2) Türkçeye çevrilmemiş kitaplar orijinal başlıklarıyla bırakılmış, 

sayfa numaralarında asıl eserlere sadık kalınmıştır. [yayıncının 
notu] 
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"Gerçekte bilen ya da anlayan yok ve hiç kimse de 

sırrı söylemiş değil. Sır, şiirin düzyazının içinde yazıl­

ması ki bu da her şey içinde yapılması en zor olanı .. :• 

Mary Hemingway'den, 

How it Was, s.352 

Ve bir de diğer sır var. Sembolizm diye bir şey 

yok. Deniz denizdir, yaşlı adam da yaşlı adam. Oğlan 

oğlandır, balık da balık. Köpekbalıklarının hepsi kö­

pekbalığıdır; biri diğerlerinden ne daha iyidir ne de 

daha kötü. İnsanların bahsedip durduğu bu sembo­

lizm, saçmalıktan başka bir şey değil. Bir şeyin kendi 

anlamından ötesi, ancak o şeyi bildiğimizde ötesinde 

gördüğümüzdür. 

Bernard Berenson'a, 1952 

Selected Letters, s.780 

++ 
Gerçekten iyi bir yazını kaç kez okursanız oku­

yun nasıl yaratıldığını anlayamazsınız. Çünkü tüm 

muhteşem yazınlarda bir gizem vardır ve bu gizem 

açımlanmaz. Süreklidir ve her zaman geçerlidir. Her 

okuduğunuzda yeni bir şey görür veya öğrenirsiniz. 

18 

Harvey Breit'a, 1952 

Selected Letters, s. 770 



++ 
Birinci ağızdan öyküler yazmaya ilk başladığınız­

da bunlar insanları inandıracak kadar gerçekçi olursa 

okuyanlar, hemen her zaman öyküde olup bitenlerin 

gerçekten sizin başınızdan geçtiğini düşünürler. Bu 

doğaldır çünkü olayları yaratırken, onları anlatan ki­

şinin başından geçirmeniz gerekmiştir. Eğer bunu ye­

terince başarılı bir şekilde yapabilirseniz, okur, olay­

ların kendi başına da geldiğine inanır. Bunu yapabilir­

seniz, uğruna çabaladığınız şeye ulaşmaya başlamış­

sınız demektir; öykünüz herhangi bir gerçekliğin öte­

sinde öylesine gerçektir ki okurunuzun deneyiminin 

ve hafızasının bir parçası olmuştur. Okurun, öyküyü 

ya da romanı okurken farkına varmadığı, hafızasına 

ve yaşantısına girip hayatının bir parçası haline gelen 

şeyler olmalıdır. Bunu yapmak kolay değildir. 

Kennedy Kütüphanesi koleksiyonundan 

yayımlanmamış bir el yazması, 

19 numaralı rulo, T 1 78 

Sizi yalnızca birkaç kişinin hatırlaması için bu işi 

bir kere yapmanız yeter. Ama yıllarca yaparsanız, sizi 

pek çok insan hatırlar ve çocuklarına anlatır; çocuk-

19 



larıyla torunları da hatırlar ve söz konusu kitaplarsa 

onları okuyabilirler. Ve eğer yazdığınız şey yeterince 

iyiyse insanlar var olduğu sürece yaşar. 

20 

Malcolm Cowley'den, 

':4 Portrait of Mr. Papa" 

Life, 10 Ocak 1949 



2 

YAZARIN NİTELİKLERİ 

Hayatım boyunca kelimelere sanki onları ilk kez 

görüyormuşum gibi baktım ... 

Mary Welsh'e, 1945 

Selected letters, s.583 

Öncelikle yetenek olmalı, çokça yetenek. 

Kipling'inki gibi bir yetenek. Sonra disiplin olmalı. 

Flaubert'in disiplini. Sonra yapmacıklığı engellemek 

için ne olabileceğine dair bir kavrayış ve Paris'teki 

standart metre3 kadar sabit, tam bir inanç olmalı. 

Ayrıca yazar zeki ve önyargısız olmalı, hepsinin öte­

sinde hayatta kalmalıdır. Tüm bu özellikleri tek bir 

kişide toplamaya çalışın ve bir yazara baskı yapan 

tüm etkilerden sıyrılmasını sağlayın. Onun için en 

zor şey -çünkü zaman çok dar- hayatta kalmak ve 

eserini tamamlamaktır. 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri, s.27 

++ 

3) Paris'te bulunan, 18. yüzyılda uzunluk ölçüsünü göstermek 
amacıyla kullanılan uzun, mermer blok. [ç.e.n.] 
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... yazma konusunda gerçek ciddiyet iki mutlak 

gereklilikten biri. Diğeri ise, ne yazık ki, yetenek. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.214 

++ 
İyi bir yazara verilecek en gerekli armağan, yer­

leşik, darbelere dayanıklı bir zırva dedektörüdür. Bu, 

yazarın radarıdır ve tüm büyük yazarlarda vardır. 

George Plimpton'dan, 

"An Interview with Ernest Hemingway" 

The Paris Review 18, 1958 İlkbaharı 

++ 
Adalet ve adaletsizlik anlayışından yoksun olan 

bir yazar, roman yazacağına dahi çocukların gittiği 

bir okulun yıllığını düzenlesin daha iyi. 

George Plimpton'dan, 

"An Interview with Ernest Hemingway" 

The Paris Review 18, 1958 İlkbaharı 

++ 
İyi bir yazar, mümkün olduğunca, neredeyse her 

şeyi bilmelidir. Doğal olarak bunu yapamayacaktır. 

Yeterince büyük bir yazar, bilgi birikimiyle doğmuş 

gibidir. Ama aslında öyle değildir; sadece diğer insan­

lara kıyasla zamanın akışına göre daha hızlı öğrenme 
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kabiliyetiyle ve bilinçli bir şekilde yapmasa da haliha­

zırda bilgi olarak sunulan şeyi kabul veya reddedecek 

bir zekayla doğmuştur. Çabuk öğrenilemeyecek bazı 

şeyler vardır ve, elimizdeki tek şeyi, zamanı da bunla­

rın kazanılması için çokça feda etmek gerekir. Bunlar 

en basit şeylerdir ve bunları öğrenmek bir ömür sür­

düğü için her bir kişinin hayattan edindiği küçük ye­

niliklerin bedeli büyüktür ve bunlar, kişinin geride 

bırakabileceği tek mirastır. Samimiyetle yazılmış her 

roman, gelecek bir sonraki yazarın kullanımına hazır 

olan toplam bilgiye katkıda bulunur ancak bir son­

raki yazar, doğuştan gelen bir hak olarak kendisine 

neyin sunulduğunu ve kendisinin de bunun karşılı­

ğında, nereden yola çıkması gerektiğini anlayabilmek 

ve özümseyebilmek için her zaman, önemsiz de olsa 

bir miktar deneyimle karşılığını vermelidir. 

Death in theAfternoon, s.191-192 

•• 

İyi yazın, gerçek olan yazındır. Eğer biri bir hika­

ye uyduruyorsa bu, onun yaşam hakkında ne kadar 

bilgi sahibi ve ne kadar dürüst olduğuyla doğru oran-

23 



tılı olacaktır; böylece bir şey uydurduğu zaman o şey 

gerçekte nasılsa öyle olur. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.215 ... 
Fare: Peki ya hayal gücü? 

M.A.: O, iyi bir yazarın dürüstlüğün yanı sıra sa­

hip olması gereken tek şey. Deneyimlerinden ne ka­

dar çok şey öğrenirse imgelemeleri de o kadar gerçek 

olur. Yeterince gerçek imgelemlere erişebilirse insan­

lar onun bahsettiği her şeyin gerçekten yaşandığını, 

onun da bunları sadece anlattığını düşünecektir. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.215 

[Editörün notu: Hemingway "Mektup Arkadaşın" 

yerine M.A. kısaltmasını kullanmıştır. "Fare" ise 

M.A.'nın genç bir yazara hitap şeklidir.] ... 
Fare: Bir yazar için erken yaşta alınabilecek en 

iyi eğitim nedir? 

M.A.: Mutsuz bir çocukluk. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.219 

24 



3 

YAZMANIN ISTIRABI VE KEYFİ 

Muhabir: Yazar olmaya karar verdiğiniz bir anı 

tam olarak hatırlıyor musunuz? 

Hemingway: Hayır. Ben hep bir yazar olmak is­

temiştim. 

George Plimpton'dan, 

"An Interview with Ernest Hemingway" 

The Par is Review 18, 1958 İlkbaharı 

++ 

Temelde iki kişi için yazdığınızı düşünüyorum: 

Yazdıklarınızın tamamıyla mükemmel, öyle olmu­

yorsa da en azından muhteşem olmasına çabalayarak 

kendiniz için. Sonra da sevdiğiniz kişi için; okuma 

yazması olsa da olmasa da, ölüyse de, diriyse de. 

Arthur Mizener'e, 1950 

Selected letters, s.694 

++ 

Bugün yine romanım üzerinde çalışacağım. Yaz­

mak zor bir iş Max ama hiçbir şey insana kendini 

daha iyi hissettirmiyor. 

25 

Maxwell Perkins'e, 1938 

Selected letters, s.474 



++ 

Her gün çalışıyorum, iyi gidiyor. Son derece sı­

kıcı bir yaşama yol açıyor. Ama diğer her şeyden de 

daha eğlenceli. İhtiyar Ford'un (Ford Madox) yazıla­

rında hep (Joseph) Conrad'ın yazarken nasıl da acı 

çektiğinden bahsettiğini hatırlıyor musun? Bunun 

nasıl bir un metier du chien (köpek işi) olduğu vs. 

Sen yazarken acı çekiyor musun? Ben hiç çekmiyo­

rum. Ama yazmadığımda ya da hemen öncesinde, 

bir piç gibi kıvranıyorum ve bitince de bomboş ve 

becerilmiş hissediyorum. Asla yazarkenki kadar iyi 

hissedemiyorum. 

Malcolm Cowley'e, 1945 

Selected Letters, s.604-605 

++ 

... Yazmak, asla olabileceği kadar iyi yapamaya­

cağınız bir şey. Bitmek tükenmek bilmeyen bir mey­

dan okuma ve bugüne kadar yaptığım her şeyden de 

daha zor; bu yüzden de yazıyorum. Bu işi iyi yaptı­

ğımda da beni mutlu ediyor. 

++ 
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lvan Kashkin'e, 1935 

Selected Letters, s.419 



La Coruna'dayım, kitabın provasını bekli­

yorum... Birazdan burada olmalı, umarım gelir. 

Kendimi herhangi bir şeyler yazdığıma ikna etmek 

ve nihayet başka bir şey yazabilmek için daha önce­

den yazdığım lanet olası bir şeyi okumam gerekiyor. 

Belki biliyorsundur bu hissi. 

Barklie McKee Henry'ye, 1927 

Selected letters, s.254 

Charlie, hiçbir şeyde bir gelecek yok. Umarım 

benimle aynı fikirdesindir. Savaşlarda bundan hoş­

lanmamın nedeni de bu. Her gün ve her gece, ölüp 

de bir daha yazmak zorunda kalmama ihtimalin çok 

yüksek. Karşılığında bana para ödense de ödenmese 

de mutlu olmak için yazmak zorundayım. Ama bu, 

doğuştan gelen kahrolası bir hastalık. Ve ben bunu 

yapmayı seviyorum ki bu daha da kötü. Bu, yazmayı 

hastalıktan kötü bir alışkanlığa dönüştürüyor. Sonra 

bu işi şimdiye kadar hiç kimsenin yapmadığı kadar 

iyi yapabilmeyi istiyorum ve bu da onu bir takıntıya 

dönüştürüyor. Takıntı berbat bir şey. Umarım sende 

hiç yoktur. Benim kalan tek takıntım bu. 
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Charles Scribner'a, 1940 

Selected Letters, s.503-504 



++ 

Biliyorsun ki kurmaca yapıtlar, daha çok da düz­

yazı, muhtemelen tüm yazma şekilleri içinde en çetin 

olanı. Kaynağın yok, o eski, önemli kaynak. Bir par­

ça boş kağıt, kurşunkalem ve olabileceğinden daha 

gerçek şeyler yaratma zorunluluğu. Gözle görünür 

olmayanı alıp tamamıyla gözle görünür kılmalı ve 

bunun normal görünmesini sağlamalısın ki okuyan 

kişinin deneyiminin bir parçası olabilsin. 

Bernard Berenson 'a, 1954 

Selected Letters, s.837 

++ 
"Sizce yazma eylemi, kendi içinde bir amaç ola-

rak yapmaya değer mi?" 

"Ah, evet:' 

"Bundan eminsiniz?" 

"Son derece eminim:' 

"Bu çok hoş bir şey olmalı:' 

"Öyle" dedim. "Bu işin tümüyle güzel olan tek 

yanı:' 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri, s.26 

++ 
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Helen iyi olmadığı zamanlarda daha iyi çalışırdı 

hep. Tam bu düzeyde bir hoşnutsuzluk ve anlaşmaz­

lık. Sonra, yazmaya mecbur olduğunuz zamanlar 

vardı. Vicdandan değil. Yalnızca içinizdekileri kus­

tuğunuzdan. Bazen de bir daha hiç yazamayacakmış­

sınız gibi hissederdiniz ama bir süre sonra, eninde 

sonunda iyi bir öykü daha yazacağınızı bilirdiniz. 

Bu gerçekten de her şeyden daha eğlenceliydi. 

Bu işi yapmanızın asıl sebebi buydu. Daha önce hiç 

fark etmemişti. Vicdandan değildi. Yalnızca, en bü­

yük keyifti. Diğer her şeyden daha etkiliydi. 

Nick Adams Öyküleri, s.238 

++ 
Yazmanın nasıl olduğuna ilişkin bir kural yok. 

Bazen kolayca ve mükemmel bir şekilde oluverir. 

Bazense bir kayayı matkapla delip sonra da patlayıcı­

larla havaya uçurmaya benzer. 

Charles Poore'a, 1953 

Selected Letters, s.800-801 

++ 
Yazmayı seviyorum. Ama başladığım günden 

bu yana asla kolaylaşmadı ve eğer yapabileceğinden 
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daha iyisini elde etmek için uğraşıyorsan kolaylaş­

masını da bekleyemezsin. 

30 

L.H. Brague, Jr.'a, 1959 

Selected Letters, s.893 



4 

NE HAKKINDA YAZMALI? 

Bir kitabın iyi bölümleri, yalnızca yazarın tesa­

düfen duyacak kadar şanslı olduğu bir şey ya da tüm 

lanet yaşamının enkazı olabilir -her durum da en az 

diğeri kadar iyidir. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1929 

Selected Letters, s.305 

++ 

Kişisel trajedini unut. Başta hepimiz berbat du­

rumda oluruz, özellikle de ciddi bir şekilde yazabil­

mek için korkunç bir şekilde incinmiş olman gerekir. 

Ama bu lanet olası acıyı yaşadığında, kullan; onunla 

hile yapma. Ona bir bilim insanı gibi sadık kal, ancak 

sırf senin ya da seninle ilgili birinin başına geldi diye 

herhangi bir şeyin herhangi bir öneme sahip olduğu­

nu da düşünme. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1929 

Selected Letters, s.408 

++ 
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İnsanın gerçekten komik bir kitap yazabilmesi 

için pek çok kez cezalandırılmaya göğüs germesi ge­

rekir. 

William B. Smith, Jr.'a, 1924 

Selected Letters, s.139 

++ 
Dostoyevski'yi Dostoyevski yapan, Sibirya'ya 

gönderilmesiydi. Kılıcın ateşte dövülmesi gibi, ya­

zarlar da adaletsizliğin içinde dövülürler. 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri, s.71 

++ 
Demek erkekler hikaye anlatamıyor. Neden bili­

yor musun? Onları tanık sandalyesine oturtsan bile 

anlatamazlardı. Eğer bir hikayen varsa bunu anlatmak 

zor değildir. Belki insanlar inanmayacaklardır. Ama 

sen doğrudan ve tüm gerçekliğiyle anlatabilirsin. 

Tabii bir yazar, fotoğraflar gibi dümdüz olma­

maları, çok yönlü olabilmeleri için hikayeler uydur­

mak zorundadır. Ama bunu yaparken bildiği şeyler­

den yola çıkar. 

++ 
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Charles Scribner'a, 1949 

Selected Letters, s.678 



... Bugüne kadar elde ettiğim hangi başarı varsa, 

hakkında bilgi sahibi olduğum şeyleri yazmam saye­

sinde olmuştur. 

Maxwell Perkins'e, 1928 

Selected Letters, s.273 

++ 
O odada, hakkında bilgi sahibi olduğum her şey­

le ilgili bir öykü yazmaya karar verdim. Bu kararı, ne 

zaman yazsam uygulamaya çalışıyordum; son derece 

iyi ve sert bir disiplin yöntemiydi. 

Paris Bir Şenliktir, s. 12 

++ 
Ben yazabileceğin şey hakkında yazmanın ve 

istediğin etkiyi yaratmaya çalışmanın çığır açan bir 

şeyler yapmaktan daha iyi olduğunu düşünüyorum. 

Sense romancıların o gerçekten muhteşem romanla­

rını kaç yaşında yazdıklarını düşünüyorsun. 

Maxwell Perkins'e, 1926 

Selected Letters, s.229-230 

++ 
Asla yapmayacağım şey, herhangi bir konuda 

kendimi tekrar etmektir, o yüzden de yeniler nadiren 
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eskiler kadar popüler olur -insanlar her zaman en 

son yazdığınız gibi bir öykü beklerler. 

++ 

Maxwell Perkins'e, 1932 

Selected Letters, s.377 

Uçaklardan bahsedebilecek kadar iyi yazabil­

meyi isterdim. Faulkner Pylon'da bunu çok iyi yap­

mıştır, belki de o yapmamış olsa sen yapacaktın ama 

başkasının yaptığı bir şeyi yapamazsın. 

Harvey Breit'a, 1956 

Selected Letters, s.863 

Tolstoy'u ve savaş deneyiminin bir yazar için 

ne büyük bir avanta; olduğunu düşündüm. Savaş, 

en önemli ve şüphesiz ki samimiyetle yazılması en 

zor konulardan biriydi ve hiç savaş görmemiş yazar­

lar görenleri kıskanır, konuyu önemsiz, aykırı ya da 

marazi göstermeye çalışırdı; halbuki kaçırdıkları şey, 

aslında oldukça eşsiz bir deneyimdi. 

Afrika'nm Yeşil Tepeleri, s.70 

+ • 

Bilginiz olsun diye söylüyorum, savaşla ilgili 

öykülerde konuyu ağırdan ve dürüstçe ele alıp pek 
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çok açıdan inceleyerek savaşın tüm farklı yönlerini 

göstermeye çalışıyorum. O yüzden de hiçbir zaman 

bir öykünün benim bakış açımı temsil ettiğini dü­

şünmeyin çünkü öykülerim bunun için fazlasıyla 

karmaşıktır. 

Savaşın kötü olduğunu biliyoruz. Ne var ki sa­

vaşmak bazen gereklidir. Ama savaş yine de kötü bir 

şeydir ve öyle olmadığını iddia eden de yalancıdır. 

Ancak bu konuyu tüm gerçekliğiyle yazmak çok kar­

maşık ve zordur. Mesela tamamen kişisel deneyimle­

rime dayanan bir örnek vereyim: Küçükken İtalya'da 

süren savaş beni çok korkutuyordu. İspanya'dayken 

ise birkaç hafta sonra korku kalmamıştı ve çok mut­

luydum. Ancak başkalarının duyduğu korkuyu anla­

mamak veya bu korkunun varlığını inkar etmek kötü 

bir yazın olurdu. Yalnızca şimdi tüm mevzuyu daha 

iyi anlıyorum ... 

Hem asker kaçaklarını hem kahramanları, kor­

kakları ve cesur insanları, vatan hainlerini ve vatan 

haini olamayan insanları anlayarak yazabilmek istiyo­

rum. Bu tür insanlar hakkında epeyce şey öğrendik. 

Rus eleştirmen lvan Kashkin'e, 1939 

Selected Letters, s.480 
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.. .İç savaş bir yazar için olabilecek en iyi, en 

eksiksiz savaştır. Stendhal bir savaş görmüştü ve 

Napolyon da ona yazmayı öğretmişti. O zamanlar 

herkese öğretiyordu ama Stendhal'dan başka hiç 

kimse öğrenmedi. 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri, s.71 

++ 
Senin için "konunun önemi" üzerine kısa bir 

yazı yazmamı mı istiyorsun? Savaşı görememenin 

seni bu kadar gücendirmesinin nedeni, savaşın tüm 

konular içinde en iyisi olması. Savaş en çok malze­

meyi bir araya getirir, eylemi hızlandırır ve normal­

de elde etmek için bir ömür boyu beklemen gereken 

her tür şeyi su yüzüne çıkarır. 3 Soldiers'ı muhteşem 

bir kitap yapan savaştı. Streets of Night'ı berbat kı­

lan ise Boston'dı... Her iki kitap da en az diğeri ka­

dar iyi yazılmıştı, tamamen yanıldığımı söylediğini 

duyar gibiyim. Belki de yanılıyorumdur. Senin de 

keşfetmiş olduğunu söyleyebileceğim aşk da iyi bir 

konudur. Diğer başlıca konular ise bize zenginlerle 

fakirleri veren para ve para hırsıdır. Beyler, bu ko­

nuşmacı yorgun. İktidarsızlığın son derece sıkıcı bir 
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konu olduğunu da belirtmeliyim. Cinayet iyidir; o 

yüzden bir sonraki kitabına sıkı bir cinayet koy ve 

arkana yaslan. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1925 

Selected Letters, s.176-77 

++ 
Günümüzde öylesine heyecan verici şeyler olu­

yor ki eğer o şeyleri gördüyseniz, şimdiyi bırakıp 

gitmek, kurgusal bir geçmişe dönmek zor. Tabii bu 

olaylar geçmişi mükemmel bir şekilde yansıtmıyorsa. 

++ 

Charles Scribner'a, 1947 

Selected letters, s.631 

Hayattaki en zor iş, insanlar hakkında dosdoğru, 

dürüst yazılar yazmak. Önce konuyu bilmeniz gere­

kiyor, sonra da nasıl yazılacağını. Ve bunların her iki­

sini de öğrenmek bir ömür sürüyor ... 

By-Line: Ernest Hemingway, s.183 

++ 
Madam, tüm hikayeler, eğer yeterince devam et­

tirilirse ölümle sonuçlanır ve bunu sizden esirgeyen 

kişi de gerçek bir hikaye anlatıcısı değildir. 

Death in the Afternoon, s.122 
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5 

YAZARLARA ÖĞÜTLER 

En basit şeylerle başlayarak yazmayı öğrenmeye 

çalışıyordum ... 

Death in the Afternoon, s.2 

++ 

Başlangıçta nasıl olduğuna bir bak -onca enerji 

ve heyecana rağmen okura hiçbir şey iletmek müm­

kün olmaz-. Enerjiyi tüketirsin, heyecan biter ama 

işin nasıl yapılacağını öğrenirsin ve artık genç olma­

dığın dönemde yaptıkların, gençliğindekilerden daha 

iyidir. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1929 

Selected Letters, s.306 

++ 

... Bazen yeni bir öyküye başlarken bir türlü 

ilerletemediğimde şöminenin önüne oturur, küçük 

portakalların kabuklarını alevlerin uç tarafına sıkar 

ve çıkardıkları mavi kıvılcımları izlerdim. Dikilip 

Paris'in çatılarının üzerinden bakar ve şöyle düşü­

nürdüm: "Merak etme. Daha önce hep yazdın, şimdi 

de yazacaksın. Tek yapman gereken, bir tane doğ-
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ru cümle yazmak. Bildiğin en doğru cümleyi yaz:• 

Böylece nihayet tek bir doğru cümle yazar ve oradan 

devam ederdim. O zamanlar bunu yapmak kolaydı 

çünkü her zaman bildiğim, gördüğüm ya da başka­

sının söylediğini duyduğum doğru bir cümle olurdu. 

Eğer ayrıntılı bir şekilde veya bir şeyi ilk kez orta­

ya koyan, takdim eden biri gibi yazmaya başlarsam 

kıvrımları, süslü kısımları kesip atabildiğimi, yazmış 

olduğum ilk doğru, basit tanıtıcı cümleyle başlaya­

bildiğimi fark ettim. 

Paris Bir Şenliktir, s.12 

+ • 

O sıralarda yazmaya çalışıyordum ve bu işin en 

zor yanının, hissetmeniz gereken ve size hissetme­

niz için öğretilen şey yerine gerçekte ne hissettiğinizi 

bilmenin yanı sıra, olay anında gerçekten ne oldu­

ğunu, hissettiğiniz duyguya sebep olan asıl şeylerin 

neler olduğunu kağıda geçirmek olduğunu fark et­

tim. Bir gazeteye yazarken ne olduğunu anlatırdınız 

ve bir yolunu bulup okuyucuya, güncellik unsurunun 

da eşlik ettiği o duyguyu iletirdiniz. Güncellik o gün 

olup bitenlerle ilgili her yazılana belli bir duygu ka­

tardı. Ancak gerçeğin ta kendisi, o duyguyu yaratan 
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ve bir yıl, on yıl boyunca -veya şansınız yaver gider­

se ve yeterince sade bir şekilde ifade etmeyi başar­

dıysanız, hep- bugünkü geçerliliğini koruyacak olan 

hareket ve olay dizisi beni aşıyordu ve ona ulaşmak 

için çok çalışıyordum. 

Death in the Afternoon, s.2 

++ 

Benim için... sorun betimlemeyle ilgiliydi ve 

gece yarısı uyanıp hatırımdan çıkmış olanın -ki bu 

gerçekten gördüğüm şeydi- ne olduğunu anımsa­

maya çalıştım ve nihayet o sırada olanları düşünüp 

hatırladım. (Matador) ayağa kalktığında yüzü beyaz 

ve kirliydi ve pantolonunun ipekli kumaşı bel hiza­

sından dizine kadar açılmıştı; gördüğüm şey kiralık 

pantolonun kirliliği, adamın yırtık iç çamaşırının 

kirliliği ve uylukkemiğinin temiz, tertemiz, dayanıl­

maz derecede temiz beyazlığıydı ve önemli olan da 

buydu. 

Death in the Afternoon, s.20 

++ 
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Fare: Bir yazar kendini nasıl eğitebilir? 

M.A.: Bugün neler olup bittiğine dikkat et. Eğer 

bahsedeceğin şey bir balıksa diğerlerinin de tam ola­

rak ne yaptığına bak. Balığın sıçrayışından bir heye­

can duyarsan sana bu duyguyu yaşatan hareketin ne 

olduğunu kesin bir şekilde görene kadar geri giderek 

anımsa. İster olta ipinin sudan çıkışı ve üzerinden 

sular damlamayana dek bir keman yayı gibi gerilmesi 

olsun, ister balığın zıpladığında çarpıp su sıçratışı. 

Etraftaki sesleri ve söylenenleri anımsa. Sana o duy­

guyu verenin, o heyecanı hissettiren hareketin ne ol­

duğunu bul. Sonra bunu net anlatımla yaz ki okuyu­

cu da görüp seninle aynı duyguları hissedebilsin. Bu 

bir ısınma egzersizidir. 

Fare: Peki. 

M.A.: Sonra değişiklik olsun diye başka birinin 

zihnine gir. Eğer ben sana bas bas bağırıyorsam, hem 

benim o anda ne düşündüğümü hem de bu durum­

la ilgili olarak kendi hislerini anlamaya çalış. Carlos, 

Juan'a küfrediyorsa her ikisi açısından da düşün. 

Yalnızca kimin haklı olduğunu düşünme. İnsanlık 

açısından olaylar olmaları ya da olmamaları gerekti­

ği gibidir. Sen de bir insan olarak kimin haklı, kimin 
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haksız olduğunu biliyorsun. Kararlar almalı ve bun­

ları uygulamalısın. Bir yazar olarak hüküm verme­

melisin. Anlamalısın. 

Fare: Peki. 

M.A.: Şimdiyi dinle. İnsanlar konuşurken onları 

tamamıyla dinle. Kendi söyleyeceklerini düşünme. 

Çoğu insan asla dinlemez. Gözlem de yapmaz. Sen, 

bir odaya girip o odadan çıktığında orada gördüğün 

her şeyi bilebilmelisin, sadece o kadar da değil. Oda 

sende herhangi bir his uyandırdıysa sana bu hissi ve­

renin ne olduğunu da tam olarak bilmelisin. Bunu 

pratik yapmak için uygula. Şehirdeyken tiyatro bina­

sının önünde dur ve insanların taksiden ya da araba­

dan inişleri arasında nasıl farklar olduğunu gözlem­

le. Pratik yapmanın binlerce yolu var. Ve her zaman 

başka insanları düşün. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.219-220 ... 
İkinci olarak, kendi sorularının cevapları dışın­

daki şeyleri dinlemeyi uzun zaman önce bıraktın. 

Dinlemeni gerektirmeyen iyi şeyler de buldun. İşte 

bir yazarı kurutan şey bu (hepimiz kururuz, bunu 

şahsına bir hakaret olarak alma): Dinlememek. Her 

43 



şeyin kaynağı bu. Görmek, dinlemek. Yeterince iyi 

görüyorsun. Ama dinlemeyi bırakıyorsun. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1934 

Selected Letters, s.407 

+ • 

... Pamplona değişti elbette ama bizim yaşlandı­

ğımız kadar değil... Her şeyin yok oluşunu gördük ve 

yine göreceğiz. Önemli olan dayanmak ve yaptığın 

işi tamamlamak, görmek, duymak, öğrenmek ve an­

lamak; ve bildiğin bir şey olduğunda yazmak; önce­

sinde ya da çok geç olduğunda değil. Eğer dünyayı 

açık bir şekilde ve bir bütün olarak görebiliyorsan, 

onu kurtarmaya çalışanları bırak. O zaman yarat­

tığın her parça, eğer içtenlikle yaratılmışsa bütünü 

temsil edecektir. Yapılması gereken şey çalışmak ve 

bunun nasıl yapılacağını öğrenmek. 

Death in the Afternoon, s.278 

+ • 

" ... Bunu yapmaya çalışıyorum ki beni, ben farkı­

na bile varmadan etkilesin; yani ne kadar okursan, o 

kadar çok şey kazanacaksın:'4 

Paris Bir Şenliktir, s.138 

4) Yazar, burada Karamazoıı Kardeşleri okumaktan söz ediyor. 
[ç.n.] 
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++ 
Tüm öykülerimde gerçek hayatın verdiği hissi 

anlatmaya çalışıyorum -hayatı yalnızca betimlemek 

ya da eleştirmek için değil- gerçekten canlı kılmak 

için. Böylece benim yazdığım bir şeyi okurken olayı 

gerçekten yaşarsınız. Bunu, güzel şeylerin yanı sıra, 

kötüyle çirkine de değinmeden yapamazsınız. Çünkü 

her şey güzel olursa ona inanmazsınız. Hayat böyle 

bir şey değildir. Benim istediğim gibi yazabilmeniz 

ancak olayın her iki yönünü de -üç, hatta mümkünse 

dört boyutunu da- göstererek olur. 

Dr. C.E. Hemingway'e, 1925 

Selected Letters, s.153 

++ 

Tüm yazdıklarımı parçalayıp bütün kolaylıkları 

bir kenara bıraktığımdan ve tanımlamak yerine ya­

ratmaya başladığımdan beri yazmak harika bir hal 

aldı. Ama bu son derece zor bir işti ve bir roman 

kadar uzun bir şeyi nasıl yazacağım hakkında hiçbir 

fikrim yoktu. Çoğu zaman tek bir paragrafı yazmak 

için bile tüm sabah çalışıyordum. 

Paris Bir Şenliktir, s.156 

++ 
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Bunu her zaman sözcükler ya da doğrudan ifa­

delerden ziyade üç bant vuruşlarıyla yapmaya çalışı­

yorum. Fakat belki de doğrudan ifade de olmalıdır. 

++ 

Owen Wister'a, 1929 

Selected Letters, s.301 

Ömrüm boyunca elde etmek için uğraştığım 

düzyazı tarzı işte bu (Yaşlı Adam ve Deniz}; kolay ve 

açıkça okunan, kısa görünen ama görünür dünyayla 

bir insanın ruh dünyasının tüm boyutlarına sahip. Şu 

an için yazabileceğim en iyi düzyazı. 

++ 

Charles Scribner'a, 1951 

Selected Letters, s.738 

... Bana sıfatlara güvenilemeyeceğini öğreten 

adamdı (Ezra},5 tıpkı sonradan belli durumlarda belli 

insanlara güvenilemeyeceğini öğrendiğim gibi... 

Paris Bir Şenliktir, s.134 

" ... Bir ülkeyi ilk görüşünüz çok kıymetlidir. 

Muhtemelen başkasından çok sizin için kıymetli olan 

şey de orada çektiğiniz azaptır. Ama ifade etmeyi de-

5) Ezra Pound. [ç.e.n.] 
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neyebilmek adına her zaman mutlaka yazmanız ge­

rekir. Yazdıklarınızı ne yapacağınız önemli değildir:· 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri, s.193 

++ 

Gertrude'un (Stein) beni azarlamasını seviyo­

rum çünkü bu, insanın kendisiyle ilgili düşünceleri­

ni zapt etmesini -oldukça zapt etmesini- sağlıyor. 

Kitabı çok beğendiğini söyledi. Ama benim duymak 

istediğim, neleri beğenmediği ve neden beğenmedi­

ğiydi. Ona göre başarısız olan kısımlar, yaratmaktan­

sa görsel olarak hatırladığım kısımlar... 

F. Scott Fitzgerald'a, 1929 

Selected Letters, s.310 

++ 

.. .İspanya'ya geldim ... Taşrayı Cezanne6 gibi ya­

ratmaya çalışıyor ve harika vakit geçiriyorum ve ba­

zen onun yaptığı şeye birazcık yaklaşır gibi oluyo­

rum. Yaklaşık 100 sayfa uzunluğunda ve hiçbir olay 

yok ve taşra çok güzel, hepsini ben uydurduğum için 

6) Paul Cezanne; Fransız ressam. Bu isim metin içerisinde He­
mingway'in yazdığı şekilde bırakılmıştır. [ç.e.n.] 
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de tamamını görebiliyorum ve bir kısmı, tıpkı olması 

gerektiği gibi gelişiyor ... 

++ 

Gertrude Stein'a, 1924 

Selected letters, s.122 

Yapmaya çalıştığım şey bir taşra yaratmak, böy­

lece okuduktan sonra sözcükleri hatırlamazsınız an­

cak o yeri bilirsiniz. Bu zor bir iş çünkü bunu yapa­

bilmek için yazdığınız süre boyunca orayı tümüyle 

görmeniz, yalnızca romantik duygularla sınırlı kal­

mamanız gerekiyor. 

++ 

Edward O'Brien'a, 1924 

Selected letters, s.123 

Bazı günler o kadar iyi gidiyordu ki yarattığınız 

taşra, ağaçların arasından geçip açıklığa çıkacağınız, 

yüksek yerlere çıkıp gölün kolunun ötesini görebile­

ceğiniz kadar canlı oluyordu. 

Paris Bir Şenliktir, s.91 

++ 
Cezanne'ın resim yaptığı gibi yazmak istiyordu. 

Cezanne tüm hileleri kullanarak başladı. Sonra 

her şeyi bozup asıl yapıtı inşa etti. Bunu yapmak 
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çok zordu. O, işinin en iyisiydi. Her zaman için en 

iyi. Bu bir tapınma değildi. O, Nick, taşra hakkında, 

Cezanne'nin onu resmettiği gibi yazmak istiyordu. 

Bunun içinizden gelmesi gerekiyordu. Herhangi bir 

hilesi yoktu. Daha önce hiç kimse yazılarında taşra­

dan böyle bahsetmemişti. Bu neredeyse kutsal bir 

his yaratıyordu onda. Son derece ciddiydi. Mücadele 

etseydiniz yapabilirdiniz. Tabii eğer dürüst yaşadıy­

sanız. 

Nick Adams Öyküleri, s.239 

+ • 

Lanet olası kitabında hava durumundan bahset­

meyi unutma; hava durumu çok önemli. 

John Dos Passos'a, 1932 

Selected Letters, s.355 

Noktalama işaretleri konusundaki düşüncem şu: 

Mümkün olduğunca geleneksel olmalı. Golf sahasın­

da kroket ya da bilardo sopası kullanılmasına izin ve­

rilse golf oyunu epey sıkıntılı olurdu. Kendi yenilik­

lerinizi getirmeye hak kazanmak için önce alışılmış 

kuralları uygulayarak bu işi herkesten çok daha iyi 

yapabildiğinizi gösterebilmeniz lazım. 
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Horace Liveright, 1925 

Selected letters, s.161 



.... 
Aslına bakılırsa, eğer bir yazar sözlüğe ihtiyaç 

duyuyorsa yazmamalı. Sözlüğü baştan sona en az 

üç kez okuyup sonra da ihtiyacı olan birine ödünç 

vermiş olması gerekir. Doğru olan yalnızca belirli 

sözcükler vardır ve teşbihler de (sözlüğümü getirin) 

kusurlu cephane gibidir (şu an aklıma gelen en adi 

şey bu). 

Bernard Berenson'a, 1953 

Selected Letters, s.809 .... 
Muhabir: Genç yazarlara gazetelerde çalışmayı 

tavsiye eder misiniz? Kansas City Star'da aldığınız 

eğitimin nasıl bir faydası oldu? 

Hemingway: Star'da basit bir tanıtım cümlesi 

yazmayı öğrenmeye zorlanırdınız. Bu herkesin işine 

yarayacak bir şeydir. Gazetede çalışmak genç bir ya­

zara zarar vermez hatta yardımcı bile olabilir, tabii 

eğer oradan zamanında çıkmayı başarırsa. 

George Plimpton'dan, 

"An Interview with Ernest Hemingway" 

The Faris Review 18, 1958 İlkbaharı .... 
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Çok çalışıyorum bu kitap üzerinde. Neredeyse 

bitti. Geriye tek kalan, sonda her zaman yapılması 

gereken, gerçekleştirilmesi mümkün olmayan o mu­

cizeyi gerçekleştirmek. 

Archibald MacLeish'e, 1936 

Selected Letters, s.453 

++ 
Bir kitabı bitirdikten sonra duygusal anlamda 

tükenmiş oluyorum. Eğer tükenmemiş olursanız bu, 

duyguyu okuyucuya tam anlamıyla verememişsiniz 

demektir. En azından benim için durum bu. 
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Charles Scribner Jr :a, 1952 

Selected Letters, s.778 





6 

ÇALIŞMA ALIŞKANLIKLARI 

Fare: Bir öykü yazarken o öyküde olacakları bilir 

misiniz? 

M.A.: Neredeyse hiçbir zaman. Yaratmaya baş­

larım ve öykü ilerledikçe ne olacaktıysa o olur. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.217 

++ 

Fare: Günde ne kadar yazmak gerekir? 

M.A.: En iyi yöntem, iyi gittiğini düşündüğün ve 

bir sonraki aşamada ne olacağını bildiğin sırada yaz­

mayı bırakmaktır. Eğer bir roman yazarken bunu her 

gün uygularsan asla tıkanmazsın. Bu sana söyleyebi­

leceğim en değerli şey, o yüzden unutmamaya çalış. 

Fare: Peki. 

M.A.: İyi giderken her zaman dur ve bir sonraki 

gün tekrar yazmaya başlayana kadar bunu düşünme 

ve endişelenme. Böylece bilinçaltın sürekli bu konu 

üzerinde çalışır. Ama bilinçli olarak bunu düşünür ve 

kaygı duyarsan onu öldürürsün ve beynin daha sen 

yazmaya başlamadan yorgun düşer. Romana bir kez 
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başladın mı, bir sonraki gün devam edip edemeyece­

ğin konusunda endişelenmek, en az kaçınılmaz ey­

lemlerde bulunmak zorunda kalma konusunda endi­

şelenmek kadar korkakçadır. Devam etmek zorunda­

sın. O yüzden de kaygı duymanın hiçbir mantığı yok. 

Roman yazmak istiyorsan bunu öğrenmen lazım. Bir 

roman yazmanın en zor kısmı, onu bitirmektir. 

Fare: Kaygı duymamayı nasıl öğrenebilirsiniz? 

M.A.: Bu konuda düşünmeyerek. Düşünmeye 

başladığın anda vazgeç. Başka bir şey düşün. Bunu 

öğrenmeye mecbursun. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.216-217 

++ 
Yazdığım sırada, çalışmamı bitirdikten son­

ra okumak benim için bir gereklilikti. Yazdığınız 

şey hakkında düşünüp durursanız, bir sonraki gün 

devam edemeden yazmakta olduğunuz şeyi kaybe­

derdiniz. Egzersiz yapmak, bedeni yormak şarttı. 

Sevdiğiniz biriyle sevişmek de çok iyi olurdu. Hatta 

bu hepsinden iyiydi. Ama sonrasında, bomboş oldu­

ğunuzda, tekrar yazabilene kadar üzerinde çalıştığı­

nız şeyi düşünmemek ve bu konuda kaygılanmamak 

için okumak gerekirdi. Ben yazı kuyumu asla boşalt-
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mamayı, onun en derinlerinde hala bir şeyler oldu­

ğunu bildiğimde her zaman durmayı ve geceleri onu 

besleyen kaynaklar sayesinde tekrar dolmasına izin 

vermeyi çoktan öğrenmiştim. 

Kafamı yazma konusundan uzaklaştırmak 

için bazen çalışmam bitince Aldous Huxley, D.H. 

Lawrence gibi o zamanlar yazan ya da yayımlanmış 

kitaplarını Sylvia Beach'in kütüphanesinden alabile­

ceğim veya rıhtımda dolaşırken bulabileceğim her­

hangi bir yazarı okurdum. 

Paris Bir Şenliktir, s.25-26 

++ 
Yazmayı bıraktığım andan bir sonraki gün tekrar 

başlayana kadar, yazmakta olduklarıma dair hiçbir 

şeyi düşünmemeyi de o odada öğrenmiştim. Böylece 

bilinçaltım o konu üzerinde çalışırken ben de başka 

insanları dinlemeyi, her şeyin farkına varabilmeyi, 

öğrenmeyi ümit ediyordum ve yazdığım şeyi düşü­

nüp kendimi devam edemeyecek kadar güçsüz kıl­

mamak için okuyordum. İyi çalıştığım zamanlarda 

-ki bu şansın yanı sıra disiplin de gerektiriyordu- o 

merdivenlerden aşağı inmek harika bir histi, o za­

man Paris'te gönlümce yürümekte özgürdüm. 

Paris Bir Şenliktir, s.13 
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++ 
Bir öykü yazdıktan sonra kendimi hep, sanki 

yeni sevişmişim gibi, bomboş, hem üzgün hem de 

mutlu hissederdim ve yazdığım öykünün gerçekten 

iyi olduğundan emin olurdum; ertesi gün onu yeni­

den okuyana kadar gerçekte ne kadar iyi olduğunu 

bilemeyecek olmama rağmen. 

Paris Bir Şenliktir, s.6 

++ 
Fare: Her gün yazmaya başlamadan, daha önce 

yazdıklarınızın ne kadarını okuyorsunuz? 

M.A.: En güzeli her gün hepsini baştan okuyup 

bu esnada düzeltmeler yapmak ve sonra da önceki 

gün bıraktığın yerden devam etmek. Her gün baştan 

alamayacak kadar uzun bir hale geldiğindeyse, yine 

her gün iki ya da üç bölüm geriden başla ve her hafta 

bir kez baştan sona oku. Yazdıklarını ancak bu şekil­

de tek bir bütün haline getirebilirsin. Ve hala iyi gidi­

yorken durmayı da unutma. Bu, her seferinde oturup 

kafandakiler tükenene kadar yazmak yerine, öykü­

nün devamının gelmesini sağlar. Her şeyi bir seferde 
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yazarsan, bir sonraki gün bitap düşmüş olursun ve 

devam edemezsin. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.217 

++ 

Scott, EDEBİYATI fazlasıyla ciddiye alıyordu. 

Bu işin yalnızca mümkün olan en iyi şekilde yazmak 

ve başladığını bitirmek olduğunu hiçbir zaman an­

lamadı. 

Arthur Mizener'e, 1950 

Selected Letters, s.695 

Her şey olabilecek en kötü haldeyken ve hiç 

umut yokken yalnızca devam etmelisin; bir roman 

söz konusu olduğunda yapılabilecek tek bir şey var, o 

da, o lanet olası şeyin sonuna gelene kadar dosdoğru 

devam etmek. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1929 

Selected Letters, s.306 

++ 

Bunu (Silahlara Veda) mümkünse burada biti­

rip iki-üç ay bir kenara bırakmak, sonra da düzel­

terek yazmak istiyorum. Bittikten sonra, bir kitabın 

düzeltilmesi altı hafta ya da iki ay kadar sürer. Ancak 
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düzeltmeden önce iyice soğumasını beklemek benim 

için çok önemli. 

Maxwell Perkins'e, 1928 

Selected Letters, s.276-277 

++ 
Sana yollamadan önce ondan ne kadar süre uzak 

kalmam gerektiğini bana bildir. Sana vermeden önce 

ne kadar uzak kalabilirsem o kadar iyi olur; daha 

nesnel bir gözle bakmak için yepyeni bir şansım olur, 

boşluk varsa doldurabilir ve gerekli gördüğüm yerle­

ri ayrıntılandırabilirim. 

++ 

Charles Scribner'a, 1949 

Selected Letters, s.684 

İşte buraya döndüm ya, kitabı (Silahlara Veda) 

düzelterek tekrar yazmaya başlamak için sabırsızla­

nıyorum. Ama daha bitireli bir ay oldu ve sanırım 

Florida'ya yerleşene kadar hiç ellememek en iyisi. 

Güneş'F eylülde tamamladım ve aralığa kadar da dü­

zeltiye başlamadım. Bunda çok fazla düzeltme yap­

mam gerekmeyecek çünkü (üzerinde çalışırken) her 

gün bir önceki gün yazdıklarımı baştan yazmıştım. 

7) Güneş de Doğar. [ç.n.] 
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Yine de yeterince uzak kaldığımdan emin olmak is­

tiyorum ki bu kitabı yazarken heyecan duyduğum 

halde bu heyecanı okuyuculara nerelerde yansıtama­

dığımı görebileyim. 

Maxwell Perkins'e, 1928 

Selected Letters, s.285 

++ 
Sabahları yazmaya başlamadan önce genellikle 

hiçbir şey okumam, hiçbir yardım ya da etki olma­

dan, birilerinin mükemmel bir örnek vermesine ya 

da oturup omzumun üzerinden beni izlemesine fır­

sat vermeden, hemen bir şeyler yazmaya çalışırım. 

Bernard Berenson'a, 1952 

Selected Letters, s. 790 

İhtiyacınız olan şeyler; mavi kapaklı defterler, 

iki kurşunkalem ile kalemtıraş (çakı kullanmak müs­

riflik olurdu), üstü mermer kaplı masalar, sabahın 

erken saatlerine özgü o koku ve ortalığı silip süpür­

mekten ibaretti. Şans için sağ cebinizde atkestanesi 

ve tavşan ayağı taşırdınız. Tavşan ayağının üzerin­

deki tüyler uzun zaman önce aşınmış olur, kemikler 

ve kas kirişleri de bu aşınmanın etkisiyle parlardı. 
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Tavşanın tırnakları cebinizin astarını tırmalardı ve 

siz şansınızın hala yerinde olduğunu anlardınız. 

Paris Bir Şenliktir, s. 91 

Yani bitene kadar onu (Çanlar Kimin İçin 

Çalıyor) yazmaya devam edeceğim. Şu ana kadarki 

halini sana gösterebilmek isterdim çünkü yazdıkla­

rımla gerçekten gurur duyuyorum ama bu kötü şans 

getirir. Yazdıklarım hakkında konuşmak da tabii. 

Maxwell Perkins'e, 1939 

Selected Letters, s.482 

Ancak bu sefer muhteşem bir roman yazacağım 

ama hakkında konuşmak, yazmaktan çok daha ko­

lay olduğu için de ondan bahsetmeyeceğim, sonuçta 

aynı şeyi yapma tehlikesi var. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1927 

Selected Letters, s.261 

İki hafta önce Miss Mary'nin o zamana kadar 

yazdıklarımı okumasına izin verdim. Hiç kimsenin, 

taslaklarını okumasına izin verme. Eğer yazdıkların­

dan bahsedersen ya da onları birine gösterirsen, bu, 
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kelebeklerin kanatlarında taşıdıkları her neyse onu 

ve bir şahinin tüylerinin düzenini söküp atar. Ama 

yine de ... bu kuralımı bir seferlik bozup yazdıklarımı 

Miss Mary'ye gösterdim; çünkü her zamanki gibi iyi 

bir iş mi çıkarıyorum yoksa yaptığım parmaklarımı 

daktilonun tuşlarında oynatmaktan mı ibaret diye 

sormak istedim. 

++ 

Lillian Ross'a, 1948 

Selected Letters, s.649 

Bu zenginlerin cazibesinin etkisi altındayken, 

elinde silah olan herhangi birinin peşinden gitmeye 

meraklı bir av köpeği ya da kendisini nihayet sadece 

kendisi olduğu için seven ve takdir eden birini bul­

muş eğitimli bir sirk domuzu kadar çabuk kanan, ap­

tal biriydim. Her günün bir bayram havasında geç­

mesi gerektiğini anlamak bana müthiş bir keşif gibi 

görünmüştü. Hatta romanımın düzeltmeler yaptığım 

kısmını yüksek sesle okumaya kadar vardırdım işi ki 

bir yazar kendisini ancak bu kadar alçaltabilir ve bu 

onun için, yağan kar, çatlakları henüz tamamen ört­

memişken buzuldan aşağı halat kullanmadan kay­

maktan bile tehlikelidir. 
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Bana, "Bu harika Ernest. Gerçekten harika. 

Bunda nasıl bir cevher olduğunu bilemezsin" dedik­

lerinde keyifle kuyruğumu sallıyor, "Bu piç kuruları 

beğendiğine göre acaba metinde ne sorun var?" diye 

düşünmek yerine, kendimi "Hayat bayramdır" anla­

yışına bırakıyor, şöyle güzel, çekici bir sopayı geri ge­

tiremez miyim diye düşünüyordum. Eğer bir profes­

yonel gibi davranıyor olsaydım, düşünürdüm. Ama 

zaten bir profesyonel gibi davranabilseydim, kitabı­

mı da asla okumazdım onlara. 

Paris Bir Şenliktir, s.209 

Bilirsiniz, kendi çalışmalarınız hakkında konuş­

mak ya da yazmak son derece zor bir şeydir çünkü 

eğer iyiyse ne kadar iyi olduğunu bizzat bilirsiniz 

ama bunu siz dile getirirseniz kendinizi bok gibi his­

sedersiniz. 

++ 

Malcolm Cowley'e, 1945 

Selected Letters, s.603 

Yazdıklarım hakkında konuşmaya başladığında 

dinlemeyi bıraktım. İnsanların yazdıklarımla ilgili 

yüzüme karşı konuşması midemi bulandırıyordu ... 

Paris Bir Şenliktir, s.127 
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Yazmak ve seyahat etmek zihninizi değilse bile kı­

çınızı genişletir ve ben ayakta yazmaktan hoşlanırım. 

++ 

Harvey Breit'a, 1950 

Selected letters, s. 700 

Yazmaya başladığınız zaman tüm heyecanı siz 

duyarsınız, okuyucu değil. O nedenle daktilo kullan­

sanız da olur çünkü böylesi çok daha kolay ve çok 

daha fazla eğlenirsiniz. Yazmayı öğrendikten son­

ra tüm amacınız her şeyi, her heyecanı, görüntüyü, 

hissi, yeri ve duyguyu okuyucuya aktarmaktır. Bunu 

yapabilmek için yazdıklarınızın üzerinden geçmeniz 

gerekir. Kurşunkalemle yazarsanız, okuyucunun si­

zin anlatmaya çalıştığınız şeyi anlayıp anlamadığını 

üç ayrı şekilde görme şansınız olur. İlk olarak yazdık­

larınızı en baştan okuduğunuzda. Sonra, daktiloyla 

temize çekildiğinde onu geliştirmek için bir şansınız 

olur, son olarak da provasını okurken düzeltmek için 

tekrar fırsatınız olur. Yani ilkönce kurşunkalemle 

yazmak size yazdıklarınızı düzeltmek için üçte bir 

daha fazla şans verir. Bu .333 demektir ki bu bir vu­

rucu için son derece iyi bir ortalama. Ayrıca daha 
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uzun süre akışkan kalacağından düzeltmek daha ko­

lay olur. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.216 ... 
Artık nispeten daha iyi bir çalışma dönemine 

girdim ve ilkbaharda hep iyi çalıştığım da şimdi ak­

lıma geldi. 

++ 

Arnold Gingrich'e, 1936 

Selected Letters, s.441 

Sıcak aylarda hiç kimse bitkin düşmeksizin her 

gün çalışamaz. Çalışma düzenini parçalara ayır­

mak için ilkbahar ve yaz aylarıyla sonbaharda Gulf 

Stream'de balık tutarız. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.472 ... 
Yazdığın şeyin iyi olup olmadığına ilişkin girilen 

o korkunç bunalım hali Sanatçı'nın Mükafatı olarak 

bilinir ... 

Yaz mevsimi, çalışma anlamında insanın heve­

sini kıran bir dönem; yazın, çocukların kalemlerinin 
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gerçekten kağıda değdiği sonbahar mevsiminde ol­

duğu gibi ölümün yaklaştığını hissedemezsin. 

Herkes tüm tazeliğini yitirir -bizler şeftali de­

ğiliz- ama bu çürüyeceksin anlamına da gelmez; es­

kimiş, parlaklığını yitirmiş bir tabanca daha iyidir; 

eskimiş bir eyer de. Tanrı aşkına insanlar da öyle. 

Taze olan, kolay olan her şeyi yitirirsin ve sanki asla 

yazamayacaksın gibi gelir. Ama daha çok meşguliye­

tin olur, daha çok şey bilirsin ve birden aklında eski 

enerjin gelince bunlardan daha iyi sonuçlar alırsın. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1929 

Selected Letters, s.306 

Daha önce hiçbir yazın bu kadar hızlı geçtiğini 

hatırlamıyorum. Nisanın ilk haftasından beri böy­

lesine çok çalıştığım zamanlarda günler birbirine 

karışıyor ... Yedi buçukta kalkıp kahvaltı ediyorum. 

Dokuzda çalışmaya başlamış oluyorum ve çoğunluk­

la da öğleden sonra ikiye kadar durmadan yazıyorum. 

Sonrasında ise bir sonraki günkü çalışma saatim baş­

layana kadar sanki bir boşlukta yaşıyorum. 
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Mrs. Paul Pfeiffer'a, 1939 

Selected Letters, s.491 



++ 

Hoş bir kafeydi; sıcak, temiz ve samimi. Eskimiş 

yağmurluğumu kuruması için portmantoya asıp yıp­

ranmış şapkamı da bankın üzerindeki rafa koyduk­

tan sonra bir cafe au [ait söyledim. Garson kahvemi 

getirdikten sonra paltomun cebinden defter ve ka­

lem çıkarıp yazmaya başladım. Michigan'dan bahse­

diyordum ve o gün hava fırtınalı, soğuk ve rüzgarlı 

olduğu için öyküde de böylesi bir gün yaşanıyordu. 

Paris Bir Şenliktir, s.5 

++ 

Yalnızca altı hafta daha bu berbat havalara kat­

lanmak zorundayız; ondan sonra artık insanın yaz­

mak için kendini zorladığı değil, canının yazmak is­

teyeceği havalar gelecek. Ben o kadar basit bir yaza­

rım ki kitaplarımda bahsi geçen güne ilişkin sıcaklık­

lar ve hava durumu, yazdığım an dışarıda hissedilen 

havanın neredeyse aynısıdır. Bu yaz hakim olan hava 

koşullarını okuyan kimseye yansıtmak istemediğim­

den klimalı bir odada çalışıyorum ki bu aslında tıpkı, 

uçaklardaki basınçlı kabinlerde yazmaya çalışmak 

gibi son derece yanlış bir çalışma şekli. Evet, yazar­

sınız ama ortaya çıkan şey, bir seranın arka tarafında 
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yazılmış gibi yanlış olur. Muhtemelen hepsini ataca­

ğım ama belki sabahlar yeniden canlanınca yazdıkla­

rımın temel çerçevesini alıp bu kır evinin kış ayların­

da Afrika'yı andıran kokularıyla, kuşların erkenden 

başlayan şakımalarıyla ve buraya özgü her tür güzel 

şeyle donatırım. 

Bernard Berenson'a, 1954 

Selected Letters, s.838 

+ • 

Mayıs ayında kitaba biraz ara verdim ... Çünkü 

doktor, nisanda çok yoğun çalıştığımı söyledi; hem 

mayıs balık tutmak ve Miss Mary ile sevişmek için 

güzel bir ay. İkisini aynı motor idare ettiğinden, tek­

rar yoğun bir şekilde yazmaya başladığımda seviş­

meye ara vermem gerekecek. 

Charles Scribner'a, 1948 

Selected Letters, s.636 

+ • 

İnsanın kitaplarının basılmış olması yazma sü­

reci için son derece yıkıcı. Çok fazla sevişmekten bile 

kötü. Çünkü çok fazla seviştiğinizde en azından baş­

ka hiçbir ışığa benzemeyen lanet olası bir berraklık 

elde edersiniz. Çok net ve içi boş bir ışık. 
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Bernard Berenson'a, 1952 

Selected Letters, s.785 



..... 
Ne kadar kendi halime bırakılır ve endişelen­

mekten vazgeçersem o kadar iyi çalışıyorum. 

Grace Hail Hemingway'e, 1929 

Selected Letters, s.296 ..... 
Yazmayı çok seviyordum ve beni daha mutlu 

eden başka hiçbir şey yoktu. Charlie'nin (Scribner'ın) 

günlük sözcük sayımlarımla dalga geçmesi, beni ya da 

yazma eylemini çok da iyi anlamamasından, insanın 

istediği gibi 422 sözcüğü düzgün bir şekilde yazabil­

mesinden duyduğu mutluluğu bilmemesinden kay­

naklanıyordu. 1.200 ya da 2.700 sözcük yazabildiğim 

günler inanamayacağın kadar mutluluk vericiydi. İyi 

yazılmış 400-600 sözcüğün çok daha iyi idare edebil­

diğim bir hız olduğunu keşfettikten sonra bu rakam 

beni her zaman mutlu eder olmuştu. Ama sadece 320 

sözcük yazmışsam da iyi hissederdim kendimi. 

..... 
Maxwell Perkins'e, 1944 

Selected Letters, s.557 

Sözcükleri takma kafana. Ben bunu 1921 'den 

beri yapıyorum. Mola verip ilk viski-sodayı içerken 
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hep sayarım onları. Sanırım bu alışkanlığı telgraf ya­

zarken edinmişim. Bazen telgraf yollayacağım yer­

lerde bir sözcük, bir dolar bir de çeyreklik ederdi ve 

bu paranın karşılığını almak için de sözcükleri ina­

nılmaz derecede ilginç kılman gerekirdi yoksa kovu­

lurdun. 

Charles Scribner'a, 1940 

Selected Letters, s.503 

++ 
Büyük ve okunaklı yazıyorum; okuyabilirsen 

bana yardım etmiş olursun çünkü daktilodan (yeni 

aldığımdan) nefret ediyorum ve eskisiyle de mektup 

yazamam çünkü üzerinde (Afrika'yla ilgili) kitabın 

594. sayfası takılı; her yeri tozla kaplı ve sayfaları çe­

kip çıkartmak uğursuzluktur. 

Bernard Berenson'a, 1955 

Selected Letters, s.847 

... Yazmak için başladığım yer olan bir otel oda­

sının ıssızlığına geri dönüyorum. Herkese bir otelde 

yaşadığını söyle ama başka bir otelde yaşa. Seni diğer 

yerde bulduklarında taşraya git. Taşrada da bulduk­

larında başka bir yere geç. Takatin kalmayana dek 
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her gün çalış; öyle ki yapabileceğin tek şey gazeteleri 

okumak olsun. Sonra çalışmanın getirdiği sersemlik­

le, zihnin işlemeye devam etsin diye yemek ye, tenis 

oyna veya yüz ve ertesi gün yine yaz. 

++ 

Thomas Shevlin'e, 1939 

Selected Letters, s.484 

Yazmamış olmaktan ötürü çok mahcubum. Ga­

zetecilerin, fotoğrafçıların, sade ve süslü manyakla­

rın istilasına uğradım. Bir kitap yazıyordum ve yarı­

sına gelmiştim. Bu, zina yaparken basılmaya benzi­

yor biraz. 

Gen. E.E. Dorman-O'Gowan'a, 1954 

Selected Letters, s.843 

++ 
Buradaki mevcut durum, yönetim konusunda 

gerçekten yetenekli olan birinin, bir yandan bilek 

gücüyle çalışan bir el asansörünü, sıhhi tesisatçıla­

rı, akan bir çatının tamirini, evin elektrik tesisatını, 

su sisteminin döşenmesini, marangozları vs. idare 

edip bir yandan da doktorun merdiven çıkmaması 

yönünde talimat verdiği birinin merdiven çıkmasını 

engellemeye çalışarak yaratıcı yazarlığın bunlarla bir 
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arada nasıl yürütülebileceğini göstermesi için harika 

bir fırsat olurdu. Harika bir yönetim işi ve kıymetini 

bilmeyen birinin ellerinde ziyan oluyor. Yazma çaba­

larımı bir sonlandırsam gerisi kolay. 

++ 

Mrs. Paul Pfeiffer'a, 1932 

Selected Letters, s.348 

Hiçbir mazeretin geçerli olmadığı son derece 

zor bir iş yapıyorum. Bir kitap ya iyidir ya kötü ve 

eğer kötüyse olabileceğinin en iyisi olmasının önünü 

tıkayan binlerce sebep asla bahane değildir. İyi olma­

sını sağlamak zorundasınız; yazarlığın önüne -aslın­

da tek önemsediği şey bu iken- engel üzerine engel 

çıkaran biri aptalın tekidir. Yerel başarılara sığınmak, 

meteliğe kurşun atan arkadaşlara iyi davranmak vaz­

geçmenin birer yoludur sadece. 

Mrs. Paul Pfeiffer'a, 1932 

Selected Letters, s.350 

İşte sana şu zamana kadar yazamamış olmamın 

sebebi tüm bunlar. Bu kesintiye neden olan bir sürü 

başka şey daha var ama onlara karşı epey acıması­

zım. Kapıda Mr. H:nin hiç kimseyi randevusuz kabul 

71 



etmediğini söyleyen İspanyolca bir tabela var. Evime 
gelmeyerek, geri çevirilmenin vereceği can sıkıntı­

sından da kurtarmış olursunuz kendinizi diyorum 

yani. Böylece yine de gelirlerse onlara sövüp saymaya 
hakkım oluyor. 

Maxwell Perkins'e, 1947 

Selected Letters, s.616-617 

++ 

Çalışırken gelen ziyaretçilerin gözünü korkut­
mak için arkadaşın, cüzamı andıran tuhaf bir hasta­
lığı olan ve kapıdaki ziyaretçilerin karşısına çıkıp on­
lara, "Ben Mr. Hemingway'im ve size deli oluyorum" 

diyen ihtiyar bir zenci tuttu. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 192 

++ 

Charles Baudelaire'in mor bir ıstakoza tasma 

takıp eski Latin mahallesinde dolaştırdığı eski güzel 

günlerden beri,8 kafelerde pek öyle güzel şiirler ya-

8) Anlatılanlara bakılırsa, Baudelaire'in çağdaşı olan şair Ge­
rard de Nerval'in Paris'in Palais Royal bahçelerinde ipekten 
mavi bir kurdeleyle dolaştırdığı Thibault adında evcil bir ıs­
takozu vardı. Burjuvazi karşıtı olan Nerval bunu bir tepki 
olarak yapıyor, bir ıstakozun bir köpekten daha gülünç olma­
dığını, en azından bir köpek gibi havlamadığını ve eşyalarını 
kemirmediğini söylüyordu. Hemingway burada Baudelai­
re'in Nerval'e duyduğu hayranlığa ve onu taklit etme eğilimi­
ne göndermede bulunuyor olabilir. [ç.n.] 

72 



zılmıyor. O zaman bile, Baudelaire'in ıstakozu birin­

ci kattaki otel görevlisine bırakıp kloroform şişesini 

ağzı mantarla kapatılmış şekilde lavaboya koyduğun­

dan ve Kötülük Çiçekleri'nde düşünceleri ve kağıt­

larıyla baş başa kalıp ter döktüğünden şüphe ediyo­

rum -tıpkı tüm sanatçıların geçmişte ve günümüzde 

yaptığı gibi. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.25 

++ 
Benim alışkanlığım, akşam yemeğinden sonra, 

yazmadan önce ve yazarken asla içmemekti. 

Paris Bir Şenliktir, s.174 ..... 
Not: Sen içmiyor musun? İçkiden küçümseye­

rek bahsettiğini fark ediyorum. Ben on beş yaşımdan 

beri içiyorum ve bana daha büyük keyif veren pek az 

şey var. Bütün gün beynini kullanarak çok çalıştığın­

da ve bir sonraki gün yine çalışmak zorunda olduğu­

nun bilincinde olunca viskiden başka ne düşüncele­

rini değiştirip farklı bir düzlemde işletebilir ki? 
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Ivan Kashkin'e, 1935 

Selected Letters, s.420 



... Asla bir ayyaş, hatta düzenli içen biri olmadım 

(olduğuma ilişkin efsaneler duyacaksınız; bu yafta, 

içen insanlar hakkında yazan herkese yapıştırılır); 

tek istediğim sükunet ve yazma şansı. Yazdığım hiç­

bir şeyden asla hoşlanmayabilirsin ve sonra birden 

bir şeyi çok seviverirsin. Ancak bunun için yazdıkla­

rımda samimi olduğuma inanman gerekir. 

Grace Hail Hemingway'e, 1927 

Selected Letters, s.244 

Bir süredir içmiyorum, bara gitmiyorum, Din­

go'ya, Dome'a ya da Select'e uğramıyorum. Hiç 

kimseyle görüşmüyorum. Görüşmeyeceğim de. 

Yazmakta olan bir yazarın alışılmadık deneyini uy­

gulamaya çalışıyorum. Muhtemelen bunun da göste­

rişten ibaret olduğu ortaya çıkacak. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1926 

Selected Letters, s.217 

++ 
"Yazarlar tek başlarına çalışmalıdır. Birbirlerini 

ancak yazdıkları şey bittikten sonra görmelidir­

ler ki yine öyle çok sık da değil. Aksi takdirde New 
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York'taki yazarlar gibi olurlar. Solucanların hepsi bir 

şişede, birbirleriyle olan bağlantılarından ve şişeden 

bilgi alıp beslenmeye çalışıyorlar. Bu şişenin şekli 

kimi zaman sanat oluyor, kimi zaman ekonomi, kimi 

zamansa ekonomi-din. Ama bir kere girdiler mi şişe­

ye, orada kalıyorlar. Şişenin dışında yalnızlar. Yalnız 

olmak istemiyorlar. İnançlarında yalnız kalmaktan 

korkuyorlar ... " 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri, s.21-22 

+-+ 

Sanatın tüm dalları yalnızca birey tarafından ya­

pılır. Tek sahip olduğunuz şey bireydir ve okulların 

da tek yaptığı öğrencileri başarısız olarak sınıflandır­

maktır. 

Death in the Afternoon, s. 99-100 

+ • 

"Yazarlık, nihayetinde, yalnız bir hayattır. 

Yazarlar için düzenlenen organizasyonlar yazarın 

yalnızlığını hafifletir ancak yazınını geliştirdiğini 

sanmam. Yalnızlığını ortaya döktükçe halk içinde­

ki itibarı artar ve eserleri de çoğunlukla kötüleşir. 

Çünkü yazar işini yaparken tek başınadır ve eğer 
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işinde yeterince iyiyse her gün ebediyetle ya da onun 

yoksunluğuyla yüzleşmelidir." 

Nobel Ödülü kabul konuşmasından alıntı, 

Carlos Baker'dan 

Ernest Hemingway: A Life Story, s.528-529 
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7 

KARAKTERLER 

Bu öyküdeki insanların çoğu hayatta ve kimse­

nin kimliği açığa çıkmasın diye çok dikkatli yazdım. 

Alfred Rice'a, 1953 

Selected Letters, s.820 

K.C. Star'da çıkan eleştirinin de yer aldığı gü­

zel mektubun için teşekkürler. Doktorlu öyküyü be­

ğenmene gerçekten çok sevindim... Dick Boulton 

ve Billy Tabeshaw'u gerçek insanlar olarak, gerçek 

adlarıyla koydum öyküye çünkü asla Transatlantic 

Review okumayacakları epeyce kesindi. Michigan 

kırsalıyla ilgili birkaç öykü yazdım -kırsalla ilgili 

şeyler hep doğru- öykülerde olup bitenlerse tama­

men kurgu. 

Dr. C.E. Hemingway'e, 1925 

Selected Letters, s.153 

++ 

Mac böyledi işte. O hayatla burun buruna çalı­

şırdı. Önce hayatı hazmetmeniz, sonra kendi kişile-
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rinizi yaratmanız gerekirdi. Ama Mac'te iyi malzeme 

vardı. 

Öykülerdeki Nick asla kendisi değildi. Onu uy­

durmuştu. Tabii ki hayatında hiç Hintli bir kadını 

çocuk doğururken görmemişti. Öyküyü iyi yapan da 

buydu. Kimse bunu bilmiyordu. Karagatch'a gider­

ken yolda doğuran bir kadın görmüş ve ona yardım 

etmeye çalışmıştı. Olay böyle olmuştu. 

Nick Adams Öyküleri, s.238 

++ 
Olay şu: Oak Park hakkında yazacağım harika 

bir roman vardı ama bunu asla hayata geçiremez­

dim çünkü halen hayatta olan kişileri incitmek is­

temiyordum. Bir insanın, kendini vuran babasının 

ya da onu buna iten annesinin üzerinden para ka­

zanmasını doğru bulmuyordum ... Tom Wolfe, içine 

biraz söz sanatı katarak kendi hayatını yazdı yalnız­

ca. Bense tüm lanet olasıca dünya hakkında yazmak 

istiyordum, tabii onu tanımayı becerebilseydim. 

Başladığımda, gerçek birtakım olaylarla ilgili bazı 

kısa öyküler yazdım ve bunlardan iki tanesi insan­

ları incitti. Bu yüzden kendimi kötü hissettim. Daha 

sonraları, gerçekte var olan kişilerden bahsedecek 
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olduğumda, sadece kendilerine karşı saygımı tama­

men yitirdiğim insanları kullandım ve sonra da adil 

davranmayı denedim. Bunların kulağa çok yüce bir 

şey gibi geldiğini biliyorum ama aslında tamamen 

saçmalık. Güneş de Doğar'da kendisini Cohn ola­

rak tanıtan adam (Harold Loeb) bir keresinde bana, 

"Ama neden beni devamlı ağlattın?" demişti. 

Ben de ona şöyle dedim: "Dinle, eğer o sensen, 

anlatıcı da ben olmalıyım. Sence aletimden vurul­

dum mu gerçekten ya da ikimiz kavga etsek ben seni 

bir güzel benzetmez miydim? Bunu bileceğin kadar 

sıklıkla boks yaptık seninle. Ayrıca sana bir sır ve­

reyim: Bir erkeğe göre gerçekten de çok fazla ağlı­

yorsun." 

Ve şimdi Oak Park'a geri dönüyoruz ... Senin bir 

akademisyen olarak, ben hala hayattayken ailemi 

didik didik etmeyi görevin saydığın yere yani. .. Oak 

Park'ta hiç kimsenin beni sevdiğini sanmıyorum. 

Benim iyi arkadaşım olanlar ya öldüler ya da artık 

orada yaşamıyorlar. Oak Park'tan bahsetmemeye ka­

rar verdim ve orayı asla bir hedef olarak kullanma­

dım. Doğup büyüdüğün yeri bombalamak istemez-
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sin, öyle değil mi? Oradan ayrılabildiğinde senin evin 

olmasa bile. 

Ailemi vs. araştırmaya kalkışman bana göre özel 

hayatıma yapılan bir saldırı ve ben sana bir ihtarna­

me gönderdim. Her tür ahlak ya da uygunluk ihlali 

için savunulabilir yorumlar vardır. Ama şu konuda 

benimle hemfikir olacağını düşünüyorum: Eğer ben 

Oak Park'la ilgili bir şeyler yazmış olsaydım bunu 

incelemek konusunda haklı olurdun. Ama ben orayı 

hiç yazmadım. 

Charles A. Fenton'a, 1952 

Selected Letters, s.764 

++ 

Hatırlasana Charlie, ilk savaşta çoğu zaman tek 

yaptığım adamların konuşmalarını dinlemekti, özel­

likle hastanede nekahet dönemindeyken. Bu sayede 

onların deneyimleri daha canlı hale geliyor. Hem 

kendi deneyimlerinden hem de onların tüm dene­

yimlerinden bir şeyler yaratıyorsun. Kırsalı bilirsin, 

hava koşullarını da. Sonra tüm cephe ya da mıntıka 

için 1/50.000'lik bir haritan olur ya da bulabilirsen 

daha yakın 1/5.000'lik. Daha sonra diğer insanların 
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deneyim ve bilgileriyle kendi bildiklerini kullanarak 

bir şeyler yaratırsın. 

Sonra orospu çocuğunun teki gelir ve senin an­

lattığın o çatışmada aslında hiç yer almadığını ortaya 

çıkarır. Peki. Dr. Tolstoy Sivastopol'da bulunmuştu 

ama Borodino'ya gitmemişti. O günlerde bu işlerin 

içinde değildi; yine de bildiklerinden yola çıkarak 

hepimizin kahrolası bir Sivastopol'da olduğumuzu 

uydurabiliyordu. 

++ 

Charles Poore'a, 1953 

Selected Letters, s.800 

Onu (Buruktur Gece) hem sevdim hem sevme­

dim. Kitap Sara ve Gerald'a ilişkin olağanüstü bir 

betimlemeyle başladı... Sonra onları gülünç duruma 

sokmaya başladın, olmadıkları yerlerden geliyorlar­

mış gibi gösterdin, başka başka insanlara dönüştür­

dün; bunu yapamazsın Scott. Kitabında gerçekten 

var olan insanlar hakkında yazıyorsan onlara kendi­

lerininkinden başka anne-babalar veremezsin (onları 

onlar yapan anne-babaları ve başlarına gelen olaylar­

dır), yapmayacakları şeyler yaptıramazsın. Yazmak 

için seni, beni, Zelda'yı, Pauline'i, Hadley'i, Sara'yı 

81 



ya da Gerald'ı seçebilirsin ama tüm bu kişileri ol­

dukları gibi bırakman gerekir ve onlara yalnızca nor­

malde yapacakları şeyleri yaptırabilirsin. Birini alıp 

bir başkasına dönüştüremezsin. Uydurmak en güzel 

şeylerdendir ama gerçekte olmayacak bir şeyi uydu­

ramazsın. 

En formumuzda olduğumuz zamanlarda yapma­

mız gereken budur -her şeyi uydurmak- ama bunu 

öyle gerçekçi bir şekilde yapmalıyız ki sonra her şey 

gerçekten anlattığımız gibi olsun. 

Kahretsin, insanların geçmişleriyle ve gelecek­

leriyle canının istediği gibi oynadın ve bu da ortaya 

insan yerine inanılmaz derecede sahte hayat öyküleri 

çıkmasına sebep oldu. Sen, herkesten daha iyi yaza­

bilen sen, yetenek anlamında berbat olduğun için 

buna mecbur olan sen, boş versene! Scott, Tanrı aş­

kına yaz ve kimi ya da neyi yaralarsa yaralasın sahici 

olarak yaz ama ne olur böyle saçma sapan ödünler 

verme. Eğer haklarında yeterince bilgi sahibi olsan, 

örneğin Gerald ve Sara ile ilgili gayet güzel bir kitap 

yazabilirsin ve yazdıkların gerçek olsaydı onlar da 

zamanın geçmesi dışında hiçbir şey hissetmezlerdi. 
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Selected Letters, s.407 



... 
... Bildiklerinden yola çıkarak yazmalı ve yarat­

malı, insanların geçmişlerini olduğu gibi yansıtma­

lısın. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1934 

Selected Letters, s.407 

++ 

Bana sorarsan, gerçek insanlar hakkında hikaye­

ler yazarken -ki bu aslında yapılacak en iyi şey sayıl­

maz- telefon numaraları ve adresleri dışındaki her 

şeyin o insanları yansıtmasını sağlamalısın. Bence bu 

gerçek insanlar hakkında hikayeler yazmayı haklı çı­

karan tek şey. McAlmon'ın hep yaptığı bu ve sonra 

da tanınmasınlar diye hepsini bulandırır; bir sanatçı 

olmadığı için de bunu yaparken genelde onları oku­

yucu için de bulandırır. 

Ernest Walsh'a, 1926 

Selected Letters, s.186-187 

++ 

Bir noktaya dikkat et. Üçüncü kitapta sakın yanıl­

gıya düşüp mükemmel karakterler yaratma -Stephen 
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Daedaluslar9 yaratmak yok- Joyce'u kurtaranların 

Bloom ve Mrs. Bloom olduğunu anımsa. O alçak kita­

bı muhteşem bir edebiyat eseri olmaktan alıkoyabile­

cek tek şey bu. Soylu bir komünisti anlatacak olursan, 

böyle bir piçin muhtemelen mastürbasyon yaptığını 

ve bir kedi kadar da kıskanç olduğunu aklından çıkar­

ma. İnsanları, insan, insan, insan olarak bırak ve on­

ların sembollere dönüşmelerine izin verme. Unutma, 

ırk, ekonomik sistemden daha eskidir ... 

++ 

John Dos Passos'a, 1932 

Selected Letters, s.354 

Bir yazar roman yazarken yaşayan insanlar ya­

ratmalıdır; insanlar, karakterler değil. Bir karakter 

bir karikatürdür. Eğer yazar insanları canlı hale ge­

tirebilirse kitabında belki de öyle pek de muhteşem 

karakterler yer almaz ancak kitap bir bütün, bir var­

lık, bir roman olarak yerini koruyacaktır. Yazarın ya­

rattığı insanlar gerçekte eski ustalardan, müzikten, 

modern resimden, edebiyattan ya da bilimden bah­

sediyorsa romanda da aynı konulardan konuşmalıdır. 

Eğer gerçek hayatta bunlardan konuşmuyorlar da ya-

9) Stephen Daedalus: James Joyce'un Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi adlı eserindeki kahraman. [ç.n.] 
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zar onları bu konularda konuşturuyorsa o yazar bir 

sahtekardır ve eğer bunlardan bahsetme sebebi ken­

disinin bu alanlarda ne kadar bilgili olduğunu gös­

termekse gösteriş yapıyor demektir. Ne kadar iyi bir 

ifade ya da benzetme bulmuş olursa olsun eğer bunu 

tamamıyla gerekli ve yeri doldurulamaz bir şekilde 

kullanmıyorsa eserini kendini beğenmişliği yüzün­

den mahvetmiş olur. Nesir mimaridir, iç dekorasyon 

değil ve Barok da sona ermiştir. Bir yazarın, düşük 

fiyata dergilere makale olarak satabileceği kendine 

ait derin, entelektüel düşünceleri, roman kişileri ola­

rak basıldığında daha çok kazanç getiren ve yapay 

bir kurgunun ürünü olan karakterlerin ağzından du­

yurması ekonomik açıdan iyi bir yöntem olabilir ama 

edebiyat olmaz. Bir romandaki insanlar -ustalıkla 

inşa edilmiş karakterler değil- yazarın özümsenmiş 

deneyimlerinden, bilgisinden, beyninden, kalbinden 

ve ona ilişkin her şeyden çıkıp gelmelidir. Eğer cid­

diyeti kadar şansı da varsa ve onları bütünüyle dışa­

rı çıkarırsa tek bir boyuttan fazlasına sahip olur ve 

uzun süre yaşarlar. 

Death in the Afternoon, s.191 

++ 
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Silahlara Veda'da geçen her sözcüğü ve her ola­

yı, belki üç-dört olay hariç, ben yarattım. Kitabın en 

iyi bölümleri uydurulmuş olanlar. Güneş de Doğar'ın 

yüzde doksan beşi tamamen hayal gücüne dayanı­

yordu. O kitapta gerçek insanları ele alıp yaptıkları 

şeyi kendi kontrolüme aldım. Hepsini uydurdum. 

... Maxwell Perkins'e, 1933 

Selected Letters, s.400 

Her yazar, eserlerinin çoğuna kendisini de dahil 

eder. Ama olay aslında bu kadar basit değil. Örneğin 

ben, Mr. Young'a Güneş de Doğar'ın tüm yaratım sü­

recini anlatabilirdim. Kitap benim kişisel bir deneyi­

mimden yola çıkıyordu; çünkü bir keresinde yaralan­

mıştım ve yün kumaş parçalarının testis torbasının 

içine doğru girmesinden ötürü bir enfeksiyon mey­

dana gelmişti. Bu vesileyle üreme organları ve idrar 

yollarından yara almış başka çocuklarla tanışmış ve 

bir erkeğin, penisini kaybetmesi, testisleriyle sperma 

kordonunun ise sağlam kalması durumunda nasıl bir 

hayat süreceğini düşünmüştüm. Başına böyle bir şey 

gelen bir çocuk tanımıştım. Onu aldım, Paris'teki bir 

dış muhabire dönüştürdüm ve tamamen uydurarak 

86 



kendisine aşık olan birine onun da aşık olması ve bu 

durumda yapabilecekleri hiçbir şeyin olmaması gibi 

bir vaziyette ne tür sorunlar yaşayabileceğini anla­

maya çalıştım ... 

++ 

Thomas Bledsoe'ya, 1951 

Selected Letters, s.745 

Bazı öyküleri tam olay gerçekleşirken yazıyorum. 

Örneğin Wyoming Şarabı-mektup olan (Bir Okuyucu 

Yazıyor); Bir Günlük Bekleyiş ve kelimesi kelimesine 

Bra'nın başına gelenleri anlatan bir başkası (Fırtına 

Sonrası); Bir Nonoşun Annesi; Kumarbaz, Rahibe 

ve Radyo; Fırtına Sonrası ... Tamamen uydurduğum 

diğerleri: Katiller; Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler; 

Yenilmez; Elli Bin Papel; Büyük Değişim; Basit Bir 

Sorgu. Hiç kimse hangilerini tamamıyla uydurduğu­

mu anlayamaz. 

Mesela ben, tüm öykülerimin kulağa gerçekten 

yaşanmış gibi gelmesini istemem. Ye bunu başardı­

ğımda da o zavallı budalalar hepsinin ustaca verilmiş 

malumatlar olduğunu söylerler. 
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Maxwell Perkins'e, 1933 

Selected Letters, s.400 



... 
Hadley'in yer aldığı tek öykü, olup biteni nere­

deyse harfi harfine anlatan Sezon Dışı'dır. Herhangi 

bir kavga canınızı sıktığında duyma yetiniz keskinle­

şiveriyor ... Kendimden bahsediyorum ... İşte o verim­

siz balık avından döndüğümde hemen daktilonun 

başına oturup noktalama kurallarına dikkat etmek­

sizin o öyküyü yazdım. 
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F. Scott Fitzgerald'a, 1925 

Selected letters, s.180 
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NELERİ ATMAK GEREKTİĞİNİ BİLMEK 

Kılıçbalığını çiftleşirken görmüştüm, bu konuda 

bilgim var. O yüzden bunu yazdıklarıma dahil etmi­

yorum. Sayıları elliyi aşan bir ispermeçet balinası sü­

rüsünü (ya da grubunu) aynı sularda görmüşlüğüm 

var ve bir keresinde boyu on sekiz metreye yaklaşan 

bir tanesini zıpkınlayıp sonra izini kaybetmiştim. O 

yüzden bunu da katmıyorum. Balıkçı köyünden bil­

diğim hikayelerin hepsini dışarıda bırakıyorum. Ama 

bilgi, buzdağının suyun altındaki kısmını oluşturan 

şeydir. 

George Plimpton'dan 

"An Interview with Ernest Hemingway" 

The Par is Review 18, 1958 İlkbaharı 

+ • 

Bir köşeye oturup omzumun üzerinden vu­

ran akşamüstü güneşi eşliğinde defterime yazdım. 

Garson bir cafe ereme getirdi. Soğuyunca yarısı­

nı içip masaya bıraktım ve yazmaya devam ettim. 

Yazmayı bıraktığımda, toplaşan alabalıkları görebil­

diğim, yüzeyi köprünün dibindeki kütük yığınlarının 
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olduğu yerlerde düzgünce kabaran nehri bırakıp git­

mek istemedim. Öykü savaştan dönüşü anlatıyordu 

ama içinde savaşın bahsi geçmiyordu. 

Paris Bir Şenliktir, s.76 

++ 
Sezon Dışı adında son derece sade bir öyküydü 

ve yaşlı adamın kendini astığı gerçek sonu öyküden 

çıkartmıştım. Ne yaptığınızı bilerek çıkartıyorsanız 

ve çıkartılan bölüm öyküyü güçlendirip insanlara 

anladıklarından biraz daha fazlasını hissettiriyorsa 

istediğiniz her şeyi çıkartabileceğiniz düşüncesi üze­

rine kurulu yeni teorime dayanarak bunu yaptım. 

Paris Bir Şenliktir, s.75 

++ 
Düzyazıyla uğraşan bir yazar, eğer ne hakkında 

yazdığını biliyorsa, bildiği birtakım şeyleri atabilir ve 

okur da eğer yazar yeterince içten yazmışsa çıkar­

tılan o şeyleri sanki yazar tarafından kaleme alın­

mışcasına güçlü bir şekilde hisseder. Bir buzdağının 

hareketinin değeri, yalnızca sekizde birinin suyun 

üzerinde olmasından gelir. Bir şeyleri, onları bilme­

diği için yazdıklarına dahil etmeyen bir yazarın yazı­

nında boşluklar olur. 

Death in the Afternoon, s.192 
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.... 
Gettysburg Söylevi'nin 10 o kadar kısa olması bir 

tesadüf değildi. Düzyazı kanunları en az uçuş, mate­

matik ya da fizik kanunları kadar değişmezdir. 

Maxwell Perkins'e, 1945 

Selected Letters, s.594 

Beni baştan çıkaran şey her zaman çok fazla 

yazmam. Ivır zıvırı atıp her şeyi baştan yazmam ge­

rekmesin diye bu arzuma gem vuruyorum. Bir dakti­

loya nasıl hayır deneceğini bir türlü öğrenemedikleri 

için dahi olduklarını sananlara sıkça rastlıyoruz. Tek 

yapmanız gereken sahte bir tarz edinmek. Bu sayede 

istediğiniz sayıda sözcük yazabilirsiniz. 

++ 

Maxwell Perkins'e, 1940 

Selected Letters, s.501 

Geride kalanların çoğundan çok daha iyi olan 

yaklaşık 100.000 sözcüğü attım. Bu (Ya Hep Ya 

10) Abraham Lincoln'ün, Amerikan İç Savaşı devam ederken 
Kuzey birliklerinin Güney birliklerini Gettysburg Savaşı'nda 
mağlup etmesinden sonra yaptığı 19 Kasım 1863 tarihli ünlü 
konuşma. [ç.n.] 
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Hiç) dünyanın en çok kısaltılmış kitabı. İnsanları 

gücendiren kısmen bu olabilir. Bu kitapta Dr. 

Dickens'ınkilerde olan kullanışlı aile paketi yok. 

Lillian Ross'a, 1948 

Selected Letters, s.648-649 

++ 

Geçen hafta Ed Hotchner gelip Life materyali­

ni 30 ya da 40 bine indirmede bana yardım etmeye 

çalıştı ama elimizden gelenin en iyisi, ona da iyi de­

nebilirse, 70 civarı oldu. Benim yazdıklarımı kesmek 

hatta alıntılamak pek kolay olmuyor çünkü ben ya­

zarken bir sürü şeyi atıyorum ve her şey diğer her 

şeye bağlı oluyor; taşrayı ve insanları çıkarmak da 

onları Güneş de Doğar'dan çıkartmak demek oluyor. 

Charles Scribner Jr.'a, 1960 

Selected Letters, s. 905 

++ 
Sözleşmede yalnızca kesintilerden bahsedildiği 

için benim onayım olmadan tabii ki hiçbir sözcük 

değişikliği yapılamayacağı anlaşılıyor. Bu beni oldu­

ğu kadar sizi de koruyor çünkü öyküler öylesine kı­

saltılmış ve sıkılaştırılmış halde ki tek bir sözcüğün 

değiştirilmesi bile tüm öykünün ahengini bozabilir. 
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Horace Liveright'a, 1925 

Selected Letters, s.154 



++ 

Bıldırcınlı kitap heybetli ama sıkıcı. Heybetli 

şeylerden kaçın. Destansı şeylerden uzak dur. 

Muhteşem büyük tablolar yapan herkes muhteşem 

küçük tablolar da yapabilir. 

++ 

Maxwell Perkins'e, 1932 

Selected letters, s.352 

Şunu da anımsamak lazım: Eğer bir adam ye­

terince açık yazıyorsa samimi olmayan bir şey yaz­

dığında bunu herkes fark edebilir. Direkt bir ifade 

kullanmaktan kaçınmak için yazdıklarını anlaşılmaz 

hale getirirse -ki bu başka hiçbir şekilde elde edi­

lemeyecek bir etki yaratmak için sözde sözdizim ya 

da dilbilgisi kurallarını bozmaktan epey farklıdır­

yazar bir sahtekar olarak tanınmak için daha uzun 

süre bekler ve aynı zorunluluğun verdiği sıkıntıyı 

duyan başka yazarlar da kendilerini haklı çıkarmak 

için onu överler. Gerçek gizemcilik, gizem olmayan 

yerde gizemli bir hava yaratıp okuru meraklandır­

maya çalışan ama aslında bilgi eksikliğini ya da açık­

ça ifade edebilme konusundaki yetersizliğini örtbas 

etmek için sahtekarlık yapma zorunluluğundan iba-
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ret olan yazma beceriksizliğiyle karıştırılmamalıdır. 

Gizemcilik ortada bir gizem olduğunu ima eder ve 

pek çok gizem vardır ama beceriksizlik bunlardan 

biri değildir; tabii sahte bir destansı nitelik kazandı­

rılarak edebiyata dönüştürülen abartılı yazılmış ga­

zetecilik de. Şunu da aklından çıkarma: Bütün kötü 

yazarlar destansı anlatıma aşıktır. 

Death in the Afternoon, s.54 

Tolstoy gibi yazabilir, kitabı daha büyük, daha 

bilge ve bunun gibi başka özelliklere sahipmiş gibi 

gösterebilirim. Ama sonra aklıma Tolstoy okurken 

bu saydıklarımı hep atladığım geliyor ... 

Tanrı'ymışım gibi yazmaktan hoşlanmıyorum. 

Gerçi eleştirmenlerin bunu yapamadığınızı düşün­

melerinin tek sebebi de bunu asla yapmamanızdır. 
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Maxwell Perkins'e, 1940 

Selected Letters, s.514-515 
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ARGO VE DİLİN KULLANIMI 

Madam, tüm sözcüklerimiz fazla gevşek kulla­

nıldığı için keskinliklerini kaybettiler ... 

Death in the Afternoon, s.71 

++ 
Örneğin benim suçum, yazarken "havalı" söz­

cüğünü kullanmam. Ama yalnızca diyaloglarda; asıl 

kullanmanız gereken sözcüğün yerini alan bir sıfat 

olarak değil. Doğru bir İngilizce kullanmaya çalışa­

rak yaz; diyaloglar ve kaçınılmaz durumlar dışında 

sokak ağzı kullanma çünkü sokak ağzında sözcükler 

kısa sürede bozulur. Ben, örneğin sadece zamanında 

kullanılıp sonra bozulacak ifadeler yazma korkusuyla 

en az bin yıldır geçerli olan küfürleri kullanıyorum. 

Carol Hemingway'e, 1929 

Selected Letters, s.308 

++ 

(Güneş de Doğar'daki) küfürleri azaltmaya ça­

lıştım ama kitabı yazarken zaten öyle çoğunu çıkart­

mışım ki korkarım pek bir şey atamadım. Belki de 

bunu küfürlü bir kitap olarak düşünüp bir sonraki-
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nin daha az küfür içereceğini ya da daha ağırbaşlı 

olacağını ummamız gerekiyor. 

++ 

Maxwell Perkins'e, 1926 

Selected Letters, s.213 

Sanırım belli sözcüklerle ilgili birtakım endişe­

lerin var ama bana neleri yapabildiğini ve yapamadı­

ğını söyle, birlikte bir yolunu buluruz. Ben gösteriş 

yapmak için duvara böyle şeyler yazan küçük çocuk 

değilim. Aynı etkiyi o sözcüğü kullanmadan da ya­

ratabiliyorsam her zaman bunu tercih ederim ama 

bazen olmuyor işte. Ayrıca sözcükler tarafından in­

safsızca sömürülen dilin canlılığını tekrar kazanması 

iyi bir şeydir. Bu çok önemli. 

Maxwell Perkins'e, 1933 

Selected Letters, s.396 

İşte bahsettiğim bölüm. Zina yapmak diyemi­

yorsan cinsel birleşme diyebilir misin, o da olmazsa 

birliktelik yaşamak? Eğer bunlar olmuyorsa sanırım 

cinsel ilişkiye girmek demek gerekecek. Kendi zevki­

ni ve sağduyunu kullan. 
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Arnold Gingrich'e, 1935 

Selected Letters, s.413 



++ 
Sanırım belli sözcüklerin kullanımı konusunda 

hemfikiriz ve ben bir sözcüğü, yerine başka bir şey 

gelebiliyor mu diye düşünmeden asla kullanmam ... 

Öyle görünüyor ki tüm sorun, içerdikleri anlam veya 

yaptıkları çağrışım nedeniyle tamamen şok edici 

sözcükleri kullanmama gerekliliği; bunun gibi söz­

cükler -osurmak örneğin- eğer meselenin kendisi 

kaba nüktelere dayanmıyorsa sayfada göze çarpacak, 

bütünüyle abartılı, yanlış ve aşırı bir vurguya sebep 

olacaktır. Doğru; bu, yellenmek anlamında kullanılan 

çok eski ve bilinen bir sözcük. Yine de kullanamaz­

sın. Gerçi aklıma, uygun trajik koşullar sağlandığı 

takdirde tümüyle kabul edilir olabileceği bir durum 

da gelmiyor değil. 

++ 

Maxwell Perkins'e, 1926 

Selected Letters, s.211 

Artık günlük yazı dilinin bir parçası olmaktan 

çıkmış belli kelimeleri kullanmamın temel sebebi, 

bunların, hakkında yazdığım kişilerin sözcük da­

ğarcığının bir parçası olmaları ve hem bu kelimeleri 

kullanmaktan kaçınıp hem de okuyucuya iletmek is-
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tediğim şeyi tam anlamıyla anlatmanın hiçbir yolu 

olmamasıydı. Arenada kullanılan konuşma tarzına 

biraz olsun yaklaşsam kitap yayımlanamaz olurdu. 

Bu hissi vermeyi, Ölülerin Doğal Tarihi'nde fark et­

miş olabileceğiniz o mesajı vermek için yaptığım gibi 

doğrudan değil, dolaylı bir şekilde kullanacağım iki­

üç kelime ile denedim. 

Yazıdan çıkan ama konuşma dilinde ısrarla var­

lığını sürdüren sözcükler kullanmamın, yeni keşfet­

tiği sözcükleri tebeşirle çitlere yazan küçük çocuk 

psikolojisiyle alakası yok. Bunları kullanmamın iki 

nedeni var. İlkini yukarıda özetlemiştim. İkincisi de 

o sözcükle tam olarak aynı anlama gelen ve söylendi­

ğinde aynı etkiyi yaratan başka bir sözcük olmaması. 

Bu tür sözcükleri her zaman tedbirli bir şekilde 

kullanırım ve asla gereksiz bir şok yaratmam; yine 

de arasıra tasarlanmış ve bana gerekli görünen bir 

şaşkınlık yaratırım. 

Everett R. Perry'ye, 1933 

Selected Letters, s.380 ve 381 

++ 
Muhabir: Yazarken hiç o aralar okuduğunuz 

şeylerden etkilendiğinizi fark ettiğiniz oluyor mu? 
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Hemingway: Joyce'un Ulysses'i yazdığı zaman­

dan beri, hayır. Joyce'un üzerimde yarattığı da doğ­

rudan bir etki değildi. Ama bildiğimiz sözcüklerin 

bize yasaklandığı ve tek bir sözcük için bile mücadele 

etmemiz gereken o günlerde her şeyi değiştiren ve 

kısıtlamalardan kurtulmamızı mümkün kılan, onun 

eserinin yarattığı etki olmuştur. 

George Plimpton'dan, 

"An lnterview with Ernest Hemingway" 

The Paris Review 18, 1958 İlkbaharı 

•• 
Afrika, 3 Nisanda İngiltere'de piyasaya çıktı. 

Henüz bir şey duymadım. Çok güzel görünümlü bir 

kitap hazırladılar. Nasıl bir fark yarattığını görmek 

hem onları hem de Owen Wister'ı memnun etmek 

için yedi "lanet olası"nı, bir "orospu çocuğu•nu ve 

dört ya da beş tane de "kahretsin"i kendi isteğimle 

çıkarttım. Bakalım böylesi daha mı iyi olacak yoksa 

daha mı kötü. Jonathan Cape Ltd:ye özel bir hediye 

olarak hiç "saksocu" çıkartamamış olmam çok yazık. 

Maxwell Perkins'e, 1936 

Selected Letters, s.444-445 

++ 
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Sözcüklere gelince -bu konuyu açan sensin­

bir-iki harfi edebini korumak için kesip atacaksan 

o senin bileceğin iş; ben sana nüshayı yolluyorum, 

neyin edepli olduğunu neyin olmadığını bilmesi ge­

reken sensin. Sıçayım böyle işe; bunda bir sorun yok 

gibi. Ahlaka uygun, öyle değil mi? 

100 

Maxwell Perkins'e, 1932 

Selected letters, s.362 



10 

BAŞLIKLAR 

Bir öykü kitabının başlığı üzerinde çalışıyorum 

şu aralar. Yeterince zaman ayırınca her zaman iyi bir 

başlık bulunur. Sinir bozucu olan, iyi gibi görünen 

bir sürü başlık olması ve hangisinin doğru olduğuna 

karar vermenin zaman alması. 

++ 

Peki ya şu başlık nasıl? 

Arnold Gingrich'e, 1933 

Selected Letters, s.386 

Çanlar Kimin İçin Çalıyor 

Roman 

Yazan: Ernest Hemingway 

... Bence bu, bir kitap başlığında olması gereken 

sihri taşıyor. Belki söylenmesi çok da kolay değil. 

Belki de kitap onu kolay hale getirecek. Neyse, otuz 

küsur isim bulmuştum, hepsi de olabilirdi ama bu ilk 

bulduğum benim için çanı çaldırdı. 
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++ 
Nasılsın Tanrı aşkına? Kadınsız Erkekler nasıl bir 

başlık sence? Başlık bulamadım Fitz, Ecclesiastics'i1 1 

şöyle bir gözden geçirdim gerçi. Perkins -tanış­

mışsındır belki- kitap için bir başlık istedi. Perkins 

acayip bir adam diye düşündüm, ne tuhaf bir ken­

dini beğenmişlik! Kitap için bir başlık istiyor. Tuhaf 

ama istiyor. Ben de o sırada Gstaad'da olduğum için 

tüm kitapçıları dolaşıp başlık bulabilmek amacıyla 

bir İncil satın almaya çalıştım. Ama piç kurularının 

tek sattığı şey küçük kahverengi oyma ayıcıklar. O 

yüzden bir süre kitaba, "Küçük Kahverengi Oyma 

Ayıcık" diyerek eleştirmenlerin açıklamalarını dinle­

yeyim diye düşündüm. Neyse ki kasabada ertesi gün 

yola çıkacak olan bir İngiliz rahibin kilisesi varmış 

da Pauline ondan bir İncil ödünç aldı. .. O İncil'in ta­

mamına göz attım Fitz, çok güzel bir baskıydı ve o 

muhteşem kitap Ecclesiastics'e rastlayınca dinlemek 

isteyen herkese yüksek sesle okudum. Çok geçme­

den yapayalnız kalmıştım ve kahrolası İncil'e lanet 

11) Eski Ahit'te, Hazreti Süleyman'a yazıldığı düşünülen kitap. 
[ç.n.] 
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okumaya başladım çünkü içinde hiç başlık yoktu; ne­

redeyse bilinen tüm iyi kitap başlıklarının kaynağını 

buldum gerçi. Ama çocuklar, özellikle de Kipling, 

bunu benden önce akıl edip bütün iyi başlıkları yü­

rütmüş; ben de periler ve yaşlı Yassar kızları arasın­

da büyük satış rakamlarına ulaşacağını umarak kita­

ba Kadınsız Erkekler adını verdim. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1927 

Selected Letters, s.260 

+ • 

Martha kitabına başlık bulmak için çok uğraşı­

yor [Liana, 1944]. Başlık bulmak pokerde kart çek­

meye benziyor. Sürekli çekip durursun ve hiçbiri de 

bir işe yaramaz ama yeterince sabredersen eninde 

sonunda iyi bir el gelir. Ama Martha epey zorlanıyor 

çünkü her geçen yıl, madenler uzun zamandır kulla­

nıldığından daha az iyi başlık oluyor. John Donne'da 

hala muhteşem bazı başlıklar var ama aynı aileden 

iki kişi o harika maden damarına girme konusunda 

biraz çekingen davranıyor. O kadar çok insan İncil'i 

soyup soğana çevirmiş ki hiç kimsenin umurunda 

değil ve bana kalırsa Marty'nin Ecclesiastics ya da 
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Proverbs'ü 12 incelemesini sağlamalıyız çünkü bura­

larda hala açığa çıkmamış çok değerli nitelikler var. 

Maxwell Perkins'e, 1943 

Selected letters, s.547-548 

++ 
Başlıklara gelince ... Silahlara Veda'yı Yüzbaşı 

Cohn'un13 kitabında görene kadar -buradan almı­

şım başlığı- kendim uydurduğumu düşünüyordum. 

Tıpkı in Our Time gibi -ki Ezra Pound bu başlığı 

Anglikan Kilisesi Dua Kitabı'ndan aşırdığımı an­

lamıştı- Silahlara Veda da gişe cazibesi sönüp 

gittiğinde iyi bir isim sayılacak. "Farewell" 14 bence 

İngilizcedeki en iyi sözcük ve "to arms" 15 da kitabın 

hak ettiğinden çok daha fazla çınlamalı; böyle bir 

başlık, içinde daha çok ve daha iyi savaşlar barındı­

ran bir kitabı kaldırabilir. 

Arnold Gingrich'e, 1932 

Selected letters, s.378 

12) Eski Ahit'te yer alan ve birçok Yahudi bilgesinin sözlerini içe­
ren kitap. [ç.n.] 

13) Birinci Dünya Savaşı'nda Fransız Yabancı Gönüllüler Tüme­
ni'nde görev yaptığı için Yüzbaşı Cohn olarak anılan He­
mingway koleksiyoncusu Louis Henry Cohn. [ç.n.] 

14) farewell: veda. [ç.n.] 
15) to arms: silahlara. [ç.n.] 
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11 

DİĞER YAZARLAR 

Bana kalırsa yazmayı, sana herhangi bir şey öğ­

reten bir şey yazmış her kim varsa onlardan öğren­

melisin. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1925 

Selected Letters, s.176 

Fare: Bir yazar hangi kitapları okumalı? 

M.A.: Her şeyi okumuş olmalı ki neyi alt etmesi 

gerektiğini bilebilsin. 

Fare: Her şeyi okumuş olamaz ki. 

M.A.: Ne yapabileceğinden bahsetmiyorum ben. 

Ne yapması gerektiğinden bahsediyorum. Elbette her 

şeyi okumuş olamaz. 

Fare: Peki hangi kitaplar mutlaka okunmalıdır? 

M.A.: Mutlaka okunmuş olması gerekenler: 

Tolstoy'un Savaş ve Barış'ıyla Anna Karenina'sı, 

Bahriye Albayı Marryat'ın Midshipman Easy'si, 

Frank Mildmay'i ve Peter Simple'ı, Flaubert'in 

Madam Bovary'si ile Duygusal Eğitim 'i, Thomas 
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Mann'ın Buddenbrooklar'ı, Joyce'un Dublinliler'i, 

Sanatçının Portresi ve Ulysses'i, Fielding'in Tom 

Jones'u ve Joseph Andrews'u, Stendhal'ın Kırmızı 

ve Siyah'ı ile Parma Manastırı, Dostoyevski'nin 

Karamazov Kardeşleri ile iki başka kitabı daha, Mark 

Twain'in Huckleberry Finn'i, Stephen Crane'in The 

Open Boat'u ve The Blue Hotel'i, George Moore'un 

Hail and Farewell'i, Yeats'in Autobiographiles'i, 

tüm iyi de Maupassant eserleri, tüm iyi Kipling'ler, 

Turgenyev'in eserlerinin tamamı, W.H. Hudson'ın 

Far Away and Long Ago'su, Henry James'in kısa öy­

küleri, özellikle de Madame de Mauves'u ve Yürek 

Burgusu, Bir Kadının Portresi, Amerikan ... 

Fare: O kadar hızlı yazamıyorum. Daha kaç tane 

var? 

M.A.: Geri kalanları başka bir gün sayarım. 

Bunun yaklaşık üç katı kadar daha var. 

Fare: Bir yazarın bunların hepsini okumuş mu 

olması gerekir? 

M.A.: Bunların hepsini ve çok daha fazlasını. 

Aksi takdirde neyi alt etmesi gerektiğini bilemez. 

Fare: "Alt etmek"ten kastınız nedir? 
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M.A.: Dinle. Eğer daha önce yazılmış olanları alt 

edemeyeceksen, herhangi bir şey yazmanın hiçbir 

anlamı yoktur. Günümüzde bir yazarın yapması ge­

reken, daha önce hiç yazılmamış olanı yazmak ya da 

ölmüş adamları yazdıkları şeyler konusunda alt et­

mektir. Yazdıklarının nasıl gittiğini anlamasının tek 

yolu ölülerle yarışmaktır ... 

Fare: Ama iyi yazarların hepsini okumak insanın 

hevesini kırabilir. 

M.A.: O zaman hevesin kırılmalıdır. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.217-218 

++ 

"Çağdaş Amerikan edebiyatının tamamı, Mark 

Twain'in Huckleberry Finn adlı kitabına dayanır. 

Bu kitabı okurken Zenci Jim'in çocuklardan çalın­

dığı kısımda kitabı bırakmalısınız. Kitabın asıl sonu 

orasıdır. Geri kalanı tamamen kandırmaca. Ama şu 

zamana kadar sahip olduğumuz en iyi kitap bu. Tüm 

Amerikan edebiyatının kaynağı odur. Öncesinde hiç­

bir şey yoktu. Yazıldığı günden beri de onun kadar 

iyisi gelmedi:' 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri, s.22 
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... 
" ... Amerika yetenekli yazarlar gördü. Poe yete­

nekli bir yazar. Yazdıkları yetenek istiyor, harika kur­

gulanmış ve ölü. Bir başkasının tuttuğu tarihsel ka­

yıtlardan ve deniz yolculuklarından, varlıkların ger­

çekte -balinalar örneğin- nasıl olduklarına ilişkin 

bir şeyler öğrenme şansını elde etmiş, bunları Noel 

yortusu pudinginin içindeki üzümler gibi söz sana­

tının içinde eriten, cafcaflı sözler kullanan yazarla­

rımız oldu. Bazen onları tek başına, pudingin içinde 

kaybolmadan görürüz ve gayet de iyidir. Melville'de 

böyledir. Ne var ki onun kitabını övenler, aslında hiç 

de önemli olmayan söz sanatları için övüyorlar. Var 

olmayan bir gizem katmaya çalışıyorlar olaya ... 

Bir de asla parçası olmadıkları bir İngiltere'den, 

kendi yarattıkları daha yeni bir İngiltere'ye sürgü­

ne yollanan İngiliz sömürgeciler gibi yazan diğerle­

ri vardı. Üniteryenlerin 16 ufak, kuru ve mükemmel 

bilgeliğine sahip olan çok iyi adamlar, edebiyatçılar, 

espri anlayışı olan bir Protestan tarikatı üyeleri:' 

"Kimlerdi bunlar?" 

16) Tanrı, İsa ve Meryem'in aynı kişi oldukları doktrinine karşı 
gelen Hıristiyan mezhebi üyeleri. [ç.n.] 
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"Emerson, Hawthorne, Whittier vs. Bu adam­

ların hepsi birer beyefendiydi ya da öyle olmak is­

tiyorlardı. Hepsi de son derece saygın kişilerdi. 

İnsanların konuşurken her zaman kullandığı, dilin 

içinde hayatta kalmayı başaran sözcükleri kullan­

mazlardı. Bedenleri olduğunu da almazdı insanın 

kafası. Onların akılları vardı, evet. Güzel, keskin, saf 

akılları." 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri, s.20-21 

++ 

"Peki ya iyi yazarlar?" 

"İyi yazarlar Henry James, Stephen Crane ve 

Mark Twain'dir. Ne kadar iyi olduklarına göre say­

madım isimlerini. İyi yazarların sıralaması olmaz:· 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri, s.22 

++ 

Joyce'a tapınmıyorum. Onu bir arkadaş olarak 

çok seviyorum ve teknik açıdan ondan daha iyi yazan 

biri olduğunu düşünmüyorum. Ondan, Ezra'dan, 

özellikle sohbetler sırasında, çok şey öğrendim. G. 

Stein'dan da ... Kafayı yemesinden önce çok şey öğ­

rendim ondan. İhtiyar Ford'dan ise onun yapmış ol-
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duğu hataları yapmamam gerektiği dışında hiçbir şey 

öğrenmedim ... Anderson'dan öğrendiğim şeyler oldu 

ama bu çok sürmedi. Ring Lardner'ı çocukken taklit 

ettim ama ondan bir şey öğrenmedim. Öğrenilecek 

bir şey yok çünkü kendisi de bir şey bilmiyor. Sahip 

olduğu tek yetenek, fark ettirmeden insanların arası­

na sızıp konuşulanlara kulak kabartmak. Bir de çok 

gezmiş dolaşmış. Zavallı adam saflık dışındaki her 

şeyden nefret ediyor. D.H. Lawrence'dan insanın ül­

kesi hakkında hissettiklerinin nasıl ifade edileceğini 

öğrendim. 

Arnold Gingrich'e, 1933 

Selected Letters, s.384-385 

++ 
Gertrude Stein'ı geçen sonbahardan beri gör­

müyorum. Making of Americans hayatım boyunca 

okuduğum en muhteşem kitaplardan biri. 

Sherwood Anderson'a, 1926 

Selected Letters, s.206 

++ 

E.E. Cummings'in Enormous Room'u geçen yıl 

yayımlanan kitaplar arasında okuduklarımın en iyi­

siydi. 
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... 
Miss Stein bana Karındeşen Jack'in olağanüstü 

öyküsünü anlatan The Lodger ile Paris'in dışında -

olsa olsa Enghien !es Bains olabilecek- bir yerde iş­

lenen bir cinayetle ilgili başka bir kitap daha ödünç 

verdi. Her ikisi de çalışma sonrası okunmak için 

harika kitaplardı; kişiler inandırıcıydı ve olaylar ile 

yaratılan dehşet de asla uydurma değildi. Çalışmayı 

bitirdikten sonra okumak için ideallerdi ve ben de 

Mrs. Belloc Lowndes'in bulabildiğim tüm kitapları­

nı okudum. Ama hepsi oradaki kadardı ve hiçbiri ilk 

ikisi kadar iyi değildi ve gündüz ya da gece boş kaldı­

ğımda okuyacak daha iyi bir şey bulamadım; ta ki iyi 

yazılmış ilk Simenon kitapları çıkana kadar. 

Paris Bir Şenliktir, s.27 ... 
Sen, Fielding'den de, o adamların hepsinden 

de daha iyi bir yazarsın; bunu bilmeli ve yazmaya 

devam etmelisin. Bana onlarınkinden çok daha iyi 

görünen şeyler yazdın, ahmak değilim, bu işlerden 

anlarım, gerçekten. Hayatta olan yazarlarla ilgili saç­

malıkları okumamalısın. Her zaman ölmüş yazarlara 

karşı elinden gelenin en iyisini yazmalısın ki boy­

larını poslarını (boy pos değil: çağrışım gücü) bile-
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tim ve hepsini birer birer alt edelim. İlk dövüşünü 

neden Dostoyevski'yle yapmak istiyorsun ki? Önce 

Turgenyev'i yen -ki bunu ikimiz de sağ salim atlattık 

ve üstelik de zamana karşı ve 11 S'e 205'1ik bir baskıy­

la (olayların gidişatı düşünülürse hiç de fena değil). 

Sonra de Maupassant'ı yere mıhla (Akciğer hasta­

lığının sebep olduğu o hırıltılara yakalanana kadar 

sıkı çocuktu. Hala üç raunt için tehlikeli sayılabilir). 

Sonra Stendhal'ı devirmeyi dene (Onu devirmen he­

pimizi mutlu eder). Ama zamanımızın zavallı pato­

lojik karakterleriyle dövüşme (İsim vermeyelim). Sen 

de ben de en hürmet gösterilen saygıdeğer ustamız 

Flaubert'i alt edebiliriz. Ama bunu yapabilmek için 

tabura emir verildiğinde kabul edebilmen gerekir. 

++ 

William Faulkner'a, 1947 

Selected Letters, s.624 

Faulkner'ın bu kadar kötü durumda olduğunu 

hiç bilmiyordum ve onun Portable'ını 17 toparlıyor 

olmana çok sevindim. O herkesten daha yetenekli 

ve tek ihtiyacı olan da onda bulunmayan türde bir 

inanç. Elbette, nasıl bir ulus yarı bağımsız-yarı köle 

17) Faulkner·ın yazdığı The Portable Faulkner kitabından bah­
sediliyor, Malcolm Cowley kitabın editörüdür. [ç.e.n.] 
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olamıyorsa kimse de yarı fahişe-yarı namuslu yaza­

maz. Ama o, tam anlamıyla mükemmel bir şekilde 

namuslu yazar, devam eder, eder ve bir türlü bitire­

mez. Keşke ona bir ata sahip olurcasına sahip ola­

bilsem ve onu bir at gibi yetiştirip yarıştırabilsem; 

yalnızca yazma konusunda. Bütünüyle ne kadar da 

güzel yazıyor, sonbahar ya da ilkbahar kadar basit 

ve karmaşık. 

Malcolm Cowley'ye, 1945 

Selected Letters, s.603-604 

Umarım bu söyleyeceğim sende kendime aşırı 

güveniyormuşum izlenimi uyandırmaz. Ben, dünya 

şampiyonu olmak dışında hiçbir hırsı olmayan bir 

adamım. Dr. Tolstoy'la yirmi rauntluk bir boks maçı 

yapmazdım çünkü biliyorum ki kulaklarımı koparı­

verirdi. Doktorun müthiş bir nefesi vardı ve sonsuza 

kadar, hatta sonrasında biraz daha devam edebilir­

di. Ama onunla altı raunt boyunca dövüşürdüm ve 

bana asla vuramazdı, ben de ona güzelce vurur, belki 

de nakavt ederdim. Ona vurmak çok kolay. Ama o da 

nasıl vurur bir bilsen. Eğer altmışıma kadar yaşar­

sam onu yenebilirim (BELKİ). 
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Bilgin olsun diye söylüyorum, ben yazmaya ne 

kadar iyi olduğunu bildiğim ölü yazarları alt etme­

ye çalışarak başladım (Argo kullanımımı bağışla). 

İlk olarak Mr. Turgenyev'i alt etmeye çalıştım ve 

bu çok da zor olmadı. Mr. Maupassant'ı denedim 

(ona de'sini bahşetmeyeceğim) ve onu alt etmem 

için en iyi öykülerimden dördü gerekti. Onu yenmiş 

durumdayım ve eğer buralarda olsaydı o da bunu 

bilirdi. Sonra başka birini denedim (övünmekten ya 

da tantana yapmaktan ya da durumları bildirmekten 

utanmaya başlıyorum) ve sanırım onunla berabere 

kaldım. Bu, diğer ölü karakter. 

Mr. Henry James dersen, ona tam beni yakala­

dığı sırada sadece bir kez dokundum ve sonra da bir 

kez vurdum. Yeterince cesur değildi ve hakemden 

bunu durdurmasını istedi. 

Hiç kimsenin asla alt edemeyeceği adamlar da 

var, Mr. Shakespeare (Şampiyon) ve Mr. Anonim 

gibi. Ama eğer eğitimdeysek, Mr. Cervantes'le 

onun memleketinde (Akala de Henares) yirmi ra­

unt kapışıp onu öldüresiye dövmekten her zaman 

memnuniyet duyarım. Gerçi Mr. C. son derece akıllı 

ve sürekli öğreniyor; o yüzden bir rövanş maçında 
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galip gelebilir. İnsanların görmek için para vereceği 

üçüncü dövüş ... 

Büyük kitapta ölümsüzlerin arasında değişmez 

yerlerini alan Mr. Melville ile Mr. Dostoyevski'yi 

alaşağı etmeyi ve onların bulunduğu noktaya giden 

yol hızlı olmadığı için suratlarına bir avuç dolusu 

çamur atmayı istiyorum. Ama bu türden yarışlarda 

bir yere kadar koşabilir insan. Adamı yoruyorlar. 

Bunun kulağa böbürlenme gibi geldiğini biliyo­

rum ama Tanrı aşkına, şampiyon olmak için insanın 

kendine güvenmesi lazım ve benim de ömrüm bo­

yunca istediğim tek şey şampiyon olmak. 

++ 

Charles Scribner'a, 1949 

Selected Letters, s.673 

"Dostoyevski'yle ilgili merak ettiğim bir şey 

var" dedim. "Bir insan nasıl hem bu kadar kötü, ina­

nılmaz derecede kötü yazıp hem de okuyanda böy­

lesine derin duygular uyandırabilir?" 

Paris Bir Şenliktir, s.137 

++ 
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Burada sürekli okuyorum. Bana sorarsan 

Turgenyev gelmiş geçmiş en muhteşem yazar. En 

muhteşem kitapları yazmamış ama en muhteşem ya­

zar. Tabii bu sadece benim fikrim. Hiç onun Tekerlek 

Sesi adlı öyküsünü okudun mu? Avcının Notları'nın 

ikinci cildinde. Savaş ve Barış bildiğim en iyi kitap 

ama bir de Turgenyev yazsaymış nasıl olurmuş, dü­

şün. Çehov altı tane falan iyi öykü yazdı. Ama amatör 

bir yazardı. Tolstoy bir kahindi. Maupassant pro­

fesyonel bir yazardı, Balzac profesyonel bir yazardı, 

Turgenyev ise bir sanatçıydı. 

Archibald MacLeish'e, 1925 

Selected Letters, s.l 79 

++ 
Sylvia Beach'in kütüphanesini keşfettiğim gün­

den beri Turgenyev'in tüm eserlerini, Gogol'ün 

İngilizcede yayımlanmış kitaplarını, Tolstoy'un 

Constance Garnett çevirilerini ve Çehov'un 

İngilizce çevirisini okumuştum. Toronto'dayken -o 

zamanlar Paris'e daha hiç gitmemiştik- Katherine 

Mansfield'in iyi, hatta muhteşem bir kısa öykü yaza­

rı olduğunu duymuştum ama Çehov'dan sonra onu 

okumak, iyi ve yalın bir yazar olan ve kafasındakile-
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ri açık seçik dile getirebilen deneyimli bir doktorun 

öykülerine kıyasla, genç bir kız kurusunun özenle 

yazılmış yapay masallarını dinlemeye benziyordu. 

Mansfield su katılmış bira gibiydi; su içseniz daha 

iyiydi. Ama Çehov'da anlatımındaki berraklık dışın­

da su yoktu. Gazete haberlerinden ibaret gibi görü­

nen bazı öyküleri olsa da harika olanlar da vardı. 

Dostoyevski'de inanılacak şeyler de vardı, inanıl­

mayacak şeyler de; ama bazıları öyle gerçekti ki daha 

okurken değiştiğinizi hissederdiniz. Turgenyev'de 

manzaraları ve yolları, Tolstoy'da askeri birlikle­

rin hareketlerini, savaş alanını, subayları, insanla­

rı ve savaşı nasıl avcunuzun içi gibi biliyorsanız, 

Dostoyevski'de de zayıflığı ve deliliği, kötülüğü ve 

azizliği, kumar oynama çılgınlığını öyle biliyordunuz. 

Tolstoy'un yazdıkları, Stephen Crane'in İç Savaş ile 

ilgili yazdıklarının, hiç savaş görmemiş, yalnızca çar­

pışmaları ve tarihsel kayıtları okumuş ve Brady'nin 18 

çektiği fotoğraflara bakmış -ben bunları büyükan­

nemin evinde okumuş ve görmüştüm- hasta bir oğ­

lan çocuğunun hayranlık uyandırıcı hayal gücü gibi 

görünmesine sebep oluyordu. Stendhal'ın yazdığı 

18) Amerikan İç Savaşı'nı belgeleyen fotoğraflarıyla ünlü Ame­
rikalı fotoğrafçı Mathew Brady. [ç.n.] 
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Parma Manastırı'nı okuyana kadar, Tolstoy'un yaz­

dıklarını saymazsak, hiç savaşı böyle anlatan bir kitap 

okumamıştım ve Stendhal'ın Waterloo'yu anlattığı 

muhteşem bölüm, son derece yavan olan bu kitaba 

sanki kazara girmiş gibiydi. Yazının bu yeni dünyası­

na girmek ve Paris gibi bir şehirde okuyacak zamana 

sahip olmak, size sunulan büyük bir hazine adeta. 

Paris Bir Şenliktir, s.133-134 

+• 
Turgenyev'in Babalar ve Çocuklar'ıyla Thomas 

Mann'ın Buddenbrooklar'ının ilk cildini okudum. 

Babalar ve Çocuklar Turgenyev'in bugüne kadarki 

en iyi kitabı olmaktan çok uzak. İçinde harika şeyler 

var ama bir daha, yazıldığı dönemdeki kadar heye­

can verici olması mümkün değil ve bu da bir kitap 

için yapılabilecek büyük bir eleştiri... 

Buddenbrooklar son derece iyi bir kitap. Eğer 

Thomas Mann muhteşem bir yazar olsaydı kitap da 

harika olurdu. Böyle bir kitabın 1902'de basıldığını 

ve geçtiğimiz yıla kadar da İngilizcede bilinmediğini 

düşününce, Main Street, Babbit ve erkek arkadaşın 

Menken'in (H.L. Mencken) sırf içlerinde bir sürü 

taciz sahnesi geçiyor diye bayıldığı kitaplarla ilgili 
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galeyana gelenlere duyduğu azıcık saygısı da -o da 

varsa eğer- yitip gidiyor insanın. 

(Knut Hamsun'un kitabı) Dünya Nimeti'ni 

okumuş muydun? Ve Tanrı aşkına, sonrasında Thom 

Boyd okumak ... 

F. Scott Fitzgerald'a, 1925 

Selected Letters, s.176 ... 
(Ezra Pound'un) hedefi vurup da başarılı ol­

duğu zamanlarda yazdıkları öylesine mükemmeldi 

ve o hataları konusunda öylesine içten, yanılgıları­

na öylesine aşık ve insanlara karşı öylesine nazikti 

ki onu her zaman bir çeşit aziz gibi görmüşümdür. 

Huysuzdu da aynı zamanda ama kim bilir belki de 

pek çok aziz öyleydi... 

Ezra hayatımda tanıdığım en eli açık ve en taraf­

sız yazardı. İnandığı şairlere, ressamlara, heykeltıraş­

lara ve nesir yazarlarına yardım eder, başı belada olan 

herkesin de -onlara inansın ya da inanmasın- yardı­

mına koşardı. Herkes için endişelenirdi ve onu ilk ta­

nıdığım sıralarda, bana anlattığına göre Londra'daki 

bir bankada çalışmak zorunda olan ve korkunç çalış-
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ma saatlerinden vakit bulup da şiir yazamayan T.S. 

Eliot onu en çok endişelendiren kişiydi. 

Par is Bir Şenliktir, s. 108 ve 11 O 

++ 

Bence Tom'un (Thomas Wolfe) gerçekten iyi 

olduğu tek yer doğup büyüdüğü şehirdi; orada mü­

kemmel ve geçilmez oluyordu. Yazdığı diğer şeyler 

çoğunlukla abartılı bir gazeteci üslubuna sahiptir. 

Maxwell Perkins'e, 1940 

Selected Letters, s.517 

Ne Wilder ne de Dos Passos "iyi yazarlar:' 

Wilder kendi sınırlarını bilen son derece önemsiz 

bir yazar ve değeri eleştirmenler tarafından önce şi­

şirilmiş, sonra da aynı hızla söndürülmüş. 

Dos Passos genelde mükemmel bir yazar ve 

yazdığı her kitapla da her açıdan gelişmeye devam 

etmekte. 

Dos ve Wilder aynı sınıfa mensuplar ama her 

ikisi de o sınıfı temsil etmiyor -Wilder Kütüphane'yi 

temsil ediyor- Zola da Hugo da berbat yazarlardı 

ama Hugo önemli bir ihtiyardı. .. Flaubert müthiş 

120 



bir yazar ama tek bir harika kitabı (Bovary), bir tane 

fena olmayan kitabı (Eğitim), bir tane de son derece 

berbat kitabı var (Bilirbilmezler). 

Stendhal tek bir iyi kitabı olan (Kırmızı ve 

Siyah) muhteşem bir yazar. Parma Manastırı'nın 

(müthiş) iyi olan yerleri var ama çoğu saçmalık, geri 

kalanı da ıvır zıvırla dolu. 

++ 

Paul Romaine'e 1932 

Selected Letters, s.366 

Arkadaşlarım arasında onu (Joseph Conrad'ı) 

kötülemek çok moda. Hatta gerekli. İnsan tek bir 

yanlış görüşün bile sıklıkla ölümcül olduğu bir edebi 

entrikalar dünyasında yaşayınca dikkatlice yazıyor ... 

Tanıdığım çoğu kişi Conrad'ın kötü bir yazar 

olduğu konusunda hemfikir, tıpkı T.S. Eliot'ın iyi 

bir yazar olduğu konusunda hemfikir oldukları gibi. 

Eğer Mr. Eliot'u makinede çekip ince, kuru bir toza 

dönüştürmenin ve bu tozu Mr. Conrad'ın mezarı­

na serpiştirmenin, Mr. Conrad'ın kısa bir süreliğine 

de olsa belirip bu zoraki geri dönüşten son derece 

rahatsız olmuş görünerek yazmaya başlamasını sağ-
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layacağını bilsem, yarın ilk iş yanıma bir kıyma ma­

kinesi alarak Londra'ya doğru yola çıkardım. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.132-133 

++ 
Bu kitabı basmak istememenin sebebi olarak 

aklıma gelen tek şey, Sherwood'u gücendirmekten 

korkuyor olman. Hiç kimsenin hiçbir konuda hiciv 

nedeniyle incineceğini düşünmüyorum. 

++ 

Horace Liveright'a, 1925 

Selected Letters, s.173 

(F. Scott Fitzgerald'ın) yeteneği, tozların, bir 

kelebeğin kanatlarında oluşturduğu şekiller kadar 

doğaldı. Bir zamanlar bu durumu kelebeğin anla­

dığından daha iyi anlıyor değildi ve kanatlarının ne 

zaman bir yerlere sürtündüğünü ya da bozulduğunu 

bilmiyordu. Daha sonra zarar görmüş kanatlarının 

ve bu kanatların yapısının farkına varınca düşünme­

yi öğrendi ve artık uçamaz hale geldi; çünkü uçma 

sevdası bitmişti ve tek hatırlayabildiği, bu eylemin 

bir zamanlar zahmetsiz olduğuydu. 

Paris Bir Şenliktir, s.147 
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++ 
(Fitzgerald) Closerie des Lilas'ta bana iyi oldu­

ğunu düşündüğü öyküleri -ki bunlar Post için ger­

çekten de iyi öykülerdi- nasıl yazdığını ve onları, iyi 

satan dergi öyküleri haline getiren çarpıtmaları na­

sıl yapması gerektiğinin kesinlikle bilincinde olarak 

dergiye teslim etmeden önce nasıl değiştirdiğini an­

latmıştı. Bu bende şok etkisi yarattı ve ona bu yaptığı­

nın fahişelikten bir farkı olmadığını söyledim. Bunun 

fahişelik olduğunu kabul ettiğini ama saygın kitaplar 

yazması için gereken parayı dergilerden kazandığın­

dan bunu yapmaya mecbur olduğunu söyledi. Ben de 

ona hiç kimsenin yeteneğine zarar vermeden elinden 

gelenin en iyisini yazmak dışında bir yöntem kulla­

namayacağına inanmadığımı söyledim. Dedi ki, ilk 

başta gerçek öyküyü yazdığı için sonradan yaptığı 

tahribat ve değişiklik ona hiçbir zarar vermiyormuş. 

Buna inanamadım ve onu vazgeçirmek istedim ama 

bu inancımı destekleyecek bir roman gerekiyordu; 

göstermeli ve ikna etmeliydim onu ama ne yazık ki 

henüz öyle bir roman yazmamıştım. 

Paris Bir Şenliktir, s.155-156 

+ • 
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Çalışmanın ona faydası olacaktı; ticari olma­

yan, dürüst bir şekilde çalışmanın, bir seferde bir 

paragraf yazmanın. Ama o (Fitzgerald) bir paragra­

fı kendisine ne kadar para kazandırdığına göre de­

ğerlendirdi ve anlık bir tatmin sağladığı için de tüm 

enerjisini o kanala yönlendirirdi. Eğer çok kazanma­

sa ve birileri de yazdıklarının iyi olmadığını söylese 

korkuya kapılırdı. 

Maxwell Perkins'e, 1936 

Selected letters, s.438 

Öyküler fahişelik yapmak değil, yalnızca kötü 

kararlar; roman yazarak da yaşamak için yetecek 

parayı kazanabilirdin, kazanabilirsin. Seni kahrolası 

aptal. Hadi kalk yerinden de yaz şu romanı. 
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12 

POLİTİKA 

Sol Eğilim vs:nin benim için son derece su gö­

türmez bir önemi olduğunu ümit etmen tamamen 

saçmalık. Ben politikada, edebiyatta, dinde vs. mo­

dayı takip etmem. Eğer çocuklar edebiyatta sola 

meylediyorlarsa, bir sonraki eğilimlerinin sağa ola­

bileceği ve aynı ödlek soysuzlardan kimisinin her iki 

yöne de meyledeceği konusunda ufak bir iddiaya gi­

rebilirsin. Yazmanın sağı solu olmaz. Yalnızca iyi ve 

kötü yazın vardır ... 

Hayatlarında, devrimi bir yana bırak, hiç sokak 

kavgası bile görmemiş olan bu sübyanlar büyük poli­

tik olaylara nasıl kayıtsız kalınabileceğini falan yazıp 

anlatıyorlar. Yanılmıyorsam Davenport-Iowa'daki 

bir gruptan bahsediyorum. Dinle; onların kayıtsızlık 

olarak adlandırdıkları şeyi oluşturan ya da şekillen­

diren öfke dalgasına, nefrete, infiale ve hayal kırık­

lığına neden olan olayları duymamışlar bile bunlar. 
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Şimdi kalkmış, komünizmi sanki yetişkin er­

kekler için oluşturulmuş bir Y.M.C.A. 19 konferansıy­

mış ya da sanki hepimiz vatansevermişiz gibi sineye 

çekmemizi istiyorlar. 

Ben lanet olası bir vatansever değilim ve ne sola 

ne de sağa meylederim. 

Geçimini sağlamak için çalışmayan siyasi soy­

suzları ya da geçimini politikadan veya hiç çalışma­

dan kazanan herkesi soldan, sağdan ve merkezden 

tarardım makineliyle. 

.... 
Paul Romaine'e, 1932 

Selected Letters, s.363 

... Eğer işçi sınıfına mensup değilsen, sırf son dö­

nemde politik anlamda aydınlanmış eleştirmenleri 

memnun etmek için bu adamların seni kendi içleri­

ne çekip işçi sınıfıyla ilgili şeyler yazmaya başlatma­

larına izin verme. Çok kısa bir süre içinde bu eleştir­

menler başka bir şeye dönüşecek. Ben bunların pek 

çok şeye dönüştüklerini gördüm ve hiçbiri de hoş 

değildi. Bildiğin şeyler hakkında yaz ve bunları iç-

19) Young Men's Christian Association: Genç Hıristiyan erkek­
ler için kurulan, fiziksel ve zihinsel yardım sağlamayı amaç­
layan uluslararası organizasyon. [ç.n.] 
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tenlikle yaz ve o adamların hepsine de bunu nereye 

sokabileceklerini söyle ... Kitaplar tanıdığın, sevdiğin 

ve nefret ettiğin kişilerle ilgili olmalı, üzerine araş­

tırma yaptığın kişilerle ilgili değil. Eğer kitaplarını 

içtenlikle yazarsan zaten bir kitapta olabilecek tüm 

ekonomik imalar kendiliğinden ortaya çıkacaktır. 

Bu arada, Noel zamanı olduğu için söylüyorum, 

ne yazdığını kesinlikle bilen ve bunu muhteşem bir 

şekilde başarmış olan bir adamın kitabını okumak is­

tersen, John O'Hara'nın Samarra'da Randevu'sunu 

oku. 

Sonra, daha bol vaktin olduğunda Tolstoy'un 

Savaş ve Barış'ını oku ve bu kitabı yazarken şüp­

hesiz ki en iyi bölümler olduğunu düşündüğü bü­

yük politik düşünce pasajlarını nasıl atlamak zorun­

da kalacağını gör; çünkü bu kısımlarda anlatılanlar 

artık ne doğru ne de önemli, tabii önceden de ye­

rel bilgilerden daha fazlasıysalar. Asıl insanların ve 

olayların ne kadar gerçek, kalıcı ve önemli olduğunu 

gör. Sırf şu sıralar bir şeyler moda diye bir kitabın 

nasıl olması gerektiği konusunda seni kandırmala­

rına izin verme. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.184 
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++ 
Belki bunu daha önce yazmışımdır sana ama bu 

riski alacağım. Sen bir vatansever gibi yazıyorsun 

ve bu da senin kör noktan. Daha önce pek çok va­

tansever gördüm ve canlarının yeteri kadar yanması 

durumunda hepsi de diğer herkes gibi öldüler ve bir 

kez öldüler mi de vatanseverlikleri birer efsane ol­

maktan başka bir işe yaramadı; bu onların yazınları­

nı kötü yönde etkiliyordu ve berbat şiirler yazmala­

rına neden oluyordu. 

++ 

lvan Kashkin'e, 1936 

Selected Letters, s.432 

Artık bir yazar politik bir davayı destekleyip 

bu uğurda çalışarak, buna inanmayı uğraş edinerek 

hayattayken kendine güzel bir kariyer edinebilir ve 

eğer bu dava galip gelecek olursa da kendini oldukça 

güzel bir noktada bulur. Politika, hiçbir ödül almak­

sızın ya da bir süreliğine ancak geçinmenize yetecek 

bir ücret karşılığında, gelecekte iyi bir kazanç sağla­

ma umuduyla çok çalışmak demektir. İnsan faşist ya 

da komünist olabilir ve eğer dış görünüşü uygunsa 

büyükelçi olabilir, hükümete kitabının bir milyon 
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kopyasını bastırtabilir ya da çocukların hayalini 

kurduğu diğer her tür ödüle sahip olabilir. Çünkü 

bu edebi devrim çocuklarının hepsi hırslıdır. Bir sü­

redir, devrimlerin misafir salonlarını, yayıncıların 

verdiği çay partilerini ve grev gözcülüğü aşamasını 

çoktan aştığı bir yerde yaşıyorum ve biliyorum. Pek 

çok arkadaşım harika işlere, bazılarıysa hapse girdi. 

Ne var ki, insanoğlunun halihazırda bildiklerine ek­

leyecek yeni bir şeyler bulamadığı sürece bunların 

hiçbirinin bir yazarın yazarlığına faydası yoktur. Bu 

durumda yazar gömüldüğünde tıpkı diğerleri gibi 

kokuşacaktır; tek fark, yaşarken politik bağlantılar 

kurduğu için cenazesine daha fazla çiçek yollanması 

olacak, sonrasındaysa daha da fazla kokuşacaktır. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.183 
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13 

YAZARIN HAYATI 

"Bana önce şunu söyle: Bir yazara zarar veren 

şeyler, gerçek, somut şeyler nelerdir?" 

"Politika, kadınlar, alkol, para, hırs. Ve politika­

dan, kadınlardan, alkolden, paradan ve hırstan yok­

sun olmak" dedim içtenlikle. 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri, s.28 

+-+ 

O (kurt) herkes tarafından avlanır. Herkes ona 

karşıdır ve o tıpkı bir sanatçı gibi tek başınadır. 

Harvey Breit'a, 1952 

Selected Letters, s.771 

Yazıyorum ve satıyorum. Stop. Ama köşeyi dö­

nemiyorum. Stop. Tüm yazarlar önce fakirdir sonra 

zengin. Stop. Ben de istisna değilim. Stop ... 

James Gamble'a çekilmiş telgraf, 1921 

Selected Letters, s.45 

+-+ 
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Yoksulluktan şikayetçi olan kişi, işini yapıp 

bundan tatmin olan değildir ... Bunların hepsi asla 

kazanamayacağımız yoksulluk mücadelesinin bir 

parçasıydı; tabii para harcamazsanız o başka. Hele 

de kıyafet yerine tablo satın alıyorsanız. Ama o za­

manlar biz kendimizi yoksul olarak görmüyorduk. 

Bunu kabul etmiyorduk. Kendimizi üstün görüyor, 

tepeden bakıp haklı olarak güvenmediğimiz diğerle­

rinin de zengin olduğunu düşünüyorduk. 

Paris Bir Şenliktir, s.50-51 

++ 
Boğazınızdan kısmak zorunda kaldığınızda sü­

rekli açlığınızı düşünmemek için kendinizi daha iyi 

idare etmeniz gerekir. Açlık insanı iyi terbiye eder, 

ondan bir şeyler öğrenirsiniz. Ve diğerleri bu duru­

mu fark etmediği sürece onlardan bir adım öndesi­

niz demektir. Ah elbette, düzenli olarak yemek ye­

meyi karşılayamadığıma göre onlardan epey ilerde 

olmalıyım, diye düşündüm. Aslında bana biraz ol­

sun yetişmeleri fena olmazdı hani. 

Paris Bir Şenliktir, s.75 

++ 
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Glenway Wescott, Thornton Wilder ve Julian 

Green bir yılda zengin oldular; bense aynı sürede 

gazete muhabiriyken kazandığımdan bile az kazan­

dım; üstelik de bir tek benim geçindirilmesi gereken 

eşlerim ve çocuklarım var. Bir şeyler yapmak gere­

kecek. Ödenme zamanları gelinceye kadar telif hak­

kı ücretlerini istemiyorum. Ama bir seferde büyük 

miktarda bir para kazanayım istiyorum ki yatırım 

yapabileyim. Bu iyimser piyasa sonsuza dek sürme­

yecek ve ben de daima, büyük paralar kazanması 

gereken ama kazanamamış olan ve halen de kazana­

mayan biri olmak istemiyorum. 

++ 

Maxwell Perkins'e, 1928 

Selected Letters, s.278 

Edebi alanda bugüne kadar edindiğim deneyim­

lere henüz telif ücretleri dahil olmuş değil; avansları 

düşük tutarak bir gün bunun olmasını sağlayacağımı 

umuyorum. 
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... Sanatsal saygınlıkla ilgili herhangi bir sorun 

olduğunu düşünmüyorum. Bir kitabı yazmak her za­

man o kitabın parasını almaktan daha heyecan veri­

ci oldu ve eğer yazmaya devam edersem nihayetinde 

hepimiz biraz para kazanabiliriz. 

Maxwell Perkins'e, 1926 

Selected Letters, s.216 

Maddi açıdan darbe almak konusunda, fiziksel 

bir darbe aldığımdakinden daha fazla dırdır etmek 

istemiyorum. Paraya ihtiyacım var, hem de fena 

halde ama para için haysiyetsizce, kanunsuz, sını­

ra yakın ya da "hızlı" bir şeyler yapacak kadar değil. 

Umarım bu yeterince açık olmuştur. 

Alfred Rice'a, 1948 

Selected Letters, s.655 ... 
Öteden beri tek bir şeyin -insanın kariyerinin­

önemli olduğunu düşünmüşümdür; işim için tıpkı 

savaşa giden bir general gibi her şeyi feda eder ve 

kendime kaybetmeyi göze alamayacağım hiçbir şeyi 

sevme izni vermezdim. Ama artık hayattayken başa­

rı elde edilmeyeceğini öğrendim; hayattayken önem 
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verilen tek başarı para kazanmak ve ben de bunu 

reddettim. Bu yüzden, öldükten sonraki başarım 

için çalışacak, birlikler (aile) konusunda çok dikkatli 

olacak, mümkünse hiç yara almayacak ve sahip ol­

duğum şeyler hala benimken onlardan keyif almaya 

bakacağım. 

Mrs. Paul Pfeiffer'a, 1936 

Selected Letters, s.436 

++ 

Gelecek kuşaklarla ilgili olarak benim tek dü­

şündüğüm samimiyetle yazmak. Gelecek kuşaklar 

kendi başlarının çaresine bakabilirler ... 

++ 

Arthur Mizener'e, 1950 

Selected Letters, s.698 

" ... Görüyorsun ya, biz yazarlarımızı çok tuhaf 

bir şeye dönüştürüyoruz." 

"Anlamıyorum:• 

"Onları türlü yollardan mahvediyoruz. İlk ola­

rak ekonomik açıdan. Tabii ki kazanıyorlar ama bir 

yazarın eline bir şeyler geçmesi, her ne kadar iyi 

kitaplar eninde sonunda para getirse de genellikle 

şans eseri olur. Yazarlarımız sonra, biraz para ka-
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zandıktan sonra yani, yaşam standartlarını yükseltip 

tuzağa düşüyor. Düzenlerini devam ettirip eşlerini 

geçindirmek için filan yazmaya mecbur oluyorlar ve 

yazdıkları şeyler baştan savma oluyor. Bunu bilerek 

yapmıyorlar, aceleye geldiği için öyle oluyor. Çünkü 

söyleyecek bir şeyleri olmadığında ya da kuyuda 

hiç su kalmadığı sırada yazıyorlar. Çünkü hırslılar. 

Sonra, bir kez ihanet ettiler mi kendilerine, bu yap­

tıklarını haklı gösterip baştan savma yazmaya de­

vam ediyorlar:' 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri, s.23 

++ 
Vanity Fair, Cosmopolitan gibi dergilerden öy­

küler, makaleler ve tefrikalar yazmamı isteyen mek­

tuplar alıyorum; ama altı ay ya da bir yıl boyunca 

hiçbir şey yayımlamayacağım çünkü bunun çok kri­

tik bir zaman olduğunu ve Amerikalı yazarları, mı­

sır başağının yapraklarını soyan şu makinenin ünlü 

akrabamın başparmağını kaptığı gibi kendine çeken 

para tuzağına düşmektense, hiçbir piyasada gözüm 

olmadan, yazdıklarımın ne getireceğini, hatta ba­

sılıp basılmayacağını bile düşünmeksizin sükunet 
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içinde ve elimden gelenin en iyisini yazmaya çalış­

manın çok daha önemli olduğunu biliyorum. 

Grace Hail Hemingway'e, 1927 

Selected Letters, s.244 

+• 
Kitabı bitiriyor olmana ne kadar sevindiğimi 

anlatamam. Bu aralar revaçta olan, tüm çalışmaları 

şiddetle reddedip önem arz eden tek şeyin zarafet 

içinde ve masraflı bir şekilde mahvolmak olduğunu 

düşünmek; ne var ki zavallı herifler bunu -yazmak­

tan vazgeçmeyi vs.- mahvolmaktan başka hiçbir şey 

yapamayan ve yapmayan insanlarla rekabet etmek 

için yapıyorlar. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1929 

Selected Letters, s.304-305 

Bir sanatçı için yapabileceğiniz iki şey var yal­

nızca: Ona para vermek ve yazdıklarını birilerine 

göstermek. Sanatçının bunlardan başka kişisel ol­

mayan ihtiyacı yoktur. 

+ • 
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Selected Letters, s.188 



Çalışmalarımdan maksimum verim alabilmek 

için bir süre daha sağlıklı bir şekilde istirahat etmeyi 

sürdürmem gerekiyor. Sağlığım sahip olduğum en 

önemli sermaye ve ben onu akıllıca idare etmek is­

tiyorum. 

++ 

Wallace Meyer'a, 1952 

Selected Letters, s.752 

Son zamanlarda çok çalışıyorum. Son derece 

üzgün olduğum bir sırada çöküntü yaşadım, ilk baş­

ta yazmamamın ve üç hafta kadar hiç uyumamamın 

sebebi buydu. Sabahları saat iki civarında kalkıp 

gün ağarana kadar çalışmak için küçük eve gitmeye 

başladım çünkü eğer bir kitap yazıyorsanız ve uyku 

tutmuyorsa beyniniz geceleyin çok hızlı çalışır ve 

siz de her şeyi kafanıza yazarsınız ama sabah oldu­

ğunda hepsi uçup gitmiştir, siz ise bitap haldesiniz­

dir. Ama ben yeterince egzersiz yapmadığıma ya da 

buna benzer bir sorun olduğuna karar verip dışarı 

çıkmaya, hava nasıl olursa olsun sandalla dolaşmaya 

başladım ve şimdi iyiyim. Her zamanınkinin yarısı 

kadar üretip bol bol hareket etmek ve delirmemek, 

kafanızın normal çalışamayacağı kadar hızlı olmak-
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tan daha iyi. Daha önce hiç böyle eski, gerçek bir 

melankoliye kapılmamıştım ama iyi ki de kapıldım; 

böylece insanların neler yaşadıklarını anlamış ol­

dum. Bu beni, babamın başına gelenler konusunda 

daha hoşgörülü bir insan yapıyor. Ama şunu şimdi 

anlıyorum ki hayatı boyunca çokça fiziksel egzersiz 

yapmış olanların bedenleri ve zihinleri iyi çalışmak 

için bir motorun benzine ve yağa duyduğu gibi ih­

tiyaç duyuyor egzersize. Ve New York'ta kaldığım 

onca süre boyunca hiç egzersiz yapmayıp dönüşte 
de sırf kafa gerektiren bir işle uğraşmak, bir parçayı 

yağlamadan diğer parçayı çalıştırmaya çabalamak gi­

biydi. Her neyse, şu anda kendimi iyi hissediyorum. 

Mrs. Paul Pfeiffer'a, 1936 

Selected Letters, s.435-436 

++ 
Bir-iki aylığına yazmaya ara verip de seyahate 

çıktığımda kendimi kesinlikle fiziksel olarak çok 

mutlu hissediyorum. Ama yazarken, bir şeyin kendi 

istediği şekilde olmasını sağlayınca da büyük mut­

luluk duyuyor insan fakat bu çok farklı; gerçi haya­

tınızın ne kadar kısa olduğunu hissettiğinizde bu da 

diğeri kadar önem kazanıyor. 

++ 
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lvan Kashkin'e, 1936 

Selected Letters, s.431 



Key West'e gidip her şeyden uzaklaşmak isti­

yorum. Daha önce bu kitabın bahsinin geçmesi ka­

dar beni bezdiren bir şey daha olmamıştı. İnsanlar 

bu kitapla ilgili harika mektuplar yazıyorlar; bense 

bundan öylesine bıktım ki hayran mektupları kendi­

mi mahcup, tedirgin ve anlaşılmaz bir şekilde hasta 

hissetmeme neden olmaktan başka bir işe yaramı­

yor. Yazmak zaten yeterince zor. Düzyazıyla uğraş­

maksa tam zamanlı bir iş ve en iyi kısımlar bilinçal­

tınızda oluşuyor; bilinçaltınız iş güçle, eleştirilerle, 

görüşlerle vs. dolu olunca da bir halt olmuyor. 

Maxwell Perkins'e, 1929 

Selected Letters, s.316-317 

++ 
Piggott'ta (Arkansas) insanlardan yeterince 

uzak olurum, böylece gelip beni rahatsız edemezler 

ve ben de çalışabilirim diye düşündüm. Orada yeni 

bir roman üzerinde çalışacağım; bazı beyler bir ro­

man üzerinde çalışırken son derece sosyal varlıklara 

dönüşüyor ama benim ortalıklarda olmam en fazla 

ayak tırnakları acıyan bir ayının ortalıkta dolanması 

kadar keyif verici olur. 

Dr. C.E. Hemingway'e, 1926 

Selected Letters, s.207 .... 
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Bana Quintana Oteli/Pamplona/İspanya adre­

sine mektup yaz. Yoksa sevmiyor musun mektup 

yazmayı? Ben seviyorum çünkü hem işten kaçmak 

için harika bir yol hem de insan kendini bir şey yap­

mış gibi hissediyor. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1925 

Selected Letters, s.166 

++ 

Lütfen upuzun, aptalca mektuplarımı bağışla ... 

Öykü yazmak yerine onları yazıyorum; o mektuplar 

bana keyif veren birer lüks ve umarım sana da biraz 

olsun keyif veriyorlardır. 

Bernard Berenson'a 

Selected Letters, s.xxi 

Bu mektup son derece baştan savma ve hatalar­

la dolu çünkü aceleyle yazıldı. Hem bir düzyazı de­

nemesi değil, sadece bir yazışma. 

Selected Letters, s.ix 

Kendine çok iyi bak ve lütfen bu berbat mektup 

için de kusura bakma. Tüm enerjim şu lanet olası 
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kitaba gidiyor. Ne zaman iyi bir mektup yazsam bu 

çalışmadığıma işarettir Tubby. 

Gen. R.O. Barton'a, 1945 

Selected Letters, s.606 

++ 
Bu bahar balık avın iyi geçer umarım. Bana gön­

derdiğin mektuplara çok minnettarım ve sana daha 

çok yazamadığım için de çok çok üzgünüm ama in­

san geçimini yazıdan kazanınca mektup yazmak zor 

geliyor. 

Dr. C.E. Hemingway'e, 1923 

Selected Letters, s.81 

++ 
Seni görmeyi ve seninle konuşma şansını elde 

etmeyi özlüyorum. Konuşurken, edebi mektuplarda 

küstahça dile getirdiğimiz saçmalıkları atabilirsin; 

böylece birbirimizi sağlıklı bir şekilde anlayabiliriz. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1935 

Selected Letters, s.425 

Ben her zaman, her türlü pisliği anlatabileceğin 

mükemmel derecede güvenilir bir adamım çünkü 
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söylediklerin bir kulağımdan girer, sonra da ağzım­

dan çıkar. 

John Dos Passos'a 

Selected Letters, s.xii 

Sana yazmamın tek sebebi biraz sakinleşmek is­

temem, o yüzden lütfen affet beni. İnsanların neden 

birbirlerine yazamayacaklarını hiç anlamıyorum za­

ten. Eskiden öyle yapılırmış. Ama sanırım artık her­

kesin tek istediği televizyona çıkmak. 

Arthur Mizener'e, 1950 

Selected Letters, s.697 

+-+ 

Dileğim, yazdığım mektupların hiçbirinin ya­

yımlanmamasıdır. Ve bu vesileyle, mektuplarımı 

yayımlamamanızı ve başkalarının yayımlamasına da 

onay vermemenizi rica ve talep ediyorum. 

Vasiyet hükümlerini yerine getirecek olanlara ... 

Selected Letters, s.xxiii 

+-+ 

"Mr. H., her ne kadar kendisini Floyd Gibbons 

ya da Tom Mix'in atı Tony gibi göz kamaştırıcı bir 

kişiliğe dönüştürme yönündeki tanıtım amaçlı giri-
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şimleri takdir etse de bunlara şiddetle karşı çıkıyor 

ve film sektöründekilerden özel hayatının peşini bı­

rakmalarını rica ediyor." 

++ 

Maxwell Perkins'e, 1932 

Selected Letters, s.379 

Lütfen tekrar etmeyin, kaç kere vurulduğumla 

ya da bana kaç kez ateş edildiğiyle ilgili hiçbir şeye 

yer vermeyin. Hem Cape'den hem de Scribners'dan 

askerlikle ilgili hiçbir şeyi reklam amaçlı kullanma­

malarını rica ettim ve bunu dile getirmek benim için 

son derece tatsız, bu konuda duyduğum birazcık 

övünç varsa onu da yok ediyor. Ben bir yazar olarak 

tanınmak istiyorum; savaşlarda bulunmuş, meyhane 

kavgalarına karışan, at yarışı oynayan biri ya da bir 

nişancı veya bir ayyaş olarak değil... Adam gibi bir 

yazar olmak ve bu şekilde değerlendirilmek istiyo­

rum ... 

Etrafınızda 300 geri zekalı keçiyle sadık köpeği­

niz Karabaş'ın olduğu çok güzel bir kulübede yaşa­

manız neyi değiştirir ki? Asıl soru şudur: Yazabiliyor 

musunuz? 
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Selected Letters, s.712 



++ 

Bir insan sürekli evde kalamaz ama dışarı çıktı­

ğında da bir şey olursa bu hemen gazetelerde çıkar. 

Gazeteler hiçbir zaman sabahın ilk ışıklarıyla kalkıp 

çalışmaya başladığınızı, ülkenize hizmet ettiğinizi 

ya da hayattaki tek amacınızın Amerikan yazınının 

en iyisi haline gelmek olduğunu ve bunun için çok 

çalıştığınızı yazmaz ... 

Robert Cantwell'e, 1950 

Selected Letters, s.709 

Lillian Ross'un hakkımda yazdığı kısa biyog­

rafinin provasını, birazcık da dehşete düşerek oku­

muştum. Ama kendisi arkadaşım olduğundan ve 

bunları kötü niyetle yazmadığını bildiğimden beni 

eğer isterse öyle gösterme hakkına sahipti. Ne melez 

bir choctaw20 gibi konuştuğuma ne de söyledikleri­

nin, günün ilk ışıklarıyla kalkıp günlerinin çoğunu 

sıkı bir şekilde yazmakla geçiren biriyle ilgili sağlıklı 

bir izlenim bıraktığına inanıyordum. Ama o sıralar 

bir kitabımı henüz tamamlamıştım ve bunu başar­

dığınızda birkaç haftalığına hiçbir şeyi umursamaz-

20) Eskiden Mississippi'de, şimdilerde ise Oklahoma'da yaşayan 
Kızılderili kabilesi. [ç.n.] 
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sınız. Bu yüzden de bu biyografinin -tıpkı Life'ta 

çıkan yazı gibi- benim için zararlı olduğunu bildi­

ğim halde hiç umursamadım. Zarar verme niyetiyle 

yazılmış olmasa da epey vermişti. Ama Lillian'ı hala 

severim. 

Thomas Bledsoe'ya, 1951 

Selected Letters, s.744 

++ 
New Yorker'da çıkan yazıdan sonra bir daha hiç 

kimseye hiçbir konuda röportaj vermeme kararı al­

dım, benimle röportaj yapılması ihtimali olan yer­

lerden de uzak duracaktım. Söylemediğiniz bir şeyin 

yanlış anlaşılması da zor olur. 

Thomas Bledsoe'ya, 1951 

Selected Letters, s.746 

++ 
Ama B.B., bence iyi yaptığımızı bildiğimiz bir 

şey konusunda hiçbir zaman fazla karamsar düşün­

memeliyiz çünkü yaptıklarımızın bir ödülü olmalı 

ve bu ödül de olsa olsa kendi içimizdedir ... 

Şöhret, takdir edilme, pohpohlamalar ya da yal­

nızca rağbet görmek; bunların hiçbir değeri yok ... 
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Selected Letters, s.837 



++ 
Ama Charlie'ye yazdığım nedenlerden dolayı 

halen hayatta olan yazarların özel yaşantıları hak­

kında yazmaya ve yaşadıkları sırada onların psika­

nalizlerini yapmaya karşıyım. 

Eleştiri, genç FBI'cıların, Freud ve Jung'dan 

kalma artıkların, köşe yazarlarının gözetleme de­

liği ve kayıp kirli çamaşır listesinin bir kombinas­

yonuyla karıştırılıyor. Mizener21 iyi para kazandı; 

Scott hakkında yazdığı kitapla (küçük Scotty'ye22 

ve Scotty'nin sahip olabileceği tüm çocuklara) son 

derece gaddarca birtakım şeyler yapmış oldu ve bu­

gün genç İngilizce profesörlerinin tamamı bu kirli 

çarşaflara altın gözüyle bakıyor. Aynı yazarın dört 

farklı evliliğine ait lekeli çarşaflarıyla neler yapabi­

leceklerini bir düşün; ağızlarından neden salyalar 

aktığını (doğru sözcük bu olmayabilir, eğer öyleyse 

lütfen yerine başka bir şey koyuver) o zaman anla­

yacaksın. 

Wallace Meyer'a, 1952 

Selected Letters, s.751 

21) F. Scott Fitzgerald'ın hayatını kaleme alan biyografi yazarı 
Arthur Mizener. [ç.n.J 

22) F. Scott Fitzgerald'ın kızı Frances Scott "Scotty" Fitzge­
rald. [ç.n.] 
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++ 

Ben kitaplarda çıkan yazılarla ayakta duruyo­

rum ve insanların özel hayatımı kurcalamaktan vaz­

geçmelerini istiyorum. Kimin ne hakkı var ki özeli­

me girmeye? Ben hiç ama hiç hakları yok diyorum. 

Charles A. Fenton'a, 1952 

Selected Letters, s.765 

++ 

Rahmetli Mr. Charles Scribner'a ve Mr. 

Bledsoe'ya halen hayatta olan yazarların yaşamöy­

külerinin yazılmasına neden karşı olduğumu anlat­

mıştım. Bu konunun üzerinden bir daha geçmeye 

hiç gerek yok. 

Peki ama bir adam kitabını yazarken tam da 

çalışmasının orta yerinde, ona sinirsel bir rahatsız­

lık geçirmekte olduğunu söylemenin en az kansere 

yakalandığını söylemek kadar zarar vereceğini bili­

yor musun? Adamın kendisi, "Lanet olsun" diyebilir. 

Ama yazdıklarını.okuyan herkes ona zarar vermiştir. 

Ve ben bu tür söylemlerden bir daha yazamayacak 

derecede etkilenen yazarlar tanıdım ... 

Ancak benim hayatta olan kimselerin halkın 

gözleri önünde psikanalize tabi tutulmasına karşı 

148 



olmam ve bunun insanlara verebileceği zararla ilgili 

görüşlerim yalnızca kişisel değil. Bu bir prensip me­

selesi... 

Bana öyle geliyor ki, gerçekten de, hayatta olan 

yazarların huzur içinde çalışmalarına izin verecek 

kadar çok ölmüş yazar var uğraşılacak. Benim bakış 

açıma göre bir yazar olarak, bu kitap için çalışma­

larım esnasında şu ana kadar kaygı, sıkıntı ve ciddi 

kesintiler yaşadım. 

Philip Young'a, 1952 

Selected Letters, s.760 ve 761 

++ 

(Charles) Fenton denilen adam, edebiyat tari­

hinin ya da yaratıcı yazarlığın sırrının eski, kirli ça­

maşırlarda saklı olduğunu düşünenlerden ... 

Kendisi şu an benim Toronto'da yaşadığım çlö­

nemi yazıyor ve yazdıklarının benim gördüğüm 

kadarı tamamen yanlış ve gülünç; geçen yıl saya­

mayacağım kadar uzun saatlerimi ona J<ansas City 

Star'daki staj dönemimle ilgili yaptığı araştırmada 

yardım etmeye çalışarak geçirdim. Halbuki onun 

için harcadığım sürede üç güzel öykü yazabilirdim ... 
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Dorothy, insanların sen hala hayattayken özel 

yaşamınla ilgili bir şeyler yazması çok berbat bir 

davranış. Buna elimden geldiğince engel olmaya ça­

lıştım ama güvendiğim insanlar tarafından da epey 

suiistimal edildim. 

Dorothy Connable'a, 1953 

Selected Letters, s.805 

Bir yazar için, yayımlayabilmek amacıyla izinsiz 

bir şekilde düzeltilip değiştirilen ilk yazınlarının ken­

disininmiş gibi gösterilmesi kadar kötü bir şey olamaz. 

Aslına bakarsanız, bir yazarın, başka bir yazar 

arkadaşının işe yaramaz olduğunu düşündüğü için 

saklamamayı tercih ettiği haberleri toplayıp yayımla­

masından daha kötü olan çok az şey vardır herhalde ... 

Benim yayımlamak istemediğim yazılarımı se­

nin yayımlamak gibi bir hakkın yok. Nasıl bir insanı 

dolandırmaz, masasını ya da çöp kutusunu yağmala­

maz ya da kişisel mektuplarını okumazsam sana da 

böyle bir şey yapmazdım. 

Charles A. Fenton'a, 1952 

Selected Letters, s.787 

+ • 
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Çok samimi bir şekilde, bir eleştirmenin ne ka­

dar hatalı olursa olsun çalışmalarınızla ilgili istedi­

ğini yazmaya hakkı olduğuna inanıyorum. Ama aynı 

zamanda, bir eleştirmenin siz henüz hayattayken 

özel yaşantınız hakkında bir şeyler yazmaya hakkı 

olmadığına da inanıyorum. Ben burada ahlaki hak­

lardan bahsediyorum; yasal olanlardan değil... 

Yaşayan yazarların herkesin gözü önünde psi­

kanalizlerinin yapılması, kesinlikle mahremiyetin 

ihlalidir. 

Thomas Bledsoe'ya, 1952 

Selected Letters, s.748 

++ 
Seni bir eleştirmen olarak göremiyorum doğru­

su; bunu küçümseme olarak söylemiyorum. Demek 

istediğim, seni bir yazar olarak görüyorum, yoksa 

hiçbir açıklama yapmazdım. Şurası muhakkak ki 

kitaplar onları okuyan kişiler tarafından değerlen­

dirilmelidir; yazarları tarafından açıklanmamalıdır. 

++ 
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Kitap (Across the River and Into the Trees) 

cidden çok iyi. Beğenmezsen yerin dibine sokabilir­

sin. Bu senin hem hakkın hem de görevin. Ama ben 

daha iyi hale getirebilmek ve hatalı, haksız yerleri 

çıkartmak için tam 206 kez okudum, son okumam­

da çok ama çok beğendim ve kahrolası kalbim 206. 

kez kırıldı. Elbette bu yalnızca kişisel bir tepki ve 

bu şekilde değerlendirilmeli. Ama epey bir süredir 

bu okuma-yazma işinin içindeyim, boktan şeyleri 

diğerlerinden ayırabiliyorum ... 

Ama eğer yapman gerekiyorsa ya da yapabile­

ceksen yerin dibine sok, alay et ya da yok et. 

Robert Cantwell'e, 1950 

Selected Letters, s.711 

Tanrı aşkına yaz ve çocukların ne diyeceği ya da 

yazdığının bir şaheser olup olmayacağı konusunda 

endişelenmeyi bırak. Ben bir sayfa şaheser yazıyor­

sam doksan bir sayfa zırva yazıyorum. Zırva olan­

ları çöpe atmaya çalışıyorum. Ama insan yaşamak 

ve yaşatmak için para kazanabilmek amacıyla ıvır 

zıvırı da yayımlatması gerekiyormuş gibi hissediyor. 

Tamam ama (Yale'de de dediğimiz gibi) eğer yeteri 
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kadar ve elinden gelenin en iyisini yaparak yazıyor­

san, aynı miktarda şaheserlik malzeme de yaratırsın. 

Masanın başına oturup ağır bir şaheser yazacak ka­

dar iyi düşünemiyorsan da, eğer (Gilbert) Seldes'i 

ve seni neredeyse mahveden o adamları elinden 

geldiğince başından savabilir ve izleyicilerin ortaya 

koydukların iyi olduğunda tezahürat etmesine, iyi 

olmadığında da yuhalamasına izin verirsen her şey 

yoluna girer. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1934 

Selected letters, s.408 

++ 

Hayatta olan çoğu yazar aslında yaşamıyor. 

Onların ünleri, her dönem bir yeteneğe, tamamıyla 

anladıkları ve överken kendilerini güvende hisset­

tikleri birilerine ihtiyaç duyan eleştirmenlerin eseri; 

ne var ki, bu uydurulmuş yetenekler, öldüklerinde 

yaşamayacaklar. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.218 .... 
Biliyorsun, pek çok eleştiri son derece akade­

misyen olan ve espri yapmanın, dalga geçmenin ve 

hatta soytarılık etmenin beş para etmez biri olduğu-
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nuza işaret ettiğini düşünen şahıslar tarafından ya­

zılıyor. Yüce İsamızla çarmıhın üzerindeyken dalga 

geçmezdim ama ona sarrafları tapınaktan kovalar­

ken rastlasam, kesinlikle bir espri yapma girişimin­

de bulunurdum. 

Harvey Breit'a, 1952 

Selected Letters, s.767 

Fare: Üniversitede yazmayı bu şekilde öğretmi­

yorlar insana. 

M.A.: Onu bilemem. Ben hiç üniversiteye git­

medim. Eğer o aşağılık herif yazmayı becerebilseydi 

üniversitede yazma dersleri vermesine gerek kal­

mazdı. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.217 

+ • 

Bu adamların hepsinin teorileri var ve sizi de bu 

teorilere uydurmaya çalışıyorlar ... P. Young: Her şey 

travma ... Sanırım Archie Moore bacaklarını kaybet­

tiğinde P. Young ona travma kurbanı teşhisi koya­

cak. Carlos Baker beni cidden şaşırtıyor. Sizce her 

şeye bilinçli olarak bir sembol koyduğuma inandı-
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rabilir mi kendini cidden? Tek bir paragraf yazmak 

bile yeterince zor. 

Harvey Breit'a, 1956 

Selected letters, s.867 

Biliyor musun, kitabı yazarken gerçek köpekba­

lıklarını düşünüyordum ve bu sözcüğün eleştirmen­

leri simgelediğine ilişkin teoriyle alakam bile yoktu. 

Bunu kimin düşündüğünü bilmiyorum. Hayatım bo­

yunca hep sağlıklı, zekice yapılan eleştiriler almayı 

umut ettim çünkü yazmak dünyanın en yalnız his­

settiren işi. Ama Kashkin ve seninkilerin dışında 

çok az bu tür eleştiri aldım. Seninkilerden bazılarına 

hiç ama hiç katılmadım ama diğerleri aydınlatıcı ve 

faydalıydı. 

++ 

Edmund Wilson'a, 1952 

Selected Letters, s.793 

... (eleştirileri) okumak... kötü bir alışkanlık­

tan başka bir şey değil. Bir kitap yayımlayıp sonra 

da eleştirileri okumak yıkıcı bir şey. Yazdıklarınızı 

anlamadıklarında öfkeleniyorsunuz; şayet anlamış­

larsa da tek yaptığınız zaten bildiğiniz şeyi okumak 
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oluyor ve bunun da hiçbir faydası yok. Strega içmek 

kadar korkunç değil ama biraz ona benziyor. 

Bernard Berenson'a, 1952 

Selected Letters, s.791 

++ 
Görünüşe göre (Güneş de Doğar ile ilgili) baş­

lıca eleştiri, insanların çekicilikten son derece uzak 

olmaları, ki Ulysses, Eski Ahit gibi kitaplardaki in­

sanları, Yargıç (Henry) Fielding ve kimi eleştirmen­

lerin beğendiği başka insanları düşününce bu bana 

çok komik geliyor. Baştan aşağı çok çekici olan bu 

insanların nerelere takıldığını, sarhoş olduklarında 

nasıl davrandıklarını ve geceler hakkında onların ne 

düşündüğünü merak ediyorum. 

++ 

Maxwell Perkins'e, 1926 

Selected Letters, s.240 

Elbette, (Sherwood Anderson'ın yazdığı) Many 

Marriages hakkında muhtemelen hatalıyımdır ... 

Daha iyi bir fırsat tanıyabileceğim bir zamanda tek­

rar okuyacağım. Bir şeyi tefrika halinde okumak 

ona oldukça zarar veriyor. Zaten bütün eleştiriler 

de saçmalık. Yazdığınız şeyle ilgili sizin dışınızda 
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kimse bir şey bilemez. Tanrı biliyor ya, kendilerine 

bir şeylere karşı tavırlı olmaları için para ödenen 

insanlardan, profesyonel eleştirmenlerden yani, mi­

dem bulanıyor; orduyu gittiği her yerde takip eden 

edebiyat haremağaları gibiler. Fahişelik bile yapmı­

yorlar. Hepsi gayet erdemli ve steril. Ve ne kadar da 

iyi niyetli ve yüce gönüllüler. Ama hepsi de orduyu 

takip eden haremağaları. 

Sherwood Anderson'a, 1925 

Selected Letters, s.161-162 

++ 
Eleştirmenlerin, önce üzerinize birtakım etiket­

ler yapıştırıp öyle olmadığınızı görünce de sizi ol­

duğunuzdan farklı görünmekle itham etmek gibi bir 

alışkanlıkları var ... 

++ 

Maxwell Perkins'e, 1926 

Selected letters, s.240 

Mizahla ilgili söylediğin şey hakkında. Alçak 

herifler espri yapmanı istemiyor çünkü bu, onların 

zümresini rahatsız ediyor. 
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•• 
Daima alkışsız çalışmaya hazırlıklı olmalısın. Bir 

şeyin sana heyecan verdiği an, ilk taslağın tamam­

landığı andır. Ama sen istediğin duyguyu, görüntü­

yü ve sesleri okuyucuya aktarana kadar üzerinden 

tekrar tekrar geçene dek kimse göremez bu taslağı 

ve bu iş bittiğinde öyle çok baştan okumuş olursun 

ki bazen, sözcükler hiçbir anlam ifade etmez. Kitap 

piyasaya çıktığında sen çoktan başka bir şey yazma­

ya başlamış, her şeyi arkanda bırakmış olursun ve bu 

konu hakkında hiçbir şey duymak istemezsin. Ama 

duyarsın, dergi kapaklarında okursun ve artık hak­

kında hiçbir şey yapamayacağın yerleri görürsün. 

Tüm eleştirmenler, seni keşfederek kavuşamadıkları 

ünü, yakın olduğunu ümit ettikleri güçsüzlüğünü, 

başarısızlığını ve doğal yeteneğinin tükenmek üze­

re oluşunu öngörerek kazanmayı umar. Bir tanesi 

bile sana şans dilemez ya da yazmaya devam etme­

ni umut etmez. Ama siyasi birtakım bağlantıların 

varsa durum başkadır; o zaman yardımına koşar, 

senden, Homer'dan, Balzac'tan, Zola'dan ve Link 

Steffens'tan bahsederler. Bu eleştiriler olmadan 

da yeterince iyi durumdasındır. Nihayet, başka bir 
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yerde, başka bir zamanda, çalışamadığın ve kendini 

berbat hissettiğin bir anda kitabı eline alırsın, içi­

ne bakar, okumaya başlarsın, devam edersin ve kısa 

bir süre sonra karına dönüp, "Vay canına, bu cidden 

olağanüstü bir şey" dersin. 

O da, "Hayatım, bunu sana hep söylemiştim ben 

zaten" der. Ya da seni duymaz ve, "Ne dedin?" der. 

Sen de aynı şeyi tekrarlamazsın. 

Ama eğer kitap iyiyse, bildiğin şeyler hakkın­

daysa, içtenlikle yazılmışsa ve baştan okurken bu­

nun böyle olduğunu görürsen oğlanların havlaması­

na izin verebilirsin; bu şamata, çakalların çok soğuk 

gecelerde karda dolaşırken çıkardıkları o hoş sesi 

andıracak ve sen kendi ellerinle yaptığın ya da pa­

rasını çalışmalarınla ödediğin kulübende olacaksın. 

By-Line: Ernest Hemingway, s.185 
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Eserler Dizini 

A Day's Wait (Bir Günlük Bekleyiş): Hemingway'in 

ilk baskısı 1933 yılında yapılan Kilimanjaro'nun 

Karları adlı kitabında geçen kısa öykü. 

A Farewell to Arms (Silahlara Veda): Hemingway'in 

ilk kez 1929 yılında yayımlanan ve Birinci Dünya 

Savaşı'ndaki İtalyan direnişini anlatan yarı otobiyog­

rafik romanı. 

A Moveable Feast (Paris Bir Şenliktir): Hemingway'in, 

l 920'lerde Amerika'dan sürgün edilmiş yazarlar top­

luluğunun bir parçası olarak Paris'te yaşadığı yılları 

anlattığı anı romanı. 

A Natura/ History of the Dead (Ölünün Doğal Tarihi): 

Hemingway'in 1933 yılında yayımlanan Kazanana 

Ödül Yok adlı kısa öykü kitabında geçen öykülerden 

biri. 

A Simple Enquiry (Basit Bir Soruşturma): Hemingway'in 

Kadınsız Erkekler romanındaki öyküler seçkisi da­

hilinde 1927 yılında yayımlanan öyküsü. 

A Sportsman's Sketches (Avcının Notları): lvan Turgenyev'e 

ününü kazandıran, 25 öyküden oluşan öykü kitabı. 

Across the River and lnto the Trees (Irmaktan Öteye ve 

Ağaçların İçine): Hemingway'in 1950'de yayımlanan 

romanı. 

After the Storm (Fırtınadan Sonra): Hemingway'in ilk 

olarak 1932'de yayımlanan romanı. 
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Anna Karenina: Lev Tolstoy tarafından yazılmış, Rus 

Habercisi'nin 1873-1877 yılları arasındaki dönemin­

de, bölümler halinde basılmış romandır. 1870'1erin 

Rusya'sında, toplumun üst sınıfına mensup kimseler 

arasında yaşanan birbirinden bağımsız iki aşk mace­

rasını anlatır. 

Appointment in Samarra (Samarra'da Randevu}: John 
O'Hara'nın ilk romanı olarak 1934'te yayımlanmış­

tır. 

Autobiographies (Otobiyografiler}: William Butler Yeats 
tarafından yazılan, 1926'da yayımlanan kitap. 

Bouvard et Pecuchet (Bilirbilmezler): Genelgeçer bilgi 

sahibi oldukları konularda uzman geçinen, hiçbir 

şeye derinlemesine ilgi duymadan daldan dala atla­

yan iki küçük burjuvanın ironik hikayesinin anlatıl­

dığı, G. Flaubert'in romanı. 

Buddenbrooks (Buddenbrooklar}: Thomas Mann'ın ilk 
sosyal romanlarından olan kitapta, tüccar bir ailenin 

yaşamı anlatılmaktadır. 

By-Line: Ernest Hemingway (Yazan: Ernest Hemingway): 

Ernest Hemingway ve William White tarafından 
hazırlanan ve Hemingway'in 1920- 1956 yılları ara­

sındaki röportajlarının derlendiği eser. 

Death in the Afternoon (Öğleden Sonra Ölüm): He­

mingway'in lspanya'daki boğa dövüşlerini anlattığı, 

1932 yılında yayımlanan romanı. 
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Dubliners (Dublinliler): James Joyce'un l 914'te yayımla­

nan bu kitabında on beş hikaye yer almaktadır. Üçü 

çocukluk, dördü gençlik, dördü orta yaşlılık, dördü 

de sosyal hayatla ilgilidir. 

The Enormous Room (Geniş Oda}: E.E. Cummings'in 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransa'daki geçici 

tutsaklığını anlattığı otobiyografik romanı. 

Far Away and Long Ago (Çok Uzakta ve Çok Eskiden): 

William Henry Hudson'ın 1918 yılında yayımlanan 

romanı. 

Fathers and Children (Babalar ve Çocuklar): Ivan 

Turgenyev'in 1862'de kaleme aldığı en meşhur eseri. 

Fifty Grand (Elli Bin Papel}: Hemingway'in Kadınsız 

Erkekler adlı öykü kitabında geçen hikayelerden biri. 

For Whom the Beli Tolls (Çanlar Kimin İçin Çalıyor): 

1940 yılında Hemingway tarafından yazılmış savaş 

romanı. Yazar kitabında, İspanyol İç Savaşı sırasında 

dağlarda faşistlere karşı savaşan gerilla güçleri ara­

sında bulunan Amerikalı bir İspanyolca profesörü 

olan Robert Jordan'ın gözünden savaşın anlamsızlı­

ğını sorgular. 

The Gambler, the Nun, and the Radio (Kumarbaz, 

Rahibe ve Radyo): Hemingway'in Kilimanjaro'nun 
Karları kitabındaki öykülerden biri. 

Green Hills of Africa (Afrika'nın Yeşil Tepeleri): Heming­

way'in Afrika'da yaptığı turla ilgili yazılarını topladı­

ğı kitabı. 
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Hail and Farewell (Merhaba ve Hoşça Kal): George 
Moore'un ilk baskısı 1911 yılında yapılan ünlü eseri. 

Hills Like White Elephants (Beyaz Fillere Benzeyen 

Tepeler): Hemingway'in ilk kez 1927'de Kadınsız 

Erkekler eserinin içinde yayımlanan kısa öyküsü. 

How it Was (Nasıldı): Mary Welsh Hemingway'in 1976 

yılında yazdığı otobiyografisi. 

Adventures of Huckleberry Finn (Huckleberry Finn'in 

Maceraları): Mark Twain'in ABD'de İngilizce olarak 

1884 yılında yayımlanan romanı. 

in Our Time (Bizim Zamanımızda): Ernest Hemingway'in 
kısa öykülerinden oluşan öykü kitabı. 

Joseph Andrews: İngiliz yazar Henry Fielding'in 18. yüz­

yılda yazdığı ve İngiliz romanının öncüsü olduğu dü­

şünülen roman. 

Killers (Katiller): Hemingway'in ilk kez 1927 yılında ya­

yımlanan kısa öyküsü. 

L'iducation Sentimentale (Duygusal Eğitim): Gustave 

Flaubert'in hayattayken yayımlanan son romanı. 

1869'da yayımlanan bu roman, 19. yüzyılın en etkile­

yici romanları arasında görülmektedir. 

La Chartreuse de Parme (Parma Manastırı): Stendhal 

tarafından yazılan; özgürlüğüne düşkün, uça­

rı ve romantik bir İtalyan soylusu olan Fabrice del 

Dongo'nun çevresinde gelişen olayların anlatıldığı 

roman. 
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Le Rouge et Le Noir (Kırmızı ve Siyah): İlk baskısı 1830'da 

yapılan, Fransız yazar Stendhal'ın romanı. Yükselme 

ihtirası ile yanıp tutuşan bir genç olan Julien Sorel'in 

zaman zaman ikiyüzlülüğe kadar varan içten pazar­

lıklı halini, gerçekten bağlı olduğu dünya görüşünü 
ve Napolyon hayranlığını saklamaya çalışırken yaşa­
dığı bunalımı anlatan roman bu yönü ile bir psikolo­

jik roman özelliği taşır. 

Madame Bovary (Madam Bovary): Gustave Flaubert'in 
ilk baskısı 1857'de yapılan romanı. Kitap, iyi kalp­

li olmasına karşın sıradan bir doktor olan Charles 
Bovary'nin yüksek idealleri ve aşırı bir lüks tutkusu 

olan romantik karısı Emma Bovary'nin, yaşamının 

tekdüzeliğinden sıyrılmak için girdiği durumları ve 
yaşadığı çeşitli gayrimeşru aşk ilişkilerini konu alır. 

Madame de Mauves: Henry James'in, ilk baskısı 1874'te 

yapılan romanı. 

Main Street/Babbitt (Anacadde/Babbitt}: Sindair Lewis'nin 

1922 yılında yayımlanan ve sansasyon yaratan romanı. 

Many Marriages (Birçok Evlilik): Sherwood Anderson'ın 
1923'te yayımlanan romanı. 

Men Without Women (Kadınsız Erkekler): Hemingway'in 
on dört öyküden oluşan, 1927'de yayımlanan öykü 

kitabı. 

Mr. Midshipman Easy (Bay Midshipman Easy): Frederick 
Marryat'ın 1836'da yayımlanan romanı. Romanda 

Deniz Kuvvetlerinden emekli bir kaptan anlatılmak­
tadır. 1916 ve 1935 yıllarında roman, Midshipman 

Easy adıyla beyazperdeye uyarlanmıştır. 
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One Reader Writes (Bir Okuyucu Yazıyor): Hemingway'in 

Kazanana Ödül Yok adlı kitabında geçen öyküler­

den biri. 

Out of Season (Sezon Dışı): Hemingway'in öykü antolo­

jisi olan Tüm Öyküleri adlı kitabında yer alan öykü­

lerden biri. 

Peter Simple: Frederick Marryat'ın 1934 yılında yazdığı, 

Napolyon Savaşları sırasında genç bir deniz subayı­

nın yaşadıklarını anlatan roman. 

Portrait of the Artist as a Young Man (Sanatçının Bir 

Genç Adam Olarak Portresi): James Joyce'un 1916 

yılında yayımlanan otobiyografik romanı. 

Selected Letters (Seçilmiş Mektuplar): Carlos Baker tara­

fından, Hemingway'in ölümünden sonra Küba'daki 

evinde bulunan mektupların derlendiği kitap. 

Streets of Night (Gece Sokakları): John Dos Passos'un 

1923 tarihli romanı. 

Tender is The Night (Buruktur Gece): Amerikan yazar 

F. Scott Fitzgerald tarafından 1934 yılında yazılan 

otobiyografik roman. 

The Blue Hotel (Mavi Otel): Amerikalı yazar Stephen 

Crane'in yazdığı kısa öykü. 

The Brothers Karamazov (Karamazov Kardeşler): Rus 

yazar Dostoyevski'nin hayatının zirve romanı olarak 

bilinir. Dostoyevski, oldukça ağır bir dili olan roman 

için iki yıla yakın zaman harcamıştır. 
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The Naııal Officer, or Scenes in the Life and Adııentures of 

Frank Mildmay (Bir Deniz Subayı Frank Mildmay'in 

Maceraları ııe Hayatından Sahneler): Frederick 

Marryat'ın 1829'da yayımlanan ilk romanı. 

The Growth of the Soil (Dünya Nimeti): Knut Hamsun'a 

1920 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandıran 

romanı. Roman, cahil bir göçmen olan İshak'ın ca­

hil karısı İnger'le birlikte çorak ve haşin toprakları 

sabırla nasıl bereketli, yeşil bir yurt parçası haline 

getirdiğini anlatır. 

The Lodger (Pansiyoner): Marie Adelaide Belloc 

Lowndes tarafından 1913 yılında yazılan, birçok kez 

beyazperdeye de uyarlanan dünyaca ünlü korku ro­

manı. 

The Making of Americans (Amerikalıların Yaptıkları): 

Amerikalı Yahudi yazar ve şair Gertrude Stein'ın 

1906'da başlayıp 1908'de bitirdiği kitabı. 

The Mother of a Queen (Bir Nonoşun Annesi): 

Hemingway'in 1933 yılında yayımlanan Kazanana 

Ödül Yok adlı kısa öykü kitabında geçen öykülerden 

biri. 

The Nick Adams Stories (Nick Adams Öyküleri): 

Hemingway'in sekizi daha önce hiç yayımlanmamış, 

toplamda yirmi dört öyküsünün bulunduğu kısa 

öykü kitabı. 
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The Old Man and the Sea (Yaşlı Adam ve Deniz): 

Hemingway'in 1951 'de yazdığı, 1952'de basılan 

ve ona 1954 Nobel Edebiyat Ödülü kazandıran ki­

tabı. Hemingway bu hikayeyi Küba'da yazmış­

tır ve hikayenin başkahramanı Kübalı bir balıkçı 

olan Santiago'dur. Hikaye, yaşlı Santiago'nun Gulf 

Stream'in açıklarında büyük bir balık ile karşılaşması 

ve onunla beş gün süren mücadelesini anlatır. 

The Old Testament (Eski Ahit): Hıristiyanlıkta Eski 

Antlaşma veya Eski Ahit olarak adlandırılan dini 

kitap. 

The Open Boat (Açıklardaki Tekne): İlk kez 1897'de ya­

yımlanan, Stephen Crane'in yazdığı kısa öykü. 

The Portable Faulkner (Faulkner Elkitabı): Faulkner'ın, 

editörlüğünü Malcolm Cowley'in yaptığı kitabı. 

The Portrait ofa Lady (Bir Kadının Portresi): Henry 

James'in 1881 yılında yayımlanan en ünlü romanı. 

The Rattling of Wheels (Dişlilerin Gıcırtısı): lvan 

Turgenyev'in Bir Avcının Romanı isimli kısa öykü­

lerden oluşan kitabında yer alan öykülerden biri. 

The Sea Change (Büyük Değişim): Hemingway'in 1933 

yılında yayımlanan Kazanana Ödül Yok adlı kısa 

öykü kitabında geçen öykülerden biri. 

The Sun Also Rises (Güneş de Doğar): Hemingway'in 1926 

yılında yayımladığı roman. 1920'li yıllarda vatanla­

rından uzakta, kendi sürgünlerini yaşayan ve hayal 

kırıklığı içindeki bir grup Amerikalının Fransa ve 

İspanya'daki hedonistik yaşantıları anlatılmaktadır. 
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The Turn of The Screw (Yürek Burgusu): Henry James'in 

ilk kez 1898 yılında yayımlanmış kısa romanı. 

The Undefeated (Yenilmez): Hemingway'in 1927 yılında 

yayımlanan Kadınsız Erkekler adlı kısa öykü kita­

bında geçen öykülerden biri. 

The History of Tom fones, a Foundling (Tom Jones): 

Henry Fielding'in 1749'da yayımlanan, 18 küçük ki­

taptan oluşan resimli romanı. 

To Have and Have Not (Ya Hep Ya Hiç): Hemingway'in 

l 937'de yayımlanan, kahramanı Harry Morgan adın­

da bir balıkçı olan romanı. Birçok kez beyazperdeye 

uyarlanmıştır. 

Ulysses: James Joyce'un 1922'de yayımlanan romanı. 

War and Peace (Savaş ve Barış): Lev Tolstoy tarafın­

dan yazılan, 1869'da yayımlanan roman. Romanda, 

Napolyon döneminde geçen Rusya ve Fransa arasın­

daki çekişmeli savaşın yanı sıra, saray hayatı ve saray 

insanlarının bulundukları konumlarda nasıl değiş­

tikleri de anlatılmaktadır. 

Wine of Wyoming (Wyoming Şarabı): Hemingway'in 

1933 yılında yayımlanan Kazanana Ödül Yok adlı 
kısa öykü kitabında geçen öykülerden biri. 

3 Soldiers (3 Asker): Amerikalı yazar ve eleştirmen John 
Dos Passos'un, Birinci Dünya Savaşı'nı konu alan 

1921 tarihli romanı. 



Ernest HEMINGWAY, 1899'da Chicago yakınlarında 
doğdu. Ortaokulu bitirdikten sonra Kansas City Star adlı 
gazetede çalışmaya başladı. Birinci Dünya Savaşı'na 
gönüllü olarak katıldı. 191 B'de İtalyan ordusunda 
çarpışırken yaralanarak cepheden ayrıldı ve Paris'e 
yerleşti. Burada Ezra Pound'dan büyük destek gören 
HEMINGWAY, önce Güneş de Doğar (The Sun Also 
Rises) ve Silahlara Veda (A Farewell to Arms) adlı 
romanlarını yazdı. Silahlara Veda yazara büyük ün 
sağladı. Bunu, avcılık serüvenlerini anlatan Afrika'nın 
Yeşil Tepeleri (The Green Hills of Africa) izledi. 
Dönemin birçok sanatçısı gibi ispanya iç Savaşı'na da 
katılan HEMINGWAY, 1940'ta bu savaşı anlatan güçlü 
romanı Çanlar Kimin İçin Çalıyor'u (For Whom the Beli 
Tolls) yayımladı. Bu roman çok geçmeden sinemaya 
uyarlandı. 1952'de yazdığı Yaşlı Adam ve Deniz (The 
Old Man and the Sea) büyük yazarın ününe ün kattı. 
1961 'de av tüfeğiyle vurularak ölen yazarın intihar mı 
ettiği yoksa kazaya mı uğradığı kesin olarak 
öğrenilemedi. 

HEMINGWAY roman dalındaki emek ve çabaları 
karşılığında 1954 yılında Nobel Ödülü'nü aldı. Kısa, 
yalın cümleler kullanan ve sert, öz tarzı ile bilinen boğa 
güreşi ve büyükbaş hayvan avı meraklısı yazarın 
kahramanları da her zaman cesur ve davalarına bağlı, 
görünmez ruhsal ve bedensel yaraları olan kadınlar ve 
erkeklerdi. 



yazma üzerine 
"Hemingıvay, yazarlık kariyeri hoyıınca, yazına hakkında 
koıııışmanııı kötii şans getirdiğini, 'yazdıklarınızı birine 
göstermenin ya da hundan hahsetınenin keleheklerin 
kanatlarında taşıdıkları her neyse vnıı ve hir şahinin 

tüylerindeki diizeni sökiip atmak gihi' oldıığumı savundu. " 

Bu inancına rağmen, yaşamı boyunca hep yapmak istemediği o 
şeyi yaptı. Hemingway roman ve öykülerinde, editörlere, 
arkadaşlarına, sanatçı dostlarına ve eleştirmenlere yazdığı 
ınektupbrda, röportajlarda ve konuya ilişkin mak.ılelerinde 

sıklıkla yazma konusuna değinmişti. Ve bu konu hakkında, en az 
gelmiş geçmiş tüm yazarlar kadar iyi ve derinlemesine yazmıştı. .. 

Bu kitap, Hemingway'in yazarın doğası ve yaşamındaki unsurlar 
üzerine düşünceleri ile yazarlara yazına san,ltı, çalışına 

alışkanlıkları ve disiplin konularında verdiği özel ve faydalı 
öğütleri içermektedir. Hemingway'in kendine özgü.kışiTigi genel 

bir bilgelik, zektı, mizah ve kavrayış ile y,ızarın ve 
yazarlık mesleğinin dürüstlüğü konusundaki 

ısrarıyla ortaya çıkmaktadır. 
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