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Onsoz

Ernest Hemingway'in insanlarin goziindeki
savas muhabiri, biiyiikk hayvan avcisi ve agik deniz
balik¢is1 imaji, kendisini 6miir boyu yazma sana-
tina adamus oldugu gergegini geri plana itme egili-
minde olmustur. Onun yazmaya olan baghliginin
derecesini yalnizca onu ¢ok iyi taniyanlar biliyordu.
Hemingway'e gore diger tiim ugraslar, ne kadar ¢eki-
ci olurlarsa olsun, onun yazarhk kariyerinin yaninda
ikinci planda kahiyordu. O, herkesin iyi bildigi kibirli
gorintisinin altinda, kendisini tamamiyla sanatina
adamg bir sanatg1 olarak kaldi. Kimi zaman yazmay-
la ilgili konusma mevzusunda neredeyse batil inang
diizeyinde bir goniilsiizlik sergiler, ¢ok fazla sey
soylemenin ilham perisini engelleyici bir etkisi ola-

cagindan korkar gibi goriniirdi.



Ama diger zamanlarda, yeni bir ¢alismanin zor-
luklariyla bogusmadiginda, yazma sanatiyla ilgili te-
oriler ve hatta kendi yazma yontemleri tizerine agik
agik konusmaya istekli olurdu. Bunu mektuplarinda
ve diger yazilarinda, bu kiigiik kitabin derlenmesine
yetecek kadar sik yapmusti.

Hemingway'in goriislerinin yer aldig: bu derle-
me, onun bir yazar olarak hedeflerinin ve ilkelerinin
neler olduguna iliskin daha fazla bilgi edinmek iste-
yen okurlar igin, yazarin kitaplarina dikkate deger
bir 151k tutacaktir. Bu sayfalar, son derece ¢aba ge-
rektiren bir is olan sozciikleri bir araya getirme ko-
nusunda pratik tavsiyeler arayan yazar adaylan igin
gozlemlerle, onerilerle ve meslek hileleriyle dolu bir
altin madeni olacaktir.

Hemingway'in yayincisi ve arkadasi olarak,
kendisinin edebi yaratimla ilgili 6grendiklerinin bir
kisminin bagka bir kusagin yazarlariyla paylasildigi-
n1 bilmek onu memnun ederdi diye diisiiniiyorum.
Eminim, kendi ¢alismasi hakkinda alayh ve kotiileyi-
ci birtakim yorumlar yapar ama igten ige, yazmakla
ilgili goriislerini boylesine faydal ve ilging bir sekil-
de derleyen Larry Phillips’e miitesekkir olurdu.

Charles Scribner, Jr.
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Giris

Ernest Hemingway, yazarhk kariyeri boyunca,
yazma uzerine konusmanin kotii sans getirdigini,
“yazdiklarindan bahsedersen ya da onlari birine gos-
terirsen, bunun, kelebeklerin kanatlarinda tagidiklar:
her neyse onu ve bir sahinin tiylerinin diizenini s6-

kiip atacagim” ifade etti.

Bu inancina ragmen émriiniin son zamanlarin-
da tam da yapmay: hig istemedigi o seyi yapmisti.
Hemingway, roman ve 6ykiilerinde, editorlere, arka-
daslarina, sanat¢: dostlarina ve elestirmenlere yazdi-
g1 mektuplarda, roportajlarda ve konuya iliskin ma-
kalelerinde siklikla yazma konusuna deginmis ve bu
konuda, en az gelmis ge¢mis tim yazarlar kadar iyi
ve derinlemesine yazmisti. Bu beceriye iligkin yorum

ve gozlemleri —ki bu yorumlart ¢ogunlukla onlan
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cevreleyen metinden rahat¢a gikartilabilir- yasadi-
g1 siire boyunca birikerek azimsanmayacak miktarda

bir eserler biitiinit ortaya ¢tkarmistir.

Bu derlemenin olusmasint saglayan siire¢ yil-
lar dnce baslad: ve bu baslangi¢ da -belki de bu tiir
kitaplarda hep oldugu gibi— yazara ve yazdiklarina
duydugum hayranhgin yani sira, yazma kurallarina
iliskin kendi arayisimin sonucunda gergeklesti. Bu
fikrin baslangigtaki ilham kaynag: ise yazma konu-
suna deginen metinleri not alip toparlayarak Henry
Miller hakkinda benzer bir kitap hazirlayan Thomas
H. Moore'dur.

Tek bir kisinin belli bir konuyla ilgili olarak ha-
yatt boyunca dile getirdigi goriisleri derlemek ilging
bir isti. Tipki, herhangi birinin belli bir konuyla ilgili
diisiinceleri gibi, Hemingway’in yazma iizerine dii-
siinceleri de adeta diinyanin dort bir yanina dagl-
mis haldeydi. Bunlar1 tekrar bir araya getirip farkh
kategoriler altinda toplarken stradigt bir sey oldu.
Belli ki farkli zamanlarda, ¢ogunlukla arada onlarca
yil olacak sekilde, farkh sehir veya iilkelerde, rasge-
le yapilan yorumlar, biyiili bir sekilde bir yapbozun

pargalart gibi birlesmeye baslad:.
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Bunu belki, kisinin kimi zaman bir konuyu ciim-
lenin ortasinda birakip bir siireligine baska bir sey-
den bahsettigi ve sonra tam da kaldig1 yerden asil ko-
nuya doéniip devam ettigi banda kaydedilmis ropor-
tajlarin, bu roportajlar:t kagida gecirenlerin iizerinde
yarattig) etkiye benzetebiliriz. Hemingway'in yazma
konusundaki agiklamalari son derece genis bir yelpa-
zedeki makale, mektup ve kitaplarindan ¢ekip ¢ika-
rildiginda, diger malzemelerin satirlar: arasina sikis-
tirilmis, yillar i¢inde yayimlanmis birtakim mesajlar
gibi i¢ ice ge¢mistir. Ben de bu duyguyu biraz olsun
muhafaza etmeye ¢ahgtim.

Bu kitap, Hemingway'in, yazarin dogasi ve ya-
samindaki unsurlar tizerine diigiinceleri ile yazarlara
yazma sanati, ¢alisma aliskanhklar1 ve disiplin ko-
nularinda verdigi 6zel, faydah 6giitleri icermektedir.
Hemingway'in kendine 6zgii kisiligi; genel bir bil-
gelik, zeka, mizah ve kavrayis ile yazarin ve yazarhk
mesleginin diiriistliigii konusundaki 1srarinda ortaya

¢tkmaktadir.

Normalde aranmast ya da arastirilmasi gereken
bilgileri tek ciltte bir araya getiren bu kitabin, tiim

diinyadaki yazarlara, yazarlik egitimi alan 6grenci-
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lere ve genel okuyucuya yardimct olmasini ve ilham
vermesini umuyorum. Hemingway'in Afrika’nin
Yesil Tepeleri'nde' soyledigi gibi, bazi yazarlar, bir
baska yazarin tek bir ciimle yazabilmesine yardim-
c1 olabilmek i¢in dogmustur. Bu derlemenin pek ¢ok

ciimlenin yaratilmasina katk: sunmasin diliyorum.

Bu kitabin hazirlanmasinda sagladiklari ¢ok
degerli katkilarindan o6tirii Charles Scribner, Jr.
ile Charles Scribner’s Sons Yayinevi'nden Michael

Pietsch’e minnettarim.

1) Metin i¢inde gegen kitap isimleri ve onlarla ilgili bilgiler ki-
tabin sonunda alfabetik olarak hazirlanan “Eserler Dizini"nde
verilmistir. [yayincinin notu)
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ERNEST HEMINGWAY
YAZMA UZERINE






1

YAZMAK NEDIR, NEYE YARAR?

Noktay: koymadan 6nce, tiim diinyanin -ya da
gordigiim kadarinin— bir resmini yapmaya c¢algi-
yorum. Ince ince yaymaktansa daima 6ziine inmeye
¢ahigilyorum.

Mrs. Paul Pfeiffer’a, 1933
Selected Letters, s.3977
> <

Tim iyi kitaplar birbirlerine benzer ¢iinkit i¢in-
de gecen olaylar, gercekten yasanmis olsayd: bile
hikayedeki hali daha dogru olurdu. Bu tiir bir kitabi
okumay bitirdiginizde anlatilan her sey, adeta sizin
basiniza gelmis gibi hissedersiniz ve sonrasinda o ar-
tik tamamuyla size aittir; iyi ile kotii, zevk, pigsmanlik
ile keder, insanlar ile mekanlar, havanin o sirada nasil
oldugu.

By-Line: Ernest Hemingway, s.184
>
mmemis kitaplar orijinal baghklariyla birakilmus,

* sayfa numaralarinda asil eserlere sadik kalinmgtir. [yayincinin
notu]
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“Gergekte bilen ya da anlayan yok ve hi¢ kimse de
sirr1 sOylemis degil. Sir, siirin diizyazinin i¢inde yazil-
masi ki bu da her sey i¢inde yapilmasi en zor olan1..”

Mary Hemingway'den,
How It Was, s.352
D &

Ve bir de diger sir var. Sembolizm diye bir sey
yok. Deniz denizdir, yagh adam da yash adam. Oglan
oglandir, balik da balik. Kopekbaliklarinin hepsi ko-
pekbaligidir; biri digerlerinden ne daha iyidir ne de
daha kétii. Insanlarin bahsedip durdugu bu sembo-
lizm, sagmaliktan bagka bir sey degil. Bir seyin kendi
anlamindan 6tesi, ancak o seyi bildigimizde 6tesinde
gordugiimiizdiir.

Bernard Berenson’a, 1952
Selected Letters, s.780
»> 4

Gergekten iyi bir yazini ka¢ kez okursaniz oku-
yun nasil yaratildigini anlayamazsimz. Ciinkil tim
muhtesem yazinlarda bir gizem vardir ve bu gizem
agimlanmaz. Siireklidir ve her zaman gegcerlidir. Her
okudugunuzda yeni bir sey goriir veya 6grenirsiniz.

Harvey Breit’a, 1952
Selected Letters, s.770
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*» <

Birinci ag1zdan oykiiler yazmaya ilk basladiginiz-
da bunlar insanlari inandiracak kadar gergekgi olursa
okuyanlar, hemen her zaman 6ykiide olup bitenlerin
gercekten sizin basinizdan gegtigini diisiiniirler. Bu
dogaldir ¢iinkii olaylar: yaratirken, onlari anlatan ki-
sinin basindan ge¢irmeniz gerekmistir. Eger bunu ye-
terince bagarili bir gekilde yapabilirseniz, okur, olay-
larin kendi basina da geldigine inanir. Bunu yapabilir-
seniz, ugruna ¢abaladiginiz seye ulagmaya baslamis-
sini1z demektir; 6ykiiniiz herhangi bir gergekligin ote-
sinde Oylesine gergektir ki okurunuzun deneyiminin
ve hafizasinin bir par¢asi olmustur. Okurun, 6ykiyi
ya da romani okurken farkina varmadigs, hafizasina
ve yagantisina girip hayatinin bir pargas: haline gelen

seyler olmalidir. Bunu yapmak kolay degildir.

Kennedy Kiitiiphanesi koleksiyonundan
yayimlanmamig bir el yazmas,

19 numarali rulo, T 178

> <

Sizi yalmizca birkag kisinin hatirlamasi igin bu isi
bir kere yapmaniz yeter. Ama yillarca yaparsaniz, sizi

pek ¢ok insan hatirlar ve ¢ocuklarina anlatir; gocuk-
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lariyla torunlari da hatirlar ve s6z konusu kitaplarsa
onlari okuyabilirler. Ve eger yazdiginiz sey yeterince

iyiyse insanlar var oldugu siirece yasar.

Malcolm Cowley'den,
“A Portrait of Mr. Papa”
Life, 10 Ocak 1949
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2

YAZARIN NITELIKLERI

Hayatim boyunca kelimelere sanki onlar1 ilk kez
goriyormusum gibi baktim...
Mary Welsh'e, 1945
Selected Letters, s.583
*»> <«

Oncelikle yetenek olmali, ¢okg¢a yetenek.
Kipling'inki gibi bir yetenek. Sonra disiplin olmal.
Flaubert'in disiplini. Sonra yapmacikhgi engellemek
icin ne olabilecegine dair bir kavrayis ve Paris’teki
standart metre?® kadar sabit, tam bir inan¢ olmali.
Ayrica yazar zeki ve dnyargisiz olmali, hepsinin ote-
sinde hayatta kalmalidir. Tim bu 6zellikleri tek bir
kiside toplamaya ¢alisin ve bir yazara bask:i yapan
tim etkilerden siyrilmasini saglayin. Onun i¢in en
zor sey —¢giinkdi zaman ¢ok dar— hayatta kalmak ve

eserini tamamlamaktir.

Afrika’min Yesil Tepeleri, s.27
> <

3) Pariste bulunan, 18. yiizyilda uzunluk él¢iisiini gostermek
amaciyla kullanilan uzun, mermer blok. [¢.e.n.]
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...yazma konusunda gergek ciddiyet iki mutlak

gereklilikten biri. Digeri ise, ne yazik ki, yetenek.

By-Line: Ernest Hemingway, s.214
> <«

lyi bir yazara verilecek en gerekli armagan, yer-
lesik, darbelere dayanikh bir zirva dedektériidiir. Bu,

yazarin radaridir ve tim biyiik yazarlarda vardir.
George Plimpton'dan,

“An Interview with Ernest Hemingway”
The Paris Review 18, 1958 ilkbahan

>

Adalet ve adaletsizlik anlayisindan yoksun olan
bir yazar, roman yazacagina dahi ¢ocuklarin gittigi
bir okulun yilligin1 diizenlesin daha iyi.

George Plimpton‘dan,
“An Interview with Ernest Hemingway”
The Paris Review 18, 1958 {lkbahari

> <

lyi bir yazar, miimkiin oldugunca, neredeyse her
seyi bilmelidir. Dogal olarak bunu yapamayacaktir.
Yeterince biiyiik bir yazar, bilgi birikimiyle dogmus
gibidir. Ama aslinda 6yle degildir; sadece diger insan-

lara kiyasla zamanin akigina gore daha hizhi 6grenme
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kabiliyetiyle ve bilingli bir sekilde yapmasa da haliha-
zirda bilgi olarak sunulan seyi kabul veya reddedecek
bir zekayla dogmustur. Cabuk 6grenilemeyecek bazi
seyler vardir ve, elimizdeki tek seyi, zamani da bunla-
rin kazanilmasi igin ¢okga feda etmek gerekir. Bunlar
en basit seylerdir ve bunlar1 6grenmek bir 6miir siir-
diigi i¢in her bir kisinin hayattan edindigi kiiciik ye-
niliklerin bedeli biiyiiktiir ve bunlar, kisinin geride
birakabilecegi tek mirastir. Samimiyetle yazilmis her
roman, gelecek bir sonraki yazarin kullanimina hazir
olan toplam bilgiye katkida bulunur ancak bir son-
raki yazar, dogustan gelen bir hak olarak kendisine
neyin sunuldugunu ve kendisinin de bunun karsili-
ginda, nereden yola ¢ikmasi gerektigini anlayabilmek
ve 6zumseyebilmek i¢in her zaman, 6nemsiz de olsa

bir miktar deneyimle karsiligin1 vermelidir.

Death in the Afternoon, s.191-192

> <

Iyi yazin, gergek olan yazindir. Eger biri bir hika-
ye uyduruyorsa bu, onun yasam hakkinda ne kadar

bilgi sahibi ve ne kadar diiriist olduguyla dogru oran-
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til1 olacaktir; boylece bir sey uydurdugu zaman o sey
gercekte nasilsa dyle olur.
By-Line: Ernest Hemingway, s.215
>

Fare: Peki ya hayal giicii?

M.A.: O, iyi bir yazarin diiristliigiin yani sira sa-
hip olmasi gereken tek sey. Deneyimlerinden ne ka-
dar ¢ok sey 6grenirse imgelemeleri de o kadar gergek
olur. Yeterince gercek imgelemlere erisebilirse insan-
lar onun bahsettigi her seyin gercekten yasandigini,

onun da bunlari sadece anlattigin diisiinecektir.

By-Line: Ernest Hemingway, s.215

»

[Editoriin notu: Hemingway “Mektup Arkadasin’
yerine M.A. kisaltmasimi kullanwugtir. “Fare” ise
M. A’nin geng bir yazara hitap seklidir.]

>

Fare: Bir yazar igin erken yasta alinabilecek en
iyi egitim nedir?
M.A.: Mutsuz bir ¢ocukluk.

By-Line: Ernest Hemingway, s.219
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3

YAZMANIN ISTIRABI VE KEYFI

Mubhabir: Yazar olmaya karar verdiginiz bir ani
tam olarak hatirhyor musunuz?

Hemingway: Hayir. Ben hep bir yazar olmak is-
temistim.
George Plimpton'dan,
“An Interview with Ernest Hemingway”
The Paris Review 18, 1958 ilkbahari
> &

Temelde iki kisi i¢in yazdigimiz1 digiiniiyorum:
Yazdiklarinizin tamamiyla miikemmel, 6yle olmu-
yorsa da en azindan muhtesem olmasina ¢abalayarak
kendiniz igin. Sonra da sevdiginiz kisi icin; okuma
yazmasi olsa da olmasa da, éliiyse de, diriyse de.

Arthur Mizener'e, 1950
Selected Letters, s.694
»> >

Bugiin yine romanim iizerinde ¢alisacagim. Yaz-
mak zor bir is Max ama higbir sey insana kendini
daha iyi hissettirmiyor.

Maxwell Perkins'e, 1938
Selected Letters, s.474
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>~

Her giin ¢aligtyorum, iyi gidiyor. Son derece si-
kic1 bir yagsama yol agiyor. Ama diger her seyden de
daha eglenceli. Ihtiyar Ford'un (Ford Madox) yazila-
rinda hep (Joseph) Conrad’in yazarken nasil da act
cektiginden bahsettigini hatirliyor musun? Bunun
nasil bir un metier du chien (kopek isi) oldugu vs.
Sen yazarken aci gekiyor musun? Ben hi¢ ¢ekmiyo-
rum. Ama yazmadigimda ya da hemen oncesinde,
bir pi¢ gibi kivraniyorum ve bitince de bombos ve
becerilmis hissediyorum. Asla yazarkenki kadar iyi
hissedemiyorum.

Malcolm Cowley’e, 1945
Selected Letters, s.604-605
> -

...Yazmak, asla olabilecegi kadar iyi yapamaya-
cagimz bir sey. Bitmek tilkenmek bilmeyen bir mey-
dan okuma ve bugiine kadar yaptigim her seyden de
daha zor; bu yiizden de yaziyorum. Bu isi iyi yapti-
gimda da beni mutlu ediyor.

Ivan Kashkin'e, 1935
Selected Letters, s.419
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La Coruna'dayim, kitabin provasini bekli-
yorum... Birazdan burada olmali, umarim gelir.
Kendimi herhangi bir seyler yazdigima ikna etmek
ve nihayet bagka bir sey yazabilmek i¢in daha 6nce-
den yazdigim lanet olasi bir seyi okumam gerekiyor.
Belki biliyorsundur bu hissi.

Barklie McKee Henry'ye, 1927
Selected Letters, s.254
P <

Charlie, hi¢bir seyde bir gelecek yok. Umarim
benimle ayni fikirdesindir. Savaslarda bundan hog-
lanmamin nedeni de bu. Her giin ve her gece, 6liip
de bir daha yazmak zorunda kalmama ihtimalin ¢ok
yiksek. Kargiliginda bana para 6dense de 6denmese
de mutlu olmak i¢in yazmak zorundayim. Ama bu,
dogustan gelen kahrolas: bir hastalik. Ve ben bunu
yapmay1 seviyorum ki bu daha da kétii. Bu, yazmayi
hastaliktan kotii bir aligkanliga d6éniistiiriilyor. Sonra
bu isi simdiye kadar hi¢ kimsenin yapmadig: kadar
iyi yapabilmeyi istiyorum ve bu da onu bir takintiya
donigtiriiyor. Takinti berbat bir sey. Umarim sende
hig¢ yoktur. Benim kalan tek takintim bu.

Charles Scribner’a, 1940
Selected Letters, s.503-504
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> <

Biliyorsun ki kurmaca yapitlar, daha ¢ok da diiz-
yazi, muhtemelen tiim yazma sekilleri i¢inde en getin
olani. Kaynagin yok, o eski, 6nemli kaynak. Bir par-
¢a bos kagit, kursunkalem ve olabileceginden daha
gercek seyler yaratma zorunlulugu. Goézle goriinir
olmayani alip tamamiyla gozle goriniir kilmali ve
bunun normal gériinmesini saglamalisin ki okuyan
kisinin deneyiminin bir parcasi olabilsin.

Bernard Berenson’a, 1954
Selected Letters, s.837
> &

“Sizce yazma eylemi, kendi i¢inde bir amag ola-
rak yapmaya deger mi?”

“Ah, evet”

“Bundan eminsiniz?”

“Son derece eminim”

“Bu ¢ok hog bir sey olmal1”

“Oyle” dedim. “Bu isin tiimiiyle giizel olan tek

yant”

Afrika’nin Yesil Tepeleri, s.26
> &«
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Helen iyi olmadig1 zamanlarda daha iyi ¢alisird:
hep. Tam bu diizeyde bir hosnutsuzluk ve anlasmaz-
lik. Sonra, yazmaya mecbur oldugunuz zamanlar
vardi. Vicdandan degil. Yalnizca iginizdekileri kus-
tugunuzdan. Bazen de bir daha hi¢ yazamayacakmis-
stmz gibi hissederdiniz ama bir siire sonra, eninde

sonunda iyi bir 6ykii daha yazacagimzi bilirdiniz.

Bu gergekten de her seyden daha eglenceliydi.
Bu isi yapmanizin asil sebebi buydu. Daha once hig
fark etmemisti. Vicdandan degildi. Yalnizca, en bi-
yiik keyifti. Diger her seyden daha etkiliydi.
Nick Adams Oykiileri, s.238
> <

Yazmanin nasil olduguna iliskin bir kural yok.
Bazen kolayca ve milkemmel bir sekilde oluverir.
Bazense bir kayayi matkapla delip sonra da patlayici-
larla havaya ugurmaya benzer.

Charles Poore’a, 1953
Selected Letters, s.800-801

>

Yazmayi seviyorum. Ama basladigim giinden

bu yana asla kolaylagsmadi ve eger yapabileceginden
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daha iyisini elde etmek icin ugrasiyorsan kolaylas-
masini da bekleyemezsin.

L.H. Brague, Jr'a, 1959
Selected Letters, s.893
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4

NE HAKKINDA YAZMALI?

Bir kitabin iyi boliimleri, yalnizca yazarin tesa-
difen duyacak kadar sansh oldugu bir sey ya da tiim
lanet yasaminin enkazi olabilir —her durum da en az
digeri kadar iyidir.

F. Scott Fitzgerald'a, 1929
Selected Letters, s.305
>

Kisisel trajedini unut. Basta hepimiz berbat du-
rumda oluruz, 6zellikle de ciddi bir sekilde yazabil-
mek i¢in korkung bir sekilde incinmis olman gerekir.
Ama bu lanet olas: ac1y1 yasadiginda, kullan; onunla
hile yapma. Ona bir bilim insan1 gibi sadik kal, ancak
sirf senin ya da seninle ilgili birinin bagina geldi diye
herhangi bir seyin herhangi bir 6neme sahip oldugu-
nu da diisiinme.

F. Scott Fitzgerald'a, 1929
Selected Letters, s.408
>
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Insanin gergekten komik bir kitap yazabilmesi
icin pek ¢ok kez cezalandirilmaya gégiis germesi ge-
rekir.

William B. Smith, Jr.’a, 1924
Selected Letters, s.139
> 4

Dostoyevski'yi Dostoyevski yapan, Sibirya'ya
gonderilmesiydi. Kilicin ateste doviilmesi gibi, ya-

zarlar da adaletsizligin iginde doviliirler.

Afrika’nin Yesil Tepeleri, s.71
L o

Demek erkekler hikdye anlatamiyor. Neden bili-
yor musun? Onlar tanik sandalyesine oturtsan bile
anlatamazlardi. Eger bir hikayen varsa bunu anlatmak
zor degildir. Belki insanlar inanmayacaklardir. Ama

sen dogrudan ve tiim gergekligiyle anlatabilirsin.

Tabii bir yazar, fotograflar gibi dimdiz olma-
malarn, ¢ok yonlii olabilmeleri igin hikayeler uydur-
mak zorundadir. Ama bunu yaparken bildigi seyler-
den yola ¢ikar.

Charles Scribner’a, 1949
Selected Letters, s.678
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...Bugiine kadar elde ettigim hangi basar1 varsa,
hakkinda bilgi sahibi oldugum seyleri yazmam saye-
sinde olmustur.

Maxwell Perkins'e, 1928
Selected Letters, s.273

> 4

O odada, hakkinda bilgi sahibi oldugum her sey-
le ilgili bir 6ykii yazmaya karar verdim. Bu karari, ne
zaman yazsam uygulamaya ¢alisiyordum; son derece
iyi ve sert bir disiplin yontemiydi.

Paris Bir Senliktir, s.12
>

Ben yazabilecegin sey hakkinda yazmanin ve
istedigin etkiyi yaratmaya ¢aligmanin ¢igir agan bir
seyler yapmaktan daha iyi oldugunu diisiiniiyorum.
Sense romancilarin o gergekten muhtesem romanla-
rini kag yasinda yazdiklarini diisiiniiyorsun.

Maxwell Perkins'e, 1926
Selected Letters, s.229-230

>

Asla yapmayacagim sey, herhangi bir konuda

kendimi tekrar etmektir, o yiizden de yeniler nadiren
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eskiler kadar popiiler olur —insanlar her zaman en
son yazdiginiz gibi bir 6yki beklerler.

Maxwell Perkins’e, 1932
Selected Letters, s.377

>«

Ugaklardan bahsedebilecek kadar iyi yazabil-
meyi isterdim. Faulkner Pylon’da bunu ¢ok iyi yap-
mustir, belki de o yapmamis olsa sen yapacaktin ama
bagkasinin yaptig bir seyi yapamazsin.

Harvey Breit'a, 1956
Selected Letters, s.863
* <

Tolstoy’'u ve savas deneyiminin bir yazar igin
ne biyik bir avantaj oldugunu diigiindim. Savas,
en onemli ve siiphesiz ki samimiyetle yazilmasi en
zor konulardan biriydi ve hi¢ savas gormemis yazar-
lar gorenleri kiskanir, konuyu 6nemsiz, aykir1 ya da
marazi gostermeye ¢alisirdi; halbuki kagirdiklar sey,

aslinda oldukga essiz bir deneyimdi.

Afrika’nin Yesil Tepeleri, s.70
*> %

Bilginiz olsun diye sdyliyorum, savasla ilgili

oykilerde konuyu agirdan ve diiriistge ele alip pek
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¢ok agidan inceleyerek savasin tiim farkli yonlerini
gostermeye ¢alisiyorum. O yiizden de higbir zaman
bir dykiiniin benim bakis agimi temsil ettigini di-
sinmeyin ¢inki Oykillerim bunun i¢in fazlasiyla
karmagiktir.

Savasin koti oldugunu biliyoruz. Ne var ki sa-
vagmak bazen gereklidir. Ama savas yine de kotii bir
seydir ve 6yle olmadigini iddia eden de yalancidir.
Ancak bu konuyu tiim gergekligiyle yazmak ¢ok kar-
magsik ve zordur. Mesela tamamen kisisel deneyimle-
rime dayanan bir 6rnek vereyim: Kiigiikken Italya'da
siiren savas beni gok korkutuyordu. Ispanya'dayken
ise birka¢ hafta sonra korku kalmamisti1 ve ¢ok mut-
luydum. Ancak bagkalarinin duydugu korkuyu anla-
mamak veya bu korkunun varligini inkar etmek koti
bir yazin olurdu. Yalnizca simdi tiim mevzuyu daha

iyi anliyorum...

Hem asker kac¢aklarini hem kahramanlari, kor-
kaklar1 ve cesur insanlari, vatan hainlerini ve vatan
haini olamayan insanlar1 anlayarak yazabilmek istiyo-
rum. Bu tiir insanlar hakkinda epeyce sey 6grendik.

Rus elestirmen Ivan Kashkin’e, 1939
Selected Letters, 5.480
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>

..I¢ savag bir yazar igin olabilecek en iyi, en
eksiksiz savagtir. Stendhal bir savas gormiistii ve
Napolyon da ona yazmay: 6gretmisti. O zamanlar
herkese ogretiyordu ama Stendhal'dan baska hig

kimse 6grenmedi.

Afrika’nin Yesil Tepeleri, s.71
3>

Senin i¢in “konunun 6nemi” iizerine kisa bir
yazit yazmam! mi istiyorsun? Savasi géorememenin
seni bu kadar giicendirmesinin nedeni, savasin tiim
konular iginde en iyisi olmasi. Savas en ¢ok malze-
meyi bir araya getirir, eylemi hizlandirir ve normal-
de elde etmek i¢in bir 6miir boyu beklemen gereken
her tiir seyi su yiiziine gikarir. 3 Soldierst muhtesem
bir kitap yapan savasti. Streets of Night berbat ki-
lan ise Boston'di... Her iki kitap da en az digeri ka-
dar iyi yazilmisti, tamamen yamldigimi soyledigini
duyar gibiyim. Belki de yanmliyorumdur. Senin de
kesfetmis oldugunu soyleyebilecegim ask da iyi bir
konudur. Diger baslica konular ise bize zenginlerle
fakirleri veren para ve para hirsidir. Beyler, bu ko-

nusmaci yorgun. Iktidarsizligin son derece sikic1 bir
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konu oldugunu da belirtmeliyim. Cinayet iyidir; o
yizden bir sonraki kitabina siki bir cinayet koy ve

arkana yaslan.

F. Scott Fitzgerald'a, 1925
Selected Letters, s.176-77
» <«

Giuniimuzde dylesine heyecan verici seyler olu-
yor ki eger o seyleri gordiyseniz, simdiyi birakip
gitmek, kurgusal bir gegmise dénmek zor. Tabii bu
olaylar ge¢misi milkemmel bir sekilde yansitmiyorsa.

Charles Scribner’a, 1947
Selected Letters, s.631
»> &

Hayattaki en zor is, insanlar hakkinda dosdogru,
diiriist yazilar yazmak. Once konuyu bilmeniz gere-
kiyor, sonra da nasil yazilacaginmi. Ve bunlarin her iki-
sini de 6grenmek bir 6mir siiriiyor...

By-Line: Ernest Hemingway, s.183
> 4

Madam, tiim hikayeler, eger yeterince devam et-
tirilirse 6liimle sonuglanir ve bunu sizden esirgeyen

kisi de gergek bir hikaye anlaticisi degildir.

Death in the Afternoon, s.122
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5
YAZARLARA OGUTLER

En basit seylerle baglayarak yazmayi 6grenmeye

¢alistyordum...

Death in the Afternoon, s.2
> &

Baslangi¢ta nasil olduguna bir bak —onca enerji
ve heyecana ragmen okura higbir sey iletmek miim-
kiin olmaz-. Enerjiyi tiikketirsin, heyecan biter ama
isin nasil yapilacagini 6grenirsin ve artik gen¢ olma-
digin donemde yaptiklarin, gengligindekilerden daha

iyidir.
F. Scott Fitzgerald'a, 1929
Selected Letters, s.306

>

...Bazen yeni bir Oykiiye baslarken bir tirli
ilerletemedigimde sominenin dniine oturur, kiigiik
portakallarin kabuklarini alevlerin ug¢ tarafina sikar
ve ¢ikardiklari mavi kivilcimlan izlerdim. Dikilip
Paris’in ¢atilarinin iizerinden bakar ve soyle disi-
niirdim: “Merak etme. Daha 6nce hep yazdin, simdi

de yazacaksin. Tek yapman gereken, bir tane dog-
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ru ciimle yazmak. Bildigin en dogru cimleyi yaz”
Boylece nihayet tek bir dogru ciimle yazar ve oradan
devam ederdim. O zamanlar bunu yapmak kolaydi
¢inki her zaman bildigim, gordigiim ya da bagka-
sinin sdyledigini duydugum dogru bir ciimle olurdu.
Eger ayrintih bir sekilde veya bir seyi ilk kez orta-
ya koyan, takdim eden biri gibi yazmaya baglarsam
kivrimlary, siisla kistmlar: kesip atabildigimi, yazmig
oldugum ilk dogru, basit tanitici ciitmleyle baslaya-

bildigimi fark ettim.

Paris Bir Senliktir, s.12
> 4

O siralarda yazmaya ¢alisiyordum ve bu igin en
zor yaninin, hissetmeniz gereken ve size hissetme-
niz i¢in 6gretilen sey yerine gergekte ne hissettiginizi
bilmenin yani sira, olay aninda gergekten ne oldu-
gunu, hissettiginiz duyguya sebep olan asil geylerin
neler oldugunu kagida gegirmek oldugunu fark et-
tim. Bir gazeteye yazarken ne oldugunu anlatirdiniz
ve bir yolunu bulup okuyucuya, giincellik unsurunun
da eslik ettigi o duyguyu iletirdiniz. Giincellik o giin
olup bitenlerle ilgili her yazilana belli bir duygu ka-
tardi. Ancak gergegin ta kendisi, o duyguyu yaratan
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ve bir y1l, on y1l boyunca -veya sansiniz yaver gider-
se ve yeterince sade bir sekilde ifade etmeyi basar-
diysaniz, hep- bugiinkii gegerliligini koruyacak olan
hareket ve olay dizisi beni agiyordu ve ona ulagmak
icin ¢ok ¢alisityordum.
Death in the Afternoon, s.2
> -

Benim igin... sorun betimlemeyle ilgiliydi ve
gece yarisi uyanip hatirrmdan ¢ikmis olanin —ki bu
gercekten gordigim seydi— ne oldugunu animsa-
maya ¢alistim ve nihayet o sirada olanlar1 disiiniip
hatirladim. (Matador) ayaga kalktiginda yiizii beyaz
ve kirliydi ve pantolonunun ipekli kumasi bel hiza-
sindan dizine kadar agilmisty; gordigim sey kirahik
pantolonun kirliligi, adamin yirtik i¢ ¢amasirinin
kirliligi ve uylukkemiginin temiz, tertemiz, dayanil-
maz derecede temiz beyazligiydi ve 6nemli olan da

buydu.

Death in the Afternoon, s.20

>+
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Fare: Bir yazar kendini nasil egitebilir?

M.A.: Bugiin neler olup bittigine dikkat et. Eger
bahsedecegin sey bir baliksa digerlerinin de tam ola-
rak ne yaptigina bak. Bahgin sigrayisindan bir heye-
can duyarsan sana bu duyguyu yasatan hareketin ne
oldugunu kesin bir sekilde gorene kadar geri giderek
animsa. Ister olta ipinin sudan gikisi ve iizerinden
sular damlamayana dek bir keman yayi gibi gerilmesi
olsun, ister baligin zipladiginda ¢arpip su sigratisi.
Etraftaki sesleri ve sdylenenleri animsa. Sana o duy-
guyu verenin, o heyecani hissettiren hareketin ne ol-
dugunu bul. Sonra bunu net anlatimla yaz ki okuyu-
cu da goriip seninle ayni duygular hissedebilsin. Bu

bir 1sinma egzersizidir.
Fare: Peki.
M.A.: Sonra degisiklik olsun diye baska birinin

zihnine gir. Eger ben sana bas bas bagiriyorsam, hem
benim o anda ne disiandigimii hem de bu durum-
la ilgili olarak kendi hislerini anlamaya ¢ahs. Carlos,
Juan'a kiifrediyorsa her ikisi agisindan da disiin.
Yalnizca kimin hakli oldugunu diisiinme. Insanlik
agisindan olaylar olmalari ya da olmamalar: gerekti-

gi gibidir. Sen de bir insan olarak kimin hakl, kimin
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haksiz oldugunu biliyorsun. Kararlar almal ve bun-
lar1 uygulamalisin. Bir yazar olarak hiikiim verme-

melisin. Anlamalisin.
Fare: Peki.

M.A.: Simdiyi dinle. Insanlar konusurken onlari
tamamiyla dinle. Kendi sdyleyeceklerini disiinme.
Cogu insan asla dinlemez. Gozlem de yapmaz. Sen,
bir odaya girip o odadan ¢iktiginda orada gordigiin
her seyi bilebilmelisin, sadece o kadar da degil. Oda
sende herhangi bir his uyandirdiysa sana bu hissi ve-
renin ne oldugunu da tam olarak bilmelisin. Bunu
pratik yapmak i¢in uygula. Sehirdeyken tiyatro bina-
sinin 6niinde dur ve insanlarin taksiden ya da araba-
dan inisleri arasinda nasil farklar oldugunu gézlem-
le. Pratik yapmanin binlerce yolu var. Ve her zaman

bagka insanlar diigiin.

By-Line: Ernest Hemingway, s.219-220
> 4

ikinci olarak, kendi sorularinin cevaplari disin-
daki seyleri dinlemeyi uzun zaman 6nce biraktin.
Dinlemeni gerektirmeyen iyi seyler de buldun. Iste
bir yazar1 kurutan sey bu (hepimiz kururuz, bunu

sahsina bir hakaret olarak alma): Dinlememek. Her
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seyin kaynagi bu. Gormek, dinlemek. Yeterince iyi
goriiyorsun. Ama dinlemeyi birakiyorsun.

F. Scott Fitzgerald'a, 1934
Selected Letters, 5.407
»> &

..Pamplona degisti elbette ama bizim yaglandi-
gimiz kadar degil... Her seyin yok olusunu gordiik ve
yine gérecegiz. Onemli olan dayanmak ve yaptigin
isi tamamlamak, gormek, duymak, 6grenmek ve an-
lamak; ve bildigin bir sey oldugunda yazmak; 6nce-
sinde ya da ¢ok ge¢ oldugunda degil. Eger diinyay:
acik bir sekilde ve bir biitiin olarak gorebiliyorsan,
onu kurtarmaya ¢ahisanlari birak. O zaman yarat-
tigin her parga, eger igtenlikle yaratilmigsa butini
temsil edecektir. Yapilmasi gereken sey ¢ahsmak ve

bunun nasil yapilacagini 6grenmek.

Death in the Afternoon, s.278
»> 4

“...Bunu yapmaya ¢alisgiyorum ki beni, ben farki-
na bile varmadan etkilesin; yani ne kadar okursan, o

kadar ¢ok sey kazanacaksin™*

Paris Bir Senliktir, s.138

4) Yazar, burada Karamazov Kardesler'i okumaktan so6z ediyor.
(¢.n]



* <

Tiim oykiilerimde gercek hayatin verdigi hissi
anlatmaya ¢alisiyorum —hayati yalnizca betimlemek
ya da elestirmek igin degil- gercekten canli kilmak
icin. Boylece benim yazdigim bir seyi okurken olay:
gercekten yasarsiniz. Bunu, giizel seylerin yam sira,
kotiiyle girkine de deginmeden yapamazsimz. Ciinki
her sey giizel olursa ona inanmazsimz. Hayat boyle
bir sey degildir. Benim istedigim gibi yazabilmeniz
ancak olayin her iki yoniinii de —ii¢, hatta miimkiinse
dort boyutunu da- gostererek olur.

Dr. C.E. Hemingway'e, 1925
Selected Letters, s.153
>

Tim yazdiklarimi pargalayip biitiin kolayliklan
bir kenara biraktigimdan ve tanimlamak yerine ya-
ratmaya basladigimdan beri yazmak harika bir hal
aldi. Ama bu son derece zor bir isti ve bir roman
kadar uzun bir seyi nasil yazacagim hakkinda hi¢bir
fikrim yoktu. Cogu zaman tek bir paragrafi yazmak

i¢in bile tiim sabah ¢alistyordum.

Paris Bir Senliktir, s.156
&+ &
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Bunu her zaman sozciikler ya da dogrudan ifa-
delerden ziyade ii¢ bant vuruslariyla yapmaya galisi-
yorum. Fakat belki de dogrudan ifade de olmahdir.

Owen Wister'a, 1929
Selected Letters, s.301

>~

Omriim boyunca elde etmek i¢in ugrastigim
dizyazi tarzi iste bu (Yaslt Adam ve Deniz); kolay ve
agikca okunan, kisa goriitnen ama gorinir diinyayla
bir insanin ruh diinyasinin tiim boyutlarina sahip. $u
an igin yazabilecegim en iyi diizyazi.

Charles Scribner’a, 1951
Selected Letters, s.738
*> -+

..Bana sifatlara giivenilemeyecegini Ogreten
adamdi (Ezra),’ tipki sonradan belli durumlarda belli
insanlara giivenilemeyecegini 6grendigim gibi...

Paris Bir Senliktir, s.134
>«

“..Bir ilkeyi ilk gorisiiniiz ¢ok kiymetlidir.
Muhtemelen baskasindan ¢ok sizin i¢in kiymetli olan
sey de orada ¢ektiginiz azaptir. Ama ifade etmeyi de-

5) Ezra Pound. [¢.e.n.]



neyebilmek adina her zaman mutlaka yazmaniz ge-

rekir. Yazdiklarinizi ne yapacaginiz 6nemli degildir”

Afrika’mn Yesil Tepeleri, s.193
<+ <«

Gertrude’'un (Stein) beni azarlamasini seviyo-
rum ¢inki bu, insanin kendisiyle ilgili disiinceleri-
ni zapt etmesini —olduk¢a zapt etmesini— saglyor.
Kitab1 ¢ok begendigini soyledi. Ama benim duymak
istedigim, neleri begenmedigi ve neden begenmedi-
giydi. Ona gore basarisiz olan kisimlar, yaratmaktan-

sa gorsel olarak hatirladigim kisimlar...

F. Scott Fitzgerald'a, 1929
Selected Letters, 5s.310
<> <

...Ispanya’ya geldim... Tasray1 Cezanne® gibi ya-
ratmaya ¢alisiyor ve harika vakit gegiriyorum ve ba-
zen onun yaptig1 seye birazcik yaklasir gibi oluyo-
rum. Yaklagik 100 sayfa uzunlugunda ve higbir olay

yok ve tasra ¢ok giizel, hepsini ben uydurdugum igin

6) Paul Cézanne; Fransiz ressam. Bu isim metin igerisinde He-
mingway'in yazdig: sekilde birakilmistir. [¢.e.n.]
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de tamamini gorebiliyorum ve bir kismi, tipki olmasi
gerektigi gibi gelisiyor...
Gertrude Stein’a, 1924
Selected Letters, 5.122
>

Yapmaya ¢alistigim sey bir tasra yaratmak, boy-
lece okuduktan sonra soézciikleri hatirlamazsiniz an-
cak o yeri bilirsiniz. Bu zor bir i ¢iinkii bunu yapa-
bilmek i¢in yazdigimiz siire boyunca oray: tiimiiyle
gormeniz, yalnizca romantik duygularla sinirh kal-

mamaniz gerekiyor.
Edward O’Brien’a, 1924
Selected Letters, s.123
>
Bazi giinler o kadar iyi gidiyordu ki yarattiginiz
tasra, agaclarin arasindan gegip agikliga gikacaginiz,
yitksek yerlere ¢ikip goliin kolunun 6tesini gorebile-

ceginiz kadar canl oluyordu.

Paris Bir Senliktir, s.91
*> >

Cezanne’in resim yaptig: gibi yazmak istiyordu.

Cezanne tim hileleri kullanarak basladi. Sonra

her seyi bozup asil yapit1 insa etti. Bunu yapmak
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¢ok zordu. O, isinin en iyisiydi. Her zaman i¢in en
iyi. Bu bir tapinma degildi. O, Nick, tasra hakkinda,
Cezanne'nin onu resmettigi gibi yazmak istiyordu.
Bunun iginizden gelmesi gerekiyordu. Herhangi bir
hilesi yoktu. Daha 6nce hi¢ kimse yazilarinda tagra-
dan boyle bahsetmemisti. Bu neredeyse kutsal bir
his yaratiyordu onda. Son derece ciddiydi. Miicadele
etseydiniz yapabilirdiniz. Tabii eger dirist yasadiy-
saniz.

Nick Adams Oykiileri, s.239

> <

Lanet olasi kitabinda hava durumundan bahset-
meyi unutma; hava durumu ¢ok 6nemli.

John Dos Passos’a, 1932
Selected Letters, s.355
D S

Noktalama isaretleri konusundaki diisiincem su:
Miimkiin oldugunca geleneksel olmali. Golf sahasin-
da kroket ya da bilardo sopasi kullanilmasina izin ve-
rilse golf oyunu epey sikintili olurdu. Kendi yenilik-
lerinizi getirmeye hak kazanmak i¢in 6nce ahsilmis
kurallar1 uygulayarak bu isi herkesten ¢ok daha iyi
yapabildiginizi gosterebilmeniz lazim.

Horace Liveright, 1925
Selected Letters, s.161
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>+

Aslina bakilirsa, eger bir yazar sozliige ihtiyag
duyuyorsa yazmamali. So6zligii bastan sona en az
ii¢ kez okuyup sonra da ihtiyaci olan birine 6diing
vermis olmasi gerekir. Dogru olan yalnizca belirli
sozciikler vardir ve tesbihler de (sozligiimii getirin)
kusurlu cephane gibidir (su an akltma gelen en adi
sey bu).

Bernard Berenson'a, 1953
Selected Letters, s.809
>+

Muhabir: Geng yazarlara gazetelerde ¢aligmay:
tavsiye eder misiniz? Kansas City Star'da aldiginiz

egitimin nasil bir faydasi oldu?

Hemingway: Star'da basit bir tanitim ciimlesi
yazmayl 0grenmeye zorlanirdiniz. Bu herkesin igine
yarayacak bir seydir. Gazetede ¢alismak geng bir ya-
zara zarar vermez hatta yardimc bile olabilir, tabii
eger oradan zamaninda ¢ikmayi basarirsa.

George Plimpton'dan,
“An Interview with Ernest Hemingway”
The Paris Review 18, 1958 {lkbahar1

>
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Cok calisiyorum bu kitap iizerinde. Neredeyse
bitti. Geriye tek kalan, sonda her zaman yapilmasi
gereken, gergeklestirilmesi miimkiin olmayan o mu-
cizeyi gergeklestirmek.

Archibald MacLeish’e, 1936
Selected Letters, s.453
*> <«

Bir kitabi bitirdikten sonra duygusal anlamda
tikenmis oluyorum. Eger tiikkenmemis olursaniz bu,
duyguyu okuyucuya tam anlamiyla verememissiniz
demektir. En azindan benim i¢in durum bu.

Charles Scribner Jr’a, 1952
Selected Letters, s.778
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6
CALISMA ALISKANLIKLARI

Fare: Bir oykii yazarken o 6ykiide olacaklari bilir
misiniz?
M.A.: Neredeyse hicbir zaman. Yaratmaya bas-

larim ve 6ykii ilerledikge ne olacaktiysa o olur.

By-Line: Ernest Hemingway, s.217
ol

Fare: Giinde ne kadar yazmak gerekir?

M.A.: En iyi yontem, iyi gittigini disiindigiin ve
bir sonraki asamada ne olacagini bildigin sirada yaz-
may1 birakmaktir. Eger bir roman yazarken bunu her
gin uygularsan asla tikanmazsin. Bu sana séyleyebi-

lecegim en degerli sey, o yiizden unutmamaya gals.
Fare: Peki.

M.A.: lyi giderken her zaman dur ve bir sonraki
gin tekrar yazmaya baglayana kadar bunu diigsiinme
ve endiselenme. Boylece bilingaltin stirekli bu konu
iizerinde ¢alisir. Ama bilingli olarak bunu disiinir ve
kaygi duyarsan onu 6ldiirirsiin ve beynin daha sen

yazmaya baslamadan yorgun diiser. Romana bir kez

53



bagladin mi, bir sonraki giin devam edip edemeyece-
gin konusunda endiselenmek, en az kaginilmaz ey-
lemlerde bulunmak zorunda kalma konusunda endi-
selenmek kadar korkakgadir. Devam etmek zorunda-
sin. O yizden de kaygi duymanin hi¢bir mantig yok.
Roman yazmak istiyorsan bunu 6grenmen lazim. Bir

roman yazmanin en zor kismi, onu bitirmektir.
Fare: Kaygi duymamay1 nasil 6grenebilirsiniz?

M.A.: Bu konuda diisinmeyerek. Diisiinmeye
bagladigin anda vazge¢. Baska bir sey diisiin. Bunu

6grenmeye mecbursun.

By-Line: Ernest Hemingway, 5.216-217
> &

Yazdigim sirada, ¢alismam bitirdikten son-
ra okumak benim igin bir gereklilikti. Yazdiginiz
sey hakkinda disiiniip durursaniz, bir sonraki giin
devam edemeden yazmakta oldugunuz seyi kaybe-
derdiniz. Egzersiz yapmak, bedeni yormak sartti.
Sevdiginiz biriyle sevismek de ¢ok iyi olurdu. Hatta
bu hepsinden iyiydi. Ama sonrasinda, bombos oldu-
gunuzda, tekrar yazabilene kadar tizerinde ¢aligtigi-
niz seyi diisinmemek ve bu konuda kaygilanmamak

i¢cin okumak gerekirdi. Ben yazi kuyumu asla bosalt-
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mamayi, onun en derinlerinde hala bir seyler oldu-
gunu bildigimde her zaman durmay1 ve geceleri onu
besleyen kaynaklar sayesinde tekrar dolmasina izin

vermeyi ¢oktan 6grenmistim.

Kafami yazma konusundan uzaklagtirmak
icin bazen calismam bitince Aldous Huxley, D.H.
Lawrence gibi o zamanlar yazan ya da yayimlanmis
kitaplarini Sylvia Beach'in kiitiiphanesinden alabile-
cegim veya rihtimda dolasirken bulabilecegim her-

hangi bir yazari okurdum.

Paris Bir Senliktir, s.25-26
* <

Yazmayi biraktigim andan bir sonraki giin tekrar
baslayana kadar, yazmakta olduklarima dair higbir
seyi diginmemeyi de o odada 6grenmistim. Boylece
bilincaltim o konu iizerinde ¢alisirken ben de bagka
insanlari dinlemeyi, her seyin farkina varabilmeyi,
O0grenmeyi umit ediyordum ve yazdigim seyi diisii-
niip kendimi devam edemeyecek kadar giigsiiz kil-
mamak igin okuyordum. lyi ¢alistigim zamanlarda
—ki bu sansin yani sira disiplin de gerektiriyordu— o
merdivenlerden asag) inmek harika bir histi, o za-

man Paris’te gonliimce yiiriimekte 6zgiirdiim.

Paris Bir Senliktir, s.13
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>~

Bir 6ykii yazdiktan sonra kendimi hep, sanki
yeni sevigsmisim gibi, bombos, hem i{izgiin hem de
mutlu hissederdim ve yazdigim oykiiniin gergekten
iyi oldugundan emin olurdum; ertesi giin onu yeni-
den okuyana kadar gergekte ne kadar iyi oldugunu

bilemeyecek olmama ragmen.

Paris Bir Senliktir, s.6
> &

Fare: Her giin yazmaya baslamadan, daha o6nce
yazdiklarinizin ne kadarint okuyorsunuz?

M.A.: En giizeli her giin hepsini bastan okuyup
bu esnada diizeltmeler yapmak ve sonra da 6nceki
gin biraktigin yerden devam etmek. Her giin bagtan
alamayacak kadar uzun bir hale geldigindeyse, yine
her giin iki ya da t¢ bolitm geriden basla ve her hafta
bir kez bastan sona oku. Yazdiklarini ancak bu sekil-
de tek bir biitiin haline getirebilirsin. Ve hala iyi gidi-
yorken durmayi da unutma. Bu, her seferinde oturup
kafandakiler tilkkenene kadar yazmak yerine, 6yki-

niin devaminin gelmesini saglar. Her seyi bir seferde
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yazarsan, bir sonraki giin bitap diismiis olursun ve

devam edemezsin.

By-Line: Ernest Hemingway, s.217
> <

Scott, EDEBIYATI fazlasiyla ciddiye aliyordu.
Bu igin yalmizca miimkin olan en iyi sekilde yazmak
ve bagladigini bitirmek oldugunu hi¢bir zaman an-
lamad.
Arthur Mizener’e, 1950
Selected Letters, s.695
>«

Her sey olabilecek en koétii haldeyken ve hig
umut yokken yalnizca devam etmelisin; bir roman
s6z konusu oldugunda yapilabilecek tek bir sey var, o
da, o lanet olasi seyin sonuna gelene kadar dosdogru
devam etmek.

F. Scott Fitzgerald'a, 1929
Selected Letters, s.306

>«

Bunu (Silahlara Veda) mumkiinse burada biti-
rip iki-ii¢ ay bir kenara birakmak, sonra da diizel-
terek yazmak istiyorum. Bittikten sonra, bir kitabin

dizeltilmesi alt1 hafta ya da iki ay kadar siirer. Ancak
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diizeltmeden o6nce iyice sogumasini beklemek benim
igin ¢ok onemli.
Maxwell Perkins’e, 1928
Selected Letters, 5.276-277
>~

Sana yollamadan dnce ondan ne kadar siire uzak
kalmam gerektigini bana bildir. Sana vermeden 6nce
ne kadar uzak kalabilirsem o kadar iyi olur; daha
nesnel bir gozle bakmak i¢in yepyeni bir sansim olur,
bosluk varsa doldurabilir ve gerekli gordiigiim yerle-
ri ayrintilandirabilirim.

Charles Scribner’a, 1949
Selected Letters, s.684

-

Iste buraya dondiim ya, kitabi (Silahlara Veda)
diizelterek tekrar yazmaya baglamak i¢in sabirsizla-
miyorum. Ama daha bitireli bir ay oldu ve sanirim
Florida’'ya yerlesene kadar hi¢ ellememek en iyisi.
Giines'i’ eylilde tamamladim ve araliga kadar da di-
zeltiye baslamadim. Bunda ¢ok fazla diizeltme yap-
mam gerekmeyecek ¢iinkii (iizerinde ¢alisirken) her

gin bir 6nceki giin yazdiklarimi bagtan yazmistim.
7) Giines de Dogar. [¢.n.]
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Yine de yeterince uzak kaldigimdan emin olmak is-
tiyorum ki bu kitab1 yazarken heyecan duydugum
halde bu heyecani okuyuculara nerelerde yansitama-
digimi gorebileyim.
Maxwell Perkins'e, 1928
Selected Letters, s.285
>

Sabahlar1 yazmaya baglamadan o6nce genellikle
hi¢bir sey okumam, hi¢bir yardim ya da etki olma-
dan, birilerinin milkemmel bir 6rnek vermesine ya
da oturup omzumun {izerinden beni izlemesine fir-
sat vermeden, hemen bir seyler yazmaya ¢ahisirim.

Bernard Berenson’a, 1952
Selected Letters, s.790

> <«

ihtiyaciniz olan seyler; mavi kapakli defterler,
iki kursunkalem ile kalemtiras (caki kullanmak miis-
riflik olurdu), dstii mermer kapli masalar, sabahin
erken saatlerine 6zgii o koku ve ortalig: silip sipir-
mekten ibaretti. Sans icin sag cebinizde atkestanesi
ve tavsan ayagl tasirdiniz. Tavsan ayaginin {zerin-
deki tiiyler uzun zaman 6nce asinmig olur, kemikler

ve kas kirigleri de bu asinmanin etkisiyle parlardi.
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Tavsanin tirnaklar1 cebinizin astarimi tirmalardi ve

siz sansimizin hala yerinde oldugunu anlardiniz.

Paris Bir Senliktir, s.91
»> <

Yani bitene kadar onu (Canlar Kimin Igin
Caliyor) yazmaya devam edecegim. Su ana kadarki
halini sana gosterebilmek isterdim ¢inkii yazdikla-
rimla gercekten gurur duyuyorum ama bu katii sans
getirir. Yazdiklarim hakkinda konugsmak da tabii.

Maxwell Perkins’e, 1939
Selected Letters, 5.482
*

Ancak bu sefer muhtesem bir roman yazacagim
ama hakkinda konugsmak, yazmaktan ¢ok daha ko-
lay oldugu igin de ondan bahsetmeyecegim, sonugta
ayni seyi yapma tehlikesi var.

F. Scott Fitzgerald'a, 1927
Selected Letters, s.261
> <

Iki hafta énce Miss Mary’'nin o zamana kadar
yazdiklarimi okumasina izin verdim. Hi¢ kimsenin,
taslaklarim okumasina izin verme. Eger yazdiklarin-

dan bahsedersen ya da onlar1 birine gosterirsen, bu,
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kelebeklerin kanatlarinda tagidiklari her neyse onu
ve bir sahinin tiiylerinin diizenini sokiip atar. Ama
yine de... bu kurahimi bir seferlik bozup yazdiklarim
Miss Mary'ye gosterdim; giinkii her zamanki gibi iyi
bir is mi ¢ikariyorum yoksa yaptigim parmaklarimi
daktilonun tuslarinda oynatmaktan mi ibaret diye

sormak istedim.
Lillian Ross’a, 1948
Selected Letters, 5.649

> 4

Bu zenginlerin cazibesinin etkisi altindayken,
elinde silah olan herhangi birinin pesinden gitmeye
merakh bir av kopegi ya da kendisini nihayet sadece
kendisi oldugu igin seven ve takdir eden birini bul-
mus egitimli bir sirk domuzu kadar ¢abuk kanan, ap-
tal biriydim. Her giiniin bir bayram havasinda geg-
mesi gerektigini anlamak bana miithis bir kesif gibi
goriinmiistii. Hatta romanimin diizeltmeler yaptigim
kismini yiiksek sesle okumaya kadar vardirdim isi ki
bir yazar kendisini ancak bu kadar algaltabilir ve bu
onun i¢in, yagan kar, ¢atlaklar: heniiz tamamen o6rt-
memisken buzuldan asag: halat kullanmadan kay-
maktan bile tehlikelidir.
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Bana, “Bu harika Ernest. Gergekten harika.
Bunda nasil bir cevher oldugunu bilemezsin” dedik-
lerinde keyifle kuyrugumu salliyor, “Bu pi¢ kurular
begendigine gore acaba metinde ne sorun var?” diye
diisinmek yerine, kendimi “Hayat bayramdir” anla-
yisina birakiyor, soyle giizel, gekici bir sopayi geri ge-
tiremez miyim diye diigiiniiyordum. Eger bir profes-
yonel gibi davraniyor olsaydim, disiiniirdim. Ama
zaten bir profesyonel gibi davranabilseydim, kitabi-

mi da asla okumazdim onlara.

Paris Bir Senliktir, 5.209
> <

Bilirsiniz, kendi ¢alismalariniz hakkinda konus-
mak ya da yazmak son derece zor bir seydir ¢iinkii
eger iyiyse ne kadar iyi oldugunu bizzat bilirsiniz
ama bunu siz dile getirirseniz kendinizi bok gibi his-
sedersiniz.

Malcolm Cowley’e, 1945
Selected Letters, s.603
*>
Yazdiklarim hakkinda konusmaya basladiginda
dinlemeyi biraktim. Insanlarin yazdiklarimla ilgili

yiizime kars1 konusmasi midemi bulandiriyordu...

Paris Bir Senliktir, s.127
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* -«

Yazmak ve seyahat etmek zihninizi degilse bile ki-
¢iniz1 genigletir ve ben ayakta yazmaktan hoglaninm.
Harvey Breit'a, 1950
Selected Letters, s.700
> <«

Yazmaya basgladiginiz zaman tiim heyecani siz
duyarsiniz, okuyucu degil. O nedenle daktilo kullan-
saniz da olur ¢iinkii boylesi ¢ok daha kolay ve ¢ok
daha fazla eglenirsiniz. Yazmay: 6grendikten son-
ra tiim amacimz her geyi, her heyecani, goruntiyd,
hissi, yeri ve duyguyu okuyucuya aktarmaktir. Bunu
yapabilmek i¢in yazdiklarimzin iizerinden ge¢meniz
gerekir. Kursunkalemle yazarsaniz, okuyucunun si-
zin anlatmaya ¢aligtiginiz seyi anlayip anlamadigim
i¢ ayr1 sekilde gérme sansiniz olur. Ilk olarak yazdik-
lariniz1 en bastan okudugunuzda. Sonra, daktiloyla
temize gekildiginde onu gelistirmek i¢in bir sansiniz
olur, son olarak da provasini okurken diizeltmek igin
tekrar firsatiniz olur. Yani ilkonce kursunkalemle
yazmak size yazdiklarinizi dizeltmek igin igte bir
daha fazla sans verir. Bu .333 demektir ki bu bir vu-

rucu i¢in son derece iyi bir ortalama. Ayrica daha
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uzun siire akigkan kalacagindan diizeltmek daha ko-
lay olur.
By-Line: Ernest Hemingway, s.216
>

Artik nispeten daha iyi bir ¢aliyma donemine
girdim ve ilkbaharda hep iyi ¢alistigim da simdi ak-
lima geldi.

Arnold Gingrich’e, 1936
Selected Letters, s.441
* <«

Sicak aylarda hi¢ kimse bitkin diigmeksizin her
giin ¢ahisamaz. Caligma diizenini pargalara ayir-
mak i¢in ilkbahar ve yaz aylariyla sonbaharda Gulf

Stream’de balik tutariz.
By-Line: Ernest Hemingway, s.472
>
Yazdigin seyin iyi olup olmadigina iliskin girilen
o korkun¢ bunalim hali Sanat¢i’'nin Miikafat1 olarak
bilinir...
Yaz mevsimi, ¢aligma anlaminda insanin heve-

sini kiran bir donem; yazin, ¢ocuklarin kalemlerinin
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gercekten kagida degdigi sonbahar mevsiminde ol-
dugu gibi 6limiin yaklastigini hissedemezsin.

Herkes tim tazeligini yitirir —bizler geftali de-
giliz— ama bu ¢iiriiyeceksin anlamina da gelmez; es-
kimig, parlakligini yitirmis bir tabanca daha iyidir;
eskimis bir eyer de. Tanr1 agkina insanlar da oyle.
Taze olan, kolay olan her seyi yitirirsin ve sanki asla
yazamayacaksin gibi gelir. Ama daha ¢ok megguliye-
tin olur, daha ¢ok sey bilirsin ve birden aklinda eski

enerjin gelince bunlardan daha iyi sonuglar alirsin.
F. Scott Fitzgerald'a, 1929
Selected Letters, s.306

* <

Daha once higbir yazin bu kadar hizli gegtigini
hatirlamiyorum. Nisanin ilk haftasindan beri boy-
lesine ¢ok ¢alistigim zamanlarda giinler birbirine
karisiyor... Yedi bugukta kalkip kahvalti ediyorum.
Dokuzda ¢alismaya baglamis oluyorum ve ¢ogunluk-
la da 6gleden sonra ikiye kadar durmadan yaziyorum.
Sonrasinda ise bir sonraki giinkii ¢aligma saatim bag-
layana kadar sanki bir boslukta yasiyorum.

Mrs. Paul Pfeiffer’a, 1939
Selected Letters, 5.491
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* <

Hos bir kafeydi; sicak, temiz ve samimi. Eskimis
yagmurlugumu kurumasi i¢in portmantoya asip yip-
ranmig sapkami da bankin iizerindeki rafa koyduk-
tan sonra bir café au lait séyledim. Garson kahvemi
getirdikten sonra paltomun cebinden defter ve ka-
lem ¢ikarip yazmaya bagladim. Michigan'dan bahse-
diyordum ve o giin hava firtinaly, soguk ve riizgarh
oldugu igin dykiide de boylesi bir giin yasaniyordu.

Paris Bir Senliktir, s.5
>«

Yalnizca alt1 hafta daha bu berbat havalara kat-
lanmak zorundayiz; ondan sonra artik insanin yaz-
mak i¢in kendini zorladig1 degil, caninin yazmak is-
teyecegi havalar gelecek. Ben o kadar basit bir yaza-
rim ki kitaplarimda bahsi gegen giine iligkin sicaklik-
lar ve hava durumu, yazdigim an disarida hissedilen
havanin neredeyse aynisidir. Bu yaz hakim olan hava
kosullarin1 okuyan kimseye yansitmak istemedigim-
den klimali bir odada ¢alhisiyorum ki bu aslinda tipk,
ucaklardaki basingh kabinlerde yazmaya g¢aligmak
gibi son derece yanlis bir ¢caligma sekli. Evet, yazar-

siniz ama ortaya ¢ikan sey, bir seranin arka tarafinda
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yazilms gibi yanlhs olur. Muhtemelen hepsini ataca-
gim ama belki sabahlar yeniden canlaninca yazdikla-
rimin temel gergevesini alip bu kir evinin kig aylarin-
da Afrika'y1 andiran kokulariyla, kuslarin erkenden
baslayan sakimalariyla ve buraya 6zgii her tiir giizel
seyle donatirim.

Bernard Berenson’a, 1954
Selected Letters, s.838
»>

Mayis ayinda kitaba biraz ara verdim... Ciinki
doktor, nisanda ¢ok yogun ¢ahistigimi sdyledi; hem
mayis balik tutmak ve Miss Mary ile sevismek igin
giizel bir ay. Ikisini ayn1 motor idare ettiginden, tek-
rar yogun bir sekilde yazmaya basladigimda sevis-
meye ara vermem gerekecek.

Charles Scribner’a, 1948
Selected Letters, s.636
»>

Insanin kitaplarinin basilmis olmasi yazma sii-
reci igin son derece yikici. Cok fazla sevismekten bile
koéti. Cianki ¢ok fazla sevistiginizde en azindan bas-
ka higbir 1518a benzemeyen lanet olasi bir berraklik
elde edersiniz. Cok net ve i¢i bos bir 151k.

Bernard Berenson’a, 1952
Selected Letters, s.785
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> -

Ne kadar kendi halime birakilir ve endiselen-
mekten vazgecersem o kadar iyi ¢alistyorum.

Grace Hall Hemingway'e, 1929
Selected Letters, 5.296

>

Yazmay: ¢ok seviyordum ve beni daha mutlu
eden baska hi¢bir sey yoktu. Charlie’nin (Scribner’in)
giinliik sozctik sayimlarimla dalga ge¢mesi, beniyada
yazma eylemini ¢ok da iyi anlamamasindan, insanin
istedigi gibi 422 sozciigii dizgiin bir sekilde yazabil-
mesinden duydugu mutlulugu bilmemesinden kay-
naklaniyordu. 1.200 ya da 2.700 sozciik yazabildigim
giinler inanamayacagin kadar mutluluk vericiydi. Iyi
yazilmis 400-600 s6zciigiin ¢ok daha iyi idare edebil-
digim bir hiz oldugunu kesfettikten sonra bu rakam
beni her zaman mutlu eder olmustu. Ama sadece 320
sozciikk yazmigsam da iyi hissederdim kendimi.

Maxwell Perkins’e, 1944
Selected Letters, s.557
>

Sozciikleri takma kafana. Ben bunu 1921'den

beri yapiyorum. Mola verip ilk viski-soday: igerken
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hep sayarim onlari. Sanirim bu ahigkanhg telgraf ya-
zarken edinmisim. Bazen telgraf yollayacagim yer-
lerde bir sozciik, bir dolar bir de geyreklik ederdi ve
bu paranin karsiligin1 almak igin de sozciikleri ina-
nilmaz derecede ilging¢ kilman gerekirdi yoksa kovu-

lurdun.
Charles Scribner’a, 1940
Selected Letters, s.503

> ¢

Biiyilk ve okunakli yaziyorum; okuyabilirsen
bana yardim etmis olursun ¢iinkii daktilodan (yeni
aldigimdan) nefret ediyorum ve eskisiyle de mektup
yazamam ¢iinkii tizerinde (Afrika'yla ilgili) kitabin
594. sayfasi takily; her yeri tozla kapl ve sayfalari ge-
kip ¢ikartmak ugursuzluktur.

Bernard Berenson'a, 1955
Selected Letters, s.847
> <

..Yazmak i¢in bagladigim yer olan bir otel oda-
sinin 1ss1zlifina geri doniiyorum. Herkese bir otelde
yasadigini sOyle ama bagka bir otelde yasa. Seni diger
yerde bulduklarinda tasraya git. Tasrada da bulduk-
larinda bagka bir yere ge¢. Takatin kalmayana dek
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her giin ¢alig; 6yle ki yapabilecegin tek sey gazeteleri
okumak olsun. Sonra ¢alismanin getirdigi sersemlik-
le, zihnin islemeye devam etsin diye yemek ye, tenis
oyna veya yiiz ve ertesi glin yine yaz.
Thomas Shevlin'e, 1939
Selected Letters, s.484
* <

Yazmamig olmaktan otiiri ¢ok mahcubum. Ga-
zetecilerin, fotograf¢ilarin, sade ve siisli manyakla-
rin istilasina ugradim. Bir kitap yaziyordum ve yari-
sina gelmistim. Bu, zina yaparken basilmaya benzi-
yor biraz.

Gen. E.E. Dorman-O’Gowan’a, 1954
Selected Letters, s.843
>+

Buradaki mevcut durum, yonetim konusunda
gercekten yetenekli olan birinin, bir yandan bilek
giiciiyle ¢alisan bir el asansoriinii, sihhi tesisatgila-
r1, akan bir ¢atinin tamirini, evin elektrik tesisatini,
su sisteminin dosenmesini, marangozlar1 vs. idare
edip bir yandan da doktorun merdiven ¢ikmamasi
yoniinde talimat verdigi birinin merdiven ¢ikmasim

engellemeye ¢alisarak yaratici yazarligin bunlarla bir
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arada nasil yiiriitiilebilecegini gostermesi i¢in harika
bir firsat olurdu. Harika bir yonetim isi ve kiymetini
bilmeyen birinin ellerinde ziyan oluyor. Yazma gaba-
larim bir sonlandirsam gerisi kolay.
Mrs. Paul Pfeiffer’'a, 1932
Selected Letters, s.348
>+

Hi¢bir mazeretin gegerli olmadig son derece
zor bir is yapiyorum. Bir kitap ya iyidir ya koti ve
eger kotiiyse olabileceginin en iyisi olmasinin 6niinii
tikayan binlerce sebep asla bahane degildir. Iyi olma-
sin1 saglamak zorundasimiz; yazarligin dniine —aslin-
da tek 6nemsedigi sey bu iken— engel iizerine engel
¢ikaran biri aptalin tekidir. Yerel bagarilara siginmak,
metelige kursun atan arkadaslara iyi davranmak vaz-
ge¢menin birer yoludur sadece.

Mrs. Paul Pfeiffer’a, 1932
Selected Letters, s.350
> <

Iste sana su zamana kadar yazamamis olmamin
sebebi tiitm bunlar. Bu kesintiye neden olan bir siiri
baska sey daha var ama onlara kars1 epey acimasi-

zim. Kapida Mr. H/nin hi¢ kimseyi randevusuz kabul
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etmedigini sdyleyen Ispanyolca bir tabela var. Evime
gelmeyerek, geri ¢evirilmenin verecegi can sikinti-
stndan da kurtarmig olursunuz kendinizi diyorum
yani. Boylece yine de gelirlerse onlara soviip saymaya
hakkim oluyor.

Maxwell Perkins'e, 1947
Selected Letters, s.616-617
»>

Cahisirken gelen ziyaretgilerin goziinii korkut-
mak i¢in arkadasin, ciizami andiran tuhaf bir hasta-
11 olan ve kapidaki ziyaretgilerin karsisina ¢ikip on-
lara, “Ben Mr. Hemingway’'im ve size deli oluyorum”
diyen ihtiyar bir zenci tuttu.

By-Line: Ernest Hemingway, s.192

>+

Charles Baudelaire’in mor bir istakoza tasma
takip eski Latin mahallesinde dolastirdig: eski giizel

ginlerden beri,® kafelerde pek dyle giizel siirler ya-

8) Anlatilanlara bakilirsa, Baudelaire'in ¢agdas: olan sair Gé-
rard de Nerval'in Paris’in Palais Royal bahgelerinde ipekten
mavi bir kurdeleyle dolastirdigi Thibault adinda evcil bir 1s-
takozu vardi. Burjuvazi karsit1 olan Nerval bunu bir tepki
olarak yapryor, bir 1stakozun bir kopekten daha giiliing olma-
digini, en azindan bir kopek gibi havlamadigini ve esyalarimi
kemirmedigini soyliyordu. Hemingway burada Baudelai-
re'in Nerval'e duydugu hayranliga ve onu taklit etme egilimi-
ne gondermede bulunuyor olabilir. [¢.n.]
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zilmiyor. O zaman bile, Baudelaire’'in 1stakozu birin-
ci kattaki otel gorevlisine birakip kloroform sigesini
agz1 mantarla kapatilmis sekilde lavaboya koydugun-
dan ve Kotiiliik Cicekleri'nde disinceleri ve kagit-
lariyla bag basa kalip ter doktiigiinden siiphe ediyo-
rum —tipki tiim sanatgilarin ge¢gmiste ve giinimuzde
yaptig gibi.

By-Line: Ernest Hemingway, s.25

> 4

Benim aliskanhgim, aksam yemeginden sonra,

yazmadan Once ve yazarken asla igmemekti.

Paris Bir Senliktir, s.174
&> <+

Not: Sen i¢cmiyor musun? ickiden kiigiimseye-
rek bahsettigini fark ediyorum. Ben on bes yasimdan
beri i¢iyorum ve bana daha biiyiik keyif veren pek az
sey var. Biitiin giin beynini kullanarak ¢ok ¢alistigin-
da ve bir sonraki giin yine ¢alismak zorunda oldugu-
nun bilincinde olunca viskiden baska ne diigiincele-
rini degistirip farkh bir diizlemde isletebilir ki?

Ivan Kashkin’e, 1935
Selected Letters, s.420
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* <«

...Asla bir ayyas, hatta diizenli i¢en biri olmadim
(olduguma iliskin efsaneler duyacaksimz; bu yafta,
icen insanlar hakkinda yazan herkese yapistirilir);
tek istedigim siikiinet ve yazma sansi. Yazdigim hig-
bir seyden asla hoslanmayabilirsin ve sonra birden
bir seyi ¢ok seviverirsin. Ancak bunun i¢in yazdikla-
rimda samimi olduguma inanman gerekir.

Grace Hall Hemingway'e, 1927
Selected Letters, s.244
» <

Bir siiredir igmiyorum, bara gitmiyorum, Din-
go'ya, Dome’a ya da Select’e ugramiyorum. Hig
kimseyle goriismiyorum. Goriismeyecegim de.
Yazmakta olan bir yazarin alisilmadik deneyini uy-
gulamaya ¢alisiyorum. Muhtemelen bunun da goste-
risten ibaret oldugu ortaya ¢ikacak.

F. Scott Fitzgerald'a, 1926
Selected Letters, s.217

>+

“Yazarlar tek baglarina ¢alismalidir. Birbirlerini
ancak yazdiklar1 sey bittikten sonra gormelidir-

ler ki yine oyle ¢ok sik da degil. Aksi takdirde New
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York'taki yazarlar gibi olurlar. Solucanlarin hepsi bir
sisede, birbirleriyle olan baglantilarindan ve siseden
bilgi alip beslenmeye ¢alisiyorlar. Bu sisenin sekli
kimi zaman sanat oluyor, kimi zaman ekonomi, kimi
zamansa ekonomi-din. Ama bir kere girdiler mi sise-
ye, orada kaliyorlar. Sisenin disinda yalmizlar. Yalniz
olmak istemiyorlar. Inanglarinda yalniz kalmaktan

korkuyorlar..”

Afrika’min Yesil Tepeleri, s.21-22
& <«

Sanatin tim dallar1 yalnizca birey tarafindan ya-
pilir. Tek sahip oldugunuz sey bireydir ve okullarin
da tek yaptig1 6grencileri bagarisiz olarak siniflandir-

maktir.

Death in the Afternoon, s.99-100
> &

“Yazarhik, nihayetinde, yalmz bir hayattir.
Yazarlar i¢in diizenlenen organizasyonlar yazarin
yalnizligin1 hafifletir ancak yazimini gelistirdigini
sanmam. Yalmizligini ortaya doktiik¢e halk iginde-
ki itibar1 artar ve eserleri de ¢ogunlukla kotiilesir.

Ciinkii yazar isini yaparken tek basinadir ve eger
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isinde yeterince iyiyse her giin ebediyetle ya da onun

yoksunluguyla yiizlesmelidir.’

Nobel Odiilii kabul konusmasindan alinti,
Carlos Baker’'dan
Ernest Hemingway: A Life Story, s.528-529
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7
KARAKTERLER

Bu oykiideki insanlarin ¢ogu hayatta ve kimse-
nin kimligi agiga ¢itkmasin diye ¢ok dikkatli yazdim.
Alfred Rice’a, 1953
Selected Letters, s.820
> <

K.C. Star'da ¢ikan elestirinin de yer aldig1 gii-
zel mektubun igin tesekkiirler. Doktorlu 6ykiyii be-
genmene ger¢ekten ¢ok sevindim... Dick Boulton
ve Billy Tabeshaw'u gergek insanlar olarak, gergek
adlariyla koydum oykiiye ¢iinkii asla Transatlantic
Review okumayacaklar1 epeyce kesindi. Michigan
kirsaliyla ilgili birka¢ o6ykil yazdim -kirsalla ilgili
seyler hep dogru- oOykiilerde olup bitenlerse tama-
men kurgu.

Dr. C.E. Hemingway'e, 1925
Selected Letters, s.153
> 4

Mac boyledi iste. O hayatla burun buruna ¢ah-

sirdi. Once hayati hazmetmeniz, sonra kendi kisile-
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rinizi yaratmaniz gerekirdi. Ama Mac’te iyi malzeme

vardi.

Opykiilerdeki Nick asla kendisi degildi. Onu uy-
durmustu. Tabii ki hayatinda hi¢ Hintli bir kadini
gocuk dogururken gérmemisti. Oykiiyii iyi yapan da
buydu. Kimse bunu bilmiyordu. Karagatch’a gider-
ken yolda doguran bir kadin gormiis ve ona yardim

etmeye ¢alismisti. Olay boyle olmusgtu.

Nick Adams Oykiileri, s.238
> -

Olay su: Oak Park hakkinda yazacagim harika
bir roman vardi ama bunu asla hayata gegiremez-
dim ¢inkid halen hayatta olan kisileri incitmek is-
temiyordum. Bir insanin, kendini vuran babasinin
ya da onu buna iten annesinin iizerinden para ka-
zanmasini dogru bulmuyordum... Tom Wolfe, icine
biraz s6z sanat1 katarak kendi hayatini yazdi yalniz-
ca. Bense tiim lanet olasica diinya hakkinda yazmak
istiyordum, tabii onu tamimayi becerebilseydim.
Basladigimda, gergek birtakim olaylarla ilgili bazi
kisa oykiiler yazdim ve bunlardan iki tanesi insan-
lar1 incitti. Bu yiizden kendimi kotii hissettim. Daha

sonralari, gercekte var olan kisilerden bahsedecek
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oldugumda, sadece kendilerine karsi saygimi tama-
men yitirdigim insanlari kullandim ve sonra da adil
davranmay:1 denedim. Bunlarin kulaga ¢ok yiice bir
sey gibi geldigini biliyorum ama aslinda tamamen
sa¢gmalik. Giines de Dogar'da kendisini Cohn ola-
rak tanitan adam (Harold Loeb) bir keresinde bana,

“Ama neden beni devamh aglattin?” demisti.

Ben de ona soyle dedim: “Dinle, eger o sensen,
anlatic1 da ben olmaliyim. Sence aletimden vurul-
dum mu gerc¢ekten ya da ikimiz kavga etsek ben seni
bir giizel benzetmez miydim? Bunu bilecegin kadar
siklikla boks yaptik seninle. Ayrica sana bir sir ve-
reyim: Bir erkege gore gercekten de ok fazla agh-
yorsun.”

Ve simdi Oak Park'a geri doniiyoruz... Senin bir
akademisyen olarak, ben hala hayattayken ailemi
didik didik etmeyi gérevin saydigin yere yani... Oak
Park'ta hi¢ kimsenin beni sevdigini sanmiyorum.
Benim iyi arkadasim olanlar ya 6ldiiler ya da artik
orada yasamiyorlar. Oak Park’tan bahsetmemeye ka-
rar verdim ve oray! asla bir hedef olarak kullanma-

dim. Dogup biiyiidiigiin yeri bombalamak istemez-
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sin, oyle degil mi? Oradan ayrilabildiginde senin evin

olmasa bile.

Ailemi vs. arastirmaya kalkigman bana gore 6zel
hayatima yapilan bir saldir1 ve ben sana bir ihtarna-
me gonderdim. Her tir ahlak ya da uygunluk ihlali
icin savunulabilir yorumlar vardir. Ama su konuda
benimle hemfikir olacagini diisiiniyorum: Eger ben
Oak Park’la ilgili bir seyler yazmis olsaydim bunu
incelemek konusunda hakh olurdun. Ama ben oray
hi¢ yazmadim.

Charles A. Fenton'a, 1952
Selected Letters, s.764
>~ -

Hatirlasana Charlie, ilk savasta ¢ogu zaman tek
yaptigim adamlarin konusmalarini dinlemelkti, 6zel-
likle hastanede nekahet donemindeyken. Bu sayede
onlarin deneyimleri daha canh hale geliyor. Hem
kendi deneyimlerinden hem de onlarin tim dene-
yimlerinden bir seyler yaratiyorsun. Kirsah bilirsin,
hava kosullarini da. Sonra tim cephe ya da mintika
icin 1/50.000'lik bir haritan olur ya da bulabilirsen
daha yakin 1/5.000lik. Daha sonra diger insanlarin
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deneyim ve bilgileriyle kendi bildiklerini kullanarak

bir seyler yaratirsin.

Sonra orospu ¢ocugunun teki gelir ve senin an-
lattigin o ¢atigmada aslinda hig yer almadigini ortaya
gikarir. Peki. Dr. Tolstoy Sivastopol'da bulunmustu
ama Borodino’ya gitmemisti. O giinlerde bu islerin
icinde degildi; yine de bildiklerinden yola ¢ikarak
hepimizin kahrolas:1 bir Sivastopol’da oldugumuzu
uydurabiliyordu.

Charles Poore’a, 1953
Selected Letters, s.800
»> o

Onu (Buruktur Gece) hem sevdim hem sevme-
dim. Kitap Sara ve Gerald’a iligkin olaganiistii bir
betimlemeyle basladi... Sonra onlar giiliing duruma
sokmaya basladin, olmadiklar yerlerden geliyorlar-
mus gibi gosterdin, bagka bagka insanlara donistir-
diin; bunu yapamazsin Scott. Kitabinda gergekten
var olan insanlar hakkinda yaziyorsan onlara kendi-
lerininkinden bagka anne-babalar veremezsin (onlari
onlar yapan anne-babalari ve baslarina gelen olaylar-
dir), yapmayacaklar:1 seyler yaptiramazsin. Yazmak

icin seni, beni, Zelda'yl, Pauline’i, Hadley’i, Sara’y:
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ya da Gerald" segebilirsin ama tiim bu kisileri ol-
duklar gibi birakman gerekir ve onlara yalnizca nor-
malde yapacaklar seyleri yaptirabilirsin. Birini alip
bir bagkasina doniistiiremezsin. Uydurmak en giizel
seylerdendir ama gergekte olmayacak bir seyi uydu-

ramazsin.

En formumuzda oldugumuz zamanlarda yapma-
miz gereken budur —her seyi uydurmak- ama bunu
oyle gercekgi bir sekilde yapmaliy1z ki sonra her sey
gercekten anlattigimiz gibi olsun.

Kahretsin, insanlarin ge¢misleriyle ve gelecek-
leriyle caninin istedigi gibi oynadin ve bu da ortaya
insan yerine inanilmaz derecede sahte hayat 6ykiileri
¢tkmasina sebep oldu. Sen, herkesten daha iyi yaza-
bilen sen, yetenek anlaminda berbat oldugun igin
buna mecbur olan sen, bos versene! Scott, Tanri as-
kina yaz ve kimi ya da neyi yaralarsa yaralasin sahici
olarak yaz ama ne olur boyle sagma sapan 6diinler
verme. Eger haklarinda yeterince bilgi sahibi olsan,
ornegin Gerald ve Sara ile ilgili gayet giizel bir kitap
yazabilirsin ve yazdiklarin gergek olsayd: onlar da

zamanin ge¢mesi disinda higbir sey hissetmezlerdi.

F. Scott Fitzgerald'a, 1934
Selected Letters, s.407
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>

...Bildiklerinden yola ¢ikarak yazmali ve yarat-
mal, insanlarin ge¢mislerini oldugu gibi yansitma-
lisin.

F. Scott Fitzgerald'a, 1934
Selected Letters, s.407
*> &

Bana sorarsan, gergek insanlar hakkinda hikaye-
ler yazarken —ki bu aslinda yapilacak en iyi sey sayil-
maz- telefon numaralari ve adresleri digindaki her
seyin o insanlar1 yansitmasini saglamalisin. Bence bu
gercek insanlar hakkinda hikayeler yazmay: hakl ¢i-
karan tek sey. McAlmon'in hep yaptig bu ve sonra
da taninmasinlar diye hepsini bulandirir; bir sanatgi
olmadigi i¢in de bunu yaparken genelde onlar1 oku-
yucu i¢in de bulandirir.

Ernest Walsh’a, 1926
Selected Letters, s.186-187
>

Bir noktaya dikkat et. Ugiincii kitapta sakin yanil-

giya diisiip mitkemmel karakterler yaratma —Stephen

83



Daedaluslar® yaratmak yok- Joyce'u kurtaranlarin
Bloom ve Mrs. Bloom oldugunu animsa. O algak kita-
b1 muhtesem bir edebiyat eseri olmaktan alikoyabile-
cek tek sey bu. Soylu bir komiinisti anlatacak olursan,
boyle bir pigin muhtemelen mastiirbasyon yaptigini
ve bir kedi kadar da kiskang oldugunu aklindan ¢ikar-
ma. insanlari, insan, insan, insan olarak birak ve on-
larin sembollere déniismelerine izin verme. Unutma,

irk, ekonomik sistemden daha eskidir...
John Dos Passos’a, 1932
Selected Letters, s.354

>~

Bir yazar roman yazarken yasayan insanlar ya-
ratmahdir; insanlar, karakterler degil. Bir karakter
bir karikatiirdiir. Eger yazar insanlar1 canh hale ge-
tirebilirse kitabinda belki de dyle pek de muhtesem
karakterler yer almaz ancak kitap bir biitiin, bir var-
lik, bir roman olarak yerini koruyacaktir. Yazarin ya-
rattigr insanlar gercekte eski ustalardan, mizikten,
modern resimden, edebiyattan ya da bilimden bah-
sediyorsa romanda da ayni konulardan konugmalidir.

Eger gergek hayatta bunlardan konusmuyorlar da ya-

9) Stephen Daedalus: James Joyce'un Sanat¢imin Bir Geng
Adam Olarak Portresi adl eserindeki kahraman. [¢.n.]

84



zar onlar1 bu konularda konusturuyorsa o yazar bir
sahtekardir ve eger bunlardan bahsetme sebebi ken-
disinin bu alanlarda ne kadar bilgili oldugunu gos-
termekse gosteris yapiyor demektir. Ne kadar iyi bir
ifade ya da benzetme bulmus olursa olsun eger bunu
tamamiyla gerekli ve yeri doldurulamaz bir sekilde
kullanmiyorsa eserini kendini begenmisligi yiziin-
den mahvetmis olur. Nesir mimaridir, i¢ dekorasyon
degil ve Barok da sona ermistir. Bir yazarin, disik
fiyata dergilere makale olarak satabilecegi kendine
ait derin, entelektiiel diigiinceleri, roman kisileri ola-
rak basildiginda daha ¢ok kazang getiren ve yapay
bir kurgunun iriini olan karakterlerin agzindan du-
yurmasi ekonomik agidan iyi bir yontem olabilir ama
edebiyat olmaz. Bir romandaki insanlar —ustahkla
insa edilmis karakterler degil- yazarin 6ziimsenmis
deneyimlerinden, bilgisinden, beyninden, kalbinden
ve ona iligkin her seyden ¢ikip gelmelidir. Eger cid-
diyeti kadar sans1 da varsa ve onlar: biitiiniiyle diga-
r1 ¢ikarirsa tek bir boyuttan fazlasina sahip olur ve

uzun siire yasarlar.

Death in the Afternoon, s.191
> %
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Silahlara Veda'da gegen her sozciigii ve her ola-
y1, belki ti¢-dort olay harig, ben yarattim. Kitabin en
iyi boliimleri uydurulmus olanlar. Giines de Dogar'\n
yizde doksan besi tamamen hayal giiciine dayani-
yordu. O kitapta gercek insanlari ele alip yaptiklari
seyi kendi kontroliime aldim. Hepsini uydurdum.

Maxwell Perkins'e, 1933
Selected Letters, s.400
>

Her yazar, eserlerinin ¢oguna kendisini de dahil
eder. Ama olay aslinda bu kadar basit degil. Ornegin
ben, Mr. Young'a Giines de Dogar'in tiim yaratim sii-
recini anlatabilirdim. Kitap benim kisisel bir deneyi-
mimden yola ¢ikiyordu; ¢iinkii bir keresinde yaralan-
mistim ve yiin kumas parcalarinin testis torbasinin
icine dogru girmesinden 6tiirii bir enfeksiyon mey-
dana gelmisti. Bu vesileyle iireme organlari ve idrar
yollarindan yara almig baska ¢ocuklarla tanigmis ve
bir erkegin, penisini kaybetmesi, testisleriyle sperma
kordonunun ise saglam kalmasi durumunda nasil bir
hayat siirecegini diigiinmiistiim. Bagina boyle bir sey
gelen bir ¢ocuk tanimistim. Onu aldim, Paris’teki bir

dis muhabire doniistiirdiim ve tamamen uydurarak
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kendisine 4sik olan birine onun da asik olmasi ve bu
durumda yapabilecekleri hi¢bir seyin olmamas: gibi
bir vaziyette ne tiir sorunlar yasayabilecegini anla-
maya ¢aligtim...
Thomas Bledsoe’ya, 1951
Selected Letters, s.745
> <+

Bazi 6ykiileri tam olay gerceklesirken yaziyorum.
Ornegin Wyoming Sarabi-mektup olan (Bir Okuyucu
Yaziyor); Bir Giinliik Bekleyis ve kelimesi kelimesine
Bra’nin basina gelenleri anlatan bir baskas: (Firtina
Sonrast); Bir Nonosun Annesi; Kumarbaz, Rahibe
ve Radyo; Firtina Sonras:... Tamamen uydurdugum
digerleri: Katiller; Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler;
Yenilmez; Elli Bin Papel; Biiyiik Degisim; Basit Bir
Sorgu. Hi¢ kimse hangilerini tamamiyla uydurdugu-

mu anlayamaz.

Mesela ben, tiim 6ykiilerimin kulaga gercekten
yasanmis gibi gelmesini istemem. Ve bunu basardi-
gimda da o zavalli budalalar hepsinin ustaca verilmis
malumatlar oldugunu séylerler.

Maxwell Perkins'e, 1933
Selected Letters, 5.400
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>+

Hadley'in yer aldig1 tek 6ykii, olup biteni nere-
deyse harfi harfine anlatan Sezon Digi'dir. Herhangi
bir kavga caninizi siktiginda duyma yetiniz keskinle-
siveriyor... Kendimden bahsediyorum... Iste o verim-
siz balik avindan doéndigiimde hemen daktilonun
bagina oturup noktalama kurallarina dikkat etmek-
sizin o Oykilyi yazdim.

F. Scott Fitzgerald'a, 1925
Selected Letters, s.180
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8

NELERI ATMAK GEREKTIGINI BILMEK

Kiligbahigin giftlesirken gormiistiim, bu konuda
bilgim var. O yiizden bunu yazdiklarima dahil etmi-
yorum. Sayilar elliyi asan bir ispermeget balinas: sii-
risiini (ya da grubunu) ayn: sularda gérmiigligim
var ve bir keresinde boyu on sekiz metreye yaklasan
bir tanesini zipkinlayip sonra izini kaybetmistim. O
yizden bunu da katmiyorum. Balik¢1 kéyiinden bil-
digim hikayelerin hepsini disarida birakiyorum. Ama
bilgi, buzdaginin suyun altindaki kismini olusturan
seydir.

George Plimpton'dan

“An Interview with Ernest Hemingway”
The Paris Review 18, 1958 {lkbahar

>

Bir koseye oturup omzumun {izerinden vu-
ran aksamisti giinesi esliginde defterime yazdim.
Garson bir café créme getirdi. Soguyunca yarisi-
n1 i¢ip masaya biraktim ve yazmaya devam ettim.
Yazmay: biraktigimda, toplasan alabaliklar: gorebil-

digim, yizeyi kopriiniin dibindeki kiitiik yiginlarinin
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oldugu yerlerde diizgiince kabaran nehri birakip git-
mek istemedim. Oykii savastan déniisii anlatiyordu
ama i¢inde savasin bahsi ge¢gmiyordu.

Paris Bir Senliktir, s.76
> 4

Sezon Disi adinda son derece sade bir oykilydii
ve yash adamin kendini astig1 gergek sonu dykiiden
¢tkartmistim. Ne yaptigimzi bilerek gikartiyorsaniz
ve ¢ikartilan bolim oykiya giiglendirip insanlara
anladiklarindan biraz daha fazlasini hissettiriyorsa
istediginiz her seyi ¢ikartabileceginiz diisiincesi iize-
rine kurulu yeni teorime dayanarak bunu yaptim.

Paris Bir Senliktir, s.75
*> <

Dizyaziyla ugrasan bir yazar, eger ne hakkinda
yazdigini biliyorsa, bildigi birtakim gseyleri atabilir ve
okur da eger yazar yeterince igten yazmigsa ¢ikar-
tilan o seyleri sanki yazar tarafindan kaleme alin-
migcasina giiglia bir sekilde hisseder. Bir buzdaginin
hareketinin degeri, yalnizca sekizde birinin suyun
iizerinde olmasindan gelir. Bir seyleri, onlar1 bilme-
digi i¢in yazdiklarina dahil etmeyen bir yazarin yazi-

ninda bogluklar olur.

Death in the Afternoon, s.192
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>

Gettysburg Soylevi'nin'® o kadar kisa olmasi bir
tesadiif degildi. Diizyazi kanunlari en az ugus, mate-
matik ya da fizik kanunlar1 kadar degismezdir.

Maxwell Perkins’e, 1945
Selected Letters, s.594
> <

Beni bastan ¢ikaran sey her zaman ¢ok fazla
yazmam. [vir zivir1 atip her seyi bastan yazmam ge-
rekmesin diye bu arzuma gem vuruyorum. Bir dakti-
loya nasil hayir denecegini bir tiirlii 6grenemedikleri
icin dahi olduklarini sananlara sikga rastliyoruz. Tek
yapmaniz gereken sahte bir tarz edinmek. Bu sayede
istediginiz sayida s6zciik yazabilirsiniz.

Maxwell Perkins’e, 1940
Selected Letters, s.501

>«

Geride kalanlarin ¢ogundan ¢ok daha iyi olan
yaklasik 100.000 sozcigi attim. Bu (Ya Hep Ya

10) Abraham Lincoln'iin, Amerikan i¢ Savagi devam ederken
Kuzey birliklerinin Giiney birliklerini Gettysburg Savagi'nda
maglup etmesinden sonra yaptif1 19 Kasim 1863 tarihli iinlit
konusma. [¢.n.]
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Hi¢) diinyanin en ¢ok kisaltilmig kitabi. Insanlari
giicendiren kismen bu olabilir. Bu kitapta Dr.
Dickens’inkilerde olan kullanigh aile paketi yok.

Lillian Ross’a, 1948
Selected Letters, s.648-649
D &

Gegen hafta Ed Hotchner gelip Life materyali-
ni 30 ya da 40 bine indirmede bana yardim etmeye
¢alist1 ama elimizden gelenin en iyisi, ona da iyi de-
nebilirse, 70 civari oldu. Benim yazdiklarimi kesmek
hatta alintilamak pek kolay olmuyor ¢inki ben ya-
zarken bir siirii seyi attyorum ve her sey diger her
seye bagh oluyor; tasrayr ve insanlart ¢ikarmak da
onlar1 Giines de Dogar'dan ¢ikartmak demek oluyor.

Charles Scribner Jr."a, 1960

Selected Letters, s.905
&> @

Sozlesmede yalnizca kesintilerden bahsedildigi
icin benim onayim olmadan tabii ki hig¢bir sozcik
degisikligi yapilamayacag) anlasiliyor. Bu beni oldu-
gu kadar sizi de koruyor ¢iinkii 6ykiiler dylesine ki-
saltilmig ve stkilagtirilmis halde ki tek bir sozcigin
degistirilmesi bile tim 6ykiiniin ahengini bozabilir.

Horace Liveright'a, 1925
Selected Letters, s.154
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Bildircinli kitap heybetli ama sikici. Heybetli
seylerden kagin. Destans1 seylerden uzak dur.
Muhtesem biiyiik tablolar yapan herkes muhtesem
kiigiik tablolar da yapabilir.

Maxwell Perkins’e, 1932
Selected Letters, s.352
>+

Sunu da animsamak lazim: Eger bir adam ye-
terince agik yaziyorsa samimi olmayan bir sey yaz-
diginda bunu herkes fark edebilir. Direkt bir ifade
kullanmaktan kaginmak igin yazdiklarini anlasilmaz
hale getirirse —ki bu bagka hig¢bir sekilde elde edi-
lemeyecek bir etki yaratmak igin s6zde sozdizim ya
da dilbilgisi kurallarini bozmaktan epey farklidir—
yazar bir sahtekar olarak taninmak i¢in daha uzun
siire bekler ve ayni zorunlulugun verdigi sikintiy
duyan bagka yazarlar da kendilerini hakli ¢ikarmak
icin onu overler. Gergek gizemcilik, gizem olmayan
yerde gizemli bir hava yaratip okuru meraklandir-
maya ¢alisan ama ashinda bilgi eksikligini ya da a¢gik-
¢a ifade edebilme konusundaki yetersizligini 6rtbas

etmek icin sahtekarlik yapma zorunlulugundan iba-
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ret olan yazma beceriksizligiyle karigtirilmamalhidir.
Gizemcilik ortada bir gizem oldugunu ima eder ve
pek ¢ok gizem vardir ama beceriksizlik bunlardan
biri degildir; tabii sahte bir destansi nitelik kazandi-
rilarak edebiyata donistiiriillen abartili yazilmis ga-
zetecilik de. Sunu da aklindan ¢ikarma: Biitiin koti

yazarlar destansi anlatima agiktir.

Death in the Afternoon, s.54

Tolstoy gibi yazabilir, kitab1 daha biiyiik, daha
bilge ve bunun gibi baska 6zelliklere sahipmis gibi
gosterebilirim. Ama sonra aklima Tolstoy okurken

bu saydiklarimi hep atladigim geliyor...

Tanr'ymisim gibi yazmaktan hoglanmiyorum.
Gergi elestirmenlerin bunu yapamadiginizi diigiin-
melerinin tek sebebi de bunu asla yapmamanizdir.

Maxwell Perkins'e, 1940
Selected Letters, s.514-515
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ARGO VE DILIN KULLANIMI

Madam, tiim sézciiklerimiz fazla gevsek kulla-

nildigi igin keskinliklerini kaybettiler...

Death in the Afternoon, s.71
> 4

Ornegin benim sugum, yazarken “havall” séz-
cligiini kullanmam. Ama yalnizca diyaloglarda; asil
kullanmaniz gereken sézciigiin yerini alan bir sifat
olarak degil. Dogru bir Ingilizce kullanmaya ¢aliga-
rak yaz; diyaloglar ve kag¢inilmaz durumlar disinda
sokalk agzi kullanma ¢iinki sokak agzinda sozciikler
kisa siirede bozulur. Ben, 6rnegin sadece zamaninda
kullanilip sonra bozulacak ifadeler yazma korkusuyla
en az bin yildir gegerli olan kiifiirleri kullaniyorum.

Carol Hemingway'e, 1929
Selected Letters, s.308
>

(Giines de Dogar’daki) kifiirleri azaltmaya ¢a-
listim ama kitabi yazarken zaten 6yle ¢ogunu ¢ikart-
misim ki korkarim pek bir sey atamadim. Belki de

bunu kifirli bir kitap olarak diigiiniip bir sonraki-
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nin daha az kiifiir icerecegini ya da daha agirbash

olacagini ummamiz gerekiyor.

Maxwell Perkins'e, 1926
Selected Letters, s.213
»> 4

Sanirim belli soézciiklerle ilgili birtakim endise-
lerin var ama bana neleri yapabildigini ve yapamad:-
gini soyle, birlikte bir yolunu buluruz. Ben gosteris
yapmak i¢in duvara boyle seyler yazan kii¢iik ¢ocuk
degilim. Ayni etkiyi o sozcigi kullanmadan da ya-
ratabiliyorsam her zaman bunu tercih ederim ama
bazen olmuyor iste. Ayrica sozciikler tarafindan in-
safsizca somiiriilen dilin canhligini tekrar kazanmasi
iyi bir seydir. Bu ¢ok dnemli.

Maxwell Perkins'e, 1933
Selected Letters, s.396
e ol ¥

iste bahsettigim boliim. Zina yapmak diyemi-
yorsan cinsel birlesme diyebilir misin, o da olmazsa
birliktelik yasamak? Eger bunlar olmuyorsa sanirim
cinsel iligkiye girmek demek gerekecek. Kendi zevki-
ni ve sagduyunu kullan.

Arnold Gingrich’e, 1935
Selected Letters, s.413
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Sanirim belli sézciiklerin kullanim: konusunda
hemfikiriz ve ben bir sézciigii, yerine bagka bir sey
gelebiliyor mu diye diisinmeden asla kullanmam...
Oyle goriiniiyor ki tiim sorun, icerdikleri anlam veya
yaptiklar1 ¢agrisim nedeniyle tamamen sok edici
sozciikleri kullanmama gerekliligi; bunun gibi soz-
ciikkler —osurmak 6rnegin— eger meselenin kendisi
kaba niiktelere dayanmiyorsa sayfada goze ¢arpacak,
biitiiniiyle abartili, yanhs ve asir1 bir vurguya sebep
olacaktir. Dogru; bu, yellenmek anlaminda kullanilan
cok eski ve bilinen bir sézciik. Yine de kullanamaz-
sin. Gerg¢i aklima, uygun trajik kosullar saglandigi
takdirde tiimiiyle kabul edilir olabilecegi bir durum
da gelmiyor degil.

Maxwell Perkins’e, 1926
Selected Letters, s.211
>~

Artik giinliik yazi dilinin bir pargas: olmaktan
cikmis belli kelimeleri kullanmamin temel sebebi,
bunlarin, hakkinda yazdigim kisilerin sézcik da-
garciginin bir pargasi olmalari ve hem bu kelimeleri

kullanmaktan ka¢inip hem de okuyucuya iletmek is-
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tedigim seyi tam anlamiyla anlatmanin higbir yolu
olmamasiydi. Arenada kullanilan konusma tarzina
biraz olsun yaklagsam kitap yayimlanamaz olurdu.
Bu hissi vermeyi, Oliilerin Dogal Tarihi'nde fark et-
mis olabileceginiz o mesaji vermek i¢in yaptigim gibi
dogrudan degil, dolayli bir sekilde kullanacagim iki-

ti¢ kelime ile denedim.

Yazidan ¢ikan ama konusma dilinde 1srarla var-
higint siirdiiren sozciikler kullanmamuin, yeni kegfet-
tigi sozciikleri tebesirle gitlere yazan kiigiik ¢ocuk
psikolojisiyle alakasi yok. Bunlar: kullanmamin iki
nedeni var. Ilkini yukarida ézetlemistim. Ikincisi de
o sozciikle tam olarak ayni anlama gelen ve sdylendi-

ginde ayni etkiyi yaratan bagka bir sézciik olmamasi.

Bu tiir sdzciikleri her zaman tedbirli bir sekilde
kullanirim ve asla gereksiz bir sok yaratmam; yine
de arasira tasarlanmis ve bana gerekli gériinen bir
saskinlik yaratirim.

Everett R. Perry’ye, 1933
Selected Letters, s.380 ve 381

-+

Mubhabir: Yazarken hi¢ o aralar okudugunuz

seylerden etkilendiginizi fark ettiginiz oluyor mu?

98



Hemingway: Joyce'un Ulysses'i yazdig1 zaman-
dan beri, hayir. Joyce’un iizerimde yarattig1 da dog-
rudan bir etki degildi. Ama bildigimiz sozciiklerin
bize yasaklandigt ve tek bir sézciik i¢in bile miicadele
etmemiz gereken o giinlerde her seyi degistiren ve
kisitlamalardan kurtulmamizi mimkiin kilan, onun
eserinin yarattig etki olmustur.

George Plimpton’'dan,

“An Interview with Ernest Hemingway”
The Paris Review 18, 1958 Ilkbahari

>

Afrika, 3 Nisanda Ingiltere'de piyasaya gikti.
Henaz bir sey duymadim. Cok giizel goriinimli bir
kitap hazirladilar. Nasil bir fark yarattigin1 gérmek
hem onlar1 hem de Owen Wister'' memnun etmek
i¢in yedi “lanet olasi™ni, bir “orospu ¢ocugu’nu ve
dort ya da bes tane de “kahretsin”i kendi istegimle
¢ikarttim. Bakalim boylesi daha mu iyi olacak yoksa
daha m kétii. Jonathan Cape Ltd'ye ozel bir hediye
olarak hi¢ “saksocu” ¢ikartamamis olmam ¢ok yazik.

Maxwell Perkins’e, 1936
Selected Letters, s.444-445
*> 4
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Sozciiklere gelince —bu konuyu a¢an sensin-—
bir-iki harfi edebini korumak i¢in kesip atacaksan
o senin bilecegin is; ben sana niishayt yolluyorum,
neyin edepli oldugunu neyin olmadigini bilmesi ge-
reken sensin. Sicayim boyle ise; bunda bir sorun yok
gibi. Ahlaka uygun, 6yle degil mi?

Maxwell Perkins'e, 1932
Selected Letters, s.362
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10
BASLIKLAR

Bir oykii kitabinin baghg: tizerinde ¢alisiyorum
su aralar. Yeterince zaman ayirinca her zaman iyi bir
baslik bulunur. Sinir bozucu olan, iyi gibi goriinen
bir siirii baslik olmasi ve hangisinin dogru olduguna
karar vermenin zaman almasi.

Arnold Gingrich’e, 1933
Selected Letters, 5.386
>

Peki ya su baglik nasil?
Canlar Kimin Igin Caliyor
Roman
Yazan: Ernest Hemingway

...Bence bu, bir kitap bashginda olmasi gereken
sihri tasiyor. Belki soylenmesi ¢ok da kolay degil.
Belki de kitap onu kolay hale getirecek. Neyse, otuz
kiisur isim bulmugstum, hepsi de olabilirdi ama bu ilk
buldugum benim igin ¢ani ¢aldirdl.

Maxwell Perkins’e, 1940
Selected Letters, s.504
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Nasilsin Tanr1askina? Kadinsiz Erkekler nasil bir
bashik sence? Baghk bulamadim Fitz, Ecclesiastics'i*
soyle bir gozden gegirdim gergi. Perkins —tanis-
mugsindir belki- kitap igin bir baslik istedi. Perkins
acayip bir adam diye diigiindiim, ne tuhaf bir ken-
dini begenmislik! Kitap igin bir baghik istiyor. Tuhaf
ama istiyor. Ben de o sirada Gstaad'da oldugum igin
tiim kitapgilar1 dolasip bashk bulabilmek amaciyla
bir Incil satin almaya ¢alistim. Ama pi¢ kurularinin
tek sattify sey kiigiik kahverengi oyma ayiciklar. O
yizden bir siire kitaba, “Kiigiik Kahverengi Oyma
Ayicik” diyerek elestirmenlerin agiklamalarini dinle-
yeyim diye diisiindiim. Neyse ki kasabada ertesi giin
yola gikacak olan bir Ingiliz rahibin kilisesi varmis
da Pauline ondan bir Incil édiing ald1... O Incil’in ta-
mamina goz attim Fitz, ¢ok giizel bir baskiydr ve o
muhtesem kitap Ecclesiastics'e rastlayinca dinlemek
isteyen herkese yiiksek sesle okudum. Cok ge¢me-

den yapayalniz kalmistim ve kahrolas: Incil'e lanet

11) Eski Ahit'te, Hazreti Siileyman’a yazildig) diisiiniilen kitap.
[¢.n]
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okumaya basladim ¢iinkii i¢inde hi¢ bashk yoktu; ne-
redeyse bilinen tiim iyi kitap basliklarinin kaynagini
buldum ger¢i. Ama ¢ocuklar, o6zellikle de Kipling,
bunu benden 6nce akil edip biitiin iyi baghklar: yii-
ritmis; ben de periler ve yagh Vassar kizlari arasin-
da biiyiik satig rakamlarina ulasacagini umarak kita-

ba Kadinsiz Erkekler adini verdim.

F. Scott Fitzgerald'a, 1927
Selected Letters, s.260
> &

Martha kitabina baslik bulmak i¢in ¢ok ugrasi-
yor [Liana, 1944]. Bashk bulmak pokerde kart ¢ek-
meye benziyor. Siirekli ¢ekip durursun ve higbiri de
bir ise yaramaz ama yeterince sabredersen eninde
sonunda iyi bir el gelir. Ama Martha epey zorlaniyor
¢unkii her gecen yil, madenler uzun zamandir kulla-
nmildigindan daha az iyi baslik oluyor. John Donne’'da
hala muhtesem bazi bagliklar var ama ayni aileden
iki kisi o harika maden damarina girme konusunda
biraz ¢ekingen davraniyor. O kadar ¢ok insan Incil’i
soyup sogana ¢evirmis ki hi¢ kimsenin umurunda

degil ve bana kalirsa Marty'nin Ecclesiastics ya da
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Proverbs'i"? incelemesini saglamaliyiz ¢iinkii bura-

larda héla agiga ¢ikmamis ¢ok degerli nitelikler var.

Maxwell Perkins'e, 1943
Selected Letters, s.547-548
> 4

Basliklara gelince... Silahlara Veda'y: Yizbasi
Cohn’un® kitabinda gorene kadar —buradan almi-
stm basligi—- kendim uydurdugumu diisiiniiyordum.
Tipkt In Our Time gibi —ki Ezra Pound bu bashg
Anglikan Kilisesi Dua Kitabi'ndan asirdigimi an-
lamisti— Silahlara Veda da gise cazibesi soniip
gittiginde iyi bir isim sayilacak. “Farewell”'* bence
Ingilizcedeki en iyi sézciik ve “to arms”'® da kitabin
hak ettiginden ¢ok daha fazla ¢inlamali; béyle bir
baslik, icinde daha ¢ok ve daha iyi savaslar barindi-
ran bir kitabi kaldirabilir.

Arnold Gingrich'e, 1932
Selected Letters, s.378

12) Eski Ahit'te yer alan ve bir¢ok Yahudi bilgesinin sozlerini ige-
ren kitap. [¢.n.]

13) Birinci Dinya Savagi'nda Fransiz Yabanci Gonilliler Tame-
ni'nde gorev yaptigi igin Yiizbasa Cohn olarak anilan He-
mingway koleksiyoncusu Louis Henry Cohn. [¢.n.]

14) farewell: veda. [¢.n.]

15) to arms: silahlara. [¢.n.]
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DIGER YAZARLAR

Bana kalirsa yazmay), sana herhangi bir sey 6g-
reten bir sey yazmig her kim varsa onlardan 6gren-
melisin.

F. Scott Fitzgerald'a, 1925
Selected Letters, s.176
*> <«

Fare: Bir yazar hangi kitaplar1 okumal1?

M.A.: Her seyi okumus olmali ki neyi alt etmesi
gerektigini bilebilsin.

Fare: Her seyi okumus olamaz ki.

M.A.: Ne yapabileceginden bahsetmiyorum ben.
Ne yapmasi gerektiginden bahsediyorum. Elbette her
seyi okumus olamaz.

Fare: Peki hangi kitaplar mutlaka okunmahdir?

M.A.: Mutlaka okunmus olmas: gerekenler:
Tolstoy'un Savas ve Baris'ryla Anna Karenina's),
Bahriye Albayr Marryatn Midshipman Easy’si,
Frank Mildmay'i ve Peter Simple’\, Flaubert'in
Madam Bovary'si ile Duygusal Egitim’i, Thomas
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Mann’in Buddenbrooklar, Joyce'un Dublinliler'i,
Sanatginin Portresi ve Ulysses'i, Fielding'in Tom
Jones'u ve Joseph Andrews'u, Stendhal'in Kirnuz:
ve Siyah' ile Parma Manastiri, Dostoyevski'nin
Karamazov Kardesleriile iki baska kitabi1 daha, Mark
Twain'in Huckleberry Finn'i, Stephen Crane’in The
Open Boat'u ve The Blue Hotel'i, George Moore'un
Hail and Farewell’i, Yeats'in Autobiographiles'i,
tim iyi de Maupassant eserleri, tiim iyi Kipling'ler,
Turgenyev'in eserlerinin tamami, W.H. Hudsonin
Far Away and Long Ago’su, Henry James'in kisa oy-
kiileri, 6zellikle de Madame de Mauves'u ve Yiirek

Burgusu, Bir Kadinin Portresi, Amerikan...

Fare: O kadar hizli yazamiyorum. Daha kag tane

var?

M.A.: Geri kalanlar1 bagka bir giin sayarim.
Bunun yaklasik ii¢ kat1 kadar daha var.

Fare: Bir yazarin bunlarin hepsini okumus mu

olmasi gerekir?

M.A.: Bunlarin hepsini ve ¢ok daha fazlasini.

Aksi takdirde neyi alt etmesi gerektigini bilemez.

Fare: “Alt etmek”ten kastiniz nedir?
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M.A.: Dinle. Eger daha 6nce yazilmis olanlar: alt
edemeyeceksen, herhangi bir sey yazmanin higbir
anlami yoktur. Giiniimiizde bir yazarin yapmasi ge-
reken, daha 6nce hi¢ yazilmamis olani yazmak ya da
6lmiis adamlar1 yazdiklar1 seyler konusunda alt et-
mektir. Yazdiklarinin nasil gittigini anlamasinin tek

yolu oliilerle yarismaktir...

Fare: Ama iyi yazarlarin hepsini okumak insanin

hevesini kirabilir.
M.A.: O zaman hevesin kirilmalidir.

By-Line: Ernest Hemingway, s.217-218
> 4+

“Cagdas Amerikan edebiyatinin tamami, Mark
Twain'in Huckleberry Finn adl kitabina dayanir.
Bu kitabi1 okurken Zenci Jim'in ¢ocuklardan ¢alin-
dig1 kistmda kitabi birakmalisiniz. Kitabin asil sonu
orasidir. Geri kalani1 tamamen kandirmaca. Ama su
zamana kadar sahip oldugumuz en iyi kitap bu. Tiim
Amerikan edebiyatinin kaynagi odur. Oncesinde hig-
bir sey yoktu. Yazildig:1 giinden beri de onun kadar
iyisi gelmedi.”

Afrika’min Yesil Tepeleri, s.22
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[ 2

“..Amerika yetenekli yazarlar gordii. Poe yete-
nekli bir yazar. Yazdiklar: yetenek istiyor, harika kur-
gulanmig ve olii. Bir bagkastnin tuttugu tarihsel ka-
yitlardan ve deniz yolculuklarindan, varhklarin ger-
cekte —balinalar 6rnegin— nasil olduklarina iliskin
bir seyler 6grenme sansini elde etmis, bunlar1 Noel
yortusu pudinginin i¢indeki tiztimler gibi s6z sana-
tinin iginde eriten, cafcafli s6zler kullanan yazarla-
rimiz oldu. Bazen onlar tek basina, pudingin iginde
kaybolmadan goriiriiz ve gayet de iyidir. Melville'de
boyledir. Ne var ki onun kitabini 6venler, aslinda hig
de 6nemli olmayan s6z sanatlar: igin éviiyorlar. Var

olmayan bir gizem katmaya ¢alistyorlar olaya...

Bir de asla pargasi olmadiklar: bir Ingiltere'den,
kendi yarattiklar1 daha yeni bir Ingiltere'ye siirgii-
ne yollanan Ingiliz sémiirgeciler gibi yazan digerle-
ri vardi. Uniteryenlerin'® ufak, kuru ve miikemmel
bilgeligine sahip olan ¢ok iyi adamlar, edebiyatglar,

espri anlayig: olan bir Protestan tarikati iiyeleri”

“Kimlerdi bunlar?”

16) Tanr, isa ve Meryem'in aym kisi olduklari doktrinine karsi
gelen Hiristiyan mezhebi iyeleri. [¢.n.]
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“Emerson, Hawthorne, Whittier vs. Bu adam-
larin hepsi birer beyefendiydi ya da 6yle olmak is-
tiyorlardi. Hepsi de son derece saygin kisilerdi.
Insanlarin konusurken her zaman kullandigs, dilin
icinde hayatta kalmayi basaran soézciikleri kullan-
mazlardi. Bedenleri oldugunu da almazd: insanin
kafasi. Onlarin akillar1 vardi, evet. Giizel, keskin, saf

akillar1”

Afrika’nin Yesil Tepeleri, s.20-21
»> &

“Peki ya iyi yazarlar?”
“lyi yazarlar Henry James, Stephen Crane ve

Mark Twain'dir. Ne kadar iyi olduklarina gore say-

madim isimlerini. lyi yazarlarin siralamasi olmaz”

Afrika’nin Yesil Tepeleri, s.22
> 4

Joyce'a tapinmiyorum. Onu bir arkadas olarak
¢ok seviyorum ve teknik agidan ondan daha iyi yazan
biri oldugunu disiinmiilyorum. Ondan, Ezra'dan,
ozellikle sohbetler sirasinda, ¢ok sey dgrendim. G.
Stein'dan da... Kafay:1 yemesinden dnce ¢ok sey 6g-

rendim ondan. ihtiyar Ford'dan ise onun yapmis ol-
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dugu hatalar1 yapmamam gerektigi disinda higbir sey
ogrenmedim... Anderson’dan 6grendigim seyler oldu
ama bu ¢ok siirmedi. Ring Lardner’ ¢ocukken taklit
ettim ama ondan bir sey 6grenmedim. Ogrenilecek
bir sey yok ¢iinkii kendisi de bir sey bilmiyor. Sahip
oldugu tek yetenek, fark ettirmeden insanlarin arasi-
na s1zip konusulanlara kulak kabartmak. Bir de ¢ok
gezmis dolasmis. Zavalli adam saflik disindaki her
seyden nefret ediyor. D.H. Lawrence'dan insanin iil-
kesi hakkinda hissettiklerinin nasil ifade edilecegini

ogrendim.
Arnold Gingrich’e, 1933
Selected Letters, s.384-385

> <«

Gertrude Stein'i gegen sonbahardan beri gor-
miyorum. Making of Americans hayatim boyunca
okudugum en muhtesem kitaplardan biri.

Sherwood Anderson’a, 1926

Selected Letters, s.206
> 4

E.E. Cummings’in Enormous Room'u gegen yil
yayimlanan kitaplar arasinda okuduklarimin en iyi-
siydi.

Edmund Wilson’a, 1923
Selected Letters, s.105
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Miss Stein bana Karindesen Jack'in olaganiistii
oykisiinii anlatan The Lodger ile Paris'in disinda -
olsa olsa Enghien les Bains olabilecek- bir yerde is-
lenen bir cinayetle ilgili bagka bir kitap daha 6diing
verdi. Her ikisi de ¢alisma sonrasi okunmak ig¢in
harika kitaplardy; kisiler inandiriciyd1 ve olaylar ile
yaratilan dehset de asla uydurma degildi. Calismayi
bitirdikten sonra okumak i¢in ideallerdi ve ben de
Mrs. Belloc Lowndes'’in bulabildigim tiim kitaplari-
nt okudum. Ama hepsi oradaki kadardi ve higbiri ilk
ikisi kadar iyi degildi ve giindiiz ya da gece bos kaldi-
gimda okuyacak daha iyi bir ey bulamadim; ta ki iyi
yazilmis ilk Simenon kitaplari ¢ikana kadar.

Paris Bir Senliktir, s.27
> ¢

Sen, Fielding'den de, o adamlarin hepsinden
de daha iyi bir yazarsin; bunu bilmeli ve yazmaya
devam etmelisin. Bana onlarinkinden ¢ok daha iyi
gorinen seyler yazdin, ahmak degilim, bu islerden
anlarim, gercekten. Hayatta olan yazarlarla ilgili sa¢-
maliklar1 okumamalisin. Her zaman 6lmiis yazarlara
karst elinden gelenin en iyisini yazmahisin ki boy-

larini poslarini (boy pos degil: ¢agrisim giicii) bile-
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lim ve hepsini birer birer alt edelim. ilk déviisiinii
neden Dostoyevski'yle yapmak istiyorsun ki? Once
Turgenyev'i yen —ki bunu ikimiz de sag salim atlattik
ve iistelik de zamana kargi ve 115’e 205'lik bir baskiy-
la (olaylarin gidisat: diisiiniiliirse hi¢ de fena degil).
Sonra de Maupassanti yere mihla (Akciger hasta-
hginin sebep oldugu o hinlitilara yakalanana kadar
stki gocuktu. Hala i¢ raunt igin tehlikeli sayilabilir).
Sonra Stendhal’i devirmeyi dene (Onu devirmen he-
pimizi mutlu eder). Ama zamanimizin zavall pato-
lojik karakterleriyle déviisme (Isim vermeyelim). Sen
de ben de en hiirmet gosterilen saygideger ustamiz
Flaubert'i alt edebiliriz. Ama bunu yapabilmek igin

tabura emir verildiginde kabul edebilmen gerekir.
William Faulkner’a, 1947
Selected Letters, 5.624

* <

Faulkner'in bu kadar kétii durumda oldugunu
hi¢ bilmiyordum ve onun Portable’ in1’’ toparliyor
olmana ¢ok sevindim. O herkesten daha yetenekli
ve tek ihtiyaci olan da onda bulunmayan tiirde bir

inang. Elbette, nasil bir ulus yar1 bagimsiz-yar kole

17) Faulknerin yazdig1 The Portable Faulkner kitabindan bah-
sediliyor, Malcolm Cowley kitabin editoriidiir. [¢.e.n.]
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olamiyorsa kimse de yari fahige-yar1 namuslu yaza-
maz. Ama o, tam anlamiyla miikkemmel bir sekilde
namuslu yazar, devam eder, eder ve bir tiirli bitire-
mez. Keske ona bir ata sahip olurcasina sahip ola-
bilsem ve onu bir at gibi yetistirip yarigtirabilsem;
yalnizca yazma konusunda. Bitiiniiyle ne kadar da
gizel yaziyor, sonbahar ya da ilkbahar kadar basit
ve karmasik.

Malcolm Cowley'ye, 1945

Selected Letters, s.603-604

> <

Umarim bu sdyleyecegim sende kendime asir
gliveniyormusum izlenimi uyandirmaz. Ben, diinya
sampiyonu olmak disinda higbir hirsi olmayan bir
adamim. Dr. Tolstoy’la yirmi rauntluk bir boks mag
yapmazdim ¢lnkii biliyorum ki kulaklarim: kopari-
verirdi. Doktorun miithis bir nefesi vardi ve sonsuza
kadar, hatta sonrasinda biraz daha devam edebilir-
di. Ama onunla alt1 raunt boyunca doviisirdiim ve
bana asla vuramazdi, ben de ona giizelce vurur, belki
de nakavt ederdim. Ona vurmak ¢ok kolay. Ama o da
nasil vurur bir bilsen. Eger altmisima kadar yasar-

sam onu yenebilirim (BELKI).
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Bilgin olsun diye sdyliiyorum, ben yazmaya ne
kadar iyi oldugunu bildigim 6li yazarlar alt etme-
ye calisarak bagladim (Argo kullanimimi bagisla).
Ilk olarak Mr. Turgenyev'i alt etmeye calistim ve
bu ¢ok da zor olmadi. Mr. Maupassant denedim
(ona de’sini bahsetmeyecegim) ve onu alt etmem
icin en iyi 6ykiillerimden dérdii gerekti. Onu yenmis
durumdayim ve eger buralarda olsayd: o da bunu
bilirdi. Sonra baska birini denedim (6viinmekten ya
da tantana yapmaktan ya da durumlari bildirmekten
utanmaya basliyorum) ve sanirim onunla berabere

kaldim. Bu, diger 6lii karakter.

Mr. Henry James dersen, ona tam beni yakala-
dig1 sirada sadece bir kez dokundum ve sonra da bir
kez vurdum. Yeterince cesur degildi ve hakemden

bunu durdurmasini istedi.

Hi¢ kimsenin asla alt edemeyecegi adamlar da
var, Mr. Shakespeare (Sampiyon) ve Mr. Anonim
gibi. Ama eger egitimdeysek, Mr. Cervantes’le
onun memleketinde (Alcala de Henares) yirmi ra-
unt kapisip onu oldiiresiye dovmekten her zaman
memnuniyet duyarim. Gergi Mr. C. son derece akilli

ve surekli 6greniyor; o ylizden bir révans maginda

114



galip gelebilir. Insanlarin gormek igin para verecegi
tgtinci doviis...

Biiyiik kitapta oliimsiizlerin arasinda degismez
yerlerini alan Mr. Melville ile Mr. Dostoyevski'yi
alagag etmeyi ve onlarin bulundugu noktaya giden
yol hizli olmadig: igin suratlarina bir avug dolusu
¢amur atmayi istiyorum. Ama bu tiirden yariglarda
bir yere kadar kosabilir insan. Adam1 yoruyorlar.

Bunun kulaga bébiirlenme gibi geldigini biliyo-
rum ama Tanri askina, sampiyon olmak igin insanin
kendine giivenmesi lazim ve benim de 6mriim bo-
yunca istedigim tek sey sampiyon olmak.

Charles Scribner’a, 1949
Selected Letters, s.673

>+
“Dostoyevski’yle ilgili merak ettigim bir sey
var” dedim. “Bir insan nasil hem bu kadar koti, ina-
nilmaz derecede kotii yazip hem de okuyanda boy-
lesine derin duygular uyandirabilir?”
Paris Bir Senliktir, s.137
>
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Burada siirekli okuyorum. Bana sorarsan
Turgenyev gelmis ge¢mis en muhtesem yazar. En
muhtesem kitaplari yazmamis ama en muhtesem ya-
zar. Tabii bu sadece benim fikrim. Hi¢ onun Tekerlek
Sesi adli 6ykiisiini okudun mu? Avcimin Notlari'nin
ikinci cildinde. Savas ve Barus bildigim en iyi kitap
ama bir de Turgenyev yazsaymis nasil olurmus, dii-
siin. Cehov alt1 tane falan iyi 6ykii yazdi. Ama amator
bir yazardi. Tolstoy bir kahindi. Maupassant pro-
fesyonel bir yazardi, Balzac profesyonel bir yazardi,
Turgenyev ise bir sanatgiydi.

Archibald MacLeish’e, 1925
Selected Letters, s.179
>+

Sylvia Beach'in kiitiiphanesini kesfettigim giin-
den beri Turgenyev’in tiim eserlerini, Gogol'iin
Ingilizcede yayimlanmis kitaplarini, Tolstoy'un
Constance Garnett cevirilerini ve Cehov'un
Ingilizce gevirisini okumustum. Toronto'dayken —o
zamanlar Paris’e daha hi¢ gitmemistik— Katherine
Mansfield'in iyi, hatta muhtesem bir kisa 6ykii yaza-
r1 oldugunu duymustum ama Cehov'dan sonra onu

okumak, iyi ve yalin bir yazar olan ve kafasindakile-
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ri agik segik dile getirebilen deneyimli bir doktorun
oykiilerine kiyasla, geng bir kiz kurusunun 6zenle
yazilmis yapay masallarini dinlemeye benziyordu.
Mansfield su katilmig bira gibiydi; su i¢seniz daha
iyiydi. Ama Cehov'da anlatimindaki berraklik disin-
da su yoktu. Gazete haberlerinden ibaret gibi gorii-

nen bazi 6ykiileri olsa da harika olanlar da vardu.

Dostoyevski'de inanilacak seyler de vard, inanil-
mayacak seyler de; ama bazilar: dyle gercekti ki daha
okurken degistiginizi hissederdiniz. Turgenyev'de
manzaralar1 ve yollari, Tolstoy'da askeri birlikle-
rin hareketlerini, savas alanini, subaylari, insanla-
r1 ve savast nasil avcunuzun igi gibi biliyorsaniz,
Dostoyevskide de zayifligi ve deliligi, kotiligi ve
azizligi, kumar oynama ¢ilginhigim oyle biliyordunuz.
Tolstoy’un yazdiklari, Stephen Crane’in I Savas ile
ilgili yazdiklarinin, hi¢ savas gérmemis, yalnizca ¢ar-
pismalar ve tarihsel kayitlar1 okumus ve Brady’'nin'®
cektigi fotograflara bakmis —ben bunlar1 biiyiikan-
nemin evinde okumusg ve gérmiistiim— hasta bir og-
lan ¢ocugunun hayranhk uyandirict hayal giicii gibi

goriinmesine sebep oluyordu. Stendhalin yazdig

18) Amerikan I¢ Savasi'mi belgeleyen fotograflariyla iinli Ame-
rikah fotograf¢i Mathew Brady. [¢.n.]
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Parma Manastiri'm1 okuyana kadar, Tolstoy'un yaz-
diklarin1 saymazsak, hi¢ savasi boyle anlatan bir kitap
okumamistim ve Stendhal'n Waterloo’yu anlattig:
muhtesem boliim, son derece yavan olan bu kitaba
sanki kazara girmig gibiydi. Yazinin bu yeni diinyasi-
na girmek ve Paris gibi bir sehirde okuyacak zamana

sahip olmak, size sunulan buyik bir hazine adeta.

Paris Bir Senliktir, s.133-134
> &

Turgenyev'in Babalarve Cocuklar'iyla Thomas
Mann'in Buddenbrooklarnin ilk cildini okudum.
Babalar ve Cocuklar Turgenyev'in bugiine kadarki
en iyi kitab1 olmaktan ¢ok uzak. I¢cinde harika seyler
var ama bir daha, yazildig1 ddnemdeki kadar heye-
can verici olmas1 miimkiin degil ve bu da bir kitap
icin yapilabilecek biiyiik bir elestiri...

Buddenbrooklar son derece iyi bir kitap. Eger
Thomas Mann muhtesem bir yazar olsayd: kitap da
harika olurdu. Boyle bir kitabin 1902'de basildigini
ve gectigimiz yila kadar da Ingilizcede bilinmedigini
digiiniince, Main Street, Babbit ve erkek arkadasin
Menken’in (H.L. Mencken) sirf iclerinde bir stirii

taciz sahnesi gegiyor diye bayildig: kitaplarla ilgili
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galeyana gelenlere duydugu azicik saygis1 da -o da
varsa eger— yitip gidiyor insanin.

(Knut Hamsun'un kitabi) Diinya Nimeti'ni
okumus muydun? Ve Tanri agkina, sonrasinda Thom
Boyd okumak...

F. Scott Fitzgerald’a, 1925
Selected Letters, s.176

>+

(Ezra Pound’un) hedefi vurup da basarili ol-
dugu zamanlarda yazdiklari 6ylesine milkemmeldi
ve o hatalan konusunda dylesine igten, yanilgilari-
na Oylesine asik ve insanlara kars1 oylesine nazikti
ki onu her zaman bir ¢esit aziz gibi gérmisimdir.
Huysuzdu da ayn1 zamanda ama kim bilir belki de
pek ¢ok aziz oyleydi...

Ezra hayatimda tanidigim en eli agik ve en taraf-
s1z yazardi. Inandig sairlere, ressamlara, heykeltiras-
lara ve nesir yazarlarina yardim eder, bas1 belada olan
herkesin de ~onlara inansin ya da inanmasin- yardi-
mina kosardi. Herkes i¢in endiselenirdi ve onu ilk ta-
nidigim siralarda, bana anlattigina goére Londra'daki

bir bankada ¢alismak zorunda olan ve korkung ¢ahs-
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ma saatlerinden vakit bulup da siir yazamayan T.S.

Eliot onu en ¢ok endiselendiren kisiydi.

Paris Bir Senliktir, s.108 ve 110
> 4

Bence Tom'un (Thomas Wolfe) gercekten iyi
oldugu tek yer dogup biyidigi sehirdi; orada mii-
kemmel ve gegilmez oluyordu. Yazdig: diger seyler
¢ogunlukla abartili bir gazeteci iislubuna sahiptir.

Maxwell Perkins’e, 1940
Selected Letters, s.517

> <

Ne Wilder ne de Dos Passos “iyi yazarlar”
Wilder kendi sinirlarini bilen son derece 6nemsiz
bir yazar ve degeri elestirmenler tarafindan 6nce §i-

sirilmis, sonra da ayni hizla séndirilmiis.

Dos Passos genelde miikemmel bir yazar ve
yazdigi her kitapla da her agidan gelismeye devam

etmekte.

Dos ve Wilder ayn: sinifa mensuplar ama her
ikisi de o sinifi temsil etmiyor —Wilder Kiitiiphane'yi
temsil ediyor- Zola da Hugo da berbat yazarlard

ama Hugo 6nemli bir ihtiyardi... Flaubert mithis
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bir yazar ama tek bir harika kitabi (Bovary), bir tane
fena olmayan kitabi (Egitim), bir tane de son derece
berbat kitabi var (Bilirbilmezler).

Stendhal tek bir iyi kitabi olan (Kirmizi ve
Siyah) muhtesem bir yazar. Parma Manastiri’'nin
(miithis) iyi olan yerleri var ama ¢ogu sagmalik, geri
kalani da 1vir zivirla dolu.

Paul Romaine'e 1932

Selected Letters, s.366
L K 2

Arkadaslarim arasinda onu (Joseph Conrad’)
kotillemek ¢ok moda. Hatta gerekli. Insan tek bir
yanlig goriisiin bile sikhikla 6liimciil oldugu bir edebi
entrikalar diinyasinda yagayinca dikkatlice yaziyor...

Tanmidigim ¢ogu kisi Conrad’in kot bir yazar
oldugu konusunda hemfikir, tipki T.S. Eliot’in iyi
bir yazar oldugu konusunda hemfikir olduklar gibi.
Eger Mr. Eliot'u makinede ¢ekip ince, kuru bir toza
doniistirmenin ve bu tozu Mr. Conrad'in mezari-
na serpistirmenin, Mr. Conrad’in kisa bir siireligine
de olsa belirip bu zoraki geri doniisten son derece

rahatsiz olmus goriinerek yazmaya baslamasini sag-
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layacagini bilsem, yarin ilk is yanima bir kiyma ma-

kinesi alarak Londra'ya dogru yola ¢ikardim.

By-Line: Ernest Hemingway, s.132-133
* >

Bu kitab1 basmak istememenin sebebi olarak
aklima gelen tek sey, Sherwood’'u giicendirmekten
korkuyor olman. Hi¢ kimsenin hi¢bir konuda hiciv
nedeniyle incinecegini diigiinmiiyorum.

Horace Liveright'a, 1925
Selected Letters, s.173

>

(F. Scott Fitzgerald'in) yetenegi, tozlarin, bir
kelebegin kanatlarinda olusturdugu sekiller kadar
dogaldi. Bir zamanlar bu durumu kelebegin anla-
digindan daha iyi anhyor degildi ve kanatlarinin ne
zaman bir yerlere siirtiindiigiinti ya da bozuldugunu
bilmiyordu. Daha sonra zarar gérmii§ kanatlarinin
ve bu kanatlarin yapisinin farkina varinca diigiinme-
yi 6grendi ve artik ugamaz hale geldi; ¢linkii u¢ma
sevdasi bitmisti ve tek hatirlayabildigi, bu eylemin

bir zamanlar zahmetsiz olduguydu.

Paris Bir Senliktir, s.147
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>

(Fitzgerald) Closerie des Lilas’ta bana iyi oldu-
gunu disindigi oykileri —ki bunlar Post igin ger-
cekten de iyi dykiilerdi— nasil yazdigini ve onlary, iyi
satan dergi oOykiileri haline getiren ¢arpitmalar: na-
sil yapmas: gerektiginin kesinlikle bilincinde olarak
dergiye teslim etmeden 6nce nasil degistirdigini an-
latmisti. Bu bende ok etkisi yaratti ve ona bu yaptigi-
nin fahiselikten bir farki olmadigini séyledim. Bunun
fahisgelik oldugunu kabul ettigini ama saygin kitaplar
yazmasl i¢in gereken parayi dergilerden kazandigin-
dan bunu yapmaya mecbur oldugunu séyledi. Ben de
ona hi¢ kimsenin yetenegine zarar vermeden elinden
gelenin en iyisini yazmak disinda bir yontem kulla-
namayacagina inanmadigimi soyledim. Dedi ki, ilk
basta gercek oykiyii yazdigi i¢in sonradan yaptigi
tahribat ve degisiklik ona higbir zarar vermiyormus.
Buna inanamadim ve onu vazgegirmek istedim ama
bu inancimi destekleyecek bir roman gerekiyordu;
gostermeli ve ikna etmeliydim onu ama ne yazik ki

heniiz dyle bir roman yazmamistim.

Paris Bir Senliktir, s.155-156
> <
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Calismanin ona faydasi olacakti; ticari olma-
yan, diirist bir sekilde ¢aliymanin, bir seferde bir
paragraf yazmanin. Ama o (Fitzgerald) bir paragra-
fi kendisine ne kadar para kazandirdigina gore de-
gerlendirdi ve anhk bir tatmin sagladig: igin de tiim
enerjisini o kanala yonlendirirdi. Eger ¢ok kazanma-
sa ve birileri de yazdiklarinin iyi olmadigim soylese
korkuya kapilirdi.

Maxwell Perkins’e, 1936
Selected Letters, s.438
> <«

Opykiiler fahigelik yapmak degil, yalnizca kétii
kararlar; roman yazarak da yasamak i¢in yetecek
parayi kazanabilirdin, kazanabilirsin. Seni kahrolasi
aptal. Hadi kalk yerinden de yaz su romani.

F. Scott Fitzgerald’'a, 1929
Selected Letters, s.307

124



12
POLITIKA

Sol Egilim vs/nin benim igin son derece su go-
tirmez bir 6nemi oldugunu imit etmen tamamen
sagmalik. Ben politikada, edebiyatta, dinde vs. mo-
day1 takip etmem. Eger ¢ocuklar edebiyatta sola
meylediyorlarsa, bir sonraki egilimlerinin saga ola-
bilecegi ve ayn1 6dlek soysuzlardan kimisinin her iki
yone de meyledecegi konusunda ufak bir iddiaya gi-
rebilirsin. Yazmanin sag1 solu olmaz. Yalnizca iyi ve

koti yazin vardir...

Hayatlarinda, devrimi bir yana birak, hi¢ sokak
kavgasi bile gormemis olan bu siibyanlar bityiik poli-
tik olaylara nasil kayitsiz kalinabilecegini falan yazip
anlatiyorlar. Yanilmiyorsam Davenport-lowa'daki
bir gruptan bahsediyorum. Dinle; onlarin kayitsizlik
olarak adlandirdiklari seyi olusturan ya da sekillen-
diren o6fke dalgasina, nefrete, infiale ve hayal kirik-

ligina neden olan olaylar1 duymamuslar bile bunlar.
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Simdi kalkmis, komiinizmi sanki yetigkin er-
kekler i¢in olugturulmus bir Y. M.C.A."* konferansiy-
mis ya da sanki hepimiz vatansevermisiz gibi sineye

¢ekmemizi istiyorlar.

Ben lanet olasi bir vatansever degilim ve ne sola
ne de saga meylederim.

Ge¢imini saglamak i¢in ¢alismayan siyasi soy-
suzlari ya da ge¢imini politikadan veya hi¢ ¢aligma-
dan kazanan herkesi soldan, sagdan ve merkezden
tarardim makineliyle.

Paul Romaine’s, 1932
Selected Letters, s.363
>

...Eger isci sinifina mensup degilsen, sirf son do-
nemde politik anlamda aydinlanmis elestirmenleri
memnun etmek i¢in bu adamlarin seni kendi icleri-
ne ¢ekip is¢i sinifiyla ilgili seyler yazmaya baglatma-
larina izin verme. Cok kisa bir siire iginde bu elestir-
menler bagka bir seye doniisecek. Ben bunlarin pek
¢ok seye doniistiiklerini gordiim ve higbiri de hos
degildi. Bildigin seyler hakkinda yaz ve bunlan ig-

19) Young Men's Christian Association: Gen¢ Hiristiyan erkek-
ler igin kurulan, fiziksel ve zihinsel yardim saglamayi amag-
layan uluslararasi organizasyon. [¢.n.]
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tenlikle yaz ve o adamlarin hepsine de bunu nereye
sokabileceklerini soyle... Kitaplar tanidigin, sevdigin
ve nefret ettigin kisilerle ilgili olmali, izerine aras-
tirma yaptigin kisilerle ilgili degil. Eger kitaplarim
ictenlikle yazarsan zaten bir kitapta olabilecek tim

ekonomik imalar kendiliginden ortaya ¢ikacaktir.

Bu arada, Noel zamani oldugu i¢in sdyliiyorum,
ne yazdigini kesinlikle bilen ve bunu muhtesem bir
sekilde bagarmis olan bir adamin kitabini okumak is-
tersen, John O’'Hara’'nin Samarra’da Randevu'sunu

oku.

Sonra, daha bol vaktin oldugunda Tolstoy’'un
Savag ve Barighni oku ve bu kitab1 yazarken siip-
hesiz ki en iyi bolimler oldugunu disiindigi bii-
yiik politik diislince pasajlarini nasil atlamak zorun-
da kalacagini gor; ¢iinkii bu kisimlarda anlatilanlar
arttk ne dogru ne de 6nemli, tabii 6nceden de ye-
rel bilgilerden daha fazlasiysalar. Asil insanlarin ve
olaylarin ne kadar gergek, kalic1 ve 6nemli oldugunu
gor. Sicf su siralar bir seyler moda diye bir kitabin
nasil olmasi gerektigi konusunda seni kandirmala-

rina izin verme.

By-Line: Ernest Hemingway, s.184
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> -

Belki bunu daha 6nce yazmisimdir sana ama bu
riski alacagim. Sen bir vatansever gibi yaziyorsun
ve bu da senin kor noktan. Daha 6nce pek ¢ok va-
tansever gordiim ve canlarinin yeteri kadar yanmas:
durumunda hepsi de diger herkes gibi 6ldiiler ve bir
kez 6ldiiler mi de vatanseverlikleri birer efsane ol-
maktan baska bir ise yaramadi; bu onlarin yazinlari-
n1 kot yonde etkiliyordu ve berbat giirler yazmala-
rina neden oluyordu.

Ivan Kashkin'e, 1936
Selected Letters, s.432
>+

Artik bir yazar politik bir davay: destekleyip
bu ugurda ¢alisarak, buna inanmay ugras edinerek
hayattayken kendine giizel bir kariyer edinebilir ve
eger bu dava galip gelecek olursa da kendini oldukga
giizel bir noktada bulur. Politika, hi¢bir 6diil almak-
sizin ya da bir siireligine ancak ge¢inmenize yetecek
bir licret karsiliginda, gelecekte iyi bir kazang sagla-
ma umuduyla ¢ok galismak demektir. insan fasist ya
da komiinist olabilir ve eger dis goriiniisii uygunsa

biiyiikelgi olabilir, hiikiimete kitabinin bir milyon
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kopyasin1 bastirtabilir ya da ¢ocuklarin hayalini
kurdugu diger her tiir 6diile sahip olabilir. Ciinki
bu edebi devrim gocuklarinin hepsi hirshdir. Bir sii-
redir, devrimlerin misafir salonlarini, yayincilarin
verdigi ¢ay partilerini ve grev gozciiligi asamasini
coktan astig1 bir yerde yasiyorum ve biliyorum. Pek
¢ok arkadasim harika islere, bazilariysa hapse girdi.
Ne var ki, insanoglunun halihazirda bildiklerine ek-
leyecek yeni bir seyler bulamadig: siirece bunlarin
higbirinin bir yazarin yazarligina faydas: yoktur. Bu
durumda yazar gomiildigiinde tipk: digerleri gibi
kokusacaktir; tek fark, yasarken politik baglantilar
kurdugu i¢in cenazesine daha fazla ¢igek yollanmasi

olacak, sonrasindaysa daha da fazla kokusacaktir.

By-Line: Ernest Hemingway, s.183
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13
YAZARIN HAYATI

“Bana o6nce sunu soyle: Bir yazara zarar veren
seyler, gercek, somut seyler nelerdir?”

“Politika, kadinlar, alkol, para, hirs. Ve politika-
dan, kadinlardan, alkolden, paradan ve hirstan yok-

sun olmak” dedim igtenlikle.

Afrika’nin Yesil Tepeleri, s.28
> <

O (kurt) herkes tarafindan avlanir. Herkes ona
karsidir ve o tipki bir sanat¢i gibi tek baginadir.

Harvey Breit'a, 1952
Selected Letters, s.771

> <«

Yaziyorum ve satiyorum. Stop. Ama koseyi d6-
nemiyorum. Stop. Tiim yazarlar 6nce fakirdir sonra
zengin. Stop. Ben de istisna degilim. Stop...

James Gamble’a ¢ekilmis telgraf, 1921
Selected Letters, s.45
>«
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Yoksulluktan sikayet¢i olan kisi, isini yapip
bundan tatmin olan degildir... Bunlarin hepsi asla
kazanamayacagimiz yoksulluk miicadelesinin bir
parc¢asiydi; tabii para harcamazsaniz o bagka. Hele
de kiyafet yerine tablo satin aliyorsaniz. Ama o za-
manlar biz kendimizi yoksul olarak gérmiiyorduk.
Bunu kabul etmiyorduk. Kendimizi iistiin goriiyor,
tepeden bakip hakli olarak giivenmedigimiz digerle-

rinin de zengin oldugunu diisiiniiyorduk.

Paris Bir Senliktir, s.50-51
»> 4

Bogazinizdan kismak zorunda kaldiginizda sii-
rekli agchginizi diisiinmemek i¢in kendinizi daha iyi
idare etmeniz gerekir. Aglik insan1 iyi terbiye eder,
ondan bir seyler 6grenirsiniz. Ve digerleri bu duru-
mu fark etmedigi siirece onlardan bir adim 6ndesi-
niz demektir. Ah elbette, diizenli olarak yemek ye-
meyi karsilayamadigima gore onlardan epey ilerde
olmaliyim, diye distiindim. Aslinda bana biraz ol-

sun yetigsmeleri fena olmazdi hani.

Paris Bir Senliktir, s.75
>+
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Glenway Wescott, Thornton Wilder ve Julian
Green bir yilda zengin oldular; bense aym siirede
gazete muhabiriyken kazandigimdan bile az kazan-
dim; iistelik de bir tek benim gegindirilmesi gereken
eslerim ve cocuklarim var. Bir seyler yapmak gere-
kecek. Odenme zamanlar gelinceye kadar telif hak-
ki tcretlerini istemiyorum. Ama bir seferde biiyiik
miktarda bir para kazanayim istiyorum ki yatirim
yapabileyim. Bu iyimser piyasa sonsuza dek siirme-
yecek ve ben de daima, biiyiikk paralar kazanmasi
gereken ama kazanamamisg olan ve halen de kazana-
mayan biri olmak istemiyorum.

Maxwell Perkins'e, 1928
Selected Letters, s.278
>«

Edebi alanda bugiine kadar edindigim deneyim-
lere heniiz telif iicretleri dahil olmus degil; avanslari
diisiik tutarak bir giin bunun olmasini saglayacagimi
umuyorum.

Maxwell Perkins’e, 1927
Selected Letters, 5.257
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...Sanatsal sayginhkla ilgili herhangi bir sorun
oldugunu diigiinmiiyorum. Bir kitabi yazmak her za-
man o kitabin parasini almaktan daha heyecan veri-
ci oldu ve eger yazmaya devam edersem nihayetinde
hepimiz biraz para kazanabiliriz.

Maxwell Perkins’e, 1926
Selected Letters, s.216
» <«

Maddi agidan darbe almak konusunda, fiziksel
bir darbe aldigimdakinden daha fazla dirdir etmek
istemiyorum. Paraya ihtiyacim var, hem de fena
halde ama para igin haysiyetsizce, kanunsuz, sini-
ra yakin ya da “hizli” bir seyler yapacak kadar degil.
Umarim bu yeterince agik olmustur.

Alfred Rice’a, 1948
Selected Letters, s.655
> -

Oteden beri tek bir seyin —insanin kariyerinin—
onemli oldugunu disiinmisimdir; isim i¢in tipki
savasa giden bir general gibi her seyi feda eder ve
kendime kaybetmeyi goze alamayacagim hicbir seyi
sevme izni vermezdim. Ama artik hayattayken basa-

r1 elde edilmeyecegini 6grendim; hayattayken 6nem
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verilen tek basar1 para kazanmak ve ben de bunu
reddettim. Bu yiizden, oldiikten sonraki bagarim
icin ¢alisacak, birlikler (aile) konusunda ¢ok dikkatli
olacak, miimkiinse hi¢ yara almayacak ve sahip ol-
dugum seyler hala benimken onlardan keyif almaya
bakacagim.

Mrs. Paul Pfeiffer’a, 1936
Selected Letters, s.436

-

Gelecek kusaklarla ilgili olarak benim tek di-
sindiigim samimiyetle yazmak. Gelecek kusaklar
kendi baslarinin ¢aresine bakabilirler...

Arthur Mizener’e, 1950
Selected Letters, s.698

>+

“..Goriyorsun ya, biz yazarlarimiz1 ¢ok tuhaf
bir seye donistuiriiyoruz.”
“Anlamiyorum.”’

“Onlan tiirlii yollardan mahvediyoruz. ilk ola-
rak ekonomik agidan. Tabii ki kazaniyorlar ama bir
yazarin eline bir seyler ge¢mesi, her ne kadar iyi
kitaplar eninde sonunda para getirse de genellikle

sans eseri olur. Yazarlarimiz sonra, biraz para ka-
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zandiktan sonra yani, yagam standartlarini yikseltip
tuzaga disiyor. Diizenlerini devam ettirip eslerini
gecindirmek igin filan yazmaya mecbur oluyorlar ve
yazdiklar: seyler bastan savma oluyor. Bunu bilerek
yapmuyorlar, aceleye geldigi i¢in oyle oluyor. Ciinki
soyleyecek bir seyleri olmadiginda ya da kuyuda
hi¢ su kalmadig1 sirada yaziyorlar. Ciinkii hirshlar.
Sonra, bir kez ihanet ettiler mi kendilerine, bu yap-
tiklarint hakh gosterip bastan savma yazmaya de-
vam ediyorlar”

Afrika’mn Yesil Tepeleri, s.23

> -

Vanity Fair, Cosmopolitan gibi dergilerden 6y-
kiiler, makaleler ve tefrikalar yazmami isteyen mek-
tuplar aliyorum; ama alti ay ya da bir yil boyunca
hi¢bir sey yayimlamayacagim ¢iinki bunun ¢ok kri-
tik bir zaman oldugunu ve Amerikal: yazarlari, mi-
sir bagaginin yapraklarini soyan su makinenin tnld
akrabamin bagparmagini kaptigi gibi kendine ¢eken
para tuzagina diismektense, hi¢bir piyasada goziim
olmadan, yazdiklarimin ne getirecegini, hatta ba-

silip bastlmayacagini bile disiinmeksizin siikiinet
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icinde ve elimden gelenin en iyisini yazmaya ¢alis-
manin ¢ok daha 6nemli oldugunu biliyorum.
Grace Hall Hemingway'e, 1927
Selected Letters, s.244
>

Kitab: bitiriyor olmana ne kadar sevindigimi
anlatamam. Bu aralar revacta olan, tiim calismalar:
siddetle reddedip 6nem arz eden tek seyin zarafet
icinde ve masrafli bir sekilde mahvolmak oldugunu
diisinmek; ne var ki zavalli herifler bunu —yazmak-
tan vazge¢meyi vs.— mahvolmaktan bagka higbir sey
yapamayan ve yapmayan insanlarla rekabet etmek
icin yapiyorlar.

F. Scott Fitzgerald’a, 1929
Selected Letters, s.304-305
*> <

Bir sanat¢1 i¢in yapabileceginiz iki sey var yal-
mzca: Ona para vermek ve yazdiklarin: birilerine
gostermek. Sanat¢inin bunlardan baska kisisel ol-
mayan ihtiyaci yoktur.

Ernest Walsh’a, 1926
Selected Letters, s.188
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Caligmalarimdan maksimum verim alabilmek
icin bir stire daha saghkli bir sekilde istirahat etmeyi
sirdirmem gerekiyor. Sagligim sahip oldugum en
onemli sermaye ve ben onu akillica idare etmek is-
tiyorum.

Wallace Meyer’a, 1952
Selected Letters, s.752
>-

Son zamanlarda ¢ok ¢alisiyorum. Son derece
tizgiin oldugum bir sirada ¢ékintii yasadim, ilk bas-
ta yazmamamin ve i¢ hafta kadar hi¢ uyumamamin
sebebi buydu. Sabahlari1 saat iki civarinda kalkip
gin agarana kadar ¢aligmak i¢in kigik eve gitmeye
basladim ¢iinkii eger bir kitap yaziyorsaniz ve uyku
tutmuyorsa beyniniz geceleyin ¢ok hizl ¢alisir ve
siz de her seyi kafaniza yazarsiniz ama sabah oldu-
gunda hepsi ugup gitmistir, siz ise bitap haldesiniz-
dir. Ama ben yeterince egzersiz yapmadigima ya da
buna benzer bir sorun olduguna karar verip digari
¢ikmaya, hava nasil olursa olsun sandalla dolagmaya
bagladim ve simdi iyiyim. Her zamaninkinin yarisi
kadar iretip bol bol hareket etmek ve delirmemek,

kafanizin normal ¢alisgamayacagi kadar hizli olmak-
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tan daha iyi. Daha 6nce hi¢ boyle eski, gergek bir
melankoliye kapilmamistim ama iyi ki de kapildim;
boylece insanlarin neler yasadiklarini anlamis ol-
dum. Bu beni, babamin bagina gelenler konusunda
daha hosgoriilii bir insan yapiyor. Ama sunu simdi
anliyorum ki hayati boyunca ¢okga fiziksel egzersiz
yapmis olanlarin bedenleri ve zihinleri iyi ¢aligmak
i¢in bir motorun benzine ve yaga duydugu gibi ih-
tiya¢ duyuyor egzersize. Ve New York'ta kaldigim
onca siire boyunca hi¢ egzersiz yapmayip doniiste
de sirf kafa gerektiren bir isle ugrasmak, bir pargayi
yaglamadan diger par¢ay1 ¢aligtirmaya ¢abalamak gi-
biydi. Her neyse, su anda kendimi iyi hissediyorum.

Mrs. Paul Pfeiffer’a, 1936

Selected Letters, s.435-436

> -

Bir-iki ayligina yazmaya ara verip de seyahate
¢iktigaimda kendimi kesinlikle fiziksel olarak c¢ok
mutlu hissediyorum. Ama yazarken, bir seyin kendi
istedigi sekilde olmasini saglayinca da biyik mut-
luluk duyuyor insan fakat bu ¢ok farkli; ger¢i haya-
tinizin ne kadar kisa oldugunu hissettiginizde bu da
digeri kadar 6nem kazaniyor.

Ivan Kashkin'e, 1936
Selected Letters, s.431
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Key West'e gidip her seyden uzaklagmak isti-
yorum. Daha 6nce bu kitabin bahsinin ge¢mesi ka-
dar beni bezdiren bir sey daha olmamisti. Insanlar
bu kitapla ilgili harika mektuplar yaziyorlar; bense
bundan 6ylesine biktim ki hayran mektuplar: kendi-
mi mahcup, tedirgin ve anlasilmaz bir sekilde hasta
hissetmeme neden olmaktan bagka bir ise yarami-
yor. Yazmak zaten yeterince zor. Diizyaziyla ugras-
maksa tam zamanh bir i§ ve en iyi kisimlar bilingal-
tinizda olusuyor; bilingaltiniz is giigle, elestirilerle,
gorislerle vs. dolu olunca da bir halt olmuyor.

Maxwell Perkins’e, 1929
Selected Letters, s.316-317
P <

Piggott'ta (Arkansas) insanlardan yeterince
uzak olurum, boylece gelip beni rahatsiz edemezler
ve ben de ¢alisabilirim diye disiindiim. Orada yeni
bir roman iizerinde ¢aligacagim; bazi1 beyler bir ro-
man iizerinde ¢alisirken son derece sosyal varliklara
doniisiityor ama benim ortaliklarda olmam en fazla
ayak tirnaklari aciyan bir ayinin ortalikta dolanmas:
kadar keyif verici olur.

Dr. C.E. Hemingway'e, 1926
Selected Letters, s.207

>
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Bana Quintana Oteli/Pamplona/ispanya adre-
sine mektup yaz. Yoksa sevmiyor musun mektup
yazmay1? Ben seviyorum ¢iinkii hem isten kagmak
i¢in harika bir yol hem de insan kendini bir sey yap-
mus gibi hissediyor.

F. Scott Fitzgerald'a, 1925
Selected Letters, s.166
>

Litfen upuzun, aptalca mektuplarimi bagisla...
Oykii yazmak yerine onlari yaziyorum; o mektuplar
bana keyif veren birer liikks ve umarim sana da biraz
olsun keyif veriyorlardur.

Bernard Berenson'a
Selected Letters, s.xxi

ol o

Bu mektup son derece bastan savma ve hatalar-
la dolu giinkii aceleyle yazildi. Hem bir diizyazi de-
nemesi degil, sadece bir yazigma.

Selected Letters, s.ix

> <

Kendine ¢ok iyi bak ve liitfen bu berbat mektup

icin de kusura bakma. Tim enerjim su lanet olasi
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kitaba gidiyor. Ne zaman iyi bir mektup yazsam bu
¢alismadigima isarettir Tubby.
Gen. R.O. Barton’a, 1945
Selected Letters, s.606
>

Bu bahar balik avin iyi geger umarim. Bana gén-
derdigin mektuplara ¢ok minnettarim ve sana daha
¢ok yazamadigim igin de ¢ok ¢ok iizgiiniim ama in-
san gecimini yazidan kazaninca mektup yazmak zor
geliyor.

Dr. C.E. Hemingway'e, 1923
Selected Letters, s.81
>

Seni gormeyi ve seninle konusma sansini elde
etmeyi 6zlilyorum. Konugurken, edebi mektuplarda
kiistahga dile getirdigimiz sagmaliklar1 atabilirsin;
boylece birbirimizi saglikli bir sekilde anlayabiliriz.

F. Scott Fitzgerald'a, 1935
Selected Letters, s.425

> <

Ben her zaman, her tiirlii pisligi anlatabilecegin

miikemmel derecede giivenilir bir adamim ¢iinki
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soylediklerin bir kulagimdan girer, sonra da agzim-
dan ¢ikar.

John Dos Passos’a
Selected Letters, s.xii
> <

Sana yazmamin tek sebebi biraz sakinlesmek is-
temem, o yiizden liitfen affet beni. Insanlarin neden
birbirlerine yazamayacaklarini hi¢ anlamiyorum za-
ten. Eskiden 6yle yapilirmis. Ama sanirim artik her-
kesin tek istedigi televizyona gikmak.

Arthur Mizener'e, 1950
Selected Letters, s.697
>«

Dilegim, yazdigim mektuplarin hig¢birinin ya-
yimlanmamasidir. Ve bu vesileyle, mektuplarimi
yayimlamamanizi ve baskalarinin yayimlamasina da
onay vermemenizi rica ve talep ediyorum.

Vasiyet hiikiimlerini yerine getirecek olanlara...

Selected Letters, s.xxiii
> <«

“Mr. H., her ne kadar kendisini Floyd Gibbons
ya da Tom Mix'in at1 Tony gibi goz kamastiricy bir
kisilige doniistiirme yoniindeki tanitim amagh giri-
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simleri takdir etse de bunlara siddetle kars: ¢ikiyor
ve film sektdriindekilerden 6zel hayatinin pesini bi1-

rakmalarini rica ediyor”

Maxwell Perkins'e, 1932
Selected Letters, s.379
> <

Litfen tekrar etmeyin, kag¢ kere vuruldugumla
ya da bana kag kez ateg edildigiyle ilgili hicbir seye
yer vermeyin. Hem Cape'den hem de Scribners'dan
askerlikle ilgili hi¢bir seyi reklam amaglh kullanma-
malarini rica ettim ve bunu dile getirmek benim igin
son derece tatsiz, bu konuda duydugum birazcik
oviing varsa onu da yok ediyor. Ben bir yazar olarak
taninmak istiyorum; savaslarda bulunmusg, meyhane
kavgalarina karisan, at yaris1 oynayan biri ya da bir
nisanci veya bir ayyas olarak degil... Adam gibi bir
yazar olmak ve bu sekilde degerlendirilmek istiyo-

rum...

Etrafinizda 300 geri zekali kegiyle sadik kopegi-
niz Karabag'in oldugu ¢ok giizel bir kuliibede yasa-
maniz neyi degistirir ki? Asil soru sudur: Yazabiliyor
musunuz?

Robert Cantwell'e, 1950
Selected Letters, s.712
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>~

Bir insan siirekli evde kalamaz ama digar: gikti-
ginda da bir sey olursa bu hemen gazetelerde ¢ikar.
Gazeteler hi¢bir zaman sabahin ilk 1s1klariyla kalkip
¢alismaya bagladiginizi, ilkenize hizmet ettiginizi
ya da hayattaki tek amacinizin Amerikan yazininin
en iyisi haline gelmek oldugunu ve bunun i¢in ok

calistiginizi yazmaz...

Robert Cantwell’e, 1950
Selected Letters, s.709
D e

Lillian Ross’'un hakkimda yazdig1 kisa biyog-
rafinin provasini, birazcik da dehsete diiserek oku-
mustum. Ama kendisi arkadasim oldugundan ve
bunlar kéti niyetle yazmadigin: bildigimden beni
eger isterse oyle gosterme hakkina sahipti. Ne melez
bir choctaw? gibi konustuguma ne de sdyledikleri-
nin, ginin ilk 1s1klariyla kalkip giinlerinin ¢ogunu
siki bir sekilde yazmakla gegiren biriyle ilgili saghkh
bir izlenim biraktigina inaniyordum. Ama o siralar
bir kitabimi heniiz tamamlamigtim ve bunu bagar-

diginizda birka¢ haftaligina hi¢bir seyi umursamaz-

20) Eskiden Mississippi'de, simdilerde ise Oklahoma'da yasayan
Kizilderili kabilesi. [¢.n.]
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siniz. Bu yiizden de bu biyografinin —tipki Life'ta
¢ikan yazi gibi- benim i¢in zararl oldugunu bildi-
gim halde hi¢ umursamadim. Zarar verme niyetiyle
yazilmis olmasa da epey vermisti. Ama Lillian"1 hala
severim.

Thomas Bledsoe'ya, 1951
Selected Letters, s.744
> ¢

New Yorker'da ¢ikan yazidan sonra bir daha hig
kimseye hi¢bir konuda réportaj vermeme karari al-
dim, benimle roportaj yapilmasi ihtimali olan yer-
lerden de uzak duracaktim. S6ylemediginiz bir seyin
yanlis anlasilmasi da zor olur.

Thomas Bledsoe’ya, 1951
Selected Letters, s.746
>
Ama B.B,, bence iyi yaptigimiz1 bildigimiz bir
sey konusunda hi¢bir zaman fazla karamsar diigiin-
memeliyiz ¢inki yaptiklarimizin bir 6dilii olmal
ve bu 6diil de olsa olsa kendi icimizdedir...

Sohret, takdir edilme, pohpohlamalar ya da yal-

nizca ragbet gormek; bunlarin higbir degeri yok...

Bernard Berenson’a, 1954

Selected Letters, s.837
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>

Ama Charlie’'ye yazdigim nedenlerden dolay:
halen hayatta olan yazarlarin 6zel yasantilari hak-
kinda yazmaya ve yasadiklar1 sirada onlarin psika-
nalizlerini yapmaya karsiyim.

Elestiri, gen¢ FBI'cilarin, Freud ve Jung'dan
kalma artiklarin, kose yazarlarinin gozetleme de-
ligi ve kayip kirli ¢amasir listesinin bir kombinas-
yonuyla karigtirthyor. Mizener? iyi para kazandy
Scott hakkinda yazdig: kitapla (kiigiitk Scotty’ye?
ve Scotty’nin sahip olabilecegi tiim ¢ocuklara) son
derece gaddarca birtakim seyler yapmis oldu ve bu-
giin geng Ingilizce profesérlerinin tamami bu kirli
carsaflara altin goziiyle bakiyor. Ayni yazarin dort
farkli evliligine ait lekeli garsaflariyla neler yapabi-
leceklerini bir diisiin; agizlarindan neden salyalar
aktigini (dogru so6zciik bu olmayabilir, eger 6yleyse
lutfen yerine baska bir sey koyuver) o zaman anla-
yacaksin.

Wallace Meyer’a, 1952
Selected Letters, s.751

21) F. Scott Fitzgerald'in hayatin1 kaleme alan biyografi yazari
Arthur Mizener. [¢.n.]

22) F. Scott Fitzgerald'in kiz1 Frances Scott “Scotty” Fitzge-
rald. [¢.n.]
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>

Ben kitaplarda ¢ikan yazilarla ayakta duruyo-
rum ve insanlarin 6zel hayatimi kurcalamaktan vaz-
ge¢melerini istiyorum. Kimin ne hakk: var ki o6zeli-

me girmeye? Ben hi¢ ama hi¢ haklar1 yok diyorum.

Charles A. Fenton’a, 1952
Selected Letters, s.765
P 4

Rahmetli Mr. Charles Scribner’a ve Mr.
Bledsoe'ya halen hayatta olan yazarlarin yasgamoy-
kiilerinin yazilmasina neden karsi oldugumu anlat-
mistim. Bu konunun izerinden bir daha ge¢meye

hig gerek yok.

Peki ama bir adam kitabin1 yazarken tam da
¢alismasinin orta yerinde, ona sinirsel bir rahatsiz-
lik gegirmekte oldugunu soylemenin en az kansere
yakalandigini sdylemek kadar zarar verecegini bili-
yor musun? Adamin kendisi, “Lanet olsun” diyebilir.
Ama yazdiklarini okuyan herkes ona zarar vermistir.
Ve ben bu tiir soylemlerden bir daha yazamayacak

derecede etkilenen yazarlar tanidim...

Ancak benim hayatta olan kimselerin halkin

gozleri 6niinde psikanalize tabi tutulmasina karsi

148



olmam ve bunun insanlara verebilecegi zararla ilgili
goriislerim yalnizca kisisel degil. Bu bir prensip me-

selesi...

Bana dyle geliyor ki, gercekten de, hayatta olan
yazarlarin huzur iginde ¢aligmalarina izin verecek
kadar ¢ok 6lmiis yazar var ugrasilacak. Benim bakis
agima gore bir yazar olarak, bu kitap i¢in ¢aligma-
larim esnasinda su ana kadar kayg, sikint1 ve ciddi

kesintiler yasadim.

Philip Young’a, 1952
Selected Letters, s.760 ve 761
> 4

(Charles) Fenton denilen adam, edebiyat tari-
hinin ya da yaratici yazarligin sirrinin eski, kirli ¢a-

magirlarda sakh oldugunu diisiinenlerden...

Kendisi su an benim Toronto'da yasadigim dé-
nemi yaziyor ve yazdiklarinin benim gérdiagim
kadari tamamen yanhs ve giiliing; gecen yil saya-
mayacagim kadar uzun saatlerimi ona Kansas City
Star'daki staj donemimle ilgili yaptig1 arastirmada
yardim etmeye ¢alisarak gegirdim. Halbuki onun

icin harcadigim siirede ti¢ giizel 6ykii yazabilirdim...
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Dorothy, insanlarin sen hila hayattayken ozel
yasaminla ilgili bir seyler yazmasi ¢ok berbat bir
davranis. Buna elimden geldigince engel olmaya ¢a-
listim ama giivendigim insanlar tarafindan da epey

suiistimal edildim.

Dorothy Connable’a, 1953
Selected Letters, s.805
P <

Bir yazar igin, yayimlayabilmek amaciyla izinsiz
bir sekilde diizeltilip degistirilen ilk yazinlarinin ken-

disininmis gibi gosterilmesi kadar kotii bir sey olamaz.

Ashina bakarsaniz, bir yazarin, bagka bir yazar
arkadasinin ige yaramaz oldugunu disiindigi igin
saklamamay tercih ettigi haberleri toplayip yayimla-

masindan daha koétii olan gok az sey vardir herhalde...

Benim yayimlamak istemedigim yazilarimi se-
nin yayimlamak gibi bir hakkin yok. Nasil bir insan1
dolandirmaz, masasini ya da ¢6p kutusunu yagmala-
maz ya da kigisel mektuplarini okumazsam sana da
béyle bir ey yapmazdim.

Charles A. Fenton'a, 1952
Selected Letters, s.787
>4
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Cok samimi bir sekilde, bir elestirmenin ne ka-
dar hatali olursa olsun ¢aligmalarinizla ilgili istedi-
gini yazmaya hakki olduguna inaniyorum. Ama ayni
zamanda, bir elestirmenin siz heniiz hayattayken
ozel yasantiniz hakkinda bir seyler yazmaya hakki
olmadigina da inamiyorum. Ben burada ahlaki hak-

lardan bahsediyorum; yasal olanlardan degil...

Yasayan yazarlarin herkesin gozii 6niinde psi-
kanalizlerinin yapilmasi, kesinlikle mahremiyetin
ihlalidir.

Thomas Bledsoe’ya, 1952
Selected Letters, s.748
>

Seni bir elestirmen olarak goremiyorum dogru-
su; bunu kiigimseme olarak soylemiyorum. Demek
istedigim, seni bir yazar olarak goriiyorum, yoksa
higbir agiklama yapmazdim. Surasi muhakkak ki
kitaplar onlar1 okuyan kisiler tarafindan degerlen-
dirilmelidir; yazarlari tarafindan agiklanmamaldir.

Robert M. Coates’a, 1932
Selected Letters, s.368
>
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Kitap (Across the River and Into the Trees)
cidden ¢ok iyi. Begenmezsen yerin dibine sokabilir-
sin. Bu senin hem hakkin hem de gorevin. Ama ben
daha iyi hale getirebilmek ve hatali, haksiz yerleri
¢ikartmak icin tam 206 kez okudum, son okumam-
da ¢ok ama ¢ok begendim ve kahrolas: kalbim 206.
kez kirildi. Elbette bu yalnizca kisisel bir tepki ve
bu sekilde degerlendirilmeli. Ama epey bir siiredir
bu okuma-yazma isinin igindeyim, boktan seyleri
digerlerinden ayirabiliyorum...

Ama eger yapman gerekiyorsa ya da yapabile-
ceksen yerin dibine sok, alay et ya da yok et.

Robert Cantwell’e, 1950
Selected Letters, s.711
*> -«

Tanri agkina yaz ve ¢ocuklarin ne diyecegi ya da
yazdiginin bir saheser olup olmayacagi konusunda
endiselenmeyi birak. Ben bir sayfa saheser yaziyor-
sam doksan bir sayfa zirva yaziyorum. Zirva olan-
lar1 ¢ope atmaya galisiyorum. Ama insan yasamak
ve yasatmak i¢in para kazanabilmek amaciyla vir
zivirt da yayimlatmasi gerekiyormus gibi hissediyor.

Tamam ama (Yale'de de dedigimiz gibi) eger yeteri
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kadar ve elinden gelenin en iyisini yaparak yaziyor-
san, ayni miktarda saheserlik malzeme de yaratirsin.
Masanin basina oturup agir bir saheser yazacak ka-
dar iyi disiinemiyorsan da, eger (Gilbert) Seldes’i
ve seni neredeyse mahveden o adamlar: elinden
geldigince basindan savabilir ve izleyicilerin ortaya
koyduklarin iyi oldugunda tezahiirat etmesine, iyi
olmadiginda da yuhalamasina izin verirsen her sey

yoluna girer.
F. Scott Fitzgerald'a, 1934
Selected Letters, s.408

>+

Hayatta olan ¢ogu yazar aslinda yasamiyor.
Onlarin iinleri, her dénem bir yetenege, tamamiyla
anladiklar1 ve 6verken kendilerini giivende hisset-
tikleri birilerine ihtiya¢ duyan elestirmenlerin eseri;
ne var ki, bu uydurulmus yetenekler, 6ldiiklerinde
yasamayacaklar.

By-Line: Ernest Hemingway, s.218
>~

Biliyorsun, pek ¢ok elestiri son derece akade-
misyen olan ve espri yapmanin, dalga ge¢gmenin ve

hatta soytarilik etmenin beg para etmez biri oldugu-
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nuza isaret ettigini diiginen sahislar tarafindan ya-
ziliyor. Yiice Isamizla ¢armihin iizerindeyken dalga
ge¢mezdim ama ona sarraflar1 tapinaktan kovalar-
ken rastlasam, kesinlikle bir espri yapma girisimin-

de bulunurdum.
Harvey Breit'a, 1952
Selected Letters, s.767

* <

Fare: Universitede yazmayi bu sekilde 6gretmi-

yorlar insana.

M.A.: Onu bilemem. Ben hi¢ {iniversiteye git-
medim. Eger o asagilik herif yazmay1 becerebilseydi
iiniversitede yazma dersleri vermesine gerek kal-
mazdi.

By-Line: Ernest Hemingway, s.217
> -

Bu adamlarin hepsinin teorileri var ve sizi de bu
teorilere uydurmaya ¢ahisiyorlar... P. Young: Her sey
travma... Sanirim Archie Moore bacaklarini kaybet-
tiginde P. Young ona travma kurban teshisi koya-
cak. Carlos Baker beni cidden sasirtiyor. Sizce her

seye bilingli olarak bir sembol koyduguma inandi-
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rabilir mi kendini cidden? Tek bir paragraf yazmak
bile yeterince zor.
Harvey Breit’a, 1956
Selected Letters, s.867
>

Biliyor musun, kitab: yazarken gergek kopekba-
hiklarini digiiniilyordum ve bu sézciigiin elestirmen-
leri simgeledigine iliskin teoriyle alakam bile yoktu.
Bunu kimin digiindigiini bilmiyorum. Hayatim bo-
yunca hep saglikli, zekice yapilan elestiriler almayi
umut ettim ¢iinkii yazmak diinyanin en yalniz his-
settiren isi. Ama Kashkin ve seninkilerin disinda
cok az bu tiir elestiri aldim. Seninkilerden bazilarina
hi¢ ama hig¢ katilmadim ama digerleri aydinlatici ve
faydaliydi.

Edmund Wilson'a, 1952
Selected Letters, s.793
> o

...(elestirileri) okumak... kéti bir aligkanhk-
tan baska bir sey degil. Bir kitap yayimlayip sonra
da elestirileri okumak yikict bir sey. Yazdiklarinizi
anlamadiklarinda 6fkeleniyorsunuz; sayet anlamig-

larsa da tek yaptiginiz zaten bildiginiz seyi okumak
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oluyor ve bunun da higbir faydas: yok. Strega igmek
kadar korkung¢ degil ama biraz ona benziyor.
Bernard Berenson’a, 1952
Selected Letters, s.791
>

Goriiniise gore (Giines de Dogar ile ilgili) bag-
lica elestiri, insanlarin ¢ekicilikten son derece uzak
olmalar, ki Ulysses, Eski Ahit gibi kitaplardaki in-
sanlary, Yargic (Henry) Fielding ve kimi elestirmen-
lerin begendigi baska insanlar: diisiiniince bu bana
¢ok komik geliyor. Bastan asagi ¢ok ¢ekici olan bu
insanlarin nerelere takildigini, sarhos olduklarinda
nasil davrandiklarini ve geceler hakkinda onlarin ne
disindigini merak ediyorum.

Maxwell Perkins’e, 1926
Selected Letters, 5.240
ol 4

Elbette, (Sherwood Anderson’in yazdig1) Many
Marriages hakkinda muhtemelen hataliyimdir...
Daha iyi bir firsat taniyabilecegim bir zamanda tek-
rar okuyacagim. Bir seyi tefrika halinde okumak
ona olduk¢a zarar veriyor. Zaten biitiin elestiriler

de sagmalik. Yazdigimz seyle ilgili sizin disinizda
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kimse bir sey bilemez. Tanri biliyor ya, kendilerine
bir seylere kars: tavirli olmalar: i¢in para 6denen
insanlardan, profesyonel elestirmenlerden yani, mi-
dem bulaniyor; orduyu gittigi her yerde takip eden
edebiyat haremagalar gibiler. Fahiselik bile yapm-
yorlar. Hepsi gayet erdemli ve steril. Ve ne kadar da
tyi niyetli ve yiice goniilliller. Ama hepsi de orduyu

takip eden haremagalari.
Sherwood Anderson’a, 1925
Selected Letters, s.161-162

> -

Elestirmenlerin, 6nce tizerinize birtakim etiket-
ler yapistirip 6yle olmadiginiz1 goriince de sizi ol-
dugunuzdan farkli gériitnmekle itham etmek gibi bir
aliskanliklar: var...
Maxwell Perkins’e, 1926
Selected Letters, s.240
* <

Mizahla ilgili séyledigin sey hakkinda. Algak
herifler espri yapmani istemiyor ¢iinkii bu, onlarin

ziimresini rahatsiz ediyor.

Arnold Gingrich’e, 1933
Selected Letters, s.385
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>

Daima alkigsiz ¢aligmaya hazirlikli olmalisin. Bir
seyin sana heyecan verdigi an, ilk taslagin tamam-
landigr andir. Ama sen istedigin duyguyu, goriinti-
yii ve sesleri okuyucuya aktarana kadar zerinden
tekrar tekrar gecene dek kimse goremez bu taslag
ve bu iy bittiginde 6yle ¢ok bastan okumus olursun
ki bazen, sozciikler hi¢bir anlam ifade etmez. Kitap
piyasaya ¢iktiginda sen ¢oktan bagka bir sey yazma-
ya baglamis, her seyi arkanda birakmis olursun ve bu
konu hakkinda hi¢bir sey duymak istemezsin. Ama
duyarsin, dergi kapaklarinda okursun ve artik hak-
kinda higbir sey yapamayacagin yerleri gorirsiin.
Tim elestirmenler, seni kesfederek kavusamadiklan
inii, yakin oldugunu iimit ettikleri gig¢siizliginda,
basarisizhigini ve dogal yeteneginin tilkenmek iize-
re olusunu ongorerek kazanmay: umar. Bir tanesi
bile sana sans dilemez ya da yazmaya devam etme-
ni umut etmez. Ama siyasi birtakim baglantilarin
varsa durum bagkadir; o zaman yardimina kosar,
senden, Homer'dan, Balzac’tan, Zola'dan ve Link
Steffens’tan bahsederler. Bu elestiriler olmadan

da yeterince iyi durumdasindir. Nihayet, bagka bir
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yerde, bagka bir zamanda, ¢alisgamadigin ve kendini
berbat hissettigin bir anda kitabi eline alirsin, igi-
ne bakar, okumaya baslarsin, devam edersin ve kisa
bir siire sonra karina déniip, “Vay canina, bu cidden
olaganiistii bir sey” dersin.

O da, “Hayatim, bunu sana hep séylemistim ben
zaten” der. Ya da seni duymaz ve, “Ne dedin?” der.
Sen de ayni seyi tekrarlamazsin.

Ama eger kitap iyiyse, bildigin seyler hakkin-
daysa, ictenlikle yazilmigsa ve bastan okurken bu-
nun bdyle oldugunu goriirsen oglanlarin havlamasi-
na izin verebilirsin; bu gamata, gakallarin ¢ok soguk
gecelerde karda dolagirken ¢ikardiklar1 o hos sesi
andiracak ve sen kendi ellerinle yaptigin ya da pa-

rasini ¢aligmalarinla 6dedigin kuliibende olacaksin.

By-Line: Ernest Hemingway, s.185
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Eserler Dizini

A Day’s Wait (Bir Giinliik Bekleyis): Hemingway'in
ilk baskisi 1933 yilinda yapilan Kilimanjaro’nun
Karlari adl kitabinda gegen kisa 6ykii.

A Farewell to Arms (Silahlara Veda): Hemingway'in
ilk kez 1929 yilinda yayimlanan ve Birinci Diinya
Savasi'ndaki italyan direnisini anlatan yari otobiyog-
rafik romani.

A Moveable Feast (Paris Bir Senliktir): Hemingway'in,
1920'lerde Amerika'dan siirgiin edilmis yazarlar top-
lulugunun bir pargasi olarak Paris’te yasadig: yillar
anlattig1 an1 romana.

A Natural History of the Dead (Oliiniin Dogal Tarihi):
Hemingway'in 1933 yilinda yayimlanan Kazanana
Odiil Yok adli kisa o6ykii kitabinda gegen oykiilerden
biri.

A Simple Enquiry (Basit Bir Sorusturma): Hemingway'in
Kadinsiz Erkekler romanindaki o6ykiiler seckisi da-
hilinde 1927 yilinda yayimlanan 6ykiisii.

A Sportsman’s Sketches (Avcinin Notlart): Ivan Turgenyev'e
uniini kazandiran, 25 gykiiden olusan 6ykii kitabi.

Across the River and Into the Trees (Irmaktan Oteye ve
Agaglarin Igine): Hemingway'in 1950'de yayimlanan
romanl.

After the Storm (Firtinadan Sonra): Hemingway'in ilk
olarak 1932'de yayimlanan romani.
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Anna Karenina: Lev Tolstoy tarafindan yazilmig, Rus
Habercisi'nin 1873-1877 yillar1 arasindaki donemin-
de, bolimler halinde basilmis romandir. 1870’lerin
Rusya’sinda, toplumun ast sinifina mensup kimseler
arasinda yasanan birbirinden bagimsiz iki ask mace-
rasini anlatir.

Appointment in Samarra (Samarrada Randevu): John
O’Hara’nin ilk romani olarak 1934’te yayimlanmis-
tir.

Autobiographies (Otobiyografiler): William Butler Yeats
tarafindan yazilan, 1926'da yayimlanan kitap.

Bouvard et Pécuchet (Bilirbilmezler): Genelgecer bilgi
sahibi olduklar1 konularda uzman ge¢inen, hicbir
seye derinlemesine ilgi duymadan daldan dala atla-
yan iki kiigiik burjuvanin ironik hikayesinin anlatil-
dig1, G. Flaubert'in romani.

Buddenbrooks (Buddenbrooklar): Thomas Mann'in ilk

sosyal romanlarindan olan kitapta, tiiccar bir ailenin
yasamt anlatilmaktadir.

By-Line: Ernest Hemingway (Yazan: Ernest Hemingway):
Ernest Hemingway ve William White tarafindan
hazirlanan ve Hemingway'in 1920-1956 yillari ara-
sindaki roportajlarinin derlendigi eser.

Death in the Afternoon (Ogleden Sonra Oliim): He-
mingway’in Ispanya’daki boga déviislerini anlattig,
1932 yilinda yayimlanan romana.
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Dubliners (Dublinliler): James Joyce’un 1914'te yayimla-
nan bu kitabinda on bes hikaye yer almaktadir. Ugii
¢ocukluk, dordii genglik, dérdii orta yashilik, dordii
de sosyal hayatla ilgilidir.

The Enormous Room (Genis Oda): E.E. Cummings’in

Birinci Diinya Savast sirasinda Fransa'daki gegici
tutsakhigini anlattig1 otobiyografik romani.

Far Away and Long Ago (Cok Uzakta ve ok Eskiden):
William Henry Hudson'in 1918 yilinda yayimlanan
romani.

Fathers and Children (Babalar ve Cocuklar): Ivan
Turgenyev'in 1862'de kaleme aldi1g1 en meshur eseri.
Fifty Grand (Elli Bin Papel): Hemingway'in Kadinsiz
Erkekler adl 6ykii kitabinda gegen hikdyelerden biri.

For Whom the Bell Tolls (Canlar Kimin Igin Caliyor):
1940 ytlinda Hemingway tarafindan yazilmis savas
romani. Yazar kitabinda, Ispanyol I¢ Savasi sirasinda
daglarda fasistlere kars1 savasan gerilla gii¢leri ara-

. sinda bulunan Amerikali bir Ispanyolca profesérii
olan Robert Jordan'in goziinden savasin anlamsizli-
g1 sorgular.

The Gambler, the Nun, and the Radio (Kumarbaz,
Rahibe ve Radyo): Hemingway'in Kilimanjaro'nun
Karlar: kitabindaki 6ykiilerden biri.

Green Hills of Africa (Afrika’nin Yesil Tepeleri): Heming-
way'in Afrika’da yaptig: turla ilgili yazilarini topladi-
g1 kitabu.
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Hail and Farewell (Merhaba ve Hos¢a Kal): George
Moore'un ilk baskisi 1911 yilinda yapilan inlii eseri.

Hills Like White Elephants (Beyaz Fillere Benzeyen
Tepeler): Hemingway'in ilk kez 1927'de Kadinsiz
Erkekler eserinin iginde yayimlanan kisa éykiisii.

How It Was (Nasildi): Mary Welsh Hemingway'in 1976
yilinda yazdig) otobiyografisi.

Adventures of Huckleberry Finn (Huckleberry Finn'in
Maceralart): Mark Twain'in ABD'de Ingilizce olarak
1884 yilinda yayimlanan romani.

InOurTime(Bizim Zamanimizda): Ernest Hemingway'in
kisa dykiilerinden olusan 6yki kitabi.

Joseph Andrews: Ingiliz yazar Henry Fielding'in 18. yiiz-
yilda yazdigi ve Ingiliz romaninin énciisii oldugu dii-
siiniilen roman.

Killers (Katiller): Hemingway'in ilk kez 1927 yilinda ya-
yimlanan kisa oykiisii.

L’Education Sentimentale (Duygusal Egitim): Gustave
Flaubert'in hayattayken yayimlanan son romant.
1869'da yayimlanan bu roman, 19. yiizyilin en etkile-
yici romanlari arasinda gériilmektedir.

La Chartreuse de Parme (Parma Manastirt): Stendhal
tarafindan yazilan; ozgirligine digkiin, uga-
r1 ve romantik bir italyan soylusu olan Fabrice del
Dongo'nun g¢evresinde gelisen olaylarin anlatildig
roman.
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Le Rouge et Le Noir (Kirmuzt ve Siyah): 11k baskisi 1830'da
yapilan, Fransiz yazar Stendhal’in romani. Yiitkselme
ihtirasi ile yanip tutusan bir geng olan Julien Sorel’in
zaman zaman ikiytzlilige kadar varan igten pazar-
likl1 halini, gergekten bagh oldugu diinya goriisiini
ve Napolyon hayranhgini saklamaya ¢aligirken yaga-
dig1 bunalimt anlatan roman bu yoni ile bir psikolo-
jik roman o6zelligi tagir.

Madame Bovary (Madam Bovary): Gustave Flaubert'in
ilk baskist 1857'de yapilan romani. Kitap, iyi kalp-
li olmasina karsin siradan bir doktor olan Charles
Bovary'nin yiiksek idealleri ve asir1 bir liiks tutkusu
olan romantik karisi Emma Bovary'nin, yasaminin
tekdiizeliginden siyrilmak i¢in girdigi durumlari ve
yasadig1 ¢esitli gayrimesru ask iligkilerini konu alir.

Madame de Mauves: Henry James'in, ilk baskist 1874'te
yapilan romanu.

Main Street/Babbitt (Anacadde/Babbitt): Sinclair Lewis’'nin
1922 yilinda yayimlanan ve sansasyon yaratan romani.

Many Marriages (Bir¢ok Evlilik): Sherwood Anderson’in
1923’te yayimlanan romani.

Men Without Women (Kadinsiz Erkekler): Hemingway'in
on dort Sykiiden olusan, 1927'de yayimlanan 6yki
kitabu.

Mr. Midshipman Easy (Bay Midshipman Easy): Frederick
Marryatn 1836'da yayimlanan romani. Romanda
Deniz Kuvvetlerinden emekli bir kaptan anlatilmak-
tadir. 1916 ve 1935 yillarinda roman, Midshipman
Easy adiyla beyazperdeye uyarlanmigtir.
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One Reader Writes (Bir Okuyucu Yaziyor): Hemingway'in
Kazanana Odiil Yok adl kitabinda gegen oykiiler-
den biri.

Out of Season (Sezon Disi): Hemingway'in 6ykii antolo-
jisi olan Tiim Oykiileri adli kitabinda yer alan o6ykii-
lerden biri.

Peter Simple: Frederick Marryat'in 1934 yilinda yazdig,
Napolyon Savaslari sirasinda geng bir deniz subayi-
nin yasadiklarini anlatan roman.

Portrait of the Artist as a Young Man (Sanatgimin Bir
Geng Adam Olarak Portresi): James Joyce'un 1916
yilinda yayimlanan otobiyografik romani.

Selected Letters (Segilmis Mektuplar): Carlos Baker tara-
findan, Hemingway'in 6liimiinden sonra Kiba'daki
evinde bulunan mektuplarin derlendigi kitap.

Streets of Night (Gece Sokaklart): John Dos Passos'un
1923 tarihli romani.

Tender is The Night (Buruktur Gece): Amerikan yazar
F. Scott Fitzgerald tarafindan 1934 yilinda yazilan
otobiyografik roman.

The Blue Hotel (Mavi Otel): Amerikali yazar Stephen
Crane’in yazdig kisa oykii.

The Brothers Karamazov (Karamazov Kardegler): Rus
yazar Dostoyevski'nin hayatinin zirve romani olarak
bilinir. Dostoyevski, olduk¢a agir bir dili olan roman
icin iki yila yakin zaman harcamstir.
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The Naval Officer, or Scenes in the Life and Adventures of

Frank Mildmay (Bir Deniz Subayi Frank Mildmay’in
Maceralar:t ve Hayatindan Sahneler): Frederick

Marryat’'in 1829'da yayimlanan ilk romani.

The Growth of the Soil (Diinya Nimeti): Knut Hamsun'a

The

The

The

The

1920 yilinda Nobel Edebiyat Odiili’'nii kazandiran
romant. Roman, cahil bir gégmen olan Ishak’in ca-
hil karisi Inger’le birlikte gorak ve hasin topraklar
sabirla nasil bereketli, yesil bir yurt pargas: haline

getirdigini anlatir.

Lodger (Pansiyoner): Marie Adelaide Belloc
Lowndes tarafindan 1913 yilinda yazilan, birgok kez
beyazperdeye de uyarlanan dinyaca tnlia korku ro-

mani.

Making of Americans (Amerikalilarin Yaptiklari):
Amerikalh Yahudi yazar ve sair Gertrude Stein'in
1906’da baglayip 1908'de bitirdigi kitaba.

Mother of a Queen (Bir Nonosun Annesi):
Hemingway'in 1933 yilinda yayimlanan Kazanana
Odiil Yok adl1 kisa 6ykii kitabinda gegen oykiilerden
biri.

Nick Adams Stories (Nick Adams Opykiileri):
Hemingway'in sekizi daha 6nce hi¢ yayimlanmamus,
toplamda yirmi doért oykiisiinin bulundugu kisa
ovykii kitaba.
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The Old Man and the Sea (Yashh Adam ve Deniz):
Hemingway'in 1951'de yazdigy, 1952'de basilan
ve ona 1954 Nobel Edebiyat Odiilii kazandiran ki-
tabi. Hemingway bu hikiyeyi Kiiba'da yazms-
tir ve hikidyenin bagskahramam Kiibali bir balik¢:
olan Santiago'dur. Hikaye, yagh Santiago’nun Gulf
Stream'in agiklarinda biiyiik bir balik ile kargilasmasi
ve onunla bes giin siiren miicadelesini anlatir.

The Old Testament (Eski Ahit): Hiristiyanhkta Eski
Antlasma veya Eski Ahit olarak adlandirilan dini
kitap.

The Open Boat (Agiklardaki Tekne): ilk kez 1897'de ya-
yimlanan, Stephen Crane’in yazdig: kisa oykii.

The Portable Faulkner (Faulkner Elkitab:): Faulkner’'in,
editorligiinii Malcolm Cowley'in yaptig: kitaba.

The Portrait of a Lady (Bir Kadimin Portresi): Henry
James'in 1881 yilinda yayimlanan en iinlii romani.

The Rattling of Wheels (Dislilerin Gicirtisi): Ivan
Turgenyev'in Bir Avcinin Romant isimli kisa 6ykii-
lerden olugan kitabinda yer alan 6ykiilerden biri.

The Sea Change (Biiyiik Degisim): Hemingway'in 1933
yilinda yayimlanan Kazanana Odiil Yok adh kisa
oykii kitabinda geg¢en éykiilerden biri.

The Sun Also Rises (Giines de Dogar): Hemingway'in 1926
yilinda yayimladig1 roman. 1920’li yillarda vatanla-
rindan uzakta, kendi siirgiinlerini yagayan ve hayal
kirikhigr igindeki bir grup Amerikalinin Fransa ve
Ispanya'daki hedonistik yasantilar1 anlatilmaktadir.
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The Turn of The Screw (Yiirek Burgusu): Henry James'in
ilk kez 1898 yilinda yayimlanmis kisa romani.

The Undefeated (Yenilmez): Hemingway'in 1927 yilinda
yayimlanan Kadinsiz Erkekler adli kisa 6yki kita-
binda gec¢en 6ykiilerden biri.

The History of Tom Jones, a Foundling (Tom Jones):
Henry Fielding'in 1749'da yayimlanan, 18 kiigiik ki-
taptan olusan resimli roman.

To Have and Have Not (Ya Hep Ya Hi¢): Hemingway'in
1937'de yayimlanan, kahramani Harry Morgan adin-
da bir balik¢1 olan romani. Birgok kez beyazperdeye
uyarlanmistir.

Ulysses: James Joyce'un 1922'de yayimlanan romanu.

War and Peace (Savas ve Baris): Lev Tolstoy tarafin-
dan yazilan, 1869'da yayimlanan roman. Romanda,
Napolyon déneminde gegen Rusya ve Fransa arasin-
daki gekigmeli savasin yani sira, saray hayat: ve saray
insanlarinin bulunduklari konumlarda nasil degis-
tikleri de anlatilmaktadir.

Wine of Wyoming (Wyoming Sarabi): Hemingway'in
1933 yilinda yayimlanan Kazanana Odiil Yok adl
kisa oykii kitabinda gegen dykiilerden biri.

3 Soldiers (3 Asker): Amerikal yazar ve elestirmen John
Dos Passos’un, Birinci Diinya Savagi'mi konu alan
1921 tarihli romani.



Ernest HEMINGWAY, 1899'da Chicago yakinlarinda
dogddu. Ortaokulu bitirdikten sonra Kansas City Star adli
gazetede ¢alismaya basladi. Birinci Diinya Savasi'na
goniilli olarak katildi. 1918'de italyan ordusunda
garpisirken yaralanarak cepheden ayrild ve Paris'e
yerlesti. Burada Ezra Pound'dan buyiik destek géren
HEMINGWAY, 6nce Giineg de Dogar (The Sun Also
Rises) ve Silahlara Veda (A Farewell to Arms) adli
romanlarini yazdi. Silahlara Veda yazara biiyik Un
sagladi. Bunu, avcilik serlivenlerini anlatan Afrika’nin
Yesil Tepeleri (The Green Hills of Africa) izledi.
Dénemin birgok sanatcisi gibi Ispanya I¢ Savasi'na da
katilan HEMINGWAY, 1940'ta bu savag! anlatan gliglu
romani Canlar Kimin Igin Caliyor'u (For Whom the Bell
Tolls) yayimladi. Bu roman ¢ok gegmeden sinemaya
uyarlandi. 1952'de yazdi§1 Yaslh Adam ve Deniz (The
Old Man and the Sea) biyik yazarin Gnine un katti.
1961'de av tifegiyle vurularak élen yazarin intihar mi
ettigi yoksa kazaya mi ugradigi kesin olarak
6grenilemedi.

HEMINGWAY roman dalindaki emek ve gabalar
karsihginda 1954 yilinda Nobel Oduli’'ni aldi. Kisa,
yalin cimleler kullanan ve sert, 6z tarzi ile bilinen boga
glresi ve biylkbas hayvan avi meraklisi yazarin
kahramanlari da her zaman cesur ve davalarina bagl,
gérinmez ruhsal ve bedensel yaralar olan kadinlar ve
erkeklerdi.



“Hemingway, yazarlik kariyeri boyunca, vazma hakkinda
konusmamn kétii sans getirdigini, "yazdiklarimzi birine
gostermenin ya da bundan bahsetmenin kelebeklerin
kanatlarinda tasidiklar: her neyse onu ve bir sahinin
tiiylerindeki diizeni sokiip atmak gibi' oldugunu savundu.’

Bu inancina ragmen, yagsamu boyunca hep yapmak istemedigi o
seyi yapti. Hemingway roman ve Gykiilerinde, editorlere,
arkadaglarma, sanat¢r dostlarina ve elestirmenlere yazdig
mektuplarda, roportajlarda ve konuya iliskin makalelerinde
stklikla yazma konusuna deginmisti. Ve bu konu hakkinda, en az
gelmis ge¢mis tiim yazarlar kadar iyi ve derinlemesine yaznustu...

Bu kitap, Hemingway'in yazarin dogasi ve yasamundaki unsurlar
tizerine diigtinceleri ile yazarlara yazma sanaty, aligma
ahgkanliklar ve disiplin konularinda verdigi 6zel ve faydah
ogiitleri icermektedir. Hemingway'in kendine ozgu kisiligi genel
bir bilgelik, zekd, mizah ve kavrayis ile yazarn ve
yazarlik mesleginin durtstligi konusundaki

isrartyla ortaya cikmaktadar,
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