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J L

 Islakkarga; çok korkan, çekingen,  ürkek demektir. 

 Halbuki karga, ötücü kuşlar takımı içindeki en şaklaban, en cevval, en şakacı ve en zeki kuştur. 

 Karga insanoğlunun canını bilmeden öyle çok acıtmıştır ki insanoğlu da karganın suretinden öcünü alamayınca,  k-a-r-g-a 'mn harflerini ıslatmıştır. 

 Tahnit; bir cesedi çürümesini geciktirmek gayesiyle muhtelif yöntemler uygulayarak mumya durumuna getirmektir.  Ölümden sonra yaşamın devam ettiği inanışına dayanan bu yöntem, faniliğe razı olmayan insanoğlunun ölüm karşısındaki en belirgin meydan okumalarından biridir. 

 Tahnit sanatı; iç organları çıkartılarak, derileri çürümeyi engelleyici kimyasal işlemlerden geçirilen, suretini kaybetmiş ölü hayvanların, içlerinin doldurulup,  tabiattaki görünümlerine tekrar kavuşturulmalarını amaçlayan bir maket yapma sanatıdır. 

 Kimileri,  mevtalarını hafızalarının kuzguni dehlizlerinde yitirip bilahare bulamamaktan 

 korktukları için bu sanatı kullanır. 

 Baktıkça hatırlamak, hatırladıkça acılanmak, acılandıkça nefes almak için... 
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ŞİMDİ... 

Mezar Taşı

 Ju

Tanrı beni  lanetlemiş  olmalı.  Çünkü biliyordum;  kudretini  yitirmekten ödü kopuyordu. Yaratırken kaybettiği gücünü, öldürürken geri kazamyordu.  Şüphesiz,  o da herkes gibi evvela kendisini düşünüyordu. Ulvi kuvvetinin tesirim hissettirmenin en gösterişli yolunu  bulduğunda,  sonucun bu  kertede  vahşi  olacağını  kestire-memişti.  Kendisi  uzun vadeli  planlar yapılamayacak kadar uzun bir  ömrün,  etkisini hiçbir  surette yitirmeyecek kadar haşmetli  bir kuvvetin  biricik  sahibiydi.  Halbuki  yanılmıştı.  Sonraları  yanıldı

ğım anladığında, kendinden olanı tekrar geri almanın hakkı oldu

ğunu  düşünmüştü.  Bir Tanrı ancak bu kadar iyi olabilirdi.  Tekrar yaratmak için öldürmesi  gerekiyordu ve öldürmek için kendisine yardımcılar  atıyordu.  Yaratmak  kadar  soylu  olmayan  bu  alelade vazifeyi,  yarattıkları  arasında  mayası en  çok kendisine benzeyenlere vermeyi münasip gördü. Bu ulvi görevin temsilcilerinden biri de bendim.  Ölüm saçan ve ölmeyen bir ölümlüydüm.  İnsan suretine bürünmüştüm. 

Hayatın mutsuz  olmak için var  olduğunu  kabul etmiş  olmam, acıya karşı bağışıklık kazandırmışta bana. Kolayca gücü tükenen di

ğerlerine  bu  yüzden benzemiyordum.  Anlamsız  varoluşumu,  gayesizce devam ettirmeye çabalıyor, kısacası yaşıyordum, kendimce. 

Bir  gün  donandım,  amaçsız  yolculuğumun  sonuna  geldiğimi anlamıştım. 

Varoluşum  yok  etmeye  programlanmıştı,  Tanrı'ya  şirk  koşa-mazdım. 

Dediğim yaptım. Tek tek saydım; bir, iki, üç, dört, beş... 
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Evimin  arka  odasının  duvarlarını  boydan boya  kaplayan  rafları  onlarla  doldurdum.  Raflarımın konukları  ölü  kargalardı,  tüyleri simli tahniti yapılmış kargalarımı tek tek saydım. Sayarken Tanrı'yı hatırladım:

Tanrı  sayılan  seviyordu.  Bu  nedenle;  işgüzarlığının niceliksel ba-şansını  tespit  etmek  adma  mezar  taşlan  onun  için  büyük  önem  arz ediyordu. Mezar taşlan olmasaydı, ne yok ediciliğinin ne de yaraücı-lığımn bir anlamı kalırdı. Bilinen değil, görünen önemliydi onun için, azametinin ulviliğini dörtnala artan mezar taşlanyla kutluyordu, o esrimenin doruğundayken, tekrar tekrar sayarken mezar taşlarım, bililerinin cam yanıyordu. Lâkin gösterinin devamı buna bağlıydı. 

Tanrı  dünyayı yeterince  geniş bir yer  olarak yarattığım  düşünmüştü.  Oysa  dünya  insana  dar  geldi,  yaşamak  için  değil,  ölülerini  gömmek  için  yer  kalmayınca,  Tann'mn  muhteşem  eseri  insan, ölülerim üst üste  gömmek zorunda kaldı.  Tanrı'ya kalsa mezarlıklar  şimdiye  değin  tüm  dünyayı  kaplamış  olurdu.  Sayısal  başarısını  metrekare  cinsinden  görmek  arzusunda  olan  Tanrı,  ne  yazık ki yer darlığından dolayı üst üste gömülmek zorunda kalan insanları hesaba  katamadı.  Yaratma  gücünü  dolaylı  olarak insanoğluna  aktardığı için insanın üreyerek, Tanrısal gücünü bencilce bir dürtüyle sürekli kullanabileceğim, yarattıkları arasında en fazla değer biçtiği insamn, kendi cinsinin hâkimiyetini meşrulaştırmak için bıkmadan ve usanmadan çoğalabileceğim öngöremedi. Buna da elbette bir çözüm buldu: Envai çeşit yöntemler türetmek. Ölümü türlü kılıklarla insanın önüne sürmek... 

Taksinin arka koltuğunda oturuyorum. Kafamın içi posası çıkarılmış bir portakal gibi büzülmüş. Bu kocaman mezarlık, ziyaretçilerini  daha  iyi  ağırlayabilmek için  araçların  rahatlıkla  geçebileceği yollarla bezenmiş.  Tüm  bu  konfor,  aramlan  ismi  daha  rahat  bulabilmek,  ararken bitkin düşmemek, bulamayınca vazgeçmemek için tasarlanmış izlenimi uyandırıyor.  Taksi ağır aksak ilerlerken birbirini  kesen  dar  yolların  arasında  bir  meczubun bomboş bakışlarıyla  aralık pencereden mezar  taşlarına bakıyorum.  Kimisi mütevazı, kimisi şaşaalı mezar taşları ölüler arasında bile adaletin olmadığını haykırıyor. 
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Yerin altında çürümekte olan bir iskeletin, yerin üstünde kendisi  için  inşa  edilen  gösterişli  mezarının boyutlarıyla  ilgilenmeyeceğini kestiremeyen âdemoğlu gösterişe olan marazi bağımlılığından burada  da  kurtaramamış  kendisini.  Adil  bir  dünyanın hayaliyle yaşayan,  ancak adaletle hayatımn herhangi bir merhalesinde karşılaştığında bir heyula görmüş gibi  ödü kopan insan, kendini  diğer  türlerle  eşitleyen  ölümü  törenlerle,  dualarla  süsleyerek,  kendi  soyunun  ölümünü  farklılaşürarak,  yaratılan  en üstün  tür  olduğunu  kamtlamaya  çalışır.  Oysa  ölüm  kılıcını  her seferinde  adalet  için  çeker.  Bir  fareyle  bir  insan  işlevsel  açıdan farklıyken, ölü bir fare ve ölü bir insan arasında hiçbir fark olmamasının  nedeni  budur.  İkisi  de  ölüdür  ve  ikisi  de bir  zamanlar yaşamıştır.  Ölüm  varlık ile  yokluğu bölen bir  milattır.  Vardınız ve artık yoksunuz... 

Yok  olmaktan,  artık  var  olamamaktan  öylesine  korkar  ki insan,  varlığını  ebedileştirmek  gayesiyle  hiç  yorulmadan  saçar döllerini etrafa. Yüzyıllardır bu böyle olagelmiştir. Bu içgüdüsel amacım  yine  sözümona  insanileştirmek,  diğer  türlerin  çoğalma eyleminden  farklı  kılmak  için  aşkı  türetmiştir.  Aşk  üremenin âdemin  lügatindeki  şekil  değiştirmiş  halidir.  Aşk  tantanayı  seven insanoğlunun çoğalarak yayılmasını kolaylaştırması için uydurulmuş bir safsatadan başka bir şey değildir. 

Irkına  ait  fizyolojik  özellikleri  tabiatında  barındırdığı  halde, tüm  bu  sözde  insani  duyguları  azımsayan  biri  söyledikleriyle çelişmeyen bir yaşam  sürebilir mi?  Emin  değilim,  insan  olmaktan dolayı duyduğu hicabı, bayağı bir insan gibi davranmayarak aşmaya  çalışmak  eğer  söylenenlerle  çelişilmediğinin bir  göstergesiyse,  evet,  sözlerimle  çelişmedi  tavırlarım.  Lâkin  nadiren  de olsa  diğer  insanların  düştükleri  aymazlığa  kapıldığımı  itiraf etmeliyim.  Ne  de olsa  genetik olarak bir insamm ve bir insan gibi davranmamak bir fare kadar kolay olmuyor her zaman. 

En  sonunda,  yaklaşık  on beş  dakikadır  aradığım  ismi  görüyorum.  Taksi  şoförüne  beklemesini  söylüyorum.  Ve  taksiden iniyorum.  Yağmur  yağıyor,  hayır,  yağan  yağmur  değil,  çakal yağmuru.  Güneş  varken  yağan  yağmur.  Söylemişti.  Sesini  ha-9





tırlamak,  dahası  yüzünü  belleğimin  onunla  ilgili  çekmecelerinden çıkarmak için hafızamı zorluyorum. Ama olmuyor, ne sesini duyabiliyor  ne  de  yüzünün  çizgilerini  kapalı  gözlerimin  önüne getirebiliyorum. 

Kabrin  ayakucunda  ne  yapacağımı  bilemeden  dikiliyorum. 

Okuyacak  ne  bir  duam  var  Tanrı'yı  kutlamak  için,  ne  söylenecek bir  cümlem  var  onu  uğurlamak  için.  Tam  ara  yerdeyim.  Bir ayağım burada,  diğeri ötekinde.  Bir isimden başka bir şey  olmayan mezar taşma bakarken, aradan geçen zamanı fark ediyorum. 

Tamı tamına üç koca yıl geçmiş aradan onu görmeyeli. Benim var olmaya devam ettiğim, onun yok olmaya yaklaştığı üç koca y ıl... 

Peki, nereye kadar var olacağım? Yok olana kadar...  Yani var olmak beni yok olmaya götüren usta bir tuzaktan başka bir şey de

ğil. Öyleyse nedir bu var olma çabası, hayatta kalma sevdası?... 

Hayatın  acının  çeşnilendirdiği  tatsız  bir  yemek  olduğunu öğrendiğimden beri epeyi yaşadım.  O gün yememeyi  seçmenin bile  yaşama  verilen  fazladan  bir  değer  olabileceğini  çarçabuk kavradım.  Önemsenmeyen bir  şeyden kurtulmak için  kan  dökmenin -k i bu kan kendi kanınız bile olsa- gereksiz bir çaba oldu

ğunu ilk kez acı çektiğimde anladım.  Hayat varlığı ya da yoklu

ğu  yaşantınızda  önemi  olmayan  bir  sevgili  gibi  algılandığında katlanılası  ve  yaşanılasıydı.  Terk  etmek  için  gayret  göstermeye gerek kalmadan, kayıtsızlığınızla kendiliğinden sizi terk etmesini  beklemeliydiniz.  Böylece Tanrı'yı  da  sevindirmiş  olurdunuz. 

Çünkü Tanrı işine burnunu  sokanları sevmezdi; bunu,  evimizin dördüncü katından aşağı baktığım o gün anlamıştım.. 

Güneş  bulutların  arasında,  yağmur  sadece  yağmur... 

Çakallıktan  vazgeçti.  Mezar  taşımn  yamnda  beni  bekleyen  bir karga olduğunu o an fark ediyorum.  Islanmış,  suskun.  Gözlerini dikmiş beni  dikizliyor.  Her an  dile gelecekmiş  gibi beni  anlayan nazarlarla  bir  bana,  bir  önüne  bakıyor.  Toprağı  eşeliyor,  bilgiç tavrıyla.  Bunu  daha önce  de yaptığı belli.  Kazma  işinde başarılı. 

Daha  sonra  yemek  üzere,  toprağa  herhangi  bir  yiyecek  arüğını gömeceğini düşünüyorum. Ona doğru biraz ürpererek yaklaşıyorum. Kargaları seven ve onları iyi tamyan biri olarak bile bu kar-10





ganin herhangi bir türdeşinden bir farkı olduğunu hissedebiliyorum. Karga kazmaya devam ediyor. Aceleci bir tavırla, işinin ehli olmasının verdiği mağrur edayla toprağı minyatür bir mezar gibi kazıyor.  Şaşırmıyorum  ancak nedenini  anlamak için duyduğum merakla, küçük mezara doğru biraz daha ilerliyorum. Gördüğüm manzara  karşısında kendime  yabancı  gelen  sesimle  irkiliyorum. 

Mezann içine  dikkatlice yerleştirilmiş  ölü bir karganın  görüntüsüyle karşılaşıyorum. Bana bir şeyler anlatmaya çalışan kargayla göz  göze  gelmemek  için zaman  kazanmaya  çalışıyorum.  Ancak o, tekrar, yavaş hareketlerle, ölüsüne zarar vermek istemeyen bir vakarla,  eşelediği yeri örtmeye çalışıyor.  O meşgul ve düşünceli, bense  şaşkın  ve  aymaz  birbirimize bakıyoruz hiç  ara  vermeden. 

İşi bitince önce mezar taşma konuyor dengesini korumakta  güçlük çekerek, ardından vedalaşmadan ayrılıyor. 

Yüzümde hafifçe beliren tebessümü fark ederek afallıyorum. 

Ne  düşünmem  gerektiğini  bilemeden  bir  süre  ayakta  dikiliyorum.  Aklımdan  kargalarla  ilgili  bildiğim  tüm  mitler  varış  noktasına  yaklaştıkça  hızım  anbean  artıran  bir  kısrak  gibi  süratle geçiyor.  Her  anımsadığım hikâye  selefinden  daha  atik  davranıyor  halefine  varmak  için.  Sonunda  düşüncelerim  Kuran'da  kısaca,  Mesnevi'  de  teferruatlı olarak bahsedilen kardeşini  öldüren Kabil'e,  onu gömmesi için yol gösteren bilgiç karga hikâyesinde duruyor.  Maide suresinin 31.  ayeti eksiksiz mealiyle varış çizgisinde beni karşılıyor:  Derken Allah, kardeşinin cesedini nasıl gömece

 ğini ona göstermek için yeri eşeleyen  bir karga gönderdi.  (Katil kardeş) 

 "Yazıklar olsun  bana!  Şu  karga  kadar  da  olamadım  mı  ki,  kardeşimin cesedini gömeyim" dedi ve ettiğine yananlardan oldu.  Tüylerim diken diken,  az  önce  şahit  olduğum  minik  cenaze  töreninin nedenini anlamaya  çalışıyorum.  Gördüklerim  bildiklerimle  pekişmesine rağmen  bir  türlü  ikna  olamıyorum  bir  karganın  ölüsünü  gö-mebileceğine.  Mesnevi'ye  göre,  Kabil'e  önce  toprağı  kazmayı, sonra  ölüsünü  içine  koyup  üzerini  kapamayı,  yanında  getirdiği ölü  kargayı  sükunetle  gömerek  anlatan  bir  karga  değil  miydi? 

Bir karga yiyeceğini sakladığı gibi,  ölüsünü de saklayabilir miydi?  Karga bir seremoniye  dönüştürdüğü eylemini izlemem için, ıı





gömme  işlemi  öncesinde  aklımdan hızla  geçen  düşüncelerin ne derece saçma olduğunu bana göstermek gayesiyle mi, onca gayretkeş bir edaya bürünmüştü? 

Ya  da  bu  gösteri  bir  tesadüf  müydü?  Karga,  toprağı  kazdı, ölüsünü  gömdü  ve  gitti.  Hepsi  bu...  Günlerdir  görmeyi  çok arzuladığı  bir  oyunu  izledikten  sonra  hiçbir  anlam  çıkaramayan,  sadece  dekorun ve  oyuncuların etkisiyle,  izlediği  anlamsız gösterinin  güzel  olduğuna  kanaat  getiren  bir  izleyici  gibiyim. 

Tembellikle  yoğrulmuş bir serkeş;  bundan  daha  saçma bir bile

şim olabileceğini hiç zannetmiyorum. 

Gücünü sadece başkaldırmak için tüketen bir tembelim ben... 

Hayatın  ne  derece  saçma  olduğunu  diğerlerine  anlatmak  için uğraş  veren bir inançsızım.  Bunu da herhangi bir şey için fazladan  bir  gayret  göstermeksizin  çevreme  anlatmaya  çalışıyorum. 

Tembelliğim bu noktada ortaya çıkıyor. Pasif bir aktivistim kısacası.  Samrım  kendimi  eksiksiz  tanımlamam  istenseydi,  bu  kelimeleri kullanırdım. 

İsmim Lamia, annem koymuş adımı, hayatı boyunca tek başına verdiği tek kararm bu olacağını o günlerde bilemeden. 

Geceleri ölü bebeklerini düşünmekten uyuyamayan, uyumak için  gözlerini  bir  kutuya  koyan  Lamia'yım.  Zeus'un  acıdığı  kadınım... 

Tüm zamanların hakkında en çok konuşulan, kadınların korkulu rüyası,  erkeklerin en güzel düşlerinin kızıl saçlı ziyaretçisi, karanlığın kraliçesiyim. 

İsmim  Lilith.  Tanrı'nın  Âdem'le  aynı  anda  yarattığını  unutmak için tüm kutsal kitaplardan adını utanmazca sildiği ve cennetinden kovduğu, buna karşılık ölümsüzlükle ödüllendirdiği ve yalnızlıkla  cezalandırdığı,  yalnızlığını  şeytanla  düşüp  kalkarak gideren,  şeytandan  olma  bebekleri  Tanrı  tarafından  katledilen, Âdem'in ilk karısı Lilith'im. Tanrı'ya başkaldıran ilk kadınım... 

Tek  suçum  başkaldırmaktı.  Suçluyum.  Yaptıklarım  için  mi? 

Hayır!  Yapılanları benim yaptığımı kimsenin bilmesine izin vermediğim için. Samnm ölümsüzlüğümün sırrı bu. 

Demiştim: Ben tüm zamanların en pasifist aktivistiyim. 
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ONCE... 

Ben... 

 Ju

"Lamia'çığım, sakın bana barda gözlerini bizim taraftan ayırmayan beyaz gömlekli yakışıklının ilgini çekmediğini söyleme," 

diyor Lale her zamanki şuh kahkahasını havaya savururken. 

Bense genellikle giymekten pek de hazzetmediğim bu kırmızı elbiseyi  neden  giydiğimi  düşünüyorum.  Üzerime  fazla  oturan, çok  gösterişli  renkleri  bünyesinde  barındıran,  ışıltılı  elbiseleri  ömrü  hayatımda  belki  bir,  belki  de  iki  kere  giymişimdir.  İlgi çekmeyi,  en azından görüntümle ilgi çekmeyi  sevmem;  ilgi,  kapalı kapılar ardında ise kabulümdür.  Elbisenin bana yakıştığını, üzerime bir  vantuz  gibi  yapışan  aç  ve  rengârenk  gözlerden  anlayabiliyorum.  Mavi,  yeşil,  kahverengi,  bal  rengi  ve  envai  çeşit birbirine benzeyen ya  da benzemeyen  göz,  kuyruk olmuş,  sırasının gelmesini bekliyor. Gözleri acıkmış bir oda dolusu arsız erkeğin arasında kendimi olduğumdan daha çıplak hissediyorum. 

Görüntüsünü  ve  çevresindeki  insanlan  sürekli  değiştirmekten hoşlanmayan  biri  için,  bu  gece  kendimi  bile  şaşırttığımı  itiraf etmeliyim.  Yıllardır  saçlarımın  rengini  ve  boyunu  değiştirmem için arkadaşlarımın sürekli beni ikna etmeye çalıştıkları ve benim her defasında usanmadan sürdürdüğüm itirazlarım aklıma geliyor. Kadınlar ne çok seviyor görüntülerini değiştirmeyi. 

Buraya  ilk  defa  geliyorum.  Lale'nin  usandırıcı  ısrarı  olmasaydı herkesin  kendi hemcinsine kendini beğendirmek için boy gösterdiği bu yerde bulunmayı tercih etmezdim.  Bir hafta öncesinden  beri  her  gün  telefonla  yaptığı  tacizler  neticesinde  şu  an burada bulunuyorum.  Lale, başarısının verdiği  kurumlu  edayla 13





etrafa bakmaya devam ediyor. O kazandığı parayı bu tarz yerlerde  harcarken  elbette  bilinçsizce  varoluşunu  kendine  ispatlamış 

hissediyor kendisini. Varlığının en önemli nedeni tüketmek olan çoğunluk gibi,  düşünmeyi ve sorgulamayı gerektirecek ne varsa unutmak  için,  tüketme  eyleminin  en  büyük  müdavimlerinden biri olmada karar kılmış. Okunmadan raflarda bekleyen dekoratif kitapları,  yıllarca  giyilmeden  gardıropta beklettiği kıyafetleri gözümün önünden geçiyor. 

Lale'nin ikinci viskisini ısmarladığını görüyorum:

"Fazla hızlı gitmiyor musun? Sarhoş olmak için daha önünde birkaç  saatin  var.  Hem  sonra  geceyi  sarhoş  ve  yalnız  olarak  mı tamamlamak istiyorsun?"  diyorum,  kendimi  gülümsemeye  zorlayarak.  Zorluyorum,  çünkü  sıkıldım ve mekâmn havalandırma sisteminin  iyi  çalışmasına  rağmen  nefes  almakta  güçlük  çekiyorum. Ne zaman bunalsam ve olmak istemediğim bir yerde bulunsam  nefesimin  bana  yetmediğini  hissederim.  Sanki  birileri  tüm tamahkârlığıyla, soluduğum havayı içine çekmiş gibi gelir bana. 

Lale  hınzırca  bana  doğru  eğilip  sanki  bir  sırrını  paylaşıyor-muş gibi bir yüz ifadesiyle, "Burada sen varken zaten geceyi yalnız geçireceğim  garanti şekerim.  Olsa  olsa ben de hayranlarının yanındaki sünepelerle yetinirim," diyor. Ne zaman söylememesi gereken bir şey söylese cümlesini "şekerim" ile sonlandıran Lale, sinirimi bu gece bozamayacak. 

"Haklısın canım, kırmızının efsunlu etkisi birazdan çevremizi kalabalıklaştırır," diyorum, verdiğim cevabın ne derece saçma olduğunu bilerek. 

Mekânın  karaktersizliğiyle  uyuşan  gürültülü bir  müzik çalıyor. Lale'yle konuşacak pek de bir şey yok. Etrafa bakıyorum saniyeleri sayarak. Barmene işaret ediyorum yanıma gelmesi için:

"Votka, buzlu olsun lütfen." 

Gözlerimi  sevimli barmenin  gözlerine  dikiyorum,  biraz  flört canımın sıkıntısını alabilir ümidiyle.  Votkayı bana uzatırken ya

şını tahmin etmeye çalışıyorum:  En fazla yirmi iki-yirmi  üç olabilir.  Teni öyle saydam ki yüzü mavi bir iple işlenmiş bir gergef gibi damarlarla istila edilmiş.  Bir erkek için fazla ak bir teni var. 

Çipil gözlü olmasa yakışıklı olabilirmiş, lâkin gözleri kuma çizil14





miş düz bir çizgi gibi her an kayboluverecekmiş etkisi yaratıyor, bu kadar yakından ona bakmama rağmen gözlerinin rengini se

çemiyorum. içkimi alıp haris bakışlarımı üzerinden çekiyorum. 

Lale'yle olmaktan çok mutlu olmasam da ona bu gece buraya gelme sözü verdiğim için biraz daha dişimi sıkmalıyım, diye kendimi telkin etmeye çalışırken bize doğru gelen fazlasıyla süslü bir erkek dikkatimi çekiyor. Ziyaretçimiz, orta yaş sınırlarında gezen ve bu gerçeği unutmak için uzun saatlerini ayna karşısında geçirdiği belli olan esmer, burnaz, saçları alnının iki yanından açılmaya başlamış bir hilkat garibesi. Lale koluyla hafifçe dürtüyor beni. 

İçimden zatı muhteremin Lale'yle ilgilenmesi için dua ediyorum. 

Ona bir isim veriyorum: Beberuhi. Bu ismi hak etmek için yeterince kısa ve sevimsiz. Bir köpeğin sahibinden bir şey talep ettiğinde kesik kesik havlaması gibi, hecelerin arasında uzun esler vererek konuşuyor. Tavrındaki yaşına yakışmayan saflığı, bakışlarındaki kendini  fazla  önemseyen  insanlara  özgü  alaycılığı,  yapay  tebessümü  bile  saklayamıyor.  İsteklerinin  bilinçaltlarından  kaynaklanan  dürtülerle  ahlaka  mugayir  olduğunu  düşünen  erkeklerde görülen bir  görüntü  sergiliyor,  Lale  ile  konuşmaya  başladığı  ilk andan beri.  Sanki  ahlaksızlık yapıyormuşçasma  utangaç,  yanakları heyecandan al al beneklenmiş,  az önceki haza beyefendi  gitmiş yerine ağabeyleri tarafından ilk defa geneleve götürülmüş bir yeniyetme delikanlı gelmiş. 

Lale  durumundan  memnun  bir  tebessümle  maskelemiş  yüzünü.  Yeni  arkadaşını  markaja  almış,  sosyalleşiyor.  Bense  asosyal  hayat  tarzıma  döneceğim  dakikaları  saymaya  geri  dönüyorum. Şimdi daha iyi hissediyorum kendimi, en azından konuşma yükümlülüğüm bir süre ortadan kalkmış durumda. 

Lale'yle  Beberuhi'yi  baş  başa  vermiş  konuşur  halde  bırakıyorum.  Müziği duymamak için içimden bir şarkı  mırıldanmaya başlıyorum.  Mırıldandığım  şarkı  Freddie  Mercury'den  "Living on my own". 

 "Sometimes I feel I'm gonna break down and cry Nowhere to go nothing to do with my time. 

 I get lonely so lonely living on  my own Sometimes I feel I'm always walking too fast 15





 And everything is coming down on me down on me I go crazy oh so crazy living on my own"*

Şarkının en sevdiğim bölümünü unutmuyorum:

"  Dee do de de dee do de de I don't have no  time for no monkey business Dee do de de dee do de de 

 1 get so lonely lonely lonely lonely yeah Got to be some good times ahead. . ."**

Kafamın  içindeki  müzik,  dışarıda  canhıraş  bir  sesle  bağıran müziği bir süreliğine de olsa susturmayı başarıyor. Bilinçaltını akıl kumkuması rolünden bıkmamış anlaşılan. En gerekli zamanlarda, bilincimin  işlevinin  durduğu  anlarda,  üstüne  düşen  görevi  altta kalmamak adına yapmayı unutmadığım ispatlıyor. Kendimi yalnız hissetmemi  kolaylaştırmak için  hafızamın  unutulmuş  raflanndan muzipçe gülümsüyor, dilinde eskilerden bir yalnızlık şarkısıyla. 

Önümde  duran kadeh dışmda her şey sisten bir arka plan gibi şu  an.  Kulağımda  bu  kez  "Show  must  go  on,"***  önümde  kadehimle yalnızım. Yalnızlığımı kalan votkayı bir dikişte içerek kutluyorum. Lale'nin bir lahzada arkadaşlığım daha ileri boyutlara taşımasını içimden temenni ediyorum, ilgisini benden esirgemesi için. 

Barmen  adap  erkân bildiğini  kamtlamak istermiş  gibi bir  gayretle,  kadehimde  tek  bir  damla  bile  kalmayıncaya  değin  yanıma gelmiyor.  Belli  ki  yalnızlığımı  bozmayacak  kadar  liyakat  sahibi. 

Kadehimi havaya kaldırmamla yammda bitmesi bir oluyor. 

"Aynısından..."  diyorum, mütebessim. 

"İşretten  vaktinde  el  çekmek  lazım,"  diye  bir  cümle  geçiyor aklımdan,  bu  lafı  nerede  duyduğumu  düşünürken.  Munis bir  al

*  Bazen kendimi kaybedeceğimi ve ağlayacağımı hissediyorum. Gidecek hiçbir yer ve yapacak hiçbir şey için zamanım yok, çok yalnızım, çok yalnızım, kendimle yaşıyorum,  bazen her zaman çok hızlı yürüdüğümü hissediyorum ve her şey beni cezalandınyor, çıldırıyorum, kendimle yaşamaktan çıldırıyorum. 

**  Gereksiz işler dışmda hiç zamanım yok, çok yalnızım, çok yalnızım, iyi günler ileride olmalı. 

*** Gösteri devam etmeli. 
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çakgönüllülükle  votkayla  beraber,  alengirli  bir  meyve  salatası koyuyor önüme. 

"İkramımızdır,"  diyor  teni  şeffaf  çocuk.  Gözlerimi  kırparak cevap veriyorum. 

Çevremdeki  alüfteler  ve  kalantorlar  için  yaratılmış  bir  dünya  burası.  Alım  satım  hiç  bu  zamandaki  kadar  kolay  olmamıştı.  Birbirinin  aynı  ten  renginde,  tek bir  acemi  kuaförün  elinden çıkmışçasına,  neredeyse  benzer  saç  kesimi  ve  rengine  sahip, yekpare bir lisan ve  ses  tonu kullanan onlarca kadın ve erkeğin arasında bir  android  gibi  hissediyorum  kendimi.  Onlar insansa ben değilim. Seçkin bir android olmayı, bayağı bir insan olmaya elbette ki  yeğlerim.  Seçmek için bile güçlerini harcamak istemeyen  ucubeler  sürüsü...  Bu  alelacayip  durumun  vahameti  içimi daraltıyor, nefesimi yine birileri çalmak için uğraşıyor anlaşılan. 

Bana göre bir berhaneden farkı olmayan bu kulübün sözümona havas takımı için nasıl bu derece seçkin olabildiğini anlamam imkânsız  görünüyor.  Sanınm  tüm  gece  bu  sayıklamalarım  devam edecek ve ben çaçaron iç sesimle ahbaplık etmekten kendimi alamayacağım. 

Peki,  şu  saniye  burada  niçin bulunuyorum?  Lale'ye  bakıyorum,  votkamın  son  yudumunu  ağzıma  damlatırken  çevreme verdiğim  erotik rahatsızlığı umursamadan.  Lale  dişiliğinin tüm hünerlerini  kullanmaktan  vazgeçmiş,  gözlerini  şaşkınlıkla  açmış,  itaatkâr  bir  durulukla  hayramna  bakıyor,  tıpkı  çocukken yaptığı gibi.  Son  on yıldır en fazla  altı yedi kere  gördüğüm biri için fazlasıyla bildik geliyor bana.  Çünkü çocukluğumun birkaç yılının en yakın tanıklarmdandır kendileri. 

Yaşamın  ilk  dönemlerinde  paylaşılanlar,  aradan  geçen  süre ne  denli  uzun  olursa  olsun,  belleğin  en berrak ve  saf bölümündeki  yerini  koruyor ve  sonradan  paylaşılan  anlar bu  resmi  asla bozamıyor.  Burada  bulunmamın  nedeni  bu ...  Sanki  şu  an benden başka kimsenin fark edemeyeceği kadar yalın nazarlarla, çocukluğuyla hemhal olmuş bana bakıyor. Küçük bir yalanın kime zararı olabilir ki? Bilakis, ona baktığımda gördüğüm manzara içlendiriyor beni:  Sağımdaki  nefti boasını  kaybetmemek için belli 17





ki tedirgin kadından, ileride eteğini sürekli çekiştiren boy fukarasından bir farkı olmayan Lale, çocukluğumdan hatıra olmasaydı, oturduğum  son  derece  rahatsız  bu  taburede  buradaki  herhangi bir seçim fakiri oturuyor olacaktı. Lale'yi gözlerini irice açmış, saf haliyle  telakki  etmeye  kendimi  zorlayarak  önüme  dönüyorum. 

Galiba  votka  tesirini  göstermeye  başladı.  Aksi  halde,  iç  sesim zevzekliğini  tedrici  olarak,  sinsice  artırmaya  başlamazdı.  Öyle dalmışım ki pes perdeden bir erkek sesiyle yerimden sıçnyorum, ürpertimi saklamaya gerek görmeden. 

"Saçlarınız,"  diyor  ekstra  bir  tokluk  kazandırmaya  çalıştığı aşikâr ses,  "hiçbir sıfatın betimleyemeyeceği kadar güzel, güzelli

ği öven bir tek sıfat bile anlatamaz saçlarınızı, gözlerimi onlardan alamıyorum son birkaç saattir." 

Alkolün etkisiyle cevap veriyorum:

"Bu cümleyi kurmak için ne kadar zaman düşündünüz?" 

Ona doğru dönmeye çalışıyorum. 

Ceffelkalem cevap veriyor dudağım hafifçe sağa doğru eğerek:

"Çok vaktimi almadı aslına bakarsamz, benim bile yaratıcılığımı körükleyecek kadar güzelsiniz  çünkü.  Hatta öyle bir güzellik ki bu,  sanatkârların sizin  güzelliğinizi  ebedileştirmek  için bir  an önce kalemlerini, fırçalarını ellerine almaları lazım. Ben bir ressam olsaydım sizi resmettikten sonra bir daha hiçbir şey çizemezdim." 

Hiç  düşünmeden  verdiği  cevap  yüzümdeki  somurtan  maskeyi amnda gülümseyen bir simaya terk ediyor.  Tebessümümün onu cesaretlendirdiğini saklama gereği duymadan komplimanlarına devam ediyor:

"Saçlarınız beni eline kalemi ilk defa almış yeniyetme bir şaire dönüştürürken,  gözleriniz beni  sanatının  doruğunda bir  dehaya dönüştürecek,"  diyor  ilk kez  göz  göze  geldiğimizde.  Yaratıcılığı doruklarında devam ediyor:  "Bu görgüsüz kalabalığın içinde bir inci  gibisiniz,  kendini istiridyesinin  içine  saklamaya  çalışan  ama başaramayan." 

Bu  derece  gösterişli  bir  mekâna  uygun  sözler  söylemesi  nedeniyle  söyledikleri  komik  gelmiyor  bana.  Verecek bir  cevabım olmadığından, yaratıcılığım özgürce kullanmasına fırsat tanımak için susmayı tercih ediyorum. 
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Bir  erkek  için  olması  gerekenden  fazla  güzel  bir  çehreye  sahip.  Belirgin  elmacıkkemikleri  ve  köşeli  bir  çeneyi  hesaba  katmazsak kadınsı bir çehre olarak tanımlanabilecek kadar kusursuz bir güzellik...  Yüzünün en belirgin özelliği ise gri mavi gözleri... 

Eminim gözleri üzerindeki kıyafetlerle bukalemun gibi değişebilen birer adaptasyon mucizesi. Bronzluğu tenine kirli bir görüntü veren  solaryumun  değil,  muhtemelen güneşin bu  mevsimde  dik geldiği yerlerden birinde güneşlenmesinin eseri. 

Sarhoşum.  "İşretten  vaktinde  el  çekmek  lazım"  lafı  aklımdan geçiyor yine.  Barmeni  çağırıyor  ismiyle.  Belli  ki burada namı  var kendilerinin. 

"Aynısından mı içersiniz?" 

"Evet,  lütfen,"  diyorum  tebessüm  ederek  ve  ağzımdan  nasıl çıktığından bihaber soruyorum utanç sorumu:

"Neredeydiniz?" 

Yüzüme bakıyor  anlamadığım belli  etmekten kaçınmadan  ve gözlerini hafifçe kısarak:

"Anlayamadım,"  diyor ve dudağındaki yarım tebessümle ekliyor: "Size kilitlenmiş bakışlarımla, biraz ilerideki masadaydım." 

Sorduğum  sorunun  gereksizliği  altında  ezildiğimi  hissediyorum,  ancak yaptığım  gafı toparlamak istemiyor  canım.  Çarnaçar kahkaha atıyorum, oldukça tiz bir sesle. O da keyifleniyor:

"Kırmızılı kadın sonunda konuştu." 

"Hayır,  aslında  sormak  istediğim  tamamen  farklı  bir  şeydi: 

'Bronzlaşmışsınız ve bu solaryum bronzluğu değil,  teninizin rengini nerenin güneşi bu renge çevirdi?' demek istemiştim sadece." 

Saçmalama hakkımı bu  gece  doldurdum.  Duraksamadan  konuşma sırasının kendisine gelmesini bekleyen tüm insanlarda görülen acelecilikle sırasını alıyor Bay X:

"Arkadaşlarımın  zorla  sürüklediği  bir  seyahatti.  Hint Okyanusu'nda  bir  grup  adacık...  Ama  şu  an  adını  anımsamıyorum. Ha bu arada adım: Güzey." 

"Neymiş Güzey'in anlamı?" 

Şaşkınlığını saklamaya gerek duymadan cevap veriyor:

"Kuzey yamacının en az güneş alan gölgeli yeri." Ezberlenmiş 

hareketlerle  içkimi  elime  veriyor.  Daha  önce  defalarca  söylediği 19







sözleri  tekrarlamaktan  dolayı  ezberlemiş  bir  tiyatro  oyuncusunun güveniyle konuşuyor. Ve bu tavrı üstünde  iğreti  durmuyor. 

Rahatsız olmuyorum. Bilakis içinde yer almaktan mutlu olduğum bir oyunun başrol oyuncusu olmanın keyfini sürüyorum. 

"Ben  de  Lamia.  Zeus'la  yaşadığı  aşk yüzünden  uykusuzluğa mahkûm edilen kadın." 

Nefesi bir  kibrit  alevinin mütevazılığıyla  kulağımı  yakıyor  ve bir  sıcaklığın  kamımdan  kasıklarıma  aktığını  hissediyorum  aym anda. 

"Gözlerinizin  rengi,"  diyor  dudaklarını  yanağıma  değdirirken,  "tabiatın  tüm  yeşillerini  kıskandıracak  kadar  güzel  ve  siz tanrıların kendilerine sakladıkları bir tanrıça gibisiniz. Buraya ait olamazsınız. Zeus'un sizi niçin kendine sakladığı belli." 

Sözlerinin eski bir Amerikan filminden çıkmış olduğunun farkında mı acaba? Gülmemek için kendimi zorluyorum. Yine de ne

şelendiriyor beni Gölgeli Bey. Beni tüm sıkmülarımdan azat etti. 

"İsminiz kadar soğuk değil sözleriniz, hatta yakıcı,"  diyorum sırf bir şeyler söylemek için. 

O sırada yammızda beliren bir parfüm şişesiyle göz göze geliyorum. Yüzündeki yapay ifadeyi bütün gece takmış olduğu ayan

"Güzey'i biraz ödünç alabilir miyim?" diyor gerçek rolünü oynayamadığından dolayı kaygılı bir ses tonuyla. 

"Elbette,"  diye  cevap  veriyomm  biraz  da  onu  taklit  ederek, 

"isterseniz bir süreliğine değil tüm bir gece için bile ödünç alabilirsiniz." 

Güzey,  Bayan Yapay  Surat'ınki  kadar  suni  olmayan bir  sesle ona dönüyor ve maviliğini kaybettiği gözleriyle:

"Nesrinciğim  geliyorum birazdan.  Bana beş  dakika  izin ver," 

diyor. 

Adı Nesrin olan kadın,  aym sırıüş dudaklarında,  pespayeliğini  üzerindeki  ışıltılı  kostümün kapatabileceğini  düşündüğü belli olan bir edayla yanımızdan ayrılıyor. Ne büyük başan diye düşünüyorum:  Kendinin  kim  olduğunu  bilmeden,  üzerine  bir beden büyük gelen bir kostümle tüm bir hayatı sürdürmek. 
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Rengini  üzerindeki  giysiyle  değil  duygularıyla  değiştiren  gözlerini fark ediyorum o an. Yanılmışım.  Gözleri yeşilleniyor.  Munis tavrı gözlerini ısıtıyor. 

"Bir  daha  sizi  görmem  için ne  söylemem  gerekiyor?  Tanrı  kelimelerimi  çalmış olmalı.  Bana yardım edin, ne  de olsa tanrılarla ahbaplığınız var. Çünkü bir daha hiçbir kadım güzel bulamayacağım." 

"Beni  görmemeniz başka  kadınları  güzel bulmamzı kolaylaştıracaksa, görmemeniz daha akıllıca olmaz mı?" diyorum alay ettiğimi saklamadan. 

"Demek istediğim, sizi görürsem bu sonsuz arayışa bir son vermiş olurum. Yoruldum ve sizi buldum. Her zaman şanslıydım, ancak hiç bu kadar şanslı olmamışüm." 

Cep  telefon  numaramı  veriyorum.  Kaydediyor  ve  benimkini çaldırıyor.  Ben  de  onunkini  kaydediyorum.  Pürtelaş  ayrılıyor  yanımdan ve sözde rabıtalı insanlann mekânından. 

Elimdeki  yarım kalan votkayı,  kendimi  metruk bir harabe  gibi hissederek barın tezgâhına koyup yerimden kalkıyorum. Alkol kanımı  alevlendirmeseydi  telefonumu  vermezdim,  diye  düşünüyorum.  Lale  hâlâ  deli  saraylıyla  muhabbette.  Hakkım  olan  izni  alıp miskinler tekkesinden  çıkıyorum.  Soğuk hava  tüm  âlicenaplığıyla kucaklıyor beni. Az önce alamadığım nefeslerin hepsini tek seferde vermek istermişçesine  cömert bir hayat öpücüğü  konduruyor  dudaklarıma. 

Kapıda bekleyen taksiye biniyorum. Çopur yüzlü taksici:

"Nereye efendim?"  diyor halisane bir sesle. 

"Karşıya geçiyoruz, ben size tarif ederim." 

Aceleci  hareketlerinin verdiği  sevimlilikle  gaza basıyor  taksici. 

Boğaz  Köprüsü'nün üzerinden  geçerken  camı  açıyorum,  kanımın normal  akış  hızına  dönmesini  umarak.  Bu  manzara  her  seferinde bir  özgürlük  hissi  uyandırıyor  içimde.  Yani  atlasam  boşluğuna düşmeyecekmişim de bir martı gibi  pike yapıp  tekrar yükselecekmişim gibi... Taksici şahbaz hareketlerle hız sınırlarında ulaştırıyor eve  beni.  Bacaklarımı  bedenimin  üst  kısmına  uydurmaya  uğraşarak iniyorum. İptidai yaşantıma dönmemin verdiği coşkuyla kapıyı açıyorum. Artık güvendeyim. 
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ONCE... 

G(Kuzey)

 JL

Uyandığında ilk aklına  gelen,  dün gece  İstanbul'un en mutena semtlerinden birinde paranın satın alabileceği her türlü şeyin pazarlanabildiği,  müptezel  bir  gösterişle  görgü  fakiri  insanların kolayca  kandırıldıkları  gece  kulübünde  tamşüğı,  gördüğü  en tanımsız  gözlere  sahip  o  kızdı.  Başını  kaz  tüyü  yastığından  kaldırdı ve her sabah uyandığında  ve her akşam yatarken yastığım değiştirmesi  gerektiğini  kendine  tekrarladığım  hatırladı.  Yastık, tam  anlamıyla  bir  kümes  gibi  kokuyordu.  Rahatlığı  için  bu  kokuya dayanmanın gereksiz olduğunu biliyordu.  Yastık düpedüz burnunun direğim sızlatıyordu. Kokulara diğer insanlardan daha fazla  hassasiyeti  olan biri  için  fazlasıyla  katlanılmaz  bir  durumdu bu. Ancak öylesine yüksünüyordu ki evi gün aşırı temizleyen, ütüleri  yapan,  yemek  pişiren  annesinden  yadigâr  Elif  Hamm'a yastığının değiştirilmesini söylemek bile ona zor geliyordu. 

Aheste  revan yatağında  doğrulduğunda boğazdan  geçen  şileplerden birini gördü. Neredeyse karşı tarafı görmesini engelleyecek kadar uzun ve yüksek bir yük gemisiydi bu.  İçinden sun-turlu bir küfür savurdu. Uyandığında sevimli olmadığım, bilakis son  derece  asabi  ve  hırçın  olduğunu  kabul  etmesi  gerektiğinin farkındaydı.  Kendini  tamması  kendim  değiştirmek  için  çabalamasını ve dahası değiştirmesini gerektirmiyordu. 

Asabi  bir  tembel  olduğunu  hiç  düşünmeden,  kronikleşen sırt  ağrısını  da  beraberinde  götürerek  banyoya  doğru  yöneldi. 

Yüzünün  yansımasını  aynada  gördüğünde  şaşırmadı.  Bu  özelliğini  kaybedeli  uzun  zaman  olmuştu.  Meraklanmaya  değer 22





herhangi  bir  şey  bulamadığı  için  değil,  meraklanacak  bir  şey olmadığı  için  meraksızdı.  Akıntıya  bırakılmış  bir  tomruk  gibi kabul  etmek  gerekiyordu  hayatı,  gidilecek  yer  belliydi,  suyun akış  hızının,  debisinin,  karşılaşılacak  doğa  oluşumlarının  belli olduğu gibi. Bundan dolayı gidilmesi gereken yeri sürekli merak etmenin  anlamı  yoktu.  Bu,  önyargılarıyla  kendilerini  hendeklerin  ardına  saklayanlar  tarafından  salt bir  kadercilik olarak  algılanabilirdi.  Oysa  durum  tersiydi.  Bu,  sonu  bilinen bir  hikâyede kendine biçilen rolü tek bir satır atlamadan, bir tane bile harf hatası  yapmadan  oynayan  bir  oyuncunun  üstün  hafıza  gücünün tezahürüydü. Tuluat fakiri olmasından değildi bu kabulleniş, bu her şeyi kendiliğindenliğine bırakma tembelliği...  Tuluatlar bile oyun yazarının gizli hakimiyetindeydi, bunu bile bile onca çabalama gereksiz bir uğraşıdan başka bir şey olamazdı. 

Normal  ebatlarından  iki  misli  büyüklükteki  gözkapaklarımn sakladığı gözlerini aynada ararken bu kez dün gece tanıştığı kızın saçlarım hatırladı.  Işığın alazlandırdığı narçiçeği,  düz, neredeyse kalçalarına  değen  saçlarım...  Gözlerini  tanımlayabilecek  tek  bir sözcük bile  hatırına  gelmiyorken,  saçlarım  tammlamak  için  birkaç  saniye  içinde  aklından  bir  sürü  sıfat  geçirmişti.  Halbuki  en çok etkilendiği şey, gözleriydi. Düşünüyorken buldu kendini aynada  gördüğü yüzünün  aksine bakarken,  yosun yeşili  gözlerini. 

Tarifsiz bir heyecanın eşikte beklediğim duydu, aym anda kamından kasıklarına doğru aceleyle akan muzip bir sıcaklık hissetti. 

Tıraş olması gerekiyordu ve bir de başının ağrısını dindirmesi.  Soğuk bir  duş  kaybettiği  gücünü  ve hafızasını  yerine  getirebilirdi.  Duşun  ardından  kendine  alengirli  bir  kahvaltı  hazırlamayı düşündü, şöyle lop yumurtalı, kekikli domatesli, çeşit çeşit peynirli bir kahvaltı etmeyeli uzun zaman olmuştu.  Kendinde o gücü  bulabilirse,  kolaya  kaçıp  ayaküstü  bir  şeyler  atıştırmakta karar kılmazsa tabii. 

Soğuk  duş  hemen  kalp  atışlarını  hızlandırdı.  Sıcak  havada aniden  bastıran  yağmurun  ardından  buharlaşan  asfalt  gibiydi teni. Etinden fışkıran alevler vardı, bir de akimdan çıkaramadığı, ismi  Lamia  olan  o  kız.  Kızın önce  suretim,  sonra  ismini  hatırla23





ması garip  geldi  ona.  Aralarında geçen konuşmalan hatırlamak için kendini zorladı, ancak kodlarının kendisi için hiçbir şey ifade etmediği  Mors  alfabesinin  sinyallerinden  başka  bir  şey  değildi akimda kalanlar. Havlusuna sarındı, aynada karşılaştığı görüntü her  zamanki  gibi  hoşuna  gitti.  Yakışıklı  olmasının  avantajlarım çocukluğundan beri kullanıyordu. Fazla şımartılmış,  fazla sevilmiş biri için yine de oldukça alçakgönüllü sayılırdı.  Güneşte yer yer açılmış kumral  saçlarım kuruladı ve ıslak havluyu yere attı, pek titiz olduğu söylenemezdi. 

Yalpalayarak alt kattaki mutfağa indi. Yalmz yemeyi sevmediği için,  az önceki kahvaltı hayalini eliyle sonraki sabahlara itti ve  dolapta  eline  gelen ilk şeyle  karnını  doyurmaya karar verdi. 

Ağzındaki  peyniri  çiğnerken bahçe  kapısının  açıldığını  duydu. 

Konuksever  olmadığım biliyordu,  hele  sabahın onun için erken bu  saatlerinde  gelen  bir  ziyaretçiye  karşı  ikiyüzlü  bir  kibarlık gösteremezdi.  Sokak kapısının kilidinde dönen anahtarla  rahatladı. Gelen Güzey'di. Aile mirası bu evi paylaştığı tek kardeşi... 

Güzey  mutfağa  girdiğinde  yüzünde  damla  damla  biriken terleri  gören  Kuzey,  kardeşinin  sabah  koşusundan  döndüğünü anladı.  Güzey,  işleri  için  şehir  dışına  çıkmak  zorunda  olmadığı zamanlarda, haftada en az üç gün her sabah aynı saatte koşardı. 

"Beyzadem, feneri nerede söndürdün dün gece?" dedi Güzey, günaydın  demeye  gerek  görmeden.  Gün  aydınlanalı  epey  olmuştu, doğrulamaya gerek yoktu. 

Kuzey,  kendini  hafifçe  zorlayarak,  yüzündeki  müstehzi  gülümsemeyle, merak celbeden bir kahkaha attı. Dudaklarını diliyle hafifçe ıslatarak, ceffelkalem cevap verdi:

"Ooo Mühendis Bey ter atmış yine. Eski sevgilimin kulübün-deydim,  anıları tazeleyip  gelecekle ilgili planlarımızdan bahsettik tüm gece." Kısa bir es verip devam etti ağzındaki ekmeğe rağmen.  "Nesrin'in neyini seviyorum biliyor musun, hayal gücünü nerelerde  kullanması  gerektiğini  iyi biliyor.  Akıllı  kız  doğrusu. 

Bir de allamelik taslamasa daha bir dayamlmaz olacak." 

Güzey  kardeşinin  "planlarımızdan"  derken neyi kastettiğini iyi biliyordu. Kuzey için geleceğe dair yapılabilecek tek plan; di24





ğer kız  arkadaşlardan vakit kaldığı müddetçe bir araya  gelindi

ğinde  hayata  geçirilecek  yenilikçi  yatak  oyunları  olabilirdi.  Bu yüzden konuşmayı burada noktalamayı uygun gördü. En az kardeşi kadar mirasyediydi, bunu kabul ediyordu, ancak onun içinde  bulunduğu  bu  ahlaki  nihilizmin  dışında  kalmak  için  enikonu  çaba  sarf ediyordu,  elbette  şartlar müsait olduğu  müddetçe. 

Buzdolabmdan  aldığı  şişeyi  ağzma  dayayıp  yarısına  kadar  içti. 

Mutfaktan  çıkarken  kendisinin  üpatıp  aym  olan  ikizine  son bir kez baktı ve koşarak merdivenleri çıkarken aynı babadan olma, aym  anadan  doğma,  kendisinden  sadece  birkaç  dakika  küçük olan  kardeşinin  mizaç  olarak  bu  kadar  farklı  olabilmesini  asla anlayamayacağına bir kez daha kâni oldu. 

Üçüncü  kattaki  odasına  girdiğinde  ilk  olarak  açık  olan  pencereyi  kapattı;  sabah  serinliği  içini  ürpertmişti.  Havanın  sıcak olduğu günlerde bile boğazın muzip serinliği hissedilirdi ki henüz mayıs  ayının ilk günleriydi.  Bahçedeki vişne rengi erguvan ağacı, boğazın hiç bitmeyen trafiği, denizin bir ağ gibi iki yakayı da kaplayan yosun kokusu ve suyun hava  güneşli olduğu günlerdeki  en  sevdiği  rengi  deniz  yeşili  olmasaydı,  diye  düşündü, kardeşiyle  aynı  yaşamı  paylaşmanın  zorluklarına  katlanmazdı. 

Şanslıydılar.  İçini  erinçle  dolduran  bu  manzara  karşısında  durup,  penceresinin  camına  yüzünü  dayadığmda,  belki  defalarca seyrettiği bir filmi ilk defa izliyormuşçasına bir cezbeye kapıldı

ğını hissetti. 

Bu evden gitmemek için tek nedeni vardı:  Güne burada başlayabilmek.  Ve bir de erguvan  ağacı vardı,  pembe,  mor ve bah

çedeki vişne rengi çiçeklerle süslenmiş göz alıcı erguvan ağacı... 

Vicdamn ağacıydı erguvan ağacı. Efsaneye göre, Yahuda, ihanetinden  soma  kendini bu  ağaca  asmışü.  Utancından  kızaran beyaz  çiçekler,  rengini  mora,  pembeye  dönüştürmüştü.  O  halde, diye düşündü, bahçelerindeki erguvan ağacı vicdanen en duyarlı olanlarıydı, gördüğü en kırmızı çiçekler ona aitti çünkü. 
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Ö NCE... 

Ben... 

 Ju

Yağmurun  ardında  bıraktığı  kokuyu  içime  arsızca  çekerek nefesimi  tazeliyorum  buluşacağımız  restorana  ilerlerken.  Her zamanki hızlı  ve  çevik adımlarım yerini  ağır  aksak adımcıklara terk etmiş. Yürümekten adeta tedirginim.  Ulaşmak istemediğim bir yere varmak üzere olduğumun farkında olan adımlarım,  gayemin bilincinde  olduklarını  adeta  durmaya  meylederek  gösteriyorlar.  Adlandıramadığım  bir  his  peydahlanıyor  içimde.  Ne korku kadar keskin ne de tedirginlik kadar silik bir duygu...  Bir ucunda korku diğerinde tedirginlik olan bir terazinin henüz tam ortasında  dengeleyici  işlevi  gören,  ilerleyen  dakikalarda  herhangi  bir  küçük  hareketinde  dengeyi  bozacağının  bilinciyle  şu an vakitten kazanmaya çalışarak seçimini şimdilik sadece yerini korumakta kullanan bir isimsiz duygu gibiyim. 

Restorana  yaklaştıkça  adlandıramadığım  duygumun  tedirginliğe doğru yavaşça kaydığını hissediyorum terazinin üzerinde. Bu beni az da olsa rahatlatıyor. En azından korkudan birkaç adım uzaklaştım. Yine de yanında bulunmaktan pek  de hazzetmediğim birisiyle birkaç saat geçirmek zorunda olma düşüncesi beni  dehşete  düşürüyor.  Lâkin  verdiğim  bir  söz  var.  Israrlı  ve kendi nazarında etkileyici birkaç cümleye hürmeten buraya gelmek zorunluluğunda hissettim kendimi. Yağmurun toprakta bıraktığı ve cömertçe etrafa saçtığı kokuyu son defa içime çekerek restorana giriyorum. 

Beni temizliğin tezahürü beyaz bir gömlek ve şık bir mini etek giymiş,  sarışın  bir  kız  karşılıyor  kapıda.  Yüzünde  bir  palyaço-26





nun gülen maskesi ve maskenin alünda ağlayan gözleri mevcut. 

Sıkıntısını örtmeye yetmeyen maskesini çıkarsa oracıkta ağlayacakmış gibi bir hali var. Acemice hareketlerle işinde yeni olduğunu gizlemeye çalışarak,  abartılı hareketlerle bana yol gösteriyor. 

Teşekkür ediyorum ve Gölgeli Bey'i ileride cam kenarındaki hasır  masalardan birinde  şarabını  yudumlarken buluyorum.  Beni görünce  sınıftan içeri  giren öğretmenini  geç  fark eden bir  oğlan çocuğu gibi aceleyle ayağa kalkıyor, yüzünde saklamaya hiç gerek görmediği heyecamyla beraber.  Anlaşılan birkaç gündür bu anın  provasını yapmış.  Heyecanlı  ama yine  de  gösterişinden bir şey kaybetmemiş bir hali var. Ona doğru ilerlediğim birkaç saniyede gözlerini bir an bile üzerimden ayırmadan beni takip ediyor. 

Tedirginliğimin sinsice  korkuya  doğru  hareketlendiğini  hissediyorum  o  an.  Masaya  oturmadan ve  tek bir  kelime  bile  etmeden arkamı dönüp oracıktan hemen kaçsam diye bir düşünce aklıma geliyor.  Beni  tanımayan  ve  hiçbir  zaman  tanıyamayacak  bir  insana  karşı  nasıl bir  sorumluluğum  olabilir  ki?  Kaçmak  için hâlâ vaktim  varken  niçin  kalmayı  ve  kendimi  uzun,  tumturaklı  sözcüklerle anlatmayı seçeyim? Konuşmaktan, hatta kendi hakkında konuşmaktan  nefret eden birisi  için  çok  da  garip  olmayacak bir hareket olurdu kaçmak. Ne fazladan bir tane daha insan tanımak istiyorum ne de kendimi o insana tanıştırmak.  Sonu yazılmış bir hikâyenin,  rolünü  oynamaktan  usanmış  oyuncusuyum.  Birkaç saatlik  azametli  bir  yemekten  ve  etrafa  saçılmış  seçkin  sözcüklerden sonra ertelenmiş dakikaların daha da alazlandırdığı cinsel açlığımızı bastırmaya  çalışacağız,  aperitif birkaç hafif öpücük ve dokunuşlarla. Aperitiflerin sonrasında ara sıcaklar ve ana yemek yerini alacak sırasıyla,  ta ki  aym yemekten sıkılana  kadar bu  süreç devam edecek.  Farklı damak zevklerine sahip olduklarından dolayı aym yemeği sürekli yemekten her iki taraf aym anda usanmayacak. Bıkan taraf, ötekim de bıktırmak için kendini türlü iştah kapayıcılarla tatsız ve lezzetsiz bir öğüne dönüştürecek ve taraflar başka lezzetlerin peşinde yollarına devam edecekler. Tüm bu nedenlerden dolayı uvertürü uzun tutmanın anlamsızlığım bilen biri olarak iştahım kapalı halde ona yaklaşıyorum. 
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"Hoş geldin Lamia,"  diyor Güzey neşesini etrafa saçarak. 

"Merhaba. Çok bekletmedim umarım." 

Kendimi  tebessüm  etmeye  zorlayarak,  sandalyeye  oturuyorum.  Aramızda  bekleyen  sessizliğe  fırsat  vermek  istemeyen bir acelecilikle:

"Ne içersin?"  diyor. 

"Kırmızı şarap," diye cevaplıyorum, masadaki kırmızı şarabı göstererek ve sesimdeki munis tınıyı fark ederek. Sesim anlaşılan ortama benden daha çabuk uyum sağlıyor. 

Mönüden  siparişimi  alelacele  seçiyorum,  yanımızda  bekleyen garsonu bir an önce yanımızdan uzaklaştırmak için. Kapıda beni karşılayan kızınkiyle aynı beyazlıktaki gömleğiyle uzaklaşıyor yanımızdan. 

"Seni bir daha göremeyeceğimi sandım,"  diyor Güzey. 

"Beni  görememen  neyi  değiştirirdi  hayatında,  hiçbir  şeyi... 

Alü üstü bir defa gördüğün birini bir daha göremeyecektin." 

"Belki  bir  şey  değişmezdi  hayatımda,  ama  ya  seni  görmek bir şey değiştirecekse ve ben seni görmeyerek bunu yaşamaktan kendimi mahrum bırakacağımı hissetmişsem?" 

Yine  dudaklarım  yukarı  doğru  yaylandı,  samrım  tebessüm ediyorum.  Vücudumun  tüm  uzuvlan  ortama  benden  daha  çabuk adapte oluyor. 

"Mahrumiyet  açgözlüdür.  Mahrum  kaldığın her  ne  ise  yokluğunda olduğundan daha hızlı büyür,  serpilir.  Seni görmekten başka  bir  çarem  olmadığım  anladığımda,  aklımın  tüm  kaleleri senin tarafından fethedilmişti bile. Ya seni görüşmeye ikna edip boyunduruğundan kurtulacaktım ya da görmemeyi seçerek aklımdan.  Aklıma  ihtiyacım  var.  Bu  yüzden  buradasın.  Anladın mı  beni  şimdi?"  Yüzündeki  müstehzi  sırıtış  beyaz  dişlerini  ortaya  çıkarıyor.  Bir  atm  dişlerini  inceliyormuşum  gibi  hissederek  bakışlarımı  dudaklarından  çekmeye  zorluyorum  kendimi. 

Keyifleniyorum. Yavaşça, önce vücudum, sonra düşündüklerim kendini  salıyor  ve  gevşediğimi  hissediyorum.  Tanıştığımız  ilk gece  gürültüden  fark  edemediğim  sesinin  rengi  dikkatimden kaçmış.  Halbuki  söylediği  alelade  sözleri bile  zenginleştiren bir 28





sesi var. Davudi ve genizden gelen, dahası inandırıcılığı olan bir ses...  Anlaşılan bu  gece  canım  sıkılmayacak.  Rolünü  kusursuzca ezberlemiş,  hatta doğaçlama yeteneği olduğundan hiç kuşku duymadığım bir centilmenin mest edici sözleriyle güven tazeleyerek evime döneceğim. Kendimi bir komedyamn,  akıbeti trajik olacak bir komedyeni gibi hissediyorum. 

Garson siparişlerimizi getiriyor ve yanımızdan ayrılıyor. 

Kadehimi  dolduruyor  sormadan.  Gereksiz  sorularla  vakit kaybetmek istemiyor anlaşılan. 

"Sanırım bu anlayışla şimdiye değin tek bir şeyden bile mahrum bırakmadın kendim. Gayet akıllı birine benziyorsun çünkü." 

"Mahrum  kaldığımı  nadiren  hissederim,  mahrum  bırakıldı

ğımda  da  açgözlü  mizacımdan  ötürü  hemen  harekete  geçerim. 

Beni  kendisinden  mahrum  bırakmayı  isteyen  az  sayıda  kadından birisin.  Neden bu  kadar zorladın beni?  Beni  tekrar görmek istemediğini düşündüğümü itiraf etmeliyim." 

Dürüst  olmak için  doğru  bir  zaman  değil.  Onu  aslmda  görmeye  gerek  duymadığımı  direkt  olarak  söylemek  yerine,  daha günlük bahanelerle  sorusunu  geçiştirmeye karar veriyorum.  Bu yüzden dramaturgun çizgisinden uzaklaşmadan, teselli mahiyetindeki cevabımı veriyorum:

"Yanlış  bir  kanaate  kapılmışsın.  Daha  önce  telefonda  söylediğim  gibi bu  aralar galeride  çok vakit geçirmem  gerekiyor.  Bir süredir  ortağım  yurtdışmda  olduğu  için  galeriyi  boş  bırakamıyorum.  Sergiler de bu dönem hiç olmadığı kadar yoğun. Ayrıca tanışmamızın üzerinden bir hafta bile geçmedi. Telefonlarına cevap veremediğim zamanlarda gerçekten uygun durumda değildim. Görüşmeyi arzulamadığım birisi olsaydın açıkça sana bunu söylerdim. Seni oyalamak gibi bir gayem yoktu."  Sesim oldukça samimi  ve  yatıştırıcı,  rolünü  iyi  oynuyor.  Duymak istediklerini ona  söyledim,  gözleri  ışıldayarak,  inanmış  gibi  bakıyor.  Ya  da inanmak  istediği  şeye  inanarak  hayatim  kolaylaştıran  insanlardan olmayı seçmiş. 

"Seni resmetmek isteyen bir ressamla tanışmadın mı şimdiye değin peki?  Eğer öyleyse  galerinde resimleri sergilenen ressam-29





ların hiçbiri beş para etmez kanımca. Seni görüp de resmini yapmayı  arzulamayacak bir  ressamın  güdük bir  algılayışı  ve  sanat görüşü  olmalı,"  diyor konuyu  kendi zevk aldığı mecralara  çekmekten mutlu,  kendi  sesiyle  sarhoş  olduğunu  saklamaya  gerek duymayan serkeş bir edayla  omuzlarını silkerek.  Sorusuna kar

şılık vermeye gerek duymadan:

"Ya  sen,"  diyorum,  "ne iş yaparsın,  sefih mizacının izin verdiği müddetçe tabii." Genizden gelen bir kahkaha savuruyor ba

şını hafifçe arkaya atarak:

"Ailem benim yerime  de  çalışmış  vakti  zamanmda,  kendilerine biçilen ömrün vadesi zannettiklerinden erken dolunca, tüm çalışmalarının  semeresini  iştahla  yemek  ne  yazık  ki  bana  düşmüş.  Yaptığım  tek  iş  doğru  ata  oynamaktan  ibaret,  yani  kısaca borsa oyuncusuyum diyebilirim." Masaya doğru biraz daha eğilerek devam ediyor:

"Şaka bir  yana  inşaat mühendisiyim.  Aileden  yadigâr  kalan şeylerden biri de bu." 

Boğazımda  yememi  engelleyen  bir  yumru  oluşuyor.  İştahlı biri olduğumu bildiğim için bunu anlayamıyorum. Güzey iştahla önündekileri bitiriyor, bir yandan da işinin ayrıntılarından bahsediyor. Bir haftadır devam eden ısrarcılığının güdükleştireceğini zannettiğim güveni her saniye biraz daha artıyor.  Kendinden bu  derece  emin  olması  iştahımı  kapatıyor,  yiyemiyorum.  O hiç susmadan,  neredeyse  ağzındaki  lokmaları  çiğnerken bile  anlatmaya devam ediyor: En sevdiği yemekleri, en sevdiği şarkıcıları ve müzik tarzını,  en sevdiği yazarları,  gittiği ve en çok beğendi

ği yerleri,  âşık olduğu ilk ve  tek kadım ve  aşktan ne  anladığım. 

Yanında  kendimi  rahat  hissediyorum.  Onu  pürdikkat  dinledi

ğimi  ve  sohbetinden hoşnut  olduğumu  onaylayan bakışlarımla belli ediyorum.  O  anlatıyor ben susuyorum, ben sustukça  o  anlatmaya devam ediyor. 

Yemeğinin bitmesine yakın çok mühim bir konuşmanın başlayacağını haber veren bir edayla başım tabağından kaldırıyor:

"Yeterince uzun konuştum bu gece,"  diyor. Benimle aynı dü

şüncede  olduğunu  anladığım  için  mütebessim  karşılık  veriyo30





rum bakışlarına.  "Sen  şu  ana  dek gördüğüm  en  güzel  kadınsın ve  ben  bu  güzelliğe  sahip  olmak  istiyorum;  ilk  gördüğüm  andan beri.  Tüm  çabalamalarımm nedeni  bu  ve ben lafı  çok uzatmayı  sevmeyen  biri  olarak  kendimle  çelişiyorum  bir  haftadır." 

Boğazını  temizliyor  ve  kadehinden  irice bir  yudum  alıyor.  "Bir kadına  sahip  olmak  için  gerekli  görülen  klasikleşmiş  eylemlerden  her  zaman  uzak  durdum.  Söylemem  gereken  sözleri  her zaman  ilk  önce,  bazen  vaktinden  epeyce  önce  dile  getirdim  ki aksi  halde  kendime  ihanet etmiş  olurdum.  Güzelliğin  etrafında tavaf ederek geçti yaşantım. İştahımı kabartan bir güzelliğin var. 

Bu  düşüncelerimi  kendime  saklamamın,  seninle  paylaşmamamın hiçbir hükmü yok.  Bir  faydası  da yok;  ne  sana ne  de bana. 

Tercihim  yemek  yemek  gibi  ilkel  bir  eylemi  tek  başıma  yerine getirip,  seninle bu saçma kalabalığın dışında,  hatta yalnızca ikimizin olabileceği bir mekânda yalnız kalabilmek olurdu. Bu yüzden buradayım. Geleneğe saygım olduğunu göstermek ve seninle baş başa kalabilmeyi kolaylaştırmak için." 

Bu kadar seri ve hiç düşünmeden konuşması mı yoksa aslında aynı fikirleri paylaştığımızı anlamış olmam mı beni bu derece şaşkına çeviren. Tüm giysilerinden bir çırpıda sıyrılmasının verdiği  naiflikle  gözlerini  hiç  kırpmadan bana  bakıyor,  artık  tumturaklı  sözcüklerle  aramızdaki mesafeyi açmasına gerek kalmadı.  Ne  diyeceğimi bilemeden sus pus olmuş  önüme bakıyorum. 

Çatalımı kenara koyup zaman kazanmak için şarabımı elime alıyorum. Şaşkınlığımı kendime saklayarak sıramı alıyorum. 

"O   halde  gidebiliriz,"  diyorum  sakince.  "Anladığım  kadarıyla ikimiz de geleneklere yeterince bağlı olduğumuzu bu gece ispatladık." 
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Taksiden  indiğimde  yürümekte  güçlük  çektiğimi  hissederek koluna  giriyorum.  Yağmur  havanın  keskinliğini  yumuşatmış. 

Aniden dönerek, beni kendine çekip öpüyor elleriyle yüzümü tutarak.  Vücudunu  bana bastırmadan,  aramızdaki  mesafeyi henüz koruyarak, yumuşakça öpüyor. Bize daha sonraları da öpüşürken 31





her zaman hatırlayacağım deniz kokusu eşlik ediyor. Sonra elimden tutup bahçe kapışım açıyor acele etmeden. Bahçedeki erguvan ağacı ve karamdaki alkolün etkisiyle belki de, kendimi coşkun bir sele  kapılmış gibi hissediyorum.  Yaprakların hışırtısından başka tek bir  ses  bile  yok  bizi  rahatsız  eden.  Bu  sessizliği  bozmamak için  ikimiz  de  konuşmamayı  tercih ediyoruz.  Evin  kapısını  açıp bana yol veriyor. Artık yalnızca ikimizin olduğu bir mekândayız, istediği gibi. İçimde bir ucunda korku, diğerinde tedirginlik olan teraziyi bir çırpıda kapının dışma bırakıyorum o an. 

Pencereyi  açıyor  salona  girince  ilk  olarak,  sonra  bana  yer gösteriyor elimi bırakmadan. Bir şey içmek isteyip istemediğimi soruyor,  anlaşılan  gelenekçilik  kanma  işlemiş.  Hafifmeşrep  bir tebessümle:

"Hayır,"  diyorum.  Gülüyor benimle aynı  anda.  "Evin güzelmiş. Hele manzarası ömre bedel...  Sararım çok uzun yıllar yaşamayı planlıyorsun." 

"Bu evin asıl sahipleri uzun yaşamadılar,"  diyor ve elimi du-daklanna götürüyor, dudaklarının titrediğini hissediyorum o an. 

Arzulanmanın ne  derece  tahrik edici ve yoldan çıkana olduğunu  anımsıyorum.  Yanıma  yanaşıp,  gözleri  kapalı  olarak,  henüz karanlığa alışamamış biri gibi temkinli hareketlerle dudaklanmı buluyor.  Lezzetli  ve  deniz  kokan  bir  ağzı  var.  Dakikalarca  bir sonraki  adım  için  tetikte  bekleyen  bir  avcı  gibi  sabırla,  büyük bir iştahla öpüyor beni. Sonra kulağıma eğilip,  "Vücudunun her noktasını  öpmek  istiyorum.  Dudaklanmm  değmediği  tek  bir iğne ucu bile kalmaymcaya  değin öpmek istiyorum seni,"  diyor nefes  nefese.  Söyledikleri  zaten  dakikalardır  hazırda  bekleyen içimdeki ırmağı durgun yatağından taşırıyor.  "Öp o zaman,"  diyorum şehvani bir sesle.  "Hemen şimdi, ne bekliyorsun?" 

Bir çırpıda kucaklayıp beni  ahşap merdivenlerden yukarı ta

şıyor,  bu  kez  odasına  girince  penceresini  açmıyor.  O  an bunun nedenini anlayamıyorum, çünkü hava sıcak ve ben şimdiden terden bir  kostümün  üzerime  zorla  geçirilmeye  çalışıldığını hissediyorum.  Yatağa bırakıyor beni,  sonra yanıma uzanıyor,  acelesi olduğu halde alacağı hazzı zamana yaymaya çalışarak. 
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"Biliyor  musun  nefesin  deniz  gibi  kokuyor.  Burada  uyuyup burada uyanmaktan,  havayı hep burada  teneffüs  etmekten olsa gerek,"  diyorum aniden. 

"Konuşmamı seviyorsun değil mi?"  Bir süre söyleyeceklerini tarttıktan  sonra  devam  ediyor:  "Sana  dokunurken  konuşmamı seviyorsun  değil  mi?  Yaptığım  her  şeyi  seslendirmem,  seni  ne çok istediğimi kulağına fısıldamam, sana yapacaklarımı önceden söylemem hoşuna gidiyor değil mi?" 

Cevap vermeme fırsat vermeden ekliyor:

"Bu gece burada olacaklar aramızda kalacak,  zaten birilerine söylesen de kimseyi kendine inandıramazsın.  Öyle şeyler yapacağım ki sana,  yüzünü kızartacak,  öyle ayıp oyunlarla tuzağıma düşüreceğim ki seni ertesi sabah uyandığında yüzüme bakamayacaksın.  Daha önce kimsenin benim seni istediğim gibi istemediğine yemin edebilirim. Ve sahip olmayı bu kadar çok arzuladı

ğım birine karşı çok da nazik davranmayacağımı söylemeliyim." 

Şayet tüm söylediklerinin ciddi olduğuna inansam,  şu  an gidebilirim.  Ancak inanmıyorum.  Hata  yaptığımı  ise  ertesi  sabah uyandığımda aklıma yer etmiş şehvani yolculuğumuzun haürası sinsice pusu kurduğu yerden başını kaldırıp bana göz kırpüğın-da  anlayacağım.  İçimde  kaynayan  şehvetin vücudumdan hiçbir utanç duymadan yavaşça dışarı aktığım hissediyorum. Sonra yanımdan biraz uzaklaşarak gayet ciddi ve içimi gıcıklayan bir ses tonuyla adeta meydan okurcasma devam ediyor:  "Şimdi gitmek istersen izin vereceğim gitmene,  aksi halde bir daha bu izni asla alamayacaksın benden. Ben ne zaman gitmeni istersem o zaman gidebileceksin. Anladm mı beni?" 

Gülmek istiyor fakat gülemiyor, bir şey söylemek istiyor ama söyleyemiyorum. İfadesiz suratımı ve dilsizliğimi gözlerimle kapatmaya çalışarak,  "Kalıyorum ve ne yapmak istiyorsan yapmana izin veriyorum,"  diyorum. 

Usanmadan  bana  yapmayı  planladığı  her  ne  ise  öncesinde hep  dillendiriyor.  Oynadığımız  bu  oyunun  kurallarım  o  belirliyor.  Üzerimdekileri  çıkarırken,  dudaklarımı,  boynumu  ve göğüslerimi  öperken  gevezeliğinden  hiçbir  şey  kaybetmiyor. 
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Anbean artan bir şehvaniyetle kelimeleri edepsizleşiyor, ben onu her engellemeye kalktığımda ya dudaklarıyla ya da elleriyle ağzımı kapatıyor. Kendimi sahibi tarafından becerilen bir halayık gibi hissediyorum  ve  bu  acizlik  duygusu  hislerimi  yalazlandırıyor. 

Bedenimde  dudaklarının  değmediği  tek  bir  nokta  bile  kalmayıncaya dek sürüyor bu koşturmaca. Henüz içime girmeden karnımın  kasıldığını  ve  yatak  çarşafınm  ıslandığını  hissediyorum. 

İçimde bir süredir yatağına sığmayan bir ırmağın yaşamaya çabaladığını unuttuğumu hatırlıyor ve  aym anda bacaklarımın arasına dokunmasıyla sarsıntılarıma kendim bile şaşarak yatağımdan taşıyorum.  Biteceğini  bildiğim  bir  gecenin  ortasında,  bitmesini hiç istemediğim bir titreme nöbeti içindeyim. Önünü alamadığım bir  ağlama  krizinin  eşiğindeyim.  Anlaşılan  vücudumun  ürettiği tüm  salgılar  bu  gece  fırsat  kolluyor  kendilerini  dışarı  akıtmak için.  Sanki  çocuğunu  korumaya  çalışan  bir  ebeveyn  gibi  sarılıyor bana  tüm  ağırlığını  üzerime  vererek.  "Çok güzelsin,"  diyor. 

Sonra bu şefkatli ebeveynlik rolünden usanmış olacak ki yaramaz bir yeniyetme gibi hınzırca gülerek:

"Seni  becermemin  zamam  geldi.  Sabrımı  ödüllendirmen  için sana bir fırsat,  hadi aç o güzel bacaklarını benim için,"  diye ekliyor. Bu ıslak zaman dilimini bozacağımı bile bile araya giriyorum:

"Korunmalıyız," diyorum.  "Sağlığımız için bu şart." 

"Saçma,"  diyor,  "sen sağlıksız olamayacak kadar hayat dolusun. Hadi aç bacaklarım." 

"Lütfen,"  diyorum,  "benim için bu çok önemli." 

Sonunda onu zorla ikna etmeyi başarıyorum. Kılıfladığı erkekliğini  bacaklarımın  arasına yerleştiriyor,  kaybettiği zamam telafi etmeye çalışan bir aceleyle. Ağzımı elleriyle kapatıyor, adeta sesimi içime hapsetmek için. Can çekişen, az sonra bedenini terk edecek ruhunu bırakmak istemeyen biri gibi inliyorum. Çığrını hızla aşıp  ağzına ulaşmaya  çalışan bir  akarsu  gibiyim şu  an.  Bedenim alabileceği  tüm  hazları  olanca  arsızlığıyla  kendinde  biriktirmek istermiş  gibi,  beş  duyusunun  yardımıyla  içimde  çağlayan  suya hız  kazandırmak  için  çabalıyor.  O  üzerimde  devinimlerini  gücünü  yarışın  son  metrelerine  saklayan bir  aygır  gibi  hızlandırır34





ken,  elini  aniden  ağzımdan  çektiğinde  kendi  sesinin  yabancısı bir dilsizmişim gibi duyduğum canhıraş çığlıkla şaşakalıyorum. 

Kasıklarımda  çığrını  olması  gerektiğinden  daha  hızlı  aşmış  bir akarsu  çağıldıyor.  Şimdi  niçin  odasımn  pencerelerini  açmadı

ğını  anlıyorum.  "Sıra  bende,"  derken,  böğüren bir  hayvan  gibi derinden  gelen  bir  sesle  kendi  yolculuğunun  sonuna  geldiğini ayan  beyan  ortaya  koyuyor,  sonra  saatlerdir  hızını  ayarlamaya çalıştığı için bitap  düşmüş bir aygır gibi üzerime yığılıyor,  terli, soğuk ve  yorgun bedeniyle.  O  an bunun  gecenin  sonu  olduğunu sanmamın ne büyük bir gaflet olduğunun farkında olmadan kalkmaya  yeltenirken,  elinin  bir  hareketiyle  beni  yatağa  itiyor. 

"Sana,"  diyor,  "söylediklerimin  hiçbir  ehemmiyeti  yokmuş  anlaşılan.  Yarın  sabah  yüzüme  bakamayacağını  söylerken  ciddiydim. Hâlâ yüzünde herhangi bir kızarıklıktan eser yok, çünkü en güzel lokmayı sona sakladım. Sana henüz gidebilirsin demedim. 

Sen o hakkım az  önce kaybettin.  Şimdi yat ve beni bekle,  aşağıdan  içecek bir  şeyler  getireyim."  Gülümsese  de  bunları  söylerken,  korku ve korkunun en vefakâr dostu merakın kenetlendiği burma  bir  halkanın  ayakucumdan  geçerek  vücudumda  yukan doğru ilerleyip beni hareketsizleştirdiğini duyuyorum ve efendisinin emirlerine itaat etmek zaruretinde olan bir cariye gibi kendimi sert yatağın üstüne bırakıyorum. 
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Sabah,  artık  açılmasının  bir  sakıncası  olmayan  pencereden odaya  dolan deniz  kokusuyla karşılıyor beni.  Uykumun bir tüy gibi  hafif  olmasından  mustarip  olan  ben,  Güzey'in  ne  zaman yanımdan  kalktığını  duymamışım  anlaşılan.  Bedenim  yorgun ve  pencereden  içeri  giren  boğaz  rüzgârıyla  ürpermiş,  tüylerim havalanmış.  Üzerimdeki  örtüyü bir  çırpıda  çekip  kaldırıyorum. 

Giysilerim  tertipli  bir  şekilde  pencerenin  kenarındaki  berjerin üzerine  yerleştirilmiş,  arayarak  zaman  kaybetmemi  istemeyen centilmen bir bey  tarafından.  Adeta  çıplaklığımdan bir  an  önce kurtulmak  isteyen  aceleci  hareketlerle  giysilerimi  giyiyorum. 

Bir  an  önce  evimin  duvarları  arasında  olmaktan  başka  bir  şey 35





istemiyorum  şu  an.  Ancak görünmeyen bir  güç beni  pencereye itiyor ve bahçedeki erguvan ağacının vişne  rengi çiçeklerine,  cıvıldayarak  baharı  müjdeleyen  kuşların  güzelliğine  dalmaktan kendimi  alamıyorum.  O  sırada  açılan  kapımn  sesiyle  irkilerek arkamı dönüyorum. Bu derece güzel bir sabaha yakışır bir müşfiklikle  gelip bana  sarılıyor.  Dün geceki  anılarım  gözümde  canlanırken  aynı  anda yüzümün hafif tertip  kızardığım anlıyorum. 

Telkinlerinin neticesini gördüğünden memnun olduğunu saklamaya  gerek  görmeden  gözlerini  bir  miyop  gibi  hafifçe  kısarak dimdik bana bakıyor:

"Bakıyorum  kukumav  kuşu  gibi  düşünüyorsun,  sana  harika bir kahvaltı hazırladım. Hadi aşağı inelim, bu odanın bir süre yalnız kalıp  kendine  gelmesi  gerek sevgilim,"  diyor  elimden  tutup beni neredeyse sürükleyerek aşağı götürürken.  "Sevgili"  kelimesini ardımdan sürükleyerek mutfağa iniyorum. Esrimeye benzer bir  duygu  seli içindeyim.  Eski Türk filmlerinden fırlamış bir konağın içinde,  filmin jönü ile bana özel hazırlanmış kekikli domatesli,  envai  çeşit peynirli,  alakok pişirilmiş yumurtalı kahvaltımı ederken aniden günümüzün eseri bir cümleyle afallıyorum:

"Yumurtam rafadan yaptım, umarım seviyorsundur." 

"Yumurtayı değil ama rafadan yumurtayı severim." 

Gözleri  dün  geceki  şeytaniliğini  yatak  odasında  unutmuş, yırtılan haya  perdesini benden  önce  uyanarak  fırsattan  istifade dikmeyi  başarmış  olmasımn  verdiği  mağrur  bir  vakar  ve  naiflikle  gündüzleri  büründüğü  rolüne  alışmaktan  mutlu,  beni  gözetliyor. 

"Niçin öyle bakıyorsun?"  diyorum yüzüne bakmadan. 

"Gördüklerimi  göremediğin  için  niçin  baktığımı  da  anlayamazsın. Ve ben bunu anlatabilecek kadar Türkçe bilmiyorum." 

"Havsalam almıyor, nereden buluyorsun bunca sözü iki taşın arasında?" 

"Hayal  gücümü  körüklüyorsun.  Sayende  sanata  vereceğim kendimi  sonunda.  Senin  resimlerinden  oluşan bir  sergi  düşünsene, amma sükse yaparsın,"  diyor ve acelesi olduğunu saklama gereği duymadan "Bu gece de kalır mısın yanımda?"  diye soru36





yor.  Cevaplamama  fırsat  vermeden  ekliyor:  "Sen,  yedikçe  iştahımı artıran, her lokmada daha çok cammm çekeceğini bildiğim halde  yemekten  kendimi  alamadığım,  hiç  tükenmeyecek,  leziz bir yemek gibisin." 

"Gitmem  lazım,  geç  bile  kaldım,  işe  uğramam  lazım,"  diye gayet sıkıcı bir karşılık veriyorum. 

"O  halde  akşama  işlerini  hallettikten sonra  alayım  seni,"  diyor  mavileşmiş,  munis  gözlerinin  cevabımın  "evet"  olması  için beni ikna etmeye uğraşan bakışlarıyla. 

"Bu  akşam olmaz,"  diyorum omuzlarımı  silkerek.  "Çok mühim  bir  resim  sergisinin bugün  ilk  günü,  bütün  işi  diğerlerinin üzerine  yıkamam.  Orada  bulunmam  gerekiyor.  Çok önemli  bir ressamın dört mühim dönemi ve desen çalışmaları sergilenecek. 

Beni  affet  lütfen."  Gereksiz  ayrmülarla  bu  güzel  anı  boğduğumun  bilinciyle  hafifçe  doğrulup  dudaklarına  masumane  bir  teselli öpücüğü konduruyorum. 

"Peki," diyor, "o halde akşama seni alırım. Kaçta işin bitiyor?" 

Cevabımı  beklemeden,  beni  bir  körkandile  dönüştürdüğünden  bihaber  ayağa  kalkıyor,  biten  kahvemi  tazeliyor,  içmek  isteyip istemediğimi sorma gereği görmeden. Ağzımdan çarnaçar dökülen sözcüklere dur diyemiyorum:

"Akşam dokuzda burada olurum,"  diyebiliyorum.  "Senin almana gerek yok." 
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ONCE... 

G(Kuzey)


Ju

Aralarındaki gizli mutabakatın altrna henüz çocukluk yılların-dayken imza atmışlardı. Onları bu örtülü sözleşmeyi imzalamaları için zorlayan kimse olmamıştı. Yaptıklarının cürmünü başkalarının sırüna yıkmak için bir nedenleri yoktu bu yüzden. Çocukça bir oyunun  dembedem serpilip  damarlarında  sinsice yayılan bir maraza  dönüşeceğini o  günlerde bilemezlerdi.  Oyunun adı  "tek olmak"tı.  Tekmiş  gibi  davranmak...  Kimseye  bir  zararı  dokunmayacağını  düşündükleri  bu  gizli  oyunu  hayatlarım  kolaylaştırmak için icat etmişler,  parola olarak da kendilerine,  "Feriştahı dururken ehvenişer ne yapsın?"  lafını seçmişlerdi. Bu tumturaklı cümleyi bulmak için enikonu zaman harcamışlar,  özellikle yaşıtları  olan  arkadaşlarının  parolalarını  anlamamalan  için eski  kelimeleri  seçmişlerdi  özenle.  Çünkü  oyunun en  keyifli yanı birbirlerinin yerine geçtiklerini bilmeyen arkadaşlarının yarımdayken, durduk yere bu lafı aynı anda söylemek ve ardından kahkahalar atarak gülmekti. Mahremiyetin ve sır tutmanın kaçınılmaz olarak bir  ilişki  haline  dönüşmesi  ikiz  olmalanmn  sonucuydu  elbette. 

İkiz  olmanın  can  sıkıcı  taraflarım,  eğlenceli  oyunlarla  süsleme hakları olduğunu keşfettiklerinde henüz çocuktular. Ancak yasak bölgeye bir defa girmiş olmalanmn vermiş olduğu cesaret ve yalnızca ikisinin bildiği bir sırrı paylaşıyor olmanın verdiği coşkunluk hissi ömürlerinin geri kalamnı etkileyecek bir uyuşturucu gibi günden güne hayatlarının en vazgeçilmez yerine çöreklenecekti. 

Masumane  oyunlarını  türlü  zamanlarda,  envai  çeşit  alanlarda  kullanmaya henüz başlamadıkları  zamanlardı.  İlkokula baş38





ladıklarında  birbirlerini  olumsuz  etkileyecekleri  kanaatinde  olan anne  ve  babalarımn  arzusuyla  ayrı  sınıflara  yerleştirilmişlerdi. 

Önceleri  bu  durumdan  gayet  mutsuz  olan  Güzey  ve  Kuzey,  sonraları  durumu  kendi  lehlerine  çevirebileceklerini  anladıklarında 

'tek  olma'  oyununun  temellerini  attıklarının bilincinde  değildiler. 

Anlaşmanın  temellendirilip  anlaşma  maddelerinin  çeşitlendirilmesi ortaokul yıllarını buldu. Artık ortaokulun ilk sınıfında tahriri değil  şifahi bir  anlaşmanın iki  tarafı  olduklarının bilincindeydiler. 

Anlaşmanın sözlü olması  ayrıca bir öneme  sahipti.  Binlerinin herhangi bir vasıtayla  eline  geçebilecek bu  mutabakat,  eğlencelerinin ve  gizlerinin sonunu  getirebilir ve kendilerini  diğer insanların ya

şadığı  alelade hayatın bir piyonu haline dönüştürebilirdi.  Bu yüzden her  maddesi  özenle  düşünülmüş  olan  anlaşmalarını,  bir hafızın üstün hafıza gücünün müsebbibi Tanrı aşkının benzeri bir aşkla bir oturuşta ezberlediler, madde madde. 

Anlaşma hayatlarım kolaylaştırdı. Her biri en iyi oldukları konularda daha az iyi olamn yerine geçiyor ve diğeri o sırada yekdiğerinin yerini alıyordu. Yani birbirlerinin boşalttığı yerleri ustalıkla dolduruyorlardı hiç zaman kaybetmeden. Güzey'in iyi olduğu konular matematik, fen; Kuzey'in iyi olduğu alanlar, her türlü spor faaliyetleri,  sosyal bilimler ve kızlardı.  Her bir yarısı tıpatıp birbirinin aym görülen ancak özünde tamamen farklı lezzetler barındıran birer yarım elma  gibiydiler.  Birleşmelerinden başka bir çıkar yolları yoktu ne yazık ki. Bu yüzden gerekeni, gerektiği zamanlarda yaptılar. 

Çocukça mutabakatları on bir maddeden oluşuyordu: I. 

Feriştahı dururken ehvenişer ne yapsm? 

Bu madde aym zamanda parolaları olarak belirlenmişti. 

II. 

Hayatımızı kolaylaştırmak için elimize verilen bu fırsatı değerlendirmememiz  aptallık olurdu.  Aptal olmadığımızı ispatlamak zorundayız. 

III.  Sıradan  bir  yaşantıya  sahip  olmak için  sıradan  doğmak  gerekir. 

Gücümüzü kullanırken bunu asla unutmamalıyız. 

IV.  Herkes her şeyi iyi yapmak zorunda değildir, ancak biz güçlerimizi birleştirerek en iyi olabilme şansına sahibiz. O halde birleşelim. 
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V. 

Diğer  kardeşin  zor  durumda  kalmaması  ilk  gayemizdir,  kendimizi bu  uğurda  tehlikeye  atarken  unutmamamız  gereken en önemli kaide budur. 

VI.  Pişmanlık duymak, en büyük ihanettir. İlkemiz ilk önce kendimizi, sonra diğerlerini düşünmektir. 

VII.  Yer  değiştirme  aşamasında,  herhangi biri  yerine  geçtiği  karde

şini  küçük  düşürecek  veyahut  zor  durumda bırakacak  bir  şey yaptığında,  yekdiğerinin yerine  geçerek kendini  tehlikeye  atan diğer kardeşin belirlediği bir süre boyunca anlaşmanın hükümlerinden faydalanamaz  ve kendisi  görevlerini yerine  getirmeye devam eder. 

VIII.  Her bir kardeşin en iyi olduğu konular bellidir ve bu konular zamanla değişkenlik gösterdiğinde roller de aym ölçüde değişecektir. 

IX.  Paylaşılan her şey gibi kızlar da anlaşmanın hükmüne tabidir. 

X. 

"Sır  açma  dostuna  o  da söyler  dostuna"  sözü  düsturumuzdur. 

Ancak  kardeşlik  dostluğun  üzerindedir  ve  aramızda  saklanan bir tek sır bile olamaz. 

XI.  Bu anlaşma süresizdir ve anlaşmanm feshi için taraflardan birinin ölümü gerekmektedir. 

Özellikle IX.  maddeyi koymalarınm nedeni,  Güzey'in kız meselelerinde Kuzey kadar yetenekli olmamasıydı. Bu yüzden Güzey bu maddenin anlaşmaya dahil edilebilmesi için oldukça çaba göstermişti. Bunun üzerine Kuzey de hayasız bir tamahkârlıkla, paylaşılan kızlarla  yapılan her  şeyin  diğerine  anlatılacağı hükmünü anlaşmaya yakışır usturuplu bir lisanla bir sonraki madde olarak ekletmişti. 

Zaman  zaman  anlaşmanm  fayda  getiremediği  durumlar  da olmuyor değildi. Örneğin; aym anda Güzey'in iyi olduğu fizik ya da  kimya ya  da  Kuzey'in iyi  olduğu  Türkçe  veya  tarih  sınavları olduğunda her biri kendi yerinde kalıyordu, fakat o zaman da bir sonraki smavda alanında iyi olan diğerinin yerini alarak durumu düzeltiyordu  ya  da  daha  az  iyi  olan oturup  sınava hazırlanıyordu  çaresiz.  Genellikle  ders  çalışma  seçeneğini  tercih  eden  taraf Güzey  olduğu için anlaşmanm fayda  getiremediği  durumlardan 40





olumsuz etkilenmiyor ve daha iyi notlarla kardeşinin önüne ge

çiyordu.  Kuzey'in  bu  durumdan  etkilendiği  söylenemezdi.  O 

kısa  vadelerle  değişen  kız  arkadaşlarının  çetelesini  tutmak  ve kardeşine bu konuda yardımcı olmamn yollarım aramakla meşguldü. Kız arkadaşlarım paylaşma konusunda o derece cömertti ki önceleri sadece Güzey'in beğenip de iki kelime konuşamadığı için  Kuzey'in  yeteneğinin  emaresi  bir  güvenle  devreye  girerek ilk  tanışmayı  gerçekleştirdiği  ve  sonrasında  geri  çekilerek  sırasını kardeşine verdiği durumlar söz konusuyken,  sonraları kendi  kız  arkadaşlarım  da  kardeşine  adeta  müsriflik  derecesinde sunmaya başladı. Aksi halde Güzey niceliksel olarak kendisinin epey  gerisinde  kalacakü ve bu  anlaşmamn V.  maddesinin ihlali anlamım taşırdı ve bunu kimse arzulamazdı. 
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Kuzey  en  çok  gündüzün bu  saatlerini  severdi.  Güneşin buyurgan  yakıcılığım,  günlük  koşturmaların  yorucu  ritmini  kaybettiği; gecenin, gündüzün güneşten kalınlaşmış, yer yer lekelenmiş yüzünün boş bıraktığı yeri ustalıkla doldurmadan önce, yüzünün beyazlığını ve  kusursuz  hatlarını  vurgulayan makyajına makyözü-  nün titizlikle  son rötuşları yaptığı nispeten ağır  akan saatleri:  Öğleden sonra dört ila altı arası.  Bu  saatleri sevmesinin asıl  nedeni;  geceye  sadece  birkaç  saatin  kalmış  olması  ve  gündüzün  gerçeği  tüm  çıplaklığıyla  ortaya  sermeyi  seven mizacına duyduğu  nefretti.  Bu  saatleri  genellikle  bahçedeki  kameriyede okuyarak geçirir ya da  odasında birkaç saat kestirirdi.  Ama bugün zaman kendim göl zanneden, akmayı unutmuş bir nehir gibiydi. Geçmek bilmiyordu. 

Akimdan  Lamia'yı  çıkaramıyordu,  aslında  çıkarmayı  tercih etmiyordu.  Onu  düşünürken  yoruluyor,  üzerini  kaim  bir  yorgan  gibi  örten  yorgunluğu  elinin  tersiyle  itmeye  çalışıyor  ama başaramıyordu.  Bitkinlik,  vantuzlarını  etine  geçirmiş  bir  sülük gibi  enerjisini  sinsice  emiyordu.  Beklemek yorgun  düşürmüştü Kuzey'i.  Daha  önce  hiç  beklemediğim,  beklemesine  gerek  kalmadığını  anımsadı,  bu  yakıcı  ve  yorucu  eylemin  pençesinde 41





sıkışabileceğim  anladı.  Bereket  versin  içten  yanmalı  bir  motor gibiydi, gücünü içten alıyordu; bu, onu gücünü dışarıdan alan di

ğerlerinden ayırıyor, yalnızlaştırıyor, lâkin daha güçlü kılıyordu. 

Hercailiğiydi  onu  hayatta  tutan.  Kendini,  taraf  tutmak ve  seçim yapmak zorunda hisseden, totaliter zihniyetlerin tahakkümle öğrettiği güdük ve ezberlettirilmiş görüşlerin şekillendirdiği tekdüze  bir  hayatı  yaşamaktan başka bir  çıkar  yolu  olmadığım  sanan diğerlerinden  ayıran  keskin  nokta  buydu;  görüşsüzdü,  taraf  olduğu herhangi bir düşünce olmadığı için, Güzey ona "Fırdöndü" 

adım takmıştı. Olabilirdi. Bu isimden rahatsız değildi.  Ne de olsa fırdöndünün yazgısı kendisini çeviren parmakların ve ortamdaki tabiat  koşul-  larımn  oluşturduğu  milyonlarca  olasılığa  bağlıydı, bu da tek bir olasılıktan daha makul görünüyordu kendisine. 

Lamia gittikten sonraki ilk birkaç saat beklerken betimleyemeyeceği,  kasıklarını kabartan bir  haz  duymuştu.  Fakat  şimdi beklemek haz yerine  sıkınü veriyordu.  Beklemekten hoşlanmamıştı. 

Aynı anda üzerinden, adı yorgunluk olan kalın yorganı, rüyasında gördüğü heyula yüzünden sarsılmış olarak kan ter içinde uyanan birinin  çevikliğiyle  çekip  attı.  Artık beklemeyi  tercih  etmiyordu. 

Zemberek gibi  ayağa  kalktı ve  giyinmeye  koyuldu,  Güzey'e  not yazdı,  Güzey en geç bir saate kadar evde olurdu.  Notu antredeki portmantonun antika aynasının üzerine yapıştırdı:

"Şahane  bir  kadın,  adı  Lamia,  dün  gece  birlikteydik,  akşam saat  9'da  burada  olacağına  söz  verdi.  Görünce  ne  demek  istedi

ğimi  anlayacaksın.  Ben bu  gece  gelmeyeceğim.  Bu  arada  adımın Güzey olduğunu ve işini kolaylaştıracak her türlü bilgiyi ona verdim,  inşaat mühendisi  olman  dahil.  Adaptasyonunu  kolaylaştırmak için. Ortak telefonumuz sehpamn üstünde, rehberde kayıtlı, gelmezse ararsın. Kuzey. 

Uzun  bir  gece,  evin  kapısında  kadim  bir  dost  gibi  kollarım açmış  onu  bekliyordu,  kucağında  birkaç  güzel  kadınla  beraber. 

Dostunun koluna girdi ve onu bekleyenlere doğru yol almak üzere arabasına bindi; bu, beklemekten daha zekice bir seçimdi. Canı bu gece hız yapmak istiyordu, öğleden sonrasını yeterince yavaşlatan  kadını  hatırladı  ve  kardeşiyle  aralarındaki  anlaşmanın  IX. 
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maddesini mırıldandı: "Paylaşılan her şey gibi kızlar da anlaşmanın hükmüne tabidir." Ardından pis bir sırıtışla XI. maddeyi daha yüksek bir sesle tekrarlarken şehir içi hız limitini çoktan aşmıştı:

"Bu  anlaşma  süresizdir  ve  anlaşmanm  feshi  için  taraflardan birinin  ölümü  gerekmektedir."  Henüz  ölmeye  niyeti  yoktu,  anlaşmayı feshetmeye ise yetkisi. 
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Notu  görmesinin üzerinden tamı tamına bir  saat kırk beş  dakika  geçmişti  kapı  çalındığında.  Geleceği  görebilen  ancak  değiştiremeyen bir medyumun çaresizliğiyle doğruldu uzandığı kanepeden.  Kapıyı açmak istemiyor ama  açacağını biliyordu.  Bereket yarısına kadar dolu viski şişesinin dibini bulmuştu.  Beyni plastik bir torbaydı,  ateşe atıldığı için kimyasal tepkimeye uğramış,  şeklini kaybetmiş zavallı bir torba. Kapıya doğru ilerlerken sehpamn üzerindeki boşalmış şişeyi ve kadehi evin siluetiyle çelişik bir görüntü oluşturan mini barın üstüne koydu. Mini bar şık bir kristal vazodaki  plastik  çiçekler  gibi  duruyordu.  Kapıyı  açmadan  önce aynada  kendine  baktı,  bir  yabancımn  kendini  izleyen  müstehzi bakışlarıyla karşılaştı. Beş gündür şantiyede yatıp kalkan biri için yine  de  oldukça  sağlıklı  görünüyordu,  tek  sevgilisi  alkolle  beraber.  "İyi  ki,"  diye  geçirdi  içinden,  "kendimi  düşünmeye  ayıracak bir saniyem bile  olmasına  fırsat vermeyen bir mesleğim var. 

Bedensel  kiri ve  pası,  ahlaki kirliliğe tercih  ederim,  her ne  kadar koşullar bu durumu desteklemese de." 

Kapı ürkek bir dokunuşla sadece bir defa çalınmıştı, kapıyı açması  için  geçen  süre  bir  hayli  uzun  olmasına  rağmen.  Sonunda çok da sağlam olmayan güvenini tazelemek isteyen bir oburlukla derin bir  nefes  alarak  ciğerlerini  doldurduktan  sonra  kapıyı  açtı Güzey.  Kardeşinin güdük imgeleminin izlerini  taşıyan notta yazılanları  ammsadı:  "Şahane bir  kadın..."  Bu kifayetsiz  tanımdan fersah fersah uzak bir tanrıçanm kadın bedenindeki tezahürüydü gördüğü. Kalakaldı. Sadece duruyordu. Ne zamandır durmadığını, koşturmaktan yorulduğunu yüzüne çarpan güzelliğin önünde durmaya çalıştığında anladı. İlk sözü alan Lamia'ydı, sesinde ürk43





tüğünü saklamayan bir duruluk vardı. Sesi de, zili çalan parmağı kadar pirüpaktı.  Hisleri tüm bedenine yayılmış,  sırları olmayan bir tanrıça... 

"Kapı hiç  açılmayacak sandım.  Az  kalsın  geldiğim  gibi  tıpış 

tıpış geri dönüyordum." 

"Girsene,"  dedi  Güzey  daha  iyi  bir  karşılama  cümlesi  söylemesi  gerektiğinin  bilincinde.  Lamia'ya  yol  verdi  doğal  bir sükûnetle. Saatine baktı zaman kazanmak için. 

"Yirmi  dakika  gecikince  gelmeyeceğini  düşündüm,  koltukta dalmışım da,"  dedi. 

"Anca çıkabildim,  gelmeyebilirdim, sabah bu kadar çok ısrar etmeseydin şayet..." 

"İyi ki  geldin,  seni  özledim,"  dedi  Güzey  söylemesi gereken buymuş gibi. Hissettiği özlemden daha keskin bir şeydi, bu yüzden sesinin inandırıcılığından kendisi bile tedirgin oldu.  "Bütün gün seni niçin beklediğimi şimdi fark ediyorum." 

"Yorgun görünüyorsun, yorucu bir gün mü geçirdin?" 

"Bahar sarhoşluğu diyelim. Aslına bakarsan bugün pek de bir şey yapmadım," dedi Güzey, henüz ikisinin de ayakta olduğunu fark edip eliyle Lamia'ya kanepeyi gösterdi. 

Lamia,  "Sanki aniden depresyon dönemine girmiş bir manik depresif  gibi  davranıyorsun.  Dünkü  neşenden  eser  yok.  İyi  olduğuna  emin  misin?"  dedi,  sesi  kaygı  ve  merakla  rengini  kaybetmişti. Güzey yanma oturdu, güzelliğine alışması için zamana ihtiyacı olduğunu ona itiraf edemezdi ya.  Usulca Lamia'ya yaklaşıp dudağının kenarından öptü. 

"En  çok  neyi  özledin  dün  geceyle  ilgili,  söyle  ki  üzerimdeki  şu  gaflet  uykusundan  kurtulayım.  Biliyorsun  marifet  iltifata tabidir,"  dedi  Kuzey'in buyurgan konuşma  stilim  taklit  etmeye çalışarak. 

Lamia,  "Sesini,"  dedi,  az sonra nefes alamayacakmış da şimdiden odadaki tüm havayı içinde biriktirmek zorundaymışçasına  tamahkârca  nefes  aldı  ve  devam  etti:  "Sesini,  daha  önce  hiç kimsenin  cesaret  edemediği  sözleri  cüretkârca  söyleyen  sesini özledim. Evet, özlediğim bu, bundan eminim." 
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Bütün  gece  konuştular,  yıllardır  biriktirdikleri  ne  varsa  antika  sehpanın  üzerine  yığdılar.  Bir  ara  sehpanın  üzeri  o  derece doldu ki tepeleme kelimelerle, bazılarını sonradan tekrar ortaya sermek üzere, gizli yerlerine gönülsüzce geri koydular, nasıl olsa zamamn ibresi henüz yolculuklarının başlangıcım gösteriyordu. 

Dakikalar dakikaları saatler saatleri aceleyle kovalarken, her biri kendi  bireysel  takviminin  en  gizli  kalmış  sayfalarım  cömertçe gün ışığına çıkarmış olmasımn verdiği derin sarhoşluk ve azıcık pişmanlığıyla bitap  düştü.  Lamia  o  an fark etti ki,  Güzey ağzından çıkan tekmil kelimelere hakkım teslim ediyordu, bir beliğin kudretine sahipti: Söyledikleri ister dün gece olduğu gibi utançla doldursun yüreğini, ister şu an olduğu gibi erinçle. Kocaman bir sıfırdı Güzey, eşit sayıda arta ve eksinin toplamı. Lâkin bir tercih yapması gerekseydi, dünü tercih ederdi. Dün olmasaydı, bugün olmazdı.  Bugün dünün devamı, bugün düne bağımlı,  oysa  dün bugüne kayıtsızdı. 

Güzey o an fark etti ki, anlaşmanın IX. maddesinin iptali şarttı. Lamia'yı değil Kuzeyde, kimseyle paylaşamazdı. 
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ONCE... 

Ben... 

 Ju

Şaşkınım. Duygularımı tekbir kelimeyle ifade etmek zorunda olsaydım, şu andaki ruh halimi sadece bu kelime anlatabilirdi. 

Şaşkınım,  çünkü birbirine  zerre kadar benzemeyen,  aynı  surette hayat bulmuş  iki kişiyle tanıştım.  Mayaları birbirine Habil ile  Kabil  kadar  zıt  iki  kardeşin  emsalsiz  bir bedende  yaşamaya mecbur bırakıldığına şahit oldum.  İkisi de cömert, ikisi de kendi mecralarında hünerli...  Biri bedenime, yekdiğeri ruhuma yöneldi, hiç bıkmayan ve bıktırmayan bir tahammülle. 

Bedenime  ve  ruhuma  hükmeden  bir  zehrin  usul  usul,  hiç acele  etmeden  sinsice  tüm  muhteviyatımı  esir  aldığını  anladım bugün. Bu esaretten kurtulmanın bir tek yolu var: Panzehiri derhal damarlarıma zerk etmek. Gidişatı kendi lehime çevirmek için yapmam gereken sadece bu.  Yani sıfırlanmak, yani onu ilk tanıdığım Lamia olmak.  O panzehiri kendisi olan bir zehir,  Kabil'in öldürdüğü Habil ve Habil'i öldüren Kabil... 

Bense,  herkesin  Tanrı'ran  cennetinden  uzaklaştırdığını zannettiği,  halbuki  gitmeyi  kendi  tercih  etmiş  olan  Lilith'im. 

Zehirlenmemek için kaçmayı seçen, bu yüzden ebediyete kadar affe- dilmeyenim...  Gitmeliyim, eski halime geri dönmeliyim... 
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Fİ TARİHİNDE... 

Lilith

 J u

Ey  Âdem'in  kanlı  soyu,  yaratılan  tüm  mahlûkatlarm  en  soysuzu insan! 

Döktüğünüz kanların suladığı yeryüzüne mahkûm edildiğinizi bilmiyor musunuz? 

Ey kendinden olam bile hunharca katleden bir soyun evlatları! 

Yaratıldığın toprağı hemcinsinin kanıyla sulamak zalimlik de

ğil de nedir? 

Sen değil miydin beni zürriyetinin katili ilan eden, Sen  değil miydin ismimi kirletmek pahasına,  zamanın henüz olmadığı, babanın ve annenin TanrTmn cennetinde yaşadığı günlerden beri beni iffetsizlerin anası ilan eden? 

Unuttun, unuttuğunu da unuttun! 

Sefil doğana yakışırdı unutmak! 

Yeryüzüne ayak bastığın ilk andan bu yana döktüğün kanları unuttuğun gibi, beni de unuttun! 

Hakikat dilden dile, nesilden nesile beni anlatanların dillerinde birer zerresini bırakarak bugüne ulaştığında, Güzelliğimi süfli mizacının mundar oyunlarına alet ediyordun. 

Geceleri  adımı  sayıklarken  döllerini etrafa  saçtığını  ne  çabuk unuttun! 

Senin döllerini çalıp ne edeyim ben? 

Menfur soyunun çoğalması değil, tükenmesidir tek emelim! 

Ey tün! 

Soyumu telef eden Tanrı'dan öcümü almam hata mıydı? 
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Ben öcümü alırken dahi sözümden dışarı çıkmadım, Senoy, Sansenoy ve Semangelof'la yaptığım akdi bozmadım! 

Oysa sen ey Âdem'in soysuz dölü! 

Döktüğün kanların hesabını kime vereceksin? 

Nedensizce  katlettiğin  çocukların  üst  üste  yığılmış  masum bedenlerini hafızanın hangi mezbelesinde himaye edeceksin? 

®®@

Hafızasız Tanrı'nın hafızasız insanları! 

Hikâyemin aslım benden dinlemenizin tam vaktidir şimdi: Cennet altın kafesimdi, Âdem ise mütehakkim eşim. Bireysel özgürlüğüm  için  terk  ettiğim  cennetten  kovulmadığımı  en  iyi Tanrınız  bilir!  Kimsenin  bilmediği  adım  bana  söyleyen  o  değil miydi, o değil miydi beni de Âdem gibi topraktan yaratan? 

Her şeyin gani olduğu bir yerdi cennet,  tadım tahayyül edemeyeceğiniz  yemişler,  rengini  göremeyeceğiniz  kuşlar  böcekler...  Hayal  gücünüze  bağlıydı  sahip  olacaklarınızın  niteliği. 

Hayal  gücüm,  olması  gerekenden  daha  genişti.  Her  zaman  en müstesna yemişleri ben yiyor, en olağanüstü manzaraları ben temaşa  ediyordum.  Tanrı beni  yaratırken  hamuruma birkaç  ölçü daha fazla feraset karıştırmıştı. Tanrı bana bonkör davranmıştı. 

Eksikliğim hissettiğim tek bir şey vardı: Aşk. 

Âdem'in aşkı güdük, bayağı ve hodbindi. Duygularım gösterirken  üzerim bir  gölge  gibi  kaplayan  kıskançlığının  ağırlığıyla ezilirdim.  Hayal  gücü  zayıf,  sevgisi  aciz  ve  sevişirken bencildi. 

Acizliğini zorbalıkla kapatmaya çalışıyor ve yaratı gücümü aşa

ğılamak  için  benim  yaratıldığım  toprağın  kirli  olduğunu  dile getiriyordu.  Ona  göre ben kirli bir topraktan hayat bulmuştum. 

Âdem yaratıcısının toprağına murdar  diyordu,  aslında beni  de

ğil onu yaratam küçümsüyordu. Onun için acı çekiyordum. 

Nankörlüğünü körükleyen menfaatçiliği Tanrı'nın karşısında riyakârlığa dönüşüyordu. Tann bu yüzden en çok riyakâr kulunu  seviyordu.  Öyle  tumturaklı  sözlerle  överdi  ki Tanrısını,  bizi kendisini övmemiz için yarattığından artık emin olduğum Tamı, adeta çocuklaşırdı. Bir çocuk Tanrı'nın yarattığı kullarıydık. 
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Bir gün kararımı verdim ve Tanrı'mn yanma gittim. Uzun kızıl saçlarımı altm tarağımla defalarca fırçaladım daha parlak görünsünler diye, bitkilerin köklerinden ve yapraklarından devşirdiğim boyaları yüzümü  renklendirmek için kullandım,  madem Tanrı henüz yeniyetme bir çocuktu, onu kendi silahıyla vurmaktan başka çarem kalmıyordu: Gurur. 

Öyle güzeldim ki kendisiyle gurur duyacaktı... 

Yanma vardığımda yalmzdı... 

Oradan uzaklaşmak için kimsenin bilmediği adım telaffuz etmem gerekiyordu; sadece sordum:

"Gizli adınızı bahşedin bana." 

"Serpent,"  dedi,  "gizli  adım  Serpent,  ben  yarattığı  eşsiz Lilith'e âşık olan Serpent'im." 

Ben  onun  gizli  adım  haykırarak  havalamrken,  o  arkamdan sesleniyordu:

"Gitme! Tüm zamanların en güzel kadım, gitme kalbimin medarı iftiharı! Sana âşık olan beni bırakma! Beni cennetimde sensiz bırakma!" 

® © o

Ardımdan geri dönmem için üç meleğini gönderdi saklandı

ğım mağaraya: Senoy, Sansenoy ve Semangelof'tu konuklarım. 

Sözümona  Âdem'in  arzusuydu  geri  dönmemi  istemelerinin nedeni, Tanrı gizini paylaşmamışü melekleriyle, yarattığına âşık olamazdı y a...  Gururu aşkının gözüne mil çekmişti. Tanrı, gururu yüzünden yine kaybedecekti... 

Geri  dönmedim,  her  gün  doğan  yüz  çocuğumu  hunharca katletti  Tamınız bunun üzerine,  şeytamn  çocuklarını  doğurmaya,  Âdem'in  çocuklarım  doğurmaya  tercih  etmemi  ödetiyordu Tanrımz, onun aşkına karşılık vermememin bedeliydi ödediğim. 

Doğurduğum  Âdem'in  dölleri  olsaydı  da  sonları  muhtemelen ölüm olacakü. Tanrı tanıdığım en kıskanç varlıktı. 

O gün yemin ettim: Üç meleğin suretleri veya adlarının olmadığı beşiklerdeki tüm bebekleri öldürmeye... 

®©@
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Tanrı âdemi oyalamak için o günlerde karar vermiş olsa gerek Âdem'in kaburga kemiğinden Havva'yı yaratmaya. 

Havva,  itaatkâr,  uysal  ve  çilekeşti.  Erkeğine  her  zaman  hürmet  etti,  ne  de  olsa  Âdem'in  kaburga  kemiği  olmasaydı  kendisi de  var  olamayacaktı.  Artık  mutluydular,  ta  ki  Tanrı  müdahale edene kadar. 
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Tanrı bensiz  geçirdiği  zamanını Âdem  ile  Havva'yı  cennetinden kovabilmenin planlarını yaparak geçiriyordu. Yarattığı kullarının gözü  önünde yaşayamayacağı  aşkım  geri  getirmenin yollarını arıyordu. 

Aşkım gururundan dolayı, kullarının gözü önünde yaşayamayacağı  için  onları  oradan  uzaklaştırmak  tek  çaresiydi.  Sonunda çareyi Havva'yı kandırmakta buldu. 

Havva'ya  yasak  elmayı  ikram  eden  kendisinden  başkası  de

ğildi. 

Havva'ya  yasak  elmayı  sunan  yarı  insan,  yarı  yılan  varlık Serpent'ten başkası değildi. 

Elmayı iştahla yiyen Havva insanın cennetteki hükümranlığının  sonunu  getireceğini  unutmasının  bedelini  yeryüzüne  sürülerek  ödeyeceklerini  bilseydi,  elmayı  asla  yemezdi,  lâkin  elmayı yemenin cezasını Tanrı onlara bildirmemişti. 

Sürüldüler, yeryüzüne ve ölüme... Artık ölümlüydüler, sürekli üreyerek ölümden kaçmanın yollarını arayarak geçti ömürleri. 

©©©

Tanrı cennetinde yalnızdı artık, beni yanma çağırmasının vakti gelmişti,  O benden doğacak çocuklarının planlarını yapadursun, aynı günlerde ben Âdem  ile Havva'mn doğacak bebeklerini  katledeceğim zamanın gelmesini bekliyordum, intikamım yakındı. 

Bana  gönderdiği  vekilleri  gerisingeri  gönderdim,  onları  daha öncekilere yaptığım muamelenin aynısıyla ödüllendirdim. 

Bebeklerimin katili bir Tanrı'nın şehvetine karşılık vermektense lanetlenmeyi seçtim, bireysel özgürlüğü her daim acıya yeğledim. 
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Tanrı  bunu  karşılıksız  bırakmayacaktı,  aşkını  karşılıksız  bırakmamın cezasını bacaklarımla ödeyecektim. 

® e ®

Kendisini hiçbir zaman unutmamam  için beni  ayakları yılan olan bir hilkat garibesine çevirdi.  Her baktığımda kendime, kendisini hatırlamam için bu yolu seçmişti. 

Artık aynalar en büyük düşmanım, yeni doğmuş bebekler ise besin  kaynağımdı.  Acımı  âdemoğluna  acı  vererek  azaltmaktan başka ilacım yoktu. 
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Ey Âdem'in elleri kanlı soyu! 

Ey sadece duyduğuna inananlar! 

Ananızın suçunu omzuma yıkanlar! 

Masum olduğumu söylüyor muyum? 

Sözümün dışına çıkıyor muyum? 

Üç melekle yaptığım akdi bozuyor muyum? 

Lâkin yapmadıklarımla kirletmeyin adımı o pis ağızlarınızda! 

Elmayı annenize sunan Tanrınıza sorun! 

Suretimin hangi cürmün bedeli olduğunu bilen Tanrınıza. 

Ona kimsenin bilmediği adını sorun! 

Ey Serpent! 

Ey laneti çirkinliğinin müsebbibi yerdegezen! 

Güzelliği bir kalemle bozabilen meymenetsiz suret! 

Çıkar üzerindeki kaftanı, soyun tüm makyajım! 

Görülmekten korktuğun kadar söyle, 

Ne ödünü koparır, ne seni telaşlandırır? 

Ben ki güzelliği yüzünden ve kızıl saçlarından ibaret olan! 

Ben ki senin kanlı kuyruğunu taşıyan Lilith! 

Aşkı her bulduğu dudaktan içen ve kendini kimseden saklamayanım! 

Korktuğum görülmek değil, senin gibi! 

Korktuğum sevilmektir mütehakkim gönüllerce! 

Ben yılankavi yolların yılan kadını! 
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Bana sunulanla yetinmeyen, aşk müptelası! 

Senin tıknaz aşkına, ardım dönen! 

Ey sevdayı kapalı kapılar ardında tüketen! 

Gururuna aşkım tercih eden! 

Suretini üzerime nakşeden! 

Yarattığın kullanna ölümü armağan eden! 

Aşkımın tek bir zerresini bile sana bahşedemem. 
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ONCE... 

G(Kuzey)

Bir  satranç  tahtasındaki  yalnız  kalan  iki  şah  gibiydiler.  Mat etmek isteyen  tarafm  diğerinin hemen  yanındaki  kareye  hamle yapması  gerekiyordu.  Aralarındaki biricik engelin ince bir sınır çizgisi  olması  hamleyi  ilk yapanın  yenilgisi  anlamına  gelirdi  ki buna ikisinin de ne cesareti ne de isteği vardı. Aceleci olan yenilecek olandı.  Yenilecek olan ise kabul  edecek olan...  Daha  doğrusu kabul ettirilecek olandı. İkisi de sustu. Sükûneti kendilerine siper edip  pozisyonlarım korudular.  Sırlarım kendilerine  saklayarak sırdaşlığı bir kenara koydular, usulca. 

Bir  satranç  tahtasındaki,  birbirlerinin  rengine  göre  kendi renklerine karar veren ve yanıldığını bilmeyen iki şah gibiydiler. 

Her birine göre yekdiğeri siyahta. 

Kendim beyaz zanneden iki şah gibiydiler. Aynı tahta üzerinde aym renkten iki şah olamazdı ya. Halbuki birbirlerinin gözlerine  baksalardı  bir  kerecik,  birbirlerinin  gözbebeklerinde  kendi suretleriyle karşılaşsalardı, yanılmış iki siyah şah olduklarım anlayacaklardı. 

Kendini  beyaz  zanneden  iki  siyah  şah  gibiydiler.  İnayetin kendinde  ve  musibetin  diğerinde  dirim  bulduğunu  sanan  iki yalnız ve siyah şah gibiydiler... 
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Güzey,  Lamia'yla  o  gece  tan  ağarana  kadar  sadece  sohbet ettiklerim  ve  yaşadığı  en  muazzam  ruhani  orgazmı  yaşamış 

olduğunu  Kuzey'e,  Kuzey  ise  aym  gece  ömründe  ilk  defa,  se53





viştiği  ancak  adım  bile  bilmediği  kadının  bedeninde  canlanan Lamia'nm  sureti  nedeniyle  pattadak  küsen  erkekliğinden  duyduğu  hicabı  ve  yaşayamadığı  bedensel  orgazmı  Güzey'e  anlatmadı.  Kurtulmaya  çalıştıkça  daha  derine  gömüldükleri  bir bataklıktan  hâlâ  kurtulabileceklerini  umut  eden  iki  gafildiler. 

Umudun  adı  Lamia'ydı.  Lamia ufuk çizgisi kadar uzak ve bir o kadar yakındı, sanki ellerini uzatsalar dokunabileceklermiş gibi. 

Lamia  o  geceden  soma  sırra  kadem  bastı.  Her  biri  yıllardır yerine  getirmekten  kaçındıklan,  kendilerine  farz  kılınmış  bir ibadeti  telafi  etmek  isteyen,  sonradan  olma  cezbeye  kapılmış 

bir  mütedeyyinin  gayretkeşliğiyle,  onu  görmedikleri  her  günün hesabım,  birbirlerinin  yokluğunu  kollayarak  telefonun  tuşlarından  çıkardılar.  "Lâkin  aradıkları  kişiye  şu  anda  ulaşılamıyordu. 

Lütfederlerse  daha  soma  aramaları  gerekiyordu."  Onlar  da  daha soma aradılar,  aradılar, bıkmadan usanmadan aradılar. Lâkin aradıkları  bulunmak  istemiyordu.  Kapsama  alam  dışında  kalmayı yeğliyordu. O zaman farkına vardılar:  "Aşk varlıktan değil yokluktan  zuhur  eder,  aşk  sevilenin  sevende  sebep  olduğu  bir yoksunluk duygusundan peydahlanır." 
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"Önce  kelam  vardı."  Kelamı  hiçe  saymak  ahmaklıktı.  Bunu ilk  fark  eden  Güzey  oldu.  İçinde  biriktirdiği  harfleri  boşluğa savururken  harfler  Kuzey'e  çarpü.  Dengesini  kaybeden  Kuzey harflerle beraber yere düşerken:

"Peki,"  dedi,  "seni  anlıyorum.  Onu bir  daha  görmeyeceğim, beni görmeyi istese bile..." 

Güzey ile Lamia yağmurun usul usul yağdığı bir günde buluştular, bu kez Lamia'nm evinde. Birbirlerini görmedikleri günlerin  aceleyle  muhasebesini  yaptılar.  Yanan  canlarının  açışım birbirlerinin  varlıklarıyla  unuttular.  Beklerken  aralanna  giren mesafe,  ayrılığın  sebep  olduğu  yabancılık hissi  ancak sözcüklerin  yerini  sezgilerin  almasına  müsaade  ettiklerinde  kapanmaya başladı.  Artık  o  derece  yakındılar  ki  birbirlerine,  sanki  birinin 54





verdiği nefesi diğeri  alıyor,  ötekinin aldığı nefesi beriki  veriyordu. Biri nefes vermeden bir diğeri nefes alamayacakmış gibi. 

Önce  günlerin  tamahkârca  körüklediği  bir  açlıkla  dudakları bir oldu. Artık daha rahat nefes alıp verebiliyorlardı. Çok sevilen bir romanın  sonuna ulaşmak istemediği için satırları  tekrar tekrar okuyan bir kitapseverin yavaşlığıyla nefes alıp verdiler, aheste revan. Hayatta kalmak için nefes almaya ihtiyaçları vardı çünkü.  Hayatta kalmak için birbirlerinin nefesine ihtiyaçları vardı. 

Dosdoğru  değil yılankavi bir  yoldu  yürüdükleri.  Yer yer bir sonraki  adımı  görmelerini  engelleyen  dönemeçlerde  duralayıp fırsattan istifade dinlendiler, yol uzundu, yol düz değil yılankavi bir  yoldu.  Bitkin  düşüp  solukları  bir  sonraki  adımı  atmalarına izin  vermediğinde  birbirlerinin  soluklarında  dinlendiler.  Kâh dinlenip  kâh  yürüdüler.  Hiç  konuşmadan,  aralarındaki  sükûtu hiçbir  surette bozmadan...  Yılankavi yol  sarp bir tepenin zirvesine  çıkıyordu.  Zirveye ulaştıklarım  fark eden Lamia oldu,  fark etmeyen  ise  Güzey.  Çünkü  Güzey'in  gözleri  kapalıydı,  aşağı düştüğünü bir  pelte  gibi  yere  çakıldığında,  ezilmiş bir  portakal gibi  tüm özünü  dışarı  akıttığında  anladı.  Yalnızdı.  Lamia zirveden ona bakıyordu... 

Güzey  aşağı  düşerken  kokusunu  cömertçe  peşinde  bıraktı. 

Lamia  kokuyu  aldı  ve  burnuna  yaklaştırdı,  hafızasının  kokulu raflarım bir bir açtı, kapadı, aradığı kokuyla rastlaşamadı. Anladı ki yeni bir raf açmak lazım, kokuyu yersiz yurtsuz bırakmak yakışık  almazdı.  Diğerleriyle  benzeşmeyen,  müstakil  bu  kokuyu, yeni  rafa  yerleştirirken  anladı  ki:  Fıtratı  da  kokusu  da  günden güne başkalaşan bir fırdöndüyle birlikteydi. 
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"Önce kelam vardı.  Şimdi niye yok oldu,"  dedi Lamia  sözlerinin can yakan anlamını örtmeye çalışan bir tebessümle, Güzey banyodan çıkmaya cesaret ettiğinde.  Lamia'yı  anlayamayan nazarlarla süzdü

"Ne  demek  istedin,  anlayamadım?"  dedi  şaşkınlığım  gizlemeye çalışırken. Cam sıkkındı, bedeni iradesini geride bırakmış55





tı, koşuyu önde tamamlamıştı. Lamia fütursuzca yatağa savurdu kendini.  Derin bir iç çekerek:

"Sevişirken  söylemeyi  unuttuğun  onlarca  kelimeden  bahsediyorum.  Gevezelik  etmekten  hoşlandığım  sanıyordum,"  dedi sesindeki  alaycılığı  saklamadan.  Güzey  Lamia'mn  geveze  derken  kimi  kastettiğini  anladı.  Kelime  haznesi  bu  konuda  Kuzey kadar  geniş  değildi  ve  bununla  ilgili  olarak  herhangi  bir  çaba sarf etmeye de niyeti yoktu. Geceyi annesinin yanında geçirmek için  korktuğunu  bahane  eden  bir  çocuğun  ürkekliğiyle,  usulca Lamia'mn yamna uzandı. 

"Demek  kelimeleri  seviyorsun,"  dedi  tüylerini  ürperten  bir kıskançlık duygusuyla.  "Sana ayıp  şeyler söylememi istiyorsun, öyle mi?" 

Lamia,  "Boş  ver,"  dedi,  "unutalım,  öyle  uykum  var  ki! 

Günlerdir uyumamış gibiyim. Günlerce uyuyabilirim." 
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Fİ TARİHİNDE... 

Lamia

 J u

İşittiklerinize  inandınız,  halbuki  yanıldınız.  Bayağılığınızı duyduğunuz  dehşetengiz  efsanelerle  yüceltmek  gayesiydi  sizi tüm bu  safsatalara  inanmaya yönelten,  habis  doğanızın önlenemez zalimliğiydi sizi bana düşman eden... 

Tüm  masumlar  günahsız,  tüm  hainler  günahkârdı... 

Lafügüzaf... 

 Siz hiç iyi bir hainle ya da kötü bir masumla karşılaşmadınız mı? 

Karşılaştınız. 

Bulunduğunuz dünyada, 

Gördüğünüz her masumun bir hain,  gördüğünüz her hainin masum bir yam vardı çünkü. 

 Siz hiç iyi bir masumla karşılaştınız mı? 

Karşılaşamazdımz. 

Gördüğünüz her masumun kötü bir yanı vardı çünkü. 

Göremediğiniz bu cihanda olamayacak kadar masumdu,  göremezdiniz. .. 

Siz hiç kötü bir hainle karşılaştınız mı? 

Karşılaşamazdımz. 

Gördüğünüz her hainin iyi bir yam vardı çünkü. 

Göremediğiniz  bu  cihanda  olamayacak  kadar  haindi,  göremezdiniz... 

Siz hâlâ  iyi bir hain ya  da  kötü bir  masum  olduğunuzu  fark etmediniz mi? 
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Fark etmediniz... 

Fark etseydiniz aramızda bir fark olmadığını fark ederdiniz... 

o ® @

Ona  karşı  koyamadım,  kudretinin  tesirine  kapılmaktan  kendimi alamadım.  Kudretini hercai yüreğinden devşiriyordu,  sonra her gördüğü verimli tarlaya yağdırıyordu. 

Hangi kadın karşı koyabilir delice  arzulanmaya,  yıllarca bakir kalmış tarlasının cömertçe sulanmasına... 

Hangi ölümlü sırtını çevirebilir, bir Tanrı'mn heybetli zaafına?.. 

Kim Zeus'un çocuklarını doğurmak istemez, insanı aşmayı hayal etmez?.. 

O, gücünü hercai yüreğinden; ben,  ondan alıyordum. O gidince güçsüz kaldım... 

O, gücünü tüm sevdiği kadınlardan devşiriyordu. Kudreti arttıkça, sevdiği kadınlar tükeniyordu... 

O  her  seferinde  karısı  Hera'ya  geri  dönüyordu,  onun  kürkçü dükkânı Olympos'un tepesiydi. 

@©@

Uyuyamıyordum, 

Gözlerimi kapatamıy ordum, 

Gözlerimi kapatamayınca, unutamıyordum, Ölü  bebeklerimin  resmini  gözlerimin  önünden  kaldıramı-yordum. 

(2)0©

Narçiçeği  saçlarıma  ve  yüzüme  dokunmamıştı,  dokunduğu bedenimin,  Zeus'un  tohumlarım  saçüğı  alt  yarısıydı.  Kızıl  saçlı, akça pakça bir yılana Zeus nasıl ilgi duyabilirdi ki? 

Hera,  Zeus'un bana  geri  döneceği  ümidiyle beslenen yaşama sevincimi  de  sırtlanıp  dağına  çıkarken,  sahip  olduğum  üç  şeyi daha beraberinde götürmüştü:

Bebeklerim

Alt yarım

58





Gözkapaklarım.. 

Ve bana üç yeni şey bıraktı: 

Yeni doğmuş tüm bebekler 

Yılan yarım 

Uykusuz geceler... 

©s©

Ey tün! 

Yorulmadın  mı  nöbet  tutmaktan,  gözlerini  her  daim  açık  tutmaktan? 

Çıkar sakladığın yerden tüm bebekleri, 

Bakayım her birine, benim mi, değil mi? 

Ey tün! 

Gözlerimin gördüğünü bu gece unutayım, 

Günlerdir uykusuzum,  gözkapağım olmadan ben nasıl unutayım? 

Unutmak mümkün değil, aç karmmı doyurayım... 

®©@

Acıdığı için gelmişti,  gönlü kaygılardan azade bir Tanrı'ydı o, yalmzca  acıyabiliyordu.  Acı  çeken eski bir  âşığa  değil,  hikmetine muhtaç olan bir kulunaydı sebebi ziyareti. 

Ölen  ikimizin  çocuklarıydı,  vurdumduymaz bir  Tanrı'mn  ölü bebekleri için üzülüyordum. 

Ne ölen çocuklarımızın ne de her gece öldürüp, etlerini yiyerek kanlarını içtiğim bebeklerin bir kıymeti vardı onun için. Biz ölümlüydük,  Tanrılar  ise  ölümsüz.  Tek bir  yakınını bile  kaybetmeyen bir Tanrı nasıl acı duyabilirdi,  ölümlü birine gerçekten nasıl aşkla bağlanabilirdi? Bir ölümlüden olan çocuklarının ölümüne sahiden kayıtsız kalabilir miydi? Bir ölümlü bir Tanrı'yı anlayabilir miydi? 

Muhtemelen benden sonra diğer acılı anneleri ziyaret edecekti. 

Bir Tanrı ancak bu kadar iyi olabilirdi... 

® © @

Ne bir masum ne de bir hainim ben.  Acıdığı için uykumu  geri veren Zeus'un sevgilisi, yılan bacaklı Lamia'yım ben. 
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Gözlerimi her gece uyumadan önce ışık almayan bir kaba koyarım,  görmesinler,  gördükleriyle kederlenmesinler  diye.  Sonra da bir güzel uykuya dalarım. 

Sabah gözlerimi yerlerine takarım... 

Ben her gece uyumadan önce gözlerimi bir kenara koyarım... 

Ölü bebeklerimi gecenin gözlerinin himayesine bırakırım... 
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ONCE... 

Ben... 

 J u

Dün  geceyi  aklımdan bir  türlü  çıkaramıyorum.  Güzey'i  dü

şünürken aklıma gelen bir kelimeyle şaşakalıyorum:  Islakkarga. 

"Acaba  niçin  karga  gibi  zeki bir  hayvamn  ismi  kullanılarak  çekingen ve korkak anlamına gelen bu kelime türetilmiş?" diye bir düşünce  zihnimde beliriyor.  Bir  çöplüğe  benzettiğim beynimin oyunbazlığı  yine  üzerinde  olacak  ki  soruyu  aklımdan  bir  türlü çıkaramıyorum. 

Halbuki  kargagiller  ve  kuzgungiller  familyası,  kuşlar  sınıfının, ötücü kuşlar takımı içindeki en şaklaban, en cevval, en şakacı  ve  en  zeki  azalarım  barındırmalarıyla  tammrlar.  Yaşamlarını kendileri  için  eğlenceli,  kendileri  dışmda  kalanlar  için  kâbusa dönüştürebilecek  fettanlığa  ve  kurnazlığa  fazlasıyla  malik  oldukları  için  insan  soyu  dahil  pek  çok  diğer  tür  kendilerinden pek  de  hazzetmez.  "Tabii  ıslanmadıkları  sürece."  Az  önceki sualimin  cevabı  bir  kargamn  çevikliğiyle  karşıma  çıkıyor  aym anda.  Bir  kargayı  ıslatmadan  mağlup  etmenin  güçlüğünü bilen birileri, hisleri de zekâsı gibi keskin olan kargayı ıslatmanın bile güç  olduğunu  anlayıp,  dilimize  kargamn  şakacılığım  ve  üstün yeteneklerim  iç  eden  bir  deyim  kazandırarak  karga  soyundan öçlerini  almak  istemişler.  Kargalar  insanoğlunun  canını  bilmeden öyle çok acıtmış ki insanoğlu da kargamn suretinden öcünü alamayınca, k-a-r-g-a'nın harflerini ıslatmış. 

®©@
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Karganın  bundan  haberi  olmadı.  Olsaydı  da  aldırmazdı. 

Bir  kargamn  ıslanmışı  onu  bir  karga  olmaktan  alıkoymazdı. 

Başkalarının ne bildiği  değil,  ne  bilmediğiyle  ilgileniyordu  karga. Gerçek görünende değil, görünmeyendeydi. Kargalar, kendini tüm kâinatın en zeki varlığı sanan insanın bilmediği, kimisinin bilip  de bilmezden geldiği bir hakikatin, ketum ve alçakgönüllü emanetçileriydiler.  Egoist  insanoğlunun  nesillerini  tüketmemeleri,  kendilerini  telef  etmemeleri  için  ketum  olmak  zorundaydılar:  Kendilerinin  insandan  daha  zeki  olduklarını  bu  yüzden saklamaları  gerekiyordu.  Bu,  onları  karga  olmaktan alıkoymazdı,  ıslak  da  olsa,  aptal  da  olsa  bir  karga  sadece  kargaydı:  Zeki, nüktedan ve ketum... 

Halbuki  kardeşim  öldüren  ve  öldürdükten  sonra  saklamayı bilmeyen Kabil'e yol yordam gösteren bir kargadan başkası  de

ğildi. 

"Bir  de  gördü  ki bir  karga,  ölü bir kargayı  ağzına  almış,  hemen geldi... 

Havadan indi,  Kabil'e  öğretmek için  mezar  kazıcılığına başladı. 

Tırnaklarıyla yerden bir toz kopardı, yeri kazıp hemen hemen ölü kargayı o mezara koydu; 

Gömüp üstünü toprakla  örttü...  Bu  suretle karga,  Allah ilhamı ile bilgi sahibi oldu. 

Kabil, bunu görünce yuh olsun benim aklıma dedi... Bir karga bile bilgide benden üstün!" 
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Fİ TARİHİNDE... 

Kabil ve  Habil


Ju

Onunla özümüz birdi, yazgımız gayrı. Bunu en başından beri biliyordum.  Aym  ana  ve  babamn iki  öz  oğluyduk.  Birimiz  sürgün,  diğerimiz  yok  edilmişti.  Yazgı  beni  toprağımdan,  Habil'i yaşamdan gayrı düşürmüştü. 

Pişman  olmadım,  Tanrı'mn  zulmünden  zinhar  korkmadım. 

Hakkım vardı, bir kardeş katili olmak için bir nedenim vardı:

©©©

Ey gözümden sakındığım karındaşım! 

Elimi buladığım kanını nereye silerim şimdi! 

Nankörlüğün değil ecelinin nedeni! 

Bırak artık elindeki kerkiyi! 

Ben değil miydim sana koyunları gütmeyi öğreten, Seni kurttan böcekten dağda bayırda esirgeyen? 

Ben değil miydim seni hasadımla besleyen? 

Ürünümün en hasını sana armağan eden? 

Kolların gibi cılız kalmış belleğinle, 

Sevgiden yoksun, hasis yüreğinle, 

Beni arkamdan vurmak isteyen sen değil miydin? 

Sen değil miydin, ardımı dönmemi bekleyen, Kerkini etime geçiren? 

Nankörlüğün değil ecelinin nedeni! 

Hasisliğindir ecelinin vesilesi. 

©e®
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Önce ben doğdum Lebuda'yla,  ardından Habil ile  ikizi  dünyaya geldi. 

Tanrı buyruğuydu:

ikizlerimizle evlenemeyecektik.  Ben İklima'yla,  Habil  de benim ay parçası sevgilim Lebuda ile evlenecekti. Tanrı buyruğuydu, sevgiliden ayrılmak, sevdiğini başkasımn koynuna çeyiziyle yollamak... 

Adem'in kıymetli  oğluydu Habil,  benim  de  doğduğu  andan beri  koruduğum biriciğim.  Ne  onu ne  de babamı  üzmekti  emelim, bu yüzden babamın Tanrı'ya kurban sunma  teklifine  itiraz etmedim.  Tanrı adaletine güvendim ve en sarı buğdayımı suna

ğın  üzerine  ümidimi  yitirmeden  yerleştirdim.  Ve  oradan  uzaklaştım.  Dönerken  Habil'le  karşılaştım:  Ona  davar  gütmeyi  ben öğretmiştim, lâkin ona teslim ettiğim sürüyü kısa sürede bir deri bir  kemik  bırakmıştı.  Koyunlann  ve  keçilerin  kadidi  çıkmıştı. 

Çelimsiz  bir  koyununu  sunağa  götürüyordu.  Verdiğim  selamı almadan yoluna devam etti. 

Ardından seslendim, duymadı, sunağa kadar onu takip ettim. 

Koyununu sunağın üzerine koymadan önce sunağın üzerindeki san buğdayı  aldı  ve  koyununa  yedirdi,  ardından  heybesindeki solgun, kurumuş sarı buğdayı koydu sunağın üzerine. 

Ben saklandığım yerden tam  çıkmaya yeltenirken,  Tann'nm ışığı  onun koyununu yaktı  ve yarandaki kurumuş  sarı buğdayı bıraktı. Onun kurbanı kabul edilmişti. 

Tanrı az önceki pespayeliğini görmemiş miydi? 

Lebuda sevmediği biriyle mi evlenecekti? 

®e©

Aym  babadan  olma,  anadan  doğma  kardeşim,  beni  ölümünün nedeni samyordu son nefesini verirken. Saklandığım yerden çıkıp yanma  gittiğimde  gözleri kazandığı utkuyla parıldıyordu. 

Sırnnı  bildiğimi  ona  söylemekten  başka  bir  çarem  kalmamıştı. 

Gerçi  ne  annem  ne  de babam  inamrdı bana.  Tanrı'nın bilmedi

ğini  ben  nasıl  bilebilirdim  ki?  Tanrı'nın  görmediğini  ben  nasıl 64





görmüş  olabilirdim?  Yine  de  az  önce  gördüğümü  görmezden gelemezdim.  Lebuda  ile ben  evlenecektim.  Ama bunun  için  öldürmedim onu. 

® © @

Arkamdan  saldırdı,  davarını  da  benzettiği  cılız  kollarıyla. 

Korku onu bir zorbaya dönüştürmüştü. Tepeden tırnağa korkuya kesmişti.  Onu korkutan,  şerefini kaybetmesi  değil,  şerefsizli

ğini herkesin görecek olmasıydı. 

Elindeki  kerkiyi  ense  kökümün  hemen  altında  hissedip  can havliyle ona döndüğümde, "Hayır," dedi, "yapamayacaksın, sırrımı kimseye söylemene izin veremem." 

Halbuki  sırrım  kimseye  söylemeyecek,  soysuzluğunu  kendime saklayacaktım. Sadece Lebuda'yı alıp sırra kadem basacaktım. 

Güçlüydüm,  elinden  aldığım kerkinin kanlı  ucu  almm  ikiye ayırırken, suçlayan gözlerle beni süzüyordu. 

Öldüğüne  inanmak  istemeyen  gözlerini  elimle  kapattım  ve onu sunağm üzerine yerleştirdim. 

Tanrı  benden  sahip  olduğum  en  değerli  şeyi  ona  sunmamı istemişti:

Kurban olarak bu kez Habil'i seçmiştim... 

Az  sonra  bir  ışık  belirdi  ve  kurbammı  yaktı...  Kurbamm Tann'mn katinda kabul edilmişti,  artık Lebuda'yı alıp kayıplara karışabilirdim. 
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ONCE... 

G(Kuzey)


Ju

Kuzey'in  sabahtan  beri  içtiği  dördüncü  kahvesiydi. 

Odasındaki  pencerenin  kenarındaki  berjere  oturmuş,  aklındaki telefon  numarasım  düşünüyordu.  Numarayı  nasıl  unutabilece

ğim bilmiyordu. Unutmak isteyip de unutamadığı rakamlar usta bir hattatm sabnyla beynine nakşoluyordu. 

Aralarındaki ahdi bozmaları değildi canım sıkan, asıl kendini cendereye  sokan,  tutmak  zorunda  olduğu  lâkin  tutmayacağını bildiği halde verdiği sözdü.  "Onu bir daha  görmeyeceğim, beni görmek istese b i l e . H a l b u k i  şu anda biliyordu ki içgüdülerinin ona çizdiği yolu takip etmemek Tanrı'nm koyduğu yasalara başkaldırmakla aym anlama geliyordu. Beşeriyet, kıskanç ve hodbin mizacının tezahürü olan kuralları, TanrTnın koyduğu kuralların üzerinde  konumlandırarak  Tanrı'ya  şirk  koştuğunu  bilmiyor muydu?  Bir  ölçü  hormon,  iki  ölçü  et  ve  kemikten  oluşan  insanoğlu, adına "nefis"  denilen insan yaratımı tüm şeyler arasındaki  sözümona  en  ahlaka  mütenasip  kelimeyle  kendi  varoluşunu yok etmeyi amaçlayan bir  saflığa  imzasım  atmıştı.  Ve bu  gerçe

ğin  farkında  olanların,  yani  içgüdülerinin  ardından  düşe  kalka ilerlemeye çalışanların sayısı azınlıktaydı. 

Lâkin insan, merkezine Tanrı tarafından oturtulduğu bir dünyada  insan olduğunu  unutmuştu.  Layık olmadığı bir payeyi  ta

şıdığını biliyor ve bildiği bu gerçeği diğerlerinin bildiğini bilmek dahi  istemiyordu.  Kendini  diğer  varlıklardan  ayırmak  zorunda hissetmesinin  sebebi buydu.  Onların  süfli  yaşam  koşullarından kendi  ulvi  varlığını  ayırabilmek  için,  tıynetine  aykırı  yasalarla 66





kendi  yaşam  alanını  diğerlerinden  ayırdı.  Artık  tabiatta  değil, duvarların arasında yaşamaya çalışan bir hayvandı. 

Kendini  Tanrı  zanneden  insan,  bir  hayvan  olduğunu  unutmak  için  doğasım  unutmaya  yemin  etti.  Ve  bu  yemini  tutmak için  ne  gerekiyorsa  yapmaktan  sakınmadı.  Kendi  koyduğu  yasaların  bir  örümcek  ağı  gibi  kendini  hareketsizleştirdiğini  anladığında,  şimdiden  sonra  yapılabilecek  bir  şey  olmadığmı  biliyordu.  Bazıları  için  yapılabilecek  tek bir  şey  kalmıştı:  Bireysel başkaldırılarla yaşamaya çalışmak... 

"Çoğunluğun  diktatörlüğüne  başkaldırmanın  biricik  yolu bu,"  dedi  Kuzey  cezbeye  kapılmış  gibi.  "İnsan  olduğunu  unutmak.  Şimdi  tek  yapmam  gereken  b u ..."  Duyduğu  yabansı  ses kendine aitti. 
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Lamia  öğleden  sonrayı  galerideki  rutin  işlerini  yoluna  koymaya  çalışarak geçirdi.  Yorgundu,  bedensel  olarak değil,  zihinsel olarak. Beyni, idmansız halde kilometrelerce koşmuş bir atlet kadar bitkindi. Mesafe cevapları meçhul soruların her an artmasıyla  uzuyor  ve  yorgunluğu  artarak  çoğalıyordu,  soruların  ço

ğaldığı gibi. Gelen ziyaretçilerle, çalışan personelle konuşan sesi kafasının içindeki zevzek sesle karışıyor, iç sesi dış sesini duymasını engelliyordu. Hava sıcaklığı ve hisleri mevsim normallerinin üzerinde  seyrediyordu.  İkisi  de  bunaltıcı,  ikisi  de  buyurgandı. 

Ona  bulunduğu  yeri  derhal  terk  etmesi  gerektiğini  emrediyorlardı.  Emre uydu ve hemen galeriden çıkmaya karar verdi.  İtaat etmek, serkeşlik etmekten daha kolay geliyordu şu anda ona. Bir taksi  çevirdi,  sıcak,  şeffaf bir  örtü  gibi  üzerini  kaplamaya  çalışıyordu. Aceleyle taksiye bindi ve gideceği istikameti taksi şoförüne bildirdi.  Bir an önce kendini evinin koruyucu duvarları arasına  hapsetmek istiyordu.  Kafasını  koparıp  Boğaz  Köprüsü'nden atmak isterdi. Köprünün üzerinden geçerken bu kez özgür değil mahpus  gibi  hissetti  kendini.  Bu  mahpusluktan  kurtulmasının tek yolu vardı:  Sorularımn cevabını bulmak ya da kafasını kesip atamıyorsa sorularım kafasından çekip çıkarmak... 
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Evinin olduğu  sokağa geldiklerinde yağmur çiselemeye başlamıştı.  Sanki  tropikal  bir  iklimde  yaşıyorlardı.  Güneş  ve  yağmur sırasını bekleyen dakik iki vardiya işçisi gibi neredeyse her gün birbirinin  yerini  alıyordu.  Taksiden  indi  ve  hızlı  adımlarla apartmana  girdi.  Üzerindeki  rehaveti  kapımn  önünde  bırakarak,  11  numaralı  dairesinin  kapışım  açıp  kendisini  içeriye  dar attı.  Birkaç dakika sonra telefonu çaldı,  cıyaklayan bir kedi gibi. 

İstemsizce cep telefonunu açtı, numara gizlenmeyi tercih etmişti. 

Telefondaki ses:

"Benim, Güzey,"  dedi. "Nasılsın?" 

"İyi sayılırım, sen nasılsın? Şantiyede işler nasıl?" 

Kuzey, Güzey'in İstanbul dışına çıkacağını Lamia'ya söyledi

ğini  anlayınca ikisi arasındaki ilişkinin sathi bir güven duygusu üzerine  kurulmaya  çalışıldığım  ve  bu  yüzeyselliği  bir  an  önce deruni bir boyuta  taşıması  gerektiğim  düşündü.  Ağzından kerhen çıkan sözler bu düşüncesini doğrulayan bir nitelik taşıyordu:

"İstanbul'dayım, buluşalım mı?  Seni  günlerdir görmemiş gibiyim. Çok özledim." 

"Tamam, o halde bana gel, evdeyim,"  dedi Lamia. 

"Sen bana  gel,"  dedi  Kuzey,  Lamia'mn evine  gidenin kendisi olmadığını söyleyemezdi ya.  "Söyleyeceklerimi  ancak burada söyleyebilirim." 

Lamia, beyninde bir kanser hücresinin aceleciliğiyle artan soruları elinin tersiyle öteye itti ve ceffelkalem:

"Peki,"  dedi  merakım  gizleyerek.  "Peki,  ben  geleyim,  yarım saate orada olurum." 
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Lamia  hıyabanda  yürürken,  bu  kez  yağmur  ve  güneş  aynı anda çalışıyor, hiçbiri yekdiğerine yerini teslim etmek istemiyordu.  Taksiden  özellikle  erken  inmişti.  Kokulara  aşırı  duyarlılığı olduğu  için  pencereden  duyduğu  deniz  kokusunu  daha  uzun süre  solumak  için  taksiden  erken  inmeyi  tercih  etmişti.  Beş  duyusu arasında en verimkâr çalışan, koku alma duyuşuydu. Bazen canını sıkmıyor değildi burnu. Duyduğu tüm kokular latif değil68





di  çünkü.  Çirkinlik her  mecrada  olduğu  gibi koku  âleminde  de çoğunluğun  sultası  altında  bulunuyordu.  Yine  de  bunca  nahoş 

koku  arasında  tek tük rastladığı güzel kokuları bulup  çıkarmak onun  için işten bile  değildi.  Bireyselliklerinden uzaklaştıkça  de

ğerini yitiren her şey gibi, kokular da birbirleriyle karıştıklarında sakilleşiyorlardı.  Denizden  gelen yosun  kokusu burun  delikleri tarafından oburca  içine  çekilmeden erguvanların kokusuyla  karışıyor,  ancak Lamia bu kişiliksiz kokuyu henüz havada uçuşurken  ayrıştırıyor,  yosunların  kekremsi  kokusunu  burnunun  bir deliğinden,  erguvanlarm lezzetli kokusunu bir diğer deliğinden soluduğu  havaya  kanp  içinde  karıştırıyordu.  O  en  çok  koku alma duyusuna itimat ediyordu. 

Kâgir  konağı  uzaktan  bir  süre  seyretti.  Diğer  yapıların  arasında  vakur  bir  edayla  tek  başına  ayakta  kalmaya  çalışıyordu. 

Sağındaki  ve  solundaki  süfli  bir  beğeninin  eseri,  aynı  zevk  fukarası  ressamın  elinden  çıkmış  haleflerinin  küstah  bakışlarına aldırmadan asaletini koruyordu. Bahçe kapısına vardığında saçları  belli  belirsiz  ıslanmış,  yüzü  güneşin  zararsız  ışınlarıyla  be-neklenmişti.  Anlaşılan,  hiçbiri  yekdiğerine  yerini  teslim  etmek istemiyordu. 

Konağın kapısı çalmadan açıldı.  Kuzey'in dudakları bir yanmay gibi yukarı doğru kıvrılmışü.  Kendini gülümsemekten alamıyor, heyecanını bu yolla bastırdığını bilmiyordu. 

"Islanmışsın,"  dedi  bir  çırpıda  Lamia'ya  özlemle  sarılırken. 

"Saçlarım kurutalım mı? Hasta olursun sonra." 

"Yağmur yağıyor,"  dedi Lamia,  Kuzey'in kokusunu içine  çekerken. Duyduğu koku aklındaki soruları, yerinden oynayan bir fay hatümn yüzeydeki etkisi gibi oradan oraya  savurdu.  Bu kez kani  olmuştu:  Teninin  kokusu  birbirinden  farklı  iki  aynı  kişiyle beraberdi. 

"Yağmur  değil  yağan,  çakal  yağmuru.  Güneş  varken  yağan yağmura,  çakal  yağmuru  denir,"  dedi  Kuzey,  Lamia'yı  göğsüne  bastırırken.  Lamia  kendini  onun  baş  döndüren  kokusundan uzaklaştırırken,  "Teşekkür  ederim,"  dedi.  "Türkçe  sözlük  gibi69





sin.  Keşke okul yıllarımda da yammda olsaydın,  sözlükten kelime bakmak benim için her zaman bir zulüm oldu." Kuzey omuzlarını silkerek cevap verdi:

"Belki  o  zaman  yanında  değildim,  ama  bundan  sonra  olabilirim." 

Lamia,  Kuzey'den  uzaklaşarak  minibara  doğru  ilerledi. 

Verecek  bir  cevabı  yoktu,  ama  soracak  onlarca  sorusu  vardı. 

Sorabileceği en gereksiz soruyu sormayı seçti. 

"İçecek ne ikram ediyorsun bana, alkol oranı en yüksek neyin var?"  Kuzey  buzlu  viski  hazırladı  kendine  ve  Lamia'ya.  Kadeh kaldırdılar  gelecek  güzel  günlere  ve  saadete.  Kuzey  viskiyi  bir dikişte içti ve İkincisini hazırladı.  "Gel kanepeye geçelim,"  dedi, 

"sana biraz sarılmak istiyorum." 

Ne  toprağa  ne  de  suya  kök  salamayan  zehirli  birer  ökseotu gibiydiler.  Bir  köknarın  dallarına  yuvalanan  kuşlara  bir  ökseotunun  nasıl  gereksinimi  varsa  onların  da  birbirlerinin  varlığına o kertede ihtiyaçları vardı. Her biri yekdiğeri için hem gagasıyla ökseotunun  yapışkan  ve  ağılı  tohumunu  dallara  sürterek  onun üremesini sağlayan bir kuş,  hem  de kuşa besin kaynağı  olan bir ökseotuydu. Bir ökseotunun bir kuşa nasıl ihtiyacı varsa birbirlerine de o derece ihtiyaçları vardı. 

Kuzey adının bile telaffuz edilmediği bir diyalogda dimağındaki  en  buyurgan  ve  en  edepsiz  sözcükleri  adeta  vakit  kaybetmek istemeyen bir aceleyle  ardı ardına Lamia'nın kulağına fısıldıyordu.  Lamia'nm  duyduğu  kelimeler  güneşin  az  önce  benek benek yaktığı yanaklarını değil bu kez tüm vücudunu kızartıyordu. Kelimeler utanmazdı Kuzey'in ağzında...  Her biri birbirinin zehirli ve yapışkan tohumunu iştahla ağzına alan birer kuş gibiydi. Yedikçe iştahlanan, iştahlandıkça daha çok yiyen ve zehirlenme olasılıkları  anbean artan birbirine muhtaç  iki  kuş  gibiydiler. 

Birinin  zehri  diğerinin  panzehiriydi.  Birbirlerinin zehriyle  yıkanırlarken gürüldeyerek, ikisi de zehirlendiklerini anlamışlardı. 

"Güzey,"  dedi  Lamia  kesik  kesik  Kuzey'e,  bildiği  kendine söylenenle sınırlıydı. "Bana geldiğin gece sanki aklını kaybetmiş
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gibiydin, ağzından tek bir kelime bile çıkmamıştı. Sanırım sen bu evde kendini buluyorsun." 

Kuzey aralarına  arsız bir kedi gibi  sürünerek giren Güzey'in hayalim yataktan aşağı attı ve Lamia'mn üstüne yığılan bedenini zorlukla bir gülle gibi yan tarafa fırlattı. 

"Artık  Güzey  yok,"  dedi  derin  bir  nefes  alarak.  "Hiçbir  zaman olmamalıydı, buna müsaade etmemeliydim." 

Üzerini  kaim  ve  ağır  bir  yorgan  gibi  örten  Kuzey'in  aniden kendinden ayrılan vücuduyla çırılçıplak kalan Lamia, kendisine söylenenleri anlayamadığını gizlemeye çalışarak, keskin bir kahkaha attı yerinde doğrulurken:

"Oyun  oynamayı beş  dakika  öncesinde  bıraktığımızı  zannediyordum.  Sevişirken iyi bir oyuncu olduğunu kabul ediyorum, ancak  şu  an  bunu  devam  ettiremeyecek  kadar  bitkinim,"  dedi şehvani  bir  sesle.  Kuzey  dertop  yatakta  oturan  Lamia'ya  baktı. 

Aniden kendine doğru  çekip içine sokmak istedi onu.  Onu kendine çekmek yerine kendi bir hacıyatmaz gibi yaylanarak yatakta doğruldu. 

"Lamia,"  dedi  Kuzey,  "benim adım Güzey  değil,  Kuzey.  Bu, seni  sadece üçüncü  görüşüm.  Ve samrım aynı zamanda  son görüşüm olacak. Güzey ikizimdir." 

Lamia,  ağzından kerhen çıkan sözcükleri kuyruklarından yakalayamadı. 

"Kokularınız,"  dedi,  "birbirine  benzemeyen  tek  yanınız  kokularınız.  Gördüğüme  değil  de  kokladığıma  inansaydım,  şu  an burada olmazdım." 
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ONCE... 

Ben... 


Ju

Öğleye doğru uyandım,  aniden biri tarafından dürtüklenmiş 

gibi. Bir süre yatakta oyalanarak gündelik telaşın dışında kalmanın  yollarım  aradım.  Bedenim  uyanmış  olsa  da  beynim  içinde bulunduğu  gaflet  uykusundan  uyanamıyordu.  Daha  doğrusu uyanmayı tercih etmiyordu. Gözlerimi odanın türlü yerlerine dikip  asıl  düşünmem  gereken mevzudan fersah fersah  uzaklarda dolaşıyor,  asıl konuya bir türlü ulaşamıyordum.  Bir karara varmak için erken saatlerdi. Saat henüz sabahın on biriydi. 

Zorbela  yataktan  sırtımı  kaldırdığımda  yirmi  dakikanın geçmiş  olduğunu  anladım.  Pikeyi  üzerimden  iterken  yere  dü

şürdüm.  Eğilip  onu  almak  bile  zor  geliyordu  şu  saniye  bana. 

Pikenin  üzerine basıp  gardırobun üzerindeki  aynada  kendi  suretimle karşılaştım. Madik atılmış biri için fazlasıyla güzel görünüyordum.  Demek kandırılmak bünyeme iyi  geliyordu.  Seksek oynar  gibi  düşünceden  düşünceye  atlıyor,  ama  taşı  hep  geride unutuyordum.  Dengemi  bulmaya  çalışırken  taş  yerinde  duruyor,  bense  sadece  çizgilere  basmamaya  gayret  gösteriyor,  taşı hep arkamda unutuyordum. 

Unutmak  istediğim  taşı  orada  bırakıp  mutfağa  doğru  yollandım.  Karmm  açtı.  Genellikle  sabahları  uyandıktan  sonra  bir süre -k i bu süre birkaç saati bulurdu ekseriyetle- canım kahvaltı etmek  istemezdi.  Birkaç  fincan  bol  sütlü  filtre  kahve  ve  sigara yeterince  doyurucu bir besin kaynağı niteliği taşırdı benim için. 

Ancak bu sabah açtım ve uyanalı sadece yarım saat kadar olmuştu. Demek ki aldatılmak beni iştahlı biri haline getiriyordu.  "Ne 72





güzel,"  dedim kendi kendime,  "bedenimin tüm uzuvları kırılan kalbimi  onarmak  için  birlik  olmuş  çalışıyor.  Kim  demiş  acımn hayatı bir lahzada zenginleştirmediğini.  Acımn bana şu an yaptığını  annem  yıllarca  yapamadı.  Acı  en  iyi  iştah  açıcıdan  daha etkili bir formüle sahip demek k i.. 

Buzdolabını  açtım  ve  elime  ne  gelirse  çıkardım.  Dil  peyniri, kaşar peyniri,  zeytin ezmesi,  ahududu  reçeli,  kaymak,  pofuduk ekmek ve domates. Domateslerin kabuklarını soydum, başka zaman olsa domatesin zarmı çıkarmak bana zor geldiği için yememeyi tercih ederdim halbuki.  Kendime  şık bir sofra hazırladım. 

Ne  zamandır  kendimle  kahvaltı  etmiyordum.  Babamın  lafım ammsadım o anda. Babam kahvaltının önemini vurgulamak için neredeyse benim  için işkence  olan her  kahvaltı  esnasında  şöyle derdi:  "Kahvaltıyı  kendinle,  öğle yemeğini  dostunla,  akşam yemeğini düşmanınla yemelisin.  Ne kadar az konuşursan o kadar çok yer,  ne  kadar  çok konuşursan  o kadar  az yersin."  Haklıydı. 

Konuşamadığım  kelimelerimin  yerini  lokmalarla  doldurup  hiç ara vermeden en az iki kişiyi doyurabilecek bir öğünü tek başıma tüketmiştim. Artık saat neredeyse bire geliyordu. 

Galeriyi aramam gerekiyordu.  Ortağıma beni bugün ve belki ilerleyen birkaç gün boyunca idare etmesini,  iyi olduğumu, beni merak etmesini gerektirecek bir durumun söz konusu olmadığını  söylemek için.  Ya  da kısaca hasta  olduğumu  söyleyebilirdim. 

İkinci  seçeneği  seçtim.  Hastalanmıştım  ve  yataktan  kafamı  kal-dıramıyordum.  Biraz  dinlenmek  iyi  gelecekti  bana.  Sanırım  sözümona hasta  olduğu halde iştahı benim kadar kuvvetli, benim kadar  sağlıklı  görünen  biri  daha  olamazdı.  Camm  aşerercesine kahve istiyordu. Ardından tekrar mutfağa gittim,  samrım bugün vaktimin çoğu evin bu bölümünde geçecekti. Kahve makinesinin ne zamandır temizlemediğim termosunun içini temizledim. Filtre kâğıdım  yerleştirdim.  Abartarak kendim için epey  fazla  miktarda  kahveyi  filtreye  koydum,  su  haznesini,  mutfak  tezgâhım  da ıslatarak suyla doldurdum ve makineyi  çalıştırdım.  Kahve,  rayihasını  dışarı  salarken burnum mutfakta  kokunun peşinden oradan oraya sermest olmuş gibi savruluyordu. İçmek için değil sırf 73





koklamak için bile kahve yapılmalıydı. Burnum kahvenin kokusu, damağım  tadıyla  dolduğunda  üçüncü  sigaramı  yakıyor  ve  öylece hiçbir şey yapmadan mutfak masasının rahatsız sandalyesinde oturuyordum. 

Birden az  önce üzerinden atlayarak görmezden geldiğim seksek taşı  çarptı  ayağıma.  Taş  canımı yakmış,  orada  olduğunu  hatırlatmıştı.  Kayıtsızlığımdan  sıkılmış,  kendini  bana  anımsatmak istemişti  canımı  yakarak.  Canımı  yakmaktan  başka  bir  çaresi yokmuş  gibi.  Nasıl  ki  vücudumuzun  unuttuğumuz  yerlerini yaralandıklarında ya  da ağrıdıklarında anımsarız,  taşı da  ayağımın serçeparmağma çarparak onu acıttığında haürlamıştım. Demek ki acı ile hafıza aynı yolun yokuşuydu. Bize en çok acı verenleri asla unutmamamızın  nedeni  buydu;  ya  hafızamızdan  vazgeçip,  bizi sadece  tek  tip  güdük bir  mutluluğun  içine  hapseden bir  yaşamı seçecektik ya da ona sarılıp acılarımızın çeşnilendirdiği bir gelece

ğe doğru pupa yelken ilerleyecektik özgürce.  Ben özgürlüğü seçmeye çok daha önceleri karar vermiştim,  yaşamayı çok sevdiğim için  değil,  yaşama  ancak böyle  katlanabileceğimi  anladığım  için. 

Her gün tadı ne derece enfes olursa olsun aynı yemeği yemek zorunda  kalmak  benim  tercihim  olamazdı.  Aym  Fadiş  Teyze  gibi. 

Bu  yüzden  kınalı  kekliklerini  sürüp  giden  hayat  gailesi  içinde unutacağını  bildiği  için  gözünün  önüne  koymuştu.  Baktıkça  hatırlamak, hatırladıkça acılanmak, acılandıkça nefes almak için. 

Salondaki kitaplığın üzerindeki tahniti yapılmış kınalı kekliklere, muhabbetkuşuna ve Afrika gri papağanına bakarken ne yapmam  gerektiğini  artık biliyordum.  Onları  öldürecek ve  ölülerini diğer  ölülerimin  yanma,  olmaları  gereken  yere  yerleştirecektim. 

Bunun için iki bayağı kargaya ihtiyacım vardı...  1-1 yani iki karga maketi, iki bayağı karganın ölümüne mal olacaktı... 

©e©

Devam  eden  günlerde  Güzey birkaç  kez  aradı.  Kuzey  itirafını  onunla  paylaşmamıştı.  Bunu  sorduğum  birkaç  tuzak  soruya verdiği  cevaplar  neticesinde  anlamıştım.  Lâkin  sıdkım  sıyrıldı

ğı  için  bundan  çok  da  emin  olamıyordum,  aralarındaki  tek  fark 74





kokularıydı  ve  ben  ikisini  de bu  mesafeden  koklayamıyordum. 

İstanbul'a  henüz  dönmemişti  ve  beni  çok  özlemişti.  Onu  görecektim, zamanı geldiğinde. 

Zamanımı  nefretimden  tamamen  soyunmak  ve  eski  tarafsız halime  geri  döneceğim  günleri  beklemekle  geçiriyordum.  Öfke beni  taraf tutan biri  haline  getirmişti.  Taraf tutmak beni  yaralıyordu.  Kadim  dostum  pervasızlığı  bir  süredir  ihmal  ediyor  ve merakın bezginleştirdiği  varoluşumu  şaşkınlıkla  dışarıdan  izleyen yabancı bir  göz  gibi  seyrediyordum.  Merak ettiğim  sorular vardı:  "Kuzey  niçin beni  kardeşine  peşkeş  çekmişti,  bunu  daha önce  de  yapmış  mıydı,  niçin bana  itiraf  etmişti,  kimi  daha  fazla  suçlu  bulmalıydım?"  Merak  ettiğim  tüm  soruların  cevabını Kuzey'e  sorabilir,  muhtemelen  de  cevabını  alabilirdim.  Çünkü ayrılırken bunu garantileyen bir son cümle çıkmıştı ağzından:

"Sen  arayana  kadar  seni  aramayacağım,  ama  bil  ki  bunun nedeni  sana  zaman  tanımam  gerektiğini  bilmemden  kaynaklanıyor."  Zamana  ihtiyacım  vardı.  Bir  karara  varmak  ve  derhal uygulamak istiyor ancak yapamıyordum. Oynadıkları sakil oyunun bilmeden başrolü  olmuş ve  asıl  rolümü  unutmuştum.  Beni bir  süreliğine  kendime  yabancılaştıran  bir  duyguya  kapılmış 

ve  bu  duygunun  tesiriyle  başkalaşmıştım.  Bir  kez  daha  iyiliğe inanmayı  seçmiş  ve  aldanmıştım.  Âdemoğlu  yine  yapacağını yapmıştı.  Merhametsiz  tabiatım  fütursuzca  ortaya  koymuştu. 

Kalbim paramparçaydı.  Kalbimi yerden  toplayabilir ve  iyi kötü yenisini  inşa  edebilirdim.  Ya  da  tuzla  buz  olmuş kalbimin üzerine basar,  onsuz kalmayı seçebilirdim.  Henüz neyi seçmem gerektiğini bilmiyordum. 

Halbuki  bu  kez  kararlıydım  sıradan  insanlar  gibi  olmaya, onlar  gibi  davranmaya,  olduğum  yerde  kalmaya,  acıdan  uzak durmaya.  Hücrelerimde sinsice bekleyen mikrobu olduğu yerde bırakmaya,  bu  sefer  kararlıydım.  İnanmak,  sefaleti  beraberinde getiriyordu.  Sefilliğimin bedelini  günlerdir  ödüyordum,  düşüncelerim  dünyanın  tek  gerçeği  buymuş  gibi  dönüp  dolaşıp  aym yerde konuşlanıyordu. Neyi seçecektim: Hastalanmayı mı, yoksa hasta etmeyi mi? Oyunun sonu, senaristi tarafından henüz yazıl75





mamıştı ve ben senaristi ikna etmek için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdım. Tek istediğim şey bir karara varmakta... 

O günlerde Fadiş Teyze'nin yeğeninden istediğim iki ölü karga  geldi.  Sanatımn  inceliklerini  bendenize  devredince  bu  dünyada  kalmak  için  bir  nedeni  olmadığına  kani  olan  ustam  Fadiş 

Teyze'nin  düstur edindiğim sözleri,  tahnit işlemi boyunca bana eşlik etti:  "Bir muhannit olmanın birinci kuralı güçlü bir belleğe sahip  olmaktır.  İkincisi  ise  belleğine  güven  duymamaktır.  Zira içi boşalülmış  kuşa  tekrar nefes  vermek için buna  ihtiyacın olacak.  Aksi  halde  bir  hilkat  garibesinin  yaratıcısı  olursun.  Bu  da Tanrı'mn pek hoşuna  gitmez.  Ona  göre!"  demişti ustam usulca, Tanrı'mn  duymasından  endişe  ediyormuş  gibi.  Bir  muhannit olarak  en iyi  işimi  çıkardım.  Birbirinin  tıpkısı  iki  aym  kargamn tahnitini kan ter içinde tamamladıktan sonra, onlara ıslak bir görüntü vermek için bolca sim kullandım. Son olarak sırasıyla isimlerini  fısıldadım.  İlk  tamamladığıma  Güzey,  İkincisine  Kuzey adım verdim. Sezgilerim öyle söylemişti, ben de onlara her daim olduğu gibi itimat etmeyi uygun gördüm. 

Son bir şey yapmam gerekiyordu; Güzey'i ve Kuzey'i görmek ve  tüm  olanların  nedenini  onlardan  öğrenmek...  Güzey'e  karşı arük  öfkeli  değildim,  kim  olsa  böyle  bir  teklifi  seve  seve  kabul ederdi ve dahası, erkek cinsi için hayır demek kadın cinsine göre daha zordu.  Ona olan öfkem bir saman alevi gibi zamanla körelmiş ancak ötekine duyduğum öfke rüzgârda harlanan bir orman yangım gibi tüm varlığımı kaplamışta.  En başlarda öfkemin ikisi arasında eşit olarak dağıldığım sanmıştım.  Zamanla yanıldığımı anladım.  Tutku  öfkenin  yoğunluğunu  bir  katalizörün  kimyasal bir tepkimeyi duruma göre hızlandırarak, duruma göre yavaşlatması gibi artırıp azaltıyordu. Bu yüzden ötekine duyduğum öfke canımı yakıyordu. Ona duyduğum tutku öfkemi azdırıyordu... 

Yine  de  bu,  beni  Güzey'i  de  görmekten  alıkoymayacakta. 

Pişmiş  armudun ağzına  düşmesini beklemek yerine,  yememeyi de tercih edebilirdi. Oburluğunun cezasım ödeyecekti. 

Seçimimi  yapmıştım:  Hastalanmamakta  karar  kıldım. 

Kalbimden vazgeçtim. 
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D AH A D A  ÖNCE... 

Yerdegezen


Ju

Ölümün  kol  gezdiği  günlerdi.  Ölüm  bir  yerdegezendi. 

Geçtiği yerin bereketini kurutuyor,  ağım etrafma  savura  savura yol alıyordu. Bazen günlerce aynı istikamete doğru ilerliyor, sonra birden yönünü  değiştiriyordu.  Bazen sağa, bazen sola, bazen de  sağ  ile  sol  arasındaki  bilumum  yollara  sapıyor,  bazen  de  U 

dönüşü yapıp  gerisingeri ilerliyordu.  Tüm bu yolları  aynı  anda katettiği de oluyordu.  Geçtiği yerden sittinsene geçmeyeceğinin garantisini  vermiyordu  ya.  Keyif  ehliydi.  Keyfinin bozulmasını sevmezdi,  bilakis  kimsenin  de  onun  keyfini  bozmaya  ne  niyeti ne de cesareti olabilirdi. 

Ölümün yok sattığı günlerdi.  Ölümün kendisinden ırak kalmasını  isteyen  insan hayatta  daha  uzun  süre  kalabilmenin yollarını  arıyordu.  Tüketerek  kendini  gerçeklemeye  çalışan  insan; tükettiği tek şeyin hayatı olduğunu unutuyordu. Toksin arındırma programlarının,  meyve kürlerinin,  düzenli egzersiz  alışkanlığının  gündelik lisanda yerini  aldığı  günlerde,  daha kaliteli bir yaşam sürmek için çırpınan modern insan bucak bucak ölümden kaçıyordu. Tüm yollar ölüme çıkıyordu halbuki. 

Ölüm bir yerdegezendi, sinsi, haris ve selis... 

Sinsiydi;  beşeriyet  yüzyıllardır  tamk  olduğu halde  ölüme;  o hiç yokmuş gibi, hiç olmamış gibi, kendine hiç uğramayacakmış 

gibi algılıyordu ölümü. 

Haristi; karnı zinhar doymazdı ölümün, yedikçe acıkan, acıktıkça daha çok yiyen bir doymak bilmezdi ölüm. 

Selisti;  su  gibiydi,  durduğu yerde  durmaz,  gayesizce  akardı, yönü belirsizdi. Bu yüzden yönlendirilmeyi sevmezdi. 
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D AH A D A  ÖNCE... 

Afrika  Gri  Papağanı

Ölüm  sinsiydi.  Usulca  yanımıza  sokulduğunu,  ne  zamandır külünü savurmak için fırsat kolladığını bilmiyorduk.  Hayatımız normal  seyrinde  akıp  gidiyordu.  Bekliyorduk.  Her  birimizin beklediği mutlak bir şeyler vardı: Annem, babamm bir iş bulmasını,  ben  ve  kardeşim  büyümeyi,  babam  ise  kör  şansının  döneceği  günleri...  Günlerin bekleyerek aheste  revan  geçtiği zamanlardı. Ben ve kardeşim daha farazi bir beklenti içindeydik. Bizim için hayat gailesiz, henüz yaşanmaya başlanmamış bir hayalden ibaretti.  Ancak  büyüdüğümüz  zaman  yaşayacak,  yaşadığımızı ise  büyüdüğümüzde  anlayacaktık.  Şu  an  yaşamadığımıza  göre henüz küçüktük. Demek ki bir süre daha beklemeliydik... 

Bir  gün uyandırıldık.  Büyümüştük.  Dördüncü  kattaki  evimizin penceresinden aşağı, babamın tabutunu taşıyan cenaze arabasına bakarken anladık ki büyümek için fazla küçük olan iki erişkindik.  Ölüm  aniden  serpilen  bedenlerimizin  besin  kaynağı  olmuştu. Dileğimiz gerçekleşmiş, anne ve babamızın beklentilerini süpürüp başköşedeki yerini almıştı.  Babam bir daha ne annemin istediği  gibi  bir  iş  bulabildi  ne  de  babam  kör  şansının  döneceği günleri  görebildi...  Tanrı  adildi.  İkimizin dilediğini  gerçekleştirmiş,  diğer ikimizin dileğini es geçmişti.  Lâkin sayımızı dört iken üçe indirmişti. Başarısını oransal olarak arürmak istediği belliydi. 

Üçte iki, dörtte ikiden daha yüksek bir başarının göstergesiydi... 

Yaşamın  acıyla  lezzetlendirilmiş  kekre  tadını  öğrendiğimde, iki  farklı  yol  olduğunu  ve  yollardan  sadece  birini  seçme  hakkım  bulunduğunu  biliyordum:  Ya  dilimi  kesip  atacak  ve  acıyı 78





da,  tatlıyı da, ekşiyi de ayırt edemeden bütün bütün yutacaktım lokmalarımı bir  yılan  gibi  ya  da  dilimle  uğraşmayı bırakıp,  ara sıra  tatlı  yemek  uğruna  dilimin  acımasına  müsaade  edecektim. 

Kan dökmeye  gerek yoktu.  Ben ikinci yolu tercih ettim.  Aniden serpilmemin nedeni  acıydı ve ben acıya  arkamı dönersem yaşamayacağımı biliyordum. 

Berat kandiliydi.  Tüm dileklerin gerçekleştiği,  insanın bir yıllık kaderinin çizildiği bu geceyi uyuyarak geçiremezdim.  Henüz Tanrı'yla  aramm iyi  olduğu  günlerdi.  Henüz küçüktüm.  Sabırla beni beklemeye yönelten, elemsiz bir geleceğin hayaliydi. Tek elemim o günlerde, babamın Ukrayna'dan ne zaman döneceğiydi. 

Birkaç  ay  geçmişti  gitmesinin  ardından.  Gidişini  takip  eden ilk  haftalar  boyunca  çocukça  bir  sevincin  beraberinde  babamın görünmez  sultasından  kurtulmuş  olmanın  verdiği  konforu  doyasıya yaşadık,  kardeşimle beraber.  Konforumuz küçük ayrıntılarda gizliydi. Ayrıntıları bulup günyüzüne çıkarmak ise ustalık gerektiriyordu. Neydi bu ayrıntılar? Anneme sevdiğimiz yemekleri yaptırmak, televizyonda sevdiğimiz programları izlemek -k i özellikle  o  zamanlar  Türk  filmlerine  aşırı  bir  düşkünlüğümüz vardı-,  geç saatlere kadar oturmak ve istediğim zaman o sırada evli olmayan teyzemi  görmek için anneanneme gitmek,  hem  de hafta arası. Teyzem en iyi arkadaşımdı. 

Lâkin bu  küçük  keyifler  yerini  kısa  sürede  monotonluğa bıraktı. Bir sabah bir düşünceyle gözlerimi açtım: “Babamı seviyordum."  Ben o günlerde kızgınlığı sevgisizlikle karıştıracak kadar çocuk,  öfkenin  sevginin  mahsulü  olduğunu  bilmeyecek  kadar deneyimsizdim. Hayatın ise onun için ne kadar zor olabileceğini tahmin edemeyecek kadar aymaz... 

O gece ettiğim duaların arasından sadece biri gerçekleşti, hem de  aynı  gece.  Artık dönmesini  dilediğim babam,  sabahın beşinde  aniden  geldi.  Kapıyı  açan bendim.  Bir  daha  ettiğim  dualara dikkat edecektim. Tanrı dileğimi hiç bekletmeden kabul etmişti. 

Anlaşılan Tanrı'nın eşref saatine denk gelmiştim. 
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Onu gördüğümde bir kez daha sevdiğimi anladım, aramıza giren  mesafe  unuttuğum  bir  şeyi bana  anımsatmıştı,  hem  de  gayet latif bir metotla. 

®©@

Ertesi  sabah  maaile  kahvaltı  masasına  oturduk  ve  babamın gözyaşlarının  beraberinde,  insanların  Ukrayna'da  yaşadığı  felaketlerin bize  o  dönem  masal  gibi  gelen  hikâyesini  dinledik.  En temel ihtiyaçlanm bile karşılamaktan aciz bir milletin acılarına tanık olan babam daha önceden bildiği, ama gözleriyle gördüğünde kavradığı  sefaleti bize  anlatırken,  anladım ki  insanoğlu  acıyı uza

ğında  değil  de  yakımndayken  algılayabiliyor.  Acımn  kaynağıyla aramızdaki mesafe kısaldıkça şiddeti artıyordu. 

"Bir elma için,  sadece bir elma için babayani bir adam on yedi yaşında  olduğunu  söylediği  kızının  fotoğrafını  gösterdi  bana. 

Sefalet  fazilet  karşısında  galip  gelmişti.  Fotoğrafa  bakarken  gördüğüm buydu,"  demişti babam;  gözlerinde utancın izleri vardı,  o çaresiz adamm namına utanç duyuyordu. 

Saatlerce  anlattı,  saatlerce  dinledik  anlattıklarını,  apayrı  bir dünyanın,  bambaşka  koşullarda  yaşayan  insanlarının  umutsuz masalını. Masalın sonu da içeriği kadar emsalsizdi: Gökten üç elma düşmüş:

Birincisi, elma için kızını satan mazlumun başına, İkincisi, kendini hem kel hem fodul, kaknem herifin tekine, ailesi yan odada çay içerken satmak zorunda olan afet-i devranın başma, Sonuncusu  da  hükmünü  peşinen  vermeyecek  kadar  şerefli olanların başma... 

Babamı  bir  daha  oraya  göndermedik.  Hastalık  her  yerdeydi, hasta  olmak  işten  bile  değildi.  Tanrıçalar  ölüm  saçıyordu  etrafa, yaşamdan öçlerini böylelikle alıyorlardı. 

Son  olarak  derin  bir  nefes  aldı  ve  hepimize  kaygılı  nazarlarla şöyle bir baktı:

"Sadakatin,"  dedi,  "koşullar  müsait  olduğunda  korunması emek gerektirmez.  Ömrü  hayatında  tek bir kişi  tarafından  rağbet görmüş bir erkek veya bir kadın için asıl zahmetli olan sadakatsizliktir. Ben orada makûs talihlerinden intikamlarım etrafa ölüm sa80





çarak alan yüzlerce güzel kadın gördüm. Açlığın insan soyuna neler yapabileceğine tanık oldum.  İrademi  ölçtüm ve anladım ki  güzelli

ğin karşısında ölüm bile yenilgiye gark oluyor." 

Babamm  gitmesine  izin  vermedik,  henüz  umudumuzu  kaybetmemiştik. Sefalet içindeki insanların var olduğunu ve var olmaya çabaladıklarını bilmek bir taraftan bizi sarsmış, diğer taraftan ise umut aşılamıştı. Varoluşumuz diğerlerinin çektiği yoklukla beslenmişti. 

Halbuki  emrihak  her  yerdeydi.  Dil,  din,  ırk  ayrımı  yapmayan yegâne  şeydi.  Lâkin  bu  adil  olduğunun  değil,  gelgeç  olduğunun kanıtıydı... 

® © o

Vazgeçmişti.  Aramaktan  vazgeçmişti.  Olmamıştı.  Çaldığı  tüm kapılar birer birer yüzüne kapanınca, yara almış izzetinefsini koltu

ğunun altına alıp odasına çekilmişti. Artık bu saatten sonra kendini görünmez kılmaktan başka bir gayesi yoktu. 

Günlerce  odasından  çıkmadı.  Kendini  kitaplarının  ve  günlük gazetelerin  arkasına  sakladı.  Okuyarak  kendi  sefil  hayatını  unutmaya  çalışıyor,  başka yaşamları  röntgenlemek kendini  unutmasını kolaylaştınyordu. Odasmdan çıktığı saatler sadece yemek saatleriydi. Aslında  çıkmıyor,  annem tarafından zorla  çıkarılıyordu.  Yemek yemeği bile hak etmediğini düşünüyor olmalıydı. Kederini sessizce, çevresini huzursuz etmekten sakınarak, yalnızlığına saklanarak ya

şıyordu. 

Peki, onu anlıyor muydum? Durumunun vahametini kavrayabiliyor muydum? Cevaplamam gereken asıl soruyu kendime soruyor muydum?  Esas  kendime  sormam  gereken soruyu o  zamanlar biliyor  muydum?  Bilmiyordum.  O  sıralar  tarrakası  gani  iç  dünyamın sesi dışında hiçbir şeyi duymuyordum. 

Sorulması gereken soru şuydu:

Onun yerinde  olsaydım; emir almayı  değil,  emir vermeyi bilen, hayatının son beş yılı dışında tacirlik etmiş, parasıyla beraber izzeti ikbalini  de  kaybetmiş,  ki  haysiyet  o  vakitler  de  tek başına  para  etmiyordu insanlık için, halis muhlis salon adamı, ismiyle müsemma Levent ben olsaydım ne yapardım? 

Ne yaptıysa aymsım yapardım. 
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Bu  soruyu kendime  sormak için uzun yıllar geçmesi  gerekti. 

Hürriyeti  kısıtlanmamış,  yaşama  alanı  daralmamış,  hallaç  pamuğu  gibi  atılmamış birinin takdir edemeyeceği bir karara varmıştı. Bizi terk edecekti. 

Ölümün kol gezdiği günlerdi. Ölüm bir yerdegezendi... 
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Kardeşimle  beraber  dördüncü  kattaki  evimizin  penceresinden  aşağı  bakarken  utanmıştım.  Ölmeyi  tercih  etmenin  günah olduğu  inancıyla  büyütülmüştük.  İnsanm  kaderine  meydan okumasıydı ölümü seçmek. Ve meydan okuyanları Tanrı cehenneminde  cezalandırıyordu.  Kimileri TanrTnın  cehennemini,  ya

şarken eza cefa çekmeye yeğliyordu.  Henüz tecrübe etmedikleri bir  acıyı,  bildiklerine  tercih ediyorlardı.  Hakları  da  yok değildi, olduğundan  bile  emin  olunmayan  muhtemel  bir  cezayı,  zoraki nefes almaya tercih etmek, seçim haklarını özgür bir birey olarak kullanabilmek güçlü olmayı  gerektirirdi ve bu kudret babamda fazlasıyla  mevcuttu.  Onun  adına  mutlu  olmalıydım,  ne  zamandır kendi keyfi için bir şey yapmamış,  daha doğrusu yapmasına izin verilmemişti. 

O gün tülün ardından aşağıya bakarken büyüdüm. Sıçrayarak, bir lahzada...  Ölümün olgunlaştırırken çürüttüğü yüreğimin bir daha asla iyileşmeyeceğini gördüm. 

O  gün  şeffaf  tülün  ardından  aşağıya  babamın  tabutuna  bakarken,  insanların  gözlerini  gördüm.  İnsamn  başkasının  kederiyle beslenen bir  acısever;  merhametin,  acımn en riyakâr dostu olduğunu gördüm. 

O  gün insandan nefret  ettim.  İnsan  acıyı  ta  en başında  ikiye ayırmıştı:

Benim  olan  ve  olmayan  diye.  İnsan  acı  ile  arasındaki  mesafe  daraldığında  acılanıyor,  arttığında  acıyordu.  Elbette  acımayı, acılanmaya tercih ediyordu. 

Merhametin acımn ikiyüzlü kardeşi olduğunu anladım o gün. 

Ve bir karar verdim:

Gerekirse,  açınılmamak için,  merhametsiz insan soyunun canım acıtacaktım. 
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D A H A  D A ONCE... 

Muhabbetkuşu


Ju

Hayalifenere  dönmüştü.  Benim  tombik babaannem,  onu  göremediğimiz  süre  zarfında  küçülmüştü.  Boğazıma  bir  yumru takılmıştı, ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Ne konuşabiliyor ne de hareket edebiliyordum. 

Merdivenlerden  güçbela  çıkmış,  nefesini  ayarlamaya  çalışıyordu. Çok yorulmuştu. Ne zamandır gelmek istediği, ancak hayatın bitmez gailesi yüzünden gelemediği evimizde olduğu için öyle mutluydu ki neredeyse nefes alamayacak duruma geldiğini unutup konuşmaya bile başlamıştı. 

"Oh,"  demişti  kesik  kesik soluyarak  salondaki  bir  sandalyenin üzerine onu oturttuğumuzda, "sonunda gelebildim. Sonunda evime geri dönebildim." 

Sürüldüğü  metruk  memleketten  en  sonunda  dönmüş,  vatanının  güvenli  topraklarına  tekrar  ayak  basabilmiş  olduğu  için o  derece  mutluydu  ki  gözleri  sevincinden  dolu  dolu  olmuştu. 

Mutluluğu bize de bulaşmıştı.  Annem, kardeşim ve ben dile dökülmeyen,  dile  döküldüğünde  değerini  kaybedeceğini  bildiğimiz bu am sonraları da hep hatırladık. 

Benim  munis,  nüktedan  babaannem  günlerimizi  şenlendirdiğini bilmiyordu,  ama şayet o günleri hiç yaşamamış olsaydık, hayaümızm  sonraki  dönemlerinde  duyduğumuz  nedamet  bizi paramparça edecekti. 

Babaannemin  sözleri  de  duyguları  kadar keskindi.  Onun  ilk göz ağrısı bendim ve bunun lüksünü her daim yaşadım.  Herkes en  çok  kimin  sevildiğini  biliyor  ve  gıkını  bile  çıkaramıyordu. 
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Beni hem bir anne hem  de bir baba gibi,  yani kelimenin tam manasıyla bir baba-anne gibi sevdi ve kolladı. Yüreğinin en geniş yerini mesken edinmiştim ve çıkmaya hiç niyetim yoktu. Bu yüzden ölümü  herhangi  bir  babaannenin  kaybı  değildi  benim  için.  Ben babamı-annemi kaybetmiştim. 

Evimize  her  gelişi bir  şenlik,  evimizden her  gidişi  bir yas  havasına bürünürdü.  Annem ve babamın  sevgileri  kardeşimle  aramızda bölünmüştü, halbuki o en çok beni seviyordu, bunu biliyor ve  onun  sevgisine  layık  olmak  için  ne  gerekiyorsa  yapıyordum. 

Onu hiç  üzmedim.  Hayatta  sadece  onu üzmedim.  O  varken kolsuz bluz bile giymedim. 
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İstanbul'un  en  sofu  semtinde büyümüş  ve  kendine biçilen  rolün gereklerim hiç aksatmadan yerine getirmişti. Kocasını bir erken ölümle kaybetmiş dul bir kadımn ikinci kızıydı.  Annesinden bahsettiğinde tüylerim diken diken olurdu. Annesi zorba bir kadındı, muhayyilemde  canlanan bu  resmin  nedenim  şimdilerde  arumsa-yamasam da, babaannemin annesiyle ilgili söylediklerini beynimin puslu  köşelerinde  arayıp  da  bulamasam  da,  annesinin  mütehakkim bir kadm olduğundan eminim. İstanbul'un en sofu semtinde, dul bir kadm olmak zor zanaattı. Kendini ve kızlarım korumak için seçtiği yolu, seçmek zorunda olduğu için seçmişti. Hayatta kalmak için cebbar olması gerekiyordu.  Hayatta kalmak zorundaydı, kendine bahşedilen bu armağam beğenmezlik edemezdi. 

Babaannem  eşikte  sıkışıp  kalmaktan  o  kadar  çok korkuyordu ki, muzip bir eşik cininin kendim çarpmasından o denli çekiniyordu ki neredeyse evlenene kadar  ahşap  müstakil evlerinden dışarı adımını atmadı. Dışarısı musibetti, içerisi selamet... Azıcık hava almak için riske girmeye değer miydi? Kendine biçilen rolü noksansız oynuyor, günlerin getirdiği ufak tefek sevinçlerle oyalanıyordu. 

Okumayı biliyordu elbette,  ancak okuduğu harfler Latin harfleri  değildi,  Arap  harfleriydi.  Onun  için  Elif  'A',  Be  'B',  Te  de 

'C'ydi.  Hem  dışarısı  musibetti,  Latin harflerini nasıl öğrenecekti? 

Çok  sonraları  oğlundan  öğrenecekti.  Akıllı  kadındı  babaannem, 84





bir ayda öğrenmişti okuma yazmayı. Arap harflerim bilen, Latin harflerini hayli hayli öğrenirdi...  Öyle söylemişti. 

® © @

Müstakbel  kocasım kapının  aralığından  görmüş,  gördüğüne gönlü  meyletmemişti.  Halbuki  müstakbel  kocası  neyzen  bakışlı,  seciyeli,  cüssesi  sağlam,  rikkatli  adamdı.  Ancak  babaannem eşikteki  cinden korkusuna  dikkatli bakamamışü.  Gönlü bir kez kararını vermişti;  doğru veyahut yanlış,  verdiği karardan ömrü boyunca dönmedi.  Eşikteki allame cin bahçelerindeki kiraz ağacım işaret edip,  "Erkeğin en hası,"  demişti,  "bahçedeki  şu kiraz ağacındaki biricik kurtlu kiraz  gibidir.  Feriştahı bile murdardır. 

Kabuğuna aldanma, erkek dediğin ömür törpüsü,  çalımına kanmayasın sakın ola." 

Eşikteki bilge cinin bu sözleri o zamanlar daha on altısındaki babaannemin akima nakşoldu ve nefes aldığı sürece oğulları dı

şında tek bir erkeği bile sevmedi. 

İlerleyen günlerde annesinin sözüne  riayet edip  refikalığa ilk adımım attı. Tabiatıyla eşikten atlarken "destur" demeyi de unutmadı. Hiçbir erkek çarpılmış bir karısı olmasım arzulamazdı. 
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Bahtı annesininkine benzemişti.  İki ufak oğluyla İstanbul'un en sofu semtinde bu kez kendisi dul kalmışü. Hayatta kalmak zorundaydı. Ne ki annesine bir nebze olsun benzemiyordu. Mayası bir ölçü şefkat,  iki ölçü sevgi, yeterince de vesveseden müteşekkildi.  O,  annesi  gibi  olmayı  seçmeyecekti.  Üzerinde  sırıtan  bir kıyafeti yıllarca taşımaya  çalışmakla  ömrünü heba etmeyecekti. 

Her tıynetten, her meşrepten mütenevvi talibi oldu. Artık eşikteki latifeci cin sır olmuştu, ancak giderken mirasını teslim ettiği iki şey vardı: Babam ve amcam...  Hakikaten de cin gibi çocuklardı. 

Babaannem ömrü boyunca yalnızca iki erkeği sevdi.  Biri babamdı, yekdiğeri amcamdı. 

Tek derdi  vesveseleriydi:  Oğullarının eve  bir  nebze  geç  kalması,  şakkadak  dengesini  hercümerç  ediyor,  eli  ayağı  dolaşıyordu.  Bu,  yıllarca hiç  değişmedi.  Babam  işten eve birazcık geç 85





kaldığında  bile  babaannem  vehme  düşer,  düştüğü  yerden  onu ancak babam çıkarabilirdi şakalarıyla. Aralarındaki diyalog benzersiz bir Hacivat ile Karagöz  gösterisi  gibiydi.  Gülmekten kırılırdık,  babaannem  tanıdığım  en nüktedan,  en  cerbezeli  insandı, babam  annesine benziyordu,  bize  de  gülmek  düşüyordu,  nefes bile alamadan mütemadiyen gülmek... 
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Torunları  arasında  en  kıymetli  torunu  bendim.  Mütedeyyin ve çalışkan olduğum için değil,  ilk göz ağrısı olduğum ve olmadığı kızının yerine konulduğum için. Biliyordum, babaannem en çok beni seviyordu ve bir sevgi arsızı olan bendeniz bu durumun nimetlerini  afiyetle  yiyordum.  Evimize  her  gelişi  bir  şenlik  havasıyla  geçerdi.  Tekaüt  maaşının yansım bize  aldığı  envai  çeşit kıyafete, şekerlemeye ayırır, evi bayram yerine çevirirdi. 

Tek istediği benden,  Kuran'ı okumayı öğrenmem ve hatmet-memdi. Tanıdığım en sabırlı öğreticiydi, her yaz peyderpey okuya okuya sonunda Kuran'ı hatmettim. 

İlk  başta  elifba  tekerlemesini  öğretmişti  babaannem  bana. 

Güle oynaya tüm gün ağzıma sakız olmuştu elifba... 

Elif değnek gibi

Be börek gibi; Te de ona benzer, Se de ona benzer Cim'in karnı yarık; Ha da ona benzer, Hı da ona benzer Dal semer kaşlı; Zel de ona benzer

Rı ay gibi; Ze de ona benzer

Sin üç dişli, Şm da ona benzer

Sad deve dudaklı, Dad da ona benzer

Tı tavşankulaklı, Zı da ona benzer

Ayn ağzı açık, Ğayn da ona benzer

Fe kuzu başlı, Kaf da ona benzer

Kef eğri büğrü

Lâm çengel gibi

Mim topuz gibi

Nun çanak gibi

Vav bir gözlü

He iki gözlü
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Lâmelif-Ye yatar orak gibi. 

Harfleri  müteakiben  harekeleri  öğrendim.  En  sevdiğim  harf 

"nun",  en  sevdiğim  harake  "ötre"ydi.  Nun'un  şişman  karnını, küçük bir fiyonga benzettiğim ötre'nin de zarif yuvarlağını seviyordum.  Galiba ben yuvarlak formlu  şekilleri  seviyor ve  en çok sevdiklerimi hiç unutmuyordum. 

Peşinden  harflerin  buluşmasına  sıra  gelmişti.  Mütevazı  bir yuvarlaktı  cezim,  artık  yek  sesleri  değil,  heceleri  de  okuyabiliyordum.  Ardından  harfleri  iki  kez  okutan  şedde  ve  benim  ikiz harekeler dediğim tenvin ile tanıştırıldım. 

Cüzü her açtığımızda ilk olarak, 

"Bismillahirrahmanirrahim.  Rabbi  yessir  vela  tuassir  Rabbi temmim bil hayr,"  derdik beraberce. 

Ben babaannemin en kıymetli öğrencisiydim. 

Vaktini  bana  Kuran  okumayı  öğretmeye  vakfetmişti. 

Emeğinin karşılığını veriyordum, yazları hiç aksatmadan Kuran okuyorduk. 

Babaannemin  zındık  oğlunun  dindar  kızıydım.  O  dönemler Ebussuut  Efendi  yaşasaydı kesin beni  evlat  edinirdi.  Tam  anlamıyla Ebussuut Efendi'nin torunu gibiydim... 

Babaannemi üzmemek için kolsuz bluz bile giymezdim. 
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Ölüm hâlâ sözlükteki bir kelimeden başka bir şey ifade etmiyordu o  günlerde,  sanki babamızı kaybeden biz  değildik,  dersimizi  alamamıştık,  sanki  tüm  sevdiklerimin  üzeri  görünmez  bir zıhla örtülüydü, ecel geçerken gözü ilişmesin diye. Halbuki onu son görüşümdü. 

Yaz tatili bittiğinde aramızdan ayrılacaktı. 
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Herkesin yaşantısmda öyle biri vardır... 

Bir damla yaş, isminin her harfi için her daim. 

Babaanneciğim, hayatın nurlu olamadı ismin gibi. 

Bir sır, tılsımın sihri bozulur korkusuyla saklanılan. 

Babaannem gözyaşımsın benim. 
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Her sıkıntının son noktası, her sevincin kederli ama yalın yoldaşısın. 

Sen benim gizli bahçem, gözyaşlarını. 

Uyuduğun yerde isminin nurları sulasm seni... 
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Ölümünün 

haberini 

telefonda 

annemden 

almıştım. 

İstanbul'da değildim. Yokluğumu kollamıştı gitmek için. 

"Babaanneni  kaybettik,"  demişti  annem,  babamın  ölümüne dayanamamış  ve  kaybolmaya  karar  vermişti,  seçtiği  yol,  yani kaybolmak  için  seçtiği  yöntem  acımasızdı;  en  iyi  arkadaşını,  en sevdiği torununu, ilk gözağrısmı unutmuştu giderken. 

Her  yerde  aradım  onu,  özellikle  rüyalarımda,  günlerce,  aylarca  hiç  bitmeyen  bir  kuvvetle  donanmıştım  sanki.  Onu  aramaktan  hiç  vazgeçmedim.  Kaybolduğunu  asla  kabul  etmedim. 

Edemezdim.  Yokluğunu  kabullenmek  için  yeterince  küçük  de

ğildim.  Büyümüştüm  ve  büyümek  acıları  da  büyütüyordu.  Siz büyüdükçe acılarınızı da beraberinizde büyütüyordunuz. 

Artık büyükseniz ve hatta çürümüş bir kalbi olan bir erişkinseniz yaşadığınız acılar da o kertede acıüyordu canınızı. 

Büyümeyi  hayal  ettiğimiz,  o  zamanın  ürkerek  geçtiği  sütliman  günlerde,  büyüyünce  yaşayacağımızı  düşünüyor,  sadece bekliyorduk,  umudumuz  vardı,  iyi  günler yakındaydı.  Halbuki ölüm  mesken tutmuştu  evimizi.  İnancımı  kaybetmem  an  mese-lesiydi.  Tann'ya sevdiğim diğer insanları yanımda bıraktığı için minnet mi duymalıydım? 

O gün Tanrı'yla son kez konuştum:

"Almak istediğin biri varsa o ben olayım,  aramızdan yeterince kişiyi yamna aldın." 

Yine eşref saatine denk gelmiştim.  Ettiğim dualara dikkat etmem gerektiğini öğrenememiştim... 
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Ölüm haristi.  Lokmasını henüz sindirmeden,  şişkin kamıyla, sonraki avının peşinde koşmaya başlayan bir menfaatperestti. 
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D AH A D A  ÖNCE... 

Kınalı  Keklik


Ju

Fadiş  Hanım  her  sabah  aynı  saatte  uyanırdı.  Sanki  beyninde çalan bir saat vardı.  Ne bir dakika ileri ne de bir  dakika  geri. 

Uyandığında  saate  bakardı  yine  de  dakikliğiyle  övünmek  için. 

Artık kendisini takdir edecek kimse yoktu yanında kendisinden başka. Eskiden öyle miydi ya? Çocuklarının, nadiren de olsa kocasının  takdir  eden bakışlarıyla  onaylanırdı  tüm  çabası.  O  günlerden kalan erkenden uyanma alışkanlığını  sanki  onlara verdi

ği  sözü  tutuyormuşçasına  devam  ettiriyordu  hâlâ.  Yalnızlığını daha  çekilir  kılmak  içindi  tüm  bu  eskiye  bağımlılık.  Geçmişini günbegün bugününde  yaşatıyor  olmasaydı belki  de  çoktan  onların  yanma  gitmede  karar  kılardı.  Ama  yapamazdı  bunu  yine de.  Tanrı'mn verdiğini  sadece  o  alırdı.  Fadiş  Hanım bu  yüzden her  sabah  aym  saatte  uyanırdı.  Kabul  etmek  istemediği  gerçeği unutmak için beynindeki çalar saati her gece yatmadan önce kurar,  öyle  uykuya  dalardı.  Sonra  iki  güzel yavrusunu  okullarına ve hürmetkâr kocasını işine yollar,  yalnızlığım fiskos masasının üzerindeki üç tane kınalı kekliğiyle konuşarak unutmaya çalışırdı.  Çenesi  ağrırdı  bazı  günler  konuşmaktan,  evini  süpürürken, tozunu alırken, yemeğini pişirirken her daim anlatacak bir şeyler bulurdu. Akşam haberlerini izlerken özellikle çenesi düşerdi. 

"Ah  Kemal  Bey,"  derdi,  "siz  hayattayken  ağzımzı  bıçak  açmazdı  haberleri  izlerken,  sizi  celallendirmemek  için  sus  pus otururdum  yarımızda,  halbuki  söyleyecek  ne  çok  şeyim  vardı. 

Farkındayım,  endazeyi  kaçırıyorum  bu  aralar.  Yılların  birikimi Kemal Bey, müsaade ediniz konuşayım azıcık." 
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ikisi  dişi,  biri  erkekti  kuşların.  Dişilerin  adları  Şirin  ve  Kiraz, onlardan biraz daha büyükçe olan erkeğin adı Kemal'di. 

Annesinden öğrenmişti  tahnit sanatım  ilk gençlik zamanlarında.  Bir  aile  geleneğiydi  bu.  Fadiş  Hamm  da  kızlarına  öğretecekti  on beşine  geldiklerinde bu  sanatı,  öldüğünde  kendisine  en  çok benzettikleri  kuşun tahnitini  yapsınlar  da  analarım  unutmasınlar diye.  Lâkin  kınalı  keklikleri  onu  yalnız  koyup  bu  dünyadan  gö

çünce  babalarıyla  beraber,  hayattayken  kınalı  kekliklerim  diye sevdiği  kızlarının  haürasmı  ebedileştirmek  ona  kaldı.  Gözyaşları kurumadan ölümlerinin ardından ısmarladı kınalı kekliklerini, çıkardı ardiyeden ana yadigârı sandığım. Kocasım unutmadı elbette. 

Babayani adamdı kocası, mertti. Kızlarının yanma koydu onu da. 

“Aman ha  gözünü  seveyim,"  dedi  keklikleri  satın  alması için gönderdiği yeğenine, "ikisi dişi, biri erkek olacak kekliklerin, bilirim farklarını, erkeğin rengi daha parlak olur, mahmuz çıkıntıları belirgindir.  Kandırmasınlar seni.  Gözünü dört aç."  Kocasımn kemikleri  sızlardı  sonra  mezarmda.  Erkek adamdı  kocası,  kızlarım koruyacaktı kabristanda. 
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"Fadiş  Teyze  eline  sağlık,  sizin kadar  güzel  Türk kahvesi  yapan var mıdır merak ediyorum,"  dedi Lamia kahvesinden bir yudum aldıktan sonra. 

"Afiyet olsun kuzum, sen gel, her zaman yapayım ben sana." 

Fiskos masasının üzerindeki doldurulmuş kuşlara bakü Lamia içi ezilerek. Bir şeyler söylemek isterdi ona. Açışım böylesine mağrur  yaşayabilen  ak  saçlı  kadına  gözleri  dolu  dolu  bakü.  Acısıyla besleniyordu Fadiş Teyze. Acısmı kendine hatirlatmak için, göçenlerini unutmamak için zamanının çoğunu başmda oturarak geçirdiği bu fiskos masasının üstüne koymuştu kuşlarım. 

Lamia'nm alt komşusuydu  Fadiş Teyze.  O buraya taşındığında  ilk  günler  yemek  pişirip  getirmişti  kendisine,  telaşından  yemek yemeyi unutur diye. Cefakeş kadındı Fadiş Teyze. Cefalarına sığınıp  onlarla  hayaüm  sürdürmeyi  öğretmişti  yaşadıkları  ona. 

Kaçamayacağını bildiği acısını gündelik mutluluklarıyla çeşnilen90





dirip  üç  öğün  yemek  niyetine  afiyetle  yiyordu.  Haftanın  en  az iki üç  günü  dairesine  çıkarken  çalardı kapısını  Fadiş Teyze'nin. 

Her seferinde yüzündeki içten gülümsemeyle ve gözlerinin giz-leyemediği  ıstırabıyla  karşılardı  kendisini.  Hemen  Türk  kahveleri yapılır, karşılıklı oturulur,  gündelik sıkıntılardan bahsedilirdi.  Fadiş  Teyze  nadiren  açardı  geçmişiyle  arasındaki  kapıyı;  o da  usulca.  Böyle  zamanlarda bile  öylesine  sağduyulu  davranırdı  ki  dinleyeni  kendi  dertleriyle  kederlendirmekten  adeta  korkarak  konuyu  hemen  değiştirirdi.  Acılarının  kelimelerle  etrafa saçılıp kendinden öteye  gitmemeleri içindi tüm bu mahremiyet. 

Lamia,  Fadiş  Teyzesinin  kendisine  bile  göstermekten  kaçındığı bir sandukasının olduğunu biliyordu bilmesine  de içindekilerin ne olduğu konusunda bilgisi zayıftı.  O göstermediği sürece sormaması gerektiğinin bilinciyle ara sıra açılan ve birden kapatılan kapının ardından deruni bir saygıyla bakardı sadece. 

Fadiş Teyze aradaki huzurlu sessizliği çekimser bir sesle bozdu:  "Lamia  sana  söylemek  istediğim  bir  şey  var.  Ne  zamandır düşündüğüm ama çekindiğim bir şey, söylesem mi, söylemesem mi karar veremedim."  Sesi belli belirsiz titriyordu,  sanki alacağı cevaptan  korkuyordu.  "Rüyamda  gördüm  Şirin  ile  Kiraz'ı;  on gün  oluyor."  Göz  pınarları  ıslandı,  konuşmakta  güçlük  çekti

ği  belliydi.  "'Anne,'  dediler,  'sen  ölünce  seni  kim  anacak,  kim senin bizim  için  döktüğün  yaşları  sana  dökecek?  Bizle  her  gün konuşmasaydm  pek  yalnız  hissederdik  kendimizi.  İyisi  mi  sen Lamia'ya  öğret  tahnit  sanatını;  en  azından  her  baktığında,  her seni içinden geçirdiğinde mezarında yalnız olmadığını anlarsın.' 

Kızım biliyorum,  sana  tuhaf  gelir  gördüğüm,  anlamazsın belki ama yavrularım rüyamda istediler bunu benden,  sana  anlatmayacaktım. Yaşlılık işte. Anlatmadan duramadım." 

Lamia boğazında  düğümlenen sinsi düğümü çözmeye uğra

şıyordu o sırada. Düğüm çözüldü. Gözyaşlarının yerlerinde durması için önüne bakmaya devam ederek konuşmaya başladı, sesi küçük bir kızın sesiydi:

"Teyzeciğim ne  zamandır ben istiyordum  tahnit  sanaüm  öğrenmeyi,  fakat  sizden  bunu  isteyemedim,  sizi  yormamak  için," 
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dedi sesini eski haline getirmeye uğraşarak. "Bu bir aile yadigârıdır size, yadigârımza ihanet etmek istemezsiniz diye düşündüm." 

Fadiş  Teyze  usulca  elini  tuttu  Lamia'nm,  şimdi  daha  iyi  anlıyordu gördüğü rüyamn anlamını: Sen  benim  son  gürlüğümsün  kuzum,  sana  öğretmeyeceğim de kime öğreteceğim ha?" dedi ve en son kırk yıl önce kızlarım ve kocasını yolcu  ettikten  sonra  açtığı  ana  yadigârı  sandığım  almak için  yaşından  beklenmedik  bir  çeviklikle  ayağa  kalktı,  ardiyeye doğru yürüdü. 

Bir muhanmt olmamn birinci kuralı güçlü bir hafızaya sahip olmakür.  İkincisi ise hafızasma  güven duymamaktır.  Zira  içi boşalülmış kuşa tekrar nefes vermek için buna ihtiyacm olacak. Aksi halde bir hilkat garibesinin yaratıcısı olursun. Bu da TaruTnm pek hoşuna gitmez. Ona göre!" dedi usulca, elinde sandığıyla geri geldiğinde. 
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Lamia,  masif  ceviz  kitaplığına  doğru  yürürken  fark etti  ki  kitaplığın en üst rafı yeterince geniş değildi doldurduğu kuşları için, alt rafları ise kitapları için. Yeni bir şey almak ise âdeti değildi çok gerekmedikçe.  Muhabbetkuşunu,  Afrika  gri  papağanının  yamna, kitaplığın  sağına  doğru  yaklaşürdı  yeni  konuklarına  yer  açmak için.  Daha  önce  iki  ayrı  uçta  duran bu  iki  kuşun bir  süre  de  olsa yalnız  kalacaklarını  düşünmüştü  oysa.  Yanılmıştı.  Masanın  üstündeki üç kınalı kekliği  teker  teker kitaplığa  taşıdı.  Aynen Fadiş 

Teyze'nin  koyduğu  gibi  yan  yana  koydu  Şirin  ile  Kiraz'ı,  biraz ileriye de Kemal Bey'i yerleştirdi. Fadiş Hanimin vasiyeti üzerine verilmişti kendisine yeğeni tarafından bu kuşlar,  sandığıyla beraber  az  önce.  Sandığı  nereye  koyacağım  bilemeden birkaç  dakika ayakta  kararsızca  dikildi.  "Lamia,"  demişti  Fadiş  Teyze,  "tahnit sanaünı  biz  mevtalarımızın  haüralarım  ebediyen  yaşatmak  için kuşaktan  kuşağa  aktarırız.  Sakın bir  ölüyü  canlandırmak  için bir başka  canlıyı  öldürmelerine  izin  verme.  Bir  kuşun  bir  insanoğ-lundan  farkı  yoktur.  Farkı  olsaydı  şayet,  ammsamak  için  kuşları doldurmaya hacet kalmazdı. Bu yüzden bekleyeceksin ki istediğin 92





kuşun  eceli  gelsin,  mukadderata  oyun  etmek  olmaz.  Sen  şimdi söyle  bakalım,  karar  verdin  mi  kuşlanna,  kuşçuları  da,  avcıları da  tamr benim yeğenim.  Her kuşun  avı olmaz,  her istenilen ku

şun ömrünün vadesi  de kısa  olmaz, benden söylemesi,  avlanılacak kuşlardan seç ki  daha az bekleyesin, tabii ki karar şenindir." 

Lamia  kararını  söyleyince  Fadiş  Hamm  söz  söylemesi  gerektiği halde suskun kalmışü.  Çünkü Lamia, bir Afrika gri papağanı ve bir muhabbetkuşu istiyordu, babası ve babaannesinin hatıralarını payidar kılmak için. Sonra mütebessim konuşmaya başlamışta her zamanki ihtiyatlı tavrım takınarak:

"Peki,  kızım,  sen  böyle  arzu  ediyorsan  bir  bildiğin  vardır mutlaka, ben Sadık'a söylerim, kuşçu arkadaşlarına haber salar, bilirsin emrihakkın vakti olmaz.  İyisi mi sen kendini beklemeye alıştır." 

Sittinsene beklemeye hazırlamıştı Lamia kendini.  Ancak ecel kuşçunun kapısını zannedilenden  daha  erken çalmıştı.  İlk ziyaretinde mavi renkli bir muhabbetkuşunu, beş hafta sonra da gri Afrika papağamm beraberinde götürmüştü. 

Fadiş  Hamm ve  Lamia  muhabbetkuşunu birlikte  doldurdular,  Lamia'mn  gözyaşları  eşliğinde.  Niçin  ağladığını  bilemeden dakikalarca  gözyaşı  dökmüştü.  Munis,  konuşkan  ve  muzip  olduğu için seçtiği muhabbetkuşunun belki de kendi yüzünden erkenden mevta olmasına mı, yoksa burnunda tüten babaannesine miydi bu dökülen yaşlar ya da her ikisine de mi? 

Muhabbetkuşuyla yalnız kaldığında, yani evine gelip kitaplı

ğının üstüne  onu  özerde yerleştirirken,  "Umarım,"  diye  düşünmüştü çaresizliğini kendine bile itiraf etmekten korkarak,  "umarım bu kitaplığın üzeri ben sağken en fazla iki kişiyi konuk eder. 

Biri babam,  diğeri de babaannem, yeterince ölüm gördüğüm kanaatindeyim." 

Beş hafta sonra Afrika gri papağamm doldururken bu kez yalnızdı.  Tüm  tahnit işlemi boyunca hata yapmamak için o  derece sıkmışta ki kendini, ilerleyen birkaç gün boyunca boynu tutuldu

ğu için boyunlukla  dolaşmak zorunda kalmışta.  Lâkin bedensel marazları her zaman ruhi bunalımlara tercih eden biri olarak hiç 93





gocunmadı.  Boynu iyileştiğinde kalbinin iyileşmeyen tekmil yaraları çoktan kabuklaşmıştı. Fakat bunun geçici bir durum olduğunu o an fark edememişti. 

Evde kendi sesini duyduğunda alelade günlerden birinde, anladı ki Fadiş Teyze kendi kendine konuşmuyordu. Dile gelen ne kuşlardı ne de kuşlarda can bulan Kiraz, Şirin ve Kemal Bey; dile gelen Fadiş  Teyze'nin  iyileşmek istemeyen yaralarıydı;  bu  yüzden  o her unuttuğunda  gündelik  hayhuyun  içinde  acılarım,  onlar  dile  gelip kendilerini  anımsatmanın bir  yolunu  buluyorlardı  kolayca  kekliklerin suretinde.  O an Lamia anladı,  tahnit sanatının niye  icat olunduğunu: İnşam besleyen acılarıydı ve ölüm acısı, acıların en nemrut ve  tahammülfersa  olanıydı,  insanın  ise  hafızası  ölülerini  her  vakit anımsayabilecek kadar  güçlü  değildi.  Bunun  için acılarla beslenen insamn gözleriyle görmesi gerekiyordu, eleminin hakiki sebebini. 

Öylece ayakta durmuş düşünürken,  masada unuttuğu dördüncü kınalı keklik aklına geldi birden. Az önce Fadiş Teyze'nin yeğeni Sadık Bey,  Lamia'mn  Fadiş  Teyze'nin  ölümü  üzerine  kendisinden istediği kınalı kekliği getirmişti,  sandık ve aile efradının vücut bulduğu kınalı kekliklerle birlikte. Diğerkâm kadındı Fadiş Teyze, ölümünde bile ailesinin diğer bireylerine uyup kınalı kekliğin suretine girecekti. 

Lamia  son görevini yapmak için çalışma masasım hazırlamaya koyuldu. 

Ameliyat neşteri 

Pense

Alüminyum sülfat 

Galvanizli tel 

Nişasta 

Pamuk 

Naylon ip 

Mum

Dikiş iğnesi 

Selülozik tiner 

Kırmızı yağlıboya 

Yağlıboya fırçası
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Ağaç kütüğü

Bir çift yapay göz

Kekliği masa üstüne sırtüstü yatirdı, boyun alündan başlayarak neşterle yavaş yavaş yukarıdan aşağıya doğru, nefesini adeta tutarak üstün bir gayretle kesmeye başladı.  Tüylere ve deriye en ufak bir zarar vermemesi gerekiyordu. Kuşun içini dışına çıkarırken, etle derinin ayrıldığı yerler hiç vakit kaybetmeden kanla doluyordu. Kanayan yerleri usta bir cerrahmış gibi maharetle süratli hareketlerle  nişasta ile  sildi.  Sıra en önemli bölüme, baş kısmına geldiğinde  ellerinin  titremesinin  geçtiğini  fark  etti.  Kuşun  kafatasını ters çevirdi ve işinin ehli bir muhannitten hiç de aşağı kalmayan bir el çabukluğuyla gözleri ve beyni dikkatlice  temizledi. 

Alüminyum  sülfatlı  pamukla  kekliğin  kafasımn  içini  iyice  sildi. 

Derinin içinin aklanıncaya kadar temizlenmesi bu işlemin en can alıcı noktasıydı, kuşun ömrünün uzunluğu buna bağlıydı çünkü. 

Kuşun lifli bacaklarına sıra geldiğinde penseyi eline aldı ve Fadiş 

Teyze'nin öğrettiği gibi lifleri  çabucak yerlerinden çekip  çıkardı. 

"Şimdi elinde ruhu alınmış bir cesetten başka bir şey yok.  Bu cesede  can vermek  senin  sanatın...  Bunun için  önce  ruhunun  arta kalan tekmil murdarlığım temizlemen lazım gelir. Ta ki temizlendiğinden  emin  olana  değin,"  demişti  Fadiş  Teyze.  Alüminyum sülfata baürdığı  pamukla  kuşun tüm  derisinin içini  sildi  Lamia, ustasımn söylediklerini düşünürken. Sıra galvanizli teli alıp iskeleti  oluşturmaya  geldiğinde  arük bir  çırağın  acemiliğinden  eser kalmamıştı  hareketlerinde.  Sanki  kulaklarında  ona  yol  gösteren Fadiş Teyzesi'nin sesi ve parmaklarının ucunda ustasının maharetinin izleri vardı.  Teli  üç  parçaya böldü,  ikisini bacaklarından, kalan birini de kafatasından geçirmek için uygun uzunlukta kesmişti.  İlk  teli  ayağın  yukansından  soktu  ve  aşağıdan,  pençenin tam ortasından çıkardı, ikinci teli de aym biçimde monte ettikten sonra,  üçüncü  teli  eline  aldı,  boyundan  soktuğu  teli  kafatasının orta kısmından çıkardı. Üç telin içte kalan kısımlarının ucunu kıvırdı  ve  iskeleti  yapmadan  önce  ustasmm  eseri üç kınalı keklikten  birini  almak  üzere  ayağa  kalkü.  Belleğine  değil,  gördüğüne 95





güvenmenin  daha  doğru  olacağım  biliyordu,  telden  iskeleti  yaparken.  Sıra  gövdeye  uygun  iskeleti  oluşturmaya  gelmişti  artık. 

Yaptığı üçüncü değil  de otuz üçüncü maketti  sanki.  Yalmzca bir defa bakması yetti yapılmış makete, iskeleti oluştururken. Keklik tecessüm  ettikçe  anbean  hafiflediğini  hissediyordu  bir  kuş  gibi, kınalı bir keklik gibi.  Ardından uçlarını  daha  önce  kıvırdığı galvaniz telleri tamamladığı gövde iskeletine bağladı ve deriyi iskelete  geçirdi.  İçi  boşaltılmış  kekliğe  tekrar nefes  verme  sırası  geldiğinde  pamukları  çoktan doldurmaya başlamıştı kekliğin içine. 

Başarılı  geçmiş  bir  operasyonun  neticesine  ulaşmak  için  sabırsızlanan bir  cerrahın  aceleciliğiyle  mumdan  geçirdiği  naylon ipi eline  aldığında ne zamandır bu  derece  girift  duygular içinde  olmadığım fark etti. Bunun adı ne hüzün ne de coşkuydu...  İğneye geçirdi ipi ve aşağıdan yukarıya doğru, tüylere zarar vermemeye çalışarak  dikmeye  koyuldu.  Diktikçe  hayat  buldu  kuş,  diktikçe az  önceki  biçare  görüntüsü  kayboldu,  sakilliğin  yerini  zariflik aldı, az sonra uçacak bir hemcinsi gibiydi neredeyse. Sandığı açtı, içinde olduğunu bildiği bir mahfaza ve ağaç kütüklerinden birini almak  için.  Mahfazanın  içinde  kınalı  kekliğin  aslıyla  hemen  hemen  aynı,  daha  önce  Fadiş  Teyze'nin  satın  almış  olduğu bir  çift yapay göz vardı.  "Ben ölünce ailemden ayrı tutma beni, yabana bir kuşu aralarında yaşatmaz kuşlar, bu yüzden beni de onlar gibi kınalı kekliğin bedeninde yaşatmam isterim. Sandıkta mahfazada gözlerim  bile  hazır,  unutmayasın,"  demişti  Fadiş  Teyze  her  zamanki nüktedanlığıyla. Gözleri kutudan çıkardı ve özenle yerleştirdi yerlerine.  Manidar bakışlarla süzdü kınalı kekliği Lamia'yı. 

Kafamn üzerinde bir anten gibi  duran teli dibinden kesti.  Kuşun solmuş gagasının ve tüylerinin rengim eski alengirli haline çevirmeye  gelmişti  sıra.  Zira  ölüm kuşlarm rengim  giderken  cebinde götürüyordu.  Fırçasını  yağlıboyaya  batırdı  ve  aceleyle  boyadı gagayı.  Ardmdan selülozik tinere batırdığı pamukla tüyleri eski parlaklığına  kavuşturmak için nazikçe  sildi.  Ayakta  duramayan bir  kınalı  keklik  olabilir  miydi?  Bu  nedenle  sandıktan  çıkardığı ağaç kütüklerinden birine  kekliğin  ayakaltmdan  çıkartmış  oldu

ğu telleri sapladı. Kınalı keklik artık uçmaya hazırdı. 
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D AH A D A ÖNCE... 

Engerek


Ju

"Eğer  Gustav  Klimt,  D anae  tablosunu  yaparken  modeli  sen olsaydın,  tablo olduğundan daha şahane olurmuş,"  dedi Daniel. 

"Zeus'un sana neden tutulduğu belli oluyor." 

"Nereden  bulursun  böyle  tumturaklı  lafları  sabahın  köründe,"  diye cevap verdim güçbela, henüz tan bile ağarmamıştı. 

Uykusunun  arasında  uyanmış  ve  ilk  söylediği  cümle  bu  olmuştu. Uyandığımda gri mavi gözlerini kocaman açmış, dikkatle beni  seyrediyordu.  "Garip  oluyor  şu  AvusturyalIlar,"  diye  dü

şündüm.  Ülkeleri onları ya sanatçı yapıyor ya da sanatçı gibi konuşturuyordu.  AvusturyalIysanız bu  iki patikadan birini  seçmeniz  bekleniyordu  sizden.  Sanatçı  gibi  konuşmak,  sanatçı  olmak isteyip de olamayanların veya sanatçı olmayı istemeyenlerin yürüdükleri tali yoldu. 

Daniel,  tali  yolun  yokuşuydu;  konuşmayı  yaratmaya  tercih etmesinin bir tek nedeni vardı: Sebatkârlıktan eser yoktu tabiatında. Yaratıcı, eserini peyderpey vücuda getirirken,  çektiği doğum sancılarına dayanacak kudrete malik olan kimseydi. 

Daniel  maymun  iştahlıydı.  Meşrebi  de  gönlü  gibi  hercaiydi. 

Zarafetin  ve  letafetin  vücut  bulduğu  her  nesneye  bir  sanatseverin  tamahkârlığıyla  meylediyor,  ancak  temayülü  parladığı  anda şakkadak sönüyor,  ilgisi  anında başka yöne eğilim gösteriyordu. 

Meftun olduğu tek yer Viyana, tek kişi de Gustav Klimt'ti. En azından onu tanıdığım son birkaç günde edindiğim izlenim buydu. 

"Geçerken  uğramış"ü,  ben  de  bir  Tanrı  misafiri  gibi  konuk  etmiştim  onu  evimin  kuytu  köşelerinde.  Aksi  halde,  yani 9 7





"Uğramışken,  kalayım"  deseydi,  ne ben  onun her  an mübalağa etmeye müsait seciyesinden ne de o benim münzevi mizacımdan hazzedecekti. 

Aslında  kendini  AvusturyalI  olarak  değil  de  Viyanalı  olarak  kabul  ediyordu.  Nereli  olduğunu  soranlara  ceffelkalem 

"Viyanalıyım,"  diye  cevap veriyordu.  Ardından da mutlaka ekliyordu:

"Gustav Klimt'le vatandaşız." 

"Bugün son günümüz, uyumak için yarın ve sonrası var. Sen uyu,  ben  seni  belleğime  resmetmek  için  uyanık  kalmalıyım," 

dedi bana doğru sokulurken,  sonra aynı Klimt'in   The  Kiss  tablosundaki  gibi  çenemden  tutup  yanağımdan  öptü.  O  an  özellikle dudağımdan  değil  de  yanağımdan  öpmesinin  nedeni,  Gustav Klimt'le  olan ruhdaşlıklarıydı,  Klimt  olmasaydı neredeyse  o  da var olmayacaktı. Yaşamımn her karesini onu düşünerek yaşıyor, anılarını  Klimt'in  eserlerinin  reprodüksiyonlarına  dönüştürüp çerçeveliyor,  belleğinin  ilgili  panolarına  asıyordu.  Beyni  her daim açık olan bir Gustav Klimt sergisiydi. 

Sen  de   T he  Kiss  tablosundaki  erkeğe  benziyorsun, Zeusçuğum,"  dedim,  "tanıdığım en esmer AvusturyalI,  pardon, Viyanalı sensin.  Ha bir de onun gibi öpüyorsun,  candan ve kollayıcı." 

©o®

Daniel'in  annesi  AvusturyalI,  babası  Türktü.  Çocukluğunun bir  dönemi;  sekiz  yaşma  kadar,  ki  sonrasında  babası  kendine yeni  çocuklar  edinmiş  ve  sanki  Daniel'e  olan  iptilası  bir  anda tükenmiş  gibi  sırra  kadem basmıştı,  Türkiye  ve  Avusturya  arasında seyrüsefer ederek geçmişti. O sekiz yıllık zaman diliminde kendini  tekdüze  ve  amansız  bir  tenis  müsabakasındaki  vurulmaktan ve savrulmaktan hırpalanmış tenis topu gibi hissetmişti. 

Tarazlanmış bir tenis  topu  gibiydi.  Sekiz yaşındayken öyle bezmişti  ki  seyahat  etmekten  ve  kendini  her  gittiği  yerde  yabancı hissetmekten,  on  sekiz  yaşma  kadar  Viyana'dan  dışarı  adımını atmamıştı. Yorgunluğunu çıkarması kesintisiz on yılım almıştı. 
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Babasını hiçbir  zaman  affetmedi,  çocukluğunun  en kıymetli yıllarında  bir  varagele  botuna  zincirlenip,  bir  kıyıdan  ötekine yılda  en  az  üç  dört  kere  sürüklendiği  için  değildi  bu  nefretin sebebi.  Babası bir  zebunküşün buyurgan mizacına  sahipti  ve  o dönem buyruk verebileceği,  efendilik taslayabileceği tek kimse annesiydi. 

Babasının, varoluşu hinterlandındaki mağdurların niceliğine bağımlı bir  derebeyi  olduğuna  kani  olunca  üzülmekten,  kendini  suçlamaktan  vazgeçti.  Babası  aslında  yeni  bir  aile  değil,  hükümranlığım sürdürebileceği yepyeni bir ahali elde etmişti; karı, kayınvalide, kayınpeder, baldız ve kayınbiraderden müteşekkil. 

Tüm bunlardan mütevellit, o, bir Türk olmayı reddetti. Annesi AvusturyalI, babası "Hiçbiryer'Ti bir Viyanalıydı. Otuz üç yaşma kadar  bu  kararının  sebebi,  Viyana'mn  sanatın beşiği  olması  ve sanata  olan şiddetli temayülüyken,  İstanbul'a yirmi beş yıl  sonra  ilk  kez  geldiğinde  ve  babasından  Viyana'nm  varoluşundaki yadsınamaz  tesirini  öğrendiğinde  değişti.  Bu  örtülü  sırrı,  sekiz yaşından beri ilk kez geldiği İstanbul'da, hasbelkader girdiği bir sergide  ilk  defa  gördüğü  bir  kadınla,  ilk  rakısını  yudumlarken paylaşmıştı. Bu kadın benden başkası değildi. 
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Sanat  galerimizi  açalı birkaç  ay  olmuştu.  Akademi'den  yeni mezun,  fevkalade yetenekli bir  arkadaşımın ilk resim sergisinin ilk  gününde  kapıdan  heybetli  cüssesiyle  girdiğinde,  düştüğüm hayreti hatırlıyorum:  Gözleri  ona  ait  değilmiş  gibiydi  ya  da  teninin koyuluğu  göz  rengini  olduğundan  daha  da  uçuk  gösteriyordu.  Üzerine  dökülen kolonyayla  rengini birazdan  tamamen kaybedecek  mavi  bir  mürekkep  gibi  bakıyordu.  Neredeyse  beyaz  denebilecek  kadar  havai  gözleri  vardı.  Uçuk  kaçık  olduğu gözlerinden aşikârdı. 

Transa  girmiş  bir  medyumun  meczupluğuyla  yalpalayarak tablolara  doğru  ilerledi.  Her  an  düşüp  bir  tarafım  incitecek,  ilk defa  kendi  ayaklan  üzerinde  yürüyen  bir  bebek  gibi  ürkek  ve şaşkın  bir  hali  vardı.  İstemsizce  yanma  doğru  yürüdüm.  Onu 99







düştüğü  kuyudan  yüzeye  çıkarmamam  gerektiğini  anladığım için  sessizce  arkasmda  dikilip  bir  süre  onu  takip  ettim,  düşerse tutmak için tetikte beklemeye koyuldum. 

Uzun zamandır aradığı  ve  tam aramaktan vazgeçtiğinde  ezkaza  karşılaştığı  kadim  dostunu bulmuş  gibiydi.  Onu  etkileyen her neyse merakımı fazlasıyla celbetmişti. Ara sıra meraklanmak keyifliydi. 

Sergide  Gustav  Klimt'in  toplam  on yedi  röprodüksiyon  eseri sergileniyordu,  bir dehanın şaheserleri enikonu kabiliyetli bir ressam tarafından tekrar yorumlanmıştı.  Duygularını bu derece allak bullak eden ne ise onu derinden yaraladığı aşikârdı. 

 N u d a   V eritas  R ep ro d ü k siy o n u   sonuncu  tabloydu.  Ona  ulaştı

ğında ardından yanma geçmeye karar verdim, on alü tablo sonra ilk defa aym mesafeden aym yöne doğru aynı anda bakıyorduk. 

"Tanrım, ne büyük bir tesadüftü aramızdaki!" 

Pürtelaş bana döndü, ben de telaşına karşılık vermeden edemedim doğrusu.  Bu mesafeden ve açıdan gözleri ile teni arasındaki tezat daha da barizdi. Tebessüm etmeye çalıştığımı ve yukarı yaylanamayan dudaklarımın gülünç görünüp  görünmediğini düşünüp, endişelendiğimi anımsıyorum. 

"Çok  iyi  yorumlanmışlar,"  dedi,  aksanmdan  yurtdışında yaşayan  Türklerden  olduğunu  sandım  ilkin.  "İstanbul'a  en  son sekiz yaşındayken gelmiştim.  Yirmi beş yıl olmuş, bu  caddeden geçiyorum,  çünkü  yanlış  otobüse  bindiğimi  anlıyorum,  en  sevdiğim  ressamın  röprodüksiyon  sergisini  görüyorum,  garip  bir tesadüf,  Milan Kundera'nın bir romanmda  gibi hissettim kendimi,  neredeyse  hafiflikten  uçacağım,"  diye  sürdürdü.  Öyle  tatlı bir aksanla konuşuyordu  ki karşımda otuz üç yaşında -yaşım o konuşurken hesaplamışüm- bir ses tonu olan sekiz yaşındaki bir çocuk konuşuyordu sanki,  seçtiği kelimelerden ötürü değildi bu kanaatimin  nedeni,  hayatımda  daha  önce  hiç  bu  kadar  esriyen ne bir kadm ne  de bir erkek tanımıştım  ne  de  tanıyabilecektim. 

Bunu o an anladım. 

Bir süre esrimek için biraz daha yanına yanaştım... 
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Onu esintili bir İstanbul akşamında, Sarıyer'deki izbe, bir o kadar  salaş,  buna  rağmen ekseriyetle  akşamcıların rağbet  ettikleri, vefakâr müdavimlerinin yıllardır  ayakta  tutmak için  kendilerini alkolizme  feda  etmekten  gocunmadıkları  en  sevdiğim  balıkçıya götürdüm.  Rakı içme  âdeti olmayan ve burnu radar işlevi  gören biri  olarak,  anason  kokusuna  tahammül  eşiğim  düşük  olduğu halde,  o arzu ettiği için rakı ısmarladık. Ve hayatımda ilk ve son kere dört kadeh rakı içtim, o konuştu, ben içtim, ben dinledim ve yine ben içtim.  O, ilk kadehini bile bitiremedi. Anason çocukken içtiği  anason  çaymı  anımsatmıştı  ona.  Zaten  istese  de  içemezdi, sevse de bitiremezdi kadehini.  Çünkü hiç susmadı, fasılasız dört saat  boyunca  konuştu.  Dinlemekten  sıkılmadım,  içtiğim  rakıyla değil,  dinlediğim  öyküyle  sarhoş  olmuştum,  çünkü  ilk  kadehimin yansım bile içmemişken başım dumanlanmıştı. 

Yirmi  beş  yıl  sonra  ilk  defa  bu  sabah  babasını  görmüştü. 

Gördüğü  suret  pek  de  tanıdık  gelmemişti  ona.  Bir  yabancının, yabancısı olduğu evinde, bir yabancı gibi hissetmişti kendini. 

Bir yabancı ölüyordu bu yabancı memlekette. 

"Annem  ısrar  etmeseydi,"  demişti,  "gelmezdim,  bir  yabancının  ölümü  hangimizi  etkileyebilir  ki  normalde?  Kaçımız  taramadığımız biri için içten üzülebiliriz ki? Ağlayabiliriz,  ancak bu üzüntüden değil, merhametimizden dolayıdır." 

"Doğru," dedim, "insan acı ile arasındaki mesafe daraldığında acılanıyor, arttığında acıyor... Demek sen de benim gibi düşünüyorsun." 

"Ama bu öğleden sonra bir şey oldu," dedi. "Tuhaf bir şey..." 

Durdu, söyleyeceklerinin hakikatine inanmakta tereddüt ediyormuş gibi bir süre sustu, yüz çizgilerini keskinleştiren bir kararlılıkla  devam  etti:  "Annem ve babam Viyana'da  Gustav  Klimt'in eserlerinden  müteşekkil  bir  sergide  tanışmışlar,  D anae  tablosunun tam önünde, bizim gibi." 

 " D a n a e ? ” 

 "D a n a e,  evet..." 

"Hayır,  yanılıyorsun,"  demedim.  Fakat  yanılıyordu,  N u d a  

 V erita s'tı önünde  ilk kez konuştuğumuz  tablo.  D a n a e’nin röpro-ıoı





düksiyonu  sergide yoktu,  onu  dürtükleyip  gafletinden  uyandırmak isterdim,  ancak bunun için yeterince zalim değildim. 

Sonra  hezeyanlanna  devam etti,  yanımda değildi,  yanımdaymış  gibi  yapmadığı  için  mutluydum,  heyecanla  elimi  tuttu,  zangır zangır titriyordu, elini avuçlarımın içine aldım:

"Yaşam aym  Kundera'nın kitapları  gibi,  değil mi?"  dedim,  şu saniye  sadece kendi ezberinde olan sözcükleri  duymak ona  anla

şılır ve iyi gelecekti.  "Ne güzel, insamn uçası geliyor."  Pike yapan marüları elimle işaret ettim:  "Aynı şu ilerideki marülar gibi." 

Beni  duymamış  gibiydi,  bereket  versin  onu  rahatlatmak  için kendi  rahaümı  bozmamış,  kendi  cümlelerini  birazcık  süsleyip ona satmıştım. 

"Asıl  tuhaf  olan  şey  tanışma  şeklimiz  değil,"  dedi  aniden, 

"bunu bugün öğrendim. Nasıl tanıştıklarından annem daha önce hiç bahsetmemişti. Babam d a...  Gustav Klimt'e büyük hayranlığı olduğunu ve reprodüksiyonlarını yaptığını ilk defa bugün öğrendim, öğleden sonra senden ayrılınca..." 

Gözleri  ilerideki  yanıp  sönen  deniz  feneri  gibi  ışıl  ışıl  parlıyordu.  Gözbebekleri  karanlığa  alışmış,  gözlerinin  mavisi  iyice belirginleşmişti,  yoksa  beyazı  mı  demeliydim.  Gözleri  gecenin içindeki  bir  deniz  feneri  gibi  yanıp  sönüyordu,  peki yolumu  aydınlatıyor  muydu?  Kendi  önünü  bile  aydmlatamıyordu  gözleri. 

Peki, bunun ona ya da bana bir zaran var mıydı? Yoktu. 

Gözleri dibine ışık veremeyen bir mumdu... 

Hikâyenin  tamamı  mı  uydurmaydı,  yoksa  bir  kısmı  mı? 

Hikâye  doğru  ise;  bugün  sergide  olmayan  tabloyu  nasıl  açıklayacaktım kendime? Cevapları muamma bir soru yağmuruna tutmuştum çarçabuk kendimi. Saçmalıyordum. Kafam bulutluydu. 

Sorularımı kafamın üzerindeki bulutlara koyup, bulutları içime çektiğim sigaramın dumamyla üfürüp denizin üzerine yağdırdım. 

"Çok enteresan,"  dedim, yüzüme şaşkın bir ifade vermeye çabalayarak. 

"Öyle,"  dedi,  "daha da ilginci şu, öğleden sonra bindiğim otobüsten  inmeyip  iki  durak  daha  gitseymişim,  gideceğim  yere  va-nyormuşum." 
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"İyi  ki  inmişsin,  seni  tanıdığıma  pek  memnun  oldum." 

Tanıdığım en kaderci insandı,  tesadüfler onun  dini olmuştu,  her taraf göz göz tesadüfle dolmuştu sanki. O kadar çok tesadüf vardı ki mutlaka birinden birine denk geliyor, böylelikle küçük şeylerin tadını çıkarabiliyordunuz. Ben çevremdeki tesadüfleri avlamakla meşgulken birden ecinniler tarafından dürtülmüşçesine atıldı:

"Özür dilerim Lamia," dedi, "az önce karıştırdım, kendimden utanmalıyım,  Klimt'in  kemiklerini  sızlattım.  Önünde  tanıştığımız tablo  N u d a   Veritas'  tı,  D anae değil. Ama ne önemi var ki... Sen Danae  kadar  güzelsin,  o  sırada  tabloyu  algılayamamış  olmamın nedeni; seni ilk gördüğüm andan beri o tablodaki kızıl saçlı kadına benzetmemden  dolayı olmasın? Zeus'un niye  sana  âşık olup, altın olup yağdığı belli, insanın aklını başından alıyorsun." 

Elimi uzaüp tüm tesadüfleri yakaladım, bir gecelik de olsa tesadüflere inanacaktım... 

® 0 ®

Ölümün kol gezdiği günlerdi. Ölüm bir yerdegezendi. 

Türlü  türlü  kılığa  bürünür,  zıkkımını  akıtmak  için  muhtelif yol erkâna müracaat ederdi. 

Ölüm, selis bir nevi şahsına münhasır tebdili mekân uzmanıydı.  Tebdili  mekânda  ferahlık  vardı.  İstikametinin  muğlaklığının önemi yoktu, mühim olan akmaktı;  sağa,  sola,  öne,  arkaya ve bu dördünün arasındaki muhtelif patikalara... 

Bu  defa  bir  engerek  yılanı  cismine  bürünmüştü  ölüm,  ağıladığı  kurbanının  kendinden  uzaklaşmasına  bile  aldırış  etmeyen, kurbanının  saklandığı yeri  her koşulda bulacağından kuşkusuz, kovuğunda yorgunluk gideren bir engerek yılanıydı bu kez... 

Dirayeti anbean tükenen kurban, bulunduğunda bir lokmada yutulacağını biliyordu.  Ağır ağır kanında taşıdığı zehrin kendini tüketeceğini hissediyordu. Korku, damarlarındaki zıkkımın yayılımını süratlendiriyordu. 

Kendini  birazdan  yok  edecek  engereğin  nefesini  ensesinde duyuyor, kaçacak delik anyordu, sonunda bir delik buldu, engereğin diliyle izini takip edeceğini unuttu. 
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Öyle çok korktu ki beklerken, engerek onu bulamadan öldü. 

Ne zehriydi engereğin, ölümünün müsebbibi, Ne içinde sıkıştığı engereğin midesiydi... 

Korkusuydu ölümünün nedeni, 

Korkmasaydı, ölmezdi... 

® e ®

Hasta  değildim,  hastalık  mikrobunu  taşıyan  potansiyel  bir ölüydüm,  herkes  gibi.  Hepimiz  gelecekte  ölü  olmayacak  mıydık? Bana göre  diğer ölümlülerden bir farkım yoktu,  tek bir şey dışında. 

Ben  ölümün  bedenimde  vücut  bulduğu  bir  taşıyıcıydım. 

Ölüm beni  kullanıp  zehrini  kolaylıkla etrafa  saçmanın bir yolunu bulmuştu. 

Hastalanmadığım  sürece bir  sorun yoktu.  Kanımdaki  zehrin güçsüz bir  anımı  kolladığını  unutmayacak ve her daim  temkini elden bırakmayacaktım. 

HIV pozitiftim, tesadüfleri bir gecede elimle yakalamıştım: Daniel'in  annesi  ve  babası  Gustav  Klimt'in   D anae  tablosu önünde tamşmasaydı, 

Daniel'in babası bir Türk olmasaydı, 

Daniel  ölmekte  olan  babasını  yirmi  beş  yıl  sonra  İstanbul'a görmeye gelmeseydi, 

Ben eski işimi bırakıp bir sanat galerisi açmasaydım, Galerimde Gustav Klimt'in reprodüksiyonları sergilenmemiş 

olsaydı, 

Daniel otobüsten yanlışlıkla inmemiş olsaydı, Tesadüfen galeriye girmemiş olsaydı, 

Endişeli haline meraklanmasaydım, 

Yani tüm bunların hiçbiri olmasaydı şayet, Kısa vadede ölmesi muhtemel bir ölümlü olmayacaktım. 

Bir olası ölü, bir olası ölüyü ziyaret ederken, bir olası ölü yaratmıştı. Ve tüm bunları tesadüfen yapmıştı. 

Saçmalıktı,  olanların hepsi zırvaydı.  Hayat gibi...  Bir farenin ölümünden, bir insanın ölümünün ne farkı olabilirdi ki? Bir fare 104





de ezkaza bulunduğu bir evde kazara düştüğü bir tuzak sebebiyle mevta olmuyor muydu? 

Emrihakkın kudretiyle donandığımı bir süre sonra ansızm algıladım. Lapacı ölüm, yüksündüğünden dolayı görevini ölümlülere devrediyordu zaman zaman ve ben elimdeki gücü bonkörce çevreme adalet dağıtmak için kullanabilirdim. 

Acınmamak için, acı verebilirdim... 

İlk kez Tanrı'ya müteşekkirdim. 

Korkmuyordum,  korkmayınca  ölmüyordum,  bir  engereğin zehirlediği pervasız bir fareydim, kaçmayan ve saklanmayan... 

© e ©

Ne zehriydi engereğin, ölümünün müsebbibi, Ne içinde sıkıştığı engereğin midesiydi... 

Sevdasıydı ölümünün nedeni, 

Kaçmasaydı, ölmezdi... 

Kaçmayanlar ölmedi... 
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ÖNCE... 

G(Kuzey)


J L

Bir  satranç  tahtasındaki  iki  siyah  şah  gibiydiler,  yekdiğerine  galebe  çalacakları  anı  bekleyerek  zaman  kaybettiklerinden bihaber,  aralarındaki  tek  kareyi  temaşa  ederek  zaman  tüketen. 

Yenilgiye gark olduklarını bilmeyen, hareket alam diğerinin hududu  iki  hasım  gibi  pozisyonlarım  korumaktan  başka  bir  şey yapmayı beceremeyen, tek bir oyuncunun parmaklarının boyunduruğu altında olduklarım bilmekten aciz, yekdiğerini bozguna uğratmanın kendi utkusunun vesilesi olacağına inanmakla hayat bulan, yanılmış iki safdil şah gibiydiler. 

Oyuncunun  adı  Lamia'ydı.  Lamia'nın  rakibi  kendisinden başkası değildi. Kaybedenin olmadığı bir oyunun tek galibiydi. 

Lamia üç farklı hamle ile üç farklı sona imzasım atabilirdi: Birincisi, Güzey'i öne sürüp Kuzey'i Güzey'in üzerinden aşırabilir, galibiyeti Kuzey'e takdim edebilirdi. 

İkincisi, Kuzey'i öne sürüp Güzey'i Kuzey'in üzerinden aşırabilir, galibiyeti Güzey'e armağan edebilirdi. 

Üçüncüsü, iki taşı da elinin bir hareketiyle yerle bir eder, şahların  berabere  kaldığını  kendilerine  sezdirir  ve  oyunun  galibi olarak masadan kalkabilirdi. 

Üç hamleyi yapmayı da seçmedi Lamia. 

Aklında daha sinsi bir hamle zuhur etti. 

Kazanmanın türlü türlü yolları varken ve galibi belli olan bir oyunun tek oyuncusuyken niçin galibiyetini şenlendirecek zarif bir hamle yapmaktan imtina etsindi ki? 
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Oyunun  bittiğini  bilmeden,  kazanmayı  bekleyen  iki  aymaz şahı yerle bir etmek onlara iyilik etmekti.  O iyiliği değil,  kötülü

ğü seçmemiş miydi? 

O  halde,  oyunun  bittiğini  hissettirmeden  masadan  kalkmalı ve gitmeliydi, şahları galibiyet ümitleriyle baş başa bırakmalıydı. 

Oyun  bitmişti  ve  bunu  göremeyecek  kadar  gafildi  şahlar. 

Kazanmaya  müptela,  kaybetmeye  müstahak  iki  şah  da  kaybetmişti. 

Lamia masadan kalkü, şahları bir başlarına bıraktı. 

İkisi de kaybetmeyi en başından hak etmişti. 
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ÖNCE... 

Kuzeydeki  Siyah  Şah


 J u

Bekliyordu.  Lamia'nın  kendisini  aramasını,  itiraf ettiği  galiz gerçeği kabullenip onu affetmesini, itirafım mükâfatlandırmasını ve Güzey'e  galip  geleceği  günü bekliyordu.  Beklemenin ne  me-nem  bir  şey  olduğunu  öğreniyordu,  öğrendikçe  anlıyordu  ki beklemek aşkı körükleyen bir akyeldi,  aşk bekledikçe yalazlam-yordu. 

Lamia  aradığında  beklemeye  öylesine  alışmış,  beklemekten öyle  keyif  alır  bir  hale  gelmişti  ki,  neredeyse  beklediğini  değil, beklemenin  kendisine  bağlanmıştı.  Lamia'nın  sesini  ilk  duyduğunda  ahizenin  öteki  ucunda,  aheste  revan  onu  bitap  düşüren  bağlarından  çözüldü.  Beklediği  telefon  gelmişti,  beklemenin  ağırlaştırdığı  bedenini  zorla  yataktan  kaldırdı  ve  hemen Lamia'ya koştu, beklediğini bekletmekten artık çok korkuyordu. 

Çünkü  arük  kendisi  katiyen  beklemek  ve  beklediği  tarafından bekletilmek istemiyordu. 

o ® @

Seyelana  kapılmış  bir  tomruk  gibi  adeta  sürüklenerek  vardı suların durulduğu son durağa. Ömrünü seyran ederek tüketmiş 

bir seyyahın yorgunluğu vardı omuzlarında. Görülmeye seza ne var  ne  yok  kurcalamış,  hep  o  erişilmez  cennetini  aramış,  şimdi ise  aradığının  evlasını  bulmuş  bahtı  açık bir  seyyah  gibi  hissediyordu  kendini.  Bu  kadarını  hak  etmiyordu.  Sittinsene  aransa yine de bulunamaz bir kadındı Lamia. 

s©®
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Lamia  neyi  arzu  ettiyse,  neyi ne  zaman emrettiyse  öyle yaptılar.  Kuzey,  sahibinin  karşısında  susta  duran  bir  köpek  gibi Lamia'nın taleplerini bekliyor,  onu bekletmekten korkarak kendinden bekleneni yerine getiriyordu telaşa gark olmuş bir sakınganlıkla.  Korktuğu cezalandırılmak değil,  sokağa atılmaktı;  onu dehşete düşüren, tartaklanmak değil, yalmz bırakılmaktı. 

Lamia sevişmek istedi, seviştiler, günlerdir tek bir lokma bile ağızlarına sürmemiş  gibiydiler,  açlıklarını birbirlerinin etiyle giderdiler. 

Pek çok şeyi ilk kez denediler; 

Lamia vücudunun tüm dehlizlerini cömertçe Kuzey'e açtı. 

Kuzey daha önce hiç girmediği koridorlarda dakikalarca dolaştı; geçtiği yerlerin kimisi nemli ve yapışkan, kimisi daracık ve yürünmesi imkânsızdı. 

Ve  tüm  bu  gezintileri  eyerlenmemiş  iki  at  gibi  yaptılar,  ko

şumları ve gemi takılmamış; vücutlarının tüm uzuvları havanın yer yer bir mağaranın iç  duvarları  gibi nemli,  yer yer bir kuzey yamacı gibi karanlık ve soğuk olduğunu doğrudan doğruya duyuyor, kâh sıcaktan bunalıyor, kâh soğuktan ürperiyordu. Kuzey ilk kez erkekliğini sarıp sarmalamadan salmıştı Lamia'nın kuytu kovuklarının içine. 

Sonunda  sermestane  yan  yana  uzattılar  yorgun  ve  birbirine katışmış bedenlerini. Çikolatası ve jölesi birbirine geçmiş, şeklini şemalini yitirmiş bir pasta gibiydiler. 

"Sağol  sevgilim,"  dedi  Kuzey  minnettarlığım  gizlemeye  gerek görmeden,  "seni çırılçıplak ilk defa seviyorum. Ve her daim sevmek istiyorum." 

"Sittinsene seveceksin,"  diye düşündü Lamia. 

Lâkin aşk varlıktan değil yokluktan zuhur eder, aşk sevilenin sevende  sebep  olduğu  bir  yoksunluk  duygusundan  peydahla-mrdı. Bunu herkes bilirdi. 

Kuzey'in bilmediği bir şey vardı:

Kuzey'i bir daha görmemeye ahdetmişti. 
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ÖNCE... 

Güzeydeki  Siyah  Şah ... 

J L

Bekliyordu.  Dersaadetine  kavuşmayı,  kardeşiyle  sürdürdükleri sakil yalara sonlandırmayı, Lamia'ya gerçeği açıklamayı, itirafının  ertesinde  Lamia  tarafından  bağışlanmayı  ve  Kuzey'e galip  geleceği günü bekliyordu.  Hasretin ne  mene bir  şey  oldu

ğunu  tecrübe  ediyordu  ve  anlıyordu  ki  hasret  çekmek  aşkı  körükleyen bir bozyeldi, esintisi üşütmeyen ve ılık. 

Aşk özledikçe yalazlanıyordu. 

İstanbul'a eski  isimlerinden en çok "Dersaadet"i yakıştınrdı. 

İstanbul, saadetin kapısıydı, kapının arkasmda Lamia vardı. 

Şehr-i İstanbul'a  döndüğünde özlemeye öyle çok alışmıştı ki, özlemekten öyle keyif alır bir hale gelmişti ki, neredeyse özleminin vesilesine değil, özlemin ta kendisine bağlanmıştı. Lamia'nm sesini duyduğunda ahizenin öteki ucunda, aheste revan onu bitap düşüren bağlarmdan soyundu. Umduğu karşılığı görmüş, dersa-adete vasıl olacağı ana bir adım daha yaklaşmışta. Hasretin devası vuslatta, koşarak çıktı havaalammn dış hatlar terminalinden. 

Çünkü artık kendisi katiyen özlemek ve hasretinin müsebbibi tarafından dersaadetten sürülmek istemiyordu. 
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Anafora kapılmış  çelimsiz bir sandal gibi  suyun sarmal patikalarım  takip  ederek,  döne  döne,  her virajda  iyiden  iyiye  hızlanarak en dibe,  kapıldığı  gücün merkezine  tez elden ulaştı.  Dibe vurmuştu.  Dönmek,  viraneye  döndürmüştü  Güzey'i.  Kafasım pattadak kapıya çarptı. Dersaadete vardığım ilkin anlayamadı. 
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Kapıdaki sesi  duyan Lamia gelenin kim olduğunu hemencecik anladı, sırılsıklam olmuş Güzey'i, kapıyı açıp içeri aldı. 

®©@

Ömrünü  doğrusal  bir  hat  üzerinde  önünden  mütemadiyen geçen  aym  ürünün  ambalajlanmasına  adamış,  sürecin  kendinden önceki ve sonraki aşamalanndan bihaber kendisine yabancılaşmış bir işçi gibi geçirmişti. 

Onuruyla çalışan bir işçiden tek bir farkı vardı: İşçinin sahip olduğu tek şeyi onuru, sahip olamadığı seçenekleri;  onun  sahip  olmadığı  onuru  ve  sahip  olduğunu  bilmediği seçenekleri vardı. 

Onun önünde gidilmeyi bekleyen envai çeşit yol vardı, her ne kadar bu  yolların  önü,  bezgin  muhafızları  tarafından zapt  edilmişse de. 

Bir  işçinin  ise  seçeneksizliğiydi  onu  aym  mahalde  kalmaya yönelten. Her ne kadar kalkmaya yeltense de yerinden bir umutla  dembedem,  çevresi  zorba  muhafızlarla  kuşatılmıştı,  kalkamazdı, bulunduğu mahalden uzağa kaçamazdı. 

Hayatını  tekdüzeleştirerek kolaylaştırdığım sanıyordu,  oturduğu  üretim  bandımn  önünden  kalkmamayı  seçerek,  sadece önüne verileni paketleyip sonrakine ileterek geçmişti vardiyası. 

Ona göre; 

Ne görülmeye seza bir şey vardı hayatta merakını celbeden, Ne kavuşmayı beklediği bir cenneti vardı umudunu yeşerten. 

Kuzey'le zerre kadar benzemiyorlardı birbirlerine. 

O ne  kadar  serkeşse,  Güzey  o kadar uysaldı.  Kendine  sunulanla yetinen ve fazlasını istemeyen... 

Ta ki şimdiye değin... 

Sittinsene arasa yine de bulunamaz bir kadındı Lamia. 
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Yine  aynı  şeyi yapıyordu,  Lamia'mn buyurduğu ne ise,  neyi ne zaman emrettiyse yerine getiriyordu hiç itiraz etmeden. Tanrı onun hamurunu yoğururken ürkekliğin ölçüsünü kaçırmışü, 111





Lamia  tün  gibi  örttü  günlük güneşlik  Güzey'in  çıplak bedenini. 

Güzey de kandiliyle Lamia'nın daha önce hiç girip bakmaya cesaret edemediği kuzguni mağaralarım aydınlattı. 

Işıkta kalan, geceye ait olam buldu. 

Gün ve tün birbirine kavuştu. 

Tün tekmil açışım dışarı akıtmayı başarmıştı. 

Gündüzün gizlenmeyi özleyen tüm uzuvlarım  kendi  teniyle kapamıştı, günün ışıltılı erkekliğini sahte kılıflarla örtmesine fırsat bırakmamıştı. 
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"Sağol sevgilim," dedi Güzey aynı Kuzey gibi minnettarlığım gizlemeye gerek görmeden,  "seni çırılçıplak ilk defa seviyorum. 

Ve her daim sevmek istiyorum." 

"Sittinsene seveceksin,"  diye düşündü Lamia. 

Lâkin aşk varlıktan değil yokluktan zuhur eder, aşk sevilenin sevende  sebep  olduğu  bir  yoksunluk  duygusundan  peydahla-nırdı. Bunu herkes bilirdi. 

Güzey'in bilmediği bir şey vardı:

Güzey'i de Kuzey gibi bir daha görmemeye ahdetmişti. 
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ŞİMDİ... 

Mezar Taşı


 J u

Taksinin  komasıyla  irkiliyorum.  Taksici  gününü  ölülerin arasında  geçirmek istemiyor haklı  olarak.  Bugün  daha  taşımayı umduğu onlarca yaşayan ve yaşatmakla yükümlü olduğu karısı ve çocukları var. Vaktini burada, uyumaktan gayri sorumluluğu olmayanlarm arasında tüketmeyi istememesini anlayışla karşılıyor ve son kez mezar taşında yazılanları okuyorum: (Kuzey Serbaz)

(02.04.1972- 05.05.2007)

Ağır aksak taksiye doğru yürüyorum.  Taksici biraz mahcup, biraz da durgun:

"Şimdi  nereye  abla?"  diyor  taksiye  bindiğimde,  dikiz  aynasından çipil çipil bana bakarak. 

"İleriden sağa dönelim." 

"Bu kez hangi ismi arıyoruz abla?"  diyor çekimser bir ses tonuyla çipil gözlü taksici. 

"Güzey Serbaz,"  diyorum,  "aradığımız isim bu." 

Taksicinin  merakı,  mahcubiyetini  alaşağı  ediyor  ve  anında beklediğim soruyu soruyor:

"Az  önceki,"  diyor  aradığı  kelimeyi  bulamadığı  için  boşlu

ğu  derin bir  nefes  alarak tamamlıyor,  "...ile  hısım mı  olurlardı? 

Soyadları  aym  d a..."  Sorduğu  sorunun vakitsizliğini  sezinleyip ardından ekliyor:

"Kusura bakma,"  diyor,  "bunu  sormak bana  düşmez,  kusuruma bakmayasın." 
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"Canın  sağolsun,"  diyorum,  ağzımdan  çıkan  lafın üzerimde iğreti  duran bir kıyafet gibi  sırıttığım  fark ediyorum.  "İkisi  kardeştir, Habil ile Kabil gibi, biz az önce Kabil'i ziyaret ettik, şimdi gittiğimiz ise Habil." 

Taksici şaşkaloz bir ifadeyle:

"Yazık olmuş,"  diyor,  "gençlermiş,  ölüm erken ziyaret etmiş 

o halde ikisini de." 

"Ölüm,  gönül  gibidir,  kaçam  kovalar..."  Çenemi  toplamazsam  tüm  hayat  hikâyemi  anlatacağımdan  korkarak  lafımı  kısa kesmeye karar veriyorum.  "Üzerine fazla düşersen o senden ka

çar." 

Güzey'in mahalline gelince taksiyi durduruyorum:

"Meraklanma," diyorum taksiden inerken, "bu kez fazla bekletmem  seni,  kendisini  iki  yıldır ziyaret ederim,  konuşacak pek de fazla bir meselemiz kalmadı,  ölümden korkmasının maliyetini iki yıl önce ödedi, o kardeşi kadar bile cesur değildi, kaçarken tökezledi." 

Taksicinin  kendi  kendine  mırıldandığım  duyuyorum  kapıyı kapatırken:

"Ah  gözünü  sevdiğimin  İstanbul'u!"  diyor  iç  geçirerek. 

"Yer  darlığından  artık  kardeşler  bile  yan  yana  gömülemiyor. 

Gömülecek  yer  bulmak,  mesken  bulmaktan  daha  zor  oldu  bu zamanda." 
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ŞİMDİ... 

Kargalar... 

 J u

Lamia,  şehrin üç ayrı noktasındaki üç kadim mezarlığı ziyaret etmiş ve yorgun argın ikindiye doğru evine ayak basabilmişti. Ölülerle bu raddede haşır neşir olmak, ölümle arasındaki mesafeyi azaltacağına, peyderpey artırıyordu. 

"Ölüm kaçtıkça kovalayan bir sevgili değil miydi?" 

Korkmuyordu,  o  ölüme  yaklaşmaya  çalıştıkça,  ölüm  ondan kaçıyordu, kendinden kaçanları kovalıyordu. 

Yorgun  olan  sureti  değil,  özüydü.  Şehrin  üç  ayrı  noktasına konuşlanmış kabristanlarda ziyaretini bekleyen sabık sevgililer, duydukları nedametle titreşen sesleriyle her defasında yaptıkları gibi fasılasız, zamamnda işledikleri kabahatlerinin mazeretlerini dile getirmişler, Lamia'mn kafasını şişirmişlerdi. 

Lamia  kafası  kocaman  evine  döndüğünde,  tüm  günü  teselli ederek geçiren iç sesi yorgunluktan konuşamaz duruma gelmiş, adeta  lal  kesilmişti.  Artık  Lamia bu  gece  ve  ilerleyen  gecelerde rahatça uykuya dalabilir, deliksiz uykulara gark olabilirdi. 

Her  gece  uyumak  için  çaçaron  iç  sesi  yüzünden  saatlerce debelenen,  bir  sağma  bir  soluna  dönmekten  fırdöndüye  dönen Lamia,  iç  sesinin  yokluğunda  rahatça  uyuyabilecekti.  En  azından bir süre. Kuş uykusu yerini, daluykuya bırakacak, sonra dallara konan kuşlar onu tekrar uyandıracaktı. 

Onun  dallarının  ziyaretçisi  pişman  olmuş  ölü  kargalardı. 

Kargalar  yaramaz  ve  ıslaktı;  ziyaretçileri  ötücü  kuşlar  arasında en şaklaban, en cevval, en şakacı ve en zeki olmalarıyla nam sal-115





mış  canlı  kargalar  değil,  insanın  adını  lekelemek  için  harflerini ıslattığı,  çekingen, ürkek, yılgın, yüreksiz ölü 'ıslakkargalar'dı. 

Onlar her gece Lamia'nın dallarına konan,  Lamia'yı uyutmayan  ıçı  doldurulmuş,  tüyleri  simli  zevzek kargalardı.  Evin  arka odasında  duvara  monte  edilmiş  ceviz  rafın  üzerinde  yaşar,  her gece havalanır, Lamia'nın dallarına konarlardı. 

„  V ™ 13 usulca arka odanın kapısını açtı. Ebedi uykunun kuca

ğındaki  sayıları  günden  güne  artan  kargalarına  şöyle  bir  baktı. 

u  gidişle ikinci bir rafa  ihtiyaç duyacaktı.  Onun geldiğini  duymamışlardı.  Her birini  teker  teker  okşadı.  Hiçbiri  daldığı  uykudan uyanamadı. 

Anlaşılan bu gece Lamia'nın dallarına konamayacaklardı. 

Lamıa onlar dallarını şenlendirdiğinde kuş uykusuna, dalları oksuz bırakıldığında daluykuya dalardı. 

Kuş dalsız, dal kuşsuz yapamazdı. 
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ŞİMDİ... 

Freddie  Mercury  durmadan  söylüyor,  Lamia  uyuyordu. 

Lamia  her  gece  bu  şarkıyla  uykuya  dalıyordu.  Kimi  zaman  ilk seferinde, kimisinde yirmi birinci seferinde...  Bu kez ilkinde kapanmıştı gözleri. 

Freddie,  "Bohemian  Rhapsody"yi  dokunaklı  sesiyle  söylüyor, Lamia giderek daha da derinlere dalıyordu uykusunun içinde. 

Freddie, bazen Lamia'mn şarkının en sevdiği bölümünde takılırdı. Yine takılmışü. Lamia daluykudaydı, dalları bu gece kimsesiz bırakılmıştı. 

Freddie, zaman zaman nedense hep aynı yerde takılırdı. 

 "M am a ju s t killed a  m a n , 

 P u t a g u n   against his  head,  p u lled   m y   trig g e r,  now  h e's  dead. 

 M a m a ,  life  had ju s t  b e g u n , 

 B u t  now   I'v e g o n e  a n d   throw n  it all  away. 

 M a m a ,  ooh,  D id n ’t  m ean  to  m ake you  cry , 

 I f  I'm   not  back again  this  tim e  tom orrow , 

 C a rry   on,  ca rry  on   as  i f  n o th in g  really  m a tters."*

Freddie Mercury susmadan söylüyor, Lamia uyuyordu. 

Lamia uyuyor, Freddie susmuyordu. 

Freddie, Lamia'mn kargaları için ağıt yakıyordu, yanık sesiyle. 

Lamia uykusunda sayıklıyordu:

* Anne, bir adamı öldürdüm, silahı dayadım kafasına, tetiği çektim ve o şimdi  ölü,  anne,  hayat yeni başlamıştı,  ama ben  gittim  ve hepsini bir kenara attım,  anne  seni  ağlatmak  istememiştim,  eğer  yann  bu  saate  kadar  geri dönmezsem, devam et, devam et, hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi. 
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"Anne, bütün sevgililerimi ben öldürdüm. 

Zehrimle hayatlarını söndürdüm. 

Zehrim kanimdi, ölümleri kaçınılmazdı. 

Anne, hayat henüz başlamıştı. 

Her şeyi paramparça ederek gittim. 

Kalbimi parçalayan herkesi sildim. 

Anne, benim için ağlama... 

Benim için ağlam... 

Benim için ağla... 

Ağla..." 

o©®

Lamia'nm annesi usulca ağlıyordu. 

Freddie, Lamia'mn sevdiği şarkıları söylüyordu aralıksız. 

Lamia usulca ölmeyi bekliyordu. 

Lamia sonunda ebedi uykusuna dalıyordu. Annesi Lamia'mn ölüm döşeğini bekliyordu. 

Bir karga ne zamandır pencerenin pervazını mesken tutmuş, gaklıyordu. Annesi kargayı kovmak için pencereye koşuyor, ka

çan karga annesi her yerine oturduğunda tekrar pencerenin pervazına konuyordu. 

Meymenetsiz hayvandı karga, ölümü çağırıyordu adeta. 

Lamia  günlerdir uyuyordu,  ebedi uykusuna  dalmadan önce prova yapıyordu. 

Uykusunda  mumyalanmış  kargalar  görüyor,  sonra  kargalar vakti zamanında sevdiği erkeklerin suretine bürünüyordu. 

Lamia kargaları kesiyor, biçiyor, içlerini pamukla dolduruyor ve  sonra  dikkatle  mumdan geçirdiği  iple  dikiyordu.  Rüyasında daha önce hiç yapmadığı bir şey yapıyor ve yaptığı şeyin adımn tahnit olduğunu öğreniyordu. 

Islakkarga,  çekingen ve ürkek; Güzey ise,  "Kuzey yamacının en az güneş alan gölgeli yeri"  demekti. 

Usul usul ölürken bile öğrenmekten vazgeçmiyordu. 
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