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Etgar Keret

1967 yilinda Tel Aviv’de dogdu. Kirki askin oykiisii kisa filmlere konu olan, animasyondan
bagimsiz sinemaya ve televizyona degin uzanan farkli isleri ile de dikkat ¢eken Etgar Keret, ¢cagdas
yazimn yaratici ve ilgi ¢ekici simalarindan biri.

Tiirkcede daha oOnce Nimrod Cildirislart ve Gazze Blues isimli kitaplari yayimlanan Keret,
fantastik ve ger¢eklik arasinda gidip gelen, oyunbaz, insancil ve duygusal Oykiileriyle tammyor.
Kitaplar1 29 dile ¢evrilmis ve tiim diinyada biiyiik ilgi uyandirmustir. Keret, 2010 yilinda Fransiz
kiiltiir bakanlig1 tarafindan kiiltiir sanat alamindaki siradisi ¢alismalar1 adina ayrica sovalyelik nisam
almistir. Ulkemizde Bilekkesenler adiyla gdsterilen ve Tom Waits’in de oyuncu kadrosunda yer
aldig Wristcutters ve Cannes film festivalinde Altin Kamera ile SACD senaryo odiilii alan Jellyfish
(Meduzot) filmlerinde imzas1 olan bu gen¢ ve ¢ok yonlii yazar, Ortadogu’nun en parlak yildiz1 olarak
nitelendiriliyor. Oykii ve makaleleri The New Yorker, Paris Review, Guardian ve Haaretz gibi
gazete ve dergilerde yayimlanmaktadir. Son olarak Dave Eggers’in Okumaniz Gerekmeyenlerin En
Iyileri - 2010 antolojisinde bir Oykiisiiyle boy gosteren Keret, yeni kusagin takibe deger
edebiyat¢ilarindan biri.
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Tann Olmak isteyen Otobiis Soforii

Bu oykii ge¢ gelen yolculara asla kap1 agmayan bir otobiis soforiine dair. Kimseye. Ne otobiisiin
yamnda kosup ona yalvaran bakislarla bakan ezik lise 6grencilerine, ne kapiya aslinda zamaninda
gelmis de biitiin su¢ soforiinmiis gibi vuran sinirli tiplere, ne de onu ellerindeki aligveris torbalarim
sallayarak durdurmaya calisan yasl ve titrek kadinlara. Kotiiliigiinden degil, ¢linkii kotiiliigiin zerresi
yoktu bu otobiis soforiiniin ruhunda; ideoloji meselesiydi sadece. Bu soforiin ideolojisine gore, gec
gelmis yolcuya kapiyr agmak otuz saniyenin altinda bir zaman alsa ve kapiyr agmamak yolcunun
hayatindan on bes dakika kaybetmesi anlanuina gelse bile, agmamak toplumun yararinaydi; ¢iinkii o
otuz saniye otobiisteki her yolcu tarafindan kaybedilmis olacakti. Otobiiste duraga zamamnda gelmis
altmis kadar sugsuz yolcu bulundugunu varsayarsak hep birlikte yarim saat kaybedecekleri kolaylikla
hesaplanabilirdi, on bes dakikamn iki kati. Geg kalanlara kap1 agmamayi bu ylizden ilke edinmisti.

Otobiis soforiiniin ideolojisinden en ¢ok zarar gormesi gereken kisinin adi Eddie’ydi, ama
digerlerinin aksine otobiisiin arkasindan kosacak tipte biri degildi; o denli tembel ve harcanmis biri.
Eddie, aptal sahibinin zekas1 ancak boyle bir kelime oyununa yettigi i¢in adinmt Steakaway koydugu
bir restoranda as¢1 yamagi olarak calisiyordu. Yemekler de Oyle methiye diiziilecek tiirden filan
degildi, ama Eddie’nin kendisi gercekten iyi bir insand1 — o kadar iyiydi ki, pisirdigi yemek fazla
basaril1 olmamissa masaya servisi bizzat yapip 6ziir dilerdi. Mutlulugu, Mutluluga erisme firsatin1 en
azindan, iste o Ozilirlerden biri sayesinde buldu. Getirdigi basarisiz biftegi sirf Eddie kendini koti
hissetmesin diye son lokmasina degin yiyecek kadar iyi yiirekli bir kiz bigiminde. Kiz ona telefon
numarasint vermeyi reddetmekle kalmamus, adim da sOylememisti. Ama ertesi giin saat beste
kararlastirdiklar1 bir yerde onunla bulugsmay: kabul etmisti — Yunus gosterisinde tam olarak.

Ancak Eddie bir rahatsizliktan mustaripti — bu yiizden de hayatta pek ¢ok seyi 1skalanusti. Oyle lenf
bezlerinin filan sistigi tiirden bir rahatsizlik degil s6z konusu olan, yine de ¢ok etkiliyordu hayatin.
Bu hastalik onu hep on dakika fazla uyumaya itiyor, hi¢bir ¢alar saat para etmiyordu. Steakaway’deki
1sine de bu yiizden her giin ge¢ gidiyordu — bir de kamu yararim bireysel destegin oniinde tutan otobiis
soforii yliziinden. Ama bu kez, Mutluluk s6z konusu oldugu i¢in, Eddie ciddi onlemler almaya karar
verdi. Isten eve doniince her zamanki gibi kiiciik bir sekerleme yapmaktansa uyanik kalmay: yegledi
ve televizyon seyretti. Isi saglama baglamak icin {i¢ farkli calar saat kurmakla yetinmeyip telefonla
uyandirma servisini de aradi. Ama ¢6ziimii yoktu bu hastaligin, Eddie ¢izgi film kanalin1 seyrederken
bir bebek gibi uyuyakaldi. Bir milyon ¢alar saatin sesiyle ter i¢inde ve yine on dakika ge¢ uyand.
Uzerini bile degistirmeden evden firlayip otobiis duragina dogru kosmaya basladi. Nasil kosuldugunu
bile unutmustu neredeyse, kaldirimdan indiginde ayaklar1 dolamyordu. En son okulda, beden egitimi
dersinden yirtmamn bir yolu oldugunu kesfetmeden once kosmustu, altinci simiftayken. Ama o
zamanlardan farkli olarak simdi deli gibi kosuyordu, cilinkii kaybedecegi bir sey vardi ve ne
gogsiindeki agr1 ne de biitiin o Lucky Strike’larin hiriltist mutlulugu yakalamasina engel olamayacakti.
Higbir sey durduramazdi onu, kapiyr kapatip yavasca yola ¢ikan otobiis soforiimiiziin disinda. Dikiz
aynasindan gordii Eddie’yi, ama daha 6nce izah ettigim gibi bir ideolojisi vardi otobiis soforiiniin —
her seyden ¢ok adalet sevgisine ve basit aritmetige dayanan son derece mantikli bir ideoloji. Soforiin
aritmetigi Eddie’yi hi¢ ilgilendirmiyordu ama. Hayatinda ilk kez bir yere zamamnda varmayi
ger¢cekten istiyordu. Bu yiizden de hi¢ sansi olmamasina karsin otobiisiin arkasindan kosmayi
strdiirdi.

Birden, ylizde yiiz olmasa da, talihi degisti Eddie’nin; otobiis duraginin yiiz metre 6tesindeki trafik



lambas1 kirmiziya dondii. Eddie otobiise yetisip 6n kapiya dayandi. Kapimin camum yumruklayacak
glicten yoksundu. Nemli gozlerle sofore bakip soluk soluga dizlerinin iizerine ¢oktii. Bu da otobiis
soforline bir seyi ammsatti — otobiis soforii degil de Tanr1 olmayr istedigi giinlere dair. Acikli bir
aniydi ¢linkli sofor sonunda Tanr1 olamamusti, otobiis soforii olmustu, ki o kadar da kotii sayilmazdi,
clinkii otobiis soforliigi ikinci tercihiydi. Otobiis soforii birden, bir giin Tanr1 olursa biitiin kullarina
miisfik davranacagina ve onlar1 dinleyecegine nasil ant ictigini hatirladi. Iste bu yiizden, yiiksekteki
koltugunun iizerinden Eddie’yi asfalta ¢dmelmis gordiigiinde, yiiregi kaldirmadi. Ideolojisine ve
aritmetigine ragmen, kapiyr acti ve Eddie otobiise bindi — tesekkiir bile edemedi, soluklanmaya
calisiyordu.

Bu noktada okumay1 birakmak en 1yisi olurdu, ¢iinkii Eddie Yunus Gosteri Merkezi’ne zamamnda
vardig halde Mutluluk gelmedi, ¢linkii bir erkek arkadasi vardi. O kadar iyi yiirekliydi ki bunu
Eddie’ye soyleyememis, onu ekmeyi yeglemisti. Eddie bekledi onu, kararlastirdiklart bankin
tizerinde, iki saate yakin. Bankin lizerinde otururken hayatina dair kasvet verici ayrintilar1 diisiinmeye
koyuldu, oturmusken giinesin batisim da seyretti, olaganiistiiydii, bir yandan da doniiste ayaklarinin
nasil agriyacagim gegiriyordu i¢inden. Doniiste, ki bir an 6nce evine varmak istiyordu, otobiisii
uzaktan gordii, duraga ¢ekmis yolcu indiriyordu. Var giicliyle kossa bile yetisemeyecegini bildigi i¢in
agir adimlarla yliriimeye devam etti. Her yeri agriyordu, sonunda duraga vardiginda otobiisiin hala
orada oldugunu fark etti. Onu bekliyordu. Yolcularin artik hareket etmesi gerektigine dair sesli
protestosuna ragmen sofor Eddie’yi bekledi ve Eddie yerine oturuncaya kadar da gaz pedalina
basmadi. Yola ciktiginda dikiz aynasina bakip Eddie’ye gbz kirpti, bu da her seyi biraz daha
katlanilir kild1 bir sekilde.



Goodman

Alt1 ay kadar once, Tel Aviv’li Mickey Goodman, Teksas’in Austin sehri yakinlarindaki bir tagra
kasabasinda yetmis yasinda bir rahiple karistm vurdu. Goodman uykularinda vurdu onlari, silahi
baglarina dayayarak. Bugiin bile kimse eve nasil girdigini bilmiyor, ama anahtar1 vardi mutlaka.
Hikaye bastan asag o kadar tuhaf ki. Sabikasi bulunmayan Israilli bir parasiit¢ii bir sabah yataktan
kalkip Teksas tasrasinda o giine dek karsilasmadig iki kisinin kafasina nasil sikar? Adi da Goodman
tistelik. Haberlerde duyurduklarinda haberim olmadi ¢iinkii Alma’yla sinemadaydik. Daha sonra,
yatakta, 1yice kaptirmistik ki, aglamaya basladi. Hemen durdum, ¢iinkii 6nce camm yaktiginu sandim,
ama devam etmemi, aglamasinin aslinda iyiye isaret ettigini soyledi.

Savci, cinayet nedeninin miras anlasmazlig oldugunu ve Goodman’a bu is i¢in otuz bin dolar
odendigini i1ddia etti. Rahip ile karisimin siyahi olmalar1 elli yi1l 6nce Goodman’in lehine olabilirdi,
ama bugiin tam tersiydi. Adamun rahip olmasi da aleyhineydi. Avukati, su¢lu bulundugu takdirde
Amerikan hapishanelerindeki siyahiler de hesaba katilirsa hayatimn kullamlmis bir ¢ay poseti kadar
degeri kalmayacag apacik oldugundan, Goodman’in cezasim Israil’de ¢ekmesi gerektigini soyledi.
Ote yandan, savci, Goodman’in ondan ¢ok dnce 6lmiis olacagim iddia etti. Teksas, idam cezasinin
hala yiiriirliikte oldugu birkag eyaletten biri.

On yildir haberlesmemistik Goodman’la, ama lisedeyken en yakin arkadasimdi. Biitiin zamaninm
Goodman ve onun ortaokuldan beri kiz arkadasi olan Dafne’yle gecirirdim. Askere gidince koptuk.
Boyle durumlarda c¢ok vefali biri oldugum sdylenemez. Alma olaganiistiidiir bu konuda. En iyi
arkadaslar1 yuvadan beri tamdigi insanlar. Bu yamm kiskanirim biraz.

Uc ay siirdii dava. Cinayetleri Goodman’in isledigine dair kusku olmadigim diisiiniirseniz ¢ok uzun
bir siire. Babama bu hikdyede bir tuhaflik sezdigimi sdyledim. Biz tanmiyorduk Mickey’yi. Sik sik
evimize gelirdi. Babam soyle karsilik verdi: “Insanlarin akillarindan gecenleri asla kestiremezsin.”
Annem hep sonunun i1yi olmayacagina dair bir his tasidigim soyledi. O hasta kopek bakisi vardi
gozlerinde. Katilin bizim tabaklarimizda yemek yedigini, soframiza oturdugunu diisiinmek onu hasta
ediyordu. Son goriismemizi diisiindiim. Dafne’nin cenazesinde karsilasmustik. Dafne hastalanip
Olmiistii. Askerden yeni terhis olmustuk. Cenazeye gitmistim ama katilmamu engellemisti. Defolup
gitmemi sOylerken o kadar kendinden emin ve sertti ki nedenini sormamistim. Alti yil ge¢cmisti
tizerinden, gozlerindeki nefret bellegimden silinmemisti ama. O giinden sonra bir daha
konusmanustik.

Her giin isten eve dondigimde televizyonu acip CNN’de davayla ilgili haber olup olmadigina
bakiyordum. Iki giinde bir dzet veriyorlardi. Bazen, fotografi ekrana geldiginde, onu ¢ok 6zledigimi
fark ediyordum. Hep aym fotografi getiriyorlardi ekrana, eski bir pasaport fotografi — sa¢ci Anma
Gilini’nde bir c¢ocugun sacglar1 gibi ortadan ayrik. Onu tammus olmam Alma’yr hayli
heyecanlandirmusti. Aklindan ¢ikmiyordu. Birka¢ hafta 6nce bana hayatimda yaptigim en kotii seyin
ne oldugunu sormustu. Sarah Gross’un annesi 6ldiiglinde Mickey ile duvara “YOUR MOTHER GOES

DOWN"H yazdigimiz sdylemistim. Alma bunu dehset verici buldugunu ve Mickey’nin bu dykiide de
iyl bir izlenim birakmadigini soyledi. Alma’mn yaptigi en kotii sey askerdeyken gerceklesmisti.
Sigsman ve itici olan kumandani onu siirekli yataga atmaya c¢alisiyordu ve Alma adamdan nefret
ediyordu, 6zellikle de evli ve karisi o siralar hamile oldugu i¢in. “Anliyor musun?”” dedi sigarasindan
bir duman alarak. “Karist karmnda ¢ocugunu tasiyordu ve onun tek disiindiigii baska kadinlari
diizmekti.” Kumandant deli oluyordu onun i¢in, o da sonunda belli bir para karsiliginda onunla



yatacagini sOylemisti. Bin sekel, o zaman onun i¢in biiyiik paraydi. “Para umurumda degildi,” dedi
animsayarak. “Onu asagilamak istemistim. Bedelini 6demezse hi¢cbir kadimn onunla yatmayr kabul
etmeyecegini hissettirmek... Nefret ettigim bir sey varsa o da karilarim aldatan erkeklerdir.”
Kumandam bir zarfin i¢inde bin sekelle gelmis ama heyecandan kamisini kaldiramanusti. Alma ona
parayl iade etmemisti, boylece iki kez asagilanmisti kopek. Alma paradan o kadar tiksinmisti ki
tasarruf fonlarindan birine gommiis, bir daha da elini stirmemisti.

Davanin sonucu, benim i¢in en azindan, siirpriz oldu. Idama mahkim ettiler Mickey’yi. CNN’deki
Japon sunucu mahkimun jiirinin kararim dinlerken sessizce agladigini sdyledi. Anneme gore
Goodman bu cezayr hak etmisti. Babam daha once sdyledigini tekrarladi. “Insanlarin akillarindan
gecenleri asla kestiremezsin.” Karar1 duyar duymaz oraya ugup idam edilmeden once onunla
gorlismem gerektigini hissettim. Bir zamanlar en 1yi arkadasimdi. Tuhaf bir durumdu, ama annem
disinda herkes anlayisla karsiladi. Agabeyim, Ari, Amerika’dan ona kacak bir diziistii bilgisayar
getirmemi istedi, yakalamrsam giimriikte birakabilirdim.

Teksas’a vardigimda havalimanindan dogru Mickey’nin yattifi cezaevine gittim. Israil’den
ayrilmadan once gerekli goriismeleri yapip izin almistim. Yarim saat tamidilar bana. iskemlede
oturuyordu igeri girdigimde. Elleri ve ayaklar1 bagliydi. Gardiyanlar siirekli kriz gecirdigi i¢in onu
baglamak zorunda kaldiklarim soylediler, bana son derece sakin goriindii ama. Bunu bahane olarak
kullamyorlard1i bence, onu baglamaktan zevk aliyorlardi. Karsisina oturdum. Her sey o kadar
siradand1 ki. Bana ilk sdyledigi sey, “Oziir dilerim,” oldu. Dafne’nin cenazesinde yaptigindan otiirii
pismandi. “Cok kotii davrandim sana,” dedi. “Yapmamaliydim.” Ge¢gmiste kaldigim sdyledim. “Beni
uzun slireden beri rahatsiz ediyordu zaten, oliince yiizeye ¢ikti sanirim. Onunla benden habersiz
yattigin icin degil, yemin ederim. Kalbini kirdigin i¢in.” Bu sagmaliklara bir son vermesini sdyledim
ama sesimin titremesine engel olamadim. “Unut gitsin,” dedim. “Bana Dafne anlatt1,” dedi, “ama seni
coktan bagisladim. Cenazede olanlara gelince, tam bir got gibi davrandigimn kabul ediyorum.”
Cinayeti sordum, konugmaya gontillii degildi, baska seylerden konustuk. Yirmi dakika sonra gardiyan
yarim saatin doldugunu soyledi.

Eskiden idam cezalarim elektrikle infaz ederlerdi, salteri indirirlerdi ve biitiin bolgede 1siklar
birka¢ saniye goz kirpardi. Herkes yaptigi isi yarida birakirdi, 6zel bir haber okunuyormus gibi. Otel
odamda otururken 1s1klarin nasil kirpisacagini filan diisiindiim, kirpismadi ama. Igne kullaniyorlar
artik, bu ylizden kimsenin infaz amndan haberi olmuyor. Bir saat sonra gerceklesecegini
sOylemislerdi. Saatimin yelkovamim seyrettim, on ikiyi gésterdiginde, “6lmiis olmal1,” diye gecirdim
icimden. Dogrusunu sodylemek gerekirse Sarah’min duvarina ben yazmisttm o yaziyi, Mickey
seyretmisti sadece. Hatta karsiydi yamlmmyorsam. Artik hayatta degildi muhtemelen.

Dontis ucusunda yammdaki koltukta sisman bir adam oturuyordu. Koltugu biraz arizaliydi ama ugak
dolu oldugu i¢in onu baska koltuga alammyorlardi. Adi Peleg’di, bana yarbayliktan istifa ettigini ve
ileri teknoloji alaninda {ist dlizey yonetici yetistiren 6zel bir kursu tamamladiginm soyledi.

Arkama yaslamp baktim ona, gozleri kapaliydi, kirik koltukta rahat edebilece8i bir pozisyon
bulmaya calistyordu. Iste o anda onun Alma’min komutam olabilecedi geldi aklima. Alma’nin
komutani da sismandi. Igreng bir otel odasinda Alma’y1 beklerken tahayyiil edebiliyordum onu, terli
elleriyle bin sekeli sayarken. Birazdan yasayacag diiziisii hayal ederek, karisimt ve g¢ocugunu
diistinerek. Kendini hakli ¢ikaracak bir bahane bulmaya ¢alisarak.



Yanimdaki koltukta kivramisim seyrettim. Gozlerini hi¢ agmamusti biitlin o zaman zarfinda, ama
uyumuyordu. Sonra inledi tuhaf bir bicimde, nedensiz. Belki o da olanlar1 hatirliyordu, bilmiyorum,
acidim birden adama.



Duvardaki Delik

Bernadotte Bulvari’nda, otobiis terminalinin hemen yanindaki duvarda bir delik var. Bir zamanlar
bir ATM makinesi varmis orada, ama bir giin bozulmus ya da makineyi kimse kullanmiyormus, dyle
bir sey, banka personeli de gelip makineyi oradan almis ve hi¢gbir zaman geri getirmemis.

Bir1 bir keresinde Udi’ye o deligin i¢ine dilegini haykirirsa gerceklesecegini soylemis, ama Udi
bunu yememisti. Dogruyu sdylemek gerekirse, bir giin, sinema doniislinde, delige Ruth Rimalt’in ona
asik olmasim istedigini haykirdi, ama ger¢eklesmedi. Kendini ¢ok yalmz hissettigi bir baska giin,
duvardaki delige onunla arkadas olacak bir melek istedigini haykirdi ve bir siire sonra hayatina bir
melek girdi gergekten, ama arkadas oldugu pek sdylenemezdi. Udi ne zaman ona ihtiya¢ duysa melek
ortadan kayboluyordu. Siska ve kamburdu melek, kanatlarim1 gizlemek i¢in yagmurlukla dolamyordu
siirekli. Bir keresinde Udi’nin kanatlarindaki tiiylere dokunmasina izin bile vermisti. Ama odada
baskas1 varsa asla ¢ikarmazdi yagmurlugunu. Klein’in ¢ocuklar1 bir keresinde ona yagmurlugun
altinda ne gizledigini sormuslar, melek de kitap dolu bir sirt ¢antas1 diye cevap vermisti, ona ait
olmadiklar1 i¢in 1slanmalarim istemiyordu. Siirekli yalan soyliiyordu zaten. Udi’ye Oyle hikayeler
anlattyordu ki; cennete dair, gece yatmadan O6nce kontak anahtarim arabamin iizerinde birakan
insanlara dair, hi¢cbir seyden korkmayan ve “tiymek” sozciigiiniin anlamim bile bilmeyen kedilere
dair. Uydurdugu hikayelerin haddi hesab1 yoktu, allah-canimi-alsin diye de yemin ederdi iistelik.

Anlattiklarimin tek kelimesine bile inanmamasina ragmen Udi deli oluyordu onun i¢in. Birkag¢ kez
ona bor¢ para da vermisti. Melege gelince, Udi’ye yardim etmek i¢in parmagim bile kipirdatmiyordu.
Siirekli konusuyor, sagma sapan hikayeler uyduruyordu. Onunla goriistiigii alt1 y1l zarfinda bir bardak
calkaladigina bile tanmk olmanusti Udi.

Acemi egitimi gordiigii ve biriyle dertlesmeye can attigi iki ay boyunca bir kez olsun ziyaret
etmemisti onu Melek. Sonra bir giin tiragsiz halde ve ne-oldugunu-sorma-bana suratiyla ¢ikageldi.
Udi de sormadi, cumartesi giinii sortlariyla catiya ¢ikip giineslendiler. Udi diger ¢atilara bakti, canak
antenlere, giines enerjisi panellerine, gokyiiziine. Ve birden birlikte gecirdikleri onca yi1l boyunca
melegi bir kez olsun ugarken gormedigini diisiindii.

“Surada biraz u¢maya ne dersin?” dedi melege. “Kendini daha 1yi hissedersin belki.”
“Bos ver,” dedi melek. “Ya biri goriirse?”

“Yap bir hosluk,” diye 1srar etti Udi. “Cok u¢ma, az bir sey, hatirim i¢in.” Ama melek girtlagindan
igreng bir ses ¢ikardiktan sonra katran kapli ¢atiya siki bir balgam salladi.

“Tamam, tamam,” dedi Udi somurtarak. “Bahse girerim ki ugmay1 da bilmiyorsundur.”
“Tabii ki biliyorum,” dedi melek azarlar gibi. “Bagkalarimin gérmesinden ¢ekiniyorum, hepsi bu.”

Kars1 ¢atinin terasindan asagiya veletlerin su bombasi attiklarini gordiiler. “Biliyor musun,” dedi
Udi giiliimseyerek, “cocuklugumda, seni tamimadan once, buraya gelip asagidan gecen insanlara su
bombasi atardim. Su iki tentenin arasindaki bosluga yollardim bombalar1.” Parmakliklarin tizerinden
egilip marketin tentesiyle ayakkabici diikkAmmin tentesinin arasindaki bosluga isaret etti. “Insanlar
baslarim kaldirip yukar1 baktiklarinda tenteleri goriirlerdi. Bombamin nereden geldigini
anlayamazlardi.”



Melek de yerinden kalkip asag bakti. Bir sey sdylemek i¢in agzim agtifinda Udi birden onu hafifce
itti ve melek dengesini yitirdi. Saka yapmuisti Udi. Melege zarar vermeyi aklindan bile gecirmemis,
biraz ugmasim istemisti sadece, eglence olsun diye. Ama bir patates ¢cuvali gibi diistii bes kat asag
melek. Udi saskinlik i¢inde melegin kaldirimda hareketsiz yatisin1 seyretti. Melek hi¢ kimildamiyor,
can vermek iizere olan bir yaratik gibi hafifce kanat ¢irpiyordu sadece. Iste o zaman anladi Udi
melegin ona anlattif1 her seyi uydurdugunu. Bir melek bile degildi o, kanatli bir yalanci sadece.



Cehennemden Bir Hatira

Ozbekistan’da, cehennemin agzinin hemen yanina insa edilmis bir kasaba var. Toprag tarima
elverisli degildir, madencilik agisindan da pek zengin oldugu sdylenemez, dolayisiyla orada
yasayanlarin tek ge¢im kaynag turizmdir. Turizm derken Hawaii gomlegi giymis zengin Amerikalilari
ya da kimildayan her seyin fotografini ¢ceken Japonlar1 kastetmiyorum. Ozbekistan gibi allahin terk
ettigl bir yere kim, neden gitsin ki? Yerel turizmden s6z ediyorum ben. Olabildigince yerel.

Cehennemden c¢ikan insanlar birbirlerinden ¢ok farkli olmakla birlikte, kolay tarif edilemezler.
Sisman/zayif, biyikli/biyiksiz — ¢ok farkli bir giiruh olustururlar. Ortak bir 6zellikleri varsa sayet, o
da davrams bigimleridir. Sessiz ve kibardirlar, her zaman bozuk para tasirlar, her seyin iicretini tam
olarak oderler. Asla pazarlik etmezler, ne istediklerini de mutlaka bilirler — kem kiim etmezler.
Diikkana girerler, fiyati sorarlar, hediye ambalaj1 yapin/yapmayin, o kadar. Gliniibirlik ziyaretcilerdir
bunlar, glinlerini gegirip cehenneme donerler. Ve aym insam iki kez goremezsiniz, ¢iinkii yliz yilda
bir kere c¢ikarlar cehennemden. Kural boyle. Askerde ii¢ haftada bir hafta sonu c¢arsi izni ya da
nobette her saatte bir bes dakika oturma izni almak gibi bir sey. Cehennem insanlar1 i¢in de aym sey
gecerli; her yiizyillda bir giin. Bunun bir agiklamasi1 varsa bile artik kimse hatirlammyor. Statiikoyu
siirdiirme meselesine doniigmiis.

Anna kendini bildi bileli dedesinin bakkal diikkdninda ¢alisiyordu. Koyliilerin disinda pek miisteri
gelmezdi, ama birkag¢ saatte bir diikkana kiikiirt kokan bir1 girip bir paket sigara ya da cikolata filan
alirdi. Bazilar1 o giine dek gormedikleri ama diger giinahkarlardan duyduklar1 seyler isterdi. Bu
yiizden arada sirada kutu kolayr agmak i¢in debelenenlere ya da peyniri selofamyla birlikte yemeye
kalkisanlara rastlanirdi. Anna bazen onlarla konusup arkadashik kurmaya calisirdi, ama Ozbekge
bilenine heniiz rastlamamusti. Sonunda kendini isaret ederek “Anna” der, karsidaki de kendini isaret
ederek, “Maximus” ya da “Su-Ying” ya da “Steve” ya da “Avi” diye karsilik verir, sonra hesabi
odeyip diikkandan ¢ikardi. Anna o aksamiistii onlara tekrar rastlardi, mahallede gezinir ya da bir kose
basinda dylece durup gokyliziinii seyrederken, ama ertesi giin bir daha gérmezdi onlar1. Ertesi giin,
gecede bir saatten fazla uyumasina izin vermeyen bir rahatsizliktan mustarip olan dedesi, onlari
sabaha karsi on balkonlarinin hemen yamndaki araliktan cehenneme donerken gorduigiinii anlatirdi
Anna’ya. Gergekten asagilik herifin biri olan Anna’nin babasinin da digerleriyle birlikte cehenneme
doniislinii gormiistii o balkondan, adam korkiitiik sarhostu ve ahlaksiz bir sarki soyliiyordu. Doksan
kiisur sene sonra bir giinliigiine dlinyaya tekrar donecekti.

Giiliing, ama bu insanlarin Anna’mn hayatindaki en ilging sey oldugunu soylemek yanlis olmazdi.
Yiizleri, sagma sapan giysileri, cehennemi hak etmek i¢in ne korkung¢lukta bir sug 1slediklerini tahmin
etme ¢abasi. Dogrusunu soylemek gerekirse, yoktu kasabada yapacak baska bir sey. Bazen, diikkanda
sikildiginda, kapidan iceri girecek bir sonraki giinahkari1 tahmin etmeye c¢alisirdi. Hep ¢ok yakisikli
ya da giiliing tahayyiil ederdi onlari. Birka¢ haftada bir diikkdna gercekten de soluk kesici bir
yakisikli ya da konserve kutusunun i¢indekileri kutuyu agmadan yemeye kalkisan biri gelir, o zaman
da dedesiyle giinlerce onu konusurlardi.

Bir keresinde iceri o kadar yakisikli bir adam girdi ki, Anna onu goriir gormez onunla birlikte
olmaktan baska caresi olmadigim anladi. Adam bir sise beyaz sarap, maden suyu, birkac¢ cesit de
baharat satin almis, Anna fis kesecegine onu elinden tuttugu gibi eve gotiirmiistii. S6ylediklerinin tek
kelimesini bile anlamayan adam hig itiraz etmeden onunla gitmis ve elinden geleni yapmusti, ama ikisi
de bunun ger¢eklesemeyecegini anlayinca Anna ona sarilmis, 6nemi olmadigini anlamasi i¢in en genis



glilimsemesiyle bakmisti. Adam gittikten sonra her gece geri donmesi ve her seyin yolunda gitmesi
i¢in Tanr1’ya dua etmisti. Kendinden ¢ok adam i¢in dua ediyordu, bunu dedesine anlattifinda dedesi
glillimseyip altin gibi bir kalbi oldugunu sdylemisti kiza.

Iki ay sonra déndii adam. Diikkdna girdi ve pastirmali bir sandvi¢ satin aldi. Anna adama
giliimsediginde adam da ona giiliimsedi. Dedesi aym adam olamayacagim soyledi, ¢iinkii herkes
onlarin diinyaya yiiz yi1lda bir geldiklerini biliyordu, ikizi filan olmaliydi. Anna da ¢ok emin degildi.
O ya da degil, yataga girdiklerinde isler yolunda gitti. Adam tatmin olmus goriiniiyordu, Anna da
olmustu. Birden belki de sadece onun i¢in dua etmedigini diislindii. Daha sonra, adam mutfaga gitti ve
daha 6nce geldiginde unuttugu poseti gordii, iginde maden suyu, baharat ve beyaz sarap vardi. Poseti
alip Anna’ya ve kendine kopiiklii, soguk ve sicak birer icki hazirladi, sarap da katt1 igine. Cehennem
gazozu gibi bir sey.

Gecenin sonunda adam gitmek iizere giyinmeye basladiginda Anna ondan kalmasim istedi. Adam
segenegl yokmus gibi omuz silkti. Adam gittikten sonra Anna {icilincii kez gelmesi i¢in dua etti, o
idiyse sayet; degilse de, ona ayni1 yamlgiya bir kez daha diisme firsati tantyacak kadar ona benzeyecek
biri i¢in. Ve birkag¢ hafta sonra kusmaya basladiginda bebegin kiz olmasim diledi, ama viriis oldugu
anlasildi. Bu arada kasaba halki cehennemin girisini disaridan kapatma fikrini tartismaya baslamisti.
Anna kaygilanmisti, ama dedesi bunun yapacak baska isi olmayan insanlarin yaydig bir dedikodudan
ibaret oldugunu soyledi. “Kaygilanman i¢in neden yok,” dedi ona gililiimseyerek. “O giris o kadar
uzun zamandan beri orada ki hi¢ kimse kapatmaya cesaret edemez, seytan bile.” Ve Anna inandi
dedesine, ama bir gece, birden, nedensiz, girisin artik orada olmadig hissine kapildi. Diis de
gormiiyordu, uyamkti. Geceligiyle disar1 kostu ve girisin hala orada oldugunu goriince ¢ok rahatladi.
Sonra, bir an i¢in, delikten iceri girmeyi ge¢irdi aklindan. O 6zel ziyaretciye besledigi duygular
yiiziinden iceri ¢ekiliyormus gibi hissetti kendini, ya da babasini gercekten gérmek istedigi i¢in, belki
de her seyden ¢ok artik o sikici kasabada bir basina yasamak istemedigi i¢in. Kulagim giristen gelen
soguk havaya dayadi. Uzaktan insan ¢igliklar1 duyar gibi oldu, ya da akan su sesi — hangisi oldugunu
kestirmek olanaksizdi. Cok uzaktan geliyordu. Sonunda yataga dondii ve birka¢ giin sonra giris
kayboldu gercekten. Cehennem yerin altinda var olmaya devam ediyordu, ama kimse disari
cikmiyordu.

O giris kaybolduktan sonra ekmek paras1 kazanmak iyice giiclesti, ama kasabaya bir dinginlik de
cOktli. Anna’nin dedesi 6ldii, Anna balik¢imin ogluyla evlendi ve diikkanlar1 birlestirdiler. Birkag
cocuk yaptilar, Anna onlara masal anlatmaya bayilirdi, 6zellikle bir zamanlar bakkal diikkdmna gelen
kiikiirt kokulu insanlara dair. Korkardi ¢ocuklar o masallar1 dinlerken, aglamaya baslarlardi bazen.
Ama Anna yine de, nedenini bilmeden, devam ederdi masala.



Rahim

On besinci yas giinimde anneme kanser teshisi kondu, doktorlar rahminin alinmasi gerektigini
soylediler. Kederli bir giindii. Hepimiz babanmun Subaru’suna binip hastaneye gittik ve doktor
gdzlerinde yaslarla ameliyathaneden ¢ikincaya kadar bekledik. “Omriimde bu denli harikulade bir
rahim gormedim,” dedi ameliyat maskesini ¢ikarirken. “Katil gibi hissediyorum kendimi.” Gergekten
de harikuladeydi annemin rahmi. O kadar giizeldi ki hastane onu miizeye bagisladi. Cumartesi giinii
sirf bu yiizden miizeyi ziyaret ettik, dayim rahmin yamnda fotografimizi ¢ekti. Babam tilkede degildi
artik. Ameliyatin ertesi giinii annemi bosadi. Alaska ugagina binmeden bir saniye once kardesimle
bana, “Rahimsiz kadin olmaz. Kadin olmayan bir kadinla yasayan erkege de erkek denmez,” dedi.
“Biiyliylince anlarsimz.”

Annemin rahminin sergilendigi odada aydinlatma yoktu. Odadaki tek 1sik rahmin kendisinden
geliyordu, tatli bir 151k, gece ugusunda bir ugcagin i¢i gibi. Fotograflarda flas yliziinden kotii ¢ikiyordu,
ama yakindan bakinca doktorun gozlerinden neden yaslar geldigini ¢ok 1y1 anlamistim. “Siz buradan
ciktimz,” dedi dayim isaret ederek. “Prensler gibi yasiyordunuz burada, inamn bana. Ne anneniz
varmi§ ama, ne anne.”

Annem 0ldii sonunda. Biitiin anneler Oliir sonunda. Babam {inlii bir Kutup kasifi ve balina
arastirmacisi oldu. Beraber oldugum kizlar, rahimlerine bir goz attigimda beni hep yanlis anladilar.
Jinekolojik bir takintim oldugunu sandilar, bu da onlardan sogumama neden oldu. Ama ig¢lerinden
biri, saglam yapili bir hatun, benimle evlenmeyi kabul etti. Cocuklarimui sik sik dovdim,
bebekliklerinden beri, ¢linkii aglamalar1 sinirime dokunuyordu. Dogrusunu sOylemek gerekirse
derslerini ¢abuk alip dokuz aylikken aglamayi kestiler, belki de daha erken. Baslarda, dogum
glinlerinde, babaannelerinin rahmini gorsiinler diye onlar1 miizeye gotiiriiyordum. Fakat pek memnun
kalmiyorlardi, ayrica karim da buna fena igerliyordu. Yavas yavas i1si Walt Disney filmlerine
kaydirdim.

Bir giin arabamu ¢ektiler, ¢ektikleri otopark miizenin bulundugu mahalledeydi, oraya gitmisken igeri
girdim. Rahim her zamanki yerinde degildi. Yan tarafta bir odaya nakletmislerdi, eski fotograflarla
dolu bir odaya. Yakindan baktigimda iistiiniin yesil beneklerle kapli oldugunu gordiim. Bekg¢iye neden
kimsenin rahmi temiz tutmaya 6zen gostermedigini sordum, omuz silkti. Miize miidiiriine personel
sikintis1 ¢ekiyorlarsa rahmi bizzat temizleyecegimi soyledim, hatta yalvardim. Personelden baska
kimsenin hi¢bir seye dokunamayacagim sdyledi. Karim miizenin yiizde yiiz hakli oldugunu, hatta ona
kalirsa rahmin halka acik bir miizede sergilenmesini sapik¢a buldugunu soyledi, 6zellikle ¢ocuklarin
ziyaret ettigl bir miizede. Benim aklima baska bir sey gelmiyordu ama. Miizeye gizlice girip onu
calmazsam ve bakimim iistlenmezsem kendimden bir seyler yitirecegimi i¢ten ige biliyordum. O gece
ucagin basamaklarinda duran babam gibi, ne yapmam gerektiginden son derece emindim.

Iki giin sonra isten bir minibiis alip kapanmadan hemen dnce miizenin dniine ¢ektim. Odalar bostu,
ama biriyle karsilagssam bile bu beni durdurmayacakti. Silahimu yamima almistim bu kez, ayrica ¢ok
iyi bir plamm vardi. Fakat sorun baskaydi, rahim kaybolmustu. Miizenin miidiirii sasird1 beni
goriince, namluyu girtlagina dayayinca biilbiil gibi sakidi ama. Rahim bir giin 6nce onu Alaska’daki
cemaat merkezine bagislamayr taahhiit eden Yahudi bir hayirsevere satilmusti. Alaska’ya
nakledilirken de Ekolojik Cephe Orgiitii’niin bazi yerel iiyeleri tarafindan kagirilmust:. Orgiit bir
rahmin esaret altinda tutulamayacagina dair basin bildirisi yayimlamis ve dogal ortamina salinmasina
karar vermisti. Reuters’e gore Ekolojik Cephe Orgiitii radikal ve tehlikeli bir orgiittii. Orgiitiin



ardindaki beyin emekli bir balina avcisiydr ve orgiitii korsan bir gemiden yonetiyordu. Miidiire
tesekkiir edip silahi indirdim. Eve donerken yol boyunca biitiin trafik 1siklar1 kirmiziydi. Dikiz
aynasina bakmadan serit degistirip durdum girtlagima takilan yumrudan kurtulmak i¢in. Annemin
rahmini yemyesil, ¢iy kapli bir tarlamn ortasinda hayal ettim, sonra da yunuslarin ve tonbaliklarinin
yiizdiigii bir okyanusta stiriiklenirken.



Domuzu Kirmak

Babam bana Bart Simpson bebegi almiyor. Annem kabul etti aslinda, ama babam beni fazlasiyla
simarttiklarim soyledi. “Neden alalim, sdyler misin?” diye sordu anneme. “Biraz muzildandi mu
hemen pes ediyorsun.” Babam paramin kiymetini bilmedigimi diisiiniiyordu, bunu kiiciik yasta
ogrenmezsem ne zaman 6grenecektim? Ebeveynlerinin Bart Simpson bebegi satin aldiklar1 ¢ocuklar
kisa siirede sekerci diikkanindan seker calan serserilere doniisiiyorlardi, ¢linkii her istediklerin kolay
elde etmeye alisiktilar. Bu yiizden babam bana Bart Simpson bebegi yerine sirtinda bir yarik bulunan
porselenden ¢irkin bir domuz satin aldi; boylece saglikli biiyiiyecektim, serseri olmayacaktim.

Her sabah bir bardak kakao i¢gmek zorundayim, nefret etsem de. Ustii kabuk baglamissa kakao bir
sekel, kabuk baglamamigsa yarim sekel, ama ictikten hemen sonra kusarsam parami alamiyorum.
Aldigim paralart domuzun sirtindaki yariktan igeri atiyorum, sallayinca singirdiyor. Domuz
doldugunda ve sallayinca artik singirdamadiginda kaykay tstiinde bir Bart Simpson bebegi alacagim.
Babam oyle diyor; bu egitici bir yontemmis. Domuz sevimli aslinda; burnu, dokununca soguk.
Sirtindan sekelleri yuvarlarken giiliimsiiyor, yarim sekel atsam da, ama en i1y1 yan1 atmadigimda da
glillimsemesi. Ona bir ad verdim; Margolis, bir zamanlar posta kutumuzda yasayan adama atfen.

Diger oyuncaklarima benzemiyor Margolis, ¢ok daha sakin. Isiklar1 yok, yaylar1 yok, akan pilleri
yok. Masadan sigramamasina dikkat edeceksin, baska sorunu yok. “Margolis, dikkat et! Porselensin
sen,” diye hatirlatinm onu masadan asag egilmis yere bakar halde yakaladigimda. Giiliimseyip
sabirlt bir sekilde onu asag indirmemi bekler. Cok seviyorum giiliimsemesini; her sabah kabuk
baglanus kakaoyu onun i¢in i¢iyorum aslinda, sekeli sirtindan igine attigimda giiliimsemesinin
degismedigini gormek i¢in. “Seni seviyorum, Margolis,” derim ona sonra. “Gerg¢ekten. Annemden
babamdan bile ¢ok seviyorum seni. Ve her zaman sevecegim, ne olursa olsun, sekerci diikkanlarim
soysan bile. Ama su masadan asag atlamay1 aklindan bile gegirme!”

Diin babam icer1 girdi, Margolis’t masadan aldi ve deli gibi sallayip ters g¢evirdi. “Dikkat et,
Baba,” dedim ona, “Midesi bulanacak Margolis’in.” Babam devam etti ama. “Singirdamuyor artik.
Bunun ne anlama geldigini biliyorsun, de8il mi? Yarin kaykay iizerinde bir Bart Simpson bebegine
sahip olacaksin.” “Bu harika, Baba,” dedim, “kaykay iizerinde bir Bart Simpson, harika. Ama
Margolis’i sallamayr birakir musin liitfen, bas1 doniiyordur.” Babam Margolis’i masanin iizerine
koyup annemi ¢agirmaya gitti. Bir dakika sonra annemi elinden tutup iceri soktu, oteki elinde c¢ekig
vardi. “Bak, hakl1 ¢iktim,” dedi anneme, “mala deger vermeyi dgrendi artik. Oyle degil mi, Yoavi?”
“Elbette,” dedim. “Elbette, ama ¢eki¢ niye?” “Senin i¢in,” dedi babam ¢ekici elime tutusturarak.
“Dikkat et ama.” “Tabii ki dikkat edecegim,” dedim, ettim de, ama birkac dakika sonra babam sabrim
tiketip ayaga kalkti. “Hadi, kir artik sunu.” “Ne?” dedim. “Margolis’i kirmak m?” “Evet, evet, kir
Margolis’1,” dedi babam. “Bir Bart Simpson bebegini hak ettin, kir artik sunu.” Margolis sonunun
geldigini idrak eden porselen bir domuzun buruk giiliimsemesiyle giiliimsedi bana. Bart Simpson’in
cam cehenneme. Dostumun kafasina ¢eki¢ mi indirecegim? “Bart Simpson bebegini istemiyorum,”
dedim c¢ekici babama iade ederek. “Anlammyorsun,” dedi. “Onu kirabilirsin, bu egitimin bir pargasi.
Tamam, ben kirarim senin i¢in.” Cekici havaya kaldirdi. Annemin kisik gozlerine ve Margolis’in
yorgun giilimsemesine bakinca her seyin bana bagli oldugunu anladim. Bir sey yapmazsam Margolis
Olecekti. “Baba,” dedim bacagina yapisarak. “Ne var, Yoavi?” diye sordu babam, cekici havada
tutarak. “Bir sekel daha atmak istiyorum ona, liitfen,” diye yalvardim. “Yarin, kakaoyu i¢tikten sonra.
Sonra kirariz onu, yarin, s6z veriyorum.” “Bir sekel daha mu atmak istiyorsun?” dedi babam



giltimseyip ¢ekici asag indirerek. “Gordiin mii? Cocuk nefsine hakim olmayr 6grendi.” “Evet,
nefsime hakim olmay1 6grendim,” dedim. “Yarin.” Yaslar girtlagimda diiglimlenmisti bile.

Odayi terk ettiklerinde Margolis’e siki siki sarildim ve yaslar1 saldim. Margolis bir sey demedi,
titriyordu ellerimde. “Korkma,” diye fisildadim kulagina, “seni kurtaracagim.”

O gece babamin salonda televizyon seyretmeyi bitirip yatmasini bekledim. Sonra usulca yataktan
kalkip Margolis’le birlikte balkondan disar1 ¢iktim. Uzun siire karanlikta yiiriidiik, dikenli bir tarlaya
varincaya kadar. “Domuzlar bayilirlar tarlalara,” dedim, Margolis’t yere koydugum sirada.
“Ozellikle dikenli tarlalara. Seveceksin buray1.” Yamt bekledim, ama Margolis bir sey demedi, veda
etmek i¢in burnuna dokundugumda hiiziinlii bir bakis att1 bana. Beni son kez gérdiigiinii biliyordu.



Emniyet Mandah Ac¢ik

Daracik ara sokagin ortasinda duruyor, benden yirmi adim uzakta, yiiziini kefiye’siyle ortmiig, ona
yaklasmamu saglamak i¢in beni kiskirtmaya calisiyor: “Ozel Tim gotvereni,” diyor koyu Arap
aksaniyla.

“N’aber, miifreze kahramam? Diin gece ¢avusun gotiine fazla mn soktu? Kosacak giiciin mii yok?”
Pantolonunun fermuarim acip kamusim ¢ikariyor: “Ne var, Ozel Tim? Ciikiimii begenmiyor musun?
K1z kardesin ¢cok memnun kaldi ama, degil mi? Annen de memnun kaldi, degil mi? Arkadasin Abutbul
da memnun kaldi. Abutbul nasil? Zavalli ¢ocuk kendini biraz daha iyi hissediyor mu? Ozel bir
helikopter yollamislar onu almak i¢in. Aklin1 kagirmus gibi kostu arkamdan. Yarim blok, mecnun gibi.
Sonra, kiit! Ezilmis kavuna dondii yiizii.”

Tiifegimi kaldirip gogsiine dogrultuyorum.

“Hadi, ates etsene, ibne,” diye bagirtyor gémlegini acip benimle alay ederek. Parmagiyla kalbini
isaret ediyor. Emniyet mandalim a¢ip solugumu tutuyorum. Elleri belinde bir dakika kadar duruyor
oylece, umurunda degilmis gibi. Kalbi etinin ve kemiginin altinda, namlunun isaret ettigi yerde.

“Hi¢cbir zaman ates edemeyeceksin, ¢iinkii sikilmis ddlegin tekisin. Ates edersen sasi cavusun her
gece gotiine koymaktan vazgeger belki, ne dersin?”

Indiriyorum tiifegi, bir siire daha nefretini ifade eden hareketler ¢ekiyor. “Yallah, ben gidiyorum,
amcik agizli. Yarin yine gececegim buradan. Yarin ndbetin kacta? Ikiye on kala mu? O zaman
goriisliriiz.” Arka sokaklardan birine dogru yliriimeye basliyor, ama birden durup siritiyor.
“Abutbul’a Hamas’1n selamim ilet, olur mu? O tugla i¢in 6ziir diledigimizi soyle.”

Tiifek bir anda dogruluyor, gogsiine nisan altyorum tekrar. Gomleginin diigmeleri ilikli simdi, ama
kalbi hala benim. Sonra biri beni yere yigiyor. Kumda emekliyorum, Eli’yi gériiyorum, nobetci
cavusu. “Aklint nm kagirdin, Meyer?” diye bagiriyor. “Tiifegini lanet bir kovboy gibi yanagina
dayamus ne halt ettigini samyorsun? Neresi sandin burayi, Vahsi Batt mi?”

“Allah belani versin, Eli, ates etmeyecektim. Onu biraz korkutmak istedim sadece,” diyorum
gozlerimi gézlerinden kagirarak.

“Korkutmak mu istedin?” diye bagiriyor kursungecirmez yelegimden tutup beni sarsarak. “Hortlak
masallar1 anlat yleyse. Nisan almak da nereden ¢ikti, emniyet mandali da agik iistelik.”

“Sast cavus bu gece gotiine koymayacak galiba, ibne,” diye bagiriyor Arap. “Aferin sana, Sasi
Cavus, cak sunun agzina iki tane.”

“Sagir olmay1 bileceksin,” diyor Eli soluk soluga, sonra beni birakiyor. “Anladin mi, Meyer?”
Tehlikeli bir fisiltiyla konugmaya basliyor birden. “Sinirlerine hakim olmay1 6grenmelisin. Bir daha
boyle bir sey yaptigim goriirsem seni rapor ederim, bilesin.”

O gece biri hastaneden telefon edip ameliyatin 1y1 gegmedigini ve Abutbul’un muhtemelen bitkisel
hayat siirecegini soyledi.

“Sagir olmay1 bileceksin,” dedim Eli’ye tiikiiriir gibi. “Bu is boyle devam ederse sonsuza dek sagir
olabiliriz gercekten, Abutbul gibi.”



“Nedir senin derdin, Meyer?”” Birden dogruluyor Eli. “Abutbul i¢in liziilmedigimi mi sanmyorsun?
Sizin kadar benim de arkadasimdi. Su anda i¢imden cipe atlamak, evlere tek tek girip onlar1 disari
cikarmak ve hepsinin kafasina birer kursun sikmak ge¢cmiyor mu saniyorsun? Ama bunu yaparsam
onlardan farkim kalmaz. Anlamiyor musun? Bir bok anladigin yok senin, degil mi?” Ama birden
anliyorum. Onun anladigindan ¢ok daha 1y1 hem de.

Ara sokagin ortasinda duruyor yine, yirmi adim 6tede, yliziinii kefiye siyle Ortmiis.
“Gtlinaydin, amcik agizl1,” diye bagiriyor bana. “Harika bir giin,” diye fisildiyorum.

“Abutbul nasil, ibne?” diye bagiriyor. “Hamas’in selamum ilettin mi?” Yelegimi ¢ikarip yere
birakiyorum. Sonra migferimi ¢ikarryorum.

“N’apryosun, got oglan1?” diye bagiriyor. “Sas1 ¢avus seni diin gece fena sikmis anlasilan, kafan
yerinde degil.” Uniformamin iizerindeki bezi yirtip kefiye gibi yiiziime doluyorum. Gériinen tek yerim
gozlerim. Tufegimi alip emniyet mandalinin kapali oldugundan emin oluyorum. Sonra iki elimle
kabzasindan tutup havada dondiiriiyor ve firlatiyorum. Havada ugup ortamiza diisiiyor. Fark yok artik
aramizda. Artik ben de kazanabilirim.

“Bu senin i¢in, ya mecnun,” diye bagiriyorum ona. Bir an dylece bakiyor bana, saskinlik icinde.
Sonra tiifege dogru atiliyor. Ben de ona dogru kosmaya basliyorum. Benden hizli. Benden once
varacak. Ama ben kazanacagim, ¢iinkii ben simdi o’yum, ve elinde tiifekle o da ben. Annesi ve kiz
kardesleri Yahudilerle diiziisecek, arkadaslar1 hastanede bitkisel hayat yasayacak, o tiifekli bir got
gibi karsimda dikilecek ve elinden hicbir sey gelmeyecek. Nasil kaybedebilirim ki?

Aramizda bes adim varken tiifegi alip emniyet mandalim agiyor. Dizinin iizerine ¢okiip nisan aliyor
ve tetigl ¢ekiyor. Ve benim o cehennem ¢ukurunda son bir ay i¢inde kesfettigim seyi kesfediyor; tiifek
bir bok degil. Ug kilo agirliginda bir metal yigim sadece. Tamamen islevsiz. Denemeye bile gerek
yok. Yerden kalkmasina firsat tammadan agzimin ortasina sert bir tekme yerlestiriyorum. Yere
yigiliyor, sagindan stirlikleyip kefiye’sini ¢ekiyorum. Goézlerine bakiyorum. Sonra yiiziinii tuttugum
gibi var giiciimle telefon diregine vuruyorum. Tekrar tekrar. Ya, Ozel Tim gdtvereni, senin gotiine
kim koyacak simdi?



Ucan Santiniler

Italo sol elini havada sallad1 ve sinir bozucu tremola kesildi. Sonra derin bir soluk alip gdzlerini
kapatti. Onu tahta platformun iizerinde pariltili kiyafetiyle, basi ¢adirin tavamna degmek iizere
gordiigiimde her sey birden acikliga kavustu. Evi terk edip sirke katilacaktim! Ben de ugan
Santinilerden biri olacak, havada perende atacak, ipe dislerimle tutunacaktim!

[talo havada iki buguk perende atti ve iiciinciiniin ortasinda Santinilerin en kii¢iigii Franco’nun
uzattifr eli tuttu. Seyirci ayaga kalkip coskuyla alkisladi. Babam patlamus nmusir kutumu alip havaya
firlatti, tuzlu patlamis musir taneleri diistii basima.

Baz1 ¢ocuklar sirke katilmak i¢in gece yarisi evden kagarlar, ama beni babam arabasiyla gotiirdii.
Annemle birlikte bavulumu yapmama yardim ettiler hatta. Papa Luigi Santini’nin karavanimn kapisin
calmadan Once babam bana sarilip “Seninle gurur duyuyorum, evlat,” dedi. “Giile gilile Ariel-
Marcello Santini. Sirkin tavanina yakin ugarken arada sirada annenle babam da diisiin.”

Papa Luigi kapiy1 agti, trapez kiyafetinin pariltili pantolonuyla ¢izgili pijama iistii vardi iizerinde.
“Size katilmak istiyorum, Papa Luigi,” diye fisildadim. “Ucan Santinilerden biri olmak istiyorum.”
Papa Luigi beni dikkatle siizdii, ince kollarimdaki kaslari ilgiyle siktiktan sonra beni igeri aldi. “Ucan
Santinilere katilmak isteyen o kadar ¢cocuk var ki,” dedi birka¢ saniye siiren sessizlikten sonra. “Seni
digerlerinden farkli kilan ne sence?” Ne diyecegimi bilemedigim i¢in altdudagimm isirip sustum.
“Cesur musun?” diye sordu Papa Luigi. Basimu salladim. Papa birden yumrugunu kaldirdi, yiiziime
dogru salladi ve aniden durdu. Kimildamadim. G6ziimii bile kirpmadim. “Hmm...” dedi Papa Luigi
cenesini kastyarak. “Cevik misin peki?” diye sordu. “Santiniler g¢eviklikleriyle {inliidiir bildigin
gibi.” Bir kez daha basimu sallayip altdudagim 1sirdim. Papa Luigi sag avucunu 6ne dogru uzatti, yiiz
liralik bir madeni para vardi avucunda, kaslariyla beni parayr almaya davet etti. Papa Luigi
yumrugunu kapatamadan parayr avucundan kapmay1 basardim. Basim salladi Papa Luigi, etkilenmisti.
“Simdi son smnava geldi sira,” diye girledi, “esneklik sinavi. Bacaklarim biikmeden ayak
parmaklarina dokun.” Bedenimi gevsettim, kardesim Italo’nun o gece yaptig gibi derin bir soluk alip
gdzlerimi kapattim. One dogru egilip ellerimi ayaklarima uzattim. Parmak uglarim bagciklarin birkag
milimetre tizerinde kaldi. Bedenim her an kopabilecek bir ip gibi gerilmisti, pes etmedim ama. Beni
Santini ailesinden topu topu dort milimetre ayirtyordu. O dort milimetreyir asacaktim, baska yolu
yoktu. Ve birden o sesi duydum. Birlikte kirilan tahta ve cam sesi, kulaklar1 sagir edecek kadar
yiiksek. Arabasinda bekleyen babam da sesi duyup paniklemisti, karavana daldi. “Iyi misin?” diye
sordu beni dogrultmaya calisarak. Dogrulamiyordum. Papa Luigi beni giiclii kollariyla kaldirip
arabaya tasidi, hep birlikte hastaneye gittik.

Rontgende L2 ve L3 omurlarinda kayma tespit edildi. Isiga tuttufumda seffaf omurganin {izerinde
hafif bir karalti gordiim, kahve lekesi gibi. Kahverengi zarfin lizerine keceli kalemle “Ariel
Fledermaus” yazmislardi. Ne Marcello, ne de Santini — yamru yumru, berbat bir el yazisi. “Dizlerini
biraz biikebilirdin,” dedi Papa Luigi yanagimdan siiziilen gozyasin silerek. “Bir sey demezdim.”



Korbi’nin Sevgilisi

Diger serserilerden pek farki yoktu Korbi’nin. Insamn aslinda ¢irkin mi yoksa aptal mu olduguna
karar veremedigi tiplerden. Ve biitlin serseriler gibi onun da soluk kesici glizellikte bir sevgilisi
vardi, kimse kizin onda ne buldugunu anlayammyordu. Adi Marina’yd1 kizin, esmer ve uzun boyluydu,
Korbi’den daha uzun. Abim Myron ile ne zaman yanlarindan ge¢sek abimin basim yavasca sallamasi
ozellikle hosuma giderdi. Kendi kendine, “yazik, ¢cok yazik,” derdi sanki. Korbi’nin sevgilisinin de
hosuna gidiyordu herhalde, ¢iinkii ne zaman yanlarindan ge¢sek abime giiliimserdi. Ama bir noktadan
sonra giilimsemekle yetinmedi, evimize gelmeye bagladi. O geldiginde abim beni odadan kovuyordu.
Onceleri kisa ziyaretler s6z konusuydu, aksamiistleri. Daha sonra saatlerce kalmaya basladi, biitiin
mahalle farkindaydi. Sabahtan aksama kadar Iranli bakkalin diikkAmmnin 6niindeki kasalara oturup
tavla oynayan ve visneli gazoz i¢cen Korbi ile dangalak arkadasi Krotochinsky disinda. Hayatta tavla
oynamaktan ve visneli gazoz igmekten baska yapacak sey yoktu sanki Korbi i¢in. Kasalarin tizerinde
saatlerce oturup sadece onlar1 ilgilendiren kazanma ve kaybetme istatistikleri tutarlardi. Yanlarindan
gectiginde Iranli dilkkAm kapatmasa ya da Marina gelmese o kasalarin iizerinden hig
kalkmayacaklarmis izlenimine kapilirdin. Ciinkii Marina’nin gelmesi ya da bakkalin sandigi ki¢inin
altindan ¢ekmesi disinda hi¢bir sey Korbi’yi tavlamin basindan kaldiramazdi.

Korbi’nin sevgilisinin evimize gelmeye baslamasimn iizerinden birkac ay gecti. Abimin beni
odadan kovmasina aligmis, abim askere gidinceye kadar o sekilde stirecegini kabullenmistim. Bir giin
abimle Genglik Kenti’ne gidinceye dek. Evimizden olduk¢a uzakti, yedi kilometre belki. Ama abim
otoblise binmektense yiiriimekte 1srar etti, hem Genglik Kenti top sektirme yarigsmasi i¢in 1sinnus
olacaktik. Hava kararmaya baslamisti, ikimizin de {lstiinde esofman vardi; bakkalin Oniinden
gectigimizde Iranl1 yerleri sildigi pis suyu diikknimin karsisindaki agacin yanina ddkiiyordu, diikkam
kapatmak iizereydi. “Bugiin Marina’y1 gdrdiin mii?” diye sordu abim ona. Iranl1 Fars¢a bilmesen bile
“hayir” anlamina geldigini ¢ikarabilecegin bir tiir yar1 emme sesi ¢ikardi agzindan. “Korbi’yi de
gérmedim bugiin,” dedi Iranli. “Bu yaz ilk defa diikkdna gelmedi. Nedenini bilmiyorum, oysa giizel
bir giin bugiin.” Yiriimeye devam ettik. “Bahse girerim ki Korbi ile Krotochinsky de Genglik
Kenti’ne gitmislerdir,” dedim. “Kimin umurunda?” diye homurdandi abim. “Nereye giderlerse
gitsinler, bana ne?”

Ama Genglik Kenti’ne gitmemisti Korbi. Biliyorum, ¢linkii yolda karsilastik, parkta, yapay goliin
yakininda. O ve Kro-tochinsky bize dogru geldiler. Korbi’nin elinde pasli bir kol demiri vardi ve
Krotochinsky basim kasiyordu. Konugsmuyorlardi, daha 6nemli bir seye odaklanmislardi sanki. Selam
vermedik, onlar da vermedi. Tam gegmek tlizereyken Korbi agzini agip, “Orospu ¢cocugu,” dedi ve ne
oldugunu anlayamadan kol demirini Myron’un karmna gomdii. Abim yere yiZilip aci iginde
kivranmaya basladi. Onu kaldirmaya yeltendim ama Krotochinsky beni arkadan tuttu. “Sen,” diye
bagirdi Korbi abimi birka¢ tekmeyle sirtiistii ¢evirerek, “kiz arkadasimu benden caldin.” Yiizii
kizarmisti, cevap verme firsati tanimadan ayakkabisini abimin girtlagina dayayip bastirdi.
Krotochinsky’den siyrilmak i¢in ¢irpindim, ama giiciim yetmedi. “Biliyor musun, Gold, on emirden
birini ¢ignedin sen,” diye tisladi Korbi. “Calma,” diyen emir. “Calma! Ama sen caldin.
Umursamadin.” “Zina yapma,” dedim, nedenini bilmiyorum. Abim yattig1 yerden gozlerini yuvarladi.
“Ne dedin sen?” dedi Korbi bana bakarak. Ayagim abimin girtlagindan biraz ¢ekti, abim oksiiriip
oglirmeye basladi. “‘Zina Yapma’ emrini kastettigini sOyledim,” diye geveledim, “baska bir emir.”
Myron’un bir sekilde ayaga kalkip Korbi’yi bir giizel benzetmesi i¢in Tanri’ya dua ediyordum.
“Diyelim ki baska bir emir,” dedi Korbi, “sence fark eder mi? Sirf bu yiizden ayagimi abin olacak



gotiin girtlagindan cekmem mi gerekir sence?” One dogru egildi yine. “Hayir,” dedim Korbi’ye, “o
yizden degil. Ama birak onu, Korbi. Bogulmak {izere, gérmiiyor musun?” Korbi ayagini abimin
girtlagindan cekip yanima geldi. “Sdyle bana, sen iyi bir 6grencisin, degil mi? Iyi bir 6grenciye
benziyorsun.” “Eh iste,” diye geveledim. “Birak bu eh iste ayaklarim,” dedi Korbi elinin tersiyle
yiiziime dokunarak. Basimu geri ¢cektim. “Sen iftiharlik bir 6grencisin.” Arkasinda, yerde, Myron’un
ayaga kalkmaya calistigim gdrdiim. “Oyleyse sen bana soyle, Gold,” dedi Kolbi egilip kaldirimin
ustiindeki kol demirini alarak, “Tevrat’a gore on emre karsi gelmenin cezasi nedir?” Sesimi
cikarmadim, Korbi kol demirini elinde ziplatmaya basladi. “Hadi, Gold,” dedi yliziinii burusturarak,
“soyle bana, 6grenmek istiyorum, ¢iinkii ben odun kafalimin tekiyim, senin gibi parlak bir 6grenci
degilim.” “Bilmiyorum,” dedim. “Annemin Oliisiinii 6peyim ki bilmiyorum. Bize sadece on emri
ogrettiler, cezalardan sz etmediler.”

Korbi asfaltta yatan abime dondii ve kaburgalarina bir tekme yerlestirdi. Ofkeyle degil ama,
siiklinetle, cam sikkin biri bos kola kutusunu nasil tekmelerse oOyle. Kiiclik bir inilti dokiildi
Myron’un dudaklarindan, bagiracak giicii kalmamusti sanki. Aglamaya basladim. “Bana bir 1yilik yap,
Gold. Aglama,” dedi Korbi, “sadece sorulara yamt ver.” “Bilmiyorum, orospu cocugu,” diye
bagirdim. “Kodugumun emirlerine karsi gelmenin cezasinmin ne oldugunu bilmiyorum. Onu rahat birak
artik, bok herif, uzak dur ondan.” Krotochinsky bir eliyle kolumu biikiip 6tekiyle agzima bir tane
yerlestirdi. “Bu, Tevrat’a kiifrettigin icin,” dedi, “bu da,” bir tane daha yapistirdi, “arkadasima
kiifrettigin i¢in.” “Birak onu, Kroto, birak,” dedi Korbi. “Abisi i¢in tiziiliiyor.” “Liitfen s0yle bana,”
diye devam etti kol demirini havaya kaldirarak. “Soyle yoksa abinin diz kapagim pargalayacagim.”
“Hayir, Korbi,” diye bagirdim, “liitfen yapma.” “Soyle Oyleyse,” dedi Korbi kol demirini havada
tutarak, “baskasinin sevgilisini ¢alana Tanr1 hangi cezayr reva gdrmiistiir?” “Oliim,” diye fisildadim,
“on emirden herhangi birini ¢igneyen 6liimii hak eder.” Korbi kol demirini geri ¢ekip var giiciiyle
firlatti. Yapay goliin ortasina diistii demir. “Duydun mu, Kroto?” dedi Korbi. “Kii¢iik Gold’un ne
dedigini duydun mu? Oliimii hak eder. Ben sdylemiyorum bunu,” dedi gdkyiiziinii isaret ederek,
“Tanr1 sdylliyor.” Bir sey vardi sesinde, her an aglamaya baglayacakmus izlenimi uyandiran bir tini.
“Hadi,” dedi, “gidelim. Kimin hakli oldugunu Kiiciik Gold’un agzindan duymak istedim.”
Krotochinsky beni saldi, yliriiyiip gittiler. Ama gitmeden once Korbi sicak elinin tersiyle bir kez daha
yiiziime dokundu. “Sen 1y1 bir ¢ocuksun, ufaklik,” dedi bana, “¢ok 1y1 bir ¢ocuksun.”

Parkin yanindaki otoparkta bizi hastaneye gotiirmeye goniillii birini buldum. Goriindiigii kadar kotii
degildi Myron’un durumu, kaburgalarinda birkag catlak vardi ve iki ay boyunca ortopedik boyunduruk
takmas1 gerekecekti. Korbi bir daha abimin yanina bile yaklagsmadi, Marina’nin da. Marina ile abim
bir y1l kadar birlikte oldular, sonra ayrildilar. Bir keresinde, ayrilmalarindan 6nce, ailece kumsala
gitmistik. Ben ve abim kuma oturup Marina’nin ablamla suda sakalasmasim seyretmistik. Onu ve
bronzlagmis bacaklarim suda ¢irpisini, uzun saglarimin oniine diisiip mitkemmel yiiziinii neredeyse
ortisini. Onu seyrederken birden Korbi’yr ve nasil aglamakli oldugunu hatirladim. Abime bizi
parkta kistirdiklar1 o aksamiistii hakkinda ne diisiindiigiinii sordum, hala arada sirada aklina gelip
gelmedigini. Evet, dedi abim. Bir siire susup Marina’y1r seyrettik. Sonra o giinii sik sik diisiindiigiinii
sOyledi. “Soylesene,” dedim, “Marina artik seninle birlikte olduguna gore, o aksam parkta olanlara
deger mi?” Ablam arkasim doniip basim korumak icin ellerini yukari kaldirdi, ama Marina ona su
sicratip giilmeye devam etti. “Higbir sey,” dedi abim, “degmez o aksama.”



Ayakkabilar

Soykirimi Anma Giinii’nde 6gretmenimiz Sara bizi 57 numaral1 otobiise bindirip Volhynia Yahudi
Miizesi’ne gotiirdii ve kendimi ¢ok onemli hissetim. Ben, kuzenim ve Druckman adinda bir ¢ocuk
disinda siniftaki herkes Irak kokenliydi. Ben dedesi soykirimda olen tek ogrenciydim. Volhynia
Miizesi harikulade, piril piril bir yer; her yer siyah mermerden, milyoner evleri gibi. Duvarlar kasvet
verici, eski, siyah beyaz fotograflar ve dlen insanlarin adlariyla kapliydi. Cift sira olup fotograflarin
oniinden gecmeye basladik. “Dokunmak yok!” dedi ogretmen. Ama ben dokundum fotograflardan
birine, kartonun iizerine basilmusti; bir elinde sandvi¢ tutmus, aglayan, zayif ve solgun bir adamin
fotografiydi. Karayolunu ayiran ¢izgiler gibi iniyordu gézyaslar1 yanaklarindan. Ve esim, Orit Salem,
fotografa dokundugumu Ogretmene soylemekle tehdit etti beni. Umursamadigim soyledim, kime
isterse soyleyebilirdi, miidiire bile, umurumda degildi. Dedesi 6len bendim, neye istersem
dokunabilirdim.

Fotograflardan sonra bizi biiylik bir salona sokup bir film gosterdiler; kii¢iik ¢ocuklarin nasil
kamyonlara yiiklenip gaz odalarina sevk edildiklerini seyrettik. Sonra yasli ve siska bir adam sahneye
cikip bize Nazilerin orospu ¢ocuklar1 olduklarim, katil olduklarin1 ve onlardan nasil intikam aldigim
anlatti. Hatta bir Nazi askerini elleriyle bogmustu. Yanimda oturan Cerbi ihtiyarin palavra siktigim
sOyledi; goriiniisiine bakilirsa asker falan bogamazdi bu adam. Ama ben ihtiyarin gézlerine baktim ve
ona inandim. Tamdigim biitlin o halter ¢alisan serserilerin gozlerinde o giine kadar gérdiiglim 6fkenin
toplamu bile hafif kalirdi adamin 6fkesinin yaninda.

Sonunda, bize Soykirim sirasinda neler yaptigini anlattiktan sonra, az 6nce duyduklarimizin sadece
gecmis icin degil giinlimiiz i¢in de ders niteliginde oldugunu sdyledi ihtiyar, ¢linkii Almanlar hala
vardilar, tlkeleri de yerinde duruyordu. Onlar1 asla bagislamayacakti, o iilkeye hi¢cbir zaman gitmek
zorunda kalmamayr umuyordu. Ciinkii elli y1l once ailesiyle birlikte Almanya’ya gittiginde her sey
¢ok iyi goriinmiis, ama sonunda cehenneme donmiistii. Insanlarin hafizalar1 zayift, dzellikle kotiiliik
s6z konusu oldugunda. Insanlar unutmaya meyillidir, dedi, ama siz unutmayacaksimz. Bir Almanla
karsilagirsamz size sOylediklerimi hatirlayin. Alman mal1 gordiigliniiz zaman, televizyon (buradaki
televizyonlarin cogu Alman tiretimi olduguna gore) ya da baska bir cihaz, biitiin o goz alic1 sunumun
altinda 6li Yahudilerin kemiklerinden, derisinden ve etinden iiretilmis tiipler ve parcalar gizli
oldugunu aklinizdan ¢ikarmayin.

Disar1 ¢ikarken Cerbi bir kez daha ihtiyarin kimseyi bogazladigina inanmadigim sdyledi. Ben de
icimden evde Israil mali bir buzdolabimiz olduguna siikrettim. Kasinmamn alemi yok.

Iki hafta sonra annemle babam Avrupa seyahatinden dondiiler ve bana bir ¢ift spor ayakkabi
getirdiler. Agabeyim onlara gizlice ne istedigimi sOylemis, onlar da bana diinyanin en iyi
ayakkabilarini getirmislerdi. Annem giiliimsedi hediyeyi uzatirken. I¢inde ne oldugunu bilmedigimden
emindi. Ama posetin lizerindeki Adidas logosunu hemen tammustim. Ayakkabi kutusunu posetten
cikarip tesekkiir ettim. Dikddrtgen bigimindeydi kutu, tabut gibi. I¢inde iizerinde ii¢ mavi cubuk,
kenarinda da ADIDAS yazis1 bulanan bir ¢ift beyaz spor ayakkabi vardi; neye benzediklerini gormek
i¢in agmam gerekmiyordu.

“Giy sunlari,” dedi annem ayakkabilar1 kutudan ¢ikararak, “ayagina uyuyor mu gérelim.” Olan
bitenden habersiz, giiliimsiiyordu siirekli.

“Bunlar Alman mali, biliyorsun,” dedim elini sikarak.



“Tabii ki biliyorum,” dedi annem giiliimseyerek, “Adidas, diinyanin en iyi markasi.”
“Dedem de Almandi,” dedim anlayacagini umarak.

“Deden Polonyaliyd1,” diye diizeltti annem. Bir an i¢in hiiziinlendi, ama ¢ok siirmedi, keyfi yerine
geldi yine. Ayakkabilardan birini ayagima gecirip bagciklarim baglamaya basladi. Sesimi
cikarmadim. Hi¢ umut yoktu. Annem farkinda bile degildi. Volhynia Miizesi’ne hi¢ gitmemisti. Kimse
ona anlatmamusti. Onun i¢in ayakkabi ayakkabiydi, Almanya ise Polonya. Bir sey demeden bana
ayakkabilar1 giydirmesine 1zin verdim. Anlatip canini sitkmanin anlam yoktu.

Bir kez daha tesekkiir edip yanagina bir Opiiciik kondurduktan sonra top oynamaya cikacagim
sOyledim.

“Dikkat et, olur mu?” diye giildii babam salondaki koltugundan. “Ayakkabilarin canina okuma
hemen.” Ayagimdaki solgun insan derisine baktim ve Nazi askerini elleriyle bogan ihtiyarin sozleri
geldi aklima. Mavi Adidas ¢ubuklarim elledim, fotograftaki dedemi hatirladim.

“Nasil, rahat m1?” diye sordu annem. “Hem de nasil,” diye yamtladi agabeyim benim adima, “adi
Israil mal1 degil ki bunlar. Muhtesem Cruyff’un giydigi ayakkabilar.” Ayakuglarima basarak kapiya
dogru ilerledim, fazla yiiklenmek istemiyordum ayakkabilara. Sonra yavas¢a parka dogru yiirtidiim.
Borohov mahallesinin ¢ocuklar1 ii¢ takim kurmuslardi; Hollanda, Arjantin ve Brezilya. Hollanda
takiminda bir oyuncu eksikti. Borohov’dan olmayan kimseyi aralarina almamalarina ragmen beni
Hollanda takimina dahil ettiler.

Magin basinda topa burun vurmamaya 6zen gosterdim, dedemin cam yanmasin diye, ama bir siire
sonra unuttum, aym Volhynia Miizesi’ndeki ihtiyarin dedigi gibi. Ustelik galibiyet goliinii atmay:
basardim. Ama mag bittikten sonra yine hatirlayip ayakkabilarima baktim. Birden miithis rahat
olduklarim fark ettim ayakkabilarin. “Ne goldii ama, degil mi?” dedim dedeme eve donerken. “Kaleci
neye ugradigim sasirdi.” Dedem yamt vermedi, ama lastikten yola ¢ikarak onun da memnun kaldigim
sOyleyebilirim.



Kissinger’i Ozlemek

Onu gercekten sevmedigimi sOyliiyor. Sevdigimi soyliiyordum, sevdigimi disiiniiyordum, ama
sevmiyordum. Insan birine onu sevmedigini sdyleyebilir, ama baskasinin kendisini sevip sevmedigine
karar vermek? Bu bir yenilikti benim i¢in. Dogru, hak ediyordum. Bir kokarcayla yataga girersen
cocuklarin koktugunda sikayet edemezsin. Alti aydan beridir beni ¢ildirtiyordu zaten, diiziistiikten
sonra gercekten bosalip bosalmadigimdan emin olmak i¢in parmagim yarigina sokmalar falan ve ben
ona bagiracagima, “Ziyan yok, sevgilim, hepimiz zaman zaman biraz kuskuya diiseriz, hepsi bu,”
diyordum. Simdi de ayrilmak istiyor, ¢iinkii onu sevmedigime karar verdi. Ne diyebilirim ki? Bagirip
aklim basina toplamasim ve kafanu iitiilemekten vazgegmesini sdylesem, bunun onu sevmedigimi
kanitladigim diistinecek.

“Beni sevdigini ispatlamak i¢in bir sey yap,” diyor. Ne yapmanu istiyor? Ne? Soylemesi yeterli.
Soylemiyor ama. Ciinkii onu ger¢ekten sevsem ne yapmam gerektigini kendim bilirmisim. Bana bir
ipucu vermeye ya da ne olmadigimi sdylemeye goniillii ama. ikisinden biri. Secebilirmisim. Ne
olmadigim sOylemesini istedim; bu sekilde bir seyler 6grenebilirdim, en azindan. Onun ipuglarindan
bir sey ¢cikaramayacagim kesindi. “Kendine zarar vermenle ilgili degil,” diyor, “g6ziinii ¢ikarman ya
da kulagim kesmen gibi bir sey degil, ¢iinkii 0 zaman sevdigim birinin canim yakmus olacaksin,
dolayl1 olarak da benim camimi. Sana yakin birinin camm yakmak kesinlikle sevgiye isaret etmez.”
Dogrusu, benden istese de kendime zarar vermezdim. Goz ¢ikarmakla sevgi nasil bagdasir, Tanri
askina? Peki nedir o yapmam gereken sey? Soylemiyor, ama o seyi babama ya da anneme ya da
kardeslerime yapmanin da hi¢gbir yarar1 olmayacagim ekliyor. Pes ediyorum, ne bana ne de ona yarari
var bu oyunun. KKK partisinde chit/in sunmakta 1srar edersen kendine geldiginde birka¢ kemiginin
kirik oldugunu kesfettiginde sasirma. Ama daha sonra, diiziisiirken, gozlerimin igine bakiyor —gozleri
acik diiziistir hep, baskasinin dilini agzina sokmayacagimdan emin olmak i¢in herhalde— ve birden
anliyorum. Birden anliyorum, kafamda ¢akiveriyor. “Annem mi?” diye soruyorum, cevap vermeyi
reddediyor.

“Beni gercekten sevseydin kendiliginden bulurdun.” Daha sonra, yarigindan ¢ikardig parmaklarinin
tadina baktiktan sonra, patliyor: “Sakin bana parmak, kulak filan getirme. Kalbini istiyorum, duydun
mu? Kalbini.”

Petah-Tikva’ya kadar iizerimde bigakla yolculuk ediyorum, iki otobiisle. Bigak bir buguk metre
uzunlugunda, iki koltuk kapliyor. Ona da bilet almak zorunda kaldim. Ne yapmazdim ki onun ig¢in,
senin i¢in ne yapmam ki bebegim? Sehitlik mertebesine ulagmak iizere olan bir Miisliiman gibi
katettim Stampfer Bulvari’m, sirttmda bigakla. Annem biliyordu gelecegimi, yemek pisirmisti benim
i¢in, cehennemden ¢ikma baharatlarla, sadece onun bildigi usulde. Konugsmadan yiyorum; sdyleyecek
tek bir kotii soziim yok. Dikenleri ayiklanmamis Frenk inciri yersen basurdan sikayet etmemelisin.

“Miri nas1l?” diye soruyor annem. “Iyi mi benim giizel kizzm? Tombul parmaklarim yarigina
sokmaya devam ediyor mu?”

“Gayet 1y1. Senin kalbini istedi benden. Onu sevip sevmedigimden emin olmak i¢in.”
“Baruh’unkini gotiir ona,” diyor annem giilerek, “aradaki farki asla anlayamaz.”

“Hadi, Anne!” diyorum sinirlenerek. “Biz birbirimize yalan sdylemekten yana degiliz. Diiriistliikten
yanayiz.”



“Iyi,” diyor annem i¢ gegirerek, “benimkini al dyleyse. Benim yiiziimden tartismaniz1 istemiyorum,
ama aklima gelmisken, seni ¢cok seven ve karsiliginda senin de birazcik sevdigin annecigine sevgini
kanitlamaya ne dersin?” Miri’nin kalbini 6tkeyle masanin {izerine ¢arpryorum. Neden inanmuyorlar
bana? Neden siirekli simyorlar beni? Simdi de yammmda kocaman bigak ve annemin kalbiyle iki
otoblis degistirmek zorundaydim. Ve muhtemelen evde olmayacak, eski sevgilisine donmiis olacak
yine. Kimseyi sucladigimdan degil, kendimden baska.

Iki tiir insan vardir, duvar yaninda uyuyanlar ve onlar1 yataktan asag1 iten birinin yamnda uyuyanlar.



Rabin Oldii

Rabin 61dii. Diin gece. Yan tarafinda yolcu kabini bulanan bir motosikletin altinda kaldi. Orada can
verdi Rabin. Motosikleti kullanan c¢ocuk yaralanip acidan bayildi, onu ambulansla hastaneye
gotiirdiiler. Rabin’e dokunmadilar bile. O kadar oOliiydii ki, yapabilecekleri bir sey yoktu. Ben ve
Tiran onu yerden kaldirip bizim arka bahgeye gomdiik. Sonra aglamaya basladim ve Tiran 6tkelenip
aglamayr kesmemi soyledi, clinkii sinirlerine dokunuyordu. Ama aglamaya devam ettim, bir siire
sonra o da aglamaya basladi. Ciinkii ben Rabin’i ¢cok severdim, ama Tiran benden de ¢ok severdi
onu. Sonra Tiran’1n evine gittik, merdivenlerde Tiran’in ifadesini almaya gelmis bir polis bekliyordu,
clinkii motosiklet stiriiciisii hastanede kendine gelmis ve doktorlara Tiran’in manivelayla kaskina
vurdugunu soylemisti. Polis, Tiran’a neden agladigim sordu ve Tiran, “Aglayan kim, gotiine
kodugumun fasist domuzu,” dedi. Polis Tiran’in agzina bir tane ¢akti. Tiran’in babas1 disar1 ¢ikti,
polisin adimi ve sicil numarasim istedi, polis vermeyi reddetti, bes dakikadan daha kisa bir siire
zarfinda otuz kadar komsu sard1 etrafimizi. Polis herkese sakin olmasini sdyledi, herkes de polise asil
onun sakin olmas1 gerektigini sOyledi. Epey itis kakis yasandi ve birilerinin daha caninin yanmasi an
meselesi gibiydi. Sonunda polis gitti ve Tiran’in babasi bizi salona oturtup birer gazoz verdi. Polis
yanina takviye alip donmeden olan biteni Tiran’dan hemen anlatmasim istedi. Tiran birine
manivelayla vurdugunu ve bunu hak etmesine ragmen adamin ondan sikdyet¢i oldugunu soyledi.
Tiran’1in babasi adamin bunu neden hak ettigini sordu, duyduklarindan hi¢ hosnut kalmadig belli
oluyordu. Ben de ona her seyi baglatanin motosiklet siiriiciisii oldugunu séyledim, ¢iinkii 6nce Rabin’i
motosikletin yolcu kabiniyle ezmis, ardindan bize kiifretmis, sonra da bana tokat atmisti. Tiran’in
babas1 Tiran’a bunlarin dogru olup olmadigim sordu, Tiran cevap vermedi ama basim salladi. Bir
sigara icin Oliiyor, fakat babasinin yaninda igmeye cesaret edemiyordu.

Rabin’it meydanda bulmustuk. Otobiisten iner inmez gormiistik onu. Yavruydu heniiz, o kadar
lisiimiistii ki titriyordu. Ben, Tiran ve orada tamstigimz gobegi piercingli kiz, ona biraz siit bulmaya
gittik. Fakat Espresso Bar’da bize siit vermediler. Burger Ranch’te ise siit yoktu, clnkii et
sattyorlardi ve kaserdiler. Sonunda Frishman Caddesi’ndeki bakkal bize yarim litre siitle bos bir
yogurt kab1 verdi. Rabin’e siitii verdik, gdz acip kapayincaya kadar yalayip yuttu. Avisag —gobegi
piercingli kiz— ona Salom adint vermemiz gerektigini soyledi, ¢iinkii salom baris demekti ve onu
Rabin’in baris ugruna can verdigi meydanda bulmustuk. Tiran basim sallayip kizdan telefon
numarasin istedi, kiz da onu ¢ok cana yakin buldugunu ama askerde bir erkek arkadasi oldugunu
sOyledi. Kiz gittikten sonra Tiran yavru kediyi oksayip ona asla Salom adim vermeyecegimizi
sOyledi, ¢iinkii Salom muhallebi ¢ocuklarina verilen bir add1 ve kizin da askerdeki sevgilisinin de
cehenneme kadar yolu vardi; hem kizin yiizii giizel olsa da viicudu ger¢ekten tuhafti.

Babasi1 Tiran’a heniiz resit olmadig i¢in sanslt oldugunu sdyledi, ama bu sefer bu bile onu
kurtarmaya yetmeyebilirdi, c¢ilinkii kaskli da olsa birinin kafasina manivelayla vurmak sekerci
diikkdnindan sakiz ¢almaya benzemezdi. Tiran hala bir sey dememisti, her an aglayacaknus gibi bir
hali vardi. Tiran’1n babasina biitiin sugun bende oldugunu sdyledim, ¢iinkii Rabin ezildiginde Tiran’a
haberi bagirarak ben vermistim. Ve motosiklet siiriiciisii -ki basta hayli efendi, hatta yaptigindan biraz
pismanmis gibi goriiniiyordu- bana ne demeye bagirdigimi sormustu. Ona kedinin adimn Rabin
oldugunu sodyleyince birden efendiligini yitirip beni tokatlamisti. “O bok kafali herif dur isaretinde
durmadi,” dedi Tiran babasina, “sonra kedimizi ezdi, bu da yetmezmis gibi Sinai’yi tokatladi. Ne
yapmami bekliyordun? Yanina kar mm kalsaydi?” Tiran’in babasi cevap vermedi. Bir sigara yakti,
sonra siradan bir seymis gibi bir tane de Tiran i¢in yakti. Tiran bana polisler gelmeden topuklamamu



sOyledi, boylece birimiz pagay1 yirtacaktik en azindan. Benim isime karismamasim sOyledim, ama
babasi da 1srar etti.

Yukar1 ¢ikmadan O6nce Rabin’in mezarimn basinda durdum, onu bulmasaydim olabilecekleri
tasavvur etmeye calistim. Nasil bir hayat siirecekti? Soguktan donup 6lecekti belki, ama belki de biri
bulup onu evine gotiiriir, o zaman da ezilmezdi. Hayatta her sey tesadiiflere bagliydi. Asil Rabin bile,
meydandaki biiyiik mitingde Bar1s Ilahisi okunduktan sonra merdivenin basamaklarini inecegine biraz
daha orada takilsaydi bugiin hayatta olurdu muhtemelen. Peres vurulacakti onun yerine. Televizyonda
Oyle demistiler en azindan. Ya da meydanda tanistiginmz hatunun askerde bir erkek arkadasi
olmasaydir ve telefon numarasint Tiran’a vermeyi kabul etseydi kedinin adim1 muhtemelen Salom
koyacaktik, gerci yine ezilecekti, ama kimse kimseye vurmayacakti en azindan.



ilkogul Belas:

Haziran sonunda, Kurbaga Belasi’ndan sonra, halk yiginlar halinde vadiyi terk etmeye basladi. Hali
vakti yerinde olanlar tarlalariyla ilgilenmeleri i¢in bir bakic1 tutup aileyi toparladiktan sonra, Ibrani
Tanris’mn gazabimn dinmesini ve belalarin tamamlanmasim beklemek i¢in o uzun Nubia
yolculuguna c¢iktilar. Bir sabah babam Abdu ile beni Kral Yolu'na gotiirdii ve hi¢ konugsmadan
uzaklagmakta olan konvoyu seyrettik. Babam evin yolunu tutmak iizereyken Abdu benim sormaya
cesaret edemedigim soruyu sordu: “Biz niye onlarla gitmiyoruz, Baba? Vadinin en varsil ailelerinden
biriyiz. Sen de tarlalarimizla ilgilenmesi i¢in bir bakici tutamaz misin?” Babam Abdu’ya hafifce
giiliimseyip soyle dedi: “Neden kagalim ki, Abdu? Yiiregine Ibrani Tanrisinin korkusu mu diistii?”’

“Hi¢ kimseden, hi¢bir Tanr1’dan korkmam ben,” diye karsilik verdi Abdu. “Bana meydan okumaya
kalkisant kilicimla ikiye keserim. Ama bu belalar basimiza gokten yagiyor. Meydan okuyabilecegim
bir diisman yok karsimda. Oyleyse biz niye katilmiyoruz Nubia’ya gidenlere? Karisimizda
savasabilecegimiz bir diisman olmadigina gore burada kalmamizin firavuna hi¢gbir yarari1 olmaz.”

“Soylediklerinde gercek payr var, oglum,” diye cevap verdi babam. Dudaklarindaki giiliimseme
solmustu. “Gergekten de Ibrani Tanris1 hem zeki hem de acimasiz. Goriinmemesine ragmen bize
bliylik bir darbe vurdu. Fakat bilmen gereken bir sey var, ben bu topraklara ailemi Nubia’ya tagimamu
engelleyen bir yeminle bagliyim.”

“Yemin mi?” dedi Abu, sagirmusti. “Ne yemini?”’

“Uzun zaman Once ettigim bir yemin, sen dogmadan once,” dedi babam dudaklarindaki miisfik
giliimsemeyi tazeleyerek. Sonra tunigini kaldirip yere bagdas kurdu. “Gelin yanima oturun,” dedi
toprag1 oksayarak, “size anlatayim.”

Soluna ben oturdum, sagina Abdu. Babam yerden bir avug toprak alip avucunun ic¢inde siktiktan
sonra anlatmaya basladi. “Benim koklerimin bu bereketli topraklarda olmadigim biliyorsunuz,” dedi.
“Annenizle evlendikten sonra onu, maalesef, dayimza emanet edip agabeyimle uzak diyarlara,
topraktan kara petrol fiskiran yerlere gitmek zorunda kaldik. Dort yi1l boyunca orada gbcebe olarak
yasadik, sila hasreti ¢ektik, ama o zaman zarfinda hatir1 sayilir bir servet elde ettim. Sonra Misir’a
dondiim, evime. Beni dort yil boyunca bekleyen annenize kavustum ve vadide toprak satin aldim.
Dogup biiyiidiigiiniiz evin ingaatim bitirdigim giin iki yemin ettim. Birincisi, vadiyi hi¢bir zaman terk
etmeyecegime dairdi. Ikincisi ise, kisa siireligine bile olsa ailemin bir daha pargalanmasina izin
vermeyecegime dair.” Babam avucuna yapismus olan kumun tadina baktiktan sonra dogrulup
Abdu’'nun gozlerinin i¢ine bakti. “Cok gencken bile ailenin bir bitki gibi oldugunu biliyordum.
Kokiinden ayirirsan solar. Yolarsan oliir. Ama topraginda biiylimesine izin verirsen tanrilarin
gazabina da dayamr, riizgara da. Toprakla birlikte dogar ve toprak yasadik¢a o da yasar.”

Babamla yaptiZimiz o konusma bizi umutsuzluga siiriiklemedigi gibi, giiclimiizii idrak etmemizi
sagladi. Artik giiciimiiziin sirrimi biliyorduk ve onu canla basla koruyacaktik. Her yeni belayla
birbirimize daha siki kenetleniyor, daha da giigleniyorduk. Bit Belas1 indiginde birbirimizin bitlerini
ayiklamay ve yaralar1 tedavi etmeyi 6grendik. Hatta Dolu Belasi’mn sabahinda Abdu’nun ytiziindeki
saskinligl goriince giilimsemeyi bile becerdik; Abdu derin uykusundan yeni uyanmistt — uykusu o
kadar derindi ki Ibrani Tanrisi’mn basimiza yagdirdify tas biiyiikliigiindeki dolu taneleri bile onu
uyandiramamusti. Basimiza gelen dokuz belay: tek tek yasadik ve zarar gormeden ayakta kalabildik.
Ama sonra, agustos sonuna dogru, Ilkogul Belas1 geldi.



Gecenin bir saatinde komsularin ¢igliklariyla firladim yataktan. Disar1 kostum, herkes oradaydi,
Abdu disinda. Kars1 komsumuz Samira, basimiza gelenleri higkiriklarin arasinda giigliikle ifade
edebildi. Abdu’nun odasina kostuk. Once babam girdi odaya, sonra annemle ben. Abdu yataginda
yatiyordu, gozleri kapaliydi. “Oglum,” diye fisildadi babam boguk bir sesle, yiizii kire¢ gibi. “ilk
oglum.” Ve hayatimda ilk kez gozlerinde yaslar gordiim. Benim g6z pinarlarim da dolmustu, babamin
1stirabindan duydugum ac1 agabeyimi kaybetmenin acisim bile bastirtyordu. Gozyaslarimn arasindan
cektigim aciyr fark eden babam gozlerini gomleginin kenariyla silip yanima geldi. Giiglii kollariyla
annemi ve beni sardi ve yiizlerimiz bitisti. Gozyaslarimiz birbirine karisti ve tek viicutmusuz gibi
agladik. “Ibrani Tanris1 merhametsiz,” dedi babam Abdu’nun istirahatim1 bozmaktan ¢ekinirmis gibi
fisiltiyla konusmaya devam ederek, “ama bizi alt edemeyecek.”

“Olmemis olabilir mi?” dedi annem. “Sadece uyuyor belki.” “Liitfen, Fatma!” diye fisildad1 babam
annemi alnindan hafifce dperek. “Hayal diinyasina dalip bizi terk etme. Ibrani Tanris1 igin bugiine dek
cok sey soylendi, ama kimseyi kayirdigt duyulmadi...”

“Olmedi,” diye haykirdi annem, “dlmiis olamaz! Uyuyor, sadece uyuyor.” Babamin kollarindan
siyrilip Abdu’nun yatagina dogru firladi. “Uyan, ogul!” dedi geceligini ¢ekistirerek. Abdu gbzlerini
acip korkuyla yataktan firladi. “Ne oldu?” diye sordu saskinlikla. “Bir mucize, oglum,” dedi annem
ona sarilip babama bakarak. “Biiylik bir mucize gerceklesti.”

Annem Abdu’yu birakip kosede gozlerini yere indirmis duran babama dogru yiirtidiiglinde Abdu
hala saskinlik icindeydi. “Gérdiin mii olam?” diye fisildadi annem. “Biiyiik bir mucize. ibrani Tanrisi
bize merhamet etti, oglumuzu bagisladi.” Babam gozlerini karsiya dikti ve acisi yerini gizlemeyi
beceremedigi bir dfkeye birakti. “Ibrani Tanris1’nin bize gosterdigi merhamet degil,” dedi kizginlikla,
“hakikat. Hakikati gosterdi bize.” Kan ¢anagina donmiis gbzleri iki dolu parcasi gibiydi, bakist on
belanin toplamindan bile daha biiylik bir korkuyla doldurdu i¢imu.

“Neden ofkelisin?”’ diye sordu annem. “Neden sevinmiyorsun? Abdu’muz hayatta...”

“Ciinkii o senin 1lk oglun degil.” Kisa kesti babam. Bir an elini kaldirdi, anneme vuracak sandim,
ama eli havada dondu kaldi. Annem ayaklarina kapamp goriinmez bir darbeye maruz kalms gibi
hickirdi. Dordiimiiz kalakaldik odada — hareketsiz, sabit, mihlanmus, devrilmek {lizere olan bir sedir
agact misali. “Gergekten de merhametsizmis Ibrani Tanrisi,” dedi babam. Sonra topuklarinin
tizerinde doniip odadan ¢iktr.



Siren

Soykirinmi Anma Giinii’nde konferans salonuna topladilar bizi. Salona gegici bir sahne insa
etmisler, arkasindaki duvara siyah kartonlarin iizerine toplama kamplarimn ve tel oOrgiilerin
fotograflarini  yapistirnuslardi. Iceri girerken Seli onun icin de yer tutmanu sdyledi. Yanima
oturdugunda bankta sikisir gibi olduk biraz. Dirsegimi dizime yasladim, elim kot pantolonuna temas
etti. Kotunun kumasi inceydi, hosuma gitti, viicuduna dokunmus gibi oldum.

“Mikey nerde?” diye sordum. “Bugiin gormedim onu.” Biraz titremisti sesim.

“Deniz komandosu sinavlarina giriyor,” dedi Seli gururla. “Biitlin asamalardan gecti, son bir
miilakati kald1.”

Salonun 6te tarafindan Ron’un koridor boyunca bize dogru geldigini gordiim. Seli devam etti.
“Mikey’e mezuniyet balosunda olaganiistii 6grenci odiilii verilecegini biliyor musun? Miidiir

duyuruyu yapti bile.”

“Sel1,” diye seslendi yammuza gelen Ron, “ne yapiyorsun burada? Bu banklar ¢ok rahatsiz. Gel,
sana arkada bir koltuk ayirdim.”

“Tamam,” dedi Seli bana 6ziir dolu bir giiliimsemeyle bakip ayaga kalkarak. “Buras1 gercekten de
cok sikisik.”

Ron ile arka tarafa gitti. Mikey’in en 1yi1 arkadasiydi Ron, okulun basketbol takimindayd: ikisi de.
Sahneye bakip derin bir soluk aldim. Ellerim hala terliyordu. Birka¢ dokuzuncu simf Ogrencisi
sahneye cikt1 ve toren basladi.

Biitlin 6grenciler ellerindeki metinleri okumay1 bitirdikten sonra kahverengi kazak giymis yaslica
bir adam sahneye cikip bize Auschwitz’i anlatti. Ogrencilerden birinin babasiydi. Uzun konusmadi,
on bes dakika kadar. Adam konusmasim bitirdikten sonra sinmiflara dondiik. Salondan ¢ikarken okulun
kapicis1 Solem’i gordiim, revirin basamaklarina oturmus agliyordu.

“Hey, Solem, neyin var?” diye sordum.

“Konferans salonunda konusan o adam var ya,” dedi, “onu tamyorum, ben de
Sonderkommando’ydum.”

“Sen de mi komandoydun? Ne zaman?” diye sordum. Siska Solem’it komando giysileri i¢inde
tahayyiil edemiyordum, ama bu isler belli olmaz.

Solem elinin tersiyle gdzlerini silip ayaga kalkt1. “Bos ver,” dedi. “Simfina git. Onemi yok.”

Ogleden sonra alisveris merkezine gittim. Falafel biifesinin 6niinde Benny ile Yesua’ya rastladim.
“Tahmin et,” dedi Yesua, agz1 falafel dolu. “Mikey bugiin miilakati basariyla gecti, kisa bir uyum
kursundan sonra deniz komandosu olacak. Bu ne demek, biliyor musun? Elle secerler bu
komandolari...”

Benny kiifretmeye basladi. Pidesi patlamusti, tahin ve salata sosu damliyordu ellerinden. “Biraz
once basketbol sahasinda gordiik Mikey’i. Ron ile bira i¢ip miilakati gecisini kutluyorlardi.”

Yesua kikirdadi ve bogulur gibi oldu, domates ve pide parcalar1 fiskirdi agzindan. “Solem’den



caldiklar1 bisikletle nasil ugtuklarim gormeliydin, kii¢iik ¢ocuklar gibi. Bu miilakati gecmeyi o kadar
istiyordu ki Mikey. Agabeyim adaylarin ¢ogunun miilakata takildigint soyliiyor.”

Okula yiiriidiim, ama kimse yoktu ortalikta. Solem’in her zaman revirin Oniindeki parmakliga
zincirli duran bisikleti de yoktu. Basamagin iizerinde zinciri ve asma kilidi duruyordu. Ertesi sabah
okula dondiigiimde bisiklet geri gelmemisti. Herkesin simifa girmesini bekledim, sonra miidiiriin
odasina girip anlattim. Midiir dogru olani yaptigimu sdyledi ve sekreterinden bana simfa ge¢ giris
kartt vermesini istedi. Ne o giin, ne de ertesi gilin bir sey olmadi, ama persembe giinii miidiir sinifa
tiniformal1 bir polisle girip Mikey ile Ron’dan disar1 ¢ikmalarini istedi.

Polis bir sey yapmadi onlara, uyarmakla yetindi. Bisikleti iade edemiyorlardi ¢iinkii bir yere
firlatip atmislardi, ama Mikey’in babasi 6zel olarak okula gelip Solem’e bir dag bisikleti getirdi.
Solem oOnce kabul etmek istemedi. “Yirimek daha saglikli,” dedi. Mikey’in babasi 1srar edince
Solem sonunda bisikleti kabul etti. Solem’t dag bisikletinde gormek giiliingtii. Miidiiriin hakl
oldugundan, dogru olam vyaptigimdan emindim. Kimse onlar1 benim ele verdigimden
kuskulanmiyordu, ya da ben dyle santyordum. Sonraki iki gilin olaysiz gecti, ama pazartesi giinii okula
geldigimde Seli bahgede beni bekliyordu. “Mikey onu senin ispiyonladigim 6grendi. Ron ile Mikey
seni ellerine ge¢irmeye firsat bulamadan buradan toz olsan iyi edersin.”

Korkumu gizlemeye calistim, Seli’nin korktugumu gérmesini istemiyordum.
“Cabuk, toz ol,” dedi.
Yiiriimeye basladim.

“Hayir, hayir, o tarafa degil,” dedi kolumdan ¢ekerek. Serin ve hos bir temas1 vardi elinin. “Onlarla
on kapida karsilasabilirsin, sen en iyisi barakalarin arkasindaki tel 6rgiideki delikten ¢ik.”

Seli’nin benim i¢in bu kadar kaygilanmasindan duydugum mutluluk korkumdan bile baskindi.
Mikey beni barakalarin arkasinda bekliyordu. “Aklindan bile ge¢irme,” dedi, “hi¢ sansin yok.”
Arkama dondiim. Ron duruyordu arkamda.

“Solucanin teki oldugunu biliyordum,” dedi Mikey, “ama ispiyoncu oldugunu bilmiyordum.”

“Neden 1spiyonladin bizi, bok herif?”” dedi Ron, sonra sert bir bicimde itti beni. Mikey’in tizerine
kapaklandim, Mikey geri ¢ekildi.

“Ben sodyleyeyim mi sana bizi neden ispiyonladigim,” dedi Mikey. “Kiskan¢ligindan. Bana
baktiginda ondan daha iyi bir 6grenci, daha 1yi bir sporcu goriiyor, listelik okulun en gilizel kiziyla
cikiyorum ve o hala bakir, bu da beynini kurt gibi kemiriyor.”

Mikey deri ceketini ¢ikarip Ron’a verdi. “Pekala, Eli, yapacagim yaptin, beni mahvettin,” dedi
dalgi¢ saatinin kayisim ¢oziip cebine sokarak. “Babam hirsizin teki oldugumu diistintiyor, polis beni
az kalsin tutukluyordu. Olaganiistii Ogrenci 6diiliinii alamayacagim. Simdi mutlu musun?”

Onunla ilgisi olmadigim soylemek istedim, bir zamanlar komando birliginde olan Solem
yuziindendi, ¢iinkii Soykirimi Anma Giinii’'nde bebek gibi aglamisti. Onun yerine, “Solem’in
bisikletini ¢calmamaliydimz,” dedim. “Aptalca bir 1 yaptimz. Serefsizsiniz siz.” Sesim titriyordu



konusurken.

“Duydun mu, Ron, bu titrek sican bize sereften soz ediyor. Serefli insan arkadaslarini ispiyonlamaz,
cik kafali,” dedi yumruklarim sikarak. “Ron ve ben simdi O6g8retecegiz sana serefin ne oldugunu.
Unutamayacagin bir ders verecegiz sana.”

Kagmak i1stedim oradan, kosmak, ellerimi kaldirip yliziimii korumak, ama korku beni fel¢ etmisti.
Sonra, birden, durup dururken, Sehitleri Anma Giinii’niin sireni c¢almaya basladi. Tamamen
unutmustum Sehitleri Anma Giinii oldugunu. Mikey ile Ron esas durusa gectiler. Vitrin mankenleri
gibi orada dikilislerine baktim ve korkum gecti. Ron esas durustaydi, gozleri kapaliydi; elinde
Mikey’in ceketiyle kocaman bir elbise askisim andiriyordu. Ve Mikey; 6ldiiriicii bakislar1 ve sikilnus
yumruklariyla bir aksiyon filminde gordiigii pozu taklit eden kiigiik bir ¢ocuktan farki yoktu. Tel
orgiideki delikten disar1 ¢iktim, sessizce ve agir adimlarla yiiriirken Mikey’in arkamdan, “Yine de
ananm belleyecegiz,” dedigini duydum, yerinden kimildamadi ama. Balmumundan kuklalar1 andiran
donmus insanlarin arasindan ylriiyerek evin yolunu tuttum. Goriinmez bir zirh gibi korudu siren beni.



Iyi Niyet

Posta kutumda dolgun bir zarf bekliyordu. Zarfi acip parayr saydim. Tamamdi. Parayla birlikte
kurbanin adinin yazili oldugu bir kagit pargasi, bir vesikalik fotograf ve kurbam bulacagim yerin adi
cikti zarftan. Sovdiim. Nedenini bilmiyorum. Ben profesyonelim, bir profesyonele yakismaz boyle
seyler, ama agzimdan ¢ikt1 iste. Hayir, o adi okumama gerek yoktu, fotograftan tammustim zaten.
Grace. Patrick Grace. Nobel Baris Odiilii sahibi. Iyi bir adam. Hayatimda tamdigim gergekten iyi
olan tek adam. Iyilik s6z konusu oldugunda diinyada kimse yanina bile yaklasamazdi.

Sadece bir kez gormiistim Patrick Grace’i. Atlanta’daki yetimhanede. Hayvan muamelesi
yapryorlardi bize orada. Kir i¢indeydik, dogru diirlist beslenmiyorduk, i¢imizden biri agzim agacak
olsa kemerle doverlerdi. Genellikle tokasim agma zahmetine girmeden vururlardi. Grace geldiginde
hepimizi aklayip pakladilar — bizi ve yetimhane dedikleri o bok ¢ukurunu. Grace igeri girmeden 6nce
miidiir bize kisa ve bilgilendirici bir konugsma yapti; gevezelik edenin defteri sonra diiriilecekti.
Dayagimin tadim bildigimiz i¢in ne demek istedigini anladik. Grace odalarimizi gezerken fareler
kadar sessizdik. Bizimle konusmaya calisti, ama sorularina dogru diiriist cevap alamadi. Her ¢cocuga
bir hediye verildi, hediyeyi alan tesekkiir edip yatagina yatti. Benim payima dart tahtas1 diistii.
Tesekkiir ettigimde elini yliziime dogru uzatti. Geri ¢ekildim. Bana vuracagini sannmistim. Grace elini
usulca sagimda gezdirdikten sonra birden gomlegimi kaldirdi. O giinlerde ¢enem fazla diisiiktii.
Sirtimu goriince bunu Grace de anladi. Once bir sey sdylemedi. Sonra Isa’mn adim tekrarladi birkag
kez. Sonra gdmlegimi birakip bana sarildi ve bundan sonra kimsenin bana vurmayacagina dair s6z
verdi. Ona inanmadigim soylemeye gerek yok. Cikar1 yoksa kimse kimseye iyilik yapmazdi. Bunun
bir tiir numara oldugundan kuskulamyordum; her an kemerini ¢ikarip girisebilirdi. Bana sarilip
kaldiginda c¢ekip gitmesini istedim. Gitti. O gece miidiir ve biitiin personel degisti. O glinden sonra,
Jacksonville’de temizledigim zenciyi saymazsak, kimse bana vurmadi. O isi para almadan yapmistim.
O gilinden sonra, kimse fiske bile vurmadi bana.

Bir daha gérmedim Patrick Grace’i. Ama gazetelerde sik sik onunla ilgili haberlere rastliyordum.
Yardim ettigi insanlar, yaptig iyilikler. Iyi adamdi. Ondan daha iyi bir adam yoktu galiba diinyada.
Bu ¢irkin gezegende iyilik borcum olan tek insandi. ki saat sonra onunla bulusmam gerekiyor. Iki saat
sonra beynine bir kursun sikmam gerekiyor.

Otuz bir yasindayim. Meslege girdigimden bu yana otuz dokuz is yaptim. Yirmi altisim bir kerede
hallettim. Asla 6ldiirdiiglim insanlar1 anlamaya ¢alismam. Hi¢bir zaman nedenini 68renmek istemem.
Is istir ve daha once de dedigim gibi, ben profesyonelim. lyi bir itibarim var, ki bu meslekte en
onemli seydir. Bu meslekte gazeteye ilan vermezsin, dogru kredi kartina sahip kisilere 6zel indirim
falan yapmazsin. Bu meslekte ayakta kalmanin tek yolu insanlarin i1si tamamlayacagina gliven
duymalaridir. Bu ylizden de higbir is1 geri ¢evirmemeyi ilke edindim. Sicilimi kontrol edenler
sundugum hizmetten hosnut kalmis miisterilerle dolu oldugunu gorecektirler. Hosnut kalmms miisteriler
ve cesetlerle.

Sokaga bakan bir oda kiraladim, kafenin tam karsisinda. Pansiyon sahibine esyalarimin pazartesi
gliinii gelecegini soyleyip 1ki aylik kirayr pesin 6dedim. Yarim saat kadar zamamm vardi. Tiifegi
monte edip kizilotesi goriisii sifirladim. Yirmi alti dakika. Bir sigara yaktim, hi¢bir sey diistinmemeye
calistyordum. Sigaray: bitirdim, izmariti odanin kosesine firlatttm. Boyle birini kim, niye 6ldiirtmek
ister? Bir hayvan ya da sapik ancak. Tantyordum Grace’i. Cocuklugumda sarilmisti bana. Is isti ama.
Duygularina kulak verirsen hap1 yutardin. Késedeki hali tiitmeye basladi. Yataktan kalkip izmaritin



tizerine bastim. On sekiz dakika. On sekiz dakika sonra her sey bitmis olacakti. Futbol diisiinmeye
calistim, Dan Marino’yu diisiindiim, 42. Cadde’de arabanin 6n koltugunda agzina verdigim fahiseyi
diistindiim. Bir sey diisiinmemeye c¢alistim.

Tam zamaminda geldi. Kendine 6zgli o yaylana yaylana yiiriiyiistinden ve omuzlarina kadar inen
saglarindan tanidim onu. Disaridaki masalardan birine oturdu, en aydinlik yere, bana doniik. A¢i
mitkemmeldi. Orta menzil. Gozlerim kapali vurabilirdim onu. Kirmizi nokta basinin yan tarafina
geldi, sol tarafa. Saga alip ortaladim, solugumu tuttum.

Tetigi ¢cekmek ilizereyken diinyadaki biitiin varligim elindeki posetlerde tasiyan yasli bir adam gecti
oniinden, tipik bir evsiz. Tam kafenin Oniinde posetlerden birinin sap1 koptu. Poset yere diistii,
icindekiler kaldirima sagildi. Grace’in bir an icin kasildigini fark ettim, agzinin kdsesi seyirdi ve
adama yardim etmek i¢in ayaga firladi. Kaldirima diz ¢okiip yerdeki gazeteleri ve bos teneke
kutularimt posete doldurmaya basladi. Kirmizi noktayr yiiziine odakladim. Yiizi benimdi artik.
Kirmizi nokta tam alnindaydi, Hintlilerin kast isareti gibi. O yiiz benimdi ve yasli adama
glliimsediginde parladi. Kilise duvarlarindaki aziz tablolar1 gibi.

Gozimii diirbiinden ¢ekip dikkatle parmagima baktim. Tetigin lizerinde kararsiz bir bigimde
duruyordu. Donup kalmusti sanki. O anda anladim yapamayacagimi. Kendimi kandirmanin anlamu
yoktu. Emniyet mandalim kapatip mermiyi yatagindan ¢ikardim.

Tiifeg kutusuna yerlestirip kafenin yolunu tuttum. Tiifek tiifek olmaktan ¢ikmusti artik, bes zararsiz
parcadan ibaretti. Grace’in masasina gittim, tam karsisina oturup bir kahve sdyledim. Beni son
gordiigiinde on bir yasindaydim, hemen tamdi ama. Adinu bile hatirladi. Icindeki parayla birlikte
zarfi masanin lizerine koyup birinin beni onu 6ldiirmem i¢in kiraladigim soyledim. Sogukkanli
gorlinmeye ¢alistim, i1 yerine getirmeyi aklimdan bir saniye olsun ge¢irmemis gibi. Grace giiliimsedi
ve bildigini sdyledi. I¢i para dolu zarfi kendisi géndermisti, dlmek istiyordu. Cevabimn beni dumura
ugratti@im itiraf etmeliyim. Kekeledim. Nedenini sordum. Oliimciil bir hastalifa mu yakalanmigti?
“Oliimciil bir hastalik mi1?” dedi giilerek. “Oyle de denebilir samirim.” Agzimin kosesi seyirdi yine,
pencereden baktigimda fark etti§im kose, sonra konusmaya bagsladi: “Cocuklugumdan beri var bende
bu hastalik. Semptomlar gayet belirgindi, ama kimse tedavi etmeye ¢alismadi. Oyuncaklarim bagka
cocuklara verirdim. Asla yalan sdylemezdim. Asla hirsizlik yapmazdim. Okul kavgalarinda bile bana
vuranlara karsilik vermezdim. Oteki yanagimu gevirirdim. Bu hastalik derecesinde iyi yiireklilik
yillar gectikce daha da kotii bir durum aldi, ama kimse bu konuda bir sey yapmay1 aklindan bile
gecirmedi. Oysa hastalik derecesinde kotii yiirekli olsaydim beni hemen psikiyatra gotiiriir, Oniinii
kesmeye ¢alisirlardi. Ama 1yiysen? Bir seving ¢1glig1 ya da iltifat karsiliginda ihtiyaglarim gidermek,
icinde yasadigimiz toplumun fertlerinin isine gelen bir sey bu. Ve ben her giin biraz daha kotiiye
gidiyorum. Her lokmadan sonra etrafimda benden daha a¢ olup yeme§imi benim yerime bitirecek
birini aramadan yiyemez oldum. Geceleri uyuyamiyorum. New York gibi bir kentte yasiyorsan ve
evinden altmus adim uzakliktaki park banklarinda soguktan titreyen insanlar oldugunu biliyorsan nasil
uyursun?”’

Agzimn kosesi seyirdi yine, sonra biitiin viicudu sarsildi. “Boyle devam edemem, uyku yok, yemek
yok, ask yok. Diinyada bu kadar sefalet varken aska zaman mu kalir? Bir karabasan bu. Kendini benim
yerime koy. Ben istemedim bdyle olmay1. Bir iblis sanki... Ama bedenini ele geciren iblis degil de
melek. Lanet olsun. Iblis olsayd1 bugiine kadar biri isimi ¢coktan bitirmisti. Ama bu?” Grace i¢ gecirip
gozlerini kapatti. “Bak,” diye devam etti. “Su paray1 al, bir balkondan ya da ¢atidan bitir bu isi. Ben



kendim yapamiyorum. Her giin biraz daha katlamilmaz bir hal aliyor. Sana parayr gondermek, su
konusmay1 yapmak bile, zor” dedi almm kurulayarak. “Cok zor. Kendimde bir kez daha deneme giicii
bulacagim sanmmyorum. Liitfen, su catilardan birinde kendine bir yer bul ve bu isi bitir. Yalvaririm.”
Baktim ona, ac1 i¢indeki yiiziine. Carmuhta isa gibiydi, aym Isa gibi. Bir sey demedim. Ne diyecegimi
bilemedim. Ben her zaman dogru ciimleyle hazir beklerim; rahip, bardaki fahise, federal polis, fark
etmez. Fakat onunla? Onunla yetimhanedeki o tiirkek cocuktum yine, beklenmedik her hareket
karsisinda korkup geri cekilen kiigiik ¢ocuk. Ve o 1yi adamdi, en 1yt adam. Harcayamayacaktim onu.
Denemeye gerek bile yoktu. Parmagim tetigi ¢cekemezdi.

“Bagislayin, Bay Grace,” diye fisildadim uzunca bir siire sonra, “ben...”

“Beni oldiiremeyeceksin,” dedi giiliimseyerek. “Pekala. Sen ilk degilsin, biliyor musun? iki kisi
daha bana zarfi iade etti. Bu da lanetin bir parcasi galiba. Ama sen, yetimhanede biliylimiis biri
olarak...” Omuz silkti. “Ve ben giicimii her gegen giin biraz daha yitirirken... Bir sekilde sana
yaptigim iyiligi iade etmek istersin diye diigtinmiigtiim.”

“Bagislayin, Bay Grace,” diye fisildadim. Gozlerim dolmustu. “Keske yapabilseydim...”

“Uziilme,” dedi. “Anliyorum. Bir kaybin yok. Unut gitsin.” Masanin tizerinden hesap pusulasim
aldigim goriince kikirdadi. “Kahve benden. Israr ediyorum. Oyle olmak zorunda, anliyor musun?

Hastalik gibi bir sey.” Elimdeki burusuk banknotu cebime soktum. Birka¢ adim attiktan sonra
arkamdan seslendi. Tiifegi unutmustum.

Icimden kendime séverek gidip tiifegi aldim. Caylak gibi hissettim kendimi.

Ug giin sonra, Dallas’da, bir senatdrii vurdum. Cetrefilli bir isti. Yiiz metre uzaklik, yarim goriis,
yandan esen rlizgar. Yere yigilmadan once 6lmiistii zaten.



Katzenstein

Cehennemde, kaynar su dolu bir kazana attilar beni. Etim i¢in i¢in yandi, derim su topladi, ac1 o
kadar dayanilmazdi ki ¢igliklarim dinmedi. Cennette olan bitenleri izleyebilecegin devasa ekranlar
yerlestirmislerdi her yere. Aci ¢ek ve derdine yan, ekrani izle ve aci ¢ek. Bir an i¢in onu goriir gibi
oldum yanilmiyorsam, kriket ya da golf oynuyordu galiba. Giiliimsemesini yakin ¢ekime aldilar,
hemen arkasindan da sevisen bir cifte gectiler.

Bir keresinde, sevistikten sonra, karim soyle demisti: “Yedi yildir onlar ic¢in ¢alisiyor, her hafta
sonu eve is getiriyorsun ve simdi, sira senin ig¢in bir sey yapmaya geldiginde, terfi ettirmiyorlar.
Neden, biliyor musun? Kendini pazarlamayr bilmiyorsun da ondan. Ornek olarak Katzenstein’1 al.”
Katzenstein’1 6rnek aldim. Hayatim boyunca Katzenstein’1t 6rnek almistim. Dus yapmak istiyordum,
fakat sicak su yoktu. Su 1siticist bozuktu. Soguk dus yaptim onun yerine. Bahse girerim ki
Katzenstein’1n giines enerjili 1siticist vardi.

Lisedeyken iftihar listesine giremezdim. Annem icin ¢ok 6nemliydi. ki gozii iki cesme aglar, bana
bir yere varamayacagim soylerdi. Bir keresinde ona kolay olmadigini, okulun ancak yiizde onunun,
sadece ger¢ekten zeki cocuklarin listeye girebildigini anlatmaya ¢alistim. “Bugiin bakkalda Miriam
Katzenstein ile karsilastim,” dedi i¢ gegirerek. “Onun oglu girmis. Miriam Katzenstein’in oglu benim
oglumdan daha mu zeki? Hayir! Sadece daha ¢ok calisiyor. Ya sen? Bana inat yapiyor gibisin.
Erkenden mezara sokacaksin beni.”

Nereye gittiysem Katzenstein benimle kiyaslanmak lizere oradaydi. Simfta, mahallede, sahada, iste,
her yerde. Katzenstein, Katzenstein, Katzenstein, Katzenstein. Dahi filan da degildi. Ortalama bir
zekaya sahip siradan bir tipti ve sporda da ortaydi. Benim gibi, ama biraz daha 1yi. Onda biraz daha
1yi, bunda biraz daha 1yi, sunda biraz daha 1yi... Cam cehenneme.

Isten ayrilmak benim fikrimdi. Karimla birbirimizi yememize neden oldu, ama sonunda raz1 geldi.
Uzak bir kente tasindik ve sigorta pazarlamacisi olarak calismaya basladim. Basariliydim. Yedi yil
kadar géormedim Katzenstein’1. Her sey istedigim gibi gidiyordu, talihim ac¢ilmisti. Oglum dogdu.
Sonra Isvigre’de yasayan bilyiikbabam 61dii ve bana bir siirii arazi birakti. Basel’den doniis ugaginda
onu gordiim, birinci sinifta oturuyordu. Artik ¢ok gecti, ugak pistte hizlanmaya baslamisti, cok uzun
bir bes saat bekliyordu beni. Yammda susmak bilmeyen bir haham oturuyordu, ama sdylediklerinin
tek kelimesini bile duymuyordum. Bes saat boyunca gozlerimi Katzenstein’in ensesinden ayirmadim.
“Yasadigin su bos hayati gozden gegir. Kof adamun tekisin. Degerlerin eksik.” Haham giinahlarima
ayna tutuyor, vaazim kutsal ayetlerle siisliiyordu. Bir portakal suyu aldim. Katzenstein bir Jack
Daniels 1smarladi. “Ornek olarak,” dedi haham. Hayir, tesekkiir ederim. Ayaga firlayip ugagin
arkasina kostum. Hostes benden koltuguma déonmemi istedi. Reddettim.

“Inise gecmek {iizereyiz efendim. Koltugunuza déniip kemerinizi baglaymn liitfen. Ayni...” Dogru,
“aym diger yolcular gibi,” diyecekti, ama ben Katzenstein’1 gordiim gozlerinde. Kapinin kolunu
indirip omzumla zorladim. Digar1 emilirken hi¢ telasa kapilmadim, diinyayr geride birakmistim.

Intihar hala biiyiik giinah sayiliyor 6te alemde. Yalvarip yakardim onlara derdimi anlatabilmek igin,
dinlemediler ama. Beni cehenneme siiriiklerlerken Katzenstein’t gordiim. O ve ugagin diger yolculari
onlar1 cennete gotiirecek tur otobiisiiniin i¢inden bana el salladilar. Ben atladiktan on bes dakika
sonra ucak yere ¢akilmisti. Ender rastlanan bir ariza. Milyonda bir. Diger yolcular gibi koltugumda
biraz daha otursaydim keske. Katzenstein gibi drnegin.






Alon Semes’in Esrarengiz Kaybolusu

Alon Semes sal1 giinii okula gelmedi ve 6gretmenimiz Bayan Nava, teksir makinesinde ¢cogaltilmis
ev 6devini dagitirken Ceki’ye iki tane verdi, ¢iinkii Ceki, Alon Semes’in en 1y1 arkadasidir, aileleri
tanisir, hafta sonlar1 birlikte piknige filan giderler, bu yiizden Alon’un 6dev kagidinin Ceki’ye
verilmesi mantikliydi.

“Ve Ceki, Alon’a sinifca bir an once 1yilesmesini diledigimizi iletmeyi unutma,” dedi Bayan Nava.

Ceki basim, “Git isine, kancik,” anlamina gelir bir bicimde salladi, ama Bayan Nava sadece basim
salladigim zannetti.

(Carsamba sabahi Ceki de okula gelmedi.
“Hastaligim Ceki’ye bulastirmis olmali,” dedi sinifin inegi Aviva Krantenstein.

Meyer Subban ayni kamda degildi. “Yok ya. Bahse girerim ki birlikte okulu kirdilar, aileleriyle
birlikte kumsalda piknik yapiyorlardir,” dedi.

“Cocuklar, sessiz olun,” diye cirladi Bayan Nava. “Bugiin okula gelemeyen hasta c¢ocuklara
odevlerini gotiirmeye goniillii olan var mui?”

“Ben Alon’a gotiirliriim, aym blokta oturuyoruz,” dedi Yuval.
“Ben de Ceki’ye gotiiriirtim,” diye atild1 Dikla kimseye firsat tammadan.

Dikla’nin Ceki’ye kesik oldugunu bilmeyen yok. Meyer Subban onu taklit ederek, “Ben de Ceki’ye
gotiiriiriim,” dedi ve herkes giildii.

“Hasta bir arkadasa yardim etmek giiliinecek sey degildir. Hasta arkadaslarimz telefonla arayip
nasil olduklarim 6grenece8im,” dedi Bayan Nava.

Meyer Subban herkesin duyabilecegi bir fisiltiyla, “Yardim etmekmis, kiilahima anlat. Dikla 6liiyor
Ceki’nin altina yatmak i¢in,” dedi ve kendini sinmifin disinda buldu.

Ertesi giin Yuval ve Dikla da okula gelmediler.

“Digerlerini bilmiyorum ama Yuval’in cografya sinavindan kagmak i¢in gelmedigine kalibimu
basarim,” dedi Subban.

“Tifoya yakalanmiglardir belki. Okuma kitabinda ilk yerlesimcilerin sik sik tifoya yakalandiklari
yaziyor...” Aviva Krantenstein baslamisti yine, ama Gafni onu defterlerini yakmakla tehdit edince
cenesini kapatti.

“Okula gelmeyen c¢ocuklarin ailelerine telefonla ulasmaya ¢alistim, ama hi¢biri cevap vermedi,”
dedi Bayan Nava. “Ziyaretlerine gitmekten baska carem kalmadi, hastaligin bulasici olup olmadigim
ogreninceye kadar size hasta arkadaslarimz ziyaret etmeyi yasakliyorum.”

Okuldan sonra biitiin sinif Kral David Parki’ndaki dut agacinin altinda bulustuk.

“Ne samyor kendini, arkadaslarimizi ziyaret etmek i¢in ondan izin mu alacagiz?” diye bagirdi
Meyer Subban. “Bir bok mu saniyor kendini?”



Gafni de havaya girmeye baslamisti. “Gosterecegiz ona! Hepimiz bugiin arkadaslarimizi ziyarete
gidecegiz. Mazeret istemiyorum, Krantenstein. Yemin ediyorum, gelmezsen ispirtolu kalemlerini birer
birer yutacagim.”

Sonunda ben gidemedim. Annem tamircinin buzdolabim tamir icin gelecegini ve kendisi eve ge¢
geleceginden benim evde kalmam gerektigini bildiren bir not yazmisti. Kafam feci bozuldu. Gafni’nin
bana inanacagim biliyordum, ama digerleri gétiimiin yemedigini sdyleyeceklerdi.

Cuma giinii iki kisiydik simfta, ben ve Michel de Casablanca. Ogretmen bile gelmemisti. Michel de
Casablanca kimsenin ona King David Parki’ndaki toplantidan s6z etmedigini sdyledi, bu yiizden eve
gitmisti. COop kutusunu kiirsiiniin iizerine koyup 6glene kadar tiikiiriik topu idmam yaptik.

Bir hafta gecti, Michel ile keyfimiz pek yerinde. Bana tuhaf Fransizca adlar1 olan oyunlar 6gretiyor,
miithis egleniyoruz. Annem bunun bir rezalet oldugunu diisiiniiyor, biitiin aileleri bir araya getirmek
istiyor, ama Michel’in ailesinden baska kimsenin telefonu cevap vermiyor. Okulun miidiirii de
ortalikta yok. Sekreteri, ii¢ giin dnce Bayan Nava’yr ziyarete gidecegi icin biraz gecikecegini
sOyledigini ve o giinden sonra onu bir daha gormedigini agikladi. Annem olup bitenleri ger¢ekten dert
etti. Sigaramn birini sondiiriip birini yakiyor, milli egitim bakanligina mektup yaziyor.

“Tasalanmayin, Bayan Abadda,” diyor Michel onu yatistirmaya calisarak. “Hep birlikte kumsalda
piknik yapiyorlardir muhtemelen.”

Hakl1 olabilir. Bilemiyorum artik. Belki de Aviva Krantenstein bos konusmuyordu, hepsi tifodan
oldi gercekten.



Son Bir Oykii ve Tamam

O gece, iblis yetenegini almaya geldiginde, ne kars1 koydu ne de sizlandi. “Dogruya dogru,” dedi ve
iblise bir gofretle bir bardak limonata ikram etti. “Harikaydi, gérkemliydi, ama zamamm doldu, simdi
sen buradasin ve gorevini yapiyorsun. Isini zorlastirmak niyetinde degilim. Ama senin i¢in sorun
yaratmayacaksa, yetenegimi almadan 6nce bana son bir dykii yazma firsati tamyabilir misin? Son bir
oykil ve tamam. Tad1 damagimda kalsin diye.”

Iblis gofretin yaldizl1 kAgidina bakti ve gofreti kabul etmekle hata ettigini anladi. Hep bu iyi tipler
uzatirdi isi zaten. Igrenc olanlarla hicbir zaman sorun yasamazdi. Kapiy1 ¢alardin, ruhunu ¢ikartirdin,
cirtcirdr agip yetenegi alirdin ve is biterdi. Sabaha kadar bagirip cagirabilirdi adam. iblis sendin.
Listeyi kontrol ederek isini goriirdiin. Ama bu iy1 tipler, yumusak konusup limonata ve gofret ikram
edenler — ne denirdi ki onlara?

“Pekala,” dedi iblis i¢ gecgirerek, “son bir dykii. Kisa tut ama, tamam mu? Saat {ice geliyor, bugiin
iki kisiyi daha ziyaret etmeliyim.”

“Kisa,” dedi adam yorgun bir giiliimsemeyle, “cok kisa, hatta. Dort sayfayr gegmeyecek. Bu arada
sen televizyon seyredebilirsin.”

Iblis midesine iki gofret daha indirdikten sonra kanepeye uzanip uzaktan kumanday: aldi. Bu arada,
oteki odada, ona gofret ikram eden adam klavyenin basinda sabit bir hizla, ATM’ye milyon haneli bir
sifre giren biri gibi yazmaktaydi. “lyi bir sey yazar umarim,” diye gecirdi icinden iblis belgesel
kanallarindan birinde bir karincamn ekranda gezinmesini izlerken. “I¢inde bir siirii aga¢ ve ailesini
arayan kiiciik bir kiz olsun. insam hayalarindan kavrayan ve yiirek paralayici sonuyla gdzyaslarina
bogacak tiirden bir sey.” Iyi birine benziyordu adam. Sadece iyi degil, saygin da. Adamin dykiiyii
bitirmek tizere oldugunu umdu, onun 1yilig i¢in. Saat dordii geciyordu. Yirmi dakika, tas catlasa
yarim saat sonra, bitirse de bitirmese de, adamun ruhunu ¢ikartip yetenegini almak ve gitmek
zorundaydi. Yoksa depoda canina okurlardi, bunu diisiinmek bile istemiyordu.

Fakat adam s6ziinii tuttu. Bes dakika sonra odadan kan ter icinde ve elinde dort sayfa yaziyla ¢ikti.
Yazdigr Oykii glizeldi gercekten. Kiiclik bir kiza dair degildi, okumaya baslar baslamaz insam
hayalarindan kavramuiyordu, ama ¢ok etkileyiciydi. Iblis bunu sdylediginde adam sevingten havalara
uctu. Ve iblis ruhunu ¢ikarip yetenegini aldiktan sonra bile giiliimsemesi belleginden silinmedi. Iblis
adamin yetenegini katlayip kiigiiciik yapti ve ic¢i plastik fistik dolu 6zel bir kutuya koydu. O siire
zarfinda adamin yiiziinde bir kez bile o acili sanat¢1 ifadesi belirmemisti. Iblise gofret ikram edip
duruyordu.

“Patronuna c¢ok tesekkiir ettigimi, yetenegimle harika bir zaman ge¢irdigimi soyle,” dedi iblise.

Iblis s6z verdi ve iginden keske iblis degil de insan olsaydim diye gecirdi; ya da baska kosullar
altinda karsilasmus olsaydik, 1yi vakit gecirirdik birlikte.

“Bundan sonra ne yapmay1 diisiiniiyorsun?” diye sordu iblis kaygili bir bicimde. Kapimn esiginde
durmustu.

“Bir fikrim yok. Kumsala daha sik gider, arkadaslarla daha sik goriistiriim herhalde. Ya sen?”
“Is,” dedi iblis sirtindaki kutuyu dengeleyerek. “Isten baska hicbir sey gegmez benim aklimdan. Inan



bana.”

“Sey,” dedi adam, “sirf meraktan soruyorum, biitiin bu toplanan yetenekleri ne yaparlar?”

“Inan ki bilmiyorum,” diye itiraf etti iblis. “Benim isim depoda biter. Orada getirdigim yetenekleri
sayip teslim eder, teslimat irsaliyesini imzalar ve ¢ikarim. Hepsi bu. Daha sonra o yeteneklerle ne
yaptiklar1 hakkinda hig¢bir fikrim yok.”

“Eger fazla gelirse ben her zaman benimkini geri almaya hazirim,” dedi adam giiliip kutunun tizerine
vurarak. Iblis de giildii, ama yilgin bir giiliimsemeyle. Dort kat asag1 inerken adamin yazdig dykiiden
ve bu yetenek toplama isinden baska bir sey yoktu aklinda. Bir zamanlar severdi isini, ama artik boku
¢ikmustr. “Iki durak daha,” dedi arabaya yiiriirken, kendini teselli etmeye calisarak. “iki boktan durak
daha, sonra bu giinliik 1s1m bitiyor.”



Jetlag

New York’tan iilkeme son u¢usumda hosteslerden biri bana asik oldu. Aklinizdan gecgeni biliyorum
— hava attiZimn ya da yalancimn teki oldugumu disiiniiyorsunuz. Kendimi dayamlmaz bir erkek
sandigim ya da en azindan oyle oldugumu diisiinmenizi istedigimi. Ama dogru degil. Kiz ger¢cekten
abayr yakti bana. Ucak havalandiktan hemen sonra basladi, icki servisi sirasinda. Bir sey i¢mek
istemedigimi sOyledigimde 1srarla domates suyu ikram etti.

Dogrusunu séylemek gerekirse, ondan once de kuskulanmaya baslamistim; acil durumda alinacak
onlemleri gosterirken gézlerini benden hi¢ ayirmamisti, her seyi sadece benim i¢in anlatiyordu sanki.

Bu da yetmezmis gibi yemekten sonra bana fazladan bir sandvi¢ ekmegi getirdi, yemegi yeni
bitirmistim. “Son bir tane kaldi, baska yok,” dedi sandvi¢ ekmegine a¢ gozlerle bakan yanimdaki
kiicik kiza, “ve beyefendi senden once istedi.” Ama istememistim. Uzun lafin kisasi hostes
vurulmustu bana. Yanimda oturan kii¢lik kiz bile farkina varmusti. “Sana kesik bu,” dedi annesi ya da
her nesiyse tuvalete gittiginde.

“Degerlendir bu firsati. Ugakta becer onu, duty-free arabasina yasla, Emmanuelle filmindeki
Sylvia Kristel gibi. Goreyim seni, kendinden gecir onu, benim i¢in de becer.” Kiiclik bir kizdan boyle
sozler duymak sasirtmistt beni. Terbiyeli, on yaslarinda, kiigiik, sarisin bir kiza benziyordu ve birden
“becer onu” ve Emmanuelle muhabbeti aciyordu. Mahcubiyet vericiydi, bu yiizden konuyu
degistirdim.

“IIk defa mu yurt disina ¢ikiyorsun, tatlim?” diye sordum. “Annen seni tatile mi gotiiriiyor?”

“Annem degil o benim,” diye tersledi. “Ve ben kiicilik bir kiz degilim. Kii¢iik kiz kiligina biirtinmiis
bir ciliceyim, o da su¢ ortagim. Su sdyleyecegim aramizda kalsin, kiiciik kiz kiyafetine biirlinmemin
nedeni kicimdaki iki kilo eroin.” Sonra annesi geldi ve kiicliik kizin davramslari normale dondii.
Fakat hostes elinde su bardagi, fistik poseti ya da hosteslerin tagidiklar1 seylerden biriyle ve bana
glillimseyerek yammizdan her gectiginde kiiciik kiz sapitiyordu.

O zaman uyamp gercekten edepsizce diiziisme hareketleri ¢ekiyordu. Bir siire sonra yerinden kalkip
tuvalete gitti ve koridor tarafinda oturan annesi bana yorgun bir giliimsemeyle bakti. “Ben
tuvaletteyken delirtmistir sizi eminim,” dedi basim iizgiin bir bicimde sallayarak. “Size aslinda
annesi olmadigimi, bir zamanlar deniz komandosu filan oldugunu anlatmustir mutlaka.” Basimu
salladim, ama devam etti. Diinyayr omuzlarinda tasiyor, ylikiinii biriyle paylasmak istiyordu besbelli.

“Babas1 oldiiglinden beri beni cezalandirmaya calisiyor,” dedi. “Babasimn o6liimiinden ben
sorumluymusum gibi.” Aglamaya baslad.

“Sizin sugunuz degil hammefendi,” dedim elimi omzuna koyup teselli etmeye calisarak. “Kimse
sizin su¢cunuz oldugunu diistinmiiyor.”

“Bal gibi diisiiniiyorlar!” dedi elimi omzundan iterek. “Biliyorum diisiindiiklerini, ama gercek su ki
yargilandim ve aklandim, onun i¢in bana biiyiikliik taslamamza gerek yok. Kim bilir sizin de
gecmisinizde ne korkung seyler gizlidir!”

Kiiciik kiz tuvaletten dondii. Annesini susturmak i¢in ona kotii kotii bakti. Sonra bana doniip
giliimsedi. Pencere kenarindaki koltuguma biiziilmiis gegmisimde gizli korkung seyleri hatirlamaya



calisirken, kiigiik ve terli bir el elime burusuk bir kagit parcasi tutusturdu. “Sevgilim,” yaziyordu
notta, “mutfakta gériiselim.” Biiylik ve cocuksu harflerle HOSTES diye imzalanmusti.

Kiiciik kiz géz kirptt bana. Yerimden kalkmadim. Kiiclik kiz iki dakikada bir dirsek atiyordu.
Sonunda sabrim tiikkendi ve yerimden kalkip mutfaga gidiyormus gibi yaptim. Aslinda niyetim kuyruga
dogru yiiriimek, yiize kadar sayrp dénmekti. Ugagin inmesine bir saatten az siire kalmist1. Oliiyordum
evime kavusmak i¢in. Tuvalete yaklastigimda birinin algak sesle beni ¢agirdigini duydum. Hostesti.

“lyi ki hemen geldin,” dedi beni dudaklarimdan Sperek. “O fiirkiitiicii ¢ocugun sana notumu
vermeyeceginden korktum.” Bir seyler sOylemeye yeltendim ama yine Optii beni. Sonra geri ¢ekildi.
“Kaybedecek zamammuz yok,” dedi soluk soluga. “Ucak her an diisebilir. Seni kurtarmak
zorundayim.”

“Ucak diisebilir mi?” dedim yerimden sigrayarak. “Ama neden? Sorun ne?”
“Sorun yok,” dedi Seli basini sallayarak. Adimin Seli oldugu yakasinda yaziyordu.
“Bilerek diisecegiz.”

“Kimi kastediyorsun?”” diye sordum.

“Ucus ekibini,” dedi gdziinii bile kirpmadan. “Emir biiyiik yerden. iki yilda bir kez ucag yavasca
okyanusun ortasina disiirmek zorundayiz, miimkiin oldugunca yumusak ama; bir-iki ¢ocuk oliir,
boylece insanlar ugus giivenligini ciddiye almaya baslarlar. Acil durumda alinmasi gereken 6nlemleri
gosterdigimizde dikkat etsinler diye.”

“Ama neden bu ugak?”” diye sordum. Omuz silkti.

“Bilmiyorum. Emir yukaridan gelir. Son zamanlarda kimsenin anlatilanlar1 dinlemedigi kanisina
varmis olmalilar.”

“Fakat...” dedim.

“Acil ¢ikis kapist nerede?” dedi ciimlemi tamamlamama izin vermeden. Diirlist olmak gerekirse,
hatirlayamadim.

“Gordiin mii?” dedi basim sallayarak. “Insanlar fazlasiyla kayitsiz. Sen kaygilanma, askim. Cogu
hayatta kalacak, ama sen s6z konusu oldugunda riske giremem.” Sonra egilip yerden aldig plastik sirt
cantasim elime tutusturdu. Okul ¢cantasim andiriyordu.

“Ne bu?” diye sordum.

“Parasiit,” dedi ve beni bir kez daha optii. “Uge kadar sayip kapiyr acacagim. O zaman
atlayacaksin. Aslinda atlamana bile gerek yok, disar1 emileceksin zaten.”

Diirlist olmak gerekirse, hi¢ istemiyordum atlamayi. Gecenin bir yaris1t ugaklardan atlamak bana
gore degildi. Seli onun i¢in kaygilandigimu, basim belaya sokmaktan ¢ekindigimi sandi. “Merak
etme,” dedi, “sen soylemezsen, kimse bilmeyecek. Yunanistan’a yiizerek geldigini sdylersin.”

Atlayist hi¢ hatirlamiyorum desem yeridir, asagida beni bekleyen kutup ayisimn kig1 kadar soguk
suyu hatirliyorum ama. Once biraz yiizmeye ¢alistim, sonra ayagimin yere degdigini kesfettim. Belime



kadar gelen suyun i¢inde 1s1klara dogru yiirtimeye basladim. Basim catliyordu ve kiyidaki balikgilar,
lic kurus alabilmek i¢in, aslinda basim beladaymis da beni onlar kurtarnmg ayaklarina yatip sinirimi
bozdular. Beni sirtlarinda tagimalar, suni teneffiis uygulamalar filan. Fakat bedenimi ovmaya
kalkistiklarinda kendimi kaybedip birini tokatladim.

Gururlan kirildi ve gittiler. Holiday Inn’e yerlestim, ama bir tiirlii uyku tutmadi, jet/ag yiiziinden
olsa gerek. Televizyon izledim. CNN kurtarma operasyonunu canli yayinliyordu, heyecan vericiydi.
Tuvalet kuyrugundan tamdigim birka¢ kisi gordiim. Cankurtaran sandallarina binerken kameraya
glillimseyip el salladilar. Televizyonda seyredince duygulamyordu insan.

Kiictiik bir kiz disinda kimse 6lmemisti ve kii¢iik kizin aslinda Interpol tarafindan aranan bir ciice
oldugu hesaba katilinca, islerin yolunda gittigi soylenebilirdi. Yataktan kalkip banyoya gittim.
Uzaktan kazazedelerin neseli ve ahenksiz ¢igliklarim duyabiliyordum. Ve bir an i¢in, kasvetli otel
odamin bidesinin derinliklerinden, kendimi onlarla birlikte hayal ettim; cankurtaran sandalinda
Seli’me sarilmisim ve kameralara el sallamay1 reddediyorum.



Mossad Sefi’nin Oglu

Mossad Sefi’nin oglunun haberi bile yoktu Mossad Sefi’nin oglu oldugundan. Babasini hafriyat
isinde samyordu. Babasi her sabah kisa namlulu Beretta’sin1 calisma masasimn alt ¢ekmecesinden
cikarip 38 kalibrelik mermileri tek tek kontrol ettiginde bunu Bati Seria’dan gelen Arap amelelerle
calismasina yoruyordu. Mossad Sefi’nin oglunun uzun, siska bacaklar1 ve giiliing bir ad1 vardi. Oleg
koymuslardi adim, babasinin Alti Giinliik Savag’ta sehit olmus bir arkadasina ithafen. Yazin onu
sortuyla o degnek gibi bacaklarimin tizerinde sendelerken gordiigiinde her an devrilebilecegi
duygusuna kapilirdin. Bir de su ad meselesi vardi, Oleg. Mossad Sefi’nin oglu olmaktan o kadar uzak
bir goriiniimii vardi ki, bazen babasimin, yani Mossad Sefi’nin, gercek kimligini gizlemek i¢in
diistindiigii bir numara olup olmadigim merak ediyordun bunun, elinde olmadan.

Mossad Sefi bazi gilinler evden hi¢ ¢ikmazdi. Diger giinler hep gec¢ gelirdi. O giinlerde eve
dondiigiinde Mossad Sefi’nin ogluna ve onun annesine giiliimser, sonra “Ne giindii, hi¢ sormayin,”
derdi. Onlar da sormazlar, televizyon seyretmeye ya da ev 6devi yapmaya devam ederlerdi. Sorsalar
da cevap vermezdi zaten.

Mossad Sefi’nin oglunun bir kiz arkadasi vardi. Gabi. Her seyden konusurlardi Gabi’yle.
Genellikle Mossad Sefi’nin oglunun odasinda yere uzamip sohbet ederlerdi. T bigiminde uzanirlardi
yere, Gabi’nin bas1 Mossad Sefi’nin oglunun karminda. Gabi’nin annesi Gabi bebekken 0lmiistii, ama
o Oleg’e annesinin memesinden siit emdigini hatirladigim sdylemisti. Mossad Sefi’nin oglunun en
eski ams1 iki buguk yasina dayamyordu. Arabadaydilar, arkadaki arabanin soforii deli gibi klakson
caliyordu ve babasi direksiyondaydi, Buda kadar sakin. “Cehennem donuncaya kadar calabilir
klaksonunu, Aviva,” demisti babasi sakin bir sesle. “Sonunda pes eder.” Sonra, “Oleg de cehennem
donuncaya kadar aglayabilir, bana kalirsa,” diye eklemisti. “O da sonunda pes eder.” Gabi’nin
eskiden baska bir erkek arkadas1 vardi, Simon. Lisedeyken Simon da onlarin sinifindaydi, ama Simon
son siniftayken miidiir yardimcis1 Sylvia’ya tugla firlattig1 i¢in okuldan atilmus, babasinin yaninda
calismaya baslamisti. Simon’un babasi da hafriyat isindeydi ve Mossad Sefi’nden nefret ederdi.
“Herkes sirketinin aldig ihalelerden soz ediyor,” demisti bir keresinde Simon’a, “ama onu bir kere
olsun bir buldozerin iistiinde gormedim.” Simon ile babasi bu iste bir bit yenigi oldugundan
kuskulamyor, Mossad Sefi’nin aslinda yapmadig islerin karsiliginda devletten para aldiginm
diistintiyorlardi. Kesinlikle yabana atilmayacak bir diisiince. Mossad Sefi’nin oglunun kiz arkadagim
caldigim da hesaba katinca Simon’un Mossad Sefi’nin ogluna duydugu biiylik nefreti anlamak hi¢ de

glic degildi.

Bir keresinde Mossad Sefi’nin oglu spor merkezinde basketbol oynuyordu. Arkadasi Ehud’la
gitmisti oraya. Ehud uzun boylu, giiclii ve suskun bir tipti. Herkes Ehud’un aptal oldugu i¢in suskun
oldugunu diisiiniirdii. Bu dogru degildi. Mahallenin en zeki ¢ocugu olmayabilirdi, ama aptal da
degildi. Ehud birgok yonden Mossad Sefi’nin oglu olmaya Mossad Sefi’nin 6z oglundan daha
uygundu. Sogukkanliligr ve i¢ huzuru onu ideal aday kilan niteliklerin sadece ikisiydi. Ger¢ekten de
Mossad Sefi ¢cok begenirdi Ehud’u. Ehud ne zaman evlerine gelse sirtina erkeksi bir saplak indirip,
“N’aber, koca adam?” diye sorardi. Ehud giiliimser ve susardi. Mosad Sefi’nden beklenmeyen bir
seydi bu aslinda. Mossad Sefi hi¢cbir zaman oglunun sirtina saplak indirmemisti 6rnegin. Mossad Sefi
Ehud’dan ve istihbarat boliimii bagskan yardimcisindan baska kimsenin sirtina saplak indirmezdi, o da
istihbarat boliimii baskan yardimcisiyla birlikte subay egitiminden gectikleri ve birbirlerinin
hayatlarim onlarca kez kurtardiklar1 i¢in. Hava kararmaya basladiginda basket oynamay1 biraktilar ve



Mossad Sefi’nin oglu evin yolunu tuttu. Ehud her zaman yaptigi gibi sutunu gelistirmek icin sahada
kaldh.

Mossad Sefi’nin oglu salincaklar1 ve ip merdivenleri seyrederek parkin i¢inde ylirlimeye basladi.
Hava kararmaya basladig icin kimse kalmamisti parkta. Kum havuzunun kenarinda oturan ve igkiyi
fazla kagirmus gibi goriinen Simon’dan baska. Morali ¢ok bozuktu Simon’un, kismen babasinin
buldozerlerinden birini hasat ettigi, ama daha ¢ok kiz kardesinin Arap amelelerden biriyle
diiziistiigiinii 6grendigi i¢in. Bes bira igmisti ve kusacakmus gibi hissediyordu. Mossad Sefi’nin oglu
yiizli karanlikta kaldig i¢in Simon’un Simon oldugunu fark etmeden Oniinden gegti. Simon, “Bir sen
eksiktin,” deyip Mossad Sefi’nin oglunun yakasina yapisti. “Bir sen eksiktin,” dedi yine ve cebinden
sustalisim1 ¢ikardi. Klik diye bir ses duyuldu, bigak disar1 firladi. Mossad Sefi’nin oglu gbzlerini
kapatip uzun bacaklarinin tizerinde sallandi. Simon, Mossad Sefi’nin oglunun korktugunu gérmekten o
kadar memnun oldu ki bulantis1 geg¢ti. Mossad Sefi’nin oglunu asagilamamn cesitli yollar1 ge¢iyordu
aklindan. “Biliyor musun, Gabi herkese ¢iikiiniin ne kadar kiiciik oldugunu soyleyip duruyor,” diye
yalan soyledi Mossad Sefi’nin ogluna. “Cikar sunu da ne kadar kiiciikmiis gozlerimle goreyim.”
Simon, Mossad Sefi’nin ogluna pantolonunu ve sortunu ¢ikarttirdiktan sonra gomlegini de aldi. Sonra
evine gitti ve ertesi sabah korkung bir bas agrisiyla uyandi.

Mossad Sefi’nin oglu degnek gibi bacaklarinin iizerinde kasila kasila eve yiiriidii, nihayet eve varip
kapiy1 actiginda holde duran babasimin saskin yiiziiyle karsilasti. Babas1 olanlar1 hemen anlatmasim
istedi. O da babasina sustalidan ve Simon’dan bahsetti. Babasi Simon’un ona hi¢ dokunup
dokunmadigini, kendini savunup savunmadigini, Ehud’un da soyunup soyunmadigim sordu, ¢ilinkii
Mossad Sefi’nin oglu babasina Ehud’un sut calismasi yapmak i¢in sahada kaldigimi sOylemeyi
unutmustu. Sorgulama tamamlandiktan sonra Mossad Sefi, “Pekala, gidip giyinebilirsin,” dedi ve
burnundan soluyarak masasina oturdu. Mossad Sefi’nin oglu yataga ¢iplak girdi, battaniyeyi basina
cekip aglamaya basladi. Babasi sorusturmay: yiiriitiirken tek kelime etmeden seyreden annesi igeri
girdi, ona aglamay1 kesinceye kadar sarildi ve uyudugunu sandi. Hayatinda ilk defa, babasinin
salonda bagirip cagirdigim duydu. Battaniyenin altindan sarf ettigi s6zlerin bazilarim duyabiliyordu:
“Senin sugun,” “Bir ¢izigi bile yok,” “Hayir — abartmiyorum,” “Ne yapacagiz bu Ehud’la?”

Ertesi sabah Mossad Sefi sarjorii kontrol edip silahini ¢ekmeceye koydu. Sonra arabasiyla oglunu
okula birakti. Yol boyunca tek kelime bile etmediler, her zamanki gibi. Saat ikide Mossad Sefi’nin
oglu 6gle yemegini bitirdi ve basket oynamaya gidecegini s0yledi. O aksam Mossad Sefi’nin oglu eve
dondiigiinde babasina ve annesine yorgun bir giiliimsemeyle baktiktan sonra, “Ne giindii, hi¢
sormayin,” dedi. Onlar da sormadilar. Daha sonra, babasi banyoda ve annesi uykudayken silahi alt
cekmeceye yerlestirdi. Sorsalar da cevap vermezdi zaten.



Borular

Yedinci simfa gectigimde okula bir psikiyatr getirdiler, psikiyatr bizi bir dizi uyum sinavindan
gecirdi. Bana arka arkaya yirmi adet farkli kart gosterdi ve ilizerlerindeki resimlerde ne gibi
tuhafliklar gordiigiimii sordu. Higbirinde bir tuhaflik gbrememistim, fakat israr edip ilk karti bana
tekrar gosterdi — tizerinde ¢ocuk resmi olani. “Bu resimde nasil bir tuhaflik gériiyorsun?” diye sordu
yorgun bir sesle. Bir tuhaflik goremedigimi sdyledim yine. Sinirlendi ve “Resimdeki c¢ocugun
kulaklar1 yok, gormiiyor musun?”’ diye sordu. Gercekten de resme tekrar baktigimda ¢ocugun kulaklari
olmadigim fark ettim. Ama onun disinda bir tuhaflik yoktu resimde. Psikiyatr bana “ileri derecede
algt bozuklugu” teshisi koyup, marangozluk meslek lisesine nakil olmanu sagladi. Meslek lisesine
gittigimde testere tozuna alerjik oldugum ortaya ¢ikti, bu sefer de metal atdlyesine gonderdiler beni.
Olduk¢a becerikliydim aslinda, ama yaptigimdan zevk almmyordum. Dogrusunu isterseniz, hi¢bir
seyden pek zevk almiyordum. Okuldan mezun olduktan sonra boru imal eden bir fabrikada is buldum.
Fabrikay1 iilkenin en 1y1 teknik tiniversitesinden diplomasi olan bir mithendis yonetiyordu. Son derece
zeki bir adamdi. Ona kulaksi1z bir ¢cocuk resmi falan gosterseniz aninda fark ederdi.

Mesaiden sonra fabrikada kalip kendime kivrik bir yilam andiran tuhaf borular yapiyor, i¢lerinden
misket yuvarliyordum. Aptalca, biliyorum, iistelik hosuma da gitmiyordu, ama yine de yapiyordum.

Bir gece gergekten karmasik bir boru yaptim, bol kivrimli ve donemegli. Igine misketi
yuvarladigimda 6teki ugtan ¢ikmadi. Once ortasinda bir yerde sikisip kald1 sandim, ama yirmi kadar
misketle denedikten sonra kaybolduklarim anladim. Biitiin bu anlattiklarimu aptalca buldugunuzu
biliyorum. Herkes bir misketin durup dururken yok olmayacagim bilir, ama misketleri borunun bir
ucundan yuvarlayip oteki ucundan g¢ikmadiklarim gordiigiimde ben olayr tuhaf bile bulmamistim.
Olagan bulmustum hatta. Kendime aym bi¢imde biiyiik bir boru yapip i¢ine girmeye ve kayboluncaya
kadar siiriinmeye iste o zaman karar verdim. Fikir aklima geldiginde o kadar mutlu oldum ki yiiksek
sesle giildiim. Hayatimda ilk kez giiliiyordum, yanilmiyorsam.

O giinden sonra gecelerimi devasa borumu yapmaya ayirdim. Sabaha kadar calisiyor, sabah
oldugunda pargalar1 depoya gizliyordum. Yirmi giniimii aldi boruyu bitirmek. Son gece pargalari
birlestirmek bes saatimi aldi, bittiginde boru atolye dosemesinin yarisini kaplamsti.

Borunun bitmis halini gérdiigiimde bir keresinde bize, sopaya gerek duyan ilk insanin kabilenin en
gliclii ya da zeki insan1 olmadigini sdyleyen sosyoloji 6gretmenimi hatirladim. Digerleri sopaya gerek
duymazken, o duyuyordu. Zayifligim ortmek ve hayatta kalmak i¢in sopaya digerlerinden daha fazla
thtiyag duyuyordu. Diinyada kaybolmaya benden daha fazla ihtiya¢ duyan birinin bulundugunu
sanmiyorum, bu yiizden de ben kesfettim o boruyu. Ben kesfettim, fabrikay1 yoneten teknik tiniversite
mezunu miihendis degil.

Borunun icinde siiriinmeye basladim, oteki ucgta neyle karsilasacaginmu bilmiyordum. Misket
Obeklerinin lizerine oturmus kulaksiz ¢cocuklarla karsilasacaktim belki. Miimkiindii. Borunun belli bir
noktasim gectikten sonra neler oldugunu tam olarak bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa o da burada

oldugum.

Simdi bir melegim galiba. Yani, kanatlarim var, bagimun tizerinde de bir hale. Benim gibi yiizlerce
insan var burada. Ik geldigimde herkes yere ¢omelmis benim birka¢ hafta 6nce boruya yuvarladigim
misketlerle oynuyordu.



Cennet’in hayatlarim iyilik yapmaya adamuslarin yeri oldugunu samirdim, ama dyle degilmis. Tanr1
boyle bir karar vermeyecek kadar merhametli ve miisfik. Cennet diinyada ger¢ekten mutlu
olamayanlarin yeri. Bana buraya kendilerini dldiirerek gelenlerin hayatlarim tekrar yasamalari i¢in
diinyaya geri gonderildiklerini sodylediler, ¢iinkii ilk seferinden hosnut kalmamalar1 ikinci seferinde
uyum saglayamayacaklar1 anlamina gelmiyor. Ama ger¢ekten uyum saglayamayanlarin sonunda
geldikleri yer burasi. Hepsi degisik yollardan gelmisler Cennet’e.

Buraya Bermuda Seytan Uggeni’nin belli bir noktasinda ugaga takla attirarak gelen pilotlar var.
Mutfaklarindaki dolaplara girerek gelen ev kadinlar1 var. Sirf i¢lerine girip buraya gelebilmek icin
uzayda topolojik biikiilimler kesfeden matematikciler var. Sayet orada ¢ok mutsuzsamz ve birileri
size ciddi bir algl sorununuz oldugunu soyliiyorsa, buraya gelmek icin kendi yolunuzu bulmak
zorundasiniz. Bulursaniz liitfen bir deste iskambil kagidi getirin, ¢iinkii misketten gina geldi.



Kneller’in Mutlu Kampi

Cenazemde agladi sanirim. Kendini begenmisin teki falan oldugumdan séylemiyorum bunu, ama
oldukga eminim. Bazen onu zihnimde kendini yakin hissettigi bir erkege benden bahsederken
canlandirryorum. Oliimiimden s6z ediyor. Beni mezara nasil indirdiklerinden, eskimis ¢ikolatalar
andiran burusuk ve acinasi goriinimiimden. Birlikteligimizin olanaksizligindan. Daha sonra adam onu
beceriyor, sadece ona kendini daha iy1 hissettirmeyi amaglayan bir diiziis.

1
Mordy kendine bir is bulur ve sert bir bar kesfeder

Camma kiydiktan iki giin sonra kendime burada bir 1s buldum, pizzacida. Pizzacimn ad1 Kamikaze,
pizza zincirinin bir halkasi. Calisti§im vardiyanin yoneticisi iyl biri bana kalirsa; kalabilecegim bir
yer buldu, aym diikkdnda ¢alisan bir Almamn yamnda. Oyle miithis bir is filan degil, ama simdilik
idare eder. Buraya gelince; bilemiyorum, yani eskiden oliimden-sonra-hayat-var-mi sagmaligina
girdiklerinde ben hi¢ kafa yormazdim. Ama size su kadarimi sdyleyebilirim; var oldugunu
diistindiigiimde bile siirekli radar gibi sinyal sesleri ve uzayda ucan insanlar hayal ederdim. Simdi
buradayim ve bilemiyorum, daha ¢ok Tel Aviv’i ammsatiyor bana. Oda arkadasim, Alman olan,
buranin Frankfurt’a benzedigini sdyliiyor. Frankfurt da berbat bir yer anlasilan. Hava kararmak
tizereyken bir bar kesfettim, Les Bar adinda hos bir yer. Miizik de fena degildi — ¢ok giincel degildi
gerci, ama kisilikliydi ve kendi basina takilan bir siirii kiz vardi. Bazilarinin nasil yaptiklarim hemen
gorebiliyordun, bileklerinde jilet izleri filan, ama birkac1 gercekten ¢ok giizeldi. I¢lerinden biri -
kesinlikle atesli bir hatundu- ilk gece is koydu bana. Teni biraz gevsekti, sarkik. Bogularak gelmis
gibi, ama viicudu dehsetti. Yiiz vermedim ama. Desiree yiiziinden oldugunu soyleyip durdum kendime.
Cilinkii 6lmek ona duydugum sevgiyi artirmisti. Ama kim bilir, bastirdigimdan da boyle olabilir.

2

Mordy gergek bir dostla tanisir ve bilardoda yenilir

Uzi Gelfand’la Les Bar’da tamstim, tesadiifen. Sicak davrandi bana. Bira filan 1smarladi, beni
becermeye calistigim diisiindiigiim icin tedirgin oldum once. Ama bir siire sonra Oyle bir niyeti
olmadigim anladim, cam sikiliyordu sadece. Benden birkac yas daha biiyiiktii ve sac1 dokiiliiyordu,
bu ylizden sag sakagindaki kiiciik mermi yarasi daha da belirgindi, 6teki de 0yle, merminin ¢iktig yer,
sol sakaginda, ki ¢ok daha biiyiiktii. “Domdom kursunu kullandim,” dedi Gelfand ve ellerinde Diet
Kola’yla barda yammmizda duran iki kiza g6z kirpti. “Yapacaksan tam yapacaksin, dyle degil mi?”
Kizlar atkuyruklu sarisin bir oglanm yegleyip uzaklasinca beni onlarla birlikte sandi181 i¢in arkadaslik
kurdugunu itiraf etti. “Fark etmez ama,” dedi bara hafifce bir kafa atarak, “beni onlarla tamstirmis
olsaydin bile sonunda o sarisin herifle giderlerdi. Bu is boyle. Tamstigim biitiin kizlarin onlar1 bir
yerlerde bekleyen sarisin sevgilileri vardir. Buruk degilim ama. Hem de hi¢. Biraz umutsuz belki,
ama buruk degil.” Dort bira sonra bilardo oynamaya basladik ve Uzi bana kendinden soz etti. Bana
yakin oturuyordu, fakat ailesiyle kaliyordu, ki bu hayli tuhafti. Burada herkes tek basina yasar, bir kiz
arkadasla ya da oda arkadasiyla belki. Uzi’nin annesiyle babasi ondan bes yil sonra intihar etmis.
Annesi tedavisi miimkiin olmayan bir hastaliga yakalamnca babasi hayata onsuz devam etmek
istememis. Uzi’nin erkek kardesi de onlarla yasiyor. Yeni gelmis. O da vurmus kendini, acemi
egitiminin ortasinda. “Belki de bunu sdylememem gerekir,” dedi Uzi giiliimseyip siyah topu balina sol
delige sokarak, “ama kiigiik kardesim geldiginde hepimiz sevingten deliye dondiik. Babamu



gormeliydin, ayagina bes kiloluk bir balyoz diisse goziinii kirpmayacak bir tiptir. Kardesime sarilip
bebek gibi agladi, dalga gegmiyorum.”

3
Kurt sikdyet etmeye baglar ve Mordy tahammiiliinii yitirir

Uzi’yle tamstigimdan beri her gece barlara takiliyoruz. Burada topu topu {i¢ bar var, hicbir sey
kagirmadigimizdan emin olmak i¢in her gece licline de ugruyoruz. Sonunda kendimizi mutlaka Les
Bar’da buluyoruz. i¢lerinde en iyisi Les Bar, en ge¢ kapatan aym zamanda. Diin gece boktand1 ama.
Uzi, Kurt adinda bir arkadasim getirdi. Buraya gelmeden once iinlii bir grubun lideri oldugu i¢in onu
cok cool buluyor. Dogrusunu sdylemek gerekirse, denyonun teki. Yani, ben de ¢ok memnun degilim
bulundugum yerden, ama bu herif sikayet etmeye basladi mi sonu gelmiyor. Yarasadan farki yok,
beynini emiyor insamin. Hangi parca calarsa calsin ona yazdigi sarkilardan birini hatirlatiyor,
sOzlerinin ne kadar cool oldugunu anlayabilmen i¢in mutlaka ezberden okuyor. Bazen barmenden
kendi pargalarindan birini calmasini istiyor. Yere bir delik agip igine giresi geliyor insamn. Sadece
ben degil, herkes nefret ediyor ondan. Uzi hari¢. Samyorum, kendini 6ldiirdiikten sonra ¢ektigin aciy1
filan hesaba katarsan -6yle bdyle bir ac1 degil- ne kadar mutsuz olduguna dair sarki sdylemekten
baska bir sey diisiinemeyen biri insamn ilgisini ¢ekmiyor. Demek istedigim, boyle bir seyi
umursayabilseydin, burada olacagina yatagimn iistiinde kasvet verici bir Nick Cave posteriyle hayatta
olurdun hala. Dogruyu soylemek gerekirse, sadece Kurt degil sinirime dokunan. Kafam bozuktu diin.
Biitiin giin pizzacida calistiktan sonra geceleri barlara takilmak hayli yorucu olmaya basladi. Her
gece aym insanlar1 ellerinde asidi kagmus kola bardaklariyla gérmek, tstelik gbzlerinin icine
baktiklarinda bile bos baktiklarim hissetmek. Bilmiyorum, belki de benim sinirlerim biraz gergin,
ama seninle dans ettiklerinde ya da flort edip giiliistiiklerinde, ger¢ekten bir seyler oldugunu
hissettiginde bile, tuhaf bir yanlar1 var; biiyiitiillecek bir sey yokmus, aslinda hi¢bir sey Onemli
degilmis gibi.

4

Gelfandlar’da 6gle yemegi

Cuma giinii Uzi beni ailesinin evine davet etti, 6gle yemegine. “Tam sekizde,” dedi, “ge¢ kalma.
Fasulye, patates piiresi ve kigke var.” Dogu Avrupali olduklar1 hemen belli oluyordu Gelfandlar’in.
Mobilyalar Uzi’nin babasimin monte ettigi seylerdi ve kire¢ boyali duvarlar korkunctu. Gitmek
istememistim aslinda, arkadaslarimin anne ve babalar1 benim c¢ocuklarimn iizerinde koti etki
yarattigimu diisiiniirler. Nedenini bilmiyorum. Desiree’nin evinde yedigim ilk aksam yemegi 6rnegin;
babas1 bana yemek boyunca ehliyet almaya c¢alisan bir serseriymisim ve o da beni ¢aktiracak olan
miifettismis gibi bakmusti. Tatliya gectigimizde aslinda ¢ok da 6nemli degilmis ayagina yatarak kizina
uyusturucu i¢irmeye ¢alisip calismadigim anlamaya ¢alisti. “Bilirim bu 1sleri,” dedi, bana kelepgeyi
gecirmek tizere olan bir gizli polis gibi bakarak, “ben de gen¢tim bir zamanlar, anladin m? Bir
partiye gidersin, biraz dans edersin, isler kizisir, birden kendini kizin tekiyle bir odada bulursun ve
kiza bir pirt almasi i¢in baski yaparsin.” “Firt,” dedim onu diizeltmeye calisarak. “Her neyse. Dinle,
Mordy, ben biraz saf gibi goriinebilirim, ama bu isleri bilirim.” Gelfandlar’la bdyle bir sorun
yasamadim ama, c¢ocuklar o kadar kopmuslardi ki ailenin onlar i¢in endise etmesine gerek
kalmamusti. Beni aralarinda gormekten mutlu oldular ve siirekli yedirmeye calistilar. Ev yemegi
gibisi yoktur. Izali gii¢, ama 6zel bir sey sz konusudur, bir duygu. Miden bunun parasi ddenmis bir



yemek olmadigim, sevgiyle pisirildigini bilir sanki. Buraya geldigimden beri yemeklerimi yedigim
biitiin o pizzacilardan ve Cin restoranlarindan sonra midem bayram etti dogrusu. Minnettarligim
arada sirada gogstime sicak dalgalar gOndererek ifade ediyordu. “Annemiz gercek bir
kopekbaligidir,” dedi Uzi. Elindeki ¢atal ve bicagi birakmadan ufak tefek kadina siki siki sarildi.
Uzi’nin annesi gildi ve biraz daha kiske isteyen olup olmadigimi sordu. Babasi kotii bir fikra daha
anlatti ve bir an icin, intihar etmeden 6nce dirdirlariyla beni delirtmelerine ragmen, kendi ailemi
ozler gibi oldum.

5
Mordy ile Gelfand in erkek kardesi bulasigi yikarlar

Yemekten sonra salona gectik. Uzi’nin babasi televizyonu agti. Sikici bir talk-show vardi ve
Uzi’nin babas1 programin konuklarina siirekli kiifiir ediyordu. Uzi yemekte tek basina bir sise sarap
ictigl 1¢in kanepede s1zdi. Odada hayli sikict bir hava vardi, bu yiizden ben ve Uzi’nin kardesi Ronny,
annesinin itirazlarina ragmen, bulasigl yikamaya karar verdik. Ronny yikadi, ben kuruladim. Ronny’ye
kendini nasil hissettigini sordum, ¢ilinkii yeni intihar ettigini ve yeni gelenlerin bir siire, baslarda en
azindan, diisteymis gibi gezindiklerini biliyordum. Ama Ronny omuz silkip her seyin yolunda
oldugunu soyledi. Sonra, “Uzi olmasaydi ben buraya ¢ok daha once gelmistim,” dedi. Biitiin bulasig
yikayip kurulamistik, tabaklar1 yerlestirirken Ronny bana on yasindayken bir keresinde tek basina
taksiye binip iki Tel Aviv futbol takimimin karsilagsmasina gittigine dair bir hikdye anlatmaya basladi.
Sar1 formali takimin fanatik taraftariydi, sapkasi ve bayragiyla gitmisti maga. Takimu tek kale
oynamasina ragmen golii bir tiirlii bulammyordu. Rakip takim iki pas bile yapamiyordu. Fakat magin
bitimine sekiz dakika kala rakip takim ofsayttan bir gol atmusti. Bariz ofsayt. Sar1 takimin oyunculari
itiraz etmis, ama hakem golii vermisti. Diger takim kazanmis ve Ronny sinir i¢inde eve donmiistii. Uzi
o siralar viicut gelistirmeye takmisti. Askere gitmek tizereydi ve komando birligine girmeyi kafasina
koymustu. Ve Ronny, ki Uzi’ye hayrandi, atlama ipini almis ve Uzi’nin bahgeye yerlestirdigi barfiks
cubuguna baglayip ucuna bir ilmik atmusti. Sonra sinavlara hazirlanan Uzi’ye seslenip hemen
gelmesini sOylemis ve ona macgta olanlar1 anlatmisti; ofsayttan atilan golii ve takiminin ugradig
haksizlig1, sevdigin takimin bu sekilde yenilebildigi bir diinyada yasamaya devam etmenin
anlamsi1zligini. Bunlar1 Uzi’ye anlatmisti ¢ilinkii Uzi muhtemelen Ronny’nin tamdigi en zeki insandi ve
Uzi ona yasamaya devam etmek i¢in iyl bir neden sunmazsa kendini asacakti, lamn cimi yoktu. Ronny
konusurken Uzi tek kelime etmemis, daha sonra, konugma siras1 ona geldiginde bile sessiz kalmusti.
Konugsmak yerine one dogru bir adim atip Ronny’ye dyle bir tokat cakmusti ki Ronny sirtiistii bahgeye
yigilmisti. Sonra da igeri girip sinavlara calismaya devam etmisti. Ronny o tokattan sonra bir siire
yerde yattigini, sonra ayaga kalkip ipi ¢ozdiigiinii ve igeri girip dus yaptigim soyledi. O giinden sonra
bir daha Uzi’yle hayatin anlammm tartismamisti. “Bana o tokadi atarken ne anlatmaya calistigim
bilmiyorum,” dedi Ronny giiliip ellerini bulagik havlusuna kurulayarak, “ama her ne idiyse, askere
gidinceye kadar isimi gérdii.”

6
Mordy barlara takilmaktan vazgeger ve kafayr yemeye baslar

Iki haftadir barlara gitmiyorum. Uzi siirekli ariyor, bebekleri ve kahkahalar 1skaladigimu séyliiyor,
yaninda Kurt’ii getirmeyecegine soz veriyor, ama yumusamamaya kararliyim. Ug giinde bir sabahin
licli gibi ziyaretime bile geliyor. Kendine bir bira acip barda anlatilmis ve benim kacgirdigim bir



fikray1 aktariyor ya da garson kiz1 tavlamak iizereyken islerin son anda nasil bozuldugunu anlatiyor.
Higbir ayrintiy1 atlamuyor, okula gitmeyen bir ¢ocugun sinif arkadasinin ziyaretine gelip ev 6devini
anlatmasi gibi bir sey. Sonra, tam ¢ikmak tlizereyken, beni yatmadan once bir yerde bir espresso
igmeye ikna etmeye calisiyor. Diin gece ona o tiir yerlerden usandigimu, kizlarla hi¢gbir zaman bir yere
varamadigimizi ve bu yiizden moralimin bozuldugunu séyledim. “Simdi moralin bozuk degil sanki,”
dedi Uzi. “Su haline bak, sabaha kadar maymun gibi televizyonun karsisinda oturuyorsun. Sunu kafana
sok, Mordy. Hicbir sey olmayacagim zaten biliyoruz. Madem hicbir sey olmayacak, bari glizel
kizlarin bulundugu ve iyi miizik ¢alinan bir yerde olmasin. Oyle degil mi?”

Uz gittikten sonra Alman oda arkadasimdan 6diing aldigim kasvet yiiklii kitab1 okumaya ¢alistim —
son giinlerini gecirmek icin Italya’ya giden bir yazara dair. Yirmi ii¢ sayfa okuduktan sonra kitabi
birakip televizyonu actim. Bir yarisma progranmu vardi, yarismacilar ayni tarihte intihar etmis
insanlardan olusuyordu. Yarigmayr kazanirlarsa birincilik odiilityle ne yapmay1 planladiklarim ve
nedenini —fakat giiliing olmaliydi— soylemeleri gerekiyordu. Uzi hakliyd: belki — evde pineklemek de
o kadar 1y1 bir fikir degildi. Yakinda bir seyler olmazsa kafayr yiyecektim.

7

Mordy tesadiifen bir hirsizlig1 engeller ve neredeyse odiillendirilir

Hirs1zlig engelledigim glinden sonra her sey degismeye basladi. Palavra siktigim diislinebilirsiniz,
ama engelledim ger¢ekten. Siipermarkette alisveris yaparken boynunda derin bir yara izi olan kizil
saclt sisman bir tip bana tosladi ve ceketinden yirmi kadar dondurulmus yemek paketi dokiildii.
Ikimiz de kalakaldik. Ben ondan daha ¢ok sarsilmistim aslinda. Hemen yanimizda bulunan kasiyer
bagirdi: “Simon! Buraya gel, cabuk! Hirsiz! Hirsiz!” Sisman adama iizgiin oldugumu ve aslinda
sisman olmadigl i¢in onun adina mutlu oldugumu sdylemek istiyordum; onu ceketine sakladig
dondurulmus yemek paketlerinden otiirti sisman sandigimu, etli yemekler mikrodalga firinda 1sitilinca
1slak ¢iktigr i¢in bir daha caldiginda sebzeli yemekleri yeglemesini. Ama omuz silkmekle yetindim ve
artik hayli siska goriinen sisman adam ancak boynu kirik birinin yapabilecegi gibi omuz silkip disari
firladi. Sonra elindeki sopayr sallayarak Simon geldi ve hiiziinlii bir ifadeyle yere sacilmis olan
dondurulmus yemeklere bakti. Dizlerinin {izerine ¢okiip kismen bana, kismen de yerde yuvarlanan
bezelyelere, “Nasil yapti bunu?” diye fisildadi. “Calmay1 anlarim, ama musakkanin iizerine basmak?
Kime ne yarar1 var bunun?”’

Kendimi disar1 atmaya firsat bulamadan kasiyer bana sarildi. “Ne biiyiik sans! Iyi ki siz
buradaydiniz! Bak, Simon, hirsiz1 bu arkadas yakaladi.”

“Harika,” dedi Simon, gozlerini ezilmis musakkadan ayirmadan. ‘“Harika. Marketimiz size
tesekkiirli bir borg bilir. Biiroma girip adiniz1 soyadimz birakirsaniz...”

“Zahmetinizin karsiligini alacaksimz,” diye araya girdi kasiyer. “Odiil var.” Simon yerdeki donmus
yemekleri toplayip zarar1 saptamaya ¢alistyordu.

Kasiyere giilimseyip tesekkiir ettim; odiile gerek olmadigimi sdyledim, ayrica bir randevuya
yetismek zorundaydim, zamanim yoktu.

“Emin misiniz?” diye sordu. Hayal kirikligina ugramusti. Ugziintiisii yiiziinden belli oluyordu.
“Kiictimsenecek bir 6diil degil. Bir otelde hafta sonu.”



Gelfand’a anlattigimda akl1 ugtu. “Bir otelde hafta sonu mu?” Kendine bir muz soydu. “Bundan daha
bariz olabilir mi? Kiz sana tav olmus oglum.”

“Sakin ol,” dedim, “6diilii koyan market.”

“Kizi tarif et,” dedi beni duymazdan gelerek. “Seksi miydi?”

“Hostu sanirim, ama...”

“Birak simdi amay1,” diye 1srar etti. “Cikar baklayr agzindan. Kag gosteriyordu?”
“Yirmi bes,” dedim pes ederek.

“Gorinr izleri var mydi1? Bileklerinde jilet 1z1? Mermi yarasi?”

“Gorebildigim kadariyla yoktu.”

“Bir Jiilyet!” dedi hayranlikla 1slik ¢alarak. Benim gibi hap ya da zehir yutarak intihar etmis, yara
1z1 olmayanlara Jiilyet diyorlar burada. “Geng, Jiilyet ve iistelik seksi...”

“Ben seksi oldugunu sdylemedim,” diye kars1 ¢iktim.

“Hadi,” dedi Gelfand, vazgegmek niyetinde degildi. igreng deri ceketini giydi.
“Nereye?” diye sordum, zaman kazanmaya calisarak.

“Markete,” dedi. “Hakkimiz olan 6diilii almaya.”

“Hakkimiz m?”’ dedim.

“Ceneni kapa ve yiirii,” diye emretti Gelfand havali kisiligine biiriinerek. Ben de ¢enemi kapatip
yiirtidiim.

Markette vardiya degismisti. Simon ve kasiyer yoktular, digerleri de neden s6z ettigimizi
bilmiyorlardi. Gelfand onlarla tartismaya tutustu, can sikici bir hal alinca iki bira almaya gittim.
Sazan baliklarimn bulundugu havuzun yaninda Hayim’le karsilastim, hayattayken ev arkadasim
olmustu. Onunla orada karsilasacagim aklimin kdsesinden bile gegmezdi dogrusu. Insanlikla uzaktan
yakindan ilgisi yoktu Hayim’in, kiivette iki tane kil gorse ya da krem peynirinden biraz yedigini fark
etse bozulan ev arkadaslarindan. Ama intihar edecegine ihtimal verecegin son kisiydi aym zamanda.
Onu gormezden gelip yiiriimeye devam ettim, fakat beni fark edip seslenince durmak zorunda kaldim.

“Mordy! Er ya da ge¢ seninle karsilasmay1 umuyordum.”
“Hey, birader,” dedim zoraki bir giiliimsemeyle. “Hayim, n’aber? Ne ariyorsun burada?”

“Herkes ne artyorsa onu,” diye geveledi Hayim. “Herkes ne ariyorsa onu. Seninle de biraz ilgisi
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var.
“Ne oldu?” diye sordum. “Intihar etmeden nce bulasiklar1 yikamayr mu unutmusum yoksa?”’

“Her zaman ¢ok sakaciydin, Mordy,” dedi Hayim ve ayrintili bir bi¢imde pencereden nasil
atladigimi anlatmaya basladi, dordiinctii kattaki dairemizden kaldirima atlamusti. Diiserken hep
cabucak Olmeyi ummus, fakat yamuk diismiis -kismen komsunun arabasinin iizerine, kismen de



calilara- ve 6lmesi saatler siirmiistii. Ona yine de benimle ne ilgisi oldugunu anlamadigim sdyledim,
ama bir sekilde vard: da. “Intiharlarmn,” dedi sirtim bas1 tahil rafina deginceye kadar dogrultarak,
“Uicer tiger geldigi soylenir, bilirsin. Bos laf de8ilmis. Etrafindaki insanlar 6lmeye baslar ve kendine
onlardan ne farkin oldugunu, neden hayatta oldugunu sormaya baglarsin. Scud flizesi yemis gibi
oldum. Yanitlara sahip degildim. Seninle degil, Desiree’yle ilgili daha ¢ok.”

“Desiree’yle mi?” diye kestim soziinii. “Evet, Desiree. Senden bir ay sonra, bildigini sanmiyordum.”

Tezgahin arkasinda bir market c¢alisam sazan baliklarindan birinin basina balyozla vuruyordu.
Yanaklarimdan yaslar siiziildiigiinii hissedebiliyordum. Oraya geldigimden beri 11k kez agliyordum.

“O kadar dert etme,” dedi Hayim bana terli eliyle dokunarak. “Doktorlar hi¢bir sey hissetmedigini
sOyledi. Ne demek istedigimi anladin mu1, goz acip kapayincaya kadar 6lmiis.”

“Dert eden kim, oglum?” dedim. Alnindan 6ptiim onu. “Simdi burada, ¢aktin mi? Biitiin yapmam
gereken onu bulmak.”

Arka tarafta vardiya sefini gorebiliyordum, basim sikintili bir bigimde sallayan Gelfand’a bir
seyler anlatiyordu. Gelfand bile sonunda 6diil filan alamayacagimizi anlamus olmaliyd.

8
Uzi, Mordy’ye hayat hakkinda bir sey ogretmeye ¢alisir ve vazgeger

“Onu bulma olasiligin sifir,” dedi Gelfand kendine bir bira alirken. “Nesine istersen bahse girelim
mi?”

“Birasina,” dedim gililiimseyip ¢antam yapmayi siirdiirerek.

“Birasina,” dedi Gelfand beni taklit ederek. “Buramin niifusu hakkinda bir fikrin var mu, aptal herif?
Yok, degil mi? Sen ve ben su got kadar yerde ne kadardir dolanip duruyoruz ve insanlarin yarisin

bile tammadik heniiz. Nerede arayacaksin onu? Bu senin Genevieve’in yan sokakta yasiyordur
belki?”

“Desiree,” diye diizelttim.

“Desiree, Genevieve, Marie-Claire. Ne fark eder?” Gelfand birasinin kapagim masamn késesinde
actl. “Zengin bir kancik iste.”

“Oyle olsun,” dedim esyalarimu cantama yerlestirmeye devam ederek. Son yapmak istedigim sey
onunla tartigsmakti.

“Ancak ziippe ve burjuva insanlar kizlarina boyle bir ad takarlar. Dinle, Mordy, onu bulursan beni
annesiyle tamstirmalisin.”

“S6z,” dedim elimi kaldirarak. “izci sozii.”
“Pekala, nereden baslayacaksin aramaya?” diye sordu.

Omuz silktim. “Desiree kent yasamindan hep sikayet eder, kasabaya yerlesmek istedigini soylerdi.
Kopek, bahge, boyle bir hayat, anliyor musun?”’



“Bu hi¢bir sey ifade etmez,” diye karsilik verdi Gelfand. “Biitiin hatunlar 6yle der, sonra da gidip
sinir bir arkadasla sosyetik bir mahallede bir daire paylasirlar. SGyliiyorum sana, yan sokakta yastyor
olabilir.”

“Bilmiyorum. Kentte olmadigina dair giiclii bir his var i¢gimde.” Biradan hizl1 bir yudum aldim.
“Sezgi diyelim. En kotlisii biraz gezmis oluruz.”

“Oluruz mu?” diye sordu Gelfand kuskuyla.

“Lafin gelisi,” dedim. “Zengin bir bebegi bulmak i¢in benimle gelecegini aklimdan bile
gecirmedim. Hem, bir siirli sorumlulugun var burada.”

“Hey,” dedi Gelfand, “sitem etme bana.”

“Etmiyorum,” dedim. “Gelmeni beklemedigimi sdyledim sana.”

“Gelmem i¢in 1y1 bir neden soyle, geleyim. Oyunbozanlik yapmak degil niyetim.”
“Onu seviyorum, buna ne dersin,” dedim.

“Hayir, sevmiyorsun,” dedi Gelfand basim sallayarak. “Su aptal intiharin gibi. Isin giiciin kafan
sOzciiklerle doldurmak.”

“Senin intitharin dahiyaneydi, 6yle mi?”

“Seni asagilamaya calismuyorum, Mordy. Bir sey anlatmaya calisiyorum. Bilmiyorum, ne
oldugundan bile emin degilim.” Yanima oturdu. “Soyle ifade etmeye ¢alisayim. Buraya geldiginden
beri kag kez diiziistiin?”

“Neden?”

“Iste.”

“Gergekten diiziismekten mi s6z ediyorsun? Hig, galiba.”
“Galiba m1?”

“Hig,” diye itiraf ettim. “Ama ne 1lgisi var?”

“Cok 1lgist var. Ciinkii gézlerine kadar sperm dolusun, anladin mi1? Neye baksan gri goriiyorsun.
Sperm sayimin o kadar yiiksek ki beynin kafatasina baski yapiyor, bu yiizden de bugiine kadar
evrende kimsenin yasamadig duygular i¢inde oldugunu samyorsun. Bir seyi 6lecek kadar istemek
gibi. Her seyi terk edebilirsin. Gidip Galile’de yasayabilirsin. Hi¢ gittin mi Galile’ye? Kegi
bokundan baska bir sey yoktur orada, giinde tek otobiis kalkar.”

“Kes artik, Uzi. Buna gergekten ihtiyacim yok, biliyor musun,” dedim. “Bana arabay1 ver yeter.
Sigortast olmadigim da sdyleme. Bir yerine bir sey olursa ben yaptiririm.”

“Benimle boyle konusma,” dedi Gelfand omzumu oksayarak. “Sadece yeterince iyi bir nedenin
olmadigim sdyledim. Seninle gelmeyecegim demedim. Hakli olabilirsin. Belki de iskembeden
atiyorum. Belki bu Irma gercekten 6zel bir...”



“Desiree,” diye diizelttim yine.
“Dogru,” dedi Gelfand giillimseyerek.

“Bak, zengin kanciklari, agki filan unutalim,” dedim farkl1 bir yol denemeye karar vererek. “Gelmen
i¢in baska bir nedenim var.”

“Dene beni,” dedi Gelfand elindeki bos bira sisesini ¢op kutusuna firlatip ilgileniyormus gibi
goriinerek.

“Yapacak daha 1y1 bir 1sin var mi?”

9

Iki arkadas Desiree’yi aramaya ¢ikar ama onun yerine
Araplarla karsilasirlar

Gelfand ailesine onlar1 her giin arayacagina dair soz verdi ve daha bir blok bile uzaklagamadan
telefon kuliibesi aramaya basladi.

“Sakin ol, birader,” dedim. “Sen Giiney Amerika’ya gitmis, Hindistan’a gitmis, beynine domdom
kursunu sikmis adamsin. Yaz kampinda bir izc1 gibi davranmay: birak.”

“Diis yakamdan, Mordy. Seni uyariyorum,” diye hirladi Gelfand arabayi siirmeye devam ederek.
“Suraya bakar musin? Su tiplere bak. Dogrusunu sdylemek gerekirse seninle neden geldigimi
bilmiyorum.”

Disaridaki insanlarin mahallemizdeki insanlardan hi¢bir farki yoktu — bunlarin da gozlerinin feri
ka¢cmust1 ve ayaklarin siiriiyorlardi. Tek fark Gelfand’1n onlar1 tammayisiydi — bu da onda paranoya
yaratmak icin yeterliydi.

“Paranoya filan degil. Anlammyor musun? Hepsi Arap bunlarin.”
“Ne fark eder?” diye sordum.

“Ne mi fark eder? Bilmiyorum. Araplar —intihar— bu seni hi¢ iirkiitmiiyor mu? Ya Israilli
oldugumuzu anlarlarsa?”

“Bizi bir kere daha oldiirtirler herhalde. Umurlarinda bile degil, tas kafan bunu idrak edemiyor mu?
Onlar oli. Biz de oluyliz. Finito la comedia.”

“Bilmiyorum,” diye homurdandi Gelfand. “Sevmiyorum Araplari. Siyasetle ilgisi yok. Etnik bir
sorun daha ¢cok.”

“Soyler misin, Uzi, kafan yeterince karisik degilmis gibi bir de 1rk¢iliga mu ihtiyacin var?”

“Irk¢1 degilim ben,” diye kivrand1 Gelfand. “Sadece... kabul ediyorum, biraz irk¢i olabilirim. Ama
biraz.”

Hava kararmak tlizereydi ve Gelfand’in kiiliistiir Chevy’sinin farlar1 uzun zaman 6nce bozulmustu,
bu yiizden yola ara vermek zorundaydik. Arabamn kapilarim igeriden kilitleyip arabada kalmaya



karar verdi. Koltuklar1 arkaya yatirip sizmak tlizereymisiz gibi yaptik. Hatta Uzi birka¢ kez uykusunda
pozisyon degistiriyormus ayagina yatti. Acikli bir durumdu gergekten. Bir saat sonra o da pes etti.
Koltugu kaldirip, “Hadi, gidip bir bar bulalim,” dedi.

“Araplar ne olacak?”
“Siktir et Araplar1,” dedi. “Is oraya varirsa gosteririz onlara giinlerini. Askerdeki gibi.”
“Sen hi¢ askere gitmedin ki,” diye hatirlattim ona. “Ciiriige ¢ikardilar seni, hakl1 olarak.”

“Fark etmez,” dedi Uzt Chevy’den inip arabamn kapisim ¢arparak. “Televizyondan biliyorum nasil
yapildigim.”
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Uzi askere gitmedigi icin eziklik duyar ve 6lii bedenleri
ofkelendirmenin ne kadar zor oldugunu kesfeder

Uz hakli ¢ikti. Arap mahallesiydi gergekten. Ama ben de hakli ¢iktim, ¢iinkii oraya gelmeden dnce
hangi pasaporta sahip oldugumuz umurlarinda bile degildi. Barin adi Cin’di, Alaaddin’in
Lambasi’ndaki cinle sko¢ icemeyen kizlarin ve can sikici insanlarin i¢tigi igki arasinda bir kelime
oyunu. Uzi aptalca oldugunu soyledi, ama gercek su ki, ‘Les Bar’dan sonra biitiin bar adlar1 1yiydi.
Bara oturduk. Barmen kendini intikam i¢in &ldiiriip parcalara ayirnus birine benziyordu. Uzi Ingilizce
konusmay1 denedi ama barmen aksanim hemen tamyip yorgun bir Ibraniceyle cevap verdi. “Sise yok,
fic1 bira sadece,” diye homurdandi. Yiizii birinin baglayip yarisina gelince vazgectigi bir parcgali
bulmacay1 andirtyordu. Burnunun sol tarafinda bir parca biyik vardi, diger tarafta hicbir sey yoktu.

“Fic1 bira ver dyleyse, birader,” dedi Uzi sirtina bir saplak atarak. “Su eski Giivenlik Giigleri’ne
icelim, ya Muhammed.”

“Nasir,” diye diizeltti barmen aninda, sonra bardaklara bira doldurmaya koyuldu.
“Nedir bu Giivenlik Giigleri meselesi? Askere mi gittin?”” diye sordu bardaklar1 doldururken.

“Tabii,” diye yalan soyledi Uzi. “Gizli birimdeydim... ii¢ yi1l boyunca muharebe tayimyla
beslendim, ii¢ y1l!”

Nasir, Uzi’ye bardagim verdi, benimkini verirken kulagima, “Arkadasin balatayr biraz siyirmms
gibi, degil mi?” fisildadi.

“Denebilir,” dedim giiliimseyerek.

“Bos ver,” dedi Nasir. “Bu yilizden bu kadar, neydi dogru s6zciik? Cazibeli.”

“Bu herif inamlmaz!” dedi Uzi bardaktaki biranin yarisim bir dikiste icerek. “Ben — cazibeli!”
“Hig askerlik yapmadi, kendine yediremiyor,” diye izah ettim.

“Tabii ki yaptim,” diye kars1 ¢ikt1 Uzi. “Hatta bitirdikten sonra bir kez daha yazildim. Hatta silah,”
dedi elini sakagina dayayip tetigi ¢cekermis gibi yaparak, “askeriydi. Soylesene, Nasir, sen nasil
kapattin kepengi?” Uzi adamla kapismaya calisiyordu besbelli, ¢iinkii buralarda kimseye nasil intihar



ettigi sorulmaz. Ama bu tip o kadar yitikti ki Uzi bile onu 6fkelendiremiyordu.
“Bum!” diye giiliimsedi Nasir, sekilsiz viicudunu hafifce sallayarak. “Belli olmuyor mu?”
“Vay canina,” dedi Uzi. “Bum, 6yle mi? Kag kisi gotiirdiin beraberinde?”
Nasir basim sallayip kendine bir votka koydu. “Nereden bileyim?”’

“Kafa buluyorsun benimle,” dedi Uz bir hayli sarsilmis goriinerek. “Hi¢ sormadin mu? Senden
sonra gelen birileri olmustur mutlaka.”

“Sorulacak sey degil,” dedi Nasir votkay: dipleyerek.

“Nerede ve ne zaman oldugunu soyle bana,” dedi Uzi konuyu uzatarak. “Ben senden sonra
gelmigsem kag kisi gotiirdiigiinii sdyleyebilirim belki...”

“Kes artik,” dedi Nasir hafiften diklenerek.
“Nedenmis?”
“Hey,” dedim konuyu degistirmeye calisarak, “hayli kalabalik burasi bu gece.”

“Evet, siiper,” dedi Nasir giiliimseyerek. “Her gece boyle. Gel gor ki hepsi erkek. Arada sirada iki
pili¢ diiser gerci, iki turist. Ama nadiren.”

“Baksana,” dedi Uz, “sizin gibilere isi halletmeye giderken cennette yetmis bakire nemfoman vaat
ettikler1 dogru mu? Sadece senin i¢in, solico?”

“Dogru, vaat ederler,” dedi Nasir, “ve benim 6diiliime bak. Ilik votka.”

“Sonunda kerizlendigini anladin 6yleyse, ya Nasir,” dedi Uzi bir kez daha barmenin damarina
basmaya ¢alisarak.

“Hem de nasil,” dedi Nasir basim sallayarak. ““Ya sen, sana ne vaat ettiler?”
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Mordy diigiinde Desiree ile bir kanepe

satin aldiklarini gortir ve kotii uyanir

O gece, arabada, Desiree’yle bir kanepe satin aldigimizi diisledim, satic1 bardaki Arap barmendi,
Uzi’nin satastig1 tip. Bize bir siirii kanepe gosteriyordu ama bir tlirle ikimize de hitap eden bir tane
bulamuyorduk. Desiree’nin begendigi gercekten igreng, kirmizi bir kanepeydi, bense baska bir sey
istiyordum — ne oldugunu tam olarak hatirlayammyorum. Desiree’yle magazanin ortasinda tartismaya
basladik. Tartismuyorduk aslinda, bagiriyorduk. Giderek ¢irkinlesiyor, birbirimizin camm gercekten
yakacak laflar ediyorduk. Sonra, diiste, birden kendimi toparladim. “Kavga etmeyelim,” dedim,
“6nemi yok. Aptal bir kanepe alt tarafi. Onemli olan birlikte olmamiz.” Bunu duyunca bana giiliimsedi
ve ben giiliimsemesine karsilik verece§ime arabanin iginde uyandim. Yanimdaki koltukta Uzi varda,
uykusunda doniip duruyor, diisiinde onu rahatsiz eden herkese kiifrediyordu. “Kes artik,” dedi
muhtemelen fazla ileri giden birine, “bir kelime daha edersen agzina sigarim senin.” Ama adam
devam etmis olmaliydi, ¢iinkii Uzi birden firlad1 ve direksiyonu kaburgalarina yedi. Pencereleri acip



birer sigara yaktik.

“Yarin kendimize su iistli kapali plastik seylerden alalim bir tane, su kamp malzemeleri satan
diikkanlarda olur ya, Kizilderili seyi,” dedi Uzi.

“Cadir,” dedim. “Evet, cadir. Bu arabada son uyuyusumuz.”

Uzi sigarasindan son bir duman alip izmariti pencereden disar1 firlatti “Fena bir tip degildi aslinda
bardaki Arap. Bira berbatti ama Nasir hayli zekiydi. Diisiimde ne gordiim, biliyor musun?”

“Evet,” dedim sigaramdan son bir duman alarak, “birinin agzina si¢tigini.”
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Cocuklar arabaya bir bebek alip muhabbet koymaya ¢alisirlar

Ertesi sabah bir otostopcu aldik, ki hayli tuhafti aslinda, ¢iinkii kimse otostop yapmaz buralarda.
Uzi uzaktan fark etti hatunu.

“Hasiktir! Bakar misin su yavruya,” diye nirildandi.
“Bir Jiilyet mi?” diye sordum gozlerim yar1 kapali.

“Prrlanta gibi bir Jiilyet!” dedi heyecanla. “Sana yemin ediyorum, Mordy, boyle bir pilici burada
goriiyor olmasak intihar ettigine asla inanmazdim.”

Abazan oldugunda sapitmak gibi bir huyu var Uzi’nin, ama bu kez abartmiyordu. Buralarda pek
rastlanmayan hayat dolu gozleri vardi kizin. Onu gectikten sonra dikiz aynasindan bakmaya devam
ettim —uzun siyah saclar ve otostopcularin kullandigi tiirden siyah bir sirt ¢antasi— ve birden
parmagiyla isaret ettigini gérdiim. Uzi de fark edip frene basti. Arkamizdaki araba az kalsin bize
bindirip beynimizi dagitacakti, fakat son anda sollayip gecti. Uzi geri vitese takti ve kizin yanina
gelince durdu. “Atla, bacim,” dedi miimkiin oldugunca cool olmaya ¢alisarak. Olamamisti ama.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu kiz kuskuyla.
“Batiya,” dedim.

“Batinin neresine?” diye sordu bu kez sirt cantasim arka koltuga firlatip arabaya binerek. Omuz
silktim.

“Nereye gittiginizden emin degil misiniz?”
“Buralara yeni gelmis olmalisin,” dedi Uz giilerek.
“Neden?” diye sordu kiz biraz bozularak.

“Clinkii burada kimsenin hi¢bir seyden emin olmadigimi ¢oktan 6grenmis olman gerekirdi. Emin
olsaydik burada olmazdik zaten.”

Lih’ydi kizin adi, bize ger¢ekten de yeni geldigini ve yoneticileri bulmak i¢in siirekli otostop
yaptigim soyledi.

“Yoneticiler mi?!” diye giildii Uzi. “Ne samyorsun sen burayi, aklina estiginde miidiiriyete



gidebilecegin lanet bir tatil koyli mii? Burasi intihar etmeden onceki yerden ¢ok farkli degil, biraz
daha kotii sadece. Hayattayken hi¢ Tanr1’y1 bulmaya kalkistin mu?”

“Hayir,” dedi Lihi bana sakiz ikram ederek. “Ama aramak i¢in bir nedenim de yoktu.”

“Peki simdi bir nedenin mi var?” diye giildii Uz bir sakiz alarak. “Intihar etti§ine pisman musin
yoksa? Cilinkii durum buysa, sirt cantanla hazir dolamirken birilerinin sana vize verecegini
samyorsan...”

“Baksana,” dedim, Uzi’nin daha fazla saldirganlasmasina firsat tammadan, “otostop isareti
yapmadan once neden seni gegmemizi bekledin?”

“Bilmem,” dedi Lihi omuz silkerek. “Sizinle yolculuk yapmak istedigimden emin degildim galiba.
Sizi uzaktan gordiiglimde bana biraz sey tipler gibi goriindiiniiz...”

“Tehlikeli mi?” diye 6nerdi Uzi.

“Hayir,” dedi Lihi tuhaf bir giillimsemeyle, “Sinir.”
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Mordy umudunu yitirmemeye, Uzi sikdyet etmeye,
Lihi ise uzun kollu giymeye devam eder

Lihi’yi yoldan alali bes giin oldu. Uzi bozuk para zulalayip biitiin giin telefon kuliibesi aramayi
sirdiiriiyor. Ailesiyle en az bir saat konugsmadigi giin yok gibi ve Lihi’yle ona takildigimizda
ofkeleniyor. En azindan sigorta konusunda sOylenmeyi birakti, arabayr {i¢limiiz doniisiimlii
kullanabiliyoruz. Farlar bozuk oldugu i¢in gece sliremememize ragmen iy1 yol aliyorduk. Etrafimnizda
binalar giderek seyreliyor, insan sayisi azaliyordu. Daha ¢ok gokylizii ve bahgeli kiiciik evler vardi,
ama bahgelerdeki biitiin bitki ve ¢i¢ekler solgun goriiniiyordu. Cadir ¢ok iyi bir fikirmis, yavas yavas
alistyoruz. Her gece Desiree ile kapistigimuiz o aptal diisii goriiyorum, ama her seferinde barisiyoruz
ve uyandigimda Uzi bana onu hi¢bir zaman bulamayacagimizi ama bunun 6nemi olmadigini, ben pes
edinceye kadar bana eslik etmeye devam edecegini soylilyor. Lihi yammizda oldugunda Uzi mutlaka
Desiree’den s0z agiyor. Lihi onu bulabilecegimi diisiiniiyor, ama Uzi onun fikrini pek 6nemsemiyor.
Diin isemek i¢in mola verdigimizde Lihi bize katildigindan beri havanin iyice agirlastigindan sikayet
etti. “Ikimiz de onunla bir yere varamayaca@iz nasil olsa,” dedi. “Yalmzken i¢cimizden geldigi gibi
konugabiliyoruz en azindan.”

“Sen yine i¢inden geldigi gibi konusmaya devam et,” dedim. “Engelleyen mi var?”

“Haklisin aslinda,” dedi, “ama ikimiz de ortalikta bir bebek varken muhabbetin tadinin kagtigim
biliyoruz. Isin samimiyeti kayboluyor, palavra attyormussun hissine kapiliyorsun.”

Arabaya dondiigiimiizde direksiyona ben gectim. Bu arada Lihi uzun kollu tisortiiyle arkada
uyuyordu. Onu aldigimizdan beri bir kez olsun kisa kollu bir sey giydigini gormedim. Uz bileklerini
kestigine bahse girecegini, ortaya Chevy’yi koyacagini soyledi, ama ikimiz de ona nasil ve neden
intihar ettigini sormaya cesaret edemiyoruz. Cok da 6nemli degil aslinda. Uyurken ¢ok sevimli ve
huzurlu goriiniiyor. Yoneticileri bulma istegi disinda -ki bence sagmaligin daniskasi- ¢ok hos bir tip.
Uzi 1stedigi kadar sikayet etsin, bana kalirsa ondan hoslaniyor. Belki de bu yiizden mesele ¢ikariyor,



ben anlamayayim diye. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bazen ben de aym seyi diisliniiyorum.
Desiree’yi bulamazsam Lihi’nin bana biraz asik olacagim umuyor, ama hemen silkiniyorum. Ayrica,
Desiree’nin yakinda olduguna dair bir his var i¢imde. Uzi zirvaladigimi, Desiree’nin muhtemelen
obiir tarafta oldugunu ve her nerede olursa olsun simdiye kadar birini bulmus olacagini soyliiyor,
kendini kamisindan asmus bir zenci muhtemelen. Ama ben neredeyse kokusunu aliyor, onu bulacagim
hissediyorum. En 1yi arkadasim karamsar diye ben de karamsar olmak zorunda degilim.
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Bir mucizeyle baslar ve oliimciil bir kazanin
ucuz atlatilmasiyla son bulur

O aksam, mola verecek bir yer ararken, ¢ok tuhaf bir sey oldu. Lihi direksiyondaydi, bir kamyon
birden bizi sollamaya kalkti. Kamyon soforii klaksona asilip odiimiizii patlatti. Lihi kamyona yol
verebilmek i¢in yoldan ¢ikmak zorunda kaldi, sonra sinyal verip tekrar yola girerken birden farlar
yandi. Arkada oturan Uzi delirdi. “Sen i1-na-ml-maz-sin! Sen bir dahisin!” dedi ve 6pmek i¢in Lihi’ye
arkadan Oyle bir sarildi ki Lihi az kalsin direksiyon hikimiyetini kaybediyordu. “Sen motorlu
tasitlarin Florence Nightingale’isin. Bos ver Nightingale’i. Marie Curie’sin sen. Golda Meir’sin.”

“Sakin ol, tanr1 askina,” dedi Lihi giilerek. “Alt tarafi far.”

“Alt tarafi far nu?” Lihi’ye ona acirmus gibi baktt Uzi. “Tanrim, ne kadar safsin. Safligin m agir
basiyor, yoksa dehan mi, bilemiyorum. Bu kiiliistiiriin kaputunun altina ka¢ tamirci girdi, biliyor
musun? Tamircileri bos ver. Atom mithendisleri, agir makine sifacilari, Mack dizel motorunu gozleri
kapal1 olarak yirmi saniyede sokiip monte eden insanlar bile tamir edemedi bu farlar1 simdiye kadar,
ta ki sen gelinceye kadar.” Lihi’nin boynuna masaj yapiyordu. “Dahi melegim benim.” Uzi’nin
heyecam aslinda yatismus, fakat firsati degerlendirip Lihi’ye sulanmaya ¢alisiyormus gibi geldi bana.

“Bunun ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi?” dedim. “Artik geceleri de yol alabilecegiz.”

“Hem de nasil!” dedi Uzi. “Ve bu gece ac1 verici giizellikteki bu farlarla yapacagimiz ilk sey gidip
kafay1 ¢ekebilecegimiz bir yer bulmak olacak.”

Bir bar arayisiyla yola devam ettik. Kasabadan ¢iktiktan sonra ortalik iyice tenhalasti. Yarim saatte
bir hamburgerci ya da pizzaci tabelasina rastliyordunuz.

Dort saat sonra Uzi’nin sabri tiikkendi, kutlamak i¢in dondurma ve donmus yogurt satan bir yerde
mola verdik. Uzi alkole en yakin ne sattiklarini sordu, tezgahtar kiz visne likorlii dondurma dedi.

“Hey, Sandra,” dedi Uz kizin 6nliigiindeki karttan adimi okuyarak, “zom olmak i¢in ka¢ tane yemek
lazim sence?” Kizin adinin altinda dondurmacinin logosu vardi — ii¢ tekerlekli bir bisikletin tizerinde
palyaco sapkasi giymis bir fok. Logonun altinda da sloganlar1 yaziyordu: ‘Diisiik iicret, yiiksek
lezzet.’

“Bilmiyorum,” dedi Sandra omuz silkerek.
“Bes kilo ver o zaman bize,” dedi Uzi. “Isi saglama alalim.”

Sandra isimi biliyordu, bes kilo dondurmayr goz acip kapayincaya kadar koydu kaba. Yorgun



goriiniiyordu, fakat gdzleri hep agikti, siirekli saskinlik i¢cindeymis gibi. Intihar etmek i¢in hangi yolu
se¢migse aniden ger¢eklestigi kesindi. Arabaya donerken Lihi is¢ilerin hatirlamak zorunda olduklari
hususlar listeleyen afisin 6niinde durdu: Miisteriye kibar davran. Banyoyu kullandiktan sonra ellerini
yika. Bu tiir seyler. Kamikaze’de de buna benzer bir afis vardi, banyonun hemen yaninda ve ben
sictiktan sonra bir kere bile ellerimi yikamadim. Nedeni yoktu — bana ne yapacagimin
sOylenmesinden hoslanmadigim i¢in belki.

Dondurmanin bir kismim yedikten sonra, “Bu tiir yerler bana kasvet verir,” dedi Lihi arabada. “Hep
beklenmedik bir sey olacagim umarak girerim igeri. Kiigiik bir sey de olabilir. Tezgahtarlardan
birinin ad kartini ters takmasi ya da sapka giymeyi unutmasi ya da ‘Kendinizi yakmayin, buranin
yemekleri berbattir,” demesi gibi. Hi¢bir zaman ger¢eklesmez ama. Ne demek istedigimi anliyor
musunuz?”

“Dogrusunu istersen,” dedi Uzi dondurma kabim Lihi’nin elinden alarak, “hayir. Arabayr benim
stirmemi ister misin?”

Direksiyona ge¢mek i¢in can atiyordu besbelli, yeni farlar filan. Bir kilometre kadar sonra gecti
direksiyona, saga keskin bir viraj vardi ve viraj1 doner donmez yolun ortasina yatmis uyuyan, uzun
boylu, zayif ve gozliiklii bir tip ¢ikti karsimuza. Uzi direksiyonu kirip agaglardan birine tosladiktan
sonra bile horlamaya devam etti. Arabadan indik. Kimseye bir sey olmamisti neyse ki, Chevy berbat
durumdaydi ama.

“Hey, sen,” diye bagirdi Uzi adama dogru kosup onu sarsarak. “Aklim mut kagirdin yoksa?”’

“Bilmukabele,” dedi adam. Bir anda uyamp ayaga firlamisti. Elini Uzi’ye uzatti. “Adim Rafael.
Rafael Kneller. Ama siz bana kisaca Rafi diyebilirsiniz.” Uzi’nin elini sikmadigini fark edince
gozlerim kisip, “Nedir bu koku?” diye sordu. “Dondurmaya benziyor.” Sonra, yamt beklemeden,
“Buralarda bir kdpege rastlamadiniz, degil mi?” diye sordu.
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Kneller biiyiik bir konukseverlik, biraz da paranoya sergiler ve evinin aslinda neden bir kamp
veri olmadigint izah eder

Uzi biraz sakinlestikten sonra arabayi kontrol ettik ve hurdahas oldugunu gordiik. Kneller ¢ok
liziildi, ¢linkii onun suguydu. Evine gelip onda kalmamizi 6nerdi. Yol boyunca susmak bilmedi, attig
her adimda viicudu sanki bir siirii farkli yone gitmek istiyor ve ne tarafa gidecegine bir tiirlii karar
veremiyormus gibi bir izlenim uyandiriyordu. Bu Kneller’in kafayr yemis oldugu kesindi, ama
zararsiz birine benziyordu. Taze ve masum bir kokusu vardi, bebek poposu gibi. Oyle birini intihar
ederken diistinemiyorum.

“Bu saatlerde disarida olmam genellikle, ama kopegim Freddie’yi ariyordum. Kayboldu. Siz
gordiiniiz mii onu? Buramin huzuru ve sessizligiyle i¢im ge¢cmis. Neyse, ne beklenir ki? Ormanda
herkes kafasini dinlemeye calisir, ne demek istedigimi anliyor musunuz? Temiz hava filan,” diye izah
etti Kneller kollarim sik sik saga sola sallayarak.

“Iyi de neden o sekilde? Neden lanet olas1 yolun ortasinda? Yani bu tam bir sorumsuzluk drnegi
bana sorarsan,” dedi Uzi.



“Eglencelik uyusturucularin dozunu kacirmusim,” diye goz kirptt bize Kneller, sonra Uzi’nin
kafasimin bozuk oldugunu fark edip, “metaforik olarak konusuyorum,” diye ekledi, “yoksa kimse
uyusturucu kullanmaz buralarda.”

Kneller’in evi aym yuvadayken c¢izdigimiz aptal evlere benziyordu; kirmizi bir ¢ati ve baca,
bahgede yesil bir agag, pencerelerde sarimsi1 bir 1s1k. Kapinin iizerinde kocaman bir KiRALIK
tabelas1 vardi, onun iistiinde de mavi boyayla KNELLER’IN MUTLU KAMPI yaziyordu. Kneller
evin aslinda artik kiralik olmadigini, bir zamanlar kiralik oldugunu ve kendisinin kiraladigim soyledi,
kamp filan da isletmiyordu. Arkadaslarindan birinin yaptig, pek de giiliing olmayan bir sakaydi
sadece. Bu arkadasi uzun siiredir onunla birlikte yasiyordu ve eve gelip kalan insanlarin ¢oklugunu
gordiikten sonra bu yazimn yerinde olacagim distinmiistii.

“Hele su dondurmay bir gorsiinler,” diye giiliimsedi Kneller, Lihi’nin elindeki kabi isaret ederek,
“sapitacaklar.”
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Lihi kiiciik bir mucize gergeklestirir ve Uzi bir Eskimo 'ya asik olur

Neredeyse bir ay oldu buraya geleli. Kneller kendini yavas yavas kopedi Freddie’nin geri
gelmeyecegi fikrine alistiriyor, Uzi’nin ¢agirdig) ¢ekicinin de gelecegi yok gibi. ilk hafta boyunca Uzi
siirekli bir yerlere telefon edip donmenin bir yolunu bulmaya ¢alisarak delirtti herkesi, ama sonra
Eskimo bir hatunla tamisti. Kiz son derece sevimli ve Uzi’nin kisiliginin ayirdina varamayacak kadar
uzaktan geliyor. Onu tamdiktan sonra Uzi buradan gitme israrindan vazgecti, her giin annesiyle
babasim aramaya devam etmekle birlikte artik onlara daha ¢ok Eskimo sevgilisinden bahsediyor.
Onceleri benim de canimu sikti burasi, diinyanin her yerinden gelen ve intihar ettikten sonra buranin
aslinda tuhaf bir yer oldugunu kesfeden bir siirii amigo kilikli tip var. United Colors of Benetton ile
Isvigreli Robinson ailesi arasinda bir yer. Ama buradaki insanlar gercekten c¢ok iyi. Hafif
sersemlemis bir halleri var gerci, yine de iclerinde kalan son kiviletmn en iyi sekilde
degerlendirmeye calisiyorlar. Sonra Kneller var, her yerde, kollarim bir orkestra sefi gibi sallayarak.
Lihi’ye lisedeyken fizik kitabimizda yer alan tipten bahsettim, Bay Sihir’di adi, kitapta ona dair bir
soru yer aliyordu. Bir deneyde damdan diisiiyor ve diisiisiin ne kadar slirdiigiinii saptamak igin
kronometre kullaniyordu. Kitapta tipi tarif edilmemisti, ama ben hep Kneller gibi birini tasavvur
etmistim. Yaptig isin ger¢ekten icinde, ama aym zamanda ¢ok da uzakta biri. Lihi bana deneyin nasil
sonu¢landigim sordu, ona hatirlamadiginu soyledim. Bay Sihir sonunda kurtulmustu mutlaka, ¢ocuklar
i¢in yazilmus bir fizik kitabindan s6z ediyorum. Lihi bana bu dogruysa o tipin mutlaka Kneller olmasi
gerektigini sOyledi, ¢iinkii onu damdan atlarken kolaylikla tahayyiil edebiliyor, fakat yere carptigim
diistinemiyordu. Ertesi sabah Kneller’e yardim etmek i¢in onunla bahgeye ciktik. O bahgede ottan
bagka bir sey yetistirememisti simdiye kadar. Bir siire ¢alistiktan sonra Lihi su i¢gmek i¢in muslugu
actt ve musluktan su yerine gazoz akti. Lihi’yle acayip heyecanlandik, ama Kneller etkilenmedi.

“Takmayin kafamza,” dedi kayitsizca, “buralarda ¢ok olur boyle seyler.”
“Ne olur?”
“Boyle seyler,” dedi toprag capalamaya devam ederek.

“Mucizeler mi?” diye sordum. “Cilinkii Rafi, Lihi suyu saraba ¢evirmedi gerci, ama bu da bir hayli



yakin.”

“Yeterince yakin degil,” dedi Kneller. “Adim koymak mu istiyorsun? Mucize de, ama anlaml1 bir
mucize degil. Bu tiir mucizeler fazla dnemsenmez buralarda. Fark etmeniz bile tuhaf, ¢ogu insan fark
etmez.”

Lihi ve ben anlamamistik ne demek istedigini. Kneller oranin 6zelliklerinden birinin insanlarin tagi
bitkiye ¢evirmek ya da hayvanlarin renklerini degistirmek, hatta havada biraz durmak gibi inanilmasi
glic seyleri yapabilmeleri oldugunu sOyledi. Ancak bu tiir seyler bir anlam tasimadig ve bir amag
giitmedigi siirece miimkiin olabiliyordu. Bunu son derece sasirtict buldugumu, bu is bu kadar kolaysa
bir gosteri tertiplemenin iy1 bir fikir olacagim séyledim, bir tiir sihir gosterisi.

“Ben de sana bunu anlatmaya calisiyorum,” dedi Kneller topragi ¢capalamayi siirdiirerek. “Miimkiin
degil, clinkii birileri izlemek i¢in Ozellikle gelmisse gerceklesmez. Bu kii¢lik mucizeler ancak bir
ama¢ gldiilmiiyorsa ger¢eklesirler. Diyelim ki birden kendini suyun iizerinde yiiriirken buldun, ki
arada sirada olur, ama seni kars1 kiyida higbir sey beklemiyorsa ya da ortalikta seni goriip
saskinliktan havaya sicrayacak birileri yoksa.” Lihi onunla tanistiginmz gece arabanin farlariyla
basimiza geleni anlatti. Kneller bunun mitkemmel bir 6rnek oldugunu soyledi.

“Arabamn farlarimn yanmasi hayli anlamli bana kalirsa,” dedim.

“Nereye gittigine bagli,” dedi Kneller giilimseyerek. “Bes dakika sonra agaca bindireceksen pek
degil.”
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Lihi, Mordy 'ye sirrint agar ve Uzi palavra oldugunu iddia eder

Kneller’le o konusmayr yaptiktan sonra mucizelere daha cok dikkat eder oldum. Diin Lihi’yle
yiirliylise ¢ciktik, ayakkabisinin bagcigim baglamak i¢in bir saniye durdu. Birden, durup dururken,
ayagini koydugu tas goge dogru diismeye basladi ve gdozden kayboldu, nedensiz. Ondan 6nceki giin de
Uz bilardo toplarimi liggene dizerken toplardan biri birden yumurtaya doniistii. Dogrusu, oliiyorum
ilk mucizemi gerceklestirmek icin, ne oldugu umurumda degil, yeter ki gergeklessin. Kneller ¢ok
arzulayinca anlam yiikledigim i¢in gerceklesmeyecegini sOyliiyor. Hakli belki, ama bu agiklamada
biraz uguk ve karmasik bir sey var.

Kneller aciklamanin ona ait olmadigim soyliiyor. Nedeni mekamn anlamsizlig olsa gerek. Bir giin
intihar etmeye karar veriyordun, sonra birden kendini yara izleri ve ipotekle burada buluyordun. Hem
neden sadece intihar edenlere 6zgii olsun ki? Neden normal o6liiler i¢in de gecerli olmasin? Anlamu
yok bir sekilde. Ya kabullen ya da reddet, ne demek istedigimi anliyor musunuz? Her sey dort dortliik
olmasa da, ¢ok daha kotii olabilirdi. Uz biitlin zamamim yeni sevgilisiyle geciriyor. Buraya hayli
yakin bir nehir var, kiz ona kano kullanmay1 ve balik tutmay1 6gretiyor, ki hayli tuhaf, ¢iinkii ben
sahsen heniiz herhangi bir hayvana rastlamadim burada, Kneller’in kdpegini saymazsak. O kopegin
varligindan da hi¢ emin degilim ger¢i. Uzi’nin sevgilisine 6gretebilecegi bir marifeti yok, ama
kendini aptal gibi hissetmek istemedigi i¢in gelmis ge¢mis en biiyiik futbol yildizlarimn adlarint ve
Arapga kiifretmeyi Ogretiyor. Bana gelince, zamanimin ¢ogunu Lihi’yle geciriyorum. Kneller’in
kilerinde birkac¢ bisiklet var, sik sik bisikletle gezintiye ¢ikiyoruz. Lihi nasil 6ldiiglini anlatti bana.
Camna kiymamus aslinda. Asir1 dozdan &lmiis. Biri onu eroin ¢akmaya ikna etmis. Ikisi i¢in de



ilkmis, becerememisler muhtemelen. Bu yiizden buraya bir yanlislik sonucunda geldigini, yoneticileri
bulabilirse onu buradan hemen nakledeceklerini diisliniiyor. Dogrusunu sdylemek gerekirse bir
yonetici falan bulabilecegini hi¢ sanmiyorum, ama en iyisi bunu ona sOylememek. Lihi bundan
kimseye s0z etmememi istedi ama ben Uzi’ye anlattim. Uzi palavra siktigim, kimsenin buraya
yanlislikla gelemeyecegini sOyledi. Ona Kneller’in buranin tamamen anlamsiz bir yer oldugunu
sOyledigini aktardim. Hem, bilardo topu aniden yumurtaya doniisebiliyorsa Lihi de buraya yanlislikla
gonderilmis olamaz miyd1?

“Bu bana neyi hatirlatiyor, biliyor musun?” diye homurdandi Uzi elindeki peynirli tosttan kocaman
bir parga 1sirarak. “Hani filmlerde esas ¢ocugu hapse tikarlar ve igerideki tiplerin hepsi aslinda
sucsuz olduklarim, oraya bir yanlishk sonucunda distiiklerini soylerler ve adamlarin yiiziine
baktiginda aslinda suclu olduklarim anlarsin ya, bu da dyle bir sey. Lihi i¢in ¢ildirdigim biliyorsun,
ama nedir bu asir1 doz hikayesi? Tel Aviv’de eroin ignesi yapan birini tanidin nu hi¢? Tetanoz ignesi
olmalar1 gerektiginde korkudan iistlerine sigarlar be. igneyi goriir gdrmez bayilirlar.”

“Eroinman filan degilmis,” dedim, “ilk denemesiymis.”

“llk mi?” dedi Uzi kahvesinden bir yudum alarak. “Inan bana, Mordy, kimse bir seyin ilkinden
0lmez, 6lmeyi ¢ok istemedigi siirece tabii ki.”
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Mordy diisiinde kendini sonu kétii biten bir cezaevi filminde goriir, nedeni de saglam bir kisilige
sahip olmamasidir

O gece diisimde Uz ve Lihi’yle birlikte cezaevinden kagmaya calistigimizi gérdiim. Hiicreden
cikmak kolay oldu, ama avluya ciktigimizda sirenler ¢almaya basladi, spotlar yandi. Duvarin ote
yaninda bizi bir miniblis bekliyordu, Uzi ile Lihi’nin duvara tirmanmalarina yardim ettim. Fakat
tirmanma siras1 bana geldiginde bana yardim edecek kimse kalmanmusti. Sonra Kneller’i gordiim, bana
ondan yardim isteme firsati tamimadan havalandig gibi duvarin 6te yanina ugtu. Herkes duvarin ote
yamnda beni bekliyordu, minibiisii kullanan Desiree dahil. Sirenleri ve kopeklerin havlamalarim
duyuyordum, cezaevi filmlerinde kopan biitiin o yaygarayi. Giderek yaklasiyorlardi. Uzi duvarin ote
yanindan bagirtyordu: “Allah belam versin, Morty, neyin var senin? Ug biraz.” Kneller bana nispet
yapar gibi minibiisiin bir tarafindan digerine sigriyor, havada perendeler, ters saltolar filan atiyordu.
Ben yapmay1 deneyince olmuyordu. Sonra hepsi minibiise binip uzaklastilar, ya da Uzi’nin ailesi
geldi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, daha sonra neler oldugunu hatirlamiyorum.

“Bu diislin sana ne anlatmaya ¢alistigini biliyorsun, degil mi?” dedi Uzi. “Kafas1 karisik saf herifin
teki oldugunu. Kisiliginin oturmadigini. Safsin ¢iinkii sana laf arasinda “cezaevi” dedim diye hemen
gidip diisiinii goriiyorsun. Kafan karisik, ¢iinkii diis oyle diyor.”

Uzi’yle nehir kenarinda oturmug sevgilisinin ogrettigi bir numaradan yararlanarak ¢amasir ipiyle
balik tutmaya calisiyoruz. Iki saat filan oldu, heniiz bir sey yok. Kahrolas1 bir ayakkabi bile, Uzi’nin
canim asil sikan da bu.

“Bir diisiin. Diiste herkes duvarin 6te yanina geciyor ¢iinkii varoluslarim ciddiye almiyorlar. Ama
sen, kafan siirekli kendinle mesgul oldugu i¢in duvari asamuyorsun. Bu diis dosyasi c¢oktan
kapanmustir. Egitimsel neredeyse, bana sorarsan.” Hava sogumaya basliyor ve Uzi’nin bu balik tutma



sagmaligindan ne zaman vazgececegini merak ediyorum, ¢iinkii dogrusunu isterseniz, ben sikilali ¢ok
oldu, ayrica burada balik falan olmadig asikar.

“Bir sey daha sGyleyecegim sana,” diye devam ediyor Uzi. “Sorun sadece diigiin kendisi degil. Onu
hatirlayip tlizerinde kafa patlatman. Insanlar ne diisler goriiyorlar, ama onlar1 dert etmiyorlar. Ben de
diis goriiyorum, biliyor musun, ama seni onlar1 dinlemeye zorlamiyorum. Bu yiizden de daha

mutluyum.”

Sonra, bir seyleri kamtlamak istermis gibi, ¢camasir ipini ¢ekiyor ve ucunda bir balik var. Kiiciik ve
cirkin, ama Uzi’nin siskin egosunu biraz daha sisirmeye yetecek kadar biiyiik.

“Bir kere olsun dinle su kardesini. Aptal diisleri ve sagma sapan mucizeleri unut. Aklim basina
toplamamn zamant geldi. Lihi’yle bir birliktelik diisiin. Neden olmasin? Giizel kiz. Biraz uguk belki,
ama ger¢ekten hos, hem sana acayip kesik, ondan eminim. Su kadarim sdyleyeyim, o hi¢bir zaman
Tanri’y1 bulup sikdyet dilekgesi veremeyecek, sen de o zengin, 6lii kancigim hi¢cbir zaman
bulamayacaksin. ikiniz de sonsuza dek buradasimz, iyi vakit gecirmeye bakin.”

Cirkin balik Uzi’nin oltasinin ucunda kivramp duruyordu. Birden baska bir seye doniistii, kirmizi ve
daha biiyiik bir seye, ama aym ¢irkinlikte. Uzi balig yere koydu, ¢irpinmasini engellemek i¢in bir tas
alip basini ezdi. Bir Eskimo numarasi daha. Uzi baliktaki degisimi fark etmemisti bile. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, hakli galiba. Gergekten de 6nemi yok belki. Ama Desiree’ye gelince, oralarda
bir yerde oldugundan eminim. Birden arkama donecek ve onu gorecekmisim gibi bir duygu var
igimde.

“Soylesene,” dedi Uz eve yiirliirken, “bu Kneller, ne ayak? Neden hep bu kadar atesli, herkese
sarilip duruyor? Gay olmasin?
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Kneller’in dogum giinii kutlanir ve
Mordy ile Lihi yola ¢ikmaya karar verir

Gelenlerin haddi hesab1 yok, ¢iinkii Kneller’in dogum giinii ¢ilginca kutlanacak ve herkes havaya
girmis durumda — kekler pisiriliyor, ona verilecek tuhaf hediyeler disiiniiliiyor. Cogu o kadar
beceriksiz ki nasil soluk aldiklarina sasiyor insan. Lihi biitiin bu yaraticilik ¢ilginlig esnasinda biri
yaralanmazsa kendimizi sansli addetmemiz gerektigini soyliiyor. Simdilik iki kisi kendini kesti ve bir
bagka tip Kneller’e c¢anta dikmeye kalkistig1 icin biitiin parmaklar1 kamyor. Sonra bir Hollandal1
astronot adayr var. Diin bir kelebek ag kapip Kneller’e yeni bir kopek yakalamak i¢in ormana
gidecegini sdyledi. Heniiz haber alamadik. Kneller bok ¢ukurunda bir domuz kadar mutlu. Aksam agik
biife sofrasim hazirlarken ona ka¢ yasina bastigin1 sordum ve kekelemeye basladi, ¢iinkii birden
hatirlayamadigini fark etti. Yemek ve hediye faslindan sonra CD’lerden biraz miizik ¢aldilar, hatta
dans edildi, kahrolas1 bir mezuniyet balosundaymisiz gibi. Lihi’yle slow dans bile ettik. Sabahin
dordiine dogru biri Kneller’in bir zamanlar keman ¢aldigini ve kemaninin kilerde bir yerde durdugunu
hatirladi. Kneller once ¢almak istemedi, ama sonra razi oldu ve “Knockin’ on Heaven’s Door”u
caldi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, miizikten hi¢ anlamam, ama hayatimda boyle calan birini
duymadim. Arada sirada yanlis notaya basmuyor filan degildi. Basiyordu. Ama kemanin timisindan
caldigim gercekten hissettigini anliyordun. Sadece ben degil, herkes dylece durup tek kelime etmeden



dinledi, 6lmiis biri i¢in yapilan saygi durusunu ammsatti bana. Mutluluk diismam Uz bile tek kelime
etmeden dinledi, gozleri yasardi hatta. Daha sonra alerjisi oldugunu sdyledi bana, yalan soyledigi ¢cok
belliydi ama. Kneller calmayr bitirdikten sonra kimsenin i¢inden bir sey yapmak gelmedi. Cogu
kafayr vurup uyudu, ben ve Lihi temizlige yardim ettik. Mutfakta bana intihar etmeden 6nceki hayatim
hala 6zleyip 6zlemedigimi sordu. Dogrusunu, donmeye can atmadiginu sdyledim ona. Desiree disinda
fazla bir sey hatirlamiyordum, o da burada olduguna gore 6zledigim bir sey yoktu. “Belki kendimi
ozliiyorum biraz,” dedim. “Intihar etmeden 6nceki halimi. Bunu su anda uyduruyor olabilirim, ama
kendimi daha sey hatirliyorum... bilmiyorum. Onu bile ammsayamiyorum artik.” Lihi her seyi
ozledigini soyledi, nefret ettigi seyleri bile, bu yilizden de bir an 6nce yola ¢ikmaliydi, ¢linkii ona
yardim edebilecek birini bulmanmin tek yolu aramakti. Hakli oldugunu séyledim, Desiree’yi bulmak
istiyorsam ben de ¢cantam yapip yola ¢ikmaliydim. Bulasiklar1 kurulayip dizdik, ama ikimiz de geceyi
heniiz bitirmek istemiyorduk. Kneller salonda yere oturmus hediyeleriyle oynuyordu ¢ocuk gibi.
Birden Jan girdi igeri, heyecan i¢indeydi, elinde o aptal kelebek ag1 vardi. Mesih Kral’1n ormanin 6te
yamnda yasadigim ve Kneller’in kopegini rehin tuttugunu soyledi.

20
Freddie biraz doner gotiiriir ve takma ad kullanir

Jan bize bakti, soluk soluga kalmus, yiizii heyecandan kizarmisti. Onu salona oturtup bir bardak su
verdik. Bize Kneller’e yeni bir kopek aramak i¢in ormana girdigini, ormanin 6te yaninda havuzlu,
bliyik bir malikdne gordiglini anlatti. Malikdnedeki insanlara telefonlarim  kullanip
kullanamayacagim sormustu, clinkii Kneller’i arayip onu oradan almasi ig¢in birini gdondermesini
isteyecekti, ancak malikanede telefon yoktu, sadece miizik ve giiriiltii. Herkes atkuyruklu ve bronz
tenliydi, tokyo giymis bir kizin disinda Avustralyaliya benziyorlardi. Jan’a gayet sicak davranmus,
ona bir siirii yiyecek ikram edip malikanenin Mesih Kral’a ait oldugunu soylemislerdi, orada gordiigi
insanlar onun miritleriydi. Kesintisiz ve sesini sonuna kadar agarak sadece tekno miizik
dinlemelerinin nedeni Mesih Kral’in teknodan baska miizik dinlememesiydi. Mesih Kral’in bir diger
ad1 Joshua’ydi, ama herkes ona kisaca J diyordu, ¢linkii bir keresinde oradaki bebeklerden biri ona
Oyle hitap etmis ve iizerine yapismusti. Aslinda Galile’de allahin unuttugu kiigiik bir kasabadan
geliyordu ve ezelden beri oradaydi ve bir hafta zarfinda onemli bir mucize gerceklestirecekti.
Tasarlanmug bir mucize, tesadiifi degil. Nasil bir sey olacagini tam olarak bilmiyorlardi ama biiyiik
ve ¢ok Onemli bir mucize olacag kesindi, Jan da kalip tamik olabilirdi. Jan yavas yavas miizige
alismis, mekdmn havasina girmeye baslamisti. Bunun nedeni kismen ger¢eklesecek olan mucize, ama
daha cok ortalikta iiryan dolanan bebeklerdi. Jan’1 intihar etmeden 6nce Yeni Zelanda’nin Wellington
kentinde bir Hard Rock Caf¢ isleten ¢ok hos bir sorfciiyle birlikte malikdnenin odalarindan birine
yerlestirmislerdi. O gece herkes havuza ciplak girmisti, ama Jan utandigi i¢in havuzun kenarinda
Oylece durmustu. Sonra, birden, Kneller’in képegi Freddie’yi gormiistii, plastik bir ¢anagin icinden
doner yiyordu. Jan, Freddie’nin iyi bir arkadasimn kopegi oldugunu ve birka¢ hafta Once
kayboldugunu izah etmis ve herkesin kafas1 karigsmusti, c¢linkii Mesih Kral kopegi benimsemis, ¢ok
akill1 oldugunu ve ona konusmay1 ogrettigini soylemisti. Jan kopegin anlamim bilmemekle birlikte
birkac¢ sozciik konusabildigini biliyordu, onlarin da anlamum bilmiyordu zaten. Ama birka¢ kelime
konusabilmek disinda kopegin son derece aptal oldugunu da biliyordu, fakat Mesih Kral’1 kiiciik
diistirmek istemedigi i¢in bir sey dememisti.

Mesih Kral J, boylu poslu, mavi gozlii, uzun sacli, sarisin bir tipti ve sevgilisi, hafif yana egik
olmakla birlikte, cok giizeldi. ikisi de Jan’1 sabirla dinlemislerdi. Sonunda J képek kaybolmussa onu



elbette 1ade edecegini ve bunu anlamanin basit bir yolu oldugunu sdylemisti. Jan’a kopegin adim
sormus, Jan adinin Freddie oldugunu sdylemisti. Sonra J yemegini yeni bitiren Freddie’yi ¢agirip ona
adint sormustu ve aptal kopek kuyrugunu sallayip, “Saddam,” demisti, ki yavruyken acemi eg8itiminin
ortasinda kafasina bir mermi sikarak intihar ettikten sonra bir slire Kneller’in kampinda takilan bir
bahriyeliden 06grendigi bir numaraydi. Jan izah etmeye c¢alismusti, ama J kopegin o kopek
olmadigindan emindi. Bu arada Freddie gitmek istemedigine dair baz isaretler veriyordu, ¢iinkii
Kneller’in onu hi¢cbir zaman donerle beslemeyecegini biliyordu. Jan yapilacak en iy1 seyin bir an
once geri doniip bize her seyi anlatmak olduguna karar vermisti.

“Mesih Kral! Anlamli mucizeler! Trans!” Kneller’in tepesi atmisti. “Bir siirii palavra bana
sorarsan. Beni sasirtmayan tek sey Freddie’nin geri gelmek istememesi. Nankor oldugunu hep
sOylemisimdir.”

21
Mordy ile Lihi Mesih Kral’t bulmak icin yola ¢ikar ve
vanlislikla denizi bulurlar

Ertesi sabah yedide, konuklarin ¢ogu halimn {izerinde iist liste uyurken, Kneller sirt ¢antasini yapip
salonun ortasinda durdu ve bir dakika daha bekleyemeyecegini sdyledi. Bir an dnce Freddie’yi
gormesi gerekiyordu. Lihi ve ben ona katilmayr Onerdik. Lihi de Mesih Kral hikdyesine pek
inanmamisti, yine de adama yoneticileri nerede bulabilecegini sormakla bir sey yitirmeyecegini
distiniiyordu. Ben de orasi Jan’in anlattigi kadar kalabaliksa belki Desiree’yi bulurum diye
diistindiim. Ayrica, hem Kneller hem de Jan o kadar koordinasyon oziirlitydiiler ki birilerinin onlara
g0z kulak olmasinda yarar vardi. Kneller bir arkadasina ait olan otobiisii kullanmamiz1 6nerdi, ama
Jan oraya sadece yayan gitmeyi bildigini sdyledi. Bu ylizden de onun pesinden ormanda on saat kadar
yiriimek zorunda kaldik, hava kararmaya baslayincaya kadar. O zaman kayboldugunu itiraf etmek
zorunda kaldi. Kneller bunun iyi bir isaret oldugunu sdyledi, ¢iinkii Jan ilk seferinde de kaybolmustu.
Bunu kutlamak i¢in bongunu ¢ikardi ve Jan’la birlikte dort duman cektiler, bir duman daha
cekemeyecek hale gelinceye kadar. Lihi ve ben ates yakmak i¢in ¢al1 ¢irp1 toplamaya karar verdik.
Bebek gibi uyuyan Kneller’den aldigimiz cakmaktan bagka bir sey yoktu yammizda. Ondan ve yaninda
horlayan Jan’dan uzaklasir uzaklasmaz farkli sesler geldi kulagimiza, uzaktan, bir sey kiriliyormus
gibi, ama aynt zamanda sakinlestirici. Lihi denizin sesini ¢agristirdigim soyledi. O yone dogru
yiirtidiik ve ger¢ekten de, yiiz metre kadar sonra, kumsala vardik. Kampta kimsenin, hatta Kneller’in
bile denize yakin oldugumuzdan s6z etmemesi hayli tuhafti. Onlar da bilmiyor olabilirler miydi? Bir
tek biz mi biliyorduk? Ayakkabilarimizi ¢ikarip kumsalda ¢iplak ayak dolasmaya basladik. intihar
etmeden Once ¢ok giderdim kumsala, her giin neredeyse. Bunu diislindiigiimde Lihi’nin bir gece 6nce
intithar etmeden onceki hayatimm 6zleyip 6zlemedigimi sordugunda neyi kastettigini daha iyi anladim.
Lihi’ye buraya Tahtalikdy diyen Uzi’nin babasindan ve buradaki insanlarin higbir seyi
arzulamadiklarindan soz ettim. Onlarla birlikteyken yar1 6lii oldugun halde her sey yolundaymuis gibi
hissediyordun. Lihi giildii ve tamdig biitiin insanlarin, 6lmeden oncekiler dahil, zaten yar1 ya da
biitiiniiyle 6lii olduklarim soyledi, o yiizden iyi durumda sayilirdim. Ve dokundu bana bunu soylerken,
kazayla dokunurmus gibi, kaza degildi ama.

Ben her zaman bir giin Desiree’yi aldatirsam bunu ¢ok giizel bir kizla yapmayr ummustum, ¢iinkii o
zaman, pisman oldugumda, kendime kizin kimsenin reddedemeyecegi kadar giizel oldugunu



sOyleyebilirdim. Doguyu sdylemek gerekirse, Lihi de 6yleydi. Ve o gece, bana dokundugunda, hakli
oldugunu ve durumumun aslinda gayet iyi sayilabilecegini anladim.
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Kneller biitiin gercegi Freddie’nin yiiziine soyler

Glines dogarken uyandik. Aslinda Kneller’in bagirislart uyandirdi bizi. Goziimiizii acar agmaz
bulundugumuz kumsalin artik 6zel olmadigini gordiik. Etrafimizda insanlar oldugu icin degil, ortalik
aydinlaninca her yerin kullamlmis prezervatiflerle kapli oldugunu kesfedince. Prezervatifler s1g suda
yizen denizanalarim ya da kuma saplanmus istiridyeleri andiriyorlardi. Birden her sey kullanmlnusg
prezervatif gibi kokmaya basladi. Bir gece Once denizin kokusundan prezervatif kokusunu
alamamistik. Kusmamak i¢in zor tuttum kendimi, Lihi’ye ayip olurdu. Lihi’ye sarilip onu kendime
cektim ve hi¢ kimildamadan Oylece yattik orada, mayin tarlasinin ortasinda kurtarilmayr bekleyen iki
turist gibi. Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum.

“Demek buradasimz,” dedi Kneller agaglarin arasindan ¢ikarak. “Kaygilanmaya baglamistim. Size
seslenildiginde neden cevap vermiyorsunuz?”’

Bizi Jan’la birlikte geceyi gecgirdikleri yere gotiirdii ve yolda o kumsalin bir zamanlar fahiselerin ve
uyusturucu bagimlilarinin gizlenme yeri oldugunu, fakat sonunda onlarin bile katlanamayacaklari
igrenclikte bir hal aldigim anlatti.

“Geceyl burada gecirdiginizi soylemeyin bana,” dedi Kneller yiiziinii burusturarak. Bu arada Lihi
ve ben lizerimize yapisnus kumlar1 ve pisligi silkeliyorduk.

“Aklimz1 mu kagirdimz?”” dedi Kneller.
“Kumsali1 ¢ok sevince boyle olur,” dedi Lihi hafif¢e giiliimseyerek.

“Hastaliklar1 sevince boyle olur,” diye diizeltti Kneller onu aninda. “Umarim Jan kaybolmamustir
yine.”

Jan gercekten de ortalikta yoktu, fakat onun i¢in tasalanmaya baslarken kosarak bize dogru geldigini
gordiik. Cok heyecanliydi, nihayet Mesih Kral’1n malikanesini buldugunu ve yakin oldugunu sdyledi.

Mesih Kral’in malikanesi devasaydi, Desiree’yle zengin akrabalarim ziyaret etmek i¢in Sezarya’ya
gittigimizde bana gosterdigi malikaneleri andirtyordu. Havuzu, tenis kortu, jakuzisi ve her ihtimale
kars1 bodrumda bir siginagt vardi. Oraya vardigimizda ortalikta yiizden fazla insan dolamyordu, bir
glin once baslayan yar1 kokteyl yar1 agik biife durumunun devam ettigi anlasiliyordu. Bir siirii new
age tip, ¢ok sayida sorf¢ii ve yiginla farkli karakter. Heyecan vardi havada. Freddie ortalikta acinasi
ifadeler takinarak dolaniyor, herkesi onu beslemeye mecbur ediyordu. Kneller onu gordii ve ¢ildird.
Freddie’nin karsisina dikilip ona, iistelik dogum giiniinde, nasil bdyle bir sey yapabildigini ve
nankoriin teki oldugunu haykirdi. Freddie’nin yavruyken yaptigi yiiz kizarticit seylerden dem vurdu.
Freddie bu zaman zarfinda ona siikinetle bakarken bir yandan da tiitiin ¢igneyen yasli bir bunak
edasiyla agzindaki susi par¢asim c¢igniyordu. Herkes Kneller’e sakinlesmesini séyledi, J birazdan
gelecek ve her sey yoluna girecekti. Bunun yarar1 olmayacagim gordiiklerinde ona J’nin birazdan
ger¢eklestirecedl mucizeden s6z etmeyi denediler, ama bu Kneller’i daha da ¢ildirtti. Bu arada Lihi
ile bendeniz acik biifeye dadandik, biitiin giin agzimiza lokma koymamustik. Birbirimize sdylemek



istedigimiz ¢ok sey vardi ve giiriiltiiden dolayr sdyleyemiyormus gibi yapiyor, ama ikimiz de asil
nedenin bu olmadigim biliyorduk. Sonra Jan geldi ve J ile sevgilisinin meseleyi halletmek i¢in
Kneller’le Freddie’yi salonda beklediklerini, Kneller ortaligi birbirine katmaya yemin ettigi igin
bizim de gelmemizde yarar oldugunu sOyledi. Daha igeri girmeden kulagimiza Kneller’in haykirislar
geldi. Arada sirada erkeksi ve algak bir ses, “Sakin ol, be adam. Sakin ol,” diyordu. Desiree’nin
sesini de duyar gibi oldum.
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Mordy sonunda Desiree ile karsilasir

O am daha once kafamda ka¢ kez canlandirdigimu bilmiyorum. En az bir milyon kez. Sonunu hep 1yi
hayal etmistim. Baz1 sorunlar 6ngormekle birlikte her olasiligi onceden diistinmiis, boylece kendimi
yapabilecegi ve soyleyebilecedi her seye hazirlamistim. Desiree beni goriir gormez tamdi. Kosarak
gelip bana sarild1 ve aglamaya basladi. Sonra beni J ile tamstirdi. J elimi sikip hakkimda ¢ok sey
duydugunu soéyledi, iyi birine benziyordu. Desiree’yi Lihi’yle tamistirdim, mahcubiyet verici bir
durumdu. Lihi bir sey demedi, karmasik duygular i¢indeydi besbelli, ama benim adima mutlu
oldugunu gorebiliyordum. Herkesi ardimizda birakip balkona ¢iktik. Kapidan Kneller’in sdylendigini
ve Freddie’yi artik gozden cikarmus olan J’nin ona aym kamda olduguna dair bir seyler
mirildandigim duyabiliyorduk. Desiree intitharimdan sonra neler oldugunu anlatti; ne yapacagim
bilememis, sucluluk duygusuyla Olmeyi istemisti. O konusurken ben onu seyrediyordum, hig
degismemis gibiydi, sa¢ kesimi bile aymydi. Tek fark durusundaki tuhaflikti, o da kendini Tiberias
Hastanesi’nin ¢atisindan asagl atarak intihar etmesinden kaynaklamyordu. Desiree bana cenazemden
sonra Galile’ye gittigini ve yol boyunca siirekli agladigim anlatti. Son duraga geldiginde gordiigi ilk
sey Joshua olmustu ve onu gdriir gormez icinde bir seyler yatismus, aglamayr kesmisti. Icindeki hiiziin
dinmemisti tabii ki, ama isteri krizinden ¢ikmusti. Yine cok derin bir hiiziin i¢indeydi, ama bas
edilebilir hale gelmisti. Joshua hepimizin canlilar aleminde sikisip kaldigim ve gidebilecegi daha 1yi
bir dlem oldugunu hissediyordu. Bir¢ok insan da onun giiciine inaniyordu. Desiree ile Joshua
tamstiktan iki hafta sonra Joshua’mn ruhunu bedeninden ayirip ote alemui kesfetmeye gitmesi, sonra
doniip herkese yolu gostermesi gerekiyordu. Fakat bir aksilik olmus, Joshua’min ruhu geri gelmemisti.
Desiree, hastanede Olimii onaylandiktan sonra Joshua’nin ona bulundugu yerden seslendigini
hissetmis, bunun {izerine asansore binip en iist kata ¢ikmus ve Joshua’yla birlikte olabilmek i¢in
kendini ¢atidan asag atmusti. Simdi birlikteydiler ve Joshua Galile’de yaptigim tekrar yapmak
lizereydi, ama Desiree onun bu kez geri gelip herkese yolu gostereceginden emindi. Sonra bana bir
kez daha onun i¢in ¢ok dnemli oldugumu ve beni yaraladigini bildigini sdyledi. Ben intihar edinceye
kadar bunun farkina varmamisti ve simdi beni goriip onu bagislamam dileme firsati buldugu i¢in
mutluydu. Ben biitiin bu siire zarfinda giliimseyip basimu sallamakla yetinmistim. Onunla
karsilasmamizi hayal ettigimde sik sik baskasiyla birlikte oldugunu diislindiigiim de olmus, ama her
seferinde kars1 koymustum. Ona onu ne kadar sevdigimi ve hi¢ kimsenin onu benim kadar
sevemeyecegini soyledigimi, ona sarildigimi, biktirincaya kadar oksadigimu hayal ederdim. Ama
simdi, terasta, binlerce kez hayal ettigim am yasarken, yanagima bir veda Opiiciigii kondurmasim ve
her seyin bitmesini istiyordum. Tam o anda ¢alan gong imdadima yetisti ve Desiree iceri girme
zamamnin geldigini soyledi, Joshua mucizeyi birazdan gergeklestirecekti. Beni 6pmedi ama sarildi.
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J anlamli bir mucize gergeklestirme sozii verir



Iceri girdigimizde Lihi ile Kneller gitmislerdi. Uzerine bol islemeli bir clippe giymis olan J asagida
olduklarim sdyledi. Onlar1 bulmak i¢in havuz basina indigimde kalabaligin ikiye ayrildigini gordiim;
bir yanda erkekler, 6te yanda kadinlar. Kneller’i hemen buldum, Lihi’yi de uzaktan sectim. Nasil
gittigini 6grenmek istermis gibi isaretler yapti bana. Desiree ile konusmamin nasil gectigini isaretle
anlatmanin bir yolu gelmedi aklima. Lihi’ye uzaktan onu sevdigimi sdylemek geldi igcimden, ama bu
tir seyler filmlerde olurdu, bu ylizden giilimseyip sonra konusuruz anlamina gelen bir isaret
yapmakla yetindim. Kneller, Lihi’nin Joshua’ya canlilar alemine nasil geri doniildiigiinii sordugunu ve
Joshua’min ona bunun zaman kaybindan baska bir sey olmayacagin, kendisinin zaten herkese daha iyi
bir diinyanin yolunu gosterecegini sOyledigini anlatti. Sonra, disar1 ¢iktiklarinda, Lihi, Kneller’e bu J
denen herifin madrabazin teki oldugunu soylemisti. Miizigin sesi o kadar yiiksekti ki Kneller’i zor
duyuyordum. Lihi’yle bana giiliiyordu biraz. Kendisinden bile daha saf insanlarla ilk kez
karsilastigim sdyledi. Ben ve mucizelerim, Lihi ve diisleri. “Intihar edeceginize, Kaliforniya’ya
gitseydiniz,” diye bagirdi. Freddie’nin basimt oksadigimi gordiim, barismuslardi. Joshua uzun
ciippesiyle sahneye ¢ikt1, pesinden de Desiree. Elinde Tevrat’ta Ibrahim’in Ismail’i kurban etmeye
hazirlandig1 ¢cocuk masalindaki hangere benzer bir hanger tasiyordu. Hangeri Joshua’ya verdi ve
miizik birden kesildi. “Bu da ne demek oluyor?” diye homurdandi yanimda duran Kneller. “Adam
zaten Oli. Nedir derdi, iki kere 6lmek mi?” Yakinmmizda duranlar doniip ona ¢enesini kapatmasim
sOylediler. Kneller’in umurunda bile degildi, ama ben yerin dibine ge¢tim. Sonra Joshua’nin son anda
kiviracagim sdyledi, clinkii bir kez intihar edip acisim tatmus biri intihar etmeyi ikinci kez
deneyemezdi. Kneller’in s0ziinii bitirmesiyle Joshua’nin bigagi kalbinin ortasina saplamasi bir oldu.
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Beyaz bir minibiis gelir ve ortalik karisir

Tuhaf, ama havuzun etrafindakiler olacaklar1 bildikleri halde, yine de sasirmustilar. Once kimse bir
sey soylemedi, sonra homurtular ylikseldi. Desiree sahneden herkese sakin olmalarim bagirdi ¢linkii
Joshua birazdan bedenine donecekti, fakat kalabalik homurdanmayi siirdiirdii. Bu arada Kneller’in
Freddie’ye bir seyler fisildadigim ve ¢akmagina konustugunu gordiim. Birka¢ saniye i¢inde beyaz bir
miniblis yanasti, i¢inden tulum giymis iki uzun ve ince adam indi. Birinin elinde megafon vardi.
Kneller onlara dogru kosup ellerini havaya sallayarak bir seyler anlatmaya basladi. Kalabalig
yararak kadinlarin bulundugu béliime dogru ilerledim. Lihi’yi aradim, goriiniirde yoktu. Megafonlu
adam kalabaliktan sessizce dagilmalarini istedi. Sahnede Desiree, Joshua’nin cesedinin yanminda diz
¢Okmiis agliyordu. Hangere ulagmaya calistigim gérdiim, ama 6teki tulumlu adam ondan daha ¢abuk
davrandi. Hangeri aldi, sonra Joshua’nin cesedini omuzlayip Kneller’e Desiree’yi minibiise
bindirmesini isaret etti. Megafonlu adam bir kez daha kalabaliktan sessizce dagilmalarim istedi.
Yiirtiyenler oldu, ama ¢ogunluk donup kalmusti. Lihi’yi gordiim sonra, megafonlu adamin yanindaydi.
Beni gordii ve yaklasmaya calisti, fakat tulum giymis ve telsizle birilerine bir seyler sOyleyen
minibiis soforii Lihi’yi cagirdi. Lihi bana birazdan gelecegine dair bir isaret cakti. Etrafimdaki
insanlari iterek minibiise dogru ilerledim, ancak minibiise yaklastigimda Freddie’yi koltugunun altina
sikistirmus olan Kneller ile megafonlu adam minibiise atladilar ve minibiis uzaklasti. Pencerede
Lihi’yi gordiim, bana bir seyler bagirmaya calisiyordu, ne dedigini duyamadim. Bu onu son goriisiim
olacakti.
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...Bu iyimser notla



Birka¢ saat bekledim orada, ¢iinkii once minibiisiin J ile Desiree’yi bir yere birakacagim ve
Lihi’nin birazdan dénecegini sanmustim. Ortalikta saskinlik iginde dolanan birkag¢ tip daha vard.
Kimse olanlara bir anlam veremiyordu. Hi¢ konusmadan havuzun etrafindaki sezlonglarda Oylece
oturduk. Sonra kalanlar da gitmeye basladi, teker teker, sonunda benden baska kimse kalmayinca
Kneller’in evine dogru yiiriimeye basladim.

Kneller’in evine vardigimda aksam olmustu. Uzi, Kneller’in birkag¢ parca esya almak i¢in telasl bir
bigimde eve girdigini ve herkese istedikleri kadar kalabileceklerini sdyledigini aktardi. Sonra Uzi’yi
bir kenara ¢ekip ondan Freddie’ye bakmasim istemisti. Uzi’ye aslinda intihar etmedigini ve gizli bir
melek oldugunu itiraf etmisti, ama Mesih Kral rezaletinden sonra kimligi agiga c¢iktigi ig¢in
muhtemelen siradan bir melek olmaya donecekti. Uzi’ye Joshua’y1 kiskanmadigim séylemisti, ¢iinkii
burasi berbat bir yer de olsa ikinci kez intihar edenler bin kere daha berbat bir yere gonderilirlerdi,
clinkii orada fazla insan yoktu ve hepsinin kafas1 ¢ok karisikti. Uzi’ye Kneller’in Lihi hakkinda bir sey
soyleyip sdylemedigini sordum. Once hayir dedi, ama sonra Kneller’in anlattiklarim aktardi. Lihi o
karmasada Kneller’in adamlarindan birine gidip ondan dosyasim kontrol etmesini istemis ve her ne
kadar inamlmasi gii¢ de olsa, gercekten bir yanlislik yapildig ortaya ¢ikmustt ve simdi kimse onun
durumunun ne olacagim bilmiyordu, ama Lihi’nin buradan tekrar hayata nakledilme olasilig yiiksekti.
Uzi bunalima girecegimden korktugu i¢in bana 6nce anlatmak istememisti, ama aslinda iyi bir haberdi
bu, ¢linkii Lihi amacina ulagmusti.

Uz sevgilisiyle birlikte Kneller’in evinde kalmaya karar verdi, ben de tek basima kentin yolunu
tuttum. Yolda bir mucize gerceklestirme talihine erdim ve Kneller’in bana aslinda 6nemi olmadigim
sOylerken neyi kastettigini anladim. Uzi bana ailesine verilmek iizere bir paket emanet etmisti, Uzi’nin
ailesi beni gordiiklerine ¢cok sevindiler. Her seyi 6grenmek istiyorlardi, 6zellikle sevgilisi hakkinda.
Uzi’nin babasi Uzi’nin telefonda ¢ok mutlu bir izlenim uyandirdigim ve bir ay sonra ailece onu
ziyaret etmeye gideceklerini soyledi. Bu arada beni cuma aksamu evlerine yemege davet ettiler, hafta
aras1 da, ne zaman istersem. Kamikaze Pizza’dakiler de beni gordiiklerine sevindiler ve tekrar ise
aldilar.

Lihi geceleri riiyama filan girmiyor, ama yine de onu ¢ok diisiiniiyorum. Uzi bunun bana 6zgi
oldugunu soyliiyor — hi¢bir sansim olmayan kizlara takilip kalmak. Belki hakli, fazla bir sansim
olmayabilir. Ama 6te yandan, Lihi bir keresinde bana yar1 6lii birinin onun i¢in yeterli olacagin
sOylemisti. Ayrica minibiise binerken birazdan donecegini ima eden bir isaret de yapmusti, gel de ¢oz.
Her ihtimale karsi vardiyama baslamadan 6nce mutlaka kiigiik bir sey yapiryorum — adimin yazihi
oldugu kart1 ters takiyorum ya da onliigiimii ters giyiyorum, ne olursa, yeter ki bir giin igeri girdiginde
hiiziine bogulmasin.

SON



Etgar Keret & Samir El-Youssef
GAZZE BLUES

“Bomba saldirisindan sonra Samir beni aradi ve, ‘Bir seyler yapmamiz gerek,” dedi. ‘Evet ama
hi¢bir ise yaramayacak bir imza kampanyas1 daha baslatmak istemiyorum,” dedim. Bunun {izerine,
‘Hayir, bir fikrim var,” dedi. ‘Birlikte bir kitap yapalim. Seni okuyan ve beni hi¢cbir zaman
okumayacak o kadar cok insan var ki... iki tarafi da insanliktan ¢ikarmanin ¢ok kolay oldugu bir
konuda taraflar1 insancillastirmak i¢in bir ¢aba gostermis oluruz.””

— Etgar Keret, The Believer

“Gazze Blues, kendi retorikleri yerine bolge insaninin sesini duymak isteyenler i¢in Yilin Kitab1.”
— The Guardian

Israilli Etgar Keret ve Filistinli Samir El-Youssef: Gazze Blues’da farkli mevzilerden yiikselen
sesleri bir araya getiriyor. Tuhaf, kafas1 bozuk, komik ve keskin anlatilariyla bu iki parlak yazar;
simrlanmayr reddeden bir yasam enerjisiyle dopdolu karsimizda. Savasa, i¢ sikintisina, timitsizlige
ve hem sarsicit hem de sancili bir insanlik tecriibesine dair samimi, hiiziinlii ve esprili Gazze Blues;
kolay kolay akillardan silinmeyecek ve nabzi enerji, 6tke ve mizahla gliimbiir giimbiir atan bir kitap.

Yazimn siirlar1 yoktur.



[1] “Annen gdmiiliiyor,” anlamuna gelir. “Going down” ifadesi oral seks i¢cin de kullanilir.
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