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Hazirsamz baglayalim...



Zorluklara Beg Kala...

ve geldigimde annemi aglarken buldum, ne oldugunu

Eidrak dahi edememistim. Tam ne oldugunu soracagim
sirada kapr caldi. Oyle bir zil sesiydi ki kalbimin tam ortasindan
ok gecirir gibi paniklere bogdu beni clinkii gergekten evi kas-
vet sarmust1 ve bu kasvet benim kan dolagim hizimi arturmust.
Anneme “Ne oldu?” bile diyemeden kapiya kosmak zorunda
kaldim. Kap: deliginden bakugimda bina gorevlisi -su an ismi
Syle ama o zamanlar “kapici” deniyordu- Ahmet Abi gelmisti.
Onu goriince, agmadan geri déniip annemin yanina gitmek is-
tedim ama kapiyz bir kez daha aldi ve geri doniip kapiy1 agtim.

Ahmet Abi donuk baksli, ifadelerini ¢ok belli edemeyen,
diiriist bir insan oldugunu yansitan biriydi. Kirik bir sesle:

“Aslan, nasilsin?” dedi. Aslinda o an iyi degildim. Igeriden
hickarik sesi gelmesin diye i¢imden dualar ederken, “Iyiyim Ah-
met Abi, buyur. Acil miydi, ne oldu?” dedim, ki sesi daha da
kirildi Ahmet Abi’nin:

“Elektrikleri kesmek icin geldiler, ben tuttum. Asagida bek-
liyor gorevliler.” dedi.
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Ne diyecegimi bilemedim. Daha yirmi iki yasinda, akli tam
baginda olmayan caglardaydim. Yasant olarak akranlarimdan
biraz daha olgun olsam da beynimin genclik damarlan hizh an-
yor ve saglikli diislinmeme yardimc: olmuyordu ama tecriibeyle
dgrenilen seylerin yas ve bilgiyle alakas: yokru. Hayar bilgisi
dersi alsam da ilkokul yillanimda, hayaun bilgisi okuyarak degil
tecriibeyle d3renilirmis; bu tecriibeyi de kimi insan zor, kimi
insan kolay &grenirmis. Ben zorla 6grenenlerden olacaktim, o
an anladim bunu...

Kendime deginmisken; akranlarimla farkim vard: ashinda
biraz hizli bir lise cag1 gecirmistim. Hurgiirii seven bir yapim
vards, deli doluydum. “Lise yillarinda kim deli dolu degil ki?”
diyecegim ama benimki biraz fazlaydi. Karakollar, hastaneler,
ambulanslar, ekip arabalan... Her seyi gordiim, yasadim, tatum
ve duruldum. “Pigman musin?” diye sorarsaniz, degilim; hayat
bilgisi en giizel bilgilerden biri bana gére ve okuyarak dejil tec-
ritbeyle kazanilir. Ben de tecriibeyle kazandim ve pisman degi-
lim ama kendini asla tutamayan bir sinir yapisina sahiptim ve
bundan pismandim. Tahammiil derecesi zayif biriydim; bunu
diizeltmem, sabretmem gerekiyordu ve hayat bana bunu, zor ya
da kolay 6gretecekti, farkindaydim.

Konumuza gelelim dostum, kendimden yer yer bahsedece-

“Ahmet Abi; ne yapalim?” diye sordum. Gézlerim doldu tagti.
O 2n annemin igeride neden agladigini dahi bilmiyorken elektrik
falan umurumda degildi. Ahmet Abi, yine karik bir sesle:

“Bilmiyorum. Gel beraber inelim bir konusalim.” dedi. Ben
de “Abi sen in, ben hemen geliyorum.” diyerek kapiyr hizla

6



Bl _yordum. | “Ele

Dua Kader Degistirir

kapattum ve bir hisimla iceriye, annemin yamna kostum. “Ne
oldu annem sana?” diyorum ama kadin agliyor, hicbir sey an-
latabilecek durumda degil. Evde benden baska kimse de yok.
Kardesim askerde, ablam evlendi; bir annem, bir babam, bir
ben...

Babam derken, sahi babam nerede? Ciinkii babam calis-
miyordu, evdeydi siirekli. Evimizi uzaga tasidigimizdan do-
lay: eski ortamindaki kahveye de gidemiyordu kolay kolay.
Gidemez tabii, cahsmadig1 icin cebinde para mu var? Yok!
O yiizden dort aydir kira ddenmemis, faturalar 6denmemis,
gaz kesilmis... Haberim yok arkadas, hicbir seyden haberim
yok! Annem biraz kendine geldi ve “Baban gitti oglum.” dedi.
Hicbir sey anlamadmm gercekten ciinkii babam zaten siirekli
giderdi; gocuklupumda da giderdi, biiyidigimde de gider-
di; hep giderdi kisacasi. “Anne nereye gitti, niye agliyorsun?”
- dedikge; “Girri.” djyordu “Cekcnm aldx ve gitd. dedxgmde
an]adun :

Babam bm buaklp gmmgu ama §u an onu bllf: du;um:m;—- § ;

i lerle agagida bem bckjfyo bcmm asagl inmem gerck anne.”

d -di
" Evin icinde hani bir koridor olur ya, yatak odasmdan kapl— 2

i kesﬂmamm n;:m Ahmar Ab} gorcvh—",ﬁ‘ s b

imde, “Sabah da dogalgan kesdler ogjum.” dedi anpem:

L yagidmm,@eoaxayabayd;pkalmaklstedxmgmkubem:_
ellerim bu dertler katgmsmda kﬁgﬁaxk kalacaku, biliyordum. . -

'rYaganmjghklanm olsa da hayata dan iy dzm'ya da dcrde

dum. Yirml iki ya§mda clektnk dogalgaz, klra, ev, alle derkcn, :

e | neoldugunublleanlamadanokapidanglkml%ﬂ&glmm’*?mf' i

......
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ve gorevliler goktan gitmisti. Ahmet Abi bir dal sigaray1 uzatu.
“Gel gel Aslan’im, ¢6zdiim ama beg giinciik.” dedi giilerek ve
kapidaki o kirik, bizim icin iyi bir sey yaptig1 icin tebessiimli,
naif sesiyle. Her ne kadar babamdan hosnut olmasalar da bina
sakinleri, Ahmet Abi ve komsular, bizi severdi. Sigaray1 “Oh!”
diyerek yaktm ama o anda Ahmet Abi'den nameler baslad..
“Sabah dogalgaz1 kestiler, haberin var m1?” diye sordu. “Annem
daha yeni soyledi abi.” dedim. “Ona bir gey yapamadim ciin-
kii burada degildim. Geldigimde hanim s6yledi.” dedi. Ben de
“Bog ver abi.” dedim argo ve hafif isyankir sekilde. Su anda bu
yaziy1 okuyan okuyucum; “O durumda nasil cevap verirdin?”
diye kendine sor, o gekilde bir cevapt iste...

Ahmet Abi devam ediyordu. “Oglum bak, yapacagimiz bir
sey varsa soyle, bu durum béyle olmaz.” Hakliydi adam ciinkii
gecen hafta da ev sahibi kapiya gelmisti “Artik evden cikin, dért
aydur kira 6demiyorsunuz.” diye.

Ev sahibinin bayle bir sikintis1 oldugunu biz daha énceden
bilmiyorduk; yani 6denmeyeli dért ay oldugunu biz yeni duy-
mustuk, babam 6diiyor saniyorduk, adam kapiya geldiginde
anladik bunu. Ev sahibi sag olsun, d6rt aydir kirasini alamama-
sina ragmen bize yardimer olmugtu ancak babam telefonlarina
¢ikmadig1 icin mecburen, utana sikila evin kapisini galmugt,
Biz boyle zorluklar: daha 6nce yasamus olsak da bu farkliyds,
ailemiz dagilmisti ¢iinkii ilk defa. Kardesim askerde, ablam ise
evlenmisti; heniiz ablamin evliligiyle ilgili borclari bile 6deme-
mistik, Syle syleyeyim... Babam da gitmisti; bu sefer cidden
gitmisti ¢linkii annem eve bakmuyor diye avukata gitmis, dava
agmus ve celp eve gelmis. Babam da celbi gdriince direkt ceketi-

ni giydigi gibi kapidan ¢ekip gitmis. Ben babamla ezelden beri
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anlagamazdim. Bir s6z var, cok hogsuma gider: “Bir babanin ev-
ladina yapacag en iyi sey, annesini sevmektir.” Babam, anneme
iyi davranmazdi. Insanlar hata yapar, hatasiz kul olmaz ama ba-
bamin hatas: fazlaydi. Yasanmugliklarini anlamaya caligsam da
cogu zaman ona cekmistim; sinirli, asi ve sabirsiz bir insandim.

Babamin kopyasiydim resmen o yillarda...

Babamin hayat1 da kolay gegcmemisti, varliktan yokluga diis-
miigtii. Kimileri “Kendi hatalari.” der, kimileri “Az yeselerdi.”
der, kimileri de “Kader.” der... Ben kader diyenlerdenim. Insan
kendi kaderini yasarken, yapug: hatalardan dolay: kaderinin yon
degistirmesine yardimci oluyorsa bu; kaderin sillesini yiyince, ka-
dere isyan yerine Allah’a daha gok sarilmas: gerekeigini gosterir.

Mevlana der ki;

“Caresizlik Allahtan gelen en giizel isarettir. Dua vaktinin
geldigini gosterir.” Caresiz kaldigin zamanlarda; hani olur ya
birikir her sey, iistiine iistiine yagar, kacamazsin; ne semsiyen
vardir ne siginacak bir kapin, islanirsin o dert yagmurunda ve
oyle daralirsin ki, 0 yagmur da olmayan su birikintisinde kendi-
ni bogarcasina sikarsin, kasarsin... Iste tam da o an isyan yerine
dua eder, senden daha kétii durumda olan insanlari diigiiniir,

yani birazcik Pollyannacilik oynarsan, kendine kendini daha

giiclii kilarak dertlerle baga cikabilirsin.

Neyse, dondiim Ahmet Abi’ye. “Abi, yapacak bir sey yok. Sii-
kiir 6lmedik, sagligimizda da bir sikint1 yok, elim ayagim tutuyor
calismaya.” dedim ama calistigim yerde aldigim maas; kirayi 6der,
sigarami alir, yol parami saglar, hadi diyelim kardesime harclik da
yollarim... O an var ya, géziimiin dniinden; 6denecek faturalar,
biriken kira, evin giderleri, market aligverigi, annem ve ablamun
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borglart nasil bir film seridi gibi gecti anlatamam. Insanlar “Ba-
simdan agag1 kaynar sular d6kiildii.” derdi de inanmazdim. Valla-
hi yasamayan bilemez, dokiiliiyor o su kafadan, ayak turnaklarina
kadar hissediyorsun; onu o an hissetmigtim iste. Ahmet Abi bir
anda “Ne oldu lan, iyi misin?” dedi. “Iyiyim, iyiyim.” dedim.
“Eve ¢tkmam gerek abi, konusuruz.” diyerek asansére dogru kos-
tum ve higimla eve girdim. Annemi buldugumda yine kosesine
cekilmis, eline tesbihini almug, tespih ¢ekiyordu. Annem 6yle bi-
riydi; ne zaman zorluk yasasa aglardi, agladiktan sonra da tespi-
hine sarilirds. Bilirdi her seyin ama her seyin Allahtan geldigini
ve bana da &gretmisti. Cocuklar evde kendine bir model seger
ve ona gore yasar. Benim modelim annemdi. Her zaman kendi-
me sunu derdim: Babam gibi olmayacagim! Olup olmayacagimi
bilemem ama olmak istemem hicbir zaman.., Kétii diye degil;
benim rol modelime yani idoliime kétii davrandi icin, annemi
tizdiigii icin hicbir zaman onun gibi olmak istemedim. Annem

tespihini bitirince'“Oglum!” diye seslendi bana. Ben mut&kta o

sigara 1<;1yordum, hemen blrakip kﬂ§tum yamna Soer anam PR
d.tyerek Aglamakh bir sesle; * Baban mahkeme celbini gomnce g
gitti, ben babani tamyorsam, bir dahada asla gelmez ‘dedi. Evet, ¢
dyleydi; babam inatct blr 1nsar1d1 inadu: yuzunden de gelmezd.l i
Annem haklrydr.. Yapacak bit sey yok annecim.. Sert ‘bosanmak i
istiyor musunfJ Istlyorsan yamndayim beraber caligir hallederiz:’ .,

her seyi, ca.mm sikma sen. Ben haﬂedecegm: faturalari.” dedim;

kostum gittim faturalart aldlm Ve anneme: gosterd.tm “Bakinasil’

hallediyorum- ben simdi.” diye.: +Annem bana * Nereyc oglum?”‘ e
diyene kadar ben (;oktan evden gkrmgt:m bile:.. 3!

Kafam da guzel degildiama c1k1m§t1m, neymle glivendim ben:l, 7

' de bilmiyorum: gerg:ekten Bmadan gllmglmda anlarm§um odes :
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yemeyecegimi ¢iinkii maagima on giin vardi. Hog, maag1 alsam
ne olacak ki neye yetecekti? Ik biiyiik sikinti, ev sahibimizdi.
Ahmet Abi’ye déndiim tekrar, caldim kapisini. “Ahmet Abi, bi-
zim ev sahibinin numarasi bende yok, verir misin?” dedim. Al-
dim numarayi, ¢evirdim direkt. O sevdigim giizel telefonumla
son goriismelerimdi, tadini ¢ikarmaliydim, yapilmast gerekenle-
1i yapmaliydim. Ev sahibini aradim. “Selamiinaleykiim.” dedi.
“Aleykiimselam abi.” dedim, “Ben Aslan, nasilsin?” Tanidi he-
men. “Kotii bir sey yok, degil mi?” diye sordu. Duygulandim.
Yani adama borcumuz var ama adam benim aramamdan bir so-
run oldugunu diisiiniip, borcunu degil, bizim iyi olup olmadig-
muzs soruyor. ALLAH herkese boyle ev sahibi nasip etsin, diyerek
devam edeyim... Sorunlar: biraz anlattum; sikistigimizi, ablami
yeni evlendirdigimizi, kardegimin askerde oldugunu ve babamin
gittigini... Hicbir sey demedi. “Iki kira bedeli kadar bir iicret ge-
tirecegim ama bizi sikigtirma, bir siire yardimei ol. Bizde paran
asla kalmayacak.” diyerek s6z verdim, o da kabul etti. “Diismez
kalkmaz bir:Allah, olur bdyle seyler, canini stkma.” diyerek birkac
da 6giit verdi sag olsun ama kafam o an ne 6giit ne de baska bir
sey almiyor ya da kaldirmiyordu. Aslinda kafami yerden bile kal-
diramiyordum sanki gokyiiziine kiismiis gibiydim.

Iki kira bedelini Aslan nereden bulacakti peki? Dedim ya
son telefon goriismelerim diye... O sevdigim, hattimin {izerine
aldigim, taksitleri dahi bitmemis olan giizel telefonum satila-
caku tabii ki...

Binamizin biraz ilerisinde, siirekli gittigim bir biife vard, sa-
hibi arkadagimdh. Iyi biriydi ama diisiinceleri farkliyd: benden,
o yiizden birbirimizi sevsek de tam anlasamazdik.
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Dua etmeyi kendinden esirgeme,

bil ki kaderin avuglarinda.

Kaldsr ellerini semaya, bagsla duaya...

Rabb'im isterse her sey degisir bir anda, unutma...
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Elimde faturalarla ve kira diigiincesiyle biifeden iceri gir-
dim. Ilk ciimlem, “Telefonu satmam lazim kanka.” oldu.
“Oglum ne oluyor girer girmez, ne oldu?” diye sordu. “Bos
ver oglum.” dedim, “Acil satmamiz lazim, ne kadar eder?” fa-
lan derken, telefonu benden o satin alds; zaten gozii de vards
inceden. Biifeye ekmek ve sigara borcum vardi, “Onlar1 da
diigelim.” dediginde “Olmaz.” diyemedim. Kalan paray: al-
dim ve orada oturmaya devam ettim ciinkii para sadece iki
kiraya yetiyordu ve ev sahibine “Iki kira verecegim.” demistim
ama faturalari da 6demem gerekiyordu, telefon da almam ge-
rekiyordu insanlarla haberlesmem icin... Haberlesme derken;
keyfi ya da gezmek icin falan degil, para bulmak icin telefon
sartt1 ciinkii teknoloji ¢aginda yasiyorduk, mektup atmak fa-
lan yoktu, birine ulasmak icin aramam gerekti. Hemen dedim
ki “Kanka, senin eski telefonu bana kisa siireligine 6diing verir
misin ben telefon alana kadar?” dedim, o da “Tamam.” diye-
rek hemen telefonu verdi. Hatt1 icine taktim. Telefondan kisa
siireligine yirtmigtim. Tam hatti agum, pin kodunu girdim,
askerden kardesim arad....

“Ah kardesim ah, tam zamaninda aradin. Askerdesin ama
sana cok ihtiyacim var. Benim adim Aslan ama aslan sensin, ¢ik
gel aslan kardesim benim; elim, kolum, ayagim...” diyemedim.
Kardesime sevgimi cok gsterebilen bir yapim yoktu. Onu ¢ok
seviyordum ama sevgimi nasil gdsterecegimi bilmiyordum, o
yiizden aramizda hep bir mesafe vardi. O ise bana saygisini hi¢-
bir zaman yitirmedi; aslan kardegim...

Actim telefonu, tabii hicbir sey ¢aktirmadan konugtum.
“Nasilsin, iyi misin? Bir eksigin var m1?” diye sorarken boga-
zim diigiimlendi ciinkii “Abi sigara param yok.” dese ne ya-
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parim diye diigiiniirken, o soruyu sordum, o cevab: da aldim.
“Abi, biraz harclik yollar misin?” dedi, “Tamam, hallederim.”
dedim ama derken kahroldum; yoktu yok, diyemedim! Ba-
stma yle bir sey gelmisti ki daha idrak bile edemiyordum,
tabiri caizse yirmi iki yaginda aile reisi olmustum resmen. Ne
yapacagumu da bilemeden biifede oturmaya devam ediyor-
dum. O arada arkadagim bana bir kahve koydu, icerken elim-
de faturalara dalmigim, bana seslenmesini bile anlamamigim.
O an i¢cimden dedim ki “Allah’im, bana &yle bir para ver ki
su faturalari hicbir zaman diisiinmeyeyim.” Béyle kara kara
diisiiniirken “Aslan, Aslan, Aslan!” sesine bir anda irkildim,
uykudan uyanmis gibi olmustum. “Ne oldu lan?” dedim, o
da bana aynisini sordu. “Asil sana ne oldu? Bes dakikadir ses-
leniyorum doniip bakmiyorsun. Séylesene derdin ne senin?”
dedi. “Anlatirim, hadi gdriisiiriiz.” diyerek ¢iktim. Ya kimse
de demiyor “Aslan nereye?” diye. Gidecek yerim yok, aklima
bir yer dahi gelmiyor ama hemen ev sahibini aramam gereki-
yordu. Numaray: ¢evirdim, agt ve “Abi iki kiray: hallettim.
Neredesin, gelip vereyim.” dedim. “Yok yok, gelmene gerek
yok. Ben sana hesap numarami mesaj atayim, oraya yatr.”
dedi, ben de “Tamam.” dedim. Mesaj geldi, ATM’nin yolunu
tuttum. ATM’den paray1 yatirmaya ¢alisirken bankanin kesti-
gi paray1 goriince vazgectim iglemden, tekrar aradim ev sahi-
- bini ¢iinkii git gel daha az para tutacakti; neredeyse yart yari-
ya. O anda oyle bir ince eleyip sik dokuyordum ki bir ekmek
parasini dahi diisiinmek zorunda oldugumu idrak edebilmis-
tim. “Ben yaniniza gelip vereyim.” dedim. Adresi istedim ve
yola diigtiim. Gittim paray: verdim. Paray: verdigimde, “Bu
kadar kisa siirede nasil buldun sen bu parays? Babanin ver-
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medigine eminim.” dedi. Telefonumu satugimi séyleyemedim
yanlis anlagilir diye, “Birikimim vardi.” dedim ama anlamig
olmali ki “Soyle yapalim...” dedi, “Bir kira alayim ben senden,
benim su an durumumda sikisiklik yok. Bunu da bu ayin ki-
rast olarak sayalim, sen durumlan diizeltince bana dért kira
birden édersin.” dedi. Ben “Hayir.” dedim ama demek istemi-
yordum aslinda. Ev sahibi, “Ben senin abinim, boyle olmas:-
n1 istiyorum.” dedi, bir kiray1 bana geri verdi. Oradan ¢iku-
gimda beynim ferahlamigt1 sanki, “Cok siikiir.” dedim kendi
kendime, cok siikiir... Dolmus duragina dogru yiiriirken, yine
kendi kendime, “Allah kimseye kaldiramayacag: yiik vermez-
mis Aslan. Sen bu yiikii tagirsin, sen giigliisiin ¢iinkii Allah,
kaldirabilecegini diisiindiigiin icin seni bu duruma soktu. Sen
Allab’tan daha mu iyi bileceksin?” diye séyleniyordum, fikri-
min tam ucuna tutunmus bir kissadan hisse geldi aklima...

Hz. Meviana bir giin eve gelir, oflunu iizgiin bir sekilde goriir
ve sebebini sorar. Oglu, “Hi¢.” diye cevap verir. Hz. Mevlana ds-
sars gtkar. Kapida asily bir kurt postu vardsr, onu alsp distiine giyer,
ellerini havaya dogru acip ulamaya baslar bir anda. Oglu babas:-
nin bu héline baksp giiler, kahkaba atar. Hz. Meviana, “Eviadim
gordiin mii?” der, “Diinya dertleri de iste biyledir. Kurt ashnda

korkutucu bir hayvandir ama sen o postun altinda babanin oldu-
Gunu bildigin icin korkmadin ve giildiin. Iste dertlerin arkasinda
da Rabb'inin oldugunu bil ve ona giiven!”

Dolmusa binmeden 6nce kardesime para yatirmam gere-
kiyordu, kosa kosa gidip orada bir ATM buldum, kardesime
para yolladim ama bir hafta ya yeter ya yetmez, buna eminim.
Cok yediginden ya da ok harcadigindan degil, o para askerde
ancak o kadar yeter. Neyse... Déndiim dolastum evin oraya
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geldim ama beynim 6yle doluydu ki anlatamam. Inanir mi-
siniz o dolmusta ne diisiindiigiimii dahi haurlamiyorum. Bir
rahatlama gelmisti ¢iinkii ev sahibini ve kardesimi halletmis-
tim. §imdi sirada faturalar vardi. Dogalgaz kesilmisti, elekerik
kesilecekti, su faturasinin ne hilde oldugunu ise inanin bilmi-
yordum bile... $imdi siz sunu da diisiinityorsunuzdur: Yahu
arkadas, hi¢ mi akrabaniz yok, hi¢ mi arkadaginiz yok? Dogru,
haklisiniz ama diisiiniin de gériin, etrafinizda kim var... Baba
tarafindan akrabalarim her zaman bize uzake, hicbir zaman
yanimizda ya da yakinimizda olmadilar. Babamin gittigini
duymadilar mu sizce? Duymuglard: tabii ki ama kim aramugt:?
Kimse. Annemi aradilar mu tabii bilmiyorum, gidince soraca-
gim ama aramadiklarina eminim. Anne tarafi ise zamaninda
ok yardimci oldu fakat su anda oradan hi¢ kimse maddi agi-
dan yardimcr olamazds, herkes bizimle neredeyse ayn1 durum-
dayd: yani yardimar olabilecek durumlar yokeu.

Arkadaglara gelince... Cok sevdigim iki arkadagim vard: ara-
yabilecegim; Hiiseyin ve Serhat fakat Hiiseyin'in babasi gecen
hafta vefar etmisti, arayamazdim béyle bir sey icin ¢iinkii za-
ten onlarin da durumu iyi degildi. Babas: 6ldiikten sonra da
onlara borg kalmisti; Hiiseyin tek cocuk oldugu igin annesine
bakmakla yiikiimliiydii aruk... Onun yaninda olmam gereki-
yordu ama bu zamanlarda olamiyordum. Ben de kendimi 6li
saydigim giinlerde onun derdini unutuyordum. Hata ediyor-
dum ama elimden gelen, tek yapabildigim, arayip her giin “Bir
sey yapabilir miyim? Bir seye ihtiyag¢ var m1?” diye sorabilmek-
ti. Hiiseyin de biliyordu onun yaninda olmak istedigimi; icimi
disimi, her seyimi bilen arkadagima kendimi anlatacak halim
yoktu, kétii bir niyetim yoktu...
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Diger arkadagim, Serhat Abi'm, yeni evlenmisti hatta evlene-
cegi, diigiinii olacags hafta isten gikarilmustr. Bagkasinin hatasi
onun iizerine kalmusti. Ne diyecektim ki? Sonugta isi giicii yok-
tu. Nasil evlendigini de biliyordum; borg harg icinde. Diiginde
takilanlarin dahi borcunu kapatacagini diisiinmiiyorum. Dii-
giiniine bile gidememistim en yakin arkadasimun, abi dedigim
insanin. Bana o kadar iyilik yapmust1 ki, bir sey takamayacagim
icin utancimdan gidememistim. Asla ve asla onu diigiinmeyece-
gini biliyordum fakat kendime yedirememistim ¢iinkii ayagim-
daki botlar, ben iic yildir hig ayakkab: almamisken, ayaklarim
islantyor diye is yerinde para toplayip o almists, hi¢ unutamam
o iyiligini. Daha bircok iyiligi var fakat en ¢ok dokunani buy-
du. Diigiiniinde ona kiiciik de olsa bir sey yapamamak ¢ok ag-
nma gidiyordu. Yani kisacast; kimseyi arayamazdim. Telefon
bekliyordum biri arar sorar diye ama bekliyordum sadece...

Akil almak icin dahi kimseyi arayamiyordum; koti, vahim
bir durumdu ve aklimin bununla basa ¢ikmasi gerekiyordu.
Eve gittim ama anneme giizel haber verecegim icin bébiirlene-
rek gittim. Eve girdim ve hemen anneme kostum. “Anne, kiray:
hallettim, kira tamamdhr.

Kardesime harglik da gonderdim, o da tamamdir...”

Ama annem birazak giiliimsemedi bile. Anlamadim,
“Anne, duymuyor musun?” dedim. “Oglum, su da bitmis.”
dedi. Su faturali degildi, karth idi. Su da bitmigti. Arkasina
kart: sokunca biraz daha su veriyordu ancak bakiye olarak o
da bitmisti...

“Uziilme, paramiz var.” dedim. Az kalan o paray1 gikartim
ve “On giine maas alacagim, merak etme.” dedim. “Oglum,
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sakin iiziilme.” dedi. “Seni bilirim, agrina gider béyle seyler
ama bazen hayat insani bu durumlara diisiiriir ve alninin te-
riyle calismak hicbir zaman kétii ya da agrina gidilecek bir du-
rum degildir.” Anlamamigtim ama ciimlenin sonunda, “Yarin
temizlige gitmeye baglayacagim. Bir arkadasim vards, onu ara-
dim.” dedi. $imdi disanidan bakana, “Namusuyla calisacak,
bir sey olmaz.” olarak géziikiiyor olabilir, hatta bircok insanin
calistis bir iy, asla kiiciik gérmem ama insanin annesinin bdy-
le bir sey sdylemesi agrina gidiyor ve benim de gitmisti. Tekrar
sdylityorum; kiiciik gérmekten degil, zaten bdyle bir sey de
haddime degil ama annem ya annem... Elin tuvaletini temiz-
lemeye gidecekti ve elimden higbir sey gelmiyordu, hem de
hig! “Ben odama gidiyorum.” diyerek cevap verdim anneme
ve odama gittim. O yastik var ya o yastik, yatagimdaki yastik;
bir o bilir gozyaslarimy, bir Allah, bir de ben... Aglamak ayip
mu? Tabii ki degil ama delikanli adamin aglamas: biraz zordur;
herkesin 6niinde, her yerde aglayamaz. Delikanli adam onu
zayiflik olarak gériir kendinde ama aglayacak duruma geldi-
ginde de borg bilir kendine onu; zamani geldiginde, yalniz
kaldiginda déker sessiz sedasiz; bir yastiga, bir duvara, bir kd-

seye...
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Igin ne kadar krilirsa kirdsin unutma,
ALLAH Farike kalplerdedir...
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Aradan biraz zaman gegtikten sonra tekrar ayaklandim, ken-
dimi tekrar motive etmeye basladim, “Hadi Aslan, senin adin
Aslan...” dedim, kafamda bir kurgu yaptum ve odadan ¢iktim.
“Tamam anne.” dedim, “Sen temizlige gitmeyeceksin asla ama
ben ¢ozecegim her seyi. Bana biraz siire ver. Basaramazsam eger,
o zaman gidersin.” dedim. Annem de ¢ok iiziildiigiimii anla-
yarak “Tamam.” dedi ama ben ise gittikten sonra annem de
temizlife gitmis, ben bunu sonradan duydum tabii. Temizlige
giderken iiziilmeyeyim diye de “Teyzene gidiyorum oglum.”,
“Komsuya gidiyorum.” falan diyormus. Annemden su kartini
aldim, dogal gaz ve elekurik faturalar: zaten bendeydi. Aksam
olmustu ve evde icmek icin su ve ekmek yoktwu. Biifeye gidip
ekmek ve bes litre su alip geldim. Yemegimizi yedik ve annemle
ayrt aynt odalanimiza gekildik. Annem, “Ben dua okuyacagim
oglum, sen yat.” dedi. Ben yatafima girmeme ragmen uyuya-
madim. En son uyuyakaldigimda gece saat 3 sulartyd1 sanirim.
Sabah 10'da ige gittim ama ise gitmeden 6nce dolmusta dol-
muscuya, bu dolmuglarin aksamlan yikandigini bildigimden,
“Dolmuglari en ¢ok nerede yikiyorlar?” diye sordum ve o da
bana adresi sdyledi. Calisugim aligveris merkezinin kargisinda
bir yerdi, yakindi yani calisugim yere. Ole molamda direke
oranin yolunu tuttum. On bes dakikada yiiriiyerek varabildi-
gim bir yerdi. Gittim, gbriistiim. “Aksamlani gelip dolmus y1-
kayabilirim.” dedim. Ise ii¢ giin 10°da gidip 6'da cikiyordum, o
giinlerde gidip dolmus yikamak icin anlasmistim. Eve fazla para
getirmem gerekiyordu. Mesela o giin isten altda cikacagim icin
saat ona kadar dolmus yikayacaktim ama asil yikamalar, yani
isin asil yapildig1 saat 10°’dan sonraydi, 6'dan 10°a kadar ¢ok az
dolmus geliyordu ve kazandigim para ancak aylik ekmek, su
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giderimizi kargilayabilirdi ya da kardesime askerde sigara para-
st olurdu ama yine de gitmeye karar vermistim. {5 yerinde ise
surattmun asikhgindan dolayr herkes soruyordu “Neyin var?”
diye ama kimseye bir sey anlatmak istemiyordum ¢iinkii beni
tanisalar dahi hayar sartlart ya da hayata bakss agilari beni an-
layabilecek gibi degildi, dyle diisiiniiyordum. Yardimar olabile-
ceklerini diigiinmiiyordum ama bir fikir daha gelmisti aklima:
Miidiirlere gelen hediyeleri alip satmak...

Beni seven ve bana giivenen miidiir yardimcilariyla goriis-
tiim ve ikna ettim. Onlara gelen hediyeleri alip spot satan yer-
lere satacaktim, aradan da pay alacakum. Biriyle anlagip hemen
baslamistim bile. Gelen hediyeleri aksam alacaktim ve satmak
icin ertesi giin bir spotguya gidecektim. 6'da isten gikip dol-
mus yitkamanmn yolunu tuttum. Yolda yine diisiinerek “Ne
yapacaksin?” diye soruyordum kendi kendime. Aklima diisen
diisiinceler o siralar fesat fikirlerdi ama fesatlik asla yapamaz ve
beceremezdim. Diisiincemi ve kalbimi temiz tutarak; Allahtan
iimidin kesilmeyecegini diisiiniiyordum, saglimizda zeval ol-
madigina siikrediyordum annemden 6grendigim kadariyla ve
sunu biliyordum: Fesatlik veya 6fke, pazarda saulan bir meyve
olsa kimse satin almak istemez. O yiizden fesatlik veya Gfkeyle
hareket etmemeliydim. Giizel giinlerin bittigi gibi kotii giinle-
rin de bir giin bitecegini biliyordum. Aslinda hazir da degildim
bu durumlara ciinkii deli dolu, kizlarla ilgilenen, bos bir hayat
olan biriydim ve bogluktan doluluga hizla geciste sorun yasaya-
cak fikirlere sahiptim fakat dedigim gibi, Allah kimseye kald:i-
ramayacagi, tastyamayacagi yilk vermezmis... O yitk omzuma
geldiginde, ilk basta istemesem de hosuma gitmese de hicbir
zaman gocunmadim, “Niye?” diye sorgulamadim ¢iinkii “Ben
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giicliiyiim ki bana verdi Allah bu derdi. Kardesime verse yapa-
mazdi, ablama verse tagiyamazdy, o yiizden bana verdi.” dedim,
derdimin biiyiikliigiiyle 6viindiim. “Allah beni secti.” dedim.
Bu imtihani dogru, sa§ salim ve hata yapmadan vermem ge-
rekiyordu. Bu 6yle bir imtihan ki dostlar; isim-soyad: yazli,
konu yazili, yapacaklarin da yazili ama sen géremiyorsun, sade-
ce oynuyorsun senaryoyu ancak dogru oynarsan kazanabilirsin.
Dogruluktan asla aynlmadan kazanabilirsin ¢iinkii kétii giin,
insanlani pususuna kolay diisiirebilir. Dogru olursan eger, akba-
banin sessizligini dahi duyabilirsin. Insan ne olursa olsun kendi
icinde dogruyu secmeli her zaman ciinkii giineginin karardigins
diisiindiigiin anda bile, hayata késesinden ya da kenarindan tu-
tunabilirsin.

Tabii yasam sartlari, hayat zor diyoruz ama unutmayalim:
Zor olacak ki imtihan olsun, degil mi?

Dolmus yikamaya gelmistim. Hemen orada bir tulum ve
su botlarini giydim ve bagladim yikamaya. Daha 6nceden oto
ytkamada ¢alisigim icin su tabancasini tutmayi ve kullanmay:
biliyordum ve dolmus yitkamak normal araba yikamaktan cok
daha kolayd:. Her dolmus bagina iicret alacaktim, saat 10’a ka-
dar cok dolmus yrtkamam gerekiyordu, hizli hareket ediyordum.
Oradakiler de sagirmuglards, pire gibiydim ciinkii. “Neden saat
10°a kadar?” derseniz, annem isten 10°da ¢ikugimi biliyordu,
liziilmesin diye ona dolmus yikamaya gittigimi sdylemeye-
cektim. Zaten saat dokuz buguk oldugunda viicudumda giic
kalmamusty; galigiyor olsam da dolmus yikamak giic gerekriren
bir seydi, ben ise hamdim ve her yerim tutulmus gibi hissedi-
yordum. Gece ya agridan uyuyamayacaktim ya da pamuk gibi
uyuyacaktim, arasi yoktu, farkindaydim. Saat 10 oldugunda
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diisiindiigiimden daha fazla para almisum. Oradaki sef benden
cok memnun kalmigti ve “Her giin gel.” demigti. Eve gitti§im-
de saat 11°di ve bitik bir haldeydim. Ertesi giin ge¢ girigliydim
ama sabah miidiir yardimcisindan hediyeleri alip spotguya gé-
titrecektim, erken kalkmam gerekiyordu. Annemle biraz sohbet
ettim; iyi oldugunu, bugiin komsuyla gériistiigiinii soyledi ve
bana faturalari sordu. Evde halé su ve dogal gaz yoktu ve elekt-
rik kesilmesine ii¢ dort giin kalmist. “Yarin ¢dzecegim anne,
merak etme. Benim yatmam gerek, cok yoruldum.” diyerek
odama gectim. Yataga gectigimde, size demistim ya, ya agridan
uyuyamam ya da pamuk gibi uyurum diye... Ik basta agridan
uyuyamazken, bayilarak uyuyakalmigim. Sabah telefon sesi ile
kalkum, Miidiir yardimcisi gelmigti bile evin oraya, asagida
beni bekliyordu. Hemen giyinip hizla ¢tktim, annemi gérme-
dim bile. Hemen miidiir yardimcisi ile goriistiim, hediyeleri
kaga satmam gerektigini falan konustuk. Giizel bir pay kala-

cak glbl duruyordu bana. O durumda ne kalirsa kalsim giizeldi
; ‘Rf’--zaten, az gok demeden her isi yapabilirdim.: Satrnam gereken -

crlén, nasﬂ ula;acagmu falan her seyi ogrendun Kkisacast. 1o
imiama yardim etmek i licin, beni. oraya blrakabdcceglm soyled1 ‘
- ""“beklemn, sen gider satar gehrsm, sonra birakirim.” de-

oyﬁydu Tyi birisi oldugunu diisiindiigiim biriydi o da. Bir-

g irimize sikintilarimizi anlatmaya basladik: Onun da ailesi ile

f.f~lsﬂ<1ntﬂar1 vardi, benim de.-Ben anlattigimda cok iziilmisti. |
; ";‘-'fArammda yas farks olmasina ragmen birbirimize iki dost gibi
; 'davranmaya baslamstik. Bana bir abi, bir arkadag gibi yaklas-

15t1, bende o yaklasima karde§hkle cevap vermistim. O sxralar
en gok lhtlyacxm olan §eyd1 zaten bu abi proﬁhydl
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Spotguya varmusuk. Gidip hediyeleri satacaktim. Araci ola-
cak baska bir arkadas ile gériisiip ditkkdna girdim. Diikkin
sahibi donuk bir adamd:. Yani nasil anlatsam, yasanmugliklar
vardi suratinin ifadesinde. Yiiz cizgileri ¢ok derin bir insands;
actyla yogrulmus, orta yasi coktan gecmis, cok badire atlatmig
bir insana benziyordu ve ¢ok az konusan biriydi, muhabbet
sevmiyor gibi duruyordu ama kani bana 1sinmisty, elektrigimiz
tutmustu kisacasi. Oturdum, ¢ay kahve derken hediyeleri ci-
kartip verdim, iicreti aldim. Biraz daha sohbet ettik ve her za-
man getirebilecegimi ve alabilecegini sdyledi. Ben bu duruma
sevinmistim ¢linkii hediyeleri disiindiiiimden gok daha iyi bir
fiyata satmistim. Aslinda satilan fiyatlar normaldi ama ben isi
bilmedigim icin ve para hediyelerden geldigi icin bana ok geli-
yordu ¢iinkii bir maagim kadardi. Oradan ¢ikip arabaya gittim,
paray1 miidiir yardimcisina verdim. Cok mutluydum, alacagim
bu para bana iyi gelecekti ciinkii. Paray: alip saydi ve “Sen pay:-
n1 aldin degil mi?” diye sordu. Ben de “Hayir abi, ne aldiysam
getirdim. Zaten bu kadar almayacak miydik?” diye sordum,
“Evet evet.” dedi ve aradan bir banknot ¢ekip bana verdi. Ver-
digi para gok azds, yani normalde beni buraya getirmemis olsa,
dolmusla gidip gelecek olsam, dolmus ve simit ayran almaya
anca yeterdi ama hicbir sey diyemedim fakat anlamamistim ne
oldugunu...

Yalniz kaldun sanma,
insanlarin dostlugu menfaatlars kadardir anla!
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Allab’tan beklersen dostlugu, arkadasligs;
yalin hilde kalsan bile

asla yalniz kalmazsmn...
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Tekrar yola koyulduk ama spotguya gelirkenki sohbetten
eser yoktu, ikimizin agzini da bigak agmiyordu. Ben bozul-
mustum, o da fark etti ki “Neden hi¢ konusmuyorsun?” diye
sordu, ben de direkt sdyledim “Abi bu verdigin para az degil
mi?” diye. Bu soru karsisinda afallad:, beklemiyordu sanki.
Hemen ifadesi degiserek, “Oziir dilerim ya, bilemedim.” diye-
rek bir o kadar daha verdi. Yani anlamis degildim, cidden bo-
zulmugstum ve ikinci kez bozuluyordum. Aldigim para nerede,
sattigim para nerede, verdigi neredeydi... Yirmi tane hediye
satmigtim ama o bana bir hediyenin onda birini veriyordu.
Ben de artik agzim kapatarak diisiinmeye baglamisum ciinkii
tiim timidim bu satista idi. O arada 8biir gériistiigiim miidiir
yardimcis1 arad: ve hediyeleri satacagin sdyledi, “O da bayle
mi olacak?” diye diisiindiigiim icin sevinemedim bile fakar

~ “Tamam abi.” dedim. “Satariz”, “Hemen gelip alayim mu
. seni, neredesin?” dedi: Ev adresimi kﬁ)rlédim' omya‘gelecek;ti »
- Evin oraya geldigimizde direke ayrilip diger mudur yarchm 33

. cisini aradim. Onu beklerken soylene soylene bir' sxgam yak— A5 ':
 um. Sabredermyordum, SabIISIZdlm, dcrder tasalar fist fiste

gelmisti ve gercekten 31k1§m1§nm Hele ki annemm temizli-.
ge gittigini bilsem daha da kahrolurdum. Hele §ukm' mudurl' :
- yardimaisi beni ahnaya gelm1§u Bu daha sicakkanl: gibiydi

ama darbe yemistim, o yiizden dzgennc davrandlglmdau daha' il

soguk davraniyordum. Anladi ve “Aslan ne oldu, canin. l)ur— -‘

‘nunda gxb:’ diye sordu haﬁfge gu_lumscycrek. Abl bo.g ver :
ya, igler giicler.” diye cevapladim. Bana, rahat olma::m veger-

cekten para kazanacagum hcdlyelerden gelen paramn kendisi '
icin dcgerslz oldugunu ve onun kazana kadar kazanacagnm o
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ve arka koltuga bakmami soyledi. Arkaya baktigimda gozleri-
me inanamadim giinkii bayag: hediye vard: ama “Sakin ol.”
diyerek devam etri, “Hepsi satilmayacak, bir kismui saulacak
ama zaman zaman daha da ¢ok gelecek, daha da ¢ok satacagz,
daha da ¢ok kazanacagiz.” dedi. Giiliimsedim. Gergekten i¢-
ten, samimi bir giiliimseme yansimist1 beton suratima...
Yoldayken gok muhabbet ettik. Gegmis zaman, ¢ok hatir-
lamiyorum ama samimiydik gercekten ve sporcuya gelmigtik.
Tekrar spotunun yolunu tuttum, bu sefer elimde iki canta
hediye vards, daha dncekinde bir canta gotiirmiistiim. Spotgu
beni goriince sasirdi, “Daha yeni gelmigtin, hayirdir, sikin-
t1 m1 oldu?” diyerek karsiladi. Biraz tedirgin oldu, nedenini
anlamamistim ama hicbir sey olmadigini sdyledim ve “Bana,
ne zaman istersem hediyelerden getirebilecegimi soylemistin.”
dedim. Oturdum, “Kahve icerim abi.” dedim, su da rica et-
mistim, agzim dilim kurumustu ¢iinkii ve fazlasiyla yorgun-
dum. Direkt cantalan acip hediyeleri gosterdim, spotcunun
gozleri fal tagi gibi acilmisti. “Hoba, hazine!” diyerek bakiyor
ve “Nereden buldun hemen?” diye soruyordu. “Uziimiinii ye
bagini sorma abi sen de aaa!” diyerek giiliimsemistim. He-
men hediyeleri saymaya baslamisti ama iistiinde para olmadi-
gn1, beni bekletece@ini, bankaya gitmesi gerektigini soyledi.
Resmen zaman ile yaristyordum. “Tamam abi ama hizh olur
musun?” dedim. Gittiginde magazaya gbz ucuyla bakum;
kiiciik, tenha, sakin ama sabit miisterisi olan ve magazalar-
dan yiizde kirk indirimli satis yapan, hediyelerle kendine bir
sektdr olusturmus giizel bir abiydi, kalbinin tertemiz oldugu
belliydi. Magaza hosuma gitmigti, “Magsallah.” diye s6yleni-
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yordum kendi kendime ama ise ge¢ kalacakum, geg kalirsam
maagimdan para kesilme ihtimali vards, aruk her ihtimali goz
oniinde bulunduruyordum. Sonra spotcu geldi, paray1 verdi,
ben de direkt arabaya dogru hizli adimlarla ilerlemeye basla-
dim. Beynimde fikirler ucusuyordu: “Keske iki ii¢ giinde bir
boyle olsa.”, “Keske her gotiirdiigiim bana ¢ok para verse.”
Keske, keske, keske... Yanlis yapiyordum ama fark edemiyor-
dum ciinkii ALLAH der ki “Hicbir kulum kimseden ayakkabi
bagcig: bile istemesin, benden istesin, ben veririm.” Ama o
an hicbir sey gelmiyordu aklima “ALLAH’1m yardim et.” de-
mekten bagka. Yardimlar: yanly yerlerde aradigimin farkinda
degildim. “Insanoglu ¢ig siit emmigtir.” derler, dogru da der-
ler; sen de ben de dostum, herkes ¢ig siit emdi annesinden...
Arabaya vardim, paray: uzattim ama almadi. Déndii, “Ken-
di payini kendin belirle, ihtiyacin kadar alabilirsin.” dedi. Sa-
sirmigtim, kim kime der Allah agkina béyle bir sey? Saka yap-
ugini falan sandim, algilayamadim bagta ama ciddiydi. “Hadi
oglum, ne kadar alacaksan al, gerisini ver de sayayim ben de
keyifli keyifli.” diyordu fakat orada ¢ok para vardi, neredey-
se iki maasim kadar. Bazi insanlara bu tutar ¢ok gelmese de
su anda bana ila¢ olacak ve derdime derman olacak kadards,
hepsi elimdeydi ve ne kadar almam gerektigini kendim be-
lirlememi séyliiyordu abi. “Ben yapamam.” dedim, “Hakkim
olan neyse sen ver.” diyerek paralar: tekrar uzattim, giiliimse-
di. “Oglum, boyle olursan ticarette ¢ok ezilirsin. Ticaret senin
sandigin kadar diiriist ve dogrucu degildir, isine geleni yap-
makur. Senin isine ne geliyorsa onu yapacaksin, isine gelme-
yen sey icin kendini riske atmayacaksin.” dediginde aklima
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tak diye o soru takildi: Bu iste risk neydi, onu bilmiyordum.
Paradan &nce riski sordum, “Abi ne riski var?” diye, tekrar
giiliimsedi. “Aslan, iyi misin sen? Spotguya hediyeleri gotiiriip
veriyorsun. Bunu birisi gdrse isten aulirsin, hediye sonugta
bu. Tamam, illegal degil ama normal kargilanmiyor bizim sek-
torde.” dediginde beynimden kaynar sular dokiilmiistii. Ne
yapmisum ben? Bilmeden etmeden, gidip hos kargilanma-
yacak bir ige kalkismistim sikistifimdan dolayi. Higbir riski
de yok gibi gelmisti, diisiinmemistim o an hicbir sey; sadece
paraya ihtiyacim vardi ve bu isi yapmistim; gerisini, Stesini,
gelmisini, gecmisini, hicbir seyini teraziye koyup tartmamus
ve diisiinmemistim. Su anda ise sadece riski diisiiniiyordum.
Ne faturalar ne para, aklima hicbir sey gelmiyordu. “Sakin ol,
sakin.” diye seslendi bana, tekrardan kaldirdim kafami. “Gii-
venilir kisilerle bu isi yaptigin siirece kimse duymaz, rahat ol.
Duysalar da alu iistii isten gikartilirsin, tekrar devam edersin
bagka yerde.” dedi ama isten gikarsam ne yapacaktm, diisiin-
mek dahi istemiyordum. Dertler derya, ben de sandal, yiizii-
yordum distiinde iste sarkida dedigi gibi. Devrilip batmak da
var bu deryada ama ben hi¢ bu ihtimali goz 6niine almamis-
tim. Tekrar, siginmam gereken yere, yani dara diistiigiimde
haurladigim, mutluyken aklima gelmeyen Rabb'ime sigin-
mistum “Yardim et.” diye. Sonra sormadan edemedim kendi
kendime: Sen mutluyken, sagligin yerindeyken, derdin tasan
yokken Allah’a siikiir etmez dua etmezsin de dara diistiigiin-
de, dertler derya oldugunda m1 Rabb’ine sigiirsin be Aslan!”
dedim. “Rabb’in kabul eder mi?” Sonra cevapladim sorumu:
“Evet.” dedim, “Kabul eder c¢iinkii ALLAH EN COK BA-
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GISLAYAN, EN COK AFFEDENDIR.” Yine kendime bir
tutunacak dal bulmustum beynimde...

Yola devam ederken miidiir yardimcisi paray: sayiyordu ve
bana ¢ikarip bir miktar uzata. “Al kardesim, bu kadarla idare
et. Pay boliimiinii bana birakuin madem, ben de abi kardes
pay: yapum kendimce.” dedi. Parayr saydigimda gordiim ki
gergekten paranin dortte birini bana vermigti, abilik yapmusts,
gozlerim dolu dolu oldu. O an paraya degil, bana boyle dav-
ranmasina gozlerim dolmustu ¢iinkii ben ¢ok abilik goren,
babalik goren, dostluk géren bir insan degildim; dedim ya,
akrabalarim bile aramad, siz diisiiniin... Insan distigiinde
dostu yokrur, kim ne derse desin kimse yaninda olmaz fa-
kat kimseye de ihtiyac yoktur insamin, ALLAH’tan baska.
Eger Allah sizinleyse, biitiin diinya birlesse de sizi yenemezler.
Ne diyor Fil suresinde? “Bizde ALLAH isterse, kuglar filleri
yener.” Allah o anda bana yardima kosmustu, fark etmistim
bunu. Elimdeki paray: saydikca sayryordum, en az ii¢ dort
kez saydim ve o ses, “Oglum sayip durmasana ilk defa para
goriiyormus gibi.” dedi. Diger arkadastan kazik yediim icin
bu arkadasa hicbir sey anlatmamistim sikinularim hakkinda.
Herkese sitkinularinin anlanlmayacagini diger arkadas gok gii-
zel 6gretmisti bana. Giivenmek, giivenilmek duygusunu bu
arkadasta daha iyi tatmisum ve ne olursa olsun yapilan is-
lerde, ticarette abi kardes payinin yapilmas: gerektigini, bir
insanin #izerinden para kazantyorsan eger, o insana bakman
gerekeigini dgrenmistim.

Olaylar bana aruk sadece ders gibi geliyordu sanki. “Han-
gisinden ne ¢ikarabilirim?” diye bakiyordu beynim. Belki de
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bityiiyordum; olgunlasiyor, meyve oluyordum. Ise yetismem
gerektigini sdyledim. “Abi hizlan, geg kalacagim.” dedim ve
hizlandik. Ise giderken o arabanin giizelligini hissettim. Di-
ger miidiir yardimaisinda da ¢ok giizel bir araba vards, geri
biz binmedigimiz icin orta derecede bir araba bile liiks gibi
gelebiliyordu. Igimden “Masallah.” diyordum, araba hiz-
landikca hafifce de korkuyordum. Bir an bir arabaya ¢ok
yakinlagir gibi olduk ve yan koltukta otururken, ayagimla
olmayan frene bastigimda giilmeye bagladi arkadas ve “Og-
lum korkma lan, durur bu. Oradan frene basamazsin. Hizi-
na gore durdurma da yapmiglar buna, merak etme.” dedi ve
buna kahkaha ile karigik bayag: bir giildiik. Beton suratim
giiliiyordu giizel giizel...

En sonunda is yerine varmistim. Parmak basma cihazi var-
di. Eger geg kalsaydim, dedigim gibi, maagimdan kesilecekdi.
Bu korkuyla son bir dakika kala basum parmagumi cihaza. O
tasay1 da kafamdan gikarmugtim, simdi diisiincem faturalards.
Ise kendimi veremiyordum. Aslinda yapugim iste, magazada
yeni olmama ragmen, bir yil bile dolmamasina ragmen maga-
za birincisiydim. Satista hizh 6grenen biriydim ve isimiz litks
markalar1 satmakn. Ingilizce, Almanca isimleri okuyana kadar,
6grenene kadar gobegim catlamist ¢iinkii ben Ingilizce hig bil-
miyordum, 5grenmemistim, derslerden hep kagmistim, hep de
zor gelmisti o dersler bana ama alisveris merkezinde bir ma-
gazada bile calisirken ihtiyacim olacagini hig diisiinmemistim.
Siirekli kendime ders qikanir olmustum gergekten. “Ah Aslan,
vah Aslan...” diye diye gegiyordu giinler... Bana boyle gecen
giinler anneme de béyle mi geciyordu peki?
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Kadinin evinde su yok, gaz yok, elektrigin kesilmesine iic
giin kalmug, kira derdi var, oglu askerde, kizini evlendirmis, ko-
cast da gitmis... Bir ben kaldim, bir de anam...

Annemde goyle bir gey fark etmistim: Ondan hig kétii bir s6z
duymamistum; ne isyan ne de bagka bir sey. “Neden?” bile de-
memisti. Evet, {izgiin oldugu her zaman yiiziinden belli olurdu
ama yine de tebessiimii eksik etmezdi. Belki de bundan dolay:
bu kadar zorluk icerisinde kendimi gii¢lii hissedebiliyordum.
Anneme ne zaman “Ne yapacagiz?” desem, “ALLAH bizimle.”
der gegerdi. Annemden en iyi 6grendigim sey; belki de Allah’a
sonsuz giivendi.

Bana gore, yani benim yasima gére ¢ektigim bu dertler cok
fazla gelse de o yastaki insan icin, yani annem iin daha agir
olmaliyd:. Yine de giizel yiiziinde, ay yiiziinde tebessiimii hic
eksik degildi. Aklim her saniye giizel annemdeydi...

Herkesin annesi kendine giizeldir, herkesin annesi kendine
ozeldir, herkesin annesi bir tanedir aslinda. Biitiin anneler i-
gektir, cennet onlarin ayaklarinin alundadir. Anne olmak bir
meziyettir ya, herkes anne olamaz, herkes o konumu tastyamaz.
Cocuk dogurmakla anne olunmuyor, bunu her giin haberler-
de izleyebiliyoruz. Anne olmak baska bir sey... Kime sorarsam
sorayim, annesine olan sevgisini anlatamaz. Tarifi olmayan bir
seydir anne, asklarin en giizelidir; anne candir, canandir; anne
sadakattir, saygidir; anne yiiriimeyi 6grenmektir, anne konus-
may1 6grenmektir; anne biiyiidiigiinde karsindaki insana nasil
davranacagim bilmektir; anne sevgiyi 6gretendir; anne hayattr,

anne giinestir; anne her seydir kisacasi... Hele ki bir erkek icin
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anne cok bagka bir seydir. Ben annemi ¢ok seviyorum ve bunu
gec kalmadan birgok kez sdylityorum; sen de dene. Inan anne-
ler o kadar ¢ok kahrimizi, derdimizi cektiler ki iki giizel ciim-
leyi her giin duymay1 hak ediyorlar. Her zaman aklima gelir su

kissadan hisse:

Sabaha karst dig bucuk gibi evin telefonu ¢alar. Adam, uyku ser-
semi telefonu acar, telefondaki ses annesine aittir. Korkar ve basina
bir sey geldigini diisiinerek endiselenir. Annesi, “Nasilsin, iyi misin
oglum?” diye sorar. Oglu sagkin bir ifade ile “lyiyim anne. Hayir-
dir, bir sey mi oldu? Siz iyi misiniz?” diye sorar. Annesi, “Tyiyiz,
bir seyimiz yok oglum. Sadece sesini duymak istedim.” der. Oglu
da “Anne bunun igin mi aradin? Saat sababin dic bucugu, yarn
da konusabilirdik.” Annesi odlunun o ¢ikisina, “Rabatsiz mi ettim
oglum?” diye kirik bir sesle sorar. Oglu aslinda annesini asla iizmek
istemese de gecenin bu vaktinde uyandsg icin bir anlk gafler ve si-
nirle, “Evet anne, rabatsiz ettin.” diyerek cevap verir. Bunun iizerine
anne, “Otuz sene dnce sen de beni bu saatte rabatsiz etmistin oglum.
Dogum giinin kutlu olsun.” der ve telefonu kapatr.

Buradan kim ne ¢ikarir bilmiyorum ama ne zaman oku-
sam, aklima gelse gozlerim dolar. Sizin de doluyordur ingallah
diyorum. Anneler 6zeldir, bunun tarifi yoktur, izah1 yoktur,
olgiisii yoktur... Ben ise kiigiikligiimde anneme diger kardes-
lerimden daha fazla diiskiindiim, ben ¢ok hatirlamam ama
ablam ve annem hep anlatr. Kiiciik bir animu sizinle de pay-
lagmak istiyorum.

Siz deyin yedi yasinda, ben diyeyim sekiz yasindayken ki
annem dokuz yasinda oldugumu séyler; 10-15 tane patatesi al-
musim, (Cocuk aklimla alti kisi ancak o kadar yer diye diisiin-
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miisiim herhilde.) elime bicag: ahip hepsini gece yaris1 herkes
uyurken soymusum, iistiine de kiiciik bir not yazmigim:

“Giizel annecim, hep senin mi ellerin yorulacak? Biraz da be-
nimki yorulsun. Seni ok seviyorum.” diye. Annemin bize yemek
yapmas! onun igin bir gorev gibi sayilsa da bendeki o vicdan o
yasta belirmisti anneme kargi. Kiyamamistim...

Bunun tarifi olur mu?

Anneme daha giizel bir hediye verebilir miydim sizce?

O ani1 hep annemin hafizasinda. “Iyi ki yapmisim ya!” diyo-
rum gimdi ise kendime...

Ve unutmayin ki hicbir sey icin ge¢ degil. Annelerinize giizel
siirprizler yapin; yapuginiz siirpriz kiigiiciik de olsa onlar ona
ne kadar seviniyor bir bilebilsek, bilemeyiz. “Anne olmadan an-
layamazsin.” der annem. Ben erkegim, anne olamayacagim ama
baba oldugumda belki kiiciik de olsa anlarim evlat sevgisini...

Hos, baba olacak miyiz onu da Allah bilir...

Size icimi doktiim biraz. Tekrar konuya gelelim...

Su igin karta kontdr yiikletecektim, elektrigi ve dogal gazt
yatiracaktim ama para yetmiyordu dort aylik biriktigi icin. Az
bir su alabildim; bizi bir ya da iki hafta idare edecek kadar.
Dogal gaz1 agmalar icin biitiin faturalari 8demem gerekiyordu,
ona para ¢ikigmiyordu. Elektrigi kesmemeleri icin de son fatu-
ray1 6demem gerekti, son faturay: 6dedim ve elimde biraz para
kald:. Ben de hesap yaptim, “Maagimi alinca hepsini éderim.”
diyerek ev aligverisi yapmaya karar verdim o kalanla da...

Magazadaki samimi olan arkadaglarimdan biri yanima gel-

di. “Kara kara ne diisiiniiyorsun oglum? Satis da yapmuyorsun,
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prim alamayacaksin. Kasadan satisa baktim, bugiin bir tane bile
satis girmemissin. Bak sikintt yapacaklar sana.” dedi. Gergek-
ten hicbir sey yapmamigtim; ne miisteriyle ilgilenme ne raflar-
la ilgilenme ne de temizlik... Hicbir sey yapmamus, saatlerdir
oradan oraya déniiyor, dolagtyordum. Kimseyle konusmuyor,
sadece diisiiniiyordum. Miidiiriin dikkatini ¢ekmis olmal1 ki
beni odasina ¢agirdi. “Aslan sende ne sitkintist var anlamadim
ama hemen kendine ceki diizen ver ve ise koyul. Sifir satigin var
ve kimseyle ilgilenmiyorsun.” diye bir siirii soylendi kisacas...

Insan sorar degil mi? “Bilmiyorum ama...” deyip gecilmez,
gecilmemeli...

Ben burada bunu &grenmistim. Birine boyle bir sey oldugu-
nu hissedersem sormam, irdelemem gerektigini 6grenmistim.
Tekrar ise koyulmustum. Birkag satis yaparak giinii gecirmeyi
planliyordum. Resmen isten ¢ikmak icin saatin aksam 10 olma-
stni bekliyordum. Yarin isten 6'da ¢ikip dolmus yikamaya kosa
kosa gitmenin planlanim kuruyordum kafamda. Biraz once
“Anneme giinler nasil gegiyor acaba?” demistim ya... Annem
temizlikteydi ama ben bilmiyordum. Dedigim gibi komsuda,
teyzemde, Kur'an okumaya gitmis ya da camide oluyordu.
Bana soylenenler bunlardi. Aksam eve gidip, anneme siirpriz
yapip “Su aldim.” demeyi, “Elekerigi ¢ozdiim.” demeyi ve “Do-
gal gazi da maag aldigimda ¢ozecegim.” demeyi her seyden gok
istiyordum. Ve saat 10 olmustu. Cikmis, dolmusa binmistim.
Icimdeki kelebekleri durduramiyor, hizli hizli gitmek, 1sinlan-
mak istiyordum. Béyle sevincleri yasamay1 o kadar 6zlemisim
ki anlatamam size ve ben buradan tekrar ders ¢ikartyordum

kendime: Kétii giin gelmeden giizel giiniin degeri anlagilmi-
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yordu. Siyahin giizelligi beyazda, beyazin giizelligi siyahta giz-
liydi. Siyah olmasa; beyaz, beyaz olamaz. Beyaz olmasa; siyah,
siyah olamaz. Kétii giin olmadan giizel giin olamaz. Giizel giin
olmadan kétii giin olamaz. Ne kadar farkl: bir dongiiydii ve
biz insanlar i¢in miikemmel tasarlanmisti. Biifeye kogtum, ufak
tefek seyler aldim. Bir litre ya§, ekmek, anneme sigara, bana
sigara, peynir, zeytin, bir de annemin sevdigi krakerden; kendi-
me bir sey almak icimden gelmiyordu. Kosa kosa ¢iktim. Isik-
lar séniiktii, uyudugunu diigiinmiistiim annemin. Igeri girdim,
annem mutfakta mumu yakmis oturuyordu. “Anne ne oldu?”
dedim. “Elektrigi yatirdim ben oglum.” dedi. “Ama besinci aya
girilmis, o yiizden adamlar bekleyememis. Bugiin geldiler, kes-
tiler. Bir fatura 6demek ¢are etmiyormus.” dedi ve aglamaya
bagladi. Faturay: 6dedigine mi yanarsin, giizel gézlii annemin
agladigina m1? Insan 8yle bir duruma geliyor ki... Ama giiglii
olmak zorundaydim. Nasil anlatabilirim ki size? O evin diregi,
o evin temeli bendim. Ben yikilirsam her sey kékten gidecek
gibi geliyordu bana. Kendimi yikilmamasi gereken bir kale gibi

goriiyordum. “Yandim!” bile diyemiyordum, inanir misiniz?

Anneme sarildim, ben de aglamaya bagladim. “Inan yenece-
giz bunlar..” diyerek, “Bana giiven, ben yanindayim.” diyerek
teselli etmeye calistim ama ne miimkiindii inandirmak? Ama
giiclii olduguma annem inanmusti. “Iyi ki varsin.” diyerek o da
bana sanlmigu. Fermanim verilmis gibi hissediyordum biliyor
musunuz? Ders ¢cikarsam da her seyden kendime; zarar gordii-
glimiin, ruhumun yiprandiginin farkindaydim. Biiyiiyordum,
ac1 ama gergek. Aslan adam oluyordu. Yirmi iki yasinda, ak-

ranlarindan farkli bir hayati vardi. Annemi sakinlestirip elim-
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dekileri gdsterdim, birazcik tebessiim etsin istedim. Tesekkiir
etti, sigaray1 aldi, “Sabahtan beri icmedim, bir tane igeyim.”
dedi. “Alamadim oglum.” diyemedi. O diyemedi ama ben ici-
me tane tane gozyaslanimi akitum. Gozyast nedir biliyor mu-
sun? Goéziinden akan yas degildir arkadas; icine akandur, igine.
Hissedersin o yasi, kalbine giim diye diiser. Diiger cigerine;
yakar, yikar, kiil eder oray: da gik diyemezsin. Ortadan ikiye
ayirir igini de bir ses edemezsin; “Diisme dur.” diyemez, en-
gelleyemezsin. Olacaktir o, pargalayacakur her yerini... Gozyast
budur. “Agladim.” dediginde bir daha diisiin... Aklimin ucup
gitmesini izliyordum gdzlerimin éniinden, bombostu beynim
o anda. Annemin sigarasini bitirmesini bekliyordum odasina
gotiirmek icin ve bitince gotiirdiim, yatirdim, Gistiinii drtriim
ve dedim ki anneme, “Anne, ben karta su yiikledim, en az iki
iic ay idare eder bizi, merak etme. Dogal gaz ve elektrigi de en
kisa siirede ¢ozecegim. Dua et ve uyu giizelce, oglun yaninda.”
Oysaki su bir hafta, hadi bilemediniz iki hafta yeterdi, yalan
atmistim ama mutlu olsun diyeydi. Annem de “Allah senden
raz1 olsun evladim, duam seninle. Sen de giizelce yat.” diyerek
6ptii beni. Operken o gdzlerinden akan yas damlast yanagimda
kaldi. Yanagim yandi, tutustu...

Kelimelerle anlatilacak bir sey degil bu, anlatamiyorum
bazen, ifade edemiyorum, kelime dagarcigim buna yetmiyor.
Odama gegtim ve diisiincelere dalmaya basladim.

Neyi, nasil yapacaktim? O abi kardes pay1 yapan miidiir yar-
dimaisindan acil is gelmesi gerekiyordu tekrar ve direkr soy-
lemem gerekiyordu “Ihtiyacim var, fazla alabilir miyim?” diye
ciinkii telefonuma baktim, eski bir telefondu ve emanetti, sa-
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tamazdim. Satacak bir seyim de yoktu. Aklima anneannemin
bana kiiciikken, orug tuttugumda aldig1 altin kiinye geldi, onu
satabilirdim. Hemen aramaya koyuldum ama nereye baksam
bulamadim. Ertesi giin anneme soracaktim. Evi ararken fark
ettim ki annemin hig takisi yoktu. Insan tiziilityor o durumday-
ken annesinin bir tane bile giizel bir seyi olmamasina...

Hayat bana 8yle dersler veriyordu ki ne kadar bosa yasadig:-
mu fark ediyordum. Yirmi iki yasindaydim; dile kolay, koskoca
yirmi iki yil ve bosa gecmisti. Ne okul var ne meslek ne bir
meziyet, hicbir gey...

Ne yapacagimu bilmeden vurdum kafayr yastiga, yorgan
cekeim distiime ciinkii ev buz gibi olmaya baglamsts; 1sinacak ne
dogal gaz vardi ne elektrik... Bunu anladigimda tekrar yatakran
kalkip annemin iistiine kardesimin yorganini da drtmeye karar
vermistim. Gotiiriip iistiine kardesimin yorganini 6retiim. Hala
uyumamusti, bana “Sag ol oglum benim.” dedi.
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Karanlikta kalmagsa diinyan,
1s2ksiz bir gecedeysen eger
kalbindeki iyilik diigmesine bas,
bas ki éniinii girebilesin,

kim dost kim diisman secebilesin.
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Kalbinde iyilik kik salmissa en derine,
en kétii giinde bile iyiligi ortaya ¢ikarabilirsin ve
engelleri kaldirip yoluna devam edebilirsin.
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Onu mutlu edebiliyordum kiigiik de olsa ve bununla gurur
duyuyordum.

Ben dagilsam ya da dagitsam, arkami toplayacak kimsem
yoktu, bunu iliklerime kadar hissedebiliyordum. Yatmadan
dnce pencereme gittim, gozlerimi dikip gokyiiziine bakum.
Bulutlardan bir ev yaptim, annemi de aldim yagadim i¢inde ve
mutlu oldum bes dakikaligina... .

Hayal de mi kurmamaliydim? Onu da beceremiyordum bel-
ki de...

Yataga yatum, yorgunluktan bitkin diismiistiim, uyumam
gerekiyordu ciinkii sabah ise gidecek ve oradan cikista dolmusg
yikamanin yolunu tutacaktim. Yani sabah evden 9'da cikacak,
gece 11’ geri donecektim. Iki is yapacaktim ve annem sabah
onda magazaya gidip aksam onda magazadan ¢ikacagimi sani-
yordu. Ben anneme iiziilmesin diye yalan sdylerken, o da bana
“Teyzendeyim.”, “Komgudayim.” deyip temizlige giderek yalan
soyliiyordu. Masumuz, degil mi?

Ve sunu fark ettim: Kac giin olmugtu, kimse aramamugt1.
Yani arayanlar vardi tabii ama yiizeysel bir “Ne haber, nasilsin?”
konugmasindan &teye gecmiyordu. Aileden, akrabalardan dert
tasa soran kimse yoktu. Belki de asla olmayacakti. Sabah ige
gitme vakti gelmisti; tekrar kalk giyin ve hayat miicadelesine
devam... Ise gitmek icin dolmus duraglha yaklasik on bes da-
kika yiiriiyordum, o yol her giin bana zuliim gibi geliyordu.
Giderken neyse de yorgun argin, bitik durumda eve dénerken
daha zordu. s yerine girer girmez toplant: istediler ve toplanti-
ya gectik. Benim ii¢ bes giindiir sausla ilgili stkintimi sorguladi-

lar; herkese sorular sordular ama beni sorguladilar. Higbir cevap
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veremiyordum, haklilardi, oradan bir maag aliyordum ve onun
kargiligini vermem gerekiyordu, yatamazdim. Yani kisacas: is-
ten kaytarmistim ve bu, miidiiriin canina tak demisti...

O giin giizel ¢aligmay: diisiinerek bagladim ve giine giizel
baglamisum. Satglarim yine diizelmis, yine bir numaraya ka-
dar yiikselmigtim. Aksama kadar raflar: falan da diizeltmistim
ama 6'da gidecegimi unutmus gibi calistyordum. Kendimi cok
yormamam gerektigini fark ettiimde is isten gegmisti ama o
giinli magazada ¢ok giizel gecirmistim. Saat 6 olunca hemen
¢iktim ve kosa kosa dolmus yikamaya gidiyordum. Dolmus
yikamaya vardigimda sefin yiizii giiliimsedi, “Aha, dolmus ca-
navari geldi!” diyerek seslendi. “Aslan gel gel, bugiin bir siirii
dolmus geldi bu saatte sansina. Hadi bakalim, giy tulumlar.”
diye soyunma odasina gonderdi beni. Soyunma odas: derken
WC’nin iginde bir béliim ayirmiglar, kokudan yeminle dura-
mazsiniz. Yani bana normalde “Burada soyunup giyineceksin,”
deseler, “Hadi lan!” derim. Altiyr yirmi gece ise basgladim ve
deli gibi calismam gerekti ¢iinkii fazla yikarsam fazla para ka-
zanacaktim, bunu biliyordum. Yikama bagi para aldigim icin
yiikleniyordum kendime fazlasiyla. Ertesi giin izinli oldugumu
biliyordum ve “Izinli giiniimde yatarim.” diye diisiiniiyordum.
Saat 10’a kadar bircok dolmus yikamistim. Sayisini hatirlami-
yorum ama fazlaydi, giizel para almigtim ve “Abi yarin izinli-
yim, kagta geleyim?” diye sordum. “Yine 6'da gel.” dedi. “Daha
once gelebilir miyim?” diye sordum, “Gel bir cay icelim Aslan
seninle.” dedi. Cay doldurdu bana da kendine de pet bardakta.
Kendi seker atmadi1 icin bana da sormad: “Seker alir misin?”
diye, ben de isteyemedim; ne diyecegini merak ediyordum sa-
dece. Cay1 ellerimi 1sitmak icin kullantyordum, buz tutmustu
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ellerim ve ayak parmak uglarim. Ayaklarim bugiin islanmusti,
herhilde giydigim su botunun bir tarafi delikti, calismaktan
fark edemedim, botu gikarttigimda sap sap seslerden anladim.
Yani orada sefi dinlemek bana zor geliyordu ama dinlemek i¢in
sabirsizdim. Erken gagiracagini diisiiniiyordum beni...

“Senin iki is yaptiginin farkindayim.” dedi, “Konuyu uzat-
mak istemiyorum. Calistigin yerde bu duyulursa sikinti ya-
parlar m1 sana, hi¢ diisiindiin mii bunu? Hem neden erken
gelmek istiyorsun israrla? Paraya ihtiyacin oldugunun farkin-
dayim ama ¢ok mu derdin tasan var, anlayamadim.” dedi. O
yedigim ufak kazik var ya; hani herkese her seyin anlatilma-
masi gerektigini dgrendigim... O yiizden bir sey konusmak
istemiyordum. “Abi bos ver.” dedim. “Gergekten ihtiyacim
var ve gelmek istiyorum. Eger calisugim yeri duyarsa, senden
benim akrabam oldugunu sdylemeni rica ederim. Bir yol bu-
lurum; ‘Akrabama yardim ediyorum.’ derim. Sen beni bos ver,
beni yarin erken gagir yeter.” dedim. “Olmaz, is 6'da bashyor,
sen 6'da gel. Eger 6'dan 6nce caligmak istersen, izin giinlerin-
de sana bagka yer ayarlarim ben. Yarin olmaz ama bir dahaki
izin giiniinde, farkli bir yerde, normal araba yikamaya gider-
sin.” dedi. Cok sevinmistim ve hemen “Tamam abi, olur.”
dedim. Sonra “Benim gitmem gerek.” diyerek duraga dogru
yiiriidiim. “Kul sikismayinca Hizir yetismezmis.” derler ya...
Bir kapt kapaniyor, digeri agiliyordu. ALLAH yanimdayds,
farkina variyordum ve siikrediyordum. Ya higbir sey bulama-
saydim? Ya hicbir sey yapamasaydim?

Ya da en kétiisii; zaman gectikten sonra kendime su soruyu
sorsaydim: “Elinden geleni yaptin mi1 Aslan?” Bundan kotiisii
olamazds...
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Ve sunu séylemeliyim ki; her sey giizel ve dertsiz tasasiz ola-
cak olsayds, bu hayatta imtihan olmaz ve kullugunu gosterebi-
lecegin sartlar olugmazd:.

Eve gittigimde saat 11'di. Iceri girdim, anneme bir sarildim,
anlatamam size... Her seyin diizelecegine onu inandirmam gere-
kiyordu. Annemse kapida “Hos geldin oglum.” diye beni kargi-
liyordu. Bekledigi tek kisi bendim artk giizel annemin. Onunla
sohbet ediyordum mum 1s1ginda ve 6yle ki ayaklarim kokmustu
islanmaktan ve sabahtan beri calismaktan. Fark ettigimde hemen
yikamak icin banyoya gittim. Su vardi fakat buz gibiydi. Kac
giindiir kombi caligmamugt: bile; ne elektrik ne gaz...

Buz gibi suyla ayaklarim: yikarken su geldi aklima: “Aslan,
bu evde sicacik su akarken abdest almadin, simdi ise Allah sana
ayaklarin kokuyor diye ayaklarini yikatiyor.” dedim. “Eger ab-
destle yikamazsan bu ayaklari, Allah istedigi sekilde yikatir,
temizletir.” Belki “Cok ders cikariyorsun ya sen de.” diyecek-
siniz ama boyle ders cikartmasaydim, daha kétii hissedebilir-
dim kendimi. Ertesi giin izinliydim, annemle kahvalt: etrmek
istiyordum, yemek yemeyi bile unutmustum evde; annemin yi-
yip yemedigini ise bilmiyordum bile. Sadece biifeye, arkadasim
oldugu icin, “Her giin eve bir ekmek birak.” diyordum. Yarin
Ahmet Abi’yle, yani bina gorevlisiyle konusacaktim; ben yok-
ken annemin bir ihtiyaci olursa yardimci olmas: icin. Her giin
diisiinceler beynimi yiyip kemiriyordu. $ansim yaver gitmiyor-
du, sadece kaderim biraz olsun bana giiliimsiiyor, tutunmam
icin bir dal uzatiyordu hayata karst...

Ve anladim ki hayattaki zorluklar bize diisman gibi geldi-
ginde hayat daha da zorlasiyor. Eger onlari bir sinav olarak go-
riirsek o zaman giiclii oldugumuzu fark edip onlari yenebilme
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kabiliyetine ulasabiliyoruz. Annemi yatirip tekrar yatafa gec-
mistim. Monoton bir hayat icinde, dertler ve tasalarla koyun
koyuna yataga giriyordum iste; is giic, ev, annem, ben...
Okkal: bir ciimle kuracak bir hayatimuz yoktu, sikintilarla
yagiyorduk bu ara ama biliyordum ve hissediyordum; yalniz de-
gildim, ALLAH benimleydi.
Bir dua kadar yakindi bana...

3 barften olusan bir kelime,

Igine her seyi sigdirabiliyor ve her seyi isteyebiliyorsun.
Ne giizel degil mi?

Iyi ki varsin giizel kelime DUA, iyi ki...
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Duaya dua ekle ve vazgegme.
Istemeleten utanma hichir seyi.

Bil ki ALLAH, vermeyi sevendir.
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Her giin yatarken ettigim duamt ettim “Allah’im yanimizda
ol.” diye ve uyudum. Ertesi giin izinliydim, bolca uyumak isti-
yordum, gok yorgundum. Sabah oldugunda uyaniverdim, saat
sekiz bucuk gibi. Uyuyamamistum resmen. Hemen kalkip anne-
me kahvalti hazirlamak geldi aklima. Dolab: aguigimda “A¢maz
olaydim.” lafin1 direkt s6yledim, nefret eder gibi bakum o dolaba.

Yeni aldigim peynirden biraz yenmis; az bir zeytin var, bes
on tane kadar; bir tane domates grityordum ama yarist giiri-
miis ve ii¢ bes tane de yumurta vardi ama yumurtalan pisirmek
icin gaz gerekliydi, o yiizden onu elemistim. Pratik bir zeka ola-
rak yumurtalari ssiticida su ssitir gibi kaynatabilecegimi, rafadan
yumurta yapabilecegimi diisiindiim ama elektrik de yoktu. Bey-
nimden, saliseler icinde ne diisiinceler geiyordu anlatamam size.
Neyse, iic bes zeytin, yarim domates, biraz peynir koymugtum
masaya. Cay demleyebilmek icin hicbir fikrim yoktu ve ekmege
baktigimda ekmek de yoktu. Biifeye indim hemen, meyve suyu
ve bir ekmek alacaktim ama simit gérmiistiim orada. Kahvalu
icin giizel olacagini diisiiniip iki tane simit aldim ve eve ciktim.
Ev buz gibiydi. Annem kalkmusti. “Kapt sesine ise gittin sandim
oglum.” dedi. “Yok yok.” dedim, “Gel kahvalt: yapalim.” Nasil
giilmiistii biliyor musunuz? Yemin ederim giines agt, 0 an ev
ssindt. Kag giinden sonra annem giilmiistii, icim eridi vallahi.
lyi ki kalkmusim o saatte. Uyku nedir ya, biitiin yorgunlugum
uctu gitti. Kahvalti ettim annemle giizelce, sohbet ederek hayal-
ler kurdum onunla. “Bak neler yapacagiz beraber. Seni Umre'ye
gonderecegim annem.” diye bébiirleniyordum.

Yalan séylemiyordum, istiyordum bdyle olmasint ve dua
ediyordum bunun icin. Tek yol, tek bildigim yol buydu... Dog-
ru yol olduguna da igtenlikle inaniyordum. Kahvalt bitmeye
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yakin telefonum caldi. Arayan, kaziklayan arkadasti. Daha
dogrusu, aslinda beni kaziklamadi ama pay konusunda sikintiss
vardi. Acim hemen “Efendim abi?” diye; tekrar is oldugunu,
satiga gitmemiz gerektigini ve bu sefer de ayn1 adet oldugunu
soyledi. Ben de direkt, kisa ve z bir sekilde, “Abi ben kendimi
o kadar para icin riske atamam, kusura bakma.” dedim, o da
daha fazla verecegini sdyledi. “Tamam o zaman, gel evden al
beni miisaitsen.” dedim. Otuz dakikaya gelecegini sdyledi.

Benim de dug alip hazirlanmam otuz dakika siirecegi icin
“Tamam.” dedim ama telefonu kapattigimda fark ettim; dug
alamazdim, ev de su da buz gibiydi.

Neredeyse bir hafta olmustu, dus almamistim; kendimi temiz
hissetmiyordum. Kendimi islak mendille silmek aklima geldi.
Anneme, evde islak mendil olup olmadigini sordum ama anne-
min getirdigi 1slak mendilin yansiin kurudugunu fark ettim.
Yarim yamalak, kokmamas: gereken yerlerimi sildim ve hazirlan-
dim. Arkadagin gelmesini ve ise gitmeyi diisiiniirken, anneme de
ise gidecegimi, paralar kazanacagumi, dertleri tasalar bitirip giizel
bir hayat yasatacagimu séyliiyordum. Durmadan tekrarliyordum
bunu ama kendim bile inanamiyordum. Bugiiniin cok giizel
gegecegini diiiiniiyordum fakat bugiin basima cok kétii bir sey
geleceginden habersizdim. Geldi ald: beni ve gittik spotguya...

Hayat; ber an siirprizlere gebe,
sana ne grkacak bu siirprizden

biiyiik bir bilmece.

Bu bilmeceyi asla ¢ozemezsin 6mriince!
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Sabir mi1 Isyan mi?

potguya gitmek icin elime hediyeleri aldim ve yiiriime-

S ye basladim. Giderken, “Cikmadan biraz sohbet edece-
gim.” gibi seyler diisiiniirken, pasaj kapisindan tam girecegim
sirada disariya cikan miidiir goziime iligti. Ayni sektorden,
tamdigim bir miidiirdii. “Beni gordii mii acaba?” diye kor-
kuyla késeye dogru yiiriidiim. Risk dedikleri sey aklima geldi
ve korkmugtum. Miidiir bana dogru gelip, “Aslan, ne yapi-
yorsun burada?” demez mi? Ne diyecegimi sagirdim. Tedirgin
ve kekeleyerek, “Aligverise geldim.” gibi bir seyler sdyledim.
Kelimeler insanin bogazina diigiimlenir ya, dyle oldum. O da
sasird1 bu tavrimdan ve siiphe ile bakiyor gibiydi. “Elindeki
canta ne?” diye sordu direkt. Tedirginligimden kendine pay
cikarmugti resmen. “Sizi ilgilendirmez.” gibi bir cevap vermem
gerekirken, yapugim isle alakali bir cevap verdim. “Tamam,
goriisiiriiz. Dikkat et kendine.” falan dedi, arkasini déndii ve
gitti. Kégeye gizlenerek biraz arkasindan bakum; gercekten

gitmigti. O gittikten sonra hemen telefonuma sarildim, beni
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oraya getiren arkadag1 aradim ve durumu anlattim. O da “Sa-
kin ol, bir sey olmaz. Git ver, paray1 al gel sen.” dedi. “Ben bu-
radayim, korkma.” gibi konustu. Igim rahatlamigti. Spotcu-
ya girdim, hediyeleri verdim, paray: aldim ve cikum. Hicbir
sikint1 yok gibi goziikiiyordu, gereksiz yere telas yapmistim
sanki ama yine de hizl adimlarla arabaya dogru ilerledim, ara-
baya attim kendimi ve filmlerde olur ya hani, “Bas gaza, bas!”
diye, aynen &yle yaptim; “Hemen gidelim abi. Hadi, hadi...”
diye s6ylendim. Anlamad: ama hemen gaza bast1. “Ne oldu?”
diye sordu, “Bilmiyorum, kadin siiphelendi benden, 8yle an-
ladim.” dedim. “Bos ver, hicbir sey olmaz, merak etme.” dedi
ve “Para nerede?” diye sordu. Parayi cikartip verdim, o da pa-
radan bir miktar bana verdi. Bu sefer biraz fazla vermisti ama
yine de diger arkadastan azds, yani gok az vermisti yine ama
bir sey demedim; sadece icimden, “Bu adamla son isim.” diye
diigiindiim ama son isim olamazdi, ihtiyacim vardi. Insan
bdyle zamanlarda kendini kullanilmis gibi hissediyor ya da
ihtiyacim gok oldugundan bana dyle geliyordu, bilmiyordum.
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A A

W 2

Act bir bayat yasansan da,
rubunu bircinlik kaplasa da

icindelei burukluk ve karikhik iyiligin habercisidin,
iiziilmek iyi insanlarin isidir.
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Yolda gok bir sey konusmamistik ve beni eve birakmigti. Eve
¢iktigimda paray: sayacaktum, maagt da kaup plan yapacakum.
Elektrik, dogal gaz, kira ve ablamu evlendirdigimiz icin annemin
eski mahallesinden, yani dedemgilin tanidiklarindan elden tak-
sitle aldig1 esyalarin borcu da yaklagmigti. Kisacast biraz daha,
biraz daha fazla ¢alismaliydim. Eve gikugimda annem yoktu,
hemen annemi aradim. Eski oturdugumuz yerde komsuda ol-
dugunu, aksama dogru gelecegini séyledi ama temizlikteydi ve
ben bunu, dedigim gibi, bilmiyordum; ok sonra égrendim.
Evde tek bagima oturacagima biifeye gittim. Biifede otururken
telefonum ¢aldi. Arayan spotguydu...

Iste bu telefondan sonra her sey degisti. Nasil mu degisti?
Kotiiye gitti, daha da kétiiye... “Daha ne kadar kétii olabilir?”
diye diistiniirken, ¢ok daha kétii olabilecegini yagadim ve gér-
diim. Spotgu, magaza miidiirlerinden bir iki kisinin gelip beni
sordugunu ve irdelediklerini soyledi.

“Bir sey sdyledin mi?” dememe kalmads, “Ben bir sey deme-
dim ama herhélde biriyle kargilasmigsiniz ve seni takip etmis.
Sonra arkadan déniip buraya gelip bakmus, seni burada gér-
mis. O ylizden, seni tammadigimi séyledim ama yine de bana
inanmadilar.” dedi ve telefonu kapatuk.

Diinyam yikidmisti. Ne yapacagimi bilemiyordum. Tedir-
ginlik biitiin benligimi sarmist1. Neden korktugumu bile bilmi-
yordum. Biifedeki arkadag hemen sordu, “Oglum iyi misin? Su
i¢.” dedi ve su uzatt1. Rengim falan atmusti. Sekerim diistii zan-
nederek ikolata verdi ya da dyleydi, hatirlamiyorum o anlart
¢ok fazla. On dakikaligina benim icin hayat durmustu o anda.

Bu aralar, beynimdeki akbabalar siirekli 6liim solosu cali-
yordu...
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Saglikli diisiinmek icin saglikl: vakitlere ihtiyacim vardi ama
hayat bana hep veremli saatleri nasip ediyordu bu aralar...

Aklima, bana abi kardes pay1 yapan, iyi olan miidiir yardim-
cisini aramak geldi. Hemen aradim ve durumu en ince detayina
kadar anlattim. Sakin olmami ve yanima gelecegini séyledi, ne-
rede oldugumu sordu. Yola ¢iktigim séylediginde telefonu ka-
pattik ve sabah hediyelerini sattigim kisiyi aradim, durumu ona
da anlatum. O da yanima gelmek istedi, sanki o da tutugmus
gibiydi, acayip bir heyecan yapmisu telefonda. Garipti, “Kar-
desim, geleyim...” gibi, iyi iyi konusmustu. Normalde elemani
gibi davranan biri bir anda beni kardesi yapmist1. Ona, geleme-
yecegini, baska biriyle goriisecegimi, séyledim. “Aynu isi yapan-
lardan biri mi?” diye sordu, isim vermeden “Evet.” dedigimde,
ismi direke o soyledi, birbirlerinden haberleri varmis megerse,
bir benim haberim yokmus ama yine de “Yok.” falan diye ge-
cistirip telefonu kapattim. Diger iyi olan abi geldi, beni ald:.
Beni aldiktan sonra diger arkadas da onu aradi, telefonda ko-
nustular “Suraya gidiyoruz, gel.” Ben direkt, “O da mu geliyor?”
diye sordum, “Evet.” dedi, “Ne var ne yoksa beraber konusalim
diye cagirdim.” dedi ve bana sakince, “Korkma, bir sey olmaz.”
dedi. Ama ben sudan ¢ikmis balik gibi korkuyor, icten ice tit-
riyordum. Isimden olacagim gibi bir his vard: igimde. Oysaki
her seyi diizeltiyordum, para kazanmaya baglamistim. iki iste
calistyor, ayriyeten bu hediyeleri satp ek gelir kazaniyordum.
Risk dediklerinin ne halt oldugunu bile yeni anlamistim ama
art niyet, kotii diisiince asla yoktu.

Amacim sadece para kazanmak, anneme bakmakt. Diger
arkadas da geldi. Iyi polis, kétii polis gibiydiler. Iyi olan gergek-
ten iyi miydi onu bile secemiyordum. Konusuyorduk, senaryo-
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lar kuruyorduk “$éyle olabilir, béyle olabilir... Yarin magazaya
gittiginde seni gekip sorarlar, sen de bir sey demezsen bir sey
olmaz.” gibi seyler. Kétii dedigim, yani beni hi¢ diisiinmeyen
arkadas, yine kendini diisiiniiyordu. “Bak kardesim, benim co-
cugum var. Kag yasindayim artik, baska is de yapamam. Sakin
isim verme. Asla, asla...” diye basks yapryordu. Diger iyi olan,
abi kardes gibi davranan ise “Korkma, rahat ol. Cok sikistirir-
larsa her seyi séyle, kendini yakma.” diyordu. Kendimi, ikilem-
de kalmis salak gibi hissediyordum ¢iinkii konustuklar: seyler
korkungtu. Bu is bu kadar mu riskliydi, anlamamistim. Sonucta
bu insanlara gelen kisisel hediyelerdi sattiklarim, neden bu ka-
dar korkmuglardi ya da neden beni bunun icin sorgulayacaklar-
d1, anlamamistim...

Bugiiniin nasil gectigini sormayin bile dostlar, geceyi zor et-
tim. Ne dolmus yitkamaya gittim ne bagka bir sey, annemin eve
gelisini bekledim. Annemle oturdum, her giinkii gibi sohbet
ettim, ona umut verdim. Sonra yatagima gecip yattum. Gergek-
ten uyumak, yarina kavusmak ve icimdeki tedirginligi armak
istiyordum. Hicbir sey olmamast icin dua ediyordum, sadece
dua...

Sabah oldugunda direkt giyinip ise gittim. Ise gittigimde
nasil bir tablo beni karsilayacakt bilmiyordum ama gozlerim
kapidayd:. Bolge miidiirii, bir iki miidiir daha ve beni orada
gbéren miidiir de oradaydi. Sanki kiliglarini kusanmuglar, kapiya
¢ikmuslar, beni bekliyor gibilerdi.

Bense tedirgin ama sakin olmam gerektigini bilen bir tavirla
yanlarindan “Merhaba.” diyerek iceri gegerken, bir ses “Aslan
bakar misin?” diye seslenmisti. Bélge miidiiriiydii. Arkami dé-
niip, “Buyurun miidiiriim?” dedim.
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Yanina cagirdi ve biraz konusmamiz gerektigini ama maga-
zada konusmayacagimizi soyledi. “Disarida, kafede cay icelim
hep beraber.” diyerek kafeye dogru baku, ben de “Hayir.” diye-
medim tabii ki. Kafeye dogru yiiriimeye basladik. Magazadan
herkes bize bakiyordu, herkes bir sey oldugunu anlamugts, bir
ben anlamamistim o bir seyi. Ne olacagini o zamana kadar hi¢
anlamamustim zaten. Hep beraber kafeye gectik ve cay sGyledi-
ler, oturduk.

Kendi magaza miidiiriim sdze basladi. “Bak Aslan, seni se-
veriz, efendi birisin. Tamam biraz firlamasin, biraz gimarik dav-
ranislarda bulunuyorsun ama satiglarin ve insanligin bizim icin
cok 6nemli.” diyerek, giizel ciimleler kurarak, “Diin ne yaptin?”
diye sordu. Ben de diin aligverise, pasaja gittigimi; diger miidii-
rii gostererek, hatta kargilagtigimiz: s6yledim ama bunu sdyler-
ken gergekten ¢ok endigeliydim ciinkii gbrmiiglerdi ve ben ne
yapugimi dahi bilmiyordum. Hani gok kétii bir sey yaparsin da
yaptiktan sonra bagkasmnmn kimligini veya ne biliyim eldivenini
birakirsin ya sug ona kalsin diye; filmlerde izledigimiz seyler
iste... Aynen Syle sug bana kalmugt1 ve ben o sugun ne oldu-
gunu bilmiyordum. Konusmak geliyordu icimden ama hani
o kotii olan arkadas demisti ya “Cocuklarim var, kag yasinda-
yim, ben yanarim.” gibi seyler... O sozler aklimdan gikmiyordu.
“Tamam, ben de zor durumdayim ama yirmi iki yasindayim.
Bircok is bulabilirim atilirsam da.” diye yine iyi niyetli diisii-
niiyordum. Bolge miidiirii séze girdi ve bagrarak, biraz sert
bir mizacla, “Diinii anlatmazsan senin kafant kirar, sonra da
isten atanim!” diyerek cikistt. Onun o gikisina ben de sertge bir
ses tonuyla, “Anlatuklarimi duymadiniz m1? Anlatacagim bu
kadar” dedim. Ben &yle deyince, diin beni takip eden miidiir:
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“Aslan bak, sakince diisiin. Bunlar: bagkasindan alip sattigina
eminiz, senin yapabilecegin bir sey degil zaten, akil var mantk
var. Sen de para kazanmak icin yaptn, kétii niyetin yoktu, bili-
yoruz. Bize sadece kim ya da kimler oldugunu séyle, seni de ma-
gaza sefi yapsinlar. Hem yiikselmis ol hem maagin artmis olsun
hem de boyle isler yapanlar aramizda barinamasin.” demisti. O
kadar manukli konusmustu ki; yani kim istemez, degil mi?

Hem maagim artacak hem konumum yiikselecek hem de
bana o ktiiliik yapan kisi yanacakti ama yine de vicdanim izin
vermedi. “Anlatacaklarim bu kadar.” dedim ve magazaya gitmek
istedigimi, baska konugsacak bir seyim olmadigin1 séyledim. B&l-
ge miidiirii kizginligi birakip, “Sana saat ikiye kadar vakit ko-
gum. S8ylemezsen olacaklardan ben sorumlu degilim.” dedi ve
kalkt1 gitti. O beni goren miidiir ise “Bence séyle, yanacaksin.”
dedi sevecen bir halde. Miidiiriim ise “Git magazaya, orada ko-
nusacagiz.” diyerek beni yolladi. Magazaya gittigimde herkes “Ne
oldu Aslan?” diye sorular soruyordu. Herkese “Bir sey yok, uzak
durun!” diye bir anda bagirmak geciyordu icimden.

“Uzak durun.” derken, “Siz de yanmayin.” demek istiyor-
dum ciinkii konugtugum herhangi birini de zan altinda birak-
mak istemiyordum.

Ben ne yapmistim ya, ne! Bu kadar risk ne olabilirdi, kafay:
yiyecektim.

Bana, “Sen para kazanmak icin yaptin, biliyoruz.” diyorlar-
d1. Biliyorlard: madem, neden bana saldiriyorlardi, neden?

Miidiir geldi, odasina gegti ve beni ¢agird.

Girdigimde ise direkt konuya girdi. “Bak, simdi miidiir ele-
man olayin birakalim, abla kardes gibi konusalim seninle. Si-
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kintilarin oldugunu biliyorum. Sikintlar insana yanls seyler
yaptirabilir, insan o anda yanlist dogruyu ayirt edemez, ihtiyaci
ne ise o dogru gelir ve onu yapar, yanlis oldugunu anlayamaz.
Senin bu yapugin ¢ok yanlis bir sey. Baskasindan alip sattigin
biliyoruz...” derken séziinii kestim, direkt konuya girdim. “Ne
yaptim da yanlis diyorsunuz? Hig bir sey anlamadim.” dedim.
Salaga yatiyordum ama anlagiliyordu ciinkii boyle seylerle daha
once karsilasmamistim, salagi oynamay: cok beceremeyen bi-
riydim ama zamanla o sala§1 oynamay1 da 6grenen biri olacak-
um ciinkii hayat insana salaklig1 bile 8gretiyor. “Séziimii kes-
me!” diye bagirdi, “Bak, tekrar soyliiyorum, abla kardes gibi
konusuyorum seninle. $imdi ne olacagini sana tam tamina an-
latacagim, sen de karar vereceksin.” dedi ve bagladi:

“Sen dglene kadar isim vermezsen, magazaya bir mail gelecek
ve biitiin magazalar, bizim magazalarla da kalmayacak, biitiin
sektor, biitiin markalarin bélge sorumlulart dahil herkese mail
gidecek. Yani o maili, Tiirkiyede bu sektorde aklina gelen ne ka-
dar insan varsa hepsi gorecek. Mailde soyle yazacak: ‘Islemis ol-
dugu hirsizlik sucundan dolays, Aslan K’nin istifasin tarafimiza
ilermesini istiyoruz.”” Bir anda gbzlerim dénmiigtii. “Ne hirsizligs
ya, ne diyorsunuz siz!” diye bagirmaya baglamisum.

Bu nasil bir sinavdi? Ben bu imtihandan yarasiz beresiz na-
stl ¢cikacaktim? Bu nasil bir riskti ki hirsizlik denmisti? Ken-
di agizlariyla “Sen yapmadin.” derken, bunu nasil soylerlerdi?
Hemen saglikli diisiinmek zorundaydim. Beni gaza getirmek
istediklerini, asla béyle bir sey yapmayacaklarini diisiinmiistiim
ciinkii onlar da biliyordu benim &yle bir sey yapmayacagimi ve
yapmamistim, ispatlari dahi yoktu. Zaten saulanlar hediyeydi,
hirsizlik olmas icin bir seylerin ¢alinmasi gerekmez miydi?
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Blof yapiyordu, &yle diisiinmiistiim ve ona karar vermis-
tim. “Ne halt ederseniz edin, ben 8yle bir sey yapmadim. Ne
diyorsaniz kendi kuruntunuz ve sdyleyecek bir seyim yok. Is-
ten atacaksaniz atin, ben bir sey yapmadim.” dedim. Kapiy:
pat diye kapatip ¢iktigimda kapida beni magazadan arkadaslar
bekliyordu. Herkes beni severdi magazada. “Oglum konugsana
ne oldu?” falan diye sikisturiyorlardi ama anlatacak bir seyim
yoktu kimseye. “Bana oyun yapiyorlar, beni lekeleyecekler.”
diyordum. Herkes sagkin saskin bakiyordu, kimse bir sey an-
lamamust1 olanlardan. Olaganiistii durum ilan edilmisti. Ma-
gazada kimse birbirine selam dahi vermiyordu, herkes buz gibi
donuktu ve suskun suskun iglerini yapiyorlardi. Bense késede,
diisinmekten bagka bir sey yapamiyordum. Tuvalete diye cikip
arkadaslar1 aramak istedim, aklima tek gelen buydu ama araya-
miyordum bile. Oyle korkmustum ki her sey iistiime geliyor,
her sey sanki aleyhime delil olacak gibi geliyordu. Hayatimda
ilk defa boyle bir seyle karsilagmistim. Korku, kocaman bir dag
gibi tistiime yikilmisti resmen. Ne kendimi silkeleyebiliyor ne
de giiglii bir yéniimii bulabiliyordum. Oradan kurtulamiyor,
eziliyordum. Dakikalar geciyordu. Ne olacagini merakla, daha
dogrusu telas ve endise ile hicbir is de yapmadan, dylece bekli-
yordum. Caresizdim resmen.

Ve miidiir bana dogru gelerek, “Son kararin ms?” diye sor-
du. Elinde telefon, acik bir sekilde kulaginda duruyordu ve ben
de “Ne son kararim m#?” diye sordum, “Anlamadim.” dedim.
“Séylemeyecek misin isim, yakacak misin kendini?” dedi. Ben
de “Isim falan yok. Ne anlattiginizs anlamiyorum hala.” dedim.
Bana cevap vermeden telefona cevap verdi, “Miidiiriim, yapin
yapacaginizi, hild ayni fikirdeymis.” diyerek telefonu kapatt.
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Telefonu kapatir kapatmaz bilgisayara dogru yiiriidii, ben de
“Tuvalete gidiyorum ben.” diyerek sefe seslendim ama miidiir
bagirip, “Hayir hayir gel buraya. Gel maile bak.” diye beni ¢a-
girds. Bilgisayara yanastum ve basligi gz ucuyla okudum.

“TUM MAGAZALARIN VE TEDARIKCILERIN DIKKA-
TINE. ONEMLL " diye koskoca bir baslik...

“Ici bos olsa.” diye dua ederken sadece bir ciimle yaziliy-
d1 icinde ama yaklasmam gerekiyordu iyice okumak icin. Ben
yaklasmadan miidiiriim, “Dur dur, ben bagira bagira okuya-
yim, herkes duysun.” dedi. “Magazamizda calisan Aslan K'nin,
hursizlik sucundan dolayr istifasint rica ediyoruz.” Diinya bagt-
ma yikilmisty, is mis umurumda degildi. “Hirsizlik” diyorlards,
“hursiz” diyorlards, bu nasil olabilirdi? Bu iste boyle bir sonug
nasil yasanabilirdi? Ben ne yapacaktim, ne diyecektim anneme
babama? Kendi kendime bile cevap veremezdim. Atuklar: bu
leke ok agir gelmisti. “Basimdan asag1 kaynar sular dokiildii.”
demistim ya size daha &nceden, vallahi billahi kezzap dokiil-
dii beynimden agag, cayir cayir yandigimi hissettim o an. Ben
bunlari hissederken, gozlerim dolu dolu olmugken miidiir bog
durmad, istifa kigidi cikusini bilgisayardan aldi ve 6niime
koydu “Imzala” diye. Okumadan imzaladim. “Allah belanizi
versin sizin. Allah bu yaptiklarinizi gérmiiyor mu santyorsu-
nuz?” dedim, gozlerimden yas siiziildii ve magazadan ¢ikmak
icin iceriden montumu aldim ve ¢iktim. Korkudan, arkamdan
kimse gelememisti bile. Kimse zan altinda kalmak istemiyordu.
Attiklar1 cok biiyiik bir lekeydi. Aligveris merkezi disina ¢ikei-
gimda bir kisede bank gordiim ve o banka oturdugum gibi ag-
lamaya bagladim. Ne kimseden utaniyor ne de gekiniyordum,
hickira hickira agliyordum. Oyle bir agladim ki dostum, tiim
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viicudum kasilmaktan kendini bir salmist1 ki bayilacak kadar
rahatlamistim. Béyle, iskence gdrmiis gibi degil de bombos,
hicbir sey hissetmeyen bir viicuda girmisti bedenim. Aslinda
iskence gibi bir seydi bu yagadigim.

Bir abi yaklasti yanima orta yaglarda, “Geng, iyi misin?” diye
sordu, ona bile gikistim “Rahat birak beni!” diyerek. Oysaki iyi-
ligime sormustu ama o anda hicbir sey iyi gelemezdi. Aglamam
durduktan sonra hemen telefona sarildim ve iyi olan miidiir
yardimcisini aradim. “Maili okudum kogum, yakein kendini
bos yere. Keske birimizin ismini séyleyeydin.” dedi, “Nerede-
sin? Iyi misin? Yanina geleyim akgam is cikis1, konugalim.” dedi.
Ondan sonra diger kétii olan miidiir yardimcisini aradim, tele-
fonumu agmadi. Israrla aradim ve 1srarla agmadi telefonumu...

Icimden saganak yagmur seklinde kiifiirler savuruyordum
bu arkadasa, agir sozler tiiketiyordum. Icimden 6yle bir bagri-
yordum ki karsimda olsa konusmama gerek yok, gozlerimden o
atesi anlayip arkasina bile bakmadan kagabilirdi. Iyi yiirekli biri
olabilirdim ama sert bir insandim, mizacim da sertti ve her an
her seyi yapabilirdim. O sertlik konusunda, erkeklik konusunda
ve hirginlik konusunda benim ne zaman, nerede, ne sekilde, na-
sil davranacagim hicbir zaman belli olmamistir. Spoteu; spotcu
yakmisti beni, kafay1 ona takmistim bir anda. Hemen kalktm,
hizla dolmus duragina dogru yiiriidiim ve dogru spotgunun
yolunu tuttum. Yakip yikacakum orayi, kafaya koymustum.
Ve varmistim spotguya... Kapidan girer girmez bagiracaktim
fakat iceride miigsterisi vardi. Ben de gectim késede oturdum,
bekliyordum gitmesini. Arada bana “Hos geldin Aslan.” dedi
ama hos gelmedigimi tavrimdan anlamigti. Miisteri tam disart
¢ikarken, bana “Sakin ol, sakin bagirma, buras: ekmek teknesi.”
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dedi. Yine iyi yanimu yakalamugti, ekmek teknesinde ters dav-
ranilmamas: gerekrtigini haurlatmisti. Ben de sinirli ve asi bir
sekilde, “Beni nasil yakarsin? Ben sana ne yaptum abi?” diye sor-
dum. O da bana, “Ben senin ismini asla vermedim, vermem de.
Seni gdrmiisler. Buna ben dikkat edemem ki miidiirleri dahi
tanimam, buna sen dikkat edecektin, sugu bana atma liitfen
Aslan.” dedi fakat tatmin etmemisti; ben oturdugum yerden
ayaga kalkum ve “Allah belan: versin! Insallah kahrolursun,
yanarsin, batarsin! Kag yasinda adamsin, sana kotiilitk etsem
ne olacak? Babam yagindasin, sana el kaldiramam ama beddu-
am tutar insallah!” diyerek arkami déndiim ve qiktim gittim.
Oradan cikista telefonum cald. Arayan, telefonumu agmayan
o malum; benim yanimdayken, sizin de okurken sevmediginiz
kisi ariyordu. Bir de onu yaziyorum, siz disiiniin...

Telefonu sert bir sekilde, direkt, “Neden agmiyorsun tele-
fonunu!” diye bagirarak actim. O da bana sertge, “Ne oluyor,
hayirdir? Sakin ol!” dedi.

Giiya evdeymis, haberi yokmus. Zaten ben de salakum,
yerdim bunlart... Telefonuna mail diigmiiyordu ya da bdyle bir
haberi magazadan ona haber vermeyeceklerdi sanki... Neticede
tiim sektdrde olay olmugtu o mail, emindim. Béyle bir mail de
belki de tarihte ilk defa atiliyordu tiim sektdre bir anda...

Aksama goriisecegimizi sdyledi ve kapatu telefonu sakince.
Yani tesekkiir etmesini beklemiyordum ama insan adam gibi
davranirds, degil mi? Sonugta “Bir sey olmaz, git sat gel.” diyen
oydu, hediyeler de onundu ve ben onun gocugu var diye onu
yakmamus, kendimi yakmistim. Bu nasil bir ikilemdi? Sanki
dniimde seytan, arkamda melek; iki taraf da beni ¢aginyordu
fakat hicbirine gidemiyordum. Uciincii secenek ise kendini o
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yoldan asag1 firlatmaku. Galiba ben iigiincii segenegi yapmis-
tim, kendimi bir giizel yakmistim ve aklimda o soru vardi: An-
neme ne diyecektim? Bu duyulursa mahvolurdu kadincagz.
Diiriist biriydim, béyle bir sey benim basima nasil gelirdi? Bu
durumu hak etmemigtim gercekten. O anki psikolojimi anlata-
cak kelime bulamiyorum. $arkida diyor ya, “Oliim gibi bir sey
oldu ama kimse 6lmedi.” Vallahi o an 6yleydi. Oliim oldu, beni
oldiirdii ama yagiyordum. Bitkisel hayat gibi; nefes alan ama
atamayan bir kalp gibiydim. Can ¢ekisiyordum resmen...

Zorluklarda ne kadar cok sabir gisterirsen ve
bher derdin Allahtan geldigini bilirsen,
zorlugu kolaylastrrsp

onu bir kasik suda bogabilirsin.

Yapabilirsin!
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Diinya bitse, 6miir tiikense,
son durakta olsan bile; cikmadik candan,
canindaki Allah’tan iimit kesilmez.

=
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Anneme hicbir sey séylememeye karar vermistim. Dolmus
yikamaya devam edecek, o arada hemen is bulacaktim. Planla-
rimu hemen yapmam gerekiyordu giinkii para lazimdi ve ben o
istifa kdgidina imzay1 atarken is yerinden almadigim maasim
vardi ama yatacak miydi, imza attigimda bilgi var miydi oku-
mamistim bile o sinirle...

Aksam olmasini ve beni aramalarini bekliyordum. Sektsrden
duyan insanlar tek tek artyordu ama kimsenin telefonunu acacak
ytiziim kalmamisti. Cidden herkes beni hirsiz mu bilecekti? Bu
durum bana gok agir gelmisti. Kendime gére dogru olan: yap-
mugtim. Evi, ¢ocugu var diye isim vermeyerek kendimi yakmus-
um. Dogru olan bu muydu? Siz séyleyin; dogru olan bu muydu?

Bilmiyordum ama bana gre ser goziikiiyordu ancak her an
aklimda olan bir ciimle vards: “Her hayirda ser, her serde bir ha-
yir vardir ancak biz bilemeyiz, ALLAH bilir” Eve gidemezdim
bu saatte, en iyisi biifeye gitmekti. Yapacak bir seyim yoktu; eve
gitsem, annem “Neden geldin?” diye sorard: ve bir sey diyemez-
dim. Telefonum susmuyordu; arayan arayana, mesaj atan atana...

“Olsem...” diye diisiinmedim degil, “Bu durumda sadece
oliim kurtarabilir beni” diye sdyleniyordum icimden. Biife-
ye gidene kadar ne senaryolar kurdum ne senaryolar... Biifeye
geldigimde goziimdeki korku, telas, endige, adini ne koyarsaniz
koyun; arkadagim beni hayata pes etmis bir beden ve ruhum or- -
tadan ikiye ayrilmig bir sekilde goriince, hemen anladi. “Mer-
haba.” demeden “Ne oldu?” diye sordu ama &yle bir ruh halim
vard1 ki utaniyordum anlatmakrtan béyle bir seyi, gercekten cok
agir gelmigti. Hicbir sey anlatamadim biifeci arkadagima ama
“Bir sey yok.” diyerek gecistirsem de bir seyin oldugu belliydi.
Telefonumun ¢almasini ve gelip beni almalarini, bundan kur-
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tulmay1 bekliyordum. Zaman geldi, telefon caldi ve iki miidiir
yardimcist beraber geldiler beni almaya. Sagirmistim; ikisi cok
ayr1 karakterdelerdi, beraber is yapiyor olamazlardi. Tamam, ya-
kinlardy, biliyorlard: birbirlerini ama beni beraber almaya gelme-
leri bende o anlik bir siiphe uyandirmist. Arabaya bindigimde,
“Ben ne halt edecegim?” diye direkt sordum. “Sakin ol, bir yere
gidelim, oturalim, konusalim.” dedi. Beni diisiinen, iyi olan mii-
diir yardimeist Furkan. Kétii olan, kazik atan Sercan hemen girdi
konuya, “Sakin ol oglum, ¢bzecegiz, is mi yok sana? Sen dogru
olani yaptin, sakin ol.” diye. Yiiziinde hafif bir giiliimseme hisse-
diliyordu, mutsuzlugumdan mutluluk ¢ikarmus gibiydi kendine
ya da onu yakmadigim icin béyle degisik bir sevinci vardi. Sonra
arabay: bir késeye cektiler ama benim hélim harap bir gekildey-
di. Ellerim saglarimdaydi, durmadan ayaklarimi salliyordum ve
dislerimi sikiyordum. Psikolojisi gidik bir hal almaya baglamus-
tim. Durdugumuz yerde biife vardi. Furkan Abi, “Gidip igecek
bir seyler alayim, agzimiz dilimiz kurumasin. Ne istersiniz?” diye
sordu. Ben yemek bile yememistim. Sekerim mi diisiiyordu bil-
miyorum, bayilacak gibiydim. Furkan Abi igecegi sordugunda
hissetmigtim aclig1 ve bayginligi...

“Abi bana bir kek, bir de su al.” dedim, Sercan da séyledi
istedigini ve Furkan arabadan indi. O arada Sercan hemen bana
doéndii. “Sakin ol, sana is bulacagiz hemen, rahat ol sen, abile-
rinin yaninda korkma.” gibi birka¢ ciimle s6yledi ama tam al-
gilayamiyordum, gézlerimin falan kapandigini hissediyordum;
hemen Furkan’in gelmesini ve keki yemeyi diigiiniiyordum. $e-
kerim diismiistii, tansiyonum falan oynamigti herhalde; doktor
degildim ama bedenimi taniyordum, iyi hissetmiyordum. Za-
ten iyi de degildim, iyi degildim...
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Furkan gelene kadar Sercan’in hicbir ciimlesini dogru dii-
riist anlamamigtim, Furkan geldi, bana kek ve ¢ikolata almust:.
Hemen aldim ve yemeye bagladim. Furkan anlamust1 bir seyim
oldugunu, “Oglum, iyi misin sen? Su da ic.” falan diyordu.
Arkama yaslandim, cikolatayr yedikten sonra biraz kendime
gelmistim. Su ictim, keki késeye koydum ve beklenen an: Bir
anda bagirmaya bagladim, kiifiirler savuruyordum, “Ne halt
edecegim lan ben!” diyerek ikisine de bagiriyordum. Furkan
sakinlestirmeye calisiyordu, Sercan da tedirgin olmus bir halde
bana bakiyordu; bir sey diyemiyordu ciinkii suclu oydu, onu
yakmamak icin kendimi kor atege atmigtum. “Ya insan kendini
bile bile atege atar m1?” demeyin, vicdan meselesi, ben atmis-
um. Belki de kerizlikti bu...

Furkan, “Cézecegiz.” diye diye beni sakinlestirmisti.
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Bizde ALLAH 1n dedigi olur.

Cekeriz derdi, cileyi;

dokeriz gozyagslarin: sel gibi;

dldiik deriz ama dlmeyiz.

Duasiz kaldigimizda caresiz kaliriz, bilmeliyiz.
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O arada durmadan telefonum caliyordu, arayan spotguydu.
“Bu da niye artyorsa!” diye séylendim Furkan'a dogru. “Kim
0?” dedi, “Spotcu.” dedim. “Ag ag, belki yine birileri gitmistir.”
dedi, dogru séyliiyordu; o an diisiinemiyordum zaten. Actim
direkr telefonu, spotcu giizel bir ses tonuyla, “Miisait olunca
bana bir ugra, konusalim, ¢ok sinirliydin.” falan dedi. Asla gel-
meyecegimi, bana yapug: yanlisi unutmadigimi sdyleyerek lise-
li tribi atar gibi bir tavir takinmigtim hafiften. Furkan bir sey
olmadigini anlayarak, “Simdi sakince konusalim.” diye konuya
girdi ve bana direkt, “Oglum sen salak misin? Niye isim verme-
din?” diye sordu.

“Abi nasil vereyim? Sercan Abi ‘Benim ¢ocugum var, evim
barkim var, ka¢ yasindayim...” falan dedi; ne diyecektim beni
dyle bir duruma soktuktan sonra? Gidip nasil ismini vereyim?
Adam resmen Asla benim ismimi séyleme.” demedi mi? Deme-
din mi Sercan Abi?”

Sercan, suratinda ifadesiz bir halde, “Evet sdyledim ama ben
boyle olacagini bilemedim. Maili gériince beynimden vurulmu-
sa dondiim vallahi.” dedi ama “Vallahi.” demesine ragmen inan-
madim. O surat ifadesini gérseniz siz de inanmazdiniz. Furkan
sertge Sercan’a donerek, “Lan sen nasil béyle bir sey dersin? Pa-
ray1 fazla fazla alirken iyi, degil mi? Ne olacak simdi? Bu ¢ocuk
nasil ise girecek, nereye girecek? Derdi var mi tasast var mi biliyor
musun?” diye Sercan’a kiikredi resmen. Sercan aslinda biliyordu
dertlerimi, ona ilk basta anlatmistim ihtiyacim oldugunu. Fur-
kan bilmemesine ragmen daha diisiinceliydi ve daha abice yak-
lagtyordu her geye. Sercan, hi¢ utanacak bir tip olmadigini bu
ciimle ile gosterdi:

68



Dua Kader Degistirir

“Nereden bilebilirdim bdyle olacagini, bilsem yapar muy-
dim? Ne diyeyim simdi, Aslan’a tesekkiir mii edeyim boyle yap-
t1 diye? Allah Allah! O da biliyordu bdyle bir riski oldugunu.
Ne yapayim yani?”

Bu ciimleleri duydugumda, yumruklarimi ve diglerimi stk-
maktan, kendimi kasmaktan catlamak iizereydim. Furkan, Ser-
can’a biraz kiifiirlii bir argo ile bagirdi. Sercan arabadan indj, si-
gara yakts; kapiy: sertge, suratimiza kapatir gibi kapatti. Bense
izliyordum. Yanigimi izliyordum. Oliigiimii izliyordum. Ruhu-
mu teslim ediyordum. Dokunsalar aglayacaktim. Feryadim figa-
nim icimde patliyordu.

Sercan disarida telefonla konusurken uzaklagmisti araba-
dan. Furkan direkt, “Abicim bak, bir seye ihtiyacin varsa soyle.
Harcligin yoktur falan, béyle seyleri séyleyebilirsin bana, ben
senin abinim.” dediginde sarilmak istedim ama sarilamadim,
sarilacak halim dahi yoktu. Tesekkiir ettim, giiliimsedim. “Is
bulmam gerek acil.” dedim. “Oz ge¢misini hazirla sen, bana
getir, birkag aligveris merkezine gidelim dagitalim beraber.
Buluruz bir is kisa zamanda. Senin su an acil bir ihtiyacin var
m1?” diye sordu. Cok acil ihtiyaglarim vardi tabii; elekerik,
dogal gaz, kira 6demeleri; kardesim, annem... Neler gegiyor-
du aklimdan neler ama “Sag ol abi.” demekle yetinebildim o
soruya sadece...

Bu sorular aslinda bana Furkan yerine Sercan sormas: ge-
rekirdi. Sercan yiiziinden olmustu, bana rahat rahat “Bir sey
olmaz, git sat gel.” dediginde yakmisti beni. Orada, “Geri
don, riski var.” deseydi, belki de hicbir sey olmayacakt: ama
para tatli, paray: seviyordu. O para hemen gelecekti, o da
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hemen yiyecekti. Onun icin benim isim giiciim ya da ben
6nemsizdim. O anda Sercan arabaya geldi ve biner binmez
“Ben bir is buldum Aslan’a.” diye giiliimsedi. Hemen zipla-
dim, “Nerede, nasil yani?” diye. Bir aligveris merkezinde bir
ayakkabr markasi sdyledi ve miidiiriiniin arkadagt oldugunu,
onu aradigini, yarin 8z gegmisimi gotiirmemi sdyledi. Fur-
kan da “Bak, is bulduk. Bundan sonra da séyle yapacagiz:
Hediyeleri satarken sana bir veriyorsak artk iic verecegiz;
ben de Sercan da.” dedi. Sercan’in surarindan diigeni gor-
seniz o an, resmen adamda deprem etkisi yaratt1 bu ciimle.
“Vermem.” der gibi bakiyordu. Ona ihtiyacim yoktu zaten;
yapilan iste hakkim: vermeyen hakkimdan fazlasini verir
miydi? Verse de sadaka olarak goriirdii. Tegekkiir ertim ve
“Hakkim neyse onu verin yeter.” diyerek konuyu kapat-
um. Ertesi giine hazitlik yapmam gerekiyordu, 6z gecmis
hazirlanacaku. Evde elektrik yoktu, dogal gaz yoktu, kira
geliyordu, 6demeler vardi. Ablamin diigiinii icin alinanlarin
8demesi ve kardesime génderdigim para da bitti bitecekti ve
benim cebimdeki para higbirine yetmiyordu. Tiikenmislik
sendromuna béyle giriyor iste insan... Yirmi iki yasinda bir
agactum; biitiin yapraklarim dokiilmiistii, biitiin koklerim
yagmursuzluktan kurumugstu. Oradan beni eve birakmiglar-
d1 ve ertesi giine kadar zaman gegmesi icin bekleme zamani
gelmisti ama biifeye ugrayip 6z ge¢mis hazirlamam gere-
kiyordu. Onu da halledip eve gegtim. Aksam oldu; yattik,
uyuduk. Sabah kalktik.

Uyandigimda Furkan'dan bir mesaj vardi. “Oz gegmisinden
fazla getir, her yere dagitalim.” diyordu. Kalktim, hemen giyi-
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nip evden giktim, tekrar biifenin yolunu tuttum. Oz gegmisim-
den on yirmi tane basip sdyledikleri yerlere gidecektim. Sercan’t
aradim, arkadaginin numarasini aldim, aligveris merkezinin yo-
lunu tuttum. Oz gegmisimi biraktim ve oradan ¢iktim, “ELE-
MAN ARIYORUZ” yazili her magazaya 6z gegmisimi birakuim.
Annem ise beni ise gittim biliyordu, sdyleyememistim aksam.
Zaten utancimdan onunla oturup sohbet bile etmemistim, di-
rekt odama gecip yatmistim, halini hatirin1 dahi soramamistim.
Oz gegmisleri dagittiktan sonra elimde bir 6z gegmis kalmusti,
fotokopisini cektirip bagka bir aligveris merkezine gidip orada
da dagitacakum. Gidip fotokopisini ¢ektirdim yirmi tane daha
ve baska bir alisveris merkezine dogru yola koyuldum. En kisa
siirede bir yerden haber gelmesi gerekiyordu. Kahvalt bile et-
memistim, agzim belki de kokuyordu ve ben hicbir sey hisset-
miyordum. Su dahi igmemistim, yine sekerim diisecekti ama
aklima dahi gelmiyordu bu...

Diger aligveris merkezine gidip tekrar dagitmaya basladim.
Ug dért saat icinde en az kirk elli magazaya 6z gegmisimi birak-
mistim. Saat d§leni coktan gecmisti ve Furkan artyordu. “Ne
yaptin abim, iyi misin? Dagittin mi 6z gegmisini? Nerelere bi-
raktin? Yemek yedin mi? Paran var mi yok mu?”

Adam bu sorulari sorarken Sercan ne yapiyordu? Aramamig-
t1 bile. Furkan’in abiligi beni iyi ediyordu. Bir abiye, bir kardege
en ihtiyacim olan zamand: ve kirk kat el olan Furkan, kendi
akrabalarimdan bile daha samimi, daha yakindi. Beni tanimi-
yordu cok fazla ama derdimle dertlenmisti. Iyi bir insands, bu
sefer yanilmiyordum fikrimde. Furkan telefonda, Sercan’la ko-
nustugunu, ayakkabiciya beni kesin alacaklarini s6yledi. Sevin-
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migtim. Haber verecegimi séyleyerek telefonu kapatum. Saat
geciyordu ve ben hild 6z ge¢misimi dagiuyordum. Aligveris
merkezindeki biitiin magazalara birakmistim. Neredeyse aksa-
ma dogru yemek yemem gerektigini anladim ve disar1 ciktim.
Metro duragina yakin bir alisveris merkezi idi, simit pogaca
tiirli bir seyler alacakum. Param olmadig1 icin metroya yiirii-
diim. Bir biifeden agma ve meyve suyu alip karnimi doyurdum.
Yerken, sabahtan beri hic sigara igmemis oldugumu fark ettim
ciinkii sigaram dahi yoktu ve alacak param da yoktu. Telefo-
num tekrar caldi, Furkan Abi tekrar ariyordu. “Gelip alayim mu1
seni?” diye sordu, “Gel abi.” dedim. Orada, otuz dakika falan
bir bankta oturdum, Furkan’i bekledim. Geldi ald: beni, araba-
ya biner binmez “Bir sigara ver abi.” dedim. Tebessiimle uzattr.
“Sigaran yok mu lan?” diye sordu, ben de bittigini sdyledim
ama anlamigt1. _

Beni eve birakacakti. Biraz sohbet ettik kafa dagitmak icin.
Benzin almak icin benzinlikte durdu, “Tuvalete gidip gele-
yim.” dedi ve geldiginde bana bes paket sigara almisti. Boyle
seyler bu durumlarda insanin agrina gidebilir, benim de git-
misti. “Ne hale diigtiim?” diye degil de bana yardima: olan
insanin krk kat el olmasi agir geliyordu. “Abi niye aldin? Ayip
ediyorsun.” diye séylendim ama bana akil dolu ve abice bir
cevap vermisti:

“Aslan, ihtiyag zayiflik degildir, ihtiyag sadece ihtiyactir.”
dediginde verecek cevabim yoktu, susmustum. Nerelere 6z

- gecmis biraktigimi sordu, ben de anlattum bir bir. “Kesin dé-
niis olur, bayag: dagitmigsin, merak etme.” dedi. Beni eve bi-

rakui, vedalagtik. O kadar iyi geliyordu ki Furkan Abi bana,
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hi¢ gitmesin istiyordum yanimdan, hep abi kardes gezelim
istiyordum ama hayat o kadar giizel bir sey degildi. Eve gel-
digimde annem, kulag: kapida beni bekliyordu. Sabah cikti-
gimdan dolay: bir sey oldugunu diisiinmiis ve aksam hicbir
sey demedigimden dolay1 telag yapmug biraz. Oturdum sohbet
ettim onunla. Isimin iyi gittigini, yakinda her seyin diizelece-
gini, merak etmemesi gerektigini; elekerigi ve dogal gazi ¢oz-
meye ¢ok az kaldigini sdyledim. Giizel anneme o kadar giizel
yalan auyordum ki... Ama ¢ok masumdu bu yalanlar, bili-
yorum. Nefsimin diglerini ¢oktan kirip atmistim, artik bana
nefsim dis geciremiyordu, annem ve ailem icin yasiyordum.
Sahtekér yalanlar degil, pembe yalanlar atiyordum iyi olmas:
ve iyi diisiinmesi icin...

Annemin gozlerinden ve konugmasindan yorgunlugu belli
oluyordu. Sordum “Sen niye yorgunsun?” diye. “Evi temizle-
dim.” dedi. Nereden bilebilirdim bagka bir eve her giin temiz-
lige gittigini? Ben anlamayim diye hicbir sey de séylemiyordu
bana. Cok agir seyler yagiyordum, o yasa kadar béyle seyler
yasamamistim. Yaman bir delikanliydim; dogrucu ve tutucu
ama bu ara kirik bir kol gibiydim, kaniyordum ve gozlerim,
akan bir gelale gibi geceleri beni rahat birakmiyordu. Anneme
“Iyi geceler.” deyip odama ge¢mistim. Erkenden odama gegi-
yordum artik. Evde mumdan bagka bir 1g1k yoktu, su akiyor-
du sadece ve su da her an kesilebilirdi. Yarin biiyiik ihtimalle
ayakkabicidan haber gelecekti, o yiizden heyecanliydim. Yarin
tekrar ise gidiyor gibi evden cikacaktim ve cebimde sadece
gidis doniis dolmug parasi vardi. Nereye gidersem oradan dé-

nerdim ama ne yemek ne su, hicbir sey yapamazdim. Dua
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ettim ve yattim; 6li gibi uyudum. Ertesi giin tekrar ise gi-
der gibi ¢iktum evden ve bayag: yiiriiditkten sonra bir parkta
banka oturdum, beklemeye basladim. Birilerini aramam gere-
kiyordu. Acaba sadece araba ve dolmus yikama mi1 yapmaliy-
dim, oraya mi gitmeliydim? Evet, bagka yerden haber gelene
kadar oraya gitmeliydim. Saat erkendi ama daha sonra gitme-
yi kafama koymugtum. Damga vuruldugum ve kovuldugum
magazadan bir arkadagi aradim ve imza atarken okumadigim
kagidi sordum. Maag icin soruyordum ama tekrar icimdeki
minik cocugun 6limiinii izleyecektim. Kigitta soyle bir sey
yaziyormus: “Tiim alacaklarin almistir” Bu ibareyi okuma-
dan imza atugim icin tam bir salaktim.

Koskoca firma, benim bir maagima bile géziinii dikmisti
resmen. Yapacak hicbir seyim yoktu. Hayir, hayir, sonrasinda
asla diyemezdim “Yapacak bir seyim var miydr?” diye, “Elim-
den geleni yaptim mi1?” diye. Evet yapmustim, elimden gelen
bu kadardy; bitmigtim, titkenmigtim. Sabir sinavinda miydim
yoksa sinavim bile bitmis miydi benim bu bitisimle?
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Yanan insan degisir,
igindeki cocugu biiyiitiir ve

dik durmasinz 6grenir.
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Opyle seyler diisiiniiyor ki insan zor zamanlarinda; kendini
kapatiyor, icine gémiiyor gdzyaslarim tane tane, tam da gog-
siiniin kafesine ve o gbzyaglarini kimse oradan silemiyordu,
kendi kendine tamir etmekten baska caren kalmiyordu. Kisa-
casi doktor da sen oluyorsun, hasta da... Zorluklar seni kseye
sikigtiriyor, durmadan yumruk atiyor, hayat denen bu ringde
kacacak hicbir yerin olmuyor. Yere diigsen yenileceksin, havlu
atsan biteceksin ama ailem vardi isin ucunda, o ringde sapasag-
lam durmak zorundaydim; kardesim, annem, ablam ne olurdu
yoksa? Bu diisiincelerle hep daha dik, daha saglam durdum o
yumruklar karsisinda...

Bir 151k, bir yol lazimd:...

“Hayat, eli sopali bir 6gretmen.” séziiniin tam ortasinday-
dim grenci olarak...

Dakikalar saat gibi geliyordu, saatler giin gibi... Zordu, her
sey zordu. Ya insan giines dogmasin ister mi? Diinya dursun
ister mi? Neler istedim neler... Gergekten sozciiklere sidirama-

digim duygularim var, emin olun...

Kendinizi yerime koyun, siz nasil hissederdiniz bir diisii-
niin... Hayat resmen beni yere devirip, kollarimi ayaklarimi
kirip, kulagimi sagir, dilimi lal etmisti. Ve beklenen an gelmis-
ti. Ayakkab: firmasindaki is icin arayan kisi, yani bizim mii-
diir yardimcisi olan Sercan’in yakin arkadagi, ses tonu soluk
bir sekilde “Kardesim nasilsin?” diyerek konuya girdi. Konus-
ma ilerledikge 6z gegmisimi incelediklerini ve gerekli yerlere
telefon agtigini fakat daha énce ¢alisugim -yani kovuldugum,

iftiraya ugradigim- ir yerinin arandigini ve oradan benim icin
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direkt “Hirsizdir.” dendigini, bu yiizden olmadigini s6yledi.
“Kusura bakma.” gibi bir ciimle kurdu fakat o ciimledeki o
kelime, hirsiz kelimesi, benim 6liim fermanimi imzalamigti.
Biitiin su¢luyu Sercan olarak gormeye baglamistim o an. As-
linda o anlani ¢ok hatirlamiyorum; kelimeler, ciimleler hafi-
zamda ama o kotii anlar beni 6éyle yormus ki dostum, sana
anlatirken canim aciyor, canim acidik¢a haurlamaya calisiyo-
rum, haurlamaya galistikga da boguluyorum... Yiiziiyorum,
yiiziiyorum ama boguluyorum. Boyle iste ve biitiin 6z gec-
misimde calisugim o firma yaziyordu g¢iinkii ben bagka bir
yerde calismamisum. O anda isin olmadigini duymaktan cok,
her yerin oray1 arayip referans isteyecegini, kim ararsa arasin
herkese ayni sekilde “Hirsizdir 0.” diyeceklerini anladigimda,
diinya bagima bir kez daha yikidmisti. Aslinda yikilmamigsta
diinya; diinya var miyds?

Insan aci anlan kolay kolay hatirlamak istemez, belki insan-
lar bu okuduklarina ac1 bile demeyebilir fakat her insanin acist
kendisine ve ac1 gekmeyen insan bagkasinin acisini tahmin ede-
mez. Ha, bir de su var tabii: Insan biriyle ne kadar giizel zaman
gecirse de kotii anlar daha kolay haurlanir, giizellikler kétiiyle
silinir gider. Béyle diisiinenler de olabilir ama bu &yle kétii an-
lardan degil; bu, hayat tecriibesini dgreten acilardan, biiyiiten
acilardan, kapanmayan yaralardan... Nereden geldigini her za-

man hatirlatan acilardan...

Iste 6yle dostum. Is bulamadim; is vermediler. Leke atilmis-
t1, camurun izi kalmisti. Pis, lanet bir lekeydi bu. Bu kadar zor
durumdayken umurumda bile degildi bu dert diyecegim ama
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oyle degil; agrima gidiyordu, zoruma gidiyordu, yutkunduru-
yordu bogazimda diigiim diigiim her kelimemi. Utaniyordum
bu lekeden kisacast...

Is hayalim kafamdan ¢tkmisti, ne yapacagima dair hicbir
fikrim kalmamigti. Parketa otururken Furkan aradi. “Ne oldu
is Aslan? diye sordu. Sormaz olayds, agtim agzimi yumdum gé-
ziimii, Sercan’a verdim verigtirdim, séylemedigim laf kalmad:
sinirimden. Furkan, “Sakin ol. Neredesin? [s var, geleyim; gide-
lim para kazanalim, iyi seyler icin aradim.” deyince hemen U
doniisii yaptirdim sinirlerime ve Furkan’t oldugum yere cagir-
dim. Beklemeye koyuldum ve beklerkenki diisiincelerimi size
aktarayim... Her ne olursa olsun umut etmek hayatin bir par-
¢ast. En karanlik giinde bile olsan, umut olmazsa giines dogmaz
asla fakat umudunu dogru yere baglamak gerekir. Benim umu-
dum her zaman tam bir gekilde Rabb’'imde idi. Dua ediyordum
icten ice her an ve her an aklimda bir ses: “Rabb’in seninle.”

Dogru sekilde yapmaya calistgim bu iste yanhs anlagilmig
ve yanlis gosterilmistim fakat Rabb’im her seyi biliyordu ve
korkmuyordum. “Hursiz.” diyorlardi, utaniyordum, agrima gi-
diyordu ama ben yanlis bir sey yapmamigtim ve bunu bilen
Rabb’im benimle idi biliyordum, hissediyordum. Yasadigimiz
zotluklar ne olursa olsun, “Neden?” diye sormaktan ¢ok, “Var-

dir bir hayir.” diye diisiinmek lazimdi.
Giizel giinler gelecek miydi bilmiyordum ama bundan daha

kotiisti olmazdi sanirim, onun farkindaydim. Onun icin asla

sinavima isyan edemezdim. Giizel giinleri gorebilirdim, buna

hazir olabilirdim ya da hazirlayabilirdim kendimi fakat kétii,
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daha kétiisii olmamaliydi, kaldiramayabilirdim, giiciim yetme-
yebilirdi, bunun bilincindeydim. “Her hayirda bir ser, her serde
bir hayir vardir.” diyerek her seyin dogrusunu bilen Rabb’'ime
dualar ederdim, beklerdim ve her zaman Mevlana'nin su dize-
leri aklimda yer alirds:

“Isyanlardayim.’ dedi.
Hayzr, imtihanlardayd.
Fark etseydi, kurtulacakt.”

Ben fark etmistim, belki de kurtulacaktim. Rabb’im bilir;
her zaman beynimde yankilanan bu satirlan hi¢ aklimdan ¢i-
karmadim, hic...

Ve elim ayagim tutuyordu. Kotiiniin kétiisii vardi; saglik
problemim olabilirdi ama saglifimda hicbir sey yoktu. Annem
agliyordu ama psikolojisi biraz bozulmus olsa da iyiydi siikiir.
Hamdolsun, iyiydik...

Furkan geldi, arabaya bindim. Arka koltukta bir siirii hediye
vardi, gozlerim acilmisti. Furkan’la birbirimize sarildiktan son-
ra, “Bunlari sataca@z spotcuya. Ara hemen.” dedi, ben de he-
men aradim. Bayag1 hediye vardi, yola koyulduk hemen ve Fur-
kan konusmaya basladi. “Iyi olacak, giizel olacak; korkma, ben
varim abim. Sercan konusuna da takilma, o biraz vurdumduy-
mazdir fakat seni sever.” Is konusu agildi. Uziildiigiini, farkl
bir yol izlememiz gerekrigini séyledi fakat ben bir daha aligveris
merkezi ortaminda, magaza ortaminda asla calismayacagimu,
yiiziimiin olmadigini; hadi bir yere girsem bile, biri kalkip bir
sey derse daha kétii seyler yasayacagimi anlattum. Hak verdi. O
ara gozlerimden gelen yast durdurmak i¢in kendimi zor tutu-
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yordum. Anlad: ve konuyu degistirdi hemen. “Hediyeleri vere-
lim de giizel bir para kazanalim be Aslan!” diyerek giiliimsedi.
Spotguya gittik, hediyeleri sattim ve ¢iktim. Furkan’a déndiim,
arabaya bindim, heyecanla paralari verdim fakat Furkan Abi,
“Kardes pay1 yap da ver.” dedi. Yine bana birakti ama ben ya-
pamazdim, benim olan bir sey degildi, aractydim sonucta ve bu
aracilik yiiziinden igsimden, ismimden olmustum. Furkan bu
sefer yari yariya boldii, anlamadim; yani bir maas kadar para
vermisti bana neredeyse. “Bu senin hakkin kardesim.” dedi, ben
de hemen, “Abi, fazla degil mi?” dedim. Bana sinirle, “Bizim
yiiziimiizden isinden oldun, ne fazlasi, deli etme! Al cebine koy,
ihtiyaglarini kargila. Sercan da gelirse sana, payini soyle ne ka-
dar istiyorsan; yoksa gtiirmeyecegini séyle. Benden sana abi
tavsiyesi.” dedi. Basta neden bdyle seyler séyledigini anlama-
dim ama sonradan diisiindiigiimde anladim. Ben gotiirmesem,
satmasam, onlari Sercan hayatta satamazds, kendini yakmazdu.
Birini yakmadan bu isi yapmazdi. Furkan'dan aldigim parayla
dogal gaz ve suyu ve bir aylik kiray1 ¢dziip kardesime de para
gonderecektim. Is bulmam gerekiyordu ciinkii elektrik de var-
d1, o da bayag para tutuyordu; dért fatura bekliyordu. Bunlarin
disinda elden alinan borglar vardi. Benim acil bir gekilde bayag:
para kazanmam gerekiyordu fakat isim bile yoktu. Furkan beni
garstya birakui, ben de evin oradaki faturalar hallettim. Dogal
gazi 6dedim ve biraz daha su aldim. Kiray1 yaturmak icin ev
sahibini aradim, tegekkiir ettim ve bir aylik kira daha yatirdim.
Kardesimi aradim, ona da harclik génderdim ve elimde yine
bes kurug kalmamigti. Paranin adi vards, kendi yoktu. Kendi
olmasin da zaten; ne ise yarar ki diinya islerinden bagska?
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Saat aksama yaklasmist1 ve aklima dayim geldi. Durumlar
cok yoktu ama is igin eleman ariyordu. Maas konusunda ¢ok
para veremiyorlardi durumu olmadigindan ama usta ¢irak mi-
sali, cirak olmaya yanina gitmeye karar vermistim. Kombi, ka-
zan tamiri yapiyorlard, genellikle kazan tamirlerine giderlerdi.
Dayimla konugtum, kabul etti, iki ii¢ giine baslayacaktum yani-
na fakar oradan alacagim para ancak kiraya yeterdi. Yapacak bir
seyim yoktu, bir yerden bir seye baglamam gerekiyordu ve agir
bir is olmasina, parasi az olmasina ragmen o ise basladim ¢iinkii
bagka yerde 6z gegmis isteyeceklerdi, tecriibe isteyeceklerdi ve
hicbir sey gelmiyordu elimden...

Anneme 6yle bir sarilacaktim ki dostum, o asansorde kolla-
rimi acik tuta tuta, aynada yiiziime giile giile eve kadar giktim
ve anneme sarildim simsiki. “Dogal gaz ve su halledildi, kira
odendi, kardesime harclik gonderdim.” deyince annem gdz-
yaslarini tutamadi. “Oglum maagin yine bitti mi?” dedi, evet
bitmisti. Aslinda maagim bile yoktu, kadincagizin bundan hig
haberi yoktu. Dayimla da konusmustum, islerimin durumunu
anlatmistim; bagima gelenleri ve anneme sdylememesi gerekti-
gini de iletmistim. Dayim giivenilirdi, kabul etmigti, “Tamam
yegenim.” demisti yani annem oray1 da bilmeyecekti. Aslinda
buna gerek yoktu, bilse de olurdu ama o an psikolojim her gey-
den bir sey cikarip bir sey olacagini diisiindiigii icin boyle ken-
di gapimda tedbirler aliyordum. Amacim annemin {izillmemesi
idi. Bu arada eve geldigimde elektriklerin, yani daha dogrusu
sobanin ve televizyonun ¢alistugins gdrdiim. $asirdim bir anda,

elektrigi annem halletti sandim. Heyecanla sordum; evet, an-
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nem halletmisti ama komsunun balkonundan, asagidan iiclii
prizleri birlestirerek elektrik cekmisti. Binanin disindan gbrme-
mistim, kafami kaldirsam gériirmiisiim; alt komsudan elektri-
& cekmis evi 1sitmak icin giizel annem. Giizel komsularimiz...
Boyle komsulari Allah herkese nasip etsin, ellerinden gelen yar-
dim1 yapmaya calistyorlardi.

Dogal gaz1 halletmistim fakat kullanamazdik, elektrik sobast
daha manukliyd: ¢iinkii dogal gaza o kadar para 8deyecek du-
rumumuz yoktu. Su da halledilmisti, sicak su akacakt: evde ar-
tik. Iki haftadir dus alamiyordum, annemle konustuktan sonra
mumu aldigim gibi banyoya kostum ve o sicak suyun ne kadar
biiyiik bir nimet oldugunu anladim. Siikiir ettim ve yirmi otuz
dakika dugtan ¢ikmadim. Annem banyonun kapisina tiklata
tiklata, “Oglum iyi misin?” diye diye cikartts dustan beni. Pa-
muk gibi olmugtum, ellerim ayaklarim biiziigmiigtii. Oyle bir
rahatlamigtim ki o dugta, size anlatamam cidden...

Insan elindekilerinin degerini, kaybedip tekrar bulunca cok
¢ok daha iyi anliyor. Kaybedince de anlasilir ama bence kay-
bedip tekrar buldugunda gok cok daha degerli oluyor. Hele ki
bu insani ihtiyag ise insan her an, her saniye siikretmek istiyor
Rabb’ine. Daha 6nce asla ve asla dus almaya ya da evde akan
suya, sicacik eve, 15182, lambaya, sicak suya, yanan ocaga, sicacik
¢aya siikretmezdim, bunlari yasadiktan sonra biitiin nimetlere
slikretmeye baglamigtim. Hepsi bir armagan idi. Ev sicacik ol-
mustu. Sabahtan beri annem elektrik sobasini biitiin odalarda
yakmug, evin her yerini isitmugti. Dus almistim, kus gibi uyuya-
caktim. Annemle biraz sohbet ettikten sonra yatagima gectim,
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sabah erken gidecektim. Magazada temizlik yapilacak diyerek
de esofmanlarimi falan hazirlamistim, halbuki kazan tamirine
gidecektim. Pembe yalanlara yine siginmistm annem kargi-
sinda ve annemde de biraz yorgunluk hissetmistim. Bir seyler
anliyor gibiydim ama konduramiyordum, gitmiyordur diye
diigiiniiyordum ama temizlige gidiyordu. Yeni bir giin doga-
cakti yarin bana ve yeni bir is, yeni bir hayat; diizene sokmam
gereken bircok sey vardi. “Bazen hayat seni oldugun yerden alir,
baska bir yere koyar ve der ki ‘Buradan devam et.” Gik bile ¢1-
karamaz, oradan devam edersin. Ben de oradaydim iste; yolun

sonunda, her seyin bittigi ama tekrar basladig1 noktada...

Geceleri ise zordur. Insan oturur ve kendiyle konusur geceleri,
belki de ondan béyle uzun gelir giindiizlere gore geceler bizle-
re. Kendinle konusurken ise insanin en ¢ok yaptig hata; sadece
kétii, zor, dertli anlan aklina getirmesidir; giizel giinleri, iyi anlan
asla diisiinmeyiz. Kotiiyle saat gecer mi dostum? Ben geciremez-
dim, sevmezdim geceleri, uzun gelirdi. Kendime konusa konusa,
beynimde déndiire déndiire hayal bile kuramayacak hile getirir-
dim halimi ya da getiririz halimizi. Biz dostum; iyi, giizel insan-

lariz ama giizel ve iyi seyleri haurlamakta zorlaniriz.
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Acznin mutluluktan alacag vardsr,
hepsini aldh...
Sag olsun basarmak icin her seyi yapts.

N
'
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Hayatta acidan asla kacamazsin dostum.

Bil ki acinin alacag: vardsr bayattan.
Bunu senin istiinden de alabilir,

benim iistiimden de...
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Esofmanlarimi da alip sabah ige gider gibi ¢iktim. Dayima
dogru yola gikacakum. Biifeye ugrayip simit ve ayran alacak-
um. Biifedeki arkadagim telefonu ne zaman geri verecegimi
sordu; onun telefonunu kullaniyordum ve vermem gerekiyor-
du, artik telefon almam gerekiyordu. “Bir iki giine veririm.”
diyerek oradan simit, ayran aldim ve dolmusa kadar yiiriidiim;
dolmusa binip dayima gidecektim. O arada Furkan’i aradim,
“Telefona ihtiyacim var abi.” dedim. O da yeni telefon almust:.
“Eski telefonunu bir siire kullanabilir miyim?” diye sordum, o
da bana hediye edebilecegini sdyledi. Giizel telefondu, onun
eskisiydi ama benim ilk sattgim telefondandy, yani kisacasi cok
mutlu olmustum ama 8diing istedigimi de iletmistim. Aksam
ugrayip birakacaku telefonu bana.

Dolmugta, hi¢ kendime zaman ayirmadigimi ve kiz arka-
dasimin bile olmadigini fark ettim. Normalde hizli biriydim,
biraz da yakigikli sayilirdim ama bu ara higbir geyle ilgilene-
miyordum. Zaten ne giiciim ne de maddi imkinim vard,
kizlarla gezmeye tozmaya vaktim bile yoktu. Dayimin yanina
vardim ve kazani tamir edecegimiz adrese gittik. Kazan ta-
miri ilk defa yapacakum, kazanin ne olduguna dair fikrim
de yoktu. Kakara kikiri devam ettik ve yerin iki kat dibine
indik. Kocaman bir demir yiginz... “Kazan bu yegenim.” dedi
dayim. Elbiselerini degistirdi; elbiselerini goriince isin ne ol-
dugunu anladim. Giydigi elbiseler yipranmisti, kapkara kirli
ve yirtikrl. Ne kadar agir bir is oldugu belliydi. Ben de iizerimi
degistirdim. Kazanlarin bdyle dilim dilim, agir demir yiginlar:
oldugunu bir¢ok insan biliyordur. Su andaki kazanlara inter-
netten bakugimizda liiks olanlarini gérebiliriz ama bizim git-
tiklerimiz hep eskiydi ya da ben onlar1 gérdiim. Gittigimizde

86



Dua Kader Degistirir

dayim tamiri yapacagini, benim de igine girip duvar 6rmem
gerektigini sdyledi. Yani icine bir insan siards, oturarak oraya
duvar drecektim. Dayim tuglalari verdi ve ¢imentodan harg
yaptt. Oradan alip, iceri iki biikliim girip tek tek driiyordum.
Simsiyah olmugtum, gergekten agir bir isti ve benim el isci-
ligim berbatts, el yatkinhigim yoktu ve yetenegim de yoktu.
Dayim kizmiyordu ama giile giile bir hil olmustu bana ve ben
de giiliindiigii icin sinirleniyordum. Gengligime vermek gerek
bu siniri. Sinirle de hicbir isi dogru diiriist yapamiyordum;
elime, yiiziime, her yerime bulastirtyordum. Bu is gergekten
bana gére degildi, elimden gelmiyordu. Yerdigimden degil
asla ama elimden gelen bir sey degildi. Agir is miydi? Evet,
cok agir isti. Agir is olmasindan ziyade yetenegim yoktu, kalas
gibi biriydim. Aksama kadar siirdii bir kazanin tamiri. Dilim-
lerini ayirtyorsun, sonra tek tek takiyorsun. Ayirirken ve ta-
karken, elimin yatkinlig1 cok kétii oldugu icin dayima ancak
vermemi istedigi seyleri vererek yardimci olabiliyordum ama
kazanin son diliminde sikigmig kalmigtik; yerine girmiyordu,
takamiyorduk. Dayim diisiiniip bir seyler yapmaya calisiyor-
du, ben de bos bos bakiyordum. Kazandan uzaklagugimda,
dilimin farkli oldugunu, arkadaki dilimle yer degistirmesi
gerektigini fark ettim. Dayim bir saattir ugragtyordu, bunu
gérmemigti. Direkt sdyledim, hayret etti ¢iinkii yirmi yildir
bu isi yapiyordu, buna bakmak aklina gelmemisti. Bana d6n-
dii ve dedi ki “Aslan, ben sana séyleyeyim; senin kafan fena
calistyor ama elin berbat. Sen kafanla is yapmalisin.” diyerek
giilimsedi. Dilimlerin yerini degistirdik ve bitirdik isi. Beni
eve birakacakt: ciinkii bitmistim bitmis, gidemezdim. Bu is
cok agirdi ama yapmam gerekiyordu. Dayim beni eve birakir-
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ken halamin oglu Yavuz beni aradi, akranimds, benden bir yas
kiiciiktii ama tam bir kuzendi. “Ne haber?” falan diye konu-
surken kiz muhabbeti acild:. Internette yeni bir platform acil-
digini, acayip bir yer oldugunu, her giin birileriyle tanistigins
falan s6yledi. Ben de sagirmistim bu platform karsisinda, de-
gisik bir yerdi. “Fotograf paylasilan ve hizla biiyiiyen bir yer.”
diye bahsetti. “Hemen hesap a¢.” dedi. Benim bu elimdeki
telefonla agilmazdi ama bir saate Furkan isten cikip bana tele-
fonu getirdiginde acabilirdim, tabii internet paketi falan yiik-
ledikten sonra. Her gey dert gibi geliyordu. Neyse, eve geldim,
annemi gormeden hemen banyoya daldim. Yikamis olmama
ragmen elim yiiziim simsiyahti, gecmemisti, asansorde aynada
fark etmistim. Duga girip ¢iktim. Dogal gazdan dolay1 evde
uzun zamandir yemek pismemisti, ocakta cok giizel bir koku
vardi. Evde, mumlar egliginde annemle giizel bir yemek yedik.
Insanlar mum 1s1ginda los bir hava yaratirken, bizim hayati-
muzin pargast olmustu mum 1s181. Bu durumdan bile giizellik
¢ikarabiliyordum, anneme espriler yapip yiiziinii giildiiriiyor-
dum. Telefonum cald: ve Furkan geldi telefonu vermek igin.
Kosa kosa asag1 indim, Furkan'dan telefonu aldim, tesekkiir
ettim, eve ¢tktim hemen. Anneme telefonumu sattigimi dahi
soylememistim, size syledim mi daha dnceden bilmiyorum.
“Telefonum tamirden geldi.” diyerek anneme telefonu gos-
terdim. Eve ¢ikmadan &énce biifeye gidip arkadasima ait olan
telefonu da teslim etmistim. Hattimi yeni telefonuma takoim
ve internet paketi yiikleyip hemen kuzenimin dedigi uygula-
may1 indirdim ve orada gezinmeye bagladim. Cok garip bir
yerdi. Telefon numarandan Facebook’a baglanip arkadaslarin
seni bulabiliyor, ekliyordu. Hemen bir siirii istek gelmeye bas-
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lamugti. Tiim diinyada insanlar fotograf paylasiyordu, degisik
gelmisti. Etiketler boliimiine Ankara yaziyordun, Ankaradaki
kisilerin fotograflari ¢ikiyordu. Arkadaslik kurmak istedigini
ekliyordun, fotograflari begeniyordun, onlar begeniyordu, yo-
rumlagtyordun... Hosuma gitmisti beni oyaliyordu uygulama
ve zaman gegirmek, kafami dagitmak icin dogru yerdi. Hem
de yeni arkadaslar edinebiliyordum. Saat geceye dogru gelir-
ken, gbziimden uyku akarken ben hél4 elimde telefon, ugrasi-

yordum o platformda...

Buray: kisa kesecegim. Giinlerim hep ayniydy; elimde tele-
fon, sabah is yani kazan tamiri, zorluklar, hayat miicadelesi ama
bir yandan da telefonla sohbet muhabbet; ta ki hayat bana bir
sans sunana kadar, ta ki hayat bana “Hadi Aslan!” diye fisilda-
yana kadar, ta ki hayat bana giiliimseyene kadar...

Aslinda dogmak kolaydi, 6lmek de kolaydi, yasamak ko-
laydi. Zor ve imkansiz olan hayaun ta kendisiydi ve hayattaki
en kiymetli, en lezzetli, en harika sey zamandi. Gengligimin
baharinda, zamani iyi kullanmam gerektigini ge¢ de olsa fark
ediyordum yavas yavas...

Beynimde bir ses yine bana seslenerek, “Oliimiin oldugu
diinyada neden diinya islerine bu kadar takiliyor ve iiziiliiyor,
kendini kirk parcaya kiriyorsun?” diyordu siirekli. Bu ses bana
yardimci olmak icin miydi yoksa hayata karsi daha da hirslan-
mama sebep miydi bilmiyorum. Sen diisiin, sen oku, sen soyle
dostum; hangisi?

Herkes her seyi, bir seye birakur.

Zamana birakabilir, arkadaginin dostunun yaninda olmasina
birakabilir, sansa birakabilir, hatta ve hatta kadere birakabilir...
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Ben ALLAH’a birakmistim ¢iinkii bilirdim kaderin iistiinde bir

kader var ve asla kadere isyan etmedim giinkii kaderin elinde

degildi hicbir sey ve yine bilirdim ki kaderi de yazan vardh...
Konuma geliyorum tekrardan dostum... Giinlerim ayni,

monoton gegiyordu; ta ki ben, telefonumdaki uygulamadaki
ekleme taleplerine bakana kadar...

Evdeydim. Ertesi giin izinliydim. Gece iki ii¢ sulariyd, tam
haurlamiyorum; elimde yine telefon bagimlis1 gibi halk dilinde
internette sorf yapiyordum zaman 6ldiirmek icin. Bilmiyordum
biitiin zamanimin orada gececegini. Ekleme taleplerine baktim
ve ne goreyim? Satis yapmak icin hep satis sayfalar1 eklemis, yiiz
iki adet ekleme talebinden seksen tanesi sats sayfasiydi. “Bu ne
arkadag? Aligveris yapmak istesek ekleriz degil mi?” diye soylene
soylene hepsini iptal ettim.

Higbir seyi akisina birakmadm,
bher seyi Allak'a biraktim.
Brraktigzm ne olursa olsun,
emin elde olsun istedim.

Ben kendi seytanim: biyle disledim!
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atum uyudum. Sabah kalkugimda gdziimde bir 1sik

Yve aklimda satis sayfalari vardi. Yani ilahi bir disiince
girmis beynime, onu oraya yerlestirip ¢ikmugt1 sanki. Yataktan
daha ¢ikmadan, “Ben miidiirlerden hediyeleri alirim ve burada
satarim.” dedim. Diisiindiigiimde cok karli bir is gibi goziikii-
yordu, aklima yatmugty; sadece elimde para yoktu, sermayem
sifirdi. Yardim istesem kim ederdi? Gergekten yardima muhtag
oldugumuz zamanlarda kimse yokken, simdi eli is tutamayan
Aslan’a kim para verirdi ki sermaye yapsin diye? Kimse vermez-
di tabii ki...

Elime telefonu alip uygulamay: actigim gibi tek tek aragtur-
dim, baktim, ettim; satacagim iiriinlerden satan var mu diye.
Bir iki saat dolastim o platformda ve herkesin sahte satugin:
gdrdiim, orijinal satan yoktu. Bu benim i¢in biiyiik bir firsat-
t1 ama sermaye de bulmam sartti. Aklima Furkan’la Sercan
geldi. Yirmiger hediye alsam onlardan, “Spotcuya satacagim.”
desem ve bekletsem, “Bir hafta sonra 6deyecek.” desem, arada
biiyiik bir kir kazanirdim ciinkii sattifimiz hediyeleri maga-
za fiyatlarindan cok ¢ok altina satiyorduk. Internette satarken
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ise ok kir edecektim ve benim ufak da olsa sermayem olur-
du fakat Furkan ya da Sercan beklerler miydi bilmiyordum.
Nasil yapabilirim diye internette aragtirmadigim yer kalmadi.
O konu hakkinda tiim bilgiye sahip olmaliydim, vaktim var-
ken bunu yapmaliydim. Belki de sans ayagima gelmisti, belki
de hayat bana fistldamigti ve kaybedecek higbir seyim yoktu.
Araguirmalarim sonucu bu isi gergekten yapabilirdim ve ger-
gekten diiriist yaparsam bu yolda yiiriiyebilir, hatta kogabilir-
dim. Bunu yapabilirdim; yapandan neyim eksikti, kaybede-
cek neyim vards? Hicbir seyim yoktu ve cesaretlendiriyordum

kendimi.

Yataktan ¢ikmadan saatlerce; o uygulama bu uygulama,
o site bu site gezdim ve karar verdim: Bu isi kesinlikle yapa-
caktim. $imdi sira sermayeye gelmisti. O siralar durumu iyi
olan bir amcam vard: ama ben arasam kesinlikle vermezdi
bana para mara, o yiizden annemi aratmak istedim. ilk 6nce
hediyeleri alacagim yeri ayarladim ve annemle konusmaya
gittim. Bagtan sona isi anlatum, o da “Sen yaparsin oglum,

sen yaparsin biliyorum. Tek imidim sensin.” dedi ve sonuna

ekledi:

“SEN BU AILENIN ARTIK BABASI SAYILIRSIN;
SEN DUSERSEN EV DUSER, SEN DUSERSEN AN-
NEN DUSER, SEN DUSERSEN KARDESIN DUSER...
O YUZDEN DUSME OGLUM, ASLA DUSME. BU YUK
SANA AGIR GELIR BILIRIM; ALLAH YANINDA SEN
DE BUNU BIiL OGLUM VE UNUTMA Ki ALLAH KiM-
SEYE KALDIRAMAYACAGI YUK VERMEZ.” dedi. Bu
climleleri asla ve asla unutmadim ve biliyordum; ALLAH
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kimseye kaldiramayacad: yiik vermezdi ve bu benim &viinme
seklimdi, bunu séylemistim daha &nceden de. Giigliiytim ki
ALLAH bana bu gdrevi verdi. Annem, amcami arad: ve o
zaman cok biiyiik bir para olmayan bir miktar borg istedi
fakat amcam “Hayir.” dedi.

Umitlerim kirtlmisgtt ama yilmak yoktu, asla yilmak yoktu.
O zamanlar faturalt hatlar iizerine telefon alinabiliyor, taksit
taksit 6deniyordu. Hala var bu ger¢i ama o zamanlar yeni yeni
tiiremisti. Benim {istiime gikmazds, birisini bulmam gereki-
yordu. O telefonu alip, satip, parasini sermaye yapip, sonra
taksit taksit 6deyecektim fakat kim olabilirdi ki? “Elinde isi
giicli olmayan, borg icinde yiizen, evinde elekrrigi bile olma-
yan Aslan’a kim giivenir?” demeyin; ALLAH birini yollar, o
giivenir. Samimi bir abim, Yalcin Abi'm, adam gibi adamdir
kendisi; kendisinin de durumu yoktu fakat hep yanimda ol-
mak istediginin farkindaydim. Ara sira arar, hél haur sorar-
di. Sorarken bile yanimda olmak istedigini fark ettirir ama
elinden bir sey gelmedigini de anlardim. Yal¢in Abi'mi ara-
dim, durumu anlattim. “Benim iistiime ¢ikarsa hemen alalim
kardesim.” dedi sag olsun. ALLAH bir kap1 agmust1 iste, bu
is olacakei. Yalgin Abi’'mle hemen o giin bastk gittik bir te-
lefon bayisine ve biiyiik an: Ustiine telefon cikiyordu. Fakat
telefonu aldigimizda, taksitlendirdigimizde gok yiiksek bir ra-
kam ¢ikiyordu ve telefonu satarken de bayag zarar ediyorduk.
Yalcin Abi yiiziime soyle bir bakt, “Oglum édersin, ddeye-
mezsen ben 6derim ama sen bu isi yaparsin biliyorum, koglar
gibi 6dersin, korkma. Buraya kadar geldiysek ALLAH bu isi

istiyor demektir.” dedi ve déndii telefoncuya, “Tamamdir, ver
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imzalayayim kagitlari.” dedi. Telefonu aldigimiz gibi kosar
adimlarla satmaya gittik. Sattik, paray1 aldik. Para diisiindii-
giim kadar ¢ok degildi telefonu alis fiyatimiza gére fakat bu
biiyiik bir firsatti benim icin. Annem, kardesim, ailem icin bir
firsat, bir sans, bir armagandi. Cok heyecanliydim, cocuklar
gibiydim, elim ayagim birbirine girmisti sanki. Hediyeleri ala-
cagim kisiyi aradim ve yanina gitmek icin Yal¢in Abi ile yola
¢ikuk. Gittik, vardik ve aldik. Elimde tam tamina on yedi
tane hediye vards, bunlari sattigim zaman otuz dért tane daha
alabilecektim ama tabii o arada ge¢imimizi saglayacagim icin
o kadar alamayacaktim. Yiizde yiiz kir ediyordum biiyiik biit-
celerde olmasa bile; yani sdyle séyleyeyim dostum: Elli altrmus
yetmis liradan alip yiiz yiiz on yiiz yirmi liraya satryordum
tanesini. Hog daha hi¢ satmamistim ama fikrim, diisiincele-
rim bu yéndeydi. Insanlarin bu hediyeleri tercih etme sebe-
bine gelirsek; bu iiriinlerin fiyatlarinin magazalarda iki yiiz
iki yiiz elli lira olmalariydi. Yalgin Abi’yle “Yapariz; yapama-
yiz.”, “Hadi Aslan, hadi kog! Yanindayim, yaparsin sen!” gibi
ciimleleri konusa konusa eve dondiik. Elimde o an sanki bir
canta degil banka kasast var gibi hissediyordum. Bunu cok
gbrmeyin, “On yedi tane hediyecik.” demeyin, okumaya de-
vam edin...

Yalgin Abi’ye ¢ok tesekkiir edip, “En kisa siirede 6deyece-
gim, merak etme abi.” deyip, vedalasip eve cikum. Eve cikar
¢ikmaz ilk yaptigim sey satis sayfasi acmak oldu. Platformda
kisisel hesab1 bir kenara atip satis sayfast kurmustum ve oda-
ma gekilmis bir sekilde durmadan insanlar ekliyor, fotograflar
gekip ¢ekip yayinliyor, altlarina “%100 Orijinal” ibareleri ko-
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yuyor, baska sayfalara girip onlara bakiyor, onlar taklit ede ede
isi 6grenmeye calistyordum. Zaman alacakt bayag insanlarin
giivenini kazanmak ve satis yapmaya baslamak ¢iinkii hi¢ takip
edenim yoktu satig sayfami. Bunu gogaltmak icin arkadaglan-
ma mesajlar atiyordum, “Ekleyin, yeni isim.” diye ve durmadan
tanimadigim insanlari ekliyor, fotograflarini begeniyor, dikkat
gekmeye calistyordum. Benim kisisel sayfama diger sats sayfa-
lar1 ne yapiyorsa ben de hepsini yaptyordum yorulmadan, uyu-
madan. Neredeyse hi¢c durmadan elimden geleni yapiyordum.
Olacakti, olmaliyd:...

Arkadaslar tek tek eklemeye baglamisti, ablam ve kuzenim
kendi sayfasinda beni 6nermisti, arkadaglar paylasmaya bagla-
mustt. O zamanlar en {inlii site Facebook’tu, oradan 6neriler
yapiyorduk insanlara. “Ekleyin.” diye baski yapryordum, “Ya-
yinlayin.” diye baski yapiyordum... Kimde ne hatirim varsa,
kiigiiciik de olsa hepsini kullaniyordum. Ertesi giine kadar de-
vam ettim bdyle. Ertesi glin kazan tamiri icin yine dayimla ise
gidecegim icin o ara ilgilenemeyecektim ama zaten gittigimiz
yerlerde telefon da gekmiyordu. Giinler boyle gecti. Aradan
on giin gecmisti ve bir tane iiriin bile satamamistum. Artk
hayallerim suya, iimitlerim ¢camura ve ben mezara diismiis gi-
biydim. “Olacak olmali.” dedigim is i¢in artik “Olmayacak.”
demeye baglamigtim, “Yapamiyorum.” diyordum. ALLAH 1m
gii¢ ver, sabir ver, bu borclar ne yapacakum? Bir de telefon
borcu gikmugti. Uriinleri spotcuya gotiirsem aldigim fiyata
alacakti, anca o kadar; o da yetmeyecekti. Her seyi berbat mu
etmistim? Kazan tamirinde bile bagarisizdim. Bunlan disii-

niirken dayim, “Tornavida. Tornavida Aslan, tornavida!” diye
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bagirdi. On kere tekrarladigini syledi. Kafam gitmisti, ufacik
beynim de gitmisti. On giin olmustu satamamistim ama ta-
kipci sayim dért yiizii gecmisti. Dért yiizden bir kisi cikmaz
mi? Sans giilmiistii dedigim bu kadar giilmiistii iste; dért yiiz-
de bir kadar bile giilmemisti daha dogrusu ama var bir hayur,
vardir bir hayir...

Furkan’la Sercan aramalarina ragmen bakmiyordum ciinkii
satig yapsaydim eger onlarin hediyelerini kendime alacaktm
fakat bir tane bile satamamigtim. Yine basarisizdim, yine basa-
risizdim...
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“Caresiz kaldigim zamanlarda,

gider bir tas ustas: bulur, onu seyrederim.
Adam belki yiiz kere vurur tasa

ama degil karmak,

Fiiciiciik bir catlak dabi olusturamaz onda.
Sonra birden, yiiz birinci vurusta,

tas ikiye ayrilwerir.

Iste 0 zaman anlarim ki

tast ikiye bélen o son vurus degil,

ondan éncekilerdir.”

-Jacob Riis
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Bu alint aklima geldi. Nereden okudugumu dahi hatirla-
miyordum ama ihtiyacim olan buydu, bu diisiince tarziyd.
Yilmamali, durmamaliydim ve kulagimda annemin, “OG-
LUM, SEN DUSERSEN EV DUSER.” ciimlesi yankilani-
yordu. Tekrar alevlendirebilmistim icimdeki umudu...

Aksam eve yorgun argin gidiyordum ve tekrar begeniler,
eklemeler devam ediyordu. Durmuyordum. Dért yiizde bir
olmayan, yedi yiizde birde de olmamusti. Giinler gegmis;
elektrik ve dogal gaz tekrar gelmis, kira gelmek iizere, su ise
bitmek iizereydi. Durmuyordum, hicbir sekilde durmayacak-
tim, bu is sonum dahi olsa devam edecektim. Dedigim gibi
giinler artk tamamen monoton olmustu, i olsun diye yap-
madigim hicbir sey kalmamisti ve kalbimdeki his ve tevekkiil
tamdi. ALLAH’a giiveniyordum ve igim arttk ALLAH’a kal-
musti; bu da yine aklimda su ciimleyi hatirlamama sebep ol-
mustu. Caresizligimin icerisinde giizel bir diisiince, giizel bir
ciimle idi. “Lan Aslan, sen hep kendi kendine demez miydin
‘Isin ALLAH’a kalmugsa olmus bil.” diye?”

“Evet.” dedim, dyle derdim ve elimden gelen her seyi yap-
mustim hem maddi hem manevi olarak. Duami etmigtim, ar-
tik bu kiiciiciik ellerden sadece dua gelirdi ¢iinkii ne yapsam
ne etsem de olmuyordu, olmuyordu. Aradan bir hafta daha
gecti dostum, takipei sayim bin beg yiizii agmigsti. Ayni zaman-
da bu siire icerisinde bir iki kez elime hediyeleri alip gezmis-
tim; arkadaglarimin yanina, devlet dairelerine falan gitmistim
ve yine bir tane bile satamamigtim. Dayimla kazan tamirine

devam ediyordum ve telefonun ilk taksiti gelmek iizereydi.
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Maastan versem; dayimdan aldigim para cok bir para degildi,
anca kiraya ve elekerige yeterdi, kendime sigara alacak paray:
bile bulamiyordum. Ara sira yerden izmarit topladigim bile
oldu. Bu zamanlara da siikiir, yine elimiz ayagimiz tutuyordu
ama zor zamanlardaydim ve ailem de bu zor zamanlar yasi-
yordu; en ¢cok da annem. Hem kocas: gitmisti hem oglunun
biri askerdeydi, onun hasretini ¢ekiyordu hem bu zorluklar:
yastyordu fakat annem; yagi geregi mi diyeyim, inanci gere-
gi mi diyeyim bilmem, benden daha giicliiydii. Bir sey ola-
cakt1, biliyorum bir sey olacakti; ayaga kalkacagim bir tlsim
ya, bir tsim... Kalksam kogacagim; yani &yle bir hildeydim
ki éniimde kiigiiciik bir bariyer vard: gegmem gereken, tam
6niinde duruyorum ama adim dahi atamiyorum. Arkama ba-
kiyorum; arkama biri gelse, suradan bana bir tekme atsa da
bariyeri diiserek gecsem, kalkarim oradan, kalkar giderim, yii-
riimem kogarim. O bariyeri gececek giicii bulsam kendimde;
bir destek, bir yardim bulsam; tekme de olurdu, yumruk da
olurdu, itekleme de olurdu... Bir yardim sonrasini ¢ézecegime
cok emindim.

Giinlerin bdyle gececegini diigiinerek her giin kendimi
iiziiyordum. Ne olacagini dahi diisiinmeden adimlar atryor-
dum. Bir sekilde buray: gegmem gerekti, gerekiyordu. “Kade-
rimin kirildigs yer.” diyecegim ama ¢ok kirildi bu kader, kiri-
lacak yer kaldi m1? Bence kalmadi dostum, kalmadi. Insanin
yasarken ruh hilini kaybetmis, 8lmiis gibi hissetmesi kotii bir
his. Giindiiziin gecelerden daha ¢abuk gectigi, gece saatlerin
erimedigi bir zamandaydim. “Geceleri daha ¢ok iiziilityor in-
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san.” derler ya, evet dogrudur ciinkii giindiiz yasam miicade-
lesinden diisiinmek daha zordur geceye gore. Gece, oturup
dertlerinle bag baga kaldigin zamandir; kaldikca da diisiindii-
glin, dertlendigin, kederlendigin zamandir. O yiizden geceler

daha dertlidir her insan icin...

Gelelim konumuza... Yine isteyim, yani dayimla kazan ta-
mirindeyim, telefon caldi, arayan miisteriydi. Evet evet, ilk sa-
tigtm evettte! O giin yiiziimdeki giiliimsemeyi size anlatamam;
biitiin umutlarim ateglenmisti bir anda. Ilk satisim; hem de
bir adet degil, yedi adet birden satmistm. Inanamamistim o
an. Dayimi birakip disari ¢tkmigum. Unlii bir caddede, iistii
bast toz topraktan simsiyah bir geng, ilk satigini yapmak icin
elinde telefonu, herkesin ortasinda volta atiyor, saga sola yii-
rityor telefonla konugarak. O an herkesin bana bakeigini bile
fark etmiyordum. Herkesin gézii bendeydi ciinkii ok pis bir
elbise vard: iizerimde ama kimin umurunda? Ilk satss, ilk...
O neseyi size anlatamam. Giinesi dogdurmustum tekrardan
hayatima ve bu alevlenme nasil biiyiiyecekti, buyurun beraber

gorelim...

Giinler gegmeye bagladik¢a mesajlar ve aramalar gogald:
¢linkii uygulamada daha 6nce fark etmedigim bir gey fark
etmistim. Bir satg sayfasi, “Karsilikli birbirimizi paylasalim,
miisterimizi ¢ogaltalim.” demisti. Birbirimizi paylagtigimizda
ise ona yirmi kigi, bana yiiz elli kisi gelmigti. Ben de bunu
fark errikten sonra hi¢ durmadan biitiin satis sayfalarina mesaj
atmaya baglamigtum “Birbirimizi paylasalim, miisterilerimizi

paylasalim, ikimiz de is yapalim.” gibi tebessiimlii mesajlar
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génderiyordum herkese ve dort kisiden biri kesin doniis yap1-
yordu. Birbirimizi paylagiyor, birbirimize takip¢i miisteri ydn-
lendiriyorduk. Aradan bir hafta gectiginde, ti¢ hafrada sekiz
yiiz kisi zor yaptigim takipci sayim tam tamina bes bin kisiye
ulagmusti. O arada tanistigim arkadaslardan Hiiseyin diye bir
abi bana ¢ok yardimci olmustu ¢iinkii onun kendisine ait, o
platforma ait gok bilyiik bir sayfasi vardi ve beni sevmis, destek
olmustu. Bu destekler, takipgiler sonrast ig bir anda yiiriimeye
baslamist. Daha 6nce ii¢ haftada tek bir satig yapmusken, bu
bir haftada dért miisterim daha olmustu. Bu alevlenmenin
en biiyiik sebebi vazgecmemis olmamdi ve tam tamina, AL-

LAH’in insanlarla bana destek yardim géndermesiydi.
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Hayatin en acimasiz giinlerinde

bir ses beklersin,

biri el uzatsin istersin,

yardim beklersin ama gelmeyecektir.
Bunu bile bile beklersin.
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Artik giizel seylerin olmasina

o kadar ¢ok ibtiyacim vards ki...

O szrada icimdeki cocuk ayaga kalkt: ve
“Hadi.” dedi, “Hadi giizel giinlere...”
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Sercan her giin artyordu fakat agmiyordum. Ben agmadikea
mesajlar atiyorlardi. Furkan’a ara sira cevap veriyordum “lyi-
yim abi, stkint yok. Arayacagim seni.” diye ama Sercan’a hicbir
zaman cevap vermedim. Beklemeleri gerekiyordu, su an araya-
mazdim ikisini de giinkii ellerindeki hediyeleri sporcuya satmak
istemiyordum aruik, para biriktirip kendim almam gerekiyor-
du. Daha ¢ok para kazanmaliydim, daha ¢ok is yapmaliydim,
durmak yoktu artik. Elimdeki hediyeleri bitirmistim, tekrar
almam gerekiyordu, tekrar bir kisi ayarlamam gerekiyordu.
Internetten aragtirtyordum “Bu sefer nereden alabilirim?” diye
ama bulamiyordum, internetten almak ¢ok zordu ciinkii her-
kes sahte satiyordu. Ben sahte satmayacaktim asla, kendi ken-
dime verdigim en biiyiik sézdii bu. Sahte satmakta cok daha
fazla para vardi ama insanlan kandirmak bize yakismazdi. Bir
miidiir yardimcis: buldum ve biraz daha aldim; param yettigi
kadar. Ne elektrik ne kira ne kardesim; hicbir seye para ver-
meden sermaye yapmam gerekiyordu. Bunlan sattiktan sonra
straya koyacaktim faturalar, kirays, kardesimi, telefon borcunu,
her seyi ama biraz daha satis yapmam gerekiyordu. Korkuyor-
dum, gok korkuyordum; ya paray: kaybedersem, ya orijinal ye-
rine bana sahte verirlerse; her seyi diisiiniiyordum ama beynim,
derdim kadar biiyiik degildi fakat ALLAH her seyden biiyiik-
tii ve yanimdaydi biliyordum. Kargilikl: birbirimizi paylasma
isiyle devam ediyordum, sayfay: giinbegiin yiikseltiyordum.
Etrafimdaki insanlar, arkadaslarim ve tanidiklarim da sayfay:
gordiikge aruk mesaj atiyor, soruyor, iiriin almak istiyordu. An-
ladim ki boyle islerde giiven meselesi 8yle kalpten olan bir sey
degildi, prestij istiyordu. Sahte degil diye elli tane yemin de
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etsen sayfaya bakmak daha cazipti insanlar icin. Bu platform,
prestij icin ise yariyordu. Etrafimdaki insanlar tekrar arama-
ya baglamigtim. Mahallemizde, oturdugumuz yerde Miikerrem
Abi vardi. Yasca bityiik ve konumu devlet dairesinde, ¢ok gii-
zel bir yerdeydi. Onun yanina gittim ve anlattim “Béyle boyle
abi, sizin kuruma gelip satmak istiyorum.” diye, o da “Olur,
ben sana kefil olurum. Seni tanirim, bes yildir sikintilarini da
az ¢ok gocuklardan biliyorum.” diye bana abilik yapti ama o
kurum ¢ok bﬁyﬁ-i;tﬁ, giftigimde elimde fazla hediye olmas: ge-
rekiyordu, bunlar asla ve asla yetmezdi ciinkii insanlara alter-
natif sunmaliydim. Miikerrem Abi, “Bizim katta sadece kirk
kisi var, hepsine gosterirsin, alanlar olursa yayilir. Biitiin kurum
ister senden marka oldugu icin. Herkes sever indirimli iiriinle-
ri.” dedi. Miikerrem Abi’nin dedigi dogruydu, insanlar marka
diskiintiydii ve markayr ucuza almak cok zordu; aslinda biz fir-
sat1 ayaklarina getiriyorduk fakat prestij ve giiven zor meseleydi.
Ticareti yavag yavag anliyordum. Aslinda ticareti degil de sicak
satig olayini tam tamuna anliyordum. Magazadaki gibi degildi.
Magazada miisteri gelir, “Su marka” der, gdsterirsin ve satarsin;
satmazsan da sorun olmazdi, baskas: alirdi ama bu sefer dyle
degildi. Birebir ilgileniyor, servis veriyor, almasi icin elimden
geleni yapiyordum. Furkan ve Sercan'dan hepsini almak icin
elimdekileri bir an dnce satmam gerekiyordu. Kazan tamirini
birakmaliydim, bu isle daha cok ilgilenmem gerekiyordu; artik
giinde on kisi yazmaya baglamisu. Dayimla gériisiip, parami
isteyip, isten ayrilacagimi, bu isi yapacagimi falan anlattim ama
dayim sag olsun, “Oglum sa¢malama, boyle is mi olur? Sen asla

ve asla yapamazsin, olmaz bu is. Ben béyle bir sey ne duydum
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ne gordiim, buradan yiirliyemezsin.” diye biraz ters bir cevap
verdi ama iyi yapu, giizel yapt; amca, day1 derken hayata kargt
daha hirslandim ya da azimlendim. Bu isi kesin ve kesin yapa-
caktim. Annemin de dedigi gibi; ben diigersem, ev diigerdi!

Giinler artik insanlarla telefonla konugarak, mesajlasarak, ar-
kadaglarimin yanlarina hediyeleri gotiiriip satmaya ugrasmakla
gecmeye baslamisti. Emin olun iki liranin hesabini yapiyor-
dum. Dolmuga binmem gereken yerde binmiyor, yiiriiyordum.
Sigara almam gerekiyordu, almiyordum. Bir lira, bir lirayd: ve
o bir liraya ihtiyacim oldugu giinleri hemen degil, asla ve asla
unutamazdim. Gegmisimde har vurup harman savuran biri de-
gildim, hicbir zaman &yle bir maddi giictim olmadi ama ¢ok
hata yapmistim, farkindaydim bu hatalarimin. O kadar giizel
yonii vard: ki, bir daha yapmamay1 6gretti bana, gorebiliyor-
dum ge¢misimdeki hatalarimin bana ne kadar zarar verdigini.
Beni o zamanlar ¢ok yipratmis olsalar bile, bir daha ayn1 hata-
lar1 yapmamak icin de beni giiclendirmislerdi. Hatalarimdan
ders cikarmak benligimde cok biiyiik bir yer kaplamists, dii-
siinme tarzim tamamen hatalarimdan ders cikarmak olmustu.
Her sey muamma geliyordu artik. Gériisiim, diisiincem kari-
sik, gordiigiim her sey kanigik, gelecegime yon vermek zordu
fakat ALLAH’a giiveniyordum. Gozyaglarimin sele kavustugu
zamanlar biliyordum. Yatagimda, yasugimda &denecek bede-
li 6demis miydim huzura kavugmak igin bilmiyordum, emin
degildim hicbir seyden. Bir dizide izledigim, yani dinledigim
su musralart aklima getirdim ciinkii ikinci bir hayata, ikinci bir
sansa adim atugimu biliyordum. O bariyerleri diiserek gecmis-

tim artik...
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“Herkes ikinci hayats yeni bir sans olarak goriiyor

Oyle degil...

Kimse énceden sgylemez ama

Tkinci hayata baslamak icin

Ya dostlar cevirecek sana sirtinz

Ya da sen dostlara...

Kimse bahsetmez dogrularin yanlislara karsstigr bir zamandan.
Herkesin bir yana dagildsgr,

Kend; yaptiklarimizin, kendi yuvamiz: salladsgs bir zamandan.
Dostlarin ‘Elveda’ demeden gittigi,

Silablarin masumlara verildig,

Diinyanin ters diiz edildigi bir zamana geldik.

Tkinci bir sans kazanmak dostum,

Uk sanst kaybetmek demektir.

Tiam kazanacakken, birden yenilmek demektir.

ITkinci hayat dostum,

Ikinci hayat, ilkinde ihanete ugramak degil,

Tlkine ibanet etmek demekmis.

Herkes ikinci bir sanstan babseder ama

Kimse kotiiliige acilan kapidan nasil girmis,

Hatirlamatk istemez.

Ilk hayatla ikinci hayat arasinda bir dmiir vardsr dostum
Higbir sey bitmez

Ama her sey degisir!”
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Bende de 6yle oldu. Her sey degisiyordu ama hig, higbir sey
bitmiyordu ve act ¢ekiyordum ciinkii sevdigime iyi edecegim
seylerin elimden gidecegi korkusu beni bitiriyor, eritiyor, sizla-

tiyor, catir ¢atir ¢atlatiyordu tam orta yerimden...

“Aslan, sen aslansin.” diyordum, “Adin Aslan, senin adin!”
“Her adin bir anlami vardir, sen de aslansin igte.” diyordum,
“Yiirii, devam et.” Tesellim kadere teslim olmakti ama carem
de kadere bagkaldirmakt:. Baskaldirmak derken, isyan etmek
anlaminda degildi bu, sadece ve sadece dua ile kaderimin degis-
mesini beklemekti Allah’tan... |

Ve yalnizligimin en giizel tarafi Rabb’ime siginmay1 daha
da dgrenmek oldu ¢iinkii zaman gectikce beni seven herkesi
kendimden uzaklastirmay: 6grenmistim ciinkii her seyi yalniz
yapmam gerekiyordu. Yalniz kalan bir insan, yalnizligindan
kimseye bahsedebilir mi?

Giinler geciyordu. Giinler gegtikge sayfam biiyiiyor ve sa-
tislarim artiyordu. Artik kendime ceki diizen verme, faturalara
diizen koyma vakti ¢coktan gelmisti. Annemin, benim is yapu-
g1m zamanlardaki heyecani hila goziimiin 6niinde. Dua edigle-
ri, gliliimseyerek “Evin erkegi, hos geldin.” demesi...

Gengtim. Cocuklugumda dahi iyi seyler yasadigimu higbir
zaman diisiinmedim, diisiinemedim ama hepsi gelecegime
hazirliktr. Bilmiyordum, fark edemiyordum. Islerim yavas
yavas oturuyordu, az ¢ok para kazanmaya baglamisum. De-
digim gibi, Furkan ve Sercan'dan hediyeleri almak istiyor-
dum, onlarla goriismem gerekiyordu, biraz daha toparlamam

gerekiyordu kendit:i. Elime valizi aliyor, icine hediyeleri ko-
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yuyor, satisa ¢cikiyordum. Dolmusa binip oradan oraya gezi-
yordum. Disarida yemek dahi yemiyordum, ¢ok aciktigimda
simit yiyordum. Cebimde param olmasina ragmen yapmi-
yordum bunu, yapamazdim, tasarruf zamaniydu. Biliyordum,
yine sinavdaydim, ALLAH deniyordu beni. “Ne yapacak
Aslan?” diyordu, “Para kazaninca ne yapacak? Bu paray: iyi
islere mi kétii islere mi harcayacak?” O zaman o platformda
bir kizla da tanigmigtim. Onunla da mesajlagiyor, bulusuyor,
geziyordum ara sira. Yavag yavas hayatumi rayina oturtmaya
baslamistim. Giinlerim aruk az ¢cok demeden para kazanma-
ya dayali olmugtu. Isleri biiyiitiiyordum. Takipgi sayim, di-
ger satig yapanlarla kargilikli birbirimizi paylasa paylasa yirmi
bin kisiyi ge¢misti. Mesaj atan, arayan sayis1 giinde coktan
altmis yetmis kisiye ulagmisti. Furkan ve Sercan’la goriismek
icin telefon actim ve hediyeleri spotcuya gétiirecegimi séy-
ledim. Hediyeleri aldim, spotguya gider gibi yola ¢iktim ve -
“Bu sefer tek gidecegim, siz gelmeyin.” diyerek onlari yolla-
dim. Spotcu yerine eve gittim. Hediyelere baktim, saydim,
yarayacak olanlari ayirmak yerine hepsini kendime ayirdim.
Aradan iki ti¢ saat gegince ilk 6nce Furkan’t aradim. Furkan
her zaman bana yardimci olmaya calisan biriydi; biliyordum,
hissediyordum. “Furkan Abi, spotcu yerine kendime aldim
tirinleri, ben ddeyecegim ama bana zaman verir misin?” di-
yerek ne kadar 6demem gerektigini sordum. Onun verdigi

cevapsa beni ¢cok mutlu etmisti dostum...

“Oglum niye soylemiyorsun? Ne kadar 6demek istiyorsan
ode. Abi kardes payin: da diig, hakkini da diig, hatta ve hatta
on tanesi sana hediyem olsun; ‘Hayirli igler’ hediyesi.” dedi.
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Adam gibi adamd: dogrusu! Tegekkiirii ederken bogazim dii-
giim diigiim olmustu. Belki kendine borg biliyordu bana iyilik
yapmay1 ama ben daha dnce boyle abilik gormedigim icin cok
duygulamyordum. Sira Sercan'da idi fakat Sercan’a, Furkan’a
diiriist oldugum kadar diiriist olmayacakum ¢iinkii ters ko-
nugurdu, igim rast gitmezdi. Sercan’a, hediyeleri spotcuya bi-
rakugimi, hi¢ parasi olmadiginy, iki haftaya 6deme yapacagim
ilettim. Bu olaya cikisti, “Boyle olur mu? Parayi getir.” falan
dedi ama &yle bir diinya yokrtu, bekleyecekti, yapacak bir ey
yoktu. “Ararim abi.” deyip kapattim. Artik Miikerrem Abi’nin
calistigs yere gidebilirdim. Elimde bir siirii, marka iiriin vard.
Miikerrem Abi’yi aradim “Tamamdir abi, gelebilirim aruk.”
diye ve sayfaya da bir siirii fotograf ¢ekip ekledim. Bu ara-
da faturalari falan hallettim dostum; evimizde elektrik, dogal
gaz, su vard: artik. Kardesime de harclik gonderdim, ablamin
borglarini az az 6demeye devam ettim o sirada. Kira bor¢lart
duruyordu ama onlari ¢ézmeye de kisa siire kalmist1 ve annem
evde durdugum icin, cogu zaman hicbir yere gitmedigim icin
teyzeme, komsuya ¢ok gitmiyordu ya da sdyle soyleyeyim;
temizlige gidemiyordu. Bu sefer gercekten komsuya gidiyor,
bir saat oturuyor, geliyordu ve babamdan hic¢ haber yoktu.
Nerede, nasil, ne yapiyor bilmiyorduk; aslinda bilmek de is-
temiyorduk. Babama ¢ok kizgindim, birakip gittikten sonra
bir kez bile aramamisti. Biitiin bu zorluklara maruz kalmam
onun sucu gibi goriiyordum. Ertesi giin olmustu. Iki {i¢ canta
hazirlamigtim, onlari dolmugla gétiirmemim imkani yoktu.
Babasi vefat eden arkadagim Hiiseyin'i aradim, arabasi var-

di, gdtiirmesi icin rica ettim, kirmadi. Geldi, gittik beraber.
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Gittigimde ¢ok heyecanliydim. Miikerrem Abi iyi, miilayim,
diiriist, herkesin giivenecegi bir insandi. Yanina gittim; cay,
kahve, sohbet muhabbet derken bana iki ciimle séylemek is-
tedi. “Iznin olursa diisiincemi syleyecegim senin hakkinda.”
dedi. “Buyur abi estagfurullah.” dedim. “Bak Aslan.” dedi,
“Seni bes alt1 yildir tanirim, ¢ocugumun anlattigt kadar da bi-
lirim. Insanlarin size bakig acisinin diizgiinliigiinii de bilirim,
ne sikintilar yasadigini da bilirim. Sen yilmadin, devam ettin
ve bence biiyiiyecek, giizel yerlere geleceksin. Benden sana abi
tavsiyesi; harama bulagsma ciinkii helal yiiz liraya haram bir
lira girerse, yiiz bir lira haram paran olur, unutma.” dedi ve
ekledi, “Sen ailene bakmak icin bu islere girdin, biliyorum.
Baban sana helal yedirdi mi yedirmedi mi bilmem ama sen
ailene helal rizik gétiiriirsen, Allah sana daha cok rizik verir.
Daha ¢ok verir ki daha ¢ok kazanmak istegini icine koyar,
kalbine diisiiriir ve bekler. Bekler ki sen daha cok, daha ¢ok
istediginde, helaline haram katacak misin; bakmak, gérmek
ister.” Tesekkiir ettim ve hicbir zaman bu ciimleleri kulak ar-
kasi yapmadim, her sdzciigii aklima mih gibi kazidim. Hak-
liydi. Diisiindiigiimde tamamen hakli oldugunu anladim. Ve
satiy zamant herkes biiyiik bir odada toplanmigti. Odada en
az otuz kirk kisi vards, hepsi de marka diiskiiniiydii. Magaza-
larda galigirken dikkat ettigim, hep elbise ve ayakkab: tipiydi.
Insanlar elbiseleri, ayakkabilar: ve cantalariyla belli ediyorlar-
di kendilerini. Herkesle tek tek ilgilendim, servisler verdim,
anlattim neden ucuz oldugunu; hediyelerden alip alip satug;-
mu, tek tek her seyi anlattum herkese. Orada yaklasik ii¢ saat
gegirdim ama degdi, altmis iki adet hediye satmistim. Ilk defa
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bu kadar para kazanmistim, herkes almist: marka oldugu ve
ucuz oldugu icin. Annesine, kizina, abisine alanlar; kendisine
ikiser tane alanlar ve siparis verenler dolmustu. Buras: gibi iki
ii¢ kurum baglasam; yiiriimez, kogmaz, ucardim resmen. Cok
biiyiik iimitlenmistim ve dedigim tek ciimle: IYI DEGILIM
DEMEK NE HADDIMIZE? SUKURLER OLSUN HER
HALIMIZE...

Miikerrem Abi’ye ok tesekkiir edip bir hediye vermistim
“Benden olsun abi.” diyerek fakat kabul etmemisti. “Ben haf-
taya alacagim, hem esime hem kendime.” demisti, “Var su an,
gerek yok.” diyerek beni ugurlamaya kalkmisti. Oradan disa-
riya gikugimda, Hiiseyin'le arabaya bindigimde, bagira bagira
“Oley lan! Oley lan!” diye sevinmistim. Hiiseyin de sastrmusts,
“Oglum manyak misin, sakin ol.” dedi ama sakin makin ola-
mazdim arkadas, olamazdim; biiyiik giindii. Sercan’in parasi
¢ikmug, Furkan'in parasi ¢ikmig ve hatta kira parasi da cebimde
kalmigts ama tekrar istemem gerekiyordu Sercan ve Furkan'dan,
hamle yapmam ve iyice biiylitmem gerekiyordu. Sercan’t ara-
dim, “Adam yarisint 8deyecek fakat yenilerini istiyor. ‘Hemen
gel al yarsint. Yenileri varsa getir, getirdiklerini hemen de-
yecegim.” dedi.” dedim. O da “Var, getireyim otuz kirk tane.”
dedi. Aksama getirecekti. Sira Furkan'da idi. Furkan’t aradim,
“Abi ne kadar vermem gerekiyorsa soyle.” dedim, “Ne kadar
veriyorsan ver oglum, vermesen de olur.” gibi konustu. Yine
bana birakmaya calisiyordu az cok demeden. Ne kadar vere-
cegimi de diisiinemiyordum ama hakkini vermem gerekiyor-
du. Onunla da aksam goriisecektim ve ona da adamin tekrar

yenilerini istedigini ilettim, o da getirecekti yirmi otuz adet.
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Tekrar tekrar almak icin yenilerini bulmam gerekiyordu, aksam
Furkan’la bu konuyu konusup yardim isteyecektim. Bu arada
dostum, internette sats sitemde kirk mesaj, Whatsappta otuz
mesaj bekliyordu ve on kisi aramist, agamamugtim. Hepsine
tek tek doniis yapmaya basladim ve karsilikli reklam, karsilik-
It sayfa paylasimina her saat devam ediyordum. Artik nevrim
dbnmiistii, beynim bitmisti, her seyi hemen yapmak istiyor-
dum; sabirsiz, tahammiilsiiz bir hile gelmistim. Dayimin sesi

kulagimda cinladu:

“Hursla azim arasinda dag kadar fark vardir. Hirs yapuginda
hicbir seyin sonunu diisiinmez, ‘O yolda kimi ¢ignedim, kime
haksizlik yaptim?” demez, o yolun sonuna varmak iin her seyi
yaparsin ama azim dyle degildir; sabrederek, isteyerek, bekleye-
rek, kimseyi ezmeden, kimseyi {izmeden, geg olup gii¢ olmadan

o yolun sonuna varmakur.”
Azimli olmaliydim, hirsl degil. Hirs yapmamaliydim.
Aksam oldugunda ilk énce Sercan’la goriistiim. Yeni hedi-

yeleri aldim, 6ncekilerin parasinin yarisini verdim, “Bunlarin
parasini da yarin verecegim.” diyerek arabadan indim. Cok mu-
habbet etmiyordum Sercan’la. Sercan gittikten sonra da Furkan
gelmisti. Furkan’la arabada bir saat sohbet ettik, durumlari an-
lattm, o da getirdigi hediyeleri bana verdi ve “Ne zaman 6de-
mek istersen 6de. Spotguya tanesi elli altmig yetmisten veriyor-
duk, sen benden kirka al, sana giizellik yapmis olayim.” dedi.
Bu adam gergekten adamdi ve Furkan'in getirdigi markalar her
zaman Sercar’inkinden iyiydi ciinkii Sercan da elden satiyor
ama sakliyordu. Eve cikugimda evde annemin beni giiler yiizle
ve sicak yemekle kargilamasi her seyin stresini alip gotiiriiyordu
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benden, her seyin... Biitiin stresim, derdim gidiyordu. Annem
giiliyordu; evde nege ve huzur dolastyordu ve annem o negenin,
huzurun koluna girmis, onlarla dost olmus gibiydi. Aruk agla-
muyor, diisiinceler beynini kaplamiyordu. Once Allal’a, sonra
bana giiveniyordu ve bu, sabah aksam calismama, her seye de-
gerdi. Annemin dualarini her zaman evde gizlice dinlerdim. O
dualar degismisti; nceden her seyin iyi olmast icin aglamakls,
hickirikli olan dualar; yerini siikiir, hamt ve daha iyi olmast di-
legine birakmigti. Bu anlatilacak bir sey degil, yasaman gerekir
dostum; tarifi imkinsiz bir an...

Yenildim deme asla.

Yenilgiden sonra zafer igrenilmez mi?
Savastan kagma asla.

Kotiliigii iyilik yenemez mi?
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Zor giinlerde sabar gosterir,
iyilik adina adimlar atarsan
zor bile ugrasamaz seninle,

bunu bil dostum...
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Ve isten bagka bir hayatm daha olmustu; bir kiz arkadas.
Ona sadece mesajla ve arayarak zaman ayirabiliyordum, o yiiz-
den isyandaydi. Artik ona zaman ayirmam, sik sik gériigmem
gerekiyordu; hem onun i¢in hem de kendim icin. Biraz kafam
dagilsin, rahatlayayim istiyordum. Onunla bulusmaya, giin ige-
risinde bir iki saat onunla gériismeye, onunla vakit gecirmeye
baslamistim ve giinlerim is giic ve kiz arkadag diye gegmeye bag-
lamigtr fakat zaman gecirmek icin bile ac1 gekiyordum ciinkii
lise agkimu, yillar gecmesine ragmen, o kadar insanla tanisma-
ma, o kadar kiz arkadasim olmasina ragmen h4l4 unutamamis-
tm. Hi¢ mi hi¢ aklimdan ¢tkmiyordu lisedeki biiyiik askim.
Bu, hayatma giren insanlara haksizlik miydi? Evet, haksizlikt
ama bagka yol da yoktu. Unutmak icin bir yol bulmam gereki-
yordu ama unutamiyordum. Hangi yola bag koyarsam koyayim
olmuyordu. Unutmus gibi oldugum zamanlarda bile, birden
aklima geldiginde diinyay1 durduruyordum o an... Kisacast, ne
olursa olsun unutamiyordum.

O giinlerde sunu fark ettim: Bir iki ay gibi bir siirede, bir
yildir kazanamadigim kadar para kazanmisum. Bu paray:
tirtinlere yatirmig ve faturalara harcamis olsam da neticede ka-
zanmigtim ve giin giin biiyiiyen bir sayfam vardi. Yirmi bin
demistim degil mi size en son? Otuz bin kisi olmustum dos-
tum, otuz bin kisi olmustum! O anlari ¢ok anlatamiyorum
¢linkii gok hizli gelisen olaylar, hizli gelisen bir hayat vardu.
Ikinci hayatima adim degil, resmen ugarak girmistim ve plat-
formda satis sayfalariyla ve insanlarla aram cok iyiydi, herkes
birbirine her seyi anlatabiliyordu. Sanal ortamda dostluklar
kurmustum, dostlarim vardi ve séziim gegiyordu ciinkii bu

kargihikl reklam isini en iyi yapan ve yayan, baskasindan &3-
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renmesine ragmen, bendim. Konular benden geciyordu ve
reklam cesitlerini gelistiren bendim. Sevenim ¢ok oldugu gibi
sevmeyenim de ¢oktu sanal ortamda, hoguna gitmedigim ok
insan vardi, emindim ciinkii bircok sayfa durduk yere beni
engellemisti. Nedenini hi¢cbir zaman sormadim, sormak dahi
istemedim, vaktim yoktu buna. Yiiriimeye devam etmeliydim
yanimda kim olduguna bakmadan. “Allah var.” diyerek kosu-
yordum gelecegime...

Bu ara ne ask ne mesk; ne dert ne tasa, hicbir sey aklimda
degildi; sadece is, is, is, is... Hayaumda ilk kez firsat yakala-
mustim ve bosa cikarmayacaktim bu firsati, degerlendirecek-
tim. Giin gectikce biiyiiyen bir sayfam ve biiyiiyen bir isim
vardi artik...

Furkan ariyor, iiriin getiriyor; Sercan ariyor, {iriin geti-
riyor... Herkese nakit para vermeye baslamisum. Spotgu da
arayip iiriin istiyordu ama artik ona iiriin gdtiiremiyordum,
yetisemiyordum ¢iinkil. Onun da tek kapist bendim, o yiiz-
den yine vicdanim rahat etmedigi icin ara ara az da olsa ona
da gétiirityordum. Ona da durumu anlatum, “Kendim sat-
maya basladim. Madem bu islerden adim ¢iku, ben de para-
sin1 kazanacagim.” dedim, o da sag olsun bana abilik yaparak
yolu yordami &gretti. Yeni yeni bagladigim icin ¢ok eksigim
vard: ve yaptigim is normal magazacilik gibi bir is degildi; in-
ternetten, sanal ortamdan insanlar: giivendirmek ¢ok zor bir
isti. Yiiz yiize verdigin servis gibi miisteriyle diyalog yoktu;
internette sadece klavye basindan ya da telefonda konusarak
satmak cok zor bir isti. Mimik yok, hareket yok, karsindaki-
nin davranglarini ve ifadesini gormek yok; ne desen yanlis
olabilir, ne desen inanabilir. Kisacast zor bir isti dostum ama
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yavas yavas her seyi 6greniyordum. Cok eksigimin oldugunun
farkindaydim. En 6nemlisi, internetten bir sey sattiginda her
miisteri kargo iicretini §demek istemez ya da onu kar ola-
rak goriirler. Yiiksek fiyatli kargolarda her zaman laf yiyebili-
yordum, kargo isini ¢ézmem gerekiyordu ama anlasmak icin
sirket gerekiyordu, sirket icin ofis gerekiyordu, ofis icin para
gerekiyordu; sirket icin de para gerekiyordu. Bu isi bagka tiir-
lii ¢6zmeliydim. Spotcu abiden ayrildiktan sonra direke evin
oradaki kargo subesinin yolunu tuttum. Islerin nasil isledigi-
ni, prosediirii 6grenmek icin sorular sordum, cevaplarini al-
dim. Hicbir sekilde bana uymayan seylerdi; o ara sermayemi,
yani tiriinlerimin satisindan kazandigim paray: sirket agma-
ya veremezdim, giiciim yetmezdi. En azindan bir iki ay daha
beklemeliydim bunun i¢in fakat kargo parasi miisterilere agir
geliyordu, bunu ¢ézmem gerekiyordu. Mahallemizde biifeye
sirekli gelen Serhan diye kargocu bir arkadag vardy; o arkadags:
arayip buldum, derdimi tasami anlattim. Beni taniyan biriydi,
sohbetimi severdi. Anlayisla kargiladi. “Ben bu isi ¢ozerim,
merak etme sen, ne zaman istersen beni ara. Kargo yollayaca-
gin zaman soyle, burada goriigiiriiz, alirim kargonu yiizde elli
indirimle gonderirim.” dediginde diinyalar benim olmustu.
Rast gidiyordu siikiir her ey, Allah yanimdayds; biliyordum,
hissediyordum, inantyordum...

Evden satgim aruk giinde bes on arasina cikmisti ve ta-
kip¢im giin giin artiyordu. O kisa siire icinde kiralart bitir-
migtim. Sadece kardesime askerde harglik ve ablamin borglari
kalmisti, onlar1 da yavas yavas halledecektim. Eve her geldi-
gimde odama gecip iiriinleri tek tek sayryordum. Hig satilma-
dig1 giin dahi sayisini ezbere bilmeme ragmen sayiyordum,

118



Dua Kader Dejistirir

siliyordum, seviyordum hepsini tek tek ¢ocugum gibi o za-
manlar. Giizel giinlerdi; giizel, heyecanli, korkulu ama umut-
lu giinlerdi. Her bir sattigim iiriiniin karsilig1 altindi bende,
kiilce kiilce altind1 her biri gdziimde. Tabii bagkalar1 da alun
gibi goriiyordu isimi. Kisa siirede toparlanmus, ailemi topla-
mus, borcu hara bitirmis, yiiriiyen bir ise sahip bir Aslan vardi
artik herkesin goziinde. Nazar kotii sey, cekememezlik kotii
sey tabii. Ben bunu, kargoya gelip, maliyecilerin beni sorma-

lariyla anladim...

Bilkemadin m: dostlardan yardim beklemekten?
Yorulmadin m: kendi kendini iizmekten?
“Yanimda kim olur?”

“Arkamda kim durur?”

sorularyla giiven evini yikmaktan

stkilmadin mz gercekten?
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Saginda, solunda, arkanda, yaninda
kim var diye bakma.

“Bana Allah yeter.” de,

yiiriimeye devam et...
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Olay s6yle olmus: Biri maliyeyi aramus, “Internetten, vergisiz
satis yapilan bir ev, bir kisi.” diye sikdyet etmis. Maliyeden de
bu olay1 onaylamak icin kargo subelerinden adim soyadim ile
arastirma yapmuglar; hatta annemin adina, babamin, ablamin
ve askerde olan kardesimin adina da arama yapmuglar. Arkada-
stmin hallettigi kargo subesinden ismim soy ismim ¢ikmig ve
oraya gitmisler. Kayitlara gore, o giin génderdigim bir kargo var
ve son bir ayda dokuz kargo géndermisim. Aslinda daha faz-
laydi ama arkadagim indirim yapmak icin ¢ogu kargoda kendi
isim ve soy ismini kullanmusg, o yiizden eve baskina gelemediler.
“Onemli bir sey degil.” diyerek kargoda kargocularla konusarak
ayrilmiglar. Beni arkadagim aradi, durumu anlatti. “Artk evden
sati§ yapamazsin, stkinti olacak sana.” dedi ama hayat bir bina
olsun, bu bina da elli kat olsun; ben daha birinci katin merdi-
venindeydim. Her merdivene adim atugimda bu bina neden
iistiime yikiliyor? Elli kat elli; nasil kaldirsin bu kiigiiciik beden
bu kadar yiikii? Ama “Vardir Allah'in bir bildigi.” diyerek cok
siikiir o enkazdan her seferinde dogruluyorum ¢iinkii biliyo-
rum; daha élmedim, mezara girmedim, yerin alunda degilim;
iistiimde ka¢ kat olursa olsun... Ben diisersem ailem diiger;
bunu bilir, bunu séylerim. Bir ¢éziim daha bulmam gerekiyor-
* du. Sirket kurmam gerekiyor, ofis tutmam gerekiyordu. Home
ofis yapabilirdim fakat bu sefer de fatura beyan edemezdim.
Magaza gibi bir yer agmam gerekiyordu, faturali iiriinler almam
gerekiyordu ve bunun icin de biiyiik para gerekiyordu ve o da
bende yoktu. En az bir senem vardi onun igin, en az...

Sikigmigtim yine ama ne havlu atmak vardi ne nakavt olmak
vardi. Kalkacaktim her seferinde, baska carem yoktu dostum,
yok... Beynim durmustu, o giin ne diisiindtigiimii dahi hatir-
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lamtyorum. Odama ¢ekilmistim, her giin saydigim iiriinleri
bugiin saymamustim. Telefonda yaklagik altmig mesaj vard, bir
tanesine bile bakmadim. Arayanlar1 da acmiyordum. Durmus-
tum, durulmustum, bekliyordum bir seyi ama neyi?

Cay, sigara, kahve ile giinii bitirip, ertesine giine ¢ikmak is-
tiyordum sadece. “Yarinin haberi var benden, bugiinden.” der
bir sarkida ama benim yarina dair hicbir fikrim yoktu. Sabah
kalktim, elimi yiiziimii yrikadim, anneme kahvalt etmeyecegi-
mi sdyleyip direkt arkadagim Hiiseyin'i aradim. “Arabayi al gel,
acil.” dedim. Biitiin tiriinleri saydim ve topladim; pogetlere,
cantalara doldurdum; bastum spotgunun oraya gittim. Elimiz-
de posetler ve gantalarla spotguya girdik, spotgunun gozii dort
agilmigti. Spotgu abinin adi Fuat’ti. Daha 6nce séyledim mi bil-
miyorum ama Fuat Abi adamds, adam...

“Ooo Aslan hos geldin! Ganimet getirmigsin? Oglum, kag
adet var lan? Hepsini alamam ben.” dedi. Fuat Abi yaklagik iki
ay boyunca benden tiriin istemisti fakat getirememistim, ken-
dim satiyordum. Islerimin iyi oldugunu da internetten takip
ediyordu, farkindaydim hepsinin...

Oturdum, “Gel Fuat Abi, konusacagz. Beni dinleyeceksin,
sonra da ona gdre davranacagiz.” dedim. “Bu iiriinleri sana sat-
maya getirdim fakat nasil getirdim, niye getirdim, otur anla-
tayim.” diyerek biitiin posetleri ve cantalari da hepsini gérsiin
diye actim. Yaklagik iki yiiz adede yakin, yani on bes bin liralik
tiriin vardi masada. Hiiseyin’e, “Bize biraz izin verir misin?” di-
yerek disari cikmasini istedim. Fuat Abi’ye her seyi anlattim.
Maliyeye sikéyet edildigimi ve evden aruk satis yapamayacagi-
mi, ona kargt diiriist olacagimi ve ona ortak olmaya geldigimi
anlattim. “Sana {iriin ve satis lazim, satislarin diisiik ve benden
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bagka kimseden iiriin bulamiyorsun.” diyerek raflarina baktim,
elli adede yakin iiriin vardi. Hakliydim, o da biliyordu fakat
kardesinden cok biiyiik bir kazik yedigi icin ortaklifa korkuy-
la yaklagtyordu ama avantajli olan bendim; hem {iriin temin
edebiliyordum hem satiglarim ¢ok iyi gidiyordu ama magazam
yoktu ve kontrol edemeyecek kivama gelmistim ¢iinkii param
veya sermaye ve sirket anlaminda beni ileriye gotiirebilecek hig-
bir seyim yoktu. Fuat Abi’nin aylik yapugi ciro yaklagik yedi
sekiz bin liraydi, onu da biliyordum. Ben bunu iki katina ¢1-
kartabilirdim. Hem miigterileri magazamiza davet edebilirdim
hem de satis olarak giiveni artirirdi magaza...

Fuat Abi, sdylediklerimin karsisinda sagirdi ve soguk baku
¢linkii ortaklik icin ona para vermem gerekirken, ondan para
istemistim. Biitiin parfiimlerin fiyatin1 sdylemis, onlari talep
etmistim. Gercekten ¢ok sasirmisti. Kag yildir esnaf olan bir
insand: ve itiraf etti. “Oglum bana ortak olmak istiyorsun ama
bunun icin benden para istiyorsun. Sagma degil mi sence?” diye
soylendi. Ben de oturdum, tekrar anlattim. “Iki yiiz parfiim
getiriyorum buraya. Hepsinin gelis fiyatin1 bana vereceksin
ve bu parfiimler sauldikca sen bu paray: geri alacaksin, kir ne
kaliyorsa onu béliisecegiz. Saugin eskisi gibi yedi sekiz binde
kalmayacak, her ay on bes bin lira civarini garanti veriyorum.”
diye séyledim. “Bana bir giin izin ver.” dedi. Uriinlerin orada
kalmas: gerekiyordu, bir giin kalmasi icin rica ettim. “Olumsuz
olursa hepsini alir giderim abi.” dedim ama olumsuz olmaya-
cakti, emindim. O da sikigmisti kdseye ayni benim gibi. Ben
maliyeden, o iiriinsiizliik ve satiglardan dolay: sitkilmig, bunal-
must1. Tkimiz icin de giizel bir ¢ikis yolu giiclerimizi birlestir-
mekti ama gel gelelim Fuat Abi’nin kardesiyle yapug: ortaklik-
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tan ¢ok cani yanmist. Hatta onun cani yanmakla kalmamus,
tim ailesinin cani yanmug. Etrafindaki tiim esnaflarin da bu
durumdan haberdar oldugunu ben bilmiyordum, sonradan 6g-
rendim. O yiizden ailesi d4hil, esnaflar d4hil hic kimse “Ever,
ortak ol.” dememis. Kimle istisare yapsa olumsuz konusmuslar.
Beni tanimazlar etmezler, zaten disaridan bakildiginda ¢ok da
efendi duran bir tip degildim. '

Kapidan ¢ikugimizda Hiiseyin sordu, “Ne yaptin oglum
sen, anlamadim.” diye. “Ortak oldum kanka.” diye anlattim
durumu. Hiiseyin de aynen séyle soyledi: ' '

“Bu adam seninle ortak olacak ama sana para verecek, 6yle
mi?” dedi. “Aynen kanka.” dedigimde, “Bok verir!” dedi, ben de
giildiim. “Yarin gériirsiin.” dedim ama bu kadar giiveni kendim-
de nereden buluyordum bilmiyordum. Icime dogmus gibiydi.
Fuat Abi ertesi giin aradi, yanina gittim. Séyledigim para kadar
istedigim kadariyla hazirdi, masada duruyordu ve biitiin {ir{inler
raflara dizilmisti. Paray: aldim, saydim. “Giivenini boga ¢ikarma-
yacagim abi, merak etme.” diyerek giilimsedim. O ise surat: cok
asik bir gekilde, “Senden bir ricam olacak sadece.” dedi ve basladi.

“Ben elli yasindayim. Kimseye zararim olmamigtir, hele ki
ticaret ve para varsa isin icinde hep kendimi geri tutmusumdur
¢linki bilirim; veren Allah alan Allahtir. Ben sana babalik yapa-
rim ama sen bana kardesimin yaptgini yapma, sen bana evlat--
lik yap.” dediginde ne oldugunu anlamadigim icin sormugtum.
“Abi hayirdir, anlat hele. Kardeslik bizde kotii degildir, kardes
olsam ne ala.” dedim. Kardesi, ah kardesi neler etmis...

O giizel, abdestli namazli, kimseyle isi olmayan adami cezae-
vine bile sokmus. Odenmenmis gek yiiziinden on tane magazasini
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yemis, atmug kdgeye. Biraz sorumsuz bir insanmis, bunlan yagat-
mis, batmasina sebep olmug ama yine de kardesine bir giine bir
giin kétii konustugunu duymadim. “Sen bana babalik yap, ben
sana evlathik; s6z.” dedim ve devam etti. “Bak Aslan, ortaklikta
su kuralt benimsersen Allah yanimizda olur.” dedi ve bir Hadis-i
Serif okudu bana hafizasindan: “Allakii Ziilcelal Hazretleri buyur-
du ki: Biri digerine ibanet etmedigi miiddetce iki ortagin digiinciisii
ben olurum. Biri arkadasina ihanet etti mi aralarindan ben cekili-
rim.” dediginde bunu mih gibi aklima ¢akmis ve “Merak etme.”
diyerek s6z vermistim. Onu da anliyordum, korkulari vards; tek
bagina ayakta durabilen ve ¢ok agirt mal veya para pesinde olan
biri degildi. Hali vakti de yerindeydi. Ben alacagimi almisum ve
ertesi giin orada ise baglayacaktum. Her giin sabah gelip aksam
gidecektim. Ev ve is yeri cok uzun mesafede idi ve kurumlara git-
mek icin de araba gerekiyordu. Zaten parayr ondan almamin en
biiyiik sebebi de buydu; araba alacakuum ve hem ige giice arabayla
gidip hem durmadan kurum kurum gezip saus yapacakum. Hat-
ta gitmeden bir giin 6nce, yani iiriinleri gotiirdiigiim giin aksam;
bir abimin kardesi galericiydi, onunla goriismek i¢in numarasini
istemigtim. Onu aradim ve yanina gitmek icin, paray: da alip
ditkkindan yola ¢cikum. Gittim, paramin yetecegi kadar bir ara-
ba begendim ve paramin son kuruguna kadar o arabaya verdim.
Bir giin iginde arabay1 da almistim, sabah gidip noter islemlerini
halledecektim.

Ertesi giin oradan cikip direkt eve gittim. Olaylar: kisa kisa,
icerik girmeden anlauyorum dostum, géziinde canlandir istiyo-
rum her okudugunu...

Eve geldigimde annem yine karalari baglamis, “Bu oglan ne
yapt1?” diye diigiincelerle mutfakta oturuyordu. Oturdum, ona
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olumsuz seylerden, maliyeden falan bahsetmeden; ortak oldu-
gumu, bir magazamiz oldugunu anlattim. Artk daha da cok
is yapacagimy, ise giice gidip gelecegimi, hatta ve hatta Fuat
Abi’nin bana araba aldigini, onu da isle 6deyecegimi séyledim
pembe yalanlarla. Her seyi tam anlatmasam da kilifina uydura-
rak anlattim ve yiiziinii giildiirdiim annemin. Annemin giilme-
si her seyden 6nemliydi benim icin.

Ciinki bilirdim...

“Annen giderse, senin icin gergek aglayan gider.
Nefesin, 6mriin, sirtin gider.
Iki kapili bu handa,
Menzilin gider.

Annen giderse;

Darda yetisen elin gider.
Aklin gider, canin gider.

Su daglanmyg yiireginde,
Cocuk kalan yanin gider.
Annen giderse;

Opiilecek elin gider.

Bayramin gider.”

Annemin bir duas: bana diinyanin en giizel hazinesiydi. Ba-

bamsa kirik yanimdi, gii¢lii olmami saglayan yanimdi. Ertesi
sabah agir1 heyecanla kalkmistim. Arabam olacakti arabam, dile
kolay! Oturup kaldirimlarda yola bakarken “Insanlar bu araba-
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lari nasil aliyorlar, anlamiyorum.” dedigim tiirden bir araba...
Orta siuf bir ara¢ fakat benim igin Porsche'den farki yoktu.
Insanin kendi arabasi en giizel arabadir, bunu unutma dostum.
Seni tastyan ne ise ihtiyacin olan ne ise sana ait olan ne ise o

senin Porsche’ndir.

O heyecanla dglene kadar araba ilerini de halletmistim ve
arabama binip magazanin yolunu tutmustum. Magazaya git-
tigimde ise diinden kalan siparigleri gondermek icin tek tek
paket yapmaya baslamistim. Fuat Abi bana isin gidisatini an-
latmak istemisti ama gdzii de dort agilmusts. Geldigim giin on
adet iiriin satmigtim, bir anda heyecan yapmusti. On {iriinii pa-
ketledikten sonra kargo olayini sordum, Fuat Abi’nin anlagmast
yoktu ama sirket oldugu icin anlagma kolayd:. Hemen arkada-
stmi aradim, diitkkina yakin subeden birisini yonlendirdi. Ya-
rim saat kirk bes dakika icinde kargoyu ¢dzmiistiim. Fuat Abi
saskinlikla izliyordu beni, ne yaptigimi ¢ok anlamamusts giinkii
aramizda gercekten jenerasyon farki vardi. Onun esnafligt ma-
gaza ile alakaliydi, benimki az da olsa internet, sanal ortamdi
ve hayat artik sanal ortamdan ilerliyordu. Bu arada bir kiz ar-
kadagim oldugundan bahsetmistim; onunla gériismeyi durdur-
dum. Her bulustugumuzda para harcandigs icin ve erkeklige
leke siirdiirmek istemedigim icin hesab: hep ben 6dedigimden
goriismeyi kesmistim. Zaten lise agkimi unutamiyordum, bir
kizt normal arkadas olarak gérsem de goriismek istemiyordum,
aklim fikrim tamamen lise agkimdaydi. Hadi diyelim onu da
gectim, disarida yiyecek bes kurug param yoktu. Aileme bak-
mam gerekiyordu, ailemi diisiinmem gerekiyordu. Evde sogan
ekmek yerken, disarida déner yiyemezdim ya da ben yerken
annem ne yapacakut? Kardegim askerde ne yiyordu? Her an her
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seyi diisiiniiyordum. Lise askim, ah o giizel sevdalim, ah o gii-
lissiinde cennet sakli esmer sevgilim, ah... Onunla ayriligimiz
olayds, olay! Belki de o yiizden barismadik ama énemi yoktu.
Aradan beg alt1 y1l gecmisti, yine aklim fikrim ondaydi. Kalbim
o ayrilik aninda nasil kirildiysa orada kalmisti, anilarim orada
kalmigti ve ben hayatim1 orada yakmigtim, agk adina kiil etmis-
tim ve o agkin icine gémmiistiim bir daha ¢tkmamak tizere.

“Aski da araya sikistirds Aslan.” diyeceksin. Evet sikistirdim
dostum ¢iinkii kirik oldugum en derin mevzu budur, emin ol...

Neyse, isimize gelelim... Internetten biiyiimeye devam edi-
yordum, giinbegiin satglari artirmak icin her geyi yapiyordum.
Geldigimde Fuat Abi’nin aylik cirosu yedi sekiz bin lira gibiy-
ken, ben geleli heniiz on bes giin olmasina ragmen yedi bin
liralik ciroyu yakalamistik. Fuat Abi’nin yiiziindeki bahar mev-
simini size anlatamam. Ama daha da ¢ogaltmam gerekiyordu;
arabayt bosa almamigtim, degil mi? Sadece ise git gel ile olmaz-
di bu igler...

Kurumlan ayarlamaya ve kurumlara gitmeye baglamistim.
On besinci giin, magazaya, biiyiik bir satis yaparak dénmiis-
tiim. Fuat Abi’'nin yiiziindeki bahar mevsimi coktan yaza don-
miistii, benimse artk korkum kalmamugti. Tek yapacagim sey,
iyice ise saldirmakti. Bagka yolum da yoktu dogrusu. Giin geg-
tikge isi cogalttum. Kazandigim hicbir parayla kendime dair bir
sey yapmadim, magazaya iiriin almalara devam ettik. Magaza-
nin aylik cirosunu yirmi bine ¢ikartmigtim. ki ay sonra yirmi
bin lira cirolar1 begenmez olmugtuk ve magazamizda yaklasik
bes yiiz adet iiriin olmustu. Sat al, sat al devam ediyordum ve
sayfada takipci sayim yetmis bini gegmisti. Iyice isim yapmaya
baglamistik bu seke6rde. Artk Hirsiz Aslan gitmis, Beyefendi
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Aslan gelmigti. O sektorde herkes benim biiyiiyiisiimii ve cesa-
retimi konusuyor ve “Aslinda o bir sey yapmamusti.” diyorlardi.
Konularin ok icerigine giremiyorum. Uzun yillar oldu, acilarla
biiyiittiigiim yillardi; ne seni ne kendimi tizmek istemiyorum.
Her seyi net net yazmaya calisiyorum. Evet, Aslan ise giice
kogturmaktan hicbir giin yorulmad: ve aradan aylar gegtikge
parasini ve magazasini Fuat Abi’yle birlikte biiyiittii, sayfasin
biiyiittii. Bu arada Aslan’in ¢ok iyi yapugi bir sey vard, sira ona
geldi. Telefonda uygulamayla ugrasugs icin iPad almak istedi ve
gitti iPad ald1 fakat iPad'de uygulama telefonda oldugu kadar
giizel degildi. O yiizden bos bir hesap acip herkesi takip etmek
istedi, bilgi adi altinda bir sayfa agti. Bu sayfa Aslan’in gele-
cegine asil yon verdigi yer olacakti ama bilmiyordu, farkinda
degildi...

Bir ayet der ki (Secde-17); “Hig kimse kendisi icin gizlenen
miijde ve mutlulugu bilemez. "Bir sure der ki (Bakara-216) “Ola-
bilir ki siz, bir seyden hoslanmazsiniz; oysaki o sizin icin hayirdsr.
Yine olabilir ki siz, bir seyi seversiniz; oysaki o sizin igin bir kotii-
liiktiir. ALLAH bilir, siz bilemezsiniz.”

Her hayirda bir ser, her serde bir hayir vardur!

iPad’i elime aldim, uygulamay: acip bir baktum, hicbir isi-
me yaramayacakt. Boyle sey olur muydu; son parami vermis-
tim, benim icin tamamen litkstii iPad, ihtiyacimi giderecegi
icin almigtim ama ihtiyacim zerre kadar gériilmeyecekti. Bu
olaya ¢ok tutulmus ve sinirlenmistim. iPad’i bir kenara attum,
bir hafta sonra ancak yiiziine baktim sinirden. A¢tigimda, uy-
gulamadan saug sayfalarini kontrol etmek, takibe almak icin
“Bilgi” adi altinda bir sayfa acum ve sayfaya on on beg tane
gorsel ekledim. Sayfaya kendi kendine takipgi gelmeye bagladi.

129



Ethem Emin Nemutlu

Uygulamadan anlamig degildim, kendi kendine bes on kisi geli-
yordu durmadan. Her bir icerik paylastigimda durmadan sayfa
yiikseliyordu, giinbegiin, saat saat yiikseliyordu. Hicbir reklam
olmamasina ragmen insanlar talep gdstermisti. O arada satg-
larima devam ediyordum. Bir yandan iPad'den bilgi yiikliiyor,
bir yandan telefondan satis yapmaya calistyordum. Magazada
isler tamamen rayina oturmustu. Ben magazaya geleli yaklagik
yedi ay olmugstu ve artik eskiye dair elimizde iiriin kalmamjs,
hepsi yenilenmisti; yani artik hepsine yiizde elli ortaktim. Satig
sayfam ise doksan bin kisiyi ¢oktan gecmisti. Artik elime para
gecer olmustu, borclarim harglarim bitmisti tamamen, evime
giizel bakabiliyordum.
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Ne kadar zor olsa da sinaviarsm,
bilirim kaderin bir siirprizi vardwr mutluluk adina
ve yine bilirim,

Allab benimle...
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Isler rayina oturdugu sirada ¢ok biiyiik bir sey fark ettim.
Ben bilgi sayfasini agmigtim fakat her giin bilgi paylasa payla-
sa sayfa tam tamina kirk bin takipgiye ulagmisti. Inanilmaz bir
rakamds; reklamsiz, kendi kendine kirk bin kisi nasil olurdu?
Oturdum, bunun istiine iyice bir aragtirma yaptim. Mesaj
isteklerime baktigimda yaklasik yiiz tane karsilikli reklam me-
sajt vardi. Eger ben bu sayfayla ilgilenirsem, reklamla birlikte
bu sayfa on on bes giine bir kirk bin daha artacak gibiydi.
Fuat Abi’yle goriisiip iki ii¢ hafta isi evden gotiirecegimi sdyle-
dim. Sayfayla ilgilenmeye baglayacaktim, onu da biiyiitiip sa-
tis sayfas1 yapmay: diisiiniiyordum. Evden de satiglara devam
edebilirdim zaten ama kurum kurum gezmeyi birakmigtim o
siralar. ¢ok yogun oldugumuzdan dolay: gidemiyordum, sa-
dece telefonla ilgilenebiliyordum ¢iinkii satigimiz artik on beg
yirmi bin degildi, sadece internet ve magazadan, elimde canta
canta dolagmadan yirmi beg bin liray1 geciyorduk ve Fuat Abi
de ben de ¢ok mutluyduk bu durumdan, asla ve asla diigmesi-
ni istemiyorduk. Cikmas: icin de o maddi giictinii kullaniyor-
du, ben de atikligimi ve zekdmi kullaniyordum sosyal medya
iizerinden ani bir cikig yapmak icin. Bu sayfay: bityiitiirsem,
isleri iki katina ¢ikartabilirdim. Ve giin giin bagladim sayfay:
biiyilitmeye, reklam yapmaya... Diger satig sayfam gibi giinde
bin kisi bin kisi biiyilyecegini diisiiniirken, bilgi reklami ol-
dugu icin giinde bes bin kisi bes bin kisi biiyiiyemeye baglad:
sayfa; inanilmaz bir seydi bu! Sayfayi on giinde yiiz bin kisi-
ye cikarmigtim ama o sirada gergekten evden, nefes almaya
dahi disar1 cikmiyordum. Sabah saat dokuzda uyaniyor, gece
bese kadar iki sayfayla ilgileniyordum. Su an gozleri bozuk
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bir sekilde bu hikiyeyi yaziyorum mesela, en biiyitk zarari
gozlerime oldu. Neyse... Giin giin durmadim, hig elimden
birakmadim, yemedim i¢gmedim devam ettim. On bes giin
sonra bilgi sayfam yiiz elli bin kisiye ulasmist1 ve giinde kendi
kendine reklamsiz iki bin kisi biiyiiyordu. Bu, satig sayfama
da yansimisti. Her giin bilgi sayfasindan sats sayfami atiyor,
satigtmi yiikseltiyordum. Yirmi beg bin ciroyu otuz bine ¢ikar-
mistum ve o da ne? Mesaj isteklerinde artik “Reklam {icreti-
niz ne kadar?” diye soran satis sayfalar1 vardi! Sok olmustum,
reklamdan para mi kazanacaktim? Gideri de yoktu. “Bu nasil
bir sey arkadag!” diye mutluluktan ugmustum fakat insanlara
yardim daha &nemliydi benim icin. Ben ise baglarken herkese
mesaj atardim; iyi olan insanlar karsilikli yaparlards, digerleri
kiigiimser, cevap bile vermezlerdi. Benden de zamaninda para
isterlerdi, o para istediklerinde canim burnuma gelirdi, o psi-
kolojiyi biliyordum. O yiizden kiigiik sayfalara yardim amag-
Ii atacaktim, biiyiik olanlardan para talep edecektim. Béyle
boyle giinler gecti. Evden ¢ikmadifim tam tamina otuzuncu
giindii ve Fuat Abi isyandayd: “Gel artik.” diye. Ctkmam ge-
rekiyordu, magazaya da bakmam gerekiyordu. Bu arada, bilgi
sayfam iki yiiz elli bini gecmisti ve artik giinliik para kazandur-
maya baslamist: bana. Artik iki gelirim vardi.

Magazaya gittigimde Fuat Abi’nin yiizii gelmedigimden dola-
y1 astkt1 ama ona durumu anlatum. Ustiime diigen gorevi yerine
getirmistim o ay; sadece evden yani telefondan, on dokuz bin
liralik satts yapmistim ama magazada sats gok diisiiktii. Oruz bin

liralik ciromuz yirmi bes bin liranin altina diigmiistii ve Fuat Abi
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bu durumdan memnun degildi, ise saldirmam gerekrigini soylii-
yordu. Saldirdim ve dniimiizdeki siirecte hic durmayacaktum. Iki
kapim olmustu ve bu nimetleri asla ve asla kaciramazdim. Fuat
Abi'me biraz yer vermek istiyorum. Bana abilik de yapti, baba-
lik da... Sag olsun, ne zaman ne istesem elinden geldigi kadar
destekledi beni. Bugiin de bdyleydi bu, yarin da yle olacak,
biliyordum. Ticarette giivendigim tek dal belki de Fuat Abi’y-
di ve her zaman o dal orada olacakti, farkindaydim. Ne zaman
sikissam, bir dal arasam, uzandigimda onu tutabilirdim ciinkii
oyle bir insand1 o. Bana 6zel miydi bu durum? Insani yapus: ola-
rak hayir ama ticarette bu kadar darbe yiyip bu kadar ihanete
ugradikean sonra bir insana bu kadar giivenmesi tamamen bana
6zeldi. Sag olsun, 8zel insand: Fuart Abi, zel...

Magazay: giinbegiin biiyiitmeye devam ettim. Bilgi sayfasin-
dan aruk para kazaniyordum ama cok para degildi. Baskalar:
benim bes kat:1 fiyatima reklam alirken, ben insanlara yardim
olsun diye az az aliyordum ama ig iirindan gtkmusty, talep cok
fazlaydi. Fiyan yiikseltip para kazanacaktim ama korkuyordum.
Basima bir kere maliye gelmisti, yine gelebilirdi, o yiizden pro-
sediir neyse ona uymak zorundaydim ve bunu arastirmam gere-
kiyordu. O sirada bilgi sayfast zaten ugmus sekildeydi dostum,
Allab’in eli degmis gibiydi resmen. Dért yiiz bin kisiyi gegmisti
ve her giin yirmi tane reklam talebi geliyordu; miimkiin degildi
yetistirmek ve magazaya zaman ayirmak bu siralar cok zordu.
Ben de is plani yaptim kendimce. Giindiizleri saatlere bslerek
“Otuz dakika bilgi, otuz dakika satig sayfam.” dedim ama inan

dostum, hi¢ kendime zaman ayirmadim. Koskoca on bir ay
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gecti, bir giin bile “dinlenecegim, tatil” demedim, “Aligveris”
demedim, “Uyku” demedim... Sabah dokuz on, gece ii¢ bes...
Durmak yoktu Aslan’a, durmak yokrtu.

Bu sirada magazamizin oldugu aligveris merkezinde sami-
mi oldugumuz bir arkadag arabasini satiyordu. Taksit imkéni
da sunuyordu. Benim arabami verip ay ay 6deyerek o arabay:
alacaktim. Benim arabamin fiyati o ara yirmi bin lira, alacagim

araba ise altmig bin lira idi.

Oturdum sbyle soguk bir banka ve diisiindiim; “Ben kim,
altmug bin liralik araba kim? Vay be Aslan, vay!” diye soylendim
ve “Hamdolsun.” dedim. “Siikiir olsun, isyanimi bogazimda
diigiimledigim giinler icin de helal olsun Aslan sana.” dedim.
O araba icin arkadasla anlastik, kefilim de Fuat Abi oldu ve
arabay1 aldim. Kardesimin araba sevdast vards, geldiginde ¢ok
sastracaktr. Az kalmisti askerden gelmesine ve artik sadece araba
borcum vard. Artik ilk elime gegen para benim param olacakt,
6demem yoktu. Sadece otuz giin sonra arabanin parasinin 6de-

mesi gelecekti. Tekrar konuya doniiyorum...

Durmadan devam etmem gerektigini ¢ok iyi biliyor, ok
iyi fark ediyordum. Kétii giinleri yasamig olmamin en giizel
taraft da buydu; kétilyii gérmeseydim, iyiyi anlayamazdim,
buna emindim artik ve ALLAH EN IYI BILENDI]R. Benim
isyanimi bogazimda diigiimledigim giinlerde, Allah belki de
beni bu iyi giinlere hazirlamugti, kim bilir? Benim bile anla-
madigim sekilde islerim biiyliyordu ve artik aligveris merke-
zinde bile ismim duyulmustu. “Su cocuk var ya su gocuk...”
diye konusuluyordum. Bir giin aligveris merkezinden disarrya
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¢ikum caddeye dogru yiiriimek icin ve eskiden cok samimi
oldugum, ayni sektérde calisugim biriyle karsilastim: Kazim
Abi. Aslinda hig kargilagmak istemedigim bir insand: ama ka-
der, yapacak bir sey yok.

Kazim Abi, “Vay vay vay, Aslan’a bak Aslan’a!” diye kargilad:
beni yolda.

Bense, “Abi merhaba, nasilsin?” dedim kibar bir sekilde.
Kazim, “Oglum senin oran buran kalkmus; bir havalanmigsin,
giyimin, kusamin degismis. Herkes senin hakkinda konusuyor.
Arasak agmiyorsun zaten... Hayirdir, abi kardeslik olayimiza ne
oldu?” dediginde benim kafam att1 ¢iinkii ben o zor giinleri
yasarken herkesten telefon beklemedim, sayili insanlardan bek-
ledim, o da o sayili insanlarin igerisindeydi ama artik iglerine

yaramazdim ki?
Hirsiz Aslan’t kim arardi? Arasa ne yapacaku ki?

Kisacast aramamusti dostum, Kazim Abi de aramamisti, o
da bu da su da... Bana bakis agilari, kullanilacak biri olmam
yoniindeydi bence...

Kazim Abi’'nin o ciimlesine s6yle cevap verdim:

“Bak abi, kim ne konusuyor umurumda degil.” dedim.
“Umurumda olsaydi inan bu duruma gelemezdim, intihar
ederdim o lekeden dolay1 ama yine eski giinlerin hatirina soyle-
diklerine cevap vereyim:

Ben degismedim, sadece sizin bana bakis aginiz degisti. On-
ceden Aslan’a kiiciik, kullanilacak biri olarak bakiyordunuz
ama simdj; is sahibi, paras var, bilmem ne diye bakiyorsunuz,
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sonra da gelip ‘Aslan degistin.” diyorsunuz. Degismedim. In-
sanlara konumlarina gére bakarsaniz, herkes bir giin degisir size
kargi. Hadi eyvallah.” dedigimde o surat ifadesini gbrmenizi
gercekren isterdim. Pancar desem degil, patlican desem degil
ama kizariklik cok yakismisti Kazim Abi'ye...

Ben degismis miydim? Bunu ¢ok sorguladim etrafimda ve
degismedigimin cevabini ¢ok aldim ama her giin “Degistim
mi?” diye aynada kendimi de sorguladim. “Allah bize para ve-
rerek karakterimizi, benli§imizdeki var olus sebeplerimizi de-
gistirecekse efer vermesin, istemem.” diye de icimden her giin

gecirdim dostum.

Insanin var oldugundan beri degismeyen seyler diinya igleri

icin degisecekse, o insan yasamasin benim goziimde dostum.

Tam tamina bir yili devirmigtim magazada ve sats sayfas:
yiiz on bin kisiye ulasmisti. Aylik ciromuz artik otuz bin liranin
altina diismiiyordu. Giizel kir birakiyordu, arabay: tek basina
ddeyebiliyordu magaza. Bilgi sayfam ise dokuz yiiz bin kisiye
ulagmys, iyi iicretlerden giinde dért bes reklam almaya bagla-
mustt. Giinlitk kir orani yiiksekti. Aslinda magazaya girmemin
en giizel nedenlerinden biri de burada reklami vergiye isletip
magazadan fatura cikarabilmem olmugtu, bu beni her tiirlii gok
rahatlatmisti. Fuat Abi bana ¢ok ugurlu gelmisti, tabii ki Al-
lah’in sayesinde; “Iyi insanmug ki kargilagtirmis.” diyorum. Fuat

Abi’ye dualarimda her zaman yer veririm.
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Diin yasadigrm hatalardan cikardsgsm tiim tecriibeler,
bugiiniimde yapacagim hatalar: engeller.

Her hata giizel bir ders cikarmak icin

miithis bir avactir, anlayamaz bilmeyenler.
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Dualarimla
Kaderim mi Degisti?

Borglanm bitmis, para biriktirmeye baslamigtm bile
goktan. Sadece arabanin taksiti 6deniyordu ama is-
tesem bir cirpida bitirebilirdim borcu, o kivama gelmistim.
Artik gelecegime dair planlar yapmaya calistyordum ama o
planlar: saglikli yapamiyordum ¢iinkii alismisum parasizliga,
alismigstm “Sigara param olsun yeter.” demeye, paray: nereye
harcayabilirdim ki? Neye karsi hevesim kalmisti ki? Eglen-
mek istesem, eglensem ne olacakt ki dostum; benim derdim
baskayd:, bu hayat beni bagka bir hile getirmisti. Dertlerim
diinya isleri ya da hevesleri degildi, derdim baskayd: dostum,
bagka. Insan olmaya, aileme bakmaya ¢alistyordum. Paranin
tek anlami gecimimi saglayabilmek, stkinu yagamamak... Pa-
rasiz da yasanir, parasiz da nefes alinir; bunu biliyordum. Para
yok diye 6lmemistim, var diye de degisemezdim ama bir seyi
unutmustum: Annem.

O kadin bir senedir evde konu komsu gezer ama gocugu as-
kerde, kocas gitti; bir tatile gidip rahatlamasi gerekmez miydi?
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Evlad: olarak, ilk biriktirdigim parayla onu en giizel yere yolla-
maliydim, annemi giizel bir tatile géndermeliydim.

Diisiindiim tagindim, ablami aradim. “Annemi Umre'ye
gonderecegim, Umre turu bul bana.” dedigimde, ablamin
“ASLAN kardesim!” diye giilerek haykirmasint hi¢ unutmam.
Evet dostum; ilk kazancim, elime gegen ilk paramla annemi
Umre’ye gondermek istiyordum ve bununla gurur duyuyor-
dum giinkii Allah beni iyi seylerde kullaniyordu. O paray1 har
vurup harman savurmak yerine, annemi Umre’ye gdndermem
i¢in beni araci olarak gdrevlendiriyordu ve bu miikemmel bir
duyguydu; tarifi zor, yasamasi da bir o kadar giizel bir duygu...

Giin giinii devirdik¢e kazancim artmaya devam ediyordu.
Bense daha da azimliydim; elime gecen bu kaderi geri itemez,
kotitye kullanamazdim. Prangalar vurdugum genclik dénemi-
mi biraz daha egitmem gerekiyordu. Zincitlerini asla gevsete-
mezdim; biraz daha siki, biraz daha siki, biraz daha siki...

Gengtim, para kazaniyordum; daha énce gérmedigim, eli-
me almadigim paralar... Giizel bir gencligim olmamuists, hicbir
sey yasayamamustim ya da nefsimin digleri hald beni isiriyor
olabilirdi ama kanmayacak, o iblisin kiigitk tuzaklarina diigiip
kendime ihanet etmeyecektim. Kendime ve aileme giizel bir ge-
lecek hazirlamak zorundaydim. O yiizden gezme tozma isleri
veya eglenmek veya baska seyler dostum, aklina ne geliyorsa
genglik adina, hicbirini yapamazdim, yapmayacakeim. Her ai-
lenin bir fedakari vardir, bu aileninki ise bendim, farkindaydim
ve bunun igin gansliydim. Kimseye hesap vermedigim bir ha-
yaum olmugtu. Helalinden para kazaniyor ve kimseye hesabini
vermiyordum; ne anneme ne babama... Kendi kendine yeten

biri hiline gelmistim; daha dogrusu aileme de yetiyordum. Giin
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geldi, devran déndii. Zaman: geldi, annem Umre’ye gidecekri.
Cok agir1 heyecanliydim. O ugagin kalkisinda, o ucag: izler-
ken; icimde ugan, kuglar m1 diyeyim, Anka kusu mu diyeyim,
renkli renkli muhabbet kuslar1 m1 diyeyim, kipir kipir miizik-
lerle dans ederek ugusuyordu. Tarifi imkénsiz bir duyguydu bu,
annemin o mutlulugu her ¢ektigim cileye degmisti ve benim
de kazancimu hayirli iglere harcayabiliyor olmam; ablamin o
mutlulugu; dedemin, anneannemin mutlulugu; annemin arka-
daglarinin gelip “Aslansin sen!” demesi... Her sey, boyle giizel
seylerde ufacik bir tebessiim bile, insanin nefsini oksuyor. Dos-
tum, iyi ki durdurmusum igimdeki o susmak bilmeyen seytani
sesleri, iyi ki...

Annemi ucaga bindirdik ve dualarla gonderdik. Annemi ya-
mima alip giizel bir fotograf ¢ektim, onu da kendi kisisel say-
famda paylastim. Bu paylagim, giizel bir olayin habercisi ola-
cakti dostum, giizel bir degigim...

Hayatim degisiyor olsa da eksigim vardy; giizel sevgilim, gii-
zel lise agkim... Aklim, fikrim, beynim, kalbim, elim, goziim
ondaydi, onda kalmist1 diger yarim. Diyorum ki “Neler ¢ektin
Aslan, neler neler ama deniz derya asarken, bir kagik su aklina
geldiginde kendini bogmay1 nasil beceriyorsun?” Becerebiliyor-
dum, o aklima geldiginde her seyi sineye ¢ekip atabiliyordum,
yapabiliyordum. O an hayat: durdurabiliyor, giilerken bir anda
surat asabiliyor, icime icime akitabiliyordum gbzyaglarimu.
Cektigim stkintilarin, hayat telaginin yaninda belki de ask acist
higbir seydi ama aciyordu iste, gegmiyordu, dinmiyordu. Kalp
bu, sevdi iste; kor ates yaniyordu.

Annem gitti. Ben o mutlulukla giinlerimi gecirmeye devam
ediyor, isime giiciime iyice sarilmis sekilde kogsuyordum ticaret-
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te. Cahil cesaretimle dyle adimlar atriyordum ki; her gordiigiim
ise zipliyor, her sey icin “Yaparim.” diyordum ¢iinkii sermayesiz
biiylidiiglim i¢in sermayemi kaybetmekten korkmuyor, katiyen
¢ekinmiyordum.

Annemi Umre'ye gonderdikten sonra, ertesi giin bir is
teklifi geldi; bir aligveris merkezinde ortak giimily magazasi
ve stand1 agma {izerine ve hemen kabul ettim. Diyeceksin ki
dostum, “Bilmedigin is, anlamadigin sektdr ve ortak olaca-
gn kisiyi iyi taniyor musun? Istigare yap Aslan, diigiin biraz.”
Bunlan ¢ok duydum dostum ama biliyordum; batsam da cik-
sam da Allah yanimda. Allab’in bir bildigi var; benim bildik-
lerimin, senin bildiklerinin ¢ok iistiinde. Kalbimde ferahlikla,
Allah’a giivenerek her ise girebilirdim ve yine biliyordum ki
alan da veren de Allah. Verdiginde “Allah’im niye bana ver-
din?” dedim mi ki aldiginda “Benden her seyi niye aldin?”
diyebileyim?

Allab biiyiik ve yanimda.” diyerek
huzurun kapisin: caldim her seferinde...
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Kisa siirede agmamiz gereken bir yerdi ve kardesim askerden
gelmist, ise ihtiyact vardi. Benimse kisa siirede biriktirdigim
para bu ige yetiyordu ama taksit imkinimiz da vardy; taksitli
girebilir, o arada arabay1 tekrar yiikseltebilirdim. Arabay: yiik-
seltmemin tek sebebi ise paray: elimde tutmakti. Gayrimenkul
alabilecek durumum olmadiy icin o arada arabayx siirekli yiik-
seltip, giizel bir fiyata geldiginde satip, ev almak istiyordum. O
yiizden siirekli arabay: ylikseltme pesindeydim.

Neyse dostum... Girdim o giimiis isine. On giin vardi 8nii-
miizde, stant ve magazay1 yaptirmamiz gerekiyordu. O arada
kardesimi bu ise motive etmem gerekiyordu. Kardesim be-
nim gibi degildi, ben de onun gibi degildim. Kardegim tam
bir gorev adamiydi. “Bu duvar yikilacak.” de, arkan: dén git,
yikar, “Nasil?” diye sormaz, yapar. Bense duvarin nasil yiki-
lacagini anlatabilirim ama asla yrtkamam. Tornavida bile tu-
tamayan biriyimdir. Beynim fildir fildir ama el igciligi sifir
olan biriyim. Kardesimse tam tersim; galigkan, gérev adamu...
Onunla giizel bir konugma yapum. “Bu bizim isimiz, gele-
cegimiz. Eger giimils isi yliriirse magaza senindir, sana aittir,
gelecegin buradan y6n alabilir ama bunun icin her zaman sor,
sorgula, abin olarak benden fikir al.” gibi seyler séyledim. On
giin igerisinde her geyi tamamladik ve magazayi, stand: actik.
Annem geldiginde ona biiyiik bir siirpriz olacakt: ¢iinkii bir
anne evlatlarini diisiinmeden edemez. Kardesimin gelecegini
cok diisiiniiyordu, kardesimin elinde meslegi yoktu. ALLAH,
annemin dualariyla, kardesime de benim elimden bir kap: a¢-

mugt1. Siikiirler olsun.
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Kaybetmekten asla ve asla korkma.
Bil ki kazanmak i¢in
kaybetmeyi gize almak gerekir.
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Bilgi sayfam o arada bir milyon yiiz bin kisi civarina gelmisti
ve satis sayfamda da isler tikirindayd:. Giimis, is yapmasa bile
ayakta tutabilirdim oray1 kendi gelirimle.

Annemin gelmesine bes giin falan kalmist1 dostum. Kisisel
sayfamda fotograf paylasmistum demistim ya, o fotograf bana
biiyiik bir hediye getirdi.

Iki giin 6nce yapilmis bir yorum gérdiim ve yazan lise agkim
EYLUL!

Ya Eyliil dostum, Eyliil! Biitiin sancilarimin sebebi, barda-
gimdaki zehrin adiydi EYLUL.

Ne yaptum dostum, biliyor musun? Telefonu elimden dii-
siirdiim ve kirildi! Lan yorum gitti, yorumu gdremiyordum.
Aceleyle kardesime bagirdim “Telefonunu getir hemen!” diye,
aldim elime telefonu, uygulamadan hemen kendi kisisel hesabi-
ma girdim; o saniyeleri size anlatamam. Bu aralar icimde kuglar
o kadar ¢cok ucuyordu ki gdégsiimiin ortasina gokyiizii kurul-
mus gibiydi. Onceden akbabalar dans ediyordu, 8liim solosu
caltyordu ama gu an en giizel sarkilar, en giizel melodiler ve en

giizel kuglar ucuyordu icimde...

Yorumda dostum, “ALLAH kavustursun.” yazmisu EY-
LULiim. Inanamamistim, beni takip mi ediyordu? Hemen
baktim tek tek; hayir takip etmiyordu ama satig sayfami ekle-
mis, oradan gérmiis iki giin 6nce. “Lan Aslan, iki giindiir na-
sil gormezsin!” diye séylendim kendi kendime diyecegim ama
inanma dostum; dizlerimi dovdiim, dizlerimi! Hemen yoruma
cevap verdim. Kirk yorum vardi, kimseye cevap vermemistim
ama EYLUL bagskaydi. Mevsimlerimin en giizeliydi, tiim mev-
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simlerim onda hapis kalmigti. Giizel sevmistim Eyliil'i, bagka
sevmistim, bagka. Sevgiyi biliyor muydum? Hayur, kimseyi sev-
medim ama goriiyordum etrafimdaki sevgileri. Benimki bas-
kaydi, unutamiyordum. Her sey kaderimde vard: ve imtihani-
min igine agkim da dhildi.

Tesekkiir ettim ve bir mesaj attim 6zelden “Naszlsin? diye.
O saatten sonra isi giicli falan unutup, kardesimin telefonunu
rehin alip; elimde telefon, avare gibi geziyor, durmadan tele-
fona bakiyordum cevap ha geldi, ha gelecek diye. Hadi Aslan,
bekle, sabret, sabrin sonu selamet. Hadji, hadi Eyliill Aradan alt1
saat gecmisti, cevap yoktu. Aksam olmustu. Yemek yememis,
su icmemis; sadece cay ve sigarayla telefon bekliyordum. Karde-
simse kartum alip, gidip bana telefon alip gelmisti. Kendimin-
kini alip onun telefonunu vermistim. Diger telefon paramparca
olmustu; icindeki fotograflar, bilgiler, hepsi gitmisti ama kimin
umurunda? Diinya yansa ne olur dostum, ne olur? Aradan bes
yil gegmis, bir saniye bile unutmamisim giizelimi. Eyliil bana
yazmus, aylardan ocak olsa ne olur; giines acar, giineg! Eyliil,
yapraklarin rengini degistirir, sarartir, hiiziinlendirir; bende
tam tersi olmugtu. Bir mesajiyla tiim rengimi, tiim hayatimi
degistirmigti. Hayatimin merkezine girmesi bu kadar kolayds;
bir mesajiyla tiim dikkatimi ona ¢evirmistim ve mesajin devami
gelsin diye hayan durdurup bekliyordum. Eve gectigimde saat
sekiz buguk civarryd: ve bir mesaj:

“Tyiyim, tesekkiir ederim. Sen nasilsin?”

Saniye bile gecmeden hemen cevap attim. Belki de sagirmig-
tir ya da goyle s6yleyeyim; biz erkekler, kizlar gibi cin degiliz.
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Heyecanimiz, sevgimiz, ne varsa o anda yagsariz ama kizlar 6yle
mi? Onlar beklerler. Mesaji gériirler ama bekletirler. “Beklerse
daha iyi olur.” derler, yapilar: farklidir bizimkinden. Ben sani-
yede cevap vermistim ama onun mesajini bekleyecektim, far-

kindaydim.

“lyiyim ben de. Senin yorumu goriince ¢ok sasirdim ve mutlu
oldum.”

Diisiindiigiim gibi olmamigti, hemen cevap gelmisti.

“Ya ben de senin satss sayfan: gériince gok sastrdim. Oradan kigi-
selini girdiim, bir baktim annen Umreye gidiyor, sevindim, yorum
yazdim.” dedi. Soguk muydu mesajlan bilmiyordum ama soguk
geliyordu ciinkii ASLAN yaniyordu, atmist atese kendini yine.

Eyliil akilliyds, atmazd: atese kendini ama Aslan 6yle mi?
Cesaretliydi dostum, cesaretli.

Mesajlar devam ediyordu. Konu agmaya ¢alistyordum ama
Eyliil biraz donuk davraniyordu, tebessiim bile yakalayamamus-

tim ama onunla kesinlikle gériigmem gerekiyordu.

On buguga kadar mesajlasmaya devam ettik, sonra Eyliil ye-
mek yiyecegini ve sonra yazacagini sdyledi ve gitti ama yemek
yemek benim aklima dahi gelmemigti. Eyliil yemek deyince
dyle bir aciktigimu fark ettim ki... Birazcik bir seyler angurdim,
odama gectim, yatagima yatum, telefonu elime aldim; tek tek
Eyliil'iin profilindeki fotograflarina baktim, yorumlara baktim,
begenilere baktim; hepsini bir bir inceledim. Acaba birisiyle go-
ritsiiyor muydu? “Acaba” sorusu bu kadar mu insanin kalbinde
delik acar? Korkular sarmist: beni; o “Acaba’nin cevab: “Evet”

olursa biterdim ben, 6lmiis sayardim kalbimi, tekrar yikilirdim.
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Aslinda hi¢ mi konusmamaliydim, bilmiyordum. Belki de o
kadar derdin tasanin bir mutlulugu vard: ve Rabb’im biliyor-
du, Eylil'siiz mutlu olamazdim. Mutlulugumu ona baglams,
donmiis gitmistim.

Gece yarisim1 gegmisti ve mesaj gelmisti. Ben soguk yata-
gimda beklerken bir mesaj, kisa bir mesaj:

“Tyi geceler.” ve sonunda kiiciik bir tebessiim...

Kag saattir konustufum, mesajlastigim Eylil, ilk defa
tebessiim etmigti. $imdi heyecan daha da sarmisti kalbimi.
Sabah “Giinaydin” diyecek mi ya da ben desem ne der bil-
miyordum ama denemeliydim. Uykuya dalmadan énce hayal
diinyama daldim, tek tek hayallerimi inceledim. Hos, hepsi
giizeldi ama Eyliil’e ait hayallerim ¢ok bagkaydi, cok harikay-
di. Biitiin hayallerim sona kalirds, o en bastaydi!

Sabah kalkum ve goziimii agar agmaz, geceden hazir ettigim
“Giinaydn sapsal!” mesajin1 okeyledim ve génderdim. “Sapsal”
aramizda birbirimize kullandigimiz, lise yillarinda sevdigimiz,
sevimli bir kelimeydi.

O da haurlayacak ama kizabilir ya da giilebilir, bilmiyorum.
Ya ben bu ara dervis misali kendimi sehirden sehre vurmak isti-
yordum. Yok yok vazgectim, bedevi olmak istiyordum; ¢lden
¢ole vuracaktim kendimi. Heyecan dorukta idi.

“Giinaydin sapsalimal”

Bana da “sapsal” diye bir mesaj gelmisti ve lise yillarina dén-
meyi o kadar ¢ok istiyordum ki... Giinliik hayatta bana biri
“Sapsal” dese agzima geleni sayardim ya da benden o kelimeyi
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asla kimse duyamazdi ama Eyliil’e dair her seyi gok 6zlemistim.
Hayatimi ona adamus, ayrilik aninda kocaman, giizel bir hayat
ve hayal birakmug, hayata yarim sekilde devam etmistim. Ha-
yallerimi geri istiyordum, giizel giinlerimi geri istiyordum.

Bu arada isi biraz sallamug durumdaydim. Giimiis yeni
acilmisti ama ¢ok gidip gelmiyordum, evden dahi ¢ikmak
istemiyordum ama hayata devam etmek zorundaydim. Ben
diisersem ailem diiserdi; hatirlasana... Iy igin yola ¢iktim ve
mesajlagmalar ara ara devam ediyordu. Her gittigim yerde,
“Aslan hayirdir? Yiiziinde giiller agmug?” diyorlard: ama giiller
yiiziimde, dikenleri icimdeydi dostum. Heyecan ¢ok yiiksek
dozdayd: ama tedirginlik ve gerginlik de bir o kadardi ama
mutluluk bunlarin 6niine gecip yiiziime yansiyordu. Giinle-
rim ise giice az kosturarak ama Eyliil'le siirekli mesajlasarak
gecmeye baglamisti.

Anladigim kadariyla Eylil ¢ok iizgiindii, onu ¢ok tizmiis-
lerdi. Her mesajda bir sitem fark ediyordum ve bu duruma
cok iiziiliiyordum. Benim canim gibi sevdigim o giizel kiz1
tizmiiglerdi. Ben olsam iizer miydim hi¢? Ben yapar miydim,
kiyar miydim? Bu diisiinceler beynimi kaplamisti. Onunla
mutlu olmak istiyor, ona adim atmak istiyordum. O, mut-
lulugu; giizel kiiciik gozlerindeki 151l 1511 goriintityii hak eden
bir insand.

Eyliil saf, temiz bir insand. Kériiliik bilmez, iyi niyedi, biraz
kisa, minyon tipli, esmer, tath bir kizdi. Giyimine ¢ok dikkat

eden, tarzi olan biriydi.

Ben lise yillarinda serseri bir cocuktum, o ise daha narin
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bir kizdi ama yine de severdi serseri olan insanlari. Zaten bi-
zim serseriligimiz insanlara degil hayataydi ama hayat beni
biiyiitmiis, olgunlagtirmis ve yesertmisti. Amma velakin ye-
seren dallaimda meyve eksikti. Iste o meyvelerim Eyliil ile
¢tkacakti, biliyordum.

Bizim Eyliil'e ayrilmamiz ¢ok biiyiik bir olayd: dostum, ne
oldugunu dahi anlamamistim. Kag1 gézii giizelimi boyle sever-
ken bir anda ¢ekip gitmisti ve gidis nedenini cok uzun siire
aragtirmig, zar zor bulmustum. Buldugumda ise anlamistim;
elinde degildi, ailevi nedenlerden dolay: segim yapmak zorun-
da kalmuglik vardi. Bu bence bana bir kaptydi. O da beni dii-
siinmiis miiydii acaba? Bu kadar yil olmugtu, hi¢c merak edip
bakmig miyds?

Sorular, sorular... Icimi yiyip bitiren, kemiren sorular...

Ne yapip ne edip goriismem gerekiyordu. Annemin gelme-
sine iki giin kalmisti. O gece telefonda Eyliil’le {i¢ saat konus-
tuk. Eskiler, yeniler derken hayatimi az biraz anlattim ve hay-
ran kaldigini, gurur duydugunu sdyledi. Annem ve babamin
durumuna ¢ok iiziildiigiine ama hepsinin gecmis olduguna
dair konusmalar yapti. Yillardir dertli tasaliydim; teselli adina
ne ciimleler duymugtum fakat Eyliil'iin bana ettigi iki ciimle
herkesin tesellisini geride birakmugti. Fark atmists, iyi gelmisti,
huzur vermisti.

Eyliil’e, annemin iki giin sonra gelecegini sdyledim ve
“Sana Umreden bileklik hediye getirtiyorum. Onu vermek icin
goriismek istiyorum.” diye bahane uydurdum, aklima gelen fi-
kir buydu. O da kabul etti, “ZTzmam.” dedi. O an diinyalarin
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oniine kirmizt hali serilmisti ve o halida tek olan, ayakta du-

ran bendim.

Diinyalart sermisti ayagima bir “evet” ile. Bu heyecan fazla
miydi, bekledigime degmis miydi? Ya her ey tekrardan mahvo-
lursa? Bilmiyordum. Onu gbérdiigiimde ne yapacagimi da bil-
miyordum ama sarilmak, sarilmak istiyordum, kokusunu i¢ime
cekmek istiyordum. Papatya kokulu biriydi; kokladiginda gii-
zel, koklamadiginda act gelen bir duyguydu bu koku.

Anneme telefon actim, hemen bir bileklik siparig verdim.
Giizel bir bileklik; ince, naif... Annem de sasird: ¢iinkii annem
daha 6nce bir kiza hediye ya da baska bir sey aldigimi duyma-
mugts, kimseye bu kadar 6nem verdigimi gérmemisti. Annem,
“Tamam oglum, tabii.” dedi, ertesi giin bana ii¢ bes fotograf
att;, ben de sectim bir tane. Kavunici renkli, 6zel taglardan
yaptlmis bir mercan bileklik... Ne de yakisacaku Eyliil'timiin
ince, naif bilegine...

Bu arada isi biraktim sanma dostum, isi telefondan gotiirii-
yordum. Bedensel olarak hayati durdurmus olsam da beyinsel
olarak devam ediyordum isime giiciime ve yeni araba almak
icin parami toplamigtim, araba aragtiriyordum aymi zamanda.
Diger arabanin borcunu ¢oktan bitirmistim, yenisi geliyordu.
Iyi bir araba alacaktim bu sefer. Hepsi iyiydi kullandiklarimin
ama bu sefer biraz liikse giriyordum, araba konusunda hayalle-
rime ramak kalmigti. Ben kim, o hayallerimdeki arabalar kimdi
ama Allah nasip etmisti. Allah istediginde bu araba ne ki dos-
tum; katlar, yatlar, her sey olur, her sey...

Annem geldi, annemi kargiladik. Bu heyecanimi bile yen-
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misti Eyliil'le bulusacak olmam. Ertesi giin olmasini o kadar
istiyordum ki hicbir sey géziimde yoktu. Annemi aldik, evi-
mize geldik; evimizde misafirler, davetliler, zemzemler, hur-
malar... Saatler gecmek bilmiyordu. Ertesi giin EYLULle
bulusacaktim, randevu ayarlamustum, bilekligi elimde tutu-

yordum siirekli.

Ne yapacaktim, ¢ok merak ediyordum. Bes yil sonra onu
gorecektim. Fotograflarda gérmek yetmiyordu ya da emin ol
dostum, iyi oldugunu bilmek yetmiyordu ki Eyliil'iim iyi degil,
kuirik burukeu bu aralar, farkindaydim. Onu iyi etmek benim

~ boynumun borcuydu.

“EYLULE

Her sey yapilabilir bir beyaz kégitla
Ugak ornegin, ugurtma mesela

Altina konabilir bir ayag: itekilerden kisa oldugu icin
Sallanan bir masanin veya.

Siir yazilabilir, siivesi dtekilerden kisa,
Bir omiir tizerine.

Bir beyaz kégida ber sey yazilabilir
Senin disinda

Giizelligine benzetme bulmak zor

Sen iyisi mi sana benzemeye caligan,
Her seyden,

Bir giilden; bir ilk, bir sonbahardan sor.

Belki tabiattadir caresi
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Senin bir ¢igege benzemenin ve benim bilinci nasirly bir bah-
civan garesizligimin

Anlarim bitkiden falan ama anlatamam topragin ginesle ko-
nugmasin:

Sana cok benzeyen bir gicek yoluyla.

Sen bana 151k ver yeter

Bende filiz cok

Kiklerim icimde gizlidir

Gelen, giden, agan, soran, bere, budak yok

Bir siir istersin

Icinde benzetmeler olan

Kusura bakma sevgilim

Heybemde sana benzeyecek kadar giizel bir sey yok!

Uzun bir yoldan gelen, tedariksiz, katiksiz bir yolcuyum

Yarals, yarasiz sevdalardan gectim

Koynumda bir beyaz kigt boslugu,

Her seyi anlattim

Olan, olmayan; acttan, sanctyan

Bilsem ki sana varmak icindi,

Biitiin mola sancilart, biitiin stabilize arkadasiklar,

Daha bzl kosardim,

Sever adim gelirdim,

Gizlerinin mercan maviligine.

Sana bakmak,
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Suya bakmaktrr.

Sana bakmak,

Bir mucizeyi anlamaktir.

Sana, sola bakmadan yiiriidiigiim yollar taniktir

Ask sorgusunda sahanem, yalniz kelepeeler saniktir

Ne yazsam olmuyor

Ciinkii bilenler hatirlar,

Hem yapilmzs hem yapma giek satanlar,

Bahgivanlar degil tiiccarlardsr.

Sen dyle giz,

Sen dyle toprak ve giines ortaklzg,

Sen teninde cennet kayganlig: iken,

Sana siir yazmak abmakliktr.

Bir tek soz kalir dislerimin arasinda

Ben sana “Giiliim” derim, giiliin mrii uzamaya baglar
Verdigim biitiin sozler sende kalsin isterim

Ben sana “Giiliim” derim, giil sana benzedigi icin éliimsiiz
Yazdigim biitiin siirler, sana baslayan bir kitap icin in soz
Sana bakmak,

Bir beyaz kégida bakmaknr,

Her sey olmaya hazav.

Sana bakmak, suya bakmaktir

Gordiigiin suretten utanmak

Sana bakmak,
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Biitiin rastlantilar: reddedip,
Bir mucizeyi anlamaktzr.
Sana bakmak,

ALLAH a inanmaktir.”
-Yilmaz ERDOGAN

Yeni bir sayfa, yeni bir giin, yeni bir hayat ve bulugma ani
gelmisti. Birbirimize fotograflar atmisuk, “Yoldayim, geliyo-
rum, trafik var” gibisinden... Evden ¢ikmadan aynaya yiiz
kere bakmigtuum ve bakarken sunu fark etmistim: ALLAH beni
bu ana hazirlamis gibiydi. Eski Aslan yoktu, Aslan giiclenmis-
ti, ayaklar izerinde durmay: 6grenmisti. Okul okumamisu
ama hayat okulu onu tecriibeleriyle mezun etmisti. Eyliil ise
kirik buruk bir zamanda idi. Biiyiimiistii, artik ciddi bir ha-
yau diisiinmeliydi.

Bulusma anina gelelim dostum... O an ben yokum, yok...
Su an bunlari yazarken dostum, tebessiim kalbimden kahkaha-
larla geliyor, yiiziime yanstyor.

Yok olmugtum, onu goérdiigiimde her yerimden terlemeye
baglamigtim; hava soguk sayilirdi ama viicudum sinilsiklam ol-
mak iizereydi. Gézlerimin &niinde bana dogru yiiriiyordu, sa-
rilmamak icin zor tuttum kendimi. Elini siktim, yanaklarindan
optiim ve “Hos geldin.” dedim.

O an Fyliil oraya hog geldigini saniyordu ama hayatima hog
gelmigti. Daha dogrusu hayatimi geri getirmisti, farkinda de-
gildi.
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Onda da ufak bir heyecan vardi ama belli etmemeye ¢alisi-
yordu. Bir kafede bulusmugtuk. Bir kdseye gectik ve iki kahve
soyledik. Biraz bakistik ve muhabber acilmaya baglad:. Isim-
den dolay1 elimde iPad ve ganta vardi, ufak gériince saskin-
likla ve tebessiimle sordu, “Sen béyle canta tasir miydin ya?”
diye. Biraz laf soktu gegmisime; o anlari ¢ok anlatamiyorum
dostum, miimkiin olmayan tarifler... Vuslat gelmisti; gurbette
gibi beklemistim bu anlar ve mesajlagmalar, konugmalar tek-
rar sevgili olmak igin gabalar vardi benden Eyliil'e dogru ama
Eylil kendini geri gekiyordu. Siirekli o konuyu agip iistiine
gidecektim.

Kahvelerimiz geldi, garson masaya koydu. Eyliil yine yapt1
yapacagint... Oyle giizel bir sakarlig1 vard: ki anlatamam; ma-
sum ve saf, insan kizamiyor. Gelir gelmez kahveyi déktii, biz ise
birbirimize bakip kahkahay: bastik.

“Yine mi ya, yine mi?” diye sdylendim tebessiimle, o da “As-
lan benimle ugrasma ya, elimde olmadan oluyor vallahi.” dedi
lizgiin {izgiin. Bu olaya bile tiziilmesi beni kahrediyordu.

Konuyu direkt agtim. Cesaretli Aslan yapt1 yapacagini.

“Eyliil, sen siirekli kendini ¢ekiyorsun farkindayim; canin
da yanmis, bunun da farkindayim ama seninle bulugmamuin tek
bir amaci var. Acik acik konusacagim seninle.” dedim ve Eyliil
saskinlikla,

“Bileklik degil miydi amag? Farkindayim ama dedigim gibi
ben bir iligki ya da baska bir ey istemiyorum. Universiteden yeni
mezun oldum ve yiiksek lisans yapacagim, ondan sonra da kari-
yer yapacagim.” diy: tekrar tekrar ayni climleleri kurmustu bana.
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Bense masaya elimi koydum sert bir sekilde ve aynen soyle
sdyledim dostum:

“Bak, bu masaya iyi bak...” dedim, “Serefsizim, buraya yazi-
yorum; vallahi de billahi de seni alacagim, seninle evlenecegim,
sen de goreceksin.”

Eyliil, “Ya Aslan, sagmalama istersen. Bak béyle konustukea
beni itiyorsun. Kesinlikle kimseyle bir sey diisiinmiiyorum, asla
da diisiinmeyecegim, bunu anla. Arkadashigimiz, muhabbeti-
miz bitsin istemiyorum ve seni de lizmek istemiyorum.” dedi.

Bense, tekrarladim:

“Goreceksin, bak gor, demedi deme; alacagim seni. Alttan
girecegim, iistten ¢tkacafim ama alacagim.” dedikge Eyliil sinir-
lenmeye baglamigti. Sinirlendiginde kizamayan bir yapisi vardy;
susard1 ve sustu.

Birbirimize baktik bir siire ama ben o arada masaya par-
maklarimla yazi yaziyordum, “Alacagim seni.” diye. Onu
gordiikce yumusama baglamigt: Eyliilde ve ben de cebimden
bilekligi cikarttim, “Bilegini uzat Eyliil.” diyerek bilekligi bi-
legine taktim. Takarken de, “Bugiin bileklik taktim, kisa siire-
de parmagina yiiziiglimii takacagim, goreceksin.” dedigimde,
Eyliil ¢ildirdu.

“Aslan yeter!” diye bir anda sert bir tonla ¢ikist1 ama kendisi
de hemen kendini durdurdu. “Oziir dilerim, bagirdim.” dedi
ama Snemsizdi. Ne kadar bagirirsa bagirsin fark etmezdi. Aruik
ben bulmustum Eylil'timi, birakir miydim?

Odamda hayalet gibi dolagmigt1 Eyliil yillarca ve simdi kar-
simdayds.
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Bayag: sohbet muhabbet ettik ve bana kargi sicakkanli ol-
maya baglamisti ama ben durmuyordum, her laf arasinda “Seni
alacagim.” diyordum. Eyliil'se artik bu konugmay: sakaya vur-
maya baglamigti. “Asla ve asla, katiyen ve katiyen olmayacak
oyle bir sey. Ne seninle ne bagkasiyla.” deyip duruyordu papa-
gan gibi ama ben de papagandim; olacakt. “Alacagim seni.”
diye diye iki {i¢ saat muhabbet etmistik, veda vakti gelmisti ama
tekrar bulusmay:1 ¢oktan ayarlamistim. “Eve gittiginde haber
ver.” diye de uyarmustim.

“Aslan sen manyak misin? Bak goriistiigiime pisman etme
beni. Ne haberi verecegim sana?” diye sdylendi ama cevabim
kargisinda ¢ok sagirmigti.

“Bugiin haber vermesen yarin haber vermeye baglayacaksin,
bunu bil; ben seni bir daha kaybetmem. O ylizden bu fikre
kendini alistir ve eve gidince bana haber ver.” diyerek arabasina
bindirmistim.

Yolculamistim dostum diger yarim, arabaya bindirip...

Bugiinden sonra hicbir sekilde alttan almayacak ve iis-
tiine iistiine gidecektim. Onu tekrar sevgilim yapmak icin
elimden geleni yapacaktim ya da s6yle dostum; ben onunla
yuva kuracakuum yuva! Bunu da ona agilamam gerekiyordu.

Oradan ¢iktim; galeride bir araba bulmustum, ona bakmaya
gidecektim. Serhat Abi’'mi aradim, onunla birlikte galeride bu-
lusacaktik. Galeri, oturdugumuz kafeye yakindi. Ga.lenye gitti-

gimde ise Eyliilden bir mesaj:

“Geldim, evdeyim.”
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Yazmustt. Bu giizel bir adimdi1 dostum, ¢ok giizeldi. O kadar
laf séylemisti ama yine de adim atmusti, o da istiyordu. Kirik
buruk hélini silip atacakum, farkindayds.

Ben de mesaja giizelce cevap verdim tegekkiir ederek. “Ben
de galerideyim.” falan diye haber vermistim, haber vermeye bag-
lamigtik birbirimize. Adimiz sevgili degildi ama davramglar o
yola girmigti.

Dostum, sana sunu sdyleyeyim; “Sevgilim olur musun?”
falan, bunlar 6nemsiz. Iki insan bedensel ve ruhsal olarak bir
anda adim attifinda, adini ne koyarsan koy, agk ¢oktan kalbin-
de, o koca ¢inanin kékiine suyu dékmiistiir.

Galeride oldugumu duyunca, arabay: degistirecegimi soy-
leyince sasirdi. “Resim falan at, ben de fikir vereyim.” diye
muhabbetler devam etti. O arada Serhat Abi'mle arabaya bak-
ttk, cok begendik ve arabay: teste sokup almaya karar verdik.
Bir sey ¢tkmazsa alacaktik ve hayallerimdeki arabaya, hayalle-
rimdeki insanla mesajlagirken; annem sicacik yuvamdayken,
kardesimin bir isi olmugken binecektim. Degisik duygular
icerisindeydim.

Anlastik ve arabay aldik dostum. O araba benim biitiin ka-
zancimdi ama giin giin kazanmaya devam ediyordum.

Allah biitiin islerimi bir anda, bir yil gibi ufacik bir zaman-
da; sermaye olarak bir telefon parasiyla yoluna koymustu.

Ayrintilara ¢ok girmeyecegim dostum, seni bunaltmaya-
cagim ama hayat iiniversitesinden mezun olmus bir sekilde,

geng yagimda miikemmel tecriibelere sahip olmugtum.
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Eyliil'le konugmalar devam etti. Aradan bir hafta gecti ve
ona Askum.” diye mesaj atum. “Ne askim: ya?” diye cevap ver-
di ama sabah aksam mesajlagtyor, sabah aksam haberimi aliyor
ve bana haber veriyordu. Ben de direkt, yine sert bir sekilde,
“Yarin askim olacaksin, simdiden ol, ugrastirma. Bu isin diniisii
Jok, ben seninle evienmek istiyorum, sevgili olmak istemiyorum ve
sana Sevgilim olur musun?’ demeyecegim. Sen benim liseden beri
askimsin. Kaybetmistim, buldum; birakmam, uzatma.” diye bir

mesaj attim,

Tebessiimle cevap verdi.

Aruk askimd:.

Zaman gegtikge isleri iyice toparladim ve bu arada Eyliil'le
miikemmel bir ¢ift olduk dostum. Ailem, islerim ve Eyliil; her
sey yolunda idi.

Aradan dort ay gegti, Eyliil'le birlikte idim. Ara sira kavga-
muz olsa da her sey giizeldi.

Evlilik icin adimlar atryordum, o da farkindaydi ve evlenme
teklifi zamani gelmisti. Sag olsun kuzeniyle her seyi ayarlamig-
um ve arkadaglariyla ¢ok giizel bir evlilik teklifi hazirladim.

Bu arada bilgi sayfam bir milyon yedi yiiz bin olmustu, sa-
tis sayfam yine sabit sekilde devam ediyordu. Isler iyiydi ama
gilimiis isi iyi gitmiyordu, kapatmak istiyordum ciinkii hep ce-
bimden harciyordum.

Ticareti bog ver dostum, agka geliyorum.

Korku evinde bir evlilik teklifi...

Korku evini ayarladim ve ne kadar arkadasimiz varsa hep-
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sini cagirdim. Korku evinden gikugimizda; bityiikge bir parti
seklinde, herkes vampir elbisesi giymis, ortada pasta ve kamera
beni bekliyordu.

Ilk ben cikacaktim ve gimen arazide diz ¢okiip bekleyecektim.

Korku evi villayd:. Villanin bahgesini ¢ok giizel hazirlamig-
tik; herkes vampir elbisesi giymisti ve herkesin yiiziinde mas-
ke vardy; erkeklerde benim maskem, bayanlarda Eyliil'iin mas-
kesi ve bangir bangir bizim miizigimiz caliyordu ama korku
evinden cikmadan duymak miimkiin degildi. Villanin karst
bahcesinin duvarina ise kocaman bir pankart hazirlatmigtim.

Pankartta:

“GULUSUNDEKI CENNET EVIM OLACAK ELBET
EVIM OLUR MUSUN?” yaztyordu.

Ve o0 an dostum... Ciktim kapidan, kosarak yiiziigii aldim ve
diz coktiim. Herkes bagirmaya, konfetiler patlamaya bagladi.
Yerde yanan 1siklar, kalpler, balonlar; her tarafta, her sey vard.
Ben pankartin 8niine diz ¢oktiim ve kapidan Fylill cikuginda
beyninden vurulmusa déndii, eliyle agzin1 kapatt1 ve geri ice-
ri girdi; kacti resmen. Kimse bir sey anlamad: ama iceriden,
arkadan arkadag: iterek gikardi. Heyecandan ne yapacagini bi-
lemedi. Ben de kapiya dogru kostum, gittim elinden tuttum,
ortaya kadar gektim ve tekrar diz ¢ktiim. “Evim olur musun?”
dedigimde, aglayarak, “Evet, evet!” diye bagirdi. Kabul etmisti.
Dért ay dnce hicbir sekilde iliski bile istemeyen insan, evlilik
teklifimi kabul etmisti.

Giiliisii artk bana aitti dostum, bana! Yillarca beklemistim,

istemistim, dua etmistim.
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Evlilik yoluna girmistik Eyliille. Detaylara ok girmeden
hikiyemin sonuna gelmek istiyorum dostum.

Bir giin Eyliil'le oturduk, eski giinleri konusmaya basladik
ve dokiildii iclerimiz. O da ben gibi yillarca aragtirmis, bak-
mis, sosyal medyada bir gozii siirekli bendeymis. Icimi yiyen
sorularin hepsini sordum, hepsinin cevabini aldim. Anladim ki
beklemek, sabretmek, askta cok da mantikli degil. Ben daha
6nce adim atip bu kararliligimi gésterseydim, simdiye belki de
¢ocufumuz vardi. Bilemiyorum, hayirlist boyleymis tabii ama
beklemek, sabretmek, hicbir sey yapmadan susmak, sevene ya-
kisan bir sey degilmis dostum. Séylemen gereken bir sey varsa,
sevdigine onu sevdiini séyle, bekleme. Geg kalmak bazen bu
kadar giizel sonla bitmiyor; hicbir duygusunu bilmeden, hic-
bir duygunu ona ifade etmeden yillar geger, baskalariyla hayat
kurabilir ve yarim kalabilirsin. Eger ben simdi adim atmamus
olsaydim, pesine diismemis olsaydim, 6miir boyu yarim kala-
caktim, buna eminim ¢iinkii tamamlandigim: hissediyorum.
Eksik yanimi tekrar viicuduma, kalbime, ruhuma getirdigi icin
Eylil’e tesekkiir ediyorum...
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Gék'te bir yildiz degilds,
Géik'iin hepsiydi yiiziin hepsi...

163



Ethem Emin Nemutlu

Cok zor giinler gegiren Aslan, isini giiciinii ve hayatini yo-
luna koymustu, kaybettigi askina kavusmus ve evlilik yoluna
girmigti. Evlenmesi icin de isi giicii yerindeydi; ailesine yiik ol-
madan, kendi bagina diigiin yapabilirdi. Kimseye “Eyvallah.”
demeden her seyini alabilirdi.

Eyliil'se okulunu bitirmigti. Iyice oturmus o giizel, narin ki-
siligi ile akilli ve temiz, efendi bir bayan, bir erkegin evlenmek
icin sececegi biriydi. Gegmisimi diisiindiigiimde, gelecegimi
gordiigiimde hak ettigimi diisiiniiyordum Eyliil'i. Zor giinle-
rimi giizel gilinlere satmak istiyordum, takas etmek istiyordum.
Her zaman istemistim ama Eyliil'le olan giinler ¢ok bagkaydi,
ozeldi. Ozet su ki dostum; her sey giizeldi...

Aileyle tanisma fasillari yasadik, heyecanlar doruklardayd..
Allah herkese yasatsin; sevdiginiz insanin ailesiyle tanigmak,
gelecege adim atmak, hayat birlestirme telast farkli, yani her
seyden farkli yasanan, diger duygulara benzemeyen duygu-
lardi. Ailelerimizi de tanigtirmistik, isteme faslina gelmisti
sira. O giinii anlatamayacagim dostum, cok 6zeldi cok, uc-
tum gittim ben o giin... O ac1 kahve var ya o ac1 kahve, onu
bile hatirlamiyorum, o kadar sdyleyeyim... Tek haurladigim;
o eve girdigim andan itibaren sinlsiklam olmustum terden,
stresten, heyecandan, asktan, megkten... Korkum yoktu, eksik
olan yanimi tamamliyordum. Avucumdaki bir kar gibi erime-
sine asla izin veremezdim, aruk benimdi, benim esim oluyor-
du. Eyliil'ii dedem istedi. Isteme oldukran sonra nigan: yap-
tik, orada yiiziikler takilds, dualar edildi, fotograflar cekildi,
miizik caldy, eglenildi, giiliindii, heyecanlanildi. Herkeste ayr1
duygu vards; annelerde hiiziinle kol kola bir mutluluk, ba-
balarda telas igerisine biiriinmiis kirk bir mutluluk, akraba-
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lar heyecanls, kardesler korkulu... Biz ise dostum; sevdigime
kavusmak, ailesinin bile artik onun benim oldugunu bilmesi
baska be dostum, ¢ok bagka, cok...

Nisan sonrasi gegen zamani biri durdursaydi o zaman du-
rurdum, o an orada kalirdim dostum. Ev arama heyecani,
rengine dahi bizim karar verdigimiz kendi esyalarimiza bak-
mak, diigiin salonlar: aragtirmak, gelinlik, damatlik; her sey
ozel ve giizeldi. Neyimin eksik oldugunu daha iyi anlamis-
tim, hep istedigim seyi koymustum artik yerine ama bundan
¢ok korkuyordum. Tekrar kaybedersem hepsini kaybeder-
dim, artik bunun farkindaydim. Bu heyecanlar bagkaydi; bu
heyecanlara karsilik gelecek duygular yoktu, bu heyecanlarla
yarigacak bir heyecan yoktu. Her seyi Eyliil'le birlikte yap-
tik. Evimizi tuttuk, yerlestirdik, diigiin salonumuzu sectik...
Evlilige dair akliniza ne geliyorsa ikimiz bag basa verdik ve
birlikte yaptik.

Kimseye yiik olmadim ¢ok siikiir; ne maddi ne manevi. Al-
lah yanimda idi ve beni bugiine hazirlamigt1 sanki. Kazancimi
ona gore coktan ayarlamist giizel Rabb’im...

Ve o giin geldi ¢att: Diigiin giinii. Kiz ¢ikarma fasli var-
dir adetlerde, cok duymamis olabilirsin. Giizel bir térenle
gittim. Mehter takimiyla birlikte biitiin siilalem, sevdigimi
almaya gittik. Zamaninda yanimda olmayan herkes yanim-
daydi. Eve girilecek, el opiilecek ve kiz alinip ¢ikilacakt1 ama
bu mutlu giinde, diigiin giiniimde bu anlar zor dostum.
Erkege zor degil ama kizin yasadifi zorlugu gérdiigiinde
kendini kotii hissediyorsun ama her gey sevdigin kolunda
esin olarak o evden ¢ikuginda bitiyor gidiyor. Bende de 6yle
oldu. Eve girdigimdeki aglamalar ve tiziilmeleri gordiigiimde
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duygulanmistim ama sagdicim Serhat Abi hemen arkadan
kolumu tutarak, “Kiz1 al ¢ik hemen.” dediginde fark ettim
gozlerimin doldugunu. Eylil'ii aldim, el épmeyi bitirdim
ve evden ¢iktik. Ciktigimizda Eyliil'iin o gbzyaslarini sessiz
sedasiz, damla damla akittigini gérebiliyordum, elini daha
siki tutuyordum “Yanindayim.” diyerek. Arabaya gotiiriip
bindirdigimde, Eyliil aglarken benim ne yaptigimi sorarsa-
niz, bas bas bagirdim “Aldim kizim, seni aldim!” diyerek ve
oradan diigiin yerimiz olan otele gegene kadar, “Aldim seni,
oley oley!” diye bagiriyordum. Eyliil de giilmeye baglamigtt
artik “Manyaksin sen Aslan!” diyerek...

Otele gittik, hazirliklar falan derken diigiin saati geldi ¢atu.
Serhat Abi'm geldi bana dedi ki, “Lan Aslan, diigiin nedir bili-
yor musun? Erkek icin ‘Bitsin de gidelim’, kadin icin ‘Bu riiya
bitmesin'dir. Sen o erkeklerden olma. Diigiin sahibi sensin, sen
eglenirsen herkes eglenir. Bu rityay: da Eyliil 6lene kadar unut-
maz. O riiyay1 bitirmemek senin elinde, ona gére.” dedi. Bu
sozleri duyan Aslan diigiinde rahat durur mu? O diigiin riiya
olacakt, riiya! Diigiin bagladi ama bitmesini kimse istemedi.
Taktim o davulu omzuma, herkesi piste kaldirdim. Saatlerce
yerime oturmadim ve Eyliil'le birlikte Bizmesin Bu Riiyay1 soy-
ledik. “Hadi gidelim.” demedik hig, ii¢ d6rt saat siiren diigiin-
de hic yerimizde oturmadik. O anlar miithis kusursuz anlardi.
Diigiiniimiizii de bitirmistik, aruk evimizin yolunu tutmusgtuk.
Kornalar, sirenler, konvoylar hilinde gittik evimize ve o eve,
Eyliil'le birlikte bir dmiir yagamak icin adim attim.

Evlendim dostum, evlendim!

Yani nasil anlatilir ki? Biri dese ki “Bak Aslan, zaman: ge-
lince boyle boyle olacak.”, “Imkénstz.” derdim, giiler gegerdim.
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Oyle olmadi, demedi kimse ama diisiinceme bile ters gelen bu
mutluluk tekrar kapimi calds, hatta bu kapiy: ben zorla ¢aldim
diyebilirim ¢iinkii Eylial'i tekrar gordiigiimde asla birakma-
yacagima dair kendime séz verip elimden gelen her seyi yap-
tim gonliinii calmak adina ve caldim, artik o kalp bana aitti.
Sevdigim tekrar gelmisti ve benimle es olmaya karar vermisti
ve olmustu. Cektigim biitiin cilelerin sonucunda béyle mutlu
olmak ¢ok garip be dostum, ¢ok... Akla hayale sigmayan bir
yagantidan béyle bir yasantiya diigmek... Rabb’im elleriyle beni
itmisti bu huzurun icine. Dualarimi duymus, bana cevap ver-

migti siikiirler olsun.

Bir tek insana bile borcum yoktu. Koskoca diigiinii yaptim,
evimi dizdim, Eylil'iin isteklerinin cogunu kargiladim... Hos,
Eyliill'tim bir sey istemedi ama her zaman sunu diigiinerek dav-

randim: Annem gekti, Eyliil cekmeyecekti.

Ben Aslan. Hayau iyi gecmeyen bir insandim. Acilarla
savagmay1 6grenmeye calisirken ¢ok genctim, yikik bir ruha
sahiptim. Hayat konusunda geng yasta tecriibelere daldim,
hayatla savagtim. Kaderimin c¢ok iyi olmadigini disiindiigiim
zamanlarda bile isyan etmedim; bilirdim kaderin tstiinde ka-
der vardi ve onu yazan ALLAHt1 ve ALLAH her seyi her-
kesten iyi bilendi. Herkesin acisi kendine; ben kendime gére
cok ac1 gektim dostum, icime ata ata da hastalik hastas: gibi
olmugtum ruhsal olarak. Ben iyi insan miydim bilmiyordum
ama kazancimu iyi seylerde harcadigimi biliyordum. Etrafim-
da kim varsa yardimci olmaya ¢aligtim ¢iinkii bildim ki Allah
bana bunun icin daha ¢ok verirdi ve ben daha cok yardim
edebilirdim. En ¢ok kullandigim dua ise “ALLAH 1m, yar-
dimlarini bu kulunun eliyle yap.”
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Veren el degildim, aractydim. Aract olmak miikemmel bir
duyguydu. Aynaya baktigimda, “Aslansin sen Aslan!” diyerek
bile kendimi mutlu edebiliyordum. Uzun lafin kisast dostum; ne
olursa olsun, ne yaparsan yap, iyilik i¢in yap. Iyilik icinde filizlen-
digi zaman, o filiz kéklerinden savrulur ve kocaman bir agag olur
ve inan bana dostum, o ¢inari kimsenin yikmaya giicii yetmez.

Kim derdi ki Aslan bir giin béyle filizlenecek, kendi isini
kendi goren bir kurt olacak, ensesi kalin olacak? Ben demezdim
dostum, bence beni taniyan kimse de diyemezdi. Hayat buna

izin vermezdi.
Dostum...
Su anda evli biriyim ve giizel bir yuvam var.

Islerim devam ediyor, kimseye borcum yok. Aileme bakma-
ya devam ediyorum, ailem ok iyi ¢ok siikiir; annem, karde-
sim, ablam, herkes iyi. Biliyor musun dostum, EYLUL beni
babamla da barigtirdi. Kirik yanlarimi tamir etti. Baba bende
eksik bir kelime olarak kalmigsti, ogu zaman 6lii varsaymustim,
hirslanmigtim ona. Bu diisiincelerimi eritti, babamla beni iyi
etti. Yani dostum, baba yolundaki eksik yanim da gitmigti dert-
lerimle birlikte.

Bilgi sayfam devam ediyor, su anda iki milyon yiiz bin kisi.

Sauis sayfam devam ediyor. Satig sayfamla artik ben ilgilenmi-
yorum; beraber calistizim bir abim vards, soguk havalarda bana
bot almisty, hatirladiniz my; Serhat Abi’m... Onunla ortagiz aruk.
Saug sayfama ve magazaya o bakiyor Fuat Abi’yle birlikte.

Giimiis magazasini devrettim. Kardesimle birlikte, su anda
cok biiyiik bir restoran zincirinin franchise subesini aciyorum
ve bunu acarken kimseye bor¢lanmiyorum dostum.
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Arabam hil4 var. Bunlari anlatirken ya da sen okurken
yanlig anlama dostum; asla kibir, bébiirlenme yok. Veren Al-
lah, alan Allah. Sadece, ben bunlarin hepsini bir tane telefon
satarak yaptim; aslinda yapmadim, Allah yolumu agti, ben
yiiriidiim. Duamin kabul oldugu yere ve hangi duam oldu-
guna gelecegim; onun icin detay vermeden {istiinden gegtim

konularin.

Su anda ise baslayali tam tamina ii¢ yil oldu. “Ne de ¢abuk
gecti zaman.” diyorum. O heyecanlar, hayata yeniden basla-
mak, bu seving... Her derdi gordiigiimde, kiiciiciik ¢ocuklarin
igneden kollarini sakladiklari gibi ben de kendimi bir kdgede
saklamaya calisirdim ama her seyi yenip gectigimi simdi geriye
déniip baktgimda anliyorum. Ug yil dostum, ii¢ yildir ben bu
dertleri yenmistim. Yenileri ¢tkmamig miydi? Cikmist tabii ki
ama en zorunu yasadigini diisiiniirsen, her gelen dert sonrast
derde “Kolaysin.” diyebilirsin; ben diyebildim, sen de diyebilir-
sin. Allah hepimize diyebilecegimiz kadar dert versin.

Iyi anlar hep uzaktan bakar dostum ama kétii giin kapida
bekler, pusuda bekler, giin geldiginde herkesten 6nce ¢elmeyi
takar kaderinin o giizel, narin ayaklarina. Yere diisiirdiigiinde
ise durmaz asla, basar tekmeyi ve kagar. Kovalayacak hal bile
birakmaz kotii giin...
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Iyinin giizelli%i kotiide,

beyazin giizelligi siyabta gizlidir.

Kotii olmadan iyiyi,

siyah olmadan beyaz: anlamak miimkiin degildir.
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Evlendigim igin adima yeni faturalar oldu. Bir tanesi 6den-
memis ve evimin, Eyliil'le yuvamin elektrigi kesilmisti. Eyliil
beni arad: ve elektrigin kesildigini sdyledi, ben de faturay: fo-
tograflayip atmasini istedim. Oysaki tiim faturalar; diikkanla-
rin, annemin evinin, kardesimin telefonlari, evimin faturalari,
hepsi, aklina ne kadar fatura geliyorsa dostum, hepsine oto-
matik 5deme ralimati verilmisti ve ben faturalara bakmayali
iki yil olmustu, o an anladim. Basta bahsetmistim dostum;
biifede oturuyordum hani, arkadagim kahve koymustu, ben
de faturalara dalmistim ve o an icimden, “ALLAH’IM, BANA
OYLE BiR PARA VER KI SU FATURALARI HICBIR ZA-
MAN DUSUNMEYEYIM.” demistim. Hatirladin mu dos-

tum o ani?

Kaderim o anda degisti, bense bunu ii¢ yil sonra anladim.
Ben iic senedir o faturalarin hicbirine bakmamigim ve hicbirine
“Ne kadar?” dememisim dostum, hicbirine...

Dinle dostum beni, dinle.
Sana FIL suresini anlatacagim.
Minik minik kuslarin, kocaman filleri yendigi sureyi.

Su hayatta kendini ne zaman kuslar gibi kiigiik ve savunma-

stz hissedersen o sureyi hatirla.
Bizde biiyiik ya da giiglii olan kazanmaz,
ALLAH kimin yanindaysa o kazanur!
Bizde imkansiz diye bir sey de yoktur,
Kiin fe yeklin vardir!
Ciinkii ALLAH “OI” der ve olur.
Bizde kuslar, filleri yener!
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Diyecegim o ki dostum, ne olursa olsun kazanmak icin
kaybetmeyi gbze alman gerekiyor. Ne olursa olsun, kalbinde
Rabb'ine giivencin ve temizligin tam olmasi gerekiyor. Goze
gdz, dise dig savas verebilirsin hayatla ama kaderin iistiindeki
kaderi asla yenemezsin ama degistirebilirsin. Dua ile Rabb’inle
konusabilir, icini ona agabilirsin. Icini bilmez mi Rabb’in? Seni
denemek ister her seferinde. Sen eger Rabb'ine karsi her sefe-
rinde temiz ve ferah kalirsan, isyan1 agzindan gikmadan tutar,
dilini terbiye edersen, 8diilii elbet vardir.

Ben bilirim &diiliin ne oldugunu dostum, bilirim. Ya 6djilii-
nii aldiginda ne yapacaksin? Asil 6nemli olan budur.

Dertlerin tasalarin bittiginde sinavin bitti mi sandin dostum?

Hayur, asil sinav gimdi.

Daha 6nce olmadigin giice sahip olabilirsin. Peki, bunu na-
sil degerlendireceksin?

Iyilige mi kullanacaksin kotiiliige mi?

Haram mi helal mi dostum?

Sinavin asla bitmez, degisir.

Eger sen, dedigim gibi kalbini temiz tutarsan, her sinavi at-
latabilirsin rahatlikla. Eger sinavin bu raddeye geldiyse bir bak
kendine; kendini, giiciinii, elini, kolunu nelerde kullaniyorsun?

Iyiye mi kétiiye mi?
Harama mi helale mi?

Diigiin dostum, diigiin. Stnavin bitti§i anda yeni sinavin

diisiin...

Hayat her seferinde sana bir imtihan sunacak, bunu unutma
dostum. Ben her seferinde atlatir miyim bu kadar kolay bil-
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miyorum ama sinavimin devam ettigini idrak ediyor, ona gore
davranabiliyorum. Giinahsiz kul olur mu? Olmaz ama giinahi-
na tovbesiz kul olur. Ben tévbelerimi ederek devam edebiliyo-
rum. Ya sen dostum?

Dua etmekten vazgecme. Bil ki Allah her duaya cevap ve-

rendir.

Oldugunda siikiir, olmadiginda hamt edersen, Allah’a giive-
nirsen her seyin iyisi senin olur. Senin kétii sandigin olaylarda

bil ki Allah seni bagka bir kétiiliikten koruyordur.

Yoklukla imtihan: gecersen eger, varliktaki imtihani kolay-
likla atlatirsin dostum, yeter ki yoklukta sabretmesini ve Allah’a
giivenmesini bil.

Boyle iste dostum... Hayat, kader béyle. Yapacak tek sey
dua, yer gok dua...

Allah’a emanet...
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