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Evelyn Hugo’nun Yedi Kocasi
Reid Taylor Jenkins



PRIYA AMRIT TARAFINDAN

2 MART 2017

Film efsanesi ve 60'larin Kiz1 Evelyn Hugo, gdgiis kanseri arastirmalari i¢in para
toplamak amaciyla Christie's araciliiyla en unutulmaz 12 elbisesini agik
artirmaya ¢ikaracagini duyurdu.

79 yasindaki Hugo, uzun zamandir bir cazibe ve zarafetin simgesi olmustur.
Hem sehvetli hem de 6lgiilii bir kisisel tarziyla taninir ve Hugo'nun en linlii
goriiniimlerinin ¢ogu moda ve Hollywood arsivlerinin mihenk taslar1 olarak

kabul edilir.

Hugo tarihinin bir parcasina sahip olmak isteyenlerin sadece onliiklerin kendileri
degil, ayn1 zamanda giyildikleri baglam da ilgilerini ¢ekecek. Satisa Hugo'nun
1959 Akademi Odiilleri'nde giydigi ziimriit yesili Miranda La Conda, 1962'de
Anna Karenina'nin galasinda taktig1 menekse sufle ve organze yuvarlak yaka ve
lacivert ipek Michael Maddax dahil olacak. 1982'de Hepimiz I¢in Oscar'in
kazandiginda giyiyordu.

Hugo, film yapimcist Harry Cameron ile on yillarca siiren iligkisi de dahil olmak
tizere yedi evliligi olmak iizere Hollywood skandallarindan payini ald.
Hollywood'dan iki kisi, acik artirmanin siiphesiz etkisi olan bir kiz1 Connor
Cameron'1 paylasti. Bayan Cameron, 41 yasina girdikten kisa bir siire sonra
meme kanserinden gecen yil vefat etti.

1938'de Kiiba go¢gmenlerinin kiz1 olarak diinyaya gelen Evelyn Elena Herrera,
Hugo New York'un Hell's Kitchen semtinde biyida. 1955'te Hollywood'a gitti,
sarigin oldu ve Evelyn Hugo olarak yeniden vaftiz edildi. Neredeyse bir gecede,
Hugo Hollywood seckinlerinin bir tyesi oldu. 80'lerin sonunda emekli olmadan
ve U¢ kez Oscar odiillii aktris Celia St. James'in agabeyi olan finans¢1 Robert
Jamison ile evlenmeden 6nce otuz yildan fazla bir siire glindemde kaldi. Simdi
yedinci kocasindan dul kalan Hugo, Manhattan'da yasiyor.

Olagantistii giizellikte, ¢ekicilik ve cliretkar cinselligin miikemmel 6rnegi olan
Hugo, diinyanin her yerindeki sinemaseverler i¢cin uzun zamandir bir hayranlik
kaynagi olmustur. Bu miizayedenin 2 milyon dolar1 bulmasi bekleniyor.



Ofisime gelebilir misin?”’

Yanimdaki masalara baktim ve sonra tam olarak kiminle konustugunu
dogrulamaya ¢aligsarak Frankie'ye dondiim. kendime isaret ediyorum. "Beni mi
kastediyorsun?"

Frankie'nin ¢ok az sabr1 var. "Evet, Monique, sen. Bu yiizden 'Monique, ofisime
gelebilir misin?' dedim. ”

"Oziir dilerim, son kism1 yeni duydum."
Frankie doniiyor. Not defterimi alip onu takip ediyorum.

Frankie hakkinda ¢ok ¢arpici bir sey var. Geleneksel olarak ¢ekici oldugunu
sOyleyeceginizden emin degilim - 0zellikleri sert, gozleri ¢ok ayrik - ama yine
de bakmadan ve hayranlik duymadan edemeyeceginiz biri. ince, 1.80 boyundaki
cercevesi, kisa kesilmis Afro'su ve parlak renklere ve biiylik miicevherlere olan
ilgisiyle, Frankie bir odaya girdiginde herkes dikkatini ¢eker.

Bu 151 almamin nedeninin bir parcasiydi. Gazetecilik okulundayken ona
hayranlikla baktim, su anda yonettigi ve su anda calistigim derginin sayfalarinda
yazilarii okuyorum. Ve diiriist olmam gerekirse, isleri siyah bir kadinin
yonetmesinde ¢ok ilham verici bir sey var. Ben de ¢ift irkl1 bir kadin olarak -
styah babamin izniyle a¢ik kahverengi ten ve koyu kahverengi gozler, beyaz
annemin nezaketiyle yiiz ¢illerinin bollugu- Frankie, bir giin benim de isleri
yonetebilecegimden emin olmami sagliyor.

Oturun, dedi Frankie oturur ve Lucite masasinin karsi tarafindaki turuncu
sandalyeyi isaret ederken.

Sakince oturup bacaklarimi ¢aprazladim. Once Frankie'nin konusmasina izin
verdim.

Bilgisayarina bakarak, "Yani, sasirtici olaylar," diyor. “Evelyn Hugo'nun
calisanlari bir 6zellik hakkinda bilgi aliyor. Ozel bir réportaj.”

I¢giidiilerim Kutsal bok demek ama ayni zamanda neden bana bunu
sOyliiyorsun? “Ozellikle ne hakkinda?” Soruyorum.



Frankie, "Benim tahminim, yaptig1 elbise miizayedesiyle ilgili," diyor.
"Anladigim kadariyla, Amerikan Meme Kanseri Vakfi i¢in miimkiin oldugu
kadar cok para toplamak onun i¢in ¢cok 6nemli."

"Ama bunu onaylamayacaklar mi?"

Frankie basini salliyor. "Tek teyit edecekleri sey, Evelyn'in sdyleyecek bir seyi
oldugu."

Evelyn Hugo, tiim zamanlarin en biiyiik film yildizlarindan biridir. Insanlarin
dinlemesi i¢in sdyleyecek bir seyi olmasi bile gerekmiyor.

"Bu bizim i¢in biiytik bir kapak olabilir, degil mi? Yani, o yasayan bir efsane.
Sekiz kez falan evlenmemis miydi?”

Yedi, dedi Frankie. "Ve evet. Bu ¢ok blyuk bir potansiyele sahip. Bu yuzden
umarim bu igin bir sonraki béliimiinde bana tahammiil edersin.”

"Ne demek istiyorsun?"

Frankie derin bir nefes aldi ve yiiziine kovulacagimi diisiindiiren bir bakis atti.
Ama sonra, "Evelyn 6zellikle seni istedi," diyor.

"Ben mi?" Bes dakika i¢inde ikinci kez birisinin benimle konugmak istemesine
sasirdim. Kendime giivenim lizerinde ¢calismam gerekiyor. Son zamanlarda
dayak yedigini sOylemek yeterli. Her ne kadar neden gercekten yiikseliyormus
gibi davranalim?

Frankie, "Durist olmak gerekirse benim de tepkim buydu” diyor.

Simdi diiriist olacagim, biraz kirginim. Gergi, agikcasi, nereden geldigini
gorebiliyorum. Bir yildan az bir siiredir Vivant'tayim, ¢ogunlukla puf pargalari
yapiyorum. Ondan 6nce, kendisini bir haber dergisi olarak adlandiran, ancak
etkili bir sekilde carpici mansetlere sahip bir blog olan giincel olaylar ve kiiltiir
sitesi Discourse icin blog yaziyordum. Agirlikli olarak Modern Yasam boliimii
i¢in, trend konular1 ve fikir pargalarini kapsayan yazdim.

Yillarca serbest calistiktan sonra, Discourse konseri bir cankurtarandi. Ama
Vivant bana bir is teklif ettiginde kendimi tutamadim. Bir kuruma katilma,
efsaneler arasinda calisma sansina atladim.

Ise basladigim ilk giin, ikonik, kiiltiirii degistiren ortiilerle siislenmis duvarlarin
yanindan gegtim - 1984'te Manhattan'a bakan bir gokdelenin tepesinde duran,



ciplak ve dikkatli poz veren kadin aktivist Debbie Palmer'dan biri; sanat¢i
Robert Turner'in 1991'de metin AIDS'e yakalandigini ilan ederken bir tuvali
boyama eyleminde olan biriydi. Vivant diinyasinin bir pargasi olmak gercekiistii
hissettirdi. Her zaman parlak sayfalarinda adimi gérmek istemisimdir.

Ama ne yazik ki, son on iki say1 i¢in, Discourse'daki meslektaslarim viral
olurken diinyay1 degistirmeye calisirken, eski parasi olan insanlara eski muhafiz
sorulart sormaktan baska bir sey yapmadim. Yani, basitce sOylemek gerekirse,
kendimden tam olarak etkilenmiyorum.

Frankie, “Bak, seni sevmedigimizden degil, seviyoruz” diyor. “Vivant'ta biiyiik
seyler i¢in kaderinizin oldugunu diisiiniiyoruz, ancak daha deneyimli, en iyi
oyuncularimizdan birini bu ise koymay1 umuyordum. Bu yiizden, sizi Evelyn'in
ekibine bir fikir olarak sunmadigimiz1 sdylerken size agik olmak istiyorum. Bes
biiyiik isim gonderdik ve bununla geri dondiiler.”

Frankie bilgisayar ekranini bana dogru ¢eviriyor ve bana Thomas Welch adinda
birinden gelen bir e-posta gosteriyor, ki bu kiginin Evelyn Hugo'nun reklamcisi
oldugunu varsayabilirim.

Gonderen: Thomas Welch

Kime: Troupe, Frankie

Bilgi: Stamey, Jason; Gii¢ler, Ryan

Monique Grant ya da Evelyn yok.

Saskinlikla Frankie'ye baktim. Ve diiriist olmak gerekirse, Evelyn Hugo'nun
benimle her seyi yapmak istemesi beni biraz sasirtti.

"Evelyn Hugo'yu taniyor musun? Burada olan bu mu?” Frankie bilgisayari
masanin kendi tarafina dogru ¢evirirken bana soruyor.

"Hayir," diyorum, sorunun sorulmasina bile sasirarak. "Birka¢ filmini izledim,
ama o benim zamanimdan biraz 6nce."

"Onunla kisisel bir baglantiniz yok mu?"
basimi salliyorum. "Kesinlikle hayir."

"Los Angeles'l1 degil misin?"



"Evet, ama Evelyn Hugo ile herhangi bir baglantimin olmasinin tek yolu,
sanirim babamin o zamanlar onun filmlerinden birinde ¢alismis olmasiydi. Film
setleri icin hala fotografciydi. Anneme sorabilirim."

"Harika. Tesekkiirler." Frankie bana beklentiyle bakiyor.

"Simdi sormamu ister misin?"

"Yapabildin mi?"

Telefonumu cebimden ¢ikardim ve anneme mesaj attim: Babam hi¢ Evelyn
Hugo filminde c¢aligtt mi1?

Ug noktanin goriinmeye basladigimi gériiyorum ve basim kaldirtyorum, sadece
Frankie'nin telefonuma bir goz atmaya calistigini gériiyorum. Istilayr anlamig
gibi goriiniiyor ve arkasina yaslaniyor.

Telefonum galiyor.

Annem mesaj att1: Belki? O kadar ¢ok vardi ki takip etmek zor. Niye ya?

Uzun hikaye, diye cevap verdim ama Evelyn Hugo ile bir baglantim olup
olmadigin1 anlamaya ¢alistyorum. Sence babam onu tanir miydi?

Anne cevap verir: Ha! Hayir. Baban sette hig {inlii biriyle takilmadi. Bize tinlii
arkadaslar edinmesini saglamak i¢in ne kadar ugrasirsam ugrasayim.

Gildiim. "Hayir gibi goriiniiyor. Evelyn Hugo'yla hi¢bir baglantist yok."
Frankie basini salladi. "Tamam, o halde, diger teori, halkinin sizi ve dolayisiyla
anlatiy1 kontrol etmeye c¢alisabilmeleri i¢in daha az niifuza sahip birini
secmesidir."

Telefonumun tekrar titredigini hissediyorum. Bu bana babanin eski islerinden
bir kutu gondermek istedigimi hatirlatti. Baz1 muhtesem seyler. Burada olmasini
seviyorum ama senin daha ¢ok sevecegini diisiinliyorum. Bu hafta
gonderecegim.

"Zayiflar1 avladiklarini diisliniiyorsun," diyorum Frankie'ye.

Frankie hafif¢e giilimsiiyor. "Bir ¢esit."



"Yani Evelyn'in adamlar1 direge bakiyor, adimi daha diisiik seviyeli bir yazar
olarak buluyor ve bana kabadayilik yapabileceklerini diisiiniiyorlar. Fikir bu?"

"Korktugum sey bu."
"Ve bunu bana soyliiyorsun ¢iinkii. .

Frankie sozlerini degerlendirir. “Ciinkii etrafta zorbaliga ugrayabilecegini
diisiinmiiyorum. Bence seni hafife aliyorlar. Ve bu kapagi istiyorum. Manset
olmasini istiyorum.”

"Sen ne diyorsun?" diye soruyorum, sandalyemde hafif¢e kipirdanarak.

Frankie ellerini 6niinde ¢irpt1 ve bana dogru egilerek masaya dayadi. "Sana
Evelyn Hugo ile bas basa gidecek cesaretin olup olmadigini soruyorum."

Bugiin birinin bana soracagin diisiindiigiim onca sey arasinda bu muhtemelen
dokuz milyon civarinda bir yerde olurdu. Evelyn Hugo ile burun buruna gitmeye
cesaretim var m1? Higbir fikrim yok.

"Evet," diyorum sonunda.
"Bu kadar? Sadece evet mi?"

Bu firsat1 istiyorum. Bu hikayeyi yazmak istiyorum. Totem direginde en alttaki
olmaktan biktim. Ve bir galibiyete ihtiyacim var, kahretsin. "Siktir, evet?"

Frankie diistiniirken bagini salladi. "Daha 1yi, ama hala ikna olmadim."

Ben otuz bes yasindayim. On yildan fazla bir siiredir yazarlik yapryorum. Bir
giin bir kitap anlagmasi istiyorum. Hikayelerimi segmek istiyorum. Sonunda
Evelyn Hugo gibi biri aradiginda insanlarin almaya ¢abaladigi isim olmak
istiyorum. Ve burada Vivant'ta yeterince kullanilmiyorum. Gitmek istedigim
yere varacaksam, bir seylerden vazge¢cmek zorundayim. Biri yolumdan
cekilmeli. Ve bunun bir an 6nce olmasi gerekiyor, ¢iinkii bu lanet olas1 kariyer
artik sahip oldugum tek sey. Bir seylerin de§ismesini istiyorsam, isleri nasil
yaptigimi degistirmeliyim. Ve muhtemelen biiyiik 6l¢iide.

Evelyn beni istiyor, dedim. "Evelyn'i istiyorsun. Seni ikna etmem gerekmiyor
gibi geldi, Frankie. Anlagilan beni ikna etmen gerekiyor."

Frankie ¢ok sessiz, sivri uglu parmaklarinin iizerinden bana bakiyor. Miithis
olan1 hedefliyordum. Fazla kagirmis olabilirim.



Agirlik ¢alismay1 denedigimde ve kirk kiloluk agirliklarla basladigimda
hissettigim gibi hissediyorum. Cok erken, ne yaptiginizi bilmediginizi agik¢a
gosterir.

Onu geri almamak, bol bol 6ziir dilememek i¢in her seyim gerekiyor. Annem
beni kibar olmam, agirbasli olmam i¢in biiyiittii. Uygarligin boyun egmek
oldugu fikriyle uzun siiredir faaliyet gosteriyorum. Ama bu tlr bir nezaket beni
cok uzaga gotiirmedi. Diinya, onu yonetmeleri gerektigini diisiinen insanlara
sayg1 duyuyor. Bunu hi¢ anlamadim, ama onunla savagmay1 biraktim. Bir giin
Frankie olmak i¢in buradayim, belki Frankie'den daha biiylik. Gurur duydugum
blyiik, 6nemli isler yapmak. Bir iz birakmak i¢in. Ve heniiz bunu yapmaya
yakin degilim.

Sessizlik o kadar uzun ki, gecen her saniye ile artan gerilim, kirilabilecegimi
diistiniiyorum. Ama once Frankie ¢atlar.

Tamam, dedi ve ayaga kalkarken elini uzatt.

Ben kendimi uzatirken sok ve yakici gurur igimden gegiyor. El sikismamin
gii¢lii oldugundan emin olurum; Frankie'ninki bir mengene.

"Asla bunu, Monique. Kendimiz ve bizim i¢in liitfen.”
"Yapacagim."

Kapisina dogru ylriirken birbirimizden ayrildik. Frankie, ben odadan ¢ikmadan
hemen 6nce, "Discourse i¢in doktor destekli intithar makalenizi okumus olabilir,"

dedi.
"Ne?"

“Carpicrydi. Belki de bu yiizden seni istiyor. Seni bdyle bulduk. Bu harika bir
hikaye. Sadece aldig1 hitlerden dolay1 degil, sizin sayenizde, ¢iinkii bu guzel bir

15.”

Kendi irademle yazdigim ilk gercekten anlamli hikayelerden biriydi. Ozellikle
Brooklyn restoran sahnesinde mikro yesilliklerin popiilaritesindeki artisla ilgili
bir parga atandiktan sonra bunu teklif ettim. Yerel bir giftciyle roportaj yapmak
i¢cin Park Slope pazarina gitmistim, ancak hardal yesilliklerinin ¢ekiciligini
gormedigimi itiraf ettigimde, sesimin kiz kardesine benzedigini soyledi. Beyin
kanseriyle savasirken vegan, tamamen organik bir diyete gectigi gecen yila
kadar oldukca etoburdu.



Biz daha fazla konustukc¢a, bana kendisinin ve kiz kardesinin katildigi,
hayatlariin sonundakiler ve sevdikleri i¢in doktor destekli bir intihar destek
grubundan bahsetti. Gruptaki pek ¢ok kisi onurlu bir sekilde 6lme hakki i¢in
savastyordu. Saglikli beslenme kiz kardesinin hayatin1 kurtarmayacakti ve ikisi
de onun gereginden fazla ac1 ¢ekmesini istemiyordu.

O zaman, o destek grubunun insanlarina ses vermeyi ¢ok derinden istedigimi
biliyordum.

Soylem ofisine geri dondiim ve hikayeyi anlattim. Yenilikgi trendler ve
tinliilerin diisiinceleri hakkindaki son makaleler listem goz 6niine alindiginda,
reddedilecegimi diisiindiim. Ama beni sasirtan bir sekilde, yesil bir 1s1kla
karsilandim.

Kilise bodrumlarindaki toplantilara katilarak, tiyelerle goriiserek, yazarak ve
yeniden yazarak, parcanin aci ¢eken insanlarin hayatlarini1 sona erdirmeye
yardim etmenin tiim karmasikligin1 -hem merhameti hem de ahlaki kurali-
temsil ettiginden emin olana kadar yorulmadan onun tlizerinde ¢aligtim.

En gurur duydugum hikayedir. Bir kereden fazla, burada bir giinliik isten eve
gittim ve o parcgay1 tekrar okudum, kendime neler yapabilecegimi hatirlattim,
kendime ger¢egi paylagsmaktan aldigim memnuniyeti hatirlattim, ne kadar zor
olursa olsun. Yutmak.

"Tesekkiirler," diyorum simdi Frankie'ye.

"Sadece yetenekli oldugunu soyliiyorum. Bu olabilir."

"Muhtemelen degil ama."

"Hayir," diyor. "Muhtemelen degil. Ama bu hikayeyi iyi yaz, her ne ise, bir
dahaki sefere dyle olacak.”

THESPILL.COM
Evelyn Hugo Temiz Geliyor
JULIA SANTOS TARAFINDAN

4 MART 2017
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Sokaklarda siren/ YASAYAN EFSANEVI/diinyanin en giizel sarisini Evelyn
Hugo onliikleri acik artirmada satiyor ve onlarca yildir yapmadigi bir réportaji

kabul ediyor.

LUTFEN bana nihayet tiim o lanet kocalar hakkinda konusmaya hazir oldugunu
sOyle. (Gergekten zorluyorsan dort, belki bes, altiyr anlayabilirim, ama yedi mi?
Yedi koca m1? Hepimizin onun 80'lerin basinda Kongre Uyesi Jack Easton ile
bir iliskisi oldugunu bildigimiz ger¢ceginden bahsetmiyorum bile. Kiz. Etrafinda
dolasmak.)

Eger kocalar1 hakkinda ag¢iklama yapmazsa, dua edelim en azindan o kaslar
nasil aldigiyla ilgili kayitlara gegsin. Yani, ZENGINLIGI PAYLAS, EVELYN.

E'nin piring saris1 saglari, o koyu, ok gibi diiz kaslari, o derin bronzlagmis teni ve
o altin-kahverengi gozleriyle giin igcindeki fotograflarini gérdiigiiniizde,
yaptiginiz seyi durdurmaktan bagka segeneginiz yok. yapiyor ve ona dogru
bakiyor.

Ve beni o bedene bile sokma.

Ki¢ yok, kal¢a yok - sadece ince bir ¢ergevede biiylik gogiisler.

Temelde tiim yetiskin hayatim boyunca boyle bir viicut i¢in calistim. (Not: Cok
uzaktayim. Bu hafta her giin 6gle yemeginde yedigim spagetti bucatini olabilir.)

Iste beni heyecanlandiran tek kistm: Evelyn bunun i¢in herhangi birini
secebilirdi. (Ahem, ben?) Ama onun yerine Vivant'ta bir acemi mi secti?
Herhangi birine sahip olabilirdi. (Ahem, ben?) Neden bu Monique Grant pilic
(ben degil)?

Iyi. Sadece aciktim, o ben degilim.

Gercekten Vivant'ta bir ig bulmaliyim. Biitiin 1y1 seyleri aliyorlar.

YORUMLAR:

Hihello565 diyor ki: Vivant'taki insanlar bile artik Vivant'ta ¢alismak istemiyor.
Sansiirlii reklamcilarin sagmaliklarina kur yapan kurumsal patronlar.
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Ppppppppppps Hihello565'e yanit veriyor: Evet, tamam. I¢imden bir ses,
tilkedeki en saygin, sofistike dergi sana bir is teklif etse, kabul edecegini
soyluyor.

EChristine999 diyor ki: Evelyn'in kiz1 yakin zamanda kanserden 6lmedi mi?
Gegenlerde bununla ilgili bir seyler okumusg gibi hissediyorum. Cok kalp kirici.
BTW, Evelyn'in Harry Cameron'in mezarindaki resmi mi? Temelde beni aylarca
mahvetti. Glzel aile. Onlar1 kaybettigi i¢in ¢ok iizgiin.

MrsJeanineGrambs sOyle diyor: Evelyn Hugo AT ALL umurumda degil. BU
INSANLAR HAKKINDA YAZMAYIN. Evlilikleri, iliskileri ve filmlerinin
cogu tek bir seyi kanithiyor: Siirtiik. Sabahin ti¢li kadinlar i¢in bir yiiz karastydi.
Dikkatinizi hak eden insanlara odaklayn.

SexyLexi89 diyor ki: Evelyn Hugo belki de tlim zamanlarin en giizel kadini.
Boute-en-Train'deki sudan ¢iplak ¢iktig1 ve siz meme uglarini gérmeden hemen
once kameranin siyaha dondiigii o ¢ekim mi? Cok iyi.

PennyDriverKLM diyor ki: Herkes Evelyn Hugo'yu sar1 sa¢ ve koyu renk kaslar
yaptig1 i¢in selamliyor GORUNUM. Evelyn, seni selamliyorum.

YuppiePigs3 diyor ki: Cok siska! Benim i¢in degil.

EvelynHugolsASAint diyor ki: Bu, hirpalanmis kadin orgiitleri ve LGBTQ+
cikarlari igin hayir kurumlarina MILYONLARCA DOLAR bagislamis bir kadin
ve simdi kanser arastirmalari i¢in Onliikleri agik artirmaya ¢ikariyor ve tek
konusabildiginiz onun kas oyunu mu? Ciddi anlamda?

JuliaSantos@TheSpill EvelynHugolsASaint'e yanit: Bu adil bir nokta, sanirim.
UZGUNUM. Benim savunmama gore, 60'larda bas belas1 bir is orospusu olarak
milyonlar kazanmaya basladi. Ve yetenegi ve giizelligi olmadan bunu yapacak
giice asla sahip olamazdi ve DEM BROWS olmadan asla bu kadar giizel
olamazdi. Ama tamam, adil nokta.

EvelynHugolsASaint JuliaSantos@TheSpill'e yanit: Ugh. Bu kadar gicik
oldugum igin dziir dilerim. Ogle yemegini atladim. Mea Culpa. Degeri ne olursa

olsun, Vivant bu hikayede sizin yapacaginizin yarisi kadar 1yi olmayacak.
Evelyn seni se¢meliydi.

Zaten Monique Grant kim? SIKICI. onun igin geliyorum. . .
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GECMIS BIRKAC GUNU Evelyn Hugo hakkinda bulabildigim her seyi
arastirarak gecirdim. Birakin eski Hollywood yildizlariyla ilgilenmeyi, higbir
zaman biiylik bir film tutkunu olmadim. Ama Evelyn'in hayat1 -en azindan su an
itibariyle kayitli versiyonu- on pembe dizi icin yeterli.

On sekiz yasindayken bosanmayla sonuclanan erken evlilik var. Sonra stiidyoda
kur yapma ve Hollywood kraliyeti Don Adler'la galkantili evlilik. Onu dévdiigii
icin onu terk ettigi sdylentileri. Bir Fransiz Yeni Dalga filminde geri doniisti.
Sarkic1 Mick Riva ile hizli Vegas kacisi. Her ikisinin de iliski yasamasiyla
sonuclanan, zarif Rex North ile g6z kamastirici evliligi. Harry Cameron ile
hayatinin giizel ask hikayesi ve kizlar1t Connor'in dogumu. Yiirek parcalayan
bosanmalar1 ve eski yonetmeni Max Girard ile ¢ok hizli evliligi. Girard ile
iliskisini sona erdiren ¢ok daha gen¢ Kongre Uyesi Jack Easton ile s6zde iliskisi.
Ve son olarak, finansor Robert Jamison ile olan evliliginin, en azindan Evelyn'in
eski basrol oyuncusuna ve Robert'in kiz kardesi Celia St. James'e inat etme
arzusundan ilham aldig1 sdyleniyor. Kocalarmin hepsi vefat etti ve bu iliskilere
dair icgoriiye sahip tek kisi Evelyn'i birakt.

Soylemek yeterli, eger onun herhangi bir sey hakkinda konugmasini istiyorsam,
1simi benim i¢in kestim.

Bu aksam ofiste gec kaldiktan sonra nihayet dokuzdan biraz once eve
donuyorum. Dairem kicik. En uygun terimin ufacik sardalya kutusu olduguna
inantyorum. Ama egyalarinizin yarisi gittiginde kii¢iik bir yerin ne kadar genis
hissedebilecegi sasirtici.

David bes hafta 6nce tasindi ve ben hala yanina aldig: tabaklari ya da annesinin
gecen yil bize diigiin hediyesi olarak verdigi sehpay1 degistiremedim. Isa.
Birinci y1l dontimiimiize bile yetisemedik.

On kapidan igeri girip ¢antani kanepeye koydugumda, onun sehpay1 almasinin
ne kadar gereksiz yere dnemsiz oldugunu bir kez daha anladim. Yeni San
Francisco stldyosu, terfisiyle birlikte sunulan comert yer degistirme paketi
sayesinde tam donanimli olarak geldi. Masayi, hakli olarak kendisinin ve tiim
yemek kitaplarimizin oldugunu iddia ettigi tek komodinin yani1 sira depoya
koydugundan siipheleniyorum. Yemek kitaplari kagirmam. ben yemek
yapmam Ancak, "Mutlulugunuz boyunca, Monique ve David'e" bir seyler
yazildiginda, onlarin yarisinin size ait oldugunu diisiiniirsiiniiz.

Paltomu asiyorum ve merak ediyorum, ilk defa degil, hangi soru gercege

yaklasiyor: David yeni isi alip San Francisco'ya bensiz mi tasind1? Yoksa onun
icin New York'tan ayrilmay1 m1 reddettim? Ayakkabilarimi ¢ikarirken, cevabin
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ortalarda bir yerde olduguna bir kez daha karar verdim. Ama sonra her zaman
canimi yakan ayn diisiinceye geri doniiyorum: O gercekten gitti.

Kendime pad thai ismarliyorum ve sonra dusa giriyorum. Suyu neredeyse
kaynar sicaklia getiriyorum. Suyu o kadar sicak seviyorum ki neredeyse
yaniyor. Sampuan kokusunu seviyorum. En mutlu yerim dus basliginin alt1
olabilir. Burada, kopiiklerle kapli buharin i¢inde, geride kalan kadin Monique
Grant gibi hissetmiyorum. Hatta Monique Grant, oyalanmis yazar. Ben sadece
IUks banyo Urinlerinin sahibi Monique Grant'im.

Budadiktan sonra, kendimi kuruladim, esofmanimi giydim ve teslimat¢i kapima
gelene kadar sagimi yiliziimden gektim.

Plastik kutuyla oturup televizyon izlemeye ¢alisiyorum. Bolge disina ¢ikmaya
calistyorum. Beynime is ya da David hakkinda diisiinmek disinda bir sey
yaptirmak istiyorum. Ama yemegim bittiginde, bunun bosuna oldugunu
anliyorum. Ben de calisabilirim.

Bunlarin hepsi ¢ok korkutucu - Evelyn Hugo ile réportaj yapma fikri, onun
anlatisin1 kontrol etme, onun benimkini kontrol etmediginden emin olmaya
calisma. Cogu zaman asir1 hazirlanmaya meyilliyimdir. Ama daha da 6nemlisi,
her zaman biraz deve kusu gibi oldum, yiizlesmek istemedigim seyden
kacinmak icin kafami kuma gémmeye istekliydim.

Oniimiizdeki ii¢ giin boyunca Evelyn Hugo'yu arastirmaktan baska bir sey
yapmiyorum. Giinlerimi onun evlilikleri ve skandallar1 hakkinda eski makaleleri
toplayarak geciriyorum. Aksamlarimi onun eski filmlerini izleyerek
geciriyorum.

Carolina Sunset, Anna Karenina, Jade Diamond ve All for Us filmlerinde onun
Kliplerini izliyorum. Boute-en-Train'de sudan ¢ikigini gésteren GIF'i o kadar ¢ok
izliyorum ki uykuya daldigimda riiyalarimda tekrar tekrar ¢aliyor.

Ve filmlerini izledik¢e ona ufacik da olsa asik olmaya basliyorum. Ogleden
sonra on bir ile iki arasinda, diinyanin geri kalan1 uyurken, diziistii bilgisayarim
onu gortince titredi ve sesi oturma odami doldurdu.

Sasirtic1 derecede giizel bir kadin oldugu inkar edilemez. Insanlar sik sik onun
diiz, kalin kaslar1 ve sar1 saglarindan bahseder ama gozlerimi kemik yapisindan
alamiyorum. Cenesi gliclli, elmacik kemikleri yliksek ve her sey o kadar sismis
dudaklarinda bir noktaya geliyor. G6zleri kocaman ama biyiik boy bir badem
sekli kadar yuvarlak degil. A¢ik renkli saglarinin yanindaki bronz teni kumsal
gibi goriinliyor ama ayni1 zamanda zarif. Sa¢in o kadar sar1, teni o bronz, bunun
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dogal olmadigini biliyorum ama yine de boyle olmas1 gerektigi, insanlarin boyle
dogmasi gerektigi hissini lizerimden atamiyorum.

Film tarihgisi Charles Redding'in bir keresinde Evelyn'in yliziiniin “kac¢inilmaz”
oldugunu sdylemesinin nedeninin bu olduguna siiphem yok. O kadar zarif, o
kadar miikemmel ki, ona baktiginizda, 6zelliklerinin, bu kombinasyonda, bu
oranda er ya da ge¢ gerceklesecegi hissine kapiliyorsunuz.”

Evelyn'in 50'lerde dar kazaklar ve kursun sutyenler giydigi resimlerini, Don
Adler ile evlendikten kisa bir siire sonra Sunset Studios'taki basin fotograflarini,
60'larin baslarindan uzun, diiz sagh ve yumusak fotograflarini, kalin kakiiller ve
kisa sortlar giyiyor.

Beyaz tek parc¢a halinde, bozulmamis bir kumsalin kiyisinda otururken, yiiziiniin
cogunu kaplayan biiylik, sarkik siyah bir sapka, beyaz sar1 saglar1 ve ylzunun
sag tarafi 1sikla aydinlatilmig bir fotografi var. Giines.

Kisisel favorilerimden biri, 1967'deki Altin Kiire'den siyah-beyaz bir kare.
Koridorda oturuyor, saglart gevsek bir sekilde toplanmis. Derin yuvarlak yakali
acik renkli bir dantel elbise giyiyor, gdgiis dekoltesi kontrollii ama tam ortada ve
sag bacagi etegin yliksek yirtmacindan kagiyor.

Yaninda oturan iki adam var, isimleri tarihe karismis, sahnede ileriye bakarken
ona bakan iki adam var. Yanindaki adam gogsiine bakiyor. Yanindaki ise
kalgasina bakiyor. Ikisi de mest olmus goriiniiyorlar ve en ufak bir parcay1 daha
uzagl gormeyi umuyorlar.

Belki o fotografi fazla diisiinliyorum ama bir model fark etmeye baslhiyorum:
Evelyn her zaman biraz daha fazlasini elde edeceginizi umarak sizi terk ediyor.
Ve seni her zaman reddediyor.

1977'deki Three AM'de Don Adler'in iizerinde ters kovboy tarzinda kivrandigi
cok konusulan seks sahnesinde bile, onun gdgiislerini ii¢ saniyeden daha kisa bir
slire boyunca goriiyorsunuz. Filmin inanilmaz gise rakamlarinin, ¢iftlerin filmi
birden cok kez izleyecegi i¢in oldugu yillarca soylendi.

Ne kadarini verecegini ve kendinden ne kadarini tutacagini nasil biliyor?

Ve simdi sOyleyecek bir seyi oldugu i¢in her sey degisti mi? Yoksa yillardir
seyirciyi oynadigi gibi beni de mi oynayacak?

Evelyn Hugo beni koltugumun kenarinda tutmaya yetecek kadar anlatacak mu,
ama asla gergekten higbir seyi aciga vurmaya yetmeyecek mi?
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Alarmimdan YARIM saat 6nce UY ANIRIM. E-postalarimi kontrol ediyorum,
Frankie'den gelen ve konu satirinda “BENI GUNCELLEMEYIN” yazan, biiytlik
harflerle bana bagiran biri de dahil. Kendime kiigiik bir kahvalti1 hazirliyorum.

En sevdigim baliksirt1 blazerimle siyah bir pantolon ve beyaz bir tisort giydim.
Uzun, siki buklelerimi bagimin tepesinde bir topuz haline getiriyorum.
Baglantilarimi birakip en kalin siyah cergeveli gozliiklerimi segiyorum.

Aynaya baktigimda, David gittiginden beri yliziimde kilo aldigimu fark ettim.
Her zaman ince bir gerceveye sahip olsam da, popom ve yiiziim fazladan kilo
alan ilk kisiler gibi goriiniiyor. Ve David'le birlikte olmak -¢iktigimiz iki y1l ve
evlendigimizden beri gecen on bir ay boyunca- birka¢ tane giymem anlamina
geliyordu. David yemek yemeyi sever. Ve o sabah erkenden kalkip kagmak icin
kalkarken, ben uyudum.

Simdi kendime baktigimda, bir araya getirilmis ve daha ince, bir 6zgiiven
patlamasi hissediyorum. lyi goriiniiyorum. lyi hissediyorum.

Kapidan ¢ikmadan 6nce annemin gegen yil Noel i¢in bana verdigi deve kasmir
esarbin1 aldim. Sonra bir ayagimi digerinin oniine koydum, metroya,
Manhattan'a ve sehir disina.

Evelyn'in yeri, Central Park'a bakan Besinci Cadde'nin hemen disindadir.
Ispanya'nin Malaga kentinin hemen disinda bir yere ve bir sahil villasina sahip
oldugunu bilecek kadar interneti takip ettim. Bu daire, 60'larin sonunda, Harry
Cameron ile satin aldigindan beri onda. Robert Jamison neredeyse bes yil 6nce
oldiigiinde villa ona miras kaldi. Bir sonraki hayatimda, liitfen bana arka ucunda
puanlar1 olan bir film yi1ldiz1 olarak geri donmemi hatirlat.

Evelyn'in binasi, en azindan disaridan -kiregtasi, savas oncesi, giizel sanatlar
tarzi- olaganiistii. Daha iceri girmeden yash, yakisikli, yuamusak gozleri ve nazik
bir giiliimsemesi olan bir kapici tarafindan karsilandim.

"Size nasil yardim edebilirim?" diyor.

Bunu sdylemekten bile utaniyorum. Evelyn Hugo'yu gérmeye geldim. Benim
adim Monique Grant."

Giiliimseyip benim i¢in kapiy1 agiyor. Beni bekledigi belliydi. Beni asansore
kadar gecirdi ve en iist katin diigmesine basti.

"lyi giinler Bayan Grant," diyor ve asansorler kapanirken gdzden kayboluyor.
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Evelyn'in dairesinin zilini tam saat on birde ¢aliyorum. Kot pantolonlu ve
lacivert bluzlu bir kadin cevap veriyor. Elli, belki birka¢ yas daha biiyiik
goriiniiyor. Asyali-Amerikali, diiz simsiyah saglar1 at kuyrugu seklinde
toplanmis. Yari agik bir posta yigini tutuyor.

Giltimsiiyor ve elini uzatiyor. Sen Monique olmalisin, dedi ben kendiminkini
uzatirken. Diger insanlarla tanigsmaktan gercekten zevk alan birine benziyor ve
bugiin karsilagtigim her seye kars1 tarafsiz kalacagima dair kendime verdigim
sik1 sdze ragmen ondan simdiden hoslaniyorum.

"Ben Grace'im."

"Merhaba Grace," diyorum. "Tanistigimiza memnun oldum."

"Ayni sekilde. Igeri gel."

Grace yoldan ¢ekildi ve beni iceri davet etmek i¢in isaret etti. Cantami yere
koydum ve paltomu ¢ikardim.

Fuayenin hemen igindeki bir dolab1 agip bana tahta bir aski vererek, "Suraya
koyabilirsin," diyor.

Bu vestiyer dolabi, dairemdeki bir banyonun biiyiikliigiinde. Evelyn'in Tanri'dan
daha fazla paras1 oldugu bir sir degil. Ama bunun beni korkutmasina izin
vermemek icin calismam gerekiyor. O giizel, zengin ve giicli, seksi ve ¢ekici.
Ve ben normal bir insanim. Bir sekilde kendimi onunla esit sartlarda
oldugumuza ikna etmeliyim, yoksa bu asla yliriimeyecek.

"Harika," diyorum giiliimseyerek. "Tesekkiirler." Montumu askiya astim,
cubugun tizerinden gegirdim ve Grace'in dolabin kapagini kapatmasina izin
verdim.

Evelyn yukarida hazirlaniyor. Sana bir sey getirebilir miyim? Su, kahve, ¢ay?”

"Kahve harika olur," diyorum.

Grace beni bir oturma odasina getiriyor. Tavandan tabana beyaz kitapliklar ve
iki adet fazla doldurulmus krem renkli sandalye ile aydinlik ve havadardir.

"Otur," diyor. "Begendiniz mi?"
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"Benim kahvem?" Kendimden emin olamayarak soruyorum. "Krem ile mi?
Yani, sut de iyidir. Ama krem harika. Ya da ne varsa." kendimi tutuyorum.
"Soylemeye calistigim sey, eger varsa, biraz krema isterim. Gergin oldugumu
sOyleyebilir misin?”

Grace giiliimser. "Biraz. Ama endiselenecek bir sey yok. Evelyn ¢ok nazik bir
insan. Ozel ve dzel biri, alismasi biraz zaman alabilir. Ama birgok insan igin
calistim ve Evelyn'in digerlerinden daha iyi oldugunu sdyledigimde bana
guvenebilirsin."

"Bunu sdylemen i¢in sana para m1 verdi?" Soruyorum. Saka yapmaya
calistyorum ama kulaga istedigimden daha sivri ve suglayici geliyor.

Neyse ki, Grace guler. "Gegen y1l kocami ve beni Noel ikramiyem olarak
Londra ve Paris'e gonderdi. Yani dolayli bir sekilde, evet, sanirim yapti.”

[sa. "Pekala, bu halleder. Biraktigin zaman, isini istiyorum.”

b

Grace giiler. "Bu bir anlasma. Ve hemen {lizerine krema serpilmis kahveniz var.’

Oturup cep telefonumu kontrol ediyorum. Annemden bana sans dileyen bir
mesaj var. Cevap vermek i¢in dokunuyorum ve merdivenlerde ayak sesleri
duydugumda otomatik olarak deprem olarak degistirmeden kelimeyi erkenden
diizgiin bir sekilde yazma girisimlerimde kayboldum. Arkami dondiigiimde
yetmis dokuz yasindaki Evelyn Hugo'nun bana dogru yiiriidiigiinii goriiyorum.

Herhangi bir fotografi kadar nefes kesici.

Balerin durusuna sahip. Dar siyah stre¢ pantolon ve uzun gri-lacivert cizgili bir
kazak giyiyor. Hi¢ olmadigi kadar zay1f ve yliziinde ameliyat oldugunu
bilmemin tek yolu, onun yasindaki hi¢ kimsenin doktor olmadan boyle
goriinememesi.

Cildi parliyor ve sanki ovalanmis gibi biraz kirmizi. Takma kirpik takiyor ya da
belki kirpik uzatmasi yaptiriyor. Bir zamanlar koseli olan yanaklar1 simdi biraz
cokiik. Ama onlara sadece hafif bir pembelik tonu var ve dudaklar1 koyu bir
ciplak.

Beyaz, gri ve saridan olusan giizel bir dizi olan sag¢lari omuzlarini asiyor ve

yliziinii en agik renkler ¢cevreliyor. Saginin ti¢ kat islenmis oldugundan eminim
ama etkisi giineste oturan zarif bir sekilde yaslanan bir kadininki gibi.

18



Ancak kaslar1 - imzas1 olan o koyu, kalin, diiz ¢izgiler - yillar i¢inde inceldi. Ve
simdi sac¢lariyla ayni renkteler.

Bana ulastiginda, ayakkab1 giymedigini, onun yerine biiyiik, kalin 6rgii corap
giydigini fark ettim.

Evelyn, "Monique, merhaba,"” diyor.

Sanki beni yillardir tantyormus gibi adimi sdylerkenki rahat ve kendinden emin
tavrina bir an sasirdim. "Merhaba" diyorum.

"Ben Evelyn'im." Uzanip elimi tutuyor, sikiyor. Odadaki herkesin, diinyadaki
herkesin zaten bildigini bildiginizde, kendi adiniz1 soylemek bana egsiz bir gii¢
gibi geliyor.

Grace, beyaz bir fincan kahve fincaniyla iceri girdi. "Al bakalim. Sadece biraz
krema ile."

"Cok tesekkiir ederim," diyorum elinden alarak.

“Ben de boyle seviyorum,” diyor Evelyn ve bunun beni heyecanlandirdigini
kabul etmekten utantyorum. Onu memnun ettigimi hissediyorum.

"{kinizden de baska bir sey alabilir miyim?" diye soruyor.
Basimi salliyorum ve Evelyn cevap vermiyor. Grace birakir.
Gel, dedi Evelyn. "Hadi oturma odasina gidelim ve rahatlayalim."

Cantamu alirken Evelyn kahveyi elimden alip benim i¢in tasiyor. Bir keresinde
karizmanin “bagliliga ilham veren ¢ekicilik” oldugunu okumustum. Ve simdi
benim icin kahvemi tutarken bunu diisiinmeden edemiyorum. Boylesine gii¢li
bir kadinla boylesine kiiciik ve alcakgoniillii bir hareketin birlesimi kuskusuz
blyuleyici.

Tavandan tabana pencereleri olan genis, aydinlik bir odaya adim atiyoruz.
Yumusak arduvaz mavisi bir kanepenin karsisinda istiridye grisi sandalyeler var.
Ayagimizin altindaki hali kalin, parlak fildisi ve gdzlerim yolunu takip ederken,
pencerelerin 15181 altinda agik olan siyah kuyruklu piyano ¢arpiyor. Duvarlarda
sisirilmis iki siyah beyaz goriintii var.

Kanepenin Ustiindeki, bir film setindeki Harry Cameron‘a ait.
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Sominenin iistiindeki, Evelyn'in Kiiciik Kadinlar'in 1959 versiyonunun posteri.
Evelyn, Celia St. James ve diger iki aktrisin yiizli goriintliyli olusturuyor. Bu
kadmlarin dordii de 50'lerde herkesin bildigi gibi ama zamana direnen Evelyn ve
Celia oldu. Simdi bakinca Evelyn ve Celia digerlerinden daha parlak goriiniiyor.
Ama bunun sadece sonradan gérme onyargisi oldugundan olduk¢a eminim. Her
seyin nasil sonuglandigini bildigime dayanarak, gérmek istedigimi goriiyorum.
Evelyn fincanimi ve tabagimi siyah lake sehpanin iizerine koydu. Otur, dedi
pelus sandalyelerden birine otururken. Ayaklarini altina ¢eker. "Istedigin
herhangi bir yer."

Basimi salladim ve ¢antami yere koydum. Koltuga otururken not defterimi
aldim.

"Demek ciibbelerini miizayedeye ¢ikartyorsun," diyorum kendime yerlesirken.
Kalemimi tiklatiyorum, dinlemeye hazirim.

Iste o zaman Evelyn, "Aslinda, seni buraya sahte beyanlarla ¢agirdim"
dediginde.

Dogrudan ona bakiyorum, yanlis duyduguma eminim. "Affedersiniz?"

Evelyn kendini sandalyede yeniden diizenliyor ve bana bakiyor. “Bir siirii
elbiseyi Christie's'e teslim etmem hakkinda sdylenecek fazla bir sey yok.”

"lyi 0 zaman-"

"Seni buraya baska bir sey konugmak i¢in ¢agirdim."

"O nedir?"

"Hayat hikayem."

"Senin hayat hikayen?" dedim, sersemlemis ve ona yetismeye calisarak.
"Her seyi anlatan."

Bir Evelyn Hugo her seyi anlatacakti. . . Bilmiyorum. Yilin hikayesine yakin bir
sey. "Vivant'la her seyi anlatmak ister misin?"

"Hay1r," diyor.

"Her seyi anlatmak istemiyor musun?"
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"Vivant ile bir tane yapmak istemiyorum."

"O zaman neden buradayim?" Bir an 6ncesine gore daha da kayboldum.
"Hikayeyi verdigim kisi sensin."

Ona bakiyorum, tam olarak ne dedigini desifre etmeye caligiyorum.

"Hayatinla ilgili kayit yapacaksin ve bunu benimle yapacaksin ama Vivant'la
degil mi?"

Evelyn basini salladi. "Simdi anliyorsun."

"Tam olarak ne Oneriyorsun?" Yasayan en ilgi ¢ekici insanlardan birinin bana
hayatinin hikayesini sebepsiz yere sundugu bir duruma girmis olmam miimkiin
degil. Bir sey eksik olmaliyim.

"Sana hayat hikayemi ikimiz i¢in de faydali olacak sekilde anlatacagim. Her ne
kadar diirtist olmak gerekirse, esas olarak siz olsaniz da.”

“Burada ne kadar derinlemesine konusuyoruz?” Belki biraz havadar bir
retrospektif istiyor? Sectigi bir yerde yayinlanan hafif bir hikaye mi?

“Biitiin dokuz yard. lyi, kétii ve ¢irkin. Hangi kliseyi kullanmak istersen, 'Sana
simdiye kadar yaptigim her sey hakkinda kesinlikle dogruyu sdyleyecegim'
anlamina geliyor. ”

Vay canina.

Buraya gelip elbiselerle ilgili sorulari yanitlamasini bekledigim i¢in kendimi ¢ok
aptal hissediyorum. Defteri 6niimdeki masaya koydum ve kalemi yavasca {istiine
biraktim. Bunu miikemmel bir sekilde halletmek istiyorum. Sanki muhtesem,
narin bir kus bana ugtu ve dogrudan omzuma oturdu ve eger dogru hareketi
yapmazsam ucup gidebilir.

"Tamam, eger seni dogru anladiysam, ¢esitli giinahlarini itiraf etmek istedigini
soyluyorsun..."

Evelyn'in bu noktaya kadar ¢ok rahat ve oldukca mesafeli oldugunu gosteren

durusu degisir. Simdi bana dogru egiliyor. “Giinahlar itiraf etmekten asla
bahsetmedim. Gilinahlar hakkinda higbir sey sdylemedim.”
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Hafifce geri ¢ekiliyorum. Ben mahvettim. "Oziir dilerim," diyorum. “Bu kétii bir
kelime se¢imiydi.”

Evelyn hig¢bir sey soylemez.

"Uzgunim Bayan Hugo. Bunlarin hepsi benim i¢in biraz gergekiistii.”

Bana Evelyn diyebilirsin, dedi.

“Tamam, Evelyn, burada bir sonraki adim ne? Tam olarak, birlikte ne
yapacagiz?” Kahve fincanini alip dudaklarima gotiirdiim ve kiiciik bir yudum
ictim.

“Bir Vivant kapak hikayesi yapmiyoruz” diyor.

Tamam, elimde bu kadar var, dedim bardagi masaya birakirken.

"Kitap yaziyoruz."

IIBiZ?II

Evelyn bagini salladi. "Sen ve ben" diyor. “Calismanizi okudum. Ag¢ik ve 6z bir
sekilde iletisim kurma seklini seviyorum. Yaziniz, hayran oldugum ve kitabimin
kullanabilecegini diislindiigiim, sagma sapan bir nitelige sahip."

"Benden otobiyografini hayalet olarak yazmami mu istiyorsun?" Bu fantastik. Bu
kesinlikle, kesinlikle harika. Bu, New York'ta kalmak icin iyi bir neden. Harika

bir sebep. San Francisco'da boyle seyler olmaz.

Evelyn basini iki yana salliyor. "Sana hayat hikayemi anlattyorum, Monique.
Sana tiim gercegi sOyleyecegim. Ve bunun hakkinda bir kitap yazacaksin.”

"Uzerinde adimizla birlikte paketleyecegiz ve bunu yazdigimzi herkese
sOyleyecegiz. Bu hayalet yazarlik. ” Bardagimi tekrar aliyorum.

"Benim adim olmayacak. 6lmiis olacagim."

Kahvemi igerken boguluyorum ve bunu yaparken beyaz haliy1 koyu kahverengi
lekelerle lekeliyorum.

"Aman Tanrim," diyorum, belki biraz fazla yiiksek sesle, bardag: birakirken.
"Halina kahve doktiim."
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Evelyn buna el salliyor ama Grace kapiyi calar ve bir ara acar ve kafasini igeri
uzatir.

"Her sey yolunda?"

“Doktiim, korkuyorum” diyorum.

Grace kapiy1 sonuna kadar agar ve igeri bakar, bakar.
"Gergekten Uzginiim. Sadece biraz sok oldum, hepsi bu."

Evelyn'le goz goze geldim ve onu pek 1yi tanimiyorum ama bildigim tek sey
bana sessiz olmami soyledigi.

Sorun degil, dedi Grace. "Ben hallederim."
"A¢ misin Monique?" dedi Evelyn ayaga kalkarak.
"Uzgunim?"

"Caddenin asagisinda gercekten harika salatalar yapan bir yer biliyorum. Benim
ikramim.”

Daha 6glen oldu ve endiselendigimde ilk yapmam gereken istahim oluyor, ama
yine de evet diyorum ¢iinkii bunun gergekten bir soru olmadigi konusunda net
bir izlenim ediniyorum.

Harika, dedi Evelyn. "Grace, Trambino's'u 6nceden arar misin?"

Evelyn beni omzundan tutuyor ve on dakikadan kisa bir siire sonra Yukar1 Dogu
Yakasi'nin bakimli kaldirimlarinda yiiriiyoruz.

Havadaki keskin soguk beni sasirtt1 ve Evelyn'in paltosunu ince beline sikica
sardigin fark ettim.

Glines 15181nda, yaslanma belirtilerini gérmek daha kolaydir. Gozlerinin beyazi
bulutlu ve ellerinin teni yar1 saydam olma siirecinde. Damarlarindaki ag¢ik mavi
renk bana biiylikannemi hatirlatiyor. Cildinin yumusak, kagit gibi hassasiyetini,

geri sicramayip yerinde kalmasini severdim.

"Evelyn, ne demek 6leceksin?"
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Evelyn giiler. "Demek istedigim, ben 6ldiiglimde iizerinde adin yazili olan kitab1
yetkili bir biyografi olarak yayinlamani istiyorum."

"Tamam," diyorum, sanki birinin sana sdylemesi tamamen normal bir seymis
gibi. Ve sonra anladim ki, hayir, bu ¢ilginlik. “Kaba olmak istemem ama bana
Olecegini mi sOyliiyorsun?”

"Herkes oliiyor tatlim. Sen 6liiyorsun, ben 6liiyorum, o adam o6liiyor."

Kabarik siyah bir kdpegi gezdiren orta yasli bir adamu isaret ediyor. Onu duyar,
parmagini kendisine dogrulttugunu goriir ve konusanin kim oldugunu anlar.
Yiiziindeki etki, Ticlii bir ¢ekim gibi bir sey.

Restorana dogru doniiyoruz, iki basamagi inerek kapiya iniyoruz. Evelyn
arkadaki bir masada oturuyor. Hicbir ev sahibi onu burada yénlendirmedi.
Sadece nereye gidecegini biliyor ve herkesin yetisecegini varsayiyor. Siyah
pantolonlu, beyaz gomlekli, siyah kravatl bir garson masamiza gelip iki bardak
su koyuyor. Evelyn'de buz yok.

Evelyn, Tesekkiirler Troy, dedi.

“Dogranmis salata m1?” O sorar.

Evelyn, "Benim i¢in tabii ki, ama arkadasimdan emin degilim," diyor.

Peceteyi masadan alip kucagima koydum. "Dogranmis salata kulaga ¢ok hos
geliyor, tesekkiirler."

Troy giiliimser ve ayrilir.

Evelyn, normal bir sohbet eden arkadaglarmigiz gibi, Dogranmig salatayi
seveceksin, dedi.

"Tamam," diyorum yonlendirmeye ¢alisarak. "Bana yazdigimiz bu kitap
hakkinda daha fazla bilgi ver."

"Sana bilmen gereken her seyi anlattim."
"Bana bunu yazdigimi sdyledin ve dliiyorsun.”

"Kelime se¢imine daha fazla dikkat etmelisin.”
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Burada kendimi biraz diglanmis hissedebilirim -ve su anda tam olarak hayatta
olmak istedigim yerde olmayabilirim- ama kelime se¢imi hakkinda bir iki sey
biliyorum.

"Seni yanlis anlamis olmaliyim. S6zlerim konusunda ¢ok diisiinceli olacagima
s0z veriyorum.”

Evelyn omuz silkiyor. Bu konusma onun igin ¢ok diisiik bahisli. "Gengsin ve
tiim neslin biiylik anlam tasiyan kelimelerle gelisigiizel."

"Anliyorum."

“Ve giinahlar itiraf ettigimi sdylemedim. Soyleyeceklerimin giinah oldugunu
sOylemek yaniltici ve inciticidir. Ne kadar zor olmus olsalar ya da giiniin soguk
1s1g1nda ne kadar tiksindirici goriinseler de, en azindan beklediginiz seyler i¢in
degil, yaptigim seyler i¢in pismanlik duymuyorum.”

"Pisman ol," dedim suyumu kaldirip yudumlarken.

"Ruh bu," diyor Evelyn. “Bu sarki daha ¢ok ge¢cmiste yasamadiginiz i¢in
pismanlik duymamakla 1lgili olsa da. Demek istedigim, bugiin hala ayni1
kararlarin cogunu verirdim. A¢ik olmak gerekirse, pisman oldugum seyler var.
Bu sadece . . . gergekten ayip seyler degil. SOyledigim yalanlarin ¢gogundan ya
da incittigim insanlardan pisman degilim. Bazen dogru seyi yapmanin
cirkinlesmesi gergegine razityim. Bir de kendime sefkat besliyorum. Kendime
giiveniyorum. Ornegin, daha dnce sana ters diistiigiimde, apartmanda
giinahlarimu itiraf etmem hakkinda ne yaptigini sdylediginde. Bunu yapmak hos
bir sey degildi ve bunu hak ettiginden emin degilim. Ama pisman degilim.
Clinkii nedenlerim oldugunu biliyorum ve buna yol acan her diisiince ve
duyguyla elimden gelenin en iyisini yaptim.”

"Giinah kelimesine 6fkeleniyorsun ¢linkii bu senin iizgiin oldugunu ima ediyor."

Salatalarimiz belirir ve Troy, elini kaldirip giiliimseyene kadar Evelyn'inkine tek
kelime etmeden biber rendeler. Reddediyorum.

Evelyn, “Bir sey i¢in iiziilebilir ve pisman olmayabilirsiniz” diyor.
"Kesinlikle" diyorum. "Goriiyorum. Umarim ileride ayni fikirde oldugumuza

dair siiphe duymama izin verirsin. Tam olarak neden bahsettigimizi
yorumlamanin birden fazla yolu olsa bile.”
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Evelyn ¢atalin1 alir ama onunla higbir sey yapmaz. Evelyn, “Mirasimi elinde
tutacak bir gazeteciyle, tam olarak ne demek istedigimi ve ne demek istedigimi
sOylemeyi ¢cok 6nemli buluyorum” diyor. "Sana hayatimi anlatacaksam, gercekte
ne oldugunu, tiim evliliklerimin arkasindaki gercegi, ¢ektigim filmleri, sevdigim
insanlari, kimlerle yattigimi, kimlerle yattigimi anlatacaksam. incindim, kendimi
nasil tehlikeye attigimi ve bunlarin beni nereye getirdigini, o zaman beni
anladigimi bilmem gerekiyor. Size anlatmaya calistigim seyi tam olarak
dinleyeceginizi ve hikayeme kendi varsayimlariniz1 yerlestirmeyeceginizi
bilmem gerekiyor.”

Yanilmisim. Bu Evelyn i¢in diisiik risk degil. Evelyn ¢ok 6nemli seyler
hakkinda gelisigiizel konusabilir. Ama su anda, boyle spesifik noktalara
deginmek i¢in ¢ok zaman harcadigi su anda, bunun gercek oldugunu anliyorum.
Bu oluyor. Bana gercekten kendi hayat hikayesini anlatmak istiyor; kariyerinin,
evliliklerinin ve imajinin ardindaki cesur gergekleri iceren bir hikaye. Bu
kendini i¢ine soktugu inanilmaz derecede savunmasiz bir konum. Bana verdigi
gii¢ cok fazla. Neden bana verdigini bilmiyorum. Ama bu, onu bana verdigi
gercegini ortadan kaldirmaz. Ve su anda benim gérevim, ona buna layik
oldugumu ve ona kutsal olarak davranacagimi géstermek.

catalimi biraktim. "Bu ¢ok mantikli ve kaba davrandiysam 6ziir dilerim."
Evelyn bunu salliyor. “Biitiin kiiltiir artik glib. Yeni olan bu."

"Birkag soru daha sorabilir miyim? Arazinin yerlesimini 6grendigimde, yalnizca
sOylediklerinize ve ne demek istediginize odaklanacagima s6z veriyorum,
boylece dyle bir diizeyde anlagilmis hissedersiniz ki, sirlarinizi koruma gorevine

daha uygun birini diislinemezsiniz. benden."

Benim samimiyetim onu ¢ok kisa bir siireligine etkisiz hale getiriyor.
Baslayabilirsiniz, dedi salatasindan bir 1sirik alirken.

“Bu kitab1 siz gectikten sonra yayinlayacak olursam, nasil bir maddi kazang
ongoriyorsunuz?”

"Benim i¢in mi senin igin mi?"
"Seninle baslayalim."
"Benim i¢in hig¢biri. Unutma, ben 6lmiis olacagim."

"Bundan bahsetmistin."
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"Sonraki soru."
Ben komplocu olarak egiliyorum. “Bu kadar kaba bir sey poz vermekten nefret

ediyorum, ama nasil bir zaman ¢izelgesi diisiiniiyorsunuz? Sene kadar yillarca
bu kitaba m1 sarilacagim? . ”

"Olmek?"

"Peki . . . Evet sGylerim.

"Sonraki soru."

"Ne?"

"Bir sonraki soru litfen."

"Buna cevap vermedin."

Evelyn sessiz.

"Pekala, 0 zaman benim igin ne tur bir maddi kazang var?"

"Cok daha ilging bir soru ve sormanin neden bu kadar uzun siirdiigiinii merak
ediyorum."

"Sey, ben sordum."

"Sen ve ben oniimuzdeki glnlerde bulusacagiz ve sana kesinlikle her seyi
anlatacagim. Ve sonra iliskimiz sona erecek ve sen bunu bir kitaba yazip en
yiiksek fiyat1 verene satmakta 6zgiir olacaksin -ya da belki bagli demeliyim-. Ve
en yiiksek demek istiyorum. Miizakerelerinde acimasiz olmanda israr ediyorum,
Monique. Beyaz bir adama 6deyeceklerini sana da 6demelerini sagla. Ve sonra,
bunu yaptiktan sonra, her kurus senin olacak.”

"Bana ait?" diyorum hayretle.

"Biraz su igmelisin. Bayilmaya hazir goriiniiyorsun."

"Evelyn, yedi evliliginizden bahsettiginiz, hayatiniz hakkinda yetkili bir
biyografi. .”

"Evet?"
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"Boyle bir kitap, pazarlik yapmamis olsam bile milyonlarca dolar
kazandirabilir."

Ama yapacaksin, dedi Evelyn, suyundan bir yudum alip memnun goriinerek.

Soru sorulmalidir. Cok uzun zamandir onun etrafinda dans ediyoruz. "Neden
bunu benim i¢in yapasin ki?"

Evelyn basini salladi. Bu soruyu bekliyordu. "Simdilik, bunu bir hediye olarak
diisiin."

"Ama neden?"

"Sonraki soru."

"Ciddi anlamda.”

"Cidden, Monique, siradaki soru."

Catalim1 yanlislikla fildisi masa Ortiisliniin {izerine diisiirdiim. Pansumandaki
yag, kumasa sizarak kumasi1 daha koyu ve yar1 saydam hale getirir. Dogranmis
salata lezzetli ama soganlarda agir ve nefesimin 1sisiin etrafimdaki bosluga
niifuz ettigini hissedebiliyorum. Neler oluyor?

Nankor olmaya ¢alismiyorum ama bence tiim zamanlarin en iinlii aktrislerinden
birinin biyografisini yazmam icin beni bilinmezlikten cekip hikayesinden

milyonlarca dolar kazanmam i¢in bana firsat vermesini bilmeyi hak ediyorum.

"Huffington Post, otobiyografimi on iki milyon dolara satabilecegimi
bildiriyor."

"{sa Mesih."

"Sorgulayan beyinler bilmek istiyor, sanirim."

Evelyn'in bununla ¢cok eglenmesi, beni sok etmekten zevk aliyor gibi goriinmesi,
bunun en azindan bir nebze de olsa bir gii¢ oyunu oldugunu anlamami sagliyor.
Diger insanlarin hayatlarii degistirecek seyler hakkinda sovalye olmayi sever.
Giicilin tanimi1 bu degil mi? Senin i¢in hicbir sey ifade etmeyen bir sey i¢in

insanlarin kendilerini 6ldirmesini izlemek?

“On 1ki milyon ¢ok, beni yanlis anlama. . ” diyor ve ciimleyi kafamda
tamamlamasi i¢in bitirmesine gerek yok. Ama benim icin ¢ok fazla degil.
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"Ama yine de Evelyn, neden? Neden ben?"
Evelyn bana bakti, yiizii katiydi. "Sonraki soru."
"Kusura bakmayin ama 6zellikle adil davranmiyorsunuz."

“Size bir servet kazanma ve alanimizin zirvesine firlama sanst sunuyorum. Adil
olmak zorunda degilim. Zaten onu bdyle tanimlayacaksan kesinlikle hayir.”

Bir yandan, bu beyinsiz gibi geliyor. Ama ayni1 zamanda, Evelyn bana kesinlikle
somut hicbir sey vermedi. Ve kendim i¢in boyle bir hikaye ¢alarak isimi
kaybedebilirim. Su anda sahip oldugum tek sey bu is. "Bunu diisiinmek i¢in
biraz zamanim olabilir mi?"

"Ne hakkinda diistinmek?"

"Biitiin bunlar hakkinda."

Evelyn'in gozleri ¢cok hafif kisiliyor. "Diislinecek ne var Allah askina?"

"Seni kirdiysam 6ziir dilerim," diyorum.

Evelyn beni kesiyor. "Beni rahatsiz etmedin." Sadece derisinin altina
girebilecegim imasi, derisinin altina giriyor.

"Diisiiniilecek ¢ok sey var," diyorum. kovulabilirim. Geri ¢ekilebilir. Bu kitab1
yazarken olaganiistii derecede basarisiz olabilirim.

Evelyn 6ne egilip beni duymaya ¢alistyor. "Ornegin?"

“Ornegin, Vivant ile bunu nasil halledecegim? Seninle ayricaliklar1 oldugunu
diisiinliyorlar. Tam su anda fotografcilar ariyorlar.”

"Thomas Welch'e higbir sey i¢in s6z vermemesini sdyledim. Disar1 ¢ikip bir ortii
hakkinda ¢ilginca varsayimlarda bulundularsa, bu onlarin sugudur.”

"Ama benim de tizerimde. Ciinkii artik onlarla ilerlemeye niyetin olmadigini
biliyorum.”

"Boyle?"
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"Yani, ne yapayim? Ofisime geri don ve patronuma Vivant'la konugmadigini,
onun yerine sen ve benim bir kitap sattigimizi mi soyle? Sirket zamaninda
onlarin arkasindan is ¢evirip hikayelerini kendim i¢in ¢almis gibi goriinecegim.”
Bu gergekten benim sorunum degil, dedi Evelyn.

"Ama bu yiizden diisiinmek zorundayim. Ciinkii bu benim sorunum."

Evelyn beni duyuyor. Su bardagini indirip kollarin1 masaya dayayarak dogrudan
bana bakisindan beni ciddiye aldigini anlayabiliyorum. "Burada hayatinda bir
kez karsilasabilecegin bir firsatin var, Monique. Bunu gorebilirsin, degil mi?”
"Tabii ki."

"Oyleyse kendine bir iyilik yap ve hayati tasaklarindan nasil yakalayacagini
ogren canim. Akillica olan sey bu kadar ac1 verici bir sekilde agikken, dogru

olan1 yapmaya bu kadar baglanma.”

“Bu konuda isverenlerime karsi agik sozlii olmam gerektigini diisiinmiiyor
musun? Onlar1 mahvetmek i¢in komplo kurdugumu diistinecekler."

Evelyn basimi salliyor. "Ekibim sizi 6zellikle istediginde, sirketiniz daha st
diizeyde biriyle karsilik verdi. Sadece sen oldugunu ya da hi¢ kimse olmadigini
netlestirdigimde seni gondermeyi kabul ettiler. Bunu neden yaptiklarini biliyor
musun?”

"Cunki onlar benim—"

“Ciinkii bir 1g yiiriitiiyorlar. Sen de 6yle. Ve su anda, isiniz ¢atidan ge¢mek icin
duruyor. Yapman gereken bir se¢cim var. Birlikte kitap yaziyor muyuz, yazmiyor
muyuz? Bilmelisin, yazmayacaksan, bagkasina vermeyecegim. Bu durumda

benimle birlikte olecek.”

"Neden sadece bana hayat hikayeni anlatiyorsun? Beni tanimiyorsun bile. Bu
mantikli degil."

"Sana anlam ifade etmek icin kesinlikle hi¢bir yiikiimliliigiim yok."
"Neyin pesindesin Evelyn?"
"Cok soru soruyorsun."

"Seninle roportaj yapmak i¢in buradayim."
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"Hala." Bir yudum su aliyor, yutkunuyor ve sonra gozlerimin i¢ine bakiyor.
“Isimiz bittiginde, hicbir sorunuz olmayacak” diyor. "Biitiin bunlar1 bilmek i¢in
can atryorsunuz, s6z veriyorum, isimiz bitmeden cevaplayacagim. Ama onlara
bir dakika 6nce cevap vermeyecegim. Ben ¢ekimleri ¢agiririm. Bu is boyle

gidecek."

Onu dinliyorum ve bunun hakkinda diisiiniiyorum ve sartlar1 ne olursa olsun
bundan uzaklasmak i¢in tam bir aptal olacagimi anliyorum. Ozgiirliik Anit1'm
sevdigim i¢in New York'ta kalip David'in San Francisco'ya gitmesine izin
vermedim. Yaptim ¢iinkii merdiveni olabildigince yiiksege tirmanmak
istiyorum. Bunu yaptim ¢iinkii bir giin biiyiik, kalin harflerle babamin bana
verdigi ismi istiyorum. Bu benim sansim.

"Tamam," diyorum.

"Tamam ozaman. Duyduguma sevindim." Evelyn'in omuzlar1 gevser, suyunu
tekrar alir ve giiliimser. Monique, sanirim senden hoslaniyorum, dedi.

Derin nefes aliyorum, ancak simdi nefesimin ne kadar s1g oldugunu fark
ediyorum. "Tesekkiir ederim Evelyn. Bu cok sey ifade ediyor.”

EVELYN VE BEN, onun fuayesine GERI DONDU. "Yarim saat sonra ofisimde
gorusuriz."

"Tamam," dedim Evelyn koridorda ilerleyip gézden kaybolurken. Montumu
cikarip dolaba koyuyorum.

Bu zamani Frankie'yi kontrol etmek i¢in kullanmaliyim. Onu yakinda
bilgilendirmek i¢in ulasmazsam, beni takip edecek.

Sadece bununla nasil basa ¢ikacagima karar vermeliyim. Bunu benden
uzaklastirmaya ¢alismadigindan nasil emin olabilirim?

Sanirim tek segenegim her sey plana gore gidiyormus gibi davranmak. Tek
planim yalan sOylemek.

Nefes aliyorum.
Cocukluguma dair en eski anilarimdan biri, ailemin beni Malibu'daki Zuma

Plaji'na getirmesiydi. Hala bahardi sanirim. Su heniiz rahat edecek kadar
1sinmamisti.

31



Annem kumun iizerinde kaldi, battaniyemizi ve semsiyemizi birakti, babam ise
beni alip kiyiya kostu. Kollarinda agirliksiz hissettigimi hatirliyorum. Sonra
ayaklarimi suya soktu ve ona havanin ¢ok soguk oldugunu sdyleyerek agladim.

Benimle ayni fikirdeydi. Soguktu. Ama sonra, "Sadece bes kez nefes alip verin.
Ve isin bittiginde, bahse girerim o kadar soguk hissetmez."

Ayaklarini sokarken izledim. Nefes almasini izledim. Sonra ayaklarimi tekrar
iceri sokup onunla birlikte nefes aldim. Elbette hakliydi. O kadar soguk degildi.

Ondan sonra, ne zaman aglamaya baglasam babam benimle birlikte nefes alirdi.
Dirsegimin derisini yiizdiigiimde, kuzenim bana Oreo dediginde, annem kdpek
yavrusu alamayacagimizi sdylediginde, babam oturur ve benimle nefes alirdi.

Aradan bunca yi1l gegmesine ragmen hala o anlar1 diisiinmek aci veriyor.

Ama simdilik, tam orada, Evelyn'in fuayesinde, onun bana 6grettigi gibi
kendimi merkeze alarak nefes almaya devam ediyorum.

Sonra, kendimi sakin hissetti§imde telefonumu alip Frankie'yi artyorum.
"Monique." Ikinci ¢alista cevap veriyor. "Soyle bana. Nasil gidiyor?"

“Iyi gidiyor,” diyorum. Sesimin ne kadar diizgiin ve diiz olduguna sasirdim.
“Evelyn, bir ikondan beklediginiz hemen hemen her seye sahip. Hala muhtesem.
Her zamanki gibi karizmatik."

llVe?ll

"Ve ... isler ilerliyor."

“Onliikler disinda herhangi bir konu hakkinda konusmay1 taahhiit ediyor mu?”
Simdi kendi kigimi1 korumaya baslamak i¢in ne sdyleyebilirim? "Biliyorsun,
miizayede i¢in biraz baski almaktan bagka bir sey hakkinda olduk¢a suskun. Su
anda 1yl oynamaya calisiyorum, zorlamaya baslamadan once bana biraz daha
glivenmesini saglamaya ¢alisiyorum.”

“Bir ortii i¢in oturacak mi?”

"Soylemek i¢in ¢ok erken. Gliven bana, Frankie," dedim ve agzimdan ne kadar

igten ¢iktigin1 gérmekten nefret ediyorum, "Bunun ne kadar 6nemli oldugunu
biliyorum. Ama su anda yapmam gereken en iyi sey Evelyn'in beni sevmesini
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saglamak, boylece biraz etki kazanmaya ve istediklerimizi savunmaya
calisabilirim."

"Tamam," diyor Frankie. "Elbette, elbiseler hakkinda birkag giizel s6zden daha
fazlasini istiyorum, ama bu hala diger dergilerin on yillardir ondan aldigindan
daha fazla, yani . . ” Frankie konugsmaya devam ediyor ama ben dinlemeyi
biraktim. Frankie'nin ses 1siriklarini bile almayacagi gergegine fazlasiyla
odaklanmis durumdayim.

Ve ¢ok, cok daha uzaga gidecegim.

"Gitmeliyim," diyorum, kendimi affederek. "O ve ben birka¢ dakika sonra tekrar
konusuyoruz."

Telefonu kapatip nefes aliyorum. Bu boktan bende var.

Dairenin icinde ilerlerken mutfakta Grace'in sesini duyabiliyorum. Sallanan
kapiy1 actim ve onun kesme ¢icek saplarmi gordiim.

"Sizi rahatsiz ettigim i¢in Oziir dilerim. Evelyn onunla ofisinde bulusmamizi
sOyledi ama oras1 nerede oldugundan emin degilim.”

Ah, dedi Grace, makasi birakip ellerini bir havluya silerek. "Sana gosterecegim."

Onu bir dizi merdivenden yukari ve Evelyn'in ¢calisma alanina kadar takip
ediyorum. Duvarlar ¢arpici bir diiz komiir grisi, alan kilim altin bir bej. Biiyiik
pencereler lacivert perdelerle ¢evrilidir ve odanin karsi tarafinda gomme
kitapliklar vardir. Gri-mavi bir kanepe, biiyiik boy cam bir masanin karsisinda
oturuyor.

Grace giilimsedi ve beni Evelyn'i beklemem i¢in birakti. Cantami kanepeye
birakip telefonumu kontrol ediyorum.

Evelyn girerken, "Masaya ge¢," diyor. Bana bir bardak su uzatiyor. “Bunun
sadece benim konustugum ve senin yazdigin sekilde calistigini varsayabilirim.”

"Sanirim," diyorum masadaki sandalyeye otururken. “Daha 6nce hi¢ biyografi
yazmaya calismadim. Sonucta ben bir biyografi yazari degilim.”

Evelyn bana anlaml1 bir sekilde bakti. Kanepede karsimda oturuyor. "Sana bir
sey aciklamama izin ver. Ben on dort yasindayken annem c¢oktan 6lmiistii ve ben
babamla yasiyordum. Yaslandik¢a, babamin beni bir arkadasiyla veya
patronunun durumuna yardimei olabilecek biriyle evlendirmeye ¢alismasinin an
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meselesi oldugunu daha ¢ok anladim. Ve diiriist olmam gerekirse, ne kadar
gelisirsem, babamin benden bir sey almaya calismayabilecegi fikrine o kadar az
guvenirdim.

“O kadar parasizdik ki tistiimiizdeki dairenin elektrigini ¢aliyorduk. Bizim
yerimizde onlarin devresinde olan bir priz vardi, bu ylizden kullanmamiz
gereken her seyi o prize taktik. Hava karardiktan sonra 6dev yapmam gerekirse,
o prize bir lamba taktim ve kitabimla altina oturdum.

“Annem bir azizdi. Gergekten onu kastediyorum. Sasirtici derecede giizel, altin
kalpli inanilmaz bir sarkici. Olmeden yillar 6nce bana hep Hell's Kitchen'dan
¢ikip dogruca Hollywood'a gidecegimizi sdylerdi. Diinyanin en iinlii kadini
olacagini ve bize sahilde bir konak alacagini sdyledi. Bir evde ikimizin birlikte
oldugu, partiler diizenledigimiz, sampanya i¢tigimiz bir fantezim vardi. Sonra
61dii ve bu bir riiyadan uyanmak gibiydi. Aniden, bunlarin hic¢birinin olmayacagi
bir diinyadaydim. Ve sonsuza kadar Hell's Kitchen'da sikisip kalacaktim.

“On dort yasinda bile muhtesemdim. Oh, tiim diinyanin giiciinii bilmeyen bir
kadini tercih ettigini biliyorum ama biitiin bunlardan biktim. kafa ¢evirdim.
Simdi, bununla gurur duymuyorum. Kendi yliziimii yapmadim. Bu bedeni
kendime ben vermedim. Ama ayni1 zamanda burada oturup 'Aa, kahretsin'
demeyecegim. Insanlar gergekten benim giizel oldugumu mu diisiindiiler?' bir
tir ukalalik gibi.

"Arkadasim Beverly, binasinda elektrik¢i olan Ernie Diaz adinda bir adam
tantyordu. Ve Ernie, MGM'de bir adam taniyordu. En azindan ortalikta dolasan
bir sdylenti buydu. Ve bir giin, Beverly bana Ernie'nin Hollywood'da
1siklandirma isi i¢in hazir oldugunu duydugunu séyledi. O hafta sonu,
Beverly's'e gitmek i¢in bir sebep uydurdum ve "yanliglikla" Ernie'nin kapisini
caldim. Beverly'nin tam olarak nerede oldugunu biliyordum. Ama Ernie'nin
kapisini ¢caldim ve 'Beverly Gustafson't gérdiiniiz mii?' dedim.

"Ernie yirmi iki yasindaydi. Higbir sekilde yakisikli degildi, ama goriiniisii
giizeldi. Onu gérmedigini soyledi, ama bana bakmaya devam ederken onu
izledim. Goézlerinin benimkilere yoneldigini ve en sevdigim yesil elbisemin
iginde her santimimi tarayarak asagi indigini izledim.

“Sonra Ernie, 'Tatlim, sen on altt misin?' dedi. On dort yagindaydim, hatirla.
Ama ne yaptim biliyor musun? 'Neden, sadece dondiim' dedim.

Evelyn bana anlaml1 bir sekilde bakiyor. "Sana ne dedigimi anliyor musun? Size
hayatinizi degistirme firsat1 verildiginde, bunun gerceklesmesi i¢in ne
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gerekiyorsa yapmaya hazir olun. Diinya bir seyler vermez, sen bir seyler alirsin.
Benden bir sey 6greneceksen, o da muhtemelen o olmali.”

Vay. "Tamam," diyorum.

"Daha 6nce hi¢ biyografi yazar1 olmadin, ama simdi basliyorsun."

basimi salltyorum. "Anladim."

Iyi, dedi Evelyn kanepeye uzanarak. "Peki nereden baglamak istersin?"
Defterimi aldim ve son birkag sayfada yazdigim karalanmis kelimelere baktim.
Tarihler ve film isimleri, klasik goriintiilerine gondermeler, arkasinda soru
isaretli sdylentiler var. Ve sonra, biiyiik harflerle, kalemimle defalarca dolasip,
sayfanin dokusunu degistirene kadar her harfi karartarak, "Evelyn'in hayatinin
ask1 kimdi?" yazdim.

Asil soru bu. Bu kitabin kancasi bu.

Yedi koca.

En cok hangisini severdi? Hangisi gergekti?

Hem bir gazeteci hem de tiiketici olarak bilmek istedigim sey bu. Kitabin
basladig1 yer olmayacak, ama belki de o ve benim baslamamiz gereken yer
orasl. Bilmek istiyorum, en 6nemli olan bu evliliklere girmek.

Evelyn'e baktigimda onun benim i¢in hazir bir sekilde oturdugunu gérdiim.

"Hayatinin aski kimdi? Harry Cameron muydu?"

Evelyn disiiniir ve sonra yavasga cevap verir. "Demek istedigin anlamda degil,
hayir."

"Peki ne sekilde?"

"Harry benim en 1yi arkadasimdi. Beni icat etti. Beni kosulsuz olarak en ¢ok
seven kisiydi. En saf olarak sevdigim kisi sanirim. Kizimdan baska. Ama hayr,
o hayatimin agki degildi.”

"Neden?"

"Clinkii o bagka biriydi."
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"Tamam, o zaman hayatinin aski kimdi?"

Evelyn, sanki bekledigi soru buymus gibi, durum tam olarak bildigi gibi
gelisiyormus gibi basini salladi. Ama sonra yine basini salliyor. "Biliyor
musun?" diyor, ayaga kalkiyor. "Geg oluyor, degil mi?"

Saatime bakiyorum. Ogleden sonra. "Bu mu?"

"Sanirim dyle," diyor ve bana dogru, kapiya dogru yiiriiyor.

"Pekala," dedim onunla bulugmak i¢in ayaga kalkarken.

Evelyn kolunu omzuma att1 ve beni koridora ¢ikardi. "Pazartesi giinti tekrar
arayalim. Bu 1yi olur mu?”

"Eee. . . Elbette. Evelyn, seni glicendirecek bir sey mi sdyledim?"

Evelyn beni merdivenlerden asagi indiriyor. "Hi¢ de degil," diyor korkularimi
bir kenara atarak. "Hi¢ de bile."”

Parmagimi tam olarak koyamadigim bir gerilim var. Evelyn, biz antreye gelene
kadar benimle yiiriiyor. Dolab1 acar. Uzanip ceketimi aliyorum.

"Buraya?" Evelyn diyor. "Pazartesi sabah1? On gibi baslamaya ne dersin?”
"Tamam," diyorum, kalm paltomu omuzlarima dolayarak. "Istedigin buysa."

Evelyn bagini salladi. Bir an omzumun tizerinden bana bakti ama aslinda
ozellikle bir seye bakmiyormus gibi goriiniiyordu. Sonra agzini agar. “Nasil
yapilacagini 6grenmek i¢in ¢ok uzun zaman harcadim. . . ger¢egi dondiir” diyor.
"Bu kablolamay1 geri almak zor. Sanirim fazla iyi oldum. Az 6nce, gergegi nasil
sOyleyecegimden tam olarak emin degildim. Bu konuda pek pratigim yok.
Benim hayatta kalmamla ¢elisiyor. Ama oraya gelecegim."

Nasil cevap verecegimden emin olamayarak basimi salladim. "Boyle . . .
Pazartesi?"

"Pazartesi," diyor Evelyn gozlerini kirpistirip bagini sallayarak. "O zaman hazir
olacagim."
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Soguk havada metroya geri doniiyorum. Kendimi insanlarla dolu bir arabaya
tikiyor, bagimin iistiindeki tirabzana tutunuyorum. Daireme ylriiyorum ve 0n
kapimi agiyorum.

Kanepemde oturuyorum, diziistii bilgisayarimi agiyorum ve bazi e-postalari
yanitliyorum. Aksam yemegi i¢in bir seyler siparis etmeye basliyorum. Ve
sadece ayaklarimi uzatmaya gittigimde sehpa olmadigini hatirliyorum. O
gittiginden beri ilk kez bu daireye hemen David'i diisiinmedim.

Bunun yerine, cuma gecesinden cumartesi gecesine ve pazar sabahi parkta
gecirdigime kadar tiim hafta sonu aklimin bir késesinde oynayan sey, evliligim
nasil basarisiz oldu? daha dogrusu Evelyn Hugo kime asikt1?

BIR KEZ DAHA Evelyn'in ¢alisma odasindayim. Giines dogrudan pencerelere
vuruyor ve Evelyn'in yliziinii dyle bir sicaklikla aydinlatiyor ki, sag tarafinmi

gbremiyor.

Bunu ger¢ekten yapiyoruz. Evelyn ve ben. Konu ve biyografi yazari. Simdi
basliyor.

Siyah tozluk ve kemerli lacivert diigmeli bir erkek gomlegi giyiyor. Her
zamanki kot pantolonumu, tigértiimii ve blazerimi giyiyorum. Gerekirse biitiin
giin ve biitiin gece burada kalma niyetiyle giyindim. Konusmaya devam ederse,
burada olacagim, dinleyecegim.

"Oyle diyorum.

"Yani," dedi Evelyn, sesi beni buna cesaretlendiriyordu.

Kanepedeyken masasinda oturmak bir sekilde diismanlik hissi veriyor. Ayni
takimdaymisiz gibi hissetmesini istiyorum. Ciinkii 6yleyiz degil mi? Her ne
kadar Evelyn'i asla tanimayacaginiz izlenimine kapilsam da.

Gergekten dogruyu sdyleyebilir mi? O bunu yapabilir mi?

Kanepenin yanindaki koltuga oturdum. Kucagimda not defterim ve elimde bir
kalemle 6ne egiliyorum. Telefonumu ¢ikardim, sesli not uygulamasini agtim ve
kaydet'e bastim.

"Hazir olduguna emin misin?" Ona sorarim.

Evelyn basini salladi. "Sevdigim herkes 6ldii. Koruyacak kimse kalmad.
Benden bagka yalan sdyleyecek kimse kalmadi. Insanlar hayatimin sahte
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hikayesinin en girift detaylarini ¢cok yakindan takip ettiler. Ama degil . . .
Yapmiyorum . . . Gergek hikayeyi bilmelerini istiyorum. Gercek ben."

"Tamam," diyorum. "O zaman bana gercek seni goster. Ve diinyanin anlamasini
2
saglayacagim."

Evelyn bana bakt1 ve kisaca giiliimsedi. Duymak istedigi seyi soyledigimi
sOyleyebilirim. Neyse ki, ciddiyim.

“Kronolojik olarak gidelim” diyorum. "Bana seni Hell's Kitchen'dan ¢ikaran ilk
kocan Ernie Diaz'dan bahset."

Tamam, dedi Evelyn basini sallayarak. "Baslamak i¢in herhangi bir yer kadar 1y1
bir yer."

Zavall1 Ernie Diaz

ANNEM Broadway disinda bir koro kiziydi. On yedi yagsindayken babamla
birlikte Kiiba'dan go¢ etmisti. Biiylidiiglimde, koro kizinin bir fahise i¢in de bir
ortmece oldugunu 6grendim. Olup olmadigini bilmiyorum. Oyle olmadigini
diisiinmek 1sterdim - utanilacak bir sey oldugu i¢in degil, istemedigin halde
viicudunu birine vermenin ne demek oldugunu biraz bildigim i¢in ve umarim
vermemistir. bunu yapmak zorunda.

Zatiirreeden 6ldiigiinde on bir yasindaydim. Acgikgasi onunla ilgili pek fazla
anim yok ama ucuz vanilya gibi koktugunu ve en harika caldo gallego'sunu
yaptigini hatirliyorum. Bana hi¢ Evelyn demedi, sadece mija, bu da beni
gercekten 6zel hissettirdi, sanki ben onunmusum ve o benimmis gibi. Her
seyden once annem bir film yildiz1 olmak istedi. Ger¢ekten de sinemaya girerek
bizi oradan ve babamdan uzaklastirabilecegini diisiindii.

Ben de onun gibi olmak istiyordum.

Sik sik 6liim doseginde beni duygulandiran, her zaman yanimda
gotiirebilecegim bir sey sdylemis olmasini diledim. Ama bitene kadar ne kadar
hasta oldugunu bilmiyorduk. Bana s6yledigi son sey Dile a tu padre que estaré

en la cama oldu. "Babana yatakta olacagimi soyle."

O oldiikten sonra, kimsenin beni goremedigi, duyamadigi, gozyaslarimin ne
oldugunu ve suyun ne oldugunu anlayamadigim dusta aglardim sadece. Bunu
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neden yaptigimi bilmiyorum. Sadece birkac ay sonra aglamadan dus
alabildigimi biliyorum.

Ve sonra, oldiikten sonraki yaz gelismeye basladim.
Gogstim biiylimeye basladi ve durmuyordu. On iki yasindayken, uygun bir

sutyen var m1 diye bakmak icin annemin eski esyalarini karistirmam gerekti.
Buldugum tek sey cok kiigiiktii ama yine de giydim.

On ii¢ yasima geldigimde, koyu, parlak kahverengi saclarim, uzun bacaklarim,
acik bronz tenim ve elbiselerimin diigmelerini ¢ceken bir gogsiim vardi. Yetiskin
adamlar sokakta yiirlirken beni izliyorlardi ve binamdaki baz1 kizlar artik
benimle takilmak istemiyorlardi. Yalniz bir isti. Annesiz, tacizci bir baba,
arkadassiz ve viicudumda aklimin hazir olmadigi bir cinsellik var.

Ko6sedeki bes kurustaki kasiyer Billy adindaki bu ¢ocuktu. Okulda yanima
oturan kizin on alt1 yasindaki erkek kardesiydi. Bir Ekim giinii, bir parca seker
almak i¢in bes sente indim ve beni 6ptii.

Beni 6pmesini istemiyordum. Onu ittim. Ama kolumu tuttu.

"Ah, hadi ama" dedi.

Diikkan bostu. Kollar gii¢litydii. Beni daha siki kavradi. Ve o anda, izin versem
de vermesem de benden istedigini alacagini biliyordum.

Yani iki secenegim vardi. Bedava yapabilirdim. Ya da bedava seker i¢in
yapabilirim.

Sonraki li¢ ay boyunca, o bes kurustan istedigim her seyi aldim. Karsiliginda,
her cumartesi gecesi onu gordiim ve gomlegimi ¢ikarmasina izin verdim. Bu
konuda fazla se¢enegim oldugunu hi¢ hissetmedim. Aranmak, tatmin etmek

zorunda olmak demekti. En azindan o zamanlar benim bakis a¢im buydu.

Karanlik, sikisik depoda sirtim tahta bir sandikta, "Benim lizerimde bu glice
sahipsin" dedigini hatirliyorum.

Beni istemesinin benim hatam olduguna kendini ikna etmisti.
Ve ona inandim.

Bakin bu zavalli cocuklara ne yapiyorum, diye diisiindiim. Ve yine de, Iste
benim degerim, benim giiclim.
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Bu yiizden beni terk ettiginde -¢linkii benden sikilmusti, ¢iinkii baska birini daha
heyecanli bulmustu- hem derin bir rahatlama hem de ¢ok ger¢ek bir basarisizlik
duygusu hissettim.

Secimi yapanin ben olabilece§imi anlamaya baglamadan 6nce, yapmam
gerektigini diisiindiiglim i¢in gémlegimi ¢ikardigim onun gibi bir ¢ocuk daha
vardi.

Ben kimseyi istemedim; sorun buydu. Tamamen agik s6zlii olmak gerekirse,
viicudumu ¢abucak anlamaya baslamistim. Iyi hissetmek i¢in erkeklere
ihtiyacim yoktu. Ve bu farkindalik bana biiyiik bir gii¢ verdi. Yani cinsel olarak
kimseyle ilgilenmiyordum. Ama bir sey istiyordum.

Hell's Kitchen'dan uzaklasmak istiyordum.

Dairemden ¢ikmak istiyordum, babamin bayat tekila nefesinden ve agir elinden
uzaklasmak. Birinin benimle ilgilenmesini istiyordum. Giizel bir ev ve para
istiyordum. Kagmak istiyordum, hayatimdan uzaga. Annemin bana s6z verdigi
yere gitmek istiyordum bir giin sonumuz gelecekti.

Iste Hollywood'un olay1. Hem bir yer hem de bir duygu. Orada kosarsaniz,
giinesin her zaman parladigi ve kirli binalarin ve kirli kaldirimlarin yerini
palmiye agaclarinin ve portakal bahgelerinin aldigi Gliney Kaliforniya'ya dogru
kosabilirsiniz. Ama ayn1 zamanda hayatin filmlerde resmedilme bi¢cimine dogru
kosuyorsunuz.

Ahlaki ve adil bir diinyaya dogru kosuyorsunuz, iyi adamlar kazaniyor ve kotii
adamlar kaybediyor, karsilastiginiz acilarin sadece sizi daha giiclii kilmak i¢in

oldugu, boylece sonunda ¢ok daha biiyiik kazanabilirsiniz.

Sirf daha ¢ekici hale geldi diye hayatin kolaylasmadigint anlamam yillarimi
alacakti. Ama bunu bana on dort yasindayken sfyleyemezdin.

Bu ylizden, neredeyse biiylidiigiim en sevdigim yesil elbisemi giydim. Ve
Hollywood'a gittigini duydugum adamin kapisini caldim.

Yiiziindeki ifadeden Ernie Diaz'in beni gordiigline sevindigini anlayabiliyordum.
Ben de bekaretimi bunun igin verdim. Hollywood'a bir yolculuk.

Ernie ve ben 14 Subat 1953'te evlendik. Evelyn Diaz oldum. O zamana kadar on
bes yasindaydim ama babam kagitlar1 imzaladi. Ernie'nin resit olmadigimdan
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stiphelendigini diisiinmeliyim. Ama bu konuda yiiziine kars1 yalan s6yledim ve
bu onun i¢in yeterince iyi goriiniiyordu. Kot goriinlimlii bir adam degildi, ama
ayni zamanda Ozellikle kitap zekasi ya da ¢ekici de degildi. Giizel bir kizla
evlenmek i¢in pek sans1 olmayacakti. Sanirim bunu biliyordu. Sanirim, sansini
kacirdiginda sansi1 yakalayacak kadar biliyordu.

Birkag ay sonra, Ernie ve ben '49 Plymouth'una bindik ve batiya dogru yola
ciktik. Isine bir kavrama olarak basladig i¢in baz1 arkadaslariyla kaldik. Cok
gegmeden kendi dairemizi alacak kadar para biriktirmistik. Detroit Caddesi ve
De Longpre'deydik. Yeni kiyafetlerim ve hafta sonlar1 bize rosto yapacak kadar
param vardi.

Liseyi bitirmem gerekiyordu. Ama Ernie kesinlikle karnelerimi kontrol
etmeyecekti ve okulun zaman kaybi1 oldugunu biliyordum. Hollywood'a bir sey
yapmak icin gelmistim ve onu yapacaktim.

Derse gitmek yerine her giin 6gle yemegi i¢cin Formosa Cafe'ye gider ve
indirimli i¢ki saatinde kalirdim. Buray1 dedikodu pacavralarindan tanimistim.
Orada iinliilerin takildigini biliyordum. Bir film stiidyosunun hemen yanindayda.

Bitisik egik yazi ve siyah bir tente ile kirmizi bina benim giinliik noktam oldu.
Topal bir hareket oldugunu biliyordum, ama sahip oldugum tek sey buydu.
Oyuncu olmak isteseydim kesfedilmem gerekirdi. Film insanlarimin olabilecegi
yerlerde takilmak diginda, bunu nasil yaptigindan emin degildim.

Bu yizden her giin oraya gittim ve bir bardak kola emzirdim.

Bunu o kadar sik ve uzun siire yaptim ki, sonunda barmen ne kumar oynadigimi
bilmiyormus gibi yapmaktan bikti.

"Bak," dedi bana yaklasik ii¢ hafta sonra, "burada oturup Humphrey Bogart'in
ortaya ¢ikmasini ummak istiyorsan, sorun degil. Ama kendini ise yarar hale
getirmelisin. Bir gazoz yudumlaman icin para 6deyen bir koltuktan
vazgecmeyecegim.”

Daha yasliydi, belki elliydi ama saglari kalin ve koyuydu. Alnindaki gizgiler
bana babaminkini hatirlatt1.

"Benden ne yapmamu istersiniz?" Ona sordum.
Benden daha 6nce Ernie'ye vermis oldugum bir seyi isteyeceginden biraz

endigselendim ama bana bir garson defteri firlatt1 ve siparisleri alirken sansimi
denememi soyledi.
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Nasil garson olunacagina dair higbir fikrim yoktu ama bunu ona kesinlikle
sOylemeyecektim. "Tamam," dedim. "Nereden baglamaliyim?"

Yerdeki masalari, dar bir sira halindeki stantlari isaret etti. "Bu birinci masa.
Geri kalan sayilar1 sayarak bulabilirsin.”

"Tamam," dedim. "Anladim."

Bar taburesinden kalktim ve meniileri kapali, takim elbiseli ii¢ adamin oturup
konustugu ikinci masaya yiiriimeye basladim.

"Alo, evlat?" dedi barmen.

"Evet?"

"Sen bir nakavtsin. Bes dolar senin i¢in olacagini soyliiyor."

On siparis aldim, ii¢ kisinin sandvigini karistirdim ve dort dolar kazandim.
Dort ay sonra, o zamanlar Sunset Studios'ta geng bir yapimci olan Harry
Cameron, yandaki partiden bir yonetici ile goriismek i¢in geldi. Her biri bir
biftek siparis etti. Ceki getirdigimde, Harry bana bakti ve "Isa," dedi.

iki hafta sonra Sunset Studios'la bir anlasma yaptim.

* * %

EVE GIDIM ve Ernie'ye Sunset Studios'taki herkesin kiiciik yasli benle
ilgilenecegini goriince sok oldugumu sdyledim. Aktris olmanin eglenceli bir
oyun olacagimn sdyledim, ger¢ek annelik isim baslayana kadar zaman ge¢irmek
icin yapilacak bir sey. A sinifi sagmalik.

O noktada neredeyse on yedi yasindaydim, ancak Ernie hala daha yash
oldugumu diistiniiyordu. 1954"in sonlariydi. Her sabah kalkip Sunset Studios'a
giderdim.

Bir kese kagidindan nasil ¢ikacagimi bilmiyordum ama 6greniyordum. Birkag
romantik komedide figiirandim. Bir savas resminde bir satirim vardi.

“Ve neden olmasin?” Cizgi buydu.
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Yarali bir askere bakan bir hemsireyi oynadim. Olay yerindeki doktor sakact bir
tavirla askeri benimle flort etmekle sugladi ve ben de “Neden olmasin?”’ dedim.
Besinci siif oyunundaki bir ¢ocuk gibi, hafif bir New York aksaniyla sdyledim.
O zamanlar, sézlerimin ¢ogu aksanliydi. Ingilizce New Yorklu gibi konusulur.
Ispanyolca bir Amerikali gibi konusulur.

Film ¢iktiginda Ernie ve ben onu izlemeye gittik. Ernie, kii¢iik karisinin bir
filmde kiiciik bir repligi olmasinin komik oldugunu diisiindii.

Daha once hi¢ bu kadar ¢ok para kazanmamistim ve simdi ben de tus tutusuna
terfi ettikten sonra Ernie kadar kazaniyordum. Bu yiizden oyunculuk dersleri
icin para d6deyip 6deyemeyecegimi sordum. O gece ona aroz con pollo
yapmistim ve onu acarken 6zellikle onliigiimii ¢ikarmadim. Beni zararsiz ve
evcil biri olarak gormesini istiyordum. Onu tehdit etmezsem daha da ileri
gidecegimi diisiindiim. Ona kendi parami nasil harcayabilecegimi sormak
sinirlerimi bozuyordu. Ama baska bir se¢cenek goremedim.

"Tabii" dedi. "Bence yapilacak akillica bir sey. Daha iyi olacaksin ve kim bilir
bir giin bir fotografta bile rol alabilirsin.”

yildiz yapardim.

Isiklarini sondiirmek istedim.

Ama o zamandan beri Ernie'nin hatasi olmadigini anladim. Higbiri Ernie'nin
sucu degildi. Ona baska biri oldugumu soylemistim. Sonra gercekten kim

oldugumu goremedigi i¢in kizmaya bagladim.

Alt1 ay sonra samimiyetle bir satir yazabilirim. Higbir sekilde harika degildim
ama yeterince iyiydim.

Tiim giin boyunca oynadigim ii¢ filmde daha oynamistim. Bir romantik
komedide Stu Cooper'in geng¢ kizin1 oynayacak bir rol oldugunu duymustum. Ve

Istedigime karar verdim.

Bu ylizden benim seviyemdeki pek ¢ok aktrisin cesaret edemeyecegi bir sey
yaptim. Harry Cameron'in kapisini ¢aldim.

Evelyn, dedi beni gordiigiine sasirarak. "Bu zevki neye bor¢luyum?"

Caroline roliinii istiyorum, dedim. "Ask Her Sey Degildir."
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Harry oturmam i¢in isaret etti. Bir yonetici i¢in yakisikliydi. Partinin etrafindaki
cogu tiretici saclarini kaybediyordu. Ama Harry uzun boylu ve zayifti. O gengti.
Benden on yil bile gecirmediginden siipheleniyordum. Uzerine ¢ok yakisan
takim elbise giyerdi ve buz mavisi gozlerini her zaman tamamlardi. Onda belli
belirsiz bir orta batililik vardi, goriiniisiinde degil, insanlara yaklagma bi¢giminde,
once nezaket, sonra gucle.

Harry, arazide dogrudan gégsiime bakmayan tek adamdan biriydi. Sanki
dikkatini ¢cekmemek i¢in yanlis bir sey yapityormusum gibi bu beni rahatsiz etti.
Bir kadma tek yeteneginin arzu edilir olmak oldugunu sdylerseniz, size
inanacagini gosterir. Daha on sekiz yagima gelmeden buna inaniyordum.

"Sana sagmalamayacagim Evelyn. Ari Sullivan bu rol icin seni asla
onaylamayacak.”

"Neden?"

"Dogru tip degilsin."

"Bu ne anlama geliyor?"

"Kimse senin Stu Cooper'in kiz1 olduguna inanmaz."
"Kesinlikle olabilirim."

"Yapamadin."

"Neden?"

"Neden?"

"Evet, nedenini bilmek istiyorum."

"Adin Evelyn Diaz."

"Boyle?"

"Seni bir filme koyup Meksikali degilmigsin gibi davranmaya calisgamam."
"Ben Kiibaliyim."

"Bizim amaglarimiz i¢in, ayni fark."
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Ayni fark degildi, ama bunu ona agiklamaya c¢alismakta kesinlikle bir yarar
gérmedim. "Tamam," dedim. "O zaman Gary DuPont'lu filme ne dersin?"

"Gary Dupont ile romantik bir bagrolii oynayamazsin."

"Neden?"

Harry bana gercekten sdylemesini saglayip saglayamayacagimi sorar gibi bakti.
"Meksikali oldugum i¢in mi?" Diye sordum.

"Ciinkii Gary DuPont'un oldugu filmin giizel, sarisin bir kiza ihtiyaci var."
"Giizel sarisin bir kiz olabilirim."

Harry bana bakti.

Daha ¢ok denedim. "Istiyorum Harry. Ve bunu yapabilecegimi biliyorsun. Su
anda sahip oldugunuz en ilging kizlardan biriyim.”

Harry guldd. "Cesursun. Sana bunu verecegim."

Harry'nin sekreteri kapiy1 ¢aldi. "Boldiigiim i¢in tizgliniim ama Bay Cameron,
saat birde Burbank'te olmaniz gerekiyor."

Harry saatine bakti.

Son bir oyun yaptim. "Bir diisiin Harry. Ben iyiyim ve daha da iyi olabilirim.
Ama beni bu kiglk rollerde harciyorsun.”

"Ne yaptigimizi biliyoruz," dedi ayaga kalkarak.

Onunla ayaga kalktim. "Bir yil sonra kariyerimi nerede goriiyorsun, Harry? Ug
satirla bir 6gretmen mi oynuyorsun?”’

Harry yanimdan gecti ve kapisini agarak beni disar1 ¢ikardi. "Gorecegiz" dedi.

Savasi1 kaybettikten sonra savasi kazanmaya karar verdim. Ari Sullivan't stiidyo
yemek salonunda bir daha gordiigiimde, ¢antami oniine diisiirdiim ve onu almak
icin egilirken "yanliglikla" ona baktim. Benimle g6z temasi kurdu ve sonra
ondan higbir sey istemiyormusum gibi, kim oldugu hakkinda hig¢bir fikrim
yokmus gibi uzaklagtim.
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Bir hafta sonra, yonetici ofislerinde kaybolmus gibi yaptim ve koridorda ona
rastladim. Iri yapili bir adamdi ama ona uygun bir agirlikt1. O kadar koyu
kahverengi gozleri vardi ki irisleri ve kalici olan saat bes golgesini ayirt etmek
zordu. Ama ¢ok giizel bir giilimsemesi vardi. Ve odaklandigim sey buydu.

"Bayan. Diaz" dedi. Adim1 6grendigine hem sasirdim hem de sasirmadim.
"Bay. Sullivan," dedim.

"Lutfen, bana Ari de."

"Eh, merhaba Ari," dedim elimi koluna koyarak.

on yedi yasindaydim. Kirk sekiz yasindaydi.

O gece, sekreteri o giin i¢in gittikten sonra, etegim kalcalarimda ve Ari'nin yiizi
bacaklarimin arasinda, masasinin lizerine yatirildim. Ari'nin resit olmayan
kizlar1 s6zlii olarak memnun etmek icin bir fetisi oldugu ortaya ¢ikti. Yaklasik
yedi dakika sonra, pervasiz bir zevkle patliyormus gibi yaptim. Sana 1yi olup
olmadigini soyleyemedim. Ama orada olmaktan mutluydum ¢iinkii bana
istedigimi getirecegini biliyordum.

Seksten zevk almanin tanimi zevkli oldugu anlamina geliyorsa, o zaman zevk
almadigim cok seks yaptim. Ama bunu takas yapmaktan mutlu olmak olarak

tanimliyorsak, o zaman nefret ettigim pek bir sey olmadi.

Ayrildigimda, Ari'nin ofisinde oturdugu Oscar sirasini gordiim. Bir giin ben de
alacagim dedim kendi kendime.

Ask Her Sey Degil ve benim istedigim Gary DuPont filmi bir hafta arayla
vizyona girdi. Ask Her Seye Sahip Degildir. Ve Gary'nin karsisinda benim

istedigim rolii alan kadin Penelope Quills, korkung elestiriler aldi.

Penelope'nin bir incelemesini kestim ve ofis i¢i postayla Harry ve Ari'ye, "Onu
parkin disina atardim" yazan bir notla gonderdim.

Ertesi sabah, karavanimda Harry'den bir not vardi: "Tamam, sen kazandin."

Harry beni ofisine ¢agirdi ve bunu Ari ile tartistigini ve onlarin benim igin iki
potansiyel rolii oldugunu soyledi.

Bir savas romantizminde dordiincii basrol olarak bir Italyan mirasgiy1
oynayabilirim. Ya da Kii¢iik Kadinlar'da Jo oynayabilirim.
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Jo'yu oynamanin ne anlama geldigini biliyordum. Jo'nun beyaz bir kadin
oldugunu biliyordum. Ve yine de istiyordum. Bir bebek adimi1 atmak i¢in sirtima
binmemistim.

"Jo," dedim. "Jo'yu bana ver."
Bunu yaparken de yi1ldiz makinesini harekete gegirdim.

Harry beni stiidyo stilisti Gwendolyn Peters ile tanistirdi. Gwen sagimi agartti ve
omuz hizasinda bir bob kesti. Kaglarima sekil verdi. Dul esimin tepesini kopardi.
Bana tam olarak alt1 kilo verdiren bir beslenme uzmaniyla tanistim, ¢ogunlukla
sigaray1 icerek ve bazi 6giinleri lahana corbasiyla degistirerek. ingilizcemdeki
New York'tan kurtulan, ispanyolca'y1 tamamen yasaklayan bir hatiple tanistim.

Bir de tabii o zamana kadar hayatimla ilgili doldurmam gereken ii¢ sayfalik bir
anket vardi. Babam yasamak i¢in ne yapt1? Bos zamanlarimda ne yapmaktan
hoslanirdim? Evcil hayvanim var miydi?

Diirtist cevaplarimi verdigimde, aragtirmaci bir oturusta okudu ve “Oh, hayr,
hayir, hayir. Bu hi¢ olmayacak. Su andan itibaren annen bir kazada 6ldii ve seni
biiyiitmek i¢in babani birakti. Manhattan'da insaatci olarak ¢alist1 ve yaz
boyunca hafta sonlar1 seni Coney Adasi'na gotiiriirdii. Biri sorarsa tenisi ve
ylizmeyi seviyorsunuz ve Roger adinda bir Saint Bernard'iniz var."

En az yiiz tanitim fotografi i¢in oturdum. Yeni sar1 saglarim, diizeltici viicudum,
daha beyaz dislerim. Beni model yaptiklar1 seylere inanamazsin. Sahilde
giilimsemek, golf oynamak, birinin set dekoratoriinden 6diing aldig1 bir Saint
Bernard tarafindan cekistirilerek caddede kosmak. Greyfurt tuzlarken, ok ve yay
atarken, sahte bir ucaga binerken fotograflarim vardi. Beni tatil fotograflarina
bile sokma. Bunaltici bir Eyliil giinii olacakti ve ben orada kirmizi kadife bir
elbise i¢inde, tamamen aydinlatilmis bir Noel agacinin yaninda oturuyor,
yepyeni bir yavru kedi i¢eren bir kutuyu acar gibi yapiyor olurdum.

Gardirop ¢alisanlari, Harry Cameron'in emirlerine gore nasil giyindigim
konusunda tutarli ve militandi ve bu goriiniim her zaman tam diigmeli dar bir
stveter iceriyordu.

Bir kum saati figiiriiyle kutsanmadim. Ki¢im da diiz bir duvar olabilirdi. Uzerine

bir resim asabilirsiniz. Erkeklerin ilgisini ¢eken gogsiimdii. Ve kadinlar yiiziime
hayran kaldu.
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Diiriist olmak gerekirse, gidecegimiz aciy1 tam olarak ne zaman anladigimdan
emin degilim. Ama fotograf ¢ekimlerinin o haftalarinda beni etkiledi.

Iki karsit sey olmak iizere tasarlandim, incelemesi zor ama kavramasi kolay
karmasgik bir goriintii. Hem saf hem de erotik olmam gerekiyordu. Sanki benim
hakkimda sahip oldugun sagliksiz diisiinceleri anlamayacak kadar
saglikliymigim gibi.

Sacmalikti tabii. Ama yapmasi kolay bir hareketti. Bazen bir aktris ve bir yildiz
arasindaki farkin, yildizin diinyanin onun olmasini istedigi sey oldugu
konusunda rahat hissetmesi oldugunu diistiniiyorum. Hem masum hem de
mistehcen goriinme konusunda kendimi rahat hissettim.

Resimler diizeldiginde, Harry Cameron beni ofisine ¢ekti. Ne hakkinda
konusmak istedigini biliyordum. Yerine konmasi gereken bir parca kaldigini
biliyordum.

"Peki ya Amelia Safak? Bunun igin hos bir yiiziigii var, degil mi?” dedi. ikimiz
ofisinde oturuyorduk, o masasinda, ben sandalyede.

Hakkinda diisiindiim. "Bas harfleri EH olan bir seye ne dersin?" Diye sordum.
Annemin bana verdigi isme, Evelyn Herrera'ya olabildigince yakin bir sey elde
etmek istedim.

"Ellen Hennessey mi?" Kafasini salladi. "Hayir, cok havasiz."

Ona baktim ve bir gece once aklima gelen repligi ona satmis gibi oldum. "Peki
ya Evelyn Hugo?"

Harry giiliimsedi. "Fransizca geliyor," dedi. "Begendim."

Ayaga kalktim ve elini siktim, hala alismakta oldugum sar1 saglarimi goriis
alanima gevirerek.

Kapinin kolunu ¢evirdim ama Harry beni durdurdu.

"Bir sey daha var," dedi.

"TAMAM."

“Miilakat sorularina verdiginiz cevaplart okudum.” Direkt bana bakti. “Ari

yaptiginiz degisikliklerden cok memnun. Cok fazla potansiyeliniz oldugunu
diistinliyor. Stiidyo, sehirde Pete Greer ve Brick Thomas gibi adamlarla
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goriilmenin birka¢ randevuya ¢ikmanin iyi bir fikir olacagini diisiiniiyor. Belki
Don Adler bile.”

Don Adler, Sunset'teki en atesli aktordii. Ebeveynleri Mary ve Roger Adler,
1930'larn en biiyiik yildizlarindan ikisiydi. Hollywood kraliyetiydi.

"Bu bir sorun olacak mi1?" Harry sordu.

Ernie'den dogrudan bahsetmeyecekti ¢linkii sdylemesine gerek olmadigini
biliyordu.

"Sorun degil," dedim. "Hi¢ de bile."
Harry basini salladi. Bana bir kartvizit verdi.

"Benny Morris'i ara. Bungalovlarda avukatlik yapiyor. Ruby Reilly'nin iptalini
Mac Riggs'ten aldi. Diizeltmene yardim edecek."

Eve gittim ve Ernie'ye ondan ayrildigimi sdyledim.

Alt1 saat araliks1z agladi ve sonra gecenin ilerleyen saatlerinde yatagimizda
yanina uzanirken, “Bien. Eger istedigin buysa."

Stlidyo ona bir 6deme yapt1 ve ona, ondan ayrilmanin beni ne kadar incittigini
anlatan igten bir mektup biraktim. Bu dogru degildi, ama onu seviyormus gibi
yaparak evliligi basladigim gibi bitirmeyi ona bor¢lu oldugumu hissettim.

Ona yaptiklarimdan gurur duymuyorum; Onu incitmem bana siradan gelmedi. O
zaman olmadi, simdi de degil.

Ama ayn1 zamanda Hell's Kitchen'dan ayrilmaya ne kadar ihtiyacim oldugunu
da biliyorum. Senden nefret edip sana vurmasin ya da seni biraz fazla sevdigine
karar vermesin diye babanin sana fazla yakindan bakmasini istememenin nasil
bir his oldugunu biliyorum. Ve geleceginizi oniinlizde gérmenin nasil bir his
oldugunu biliyorum - babanizin gergekten yeni bir versiyonu olan koca, yapmak
istediginiz son sey oldugunda yatakta ona teslim oluyor, aksam yemegi i¢in
sadece biskiivi ve konserve misir yapiyor. ¢linkii et i¢in paran yok.

Peki kendini sehirden atmak i¢in elinden geleni yapan on dort yasindaki kizi

nasil suclayabilirim? Ve giivenli oldugu anda o evlilikten kurtulan on sekiz
yasindaki ¢cocugu nasil yargilayabilirim?
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Ernie, kendisine sekiz ¢ocuk veren Betty adinda bir kadinla yeniden evlendi.
90'larin basinda, defalarca biiyiikbabasi olarak 6ldiigiine inantyorum. Stiidyodan
aldig1 paray1 Fox arsasindan ¢ok da uzak olmayan Mar Vista'daki bir evin
pesinatini 6demek i¢in kullandi. Ondan bir daha haber alamadim.

Yani, 1y1 biten her sey yolundadir 6l¢iitiine gore hareket edersek, o zaman iizgilin
olmadigimi soyleyebiliriz.

EVELYN," DiYOR GRACE odaya girerken. "Bir saat sonra Ronnie Beelman
ile bir aksam yemeginiz var. Sadece hatirlatmak istedim."

Ah, dogru, dedi Evelyn. "Tesekkiirler." Grace gittikten sonra bana dondii.
"Yarm almaya ne dersin? Ayn1 zamanda?"

Evet, sorun degil, dedim esyalarimi toplamaya bagslayarak. Sol bacagim
uyuyakald1 ve onu uyandirmak i¢in sert ahsaba vurdum.

"Buraya kadar nasil gidiyor sence?" Evelyn ayaga kalkip beni disar1 ¢ikarirken
sordu. “Bundan bir hikaye ¢ikarabilir misin?”

“Her seyi yapabilirim” diyorum.

Evelyn giiler ve "lyi kiz" der.

* * %

"BUNLAR NASIL?" Telefonu agtigim an annem soruyor. "Seyler" diyor ama
demek istedigini biliyorum David'siz hayatin nasil?

"Pekala," diyorum ¢antami kanepeye koyup buzdolabina dogru ytiriirken.
Annem, David'in benim i¢in sagdic1 olmayabilecegi konusunda beni erken
uyarmisti. Onu Siikran Giinii i¢in Encino'ya getirdigimde birka¢ aydir
cikiyorduk.

Ne kadar kibar oldugunu, masay1 kurmay1 ve temizlemeyi teklif etmesini
begendi. Ama sabah, kasabadaki son giiniimiizde uyanmadan 6nce, annem bana
David'le anlamli bir baglantimiz olup olmadigini sorguladigini séyledi.
"Gormedigini" soyledi.

Gormesine gerek olmadigini séyledim. Bunu hissettim.

Ama sorusu kafama takildi. Bazen bir fisiltiydi; diger zamanlarda yiiksek sesle
yankilandi.
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Bir yildan biraz daha uzun bir siire sonra nisanlandigimizi sdylemek i¢in
aradigimda, annemin onun ne kadar kibar oldugunu, hayatima ne kadar kusursuz
bir sekilde uyum sagladigini gorebildigini umuyordum. Isleri zahmetsiz
hissettiriyordu ve o giinlerde bu ¢ok degerli, cok nadir goriiniiyordu. Yine de
endiselerini tekrar dile getirmesinden, hata yaptigimi s0ylemesinden
endiseleniyordum.

Yapmadi. Aslinda, destekleyici olmaktan baska bir sey degildi.
Simdi bunun onaydan ¢ok saygidan m1 kaynaklandigini merak ediyorum.

"Diislinliyordum . . ” diyor annem buzdolabinin kapisini agarken. "Ya da bir
plan yaptigimi soylemeliyim."

Bir sise Pellegrino, plastik sepet kiraz domates ve sulu burrata peyniri kiivetini
aldim. "Ah, hayir," diyorum. "Ne yaptin?"

Annem giiliiyor. Her zaman ¢ok giizel giiliiyordu. Cok kaygisiz, ¢ok geng.
Benimki tutarsiz. Bazen giiriiltiiliidiir; bazen hiriltili. Diger zamanlarda yash bir
adam gibi konusuyorum. David, benim ihtiyar giiliistimiin en samimi oldugunu
diistindiigiinii sOylerdi, ¢iinkii akli basinda hi¢ kimse boyle ses ¢ikarmak
istemezdi. Simdi en son ne zaman oldugunu hatirlamaya calistyorum.

"Hentiz bir sey yapmadim," diyor annem. “Hala fikir agamasinda. Ama ben
ziyarete gelmeyi diisiniiyorum."

Az 6nce agzima koydugum biiyiik peynir parcasini ¢cignerken artilarini ve
cksilerini tartarak bir an i¢in higbir sey sdylemedim. Con: onun huzurunda
giydigim her kiyafeti elestirecek. Pro: Makarna, peynir ve hindistan cevizli kek
yapacak. Con: Bana her ii¢ saniyede bir 1yi olup olmadigimi soracak. Pro: En az
birkag¢ giin eve geldigimde bu daire bos kalmayacak.

Ben yutarim. "Tamam," diyorum sonunda. "lyi fikir. Belki seni bir gosteriye
gotarebilirim."

"Ah, ¢ok stikiir" diyor. "Bileti ¢oktan ayirttim."
"Anne," diyorum inleyerek.

"Ne? Hayir deseydin iptal edebilirdim. Ama yapmadin. Harikulade. Yaklasik iki
hafta sonra orada olacagim. Bu ise yariyor, degil mi?”
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Annem gecen yil 6gretmenlikten kismen emekli olur olmaz bunun olacagini
biliyordum. On yillarin1 6zel bir lisede bilim boliimiiniin bagskani olarak gegirdi
ve bana istifa edecegini ve sadece iki ders verecegini sOyledigi anda, fazladan
zaman ve ilginin bir yere gitmesi gerektigini biliyordum.

Evet, ise yartyor, diyorum domatesleri kesip iizerlerine zeytinyagi dokerken.

"Sadece iyi oldugundan emin olmak istiyorum" diyor annem. "Orada olmak
istiyorum. Yapmamalisin-"

Biliyorum anne, dedim s6zunu keserek. "Biliyorum. Anladim. Tesekkiirler.
Gelmek icin. Eglenceli olacak."

Mutlaka eglenceli olmayacak. Ama 1y1 olacak. K&tii bir giin gegirdiginde bir
partiye gitmek gibi. Gitmek istemiyorsun ama gitmen gerektigini biliyorsun.
Biliyor musun, hosuna gitmese bile evden ¢ikmanin sana iyi gelecegini
biliyorsun.

"Gonderdigim paketi aldin m1?" diyor.

"Paket mi?"

"Babanin fotograflariyla mi?"

"Ah, hayir," diyorum. "Yapmadim."

Bir an sessiz kaldik, sonra annem sessizligime kizdi. "Tanr askina, konuyu
agmani bekliyordum ama daha fazla bekleyemem. Evelyn Hugo ile nasil
gidiyor?” diyor. "Ogrenmek i¢in can atiyorum ve sen hicbir sey onermiyorsun!"
Pellegrino'mu dolduruyorum ve ona Evelyn'in bir sekilde hem acik s6zlii hem de
okunmasi zor oldugunu sdyliiyorum. Sonra ona Vivant'in hikayesini bana
vermedigini sOyledim. Kitap yazmamu istiyor.

"Kafam karist1," diyor annem. "Biyografisini yazmani mu istiyor?"

"Evet," diyorum. "Heyecan verici oldugu kadar tuhaf bir yani da var. Yani,
Vivant'la bir parca yapmay1 hi¢ diistinmedigini diisiinliyorum. Sanirim dyleydi. .

> Izliyorum c¢iinkii tam olarak ne sdylemeye calistigimi anlamadim.

"Ne?"
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Bunu daha ¢ok diisiiniiyorum. "Bana ulasmak i¢in Vivant'r kullanmak. pek
bilmiyorum. Ama Evelyn ¢ok hesap yapiyor. O bir seylerin pesinde."

"Eh, seni istemesine sasirmadim. Sen yeteneklisin. sen parlaksin. . ”

Annemin tahmin edilebilirligine gdzlerimi devirirken buluyorum ama yine de
takdir ediyorum. "Hayir, biliyorum anne. Ama burada baska bir katman var. Ben
buna ikna oldum.”

"Bu kulaga ugursuz geliyor."

"Sanirim oyle."

"Endiselenmeli miyim?" annem soruyor. "Yani, endiselentyor musun?"

Bunu bu kadar dogrudan diisiinmemistim, ama sanirim cevabim hayir. "Sanirim
endiselenmek i¢in fazla ilgimi ¢ekiyor," diyorum.

"Pekala, 0 zaman, annenle gercek sulu seyleri paylastigindan emin ol. Senin igin
yirmi iki saatlik bir emegin acisini ¢ektim. Bunu hakediyorum."

Giiltiyorum ve birazcik ¢ikiyor, yaslh bir adam gibi. "Tamam," diyorum. "S6z
veriyorum."

* * %

"Tamam," DIYOR EVELYN. "Hazir miy1z?"

Koltuguna geri dondu. Masamda yerimdeyim. Grace bize yabanmersinli kekler,
iki beyaz kupa, bir siirahi kahve ve paslanmaz celik kremali bir tepsi getirdi.
Ayaga kalkiyorum, kahvemi koyuyorum, kremami ekliyorum, masaya geri
doniiyorum, kayda bastyorum ve “Evet, hazir” diyorum. Goreyim seni. Sonra ne
oldu?"

lanet olas1 Don Adler

KUCUK KADINLAR &niimde sallanan bir havug ¢ikti. Ciinkii “Evelyn Hugo,
Geng Sarisin” olur olmaz Sunset'in benden yapmamu istedikleri her tiirden filmi
vard1. Aptal duygusal komedi seyleri.
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Iki nedenden dolay1 onunla iyiydim. Birincisi, kart bende olmadig1 i¢in sorun
etmemekten baska secenegim yoktu. Ikincisi, y1ldizim yiikseliyordu. Hizli.

Bana oynamam i¢in verdikleri ilk film Baba ve Kiz'di. 1956'da ¢ektik. Ed Baker
dul babami oynadi ve ikimiz ayn1 anda insanlara agik oluyorduk. O sekreteriyle,
ben ciragiyla.

Bu siire zarfinda, Harry beni Brick Thomas'la birka¢ randevuya ¢ikmam i¢in
gercekten zorluyordu.

Brick, eski bir ¢ocuk yildizdi ve Tanri'ya karsi diiriist, onun mesih olabilecegini
diisiinen bir matine idoliiydii. Sadece yaninda dururken, ondan dokiilen kendine
hayranligin i¢inde bogulabilecegimi diisiindiim.

Bir Cuma gecesi, Brick ve ben, Harry ve Gwendolyn Peters ile Chasen's'den
birkag blok 6tede bulustuk. Gwen bana bir elbise, hortum ve topuklu
ayakkabilar giydirdi. Sagimi topuz yapti. Brick tulum ve tisortle geldi ve Gwen
ona giizel bir takim elbise giydirdi. Harry'nin yepyeni kipkirmizi1 Cadillac
Biarritz'ini 6n kapiya yarim mil kadar siirdiik.

Daha arabadan inmeden insanlar Brick ve benim fotograflarimizi ¢ekiyorlardi.
Ikimizin de simsik1 sar1ldig1 dairesel bir kabine gétiiriildiik. Shirley Temple
siparis ettim.

"Kag yasindasin giizelim?" Brick bana sordu.

"On sekiz" dedim.

"Yani bahse girerim resmim duvarinda asiliydi, ha?"

Ickimi kapip yiiziine firlatmamak i¢in her seyimi aldi. Bunun yerine
olabildigince kibarca giiliimsedim ve "Nasil bildin?" dedim.

Biz birlikte otururken fotograf¢ilar fotograf ¢ektirdi. Onlar1 gormemis gibi
yaptik, sanki kol kola giiliiyormusuz gibi yaptik.

Bir saat sonra Harry ve Gwendolyn ile normal kiyafetlerimizi degistirmis olarak
geri dondik.

Brick ve ben hoscakal demeden hemen 6nce bana dondii ve giiliimsedi. "Yarin
senin ve benim hakkimda bir siirii dedikodu olacak," dedi.

"Elbette."
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"Onlar gergek kilmak istiyorsan bana haber ver."

Sessiz kalmaliydim. Sadece giizelce glilimsemeliydim. Ama onun yerine,
"Nefesini tutma" dedim.

Brick bana bakt1 ve giildii ve sonra sanki ona hakaret etmemisim gibi el
sallayarak veda etti.

"Bu adama inanabiliyor musun?" Séyledim. Harry kapimi ¢oktan agmisti ve
arabaya binmemi bekliyordu.

"Bu adam bize ¢ok para kazandirtyor," dedi ben otururken.

Harry diger taraftan bindi ve anahtar1 kontakta cevirdi ama siirmeye baslamadi.
Bunun yerine bana bakti. “Sevmediginiz bu oyuncularla ¢ok fazla oyalanmaniz
gerektigini sdylemiyorum” dedi. “Ama birinden hoslanirsan, isler bir veya iki
fotografin 6tesine gegerse, sana biraz faydasi olur. Stiidyo bunu isterdi. Taraftar
bunu ister."

Safca, karsilastigim her erkegin dikkatini gekmekten hoslaniyormus gibi
davranmayi biraktigimi diisiinmiistiim. "Tamam," dedim olduk¢a huysuzca.
"Deneyecegim."

Bunun kariyerim i¢in yapilacak en 1yi sey oldugunu bilsem de Pete Greer ve
Bobby Donovan'la ¢iktigim randevularda dislerimin arasindan siritiyordum.

Ama sonra Harry bana Don Adler ile bir randevu ayarladi ve ilk basta bu fikre
neden i¢erledigimi unuttum.

* * *

DON ADLER beni Mocambo'ya davet etti, siiphesiz sehirdeki en atesli kuliip ve
beni dairemden aldi.

Onu giizel bir takim elbise i¢inde, bir buket zambakla gérmek i¢in kapiy1 actim.
Topuklularimdan sadece birka¢ santim uzundu. Ac¢ik kahverengi saclar, ela
gozler, kare ¢ene, gordiigliniiz anda sizi giiliimseten tiirden bir gliliimseme.

Annesinin tinlii oldugu giilimsemesiydi, simdi daha yakisikli bir yiizle.

"Senin i¢in," dedi biraz utangag bir sekilde.
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"Vay canina," dedim onlar1 elinden alarak. “Muhtesemler. Iceri gel. Iceri gel.
Onlar biraz suya koyacagim.”

Kayik yakali, safir mavisi bir kokteyl elbisesi giyiyordum, saglarimda topuklu
bir topuz vardi. Lavabonun altindan bir vazo alip suyu ac¢tim.

Don mutfagimda durup beni beklerken, "Biitiin bunlar1 yapmak zorunda
degildin," dedim.

"Pekala," dedi, "istiyordum. Bir siiredir seninle tanigmasi i¢in Harry'nin
pesindeydim. Bu ylizden seni 6zel hissettirmek i¢in yapabilecegim en az sey
buydu."

Cicekleri tezgahin tizerine koydum. "Yapalim nmi?"

Don basini sallad1 ve elimi tuttu.

'

Arabasina binip Sunset Strip'e dogru yola ¢iktigimizda, "Baba ve Kiz1 gordiim,'
dedi.

"Ah evet?"

"Evet, Ari bana erken bir kesim gosterdi. Bunun biiytik bir hit olacagin
diislindiigiinii sOyliiyor. Senin biiyiik bir hit olacagim diisiindiigiinii soyledi."

"Ve sen ne diistindiin?"

Highland'de kirmizi 1s1ikta durdurulduk. Don bana bakti. "Bence sen hayatimda
gordiiglim en muhtesem kadinsin."

"Ah, dur" dedim. Kendimi giilerken, hatta kizarirken buldum.

"Tamamen. Hem de gercek bir yetenek. Film bittiginde, Ari'ye baktim ve 'Iste
benim i¢in kiz bu' dedim. ”

"Yapmadin," dedim.
Don elini kaldirdi. "Izcinin onuru."
Don Adler gibi bir adamin benim iizerimde diinyadaki diger erkeklerden farkli

bir etki yapmasi i¢in kesinlikle hi¢bir neden yok. Brick Thomas'tan daha
yakisikli, Ernie Diaz'dan daha ciddi degildi ve onu sevsem de sevmesem de bana
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yildiz olmay1 teklif edebilirdi. Ama bunlar akla meydan okuyor. Sonunda
feromonlar1 su¢luyorum.

Bu ve en azindan ilk basta Don Adler'in bana insan gibi davrandig1 gergegi.
Guzel bir cicek goren ve onu almak icin acele eden insanlar var. Onu ellerinde
tutmak istiyorlar, ona sahip olmak istiyorlar. Cigegin giizelliginin kendilerine ait
olmasini, ellerinde, kontrollerinde olmasini isterler. Don dyle degildi. En
azindan ilk degil. Don cigege yakin olmaktan, ¢igege bakmaktan, ¢icegin sadece
var oldugunu takdir etmekten mutluydu.

Iste bdyle bir adamla, o zamanlar Don Adler gibi biriyle evlenmekle ilgili bir
sey. Ona, "Sadece takdir etmekten mutlu oldugun bu giizel seye, peki, simdi
senindir" diyorsunuz.

Don ve ben gece Mocambo'da parti yaptik. Gergek bir sahneydi. Disarida
kalabaliklar, igeri girmeye ¢alisan sardalyalar kadar simsiki tiklim tiklim dolu.
Iceride iinliilerin oyun alan1. Unliiler, yiiksek tavanlar, inanilmaz sahneler ve her
yerde kuslarla dolu masalar iistiine masalar. Cam kafeslerde gercek canli kuslar.

Don beni MGM ve Warner Brothers'tan birka¢ oyuncuyla tanistirdi. Serbest
caligmaya yeni baslayan ve Money, Honey ile basarili olan Bonnie Lakeland ile
tanistim. Bir kereden fazla, birinin Don'dan Hollywood'un prensi olarak
bahsettigini duydum ve lciincii seferden sonra bana doniip fisildadiginda bunu
cekici buldum, "Beni kii¢iimsiiyorlar. Bu giinlerden birinde kral olacagim.”
Don ve ben gece yarisindan sonra Mocambo'da kaldik, ayaklarimiz agriyana
kadar dans ettik. Ne zaman bir sarki bitse oturacagiz dedik ama yenisi
baslayinca salondan ayrilmayi reddettik.

Beni eve birakti, sokaklar geg saatte sessizdi, gehrin her yerinde 1siklar lostu.
Daireme geldigimizde beni kapima kadar gegirdi. Igeri girmek istemedi. Sadece
"Seni bir daha ne zaman gorebilirim?" dedi.

"Harry'yi ara ve bir randevu ayarla," dedim.

Don elini kapiya koydu. "Hayir," dedi. "Yok canim. Ben ve Sen."

"Ya kameralar?" Soyledim.

"Onlar1 orada istiyorsan, tamam," dedi. "Sen yapmazsan, ben de yapmam."
Giiliimsedi, tatli, alayci bir gililiimseme.

Guldim. "Tamam," dedim. "Gelecek Cumaya ne dersin?"
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Don bir an diisiindii. "Sana bir sey hakkinda ger¢egi sdyleyebilir miyim?"
"Gerekirse."

"Oniimiizdeki Cuma gecesi Natalie Ember ile Trocadero'ya gitmeyi planladim."
"Ey."

"Ad1 bu. Adler'in ad1. Sunset, benden alabilecekleri tiim s6hreti almaya
calistyor.”

basimi salladim. "Sadece isim oldugunu sanmiyorum," dedim ona. “Brothers in
Arms" gordiim. Sen miithissin. Tiim seyirciler seni sevdi.”

Don bana utanarak bakti1 ve giiliimsedi. "Gerg¢ekten dyle mi diisiiniiyorsun?"

Gildiim. Bunun dogru oldugunu biliyordu; sadece agzimdan ¢iktigin1 duymay1
seviyordu.

"Seni tatmin etmeyecegim," dedim.
"Keske yapsaydin."

Yeter artik, dedim ona. "Bos kaldigimda sana sdyledim. Onunla ne yapacaksan
onu yapacaksin.”

Ayaga kalkti, sanki ona emir vermigim gibi s0ylediklerimi dinliyordu. "Tamam,
o zaman Natalie'yi iptal edecegim. Cuma giinii yedide seni buradan alirim.”

Giiliimsedim ve kafa salladim. "lyi geceler Don," dedim.

Iyi geceler Evelyn, dedi.

Kapiy1 kapatmaya basladim, elini kaldirip beni durdurdu.

"Bu gece 1yi vakit gecirdin mi?" o bana sordu.

Ne diyecegimi, nasil sdyleyecegimi diisiindiim. Ve sonra kontrolimu kaybettim,
ilk kez biri tarafindan heyecanlanmak beni sersemletti. "Hayatimin en giizel

gecelerinden biri," dedim.

Don giltimsedi. "Ben de."”
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Ertesi giin resmimiz Sub Rosa dergisinde "Don Adler ve Evelyn Hugo oldukca
1yi bir ¢ift" baghigiyla ¢ikti.

BABA VE KIZI Biiyiik bir hit oldu. Sunset'in yeni kisiligim hakkinda ne kadar
heyecanli oldugunun bir gosterisi olarak, filmin basinda bana "Evelyn Hugo ile
Tanisin" adini verdiler. Adimin se¢im ¢ercevesinin altinda oldugu ilk ve tek
zamanda.

Acilis gecesinde annemi diislindiim. Orada benimle olabilseydi, 151l 1511 olacagini
biliyordum. Ben yaptim, ona sdylemek istedim. Ikimiz de oradan ¢iktik.

Film 1yi gittiginde, Sunset'in Little Women'a kesinlikle yesil 151k yakacagini
disiindiim. Ama Ari, Ed Baker'la benim baska bir filmde olabildigince hizli
olmasini istedi. O zamanlar devam filmleri yapmiyorduk. Bunun yerine, aslinda
ayni filmi farkli bir adla ve biraz farkli bir kibirle tekrar yapardik.

Boylece Next Door'da g:ekime basladik. Ed, annemle babam o6ldiikten sonra beni
yanina alan amcami oynadi. Ikimiz, yanimizda yasayan dul anne ve ogulla
cabucak romantik iliskilere girdik.

Don o sirada bir gerilim filmi ¢ekiyordu ve her giin 6gle yemegi icin seti
bozuldugunda beni ziyarete gelirdi.

Kesinlikle ilk defa asik oldum, sehvet duydum.

Onu gordiiglim anda kendimi aydinlanirken buldum, her zaman ona dokunmak
icin nedenler, o etrafta degilken onu sohbete sokmak i¢in nedenler buldum.

Harry onun hakkinda bir seyler duymaktan bikmusti.

"Ev, tathim, ben ciddiyim," dedi Harry bir 6gleden sonra ofisinde ikimiz birer
icki igerken. "Bu Don Adler konusmasiyla gozlerim doldu." O zamanlar
Harry'yi glinde bir kez ziyarete gidiyordum, sadece check-in yapmak ve nasil
oldugunu gérmek i¢in. Bunu her zaman is gibi gosterdim ama o zaman bile onun
bir arkadasa sahip oldugum en yakin sey oldugunu biliyordum.

Elbette, Sunset'teki diger birgok aktrisle arkadas olurdum. Ozellikle Ruby Reilly
benim favorimdi. Uzun ve zayifti, dinamit gibi bir kahkahasi vardi ve ona
mesafeli bir hava vardi. Kelimeleri asla kiigimsemezdi ama hemen hemen
herkesin pantolonunu cezbedebilirdi.
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Bazen Ruby ve ben ve partideki diger bazi kizlar 6gle yemegi yer ve ¢esitli
olaylar hakkinda dedikodu yapardik, ama diiriist olmak gerekirse, her birini
hareket halindeki bir trenin 6niine atardim. Boliim. Ve sanirim onlar da bana
aynisini yapardi.

Giliven olmadan samimiyet imkansizdir. Ve birbirimize giivenmek i¢in aptallar
olurduk.

Ama Harry farkliyda.

Harry ve ben ikimiz de ayn1 seyi istiyorduk. Evelyn Hugo'nun herkesin bildigi
bir isim olmasini istedik. Ayrica sadece birbirimizden hoslandik.

"Don hakkinda konusabiliriz ya da Kiiciik Kadinlar'a yesil 151k yaktigin zaman
hakkinda konusabiliriz," dedim alayla.

Harry giildii. "Bana bagl degil. Bunu biliyorsun."
"Peki, Ari neden ayaklarini siirtiklityor?"

Harry, “Su anda Kiiciik Kadinlar yapmak istemiyorsun” diyor. "Birkag ay
verirseniz daha iyi olur."”

"Kesinlikle hemen simdi yapmak istiyorum."

Harry basini sallad1 ve ayaga kalkti, kendine bir bardak daha viski doldurdu.
Bana ikinci bir martini ikram etmedi ve bunun, ilk basta benim igmemem
gerektigini bildigi i¢in oldugunu biliyordum.

"Gergekten blyik olabilirsin,” dedi Harry. "Herkes dyle diyor. Next Door, Baba
ve Kiz1 kadar basariliysa ve sen ve Don, eskiden oldugunuz gibi devam
ederseniz, biiylik bir mesele olabilirsiniz.”

"Biliyorum," dedim. "Buna giiveniyorum."

"Insanlar sadece bir seyi nasil yapacaginizi bildiginizi diisiiniirken Kiiciik
Kadinlarin ortaya ¢ikmasini istiyorsunuz."

"Ne demek istiyorsun?"
“Baba ve Kiz ile biiyiik bir basar1 elde ettiniz. Insanlar senin komik olabilecegini

biliyor. Sevimli oldugunu biliyorlar. O resimde senden hoslandiklarini
biliyorlar.”
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"Elbette."

"Simdi tekrar yapacaksin. Onlara sihri yeniden yaratabileceginizi
gostereceksiniz. Sen sadece tek numara bir midilli degilsin."

"Tamam..”

"Belki Don'la bir resim yaparsin. Ne de olsa, ikinizin Ciro's'ta veya Trocadero'da
dans ederken ¢ekilmis resimlerini yeterince hizli basamiyorlar."

"Fakat-"

"Bana kulak ver. Sen ve Don bir resim yapin. Bir matine romantizmi, belki.
Biitiin kizlarin sen olmak istedigi ve biitiin erkeklerin seninle olmak istedigi bir

$ey. "

"i}’i."

“Ve tam da herkes seni tanidigini, Evelyn Hugo'yu 'aldigini’ diisiiniirken, sen
Jo'yu oynuyorsun. Herkesin ¢orabini kirarsin. Simdi seyirci kendi kendine 'Onun

ozel bir sey oldugunu biliyordum' diye diisiinecek.

“Ama neden simdi Kii¢iik Kadinlar't yapamiyorum? Ve simdi bunu mu
diisiinecekler?”

Harry bagsini salladi. “Ciinkii onlara sana yatirim yapmalari i¢in zaman
vermelisin. Onlara seni tanimalar1 i¢in zaman vermelisin.”

"Ongoriilebilir olmam gerektigini sdyliiyorsun."

“Ongoriilebilir olmaniz gerektigini ve sonra dngdriilemeyen bir sey yapmaniz
gerektigini sOylilyorum, sizi sonsuza kadar sevecekler.”

Onu dinledim, diisiindiim. "Bana bir satir yem veriyorsun," dedim.

Harry giildii. "Bak, bu Ari'nin plani. Begen ya da begenme. Sana Kiigiik
Kadinlar'rt vermeden dnce birkag fotografta seni istiyor. Ama sana Kii¢iik
Kadinlar'r verecek."

"Tamam," dedim. Ger¢ekten ne secenegim vardi? Sunset ile sozlesmem ti¢ yil

daha vardi. Cok fazla soruna neden olursam, beni istedikleri zaman birakma
secenekleri vardi. Beni bor¢landirabilirler, projeler almaya zorlayabilirler, beni
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licretsiz izne cikarabilirler, adim siz koyun. Istedikleri her seyi yapabilirlerdi.
Gilinbatimi bana aitti.

"Simdi senin isin," dedi Harry, "Don'la bu isi gergekten yapip yapamayacagini
gormek. Bu ikinizin de ¢ikarinadir."

Giildiim. "Ah, simdi de Don hakkinda konugmak istiyorsun."

Harry giiliimsedi. "Burada oturup onun ne kadar riiya gibi oldugu hakkinda
konugmani dinlemek istemiyorum. Bu sikici. Ikinizin bunu resmilestirmeye
hazir olup olmadigini bilmek istiyorum."

Don ve ben kasabada goriilmiistiik, Hollywood'un her sicak noktasinda
fotograflarimiz ¢ekilmisti. Dan Tana'da aksam yemegi, Vine Street Derby'de
ogle yemegi, Beverly Hills Tenis Kuliibii'nde tenis. Ve ne yaptigimizi
biliyorduk, halk arasinda gegit téreni yapiyorduk.

Don'un adinin benimkiyle ayni ciimlelerde gegmesine ve Don'un New
Hollywood'un bir pargasi gibi goriinmesine ihtiyacim vardi. ikimizin diger
yildizlarla cifte flort ettigimiz fotograflari, onun kasabali bir adam olarak imajini
saglamlastirmada uzun bir yol kat etti.

Ama o ve ben bunlarin hi¢birini konusmadik. Ciinkii birbirimizin yaninda
olmaktan ger¢ekten mutluyduk. Kariyerimize yardimer oldugu gergegi bir bonus
gibi geldi.

Big Trouble filminin galasimin yapildigi gece Don, beni siyah, sik bir takim
giymis ve bir Tiffany kutusu tutarken aldi.

"Bu nedir?" Ona sordum. Siyah-mor c¢icekli Christian Dior giyiyordum.
Ag¢ sunu, dedi Don giiliimseyerek.

Icinde dev bir platin ve elmas yiiziik vardi. Ortada kare kesim bir miicevher ile
yanlar1 oriilmiistiir.

nefesim kesildi. "Sen . .”

Olacagini biliyordum, ¢ilinkii Don'un benimle o kadar ¢ok yatmak istedigini
biliyordum ki neredeyse onu oldiirtiyordu. Agik¢a yaptigi ilerlemelere ragmen
ona direniyordum. Ama yapmak gittik¢e zorlagiyordu. Karanlik yerlerde
opiistilkce kendimizi limuzinlerin sirtlarinda daha ¢ok yalniz buldukc¢a onu
kendimden uzaklastirmak benim i¢in daha da zorlasiyordu.
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O duyguyu daha 6nce hig¢ hissetmemistim, fiziksel 6zlem. Dokunulmanin
acisiin ne oldugunu hig¢ hissetmemistim - Don'a kadar. Kendimi onun yaninda
bulurdum, ¢aresizce ellerini ¢iplak tenimde hissetmek istiyordum.

Ve biriyle sevisme fikrini sevdim. Daha 6nce seks yapmistim ama benim i¢in
higbir sey ifade etmemisti. Don'la sevismek istiyordum. Onu sevdim. Ve bunu
dogru yapmamizi istedim.

Ve iste buradaydi. Bir evlilik teklifi.

Gergek oldugundan emin olmak i¢in yiiziige dokunmak i¢in elimi uzattim. Don
kutuyu ben kapatamadan kapadim. "Senden benimle evlenmeni istemiyorum,"
dedi.

"Ne?" kendimi aptal gibi hissettim. Kendime ¢ok buyuk hayaller kurma izni
vermistim. Buradaydim, Evelyn Herrera, sanki adim Evelyn Hugo'ymus ve bir
film yildiziyla evlenebilirmisim gibi ortalikta dolagiyordum.

"En azindan hentiz degil."

Hayal kirikligimi saklamaya ¢alistim. "Oyleyse dyle olsun," dedim, debriyajimi
almak i¢in ondan uzaklasarak.

Eksi olma, dedi Don.
“Kim eksi?”” S0yledim. Dairemden ¢iktik ve kapiyr arkamdan kapattim.

"Bu gece sana soracagim." Sesi yalvarir, neredeyse 0zur diler gibiydi.
"Promiyerde. Herkesin 6ninde."

yumusadim.

"Ben sadece emin olmak istedim . . . Bilmek istiyorum . . ” Don elimi tuttu ve
tek dizinin tizerine ¢oktii. Yiiziik kutusunu bir daha agmadi. Bana sadece
ictenlikle bakt1. "Evet diyecek misin?"

"Gitmeliyiz" dedim. "Kendi filmine ge¢ kalamazsin."

"Evet diyecek misin? Tim bilmem gereken bu."

Ona dogru baktim ve "Evet, seni aptal aptal. Sana kizginim."
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Beni tuttu ve optii. Biraz acitti. Digleri alt dudagima garpti.

Evlenecektim. Bu sefer sevdigim birine. Bana filmlerdeymis gibi davrandigim
gibi hissettiren birine.

Hell's Kitchen'daki o kiigiiciik iizgiin daireden bundan baska ne olabilir ki?

Bir saat sonra, kirmiz1 halida, fotografcilar ve yayincilar denizinde Don Adler
tek dizinin Gzerine ¢oktd. "Evelyn Hugo, benimle evlenir misin?"

Agladim ve basimi salladim. Ayaga kalkt1 ve yiiziigii parmagima takti. Sonra
beni kaldird1 ve havada dondiirdii.

Don beni geri yatirirken, Harry Cameron't tiyatro kapisinin yaninda bizi
alkislarken gordiim. Bana bir goz kirpti.

alt rosa
4 Mart 1957

DON VE EV, FOREV!

[k 6nce burada duydunuz millet: Hollywood'un en yeni It Cifti, Don Adler ve
Evelyn Hugo diiglim atiyor!

Uygun Bekarlarin En Uygunu, gelini olarak 1s1ltil1 sarisin yildizdan baskasini
se¢medi. Ikili, her yerde ziplarken ve yalpalarken goriildii ve simdi bunu
resmilestirmeye karar verdiler.

Soylentiye gore Don'un ¢ok gururlu ebeveynleri Mary ve Roger Adler, Evelyn'in
aileye katilmasindan daha mutlu olamazlardi.

Diigiinlerin sezonun olay1 olacagina dair en diisiik dolariniza bahse
girebilirsiniz. Bu kadar g6z alic1 bir Hollywood ailesi ve bu kadar giizel bir
gelinle biitiin kasaba konusacak.

GUZEL BiR DUGUN GETIRDIK. Mary ve Roger Adler tarafindan agirlanan
Uc ylz konuk. Ruby benim nedimemdi. Mucevher boyunlu, gil uclu dantelle
kapl, kollar1 bileklerime kadar inen ve tam dantel bir etekle kapl bir tafta elbise
giydim. Sunset'in bas miisterisi Vivian Worley tarafindan tasarlandi. Gwendolyn
sagimi1 yapti, basit ama kusursuz bir topuz yapti, tiil pegemin takili oldugu bir
topuz yapti. Bizim tarafimizdan planlanan diigiiniin pek bir kismi1 yoktu;
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neredeyse tamamen Mary ve Roger ve geri kalan1 Sunset tarafindan kontrol
edildi.

Don'un oyunu tam olarak ailesinin istedigi gibi oynamas1 bekleniyordu. O
zaman bile onlarin gélgesinden ¢ikmaya, kendi yi1ldizligiyla onlarin yildizligini
golgede birakmaya hevesli oldugunu anlayabiliyordum. Don, pesinden gitmeye
deger tek giiciin sohret olduguna inanarak yetistirilmisti ve onda sevdigim sey,
en ¢ok hayran olunan kisi olarak herhangi bir odadaki en gii¢lii kisi olmaya hazir
olmasiydi.

Ve diigliniimiiz bagkalarinin keyfine gére olmus olsa da, birbirimize olan
sevgimiz ve bagliligimiz kutsal hissettiriyordu. Don ve ben Beverly Hills
Oteli'nde birbirimizin gozlerinin i¢ine bakip el ele tutustugumuzda,
Hollywood'un yarisiyla ¢evrili olmamiza ragmen, orada sadece ikimiz varmis
gibi hissettim.

Gecenin sonuna dogru, diiglin ¢anlarinin ¢almasindan ve evli bir ¢ift
oldugumuzu duyurmamizin ardindan Harry beni kenara ¢ekti. Bana nasil
oldugumu sordu.

"Su anda diinyanin en tinlii gelini benim," dedim. "Cok 1y1yim."

Harry giildii. "Mutlu olacak misin?" O sordu. "Don'la m1? Sana iyi bakacak m?"
"Bundan hig siiphem yok."

Beni anlayan ya da en azindan olmaya ¢alistigim beni anlayan birini bulduguma
yiirekten inantyordum. On dokuz yasindayken Don'un benim mutlu sonum
oldugunu disiindiim.

Harry kolunu omzuma koydu ve "Senin adina sevindim evlat" dedi.

Onu ¢ekmeden 6nce elini tuttum. Iki bardak sampanya i¢mistim ve kendimi taze
hissediyordum. "Nasil oluyor da hicbir sey denemedin?" Ona sordum.
"Birbirimizi birkag¢ yildir tanmiyoruz. Yanagindan bir 6piiciik bile yok."

"[stersen seni yanagindan éperim," dedi Harry giiliimseyerek.

"Ne demek istedigimi degil ve sen bunu biliyorsun."

"Bir sey olmasini mu1 istedin?" o bana sordu.
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Harry Cameron'dan etkilenmedim. Kategorik olarak ¢ekici bir adam olmasina
ragmen. "Demedim. "Yaptigimi1 sanmiyorum."

“Ama bir sey olmasini istememi istedin?”

Giiliimsedim. "Ya yapsaydim? Bu ¢ok mu yanlis? Ben bir aktrisim, Harry. Bunu
unutma.”

Harry guldi. "Yiizlinlin her yerinde 'aktris' yazili. Her giin hatirliyorum.”
"O zaman neden Harry? Gergek nedir?”

Harry viskisinden bir yudum ald1 ve kolunu benden ¢ekti. "Ag¢iklamasi zor."
"Denemek."

"Gengsin."

El salladim. "Cogu erkegin boyle kiigiik bir seyle ilgili bir sorunu yok gibi
goriintiyor. Kendi kocam benden yedi yas biiyiik.”

Dans pistinde annesiyle sallanan Don'a baktim. Mary ellilerinde hala
muhtesemdi. Sessiz film ¢aginda {in kazand1 ve emekli olmadan 6nce birkag
konusma yapti. Uzun boylu ve lirkiitiiciiydii, yilizli her seyden ¢ok ¢arpiciydi.
Harry viskisinden bir yudum daha aldi1 ve bardagi yere birakti. Diisiinceli
gorliniiyordu. "Uzun ve karmagik bir hikaye. Ama sdylemem yeterli, asla tipim

olmadin."

Soyleme seklinden, bana bir sey sdylemeye calistigini biliyordum. Harry benim
gibi kizlarla ilgilenmiyordu. Harry kizlarla hig ilgilenmiyordu.

"Sen benim diinyadaki en iyi arkadasimsin, Harry," dedim. "Bunu biliyor
musun?"

O giiliimsedi. Biiyiilendigi ve rahatladigi icin boyle yaptig1 izlenimini edindim.
Belli belirsiz de olsa kendini ifsa etmisti. Ve onunla dolayli da olsa kabullenerek
karsiliyordum.

"Ben gercekten miyim?" O sordu.

Basimui salladim.
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"Pekala, o zaman benim olacaksin."

Bardagimi ona kaldirdim. "En iyi arkadaslar birbirlerine her seyi anlatirlar,’'
dedim.

Kendi bardagim kaldirarak giiliimsedi. "Bunu almam," diye alay etti. "Bir
dakika i¢in degil."

Don gelip bizi boldi. "Gelinimle dans etsem senin i¢in sorun olur mu,
Cameron?"

Harry teslim olurmus gibi ellerini havaya kaldirdi. "O tamamen senin."
"O oyle."

Don'un elini tuttum ve beni dans pistinde dondiirdii. Gozlerimin i¢ine bakti.
Bana gercekten bakti, ger¢ekten beni gordii.

"Beni seviyor musun, Evelyn Hugo?" O sordu.
"Diinyadaki her seyden ¢ok. Beni seviyor musun, Don Adler?"

"Gozlerini, gdgiislerini ve yetenegini seviyorum. Uzerinizde kesinlikle bir
kiciin olmadig1 gercegini seviyorum. Senin hakkindaki herseyi seviyorum. Bu
ylizden evet demek yetersiz kalir.”

Giildiim ve onu 6ptiim. Insanlarla cevriliydik, dans pistine tikildik. Babas1
Roger, kosede Ari Sullivan ile puro i¢iyordu. Eski hayatimdan, eski benden, her
sey icin Ernie Diaz'a ihtiya¢ duyan o kizdan milyonlarca mil uzakta hissettim.

Don beni kendine ¢ekti ve agzini kulagima dayayarak fisildadi, "Ben ve sen. Bu
sehri biz yonetecegiz” dedi.

Bana vurmaya baslamadan once iki ay evli kaldik.

EVLIGIMIZE ALTI HAFTA SONRA, Don ve ben Puerto Vallarta'da bir
mekanda bir weepie c¢ektik. Ad1 One Day More Day, yaz mevsimini ikinci
evlerinde ailesiyle birlikte gegiren zengin bir kiz olan Diane ve ona asik olan
yerel ¢cocuk Frank hakkindaydi. Dogal olarak birlikte olamazlar ¢ilinkii anne ve
babas1 onaylamaz.

Don'la evliligimin ilk haftalar1 neredeyse mutlu ge¢misti. Beverly Hills'de bir ev
aldik ve onu mermer ve ketenle dekore ettirdik. Neredeyse her hafta sonu, tim
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Ogleden sonra ve geceye kadar sampanya ve kokteyl icerek havuz partileri
yaptik.

Don bir kral gibi sevisti, ger¢ekten. Bir insan filosundan sorumlu birinin giiveni
ve giicliyle. Onun altinda eridim. Dogru zamanda, onun i¢in istedigi her seyi
yapardim.

Icimdeki bir anahtar1 ¢cevirmisti. Beni sevismeyi bir arag olarak gdren bir
kadindan, sevigsmenin bir ihtiya¢ oldugunu bilen bir kadina doniistiiren bir gegis.
Ona ihtiyacim vardi. Goriilmeye ihtiyacim vardi. Bakislar altinda canlandim.
Don'la evli olmak bana kendimin baska bir yanin1 géstermisti, yeni yeni
tanimaya basladigim bir yanim. Sevdigim bir taraf.

Puerto Vallarta'ya vardigimizda, ¢cekimden dnce sehirde birkag giin gecirdik.
Kiralik teknemizi suya indirdik. Okyanusa daldik. Kumda sevistik.

Ama biz ¢ekime baslayinca ve Hollywood'un giinliik stresi yeni evli kozamizi
kirmaya baslayinca, gidisatin dondiigiinli anlayabiliyordum.

Don'un son filmi The Gun at Point Dume, gisede pek basarili degildi. Bir
Western'de 1lk kez, bir aksiyon kahramanini oynamada ilk basarisizligiyd.
PhotoMoment, "Don Adler, John Wayne degil" diyen bir inceleme yayinlamaisti.
Hollywood Digest, “Adler, elinde silah tutan bir aptala benziyor” diye yazda.
Onu rahatsiz ettigini, kendinden siiphe etmesine neden oldugunu
anlayabiliyordum. Kendisini erkeksi bir aksiyon kahramani olarak kabul
ettirmek planinin hayati bir parcasiydi. Babasi cogunlukla ¢ilgin komedilerde
heteroseksiiel adami, bir palyagoyu oynamisti. Don bir kovboy oldugunu
kanitlamak i¢in disar1 ¢ikti.

En Iyi Yiikselen Yildiz i¢in Seyirci Takdir Odiilii kazanmis olmamin bir faydasi
olmadi.

Diane ve Frank'in kumsalda son bir kez 6plistiigii son veday1 ¢ektigimiz giin,
Don ve ben kiralik bungalovumuzda uyandik ve bana ona kahvalti hazirlamam
sOyledi. Dikkat edin, benden ona kahvalt1 hazirlamami istemedi. Emir havladi.
Ne olursa olsun, sesini gérmezden geldim ve hizmetgiye seslendim.

Maria adinda Meksikal1 bir kadindi. 11k geldigimizde, yerel halkla ispanyolca
konusup konusmayacagimdan emin degildim. Ve sonra, bu konuda resmi bir
karara varmadan, kendimi herkese agir agir, abartili Ingilizce konusurken
buldum.
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"Maria, liitfen Bay Adler'e kahvalti hazirlar misin?" Telefona dedim ve sonra
Don'a dondiim ve "Ne istersin? Biraz kahve ve yumurta?”

Los Angeles'taki hizmet¢imiz Paula her sabah kahvaltisin1 yapti. Onu nasil
sevdigini biliyordu. O an hi¢ dikkat etmedigimi fark ettim.

Hayal kirikligina ugrayan Don, basinin altindaki yastig1 kapt1 ve yiiziine
carparak ciglik att1.

"[¢ine ne girdi?" Séyledim.

"Bana kahvalt1 hazirlayacak tiirden bir es olmayacaksan, en azindan bundan
nasil hoslandigim bilebilirsin." Banyoya kacti.

Rahatsizdim ama tamamen sasirmadim. Don'un sadece mutlu oldugunda nazik
oldugunu ve sadece kazandiginda mutlu oldugunu ¢abucak 6grenmistim. Onunla
galibiyet serisinde tanigmus, yilikselirken onunla evlenmistim. Tatli Don'un tek
Don olmadigini ¢abucak 6greniyordum.

Daha sonra, kiraladigimiz Corvette'te Don araba yolundan geri ¢ekildi ve sete
dogru on blok boyunca ilerlemeye basladi.

"Bugiin i¢in hazir misin?" Ona sordum. Canlandirici olmaya ¢alistyordum.

Don yolun ortasinda durdu. Bana dondii. "Senin yasadigindan daha uzun siiredir
profesyonel bir aktoriim." Teknik agidan da olsa bu dogruydu. Bebekken
Mary'nin sessiz filmlerinden birindeydi. Yirmi bir yasina kadar bir daha filmde
oynamadai.

Simdi arkamizda birkag araba vardi. Trafigi tutuyorduk. "Giymek . . ” dedim,
onu ilerlemeye tesvik etmeye calisarak. Dinlemiyordu. Arkamizdaki beyaz
kamyonet bizi gegmeye calisarak etrafta dolasmaya basladi.

"Alan Thomas diin bana ne dedi biliyor musun?" dedi Don.

Alan Thomas onun yeni ajantydi. Alan, Don'u Sunset Studios'tan ayrilmaya,
serbest ¢alismaya gitmeye tesvik ediyordu. Bir¢ok oyuncu kariyerlerinde kendi
baglarina ilerliyordu. Biiyiik yildizlar i¢in biliyiik maas ¢eklerine yol agiyordu.
Ve Don sinirlenmeye baslamisti. Ailesinin tiim kariyerlerini yaptiklarindan daha

fazlasin bir fotograf i¢in yapmaktan bahsediyordu.

Kanitlayacak bir seyi olan erkeklere kars1 dikkatli ol.
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"Kasabadaki insanlar neden hala Evelyn Hugo ile gittigini soruyorlar."

"Adimi yasal olarak degistirdim. Ne demek istiyorsun?"

“Cercevede. 'Don ve Evelyn Adler' yazmali. Insanlarin séyledigi bu.”

"Bunu kim soéyluyor?"

"Insanlar."

"Insan ne?"

"Pantolon giydigini diisiiniiyorlar."

Basim ellerimin arasina diistii. "Don, sagmaliyorsun."

Etrafimizda baska bir araba belirdi ve Don'la beni tanimalarini izledim. Sub
Rosa dergisinde Hollywood'un en sevilen ¢iftinin nasil birbirlerinin bogazini
siktigini anlatan tam sayfaya saniyeler kaldi. Muhtemelen “The Adlers Gone
Madlers?” gibi bir sey soylerler.

Don'un mansetlerin benimle ayn1 anda yazildigim1 gordiigiinden
stipheleniyordum c¢iinkii arabayi calistirdi ve bizi sete siirdii. Parkura
ciktigimizda, “Neredeyse kirk bes dakika geciktigimize inanamiyorum” dedim.
Ve Don, "Evet, biz Adler'iz. Olabiliriz."

Kesinlikle igren¢ buldum. Karavanina ikimiz binene kadar bekledim ve dedim
ki, "Boyle konustugunda at kic1 gibi konusuyorsun. Insanlarin seni duyabilecegi

bir yerde boyle seyler soylememelisin.”

Ceketini ¢ikariyordu. Gardirop her an gelebilirdi. Hemen ayrilmali ve kendi
karavanima gitmeliydim. Onun olmasina izin vermeliydim.

Sanirim burada yanlig bir izlenim edindin Evelyn, dedi Don.
"Ve bu nasil?"

Hemen yliziime geldi. "Biz esit degiliz askim. Ve bunu unutacak kadar kibar
davrandiysam oziir dilerim."

dilsizdim.

70



"Bence bu yaptigin son film olmali," dedi. "Bence ¢ocuk sahibi olma zamanimiz
geldi.”

Kariyeri istedigi gibi gitmiyordu. Ve eger ailesindeki en linlii kisi olmayacaksa,
kesinlikle o kisinin ben olmasina izin vermeyecekti.

Ona dogru baktim ve "Kesinlikle. Olumlu. Degil."
Ve yiiziime bir tokat att1. Keskin, hizli, giiclii.

Ben daha ne oldugunu anlamadan her sey bitmisti, yiliziimdeki deri, yoluma
ciktigma zar zor inandigim darbeden dolay1 aciyordu.

Yiiziine hig tokat atilmadiysa, sana bir sey sdylememe izin ver, bu kigik
diisiiriicii. Cogunlukla, aglamak isteseniz de istemeseniz de gozleriniz
yasarmaya basladigi icin. Bunun soku ve saf giicii gdzyas1 kanallarinizi harekete
gecirir.

Yiiziine bir saplak atmanin ve sabirli gériinmenin bir yolu yok. Yapabileceginiz
tek sey hareketsiz kalmak ve diimdiiz ileriye bakmak, yiiziiniiziin kizarmasina ve
gozlerinizin acgilmasina izin vermek.

Ben de dyle yaptim.

Babam bana vurdugunda yaptigim gibi.

Elimi ¢eneme koydum ve elimin altindaki derinin 1sindigini hissedebiliyordum.
Miudur yardimcisi kapiy1 ¢aldi. "Bay. Adler, Bayan Hugo sizinle mi?"

Don konusacak durumda degildi.

"Bir dakika Bobby," dedim. Sesimin ne kadar gergin, ne kadar kendinden emin
goriindiiglinden cok etkilendim. Hayatinda bir giin bile vurulmamais bir kadinin
sesi gibiydi.

Kolayca ulagabilecegim hicbir ayna yoktu. Don onlara arkasini doniip onlar1
engelledi. Cenemi one dogru ittim.

"O kirmizi m1?" Soyledim.
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Don bana zar zor bakabiliyordu. Ama bakt1 ve sonra bagini salladi. Cocuksuydu
ve utaniyordu, sanki ona komsunun camini kiranin o olup olmadigini
soruyormusum gibi.

"Oraya git ve Bobby'ye hanim sorunlarim oldugunu sdyle. Baska bir sey
sormaya ¢ok utanacak. O zaman gardirobunuza sdyleyin, soyunma odamda
sizinle bulussun. Bobby, benimkine yarim saat sonra burada bulugsmasini
sOylesin."

"Tamam," dedi ve ceketini kapt1 ve disar1 ¢ikt1.

O kapidan ¢ikar ¢ikmaz kendimi igeri kilitledim ve duvara yaslandim, kimsenin
gormedigi an gozyaslar1 hizla akmaya basladi.

Dogdugum yerden {i¢ bin mil uzaklasmistim. Dogru zamanda dogru yerde
olmanin bir yolunu bulmustum. Adim1 degistirmistim. Sa¢imi degistirdim.
Dislerimi ve viicudumu degistirdim. Nasil davranacagimi grenmistim. Dogru
arkadaslar edinmistim. Unlii bir aileyle evlenmistim. Amerika'nin ¢ogu adimi
biliyordu.

Ve henliz . . .

Ve heniz,

Yerden kalkip gozlerimi sildim. kendimi topladim.

Makyaj masasina oturdum, 6niimde ampullerle kapli {i¢ ayna vardi. Kendimi bir
film y1ldizinin soyunma odasinda bulursam, hig¢bir sorun yasamayacagimi
diisiinmem ne kadar aptalca?

Birka¢ dakika sonra Gwendolyn sagimi yapmak i¢in kapiy1 ¢aldi.

"Bir saniye!" diye bagirdim.

"Evelyn, ¢abuk hareket etmeliyiz. Sizler zaten programin gerisindesiniz."
“Sadece bir saniye!”

Aynada kendime baktim ve kizariklig1 gitmeye zorlayamadigimi fark ettim.
Soru, Gwen'e giivenip giivenmedigimdi. Ve yapmaya karar verdim,

zorundaydim. Ayaga kalkip kapiyr agtim.

Ah, tathm, dedi. "Korkmus goriiniiyorsun."
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"Biliyorum."
Bana daha yakindan bakti ve ne gordiigiinii anladi. "Diistiin mii?"

"Evet dedim. "Yaptim. hemen iizerine diistiim. Tezgahin iistiine. Cene en
kotiistinii yakaladi.”

Yalan soyledigimi ikimizde biliyorduk.

Ve bugtine kadar, Gwen'in beni yalan sdylemekten kurtarmak i¢in mi yoksa
sessiz kalmaya tesvik etmek i¢cin mi diistiigiimii sordugundan emin degilim.

O zamanlar vurulan tek kadin ben degildim. Pek ¢ok kadin o anda benimle ayn1
seyleri tartistyordu. Bu isler i¢in bir sosyal kod vard. ilk kural bu konuda
susmak.

Bir saat sonra sete kadar eslik ediliyordum. Sahilde bir konagin hemen disinda
bir sahne ¢ekecektik. Don, yonetmenin arkasinda, dort tahta ayagi kuma

saplayarak sandalyesinde oturuyordu. Bana dogru kostu.

"Nasil hissediyorsun tatlim?" Sesi o kadar civil civil, o kadar teselli ediciydi ki
bir an i¢in olanlar1 unuttugunu sandim.

"lyiyim. Hadi devam edelim."

yerlerimizi aldik. Sesli adam bizi mikrofonladi. Kulplar, diizgiin bir sekilde
aydinlatildigimizdan emin oldu. Her seyi kafamdan attim.

“Dur, bekle!” yonetmen bagirdi. “Ronny, patlamaya ne oluyor? . ” Bir
konusmanin dikkati dagilarak kameradan uzaklasti.

Don mikrofonunu kapatti ve sonra elini gégsiime koyup benimkini de kapatti.
Evelyn, cok {izgiiniim, diye fisildadi kulagima.

Geri gekilip saskinca ona baktim. Daha 6nce kimse bana vurdugu i¢in 6ziir
dilememisti.

Sana asla el kaldirmamaliydim, dedi. Gozleri yaslarla dolmustu. "Kendimden

utantyorum. Sana zarar verecek her seyi yaptigin i¢in." Cok acili goriiniiyordu.
"Affin i¢in her seyi yaparim."
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Belki de sahip oldugumu sandigim hayat o kadar da uzakta degildi.
"Beni affedebilir misin?" O sordu.

Belki de bunlarin hepsi bir hataydi. Belki de higbir seyin degismesi gerektigi
anlamina gelmiyordu.

"Elbette yapabilirim," dedim.

Yodnetmen kameraya dondl ve Don geriye yaslanarak ellerini
mikrofonlarimizdan c¢ekti.

"Ve...eylem!"

Don ve ben One More Day icin Akademi Odulleri'ne aday gosterildik. Ve genel
fikir birligi, ne kadar yetenekli oldugumuzun 6nemli olmadig1 yoniindeydi.
Insanlar bizi birlikte gérmeye bayilirdi.

Bu giine kadar, ikimizden birinin bu iste ger¢ekten 1yi olup olmadigi hakkinda
higbir fikrim yok. Izlemeye cesaret edemedigim tek filmdir.

BIR ADAM SiZE BIR KEZ DAVRANIR ve 6ziir diler ve bunun bir daha
olmayacagin diisiinlirsliniiz.

Ama sonra ona bir aile istediginden emin olmadigini sdylersin ve sana bir kez
daha vurur. Kendine, yaptig1 seyin anlasilabilir oldugunu séyliyorsun.
Soyledigin gibi biraz kaba davrandin. Bir giin bir aile istiyorsun. Gergekten
yapiyorsun. Filmlerinizle bunu nasil yoneteceginizden emin degilsiniz. Ama
daha net olmaliydin.

Ertesi sabah Oziir diler ve sana cicek getirir. Dizlerinin tizerine ¢oker.

Ucgiincii kez, Romanoff'a gitmek mi yoksa evde kalmak m1 konusunda bir
anlagmazlik. Sizi arkanizdaki duvara ittiginde anliyorsunuz ki, aslinda
evliliginizin toplumdaki imajiyla ilgili.

Dérdiincii kez, ikinizin de Oscar'da kaybetmesinden sonra. Ipek, ziimriit yesili,
tek omuzlu bir elbisenin i¢indesin. Kuyruklari olan bir smokin i¢inde. Partilerde
cok i¢ki iciyor, yaralarini sarmaya calistyor. Garaj yolunuzdaki arabanin 6n

koltugundasiniz, igeri girmek iizeresiniz. Kaybettigi i¢in lizgiin.

Ona sorun olmadigini soyle.
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Anlamadigini soyliiyor.
Ona kaybettigini de hatirlatiyorsun.
"Evet, ama ailen Long Island'in ¢opleri. Kimse senden bir sey beklemiyor.”

Yapmaman gerektigini biliyorsun ama "Ben Hell's Kitchen'danim, seni pislik"
diyorsun.

Park halindeki arabanin kapisini acar ve sizi disari iter.

Ertesi sabah aglayarak yanina geldiginde, artik ona inanmiyorsunuz. Ama simdi
yaptiginiz sey bu.

Ayni sekilde elbisenizdeki deligi bir ¢engelli igne ile sabitleyin veya bir
penceredeki catlagi bantlayin.

Harry Cameron soyunma odama gelip bana iyi haberi verdiginde, sorunun
kokenine deginmekten daha kolay oldugu i¢in 6zriiniizii kabul ettiginiz kisim bu

benim takildigim kisimdi. Kii¢iik Kadinlar yesil 1s1k yakiyordu.

"Jo roliinde sensin, Meg roltinde Ruby Reilly, Amy roliinde Joy Nathan ve Beth
roliinde Celia St. James."

"Celia Aziz James? Olympian Stiidyolarindan mi?”

Harry basini salladi. "Kaglarinin nesi var? Heyecanlanacagini diistinmiistiim."
Ah, dedim ona dogru donerek. "Ben. kesinlikle dyleyim."

"Celia St. James'i sevmiyor musun?"

ona giiliimsedim. "O geng kaltak beni masanin altinda oynayacak."

Harry basini arkaya atip giildii.

Celia St. James, yilin baglarinda mansetlere ¢ikmisti. On dokuz yasindayken, bir
savas donemi filminde geng dul bir anneyi canlandirdi. Herkes onun gelecek yil
aday gosterilecegini soyledi. Tam da stiidyonun Beth'i oynamak isteyecegi

tdrden bir insan.

Ve tam olarak Ruby ve benim nefret edecegimiz tiirden bir insan.
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"Yirmi bir yagindasin, su anda var olan en biyiik film yildiziyla evlisin ve az
once Akademi Oduili'ne aday gosterildin Evelyn."

Harry hakliydi ama benim de. Celia sorun olacakti.
"Onemli degil. Ben hazirim. Hayatimin en iyi performansini sergileyecegim ve
insanlar filmi izlediginde 'Beth kim? Ah, 6len ortanca kiz kardes mi? Peki ya

ona?”

"Kesinlikle hi¢ siiphem yok," dedi Harry, kolunu omzuma koyarak. "Harikasin
Evelyn. Bunu tiim diinya biliyor.”

Giiliimsedim. "Gergekten dyle mi diisiiniiyorsun?"

Bu, herkesin yildizlar hakkinda bilmesi gereken bir sey. Bize hayran
oldugumuzun séylenmesini seviyoruz ve sizin de kendinizi tekrarlamanizi
istiyoruz. Hayatimin ilerleyen zamanlarinda insanlar her zaman bana gelir ve
"Eminim ne kadar harika oldugun hakkinda sagmaladigimi duymak istemezsin"
derdi ve ben her zaman saka yapiyormus gibi derim ki, " Ah, bir kez daha zarar
vermez." Ama gercek su ki, 6vgii tipki bir bagimlilik gibidir. Ne kadar ¢ok
alirsaniz, esit kalmak i¢in o kadar fazlasina ihtiyaciniz olur.

"Evet," dedi. "Gergekten oyle diisiinliyorum."

Harry'ye sarilmak i¢in sandalyemden kalktim ama bunu yaparken 151k elmacik
kemigimin tist kismini, goziimiin hemen altindaki yuvarlak noktay1 vurguladi.

Harry'nin bakislar1 yliziimde gezinirken izledim.

Sakladigim hafif ¢lirtigii gorebiliyordu, cildimin ylizeyinin altindaki mor ve
maviyi gorebiliyordu, g6zleme makyajindan kaniyordu.

"Evelyn. . ” dedi. Sanki ger¢ek oldugunu anlamak ig¢in hissetmeye ihtiyaci
varmig gibi bagparmagini yiiziime koydu.

"Harry, yapma."
"Onu oldiirecegim."
"Hayir, yapmayacaksin."

"Biz en 1y1 arkadasiz Evelyn. Ben ve Sen."
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"Biliyorum," dedim. "Biliyorum ki."

"En 1yi arkadaslarin birbirlerine her seyi anlattiklarini soylemistin."
"Ve soyledigimde bunun sagmalik oldugunu biliyordun."

O bana bakarken bende ona baktim.

"Yardim etmeme izin ver" dedi. "Ne yapabilirim?"

"GUnluk haberlerde Celia'dan, hepsinden daha iyi goriindiigiimden emin
olabilirsin."

"Demek istedigim bu degil."

"Ama yapabilecegin tek sey bu."

"Evelyn. . ”

Ust dudagimu sert tuttum. "Burada hareket yok, Harry."

Ne demek istedigimi anladi. Don Adler'r birakamazdim.

"Ari ile konusabilirim."

"Onu seviyorum," dedim arkami donerek ve kiipelerimi takarken.

Gergek buydu. Don ve benim sorunlarimiz oldu ama bir¢ok insan da dyle. Ve o,
igimde bir seyleri atesleyen tek adamdi. Bazen onu istedigim i¢in kendimden
nefret ettim, dikkati benim tizerimdeyken kendimi aydinlanmis buldugum ig¢in,
hala onun onayina ihtiyacim oldugu i¢in. Ama yaptim. Onu seviyordum ve onu
yatagimda istiyordum. Ve spot 1s18inda kalmak istedim.

"Tartismanin sonu."

Biraz sonra kapim bir kez daha ¢alindi. Ruby Reilly'ydi. Geng bir rahibeyi
oynadigi bir drama ¢ekiyordu. Siyah bir tunik ve beyaz bir kukuleta i¢inde
ikimizin o6niinde duruyordu. Kapsonu elindeydi.

"Duydun mu?" dedi Ruby bana. "Eh, elbette duydun. Harry burada.”

Harry gildi. "Ug hafta sonra ikiniz de provalara baslayacaksimiz."
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Ruby sakaci bir tavirla Harry'nin koluna vurdu. "Hayir, o kisim degil! Celia St.
James'in Beth'i oynadigii duydun mu? O turta hepimizi ortaya ¢ikaracak."

"Gordiin mii, Harry?" Soyledim. "Celia St. James her seyi mahvedecek."

Kicilk Kadinlar i¢in provalara basladigimiz sabah, Don beni yatakta kahvaltiyla
uyandirdi. Yarim greyfurt ve yanan bir sigara. Bunu olduk¢a romantik buldum
¢linkii tam olarak istedigim buydu.

"Bugiin iy1 sanslar tathm," dedi giyinip kapidan ¢ikarken. "Celia St. James'e
aktris olmanin ne demek oldugunu gosterecegini biliyorum."

Giilimsedim ve ona iy1 glinler diledim. Greyfurtu yedim ve dusa girerken
tepsiyi yatakta biraktim.

Disarn ¢iktigimda hizmet¢imiz Paula yatak odasinda arkamdan temizlik
yaptyordu. Sigaramin izmaritini yorganin iizerinden aliyordu. Tepside
birakmistim ama diismiis olmali.

Diizenli bir ev tutmadim.

Diin geceki kiyafetlerim yerdeydi. Terliklerim sifonyerin tistiindeydi. Havlum
lavabodaydi.

Paula 1sini onun i¢in yarida kesti ve beni pek ¢ekici bulmadi. Bu kadari agikti.

"Bunu daha sonra yapabilir misin?" Ona soyledim. "Cok izglinilim ama sete
gitmek icin acelem var."

Kibarca gulumsedi ve gitti.

Aslinda acelem yoktu. Sadece giyinmek istiyordum ve bunu Paula'nin 6niinde
yapmayacaktim. Kaburgalarimda morluk, morluk ve sararma oldugunu
gbérmesini istemedim.

Don beni dokuz giin 6nce merdivenlerden asagi itmisti. Bunca yil sonra
sOylerken bile onu savunma ihtiyact hissediyorum. Kulaga geldigi kadar katii
olmadigini s6ylemek i¢in. Merdivenlerin dibine dogru oldugumuzu ve beni dort
adim asag1 ve zemine c¢arpan bir itmeyle itti.

Ne yazik ki, anahtarlar1 ve postalar1 sakladigimiz kapinin yanindaki masa benim

diisiisiimii yakaladi. Sol tarafima diistiim, iist cekmecedeki kulp beni gogiis
kafesine soktu.
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Kaburgami kirmus olabilecegimi diisindiigumii s6yledigimde Don, "Oh, hayrr,
tatlim. Iyi misin?" Sanki beni iten o degilmis gibi.

Bir aptal gibi, "Sanirim iyiyim" dedim.

Morluk ¢abuk gecmiyordu.

Paula bir an sonra kapidan iceri girdi.

"Uzgunum Bayan Adler, unuttum...”

Panikledim. "Tanr1 agkina Paula! Senden gitmeni istedim!"

Arkasin1 dondii ve disari ¢ikti. Ve beni her seyden ¢ok sinirlendiren sey, eger bir

hikaye satacaksa, neden bu degildi? Neden diinyaya Don Adler'in karisini
dovdiigiinii soylemedi? Bunun yerine neden benim pesimden geldi?

* * *

IKI SAAT SONRA Kiigiik Kadmlar setindeydim. Sahne, pencereleri karla kapli
bir New England kuliibesine doniistiiriilmiistii.

Ruby ve ben, Celia St. James'in filmi bizden ¢almasina karsi miicadelemizde
birlestik, Beth'i oynayan herkesin seyirciyi mendillere uzanmasina ragmen
birakmasina ragmen.

Bir oyuncuya yiikselen bir gelgitin tiim tekneleri kaldirdigini sdyleyemezsiniz.
Bizim igin bu sekilde ¢alismiyor.

Ama provalarin ilk giiniinde, Ruby ve ben zanaat servislerinde takilip kahve
icerken, Celia St. James'in ondan ne kadar nefret ettigimizi kesinlikle bilmedigi
ortaya cikt1.

Aman Tanrim, dedi Ruby ve bana yaklasarak. "Cok korktum."

Gri pantolon ve uguk pembe kisa kollu bir kazak giyiyordu. Cocuksu, komsu
kiz1 gibi bir yiizii vardi. Iri, yuvarlak, soluk mavi gozler, uzun kirpikler, Cupid'in

kivrik dudaklari, uzun ¢ilek kirmizisi saclar. O sadelik miitkemmeldi.

Kadinlarin asla gergekten taklit edemeyeceklerini bildikleri tiirden bir giizeldim.
Erkekler benim gibi bir kadina asla yaklagamayacaklarini biliyorlarda.
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Ruby zarif, mesafeli bir giizellikti. Ruby havaliydi. Ruby sikti.

Ama Celia dyle giizeldi ki, onu elinizde tutabilirdiniz, sanki kartlariniz1 dogru
oynarsaniz, Celia St. James gibi bir kizla evlenebilirsiniz.

Ruby ve ben, erisilebilirligin ne tiir bir gii¢ oldugunun farkindaydik.

Celia, zanaat servis masasinda bir parca ekmek kizartti ve fistik ezmesiyle
kaplayip 1sird1.

"Neyden korkuyorsun Allah agkina?" dedi Ruby.
" ne yaptyorum hig bir fikrim yok!" dedi Celia.
"Celia, bizim bu 'awss' rutinine kanmamizi gergekten bekleyemezsin," dedim.

Bana bakti. Ve bunu yapma sekli bana daha once kimse bana gergekten
bakmamis gibi hissettirdi. Don bile degil. Bu duygularimi incitiyor, dedi.

Biraz kotii hissettim. Ama kesinlikle birakmayacaktim. "Bununla bir sey
kastetmedim," dedim.

Evet, kesinlikle yaptin, dedi Celia. "Bence biraz alaycisin."

O giizel hava dostu Ruby, AD'nin onu ¢agirdigini duymus gibi yapti ve gitti.
"Tim kasabanin gelecek y1l aday olacagini sdyledigi bir kadinin Beth March't
oynama Yyeteneginden sliphe etmesine inanmakta giicliik ¢cekiyorum. Her seydeki
en ¢igneme, en sevimli rol. ”

"Eger bu kadar kesin bir seyse, neden almadin?" bana sordu.

"Ben ¢ok yasliyim Celia. Ama bunun i¢in tesekkiir ederim."

Celia giiliimsedi ve onun eline oynadigimi fark ettim.

Iste 0 zaman Celia St. James'ten hoslanmaya basladim.

YARIN BURAYI ALALIM,” diyor Evelyn. Giines uzun zaman 6nce batti.
Etrafima baktigimda, odaya dagilmis kahvalti, 6gle yemegi ve aksam yemeginin

kalintilarini fark ettim.

"Tamam," diyorum.
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"Bu arada," diye ekledi ben bavullar1 toplamaya baslarken. “Yayincim bugiin
editoriinlizden bir e-posta aldi. Haziran kapagi i¢in bir fotograf ¢cekimi talep
ediyorum.”

"Ah," diyorum. Frankie beni birka¢ kez kontrol etti. Onu geri aramam, bu durum
hakkinda bilgilendirmem gerektigini biliyorum. Ben sadece . . . bir sonraki
hamlemden emin degilim.

Evelyn, "Onlara plani anlatmadin sanirim," dedi.

Bilgisayarimi ¢antama koyuyorum. "Heniiz degil." Bunu sdyledigimde ortaya
¢ikan hafif utangaglik tonundan nefret ediyorum.

Sorun degil, dedi Evelyn. "Eger endiselendigin buysa seni yargilamiyorum.
Tanr1 biliyor ki ben gercegin savunucusu degilim.”

Guldim.

“Yapman gerekeni yapacaksin™ diyor.
"Yapacagim," diyorum.

Heniiz tam olarak ne oldugunu bilmiyorum.

* * %

Eve dondiigiimde annemden gelen paket tam binamin kapisinin i¢inde duruyor.
Onu aliyorum, sadece inanilmaz derecede agir oldugunu fark ediyorum.
Sonunda ayagimla karo zeminde ittirtyorum. Merdivenlerden birer birer yukari
cekiyorum. Sonra onu daireme siirtkliyorum.

Kutuyu actigimda, babamin fotograf albiimlerinden bazilariyla dolu.
Her birinin 6n yiiziinde sag alt kdsede “James Grant” kabartmasi bulunur.

Higbir sey beni oldugum yerde oturmaktan ve fotograflara tek tek bakmaktan
alikoyamaz.

Yonetmenlerin, Unli aktorlerin, sikilmus figiiranlarin, reklam filmlerinin setteki

fotograflar1 - adin1 siz koyun, hepsi burada. Babam isini severdi. Kendisine
dikkat etmeyen insanlarin fotograflarin1 ¢ekmeyi severdi.
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Bir keresinde, 6lmeden yaklasik bir y11 6nce, Vancouver'da iki aylik bir ise
girdigini hatirhiyorum. O yukaridayken annem ve ben onu iki kez ziyarete gittik,
ama hava LA'den ¢ok daha soguktu ve o ¢ok uzun siire 6nce gitmisti. Ona
nedenini sordum. Neden evde ¢alisamiyordu? Neden bu isi almak zorundaydi?

Bana onu canlandiran bir is yapmak istedigini sdyledi. "Bunu da yapmalisin,
Monique," dedi. Yaslandiginda. Kalbinizi kii¢iik hissettiren bir is yerine,
kalbinizi biiyiik hissettiren bir is bulmalisiniz. TAMAM? Bana sz veriyor
musun?” Elini uzatti ve bir is anlagmasi1 yapiyormusuz gibi siktim. Alti
yasindaydim. Ben sekiz yagindayken onu kaybetmistik.

Soylediklerini hep kalbimde tuttum. Genglik yillarimi, ruhumu bir sekilde
genisletecek bir tutku bulmak i¢in yakici bir baskiyla gecirdim. Kiiciik bir gorev
degildi. Lisede babamla vedalastiktan ¢ok sonra tiyatro ve orkestrayr denedim.
Koroya katilmaya calistim. Futbolu ve tartismay1 denedim. Bir aydinlanma gibi
gelen bir anda, babamin kalbini genisleten seyin benimkini de
genisletebilecegini umarak fotograf¢iligi denedim.

Ancak USC'deki kompozisyon sinifindaki birinci sinifta sinif arkadaslarimdan
birine bir profil par¢asi yazmakla gorevlendirilene kadar gogsiimde sismeye
yakin bir sey hissettim. Gergek insanlar hakkinda yazmayi sevdim. Gergek
diinyay1 yorumlamanin ¢agristirici yollarinit bulmayi sevdim. Hikayelerini
paylasarak insanlar1 birbirine baglama fikrini sevdim.

Kalbimin bu kismini takip etmek beni NYU'daki J okuluna gotiirdii. Bu da
WNYC'de staj yapmamu sagladi. Bu tutkuyu, utang verici bloglar icin serbest
calisan bir hayata, cekten ceke ve elden agiza yasayan bir hayata ve sonunda,
David'le sitenin yeniden tasarimi lizerinde ¢alisirken tanistigim Soyleme ve
ardindan Vivant'a ve simdi de takip ettim. Evelyn'e.

Vancouver'da soguk bir giinde babamin bana soyledigi kiigiik bir sey, esasen
tiim hayatimin yoriingesinin temeli oldu.

Kisa bir an i¢in, 8lmeseydi onu dinler miydim diye diisiindiim. Ogiitleri sinirsiz
hissetseydi, her soziine bu kadar siki sarilir miydim?

Son fotograf alblimiiniin sonunda, bir film setinden degilmis gibi goriinen
samimi ifadelerle karsilasiyorum. Bir barbekiide ¢ekildiler. Bazilarinin arka

planinda annemi tanirim. Ve sonra, en sonunda, ailemle birlikte benden biri.

Dort yasindan biiylik olamam. Annem beni tutarken ve babam da kolunu bize
dolarken, elimle bir parca kek yiyorum, dogrudan kameraya bakiyorum. O
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zamanlar ¢ogu insan bana hala ilk adim Elizabeth diye hitap ederdi. Elizabeth
Monique Grant.

Annem biiyliylip Liz ya da Lizzy olacagimi sandi. Ama babam Monique ismini
her zaman sevmisti ve bana bu ismi sdylemeden edemedi. Ona sik sik adimin
Elizabeth oldugunu hatirlattyordum ve o da bana adimin ne istersem o oldugunu
sOyliiyordu. O vefat ettiginde hem annem hem de benim Monique olmam
gerektigi netlesti. Onunla ilgili her seyi onurlandirmak acimizi biraz olsun
hafifletti. Boylece evcil hayvan adim ger¢ek adim oldu. Ve annem bana sik sik
ismimin babamin bir hediyesi oldugunu hatirlatiyor.

Bu resme baktigimda, annemle babamin birlikte ne kadar giizel olduklarina
sasirdim. James ve Angela. Bir hayat kurmanin, bana sahip olmanin onlara neye
mal oldugunu biliyorum. 80'lerin basinda beyaz bir kadin ve siyah bir adam,
ailelerinin higbiri bu diizenlemeden 6zellikle heyecan duymadi. Babam 6lmeden
once ¢ok dolastik, annemle babamin kendilerini evlerinde rahat hissedecekleri
bir mahalle bulmaya ¢alisiyorduk. Annem Baldwin Hills'de pek hos
karsilanmadi. Babam Brentwood'da kendini rahat hissetmiyordu.

Bana benzeyen bagka biriyle tanismadan 6nce okuldaydim. Ad1 Yael'di. Babasi
Dominikli, annesi Israilliydi. Futbol oynamay1 severdi. Giydirme oynamayi
severdim. Nadiren herhangi bir konuda anlasabiliyorduk. Ama birisi ona Yahudi
olup olmadigini sordugunda, “Ben yar1 Yahudiyim” demesi hosuma gitti.
Tanidigim hi¢ kimse yarim bir sey degildi.

Uzun siire kendimi iki yarim gibi hissettim.

Sonra babam 6l1dii ve kendimi yar1 annem ve yar1 kayip gibi hissettim. Kendimi
cok parcalanmisg, onsuz ¢ok eksik hissettigim bir yarim.

Ama simdi bu resme baktigimizda, 1986'da iiglimiiz birlikte, ben tulumlu,
babam pololu, annem kot ceketli, birbirimize aitmisiz gibi goriiniyoruz. Bir
seyin yarisi, digerinin yaristymis gibi goriinmiiyorum, daha ¢ok onlarin, tek bir
seyin yaristymisim gibi goriiniiyorum. Sevilen.

Babami 6zledim. Onu her zaman 6zliiyorum. Ama bdyle anlarda, nihayet
kalbimi genisletebilecek bir is yapmanin esigindeyken, en azindan ona ne
yaptigimi anlatan bir mektup génderebilseydim diyorum. Ve keske bana bir tane
geri gonderebilseydi.

Ne yazacagini zaten biliyorum. "Seninle gurur duyuyorum. Seni seviyorum."
Ama yine de bir tane almak istiyorum.
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“HAYIR” diyorum. Evelyn'in masasindaki yerim ikinci evim oldu. Grace'in
sabah kahvesine giivenmeye geldim. Her zamanki Starbucks aligkanligimin
yerini aldi. "Diin kaldigimiz yerden devam edelim. Kii¢iik Kadinlar'a baglamak
Uzeresiniz. Gitmek."

Evelyn giiler. “Bu konuda eski bir el oldun” diyor.

"Cabuk 6grenirim."

PROVALARA BIR HAFTA, DON ve ben yatakta yatiyorduk. Nasil gittigini
soruyordu ve ben de Celia'nin diisiindiigiim kadar iy1 oldugunu kabul ettim.

"Pekala, Montgomery County Halki bu hafta yine bir numara olacak. Yine
oyunumun zirvesindeyim. Ve sézlesmem bu yilin sonunda bitiyor. Ari Sullivan
beni mutlu etmek i¢in ne istersem yapmaya hazir. O ylizden sadece kelimeyi
sOyle bebegim ve puf, o oradan ¢ikt1."

"Hayir," dedim ona elimi gégsiine ve basimi omzuna koyarak. "Onemli degil.
Ben liderim. Destekliyor. Cok fazla endise etmeyecegim. Her neyse, onda
sevdigim bir sey var."

Sende sevdigim bir sey var, dedi beni iizerine ¢ekerek. Ve bir an i¢in tiim
endiselerim tamamen kayboldu.

Ertesi gilin 6gle yemegine ayrildigimizda Joy ve Ruby hindi salatasi almaya
gittiler. Celia goziime carpti. "Kesip bir milkshake igme sansin yok, degil mi?"
diye sordu.

Sunset'teki beslenme uzmani, milk shake igmemden hoslanmazdi. Ama
bilmedigi sey onu 6ldiirmezdi.

On dakika sonra, Celia'nin bebek pembesi 1956 Chevy'sinde Hollywood
Bulvari'na gidiyorduk. Celia berbat bir stirticliydii. Sanki hayatimi
kurtarabilecekmis gibi kap1 kolunu tuttum.

Celia, Sunset Bulvar1 ve Cahuenga'daki 1sikta durdu. "Sanirim Schwab'in," dedi
siritarak.

Schwab's, 0 zamanlar herkesin giin boyunca takildigi yerdi. Ve herkes

Photoplay'den Sidney Skolsky'nin neredeyse her giin Schwab'dan calistigini
biliyordu.
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Celia orada gorilmek istedi. Orada benimle gorilmek istedi.
"Ne tlr bir oyun oynuyorsun?" Diye sordum.

"Ben oyun oynamiyorum," dedi, boyle bir sey onerdigim i¢in yalan yere hakaret
etti.

Ah, Celia, dedim, onu elimle sallayarak. “Bu iste senden birkag yil daha
fazlayim. Az once salgam kamyonundan diisen sensin. Bizi karistirmayin."

Isik yesile dondii ve Celia ates etti.
"Giircistan'liyim," dedi. "Savannah'nin hemen diginda."
"Boyle?"

“Sadece soyliiyorum, salgam kamyonundan diismedim. Evde Paramount'tan bir
adam tarafindan kesfedildim."

Birinin ona kur yapmak i¢in digar1 ugmasini biraz korkutucu, hatta belki tehdit
edici buldum. Kendi kanim, terim ve gozyaslarimla kasabaya dogru yol almistim

ve Celia, o daha biri bile olmadan Hollywood'un ona kosmasini saglamisti.

"Oyle olabilir," dedim. "Ama hala hangi oyunu oynadigini biliyorum, tathm.
Kimse milkshake i¢mek icin Schwab's'a gitmiyor.”

"Dinle," dedi, sesinin tonu biraz degiserek daha samimi hale geldi. “Bir veya iki
hikaye kullanabilirim. Yakinda kendi filmimde oynayacaksam, biraz isim

tanimaya ihtiyacim var.”

"Ve bu muzlu siit isi sadece bende goriilmek i¢in bir oyun mu?" asagilayici
buldum. Hem kullaniliyor hem de hafife aliniyor.

Celia bagini salladi. "Hayir, hi¢ de degil. Seninle bir milkshake icmeye gitmek
istedim. Sonra parktan ¢iktigimizda, Schwab'a gitmeliyiz diye diisiindiim. ”

Celia, Sunset and Highland'deki 1s1kta aniden durdu. O anda arabay1 boyle
stirdiiglinii anladim. Hem gazda hem de frende bir kursun ayak.

"Saga don" dedim.

"Ne?"
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"Saga don."
"Neden?"

"Celia, su lanet seyi arabanin kapisin1 agmadan hemen 6nce al ve kendimi
kapidan digar1 at."

Bana deliymisim gibi bakti, ki bu adildi. Gozliglinli takmazsa kendimi
oldiirmekle tehdit etmistim.

Highland'den saga dondii.
"Isiktan sola don," dedim.

Soru sormadi. Sadece flagoriinii takti. Sonra Hollywood Bulvari'na dondii.
Arabay1 yan yola park etmesini soyledim. CC Brown'a yuriduk.

"Daha 1yi dondurmalar1 var," dedim igeri girerken.

Onu yerine koyuyordum. istemedigim siirece, benim fikrim olmadig: siirece
onunla fotograf cekmeyecektim. Kesinlikle benden daha az {inlii biri tarafindan
itilip kakilacak degildim.

Celia aciy1 hissederek basini sallad.

Ikimiz oturduk ve tezgahin arkasindaki adam bir an suskun bir sekilde yanimiza

geldi.

"Eee. . ” dedi. "Menii ister misin?"

bagimi salladim. "Ne istedigimi biliyorum. Celia?”

Ona bakt1. "Cikolatali malt litfen."

GoOzlerinin ona nasil dikildigini, kollarini birlestirerek hafifce 6ne egilip gogsiinii
E)/l.ul;guli.é?jril’.lasnll izledim. Ne yaptiginin farkinda degil gibiydi ve bu onu daha da

"Ben de cilekli milkshake alayim," dedim.

Bana baktiginda, sanki bir kerede beni gorebildigi kadar cok gérmek istiyormus
gibi gbzlerinin daha genis acildigini goérdiim.
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"Sen . .. Evelyn Hugo mu?”

"Hayir," dedim ve sonra giiliimsedim ve gdzlerinin i¢ine baktim. Ironik ve
alayciydi, sehirde tanindigimda sayisiz kez kullandigim ayni1 ton ve tonlamayla.

O dagildu.

Neselen, diigiin ¢icegi, dedim Celia'ya bakarken. Parlak tezgaha bakiyordu.
"Anlasmadan daha 1yi bir milkshake altyorsun."

"Seni iizdiim" dedi. "Schwab'm seyiyle. Uzgiiniim."

"Celia, acik¢a olmak istedigin kadar biiyiik olacaksan, iki seyi 6grenmen
gerekiyor."

"Peki onlar ne?"

“Oncelikle insanlarm sinirlarini zorlamali ve bu konuda kétii hissetmemelisiniz.
Sen istemezsen kimse sana bir sey vermez. Denedin. Sana hayir sdylendi. AS
bunu."

"Ya ikinci sey?"

"Insanlar1 kullandiginizda, bunda iyi olun."

"Seni kullanmaya ¢alismiyordum..."

"Evet, Celia, 6yleydin. Ve ben bununla iyiyim. Seni kullanmakta bir an bile
tereddiit etmem. Ve beni kullanmay1 bir an bile diisiinmeni beklemezdim.
Aramizdaki farki biliyor musun?"

"Tkimiz arasinda ¢ok fark var."

"Ozellikle bahsettigim kisiyi tantyor musun?" Soyledim.

"Bu ne?"

“Insanlar1 kullandigim biliyorum. Insanlar1 kullanma fikrinden memnunum. Ve
bunda daha 1yi olmak i¢in harcadigim insanlar1 kullanmadiginiza kendinizi ikna

etmeye c¢alisirken harcadiginiz tim o enerji."”

“Ve bununla gurur mu duyuyorsun?”
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“Beni aldig1 yerle gurur duyuyorum.”
"Beni kullaniyor musun? Simdi?"
"Ben olsaydim, asla bilemezdin."
"Bu ylizden soruyorum."

Tezgahin arkasindaki adam bizim milkshakelerimizle geri geldi. Sirf onlar1 bize
vermek i¢in kendine moral konusmasi yapmasi gerekiyordu.

"Hayir," dedim Celia'ya, o gittikten sonra.
"Hayir ne?"
"Hayir, seni kullanmiyorum."

Eh, bu bir rahatlama oldu, dedi Celia. Bana bu kadar kolay, bu kadar kolay
inanmasi, bana aci verecek kadar naif geldi. Dogruyu séyliiyordum ama yine de.

"Seni neden kullanmadigimi biliyor musun?" Soyledim.

Bu 1yi olur, dedi Celia, i¢geceginden bir yudum alirken. Sesindeki diinya
yorgunluguna ve konusma hizina sasirarak gildiim.

Celia, 0 zamanlar ¢evremizdeki herkesten daha fazla Oscar kazanmaya devam
edecekti. Ve her zaman yogun, dramatik roller i¢indi. Ama her zaman bir
komedide dinamit olacagini diisiindiim. Cok hizliydi.

"Seni kullanmamamin nedeni bana sunacak hig¢bir seyin olmamasi. Heniiz degil,
en azindan."

Celia i¢eceginden tekrar bir yudum aldi ve soktu. Sonra 6ne egildim ve bir
yudum aldim.

Bunun dogru oldugunu sanmiyorum, dedi Celia. "Sana benden daha iinlii
oldugunu sdyleyecegim. Kaptan Hollywood'la evli olmak bir insan {izerinde bu
etkiyi yaratabilir. Ama bunun disinda ayn1 yerdeyiz Evelyn. Birkag iyi
performans sergiledin. Ben de dyle. Ve simdi ikimizin de Akademi Odiilii
istedigimiz i¢in iistlendigi bir filmdeyiz. Ve diiriist olalim, bu konuda sana
uzagim.”
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"Ve neden boyle?"

"Cunkd ben daha iyi bir aktrisim."

Kamustaki kalin igecegi yudumlamay1 biraktim ve ona dogru dondiim.

"Bunu nasil anliyorsun?"

Celia omuz silkti. "Sanirim 6l¢ebilecegimiz bir sey degil. Ama gercek bu. One
Day'i izledim. Gergekten iyisin. Ama ben daha iyiyim. Ve daha iyi oldugumu
biliyorsun. Bu yiizden sen ve Don neredeyse beni projeden attirtyordunuz.”
"Hayir, yapmadik."

"Evet yaptin. Ruby bana soyledi."

Celia'ya anlattiklarimi ona sdyledigim i¢in Ruby'ye kizmadim, tipki bir kopege
postactya havladigi i¢in kizmadigin gibi. Yaptiklar: sadece bu.

"Oh iyi. Demek benden daha iyi bir aktrissin. Ve elbette, belki Don ve ben seni
kovmayi tartistik. Ne olmus? Onemli bir sey."

"Pekala, tam olarak benim amacim bu. Ben senden daha yetenekliyim ve sen
benden daha guglisun."

"Boyle?"

"Yani haklisin, insanlar1 kullanmakta pek iyi degilim. Bu ylizden bunu farkli bir
sekilde deniyorum. Birbirimize yardim edelim.”

Biraz merakla milkshake'imi tekrar yadumladim. "Nasil yani?" Soyledim.

“Saatler sonra, sahnelerinizde size yardimci olacagim. Sana bildiklerimi
ogretecegim.”

"Ben de seninle Schwab'a m1 gidecegim?"
"Yaptigin seyi yapmama yardim ediyorsun. Bir yildiz ol.”

"Ama sonra ne?" Soyledim. “Ikimiz de iinlii ve yetenekli mi oluyoruz?
Sehirdeki her is i¢in rekabet mi ediyorsunuz?”

"Sanirim bu bir se¢enek.”
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"Ve diger?"
"Senden gercekten hoslaniyorum, Evelyn."
yan yan ona baktim.

Bana giildii. “Bu kasabadaki ¢ogu aktrisin muhtemelen kastetmedigi bir sey
oldugunu biliyorum, ama ¢ogu aktris gibi olmak istemiyorum. Senden ger¢ekten
hoslaniyorum. Seni ekranda izlemeyi seviyorum. Bir sahnede ortaya ¢iktigin an
hosuma gidiyor, baska hi¢bir seye bakamiyorum. Teninin sar1 saglarin i¢in ¢ok
koyu olmasini, ikisinin bir arada olmamasi1 gerektigini ve buna ragmen sana ¢ok
dogal goriinmesini seviyorum. Ve diiriist olmak gerekirse, ne kadar hesapg¢i ve
berbat biri oldugunu seviyorum."

"Ben fena degilim!"

Celia giildii. "Ah, kesinlikle dylesin. Sana gelecegimi diislindiigiin i¢in beni
kovdurtmak mi1? Berbat. Bu ¢ok kotii Evelyn. Ve ortalikta dolasip insanlar1 nasil
kullandiginla 6viiniiyor musun? Sadece korkung. Ama bunun hakkinda
konusman gercekten hosuma gidiyor. Ne kadar diiriist, ne kadar utanmaz olmani
seviyorum. Buradaki pek ¢ok kadin soyledikleri ve yaptiklar her seyle dolu.
Sadece sana bir sey kazandirdiginda sagmaliklarla dolu olmani seviyorum."

"Bu iltifatlar listesinin i¢inde ¢ok fazla hakaret var gibi gorundyor," dedim.

Celia beni duyarak bagsini salladi. "Ne istedigini biliyorsun ve pesinden
gidiyorsun. Bu kasabada Evelyn Hugo'nun bir glin Hollywood'un en buyuk
yildiz1 olacagindan siiphe eden oldugunu sanmiyorum. Ve bu sadece bakilacak
bir sey oldugunuz i¢in degil. Ciinkii biiyiik olmak istedigine karar verdin ve
simdi olacaksin. Boyle bir kadinla arkadas olmak istiyorum. Benim dedigim de
o. Gergek arkadaslar. Ruby Reilly, arkadan bigaklama, birbirimiz hakkinda
arkamizdan konugma sagmaliklarinin higbiri. Dostluk. Her birimizin daha iy1
oldugu yerde daha 1yi1 yasariz ¢iinkii digerini taniriz.”

onu diistindiim. "Birbirimizin sa¢in1 falan yapmak zorunda miy1z?"
"Sunset insanlara bunu yapmalari i¢in para ddiiyor. Yani hayir."
"Erkek dertlerini dinlemek zorunda miyim?"

"Kesinlikle degil."
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"O zaman ne? Birlikte vakit gecirmeyi ve birbirimizin yaninda olmaya calismay1
mi1 se¢iyoruz?”

"Evelyn, daha 6nce hi¢ arkadasin olmadi mi?"

"Elbette daha 6nce arkadaslarim oldu."

“Gergek bir arkadas mi, yakin bir arkadas m1? Gergek bir arkadas?"
"Gergek bir arkadasim var, ¢ok tesekkiir ederim."

"Kim o?"

"Harry Cameron."

"Harry Cameron senin arkadagin mi?"

"O benim en iyi arkadasim."

Pekala, peki, dedi Celia, elini stkmam igin uzatarak. "Harry Cameron'dan sonra
en 1y1 ikinci arkadasin olacagim."

Elini tuttum ve sertce siktim. "lyi. Yarin seni Schwab'a gotiirecegim. Daha sonra
birlikte prova yapabiliriz.”

"Tesekkiir ederim," dedi ve sanki diinyada istedigi her seyi elde etmis gibi
parlak bir sekilde giiliimsedi. Bana sarild1 ve ayrildigimizda tezgahin
arkasindaki adam bize bakiyordu.

Cek i¢in sordum.

En aptalca sey oldugunu diisiindiigiim "Evde" dedi, ¢ilinkii bedava yemek almasi
gereken biri varsa, 0 zengin insanlar degildir.

"Kocana The Gun at Point Dume'u sevdigimi soyler misin?" dedi adam Celia ve
ben ayrilmak i¢in ayaga kalktik.

"Ne kocas1?" Olabildigince utanga¢ dedim.
Celia giildii ve ona bir siritis gonderdim.

Ama asil diislindiigiim sey, bunu ona s0yleyememdi. Onunla dalga gectigimi
diisiinecek ve beni tokatlayacak.
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alt rosa

22 Haziran 1959

SOGUK, SOGUK EVELYN

Bes yatak odali muhtesem bir evi olan giizel bir ¢ift, evini bir siirii ¢ocukla
doldurmakla neden ilgilenmez ki? Bu soruyu Don Adler ve Evelyn Hugo'ya
sormalisin.

Ya da belki sadece Evelyn'e sormaniz gerekir.

Don bir bebek istiyor ve kesinlikle hepimiz bu iki giizel yaratigin soyunun
diinyaya ne zaman gelecegini 6grenmek i¢in nefesimizi tutmus bir sekilde
bekliyorduk. Sahip olduklar1 herhangi bir gocugun bizi bayilma nébetlerine
sokacagindan eminiz.

Ama Evelyn hayir diyor.

Bunun yerine, Evelyn'in tek konustugu, yeni filmi Little Women dahil olmak
Uzere Kkariyeridir.

Dahasi, Evelyn evi temiz tutmaya ya da kocasinin basit isteklerini dikkate
almaya bile ¢alismiyor ve yardima karsi nazik olmaya zahmet edemiyor.

Bunun yerine, Celia St. James gibi bekar kizlarla Schwab's'ta!

Zavalli1 Don evde, bir ¢ocuk 6zlemi i¢indeyken, Evelyn disarida hayatinin en
giizel zamanin gegiriyor.

O evde hepsi Evelyn, Evelyn, Evelyn.
Ve ¢ok doyumsuz bir koca birakti.

BU GERCEKTEN OLUYOR MU?” Dedim dergiyi Harry'nin masasina atarken.
Ama elbette, zaten gérmiistii.

"O kadar da koti degil."
"Bu 1y1 degil."

"Hayir degil."
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“Neden kimse bununla ilgilenmedi?” Diye sordum.

"CUnkii Sub Rosa artik bizi dinlemiyor."

"Ne demek istiyorsun?"

“Gergegi veya yildizlara erisimi umursamryorlar. Istediklerini bastyorlar.”
“Paray1 dnemsiyorlar, degil mi?”

"Evet, ama evliliginiz hakkinda ahkam keserek onlara 6deyebilecegimizden ¢ok
daha fazlasini yapacaklar."

"Siz Sunset Studios'sunuz."
"Ve eger fark etmediysen, eskisi kadar ¢cok para kazanmiyoruz."

Omuzlarim ¢oktii. Harry'nin masasinin karsisindaki sandalyelerden birine
oturdum. Bir vurus vardi.

"Bu Celia," dedi kapidan.

Yanina gidip onun i¢in ac¢tim.

"Par¢ay1 gordiin sanirim," dedim.

Celia bana bakti. "O kadar da kotii degil."

"Tyi degil," dedim.

"Hayir degil."

"Tesekkiirler. ikiniz de bir cift assiniz."

Celia ve ben Kii¢iik Kadinlar'in ¢gekimlerini bir hafta 6nce bitirmistik.
Bitirdigimizin ertesi gunu, Harry ve Gwendolyn ile birlikte ikimiz Musso &

Frank'te kutlama biftekleri ve kokteyller i¢in disar1 ¢ikmustik.

Harry, Celia'ya ve bana, Ari'nin ikimizin de aday aday1 oldugumuzu diisiindiigii
miijdesini vermisti.
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Cekimden sonra her gece Celia ve ben karavanimda geg saatlere kadar kalir ve
sahnelerimizin provasini yapardik. Celia Method'du. Karakteri “olmaya” calist.
Bu gergekten benim hizim degildi. Ama bana yanlis kosullarda duygusal gercek
anlar1 nasil bulacagimi ogretti.

Hollywood'da garip bir zamandi. O zamanlar ayn1 anda birbirine paralel uzanan
iki yol varmig gibi goriiniiyordu.

Stlidyo aktorleri ve stiidyo hanedanlari ile stiidyo oyunu vardi. Ve sonra,
izleyicilerin kalbine giren Yeni Hollywood vardi, anti-kahramanlar ve dlizensiz
sonlarla cesur filmlerde Method aktorleri.

Celia ile aksam yemeginde bir paket sigara ve bir sise sarap paylastigimiz o
aksamlara kadar, yeni seylere dikkat etmeye basladim bile.

Ama benim lzerimdeki etkisi her ne ise iyiydi ¢cuinkd Ari Sullivan Oscar
kazanabilecegimi diislinliyordu. Ve bu beni Celia'y1 daha ¢ok sevdi.

Rodeo Drive gibi sicak noktalara haftalik gezilerimiz artik bir 1yilik gibi
gelmiyordu. Bunu mutlu bir sekilde yaptim, sirf onun arkadashigindan zevk
aldigim i¢in onun dikkatini ¢ektim.

Harry'nin ofisinde otururken, ikisine de pek yardimci olamadiklari igin
kizginmig gibi davranirken, en sevdigim iki insanla birlikte oldugumu
biliyordum.

"Don bu konuda ne diyor?" diye sordu Celia.

"Eminim beni bulmak i¢in her yeri dolasiyor."

Harry bana anlamli bir sekilde bakti. Don bunu kétii bir ruh hali iginde okursa
neler olabilecegini biliyordu. "Celia, bugiin ates ediyor musun?" O sordu.

O, basini salladi. “Belgika'nin Gururu 6niimiizdeki haftaya kadar baglamiyor.
Ogle yemeginden sonra sadece gardirop pargalarim var.”

"Gardirobunun aksesuarlarini tagiyacagim. Neden sen ve Evelyn alisverise
cikmiyorsunuz? Photoplay'i arayabilir, Robertson'da olacaginizi onlara
bildirebiliriz.”

"Ve sehirde bekar Celia St. James ile goriilmek mi?" Séyledim. “Bu,
yapmamam gereken seyin miikemmel bir 6rnegi gibi goriiniiyor.”
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Aklim o aptal makalenin igerigiyle yaristyordu. Yardima kars1 nazik olmaktan
rahatsiz olamaz.

"O kiigiik fare," dedim anladigimda. Yumrugumu koltugun koluna vurdum.
"Neden bahsediyorsun?" dedi Harry.

"Lanet hizmetgim."

"Hizmetginizin Sub Rosa ile konustugunu mu diisiiniiyorsunuz?"
"Hizmet¢imin Sub Rosa ile konustugundan eminim."

"Tamam, o kovuldu," diyor Harry. "Bugln Betsy'nin oraya gitmesini ve
gitmesine izin verebilirim. Sen eve gelene kadar gitmis olacak."

Secgeneklerimi diisiindiim.

[htiyacim olan son sey Amerika'nin Don'a bebek vermeyecegim i¢in filmlerimi
gormek istememesiydi. Elbette, cogu sinema izleyicisinin asla bu kadarini
sOylemeyecegini biliyordum. Bu kadar diistindiiklerinin farkinda bile
olmayabilirler. Ama boyle bir sey okurlardi ve bir dahaki sefere resimlerimden
biri ¢iktiginda, kendi kendilerine bende hi¢ sevmedikleri bir sey oldugunu
diisiintirlerdi, sadece iizerine parmaklarini koyamazlarda.

Insanlar, kendini ilk siraya koyan bir kadin1 ¢ok sempatik veya sevecen
bulmazlar. Karisin1 hizada tutamayan bir adama da insanlar saygi duymaz. Yani

Don icin de iyi gérinmayordu.

"Don'la konugsmam gerek," dedim ayaga kalkarak. "Harry, bu aksam Dr.
Lopani'ye evimi aratir misin? Alti civarinda mi?”

"Neden?"

"Beni aramasina ihtiyacim var ve Paula cevap verdiginde, sanki bana anlatacak
cok onemli haberleri varmis gibi ciddi konusmasi gerekiyor. Kizin ilgisini
cekecek kadar endiseli gortinmesi gerekiyor."

"TAMAM ..”

"Evelyn, ne yapiyorsun?" dedi Celia bana bakarak.
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“Telefonu ac¢tigimda tam olarak bunu sdylemesi gerekiyor” dedim ve bir kagit
alip karalamaya basladim.

Harry okudu ve sonra kagidi Celia'ya verdi. Bana bakti.

Kapi ¢alind1 ve hos karsilanmadan Don igeri girdi.

Her yerde seni artyordum, dedi. Sesinde ne 6fke ne de sevgi vardi. Ama Don'u
taniyordum ve onunlayken 1lik olmadigin biliyordum. Sicakligin yoklugu
tirperticiydi. "Bu sagmaliklart okudugunu varsayiyorum?" Elinde dergi vardi.

"Bir planim var." dedim.

"Haklisin, bir planin var. Birinin bir plani olsa 1yi olur. Bu kasabada kilibik bir
pislik gibi dolagsmayacagim. Cameron, burada ne oldu?"

"Ben ugrasityorum, Don."
"iYi."

Ama bu arada bence Evelyn'in planin1 duymalisin. Bence o ilerlemeden 6nce
senin gemide olman 6nemli."

Don, Celia'nin karsisindaki sandalyeye oturdu. Ona basini salladi. "Celia."
"Giymek."

"Kusura bakmayin ama bence bu li¢limiiziin tartisacagi bir konu mu?" dedi.
"Elbette," dedi Celia, sandalyeden kalkarken.

"Hayir," dedim onu durdurmak icin elimi uzatarak. "Kalmak."

Don bana bakti.

"O benim arkadasim."

Don gozlerini devirdi ve omuz silkti. "Planin ne, Evelyn?"

"Sahte bir diisiik yapacagim."

"Ne icin?"
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"Sana bir bebek vermeyecegimi diisiiniirlerse, benden nefret edecekler ve
muhtemelen sana saygilarini yitirecekler," dedim, tam olarak aramizda olan sey
olmasina ragmen. Tabii ki odadaki fildi. Bunlarin hepsi bir sekilde dogruydu.

Ama yapamayacagini diisiiniirlerse ikinize de aciyacaklardir, dedi Celia.

"Yazik? Ne diyorsun, yazik? acinmak istemiyorum. Acimada gii¢ yoktur.
Filmleri actyarak satamazsiniz.”

Ve sonra Harry konustu ve "Cehennem gibi yapamazsin" dedi.

* * %

Saat altiy1 on gece telefon ¢aldiginda Paula cevapladi ve doktorun aradigini
sOylemek icin yatak odasina kostu.

Yanimda Don ile hatt1 aldim.
Dr. Lopani kendisi i¢in yazilan senaryoyu okudu.

Paula'min bir kez olsun kendi isine bakmaya karar vermesi ihtimaline karst,
aglayabildigim kadar yiiksek sesle aglamaya basladim.

Yarim saat sonra Don asag1 indi ve Paula'ya onu birakmamiz gerektigini soyledi.
Bu konuda hos degildi; aslinda, onu kizdiracak kadar kabaydi.

Ciinkii onlara isverenlerinizin diisiik yaptigin1 anlatmak icin gazetelere
kosabilirsiniz. Ama kesinlikle magazin dergilerine kosacak ve onlara seni az
once kovmus olan insanlarin diisiik yaptigini anlatacaksin.

alt rosa

29 Haziran 1959

MUTLULUK VE EVELYN! ONLARIN IHTIYACI VAR!

Her seye sahip olan ama gercekten istediklerine sahip olamayan ¢ift. . .

Don Adler ve Evelyn Hugo'nun evinde isler goriindiigii gibi degildir. Konu

bebek yapma konusunda Evelyn'in Don'un ilerlemelerini erteliyor gibi
goriinebilir, ancak gercek oldukca farkli bir hikaye gibi goriiniiyor.
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Bunca zaman Evelyn'in Don'u uzaklastirdigini sandigimiz icin fazla mesai
yaptig1 ortaya ¢ikti. Evelyn ve Don, umutsuzca kiigiik bir Don ve Evelyn'in evin
etrafinda kosturmasini isterler, ancak doga kibar olmamustir.

Goriintise gore kendilerini ne zaman "aile iginde" bulsalar, isler {izlicii bir hal
aliyor - bu ay liclincii kez baslarina gelen bir trajedi.

Don ve Evelyn'e en iyi dileklerimizi gonderelim.

Paranin mutlulugu satin alamayacagini gosteriyor, millet.

YENI makalenin yayinlanmasindan SONRAKI GECE, Don bunun dogru
hareket olduguna ikna olmamisti ve Harry mesguldii ama neyle ilgili oldugunu
sOylemiyordu, ki bunun birisiyle goriistiigii anlamina geldigini biliyordum.

Ve kutlamak istedim.

Celia eve geldi ve bir sise sarap paylastik.

Hizmetg¢iniz yok, dedi Celia mutfakta tirbuson ararken.

"Hayir," dedim i¢ ¢ekerek. "Stiidyo tiim bagvuru sahiplerini incelemeyi bitirene
kadar olmaz."

Celia tirbusonu buldu ve ona bir sise cabernet verdim.

Asla mutfakta fazla vakit gegirmedim ve orada biri omzumun (izerinden bana
sandvi¢ yapmay1 ya da aradigimi bulmayi teklif etmeden orada olmak
gercekiistliiydii. Zengin oldugunuzda, evinizin bazi boliimleri size aitmis gibi

hissetmez. Mutfak benim icin onlardan biriydi.

Sarap kadehlerinin nerede oldugunu hatirlamaya ¢alisarak kendi dolaplarima
baktim. "Ah," dedim onlar1 buldugumda. "Burada."

Celia ona uzattigim seye bakti. "Bunlar sampanya fliitleri."

Ah, dogru, dedim onlar1 buldugum yere geri koyarak. Iki boyutumuz daha vardi.
Her birini Celia'ya gosterdim. "Hangi?"

“Yuvarlayici. Ziiccaciye bilmiyor musun?”

“Ziiccaciye, servis malzemesi, higbirini bilmiyorum. Unutma tatlim, ben yeni
parayim."
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Celia ickilerimizi doldururken guldu.

“Ya param yetmedi ya da o kadar zengin oldum ki biri benim icin bunu
yapacakti. Arada asla."

Senin bu yoniinii seviyorum, dedi Celia, dolu bir bardak alip bana verirken.
Digerini kendine aldi. “Hayatim boyunca param oldu. Ailem, Giircistan'da
taninmis bir soylu varmis gibi davraniyor. Agabeyim Robert disinda biitiin erkek
ve kiz kardeslerim tipki annem babam gibi. Kiz kardesim Rebecca, filmlerde
olmamin aile i¢in bir utan¢ oldugunu diisiiniiyor. Hollywood y6nii nedeniyle
degil, 'calistigim i¢in' ¢ok fazla. Bunun onursuz oldugunu soyliiyor. Onlar1
seviyorum ve onlardan nefret ediyorum. Ama bu aile, sanirim.”

"Bilmiyorum," dedim. "BEN . . . fazla ailen yok Herhangi biri, gercekten."
Babam ve Hell's Kitchen'daki diger akrabalarim, denemis olsalar bile benimle
iletisime ge¢meyi basaramamislardi. Ve onlar diisiinmekten bir gece uykumu
kagirmamistim.

Celia bana bakti. Ne bana aciyor ne de biiyiirken sahip oldugu, bende olmayan
seyler i¢in rahatsiz hissetmiyordu. "Sana bu sekilde hayran olmam i¢in daha
fazla neden var," dedi. "Sahip oldugun her seyi disar1 ¢ikardin ve kendin aldin.'
Celia bardagini benimkine dayadi ve tokusturdu. "Sana," dedi. "Kesinlikle
durdurulamaz oldugun i¢in."

'

Giildiim ve sonra onunla i¢tim. "Gel," diyerek onu mutfaktan ¢ikarip oturma
odasina gétiirdiim. Ickimi sag tokas1 gibi duran sehpanin iizerine koydum ve
pikabin yanina gittim. Y1ginin altindan Billie Holiday'in Saten Hanimini
cikardim. Don, Billie Holiday'den nefret ederdi. Ama Don orada degildi.

"Gergek adinin Eleanora Fagan oldugunu biliyor musun?" dedim Celia'ya.
"Billie Holiday ¢ok daha guizel."”

Mavi piiskiillii kanepelerimizden birine oturdum. Celia karsimdakine oturdu.
Bacaklarini altina katladi, yedek eli ayaklarinda.

"Seninki nedir?" diye sordu. "Gergekten Evelyn Hugo mu?"
Sarap kadehimi aldim ve gergegi itiraf ettim. "Herra. Evelyn Herrera."

Celia pek tepki vermedi. “Demek Latinsin” demedi. Ya da "Sahtekarlik
yaptigimi biliyordum" diye diisiiniiyor olabileceginden korktum. Tenimin neden
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onunkinden veya Don'unkinden daha koyu oldugunu agikladigini sdylemedi.
Aslinda, “Bu cok giizel” diyene kadar higbir sey sdylemedi.

"Ve seninki?" Diye sordum. Ayaga kalktim ve aramizdaki mesafeyi kapatmak
icin oturdugu kanepeye dogru ilerledim. "Celia Aziz James. . ”

"Jamison."

"Ne?"

"Cecelia Jamison. Bu benim gercek adim."
"Bu harika bir isim. Neden degistirdiler?”
"Ben degistirdim."

"Neden?"

"Ciinkii kulaga komsunuz olabilecek bir kiz gibi geliyor. Ve ben her zaman, sirf
gozlerini diktigin i¢in kendini sansh hissettigin tiirden bir kiz olmak
istemisimdir.” Basini geriye att1 ve sarabini bitirdi. "Senin gibi."

"Dur."

"Sen dur. Sen ne oldugunu ¢ok iyi biliyorsun. Cevrenizdeki insanlar1 nasil
etkilersiniz. Boyle bir gogiis ve seninki gibi dolgun dudaklar i¢in canimi
verirdim. Tamamen giyinik bir odaya girerek insanlarin sizi soyunmayi
diisiinmelerini sagliyorsunuz.”

Benim hakkimda boyle konugsmasini duyunca kizardim. Erkeklerin beni nasil
gordigii hakkinda konusmasini saglamak. Daha once bir kadinin benim

hakkimda boyle konustugunu hi¢ duymamistim.

Celia bardagimi elimden aldi. Sarab1 kendi bogazina geri att1. "Daha fazlasina
thtiyacimiz var," dedi bardagi havada sallayarak.

Giiliimsedim ve iki bardag1 da mutfaga gotiirdiim. Celia beni takip etti. Ben
dokerken Formica tezgahima yaslandi.

"Baba ve Kiz1 ilk gordiiglimde ne diisiindiim biliyor musun?" dedi. Billie
Holiday artik arka planda hafif¢e oynuyordu.
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"Ne?" dedim bardagi ona uzatarak. Aldi ve bir anligina birakti, sonra tezgahin
tizerine atlad1 ve aldi. Koyu mavi kapri pantolon ve beyaz kolsuz balik¢1 yaka

giyiyordu.

"Senin yaratilmis en giizel kadin oldugunu diisiindiim ve hepimizin denemeyi
birakmasi gerekiyor." Bardaginin yarisini i¢ine ¢ekti.

"Hayir, yapmadin" dedim.

"Evet yaptim."

Sarabimdan bir yudum aldim. "Hi¢ mantikli degil," dedim ona. "Bana farkl
biriymissin gibi hayransin. Sen bir nakavtsin, sade ve basit. Kocaman mavi
gozlerin ve kum saati figliriinle. . . Bence birlikte adamlara gercekten vahsi bir
goriiniim kazandirtyoruz.”

Celia giilimsedi. "Tesekkiirler."

Bardagimu bitirip tezgahin tizerine koydum. Celia, kendisininkiyle ayni seyi
yapmay1 bir meydan okuma olarak gordii. Isi bitince parmak uglariyla agzini
sildi. Bize daha fazla doktim.

"Bildigin gizli, sinsi seyleri nasil 6grendin?" diye sordu Celia.

"Neden bahsettigin hakkinda hig¢bir fikrim yok," dedim ¢ekinerek.

“Hemen herkese acikladigimizdan daha akillisiniz.”

"Ben mi?" Soyledim.

Celia'nin tliyleri diken diken olmaya baslamisti, ben de daha sicak olan oturma
odasina geri donmeyi énerdim. Col riizgarlar1 bastirdi ve bu Haziran gecesini
soguk bir geceye donlistiirdii. Ben de lisiimeye baslayinca ona ates yakmay1 bilip
bilmedigini sordum.

"Insanlarin bunu yaptigini goérdiim," dedi omuz silkerek.

"Ben de. Don'un yaptigini gérdiim. Ama ben hi¢ yapmadim."

"Yapabiliriz," dedi. "Her seyi yapabiliriz."

"Tamam!" Soyledim. "Sen git bir sise sarap daha ag, ben de onu nasil
bagslatacagimi tahmin etmeye baslayayim."
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"lyi fikir!" Celia battaniyeyi omuzlarindan ¢ekip mutfaga kostu.

Sominenin 6niinde diz ¢okiip kiilleri diirtmeye basladim. Sonra iki kiitiik alip
birbirine dik olarak yerlestirdim.

"Gazeteye ihtiyacimiz var," dedi geri dondiigiinde. "Ve artik gozlik
kullanmanin bir anlam1 olmadigina karar verdim."

Sarabi siseden ¢ikardigini goriince ona baktim.

Giildiim, masadan gazeteyi aldim ve firlattim. "Daha da iyi!" Dedim ve yukari
kostum ve bana soguk kaltak diyen Sub Rosa'nin kopyasini aldim. Onu
gostermek icin geri kostum. “Bunu yakacagiz!”

Dergiyi somineye attim ve bir kibrit yaktim.

"Yap!" dedi. "Yak o pislikleri."

Alev sayfalar1 kivirds, bir an sabit tuttu ve sonra piiskiirdii. Bir kibrit daha yakip
i¢ine attim.

Bir sekilde birka¢ kozii ve ardindan gazetenin bir kismi yakaladigi i¢in ¢ok
kiictik bir alevi basardim.

"Tamam," dedim. "Bunun yavas yavas geleceginden eminim."

Celia geldi ve bana bir sise sarap verdi. Aldim ve ondan bir yudum aldim. Ona
geri vermeye calisirken, ""Yapman gereken biraz sey var," dedi.

Gildiim ve siseyi dudaklarima geri gotiirdiim.

Pahal1 sarapti. Sanki suymus gibi, benim i¢in hi¢bir anlami yokmus gibi igmeyi
seviyordum. Hell's Kitchen'dan zavalli kizlar bu tiir saraplar1 i¢ip ona higbir sey
yokmus gibi davranamazlar.

Tamam, tamam, geri ver, dedi Celia.

Elimden birakmadan alayci bir tavirla ona sarildim.

Eli benim lizerimdeydi. O da benim yaptigim gii¢le ¢ekti. Sonra "Tamam, hepsi
senin™ dedim. Ama ¢ok ge¢ sdyledim ve ¢ok erken biraktim.
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Sarap beyaz gomlegine bulasmusti.

"Aman Tanrim," dedim. "Uzgiiniim."

Siseyi aldim, masaya koydum, elini tuttum ve onu merdivenlerden yukari
cektim. "Bir gémlek 6dung alabilirsin. Bende senin i¢in mikemmel bir tane

var."

Onu yatak odama ve dogruca dolabima gotiirdiim. Celia'nin Don'la paylastigim
yatak odasinin ¢evresini incelemesini izledim.

"Sana bir sey sorabilir miyim?" dedi. Sesinde bir ferahlik, bir 6zlem vardi. Bana
hayaletlere mi yoksa ilk goriiste aska m1 inandigimi sorabilecegini diistindim.

"Tabii" dedim.

"Ve dogruyu sOyleyecegine soz verecek misin?" diye sordu yatagin kdsesine
otururken.

"Ozellikle degil," dedim.

Celia galdu.

"Ama devam et ve soruyu sor," dedim. "Ve gorecegiz."
"Onu seviyor musun?" diye sordu.

"Giymek?"

"Bagka Kim?"

Hakkinda diisiindiim. Onu bir zamanlar sevmistim. Onu ¢ok sevmistim. Ama
artik onu seviyor muydum? "Bilmiyorum," dedim.

“Her sey tanitim i¢in mi? Sadece Adler olmaya m1 ¢alisiyorsun?”

"Demedim. "Sanmiyorum."

"Sonra ne?"

Yanina gidip yataga oturdum. “Onu sevdigimi ya da sevmedigimi sdylemek ya

da bir nedenden dolay1 onunla birlikte oldugumu sdylemek zor. Onu seviyorum
ve ¢ogu zaman ondan nefret ediyorum. Adindan dolay1 ve ayn1 zamanda
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eglendigimiz i¢in onunla birlikteyim. Eskiden ¢ok eglenirdik ve simdi bazen
egleniyoruz. Agiklamasi zor."

"Senin i¢in mi yapiyor?" dedi.

"Evet ¢ok fazla. Bazen kendimi onunla birlikte olmaktan o kadar ¢cok ¢ekiyorum
ki bu beni utandirtyor. Bir kadinin bir erkegi benim Don'u istedigim kadar
istemesi gerekir mi bilmiyorum."

Don bana birini sevebilecegimi ve onu arzulayabilecegimi 6gretmis olabilir.
Ama ayn1 zamanda bana birini, ondan hoglanmadiginda bile arzu edebilecegini,
ozellikle ondan hoslanmadiginda birini arzulayabilecegini 6gretti. Sanirim
buglin buna nefret laneti diyorlar. Ama ¢ok insani, sehvetli bir deneyim olan bir

sey icin kaba bir 1sim.

"Sordugumu unut," dedi Celia yataktan kalkarken. Onun rahatsiz oldugunu
anlayabiliyordum.

"Gomlegi alayim," dedim sifonyere dogru yliriirken.

En sevdigim gomleklerden biriydi, glimiisi parlakliga sahip leylak diigmeli bir
bluz. Ama bana pek uymadi. G6gsiime zar zor bagladim.

Celia benden daha kicukti, daha narindi.

"[ste" dedim ona uzatarak.

Benden alip bakti. "Renk muhtesem."

"Biliyorum," dedim. “Baba ve Kiz setinden ¢aldim. Ama kimseye sdyleme."

Celia takmak icin diigmelerini agarken, "Umarim tiim sirlarinin bende giivende
oldugunu biliyorsundur," dedi.

Bence onun i¢in bir atilan ¢izgiydi. Ama benim icin ¢ok sey ifade ediyordu.
Soyledigi icin degil, sanirim. Ama sdylediginde, ona inandigimi fark ettim.

"Evet," dedim. "Bunu biliyorum."
Insanlar yakinligim seksle ilgili oldugunu diisiiniiyor.

Ama samimiyet gercekle ilgilidir.
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Birine kendi ger¢egini sdyleyebildigini, kendini onlara gdsterebildigini, 6niinde
ciplak durdugunda ve cevaplarin “Benim yanimda giivendesin” oldugunu fark
ettiginde, bu samimiyettir.

Ve bu standartlara gore, Celia ile o an, herhangi biriyle yasadigim en yakin and.

Bu beni o kadar minnettar, o kadar minnettar kild1 ki, kollarimi ona dolamak ve
asla birakmamak istedim.

Bana uyacagindan emin degilim, dedi Celia.

"Dene. Eminim olacak ve olursa, senindir.”

Ona ¢ok sey vermek istiyordum. Onun olmasi gereken seyi istedim. Birini
sevmek boyle bir sey mi diye merak ettim. Birine asik olmanin ne demek
oldugunu zaten biliyordum. Bunu hissetmistim ve harekete gecmistim. Ama
birini sevmek. Onlarla ilgilenmek i¢in. Kaderini onlarinkiyle paylagsmak ve
diistinmek, Ne olursa olsun, sen ve ben.

"Tamam," dedi Celia. Gomlegi yatagin lizerine firlatti. Kendi gomlegini
cikarirken, kaburgalarina uzanan derinin solgunluguna bakarken buldum
kendimi. Sutyeninin parlak beyazligina baktim. Gogiislerinin benimki gibi
sutyen tarafindan kaldirilmak yerine, sutyen sadece dekorasyon i¢in varmis gibi
goriindiiglini fark ettim.

Sag kal¢asinin yaninda uzanan koyu kahverengi ¢illerin minik izini takip ettim.
"Pekala, merhaba," dedi Don.

Zipladim. Celia nefesini tuttu ve gdmlegini tekrar giymek icin ¢abaladi.

Don giilmeye basladi. "Tanr1 askina burada neler oluyor?" alay etti.

Yanina gittim ve "Higbir sey" dedim.

FotografAni

2 Kasim 1959

PARTI KIZININ HAYATI
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Celia St. James sehirde gercekten bir isim yapiyor! Ve sadece 1yi bir aktris
oldugunu kanitladig: i¢in degil. Georgia Peach tiim dogru arkadaslar1 nasil
edinecegini biliyor.

En yuksek profilli olan1 herkesin favori yildizt Evelyn Hugo. Celia ve Evelyn
sehrin her yerinde aligveris yaparken, sohbet ederken ve hatta Beverly Hills Golf
Kullibi'nde bir veya iki bayan golf oynamak i¢in zaman bulurken goraldu.

Ve isleri daha da miitkemmel hale getirmek i¢in, en iyi arkadaslar yakin
gelecekte ¢ok sayida cifte randevuya ¢ikacak gibi goriiniiyor. Celia, Evelyn'in
kocas1 Don Adler'in yakin arkadasi Robert Logan'dan baskasi ile Trocadero'da
goraldu.

Yakisikl bir flort, goz alict arkadaglar ve geleceginde bir heykelcik hakkinda
konusma - Celia St. James olmak icin iyi bir zaman!

Bunu YAPMAK ISTEMIYORUM," dedi Celia.

Derin V yakali, 6zel dikim siyah bir elbise giymisti. Evin disinda asla
giyemeyecegim tiirden bir elbiseydi ya da fuhus sugundan tutuklanirdim. Don'un
Sunset'i kendisine 6diing vermeye ikna ettigi bir elmas kolye takmisti.

Sunset, serbest aktrislere yardim etme isinde degildi, ama Celia elmaslar1 istedi
ve ben de Celia'nin istedigi her seye sahip olmasini istedim. Ve Don, en azindan
cogu zaman, istedigim her seye sahip olmamu istedi.

Don, Ari Sullivan'a sopayi bir kez daha vurmasi i¢in lobi yaptiktan sonra ikinci
Western'i The Righteous'ta rol almisti. Ancak bu sefer, incelemeler farkli bir
hikaye anlatryordu. Don "insanl1"ydu. Ikinci sinif denemesinde herkesi miithis
bir aksiyon yildiz1 olduguna ikna ediyordu.

Bu, Don'un iilkedeki bir numarali filme sahip olmasi ve Ari Sullivan'in Don'a
istedigi her seyi vermesi anlamina geliyordu.

Iste bu elmaslar Celia'nin boynuna, gdgiislerinin tepesinde duran ortadaki biyuk
yakuta bu sekilde ulasti.

Yine ziimriit yesiliydim. Imzam olmaya baslayan bir bakist1. Bu sefer omzu
acikt1 ve peau de soie'den yapilmisti, beli biizgiilii, tam etekli ve yakasi boncuk

islemeliydi. Saglarim alttan taranmis bir bob halindeydi.

Aynada kibrime bakan ve kabarikligiyla oynayan Celia'ya baktim.
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"Bunu yapmak zorundasin," dedim.

"Ben istemiyorum. Bunun hi¢bir 6nemi yok mu?”

Elbiseme uymasi i¢in yaptigim debriyajimi aldim. "Pek degil," dedim.
"Sen benim patronum degilsin, biliyorsun," dedi.

"Neden arkadasiz?" Ona sordum.

"Agikcas1? Hatirlamiyorum bile," dedi.

"Clinkii biitlinlimiiz, parcalarimizin toplamindan daha biiytktiir."

"E n'olmus?"

“Peki, hangi oyunculuk rollerinin iistlenilecegi ve nasil oynanacagi s6z konusu
oldugunda, sorumlu kim?”

"Ben."

“Ve simdi, filmimizin acilis1t ne zaman? O zaman sorumlu kim?”

"Sanirim dylesin."

"Dogru saniyorsun."

Ondan gergekten nefret ediyorum Evelyn, dedi Celia. Makyajini karistiriyordu.

"Algiy1 birak," dedim. "Gwen seni muhtesem gostermis. Mitkemmeli
karistirma."

"Beni dinledin mi? Ondan nefret ettigimi soyledim."
"Elbette ondan nefret ediyorsun. O bir gelincik.”
"Baska kimse yok mu?"

"Bu saatte olmaz."

"Ve ben yalniz gidemem?"

"Kendi prémiyerine mi?"
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"Neden sen ve ben birlikte gidemeyiz?"
"Don'la gidiyorum. Robert'la gidiyorsun.™

Celia kaglarini ¢att1 ve aynaya dondii. Sanki ne kadar deli oldugunu
diistiniiyormus gibi gozlerini kistigin1 ve dudaklarini biizdiigiinii gordiim.

Cantasini alip ona uzattim. Gitme zamaniydi.

"Celia, keser misin? Adin1 gazetede ¢ikarmak i¢in ne gerekiyorsa yapmaya
istekli degilsen, o halde neden buradasin?”

Ayaga kalkt1, cantay1 elimden ald1 ve kapidan ¢ikti. Biiyiik bir giiliimsemeyle
merdivenlerden inip oturma odama inisini ve ardindan Robert'in tiim insanligin
kurtaricisi oldugunu diisiinliyormus gibi kollarina kogmasini izledim.

Don'a dogru yiiriidiim. Smokiniyle her zaman giizelce temizlenirdi. Oradaki en
yakisikli adam olacagi inkar edilemezdi. Ama ondan sikilmistim. Ne diyor bu?
Her giizel kadinin arkasinda, onu becermekten bikmis bir adam mi var? Her iki
sekilde de calisir. O kisimdan kimse bahsetmiyor.

"Gidelim mi?" dedi Celia, sanki Robert'in kolundaki filme gelmek icin
sabirsizlaniyormus gibi. O harika bir aktrisdi. Bunu simdiye kadar kimse inkar
etmemistir.

"Bir dakikay1 daha bosa harcamak istemiyorum," dedim, kolumu Don'un koluna
dolayip hayatima tutunarak. Sicakliimdan hos bir sekilde sasirmis gibi koluma
ve sonra bana bakti.

"Kii¢iik Kadinlar'daki kiigiik kadinlarimizi gérelim, olur mu?" dedi Don.
Neredeyse yuzine tokat atacaktim. Bir iki tokat borcu vardi. Ya da on bes.

Arabalarimiz bizi aldi ve Grauman's Chinese Theatre'a gotiirdii.

Hollywood Bulvari'nin bazi boliimleri bizim varisimiz i¢in kapatilmisti. Sofor,
tiyatronun disinda Celia ve Robert'in hemen arkasina yanasti. Dort arabalik bir
siranin sonuncusuyduk.

Bir filmdeki kadin yildizlardan biri oldugunuzda ve stiidyo biiyiik bir gosteri

yapmak istediginde, hepinizin ayni anda, dort ayr1 arabada, dort uygun bekarla
birlikte goriinmenizi saglarlar. benim durumumda, uygun bekar kocamd.
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Randevularimiz 6nce ¢ikti, her biri yaninda durup elini uzatti. Ruby'nin,
ardindan Joy'un, ardindan Celia'nin disar1 ¢ikmasini izlerken bekledim.
Digerlerinden sadece bir vurus daha uzun siire bekledim. Sonra ayagim 6nde,
kirmizi haliya ¢iktim.

Don, onun yaninda dururken kulagima, "Buradaki en giizel kadinsin," dedi. Ama
oradaki en giizel kadin oldugumu diisiindiiglinii zaten biliyordum. Cok keskin
bir sekilde biliyordum ki, buna inanmasaydi, benimle olmazdi.

Erkekler kisiligim i¢in neredeyse hi¢ yanimda olmadi.

Cekici kizlarin giizel olanlara acimasini 6nermiyorum. Yapmadigin bir sey i¢in
sevilmenin o kadar da harika olmadigini soyliiyorum.

Hepimiz igeri girerken fotograf¢ilar isimlerimizi sdylemeye basladilar. Kafam
bana dogru firlatilan bir kelime kargasasiydi. "Yakut! Nese! Celia! Evelyn!”
"Bay. ve Bayan Adler! Buraya!"

Kameralarin kapanma sesini ve kalabaligin viziltisin1 diisiiniirken kendimi zar
zor duyabiliyordum. Ama uzun zaman once kendimi egitmis oldugum igin,
sanki hayvanat bahgesinde bir kaplan gibi muamele gérmek benim en rahat
durumummus gibi, igimde mitkkemmel bir sakinlik varmis gibi davrandim.

Don ve ben el ele tutusup yanip sonen her ampul i¢in giiliimsedik. Kirmizi
halinin sonunda mikrofonlu birka¢ adam duruyordu. Ruby biriyle konusuyordu.
Joy ve Celia bir baskasiyla konusuyorlardi. Ugiinciisii mikrofonunu yiiziime
dayadu.

Kiigiik gozleri ve soganli, cin ¢igekli bir burnu olan kisa boylu bir adamdi.
Dedikleri gibi, radyo i¢in yapilmis bir yiiz.

"Bayan Hugo, bu resmin ¢ikmasi i¢in heyecanli mismniz?"

Ne kadar aptalca bir soru sordugunu gizlemek icin elimden geldigince kibarca
giildiim. “Biitiin hayatim boyunca Jo March't oynamak i¢in bekledim. Bu gece
i¢in inanilmaz heyecanliyim.”

"Ve ¢ekimler sirasinda iy1 bir arkadas edinmis gibisin," dedi.

"Bu da ne?"

"Sen ve Celia St. James. Cok 1yi arkadas gibi goriiniiyorsunuz."
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"O cok guzel. Ve filmde harika. Kesinlikle."

“O ve Robert Logan 1siiyor ve agirlasiyor gibi goriiniiyor.”
"Ah, bunu onlara sormalisin. Bilmiyorum."

"Ama onlar1 sen ayarlamadin mi?"

Don devreye girdi. "Sanirim bu kadar sorular i¢in," dedi.
"Don, sen ve Bayan ne zaman bir aile kuracaksiniz?"
"Yeter dedim dostum. Ve bu yeterli. Tesekkiirler."

Don beni ileri itti.

Kapiya vardik ve Ruby ile sevgilisinin, ardindan Joy ve onunkilerin gectigini
izledim.

Don 6niimiizde kapiy1 agarak beni bekledi. Robert, Celia i¢in digerini tuttu.
Ve bir fikrim var.
Celia'nin elini tuttum ve bizi ¢cevirdim.

Kalabaliga el salla, dedim giiliimseyerek. "Sanki Ingiltere'nin lanet olas1
kraligeleriymigiz gibi."

Celia parlak bir sekilde giiliimsedi ve aynen benim yaptigimi yapti. Orada, siyah
ve yesil, kizil sagl ve sarisin, birimiz ki¢imiz, digerimiz gogiislerimiz,
kalabaliga sanki biz yonetiyormusuz gibi el salliyorduk.

Ruby ve Joy ortalikta gériinmiiyorlardi. Ve kalabalik bizim i¢in kiikredi.
Dondiik ve tiyatroya gittik. Koltuklarimiza dogru yol aldik.

Biyik an, dedi Don.

"Biliyorum."

“Sadece birkag ay i¢inde, bunun i¢in kazanacaksin ve ben de Dogrular i¢in
kazanacagim. Ve sonra gokyiizl sinirdir.”
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"Celia da aday olacak," diye kulagina fisildadim.

"Insanlar senin hakkinda konusarak bu filmden ayrilacaklar," dedi. "Hig siiphem

yok."

Robert'in Celia'nin kulagina fisildadigini gérmek i¢in baktim. Sanki sdyleyecek
komik bir seyi varmis gibi giiliiyordu. Ama ona o elmaslar1 ben aldim, ertesi giin
mangetlere ¢ikacak ikimizin o muhtesem resmini ona ben aldim. Bu arada, sanki
elbisesini bastan ¢ikarmak lizereymis gibi davraniyordu. Tek diisiinebildigim,
onun kalgasindaki o ¢il ¢izgisini bilmedigiydi. Ben onlar1 biliyordum, o
bilmiyordu.

"Gergekten yetenekli, Don."

Ah, unut onu, dedi Don. "Siirekli adin1 duymaktan biktim usandim. Sana onu
sormamalilar. Sana bizi soruyor olmalilar.”

"Don, ben..."

Daha ben bir sey sdylemeden, sdylemem gereken her seyin onun i¢in faydasiz
olduguna karar vererek beni savusturdu.

Isiklar karardi. Kalabalik sessizlesti. Krediler yuvarlanmaya basladi. Ve ekranda
yuzum belirdi.

“Noel, hediyesiz Noel olmayacak!” dedigimde tiim seyirciler ekrana baktilar.

Ama Celia, "Anne, baba ve birbirimize sahibiz" dediginde benim igin her seyin
bittigini biliyordum.

Herkes bu tiyatrodan Celia St. James hakkinda konusarak ¢ikacakti.

Beni korkutmus, kiskanmis ya da giivensiz yapmis olmaliydi. Onun iffetli biri
olduguna ya da etrafta yatip kalktigina dair bir hikaye uydurarak bir sekilde onu
aldatmay1 planliyor olmaliydim. Ne de olsa bir kadinin itibarin1t mahvetmenin en

hizl1 yolu budur - cinsel olarak tatmin eden igneye yeterince iplik gecirmedigini
ve cinsel tatmin arzuluyormus gibi goriinmedigini ima etmek.

Ama sonraki bir saat kirk bes dakikay1 yaralarimi tedavi etmekle gegirmek
yerine, glilimsemeyi icimde tutarak gecirdim.

Celia Oscar kazanacakti. Yiiziindeki burnu kadar sadeydi. Ve bu beni
kiskandirmadi. Beni mutlu etti.
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Beth 6ldiiglinde agladim. Sonra Robert'in ve Don'un kucagina uzanip elini
siktim.

Don bana goézlerini devirdi.

Sonra bana vurmak icin bir bahane bulacagini diisiindiim. Ama bunun i¢in
olacak.

* * %

Benedict Kanyonu'nun tepesinde, Ari Sullivan'in malikanesinin ortasinda
DURDUM. Don ve ben, birbirimize pek bir sey sdylemeden dolambacl
sokaklar1 gegmistik.

Celia'y1 o filmde gordiiglinde onun da benim bildigim seyi bildiginden
siipheleniyordum. Kimsenin baska bir sey umurunda degildi.

Soforiimiiz bizi birakip igeri girdikten sonra Don, “John'u bulmam gerek™ dedi
ve ortadan kayboldu.

Celia'y1 aradim ama bulamadim.

Bunun yerine, sekerli kokteyllerini i¢ip Eisenhower hakkinda konusurken
benimle dirsek temasi kurmay1 uman esmer burunlu zavallilarla ¢evriliydim.

"Bana izin verir misin?" igrenc baloncuklu bir kadina dedim. Hope Diamond
hakkinda agda yapiyordu.

Nadir miicevherler toplayan kadinlar, benimle sadece bir gece gecirmek igin can
atan erkeklerle tipatip ayni1 goriiniiyordu. Diinya onlar i¢in nesnelerle ilgiliydi;

tek yapmak istedikleri sahip olmakti.

Ah, iste buradasin Ev, dedi Ruby beni koridorda buldugunda. Elinde iki yesil
kokteyl vardi. Sesi 1likti, okunmasi biraz zordu.

"lyi geceler mi?" Diye sordum.

Omzunun lizerinden bakti, iki bardagin saplarini bir eliyle tuttu ve sonra beni
dirsegimden c¢ekti, yaptigi gibi dokiildii.

"Ow, Ruby," dedim, belirgin bir sekilde tedirginlikle.
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Gizlice sagimizdaki camasir odasini isaret etti.
"Ne var Allah agkina. . ” Soyledim.
"Su kahrolas1 kapiy1 acar misin Evelyn?"

Kolu ¢evirdim ve Ruby iceri girdi ve beni onunla birlikte siiriikledi. Kapiy1
arkamizdan kapatti.

Karanlikta bana kokteyllerden birini uzatarak, "Iste," dedi. “Joy i¢in aliyordum,
ama sende var. Nasil olsa elbisenle uyumlu."

Gozlerim alisinca ickiyi elinden aldim. "Elbiseme uydugu icin sanslisin.
Neredeyse icecegin yarisini lizerine dokiiyordun.”

Ellerinden biri artik serbestken, Ruby iistiimiizdeki 1s1¢1n ¢ekme zincirini ¢ekti.
Kiiciiciik oda aydinlandi ve gozlerimi yakti.

"Bu gece kesinlikle terbiyen yok, Ruby."

"Benim hakkimda ne diisiindiigiin konusunda endiselendigimi mi saniyorsun
Evelyn Hugo? Simdi dinle, ne yapacagiz?”

"Ne hakkinda ne yapacagiz?"

"Ne hakkinda? Celia St. James hakkinda, mesele bu.”

"Peki ya ona?"

Ruby hayal kirikligiyla bagin1 egdi. "Evelyn, yemin ederim."
"Harika bir performans sergiledi. Ne yapabiliriz?" Soyledim.

"Tam olarak Harry'ye olacagini sdyledigim sey buydu. Ve olmayacagini
sOyledi.”

"Peki, bu konuda ne yapmamu istiyorsun?"
"Sen de kaybediyorsun. Yoksa géormiiyor musun?”
“Elbette gorityorum!” Umurumdaydi agik¢asi. Ama yine de En Iyi Kadin

Oyuncu 6diiliinii kazanabilecegimi biliyordum. Celia ve Ruby, En Iyi Destek
icin yarigacaklardi. "Sana ne sdyleyecegimi bilmiyorum, Ruby. Celia konusunda
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hakliydik. Yetenekli, muhtesem ve cekici ve alt edildiginde bazen onu taniyip
yoluna devam etmek iyi oluyor.”

Ruby bana ona tokat atmisim gibi bakti.

Soyleyecek baska bir seyim yoktu ve odadan ¢ikmami engelliyordu. Bu ylizden
igecegi agzima koydum ve iki yudumda igtim.

Ruby, "Bu benim tanidigim ve saygi duydugum Evelyn degil," dedi.
"Ah, Ruby, ustline bir kapak koy."

Ickisini bitirdi. "Insanlar ikiniz hakkinda her tiirlii seyi soyliiyorlardi ve ben
buna inanmadim. Ama simdi . . . Bilmiyorum."

“Insanlar ne gibi bir siirii sey soyliiyorlar?”
"Biliyorsun.”

"Sizi temin ederim, en ufak bir fikrim yok."
"Neden isleri bu kadar zorlastirtyorsun?"

Ruby, beni istegim disinda bir camasir odasina ¢ektin ve kontrol edemedigim
seyler hakkinda bana havliyorsun. Zor olan ben degilim."

"O bir lezbiyen, Evelyn."

O noktaya kadar, etrafimizda devam eden partinin sesleri kisilmist1 ama yine de
belirgindi. Ama Ruby onun ne dedigini soyledigi an, lezbiyen kelimesini
duydugum an, kanim o kadar hizli atmaya basladi ki, tek duyabildigim
nabzimdi. Ruby'nin agzindan ¢ikanlara dikkat etmiyordum. Kiz ve lezbiyen ve
carpik gibi sadece belirli kelimeleri yakalayabiliyordum.

Gogstimdeki deri sicakti. Kulaklarim yandi.
Kendimi sakinlestirmek i¢in elimden geleni yaptim. Ve bunu yaptigimda,
Ruby'nin sozlerine odaklandigimda nihayet bana sdylemeye calistig1 seyin diger

kismini duydum.

"Bu arada kocanla daha iyi anlagsmalisin. Ari'nin yatak odasinda MGM'den bir
harpiden sakso cekiyor."
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O soylediginde, Aman Tanrim, diye diisiinmedim. Kocam beni aldatiyor.
Celia'y1 bulmam gerektigini diistindiim.

EVELYN kanepeden Kalkar ve telefonu agar, Grace'den bize kosedeki
Akdeniz'den yemek 1smarlamasini ister.

"Monique mi? Ne alirsiniz? Sigir eti mi tavuk mu?”

"Tavuk, sanirim." Onu izliyorum, oturup hikayesine devam etmesini
bekliyorum. Ama oturdugunda sadece bana bakiyor. Ne bana sdylediklerini
kabul ediyor ne de bir siiredir siiphelendigimi kabul ediyor. Direkt olmaktan
baska segenegim yok. "Biliyor musun?"

"Neyi biliyor muydum?"

"Celia St. James escinsel miydi?"

“Size hikayeyi ortaya c¢iktig1 gibi anlatiyorum.”

"Pekala, evet," diyorum. "Fakat . . ”

"Ama ne?" Evelyn sakin, miikemmel bir sekilde bestelenmis. Ve siiphelendigimi
bildigi ve sonunda gercegi soylemeye hazir oldugu i¢in mi, yoksa yanildigim
i¢in mi, ne diisiindiiglimii bilmedigi i¢in mi bilemiyorum.

Cevabi bilmeden soruyu sormak istedigimden emin degilim.

Evelyn'in dudaklar diiz bir ¢izgide birlesiyor. Gozleri dogrudan bana odaklandi.
Ama konusmami beklerken gégsiiniin hizla inip kalktigini fark ettim. O gergin.
Anlattig1 kadar kendinden emin degil. Ne de olsa o bir aktris. Evelyn'de

gordiiglin seyin her zaman ayni olmadigini artik yeterince iyi bilmeliyim.

Bu yiizden soruyu, bana sdylemeye hazir oldugu kadar ¢cok veya az sey
sOylemesini saglayacak sekilde soruyorum. "Hayatinin agki kimdi?"

Evelyn gozlerimin i¢ine bakiyor ve kiigiik bir itmeye daha ihtiyaci oldugunu
anliyorum.

"Sorun degil Evelyn. Yok canim."

Onemli bir sey. Ama sorun yok. Artik isler o zamanki halinden farklidir. Yine
de tamamen glivenli olmasa da, itiraf etmeliyim.
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Ama hala.

Bunu soyleyebilir.

Bana soyleyebilir.

Bunu 0zgurce kabul edebilir. Simdi. Burada.

"Evelyn, senin biiyilik askin kimdi? Bana sdyleyebilirsin."

Evelyn pencereden digar1 bakiyor, derin bir nefes aliyor ve sonra, "Celia St.
James" diyor.

Evelyn kendi s6zlerini duymasina izin verdigi i¢in oda sessizdi. Sonra
giiliimstiyor, parlak, genis, icten bir giilimseme. Kendi kendine giilmeye basladi
ve sonra tekrar bana odaklandi. "Biitiin hayatimi onu sevmekle ge¢irmis gibi
hissediyorum.™

"Yani bu kitap, senin biyografin. . . escinsel bir kadin olarak ortaya ¢ikmaya
hazir misin?”

Evelyn bir an gozlerini kapadi ve ilk basta soylediklerimin agirligini anladigim
diisiindiim ama gozlerini tekrar actiginda aptalligimi anlamaya ¢alistigini
anladim.

"Sana soyledigim tek bir seyi dinlemiyor musun? Celia'y1 seviyordum ama
ondan 6nce Don'u da seviyordum. Aslinda eminim ki Don muhtesem bir pislik
olmasaydi, muhtemelen asla baska birine asik olamayacaktim. Ben biseksiielim.
Beni bir kutuya sigdirmak i¢in yarimi gérmezden gelme, Monique. Bunu
yapma."

Bu acitiyor. Sert. Insanlarin senin hakkinda bir seyler varsaymasinin, onlara
nasil goriindiigiine gore senin i¢in bir etiket yazmanin nasil hissettirdigini
biliyorum. Hayatim1 insanlara siyah goriinsem de ¢ift irkli oldugumu agiklamaya
calisarak gecirdim. Hayatimi insanlarin etiketlere indirgemek yerine size kim
olduklarini sdylemelerine izin vermenin énemini bilerek gegirdim.

Ve burada bir¢ok insanin bana yaptigini Evelyn'e yaptim.

Bir kadinla olan ask iliskisi bana onun gey oldugunun sinyalini verdi ve onun
biseksiiel oldugunu sdylemesini beklemedim.
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Biitiin amaci1 bu, degil mi? Bu nedenle, bu kadar miikemmel kelime se¢imleriyle
cok keskin bir sekilde anlasilmak istiyor. Ciinkii o, grinin tiim niianslar1 ve
tonlariyla tam olarak oldugu gibi goriinmek istiyor. Ayni sekilde goriilmek
istedim.

Yani bu benim lanetim. Sadece sigtim. Ve onu es gegme ya da hi¢bir seye
indirgememe arzuma ragmen, buradaki daha giiclii hareketin 6ziir dilemek
oldugunu biliyorum.

"Uzgiiniim," diyorum. "Kesinlikle haklisin. Bildigimi varsaymak yerine nasil
tanimladigini sormaliydim. O yiizden tekrar deneyeyim. Bu kitabin sayfalarinda
bisekstiel bir kadin olarak ortaya ¢cikmaya hazir misiniz?”

"Evet," diyor basini sallayarak. "Evet benim." Evelyn, hala biraz kizgin olmasa
da 6zriimden memnun goriiniiyor. Ama isimize geri dondiik.

"Peki tam olarak nasil anladin?" Soruyorum. "Onu sevdigini mi? Ne de olsa,
onun kadinlarla ilgilendigini 6grenebilir ve onunla ilgilendiginizi kolayca fark
etmeyebilirdiniz.”

“Eh, kocamin yukarida beni aldatmasina yardimei oldu. Ciinkii her iki durumda
da mide bulandirici bir sekilde kiskandim. Celia'nin gey oldugunu 6grendigimde
kiskandim, ¢iinkii bu onun baska kadinlarla oldugu ya da baska kadinlarla
birlikte oldugu ve hayatinin sadece ben olmadigim anlamina geliyordu. Ve tam
da benim katildigim partide kocamin {ist katta bir kadinla olmasin
kiskantyordum ¢iinkii bu utang vericiydi ve yasam tarzimi tehdit ediyordu. Celia
ile bu yakinliga ve Don ile bu mesafeye sahip olabilecegimi ve ikisinin de bir
bagkasindan baska bir seye ihtiyag duymayacagini diisiindiigiim bu diinyada
yastyordum. Bir anda ylikselen ve patlayan iste bu tuhaf balondu.”

"O zamanlar, ayn1 cinsiyetten birine asik olmanin, kolayca varabilecegin bir
sonu¢ olmadigini diistintirdiim."

"Tabii ki degil! Belki tiim hayatimi kadinlara kars1 duygularla savasarak
gecirseydim, o zaman bunun i¢in bir sablonum olabilirdi. Ama yapmadim.
Erkeklerden hoslanmam 6gretildi ve bir erkekte -gecici de olsa- ask ve sehvet
buldum. Her zaman Celia'nin etrafinda olmak istedigim ger¢egi, onu yeterince
onemsedigim ger¢egi, onun mutluluguna kendi mutlulugumdan daha fazla deger
verdigim gergegi, gomlegi olmadan 6niimde durdugu o an1 diisiinmeyi sevdigim
gercegi. simdi, o parcalar1 bir araya getiriyorsunuz ve bir arti bir esittir ben bir
kadina asigim diyorsunuz. Ama o zamanlar, en azindan benim i¢in bu denklem
yoktu. Ve lizerinde calisilmasi gereken bir formiil oldugunu bile bilmiyorsan,
cevabi nasil bulacaksin?"
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Devam ediyor. “Sonunda bir kadinla arkadasligim oldugunu saniyordum. Ve
kocam bir pislik oldugu i¢in evliligimin tehlikede oldugunu diisiindiim. Ve bu
arada, bu iki sey de dogruydu. Onlar sadece gercegin tamami degildi.”

"Peki ne yaptin?"

"Partide?"

"Evet, ilk kime gittin?"

Evelyn, "Eh," diyor, "biri bana geldi."”

RUBY, elimde bos bir kokteyl bardagiyla, kurutucunun yanina beni orada
birakti.

Partiye geri donmem gerekiyordu. Ama ben orada donmus, 'Defol buradan' diye
diistiniiyordum. Sadece kap1 kolunu ¢eviremedim. Sonra kap1 kendi kendine
acildi. Celia. Arkasindaki kisik, parlak parti.

"Evelyn, ne yapiyorsun?"

"Beni nasil buldun?"

Ruby'ye rastladim ve seni camasirhanede i¢erken bulabilecegimi soyledi. Bunun
bir 6rtmece oldugunu diistindiim.”

"Oyle degildi."

"Bunu goérebiliyorum."

"Kadinlarla yatar misin?" Diye sordum.

Celia sok i¢inde kapiy1 arkasindan kapadi. "Neden bahsediyorsun?"
"Ruby senin lezbiyen oldugunu sdyliiyor."

Celia omzumun iizerinden bakti. "Ruby'nin ne dedigi kimin umurunda?"
"Sen?"

"Artik benimle arkadas olmay1 birakacak misin? Konu bu mu?"
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"Hayir," dedim basimi sallayarak. "Tabii ki degil. Isterim . . . Bunu asla yapma.
Ben asla.”

"Sonra ne?"

"Sadece bilmek istiyorum, hepsi bu."
"Neden?"

"Sence bilmeye hakkim yok mu?"
"Bagli olmak."

"Bdylece sen?" Diye sordum.

Celia elini kap1 koluna koydu ve gitmeye hazirland1. I¢giidiisel olarak one
egildim ve bilegini tuttum.

"Ne yapiyorsun?" dedi.

Bileginin elimdeki hissini sevdim. Parfiimiiniin tiim kiiciliciik odaya niifuz
etmesini sevdim. One egilip onu Optiim.

Ne yaptigimi bilmiyordum. Bununla, hareketlerimi tam olarak kontrol
edemedigimi ve onu nasil Opecegimi fiziksel olarak bilmedigimi kastediyorum.
Erkekleri optiigiim gibi mi olmal1 yoksa bir sekilde farkli mi1 olmali? Ayrica
eylemlerimin duygusal kapsamini da anlamadim. Onemlerini veya risklerini
gercekten anlamadim.

Hollywood'un en biiyiik stiidyo baskaninin evinde tinlii bir kadini1 6pen inlu bir
kadindim, yapimecilar, yildizlar ve muhtemelen Sub Rosa dergisine ispiyonlayan
bir diizine insan vardi.

Ama o anda tek umursadigim dudaklarinin yumusak olmasiydi. Cildinde
herhangi bir piiriiz yoktu. Tek umursadigim, beni 6pmesi, elini kap1 kolundan

¢cekmesi ve onun yerine belime koymastyda.

Leylak tozu gibi cicek kokuyordu ve dudaklart nemliydi. Nefesi tatliydi, sigara
ve krema tadindayd.

Kendini bana dogru ittiginde, gogiislerimiz birbirine degdiginde ve pelvisi
benimkilere degdiginde, tek diistinebildigim, ¢cok farkli olmadigi ve yine de
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tamamen farkli olduguydu. Don'un diiz gittigi her yerde sisti. Don'un sistigi
yerlerde dizdd.

Ama yine de kalbini gogsiinde hissedebildigin, viicudunun sana daha fazlasini
istedigini soyledigi, kendini bagka birinin kokusunda, tadinda ve hissinde

kaybettigin duygusu - hepsi ayniydi.

Once Celia ayrildi. Burada kalamayiz, dedi. Dudaklarini elinin tersiyle sildi.
Basgparmagini alip alnima siirttii.

"Bekle Celia," dedim onu durdurmaya ¢alisarak.
Ama o kapiy: arkasindan kapatarak odadan ¢ikti.

Kendime nasil hakim olacagimdan, beynimi nasil susturacagimdan emin
olmadan gozlerimi kapattim.

Nefes aldim. Kapiy1 agtim ve basamaklari ikiser ikiser ¢ikarak yukari ¢iktim.
Aradigim kisiyi bulana kadar ikinci kattaki her kapiy1 agtim.

Boncuklu altin elbiseli bir kadin ayakkabilarini giyerken Don giyiniyordu,
gomleginin ucunu takim pantolonunun i¢ine sokuyordu.

kactim. Ve Don beni takip etti.

Bunu evde konusalim, dedi dirsegimden tutarak.

Celia'y1 arayarak onu uzaklagtirdim. Ondan higbir iz yoktu.

Harry 6n kapidan igeri girdi, taze yiizlii ve ayik goriiniiyordu. Onunla bir
melodram hakkinda konugmak isteyen sarhos bir yapimci tarafindan koseye
sikistirilmis Don'u merdivenlerde birakarak yanina kostum.

"Butln gece neredeydin?" Harry'e sordum.

O giiliimsedi. "Bunu kendime saklayacagim."

"Beni eve goturebilir misin?"

Harry bana ve sonra hala merdivenlerde olan Don'a bakti. "Kocanizla eve
gitmiyor musunuz?"
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basimu salladim.
"Bunu biliyor mu?"

"Yapmazsa, o bir moron."

"Tamam," dedi Harry, kendinden emin ve teslimiyetle basin1 sallayarak. Ben ne

istersem o yapardi.

Harry'nin Chevy'sinin 6n koltuguna oturdum ve tam Don evden ¢ikarken o geri

geri gitmeye bagladi. Arabanin yanima kostu. Pencereyi indirmedim.
"Evelyn!" bagirdu.

Aramizdaki camin sesini keskinlestirmesi, sesini ¢ok uzaklardan gelmesine
yetecek kadar bogmasi hosuma gidiyordu. Onu tam seste dinleyip
dinlemedigime karar verebilme kontroliinii sevdim.

"Uzgiiniim," dedi. "Diisiindiigiin gibi degil."

Direk 6niime baktim. "Hadi gidelim."

Harry'yi zor durumda birakiyor, onun taraf tutmasini sagliyordum. Ama
Harry'nin kredisine gore, kirpik bile kirpmadi.

“Cameron, karimi benden almaya ciiret etme!”

"Don, hadi bunu sabah tartisalim," diye seslendi Harry pencereden ve sonra
kendini stiriip kanyonun yollarina daldu.

Sunset Bulvari'na vardigimizda ve nabzim yavaslayica Harry'e dondiim ve
konusmaya basladim. Don'un yukarida bir kadinla birlikte oldugunu
sOyledigimde, daha azin1 beklemiyormus gibi basini salladi.

"Neden sasirmis goriinmiiyorsun?" Beverly Hills'in giizelliginin kendini
gostermeye basladigi Doheny ile Sunset'in kesistigi yerden hizla gecerken

sordum. Sokaklar genisledi ve agaglarla kaplandi ve ¢cimenler tertemiz bakimli,

kaldirimlar temizdi.

Harry, “Don, yeni tanistig1 kadinlara kars1 her zaman bir tutku duymustur”
diyor. "Bilip bilmediginden emin degildim. Ya da umursadiysan."

"Bilmiyordum. Ve umursuyorum.”

121



"Oyleyse, dziir dilerim," dedi, gozlerini tekrar yola koymadan énce kisaca bana
bakarak. "Bu durumda, sana sdylemeliydim."

Sanirim birbirimize sdylemedigimiz ¢ok sey var, dedim pencereden disari
bakarak. Sokakta kdpegini gezdiren bir adam vardi.

Birine ihtiyacim vardu.

Tam o sirada bir arkadasa ihtiyacim vardi. Birilerine gerceklerimi anlatacak, biri
beni kabul edecek, biri iyi olacagimi soyleyecekti.

“Ya gercekten yaptiysak?” Soyledim.
“Birbirinize ger¢cegi mi sdylediniz?”
"Birbirinize her seyi anlattiniz."

Harry bana bakti. "Bunun sana yliklemek istemedigim bir yiik oldugunu
sOyleyebilirim."”

"Sana da yiik olabilir," dedim. "Iskeletlerim var."

"Sen Kiibalisin ve giice susamis, hesape1 bir kaltaksin," dedi Harry bana
giilimseyerek. "Bu sirlar o kadar da kotii degil."

Basimi geriye atip giildiim.
"Ve sen benim ne oldugumu biliyorsun," dedi.
"Ben yaparim."

"Ama su anda, makul bir inkar etme hakkiniz var. Bunu duymaniza veya
gormenize gerek yok.”

Harry sola dondd, tepeler yerine dairelere. Kendi evimin yerine beni evine
gotiirliyordu. Don'un bana yapacaklarindan korkuyordu. Ben de 6yleydim.

"Belki buna hazirimdir. Gergek bir arkadas olmak. Gercek mavi," dedim.

"Bunun saklamani istedigim bir sir oldugundan emin degilim, askim. Bu
yapiskan bir tane."
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"Bence bu sir, ikimizin de numara yaptigindan ¢ok daha yaygin," dedim. "Bence
hepimizin i¢inde o sirdan en azindan biraz vardir. Sanirim bu sir bende de
olabilir."

Harry saga dondii ve garaj yoluna girdi. Arabay1 park edip bana dondii. "Benim
gibi degilsin, Evelyn."

"Biraz olabilirim," dedim. "Ben olabilirim, Celia da olabilir."
Harry, diislinerek direksiyona dondii. "Evet," dedi sonunda. "Celia da olabilir."
"Biliyordun?"

"Siiphelendim" dedi. “Ve sahip olabileceginden siiphelendim. . . sana karsi
duygular.”

Sanki 6niimde ne oldugunu bilen diinyadaki son kisi benmisim gibi hissettim.
"Don'dan ayriliyorum," dedim.

Harry sasirmayarak basini salladi. "Bunu duyduguma sevindim," dedi. "Ama
umarim bunun ne anlama geldigini tam olarak biliyorsundur."

"Ne yaptigimui biliyorum, Harry." Yanilmisim. Ne yaptigimi bilmiyordum.
Harry, "Don onu oturarak almayacak," dedi. "Tek demek istedigim bu."

"Yani bu maskaraliga devam etmeli miyim? Cani istediginde yatip bana
vurmasina izin mi vereceksin?"

"Kesinlikle hayir. Bunu asla sdylemeyecegimi biliyorsun."
"Sonra ne?"

"Yapacaklarina hazirlikli olmani istiyorum."

"Bu konuyu daha fazla konugmak istemiyorum" dedim.

"Sorun degil," dedi Harry. Arabasiin kapisini acip disar1 ¢ikti. Yanima geldi ve
kapimi agti.

Gel, Ev, dedi nazikge. Elini uzatt1. "Uzun bir gece oldu. Biraz dinlenmeye
ihtiyacin var."
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Aniden ¢ok yorgun hissettim, sanki bir kez isaret ettiginde, basindan beri orada
oldugunu anladim. Harry'i 6n kapisina kadar takip ettim.

Oturma odasi, ahsap ve deri ile dosenmis, seyrek ama yakisikliydi. Oyuklar ve
kapilar kemerliydi, duvarlar bembeyazdi. Duvarda yalnizca tek bir sanat eseri
asiliydi, kanepenin tlizerinde kirmizi ve mavi bir Rothko. O zaman aklima
Harry'nin maas ¢eki icin bir Hollywood yapimcist olmadig: geldi. Elbette, evi
giizeldi. Ama bunda gosterisli bir sey yoktu, performatif hicbir sey yoktu. Burasi
onun icin sadece yatacak bir yerdi.

Harry benim gibiydi. Harry zafer i¢in oradaydi. Onu mesgul ettigi, onemli
kildig1, keskin kildig1 i¢in isin i¢indeydi.

Harry, benim gibi, ego i¢in bu ise girmisti.

Ve ikimiz de, bir sekilde tesadiifen goriinse de, insanligimizi buldugumuz i¢in
sansliydik.

Ikimiz kavisli merdivenleri ¢iktik ve Harry beni misafir odasina yerlestirdi.
Yatakta kalin yiin battaniyeli ince bir silte vardi. Makyajimi temizlemek i¢in bir
kalip sabun kullandim ve Harry benim i¢in elbisemin arkasini nazikge agti ve
giymem icin bana bir pijama verdi.

"Bir seye ihtiyacin olursa yan tarafta olacagim," dedi.

"Tesekkiirler. Hersey i¢in."

Harry basini salladi. Arkasini1 dondii ve ben battaniyeyi katlarken bana dondii.
Cikarlarimiz uyumlu degil Evelyn, dedi. "Seninki ve benimki. Bunu goriiyorsun,
degil mi?”

Onu gorilip gormedigimi anlamak i¢in ona baktim.

“Benim isim stiidyoya para kazandirmak. Ve stiidyonun istedigini yapiyorsan
benim isim seni mutlu etmek. Ama Ari her seyden ¢ok-"

"Don'u mutlu et."
Harry gozlerimin i¢ine bakti. Anladim.

"Tamam," dedim. "Anladim."
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Harry utangag bir sekilde giiliimsedi ve kapiy1 arkasindan kapatti.

Biitiin gece doniip duracagimi, gelecek icin endiselendigimi, bir kadini 6pmiis
olmamin ne anlama geldigi konusunda endiselendigimi, Don'dan ger¢ekten
ayrilmali miyim diye endiselendigimi diisiiniirdiiniiz.

Ama inkar bunun icindir.

Ertesi sabah, Harry beni evime geri gotiirdii. Kendimi kavgaya hazirliyordum.
Ama oraya vardigimda Don ortalikta gériinmiiyordu.

O anda evliligimizin sona erdigini ve kararin - benim vermem gerektigini
diisiindiigim kararin - benim i¢in verildigini biliyordum.

Don beni beklemiyordu, benim i¢in savasmay1 planlamamisti. Don bagka bir
yerdeydi, ben onu birakamadan beni terk etti.

Bunun yerine, hemen kapimin 6niinde Celia St. James vardi.

Ben ona yanasana kadar Harry araba yolunda bekledi. Dondiim ve gitmesi igin
el salladim.

O gittiginde ve benim giizel agaclikli sokagim Beverly Hills'de beklediginiz
kadar sessiz oldugunda, sabah yediyi biraz ge¢e Celia'nin elini tuttum ve onu

iceri gotlrddm.

"Ben bir ... degilim . . ” dedi Celia, kapiy1 arkamizdan kapattigimda. "Ben
sadece . . . lisede bir kiz vardi, en 1yi arkadasim. Ve o ve ben-"

"Bunu duymak istemiyorum," dedim.
"Tamam," dedi. "Ben sadece . . . Degilim . . . bana bir sey olmaz."
"Seninle ilgili bir sorun olmadigini biliyorum."

Bana bakti, ondan tam olarak ne istedigimi, tam olarak neyi itiraf etmesi
gerektigini anlamaya ¢alisiyordu.

“Iste bildigim sey,” dedim. "Don'u sevdigimi biliyorum."

"Biliyorum ki!" dedi savunma yaparak. "Don'u sevdigini biliyorum. Bunu hep
biliyordum."
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"Don'u sevdigimi sdylemistim. Ama bir siiredir onu sevdigimi sanmiyorum."
"TAMAM."

"Simdi diisiindiigiim tek kisi sensin."

Bunun iizerine yukar1 ¢iktim ve ¢gantamu topladim.

Arafta bir bucuk hafta CELIA'nin dairesinde GiZlendim. Celia ve ben her gece
onun yataginda iffetli bir sekilde yan yana yattik.

Giin boyunca, o Warner Brothers i¢in yeni filmi {izerinde ¢alismaya giderken
ben onun dairesinde kaldim ve kitap okudum.

oplismedik. Kollarimiz birbirine degdiginde, ellerimiz birbirine degdiginde,
gozleri asla birbirine degmedigi zaman biraz fazla oyalandik. Ama gecenin bir
yarisinda, ikimiz de uyuyakalmis gibi goriindiikten sonra, viicudunu sirtimda
hissederdim ve midesinin sicakligini bana karsi, ¢enesini boynumun kivriminda
hissederek kendimi ona dogru iterdim. .

Bazi sabahlar bir sa¢ y1gini1 icinde uyanir ve derin nefesler alarak onu
olabildigince ¢ok nefes almaya calisirdim.

Onu tekrar 6pmek istedigimi biliyordum. Ona dokunmak istedigimi biliyordum.
Ama tam olarak ne yapmam gerektigini veya nasil caligmasi gerektigini
bilmiyordum. Karanlik bir camasir odasindaki o Opiiciigli sans eseri olarak
diisinmek kolaydi. Kendime ona kars1 besledigim hislerin platonik oldugunu
sOylemek o kadar da zor degildi.

Sadece bazen Celia hakkindaki diisiincelerime diiskiin oldugum siirece, kendime
bunun gercek olmadigini séyleyebilirdim. Escinseller uyumsuzdu. Ve bunun
onlar1 kotii insanlar yaptigini diistinmesem de -sonucta Harry'yi bir erkek kardes
gibi severdim- onlardan biri olmaya hazir degildim.

Bu yuzden kendime Celia ve benim aramdaki kivilcimin sadece bir tuhaflik
oldugunu sdyledim. Bu, tuhaf kaldig: siirece inandirictyda.

Bazen gergekler lizerinize ¢oker. Diger zamanlarda gerceklik, onu inkar etmek
icin gereken enerjinin bitmesini sabirla bekler.

Ve bir cumartesi sabahi Celia dustayken ve ben yumurta yaparken bagima gelen
buydu.
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Kap1 ¢ald1 ve actigimda esigin o tarafinda gérmekten mutlu oldugum tek yiizii
g6rdim.

"Merhaba, Harry," dedim ona sarilmak i¢in egilerek. Akan spatulami gilizel
Oxford gomlegine bulastirmamaya dikkat ettim.

"Kendine bak" dedi. "Yemek pigirme!"

"Biliyorum," dedim yoldan c¢ekilip onu iceri davet ederken. "Cehennem dondu
galiba. Biraz yumurta ister misin?”

Onu mutfaga dogru yonlendirdim. Tencereye goz atti. “Kahvaltida ne kadar
ustalastin?”” O sordu.

“Yumurtalariniz yanacak mi diye soruyorsaniz, cevap muhtemelen sudur.”

Harry giiliimsedi ve yemek odast masasina biiylik, agir bir zarf koydu. Tahtaya
carptiginda yaptig1 vurus, i¢inde ne olduguna dair ihtiyacim olan tek ipucuydu.

"Dur tahmin edeyim.” dedim. "Bosaniyorum."
"Qyle goriiniyorsun.”

"Hangi gerekceyle? Avukatlarinin zina veya zuliim i¢in kutular1 kontrol
etmedigini varsayiyorum.”

"Terk etme."

Kaslarimi kaldirdim. "Akill1."

"Gerekge onemli degil. Bunu biliyorsun."
"Biliyorum."

"Bunu bastan sona okumalisiniz, bir avukata bastan sona okutmalisiniz. Ama
esasen biiylk bir vurgu var.”

"Soyle bana."
"Evi, paran1 ve onunkinin yarisini alacaksin."

Harry'ye bana Brooklyn Kopriisii'nii satmaya calistyormus gibi baktim. "Neden
bunu yapsin ki?"
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"Cunku evliliginiz sirasinda olan herhangi bir sey hakkinda herhangi bir
zamanda kimseyle konusmaniz yasaktir."

"O da m1 yasak?"
Harry basini salladi. "Yazili degil, hayir."

"Yani konusamam ve o sehrin her yerinde gevezelik edebilir mi? Bunu kabul
edecegimi ona diislindiiren ne?”’

Harry bir an i¢in masaya bakt1 ve sonra mahcup bir sekilde bana dondii.
"Giin batim1 beni diisiiriiyor, degil mi?"

"Don stiidyodan ¢ikmanai istiyor. Ari seni MGM ve Columbia'ya kiralamay1
planliyor."

"Ve sonra ne?"
"Ve sonra kendi basinasimn."

"Pekala, sorun degil. Bunu yapabilirim. Celia serbest ¢alisiyor. Onun gibi bir
ajan bulacagim.”

"Yapabilirsin," dedi Harry. "Ve bence denemelisin ama. . ”
"Ama ne?"

"Don, Ari'nin Oscar'a basini sallamani engellemesini istiyor ve Ari bunu kabul
ediyor. Sanirim seni 6diing verecek ve kasten floplara sokacak."

"Bunu yapamaz."

"Yapabilir. Ve yapacak, ¢tinkii Don altin yumurtlayan kaz. Stidyolarmn hepsi aci
cekiyor. Insanlar o kadar sinemaya gitmiyor; Gunsmoke'un bir sonraki
bolumind bekliyorlar. Sinemalarimizi satmak zorunda kaldigimiz andan itibaren

gilinbatim1 diisiiste. Don gibi yildizlar sayesinde ayakta kaliyoruz.”

"Ve benim gibi yildizlar."

128



Harry basini salladi. "Ama - ve bunu sdyledigim i¢in iizgliniim, ama bence
blylk resmi gérmen 6nemli - Don koltuklarda senden ¢ok daha fazla ki¢1 hak
ediyor.”

Yaklasik iki santim boyunda hissettim. "Bu acitt1."

"Biliyorum," dedi Harry. "Ve uzginim."

Banyodaki su kapandi ve Celia'nin dustan ¢iktigini1 duydum. Pencereden bir
esinti geliyordu. Kapatmak istedim ama kipirdamadim. "Demek bu kadar. Don

beni istemiyorsa, kimse istemez."

"Don seni istemiyorsa, baskasiin da sana sahip olmasini istemez. Bunun ince
bir fark oldugunun farkindayim, ancak . . ”

"Ama belli belirsiz gliven verici."
niyi "

"Yani bu onun oyunu mu? Don hayatim1 mahvediyor ve sessizligimi bir ev ve
bir milyon dolardan daha aziyla mi satin aliyor?"

"Bu ¢ok para," dedi Harry, sanki bir onemi varmis gibi, yardimi varmig gibi.
"Paray1 umursamadigimi biliyorsun," dedim. "En azindan, dncelikle degil."
"Biliyorum."

Celia bornozla banyodan ¢ikti, saglar 1slak ve diizdii. "Ah, merhaba Harry,"
dedi. “Bir dakika olacagim.”

"Benim hesabimda acele etmene gerek yok," dedi. "Sadece gidiyordum."
Celia giiliimsedi ve yatak odasina girdi.

Getirdigin i¢in tesekkiirler, dedim.

Harry basini salladi.

Kapiya dogru yiiriirken ona “Bir kez yaptim, bir daha yapabilirim” dedim. “Her
seyi sifirdan insa edebilirim.”
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"Aklma koydugun tek bir seyi yapabileceginden asla siiphe duymadim." Harry
elini kap1 koluna koydu, gitmeye hazirdi. "Olursa isterim. . . Umarim hala
arkadas olabiliriz Evelyn. Hala yapabilecegimiz-"

"Ah, sus," dedim. "En iyi arkadaslardi. Kim birbirine her seyi anlatabilir ya da
sOylemeyebilir. Bu degismez. Beni hala seviyorsun, degil mi? Cikista olmak
Uzere olmama ragmen mi?”’

"Ben yaparim."

"Ve seni hala seviyorum. Yani isin sonu bu."

Harry giilimsedi, rahatladi. "Tamam," dedi. "Ben ve sen."

"Ben ve sen, gercek mavi."

Harry daireden ¢ikt1 ve onun caddeden asagi inip arabasina binmesini izledim.
Sonra arkami doniip kapiya sirtimi1 dayadim.

Hayatimi {izerine kurdugum her seyi kaybedecektim.
Para disinda her sey.

Hala param varda.

Ve bu bir seydi.

Ve sonra beni bekleyen bagka bir seyin oldugunu fark ettim, sahip olmakta
Ozgiir oldugum bir sey.

Hollywood'un en populer adamindan boganmamin esigindeyken, sirtim onun
dairesinin kapisina doniikken, istedigim sey hakkinda kendime yalan

sOylemenin sahip oldugumdan ¢ok daha fazla enerji gerektirdigini fark ettim.

Bunun ne anlama geldigini ve beni ne hale getirdigini merak etmek yerine ayaga
kalktim ve Celia'nin odasina girdim.

Hala ciibbesi i¢cindeydi, makyaj masasinin oniinde sa¢larini kurutuyordu.

Yanina gittim ve muhtesem mavi gozlerine baktim ve "Sanirim seni seviyorum"
dedim.

Sonra ciibbesinin kravatini alip agtim.
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yavas yavas yaptim. Bunu o kadar yavas yaptim ki, serbest kalana kadar beni
milyonlarca kez durdurabilirdi. Ama yapmadi.

Bunun yerine daha dik oturdu, bana daha cesurca bakti ve ben bunu yaparken
elini belime koydu.

Gerginligin azaldig1 an ciibbenin yanlar1 birbirinden ayrildi ve sonra oradaydi,
ciplakti ve 6niimde oturuyordu.

Cildi kremsi ve solgundu. Gégiisleri bekledigimden daha dolgun, meme uglari
pembeydi. Diiz karni, gobek deliginin altindaki en kiigiik par¢ay1 yuvarladi.

Gozlerim bacaklarina kaydiginda, onlar1 birazcik ayirdi.

Icgiidiisel olarak onu dptiim. Ellerimi gogiislerine koydum, onlara istedigim gibi
dokundum ve sonra kendi kendime dokunmay1 sevdigim sekilde.

O inlediginde ben titriyordum.

Boynumu ve gogstimiin uistiint optil.

Gomlegimi basimin ustiinden ¢ikard.

Bana bakti, gogiislerim acikta kaldi.

"Harikasin," dedi. "Hayal ettigimden bile daha giizel."

Kizardim ve basimi ellerimin arasina aldim, kendimi ne kadar kontrolden ¢ikmis
hissettigimden, her seyin ligimin disinda olmasindan utandim.

Ellerimi yiiziimden ¢ekip bana bakti.

"Ne yaptigimi bilmiyorum" dedim.

"Tamam," dedi. "Ben yaparim."

O gece Celia ve ben birbirimize sarilarak ¢iplak uyuduk. Artik tesadiifen
dokunuyormus gibi yapmiyorduk. Ve sabah sac1 yiiziimde uyandigimda, yiiksek

sesle ve gururla nefes aldim.

Bu dort duvarin i¢inde utanmiyorduk.
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alt rosa

30 Aralik 1959

ADLER VE HUGO KAPUT!

Don Adler, Hollywood'un En Uygun Bekar?

Don ve Evelyn isi birak diyorlar! Iki yillik evlilikten sonra Don, Evelyn
Hugo'dan bosanma davasi agti.

Muhabbet kuslarinin yollarin1 ayirmasina tiziildiik ama sasirdik desek yalan olur.
Don'un yildizinin daha da yiikselecegi ve Evelyn'in kiskan¢ ve kurnazlastigina
dair sOylentiler duyduk.

Neyse ki Don i¢in, bas honcho Ari Sullivan'in genis giiliimsemesine sahip
olmasi1 gereken Sunset Studios ile sdzlesmesini yeniledi ve bu yil vizyona
girmesi planlanan ii¢ filmi var. Bu Don asla bir ritmi kagirmaz!

Bu arada, Evelyn'in en yeni filmi Kiiclik Kadinlar, boffo BO sayilar1 ve biiyiik
elestirel karsilama gosterirken, Sunset onu yaklasan Jokers Wild'dan ¢ikardi ve
yerine Ruby Reilly getirdi.

Giines, Evelyn'in Sunset ile olan zamaninda mu1 batt1?

NASIL BU KADAR GUVENLI KALDINIZ? Kararinda bu kadar kararl
misin?” Evelyn'e soruyorum.

"Don beni ne zaman terk etti? Ya da kariyerim ne zaman alt tst oldu?"

"[kisi de sanirim," diyorum. "Demek istedigim, sende Celia vardi, bu yiizden
biraz farkli ama yine de."

Evelyn basimi hafifce yana yatiriyor. "Neyden farkli?"
"Hm?" Diyorum ki, kendi diisiincelerimde kayboldum.

Evelyn, "Celia bende demistin, o ylizden biraz farkliydi," diye acikliyor.
"Neyden farkli1?"

"Uzgliniim," diyorum. "Ben ... idim . . . kendi kafamda." Bir an i¢in kendi iligki
sorunlarimin tek yonlii bir konugmanin i¢ine sizmasina izin verdim.
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Evelyn basini salliyor. "Uzgiin olmana gerek yok. Sadece bana neyin farkli
oldugunu soyle.”

Ona bakiyorum ve gercekten kapatilamayacak bir kap1 actigimi fark ediyorum.
"Yaklasan bosanmamdan."

Evelyn giiliimsiiyor, tipki1 Cheshire Kedisi gibi. “Artik isler ilgin¢lesiyor” diyor.
Kendi kirilganligima kars1 sdvalye tutumu beni rahatsiz ediyor. Bunu ortaya
cikarmak benim hatam. Biliyorum ki. Ama ona daha kibar davranabilirdi.

Kendimi ifsa ettim. Bir yaray1 a¢iga ¢ikardim.

"Kagitlart imzaladin mi1?" diye soruyor Evelyn. "Belki de Monique'deki 1'nin
Uzerinde minik bir kalple? Ben de dyle yapardim.”

"Sanirim bosanmay1 senin kadar hafife almiyorum," diyorum. Diiz ¢ikiyor. Ben
yumusatmayi diislinliyorum ama . . . Yapmiyorum.

Haynir, elbette hayir, dedi Evelyn nazikge. "Yapmis olsaydin, senin yasinda
alayci olurdun.”

"Ama senin yasinda?" Soruyorum.

"Benim tecriibemle mi? Bir gergekgi."

"Bu, bagli basina son derece alayci, sence de dyle degil mi1? Bosanmak kayiptir.”
Evelyn basii salliyor. “Kalp kiriklig1 kayiptir. Bosanma bir kagit parcasidir.”
Mavi kalemimle bir kiipii defalarca karaladigimi gérmek igin asagiya
bakiyorum. Sayfay1 yirtmaya basliyor. Kalemi ne elime alirim ne de daha sert
iterim. Sadece mirekkebi kupun ¢izgileri Uzerinden gecirmeye devam ediyorum.
Evelyn, "Su anda kalbin kiriksa, senin i¢in derinden hissediyorum" diyor. "Buna
saygim sonsuz. Bir insani ikiye bolebilecek tiirden bir sey bu. Ama Don beni
terk ettiginde kalbim kirik degildi. Sadece evliligimin basarisiz oldugunu

hissettim. Ve bunlar ¢ok farkli seyler."

Evelyn bunu soylediginde kalemimi yerinde durdurdum. ona bakiyorum. Ve
Evelyn'in bana bunu sdylemesine neden ihtiyacim oldugunu merak ediyorum.

Bdyle bir ayrim neden daha 6nce aklimdan gegmedi merak ediyorum.
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Bu aksam metroya YURUYUSUMDE, Frankie'nin bugiin ikinci kez beni
aradigini goriiyorum.

Brooklyn'e kadar at binene kadar bekliyorum ve cevap vermek icin caddeden
asag1 daireme dogru ilerliyorum. Saat neredeyse dokuz, bu yiizden ona mesaj
atmaya karar verdim: Evelyn'in evinden simdi ¢ikiyorum. Uzgiiniim, ¢ok geg.
Yarin konugmak ister misin?

Frankie'nin yanitin1 aldigimda anahtarim 6n kapimda: Bu gece 1yi. Miimkiin
olan en kisa siirede arayin.

gozlerimi devirtyorum. Frankie'ye asla blof yapmamaliyim.

Cantami yere koydum. Dairenin i¢inde volta atiyorum. Ona ne sdyleyecegim?
Gordiigiim kadanyla iki secenegim var.

Ona yalan sOyleyip her seyin yolunda gittigini, Haziran sayis1 i¢in dogru yolda
oldugumuzu ve Evelyn'i daha somut seyler hakkinda konusturdugumu
soyleyebilirim.

Ya da gercegi sOyleyip potansiyel olarak kovulabilirim.

Bu noktada kovulmanin o kadar da kétii olmayabilecegini gérmeye basliyorum.
Gelecekte yaymlamak i¢in bir kitabim olacak ve biiyiik ihtimalle milyonlarca
dolar kazanacagim. Bu da bana bagka iinlii biyografi firsatlar saglayabilir. Ve
sonra, sonunda, herhangi bir yayincinin satin alacagindan emin olarak, istedigim
herhangi bir sey hakkinda yazmaya, kendi konularimi bulmaya baslayabilirdim.

Ama bu kitabin ne zaman satilacagini bilmiyorum. Ve eger asil amacim,
istedigim hikayeyi elde etmek i¢in kendimi hazirlamaksa, o zaman guvenilirlik
onemlidir. Ana mansetlerini ¢caldigim i¢in Vivant'tan kovulmak itibarim igin
lyiye isaret olmaz.

Planimin tam olarak ne olduguna karar veremeden telefonum elimde caliyor.
Frankie Toplulugu.

"Merhaba?"

"Monique," dedi Frankie, sesi bir sekilde hem istekli hem de sinirliydi.
"Evelyn'e ne oluyor? Bana her seyi sdyle."
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Frankie, Evelyn ve benim bu durumdan istedigimizi elde etmenin yollarini
aramaya devam ediyorum. Ama birden kontrol edebilecegim tek seyin
istedigimi elde etmek oldugunu fark ettim.

Neden yapmayayim?

Yok canim.

Neden zirveye ¢ikan ben olmayayim?

"Frankie, merhaba, daha miisait olamadigim i¢in {izgiiniim."

"Onemli degil, sorun degil," diyor Frankie. "lyi malzeme aldigin siirece."

"Oyleyim ama ne yazik ki Evelyn artik par¢ay1 Vivant'la paylasmakla
ilgilenmiyor."

Telefonun Frankie'nin ucundaki sessizlik sagir edici. Ve sonra diiz, 6lii bir
“Ne?” ile noktalanir.

"Giinlerdir onu ikna etmeye calistyorum. Bu yiizden size geri donemedim. Ona
bu parcay1 Vivant i¢in yapmasi gerektigini agikliyordum."

"Eger ilgilenmiyorsa, neden bizi arad1?"

"Beni istedi," diyorum. Bunu herhangi bir nitelikle takip etmiyorum. Beni istedi
ve iste neden ya da O beni istedi ve tiim bunlar i¢in ¢ok {izgiiniim demiyorum.

"Sana ulagmak i¢in bizi mi kulland1?" Frankie, sanki bu aklina gelen en
asagilayici seymis gibi. Ama olay su ki, Frankie beni Evelyn'e ulasmak i¢in
kullanda. . .

"Evet soylerim. "Bence yapti. Tam bir biyografiyle ilgileniyor. Ben yazdim.
Fikrini degistirme umuduyla onunla birlikte gittim.”

"Biyografi? Hikayemizi alip onun yerine bir kitaba m1 doniistiiriiyorsun?
"Evelyn'in istedigi bu. Onu aksine ikna etmeye ¢alistyorum.”
"Peki sen?" Frankie sorar. "Onu ikna ettin mi?"

"Hayir," diyorum. "Heniiz degil. Ama sanirim basarabilirim."
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"Tamam," diyor Frankie. "O zaman sunu yap."
Bu benim anim.

"Sanirim sana devasa, mangetlere konu olan bir Evelyn Hugo hikayesi
sunabilirim," dedim. “Ama yaparsam, terfi etmek istiyorum.”

Frankie'nin sesine siipheciligin girdigini duyabiliyorum. “Nasil bir promosyon?”

"Genel olarak editdr. Istedigim gibi gelir ve giderim. Anlatmak istedigim
hikayeleri ben segiyorum.”

"Numara."

"O zaman Evelyn'in par¢anin Vivant'ta olmasina izin vermesini saglayacak
higbir tesvigim yok."

Frankie'nin segeneklerini tarttigini neredeyse duyabiliyorum. O sessiz, ama
gerginlik yok. Sanki ne sdyleyecegine karar verene kadar konugmami
beklemiyormus gibi. "Bize bir kapak hikayesi bulursan," diyor sonunda, "ve bir
fotograf ¢cekimi i¢in oturmay1 kabul ederse, seni genel olarak bir yazar yaparim."
Teklifi degerlendirdim ve diisiindiigiim gibi Frankie araya girdi. “Genel olarak
sadece bir editoriimiiz var. Gayle'r hak ettigi yerden atmak bana dogru gelmiyor.
Bunu anlayabilecegini diisiiniirdiim. Genel olarak yazar vermem gereken sey.
Yazabilecekleriniz lizerinde ¢ok fazla kontrol uygulamayacagim. Ve orada
kendinizi ¢cabucak ispatlarsaniz, herkes gibi yiikselirsiniz. Bu adil, Monique."

Bir an daha diisiinliyorum. Genel olarak yazar makul goriintiyor. Biiylik yazar
kulaga harika geliyor. "Tamam," diyorum. Ve sonra biraz daha ileri itiyorum.
Ciinkii Evelyn, tiim bunlarin en basinda, en yiiksek dolar1 almakta 1srar etmem
gerektigini soyledi. Ve o hakli. "Ve unvanla orantili bir zam istiyorum."

Dogrudan para istedigimi duyunca siniyorum. Ama Frankie'nin "Evet, elbette,
iy1" dedigini duydugum anda omuzlarimi gevsetiyorum. nefes veriyorum. "Ama
yarin senden onay istiyorum," diye devam ediyor. "Ve fotograf ¢ekiminin
onidmuzdeki haftaya kadar rezerve edilmesini istiyorum."

"Tamam," diyorum. ""Sen ona sahipsin."

Frankie telefonu kapatmadan once, “Etkilendim ama ayn1 zamanda kizgimim.
Liitfen bunu o kadar 1yi yap ki seni affetmek zorundayim."
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"Merak etme," diyorum. "Yapacagim."

Ertesi sabah EVELYN'in ofisine girdigimde o kadar gerginim ki sirtim terliyor
ve omurgamda s1g bir havuz olusuyor.

Grace bir sarkiiteri tabag1 koyuyor ve Evelyn ve Grace yazin Lizbon hakkinda
konusurken ben kornislere bakmadan duramiyorum.

Grace gittigi an Evelyn'e doniiyorum.
"Konusmamiz gerek," diyorum.

Giler. “Diirtist olmak gerekirse, yaptigimiz tek seyin bu oldugunu
hissediyorum.”

"Vivant hakkinda, yani."
"Tamam," diyor. "Konusmak."

"Bu kitabin ne zaman yayinlanabilecegine dair bir tiir zaman ¢izelgesi bilmem
gerekiyor." Evelyn'in cevap vermesini bekliyorum. Bana bir cevaba benzeyen
bir sey, herhangi bir sey vermesini bekliyorum.

“Dinliyorum” diyor.

“Bana bu kitabin ger¢ekei bir sekilde ne zaman satilabilecegini séylemezseniz, o
zaman yillar sonra olabilecek bir sey icin isimi kaybetme riskini aliyorum. Hatta
onlarca y1l."

"Omriim icin kesinlikle blytk umutlarin var."

Bunu hala ciddiye almadig1 i¢in biraz cesareti kirilarak, Evelyn, dedim. "Ya
bunun ne zaman ¢ikacagini bilmem gerekiyor ya da Vivant'a Haziran sayis1 i¢in
bir alint1 s6zii vermem gerekiyor."

Evelyn diistiniiyor. Karsimdaki kanepede bagdas kurmus, siyah dar jarse
pantolon, gri deniz kabugu atleti ve biiyiik boy beyaz bir hirkayla oturuyor.
"Tamam," diyor basini sallayarak. “Haziran sayis1 i¢in onlara ondan bir parga
verebilirsiniz — hangi parcayi isterseniz — verebilirsiniz. Ve ancak, bu zaman
cizelgesi isini susarsan."
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Sevincimin yiiziime yansimasina izin vermiyorum. Yar1 yoldayim. isim bitene
kadar dinlenemem. Onu itmek zorundayim. Sormaliyim ve hayir denilmesine
istekli olmaliyim. Degerimi bilmeliyim.

Sonucta, Evelyn benden bir sey istiyor. Onun bana ihtiyaci var. Neden ya da ne
i¢in bilmiyorum ama bdyle olmasaydi burada oturuyor olmazdim biliyorum.
Onun i¢in degerim var. Biliyorum ki. Ve simdi onu kullanmak zorundayim.
Tipki ben olsaydim yapacagi gibi.

Iste basliyoruz.

“Fotograf ¢cekimi i¢in oturmaniz gerekiyor. Kapak i¢in."

"Numara.”

"Pazarlik edilemez."

“Her sey pazarlik edilebilir. Yetmedi mi? Alintiyr kabul ettim.”

"Yeni imajlarinin ne kadar degerli olacagini ikimiz de biliyoruz."

"Hayir dedim."

TAMAM. Iste basliyoruz. Bunu yapabilirim. Evelyn'in yapacag1 seyi yapmak
zorundayim. Evelyn Hugo'yu “Evelyn Hugo” yapmaliyim. "Kapak fotografini
kabul edersin, yoksa ben yokum."

Evelyn sandalyesinde 6ne dogru oturuyor. "Affedersiniz?"

"Hayat hikayeni yazmamu istiyorsun. Senin hayat hikayeni yazmak istiyorum.
Ama bunlar benim sartlarim. Senin i¢in isimi kaybetmeyecegim. Ve isimi
stirdiirme seklim, kapakli bir Evelyn Hugo 6zelligi sunmak. Bu yiizden ya beni
isimi kaybetmeye ikna edersin -ki bu ancak bu kitabin ne zaman satildigin1 bana
sOylersen mumkin olur- ya da bunu yaparsin. Bunlar senin se¢eneklerin."
Evelyn bana bakti ve onun umdugundan daha fazlasi oldugum izlenimini
edindim. Ve bu konuda iyi hissediyorum. I¢inde tutmas1 zor bir giiliimseme
olusuyor.

"Bununla egleniyorsun, degil mi?" diyor.

"Cikarlarimi korumaya calistyorum."
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"Evet, ama bunda da iyisin ve bence bundan biraz zevk aliyorsun."

Sonunda giiliimsemeyi biraktim. “En iyisinden 6greniyorum.”

Evet, dylesin, dedi Evelyn. Burnunu burusturur. "Bir kapak?"

"Bir kapak."

"lyi. Bir kapak. Ve karsiliginda, Pazartesi giiniinden itibaren her uyanma aninda
burada olmani istiyorum. Soyleyeceklerimi en kisa zamanda anlatmak
istiyorum. Ve su andan itibaren, ilk seferde bir soruya cevap vermedigimde, bir

daha sormayacaksin. Anlastik m1?"

Masanin arkasindan kalkip Evelyn'e dogru yliriidiim ve elimi uzattim.
"Anlagmak."

Evelyn giiler. "Kendine bak" diyor. "Bunu siirdiiriirsen, bir giin diinyanin kendi
bolgeni yonetebilirsin.”

"Neden, tesekkiir ederim" diyorum.

"Evet, evet, evet," dedi kibarca degil. "Masaya otur. Kayda basla. Biitiin giinlim
yok."

Bana sdyleneni yapiyorum ve sonra ona bakiyorum. "Tamam," diyorum.
"Demek Celia'ya asiksin, Don'dan bosandin, goriinen o ki kariyerin yokus asagi.

Siradaki ne?"

Evelyn'in yanit vermesi bir saniye siiriiyor ve o anda, asla yapmayacagina yemin
ettigi seyi -bir Vivant kilifini- sirf ben yiirimem diye kabul ettigini anliyorum.

Evelyn beni bir sey i¢in istiyor. Ve kotii istiyor.
Ve simdi nihayet korkmam gerektiginden siiphelenmeye basladim.

saf Mick Riva

FotografAni

1 Subat 1960
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EVELYN, YESIL SENIN RENK DEGIL

Evelyn Hugo, gecen Persembe giinii yapimci1 Harry Cameron'un kolundaki 1960
Izleyici Takdir Odiilleri'ne katild1. Ziimriit yesili ipek kokteyl numarasinda,
gecmiste oldugu gibi sasirtmayi basaramadi. Evelyn'in imza rengi, imza deligi
gibi gorlinmeye basladi.

Bu arada Celia St. James, goz alict soluk mavi boncuklu tafta gomlek elbisesiyle
g6z kamastird1 ve tipik glindiiz gériiniimiinii géz alici, taze bir dokunusla
guncelledi.

Ama buz gibi Evelyn eski en iyi arkadasina tek kelime sdylemedi. Butln gece
Celia'dan kacti.

Evelyn, Celia'nin o gece Umut Veren Kadin Kisiligi Odiilii'nii aldig1 gercegini
kaldiramadigi i¢cin mi? Yoksa Celia, Little Women filmiyle En Iyi Yardimci
Kadin Oyuncu dalinda Oscar'a aday gosterildi ve Evelyn'in ad1 gegmedi mi?

Evelyn Hugo'nun kiskancgliktan ¢ildirmasina benziyor.

ARI, Sunset'teki TUM prodiiksiyonlardan BENI CEKTI ve beni Columbia'ya
odiing vermeyi teklif etmeye basladi. Unutulmaz iki romantik komedi yapmak
zorunda kaldiktan sonra -ikisi de o0 kadar kotlydu Ki olaganiistii bir sekilde

basarisiz olacaklar1 onceden belliydi- diger stiidyolar da beni pek istemiyordu.

Don, Life'in kapagindaydi, okyanustan zarafetle kiyiya ¢ikiyordu, sanki
hayatinin en giizel giiniiymiis gibi giiliimsiiyordu.

1960 Akademi Qdiilleri geldiginde, resmi olarak istenmeyen kisiydim.

"Seni gotiirecegimi biliyorsun," dedi Harry o 6gleden sonra beni kontrol etmek
i¢cin aradiginda. "Sen sadece kelimeyi sdyle, ben seni almaya gelecegim.
Eminim giyebilecegin harika bir elbisen vardir ve kolumda seninle herkesin
imrenecegi bir yer olacagim.”

Celia'nin dairesindeydim, sac1 ve makyaj1 yapanlar gelmeden ¢ikmaya
hazirlantyordum. Mutfaktaydi, limonlu su i¢iyordu, elbisesine sigabilmek i¢in

higbir sey yemekten kagintyordu.

"Yapacagini biliyorum," dedim telefona. "Ama ikimiz de biliyoruz ki, su anda
benimle ayn1 hizada olmanin sadece itibarini zedeler."

"Yine de ciddiyim,” dedi Harry.
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"Yaptigini biliyorum," dedim. "Ama ayni zamanda seni bu ise almayacak kadar
akilli oldugumu da biliyorsun."

Harry guldd.
"GO0zlerim sis mi goriiniiyor?" Celia, Harry ile telefonu kapattigimda sordu.
Onlar daha biiyiik act1 ve sanki bu soruyu cevaplamama yardimci olacakmis

gibi bana bakti.

Sira dis1 pek bir sey gormedim. "Muhtesem goriiniiyorlar. Her neyse, Gwen'in
seni harika gosterecegini biliyorsun. Ne hakkinda endiseleniyorsun?"

Ah, Tanr askina Evelyn, dedi Celia, benimle alay ederek. "Sanirim hepimiz
neden endiselendigimi biliyoruz."

Onu belinden tuttum. Uzerinde dantel kenarli ince bir saten slip vardi. Kisa kollu
bir kazak ve sort giyiyordum. Saglari 1slakti. Celia'nin saglari 1slandiginda
sampuan gibi kokmuyordu. Kil gibi kokuyordu.

"Kazanacaksin," dedim onu kendime dogru ¢ekerek. "Bu bir yarigma bile degil."

"Olmayabilirim. Joy'a ya da Ellen Mattson'a verebilirler."

"Ellen Mattson'a verir vermez LA Nehri'ne atarlardi. Ve Joy, kalbini kutsa, sen
degilsin."

Celia kizardi, basini kisa bir siire ellerinin arasina ald1 ve sonra tekrar bana
bakti. "Tahammiil edilemez miyim?" dedi. "Buna kafa yormak m1? Benimle
bunun hakkinda konugmani1 mi1 sagliyorsun? Oldugun zaman. . ”
"Kizaklarda mi?"

"Kara top diyecektim."

“Dayanilmazsan, sana tahammiil eden ben olayim,” dedim ve sonra onu dptiim
ve dudaklarindaki limon suyunun tadina baktim.

Sa¢ ve makyajin her an orada olacagini bilerek saatime baktim ve anahtarlarimi
aldim.
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O ve ben birlikte gériilmemek icin biiyiik acilar ¢ekiyorduk. Gergekten sadece
arkadasken bir seydi, ama simdi saklayacak bir seyimiz olduguna gore, onu
saklamaya baslamamiz gerekiyordu.

"Seni seviyorum" dedim. "Sana inaniyorum. Bol sans."

Elim kap1 kolunu ¢evirdiginde bana seslendi. "Eger kazanamazsam," dedi 1slak
saclari, slipinin spagetti kayislarina damlarken, "beni yine de sevecek misin?"

Dogrudan gozlerinin i¢ine bakana kadar saka yaptigini diisiindiim.

“Bir karton kutuda yasayan bir hig olabilirsin ve seni yine de sevecegim” dedim.
Bunu daha 6nce hi¢ sdylememistim. Daha once hi¢ 0yle demek istemedim.

Celia kocaman giiliimsedi. "Ben de. Karton kutu ve hepsi.”

* * *

SAAT SONRA, DONDU 6nce Don'la paylastigim evde, ama simdi tamamen
bana ait oldugunu soyleyebilirim, kendime bir Cape Codder yaptim, kanepeye
oturdum ve televizyonu NBC'ye ac¢tim, tiim arkadaslarimi ve sevdigim kadini
izleyerek Pantages Tiyatrosu'nda kirmizi halida yiiriiyiin.

Her sey ekranda ¢ok daha ¢ekici goriintyor. Bunu sana soylemekten nefret
ediyorum ama sahsen tiyatro daha kiiciik, insanlar daha solgun ve sahne daha az
heybetli.

Hepsi seyirciyi evde yabanci gibi hissettirmek, icine giremeyecek kadar iyi
olmadiginiz bir kuliibiin duvarinda ugan bir sinek gibi hissetmenizi saglamak
i¢in kiiratorliigilinii yapti. Ve benim iizerimde ne kadar etkili olduguna, yakin
zamanda bunun tam merkezinde olan bir kisi i¢in bile ne kadar kolay diistiigiine
sagirdim.

En lyi Yardime1 Kadin Oyuncu ilan ettiklerinde iki kokteyl i¢indeydim ve
kendime acima i¢inde boguluyordum. Ama kamera Celia'ya dondiigii anda,
yemin ederim ayildim ve ellerimi onun i¢in olabildigince siki kenetledim, sanki
onlar1 ne kadar ¢ok bastirirsam kazanma sansi o kadar arttyormus gibi.

“Ve odiil . . . Kiiciik Kadinlar i¢in Celia St. James.”

Oturdugum yerden kalkip ona bagirdim. Sonra o sahneye dogru yiiriirken
gozlerim yasardi.
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O orada, mikrofonun arkasinda, elinde heykelcigi tutarken, biiytilenmistim.
Muhtesem kayik yaka elbisesi, piril piril pirlanta ve safir kiipeleri ve kesinlikle
kusursuz ytziyle.

Ari Sullivan ve Harry Cameron'a tesekkiir ederim. Temsilcim Roger Colton'a
tesekkiir ederim. Aileme. Ve bir parcast oldugum ic¢in kendimi ¢ok sansl
hissettigim harika kadin kadrosuna, Joy ve Ruby'ye. Ve Evelyn Hugo'ya.
Tesekkirler."

Adimi soylediginde gururla, sevingle ve sevgiyle sistim. Onun adina ¢ok
mutluydum. Ve sonra iirkiitiicii bir sekilde anlamsiz bir sey yaptim. Televizyonu
optum.

Onu gri tonlu yilziinde 6ptim.

Duydugum tikirt1 acidan 6nce kaydedildi. Celia kalabaliga el sallayip
podyumdan uzaklasirken, disimi kirdigimi fark ettim.

Ama umursamadim. ¢ok mutluydum. Onu tebrik edip ne kadar gurur
duydugumu soyleyemeyecek kadar heyecanliydim.

Bir kokteyl daha yaptim ve kendimi gosterinin geri kalanini izlemeye zorladim.
En Iyi Film 1lan ettiler ve krediler gectikce televizyonu kapattim.

Harry ve Celia'nin biitiin gece disarida olacagini biliyordum. Bu yiizden 1s1klar
kapattim ve yukariya yataga ¢iktim. Makyajimi ¢ikardim. Soguk krema koydum.
Kapaklar1 kapattim. Yalmizdim, yapayalniz yasiyordum.

Celia ve ben bunu tartismistik ve birlikte hareket edemeyecegimiz sonucuna
vardik. Buna benden daha az ikna olmustu, ama ben kararimda kararliydim.
Kariyerim bataklikta olsa da onunki gelisiyordu. Riske atmasina izin
veremezdim. Benim i¢in degil.

Basim yastigin iizerindeydi ama birinin araba yoluna girdigini duydugumda
gozlerim fal tag1 gibi agilmisti. Pencereden disar1 baktim ve Celia'nin bir
arabadan indigini ve soforiine 1yi geceler salladigini gordiim. Elinde bir Oscar
vardi.

Rahat goriiniiyorsun, dedi Celia, yatak odasinda bana dogru ilerlediginde.

"Buraya gel" dedim ona.
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Bir ya da ii¢ bardak igmisti. Onu sarhos sevdim. Kendindeydi ama daha
mutluydu, o kadar kabarcikliyd1 ki bazen ugup gideceginden endiseleniyordum.

Kosmaya basladi ve yataga atladi. Onu optiim.

"Seninle gurur duyuyorum sevgilim."

"Seni biitiin gece 6zledim" dedi. Oscar hala elindeydi ve agir oldugunu
gorebiliyordum; yatagin lizerine devrilmesine izin vermeye devam etti. Adinin

oldugu alan bostu.

"Bunu almam gerekip gerekmedigini bilmiyorum," dedi giilimseyerek. "Ama
geri vermek istemedim."

"Neden kutlama yapmiyorsun? Sunset partisinde olmalisin.”
"Sadece seninle kutlamak istedim."
Onu kendime yaklastirdim. Ayakkabilarin firlatti.

"Sensiz hi¢bir seyin anlami yok," dedi. "Sen olmayan her sey bir kopek pisligi
yigint."

Basimi geriye atip giildiim.

"Disine ne oldu?" diye sordu Celia.

"O kadar mi1 dikkat ¢ekiyor?"

Celia omuz silkti. "Sanmiyorum. Sanirim senin her santimini ezberledim."
Sadece birkag¢ hafta dnce Celia'nin yaninda ¢iplak yatmistim ve bana bakmasina,
viicudumun her yerine bakmasina izin vermistim. Bana her ayrintiy1 hatirlamak
istedigini sOylemisti. Bir Picasso'yu incelemek gibi oldugunu soyledi.

"Utang verici," dedim ona simdi.

Celia merakla dogruldu.

"Televizyon ekranini 6ptiim," dedim. "Ne zaman kazandin. Seni televizyonda
Optiim ve disimi kirdim."
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Celia o kadar cok giildii ki kikirdadi. Heykelcik bir glimbiirtiiyle yataga geri
diistii. Sonra iistiime ¢ikt1 ve kollarin1 boynuma dolad1. "Insanligin safagindan
beri birinin yaptig1 en sevimli sey bu."

"Sanirim yarin ilk is bir dis¢i randevusu alacagim."
"Sanirim yapacaksin."

Oscar'ii aldim. baktim. Ben kendim istedim. Ve eger Don'la biraz daha
takilsaydim, bu gece bir tane alabilirdim.

Hala elbisesinin igindeydi, topuklulari ¢oktan gitmisti. Sa¢lar1 tokalardan
dokiiliiyordu. Ruju solmustu. Kiipeleri hala parliyordu.

“Hig¢ Oscar kazanan biriyle sevistin mi?” dedi.

Ari Sullivan'la ¢ok yakin bir sey yapmistim ama ona sdylemenin zamant
oldugunu diistinmemistim. Her neyse, sorunun 6zii, boyle bir an1 daha dnce
yasay1p yasamadigimdi. Ve kesinlikle sahip degildim.

Onu Optiim ve ellerini yiiziimde hissettim ve sonra elbisesinden ¢ikip yatagima
girmesini izledim,

* * %

HER IK] filmim de basarisiz oldu. Bir romantizm Celia tiyatrolar: satt1. Don bir
hit gerilim filminde rol aldi. Ruby Reilly'nin Jokers Wild i¢in yaptigi
incelemeler, onu "sasirtic1 derecede miikkemmel" ve "olumlu olarak
karsilastirilamaz" olarak nitelendirdi.

Kendime koéfte yapmayi ve kendi pantolonumu {itiilemeyi 6grendim.

Sonra Nefessiz'i gordiim. Tiyatrodan ayrildim, dogruca eve gittim, Harry
Cameron'1 aradim ve "Bir fikrim var. Paris'e gidiyorum."

CELIA, ii¢ hafta boyunca Big Bear'da bir yerde BIR FILM CEKiYORDU.
Onunla gitmenin bir segenek olmadigini biliyordum, onu sette ziyaret etmek de

degildi. Her hafta sonu eve gelecegi konusunda 1srar etti ama bu ¢ok riskli geldi.

Ne de olsa bekar bir kizdi. Hakim bilgeligin, bekar kizlar eve ne i¢in gitmek
zorunda olduklari sorusuna ¢ok yaklastigindan korktum.

Bu yiizden Fransa'ya gitmenin dogru zaman olduguna karar verdim.
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Harry'nin Paris'teki film yapimcilariyla baz1 baglantilar1 vardi. Benim i¢in
gizlice birkag¢ arama yapti.

Tanistigim bazi yapimcilar ve yonetmenler kim oldugumu biliyordu. Bazilar
acik¢a beni Harry'ye bir iyilik olarak goriyordu. Bir de beni daha 6nce hig
duymamus, gelecegi parlak bir Yeni Dalga yonetmeni olan Max Girard varda.
"Sen bir bombasin," dedi.

Paris'in Saint-Germain-de-Prés semtinde sakin bir barda oturuyorduk. Arkadaki
bir kabinde toplandik. Aksam yemeginden hemen sonraydi ve yemek yeme
sansim olmamisti. Max beyaz bir Bordo i¢iyordu. Bir bardak bordo i¢tim.

"Bu bir iltifat gibi geliyor,” dedim bir yudum alarak.

"Daha 6nce bu kadar ¢ekici bir kadinla tanigtim mi1 bilmiyorum," dedi bana
bakarak. Aksani o kadar kalind1 ki, onu duymak i¢in egildigimi fark ettim.

"Tesekkiirler."

"Oyunculuk yapabilir misin?" dedi.
"Gorindigiimden daha 1y1."
"Bdyle olamaz."

"By

Max'in ¢arklarinin donmeye basladigini gérdiim. “Bir rol i¢in test etmeye istekli
misin?”’

Bir parca icin tuvaleti fircalamaya istekliydim. "Eger rol harikaysa," dedim.
Max giilimsedi. "Bu kisim muhtesem. Bu kisim bir film yildiz1 kismi.”

Yavasca basimi salladim. Hevesli goriinmemek i¢in ¢ok calisirken viicudunun
her yerini kisitlamak zorundasin.

"Bana sayfalar1 gonder, konusalim," dedim ve ardindan son sarabimi i¢ip ayaga

kalktim. "Uzgiiniim Max, ama gitmeliyim. Miikemmel bir aksam gegir.
[letisimde olalim.”
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Beni duymamis bir adamla bir barda oturup, diinyanin her yerindeki zamanim
oldugunu diistinmesine kesinlikle izin veremezdim.

Uzaklagirken gozlerini tizerimde hissedebiliyordum, ama sahip oldugum tiim
giivenle kapidan ¢iktim - su anki ¢ikmaza ragmen, olduke¢a fazlaydi. Sonra otel
odama dondiim, pijamalarimi giydim, oda servisi siparis ettim ve televizyonu
actim.

Yatmadan 6nce Celia'ya bir mektup yazdim.

Sevgili CeCe'm,

Glinesin senin giiliislinle dogup battigini asla unutma. En azindan benim igin
oyle. Bu gezegende tapilmaya deger tek sey sensin.

Biitiin agkim,
Edward

Onu ikiye katladim ve onun adina yazilmis bir zarfa koydum. Sonra 1s181mi
sondiirdiim ve gozlerimi kapattim.

Ug saat sonra, yanimdaki masada calan telefonun sarsici sesiyle uyandim.
Onu aldim, sinirli ve yar1 uykulu.

"Bonjour?" Soyledim.

"Senin dilini konusabiliriz, Evelyn." Max'in aksanl Ingilizcesi telefonda
yankilandi. “Cekmekte oldugum bir filmde 6zgiir olup olmayacaginizi gérmek
i¢in artyorum. Sonraki hafta."

"{ki hafta sonra m1?"

"Degil, oldukca. Paris'ten alt1 saat ¢ekim yapiyoruz. Bunu yapacaksin?"
"Bolim nedir? Cekim ne kadar siiriiyor?”

“Filmin ad1 Boute-en-Train. En azindan simdilik boyle adlandiriliyor. Lac

d'Annecy'de iki hafta ¢ekim yapiyoruz. Cekimin geri kalan1 i¢in orada olmaniza
gerek yok.”
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"Boute-en-Train ne anlama geliyor?" Onun sdyledigi gibi sdylemeye ¢alistim
ama fazla islenmis ¢ikt1 ve bir daha denememeye yemin ettim. Iyi olmadiginiz
seyleri yapmayin.

“Partinin hayat1 demektir. Bu sensin."

"Parti kiz1 n?"

"Hayatin kalbi olan biri gibi."

"Ya benim karakterim?"

"Her erkegin asik olacag: tiirden bir kadin. Aslinda bir Fransiz kadin i¢in
yazilmist: ama bu gece karar verdim, eger yaparsan onu kovacagim.”

"Bu hos degil."

"O sen degilsin."

Giiliimsedim, hem ¢ekiciligine hem de hevesine sasirdim.

"Kigtk hirsiz olan iki adam hakkinda ve yolda tamstiklari inanilmaz bir kadin
tarafindan dikkatleri dagilinca Isvigre'ye kaciyorlar. Ugii daglarda bir maceraya
atilir. Sayfalarimla burada oturup bu kadinin Amerikali olup olmayacagina karar
vermeye ¢alistyorum. Ve bence yapabilir. Bence boylesi daha ilging. Bu bir sans

vurusudur. Bu saatte gorlismek tizere. Yani yapacak misin?”

"Birak uyuyayim" dedim. Rol alacagimi biliyordum. Bulabildigim tek parga
buydu. Ama uysal goriinerek asla 1yi bir yere varamazsiniz.

Evet, dedi Max. "Tabii ki. Daha once ¢iplaklik yaptin, degil mi?”
"Demedim.

"Bence {istsiiz olmalisin. Filmde."

Gogiislerimi gostermem istenseydi, bir Fransiz filmi olmaz miydi? Ve eger
Fransizlar birine soracaksa, o ben olmali miyim? Beni ilk kez neyin iinlii

yaptigini biliyordum. ikinci kez neler yapabilecegini biliyordum.

"Neden bunu yarin tartigmiyoruz?" Soyledim.
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"Yarm sabah konusalim," dedi. "Sahip oldugum diger aktris yliziinden
gogiislerini gosterecek Evelyn."

"Geg oldu Max. Sabah seni ararim." Ve telefonu kapattim.

Gozlerimi kapattim ve hem bu firsatin benim altimda oldugunu hem de bana
verildigi i¢in ne kadar sansl oldugumu diisiinerek derin bir nefes aldim. Eskiden
gergegin simdikiyle uzlastirilmasi zor bir istir. Neyse ki, cok uzun siire yapmak
zorunda degildim.

* * %

IKi HAFTA SONRA, tekrar bir film setindeydim. Ve bu sefer, Sunset'in
tizerime ilistirdigi diigmeli, masum kiz seylerinden kurtulmustum. Bu sefer
istedigimi yapabildim.

Tiim ¢ekim boyunca Max'in bana sahip olmaktan bagka bir sey istemedigi agikti.
Bana calint1 bakislarla bakma bi¢giminden, yonetmenin Max'e olan ¢ekiciligimin
bir kisminin, bir erkek olarak ona olan ¢ekiciligim oldugunu anlayabiliyordum.

Max, ¢cekimlerin sondan ikinci gliniinde soyunma odama geldiginde, "Ma belle,
ayjourd'hui tu seras seins nus" dedi. O zamana kadar golden ¢ikis sahnemi
cekmek istedigini anlayacak kadar Fransizca 6grenmistim. Bir Fransiz filminde
ir1 gogusli bir Amerikan film yildiz1 oldugunuzda, Fransiz erkeklerin bas belasi
derken, tistsliz olmanizdan bahsettiklerini ¢abucak 6grenirsiniz.

Adimu tekrar ortaya ¢ikarmak i¢in gereken buysa, iistiimii ¢gikarmaya ve mal
varligimi gostermeye tamamen istekliydim. Ama o noktada, bir kadina deli gibi
asik olmustum. Her bir par¢gamla onu arzulayacak sekilde biiytimiistiim. Bir
kadinin ¢iplak viicudunda zevk bulmanin zevkini biliyordum.

Ben de Max'e filmi istedigi gibi ¢ekecegimi ama filmi daha da sansasyon
yaratabilecek bir 6nerim oldugunu séyledim.

Fikrimin 1y1 oldugunu biliyordum c¢iinkii bir kadinin gémlegini yirtmak
istemenin nasil hissettirdigini biliyordum.

Max bunu duydugunda bunun iyi bir sey oldugunu anladi ¢linkii gémlegimi
yirtip atmak istemenin nasil hissettirdigini biliyordu.

Diizenleme odasinda Max, golden salyangoz siiriinerek ¢ikisimi yavaslatti ve
ardindan sen dolgun gogiislerimi gérmeden bir milisaniye once goriintiiyii kesti.

149



Sanki filmin kendisi kurcalanmig gibi, sanki kotii bir kesim yapmissiniz gibi
basitce siyaha kesti.

Cok fazla beklenti vardi. Ve ne kadar ¢ok izlemis olursaniz olun, kaseti ne kadar
miikemmel bir sekilde durdurursaniz durdurun, higbir zaman ise yaramada.

Ve iste bu ylizden ise yaradi: erkek, kadin, gey, heterosekstiel, biseksiiel, adini
siz koyun, hepimiz sadece alay edilmek istiyoruz.

Boute-en-Train'i gekmeyi bitirdikten alt1 ay sonra, uluslararasi bir sansasyon
yarattim.

FotografAni

15 Eylil 1961

EVELYN HUGO ICIN SARKICI MICK RIVA SWEET

Diin gece Trocadero'da sahne alan Mick Riva'nin sorularimizi simartmak i¢in
birka¢ dakikas1 vardi. Ilk olmadigi anlasilan eski kafali biriyle donanmis olan

Mick, son derece acik sozliydii. . .

Siren Veronica Lowe'dan bosandigi i¢cin mutlu oldugunu agikladi ¢iinkii “Ben
boyle bir kadini1 hak etmedim ve o benim gibi bir erkegi hak etmedi” dedi.

Cikip ¢ikmadigi soruldugunda, bir siirli bayanla goriistiigiinii, ancak Evelyn
Hugo ile bir gece i¢in hepsinden vazgececegini itiraf etti.

Eski Bayan Don Adler, bugiinlerde ¢ok sicak bir emtia oldugunu kanitladi.
Fransiz yonetmen Max Girard'in en yeni filmi Boute-en-Train'deki goriiniisii,
yazi tim Avrupa'daki sinema evlerini satarak gecirdi ve simdi eski ABD'yi
firtina ile aliyor.

Mick bize “Boute-en-Train' li¢ kez gordiim” dedi. “Ve dordiinciisiinii
gorecegim. O golden ¢ikmasina doyamiyorum.”

Evelyn'i bir randevuya ¢ikarmak ister mi?
"Onunla evlenmek istiyorum, yapmak istedigim sey bu."
Duydun mu Evelyn?

hollywood 6zeti
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2 Ekim 1961
EVELYN HUGO ANNA KARENINA OYNAYACAK

Kasabadan bahsetmisken Evelyn Hugo, Fox'un destans1t Anna Karenina'sinda
basrolii oynamak icin anlasti. Ayrica, daha dnce Sunset Studios'tan Harry
Cameron ile filmin yapimciligini iistlendi.

Bayan Hugo ve Bay Cameron, Sunset'te Father and Daughter ve Little Women
gibi hit pargalarda birlikte ¢alistilar. Bu, Sunset semsiyesi disinda birlikte ilk
projeleri olacak.

Biiytik zevki ve daha da biiyiik ticari zekasi ile sektorde bir isim yapmis olan
Bay Cameron'in, stiidyo bagkan1 Ari Sullivan'dan bagkasi ile farkliliklar
yiiziinden Sunset'i terk ettigi sOyleniyor. Ama goriiniise gore Fox, hem Bayan
Hugo hem de Bay Cameron ile i yapmaya hevesli, ¢iinkii onlar 6nemli bir iicret
ve giseden pay aldilar.

Herkes Bayan Hugo'nun bir sonraki projesinin ne olacagini gbrmek igin izliyor.
Anna Karenina ilging bir se¢cim. Kesin olan bir sey var ki, eger Evelyn filmde
omuzlarii ¢iplak gosterirse, seyirciler kosarak gelecek.

alt rosa

23 Ekim 1961

DON ADLER VE RUBY REILLY, NiSANLI MI?

Mary ve Roger Adler, gecgtigimiz Cumartesi gilinii biraz kontrolden ¢iktigi
sOylenen bir parti verdi! Gelen misafirler, bunun sadece Don Adler i¢in bir parti

olmadigini 6grenince sasirdilar. . .

Don'un nigsanlandigini ve Sunset Studios'un hiikiimdar kraligesi Ruby Reilly'den
baskasinin olmadigin1 duyurmakti!

Don ve Ruby, Don'un neredeyse iki y1l once bomba etkisi yaratan Evelyn
Hugo'dan bosanmasinin ardindan yakinlastilar. Goriliniise gére Don, Evelyn'le
birlikte Kiiciik Kadinlar't ¢gekerken Ruby'yi gordiigiini itiraf etti.

Don ve Ruby i¢in ¢ok mutluyuz, ama Don'un Evelyn'in hizla artan s6hreti

hakkinda ne hissettigini merak etmeden edemiyoruz. O su anda gilinesin
altindaki en atesli sey ve gitmesine izin verseydik kendimizi tekmeliyor olurduk.
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Ne olursa olsun, Don ve Ruby'ye en 1yi dileklerimle! Umarim, bu yapisir!

O sonbahar Hollywood Bowl'da Mick Riva'nin performansini gérmek i¢in BIR
DAVETIYE GONDERILDIM. Gitmeye karar verdim, Mick Riva'y1 gérmeyi
umursadigim i¢in degil, disaridaki bir aksam kulaga eglenceli geldigi i¢in. Ve
ben magazin dergilerine kur yapmaktan iistiin degildim.

Celia, Harry ve ben birlikte gitmeye karar verdik. O kadar ¢cok g6z
Uzerimizdeyken asla sadece Celia ile gitmezdim. Ama Harry mikemmel bir
tampondu.

O gece Los Angeles'ta hava bekledigimden daha soguktu. Uzerimde kapri
pantolon ve kisa kollu bir kazak vardi. Daha yeni kahkiillerim olmustu ve onlar1
yanlara dogru siipiirmeye baslamistim. Celia'nin iizerinde mavi vardiyali bir
elbise ve diiz ayakkabilar vardi. Harry, her zamanki gibi zarif, bol pantolon ve
kisa kollu bir oxford gomlegi giyiyordu. Elinde, ¢ok lisiiyen hepimiz i¢in hazir,
bliylik boy diigmeleri olan deve rengi 6rgii bir hirka tutuyordu.

Harry'nin Paramount'tan birka¢ yapimei arkadasiyla ikinci siraya oturduk.
Koridorun kargisinda Ed Baker'1 kiz1 gibi goriinen geng bir kadinla gordiim, ama
daha 1yisini biliyordum. Sadece Sunset makinesinin bir pargas1 oldugu i¢in
degil, onu hi¢ sevmedigim i¢in de merhaba dememeye karar verdim.

Mick Riva sahneye cikti ve kalabaliktaki kadinlar o kadar ytiksek sesle tezahiirat
yapmaya basladilar ki Celia ellerini kulaklarina kapatti. Gevsek bir kravatla
koyu renk bir takim giymisti. Simsiyah saglar1 geriye taranmisti ama sadece
biraz darmadaginikti. Tahmin etmem gerekirse, kuliste bir iki igki i¢tigini
sOylerdim. Ama bu onu en ufak bir yavaslatmisa benzemiyordu.
Anlamiyorum, dedi Celia kulagima egilirken. "Bu adamda ne buluyorlar?"
Omuz silktim. "Yakisiklt oldugunu, sanirim."

Mick mikrofona dogru yiiriidii, spot 15181 onu takip etti. Sanki adin1 bagiran
birgok kizdan biriymis gibi mikrofon sehpasini hem tutkuyla hem de
yumusaklikla tuttu.

"Ve ne yaptigini biliyor," dedim.

Celia omuz silkti. "Her giin Brick Thomas't onun yerine alabilirim."
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Bagirarak bagimi salladim. "Hayir, Brick Thomas bir topuklu. Giiven Bana.
Onunla tanigsan, bes saniye i¢cinde agzini tikarsin.”

Celia guldi. "Bence o sevimli."

"Hayir, yapmiyorsun" dedim.

"Eh, bence o Mick Riva'dan daha tatli," dedi. "Harry? Diistinceler?"

Harry diger taraftan egildi. O kadar al¢ak sesle fisildad1 ki neredeyse onu
duyamadim. "Bu ¢i1glik atan kizlarla ortak bir noktam oldugunu kabul etmekten
utantyorum" dedi. "Ben Mick'i kraker yedigi i¢in yataktan atmam."

Celia galdu.

"Cok fazlasin," dedim Mick'in sahnenin bir ucundan diger ucuna, mirildanarak
ve i¢in i¢in i¢gin yanasarak yiiriimesini izlerken. "Bundan sonra nerede yiyoruz?"

Ikisine de sordum. "Asil soru bu."

"Sahne arkasina gitmemiz gerekmiyor mu?" diye sordu Celia. "Yapilmasi
gereken kibarlik bu degil mi?"

Mick'in ilk sarkisi sona erdi ve herkes alkislamaya ve tezahiirat yapmaya
basladi. Harry, Celia'nin onu duyabilmesi i¢in alkislarken lizerime egildi.

Oscar kazandin Celia, dedi. "Caniniz ne istiyorsa onu yapabilirsiniz."

Basini geriye atip alkislarken giildii. "Pekala, o zaman ben bir biftek almak
istiyorum."

"Biftek," dedim.

Gulmekten mi, tezah(lrattan m1 yoksa alkislamaktan mi bilmiyorum. Etrafimda
cok fazla giiriilti, kalabaliktan ¢ok fazla kaos vardi. Ama kisacik bir an i¢in
kendimi unuttum. Nerede oldugumu unuttum. Kim oldugumu unuttum. Kiminle
oldugumu unuttum.

Ve Celia'min elini tuttum ve tuttum.

Asag1 bakti, sasirdi. Harry'nin bakiglarini da ellerimizde hissedebiliyordum.

Elimi ¢ektim ve kendimi diizeltirken, siranin asagisinda bir kadinin bana
baktigini1 goérdiim. Asil bir yiizi, kii¢iik mavi gozleri ve mitkemmel sekilde
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uygulanmis kipkirmizi rujuyla otuzlarinin ortalarinda goriiniiyordu. Bana
bakarken dudaklar kivrildi.

Beni gormiistii.

Celia'nin elini tuttugumu gormiistii.

Ve onu geri ¢ektigimi gormiistii.

Hem ne yaptigimi hem de onun bunu gérmesini istemedigimi biliyordu.
Kuguk gozleri bana bakarken kiculdd.

Kim oldugumu anlamadigina dair en ufak bir umudum da yanindaki adama,
muhtemelen kocasina doniip kulagina fisildadiginda pencereden disar firladi.
Bakislarinin Mick Riva'dan bana kaymasini izledim.

Gozlerinde hafif bir tiksinti vardi, sanki siiphelendigi seyin dogru oldugundan
emin degilmis de kafasindaki diisiince midesini bulandirmist1 ve bunu oraya
koymak benim hatammis gibi.

Ikisinin de yiiziine tokat atmak ve yaptigimin onlar ilgilendirmedigini sdylemek
istedim. Ama bunu yapamayacagimi biliyordum. Bunu yapmak giivenli degildi.
Gilivende degildim. Glivende degildik.

Mick sarkida enstriimantal bir parcaya vurdu ve seyircilerle konusarak sahnenin
en Oniine dogru yliriimeye bagladi. Refleks olarak ayaga kalktim ve onu
alkisladim. Yukar1 ve asag1 zipladim. Oradaki herkesten daha gurultilaydim.
Acikea diisiinmiiyordum. Sadece ikisinin birbirleriyle ya da baska biriyle
konusmay1 kesmesini istedim. O kadinla baglayan telefon dedikodusunun o
adamla bitmesini istiyordum. Her seyin bitmesini istiyordum. Baska bir sey
yapiyor olmak istiyordum. Bu yiizden olabildigince yiiksek sesle tezahiirat
yaptim. Arkadaki geng kizlar gibi tezahiirat yaptim. Sanki hayatim buna
bagliymis gibi neselendim, clinkii belki de dyleydi.

"Gozlerim beni aldatiyor mu?" dedi Mick sahneden. Elini alnina gotlrerek
gozlerindeki spot 15181 gblgeledi. Bana dogru bakiyordu. “Yoksa su 6ndeki
hayalimdeki kadin mi1?”

alt rosa

1 Kasim 1961
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EVELYN HUGO VE CELIA ST. JAMES UYKU PARTILERI

Cok yakin ne kadar yakin?

Kap1 komsusu Celia St. James, Oscar 6diilii ve iz birakan hitleriyle, bal sarisi
seks potas1 Evelyn Hugo'nun uzun zamandir arkadasidir. Ama son zamanlarda
bu ikisinin bir seyler pesinde olup olmadigin1i merak etmeye basladik.
Iceridekiler, ikisinin oldukga iyi bir ¢ift oldugunu sdyliiyor. . . tiyatrocular
Elbette, birgok ki1z arkadas birlikte aligverise gider ve bir iki icki paylasir. Ama
Celia'nin arabas1 Evelyn'in evinin 6niinde park halindedir, eskiden her gece Bay
Don Adler'dan bagkasi ile paylagsmazdi. Tiim gece.

Peki o duvarlarin arkasinda neler oluyor?

Her ne ise, kesinlikle diiz ve dar gibi gelmiyor.

Mick Riva ile bir randevuya ¢ikiyorum.”

"Cehennem gibisin."

Celia sinirlendiginde gogsii ve yanaklari kizarirdi. Bu sefer, hi¢ gormedigim
kadar hizli kirmiziya donmiislerdi.

Palm Springs'teki hafta sonu evinin agik mutfagindaydik. Aksam yemegi icin
bize hamburger pisiriyordu.

Makale ¢iktigindan beri onunla Los Angeles'ta goriilmeyi reddetmistim.
Pagavralar heniiz onun Palm Springs'teki yerini bilmiyorlardi. Boylece hafta
sonlarin1 birlikte orada ve haftalarimiz1 ayr1 ayr1 LA'de gegirirdik.

Celia, benimle kavga etmekten daha kolay oldugu icin her ne istersem kabul
ederek plana sadik kaldi. Ama simdi, bir randevuya ¢ikma Onerisiyle ¢ok ileri
gitmistim.

Cok ileri gittigimi biliyordum. Isin 6zii buydu bir nevi.

"Beni dinlemelisin™ dedim.

"Beni dinlemelisin." Izgaranin kapagini sert¢e kapatti ve bir ¢ift glimiis masayla

bana isaret etti. "Istedigin kiigiik numaralarindan herhangi birine katilacagim.
Ama ikimizin de ¢ikmasiyla ayni fikirde olmayacagim.”

155



"Baska secenegimiz yok."

"Bir siirii secenegimiz var."

"Eger isine devam etmek istiyorsan hayir. Bu evi tutmak istiyorsan olmaz.
Arkadaslarimizdan herhangi birini tutmak istiyorsan hayir. Polisin pesimizden
gelebileceginden bahsetmiyorum bile.”

"Paranoyak oluyorsun."

"Ben degilim, Celia. Ve korkutucu olan da bu. Ama sana soyliiyorum, onlar
biliyorlar."

"Kiigiiciik bir gazetedeki bir makale, bildiklerini diisiiniiyor. Bu ayni1 sey degil."
"Haklisin. Bu hala onu durdurabilmemiz i¢in yeterince erken.”
"Yoksa kendi kendine gidecek."

"Celia, gelecek yil vizyona girecek iki filminiz var ve sehirde herkesin
konustugu tek sey benim filmim."

"Aynen Oyle. Harry'nin her zaman sdyledigi gibi, bu ne istersek yapabilecegimiz
anlamina geliyor."

"Hayir, bu kaybedecek ¢ok seyimiz oldugu anlamina geliyor."

Celia sinirli bir sekilde sigara paketimi ald1 ve bir tane yakti. "Yani yapmak
istedigin bu mu? Hayatimizin her saniyesini gergekten ne yaptigimizi saklamaya
calisarak m1 gegirmek istiyorsun? Biz gercekten kimiz?"

"Sehirdeki herkesin her giin yaptig1 sey bu."

"Pekala, istemiyorum."

"Pekala, o zaman iinlii olmamalisin."

Celia sigarasimi sondiiriirken bana bakti. Rujunun pembesi filtreyi lekeledi.
"Karamsarsin, Evelyn. Oziine kadar.”
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"Ne yapmak istersin Celia? Belki de Sub Rosa'y1 kendim aramaliyim? Dogrudan
FBI'1 ara? Onlara bir teklif verebilirim. "Evet, Celia St. James ve ben
sapkinlanz!" ”

"Biz sapkin degiliz."

"Bunu biliyorum Celia. Ve bunu biliyorsun. Ama bunu senden bagka kimse
bilmiyor."

"Ama belki yaparlar. Eger denedilerse.”

"Denemeyecekler. Anliyor musun? Kimse bizim gibi insanlar1 anlamak
istemiyor.”

"Ama yapmalilar."

"Hepimizin yapmas1 gereken ¢ok sey var tatlim. Ama bu sekilde ¢alismiyor."
"Bu konusmadan nefret ediyorum. Beni berbat hissettiriyorsun."

"Biliyorum ve {izgliniim. Ancak korkung olmasi, bunun dogru olmadig:
anlamina gelmez. Eger isini siirdiirmek istiyorsan, insanlarin senin ve benim
arkadastan ote oldugumuza inanmalarina izin veremezsin.”

"Ya isimi siirdiirmek istemezsem?"

"[stiyorsun."

"Haynr, istiyorsun. Ve sen bunu benim iizerime yikiyorsun."

"Elbette istiyorum."

"Her seyden vazgegerdim, biliyorsun. Hepsini. Para, isler ve s6hret. Sirf seninle
olmak i¢in, seninle normal olmak i¢in her seyden vazgecerdim."

"Ne dedigin hakkinda higbir fikrin yok, Celia. Uzgiiniim ama yapmiyorsun."
"Aslinda burada olan sey, benim i¢in bundan vazge¢gmeye istekli olmaman."

"Hayir, burada olan sey su ki, bu oyunculuk isi ise yaramazsa Savannah'a geri
donebilecegini ve ailenle yasayabilecegini diislinen bir amatorsiin."
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"Sen kim oluyorsun da benimle para hakkinda konusuyorsun? Cantalar dolusu
sende."

"Evet yaparim. Clinkii kigimi1 yirttim ve beni yere seren bir pislikle evlendim. Ve
bunu iinlii olmak i¢in yaptim. Boylece yasadigimiz hayati1 yasayabilirim. Ve
bunu korumayacagimi diisliniiyorsan, aklim1 kagirdin."

"En azindan bunun seninle ilgili oldugunu kabul ediyorsun."

Bagimi salladim ve burnumun kemerini siktim. "Celia, beni dinle. O Oscar'1
seviyor musun? Uyumadan 6nce komodinin iizerinde tuttugun ve dokundugun
sey mi?"

llYapma_ll

“Insanlar, ne kadar erken kazandigina bakilirsa, bircok kez kazanabilecek tiirden
bir aktris oldugunu sdyliiyor. Bunu senin i¢in istiyorum. Bunu istemiyor
musun?”’

"Elbette yaparim."

"Ve sirf benimle tanistigin i¢in bunu almalarina izin mi vereceksin?"

"Sey, hayir, ama-"

"Beni dinle, Celia. Seni seviyorum. Ve insa ettiginiz her seyi - ve tiim inanilmaz
yeteneginizi - kimsenin bizimle birlikte olmayacagi bir durumda tavir alarak
¢Ope atmaniza izin veremem."

"Ama denemezsek. . ”

"Kimse bizi desteklemeyecek, Celia. Bu kasabadan dislanmanin nasil bir his
oldugunu biliyorum. Sonunda igeri giriyorum. Muhtemelen Goliath'a kars1
ciktigimiz ve kazandigimiz bir diinya hayal ettiginizi biliyorum. Ama bu
olmayacak. Hayatlarimiz hakkindaki gercegi sdylerdik ve bizi gomerlerdi.
Hapishaneye ya da akil hastanesine gidebiliriz. Anliyor musun? Bagli olabiliriz.
O kadar uzak degil. Olur. Elbette, kimsenin aramalarimiza geri donmeyecegine
giivenebilirsiniz. Harry bile degil."

"Tabii ki Harry yapardi. Harry'nin. . . bizden bir1."

"Iste bu yiizden bir daha asla bizimle konusurken yakalanamadi. Anlamiyor
musun? Onun i¢in tehlike daha da biiyilik. Aslinda bilseler onu 6ldiirmek
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isteyecek adamlar var. I¢inde yasadigimiz diinya bu. Bize dokunan herkes
muayene edilecekti. Harry buna dayanamazdi. Onu asla o konuma
getiremezdim. Ugruna ¢alistig1 her seyi kaybetmek mi? Kelimenin tam
anlamiyla hayatini riske atmak i¢in mi? Hayir. Hayir, yalniz olurduk. ki parya.”

"Ama birbirimize sahip olurduk. Ve bu benim icin yeterli."”

Simdi agliyordu, gézyaslar1 yiliziinden siiziiliiyor ve rimelini de beraberinde
tastyordu. Kollarimi ona dolayip bas parmagimla yanagini sildim. "Seni ¢ok
seviyorum tatlim. Cok c¢ok fazla. Ve kismen bunun gibi seyler yiiziinden.
Idealist ve romantiksin ve giizel bir ruhun var. Ve keske diinya senin gordiigiin
gibi olmaya hazir olsaydi. Keske bizimle birlikte diinyadaki diger insanlar
beklentilerinizi karsilayabilecek kapasitede olabilselerdi. Ama degiller. Diinya
cirkin ve hi¢ kimse kimseye bir sey hakkinda siiphe etme avantajin1 vermek
istemiyor. Isimizi ve itibarimzi kaybettigimizde, arkadaslarimiz1
kaybettigimizde ve nihayetinde elimizdeki paray1 kaybettigimizde, yoksul
olacagiz. O hayati daha 6nce yasadim. Ve bunun sana olmasina izin veremem.
Boyle yasamani engellemek i¢in elimden geleni yapacagim. Beni duyuyor
musun? Seni sadece benim i¢in yasamana izin vermeyecek kadar ¢ok
seviyorum."

Viicuduma girdi, gézyaslari i¢cinde biiyliyordu. Bir an i¢in arka bahgeyi su
basabilecegini diisiindiim.

"Seni seviyorum" dedi.

Ben de seni seviyorum, diye fisildadim kulagina. "Seni diinyadaki her seyden
cok seviyorum."

"Yanlis degil," dedi Celia. "Seni sevmek yanlis olmamali. Nasil yanlis olabilir?”
"Yanlis degil tatlim. degil," dedim. "Yaniliyorlar."

Omzuma dogru basini salladi ve beni daha siki tuttu. sirtin1 ovusturdum.
Saglarinin kokusunu aldim.

"Sadece bu konuda yapabilecegimiz fazla bir sey yok," dedim.

Sakinlesince benden uzaklasti ve 1zgaray1 tekrar agti. Hamburgerleri ¢evirirken
bana bakmadi. "Peki planin ne?" dedi.

"Mick Riva'nin benimle kagmasini saglayacagim."
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Aglamaktan agriyan gozleri yeniden agmaya basladi. Gozlerini 1zgaradan
ayirmadan bir damla yasi sildi. "Bu bize ne ifade ediyor?" dedi.

Arkasinda durup kollarimi ona sardim. “Sizin ne anlama geldigini
diislindiigiinliz anlamina gelmez. Benimle kagmasini saglayip
saglayamayacagima bir bakacagim ve sonra bunu iptal ettirecegim."

"Ve bunun seni izlemeyi birakacaklar1 anlamina geldigini mi diisiiniiyorsun?"
"Hayir, bunun beni daha fazla izleyecekleri anlamina geldigini biliyorum. Ama
baska seyler arayacaklar. Bana surtik ya da aptal diyecekler. Erkekler
konusunda berbat bir zevkim oldugunu sdyleyecekler. Kétii bir es oldugumu
sOyleyecekler, ¢ok diisiincesizim. Ama eger bunlardan herhangi birini yapmak
istiyorlarsa, seninle oldugumu soylemekten vazgecmeleri gerekecek. Artik
hikayelerine uymayacak.”

Anladim, dedi bir tabak alip hamburgerleri 1zgaradan alirken.

"Tamam, iyi" dedim.

"Yapman gereken ne varsa yapacaksin. Ama bu, bunu duymak istedigim son
sey. Ve bir an Once bitmesini istiyorum.”

"TAMAM."

"Ve bittiginde, birlikte tasinmamizi istiyorum."

"Celia, bunu yapamayiz."

"Bunun o kadar etkili olacagini s6ylemistin ki kimse bizden bahsetmeyecek."

Mesele su ki, ben de birlikte taginmamizi istedim. ¢ok istedim. "Tamam,"
dedim. "Bittiginde, birlikte tasinmak hakkinda konusacagiz."

"Tamam," dedi. "O zaman bir anlagmamiz var."

Elimi sikmak i¢in uzattim ama elini salladi. O kadar {iziicii, o kaba bir seyi
sallamak istemedi.

"Ya Mick Riva ile ise yaramazsa?" diye sordu.

"Ise yarayacak."
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Celia sonunda bana bakti. Yar: giiliimsiiyordu. "Kimsenin senin ¢ekiciligine
kars1 koyamayacak kadar muhtesem oldugunu mu saniyorsun?"

"Evet gercekten."

Pekala, dedi, beni 6pmek icin hafifce parmak uclarinda yiikselerek. "Sanirim bu
dogru."

Agir altm boncuklu ve dalgali yakali KREM RENKLI bir KOKTEYL elbise
giydim. Uzun sar1 saglarimi yukaridan at kuyrugu yaptim. Elmas kiipeler taktim.

parladim.

* * %

Bir erkegin seninle kagmasini saglamak i¢in yapman gereken ilk sey, ona Las
Vegas'a gitmesi i¢in meydan okumaktir.

Bunu bir LA kuliibiinde disar1 ¢ikip birlikte birkag i¢ki i¢cerek yaparsiniz.
Seninle fotograf ¢ektirmeye ne kadar hevesli olduguna dair gézlerini devirme
diirtiistinii gérmezden geliyorsun. Herkesin herkesi oynadiginin farkindasin.
Senin onu oynarken ayn1 zamanda onun da seninle oynamasi adil. Tkinizin de
birbirinizden istediginin birbirini tamamlayici oldugunu fark ederek bu
gercekleri uzlastirtyorsunuz.

Bir skandal istiyorsun.

Diinyanin seni becerdigini bilmesini istiyor.

Iki sey bir ve aynidur.

Bunu onun igin ortaya koymay1, ne istediginizi agiklamay1, ona ne vermek
istediginizi aciklamay1 diisiiniirsliniiz. Ama kimseye gereginden fazlasini

sOylemedigini bilecek kadar uzun siiredir {inliisiin.

Yani yarinin gazetelerini hazirlamamizi istiyorum demek yerine, "Mick, hig¢
Vegas'a gittin mi?" diyorsunuz.

Ona hi¢ Vegas'a gidip gitmedigini sorduguna inanamiyormus gibi alay ettiginde,
bunun diisiindiigiinden daha kolay olacagini biliyorsun.

"Bazen zar atmak havasina giriyorum, biliyor musun?" diyorsun. Cinsel imalar,
kademeli olduklarinda, zamanla kartopu yaptiklarinda daha 1yidir.
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"Zar atmak ister misin bebegim?" diyor ve basini salliyorsun.

“Ama muhtemelen ¢ok ge¢” diyorsunuz. "Ve biz zaten buradayiz. Ve iste sorun
degil, sanirim. ly1 vakit geciriyorum."

"Adamlarim bir ucak ¢agirabilir ve bizi oraya bu sekilde gotiirebilir."
Parmaklarini siklatiyor.

"Hayir" diyorsunuz. "Bu ¢ok fazla."

"Senin i¢in degil" diyor. "Higbir sey senin icin fazla degil."

Aslinda ne demek istedigini biliyorsun, benim i¢in higbir sey ¢ok fazla degil.
"Bunu gercgekten yapabilir misin?" diyorsun.

Bir buguk saat sonra ucaktasin.

Birkag icki icersin, kucagina oturursun, elini gezdirirsin ve geri tokatlarsin.
Senin i¢in ac1 ¢cekmeli ve sana sahip olmanin tek bir yolu olduguna inanmali.
Seni yeterince istemiyorsa, seni bagka bir sekilde elde edebilecegine inaniyorsa,
her sey biter. Kaybettin.

Ugak indiginde ve ikinizin Sands'te bir oda ayirtip ayirmayacagini sordugunda,
itiraz etmelisiniz. Sok olmus olmalisin. Ona, zaten bildigini varsaydiginizi

acikca belirten bir sesle, evlilik disinda seks yapmadiginizi soylemelisiniz.

Bu konuda hem kararli hem de kalbi kirik goriiniiyor olmalisin. Beni istiyor diye
diistinmeli. Ve bunu gergeklestirmemizin tek yolu evlenmek.

Bir an i¢in, yaptigiiz seyin kaba oldugunu diigiiniiyorsunuz. Ama sonra bu
adamin seninle yatacagini ve istedigini aldiktan sonra senden bosanacagini
hatirliyorsun. Yani burada kimse aziz degil.

Ona istedigini vereceksin. Yani adil bir ticaret.

Barbut masasina gidiyorsun ve birkag tur oynuyorsun. Basta onun gibi
kaybetmeye devam ediyorsun ve bunun ikinizi de ayiltacagindan
endigeleniyorsun. Diirtiiselligin anahtarinin yenilmez olduguna inanmak
oldugunu biliyorsun. Riizgar 6nlerine esmedigi siirece kimse riizgara dikkat
ederek ortalikta dolagsmaz.
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Sampanya i¢iyorsun ¢iinkii bu her seyi kutlama gibi gosteriyor. Bu geceyi bir
olay gibi gosteriyor.

Insanlar ikinizi tanidiginda, onlarla fotografinizin ¢ekilmesini memnuniyetle
kabul edersiniz. Her seferinde, ona tutunuyorsun. Ona, hi¢ de kii¢tik olmayan bir
sekilde, Sana ait olsaydim boyle olabilirdi diyorsun.

Rulet masasinda bir galibiyet serisi yakaladiniz. O kadar coskulu bir sekilde
tezahiirat yapiyorsun ki, bir asag1 bir yukar1 zipliyorsun. Bunu yapiyorsun ¢iinkii
gozlerinin nereye gidecegini biliyorsun. Onu yakalarken seni yakalamasina izin
verdin.

Cark tekrar donerken elini kigina koymasina izin verdin.

Bu sefer kazandiginda kig¢ini ona kars1 itiyorsun.

Sana yaslanmasina ve "Buradan ¢ikmak istiyor musun?" demesine izin verdin.

“Bunun 1yi bir fikir oldugunu diisiinmiiyorum. Senin yaninda kendime
guvenmiyorum."

Once evliligi biyiitemezsin. Sdzii daha 6nce sdyledin. Onun sdylemesini
beklemek zorundasin. Gazetelerde soyledi. Yine sdyleyecek. Ama beklemek
zorundasin. Acele edemezsiniz.

Bir ickisi daha var.

Ikiniz {i¢ kez daha kazandiniz.

Elinin {ist uylugunuzu oksamasina izin veriyorsunuz ve sonra onu itiyorsunuz.
Saat iki ve sen yorgunsun. Hayatinin askini 6zliiyorsun. Eve gitmek istiyorsun.
Burada olmaktansa onunla birlikte, yatakta horlamanin hafif viziltisin1 duymayi,
uykusunu izlemeyi tercih edersin. Burada sevdigin higbir sey yok.

Burada olmanin sana saglayacaginin disinda.

Cumartesi gecesi ikinizin birlikte yemege ¢ikabileceginiz ve kimsenin iki kez
diistinmedigi bir diinya hayal ediyorsunuz. Bunun basitligi, kii¢iikliigli aglamak
Istemenizi sagliyor. Bu kadar biiyiik bir hayat i¢in ¢ok ¢alistin. Ve simdi tek
istedigin en kiigiik ozgiirliikler. Acikca sevmenin giinliik huzuru.

Bu gece, o hayat icin 6denmesi gereken hem kuc¢tiik hem de ylksek bir bedel
gibi geliyor.
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"Bebegim, dayanamiyorum" diyor. "Seninle olmak zorundayim. Seni gérmek
zorundayim. Seni sevmek zorundayim."

Bu senin sansin. Oltada bir baliginiz var ve onu yavas¢a sarmaniz gerekiyor.
Ah, Mick, diyorsunuz. "Yapamayiz. Yapamayiz.”

Sanirim seni seviyorum bebegim, dedi. Gozlerinde yaslar var ve muhtemelen
onun sandigindan daha karmasik oldugunu anliyorsun.

Sen de onun sana inandigindan daha karmasiksin.

"Bunu mu demek istiyorsun?" Umutsuzca bunun dogru olmasini umuyormus
gibi ona soruyorsun.

"Sanirim dyle bebegim. Ben yaparim. Senin hakkindaki herseyi seviyorum.
Daha yeni tanistik ama sensiz yasayamayacagimi hissediyorum." Demek
istedigi, seni becermeden yasayamayacagini diisiiniiyor. Ve buna inantyorsun.

Ah, Mick, diyorsunuz ve sonra bagka bir sey sOylemiyorsunuz. Sessizlik senin
en iyi arkadagin.

Boynunu sikar. Ozensiz ve bir Newfoundland ile tanismaya benziyor. Ama
seviyormus gibi yapiyorsun. Siz ikiniz bir Vegas kumarhanesinin parlak
1siklarindasimz. Insanlar seni gdrebilir. Onlari fark etmemis gibi davranmalisin.
Boylece yarin gazetelere konustuklarinda ikinizin birer geng gibi devam
ettiginizi soyleyecekler.

Celia'nin senin yiizlin olan tek bir pacavra almamasini umuyorsun. Yapmayacak
kadar akill1 oldugunu diisiiniiyorsun. Kendini nasil koruyacagini bildigini
diisiinliyorsun. Ama emin olamazsin. Eve gittiginde, her sey bittiginde
yapacagin ilk sey, onun ne kadar 6nemli oldugunu, ne kadar giizel oldugunu, o
evde olmasaydi hayatinin ne kadar sona erecegini hissettigini bildiginden emin
olmak. o.

"Hadi evlenelim bebegim" diyor kulagina.

[ste burada.

Yakalaman igin.

Ama ¢ok hevesli gériinemezsin.
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"Mick, sen deli misin?"

"Beni bu kadar ¢ildirtiyorsun."

"Evlenemeyiz!" diyorsunuz ve bir saniyeligine hicbir sey s0ylemediginde, biraz
fazla ileri ittiginizden endiseleniyorsunuz. "Y oksa yapabilir miyiz?" sen sor.

"Yani, sanirim yapabiliriz!"

“Elbette yapabiliriz” diyor. "Diinyanin zirvesindeyiz. Istedigimiz her seyi
yapabiliriz."

Bu fikre ne kadar heyecanlandigini — ne kadar sasirdigini1 — bildirmek ve bunu
ne i¢in yaptigini hatirlatmak i¢in kollarini1 ona doladin ve ona bastirdin. Onun

icin degerini biliyorsun. Ona hatirlatma firsatin1 bosa harcamak aptallik olurdu.

Seni alir ve siipiiriir. Homurdaniyorsun ve bagirtyorsun ki herkes baksin. Yarin
seni gotilirdiigiinii gazetelere sdyleyecekler. Unutulmaz. Onu hatirlayacaklar.

Kirk dakika sonra ikiniz sarhossunuz ve bir sunakta birbirinizin oniinde
duruyorsunuz.

Seni sonsuza kadar sevecegine sdz veriyor.
itaat edecegine sdz veriyorsun.

Seni Tropicana'daki en giizel odanin esiginden tasiyor. Seni yataga attiginda
sahte bir saskinlikla kikirdadin.

Ve simdi en 6nemli ikinci kisim geliyor.
Iyi bir yalanc1 olamazsin. Hayal kirikligina ugratmalisin.

Begenirse tekrar yapmak isteyecektir. Ve bunu yapamazsin. Bunu bir kereden
fazla yapamazsiiz. Kalbini kiracak.

Elbiseni yirtmaya calistiginda, "Dur, Mick, Tanrim. Kendini tut."
Elbiseyi yavasca cikardiktan sonra gogiislerinize istedigi kadar bakmasina izin
vermelisiniz. Her santimini gormeli. Boute-en-Train'deki ¢ekimin sonunu

nihayet gormek icin cok uzun zamandir bekliyordu.

Tiim gizemi, tiim entrikalar1 ortadan kaldirmalisiniz.
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Gogiislerinle o kadar uzun siire oynatiyorsun ki sikiliyor.

Sonra bacaklarini agiyorsun.

Altinda bir tahta gibi kaskati bir sekilde orada yatiyorsun.

Ve iste bunun tam olarak anlasamayacaginiz ama tam olarak kagcinamayacaginiz
bir yan1 da var. Prezervatif kullanmayacak. Tanidiginiz kadinlarin dogum
kontrol haplar1 olmasina ragmen, sizde yok ¢iinkii birkag giin 6ncesine kadar bu
plandan ¢ikana kadar onlara ihtiyaciniz yoktu.

Parmaklariniz1 arkanizda ¢aprazliyorsunuz.

Gozlerini kapat.

Agir viicudunun tizerinize diistiiglinii hissediyorsunuz ve isinin bittigini
biliyorsunuz.

Aglamak istiyorsun ¢ilinkii daha dnce seksin senin i¢in ne anlama geldigini
hatirliyorsun. Neyi sevdigini kesfetmeden dnce, ne kadar 1yi hissettirebilecegini
fark etmeden once. Ama onu aklindan ¢ikariyorsun. Hepsini aklindan
cikariyorsun.

Mick daha sonra higbir sey sdylemez.

Ve sen de yapmiyorsun.

Ciplak uyumak istemedigin i¢in karanlikta onun fanilasini giyerek uykuya
dalarsin.

Sabah giines pencereden parlayip gozlerinizi yaktiginda, kolunuzu yiiziiniiziin
lizerine koyarsiniz.

Basin zonkluyor. Kalbin aciyor.

Ama neredeyse bitis ¢izgisindesin.

Goziine ¢arpiyorsun. O giiliiyor. Seni tutuyor.

Onu itip, “Sabahlar seks yapmaktan hoslanmiyorum” diyorsunuz.

"Bu ne anlama geliyor?" diyor.
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Omuz silkiyorsun. "Uzginiim."

“Hadi bebegim” diyor ve iizerinize yatiyor. Bir kez daha sdylemezsen
dinleyeceginden emin degilsin. Ve cevab1 6grenmek istediginden emin degilsin.
Dayanabileceginden emin degilsin.

"Tamam, peki, gerekirse," diyorsunuz. Ve kendini senden kaldirip gbzlerinin
icine baktiginda, umdugun seyi basardigini anliyorsun. Biitiin eglencesini onun

i¢in elinden aldin.

Bagini salliyor. Yataktan kalkar. “Biliyor musun, hi¢ de hayal ettigim gibi
degilsin” diyor.

Bir kadin ne kadar giizel olursa olsun, Mick Riva gibi bir adam i¢in onunla seks
yaptiktan sonra her zaman daha az ¢ekici olur. Bunu biliyor. Bunun olmasina
1zin veriyorsun. Sagini diizeltmiyorsun. Yiiziindeki rimel pullarini segiyorsun.
Mick'in banyoya adimini izliyorsun. Dusu ag¢tigini duyuyorsun.

Disarn ¢iktiginda yatagin yanina yanina oturur.

O temiz. Banyo yapmadin.

Sabun gibi kokuyor. Icki gibi kokuyorsun.

O oturuyor. uzantyorsun.

Bu da bir hesaptir.

Giiciin tamamen onun oldugunu hissetmesi gerekiyor.

"Tatlim, harika zaman gecirdim" diyor.

Bagini salla.

"Ama ¢ok sarhostuk." Sanki bir ¢ocukla konusuyormus gibi konusuyor. "Ikimiz
de. Ne yaptigimiz hakkinda higbir fikrimiz yoktu.”

"Biliyorum" diyorsun. "Yapmak ¢ilginca bir seydi."

“Ben 1y1 bir adam degilim bebegim” diyor. "Benim gibi birini hak etmiyorsun.
Senin gibi bir kiz1 hak etmiyorum."
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O kadar 6zgiin ve giiliing derecede seffaf ki, son karisiyla ilgili gazetelere
verdigi satirla sizi besliyor.

"Sen ne diyorsun?" sen sor. I¢ine biraz sikarsin. Aglamaya baslayacakmis gibi
konusuyorsun. Bunu yapmak zorundasin ¢iinkii ¢ogu kadinin yapacagi sey bu.
Ve ona ¢ogu kadinm1 gordiigli gibi goriinmelisiniz. Yenilmis gibi goriinmelisiniz.
"Bence insanlarimizi aramaliy1z bebegim. Bence bir iptal almaliyiz.”

"Ama Mick..."

Soziinii kesiyor ve bu seni cildirtiyor ¢iinkii ger¢ekten sdyleyecek daha ¢ok
seyin vardi. "Bdylesi daha 1y1 tatlhim. Korkarim hayir1 cevap olarak alamam.”

Erkek olmanin, son s6ziin size ait oldugundan emin olmanin nasil bir sey
oldugunu merak ediyorsunuz.

Yataktan kalkip ceketini aldiginda, bunda hesaba katmadiginiz bir unsur
oldugunu fark ediyorsunuz. reddetmeyi sever. Asagilamay1 sever. Diin gece
hamlelerini hesaplarken bu an1 da diisiiniiyordu. Bu an seni terk edecegi an.

Yani zihninde prova etmedigin bir sey yapiyorsun.

Kapiya gelip sana donerek "Aramizdaki seyler yiiriimedigi i¢in tizgliniim
bebegim. Ama sana en iyi dileklerimi sunuyorum." Yatagin kenarindaki telefonu

alip ona firlatiyorsun.

Bunu sevecegini bildigin i¢in yapiyorsun. Ciinkii o sana senin i¢in geldigin her
seyi verdi. Onun igin geldigi her seyi ona vermelisin.

Sanki ormana birakmas1 gereken kii¢iik bir geyikmissin gibi sana egiliyor ve
kaslarini ¢atiyor.

Aglamaya baglarsin.

Ve sonra gitti.

Ve sen dur.

Ve 'Keske bu bok i¢in Oscar verselerdi' diye diisiiniirsiiniiz.

FotografAni
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4 Aralik 1961
RIVA VE HUGO AKILLARINI KAYBETTI

Hizli bir diiglin duydun mu? Hizli bir evlilige ne dersiniz? Pekala, bu pastay1
aliyor!

Bomba Evelyn Hugo, gecen Cuma gecesi Las Vegas'in kalbinde en biiylk
hayran1 Mick Riva'dan baskasinin kucaginda goriintiilendi. Hem kart oyunculari
hem de zar oyunculari, ikisi tarafindan oldukga iyi bir gosteriye tabi tutuldu.
Kapinin 6niindeki barbut masasindan sokagin asagisindaki bir . . . SAPEL!!!!
Bu dogru! Evelyn Hugo ve Mick Riva evlendi!

Ve isleri daha da ¢ilgin hale getirmek i¢in derhal bir iptal davasi actilar.

Icki kafalarina ulagmus gibi goriiniiyordu - ve sabahlar1 daha net kafalar galip

geldi.

Ikisi arasinda bir dizi basarisiz evlilik varken, bir tane daha var mi1?

alt rosa

12 Aralik 1961

EVELYN HUGO'NUN KALP KIRIKLIGI

Evelyn ve Mick'in sarhos kagamaklar1 hakkinda duyduklariniza inanmayin.
Mick icki konusunda biraz fazla hevesli olabilir, ancak bilenler o gece Evelyn'in

tam kontrolde oldugunu séylityor. Ve umutsuzca evlenmek istedi.

Zavalli Evelyn, Don onu terk ettikten sonra aski bulmakta ¢ok zorlandi -
karsisina c¢ikan ilk yakisikli adamin kollarina kendini atmasina sasmamali.

Ve onu terk ettiginden beri teselli edilemez oldugunu duyuyoruz.

Evelyn, Mick i¢in eglenceli bir geceden baska bir sey degilmis gibi goriiniiyor
ama gercekten birlikte bir gelecekleri oldugunu diistiniiyordu.

Evelyn'in bu giinlerden birinde dogruyu bulabilecegini umuyoruz.

169



IKi AYDIR, neredeyse mutluluk i¢inde yasiyordum. Celia ve ben Mick
hakkinda hi¢ konusmadik ¢ilinkii buna gerek yoktu. Bunun yerine istedigimiz
yere gidebilir, istedigimizi yapabilirdik.

Celia ikinci bir araba, sikici bir kahverengi sedan ald1 ve her gece kimse soru
sormadan garaj yoluma park etti. Birbirimize sarilarak uyur, karanlikta
konusabilmek i¢in uykuya dalmak istemeden bir saat 6nce 15181 kapatirdik.
Sabahlar1 onu uyandirmak i¢in parmak ug¢larimla avucunun ¢izgilerini takip
ederdim. Dogum giiniimde beni Polo Lounge'a gotiirdii. G6z 6niinde
saklantyorduk.

Neyse ki, beni bir koca tutamayan bir kadin olarak resmetmek, benden daha
fazla gazete satt1 - daha uzun bir stre i¢in - benden daha fazla. Dedikodu
yazarlarinin yalan oldugunu bildikleri seyi bastiklarini soylemiyorum. Sadece
sattigim yalana inanamayacak kadar mutlu olduklarini séyliiyorum. Ve elbette,
bu sdylemesi en kolay yalandir, bildiginiz bir yalan diger kisinin umutsuzca
dogru olmasini ister.

Tek yapmam gereken, romantik skandallarimin mansetlere ¢ikmaya devam
edecek bir hikaye gibi hissettirdiginden emin olmakti. Ve bunu yaptigim siirece
dedikodu pagavralarinin Celia'ya asla fazla yakindan bakmayacagini biliyordum.

Ve hepsi o kadar giizel ¢alisiyordu ki.

Ta ki hamile oldugumu 6grenene kadar.

* * %

"SEN DEGILSIN," dedi Celia bana. Lavanta puantiyeli bikinisi ve giines
gozlikleriyle havuzumda duruyordu.

"Evet dedim. "Ben."

Ona mutfaktan bir bardak buzlu ¢ay getirmistim. Mavi bir ortii ve sandaletler
i¢inde tam 6niinde duruyordum, ona tepeden bakiyordum. Iki haftadir hamile
oldugumdan siipheleniyordum. Burbank'a gittigimde ve Harry'nin tavsiye ettigi
sagduyulu bir doktoru gordiigiimden onceki giinden beri bundan emindim.

O zaman ona havuzdayken ve bir dilim limonlu bir bardak buzlu ¢ay tuttugumu
sOyledim ¢iinkii daha fazla tutamadim.

Ben biiyiik bir yalanciyim ve her zaman dyle oldum. Ama Celia benim igin
kutsaldi. Ve ona asla yalan sdylemek istemedim.
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Celia ve bana birlikte olmanin ne kadar pahaliya mal oldugu ve bize daha
fazlaya mal olmaya devam edecegi konusunda hi¢bir yanilsama i¢inde degildim.
Mutlu olmanin vergisi gibiydi. Diinya mutlulugumun yiizde ellisini alacakti.
Ama diger yiizde elliy1 tutabilirim.

Ve o oydu. Ve yasadigimiz bu hayat.

Ama ondan boyle bir sey saklamak yanlis geliyordu. Ve yapamadim.
Ayaklarimi yanindaki havuza soktum ve ona dokunmaya ¢aligtim, onu teselli
etmeye calistim. Haberin onu iizecegini tahmin etmistim ama buzlu ¢ay1
havuzun diger tarafina firlatip, kenardaki bardagi kirmasini, suya kiriklar

sagmasinit beklemiyordum.

Ayrica kendini yiizeyin altina atmasini ve ¢iglik atmasini da beklemiyordum.
Aktrisler cok dramatik.

Geri geldiginde 1slanmis ve darmadaginikti, saglar yiiziine diisiiyordu,
maskarasi akiyordu. Ve benimle konusmak istemedi.

Kolunu tuttum ve geri ¢ekildi. Yiiziine bir bakis atip gozlerindeki aciy1
gordiigiimde, Celia'yla benim Mick Riva'yla ne yapacagim konusunda gercekten
ayni fikirde olmadigimiz: fark ettim.

"Onunla yattin m1?" dedi.

"Bunun ima edildigini santyordum," dedim.

"Eh, degildi."

Celia kendini havuzdan kaldird1 ve kurumaya bile tenezziil etmedi. Islak ayak
izlerinin havuzun etrafindaki betonun rengini degistirmesini, parke iizerinde su
birikintileri olusturmasini ve ardindan merdivenlerdeki haliy1 1slatmaya

baslamasini izledim.

Arka yatak odasinin penceresine baktigimda, onun bir ileri bir geri gittigini
gordim. Paketliyormus gibi goriiniiyordu.

"Celia! Kes sunu" dedim merdivenlerden yukar1 kosarak. "Bu hicbir seyi
degistirmez."

Kendi yatak odamin kapisina geldigimde kilitliydi.
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istiine bastim. "Bal liitfen."

"Beni yalniz birak."

"Liitfen," dedim. "Bunun hakkinda konusalim."
"Numara.”

"Bunu yapamazsin Celia. Bunu konusalim.” Kapiya yaslandim, yiiziimii kap1
cergevesinin ince araligina bastirdim, sesimin daha uzaga gitmesini ve Celia'nin
daha hizli anlamasini saglamasin1 umuyordum.

Bu bir hayat degil Evelyn, dedi.

Kapiy1 acip yanimdan gegti. Neredeyse diisiiyordum, agirligimin biiyiik bir
kismi1 az 6nce agmis oldugu kapiya dayantyordu. Ama kendimi yakaladim ve
merdivenlerden asagi onu takip ettim.

"Evet, 0yle" dedim. "Bu bizim hayatimiz. Ve bunun i¢in ¢ok sey feda ettik ve
simdi bundan vazgecemezsiniz.”

"Evet, yapabilirim" dedi. "Artik bunu yapmak istemiyorum. Bu sekilde yasamak
istemiyorum. Kimse burada oldugumu bilmesin diye evinize korkung
kahverengi bir araba stirmek istemiyorum. Gergekten burada seninle bu evde
yasarken Hollywood'da tek basima yasiyormus gibi yapmak istemiyorum. Sirf
diinya onun beni sevdiginden siiphelenmesin diye bir sarkiciy1 becerecek bir
kadini kesinlikle sevmek istemiyorum.”

"Gergegi carpitiyorsun."
"Sen bir korkaksin ve daha 6nce farkli diisiindiigiime inanamiyorum."
"Bunu senin i¢in yaptim!" Bagirdim.

Artik merdivenlerin bagindaydik. Celia'nin bir eli kapida, digeri bavulundaydi.
Hala mayosuyla duruyordu. Saglari damliyordu.

"Benim i¢in hi¢cbir sey yapmadin," dedi, gogsti lekelerle kirmiziya donerken,
yanaklar1 yaniyordu. "Senin i¢in yaptin. Bunu yaptin ¢iinkii gezegendeki en iinlii
kadin olmama fikrine dayanamiyorsun. Bunu, kendini ve bu sefer gogiislerinin
yarim karesini yakalayabilecekler mi diye defalarca tiyatroya giden degerli
hayranlarii korumak i¢in yaptin. Bunu bunun i¢in yaptin."
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"Senin i¢indi, Celia. Gergegi 6grenirlerse ailen sana sadik kalacak mi1
santyorsun?”’

Bunu soyledigimde kaglarini catt1 ve kap1 tokmagini ¢evirdigini gérdiim.

"Insanlar senin ne oldugunu 6grenirse, sahip oldugun her seyi kaybedersin,"
dedim.

"Biz neyiz" dedi bana donerek. "Benden farkliymissin gibi davranmaya
calisma."

"Ben," dedim. "Ve benim 6yle oldugumu biliyorsun."
"Sa¢gmalik."

Bir erkegi sevebilirim, Celia. Istedigim adamla evlenip ¢ocuk sahibi olabilir ve
mutlu olabilirim. Bunun senin i¢in kolay olmayacagini ikimiz de biliyoruz.”

Celia bana bakti, gozleri kisildi, dudaklar biiziildii. "Benden daha iy1 oldugunu
mu saniyorsun? Olan bu mu? Hasta oldugumu diisiiniiyorsun ve sadece bir tiir
oyun oynadigini mi diisiiniiyorsun?”

Onu yakaladim, hemen soyledigimi geri almak istedim. Demek istedigim bu
degildi.

Ama kolunu benden uzaklastirdi ve “Bir daha bana dokunma™ dedi.

onu biraktim. "Bizi 6grenirlerse Celia, beni affederler. Don gibi bagka bir
adamla evlenecegim ve seni tanidigimi bile unutacaklar. Bunu yasayabilirim.
Ama yapabileceginden emin degilim. Ciinkii ya bir erkege asik olacaksin ya da
sevmedigin biriyle evleneceksin. Ve iki segcenegi de yapabilecek kapasitede
oldugunu diistinmiiyorum. Senin i¢in endiseleniyorum Celia. Benim igin
endigelendigimden daha fazla. Ben bir sey yapmazsam kariyerinin
diizeleceginden emin degilim -eger hayatin diizelecekse-. Bu yilizden bildigim
tek seyi yaptim. Ve ise yaradi.”

"Ise yaramadi1 Evelyn. Hamile misin."
"Ben hallederim."

Celia yere bakti ve bana giildii. “Hemen hemen her durumla nasil basa
cikacagimizi kesinlikle biliyorsunuz, degil mi?”
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"Evet," dedim, neden bunun tarafindan asagilanmam gerektiginden emin
degildim. "Ben yaparim."

“Yine de konu insan olmaya geldiginde, nereden baslayacaginiz konusunda
higbir fikriniz yok gibi goriinliyor.”

"Oyle demek istemiyorsun.”

"Sen bir fahisesin Evelyn. Sohret i¢in erkeklerin seni becermesine izin
veriyorsun. Ve bu yiizden senden ayriliyorum."

Arkasina bile bakmadan ¢ikmak icin kapiy1 agt1. On verandama, merdivenlerden
asag1 ve arabasina dogru yiirlimesini izledim. Onu takip ettim ve araba yolunda
donmus halde durdum.

Cantasin1 arabasinin yolcu tarafina atti. Sonra siiriicii tarafindaki kapiy1 act1 ve
orada durdu.

Seni o kadar ¢cok sevdim ki hayatimin anlami oldugunu diisiindiim, dedi Celia
aglayarak. "Insanlarin bagka insanlar1 bulmak i¢in diinyaya geldigini
santyordum ve ben buraya seni bulmak i¢in gonderildim. Seni bulmak, tenine
dokunmak, nefesini koklamak ve tiim diisiincelerini duymak. Ama artik bunun
dogru oldugunu diistinmiiyorum.” Gozlerini sildi. "Ciinkii senin gibi biri i¢in
yaratilmak istemiyorum."

Gogsiimdeki yakici agri, kaynayan su gibiydi. "Biliyor musun? Haklisin. Benim
gibi biri i¢in yaratilmamissin," dedim sonunda. "Ciinkii bizim i¢in bir diinya
yaratmak icin ne gerekiyorsa yapmaya hazirim ve sen de ¢ok pisliksin. Zor
kararlar vermeyeceksin; ¢irkin seyleri yapmaya istekli degilsin. Ve bunu her
zaman biliyordum. Ama en azindan benim gibi birine ithtiyacin oldugunu kabul
etme nezaketini gosterirsin diye diisiindiim. Seni korumak icin ellerini kirletecek
birine ihtiyacin var. Her zaman yiiksek ve gii¢liiymiis gibi oynamak istiyorsun.
Pekala, bunu siperlerde seni koruyan biri olmadan yapmay1 dene."

Celia'nin yiizii soguk ve donuktu. Séyledigim tek bir kelimeyi duydugundan
emin degildim. Sanirim birbirimize diisiindiigiimiiz kadar uygun degiliz, dedi ve
arabasina bindi.

O ana kadar, eli direksiyondayken bunun gercekten oldugunu, bunun sadece
yaptigimiz bir kavga olmadigini fark ettim. Bizi bitirecek olan kavganin bu
oldugunu. Her sey o kadar 1yi gidiyordu ki, otoyoldan ¢ikan keskin bir viraj gibi
diger yone o kadar hizli donmiistii ki.
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"Sanirim hayir" diyebildigim tek sey buydu. Bir vizilt1 gibi ¢ikti, sesli harfler
catirdadi.

Celia arabayi ¢aligtirdi ve geri vitese aldi. Giile giile Evelyn, dedi en son anda.
Sonra araba yolumdan geri cekildi ve yolda g6zden kayboldu.

Evime girdim ve biraktig1 su birikintilerini temizlemeye basladim. Gelip havuzu
bosaltmasi ve buzlu ¢ayindaki cam kiriklarini temizlemesi i¢in bir servis
cagirdim.

Sonra Harry'i aradim.

Ucg giin sonra, benimle Tijuana'ya gitti, burada kimsenin soru sormayacag bir
yerdi. Onlar1 unutmak icin asla ¢alismak zorunda kalmamak i¢in zihinsel olarak
orada olmamaya ¢alistigim bir dizi andi. Rahatladim, islemden sonra arabaya
geri dondiim, boliimlere ayirma ve ayirmada ¢ok iyi oldum. O hamileligi
bitirmek bir an olsun pisman olmadigim rekorlar kitabina girsin. Dogru karard.
Bu konuda hig tereddut etmedim.

Ama yine de, Harry bizi San Diego'dan ve California sahil seridinden gecirirken,
eve giden yol boyunca agladim. Kaybettigim her sey ve verdigim tiim kararlar
icin agladim. Agladim c¢iinkii Pazartesi giinii Anna Karenina'ya baslamam
gerekiyordu ve oyunculuk ya da 6vgii umurumda degildi. Her seyden 6nce
Meksika'da olmak icin bir nedene ihtiyacim olmamasini diledim. Ve umutsuzca
Celia'nin beni arayip ne kadar yanildigin1 sdylemesini istiyordum. Kapimin
oniine gelmesini ve eve gelmesi i¢in yalvarmasini istedim. Istedim . . . ona.
Sadece onu geri istedim.

San Diego Otoyolundan ¢ikarken Harry'ye giinlerdir aklimdan gecen soruyu
sordum.

"Benim bir fahise oldugumu mu diisiintiyorsun?"

Harry arabay1 yolun kenarina ¢ekti ve bana dondii. "Bence sen harikasin. Bence
sertsin. Ve bence fahise kelimesi, cahil insanlarin baska bir seyleri olmadiginda
etrafa sagtiklari bir sey.”

Onu dinledim ve sonra bagimi penceremden disar1 bakmak i¢in ¢evirdim.
Harry, "Kurallar erkekler koydugunda, en ¢ok kiiclimsenen seyin, onlara en

biiyiik tehdidi tagiyabilecek tek sey olmasi ¢ok uygun degil mi?" diye ekledi.
Gezegendeki her kadinin viicudundan vazgegctiginde karsiliginda bir sey
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istedigini hayal edin. Buray1 hepiniz yonetiyorsunuz. Silahl1 bir halk. Sadece
benim gibi adamlarin sana kars1 bir sans1 olur. Ve bu, o pisliklerin isteyecegi son
sey, senin ve benim gibi insanlar tarafindan yonetilen bir diinya.”

Giildiim, gozlerim hala sismis ve aglamaktan yorulmustu. "Yani ben fahise
miyim, degil miyim?"

"Kim bilir?" dedi. "Hepimiz bir sekilde gercekten fahiseyiz. En azindan
Hollywood'da. Bak, onun Celia Saint James olmasinin bir nedeni var. O iyi kiz
rutinini yillardir oynuyor. Geri kalanimiz o kadar saf degiliz. Ama ben seni
bdyle seviyorum. Seni saf olmayan, hir¢in ve lirkiitiicli seviyorum. Diinyay1
oldugu gibi géren ve sonra oraya giden ve ne istiyorsa onunla giiresen Evelyn
Hugo'yu seviyorum. Yani, bilirsiniz, tizerine istediginiz etiketi koyun, sadece
degistirmeyin. Asil trajedi bu olurdu.”

Evime vardigimizda, Harry beni yataga yatirdi ve sonra asagi inip bana yemek
yapti.

O gece yanimdaki yatakta uyudu ve uyandigimda panjurlar1 agiyordu.
"Kalk ve parla, kiigiik kus," dedi.

Ondan sonra bes y1l Celia ile konusmadim. O aramadi. O yazmadi. Ve ona
ulagmaya cesaret edemedim.

Nasil oldugunu sadece insanlarin gazetelerde soylediklerinden ve sehirde ne tiir
dedikodularin dolastigindan biliyordum. Ama o ilk sabah, giines 15181 yiiziime
vurdugunda ve ben hala Meksika gezisinden bitkin diistiiglimde, aslinda
Iyiydim.

Ciinkii benim Harry'm vardi. Uzun zamandir ilk defa bir ailem varmis gibi
hissettim.

Ne kadar hizli kostugunuzu, ne kadar ¢ok calistiginizi, gercekten ne kadar
yorgun oldugunuzu bilemezsiniz, ta ki biri arkanizda durup, “Tamam, simdi
diisebilirsin. Seni yakalayacagim."

Ben de diistiim.

Ve Harry beni yakalada.

SEN VE CELIA hig baglantimiz yok muydu?” Soruyorum.
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Evelyn basim salliyor. Ayaga kalkar ve pencereye dogru yiriir ve bir gatlak
acar. Iceri esen esinti hos karsilanir. Tekrar oturdugunda, bana bakiyor, baska
bir seye gegmeye hazir. Ama ¢ok saskinim.

"O zamana kadar ikiniz ne kadar stredir birlikteydiniz?"
"Ug y11?" Evelyn diyor. "Yaklasik."

"Ve gitti mi? Bagka bir kelime olmadan?”

Evelyn basini salladi.

"Onu aramay1 denedin mi?"

Bagini salliyor. "Ben ... idim . . . Gergekten istedigin bir sey i¢in yalpalamanin
uygun oldugunu heniiz bilmiyordum. Beni istemiyorsa, neden yaptigimi
anlamadiysa, ona ihtiyacim olmadigini diisiindiim.

"Ve sen iyi miydin?"

"Hayir, mutsuzdum. Yillarca ona baglandim. Yani, elbette, zamanimi eglenerek
gecirdim. Beni yanlis anlama. Ama Celia ortalarda yoktu. Aslinda Sub Rosa'nin
kopyalarin1 okurdum ¢iinkii i¢lerinde Celia'nin resmi vardi, fotograflarda onunla
birlikte olan diger insanlar1 analiz ediyor, onun i¢in kim olduklarini, onlar1 nasil
tanidigini merak ediyordum. Artik onun da benim kadar kalbi kirik oldugunu
biliyorum. Kafasinin iginde bir yerde onu arayip 6zUr dilememi bekliyordu.
Ama o zaman, tek bagima agriyordum.

"Onu aramadigina pisman misin?" Ona sorarim. "O zaman mi1 kaybettin?"

Evelyn bana aptalmisim gibi bakiyor. Evelyn, "Artik gitti," diyor. "Hayatimin
ask1 gitti ve onu Oylece arayip 6ziir dileyip geri gelmesini saglayamam. Sonsuza
dek gitti. Yani evet, Monique, bu pisman oldugum bir sey. Onunla
gecirmedigim her saniye i¢in pismanlik duyuyorum. Ona bir gram ac1 veren
yaptigim her aptalca seyden pismanim. Beni terk ettigi giin onu sokakta
kovalamaliydim. Kalmast igin ona yalvarmaliydim. Oziir dilemeli ve giiller
gondermeliydim ve Hollywood tabelasinin tepesinde durup 'Celia St. James'e
asigim!' diye bagirmaliydim. ve bunun i¢in beni ¢carmiha germelerine izin verin.
Yapmam gereken buydu. Ve simdi ona sahip olmadigim i¢in ve bu yasamda
kullanabilecegimden daha fazla param var ve adim Hollywood tarihinde
saglamlastirildi ve bunun ne kadar bos oldugunu biliyorum, kendimi her saniye
tekmeliyorum. onu gururla sevmektense bunu secti. Ama bu bir liks. Zengin ve
Unlii oldugunuzda bunu yapabilirsiniz. Sahip oldugunuzda zenginligin ve
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sOhretin degersiz olduguna karar verebilirsiniz. O zamanlar hala istedigim her
seyl yapmak i¢in ihtiyacim olan tiim zamana sahip oldugumu diistiniiyordum.
Kartlarimi1 dogru oynasaydim, her seye sahip olabilirdim.”

"Sana geri donecegini diisiindiin," diyorum.

Evelyn, “Bana geri donecegini biliyordum” diyor. "Ve o da biliyordu. Ikimiz de
zamanimizin bitmedigini biliyorduk.”

Telefonumun belirgin sesini duyuyorum. Ama normal bir kisa mesajin tanidik
tonu degil. Gegen yil telefonu aldigimda, evlendikten hemen sonra, mesaj
atmay1 birakacagini hi¢ diisiinmedigimde, David i¢in kurdugum bip sesiydi.

Admi gormek i¢in kisaca asagiya bakiyorum. Ve altinda: Bence konugmaliy1z.
Bu ¢ok biiytlik, M. Cok hizli oluyor. Bunun hakkinda konusmaliy1z. Bir anda
aklimdan ¢ikardim.

"Yani sana geri donecegini biliyordun ama yine de Rex North ile evlendin mi?"
diye soruyorum, yeniden odaklandim.

Evelyn bir an i¢in basini egiyor, kendini agiklamaya hazirlaniyor. “Anna
Karenina biit¢eyi fazlasiyla asti. Programin haftalar gerisindeydik. Rex, Kont
Vronsky'ydi. Yonetmenin kurgusu geldiginde, her seyin yeniden diizenlenmesi
gerektigini biliyorduk ve onu kurtarmak i¢in bagka birini getirmemiz
gerekiyordu.”

"Ve gisede bir payin vardi."

"Harry de ben de yaptik. Sunset Studios'tan ayrildiktan sonraki ilk filmiydi.
Basarisiz olursa, sehirde baska bir toplant1 ayarlamakta zorlanirdi.”

"Ve sen? Diiserse sana ne olurdu?”

“Boute-en-Train'den sonraki ilk projem iyi gitmediyse, tavada bir flas
olacagimdan endiselendim. O zamana kadar bir kereden fazla kiillerden yeniden
dogmustum. Ama tekrar yapmak zorunda kalmak istemiyordum. Bu yiizden
insanlar1 filmi izlemek icin ¢aresiz birakacagini bildigim tek seyi yaptim. Kont

Vronsky ile evlendim.”

Zeki Rex Kuzey
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Bir erkekle evlenmenin KESIN BIR OZGURLUGU VARDIR, higbir sey
saklamazken.

Celia gitmisti. Hayatimda gergekten birine asik olabilecegim bir yerde degildim
ve Rex de asik olabilecek tiirden bir adam degildi. Belki hayatimizin farkl
zamanlarinda tanismus olsaydik, anlasabilirdik. Ama her sey oldugu gibi, Rex ve
benim tamamen gise lizerine kurulu bir iligkimiz vardi.

Yapiskan, sahte ve manipiilatifti.

Ama bu benim milyonlarimin baglangicrydi.

Celia'nin bana geri donmesini de bu sekilde sagladim.

Ve bu simdiye kadar biriyle yaptigim en diiriist anlagmalardan biriydi.

Sanirim tiim bunlardan dolayr Rex North'u her zaman biraz sevecegim.

* * *

"Yani benimle ASLA yatmayacak misin?" dedi Rex.

Oturma odamda bir ayagini1 gelisigiizel bir sekilde digerinin iizerine atmis
oturuyordu, bir manhattan iciyordu. Ince bir kravatla siyah bir takim giymisti.
Sari saglar1 geriye dogru taranmist1. Onlerinde hicbir sey olmadigi i¢in mavi
gozlerini daha da parlak gdsteriyordu.

Rex o kadar giizel bir adamd1 ki neredeyse sikiciydi. Sonra giiliimsedi ve
odadaki her kizin bayildigini izledin. Kusursuz disler, iki s1g gamze, hafif bir
kas kemeri ve herkesin isi bitmisti.

O da benim gibi stiidyolar tarafindan yapilmusti. Izlanda'da dogan Karl
Olvirsson, onu Hollywood'a bagladi, adin1 degistirdi, aksanin1 miikemmellestirdi
ve istedigini elde etmek i¢in yatmasi gereken herkesle yatti. Omzunda
oyunculuk yapabilecegini kanitlamak i¢in bir ¢ip olan bir matine idoliiydii. Ama
aslinda oyunculuk yapabilirdi. Hafife alindig1 i¢in hafife alindigin1 hissetti.
Anna Karenina onun ciddiye alinma sansiydi. Onun da benim kadar biiytik bir
hit olmasina ihtiyaci vardi. Bu yilizden tam olarak benim yapmak istedigim seyi
yapmaya istekliydi. Evlilik sovu.

Rex pragmatikti ve asla degerli degildi. On adim ilerisini gérd ama ne
diisiindiigiinii asla belli etmedi. Bu konuda akrabaydik.
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Kolumu arkasina yaslayarak oturma odamdaki kanepeye yanina oturdum.
"Seninle asla yatmayacagimi kesin olarak soyleyemem," dedim. Ger¢ek buydu.
"Yakisiklisin. Bir ya da iki kez senin bokuna diistiigiimii gérebiliyordum."

Rex giildii. Onun hakkinda her zaman mesafeli bir duygusu vardi, sanki ne
istersen yapabilirsin ve derisinin altina girmezsin. Bu sekilde dokunulmazdi.

"Yani, bana asla asik olmayacagini kesin olarak sdyleyebilir misin?" Diye
sordum. "Ya sonunda bunu gercek bir evlilik yapmak istersen? Bu herkes icin
rahatsiz edici olurdu.”

"Biliyor musun, herhangi bir kadin yapabilseydi, Evelyn Hugo olmasi mantikli
olurdu. Sanirim her zaman bir sans vardir."

"Seninle yatmak konusunda boyle hissediyorum," dedim. "Her zaman bir sans
vardir." Sehpadan gibsonumu aldim ve bir yudum i¢tim.

Rex giildii. "Soyle o zaman, nerede yasayacagiz?"
"lyi soru."

“Evim, tavandan tabana pencereleri olan Kus Sokaklarinda. Garaj yolundan
ctkmak tam bir bas belasi. Ama benim havuzumdan tiim kanyonu gorebilirsin.”

"Bu 1y1," dedim. "Bir siireligine senin yerine taginmamin sakincasi yok.
Columbia'da bir ay kadar sonra bagka bir film ¢ekiyorum, bu ylizden senin yerin
nasilsa daha yakin olacak. Israr ettigim tek sey Luisa'y1 getirebilmek."

Celia gittikten sonra tekrar yardim alabilirim. Ne de olsa artik yatak odamda
saklanan kimse yoktu. Luisa, El Salvadorluydu, benden sadece birkag yas
kiigiiktli. Benim i¢in ise geldigi ilk giin 6gle tatilinde annesiyle telefonda
konusuyordu. Karsimda Ispanyolca konusuyordu. “La sefiora es tan bonita, pero
loca.” (“Bu bayan giizel ama ¢ilgin.”)

Doniip ona baktim ve "Disculpe? Yo te puedo girisimci." (“Affedersiniz? Sizi
anlayabiliyorum.”)

Luisa'nin gézleri kocaman oldu ve telefonu annesine kapatti ve bana, "Lo siento.
Sabia que usted hablaba Espafiol yok.” (“Uzgiiniim. Ispanyolca konustugunu

bilmiyordum.”)

Ingilizce'ye gectim, artik Ispanyolca konusmak istemiyordum, kendi agzimdan
bu kadar garip gelmesi hosuma gitmemisti. “Ben Kiibaliyim” dedim ona.
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“Hayatim boyunca Ispanyolca konustum.” Gergi bu dogru degildi. Yillardir
konusmamistim.

Bana yorumladigi bir tabloymusum gibi bakt1 ve sonra 6ziir dilercesine
"Kiibaliya benzemiyorsun" dedi.

"Pues, lo soya," dedim kibirle. (“Pekala, dyleyim.”)

Luisa basini sallad1 ve 6gle yemegini topladi, nevresimleri degistirmeye devam
etti. O masada en az yarim saat bagim agriyarak oturdum. Diisiinmeye devam
ettim, Kendi kimligimi benden almaya nasil ciiret eder?

Ama evime bakinca, ailemin hi¢bir resmini, tek bir Latin Amerika kitabini, sa¢
fircamda basibos sar1 saclari, baharatligimda bir kavanoz kimyonu bile
goremedigimde, Luisa'nin bunu ona yapmadigin fark ettim. Ben. bana
yapmistim. Gergek benligimden farkli olmay1 se¢mistim.

Fidel Castro Kiiba'nin kontroliinu elinde tutuyordu. Eisenhower bu noktada
ekonomik ambargoyu zaten koymustu. Domuzlar Korfezi bir felaket olmustu.
Kiba-Amerikali olmak karmasikti. Ve Kiibali bir kadin olarak diinyada kendi
yolumu ¢izmeye ¢aligmak yerine, geldigim yeri terk ettim. Bazi agilardan bu,
beni babama baglayan kalan tiim baglar1 serbest birakmama yardimci oldu. Ama
ayni zamanda beni annemden daha da uzaklastirdi. Biitiin bunlarin bir noktada
ugruna oldugu annem.

Hepsi bendim. Kendi se¢imlerimin tiim sonuglari. Bunlarin higbiri Luisa'nin
sucu degildi. Boylece kendi mutfak masamda oturup onu su¢lamaya hakkim
olmadigini anladim.

O gece ayrildiginda, benim yanimda hala rahatsiz oldugunu anlayabiliyordum.
Bu yiizden ictenlikle giilimsedim ve ertesi giin onu gorecegim i¢in heyecanl
oldugumu soyledim.

O giinden sonra onunla hi¢ Ispanyolca konusmadim. Sadakatsizligimden ¢ok
utandim, ¢ok giivensizdim. Ama zaman zaman konusuyordu ve annesine kulak
misafiri olarak sakalar yaptiginda giilimsedim. Onu anladigimi ona bildirdim.
Ve hizla onunla ¢ok ilgilenmeye basladim. Kendi derisinde ne kadar glivende
oldugunu kiskandim. Gergek benligi olmaktan ne kadar da korkmuyormus.
Luisa Jimenez olmaktan gurur duyuyordu.

Sahip oldugum ve deger verdigim ilk calisanimdi. O olmadan eve
tasinmayacaktim.
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Harika olduguna eminim, dedi Rex. "Onu getir. Simdi, pratik olarak konusursak,
ayn1 yatakta mi1 yatiyoruz?"

"Gerekli oldugundan siipheliyim. Luisa dikkatli olacak. Bu dersi daha once
almistim. Yilda birkag¢ kez partiler diizenleyecegiz ve ayni odada yagiyormusuz
gibi goriinmesini saglayacagiz.”

"Ve hala yapabilirim. . . benim yaptigimi yap?"

"Hala gezegendeki her kadinla yatabilirsin, evet."

"Karim harig¢ her kadin," dedi Rex giiliimseyerek ve ickisinden bir yudum daha
alarak.

"Yakalanamazsimn."

Rex, endisem bir endise degilmis gibi beni savusturdu.

"Ben ciddiyim, Rex. Beni aldatmak biiytlik bir hikaye. Buna sahip olamam.”
Endiselenmene gerek yok, dedi Rex. Bu konuda ondan istedigim her seyden
daha samimiydi, belki de Anna Karenina'daki herhangi bir sahneden daha fazla.

"Seni aptal gibi gosterecek higbir sey yapmam. Bu iste beraberiz.”

"Tesekkiir ederim" dedim. "Bu ¢ok sey ifade ediyor. Bu benim i¢in de gegerli.
Yaptiklarim senin sorunun olmayacak. Sana s6z veriyorum."

Rex elini uzatti, ben de salladim.

"Gitmeliyim," dedi saatini kontrol ederek. "Ozellikle hevesli bir geng bayanla
randevum var ve onu bekletmekten nefret ederim." Ayaga kalktigimda ceketinin
diigmelerini ilikledi. "Diiglimii ne zaman baglayalim?" O sordu.

“Bence oniimiizdeki hafta muhtemelen sehirde birkag kez goriilmemiz
gerekiyor. Ve bir siire daha devam et. Belki Kasim ay1 civarinda parmagima bir
yiiziik takardim. Harry, biiylik giiniin filmin vizyona girmesinden yaklasik iki
hafta once olabilecegini 6ne siirdii.”

"Herkesi sok edin."

"Ve film hakkinda konusmalarini saglayimn."

"Benim Vronsky ve senin Anna oldugun gergegi. . ”
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"Evliligimiz mesru goriinecegi zaman her seyi bayagi gosteriyor."
Hem Kirli hem temiz, dedi Rex.

"Aynen oyle."

"Bu senin ekmek paran,” dedi.

"Senin de."

"Sagmalik," dedi Rex. "Ben kirliyim. Bastan sona.”

Onunla 6n kapiya kadar yiiriidiim ve ona veda ettim. A¢ik kapida dururken, "En
son diizenlemeyi gordiiniiz mii? Iyi mi?"

"Fantastik," dedim. “Ama neredeyse ii¢ saat siiriiyor. insanlar1 bilet almaya ikna
edeceksek. . ”

"Gosteri yapmaliy1z," dedi.

"Acik olarak."

"Ama iyi miyiz? Ben ve Sen?"

"Biz kesinlikle dinamitiz."

FotografAni

26 Kasim 1962

EVELYN HUGO VE REX NORTH CEKILDI!

Evelyn Hugo yine 15 basinda. Ve bu sefer kendini astigini1 diisiiniiyoruz. Evelyn
ve Rex North gegen hafta sonu North'un Hollywood Hills'deki malikanesinde
evlenmislerdi.

Yaklasan Anna Karenina'nin ¢ekimleri sirasinda tanistilar ve aninda asik
olduklari, provalar sirasinda bile birbirlerine asik olduklari soyleniyor. Bu iki

sarigin asik, Anna ve Kont Vronsky olarak oniimiizdeki haftalarda sinemalari
hareketlendirecekleri kesin.
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Bu, Evelyn'in arkasinda birkag basarisiz evlilik olmasina ragmen, Rex'in ilk
evliligidir. Bu yil, {inlii eski Don Adler, Hat Trick yildiz1 Ruby Reilly'den
ayriliyor.

Yepyeni bir film, yildizlarla dolu bir diigiin ve aralarindaki iki konak ile Evelyn
ve Rex kesinlikle hayatlarinin en giizel anim1 yasiyorlar.

FotografAni

10 Aralik 1962

CELIA ST. JAMES, KARTERBACK JOHN BRAVERMAN ILE NISANLI
Stiperstar Celia St. James, donem dramas1 Kraliyet Diigiinii ve miizikal
Celebration'daki ¢arpict doniisiiyle son zamanlarda film boliimiinde sicak bir
cizgi izliyor.

Ve simdi kutlayacak daha c¢ok seyi var. Ciinkii New York Giants QB John
Braverman ile aski buldu.

Ikisi Los Angeles ve Manhattan'da yemek yerken ve birbirlerinin sirketlerinin
tadin cikarirken gortildii.

Celia'nin Braverman i¢in bir 1y1 sans tilsim1 olmasini umuyoruz. Parmagindaki o
biiylik elmas kesinlikle onun i¢in bir iy1 sans tilstmi gibi hissettiriyor!

hollywood 6zeti
17 Aralik 1962

ANNA KARENINA, GIDISTE BUYUK KAZANDI

Merakla beklenen Anna Karenina bu Cuma sinemalara yelken act1 ve hafta
sonunu aldi.

Hem Evelyn Hugo hem de Rex North i¢in yapilan 6vgii dolu elestirilerle,
seyircilerin filme akin etmesi sasirtict degil. Birinci sinif performanslar ile hem
ekrandaki hem de ekran disindaki kimya arasinda, filmin heyecani hararetli bir
seviyeye ulasti.

Insanlar bir ¢ift Oscar'in yeni evliler i¢in miikemmel bir diigiin hediyesi
olabilecegini soyliiyor.
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Filmde yapimci olarak Evelyn, giseden bofo rakamlari ¢ikarmaya hazirlaniyor.
Brava, Hugo!

The Night of the ACADEMY Awards, Rex ve ben el ele tutusarak yan yana
oturduk ve herkesin sehirde dolastigimiz romantik evlilige bir bakis atmasin
sagladik.

Kaybettigimizde ikimiz de kibarca giiliimsedik, kazananlar1 alkisladik. Hayal
kirikligina ugradim ama sasirmadim. Gergek olamayacak kadar iyi gériiniiyordu,
Rex ve benim gibi insanlar i¢in Oscar fikri, giizel film yildizlari, varliklarini
kanitlamaya calisiyorlardi. Pek ¢cok insanin bizim seritte kalmamiz istedigi
izlenimini edindim. Bu yiizden adim adim ilerledik ve sonra ikimiz erken
saatlere kadar i¢ip dans ederek geceyi partiye ayirdik.

Celia o y1l ddiillerde yoktu ve Rex'le gittigim her partide onu aramama ragmen
ona bakmadim. Bunun yerine, Rex ve ben kasabay1 kirmiziya boyadik.

William Morris partisinde Harry'i buldum ve ikimizin sampanya
yudumladigimiz ve ne kadar zengin olacagimiz hakkinda konustugumuz sessiz
bir koseye stiriikledim.

Zenginler hakkinda sunu bilmelisiniz: onlar her zaman daha zengin olmak
isterler. Daha fazla para kazanmak asla sikici degildir.

Cocukken, mutfakta eski pilav ve kuru fasulyenin yaninda aksam yemegi icin
yiyecek bir seyler bulmaya calisirken, kendi kendime her aksam giizel bir yemek
yersem mutlu olacagimi soylerdim.

Sunset Studios'tayken kendime tek istedigimin bir malikane oldugunu sdyledim.

Koskii aldigimda kendime tek istedigimin iki ev ve bir yardim ekibi oldugunu
sOyledim.

Iste buradaydim, yirmi bes yasima yeni basmistim ve simdiden hi¢bir miktarin
gercekten yeterli olmayacagini fark etmistim.

Rex ve ben sabah beg civarinda eve gittik, ikimiz de sarhostuk. Arabamiz
uzaklagirken, cantamda evin anahtarini aradim ve Rex yanimda durdu ve eksi

cin nefesini boynumdan asagi soludu.

“Karim anahtarlar1 bulamiyor!” dedi Rex hafifce tokezleyerek. "Cok ugrasiyor,
ama onlar1 bulamiyor gibi goriiniiyor."
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"Sessiz olur musun?" Soyledim. "Komsular1 uyandirmak ister misin?"

"Ne yapacaklar?" dedi Rex, oncekinden daha yiiksek sesle. "Bizi sehirden
kovmak m1? Boyle mi yapacaklar, sevgili Evelyn'im? Artik Blue Jay Way'de
yasayamayacagimizi sOyleyecekler mi? Bizi Robin Drive'a mi tasiyacaklar?
Veya Oriole Lane?"

Anahtarlar1 buldum, kapiya koydum ve tokmag ¢evirdim. ikimiz igeri diistiik.
Rex'e iyi geceler deyip odama gittim.

Kimsenin fermuarin1 agmadan elbisemi tek basima ¢ikardim. Evliligimin
yalnizlig1 o anda hi¢ olmadigi kadar sert vurdu.

Aynada kendime bir bakis attim ve net bir sekilde giizel oldugumu gérebildim.
Ama bu kimsenin beni sevdigi anlamina gelmiyordu.

Kayisimda durdum ve piring sarisi saglarima, koyu kahverengi gozlerime ve
diiz, kalin kaglarima baktim. Ve karim olmas1 gereken kadini 6zledim. Celia'y1
Ozledim.

O anda John Braverman'la olabilecegi diisiincesi aklimi basimdan aldi. Higbirine
inanmamam gerektigini biliyordum. Ama ayni1 zamanda onu diisiindiigiim gib1
tanimamaktan da korktum. Onu sevdi mi? Beni unutmus muydu? Eskiden
yastiklarima dagilan kizil sa¢larini diisiiniirken gozlerim doldu.

Orada, orada, dedi Rex arkamdan. Arkami dondiigiimde kapida durdugunu
g6rdim.

Smokin ceketini ¢ikarmis ve kol diigmelerini ¢dzmiistii. Gomlegi yarim
diigmeli, papyonu ¢oziilmiis, boynunun iki yanindan sarkiyordu. Ulke ¢apinda

milyonlarca kadinin ugruna can verecegi manzara buydu.

"Yatagina gittin santyordum," dedim. "Uyandigin1 bilseydim, elbisemi
cikarmama yardim etmenti isterdim."

“Bu hosuma giderdi.”
El salladim. "Ne yapiyorsun? Uyuyamiyor musun?”
“Denemedim.”

Odaya dogru yiiriidii, bana daha yakindi.
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"Pekala, dene o zaman. Geg. Bu gidisle ikimiz aksama kadar uyumus olacagiz."

"Bir diisiin, Evelyn," dedi. Pencerelerden siiziilen 1siklar sar1 saglarini
aydinlatiyordu. Gamzeleri parladi.

"Ne hakkinda diisiinmek?"
"Nasil olacagini bir diistin."

Bana biraz daha yaklast1 ve elini belime koydu. Arkamda durdu, nefesi bir kez
daha boynumda. Ona dokunmak iyi hissettiriyordu.

Film yildizlar film yildizlandir, film yildizlaridir. Elbette hepimiz bir siire sonra
soluyoruz. Biz de insaniz, herkes gibi kusurlarla doluyuz. Ama biz olaganiistii
oldugumuz i¢in se¢ilmis kisileriz.

Ve sira dis1 bir insanin, sira dis1 birinden daha ¢ok sevdigi hi¢bir sey yoktur.
lIReX.II

"Evelyn," dedi kulagima fisildayarak. "Sadece bir kere. Yapmamali miy1z?”
"Hayir," dedim, "yapmamaliyiz." Ama cevabimdan tam olarak emin degildim ve
dolayisiyla Rex de degildi. "Ikimiz de yarin pisman olacagimiz bir sey

yapmadan 6nce odana dénmelisin."

"Emin misin?" dedi. "Dilegin benim emrim ama dilegini degistirmeni ¢cok
isterim."

"Degistirmeyecegim" dedim.

Yine de bir diisiin, dedi. Ellerini govdemden yukari kaldirdi, aramizdaki tek sey
terligimin ipegiydi. "Senin lizerinde nasil hissedecegimi diigiin."

Giildiim. "Bunu diisiinmeyecegim. Bunu diisiinlirsem ikimiz de batariz."

"Birlikte nasil hareket edecegimizi bir diisiin. Ik basta yavas olmamiz ve sonra
kontrolii kaybetmemiz.”

"Bu diger kadinlarda ise yarar mi1?"
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Boynumu 6perek, "Baska kadinlarla hi¢ bu kadar ¢alismak zorunda
kalmamistim," dedi.

Ondan uzaklagabilirdim. Yiiziine bir tokat atabilirdim ve o sert bir {ist dudagiyla
alip beni yalniz birakabilirdi. Ama bu boliimiin bitmesine hazir degildim.
cezbedilmek hosuma gitti. Yanlis karar verebilecegimi bilmek hosuma
gidiyordu.

Ve kesinlikle yanlis bir karar olurdu. Ciinkii o yataktan kalkar kalkmaz Rex beni
elde etmek i¢in ne kadar ¢ok calistigin1 unutacakti. Sadece bana sahip oldugunu
hatirlayacakti.

Ve bu tipik bir evlilik degildi. Hatta ¢cok fazla para varda.

Fisimin bir tarafini sallamasina izin verdim. Elini yakasinin altinda gezdirmesine
izin verdim.

"Ah, kendimi sende kaybetmek ne olurdu," dedi. "Altinda yatmak ve benim
tistiimde kivranmani izlemek."

Neredeyse yaptim. Neredeyse kendi slipimi yirtip onu yataga firlatacaktim.
Ama sonra, "Hadi bebegim, istedigini biliyorsun" dedi.

Ve Rex'in bunu daha once sayisiz kadinla kag¢ kez denedigi apagik ortaya ¢ikti.
Asla kimsenin sizi siradan hissettirmesine izin vermeyin.

"Git buradan," dedim, kaba olmasa da.

"Fakat-"

"Ama yok. Hadi yataga."

"Evelyn-"

"Rex, sarhossun ve beni kizlarindan biriyle karistirtyorsun, ama ben senin
karimim," dedim bariz bir ironi ile.

"Bir kere bile degil?" dedi. Sanki kapilisonlu gozleri eylemin bir pargasiymis gibi

cabucak ayiliyor gibiydi. Onunla higbir zaman tam olarak emin olamadim. Rex
North'la tam olarak nerede durdugunu asla bilemezdin.
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"Bir daha deneme, Rex. Bu olmayacak."

Gozlerini devirdi ve sonra yanagimdan ptii. "Iyi geceler Evelyn," dedi ve igeri
girdigi gibi sessizce kapimdan disar1 ¢ikti.

* * *

ERTESI GUN, ¢alan bir telefonla uyandim, derinden aksamdan kalma ve nerede
oldugum konusunda biraz katam karisti.

"Merhaba?"
"Kalk ve parla, kiigiik kus."
"Harry, ne oluyor?" Gozlerimdeki glines yanik gibiydi.

"Diin gece Fox partisinden ayrildiktan sonra Sam Pool ile ¢ok ilging bir
konusma yaptim."

"Bir Paramount yoneticisinin Fox partisinde ne isi vardi?"
"Seni ve beni bulmaya ¢alisiyorum," dedi Harry. "Pekala, ve Rex."
"Ne yapacagmni?"

"Paramount'un sen ve Rex'e li¢ resimlik bir anlasma imzalamasini 6nermek
icin."
llNe?ll

"Yapimciligimiz, sen ve Rex'in oynadigi li¢ film istiyorlar. Sam bir fiyat
vermemi soyledi."

"Bir fiyat soyle?" Ne zaman ¢ok i¢csem, ertesi sabah kendimi su altindaymis gibi
hissederek uyanirdim. Her sey sessiz goriintiyordu, kulaga bulanik geliyordu.
Takip ettigimden emin olmam gerekiyordu. "Ne demek istiyorsun, bir fiyat
soyle?"

“Bir fotograf i¢in bir milyon dolar ister misin? Don'un The Time Before i¢in
aldigimi1 duydum. Bunu senin i¢in de alabiliriz."”
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Don kadar para kazanmak istiyor muydum? Tabi ki yaptim. Maasg ¢ekini almak
ve bir kopyasini orta parmagimin bir fotografiyla ona postalamak istedim. Ama
cogunlukla istedigimi yapma 6zgiirliigii istedim.

"Demedim. "Hayir. Bana hangi filmlerde oynayacagimi sdyleyen bir sdzlesme

imzalamayacagim. Hangi filmleri yapacagima sen ve ben karar veriyoruz. Bu
kadar."

"Dinlemiyorsun.”
Agirhigimi omzuma verip telefonu tutan kolumu degistirerek, "lyi dinliyorum,"
dedim. Kendi kendime diisiindiim, bugiin ylizmeye gidecegim. Luisa'ya havuzu

1sitmasini soylemeliyim.

"Filmleri biz se¢iyoruz," dedi Harry. "Bu kor bir anlagma. Sen ve Rex
Paramount gibi hangi filmleri satin almak istersek. Istedigimiz maas1 aliriz.”

"Hepsi Anna Karenina yiiztinden mi?"

“Adinizin insanlarn tiyatroya getirdigini kanitladik. Ve eger bu konuda tamamen
acik goriisliiysem, Sam Pool'un Ari Sullivan'1t mahvetmek istedigini
digiintiyorum. Sanirim Ari Sullivan'in ¢ope attigini alip ondan altin yapmak
istiyor."

"Yani ben bir piyonum."

"Herkes piyondur. Daha 6nce hi¢ sahip olmadigin bir seyi simdi kisisel
algilama.”

"[stedigimiz film var m?"
"[stedigimiz her sey."
"Rex'e sOyledin mi?"

"Diirtist olmak gerekirse, senin tarafindan ¢alistirmadan once o cad tarafindan
tek bir sey calistiracagimi mu diistiniiyorsun?"

"Ah, o bir cad degil."

"Joy Nathan'in kalbini kirdiktan sonra onunla konusmak i¢in orada olsaydin,
ayn fikirde olmazdmn."
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"Harry, o benim kocam."
"Evelyn, hayir, degil."
"Onun hakkinda sevecek bir sey bulamiyor musun?"

"Ah, onun hakkinda sevilecek ¢ok sey var. Bize ne kadar para kazandiracagini,
bize ne kadar kazandiracagini seviyorum.”

"Eh, o bana her zaman iyi davrandi." Ona hayir dedim ve kapimdan ¢ikti. Bunu
her erkek yapmaz. Her erkekte yoktu.

"Ciinkii ikiniz de ayn1 seyi istiyorsunuz. Ikiniz de ayn1 seyi istiyorsaniz, bir
kisinin gercek karakteri hakkinda tek bir sey sOyleyemeyeceginizi bilmelisiniz.
Bu tipki bir kdpekle kedinin anlagmasi gibidir ¢iinkii ikisi de fareyi 6ldiirmek
ister.”

"Pekala, ondan hoslaniyorum. Ve ondan hoslanmani istiyorum. Ozellikle de bu
anlagsmay1 imzalarsak, Rex ve benim diisiindiiglimiizden ¢ok daha uzun siire evli
kalmamiz gerekecek. Bu da onu benim ailem yapiyor. Ve sen benim ailemsin.
Yani ikiniz de ailesiniz."

"Pek ¢ok insan ailelerini sevmiyor."

"Ah, sus," dedim.

"Rex'1 gemiye alalim ve su seyi imzalayalim, tamam mi1? Anlagmay1 saglamak
i¢in ajanlarinizi bir araya getirin. Ay'1 isteyelim."

"Tamam," dedim.

"Evelyn?" dedi Harry, telefonu kapatmadan 6nce.
"Evet?"

"Neler oldugunu biliyorsun, degil mi?"

"Ne?"

"Hollywood'un en ¢ok kazanan aktrisi olmak tzeresin."

SONRAKI IKI buguk y1l boyunca Rex ve ben evli kaldik, tepelerde bir evde
yastyor, Paramount'ta film gelistiriyor ve ¢ekiyorduk.

191



O zamana kadar tam bir insan ekibiyle gorevilendirildik. Her birimiz i¢in bir ¢ift
ajan, bir gazeteci, avukat ve bir isletme miidiirii, ayrica iki set asistan1 ve Luisa
da dahil olmak tzere evdeki personelimiz.

Her gilin ayn yataklarimizda uyandik, evin karsi taraflarinda hazirlandik ve sonra
ayni1 arabaya bindik ve arsaya ¢iktigimiz anda el ele tutusarak sete gittik. Biitiin
giin calistiktan sonra birlikte eve gittik. Bu noktada, kendi aksam planlarimiz
icin tekrar ayrilirdik.

Benimkiler genellikle Harry ya da sevdigim birka¢ Paramount yildiziyla
birlikteydi. Ya da sir tutacagina giivendigim biriyle ¢iktim.

Rex'le evliligim sirasinda, tekrar gérmek i¢in caresiz hissettigim biriyle hig
karsilasmadim. Tabii, birka¢ kagamak yaptim. Bazilar1 baska yildizlarla, biri
rock sarkicisiyla, birkaci evli erkeklerle - bir film yildiziyla yattiklar1 gergegini
bliylik olasilikla bir sir olarak saklayan grup. Ama hepsi anlamsizdi.

Rex'in de anlamsiz flortler yasadigini saniyordum. Ve ¢ogunlukla dyleydi.
Aniden, o degildi.

Bir cumartesi, Luisa bana tost yaparken mutfaga geldi. Bir fincan kahve icip
sigara i¢ciyordum, Harry'nin gelip beni tenis magina almasini bekliyordum.

Rex buzdolabina gitti ve kendine bir bardak portakal suyu koydu. Masada
yanima oturdu.

Luisa tostu 6niime koydu ve ardindan tereyagi tabagini masanin ortasina koydu.
"Sizin i¢in bir sey var m1 Bay North?" diye sordu.
Rex bagini salladi. "Tesekkiir ederim, Luisa."

Ve sonra ticiimiiz de bunu hissedebildik; kendini affettirmeye ihtiyaci vardi. Bir
sey olmak iizereydi.

"Ben ¢amagir yikayacagim," dedi ve sivisarak uzaklasti.
As1gim, dedi Rex sonunda yalniz kaldigimizda.
Belki de soyleyecegini diisiindiigiim en son seydi.

"As1k?" Diye sordum.
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Yasadigim soka giildii. "Hicbir anlam1 yok. Inan bana, bunu biliyorum."
"Kiminle?"

"Nese."

"Seving Nathan?"

"Evet. Yillar boyunca birbirimizi gordiik ve gordiik. Nasil oldugunu biliyorsun."

"Seninle nasil oldugunu biliyorum, elbette. Ama son duydugumda onun kalbini
kirdin."

"Evet, peki, ge¢miste birazcik oldugum i¢in seni sasirtmayacak. . . kalpsiz
diyelim.”

"Tabii, sdyleyebiliriz."

Rex guldi. "Ama sabah uyandigimda yatagimda bir kadinin olmasi giizel
olabilirmig gibi hissetmeye basladim."

“Ne kadar roman.”

"Ve bunun nasil bir kadin olmasini istedigimi diisiindiiglimde aklima Joy geldi.
Yani birbirimizi goriiyorduk. Sakin ol. Ve simdi, onu diisiinmeden
duramayacagimi anliyorum. Her zaman onun etrafinda olmak istedigimi."

"Rex, bu harika," dedim.

"Boyle diisiinecegini ummustum."

"Yani ne yapmaliy1z?" Diye sordum.

"Pekala," dedi derin bir nefes alarak, "Joy ve ben evlenmek istiyoruz."”
"Tamam," dedim, bosanacagimizi duyurmak i¢in miikemmel zamani hesaplayan
beynim simdiden yiiksek vitese gecti. Zaten iki filmimiz vardi, biri miitevazi bir
hit, biri biiylik bir basariydi. Uglinciisii, Carolina Sunset, bir cocugunu kaybeden
ve 1yilesmek i¢in Kuzey Carolina'daki bir ¢iftlige tasinan ve nihayetinde kiigiik

kasabalarindaki insanlarla iligkileri olan geng bir ¢ift hakkinda, birkag ay i¢inde
promiyer yapiyordu.
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Rex performansinda telefon etmisti. Ama filmin benim i¢in biiyiik olma
potansiyeli oldugunu biliyordum. “Carolina Sunset'i cekmenin, sette olmanin ve
birbirimizin diger insanlar1 6pilismesini izlemenin stresinin bizi mahvettigini
soyleyecegiz. Herkes bizim i¢in kotii hissedecek ama ¢ok da kétii degil. insanlar
kibir hikayelerini severler. Sahip oldugumuz seyi aldik ve simdi bedelini
odiiyoruz. Biraz bekleyeceksin. Seni Joy'la tanistirdigim, ¢iinkii senin mutlu
olmani istedigim bir hikaye yazacagiz."

Bu harika Evelyn, gercekten, dedi Rex. Joy'un hamile olmasi diginda. Bir
bebegimiz var."

Gozlerimi kapattim, sinirliydim. "Tamam," dedim. "TAMAM. Bir diisiineyim."
“Ya bir siiredir mutlu olmadigimizi soylesek? Ayri hayatlar yasadigimizi m?”

“O zaman kimyamizin fiskirdigini séyliiyoruz. Peki o zaman Carolina Sunset'i
kim gérmeye gidecek?”

Bu, Harry'nin beni uyardig1 andi. Rex, Carolina Sunset'i kesinlikle benim kadar
umursamadi. I¢inde 6zel bir sey olmadigini biliyordu ve dyle olsa bile, yeni
askina, yeni bebegine tamamen sarilmisti.

Camdan disar1 bakt1 ve sonra bana dondii. "Tamam," dedi. "Haklisin. Bu ise
birlikte girdik, birlikte birakacagiz. Sen ne 6nerirsin? Joy'a bebek gelene kadar

evlenecegimizi soyledim."

Rex North her zaman, herkesin ona inandigindan daha fazla ayakta duran bir
adamd.

"Acikcas1" dedim. "Tabii ki."

Kapi zili ¢ald1 ve bir an sonra Harry mutfaga girdi.
Bir fikrim vardi.

Kusursuz bir fikir degildi.

Neredeyse hicbir fikri yok.

"[liskilerimiz var," dedim.

"Ne?" diye sordu Rex.
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"Glinaydin," dedi Harry, konugsmanin biiyiik bir boliimiinii ka¢irdigin fark
ederek.

"Tkimizin de iliskisi oldugu hakkinda bir film ¢ekerken ikimiz de iliski
yasamaya basladik. Sen Joy'la, ben Harry ile."

"Ne?" dedi Harry.

"Insanlar birlikte ¢alistigimiz1 biliyorlar," dedim Harry'ye. "Bizi birlikte
gormiisler. Yiizlerce fotografimin arka planindaydin. Inanacaklar.” Rex'e
dondiim. “Hikayeler ekildikten hemen sonra bosanacagiz. Ve beni Joy'la
aldattigin i¢in seni suglayan herkes, ki bunu bariz nedenlerle inkar edemeyiz,
bunun kurbansiz bir su¢ oldugunu anlayacaktir. Ciinkii ben de sana
yapiyordum.”

Rex, "Aslinda bu fena bir fikir degil," dedi.

"Eh, bu ikimizi de koti gosteriyor,” dedim.

"Tabii," dedi Rex.

"Ama biletleri satacak," dedi Harry.

Rex giiliimsedi ve gozlerimin i¢ine bakti, elini uzatti ve benimkini sikti.

* * %

O sabah tenis kuliibiine giderken Harry, "KIMSE buna inanmayacak," dedi. “En
azindan kasabadaki insanlar.”

"Ne demek istiyorsun?"

"Sen ve ben. Bunu hemen reddedecek bir¢ok insan var. ”
"Clinkii . . ”

"Ciinkii ne oldugumu biliyorlar. Yani, daha 6nce boyle bir sey yapmay1
diistinmiistiim, belki bir giin bir es almay1 bile. Allah bilir annemi mutlu ederdi.
Hala orada, Champaign, Illinois'de oturuyor ve umutsuzca ne zaman guzel bir
kiz bulacagimi ve bir aile kuracagimi merak ediyor. Bir ailem olmasin1 ¢ok
isterim. Ama ¢ok fazla insan bunu gorebilir.” Arabay1 siirerken bana kisa bir
bakis att1. "Korkarim ki ¢ok fazla insan bunu gorecek."
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Penceremden tepelerinde sallanan palmiye agaglarina baktim.
"Yani bunu inkar edilemez hale getiriyoruz," dedim.

Harry'de sevdigim sey, onun asla bir adim arkamda olmamasiydi.
"Fotograflar" dedi. "Ikimizden."

"Evet. Candids, bir seye yakalanmig gibiyiz."

"Baska birini segmek senin i¢in daha kolay degil mi?" dedi.
"Bagka birini tanimak istemiyorum" dedim. "Mutluymusum gibi davranmaya
caligmaktan biktim. En azindan seninleyken, gercekten sevdigim birini
seviyormus gibi yapacagim."

Harry bir an sessiz kaldi. "Bence bir sey bilmelisin," dedi sonunda.
"TAMAM."

"Bir siiredir sana sOylemem gerektigini diisiindiiglim bir sey."
"Tamam bana soyle."

"John Braverman'la goriisiiyorum."

Kalbim hizla atmaya basladi. "Celia'nin John Braverman't m1?"
Harry bagini sallad.

"Ne kadar siireligine?"

"Bir kag hafta."

"Bana ne zaman soyleyecektin?"

"Yapmam gerektiginden emin degildim."

"Yani evlilikleri. . ”

"Sahte," dedi Harry.

"Onu sevmiyor mu?" Diye sordum.
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"Ayn yataklarda yatiyorlar."
"Onu goérdin ma?"

Harry ilk basta cevap vermedi. Kelimelerini 6zenle se¢gmeye calistyormus gibi
goriiniiyordu. Ama miikemmel kelimeler i¢in sabrim yoktu.

"Harry, onu gordin mu?"
"Evet."

"Nasil goriiniiyor?" Sordum ve sonra daha acil bir soru, daha acil bir soru
diisiindiim. "Beni mi sordu?"

Celia'siz yasamay1 kolay bulmamis olsam da, o bagka bir diinyanin parg¢asiymis
gibi davranabildigimde daha kolay buldum. Ama bu, onun yoriingemde olmasi,

bastirdigim her seyin kopiirmesine neden oldu.

"Yapmadi," dedi Harry. “Ama bunun bilmek istememekten ziyade sormak
istememesinden kaynaklandigindan siipheleniyorum.”

"Ama onu sevmiyor mu?"

Harry basini salladi. "Hayir, onu sevmiyor."

Kafami ¢evirdim ve camdan disar1 baktim. Harry'e beni evine gotiirmesini
sOyledigimi hayal ettim. Kapisina kostugunu hayal ettim. Dizlerimin iizerine
¢Okiip ona gergegi, onsuz hayatin yalniz ve bos oldugunu ve hizla tiim anlamin1
yitirdigini sdyledigimi hayal ettim.

Bunun yerine, “Resmi ne zaman yapalim?”” dedim.

n N e?ll

"Senin ve benim resmimiz. Bir iligkiye yakalanmig gibi gosterdigimiz yer. ”
"Yarin gece yapabiliriz," dedi Harry. "Arabayi park edebiliriz. Belki tepelerde,

boylece fotograflar bizi bulabilir ama resim tenha goriinecek. Rich Rice'
arayacagim. Biraz paraya ihtiyaci var.”

197



basimi salladim. "Bu bizden olamaz. Bu dedikodular artik top oynamiyor.
Kendileri i¢in ¢iktilar. Aramak i¢in bagka birine ihtiyacimiz var. Pagavralarin
inanacag biri yakalanmamu istiyor."

llKim?ll

Aklima gelen fikirle basimi salliyorum. Yapmam gerektigini anladi§im anda
zaten yapmak istemiyorum.

* * %

(Calisma odamda telefonun basina oturdum. Kapinin kapali oldugundan emin
oldum. Ve numarasini ¢evirdim.

Ruby, ben Evelyn ve bir iyilige ihtiyacim var, dedim cevap verir vermez.
"Buna agigim," dedi, tek bir ritmi kagirmadan.

"Birkag fotograf¢iya tiilyo vermeni istiyorum. Beni Trousdale Malikanesi'nde bir
arabaya binerken gordiiglinii sdyle."

"Ne?" dedi Ruby giilerek. "Evelyn, ne yapiyorsun?"

"Ne yaptigimi merak etme. Tabaginda yeterince var."

"Bu, Rex'in bekar olacagi anlamina mi1 geliyor?" diye sordu.
“Artiklardan yeterince yemedin mi?”

"Tatlim, Don beni takip etti."

"Eminim oyledir."

"En azindan beni uyarabilirdin," dedi.

"Arkamdan ne yaptigini biliyordun," dedim. "Seninle farkli olacagini
diisiinmene ne sebep oldu?"

Aldatma degil Ev, dedi.
Ve o zaman ona da vurdugunu anladim.

Bir sture sessiz kaldim.
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"Simdi iy1 misin?" diye sordum bir siire sonra. "Kactin mi?"

"Bosanmamiz kesindir. Sahile tagintyorum, Santa Monica'da bir yer satin
aldim."

"Seni karalamaya calisacagini diisiinmiiyor musun?"
"Denedi," dedi Ruby. "Ama bagaramayacak. Son ii¢ filmi zar zor bagabasti.
Herkesin diisiindiigii gibi The Night Hunter'a aday gosterilmedi. Asagi dogru bir

spiral izerinde. Yasaklanmis bir kedi kadar zararsiz olmak iizere.”

Telefon kablosunu elimde ¢evirdigimde, bir sekilde onun igin hissettim. Ama
onun i¢in ¢ok daha fazlasini hissettim. "Ne kadar kotiiydii, Ruby?"

“Gozleme makyaji ve uzun kollarla gizleyemedigim hi¢bir sey yok.” Bunu
sOyleme sekli, sesindeki gurur, sanki bunun onu incittigini kabul etmek, teslim
olmaya istekli olmadigi bir kirilganlikti, kalbimi kirtyordu. Onun i¢in kirildi ve
yillar 6nce ayni1 seyi yapan benim i¢in de kirildi.

"Bir giin aksam yemegine geleceksin," dedim ona.

Ah, bunu yapmayalim Evelyn, dedi. "Sahte olamayacak kadar ¢ok sey yasadik."

Guldim. "Yeterince adil."

"Yarm 0zellikle aramamu istedigin biri var mi1? Yoksa sadece ipucu hatti olan
biri mi?"

"Gtiglii olan herkes yapar. Benim 6liimiimden para kazanmak isteyen herkes.”
"Eh, herkes bu kadar," dedi Ruby. "Su¢ yok."
"Higbiri alinmadi."

"Cok basarilisin" dedi. “Cok fazla hit, ¢ok fazla yakisikli koca. Simdi hepimiz
seni havadan vurmak istiyoruz.”

"Biliyorum tathim. Biliyorum. Benimle isleri bittiginde senin icin gelecekler."

Ruby, “Biri senden hoslaniyorsa, gercekten {inlii degilsin” dedi. "Yarm
arayacagim. Her ne yapiyorsan iyi sanslar."
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"Tesekkiirler," dedim. "Sen bir hayat kurtaricisin."

Telefonu kapattigimizda, "Bana ne yaptigini insanlara sdyleseydim, bunu ona
yapma sans1 olmayabilirdi" diye diistindiim.

Kararlarimin kurbanlarinin bir kaydini tutmakla pek ilgilenmiyordum, ama oyle
olsaydim, Ruby Reilly'yi listeye koymak zorunda kalacagim aklima geldi.

Biraz fazla gogiis dekoltesi gosteren RISKLI BIR elbise GIDIM ve Harry ile
Hillcrest Yolu'na ¢iktim.

Kenara ¢ekildi ve ben de ona dogru ilerledim. Nude ruj siirmiistiim ¢iinkii
kirmizinin itecegini biliyordum. Ogeleri yeterince kontrol ettim ama ¢ok fazla
degil ¢iinkii mitkemmel goriinmesini istemedim. Fotografin sahnelenmis
goriinmeyeceginden emin olmak istedim. Endiselenmeme gerek yoktu. Resimler
cok yliksek sesle konusuyor. Genel olarak, gézlerimizle gordiigiimiizii neredeyse
hi¢bir zaman sallayamayiz.

"Peki bunu nasil yapmak istiyorsun?" dedi Harry.

"Gergin misin?" Ona sordum. "Daha 6nce bir kadin1 6ptiin mii?"

Harry bana aptalmisim gibi bakti. "Elbette var."

"Hig biriyle sevistin mi?"

"Bir kere."

"Begendin mi?"

Harry diisiindii. "Buna cevap vermek daha zor."

"O zaman bir erkek oldugumu farz et," dedim. "Bana sahip olman gerektigini
farz et."

"Seni istemeden 6pebilirim, Evelyn. Beni yonlendirmene ihtiyacim yok.”

"Bunu yeterince uzun siire yapmaliy1z ki, geldiklerinde bir siiredir buradaymisiz
gibi gorindyor."

Harry saglarinmi karistirdi ve yakasini ¢ekti. Ben de giildiim ve benimkini de
mahvettim. Elbisemin bir omzunu ittim.
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"Oo00," dedi Harry. "Burasi ¢cok miistehcen olmaya baslad1."

Gilerek onu ittim. Arkamizdan bir arabanin geldigini duyduk, farlar 6niimiizde
parliyordu.

Panik olan Harry, iki kolumdan tuttu ve beni optii. Dudaklarini sert¢e benimkine
bastirdi ve tam araba yanimizdan gegerken bir elini saglarimdan gegirdi.

"Sanirim sadece bir komsuydu," dedim, arabanin kanyonun yukarisina dogru
ilerlerken arka lambalarini izleyerek.

Harry elimi tuttu. "Yapabiliriz, biliyorsun."

llNe?ll

"Evlenebilirdik. Yani, yapiyormus gibi yaptigimiz siirece, gergekten yapabiliriz.
O kadar ¢i1lgin degil. Sonugcta, seni seviyorum. Belki bir kocanin karisini
sevmesi gerektigi gibi degil ama bence yeterli.”

"Harry."

"Ve ... Diin sana bir es istemekle ilgili soyledigim sey. Diisiindiim de, eger bu
ise yararsa, insanlar satin alirsa. . . belki birlikte bir aile kurabiliriz. Bir ailen
olsun istemiyor musun?”’

"Evet dedim. "Sonunda, sanirim yaparim."

"Birbirimiz i¢in harika olabiliriz. Ve ¢igek giilden diistiigiinde pes etmeyecegiz,
cunki birbirimizi zaten bundan daha iyi taniyoruz.”

"Harry, ciddi olup olmadigini anlayamiyorum."

"Ben ciddiyim. En azindan dyle oldugumu diisiinliyorum."

"Benimle evlenmek istiyorsun?"

"Sevdigim biriyle birlikte olmak istiyorum. Bir yoldagim olsun istiyorum.
Ailemin yanina birini getirmek istiyorum. Artik yalniz yasamak istemiyorum.
Ve bir ogul veya bir kiz istiyorum. Bunu birlikte alabilirdik. Sana her seyi

veremem. Biliyorum ki. Ama ben bir aile kurmak istiyorum ve seninle bir tane
biiylitmeyi ¢ok isterim.”
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"Harry, ben alayciyim ve otoriter biriyim ve ¢ogu insan beni belli belirsiz
ahlaksiz olarak goriir."

"Giiglii, dayanikli ve yeteneklisin. Igte ve dista olaganiistiisiin.”
Bunu ger¢ekten diistinmiistii.
"Ve sen? Ve senin . . . egilimler? Bu nasil ¢alistyor?"

"Senin ve Rex'inkiyle ayni. Ne yaparsam yaparim. Tabii ki gizlice. Sen ne
yaparsan onu yaparsin."

“Ama hayatim boyunca iligki yasamaya devam etmek istemiyorum. Asik
oldugum biriyle birlikte olmak istiyorum. Bana asik olan bir1."

"Eh, bu konuda sana yardim edemem," dedi Harry. "Bunun i¢in onu aramalisin."
Kucagima baktim, tirnaklarima baktim.

Beni geri alir miydi?

O ve John. Ben ve Harry.

Aslinda ise yarayabilir. Cok giizel ¢alisabilir.

Ve eger ona sahip olamayacaksam, bagka birini mi istedim? Ona sahip
olamayacaksam, tek istedigimin Harry ile bir hayat olacagindan oldukca
emindim.

"Tamam," dedim. "Haydi Yapalim sunu."

Arkamizdan bagka bir araba geldi ve Harry beni tekrar yakaladi. Bu sefer beni
yavasca, tutkuyla optii. Bir adam elinde kamerayla arabasindan atladiginda,
Harry bir an i¢in onu gérmemis gibi yapti ve elini elbisemin iistiinden asagi
kaydirdi.

Ertesi hafta gazetelerde basilan goriintli bayagi, skandal ve sok ediciydi. Bize
sismis yiizler ve sucluluk dolu bakislarla gosterdi, Harry'nin eli agikga
gogstimde.

Ertesi gilin herkes Joy Nathan'in hamile olduguna dair mansetlere ¢ikti.

Dordiimiiz ulusun konusmastydik.
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Vicdansiz, sadakatsiz, sehvetli glinahkarlar.

Carolina Sunset, sinemalarda en uzun siire kalma rekorunu kirdi. Bosanmamizi
kutlamak icin Rex ve ben bir ¢ift kirli martini paylastik.

"Basaril1 birlikteligimize," dedi Rex. Sonra bardaklarimizi tokusturup igtik.

Ben eve geldigimde SAAT UC. Evelyn dort fincan kahve i¢misti ve goriiniise
gore konugmaya devam edecek kadar gergin hissediyordu.

Herhangi bir noktada boyun egebilirdim, ama bir diizeyde, kendi hayatima bir
stire geri donmemek i¢in bahaneyi memnuniyetle karsiladim sanirim. Evelyn'in
hikayesini sindirmekle mesgul olmak, kendi hikayemde var olmak zorunda
olmadigim anlamina geliyor.

Her neyse, gidip kurallar1 koymak benim isim degil. Ben savagimui segtim.
Kazandim. Gerisi ona kalmus.

Bu yiizden eve gittigimde, yatagima giriyorum ve kendimi ¢abucak uykuya
dalmak istiyorum. Uyurken son diisiincem, David'in mesajina heniiz cevap
vermedigim i¢in gecerli bir mazeretim oldugu icin rahatladigim oldu.

Telefonumun ¢almasiyla uyandim ve saate baktim. Neredeyse dokuz oldu.
Cumartesi. Uyumay1 umuyordum.

Telefonum annemin bana giilimseyen yliziinii gosteriyor. Onun zamani tam
olarak alt1 degil. "Anne? Her sey yolunda mi?"

"Elbette Oyle," diyor, sanki 6glen arayacakmis gibi. "Sadece seni yakalamak ve
giine ¢cikmadan 6nce merhaba demek istedim."

"Bulundugun yerde saat sabahin altis1 bile degil," diyorum. "Ve hafta sonu.
Cogunlukla uyumay1 ve Evelyn kayitlarimin bir kismin1 kaydetmeyi
planliyorum.”

"Yaklasik yarim saat 6nce kiigiik bir deprem yasadik ve simdi tekrar
uyuyamiyorum. Evelyn'le nasil gidiyor? Ona Evelyn demek garip geliyor. Sanki

onu tantyormusum gibi."

Ona Frankie'nin bir terfiyi kabul etmesini sdyledim. Ona Evelyn'i bir kapak
hikayesini kabul ettirdigimi soyliilyorum.
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"Yirmi dort saat iginde Vivant'in bas editoriine ve Evelyn Hugo'ya kars1 ¢iktigini
m1 soyliiyorsun? Ve herkesten istedigini almaya m1 geldin?”

Giilityorum, kulaga ne kadar etkileyici geldigine sasirdim. "Evet," diyorum.
"Sanirim yaptim."

Annem agzindan sadece gidiklama olarak tanimlanabilecek bir sey ¢ikariyor.
"[ste benim kizim!" diyor. "Oof, sana sdyleyeyim, baban burada olsayd1 su anda
151l 1511 olurdu. Sadece gururla parlayacakti. Senin hesaba katilmasi gereken bir
gii¢ olacagini her zaman biliyordu."

Bunun dogru olup olmadigini merak ediyorum, annem bana gercekten yalan
sOyledigi icin degil, hayal etmesi benim i¢in ¢ok zor oldugu i¢in. Babamin
biiyiiylip kibar ya da akilli olacagim diisiindiigiinii gorebiliyorum; mantikl:.
Ama kendimi asla hesaba katilmasi gereken bir gii¢ olarak diisiinmedim. Belki
de kendimi bdyle diisiinmeye baslamaliyim; belki de hak ediyorum.

"Ben biraz dyleyim degil mi? Benimle ugrasma diinya. Ben benimkini almak
i¢in disar1 ¢iktim.”

"Dogru, tathim. iste sen."

Anneme onu sevdigimi sdyleyip telefonu kapattigimda kendimle gurur
duyuyorum, hatta kendini begenmis.

Evelyn Hugo'nun bir haftadan kisa bir siire i¢cinde hikayesini bitirecegini ve tiim
bunlarin neyle ilgili oldugunu 6grenecegimi ve ondan o kadar ¢ok nefret

edecegimi bilmiyorum ki, onu ger¢ekten 6ldiirmekten korkacagim.

Parlak, Iyi Kalpli, Iskence Gérmiis Harry Cameron

Carolina Sunset ile En Iyi Kadin Oyuncu aday1 oldum.

Tek sorun Celia'nin o y1l da aday gosterilmesiydi.

Harry ile kirmizi1 halida boy gosterdim. Nisanliydik. Bana bir elmas ve zlimriit
yiiziik vermisti. O gece giydigim siyah boncuklu elbisenin karsisinda géze

carpiyordu. Etegin iki yanindaki iki yirtmag, uylugumun ortasina kadar ¢ikti. O
elbiseyi sevdim.
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Ve diger herkes de dyle. insanlar kariyerimin retrospektifini yaptiginda, o
elbisenin i¢indeki fotograflarimin her zaman bir sekilde basarili oldugunu fark
ettim. A¢ik artirmaya dahil edilmesini sagladim. Bence ¢ok para toplayabilir.

Insanlarin o elbiseyi benim kadar sevmesi beni mutlu ediyor. Oscar kaybettim
ama hayatimin en giizel gecelerinden biri oldu.

Celia gosteri baglamadan hemen 6nce geldi. Kalp yakali, soluk mavi straplez bir
elbise giymisti. Sacinin elbiseye karsi rengi dikkat ¢ekiciydi. Gézlerimi ona

diktigimde, yaklasik bes yildir ilk kez nefesim kesildi.

Itiraf etmek istemesem de Celia'nin her filmini izlemeye gitmistim. Yani onu
gormustum.

Ancak hi¢bir medyum birinin huzurunda olmanin ne oldugunu yakalayamaz,
kesinlikle onun gibi biri degil. Sirf sana bakmay1 sectigi i¢in seni 6nemli

hissettiren biri.

Yirmi sekiz yasinda, onda heybetli bir seyler vardi. Olgun ve onurluydu. Tam
olarak kim oldugunu bilen birine benziyordu.

One ¢ikt1 ve John Braverman'in kolunu tuttu. Genis omuzlarini zorlayan bir
smokin giyen John, bir misir kabugu gibi tamamen Amerikal1 goriiniiyordu.
Muhtesem bir cifttiler. Her sey ne kadar yalan olursa olsun.

"Ev, bakiyorsun," dedi Harry beni tiyatroya dogru iterken.

"Uzgiiniim," dedim. "Tesekkiirler."

Yerlerimize oturdugumuzda giiliimseyerek etrafimizda oturan herkese el
salladik. Joy ve Rex birka¢ sira arkamizdaydi ve insanlarin izledigini, kosarak
onlara sarilirsam insanlarin kafasinin karigacagini bildigimden kibarca el
salladim.

Oturdugumuzda Harry, "Eger kazanirsan, onunla konusacak misin?" dedi.
Guldim. "Ve 6vinmek?"

"Hay1r, ama umutsuzca istedigin gibi goriinen iistiinliige sahip olacaksin."

"Benden ayrildi."

"Biriyle yattin."
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"Onun icin."

Harry sanki asil noktay1 ka¢irmisim gibi kaslarini ¢atti.
"Tamam, kazanirsam onunla konusurum."
"Tesekkiirler."

"Neden bana tesekkiir ediyorsun?"

"Ciinkii mutlu olmani istiyorum ve goriiniise gore kendi lehinde yaptigin seyler
icin seni 6dullendirmem gerekiyor."

"Eh, eger kazanirsa, ona tek kelime etmeyecegim."

"Eger kazanirsa," dedi Harry nazikge, "ki bu biiyiik bir "eger" ve gelip seninle
konusursa, seni durduracagim ve seni dinlemeye ve cevap vermeye
zorlayacagim."

Ona dogrudan bakamazdim. Savunmada hissediyordum.

"Zaten tartismal1 bir nokta," dedim. "Herkes onu Ruby'ye vereceklerini biliyor,
cunkil gecen yi1l The Dangerous Flight i¢in almadigi i¢in kendilerini kot
hissediyorlar."

"Yapmayabilirler," dedi Harry.

"Evet, evet," dedim ona. "Ve Brooklyn'de seni satacak bir kdpriim var."

Ama 1s1klar karardiginda ve ev sahibi disar1 ¢iktiginda, sansimin zayif oldugunu
diisiinmiiyordum. Akademinin sonunda bana kahrolas1 bir Oscar verebilecegini
diisiinecek kadar hayal kuruyordum.

En Iyi Kadin Oyuncu adaylarin1 agikladiklarinda seyircileri Celia igin taradim.
Onun beni gordiigii anda ben de onu fark ettim. Gozleri kilitledik. Sonra sunucu

“Evelyn” veya “Celia” demedi. "Yakut" dedi.

Kalbim agriyip agirlagsarak gégsiime saplandiginda, bir sansim olduguna
inandigim i¢in kendime kizdim. Sonra Celia'nin iyi olup olmadigin1 merak ettim.

Harry elimi tuttu ve sikti. John'un Celia'y1 siktigini umuyordum. Banyoya izin
verdim.

206



Ben igeri girerken Bonnie Lakeland ellerini yikiyordu. Bana giiliimsedi ve sonra
gitti. Ve yalnizdim. Bir kabine oturdum ve kapiy1 kapattim. kendimi aglamaya
biraktim.

"Evelyn?"

Bir sesin nihayet ortaya ¢iktiginda onu fark etmemesi igin yillarinizi
harcamazsiniz.

"Celia?" Soyledim. Sirtim kabin kapisina doniiktii. gézlerimi sildim.

"Seni buraya girerken gordiim," dedi. "Bunun olmadiginin bir isareti
olabilecegini diistindiim. . . izgiin oldugunu."

"Ruby icin mutlu olmaya ¢alisiyorum," dedim, bir parga tuvalet kagidiyla
gozlerimi dikkatlice kurularken biraz giilerek. "Ama tam olarak benim tarzim
degil."

"Benim de," dedi.

Kapiy1 actim. Ve iste oradaydi. Mavi elbisesi, kizil saglari, kiigiik boy varligiyla
tim oday1 doldurmustu. Ve gozleri beni buldugunda, beni hala sevdigini
biliyordum. G6zbebeklerinin genisleyip yumusadigini gorebiliyordum.

"Her zamanki gibi muhtesemsin," dedi lavaboya yaslanirken, kollar1 agirligini
arkasinda tutuyordu. Celia'nin bana bakisinda her zaman bas dondiirticii bir
seyler vardi. Bir kaplanin 6niinde nadir bulunan bir biftek gibi hissettim.

"Sen de o kadar kotii degilsin," dedim.

Celia, "Muhtemelen burada birlikte yakalanmamaliyiz," dedi.

"Neden?" Diye sordum.

"Cunku orada oturan birkag kisiden fazlasinin bir zamanlar ne yaptigimizi
bildiginden siipheleniyorum" dedi. "Tekrar hazir oldugumuzu diisiinmelerinden
nefret edecegini biliyorum."

Bu bir testti.

Biliyordum. Bunu biliyordu.
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Eger dogru seyi sdyleseydim, ona ne diisiindiiklerini umursamadigimi
sOyleseydim, onunla sahnenin ortasinda, hepsinin 6niinde sevisecegimi
sOyleseydim, belki yapabilirdim. onu geri al.

Bir an i¢in diisiinmeme izin verdim. Kendime yarin onun sigara-kahve nefesiyle
uyanmayi1 diisiindiim.

Ama her seyin ben olmadigimi kabul etmesini istedim. Oliimimuzde bir rol
oynadigini. “Ya da belki sadece bir . . . kullandigin kelime neydi, orospuydu
sanirim?”

Celia giildii ve yere bakt1 ve sonra tekrar bana bakti. "Ne dememi istiyorsun?
Yanildigimi m1? Ben ... idim. Senin beni incittigin gibi ben de seni incitmek
istedim."

"Ama seni asla incitmek istemedim," dedim. "Asla bir kez bile seni incitecek tek
bir sey yapmazdim."

"Beni sevmekten utandin."

"Kesinlikle hayir" dedim. "Bu kesinlikle dogru degil."

"Eh, kesinlikle onu saklamak i¢in ¢cok ugrastin."

"{kimizi de korumak i¢in yapilmasi gerekeni yaptim."
"Tartismal1."

"Oyleyse benimle tartis," dedim. "Tekrar kagmak yerine."
"Uzaklara kagmadim Evelyn. Isteseydin beni yakalayabilirdin."

“Oyun oynamaktan hoslanmiyorum Celia. Sana ilk kez milkshake icmeye
ciktigimizi sOylemigtim."

Omuz silkti. "Sen herkesi oynuyorsun."
"Hi¢bir zaman ikiylizlii olmadigimi iddia etmedim."
"Bunu nasil yaptin?" dedi Celia.

"Ne yap?"
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"Diger insanlar i¢in kutsal olan seyler hakkinda bu kadar kiistahga mi1
davraniyorsun?"

"Clinki diger insanlarin benimle hicbir ilgisi yok."

Celia hafifce alay etti ve ellerine bakti.

"Sen hari¢" dedim.

Bana baktigini gériince ddiillendirildim.

"Seni 6nemsiyorum™ dedim.

"Beni 6nemsiyordun."

bagimi salladim. "Hayir, yanlis konugmadim."

"Kesinlikle Rex North ile yeterince hizli ilerledin."

ona kaglarimi ¢attim. "Celia, sen bundan daha iyisini biliyorsun."

"Yani sahteydi."

"Her an."

"Bagka biriyle birlikte oldun mu? Erkek var m1?”” diye sordu. Erkekleri her
zaman kiskanir, rekabet edemeyeceginden endiselenirdi. Kadinlar1 kiskandim,
karsilagtirmayacagimdan endiselendim.

"lyi vakit gecirdim," dedim. "Eminim ki yasamigsindir."

"John degil..."

"John'dan bahsetmiyorum. Ama iffetini korumadigma eminim." Insanligin bir
kusuru olan kalbimi kirabilecek bilgiler igin balik avliyordum.

"Hayir," dedi. "Bu konuda haklisin."

"Erkekler mi?" Cevabin evet olmasini umarak sordum. Eger erkeklerse, onun
i¢in bir sey ifade etmedigini biliyordum.

Basini salladi ve kalbim zorlanmadan derinlesen bir gézyas: gibi biraz daha
kirildi.
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"Tanidigim biri var m1?"

“Higbiri iinlii degildi” dedi. "Higbiri benim i¢in bir anlam ifade etmiyordu.
Onlara dokundum ve sana dokunmanin nasil bir his oldugunu diisiindiim.”

Bunu duyunca kalbim hem aciyor hem de sisiyordu.
"Beni birakmamaliydin Celia."
"Gitmeme izin vermemeliydin."

Ve bununla, i¢imde daha fazla kavga yoktu. Kalbim bogazimdan gercegi
haykirdi. "Biliyorum. Biliyorum ki. Biliyorum."

Bazen isler o kadar hizli olur ki baglamak iizere olduklarini ne zaman fark
ettiginizden bile emin olamazsiiz. Bir an lavaboya yaslandi, sonra elleri
yliziimde, viicudu bana bastirdi, dudaklar1 benimkilerin arasindaydi. Tadi, kalin
bir rujun misk kremasi ve romun keskin, baharatli ignesi gibiydi.

Ben onun icinde kayboldum. Onu bir kez daha tizerimde hissedince, dikkatinin
saf sevinci, beni sevdigini bilmenin gorkemi.

Sonra kap1 ardina kadar acildi ve igeri iki yapimcinin esleri girdi. Ayrildik. Celia
ellerini yikiyormus gibi yapti, ben de aynalardan birine gidip makyajim
duizelttim. iki kadin birlikte konustular, kendilerini konusmalarina kaptirdilar,
bizi zar zor fark ettiler.

Iki bolmeye girdiler ve Celia'ya baktim. Bana bakti. Muslugu kapatip havlusunu
almasini izledim. Banyo kapisindan ¢ikip gidebileceginden endiselendim. Ama
yapmadi.

Eslerden biri gitti, sonra digeri. Sonunda yine yalnizdik. Yakindan
dinledigimizde, gosterinin ticari bir aradan dondiigiinii sdyleyebiliriz.

Celia'y1 kucagima aldim ve optiim. Onu kapiya dogru ittim. Ona doyamadim.
Ona ihtiyacim vardi. Herhangi bir ila¢ kadar o da benim igin bir ¢ozimdu.

Tehlikeyi diisiinmek i¢in bile durmadan elbisesini kaldirdim ve elimi kalgasina

kaydirdim. Onu kapiya dayadim, 6ptiim ve sevdigini bildigim sekilde bir elimle
ona dokundum.
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Hafifce inledi ve elini agzina gotiirdii. boynunu 6ptiim. Ve ikimiz, bedenlerimiz
simsiki sarilmis halde kapiya yaslandik.

Her an yakalanabilirdik. O yedi dakika boyunca tiim salondaki bir kadin
bayanlar tuvaletini ziyaret etmeyi se¢seydi, ugruna ¢ok calistigimiz her seyi
kaybederdik.

Celia ve ben birbirimizi boyle affettik.

Ve birbirimiz olmadan yasayamayacagimizi nasil da biliyorduk.

Ciinkii artik ikimiz de neyi riske atacagimizi biliyorduk. Sadece birlikte olmak
icin.

FotografAni
14 Agustos 1967
EVELYN HUGO WEDS URETICI HARRY CAMERON

Besinci kez bir ¢ekicilik mi? Evelyn Hugo ve yapime1 Harry Cameron, gegen
Cumartesi Capri sahillerinde diizenlenen bir térenle evlendi.

Evelyn beyazims1 ipek bir elbise giymisti ve uzun sar1 saclarini ortadan ikiye
ayirmisti. Hollywood'un en 1yi giyinen oyuncularindan biri olarak taninan Harry,
krem rengi keten bir takim giymisti.

America's Sweetheart Celia St. James nedime olarak katild1 ve muhtesem kocasi
John Braverman sagdi¢ olarak hizmet etti.

Harry ve Evelyn, Evelyn'in Father and Daughter ve Little Women gibi hit
filmlerle iin kazandig1 50'li yillardan beri birlikte ¢alistyorlar. Evelyn hala Rex
North ile evliyken sugiistii yakalandiklarinda gegen yilin sonlarinda bir iligkileri
oldugunu itiraf ettiler.

Rex simdi Joy Nathan ve kiiciik kizlar1 Violet North'un gururlu babasiyla evlidir.
Evelyn ve Harry'nin sonunda resmilestirmeye karar vermelerine sevindik!
[liskileri i¢in bdylesine sok edici bir baslangigtan ve uzun bir nisanliliktan sonra,

sOyleyebilecegimiz tek sey zamani geldi!

CELIA diigiin SIRASINDA KESINLIKLE PARCALANMISTIR. Her seyin
sahte oldugunu bilmesine ragmen kiskan¢ olmamakta zorlaniyordu. Kendi
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kocasi, yiiksek sesle agladigi i¢in Harry'nin yaninda duruyordu. Ve hepimiz ne
oldugumuzu biliyorduk.

Birlikte uyuyan iki adam. Birlikte uyuyan iki kadinla evli. Dort sakalliydik.

Ve “yapiyorum” derken diisiindiigiim sey, her sey simdi bashiyordu. Gergek
hayat, bizim hayatimiz. Sonunda bir aile olacagiz.

Harry ve John asikti. Celia ve ben ¢ok yliksekteydik.

Italya'dan déndiigiimiizde Beverly Hills'deki malikanemi sattim. Harry onunkini
sattl. Buray1 Manhattan'da, Yukar1 Dogu Yakasi'nda, Celia ve John caddesinin
hemen asagisinda satin aldik.

Tasinmay1 kabul etmeden 6nce, Harry'ye babamin hala hayatta olup olmadigina
bakmasini sagladim. Onun yasadigi sehirde yasayabilecegimden emin degildim,
onunla karsilasma fikrini kaldirabilecegimden emin degildim.

Ama Harry'nin asistan1 onu aradiginda babamin 1959'da kalp krizinden
oldiigiinii 6grendim. Sahip oldugu az sey, kimse onu talep etmek i¢in 6ne
cikmadiginda devlet tarafindan emildi.

Gittigini duydugumda ilk diisiincem, bu yiizden asla para i¢in pesime diismeye
calismadi. Ikincisi ise ne kadar iiziicliydii, eminim ki tek istedigi bu.

Onu kafamdan ¢ikardim, dairenin evraklarin1 imzaladim ve satin alma islemini
Harry ile kutladim. Istedigim yere gitmekte 6zgiirdiim. Ve benim istedigim
Manhattan'in Yukar1 Dogu Yakasi'na taginmakti. Luisa'y1 bize katilmasi i¢in
ikna ettim.

Bu daire uzun bir yiiriiyiis mesafesinde olabilir ama ben Hell's Kitchen'dan bir
milyon mil uzaktaydim. Ve diinyaca iinliiydiim, evliydim, asiktim ve o kadar
zengindim ki bazen beni hasta ediyordu.

Kasabaya tagindiktan bir ay sonra, Celia ve ben Hell's Kitchen'a bir taksiye
bindik ve mahalleyi dolastik. Gittigimden ¢ok farkli goriiniiyordu. Onu eski
binamin hemen altindaki kaldirima getirdim ve eskiden benim olan pencereyi

isaret ettim.

"Orada," dedim. "Besinci katta."
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Celia, orada yasadigim siire boyunca yasadigim her sey i¢in, o zamandan beri
kendim icin yaptigim her sey icin bana sefkatle bakti. Sonra sakince, giivenle
elimi tuttu.

Insanlarin ne yapacagindan korkarak toplum iginde birbirimize dokunmamiz
gerekip gerekmediginden emin degildim. Ama sokaktakilerin geri kalani,
kaldirimda el ele tutusan iki tinlii kadindan neredeyse tamamen habersiz ya da
ilgisiz bir sekilde yiirlimeye, hayatlarin1 yasamaya devam ettiler.

Celia ve ben bu dairede gecelerimizi birlikte gecirdik. Harry gecelerini John'la
onlarm evinde geg¢irdi. Halka agik bir yerde yemege ¢iktik, dordiimiiz grup
icinde heterosekslel olmayan iki ¢ift heterosekstel gibi gortndyorduk.

Magazinler bize “Amerika'nin En Sevilen Cift Sevgilileri” adin1 verdi.
Dordiimiiziin de swinger oldugumuza dair soylentiler bile duydum ki bu o
donem i¢in o kadar da ¢ilginca sayilmazdi. Gergekten diistindiiriiyor, degil mi?
Insanlarin es degistirdigimize inanmaya o kadar hevesli olduklarini ama tek esli
ve queer oldugumuzu 6grenince skandal mi1 yaratacaklardi?

Stonewall isyanlarindan sonraki sabahi asla unutmayacagim. Harry haberleri
izliyordu. John, sehir merkezinde yasayan arkadaslariyla biitiin giin
telefondaydi.

Celia oturma odasinin zemininde volta atiyordu, kalbi hizla ¢arpiyordu. O
geceden sonra her seyin degisecegine inaniyordu. Escinsellerin kendilerini ilan
ettikleri, kim olduklarini kabul edecek kadar gururlu olduklar1 ve ayaga
kalkacak kadar giglii olduklari i¢in tutumlarinin degisecegine inantyordu.

Catidaki verandamizda oturup giineye baktigimi ve Celia, Harry, John ve benim
yalniz olmadigim fark ettigimi hatirliyorum. Simdi sdylemek aptalca
goruntyor, ama ben dyleydim. . . bencil, o kadar 6zel bir sekilde odaklanmus ki,
disaridaki insanlar1 kendim gibi diisiinmek i¢in nadiren zaman ayirdim.

Bu, tilkenin nasil degistiginin farkinda olmadigim anlamina gelmiyor. Harry ve
ben Bobby Kennedy icin kampanya yiiriittiik. Celia, Effect'in kapaginda
Vietnam protestoculariyla birlikte poz verdi. John, sivil haklar hareketinin sesli
bir destekgisiydi ve ben de Dr. Martin Luther King Jr."in ¢calismalarinin ¢ok agik
bir destek¢isiydim. Ama bu farkliydi.

Bu bizim insanimizdi.

Ve iste buradalar, kendileri olma haklar1 adina polise isyan ediyorlardi. Kendi
yaptigim altin bir hapishanede otururken.
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[k ayaklanmalardan sonra 6gleden sonra, yiiksek belli kot pantolon ve siyah
kolsuz bir bluz giymis, gibson icerek terasimda, dogrudan giinesin altindaydim.
Ve o adamlarin, kendime asla hayal etmeme izin vermedigim bir riiya i¢in
savagmaya istekli olduklarini fark ettigimde aglamaya basladim. Korkmadan ve
utanmadan kendimiz olabilecegimiz bir diinya. O adamlar benden daha cesur ve
daha umutluydu. Bunun i¢in bagka bir kelime yoktu.

John, verandada bana katilirken, "Bu gece yeniden ayaklanma plani var," dedi.
Cok korkutucu bir fiziksel varlig1 vardi. Alt1 fitten uzun, iki yiiz yirmi bes
pound, siki bir ekip kesimiyle. Ugrasmak istemedigin bir adama benziyordu.
Ama onu tantyan herkes, 6zellikle de onu seven bizler, onun ugrasabilecegin ilk
adam oldugunu biliyordu.

Futbol sahasinda bir savasci olabilirdi ama dértliimiiziin sevgilisiydi. Onceki
gece nasil uyudugunu soran adamdi, {i¢ hafta 6nce sdyledigin en ufak seyi her
zaman hatirlayan adamdi. Celia'y1, Harry'yi ve dolayisiyla beni korumay1 gorevi
olarak iistlendi. John ve ben ayn1 insanlar1 sevdik ve bu yiizden birbirimizi
sevdik. Ayrica cin remi oynamayi da severdik. John'la bir el iskambil kagitlarin
bitirmek i¢in gec¢ saate kadar kaldigimi size anlatamam, ikimiz 6liimciil bir
rekabet i¢indeydik, kimin gaddarca galip kimin galip geldigi konusunda degis
tokus yaptik.

Oraya gitmeliyiz, dedi Celia, bize katilarak. John kosedeki sandalyeye oturdu.
Celia benim oturdugum sandalyenin koluna oturdu. “Onlar1 desteklemeliyiz. Biz

de bunun bir pargasi olmaliy1z.”

Harry'nin mutfaktan John'un adin1 seslendigini duyabiliyordum. "Buradayiz!"
John'un "Ben verandadayim" dedigi anda ona bagirdim.

Cok gegmeden Harry kapida belirdi.

"Harry, sence oraya gitmemiz gerekmiyor mu?" dedi Celia. Bir sigara yakti, bir
nefes cekti ve bana verdi.

Zaten kafa salliyordum. John agikc¢a ona hayir dedi.
"Ne demek hayir?" dedi Celia.
John, "Oraya gitmeyeceksin," dedi. "Yapamazsin. Hi¢cbirimiz yapamayiz."

"Elbette yapabilirim," dedi, onu desteklemem icin bana bakarak.
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"Uzgiiniim," dedim sigaray1 ona geri vererek. "Bu konuda John'la birlikteyim."
"Harry?" dedi, son bir basarili savunma yapmay1 umarak.

Harry bagini salladi. "Oraya iniyoruz, tek yaptigimiz dikkati nedenden uzaga ve
bize dogru ¢ekmek. Hikaye escinsel olup olmadigimizla ilgili oluyor,
escinsellerin haklaryla ilgili degil.”

Celia sigaray1 dudaklarmna gotiirdi ve i¢ine ¢ekti. Dumani havaya tflerken
yiiziinde eksi bir ifade vardi. "Oyleyse ne yapacagiz? Burada oturup higbir sey
yapamayiz. Bizim i¢in savasmalarina izin veremeyiz.”

"Onlara bizde olan1 veriyoruz, onlar vermiyorlar," dedi Harry.
"Para," dedim onun diisiince trenini izleyerek.

John basimi salladi. "Peter't arayacagim. Onlari nasil finanse edebilecegimizi
bilecektir. Kimin kaynaklara ihtiyaci oldugunu bilecek."

"Bunu basindan beri yapiyor olmamiz gerekirdi," dedi Harry. "Oyleyse su andan
itibaren yapalim. Bu gece ne olursa olsun. Bu miicadelenin seyri ne olursa olsun.
Isimiz fon saglamak olduguna gore simdi burada karar verelim.”

"Ben varim" dedim.

"Evet." John basini salladi. "Tabii ki."

Tamam, dedi Celia. "Eminseniz, en iyiyi bu sekilde yapabiliriz."
"Qyle," dedi Harry. "Bundan eminim."

O giin 6zel olarak parayi filtrelemeye basladik ve hayatimin geri kalaninda bunu
yapmaya devam ettim.

Biiyiik bir amag pesinde kosan insanlarin bir¢ok farkli sekilde hizmet
edebilecegini diisliniiyorum. Her zaman yolumun ¢ok para kazanmak ve sonra
bunu ihtiyaci olan gruplara kanalize etmek oldugunu hissettim. Bu biraz kendi
kendine hizmet ediyor, bu mantik. Biliyorum ki. Ama ben oldugum i¢in,
parcalarimi saklamak icin yaptigim fedakarliklar sayesinde, ¢ogu insanin tiim
yasamlar1 boyunca gordiigiinden daha fazla para verebildim. Bununla gurur
duyuyorum.
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Ama bu celigkili olmadigim anlamina gelmez. Ve elbette, ¢ogu zaman, bu
kararsizlik siyasi olmaktan ¢ok kisiseldi.

Saklanmamin zorunlu oldugunu biliyordum ama yine de bunu yapmam
gerektigine inanmiyordum. Ancak bir seyin dogru oldugunu kabul etmek, onun
adil oldugunu diistinmekle ayn1 sey degildir.

Celia ikinci Oscar'ini 1970'de Our Men filminde 1.

O gece onunla Los Angeles'ta olamadim ¢iinkii Miami'de Jade Diamond"1
cekiyordum. Bir ayyasla ayni apartmanda yasayan bir fahiseyi oynuyordum.
Ama Celia ve ben bir kus kadar 6zgiir olsam bile onun kolundaki Akademi
Odiillerine gidemeyecegimi biliyorduk.

O aksam Celia, torenden ve tiim partilerden eve dondiikten sonra beni aradi.

diye bagirdim telefona. Onun adina ¢ok mutlu oldum. "Sen yaptin" dedim.
“Simdi iki kez yaptin!”

"Buna inanabiliyor musun?" dedi. "Ikisi."

"Onlar1 hak ediyorsun. Bana kalirsa tiim diinya sana her giin bir Oscar veriyor
olmal1.”

"Keske burada olsaydin," dedi huysuzca. I¢tigini anlayabiliyordum. Ben de onun
yerinde olsaydim, ben de icerdim. Ama isleri bu kadar zorlastirmasi beni
sinirlendirdi. Orada olmak istedim. Bunu bilmiyor muydu? Orada
olamayacagimi bilmiyor muydu? Ve beni 6ldiirdiigiinii? Neden her zaman tiim
bunlarin onun i¢in nasil hissettirdigiyle ilgili olmak zorundaydi?

"Keske ben de olsaydim," dedim ona. "Ama bdylesi daha iyi. Bunu biliyorsun.”
"Ah evet. Insanlar senin lezbiyen oldugunu anlamasin diye.”

Lezbiyen denilmesinden nefret ediyordum. Bir kadin1 sevmekte yanlis bir sey
oldugunu diistiindiigiimden degil, kusura bakmayin. Hayir, bununla uzun zaman
once anlasmistim. Ama Celia olaylar1 yalnizca siyah beyaz goriiyordu. Kadinlar
ve sadece kadinlar1 severdi. Ve ondan hoslandim. Ve bu yiizden sik sik geri
kalanimi inkar etti.

Bir zamanlar Don Adler'1 gercekten sevdigim gergegini gormezden gelmeyi

severdi. Erkeklerle sevistigimi gérmezden gelmeyi severdi ve bundan zevk
alirdi. Tehdit edilmeye karar verdigi ana kadar onu gérmezden gelmeyi severdi.
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Bu onun kalib1 gibi goriiniiyordu. Beni sevdiginde lezbiyen, benden nefret
ettiginde heteroseksiiel bir kadindim.

Insanlar biseksiiellik fikrinden daha yeni bahsetmeye basliyorlardi, ama o zaman
kelimenin beni kastettigini anladigimdan bile emin degilim. Zaten bildigim sey
i¢in bir etiket bulmakla ilgilenmiyordum. Erkekleri sevdim. Celia'y1 sevdim.
Ben buna raziydim.

"Celia, kes sunu. Bu konugmadan biktim. velet oluyorsun."

Soguk bir sekilde giildii. “Tam olarak yillardir ugrastigim ayni1 Evelyn. Higbir
sey degismedi. Kim oldugundan korkuyorsun ve hala Oscar'in yok. Her zaman
oldugun seysin: giizel bir ¢ift meme.”

Bir anligina sessizligin havada asili kalmasina izin verdim. Telefonun sesi
ikimizin de duyabildigi tek sesti.

Ve sonra Celia aglamaya basladi. "Cok lizgiiniim," dedi. "Bunu asla
soylememeliydim. Onu kastetmiyorum bile. Cok tizgiiniim. Cok ictim ve seni
0zledim ve ¢ok koti bir sey soyledigim igin 6ziir dilerim."

"Sorun degil," dedim. "Gitmeliyim. Burada ge¢ oldu, anladin m1? Tekrar
tebrikler tathm."

O cevap veremeden telefonu kapattim.

Celia ile boyleydi. Onun istedigini reddettiginizde, onu incittiginizde, sizin de
incittiginizden emin oldu.

ONU HIC ARAMADINIZ MI?" Evelyn'e soruyorum.

Cantamda ¢alan telefonumun boguk sesini duydum ve zil sesinden bunun David
oldugunu anladim. Ne séylemek istedigimden emin olamadigim i¢in hafta sonu
mesajina geri ddonmedim. Ve sonra, bu sabah buraya tekrar geldigimde, onu
aklimdan ¢ikardim.

Uzanip zili kapatiyorum.

Evelyn, “Celia bir kez kabalastiktan sonra onunla kavga etmenin bir anlami
yoktu” diyor. “Isler ¢ok gerginlesirse, onlar bir noktaya gelmeden dnce geri
cekilme egilimindeydim. Ona onu sevdigimi ve onsuz yasayamayacagimi
sOylerdim ve sonra {istlimii ¢ikarirdim ve bu genellikle konugmay1 bitirirdi. Tiim
durusuna ragmen, Celia'nin Amerika'daki hemen hemen her heterosekstiel
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erkekle ortak bir yani vardi: Ellerini gogsiime koymaktan baska bir sey
istemiyordu.”

"Yine de sana yapistt m1?" Soruyorum. "Su kelimeler?"

"Elbette oldu. Bak, gen¢ligimde giizel bir ¢ift meme oldugumu sdyleyen ilk kisi
ben olurdum. Sahip oldugum tek para birimi cinselligimdi ve onu para gibi
kullandim. Hollywood'a geldigimde 1yi egitimli degildim, kitap konusunda akillx
degildim, giiclii degildim, egitimli bir aktris degildim. Giizel olmaktan baska iyi
olmak i¢in ne yapmam gerekiyordu? Ve giizelliginle gurur duymak lanet bir
davranis. Ciinkii kendinizle ilgili dikkate deger tek seyin ¢ok kisa raf dmriine
sahip bir sey olduguna inanmaniza izin veriyorsunuz.”

Devam ediyor. "Celia bana bunu soylediginde otuzlu yaslarima ge¢gmistim.
Diiriist olmak gerekirse, daha ¢ok giizel yillarim oldugundan emin degildim.
Insanlar onu yetenegi icin ise aldig1 igin Celia'nin ¢alismaya devam edecegini
diisiindiim. Kirisikliklar ortaya ¢iktiginda, metabolizmam yavasladiginda beni
ise almaya devam edeceklerinden o kadar emin degildim. Yani evet, ¢ok acitt1.”

"Ama yetenekli oldugunu bilmen gerekiyordu," dedim ona. "O zamana kadar (¢
kez Akademi Odiilii'ne aday gosterilmistin."

Akl kullantyorsun, dedi Evelyn bana giiliimseyerek. "Her zaman ise
yaramaz."

1974'TE, OTUZ ALTINCI dogum giintimde Harry, Celia, John ve ben hep
birlikte Saray'a gittik. O dénemde dlinyanin en pahali restorani oldugu
sOyleniyor. Ve ben abartil1 ve absiirt olmay1 seven bir insandim.

Simdi geriye doniip bakiyorum ve nereye gittigimi merak ediyorum, sanki bana
kolayca gelmesi, ona deger verme sorumlulugum olmadigi anlamina geliyormus
gibi, rastgele paray1 etrafa sagiyorum. Simdi biraz incitici buluyorum. Havyar,
0zel ucgaklar, bir beyzbol takimini dolduracak kadar biiyiik personel.

Ama Saray Oyleydi.

Bir tabloid veya bagka bir yerde sonuclanacagini bilerek fotograflar i¢in poz
verdik. Celia bize bir sise Dom Perignon aldi. Harry dort manhattani kendisi geri
koydu. Ve tath ortada yanan bir mumla geldiginde, insanlar bakarken ii¢ii benim

i¢in sarki soylediler.

Harry, pastadan pay alan tek kisiydi. Celia ve ben figiirlerimizi izliyorduk ve
John ona ¢ogunlukla protein yediren kat1 bir rejim uyguluyordu.
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John, tabag1 Harry'den alip bana dogru iterken, "En azindan bir 1sirik ye, Ev,"
dedi nazikge. "Bu senin dogum giiniin, yliksek sesle agladigin i¢in."

Bir kasimi kaldirdim ve bir catal aldim, bir ¢atal dolusu cikolatali sekerlemeyi
kazimak i¢in kullandim. "Hakl1 oldugunda, haklisin," dedim ona.

"O benim almam gerektigini diisiinmiiyor," dedi Harry.
John giildii. "Bir tasla iki kus."

Celia catalin1 hafifce bardagina vurdu. "Tamam, tamam" dedi. "Kisa konusma
suresi."

Ertesi hafta Montana'da bir film ¢ekecekti. O gece benimle olabilmek i¢in
baglangi¢ tarihini ertelemisti.

"Evelyn'e," dedi bardagini havaya kaldirarak. "I¢ine girdigi her lanet olas1 oday1
kim aydinlatti. Ve her giin bize bir riiyada yasiyormusuz gibi hissettiren."

* * %

O GECE SONRA, Celia ve John bir taksi cagirmak icin disar1 ¢iktiklarinda,
Harry nazikce ceketimi giymeme yardim etti. "En uzun evliligin benim, farkinda
misin?" O sordu.

Bu noktada, Harry ve ben neredeyse yedi yildir evliydik. "Ayrica en 1yisi,"
dedim. “Cubuk yok.”

"Diigtintiyordum . . ”

Ne diisiindiigiinii zaten biliyordum. Ya da en azindan, ne diisiindiigiinden
stipheleniyordum. Ciinkii ben de onu diisiintiyordum.

Otuz alt1 yasindaydim. Eger bir bebegimiz olacak olsaydi, elimden geldigince
ertelerdim.

Elbette, bundan sonra bebekleri olan kadinlar vardi, ama bu ¢ok yaygin degildi
ve ben son birka¢ yilimi bebek arabasindaki bebeklere bakarak, onlar

etraftayken bagka higbir seye odaklanamayarak gecirdim.

Arkadagslarimin bebeklerini alir, anneleri onlar1 geri talep edene kadar sikica
tutardim. Kendi ¢ocugumun nasil olabilecegini diisiindiim. Diinyaya bir hayat
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getirmenin, dordiimiize odaklanacak baska bir varlik vermenin nasil bir his
oldugunu disiindiim.

Ama yapacaksam harekete gecmem gerekiyordu.

Ve bebek sahibi olma kararimiz aslinda sadece iki kisilik bir konusma degildi.
Dort kisilik bir sohbetti.

"Haydi," dedim restoranin oniine dogru ilerlerken. "Soyle."

Bir bebek, dedi Harry. "Sen ve ben."

"John'la konustun mu?" Diye sordum.

"Ozellikle degil," dedi. "Bunu Celia ile konustun mu?"

"Numara."

"Ama hazir misin?" dedi.

Kariyerim bir darbe alacakti. Bundan kaginmak yoktu. Kadin olmaktan anne
olmaya giderdim ve bir sekilde bu seyler Hollywood'da birbirini dislayan seyler
gibi gorindyordu. Vicudum degisecekti. Calisamadigim aylarim olurdu. Evet
demek kesinlikle anlamsizdi. "Evet dedim. "Ben."

Harry bagini salladi. "Ben de."

"Tamam," dedim sonraki adimlar1 diisiinerek. "Oyleyse John ve Celia ile
konusacagiz."

"Evet," dedi Harry. "Sanirim yapacagiz."

"Ya herkes gemideyse?" diye sordum kaldirima ¢ikmadan 6nce durarak.
"Baglayacagiz," dedi Harry, benimle birlikte durarak.

"En bariz ¢oziimiin evlat edinme oldugunu biliyorum," dedim. "Fakat . . ”
"Biyolojik bir gocugumuz olmasi gerektigini diisiiniiyorsun."

"Evet," dedim. Kimsenin, saklayacak bir seyimiz oldugu i¢in evlat edindigimizi
iddia etmesini istemiyorum.
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Harry bagini salladi. "Anladim" dedi. "Ben de biyolojik bir ¢ocuk istiyorum. Biri
yar1 sen, yar1 ben. Bu konuda yanindayim.”

Kagimi kaldirdim. "Bebeklerin nasil yapildiginin farkinda misin?" Ona sordum.

Giiltimsedi ve sonra egilip fisildadi, "Seninle tanistigimdan beri seninle yatmak
isteyen ¢ok klguk bir parcam var, Evelyn Hugo."

Gtilerek koluna vurdum. "Hayir yok."

Kuguk bir parca, dedi Harry, kendini savunarak. “Tiim biiyiik i¢giidiilerime
aykiri. Ama yine de orada."

Giiliimsedim. "Pekala," dedim, "bu kismi1 kendimize saklayacagiz."

Harry giildii ve elini uzatti. salladim. "Bir kez daha Evelyn, kendin i¢in bir
anlagsma yaptin."

BEBEGI ikiniz de BUYUTECEK MIYIZ?” diye sordu Celia. Yatakta giplak
yatiyorduk. Sirtim terle kapliydi, sa¢ ¢izgim nemliydi. Karnimin {izerine
yuvarlandim ve elimi Celia'nin gégsiine koydum.

Sirada yapacagi film onu esmer yapiyordu. Saglarinin altin sarisi renginde
donakalmis halde buldum kendimi, onu diizgiin bir sekilde boyayacaklarini,
bana tipatip kendisine benzeyen bir sekilde donecegini bilmek ic¢in can
attyordum.

"Evet dedim. "Tabii ki. Bizim olurdu. Birlikte yiikseltiriz.”

“Peki tlim bunlarin neresine sigdirabilirim? John nerede olacak?”

"Nereye istersen."

"Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum."

"Bu, ilerledik¢e anlayacagimiz anlamina geliyor."

Celia sozlerimi diisiindii ve tavana bakti. "Bu istedigin bir sey mi?" Celia
sonunda sordu.

"Evet," dedim ona. "Cok koti."

“Hi¢ yasamadigim senin i¢in bir problem mi? . . bunu mu istedi?" diye sordu.
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"Cocuk istemedigini mi?"

llEvet.ll

"Hayir, sanirim degil."

"Yapamamam senin i¢in bir problem mi? . . bunu sana veremem mi?" Sesi
catlamaya, dudaklar titremeye baslamisti. Celia ekrandayken ve aglamasi
gerektiginde gozlerini kisar ve yiiziinii kapatirdi. Ama onlar hi¢bir sey icin,
higbir sey i¢in iiretilmis sahte gézyaslarrydi. Gergekten agladiginda,
dudaklarinin kenarlar1 ve kirpiklerine yapisan gbzlerinden akan su disinda yiizii
ac1 icinde hareketsiz kaldi.

"Tathm," dedim onu kendime dogru ¢ekerek. "Tabii ki degil."

"Ben sadece . . . Sana simdiye kadar istedigin her seyi vermek istiyorum ve sen
bunu istiyorsun ve ben bunu sana veremem.”

"Celia, hayir," dedim. "Hi¢ de dyle degil."

"Degil?"

"Bana bir hayatta sahip olabilecegimi diisiindiigiimden fazlasini verdin."
"Eminsin."

"Ben pozitifim."

Gulda. "Beni seviyorsun?" dedi.

“Aman Tanrim, ne kadar da hafife alma,” dedim ona.

"Beni o kadar ¢ok seviyorsun ki dogru diiriist géremiyor musun?"

"Seni o kadar ¢ok seviyorum ki, bazen aldigin ¢ilgin hayran mektuplarina bir
g0z attigimda, "Eh, elbette, bu mantikli" diye diisiinliyorum. Ben de onun

kirpiklerini toplamak istiyorum.”

Celia tavana bakarken giildii ve elini kolumun {iist kisminda gezdirdi. "Mutlu
olmani istiyorum," dedi sonunda bana baktiginda.

"Harry ve benim buna mecbur kalacagimizi bilmelisin. . ”

222



"Baska yol yok?" diye sordu. "Kadinlarin artik sadece spermlerini kullanan
erkekler tarafindan hamile kaldigin1 saniyordum."

Basimi salladim. "Sanirim bagka yollar da var," dedim. “Ama durumun
giivenliginden emin degilim. Daha dogrusu, bunu bizim yaptigimizi kimsenin
ogrenmemesini nasil saglayacagimi bilmiyorum.”

"Harry ile sevismek zorunda kalacagini sdyliiyorsun," dedi Celia.

"Sen benim agik oldugum kisisin. Sen benim sevistigim kisisin. Harry ve ben
sadece bir bebek yapryoruz."

Celia bana bakti, yiliziimii okudu. "Bundan emin misin?"

“Kesinlikle olumlu.”

Tekrar tavana bakti. Bir slire konusmadi. Bir ileri bir geri hareket eden gozlerini
izledim. Yavaslarken nefesini izledim. Ve sonra yiiziinii bana dondii. "Eger
istedigin buysa. . . bebek istiyorsaniz, o zaman. . . Bebege sahip. Yapacagim . . .
cOzecegiz. calismasini saglayacagim. Teyze olabilirim. Celia Teyze. Ve ben her
seye razi olmanin bir yolunu bulacagim.”

"Ve sana yardim edecegim," dedim.

O giildii. "Bunu nasil yapacagini saniyorsun?"

Her seyi senin i¢in biraz daha lezzetli hale getirmenin bir yolunu diisiinebilirim,
dedim boynunu 6perek. Kulak memesinin boynuna carptig1 yerin hemen
altindan ve kulaginin hemen arkasindan 6ptilmekten hoslanirdi.

"Ah, ¢ok fazlasin," dedi. Ama baska bir sey soylemedi. Elimi gogiislerinin
tizerinde, karninin agagisinda, bacaklarinin arasinda hareket ettirdigimde beni
durdurmadi. Inledi ve beni kendine ¢ekti ve elini viicudumda gezdirdi. Ben ona
dokunurken o bana dokundu, 6nce yumusak, sonra daha sert, daha hizli. Seni
seviyorum, dedi nefes nefese.

"Seni seviyorum." dedim ona donerek.

Gozlerimin i¢ine bakti ve beni mest etti ve o gece kendini vererek bana bir
bebek verdi.

FotografAni
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23 Mayis 1975
EVELYN HUGO VE HARRY CAMERON'UN KIZ BEBEKLER]I VAR!

Evelyn Hugo sonunda bir anne! 37 yasinda, ¢arpict bomba, 6zge¢cmisine
“ebeveyn” ekliyor. Connor Margot Cameron, 6 pound, 9 ons, gecen Sal1 gec
saatlerde Mount Sinai Hastanesinde dogdu.

Baba Harry Cameron'un kii¢iik bambina hakkinda "ayin 6tesinde" oldugu
sOyleniyor.

Arkalarinda bir dizi hit olan Evelyn ve Harry, en kiiciik Cameron1 simdiye
kadarki en heyecan verici ortak yapimlari olarak degerlendireceklerinden
eminler.

Bana baktig1 andan itibaren Connor'a asik oldum. Dolgun saglari ve yuvarlak
mavi gozleriyle bir an i¢in Celia'ya benzedigini diisiindiim.

Connor her zaman agtir ve yalniz kalmaktan nefret ederdi. Bana yalan
sOylemekten, sessizce uyumaktan baska bir sey istemiyordu. Harry'e kesinlikle
hayrandi.

O ilk birka¢ ay boyunca Celia, ikisi de sehir disinda olmak {izere arka arkaya iki
film ¢ekti. Bunlardan biri, Alici, tutkulu oldugunu bildigim bir filmdi. Ama
ikincisi, bir mafya filmi, tam olarak nefret ettigi tiirden bir isti. Siddet ve
karanligin tizerine, dordii Los Angeles'ta ve dordii Sicilya'da olmak {izere sekiz
hafta boyunca c¢ekildi. Teklif geldiginde, onu geri ¢cevirmesini bekliyordum.
Bunun yerine, rolii aldi ve John onunla gitmeye karar verdi.

Gittikleri sure boyunca, Harry ve ben neredeyse tamamen geleneksel evli bir ¢ift
gibi yasadik. Harry bana kahvalt1 i¢in pastirma ve yumurta yapt1 ve banyomu
yapti. Bebegi besledim ve neredeyse saatte bir degistirdim.

Elbette yardim aldik. Luisa evle ilgileniyordu. Carsaflar degistiriyor,
camasirlar1 yikiyor, hepimizden sonra temizlik yapiyordu. Izin giinlerinde,
devreye giren Harry oldu.

Daha 1y1 gilinler gordiigimii ikimiz de bilsek de bana giizel goriindiigiimii
sOyleyen Harry'ydi. Senaryo Ustline senaryo okuyan, Connor yeterince
biiytlidiigiinde benim ig¢in iistlenebilecegim mitkemmel projeyi arayan Harry'ydi.
Her gece yanimda uyuyan, biz uyurken elimi tutan, banyo yaparken Connor'in
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yanagini kasidiktan sonra berbat bir anne olduguma ikna oldugumda beni tutan
Harry'ydi.

Harry ve ben her zaman yakindik, uzun zamandir aileydik ama o zaman
boyunca gercekten bir es gibi hissettim. Bir kocam varmis gibi hissettim. Ve onu
daha ¢ok sevmeye basladim. Connor ve onunla o zaman, Harry ve beni asla
hayal edemeyecegim sekilde bagladi. Iyiyi kutlamak ve kotii giinimde beni
desteklemek i¢in oradaydi.

Arkadagsliklarin y1ldizlara yazilabilecegine inanmaya o siralarda baglamigtim.
Bir 6gleden sonra, ikimiz Connor'la verandada otururken Harry'ye, "Eger tiim
farkli tiirlerde ruh esleri varsa," dedim, "o zaman sen de benimkilerdensin."

Harry bir sort giyiyordu ve gomlek yoktu. Connor gogsiinde yatiyordu. O sabah
tirag olmamist1 ve sakallar1 geliyordu. Cenesinin altinda sadece en ufak bir gri
leke vardi. Onunla birlikte bakinca ne kadar benzediklerini anladim. Ayni uzun
Kirpikler, ayn1 pert dudaklar.

Harry bir eliyle Connor'1 gogsiine tuttu ve digeriyle bostaki elimi tuttu. "Sana,
bagka bir canli ruha ihtiya¢ duydugumdan daha fazla ihtiyacim oldugu
konusunda kesinlikle eminim," dedi. “Tek istisna-"

"Connor," dedim. Ikimiz de giilimsedik.

Hayatimizin geri kalani i¢in bunu soylerdik. Kesinlikle her seyin tek istisnasi
Connor'd1.

* * *

CELIA VE John eve geldiginde isler normale dondii. Celia benimle yasiyordu.
Harry, John'la yasiyordu. Connor, Harry'nin gece giindiiz bizimle birlikte olmak,
bize bakmak i¢in gelecegi varsayimiyla benim evimde kald.

Ama o ilk sabah, tam Harry'nin kahvalt1 vaktinde, Celia bornozunu giydi ve
mutfaga gitti. Yulaf ezmesi yapmaya baslad.

Daha yeni inmistim, hala pijamalarimla. Harry igeri girdiginde adada Connor'a
bakicilik yapiyordum.

Ah, dedi Celia'ya bakarak, tavayi fark ederek. Luisa lavaboda bulasik yikiyordu.
"Pastirma ve yumurta yapmaya geliyordum."
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Anladim, dedi Celia. "Herkes i¢in giizel, sicak bir kase yulaf ezmesi. Aciktiysan
sana da yetecek kadar var."

Harry ne yapacagini bilemez halde bana bakti. Ona baktim, ayn1 derecede
kararsizdi.

Celia karistirmaya devam etti. Sonra {i¢ kase ald1 ve onlar1 yere koydu.
Tencereyi Luisa'nin yikamasi i¢in lavaboya koydu.

O zaman bu sistemin ne kadar tuhaf oldugu aklima geldi. Harry ve ben Luisa'nin
maagint 6dedik ama Harry burada yasamiyordu bile. Celia ve John, Harry'nin
yasadig1 evin ipotegini 6dedi.

Harry oturdu ve oniindeki kasigi aldi. O ve ben ayn1 anda yulaf ezmemize
daldik. Celia bize dondiiglinde birbirimize bakip yiiziimiizii burusturduk. Harry
bana bir seyler soyledi ve dudaklarini zar zor okuyabiliyor olsam da ne dedigini
biliyordum ¢iinkii tam olarak diisiindiigiim sey buydu.

Cok mulayim.

Celia bize dondii ve bize biraz kuru iiziim ikram etti. Ikimiz de onu aldik. Sonra
uclimiiz mutfakta oturduk, sessizce yulaf ezmemizi yedik, hepimiz Celia'nin hak
talebinde bulundugunun farkindaydik. Ben onundum. Kahvaltimi yapacakti.
Harry bir ziyaretciydi.

Connor aglamaya basladi, bu ylizden Harry onu ald1 ve degistirdi. Luisa
camasirlar1 almak icin asagi indi. Ve biz yalnizken Celia, "Max Girard,
Paramount i¢in Three AM adli bir film yapiyor. Gergek bir sanat eseri olmasi
gerekiyordu ve bence yapmalisin.”

Beni Boute-en-Train'de yonettiginden beri Max'le siirekli iletisim halindeydim.
Onunla birlikte adimi tekrar zirveye ¢ikarabildigimi asla unutmadim. Ama
Celia'nin ona dayanamadigini biliyordum. Bana olan ilgisi ¢ok agikti, bu konuda
cok miistehcendi. Celia saka yollu ona Pep¢ Le Pew derdi. "Max ile bir film
yapmam gerektigini mi diisliniiyorsun?"

Celia bagini salladi. "Bana teklif ettiler, ama senin i¢in daha mantikli. Onun bir
Neandertal oldugunu diistinmeme ragmen, adamin 1yi filmler yaptigin

anlayabiliyorum. Ve bu rol tam olarak senin igin.”

"Ne demek istiyorsun?"
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Celia kalkt: ve onunkiyle benim kasemi aldi. Ikisini de lavaboda durulad: ve
sonra lavaboya yaslanarak bana dondii. “Bu seksi bir kisim. Gergek bir bombaya
ithtiyaglar1 var.”

bagimi salladim. "Artik birinin annesiyim. Bunu tiim diinya biliyor.”
Celia basini salladi. "Tam olarak bu yiizden yapmalisin."

"Neden?"

"Ciinkii sen cinsel bir kadinsin Evelyn. Duygusalsin, giizelsin ve arzu edilirsin.
Bunu senden almalarina izin verme. Seni cinsiyetsizlestirmelerine izin verme.
Kariyerinizin onlarin sartlarinda olmasina izin vermeyin. Ne yapmak istiyorsun?
Bundan sonra aldigin her rolde bir anneyi mi oynamak istiyorsun? Sadece
rahibeleri ve 6gretmenleri mi oynamak istiyorsun?”’

"Demedim. "Tabii ki degil. Her seyi oynamak istiyorum.”

"Oyleyse her seyi ¢al" dedi. "Cesur ol. Kimsenin senden beklemedigini yap."
"Insanlar bunun yakisiks1z oldugunu sdyleyecek."

"Sevdigim Evelyn bunu umursamiyor."

Gozlerimi kapattim ve basini sallayarak onu dinledim. Benim i¢in yapmanmu
istedi. Buna ger¢ekten inantyorum. Sinirli olmaktan, kiime diismekten mutlu
olmayacagimi biliyordu. Insanlar1 konusturmaya, kiskirtmaya, sasirtmaya
devam etmek istedigimi biliyordu. Ama bahsetmedigi kisim, gercekten
anladigindan bile emin olmadigim kisim, ayn1 zamanda benim degistirmemi
istemedigi icin benim de yapmami istedigiydi.

Bomba gibi olmak istiyordu.

Her seyin ayn1 anda hem dogru hem yanlis olabilmesi, insanlarin nasil hem 1y1
hem de kotii olabilmesi, birinin seni nasil giizel bir sekilde 6zverili bir sekilde

sevip kendilerine acimasizca hizmet edebilmesi beni her zaman biiyiilemistir.

Celia'y1 bu ylizden seviyordum. Beni her zaman tahminde bulunduran ¢ok
karmagik bir kadindi. Ve burada beni bir kez daha sasirtmisti.

Git bir bebek sahibi ol demisti. Ama sunu da eklemek istemisti, Sadece anne
gibi davranma.
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Neyse ki ve ne yazik ki onun i¢in, ne yapacagimin sdylenmesine ya da tek bir
seye yonlendirilmeye kesinlikle niyetim yoktu.

Bu ylizden senaryoyu okudum ve birkag giiniimii alip iizerinde diistindiim.
Harry'e ne diistindiigtinii sordum. Sonra bir sabah uyandim ve diistindiim ki, rolu
istiyorum. Istiyorum ¢iinkii hala kendi kadinim oldugumu gostermek istiyorum.

Max Girard'r aradim ve ilgilenirse ilgilenecegimi sdyledim. Ve dyleydi.
Ama bunu yapmak istemene sasirdim, dedi Max. "Yiizde yiiz emin misin?"
"Ciplaklik var m1?" Diye sordum. "Fikrime raziyim. Yok canim. Harika
gorliiniiyorum, Max. Problem degil." Harika goriinmiiyordum, harika da
hissetmiyordum. Bu bir sorundu. Ama bu ¢0zulebilir bir problemdi ve

coziilebilir problemler aslinda problem degiller, degil mi?

Hayir, dedi Max giilerek. "Evelyn, doksan yedi yasinda olabilirsin ve biitiin
diinya senin gégsiinii gormek i¢in siraya girer."

"O zaman neden bahsediyorsun?"

"Don," dedi.

"Don kim?"

"Senin paym," dedi. "Biitiin film. Hepsini."
"Ne?"

"Don Adler'in karsisinda oynuyorsun."

NEDEN YAPMAYI KABUL ettin?”” Ona sorarim. "Neden onun filmden
cikarilmasini istedigini soylemiyorsun?"

Evelyn, "Eh, her seyden Once, kazanacaginizdan emin olmadik¢a agirliginizi
baska yere atmayin," diyor. "Ve eger bir kriz ge¢irirsem Max'in onu
kovacagmdan yalmzca yiizde seksen kadar emindim. ikincisi, diiriist olmak
gerekirse, biraz acimasiz goriiniiyordu. Don 1y1 degildi. Yillardir basarili
olmamist1 ve geng sinemaseverlerin ¢ogu onun kim oldugunu bilmiyordu.
Ruby'den bosanmisti, yeniden evlenmemisti ve sdylentiye gore icki icmesi
kontrolden ¢ikmusti."

"Yani onun icin kot mi hissettin? Senin tacizcin mi?"

228



Evelyn, “Iliskiler karmasiktir” diyor. "Insanlar dagmiktir ve ask ¢irkin olabilir.
Ben her zaman sefkatin yaninda hata yapmaya meyilliyim.”

“Yasadiklarina merhamet ettigini mi s0yliiyorsun?”

"Benim i¢in ne kadar karmasik oldugu konusunda biraz merhametli olman
gerektigini soylilyorum."

Kigiiltiilmis bir sekilde, kendimi yere bakarken buluyorum, ona bakamiyorum.
"Uzgiiniim," diyorum. “Daha 6nce bu durumda bulunmadim ve oyleydim. ..
Herhangi bir yargida bulunurken ne diisiindiigiimii bilmiyorum. Oziir dilerim."

Evelyn nazikge giiliimseyerek 6zriimii kabul etti. “Sevdigi biri tarafindan
vurulmus tiim insanlar adina konusamam ama size sdyleyebilecegim sey,
bagislamanin bagislamadan farkli oldugudur. Don artik benim i¢in bir tehdit
degildi. Ondan korkmadim. Kendimi giiclii ve 6zgiir hissettim. Ben de Max'e
onunla goriisecegimi sdyledim. Celia, Don'un kadroya alindigin1 6grendiginde
destekleyiciydi ama ayn1 zamanda tereddiitliiydii. Harry, temkinli olmakla
birlikte, durumu idare etme yetenegime giiveniyordu. Bu yiizden temsilcilerim
Don'un adamlarini aradi ve bir sonraki LA'de olacagim zaman i¢in bir zaman ve
yer belirledik Beverly Hills Hotel'deki bar1 6nermistim ama Don'un ekibi son
dakikada bunu Canter's Deli olarak degistirdi. Eski kocami on bes yildan fazla
bir siire sonra ilk kez bir ¢ift Reubens iizerinden boyle gordiim.”

Uzgiiniim, EVELYN," dedi DON oturdugunda. Zaten bir buzlu ¢ay siparis
etmistim ve eksi bir tursunun yarisint yedim. Geg kaldigi i¢in 6ziir diledigini
santyordum.

"Biri bes geciyor," dedim. "Bu 1yi."

"Hayir," dedi basini sallayarak. Solgun goriiniiyordu ama ayni zamanda bazi son
fotograflarindan biraz daha zayifti. Ayr1 oldugumuz yillar Don igin iyi
olmamisti. Yiizii sismis ve beli genislemisti. Ama yine de buradaki herkesten
daha yakisikliydi. Don, basina ne gelirse gelsin her zaman yakisikli olacak
tiirden bir adamdi. Yakisikliligi bir o kadar sadikti.

"Uzgiiniim," dedi. Vurgusu, anlamu, beni etkiledi.

Beni hazirliksiz yakaladi. Garson geldi ve igki siparisini istedi. Martini ya da
bira ismarlamadi. Coca-Cola siparis etti. O gidince ona ne diyecegimi sasirdim.

"Ayigim," dedi. "iki yiiz elli alt: giindiir."
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"O kadar ¢ok ha?" Dedim buzlu cayimdan bir yudum alirken.

"Ben sarhostum Evelyn. Bunu artik biliyorum.”

"Sen de bir dolandiric1 ve domuzdun," dedim.

Don basini salladi. "Bunu ben de biliyorum. Ve ¢ok {izgiiniim.”

Onca yolu onunla bir film ¢ekip ¢ekemeyecegimi gérmek icin ugmustum. Oziir
dilemeye gelmemistim. diisiincesi hi¢ aklima gelmemisti. Sadece bu sefer onu o
zamanlar kullandigim sekilde kullanacagimi varsaydim; benimkinin yaninda
onun ad1 insanlar1 konusturur.

Ama karsimdaki bu tévbe eden adam sasirtic1 ve bunalticrydi.

"Bununla ne yapmam gerekiyor?" Ona sordum. "Uzgiin misiin? Bu benim igin
ne anlama geliyor?”

Garson gelip siparislerimizi aldi.

Meniiyli ona uzatarak, "Bir Ruben liitfen," dedim. Bunun hakkinda gercek bir
konusma yapacaksam, doyurucu bir yemege ihtiyacim vardi.

Ben de aynisini alacagim, dedi Don.

Kim oldugumuzu biliyordu; Bunu, dudaklarinin giilimsemeyi saklamaya
calismasindan gorebiliyordum.

O gidince Don egildi. Sana yaptiklarimi telafi etmedigini biliyorum, dedi.
"Tyi" dedim. "Ciinkii gercekten dyle degil."

"Ama umarim bu seni biraz daha 1yi hissettirebilir," dedi, "yanlis yaptigimi
bilmek, daha iyisini hak ettigini biliyorum ve her giin daha i1yi bir adam olmak

i¢in ¢alistyorum."

"Eh, artik ¢cok gec oldu," dedim. "Daha iyi bir adam olman benim i¢in higbir sey
yapmiyor."

Don, "O zaman yaptiZim gibi kimseyi incitmeyecegim," dedi. "Sana, Ruby'ye."
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Kalbim buzdan bir an i¢in eridi ve bunun beni daha 1iyi hissettirdigini itiraf ettim.
"Yine de" dedim. "Hepimiz insanlara kopek boku gibi davranip sonra basit bir
Oziir dilemenin her seyi silmesini bekleyemeyiz."

Don algakgoniilliiliikle basini salladi. "Tabii ki hayir" dedi. "Hayir, bunu
biliyorum."

"Ve filmlerin batmasaydi ve Ari Sullivan senin beni birakmasini sagladigin gibi
seni birakmasaydi, muhtemelen hala domuzun iistiinde yasiyor, bir kokarca gibi
sarhos olurdun."

Don basini salladi. "Muhtemelen. Bu konuda biiyiik olasilikla hakli oldugunuzu
sOyledigim i¢in tizglinlim.”

Daha fazlasini istedim. Sizlamasini istedim mi? Aglamak? emin degildim.
Sadece anlamadigimi biliyordum.

"Bunu sdylememe izin ver," dedi Don. "Seni gordiigiim andan itibaren sevdim.
seni delice sevdim. Ve mahvettim ¢iinkii gurur duymadigim bir adama
doniistiim. Ve yaptigim gibi mahvettigim i¢in, sana hak ettigin gibi davranmakta
berbat oldugum i¢in 6ziir dilerim. Bazen diigliniimiize geri donmeyi ve her seyi
yeniden yapmayi, sana yasattiklarimi asla yasamak zorunda kalmaman i¢in
hatalarimi diizeltmeyi1 diistiniiyorum. Bunu yapamayacagimi biliyorum ama
yapabilecegim tek sey gozlerinin i¢ine bakmak ve kalbimin derinliklerinden
senin ne kadar inanilmaz oldugunu bildigimi soylemek, birlikte ne kadar harika
olabilecegimizi biliyorum. Ikimizin de kaybettigi her seyin benim hatam
oldugunu, bir daha asla bu kadar kotii davranmamaya adadim ve gercekten,
gergekten lizglinlim.”

Don'dan sonraki tiim yillarimda, tiim filmlerimde, tiim evliliklerimde, Don ve
benim dogruyu bulabilecegimiz umuduyla asla zamanda geriye gitmek
istememistim. Don'dan beri hayatim kendi yaptigim bir hikaye, kendi
kararlarimin bir karmasasi ve nesesi ve beni istedigim her seye getiren bir dizi
deneyimdi.

Iyiydim. Kendimi giivende hissettim. Giizel bir kizim, sadik bir kocam ve iyi bir
kadinin sevgisi vardi. Param ve sohretim vardi. Geri aldigim bir sehirde

muhtesem bir evim vardi. Don Adler benden ne alabilir?

Eger ona dayanip dayanamayacagimi gérmeye gelseydim, dayanabilecegimi
fark ettim. Viicudumda ondan korkan tek bir kemik yoktu.

Ve sonra anladim: Eger bu dogruysa, kaybedecek neyim vardi?
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Seni affediyorum sozlerini Don Adler'a sdylemedim. Ciizdanimi ¢antamdan
¢ikardim ve "Connor'in resmini gormek ister misin?" dedim.

Giiltimsedi ve basini salladi ve ona fotografin1 gosterdigimde giildii. "Ayni sana
benziyor," dedi.

"Bunu iltifat olarak kabul edecegim."

"Bence almanin bagka bir yolu yok. Bence bu iilkedeki her kadin Evelyn Hugo
gibi goriinmek ister.”

Basimi geriye atip giildiim. Rubens'imiz yaris1 yenildiginde ve garson tarafindan
gotiiriildiigiinde, ona filmi yapacagimi soyledim.

"Bu harika," dedi. "Bunu duymak gercekten harika. Bence sen ve ben gercekten
yapabiliriz. . . Onlara gergekten bir gdsteri sunabilecegimizi diisiiniiyorum.”

"Biz arkadas degiliz Don," dedim. "Bu konuda net olmak istiyorum."

Don bagini salladi. "Tamam," dedi. "Anladim."

"Ama bence arkadas olabiliriz."

Don giiliimsedi. “Dostluktan onur duyarim.”

ATISA AYARLANMADAN HEMEN ONCE, Harry kirk bes yasina girdi.
Disarida biiytik bir gece gecirmek ya da herhangi bir resmi plan istemedigini
sOyledi. Hepimizle glzel bir glin gecirmek istiyordu.

John, Celia ve ben parkta piknik yapmay1 planladik. Luisa bize 6gle yemegi
hazirladi. Celia sangria yapti. John spor malzemeleri magazasina gitti ve bizi
sadece glinesten degil, yoldan gegenlerden de korumak i¢in ekstra biiyiik bir
semsiye aldi. Eve donerken aklina bize peruk ve giines gozliigii de almak gibi
parlak bir fikir geldi.

O o6gleden sonra, {i¢ciimiiz Harry'ye ona bir siirprizimiz oldugunu sdyledik ve
Connor sirtina binerek onu parka gotiirdiik. Ona baglanmay1 seviyordu.
Ydurarken onu sektirirken gulerdi.

Elini tuttum ve bizimle birlikte surikledim.

"Nereye gidiyoruz?" dedi. "Biri bana en azindan bir ipucu versin."
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Besinci Caddeyi gecerken Celia, Sana kiigiik bir tane verecegim, dedi.

Hayir, dedi John basini sallayarak. "Ipucu yok. Ipuglar1 konusunda ¢ok iyidir.
Biitiin eglencesini aliyor."

"Connor, herkes babani nereye gotiiriiyor?" dedi Harry. Connor'in onun adini
duyunca gulmesini izledim.

Celia, dairemizden bir blok 6tede bile olmayan parkin girisinden gectiginde,
Harry semsiye ve piknik sepetleriyle birlikte hazirlanmis battaniyeyi gordii ve
gulimsedi.

"Piknik?" dedi.

“Basit bir aile piknigi. Sadece besimiz," dedim.

Harry giiliimsedi. Bir an gozlerini kapatti. Sanki cennete ulagsmisti. "Kesinlikle
mukemmel" dedi.

Sangria'y1 ben yaptim, dedi Celia. "Yemekleri Luisa yapti, belli ki."
"Acikcast," dedi Harry giilerek.

"Ve John semsiyeyi aldi."

John egildi ve peruklari aldi. "Ve bunlar."”

Bana kivircik siyah bir tane verdi ve Celia'ya kisa sar1 bir tane verdi. Harry
kirmizi1 bir tane aldi. John da onu hippi gibi gosteren uzun kahverengi olani

giydi.

Birbirimize bakarken hepimiz giildiik, ama ne kadar gercek¢i olmay1
basardiklarini goriince sasirdim. Ve uyumlu giines gozliiklerini taktigimda biraz
daha 6zgr hissettim.

"Peruklar aldiysan ve Sangria'y1 Celia yaptiysa, Evelyn ne yapt1?" Harry,
Connor'1 sirtindan ¢ikarip onu battaniyeye koyarken sordu. Onu kucagima aldim
ve oturmasina yardim ettim.

"lyi soru," dedi John giiliimseyerek. "Ona sormalisin."

"Ah, yardim ettim" dedim.
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"Aslinda evet Evelyn, ne yaptin?" dedi Celia.

Kafami kaldirdigimda tigiinlin de bana alayla baktigini goérdiim.

"BEN . . ” Piknik sepetini belli belirsiz isaret ettim. "Biliyorsun . . ”
"Hayir," dedi Harry giilerek. "Bilmiyorum."

"Dinle, ¢cok mesguldiim" dedim.

"Hi-h1," dedi Celia.

"Pekala." Kaslarini ¢atmaya basladiginda Connor1 kaldirdim. Bunun her an
gbzyaslarinin gelecegi anlamina geldigini biliyordum. "Ben lanet bir sey
yapmadim."

Ucii bana giilmeye baslad1 ve ardindan Connor da giilmeye basladi.

John sepeti agti. Celia sarap koydu. Harry egildi ve Connor'in alnini 6ptii.

Hep bir arada oldugumuz, giildiigiimiiz, giildiigiimiiz, mutlu oldugumuz son
anlardan biriydi. Bir aile.

CUnki ondan sonra onu mahvettim.

DON VE BEN New York'ta 3 AM ¢ekimlerinin ortasindaydik. Luisa, Celia ve
Harry, ben isteyken Connor'1 izlemekten vazgegiyorlardi. Giinler
bekledigimizden daha uzundu ve ¢ekimler uzada.

Don'un oynadig1 uyusturucu bagimlis1 Mark'a asik bir kadin olan Patricia'y1
oynadim. Ve her giin, onun tanidigim eski Don olmadigin1 gorebiliyordum,
ortaya cikip ¢ekici bir sekilde bazi sozler soyliiyordu. Bu carpici, istiin, ham
oyunculuktu. Hayatindan ¢ekiyordu ve onu filme ¢ekiyordu.

Sette, kamera merceginde her seyin sihirli bir sekilde bir araya gelmesini
umarsiniz. Ama asla kesin olarak bilmenin bir yolu yok.

Harry ve ben kendimiz bir is tiretirken bile, giinliikleri o kadar sik izliyorduk ki,
gozlerim kurudu ve gergekle film arasindaki farki kaybediyordum, biz bitene
kadar tiim parcalarin miikemmel bir sekilde bir araya geldiginden asla yiizde yiiz
emin degildik. ilk kesimi gordiim.
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Ama Three AM setinde biliyordum. Insanlarin beni ve Don'u nasil gordiigiinii
degistirecek bir film oldugunu biliyordum. Hayatlar1 degistirmenin, insanlari
temizlemenin yeterince 1y1 olabilecegini diisiindiim. Filmlerin yapilma seklini
degistirmek i¢in yeterince iyi olabilir.

Yani feda ettim.

Max daha fazla giin istediginde, orada olmak i¢in Connor'la gegirdigim
zamandan vazgectim. Max daha fazla gece istediginde, Celia ile yemek
yemekten ve aksam yemeklerinden vazgegtim. Celia'y1 neredeyse her giin setten
arayip bir sey i¢in Oziir dilemis olmaliyim. Onunla restoranda zamaninda
bulusamadigim i¢in 6zir dilerim. Evde kalip benim i¢in Connor'a bakmasina
thtiyacim oldugu i¢in 6ziir dilerim.

Pismanliginin bu kisminin beni filmi yapmaya zorladigini sdyleyebilirim. Her
giin eski kocamla ¢alismamdan hoslandigini sanmiyorum. Max Girard'la her giin
calismamdan hoslandigini sanmiyorum. Uzun saatlerimi sevdigini sanmiyorum.
Ve o benim bebegimi sevse de bebek bakiciliginin tam olarak onun 1yi zaman
gecirme fikri olmadigi izlenimini edindim.

Ama bunu kendine sakladi ve bana destek oldu. Milyonuncu kez ge¢ kalacagimi
sOylemek icin aradigimda, “Tamam tatlim. Merak etme. Sadece harika ol." Bu
konuda miikemmel bir ortakti, beni ilk siraya koydu, isimi ilk siraya koydu.

Ve sonra, ¢ekimin sonuna dogru, uzun bir duygusal sahne ¢alismasindan sonra,
soyunma odamda eve gitmek i¢in hazirlantyordum ki Max kapimi ¢calmisti.

"Hey," dedim. "Akliizdan ne gegiyor?"

Bana diisiinceli bir sekilde baktiktan sonra koltuga oturdu. Ayakta kaldim,
gitmeye kararliydim. "Sanirim Evelyn, diisiinmemiz gereken bir sey var."

"Yapariz?"

"Ask sahnesi gelecek hafta."
"Farkindayim."

"Bu film, neredeyse bitti."
"Evet."

"Ve sanirim bir sey eksik."
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"Ne gibi?"

“Izleyicinin Patricia ve Mark'in ¢ekiciliginin ham manyetizmasini1 anlamasi
gerektigini diisiinliyorum.”

"Kabul ediyorum. Bu yiizden gogiislerimi ger¢ekten gostermeyi kabul ettim.
Kendin de dahil olmak {izere baska hi¢bir film yapimcisinin benden daha 6nce
elde edemediklerini aliyorsun. Heyecanlanacagini saniyordum."

"Evet, elbette 6yleyim ama bence Patricia'nin istedigini alan, bedenin
giinahlarindan zevk alan bir kadin oldugunu géstermemiz gerekiyor. O su anda
tam bir sehit. O bir aziz, Mark'a film boyunca yardim ediyor, onun yaninda
duruyor.”

"Dogru, onu ne kadar ¢ok sevdigi i¢in."

"Evet, ama onu neden sevdigini de gormemiz gerekiyor. Ona ne veriyor, ondan
ne aliyor?”

"Ne demek istiyorsun?"

"Neredeyse kimsenin yapmadigi bir seyi ¢ekmemizi istiyorum."

"Hangisi?"

"Sana becerdigini gostermek istiyorum ¢iinkii bunu seviyorsun." Gozleri iri ve
heyecanliydi. Yaratici bir sekilde biiyiilendi. Max'in biraz sehvetli oldugunu hep
biliyordum ama bu farkliydi. Bu isyankar bir davranisti. "Bunu diisiin. Seks

sahneleri askla ilgilidir. Ya da gii¢.”

"Elbette. Ve gelecek haftaki agsk sahnesinin amaci, Patricia'nin Mark't ne kadar
sevdigini gostermek. Ona ne kadar inandigini. Baglantilar1 ne kadar giiclii.”

Max basi salliyor. "izleyiciye Patricia'nin Mark't sevmesinin bir nedeninin onu
orgazm etmesi oldugunu gostermesini istiyorum."

Geri ¢ekildigimi, her seyi sindirmeye calistigimi hissettim. Bu kadar skandal

hissetmemeliydi ama yine de kesinlikle dyleydi. Kadinlar yakinlik i¢in seks
yapar. Erkekler zevk igin seks yapar. Kultir bize bunu séyliyor.
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Viicudumdan zevk almamin, erkek formunu arzuladigim kadar giiclii bir sekilde
arzulamamin, bir kadinin kendi fiziksel zevkini 6n plana ¢ikardigini gosterme
fikri. . . clretkar hissettiriyordu.

Max'in bahsettigi sey, kadin arzusunun grafik bir tasviriydi. Ve i¢giidiilerim bu
fikri sevdigimdi. Demek istedigim, Don'la grafik bir seks sahnesi ¢cekme
diisiincesi beni bir kase kepek gevregi kadar tahrik ediyordu. Ama zarfi
zorlamak istedim. Bir kadinin indigini géstermek istedim. Bir kadinin, caresizce
memnun etmek yerine memnun olmak istedigi i¢in seks yaptigini gosterme
fikrini sevdim. O yiizden bir anlik heyecanla paltomu kaptim, elimi uzattim ve
"Ben varim" dedim.

Max giildii ve sandalyesinden ziplayarak elimi tuttu ve sikti. “Fantastik, ma
belle!”

Yapmam gereken, ona diisiinmem gerektigini sdylemekti. Yapmam gereken, eve
dondiiglim anda Celia'ya bunu anlatmakti. Yapmam gereken ona bir s6z
vermekti.

Ona herhangi bir siiphesini ifade etme firsati vermeliydim. Viicudumla ne yapip
ne yapamayacagimi bana sdyleyecek bir yeri olmadigi halde, benim
eylemlerimin onu nasil etkileyecegini sorgulama sorumlulugum olduguna saygi
duymaliydim. Onu yemege ¢ikarmali, ne yapmak istedigimi sdylemeli ve bunu
neden yapmak istedigimi agiklamaliydim. O gece onunla sevismeliydim, zevk
almakla gercekten ilgilendigim tek bedenin onunki oldugunu ona gostermek
Icin.

Bunlar basitge yaptiginiz seyler. Bunlar, isinizin diinyanin baska biriyle seks
yaparken goriintiilerinizi gormesini gerektirecegini bildiginiz zaman, sevdiginiz
kisiye gosterdiginiz nezaketlerdir.

Bunlarin higbirini Celia i¢in yapmadim.

Bunun yerine ondan kagtim.

Eve gittim ve Connor'a baktim. Mutfaga gittim ve Luisa'nin buzdolabinda
biraktig1 bir tavuk salatas1 yedim.

Celia gelip bana sarild1. "Atis nasildi1?"

"Iyi" dedim. “Tamamen 1yi.”
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Ve sdylemedigi i¢in, Giinilin nasild1? veya Max ile ilging bir sey oldu mu? hatta
gelecek hafta nasil goriinliyor? Ben glindeme getirmedim.

* * *

Max "Eylem!" diye bagirmadan dnce IKi kadeh burbon aldim. Kiime kapatildi.
Sadece ben, Don, Max, goriintii yonetmeni ve 151k ve ses lizerinde ¢alisan birkag
adam.

Gozlerimi kapattim ve kendime Don'u yillar 6nce istemenin ne kadar iyi
hissettirdigini hatirlamami sdyledim. Kendi arzumu uyandirmanin ne kadar yiice
oldugunu diisiindiim, seksi sevdigimi, sadece erkeklerin istedigiyle ilgili
olmadigini, benimle de ilgili oldugunu fark ettim. Bu diisiince tohumunu diger
kadinlarin beyinlerine nasil yerlestirmek istedigimi diisiindiim. Kendi
zevklerinden, kendi gii¢lerinden korkan bagka kadinlarin nasil olabilecegini
diisiindiim. Sadece bir kadinin eve gidip kocasina "Onun ona verdigini bana ver"
demesinin ne anlama geldigini diisiindiim.

Kendimi o ¢aresiz arzunun yerine koyuyorum, sana sadece bagka birinin
verebilecegi bir seye ihtiya¢ duymanin sizis1. Bunu Don'la birlikte yasadim. O
zaman Celia ile birlikteydim. Bu ylizden gozlerimi kapattim, kendime
odaklandim ve oraya gittim.

Daha sonra insanlar filmde Don ve benim gercekten seks yaptigimizi
sOyleyecekti. Cinsiyetin taklit edilmedigine dair her tiirlii sdylenti vardi. Ama bu
sOylentiler tam ve tam bir sagmalikti.

Insanlar gercek seks gordiiklerini diisiindiiler ciinkii enerji yakiyordu, ¢iinkii o
anda kendimi ona acil ihtiyaci olan bir kadin olduguma ikna ettim, ¢iinkii Don,
daha o bana sahip olmadan 6nce beni istemenin nasil hissettirdigini
hatirlayabiliyordu.

O giin sette, ger¢ekten biraktim. Ben oradaydim, vahsi ve sinirsizdim. Daha
once hi¢ olmadigim kadar ¢ok, o zamandan beri hi¢ olmadigim kadar ¢ok.

Tamamen hayali pervasiz bir cosku aniydi.

Max "Kes!" Diye bagirdiginda ondan koptum. Ayaga kalktim ve bornozuma
kostum. Kizardim. Ben mi. Evelyn Hugo. kizarma.

Don 1yi olup olmadigimi sordu ve bana dokunmasini istemedigim i¢in ondan
uzaklagtim.
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"lyiyim," dedim ve sonra soyunma odama gittim, kapiy1 kapattim ve gdzlerimi
kistim.

Yaptiklarimdan utanmadim. Izleyicilerin bunu gdrmesi i¢in gergin degildim.
Yiiztimden diisen gozyaslari, Celia'ya ne yaptigimu fark ettigim i¢indi.

Belli bir koda bagl kaldigina inanan bir insandim. Bagkalarinin abone oldugu
bir kod olmayabilir ama bana mantikli gelen bir koddu. Ve bu kuralin bir pargasi
da Celia'ya kars1 diiriist olmak, ona 1yi davranmakti.

Ve bu Celia i¢in 1yi degildi.

Az Once yaptigim seyi, onun onay1 olmadan yapmak sevdigim kadin i¢in 1y1
degildi.

Glinii toparladigimizda, bir araba kapmak yerine elli blok eve yiiriidiim.
Kendime zaman ayirmaya ihtiyacim vardi.

Yolda durup ¢icek aldim. Harry'i ankesorlii bir telefondan aradim ve gece igin
Connor't almasini istedim.

Eve geldigimde Celia yatak odasindaydi, sacini1 kurutuyordu.

Sana bunlar aldim, dedim beyaz zambak buketini ona uzatarak. Cicek¢inin
beyaz zambaklarin Askim saf anlamina geldigini sdylediginden bahsetmedim.

"Aman Tanrim," dedi. "Onlar harika. Tesekkiirler."

Onlar1 koklad1 ve bir su bardagi aldi, musluktan doldurdu ve ¢icekleri i¢ine
koydu. "Sadece bir an i¢in," dedi. "Bir vazo se¢gme sansim olana kadar."

"Sana bir sey sormak istiyorum" dedim.

Ah, oglum, dedi. "Bu ¢igekler sadece beni yaglamak i¢in mi?"

basimi salladim. "Demedim. “Cicekler seni sevdigim i¢in. Ciinkii seni ne
siklikta diisiindiigiimii, benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bilmeni istiyorum.
Bunu sana yeterince sdylemiyorum. Sana bu sekilde anlatmak istedim.
Bunlarla.”

Sugluluk, asla barismadigim bir duygudur. Basini kaldirdiginda bir ordu

getirdigini gériiyorum. Bir sey i¢in kendimi suclu hissettigimde, suclu
hissetmem gereken diger tiim seyleri gormeye bagliyorum.
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Yatagimizin ayak ucuna oturdum. "Ben sadece . . . Max ve benim bunu
tartistigimizi bilmeni istedim ve bence filmdeki agk sahnesi senin ve benim
diistindiigiimden daha ¢arpici olacak."

“Nasil grafik?”

"Biraz daha yogun bir sey. Patricia'nin ¢aresizce zevk alma ihtiyacini ifade eden
bir sey.”

Bir ithmal yalanini gizlemek i¢in agik¢a yalan soyliiyordum. Celia'nin daha 6nce
yaptigim seyi yapmadan 6nce ondan onay istedigime inanacagi yeni bir anlati
hazirliyordum.

"Memnun olmaya ihtiyaci var mi?"

"Patricia'nin Mark'la olan iliskisinden ne ¢ikardigin1 gérmemiz gerekiyor. Bu
sadece ask degil. Bundan daha fazlas1 olmali.”

Bu mantikli, dedi Celia. “Neden onunla kaliyor?”” Sorusuna cevap verdigini
soyllyorsun.

"Evet," dedim, belki anlar diye heyecanlandim, belki bunu geriye doniik olarak
duzeltebilirim. "Aynen 6yle. Bu ylizden Don ve benim aramda acik bir sahne
cekecegiz. Cogunlukla ¢iplak olacagim. Filmin kalbinin ger¢ekten batmasi igin,
iki ana karakterin gercekten savunmasiz oldugunu, birbirine baglandigini
gormemiz gerekiyor. . . cinsel olarak.”

Celia ben konusurken dinledi, kelimelerin igine girmesine izin verdi.
Soylediklerimle bogustugunu, ona uygun hale getirmeye calistigin
gorebiliyordum. "Filmi yapmak istedigin gibi yapmani istiyorum," dedi.

"Tesekkiirler."

"Ben sadece . . ” Asagiya bakti ve basini sallamaya basladi. "Cok hissediyorum.
.. Bilmiyorum. Bunu yapabilecegimden emin degilim. Bu uzun gecelerde biitiin
giin Don'la birlikte oldugunu ve seni hi¢ gormedigimi bilmek ve... . . seks.
Aramizda seks kutsaldir. Bunu izlemeye dayanabilecegimden emin degilim.”

"{zlemene gerek kalmayacak."

"Ama oldugunu bilecegim. Orada oldugunu bilecegim. Ve herkes gorecek.
Bununla 1y1 olmak istiyorum. Gerg¢ekten yaptim."
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“Oyleyse onunla iyi ol.”
"Deneyecegim."
"Tesekkiirler."

"Gergekten deneyecegim."

"Harika."

"Ama Evelyn, yapabilecegimi sanmiyorum. Sadece senin oldugunu bilmek. . .
Mick'le yattiginda, yillar sonra ikinizi birlikte diisiinerek hasta oldum."

"Biliyorum."
"Ve sen Harry ile yattin, Tanr bilir kag kere," dedi.
"Biliyorum tatlim. Biliyorum. Ama Don'la yatmiyorum."

"Ama onunla yattin. Var. Insanlar ekranda ikinizi izlediginde, ikinizin zaten
yapmis oldugu bir seyi izliyor olacaklar.”

"Gergek degil," dedim.

"Biliyorum, ama bana s0yledigin sey, bunu gercek gibi gostermeye hazir
oldugun. Su ana kadar yaptigimiz her seyden daha ger¢ek goriinmesini
saglayacagini sdyliiyorsun.”

"Evet dedim. "Sanirim bunu soyliiyorum."

Aglamaya bagladi. Bagini ellerinin arasina aldi. "Seni yiiziistii birakiyormusum
gibi hissediyorum," dedi. "Ama yapamam. yapamam. Kendimi taniyorum ve
bunun benim i¢in ¢ok fazla oldugunu biliyorum. Bunun i¢in ¢ok hasta olacagim.
Seni onunla diisiinerek kendimi hasta edecegim.” Basini sallad1, kararliyd.
"Uzgiiniim. bende yok. Bas edemiyorum. Senin i¢in daha giiclii olmak
istiyorum, istiyorum. Biliyorum, isler tersine donerse, bunu halledebilirsin. Seni
hayal kirikligina ugrattigimi hissediyorum. Ve ¢ok tizgliniim, Evelyn. Bunu
telafi etmek i¢in sonsuza kadar ¢alisacagim. Istedigin pargay1 almana yardim
edecegim. Hayatlarimizin geri kalani i¢in. Ve oraya gitmeye calisacagim,
bdylece bir dahaki sefere bu oldugunda daha gii¢lii olabilirim. Fakat . . . liitfen
Evelyn, baska bir adamla yatarak yasayamam. Bu sefer sadece ger¢ek goriinse
bile. Yapamam. Litfen," dedi. "Litfen bunu yapma.”
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Kalbim batti. Neredeyse kusacaktim.

Yere baktim. Ayaklarimin hemen altinda iki kalasin nasil birlestigini, ¢ivi
uglarinin nasil en ufak bir sekilde ig¢eri girdigini inceledim.

Sonra ona baktim ve "Ben zaten yaptim" dedim.
agladim.
Ve yalvardim.

Ve uzun zaman Once kendini gergekten istedigin seylerin merhametine birakman
gerektigi dersini almis olarak, caresizce dizlerimin iizerine ¢oktiim.

Ama isim bitmeden Celia, "Tek istedigim senin ger¢cekten benim olmandi. Ama
sen hi¢gbir zaman benim olmadin. Pek sayilmaz. Hep bir parcanla yetinmek
zorunda kaldim. Diinya diger yarisini alirken. seni su¢clamiyorum. Seni
sevmekten vazgecmeme neden olmuyor. Ama yapamam. Yapamam, Evelyn.
Kalbim her zaman yari1 kirik bir sekilde yasayamam."

Ve kapidan cikip beni birakti.

Celia bir hafta i¢cinde benim ve onun dairesindeki tiim esyalarini toplamis ve Los
Angeles'a geri tasinmusti.

Aradigimda telefona cevap vermiyordu. Onu tutamadim.

Ayrildiktan haftalar sonra, John'dan bosanma davasi agti. Belgeleri aldiginda,
yemin ederim, sanki onlar1 dogrudan bana sunmus gibiydi. Kesin olmayan bir
sekilde, ondan bosanarak beni bosadig1 agikti.

John'un menajerini ve menajerini aramasini sagladim. Onu Beverly Wilshire'da
takip etti. Los Angeles'a uctum ve kapisini ¢aldim.

En sevdigim Diane von Furstenberg'i giyiyordum c¢iinkii Celia bir keresinde
kars1 konulmaz oldugumu sdylemisti. Otel odalarindan ¢ikan bir adam ve bir
kadin vardi ve koridorda yiirtirken bana bakmay1 birakamadilar. Kim oldugumu
biliyorlardi. Ama saklanmay1 reddettim. Sadece kapiy1 ¢almaya devam ettim.

Celia sonunda actiginda, gozlerinin i¢ine baktim ve tek kelime etmedim.
Sessizce bana bakti. Sonra gozlerimde yaslarla sadece "Liitfen" dedim.
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Benden uzaklasti.
"Hata yaptim" dedim. “Bir daha asla yapmayacagim.”

En son boyle kavga ettigimizde, 6ziir dilemeyi reddetmistim. Ve gercekten bu
sefer, ne kadar yanildigimi kabul edersem, ictenlikle ve tiim kalbimle pes
edersem, beni affedecegini diistindiim.

Ama yapmadi. "Artik yapamam," dedi basini iki yana sallarken. Yiiksek belli
kot pantolon ve Coca-Cola tigort giyiyordu. Saglari uzundu, omuzlarini
geciyordu. Otuz yedi yasindaydi ama hala yirmili yaslarinda goriintiyordu. Onda
her zaman benim asla sahip olmadigim bir gencligi vardi. O zamanlar otuz sekiz
yasindaydim ve ona bakmaya baslamistim.

Bunu séylediginde, otelin koridorunda dizlerimin tizerine ¢oktiim ve gozlerimi
kistim.

Beni iceri cekti.

"Beni geri gotiir Celia," diye yalvardim ona. "Beni geri al, geri kalanini
birakayim. Connor disinda her seyden vazgececegim. Bir daha asla oyunculuk
yapmayacagim. Diinyanin bizden haberdar olmasini saglayacagim. Sana her
seyimi vermeye hazirim. Liitfen."

Celia dinledi. Ama sonra ¢ok sakin bir sekilde yatagin yanindaki koltuga oturdu
ve "Evelyn, bundan vazge¢emezsin. Ve asla olmayacaksin. Ve seni benim
yapacak kadar sevememek hayatimin trajedisi olacak. Kimsenin olamayacak
kadar sevilemeyecegini."

Bir siire daha orada dikilip bagka bir sey sdylemesini bekledim. Ama yapmadi.
Soyleyecek baska bir seyi yoktu. Ve fikrini degistirecek sdyleyebilecegim higbir
sey yoktu.

Gergekle ylizleserek kendimi tuttum, gozyaslarimi tuttum, onu sakagindan
Optiim ve uzaklastim.

Acimu gizleyerek New York ucagina bindim. Ve daireme donene kadar onu
kaybetmedim. Sanki 6lmiis gibi hickira higkira aglayarak.

Iste bu kadar nihai hissettirdi.

Onu fazla zorlamistim. Ve bitmisti.

243



GERCEKTEN BU MIYDI?” Diyorum.

Benimle isi bitti, dedi Evelyn.

"Peki ya film?"

"Deger miydi diye mi soruyorsun?"

"Sanirim oyle."

“Film biiytik bir hit oldu. Buna degmedi.”

"Don Adler bununla Oscar kazandi, degil mi?"

Evelyn gozlerini deviriyor. "O pi¢ Oscar kazandi ve ben aday bile olmadim."

"Neden? Gordiim," diyorum. "En azindan bir kismi. Sen miithissin. Ger¢ekten
olagantistii.”

"Bunu bilmedigimi mi santyorsun?"
"Peki 0 zaman neden aday gosterilmedin?"

"Clinkii!" Evelyn sinirli bir sekilde diyor. “Ciinkii bunun i¢in alkiglanmama i1zin
verilmedi. X derecesine sahipti. Ulkedeki hemen hemen her gazetede editore
gonderilen mektuplardan sorumluydu. Fazla skandaldi, fazla acikti. Insanlari
heyecanlandirdi ve boyle hissettiklerinde birilerini su¢lamak zorunda kaldilar ve
beni sucladilar. Bagka ne yapacaklardi? Fransiz yonetmeni suglamak mi?
Fransizlar boyle. Ve yeni kurtulan Don Adler'r suglamayacaklardi. Artik serseri
diyebilecekleri yarattiklar1 seks potunu sug¢ladilar. Bunun i¢in bana Oscar
vermeyeceklerdi. Karanlik bir tiyatroda tek baslarina izleyeceklerdi ve sonra
beni herkesin i¢inde azarlayacaklardi.”

"Ama kariyerine zarar vermedi," diyorum. "Gelecek yil iki film daha yaptin."

"Insanlara para kazandirdim. Kimse paray1 geri ¢evirmez. Hepsi beni filmlerine
alip arkamdan konustuklari i¢in ¢ok mutluydular.”

"Birkag yil icinde, on yilin en asil performanslarindan biri olarak kabul edilen
performansi sergilediniz."

"Evet, ama geri ¢evirmek zorunda kalmamaliydim. Yanlis hi¢bir sey
yapmadim."
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"Pekala, bunu artik biliyoruz. 80'lerin ortalarinda insanlar sizi ve filmi
oviyordu."

Evelyn, "Geriye doniip bakildiginda her sey yolunda," diyor. “Yillarca
gbdgsiimde kirmizi bir A ile, lilkenin dort bir yanindaki kadinlar ve erkekler
filmin ne anlama geldigini diisiinerek birbirlerinin beynini dagitirken gegirdim.
Insanlar, diiziilmek isteyen bir kadinin temsili karsisinda sok oldular. Ve dilimin
kabaliginin farkinda olsam da, onu tanimlamanin gergekten tek yolu bu. Patricia
sevismek isteyen bir kadin degildi. Sikilmek istedi. Ve bunu gosterdik. Ve
insanlar onu ne kadar ¢ok sevdiklerinden nefret ettiler.”

Hala kizgin. Cenesinin sikilasma seklinden bunu gorebiliyorum.

“Bundan kisa bir siire sonra Oscar kazandiniz.”

“O film i¢in Celia'y1 kaybettim” diyor. “Cok sevdigim hayatim o film yiiziinden
alt Ust oldu. Elbette, bunun benim hatam oldugunu anliyorum. Eski kocamla
acik bir seks sahnesini onunla konusmadan ¢eken bendim. Kendi iliskimde
yaptigim hatalar i¢in baskalarini su¢lamaya ¢alismiyorum. Ama hala." Evelyn

sessiz, bir an icin diistincelerine daldi.

"Sana bir sey sormak istiyorum, ¢iinkii bunun hakkinda dogrudan konusmanin
senin i¢in onemli oldugunu diisiiniiyorum," diyorum.

"TAMAM ..”

“Bisekstiel olmak iligskinizi zorladi m1?”” Onun cinselligini tiim niianslariyla, tim
karmagikligiyla tasvir ettigimden emin olmak istiyorum.

"Ne demek istiyorsun?" o soruyor. Sesinde hafif bir kenar var.

“Sevdiginiz kadin1 erkeklerle cinsel iligkiniz yiiziinden kaybettiniz. Bunun daha
biiytik kimliginizle alakali oldugunu diisiintiyorum.”

Evelyn beni dinliyor ve sézlerimi degerlendiriyor. Sonra basini salliyor. "Haynr,
sevdigim kadini kaybettim ¢iinkii onu 6nemsedigim kadar iinlii olmay1 da

onemsedim. Benim cinselligimle alakas1 yok™ dedi.

"Ama Celia'nin sana veremeyecegi seyleri erkeklerden almak i¢in cinselligini
kullantyordun."
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Evelyn basii daha da vurgulu bir sekilde salliyor. “Cinsellik ve seks arasinda
bir fark var. Istedigimi elde etmek icin seksi kullandim. Seks sadece bir
eylemdir. Cinsellik, arzu ve zevkin samimi bir ifadesidir. Bunu her zaman Celia
i¢cin sakladim.”

"Daha once boyle diistinmemistim," diyorum.

Evelyn, “Biseksiiel olmak beni sadakatsiz yapmad1” diyor. "Bir diger ilgisi
yoktur. Bu Celia'nin ihtiya¢larimin sadece yarisini karsilayabilecegi anlamina da
gelmiyordu."

Kendimi onun sOziind keserken buluyorum. "Ben yapmadim..."

Evelyn, "Bunu sdylemedigini biliyorum," dedi. "Ama benim sézlerime sahip
olmanit istiyorum. Celia bana tamamen sahip olamayacagini sdylediginde, bunun
nedeni bencil olmam ve sahip oldugum her seyi kaybetmekten korkmamdi. Bir
kisinin asla yerine getiremeyecegi iki yanim oldugu icin degil. Celia'nin kalbini
kirdim ¢linkli zamanimin yarisint onu sevmekle, diger yarisini da onu ne kadar
sevdigimi saklamakla ge¢irdim. Celia'y1 bir kez bile aldatmadim. Aldatmay1
bagka birini arzulayarak ve sonra o kisiyle seviserek tanimliyorsak. Bunu bir kez
bile yapmadim. Celia ile birlikteyken, Celia ile birlikteydim. Bir erkekle evli
olan her kadinin o adamla birlikte olmasi gibi. Diger insanlara baktim m1? Emin.
Tipk bir iliskideki herkesin yaptigi gibi. Ama Celia'y1 sevdim ve gergek
benligimi yalnizca Celia ile paylastim.

“Sorun su ki, istedigim diger seyleri elde etmek i¢in viicudumu kullandim. Ve
bunu onun i¢in bile yapmay1 birakmadim. Bu benim trajedim. Sahip oldugum
her sey varken viicudumu kullandim ve sonra baska se¢eneklerim olsa bile
kullanmaya devam ettim. Sevdigim kadina zarar verecegini bilsem bile
kullanmaya devam ettim. Ve dahasi, onu suca ortak ettim. Onu, masraflari
kendisine ait olmak iizere, secimlerimi siirekli olarak onaylamasi gereken bir
konuma getirdim. Celia beni ¢ildirtmis olabilir ama bu binlerce kesikle bir
olimdii. Her giin bu kiiciik ciziklerle onu incittim. Sonra iyilesemeyecek kadar
biiyiik bir yara biraktiginda sasirdim.

Mick'le yattim ¢iinkii hem bizim hem de onun kariyerini korumak istedim. Ve
bu benim i¢in iliskimizin kutsalligindan daha 6nemliydi. Harry ile yattim ¢ilinkii
bebek istiyordum ve evlat edinirsek insanlarin siiphelenecegini diisiindiim.
Ciinkii evliligimizin cinsiyetsizligine dikkat ¢cekmekten korktum. Ve iliskimizin
kutsallig1 yerine bunu sectim. Ve Max Girard'in bir filmde yaratici bir se¢im
hakkinda iy1 bir fikri oldugunda, onu yapmak istedim. Ve bunu iligkimizin
kutsallig1 pahasina yapmaya hazirdim.”
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"Kendini zorluyorsun sanirim," diyorum. “Celia miikemmel degildi. O zalim
olabilir."

Evelyn hafifce omuz silkiyor. “Her zaman kétiiniin ¢ok fazla iyi tarafindan
bastirildigindan emin oldu. BEN . . . Valla ben onun i¢in yapmadim Elli elli
yaptim. Sevdiginiz birine yapabileceginiz en acimasiz sey hakkinda, onlara bir
stirli kotiiliigii yasatmaya yetecek kadar iyilik verin. Tabii biitiin bunlar1 o beni
terk ettiginde anladim. Ve diizeltmeye ¢alistim. Ama ¢ok gecti. Dedigi gibi,
artik bunu yapamazdi. Clinkii neyi umursadigimi anlamam ¢ok uzun siirdii.
Cinsiyetimden dolay1 degil. Bunu dogru yapacaginizdan eminim."

"S6z veriyorum," diyorum. "Yapacagim."

"Yapacagin biliyorum. Ve nasil tasvir edilmek istedigim konusuna gelmisken,
tam olarak diizeltmen gereken bir sey daha var. Ben gittikten sonra bazi seyleri
netlestiremeyecegim. Simdi bilmek istiyorum, sana sdylediklerimi dogru bir
sekilde temsil edeceginden kesinlikle emin olmak istiyorum.”

"Tamam," diyorum. "Bu ne?"

Evelyn'in ruh hali biraz daha kararir. "Ben 1yi bir insan degilim, Monique.
Kitapta bunun agik oldugundan emin olun. Iyi oldugumu iddia etmiyorum. Pek
cok msani inciten pek ¢ok sey yaptigimi ve gerekirse onlar1 tekrar yapacagimu.

"Bilmiyorum," diyorum. "O kadar da kot gériinmuyorsun, Evelyn."
"Herkesten ¢ok sen bu konudaki fikrini degistireceksin," diyor. "Cok yakinda."
Ve tek diistinebildigim, O ne yapt1?

JOHN 1980'DE KALP krizinden 61dii. Sadece elli yagindaydi. Hi¢bir anlami
yoktu. En atletik ve fit olanimiz, sigara igmeyen, her giin spor yapan, kalbi
duran o olmamaliydi. Ama isler mantikli degil. Ve bizi terk ettiginde
hayatimizda dev bir bosluk birakti.

Connor bes yasindaydi. John Amca'nin nereye gittigini ona agiklamak zordu.
Babasinin neden bu kadar iizgiin oldugunu ona agiklamak daha da zordu. Harry
haftalarca yataktan zar zor kalkabildi. Yaptig1 zaman, burbon igmekti. Nadiren
ayik, her zaman kasvetli ve cogu zaman kaba davranirdi.

Celia, Arizona'da bir yerde karavanina girerken, gozleri kan i¢inde ve gdzyaslari

icinde fotograflandi. Onu tutmak istedim. Hepimizin onun araciligtyla
birbirimizi gérmemizi istedim. Ama bunun kartlarda olmadigini biliyordum.
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Ama Harry'e yardim edebilirdim. Bu ylizden Connor ve ben her giin onun
dairesinde onunla birlikte kaldik. Orada odasinda yatti. Onun yatak odasindaki
kanepede uyudum. Yediginden emin oldum. Banyo yaptigindan emin oldum.
Kiziyla hayal kurmasini sagladim.

Bir sabah uyandigimda Harry ve Connor't mutfakta buldum. Harry pijama
altinin i¢cinde durmus pencereden disar1 bakarken Connor kendine bir kase misir
gevregi koyuyordu.

Elinde bos bir bardak vardi. Manzaradan uzaklasip Connor'a dondiigiinde,
"Gunaydin," dedim.

Connor, "Baba, gozlerin neden 1slak goriiniiyor?" dedi.

Agliyor muydu yoksa sabahin erken saatlerinde giine birkag icki mi igmisti emin
degildim.

Cenazede siyah vintage bir Halston giydim. Harry siyah bir takim elbise, siyah
gomlek, siyah kravat, siyah kusak ve siyah ¢orap giymisti. Aci yiiziinii hi¢ terk
etmedi.

Onun derin, girtlaktan gelen acisi, basina sattigimiz, Harry ve John'un arkadas
oldugu, Harry ile benim birbirimize asik oldugumuz hikayesine uymuyordu.
John'un evi Harry'e birakmasi da degildi. Ama i¢giidiilerime ragmen, Harry'yi
duygularini saklamaya ya da evi reddetmeye tegvik etmedim. Kim oldugumuzu
saklamaya calismak i¢in ¢cok az enerjim kalmisti. Acinin bazen goriiniise ayak
uydurma ihtiyacindan daha gii¢lii oldugunu ¢ok 1yi 6grenmistim.

Celia uzun kollu siyah bir mini elbiseyle oradaydi. Bana merhaba demedi. Bana
zar zor bakti. Yanina gidip elini tutmak i¢in can atarak ona baktim. Ama ona

dogru tek bir adim atmadim.

Harry'nin bu kaybini kendiminkini hafifletmek i¢in kullanmayacaktim. Benimle
konusmasini saglamayacaktim. Boyle degil.

John'un tabutu yere indirilirken Harry gozyaslarini tuttu. Celia uzaklasti. Connor
onu izlememi izledi ve "Anne, o bayan kim? Sanirim onu tanityorum."

"Yapiyorsun tatlim" dedim. "Yaptmn."

Sonra Connor, sevimli bebegim, "Filminizde 6len o0." dedi.

248



Ve Celia'y1 hi¢ hatirlamadigini fark ettim. Onu Kiiciik Kadinlar'dan tanidi.
"Giizel olan o. Herkesin mutlu olmasini isteyen kisi," dedi Connor.

Iste 0 zaman kurdugum ailenin gercekten parcalandigini anladim.

Simdi bu

3 Temmuz 1980

CELIA ST. JAMES VE JOAN MARKER, EN Y] ARKADASLAR

Celia St. James ve Hollywood'a yeni gelen Joan Marker son zamanlarda
kasabanin giindemi haline geldi! Gegen yilki Promise Me'deki yildiz rolityle
taninan Marker, hizla sezonun It Girl'ii oluyor. Ve ona ipleri America's
Sweetheart'tan daha 1yi kim gosterebilir? Santa Monica'da birlikte aligveris
yaparken ve Beverly Hills'de 6gle yemegi yerken goriilen ikili, birbirlerine
doyamiyor gibiler.

Bunun, ikilinin birlikte bir film planladiklar1 anlamina geldigini kesinlikle
umuyoruz, ¢nkl bu bir performans gosterisi olur!

Harry'nin hayatin1 yeniden yasamaya baglamasini saglamanin TEK YOLUNUN,
onu Connor ile ¢evreleyip ¢alismak oldugunu biliyordum. Connor kismi
kolaydi. Babasini seviyordu. Giiniin her saniyesi onun dikkatini cekmek
istiyordu. Buz mavisi gozleri ve genis, uzun viicuduyla ona daha ¢ok benzemek
i¢in biiyiiyordu. Ve onunlayken, igmeyi birakird. Iyi bir baba olmay1
onemsiyordu ve onun i¢in ayik olmanin bir sorumlulugu oldugunu biliyordu.

Ama her gece kendi evine dondiiglinde, dis diinyadan hala gizli olan bir gergek,
uyumak i¢in kendi kendine igtigini biliyordum. Bizimle olmadig1 giinlerde
yataktan ¢ikmadigini biliyordum.

Yani ¢alismak benim tek secenegimdi. Onun sevecegi bir sey bulmam
gerekiyordu. Tutkulu hissedecegi ve benim igin harika bir rolii olan bir senaryo
olmaliydi. Sadece harika bir rol istedigim i¢in degil, ayn1 zamanda Harry kendisi
i¢in higbir sey yapmadigi i¢in. Ama ona ihtiyacim olduguna inanirsa her seyi
yapardi.

Bu yuzden senaryolart okudum. Aylar boyunca yiizlerce senaryo. Sonra Max
Girard bana yapmakta zorlandig1 bir tane gonderdi. Ad1 Hepimiz I¢indi.
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Cocuklarini desteklemek ve hayallerinin pesinden gitmek i¢in New York'a
tasinan ii¢ ¢ocuklu bekar bir anne hakkindaydi. Soguk ve zorlu sehirde sonlari
bir araya getirmeye ¢alismakti, ama ayni zamanda umut ve daha fazlasini hak
ettiginize inanmaya cesaret etmekle ilgiliydi. Ikisinin de Harry'nin ilgisini
cekecegini biliyordum. Ve anne olan Renee'nin rolii diiriist, diiriist ve gii¢liiydii.

Onu Harry'e uzattim ve okumasi i¢in yalvardim. Bundan kaginmaya calistiginda,
"Sanirim sonunda Oscar'imi alacak" dedim. Onu bu yiizden aldi.

All for Us't ¢cekmeyi ¢ok sevdim. Sonunda o kahrolast heykeli aldigim i¢in ya da
sette Max Girard ile daha da yakinlastigim i¢in degildi. All for Us'1 ¢gekmeyi ¢ok
sevdim ¢iinkii Harry'nin siseyi birakmasini saglayamasa da yataktan kalkmasini
sagladi.

* * *

Film ¢iktiktan DORT AY SONRA Harry ve ben birlikte Oscar'a gittik. Max
Girard, Bridget Manners adinda bir modelle katilmisti, ancak etkinlikten haftalar
once, tek istedigi benimle katilmak, beni koluna almak oldugu sakas1 yapmusti.
Evlendigim tiim erkekler g6z oniine alindiginda, onunla hi¢ evlenmedigim i¢in
cok tuiziildii. Max'in hizla gercekten yakin hissettigim biri haline geldigini kabul
etmem gerekiyordu. Teknik olarak bir randevusu olmasina ragmen, hepimiz ilk
sirada otururken, orada benim i¢in en ¢ok anlam ifade eden iki adamla birlikte
oldugumu hissettim.

Connor otele donmiis, Luisa ile televizyonda izliyordu. O giiniin erken
saatlerinde, Harry ve bana kendi ¢izdigi bir resmi vermisti. Benimki altin bir
yildizdi. Harry'ninki bir y1ldirimdi. Sans i¢in olduklarini sdyledi. Benimkini
debriyajimin i¢ine soktum. Harry onunkini smokin cebine koydu.

En Iyi Kadin Oyuncu adaylarin1 agikladiklarinda, kazanabilecegime gercekten
inanmadigim fark ettim. Oscar'la birlikte her zaman istedigim bazi seyler
gelecekti: glivenilirlik, agirlik. Ve gergekten i¢ime bakarsam, inanilirhigim ya da
agirligim oldugunu diistiinmedigimi fark ettim.

Brick Thomas zarfi acarken Harry elimi sikt.

Ve sonra, kendime sdyledigim her seye ragmen, adimui sdyledi.

Gogstim inip kalkarak, duyduklarimi algilayamayarak diimdiiz karsiya baktim.
Sonra Harry bana bakt1 ve "Sen yaptin" dedi.
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Ayaga kalkip ona sarildim. Podyuma ¢iktim, Brick'in bana verdigi Oscar'1 aldim
ve kalp atisimi yavaslatmak icin elimi gogstime koydum.

Alkislar dindiginde mikrofona dogru egildim ve hem 6nceden tasarlanmis hem
de dogaclama bir konusma yaptim. Kazanabilecegimi diisiindiigtim diger
zamanlarda ne sdylemeye hazirlandigimi hatirlamaya ¢alistim.

"Tesekkiir ederim," dedim, tanidik, muhtesem ylizler denizine bakarak.
“Yalnizca sonsuza kadar deger verecegim bu 6diil i¢in degil, ayn1 zamanda bu
iste ¢alismama izin verdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Her zaman kolay olmadi ve
Tanr1 biliyor ya, bu konuda engebeli bir yol yaptim ama bu hayat1 yasadigim
icin kendimi inanilmaz sansli hissediyorum. Bu yiizden sadece ellilerin
ortasindan ber1 birlikte ¢alistigim her yapimciya degil -oh, Tanrim, ger¢ekten
burada kendimle gikiyorum- ama &zellikle en sevdigim yapimct Harry
Cameron'a tesekkiir ederim. Seni seviyorum. Cocugumuzu seviyorum. Merhaba
Connor. Simdi uyu tatlim. Geg oluyor. Ve birlikte ¢alistigim diger tiim aktorlere
ve aktrislere, bir oyuncu olarak bilyiimeme yardimci olan tiim yonetmenlere,
ozellikle de Max Girard'a tesekkiir ederim. Bu arada, bence bu hat-trick sayilir,
Max. Ve disarida her giin diisiindiigim bir kisi daha var.”

On y1l 6nce, daha fazlasini sdylemekten ¢ok korkardim. Muhtemelen bunu
sOylemekten bile korkardim. Ama ona s6ylemem gerekiyordu. Onunla yillardir
konugsmamis olmama ragmen. Ona hala onu sevdigimi gostermeliydim. Bunu
her zaman yapardim.

"Su anda 1zledigini biliyorum. Ve umarim benim i¢in ne kadar énemli oldugunu
biliyordur. Hepinize tesekkiir ederim. Tesekkiirler."

Titreyerek sahne arkasina ytirtidiim ve kendimi tuttum. Gazetecilerle konustum.
Tebrikleri kabul ettim. Max'in En Iyi Yonetmen ve Harry'nin En lyi Film
Odiillinii almasi i¢in tam zamaninda koltuguma geri dondiim. Ardindan tiglimiiz
kulaktan kulaga siritarak fotograf iistiine fotograf ¢ektirdik.

Dagin en tepesine tirmanmistik ve o gece bayraklarimizi zirveye astik.

Sabah saat bir sularinda, Harry Connor'1 kontrol etmek i¢in otele dondiikten
sonra, Max ve ben, Paramount baskanina ait bir konagin avlusundaydik. Gece
gokyiiziine su pliskiirten dairesel bir ¢esme vardi. Max ve ben birlikte
basardiklarimiza hayret ederek oturduk. Limuzini yukar ¢ekti.

"Sizi otelinize kadar birakabilir miyim?" O sordu.

"Randevu nerede?"
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Maks omuz silkti. "Korkarim sadece gosteri biletiyle ilgilendi."”
Guldim. "Zavalli Max."

"Zavalli Max degil," dedi basini sallayarak. "Aksamimi diinyanin en giizel
kadiniyla ge¢irdim."

bagimi salladim. "Cok fazlasin."

"Acikmig goriiniiyorsun. Gel arabaya bin. Hamburger alacagiz.”

"Hamburger mi?"

"Eminim Evelyn Hugo bile ara sira hamburger yer."

Max limuzinin kapisini a¢t1 ve binmemi bekledi. Arabaniz, dedi.

Eve gidip Connor'1 gormek istiyordum. Uyurken agzinin nasil agik kaldigini
izlemek istedim. Ama Max Girard'la hamburger yeme fikri aslinda kulaga o
kadar da kot gelmiyordu.

Dakikalar sonra, limuzin soforii bir Jack in the Box'in i¢inden gecmeye
calistyordu ve Max ve ben arabadan inip iceri girmenin daha kolay olduguna
karar verdik.

Ben lacivert ipek elbisemde, o smokininde, patates kizartmasi siparis eden iki
gencin arkasinda ikimiz siraya girdik. Sonra siranin 6niine geldigimizde kasiyer
fare gormiis gibi ¢iglik att1.

"Aman Tanrim!" dedi. "Sen Evelyn Hugo'sun."

Giildim. "Neden bahsettigin hakkinda higbir fikrim yok" dedim. Aradan yirmi
bes yil gegmesine ragmen bu hat her seferinde ise yaradi.

"Sen osun. Evelyn Hugo."
"Anlamsiz."

"Bu hayatimin en giizel giinii," dedi ve sonra arkaya seslendi. "Norm, gelip bunu
gormelisin. Evelyn Hugo burada. Bir clippede.”
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Gittikce daha fazla insan bakmaya baslayinca Max giildii. Kafesteki bir hayvan
gibi hissetmeye baslamistim. Kii¢iik alanlarda bakilmak gergekten alistiginiz bir
sey degil. Mutfaktan birkag kisi bana bakmak i¢in 6ne ¢ikti.

"Tki hamburger alma sansimiz var mi?" dedi Max. "Benimkine fazladan peynir,
lGtfen."

Herkes onu gormezden geldi.
"Imzaniz1 alabilir miyim?" diye sordu tezgahin arkasindaki kadn.
"Tabii," dedim nazikge.

Yakinda bitecegini, yiyecekleri alip gidebilecegimizi umuyordum. Kagit
meniiler ve kagit sapkalar imzalamaya basladim. Birka¢ makbuz imzaladim.

"Gergekten gitmeliyiz," dedim. "Geg." Ama kimse durmadi. Hepsi bana bir
seyler itmeye devam etti.

Yasli bir kadin, "Oscar kazandin" dedi. "Sadece birkag¢ saat 6nce. Gordiim. Ben
kendim gordiim.”

"Yaptim, evet" dedim. Elimde kalemle Max'i isaret ettim. "O da dyle."

Max el salladi.

Birkac¢ sey daha imzaladim, birkag el daha siktim. "Tamam, gercekten
gitmeliyim." dedim.

Ama insan kalabalig1 beni daha ¢ok doldurdu.

"Tamam," dedi Max. "Bayan nefes alsin." Sesinin geldigi yone baktim ve bana
dogru geldigini, kalabalig1 dagittigin1 gordiim. Bana hamburgerleri verdi, beni
aldi, omzuna att1 ve bizi restorandan ¢ikip limuzine dogru yiiriittii.

"Vay canina," dedim beni yere indirdiginde.

Yanima girdi. Cantay1 kapti. Evelyn, dedi.

llNe?ll

"Seni seviyorum."
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"Ne demek beni seviyorsun?"

Egildi, hamburgerleri piire haline getirdi ve beni Optii.

Sanki biri uzun zamandir terk edilmis bir binada elektrigi agmis gibiydi. Celia
beni terk ettiginden beri boyle 6plilmemistim. Hayatimin aski kapidan ¢ikip
gittiginden beri arzuyla, arzuyu kortikleyen tiirden bir arzuyla 6plilmemistim.
Ve iste Max, aramizda iki deforme burger, sicak dudaklar1 benimkilerdeydi.
"Demek istedigim bu," dedi benden uzaklagirken. "Bununla ne yapacaksan yap."

* * %

ERTE SABAH, yatagimda alt1 yillik degerli bir yemek odas1 servisiyle Oscar
kazanan biri olarak uyandim.

Kapi ¢alind1. bornozumu kaptim. Kapiy1 agtim. Oniimde iki diizine kirmiz1 giil
vard1 ve tizerinde "Seni tanidigimdan beri seviyorum. Durmaya ¢alistim.
Calismayacak. Onu birak, tatlim. Benimle evlen. Liitfen. XO, M.”

ORADA DURMALIYIZ,” diyor EVELYN.

O hakli. Geg oluyor ve David'den bir sesli mesaj olacagini bildigim seyler de
dahil olmak tizere geri donmem gereken cok sayida cevapsiz arama ve e-posta
oldugundan siipheleniyorum.

"Tamam," diyorum, defterimi kapatip kaydi durdur diigmesine basarak.

Evelyn giin i¢inde biriken baz1 kagitlar1 ve eski kahve kupalarini toplar.

telefonumu kontrol ediyorum. David'den iki cevapsiz arama. Frankie'den bir
tane. Annemden bir tane.

Evelyn'e veda edip sokaga ¢ikiyorum.

Hava bekledigimden daha sicakti, bu yiizden paltomu ¢ikardim. Telefonumu
cebimden ¢ikartyorum. Once annemin sesli mesajini dinliyorum. Ciinkii
David'in ne sdyleyecegini bilmeye hazir oldugumdan emin degilim. Ne demesini
istedigimi bilmiyorum ve bu yiizden séylemediginde beni neyin hayal
kirikligina ugratacagini bilmiyorum.
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"Merhaba tatlhm" diyor annem. “Sadece yakinda orada olacagimi hatirlatmak
icin artyorum! Ucagim Cuma aksami kalkiyor. Metroda kayboldugum icin
benimle havaalaninda bulusmak i¢in 1srar edeceginizi de biliyorum, ama merak
etmeyin. Yok canim. JFK'den kizimin dairesine nasil gidecegimi bulabilirim.
Veya LaGuardia. Tanrim, yanlislikla Newark ugagini ayirttigimi
diistinmiiyorsun, degil mi? Hay1r, yapmadim. yapmazdim. Her neyse, seni
gordiiglime ¢ok sevindim, benim kii¢iik mant1 bebegim. Seni seviyorum."

Daha mesaj bitmeden guliyorum. Annem New York'ta birkag kez kayboldu,
sadece bir kez degil. Ve hep taksiye binmeyi reddettigi i¢in oluyor. Los
Angeles'ta dogup biiylimiis olmasina ragmen toplu tasima araglarinda
gezinebilecegi konusunda 1srar ediyor ve bu nedenle herhangi iki ulagim
modunun nasil kesistigine dair gercek bir fikri yok.

Ayrica, bana mant1 bebegim demesinden her zaman nefret etmisimdir.
Cogunlukla ikimiz de bunun ¢ocukken ne kadar sisman oldugumla ilgili bir
referans oldugunu bildigimiz i¢in; Asir1 doldurulmus bir hamur tatlis1 gibi
gorindyordum.

Mesaji bittiginde ve ben ona mesaj atmayi bitirdigimde (Seni gordiigiime ¢ok
sevindim! Seninle havaalaninda bulusacagiz. Hangisi oldugunu sdyle yeter),
metro istasyonundayim.

Brooklyn'e vardigimda David'in sesli mesajin1 dinlemem gerektigini kolayca
kendi kendime tartigabilirim. Ve neredeyse yapacagim. Neredeyse yapacagim.
Ama bunun yerine merdiven boslugunun disinda durup play'e basiyorum.

"Hey," dedi, ¢akilli sesi ¢ok tanidikti. "Sana mesaj attim. Ama geri duymadim.
BEN ... New York'tayim. Evdeyim. Yani, burada apartmandayim. Bizim
dairemiz. Veya . . . senin apartmanin. Her neyse. Buradayim. Senin i¢in
bekleniyor. Kisa bir haber oldugunu biliyorum. Ama bazi seyleri konusmamiz
gerektigini diisiinmiiyor musun? Soylenecek daha ¢ok sey oldugunu
diistinmiiyor musun? Simdi sadece basibos dolasiyorum, o ylizden gidecegim.
Ama umarim yakinda gorisiiriiz.”

Mesaj bittiginde, merdivenlerden asagi kosuyorum, kartimi kaydirtyorum ve tam
hareket eden trene atliyorum. Kalabalik arabaya binip her duraktan gecerken
sakinlesmeye ¢alistyorum.

O evde ne yapiyor?

Trenden inip caddeye dogru yol aliyorum. Temiz havaya ¢ikinca montumu
giydim. Brooklyn bu gece Manhattan'dan daha soguk hissediyor.

255



Daireme kosmamaya ¢alistyorum. Sakin kalmaya, sakin kalmaya c¢alistyorum.
Acele etmene gerek yok, diyorum kendi kendime. Ayrica, nefessiz kalmak
istemiyorum ve ger¢ekten sagimi mahvetmek istemiyorum.

On giristen ge¢iyorum ve merdivenleri ¢ikarak daireme ¢ikiyorum.
Anahtarimi1 kapima sokuyorum.

Ve iste orada.

David.

Mutfagimda, sanki burada yasiyormus gibi bulasiklar yikiyorum.

"Merhaba," diyorum ona bakarak.

Tamamen ayn1 goriiniiyor. Mavi gozler, kalin kirpikler, kisa saclar. Kestane
rengi kir¢illl bir tisért ve koyu gri kot pantolon giyiyor.

Onunla tanistigimda, asik oldugumuzda, beyaz olmasinin isleri kolaylastirdigini
diiglindiigiimi hatirliyorum ¢iinkti bana asla yeterince siyah olmadigim
sOylemeyecegini biliyordum. Evelyn, hizmetcisinin Ispanyolca konustugunu ilk
duydugunda aklima geldi.

O kadar 1y1 okunmamis olmasinin, benim asla koétii bir yazar oldugumu
diistinmeyecegi anlamina geldigini diisiindiigiimii hatirliyorum. Celianin
Evelyn'e 1yi bir oyuncu olmadigini sdylemesini diisiiniiyorum.

Acikca daha gekici oldugum gergeginin beni daha iyi hissettirdigini
diisiindiigimii hatirliyorum, ¢iinkii bunun asla gitmeyecegi anlamina geldigini
diisiindiim. Diinyanin tartismasiz en giizel kadin1 olmasina ragmen Don'un
Evelyn'e nasil davrandigini diigtinliyorum.

Evelyn bu zorluklara gogiis gerdi.

Ama su anda David'e baktigimda onlardan saklandigimi gorebiliyorum.

Belki de tiim hayatim.

"Merhaba" diyor.
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Agzimdan ¢ikan kelimeleri kusmadan edemiyorum. Onlar1 iyi bir sekilde
kiiratorliiglinii yapmak veya yumusak bir sekilde teslim etmek i¢cin zamanim,
enerjim veya kisitlamam yok. "Burada ne yapiyorsun?" Diyorum.

David elindeki kaseyi dolaba koydu ve sonra bana dondii. “Birkag seyi iitiillemek
i¢cin geri geldim” diyor.

"Ve ben iitiilenecek bir sey miyim?" Soruyorum.
Cantami koseye koydum. Ayakkabilarim firlatirim.

"Sen diizeltmem gereken bir seysin," diyor. "Bir hata yaptim. Sanirim ikimiz de
yaptik."

Neden bu ana kadar sorunun kendi kendime olan giivenim oldugunun farkinda
degildim? Sorunlarimin ¢gogunun kokeninde, kim oldugum konusunda yeterince
glivende olmam gerektigi ve bundan hoslanmayan birine gidip kendilerini
becermesini sOylemem gerektigi mi? Diinyanin daha fazlasini bekledigini cok
1yi bildigim halde neden daha azina razi olmak i¢in bu kadar uzun zaman
harcadim?

"Ben hata yapmadim," diyorum. Ve beni en az onu sasirttig1 kadar sasirtiyor.

"Monique, ikimiz de aceleci davraniyorduk. San Francisco'ya tasinmamana
tiziildiim. Clinkii senden benim i¢in, kariyerim icin fedakarlik yapmani isteme
hakkini1 kazanmis gibi hissettim."

Bir yanit formiile etmeye basladim, ama David konusmaya devam ediyor.

"Ve en basta senden bunu isteyecegim i¢in ilizgiindiin, ¢linkli buradaki hayatinin
ne kadar 6nemli oldugunu biliyorum. Fakat . . . bununla basa ¢ikmanin baska
yollar1 da var. Bir siireligine uzun mesafe yapabiliriz. Ve sonunda ben buraya
geri donebilirim ya da sen San Francisco'ya taginabilirsin. Se¢eneklerimiz var.
Tiim sdyledigim bu. Bosanmak zorunda degiliz. Bundan vazge¢cmek zorunda
degiliz.”

Kanepeye oturdum, diisiintirken ellerimle oynuyorum. Simdi sdyledigine gore,
son birkag haftadir beni neyin bu kadar {izdiigiinii, beni neyin rahatsiz ettigini ve
kendimi bu kadar kot hissettiren seyin ne oldugunu anliyorum.

Bu reddedilme degil.

Ve bu kalp kiriklig1 degil.
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Bu yenilgi.

Don beni terk ettiginde kalbim kirik degildi. Sadece evliligimin basarisiz
oldugunu hissettim. Ve bunlar ¢cok farkl seyler.

Evelyn bunu daha gecen hafta soyledi.
Ve simdi neden derimin altina girdigini anliyorum.

Basarisiz oldugum i¢in gerildim. Ciinkii benim i¢in yanlis adami se¢tim. Ciinkii
yanlis evlilige girdim. Ciinkii gergek su ki, otuz bes yasindayim, heniiz birini
onlar igin feda edecek kadar sevemedim. Hen(z birinin bu kadar iceri girmesine
1zin verecek kadar kalbimi agmadim.

Bazi evlilikler gercekten o kadar iyi degil. Bazi asklar her seyi kapsamaz. Bazen
ayriliyorsunuz ciinkii baglangicta o kadar 1y1 degildiniz.

Bazen bosanma, diinyay1 sarsan bir kayip degildir. Bazen bir sisten uyanan
sadece iki kisidir.

"Sanmiyorum. . . Bence eve, San Francisco'ya gitmelisin," dedim sonunda ona.
David gelip kanepede bana katiliyor.

"Ve bence burada kalmaliyim," diyorum. “Uzun mesafeli bir evliligin dogru
oyun oldugunu diisiinmiiyorum. Bence . . . Bosanmanin dogru oyun oldugunu
diistiniiyorum.”

"Monique. . ”

"Uzgliniim," diyorum elimi tutarken. "Keske boyle hissetmeseydim. Ama
derinlerde senin de Oyle diisiindiigiinden siipheleniyorum. Ciinkii buraya gelip
beni ne kadar 6zledigini sdylemedin. Ya da bensiz yasamak ne kadar zordu.
Vazgegmek istemedigini sdyledin. Ve bak, ben de vazgegmek istemiyorum.
Bunda basarisiz olmak istemiyorum. Ama bu aslinda birlikte kalmak i¢in harika
bir sebep degil. Vazge¢mek istememek i¢in nedenlerimiz olmali. Sadece
vazgecmek istemedigimiz i¢in olmamali. Ve bilmiyorum. . . bende hi¢ yok."
S6ylemek istediklerimi nazikge nasil soyleyecegimden emin degilim. Bu yiizden
sadece soyliiyorum. "Asla benim diger yarim gibi hissetmedin."
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David koltuktan kalkar kalkmaz burada uzun siire konusacagimizi tahmin
ettigimi fark ettim. Ve ancak ceketini giydiginde, muhtemelen bu gece burada
uyuyacagini varsaydigini anladim.

Ama eli kap1 tokmagina bir kez dokundugunda, sonunda harika bir tane bulmak
adina cansiz bir hayatin sonunu harekete gecirdigimi anliyorum.

David, "Umarim bir giin diger yariniz gibi hisseden birini bulursunuz," diyor.
Celia gibi.

"Tesekkiir ederim," diyorum. "Umarim sen de bulursun."

David daha ¢ok kaslarini ¢gatmis bir sekilde giiliimsiiyor. Ve sonra ayriliyor.
Bir evliligi bitirdiginde, uykunu kacirman gerekiyor, degil mi?

Ama bilmiyorum. bedava uyurum

* * *

Ertesi sabah Evelyn'de otururken Frankie'den bir telefon ALDIM. Sesli mesaja
gondermeyi diisiinliyorum ama beynimde simdiden ¢ok fazla donen var.
Frankie'y1 Ger1 Ara'y1 eklemek, beni asirtya kagabilir. Simdi halletmek daha 1yi.
Arkamda olsun.

Merhaba Frankie, dedim.

"Hey" diyor. Sesi hafif, neredeyse neseli. "Yani fotografcilart planlamamiz
gerekiyor. Sanirim Evelyn onlarin daireye gelmelerini isteyecektir?"

"Ah, bu giizel bir soru," diyorum. "Bir saniye." Telefonumu sessize alip
Evelyn'e dondiim. “Fotograf ¢ekimini ne zaman ve nerede yapmak
isteyeceginizi soruyorlar.”

"[ste sorun degil," diyor Evelyn. "Cuma'y1 hedefleyelim."

"Buna tii¢ giin kaldi."

"Evet, Cuma'nin Persembe'den sonra geldigine inantyorum. Buna hakkim var
m?”
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Giiliimseyip ona basimi salladim ve sonra Frankie'nin sesini actim. Evelyn
Cuma guni burada dairede diyor.

Evelyn, "Gece belki," dedi. "On bir."
"On bir, tamam m1?" Frankie'ye sOyliiyorum.
Frankie kabul eder. “Kesinlikle harika!”

Telefonu kapatip Evelyn'e bakiyorum. "Ug giin iginde bir fotograf ¢ekimi
yapmak ister misin?"

"Hayr, bir fotograf ¢ekimi yapmamu istiyorsun, hatirladin mi?"

"Yine de Cuma'dan emin misin?"

O zamana kadar isimiz biter, dedi Evelyn. “Normalden daha ge¢ ¢alisman
gerekecek. Grace'in sevdigin kekleri ve tercih ettigini bildigim Peet'in kahvesini
almasini saglayacagim."

"Tamam," diyorum. "Sorun degil, ama hala kaplayacak ¢ok yer var."

"Merak etme. Cumaya kadar bitirecegiz.”

Ona silipheyle baktigimda, "Mutlu olmalisin Monique. Cevaplarini alacaksm."
HARRY, Max'in bana génderdigi NOTU OKUDUKTAN SONRA, sustu. i1k
basta, ona gostererek duygularini incittigimi diisiindiim. Ama sonra
diistindiigiinii anladim.

Connor'1 Beverly Hills'deki Coldwater Canyon'daki bir oyun alanina
gotiirmistiik. New York'a doniis ucagimiz birkag¢ saat sonra kalkmisti. Harry ve
ben onu izlerken Connor salincakta oynuyordu.

Aramizda higbir sey degismeyecek, dedi. "Eger bosanirsak."

"Ama Harry. . ”

"John gitti. Celia gitti. Cifte randevularin arkasina saklanmaya gerek yok. Hi¢bir
sey degismeyecekti."

Degisirdik, dedim Connor'in bacaklarin1 daha ¢ok pompalamasini, daha yiiksege
sallanmasini izlerken.
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Harry giines gozliiklerinin arkasindan onu izliyor, ona giilimsiiyordu. Ona el
salladi. "Iyi is, tatlim" diye seslendi. "O kadar yiiksege ¢ikacaksan ellerini
zincirlerden sik1 tutmay1 unutma."

Ickisini biraz kontrol etmeye baslamisti. Hosgorii anlarin1 segmeyi dgrenmisti.
Ve higbir seyin isinin veya kizinin 6niline gegmesine izin vermezdi. Ama yine de
cok fazla seyi kendi haline birakirsa ne yapacagi konusunda endiseleniyorum.

Bana dondii. “Degismezdik, Ev. Sana s6z veriyorum. Simdiki gibi evimde

yasayacaktim. Seninkinde yasayacaksin. Her giin gelirdim. Connor istedigi gece
benim evimde yatardi. Bir sey olursa, goriinlise gére, daha mantikl olabilir. Cok
yakinda insanlar neden iki farkli eve sahip oldugumuzu sormaya baslayacaklar.”

"Harry-"

"Ne istiyorsan yap. Max ile birlikte olmak istemiyorsan, olma. Sadece
bosanmamiz i¢in oldukea iy1 sebepler oldugunu séyliiyorum. Ve pek fazla
dezavantaj1 yok, bunun disinda sana artik karim demeyecegim, ki bunu
yapmaktan her zaman gurur duydum. Ama yine de her zaman oldugumuz gibi
olacagiz. Bir aile. Ve . . . Bence birine agik olman senin i¢in iy1 olur. Bu sekilde
sevilmeyi hak ediyorsun."

"Sen de dyle."

Harry huzlnle gulimsedi. "Askim vardi. Ve o gitti. Ama senin i¢in bence
zaman geldi. Belki Max olacak, belki olmayacak. Ama belki de biri olmal1.”

"Senden bosanma fikrinden hoslanmiyorum," dedim. "Aslinda ne kadar
anlamsiz olursa olsun."

"Baba, izle," dedi Connor, bacaklarini havaya firlatip yukariya dogru sallanirken
ve ardindan sigrayarak ayaklarinin tizerine indi. Neredeyse kalp krizi

gecirecekti.

Harry guldii. "Ustiin!" dedi ve sonra bana dondii. "Uzgiiniim. Ona bunu ben
ogretmis olabilirim."

"Ben diistindim."

Connor salincaga geri dondii ve Harry bana dogru egildi ve kolunu omuzlarima
doladi. "Benden bosanma fikrinden hoslanmadigini biliyorum," dedi. "Ama
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bence Max'le evlenme fikri hosuna gidiyor. Aksi takdirde, bana o notu gésterme
zahmetine gireceginizi sanmiyorum.”

* * *

"Bu konuda GERCEKTEN ciddi misin?" Diye sordum.

Max ve ben New York'ta onun dairesindeydik. Bana beni sevdigini
sOylemesinin lizerinden ii¢ hafta ge¢misti.

Cok ciddiyim, dedi Max. “S6z nedir? Kanser kadar ciddi mi?”
"Kalp krizi."

"lyi. Kalp krizi kadar ciddiyim.”

"Birbirimizi pek tanimiyoruz," dedim.

“Birbirimizi 1960'dan beri taniyoruz, ma belle. Sadece ne kadar zaman
gectiginin farkinda degilsin. Bu yirmi yildan fazla."

Kirkli yaslarimin ortalarindaydim. Max birkac yas buiytiktii. Bir kiz1 ve sahte bir
kocasiyla yeniden asik olmanin benim i¢in s6z konusu olmadigini diistindiim.

Bunun nasil olacagindan emin degildim.

Ve burada bir adam vardi, yakisikli bir adam, daha ¢ok sevdigim bir adam, ayni
gecmisi paylastigim, beni sevdigini soyleyen bir adam.

"Yani Harry'den ayrilmami m1 dneriyorsun? Aynen boyle? Aramizda
olabilecegini diistindiiglimiiz seyler yliziinden mi?”

Max bana kaslarini gatti. "Diisiindiigiin kadar aptal degilim," dedi.
"Bence hig¢ aptal degilsin."
"Harry bir escinsel," dedi.

Bedenimin ondan olabildigince uzaklasarak geri ¢ekildigini hissettim. "Neden
bahsettigin hakkinda hig¢bir fikrim yok" dedim.

Max giildii. "Bu hat biz hamburger yerken c¢alismiyordu ve simdi de
caligmayacak."
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"Maks. . ”
"Benimle vakit ge¢irmekten hoslaniyor musun?"
"Elbette yaparim."

“Ve yaratic bir sekilde konusursak birbirimizi anladigimiz konusunda hemfikir
degil misiniz?”

"Tabii ki."

“Kariyerinin en 6nemli ii¢ filminde seni yonetmedim mi?”
"Var."

"Peki bunun bir kaza oldugunu mu diisiiniiyorsun?"
Hakkinda diisiindiim. "Demedim. "Degil."

"Hayir, degil" dedi. "Seni gordiiglim i¢in. Sana acidigim i¢indir. Ciinkii sana
gozlerimi diktigim andan itibaren viicudum sana kars1 arzuyla doluydu. Ciinkii
yillardir sana asik oluyorum. Kamera seni benim seni gordiigiim gibi goriiyor.
Ve bu oldugunda, uguyorsun."

"Sen yetenekli bir yonetmensin."

"Evet, tabii ki benim," dedi. "Ama sirf bana ilham verdigin i¢in. Sen, benim
Evelyn Hugo'm, oynadigin her filme gii¢ veren yeteneksin. Sen benim ilham
perimsin. Ve ben senin sefinim. Ben senin en biiyiik eserini ortaya ¢ikaran
kisiyim.”

Soylediklerini diisiinlirken derin bir nefes aldim. "Haklisin," dedim. "Kesinlikle
haklisin."

Bundan daha erotik bir sey diisiinemiyorum, dedi. “Birbirimizin ilham kaynagi
olmaktansa.” Bana yaklast1. Onun sicakligini tenimde hissedebiliyordum. Ve
birbirimizi anlama seklimizden daha anlamli bir sey diistinemiyorum. Harry'i
birakmalisin. O iyi olacak. Kimse onun ne oldugunu bilmiyor ve bilseler bile
kimse konugsmuyor. Artik onu korumaniza ihtiyaci yok. Sana ihtiyacim var
Evelyn. Sana ¢ok ihtiyacim var," diye fisildad1 kulagima. Nefesinin sicakligi,
sakalinin yanagimi ¢izmesi beni uyandirdi.
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onu tuttum. onu Gptlim. gémlegimi ¢ikardim. onunkini yirtttm Pantolonunun
kemerini ¢ozerek tokasini salladim. Kot pantolonumun diigme uglarini yirttim.
Kendimi ona dogru ittim.

Beni geri tutmasi, hareket edisi, beni 6zledigini, sansinin bana dokunduguna
inanamadigini agik¢a gosteriyordu. Sutyenimin askilarini ¢ikarip gogiislerimi
aciga ¢ikardigimda, gozlerimin igine bakti ve sanki gizli bir hazinenin kilidini
acmis gibi ellerini gogsiime koydu.

Cok 1yi hissettirdi. Boyle dokunulmak. Arzumu serbest birakmak i¢in. Kanepeye
uzandi ve ben de iistiine oturdum, istedigim gibi hareket ederek, ondan ihtiyacim
olani alarak, yillardir ilk kez zevk duydum.

COlde su gibiydi.

Bittiginde, ondan ayr1 kalmak istemedim. Yanindan hi¢ ayrilmamak istiyordum.

"Uvey baba olursun" dedim. "Anliyor musun?"

"Connor" seviyorum," dedi Max. "Ben ¢ocuklar1 severim. Yani bana goére bu bir
fayda.”

"Ve Harry her zaman etrafta olacak. O asla gitmeyecek. O bir sabit.”
"Beni rahatsiz etmiyor. Harry't her zaman sevmisimdir."

"Evimde kalmak istiyorum" dedim. "Burada degil. Connor" kokiinden
sOkmeyecegim."

"Iyi," dedi.

sessizdim. Tam olarak ne istedigimi bilmiyordum. Onun disinda daha fazlasini
istiyordum. Onun deneyimini tekrar istedim. onu 6ptiim. inledim. Onu Gstiime
yatirdim. Gozlerimi kapattim ve yillar sonra ilk kez onlar kapattigimda Celia'y1
gérmedim.

"Evet," dedim benimle sevisirken. "Ben seninle evlenecegim."

Hayal kiriklig1 yaratan Max Girard

Simdi bu
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11 Haziran 1982

EVELYN HUGO, HARRY CAMERON'DAN YONETMEN MAX
GIRARD'LA EVLENMEK ICIN BOSANDI

Evelyn Hugo evlenilecek tiirden! 15 yillik evlilikten sonra, o ve yapimci1 Harry
Cameron ayr yollarma gidiyor. Ikisi de galibiyet serisini yeni bitirdiler ve her
ikisi de bu yilin baglarinda All for Us filmleriyle Oscar altinin1 eve gétiirdiiler.

Ancak kaynaklar, Evelyn ve Harry'nin bir siiredir ayrildigini iddia ediyor.
Evlilikleri, gectigimiz birkag yil i¢inde bir dostluktan biraz daha fazlasina
dontistii. Bazilari, Harry'nin, Evelyn'in hemen asagisindaki merhum arkadaslar
John Braverman'in evinde yasadigini iddia ediyor.

Bu arada Evelyn, All for Us'taki yonetmeni Max Girard'a 1sinmak i¢in bu
zamani kullanmis olmali. ikili evlenme planlarini agikladi. Max'in Evelyn icin
mutluluga giden sansli bilet olup olmadigini sadece zaman gosterecek. Ama
bildigimiz sey, onun alti numarali koca olacagi.

MAX VE BEN Joshua Tree'de Connor, Harry ve Max'in erkek kardesi Luc ile
EVLENDIM. Max baslangicta diigiiniimiiz ve balayimiz i¢in Saint-Tropez veya
Barselona'y1 onermisti. Ama ikimiz de Los Angeles'ta ¢ekilen filmleri yeni
bitirmistik ve kulaga hos geldigini diisiindiim, ¢6lde sadece kiiciik bir grubumuz.

Beyazdan vazgectim, uzun zaman énce masum numarasi yapmay1 biraktim.
Bunun yerine okyanus mavisi bir maksi elbise giydim, sar1 saclarim hafifce

titylendi. kirk dort yasindaydim.

Connor sagina bir ¢igek takti. Harry elbise pantolonu ve bir diigmesiyle onun
yaninda durdu.

Damadim Max beyaz keten giydi. ilk diigiinii oldugu igin saka yaptik, bu yiizden
beyaz giymeli.

O aksam, Harry ve Connor New York'a uctular. Luc, Lyon'daki evine ugtu. Max
ve ben bir kuliibede kaldik, nadir bir gece yalmzdik.

Yatakta, masada ve gecenin bir yarisinda yildizlarin altindaki verandada
sevistik.
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Sabah greyfurt yedik ve kagit oynadik. Televizyonda kanallar1 ¢evirdik. Giildiik.
Sevdigimiz filmler, ¢ektigimiz filmler, yapmak istedigimiz filmler hakkinda
konustuk.

Max, basrolde benim oynadigim bir aksiyon filmi i¢in bir fikri oldugunu
sOyledi. Ona aksiyon kahramani olmaya uygun olmadigimi sdyledim.

"Kirkli yaglarimdayim Max," dedim. Colde yiiriiyorduk, giines lizerimize
batryordu. Kuliibedeki suyu unutmustum.

Gittikce kumlar1 tekmeleyerek, "Yassizsin," dedi bana. "Herseyi yapabilirsin.
Sen Evelyn Hugo'sun."

"Ben Evelyn," dedim ona. yerinde durdum. elini tuttum. "Bana her zaman
Evelyn Hugo demene gerek yok."

"Ama bu sensin," dedi. "Sen Evelyn Hugo'sun. Sen olaganiistiisiin."
Giiliimsedim ve onu Optiim. Sevildigini hissetmek, sevildigini hissetmek beni
cok rahatlatti. Tekrar biriyle birlikte olmayi istemek beni ¢cok heyecanlandirdi.
Celia'nin bana asla geri donmeyecegini diisiindiim. Ama Max, tam oradaydi. O
benimdi.

Kuliibeye geri dondiigiimiizde ikimiz de giineste yanmis ve kavrulmustuk.

Aksam yemegi i¢in bize fistik ezmesi ve jole yaptim ve yatakta oturup haberleri
izledik. Cok huzurlu hissettiriyordu. Kanitlanacak bir sey yok, saklanacak bir

sey yok.

Max beni kucaklarken uyuduk. Kalp atiglarini sirtimda hissedebiliyordum.
Ama ertesi sabah uyandigimda, saclarim dagilmis ve nefesim kokuyordu,
yliziinde bir giiliimseme gormeyi umarak ona baktim. Bunun yerine, sanki
saatlerdir tavana bakiyormus gibi sogukkanli goriintiyordu.

"Aklinizdan ne gegiyor?" Soyledim.

"Higbir sey degil."

Gogiis killart agarmisti. Onu muhtesem gosterdigini diistindiim.

"Bu ne?" Soyledim. "Bana soyleyebilirsin."
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Doniip bana bakti. Sacimi diizelttim, ne kadar daginik goériindiigiimden biraz
utandim. Tekrar tavana bakti.

"Boyle hayal etmemistim."

"Ne hayal ettin?"

"Sen," dedi. "Seninle bir hayatin ihtisamin1 hayal ettim."

“Ve simdi yapmiyor musun?”

Hayir, dyle degil, dedi basini sallayarak. "Diiriist olabilir miyim? Sanirim ¢6lden
nefret ediyorum. Cok fazla giines var ve i1y1 yemek yok ve biz neden buradayiz?

Biz sehir insanlarty1z agkim. Eve gitmeliyiz."

Giildlim, baska bir sey olmadigi i¢in rahatladim. "Burada daha ii¢ gliniimiiz var,"
dedim.

"Evet, evet, biliyorum tatlim ama liitfen eve gidelim."

"Erken?"

"Birkac giinliigiine Waldorf'ta bir oda tutabiliriz. Burasi yerine."

"Tamam," dedim. "Eger eminsen."

"Eminim" dedi. Sonra kalkip dus aldi.

Daha sonra, havaalaninda ucaga binmeyi beklerken, Max ugakta okumak i¢in bir
Z%};lteerr (?ilmaya gitti. People dergisiyle geri geldi ve bana diigiiniimiiziin kaydini

Bana "cesur seks potasi”" ve Max'e "beyaz sovalyem" dediler.

"Cok glizel, degil mi?" dedi. "Kraliyet gibi gorliniiyoruz. Bu resimde ¢ok giizel
gorliniiyorsun. Ama tabii ki yapiyorsun. Sen busun."

Giiliimsedim ama tek diistinebildigim Rita Hayworth'un inlii repligiydi.
Erkekler Gilda ile yatar ama benimle uyanir.

Sanirim birkag kilo verecegim, dedi karnin1 oksayarak. "Senin i¢in yakisikli
olmak istiyorum."
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"Yakisiklisin" dedim. "Sen her zaman yakisikliydin."

"Hayir," dedi basini sallayarak. "Bana sahip olduklar1 su fotografa bak. Ug
¢cenem varmis gibi gorliniiyorum.”

"Bu sadece kotii bir resim. Sahsen harika goriiniiyorsun. Seninle ilgili hi¢bir seyi
degistirmezdim, gercekten."

Ama Max dinlemiyordu. “Sanirim kizarmis yiyecekler yemeyi birakacagim.
Fazla Amerikali oldum, sence de dyle degil mi? Senin i¢in yakisikli olmak
istiyorum."

Ama benim i¢in yakisikli demek istemedi. Benimle ¢ekecegi fotograflar icin
yakisiklt demek istedi.

Ucaga bindigimizde kalbim biraz sizladi. Ugus sirasinda dergiyi okumasini
izledigimde daha da boliindii.

Biz inmeden hemen 6nce, faytonla ugan bir adam tuvaleti kullanmak i¢in birinci
smifa geldi ve beni goriince ki kez ¢ekti. O gittiginde Max giiliimseyerek bana
dondii ve "Biitiin bu insanlarin eve gidip herkese Evelyn Hugo ile ucusta
olduklarini sdyleyeceklerini mi saniyorsun?" dedi.

Soylemeyi bitirdigi an, kalbim tamamen ortadan ikiye ayrilmisti.

* * %

Max'in beni sevmeye caligmak gibi bir niyetinin bile olmadigini, sadece benim
fikrimi sevebilecegini anlamam yaklasik dort ayimi aldi. Ondan sonra bunu
sOylemek cok sagma geliyor ama ondan ayrilmak istemedim ¢iinkii bosanmak
istemiyordum.

Daha 6nce sadece bir kez sevdigim bir adamla evlenmistim. Bu, hayatimda
sadece ikinci kez, siirebilecegine inanarak bir evlilige girmistim. Ne de olsa
Don'dan ayrilmamistim. Don beni terk etmisti.

Max'te bir seylerin degisebilecegini, bir seylerin tikir tikir tikar tikar tikar tikar
isletebilecegini, bir seyin onun beni gercekten oldugum gibi gérmesini ve bunun
icin sevmesini saglayabilecegini diisiindiim. Belki gercek beni sevmeye
baglayacak kadar ger¢ek onu sevebilirim diye diisiindiim.

Sonunda biriyle anlamli bir evlilik yapabilecegimi diisiindiim.
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Ama bu asla olmadi.

Bunun yerine, Max beni bir kupaymisim gibi sehirde gezdirdi. Herkes Evelyn
Hugo'yu istiyordu ve Evelyn Hugo da onu istiyordu.

Boute-en-Train'deki o kiz herkesi biyiledi. Onu yaratan adam bile. Ben de ona
onu sevdigimi nasil sOyleyecegimi bilmiyordum. Ama ben o degildim.

1988 YILINDA CELIA, bir film uyarlamasinda Lady Macbeth roliinii iistlendi.
En lyi Kadin Oyuncu dalinda aday olabilirdi. Filmde ondan daha biiyiik roli
olan baska bir kadin yoktu. Ancak En Iyi Destek i¢in kendini sunmus olmal,
¢linkii oy pusulasi ¢iktiginda aday gosterildi. Onu gordiigiim an, onun aramasi
oldugunu biliyordum. O kadar akilliyd ki.

Dogal olarak ona oy verdim.

Kazandiginda, Connor ve Harry ile New York'taydim. Max sadece o yi1l ddiillere
gitmisti. Ikimiz arasinda bir kavgaydi. Beni yaninda istiyordu ama ben aksami
kontrol kaymasi ve alt1 in¢ topuklu ayakkabilarla degil ailemle ge¢irmek
istiyordum.

Ayrica, tamamen diiriist olmam gerekirse, elli yasindaydim. Rekabet edecek
yepyeni bir aktris nesli vardi. Pliriizsiiz tenleri ve parlak saclariyla hepsi
muhtesemdi. Muhtesem oldugun i¢in tanindiginda, birinin yaninda durup
yetersiz kalmaktan daha kotii bir kaderin oldugunu hayal edemezsin.

Eskiden ne kadar giizel oldugum 6nemli degildi. Saat ilerliyordu ve herkes bunu
gorebiliyordu.

Rollerim kurumaya baglamisti. Bana teklif edilen roller, kelimenin tam
anlamiyla yar1 yasimdaki kadinlara sunulan biiyiik rollerin anneleriydi.
Hollywood'da hayat bir ¢an egrisi ve zamanimi miimkiin oldugunca uzun siire
zirvede gecirdim. Cogundan daha uzun dayanmistim. Ama artik koseyi
donmiistim. Ve hepsi beni meraya ¢ikartyorlardi.

Yani hayir, Akademi Odiillerine gitmek istemedim. Los Angeles'a ugup giinii bir
makyaj koltugunda ge¢irmek ve sonra emmek ve yiizlerce kameranin ve
milyonlarca goziin 6nlinde dimdik durmak yerine, giinii kizimla gegirdim.

Luisa tatildeydi ve onun yerine gegmekten hoslanacagimiz birini bulamamaistik,
bu yuzden Connor'la ben giini evi temizlemekle oyun oynayarak gecirdik.
Aksam yemegini birlikte hazirladik. Daha sonra biraz patlamis misir patlattik ve
Celia'nin kazanmasini izlemek i¢in Harry ile oturduk.
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Celia, kenarlan firfirli sar1 ipek bir elbise giyiyordu. Artik daha kisa olan kizil
saglar1 topuz seklinde toplanmisti. Kesinlikle daha yasliydi, ama asla daha nefes
kesici degildi. Adini seslendirdiklerinde sahneye ¢ikt1 ve ddiiliinii seyircilerin
her zaman tanidig1 zarafet ve samimiyetle kabul etti. Ve tam mikrofonu
birakmak tlizereyken, "Ve bu gece televizyonu 0pmek isteyen herkese, litfen
disini kirma," dedi.

"Anne, neden agliyorsun?" diye sordu Connor.

Elimi yliziime koydum ve agladigim fark ettim.

Harry bana giiliimsedi ve sirtimi ovusturdu. Onu aramalisin, dedi. "Baltalar
gommek asla kotii bir fikir degildir."

Bunun yerine bir mektup yazdim.
Sevgili Celia'm,

Tebrikler! Kesinlikle hak ediyorsun. Kusagimizin en yetenekli oyuncusu
oldugunuza siiphe yok.

Tam ve eksiksiz mutlulugundan baska bir sey istemiyorum. Bu sefer televizyonu
opmedim ama diger zamanlarda yaptigim gibi yiiksek sesle tezahiirat yaptim.

Biitiin agkim,

Edward

Evelyn

Sisede bir mesaj gondermenin huzuruyla génderdim. Yani cevap
beklemiyordum. Ama bir hafta sonra, oradaydi. Bana hitap eden kiiciik, kare,
krem renkli bir zarf.

Sevgili Evelyn'im,

Mektubunuzu okumak, su altinda kaldiktan sonra nefes nefese kalmak gibi
geldi. Bu kadar acik sozlii oldugum i¢in beni bagislayacaginizi umuyorum ama
her seyi nasil bu kadar berbat hale getirdik? Ve on yildir konusmadigimiz halde

hala her giin kafamin iginde senin sesini duymam ne anlama geliyor?

X0,
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Celia

Sevgili Celia'm,

Tiim yanlis adimlarimiza sahibim. Bencil ve dar goriisliiydiim. Sadece
mutlulugu baska bir yerde buldugunu umabilirim. Cok fazla mutlulugu hak
ediyorsun. Ve bunu sana veremedigim i¢in tizgunim.

Sevmek,

Evelyn

Sevgili Evelyn'im,

Revizyonist tarihle ugrasiyorsunuz. Gilivensiz, kiigiik ve saftim. Sirlarimizi
saklamak i¢in yaptigin seyler i¢in seni su¢gladim. Ama gercek su ki, dis diinyanin
hayatimiza girmesini her engellediginde biiyiik bir rahatlama hissettim. Ve tim
mutlu anlarim senin tarafindan diizenlendi. Bunun i¢in sana asla yeterince kredi
vermedim. Tkimiz de su¢luyduk. Ama 6ziir dileyen tek kisi sendin. Liitfen simdi
diizeltmeme izin verin: Uzgunim Evelyn.

Sevmek,

Celia

Not: Three AM'i birkag ay 6nce izledim. Cesur, cesur, 6nemli bir film. Buna
engel olmak yanlis olurdu. Her zaman sana verdigim krediden ¢ok daha
yetenekli oldun.

Sevgili Celia'm,

Sence asiklar hi¢ arkadag olabilir mi? Bu hayatta geride biraktigimiz yillarin
konugsmamaya devam ederek bosa harcandigini diistinmekten nefret ediyorum.

Sevmek,
Evelyn
Sevgili Evelyn'im,

Max, Harry gibi mi? Rex gibi mi?
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Sevmek,
Celia
Sevgili Celia'm,

Hayir dedigim i¢in tizgiiniim, o degil. O farkli. Ama seni gérmek i¢in can
attyorum. Bulusabilir miyiz?

Sevmek,
Evelyn
Sevgili Evelyn'im,

Diirtlist olmak gerekirse, bu haber beni kiriyor. Bu sartlar altinda sizi gérmeye
dayanabilir miyim bilmiyorum.

Sevmek,
Celia
Sevgili Celia'm,

Gegen hafta sizi defalarca aradim ama aramalarima cevap vermediniz. Yeniden
deneyecegim. Liitfen, Celia. Liitfen.

Sevmek,

Evelyn

MERHABA?" SESI TAM eskisi gibi ¢ikiyordu. Tatli ama bir sekilde saglam.
"Benim," dedim.

"Merhaba." O anda 1sinmasi, her zaman olmasi gerektigi gibi, hayatimi yeniden
diizene sokabilecegime dair beni umutlandirdi.

"Onu sevdim" dedim. "Maks. Ama artik yapmiyorum."
Hat sessizdi.

Sonra "Ne diyorsun?" diye sordu.
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"Seni gormek istedigimi sdyliilyorum."
"Seni goremiyorum Evelyn."
"Evet yapabilirsin."

"Bizim ne yapmamizi istiyorsun?" dedi. “Birbirinizi tekrar mahvediyor
yap y
musunuz?”’

"Beni hala seviyor musun?" Diye sordum.
Sessizdi.
"Seni hala seviyorum Celia. Yemin ederim.”

"BEN . .. Bunun hakkinda konusmamamiz gerektigini diisiinliyorum. Degilse. .

2

"Neyse degil mi?"

"Higbir sey degismedi Evelyn."

"Her sey degisti."

"Insanlar hala gercekte kim oldugumuzu bilmiyorlar."
"Elton John dolaptan ¢ikt1," dedim. "Yillardir var."

“Elton John'un bir ¢cocugu ve heteroseksiiel bir adam olduguna inanan
izleyicilere dayali bir kariyeri yok.”

"Isimizi kaybedecegimizi mi sdyliiyorsun?"
"Bunu sana soylemek zorunda kaldigima inanamiyorum," dedi.

"Pekala, sana degisen bir sey soyleyeyim," dedim ona. "Artik umurumda degil.
Her seyden vazge¢meye hazirim.”

"Ciddi olamazsin."

"Kesinlikle ciddiyim."
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"Evelyn, birbirimizi yillardir gormedik bile."

"Beni unutabildigini biliyorum," dedim. "Joan'la birlikte oldugunu biliyorum.
Eminim baskalariyla birlikteydin.” Beni diizeltecegini umarak, bagska kimsenin
olmadigini soylemesini umarak bekledim. Ama yapmadi. Ve boylece devam
ettim. "Ama diiriist¢ce beni sevmeyi biraktigini sdyleyebilir misin?"

"Tabii ki degil."

"Ve bunu da sdyleyemem. Seni her gun sevdim."

"Baskasiyla evlendin."

"Onunla seni unutmama yardim ettigi i¢in evlendim," dedim. "Seni sevmeyi
biraktigim i¢in degil."

Celia'nin derin bir nefes aldigini duydum.

"LA'e gelecegim," dedim. "Ve sen ve ben aksam yemegi yiyecegiz. TAMAM?"
"Aksam yemegi?" dedi.

"Sadece aksam yemegi. Konusacak seylerimiz var. Bence en azindan birbirimize
giizel, uzun bir konugma borgluyuz. Sonraki haftaya ne dersin? Harry, Connor't

izleyebilir. Birkag¢ giin kalabilirim.”

Celia yine sessizdi. Diistindiiglinii anlayabiliyordum. Bunun gelecegim,
gelecegimiz i¢in belirleyici bir an oldugu izlenimini edindim.

"Tamam," dedi. "Aksam yemegi."

* * *

SABAH Havaalanna gittim, Max ge¢ uyudu. Ogleden sonra bir gece ¢ekimi
i¢in sette olmasi gerekiyordu, bu yiizden elini siktim vedalasip dolaptan
esyalarimi aldim.

Celianin mektuplarin1 yanimda gotiirmek isteyip istemedigime karar
veremedim. Hepsini zarflariyla birlikte dolabimin arkasindaki bir kutuda
saklamistim. Gegtigimiz birkag giin i¢inde, alacagim seyleri toplarken, onlari
paketledim ve sonra karar vermeye calisarak actim.
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Celia ile konugmaya basladigimdan beri onlar1 her giin yeniden okuyordum.
Onlardan ayr1 olmak istemiyordum. Kalemin kagidi kabartma seklini hissederek
parmaklarimi kelimelerin {izerinde gezdirmeyi severdim. Sesini kafamda
duymak hosuma gidiyordu. Ama onu gérmek i¢in u¢uyordum. Bu yiizden onlara
thtiyacim olmadigina karar verdim.

Botlarimi1 giyip ceketimi aldim, sonra ¢gantamin fermuarini agtim ve mektuplari
¢ikardim. Onlar kiirklerimin arkasina sakladim.

Max'e bir not biraktim: "Persembe giinii donecegim Maximilian. Sevgiler,
Evelyn.”

Connor mutfaktaydi, ben yokken kalmak i¢in Harry'nin evine gitmeden 6nce
Pop-Tarts aliyordu.

"Babanda Pop-Tart yok mu?" Diye sordum.

“Kahverengi seker tiirii degil. Cilekli olanlar1 aliyor ve ben onlardan nefret
ediyorum.”

Onu tuttum ve yanagindan optiim. "Giile giile. Ben yokken 1yi1 ol,” dedim.

Bana gozlerini devirdi ve bunun 6pulcik icin mi yoksa talimat icin mi
oldugundan emin degildim. On {i¢ yasina yeni basmisti, ergenlige yiikselmeye
baslamist1 ve simdiden kalbimi kirtyordu.

"Evet, evet, evet," dedi. "Seni gordiigiimde gorisiiriiz."

Limuzinimi beklemek i¢in kaldirima indim. Sofore ¢antami verdim ve son anda
aklima Celia'yla yemek yedikten sonra beni bir daha gérmek istemedigini
sOyleyebilecegi geldi. Artik konusmamiz gerektigini diisiinmedigini
sOyleyebilirdi. Doniis yolunda, onun i¢in her zamankinden daha ¢ok ac1 ¢ekiyor
olabilirim. Mektuplar istedigime karar verdim. Onlar1 yanimda istiyordum.
Onlara ihtiyacim vardi.

"Bir dakika," dedim sofore ve eve geri dondiim. Tam igeri girerken Connor't
asansorden cikarken yakaladim.

"Bu kadar cabuk mu dondiin?" dedi, sirt ¢cantasi sirtinda.

"Bir sey unuttum. Bu hafta sonu iyi eglenceler tatlim. Babana birkag¢ giin sonra
evde olacagimi soyle.”
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"Evet tamam. Bu arada Max yeni uyandi."

"Seni seviyorum." dedim asansoriin diigmesine basarken.

Ben de seni seviyorum, dedi Connor. Vedalasip on girise yoneldi.
Yukari ¢iktim ve yatak odasina girdim. Ve orada, dolabimda Max vardi.

Celia'nin ¢ok bozulmamis durumda sakladigim mektuplari odanin i¢inde
ucusmustu, ¢ogu zarflardan sanki 6nemsiz bir postaymis gibi yirtilmisti.

"Ne yapiyorsun?" Soyledim.

Uzerinde siyah bir tisért ve esofman vardi. "Ne yapiyorum ben?" dedi. "Bu ¢ok
fazla. Buraya gelip bana ne yaptigimi soruyorsun."

"Onlar benim."

"Ah, anltyorum, ma belle."

Egilip onlar1 elinden almaya calistim. Onlar1 uzaklastirdi.

"Bir 1liskin mi var?" dedi giilumseyerek. "Ne kadar da Fransizsin."
"Max, kes sunu."

"Biraz sadakatsizligi umursamiyorum, canim. Saygiyla yapilirsa. Ve kimse delil
birakmaz.”

Soyledigi sekilde, evliligimiz disindaki insanlarla yattigini fark ettim ve
herhangi bir kadinin Max ve Don gibi erkeklerden gergekten giivende olup
olmadigini merak ettim. Evelyn Hugo kadar giizel olsalar, kocalarinin
aldatmasini engelleyebileceklerini diisiinen ka¢ kadin oldugunu diisiindiim. Ama
sevdigim hi¢bir adami durdurmadi.

"Seni aldatmiyorum Max. Yani keser misin?”

"Belki degilsindir" dedi. "Sanirim buna inanabilirim. Ama inanamadigim sey
senin bir lezbiyen oldugun."

Gozlerimi kapattim, 6tkem igimde o kadar alevlendi ki diinyay1 kontrol etmem,
bir an icin kendimi kendi bedenimde toplamam gerekiyordu.
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"Ben bir lezbiyen degilim" dedim.

"Bu mektuplar farkli olmak i¢in yalvariyor."

"O mektuplar seni ilgilendirmez."

"Belki," dedi Max. "Eger bu mektuplar sadece Celia St. James'in size gecmisteki
hislerinden bahsetmesiyse, o zaman burada yaniliyorum. Onlar1 hemen
kaldiracagim ve senden hemen 6ziir dileyecegim.”

"IYi."

"Eger dedim." Ayaga kalkt1 ve bana yaklasti. "Bu biiyiik bir eger. Eger bu
mektuplar bugiin Los Angeles'1 ziyaret etmeye karar vermenize yol acan bir
sekilde gonderildiyse, o zaman kizginim ¢iinkii beni aptal yerine koyuyorsun."
Ona Celia'y1 Los Angeles'ta kesinlikle gormek istemedigimi sdyleseydim,
gergekten 1yi satsaydim, vazgegerdi. Hatta lizglin oldugunu soyleyip beni
havaalanina kendisi gotiirebilirdi.

Yalan soylemek, saklanmak, ne yaptigimi ve kim oldugumu ortbas etmek benim
igglidiilerimdi. Ama tam ona bir satir beslemek i¢in agzimi agtigimda, baska bir
sey cikti.

"Onu gormeye gidecektim. Haklisin."

"Beni aldatacak miydin?"

"Seni birakacaktim."dedim. "Bence bunu biliyorsun. Sanirim bunu bir stredir
biliyorsun. seni terk edecegim. Onun icin degilse, benim i¢in.”

"Onun i¢in?" dedi.

"Onu seviyorum. Ben her zaman varim."

Max, maglup olacagimi varsayarak bu oyunda beni zorluyormus gibi yere
yigilmis goriiniiyordu. Inanamayarak basini salladi. "Vay canina," dedi.
"Inanilmaz. Bir lezbiyenle evlendim.”

"Sunu sOylemeyi kes," dedim.

Evelyn, eger kadinlarla seks yapiyorsan, lezbiyensin. Kendinden nefret eden bir
lezbiyen olma. Bu degil . . . bu olmuyor.”
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"Neye doniistiigiinii diisiindiiglin umurumda degil. Lezbiyenlerden hi¢ nefret
etmiyorum. Ben birine asigim. Ama ben de seni sevdim."

Ah, liitfen, dedi. "Liitfen beni oldugundan daha fazla aptal yerine koymaya
calisma. Seni sevmekle yillarimi harcadim, ama bunun senin i¢in higbir sey
ifade etmedigini anladim."

"Beni bir giin bile sevmedin," dedim. “Kolunda bir film yildiz1 olmasini
seviyordun. Yatagimda uyuyan kisi olmay1 sevdin. Bu agk degil. Sahiplenmek
budur."

"Neden bahsettigin hakkinda hicbir fikrim yok," dedi.

"Elbette istemiyorsun,” dedim. "Cunkii ikisi arasindaki farki bilmiyorsun."
"Beni hi¢ sevdin mi?"

"Evet yaptim. Benimle sevistiginde ve bana arzuyu hissettirdiginde ve kizima iyi
baktiginda ve bende kimsenin gormedigi bir seyi gordiigiine inandim. Sende
baska kimsede olmayan bir kavrayis ve yetenege sahip olduguna inandigimda.
Ben seni ¢ok sevmistim."

"Demek lezbiyen degilsin," dedi.

"Seninle bu konuyu tartismak istemiyorum."

"Pekala, gideceksin. Yapman gerek."

"Hayir," dedim mektuplar ve zarflari toplayip ceplerime sokarken.
"Yapmiyorum."

"Evet," diyerek kapiy1 kapatti. "Yapmalisin."
"Max, ¢ekil yolumdan. Ayriliyorum."

Onu gormemek i¢in, dedi. "Yapamazsin."
"Tabiki yapabilirim."

Telefon calmaya basladi ama cevap veremeyecek kadar uzaktaydim. Siiriicii
oldugunu biliyordum. Eger gitmezsem ucagimi kacirabilecegimi biliyordum.
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Baska ucuslar da olacakti ama ben onu yakalamak istedim. Celia'ya bir an 6nce
varmak istiyordum.

Evelyn, dur, dedi Max. "Bunun hakkinda diisiin. Hi¢ bir anlam1 yok. Beni
birakamazsin. Bir telefon goriismesi yapip seni mahvedebilirim. Bunu herhangi
birine, herhangi birine anlatabilirdim ve hayatin asla eskisi gibi olmayacakt1.”

Beni tehdit etmiyordu. Bana sadece ¢ok acgik bir sekilde agiklayan seyi
acikliyordu. Sanki "Tatlim, diizgiin diistinmiiyorsun" der gibiydi. Bu senin igin
Iyi bitmeyecek.

"Sen 1yi bir adamsin Max," dedim. "Beni incitmeye ¢alisacak kadar kizgin
oldugunu gorebiliyorum. Ama ¢ogu zaman en azindan dogru olan1 yapmaya
calistigini biliyorum."

"Ya bu sefer yapmazsam?" dedi. Ve sonunda tehdit oradayd.

"Seni birakiyorum Max. Ya simdi olur ya da daha sonra olur, ama bir ara oluyor.
Beni bunaltmaya karar verirsen, sanirim yapman gereken de bu.”

Kipirdamayinca onu itip kapidan ¢iktim.
Hayatimin aski bekliyordu ve ben onu geri almaya gidecektim.

SPAGO'YA GITTIGIMDE Celia ¢oktan oturmustu. Siyah bir pantolon ve krem
rengi kolsuz bir bluz giymisti. Disaridaki sicaklik yetmis sekiz dereceydi, ama
restoranin klimasi yliksekteydi ve biraz lisiimiis goriiniiyordu. Kollar1 tiiylerle
kapliydi.

Kizil saglar1 hala goz aliciydr ama simdi agik¢a boyanmisti. Daha dnce orada
olan, doganin ve giines 1s1g11n sonucu olan altin tonlar simdi biraz doymus,
bakirimsiydi. Mavi gozleri her zamanki gibi bastan ¢ikariciydi ama simdi
etraflarindaki deri daha yumusakti.

Son birkag yilda birkag¢ kez plastik cerraha gitmistim. Ben de ondan
siipheleniyordum. Uzerimde derin V yakali, beli kemerli siyah bir elbise vardi.
Iceri giren ve daha kisa kesilen griden simdi biraz daha agik olan sar1 saglarim
yuzimu cercgeveliyordu.

Beni goriince ayaga kalkti. Evelyn, dedi.

ona sarildim. "Celia."
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"Harika goriinliyorsun," dedi. "Her zaman yapiyorsun."

"T1pk1 seni son gordiigiimdeki gibi goriiniiyorsun," dedim.

"Birbirimize asla yalan soylemedik," dedi giiliimseyerek. "Simdi baglamayalim."
"Harikasin" dedim.

"Aynen."

Bir bardak beyaz sarap siparis ettim. Limonlu soda 1smarladi.

Artik igmiyorum, dedi Celia. "Bir zamanlar oldugu gibi benimle oturmuyor."
"Bu iyi. Istersen sarabimi masaya gelir gelmez camdan digari atabilirim."
"Hayir," dedi giilerek. "Neden benim diisiik toleransim senin sorunun olsun?"
"Seninle 1lgili her seyin benim sorunum olmasini istiyorum," dedim.

"Sen ne dediginin farkinda misin?" Masaya dogru egilirken bana fisildadi.
Bluzunun yakasi acildi ve ekmek sepetine daldi. Tereyagi siyiracagindan
endiselendim ama nedense dyle olmadi.

"Elbette ne dedigimin farkindayim."

"Beni yok ettin" dedi. “Simdi hayatimizda iki kez. Seni unutmak icin yillarimi
harcadim."

"Basardin m1? Ya zaman?”

"Tam olarak degil."

"Bence bunun bir anlami var."

"Neden simdi?" diye sordu. "Neden yillar 6nce aramadin?"

"Benden ayrildiktan sonra seni milyonlarca kez aradim. Neredeyse kapinizi
caldim," diye hatirlattim ona. "Benden nefret ettigini santyordum."

"Yaptim," dedi. Biraz geri ¢ekildi. "Senden hala nefret ediyorum, sanirim. En
azindan biraz."
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"Benim de senden nefret etmedigimi mi diisiiniiyorsun?" Sesimi algaltmaya
calistim, iki eski arkadas arasindaki bir sohbetmis gibi davranmaya ¢alistim.
"Birazcik?"

Celia giiliimsedi. "Hayir, sanirim bunu yapman mantikli olur."

"Ama bunun beni durdurmasina izin vermeyecegim," dedim.

Icini cekti ve meniisiine bakt1.

Komplocu bir sekilde egildim. "Daha 6nce bir sansim oldugunu
diisiinmemistim," dedim ona. "Benden ayrildiktan sonra kapinin kapali
oldugunu diisiindiim. Ve simdi bir ¢atlak var ve onu sonuna kadar agip igeri

girmek istiyorum."

"Kapinin agik oldugunu sana diisiindiiren ne?" diye sordu meniiniin sol tarafina

bakarak.

"Aksam yemegi yiyoruz, degil mi?"
"Arkadas olarak" dedi.

"Sen ve ben hi¢ arkadas olmadik."

Meniiyii kapatti ve masaya koydu. "Okuma gozliigiine ihtiyacim var," dedi.
"Buna inanabiliyor musun? Okuma gozIigi."

"Kuliibe katil."
"Yaralandigimda bazen kaba olabiliyorum," diye hatirlatti bana.
"Bana tam olarak bilmedigim bir sey sdylemiyorsun."

"Sana yetenekli degilmissin gibi hissettirdim," dedi. "Seni mesru kildigim i¢in
bana ihtiyacin oldugunu diisiinmeni saglamaya ¢aligtim."

"Biliyorum ki."
"Ama sen her zaman mesru oldun."

"Bunu ben de biliyorum artik," dedim ona.
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"Oscar"1 kazandiktan sonra beni arayacagini diistinmiistiim. Belki bana
gostermek istersin, suratima sokmak istersin diye diistindiim."

"Konugmami dinledin mi?"
"Elbette yaptim," dedi.

"Sana ulastim" dedim. Bir parca ekmek alip yagladim. Ama bir lokma bile
yemeden hemen biraktim.

Emin degildim, dedi Celia. "Yani, beni kastettiginden emin degildim."

"Adin1 hemen hemen sdyledim."

"'O' dedin.

"Ac¢ik olarak."

"Belki baska bir kiza sahipsindir diye diisiindiim."

Celia disinda baska kadinlara da bakmistim. Kendimi onun disinda baska
kadinlarla hayal etmistim. Ama tiim hayatim boyunca herkes, her zaman "Celia"
ve "Celia degil" olarak boliinmiistii. Bir sohbet baglatmay1 diistindiigiim diger
her kadinin alninda "Celia degil" damgasi olabilirdi. Bir kadin i¢in kariyerimi ve
sevdigim her seyi riske atacaksam, o kadin olacakti.

“Senden baska o yok” dedim ona.

Celia dinledi ve gozlerini kapadi. Ve sonra konustu. Sanki kendini durdurmaya
calismis da basaramamis gibiydi. "Ama o vardi."

"Bu eski sarki ve dans," dedim g6zlerimi devirmeme engel olmaya ¢alisarak.
"Max'le birlikteydim. Ac¢ikg¢a Joan'la birlikteydin. Joan bana mum mu tuttu?"

Hayir, dedi Celia.

"Ve Max sana mum tutmadi."

"Ama hala onunla evlisin."

"Evraklar1 dosyaltyorum. Taginiyor. Bitti."

"Bu ani."
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"Aslinda degil. Vadesi gecti. Her neyse, mektuplarini buldu," dedim.
"Ve seni terk mi ediyor?"

"Hayir, onunla kalmazsam beni disar1 atmakla tehdit ediyor."

"Ne?"

"Onu birakiyorum" dedim. "Ve onun cani ne isterse onu yapmasina izin
veriyorum. Ciinkii elli yasindayim ve yasliliktan 6lene kadar kimsenin benim
hakkimda soyledigi her seyi kontrol edecek enerjim yok. Bana teklif edilen
parcalar bok gibi. Sominemde Oscar var. Muhtesem bir kizim var. Harry'im var.
Ben bir ev ismiyim. Yillarca filmlerim hakkinda yazacaklar. Daha ne istiyorum?
Onuruma altin bir heykel mi?”

Celia guldu. “Oscar budur” dedi.

Ben de guldim. "Aynen dyle! Mikemmel nokta. O zaman bende zaten var.
Baska bir sey yok, Celia. Tirmanacak dag kalmadi. Kimse beni dagdan
indirmesin diye hayatimi saklanarak geg¢irdim. Biliyor musun? Saklanmam bitti.
Gelip beni alsinlar. Bana kalirsa beni kuyuya atabilirler. Bu yil i¢inde Fox'ta son
bir film yapmak i¢in anlastim ve sonra isim bitti."

"Oyle demek istemiyorsun.”

"Ben yaparim. Bagka bir diisiince hatti. . . seni boyle kaybettim. Artik
kaybetmek istemiyorum.”

"Bu sadece bizim kariyerimiz degil," dedi. “Sonuglar1 tahmin edilemez. Ya
Connor"1 gotiiriirlerse?"

"Bir kadina agigim diye mi?"

“Ciinkii anne ve babasinin her ikisinin de 'queer' oldugunu diisiiniiyorlar.
Sarabimi yudumladim. "Seninle kazanamam," dedim sonunda. "Gizlenmek
istersem bana korkak dersin. Saklanmaktan yorulursam, kizzimi alacaklarini
soyle.”

"Uzgiiniim," dedi Celia. Soyledikleri i¢in degil, yasadigimiz diinyada

yasadigimiz i¢in iizgiin gorliniiyordu. "Bunu mu demek istiyorsun?" diye sordu.
"Gercekten vazgeger misin?"
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"Evet dedim. "Evet yapardim."

"Kesinlikle emin misin?" Garson biftegini Oniine, salatami da 6niime koyarken
9
sordu. “Kesinlikle emin miyim la

llEvet.ll
Celia bir an sessiz kaldi. Tabagina bakti. O an hakkinda her seyi diistiniiyor
gibiydi ve konusmasi ne kadar uzun siirerse, ben de o kadar 6ne egilip ona

yaklasmaya c¢alisirken buldum.

"Kronik obstriiktif akciger hastaligim var," dedi sonunda. "Muhtemelen altmisi
pek gecemeyecegim."

ona baktim. "Yalan soyliiyorsun" dedim.

"Degilim."

"Evet Oylesin. Bu dogru olamaz."

"Bu dogru."

"Hayir, degil" dedim.

"Oyle," dedi. Catalin1 ald1. Oniindeki suyu yudumladi.

Aklim basimda doniiyordu, diistinceler beynimde ugusuyordu, kalbim gogstimde
dénuyordu.

Ve sonra Celia tekrar konustu ve sozlerine odaklanabilmemin tek nedeni onlarin
onemli olduklarimi bilmemdi. Onemli olduklarini biliyordum. "Bence filmini
yapmalisin," dedi. "Gliglii bitir. Ve daha sonra . . . ve ondan sonra, sanirim
Ispanya kiyilarina tasinmaliy1z.”

llNe?ll

“Hayatimin son yillarini giizel bir kumsalda gecirme fikrini her zaman
sevmisimdir. Iyi bir kadinin sevgisiyle” dedi.

"Sen. . . 6luyorsun?"
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"Siz ¢ekim yaparken Ispanya'daki bazi yerlere bakabilirim. Connor'in harika bir
egitim alabilecegi bir yer bulacagim. Buradaki evimi satacagim. Harry i¢in de
yeterli alana sahip bir yere bir yerleske bulacagim. Ve Robert.”

"Kardesin Robert m1?"

Celia basini sallad1. "Birkag y1l 6nce is i¢in buraya tasindi. Yakin olduk. O . . .
kim oldugumu biliyor. O beni destekliyor.”

“Kronik obstruktif nedir—?”

"Amfizem, asag1 yukari," dedi. "Sigaradan. Hala sigara i¢ciyor musun?
Durmalisin. Su anda."

Uzun zaman once vazgectigim i¢in basimi salladim.

"Siireci yavaslatmak i¢in tedavileri var. Cogunlukla bir siire normal bir hayat
yasayabilirim.”

"Ve sonra ne?"

"Sonra, sonunda aktif olmak, nefes almak zor olacak. Bu oldugunda, fazla
zamanim olmayacak. Her sey sOylendi, eger sansliysam, on yila bakiyoruz, ver
yadaal.”

"On y11? Daha kirk dokuz yasindasin."

"Biliyorum."

aglamaya basladim. Yardim edemedim.

Olay cikariyorsun, dedi. "Durmak zorundasin."

"Yapamam," dedim.

"Tamam," dedi. "TAMAM."

Cantasini ald1 ve yiiz dolarlik banknotu yere atti. Beni sandalyemden kaldirdi ve
valeye dogru yiiriidiik. Ona biletini verdi. Beni arabanin 6n koltuguna oturttu.

Beni evine gotlrdi. Beni kanepeye oturttu.

"Bunu halledebilir misin?" dedi.
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"Ne demek istiyorsun?" Ona sordum. "Elbette halledemem."

"Bunu halledebilirsen," dedi, "o zaman bunu yapabiliriz. Beraber olabiliriz.
Bence yapabiliriz . . . hayatimizin geri kalanin1 birlikte gegirebiliriz Evelyn.
Eger halledebilirsen. Ama hayatta kalacagini diistinmiiyorsan, vicdan azabimla
sana bunu yapamam.”

“Tam olarak ne yasadiniz?”

"Beni tekrar kaybetmek. Beni tekrar kaybedebilecegini diisiinmiiyorsan beni
sevmene izin vermek istemiyorum. Son bir kez."

"Yapamam. Tabii ki yapamam. Ama yine de istiyorum. neyse gidiyorum. Evet,"
dedim sonunda. "Bundan kurtulabilirim. Onu hi¢ hissetmemektense hayatta
kalmay1 tercih ederim.”

"Emin misin?" dedi.

"Evet dedim. "Evet eminim. Higbir seyden bu kadar emin olmamistim. Seni
seviyorum Celia. Seni her zaman sevdim. Ve kalan zamanimizi birlikte
gecirmeliyiz."

Yiiziimii tuttu. Beni optii. Ve agladim.

Benimle birlikte aglamaya basladi ve cok gegmeden tattigim gozyaslarinin onun
mu yoksa benim mi oldugunu anlayamadim. Tek bildigim, her zaman sevmem
gereken kadinin kollarinda bir kez daha oldugumdu.

Sonunda, Celia'nin bluzu yerdeydi ve elbisem kalgalarima kadar yiikseldi.
Dudaklarimi gégsiimde, ellerini karnimda hissedebiliyordum. Elbisemden disar1
ciktim. Carsaflar1 bembeyazdi ve miikkemmel derecede yumusakti. Artik sigara
ve alkol gibi degil, narenciye gibi kokuyordu.

Sabah, saclar1 yiiziimde, yastiga yayilmis halde uyandim. Yanima yuvarlandim
ve viicudumu onun sirtina yasladim.

Celia, "Yapacagimiz sey su," dedi. "Max'i birakacaksin. Kongredeki bir
arkadasimi arayacagim. Vermont'tan bir temsilci. Biraz basina ihtiyaci var.
Onunla ortalikta goriineceksin. Max'ten daha geng bir adamla ¢iktigina dair bir
sOylenti yayacagiz."

"Kag yasinda?"
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"Yirmi dokuz."

"Tanrim, Celia. O bir ¢ocuk," dedim.

“Insanlarin tam olarak sdyleyecegi sey bu. Onunla ¢iktigin i¢in sok olacaklar.”
"Ya Max bana iftira atmaya calistiginda?"

"Senin hakkinda ne iddia etmeye calistigi 6nemli olmayacak. Sadece acikmis
gibi goriinecek."

"Ve daha sonra?" Diye sordum.
"Ve sonra, ¢izgide, kardesimle evleniyorsun."
“Neden Robert ile evlenecegim?”

"Oyle ki 6ldiigiimde sahip oldugum her sey senin olacak. Benim miilkiim senin
kontroliinde olacak. Ve mirasimi koruyabilirsin.”

"Bunu bana atayabilirsin."

"Sevgilim oldugun i¢in biri onu elimden almaya ¢aligsin m1? Hayir. Bu daha 1y1.
Bu daha akillica."

"Ama kardesinle evlenmek? Sen deli misin?"

"O yapacak," dedi. "Benim i¢in. Ve gordiigii hemen hemen her kadinla yatmay1
seven bir tirmik oldugu i¢in. Onun itibari igin iyi olursun. Bu bir kazan-kazan.”

"Biitlin bunlar sadece dogruyu sdylemek yerine mi?"
Celia'min gogiis kafesinin altimda genisleyip biiziistiigiinli hissedebiliyordum.

"Gergegi sdyleyemeyiz. Rock Hudson'a ne yaptiklarimi gordiin mii? Olmekte
oldugu kanser olsaydi, teletonlar olurdu.”

"Insanlar AIDS'i anlamiyor," dedim.

"Bunu gayet iyi anliyorlar," dedi Celia. “Nasil elde ettigi i¢cin bunu hak ettigini
diisiintiyorlar.”
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Kalbim gogsiimde sikigirken bagimi yastiga koydum. Elbette, o hakliydi.
Gectigimiz birkag yi1lda, Harry'nin arka arkaya arkadasini, eski sevgililerini
AIDS'e kaptirmasini izlemistim. Sevdigi insanlara nasil yardim edecegini
bilmedigi i¢in hastalanacagi korkusuyla gozlerinin kipkirmizi agladigini
gormiistiim. Ve Ronald Reagan'in gozlimiiziin 6niinde olup biteni asla kabul
etmedigini gormiistiim.

“Altmislardan beri her seyin degistigini biliyorum” dedi. "Ama o kadar da
degismediler. Reagan'in escinsel haklariin sivil haklar olmadigini séylemesi
cok uzun zaman once degildi. Connor'1 kaybetme riskini alamazsiniz. Bu yiizden
Temsilciler Meclisi'ndeki arkadasim Jack'i arayacagim. Hikayeyi ekecegiz.
Filmini ¢ekeceksin. Kardesimle evleneceksin. Ve hepimiz Ispanya'ya
tasimmacagiz."

"Harry ile konusmam gerekecek."

"Elbette," dedi. "Harry'le konus. Ispanya'dan nefret ederse, Almanya'ya gideriz.
Veya Iskandinavya. Veya Asya. umurumda degil. Sadece insanlarin kim
oldugumuzu umursamayacagi, insanlarin bizi rahat birakacagi ve Connor'in
normal bir ¢ocukluk yasayabilecegi bir yere gitmemiz gerekiyor.”

"T1bbi bakima ihtiyacin olacak."

"[htiyacim olan yere ugacagim. Ya da insanlar1 bana getirebiliriz.”

Hakkinda diisiindiim. "Bu 1y1 bir plan."

"Evet?" Celia'nin gurur duydugunu soéyleyebilirim.

“Ogrenci usta oldu” dedim.

Gulda, ben de onu 6ptim.

"Evdeyiz" dedim.

Buras1 benim evim degildi. Daha 6nce burada hig birlikte yasamamistik. Ama ne
demek istedigimi biliyordu.

"Evet," dedi. "Evdeyiz."
Simdi bu

1 Temmuz 1988
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EVELYN HUGO VE MAX GIRARD BOSANMA, HUGO HIiLE RAPORU
ARASINDA Cirkinlesiyor

Evelyn Hugo bir kez daha bosanma mahkemesine gidiyor. Bu hafta “uzlasmaz
farkliliklar” oldugunu 6ne siiren bildiriler sundu. Ve bu konuda eski bir el olsa
da, goriiniise gore bu ¢ok sagma olacak.

Kaynaklar, Max Girard'im es destegi aradigini soyliiyor ve Girard'in sehrin her
yerinde Hugo'ya kotii s6z soyledigini iddia eden raporlar ortaya ¢ikti.

Eski ¢ifte yakin bir igeriden biri, “O kadar kizgin ki, ondan intikam almak igin
elinden gelen her seyi soyliiyor” diyor. "Adini sen koy, o soyledi. O bir
dolandirici, o bir lezbiyen, ona Oscar'in1 bor¢lu. Kalbinin ¢ok kirik oldugu ¢ok
acik."

Hugo gegen hafta cok daha geng bir adamla ¢ikti. Vermont'tan Demokrat bir
kongre iiyesi olan Jack Easton, sadece yirmi dokuz yasinda. Bu Evelyn'den
yirmi yildan daha genc¢. Los Angeles'ta aksam yemegine ¢iktiklar1 aksamin
fotograflar1 herhangi bir gostergeyse, ¢igek acan bir romantizme benziyor.

Hugo'nun 1y1 bir sicili yok, ancak bu durumda agik olan bir sey var gibi
gorlniiyor: Girard'in yorumlari kesinlikle eksi tiziim gib1 geliyor.

HARRY GEMIDE DEGILDI.

Planin bana bagli olmayan tek parcasiydi, yapmasini istedigim seyi yapmasi i¢in
manipiile etmeye istekli olmadigim tek kisiydi. Ve her seyi geride birakip
Avrupa'ya u¢cmak istemiyordu.

"Emekli olmami 6neriyorsun," dedi Harry. "Ve heniiz altmis yaginda bile
degilim. Tanrim, Evelyn. Biitiin giin ne yapacagim Allah agkina? Sahilde kagit
oynamak m1?”

"Bu kulaga hos gelmiyor mu?"

"Bir buguk saat kulaga hos geliyor," dedi. Portakal suyuna benzeyen bir sey
iciyordu ama ben tornavida oldugundan siipheleniyordum. “Ve sonra hayatimin
geri kalaninda kendimi mesgul etmeye ¢alisirken sikisip kalirdim.”

Theresa's Wisdom setinde soyunma odamda oturuyorduk. Harry senaryoyu

bulmus ve umutsuzca ¢cocuklarini bir arada tutmaya calisirken kocasini terk eden
bir kadin olan Theresa'y1 oynamak icin benimle birlikte Fox'a satmisti.
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Cekimlerin tigiincii glinliydii ve Theresa ve kocasinin Noel yemeginde
bosandiklarin1 duyurduklar1 sahneyi ¢cekmek i¢in sete gitmek iizere beyaz bir
Chanel pantolonu ve incileri olan bir kostiim igindeydim. Harry haki pantolonu
ve oxford gomlegiyle her zamanki gibi yakisikli goriintiyordu. O zamana kadar
neredeyse tamamen grilesmisti ve yaslandikca daha ¢ekici hale geldigi i¢in aktif
olarak ona kizityordum, ben ise giin gecgtikce degerimin kaliplanan bir limon gibi
kaybolmasini izlemek zorundaydim.

"Harry, bu yalan1 yasamaktan vazge¢mek istemiyor musun?"

"Ne yalan1?" O sordu. "Senin i¢in bir yalan oldugunu anliyorum. Ciinkii Celia
ile ¢aligsmasini istiyorsun. Ve bunu destekledigimi biliyorsun, destekliyorum.
Ama bu hayat benim i¢in yalan degil.”

"Erkekler var," dedim, sesim sabrin1 yitirerek, sanki Harry bir tanesini tizerime
cekmeye calistyormus gibi. "Erkek yokmus gibi davranma."

"Elbette, ama kimsenin anlamli bir baglant1 kurabilecegi tek bir erkek yok," dedi
Harry. "Cunki ben sadece John'u sevdim. Ve o gitti. Ben sadece sen tnli
oldugun i¢in tinliiylim Ev. Bir sekilde seninle ilgili olmadik¢a, beni ya da ne
yaptigimi umursamiyorlar. Hayatimdaki herhangi bir erkek, onlar1 birkag
haftaligina goriiyorum ve sonra gittiler. Bir yalani yasamiyorum. Ben sadece
hayatim1 yastyorum."

Derin bir nefes aldim, sete gidip bastirilmis bir WASP gibi davranmadan 6nce
fazla yorulmamaya ¢alistim. "Gizlemem umurunda degil mi?"

"Evet," dedi. "Yaparim bilirsin."
"lyi o zaman-"

Ama neden Celia ile iliskiniz Connor'in hayatini kdkiinden kazimamiz gerektigi
anlamina geliyor? Ve benim?"

"O benim hayatimin aski" dedim. "Bunu biliyorsun. onunla olmak istiyorum.
Hepimizin yeniden bir arada olma zaman geldi.”

"Tekrar birlikte olamayiz," dedi elini masaya koyarak. "Hepimiz degil." Ve
uzaklasti.

* * *
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HARRY VE ben her hafta sonu Connor'la birlikte olmak icin eve uguyorduk ve
cekim yaptigimiz haftalarda Celia'yla birlikteydim ve o . . . Tamam, nerede
oldugunu bilmiyordum. Ama mutlu goriiniiyordu, bu yiizden sorgulamadim.
Aklimin bir kdsesinde, ilgisini birkag giinden fazla tutabilecek biriyle tanismis
olabileceginden sliphelendim.

Bu ylizden, basrol oyuncusu Ben Madley yorgunluktan hastaneye kaldirildigi
icin Theresa's Wisdom ¢ekim programimizin {i¢ haftasini agtiginda i¢im
parcalandi.

Bir yandan her gece kizimla birlikte olmaya geri donmek istiyordum.

Ote yandan, Connor her gegen giin benden daha ¢ok rahatsiz oluyordu. Annesini
tam bir utan¢ drnegi olarak buldu. Diinyaca tinli bir film y1ldiz1 olmamin
Connor'in beni ne kadar biiyiik bir aptal olarak gordiigii tizerinde kesinlikle
higbir etkisi yok gibiydi. Bu yiizden LA'de, Celia ile New York'ta oldugumdan
daha mutluydum, kendi etim ve kanim tarafindan siirekli reddediliyordum. Ama
Connor'in benim bir aksamimu bile isteyebilecegini diisiinseydim, hepsini bir
cirpida birakirdim.

Filmi ¢ektikten sonraki giin, bazi esyalarimi topluyor ve Connor'la telefonda
konusuyor, ertesi giin i¢in planlar yapiyordum.

"Baban ve ben bu gece kirmizi1 gdze ¢arpiyoruz, bu ylizden sabah uyandiginda
orada olacagim," dedim ona.

"Tamam," dedi. "Serin."
"Channing's'te kahvaltiya gidebiliriz diye diisiindiim."
"Anne, artik kimse Channing'e gitmiyor."

"Bunu sana sdéylemekten nefret ediyorum ama Channing's'e gidersem,
Channing'inki yine de havali kabul edilecek."

“Sen imkansizsin derken tam olarak bundan bahsediyorum.”

"Tek yapmaya calistigim seni Fransiz tostu yemeye gotiirmek Connie. Daha
kotii seyler de var."

Kiraladigim Hollywood Hills bungalovunun kapisi ¢alindi. Harry'i gérmek i¢in
actim.
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Connor, "Gitmeliyim anne," dedi. "Karen geliyor. Luisa bize barbeki koftesi
yapiyor,” dedi.

"Bir saniye bekle" dedim. "Baban burada. Sana merhaba demek istiyor.
Goriisiirliz tathm. Yarin goriirsiiniiz."

Telefonu Harry'e verdim. "Merhaba kiicik bocek. . . Bir fikri var. Annen bir
yerde ortaya ¢ikarsa, bu, tanimi geregi, orasi sicak nokta olarak kabul edilecegi
anlamina gelir. . . Bu iyi . .. Bu iyi. Yarin sabah {i¢iimiiz kahvalt1 i¢in disar1
cikacagiz ve yeni havali yer neresiyse oraya gidebiliriz. . . Ne denir? Wiffle? Bu
nasil bir isim? . . . Tamam, tamam. Wiffles'a gidecegiz. Tamam tatlim, iyi
geceler. Seni seviyorum. Yarin goriirsiiniiz."

Harry yatagima oturdu ve bana bakti. "Goriintise gore, Wiffles'a gidiyoruz."
"Onun elindeki macun gibisin, Harry," dedim.

Omuz silkti. "Bunda hi¢ utanma hissetmiyorum.” Ayaga kalkt1 ve ben
paketlemeye devam ederken kendine bir bardak su doldurdu. Dinle, bir fikrim
var, dedi. Bana yaklastikca, belli belirsiz icki koktugunu fark ettim.

"Ne hakkinda?"
“Avrupa hakkinda.”

"TAMAM . .” Soyledim. Harry ve ben New York'a yerlesene kadar bu isin
pesini birakmistim. O zaman o ve benim bunu daha derinlemesine tartismak icin
zamana ve sabra sahip olacagimiz1 varsaydim.

Bu fikrin Connor i¢in iy1 oldugunu diisiindiim. New York, ne kadar sevsem de
yasamak i¢in biraz tehlikeli bir yer haline gelmisti. Sug¢ oranlar1 hizla
yiikseliyordu ve uyusturucu her yerdeydi. Yukar1 Dogu Yakasi'nda ondan
oldukg¢a korunuyorduk, ancak Connor'in bu kadar ¢ok kaosa bu kadar yakin
biiyiidiigii fikrinden hala rahatsizdim. Daha da 6nemlisi, ebeveynlerinin
neredeyse iki kiyida oldugu ve biz yokken Luisa tarafindan bakildig bir hayatin
onun i¢in en 1y1 sey oldugundan artik emin degildim.

Evet, onu kokiinden sokecektik. Arkadaslariyla vedalasmasini sagladigim i¢in
benden nefret edecegini biliyordum. Ama ayni1 zamanda kiiguk bir kasabada
yasamanin ona fayda saglayacagini da biliyordum. Etrafinda daha fazla
olabilecek bir anneyle daha iyi olur. Dirist olmak gerekirse, dedikodu
stitunlarin1 okuyacak ve eglence haberlerini izleyecek kadar biliyltimiistii.
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Televizyonu agmak ve annesinin altinc1 bosanmasini gérmek bir ¢ocuk igin
gercekten en 1yl sey miydi?

"Sanirim ne yapacagimi biliyorum," dedi Harry. Ben yataga oturdum o da
yanima oturdu. "Buraya taginiyoruz. Los Angeles'a geri doniiyoruz."

"Harry. . ” Soyledim.

"Ve Celia bir arkadasimla evleniyor."

"Senin bir arkadasin?"

Harry bana dogru dondii. "Biriyle tanigtim."

"Ne?"

"Partide tanistik. Bagka bir yapim tlizerinde ¢alisiyor. Bunun siradan bir sey
oldugunu diistindiim. Bence o da yapti. Ama sanirim dyleyim. . . Bu, kendimi

birlikte gorebildigim bir adam.”

O an onun adina ¢ok mutlu oldum. "Kendini kimseyle goremeyecegini
santyordum," dedim sasirmis ama memnun olmustum.

"Yapamadim," dedi.
"Ve ne oldu?"
"Simdi yapabilirim."

"Bunu duyduguma sevindim, Harry. Higbir fikrin yok. Bunun iyi bir fikir
oldugundan emin degilim," dedim. "Bu adami1 tanimiyorum bile."

"Gerek yok," dedi Harry. "Demek istedigim, Celia'y1 ben segmedim. Yaptin. Ve
ben . .. Sanirim onu se¢mek isterim.”

"Artik rol yapmak istemiyorum, Harry," dedim.

Bu son filmi ¢ekerken kendimi yanmis halde buldum. Birden fazla sahne
yapmam istendiginde gozlerimi devirmek istedim. Isaretlerime ¢arpmak, daha
once binlerce kez kostugum bir maraton kogsmak gibiydi. O kadar kolay, o kadar
iddiasiz, o kadar ilham verici ki, ayakkabilarinizi baglamaniz istenmesine bile
icerliyorsunuz.
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Belki beni heyecanlandiran roller alsaydim, belki hala kanitlayacak bir seyim
oldugunu hissetseydim, bilmiyorum, belki daha farkli tepki verirdim.

Seksenlerine veya doksanlarina kadar inanilmaz isler yapmaya devam eden pek
cok kadin var. Celia boyleydi. Percinleme performansini sonsuza kadar
percinleme performansindan sonra verebilirdi ¢linkii her zaman is tarafindan
tiketiliyordu.

Ama kalbim orada degildi. Kalbim oyunculuk zanaatinda asla olmadi, sadece
kanitlamada. Giiciimii kanitlamak, degerimi kanitlamak, yetenegimi kanitlamak.

Hepsini kanitlamistim.

"Sorun degil," dedi Harry. "Artik rol yapmana gerek yok."

"Ama oyunculuk yapmiyorsam neden Los Angeles'ta yasayayim ki? Ozgiir
olabilecegim, kimsenin bana dikkat etmeyecegi bir yerde yagamak istiyorum.
Kiictikken hatirliyor musun, senin apartmanda mi1 yoksa birkag blok 6tede mi,
kagiilmaz olarak birlikte oda arkadasi olarak yasayan bir ¢ift yash kadin vardi
ve kimsenin umurunda olmadigi i¢in kimse soru sormamist1? O bayanlardan biri

olmak istiyorum. Bunu burada yapamam.”

"Bunu higbir yerde yapamazsin," dedi Harry. "Bu, kim oldugun i¢in 6dedigin
bedel."

"Bunu kabul etmiyorum. Bunu yapabilmemin ¢ok miimkiin oldugunu
diistiniiyorum.”

"Pekala, bunu yapmak istemiyorum. Yani teklif ettigim sey, seninle yeniden
evlenmemiz. Ve Celia arkadasimla evlenir.”

"Bunu daha sonra konusabiliriz." dedim ayaga kalkip tuvalet cantami alarak.
Evelyn, bu ailenin tek tarafli olarak ne yapacagina sen karar veremezsin.

“Tek tarafli olarak kim bir sey soyledi? Tek sOyledigim, bunun hakkinda daha
sonra konusmak istedigim. Burada bir dizi secenek var. Avrupa'ya gidebiliriz,
buraya tasinabiliriz, New York'ta kalabiliriz."

Harry bagini salladi. "New York'a taginamaz."

I¢ cektim, sabrim tiikkendi. “Bunu daha sonra tartismamiz i¢in daha fazla neden.”
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Harry bana aklinin bir pargasini vermek lizereymis gibi ayaga kalkti. Ama sonra
sakinlesti. "Haklisin" dedi. "Bunu daha sonra tartigabiliriz."

Ben sabun ve makyajimi hazirlarken yanima geldi. Kolumu tuttu ve sakagimi
optd.

"Bu gece beni alacak misin?" dedi. "Benim yerimde? Bunu daha fazla tartismak
icin havaalanina ve ugusa tiim yolculugumuz olacak. Ug¢aga birka¢ Bloody Mary
atabiliriz.”

"Bunu ¢6zecegiz," dedim ona. "Dogru oldugunu biliyorsun? Sensiz asla bir sey
yapmayacagim. Sen benim en iyi dostumsun. Ailem."

"Biliyorum," dedi. "Ve sen benimsin. John'dan sonra birini sevebilecegimi hig
diisiinmemistim. Ama bu adam. . . Evelyn, ona asik oluyorum. Ve
sevebilecegimi, sevebilecegimi bilmek. . ”

"Biliyorum," dedim elini tutup sikarak. "Biliyorum. Elimden geleni yapacagima
s0z veriyorum. Sana s0z veriyorum, bunu ¢ozecegiz."

"Tamam," dedi Harry ve sonra elimi geri sikt1 ve kapidan ¢ikt1. "Bunu
cOzecegiz."

* * %

Ben arabanin arkasina binerken kendisini Nick olarak tanitan Soforiim, aksam
saat dokuzda beni alda.

"Hava alanina?" dedi Nick.

Harry'nin kaldig1 evin adresini vererek, "Aslinda, 6nce Bat1 Yakasi'na bir
ugrayacagiz," dedim.

Hollywood'un kohne kisimlarinda, Sunset Strip'in tizerinden kasabanin 6biir
tarafina dogru ilerlerken, ayrildigimdan beri Los Angeles'in ne kadar yakisiksiz
hale geldigi konusunda depresyona girdim. Bu a¢idan Manhattan'a benziyordu.
On yillar ona 1y1 gelmemisti. Harry, Connor'1 burada biiylitmekten bahsediyordu
ama iki bliytlik sehri de temelli olarak terk etmemiz gerektigi hissini lizerimden
atamadim.

Harry'nin kiralik evinin yakinindaki kirmizi 1gikta durdugumuzda, Nick kisaca
dondii ve bana giiliimsedi. Kare bir ¢enesi ve bir miirettebat kesimi vardi.
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Sadece gulimsemesine bakarak muhtemelen birka¢ kadinla yattigini
sOyleyebilirim.,

"Ben bir aktoriim" dedi. "Tipki senin gibi."
Kibarca giiliimsedim. “Alabilirsen 1yi is.”

Onayladi. Yeniden hareket etmeye basladigimizda, "Bu hafta bir ajanim var,"
dedi. “Gergekten yolda oldugumu hissediyorum. Ama, bilirsin, havaalanina bos
vaktimiz varken gidersek, yeni baglayan biri i¢in verecegin her tiirlii ipucuyla
ilgilenirim.”

"Hi-h1," dedim pencereden disar1 bakarak. Harry'nin mahallesinin karanlik,
dolambagli sokaklarinda arabayi siirerken, havaalanina vardiktan sonra Nick
tekrar sorarsa, ona bunun ¢ogunlukla sans oldugunu soyleyecegime karar
verdim.

Ve mirasinizi inkar etmeye, bedeninizi metalastirmaya, iyi insanlara yalan
sOylemeye, insanlarin ne diisiinecegi adina sevdiginizi feda etmeye ve defalarca
kendinizin sahte versiyonunu segmeye istekli olmaniz gerektigini, kim olarak

basladiginizi veya neden yapmaya basladiginizi unutana kadar.

Ama Harry'nin dar 6zel yolunun kosesini dondiigtimiizde, o andan 6nce sahip
oldugum her diisiince aklimdan silindi.

Bunun yerine 6ne egildim, hala soktaydim.
Oniimiizde bir araba vardi. Devrilmis bir agacin etrafinda egildi.

Sedan sanki govdeye kafa kafaya girmis ve iistiindeki agaci devirmis gibi
gorindyordu.

"Ah, Bayan Hugo. . ” dedi Nick.

"GOruyorum,"” dedim, bunun gergekten 6niimiizde oldugunu, bunun yalnizca bir
optik yanilsama olmadigini1 dogrulamasini istemiyordum.

Yolun kenarina ¢ekti. Park ederken arabanin siiriicii tarafindaki dallarin siirtme
sesini duydum. Elim kapinin kolunda donup kaldim. Nick disar1 firladi ve kostu.

Kapimi a¢tim ve ayaklarimi yere koydum. Nick, kaza yapan arabanin

kapilarindan birini agip agamayacagim gérmek i¢in kenarda durdu. Ama hemen
On tarafa, agacin yanina yiiriidiim. On camdan iceri baktim.
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Hem korktugum hem de ger¢ekten miimkiin olduguna inanmadigim seyi
g6rdim.

Harry direksiyona yigilmusti.

Kafami ¢evirdim ve yolcu koltugunda daha geng bir adam gordiim.

Herkes bir nevi 6liim kalim durumlari ile karsilastiginizda panikleyeceginizi
varsaytyor. Ancak boyle bir seyi gercekten deneyimlemis olan hemen hemen

herkes, panigin géze alamayacaginiz bir liikks oldugunu sdyleyecektir.

Su anda, diistinmeden hareket ediyor, sahip oldugunuz bilgilerle yapabileceginiz
her seyi yapiyorsunuz.

Bittiginde ¢iglik atiyorsun. Ve agla. Ve bunu nasil atlattigini merak et. CUnkd
biiyiik olasilikla, ger¢ek bir travma durumunda beyniniz anilar1 olusturmakta
pek 1y1 degil. Sanki kamera ac¢ik ama kimse kayit yapmiyor. Daha sonra, kaseti
incelemeye gidiyorsunuz ve hepsi bos.

Iste hatirladiklarim.

Nick'in Harry'nin arabasinin kapisini kirdigini hatirliyorum.

Harry'i disar1 ¢ikarmaya yardim ettigimi hatirliyorum.

Onu fel¢ edebilecegimiz icin Harry't hareket ettirmememiz gerektigini
diisiindiigimii hatirliyorum.

Ama Harry'nin dylece direksiyona y18ilmis halde orada kalmasina izin
veremeyecegimi diistindiigiimii de hatirliyorum.

Kanamasi sirasinda Harry'yi kollarimda tuttugumu hatirliyorum.

Kasindaki derin yarigi, kanin ylizliniin yarisini kalin pas kirmizisiyla
kaplamasini hatirliyorum.

Emniyet kemerinin boynunun alt tarafini kestigi yerdeki kesigi gordiiglimii
hatirliyorum.

Iki disinin kucaginda oldugunu hatirliyorum.

Onu ileri geri salladigimi hatirliyorum.
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"Benimle kal, Harry" dedigimi hatirliyorum. Benimle kal. Ger¢ek mavi kal."

Yolda yanimdaki diger adami hatirliyorum. Nick'in bana 6ldiigiinii sdyledigini
hatirliyorum. Boyle goriinen hi¢ kimsenin hayatta olamayacagini diistindiigtimii
hatirliyorum.

Harry'nin sag goziiniin agildigini hatirliyorum. Beni umutla nasil sisirdigini
hatirltyorum, gdéziinlin beyazinin kanin koyu kirmizisina karsi nasil ¢cok parlak
goriindiigiinii. Nefesinin ve hatta teninin nasil burbon gibi koktugunu

hatirliyorum.

Bunu fark etmenin ne kadar sasirtici oldugunu hatirliyorum - Harry'nin
yasayabilecegini 6grendigimde, ne yapilmasi gerektigini biliyordum.

Onun arabasi degildi.

Burada oldugunu kimse bilmiyordu.

Onu hastaneye gotlirmeliydim ve kimsenin araba kullandigini 6grenmemesini
saglamaliydim. Hapse girmesine izin veremezdim. Ya onu aragla adam
oldiirmekten yargilarlarsa?

Kizimin, babasinin alkollii ara¢ kullandigini ve birini 6ldiirdiigiinii 6grenmesine
1zin veremezdim. Sevgilisini 6ldiirmiistii. Ona yeniden sevebilecegini
gosterdigini soyledigi adami 6ldirmiistii.

Harry'yi arabamiza bindirmeme yardim etmesi i¢in Nick'i gorevlendirdim. Diger
adami bu sefer siiriicii koltugunda toplam sedan'a geri koymama yardim

etmesini sagladim.

Sonra hizlica ¢antamdan bir esarp ¢ikardim ve direksiyonu sildi, kan1 sildim,
emniyet kemerini sildim. Harry'nin tiim izlerini sildim.

Sonra Harry'i hastaneye gotirduk.

Orada kanlar i¢inde aglayarak ankesorlii bir telefondan polisi aradim ve kazay1
bildirdim.

Telefonu kapattigimda dondiim ve Nick'in bekleme odasinda oturdugunu
gordiim, gogsiinde, kollarinda, hatta bazilarinda boynunda kan vardi.

ona dogru yliriidiim. Ayaga kalkti.
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"Eve gitmelisin," dedim.

Hala soktayken basini salladi.

"Kendini eve gotirebilir misin? Seni gezdirmemi ister misin?"
"Bilmiyorum," dedi.

"O zaman sana bir taksi ¢cagirayim." Cantami kaptim. Ciizdanimdan iki tane
yirmilik ¢ikardim. "Bu seni oraya gotiirmek i¢in yeterli olmali."

"Tamam," dedi.

"Eve gideceksin ve olan her seyi unutacaksin. Gordiigiin her sey."

"Biz ne yaptik?" dedi. "Nasil olduk. . . Nasil yapabiliriz. .

"Beni arayacaksin" dedim. "Beverly Hills Otel'de bir oda tutacagim. Yarin beni
oradan ara. Sabah ilk is. Su andan sonra baska kimseyle konusmayacaksin. Beni
duyuyor musun?"

"Evet."

"Annen, arkadaglarin ya da taksi soforii degil. Senin kiz arkadasin var mi?"
Kafasini salladi.

"Oda arkadas1 m1?"

Onayladi.

"Onlara sokakta bir adam buldugunu ve onu hastaneye getirdigini sdyle, tamam
mi1? Onlara soyledigin tek sey bu ve sadece sorarlarsa sdylersin.”

"TAMAM."

Onayladi. Ona bir taksi cagirdim ve gelene kadar onunla bekledim. Onu arka
koltuga koydum.

"Yarm ilk is ne yapacaksin?" Acilan pencereden sordum.

"Seni arayacagim."
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"lyi" dedim. “Uyuyamiyorsaniz, diisiiniin. Neye ihtiyacin oldugunu diisiin.
Yaptiklarin i¢in bir tesekkiir olarak benden istedigin sey.”

Basiyla onayladi ve taksi hareket etti.

Insanlar bana bakiyordu. Evelyn Hugo, kanlar i¢inde bir pantolon giymis.
Paparazzilerin her an orada olacagindan korktum.

iceri girdim. Onlik 6diing almak ve iceride beklemek icin 6zel bir oda vermek
icin konustum. Kiyafetlerimi firlattim.

Hastane personelinden bir adam benden Harry'ye ne oldugu hakkinda bir
aciklama istediginde, "Beni rahat birakman ne kadar siirer?" dedim. Buldugu

dolar rakami ¢antamdakinden daha az oldugunda rahatladim.

Gece yarisindan hemen sonra bir doktor odaya geldi ve bana Harry'nin femoral
arterinin kopmus oldugunu séyledi. Cok fazla kan kaybetmisti.

Kisa bir an i¢in, gidip eski kiyafetlerimi alsam mi, kaninin bir kismini ona geri
verebilir miyim, bu ise yararsa, diye diisiindiim.

Ama doktorun agzindan ¢ikan sonraki sozler dikkatimi dagitti.

"O bagaramayacak."

Benim Harry'm Harry'nin 6lecegini anladigimda nefes nefese kalmaya basladim.
"Hoscakal demek ister misin?"

Odaya girdigimde yatakta baygindi. Normalden daha solgun goériiniiyordu ama
onu biraz temizlemislerdi. Artik her yerde kan yoktu. Yakisikli yiiziinii
gorebiliyordum.

Doktor, "Cok zamani1 yok," dedi. "Ama sana biraz zaman verebiliriz."

Panik yapma ltksim yoktu.

Bu ylizden onunla yataga girdim. Gevsemis gibi goriinse de elini tuttum. Belki
de o icki icerken bir arabanin direksiyonuna gectigi i¢cin ona kizmaliydim. Ama

Harry'e asla ¢cok kizamazdim. Her an hissettigi aciyla elinden gelenin en iyisini
yaptigini biliyordum. Ve bu, ne kadar trajik olsa da, yapabileceginin en iyisiydi.
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Alnim1 onunkine dayadim ve "Kalmani istiyorum, Harry. Sana ihtiyacimiz var.
Ben ve Connor." Elini daha siki tuttum. "Ama gitmen gerekiyorsa git. Aciyorsa
git. Zamani geldiyse git. Sadece sevildigini bilerek git, seni asla
unutmayacagim, Connor ve benim yaptigimiz her seyi yasayacaksin. Git, seni
tamamen sevdigimi bilerek git, Harry, sen harika bir babaydin. Git, sana tiim
sirlarimi anlattigimi bil. Ciinkii sen benim en 1yi arkadagimdin."

Harry bir saat sonra 6ldd.

O gittikten sonra, panik gibi yikici bir likkse sahip oldum.

* % *

SABAH otele giris yaptiktan birkag saat sonra bir telefon sesiyle uyandim.

Aglamaktan gozlerim sismisti ve bogazim agrimisti. Yastik hala gozyaslariyla
lekeliydi. Sadece bir saat, belki daha az uyudugumdan oldukc¢a emindim.

"Merhaba?" Soyledim.

"Bu Nick."

"Nick?"

"Surucunuz."

"Ah," dedim. "Evet. Merhaba."

Ne istedigimi biliyorum, dedi.

Sesi kendinden emindi. Giicii beni korkuttu. O an kendimi ¢ok zayif hissettim.
Ama bu aramanin ger¢eklesmesinin benim fikrim oldugunu biliyordum. Bunun
dogasini kurmustum. Seni susturmak istedigini sdyle bana, sdylemeden

sOyledigim seydi.

"Beni iinlii yapmani istiyorum," dedi ve bunu yaptiginda, yildizliga duydugum
son sevgi kirintist da benden ugup gitti.

"Sordugun seyin tam olarak farkinda misin?" Séyledim. "Eger bir {inliiysen, diin
gece senin icin de tehlikeli olacak."

"Bu sorun degil," dedi.
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i¢c gecirdim, hayal kirikligina ugradim. "Tamam," dedim, istifa ettim. "Sana
parcalari getirebilirim. Gerisi size kalmis."

"Bu 1yi. Tiim ihtiyacim olan bu."

Menajerinin adin1 sordum ve telefonu kapattim. Iki telefon goriismesi yaptim.
Biri kendi menajerimeydi, Nick'i adamindan kagirmasini sdylityordu. Ikincisi,
ilkedeki en yliksek hasilat yapan aksiyon filmine sahip bir adamaydi. Ellili
yaslarinin sonlarinda, emekli olmasi gereken giin Rus casuslarini yenen bir polis
sefl hakkindaydi.

"Giymek?" Telefona cevap verdiginde dedim.
"Evelyn! Sizin icin ne yapabilirim?"

"Bir sonraki filminde bir arkadagimi ise almani istiyorum. Onu alabilecegin en
bliylik parca.”

"Tamam," dedi. "Anladin." Bana nedenini sormadi. Bana iyi olup olmadigimi
sormadi. Daha iyi bilmesi i¢in birlikte yeterince sey yasamistik. Ona sadece
Nick'in adin1 verdim ve telefonu kapattim.

Telefonu tekrar besige koyduktan sonra bagirdim ve uludum. Carsaflar
kavradim. Kalic1 bir anlami olan sevdigim tek adami 6zledim.

Connor'a soylemeyi diisiindiiglimde, onsuz bir giin yasamay1 diisiindiiglimde,
Harry Cameron'siz bir diinya diislindiigiimde kalbim gégsiimde agriyordu.

Beni yaratan, bana gii¢ veren, beni kosulsuz seven, bana bir aile ve bir kiz veren

Harry'ydi.

Bu ylizden otel odamda bogiirdiim. Pencereleri agtim ve ¢iglik attim agik
havaya. Gozyaslarimin her seyi goriiniirde 1slatmasina izin verdim.

Daha 1iy1i bir zihin ¢ercevesinde olsaydim, Nick'in ne kadar firsat¢i, ne kadar
agresif olduguna hayret edebilirdim.

Genglik yillarimda etkilenmis olabilirim. Harry kesinlikle cesareti oldugunu
soylerdi. Pek ¢ok insan dogru zamanda dogru yerde olmaktan bir seyler
yapabilir. Ama Nick bir sekilde yanlis zamanda yanlis yerde olmayi bir kariyere
doniistiirdi.
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Sonra tekrar, Nick'in kendi hikayesinde o ani ¢ok fazla takdir ediyor olabilirim.
Adin1 degistirdi, sacini kesti ve ¢ok, ¢ok biiyiik isler yapmaya devam etti. Ve
igimden bir ses bana, benimle hi¢ karsilasmamis olsaydi bile, her seyi kendi
basina gergeklestirecegini soyliiyor. Sanirim soyledigim sey tamamen sans
degil.

Sans ve orospu ¢ocugu olmak.

Harry bana bunu ogretti.

Simdi bu

28 Subat 1989

URETICI HARRY CAMERON OLDU

Evelyn Hugo'nun iiretken yapimeisi ve bir zamanlar kocasi olan Harry Cameron,
Los Angeles'ta hafta sonu anevrizmadan 6ldii. 58 yasindayda.

Eskiden Sunset Studios patronu olan bagimsiz yapimei, 50'lerin klasikleri
Seninle Olmak ve Kii¢iik Kadinlar gibi Hollywood'un en biiytik filmlerinden
bazilarma ve 60'larin, 70'lerin ve 80'lerin en heyecan verici filmlerinden
bazilarina rehberlik etmesiyle tanintyordu. , drnegin 1981'deki Hepimiz I¢in.
Yakinda ¢ikacak olan Theresa's Wisdom' yeni sarmisti.

Cameron keskin zevki ve nazik ama sert tavriyla biliniyordu. Hollywood,
favorilerinden birini kaybetmenin {liziintiisiinii yasiyor. Eski bir meslektagim,
“Harry bir aktoriin yapimcisiydi” dedi. “Bir proje se¢seydi, dahil olmak
istedigini biliyordun.”

Cameron, geng kiz1 tarafindan Evelyn Hugo, Connor Cameron ile hayatta kaldi.
Simdi bu

4 Eylul 1989

VAHSI COCUK

KOR URUN!

Hangi degerli Hollywood soyu pantolonu asagidayken yakalandi? Ve kelimenin
tam anlamiyla bunu kastediyoruz!
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Eski bir A++ listesindeki aktrisin bu kiz1 zor zamanlar geciriyor. Ve goriiniise
gore, saklanmak yerine ¢ilgina doniiyor.

14 yasinda, bu Vahsi Cocugun prestijli lisesinden MIA oldugunu ve sik sik New
York'un gesitli yliksek profilli kuliiplerinden birinde goriildiiglinii duyuyoruz -
nadiren, ahem, ayik. Sadece alkolden de bahsetmiyoruz. Orada burnunun altinda
biraz toz var gibi gérundyor. . .

Goriintise gore annesi durumu ele almaya ¢alistyor, ancak Vahsi Cocuk iki
ogrenciyle birlikte yakalaninca isler iyice karisti. . . yatakta!

HARRY OLDUGUNUZDEN ALTI AY SONRA Connor' sehir disina
cikarmaktan bagka segcenegim olmadigini biliyordum. Diger her seyi
denemistim. Dikkatli ve besleyiciydim. Onu terapiye almaya calistim. Onunla
babas1 hakkinda konustum. Diinyanin geri kalanindan farkli olarak, onun bir
araba kazasi gecirdigini biliyordu. Ve bdyle bir seyin neden hassas bir sekilde
ele alinmas1 gerektigini anladi. Ama bunun sadece stresini artirdigini
biliyordum. Bana a¢ilmasini saglamaya calistim. Ama hi¢bir sey onun daha iyi
secimler yapmasina yardimci olmuyordu.

On dort yasindaydi ve babasini, benim annemi yillar 6nce kaybettigim hizla ve
ayni kalp kiriklhigiyla kaybetmisti. Cocuguma bakmak zorundaydim. Bir sey
yapmak zorundaydim.

I¢giidiilerim onu spot 1s1klarindan, uyusturucularini satmaya ve acisindan
yararlanmaya istekli insanlardan uzaklastirmakti. Onu izleyebilecegim,
koruyabilecegim bir yere gotiirmem gerekiyordu.

Isleme ve iyilesmeye ihtiyaci vardi. Ve bunu bizim i¢in yarattigim hayatla
yapamazdi.

Aldiz, dedi Celia.

Telefonda konusuyorduk. Onu aylardir gormemistim. Ama her gece
konusuyorduk. Celia bana yardim etti, ilerlememe yardim etti. Cogu gece
yatakta uzanip Celia ile telefonda konusurken kizimin acisindan bagka bir sey
konusamazdim. Ve farkli bir seyden bahsedebildigimde, bu benim kendi acimdi.
Celia Aldiz'i 6nerdiginde tiinelin sonunda bir 151k gérmek i¢in daha yeni
ctkmaya baslamistim.

"Nerede bu?" Diye sordum.
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“Ispanya'nin giiney kiyisinda. Kiiciik bir sehir. Robert'la konustum. Malaga'da
tanidig1 baz1 arkadaslar1 aradi, ki bu ¢ok uzak degil. Ingilizce dil okullar:
hakkinda sorular soracak. Cogunlukla bir balik¢1 koyiidiir. Kimsenin bizi
umursadigi izlenimine kapilmiyorum.”

"0 sessiz?" Diye sordum.

"Sanirim," dedi. “Bence Connor bela bulmak i¢in gercekten elinden geleni
yapmali.”

"Bu onun MO'su gibi gorinuyor," dedim.

"Onun i¢in orada olacaksin. Buralarda olacagim. Robert orada olacak. lyi
oldugundan emin olacagiz. Desteklendiginden, konusacak insanlari oldugundan
emin olacagiz. Dogru tipte arkadaslar edindigini."

Ispanya'ya tasinmanin Luisa'y1 kaybetmek anlamina gelecegini biliyordum. O
zaten bizimle LA'dan New York'a tasmnmist1. Ispanya'ya tasimnmak igin tekrar
hayatin1 kokiinden sokmek istemezdi. Ama on yillardir ailemize baktigini ve
yorgun oldugunu da biliyordum. Amerika Birlesik Devletleri'nden ayrilmamizin
yoluna devam etmek icin ihtiya¢ duydugu bahane olacagi izlenimini edindim.
Onunla ilgilenildiginden emin olacaktim. Her neyse, evimi korumak i¢in daha
pratik bir yaklasim benimsemeye hazirdim.

Aksam yemegini hazirlayan, tuvaleti temizleyen, kizimin her zaman yaninda
olan biri olmak istedim.

"[spanya'da biiyiik filmleriniz var m1?" Diye sordum.

"Son zamanlarda hi¢bir sey," dedi Celia. "Senin mi?"
"Sadece Boute-en-Train," dedim. "Yani hayir."

"Gergekten bununla basa ¢ikabilecegini diisiiniiyor musun?"

Hayir, dedim, daha Celia'nin 6zellikle neden bahsettigini anlamadan. "Hangi
kismi kastediyorsun?"

"Onemsizlik."

Giildiim. "Aman Tanrim," dedim. "Evet. Hazir oldugum tek kisim bu.”

* * *
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PLANLAR kesinlestiginde, Connor'in hangi okula gidecegini, hangi evleri
alacagimizi, nasil yasayacagimizi 6grendigimde, Connor'in odasina girdim ve
yatagina oturdum.

Duran Duran tisortii ve soluk kot pantolon giyiyordu. Sar1 saglari tacgta
dalgaliydi. Onu {i¢lii yaparken yakaladigimda hala cezaliydi, bu yiizden orada
asik bir suratla oturup ben konusurken dinlemekten baska secenegi yoktu.

Oyunculugu biraktiginmi sdyledim. Ona Ispanya'ya tasmacagimizi sdyledim. Ona
tiim sohretten ve kameralardan uzakta, iyi insanlarla yasayarak daha mutlu
olacagimizi diislindiigiimii séyledim.

Sonra ¢ok nazikge, ¢ok cekinerek ona Celia'ya asik oldugumu soyledim. Ona
Robert'la evlenecegimi sdyledim ve nedenini kisa ve net bir sekilde agikladim.
Ona bir ¢ocuk gibi davranmadim. Onunla bir yetiskin olarak konustum. Sonunda
ona ger¢egi verdim. Benim dogrum.

Ona Harry'den, Celia'yla ne kadar zamandir birlikte oldugumdan ya da bilmesi
gerekmeyen herhangi bir seyden bahsetmedim. Bu isler zamanla olacakti.

Ama ona anlamay1 hak ettigi seyi soyledim.

Ve 1sim bittiginde, "Soyleyeceginiz her seyi duymaya hazirnm" dedim. Her tiirlii
soruyu cevaplamaya hazirim. Gelin bu konuyu tartigalim.”

Ama tek yaptig1 omuz silkmek oldu. "Umurumda degil anne," dedi sirtin1 duvara
dayamis yataginda otururken. "Gergekten bilmiyorum. Kimi sevebilirsin.
Herhangi biriyle evlen. Beni her yerde yasatabilirsin. Hangi okula karar
verirseniz verin. Umurumda degil, tamam m1? Sadece umurumda degil. Tek
istedigim yalniz birakilmak. Bu yilizden sadece . . . odamu terk et. Liitfen. Bunu
yapabilirsen, gerisi umurumda degil.”

Ona baktim, gozlerinin i¢ine baktim ve agrilari i¢in sizlandim. Sar1 saglar1 ve
incelen yliziiyle, Harry'den ¢ok bana benzediginden korkmaya baslamistim.
Elbette, geleneksel olarak konusursak, bana benzeseydi daha ¢ekici olurdu. Ama
Harry gibi goriinmeli. Diinya bize bunu vermeli.

"Tamam," dedim. "Simdilik seni yalniz birakacagim."

Kalktim. Ona biraz yer verdim.

Esyalarimizi topladim. Nakliyeciler tuttum. Celia ve Robert ile planlar yaptim.
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New York'tan ayrilmadan iki giin 6nce yatak odasina girdim ve “Sana Aldiz'deki
ozgiirliigiinii verecegim. Kendi odanizi segebilirsiniz. Buraya bazi arkadaslarini
ziyaret etmek i¢in geri gelmeni saglayacagim. Senin i¢in hayati kolaylagtirmak
i¢in elimden geleni yapacagim. Ama iki seye ihtiyacim var.”

"Ne?" dedi. Sesi ilgisiz geliyordu ama bana bakiyordu. Benimle konusuyordu.
"Her gece birlikte aksam yemegi."
llAnne_ll

“Sana burada ¢ok fazla hareket alan1 veriyorum. Cok giiven. Tek istedigim iki
sey. Biri her gece aksam yemegi.”

"Fakat-"

"Pazarlik edilemez. Nasil olsa liniversiteye gidene kadar sadece ii¢ yilin var.
Giinde bir 6giin yemek yiyebilirsiniz.”

Benden uzaga bakti. "lyi. ikincisi ne?”

"Bir psikologa goriineceksin. Bir siire i¢in en azindan. Cok fazla sey yasadin.
Hepimiz sahibiz. Biriyle konugmaya baslamalisin."

Bunu daha 6nce denedigimde, aylar once, ona kars1 cok zayiftim. Bana hayir
demesine 1zin verdim. Bu sefer bunu yapmayacaktim. Artik daha gii¢liiydiim.
Daha iyi bir anne olabilirim.

Belki sesimde bunu anlayabilirdi ¢linkii benimle déviismeye ¢alismadi. Sadece
"Tamam, her neyse" dedi.

Ona sarildim ve basinin iistiinii Optiim ve tam birakacakken kollarin1 bana doladi
ve bana sarildi.

EVELYN'IN GOZLERI ISLAK. ONLAR bir siiredir varlar. Ayaga kalkar ve
odanin diger ucundan bir mendil alir.

O cok goz alic1 bir kadin - demek istedigim o, kendisi bir gosteri. Ama ayni
zamanda derinden, derinden insan. Ve su anda objektif kalmam benim i¢in
kesinlikle imkansiz. Tiim gazetecilik diiriistlii§iine ragmen, onu acisindan
etkilenmeyecek, hissettiklerini hissetmeyecek kadar ¢ok 6nemsiyorum.
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"Cok zor olmali. . . ne yapiyorsun, hikayeni ¢ok acik yiireklilikle anlatryorsun.
Sadece bunun i¢in sana hayran oldugumu bilmeni istiyorum."

Evelyn, "Oyle sdyleme," diyor. "TAMAM? Bana bir iyilik yap ve bdyle bir sey
sOyleme. Kim oldugumu biliyorum. Yarin sen de yapacaksin."

"Bunu sdéyleyip duruyorsun, ama hepimiz kusurluyuz. Kurtulusun gegtigine
gercekten inantyor musun?”

Beni géormezden geliyor. Yiiziime bile bakmadan pencereden disar1 bakiyor.
Evelyn, dedim. “Diiriist miisinuiz-"

Bana doniip baktiginda soziimii kesiyor. "Basmamayi kabul ettin. Yakinda
1simiz biter. Ve hicbir seyi merak etmeyeceksin.”

Ona siipheyle bakiyorum.
"Gergekten" diyor. "Bu bana giivenebilecegin bir sey."

Uyumlu Robert Jamison

Simdi bu
8 Ocak 1990
EVELYN HUGO YEDINCI KEZ EVLENIYOR

Evelyn Hugo gectigimiz cumartesi finansér Robert Jamison ile evlendi. Bu
Evelyn icin yedinci yolculuk olsa da, Robert icin ilk.

Ad1 tanidik geliyorsa, bunun nedeni Evelyn'in baglantili oldugu Hollywood
kraliyetinin tek liyesi olmamasi olabilir. Jamison, Celia St. James'in agabeyi.
Kaynaklar, ikisinin sadece iki ay 6nce Celia'nin bir partisinde tanistigini
sOyliiyor. O zamandan beri birbirlerine sirilsiklam asik oluyorlar.

Toren Beverly Hills adliyesinde gergeklesti. Evelyn krem rengi bir takim elbise

giymisti. Robert ince ¢izgili zarif goriiniiyordu. Evelyn'in merhum Harry
Cameron ile kizi1 Connor Cameron, bas nedime oldu.
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Kisa bir siire sonra, ii¢ii Ispanya gezisine ¢ikt1. Sadece yakin zamanda giiney
kiyilarinda miilk satin alan Celia'y1 ziyarete gittiklerini varsayabiliriz.

CONNOR, Aldiz'in kayalik sahillerinde HAYATA DONDU. Yavas ama
istikrarliydi, filizlenen bir tohum gibi.

Celia ile Scrabble oynamay1 severdi. Soz verdigi gibi, her gece benimle yemek
yerdi, hatta bazen sifirdan tortilla ya da annemin caldo gallego'su yapmama
yardim etmek i¢in erkenden mutfaga gelirdi.

Ama yoneldigi kisi Robert't1.

Uzun boylu ve genis, yumusak bir bira gobegi ve giimiis rengi sagli Robert ilk
basta geng bir kizla ne yapacagini bilmiyordu. Sanirim ondan korkmustu. Ne
sOyleyeceginden emin degildi. Bu yiizden ona yer verdi, belki daha da genis bir
yatak.

Ona poker oynamay1 6gretmesini isteyen, ona finanstan bahsetmesini isteyen,
baliga gitmek isteyip istemedigini soran Connor'du.

Harry'nin yerine asla gegmedi. Kimse yapamazdi. Ama aciy1 biraz olsun
hafifletmisti. Erkekler hakkinda fikrini sordu. Dogum giintinde ona miitkemmel
stiveteri bulmak i¢in zaman ayirdi.

Onun i¢in yatak odasini boyadi. Hafta sonlar1 en sevdigi barbekii kaburgalarini
yaptt.

Ve yavas yavas Connor, kalbini agmak i¢in diinyanin makul derecede giivenli
bir yer olduguna giivenmeye basladi. Babasini kaybetmenin yaralarinin asla tam
olarak iyilesmeyecegini biliyordum, lise yillar1 boyunca o yara dokusu
olusuyordu. Ama parti yapmay1 biraktigin1 gérdiim. As ve Bs almaya basladigini
gordiim. Sonra Stanford'a girdiginde ona baktim ve iki ayag1 yere saglam basan
ve basi diimdiiz omuzlarinda olan bir kizim oldugunu fark ettim.

Celia, Robert ve ben, onu okula gotiirmek i¢in ayrilmadan 6nceki gece Connor't
yemege ¢ikardik. Suyun tlizerinde kii¢lik bir lokantadaydik. Robert ona bir
hediye almis ve onu sarmisti. Bir poker setiydi. "Biitiin o sifonlarla benimkini
altyormussun gibi herkesin parasini al" dedi.

"O zaman yatirim yapmama yardim edebilirsin," dedi seytani bir neseyle.

"Ata kizzim" dedi.
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Robert her zaman benimle evlendigini ¢linkii Celia i¢in her seyi yapacagini iddia
etti. Ama bence en azindan kiiciik bir kisminda bunu yapti ¢iinkii bu ona bir aile
kurma sans1 verdi. Tek bir kadinla asla yetinmeyecekti. Ve Ispanyol kadinlari,
Amerikali kadinlar kadar onun biiyiisiine kapildilar. Ama bu sistem, bu aile
onun bir pargasi olabilecegi bir sistemdi ve bence bunu kaydoldugunda

biliyordu.

Ya da belki Robert sadece isine yarayan bir seye rastladi, onu elde edene kadar
ne istediginden emin degildi. Bazi1 insanlar bdyle sansli. Ben, her zaman
icimdeki her seyle istedigimin pesinden gittim. Digerleri mutluluga diiser. Bazen
keske onlar gibi olsaydim diyorum. Eminim bazen benim gibi olmay1
diliyorlardir.

Connor Amerika Birlesik Devletlerine dondiigiinde, eve sadece okul tatillerinde
geldiginden, Celia ve ben birbirimizle daha 6nce hi¢ olmadigi kadar ¢cok zaman
gecirdik. Endiselenecek film ¢ekimlerimiz ya da dedikodu kdselerimiz yoktu.
Neredeyse hi¢ taninmadik - ve eger insanlar birimizi tanirlarsa, ¢ogunlukla uzak
dururlar ve bunu kendilerine saklarlardi.

Orada Ispanya'da gercekten istedigim hayata sahiptim. Her giin tekrar Celia'nin
yastigimda yelpazelenmis saglarini gorerek uyandigimda kendimi huzurlu
hissettim. Kendimize ait oldugumuz her anin, kollarimi ona dolayarak
gecirdigim her saniyenin kiymetini biliyordum.

Yatak odamizda okyanusa bakan biiyiik boy bir balkon vardi. Cogu zaman
sudan gelen esinti geceleri odamiza girerdi. Tembel sabahlarda orada oturup
birlikte gazete okurduk, parmaklarimiz miirekkepten griye donerdi.

Hatta tekrar Ispanyolca konusmaya basladim. 11k basta gerekli oldugu igin
yaptim. Konugsmamiz gereken ¢ok fazla insan vardi ve bunu yapmaya ger¢ekten
hazir olan tek kisi bendim. Ama bence gerekliligi bana iyi geldi. Cunk
giivensiz hissetmek konusunda ¢ok fazla endiselenemezdim; Sadece islemden
gecmek zorunda kaldim. Sonra zamanla, bunun bana ne kadar kolay geldigiyle
gurur duydum. Lehgesi farkliydi -gengligimin Kiiba Ispanyolcasi, Ispanya'nin
Kastilya diliyle miikemmel bir eslesme degildi- ama kelimeler olmadan gecen
yillar, bircogunu aklimdan silmemisti.

Evde bile sik sik Ispanyolca konusur, Celia ve Robert'n kendi sinirl
bilgilerinden yola ¢ikarak sdylediklerimi bir araya getirmelerini saglardim.
Onlarla paylasmay1 sevdim. Uzun zamandir gomdiigiim bir par¢ami
gosterebilmeyi seviyordum. Onu kazdigimda, o par¢canin hala orada oldugunu ve
beni bekledigini bulmak beni mutlu etti.
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Ama elbette giinler ne kadar mikemmel goriindrse goriinstn, her gece lGizerimize
bir agr1 ¢okiiyordu.

Celia 1yi degildi. Saglig kotiilesiyordu. Fazla zamani yoktu.

Celia bir gece karanlikta birlikte uzanirken, ikimiz de heniiz uyumuyorken,
"Yapmamam gerektigini biliyorum," dedi. "Ama bazen kaybettigimiz onca yil
icin bize ¢ok kiztyorum. Bosa harcadigimiz her zaman i¢in.”

elini tuttum. "Biliyorum," dedim. "Ben de."

“Birini yeterince seviyorsan, her seyin listesinden gelebilirsin™ dedi. "Ve
birbirimizi her zaman ¢ok sevdik, sevilebilecegimi diisiindiiglimden,
sevebilecegimi diisiindiigiimden daha ¢ok. Peki neden . . . neden Ustesinden
gelemedik?”

"Yaptik," dedim ona donerek. "Buradaydi."

O, basini salladi. Ama yillar, dedi.

"Inatc1y1z" dedim. “Ve bize tam olarak basarili olmak icin araglar verilmedi.
Ikimiz de s6z sahibi olmaya aliskiniz. Ikimizin de diinyanin bizim etrafimizda

dondiigiinii diisiinme egilimimiz var. . ”

“Ve escinsel oldugumuzu gizlemek zorunda kaldik” dedi. "Ya da daha dogrusu,
ben escinselim. sen bisekstielsin."

Karanlikta giiliimsedim ve elini siktim.

"Diinya bu kadar kolay olmadi," dedi.

"Bence ikimiz de ger¢eke¢i olandan fazlasini istedik. Eminim ikimiz kiigiik bir
kasabada halledebilirdik. Ogretmen olabilirdin. Hemsire olabilirdim. Bu sekilde

1simizi kolaylastirabilirdik."

Celia'nin yanimda bagini salladigini hissedebiliyordum. "Ama biz bu degiliz,
oldugumuz ya da olabilecegimiz kisi bu degiliz."

Basimi salladim. "Bence kendin olmak - senin gergek, biitiin benligin - her
zaman akintiya kars1 yiiziiyormussun gibi hissettirecek."

"Evet," dedi. "Ama seninle gecen birkag yil herhangi bir belirti olduysa, bence
giiniin sonunda sutyenini ¢ikarmak gibi hissettiriyor."
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Gildiim. "Seni seviyorum" dedim. "Beni asla birakma."

Ama o, "Ben de seni seviyorum. Asla yapmayacagim," ikimiz de tutamayacagi
bir s6z verdigini biliyorduk.

Onu tekrar kaybetme diisiincesine dayanamiyordum, onu daha 6nce hig
kaybetmedigim kadar derin bir sekilde kaybetmeye. Onunla hicbir bagim
olmadan sonsuza kadar onsuz kalacagim fikrine katlanamiyordum.

"Benimle evlenir misin?" Soyledim.

Guldi ve onu durdurdum.

"Saka yapmiyorum! Seninle evlenmek istiyorum. Bir kez ve herkes i¢in. Bunu
hak etmiyor muyum? Yedi evlilik, sonunda hayatimin askiyla evlenmem

gerekmez mi?”

"Bu sekilde calistigini sanmiyorum tathim," dedi. "Ve sana hatirlatmama gerek
var mi, kardesimin karisini ¢aliyor olacagim."

"Ciddiyim, Celia."

"Ben de, Evelyn. Evlenmemize imkan yok."
"Tum evlilik bir vaattir."

"Qyle diyorsan," dedi. "Uzman sensin."

"Hadi burada ve simdi evlenelim. Ben ve Sen. Bu yatakta. Beyaz bir gecelik
giymene bile gerek yok.”

"Neden bahsediyorsun?"
"Hayatimizin geri kalani i¢in ikimiz arasinda manevi bir vaatten bahsediyorum."

Celia bir sey s0ylemediginde, bunu diislindiigiinii biliyordum. O yatakta
ikimizin bir anlami1 olup olmadigini diisiiniiyordu.

"Yapacagimiz sey su," dedim onu ikna etmeye ¢alisarak. “Birbirimizin
gdzlerinin i¢ine bakacagiz, el ele tutusacagiz ve gonliimiizden geceni
sOyleyecegiz ve birbirimizin yaninda olacagimiza s6z verecegiz. Herhangi bir
devlet belgesine, tanikliga veya dini onaya ihtiyacimiz yok. Yasal olarak evli
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olmam 6nemli degil ¢iinkii ikimiz de biliyoruz ki Robert'la evlenirken bunu
seninle olmak i¢in yapiyordum. Baskasinin kurallarina ihtiyacimiz yok. Sadece
birbirimize ihtiyacimiz var."

O sessizdi. I¢ini gekti. Ve sonra, "Tamam. Varim."

"Yok canim?" Bu anin ne kadar anlamli hale geldigine sasirdim.

"Evet," dedi. "Seninle evlenmek istiyorum. Hep seninle evlenmek istedim. Ben
sadece . . . olabilecegimiz hi¢ aklima gelmedi. Kimsenin onayina ihtiyacimiz
yoktu.”

"Yapmiyoruz," dedim.

"O zaman yaparim."

Giildiim ve yatagimiza oturdum. Komidinin 151811 agtim. Celia da oturdu. Kars1
karsiya geldik ve el ele tutustuk.

"Bence toreni sen yapmalisin," dedi.
"Sanirim daha ¢ok diigiine katildim," diye saka yaptim.

O giildii, ben de onunla giildiim. Ellili yaslarimizin ortalarindaydik, yillar once
yapmamiz gereken seyi nihayet yapma fikriyle basimizi belaya soktuk.

"Tamam," dedim. "Artik giilmek yok. Biz yapacagiz.”

"Tamam," dedi giilimseyerek. "Ben hazirim."

Nefes aldim. Ona baktim. Gézlerinin ¢evresinde kaz ayaklari vardi. Agzinin
etrafinda giilme cizgileri vardi. Saclari yastiktan dagilmisti. Omzunda delik olan
eski bir New York Giants tigortli giyiyordu. Kongre lanet olsun, hi¢ bu kadar
giizel gérlinmemisti.

"Sevgili sevgilim" dedim. "Sanirim bu sadece biziz."

Tamam, dedi Celia. "Takip ederim."

“Bugiin burada birligini kutlamak i¢in toplandik. . . Biz."

"Harika."
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"Hayatlarinin geri kalanin1 birlikte ge¢irmek icin bir araya gelen iki insan."
"Kabul."

"Sen Celia, beni, Evelyn'i nikahli karin olarak kabul ediyor musun? Hastalikta
ve saglikta, zenginde fakirde, 6liim bizi ayirana kadar, ikimiz de yasayacagimiz
surece?”

Bana giiliimsedi. "Ben yaparim."

"Peki ben, Evelyn, seni Celia'y1 nikahli karim olarak kabul ediyor muyum?
Hastalikta, saglikta ve diger her seyde? Ben yaparim." Hafif bir higkirik

oldugunu fark ettim. "Bekle, yiiziiglimiiz yok."

Celia yeterli olabilecek bir sey aradi. Elimi ondan ¢ekmeden komodini kontrol
ettim.

Iste, dedi Celia, sa¢ tokasin1 basindan alarak.
Giildiim ve atkuyrugumdan benimkini ¢ikardim.

"Tamam," dedim. "Celia, benden sonra tekrar et. Evelyn, bu yiiziigi hic
bitmeyen askimin sembolii olarak kabul et.

"Evelyn, bu yiiziigii bitmeyen askimin sembolii olarak kabul et."

Celia sa¢ tokasini ald1 ve ti¢ kez yliziik parmagima doladi.

"De ki, ben bu yiziikle evlendim."

"Bu yuzikle seninle evlendim."

"TAMAM. Simdi yapiyorum. Celia, bu yiiziigii bitmeyen askimin sembolii
olarak kabul et. Bu yiiziikle seni evlendirdim.” Sa¢ tokami parmagina taktim.
"Ah, yeminleri unuttum. Yemin etmeli miyiz?”

"Yapabiliriz," dedi. "Isterseniz."

"Tamam," dedim. "Soylemek istedigini diisiiniiyorsun. Ben de diisiinecegim."

"Diistinmeme gerek yok," dedi. "Ben hazirim. Biliyorum."
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"Tamam," dedim, kalbimin hizla attigin1 ve sdzlerini duymaya hevesli oldugunu
goriince sasirdim. "Gitmek."

"Evelyn, sana 1959'dan beri asigim. Bunu her zaman géstermemis olabilirim,
bagka seylerin yoluna girmesine izin vermis olabilirim ama bil ki seni o kadar
uzun zamandir seviyorum. Ki hi¢ durmadim. Ve asla yapmayacagimi."

Gozlerimi kisaca kapattim ve sozlerinin iceri girmesine izin verdim.

Ve sonra ona benimkini verdim. “Yedi kez evlendim ve hi¢gbir zaman bunun
yarist kadar dogru hissetmedim. Sanirim seni sevmek benim hakkimdaki en
dogru seydi."

O kadar ¢ok giildii ki aglayacagin1 sandim. Ama yapmadi.
"Bana verdigi yetkiye istinaden" dedim. . . artik bizi evli ilan ediyorum.”
Celia guldu.

"Artik gelini 6pebilirim," dedim ve ellerini biraktim, yliziinii tuttum ve onu
optim. Karim.

ALTI YIL SONRA, CELIA ve ben, Connor Universiteden mezun olduktan ve
Wall Street'te bir ise girdikten sonra, diinya Kii¢iik Kadinlar ve Boute-en'i
neredeyse tamamen unutmusken, Ispanya sahillerinde on y1ldan fazla bir siire
birlikte gecirdik. Train ve Celia'nin ii¢ Oscar'1 olan Cecelia Jamison solunum
yetmezliginden oldii.

O benim kollarimdaydi. Yatagimizda.

Yazdi. Pencereler esinti girsin diye agikti. Oda hastalik kokuyordu, ama
yeterince odaklanirsaniz, okyanustan gelen tuzun kokusunu yine de
duyabilirsiniz. Gozleri hareketsiz kaldi. Asagida mutfakta olan hemsireye
seslendim. Galiba, Celia'nin benden alindig1 o anlarda yeniden an1 biriktirmeyi
biraktim.

Sadece ona tutundugumu, elimden geldigince tuttugumu hatirliyorum. Sadece
“Yeterli zamanimiz yoktu” dedigimi hatirliyorum.

Sanki saglik gorevlileri onun viicudunu alarak ruhumu pargaliyormus gibi

hissettim. Sonra, kap1 kapandiginda, herkes gittiginde, Celia ortalikta
goriinmediginde, Robert'a baktim. yere diistim.
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Fayanslar kizarmis tenimde soguktu. Tasin sertligi kemiklerimde agriyordu.
Altimda gozyas1 birikintileri olusuyordu ve yine de basimi yerden
kaldiramiyordum.

Robert kalkmama yardim etmedi.

Yanima yere ¢oktii. Ve agladi.

Onu kaybetmistim. Askim. Celia'm. Ruh Esim. Askini kazanmak i¢in hayatimi
harcadigim kadin.

Basitce gitti.

Geri dontlmez ve sonsuza kadar.

Panigin yikici liiksii yine beni ele gegirdi.

Simdi bu

5 Temmuz 2000

EKRAN KRALICE CELIA ST. JAMES OLDU

Ucg kez Oscar odulli aktris Celia St. James gegen hafta amfizemle ilgili
komplikasyonlardan 6ldii. 61 yasindayda.

Georgia'nin kiiciik bir kasabasindaki varlikl bir aileden gelen kizil sagli St.
James, kariyerinin baglarinda genellikle Georgia Peach olarak anilirdi. Ama ona
ilk Akademi Odiiliinii getiren ve onu gercek bir yildiza doniistiiren 1959
uyarlamasinda Beth roliiydii.

St. James, dort kez daha aday gosterilmeye devam edecek ve sonraki 30 yil
icinde, 1970'de Our Men ile En lyi Kadin Oyuncu ve 1988 uyarlamasinda Lady
Macbeth roliiyle En Iyi Yardime1 Kadm Oyuncu dalinda iki kez daha kupay1
evine gotirecekti. Shakespeare trajedisi.

Olaganiistii yetenegine ek olarak, St. James, komsu kizinin cazibesi ve futbol
kahramani John Braverman ile on bes yillik evliligiyle taniniyordu. ikisi
1970'lerin sonunda bosandi, ancak Braverman 1980'de vefat edene kadar
arkadasca kaldilar. Bir daha asla evlenmedi.

St. James'in miilkii, aktrisin kocasi olan kardesi Robert Jamison ve St. James'in
eski rol arkadasi Evelyn Hugo tarafindan yonetilecek.
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CELIA, HARRY GIBI, Los Angeles'taki Forf:st Lawn'a Gomiildii. Robert ve
ben cenazesini persembe sabahi diizenledik. Ozel tutuldu. Ama insanlar orada
oldugumuzu biliyordu. Dinlenmek i¢in yatirildigini biliyorlarda.

Yere indirildiginde, yerdeki delige baktim. Tabutunun ahsabinin parlak
parlakligina baktim. Onu igeride tutamadim. Gergek benligimin ortaya ¢ikmasini
engelleyemedim.

"Bir dakikaya ihtiyacim var," dedim Robert ve Connor'a ve sonra arkami
donddim.

Yiriudim. Aradigim seyi bulana kadar mezarligin dolambacli yamaglarinda
daha da uzaga.

Harry Cameron.

Mezar tasima oturdum ve i¢imdeki her seyi haykirdim. Kendimi tiikenmis
hissedene kadar agladim. Tek bir sey soylemedim. Herhangi bir ihtiyag
hissetmedim. Harry ile kafamda ve kalbimde o kadar uzun sire, o kadar uzun
siire konusmustum ki, sanki kelimeleri asmisiz gibi hissettim.

Hayatimdaki her seyde bana yardim eden, beni destekleyen kisi oydu. Ve simdi
ona her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim vardi. Ben de bildigim tek yoldan ona
gittim. Beni iyilestirmesine izin verdim. Sonra ayaga kalktim, etegimin tozunu
aldim ve arkami dondiim.

Orada, agaclarin arasinda fotografimi ¢ceken iki paparazzi vardi. Ne kizdim ne de
gururlandim. Sadece umurumda degildi. Cok pahaliya mal oldu, bakim.
Harcayacak param yoktu.

Bunun yerine, uzaklagtim.
iki hafta sonra, Robert ve ben Aldiz'e gittikten sonra, Connor bana kapaginda
Harry'nin mezar1 basindaki resmimin oldugu bir dergi génderdi. Oniine bir not

yapistirmisti. Sadece "Seni seviyorum" yaziyordu.

Notu ¢ikardim ve bashigi okudum: "Efsane Evelyn Hugo Yillar Sonra Harry
Cameron'in Mezarina Agliyor."

En 1yi ddnemimin lizerinden uzun zaman ge¢mesine ragmen, insanlar Celia St.

James hakkinda ne hissettigimi gormekten kolayca uzaklasabiliyorlardi. Ama bu
sefer farkliydi. Ciinkii hicbir sey saklamiyordum.
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Dikkat etselerdi gercek, onlar1 yakalayacaklar1 yerdeydi. Sevgilimi kaybetmenin
acisini hafifletmek i¢in en 1y1 arkadasimin yardimini arayan en gergek benligim
olmustum.

Ama tabii ki yanlig anladilar. Dogru yapmay1 hi¢c umursamadilar. Medya
anlatmak istedigi hikayeyi anlatacak. Her zaman sahipler. Her zaman
yapacaklar.

O zaman, birinin hayatim hakkinda dogru bir sey 6grenebilecegi tek zamanin,
onlara dogrudan sdyledigim zaman oldugunu biliyordum.

Bir Kkitapta.
Connor'in notunu kurtardim ve dergiyi ¢ope attim.

CELIA'NIN GELECEGI VE HARRY gitti ve sonunda ben, iffetli olsa da
istikrarli olan bir evlilikle hayatim resmen skandaldan tamamen kurtuldu.

Ben mi. Evelyn Hugo. Sikici bir yasl kadin.

Robert ve ben sonraki on bir y1l boyunca dostane bir evlilik yasadik. 2000'lerin
ortalarinda Connor'a daha yakin olmak i¢cin Manhattan'a geri dondiik. Bu dairey1
yeniledik. Celia'nin parasinin bir kismin1t LGBTQ+ kuruluslarina ve akciger
hastalig1 arastirmalarina bagisladik.

Her Noel'de New York'taki evsiz genclik orgiitleri i¢in yardim dagitirdik. Sakin
bir kumsalda gecen yillardan sonra, baz1 yonlerden yeniden toplumun bir tiyesi
olmak guzeldi.

Ama ger¢ekten umursadigim tek sey Connor'di.

Merrill Lynch'te merdivenleri tirmanmisti ve sonra, Robert ve ben New York'a
tagindiktan kisa bir siire sonra, ona finans kiiltiirtinden nefret ettigini itiraf etti.
Ona gitmesi gerektigini sdyledi. Onu mutlu eden seyden memnun olmadigi i¢in
hayal kirikligina ugradi; bu agikti. Ama onu asla hayal kirikligina ugratmadi.

Ve Wharton'da 6gretmenlik yapmaya basladiginda onu ilk tebrik eden kisi oydu.
Onun adina birka¢ arama yaptigini asla bilmiyordu. Onun bilmesini hig
istemiyordu. Sadece ona elinden gelen her sekilde yardim etmek istiyordu. Ve
bunu seksen bir yasinda 6lene kadar sevgiyle yapti.
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Connor 6vgiide bulundu. Erkek arkadasi Greg, tabut tasiyanlardan biriydi. Daha
sonra o ve Greg bir suire benimle kalmaya geldiler.

"Anne, yedi kocadan sonra, kendi basina yasama pratigin oldugundan emin
degilim," dedi yemek odamda, Harry'yle mama sandalyesinde oturdugu masanin
aynisina otururken. Celia, John ve ben.

“Sen dogmadan 6nce ¢ok dolu bir hayat yasadim” dedim ona. “Bir zamanlar
yalnmiz yasadim ve tekrar yapabilirim. Sen ve Greg gidip hayatinizi
yasamalisiiz. Yok canim."

Ama kap1y1 arkalarindan kapattigim an, bu dairenin ne kadar biiyiik, ne kadar
sessiz oldugunu anladim.

Iste 0 zaman Grace'i ise aldim.

Harry'den, Celia'dan ve simdi de Robert'tan milyonlarca milyon miras almigtim.
Ve simartmak icin sadece Connor'im vardi. Bu yiizden Grace'i ve ailesini de
stmarttim. Onlara mutluluk vermek bana mutluluk verdi, onlara hayatimin
cogunda sahip oldugum liiksiin birazin1 vermek.

Bir kere alisinca yalniz yasamak o kadar da kotii degil. Ve bunun gibi biiyiik bir
dairede yasarken, onu tuttum c¢ilinkii onu Connor'a vermek istedim ama bazi
yonlerinden keyif aldim. Elbette Connor'in geceyi orada ge¢irmesini her zaman
daha ¢ok sevmistim, ozellikle de o ve Greg ayrildiktan sonra.

Yardim yemekleri diizenleyerek ve sanat koleksiyonculugu yaparak kendinize
giizel bir hayat kurabilirsiniz. Gergek ne olursa olsun mutlu olmanin bir yolunu
bulabilirsiniz.

Kizin 6lene kadar.

Connor'a iki buguk yil 6nce otuz dokuz yasindayken ge¢ evre meme kanseri
teshisi kondu. Ona yasamasi i¢in aylar verildi. Sevdigin kisinin bu diinyay1
senden Once terk edecegini anlamanin nasil bir sey oldugunu biliyordum. Ama
higbir sey beni ¢ocugumun aci ¢gekmesini izlemenin acisina hazirlayamazdi.

Kemoterapiden kustugunda onu tuttum. Usiidiigii icin onu battaniyeye sardim,

agliyordu. Tekrar bebegimmis gibi alnin1 6ptiim ¢iinkii o sonsuza kadar benim
bebegimdi.
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Ona her giin hayatinin bana diinyanin en biiyiik hediyesi oldugunu, diinyaya film
yapmak, ziimriit yesili elbiseler giymek ve kalabaliklarda el sallamak icin degil,
annesi olmak icin geldigime inandigimi sdyledim.

Hastane yataginin yanina oturdum. "Yaptigim higbir sey," dedim, "beni seni
dogurdugum giin kadar gururlandirmadi."

"Biliyorum," dedi. "Bunu her zaman biliyordum."

Babasi 6ldiigiinden beri onunla dalga gegmemeye 6zen gostermistim.
Birbirimize inandigimiz, inandigimiz tiirden bir iliskimiz vardi. Sevildigini
biliyordu. Hayatimi degistirdigini, diinyay1 degistirdigini biliyordu.

Vefatindan on sekiz ay dnce yapti.

Ve onu babasinin yaninda yere gdmdiiklerinde daha 6nce hi¢ kirilmadigim kadar
kirildim.

Panigin yikic liiksii beni ele gecirdi.

Ve hi¢ ayrilmadi.

HIKAYEM BU SEKILDE SON. Sevdigim herkesin kaybiyla. Benimle, biiyiik,
giizel bir Yukar1 Dogu Yakas1 dairesinde, benim igin bir anlami olan herkesi
0zluyorum.

Sonunu yazarken, Monique, bu daireyi sevmedigimi, tim parami
umursamadigimi, insanlar benim bir efsane oldugumu diisiiniirlerse umrumda

olmadigimi acikc¢a belirt. Milyonlarca insanin hayranligi yatagim asla 1sitmadi.

Sonunu yazarken Monique, herkese 6zledigim insanlar oldugunu sdyle. Herkese
yanlis anladigimi soyle. Cogu zaman yanlis seyleri sectigimi.

Sonunu yazarken Monique, okuyucunun gercekten aradigim tek seyin aile
oldugunu anladigindan emin ol. Onu buldugumun agik oldugundan emin ol.
Onsuz kalbimin kirildigin bilsinler.

Gerekirse heceleyin.

Evelyn Hugo'nun herkesin adini unutmasini umursamadigini sdyle. Evelyn
Hugo, herkesin onun hayatta oldugunu unutmasini umursamiyor.
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Daha da iyisi, onlara Evelyn Hugo'nun hig¢ var olmadigin1 hatirlatin. Onlar i¢in
uydurdugum bir insandi. Beni sevsinler diye. Onlara agkin ne oldugu konusunda
cok uzun siire kafamin karistigini s0yleyin. Onlara simdi anladigimi ve artik
onlarin sevgisine ihtiyacim olmadigini soyle.

Onlara, "Evelyn Hugo sadece eve gitmek istiyor. Kizina, sevgilisine, en yakin
arkadasina ve annesine gitme vakti geldi.”

Onlara Evelyn Hugo'nun veda ettigini sdyle.

'GUCLUK' NE DEMISTI? Hoscakal deme Evelyn."

Gozlerimin 1¢ine bakiyor ve sozlerimi gormezden geliyor.

“Hepsini tek bir anlatida bir araya getirdiginizde” diyor, “ailemi korumak igin
yaptigim onca seyin hepsini tekrar yapacagimdan emin olun. Ve eger onlari
kurtarabilecegini diisiinseydim daha fazlasin1 yapardim, daha da c¢irkin

davranirdim.”

"Sanirim ¢ogu insan muhtemelen ayni sekilde hissediyordur," dedim ona.
"Hayatlar1, sevdikleri hakkinda."

Evelyn cevabim karsisinda hayal kirikligina ugramis goriindii. Ayaga kalkar ve
masasina dogru ylriir. Bir kagit parcas1 ¢ikarir.

Bu eski. Burusuk ve katlanmais, bir kenarinda yanik turuncu renk tonu var.
Evelyn, "Harry ile birlikte arabadaki adam," diyor. "Biraktigim kisi."

Bu, elbette, simdiye kadar yaptigi en korkung sey. Ama aynisini sevdigim biri
i¢cin yapmazdim emin degilim. Ben de aynisini yapardim demiyorum. Sadece

emin olmadigimi séyliilyorum.

"Harry siyah bir adama asik olmustu. Adi James Grant'ti. 26 Subat 1989'da
oldi.”

ISTE Hiddetle Ilgili SEY.
Gogstiniizden baglar.
Korku olarak baslar.

Korku hizla inkar etmeye geger. Hayir, bu bir hata olmali. Hay1r, bu olamaz.
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Ve sonra gercek vurur. Evet, hakli. Evet olabilir.
Ciinkii anliyorsunuz, Evet, bu dogru.
Ve sonra bir segeneginiz var. Uzgiin miisiin yoksa kizgin misin?

Ve nihayetinde, ikisi arasindaki ince ¢izgi, tek bir sorunun cevabina iniyor. Sugu
atayabilir misin?

Yedi yasimdayken babami kaybetmek, tek bir kisiyi suglayabildigim bir seydi.
Babam. Babam alkollii araba kullaniyordu. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
yapmamisti. Tamamen karakter distydi. Ama oldu. Ya ondan nefret edebilirdim
ya da anlamaya c¢alisabilirdim. Babaniz etkisi altinda araba kullantyordu ve
arabanin kontroliinii kaybetti.

Ama bu. Babamin hi¢bir zaman isteyerek sarhos bir arabanin direksiyonuna
gecmedigi, bu kadin tarafindan yolun kenarina 6lii birakildigi, kendi 6liimii i¢in
cercevelendigi bilgisi, mirasi karardi. Kazaya onun sebep olduguna inanarak
bliylidiiglim ger¢egi. Havada asili duran ve onu alip Evelyn'in gégsiine
ilistirmemi bekleyen o kadar ¢ok sug var ki.

Pismanlik i¢inde ama tam olarak {izgiin degil, 6niimde oturmasi da, ignelenmeye
hazir oldugunu agikg¢a gosteriyor.

Bu suc¢lama, ac1 dolu yillarimin ¢akmaktasi gibi. Ve 6fkeye dontisiir.

Viicudum bembeyaz oluyor. Gézlerim yasarir. Ellerim yumruk oldu ve ne
yapacagimdan korktugum i¢in geri ¢ekildim.

Sonra, ondan uzaklasmak bana fazla comert hissettirdigi i¢in, oldugu yere
doniiyorum ve onu kanepeye dogru itiyorum ve "Hi¢ kimsen kalmadigina
sevindim. Iyi ki seni sevecek hayatta kimse yok."

Kendime sasirarak onu biraktim. Geri oturuyor. Beni izliyor.

"Hikayeni bana vermenin biitiin bunlar1 telafi edecegini mi saniyorsun?" Ona
sorarim. "Bunca zaman, itiraf edesin diye beni burada oturtup hayatini dinledin

ve biyografinin bunu telafi ettigini mi diistiniiyorsun?"

"Hayir," diyor. "Sanirim beni, bagislanmaya inanacak kadar saf olmadigimi
bilecek kadar iy1 taniyorsun.”

322



"Sonra ne?"
Evelyn uzanip elindeki kagidi bana gosteriyor.

"Bunu Harry'nin pantolon cebinde buldum. Oldiigii gece. Tahminimce okumustu
ve en basta bu kadar ¢cok igmesinin nedeni buydu. Babandandi."

"Boyle?"

"Yani ben . . . Kizimin hakkimdaki ger¢egi bilmesinde biiytik bir huzur buldum.
Gercek onu tanimak muazzam bir rahatlikt:. Istedim . . . Sanirim bunu sana
verebilecek hayattaki tek kisi benim. babana verebilirsin. Onun gercekte kim

oldugunu bilmeni istiyorum."

Onun benim i¢in kim oldugunu biliyorum, dedim, bunun tam olarak dogru
olmadigini fark ederek.

"Onu tanimak isteyecegini diistindiim. Al, Monique. Mektubu oku. Eger
istemiyorsan, tutmak zorunda degilsin. Ama her zaman sana géndermeyi
planladim. Her zaman bilmeyi hak ettigini diisiindiim."

Nazikce alma nezaketini uzatmak bile istemeyerek onu elinden kapiyorum.
Oturuyorum. agryorum. Sayfanin list kisminda sadece kan lekesi olabilecek
seyler var. Babamin kan1 olup olmadigini kisaca merak ediyorum. Ya da
Harry'nin. Bunu diisinmemeye karar veriyorum.

Daha bir satir bile okuyamadan ona baktim.

"Gidebilir misin?" Diyorum.

Evelyn basini sallad1 ve kendi ofisinden ¢ikti. Kapiy1 arkasindan kapatiyor. asagi
bakiyorum. Aklimda yeniden ¢ergevelenecek ¢ok sey var.

Babam yanlis bir sey yapmadi.
Babam kendi 6liimiine sebep olmadi.

Hayatimin yillarint onu bu acgidan gorerek, bu mercekten onunla barigsarak
gecirdim.

Ve simdi, yaklasik otuz yildir ilk kez, babamdan yeni sézler, taze diisiinceler
var.
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Sevgili Harry,

Seni seviyorum. Seni asla miimkiin oldugunu diistinmedigim bir sekilde
seviyorum. Hayatimin ¢ogunu bu tiir bir agkin bir efsane oldugunu diisiinerek
gecirdim. Ve simdi burada, o kadar gercek ki ona dokunabiliyorum ve sonunda
Beatles'in bunca yildir ne sdyledigini anliyorum.

Avrupa'ya taginmani istemiyorum. Ama ayni zamanda ne istemeyebilir ¢ok iyi
sizin i¢in en 1yi sey olabilecegini biliyoruz. arzumun ragmen Yani, gitmelisin.

Los Angeles'ta hayalini kurdugunuz hayati size veremem ve veremeyecegim.

Celia St. James ile evlenemem - onun sasirtici derecede giizel bir kadin oldugu
konusunda sizinle hemfikir olsam da ve durlst olmam gerekirse, Kraliyet
Diigiinii'nde ona kiiciik bir ask besledim.

Ama gergek su ki, karimi asla seni sevdigim gibi sevmemis olsam da, onu asla
terk etmeyecegim. Ailemi bir an igin bile bizi kiramayacak kadar ¢ok
seviyorum. Bir giin tanisacaginizi timit ettigim kizim benim yasama sebebim.
Ve onun benimle ve annesiyle en mutlu oldugunu biliyorum. Sadece oldugum
yerde kalirsam en 1y1 hayatin1 yasayacagini biliyorum.

Angela belki de hayatimin aski degil. Artik gergek tutkuyu hissettigime gore
bunu biliyorum. Ama bence, bircok yonden, o benim icin Evelyn'in senin igin ne
ifade ettigini ifade ediyor. O benim en 1y1 arkadasim, sirdasim, yoldagim.
Evelyn'le cinselliginizi ve arzulariizi tartisirken gosterdiginiz samimiyete
hayranim. Ama Angela ve benim ¢alisma seklimiz bu degil ve bunu degistirmek
isteyip istemedigimden emin degilim. Canli bir seks hayatimiz yok ama onu bir
partneri sevdigimiz gibi seviyorum. Onun acisina sebep oldugum i¢in kendimi
asla affetmeyecektim. Ve eger yaninda olmasaydim, her giiniin her aninda onu
aramak, diisiincelerini duymak, nasil oldugunu 6grenmek i¢in caresizce kendimi
bulurdum.

Ailem benim kalbimdir. Ve bizi ayiramam. Seninle buldugum ask tiirii i¢in bile
degil, Harry'm.

Avrupa'ya git. Eger inaniyorsaniz o aileniz i¢in en iyisi budur.
Ve sunu bil ki burada, Los Angeles'ta, ben seninleyim, seni diisiiniiyorum.
Sonsuza kadar senin,

James
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mektubu biraktim. Direk havaya bakiyorum. Ve sonra ve ancak o zaman, bana
carpiyor.

Babam bir adama asikti.

Kanepede ne kadar siire oturup tavana baktigimi bilmiyorum. Babamla ilgili
anilarimi, arka bahgede beni havaya kaldirmasini, arada bir kahvaltida muzlu
dilimler yememe izin vermesini diigiiniiyorum.

Bu anilar her zaman onun nasil 6ldiigiiyle renklendi. Onlara kars1 her zaman
buruk bir tavirlar1 olmustur ¢iinkii onu benden ¢ok ¢abuk alan seyin onun
hatalar1 olduguna inandim.

Ve simdi ona ne yapacagimi bilmiyorum. Onu nasil diisiinecegimi bilmiyorum.
Tanimlayici bir 6zellik gitti ve yerine daha iyi ya da daha kétusi igin ¢cok daha
fazlasi geldi.

Bir noktada, ayn1 goriintiileri zthnimde tekrar tekrar canlandirmaya basladiktan
sonra — babamin yasadigi anilari, son anlarinin ve 6liimiiniin hayali goriintiileri —

artik yerimde duramayacagimi fark ediyorum.

Ayaga kalktim, koridora girdim ve Evelyn'i aramaya basladim. Onu mutfakta
Grace ile buluyorum.

"Yani ben bu yiizden mi buradayim?" dedim mektubu havada tutarak.

"Grace, bize biraz izin verir misin?"

Grace taburesinden kalkti. "Elbette." Koridorda kaybolur.

O gittiginde Evelyn bana bakiyor. "Seninle tanigsmak istememin tek nedeni bu
degil. Sana mektubu vermek i¢in izini stirdiim, belli ki. Ben de kendimi size
tanitmanin birdenbire o kadar da sok edici olmayan bir yolunu artyordum.”
"Vivant sana bu konuda yardimci oldu, agik¢as1."

"Bana bir numara yapti, evet. Seni telefonla arayip kim oldugunu nasil bildigimi
aciklamaya calismaktansa, seni biiyiik bir derginin gondermesi beni daha rahat

hissettirdi.”

"Yani beni en ¢ok satanlar vaadiyle buraya ¢cekeceginizi diistindiintz."
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Hayir, diyor bagini sallayarak. “Seni aragtirmaya basladigimda, ¢alismalarinin
cogunu okudum. Ozellikle, 6lmek iizere olan eserinizi okudum.”

Mektubu masaya koydum. oturmayi diisiiniiyorum. "Bdyle?"

“Glizel yazilmis oldugunu diistindiim. Bilgili, zeki, dengeli ve sefkatliydi. Kalbi
vardi. Duygusal ve karmasik bir konuyu ustaca ele alma seklinize hayran
kaldim.”

Bana giizel bir sey sOylemesine izin vermek istemiyorum ¢iinkii bunun i¢in ona
tesekkiir etmek zorunda kalmak istemiyorum. Ama annem bana hig
beklemedigim bir anda devreye giren bir nezaket asiladi. "Tesekkdirler."

“Okudugumda, hikayemle giizel bir is ¢ikaracagindan siiphelendim.”
"Yazdigim kiiciik bir parca yliziinden mi?"

Eger yeteneklisin ve birilerinin benim kim karmasikligin1 ve ne yaptik anlayan
varsa”, buyiik ihtimalle sendin. Ve daha ben daha ben dogru oldugunu
biliyorum, seni tanidim. Benim hakkimda yaziyor kitap olursa olsun, bu kolay
cevaplara sahip olmayacaktir. Ama, ben tahmin, korkusuz olacak. Bu mektubu
sana vermek istedim ve ben bu is i¢in en 1yi kisi olduguna inandigimiz, ¢iinkii

hikayemi yazmak istedim.”

"Yani tiim bunlar1 su¢lulugunu gidermek ve hayatinla ilgili istedigin kitab1
aldigindan emin olmak i¢in mi yaptin?"

Evelyn beni diizeltmeye hazir bir sekilde basini salliyor ama isim bitmedi.

"Inanilmaz, gercekten. Ne kadar kendinle ilgilenebilirsin. Simdi bile, kendini
kurtarmak istiyor gibi goriinsen bile, bu hala seninle ilgili.”

Evelyn elini kaldirir. “Bundan faydalanmamis gibi davranma. Burada goniillii
bir katilime1 oldunuz. Hikayeyi istedin. Seni koydugum pozisyondan -ustaca ve
akillica- yararlandin."

Evelyn, cidden, dedim. "Sagmalamay1 kes."

“Hikayeyi istemiyor musun?" diye sordu Evelyn, bana meydan okuyarak.
"Istemiyorsan alma. Hikayem benimle birlikte 6lsiin. Bu gayet iyi."

Sessizim, nasil cevap verecegimden emin degilim, nasil cevap vermek
istedigimden emin degilim.
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umutla elini disar1 Evelyn koyar. O 6neri varsayimsal olmasina izin
vermeyecektir. Bu retorik degil. Bu bir cevap gerektirir. "Devam et," diyor.
“Notlariniz1 ve kayitlarinizi alin. Hepimiz su anda bunlar yakabilir.”

Hareket etmem i¢in bana bolca zaman tanimasina ragmen hareket etmiyorum.
“Ben Oyle diistinmedim” diyor.

En azindan bunu hak ediyorum, dedim ona savunmaya gecerek. "Bana
verebilecegin en az sey bu."

Evelyn, “Kimse hicbir sey1 hak etmiyor” diyor. “Bu sadece kimin gidip
kendiler1 i¢in almaya istekli oldugu meselesi. Ve sen, Monique, oraya gidip
istedigini almaya istekli oldugunu kanitlamis birisin. Bu konuda diiriist olun. Hig
kimse sadece bir kurban veya galip degildir. Herkes arada bir yerdedir. Etrafta
dolasip kendilerini biri ya da digeri gibi gosteren insanlar sadece kendilerini
kandirmiyorlar, ayn1 zamanda aci1 verici bir sekilde orijinal degiller.”

Masadan kalkip lavaboya yiiriiyorum. Ellerimi yikiyorum ¢iinkii ne kadar nemli
hissettiklerinden nefret ediyorum. onlar1 kurutuyorum. ona bakiyorum. "Senden
nefret ediyorum, biliyorsun."

Evelyn bagini salladi. "Aferin sana. Bu ¢ok basit bir duygu, degil mi? Nefret?"
"Evet sdylerim. "Bu."

“Hayattaki diger her sey daha karmasiktir. Ozellikle babasi. Diisiindiim neden
yillardan Yani bu mektubu okurken o kadar 6nemliydi. Ben bilmenizi istedim."

"Tam olarak ne? Masum oldugunu mu? Yoksa bir adami sevdigini mi?"

"Seni sevdigini. Bunun gibi. Senin yaninda durabilmek i¢in romantik aski geri
cevirmeye hazirdi. Ne kadar harika bir baban oldugunu biliyor musun? Ne kadar
sevildigini biliyor musun? Pek ¢ok erkek ailelerini asla terk etmeyeceklerini
sOyliiyor ama baban teste tabi tutuldu ve goziinii bile kirpmadi. Bunu bilmeni
istedim. Boyle bir babam olsaydi, bilmek isterdim.”

Hi¢ kimse tamamen iyi veya tamamen kotii degildir. Bunu elbette biliyorum.

Kiigiik yasta 6grenmek zorunda kaldim. Ama bazen bunun ne kadar dogru
oldugunu unutmak kolaydir. Herkes i¢in gecerli oldugunu.
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Ta ki en iyi arkadasinin itibarini kurtarmak i¢in babanizin cesedini bir arabanin
stirticti koltuguna koyan kadinin 6niinde oturana kadar - ve onun bir mektuba
neredeyse otuz yi1l boyunca sizden bunu yapmasini istedigi i¢in tuttugunu fark
edene kadar. ne kadar sevildigini bil.

Mektubu bana daha nce verebilirdi. Onu da atmis olabilir. iste size Evelyn
Hugo. Ortada bir yerde.

Oturdum ve ellerimi gozlerimin iizerine koydum, ovusturdum, yeterince
ovalarsam belki farkli bir gergeklige ulasabilirim diye umdum.

Onlan a¢tigimda, hala buradayim. Kendime boyun egmekten baska carem yok.
“Kitab1 ne zaman yayinlayabilirim?”

Evelyn adanin yanindaki bir tabureye oturarak, "Daha fazla buralarda
olmayacagim," diyor.

"Aptalliklar yeter, Evelyn. Kitab1 ne zaman yayinlayabilirim?”

Evelyn absentmindedly tezgahin iizerine gelisigiizel oturan bir serseri pegete
katlama baglar. Sonra bana bakar. “Gogiis kanseri i¢cin gen kalitsal olabilir bir sir
degil,” diyor. “Diinyada adalet olsaydi da, anne de kizinin daha 6nce oliir.”
Evelyn'm yiiziine ince noktalarin1 bak. Ben dudaklar koselerinde bakmak,
gozlerinin kenarlari, onun yon kaslari. Bunlardan herhangi birinde ¢cok az duygu
yoktur. o bana kagit okuma sanki Onun Stoaci olarak kalintilarini karsi
karstyadir.

"Meme kanseri misin?" Soruyorum.

Bagini salliyor.

"Ne kadar uzakta?"

"Acele etmem ve bu isi bitirmem i¢in yeterince uzak."

O bana baktiginda ben uzaklastyorum. Neden oldugundan emin degilim.
Ofkeden degil aslinda. Utangtan. Cogum onun i¢in kotii hissetmedigim igin

kendimi suclu hissediyorum. Ve bunu yapan tarafim i¢in aptalca.

Evelyn, “Kizimin bunu yasadigini gérdiim” diyor. "Oniimde ne oldugunu
biliyorum. Islerimi diizene sokmam 6nemli. Vasiyetimin son kopyasini
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tamamlamanin ve Grace'in icabina bakilmasini saglamanin yani sira, en degerli
elbiselerimi Christie's'e teslim ettim. Ve bu . . . bu sonuncusu. O mektup. Ve bu
Kitap. Sen."

"Ben gidiyorum," diyorum. "Bugiin daha fazlasini1 kaldiramam."

Evelyn bir sey soylemeye baslayinca onu durdurdum.

"Hayir," diyorum. "Senden baska bir sey duymak istemiyorum. Bir daha lanet
kelime sdyleme, tamam m1?"

Zaten konustugunda sasirdigimi sdyleyemem. "Sadece anladigimi
sOyleyecektim ve yarin goriisiiriiz."

"Yarm?" Tipki Evelyn'le isimizin bitmedigini hatirladigim anda diyorum.
“Fotograf ¢cekimi i¢in” diyor.

"Buraya geri donmeye hazir oldugumdan emin degilim."

Evelyn, "Eh," diyor, "Umarim yaparsin."

EVE DONDUGUMDE, i¢giidiisel olarak ¢antami kanepeye firlatirim.
Yorgunum ve kizginim ve gozlerim sanki 1slak ¢amasirlar gibi sikilmis gibi kuru
ve sert hissediyorum.

Paltomu ya da ayakkabilarimi ¢ikarmaya zahmet etmeden oturdum. Annemin
yarinki ugus bilgilerini iceren e-postasina cevap veriyorum. Sonra bacaklarimi
kaldirip ayaklarimi sehpaya yasliyorum. Benim yaptigim gibi, yiizeyde duran bir
zarfa garptilar.

Ancak 0 zaman ilk etapta bir schpam oldugunu fark ediyorum.

David onu geri getirdi. Ve tizerinde bana yazilmis bir zarf duruyor.

M-

Masay1 asla almamaliydim. Buna ihtiyacim yok. Depolama iinitesinde oturmasi
aptalca. Ayrilirken kiigiiktiim.

Daire anahtarim ve avukatimin kartviziti ektedir.
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Sanirim benim yapamadigimi yaptigin i¢in tesekkiir etmekten bagka sdylenecek
fazla bir sey yok.

-D

Mektubu masaya biraktim. Ayaklarimi geri koydum. Kendimi paltomdan
kurtariyorum. Ayakkabilarimi firlatirim. basimi arkaya yasladim. Nefes
aliyorum.

Evelyn Hugo olmadan evliligimi bitirece§imi sanmiyorum.
Evelyn Hugo olmadan Frankie'ye kars1 koyabilecegimi sanmiyorum.

Evelyn Hugo olmadan kesinlikle ¢ok satanlar listesine girme sansim olacagini
sanmiyorum.

Evelyn Hugo olmadan babamin bana olan bagliliginin gergek derinliklerini
anlayabilecegimi sanmiyorum.

Bu yiizden Evelyn'in en az bir konuda yanildigini diistiniiyorum.
Benim nefretim basit degil.

Sabah EVELYN'NIN dairesine gittigimde, asil gelme kararini ne zaman
verdigimden bile emin degilim.

Sadece uyandim ve kendimi yolda buldum. Metrodan buraya yiirtiyerek koseyi
dondiiglimde, asla gelemeyecegimi anladim.

Vivant'taki konumumu tehlikeye atacak hi¢bir sey yapamam ve yapmayacagim.
Son dakikada yazarlarin canin1 yakmak i¢in savagmadim.

Tam zamaninda geldim ama bir sekilde en son gelenim. Grace benim igin kapiy1
aciyor ve simdiden ona bir kasirga ¢arpmus gibi gortiniiyor. Saglari
atkuyrugundan dokiiliiyor ve yliziinde bir giiliimseme tutmak i¢in her
zamankinden daha ¢ok ugrasiyor.

Grace fisiltiyla, "Neredeyse kirk bes dakika erken geldiler," dedi. “Evelyn,
derginin makyaj gorevlisinden once onu hazirlamak icin safakta bir makya;j
gorevlisi tuttu. Bu sabah sekiz bucukta evdeki en giizel 1s1kta ona rehberlik
etmesi i¢in bir aydinlatma danigmani geldi. Her giin disaris1 hala soguk oldugu
i¢cin temizlik konusunda o kadar titiz davranmadigim teras oldugu ortaya cikti.
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Her neyse, iki saattir terasi bastan agsagi ovuyorum." Grace saka yollu bagini
omzuma yasladi. "Tanriya siikiir tatile gidiyorum."

“Monique!” o koridorda beni gordiigiinde Frankie diyor. "Ne seni bu kadar uzun
tuttu?"

Saatime bakiyorum. "Saat on bir-ah-alt1." Evelyn Hugo ile tanigtigim ilk giinii
hatirliyorum. Ne kadar gergin oldugumu hatirliyorum. Ne kadar biiytik
gorlindiigiinii hatirliyorum. O artik benim i¢in ac1 verici bir sekilde insan. Ama
bunlarin hepsi Frankie i¢in yeni. Ger¢ek Evelyn'i gormedi. Hala bir insandan
cok bir ikonu fotografladigimizi diisiiniiyor.

Terasa ¢ikiyorum ve Evelyn'i 1siklarin, reflektorlerin, kablolarin ve kameralarin
ortasinda goriiyorum. Etrafinda dolasan insanlar var. Bir taburede oturuyor. Gri
sar1 saclari bir riizgar makinesi tarafindan havada ucusuyor. imzasi olan ziimriit
yesili giyiyor, bu sefer uzun kollu ipek bir elbise i¢inde. Billie Holiday bir
yerlerde bir hoparlérde ¢aliyor. Giines Evelyn'in arkasinda parliyor. Evrenin tam
merkezine benziyor.

O evde.

Kameraya giiliimsiiyor, kahverengi gozleri sahsen gordiigiim her seyden farkli
bir sekilde parliyor. Bir sekilde huzurlu goriiniiyor, tam tesekkiillii ve gercek
Evelyn'in son iki haftadir konustugum kadin degil de su anda 6niimde gordigiim
kadin olup olmadigini merak ediyorum. Neredeyse seksen yasinda bile, daha
once hi¢ gormedigim bir sekilde bir oday1 yonetiyor. Bir yildiz her zaman ve
sonsuza dek bir yildizdir.

Evelyn inli olmak i¢in dogmus. Sanirim viicudu ona yardim etti. Sanirim yiizii
ona yardimci oldu. Ama ilk kez, onu hareket halindeyken, kamera 6niinde
hareket ederken izlerken, kendini bir sekilde yetersiz sattigini hissediyorum: ¢ok
daha az fiziksel yetenekle dogmus olabilir ve muhtemelen yine de basarabilirdi.
O sadece ona sahip. Herkesin durup dikkat etmesini saglayan o tanimlanamaz
kalite.

Isiklandirma yapan adamlardan birinin arkasinda dururken beni fark etti ve
yaptig1 seyi durdurdu. Beni ona dogru salliyor.

"Herkes, herkes" diyor. "Monique ve benim birkag¢ fotografimiza ihtiyacimiz
var. Lutfen."

Ah, Evelyn, dedim. "Bunu yapmak istemiyorum." Onunla yakin olmak bile
Istemiyorum.
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"Liitfen," diyor. "Beni hatirlamak i¢in."

Evelyn saka yapiyormus gibi birkag kisi giiliiyor. Clnki elbette kimse Evelyn
Hugo'yu unutamazdi. Ama onun ciddi oldugunu biliyorum.

Ve boylece, benim kot ve ceket i¢cinde, ben onun yaninda hizlandirmaya. Benim
gozliik ¢ikarmak. Ben 1siklarin 1s1, onlar benim géziinde parlama yol, riizgar

yizume hislerini hissedebilirsiniz.

"Evelyn, bunun senin i¢in yeni bir haber olmadigini biliyorum," diyor fotografei,
"ama oglum, kamera seni seviyor mu?"

Ah, dedi Evelyn omuz silkerek. "Bunu bir kez daha duymak asla acitmaz."
Elbisesi dekolteydi, hala bol olan gogiis dekoltesini gozler 6niine seriyordu ve
onu en sonunda alasagi edecek seyin onu bu hale getiren sey oldugu aklima
geldi.

Evelyn g6ziime ve gulimsemeleri yakalar. Bu i¢ten gulimseme, bir tir
giilimseme. o sana nasil o umurunda sanki gérmek i¢in bana bakiyor sanki
neredeyse bu konuda beslenmesi sey var.

Ve sonra, bir anda, onun yaptigini anliyorum.

Evelyn Hugo iyi oldugumu bilmek istiyor, olan her seye ragmen hala iy1
olacagim.

Bir kirilganlik aninda, kendimi kolumu ona dolarken buluyorum. Yaptiktan bir
saniye sonra, onu geri ¢ekmek istedigimi, bu kadar yakin olmaya hazir
olmadigimi fark ediyorum.

"Bayildim!" fotografci diyor. "Aynen boyle."

Simdi kolumu uzak ¢ekemez. Ve boylece dyleymis. Ben sinir kiipii degilim, bir
resim i¢in, davranirlar. Ben ofkeli degilim ve saskin ve kalpleri kirik ve
paramparca ve hayal kirikligina ve sok ve rahatsiz gibi davran.

Evelyn Hugo tarafindan biiyiilenmis gibi davraniyorum.

Clinkii her seye ragmen hala dyleyim.

* * *
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FOTOGRAFCI ayrildiktan sonra, herkes ortalig1 temizledikten sonra, Frankie
daireyi terk ettikten sonra, kanatlar1 ¢ikip ofisine geri ugabilecegi i¢in mutlu bir
sekilde, ayrilmaya hazirlaniyorum.

Evelyn iist katta kiyafetlerini degistiriyor.

Grace, dedim mutfakta tek kullanimlik bardaklar ve kagit tabaklar topladiginm
gorilince. Evelyn'le isimiz bittigine gore bir an hoscakal demek istedim.

"Tamamlandi1?" diye soruyor.

Basimla onayladim. "Hikayeyi diin bitirdik. Bugiin fotograf ¢cekimi. Simdi
yazmaya basliyorum,” dedim, bunlardan herhangi birine nasil yaklasacagim ya

da bir sonraki adimin tam olarak ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrim olmasa
da.

Ah, dedi Grace, omuz silkerek. "Yanlis anlamis olmaliyim. Tatilim boyunca
Evelyn'le burada olacagini diistinmiistiim. Ama diiriist olmak gerekirse,
odaklanabildigim tek sey elimde Kosta Rika'ya iki biletim olmastydi."

"Bu heyecan verici. Ne zaman ayriliyorsun?"

Grace, "Sonra kirmiz1 gozle," diyor. “Evelyn diin gece bana verdi. Ben ve
kocam i¢in. Tiim masraflar 6denir. Bir hafta. Biz Monteverde yakin kaliyoruz.
duydugum ben "bulut ormandaki ZIP-astar' oldu ve ben satildi.”

Evelyn merdivenlerin basinda belirip bizimle bulusmak i¢in asag1 inerken, Bunu
hak ettin, dedi. Kot pantolon ve tisort giyiyor ama sac¢ini ve makyajini korumus.
Muhtesem goriiniiyor ama ayni1 zamanda sade. Sadece Evelyn Hugo'nun ayni
anda olabilecegi iki sey.

"Bana ihtiyacin olmadigina emin misin? Monique'in sana eslik etmek i¢in
buralarda olacagini diisiinmiistiim," diyor Grace.

Evelyn basimi salliyor. "Hayir, sen git. Son zamanlarda benim i¢in ¢ok sey
yaptin. Kendi basina biraz zamana ihtiyacin var. Bir sey olursa, her zaman alt

kat1 arayabilirim.”

"Gerek yok-"
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Evelyn onu keser. "Evet yaparsin. Bu ben buralarda yaptigim tiim takdir ne
kadar bilmen ¢ok 6nemli. Evet simdi size bunun yolunu tesekkiir diyelim.”

Grace agirbash bir sekilde giiliimsiiyor. "Tamam," diyor. "Eger 1srar ediyorsan."

"Ben yaparim. Aslinda, simdi eve git. Biitiin glin temizledim ve senin paketi igin
daha fazla zamana ihtiya¢ eminim. Yani burdan, devam et.”

Sasirtict bir sekilde, Grace ona kars1 koyacak etmez. O sadece tesekkiir eder
esyalarini toplar soyliiyor. Her sey Evelyn giderken disar1 onu durdurur ve ona
sartlmak verir dek sorunsuz oluyor gibi goriiniiyor.

Grace memnun olsa da biraz sasirmis goriiniiyor.

"Bu son birkag yili sensiz ge¢iremezdim biliyorsun, degil mi?" dedi Evelyn
ondan uzaklasirken.

Grace kizar. "Tesekkiirler."

Evelyn, “Kosta Rika'da iyi eglenceler” diyor. "Hayatinin zamani."

Grace kap1 disar1 Ve bir kez, ben ne olup bittigini anlamaya stipheli.

Evelyn, onu bu hale getiren seyin onu mahvetmesine asla izin vermeyecekti.
Higbir seyin, viicudunun bir pargasinin bile bu tiir bir giice sahip olmasina asla
izin vermeyecekti.

Evelyn istedigi zaman olecek.

Ve simdi 6lmek istiyor.

“Evelyn,” diyorum. "Sen nesin . . ”

Bunu sdylemeye ya da 6nermeye cesaret edemiyorum. Diisilincesi bile ¢ok
sa¢ma geliyor. Evelyn Hugo intihar ediyor.

Kendimi hayal ne kadar yaratic1 ben nasil olabilir aptal At, at, bana Evelyn
kahkaha izlerken sonra yiiksek sesle séylemenin ve hayal edin.

Ama ayni1 zamanda bunu sdyledigimi ve Evelyn'in sade ve boyun egmis bir
onayla karsilik verdigini de hayal ediyorum.

Ve her iki senaryoyu da hazmetmeye hazir oldugumdan emin degilim.
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"Hm?" dedi Evelyn bana bakarak. Endiseli, rahatsiz veya gergin goriinmiiyor.
Sanki bu normal bir glinmiis gibi gortndyor.

"Higbir sey" diyorum.

"Bugiin geldigin i¢in tesekkiirler," diyor. “Basarabileceginden emin olmadigini
biliyorum ve ben. . . Bunu yaptigina sevindim."

Evelyn'den nefret ediyorum ama sanirim onu ¢ok seviyorum.

Keske hi¢ var olmamis olsaydi, ama yine de ona biiyiik bir hayranlik duymadan
edemiyorum.

Bunun ne yapacagini emin degilim. Ben bunun anlami emin kisilerden biriyim.

On kap1 tokmag1 ¢evirmek. Digari ciyaklamaya ydnetebilir Tiim demek
istedigimi ¢ok kalbidir. “Dikkat, Evelyn ayirin,” diyorum.

O uzanip elimi siirer. O kisaca sikar ve sonra gidelim. “Sen de Monique. Size
istisnai bir gelecek yesil 151k var. Bu diinyanin en 1yi out kavga edecegiz. Ben

gercekten inantyorum.”

Evelyn bana bakiyor ve bir an i¢in ifadesini okuyabiliyorum. incedir ve
gecicidir. Ama orada. Ve siliphelerimin dogru oldugunu biliyorum.

Evelyn Hugo veda ediyor.

Metro tiineline girip turnikelerden gegerken, geri doniip donmeyecegimi merak
ediyorum.

Kapisini ¢almali miyim?
911'1 aramali miyim?
Onu durdurmalt miyim?

Metro merdivenlerini hemen geri yiiriiyebilirim. Bir ayagimi digerinin Oniine
atabilir ve Evelyn'e geri donebilir ve “Bunu yapma” diyebilirim.

Ben buna yetenekliyim.
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Sadece bunu yapmak istiyorum karar vermek zorunda. Bunu yapmak
gerekiyorsa. Eger yapilacak dogru sey.

Bana borg¢lu oldugunu hissettigi i¢in beni segmedi. Olme hakkim oldugu i¢in
beni secti.

Beni secti ¢linkii 6liimde sayginligin gerekliligine dair benzersiz bir anlayis
gosterdim.

Beni secti ¢linkii merhameti olusturan seyi yutmak zor olsa bile merhamete
ihtiya¢ duyabilecegime inaniyor.

Bana giivendigi i¢in beni segti.
Ve simdi bana giivendigi hissine kapiliyorum.

Benim tren istasyonu i¢ine yildirimlariyla gelir. Bunun {izerine almak ve
havaalaninda annemi karsilamasi gerekir.

Kapilar aciliyor. Kalabaliklar disar1 akiyor. Kalabaliklar akiyor. Sirt ¢antas1 olan
bir gen¢ ¢ocuk beni yolumdan cekiyor. Metro vagonuna ayak basmam.

Tren ¢alryor. Kapilar kapanir. Istasyon bosalir.
Ve orada duruyorum. Dondurulmus.

Birinin kendi hayatina son verecegini diisliniiyorsaniz, onu durdurmaya ¢alismaz
misiniz?

Polisleri aramiyor musun? Onu bulmak i¢in duvarlar1 yikmaz misin?
Istasyon yine yavas yavas dolmaya basliyor. Kiiciik bebegi olan bir anne.
Bakkaliye olan bir adam. Pazen sakalli ii¢ hipster. Kalabalik daha hizli simdi

Saat onlar1 can daha toplanmasini baslatir.

Annemi gormek i¢in bir sonraki trene binmem ve Evelyn'i arkamda birakmam
gerekiyor.

Geri dontip Evelyn'i kendinden kurtarmam gerekiyor.

Trenin yaklastigin1 gosteren raydaki iki yumusak 15181 goriiyorum. kiikreme
duyuyorum.
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Annem evime kendi basina gelebilir.
Evelyn'in asla kimseden kurtarilmaya ihtiyaci olmadi.

Tren istasyona giriyor. Kapilar aciliyor. Kalabaliklar disar1 akiyor. Ve ancak
kapilar kapandiginda trene bindigimi anliyorum.

Evelyn hikayesi konusunda bana giiveniyor.
Evelyn 61imu konusunda bana guiveniyor.
Ve kalbimde, onu durdurmanin ihanet olacagina inantyorum.

Evelyn hakkinda ne hissedersem hissedeyim, onun aklinin basinda oldugunu
biliyorum. Onun iyi oldugunu biliyorum. Yasadigi gibi 6lme hakkina sahip
oldugunu biliyorum, tamamen kendi sartlarina gore, higbir seyi kadere veya
sansa birakmadan, bunun yerine tiim giicii kendi elinde tutuyor.

Oniimde soguk metal kutup yakala. Ben arabanin hiz1 ile sway. Tren aktarmasi.
Ben AirTrain tzerine olsun. Ben gelenler kapida duran ve annem ben bir saat
neredeyse katatonik olmustur gerceklestirmek bana salliyor gérecegim sadece
bir kez oldugunu.

Sadece ¢ok fazla var.
Babam David, kitap, Evelyn.

Annem dokunacak kadar yaklastiginda kollarim1 ona doladim ve omuzlarina
gomildiim. Aglarim.

Benden dokiilen gozyaslari, sanki onlarca yildir yapilmis gibi hissediyorum.
Sanki eski bir versiyonum disar1 siziyor, birakiyor, yeni bir ben i¢in yer agma
cabasinda veda ediyor. Daha giiglii ve bir sekilde hem insanlar hakkinda daha
alayct hem de diinyadaki yerim hakkinda daha iyimser olan biri.

Ah, tatlim, dedi annem, ¢antasin1 omzundan diisiirerek, nereye diiserse
diismesine izin vererek, etrafimizda dolagmasi gereken insanlara aldirmadan.
Beni sikica tutuyor, iki kolu sirtimi1 ovusturuyor.

Aglamay1 durdurmak i¢in higbir bask1 hissetmiyorum. Kendimi anlatmaya gerek
duymaz. Iyi bir anne i¢in kendinizi iyi hissettirmek zorunda degilsiniz; iyi bir
anne kendini senin i¢in iyi yapar. Ve annem her zaman iyi bir anne, harika bir
anne olmustur.
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Isim bitince ¢ekip gidiyorum. gdzlerimi siliyorum. Sagimizdan solumuzdan
gecenler var, evrak ¢antali is kadinlari, sirt ¢antali aileler. Bazilar1 bakar. Ama
insanlarin anneme ve bana bakmasina alisigim. New York City'nin eritme
potasinda bile, bir anne ve kizinin bizim goriindiigiimiiz gibi gérlinmesini
beklemeyen birgok insan var.

"Ne var tathm?" annem soruyor.

“Hatta nereden baslayacaginizi bilmiyorsaniz,” diyorum.

Elimi tutuyor. "Metro sistemini anladigimi sana kanitlamaktan vazge¢sem ve bir
taksi cagirsak nasil olur?"

Giliip basimi salladim, gozlerimin kenarlarini kuruttum.

Eskimis bir taksinin arka koltuguna oturdugumuzda, sabah haberlerinin
konsolda tekrar tekrar tekrarlandig: sirada, rahat nefes alacak kadar kendimi
topladim.

"Oyleyse soyle bana" diyor. "Aklmizdan ne gegiyor?"

Ona bildiklerimi anlatiyor muyum?

Ben yiirek sey hep inanilan-verdiginizi babam sarhos-isn't gercek siirtis 6ldii
sOyle musunuz? Baska i¢in bu transgresyona aligverisinde yapacagim? Hayat1
sona erdiginde o adamla bir iligkisi vardi mi?

“David ve ben resmen bosaniyoruz” diyorum.

"Cok {izgliniim tatlim" diyor. "Bunun zor olmasi gerektigini biliyorum."
Evelyn hakkinda siiphelendigim seylerle ona yilik olamam. Yapamam.

“Ve ben 6zledim Baba,” diyorum. “Eger baba 6zliiyor musun?”

"Aman Tanrim," diyor. "Her giin."

"lyi bir koca miyd1?"

Hazirliks1z yakalanmis goriintiyor. “Harika bir kocaydi, evet” diyor. "Neden
soruyorsun?"
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"Bilmiyorum. Sanirim iligskiniz hakkinda pek bir sey bilmedigimi fark ettim. O
neye benziyordu? Seninle?"

Kendini durdurmaya ¢alisiyor ama yapamiyormus gibi giilimsemeye basladi.
"Ah, ¢ok romantikti. Her y1l mayis ayimnin ii¢iinde bana ¢ikolata alirdi.”

"Y1ldonlimiiniin Eyliil'de oldugunu saniyordum."

"Oyleydi" diyor giilerek. “Bir nedenden dolay1 her zaman Mayis ayinin iigiinde
beni simartti. Beni kutlamak i¢in yeterli resmi tatil olmadigini séyledi. Sadece
benim i¢in bir tane ayarlamasi gerektigini sdyledi."

"Bu gercekten cok tatli," diyorum.
Soforiimiiz otoyola ¢ikiyor.

“Ve en giizel ask mektuplarini yazard1” diyor. "Gergekten ¢ok hos. I¢lerinde
benim ne kadar giizel oldugumu diistindiigiine dair siirler vardi ki bu aptalcaydi
clinkii ben asla giizel degildim.”

"Elbette oyleydin," diyorum.

Hayir, dedi, sesi gercekeiydi. "Aslinda degildim. Ama oglum, bana Amerika
Giizeliymisim gibi mi hissettirdi?"

Gildiim. Kulaga oldukca tutkulu bir evlilige benziyor, dedim.

Annem sessiz. Sonra elimi oksayarak "Hayir" dedi. “Tutkulu diyebilir miyim
bilmiyorum. Biz sadece birbirimizden ger¢ekten hoslandik. Sanki onunla
tanistigimda, kendimin bu diger yaniyla tanismis gibiydim. Beni anlayan ve
giivende hissettiren biri. Gergekten tutkulu degildi. Bu asla birbirimizin
kiyafetlerini yirtmakla ilgili degildi. Sadece birlikte mutlu olabilecegimizi
biliyorduk. Bir ¢ocuk yetistirebilecegimizi biliyorduk. Ayrica bunun kolay
olmayacagin ve ailelerimizin bundan hoslanmayacagini da biliyorduk. Ama
bir¢ok yonden, bu bizi daha da yakinlastirdi. Diinyaya kars1 biziz, bir nevi.

“Soylemenin popiiler olmadigini biliyorum. Bugiinlerde herkesin seksi bir
evlilik aradigini biliyorum. Ama babanla gercekten mutluydum. Birinin bana
g6z kulak olmasini, kollayacak birinin olmasini gergekten ¢ok seviyordum.
Giinlerimi paylasacak birinin olmasi. Onu her zaman ¢ok biiyiileyici
bulmusumdur. Tiim fikirleri, yetenekleri. Neredeyse her sey hakkinda
konusabiliriz. Saatlerce sonuna kadar. Sen kiigiikken bile ge¢ saatlere kadar
ayaktaydik, sadece konusuyorduk. O benim en 1yi arkadagimdi."
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"Bu yuzden mi bir daha evlenmedin?"

Annem soruyu diisiiniiyor. "Biliyorsun, komik. Tutku hakkinda konusmak.
Babani kaybettigimizden beri, zaman zaman erkeklerde tutku buldum. Ama
onunla birkag¢ giin daha gecirmek i¢in her seyi geri verirdim. Sadece bir gece
daha konugmak ic¢in. Tutku benim i¢in hi¢bir zaman ¢ok 6nemli olmadi. Ama
sahip oldugumuz bu tiir bir yakinlik? Deger verdigim sey buydu.”

Belki bir giin ona bildiklerimi anlatirim.
Belki de asla yapmayacagim.

Belki Evelyn'in biyografisine koyacagim ya da belki o arabanin yolcu
koltugunda kimin oturdugunu asla agiklamadan Evelyn'in tarafin1 anlatacagim.

Belki o kism1 tamamen atlarim. Sanirim annemi korumak i¢in Evelyn'in hayati
hakkinda yalan soylemeye raziyim. Sanirim, ¢ok sevdigim bir kisinin mutlulugu
ve akil sagligi i¢in, gercegi kamuoyunun bilgisinden ¢ikarmay1 goze alirdim.

Ne yapacagimi bilmiyorum. Sadece annem i¢in en 1y1 olduguna inandigim seyin
bana rehberlik edecegini biliyorum. Ve eger diiriistliik pahasina olursa,
diirtistliiglimden kiiciik bir par¢a alirsa, buna raziyim. Miikkemmel, sasirtici
derecede iyi.

Annem, “Babaniz gibi bir arkadas buldugum icin ¢ok sansl oldugumu
diisiinliyorum” diyor. "Bdyle bir ruh esini bulmak i¢in."

Yiizeyin en kiigiik parcasini kazdiginizda, herkesin ask hayat1 6zgiin, ilging ve
niianslhidir ve her tiirlii kolay tanima meydan okur.

Belki bir giin Evelyn'in Celia'y1 sevdigi gibi sevdigim birini bulurum. Ya da
belki de annemle babamin birbirini sevdigi gibi sevdigim birini bulabilirim. Onu
aramay1 bilmek, disarida her tiirlii biiyiik ask oldugunu bilmek simdilik benim
icin yeterli.

Babam hakkinda hala bilmedigim ¢ok sey var. Belki escinseldi. Belki kendini
hetero ama bir erkege asik olarak gordii. Belki biseksiieldi. Ya da bir siirii bagka
kelime. Ama gercekten dnemli degil, olay bu.

Beni sevdi.

Ve annemi severdi.
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Ve onun hakkinda 6grenebilecegim higbir sey simdi bunu degistirmiyor.
Herhangi biri.

Sof6r bizi verandamin Oniine birakiyor, ben de annemin ¢antasini altyorum.
Ikimiz igeri giriyoruz.

Annem aksam yemegi i¢in bana iinlii misir ¢orbasi yapmay1 teklif ediyor ama
buzdolabinda neredeyse hicbir seyim olmadigini gériince pizza siparis etmenin

en iyisi olabilecegini kabul ediyor.

Yemek geldiginde Evelyn Hugo filmi izlemek isteyip istemedigimi soruyor ve
ciddi oldugunu anlamadan neredeyse giilecegim.

Annem, “Onunla roportaj yapacagini soylediginden beri, All for Us'1 izlemek
i¢in can atryorum,” diyor.

Evelyn'le bir ilgim olmasini istememekle birlikte, annemin beni ikna edecegini
umarak, Bilmiyorum, dedim, ¢tinki biliyorum ki bir diizeyde, heniiz gercekten
1yl demeye hazir degilim. -Hoscakal.

"Hadi," diyor. "Benim igin."

Film bashyor ve Evelyn'in ekranda ne kadar dinamik olduguna, o oradayken
ondan bagka bir seye bakmanin nasil imkansiz olduguna hayret ediyorum.

Birkag dakika sonra, ayaga kalkip ayakkabilarimi giymek, kapisini ¢alip onu
vazgecirmek ic¢in baskici bir diirtli hissettim.

Ama bastirtyorum. onun olmasina izin verdim. Isteklerine saygi duyuyorum.
Gozlerimi kapatip Evelyn'in sesiyle uykuya daldim.

Tam olarak ne zaman oldugunu bilmiyorum -riiyadayken bir seyler anladigimi
santyorum- ama sabah uyandigimda, heniiz cok erken olmasina ragmen, bir giin
onu affedecegimi fark ediyorum. .

NEW YORK TRIBUN

Evelyn Hugo, Efsane Film Siren, Oldii

PRIYA AMRIT TARAFINDAN
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Evelyn Hugo, Cuma aksami 79 yasinda 61dii. ilk raporlar bir 6liim nedeni
belirtmiyor, ancak birden fazla kaynak, Hugo'nun sisteminde ¢eliskili regeteli
ilaglar bulundugundan, kazara asir1 doz olarak yonetildigini iddia ediyor.
Yildizin 6liimii sirasinda meme kanserinin erken evreleriyle miicadele ettigine
dair haberler dogrulanmada.

Oyuncu, Los Angeles'taki Forest Lawn Mezarligi'na defnedilecek.

50'lerin stil ikonu, 60'lar ve 70'lerde sexpot yapan ve 80'lerde Oscar kazanan
Hugo, sehvetli figiirii, cliretkar film rolleri ve ¢alkantili agk hayatiyla adindan
sOz ettirdi. Yedi kez evlendi ve tiim kocalarindan uzun yasadi.

Oyunculugu biraktiktan sonra Hugo, hirpalanmis kadin siginma evleri,
LGBTQ+ topluluklar1 ve kanser arastirmalar1 gibi kuruluslara biiyiik miktarda
zaman ve para bagisladi. Kisa siire 6nce Christie's'in en {inlii 12 elbisesini
Amerikan GoOgiis Kanseri Vakfi i¢in miizayedede aldig1 agiklandi. Halihazirda
milyonlar artiracagi kesin olan bu miizayede, simdi, stiphesiz, yiikselen teklifler
gorecek.

Hugo'nun vasiyetinin, onun i¢in ¢alisanlara, hayir kurumlarina comert hediyeler
disinda, miilkiiniin ¢ogunu miras birakmasi pek sasirtict degil. En biiyiik alici
GLAAD gibi gorintyor.

Hugo gecen yil Insan Haklar1 Kampanyasi'na yaptig1 konusmada, “Bu hayatta
bana c¢ok sey verildi” dedi. “Ama bunun i¢in disimle tirnagimla savasmak
zorunda kaldim. Eger bir giin bu diinyadan biraz daha giivenli ve benden sonra
gelenler i¢in biraz daha kolay terk edebilirsem. . . Pekala, bu her seye degebilir."
CANLI

Evelyn ve Ben

HAZIRAN 2017

MONIQUE GRANT TARAFINDAN
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Efsanevi aktris, yapimcei ve hayirsever Evelyn Hugo bu yilin baslarinda
oldiigiinde, o ve ben onun anilarin1 yazma siirecindeydik.

Evelyn'in hayatinin son birkag¢ haftasini onunla ge¢irmenin bir onur oldugunu
sOylemek hem yetersiz kalir hem de agikgasi biraz yaniltici olur.

Evelyn ¢ok karmasik bir kadindi ve onunla ge¢irdigim zaman, imaji, hayati ve
efsanesi kadar karmasikti. Bugiine kadar Evelyn'in kim oldugu ve tizerimdeki
etkisiyle bogusuyorum. Baz1 giinler, onu tanidigim herkesten daha c¢ok takdir
ettigime ikna oldum, bazi giinler ise onun bir yalanci ve hilekar oldugunu
diisiinliyorum.

Aslinda Evelyn'in bundan olduk¢a memnun olacagini diisiinliyorum. Artik saf
hayranlik ya da miistehcen skandalla ilgilenmiyordu. Oncelikli odak noktas:
gercekti.

Transkriptlerimizi yiizlerce kez gozden gegirdikten, glinlimiiziin her anini
kafamda birlikte tekrar ettikten sonra, Evelyn'i kendimden daha iyi taniyor
olabilecegimi sdylemek dogru olur. Evelyn'in bu sayfalarda, 6liimiinden birkag
saat once ¢ekilmis ¢arpici fotograflarla birlikte ortaya ¢ikarmak isteyecegi seyin
cok sasirtict ama giizel bir gercek oldugunu biliyorum.

Ve iste bu: Evelyn Hugo biseksiieldi ve hayatinin ¢ogunu aktris Celia St.
James'e delice asik olarak gecirdi.

Bunu bilmenizi istedi ¢iinkii Celia'y1 hem nefes kesici hem de yiirek parcalayici
bir sekilde seviyordu.

Bunu bilmenizi istedi ¢uinki Celia St. James'i sevmek belki de onun en buyuk
politik eylemiydi.

Bunu bilmenizi istedi ¢linkii hayat1 boyunca LGBTQ+ toplulugundaki diger
kisilere kars1 goriiniir olmak, goriilmek i¢in sorumlulugunun farkina vardi.

Ama her seyden ¢ok, bunu bilmenizi istedi ¢linkii bu onun 6ziiydii, onunla ilgili
en diirlist ve gergek seydi.

Ve hayatinin sonunda, nihayet gercek olmaya hazirdu.
Bu ylizden sana ger¢ek Evelyn'i gésterecegim.

Asagida, gelecek yil yayimlanacak olan yakinda ¢ikacak olan Evelyn Hugo'nun
Yedi Kocasi adli biyografimden bir alint1 yer aliyor.

343



Bu unvanda karar kildim ¢iinkii bir keresinde ona bu kadar ¢ok evlilik
yapmaktan utanip utanmadigini sormustum.

"Seni rahatsiz etmiyor mu?" dedim. Kocalarmizin, sik sik ad1 gecen, mansetlere
konu olan bir haber haline geldiklerini ve isinizi ve kendinizi neredeyse golgede
biraktiklarint mi1? Senden bahsederken herkesin konustugu tek sey Evelyn
Hugomun yedi kocas1 m1?

Ve cevab1 mitkkemmeldi Evelyn.

"Hayir," dedi bana. “Ciinkii onlar sadece koca. Ben Evelyn Hugo'yum. Her
neyse, bence insanlar gercegi 0grendiklerinde karimla daha cok ilgilenecekler.”

SON
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