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Fantazi, korku ve bilimkurgu edebiyatina damga vuran ya-
zarlardan biri olan Ray Bradbury, 1920’de dogdu. Uzun yasa-
mina Fahrenheit 451 gibi bir distopyanin yaninda say1siz dykii
sigdirdi. Tiim hayatini kitaplara ve yazmaya adayan Ame-
rikal1 yazar, 5 Haziran 2012’de 6ldiigiinde, arkasinda Mars
Yilliklar, Resimli Adam ve Sonbahar Ulkesi gibi basucu kitab
olmaya aday bir¢ok unutuimaz eser birakti. Stephen King ve
Neil Gaiman gibi ustalar ondan ilham aldi. Uygarhga yon ve-
ren toplumsal meseleler ile modern insanin bireysel sorun-
larin1 bir arada isleyebilmesi ve insanin ruhunu donduran
oykiileri egsiz bir sicakhikla kaleme almasi, Bradbury’nin en
6nemli 6zelligi oldu.
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Fahrenheit 451:
Kitap kig1dinin tutusup yanma sicaklig...



Bu kitab1 Don Congdon’a, minnetle adiyorum.



Sunus
Neil Gaiman

Bazen yazarlar heniiz var olmayan bir diinya iistiine yazar.
Bunu yapmamizin yiizlerce sebebi vardir. (Geriye degil ile-
riye bakmak iyidir. Insanhigin segmesini umdugumuz veya
secmesinden korktugumuz bir yolu aydinlatma ihtiyaci
duyariz. Gelecegin diinyas1 giiniimiiziin diinyasindan daha
biiyiileyici veya ilgingtir. Sizi uyarmaya ihtiyacimiz vardir.
Cesaretlendirmeye. Incelemeye. Hayal etmeye.) Yarindan
sonraki giin ve ondan sonraki tiim yarinlar tistiine yazmanin
sebepleri, yazan insanlar kadar ¢ok ve ¢esitlidir.

Bu bir uyar kitabidir. Sahip oldugumuz seylerin degerli
oldugunu ve deger verdigimiz seylerin bazen kiymetini bil-
medigimizi hatirlatir.

Heniiz var olmayanin diinyasim yazma diinyasim (buna
bilimkurgu veya spekiilatif kurgu diyebilirsiniz; istediginiz
sekilde adlandirabilirsiniz) miimkiin kidan ii¢ ifade vardir ve
bunlar basit ifadelerdir:

Ya séyle olsa...?

Keske...

Bu boyle siirerse...

“Ya soyle olsa...?” ifadesi bize degisiklik verir, bizi haya-
timizdan uzaklastirir. (Ya yann uzayhlar diinyaya inse ve bize
istedigimiz her seyi, ama bir bedel karsthginda verseler?)

“Keske...” ifadesi yarinin gérkemli yonlerini ve tehlikele-
rini kesfetmemizi saglar. (Kegke kdpekler konugabilseydi. Keske
goriinmez olsaydim.)
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“Bu boyle siirerse...” ifadesi icli arasinda en tahmin edici
olanmidir, her ne kadar gercek bir gelecegi tiim karmakarisik-
lig1 ve kargasasiyla tahmin etmeye ¢aligmasa da. “Bu boyle
stirerse...” ifadesi, bunun yerine gliniimiiz hayatindan bir
unsuru, net, bariz ve normalde tedirgin edici bir geyi alir ve o
sey, o tek sey bilyiise, her tarafa yayilsa, diisiinme ve davranis
tarzimzi degistirse ne olacagini sorar. (Bu béyle siirerse, diin-
yarun her yerinde metin iletileriyle veya bilgisayarlarla iletisim
kurulacak ve iki insarn birbiriyle dogrudan, makine kullanma-
dan konusmas yasaklanacak.)

Bu uyari niteliginde bir sorudur ve uyari niteliginde diin-
yalar1 kesfetmemizi saglar.

insanlar spekiilatif kurgunun gelecegi tahmin etmekle
ilgili oldugunu -yanhs bir sekilde- diigiiniir, oysa bu dogru
degildir; veya dogruysa bile, spekiilatif kurgu bu isi hi¢ bece-
rememe egilimindedir. Gelecekler bir¢ok unsur ve bir milyar
degigkenle birlikte gelen muazzam seylerdir ve insan irkinin
gelecegin ne getirecegine iligkin tahminleri dinledikten son-
ra bambagka bir sey yapmak gibi bir aligkanlig vardir.

Spekiilatif kurgunun gergekten iyi oldugu alan gelecek
degil simdiki zamandir... simdiki zamanin tedirgin eden
veya tehlikeli bir 6gesini alip genisleterek ve ondan yola ¢1-
kip tahminde bulunarak, bu 6geyi bu zamanin insanlarimn
yaptiklar: seyi farkli bir acidan ve farklh bir yerden gérme-
lerini saglayacak sekilde doniigtiirmektir. Uyarn niteligin-
dedir.

Fahrenheit 451 spekiilatif kurgudur. Bir “Bu boyle siirer-
se...” oykiisiidiir. Ray Bradbury bizim ge¢misimiz olan kendi
simdiki zamani hakkinda yaziyordu. Bizi bir geyler konusun-
da uyartyordu; bunlarin bazilar barizdir, bazilariniysa ara-
dan yarim yiizy1l gectikten sonra gérmek daha zor.

Dinleyin.



Birileri size bir oykiiniin neyle ilgili oldugunu soylerse,
muhtemelen hakhdirlar.

Oykiiniin yalnizca bununla ilgili oldugunu soylerlerse,
kesinlikle yanihiyorlardir.

Herhangi bir 6ykii pek ¢ok seyle ilgilidir. Yazarla ilgilidir;
yazarin gordiigii, ugrastig1 ve icinde yasadign diinyayla ilgili-
dir; secilen sozciiklerle ve bu sozciiklerin kullanim tarziyla
ilgilidir; 6ykiiniin kendisiyle ve 6ykiide olup bitenlerle ilgili-
dir; dykiideki insanlarla ilgilidir; polemiktir; kanidir.

Bir yazarin bir éykiiniin neyle ilgili olduguna iligkin fikir-
leri her zaman icin gecerli ve dogrudur: Sonugta kitap yazi-
lirken yazar oradaydi. O her s6zciigii bulmustur ve bir bagka
sozciik yerine belirli bir sozciigii kullanmasinin sebebini bi-
lir. Ama yazar déneminin iiriiniidiir ve kitabinin tam olarak
nelerle ilgili oldugunu o bile géremez.

1953'ten beri yarim ylizyildan fazla zaman gecti. 1953
Amerikasi’'nda, goreceli olarak yeni olan radyo araci simdi-
den oldukga gozden diigmiistii... hiikiimdarhig otuz sene ka-
dar siirmiigtii, ama gimdi yeni ve heyecan verici olan televiz-
yon araci yiikselisteydi ve radyonun dramlariyla komedileri
ya tamamen sona eriyor ya da kendilerini “aptal kutusunda”,
gorselligin katilmasiyla yeniden icat ediyorlardi.

Amerika’nin haber kanallan, ¢ocuk suglular... tehlikeli
araba kullanan ve heyecan i¢in yasayan ergenler konusunda
uyarida bulunuyordu. Soguk Savag siirmekteydi... Rusya ve
miittefikleriyle Amerika ve miittefikleri arasinda siiren bu
savagta kimse bomba veya mermi atmiyordu, ¢linkii bomba
atmak diinyay1 Ugiincii Diinya Savasi'na, geri déniisii olma-
yan bir niikleer savaga sokabilirdi. Gizli Komiinistleri sapta-
mak i¢in senato sorugturmalan yapiliyor, ¢izgi romanlarin
kokiinii kazimak icin adimlar atiliyordu. Ve aksamlari aileler
televizyonun baginda toplaniyordu.
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1950'lerde su espri yapiliyordu: “Eskiden kimin evde ol-
dugunu 1gtklarinin agik olmasindan anlayabilirdiniz; simdiy-
se 1stklarinin kapali olmasindan anlasiliyor.” Televizyonlar
kiicuktii, siyah beyazdi ve net bir goriintii elde etmek icin
1isiklar1 kapamak gerekiyordu.

Ray Bradbury, “Bu boyle siirerse... artik kimse kitap oku-
mayacak,” diye diisiindii ve boylece Fahrenheit 451 bagladi.
Bradbury daha once, suf yiiriiyor diye polis tarafindan tu-
tuklanan bir adamla ilgili olan “Yaya” adl bir oykii yazmstu.
Bu oykii Bradbury'nin kurmakta oldugu diinyanin pargasi
haline geldi, on yedi yagindaki Clarisse McLellan da kimse-
nin yiiriimedigi bir diinyadaki bir yaya oldu.

Bradbury, “Ya soyle olsa... itfaiyeciler evleri kurtarmak
yerine onlar1 yaksa?” diye diigiindii; simdi 6ykiiniin igine gir-
menin yolunu bulmustu. Bir kitab1 yakmak yerine alevler-
den kurtaran, Guy Montag adli bir itfaiyeci yaratti.

“Keske... kitaplar kurtarnlabilse,” diye diigiindii. Biitiin fi-
ziksel kitaplan yok ederseniz, onlarn nasil kurtarabilirsiniz?

Bradbury “itfaiyeci” adli bir 6ykii yazdi. Bu o&ykii
daha uzun olmay1 talep ediyordu. Bradbury'nin yaratti-
g1 diinya daha fazlasim talep ediyordu. UCLA'in Powell
Kiitiiphanesi'ne gitti. Bodrumda saatlik olarak, yan tarafin-
daki kutuya bozuk para atmak suretiyle kiralanabilen dak-
tilolar vardi. Ray Bradbury parasini kutuya atip oykiisiinii
yazdi. Hayal giicii zayifladiginda, destege ihtiya¢ duydugun-
da, bacaklarinm ¢alistirmak istediginde kiitiiphanede gezinip
kitaplara bakiyordu.

Sonra 6ykiisii tamamlandi.

Los Angeles Itfaiye Tegkilat'm1 arayip, kiagidin kag de-
recede yandigim sordu. Birisi ona, "Fahrenheit 451, dedi.
Bradbury kitabinin ismini bulmugtu. Bu bilginin dogru olup
olmamasi onemli degildi.



Kitap yayimlandi ve 6vgii topladi. insanlar kitaba bayil-
mist1 ve onun iistiine tartigtyorlardi. Sansiirle, zihin kontro-
liyle, insanlikla ilgili bir roman, diyorlardi. Devletin hayatla-
rimiz1 kontrol etmesiyle ilgili. Kitaplarla ilgili.

Kitap, Frangois Truffaut tarafindan filme cekildi; ancak
filmin sonu, Bradbury’nin romaninin sonuna kiyasla daha
karanlik goriiniir... sanki kitaplan1 hatirlamak Bradbury’nin
hayal ettigi gibi bir giivenlik ag1 degil, kendi icinde bir bagka
¢ikmaz yoldur belki.

Fahrenheit 451r'i cocukken okudum: Guy Montag’ anla-
madim, yaptig1 seyleri yapmasinin sebebini anlamadim, ama
onu harekete geciren kitap sevgisini anladim. Kitaplar ha-
yatimdaki en 6nemli geydi. Duvar-ekranli dev televizyonlar,
televizyondaki insanlarin benimle konusacag: ve elimde se-
naryo olursa istirak edebilecegim fikri kadar fiitiirist ve ina-
nilmazdi. Fahrenheit asla favorilerim arasinda olmadi; olama-
yacak kadar karanlik, kararticiydi. Ama Giimiis Cekirgelerde
(Mars Yilliklar'min Biiyiik Britanya baskisinin adiydi bu) “Us-
her 11" adh bir 6ykii okuyunca, yazarlarin ve hayal giiciiniin
yasakli oldugu diinyay1 vahsi bir ¢esit bildik neseyle tanmidim.

Fahrenheit 451'i ergenlik donemimde tekrar okudugum-
da, 6zgiirliikle ve kendi bagina diigiinmekle ilgili bir kitaba
doniigmiigtii artik. Kitaplara ve kitap kapaklarnin arasinda-
ki muhaliflige deger vermekle ilgiliydi. Biz insanlarin kitap
yakmakla baslayip sonunda insanlar1 yakmasiyla ilgiliydi.

Kitab1 bir yetiskin olarak tekrar okudugumda, onun
karsisinda bir kez daha hayrete kapildigim gordiim. Evet, o
biitiin bunlarin hepsi... ama ayni zamanda bir donem roma-
n1. Tasvir edilen, dért duvarh televizyon aslinda 1950’lerin
televizyonu: senfoni orkestrali ve seviyesiz komedyenli var-
yeteler, pembe diziler. Eglencesine hizli araba siiren ¢ilgin
ergenlerin, bazen 1sinan ve sonu gelmez bir soguk savagin,
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isleri ve kocalarininki diginda kimlikleri yok gibi goriinen ka-
dinlarin, tazilar (hatta mekanik tazilar) tarafindan kovalanan
kotii adamlarin diinyasi, 1950’lerden olabildigince beslenen
bir diinya oldugunu hissettiriyor.

Bugiin veya yarindan sonraki giin bu kitab1 bulan geng
bir okuyucunun 6nce bir ge¢misi, sonra da bu gegmise ait bir
gelecegi hayal etmesi gerekecek.

Ama yine de kitabin 6zii degismedi ve Bradbury’nin orta-
ya att1g1 sorular gecerliligini ve 6nemini koruyor.

Neden kitaplardaki seylere ihtiyacimiz var? O siirlere,
denemelere, ykiilere? Yazarlar bu konuda goriis birliginde
degildir. Yazarlar insandir, yanilabilir ve aptaldir. Sonugta
oykiiler yalandir; asla var olmamig insanlari ve asla baglarina
gelmemis seyleri anlatirlar. Neden onlar1 okuyalim ki? Ne-
den umursayalim?

Anlatic1 ve oykii ¢ok farkh geylerdir. Bunu unutmamah-
yIZ.

Fikirler —yazih fikirler- 6zeldir. Oykiilerimizi ve diigiin-
celerimizi nesilden nesle aktarmamizin yoludurlar. Onlari
yitirirsek ortak tarihimizi yitiririz. Bizi insan yapan seyin
cogunu yitiririz. Ayrica kurgu empati kurmamizi saglar: Bizi
bagka insanlarin zihnine sokar, diinyayi onlarin goéziinden
gorme armaganim verir. Kurgu, dogru seyleri bize anlatip
duran bir yalandur.

Ray Bradbury’yi hayatinin son otuz yilinda tanidim ve
oyle sansliydim ki. Espriliydi, kibard1 ve her zaman (hayati-
nin sonunda, yaghliktan korlestiginde ve tekerlekli sandal-
yeye mahkiim oldugunda bile, o zaman bile) sevkliydi. Bir
seyleri umursardi, tamamen ve biitiiniiyle. Oyuncaklari, ¢o-
cuklugu ve filmleri umursardi. Kitaplan umursardi. Oykiile-
ri umursardi.

Bu kitap bir seyleri umursamakla ilgilidir. Kitaplara ya-



zilmig bir agk mektubudur, ama bence bir o kadar da insan-
lara ve 1920lerin Waukegan, Illinois'unun diinyasina, Ray
Bradbury’nin ¢ocuklugunu gecirdigi ve ¢ocuklukla ilgili ki-
tab: Karahindiba Sarabr'nda Green Town olarak dliimsiizles-
tirdigi diinyaya yazilmig bir agk mektubudur.

Bagladigimizda dedigim gibi: Birileri size bir dykiiniin
neyle ilgili oldugunu séylerse, muhtemelen haklidirlar. Oy-
kiiniin yalnizca bununla ilgili oldugunu soylerlerse, kesin-
likle yamiliyorlardir. Dolayisiyla size Ray Bradbury’nin uyar1
niteligindeki, takdire sayan kitabi Fahrenheit 451 hakkinda
soyledigim her ey eksik olacak. Bu kitap bunlarla ilgili, evet.
Ama bundan fazlas1 ayni1 zamanda. Bu kitap sayfalarinin ara-
sinda bulacagimz seylerle ilgili.

(Son bir not olarak sunu soéyleyeyim ki, e-kitaplarin
gercek kitap olup olmadigini tartigtigimiz bugiinlerde Ray
Bradbury'nin sondaki kitap taniminin genisligine bayiliyo-
rum; kitaplarimizi kapaklarina gore yargilamamamaiz gerek-
tigini ve baz1 kitaplann kusursuzca insan seklindeki kapak-
larin arasinda var oldugunu soyler.)

Nisan 2013
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Cizgili kagit verirlerse, yan cevirip yaz.
—Juan Ramén Jiménez






Birinci Kisim

SOMINE VE
SEMENDER







Yakmak bir zevkti.

Bir seylerin yendigini gormek, karardifini ve degisti-
rildigini gérmek 6zel bir zevkti. Pirin¢ hortum bagi yum-
ruk olmus ellerindeyken, bu biiyiik piton zehirli keroseni-
ni diinyaya tiikiiriirken, kendisinin bagt kanla zonklarken
ve tarihin pacavralari ile komiirlesmis kalintilarini alagag
eden elleri tutusturmanin ve yakmanin tiim senfonilerini
¢alan muhtesem bir orkestra gefinin elleri gibiyken. Hissiz
basinda 451 numarali sembolik kaskiyla ve gozleri simdi
olacaklarin diigiincesiyle turuncu alevlere biiriinmiisken
atesleyiciyi caligtirmasiyla birlikte ev aksam gogiinii kir-
miz1, sar1 ve siyaha boyayan obur bir ategle havaya sigradi.
Adam bir ategsbdcegi siiriisiiniin ortasinda uzun adimlarla
yiiriidii. Kitaplar evin sundurmasinda ve ¢imenliginde gii-
vercin kanatlarini ¢irparak 6liirken, adam margmelov gegi-
rilmis bir cubugu tipki eski fikradaki gibi firina sokmayi her
seyden ¢ok istiyordu. Yakma isi sebebiyle kararmigs riizgar
parlak girdaplar halinde havaya yiikselen kitaplari éniine
katip gotiiriirken.

Montag hafifce yanan ve alevler karsisinda gerilemek du-
rumunda kalan insanlann vahsi sintigiyla sintti.

Itfaiye binasina déndiigiinde, aynada gorecegi kendine,
yanik sise mantariyla karartilmig yiiziiyle zenci kiligina gir-
mig o gostericiye goz kirpabilecegini biliyordu. Sonradan,
uykuya dalarken, yiiz kaslarinin hala korudugu vahsi giiliim-
semeyi karanhkta hissedecegini biliyordu. O giiliimseme
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asla gitmemisti; Montag'in hatirladigi kadariyla asla, asla
gitmemigti.

Bocek siyahi kaskini asip parlatti; atese dayanikli ceketini
diizgiince ast1; giizelce dug aldiktan sonra elleri ceplerinde
1shik calarak itfaiye binasiin st katina ¢ikt1 ve delikten ice-
ri diistii. Son anda, tam felaket kacinilmaz gibiyken, ellerini
ceplerinden ¢ikarip altin sarisi direge tutunarak diisiisiinii
durdurdu. Gicirdayarak kaydiktan sonra, topuklariyla alt ka-
tin beton zemini arasinda iki buguk santim kalmigken durdu.

Itfaiye binasindan ¢ikt1 ve gece yarisi sokaginda metroya
dogru yiiriidii; hava tahrikli sessiz tren yerin altindaki yag-
lanmis borudan sessizce, ¢it ¢ikarmadan gecerek Montagh
banliydye ¢ikan, krem rengi fayansh yiiriiyen merdivene, bol
miktarda ilik hava piiskiirterek birakt.

Montag yiiriiyen merdivenin onu dingin gece havasina
tagimasina izin verirken 1slik ¢aldi. Késeye dogru yiiriirken,
belirli bir gey hakkinda diisiinmiiyordu pek. Ama kogeye yak-
laginca birden yavagladi... sanki durup dururken riizgir es-
mis gibi, sanki biri adim seslenmis gibi.

Son birkag gecedir, yildizlarin 15181nda evine dogru yii-
riirken, buradaki késenin hemen ardinda uzanan kaldinmla
ilgili son derece siiphe uyandirici hislere kapilmigti. Késeyi
dénmesinden hemen once orada biri oldugunu hissetmis-
ti. Hava 0Ozel bir ¢esit dinginlikle yiiklii oluyordu, sanki biri
orada sessizce beklemis ve Montag'in gelmesinden sadece
bir saniye dnce golgeye doniigiiverip onun ge¢cmesine izin
vermis gibi. Belki de Montag'in burnu hafif parfiim koku-
su aliyordu; belki de ellerinin tersinin ve yiiziiniin derisi,
bu noktada durmusg birinin tam oradaki havanin sicakligini
bir anligina on derece yiikselttigini hissediyordu. Anlamak
miimkiin degildi. Montag o koseyi her doniisiinde beyaz,



kullanilmayan, yer yer go¢miis kaldirimi gériiyordu sadece;
bir gece, bir seyin bir ¢cimenlikten hizla gectigini ve kendisi-
nin gozlerini odaklamasina veya konusmasina firsat kalma-
dan ortadan kayboldugunu gérmiistii belki, o kadar.

Ama bu gece, neredeyse duracak kadar yavasladi. Onun
yerine koseyi donmek i¢in digar1 uzanan igsel zihni ¢ok hafif
bir fisilt1 duymustu. Nefes sesi mi? Yoksa orada ¢ok sessizce
durarak bekleyen biri atmosferi mi sikigtirmigt1 yalnizca?

Montag koseyi dondii.

Giiz yapraklan ay 151g1yla aydinlanan kaldirimda 6yle bir
sekilde savruluyordu ki, orada riizgarla yapraklanin kendisini
ilerletmesine izin veren kizin hareketli bir bandin iistiinde
sabitmis gibi goriinmesine yol agiyordu. Kiz ayakkabilarinin
doénen yapraklar1 hareket ettirmesini seyretmek i¢in bagini
yar1 egmisti. Ince, siit beyaz1 yiiziinde her seye yorulmak bil-
mez bir merakla dokunan bir ¢esit sevecen aglik vardi. Sol-
gun yiiziinden neredeyse sagkinlik akiyordu; koyu gézleri
diinyaya dyle odaklanmigt1 ki, hi¢bir hareketi gbzden kagir-
muyorlardi. Elbisesi beyazdi ve fisildiyordu. Montag yiiriiyen
kizin ellerinin hareketlerini ve simdi sonsuzca kiigiik bir sesi,
kizin kaldinmin ortasinda durup bekleyen bir adama ¢arp-
masina sadece bir an kaldigim kesfedince beyaz yiiziinii ce-
virmesiyle ¢ikan sesi duyar gibi oldu.

Tepedeki agaclar kuru yagmurlarim biiytk bir giiriiltiiyle
yagdirdi. Kiz durdu ve gagkinlikla geri ¢ekilecekmis gibi go-
riindii... ama bunun yerine dylece durup Montag’ dyle koyu,
parlak ve canli gozlerle inceledi ki Montag kendini muhte-
sem bir laf etmis gibi hissetti. Ama agzinin yalnizca merhaba
demek i¢in kimildadigini biliyordu ve kiz onun kolundaki
semender ile gogsiindeki anka diski tarafindan hipnotize
edilmis gibi goriiniince, Montag tekrar konustu.

“Elbette... sen yeni komsumuzsun, degil mi?”
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“Siz de...” Kiz gozlerini Montag'in tagidign mesleki sem-
bollerden kaldirdi. “..itfaiyeci olmalisiniz.” Sesi giderek al¢al-
d1 ve sustu.

“Bunu ne tuhaf sdyledin.”

Kiz yavasgca, "Ben... gézlerim kapali bile olsa anlardim,”
dedi.

Montag giilerek, “Nereden... kerosen kokusundan mi?”
diye sordu. “Karim hep yakinir. Ne kadar yikarsan yika, asla
tamamen ¢ikmaz.”

Kiz husuyla, "Evet, ¢ikmaz,” dedi.

Montag kizin hi¢ kimildamadan onun etrafinda turla-
digini, onu tepeden tirnaga inceledigini, usulca sarstigini ve
ceplerini bosalttigini hissetti.

“Kerosen bana parfiim gibi gelir,” dedi, ¢iinkii sessizlik
uzamigti.

“Sahiden Oyle mi gelir?”

“Elbette. Neden olmasin ki?”

Kiz bunu diisiinmek icin kendine zaman tamdi. “Bil-
mem.” Evlerine giden kaldirnma dondii. “Evime gidiyorum...
sizinle birlikte yiiriimemin mahzuru var m1i? Ben Clarisse
McClellan.”

“Clarisse. Guy Montag. Gel haydi. Bu saatte neden orta-
larda dolaniyorsun? Ka¢ yasindasin?”

Ilik ve serin riizgarlar esen gecede, giimiigiye boyanmig
kaldirnmda yiiriidiiler; havada taze kay:s1 ve ¢ilek kokusu var-
di1 belli belirsiz... Montag etrafa bakindi ve mevsimin bu geg
vaktinde bunun tamamen olanaksiz oldugunu fark etti.

Simdi yalnizca onunla yiiriiyen kiz vards, yiizii ay 15181nda
kar gibi parlakti ve Montag kizin onun sordugu sorular dii-
siindiigiinii, verebilecegi en iyi yanitlari aradigini biliyordu.

“Eh, on yedi yasindayim ve deliyim,” dedi kiz. “Amcam bu
ikisinin hep el ele gittigini sdyler. Insanlar yastni sorunca, on



yedi yasindayim ve deliyim de hep, dedi. Gecenin bu vakti,
yiiriiyiis yapmak icin giizel degil mi? Ben bir geylerin koku-
sunu almayu, bir seylere bakmay: severim; bazen biitiin gece
ayakta kalip yiiriiriim ve giinesin dogusunu seyrederim.”

Tekrar sessizce yiiriidiiler ve sonunda kiz diisiinceli bir
edayla konugtu; “Anlarsin ya, senden hi¢ korkmuyorum.”

Montag sasirdi. “Neden korkasin ki?”

“Oyle cok kisi korkuyor ki. itfaiyecilerden korkuyorlar
yani. Ama sen alt1 {istii bir insansin...”

Montag kizin gozlerinde kendini, o iki parlak ve 1giltilt
su damlasinin icinde asili kalmig karanlik ve kiigiiciik halini
gordii; agiz kenarlarindaki kingikliklara varana dek tiim ay-
nntilar, her sey oradaydu... sanki kizin gozleri onu yakalayip
bir arada tutabilecek iki mucizevi, menekse rengi kehribar
pargasiydi. Kizin simdi ona doniik olan yiizii, i¢cinde yumu-
sak ve daimi bir 151k olan narin siit kristaliydi. Elektrigin his-
terik 15181 degildi bu... neydi peki? Tuhaf bir sekilde rahatlati-
c1, nadide ve hafifce titresen mum 1s181yd1. Montag cocukken
bir keresinde, elektrik kesildiginde annesi son mumu bulup
yakinca, ¢cabucak gecgen bir saatligine yeniden kesif yagams-
t1; 8yle bir aydinlik vardi ki mekin engin boyutlarini yitire-
rek onlara rahatca sokulmustu ve onlar, bas basa ve doniis-
miis olan anneyle ogul elektrigin ¢ok ¢abuk gelmemesini
ummuglard...

Sonra Clarisse McClellan konugtu:

“Bir soru sorabilir miyim? Ne kadar zamandr itfaiyecilik
yapryorsun?”

“Yirmi yagimdan beri... on yildir.”

“Yaktigin kitaplan okudugun oluyor mu?”

Montag giildii. “Bu kanuna aykin!”

“Ah. Elbette.”

“lyi bir is. Pazartesileri Millay, ¢carsambalani Whitman,
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cumalan da Faulkner kitaplarini yakip kiil ederiz; sonra da
kiilleri yakariz. Resmi sloganimiz bu.”

Biraz daha yiiriimelerinden sonra kiz, “Cok eskiden it-
faiyecilerin yanginlari baglatmak yerine séndiirdiigii dogru
mu?” diye sordu.

“Hayur. Evler hep yangina dayanikliyds, inan bana.”

“Tuhaf. Bir keresinde duyduguma gore, ¢ok eskiden ev-

‘ler kazayla yanarmug ve itfaiyecilere alevleri séndiirmeleri icin

ihtiya¢ duyarlarmis.”

Montag giildii.

Kiz ¢abucak bagini ¢evirip goz att1. “Neden giilityorsun?”

“Bilmem.” Montag tekrar giilmeye basladiktan sonra
durdu. “Neden sordun?”

“Espri yapmadigim halde giilityorsun ve aninda yanit ve-
riyorsun. Sana ne sordugumu durup diigiinmiiyorsun hig.”

Montag yiiriimeyi kesti. Kiza bakarak, “Sen cidden tuhaf-
sin,” dedi. “Hi¢ saygin yok mu?”

“Hakaret etmisim gibi olmasini istemiyorum. Ben sadece
insanlar izlemeyi fazla seviyorum saninm.”

“Peki bu sana hicbir sey ifade etmiyor mu?” Montag ké-
miir rengi yenine dikilmis 451 sayisina pat pat vurdu.

Kiz, “Ediyor,” diye fisildadi. Adimlarin1 hizlandirdi. “Su
taraftaki bulvarlarda yarigan jet arabalarini seyrettin mi hig?”

“Konuyu degistiriyorsun!”

“Siiriiciilerin ¢imenlerin, ¢iceklerin ne oldugunu bilme-
diklerini diisiiniiriim bazen, ¢linkii onlan asla yavag giderken
gormezler,” dedi kiz. “Bir siirticiiye yesil bir bulaniklik goster-
sen ‘Ah evet! Bunlar ¢imen!’ der. Pembe bir bulaniklik? ‘Bu bir
giil bahgesi!” Beyaz bulanikliklar evlerdir. Kahverengi bula-
mikliklar ineklerdir. Amcam bir keresinde bir otobanda yavag
araba siirmiigtii. Saatte altmug bes kilometreyle gitti diye onu
iki giin hapiste tuttular. Bu hem komik hem tiziicii, degil mi?”



Montag huzursuzca, "Fazla gey diisiiniiyorsun,” dedi.

“Benim ‘oturma odasi duvarlari’ni seyrettigim veya ya-
rislara, Eglence Parklarina gittigim nadirdir. O yiizden ¢il-
ginca geyler diisiinmeye bol bol zamanim oluyor saninm.
Sehrin 6tesindeki altmig metrelik reklam panolarini gérdiin
mii? Bir zamanlar reklam panolarinin uzunlugunun sadece
altt metre oldugunu biliyor muydun? Ama arabalar ¢ok hizl
gecmeye baglayinca, siiriiciiler reklamlan gorebilsin diye pa-
nolari genigletmek zorunda kaldilar.”

“Bunu bilmiyordum!” Montag birden giildii.

“Bahse girerim ki bilmedigin bir sey daha biliyorum. Sa-
bahlarn ¢imenlerin iistiinde ¢iy oluyor.”

Montag bunu bilip bilmedigini o an hatirlayamayinca ol-
dukgca sinirlendi.

“Ve bakarsan...” -Kiz basiyla gogii gosterdi- “..ayda bir
adam var.”

Montag bakmayali epey olmustu.

Yolun geri kalanini sessizce yiiriidiiler; kiz diigiincelere
dalmigt1... Montag ise gergin, rahatsiz bir halde susuyor ve
kiza suglayici bakiglar atiyordu. Kizin evine vardiklarinda,
evin biitiin 1giklann yanmaktayda.

“Neler oluyor?” Montag’in bir evde bu kadar ¢ok 151k yan-
digim gordiigii nadirdi.

“Ah, annemle babam ve amcam oturmus konusuyorlar,
o kadar. Sokaklarda gezinmek gibi, ama daha nadir. Amcam
bir keresinde de sokaklarda gezindigi icin -sana sGylemis
miydim?- tutuklanmisti. Ah, biz ¢ok tuhafiz.”

“Peki ne hakkinda konusuyorsunuz?”

Kiz buna giildii. “lyi geceler!” Bahge yolunda yiiriime-
ye bagladi. Sonra bir sey hatirlamig gibi doniip geri geldi ve

Montag’a hayretle, merakla bakti. “Mutlu musun?” diye sor-
du.
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Montag, “Ne miyim?” diye haykird..
Ama kiz gitmigti bile... ay 1s181nda koguyordu. Evinin 6n
kapisi usulca kapandi.

“Mutlu muymusum! Ne sagma!”

Montag giilmeyi kesti.

Elini 6n kapisinin eldiven deligine soktu ve dokunusu-
nun onun tanimasini bekledi. On kapi kayarak acildi.

Montag sessiz odalara Tabii ki mutluyum. Ne santyor ki?
Mutlu olmadigimi1 me? diye sordu. Holde durup yukaridaki
havalandirma 1zgarasina bakarken birden 1zgaranin ardinda
bir seylerin gizli oldugunu hatirlads; o seyler simdi yukari-
dan kendisine bakiyordu sanki. Montag gozlerini ¢abucak
kacirdi.

Bu tuhaf gecede ne tuhaf bir gériigme yapmisti. Buna
benzer bir sey hatirlamiyordu; bir sene 6nce, bir ikindi vak-
ti parkta yash bir adamla kargilastigy ve konustuklar: zaman
harig...

Montag bagini iki yana salladi. Bos bir duvara bakti. Kizin
yiizii oradaydi, bellekte gercekten ¢ok giizeldi: Hatta hayret
verici Olgiide giizeldi. Yiizii incecikti, bir gece yaris1 karanhk
bir odada kiigiik bir saatin hayal meyal gériilen kolu gibiydi...
hani uyanip da saate bakmak istersiniz ve saatin size vakti
dakikasina ve saniyesine dek sdyledigini goriirsiiniiz, be-
yaz bir sessizlik icinde parlamaktadir, tamamen kendinden
emindir ve ilerideki karanliklara, ama aym zamanda yeni bir
giinese dogru da hizla ilerleyen gece hakkinda ne sdylemesi
gerektigini bilir.

Montag o diger benlige, bilincaltindaki bazen sagmala-
yan ve iradeden, aligkanliktan, vicdandan tamamen bagim-
s1z o budalaya, "Ne?” diye sordu.

Tekrar duvara bakti. Kizin yiizii de aynaya ne ¢ok ben-



ziyordu. Bu imkinsizdi; ne de olsa insan kendi 15181n1 ona
yansitan kag kisi tanirdr ki? insanlar daha ¢ok -benzetme
yapmak isteyen Montag mesleginden ilham aldi- mesaleye
benzerdi, bir esintiyle sonene dek yanarlardi. Bagka kisilerin
yizlerinin insana kendi yiiz ifadesini, igini lirperten en gizli
diigiincelerini yansitmasi ne kadar nadirdi?

O kizin 6zdegslesme giicii ne inanilmazdi; bir kukla gos-
terisini hevesle izleyen ve her gozkapag titregimini, her el ve
parmak hareketini baglamasindan bir saniye 6énce éngdren
bir seyirci gibiydi. Ne kadar siire birlikte yiiriimiiglerdi? Ug
dakika? Bes? Oysa bu siire simdi ne kadar uzun geliyordu.
O kiz, Montag'in karsisindaki sahnede ne devasa bir figiir-
dii; zayif viicudu duvara ne etkileyici bir gélge diisiiriiyordu!
Montag kendisinin gozii kasinsa kizin gézlerini kurpigtirabi-
lecegini hissediyordu. Kendisinin ¢ene kaslar: hafifce gerilir-
se de kiz ondan ¢ok 6nce esnerdi.

Ashnda simdi diisiiniiyorum da, gecenin kériinde sokakta
beni bekler gibiydi sanki... diye diigiindii.

Yatak odasi kapisin agti.

Ay battiktan sonra bir anitmezarin mermer zeminli so-
daki giimiisi diinyadan eser yoktu, pencereler simsiki kapa-
liyds, oda biiyiik sehrin higbir sesinin giremeyecegi bir mezar
diinyasiydi. Oda bogs degildi.

Montag kulak kabartt1.

Havada dans eden, sivrisinek sesini andiran hafif, zarif
vizilt1; 6zel, pembe, sicak yuvasinda keyif ¢atan gizli bir ege-
karisimin elektriksi miriltisi. Bu miizik sesi, Montag'in ezgiyi
takip edebilecegi kadar yiiksekti neredeyse.

Giiliimsemesinin donyagindan bir deri, fazla uzun siire
yanmig, ¢cOkmiis ve sondiiriilmiis diigsel bir mumun maddesi
gibi kayip gittigini, eridigini, katlanip kendi igine go¢tiigiinii
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hissetti. Karanlik. Montag mutlu degildi. Mutlu degildi. Bu
sozciikleri kendine soyledi. Bunun isin dogrusu oldugunu
anladi. Mutlulugunu maske gibi takiyordu, o kiz da maske-
yi kapip cimenlikte kosarak gitmisti ve onun kapisini ¢alip
maskeyi geri istemenin yolu yoktu.

Montag 15181 agmayip, bu odanin nasi gériindigiinii ha-
yalinde canlandirdi. Karis1 yataga uzanmugti, iistii acikti ve
soguktu, bir mezar kapaginin iistiinde sergilenen bir ceset
gibiydi, goriinmez celik tellerle tavana sabitlenmis gozleri
kimildatilamazdi. Kulaklarinin icinde, simsiki gegirilmis kii-
¢itk Denizkabuklarindan, yiiksiik radyolardan gelen, onun
uyumayan zihninin kiyisina vuran bir elektronik ses, miizik
ve konugma, miizik ve konugma okyanusu vardi. Oda sahi-
den de bostu. Her gece gelen dalgalar Mildred1 biiyiik ses
gelgitleriyle alip gotiiriiyor, gozleri fal tag: gibi agik kadini sa-
baha dogru salindiriyordu. Son iki yilda Mildred’'in o deniz-
de yiizmedigi, ona tg¢lincii kez seve seve dalmadig1 bir gece
olmamuigtu.

Oda soguktu, ama buna kargin Montag nefes alamadigini
hissetti. Perdeleri ve Fransiz pencereleri agmak istemiyordu,
¢linkii ayin odaya girmesini istemiyordu. Bu yiizden, kendini
bir saat i¢inde havasizliktan 6lecek bir adam gibi hissederek,
acik ve ayri, dolayisiyla da soguk yatagina el yordamiyla gitti.

Ayaginin yerdeki nesneye ¢carpmasindan bir saniye 6nce,
Oyle bir nesneye carpacagini bildi. Koseyi doniip de kiz1 az
kalsin yere sermesinden 6nce hissettigi duygunun benze-
riydi bu. Ileriye titresimler gonderen ayag hareket ederken,
yolundaki kii¢iik engelden gelen yankilar aldi. Ayag: tekme-
ledi. Nesne boguk bir tingirtiyla karanligin icine yuvarland:.

Montag dimdik durup tamamen o6zelliksiz gecede, ka-
ranlik yatakta yatan kisiye kulak kabartti. Burun deliklerin-
den ¢ikan nefes oyle hafifti ki yagamin ancak en uzak uglan-



ni, kiiciik bir yapragi, siyah bir kustiiyiinii, tek bir sag telini
kimildatiyordu.

Montag disaridan 1s1k gelmesini hila istemiyordu. Ates-
leyicisini ¢ikardi, onun giimiig diskine kazili semenderi his-
setti, onu yakt...

Elinde tuttugu kiiciik atesin 15181nda, iki aytas1 asagidan
ona bakti; diinyanin hayatinin onlara dokunmadan aktig
berrak bir derede goémiilii iki solgun aytag.

“Mildred!”

Mildred'in yiizii, iistiine yagmur yagabilecek ama yag-
muru hissetmeyen, karla kapl bir ada gibiydi; bulutlar ha-
reketli gélgelerini onun istiinden gegirebilirdi ama o gol-
geleri hissetmiyordu. Kulaklarina simsiki gegirilmis yiiksiik
esekarilarinin garkisi vardi sadece ve gozleri tamamen cam
gibiydi, nefesi burun deliklerine usulca ve hafifce girip ¢iki-
yordu; nefesinin girmesi ya da ¢ikmasi, ¢ikmasi ya da girmesi
Mildred’mn umurunda degildi.

Montag'in ayagiyla tekmeledigi nesne simdi onun yata-
ginin kenarnin altinda parliyordu. Giiniin daha erken saat-
lerinde otuz kapsiille dolu olan o kiigiik, kristal uyku hapi
sisesi simdi minik alevin 15181nda kapaksiz ve bog halde yat-
maktaydi.

Montag Oylece dururken, evin yukansindaki goékyiizii
ciglik att1. Miithis bir yirtilma sesi koptu; sanki iki dev el, on
bes bin kilometrelik siyah keteni dikis yerinden yirtnustu.
Montag ortadan ikiye boliinmiigtii. Gogsiiniin kesilerek ay-
rildigini hissetti. Jet bombardiman ugaklan geciyor, geciyor,
geciyordu; bir iki, bir iki, bir iki, alt1 tanesi, dokuz tanesi, on
iki tanesi, bir tane, bir tane, bir tane ve sonra bir tane daha,
bir tane daha, bir tane daha... hepsi Montag'in yerine ¢iglk
atiyordu. Montag kendi agzini act1 ve onlarin haykiriginin
asag inip kendi sergilenen diglerinin arasindan ¢ikmasina

33



34

izin verdi. Ev sarsildi. Montag’'in elindeki ates sondii. Aytas-
lar1 g6zden kayboldu. Montag elinin telefona uzandigini his-
setti.

Jetler gitmigti. Montag dudaklarinin kimildadiginy, tele-
fonun ahizesine siirtiindiigiinii hissetti. “ilkyardim hastane-
si.” Korkung bir fisilt1.

Montag siyah jetlerin sesinin yildizlan un ufak ettigini
ve sabahleyin yeryliziiniin yildizlarin tuhaf bir kan andiran
tozuyla kapli olacaginm hissetti. Karanlikta titreyerek durur-
ken ve dudaklarinin siirekli kimildamasina izin verirken ak-
lindan gegen aptalca diisiince buydu.

Bir makineleri vardi. Aslinda iki makineleri vardi. Biri mi-
denize inerdi, birikmig biitiin eski sular ile eski zamani ara-
mak i¢in yankili bir kuyuya inen siyah kobra misali. Agir agir
kaynayarak tepeye akan yesil maddeyi icerdi. Karanhg: icer
miydi? Yillarca birikmis biitiin zehirleri emer miydi? Sessizce
beslenirken, arada sirada i¢sel bogulma ve korlemesine ara-
ma sesi ¢ikariyordu. Bir G6z'ii vardi. Makinenin kigisellikten
uzak operatorii 6zel bir optik kask taktigindan, i¢ini digar:
pompaladigi kiginin ruhuna bakabilirdi. Géz ne goriiyordu?
Adam sdylemiyordu. G6z'lin gordiiklerini goériiyor, ama as-
linda gérmiiyordu. Bu operasyonun tamami, insanin kendi
bahg¢esinde hendek kazmasina benziyordu. Yataktaki kadin,
ulagtiklar1 sert bir mermer katmanindan fazlasi degildi. Yine
de devam edin, sonday: igeri sokun, boglugu cekin, yle bir sey
zonklayan emis yilariyla disan qikanlabilirse tabii. Operator
ayakta durarak sigara iciyordu. Diger makine de ¢aligmak-
taydu.

Diger makineyi leke tutmaz kirmizimsi kahverengi is
tulumu giymis, kigisellikten ayn1 6lciide uzak biri kullani-
yordu. Bu makine viicuttaki biitiin kan1 disar1 pompalayp,
yerine taze kan ve serum gegiriyordu.



Sessiz kadinin baginda duran operatér, “Iki taraftan da
temizlemek gerek,” dedi. “Kani temizlemeyince, mideyi te-
mizlemenin anlami yok. O madde kanda kalirsa kan beyne
tokmak gibi, bam bam diye birkag bin kez vurur ve sonunda
beyin bir anda pes eder, duruverir.”

“Kes sunu!” dedi Montag.

“Ben sadece soyliiyordum,” dedi operatér.

Montag, “Isiniz bitti mi?” diye sordu.

Makineleri stmsiki kapadilar. “isimiz bitti.” Montag'in
6fkesinden hi¢ etkilenmemiglerdi. Oylece dururlarken, bu-
runlarinin etrafindan kivrilarak gozlerine giren sigara du-
manina karsin gozlerini kirpistirmiyor veya kismiyorlardi.
“Ucreti elli dolar.”

“Neden 6nce onun iyi olup olmayacaginmi soylemiyorsu-
nuz?”

“Tabii, iyi olacak. Zararlit maddenin hepsini buraya, ba-
vulumuzun i¢ine koyduk; artik ona zarar veremez. Dedigim
gibi, eskiyi cikarip yeniyi koyunca is tamamdir.”

“Ikiniz de doktor degilsiniz. Neden Ilkyardim'dan doktor
gondermediler?”

“Aman!” Operatoriin sigarasi dudaginin iistiinde kimil-
dadi. “Gecede boyle dokuz on vaka aliyoruz. Sayilar1 dyle ¢ok
ki, birkag y1l 6nce 6zel makineleri yaptirdik. Optik lensli olan
yeniydi tabii; gerisi ¢ok eski. Boyle vakalarda doktora gerek
yok; sorunu yarim saatte temizlemek i¢in iki teknik eleman
yeterli. Bak...” ~Adam kapiya dogru yiiridii- “..gitmeliyiz.
Benim emektar kulak yiiksiigiinden bir ¢agrnn daha aldim
simdi. On sokak 6tede. Biri daha hap sisesini bogaltms. Bize
tekrar ihtiyacin olursa ararsin. Sakin kalmasina dikkat et.
Kontrasedatif verdik. Uyaninca actkmig olacak. Hogcakal.”

Diimdiiz agizlann sigarali adamlar, sigen engerek gozlii
adamlar makinelerini ve tiiplerini; sivi melankolinin ve agsr
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agir akan koyu, vicik vicik, isimsiz maddelerinin bulundugu
bavulu alip uzun adimlarla kapidan ¢iktr.

Montag bir sandalyeye ¢6kiip bu kadina bakti. Kadimin
gozleri simdi zarif bir sekilde kapaliydi; Montag avucunda
onun nefesinin sicakligini hissetmek icin elini koydu.

“Mildred,” dedi sonunda.

Sayimiz ¢ok fazla, diye diigiindii. Milyarlarcayiz ve bu ¢ok
fazla. Kimse kimseyi tanminuyor. Yabancilar gelip mahremiyeti-
mizi ihlal ediyor. Yabancilar gelip kalbimizi sékiiyor. Yabanci-
lar gelip kanimuzi aliyor. Ulu Tannm, o adamiar kimdi? Onlan
daha 6nce hig gormemistim!

Yarim saat gecti.

Bu kadinmin kan dolagim yeniydi ve ona yeni bir sey yap-
mug gibiydi. Kadinin yanaklar1 pespembeydi; dudaklar ¢ok
tazeydi ve canh renkliydi... yumugak ve rahat gériiniiyor-
lardi. Orada bagka birinin kan1 vardi. Bagka birinin bedeni,
beyni ve hafizasi da olsaydi kegke. Keske Mildred'in zihnini
alip kuru temizlemeciye gotiirebilseler ve ceplerini bogaltip,
buharlayip, temizleyip, tekrar toparlayip sabahleyin geri ge-
tirebilselerdi. Kegke...

Montag kalkip 6nce perdeleri, sonra da igeri gece havas:
girsin diye pencereleri acti. Saat sabahin ikisiydi. Montag'in
sokakta Clarisse McClellan ile kargilagmasindan, eve gelme-
sinden, karanlik odaya girmesinden ve ayaginin kiigiik kris-
tal siseye carpmasindan beri yalnizca bir saat mi ge¢gmigti?
Yalnizca bir saat; ama o sozciik erimis ve yeni, renksiz bir
formla peydah olmugtu.

Ayin renklendirdigi ¢imenliin &tesinden, Clarisse ile
babasinin, annesinin ve amcasinin evinden kahkahalar ge-
liyordu; Oyle usulca ve ictenlikle giiliimsiiyorlard: ki. Her
seyden ote, gecenin koriinde, diger biitiin evler karanlikta
kendi baslarina takilirken 11l 151l aydinlanan o evden gelen



kahkahalar rahat ve samimiydi, kesinlikle zorlama degildi.
Montag seslerin konusup durdugunu, verdigini, konustugu-
nu, hipnotik aglarini tekrar tekrar ordiigiinii duyuyordu.

Montag hi¢ diisiinmeden Fransiz pencerelerden ¢ikip i-
menligi gecti. Konusan evin 6niinde, golgelerin icinde dur-
du; kapilarini ¢alip, “Girmeme izin verin. Bir sey séylemem.
Sadece dinlemek istiyorum. Ne diyordunuz?” diye fisildama-
y1 bile diisiindii.

Ama bunun yerine dylece durdu; ¢ok iisiiyordu, yiizii
buzdan bir maskeydi, bir erkegin (Amca miydi?) rahat rahat
konugmasini dinledi:

“Eh, sonugcta tek kullanimlik mendillerin ¢agi bu. Bur-
nunu bir insana dogru siimkiiriirsiin, kigit mendille silersin,
mendili atip sifonu ¢ekersin, sonra bir bagkasina uzanirsin,
stimkiirarsiin, silersin, atip sifonu ¢ekersin. Herkes birbi-
rinin smokin kuyruklarim kullaniyor. Ev sahibi takim na-
s1l destekleyebilirsin ki, elinde bir program bile yoksa veya
isimlerini bilmiyorsan? Hatta sahaya kosar adim ¢ikarlarken
hangi renkte forma giydiklerini bile bilmiyorsan?”

Montag kendi evine geri dondii, pencereyi ardina ka-
dar acik birakti, Mildred1 kontrol etti, Gistiinii 6zenle orttii,
sonra da uzands; ay 15181, kaslarini ¢atmasiyla alninda olusan
cizgileri ve elmacik kemiklerini aydinlatiyordu, ay 15181 her
gozde damitilarak orada glimiisi bir katarakt olusturuyordu.

Bir yagmur damlasi. Clarisse. Bir bagka damla. Mildred.
Ugiincii bir damla. Amca. Dérdiincii bir damla. Bu geceki
yangin. Bir, Clarisse. iki, Mildred. Ug, amca. Dért, yangin. Bir,
Mildred, iki, Clarisse. Bir, iki, ii¢, dort, bes, Clarisse, Mildred,
amca, yangin, uyku haplan, adamlar, tek kullanimhik men-
diller, smokin kuyruklari, stimkiir, sil, atip sifonu ¢ek, Claris-
se, Mildred, amca, yangin, haplar, kigit mendiller, siimkiir,
sil, atip sifonu ¢ek. Bir, iki, ii¢, bir, iki, ti¢! Yagmur. Firtina.
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Giilen amca. Alt katta gék giirlemesi. Biitiin diinya saganak
halinde yagiyordu. Bir volkandan figkiran alevler. Hepsi de
kesik kesik giirleyerek, nehre doniisen bir akint1 halinde hiz-
la agagiya, sabaha dogru akiyordu.

Montag, “Artik hicbir gey bilmiyorum,” dedi ve dilinin
tistiinde bir uyku pastilinin erimesine izin verdi.

Sabah dokuzda, Mildred'in yatag: bostu.

Montag ayaga firladi ve kalbi kiit kiit atarak holde kogup
mutfak kapisinin 6niinde durdu.

Oriimcegi andiran metal bir el, giimiisi ekmek kizartma
makinesinden firlayan dilimi kapip erimis tereyagina buladi.

Mildred kizarmis ekmegin tabagina getirilmesini seyret-
ti. iki kulag1 da, vizildayarak saati gegiren elektronik arilarla
tikaliyd1. Mildred birden yukan bakip da Montag’ goriince
bagiyla selam verdi.

Montag, “lyi misin?” diye sordu.

Denizkabugu Kulak Yiiksiikleri'yle on yillik ciraklik dé-
nemi ge¢irmis olan Mildred dudak okumakta ustaydi. Tek-
rar bagini sallayarak onayladi. Ekmek kizartma makinesini,
tikirdayarak bir bagka ekmek dilimini kizartmaya ayarladi.

Montag oturdu.

“Neden bu kadar agim bilmiyorum,” dedi karisi.

“Sen...”

“‘Agm...”

Montag, “Diin gece...” diye séze bagladu.

“lyi uyumadim. Kendimi berbat hissediyorum,” dedi
Mildred. “Tanrim, Gyle agim ki, Anlam veremiyorum.”

Montag tekrar, “Diin gece...” diye soze basladi.

Mildred onun dudaklarini kayitsizca izledi. “Diin geceye
ne olmug?”

“Hatirlamiyor musun?”



“Neyi? Cilgin bir parti filan m verdik? Aksamdan kalma
gibiyim. Tanrim, oyle agim ki. Kimler geldi?”

“Birkag kisi,” dedi Montag.

“Ben de oyle diigiinmiistiim.” Mildred kizarmig ekmegini
¢ignedi. “Karmim agriyor, ama felaket acim. Partide bir salak-
lik yapmamigimdir umanm.”

Montag usulca, “Yapmadin,” dedi.

Ekmek kizartma makinesinin oriimcegi andiran eli
Montag'n ekmegine tereyag: siiriip uzatti. Montag ekmek
dilimini elinde tuttu; kendini yiikiimlii hissediyordu.

“Sen de ¢ok iyi gériinmiiyorsun,” dedi kans.

ikindi sonunda yagmur yagdi ve tiim diinya koyu griydi.
Montag evinin holiinde durup, yanan turuncu semender-
li rozetini taktr. Oylece durup, holdeki havalandirma 1zga-
rasina uzun uzun bakti. Televizyon odasinda senaryosunu
okuyan karisi bagini kaldirip ona goz atti. “Hey,” dedi. “Adam
diigtiniiyor!”

“Evet,” dedi Montag. “Seninle konugmak istedim.” Du-
raksadi. “Diin gece sisendeki biitiin haplan igtin.”

Sagiran Mildred, “Ah, dyle bir sey yapmam ben,” dedi.

“Sise bostu.”

“Ben oyle bir sey yapmam,” dedi Mildred. “Neden 6yle bir
sey yapayim ki?”

“Belki de iki hap aldin ve sonra unutup iki tane daha al-
din, sonra da tekrar unutup iki tane daha aldin ve ilacin etki-
siyle dyle sersemledin ki otuz kirk tane yutana kadar devam
ettin.”

“Neden 6yle aptalca bir sey yapayim ki?” dedi Mildred.

“Bilmiyorum,” dedi Montag.

Mildred’in onun s6ze devam etmesini bekledigi barizdi.
“Oyle yapmadim,” dedi. “Hayatta yapmam.”
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“Tamam, 6yle diyorsan,” dedi Montag.

“Kadin béyle dedi.” Mildred senaryosuna geri dondii.

Kendini yorgun hisseden Montag, “Bugiin 6gleden sonra
ne var?” diye sordu.

Mildred bu kez senaryodan basini kaldirip bakmadi. “Eh,
on dakika sonra duvardan duvara devrede bir tiyatro oyu-
nu gosterilecek. Bu sabah repliklerimi postayla génderdiler.
Kuponlar géonderdim. Senaryonun bir boliimiinii eksik bira-
ktyorlar. Yeni bir fikir. Eksik boliim ev kadini, yani ben. Ek-
sik repliklerin sirasi gelince ii¢ duvardan bana bakiyorlar ve
replikleri okuyorum. Mesela burada adam ‘Bu fikrin tamamu
hakkinda ne diigiiniiyorsun Helen?’ diyor. Ben de sey diyo-
rum, sey...” Mildred duraksayip parmagini senaryodaki bir
satirin altinda gezdirdi. “Bence bu iyi!” Sonra oyuna devam
ediyorlar ve sonunda adam ‘Buna katiliyor musun Helen?’
deyince ben ‘Kesinlikle katiliyorum!’ diyorum. Cok eglenceli
degil mi Guy?”

Montag holde durup ona bakti.

“Kesinlikle eglenceli,” dedi Mildred.

“Oyun neyle ilgili?”

“Simdi sdyledim ya. Bob, Ruth ve Helen diye birileri var.”

“Ah.”

“Cidden eglenceli. Dordiincii duvar1 da taktirmaya para-
miz olunca daha da eglenceli olacak. Dérdiincii duvar s6k-
tiirip dordiincii bir televizyon duvari taktirmak i¢in gerekli
parayl ne kadar zamanda biriktiririz sence? Sadece iki bin
dolar.”

“Yillik maasimin tigte biri bu.”

Mildred, “Sadece iki bin dolar,” diye kargilik verdi. “Hem
bazen beni de diisiinmelisin bence. Dordiincii bir duvarimiz
olursa, bu oda bizim degil her tiirden egzotik insanlarin oda-
lan gibi olacak. Birka¢ seyden kisabiliriz.”



“Ugiincii duvarin parasini 8demek icin birkag seyden ki-
styoruz zaten. Daha iki ay 6nce monte edildi, hatirliyor mu-
sun?”

“Daha o kadar m1 oldu sadece?” Mildred oturup Montag’a
uzun bir an boyunca bakt1. “Eh, giile giile canim.”

“Hoscakal,” dedi Montag. Durup déndii. “Mutlu sonla m1
bitiyor?”

“Heniiz sonuna gelmedim.”

Montag gidip son sayfayir okudu, basiyla onayladi ve se-
naryoyu katlayip Mildred'a geri verdi. Evden disariya, yag-
mura ¢ikti.

Yagmur hafifliyordu; kaldirnmin ortasinda basimi kaldir-
mis yliriiyen kizin yiiziine tek tiik damlalar diistiyordu. Kiz,
Montag'i goriince giiliimsedi.

“Merhaba!”

Montag selam verdikten sonra, “Simdi ne haltlar karigti-
riyorsun?” diye sordu.

“Hala deliyim. Yagmur iyi hissettiriyor. Yagmurda yiirii-
meye bayilirim.”

“Benim pek hosuma gitmezdi saninm,” dedi Montag.

“Denesen hoguna gidebilir.”

“Hi¢ denemedim.”

Kiz dudaklarini yaladi. “Yagmurun tadi bile giizel.”

Montag, “Ne yapiyorsun... her seyi bir kez denemeye mi
calisiyorsun?” diye sordu.

“Bazen iki kez.” Kiz elindeki bir geye bakt:.

Montag, “Elinde ne var?” diye sordu.

“Yilin son karahindibalarindan tahminimce. Yilin bu ge¢
vaktinde cimenlikte bunlardan bir tane bulabilecegimi san-
miyordum. Cenenin altina siirtmeni soylediler mi hi¢? Bak.”
Kiz giilerek ¢icegi cenesine dokundurdu.
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“Niye ki?”

“Iz birakirsa, 4s181m demektir. Birakti m1?”

Montag bakmaktan bagka bir sey yapamazdi.

“Eee?” dedi kiz.

“Genenin alt1 sapsar1 oldu.”

“Giizel! Simdi sende deneyelim.”

“Bende ige yaramaz.”

“Iste.” Montag'in kimildamasina firsat kalmadan, kiz ka-
rahindibay1 onun ¢enesinin altina dayamigti. Montag geri
¢ekilince kiz giildii. “Kimildama!”

Montag'n ¢enesinin altina bakip kaglarin ¢attu.

“Eee?” dedi Montag.

“Ne yazik,” dedi kiz. “Kimseye dsik degilsin.”

“Hayir, asigim!”

“Oyle goriinmiiyor.”

“Asigim, hem de sinlsiklam!” Montag bu séziine uygun
bir yiiz ifadesi takinmaya ¢alist1, ama bagaramadi. “Asigrm!”

“Ah, 6yle bakma liitfen.”

“Sebebi karahindiba,” dedi Montag. “Hepsini kendinde
kullandin. O yiizden bende iz birakmadi.”

“Elbette, sebep bu olmali. Ah, canini stktim simdi,
bunu gorebiliyorum; iizgiiniim, gergekten ilizgiiniim.” Kiz,
Montag'in dirsegine dokundu.

Montag ¢abucak, “Hayir, hayir,” dedi. “Ben iyiyim.”

“Gitmem gerek, o yiizden beni affettigini sdyle; bana kiz-
gin olmani istemiyorum.”

“Kizgin degilim. Canim sikilds, evet.”

“Simdi psikiyatristimle goriismeye gitmeliyim. Beni git-
meye zorluyorlar. Uyduruk laflar ediyorum. Psikiyatristim
hakkimda ne diisiiniiyor bilmiyorum. Sogan gibi katman-
It oldugumu séyliiyor! Katmanlar1 soymasina izin vererek,
mesggul olmasini saghyorum.”



“Psikiyatriste ihtiyacin olduguna inanmaya meyilliyim,”
dedi Montag. .

“Aslinda oyle diisiinmiiyorsun.”

Montag derin bir nefes ald ve bir siire icinde tuttuktan
sonra birakti. “Evet, aslinda 6yle diigiinmiiyorum,”

“Psikiyatristim ¢ikip ormanlarda gezinmemin, kuglar
seyretmemin ve kelebek toplamarmn sebebini merak ediyor.
Koleksiyonumu bir giin gésteririm sana.”

“Giizel.”

“Bog vakitlerimde ne yaptigimi bilmek istiyorlar. Bazen
sirf oturup diigiindiigiimii sdyliiyorum. Ama ne diigtindiigii-
mii sdylemiyorum onlara. Kogturmalarini sagliyorum. Bazen
de bagimi1 boyle geriye atip yagmur damlalarinin agzimin ici-
ne diigmesini sagladigimi soylityorum. Tatlan aynen sarap
gibi. Bunu hi¢ denedin mi?”

“Hayir, ben...”

“Beni affettin, degil mi?”

“Evet.” Montag bunu diisiindii. “Evet, affettim. Sebebini
Tanri bilir. Tuhafsin, sinir bozucusun ama seni affetmek ko-
lay. On yedi yasinda oldugunu mu séylemigtin?”

“Sey... gelecek ay.”

“Ne acayip. Ne garip. Karim otuz yasinda ama sen bazen
ondan ¢ok daha yagl gibi goriiniiyorsun. Bunu goz ardi ede-
miyorum bir tiirli.”

“Siz de tuhafsimz, Bay Montag. itfaiyeci oldugunuzu bile
unutuyorum bazen. Simdi, sizi tekrar kizdirabilir miyim?”

“Devam et.”

“Nasil bagladi? O ige nasil girdin? Meslegini nasil sectin
ve bu isi yapmay1 neden diigiindiin? Sen digerleri gibi degil-
sin. Onlardan epey gordiim; biliyorum. Konustugumda bana
bakiyorsun. Diin gece, aydan bahsettigimde aya baktin. Di-
gerleri bunu asla yapmazdi. Digerleri ben konugurken ¢ekip
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giderdi. Veya beni tehdit ederdi. Kimsenin kimseye ayiracak
vakti yok artik. Sen bana katlanan ¢ok az kisiden birisin. Itfa-
iyeci olmani bu yiizden ¢ok tuhaf buluyorum; sana uymuyor
sanki.”

Montag bedeninin ikiye boliindiigiinti hissetti; bir yani
sicak, digeri soguktu... bir yan1 yumusak, digeri sertti... bir
yan titriyor, digeri titremiyordu; iki yansi birbirine siirtii-
niiyordu.

“Randevuna kogsan iyi olacak,” dedi.

Bunun iizerine kiz kogarak uzaklagip, yagmurda duran
Montag’1 tek basina birakti. Montag ancak uzun zaman son-
ra hareket etti.

Sonra, yiiriirken bagim yagmurda gok yavasca geriye atti
ve sadece birka¢ saniyeligine agzini agtu...

Mekanik Taz, itfaiye binasinin arka tarafindaki karanlik bir
kosede hafifce vizildayan, hafifce titresen, yumusak 1sik-
la aydinlanan kuliibesinde uyuyor ama aslinda uyumuyor,
yasiyor ama aslinda yagsamiyordu. Gecenin birinin los 15181,
biiyiik pencereyle ¢ercevelenmis bulutsuz gokyiiziinden ge-
len ay 15181 hafifce titreyen canavann piring, bakir ve celikten
olusan viicudunu aydinlatiyordu. Sekiz bacagini alt1 lastikli
patilerinin iistiinde Sriimcek gibi toplamig halde ¢ok hafifce
titreyen yaratigin ufak ve yakut rengi cam kisimlarinda, nay-
lon firgali burun deliklerinin incecik ve hassas killarinda 151k
titresiyordu.

Montag piring direkten kayarak indi. Sehre bakmak igin
disan ¢ikti... bulutlar artik tamamen dagilmigt1; Montag bir
sigara yaktiktan sonra geri doniip egildi ve Tazi'ya bakti
Tazi, balin zehir ¢ilginligiyla, delilik ve kabusla yiiklii oldugu
bir tarladan evine dénmiis, viicudu o fazla zengin nektarla
tika basa doldurulmus ve simdi uyuyarak kétiliigii icinden
atan dev bir an gibiydi.



Bu 6lii canavar, bu canli canavar karsisinda her zamanki
gibi biiyiilenen Montag, “Selam,” diye fisildadi.

Sikici gecelerde, yani her gece adamlar piring direklerden
kayarak inip Tazi'nmin koku sistemini tikir tikir ayarlayarak
uygun kombinasyonlara getirir ve ardindan itfaiye binasinin
asag1 egimli rampasina siganlar, bazen de tavuklar veya za-
ten bogulmas: gereken kediler salarlardi; sonra da Tazi'nin
hangi kedi, tavuk veya sigan1 6nce yakalayacag tistiine bahse
tutusurlardi. Hayvanlar serbest birakihirdi. Ug saniye sonra
oyun biterdi; TazI'min rampanin ortasinda yakaladig: sican,
kedi veya tavuk kendisini hafifce tutan patilerin arasinda ki-
siliyken, yaratigin uzun bumundan ¢ikan on santimlik, ici
bos ¢elik igne biiyitk dozda morfin veya prokain zerk etmek
iizere inerdi. Sonra o piyon, yakma firinina atilirdi. Yeni bir
oyun baslardu.

Montag ¢cogu gece, bunlar olurken iist katta kalirds. iki yil
once bir keresinde en usta bahisgilerle bahse tutusmus ve bir
haftalik maasini kaybedince, deliye donen Mildred’in 6fkesi-
ne maruz kalmisti; Mildred’'in 6fkelendigi damarlarindan ve
kirmizi lekelerden belliydi. Ama artik Montag geceleri ran-
zasinda, yiizii duvara doniik halde yatiyor ve agsagidan gelen
yiiksek kahkahalari, kagigan siganlarin ayaklarinin ¢ikardig:
o piyano telini ¢cagristiran sesleri, farelerin keman sesini an-
diran ciyaklamalarini ve Tazi'nin ¢ig 151kta gece kelebegi gibi
one atilip kurbanini tuttugu, igneyi batirdig1 ve sonra sanki
bir diigme c¢evrilmis gibi, 6lmek iizere kuliibesine dondiigii
zamanlardaki o biiyiik, golgelendirici, hareketli sessizligini
dinliyordu.

Montag uzun burna dokundu.

Tazi hirlad:.

Montag geriye sigradu.

Taz1 kuliibesinin icinde yar1 dogrularak, ansizin etkin-
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lestirilmis g6z ampullerinde yesilimsi mavi neon 1siklar tit-
regsirken Montag'a bakt1. Tekrar hirlads; elektrik viziltisinin,
kizarma sesinin, metal gicirtisimin ve ¢arklarin donme sesi-
nin tuhaf bir kangim olan bu kulak tirmalayic: ses pasli ve
kadimdi, siiphe yiikliiydii sanki.

Kalbi kiit kiit atan Montag, “Hayir, hayir oglum,” dedi.

Giimiisi ignenin digariya iki buguk santim ¢ikip gerti ¢e-
kildigini, tekrar ¢ikip geri cekildigini gordii. Canavar igin
icin hinldayarak ona bakiyordu.

Montag geriledi. Taz: bir adim atarak kuliibesinden ¢ikt1.
Montag bir eliyle pirin¢ direge tutundu. Tepki vererek yu-
kariya dogru kayan direk, Montag’1 usulca tavandan gecirdi.
Montag yan aydinlik iist katin zeminine indi. Titriyordu ve
ylizii yesilimsi beyazdi. Agagida, Taz1 sekiz inanilmaz bécek
bacaginin iistiine tekrar kurulmustu ve tekrar kendi kendine
vizildiyordu; ¢ok yiizeyli gézleri huzurluydu.

Montag inme deliginin yaninda dylece durarak, korkula-
rnnin gegmesini bekledi. Arkasindaki kosede, tavan abajuru-
nun yesil 151g1inda, kumar masasinda oturan dort adam ona
goz atsalar da bir sey demediler. Sadece Anka armal1 Yiizbag1
sapkali adam sonunda merakina yenilerek, ince elinde is-
kambil kartlar1 tutarken, uzun odanin diger tarafindan ses-
lendi.

“Montag...?”

“Benden hoglanmuiyor,” dedi Montag.

“Ne, Tazi m1?” Yiizbag1 kartlarin1 inceledi. “Bogversene.
Onun hoglanmak ya da hoglanmamak gibi bir durumu yok.
O sadece ‘iglevini yerine getirir’ Balistik dersi gibi bu. Onun
kendisi i¢in belirledigimiz bir yolu var. O yoldan gider. Ken-
dini hedef alir, kendine odaklanir ve durdurur. O sadece ba-
kir tellerden, akiilerden ve elektrikten ibaret.”

Montag yutkundu. “Hesaplayicilan herhangi bir kombi-



nasyona ayarlanabilir; herhangi bir amino asit, kiikiirt, siit
yag1 ve alkalin miktarina ayarlanabilir. Degil mi?”

“Bunu hepimiz biliyoruz.”

“Buradaki, binadaki hepimizin biitiin o kimyasal denge-
lerimiz ve oranlarimiz alt kattaki ana dosyaya kaydediliyor.
Birinin Tazi'min ‘hafizasina’ kismi bir kombinasyon girmesi,
belki amino asit ayarini biraz artirmasi kolay olabilir. O hay-
vanin demin yaptig1 seyi aciklar bu. Bana tepki verdi, {istiime
geldi.”

“Haydi canim,” dedi Yiizbas.

“Sinirliydi, ama ¢ok kizgin degildi. ‘Hafizasr’, ona dokun-
dugumda hirlayacag sekilde ayarlanmigt: sadece.”

Yiizbagi, “Boyle bir geyi kim yapar ki?” diye sordu. “Bura-
da diigmanin yok Guy.”

“Bildigim kadariyla yok.”

“Yarin teknisyenlerimize soyleriz, Tazr'y1 kontrol eder-
ler.”

“Beni ilk tehdit edisi degil bu,” dedi Montag. “Gegen ay
iki kez oldu.”

“Hallederiz. Merak etme.”

Ama Montag kimildamadi ve dylece durup, evinin ho-
liindeki havalandirma 1zgarasini ve 1zgaranin ardinda gizli
seyi diisiindii yalnizca. Buradaki, itfaiye binasindaki birileri
havalandirma 1zgarasindan haberdarsa, Tazi'ya “soylemis”
olamaz miydilar...?

Yiizbag1 inme deligine gelip, Montag’a sorgulayan gozler-
le bakti.

“Sadece seyi diigiiniiyordum... Taz1 geceleri asagida neler
diigiiniiyor acaba?” dedi Montag. “Ger¢ekten bize diigman
m kesiliyor? i¢imi iirpertiyor.”

“Diisiinmesini istemedigimiz higbir seyi diigiinmiiyor.”

Montag usulca konugtu: “Bu iiziicii... ¢iinkii onu sadece
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avlanmaya, bulmaya ve dldiirmeye ayarhiyoruz. Bilip bilecegi
sadece bunlarsa, ne yazik.”

Beatty hafifce, horgoriiyle giildii. “Bosversene! O iyi bir
zanaat eseri, kendi hedefini yakalayabilen ve her seferinde
on ikiden vurmayi garanti eden iyi bir tiifek.”

“Iste bu yiizden onun siradaki kurbani olmak istemiyo-
rum,” dedi Montag.

“Neden? Vicdanini rahatsiz eden bir mesele mi var?”

Montag hizla yukar bakti.

Beatty karsisinda durmus, ona sabit gozlerle bakiyordu;
sonra agz1 agildi ve ¢ok hafifce giilmeye bagladi.

Bir iki ii¢ dort bes alt1 yedi giin. Montag bir o kadar kez evden
¢ikt1 ve Clarisse orada, diinyada bir yerlerdeydi. Montag bir
keresinde onun bir ceviz agacim sarstigini, bir keresinde de
¢imenlikte oturup mavi stiveter 6rdiigiinii gordii; ii¢c dort kez
de kapisinin 6niinde mevsim sonu ¢igeklerinden olusan bir
buket veya kiigiik bir torbanin icinde bir avug kestane ya da
beyaz bir sayfaya igneyle tutturulup kapisina raptiyeyle asil-
mig sonbahar yapraklar1 buldu. Her giin Clarisse kogeye ka-
dar ona eglik ediyordu. Bir giin yagmur yagiyordu, ertesi giin
hava agikti, sonraki giin sert riizgar esiyordu, ondan sonraki
giin hava 1lik ve sakindi, o sakin giinden sonraki giin de ha-
vamn firin gibi oldugu yaz giinlerini andiriyordu ve ikindi
sonunda Clarisse’in yiizii artik iyice bronzlagmisti.

Montag bir keresinde, metro girisinde, “Neden seni yil-
lardir tantyormugum gibi hissediyorum?” diye sordu.

“Ciinkii senden hoglaniyorum ve senden bir sey istemi-
yorum,” dedi Clarisse. “Ve ¢iinkii birbirimizi taniyoruz.”

“Kendimi ¢ok yagl hissettiriyorsun ve tam bir baba gibi
hissetmeme yol agiyorsun.”

“Simdi sen agikla bakalim... madem ¢ocuklan o kadar se-
viyorsun, neden benim gibi kizlarin olmadi?”



“Bilmem.”

“Saka yapiyorsun!”

“Yani, nasil desem...” Montag durup basin iki yana salla-
di. “Sey, karim, o... 0 asla ¢ocuk istemedi.”

Kiz giiliimsemeyi kesti. “Uzgiiniim. Benimle dalga gegi-
yorsun sandim, gercekten. Aptalin tekiyim.”

“Hayir, hayir,” dedi Montag. “lyi bir soruydu. Epeydir
kimse bunu soracak kadar umursamiyordu. lyi bir soru.”

“Bagka seylerden konugalim. Eski yapraklar kokladin m1
hi¢? Tar¢in gibi kokmuyorlar m:? Al. Kokla.”

“Aaa, sahiden tarcin gibi kokuyor bir bakima.”

Kiz berrak, koyu gozleriyle ona bakt:. “Hep afallamisg gibi
goriiniiyorsun.”

“Vaktim olmadi, o kadar...”

“Dedigim o genisletilmis reklam panolarina baktin mi1?”

“Sanirim. Evet.” Montag kendini tutamay1p giildii.

“Giiliigiin eskisinden ¢ok daha hos.”

“Oyle mi?”

“Cok daha rahat.”

Montag kendini daha miisterih ve rahat hissetti. “Neden
okulda degilsin? Her giin ortalarda dolandigini gériiyorum.”

“Ah, beni 6zlemiyorlar,” dedi kiz. “Asosyalmisim, dyle
diyorlar. Kaynasamiyormusum. Oyle tuhaf ki. Aslinda ¢ok
sosyalimdir. Sosyalden ne kastettigine bagh tamamen, degil
mi? Bana gore sosyal olmak, seninle béyle seyler hakkinda
konusmak.” On bahgede agactan diismiis birka¢ kestaneyi
takirdatti. “Veya diinyanin ne tuhaf oldugundan bahsetmek.
insanlarla olmak giizel. Ama bir grup insan1 bir araya geti-
rip de konugmalarina izin vermemek sosyallik degil bence;
ya sence? Bir saat televizyon dersi, bir saat basketbol veya
beyzbol ya da kosu, yine bir saat cevriyazili tarih veya resim
ve yine spor... ama biliyor musun, asla soru sormuyoruz, en
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azindan ¢ogumuz sormuyor; yanitlann bing bing bing diye
veriyorlar sadece, biz de dort saat daha film-6gretmenin kar-
sisinda oturuyoruz. Bana goére kesinlikle sosyallik degil bu.
Bir siirii huniye su dékiiyorlar ve alttan akan seye sarap di-
yorlar, ama degil. Giiniin sonunda bizi 6yle yormug oluyorlar
ki yataga gitmekten veya kabadayilik taslamak igin Eglence
Parkr’'na gitmekten, Cam Kirma yerinde pencere camlari
kirmaktan ya da o biiyiik celik toplu Araba Parcalama ye-
rinde araba par¢alamaktan bagka bir sey yapamiyoruz. Veya
arabalara atlayip sokaklarda yansiyoruz, lamba direklerinin
ne kadar yakinindan gecebilecegimizi gérmeye c¢alisiyoruz,
“tavuk”™ veya “jant kapa@ diigiirmece” oynuyoruz. Hakkim-
da soyledikleri her sey dogru sanirim. Hi¢ arkadasim yok. Bu
anormal oldugumu kanitliyormus. Ama tamdigim herkes ya
baginyor ya ortalikta ¢ilginca dans ediyor ya da birbirini do-
viiyor. Bugiinlerde insanlarin birbirini nasil incittigini fark
ediyor musun?”

“Oyle yash gibi konusuyorsun ki.”

“Bazen ¢ok yagh oluyorum. Yagitim ¢ocuklardan korku-
yorum. Birbirlerini 6ldiiriiyorlar. Hep bdyle miydi? Amcam
hayir diyor. Sirf gecen sene alt1 arkadagim vuruldu. On ar-
kadasim araba kazasinda 6ldii. Onlardan korkuyorum, kork-
tugum icin de beni sevmiyorlar. Amcamin dedigine gore,
dedesi gocuklanin birbirini &ldiirmedigi zamanlan hatirli-
yormus. Ama bu ¢cok eskidenmis... 0 zamanlar her sey fark-
lrymis. Sorumluluga inanirlardi, diyor amcam. Biliyor musun,
ben sorumluluk sahibiyim. Yillar 6nce, gerektigi zaman da-
yak yedim. Biitiin aligverigi de ben yapiyorum ve evi ellerimle
temizliyorum.

“Ama en ¢ok da insanlan seyretmeyi seviyorum,” dedi

* ki siiriicliyle oynanan, arabalarin karsilikli birbirine dogru ilerledigi
ve direksiyonu 6nce kiranin kaybettigi oyun. —¢n



kiz. “Bazen biitiin giin metroyla gezip onlara bakiyorum, on-
lar1 dinliyorum. Kim olduklarini, ne istediklerini ve nereye
gittiklerini 6grenmek istiyorum sadece. Bazen Eglence Park-
larmna gidip jet arabalarina bindigim bile oluyor, gece yarn-
s1 sehir sinirinda yangtiklarinda... sigortali olduklan siirece
polisin umurunda olmuyor. Bazen metrolarda gizlice kulak
kabartiyorum. Veya gazoz makinelerinin bagindayken kulak
kabartiyorum ve biliyor musun?”

“Neyi?”

“Insanlar hicbir seyden bahsetmiyor.”

“Ah, bir seylerden bahsediyorlardir mutlakal”

“Hayir, hicbir seyden bahsetmiyorlar. Genellikle bir siirii
araba veya giysi markasi ya da ylizme havuzu firmas sayip,
ne giizel diyorlar! Ama hepsi aym seyleri s6yliiyor ve kimse
kimseden farkl bir sey sdylemiyor. Kafelerde de genellikle
espri makineleri ¢alistinliyor ve genellikle aymi espriler yapi-
liyor veya miizik duvarinin igiklan yakiliyor ve biitiin o renk-
li desenler inip ¢ikiyor, ama bunlar sadece renk ve tamamen
soyut. Miizelerde de... miizeye gittin mi hi¢? Tamamen soyut.
Artik sadece bu var. Amcamin dedigine gére bir zamanlar
durum farkliymig, Cok eskiden bazen fotograflar bir geyler
sOylermis, hatta insanlan gosterdikleri bile olurmus.”

“Amcam soyle dedi, amcam boyle dedi deyip duruyor-
sun. Amcan takdire sayan biri olsa gerek.”

“Oyledir. Kesinlikle 6yle. Eh, gitmeliyim. Hos¢akalin Bay
Montag.”

“Giile giile.”

“Hosgakal...”

Bir iki {i¢ d6rt beg alt1 yedi giin: itfaiye binast.
“Montag, su direge 6yle bir tirmaniyorsun ki, agaca ¢ikan
kus gibisin.”
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Ucilincii giin.

“Montag, bu sefer arka kapidan geldigini gordiim. Taz:
rahatsiz m1 ediyor?”

“Hayir, hayir.”

Dordiincii giin.

“Montag, komik bir sey. Bu sabah duydum. Seattle’da bir
itfaiyeci bir Mekanik Taz1'ya kasith olarak kendi kimyasal bi-
lesimini girmis, sonra da onu serbest birakmis. Bu ne tiir bir
intihar sence?”

Bes, alt1, yedi giin.

Sonra Clarisse gitti. Montag o ikindinin ne tersligi oldu-
gunu bilmiyordu, ama terslik kiz1 diinyada bir yerlerde gor-
memesiydi. Cimenlik bostu, agaclar bostu, sokak bostu ve
Montag, bagta bunun farkinda bile olmasa da, kiz1 6zlityordu
ve hatta onu anyordu; isin gercegi, metroya vardiginda icin-
de huzursuzluk kipirtilan belli belirsiz bag gostermekteydi.
Bir sorun vardi; rutini bozulmustu. Evet, bu basit bir rutindi,
sadece birkag kisa giinde olusturulmustu, ama yine de...? Az
kalsin doniip, geldigi yoldan gerisingeri yiiriiyecekti... kiza
ortaya ¢ikmasi i¢in zaman tanimak amaciyla. Ayni yoldan
gitmeyi denerse her seyin yolunda gidecegine emindi. Ama
vakit gecti ve treninin gelmesi Montag'in planini engelledi.

Kartlarin hizli ve diizensiz hareketleri, ellerin ve gbzkapakla-
rimin hareketleri, itfaiye binastmn tavanindan gelen mono-
ton zaman-sesi: “...bir otuz beg, Persembe gecesi, 4 Kasim...
bir otuz alt1... gece bir otuz yedi...” Yagli masanin iistiine ko-
nulan iskambil kartlarinin tikirtist... biitiin sesler Montag’a
geliyordu, kapali gozlerinin ardindan, anlik olarak diktigi
bariyerin ardindan. itfaiye binasiin igiltilarla, panltilarla ve
sessizlikle, pirin¢ renkleriyle, bozukluk renkleriyle, altin ve
giimiig renkleriyle dolu oldugunu hissedebiliyordu. Masada
oturan goriinmez adamlar kartlarina bakip i¢ geciriyordu,



bekliyordu. “..bir kirk bes...” Sesli saat soguk saati, daha da
soguk bir senenin soguk bir gecesinin soguk saatini matemle
soyliyordu.

“Sorun ne Montag?”

Montag gozlerini acti.

Bir yerlerde bir radyo vizildiyordu. “..her an savas ilan
edilebilir. Bu iilke kendini savunmaya hazirdir...”

Kara sabah gogiinde ¢ok sayida jet ugagi tek bir notayla
1slik ¢alarak gecerken itfaiye binasi sarsild.

Montag gozlerini kirpigtirdi. Beatty ona sanki miize hey-
keliymig gibi bakiyordu. Beatty her an kalkip onun etrafinda
gezinebilir, ona dokunabilir, su¢luluk duygusunu ve 6zbilin-
cini aragtirabilirdi. Sugluluk duygusu mu? Neyle ilgili suclu-
luk duygusu?

“Sira sende Montag.”

Montag binlerce gercek ve on binlerce hayali ategle
yiizleri bronzlagmuis, igleri yanaklarini kizartan ve gozleri-
ni 1sitan bu adamlara bakti. Bu adamlar hep yanan siyah
pipolarmmi yakarken, platin ategleyici alevlerine go6zlerini
kagirmadan bakardi. Onlar ve komiir karasi saglari, is rengi
kaslar1 ve mavimsi kiil lekeli, sinekkaydi tiragh yanaklar;
ama soylar1 belli oluyordu. Montag irkilerek dikeldi, agz1
acildi. Siyah sagli, siyah kagh ve yanik yiizlii olmayan... celik
mavisi yanaklan tiragh olup da tirasgsiz gibi goriinmeyen bir
itfaiyeci gérmiis miiydii hi¢? Bu adamlar kendisinin ayni-
stydi! Yoksa biitiin itfaiyeciler egilimlerinin yani sira gorii-
niiglerine gore de mi segiliyordu? Yanmig komiir artigi ve
kiil rengindeydiler, pipolarindan da siirekli yanik kokusu
geliyordu. Yiizbag1 Beatty oradaydi, firtina habercisi bulut-
lar gibi yiikselen tiitiin dumanlarn saliyordu. Beatty yeni bir
tiitiin paketi agiyor, selofani burusturarak ateg sesine do-
niigtiirityordu.
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Montag kendi ellerindeki kartlara bakt1. “Ben... seyi dii-
siniip duruyorum. Gegen haftaki yangmi. Kiitiiphanesini
hallettigimiz adami. Ona ne oldu?”

“Timarhaneye gétiirdiiler... cigliklar atiyordu.”

“Deli degildi.”

Beatty kartlarini usulca diizenledi. “Devleti ve bizi kandi-
rabilecegini sanan herkes delidir.”

“Nasil bir his oldugunu hayal etmeye calistim,” dedi
Montag. “Yani bizim evlerimizi, bizim kitaplannmiz itfaiyeci-
lerin yakmasinin nasil bir his oldugunu.”

“Bizim kitabimiz yok.”

“Ama olsayd:.”

“Sende var m1?”

Beatty gozlerini yavagga kirpigtirdi.

“Hayir.”

Montag onlarin otesine, bir milyon yasak kitabin dak-
tiloyla yazilmig isimlerini igeren listelerin oldugu duvara
bakti. Montag'in baltasinin ve su degil kerosen figkirtan
hortumunun altinda seneleri yakan ategte isimleri si¢riyor-
du. “Hayir.” Ama Montag'in zihninde serin bir riizgir es-
meye bagladi; evindeki havalandirma 1zgarasindan hafifce
eserek Montag'n yiiziinii donduruyordu. Ve Montag yine
kendini yemyesil bir parkta gordii... yagh bir adamla, ¢ok
yagl bir adamla konusuyordu ve parkta esen riizgar da so-
guktu.

Montag duraksadi. “Ne... hep boyle miydi? itfaiye binasi,
isimiz? Yani, sey, evvel zaman iginde...”

“Evvel zaman icinde mi!” dedi Beatty. “Bu ne bi¢im laf?”

Montag i¢inden Kendini ele vereceksin geri zekdli, dedi
kendine. Son yanginda, bir masal kitab1 yanarken, tek bir sa-
tira g6z atmigti. “Yani eskiden, evler yangina tamamen daya-
nikli olmadan o6nce...” dedi. Birden sanki ¢cok daha geng bir
ses onun adina konuguyormus gibi geldi. Agzini act: ve ko-



nugan Clarisse McClellan oldu: “itfaiyeciler yanginlari besle-
yip biiyiitmek yerine engellemiyor muydu?”

“Sagma!” Stoneman ile Black kural kitaplarini c¢ikarp
(bunlar Amerika’nin itfaiyecileri'nin kisa tarihgelerini de ice-
riyordu), Montag’in okuyacag sekilde (oysa orada yazanlarn
epeydir biliyordu) masaya koydular:

1790’da Koloniler'de, Ingiliz etkisi tagtyan kitaplan yak-
ma amaciyla kuruldu. Ilk itfaiyeci: Benjamin Franklin.

KURAL 1. Alarm verilince hizla harekete gecin.
2. Yangim bir an once baglatin.
3. Her seyi yakin.
4. Derhal itfaiye binasina doéniip rapor verin.
5. Bagka Alarmlar icin hazir bekleyin.

Herkes Montag’ seyrediyordu. Montag kimildamadi.

Alarm ¢ald.

Tavandaki ¢an kendini iki yiiz kez tekmeledi. Dort san-
dalye bir anda bosalds. Kartlar kar gibi ugusarak yagd. Piring
direk titredi. Adamlar gitmisti.

Montag sandalyesinde oturuyordu. Asagida, turuncu ej-
derha oksiirerek canland:.

Montag rilyada bir adam gibi direkten asag: kayd.

Mekanik Tazi kuliibesinde ayaga firlady; gozleri yesil
alevlerden ibaretti.

“Montag, kaskini unuttun!”

Montag kaski arkasindaki duvardan kapti, kostu, sigrads
ve yola ¢iktilar; gece riizgin, siren ¢igliklarini ve giiclii metal
gok giiriiltiilerini ¢ekigliyordu!

Sehrin eski boliimiindeki, boyasi dokiilen, ¢ katli bir evdi;
en az yiiz yilhikt1 ama tiim evler gibi o da yillar 6nce yangina
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dayanikl: ince plastik kihifla kaplanmisti ve bu koruyucu ka-
buk onu gokyiiziinde tutan tek sey gibiydi.

“Iste geldik!”

Motor ansizin durdu. Beatty, Stoneman ve Black kaldi-
rnimda kostular; yangina dayanikli, bo!l itfaiyeci montlarinin
icinde tiksing ve gisman goriinmeye baglamiglard: birden.
Montag peslerinden gitti.

On kapiy1 karip bir kadini tuttular, oysa kadin kagmiyor-
du; kagmaya calismiyordu. Oylece durup iki yana sallani-
yordu sadece; gozlerini duvardaki bir hiclige dikmisti, sanki
bagina korkung bir darbe vurmusglar gibi. Dili agzinin icinde
hareket ediyordu, gozleri de bir seyi hatirlamaya cahigir gibiy-
di; sonra hatirladilar ve dili tekrar hareket etti:

“Adam rolii yap, Ridley Efendi; bugiin Ingiltere'de
Tanr’'nin izniyle oyle bir mum yakacagiz ki, inaniyorum ki
asla sonmeyecek.”

“Bu kadari yeter!” dedi Beatty. “Neredeler?”

Kadim sagilacak bir tarafsizlikla tokatlad: ve soruyu tek-
rarladi. Yagh kadinin gozleri Beatty’ye odakland:. “Nerede ol-
duklarini zaten biliyorsunuz, yoksa gelmezdiniz,” dedi.

Stoneman arkasindaki telefon resmine gikidyet yazilip
imzalanmig telefon alarm kartini uzatt.

“Tavan arasindan siiphelenmek icin sebep var; No. 11
Elm, Sehir. E. B.”

Kadin bag harfleri okuyunca, “Bu komsum Bayan Blake
olmaly,” dedi.

“Pekili cocuklar, bulalim onlan!”

Go6z agip kapayincaya dek yukan ¢ikip kiif kokulu ka-
ranlikta giimiis el baltalariyla kapilara vurmaya basladilar,
kapilarin kilitli olmadigini anlayinca da eglenen gengler gibi
bagrisarak apar topar igeri daldilar. “Hey!” Dik merdiveni
titreyerek ¢ikan Montag'in iistiine kitaplar yagdi. Ne rahat-



s1z ediciydi bu! Daha 6nce her seferinde is mum séndiirmek
kadar kolay olmustu. iceri 6nce polisler girerdi ve kurbanin
agzin1 bantlayip, elini kolunu baglayip, onu pariltili bécek
arabalarina bindirirlerdi ve gotiiriirlerdi... dolayisiyla geldi-
ginizde bog bir ev bulurdunuz. Kimseye zarar vermezdiniz,
nesnelere zarar verirdiniz yalnizca! Nesnelerin cani yanma-
digindan, nesneler hicbir sey hissetmediginden ve ¢ighk
atmadigindan, inlemediginden (ki bu kadin ¢ighk atmaya
ve haykirmaya baglayabilirdi) sonradan vicdaniniz rahatsiz
olmazdi. Yaptiginiz sey alt1 iistii temizlikti. Temelde hade-
melikti. Her seyi uygun yerine koymakti. Kerosen, ¢abuk!
Kimde kibrit var?

Ama bu gece biri hata yapmuigti. Bu kadin ritiieli bozuyor-
du. Adamlar agagidaki kadinin suglayici, korkung sessizligini
bastirmak i¢in fazla giiriilti yapiyor, giilityor, sakalagiyor-
lardi. Kadin suglamasini bos odalarda giirletiyordu ve saga
sola atilan adamlar, kadinin {izerlerine sarsarak yagdirdig
incecik su¢luluk yagmurunu burun deliklerine ¢ekiyorlardi.
Bu olanlar ne adil ne de dogruydu. Montag'in epey cani sikil-
mist1. Her seyin {istiine bir de bu kadin burada olmamahydi!

Kitaplar Montag'in omuzlarni, kollarini, yukar: déniik
yiiziinii bombardimana tutmustu. Bir kitap beyaz giivercin
gibi kanat ¢irparak, neredeyse itaatkirca Montag'in ellerine
kondu. Los ve titrek 1g1kta bir sayfa acild: ve kar beyaz: bir
kustiiyii gibiydi, lizerine yazilmig s6zctikler zarifti. Montag
o hengime ve sicakta ancak bir satir okuyabildi, ama okudu-
gu sey sonraki bir dakika boyunca zihninde sanki kor celikle
damgalanmus gibi yandi. “Ikindi giin 15131nda zaman uykuya
daldi.” Montag kitab1 elinden birakti. Hemen ardindan bir
bagkasi kollarina diigtii.

* iskog sair ve denemeci Alexander Smith’in (1829-1867) Dreamthorp
adli deneme kitabindan. -¢n
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“Montag, yukar: gel!”

Montag'n eli, agiz gibi kapandi ve kitabi vahsi bir bagh-
likla, gogsiinde delice bir akilsizlikla burugturdu. Yukandaki
adamlar tozlu havaya kiirek kiirek dergi atiyordu. Dergiler
katledilmis kuglar gibi diigityordu ve kadin agagida, 6liilerin
arasinda kiigiik bir kiz gibi duruyordu.

Montag higbir sey yapmamuisti. Her seyi eli yapmigti, ken-
dine ait bir beyni olan eli, titreyen her parmaginda vicdan ve
merak olan ve hirsiza doniismiis eli. El simdi tekrar kitabi bir
sihirbazin zarafetiyle Montag’in koltukaltina tikigtirdi, onun
terleyen koltukaltina iyice bastirdi ve sonra éne uzanip agil-
diginda, avucu bogtu! Buraya bakin! Masumum! Bakin!

Montag o beyaz ele, sarsilmig bir halde bakti. Elini iyice
One uzatti, hipermetropmus gibi. Elini yaklastirdi, kormiis
gibi.

“Montag!”

Montag hemen dondii.

“Orada kazik gibi durmasana sersem!”

Kitaplar kurumaya birakilmis dev balik yiginlan gibi ya-
tiyordu. Adamlar dans ediyordu, ayaklari kayinca da kitapla-
rin iistiine digliyorlardi. Kitap isimlerinin altin sansi gézleri
parildiyor, diisiiyor, gidiyordu.

“Kerosen!”

Omuzlarina asili, 451 numarali tanklardan soguk sivi fig-
kirttilar. Her kitabi kerosenle kapladilar, odalar1 pompala-
diklar kerosenle doldurdular.

Telagla agag indiler; peslerinden giden Montag kerosen
buharinin arasinda sendeliyordu.

“Gelsene be kadin!”

Kadin kitaplarin arasinda diz ¢c6kmiistii; 1slak deri ve kar-
tonlara dokunuyor, yaldizli bagliklar1 parmaklariyla okuyor-
du... gbézleri Montag’1 sugluyordu.



“Kitaplarima asla sahip olamazsiniz,” dedi.

“Kanunu biliyorsun,” dedi Beatty. “Sagduyun nerede? Bu
kitaplann higbiri birbiriyle hemfikir degil. Buraya, bu lanet
olas1 Babil Kulesi’'ne yillarca kapanmigsin. Kendine gel! Bu
kitaplardaki insanlar asla yasamadi. Haydi, gel artik!”

Kadin bagini iki yana sallads.

“Biitiin ev yaniyor,” dedi Beatty.

Adamlar kapiya sakarca yiiriidii. Geriye, kadinin yaninda
duran Montag'a goz attilar.

Montag, “Onu burada birakmiyorsunuz, degil mi?” diye
itiraz etti.

“Gelmiyor.”

“Zorla gétiiriin dyleyse!”

Beatty icinde atesleyici gizli olan elini kaldird. “Itfaiye
Binasi'na donmemiz gerek. Hem bu fanatikler hep intihar
dener; bildik bir durum.”

Montag elini kadinin dirsegine koydu. “Benimle gelebi-
lirsin.”

“Hayir,” dedi kadin. “Yine de sag ol.”

“Ona kadar sayryorum,” dedi Beatty. “Bir. Iki.”

“Liitfen,” dedi Montag.

“Git,” dedi kadin.

“Ug. Dért.”

“Haydi.” Montag kadini ¢ekti.

Kadin usulca, “Burada kalmak istiyorum,” diye karsilik
verdi.

“Bes. Alt1.”

“Saymayi kesebilirsin,” dedi kadin. Bir elinin parmaklan-
ni biraz a¢t1; avucunda ince bir nesne vardi.

Siradan bir mutfak kibriti.

Adamlar onu goriince evden digan firlayip uzaklagt:.
Yiizbag1 Beatty vakarim koruyarak, 6n kapiya dogru yavagca
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geriledi; pembe yiizii binlerce yangin ve gece heyecanlan se-
bebiyle yanik ve parlakti. Montag Tannm, dyle dogru ki! diye
diistindii. Alarm hep geceleri ¢alar. Asla giindiizleri degil! Sebep
atesin geceleri daha glizel gériinmesi mi? Daha hos bir manza-
ra, daha iyi bir gosteri sunmast mr? Kapiya ulagsan Beatty'nin
pembe yiiziinde ¢ok hafif bir panik bag gosterdi. Kadinin tek
kibriti tutan eli titriyordu. Etrafinda yiikselen kerosen bu-
harlar1, agan cicekler gibiydi. Montag bagrinda gizli kitabin
kalp gibi kiit kiit attigin hissediyordu.

Kadin, “Haydi, git,” deyince Montag geri ¢ekildigini ve
kapidan ¢ikarilip uzaklagtirildigini, Beatty’nin pesinden basa-
maklar1 inip ¢cimenlikten gectigini hissetti; orada bir kerosen
yolu, habis bir salyangozun biraktig iz gibi uzanmaktaydi.

Kadin 6n sundurmaya ¢ikmigti, onlar1 gozleriyle sessiz-
ce tartiyordu, suskunlugu bir kinamaydu... kadin hareketsiz
duruyordu.

Beatty keroseni tutusturmak i¢in parmaklarim siirttii.

Cok ge¢ kalmigti. Montag inledi.

Sundurmadaki kadin hepsine karst duydugu horgériiyle
ellerini uzatti ve mutfak kibritini parmakliga siirttii.

Sokak boyunca, evlerden insanlar firladu.

Itfaiye binasina dénerken hi¢ konugmadilar. Kimse kimseye
bakmiyordu. Montag 6n koltukta Beatty ve Black ile otur-
maktaydi. Pipo bile i¢miyorlardi. Bir koseyi doniip sessizce
yola devam ederken orada 6ylece oturup, biiyiik Semender'in
oniinden disar1 baktilar.

Montag sonunda, “Ridley Efendi,” dedi.

“Ne?” dedi Beatty.

“Kadin ‘Ridley Efendi, dedi. Kapidan girdigimizde ¢ilgin-
ca bir laf etti. ‘Adam rolii oyna, Ridley Efendi, dedi. Bir sey,
bir sey, bir sey.”
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Bugiin ingiltere’de Tanri’nin izniyle éyle bir mum yaka-
caglz ki, inaniyorum ki asla sénmeyecek,” dedi Beatty. Sto-
neman geriye doniip Yiizbasr'ya goz att1; sasiran Montag da
ayni geyi yapti.

Beatty ¢cenesini ovugturdu. “Bunu Latimer diye bir adam
Nicholas Ridley diye bir adama 16 Ocak 1555'te, Oxford'da
kifirlik suclamasiyla diri diri yakilirlarken séylemisti.”

Montag ile Stoneman motor tekerleklerinin altinda ha-
reket eden sokaga bakmaya geri dondiiler.

“Genel kiltiirim genistir,” dedi Beatty. “Cogu itfaiye
yiizbagisinin 6yle olmasi gerekir. Bazen kendimi sasirtiyo-
rum. Dikkatli siir Stoneman!”

Stoneman kamyonun frenine basti.

“Lanet olsun!” dedi Beatty. “Itfaiye binasma gitmek i¢in
saptigimiz koseyi kagirdin.”

“Kim 0?”

“Kim olacak?” dedi Montag, kapal1 kapiya karanlikta sir-
tin1 yaslayarak.

Karis1 nihayet konustu: “Eh, 15181 yaksana.”

“Is1g1 istemiyorum.”

“Yataga gel.”

Montag onun sabirsizca dondiigiinii duydu; yatak yaylar
ciyakladi.

Mildred, “Sarhos musun?” diye sordu.

Yani her seyi el baglatmisti. Montag bir elin, ardindan da
digerinin ceketini ¢ikarip yere attigim gérdii. Pantolonunu
‘cikarip bir bogluga uzatt1 ve karanligin i¢ine diismesine izin
verdi. Ellerine hastalik bulagmigti ve az sonra kollarina da
bulasacakti. Zehrin bileklerinden dirseklerine ve omuzlarina
yayildigini, sonra da bir kiirekkemiginden digerine kivilcim
gibi sicradigini hissedebiliyordu. Elleri kurt gibi a¢ti. Gozle-
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ri de achik duymaya baslanmsti; sanki bir seye, herhangi bir
seye, her seye bakmaliydilar.

Karisi, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Montag terleyen, soguk parmaklarinin arasinda kitapla
Oylece dengede durdu.

Bir dakika sonra Mildred, “Eee, odanin ortasinda dylece
durmasana,” dedi.

Montag hafif bir ses ¢ikardi.

Mildred, “Ne?” diye sordu.

Montag hafif sesler ¢ikarmay: siirdiirdii. Yataga dogru
sendeleyip, kitab1 soguk yastigin altina beceriksizce itti. O
yataga yigilinca, sasiran karisi haykirdi. Montag odanin diger
tarafinda, Mildred'dan ¢ok uzakta, bog bir denizle ayrilan bir
kig adasinda yatiyordu. Mildred ¢ok uzun gibi gelen bir siire
boyunca ona bir seyler sdyledi, sundan bundan bahsetti ve
bunlar yalnizca sdzciiktii, Montag'in bir keresinde bir arka-
daginin evindeyken ¢ocuk odasinda duydugu sézciikler gi-
biydiler... o iki yagindaki ¢ocuk sdzciikleri siraliyor, anlamsiz
seyler soyliiyor, hog sesler ¢ikariyordu. Ama Montag bir sey
demedi ve uzun siire sonra, yalnizca hafif sesler ¢ikarmasi-
nin ardindan, Mildred'in odada hareket ederek onun yata-
gma geldigini ve baginda durarak elini agsagiya uzatip onun
yanagini yokladigim hissetti. Mildred'in elinin, onun yiiziin-
den ¢ektiginde 1slak oldugunu biliyordu.

Gecenin ge¢ bir vaktinde Mildred’a bakti. Mildred uya-
nikti. Havada kiigiiciik bir ezgi dansi1 vardi, Mildred yine
Denizkabugu'nu kulagina tikistirmisti ve uzak yerlerdeki
uzak insanlar1 dinliyordu, gézleri fal tagi gibi agikt1 ve tepe-
sindeki tavanin kulaglarca derin karanligina bakiyordu.
Karisi telefonda ¢ok konusunca caresiz kalip en yakin
diikkdna kosan ve oradan karisini arayip aksam yemeginde



ne oldugunu soran adamla ilgili bir fikra yok muydu? Adam
niye kendine bir sesli-Denizkabugu yayin istasyonu alip da
gecenin koriinde karisiyla konugsmamig, ona minldanmamas,
fisldamanmus, bagirmamusg, haykirmamug, ¢ighk atmamigt ki?
Ama ne fisildayacakti, ne haykiracakti? Ne diyebilirdi?

Birden Mildred oyle tuhaf geldi ki, Montag onu biraz
olsun tanidigina inanamadi. Bagka birinin evindeydi, tipk:
bagka fikralardaki o adam gibi; hani gecenin epey ge¢ bir
vaktinde, sarhos halde evine gelir ve yanhs kapiy: acip yanhs
odaya girer, bir yabancinin yaminda yatar, sabahleyin erken-
den kalkip ise gider ve ikisinin de durumdan haberi olmaz.

Montag, “Millie...?” diye fisildad:.

“Ne?”

“Seni irkiltmek istememigtim. Bilmek istedigim gu...”

“Eee?”

“Biz ne zaman tanistik? Ve nerede?”

Mildred, “Nasi ne zaman tamsgtik?” diye sordu.

“Yani... ilk gériigmemizi diyorum.”

Montag, Mildred'in karanlikta kaslarini ¢attigin biliyor-
du.

Sorusunu netlegtirdi. “Ilk kez nerede ve ne zaman goriis-
tiik?”

“Tabii ki seyde...”

Mildred sustu.

“Bilmiyorum,” dedi.

Montag iigiiyordu. “Hatirlayamiyor musun?”

“Oyle uzun zaman oldu ki.”

“Sadece on yil, hepsi bu, sadece on!”

“Heyecanlanma, diisiinmeye calisiyorum.” Mildred yiik-
selip duran tuhaf, kiigiik bir kahkaha atti. “Garip, ne garip,
insanin kocasiyla veya kanstyla nerede veya ne zaman tanis-
tigin1 hatirlamamasi.”
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Montag yattig1 yerde gozlerini, alnini ve ensesini agir agir
ovusturdu. iki elini gdzlerinin iistiine koyup diizenli sekilde,
o aniy1 ezerek yerine oturtmak istercesine baski uyguladi.
Mildred ile nerede tanigtigini bilmek hayatinda gsimdiye dek
hicbir seyin olmadig1 kadar 6nemli geldi birden.

“Onemi yok.” Mildred kalkmst:, simdi banyodayd ve
Montag suyun akigini, Mildred'in ¢ikardigr yutma sesini
duydu.

“Evet, yok sanirim,” dedi.

Mildred’in ka¢ kez yuttugunu saymaya calisti; diimdiiz
agizlan sigarali, yiizleri ¢inko beyaz iki adamin ziyaretini
ve Elektronik G6zlii Yilan'in gece, tag ve durgun pinar suyu
katmanlarnna kivrilarak inmesini diigiindii; Mildreda ses-
lenmek istedi: Bu gece kag¢ tane aldin! Kapsiiller! Sonradan,
bilmeden kag tane alacaksin? Saat bagi! Veya belki bu gece de-
dgil, yarin gece! Bense bu gece, yarin gece, uzun bir siire boyunca
hi¢bir gece uyuyamayacagim... bu basladigina gére. Mildred'in
basinda iki teknisyen dururken yatakta yatmasim diisiindii;
o ikisi kaygiyla egilmemis, kollarim1 kavusturarak dimdik
ayakta durmuglard: yalnizca. Ve Mildred 6liirse aglamaya-
cagina emin oldugunu diisiindiigiinii hatirladi. Ciinkii bu
bilmedigi birinin, sokaktaki bir yiiziin, gazetedeki bir fotog-
rafta yer alan goriintiiniin 6liimii olacakt1 ve bu ans1zin dyle
yanlist1 ki Montag aglamaya baglamigti, 6liim sebebiyle degil
oliime aglamama diigiincesi sebebiyle aglamigti, aptal ve bos
bir kadinin yakinindaki aptal ve bog bir adamdi, a¢ yilansa
Mildred’1 daha da bog kilmuagt.

Insamin ici nasil bu kadar bosalabiliyor? diye merak etti.
Icini kim bogaltiyor? Ve gegen giinkii o berbat gigek, karahin-
diba! Her seyi 6zetlemisti, degil mi? “Ne yazik! Kimseye a1k
degilsin!” Montag neden 41k degildi peki?

Eh, gercek¢i olmak gerekirse Mildred ile arasinda bir du-



var yok muydu? Bir de degil, simdilik {i¢ duvar vardi kelime-
nin tam anlamiyla! Hem de pahali duvarlar! Ve o duvarlarda
yasayan amcalar, teyzeler, kuzenler, kuzinler, yegenler, hicbir
sey, hicbir gey, hicbir sey demeyen ve yiiksek, yiiksek, yiiksek
sesle konusan, sagma sapan laflar eden o aga¢ maymunlar:
vardi. Montag onlara en bagtan beri akraba demisti. “Bugiin
Louis Amca nasil?” “Kim?” “Ve Maude Teyze?” Mildred’a dair
onemli anilarinin en eskisi suydu aslinda: Agagsiz bir orman-
daki (ne tuhaf!) kiiciik bir kiz, daha dogrusu bir zamanlar
agaclann oldugu (sekillerinin anisin1 dort bir yanda hisse-
debiliyordunuz) bir yaylada kaybolmus, “oturma odasinin”
ortasinda oturan kii¢lik bir kiz. Oturma odasi; ne uygun bir
isim verilmigti. Montag ne zaman gelse, duvarlar Mildred ile
konusuyor oluyordu.

“Bir seyler yapilmali!”

“Evet, bir geyler yapiimali!”

“Eee, boyle bos bog durup konugmayalim.”

“Haydi bir seyler yapalim!”

“Oyle kizginim ki tiikiirebilirim!”

Mesele neydi? Mildred bilemiyordu. Kim kime kizgindi?
Mildred pek bilmiyordu. Ne yapacaklardi? Eh, bekle de gor,
demisti Mildred.

Montag gormek igin beklemigti.

Duvarlardan gok giiriiltiisiinii andiran bir giiriiltii boga-
niyordu. Miizik dyle yiiksek sesle bombardiman yapiyordu ki
Montag'in kemikleri sarsint1 yiiziinden tendonlarindan ayri-
lacakti neredeyse; ¢cenesinin titredigini, baginin icinde gozle-
rinin titregtigini hissetmigti. Beyin sarsintis1 kurbaniydi. Her
sey sona erdiginde kendini uguruma atilan ve merkezkag
kuvvetinin etkisiyle dondiiriliip bir selaleye tiikiiriilen bir
adam gibi hissetmisti; durmadan bosluga, bosluga diigiiyor-
du ve asla - tam anlamiyla - dibe — dokunmuyordu - asla -
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asla - tam anlamiyla - hayir tam anlamyla degil - dibe - do-
kunmuyordu... ve insan Oyle hizli diigiiyordu ki kenarlara da
dokunmuyordu... asla... herhangi bir geye... tam anlamyla...
dokunmuyordu.

Gok giiriiltiisii dinmigti. Miizik kesilmigti.

“Iste,” demisti Mildred.

Ve gercekten dikkate degerdi bu. Bir sey olmugtu. Oda-
nin duvarlanindaki insanlar pek kimildamasa da ve aslinda
hi¢bir konuda anlagmaya varilmamis olsa da, insan birinin
bir camagir makinesini ¢alistirdig: veya kendisini dev bir va-
kumun icine gektigi izlenimine kapiliyordu. insan miizikte
ve safi kakofonide boguluyordu. Montag odadan ¢iktiginda
terliyordu ve yere yigilmak iizereydi. Arkasinda Mildred ken-
di koltuguna oturmustu ve sesler tekrar baglamsti:

Bir “teyze”, “Eh, artik her sey yolunda olacak,” demisti.

Bir “kuzen”, “Ah, fazla emin olma,” demisti.

66 “Sinirlenme gimdi!”

“Kim sinirleniyor?”

“Sen!”

“Ben mi?”

“Kizginsin!”

“Neden kizgin olayim ki?”

“Iste!”

Montag, “lyi giizel de neye kizginlar?” diye haykirmugta.
“Kim bu insanlar? Su adam kim, su kadin kim? Kar1 kocalar
mi, bosanmiglar my, nisanhlar mi, ne? Ulu Tannim, higbir se-
yin birbiriyle baglantis1 yok.”

“Onlar... gey, onlar... onlar kavga etti, anlarsin ya,” demis-
ti Mildred. “Cok stk kavga ediyorlar kesinlikle. Dinlemelisin.
Sanirim evliler. Evet, evliler. Neden?” ,

Ve yakinda, hayalin gerceklesmesiyle dort duvar olacak
fi¢ duvarin arasinda olmadiklar1 zamanlarda da iistii agik



arabada konusuyorlardi; Mildred gehirde saatte yiiz altmig
kilometre hizla araba siirityordu, Montag ona seslenince
seslenerek karsilik veriyordu ve ikisi de birbirini duymaya
calistyordu ama arabanmin ¢ighgimi duyuyorlard: yalnizca.
Montag, “En azindan asgari hizla git!” diye sesleniyordu.
Mildred, “Ne?” diye haykiriyordu. Montag, “Doksanla git,
asgari hizla!” diye bagiriyordu. Mildred, “Neyle?” diye ciyak-
hyordu. Montag, “Hizla!” diye bagiriyordu. Ve Mildred hiz
saatte yiiz yetmis kilometreye cikararak Montag'in nefesini
kesiyordu.

Arabadan indiklerinde, Mildred’in kulaklarina Denizka-
buklar tikigtirilmis oluyordu.

Sessizlik. Hafifce esen riizgir sadece.

“Mildred.” Montag yatakta kimildandh.

Uzanip Mildred’in kulagindaki kiigiik miizikal bocegi ¢1-
kardi. “Mildred. Mildred?”

“Evet?” Mildred’in sesi hafifti.

Montag sesli-renkli duvarlardaki yuvalarin arasina elek-
tronik olarak yerlestirilmig yaratiklardan biri gibi hissetti
kendini; konusuyordu ama konugmasi kristal engeli delemi-
yordu. Mildred'in déniip kendisini gérmesi umuduyla pan-
tomim yapabiliyordu yalnizca. Camin ardindan birbirlerine
dokunamiyorlardu.

“Mildred, sana bahsettigim kiz1 taniyor musun?”

“Hangi kazi?” Mildred uyumak iizereydi.

“Yanda oturan kiz1.”

“Yanda oturan hangi kiz1?”

“Bilirsin, liseli kiz1. Clarisse, adi bu.”

“Ha, evet,” dedi karis:.

“Onu birkag¢ giindiir gormiiyorum... tam dort giindiir.
Sen gordiin mii?”

“Hay1r.”
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“Seninle onun hakkinda konugmak istiyordum. Tuhaf.”

“Ah, hangisini kastettigini biliyorum.”

“Bilecegini tahmin etmistim.”

Mildred karanlik odada, “O,” dedi.

Montag, “Ne olmus ona?” diye sordu.

“Sana soyleyecektim. Unuttum. Unuttum.”

“Simdi soyle. Nedir?”

“Gitti saninm.”

“Gitti mi?”

“Biitiin ailesi bir yerlere tasindi. Ama o kiz donmez artik.
Sanirnm o6ldi.”

“Aynt kizdan bahsediyor olamay1z.”

“Haywr. Ayn1 kiz. McClellan. McClellan. Araba ¢arp-
t1. Dort giin 6nce. Emin degilim. Ama saninnm o6ldii. Her
haliikérda, ailesi tagindi. Bilmiyorum. Ama saminm 6ldii.”

“Emin degilsin!”

58 “Hayir, eminim. Gayet eminim.”

“Neden bana daha dnce soylemedin?”

“Unuttum.”

“Dort giin olmusg!”

“Tamamen unutmugum.”

Montag orada usulca yatarak, “Dort giin olmus,” dedi.

Karanhk odada ikisi de kimildamadan yattilar. “lyi gece-
ler,” dedi Mildred.

Montag hafif bir hisirt1 duydu. Mildred’in eli kimildad.
Yastikta elinin dokundugu elektrikli yiiksiik, peygamberde-
vesi gibi hareket etti. Simdi yine Mildred'in kulagindaydi,
vizildiyordu.

Montag kulak kabartti; karis1 usulca sark: soylityordu.

Evin diginda bir golge hareket etti, bir giiz riizgin esti ve
kesildi. Ama Montag’in duydugu sessizlikte bir sey daha var-
di. Pencereye verilen bir nefesti sanki. Yesilimsi 151k yayan,



belli belirsiz bir duman gibiydi... ¢cimenligin {istiinden uzak-
lara savrulan tek bir devasa ekim yapraginin hareketi gibiydi.
Montag Tazi, diye diisiindii. Bu gece disanda. Simdi disa-
rida. Pencereyi agsam...
Pencereyi agmada.

Sabahleyin iigiiyordu ve atesi vardi.

“Hasta olamazsin,” dedi Mildred.

Terleyen Montag gozlerini kapadi. “Evet.”

“Ama diin gece iyiydin.”

“Hayrr, iyi degildim.” Montag “akrabalann” oturma oda-
sindan gelen bagrigmalarini duyuyordu.

Mildred onun yataginin yaninda merakla durdu. Mon-
tag onun oradaki varligim hissetti, onu gézlerini agmadan
gordii; Mildred’in sa¢i kimyasal maddeler yliziinden yanip
incelmig ve saman gibi olmustu, gozlerinde goriinmeseler
de Montag'in gozbebeklerinin epey ardinda oldugundan
siiphelendigi bir tiir katarakt vardi, somurtan dudaklan ki-
zarmigtl, viicudu diyet yiiziinden peygamberdevesi gibi ince-
cik olmugtu, teni de beyaz domuz pastirmasini andinyordu.
Montag onun goriiniisiiniin bundan farkh oldugu bir zama-
nt hatirlayamiyordu.

“Aspirinle su getirir misin?”

“Kalkmalisin,” dedi Mildred. “Oglen oldu. Normalden
bes saat fazla uyudun.”

Montag, “Oturma odasini kapatir misin?” diye rica etti.

“O benim ailem.”

“Hasta bir adam i¢in kapatir misin?”

“Sesini kisarim.”

Mildred odadan ¢ikt1 ve oturma odasina higbir sey yap-
madan geri geldi. “Boyle daha iyi mi?”

“Sag ol.”
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“O favori programum,” dedi Mildred.

“Peki ya aspirin?”

“Daha dnce hig¢ hasta olmamigtin.” Mildred tekrar gitti.

“Eh, simdi hastayim. Bu gece ise gitmeyecegim. Benim
icin Beatty'yi ara.”

“Diin gece tuhaf davrandin.” Mildred geri geldi... sarki
mirildaniyordu.

“Aspirin nerede?” Montag ondan aldigr suya goz atti.

“Ah.” Mildred tekrar banyoya gitti. “Bir sey mi oldu?”

“Bir yangin sadece.”

Mildred banyodan, “Benim aksamim giizel gecti,” dedi.

“Ne yaptin?”

“Oturma odasindaydim.”

“Ne vardr?”

“Programlar.”

“Nasil programlar?”

10 “Gelmis gegmis en iyilerden.”

“Kimin?”

“Ah, bilirsin iste, o ekip.”

“Evet, ekip, ekip, ekip.” Montag aciyan g6zlerine bastirds;
kerosen kokusu yiiziinden kustu birden.

Mildred sarki minldanarak igeri girdi. Sagirmigtt. “Bunu
neden yaptin?”

Montag yere can sikintistyla bakti. “Yagh bir kadini kitap-
lariyla birlikte yaktik.”

“Neyse ki hal1 yikanabiliyor.” Mildred bir paspas getirip
yeri silmeye bagladi. “Ben diin gece Helen’a gittim.”

“Programlan kendi oturma odanda seyretsen olmaz mi?”

“Olur tabii, ama misafirlige gitmek hos oluyor.”

Mildred oturma odasina gitti. Montag onun sarki soyle-
digini duydu.

“Mildred?” diye seslendi.



Mildred geri geldi; sarki soylityor, hafifce parmak sikla-
tiyordu.

“Diin gecemi sormayacak misin?” dedi Montag.

“Neyini sorayim?”

“Bin kitap yaktik. Bir kadimi yaktik.”

“Eee?”

Oturma odasindan bangir bangir sesler geliyordu.

“Dante, Swift ve Marcus Aurelius'un kitaplarini yaktik.”

“O Avrupali degil miydi?”

“Onun gibi bir gey.”

“Radikal degil miydi?”

“Hic kitabin1 okumadim.”

“Radikaldi.” Mildred telefonu evirip cevirdi. “Yiizbag:
Beatty'yi aramami beklemiyorsun, degil mi?”

“Aramalisin!”

“Bagirmal”

“Bagirmiyordum.” Montag yatakta dogruldu; birden hid-
detlenmis ve yiizii kizarmgty, titriyordu. Sicak havada oturma
odas: giirliiyordu. “Ben onu arayamam. Hastayim diyemem.”

“Neden?”

Montag Ciinkii korkuyorsun, diye diigiindii. Hasta numa-
ras1 yapan bir ¢ocuk; aramaya korkuyordu, ¢iinkii bir dakika
konusgtuktan sonra soyle diyecekti: “Evet Yiizbagim, simdi-
den kendimi daha iyi hissediyorum. Bu gece onda orada olu-
rum.”

“Hasta degilsin,” dedi Mildred.

Montag kendini tekrar yataga birakti. Elini yastigimin al-
tina soktu. Gizlenmis kitap hili oradayd.

“Mildred, acaba, sey, isime biraz ara versem nasil olur?”

“Her seyden vazge¢cmek mi istiyorsun? Bunca yil calitik-
tan sonra sirf bir gece, bir kadin ve kitaplar...”

“O kadim1 gérmeliydin Millie!”

"
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“O benim i¢in bir hig; kitaplari olmamaliydi. Onun so-
rumluluguydu, bunu diigiinmeliydi. Ondan nefret ediyo-
rum. Senin kanina girdi ve simdi bir bakacaksin ki sokakta-
y1z, evimiz yok, isimiz yok, hicbir seyimiz yok.”

“Sen orada degildin, gormedin,” dedi Montag. “Bir kadi-
nin yanan bir evde kalmasina yol actiklarina gore, kitaplarda
bir seyler olmali... hayal edemeyecegimiz bir seyler; orada bir
seyler olmali. Insan bir hi¢c ugruna kalmaz.”

“Akl1 kittr.”

“Senin benim kadar akli bagindaydi, hatta belki daha faz-
la... ve biz onu yaktik.”

“Olmus bitmig artik... kdpriiniin altindan sular ge¢mis.”

“Hayir, sular degil; ates. Yanmig bir ev gérdiin mii hig?
Giinlerce icin i¢in yanar. Eh, bu yangin bana hayatimin so-
nuna kadar yeter. Tanrim! Biitiin gece zihnimde yangini
sondiirmeye calistim. Cabalamaktan delirdim.”

“Bunu itfaiyeci olmadan once diigiinecektin.”

“Neyi diisiinecekmisim!” dedi Montag. “Se¢me sansi ve-
rildi mi ki bana? Dedem de, babam da itfaiyeciydi. Uykumda
onlarin pesinden kosardim.”

Oturma odasinda dans miizigi ¢aliyordu.

“Bugiin erken vardiyan var,” dedi Mildred. “Iki saat 6nce
gitmen gerekirdi. Simdi fark ettim.”

“Mesele dlen kadin degil sadece,” dedi Montag. “Diin
gece, son on yilda kullandigim onca keroseni diigiindiim. Ki-
taplar da diisiindiim. Ve o kitaplarn her birinin ardinda bir
insan oldﬁgunu ilk kez fark ettim. Onlar diigiiniip yazmak
icin epey zaman gerek. Bu daha 6nce aklimin ucundan bile
gecmemisti.” Yataktan kalkt1,

“Bir insanin etrafindaki diinyaya ve hayata bakarak bazi
diisiincelerini yaziya dokmesi belki bir émiir siirdii; sonra
ben geldim ve iki dakikada bam! Her gey bitti.”



“Beni rahat birak,” dedi Mildred. “Ben bir gey yapmadim.”
“Seni rahat m1 birakayim! Bu ¢ok giizel, ama kendimi nasil
rahat birakabilirim peki? Rahat birakilmamiza gerek yok. Ashin-
da arada sirada rahatsiz edilmemiz gerek. En son ne zaman ger-
cekten rahatsiz oldun? Onemli bir konuda, gercek bir konuda?”

Sonra Montag sustu... ¢linkii gecen haftay1 ve tavana
bakan iki beyaz tag par¢asini, bakinan gozlii pompayilan ve
konugurken agizlarindaki sigaralari hareket eden o sabun su-
ratli iki adami hatirlamisti. Ama o bagka bir Mildred idi, bu
Mildred’in 6yle derinindeydi ve dyle rahatsiz, gercekten dyle
rahatsizdi ki bu iki kadin hi¢ tanigsmamiglardi. Montag sirtim
doéndii.

“Al, sonunda becerdin iste,” dedi Mildred. “Evimizin
oniinde. Bak kim geldi.”

“Umurumda degil.”

“Simdi bir Anka arabasi geldi ve siyah gomleginin koluna
turuncu yilan iglenmis bir adam 6n bahge yolundan yaklas:-
yor.”

Montag, “Yiizbag1 Beatty mi?” diye sordu.

“Yiizbag1 Beatty.”

Montag kimildamadan 6ylece durarak, hemen 6niindeki
duvarin soguk beyazligina bakti.

“Git onu igeri al, tamam mi? Hasta oldugumu séyle ona.”

“Kendin soyle!” Mildred saga sola birka¢ adim kostur-
duktan sonra durdu, 6n kap:r hoparlorii ona seslenince de
gozleri fal tag1 gibi acildy; hoparlor usulca sesleniyordu... Ba-
yan Montag, Bayan Montag, burada biri var, burada biri var,
Bayan Montag, Bayan Montag, burada biri var. Sesi hafifli-
yordu.

Montag kitab: yastigin arkasina iyice sakladiktan sonra
yavagca yataga tekrar girdi, ortiileri dizlerine ve gogsiine cek-
ti, yar1 oturma pozisyonuna gegcti ve bir siire sonra Mildred
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odaya girip cikti, sonra da Yiizbag1 Beatty elleri ceplerinde,
salina salina igeri girdi.

Montag ile karst hari¢ her seye bakan Beatty, “Akrabala-
rin’ sesini kisin,” dedi.

Mildred bu kez kogtu. Oturma odasinda bagngsip duran
sesler kesildi.

Yiizbagi Beatty en rahat koltuga oturdu; kirmiz yiiziinde
huzurlu bir ifade vardi. Piring piposunu hig acele etmeden
hazirlayip yakti ve biiyiik bir duman bulutu saldi. “Hasta
adam nasilmis diye gelip bir bakayim dedim sadece.”

“Nasil tahmin ettin?”

Beatty dis etlerinin seker pembeligini ve kiigiik disleri-
nin seker beyazhgini sergileyen, her zamanki giilimsemesini
takindi. “Ben her geyi gormiis gecirmis biriyim. Bu gece gel-
meyecektin.”

Montag yatakta dogrulup oturdu.

“Eh, bu gece izinli ol 6yleyse!” dedi Beatty. Kapaginda GA-
RANTILI: BU ATESLEYICI BIR MILYON KEZ YANAR yazan,
yamundan hi¢ ayirmadig kibrit kutusunu inceledi ve kimyasal
kibriti dalginca yakmaya baglad:... sondiirdii, yakti, sondiiriip
yakti, birkag sozciik sdyledikten sonra sondiirdii. Aleve bakt.
Sondiirdii, sonra da dumana bakti. “Ne zamana iyi olursun?”

“Yarin. Belki sonraki giin. Hafta baginda.”

Beatty piposunu tiittiirdii. “Her itfaiyeci eninde sonunda
bu engele toslar. Anlayisa, carklarin nasil dondiigiinii bilme-
ye ihtiya¢lan vardir sadece. Meslegimizin tarihini bilmeleri
gerekir. Caylaklara eskisi gibi 6gretmiyorlar artik. Maalesef.”
Piposundan nefes cekti. “Artik sadece itfaiye gefleri hatirli-
yor.” Piposundan nefes ¢ekti. “Sana anlatacagim.”

Mildred huzursuzca kimildand:.

Beatty’nin koltuga iyice yerlesip, ne soyleyecegini hatir-
lamas tam bir dakika siirdii.



“Biitiin bunlar ne zaman baglad.... yaptigumiz bu is nasil,
ne zaman, nerede ortaya ¢ikt1 diye soruyorsun. Eh, aslinda
ic Savag denen bir seyin baslarinda ortaya ¢ikt1 bence. Kural
kitabimiz daha Once bagladigini iddia etse de. Gergek su ki
fotografcilik gelisene kadar birbirimizle pek iyi gecinmiyor-
duk. Sonra... yirminci yiizyilin baginda sinema filmleri orta-
ya cikt1. Radyo. Televizyon. isler kitle kazanmaya baglad1.”

Montag yataginda kimildamadan oturuyordu.

“Kitle kazandiklar1 icin de basitlegtiler,” dedi Beatty.
“Eskiden kitaplar orada burada, her yerde tek tiik insanlara
hitap ediyordu. Onlar farkli olma imkanma sahipti. Diinya
genisti. Ama sonra diinya gozlerle, dirseklerle ve agizlarla
doldu. Niifus ikiye, iice, dorde katlandi. Filmler, radyolar,
dergiler, kitaplar bir ¢esit puding macunu normuna indir-
gendi... anliyor musun?”

“Sanirim.”

Beatty havaya saldigi dumanin olusturdugu sekle bakt.
“Hayalinde canlandir. Atlara, képeklere, el arabalarina sahip
on dokuzuncu yiizyll insanu.. agir ¢ekim. Sonra, yirminci
yiizyllda kameram hizlandir. Kisaltilan kitaplar. Ozetlesti-
rilen. Ozet haber veren dergiler, Bulvar Gazeteleri. Her sey
kapanisa, hizl sona indirgeniyor.”

“Hizli son.” Mildred basiyla onayladu.

“Klasikler on bes-dakikalik radyo programlarina uyacak
sekilde kisaltiliyor, sonra iki dakikada okunacak bir kitap
elestirisi i¢in tekrar kisaltiliyor, sonunda da bir sozliikte on-
on iki satir alint1 yapiliyordu. Abarttim tabii. Sézliikler re-
ferans icindi. Ama Hamlet ile ilgili tek bildikleri (bu kitab1
biliyorsundur Montag; sizin iginse herhalde ancak aklin1izda
pek az yer etmis bir séylentiden ibarettir, Bayan Montag),
dedigim gibi, Hamlet ile ilgili tek bildikleri Artik nihayet bii-
tiin klasikleri okuyabilirsiniz; komgsulanmiza ayak uydurun,
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iddiasinda bulunan bir kitaptaki bir sayfalik 6zetti. Anliyor
musun? Anaokulundan iiniversiteye, sonra da tekrar anao-
kuluna; entelektiielligin son beg yiizy1l veya daha fazlasinda-
ki gidigat1 bu iste.”

Mildred kalkip odada dolanmaya, bir seyleri alip birak-
maya basladi. Beatty ona aldirmadan s6ze devam etti:

“Filmi hizlandir Montag, ¢abuk. Tikla, Foto, Bak, Goz,
Simdi, Film, Burada, Orada, Hizh, Adim, Yukan, Asag, Iceri,
Disari, Neden, Nasu, Kim, Ne, Nerede, Ha? Uh! Pat! Kiit, Bim,
Bom, Bum! Ozetler-6zetler, 6zetler-6zetler-ozetler. Siyaset?
Bir siitun, iki climle, bir manget! Sonra havanin ortasinda
hepsi kayboluyor! Yayimcilarin, suistimalcilerin, yayincilarin
pompalayan elleri insanin zihnini 6yle hizli déndiiriiyor ki,
zaman kaybi olan biitiin o gereksiz diigiinceler merkezkag
kuvvetiyle disar firliyor!”

Mildred yatak ortiilerini diizeltiyordu. Montag'in yas-
tigina pat pat vurdugunda, Montag'in kalbi tekrar kiit kiit
atmaya bagladi. Su an Mildred yastig1 alip, giizelce diizeltip
yerine geri koymak i¢in Montag'i omzundan ¢ekistirerek ha-
reket ettirmeye ¢alisiyordu. Ve belki de ¢iglig1 basip dylece
bakakalmak veya elini asagi uzatip, “Bu ne?” diyerek, sakli
kitab1 dokunakl: bir masumiyetle havaya kaldirmak igin.

“Okul saatleri kisaltilds; disiplin gevsetildi; felsefe, tarih
ve dil dersleri iptal edildi; ingilizce ve imla dersleri giderek
ihmal edildi, sonunda da neredeyse tamamen boglandi. Ha-
yat simdide, is Oneme sahip, mesai sonrasi her yerde hazza
ulasabilirsin. Insan neden diigmelere basmak, elektrik anah-
tarlarin1 cekmek, somun ve civata takmak disinda bir sey 6g-
rensin ki?”

“Yastigini diizelteyim,” dedi Mildred.

Montag, “Hayir!” diye fisildad:.

“Diigmenin yerini fermuar alir ve insan safakta giyinir-



ken diigiinmeye, felsefi diisiincelere dalmaya ve dolayisiyla
da melankoliklesmeye ayiracak bir saat bulamaz olur.”

“Haydi,” dedi Mildred.

“Git,” dedi Montag.

“Hayat kiiciik diigiiriicii, biiyiik bir yenilgiye doniisiir
Montag; her sey... bam, puf, vay!”

Mildred yastig: cekistirirken, “Vay,” dedi.

Montag ofkeyle, “Tann agkina beni rahat birak!” diye
haykirdi.

Beatty’nin gozleri fal tag1 gibi agild.

Mildred'in yastigin arkasindaki eli donakalmigti. Par-
maklari kitabin kenarinda geziniyordu ve onun ne oldugunu
anlayinca yiiziinde 6nce gaskinhik, sonra da sok belirdi. Agz1
soru sormak i¢in agildz...

“Tiyatrolan palyagolar hari¢ bosalt, odalar1 cam duvar-
larla donat ve hos renkler duvarlarda konfeti, kan, seri veya
Sauterne gsarabi gibi inip ciksin. Beyzbolu seversin, degil mi
Montag?”

“Beyzbol giizel oyundur.”

Beatty artik neredeyse goriinmezdi, bir duman perdesi-
nin ardinda bir yerlerden gelen bir sesti.

Mildred neredeyse negeyle, “Bu ne?” diye sordu. Montag
sirtin1 onun kollarina yasladi. “Buradaki ne?”

Montag, “Otur!” diye bagirdi. Mildred sigrayarak uzak-
lasty; elleri bogtu. “Konusuyoruz!”

Beatty hic¢bir sey olmamigcasina s6ze devam etti. “Bov-
ling seversin, degil mi Montag?”

“Bovling, evet.”

“Peki ya golf?”

“Golf giizel oyundur.”

“Basketbol?”

“Glizel oyundur.”
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“Bilardo, Amerikan bilardosu? Futbol?”

“Hepsi de giizel oyunlardir.”

“Herkes icin daha ¢ok spor, grup ruhu, eglence ve diisiin-
mene gerek yok, degil mi? Organize, organize ve siiper orga-
nize, siiper siiper sporlar. Kitaplarda giderek daha ¢ok resim.
Daha ¢ok fotograf. Zihin giderek daha az icer. Sabirsizlik. Bir
yerlere, bir yerlere, bir yerlere giden, hicbir yere gitmeyen
kalabaliklarla dolu otobanlar. Benzin miiltecileri. Kasabalar
motele doniisiir, insanlar gocebe olarak bir yerlerden bir yer-
lere akin eder, ay gelgitlerini takip ederler, gecen gece benim
ve bu 6glen senin uyudugun odada bu gece uyurlar.”

Mildred odadan c¢ikip kapiyr arkasindan sert¢e kapadi.
Oturma odas1 “teyzeleri”, oturma odasi “amcalarina” giilme-
ye baslad.

“Simdi uygarhigimizin azinbklarini ele alalim, tamam
m1? Niifus arttik¢a azinliklarin sayis1 artar. Kopek sevenleri,
kedi sevenleri, doktorlar, avukatlari, tiiccarlari, sefleri, Mor-
monlar1, Baptistleri, Uniteryenleri, ikinci kusak Cinlileri,
isveglileri, italyanlari, Almanlar, Teksaslilar, Brooklynlileri,
irfandalilan, Oregonlu veya Meksikali insaniar sinirlendir-
meyeceksin. Bu kitaptaki, bu oyundaki, bu televizyon dizi-
sindeki insanlar herhangi bir yerdeki ger¢ek ressamlari, hari-
tacilar, makinistleri temsil etmemektedir. Pazarin ne kadar
biiyiirse ihtilaflarla baga ¢ikma giiciin o kadar azalir Montag,
bunu hatirla! Biitiin o kiigiik kiiciik azinliklarin gébeginin
temiz tutulmasi gerekir. Kotii diisiincelerle dolu yazarlar,
daktilolarimiz1 kilit altina alin. Bunu yaptilar. Dergiler hos
bir vanilyali tapyoka karigimina doniistii. Lanet olasi ziippe
elestirmenlerin soyledigine gore kitaplar bulagik suyuydu.
Kitaplarin artik satmamasina sasmamali, dedi elestirmenler.
Ama ne istedigini bilen, mutlu mutlu dénen halk ¢izgi ro-
manlarin siirmesine izin verdi. Bir de ii¢ boyutlu seks der-



gilerinin tabii. Iste bu Montag. Devlet tarafindan, tepeden
inme getirilmedi. Basta hiikiim, bildirge, sansiir yoktu... ha-
yir! Teknoloji, kitlesel somiirii ve azinlik baskisi1 bu numarayi
gerceklestirdi, Tanri'ya giikiir. Giiniimiizde onlar sayesinde
stirekli mutlu kalabiliyorsun ve ¢izgi roman okumana, eski
ve iyi itiraflar1 veya ticaret giinliiklerini okumana izin veri-
liyor.”

Montag, “Tamam ama peki ya itfaiyeciler?” diye sordu.

“Ah.” Beatty pipo dumaninin hafif sisinde one egildi.
“Bundan daha kolay ac¢iklanabilir ve dogal ne var? Okul-
lardan denetmenler, elestirmenler, bilgili insanlar ve hayal
giicii kuvvetli yaraticilar yerine kosucular, atlayicilar, yaris¢i-
lar, vasifsiz isciler, gaspeilar, kapkaggilar, havacilar ve yiizii-
ciiler ¢iktikea ‘entelektiiel’ kelimesi tam da hak ettigi sekilde
kiifiir haline geldi tabii. insan bilmedigi seyden korkar hep.
Senin smifindaki siradis 6l¢iide ‘zeki’ cocugu, digerleri kur-
sun putlar gibi 6ylece oturup ondan nefret ederken derslerde
ogretmenlerle en ¢ok konugan ve yanit veren oglani hatirlar-
sin. Okul ¢ikig1 doviip igkence etmek igin sectiginiz kisi de
bu zeki ¢ocuk degil miydi? Tabii ki oydu. Hepimiz birbirimi-
ze benzemeliyiz. Anayasa’nin dedigi gibi, herkes hiir ve esit
dogmaz ama herkes esit hale getirilir. Her insan diger herke-
sin suretidir; o zaman herkes mutlu olur ¢iinkii sinmelerine
yol acacak, kendilerini kiyaslayacaklar1 daglar yoktur. Yani!
Yandaki evde bulunan bir kitap, dolu bir tabancadir. Yak onu.
Silahin mermisini al. Adamin zihnine zorla gir. Okumug ada-
min hedefinin kim olacagini kim bilebilir? Ben mi? Onlari bir
dakika bile midem kaldirmaz. Boylece, sonunda tiim diinya-
daki evler yangina dayanikli hale getirildiginde (gecen geceki
varsayimin dogruydu), itfaiyecilerin eski islerini yapmasina
gerek kalmadi. Onlara bu yeni ig verildi... i¢ huzurumuzu ko-
ruma, asag1 olmaya kars1 duydugumuz anlagilir ve hakl kor-
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kuya yonelik odagimizi koruma gorevi verildi; resmi sansiir-
cii, yargig ve infazci oldular. Bu sensin Montag ve bu benim.”

Oturma odasmin kapisi a¢ildi ve Mildred orada 6ylece
durup onlara bakti... Beatty’ye ve ardindan Montag’a bakt.
Arkasindaki oda duvarlar1 neredeyse yalnizca bas davullar,
tamtamlar ve simballerle icra edilmis bir miizige uygun se-
kilde cizirdayip patlayan yesil, sar1 ve turuncu havai fisek-
lerin seli altinda kalmigti. Mildred’in agz: kimildiyordu, bir
seyler soyliiyordu ama miizik sesi yiiziinden duyulmuyordu.

Beatty piposunu pembe elinin avucuna bosaltti ve kiilleri
sanki teshis konulup anlami aragtirilmas: gereken bir sem-
bolmiigler gibi inceledi.

“Sunu anlamalisin: Uygarligimiz 6yle biiytik ki azinlikla-
rimizin canini stkamayiz, ayaklanmalarina mahal veremeyiz.
Kendine sunu sor: Bu iilkede en ¢ok ne istiyoruz? insanlar
mutlu olmak istiyor... bu dogru degil mi? Bunu hayatin bo-
yunca duymadin mi? Mutlu olmak istiyorum, diyorlar. Eh,
oyle degiller mi? Onlan siirekli hareket halinde tutmuyor
muyuz... onlara eglence vermiyor muyuz? Hepimiz bunun
icin yasiyoruz, degil mi? Zevk i¢in, heyecan i¢in? Kiiltiiriimii-
ziin bunlar bol bol sagladigim da kabul etmelisin.”

“Evet.”

Montag, Mildred’in kap: esiginden ne dedigini dudak-
larindan anliyordu. Onun agzina bakmamaya calisti, ¢iinkii
aksi takdirde Beatty de doniip Mildred’in dudaklarin: oku-
yabilirdi.

“Siyahi insanlar Kiigiik Siyah Sambo’yu sevmiyor. Yak git-
sin. Beyaz insanlar Tom Amca’nin Kuliibesi'nden hazzetmiyor.
Yak gitsin. Biri tiitiin ve akciger kanseri iistiine kitap mi yaz-
mug? Sigara iireticileri aghyor mu? Kitabi yak gitsin. Sakinlik,
Montag. Huzur, Montag. Kavgam disarida et. Daha da iyisi,
yakma finnminin i¢inde. Cenazeler mutsuzluk verici ve pagan



m1? Onlari da ortadan kaldir. Bir insan 6liince, bes dakika
sonra, iilkenin dort bir yaninda hizmet veren helikopterlerle
Mavi Duman Borusu'na, Yakma Firinlarina gotiiriiliiyor. Bir
insan dliimiinden on dakika sonra siyah toz zerrelerine do-
niisiiyor. Mezar tagi yazilariyla ugrasmayalim. Bogver onlari.
Hepsini yak, her seyi yak. Ates parlaktir ve ateg temizdir.”

Mildred’in arkasindaki oturma odasindaki havai figekler
sondii. Mildred konusmay1 ayni anda kesmigti; mucizevi bir
rastlantiydi bu. Montag nefesini tuttu.

“Yan evde oturan bir kiz vardi,” dedi yavasca. “Artik yok,
6ldii samirim. Yiiziinii bile hatirlayamiyorum. Ama o farkhy-
di. O nasil... nasil var olabildi?”

Beatty giilimsedi. “Yer yer bunun olmasi ka¢inilmaz.
Clarisse McClellan m1? Elimizde ailesinin kaydi var. Onla-
r1 dikkatle izledik. Kalitim ve ortam tuhaf geylerdir. Aykir
herkesten ii¢ bes senede kurtulamazsin. Okulda yapmaya
caligtigin seyin biiyiik boliimii ev ortaminda bozulabilir.
Anaokulu yagini bu yitizden her sene azalttik; artik neredeyse
begikten aliyoruz onlan. McClellanlar Chicago'da yagarken,
birka¢ kez onlar hakkinda yanlig alarm verildi bize. Asla ki-
tap bulamadik. Amcasinin kaydi biraz karmagikt1; asosyal-
di. Kiz mu? Tam bir saatli bombaydi. Okul kayitlaninda gor-
diiklerimden yola ¢ikarak, bilingaltini ailesinin etkiledigine
eminim diyebilirim. Bir seyin nasil degil neden yapildigini
ogrenmek istiyordu. Bu utandirict olabilir. Bir¢ok sey hak-
kinda ‘Neden’ diye sorarsan ve bunu siirdiiriirsen, sonunda
epey mutsuz olabilirsin. O zavalli kizin 6lmesi onun agisin-
dan daha iyi oldu.”

“Evet, 0lmesi.”

“Neyse ki onun gibi tuhaf insanlara sik rastlanmiyor.
Cogu yilanin bagimi kiigiikken nasil ezecegimizi biliyoruz.
Civi ve tahta olmadan ev inga edemezsin. Bir evin inga edil-
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mesini istemiyorsan, ¢ivilerle tahtalar1 sakla. Bir insanin si-
yasi agidan mutsuz olmasini istemiyorsan, bir meseleyi iki
farkhi acidan sunma ki kaygilara kapilmasin; tek bir agidan
sun. Daha da iyisi, hi¢cbir acidan sunma. Birak savas diye bir
sey oldugunu unutsun. Hiikiimet verimsizse, kadrolan fazla
siskinse ve vergi manyagiysa, insanlarin onunla ilgili kayg
duymasindansa hiikiimetin bunlarin hepsi birden olma-
s1 daha iyi. Huzur, Montag. insanlara en popiiler sarkilarin
sozlerini, eyalet bagkentlerinin isimlerini veya lowa'da gecen
sene ne kadar misir yetistigini hatirlayarak kazanacaklari ya-
rismalar vereceksin. Onlar1 yanmaz verilerle dolduracaksin,
‘gercekleri’ bogazlarina tikistiracaksin, 6yle ki kendilerini
tika basa doymus ama onca veri sayesinde kesinlikle ‘zeki’
hissedecekler. O zaman, diisiindiikleri hissine kapilirlar...
hareket etmedikleri halde hareket ediyormus gibi hisseder-
ler. Ve mutlu olurlar, ¢iinkii o tiirden gercekler degismez.
Onlara bir seyleri yorumlamalarn igin felsefe veya sosyoloji
gibi kaygan zeminli seyler vermeyeceksin. O yol melankoliye
¢ikar. Bir televizyon duvarimi sokiip takabilen herkes (ki bu-
giinlerde ¢cogu insanin yapabildigi bir sey bu), insana kendini
hayvansi ve yalniz hissettirmeden Olciilmemekte veya denk-
lemlegtirilmemekte direnen evreni siirgiilii cetvelle Ol¢iip
denklemlestirmeye ¢aligan herhangi bir insandan daha mut-
ludur. Bunu biliyorum, ¢iinkii denedim; cehenneme kadar
yolu var. Bu yiizden kuliiplerini ve partilerini, akrobatlarini
ve sihirbazlanni, deli fiseklerini, jet arabalarini, motosiklet
helikopterlerini, seksini ve eroinini, otomatik refleksle yapi-
lacak her seyin daha fazlasim getir. Dram kotiiyse, film hic-
bir sey sdylemiyorsa, oyun bogsa, Theremin® ile ignele beni,
yiiksek sesle. Oyuna tepki verdigimi diigiiniiriim, titresime

* Rus fizik¢i ve mucit Léon Theremin [Lev Sergeyevi¢ Termen]
(1896-1993) tarafindan icat edilen, temas etmeden ¢alinan elektro-
nik miizik aleti. -¢n



verilen dokunsal bir tepkiden ibaret oldugunda. Ama umu-
rumda degil. Siki eglenceyi seviyorum, o kadar.”

Beatty ayaga kalkti. “Gitmeliyim. Ders bitti. Meseleyi
netlestirmisimdir umarim. Hatirlaman gereken su ki, bizler
Happiness Boys'uz,” Dixie Duo'yuz...” sen, ben ve digerleri.
Celiskili teori ve diigiincelerle herkesi mutsuz etmek isteyen-
lerin kii¢iik dalgasina kargi duruyoruz. Parmaklarimizi setin
listiinde tutuyoruz. Saglam dur. Melankolinin ve i¢ karartici
felsefenin tagkin akintisinin diinyamizi bogmasina izin ver-
me. Sana bel bagladik. Senin, bizim simdiki mutlu diinyamiz
icin ne kadar 6nemli oldugumuzun farkinda degilsin sam-
nm.”

Beatty, Montag'in gevsek elini sikt1. Montag hala yatakta,
sanki ev etrafinda yikilirken kimildayamiyormus gibi otur-
maktaydi. Kapidaki Mildred ortadan kaybolmugtu.

“Son bir sey,” dedi Beatty. “Her itfaiyeci kariyerinde en az
bir kez bir diirtiiye kapilir. Kitaplar ne diyor, diye merak eder.
Ah, o kasintiy1 kasimak ne giizel olurdu, degil mi? Eh, inan
bana Montag, zamaninda birka¢ tanesini okumak zorunda
kaldmm, neyle ugrastigim bileyim diye ve kitaplar hicbir sey
sdylemiyor! Ogretebilecegin veya inanabilecegin hicbir sey.
Kurguysalar var olmayan insanlarla, hayal giiciiniin {iriin-
leriyle ilgili oluyorlar. Kurgu degillerse daha da kotii... bir
profesor bir bagkasina aptal diyor, bir felsefeci bir bagkasinin
bogazinin igine avaz avaz haykiriyor. Hepsi ortalikta kogus-
turup yildizlan indiriyor ve giinesi sondiiriiyorlar. Sonunda
kafan karnisiyor.”

~ “Peki ya bir itfaiyeci kaza eseri, belirli bir niyeti olmadan
bir kitabi alip evine gotiiriirse?”

* Amerika’da 1920'lerin baginda popiiler olan, Billy Jones (1889-1940)
ve Emie Hare (1883-1939) ikilisinin yer aldig radyo programi. -¢n

ek Amerikal besteci ve piyanist Eubie Blake (1887-1983) ile Amerikal:
caz bestecisi Noble Sissle’in (1889-1975) 1. Diinya Savasi'ndan kisa
siire sonra kurduklan vodvil miizik grubu. —¢n

83



84

Montag ansizin kimildandi. A¢ik kap: biiyiik, bog goziiy-
le ona bakmaktayda.

“Dogal bir hata,” dedi Beatty. “Sadece merak. Asir1 kiz-
mayi1z, deliye de dénmeyiz. itfaiyecinin kitabi yirmi dort saat
elinde tutmasina izin veririz. O zamana kadar yakmazsa, biz
gelip onun yerine yakariz... bu kadar basit.”

“Elbette.” Montag'in agz1 kurumustu.

“Eh Montag. Bugiin daha ge¢ bir vardiyayr alir misin?
Belki seni bu gece goriiriiz?”

“Bilmiyorum,” dedi Montag.

“Ne?” Beatty biraz sagirmig gibiydi.

Montag gozlerini kapadi. “Daha sonra gelirim. Belki.”

Beatty piposunu diigiinceli bir havayla cebine koyarken,
“Gelmezsen seni 6zleyecegimiz kesin,” dedi.

Montag Bir daha asla gelmeyecegim, diye diigiindii.

“lyi ol ve iyi kal,” dedi Beatty.

Déndii ve agik kapidan cikip gitti.

Montag, Beatty'nin 151l 1511, komiir karasi tekerlekli, alev sar1-
s1 bocegiyle uzaklagsmasini pencereden seyretti.

Sokagin karg: tarafindaki ve agagisindaki diger evlerin
onii diimdiizdii. Clarisse bir ikindi vakti ne demisti? “Sun-
durma yok. Amcamin dedigine gore eskiden sundurmalar
olurmus. Ve insanlar geceleri bazen oralarda otururlarmus,
konusmak istediklerinde konusurlarmig, sandalyelerinde
sallanirlarmis, konusmak istemediklerinde de konugmazlar-
mig. Bazen Gylece oturup bir geyleri diisiiniirlermis yalnizca,
diigiiniip tagiurlarmis. Amcamin dedigine gore mimarlar
sundurmalan iyi gériinmiiyorlar diye iptal etmis. Ama am-
camin dedigine gore bu sadece bahaneymis; altta yatan asil
sebep insanlann 6yle hicbir sey yapmadan, sandalyelerinde
sallanarak ve konusarak oturmalarini istememeleri olabilir-



mis; yanls tiirden sosyal hayatmig bu. O zaman insanlar fazla
konusurmus. Diisiinmeye de zamanlar1 olurmus. Bu yiizden
sundurmalari iptal etmigler. Bahgeleri de. Artik oturacak pek
bahce kalmadi. Mobilyalara da baksana. Sallanan sandalyeler
yok artik. Fazla rahatlar. Millet kalkip ortalikta kosturuyor.

Amcam diyor ki... ve... amcam... ve... amcam...” Kizin sesi ha-
fifleyerek kesildi.

Montag déniip, oturma odasinin ortasinda oturmus, bir spi-
kerle konusan karisina bakti. Adam, “Bayan Montag,” diyor-
du. By, su ve digeri. “Bayan Montag...” Bagka bir sey ve bir sey
daha. Onlara yiiz dolara mal olan déniigtiirme aparati, spike-
rin anonim seyircilerine her hitap edisinde Mildred'in adini
otomatikman, uygun hecelerle doldurulabilecek bir bosluk
birakarak soylilyordu. Ozel bir nokta-dalga-karistirici da
adamin televizyondaki gériintiisiiniin, dudak ¢evresinin ses-
li ve sessiz harfleri soylerken giizel goriinmesini saghiyordu.
O adam bir dosttu, buna giiphe yoktu, iyi bir dosttu. “Bayan
Montag - simdi buraya bakin.”

Mildred’in bagi ¢evrildi. Oysa dinlemedigi belliydi.

“Bugiin ise gitmememin sadece bir adim otesi yarin ¢a-
lismamam, itfaiye binasinda bir daha asla ¢alismamam,”
dedi Montag.

“Ama bu gece ¢aligacaksin, degil mi?” dedi Mildred.

“Karar vermedim. Su an berbat bir his, bir seyleri parcala-
ma ve 6ldiirme arzusu duyuyorum.”

“Git bocegi al.”

“Hayrr, tegekkiirler.”

“Bocegin anahtarlan komodinin istiinde. Ben dyle his-
settigim zamanlarda hizh siirmeyi severim. Yiiz elli civarina
kadar ¢ikinca kendini muhtegem hissediyorsun. Bazen bii-
tlin gece siiriip geri gelirim ve senin ruhun duymaz. Tasra
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eglenceli. Tavsanlara carpiyorsun, bazen de kopeklere. Git
bocegi al.”

“Hayar, istemiyorum, bu sefer. Bu tuhaf seye tutunmak
istiyorum. Tanrim, beni cidden etkilemeye bagladi. Ne oldu-
gunu bilmiyorum. Oyle mutsuzum ki, dyle kizginim ki... ve
sebebini bilmiyorum. Kilo aliyormusum gibi geliyor. Kendi-
mi gisman hissediyorum. Bir siirii seyi i¢ime atiyormusum
gibi geliyor ama nedir bilmiyorum. Kitap okumaya bile bas-
layabilirim.”

“Seni hapse atarlar, degil mi?” Mildred ona sanki camn du-
varin ardindaymus gibi bakti.

Montag giyinmeye basladi; yatak odasinda huzursuzca
hareket ediyordu. “Evet ve bu iyi bir fikir olabilir. Ben biri-
lerine zarar vermeden. Beatty'nin dediklerini duydun mu?
Onu dinledin mi? O biitiin yanitlar1 biliyor. Hakli. Mutluluk
onemli. Eglence her sey. Ama yine de orada oturup kendime
Mutlu degilim, mutlu degilim, demeyi siirdiiriiyorum.”

“Ben mutluyum.” Mildred'in dudaklarinda negeli bir gii-
limseme belirdi. “Ve bundan gurur duyuyorum.”

“Bir sey yapacagim,” dedi Montag. “Ne oldugunu heniiz
bilmiyorum ama biiyiik bir sey yapacagim.”

“Bu sagmaliklann dinlemekten biktim,” diyen Mildred
tekrar spikere dondii.

Montag duvardaki ses ayartna dokununca spikerin sesi
kesildi.

“Millie?” Montag duraksadi. “Burasi benim oldugu kadar
senin de evin. Sana simdi bir seyi soylemem adil olur diye
diisiiniiyorum. Daha 6nce sdylemeliydim ama kendime bile
itiraf etmiyordum. Gérmeni istedigim bir seyler var, son bir
senedir kaldinp sakladigim bir seyler, arada bir ekliyorum,
sebebini bilmiyorum ama bunu yaptim ve sana hi¢ sdyleme-

»

dim.



Diiz sirth bir sandalyeyi alip yavag ve diizenli hareketler-
le hole, 6n kapmin yakinina gotiirdii ve iistiine ¢ikti; bir an
kaide iistiindeki heykel misali dylece durdu... kansi altinda
durmus bekliyordu. Sonra Montag yukan1 uzanip havalan-
dirma sisteminin 1zgarasini ¢ekti ve elini epey iceriye uzatip
sagdaki bir bagka kayar metal levhayr hareket ettirerek bir
kitap ¢ikardi. Kitabi bakmadan yere att1. Elini tekrar kaldirip
iceri sokarak iki kitap daha ¢ikardi ve elini indirip iki kita-
b1 yere att1. Elini hareket ettirmeyi siirdiirerek yere kitaplar
atip duruyordu... kiigiik, olduk¢a biiytik, sar1, kirmizi, yesil
kitaplar. Isi bitince, karisinin ayaklannin dibinde yatan yirmi
kadar kitaba bakti.

“Uzgiiniim,” dedi. “Diisiinmedim, cidden. Ama artik bir-
likte bu isin icindeyiz gibi gériiniiyor.”

Mildred zeminden ¢ikan bir fare siiriisiiyle bir anda kars1
karstya kalmigcasina geriledi. Montag onun hizh hizli solu-
dugunu duyabiliyordu... Mildred'in beti benzi de atmigt1 ve
gozleri fal tag: gibi agilmigti. Montag'in ismini bir, iki, ii¢ kez
soyledi. Sonra inleyerek 6ne atildi ve bir kitab1 kapip mut-
faktaki yakma firinina kostu.

Montag ¢igliklar atan Mildred1 yakaladi. Onu tutunca,
Mildred miicadele ederek kurtulmaya caligti... Montag tir-
malads.

“Hayir Millie, hayir! Bekle! Kes sunu, tamam mi? Bilmi-
yorsun... kes sunu!” Montag, Mildred1 tokatladi, tekrar tuttu
ve sarstl.

Mildred onun ismini séyledi ve aglamaya bagladi.

“Millie!” dedi Montag. “Dinle. Bana bir saniye verir mi-
sin? Hicbir sey yapamayiz. Bunlari yakamayiz. Onlara bak-
mak istiyorum, en azindan bir kez bakmak istiyorum. Sonra,
Yiizbagi'min soyledikleri dogruysa, onlar birlikte yakacagiz,
inan bana, birlikte yakacagiz. Bana yardim etmelisin.” Asa-
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giya, Mildred’'in yiiziine bakti ve onun ¢enesini simsiki tut-
tu. Ona bakmakla kalmiyordu, onun yiiziine kendisi igin ve
ne yapmasi gerektigini anlamak i¢in bakiyordu. “Hoglansak
da hoslanmasak da bu isin i¢indeyiz. Bunca yildir senden
pek bir sey istemedim ama bu sefer istiyorum, yalvariyorum.
Burada bir yerden baslamamiz gerek, boyle berbat bir hal-
de olmamizin sebebini bulmaliyiz... sen ve ilag kullandigin
geceler, araba, ben ve isim. Dosdogru uguruma gidiyoruz
Millie. Tanrim, uguruma diismek istemiyorum. Bu is kolay
olmayacak. Devam etmemize faydasi olacak hicbir sey yok
elimizde ama belki parcalar: birlestirip meseleyi ¢6zebilir ve
birbirimize yardim edebiliriz. Sana simdi o kadar ¢ok ihtiya-
cim var ki anlatamam. Beni biraz olsun seviyorsan buna kat-
lanirsin, yirmi dort saat, kirk sekiz saat, tek istedigim bu...
sonra bitecek, s6z veriyorum, yemin ediyorum! Ve burada
bir sey varsa, bu berbat durumdan tamamen kurtulmamizi
saglayacak kiicticiik bir sey bile varsa, belki onu bagka birine
aktarabiliriz.”

Mildred artik miicadele etmediginden, Montag onu bi-
rakti. Mildred gerileyerek ondan uzaklagip duvarin dibine
coktii ve yerde oturarak kitaplara bakti. Ayagi bir kitaba do-
kundu; bunu goériince ayagini ¢ekti.

“O kadin, gecen gece, Millie, sen orada degildin. Onun yii-
ziinii gérmedin. Ve Clarisse. Onunla hi¢ konugmadin. Ben ko-
nustum. Ve Beatty gibi adamlar ondan korkuyor. Buna anlam
veremiyorum. Onun gibi birinden neden korksunlar ki? Ama
diin gece itfaiye binasinda itfaiyecilerle Clarisse’i kiyaslayip
durdum ve birden sunu fark ettim ki onlarin hicbirini sevmi-
yorum ve artik kendimi de hi¢ sevmiyorum. Ve diisiindiim ki,
belki de itfaiyecilerin kendilerinin yanmasi en iyisi olur.”

“Guy!”

On kapa sesi usulca seslendi:



“Bayan Montag, Bayan Montag, burada biri var, burada
biri var, Bayan Montag, Bayan Montag, burada biri var.”

Usulca.

Doniip kapiya baktilar; her yerde, her yerde kitap yigin-
lan varda.

“Beatty!” dedi Mildred.

“O olamaz.”

Mildred, “Geri geldi!” diye fisildad1.

On kapi sesi tekrar usulca seslendi. “Burada biri var...”

“A¢mayiz.” Montag duvara yaslandi, ardindan da usulca
kayarak ¢omelme pozisyonuna gecti ve kitaplar1 bag parma-
giyla, isaret parmagyla, saskinca diirtmeye basladi. Titriyor-
du ve kitaplari havalandirma kanalina tekrar tikistirmayi her
seyden cok istiyordu ama Beatty ile tekrar yiizlesemeyece-
gini biliyordu. Cémeldikten sonra oturdu; 6n kap: sesi tek-
rar, daha israrci bir sekilde konugtu. Montag kiigiik bir kitabi
yerden aldi. “Nereden baglayacagiz?” Kitab1 ortasindan agip
bakt1. “Baglamakla baslayacagiz sanirim.”

“Igeri gelecek, bizi ve kitaplan yakacak!” dedi Mildred.

On kapinin sesi nihayet kesildi. Sessizlik oldu. Montag
kapinin hemen ardinda birinin bekledigini, kulak kabartti-
g1n1 hissetti. Sonra bah¢e yolundan ve ¢imenlikten gecerek
uzaklasan birinin ayak sesleri geldi.

“Bakalim bu neymis,” dedi Montag.

Korkung bir ozbilingle, kesik kesik konugsmustu. Atlaya
atlaya bir diizine sayfa okuduktan sonra nihayet suna geldi:

“Cesitlizamanlarda, on bir bin kiginin yumurtalarimi ince
ucundan kirmaktansa 6lmeyi yegledigi hesaplanmigtir.”

Mildred holde, Montag’in karsisinda oturuyordu. “Bu ne
anlama geliyor ki? Hi¢hir anlami yok! Yiizbag1 hakliymig!”

“Dur simdi,” dedi Montag. “Tekrar, bastan baglayalim.”

* ingiliz yazar, sair, denemeci ve rahip Jonathan Swift'in (1667-1745)
Gulliver'in Gezileri adli romanindan. —¢n
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Soguk kasim yagmuru sessiz evin iistiine gokyiiziinden ya-
garken, uzun ikindi boyunca okudular. Holde oturdular...
¢iinkii oturma odasi, duvan turuncu ve sarn konfetilerle, ha-
vai fiseklerle, sar1 ag elbiseli kadinlarla ve giimiisi sapkalann-
dan elli kiloluk tavsanlar ¢ikaran siyah kadife giysili adamlar-
la aydinlanmayinca 6yle bog ve gri goriiniiyordu ki. Oturma
odasi 6liiydii ve Mildred bos bir ifadeyle oraya bakip duru-
yordu, Montag ortalikta dolanip geri gelirken ve ¢émelip bir
sayfayl en az on kez yiiksek sesle okurken.

“Bir arkadaghgin tam olarak hangi anda kuruldugunu
bilemeyiz. Nasil bir kap damla damla dolarken, son bir dam-
la kab1 tagiryorsa; ayni gekilde, bir dizi iyilik arasindan en az
biri kalbi doldurup tagirir™

Montag Oylece oturup yagmuru dinledi.

“Yan evde oturan kizla 6yle mi oldu? Bunu anlamaya yle
¢ok ¢alistim ki.”

“O oldii. Yasayan birilerinden bahsedelim, Tanri agkina.”

Montag holde titreyerek yiiriiyiip mutfaga giderken do-
niip karisina bakmadi; mutfakta uzun siire durup, pence-
relere yagan yagmuru seyrettikten sonra gri 1sikta hole geri
dondii ve titremesinin ge¢mesini bekledi.

Bir bagka kitabs agtu.

“O favori konu, Kendim.”

“

Montag gozlerini kisarak duvara baktir. “O favori konu,

IPFEx

Kendim.

* iskog biyografi ve giinliik yazan James Boswell'in (1740-1795) The Life
of Samuel Johnson (Samuel Johnson'in Hayat1) adli eserinden. -¢gn
R James Boswell'in William Temple'a yazdig1 mektubundan. —¢n
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“Bu seferkini anladim,” dedi Mildred.

“Ama Clarisse’in favori konusu kendisi degildi. Diger
herkesti ve bendim. O ¢ok uzun yillardir gercekten kanimin
kaynadigr tek insandi. Hatirlayabildigim kadariyla, sanki
onemliymisim gibi dosdogru bana bakan ilk insandi.” Mon-
tag iki kitabi kaldirdi. “Bu adamlar 6leli epey oluyor ama séz-
lerinin bir sekilde Clarisse'e igaret ettigini biliyorum.”

On kapinin ardindan, yagmur sesinin arasindan hafif bir
kazima sesi geldi.

Montag donakaldi. Mildred’in kendini tekrar duvara atip
inledigini gordii.

“Birisi... kapz... kapi sesi neden bize séylemiyor...”

“Kapadim.”

Kapi egiginden, yavag ve yoklayic1 bir koklama sesi, elek-
trikle buhar salma sesi geldi.

Mildred giildii. “Sadece bir kopek, hepsi bu! Kovayim mi?”

“Oldugun yerde kal!”

Sessizlik. Soguk yagmur yagiyordu. Ve kilitli kapinin ar-
dindan, mavi elektrik kokusu geliyordu.

Montag usulca, “Isimize geri dénelim,” dedi.

Mildred bir kitabi tekmeledi. “Kitaplar insan degil. Sen
okurken dért bir yana bakiniyorum ama kimse yok!”

Montag, elektronik giinesi agarlarsa hayat dolu olabile-
cek bir okyanusun sular kadar 6lii ve gri olan oturma oda-
sina bakt.

“Oysa ‘ailem’ insan,” dedi Mildred. “Bana bir seyler soylii-
yorlar; giiltiyorum, giiliiyorlar! Ve renkler!”

“Evet, biliyorum.”

“Hem Yiizbas1 Beatty’nin bu kitaplardan haberi olsa...”
Mildred bunu diigiindii. Yiiziinde énce saskinlik, sonra deh-
set belirdi. “Gelip evi ve ‘aileyi’ yakabilir. Bu korkung! Yatiri-
mimiz1 diigtin. Neden kitap okuyayim ki? Ne i¢in?”



“Ne i¢in! Neden!” dedi Montag. “Gegen gece diinyanin
en acayip yilanini gordiim. Oliiydii ama canliyd1. Gorebili-
yordu ama goremiyordu. O yilani gérmek ister misin? ilk-
yardim Hastanesi'nde; yilanin senin icinden ¢ikardig biitiin
pislikler hakkinda rapor tuttular orada! Gidip onlann dosya-
sina bakmak ister misin? Belki Guy Montag veya Savag yahut
Korku dosyasina bakarsin. Diin gece yanan eve gitmek ister
misin? Kendi evini yakan kadinin kemiklerini kiillerin ara-
sinda ararsin! Peki ya Clarisse McClellan... onu nerede ara-
yacagiz? Morgda! Dinle!”

Evin listiinden bombardiman ugaklar ge¢ip duruyordu;
inliyorlardi, mirildaniyorlardi, boslukta dénen devasa ve go-
riinmez bir pervane gibi 1slik ¢aliyorlard:.

“Ulu Tannm,” dedi Montag. “Her saat gokyiiziinde o la-
net olasi geylerden 6yle ¢ok oluyor ki! O bombardiman ugak-
larinin hayatlanmizin her saniyesinde yukarida olmasi nasil
miimkiin oluyor? Neden kimse bu konuda konugmak istemi-
yor! 2022’den beri iki atom savag1 baglatip kazandik! Sebep
yurdumuzda ¢ok eglendigimiz i¢in diinyayr unutmus olma-
miz m1? Sebep bizim ¢ok zengin, diinyanin geri kalanininsa
cok fakir olmasi ve bunu umursamamamiz mi1? Soylentileri
duydum; diinya agliktan kirlhyormus ama bizim karmimiz
iyi doyuyor. Diinyamin ¢ok calistigi, bizimse oyun oynadig-
miz dogru mu? Bizden bu kadar nefret edilmesinin sebebi bu
mu? Bizden nefret edildigi sOylentisini de yillar i¢inde, uzun
aralarla duydugum oldu. Sen sebebini biliyor musun? Benim
bilmedigim kesin! Belki kitaplar bizi magaradan biraz ¢ikara-
bilir. Belki hep ayni, lanet olasy, ¢ilginca hatalar1 yapmaktan
alikoyabilirler bizi! Oturma odandaki o geri zekil: piclerin
bundan bahsettigini duymuyorum. Tanrim, anlarmiyor mu-
sun Millie? Bu kitaplar giinde bir iki saat okursak belki...”

Telefon ¢aldi. Mildred telefonu kapti.
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“Ann!” Giildii. “Evet, bu gece televizyonda Beyaz Palyaco
var!”

Montag mutfaga gidip kitabi yere att1. “Montag, sen ger-
cekten aptalsin,” dedi. “Simdi ne yapacagiz? Kitaplar teslim
edip unutalim m1?” Mildred giilerken, Montag kitab1 oku-
mak i¢in act1.

Zavalli Millie, diye diisiindii. Zavalli Montag, bu senin igin
de anlagilmaz. Ama nereden yardim alacaksin, bu ge¢ vakitte
nereden Jgretmen bulacaksin?

Dur. Gozlerini kapadi. Evet, elbette. Yine bir yil 6nceki o
yesil parki diigiindtigiinii fark etti. Son zamanlarda orayi sik
sik diigliniir olmustu; ama gehir parkinda, siyah takim elbi-
seli yagh adamin paltosunun igine bir seyi ¢cabucak sakladigi-
n1 gordigii giinii simdi net animsiyordu.

...Yagl adam kagacakmug gibi ayaga firlamigt1. Ve Montag,
“Bekle!” demisti.

Yagh adam titreyerek, “Ben bir sey yapmadim!” diye ba-
girmigti.

“Bir gey yaptin diyen yok.”

Yesil, yumusak 1g1ikta bir an dylece, tek kelime etmeden
oturmuslard: ve sonra Montag havadan bahsetmisti, sonra
da yasli adam donuk bir sesle kargilik vermigti. Tuhaf, sakin
bir goriisme olmusgtu. Yagh adam kirk yil énce, sosyal bilim-
ler fakiiltelerinin sonuncusu da 6grenci ve hami eksikligi
yliziinden kapaninca igini kaybedip diinyanin i¢ine firlatil-
ms emekli bir ingilizce profesérii oldugunu itiraf etmisti.
Adi Faber idi ve Montag'dan duydugu korku nihayet gecince
ahenkli bir sesle, gokyiiziiyle agaclara ve yesil parka bakarak
konugmustu... bir saat sonra da Montag’a bir seyler sdylemis-
ti ve Montag bunun uyaksiz bir siir oldugunu sezmigti. Son-
ra, yagh adam daha da cesaretlenip bagka bir seyler sdylemis-
ti ve bu da siirdi. Faber elini paltosunun sol cebine bastirarak



bu sozleri usulca sdylemisti ve Montag elini uzatirsa adamin
paltosundan bir siir kitabi ¢ikarabilecegini biliyordu. Ama
elini uzatmamgsti. Elleri dizlerinde, uyusmus ve ise yaramaz
halde kalmusti. “Ben bir seylerden bahsetmem efendim,” de-
misti Faber. “Ben bir seylerin anlamindan bahsederim. Bura-
da oturuyorum ve canh oldugumu biliyorum.”

Hepsi bu kadard: aslinda. Bir saatlik monolog, bir siir,
bir yorum... ardindan da Faber, Montag'in itfaiyeci oldugu
gercegine hic deginmeden, bir kigit parcasina adresini biraz
titreyerek yazmisti. “Dosyaniz igin... bana kizmaya karar ve-
rirseniz,” demisti.

Sagiran Montag, “Kizgin degilim,” demisti.

Mildred holde kahkahay1 bastu.

Montag yatak odasi dolabina gidip klasoriinii karstira-
rak su bashig buldu: MUSTAKBEL SORUSTURMALAR (?).
Faber'in ismi oradaydi. Montag onu ne ihbar etmis ne de
kaydim silmisti.

ikinci bir telefonla o numaray: aradr. Hattin diger ucun-
daki telefonun Faber'in ismini bir diizine kez seslenmesin-
den sonra profesdr hafif bir sesle kargilik verdi. Montag
kendini tanitinca, uzun bir sessizlikle karsilagt1. “Buyrun Bay
Montag?”

“Profesor Faber, size soracagim ¢ok tuhaf bir soru var. Bu
iilkede Kitab-1 Mukaddes’in ka¢ kopyasi kaldi?”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum!”

“Hi¢ kopyasi kalip kalmadigini bilmek istiyorum.”

“Bu bir tiir tuzak! Telefonda herkesle konugamarm!”

“Shakespeare ile Platon’'un eserlerinin kag¢ kopyasi kald1?”

“Hig¢ kalmadi! Bunu siz de benim kadar iyi biliyorsunuz.
Hig¢ kalmadi!”

Faber telefonu kapadi.
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Montag telefonu birakti. Hi¢ kalmamisti. Montag bunu
itfaiye listelerinden biliyordu tabii. Ama nedense Faber'in
kendisinden duymak istemisti.

Holde, Mildred’in yiizii heyecan doluydu. “Eh, hanimlar
misafirlige geliyor!”

Montag ona bir kitap gosterdi. “Bu Eski Ve Yeni Ahit ve...”

“Yine baglama!”

“Diinyanin bu kismindaki son kopya olabilir.”

“Bu gece iade etmen gerekiyor, degil mi? Yiizbasi Beatty
bunun sende oldugunu biliyor, degil mi?”

“Hangi kitab1 ¢aldigim bildigini sanmiyorum. Ama bu-
nun yerine hangi kitabi verecegimi nasil segecegim? Bay
Jeffersont mi versem? Yoksa Bay Thoreau'yu mu? Hangisi
daha az degerli? Bunun yerine bagka kitap verirsem ve Beatty
hangi kitab: caldigimu biliyorsa, burada koca bir kiitiiphane-
miz oldugunu tahmin eder!”

Mildred'in dudag segirdi. “Ne yaptigint gorityor musun?
Bizi mahvedeceksin! Kim daha onemli... ben mi yoksa su
Kitab-1 Mukaddes mi?” Mildred artik haykirmaya baglamis-
t1; orada dylece, kendi 1sisiyla eriyen bir balmumu kukla gibi
oturuyordu.

Montag, Beatty'nin sesini duyabiliyordu. “Otur Montag.

Seyret. Ozenle, bir ¢icegin tacyapraklarim tutar gibi. Birinci

sayfayr yak, ikinci sayfay1 yak. Her biri siyah birer kelebege
déniigiir. Giizel, degil mi? ikinciden sonra iigiinciiyii yak ve
ayni sekilde devam et, zincirleme sigara iger gibi yak, boliim
boliim, o sézciiklerin biitiin o sagma anlamlarini, biitiin o
sahte vaatleri, biitiin o papagan gibi tekrarlanan fikirleri ve
zamanin eskittigi felsefeleri.” Beatty orada oturuyordu, biraz
terliyordu, doseme tek bir firtinada can vermis siyah kelebek
stiriileriyle kapliyd.

Mildred ¢i1glik atmayi bagladsgi gibi bir anda kesti. Mon-



tag dinlemiyordu. “Yapacak tek bir sey var,” dedi. “Bu gece
kitab1 Beatty’ye vermeden 6nce kopyasin ¢ikarmaliyim.”

Mildred, “Bu gece Beyaz Palyago var, hammlar da misa-
firlige geliyor... burada olacaksin, degil mi?” diye haykirdi.

Montag kapida, sirt1 doniik halde durdu. “Millie?”

Bir sessizlik. “Ne var?”

“Millie? Beyaz Palyaco seni seviyor mu?”

Yanit gelmedi.

“Millie, acaba...” -Montag dudaklarmi yaladi- “..acaba
‘ailen’ seni seviyor mu, ¢ok seviyor mu, tiim kalpleri ve ruhla-
nyla seviyorlar mi Millie?”

Millienin yavagca g6z kirpistirarak ensesine bakt1§1m
hissetti. “Neden boyle aptalca bir soru soruyorsun?”

Montag'n icinden aglamak geldi ama gozlerine ya da ag-
zina hicbir gey olmuyordu.

“Disarida o kopegi goriirsen benim i¢in tekmele,” dedi
Mildred.

Montag duraksayip kapiya kulak kabartti. Kapiy1 agip di-
sar1 ¢ikti.

Yagmur dinmisti ve bulutsuz gokyiiziinde giines batiyor-
du. Sokak, ¢imenlik ve sundurma bogtu. Montag uzun uzun
i¢ gecirerek nefes verdi.

Kapiy: sertce kapadi.

Metrodaydi.

Uyusmus haldeyim, diye disiindii. Yiiziimdeki uyusukluk
ne zaman bagladi? Viicudumdaki? Karanlikta o hap sisesini, go-
miilii mayin misali tekmeledigim gece.

Uyusukluk gececek, diye diigiindii. Zaman alacak ama ba-
saracagim veya Faber benim yerime yapacak. Bir yerlerde birile-
ri bana eski yiiziimii, eski ellerimi eskiden olduklart haliyle geri
verecek. Giiliimsemem bile, eski bitkin giilliimsemem bile gitti.
Onsuz kaybolmus haldeydim.
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Metro hizla gecip gitti, krem rengi fayanslar, zifiri karan-
ik, krem rengi fayanslar, zifiri karanlik, rakamlar ve karan-
lik, yine karanlik ve kendini toplayan toplam.

Montag ¢ocukken bir keresinde, masmavi ve sicak bir yaz
giiniiniin ortasinda, deniz kiyisinda, san bir kumula oturup
bir elegi kumla doldurmaya ¢aligmigtu... ¢iinkii zalim bir ku-
zeni, “Bu elegi doldurursan on sent alacaksin!” demisti. Mon-
tag ne kadar hizh dokerse kum o kadar hizh bir sekilde, sicak
bir fisiltiyla elekten geciyordu. Montag'in elleri yorulmustu,
kum taneleri kaynmiyordu, elek bogtu. Temmuzun ortasinda,
¢it citkarmadan orada otururken yanaklarindan siiziilen goz-
yaslarini hissetmigti.

Simdi, vakumlu yeralt1 treni onu sehrin 6lii mahzenle-
rinden hizla gegirirken, o elegin korkung mantigini hatirladi
ve agagl bakinca, tasidigi Kitab-1 Mukaddes'in agik oldugunu
gordii. Vakumlu trende insanlar vardi ama Montag kitabi el-
lerinde tutuyordu ve aklina aptalca bir fikir geldi: Yeterince
hizli okursan, hepsini okursan belki kumun bir kismi elekte kalir.
Ama okuyunca sozciikler aradan dokiildii ve Montag soyle
diigiindii: Birkag saat sonra karsimda Beatty olacak ve bunu
ona teslim edecegim, bu yiizden hicbir ciimle benden kagmama-
I, her satint ezberlemeliyim. Kendime bunu yaptirmak icin irade
gliciimii kullaniyorum.

Yumruk haline gelmis ellerinin arasindaki kitab: simsiki
tuttu.

Trompetler bangir bangir ¢aldi.

“Denham Dis Macunu.”

Montag Kapa ¢eneni, diye diigiindii. Kir zambaklarina ba-
kin.”

“Denham Dis Macunu.”

* Kitab-t Mukaddes, Matta 6:28. “Ve ni¢in esvaptan otiirii kaygt ceki-
yorsunuz? Kir zambaklarina bakin, nasil biiyiidiiklerine bakin; ne
caligirlar ne de iplik egirirler.” -¢n



Ne calgirlar...

“Denham...”

Kir zambaklarina bakin, kapa ¢eneni, kapa ¢eneni.

“Dig Macunu!”

Montag kitab: sertge agip sayfalarnn kangtird: ve onlara
kormiis gibi dokundu; harflerin gekillerini tek tek, gézlerini
kirpistirmadan hissetti.

“Denham. Yazilis1: D-E-N...”

Ne ¢alisirlar ne de...

Bos elekten gegen sicak kumun vahsi fisiltisi.

“Denham halleder!”

Zambaklara, zambaklara, zambaklara bakin...

“Denham dig temizleyicisi.”

“Kapa ¢eneni, kapa ¢eneni, kapa ¢eneni!” Bir yakaristi bu,
oyle korkung bir haykirist1 ki Montag kendini ayakta buldu;
giiriiltiili trenin afallamig sakinleri ona bakiyordu... siskin
yiiziinde delice bir ifade olan, anlagilmaz laflar eden, agz1
kuru, yumruk olmus elinde sayfalari sallanan kitabi tutan bu
adamdan gerileyerek uzaklagiyorlardi. Daha bir saniye énce
oturan, Denham Dis Macunu miizigine ayaklariyla tempo
tutan bu insanlar... Mitkemmel Denham Dis Temizleyicisi,
Denham Dis Macunu Dis Macunu Dig Macunu, bir iki, bir
iki ii¢, bir iki, bir iki ti¢. Dudaklarini hafifce kimildatarak Dis
Macunu Dis Macunu Dig Macunu demis bu insanlar. Trenin
radyosu Montag'in iistline kusarak misillemede bulunuyor-
du... teneke, bakir, giimiig, krom ve piringle icra edilmis bir
ton miizik. Insanlara dayakla boyun egdiriliyordu; kagmi-
yorlardy, kagacak yer yoktu; bilyiik hava treni, yeraltindaki
tiinelinden asagiya diigiiyordu.

“Kir zambaklar.”

“Denham.”

“Zambaklar dedim!”

Insanlar bakiyordu.
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“Giivenligi cagirin.”

“Adam tsiitmiis...”

“Knoll View!”

Tren tislayarak durdu.

“Knoll View!” Bir haykirs.

“Denham.” Bir fisilt1.

Montag'in agz1 ¢ok az kimildadi. “Zambaklar...”

Tren kapist 1shik ¢alarak acildi. Montag 6ylece durdu.
Kap1 inleyerek kapanmaya bagladi. Montag ancak o zaman
diger yolcularin arasindan firladi ve i¢inden ¢iglik atarak, ka-
panan kapidan son anda gecti. Tiinellerde beyaz fayanslara
basarak yukari kogtu; asansorleri bogverdi ¢ilinkii ayaklarinin
hareket etmesini, kollarinin sallanmasini, cigerlerinin kasihp
gevsemesini, havanin bogazini acitmasim hissetmek istiyor-
du. Arkasindan bir ses, “Denham Denham Denham” diyerek
salinds; tren, yilan gibi tisladi. Tren, deliginde gézden kay-
boldu.

“Kimsin?”

“Benim, Montag.”

“Ne istiyorsun?”

“Beni igeri al.”

“Ben bir gsey yapmadim.”

“Tek bagimayim yahu!”

“Yemin eder misin?”

“Yemin ederim!”

On kap1 yavasca agildi. Faber disariya goz att1; o aydinlik-
ta ¢cok yaglt, cok narin ve epey korkmug goriiniiyordu. Yagl
adam yillardir evden ¢citkmamis gibiydi. Rengi icerinin beyaz
sivali duvarlarinin renginin aynisiydi. Dudaklariyla yanaklar
yer yer beyazdi, sa¢1 beyazdi, solmug gézlerinin uguk mavisi
de beyazla karigikt1. Sonra, gézleri Montag'in koltukaltinda-



ki kitaba gevrilince, o kadar yagh ve narin goriinmez oldu.
Korkusu giderek gecti.

“Kusura bakma. Dikkatli olmak gerek.”

Gozlerini Montag'in koltukaltindaki kitaptan alamiyor-
du. “Dogruymus demek.”

Montag igeri girdi. Kapi kapandi.

“Otur.” Faber gozlerini ayirirsa kitabin ortadan kaybolu-
vermesinden korkarcasina geriledi. Arkasindaki yatak odasi
kapisi agik duruyordu; o odanin i¢inde daginik duran maki-
neler vardi, masada da celik aletler sagiliydi. Montag odanin
icini sadece bir an gorebildi; sonra onun dikkatinin dagildi-
g1 fark eden Faber ¢cabucak doniip yatak odasi kapisini ka-
padi ve kapi kolunu titreyen eliyle tutarak dylece durdu. Ka-
camak bakiglarini simdi kucaginda kitapla oturan Montag’a
¢evirdi tekrar. “Kitap... onu nereden...?”

“Caldim.”

Faber ilk kez gozlerini kaldirip dosdogru Montag'in yii-
ziine bakt1. “Cesursun.”

“Hayir,” dedi Montag. “Karim 6liiyor. Bir arkadasim 6ldii
bile. Arkadagim olabilecek biri de yirmi dort saatten az bir
zaman Once yakildi. Bana yardim edebilecégini bildigim tek
kisi sensin. Gormeme. Gormeme..."

Faber’in dizlerinin iistiindeki elleri hevesle kimildaniyor-
du. “Bakabilir miyim?” |

“Pardon.” Montag kitab1 ona uzatt.

“Uzun zaman oldu. Dindar degilim. Ama uzun zaman
oldu.” Faber sayfalan cevirirken arada sirada durup okuyor-
du. “Hatirladigim kadar iyi. Tanrim, bugiinlerde onu ‘otur-
ma odalarimizda’ amma ¢ok degistirdiler. isa ‘aileden’ biri ar-
tik. Onu 6yle allay1p pulladik ki (yoksa siradanlastirdik mi?),
Tanr kendi oglunu taniyor mudur diye merak ediyorum sik
sik. Isa artik her yerde bulunan bir naneli gubuk seker; her
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ibadetginin kesinlikle ihtiyaci olan birtakim ticari iirtinlere
gizli gobndermeler yapmadigi zamanlarda bastan agag seker
kristali ve sakarinle kapli.” Faber kitab: koklad:. “Kitaplarin
hindistancevizi veya yabanci bir diyardan gelen bir baharat
gibi koktugunu biliyor musun? Kii¢iikken onlan koklamaya
bayilirdim. Tanrim, bir zamanlar 6yle ¢ok giizel kitap vard
ki... biz onlart birakmadan 6nce.” Faber sayfalari gevirdi. “Bay
Montag, bir korkaga bakiyorsunuz. Ben gidisati ¢cok 6nceden
gordiim. Bir sey demedim. ‘Suclularr’ kimsenin dinlemedigi
zamanlarda konugup onlar ifsa edebilecek masumlardan bi-
riydim ama konugsmadim ve dolayisiyla ben de suglu oldum.
Kitaplan itfaiyecileri kullanarak yakan sistemi sonunda kur-
duklarinda da birka¢ kez homurdandiktan sonra duruldum,
¢unkii artik benimle birlikte homurdanan veya bagiran kim-
se kalmamigti. Simdiyse ¢ok ge¢.” Faber, Kitab-1 Mukaddes’i
kapadi. “Eee... buraya gelmenin sebebini soyleyecek misin?”

“Artik kimse dinlemiyor. Duvarlarla konugsamiyorum,
¢linkii bana baginyorlar. Karimla konusamiyorum; duvar-
lan dinliyor. SOylemem gereken seyleri birilerinin duyma-
sin1 istiyorum sadece. Ve yeterince uzun konugursam belki
anlaml gelirler. Ve bana okuduklarimi anlamay1 6gretmeni
istiyorum.”

Faber, Montag'in kirli sakalli, ince yiiziinii inceledi. “Na-
sil sarsildin? Ellerindeki mesaleyi kim vurup diisiirdii?”

“Bilmiyorum. Mutlu olmamiz icin gerekli her seye sahi-
biz, ama mutlu degiliz. Bir sey eksik. Etrafa bakindim. Orta-
dan kayboldugunu kesinlikle bildigim tek sey, on-on iki yil-
dir yaktigim kitaplardi. Bu yiizden, kitaplarin faydasi olabilir
diye diisiindiim.”

“Sen iflah olmaz bir romantiksin,” dedi Faber. “Durumun
bu kadar ciddi olmasa komik olurdu. Ihtiyacin olan gey kitap-
lar degil, bir zamanlar kitaplarda olan seylerin bir kismi. Ayni



seyler giiniimiizde ‘oturma odas: ailelerinde’ olabilirdi. Ayni
sonsuz detaylar ve farkindalik radyo ve televizyon alicilary-
la iletilebilirdi ama iletilmiyor. Hayir, hayir, senin aradigin
sey kitaplar degil kesinlikle! Eski gramofon plaklarinda, eski
filmlerde ve eski arkadaslarda bulabildigin kadarini al; onu
dogada ara ve kendi i¢inde ara. Kitaplar unutmaktan kork-
tugumuz bir siirii seyi depoladigimiz kaplarin bir tiiriydii
yalnizca. Hig sihirli bir taraflar1 yok. Sihir sadece kitaplarin
soylediklerinde, evrenin pargalarini nasil dikerek bizim i¢in
giysi haline getirdiklerinde. Bunu bilemezdin elbette, biitiin
bunlari séylerken ne demek istedigimi de hila anlayamazsin
elbette. Sezgilerin dogru, 6nemli olan bu. Ug sey eksik.

“Birincisi: Boyle kitaplann bu kadar énemli olmasinin
sebebini biliyor musun? Ciinkii nitelikliler. Nitelik s6zcii-
gliniin anlam1 nedir peki? Bana gére doku demektir. Bu ki-
tabin gézenekleri var. Ozellikleri var. Bu kitap mikroskopla
incelenebilir. Camin altinda, sonsuz ¢oklukla akip giden ha-
yat1 goriirsiin. Gozenekler ne kadar ¢ok olursa, bir sayfaya
santimetrekare bagina o kadar ¢ok sayida dogru kaydedilmis
hayat aynintisi sigdirabilirsin... o kadar ‘edebi’ olursun. En
azindan benim tanimum bu. Aynintilan anlatmak. Taze ayrin-
tilar1. lyi yazarlar hayata sik stk dokunur. Vasatlarsa elini ha-
yatin iistiinden ¢abucak gecirir. Kétiiler hayata tecaviiz eder
ve onu sineklere birakir.

“Kitaplardan bu kadar nefret edilmesinin ve korkulmasi-
nin sebebini simdi anhiyor musun? Onlar hayatin yiiziindeki
gozenekleri gosterir. Rahatina diigkiin insanlar balmumundan
aya benzeyen, gozeneksiz, tiiysiiz, ifadesiz yiizler ister yalniz-
ca. Oyle bir ¢agda yasiyoruz ki cigekler bereketli topraklarda,
iyi yagmurlarla biiyiimek yerine ciceklerden beslenerek yasa-
maya ¢alisiyor. Havai figekler bile, onca giizelliklerine kargin
topragin kimyasindan geliyor. Ama ¢emberi tamamlayip ger-
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ceklige geri donmeden, ¢gicekler ve havai fiseklerle beslenerek
biiyiiyebilecegimizi saniyoruz nedense. Herkiil ile Antaios'un,
ayaklan yere saglam bastig1 siirece giicii inanilmaz olan dev
giirescinin efsanesini bilir misin? Ama Herkiil, Antaios'un
ayaklarini yerden kesince, onu kolayca 6ldiirdii. Bu efsanede
guniimiizdeki, bu sehirdeki, ¢agimizdaki bizleri ilgilendiren
bir seyler yoksa, tamamen deliyim demektir. Eh, ihtiyacimiz
olan birinci seyi sdyledim iste. Nitelik, veri dokusu.”

“Peki ya ikincisi?”

“Serbest zaman.”

“Ah, ama mesai diginda epey zamanimiz oluyor.”

“Mesai disinda, evet. Ama diigiinmeye zamanimiz oluyor
mu? Ya saatte yiiz altmig kilometreyle araba siiriiyorsun ve
tehlikeden bagka bir sey diisiinemiyorsun ya da oyun oynu-
yorsun veya bir odada, dort duvarl televizyon alicisiyla otu-
ruyorsun... ki onunla tartisamazsin. Neden? Televizyon ali-
cis1 ‘gercektir. Anliktir, boyutu vardir. Sana ne diisiinecegini
soyler, bangir bangir kafana sokar. O hakh olmahdir. Oyle
hakl1 gériiniir ki. Vardig1 sonuglar1 sana 6yle pes pese soyler
ki zihninin itiraz etmeye, ‘Ne sagma!’ demeye vakti olmaz.”

“Sadece ‘aile’ ‘insandir’.”

“Pardon?”

“Karim kitaplarin ‘gercek’ olmadigin séyliiyor.”

“Bunun i¢in Tanrr'ya giikiir. Onlar kapatabilirsin, ‘Bir sa-
niye bekle, diyebilirsin. Ona Tann rolii oynarsin. Oysa insani
bir televizyon odasina tohum attiginda hapseden pengeden
kim kendini kurtarabilmig ki? Seni istedigi sekilde bityiitiip
sekillendirir! Diinya kadar gergek bir ortamdir. Gergege do-
niistir ve gercek olur. Kitaplar mantikla alt edilebilir. Ama
onca bilgime ve siipheciligime kargin, o inanilmaz oturma
odalarinda bulunan ve onlarin pargasi olan, tam renkli, ii¢
boyutlu, yiiz kisilik bir senfoni orkestrasiyla tartigmay: asla



bagaramadim. Goérdiigiin gibi, benim oturma odam sivali
dort duvardan ibaret. Ve iste.” Faber iki kiiciik kaucuk kulak
tikacini uzatti. “Metro jetlerini kullanirken kulaklarim igin.”

Montag kapal1 gozlerle, “Denham Dig Macunu; ne ¢ali-
sirlar ne de iplik egirirler,” dedi. “Simdi ne yapacagiz peki?
Kitaplarin bize faydasi olur mu?”

“Ancak bize iigiincii gerekli §éy verilirse. Dedigim gibi,
birincisi nitelikli bilgi. ikincisi: Onu hazmetmek icin gerekli
serbest zaman. Ugiinciisii de: ilk ikisinin karsilikli etkilesi-
minden 6grendiklerimizde temellenen eylemlerde bulunma
hakkimiz. Ve oyunun bu ge¢ vaktinde, ¢ok yash bir adam ile
hayatindan sogumus bir itfaiyecinin pek bir sey yapabilece-
gini sanmiyorum...”

“Ben kitaplar bulabilirim...”

“Riske giriyorsun.”

“Olmenin giizel tarafi bu; kaybedecek bir seyin olmayin-
ca, istedigin riske girebiliyorsun.”

Faber giilerek, “Bak, bir yerden okumadigin ilging bir gey
soyledin!” dedi.

“Kitaplarda éyle seyler var m1? Ama durup dururken ak-
lima geliverdi!”

“Boylesi daha da iyi. Benim i¢in veya herhangi biri igin,
hatta kendin i¢in bile diisiinmedin onu.”

Montag éne egildi. “Bugiin 6gleden sonra diigiindiim de,
eger kitaplarin gercekten degerli oldugunu goriirsek bir mat-
baa makinesi bulup kopyalarim basabiliriz...”

“Bizden kastin?”

“Sen ve ben.”

“Yo, hayir!” Faber oturdugu yerde dikeldi.

“Ama izin ver de plamimi anlatayim...”

“Anlatmakta 1srarliysan, gitmeni istemek durumunda-

yim.
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“Ama ilgini cekmiyor mu?”

“Girdigim zahmet yiiziinden yakilmama yol agabilecek
laflar etmeye baglayacaksan hayir. Ancak itfaiye sisteminin
kendisi bir gekilde yakilabilecekse dinleyebilirim seni. Kitap
kopyalari basip iilkenin dért bir yanindaki itfaiyecilerin ev-
lerine saklamak suretiyle bu kundakgilarin arasina giiphe to-
humlar1 ekmemizi 6neriyorsan, bak o zaman bravo derim!”

“Kitaplar gizlice yerlestirip, alarm verip, itfaiyecilerin ev-
lerinin yanmasini goérmek... kastettigin bu mu?”

Faber kaglarim1 kaldirnnp Montaga, karsisinda yeni bir
adam gériiyormus gibi bakt1. “Saka yapryordum.”

“Bunun denemeye deger bir plan oldugunu diigiiniiyor-
san, ise yarayacagi konusunda sana giivenmem gerekir.”

“Oyle seyleri garanti edemezsin! Sonugta, ihtiyacimiz
olan biitiin kitaplara sahip oldugumuzda bile, yine de atla-
yacak en yiiksek ugurumu bulmakta israr ettik. Ama biraz
soluk almaya gercekten ihtiyacimiz var. Bilgiye gercekten ihti-
yacimiz var. Ve belki bin yil sonra, atlamak i¢in daha kiigtik
ucurumlar segebiliriz. Kitaplar aptal, salak oldugumuzu bize
hatirlatmak i¢in var. Onlar gosteri alayr caddeden giiriiltiiyle
gecerken Sezar’a ‘Fani oldugunu hatirla Sezar, diyen muhafiz
kitas: gibiler. Cogumuz ortalikta kogturup herkesle konusa-
mayiz, diinyanin biitiin sehirlerini taniyamayiz; zamanimiz,
paramiz veya o kadar ¢ok arkadagimiz yoktur. Senin aradi-
gin seyler diitnyada Montag, ama siradan insan onlarin yiizde
doksan dokuzunu ancak bir kitapta gorebilir. Garanti iste-
me. Tek bir sey, tek bir kisi veya makine ya da kiitiiphane
tarafindan kurtanilma arayigina da girme. Kendini kurtar,
bogulursan da en azindan kiyiya dogru gittigini bilerek o6liir-
stin.”

Faber kalkip odada dolanmaya bagladi.
Montag, “Eee?” diye sordu.



“Kesinlikle ciddi misin?”

“Kesinlikle.”

“Sinsi bir plan, ger¢i akil eden benim.” Faber yatak oda-
s1 kapisina huzursuzca goz att1. “Ulkenin dért bir yanindaki
itfaiye binalarinin yandigin, ihanet yuvasi olarak yikildigini
gormek. Semender kendi kuyrugunu yiyor! Ey Tanrim!”

“Elimde her yerdeki itfaiyeci evlerinin listesi var. Bir ¢egit
yeralt: 6rgiitiiyle...”

“Insanlara giivenemeyiz, isin pis tarafi bu. Senin ve be-
nim digtmizda kim yangin ¢ikaracak?”

“Senin gibi profesorler, eski yazarlar, tarihgiler, dilbilim-
ciler yok mu...?”

“Olii veya ¢ok yagh mn?”

“Ne kadar yagh olurlarsa o kadar iyi; béylece dikkat ¢ek-
mezler. Oyle onlarca kisi taniyorsun, itiraf et!”

“Ah... sirf Pirandello, Shaw veya Shakespeare’in oyunla-
rini, bu oyunlar diinyanin fazlasiyla bilincinde oldugu icin
yillardir oynamamug aktérlerin bile sayis1 epey fazla. Onlarin
ofkesini kullanabiliriz. Kirk yildir tek satir yazmamms tarihgi-
lerin samimi hiddetini de kullanabiliriz. Dogru, diisiinme ve
okuma siniflar agabiliriz.”

“Evet!”

“Ama bu sadece kenarlar1 kemirmek olur. Biitiin kiiltiir
etkilendi. Iskeletin eritilip yeniden bigimlendirilmesi gerek.
Ulu Tanrim, yarim yiizyil 6nce biraktigin bir kitabi tekrar eli-
ne almak kadar basit degil bu. Unutma ki itfaiyecilere nadi-
ren gerek duyuluyor. Halk okumayi kendi bagina birakt. Siz
itfaiyeciler arada sirada bir sirk gosterisi sunuyorsunuz; bi-
nalan yakiyorsunuz, kalabaliklar da o giizel atesi seyretmek
icin toplaniyor... ama bu aslinda kiigiik bir yan gosteri ve du-
rumu kontrol altinda tutmak icin sart sayilmaz. Asi olmak is-
teyen o kadar az insan var ki artik. Bu ¢ok az kiginin ¢ogu da
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benim gibi kolay korkuyor. Beyaz Palyaco'dan daha hizli dans
edebilir misin, Bay Hile’yle oturma odasi ‘ailelerinden’ daha
yliiksek sesle bagirabilir misin? Bunlar1 yapabilirsen istedigin
olur, kazanirsin Montag. Her haliikirda, aptalin tekisindir.
Insanlar egjlenmektedir.”

“Intihar ederek! Cinayet igleyerek!”

Onlar konusurken, bir bombardiman ugagi dogu yoniin-
de siirekli ilerlemekteydi ve iki adam ancak simdi, jetin bii-
yiik guriltiisiiniin titresimlerini iclerinde hissedince durup
kulak kabarttilar.

“Sabir, Montag. Birak ‘aileleri’ savag bitirsin. Uygarligi-
miz kendini dondiirerek pargaliyor. Merkezka¢ kuvvetinden
uzaklas.”

“O infilak ettiginde birilerinin hazir olmasi gerek.”

“Ne? Milton'dan alint1 yapan insanlar mi? Sofokles’i ha-
tirlyorum, diyenler mi? Sag kalanlara insanligin iyi bir yonii
de oldugunu mu hatirlatacaklar? Birbirlerine atmak icin tag
toplayacaklar sadece. Evine git Montag. Git yat. Neden son
saatlerini kafesinde kogturmakla, sincap oldugunu inkir et-
mekle harciyorsun ki?”

“Artik umursamiyor musun yani?”

“Oyle ¢ok umursuyorum ki hasta oldum.”

“Peki bana yardim etmeyecek misin?”

“lyi geceler, iyi geceler.”

Montag'in elleri Kitab-1 Mukaddes'i aldi. Montag elleri-
nin ne yaptigin goriince sagirms gibi goriindii.

“Buna sahip olmak ister misin?”

“Sag kolumu veririm,” dedi Faber.

Montag Oylece durup siradaki seyin olmasim bekledi.
Elleri kitabin sayfalarim kendiliginden, birlikte ¢aligan iki
adam gibi yirtmaya basladi. Eller kitabin bagindaki bog yap-
ragl, sonra birinci yapragi, ardindan da ikinci yaprag: yirtti.



“Ne yapiyorsun geri zekali!” Faber darbe yemiscesine
ayaga firladi. Montag’a ¢carpt1. Montag onu itip, kendi elleri-
nin devam etmesine izin verdi. Yere alt1 yaprak daha diistii.
Montag yapraklar: yerden aldi ve Faber'in gozii 6niinde bu-
rusturdu.

Yash adam, “Yapma, ah, yapma!” dedi.

“Beni kim durdurabilir ki? Ben itfaiyeciyim. Seni yakabi-
lirim!”

Yash adam 6ylece durup Montag’a bakt1. “Bunu yapmazsin.”

“Yapabilirim!”

“Kitap. Daha fazla yirtma onu.” Faber bir sandalyeye ¢ok-
tii; yiizii bembeyazdi, dudaklan titriyordu. “Kendimi daha da
yorgun hissettirme bana. Ne istiyorsun?”

“Bana 6gretmene ihtiyacim var.”

“Tamam, tamam.”

Montag kitabr birakti. Burusuk kigitlar1 yagh adamin
yorgun bakiglan altinda a¢ip diizlestirmeye baglad:.

Faber yeni uyanircasina basini iki yana sallada.

“Montag, paran var mi1?”

“Biraz, dort bes yuiz dolar. Neden sordun?”

“Paralarim getir. Bir adam taniyorum... yarim yuzyil
once fakiilte dergimizi basiyordu. O y1l yeni somestrin ba-
sinda derse girdigimde, Aiskhylos’tan O'Neill'a Dram dersine
tek bir 6grencinin yazilmig oldugunu kesfetmigtim. Anhyor
musun? Giinesin altinda eriyen giizel bir buzdan heykeli ne
¢ok andiriyordu. Gazetelerin dev gece kelebekleri gibi can
verdigini hatirliyorum. Kimse geri gelmelerini istemiyordu.
Kimse onlar: 6zlemiyordu. Ve sonra Hiikiimet, insanlarin sa-
dece sehvetli dudaklardan ve karna gegirilen yumruklardan
bahseden yazilar okumalarinin ne kadar avantajli oldugunu
anlayinca, durumu senin ates yutanlarla ¢ember igine ald.
Uzun lafin kisasy, igsiz bir matbaaci var Montag. Birkag ki-
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tapla baglayabiliriz; savagin ¢igrindan ¢ikmasini bekleyerek
firsat kollariz. Birkag bomba, biitiin evlerin duvarlarindaki,
alaca sicanlara benzeyen ‘aileleri’ susturur! O sessizlikte, sah-
nedeki fisiltimiz duyulabilir.”

Birlikte Oylece durup masadaki kitaba baktilar.

“Hatirlamaya ¢alistim,” dedi Montag. “Ama lanet olsun
ki, bagimi gevirince unutuyorum. Tannm, Yiizbasi'ya bir sey
soylemeyi dyle istiyorum ki. O yeterince kitap okudugu icin
biitiin yamitlara sahip, en azindan 6yle goriiniiyor. Sesi tere-
yagi gibi. Konusarak beni eski halime déndiirmesinden kor-
kuyorum. Daha bir hafta 6nce hortumla kerosen figkirtirken
Tannim, bu ne eglenceli! diye digiiniiyordum.”

Yasli adam bagiyla onayladi. “Insa etmeyenler yakmalidir.
Tarih ve ¢ocuk suglular kadar eskidir bu.”

“Ben buyum igte.”

“Hepimizin i¢inde ondan biraz var.”

Montag 6n kapiya dogru yiiriidii. “Bu gece, Itfaiye Yiiz-
bagis1 konusunda bana herhangi bir sekilde yardim edebilir
misin? Yagmurdan korunmak i¢in semsiyeye ihtiyacim var.
Beni tekrar etkilerse bogulmaktan 6diim kopuyor resmen.”

Yagh adam bir sey demese de yatak odasina bir kez daha,
huzursuzca goz att1. Montag bu bakisi fark etti. “Eee?”

Yagh adam derin bir nefes aldi, tuttu ve saldi. Bir nefes
daha alds, gozlerini kapads, agzinm1 da simsiki kapadi ve niha-
yet nefes verdi. “Montag...”

Yagli adam sonunda doniip, “Haydi gel,” dedi. “Evimden
cikip gitmene goz yumacaktim az kalsin. Gergekten korkak,
ihtiyar budalanin tekiyim.” |

Faber yatak odasi kapisini agip Montag’t kiiciik odaya
soktu; icerideki masanin iistiinde karmakangik duran mik-
roskobik ince tellerin, minik kangallarin, bobinlerin ve kris-
tallerin arasinda metal aletler yatiyordu.



Montag, “Bu nedir?” diye sordu.

“Korkung korkakliginun kaniti. Oyle uzun yillar boyu
yalmiz yagayip, goriintiileri hayal giiciimle duvarlara yansit-
tim ki. Elektronik bilimiyle, radyo yayiniyla ugrasmak hobim
oldu. Golgesinde yasayan devrimci ruhu tamamlayan kor-
kakligim 6yle biiytik bir tutku barmdintyor ki, bunu tasarla-
mak zorunda kaldim.”

Faber, 22 kalibre mermiden biiyiik olmayan, ufak, yesil
bir metal nesneyi eline ald.

“Biitiin bunlar i¢in gerekli parayi... nereden mi buldum?
Borsaya girerek elbette; borsa issiz kalmig tehlikeli entelek-
tiiellerin diinyadaki son siginagidir. Eh, borsayla biitiin bun-
lar1 inga ettim ve bekledim. Birilerinin benimle konusmasini
yarum omiir boyu, titreyerek bekledim. Kimseyle konusmaya
cesaret edemedim. O giin parkta birlikte oturdugumuzda,
giiniin birinde gelebilecegini biliyordum; atesle mi yoksa
dostca mu1 gelecegini kestirmek giictii. Bu kiigiik seyi aylar
once hazirladim. Ama gitmene az kalsin géz yumacaktim;
iste bu kadar korkuyorum!”

“Denizkabugu Radyo’ya benziyor.”

“Ve ondan fazlasi! Dinliyor! Onu kulagina sokarsan, ben
evimde rahat rahat oturup korkmus kemiklerimi isitirken it-
faiyecilerin diinyasim1 duyup analiz edebilir ve zayif yonlerini
tehlikeye atilmadan bulabilirim Montag. Ben kovanda giiven-
de olan Kralice Ari'yim. Sen de is¢i an, gezgin kulak olacaksin.
Zamanla bircok kisiye bunlardan kullandirip sehrin dért bir ya-
mm dinleyebilir ve degerlendirme yapabilirim. isci anlar &liirse
ben hila evimde giivende olurum, korkumu azami konfor ve
asgari rastlantiyla yatigtinrim. Bak... oyunu ne kadar giivenli
oynadigimi, ne kadar agagilik oldugumu gériiyor musun?”

Montag yesil mermiyi kulagina soktu. Yash adam benzer
bir nesneyi kendi kulagina sokup dudaklarini kimildattr.
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“Montag!”

Bu ses Montag'in bagmin icindeydi.

“Seni duyuyorum!”

Yash adam giildii. “Senin de sesin net geliyor!” Faber
fisildasa da Montag'in bagsinin icindeki ses netti. “Zamam
gelince itfaiye binasina git. Yaninda olacagim. Bu Yiizbasi
Beatty'yi birlikte dinleyelim. Bizden olabilir. Tanr bilir. Ne
diyecegini soyleyecegim sana. O adama iyi bir gosteri suna-
cagiz. Bu elektronik korkakhgim yiiziinden benden nefret
ediyor musun? Seni gecenin igine yolluyorum, oysa kendim
savag hattinin ardinda kalip kellenin ugurulmasini lanet ola-
st kulaklarimla dinleyecegim,”

“Hepimiz yapabildigimiz seyleri yapariz,” dedi Montag.
Incil'i yagh adamin ellerine koydu. “Al. Bunun yerine bagka
kitap verme riskine girecegim. Yarin...”

“Igsiz matbaaciyla goriisecegim, evet; en azindan bunu
yapabilirim.”

“yi geceler Profesor.”

“lyi geceler deme. Gecenin geri kalaninda yaninda ola-
cagim, bana ihtiyacin oldugunda kulagini gidiklayacak bir
sirke sinegi olacagim. Ama yine de iyi geceler ve iyi sanslar
diyeyim.”

Kapi acgilip kapandi. Montag karanlik sokaktayd: yine;
diinyaya bakiyordu.

O gece gokyiiziinde savagin hazirlandigini hissedebiliyordu
insan. Bulutlarin yana ¢ekilip geri gelmesi ve yildizlarin go-
riinisi, bulutlarin arasinda milyonlarcasinin diigman diskler
gibi ylizmesi, gokyiiziiniin sehrin {istiine ¢okiip onu tebegir
tozuna doniistiirebilecegi ve ayin kirmizi ategle yanabilecegi
hissi; gece boyle hissettiriyordu.

Montag cebinde parayla (her gece boyunca agik olan, ro-



bot veznedarlarin hizmet verdigi bankaya gitmisti) yiiriiye-
rek metrodan uzaklasmaktaydi ve yiiriirken bir kulagindaki
Denizkabugu Radyo’yu dinliyordu... “Bir milyon kigiyi silah
altina aldik. Savas ¢ikarsa ¢abucak zafer kazanacagiz...” Mii-
zigin hizla bogdugu ses duyulmaz oldu.

Montag'in diger kulaginin icinde, Faber'mn sesi, “On mil-
yon Kisi silah altina alindi,” diye fisildadi. “Ama bir milyon
diyorlar. Boylesi daha mutlu edici.”

“Faber?”

“Evet?”

“Diistinmiiyorum, soyleneni yapiyorum sadece, her za-
manki gibi. Paray: al dedin, aldim. Bunu kendim diigiinme-
dim aslinda. Ne zaman kendi bagima karar vermeye baslaya-
cagim?”

“Bunlan soylemekle simdiden bagladin bile. Bana inan-
man gerekecek.”

“Bagkalarina da inanmigtim!”

“Evet ve bak simdi nereye gidiyoruz. Bir siire kérlemesine
seyahat etmen gerekecek. iste kolum... ona tutunabilirsin.”

“Taraf degistirdigimde sadece ne yapacagimin sdylenme-
sini istemiyorum. Oyle olacaksa degismem icin sebep yok.”

“Simdiden akillandin!”

Montag ayaklarinin kaldirnmda onu evine dogru goétiir-
diigiinii hissediyordu. “Konugmaya devam et.”

“Kitap okumamu ister misin? Okuyayim da hatirla. Gece-
de yalnizca bes saat uyurum. Yapacak isim yok. Yani istersen
geceleri seni kitap okuyarak uyutabilirim. Kulagina fisilda-
nirsa, insan uyurken bile bilgi edinebilir derler.”

“Evet.”

“Iste.” Gecenin i¢inde ¢ok uzaklardan, sehrin diger ucun-
dan, cevrilen bir sayfanin ¢ok hafif fisiltis1 geldi. “Eyiip Kita-
b1.”
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Montag yiiriirken, dudaklari ¢ok hafifce kimildarken
gokyiiziinde ay yiikseliyordu.

Montag aksam dokuzda, hafif bir yemek yerken holden 6n
kapinin ¢igligr gelince Mildred oturma odasindan, Veziiv
Yanardag: patlayinca kagan bir yore sakini gibi firladi. Ba-
yan Phelps ile Bayan Bowles 6n kapidan girdiler ve ellerinde
martiniyle volkanin agzina girip gozden kayboldular. Mon-
tag yemeyi kesti. Binlerce ezgiyle singirdayan devasa, ¢irkin
bir kristal avize gibiydiler; Montag onlarin evin duvarlarim
yakarak gecen Cheshire Kedisi gilimsemelerini gordii ve
simdi gliriiltiiyii bastiran ¢igliklar atiyorlardi birbirlerine.

Montag kendini oturma odasi kapisinda buldu; agz1 hila
doluydu.

“Herkes giizel goriinmiiyor mu!”

“Giizel.”

“lyi gériiniiyorsun Millie!”

“yi.”

“Herkes harika goriiniiyor.”

“Harika!”

Montag durup onlar seyretti.

Faber, “Sabir,” diye fisildadu.

Montag neredeyse kendine, “Burada olmamaliydim,”
diye fisildadi. “Cebimde parayla yanina déniiyor olmaliy-
dim!”

“Yarin yeterince vaktimiz olacak. Dikkatli ol!”

Mildred, “Bu program muhtesem degil mi?” diye haykird.

“Muhtesem!”

Bir duvarda, bir kadin ayn1 anda hem giliimseyip hem
portakal suyu iciyordu. Montag Ikisini ayn: anda nasil yapa-
biliyor? diye diisiindii delice. Diger duvarlarda, aym kadinin
rontgen filminde, o canlandinc icecegin kadinin hognut



midesine inerken yaptig1 yolculuk sirasinda gectigi, kasilan
kisimlar gosteriliyordu. Oda birden roket ugusuyla bulutla-
ra yiikseldi; mavi baliklarin kirmizi ve san1 baliklar yedigi,
kireg yesili bir denize daldi. Bir dakika sonra, ii¢ Beyaz Cizgi
Palyaco birbirlerinin kollariyla bacaklarini, devasa dalgalar
halinde gelen kahkahalar egliginde dogradi. iki dakika daha
gecince oda sehrin digina, bir arenada ¢ilginca turlayan, bir-
birlerine carpip geri cekilen ve tekrar ¢arpan jet arabalarina
dogru firladi. Montag birka¢ viicudun havada ugustugunu
gordii.

“Millie, sunu gérdiin mii?”

“Gordim, gordiim!”

Montag elini oturma odasi duvarinin igine uzatip ana
salteri ¢ekti. Goriintiiler, icinde histerik baliklar bulunan dev
bir kristal kdseden bosaltilan su misali kayboldu.

Ug kadin yavasca déniip, gizlemedikleri bir can sikinti-
siyla, ardindan da hognutsuzlukla Montag’a baktilar.

Montag, “Savag ne zaman baglayacak sizce?” diye sordu.
“Bu gece kocalarinizin burada olmadigini fark ettim.”

Bayan Phelps, “Ah, gelip gidiyorlar, gelip gidiyorlar,”
dedi. “Yine giriyor, yine ¢ikiyor Finnegan; Ordu diin Pete’i
arad1. Oniimiizdeki hafta dénecekmis. Ordu dyle dedi. Savasg
¢abucak bitecekmis. Kirk saatte herkes evinde olacak dediler.
Ordu oyle dedi. Savag cabucak bitecekmis. Diin Pete’i aradi-
lar ve 6niimiizdeki hafta donecegini soylediler. Savas ¢abu-
cak...”

Ug kadin huzursuzca kimildanip, camur rengi bos duvar-
lara bakindilar.

Bayan Phelps, “Kaygilanmiyorum,” dedi. “Kaygilanmay1
tamamen Pete’e birakacagim.” Kikirdadi. “Kaygilanmayi ta-
mamen bizim Pete’e birakacagim. Kaygilanmayacagim. Kay-
gilanmiyorum.”
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“Dediklerine gore hep bagkalarinin kocalar 6liirmiis.”

“Bunu ben de duydum. Savasta olen bir adam tanima-
dim hi¢. Binalardan atlayip 6lenler tanidim, evet, mesela
Glorianmin gecen hafta 6len kocas: gibi... ama savas yiiziin-
den? Hayir.”

Bayan Phelps, “Savag yiiziinden, hayir,” dedi. “Her ney-
se, Pete ile ben hep Aglamak yok, dyle seyler yok, dedik. Bu
ikimizin de fi¢iincii evliligi ve bagimsiziz. Bagimsiz olacaksin,
dedik hep. Oldiiriiliirsem hayatina devam et ve aglama, tekrar
evlen ve beni diisiinme, dedi.”

“Aklima gelmisgken,” dedi Mildred. “Diin gece duvarinda
Clara Dove'un su bes dakikalik agk dizisini seyrettin mi? Sey,
tamamen bir kadinla ilgili; o...”

Montag bir sey demeden dylece durup kadinlarin yiizle-
rine bir zamanlar, ¢cocukken girdigi tuhaf bir kilisedeki aziz-
lerin yiizlerine baktigi gibi bakti. O sirlanmig yaratiklarin
yiizleri ona bir sey ifade etmemisti... her ne kadar o kilise-
de uzun siire durup onlarla konussa ve o dine ait olmaya, o
dini tanimaya, porselen gozlii ve kan rengi yakut dudakl o
rengirenk erkeklerle kadinlarin anlamindan etkilenmek ve
ilgi duymak amactyla o mekanin kesif tiitsii kokusuyla 6zel
tozlarim cigerlerine yeterince ¢ekip kanina karigtirmaya ¢a-
ligsa da. Hicbir sey, hicbir sey hissetmemigsti; bir bagka ma-
gazada yaptigl bir gezintiydi bu, parasi da orada tuhaf kagi-
yordu ve ige yaramazdi, tutkusu da soguktu... tahtaya, alciya
ve kile dokundugunda bile. Simdi, kendi oturma odasinda
da ayni geyi yasiyordu... onun bakiglar altinda koltuklarinda
déniip duran, sigara yakan, duman iifleyen, giineste yanmis
saclarina dokunan ve alev rengi tirnaklarini sanki onun ba-
kiglar1 yiiziinden tutusmuslar gibi inceleyen bu kadinlarin
karsisinda. Sessizlik uzadikea yiizleri dalginlagti. Montag'in
son lokmasini yuttugunu duyunca 6ne egildiler. Onun hizh



soluklartm dinlediler. Odanin ti¢ bos duvan simdi riiya gor-
meden uyuyan devlerin soluk alinlar1 gibiydi. Montag bakan
bu ii¢ alna dokunursa, parmak uglarinda ince bir tuzlu ter
tabakas1 hissedecegi duygusuna kapildi. Sessizlik uzadik¢a
ve gerginlikten i¢in i¢in yanan kadinlarin etrafi, cevresi ve
i¢i duyulmayacak kadar usulca titrestikce ter artiyordu. Ka-
dinlar her an uzun uzun, kesik kesik tislayarak patlayabilirdi.

Montag dudaklarini kimildatti.

“Konugalim.”

Kadinlar irkilerek ona bakti.

Montag, “Cocuklarimz nasil, Bayan Phelps?” diye sordu.

Bayan Phelps, “Cocugum olmadigin biliyorsunuz! Yiice
Tann biliyor ya, akli baginda olan hi¢ kimse ¢ocuk yapmaz!”
dedi; bu adama kizmasinin sebebinden emin degildi.

Bayan Bowles, “Katilmiyorum,” dedi. “Ben sezaryenle iki
cocuk yaptim. Bir bebek i¢in onca aciya katlanmanin gere-
gi yok. Diinya iiremeli, biliyorsunuz... irkimiz siirmeli. Hem
bazen insanin hik demis burnundan diismiis gibi oluyorlar
ve bu hos. iki sezaryenle is halloldu, evet efendim. Ah, dok-
torum Sezaryen gerekli degil; kalcalarin uygun, her sey normal,
dedi, ama ben israr ettim.”

Bayan Phelps, “Sezaryen yapilsa da yapilmasa da ¢ocuk-
lar insan1 mahveder; sen aklini kagirmigsin,” dedi.

“Cocuklar1 her on giiniin dokuzunda bagimdan atiyo-
rum; okulda oluyorlar. Ayda {i¢ giin, eve geldiklerinde onlara
katlaniyorum; hig¢ kotii degil. Onlar ‘oturma odasina’ sokup
televizyonu acacaksin. Giysi yikamak gibi aynen; ¢camasirla-
r tikistirip kapag kapatacaksin.” Bayan Bowles kikirdadi.
“Beni Opeceklerine tekmelemeyi yegliyorlar. Tann'ya giikiir
ki tekmeyle karsilik verebiliyorum!”

Kadinlar dillerini gdstererek giildii.

Mildred bir an 6ylece oturdu ve sonra, Montag'in hila
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kap1 esiginde oldugunu goriince el cirpti. “Haydi, Guy’t
memnun etmek i¢in siyaset konugalim!”

Bayan Bowles, “Kulaga iyi geliyor,” dedi. “Son se¢imde
herkes gibi oy kullandim, Bagkan Noble’a oy verdim. Gelmis
gecmis en yakisikli bagkanlardan biri bence.”

“Ah, peki ya ona rakip ¢ikardiklari adama ne demeli?”

“O pek etkileyici sayilmazdi, degil mi? Biraz ufak tefek
ve vasatti; ayrica diizgiin tiras olmuyor, sagini da ¢ok iyi ta-
ramiyordu.”

“Disandakiler’ hangi akla uyup onu aday gosterdi acaba?
Uzun boylu bir adamin karsisina 6yle ufak tefek, kisa boy-
lu bir adam rakip olarak ¢ikarilmaz. Hem... ¢ok al¢ak sesli
konusuyordu. Sdylediklerinin yarisin1 duyamiyordum. Duy-
duklarimi da anlamiyordum!”

“Sismandi da, iistelik bunu gizleyecek sekilde giyinmi-
yordu. Winston Noble'in ezici farkla kazanmasina sagsma-
mal1. Isimlerinin bile etkisi oldu. Winston Noble® ile Hubert
Hoag'u on saniye kargilagtirsan, sonucu iyi kotii tahmin
edersin zaten.”

Montag, “Lanet olsun!” diye haykirdi. “Hoag ile Noble
hakkinda ne biliyorsunuz ki?”

“Eh, alt1 aydan az zaman 6nce su oturma odas: duvarin-
daydilar. Biri burnunu karnistirtp duruyordu; beni delirtti.”

Bayan Phelps, “Eee, Oyle bir adama oy vermemizi mi isti-
yorsunuz Bay Montag?” ded.i.

Mildred giiliimsedi. “Sen o kapidan kogarak uzaklas da
huzurumuzu bozma Guy.”

Ama Montag gitmesinden hemen sonra elinde bir kitap-
la geri geldi.

“Guy!”

“Topuna lanet olsun, topuna lanet olsun, lanet olsun!”

* (Ing.) Noble: Soylu. —¢n



“Elinizde ne var; kitap degil mi o? Bugiinlerde biitiin 6zel
egitimler filmlerle yapiliyor saniyordum.” Bayan Phelps goz-
lerini kirpistirds. “Itfaiyecilik teorisi mi okuyorsunuz?”

“Ne teorisi?” dedi Montag. “Siir kitab1 bu.”

“Montag.” Bir fisilt.

“Beni rahat birak!” Montag biiyiik bir giirleme, vizilt1 ve
ugultu girdabinda déndiigiinii hissediyordu.

“Montag, dur, yapma...”

“Onlar1 duydun mu, bu canavarlarin canavarlardan bah-
setmesini duydun mu? Ah Tanrim... insanlardan, kendi ¢o-
cuklanndan ve kendilerinden ne bi¢im, vir vir bahsediyor-
lar... hele kocalarindan ve savagtan bahsetme tarzlari... lanet
olsun, burada duruyorum ve inanamiyorum!”

Bayan Phelps, “Ben herhangi bir savas hakkinda tek keli-
me etmedim, dikkatinizi ¢cekerim,” dedi.

Bayan Bowles, “Siire gelince... siirden nefret ederim,”
dedi.

“Hig siir dinledin mi?”

Faber'in sesi Montag'in igini kazidi: “Montag. Her seyi
mahvedeceksin. Kapa ¢eneni geri zekali!”

Ug kadin da ayaga firlammiglard.

“Oturun!”

Oturdular.

Bayan Bowles titrek sesle, “Ben eve gidiyorum,” dedi.

Faber yalvaran bir sesle, “Montag, Montag, Tanr1 agkina,
neyin pesindesin?” dedi.

“Neden o kiigiik kitabinizdaki siirlerden birini bize oku-
muyorsunuz?” Bayan Phelps basiyla gosterdi. “Bu ¢ok ilging
olur bence.”

Bayan Bowles, “Bu dogru olmaz,” diye sizlandi. “Bunu
yapamayiz!”

“Eh, Bay Montag’a baksana, bunu istiyor, istedigini bili-
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yorum. Uslu uslu dinlersek Bay Montag mutlu olur, o zaman
da gidip bagka bir seyler yapabiliriz belki.” Bayan Phelps et-
raflarindaki duvarlarin uzun bosluguna kaygiyla goz atti.

“Montag, bunu yaparsan baglantiy1 keserim, giderim.”
Montag’in kulagindaki bécek ona igne batinnyordu. “Bu neye
yarayacak, neyi kanitlayacaksin!”

“Odlerini koparacak, olacak olan bu, resmen &dlerini ko-
paracak!”

Mildred bog havaya bakti. “Simdi, tam olarak kiminle ko-
nusuyorsun Guy?”

Giimiis bir igne, Montag'in beynini deldi. “Montag, din-
le, tek bir ¢ikis yolu var, saka yapmigsin gibi davran, numara
yap, hi¢ deli degilmigsin rolii yap. Sonra... duvarindaki yak-
ma firinina git ve kitabi icine at!”

Montag'in tam da bunu yapmasinm bekleyen Mildred
titrek sesle konugstu: “Hanimlar, her itfaiyecinin senede bir
kez evine eski zamanlardan kalma tek bir kitap getirmesine
izin vardir... biitiin bunlarin ne kadar salak¢a oldugunu, éyle
seylerin insam ne kadar huzursuz edip delirtebildigini aile-
sine gostersin diye. Guy'in bu geceki siirprizi size bir 6rnek
okumak... eskiden islerin ne kadar karmasik oldugunu gés-
termek icin, hi¢birimiz kiiciik ve yash kafalarimizi bir daha
oyle sagmaliklarla meggul etmek zorunda kalmayalim diye...
degil mi hayatim?”

Montag kitabi yumruk yaptig1 elleriyle burusturdu.,

“Evet’ de.”

Montag'in agz1 Faber'mki gibi hareket etti:

“Evet.”

Mildred giilerek kitabr kapt1. “Iste! Bunu oku. Hayir, geri
aliyorum. Bak, su cidden komik... bugiin yiiksek sesle okumusg-
tun. Hanimlar, tek kelimesini bile anlamayacaksiniz. Ipe sapa
gelmez, kafiyeli laflar. Haydi, okusana Guy... su sayfa canmim.”



Montag ag¢ilmis sayfaya baktu.

Kulaginda bir sinek kanatlarin hafifce kimildatti. “Oku.”

“Ismi ne camm?”

“Dover Sahili.” Montag'in agz1 uyusmustu.

“Simdi giizel, net bir sesle ve yavas yavas oku.”

Oda firin gibiydi... Montag tepeden tirnaga yaniyordu,
tepeden tirnaga buz kesmisti; onlar bog bir ¢6liin ortasinda,
{i¢ koltukta otururken Montag ayakta durup sallaniyordu,
Bayan Phelps’in elbisesinin etegini diizeltmeyi kesmesini
ve Bayan Bowles'un parmaklarimi sagindan uzaklagtirmasi-
n1 bekliyordu. Sonra algak sesle okumaya baslads; satir satir
ilerledikee, kesintili sesi gii¢clendi ve ¢ole, beyazliga, biiyiik
sicak boslukta oturan ii¢ kadinin etrafina yayildi.

"Inanc Denizi

“Inang Denizi de

Bir zamanlar kabarikt1 ve diinyarun kiyisinin etrafinda
Rulo yapilmus parlak bir kugagin kivnimlar gibi uzanird:.
Ama simdi tek duydugum

Onun melankolisi, gerilerkenki uzun giirlemesi,

Geri gekiliyor, nefesine

Gece riizgdrinin, diinyanin engin ve kasvetli kenarlanndan,
Ciplak ¢cakillanndan asagiya.”

Ug kadinin altindaki koltuklar gicirdad.
Montag siirin kalamim okudu:

“Ah agkim, diiriist olalim

Birbirimize! Ciinkii karsimizda

Bir diigler diyan gibi uzanan,

Oylesine esitlilik igeren, éylesine giizel, Gylesine yeni diinyada
Ne nege, ne sevgi ne de 151k,
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Ne stiphesizlik, ne huzur ne de acinin devasi var aslinda;

Ve biz burada, karanlikta olan bir ovada gibiyiz

Miicadele ve kagisin akil kangtinc tehlike isaretleriyle sav-
rulmusuz

Cahil ordularin geceleri ¢arpistig yere.

Bayan Phelps agliyordu.

Coliin ortasindaki digerleri onun sesini giderek yiiksel-
tip avaz avaz aglamaya baglamasini, burugan yiiziiniin seklini
yitirmesini seyrettiler. Ona dokunmadan, oylece oturdular;
kendini boyle gozler 6niine sermesine sagirmiglardi. Bayan
Phelps kontrolsiizce sarsilarak agliyordu. Montag da afalla-
mis ve sarsilmigti.

“Ssst, ssst,” dedi Mildred. “lyisin Clara, haydi Clara, ken-
dine gel! Clara, ne oldu?”

Bayan Phelps higkirarak konugtu: “Ben... ben... bilmiyo-
rum, bilmiyorum, bilmiyorum iste, ah, ah...”

Bayan Bowles ayaga kalkip Montag'a 6fkeyle baktt. “Go-
rityor musunuz? Biliyordum, kanitlamak istedigim buydu!
Bunun olacagini biliyordum! Hep séylemisimdir, siir ve goz-
yaglari, siir ve intihar, aglamak ve berbat hisler, siir ve hasta-
lik; biitiin o vick vicik duygusallik! Simdi bana kanitlandu.
Siz fesatsimiz Bay Montag, siz fesatsiniz!”

Faber konustu: “Simdi...”

Montag doniip duvardaki delige gittigini ve kitabi piring
cercevenin arasindan, bekleyen alevlere attigini hissetti.

Bayan Bowles, “Aptalca sozler, aptalca s6zler, aptalca ber-
bat inciten sbzler,” dedi. “Insanlar neden insanlara ac vermek
istiyor? Diinyada yeterince ac1 yokmus gibi, illa insanlari dyle
seylerle rahatsiz edeceksiniz!”

Mildred, “Clara, yapma Clara,” diye yalvararak kadim
kolundan gekistirdi. “Haydi, negeli olalim, ‘aileyi’ ag¢, simdi.



A¢ haydi. Giilelim ve mutlu olalim, simdi, aglamayi kes, parti
yapacagiz!”

Bayan Bowles, “Hayir,” dedi. “Ben dosdogru eve gidiyo-
rum. Evimi ve ‘ailemi’ ziyaret etmek istersen tamam, giizel.
Ama 6mriim boyunca bir daha bu itfaiyecinin timarhanesine
gelmeyecegim!”

“Evine git.” Montag gozlerini ona dikerek usulca konusu-
yordu. “Evine git ve bogandigin ilk kocani, bir jette oldiiriilen
ikinci kocani ve kendi beynini uguran iigiincii kocani diisiin,
evine git ve yaptirdigin bir diizine kiirtaj1 diigiin, evine git
ve bunu diigiin, lanet olasi sezaryenlerini ve senden nefret
eden ¢ocuklarini da! Evine git ve biitiin bunlarin nasil oldu-
gunu, bunu durdurmak icin ne yaptigini diigiin. Evine git,
evine git!” diye haykirdi. “Yoksa seni bir yumrukta yere serer,
tekmeleye tekmeleye kapidan kovarim!”

Kapilar sertce kapatildi; simdi ev bostu. Montag kis ha-
vasinda tek bagina ayakta duruyordu; oturma odasi duvarlan
kirli kar rengiydi.

Banyodan su sesi geliyordu. Montag, Mildred'in uyku
haplarini avucuna dokerken ¢ikardig sallama sesini duydu.

“Geri zekidlh Montag, geri zekill, geri zekili, ah Tannm
seni aptal geri zekilr...”

“Kapa ¢eneni!” Montag yesil mermiyi kulagindan ¢ikarip
cebine tikigtirds.

Mermi hafifce vizildiyordu: *..geri zekil, geri zekalr...”

Montag evi arayip, Mildred'in buzdolabinin arkasina
koydugu kitaplan buldu. Bazi kitaplarin eksik oldugunu go-
riince Mildred'in evindeki dinamitlerden yavag yavas, birer
birer kurtulma isine bizzat baglamis oldugunu anladi. Ama
artik ofkeli degildi, bitkindi ve kendine sasirmist1 yalnizca.
Kitaplar1 arka bahgeye gotiiriip, arka sokak ¢itinin yakinin-
daki calilarin arasina sakladi. Sirf bu geceligine, belki Mildred
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daha fazlasimi yakmaya karar verir diye, diigiincesi gecti aklin-
dan.

Eve geri dondii. “Mildred?” Karartilmis yatak odasinin
kapisindan seslendi. Cit ¢ikmiyordu.

Montag evden ¢ikip ¢imenlikten gecerek ise giderken,
Clarisse McClellan’in evinin zifiri karanligim1 ve metruklu-
gunu gérmemeye caligti...

Sehir merkezine giderken, yaptifs korkung hatayla Gyle
bag bagaydi ki gece vakti tanidik ve miisfik bir sesle konugma-
nin verdigi tuhaf sicakliga ve iyi olma duygusuna ihtiyaci ol-
dugunu hissetti. Daha simdiden, sadece birkag kisa saat geg-
mis olmasina karsin, Faber’n hayat1 boyunca taniyormus gibi
hissediyordu. iki kisi oldugunu, her seyden 6te de hicbir sey
bilmeyen, geri zekili oldugunu bile bilmeyen ve bundan sade-
ce siiphelenen Montag oldugunu biliyordu. Ve ayn1 zamanda
tren gece sehrinin bir ucundan digerine, uzun ve mide bu-
landiricy, inletici bir hareketle emilerek ¢ekilirken kendisinin
kendisiyle durmadan konusan yash adam da oldugunu bili-
yordu. ileriki giinlerde ve aysiz gecelerde, diinyay: aydinlatan
¢ok parlak bir ayin oldugu gecelerde de, yash adam bdyle ko-
nusup durmay: siirdiirecekti, damla damla, tag tas, tane tane.
Sonunda Montag'in zihni dolup tagacakti ve o zaman artik
Montag olmayacakti; bu yaghi adam ona béyle diyor, bunu ga-
ranti ve vaat ediyordu. O artik Montag-arti-Faber, ateg art1 su
olacakt1 ve o zaman, giiniin birinde, her sey sessizce birbirine
kangip kaynadiktan ve tizerinde ¢alisildiktan sonra, artik or-
tada ates ya da su degil sarap olacakt1 yalmzca. Iki ayn ve zit
seyin birlesiminden {i¢iincii bir sey dogacakti. Montag uzun

‘yolculugunun, izne ¢ikiginin ve eski benliginden uzaklagsma-

sinin bagladigint simdiden hissedebiliyordu.
Bocegin ugultusunu, Montag' basta azarlayan, o gecenin
koriinde buhar salan metro treninden inip de itfaiye binasi-



nin diinyasina dogru giderken onu avutan yash adamin sesi-
nin o uyku getirici sivrisinek viziltisini ve zarif, telkari miril-
tisin1 dinlemek iyi geliyordu.

“Merhamet, Montag, merhamet. Onlarla tartigma, can-
larini sikma; daha ¢ok yakin zamana dek sen de onlardandin.
Sonsuza dek yasayacaklarina 6yle eminler ki. Ama sonsuza
dek yagamayacaklar. Biitiin bunlarin uzayda giizel bir ategle
yanan, ama eninde sonunda bir yere ¢arpacak, alevler icin-
de, devasa, kocaman bir meteor oldugunu bilmiyorlar. On-
lar alevleri, giizel atesi gorityor sadece... tipki 6nceden senin
gordiigiin gibi.

“Montag, evlerinde kalan, korkan, yerfistig1 gibi narin ke-
mikleriyle ilgilenen, yash insanlarin elestirme hakk: yoktur.
Ama sen her seyi daha bastan bitirecektin az kalsin. Dikkatli
ol! Yanindayim, bunu hatirla. O olayin olmasin1 anliyorum.
Goziinii kor eden hiddetinin beni canlandirdigini itiraf etme-
liyim. Tanrim, kendimi dyle geng hissettim ki! Ama simdi...
kendini yagh hissetmeni istiyorum, korkakligimin birazinin
bu gece damitilarak sana ge¢mesini istiyorum. Oniimiizdeki
birkag saatte, Yiizbas1 Beatty'yi gordiigiinde, onun etrafinda
parmak uclarina basarak yiirii, birak onu senin yerine ben
duyayim, durumu ben hissedeyim. Sag kalmak bizim bileti-
miz. O zavally, aptal kadinlar1 unut...”

“Onlan yillardir olmadiklari kadar mutsuz ettim sani-
rim,” dedi Montag. “Bayan Phelps’in agladigint goriince afal-
ladim. Belki de onlar hakli; belki de durumla yiizlesmemek,
kagmak, eglenmek en iyisi. Bilmiyorum. Kendimi su¢lu his-
sediyorum...”

“Hayir, dyle hissetmemelisin! Savasg olmasaydi, diinyada
baris olsaydi o zaman tamam, egjlenmene bak derdim! Ama s1-
radan bir itfaiyeci olmaya geri donmemelisin Montag. Diin-
yada her sey yolunda degil.”
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Montag terliyordu.

“Montag, dinliyor musun?”

“Ayaklarim,” dedi Montag. “Onlan kimildatamiyorum.
Kendimi 6yle aptal hissediyorum ki. Ayaklarim kimildamiyor!”

Yash adam usulca, “Dinle. Sakin ol,” dedi. “Biliyorum, bi-
liyorum. Hata yapmaktan korkuyorsun. Korkma. Hatalardan
fayda saglanabilir. Ben gengligimde cehaletimi insanlarin
goziine sokuyordum yahu. Beni sopalarla dovdiiler. Kirk ya-
sima geldigimde, kor aletimin ucu benim i¢in iyice sivriltil-
misti artik. Cehaletini gizlersen kimse sana vurmaz ve asla
ogrenmezsin. Simdi, ayaklarini kaldir da itfaiye binasina gir
haydi! Biz ikiziz, artik yalniz degiliz, farkli farkli odalarda bir-
birimizden ayrilmis ve temassiz degiliz. Beatty senin agzini
aradiginda yardima ihtiyacin olursa ben burada, kulak zan-
nin icinde not tutuyor olacagim!”

Montag sag ayaginin, ardindan da sol ayaginin hareket
ettigini hissetti.

“Benimle kal ihtiyar,” dedi.

Mekanik Taz1 gitmisti. Kuliibesi bostu, itfaiye binasi da
sivali duvarlarin sessizligine bliriinmiigtii ve turuncu Semen-
der midesinde kerosenle uyumaktaydi, ates piiskiirtiiciiler
de onun sagnlarina ¢aprazlama yaslanmisti; Montag sessizce
iceri girip yiiridii ve piring direge dokunup karanlkta yu-
kar1 kayarken geriye, metruk kopek kuliibesine baktu... kalbi
atiyor, duraksiyor, atiyordu. Faber onun kulaginda simdilik
uyuyan gri bir gece kelebegiydi.

Beatty inme deliginin yaninda durmus bekliyordu ama
sanki beklemiyormus gibi sirt1 doniiktii.

Kagit oynayan adamlara, “Vay vay, iste her dilde aptal de-
necek ¢ok tuhaf bir hayvan geliyor,” dedi.

Elini avucu yukar1 doniik sekilde, armagan almak igin
yana uzatti. Montag kitabi onun eline birakti. Beatty ismine



bile bakmadan kitab1 ¢op kutusuna att1 ve sigara yakti. “En
biiyiik aptallar biraz akilli olanlardir’ Tekrar hoggeldin Mon-
tag. Atesin diistiigiine ve hastaligin gectigine gore, bizimle
kalirsin umarim. Oturup bir el poker oynamak ister misin?”

Oturdular ve kartlar dagitildi. Montag, Beatty’nin ba-
kiglar1 altinda, ellerinin sugunu hissetti. Parmaklar1 kotit
bir sey yapmis dag gelincikleri gibiydiler ve artik hi¢ dinlen-
miyor, durmadan kimildiyor, kartlar1 alip dizerek gizliyor,
Beatty'nin alkolle alevlenmis bakiglarinin altinda hareket
ediyorlardi. Montag onlarin, Beatty {izerlerine sadece nefe-
sini verse bile kuruyup solabileceklerini, yan doniip yatabi-
leceklerini, bir daha hicbir gsokla diriltilemeyebileceklerini
hissediyordu; hayatinin sonuna dek paltosunun yenlerinde,
unutulmus halde gémiilii kalacaklardi. Ciinkii bunlar kendi
baslarina hareket etmis ellerdi, Montag'in parcasi degildiler;
vicdani ilk kez burada, kitap ¢alma eylemiyle, Eyiip ile Rut’u
ve Willie Shakespeare'i alip kagma eylemiyle kendini belli et-
migti ve simdi, itfaiye binasinda, bu eller kandan eldivenler
giymis gibiydi.

Montag yarim saat i¢inde iki kez kumar masasindan kal-
kip, ellerini yikamak icin tuvalete gitmek zorunda kaldi. Geri
geldiginde ellerini masanin altinda gizledi.

Beatty giildii. “Ellerini gérelim Montag. Sana giivenme-
digimden degil, anlarsin ya, ama...”

Hepsi giildiiler.

“Eh, kriz gecti ve her sey yolunda, koyun siiriiye geri don-
dii,” dedi Beatty. “Hepimiz zaman zaman siiriiden ayrilmig
koyunlariz. Gergek gercektir, kiyamete kadar, diye haykirdik.
Soylu diisiincelerin eslik ettigi kisiler asla yalniz degildir, diye
bagirdik kendimize. Sér Philip Sidney ‘Tath tath séylenen
bilginin tatli besini, demisti. Ama 6te yandan: ‘Kelimeler
yaprak gibidir ve en bol olduklan kisimlarda, / Anlam mey-
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vesi nadiren ¢oktur altlarinda.” Alexander Pope. Bu konuda
ne diigiiniiyorsun Montag?”

“Bilmem.”

Bir bagka diinyada, ¢ok uzaklarda yasayan Faber, “Dik-
katli ol,” diye fisildadu.

“Veya bunun hakkinda? ‘Tehlikelidir bilginin azi. / Ya kana
kana i¢ ya da hi¢ tatma Piyerya Pinar’'ni; / Oranin s1g akintilan
beyni sarhoslastirir, / igmekse bizi biiyiik Slciide ayiltir! Pope.
Ayni denemeden. Bu seni nerede konumlandiriyor?”

Montag dudagini 1s1rdi.

Beatty kartlarina giiliimseyerek, “Ben soyleyeyim,” dedi.
“Bu kisa siireligine ayyas olmana yol act1. Birkag satir oku-
yunca gidip kendini ugurumdan agag: attin. Bam... diinya-
y1 patlatmaya, kelleler u¢urmaya, kadinlarla ¢ocuklar yere
sermeye, otoriteyi yok etmeye hazirsin. Biliyorum, hepsini
bizzat yagsadim.”

Montag huzursuzca, “Ben iyiyim,” dedi.

“Kizarmay: kes. Ignelemiyorum, cidden. Biliyor musun,
bir saat 6nce ritya gordiim. Sekerleme yapmak i¢in uzandim
ve rilyamda seninle ben kitaplar konusunda hararetli bir tar-
tigmaya giristik Montag. Ofkeyle ayaga kalkip bana alintilar
haykirdin, Her hamleyi sakince savusturdum. ‘Giig, dedim.
Sen de Doktor Johnson'dan alint1 yaparak ‘Bilgi kaba kuvve-
tin iistesinden gelmeye yeter de artar bile!’ dedin. Ben de ‘lyi
ama Doktor Johnson, “Belirsizligi belirlilige yegleyen insan
akilh degildir de demisti, sevgili cocugum,” dedim. Itfaiye-
cilige devam et Montag. Baska her sey i¢ karartic1 kaostan
ibaret!”

Faber, “Dinleme,” diye fisildad1. “Aklin1 karigtirmaya ¢als-
siyor. Sinsi biri. Dikkatli ol!”

Beatty kikirdadi. “Sen de alint1 yaptin: ‘Gerg¢ek agiga
cikacak, cinayet fazla gizlenmeyecek!” Ben de keyifle hay-



kirdim: ‘Ah Tanrim, sadece atindan bahsediyor!’ Ve ‘Sey-
tan igine gelince Kitab-1 Mukaddes’ten alint1 yaparms.”
Sen de ‘Bu ¢agda, bilgeligin okulunda, gosterigli budala-
lar pacavralar icindeki azizlerden {istiin tutuluyor!™ diye
bagirdin. Ben de usulca ‘Fazla itiraz gercegin itibarin:
diigtiriir’™ diye fisildadim. Sen de ‘Cesetler katili goriin-
ce kanar!™ diye haykirdin. Ben de eline pat pat vurarak
‘Ne oldu, sana vinsan anjini mi bulagtirdim?’ dedim. Sen
I’ ye ‘Bir devin omuzlarinda oturan ciice,
ikisiarasindaenuzagigorendir!”*"" diye ciyakladin;bende
arglimanimi nadide bir sogukkanlilikla, ‘Bay Valery bir ke-
resinde, “Bir metaforu kanit, bir laf kalabalig: selini temel
gercekler pinari, kendimizi de kihin sanma aptalligina
diismek dogamizda vardir demisti, diyerek 6zetledim.”

Montag'in bag1 mide bulandirici bir sekilde déniiyordu.

de ‘Bilgi gii¢tii

Alnina, gozlerine, burnuna, dudaklarina, ¢enesine, omuz-
larina, havada savrulan kollarina acimasizca darbeler indi-
rildigini hissediyordu. “Hayir! Kapa c¢eneni, her seyi kar-
magiklagtinyorsun, kes sunu!” diye haykirmak istiyordu.
Beatty'nin zarif parmaklar1 birden uzanip onu bileginden
kavradi.

“Tanrim, nabzin ne hizli atiyor! Seni epey heyecanlandir-
dim galiba Montag? Ulu Tanrim, nabzinin sesi savagtan son-
raki ilk giin gibi. Bir tek sirenlerle canlar eksik! Biraz daha
konugsayim mu? Yiiziindeki panik ifadesi hogsuma gidiyor.

* Bu ii¢ alint1, Shakespeare’in Venedik Taciri adl oyunundan. -¢n

o Ingiliz oyun yazan Thomas Dekker'm Old Fortunatus (Yagh Fortu-
natus) adli oyunundan. —¢n

#x%  ngiliz oyun yazan ve sair Ben Jonson'in (1572-1637) Catiline His
Conspiracy (Catiline’nin Komplosu) adli tragedyasindan. —¢n

wrxx Ingiliz Alim Robert Burton'in (1577-1640) Melankolinin Anatomisi
adh kitabindan. —¢n

#x#%%  [ngiliz yazar ve filozof Francis Bacona (1561-1626) atfedilen bir séz.
—¢n

wrrx¥ Robert Burton'in Melankolinin Anatomisi adl kitabindan. -¢n
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Svahilice, Hintge, Edebi ingilizce... hepsini konusurum. Bir
cesit miikemmel, aptalca konugma® Willie!”

“Montag, dayan!” Gece kelebegi, Montag'in kulagina stir-
tiindi. “Suyu bulandiriyor!”

“Ah, korkudan 6diin patlamistu... ¢iinkii tam da tutundu-
gun kitaplar: seni her koldan, her hususta ¢iiriitmekte kul-
lanmakla korkung bir sey yapiyordum! Kitaplar nasil da hain
olabiliyor! Seni desteklediklerini sanirsin ve birden sana
diigman kesilirler. Onlar1 bagkalar1 da kullanabilir ve kendini
bozkirin ortasinda, biiyiik bir isim, fiil ve sifat karmagasinin
ortasinda kaybolmus halde buluverirsin. Riiyamin en sonun-
da Semender ile geldim ve ‘Benim yolumdan mu gidiyorsun?’
dedim. Sen de bindin ve mutluluk verici sessizlik i¢inde itfa-
iye binasina gittik; her sey kii¢iilmiig, huzura biirlinmiistii.”
Beatty, Montag'in bilegini birakts; elin masaya gevsekee diis-
mesine izin verdi. “Sonu iyi olan her sey iyidir.”

Sessizlik. Montag beyaz bir oyma tag heykel gibi oturuyor-
du. Kafatasina inen son ¢eki¢ darbesinin yankisi, Faber'in yan-
kilarin dinmesini bekledigi siyah magaranin icinde giderek ha-
fifleyip kesildi. Ve sonra, irkilerek havalanmus tozlar Montag'in
zihninin cevresine yavasca indiginde, Faber usulca konusmaya
basladi: “Pekil, o diyecegini dedi. O sozleri degerlendirmeli-
sin. Oniimiizdeki birkac saat icinde ben de diyecegimi diyece-
gim. Bunlan da degerlendireceksin. Ve onlan yargilayip, hangi
tarafa atlayacagina veya diisecegine karar vermeye ¢alisacak-
sin. Ama bunun senin kararin olmasini istiyorum, benim ya da
Yiizbasinin degil. Ama unutma ki Yiizbas1 gercegin ve ozgiir-
liagiin en tehlikeli diigmanina, ¢ogunlugun kaskati ve kimilda-
mayan s1gir siiriisiine ait. Ah, Tanrim, ¢cogunlugun o korkung
tiranhg. Hepimizin ¢alacak kendi arpi var. Ve hangi kulaginla
dinleyecegini bilmek simdi sana kalmisg.”

Shakespeare'in Firtina adh oyunundan. —¢n



Faber’a karsilik vermek icin agzini acan Montag, diger-
lerinin kargisinda bu hatay1 yapmaktan istasyon zilinin ¢al-
mastyla kurtuldu. Tavandaki alarm sesi sarki soyliiyordu.
Odanin diger tarafindaki alarm raporu telefonu adresi tikir
tikir yazdi. Rapor tamamlaninca, pembe elinde poker kart-
larim tutan Yiizbas1 Beatty abartili bir yavaghikla telefona
gitti ve adresi yirtip aldi. Bagtan savma bir sekilde g6z attik-
tan sonra, onu cebine tikistirdi. Geri gelip oturdu. Digerleri
ona baktr.

Beatty mutlulukla, “Tam kirk saniye bekleyebilir... bu
arada biitiin paranizi alabilirim,” dedi.

Montag kartlarin1 birakti.

“Yoruldun mu Montag? Bu oyunu birakiyor musun?”

“Evet.”

“Bekle. Eh, simdi diigliniiyorum da, bu eli daha sonra bi-
tirebiliriz. Kartlarimizi kapali halde masada birakip ekipman-
lar1 alin. Haydi, kosun.” Beatty tekrar ayaga kalkti. “Montag,
iyi goriinmiiyorsun? Yine ateginin ¢iktifim diisitnmeyi hig
istemem...”

“Ben iyi olacagim.”

“Sorun yasamazsin. Bu 6zel bir durum. Haydi, atla baka-
lim!”

Havaya atlayip piring direge, sanki asagidan gecen bir
gelgit dalgasinin iistiinden bakacaklari son noktaymig gibi
tutundular; fakat sonra piring direk onlar1 asagidaki karanli-
ga, kiikreyerek canlanan gaz dolu ejderhanmin kavuruculugu-
na, Oksiiriiklerine ve emisine indirdi.

“Hey!”

Gok giirlemesi ve siren sesleriyle, lastiklerin sarsintisiy-
la, kauguklarin ¢igligiyla, parlak piring tanka doldurulmus
kerosenin bir devin midesindeki yiyecek misali sarsiimasiy-
la, Montag'in parmaklarinin giimiisi parmakliktan kayarak
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soguk boglukta sallanmasiyla, riizgdrin Montag'in sagini
sokecekmis gibi geriye atmasiyla, riizginn onun diglerinin
arasinda ishik ¢calmasiyla ve onun siirekli o kadinlari, bu gece
oturma odasindaki 6nemsiz kadinlan ve neon bir riizginn
onlarin 6ziinii altlarindan alip gétiirmesini, kendisinin on-
lara aptalca ve lanet olasi bir gekilde kitap okumasini diigiin-
mesiyle, bir koseyi dondiiler. Yaptig: sey su tabancasiyla yan-
gin sondiirmeye calismaya ne ¢ok benziyordu, ne anlamsiz
ve ¢ilgincaydi. Bir hiddetin yerini bir bagkas: almigsti. Bir 6fke
bir bagkasinin yerine ge¢misti. Montag ne zaman zirdeli ol-
may1 kesip sessiz, gercekten ¢ok sessiz olacakt1?

“Iste gidiyoruz!”

Montag bagimi kaldirip bakti. Beatty normalde asla
Semender’i siirmemesine karsin bu gece siiriiyordu,
Semender’i sarsintiyla kégelerden dondiiriiyordu, yiiksek sii-
riicii tahtinda one egilmisti; arkasinda devasa siyah yagmur-
lugu dalgalandigindan motorun dstiinde, piring numarala-
rin {izerinde, riizgiri tam kargisina alarak ucan iri ve siyah
bir yarasaya benziyordu.

“Iste diinyanin mutlu kalmasimi saglamaya gidiyoruz
Montag!”

Sanki fosforlu olan pembe yanaklan yiiksek karanlikta
1s1ldayan Beatty'nin agz1 kulaklarindayd:.

“Iste geldik!”

Semender giirleyerek, adamlarin kaymasina ve sakarca
havalanmasina yol agarak durdu. Montag ayaga kalkip, aci-
yan gozlerini parmaklarinin sikti1 soguk ve parlak parmak-
liga dikti.

Bunu yapamam, diye diigtindii. Bu yeni gérevi nasu yapabi-
lirim, bir seyleri yakmay nasu siirdiirebilirim? Buraya giremem.

icinden hizla gectigi riizgirin kokusunu tagiyan Beatty,
Montag'in dirseginin dibindeydi. “Pekild Montag.”



Adamlar hantal botlarinin i¢inde sakat gibi koguyordu;
oriimcek gibi sessizdiler.

Montag sonunda gozlerini kaldirip déndi.

Beatty onun yiiziinii seyretmekteydi.

“Bir sey mi oldu Montag?”

Montag agir agir konugtu: “Ama benim evimin 6niinde
durduk.”

135






Uclinct Kisim

ISILISIL
YANAN







Sokaktaki biitiin evlerin 1giklar1 yandi ve kapilar agildi; in-
sanlar karnavalin hazirlanmasini seyretmek istiyordu. Mon-
tag ile Beatty karsilarindaki eve, icinde mesalelerin havaya
atthp tutulacag ve alevlerin yenecegi bu ana ringe bakiyor-
lardu... biri kuru bir tatminle, digeriyse hayretle.

“Eh,” dedi Beatty. “Sonunda becerdin. Bizim Montag gii-
nese yakin ugmak isteyip kanatlarini yakti, simdi de sebebini
merak ediyor, Taz1'y1 evine gondermekle verdigim mesaj ye-
terli degil miydi?”

Montag'in yiizii tamamen uyugmus ve ifadesizdi; bagmin
komsu eve, ciceklerden olusan parlak sinirinin igine kurul-
mus o eve oyma tas gibi cevrildigini hissetti.

Beatty horgoriiyle konustu. “Yo, hayir! O kiiciik aptalin
rutinine kanmadin, degil mi? Cicekler, kelebekler, yapraklar,
giinbatimlar... ah, lanet olsun! Hepsi dosyasinda yazili. Vay
be. Turnayi goéziinden vurdum. Suratindaki su hasta ifadesi-
ne bak. Birkag¢ ¢cimen tanesi ve ¢eyrek aylar. Tam ¢6p. O kizin
biitiin bunlarla kime ne faydas: oldu ki?”

Ejderha’nin soguk tamponuna oturan Montag basimi bir
santim sola, bir santim saga cevirdi; sola, saga, sola, saga,
sola...

“O her seyi gordii. Kimseye bir sey yapmadi. Herkesi ra-
hat birakt1 sadece.”

“Rahat brrakmigmuis... haydi oradan! Senin etrafinda do-
lanip kanina girdi, degil mi? Tek yetenekleri bagkalarina sug-
luluk duyurmak olan, afallamis bir halde insana tepeden ba-
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karak susan o lanet olasi iyiliksever iggiizarlardan biri. Gece
yaris1 glinesi gibi ylikselip insan1 yataginda terletirler yahu!”

On kapi agildy; kaskat bir sekilde yumruk olmus elinde
bir bavulu riiyadaymis gibi tutan Mildred basamaklar1 koga-
rak inerken, bir bécek-taksi tislayarak kaldirima yanast,

“Mildred!”

Mildred kaskat: viicuduyla kogarak gecip gitti; yiizii pud-
rayla kapliydi ve ruj siirmediginden dudaklan belli olmuyordu.

“Mildred, alarmi sen vermis olamazsin!”

Mildred bekleyen bocegin i¢ine valizi koydu, araca bindi
ve, “Zavalli aile, zavalli aile, ah her sey gitti, her sey, artik her
sey gitti...” diye mirildanarak oturdu.

Firlayan bocek saatte yiiz on kilometreye ¢ikarak sokak-
ta uzaklasip gozden kaybolurken Beatty, Montag'in omzunu
kavrad.

Carpik camlar, aynalar ve kristal prizmalardan olugturul-
mus bir riiyanin pargalarimin diiserken ¢ikardid1 sesi cagris-
tiran bir giriltii koptu. Montag sanki bir bagka anlagilmaz
firtina onu dondiirmiis gibi kendiliginden salininca, Stone-
man ile Black’in ¢apraz havalandirma saglamak i¢in pencere
camlarini baltayla kirdiklarini gordii.

Bir kurukafa kelebeginin soguk, siyah bir ekrana siirtiin-
mesi. “Montag, ben Faber. Beni duyuyor musun? Neler olu-
yor?”

“Bu bana oluyor,” dedi Montag.

“Ne korkung bir siirpriz,” dedi Beatty. “Ne de olsa bugiin-
lerde herkes ‘Bana asla bir sey olmaz, diye diigiiniiyor, bunu
biliyor, buna kesinlikle emin. ‘Bagkalar 6liir ama ben yasama-
y1 siirdiiriiriim. Eylemlerimin sonuglari ve sorumluluklarim
yok. Oysa var. Ama onlardan bahsetmeyelim ha? Eylemleri-
nin sonuglar1 insan1 yakaladiginda artik ¢ok gectir, degil mi
Montag?”



Faber, “Montag, gidebilir misin, kagabilir misin?” diye
sordu.

Montag yiiriidii ama ayaklarinin betona ve ardindan
gece gimenlerine dokundugunu hissetmedi. Yakininda Be-
atty ategleyicisini cakt1 ve beliren kii¢iik, turuncu aleve bii-
yiilenmig gibi baktu.

“Atesi boylesine giizel kilan ne? Ka¢ yasinda olursak ola-
lim bizi ona ¢eken ne?” Beatty alevi iifleyerek séndiirdii ve
tekrar yakt1. “Daimi hareket; insanin icat etmek istedigi ama
asla icat etmedigi sey. Veya neredeyse daimi hareket. Yan-
masina izin versen, biz 6ldiikten sonra bile yanmaya devam
eder. Ates nedir? Bu bir muamma. Biliminsanlar1 siirtiinme
ve molekiillerle ilgili sagma sapan laflar ediyor bize. Ama as-
linda bilmiyorlar. Atesin asil giizel yani1 sorumlulugu ve dav-
raniglarin sonuglarini yok etmesi. Sorun ¢ikaran bir gey fazla
yiik olmaya baslarsa, onu yakma firinina atarsin. $Simdi, sen
bir yiiksiin Montag. Ve ates temiz, hizli, kesin bir sekilde seni
omuzlarimdan alacak; sonradan ciiriiyecek bir sey kalmaya-
cak geride. Antibiyotik, estetik, pratik.”

Montag simdi 6ylece durup, gecenin bu vaktinin, miril-
danan komsularin seslerinin, etrafa sagili cam kinklannin ve
orada, yerde duran, kapaklan yirtilmig ve sayfalan kugu tiiy-
leri gibi agilmusg, daktiloyla yazilmig siyah harfler ile sararmig
kagitlardan ve sokiilmiis ciltlerden ibaret olduklarindan ¢ok
aptalca ve gergekten ugragmaya degmeyecek olan o inanil-
maz kitaplarin tuhaflagtirdig: bu acayip eve bakiyordu.

Mildred, tabii ya. Montag'in kitaplar1 bahgeye saklama-
sin1 seyretmis ve onlar1 eve geri getirmis olmaliydi. Mildred.
Mildred.

“Bu isi tek bagina yapmani istiyorum Montag. Kerosen ve
kibritle degil, birer birer, alev makinesiyle. Senin evin, senin
temizligin.”
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“Montag, kacamaz misim, gidemez misin!”

Montag acizce, “Hayir!” diye haykirdi. “Tazi! Taz1 yiiziin-
den!”

Faber duydu, Beatty de duydu ve Montag'in kendisine
hitap ettigini sand1. “Evet, Taz1 bu mahallede bir yerlerde, o
ylizden bir numara yapmaya kalkma. Hazir misin?”

“Hazirim.” Montag alev makinesinin emniyet kilidini
acti.

“Ates!”

Dev bir hayvan burnu seklinde disan figkiran ates, ki-
taplara dalga gibi carpt1 ve onlar1 devirip duvara carptirdi.
Montag yatak odasina girip iki kez ates edince ikiz yataklar
icin i¢in yanan biiyiik bir fisiltiyla, Montag'in sahip oldukla-
rin1 diisiindiigiinden daha fazla is1, tutku ve 1g1kla havalandL
Montag yatak odasi duvarlarim ve makyaj kutusunu yakti,
ciinkii her seyi degistirmek istiyordu... koltuklari, masalari
ve oturma odasindaki glimiis sofra takimiyla plastik tabak-
lari... onun bir zamanlar burada, bu bos evde, gitmis olan ve
yarin onu unutacak, simdiden tamamen unutmus ve sehirde
tek basina, ara¢ icinde giderken iistiine ve i¢ine akan Deniz-
kabugu Radyo’sunu dinleyen tuhaf bir kadinla oturdugunu
gosteren her seyi. Ve daha once oldugu gibi, yakmak iyiydi;
Montag ategle birlikte digar1 figkirdigini ve anlamsiz sorunu
kapip yirttigini, alevle yirtarak ikiye béliip kaldirdigini hisse-
diyordu. Coziim yoksa, eh, artik sorun da yoktu. Ates her sey
icin en iyisiydi.

“Kitaplar, Montag!”

Kitaplar kizaran kusglar gibi sicrayip dans ediyordu, ka-
natlar1 kirmizi ve sar1 kustiiyleriyle yaniyordu.

Sonra Montag oturma odasina, o biiyiik ve aptal cana-
varlarin beyaz diisiinceleri ve kar gibi bembeyaz riiyalariyla
uyuduklar: yere geldi. U¢ bos duvarin her birine kisa birer



ok firlatirken, disar1 ¢ikan vakum ona tisladi. Bosluk daha
da bos bir 1shk ¢aliyor, anlamsiz bir ¢iglik atiyordu. Montag
higligin iizerinde faaliyet gosterdigi vakumu diigiinmeye
calist1 ama bunu bagaramadi. Vakum cigerlerine giremesin
diye nefesini tuttu. Onun korkung boslugunu kesip ayirdi,
geri ¢cekildi ve tiim odaya yanan dev bir parlak sar1 ¢gigek ar-
magan etti. Her seyin istiindeki, yangina dayanikl: plastik
kilifta genis bir yarik a¢ildi ve ev alevlerle sarsilmaya bagladi.

Beatty arkasindan, “Isini tamamen bitirince,” dedi. “Tu-
tuklusun.”

Ev kirmizi komidirler ve siyah kiiller halinde yikiliyordu. Uy-
kulu, pembemsi gri korlar halinde uzandi ve iistiine esen,
sorgug seklinde bir duman yiikselerek gokyiiziinde yavasca,
One arkaya dalgalandi. Saat gecenin ii¢ buguguydu. Kalaba-
liktakiler evlerine geri ¢ekildi; sirkin biiyiik ¢adirlar1 ¢cokmiis,
kémiire ve moloza doniismiistii... gosteri ¢oktan sona ermis-
ti.

Montag gevsek ellerinde alev makinesiyle 6ylece duru-
yordu, koltukaltlar1 bilyiik ter adalariyla sirilsiklamds, yii-
ziinde is lekeleri vardi. Diger itfaiyeciler arkasinda, karan-
likta bekliyorlards; yiizleri igin icin yanan temelin 15181yla
hafif¢ce aydinlaniyordu.

Montag iki kez konusacak olduktan sonra, disiincesini
toparlamayi nihayet basardi.

“Alarmi veren karim miydi?”

Beatty bagiyla onayladi. “Ama daha 6nce de arkadaglan
alarm vermisti; onu bogverdim. Bir sekilde bagina gelecek-
ti bu. Ortalikta 6yle fiitursuzca, rahatca siir okuman bityiik
aptallikti. Aptal, lanet olasi bir ziippenin yapacag: bir seydi.
Bir insana ii¢ bes dize verirsen kendini tiim Yaradilig'm Tan-
ris1 sanir, Kitaplarinla su iistiinde yiiriiyebilecegini sanirsin.
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Eh, diinya onlarsiz da gayet iyi idare edebilir. Bak, seni ne
hale getirdiler; dudagina kadar ¢camur icindesin. Serce par-
magimla ¢camuru karistirsam bogulursun!”

Montag kimildayamiyordu. Atesle birlikte gelen biiyiik
bir deprem, evi yerle bir etmisti ve Mildred o enkazin altin-
da bir yerdeydi, Montag'in tiim hayati o enkazin altinda bir
yerdeydi ve Montag kimildayamiyordu. iginde hila deprem
sarsiliyor, disiiyor, titriyordu ve Montag Oylece duruyordu,
yorgunlugunun, sagkinliginin ve hiddetinin biiyiik yiikii al-
tinda dizleri yan biikiilmiigtii... Beatty’nin kendisine vurma-
sina elini kaldirmadan izin verdi.

“Montag, seni budala, Montag, seni lanet olas1 geri zekaly;
bunu yapmanin asi sebebi neydi?”

Montag duymadi, ¢ok uzaklardayds, zihniyle koguyordu,
gitmisti, isle kaph bu 6lii bedeni sagmalayan bir bagka buda-
lanin kargisinda sallanmaya terk ederek gitmisti.

“Montag, uzaklas oradan!” dedi Faber.

Montag kulak kabartti.

Beatty bagina vurunca, sendeleyerek geriledi. Faber'in
sesinin icinden fisildayip haykirdig1 yesil mermi kaldirima
diistii. Beatty siritarak onu kapti. Yarisini kulagina soktu.

Montag uzaktan gelen sesin, “Montag, iyi misin?” diye
seslendigini duydu.

Beatty yesil mermiyi kapatip cebine tikistirdi. “Vay... igin
icinde bagka geyler de varmis meger. Bagini yana egip dinle-
digini gordiim. Bagta Denizkabugun var sandim. Ama sonra,
sen durup dururken zekilesince siiphelendim. Bunun izini
stiriip arkadasinmi bulacagiz.”

“Hayir!” dedi Montag.

Ates makinesinin emniyet kilidini a¢ti. Aninda Montag'in
parmaklarina bakan Beattynin gozleri ¢ok az acildi. Montag
o gozlerdeki sagkinhigi gordii, kendisi de bu kez ne yaptik-



larini gérmek icin ellerine bakti. Sonradan diisiiniince, ci-
nayet iglemesine yol acan nihai itkinin ellerden mi yoksa
Beatty'nin ellere tepkisinden mi kaynaklandigina asla emin
olamayacakti. Cigin yuvarlanan son giirlemesi ona dokun-
madan kulaklarinin etrafina kaya gibi indi.

Beatty en etkileyici giiliimsemesini takindi. “Eh, dinleyi-
ci bulmanin bir yolu bu. Bir insana tabanca dogrultup, onu
konugmani dinlemeye zorlamak. Konug bakalim. Bu sefer ne
diyeceksin? Neden Shakespeare'den alintilar patlatmiyor-
sun, seni beceriksiz ziippe? ‘Tehditlerin hi¢ korku uyandr-
muyor Cassius, ¢iinkii ben diiriistliikle oyle iyi silahlandim
ki saygi duymadigim avare bir riizgir misali yanimdan gegip
gidiyorlar!™ Bu nasil? Haydi, devam et seni ikinci el edip, ¢cek
tetigi.” Montag’a dogru bir adim att1.

Montag, “Biz asla diizgiin yakmadik...” dedi yalnizca.

Beatty sabit bir giiliimsemeyle, “Ver sunu Guy,” dedi.

Sonra ¢i1ghik atan bir atese, sicrayip yere serilen ve an-
lagilmaz laflar eden bir mankene doniistii; artik insan veya
taninir halde degildi, Montag iistiine durmadan sivi ateg
fiskirtirken ¢imenlikte kivranan bir ateg topundan ibaretti.
Isidan kizarmug bir ocaga ag1z dolusu tiikiiriiliince ¢ikan sesi
andiran bir tislamayla, dev bir siyah salyangozun iistiine tuz
dokiiliince korkung bir sekilde sivilagmasini ¢agristiran ka-
barciklar ve kdpiiklenmeyle birlikte, sar1 kopiikler kaynayip
dokiildii. Montag gozlerini kapayip durmadan haykirdi ve
bu sesi duymamak i¢in kulaklanm elleriyle 6rtmeye calist.
Beatty doniip duruyordu ve nihayet, yanip komiir olmusg bir
balmumu heykel gibi kivrilip sessizce yatt1.

Diger iki itfaiyeci kimildamadilar.

Montag mide bulantisini, ates makinesini onlara gevir-
mesine yetecek kadar bastirdi. “Doniin!”

* Shakespeare’in Julius Caesar adli oyunundan. —¢n
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Dondiiler... beyazlatilmis eti andiran yiizlerinden ter bo-
saniyordu; Montag baglarina vurarak kasklarini diigiirdii ve
onlar1 yere serdi. Yere yigilinca, kimildamadan yattilar.

Tek bir giiz yapraginin riizgarda savrulmasi.

Montag déndii ve Mekanik Taz1 oradayd:.

Cimenligin ortasindaydi, golgelerden geliyordu, dyle ra-
hatga siiziilityordu ki Montag’a sessizce piiskiirtiilen tek bir
yogun ve koyu gri duman bulutu gibiydi.

Son bir sigrayisla havalandi; Montag'in basinin tam bir
metre yukarisindan tepesine iniyordu, 6riimcek bacaklart
uzaniyordu, prokain ignesi yegane ve ofkeli disini ¢ikariverdi.
Montag onu ¢icek gibi acan atesle; metal kdpegin etrafinda
sarl, mavi ve turuncu tagyapraklari kivrilan tek bir mucizevi
cicekle karsiladi... Tazi'ya yeni bir ortii gegirdi, o Montag’a
carparak ii¢ metre geriye, bir agacin gévdesine, ates maki-
nesini yaninda gotiirerek savrulmasina yol agarken. Montag
onun tirmalayarak bacagini kavradigini ve igneyi bir anligi-
na batirdigini hissetti; sonra ates Taz1'y1 havalandirdi, me-
tal kemiklerinin eklemlerini pargalad: ve i¢ini kipkirmizi bir
patlamayla, sokaga yerlestirilmis bir havai figek gibi patlatt1.
Montag o 6lii ve diri yaratigin havada keman calarcasina can
vermesini yattig1 yerden seyretti. Yaratik simdi bile Montag’a
tekrar ulagmak ve enjeksiyon isini tamamlamak ister gibiy-
di; Montag’a zerk edilen siv1 bacaginin etine yayiliyordu. Sa-
atte yiiz kirk bes kilometreyle giden bir arabanin éniinden
son anda geri ¢ekilerek kurtulmug ve sadece dizine arabanin
tamponu ¢arpmis birinin duyacag tiim rahatlik ve dehset
karigimini hissediyordu. Ayaga kalkmaya korkuyordu, baca-
ginin uyusturulmas yiiziinden kalkamamaktan korkuyordu.
Ovyularak bir uyuguklugun igine diigen bir uyusuklugun i¢in-
deki uyusukluk...

Ve simdi...?



Bos sokak, kadim bir sahne dekoru gibi yanmug ev, diger
evler karanlik, Tazi burada, Beatty orada, diger ii¢ itfaiyeci
bagka yerdeler, peki ya Semender...? Montag devasa motora
bakti. Onun da ortadan kalkmas: gerekecekti.

Montag Eh, bakalim durumun ne kadar kétii, diye diisiin-
dii. Simdi ayaga kalk. Yavas, yavas... iste oldu.

Montag ayaga kalkt1 ve sadece bir bacag vardi. Digeri
muglak bir glinahin kefareti olarak yaninda tasidigi yanmis
bir ¢cam kiittigii parcas1 gibiydi. Agirligini o bacagina verince
baldirindan yukari saganak halinde firlayan giimiis igneler
dize saplandi. Montag agladi. Haydi! Haydi, sen, sen burada
kalamazsin!

Sokagin ilerisinde birka¢ evin igiklan tekrar yanmaya
baslamisti; Montag bunun sebebinin az once gerceklesen
olaylar m1 yoksa miicadeleyi takip eden anormal sessizlik
mi oldugunu bilmiyordu. Harabenin etrafinda topalliyor,
uyusmus bacagi kimildamadiginda onu tutuyor ve onunla
konusuyor, inliyor, ona talimatlar haykiriyor, kiifrediyor ve
simdi, bu kritik durumda kendisiyle birlikte ¢aligmasi igin
yalvariyordu. Karanlikta insanlarin haykirdigini, bagirdigimi
duyuyordu. Arka bahgeye ve arka sokaga ulast1. Beatty, artik
bir sorun degilsin, diye diigiindii. Sorunlarla yiizlesmeyeceksin,
onlar yakacaksin, derdin hep. Eh, simdi ikisini de yaptim. Elve-
da Yiizbagst.

Ve karanlikta, arka sokakta sendeleyerek yiirtidii.

Ayagin her yere basiginda bacaginin icinde bir pompali tiifek
ategleniyordu; Montag soyle diisiindii: Sen aptalsin, lanet ola-
st bir aptalsin, ¢cok aptalsin, salaksin, ¢ok salaksin, lanet olasi bir
salaksin ve aptalsin, lanet olast bir aptalsin; su kangikliga bak ve
paspas nerede, su karisikhga bak ve ne yapryorsun? Gurur, lanet
olsun, ve sinir, ve her seyi berbat ettin, daha en bastan herkesin
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ve kendinin iistiine kustun. Ama aym anda her seyin, ama list
liste her seyin, Beatty'nin, o kadinlarin, Mildredin, Clarisse’in,
her seyin. Bahanen yok ama, bahanen yok. Aptalsin, lanet olast
bir aptalsin, git teslim ol/

Hayrr, kurtarabilecegimiz kadann kurtaracagiz, yapilacak
ne kaldiysa yapacagiz. Yakmamiz gerekiyorsa, birkagiru daha
bizimle birlikte gétiirelim. Hey!

Kitaplar: hatirlayinca geri dondii. Belki kurtulan olmusg-
tur diye.

Birkag¢ kitabi onlan biraktig1 yerde, bahge citinin yaki-
ninda buldu. Mildred, Tanri ondan razi olsun, birkagini géz-
den kacirmigti. Dort kitap hild Montag'in onlan koydugu
yerde sakli duruyordu. Gecenin ig¢inde insan sesleri inliyordu
ve ortalikta el feneri huzmeleri geziniyordu. Bagka Semen-
derler giirliiyordu, motorlan ¢ok uzaktaydi ve polis sirenleri
sehirde sesleriyle kendilerine yol agiyordu.

Montag geride kalan dort kitab: alip arka sokakta ziplaya
ziplaya kogtu ve birden duistii; sanki bag1 kesilmisti ve ora-
da yalmzca viicudunun geri kalam yatiyordu. icinde bir sey
onu durduruverip yere ¢almigti. Diistiigii yerde yatip hiingiir
hiingiir agladi; bacaklan kivrilmigty, yiizit ¢cakillara korleme-
sine yashyds.

Beatty élmek istiyordu.

Montag aglarken, bunun dogru oldugunu biliyordu. Be-
atty 6lmek istemigsti. Montag Orada dylece durdu, kendini kur-
tarmaya ¢alismadi aslinda, dylece durdu sadece, espri yaparak,
igneleyerek, diye diisiindii ve bu diigiince aglamasini durdu-
rup nefes almak icin duraksamasina yetti. Ne tuhafti, tu-
haft1, 6lmeyi 6yle ¢ok istemek ki bir adamin ortalikta silahli
olarak gezinmesine izin vermek ve sonra ¢eneni kapayip sag
kalmak yerine insanlara bagirmay ve onlarla dalga gecmeyi
siirdiirmek, ta ki onlar1 delirtene dek ve sonra...



Uzaklarda, kogan ayaklar.

Montag dogrulup oturdu. Gidelim buradan. Haydi, aya-
ga kalk, ayaga kalk, dylece oturamazsin! Ama hili aghyordu
ve buna son vermek gerekiyordu. Aglamas: simdi geciyordu.
Montag kimseyi 6ldiirmek istememisti, Beatty'yi bile. Kendi
eti onu simsiki kavriyor, asite batirilmig gibi biiziiliiyordu.
Ogiirdii. Beatty'yi gordii... cimenlerde yatan, atesi titregerek
sonen bir mesale. Parmak eklemlerini 1sirdi. Uzgiiniim, iizgii-
ntim, ah Tannm, iizgiintim...

Biitlin pargalar birlestirmeye ve daha birka¢ kisa giin
onceki, elek ve kumdan, Denham Dis Macunu'ndan, gece
kelebegi seslerinden, atesb6ceklerinden, alarmlardan ve kisa
baskin yolculuklarindan 6nceki normal hayat diizenine don-
meye calisti; birkag kisa giin icinde ¢ok fazla gey olup bitmis-
ti, hatta bir 6miir i¢in bile ¢ok fazla.

Arka sokagin diger ucundan kogan ayak sesleri geliyordu.

Montag, “Ayaga kalk!” dedi kendine. Bacaga, “Lanet ol-
sun, ayaga kalk!” diyerek ayaga kalkt1. Basta dizkapagina civi
cakiliyormus gibi ac1 hissederken, sonra sadece orgii ignesi
batirlliyormusg gibi, ardindan da sadece alelade ve siradan
cengelli igneler batiriliyormus gibi hissetmeye baglad: ve
elli kez daha hoplayip ziplamasinin, elinin ahsap citten ba-
tan kiymiklarla kaplanmasinin ardindan karincalanma hissi
yerini o bacaga spreyle kaynar su sikiliyormus hissine birak-
t1. Artik bacak tekrar onun bacagiyd: nihayet. Kosarsa ayak
bileginin kirilmasindan korkmustu. $imdi tiim geceyi agik
agzindan igeri cekerek ve kendisinin i¢inde kalmis tiim agir
karanlkla birlikte, solgun halde disan iifleyerek sabit hizla
kosmaya koyuldu. Kitabi ellerinde tagiyordu.

Faber diigiindii.

Faber gerideydi; artik ismi ya da kimligi olmayan, du-
mant tiiten o katran yigininin i¢indeydi. Montag, Faber1 da
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yakmugt1. Birden buna dyle afalladi ki Faber’in gercekten 6l-
diigii, simdi asfalt tendonlu bir iskeletten ibaret olan adamin
cebine tikilip kaybolmus o kiigiik ve yesil kapsiiliin i¢inde
karafatma gibi pistigi hissine kapildi.

Sunu hatirlamalisin ki, onlarnt yakmazsan onlar seni yakar,
diye diisiindii. Su an durum bu kadar basit.

Ceplerini karigtirdi; para oradaydy, diger cebinde de her
zamanki Denizkabugu'nu buldu... orada sehir soguk ve siyah
sabahta kendi kendisiyle konugmaktaydi.

“Polis Alarmi. Aramyor: Sehirde kacak. Cinayet ve
Devlet’e karsi suglar isledi. Adi: Guy Montag. Meslegi: itfa-
iyeci. Son goriildiigii yer...”

Montag arka sokakta, alt1 blok boyunca sabit hizla kos-
tu; sonra arka sokak genis, on seritli, bos bir yola a¢ildi. Bu
yol yiiksek, beyaz ark lambalarinin ¢ig 1g181nda, kayiksiz bir
donmus nehir gibi goriiniiyordu; Montag oradan ge¢cmeye
calisirken bogulabilecegini hissetti; o yol fazla genis, fazla
agikti. Montag1 kogarak onu ge¢meye tesvik eden, manza-
rasiz, engin bir sahneydi; Montag o parlak aydinlikta kolayca
goriilebilir, kolayca yakalanabilir, kolayca vurulabilirdi.

Kulagindaki Denizkabugu vizildad.

“..kosan bir adam arayin... kogan adamu arayin... tek basi-
na yiiriiyen bir adam arayin... arayin...”

Montag geriye, golgelerin i¢ine cekildi. Tam karsisin-
da bir benzin istasyonu vardi; orada biiyiik bir porselen kar
pargasi parhyordu ve iki giimiisi bécek yakit almak i¢in park
edilmisti. Montag simdi kogmak yerine yiiriimek, o genis
bulvar sakin adimlarla gegmek istiyorsa temiz ve prezantabl
olmaliydi. Yikanip sagim tararsa daha giivende olurduy, seye
giderken... nereye?

Evet, nereye kagtyorum? diye diigiindii.

Hicbir yere. Gergek suydu ki Montag'in gidecek yeri, yar-



dim isteyecegi bir arkadagi yoktu. Faber hari¢. Montag sahi-
den de icgiidiisel olarak Faber'in evine dogru ko§tu§uhu fark
etti birden. Ama Faber onu saklayamazdi; bunu denemesi
bile intihar demekti. Ama Montag yine de Faber't birkag kisa
dakikaligina gérmeye gidecegini biliyordu. Sag kalma yeti-
sine duydugu, hizla azalan inancini Faber'in evinde tazele-
yebilirdi. Diinyada Faber gibi biri olup olmadigini bilmek
istiyordu, o kadar. O adamin sag oldugunu gormek ve ge-
ride, yanmig halde olmadigini... bir bagka cesedin icindeki,
kabugu soyulmus bir ceset gibi olmadigini bilmek istiyordu.
Hem Montag iistiindeki paranin bir kismini, ka¢ip gitmeden
once Faber’a birakmaliydi elbette... harcasin diye. Montag
belki kira ulagip nehirlerde veya civarlarinda ve otobanlarin
yakininda, tarlalarda ve tepelerde yasayabilirdi.

Yiiksek bir donme sesinin fisiltisin1 duyunca gokyiiziine
bakti.

Polis helikopterleri 6yle uzaklarda havalanmaktayd: ki,
sanki birisi kuru bir karahindiba ¢iceginin gri bagin: tifleye-
rek savurmustu. iki diizine helikopter yaklagik bes kilometre
otede telagla, kararsizca, giiz karsisinda saskina donmiis ke-
lebekler misali yalpaliyordu ve sonra hizla inis yaptilar, birer
birer, oraya buraya... inis yapinca tekrar bocege doniistiiler
ve bazilar indikleri sokaklar hafifce ovarak bulvarlarda ¢i13-
ik ¢ighiga gezinirken bazilari da ansizin tekrar havaya sigra-
yarak, aramaya devam etti.

Ve iste benzin istasyonu buradaydi, personeli simdi miigte-
rilerle mesguldii. Montag arkadan yaklasip erkekler tuvale-
tine girdi. Aliiminyum duvarin ardindan gelen radyo sesinin,
“Savas ilan edildi,” dedigini duydu. Disarida benzin pompa-
laniyordu. Boceklerdeki adamlar konuguyordu; personel de
motorlardan, benzinden, borglardan bahsediyordu. Montag
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oylece durup, usulca radyodan sdylenen s6ziin gokunu his-
setmeye calistl; ama bir sey olmayacakti. Savas Montag'in bir
iki saat sonra, sahsi dosyasinda ona gelmesini beklemek zo-
runda kalacakt.

Montag elleriyle yiiziinii yikayip havluyla kurularken ¢ok
az ses ¢ikardi. Tuvaletten ¢ikip kapiyr arkasindan dikkatle
kapadi ve karanligm igine yiiriiyiip, bos bulvarin kenarinda
nihayet tekrar durdu.

iste oradayds, kazanmasi icin bir oyun, serin sabahta en-
gin bir bovling salonu. Bulvar bir arenanin yiizeyinin isimsiz
birtakim kurbanlarla bilinmeyen birtakim katillerin gelisin-
den iki dakika 6nceki hali gibi temizdi. O engin beton nehrin
tistiindeki ve yukarisindaki hava yalmzca Montag'in viicudu-
nun 1sistyla titregiyordu; Montag'm viicut 1sisinin ¢evresin-
deki tiim diinyay: titrestirdigini hissedebilmesi inanilmazd.
Fosforlu bir hedefti o; bunu biliyordu, bunu hissediyordu. Ve
simdi kiigiik yiiriiyiigiine baglamaliyd:.

Ug blok 6tede birkag far 15181 parildadi. Montag derin bir
nefes aldi. Cigerleri g6gsiinde yanan katirtirnaklar gibiydi.
Kosarken agzindan soludugundan agzi1 kurumustu. Genzin-
de kanh demir tadi, ayaklarinda da pash ¢elik vardi.

Peki ya suradaki isiklar? Yiiriimeye baglayinca, o boceklerin
buraya ne kadar hizli gelebilecegini hesaplaman gerekecek. Eh,
diger kaldirim ne kadar ilerideydi? Doksan metre kadar gibi
goriiniiyordu. Muhtemelen doksan metre degildi ama yine
de Montag'in éyleymis gibi hesap yapmas iyi olurdu; ¢ok ya-
vag ve rahat bir sekilde yiiriirse oraya ulagmasi otuz kirk sa-
niye siirebilirdi. Bocekler? Yola ¢ikinca, ii¢ bloku asag1 yukar
on bes saniyede geride birakabilirlerdi. Yani Montag yolun
yarisinda bile kogsmaya baslasa...?

Once sag ayagini, sonra sol ayagini, sonra sag ayagini
uzatt. Bos caddede yiiriidii.



Sokak bombos bile olsa Montag'in karsidan karsiya emni-
yet icinde gecebilecegi kesin degildi elbette, ¢linkii dort blok
ilerideki yiikseltinin ardindan bir anda bir araba belirebilir ve
Montag’ daha bir diizine nefes almamigken ezip gecebilirdi.

Montag adimlarini saymamaya karar verdi. Saga sola
bakmadi. Tepedeki lambalarin 15181 6gle giinesi gibi parlak,
ifsa edici ve sicak geliyordu.

Montag saginda, iki blok 6tede hizlanan arabanin sesine
kulak kabartti. Arabanin hareketli far igiklar1 birden 6ne ar-
kaya sarsild1 ve Montag’ yakaladi.

Yiiriimeye devam et.

Montag tokezledi, kitaplar: tuttu ve kendini donakalma-
maya zorlads. I¢giidiisel olarak birka¢ adim kostuktan sonra
kendi kendine yiiksek sesle konustu ve tekrar uzun adimlarla
yiiriimeye bagladi. Artik sokagin yarisini gegmisti ama b6cek
hizlandik¢a motorlar1 giderek daha yiiksek sesle inleyip kiik-
riiyordu.

Polis tabii. Beni gériiyorlar. Ama simdi yavas, yavas, sessiz,
dénme, bakma, kaygili gériinme. Yiirii, iste bu, ytiri, ytiri.

Bocek hizla ilerliyordu. Bocek kiikriiyordu. Bocek hizi-
n1 artirdi. Bocek inliyordu. Bocek yiiksek gok giiriiltiisiiydii.
Bocek algcaktan ugarak geliyordu. Bocek tek bir giizergihta
1slik ¢alarak geliyordu, goriinmez bir tiifekten ateglenmisti.
Hizi saatte 195 kilometreydi. En az 210 kilometreydi. Montag
¢enesini sikti. Hizla ilerleyen far 1siklarinmin 1sis1 sanki yanak-
larim yakiyordu ve gézkapaklarini segirtip tiim viicudundan
eksi ter bosanmasina yol agtyordu.

Aptalca ayak siiriimeye ve kendi kendine konusmaya
basladi, sonra da kontroliinii yitirip sadece kostu. Bacakla-
rini1 olabildigince ileriye atip indirdi ve tekrar kaldirarak ola-
bildigince geriye att1; agagiya, geriye, ileriye, asagiya, geriye.
Tannim! Tannim! Bir kitab1 distirdii, yavasladi, az kalsin do-

153



154

necekti, fikrini degistirdi, beton boglukta haykirarak ileriye
kogmaya devam etti, bécek kagan avinin pesinden gidiyordu,
altmig metre, otuz metre gerideydi, yirmi yedi, yirmi dort,
yirmi bir, Montag soluk solugaydi, ellerini salliyordu, bacak-
lar1 kalkip iniyor ve ileriye atiliyordu, kalkip iniyor ve ileriye
atiliyordu, yaklagtyordu, yaklagiyordu, korna ¢aliyordu, ses-
leniyordu, simdi o parlak igikla yiizlesmek i¢in bagini ceviren
Montag’'in gozleri beyazlikla yandi, simdi bocek kendi 15181
tarafindan yutuldu, artik Montag'in istiine firlatilan bir me-
saleden baska bir sey degildi; sesten, korna sesinden ibaretti.
Simdi... Montag’a carpmak iizereydi!

Montag tokezleyip diigtii.

Isim bitti! Her sey bitti.

Ama diigmesi bir fark yaratti. Vahsi bocek ona erismeden
bir saniye 6nce birden doniip gitti. Gézden kayboldu. Mon-
tag bag1 agagida, diimdiiz yatti. Dumansi kahkahalar bécegin
mavi egzoz dumanina karigarak gerideki Montag'a ulagt1.

Montag'in sag eli yukarnsina uzanmisti, diizdii. O elini
kaldirirken orta parmaginin en ucunda hafif, on beg milimlik
siyah bir cizgi gordii; tekerlegin gecerken dokundugu yerdi
orasl. Montag ayaga kalkarken o siyah ¢izgiye hayretle bakti.

O polis degildi, diye diigiindii.

Bulvara bakti. Bulvar artik bostu. Her yastan, Tann bilir,
on iki ila on alt1 yaglarinda, bir araba dolusu ¢ocuk 1shk ¢ala-
rak, bagirarak, hurra diye haykirarak gezerken bir adam gor-
miiglerdi; bu olduk¢a siradig1 bir goriintiiydii, gezintiye ¢ikmuis
bir adam nadirdi ve ¢ocuklar basitce, onun kacak Bay Montag
oldugundan habersizce, “Haydi sunu haklayalim,” demiglerdi;
¢ok uzun bir gecede, ay 15181nda birkag saat boyunca ortaligi
inleterek sekiz dokuz yiiz kilometre kat etmis birkag¢ cocuktu-
lar yalmizca... yiizleri riizgirda donmustu ve macera anlayiglan
safakta eve gelip gelmemekti, sag olmak ya da olmamakt..



Montag sallanirken Beni éldiireceklerdi, diye diigiindii;
hava hili koparilip Montag'in etrafindaki tozlarda kimilda-
niyor, yaral yanagina dokunuyordu. Highir sebepleri olma-
mastina karsin beni éldiireceklerdi.

Uzaktaki kaldinma dogru, iki ayagina da gitmelerini ve
gitmeyi siirdiirmelerini séyleyerek yiiriidii. Diismiis kitapla-
rin1 bir sekilde yerden almigty; egildigini veya onlara dokun-
dugunu hatirlamiyordu. Onlan bir elinden digerine aktarip
duruyordu, pokerde eline gelen ve ne yapacagini bilemedigi
kartlarmig gibi.

Clarisse’i 6ldiiren onlar miydi acaba?

Durdu ve zihni bunu tekrar, ¢ok yiiksek sesle séyledi.

Clarisse'i éldiiren onlar nuyd: acaba!

Bagirarak peglerinden kosmak istedi.

Gozleri yasarda.

Onu kurtaran sey yere kapaklanmasi olmugtu. O araba-
nin sliriiciisii Montag’in yerde yattigini goriince, bir insanin
iistiinden dylesine hizli gecerse arabanin devrilip onlan di-
sar1 savurabilecegini i¢giidiisel olarak diisiinmiis olmahydi.
Montag dik duran bir hedef olarak kalsayd...?

Montag inledi.

Bocek bulvarin epey ilerisinde, d6rt blok ilerisinde yavag-
lamig ve iki tekerleginin iistiinde dénmiistii; simdi hizla geri
geliyor, sokagin yanlis tarafindan yana egik bir halde geliyor,
hizlaniyordu.

Ama Montag gitmisti; bir saat dnce (yoksa bir dakika
miyd1?) oraya dogru uzun bir yolculuga ¢iktigi karanlik arka
sokagin giivenliginde gizliydi. Gecenin i¢inde titreyerek oy-
lece durup geriye bakti, bocek tiim ¢evresindeki havay: kah-
kahalarla dondiirerek gecip giderken ve kayarak caddenin
ortasina geri doniip gozden kaybolurken.

Montag karanlikta ilerlerken, helikopterlerin yaklagan
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uzun kigin ilk kar taneleri misali diisiip durdugunu gorebi-
liyordu.

Ev sessizdi.

Montag arka taraftan yaklasti; gece vakti nemlenmig ner-
gisler ile giillerin ve 1slak ¢cimlerin yogun kokusunda sessizce
ilerledi. Arkadaki sineklikli kapiya dokundu, agik oldugunu
fark edince de usulca iceri girip kulak kabartarak sundurma-
dan gegti.

Bayan Black, igeride uyuyor musunuz? diye diigiindii. Bu
iyi degil ama kocaniz bunu bagkalarina yapti ve asla soru sor-
madi, asla merak etmedi, asla kaygilanmad.. Ve simdi, siz bir
itfaiyecinin kanst oldugunuzdan, bu sizin eviniz ve sira sizde...
bu kocarizin yaktig tiim evler ve diisiinmeden incittigi insan-
lar igin.

Ev karsilik vermedi.

Montag kitaplar1 mutfaga sakladi ve evden ¢ikip arka so-
kaga geri dondiikten sonra doniip bakti; ev hili karanlik ve
sessizdi, uyuyordu.

Montag sehirde ilerlerken, helikopterler gékyiiziinde yir-
tik kagit parcalar1 gibi ucusurken, gecenin o vaktinde kapali
olan bir ditkkdmn 6niindeki 1ss1z telefon kuliibesinden te-
lefon edip alarm verdi. Sonra soguk gece havasinda durup
bekledi, uzaklardan yangin sirenlerinin sesinin gelmeye bas-
ladigini duyunca da kagti; Semenderler geliyordu... mesaide
olan Bay Black’in evini yakmaya, ¢at1 kendini birakip yangi-
nin icine diigserken o adamin karisinin sabah havasinda titre-
yerek durmasina yol agmaya geliyorlardi. Ama gimdi, kadin
hala uykudaydi.

Montag lyi geceler Bayan Black, diye diisiindi.

e siesle



“Faber!”

Kapiy1 tekrar ¢aldi, fisildadi, uzun siire bekledi. Sonra,
bir dakika sonra, Faber'in kiiciik evinin icinde kii¢tik bir 151k
titreserek yandi. Bir bagka duraksamadan sonra arka kapi
acgildi.

Faber ile Montag loglukta durup birbirlerine baktilar;
birbirlerinin varhigma inanmiyorlardi sanki. Sonra Faber ha-
reket edip elini uzatt: ve Montag’ tutup igeri ¢ekti, oturttu
ve geri doniip kapida durarak kulak kabartti. Siren sesleri sa-
bah uzakliginda giderek hafifliyordu. Faber iceri girip kapiyi
kapadi.

“Bastan sona aptallik ettim,” dedi Montag. “Fazla kala-
mam. Gidiyorum, Tanr1 bilir nereye.”

“En azindan dogru seyler konusunda aptallik ettin,” dedi
Faber. “Oldiin sandim. Sana verdigim ses kapsiilii...”

“Yand1.”

“Yiizbaginin sana bir seyler dedigini duydum, sonra da
birden ses kesildi. Az kalsin seni aramaya ¢ikacaktim.”

“Yiizbag1 oldii. Ses kapsiiliinii buldu, senin sesini duydu,
izini siirecekti. Ates makinesiyle 6ldiirdiim onu.”

Faber oturdu ve bir siire konusmadi.

“Tanrim, bu nasil oldu?” dedi Montag. “Daha gegen gece
her sey yolundaydi ve sonra bir baktim ki boguluyorum. Bir
insan kag kez dibe vurup da yagamayi siirdiirebilir? Nefes ala-
miyorum. Beatty 6ldii, ki bir zamanlar arkadagimdi; Millie
gitti, onu karim sanityordum, ama artik bilmiyorum. Ev de
tamamen yandu. lsimi kaybettim ve kagiyorum, yolda da bir
itfaiyecinin evine gizlice kitap yerlestirdim. Ulu Tanrim, bir
haftada neler yaptim!”

“Yapman gerekeni yaptin. Uzun zamandir olacag: vardi.”

“Evet, buna inaniyorum, bagka hicbir gseye inanmasam
bile. Gergeklesmek i¢in kendini biriktirdi. Uzun zamandir
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hissedebiliyordum, bir seyler biriktiriyordum, bir sey yapar-
ken icimden bagka bir gsey yapmak geliyordu. Tanrim, hepsi
oradaydi. Bende tipki alinan kilolar gibi belli olmamasi sagir-
ticl. Simdi de iste buradayim, senin de hayatim1 mahvediyo-
rum. Izimi siirerek buraya gelebilirler.”

“Yillardir ilk kez kendimi canli hissediyorum,” dedi Fa-
ber. “Bir Omiir oncesinde yapmam gereken seyi yaptigimi
hissediyorum. Kisa siireligine de olsa korkmuyorum. Belki
de nihayet dogru seyi yaptigim icin. Belki de aceleci davran-
digim ve sana korkak gibi gériinmek istemedigim igin. Daha
da siddet iceren seyler yapmam gerekecek, isi yliziime go-
ziime bulastirip tekrar korkmamak i¢in kendimi ifsa etmem
gerekecek herhalde. Planlarin neler?”

“Kagmayi siirdiirmek.”

“Savag ¢ikt1, biliyor musun?”

“Duydum.”

Yagli adam, “Tanrim, komik degil mi?” dedi. “Savag ¢ok
uzak geliyor, ¢iinkii kendi sorunlarimiz var.”

“Diisiinmeye zamanmim olmad1.” Montag yiiz dolar ¢ikar-
di. “Bunun sende kalmasini istiyorum; ben gidince, faydah
olacak herhangi bir gekilde kullan.”

“Ama...”

“Ogleye kadar 6lmiis olabilirim; bunu kullan.”

Faber basiyla onaylads. “Yapabilirsen nehre gitsen iyi olur;
nehri takip et, tagraya giden eski demiryolu hatlarina ulagabi-
lirsen de onlan takip et. Bugiinlerde pratikte her sey havada
gitse de ve hatlarin ¢ogu artik kullanilmiyor olsa da raylar hala
yerinde duruyor, paslaniyor. Duyduguma gore tilkenin dort
bir yaninda, sagda solda berdus kamplan varmig hali; onlara
yiiriiyen kamplar diyorlar ve yeterince uzaga yiiriiyiip goziinii
dort agarsan burayla Los Angeles arasindaki raylarda Harvard
diplomal bir siirii kigiye rastlayabilirmigsin. Cogu araniyor ve



sehirlerde avlaniliyormus. Sag kalmay: basariyorlardir tahmi-
nimce. Say1lan ¢ok degil; herhalde hiikiimet onlan arayip bul-
ma zahmetine girmeye degecek kadar biiyiik bir tehdit olarak
gbrmedi hic. Bir siire onlarla gizlenip, St. Louisde benimle
temas kurabilirsin. Orada yasayan emekli bir matbaaciy1 gor-
mek i¢in sabah beste otobiisle yola ¢ikacagim; nihayet ortaya
ctkiyorum. Bu parayt iyi kullanacagim. Sag ol ve Tanr seni ko-
rusun. Birka¢ dakika uyumak ister misin?”

“Kagsam iyi olacak.”

“Kontrol edelim.”

Faber, Montag’1 ¢abucak yatak odasina soktu ve bir fo-
tograf cercevesini yana gekerek, kartpostal biiyiikliigiinde
bir televizyon ekranini ortaya ¢ikardi. “Cok kiigiik bir sey
istedim hep, gerekirse yanina gidip avucumla ortebilecegim
bir sey, sesimi bastiramayacak bir sey, cok biiyiik olmayan bir
sey. Dolayisiyla, gordiigiin gibi.” Televizyonu agti.

Televizyon, “Montag,” dedi ve aydinlandi. “M-O-N-T-
A-G.” Bir ses bu ismi kelime kelime séylemisti. “Guy Montag.
Hala kagiyor. Polis helikopterleri gokyiiziinde. Bagka bir ilce-
den getirilen yeni bir Mekanik Tazi...”

Montag ile Faber bakistilar.

“..Mekanik Tazi asla basarisiz olmaz. Bu inanilmaz icat,
iz siirmekte ilk kullaniligindan beri tek bir hata bile yapma-
mugtir. Bu kanal bu gece hedefine dogru yola ¢ikan Tazr'yi
kameral1 helikopterle takip etme firsatina sahip olmaktan
gurur duymaktadir...”

Faber iki bardaga viski koydu. “Bunlara ihtiyacimiz ola-
cak.”

ictiler.

“...Mekanik Tazr'nin burnu dyle hassastir ki, fabrika ayar- .

larina dondiiriilmedigi miiddetge on bin kisiye ait on bin
koku endeksini hatirlayip saptayabilir!”
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Faber ¢ok az titreyerek etrafina, evine, duvarlara, kapi-
ya, kapi koluna ve Montag'in simdi oturdugu koltuga bakti.
Montag o bakisi1 gordii. Ikisi de ¢abucak eve goz gezdirdiler;
burun deliklerinin genigledigini hisseden Montag kendi ko-
kusunu almaya ¢alistiginm biliyordu ve birden burnu odanin
havasinda olusturdugu yolun ve elinin kap1 kolunda asili
duran terinin, gériinmez olan ama kiigiik bir avizenin mii-
cevherleri kadar ¢cok sayida ter damlasinin kokusunu alacak
kadar keskinlesti... Montag her yerdeydi, her seyin icinde ve
tistiinde ve cevresindeydi, 151k sacan bir buluttu, solumayi
bir kez daha olanaksiz kilan bir hayaletti. Faber'in o hayaleti
kendi viicudunun icine ¢ekmekten, belki de kagan bir ada-
min verdigi hayalet nefesleriyle yaydig1 kokularin kendisine
bulasmasindan korktugundan soluk almay1 kestigini gordii.

“Mekanik Taz1 simdi Yakma mahalline helikopterle ini-
yor!”

Kii¢lik ekranda yanns ev vards, kalabalik ve iistii ¢arsafla
ortiilii bir sey vardi ve helikopter grotesk bir ¢igek gibi titre-
serek gokytiziinden geldi.

Montag Yani oyunlanina sahip olmalilar, diye diigiindi.
Sirk devam etmeli, bir saat icinde savag baslayacak bile olsa...

O sahneyi biiyiilenmis halde seyretti; kimildamak iste-
miyordu. O sahne Oyle uzak gériiniiyordu ki... kendisinin
parcast degildi; seyretmesi muhtesem olan, tuhaf bir haz
vermedigi soylenemeyecek, apayr: ve bambagka bir oyundu.
Biitiin bunlar benim igin, Tanr1 agkina, biitiin bunlar sirfbenim
icin oluyor, diye diigiindii.

isterse burada rahat rahat oyalanabilir ve avin tamamina,
hizh evrelerini, arka sokaklardan gecisleri, sokaklarda kargi-
dan kargiya gecisleri, bos caddelerde kosmalari, arsalardan ve
parklardan gecisleri, arada sirada verilen gerekli reklam ara-
larini, bagka arka sokaklardan gecilip Bay ve Bayan Black'in



yanan evlerine gidilmesini ve nihayet bu eve gelinmesini,
Faber ile kendisi oturup igki icerlerken Elektrikli Tazi'nin
son izi burnuyla takip ederek, bir 6liim akintis1 gibi sessizce
gelip su pencerenin diginda kayarak durmasini takip edebi-
lirdi. Sonra Montag isterse kalkip pencereye gidebilir ve bir
goziinii televizyon ekranindan ayirmadan pencereyi acip
diganya egilebilir, geriye bakip kendisinin dramatize edilen,
tasvir edilen, bagtan yaratilan halinin orada durdugunu, kii-
ciik ve parlak televizyon ekraninda disaridan resmedildigini
gorebilirdi... tarafsizca izlenmesi gereken bir dramda, bagka
oturma odalarinda ger¢ek boyutta, tam renkli, boyutsal ac1-
dan kusursuz oldugunu bilerek! Ve ¢abucak bakarsa kendi-
ni 6lmesinden bir saniye once goriirdii; birka¢ dakika 6nce
oturma odasi1 duvarlarinin telagla siren ¢alarak onlan biiyik
oyunu, avy, tek kigilik karnavali seyretmeye cagirmasiyla uy-
kudan uyandirilmig ve simdi oturma odalarinda oturan kim
bilir kag sivilin iyiligi i¢cin delindigini goriirdii.

Konugma yapmaya zamani olacak miydi? Tazi on, yirmi
veya otuz milyon insanin gozii 6niinde onu kavrarken, son
bir haftadaki tiim yagamini, Tazi’nin onu metal pense ¢ene-
siyle 1sirarak doniip karanligin icine tiris adimla gitmesin-
den ve kameranin hareketsiz kalarak o yaratigin uzaklagtik¢a
kiigiilmesini, muhtesem bir gekilde yavag¢ca gozden kaybol-
masini seyretmesinden ¢ok sonra bile akillarda kalacak tek
bir ibare ya da sdzciikle 6zetleyemez miydi! Tek bir sozctikle,
birkag sozciikle, hepsinin yliziinii kavuracak ve onlari uyan-
diracak ne soyleyebilirdi ki?

Faber, “Orada,” diye fisildad:.

Makine olmayan, hayvan olmayan, 6lii olmayan, canli ol-
mayan, ucguk yesil 151k sacan bir sey bir helikopterden digan
stiziildii. Montag'in evinin duman tiiten harabesinin yaki-
ninda durdu; adamlar Montag'in elinden attig1 ates maki-
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nesini getirip Tazi'nin burnunun altina koydular. Bir ugultu,
tikurti, vizilti duyuldu.

Montag basini iki yana sallayarak ayaga kalkip igkisini
fondipledi. “Vakit geldi. Bunun i¢in iizgiiniim.”

“Ne i¢in? Benim i¢in mi? Evim i¢in mi? Ben her geyi hak
ediyorum. Kag, Tanr1 agkina. Belki onlar1 burada oyalayabi-
lirim...”

“Bekle. Senin kesfedilmenin faydasi yok. Ben gidince,
bu yatagin dokundugum ortiisiinii yak. Oturma odasindaki
koltugu duvardaki yakma firininda yak. Mobilyalar alkolle
sil, kap1 kollarini sil. Oturma odasindaki kilimi yak. Biitiin
odalardaki klimalar son ayarda ¢aligtir ve elinde varsa giive
spreyi sik. Sonra bahge fiskiyelerini olabildigince yiiksege su
figkirtacaklar1 kadar ag ve kaldirimlari hortumla yika. Biraz
sansimiz varsa, en azindan buradaki izleri ortadan kaldirabi-
liriz.”

Faber onun elini sikt1. “Bu isle ilgilenirim. lyi sanslar.
Saghigimiz elverirse gelecek hafta, bir sonraki hafta St. Lo-
uis’deki Postane Genel Teslimat Subesi'nde goriigiiriiz. Bu
sefer kulaklikla yaninda olamayacagim igin {izgiiniim. O
ikimiz i¢in de iyiydi. Ama ekipmanim kisithydi. Anlarsin ya,
onu kullanacagimi hi¢ diisiinmemistim. Ne aptal bir ihtiya-
rim. Kafam hi¢ ¢caligmiyor. Salak, salak. Yani baginin icine ko-
yacak, uygun tiirde bir bagka yegil mermim yok. Git gimdi!”

“Son bir sey. Cabucak. Bir bavul bulup igini en kirli giysi-
lerinle ve eski bir takim elbiseyle doldur... ne kadar kirli olur-
larsa o kadar iyi; ayrica bir gomlek, eski spor ayakkabilar: ve
coraplar...”

Faber gidip bir dakika i¢inde geri geldi. Karton valizi sef-
faf bantla iyice sarmaladilar. Bu isi yaparken ter icinde kalan
Faber, “Bay Faber'in kadim kokusunu korumak i¢in tabii,”

dedi.



Montag valizin digina viski doktii. “O Tazr'nin iki kokuyu
birden almasini istemiyorum. Bu viskiyi alabilir miyim? Son-
radan ihtiyacim olacak. Tanrim, umarim bu ise yarar!”

Tekrar el sikistilar ve kapidan ¢ikarken televizyona goz
attilar. Tazi1 yoldayds; pesinde ugan helikopter kameralariyla,
biiyiik gece riizgidrim koklayarak sessizce, sessizce ilerliyor-
du. ilk arka sokakta kosuyordu.

“Hoscakal!”

Montag arka kapidan usulca ¢ikip, yarisi bos valizle bir-
likte kostu. Arkasinda ¢im sulama sisteminin ¢aligtigin, ka-
ranlik havay1 6nce hafif hafif ve ardindan diizenli bir saga-
nak halinde her tarafa yagan, sular1 kaldirimlan yikayip arka
sokaga akan yagmurla doldurdugunu duydu. Bu yagmurun
birka¢ damlasim yiiziinde tasiyarak yaninda gotiirdii. Yash
adamin seslenerek veda ettigini duyar gibi oldu ama emin
olamadi.

Asagidaki nehre dogru ¢ok hizli kosarak evden uzaklagt.

Montag kostu.

Tazi'nin sonbahar misali soguk ve kuru oldugunu ve
hizla geldigini; ¢imleri kimildatmayan, pencereleri zangir-
datmayan, gectigi beyaz kaldirimlardaki yaprak golgelerini
hareket ettirmeyen bir riizgir gibi geldigini hissedebiliyor-
du. Taz1 diinyaya dokunmuyordu. Sessizligini beraberinde
tagiyordu; boylece sessizligin ardinizda, sehrin her tarafinda
giderek artan bir basing olusturdugunu hissedebiliyordunuz.
Basincin arttigini hisseden Montag kostu.

Nehre giderken, soluklanmak i¢in durdu ve uyanmis ev-
lerin los 151kli pencerelerine bakinca, iceride oturma odasi
duvarlarini seyreden insanlarin siluetlerini gordii ve orada,
duvarlarda Mekanik Tazi vardi, bir neon buhari nefesiydi,
oriimcek gibi ilerliyordu, bir belirip bir kajrboluyordu, bir be-
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lirip bir kayboluyordu! Simdi Elm Terrace’taydi, Lincoln'day-
di, Oak’taydi, Park’tayd: ve arka sokaktan yukariya, Faber'in
evine dogru kosuyordu!

Montag Gegip git, durma, devam et, sapip iceri girme! diye
digiindii.

Oturma odasi duvarinda Faber’in evi, gece havasinda na-
biz gibi atan fiskiye sistemiyle.

Taz1 duraksad; titriyordu.

Hayir! Montag pencere denizligine tutundu. Bu tarafa!
Buraya!

Prokain ignesi girip ¢ikiyordu, girip ¢ikiyordu. Riiyalarin
maddesinin tek bir berrak damlasi, Tazi'nin gozden kaybolan
ignesinden damladu. |

Montag nefesini gogsiinde, sikilmig bir yumruk gibi tuttu.

Mekanik Taz1 doniip Faber'in evinden hizla uzaklasti ve
arka sokaktan gerisingeri indi.

Montag gozlerini gokyiiziine ¢evirdi. Helikopterler yak-
lagmist1; yegine 151k kaynagina giden biiyiik bir bécek siirii-
stiydiiler.

Montag bunun nehre dogru kosarken seyredecegi kur-
gusal bir dizi bolimii olmadigim ¢aba gostererek kendine
hatirlatti; bu tanik oldugu sey aslinda hamle hamle izledigi
kendi satran¢ oyunuydu.

Bu son ev penceresinden ve iceride siiren biiyiileyici
seanstan uzaklagmasi icin gerekli itkiyi saglamak amaciyla
kendine bagirdi! Lanet olsun! Sonra uzaklastt, gitti! Arka so-
kak, bir sokak, arka sokak, bir sokak ve nehir kokusu. Bacak
one, bacak asag, bacak 6ne ve asagi. Birazdan, kameralar
onu yakalarsa, yirmi milyon Montag koguyor olacakti. Yirmi
milyon Montag beklenmedik siirprizler barindiran, ¢ok eski
Keystone Komedilerindeki® gibi kagiyor olacakti; polisler,

Yirminci yiizyilin baglarinda gekilen, ¢ogunlukla kurgusal Keysto-
ne Polislerinin yer aldig1 sessiz komediler. -¢n



soyguncular, takip edilenler ve takip edenler, avclar ve av-
lanilanlar... Montag bunu binlerce kez gormiigtii. Simdi ar-
kasinda sessizce, uzun uzun uluyan yirmi milyon Taz1 vardy;
oturma odalarinda sekiyorlards, ii¢ ayn agidan gekilerek sag
duvardan ortadaki duvara ve ardindan soldaki duvara geci-
yor, gozden kayboluyor, sagdaki duvardan ortadaki duvara
ve soldaki duvara gegiyor, gozden kayboluyorlardi!

Montag, Denizkabugu’'nu kulagma tikigtirds:

“Polis Elm Terrace bolgesindeki herkesin sunu yapmasi-
ni1 tavsiye ediyor: Her sokagin her evindeki herkes 6n ya da
arka kapisini a¢sin veya pencereden baksin. Bir dakika sonra
herkes evinden bakarsa, kagak kagamaz. Hazir olun!”

Tabii ya! Bunu neden daha 6nce yapmamiglardi! Bu oyun
onca yilda neden hi¢ denenmemisti! Herkes ayaga, herkes
disar1! Montag'in goriilmemesi miimkiin degildi. Gece vakti
sehirde tek basina kosan tek adam, bacaklarini sinayan tek
adam!

“Simdi, ona kadar sayinca! Bir! Ikil”

Montag sehrin kalktigin hissetti.

“Ug!” .

Sehrin binlerce kapisina dogru dondiigiinii hissetti.

“Dort!”

insanlar koridorlarinda uyurgezer halde yiiriiyordu.

“Beg!”

Montag onlarn ellerini kapi kollarina koydugunu hissetti!

Nehrin kokusu serindi ve siddetli yagmur gibiydi.
Montag'in genzi yanip hissizlegsmisti, gozleri de kogarken ag-
lamaktan kupkuru olmustu. Haykirdi, sanki bu haykirig onu
ileriye itip son doksan metreyi kat etmesini saglayacakmig
gibi.

“Alty, yedi, sekiz!”

Bes bin kapinin kolu déndii.
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“Dokuz!”

Montag son ev sirasindan da kosarak uzaklagip bir bayir-
dan agagiya, hareketli kat1 karanliga dogru indi.

“On!”

Kapilar agild.

Montag binlerce yiiziin bahgelere, arka sokaklara ve gok-
yiiziine baktigini hayal etti; perdelerin gizledigi o yiizler sol-
gundu, gecenin kargisinda iirkmiis yiizlerdi, elektrikli maga-
ralardan diganya goz atan gri hayvanlar gibiydiler... o yiizler
renksiz gri gozlere, gri dillere ve ¢ehrenin uyusmus etinden
disariya bakan gri diigiincelere sahipti.

Ama Montag nehre ulagsmigti.

Ona dokundu, sirf gercgekliginden emin olmak icin. Neh-
re girip karanhkta ¢irl¢iplak soyundu ve viicuduna, kollari-
na, bacaklarina, bagina o ham sividan ¢arpti; ondan igti ve
birazin1 burnuna ¢ekti. Sonra Faber'in eski giysileriyle ayak-
kabilarimi giydi. Kendi giysilerini nehre att1 ve akintiya kapi-
lip uzaklagmalarini seyretti. Sonra valizi tutarak nehrin icine
yiiriidii, ta ki dip kalmayana ve kendisi karanlikta akintiya
kapilip gidene dek.

Montag akintida iki yiiz yetmis bes metre siiriiklenmigken,
Taz1 nehre ulagti. Yukaridaki helikopterlerin giiriiltiiyle dé-
nen pervaneleri havada asiliydi. Nehrin iistiine bir 151k fir-
tinast vurunca Montag gilinegin bulutlarin arasinda belir-
mesini ¢cagnigtiran o biiyiik aydinlikta sualtina daldi. Nehrin
akarken kendisini daha da ileriye, karanligin icine cektigini
hissetti. Sonra 1siklar karaya geri dondii, helikopterler de bir
baska iz bulmug¢asina tekrar sehre yoneldi. Gitmislerdi. Taz
gitmisti. Simdi yalnizca soguk nehir ve birden huzura kapila-
rak suda salinan, sehirden ve isiklardan, takipten, her seyden
uzaklasan Montag vard..



Bir sahneyi ve ¢ok sayida aktorii geride biraktigim his-
sediyordu. Biiyiik seansi ve biitiin o mirildanan hayaletleri
geride biraktigini hissediyordu. Korkutucu bir gergekdisilik-
tan, yeni oldugu i¢in ger¢ekdisi olan bir gergeklige geciyordu.

Siyah kara, kayarak gecip gidiyordu ve Montag tepelerin
arasindan tasraya giriyordu. Bir diizine yildir ilk kez tepesin-
de yildizlar, donen biiyiik ateg alaylart halinde belirmekteydi.
Gokyiliztinde yildizlarin ezici bir kiitle halinde toplandigini
ve yuvarlanip kendisini ezme tehdidinde bulundugunu gér-
dii.

O nehirde sirtiistii salinirken, valiz suyla dolup batti; ne-
hir iliml ve aylakti... kahvaltida gélge, 6gle yemeginde bugu,
aksam yemeginde de buhar yiyen insanlardan uzaklagiyor-
du. Nehir ¢ok gercekti; Montagh rahatlik verici bir gekilde
tutuyor ve ona bu ayi, bu seneyi, senelerle dolu bir 6mrii dii-
sunmesi icin gerekli bos zamani nihayet sunuyordu. Montag
kalbinin yavaglamasini dinledi. Kaniyla birlikte diigiinceleri
de yavagladi.

Simdi gokyiiziinde, alcakta ay1 gordii. Ay oradayds, peki
ay 1s1¢1min kaynag neydi? Giinesti elbette. Peki giinesi yakan
neydi? Kendi ategi. Ve giines giinbegiin ortaya ¢ikar, yanarak,
yanarak. Giines ve zaman. Giineg ve zaman ve yanmak. Yan-
mak. Nehir Montag’ sarsarak, hafif hafif siiriikliiyordu. Yan-
mak. Giines ve yeryiiziindeki tiim saatler. Montag’in zihnin-
de hepsi bir araya gelip tek bir sey olusturdu. Montag karada
uzun sire, nehirde de kisa siire salindiktan sonra, neden ha-
yat1 boyunca bir daha asla hicbir sey yakmamasi gerektigini
biliyordu.

Giines her giin yakiyordu. Zaman’i yakiyordu. Diinya
hizla ¢cember ¢iziyor ve kendi ekseni etrafinda doéniiyordu,
zaman da Montag'dan yardim almadan seneleri ve insanlan
yakiyordu zaten. Yani Montag itfaiyecilerle birlikte nesneleri
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yakarsa, glines de Zaman’ yakarsa, bu her seyin yanmas an-
lamina gelirdi!

Onlardan birinin yakmay: kesmesi gerekiyordu. Giinesin
bunu yapmayacag kesindi. Dolayisiyla Montag'in ve daha
birkag kisa saat dncesine dek birlikte caligtig1 adamlarin yak-
may1 kesmeleri gerekecekmig gibi gortiniiyordu. Bir yerler-
de, korumaya ve saklamaya tekrar baglanmaliyd: ve birileri
koruma ve saklama isini bir sekilde yapmaliyds; kitaplarda,
kayitlarda, insanlarin baglarinin iginde korumah ve saklama-
ltyda... glivenli olan ve giivelerin, giimiis¢iinlerin, pasin, kuru
gliriimenin ve kibritli insanlarin zarar vermemesini sagla-
yacak herhangi bir ydntemle yapilmaliydi bu. Diinyada her
tiir ve boyuttan bir¢ok sey yakiliyordu. Simdi, ¢cok yakinda,
asbest kumag dokumacilari loncasi kurulmaliydi.

Montag topugunun karaya carptiginmi, cakiltaglarina ve
kayalara dokundugu, kuma siirtiindiigiinii hissetti. Nehir
onu kiytya dogru gotiirmiigtii.

Montag sadece bin alt1 yiiz kilometre boyunca uzanan o
biiyiik, siyah, gozsiiz ve 151ks1z, sekilsiz yaratiga, otlu tepeleri
ve ormanlar1 kendisini bekleyen o yaratiga durmak isteme-
den bakt.

Suyun rahatlatici akisini terk etmekte tereddiit etti.
Taz’'nin orada olmasini bekliyordu. Helikopterlerin olustur-
dugu biiyiik bir riizgir agaclan egebilirdi ansizin.

Ama ¢ok yukarilarda esen, bir bagka nehir gibi akan nor-
mal giiz riizgan vardi yalnizca. Tazi neden kosmuyordu? Ne-
den kara iclerinde arama yapmaya baglamislardi? Montag
kulak kabartti. Higbir sey. Hicbir sey.

Montag Millie, diye diisiindii. Buradaki biitiin bu tagra.
Dinle onu! Higbir sey ve hicbir sey. Oyle ok sessizlik var ki Millie,
bunu nasil karsilardin acaba? Kapa ceneni, kapa ¢eneni! diye
bagurir miydin Millie, Millie? Montag tiziildii.



Millie burada deéildi ve Taz1 burada degildi ama uzak-
lardaki bir tarladan riizgirla gelen kuru saman kokusu
Montagt karaya ¢ikardi. Cok gencken ziyaret ettigi bir
ciftligi hatirlady; gercekdigiligin yedi perdesinin ardinda,
oturma odalarinin duvarlariyla sehrin teneke hendeginin
ardinda bir yerlerde ineklerin ot ¢ignedigini, domuzlarin
ik golciiklerde oturdugunu ve bir tepede képeklerin beyaz
koyunlarin ardindan havladiginm kesfettigi nadir zamanlar-
dan biriydi bu.

Simdi kuru saman kokusu, sularin hareketi Montag’a
giiriiltiilii otobanlarin uzagindaki, sakin bir ciftlik evinin
ardindaki ve yukaridan gecip giden yillarin sesini andirarak
uguldayan kadim bir degirmenin altindaki issiz bir kuliibe-
de, taze samanlarin arasinda uyumayi diisiindiirdi. Samanli-
g1n yiiksek tavan arasinda biitiin gece yatip uzaklardaki hay-
vanlarla bocekleri ve agaglar, kiiciik hareketleri ve kipirtilar
dinleyecekti.

Gece boyunca, tavan arasinin altinda yiiriiyen ayaklarin
sesini duyar gibi olacagini diisiindii. Boyle zamanlarda geri-
lecek ve dogrulup oturacakti. Ses giderek daha uzaktan ge-
lecekti. Montag gecenin o ¢ok gec vaktinde tekrar sirtiistii
yatip tavan arasi penceresinden digartya bakacak ve ciftlik
evinin kendisinin isiklarinin séndiigiinii goérecekti; sonun-
da, ¢ok geng ve giizel bir kadin aydinlatilmayan bir pence-
rede oturup sagini drecekti. Onu gérmek zor olacakts... ama
kadinin yiizii artik Montag'in epey ge¢misinde kalmig kizin,
hava durumunu bilen ve asla ategbdcekleri tarafindan ya-
kilmamis kizin, insanin ¢enesine karahindiba siirtiiliince iz
kalmasinin ne anlama geldigini bilen kizin yiiziine benziyor
olacakti. Sonra kadin 1lik pencereden ayrilacak ve (st katta,
aymn agarttif1 odasinda tekrar belirecekti. Ve sonra Montag
tavan arasinda, 6liimiin sesinin, ufkun 6tesinde gokyiiziinii
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keserek iki siyah parcaya bolen jetlerin sesinin egliginde, gii-
vende ve gizli halde yatacak ve diinyanin kenarinin yukari-
sindaki bu tuhaf, yeni yildizlarin safagi yumusak renginden
kagmalarini seyredecekti.

Sabahleyin uykuya ihtiyac1 olmayacakti, ¢iinkii tagrada
gecirilmig biitiin bir gecenin ilik ve hos kokulanyla goriin-
tiileri onu gozleri fal tag1 gibi acikken dinlendirip uyutmusg
olacakt1 ve agzi, onu sinamay: diisiindiigiinde, yar1 giiliim-
siiyor olacakt.

Ve orada, kendisini bekleyen samanlik merdiveninin di-
binde o inanilmaz gey olacakti. Montag sabahin erken saat-
lerinin pembe aydinlhiginda dikkatle asag1 inecekti, diinyanin
tamamen bilincinde oldugundan korkuyor olacakt1 ve o kii-
¢iik mucizenin baginda durup, nihayet ona dokunmak igin
egilecekti.

Merdivenin dibine bir bardak serin ve taze stit ile birkag
elma ve armut birakilmis olacakti.

Montag'in simdi tek istedigi buydu. Engin diinyanin onu
kabullendigini ve diiglinmesi gereken her seyi diisiinmesi
icin gerekli uzun zamani ona verecegini gosteren bir isaret.

Bir bardak siit, bir elma, bir armut.

Montag nehirden ¢ikti.

Kara, bir gelgit dalgast misali iistiine hiicum etti. Mon-
tag karanlik tarafindan, tasranin goriiniisii ve viicudunu buz
kestiren riizgirdaki milyonlarca koku tarafindan ezildi. Ka-
ranligin parcalayici kavisi, sesi ve kokusu karsisinda kulaklar
uguldayarak geri ¢ekildi. Hizla dondii. Yildizlar goriig alani-
na, alevlenen goktaslari misali dolustu. Tekrar nehre dalmak
ve onun kendisini agagilarda bir yerlere sag salim, agir agir
gétiirmesine izin vermek istiyordu. Yiikselen bu karanlik
kara, Montag'in ¢ocuklugundaki o giin gibiydi; Montag yii-
zerken, animsayis tarihindeki en biiyiik dalga birden ortaya



cikip onu agagidaki tuzlu camura ve yesil karanhiga calmists;
sular burnunu ve agzini yakip midesini bulandirirken Mon-
tag haykirmigt1! Cok fazla su!

Cok fazla kara.

Karsisindaki siyah duvardan bir fisilt1 geldi. Bir gekil. Sek-
lin icinde, iki g6z. Montag’a bakan gece. Onu géren orman.

Taz1!

Onca kosarak, acele ederek, ter icinde kalarak, az kalsin
bogularak buraya kadar gelmesinden, bu kadar ugragsmasin-
dan ve glivende oldugunu diigiinerek rahatlayip i¢ gecirme-
sinden sonra nihayet karaya ¢ikip bununla karsilasmak...

Taz!

Montag bu herhangi bir insan i¢in ¢ok fazlaymus gibi, son
bir kez aciyla bagirdi.

O sekil patlayarak kayboldu. Gozler sirra kadem basti.
Yaprak yiginlan havalanarak kuru bir saganak halinde yagdi.

Montag kirda tek baginayd:.

Bir geyik. Montag kan kokusuyla ve hayvanin nefesinde-
ki dig eti kokusuyla karigik, miski andiran agir, hog kokuyu
alds; kakule, yosun ve kanarya otu kokusunu... biitiin agagla-
nn Montag'in gozlerinin ardinda atan nabziyla uyum iginde
ona dogru kostugu, geri ¢ekildigi, kostugu, geri ¢ekildigi bu
devasa gecenin iginde.

Karada bir milyar yaprak olmahydi; Montag onlara, sicak
karanfil ve 1lik toz kokan o kuru nehre bata ¢ika yiiridii. Ve
diger kokular! Karamin her tarafindan, kesilmis, ¢ig, soguk ve
gecenin ¢cogunda ayla aydinlanmaktan agarmig patates koku-
sunu andiran bir koku geliyordu. Montag’'in evindeki masaya
konulan, sige i¢indeki tursularin ve maydanozun kokusunu
andiran bir koku vardi. Kavanoz igcindeki hardah ¢agristiran
hafif, sar1 bir koku vardi. Komsu evin bah¢esindeki karanfil-
leri ¢agristiran bir koku vardi. Montag elini indirince, bir ya-
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bani otun ona siirtiinen bir ¢ocuk gibi yiikseldigini hissetti.
Parmaklar1 meyan kokuyordu.

Oylece durup nefes aldi; karay1 nefesiyle birlikte igine
cektikce, karanin tiim ayrintilanyla giderek daha ¢ok dolu-
yordu. Bog degildi. Burada onu doldurmaya yetip artacak
kadar ¢ok sey vardi. Yetip artacak kadar ¢ok sey olacakti hep.

Montag yapraklarin sig gelgitinde tokezleyerek yiiriidii.

Ve o tuhafligin ortasinda, tamdik bir sey.

Montag'in ayag: bir gseye ¢arpinca tok bir ses ¢ikti.

Elini yerde gezdirdi... bir metre bu tarafa, bir metre su
tarafa.

Demiryolu hatt.

Sehirden ¢ikan, artik terk edilmis bu pash hat karadan,
ormanlarla korulardan, nehrin yanindan geciyordu.

Montag her nereye gidiyorsa, oraya goétiiren yoldu bu.
Montag'in bégiirtlen ¢alilarinin ve koklama, hissetme ve do-
kunma goéllerinin igine, yapraklarin fisiltilarinin ve savrula-
rak diismelerinin arasina girerken kisa siireligine, dokunmak
icin, ayaklarinin altinda hissetmek icin ihtiyag duyabilecegi
yegine tanidik seydi, tilsimdi.

Raylarda yiiriidii.

Kanitlayamayaca@ bir gergegin dogruluguna ansizin ne
kadar emin oldugunu 6grenince sasirdi.

Bir keresinde, ¢ok eskiden Clarisse burada, Montag'in
simdi ytirtidiigii yerde yturiimiistii.

Yarnim saat sonra, Montag iisgiiyordu ve raylarin iistiinde dik-
katle hareket ediyordu; tiim viicudunun, yiiziiniin, agzinin,
karanlikla doldurulmusg goézlerinin, sesle doldurulmus ku-
laklarinin, aga¢ c¢ikintilar1 ve dikenler batmig bacaklarinin
tamamen farkindayken, ileride ateg gérdii.

Ates kayboldu, sonra da geri geldi... g6z kirpilmusti sanki.



Montag durdu; atesi tek nefeste sondiirmekten korkuyordu.
Ama ates oradayd: ve Montag ¢ok uzaktan, ihtiyatla yaklagt1.
Atese cok yaklagmasi neredeyse on bes dakika siirdii, sonra
da durdu ve gizlendigi yerden ona bakti. O kii¢iik hareket,
beyaz ve kirmizi renk... o ateg tuhafti, ¢iinkit Montag i¢in
farkli bir sey ifade ediyordu.

Yakmuyordu, isitiyordu.

Montag ategin sicakligina uzatilmig, kollar1 karanlikta
gizlenen bir¢ok el gordii. Ellerin yukarisindaki hareketsiz si-
malar1 yalnizca atesin 15181 kimildatiyor, sarsiyor ve titrestiri-
yordu. Montag atesin boyle goriinebilecegini simdiye kadar
bilmemisti. Onun almanin yani sira verebilecegini hayatinda
hi¢ diisiinmemisti. Bu ategin kokusu bile farkliydi.

Montag orada ne kadar siire dylece durdugunu bilmi-
yordu fakat kendini atesi goriip ormandan gelmis bir hayvan
olarak gérmenin aptalca ama enfes hazzini yagsamaktaydi.
Fir¢a kirpikli ve siv1 gozlii, kiirkli ve uzun burunlu, toynakh
bir yaratikt1 o; kani topraga akitsaniz sonbahar gibi kokacak
olan, boynuzlu bir yaratikti. Uzun, ¢ok uzun bir siire dylece
durup alevlerin i¢ 1sitan ¢itirtilarini dinledi.

O atesin dort bir yaninda bir sessizlik toplanmigt1 ve
sessizlik o adamlarin yiizlerindeydi, zaman oradaydi, insa-
nin agaglarin altindaki bu paslanan raylarin yanina oturup
da diinyaya bakmasina ve onu sanki a¢ik havada yakilmig bu
atesin ortasina tutulan, biitiin bu adamlann bicimlendirdigi
bir ¢elik parcasiymis gibi gézleriyle evirip ¢evirmesine yete-
cek kadar zaman vardi. Mesele bu ategin farkl olmas: degildi
sadece. Mesele sessizlikti. Montag diitnyanin tamamuyla ilgi-
lenen bu 6zel sessizlige dogru hareket etti.

Ve sonra sesler bagladi ve konusuyorlardi, Montag sesle-
rin dediklerinin hig¢birini duyamiyordu ama usulca yiikselip
alcaliyorlard: ve diinyay1 evirip ¢evirerek ona bakiyorlardi;
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sesler bu bolgeyi, agaclari ve nehrin yanindan uzanan raylarin
asagisindaki sehri biliyordu. Sesler her seyden bahsediyordu,
hakkinda konusamayacaklari higbir sey yoktu; Montag bunu
tam da onlarin ritminden, hareketlerinden, merakla kipirda-
nip durmalarindan ve iglerinde barinan hayretten biliyordu.

Ve sonra adamlardan biri bagini kaldirip onu gordii, ilk
kez veya belki de yedinci kez gordii ve bir ses Montag’a ses-
lendi:

“Pekila, artik ¢cikip gelebilirsin!”

Montag golgelerin icine geriledi.

“Merak etme,” dedi ses. “Aramiza gelebilirsin.”

Montag atege ve orada oturan, koyu mavi kot pantolon-
lu, ceketli ve koyu mavi gomlekli beg ihtiyar adama dogru
yavasgga yiiriidii. Onlara ne diyecegini bilmiyordu.

Kii¢iitk grubun lideri gibi gériinen adam, “Otur,” dedi.
“Kahve ister misin?”

Montag katlanir bir teneke bardagin koyu renkli, duma-
ni tiiten karisimla doldurulur doldurulmaz kendisine uzatil-
masini seyretti. Kahveyi ihtiyatla yudumlarken, adamlarin
kendisine merakla baktigint hissetti. Dudaklar1 yandi, ama
bu iyiydi. Etrafindakilerin yiizleri sakalliydr ama sakallari
temiz ve bakimliyd, elleri de temizdi. Misafir agirlarcasina
ayaga kalkmiglard1 ve simdi tekrar oturdular. Montag kahve-
sini yudumladi.

“Tesekkiirler,” dedi. “Cok tesekkiirler.”

“Bir sey degil Montag. Adim Granger.” Adam renksiz si-
viyla dolu kiigiik bir sige uzatt1. “Bunu da i¢. Terinin kimyasal
endeksini degistirir. Yarim saat sonra bagka iki kisi gibi ko-
karsin. Pesinde Taz1 varken, fondip yapman en iyisi.”

Montag ac1 siviy1 igti.

“Vagak gibi kokacaksin ama sorun degil,” dedi Granger.

“Adimi biliyorsun,” dedi Montag.



Granger ategin yanina konulmus, pilli portatif televizyo-
nu bagiyla gosterdi. “Takibi izledik. Senin nehrin giineyine
gelecegini tahmin ettik. Ormanda sarhos bir geyik gibi ko-
susturdugunu duyunca, her zamankinin aksine saklanma-
dik. Helikopter kameralar sehrin iistiine geri doniince, se-
nin nehirde oldugunu tahmin ettik. Ortada bir tuhaflik var.
Takip hala stirliyor. Ama ters yonde.”

“Ters yonde mi?”

“Bakalim.”

Granger portatif televizyonu agti. Goriintti kibus gibiydi,
sikistinlmigsti, kolayca elden ele gegirilebiliyordu, ormanda
hizla degisen renkleri ve kagis1 gosteriyordu sadece. Bir ses
haykirdi:

“Takip sehrin kuzeyinde siiriiyor! Polis helikopterleri 87.
Cadde’yle Elm Grove Parki arasinda toplaniyor!”

Granger bagiyla gosterdi. “Numara yapiyorlar. Nehirde
onlan atlattin. Bunu itiraf edemiyorlar. izleyicilerini son-
suza dek oyalayamayacaklarimi biliyorlar. Gésterinin bir an
once bitmesi gerek! Lanet olasi nehrin tamaminda arama
yapmaya baglasalar, bu ig biitiin gece siirebilir. Bu yiizden, isi
cabucak bitirmek i¢in bir giinah kegisi ariyorlar. Seyret. Beg
dakika icinde Montag" yakalayacaklar!”

“Ama nasil...”

“Seyret.”

Bir helikopterin karnindan sarkan kamera simdi bos bir
sokaga dogru, sarsilarak indi.

Granger, “Sunu goériiyor musun?” diye fisildadi. “O sen
olacaksin; su sokagin sonundaki kurbanimiz. Kameramiz
nasil yaklasiyor, gériiyor musun? Sahneyi hazirhyor. Gerilim.
Uzun ¢ekim. Su an zavallinin teki yiiriiyiise ¢cikmig durumda.
Nadir bir sey bu. Garip. Polisin dyle tuhaf ve aykir: insanla-
rin, sabahlar sirf zevkine veya uykusuzluk sebebiyle yiirii-
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ylis yapan insanlarin aligkanliklarini bilmedigini sanma. Her
neyse... polis o adamu aylardur, yilardir izliyordur mutlaka.
Oyle bilgilerin ne zaman ise yarayacag belli olmaz. Goriinen
o ki bugiin epey ise yarayacaklar. Polisin rezil olmamasini
saglayacaklar. Ah Tanrim, suraya bakin!”

Atesin etrafindaki adamlar 6ne egildi.

Ekranda bir adam bir kdgeyi dondii. Sonra 6ne atilan Me-
kanik Tazi belirdi birden. Helikopter 1siklar1 adamin etrafini
bir diizine parlak siitun halinde, tamamen cevirerek kafes
olugturdu.

Bir ses, “Iste Montag!” diye haykirdi. “Arama sona erdi!”

Masum adam, elinde yanan sigarayla Gylece kalakalda.
Tazr'ya bakti; onun ne oldugunu bilmiyordu. Asla bilmemisgti
muhtemelen. Gokyiiziine ve inleyen sirenlere bakti. Kamera
hizla agagi indi. Taz1 inanilmayacak kadar giizel bir ritimle ve
zamanlama hissiyle havaya sicradi. ignesi disan firladi. Ba-
kislarin karsisinda bir an dylece kald... genis seyirci kitlesine
her geyi, kurbanin yiiziindeki toy ifadeyi, bos sokagi, hedefe
dogru mermi gibi ilerleyen celik hayvan: inceleyebilmeleri
icin zaman taniniyordu sanki.

Gokyiiziinden gelen bir ses, “Montag, kimildama!” dedi.

Kamera kurbanin iistiine cevrilirken, Tazi aymi anda ada-
mun iistiine ¢ullandu. ikisi ona ayni anda eristiler. Taz1 ve ka-
mera, kurbani dev bir 6riimcek gibi kavradilar. Adam haykar-
di. Haykirds. Haykird!

Ekran karard:.

Sessizlik.

Karanlik.

Montag sessizce ¢iglik atip yiiziinii bagka tarafa ¢evirdi.

Sessizlik.

Ve sonra, adamlarin ategin etrafinda ifadesiz yiizlerle
oturmalariyla gegen bir siireden sonra, karanlik ekrandan



bir spikerin sesi geldi: “Arama sona erdi, Montag 6ldii; top-
luma kars1 islenen bir su¢un intikami alind1.”

Karanlik.

“Simdi sizi yarim saatligine Lux Otelinin Gokyiizii
Odasr’na, Safaktan-Hemen-Once icin gétiirecegiz; bu prog-
ram...”

Granger televizyonu kapad.

“Adamin yiiziinii net gostermediler. Fark ettin mi? En iyi
arkadaslarin bile onun sen olmadigini anlayamazdi. Yiiziinii
tam hayal giiciiniin devreye girmesine yetecek kadar bula-
niklastirdilar. Lanet olsun,” dedi Granger. “Lanet olsun.”

Moni:ag bir sey demeden tekrar siyah ekrana sabit goz-
lerle, titreyerek bakt:.

Granger, Montag'in koluna dokundu. “Oliilerin arasin-
dan geri geldin, hosgeldin.” Montag basiyla onayladi. Gran-
ger konusmaya devam etti. “Artik hepimizi taniyabilirsin. Bu
Fred Clement; eskiden, Cambridge’in Atom Miihendisligi
Okulu'na doniigmesinden 6nce oranin Thomas Hardy kiir-
siisiiniin bagkaniydi. Bu da UCLA'dan Doktor Simmons...
Ortega y Gasset uzmanidir; Profesdér West yillar énce Co-
lumbia Universitesi'nde, ¢ok uzun zamandir okullarda oku-
tulmayan etik alaninda epey ¢aligma yapti. Rahip Padover
otuz yil 6nce birka¢ konugma yapt1 ve goriisleri yiliziinden
cemaatini iki pazar giinii arasinda kaybetti. Uzun siiredir
bizimle takiliyor. Bana gelince: Eldivendeki Parmaklar; Birey
ile Toplum Arasinda Uygun Iliski diye bir kitap yazdim ve iste
buradayim! Hoggeldin Montag!”

Montag sonunda, agir agir konustu: “Ben araniza ait de-
gilim. Bastan beri aptalca davrandim.”

“Buna aligkimiz. Hepimiz dogru tiirden hatalar yaptik,
yoksa burada olmazdik. Ayri bireylerken, hiddetimizden bas-
ka bir seyimiz yoktu. Ben yillar 6nce, kiitiiphanemi yakmaya
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gelen bir itfaiyeciye vurdum. O zamandan beri de kagiyo-
rum. Aramiza katilmak ister misin Montag?”

“Evet.”

“Sunacak neyin var?”

“Higbir sey. Vaiz Kitabr'nin bir kismma ve belki Vahiy
Kitabi'nin birazina sahip oldugumu sanmistim ama artik
bunlar bile yok elimde.”

“Vaiz Kitabi iyi olurdu. Neredeydi?”

“Burada.” Montag basina dokundu.

“Ah.” Granger giiliimseyerek bagiyla onayladi.

Montag, “Sorun nedir?” diye sordu. “Bu iyi degil mi?”

“lyiden de 6te: Miikemmel!” Granger, Rahip'e dondii.
“Vaiz Kitabr'miz var m1?”

“Bir kisgi. Youngstown'da yasayan Harris diye biri.”

“Montag.” Granger, Montag'm omzunu sikica tuttu.
“Dikkatli yiirii. Sagligint koru. Harris'e bir sey olursa, Vaiz
Kitabi sensin. Bak, son anda ne kadar 6nemli oldun!”

“Ama unuttum!”

“Hayir, hicbir sey asla yitirilmez. Hafizani tazeleyecek
yontemlerimiz var.”

“Ama hatirlamaya caligtim!”

“Calisma. ihtiyacimiz oldugunda gelecek. Hepimizde fo-
tografik hafiza var ama gercekten orada olan seyleri agiga ¢1-
karmay1 6grenmemiz bir 6miir siirdii. Simmons yirmi yildir
bunun iistiinde ¢aligiyor ve bu yontemi, bir kez okudugumuz
herhangi bir seyi hatirlayabilecegimiz kadar gelistirdik. Bir
gin Platon’un Devlet'ini okumak ister misin Montag?”

“Elbette!”

“Ben Platon’un Devlet’iyim. Marcus Aurelius okumak is-
ter misin? Bay Simmons, Marcus.”

Bay Simmons, “Nasilsiniz?” dedi.

“Merhaba,” dedi Montag.



“Gulliver''in Yolculuklar1 adl1 gseytani siyasi kitabin yazan
Jonathan Swift ile Gezileri istiyorum! Bu da Charles Darwin,
bu Schopenhauer bu Einstein, su dirsegimin dibindeki de
Albert Schweitzer... kendisi gercekten oldukgca iyi kalpli bir
filozoftur. Hepimiz buradayiz Montag. Aristofanes, Mahat-
ma Gandi, Gotama Buda, Konfiigyiis, Thomas Love Peacock,
Thomas Jefferson... bir de Bay Lincoln’ takdim edeyim. Biz-
ler ayn1 zamanda Matta, Markos, Luka ve Yuhanna'yiz.”

Herkes usulca giildii.

“Bu miimkiin degil,” dedi Montag.

Granger giilimseyerek, “Ama dyle,” diye karsiik ver-
di. “Bizler ayni zamanda kitap yakanz. Kitaplann okuduktan
sonra, bulunmalarindan korkarak yakariz. Mikrofilme kay-
detmek ise yaramads; hep yolculuk halindeydik ve filmleri
gémiip de sonradan almak icin donmek istemiyorduk. Kesfe-
dilmeleri ihtimali vardi hep. Kitaplar1 yagh kafalarda, kimse-
nin géremeyecegi ve siiphelenmeyecegi bu yerlerde tutmak
daha iyi. Hepimiz tarihin, edebiyatin ve uluslararasi huku-
kun boliik porciik parcalariyiz... Byron, Tom Paine, Machia-
velli, isa... hepsi burada. Ve vakit ge¢ oldu. Ve savas basladi.
Ve bizler buradayiz, sehir de orada, bin bir renkli paltosuyla
iyice sarmalanmus halde. Ne diisiiniiyorsun Montag?”

“Kendi yolumdan gitmeye calisirken, itfaiyecilerin evleri-
ne gizlice kitap yerlestirip alarm verirken ne kormiigiim diye
digiiniiyorum.”

“Yapman gerekeni yaptin. O is ulusal boyutta kotarilsa,
gayet giizel ige yarayabilirdi. Ama bizim yolumuzun daha ba-
sit ve daha iyi oldugunu diigiiniiyoruz. Tek yapmak istedi-
gimiz, ihtiyacimiz olacagini digiindigiimiiz bilgileri oldugu
gibi korumak. isyan ¢ikarma veya birilerini kizdirma pesinde
degiliz heniiz. Ciinkii 6ldiiriiliirsek o bilgiler de 6lecek, belki
ebediyen. Bizler 6rnek vatandaslariz, kendi 6zel tarzimizda;
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eski raylarda yiiriiyor, geceleri tepelerde yatiyoruz ve sehir
halki bizi rahat birakiyor. Arada sirada durdurulup arandigi-
miz oluyor ama iizerimizde sug unsuru yok. Orgiitiimiiz es-
nek, olduk¢a daginik ve hiicreler halinde. Bazilarimiz plastik
cerrahiyle yiizlerimizi ve parmak izlerimizi degistirdik. Su an
korkung bir isimiz var; savagin baglamasini ve ¢abucak bit-
mesini bekliyoruz. Bu hog olmasa da sonugta kontrol bizde
degil; bizler bozkirda haykiran® tuhaf azinli§iz. Savas bitince
diinyaya biraz olsun faydamiz dokunur belki.”

“O zaman sizi dinleyeceklerini gercekten diigiiniiyor
musun?”

“Dinlemezlerse beklememiz gerekecek. Kitaplarn ¢ocuk-
larimiza sozlii olarak aktaracagiz ve onlarin da bagkalarina
aktarmak icin beklemelerine izin verecegiz. Bu yontem uy-
gulanirken bircok sey yitirilecek tabii. Ama insanlan dinle-
meye zorlayamazsin. Kendilerine uygun zamanda, ne oldu-
gunu ve altlarindaki diinyanin havaya u¢gmasinin sebebini
merak ederek bizim gibi bakmaya baglamalari gerek. Simdiki
durum sonsuza dek siiremez.”

“Kag kisisiniz?”

“Bu gece yollarda, terk edilmis demiryolu hatlarinda
binlercemiz var... disgmiz serseri, i¢cimiz kiitiiphane. Bu bas-
ta planli degildi. Herkesin hatirlamak istedigi ve hatirladig:
bir kitab: vardi. Sonra, agag1 yukar1 yirmi yillik bir siire i¢in-
de, yolculuk yaparken birbirimizle tamstik ve dagimik bir
orgiit kurup bir plan hazirladik. Kendimize kabul ettirme-
miz gereken en onemli sey 6nemli olmadigimizdi, ukalalik
taslamamamiz gerektigiydi; kendimizi diinyadaki bagka hig¢
kimseden iistiin gormemeliydik. Bizler kitap kabindan bas-
ka bir sey degiliz, kendi icimizde 6nem tagimiyoruz. Bazila-
nmuz kii¢iik kasabalarda yagiyor. Thoreau'nun Walden'inin

* Yesaya 40:3. “S0yle haykirtyor bir ses: Bozkirda Rab’bin yolunu
hazirlayin, ¢6lde Tann'miz i¢in diiz bir yol agin.” —¢n



birinci boliimii Green River'da, ikinci boliimiiyse Maine'deki
Willow Farm'da. Bertrand Russell diye bir adamun tiim de-
nemeleri de Maryland'deki, niifusu sadece yirmi yedi olan,
asla bombalanmayacak bir kasabada. Bu kasabaya gidersen,
o kitabi sayfalarini cevirerek okumug kadar olabilirsin; tek
bir kisi 6yle ¢cok sayfay1 ezberleyebiliyor ki. Giiniin birinde,
senenin birinde savag bitince kitaplar tekrar yaziya dokiilebi-
lir; 0 zaman bu insanlar bildiklerini ezberden okumalan icin
birer birer ¢agrilacak ve bunlar yazacagiz... ta ki bir bagka
Karanlik Cag'a, bu lanet olas igi tekrar yapmamizin gereke-
cegi bir zamana dek. Ama insanin muhtegsem tarafi budur;
sil bagtan yapmaktan vazgececek kadar umutsuzluga veya
tiksintiye kapilmaz asla... ¢linkii boyle yapmanin 6nemli ve
yapmaya deger oldugunu cok iyi bilir.”

Montag, “Bu gece ne yapiyoruz?” diye sordu.

“Bekleyecegiz,” dedi Granger. “Ve nehrin biraz agagisina
inecegiz, ne olur ne olmaz diye.”

Atese toz toprak atmaya baglad.

Diger adamlar yardim etti, Montag da yardim etti ve
orada, 18si1z dogada, adamlarin hepsi ellerini kullanarak ategi
birlikte sondiirdii.

Nehir kiyisinda, yildizlarin 15181 altinda durdular.

Montag su gecirmez saatinin parlak kadranini gordii.
Bes. Saat sabahin besiydi. Tek bir saatte bir bagka y1l ge¢misti
ve nehrin kargi yakasinin dtesinde safak bekliyordu.

Montag, “Bana neden giiveniyorsunuz?” diye sordu.

Karanlikta bir adam hareket etti.

“Gortiniigiin yeterli. Son zamanlarda aynada kendine
bakmamigsin hi¢. Bunun otesinde, sehirdekiler hi¢birimi-
zi bulmak igin bu kadar ugrasmadi asla. Dizeler ezberlemis
birkag zirdeli onlara zarar veremez... bunu onlar da biliyor,
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biz de; herkes biliyor. Niifusun ¢ogu Magna Carta'dan ve
Anayasa’dan alintilar yaparak ortalikta gezinmedigi siirece
sorun yok. Itfaiyecilerin arada sirada kontrol etmeleri yeter-
liydi. Hayir, sehirler bize rahatsizlik vermiyor. Sense berbat
goriiniyorsun.”

Nehir boyunca ilerleyerek giineye gittiler. Montag adam-
larin yiizlerini, ates 1s181nda goriip simdi animsadig1 o yas-
I, kirisikli ve yorgun yiizleri gérmeye calist1. O yiizlerde bir
parilti, bir kararhilik, yarina kars1 kazamilmis bir zafer ariyor
ve pek bulamiyordu. Belki de yiizlerinin tagidiklar bilgilerle
yanip 151ldamasiny, iclerindeki 15181 fener gibi sagmasini bek-
lemigti. Ama tiim 151tk kamp atesinden gelmisti yalnizca ve bu
adamlar uzun bir yarig yapmis, uzun bir arayigta bulunmus,
iyi seylerin yok edildigini gérmiis ve simdi, ¢cok ge¢ bir za-
manda toplanip partinin sona ermesini, lambalarin séndii-
riilmesini bekleyen bagkalanndan farkli degildi. Baglarinin
icinde tagidiklar seylerin her gelecek safaginin daha saf bir
151k sagmasini saglayabilecegine hi¢ emin degillerdi; emin
olduklari tek sey, sessiz gézlerinin ardinda kitaplarin dosya-
lanmig oldugu ve sayfalar1 kesilmemis o kitaplann ileriki y1l-
larda gelebilecek, kiminin parmaklan temiz kimininkilerse
kirli olacak miisterileri bekledigiydi.

Yiiriirlerken Montag bir simadan digerine, kisik gozlerle
bakt.

“Bir kitab1 kapagina gore yargilama,” dedi birisi.

Nehrin agagisina giderlerken, hepsi kis kis giildii.

Bir ¢1glik koptu ve yukaridaki, sehirden gelen jetler adamla-
rin yukan bakmalarindan ¢ok 6nce gézden kayboldu. Mon-
tag geriye, nehrin epey asagisindaki sehre bakti; sehir simdi
hafif bir pariltidan ibaretti.

“Karim orada.”



“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Granger. “Oniimiiz-
deki birkag giinde sehirlerde durum pek iyi olmayacak.”

“Bu tuhaf, onu 6zlemiyorum, hicbir konuda pek bir sey
hissetmemem tuhaf,” dedi Montag. “Bir saniye dnce sunu
fark ettim ki, o Olse bile {iziilmeyecegim... sanmiyorum. Bu
dogru bir sey degil. Bende bir terslik olmal1.”

Granger, Montag'm koluna girip onunla birlikte yiiriidii
ve ge¢mesi icin ¢alilari yana ¢ekerken, “Dinle,” dedi. “Ben ¢o-
cukken dedem 6lmiistii; kendisi heykeltiragti. Ayrica diinyaya
verecek bol bol sevgisi olan, ¢ok iyi bir adamdi ve kasabama-
zin gecekondu mahallesinin temizlenmesine yardim ederdi;
bizim i¢in oyuncaklar yapardi ve hayatinda milyonlarca gey
yapti; elleriyle bir seyler yapardi hep. O 6ldiigiinde, aslinda
onun i¢in degil de yaptig1 onca sey i¢in agladigimi fark ettim
birden. Agladim, ¢ilinkii onlar1 bir daha asla yapmayacakti;
bir daha asla bir odun par¢asini yontmayacak, arka bahgede
kumru ve giivercin yetistirmemize yardim etmeyecek, kendi
tarziyla keman calmayacak ve bize fikra anlatmayacakti. O
bizim parcamizdi ve Oldiigiinde biitiin eylemleri bigak gibi
kesildi, o isleri tam onun gibi yapacak kimse de yoktu. O bir
bireydi. Onemli bir adamdi. Oliimiiniin etkisinden hali kur-
tulamadim. O 6ldigii icin kim bilir ne muhtesem oymalar
asla yapilmadi, diye diigiiniiriim stk sik. Diinyada kim bilir
kac fikra eksik ve dedemin elleri kim bilir ka¢ posta giiverci-
nine dokunmadi. O diinyay1 bicimlendirdi. Diinyaya bir sey-
ler yapti. Onun 6ldiigii gece, diinya on milyon iyi eylemden
mahrum birakildi.”

Montag sessizce yiiriidii. “Millie, Millie,” diye fisildadi.
“Millie.”

“Ne?”

“Karim, karim. Zavall: Millie... zavall, zavall: Millie. Hig-
bir sey hatirlayamiyorum. Ellerini diisiinityorum ama onla-
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rin herhangi bir sey yapisini hayalimde canlandiramiyorum.
iki yanindan 6ylece sarkiyorlar veya kucaginda duruyorlar ya
da sigara tutuyorlar, ama hepsi bu.”

Montag doniip arkasina goz atti.

Sehre ne verdin Montag?

Kiiller.

Digerleri birbirine ne verdi?

Higlik.

Granger durup Montag ile birlikte geriye bakti. “Herkes
oliince ardinda bir seyler birakmali, derdi dedem. Bir cocuk,
bir kitap, bir tablo, insa edilmis bir ev veya duvar, yapilmis bir
cift ayakkabi. Veya ekilmig bir bahge. Elinin bir sekilde do-
kundugu bir gey, dldiigiinde ruhunun gidecegi bir yer olsun
diye; boylece insanlar ektigin o agaca veya ¢icege baktigin-
da, sen orada olursun. Ne oldugu 6nemli-degil, dokununca
onu degistirdigin ve ellerini ¢cektiginde sana benzeyecegi bir
seye doniigtiirdiigiin siirece, derdi. Sadece ¢im bicen adamla
bahgivan arasindaki fark dokunustadir, derdi. Cimleri bigen
adam orada hi¢ olmamus gibidir; bahgivansa bir 6miir boyu
orada olacak.”

Granger elini hareket ettirdi. “Dedem bir keresinde, elli
yil dnce bana V-2 roketi filmleri gostermigti. Atom bombasi
mantarini Gi¢ yiiz altmis kilometre yukaridan gérdiin mii hig?
Kiigiiciik bir geydir, bir hictir. Etrafi vahsi dogayla gevrilidir.

“Dedem V-2 roket filmini bir diizine kez oynattiktan son-
ra, gliniin birinde sehirlerimizin diinyada bize kii¢iik bir alan
verildigini ve i¢cinde yasadigimiz vahgi doganin verdigi seyi
kolayca, lizerimize iiflemek veya o kadar da biiyiik olmadi-
gimiz1 séylemek icin denizi géndermek kadar kolayca geri
alabilecegini hatirlatmak igin digartya daha ¢ok agilacagim
ve yesilliklerin, topragin ve vahgi doganin daha fazla igeri gir-
mesine izin verecegini umdugunu séyledi. Dedem dedi ki,



geceleyin vahsi doganin ne kadar yakin oldugunu unutursak
bir giin gelip bizi haklar, ¢linkii onun ne kadar korkung ve
gercek olabilecegini unutmus oluruz. Anlarsin ya?” Granger,
Montag'a déndii. “Dedem o6leli yillar oldu, ama Tann agki-
na... kafatasimi agsan, beynimin kivrimlarinda onun biiyiik
parmak izini goriirsiin. O bana dokundu. Dedigim gibi, o
heykeltirast1. ‘Status Quo® adli Romalidan nefret ediyorum?’
dedi bana. ‘Gozlerini mucizelerle doldur, hayati on saniye
sonra 6lecekmigsin gibi yasa, dedi. ‘Diinyay1 gor. Fabrikalar-
da iiretilen veya bedeli 6denen herhangi bir rityadan daha
fantastiktir 0. Garanti isteme, giivenlik isteme... yle bir hay-
van hi¢ olmadi. Olsaydi bile her giin, biitiin giin bir agac¢tan
bas asag1 sarkan, hayatim1 uyuyarak geciren biiylik tembel
hayvanla akraba olurdu. Bunun cani cehenneme... agaci sars
ve o biiyiik tembel hayvani kiginin iistiine diisiir, dedi.”

Montag, “Bak!” diye haykird:.

Ve savas o an baglayip bitti.

Montag'in etrafindaki adamlar gercekten bir sey goriip
gormediklerine sonradan emin olamadilar. Belki de gok-
yiiziinde ¢ok hafif bir 11k ve hareket gérmiiglerdi yalnizca.
Belki de on beg kilometre, bes kilometre, bir kilometre yu-
karidaki bombalarla jetler ¢cok kisa bir anligina oradaydi-
lar, biiyiik bir elin gokyiiziine sactig1 tohumlar gibiydiler ve
bombalar adamlarin geride biraktigr sabah sehrine korkung
bir hizla, ama ani bir yavaslikla siiziilerek diigiiyordu. Jetler
hedeflerini goriip de saatte sekiz bin kilometre hizla giden
bombardiman ugagindaki gérevliye haber verdiginde, bom-
bardiman haddi zatinda bitmigti; savag bir tirpanin fisiltisi
gibi cabucak bitmigti. Bomba birakma tertibatinin kolu ge-
kildiginde bitmisti. Simdi, bombalarin ¢arpmasindan tam ii¢
saniye once, tarihteki tiim zaman kadar 6nce, goriinen diin-

* (Lat.) Statiiko. -yhn
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yanin diger yarisindaki diigman gemileri de tahrip olmustu;
bombalar vahgi bir adalinin gériinmez olduklar icin varh-
gina inanmayabilecegi mermiler gibiydi... oysa kalp birden
parcalanir, viicut ayr1 hareketlerle yere yigihir ve havaya figki-
ran kan serbest birakilmasina gagirir... beyin az sayida degerli
anisini harcar ve saskinhk i¢inde oliir.

Buna inanilmamaliyd:. Bu yalmizca bir gosteriydi. Mon-
tag bliylik bir metal yumrugun uzaktaki sehrin iistiinden
hizla gectigini gordii ve bunu takip edecek jet gighiklarnnin, is
bittikten sonra soyle diyecegini biliyordu: Paramparga olun,
tag iistiinde tag kalmasin, geberin. Oliin.

Montag gokyuziindeki bombalara tek bir an, zihniyle
bakti1 ve elleri acizce yukariya, onlara dogru uzandi. Faber’a,
“Kag¢!” diye haykirdi. Clarisse’e: “Kag!” Mildred’a: “Git, git
oradan!” Ama Clarisse’in 6lii oldugunu hatirladi. Faber da
gitmisti; orada, tagranin derin vadilerinde bir yerde, sabah
bes otobiisii bir yikimdan digerine gitmekteydi. Gerg¢i gittigi
yer heniiz ylkima ugramamust; yikim hala havadaydi, insa-
nin elinden geldigince kesindi. Otobiis otobanda elli metre
daha gitmeden Once hedefi anlamsizlagacakti, kalkig noktasi
da metropolken hurdaliga doniisecekti.

Ve Mildred...

Git, kag!

Bombalarin diigmesine yarim saniye kala, Mildred'mn gim-
di bir yerlerdeki, bir otel odasindaki hali, binasiyla bombala-
rin arasinda doksan santim, otuz santim, iki bucuk santim
kalmigkenki hali Montag'in zihninde canlandi. Mildred'in
biiyiik, yanardoner renk ve hareket duvarlarina dogru egil-
digini gordii; o duvarlarda aile, Mildred’a bir geyler soyleyip
duruyordu... gevezelik ediyor, ¢cene ¢aliyor, Mildred'in ismi-
ni soyliiyor, ona giiliimsiiyor ve otelin tepesiyle arasinda iki
buguk santim, simdi bir virgiil Gi¢ santim, simdi altmig milim



kalmig olan bombadan hi¢ bahsetmiyorlardi. Mildred duvara
yaslamiyordu, sanki tiim bakma a¢lig1 orada uykusuzlugunun
ve huzursuzlugunun sirrimi bulacakmg gibi. Mildred kaygiy-
la, endiseyle yaslaniyordu... o kipir kipir renk enginliginin
icine atlayip diismek, onun parlak mutlulugunda bogulmak
istercesine.

ilk bomba carpt1.

“Mildred!”

Belki de (kim bilebilecekti ki?), belki de 6nce biiyiik yayin
istasyonlar1 renk huzmeleri ve 1g1klan, konusmalarn ve geve-
zelikleriyle birlikte yok oldu.

Yere kapaklanan, diisen Montag, Millie’nin yiiziiniin
karsisindaki duvarlarin karardigini gérdii veya hissetti ya da
gordiiglinii veya hissettigini sandi; Millie’nin geride kalan
milyonda birlik zamanda orada, kristal kiirenin yerine bir
aynada kendi yiiziiniin yanstmasim gordiigii ve bu ¢ilginca
bir sekilde bombos bir yiiz oldugu, odada yapayalniz oldu-
gu, hicbir seye dokunmadi@i, aghktan kendini yedigi i¢in ve
Millie’nin bunun kendi yiizii oldugunu nihayet anladig i¢in
cighik attigim ve basinit hizla kaldirp tavana baktig sirada o
tavan ile otelin tamaminin onun tepesine ¢oktiiklerini, onu
bir milyon tonluk tugla, metal, siva ve tahtayla birlikte, asa-
g1daki kovanlarda bulunan diger insanlarla tanmigmasi i¢in
alip gétiirdiiklerini ve hepsinin ¢abucak mahzene indigini ve
orada patlamanin onlardan kendi mantiksiz tarziyla kurtul-
dugunu hayal etti.

Hatirlyorum. Montag topraga tutundu. Hatirliyorum.
Chicago. Chicago, uzun zaman énce. Millie ve ben. Orada ta-
nistik! Simdi hatirliyorum. Chicago. Uzun zaman énce.

Patlamanin etkisiyle nehrin diger tarafina ve agagisina
esen hava, adamlari sira halinde dizili domino taslar gibi de-
virdi, etrafa sular fiskartti, toz savurdu ve yukandaki agagla-
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nn giineye eserek uzaklasan biiyiik bir riizgirla birlikte inle-
yerek yas tutmalarina yol act1. Montag kendini yere bastird,
biiziilerek kendini ufaltt:, gézlerini stmsiki yumdu. Gozlerini
bir kez kirpistirdi. Ve o an havada bombalar yerine sehri gor-
dii. Bombalarla sehir yer degigtirmiglerdi. Bir bagka imkansiz
anda, sehir yeniden insa edilmis ve taninmaz halde duruyor-
du... hi¢ ummadigi ya da ugruna ¢abalamadig: kadar yiiksek-
ti, insanin onu inga ettigindeki halinden ytiksekti... sacilan
beton parcalariyla ve yirtilmig metal igiltilariyla birlikte niha-
yet dikilerek, ters donmiis bir ¢1g gibi asili duran, bir milyon
renkli, bir milyon tuhaflik barindiran bir duvar resmi haline
gelmisti... pencere olmasi gereken yerde kapi varda, dipte ol-
mas1 gereken sey tepedeydi, arka yerine yan kenar vard: ve
sonra gehir devrilip, cansiz halde diistii.
Oliimiiniin sesi sonradan geldi.

Gozleri tozla kaplanip kapatilmig, simdi kapali olan agzina
1slak ¢imentoyu andiran ince tozlar girmis olan Montag in-
leyerek ve aglayarak orada Gylece yatarken tekrar Hatirliyo-
rum, diye diigiindil... Hatirltyorum, bir seyi daha hatirliyorum.
Nedir? Evet, evet, Vaiz'in bir kismi. Vaiz ve Vahiy'in bir kismu.
O kitabin bir kismu, bir kismu, cabuk ol simdi, o kagmadan ¢a-
buk, sokun etkisi gecmeden, riizgér dinmeden. Vaiz Kitabu. Iste.
Montag sarsilan topraga yapigmis halde, diimdiiz yatarken
o kitabin ciimlelerini icinden bir¢ok kez tekrarladi ve ¢aba
harcamasina bile gerek kalmadan kusursuzdular, hicbir yer-
de Denham Dis Macunu yoktu, tek bagina olan Vaiz vardi
sadece, Montag'in zihninde durmus ona bakiyordu...

Bir ses, “Iste,” dedi.

Adamlar ¢imenlerin iistiine serilmis baliklar gibi, inle-
yerek yatiyordu. Tamidik seylere tutunan g¢ocuklar misali
yeryiiziine tutunuyorlardi, ne kadar soguk veya 6lii olursa
olsun, ne olmug veya olacak olursa olsun; pence sekline ge-



tirilmis parmaklar topraga dalmigti ve hepsi de kulakzarlar
patlamasin diye, akil saghklar1 patlamasin diye agizlanni a¢-
mig baginyorlardi ve Montag da onlarla bagird:... yiizlerini
kesip dudaklarini parcalayan, burunlarini kanatan riizgara
itiraz niyetine baginyorlardi.

Montag biiyiik toz bulutunun yere inmesini, biyiik ses-
sizligin de onlarnn diinyasinin tistiine ¢okmesini bekledi. Ve
orada yatarken, her toz zerresini ve her ¢imen tanesini gorii-
yormus, simdi diinyada yiikselen her ¢iglikla haykirist ve fi-
siltiy1 duyuyormus gibi geldi. Elekten gegen tozlarin arasmn-
dan, sessizlikle birlikte, etrafa bakinip bu giiniin gercekligini
duyu organlariyla toplamak i¢in ihtiyac¢ duyabilecekleri tiim
bos zaman ¢oktii.

Montag nehre bakti. Nehirden gideriz. Eski demiryolu
hattina bakti. Veya su taraftan gideriz. Veya artik otobanlar-
da yiiriiriiz; igimizde bir seyler biriktirmeye zamammz olacak.
Ve bir giin, icimizde uzun siire kaldiktan sonra, ellerimizden ve
agizlanmizdan digant ¢itkacak. Ve ¢ogu yanls, ama tam yeteri
kadar: dogru olacak. Bugiin yiiriimeye bagslayacagiz sadece ve
diinyay, diinyanin ortalikta yiiriiyiip konusma tarzini, gercek
goriintisiinii gorecegiz. Her seyi simdi gérmek istiyorum. Ve igi-
me girecek seylerin hicbiri ben olmayacak olsa da, bir siire sonra
hepsi igeride bir araya gelecek ve o zaman ben olacak. Su dis
diinyaya bak, Tannim, Tannm, disandaki su diinyaya bak, be-
nim distmda, yiiziimiin étesinde ve ona gercekten dokunmarin
tek yolu onu nihayet ben olacagi yere koymam, kanimda olmasi
ve giinde bin carp: on bin kez pompalanarak icimi turlamast.
Onu simstki tutacagim, asla kagmasin diye. Bir giin diinyaya
stmsikt tutunacagum. Simdi bir parmagum {istiinde; bu bir bag-
langig.

Riizgir dindi.

Diger adamlar bir siire dylece yatt; uykunun safagimin
esigindeydiler ve kalkip giinliik iglerine baglamaya, ates ya-
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kip yemek hazirlamaya, adim adim ve el el hareket etmenin
binlerce ayrintisiyla ilgilenmeye heniiz hazir degildiler. Toz-
lu gozkapaklarini kirpigtirarak dylece yatiyorlardi. Hizli ne-
feslerinin giderek yavagladigini duyabiliyordunuz...

Montag dogrulup oturdu.

Ama daha ileri gitmedi. Diger adamlar da gitmedi. Giines
siyah ufka uguk kirmizi ucuyla dokunuyordu. Soguk havada,
yaklasan yagmurun kokusu vardi.

Granger sessizce ayaga kalkip kollariyla bacaklarini yok-
lad; kiifiir ediyordu, fisildayarak kiifiir ediyordu durmadan,
yiiziinden yaglar siiziiliiyordu. Ayaklarin siiriiyerek nehre
gidip yukari kismina bakt.

Uzun siire sonra, “Diimdiiz,” dedi. “Sehir bir kabartma
tozu yiginina benziyor. Yerinde yeller esiyor.” Uzun siire son-
ra tekrar konustu. “Bunun olacagini kag kisi biliyordu acaba?
Kag kisi sagird: acaba?”

Montag Diinyanin diger tarafinda baska kag sehir can verdi
acaba? diye diigiindii. Peki ya iilkemizde kag tane? Yiiz, bin?

Birisi kibrit ¢akt1 ve cebinden ¢ikardigr bir parca kuru
kagidi onunla tutusturup, ufak bir ot ve yaprak yigiminin
altina tikistirds; bir siire sonra kiigiik dallar ekledi... bunlar
1slakt1 ve cabucak s6niiyorlardi, ama nihayet kesintisiz yan-
maya bagladilar ve sabahin bu erken vaktinde, giines yiik-
selirken ates giderek biiyiidii ve nehrin yukarisina bakan
adamlar dondii ve atese gekildiler, beceriksizce yiiriiyerek
geldiler, soyleyecek sozleri yoktu ve egilirlerken giines ense-
lerini renklendirdi.

Granger i¢cinde biraz domuz pastirmasi olan ince bir mu-
sambayi act1. “Birer lokma alacagiz. Sonra doniip nehrin yu-
kansma dogru yiiriiyecegiz. O tarafta bize ihtiyaclari olacak.”

Birisinin ¢ikardigr kiigiik tava, i¢ine domuz pastirmasi
konulduktan sonra atesin iistiine yerlestirildi. Bir an sonra,



domuz pastirmasi tavada ¢irpinarak dans etmeye bagladi ve
cizirtis1 sabah havasini aromasiyla doldurdu. Adamlar bu ri-
titeli sessizce seyretti.

Granger atesin icine bakt1. “Anka.”

“Ne?”

“Eskiden, Isa'dan énceki zamanlarda Anka diye aptal, la-
net olas: bir kug vardi; her birkag yiiz yilda bir odun yigip
kendini yakardi. insan’in birinci dereceden kuzeni olsa ge-
rekti. Ama kendini her yakiginda, kiillerinden firlayip yeni-
den dogardi. Gériiniige bakilirsa biz de ayni seyi tekrar tekrar
yapiyoruz ama bizde Anka’nin asla sahip olmadigi lanet olasi
bir sey var. Lanet olasi, aptalca bir sey yaptigimizi biliyoruz.
Bin yildir yaptigimiz tiim lanet olasi, aptalca seyleri biliyo-
ruz; bunu bilmeye devam edersek ve hep aklimizda tutarsak,
lanet olas1 cenaze atesleri yakip ortalarina atlamay: giiniin
birinde kesecegiz. Her nesilden, hatirlayan birkag kisiyi daha
seciyoruz.”

Tavay: atesten indirdi ve domuz pastirmasinin soguma-
sin1 bekledi; sonra pastirmay: hep birlikte, agir agir, diigiin-
celere dalarak yediler.

“Simdi nehrin yukarisina gidelim,” dedi Granger. “Ve bir
seyi unutmayalim: Sizler 6nemli degilsiniz. Higbir sey de-
gilsiniz. Tagidigimz yiikiin gliniin birinde birilerine faydasi
dokunabilir. Ama ¢ok eskiden, kitaplar elimizin altindayken
bile onlardan aldigimiz seyleri kullanmadik. Oliilere hakaret
etmeyi siirdiirdiik. Bizden 6nce 6lmiig biitiin o zavallilarin
mezarlarina tiikiirmeyi siirdiirdiik. Oniimiizdeki hafta, 6nii-
miizdeki ay ve 6niimiizdeki yil i¢inde bir¢ok yalniz insanla
tamigacagiz. Ne yaptigimizi sorduklarinda sdyle diyebilirsi-
niz: Hatirliyoruz. Uzun vadede bu sayede kazanacagiz. Gii-
niin birinde de 6yle ¢ok sey hatirlayacagiz ki gelmis gecmis
en bityiik lanet olas1 buharli kaziciy: inga edip gelmis gegmis
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en biiyiik mezan kazacagiz ve savasi i¢ine atip distiinii orte-
cegiz. Haydi gelin simdji, 6nce bir ayna fabrikasi kuracagiz ve
oniimiizdeki yil sadece ayna liretip, onlara uzun uzun baka-
cagiz.”

Yemeklerini bitirip atesi sondiirdiiler. Dort bir yanlarui
da giin agarmaktayds; sanki pembe bir lambanin fitili uza-
tilmisti. Cabucak kagmug olan kuglar agaglara geri doniip
yerlegtiler.

Montag yiiriimeye baglad: ve bir an sonra, kuzeye gide:
ken, digerlerinin geride kalip onu takip ettiklerini fark etti
Sasirmist1; Granger'in ge¢cmesi i¢in yana ¢ekildi ama Gran-
ger ona bakti ve yiiriimeye devam etmesini bagiyla isaret etti.
Montag yiirlimeyi siirdlirdii. Nehre ve gokyiiziine bakti; ge-
riye, tarlalarin uzandigi ve ahirlann saman dolu oldugu yere
inen pasl raylara bakti... geceleyin sehirden ayrilan bir¢ok
kisi o raylar takip etmigti. Sonradan, bir ay veya alt1 ay ya da
en fazla bir y1l sonra Montag burada tekrar yiiriiyecekti, tek
bagina olacakt1 ve insanlara yetigsene dek yiiriimeyi stirdiire-
cekti.

Ama gimdi 6glene dek, uzun bir sabah boyunca yiirtiimek
gerekiyordu ve adamlar sessizse, bunun sebebi diigiiniilecek
her tiirden seyin ve hatirlanacak ¢ok seyin olmasiydi. Belki
sabahin daha ileriki bir vaktinde, glines yiikselip onlar 1sit-
tiginda konusmaya baglarlardi veya sadece hatirladiklar: sey-
leri soylerlerdi, orada olduklarina emin olmak icin, i¢lerinde
tagidiklari geylerin giivende olduguna tamamen emin olmak
icin. Montag sozciiklerin yavas yavas kimildandigini, yavas
yavag ve icten ice kaynadigim hissediyordu. Sira ona geldi-
ginde ne diyebilirdi, boyle bir giinde yolculugu biraz kolay-
lagtiracak ne sunabilirdi peki? Her seyin bir mevsimi vardir.”
Evet. Yikmanin zamani ve inga etmenin zamani vardir.” Evet.

* Vaiz Kitaby, 3:1. ~¢n
% Vaiz Kitabi, 3:3. -¢n




Susmanin zamant ve konugmanin zamani vardir.” Evet, bii-
tiin bunlar. Ama bagka? Bagka? Bir sey, bir sey...

Ve nehrin iki yarinda, on iki gesit meyve iireten ve her ay
meyve veren bir yasam agaci bulunuyordu; Ve agacin yapraklan
uluslara sifa vermek igindi.””

Montag Evet, é¢lene saklayacagim bu, diye diisiindii. Og-
lene...

Sehre ulasacagimiz zamana.

Vaiz Kitaby, 3:7. —¢n
Vahiy Kitabi, 22:2. -¢n

* 3%
*
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Fahrenheit 451: Sesli Onsoz
Ray Bradbury

Bir kisa Oykiiniin, siirin veya romamn dogusunu irdeleme-
nin her zaman igin ilging (en azindan benim agimdan her
zaman icin ilging) oldugunu diigiiniiyorum. Fikirleri beni
1siran, kavrayan, tutan ve birakmayan iri, biiylik buldoklar
olarak goriiriim; aklima iyi bir fikir geldiginde, beni basitce
yakalar ve simsiki tutunur. Belki bir saat, on saat veya iki giin
sonra da beni birakir ve onunla isim bitmistir. Kontrol bende
degil; hayatimda plan program yok... bu fikirler durup du-
rurken beliriverip beni 1sirmak icin yalvaniyorlar sadece, ben
de onlara izin veriyorum...

Yillar gectikge, kendimi boyle seylerin akigina birakmay1
ogrendim... bir arkadagimla yiirityordum ve bir polis arabasi
yanagti, polis ne yaptigimizi sordu ve ben, “Bir ayagimizi di-
gerinin Oniine koyuyoruz,” deme hatasina diistiim, ki yanhg
cevapti. Polis korkung bir su¢ isleme niyetinde oldugumuzu
disiinerek bizi sorguya ¢ekti; durumun genel mantigi onun
kavrayisinin otesindeydi. Yasadigim seye, masumlugumdan
siiphe duyulmasina éyle &fkelendim ki eve kosup o sinirle
“Yaya” diye bir oykii yazdim. Eh, simdi diisiiniiyorum da, o
polisle o kargilasmam olmasa baska birgok muhtesem sey
asla gerceklesmeyecekti. Simdi ge¢mise bakinca, o gece o po-
lisin beni durdurmasinin ne biiyiik bir sans oldugunu anliyo-
rum; ¢iinkii uzun bir olaylar dizisini, diizen i¢inde ve belirli
bir cesit duygusal ilerlemeyle birlikte harekete gecirdi.
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“Yaya” adl1 6ykiiyii tamamlamakla kalmadim ve birkag ay
veya belki bir y1l sonra, o yayay1 gelecegin sehrinin sokakla-
rina ¢ikarip gezdirdim. Ve yolda o yayanin cinsiyetini degis-
tirdim, erkekken Clarisse McClellan adh bir kiz oldu ve onu
gecenin gec saatlerinde digarida yiiriittiim, ayaklarimi yap-
raklara siirttiirdiim, yildizlara baktirdim, riizgan koklattim,
yagmuru beklettim. Ve o kiz kerosen kokusu aliyor. Kégenin
ardindan, diger yonden, kerosen kokan bir adam geliyor ve
kiz onunla konusuyor, diyor ki: “Ah, kim oldugunu biliyo-
rum. Ne yaptigim biliyorum. Uniformandan gelen kerosen
kokusundan anladim. Sen o bir yerlere gidip yangin ¢ikaran
adamlardansin.”

Eh, kizin boyle diyecegini bilmiyordum, Montag'in o ko-
seden sapip gelecegini bilmiyordum. Cok heyecanlandim ve
bir kisa dykiiniin ilk taslagini yedi, sekiz, dokuz giinde bi-
tirdim... ki sonradan “itfaiyeci” adh daha uzun bir romana
déniigtii. Ve romani bitirmek icin... ofisim olmadigindan,
dogmakta olan bu harika 6ykiiyii yazacak iyi bir yer bulma
amaciyla etrafa bakinirken, “Eh, gelecekte kitaplarin yakil-
masiyla ilgili bir roman yazmak i¢in kiitiiphaneden daha iyi
yer olur mu?” diye diigiindiim. Ve o sirada UCLA kiitiipha-
nesinin bodrumunda, yarim saatte bir i¢ine on sent atarak
kullanilan bir daktilonun bulundugu o muhtesem odayi kes-
fettim. Boylece sekiz dokuz giin boyunca orada, o odada, ne
yaptigimdan habersiz on-on beg veya yirmi bagka 6grenciyle
birlikte oturarak bu daktilonun igine saatte yirmi sent atip,
“Itfaiyeci” adli kisa romani tamamladim.

Orasi gelecekle, kitaplarla ve kiitiiphanelerle ilgili bir ro-
man yazmak i¢in ne muhtegsem bir yerdi. Ayrica ¢ok ¢abuk
yaziyordum, ¢iinkii ¢ok diiriist olmak istiyordum... duygusal
acidan diirtist olmak istiyordum. Zihnimdeki seyleri iizerle-
rinde diisiinmeye zamanim olmadan yaziya dékebilmek i¢in



hizh yazmaya hep inanmisimdir. i¢sel mantigima, her ne ise,
sadik olmak istiyordum. Diinyadaki herhangi bir insan gru-
buna sadik olmak istemiyordum. Kendi 6fkeme sadik olmak
istiyordum. Gruplara ait olmaktan hep korkmusumdur. De-
mokrat, cuamhuriyet¢i, komiinist, fagist veya... sadece tam bir
Amerikali olmak istemiyorum. Olabildigince kendim olmak
ve benim ne diigiindiigiimi kesfedip ortaya ¢ikarmak, sonra
da onu mantik ¢ercevesinde degerlendirmek istiyordum. Ve
ne diisiindiigiimii gérmek istiyordum.

Boylece birden kendimi bu noktada buldum; 6fke dolu
bir kisa roman yaziyordum ¢iinkii 2. Diinya Savasinin so-
nunda, Birlesik Devletler'’deki siyaset hayatinin ¢ok zor bir
dénemden gectigi, Joseph McCarthy adli tuhaf senatoriin
bizi sindirmeye ve korkutmaya calistig1 1950 senesinde ya-
styordum. Yani 6fkemi besleyip beni o romani yazmaya iten
bir¢ok sey vardi. Ve romam bitirip kisa bir versiyonunu ya-
yimlattigimda, siyasi tarihimizin o iirkiing déneminin orta-
sindaydik hil4; Bagkan Truman bile korkuyordu. Romanin
daha uzun bir versiyonunu yazmaya karar verdim ve benzer
sekilde, dokuz on giin boyunca oturup ayni tiirden duygusal
kaynaklardan faydalanarak romana on bes, yirmi, yirmi beg
bin s6zciik daha ekledim. Tiim kendi gerceklerimi disan ¢1-
karabilmek icin, herhangi bir gruba meyletmemek icin duy-
gusal olmak istiyordum.

Romani bu sekilde yazmamin sonucu... o biiyiik bir ma-
cera, her geyden 6nce bu. Siyaset konusunda, estetik ko-
nusunda, edebiyat konusunda sdyleyecegi sézler var. Yolda
sOyleyecegi, her tiirden entelektiiel seyler var. Ama duygusal
bir ¢ergeve icindeler, ki bu ¢ok dnemli. Ben 6énce eglenmeye
inanirim... yolda insanlara bir geyler 6gretirseniz, insanlarn
etkilerseniz, eh, ne giizel. Ama insanlan etkilemeyi hedefle-
mek istemiyorum. Diinyay1 bilingli olarak herhangi bir se-
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kilde degistirmeyi hedeflemek istemiyorum. O yol 6zyikima
gotiiriir; o yolda ahkiam kesersiniz, bu da tehlikeli ve sikici-
dir... insanlar1 uyutursunuz.

Dolayisiyla, bunu yapmak yerine... macera Oykiilerini
hep sevmisimdir, macera filmlerini hep sevmigimdir. Cina-
yet romanlarini ve bilimkurgu maceralarini sevmisimdir.
Bu yiizden bir gerilim -aslinda takip ve macera- ¢ergevesini
benimsedim... sonra icinde yasadiginiz belirli bir zamanla,
onlemek istediginiz bir zamanla (ne de olsa ben geleceklerin
onleyicisiyim, 6ngoriiciisii degilim) ilgili soylemek istedigi-
niz her seyi, yapmak istediginiz her seyi o ¢erceveye asarsi-
niz. Yani Montag gelecekte kosan benim ve zaman zaman be-
nim kadar korkar. Sirf 6fkeli oldugu i¢in cesurdur (ben cesur
biri degilim; 6fkeli biri oluyorum zaman zaman). Ve yolda,
aslinda ben olan bagka insanlarla tanigir... 6rnegin sonradan
romanda beliren ve Montag'in gecenin icinde, kiigiik Deniz-
kabugu radyosundan konugan vicdani olan Faber gibi bir ka-
rakterle. Eh, Faber aslinda gizlenen benim... ortaya ¢ikmak-
tan korkan, tiim hazlarin: insanlarin kulaklarina fisildayarak
almak ve diinyay1 sadece bu sekilde etkilemek zorunda olan
yazar. Yaptigim sey de bu saminm. Faber gibiyim; orada bu-
rada, yolda insanlarin kulaklarina fisildiyor ve ne yapmalar
gerektigini séyliiyorum. Yani Faber benim bir parcam. Aslin-
da diigiiniince, itfaiye gefi bile benim bir parcam sanirim; o
yikici benligin ylizeye ¢ikmasina izin versem, yikici olabilir.

Yani burada, elimizde, gelecekte kosan, kitap yakicilar
tarafindan takip edilen, bilgiyi kurtarmaya caligan Montag
var. Ve biitiin bunlar gegmisime, ¢cocuk oldugum zamanlara
dayaniyor. Ben kiitiiphanede egitim gormiis biriyim. Univer-
siteye gidemedim. Liseyi bitirdikten sonra beg, on, on bes y1l
boyunca, hayatimin her giiniinde kiitiiphaneye gider oldum.
Yani kiitiiphane yuvalanma yerimdi, dogum yerimdi, biiyii-



me yerimdi. Kitaplarim da kiitiiphanelerle, kiitiiphaneciler-
le, kitap kurtlariyla ve kitap¢ilarla doludur. Yani kitap sevgim
Oyle biiyiiktii ki sonunda... ne yaptim? Kitaplara dsik olan bir
adamla ilgili bir kitap yazdim. Bu 6yle siradis: ki... bagka her-
hangi bir agidan bir agk 6ykiisii degil. Film de nihayet goste-
rime girdiginde bir ask Oykiisii degildi, Montag ile edebiyatin
aglanin dykiisii olmasi disinda. Diinya tarihinde bu oldukca
siradig1 bence. Kitaplar ve kiitiiphaneler hakkinda, bilgi ve ne
kadar degerli oldugu, onu korumamizin gerekliligi hakkinda
bu kadar ¢ok kitap yazmis ¢ok yazar yok diye diisiiniiyorum.
Ve son olarak, kitabin ismini nasil buldum? Eh, kitaba
bir¢ok isim verdigim oldu. Bir ara ismi “Gece Yarisindan
Cok Sonra” idi. Bir siireligine “itfaiyeci’ydi. Ama bu isimle-
rin hicbirini begenmedim. Sonra kendime, “Eh, kitaplar ka¢
derecede tutusup yanar?” diye sordum. Sonra UCLA’in fizik
boliimiine ve kimya boliimiine telefon ettim. Bagka birkag
liniversiteyi aradim. Kimse bilmiyordu ve goériiniise bakilir-
sa kimse bu bilgiyi benim i¢in arayip bulamiyordu. Sonunda
kafamda bir 1g1k yand1 ve itfaiye tegkilatim aradim. “Beni it-
faiye sefine baglayin,” dedim. Buranin, Los Angeles’in itfaiye
sefine ulastim ve, “Kitap kigidi ka¢ derecede tutusup yanar?”
diye sordum. “Bir saniye, hemen geliyorum,” dedi. Geldi ve,
“451 Fahrenheit,” dedi. Ben de, “Ah, bu giizelmis,” diye dii-
siindiim. Bu kesinlikle giizel. Miikemmel. Sonra tersine ¢evi-
rip “Fahrenheit 451" dedim ve igte size kitabin ismi. Ve Onii-
miizdeki birkag yil iginde santigrat dlgegine gecersek biiyiik

hayal kirklig: yasayacagim.
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Sonsoz
Harold Bloom

Fahrenheit 451 agik¢a bir “donem romant” olsa da bu kisa, ince
ve olduke¢a tarafli romanin farkli farkli déonemlerde ikamet
etme gibi ironik bir yetenegi var. Bu kitap kokenleri acisin-
dan 1950’lerin Soguk Savag'ina ait, ama 1960’lann birtakim
yonlerini ongormiis ve kanimca yeni milenyumda da giincel-
ligini yitirmemistir. George W. Bush’un Isa'ya damismadan
asla herhangi bir karar vermedigini soylemesine karsin, yeni
bir ilahiyat Cagr'min Birlesik Devletler’i tiim deliligiyle ele
gecirmesini beklemiyor insan. Ama yine de, ileride yakacak
kitap kalmayabilir. Enformasyon Cagi'nda kag kisi Shakespe-
are veya Dante okuyacak?

Sadece kigisel bir anekdotu 6rnek verecegim. New British
Kiitiiphanesi kisa siire 6nce biiyiik tadilatinin tamamlanma-
sin1 kutlamak istedi ve kendilerini 6vecekleri bir haftanin
kapanig soylesisinde yer almam igin beni davet ettiler. Bir
cuma ikindisinde diizenlenecek sempozyumda, yazilim ve
“bilgi geri kazanim1” alanlarinin 6nde gelen Britanyah oto-
riteleriyle birlikte, ti¢lincli konugsmaci olacaktim. Bilgi geri
kazaniminin ne oldugunu bilmedigimi, yazihm konusunda
da hig¢bir sey bilmedigimi (heniiz bilgisayarda yazmay: bile
ogrenmemistim) soyledigimde, islevimin “kitaplan temsil
etmek” olacagi soylendi. Bu iltifat1 ve daveti geri ¢evirirken,
bir zamanlar biiyiik olan bir kiitiiphanenin kendine ihanet
ettigini i¢cim kararmus bir halde diisiindiim.
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Uzun yillardan sonra Fahrenheit 45r'i okurken, bu ro-
manin kliselerini ve basitlestirmelerini hafizanin (ve ezber-
lemenin!) ¢6ziim oldugunu kihince ummas: sebebiyle ba-
gishiyorum. Shakespeare veya Amerikan $iiri dersi verirken,
ogrencilerime Macbeth’i ve Song of Myself’i tekrar tekrar, bu
temel eserleri ezberleyene dek okumalarini séylerim. Ben
sahsen o kitaplan yalayp yuttum (Talmudik bir mecaz kulla-
nirsam) ve her giiniin bir boliimiinde siirler ile tiyatro oyun-
larin1 kendi kendime tekrarlarim. Bradbury, Ekran (sinema,
televizyon, bilgisayar) Cagi'nin okumay1 sona erdirebilecegi-
ni elli yi1l 6nceden gérecek kadar 6ngorii sahibiydi. Shakes-
peare ile ¢cagdaslarim okuyamiyorsaniz hafizanmz yitirirsiniz,
hatirlayamazsaniz da diisiinemezsiniz.

Her ne kadar yiizeyde goriinen asil geyi eseri da, Brad-
bury ahlakg¢1 bir kissadan hisseli 6ykii yazari olarak hatirla-
nacak. Wallace Stevens kederle, “Evler yikilacak ve kitaplar
yanacak,” diye kehanette bulunmustu ama kurtarilan ka-
lintilar yeni bir Hafiza partisini tegkil edecek. Gelecekteki
Amerika'mizda, Hafiza partisi Umut partisine doniisecek; bu
tersine doniis Emerson-vari olsa da Emerson’in deger yargi-
lanini pek tagimayacak. Gilinlimiizde, gelecek nesilleri simdi-
ye kadar yazilmis en iyi eserleri ezberlemeye tesvik etmekten
daha 6nemli bir girisim var mi?

2008
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