
Fatih Küçük 1986 yılında Sarız’da doğdu. 2009 yılında resim 
bölümünden mezun oldu. “Renkli İp Masalları” ve “Yedi Numaralı 
Radyo” adında basımı 2008 yılında  yapılan iki kitabı bulunmakta.  
Narkissos, Anna Frank ve Camille Claudel’in hayatını; Çek yazar 
Hraball’in “Gürültülü Yalnızlık” adlı romanını sahneye uyarladı. 
Kuruculuğunu yaptığı ‘avangart sanat’ın projesi olarak 210 gün 
boyunca soluksuz devam eden etkinliklerle Türkiye’nin önde gelen 
1000 sanatçısını bir araya getirdi. 6 ay aralıksız Kafkaslardan ülkenin 
batısına  uzanan şehirlerinde sokak resmi yaparak sokak sanatını 
yaygınlaştırdı. Halen sinema televizyon alanında mastır yapmakta.

“Belki her şeyin başında size kirlilikten ve çirkinlikten bahsetmemeliydim. 
Bunun için bağışlayın beni, bağışlayın ya da aşağılayın ama güzel 
olsaydı her şey, bu kelimelerin ilerleyen safhasında yaşanmış olduğuna 
tanıklık edeceğiniz acıya, ayrılığa ve çarpıklığa rastlamak mümkün olur 
muydu? Öyleyse bu kirliliktense yeniden öğrenmek adına başımıza 
çok ağır değil bir kuş kanadı, bir yağmur tanesi düşse de unutuversek 
başımızın içindeki değişmek bilmez yargıları, kelimeleri...”
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“Kelebekler girdi aydınlık evlerden içeri, 
Yandı ve öldü! 

Ey ateş,  cinayetler işlendi sende!”
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Bir sabah bütün insanlık kuş cıvıltılarının ve parlak duru güneş 
ışıklarının düştüğü temiz suların kıyılarında, içindeki kötülüğe se-
bep ne varsa unutmuş olarak yeniden uyansın istiyordum. İnsanlık, 
bütün önyargılara sebep kavramların, birbirimizi öldüren kelimele-
rin ve isimlerin unutulduğu bir güne uyansın istiyordum. Bir sabah 
o hayal ettiğimiz berrak kıyılarda, dipdiri topraklara ılık rüzgâr ve 
ağaç yapraklarının hışırtısında uyandığımız vakit bütün çirkin beton 
binalar, okullar, hastaneler, alışveriş merkezleri, fabrikalar, silahlar; 
en çok da o soğuk betonlar, o demirler, o silahlar eriyip çiçek olsun 
istiyordum. Bir sabah durgun sulara düşen parlak ışıkların kenarın-
da, çiçek kokularıyla uyandığımız sırada, güzel hisler haricinde geri 
kalan her şey unutulsun istiyordum.

Bunu deli gibi istiyordum ve elbette bu istekle delirebilirdim. 
Çünkü kirlenen kavramlar, önyargılar, kelimeler zaten delirmemize 
sebep oluyordu. Bunu deli gibi istiyordum, çünkü çirkin binalar, zih-
nimizi kirleten okullar, acıdan ölmemize sebep fabrikalar, harca mut-
lu ol merkezleri ve mutsuzluktan öl hastaneleriyle çevriliydik. Bırak 
ayrı dili, aynı dilde de olsa birbirimizi anlayamayacak kadar başkaydı 
kavramlara verdiğimiz yargı. Büyük bir vahşetle önümüzdeki kav-
ramların içini dişlerimizle oyup boşaltıyorduk; mutlu olabiliriz artık, 
zihinlerimiz bulanık ve de karanlık. 

Belki her şeyin başında size kirlilikten ve çirkinlikten bahsetmeme-
liydim. Bunun için bağışlayın beni, bağışlayın ya da aşağılayın ama güzel 
olsaydı her şey, bu kelimelerin ilerleyen safhasında yaşanmış olduğuna 
tanıklık edeceğiniz acıya, ayrılığa ve çarpıklığa rastlamak mümkün olur 
muydu? Öyleyse bu kirliliktense yeniden öğrenmek adına başımıza çok 
ağır değil bir kuş kanadı, bir yağmur tanesi düşse de unutuversek başı-
mızın içindeki değişmek bilmez yargıları, kelimeleri. Kuş kanadı ya da 
yağmur damlasının o yüce ağırlığı başımıza düşüp bizi yere yığıp bula-
nık zihnimizi kaybetmeyeceğimize göre, demek oluyordu ki, bizler bir 
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sabah acının, güvensizliğin ve yozluğun yorganında uyanmaya devam 
edeceğiz. Ve her ne kadar gerçekleri kendi gözümüzle görsek de, her ne 
kadar aynı duyguları yaşasak da, ayrıştırılmış kavgalı kimliğiniz yargı-
larınıza sebep bizi ensemizden tutup olduğumuz yerde bekletecek. Asla 
boşuna inkâr etmeyin; adınız, nerede doğduğunuz ve ayrıştırılmış kim-
liğiniz ensenizden tutup hizaya çektiği vakit sizle aynı hizada olmadığını 
gördüğünüz kim varsa hak veremeyeceksin. Ama ben yine de ellerim 
göğsümde “bir sabah uyandığımızda, bir sabah, bir sabah…” diye diye o 
sabahı bekleyip güzel günler dileyeceğim...

Kimi insan severek yürürdü; nerede güzel gülen bir yüz görse se-
ver, yürür, severdi… Cihan severek yürüyordu. Güneş sert saçlarını 
2011’in temmuzunda terletiyor, zihninde kol gezen, sabit olmayan fi-
kirlerle ayaklarını kumlara sürüyerek, ardında bir iz bırakarak yürü-
yordu. Bunu umursamıyor, ama biliyordu ki denizden gelen rüzgâr, 
ardında bıraktığı geçici izleri çok erken yok ediyordu. Bakışları ufuk 
hizasına geldiğinde gözleri güneşten kapanıp bir çizgi halini almıştı. 
İskeleden Karadeniz’e atlayan mavi, sarı, beyaz şortlu çocuklar; güneşe 
uzanmış kadınlar, başı dalgalarda kaybolup kaybolup ortaya çıkan ka-
dınlar, parmaklarına güneş değen kadınlar, parmakları güneş değme-
yen erkeklere bakan kadınlar ve yalnızca kadınlar. Bakışlarını kıyıdan 
alıp sahildeki yürüme yolunun sol kısmına çevirdiği an, yuvarlak yüz-
lü, iri gözlü, güzel gülümseyen o kadını görmüştü. Kadın tezgâhının 
arkasında durmuş renkli bileklikler satıyordu, Cihan, güzel gülüyor 
diye geçirdi aklından ve tezgâha yaklaşıp başıyla selamladı kadını. Bi-
lekliklere dokunuyordu, kadın güneşten kararmış ince eline kahveren-
gi ve yeşil renkli bir bileklik alıp yakışacağını söylediği Cihan’a uzattı 
ve uzatılan bilekliği tereddüt etmeden aldı Cihan. Bilekliğin kahve ve 
yeşil tonlarındaki rengini inceliyordu. Konu, resim bölümünde oku-
yan Cihan’dan sebep renklere ve resme geldi. Adını bilmediği gülümse-
yen kadın, hayalinin güzel sanatlar olduğunu ve resim ya da mimarlık 
okumak istediğini söylüyordu. Nasıl oldu bilmiyorlardı ama kadın bir 
kitaptan bahsetti. Kitabın adı “Özgürlük Yolu”ydu. Kadının güneşten 
kararmış ince parmakları tezgâhta duran gri tondaki kâğıdı, yazının 
sığabileceği kadar üçgen biçimde yırtıp siyah kalemle “Yabana Doğ-



11

ru- Jon Krakauer” yazdı ve uzattı. Cihan meraklı bakışlarla kâğıdı eline 
aldı, sol üst cebine, sigarasının yanına koydu. 

Cihan, “Avangart adında bir sanat merkezi var, denize çıkan bir 
sokakta. Önceliği sanat olan, oda tiyatrosu ve atölyeleri olan bir yer ve 
resim bölümünden hocalarımız da dahil birçok kişi oradadır. Resim 
bölümü okumak istiyorsan, ben de oranın bir parçasıyım, gelmek is-
tersen bekleriz” diyerek bilekliğin parasını ödeyip yoluna devam etti. 
Birkaç adım sonra heyecanını paylaşmak üzere gittiği yolu tekrar 
yürüyerek, rüzgârın kaybettiği izlerini tekrar açarak, ama kapanaca-
ğını da bilerek geri döndü. Tiyatro sahnesini boyadığım siyah boya 
ile boyalı kapı açılıp Cihan içeri giriyor. Belli ki bir şey olmuş, heye-
canı yüzünden ayrılmıyordu. Sahneye oturuyoruz birlikte, ikimizin 
de sırtı duvara yaslanmış, Cihan’ın ağzından çıkacakları dinliyorum: 
“Kıyıdan eve giderken bir kadınla tanıştım, gülümsüyor ve sanırım 
güzel olan her şeyi de seviyor.” Cebinden sigarasını çıkartıyor; bir 
kâğıt gösteriyor, okuyorum, “Özgürlük Yolu” yazıyor. Cihan’ın me-
rakla okumak için aldığı kitapta şöyle diyordu: 

“…Birbirimizi yeniden görene değin aradan çok uzun zaman geçe-
bilir. Ama Alaska’dan tek parça dönebilirsem, benden haber alacağına 
emin olabilirsin. Sana önerdiğim şeyi tekrarlamak istiyorum; yaşam tar-
zında köklü bir değişiklik yapmalı, daha önce hiç duymadığın ya da yap-
makta kararsız kaldığın türden şeylerin tamamını yapmaya başlamalı-
sın. Çoğu insan onları mutsuz eden koşullarda yaşıyor ve gene de bunu 
değiştirmek için hiçbir şey yapmıyorlar. Çünkü güvenli, rahat, rutin bir 
hayata koşullanmış durumdalar. Tüm bunlar huzur veriyor gibi görünse 
de, insanın içindeki maceracı ruh için kesin olarak belirlenmiş bir gele-
cekten daha yıkıcı bir şey düşünemiyorum. İnsanın yaşama arzusunun 
özünde macera tutkusu yer alır. Yaşamın keyfi yeni deneyimlerde yatar, 
bu yüzden sürekli değişen bir ufuktan daha büyük keyif olamaz.”

Bir insan içselleştirdiği bir kitabı başucu kitabı yapar ve onu yal-
nız sevdiği, değer bulacağına inandığı kişilere önerebilir. Cihan o 
kadının adını sormamıştı ve söylediğine göre artık o kıyıda ne bir bi-
leklik satılan tezgâh, ne de o kadın vardı. Bir süre sonra, sanat merke-
zinin sosyal paylaşım sitesinden ismini H.Z. olarak kullanan ve ken-
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dine ait bir fotoğrafı olmayan biri tarafından mesaj almıştık. Onun 
Cihan’ın 2011 yazında, yeşil ve kahve renkli iplerle örülmüş bilekliği-
ni aldığı tezgâhtaki kadın olduğunu fark ettik. Söylediğine göre artık 
Manavgat’ta ailesiyle birlikte bir restoran işletiyormuş. Neredeyse bir 
yıla yakın, Cihan ve benim için, uzun sohbetler edip tartıştığımız ve 
uzun yıllar seveceğimiz bir dostluk kurulmuştu onunla aramızda. Ve 
onca geçen zamana karşın isimlerimizi bilmeden konuştuk. Bir gün 
dost ansızın kayboldu ve birbirimizden haber alamadık.

Bir gün uyanacaktık ve o sevmediğimiz, o bütün demir ve beton 
yığınları eritilip çiçek olacaktı. Adı gerçek ama içi boşaltılıp karşımıza 
konan şeye demokrasi diyorduk ve biz bu şeyin tam anlamıyla ne gibi 
bir şey olduğunu bilmeyip iyi bir şeydir diyorduk. Demokrasi yalanını 
kullanan devletler herkesi çeşitli yöntemlerle kendine bağlıyor ve istediği 
yöne doğru olanca gücüyle çekiyor, peşinden gelenler ne nereye gittiğini 
biliyor ne de karşı koyabiliyordu. Sürüklenenlerden kimisi yere düşüyor 
sürükleniyor, kimisi başka yola gitmek istiyordu. Ama yalanla sürükle-
nen insanlar için olur da biri çıkıp “yapmayın, sürüklemeyin insanları” 
derse eğer “yo biz sürüklemiyoruz ki, onlar geliyor” deniyordu. Bir gün 
güzelliklere uyanacağız diye umuyor ve öncesinde bir ışık, bir tufan bek-
liyordum. Bir türlü gelmeyen otobüsü saatlerce beklemek gibiydi. Her 
saat ama her saat haberlerden duyulacak o şeyi bekliyorum.

Bir gün biri bir ağaca gölge eden elleri kovmak, ağaca sarılmak 
istedi ve biri bir gün ateş yaktı. Üzerimize üzerimize yürüyerek tıpkı 
bir hastalık gibi bütün ağaçlarımızı, o nadide çiçeklerimizi saran 
betonların altında çoluk çocuk eziliyorduk. O sebeptendi bu çiçeğe 
olan sevgimiz, o sebeptendi her şeyi yıkma kızgınlığımız; yerine çiçek 
dikme insanlığımız, masumluğumuz. O gün işte o ışığı beklediğimiz 
gün pencerelerimizden gökyüzüne bakıp güzeli arayan insanların 
göğsünden yansıyan ışığı seyre daldık.

Ama bu ışık uğruna acılar çekti insan.
Ve kılıçlarını bilediler bizim ateşimizde ve yeni kılıçlar dövdüler...

Dudaklarını yalayarak dur durak bilmeksizin yeni demirlerden yeni 
binalar diktiler. Ve hepsi ama hepsini avucunda çiçek taşıyan kadın-
ların, çocukların üzerine…
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Kahvaltı saatlerini gündemi takip ederek geçirmek alışkanlık ha-
lini almıştı. Her gün yeni bir gündeme uyandığımız günlerde, gazete-
de Mehmet Çınar’ın haberi dikkatimi çekiyor. Haberde:

Antalya’da Gezi Parkı ve sonrasında yaşanan olaylara katılan Ali 
K., Leyla N., Anıl Bartu E., Murat S., Mustafa Cihan Y. ve Ayşe Deniz 
K., 2-3 Ekim günlerinde gözaltına alındı. 1 Haziran gecesi Çallı’daki 
gösteriler, 9 Eylül’de Ahmet Atakan’ın ölümüne ilişkin protesto, 12 
Eylül’de 12 Eylül darbesinin protestosu ve ODTÜ olaylarına yönelik 
protesto gösterilerinde yer alan 6 gençten Murat S., Mustafa Cihan Y. 
ve Ayşe Deniz tutuklanarak Antalya L Tipi Kapalı Cezaevi’ne gönde-
rildi. Diğer 3 şüpheli ise tutuksuz yargılanmak üzere serbest kaldı.

Tutuklanan 3 kişi arasında yer alan, HES karşıtı eylemlerle de dik-
kati çeken 20 yaşındaki Ayşe Deniz K. hakkındaki suçlamalar arasın-
da, ‘kırmızı renkli fularının sosyalizmin simgesi olduğu’, elinde taş ve 
sapanla güvenlik güçlerine saldırdığı, TOMA şoförüne saldırdığı, yolu 
trafiğe kapattığı, yüzünü kapatarak eylemcilerin önünde güvenlik güç-
leriyle çatıştığı gibi iddialar bulunuyor. 

Polisteki Fular Sorusu
Ayşe Deniz K. ve diğer şüphelilere, Antalya Terörle Mücadele Şube 

Müdürlüğü’nce gerçekleştirilen sorguda, ‘Sosyalizmi simgeleyen kırmızı 
renkli fular ile yüzünüz açık ve kapalı şekilde eylemlerde MLKP te-
rör örgütünün açık alan yapılanmaları olan ESP (Ezilenlerin Sosyalist 
Partisi), LÖB (Liseli Öğrenci Birliği), SGDF (Sosyalist Gençlik Dernek-
leri Federasyonu), SGD (Sosyalist Gençlik Derneği) ile SKM (Sosyalist 
Kadın Meclisi) içerisinde faaliyet yürüten şahıslar ile birlikte hareket 
ettiğiniz mi?’ diye soru yöneltildi. 

“Kırmızı Fular Örgüt Simgesi”
Tutuklulardan Ayşe Deniz K.’nin avukatı Bilal Doğan, müvekkili-

nin eylemlere katıldığına ilişkin fotoğraflar bulunduğunu, ancak bun-
ların kendiliğinden eylemler olduğunu belirtti. Avukat Bilal Doğan, 
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“Bu eylemlerde kırmızı fular taktı diye, sadece bir örgüt sembolü ola-
rak görülüp tutuklama gerekçesi bile yapılabiliyor. Yani artık bu korku 
imparatorluğunun boyutları bize göre korkunç boyutta” dedi.

Müvekkiline ilişkin hukuki değil, siyasi karar alınmış bir tutuklama 
olduğu düşüncesini taşıdığını anlatan Doğan, “Baktığınızda, bu eylem-
lere katılmaktan kamu malına zarar vermeye kadar bunlar tutuklan-
mayı gerektirecek suçlar değil. Kontrolle salıverilmeliydi. Bu durum, 
gencecik insanların eğitimlerine de engel teşkil ediyor” dedi.

Avukat Bilal Doğan, Terörle Mücadele Şube Müdürlüğü’nce ha-
zırlanan sorgu tutanağı kapsamında, savcılık tarafından mahkemeye 
sevk edilen Ayşe Deniz K. ve diğer şüphelilere aynı soruların mahkeme-
de de yöneltildiğini söyledi.

“Kırmızı fular”ın suç teşkil etmesi kamuoyunda çarpıcı bulun-
muştu, fakat gündemde uzun süre yer alacağını hiç düşünmüyor-
dum. Çok geçmiyor, kucağında çiçek taşıyan ve gülümseyen bir 
fotoğrafıyla basında yer alan kadın hakkında, Antalya cezaevinden 
Alanya cezaevine nakledileceği haberini okuyorum:

Antalya’da 1 Haziran günü yaşanan Gezi Parkı protestoları ve 
sonrasında Ahmet Atakan’ın ölümü, 12 Eylül darbesinin yıldönümü, 
ODTÜ’de yaşananlara ilişkin protestolara katıldığı gerekçesiyle 2 ki-
şiyle birlikte gözaltına alınan ve ardından tutuklu yargılanmak üzere 
Antalya L Tipi Kapalı Cezaevi’ne gönderilen Ayşe Deniz Karacagil, dün 
Antalya’dan Alanya’nın Mahmutlar Beldesi’ndeki Alanya L Tipi Kapalı 
Cezaevi’ne nakledildi. 

Antalya’daki polis sorgusunda, ‘Sosyalizmi simgeleyen kırmızı 
renkli fular ile yüzünüzü tanınmamak ve kimliğinizi gizlemek ama-
cıyla kapatmadaki amacınız nedir?’ gibi sorular yöneltilen Ayşe De-
niz Karacagil’in, konuya ilişkin medya organlarında çıkan haberler 
sonrasında Alanya’ya gönderilmesine, anne Nuray Erçağan tepki 
gösteriyordu. Kızı Deniz’in Alanya’ya nakledildiğini başkalarından 
öğrendiğini ve kendisine hiçbir bilgi verilmediğini anlatan Nuray Er-
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çağan, Mehmet Çınar röportajında nakil olayına tepkisini şöyle dile 
getiriyordu:

“Evet, bu yine sürgün... Aslında cezaevi müdürü siyasileri istemi-
yor ve istememesi de çok ilginç. Hem babası hem ben kalp hastasıyız, 
emekli insanlarız ve her görüşte Alanya’ya gidip gelmek çok zor olacak. 
Burada başka kadın tutuklu olmadığı için Deniz’i Alanya’ya gönder-
mişler. Neticede Deniz daha mahkemeye bile çıkmadı. Yanında bir ar-
kadaşı var, S. Deniz ile iyi arkadaşlardı. Apar topar gitmesine anlam 
veremiyorum. Daha mahkemesi görülmeden Alanya’ya götürülmesi 
dikkatimi çekiyor. Çok çabuk gitti. Bunlar bizim onurumuz ve oradan 
oraya sürgün ediliyorlar, ama bana bilgi bile vermiyorlar.” 

Antalya’da Gezi Parkı olayları nedeniyle 100’ün üzerinde gözaltı 
olayı yaşandığını, polis tarafından hazırlanan sorguların tamamının 
aynı olduğunu da öne süren Nuray Erçağan, “Polis tarafından hazır-
lanmış ve hazır olarak mahkemeye sunulmuş bir iddianamedir. Yanlış 
ve ezber bilgilerle yazıldığı anlaşılıyor. Gezi direnişi süresince yapılan 
eylemlere ben de katıldım, kızım da katıldı. Geleceğinin elinden alın-
dığına inanıyordu, bu nedenle eylemlerde olması gerektiğini düşünü-
yordu. Kızım taktığı iddia edilen kırmızı fuları hiç takmadı. Ben bunu 
‘kırmızı fular takmak suçtur’ anlamında söylemiyorum, iddianamenin 
ne kadar yalan yanlış bilgilerle hazırlandığı anlaşılsın diye söylüyo-
rum” diye konuştu. 

Antalya L Tipi Cezaevi yönetimi ise Ayşe Deniz Karacagil’in Alan-
ya L Tipi Cezaevi’ne naklinin nedenini, kadın bölümünde başka siyasi 
tutuklu olmaması olarak gösterdi. 

Nereden geliyordu bu bulutlar küçük parlak ışıkları yok eden, 
nereden geliyordu bu bulutlar değdiği her ne varsa kopkoyu ve ka-
ranlık yapan. Omuzlarına vuruyordu yanındaki ince burunlu esmer 
kadının, sarsıyor, soruyor “nereden geliyor bu bulutlar?” Hiç bu den-
li mutsuz etmemişti beni” diyor. Elleri cezaevinin perdesiz, demirli, 
küçük penceresinde, yanaklarında hiç silinmeyecek bir kırmızı ile iri 
gözlerini göğe dikmiş... Saat dokuza yedi var. Cezaevinin dış duva-
rında, baktığı pencerenin hemen üzerinde avluyu ışıtan yüksek ışıklı 
lambalar göğü görmesine engel. Yağmur başlıyor, bulutlar tepesine 
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tepesine üşüşmekte. Ellerini uzatıp bulutları aralayıp bir yıldız olmalı 
buralarda, her karanlığın dokuzun’da Kızçem’le aynı göğe ayrı pence-
relerden bakıp aynı yıldızı göreceğimiz, demek istiyor. 

Saat dokuz iki kardeş aynı göğe bakıyor. O an bütün ışıklar sön-
meli karanlıkta kalmalı şehir, o an gökten yere düşüvermeli bütün 
bulutlar... çırılçıplak kalmalı yıldızlar... çünkü saat dokuz. 

Günleri tutukluluk süreciyle geçen Deniz’in ilk duruşması görü-
lüyordu. Gazetelere bu kez “Kırmızı Fularlı Kız’a Tahliye Yok” haberi 
düşüyordu. Elimdeki gazetenin ilk sayfasındaki manşeti sabahın ilk 
ışıklarında okuyordum. Haberin devamını okumak için sayfaları çe-
viriyorum:

“Fularlı Kız’a Tahliye Yok”

ANTALYA’da Gezi Parkı protestosu sonrasında örgüt üyeliğinden 
tutuklanan ve ‘kırmızı fularlı kız’ olarak bilinen 20 yaşındaki Ayşe De-
niz Karacagil’le ilgili görülen ‘tutukluluk incelemesinde’, tutukluluğu-
nun devamına karar verildi.

Antalya’da Gezi Parkı eylemleri ve sonrasındaki olaylarla ilgili ola-
rak Ayşe Deniz Karacagil ve Murat Sezgin ile Mustafa Cihan Yılmaz, 
2 Ekim günü gözaltına alındı ve ‘terör örgütüne üyelik’ suçlamasıyla 
aynı gün tutuklandı. Karacagil, sorgusunda kırmızı fuların sosyalizmi 
simgelediğini içeren sorular yöneltildiğinin medyaya yansıması sonrası, 
11 Ekim’de Antalya’dan Alanya Cezaevi’ne nakledildi.

Genç kızın tutukluluk incelemesi, Özgürlük Mahkemesi 1 No’lu 
Hâkimlik’te görüldü. Karacagil’in kaldığı cezaevi ile mahkeme arasın-
da kurulan görüntülü haberleşmeyle yapılan incelemeye avukatı Ha-
kan Evcin ve annesi Nuray Erçağan katıldı. Karacagil, “Herhangi bir 
terör örgütüne üye değilim. Daha önce söylediğim ifadem geçerlidir. 
Tahliyemi talep ediyorum” dedi.

Avukat Hakan Evcin de Ayşe Deniz Karacagil hakkındaki iddia-
namenin mahkeme tarafından savcılığa iade edildiğini söyledi. Evcin, 
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“Somut olarak neyle suçlandığı bile belli değil. Ortada bir terör örgütü 
bile yok. Terör örgütüne üye olduğuna dair herhangi bir delil yok. Da-
vadaki yargılama gerekçeleri değişebilir” açıklamasında bulunduktan 
sonra Karacagil’in tahliyesini talep etti. Mahkeme, genç kızın tahliye 
talebini reddetti.

Yaklaşık 2 aydır kızı cezaevinde olan anne Nuray Erçağan, cezae-
vinde Ayşe Deniz’in ellerine ve ayaklarına mantara karşı kına yakıl-
dığını söyledi. Cezaevindeki toplu yaşam ve ortak kullanım alanları 
nedeniyle özellikle mantar hastalığının önüne geçilemediğini, mantara 
karşı da tutukluların kına yakma yöntemini bulduğunu anlatan Erça-
ğan, “Benim kızımın da elleri kınalı. Kınalı kuzumu çok özledim” diye 
konuştu. 

Ayşe Deniz Karacagil’in annesi Nuray hanıma cezaevinden yolla-
dığı mektup, “her dağın gölgesi denize düşer” diye başlayıp yaşadık-
larına dair hisleriyle devam ediyordu. 

Gazeteye yansıyan haber metni:

‘Her Dağın Gölgesi Denize Düşer’

Cezaevi yönetiminin ‘görüldü’ damgasının yer aldığı mektupların 
birinde ‘Her dağın gölgesi denize düşer’ sözü yazılı. Mektubunda Ka-
racagil, demir parmaklıklı pencereye zincirlenmiş güvercin ve ardında 
görünen bir de güneş resmetti.

Ayşe Deniz Karacagil, annesine yazdığı mektupta;
“Annem canımın içi. Direncin ve umudun gülü... Koca bir tiyat-

ro sahnesinde, bizi bu dünyaya getirdin. Ve birileri sürekli senaryolar, 
skeçler yazıyor. Yazılanları oynamak zorunda bırakıyorlar. Fakat ben 
bu yazılanlara uymadığım için buradayım, ama hâlâ onların yazdık-
larını oynamıyorum ve oynamayacağım. Bana bu yolda yoldaş oldu-
ğun için cesaret kazanıyorum. Bu doğrulukları bana öğrettiğin için 
minnettarım.”
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Kız kardeşineyse ‘Kızçem’ diye seslenen Karacagil, görüş günlerinin 
okul saatine denk geldiğine işaret ederek, “Lütfen, ricamdır ki okulunu 
aksatmayasın. Telefon hakkımı sana uygun saatlerde kullanacağım” 
hatırlatmasında bulundu.

Bir diğer mektubunda, hapishanedeki koğuşunda bir sürü böcek ar-
kadaşı olduğunu anlatan Karacagil, “Kov kov tükenmiyorlar. İsimlerini 
bu yüzden ‘Benjamin’ koyduk. Bir de çekirgeler varmış. Havalandırma-
ya düşüyorlar. İsmi de çekirgelerin ‘Çeko’. Ayakları kırılıyor ve tekrar 
dışarı çıkamadıkları için bir köşede ölüyorlar” diye yazdı.

Ağaçların, Kuşların Ve Özgürlüğün Sahnesi

Ayşe Deniz Karacagil, mektubunda yaşadıklarını ve özlemlerini şu 
sözlerle dile getirdi:

“Yaşamlarımızı, oyunlarının içerisine hapsetmeye çalışıyorlar. Kı-
sacası biz burada, siz dışarıda tutsak... Ama şunu gözden kaçırmama-
lı, özgür ruhlar nerede olursa olsun hapsedilemez. Oyunlarınızın far-
kındayız. Bu tiyatrolarını bozacak ve yeni bir sahne kuracağız. Ağaç-
ların, kuşların ve özgürlüğün olduğu, özellikle de renklerin bol olduğu 
yeni bir sahne kuracağız. Eğitimin, sağlığın, ulaşımın ücretsiz olduğu, 
insanca yaşamdan yana durup, emeğin gerçek gücünün temsili yeni bir 
oyun yazacağız. Ve bu oyunun seyircileri olan çocuklarımıza, oyun so-
nunda güzel bir selam vereceğiz. Onların gülücükleri yankılanacak bu 
salonda, rengârenk uçurtmaları serçelerle gökyüzünde uçacak.”

Gazetede okuduğum bu haberden sonra, hiç tanımadığımı dü-
şündüğüm Ayşe Deniz için, umudu sönmesin, çıktığında kaldığı yer-
den devam edip çiçek yetiştirebilsin, göğsünde ışık taşısın istiyoruz 
ve cezaevine resim ve mektup yollamaya karar veriyoruz. Deniz’in 
annesine yolladığı mektupta kullandığı dil, düşünceler ve üslup bana 
tanıdık geliyordu; ama tam anlamıyla bu hissi nereden aldığımı bi-
lemiyordum. Birkaç kişinin yazdığı mektupları, benimse Deniz’in 
gazetede yayınlanan çiçekli fotoğrafından yaptığım resmi yollamaya 
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karar vermiştik. Biz elimizdekileri yollayamadan Deniz için tahliye 
haberi önümüze gelmişti bile.

“Ayşe Deniz, Cezaevinden Çıkıp Sahile Koştu”
Antalya’’da, katıldığı Gezi eylemleri nedeniyle 4 ay 6 gün tutuklu 

kalan 20 yaşındaki Ayşe Deniz, tahliye edildikten sonra Kızçem dediği 
kardeşiyle birlikte sahile gitti.

Antalya’daki Gezi Parkı protestoları nedeniyle 2 Ekim 2013 günü 
tutuklanan Ayşe Deniz Karacagil ile Murat Sezgin ve Mustafa Cihan 
Yılmaz, dün görülen davanın ardından 127 gün sonra bugün özgür 
yaşama geri döndü. 6 Şubat günü yaklaşık 12 saat süren mahkemede 
denetimli serbestlik kapsamında tahliye edilen Ayşe Deniz Karacagil, 
saat 02.00 sıralarında ailesi ve arkadaşları tarafından Alanya Kapa-
lı L Tipi Cezaevi’nden alınarak saat 04.00 sıralarında annesi Nuray 
Erçağan’ın evine geçti.

Ailesi ve yakınlarıyla hasret gideren Ayşe Deniz, hiç uyumadı. Ka-
racagil, sabah erken saatlerde, yine Gezi olayları kapsamında ifadeye 
çağrılan kardeşi 16 yaşındaki Ekin Devrim Karacagil ile birlikte An-
talya Adliyesi’ne geldi. Özgürlüğe kavuşmanın ardından dışarıdaki ilk 
gittiği yer Adliye olan Ayşe Deniz, savcılıktaki sıranın çok olması ne-
deniyle kardeşinin ifadesi ertelenince Antalya’nın dünyaca ünlü Kon-
yaaltı sahillerine gitti. Ayşe Deniz, kardeşi Kızçem diye seslendiği Ekin 
Devrim ile birlikte uzun süre Akdeniz’i seyretti.

“Her Şey Bir Ağaçla Başladı”
Gezi olayları ve sonraki sürece ilişkin Doğan Haber Ajansı’nın so-

rularını yanıtlayan Ayşe Deniz Karacagil, Gezi olaylarının ‘bir ağaç-
la başladı’ diye nitelendirildiğini, gerçekten de öyle olduğunu aktardı. 
Karacagil, sonrasında büyük bir halk hareketi, halkın taleplerini dile 
getirdiği, meydanlara çıktığı bir hak arayışına dönüştüğünü söyledi. 
Nihai olarak buna insan olarak destek vermelerinin gayet normal ol-
duğunu belirten Ayşe Deniz, “Tabii bunu başka yönlere çarpıtmaya 
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çalışıp Gezi direnişinin altını boşaltmaya çalışsalar da bu şekilde de-
ğildir. Mahkeme salonunda da belirttik, bu herhangi bir terör örgütüne 
mal edilecek bir durum değil, bir halk direnişiydi. Gençlerin, kadınla-
rın sokağa çıktığı, insanların öldürüldüğü ama buna rağmen direnişin 
pasifleştirilemediği bir halk kitlesinden oluşan bir yığının öfkesini bu 
iktidara kusmasının temeliydi” diye konuştu.

“Berkin’imiz Hâlâ Uyanmadı”

Ayşe Deniz Karacagil, şöyle konuştu: “Yine Gezi direnişinde de gör-
dük, bir sürü insan yaralandı, bir sürü insan gözünden oldu, Berkin’i-
miz hâlâ uyanmadı, Ahmet Atakan’ı öldürdüler, Ali İhsan Korkmaz’ı 
‘ayağımla teptim, hafifçe dürttüm’ deniyor, aslında görüntülere bakıldı-
ğında öyle değil, gayet net anlaşılıyor, kasıtlı bir şekilde işlenen bir cina-
yet diyebiliriz buna. Arkadaşlarımız öldü, küçücük çocuklar yaralandı, 
Berkin hâlâ komada. Küçücük bir çocuktan bile aslında korkabiliyor-
lar. Gene benim kardeşim hakkında soruşturma başlatılması da bunun 
bir örneği olarak gösterilebilir.”

Hak Arayışları Suç Teşkil Etmez

Hak arayışının hiçbir zaman ve hiçbir yerde suç teşkil etmediği-
ni aktaran Ayşe Deniz Karacagil, “Bunu Bulgaristan, Yunanistan, 
İspanya’da görebiliriz. Gençlik kitlesi ellerinden alınan haklara karşı 
bir isyanın fitilini ateşledi. Biz de aynı amaçtaydık. İktidarın bütün 
aygıtlarıyla polisi, askerî düzeni, savcısı, yargıcı tüm araç gereçleriyle 
üzerimize saldırması ve temel hak arayışımızı çarpıtarak başka yönlere 
çekilmeye çalışılması göz önündedir. Buna kanıt olarak da yattığımız 4 
ay 6 günü örnek verebiliriz” diye konuştu.

‘Kırmızı Fular Şaka Gibi Geldi’

Kırmızı fuların sosyalizmi simgelediği yönünde karşılaştığı soruyu 
anlatan Karacagil, şöyle konuştu:
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“İlk yargılandığımız mahkemede bu bize soruldu ve bizi güldürdü, 
şaka gibi geldi. Biz, hani diyecektik neredeyse, ‘Gerçekten bunu soruyor 
musunuz, bu bir şaka mı yoksa, mahkeme başladı mı’ şeklinde, ama ger-
çek bir soruymuş. Ona da ilişkin şunu söyledik: Yoğun saldırılar karşı-
sında, atılan fişeklere karşı korunmak amacıyla herhangi bir bez de ola-
bilirdi, kırmızı, sarı fark etmiyor ne bulduysak, yeri geldi tişörtümüzü 
çıkarttık yüzümüzü örttük. Kasıtlı olarak kırmızı, sarı, yeşil bu tür şey-
lerle çarpıtıp bu kadar büyük bir halk direnişini bu kadar küçük şeylerle 
başka yöne çekmeye çalışmaları gerçekten yanlıştır. Bu mahkemede yer 
almadı, bunun komikliğini kendileri de fark etmiş olsa gerekler.”

Cezaevi sürecini anlatan Ayşe Deniz Karacagil, siyasilerin bulun-
duğu koğuşta kaldığını belirterek, “Bizler aydın bir geleceği savunan, 
kardeşliğin ülkesini savunan, güzel bir gelecek adına mücadele eden in-
sanlarız. Bu yüzden de zaten aslında hiçbirimizin yeri orası olmaması 
gerekiyor” dedi.

‘İçeriyle Dışarı Arasında Fark Yok’

Yeniden özgürlüğüne kavuştuğu ilk günde dışarıdaki hayatı da 
değerlendiren Ayşe Deniz, dışarıda insanların hastalıklı hale geldiği-
ni, birçok sosyal, kültürel alanların tüketildiğini kaydetti. İnsanların 
kimlik asimilasyonundan kültüre, her şeyini yok ettiğini anlatan Ayşe 
Deniz Karacagil, “Yani içeriyle dışarı arasında pek fark yok. Sadece 
burada daha geniş görüyoruz gökyüzünü, orada dar açıyla görüyoruz. 
Orada gardiyanlar, burada polisler var. Orada hapishane savcısı var, 
burada baktığımızda başbakan, bakanlar var. Burada kıdemleri ar-
tıyor sadece. Hapishaneye girdikçe daha küçülüyor, dışarıya çıktıkça 
daha da güçleniyorlar” dedi.

‘Komik Gerekçeler’

Hapishanede arkadaşları ve yakınlarına çeşitli el işlemesi hediyeler 
de yapan Karacagil, bunları yapmak için önlerine birçok engel çıkartıl-
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dığını da anlattı. Boncuk, ip, radyo, masa gibi materyallerin verilmedi-
ğini söyleyen Deniz, şöyle devam etti:

“Orada da çok komik sebepler oluyor, nasıl kırmızı fular terör örgü-
tü teşkil edebiliyorsa, burada iple kendimizi asabilirmişiz, boncuk yutup 
boğulabilirmişiz, masaları yakıp kendimizi öldürebilirmişiz. Böyle saçma 
sapan şeyler sunuluyor. Bir defa açık alana çıktığımızda çiçek koparmış-
tık, haftaya tekrar alırız demiştik, ama bir baktık ki haftaya hepsini ko-
parmışlar, bir daha almayalım diye. Taş topluyorduk, taşları deliyorduk, 
kolye yapıyorduk. Bazen bir günümüzü alıyor diyebilirim. Onlar bizim 
üretimimizi engelliyor ama ona rağmen her şekilde üretmeye çalışıyoruz. 
Şiir kitabım mesela sorguya gönderildi. Gerçi Nâzım usta diğer ustalarımız 
çok yargılandı, bunu da garipsemiyorum bu yüzden. Veya mektuplarımız 
sorguya gönderiliyor, zaten okuyorsunuz bunu bir daha ek olarak niye gön-
deriyorsunuz? Saçma sapan gerekçelerle üretmemizin önüne set çekmeye 
çalıştılar, biz gene taşı deldik ürettik, kazağımızı söktük, ip elde ettik ve 
üretip ailelerimize bunları hediye, hapishane hatırası olarak sunduk.”

Cihan’ın o yaz günü sahilde gördüğü ve dostluk kurduğumuz 
bileklik satan kadın olan H.Z.’den uzun zamandan beri haber ala-
mamıştık. Deniz’in cezaevinden çıktığı haberini okuduğum günün 
akşamı, neredeyse aylar sonra H.Z.’ye daha evvel sohbetlerimize ve 
fikirlerimize aracılık eden elektronik paylaşım sayfasında tekrar rast-
lamıştım. O an içimden bir şey bana, onca zaman haber alamadığı-
mız H.Z.’ye ilk şu soruyu sordurdu:

F.K.: Ayşe Deniz Karacagil kim? 
H.Z.: Benim!
İnanamıyordum! Çünkü onca zaman basından takip ettiğim 

haberler sebebiyle, resmini yapıp cezaevine yollamak istediğim 
Deniz’in aslında uzun zamandır soluksuz sohbet ettiğimiz H.Z. tak-
ma adlı arkadaşımın olması benim için çarpıcıydı. İkisinin aynı kişi 
olabileceğini bilemezdim, çünkü sohbetlerimiz esnasında gerçek is-
mini ve yüzünü bilmeden ve bunu önemsemeden sohbet etmiştik. 
Masanın başında bir süre sessizce oturmayı sürdürüyorum. 
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İki katlı bir binanın alt katında bir tiyatro sahnesindeyim. Yak-
laşık dört yıldır sahnede uyuyorum ve denizden esen rüzgâr kapı-
daki saksıları düşürüyor, her gün aynı saatte sokağımızdan geçen 
arabanın keskin gürültüsü bir buz gibi eriyerek kayboluyor. Parmak-
larım harf tuşlarında öylece bekliyor, çünkü bu bir sınırdı. Yıllarca 
konuştuğum biri gibi mi konuşmayı sürdürecektim, yoksa Deniz 
olarak mı? Deniz’le mi konuşmak istiyordum yoksa H.Z. olarak tanı-
dığım arkadaşım olan kadınla mı? Başparmağım ve işaret parmağım 
istemsizce burun deliklerimi sıkıyor, bir balık gibi ağzımdan nefes 
alıp veriyordum, bir süre sonra ağzımdan da nefes almayı kesip ne-
fesimi tutuyordum. Dudaklarım beyazlıyordu, nefesim kulaklarıma 
baskı uyguluyordu. Büyük bir şiddetle tuttuğum bütün nefesi bırakıp 
tekrar yazmaya başladım. Cezaevine mektup ve resim yollamak iste-
diğimi duyduğunda memnun olmuştu, ama mektup işlerinin cezae-
vinde sıkıntılı olduğunu, ancak bir ay içinde ulaştığını söylüyordu. 
Gazetede çiçek taşıyan kadın olan Deniz’i gördüğümde o fotoğrafın 
resmini yapmaya başlamıştım.
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Su gider, alır ne var ne yok götürür. Su gider, kalır ne var ne yok 
bırakır.

Deniz cezaevinden çıktığında sevdiklerine sarılıyor, göremediği 
yıldızları ve çok sevdiği Akdeniz’i seyrediyordu. 

Eve girdiğinde, önce aylarca uzak kaldığı odasına girip kapıyı kapat-
tı, sırtını kapıya yaslayıp odasını seyretti. Artık duvarların kokusu baş-
kaydı, teninin kokusu başka. Duvardaki Charlie Chaplin ve çocuğun 
resmine baktı, cezaevinde perde olmadığı için perdesini gördüğünde 
yadırgadı; yaklaşıp perdeyi kenara çekip camı açtı, başka bir pencereden 
bahçeye ve şehre doğru gülümseyerek soluk aldı, içinde tutup bıraktı. 
Kendini yatağın üzerine attı. Gözleri tavanda, baktığı şeyin ötesinde 
aklından geçenleri görüyordu. Sonra odasındaki objeleri gözleriyle 
süzdü; ayağa kalkıp yatağın üzerine en sevdiği objeler olan bozuk pa-
ralarını, mikroskobunu ve de mandolinini koydu. Parmaklarının uç-
larıyla onlara dokunuyor, kokularını soluyordu. Mandolinine uzanıp 
kucağına aldı, parmaklarını tellerinde gezdirdi. Mandolinin gövdesi-
ne sevgiyle işlenmiş olan, ama yılların aşındırdığı bülbül resimlerine 
baktı. Çalabildiği için değil çalamadığı için sevdiği mandolini kucağına 
yerleştirip iri gözlerini avucundaki bozuk paralara çevirdi, üzerindeki 
kumlar hâlâ duruyor mu diye baktı, zira üzerindeki kumlar dökülürse 
o bozuk paralara olan sevgisi tükenecek hissine kapılıyordu. 

Sahip olduğu objeleri ellerinden usulca yatağa bıraktı. Dışarıdan 
uzak olduğu sürede her şeye yabancılaştığını fark etse de huzurluy-
du, çünkü odasındaydı. Kalkıp odasını temizlemeye başladı. Bir ara 
aklına dolabındaki fularları geldi. Heyecanla dolabın kapağını açıp 
özlemle fularlara baktı, kırmızı olan aralarında yoktu, çünkü fularını 
tutuklandığında çantasından alıp delil olarak el koymuşlardı. Cezae-
vindeki kıyafetlerini çıkartıp yıkamak için makineye attı. Üzerindeki 
küflü mahpusluk kokusu sulara karışsın istiyordu. Uzun zaman son-
ra evinde soyunmanın heyecanını elbiseyi çıkartırken işittiği hışır-
tıların arasında hissediyordu. Kadınsı tenine sinen kokuyu bir an 
evvel kovmak adına derhal suyun altına girdi. Uzak kaldığı günlerin 
ıstırabını, umutsuzluklarını, sevmediği kokularını teninden su damla-
larıyla birlikte ayaklarının arasından ayrılışını seyrediyordu. Çıktıktan 
sonra salondaki kahverengi koltukta oturan annesinin dizine oturup 
annesinin o çok sevdiği uzun saçlarını taramasını istiyordu.
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Elinde bir tarak dizlerine ağır gelmeyen bir 
yük taşır dizleri,  kızını.  Kızın saçları dolaşık, 

saçları uzun. Özlemleri ayrı geçen uzun kış 
günlerinde dolaşıp kalmış uzun saçlarına, bir 

özlemi tarakla açıyor kadın.
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Haziran ayında bütün şehir meydanları düğün yeriydi, davul-
lara vuruyordu çoluk çocuk, şarkılar söyleniyordu. Haziran ayında 
meydanlar cenaze yeriydi, birbirine sarılıyor çoluk çocuk, ağıtlar 
yakılıyordu. Sokaklarda insanlar her damlası birbirine sıkıca bağlı 
siyah bir ırmak gibi akıyordu.

Yaşadıklarımızı düşünüyorduk; Deniz’in yaşadıklarını ve yaşa-
nanları yaşamayanlara hissettirebilmek adına, Deniz’in yaşadıkla-
rını interaktif tiyatroya uyarlamaya karar verdim, böylece Deniz’i 
dinlemeye ve yazmaya başladım. Yaşananları yazdıktan sonra 7 
kişilik bir ekiple oyunu oynamaya karar verdik. Ona ne yaptığını 
soruyordum, yani aylarca yatmasına sebep olan şey neydi diye… 
Hiç duraksamadan cevap verdi: “Barikatlarda yorulduğumu düşün-
müşler beni tatile yolladılar” dedi ve ekledi: “Göğe bakamıyorum 
hâlâ, uzun süre göremediklerimi birden görünce şaşırdım, hapisha-
neden ilk çıktığımda bir tane köpekçik geldi yanıma, seveyim diye 
dokundum ama ürktüm.”

Deniz cezaevinde geçen süreyi anlatırken, askerliğimi ceza-
evi karakolunda yaptığım ve gözlem yapma fırsatım olduğu için 
şanslıyım diyordum. O cezaevi için eskiden kiliseymiş, sonradan 
ahır olmuş ve son olarak cezaevi olmuş gibi söylentiler vardı. Sıvası 
dökük, yüksek duvarlı, rutubetli, Çoruh nehrine yüksekten bakan, 
geceleri ışıkları sönmeyen, perdeleri olmayan bir yerdi cezaevi. Yük-
sek cezaevi duvarlarının keskin telleri arasında askerliğimin biteceği 
günün sayısını hesapladığım, tekrar hesapladığım ve yeni baştan bir 
kez daha hesapladığım, ama ne kadar hesaplarsam hesaplayayım 
kalan günün aynı çıkacağını bildiğim halde devam ettiğim bir nöbet 
vaktindeydim. Beni askerdeyken terk edip eski sevgilisine dönen ka-
dını düşünüyor, kısık sesle şarkı söylüyor, kış vakti azgınlığı üzerinde 
Çoruh’u seyrediyordum. Elimde bir silah var, kaçan olursa vurmalıy-
mışım. Belli aralıklarla nöbet esnasında çaldığımız düdüklerimizin 
sesi avluda dolaşıyor. Tellerin arasında boynuma asılmış silahla duva-
rın üzerinde gidip gelirken; tekrar tekrar gün saymayayım diye, beni 
terk eden kadını düşünmeyeyim diye ve mahkûmların ne yaşadığını 
anlayabileyim diye avluya çıkış saati gelen mahkûmları gözlemle-



30

meye başladım. Onlarla göz göze gelmek, konuşmak yasak. Bazen 
avluda voleybol oynarken top tellerin üzerinden dışarı kaçıyor, top 
metrelerce yüksekteki tepeden aşağıya nehre doğru yuvarlanıp azgın 
sularda kayboluyordu. Ve ben bu manzarayı soğukkanlılıkla seyre-
debiliyordum. Mart ayının ikinci haftasıydı, güneşin bizi yeni yeni 
ısıtmaya başladığı bir vakitti. Kırk yaşlarında bir adam avluda yalnız 
başına volta atıyordu. Birden durdu, eğildi ve yerden bir böcek alıp 
parmağında tutmak istedi. Kararsız kaldı ama sonra böceği tutmaya 
ve onunla konuşmaya başladı. Bir saati aşkın süre böcekle konuşarak 
yürüyen adamı seyrettim, elindeki böcek bir uğur böceğiydi ve sanı-
rım konuşmaları sırasında böceğe iyi dileklerde bulunuyordu. Artık 
koğuşlara girme vaktiydi; adam diğer mahkûmların içeri girmesini 
bekleyip sona kaldı. Merdivenleri isteksiz tırmanıp konuşmasını 
sürdürdüğü uğurböceğini parmaklarının ucundan indirip kapının 
sol yanındaki pencereye usulca koydu ve içeri girdi. Daha sonra, 
tahliye olduğu sırada adamla konuşma fırsatım oldu, ve ona neden 
böceği oraya bıraktığını sordum. O günü hatırladı ve, “Onu içeri layık 
göremedim” dedi, ama ben o gün böceği seyrediyordum ve adamın 
ardından o pencereden uğurböceği içeri girmişti.

Deniz, içeride 20 yıldır yatan siyasi tutsaklar varken, onların ya-
nında hapishanede kaldığı günlerin sayısını söylemekten utanıyordu. 

Geçen sürede Deniz’in neler yaşadığını yazdıktan sonra tiyatro 
oyununu hazırladık ve oynadığımız oyunla seyirciye Deniz’in neler 
yaşadığını aktarmaya çalışmıştık.
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“Kırmızı Fularlı Kız” oyunu için sahneye demir parmaklık ku-
ruldu ve bir mahkeme düzeni oluşturuldu. Sorun oluşturabilecek 
durumlar için oyunda avukat bulunduruldu. Ayrıca kapalı alanda 
kalma sorunu olanlar, astım ve kalp rahatsızlığı olanların girmesinin 
uygun olmadığı duyurusunu yaptık. Saat 19.30 sularında, yani oyu-
nu seyretmeye gelenler bekleme alanında toplanmaya başladığında, 
oyuna girmeleri halinde uygun olmayan durumları bildiren kâğıt im-
zalatıldı. Seyirciler ayrıntılı üst aramasından geçirilerek; takı, çanta, 
cüzdan, kemer, telefon ve elektronik cihazları alınıp numaralı torba-
lara konularak duruşma alanına (sahneye) alındı. Seyirci neredeyse 
karanlık denilebilecek bir alanda, uzunca bir vakit aramanın bitip 
içeri gireceği vakti tedirginlikle ve ne olduğunu anlamaya çalışarak 
geçiriyordu. Üst araması biten seyirciler aynı zamanda sanık sıfatında 
olup, tek tek (duruşmaya) sahneye alındı. Sorgulanan her sanık adı ya 
da mesleği gibi farklı nedenlerle, sahneye kurulu olan parmaklığa ka-
patıldı. Yani seyirci bölümündeki bütün seyirci parmaklık ardına ka-
patıldı. Hazır bulunan sağlık ekibi rahatsızlanan tutuklulara (seyirci) 
müdahale etti. Yaklaşık 3 saat parmaklıklar ardında alıkoyduğumuz 
seyirci artık bağırmaya ve hırçınlaşmaya başlamıştı. Birisi “siz kim 
oluyorsunuz da bizi buraya kapatıyorsunuz açın kapıyı ben gidece-
ğim” diyordu; bir diğeri “lütfen, telefonuma bakmam gerek, merak 
eden olur”; bir başkası “buna hakkınız yok” diye karşı çıkıp kapatıl-
dıkları demirleri tekmeleyerek hep birlikte slogan atıyorlardı. Demir-
lere yüklenip yıkma girişiminde bulunduklarında önceden hazırlıklı 
olduğumuz gibi demire elektrik akımı verip geri püskürtüyorduk. 
Yaklaşık 3 saat süren oyun, “kırmızı fularlı kız”ı canlandıran oyun-
cunun parmaklıların içerisine kapatılan seyirci bölümünün dışında 
gerçekleştirdiği pandomim gösterisiyle son bulmuştu. 



Sırtınız toprakta, elleriniz başınızın altında, 
yüzünüz gökyüzü ve yıldızlardaysa rahat olun, 

doğru yerdesiniz.

O gece Kızçem’ le sır tları aynı toprakta, başları 
ellerinin altında, yüzlerinde aynı gülümseme, 

yüzleri bir diğerinin gök-yüzünde. 
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O vakit sevdiği bir adam vardı, ondan bir hafta sonra yakalandı, 
aynı zamanlarda vurmuştu. “Hep bu bir haftalar, bu bir haftalarda 
aynı şeyi yaşamıştık. Aslında bir bakıma daha güzel hissedebiliyor-
sun onu, o da seni” diyordu. O da başka bir cezaevindeydi, pek ha-
berleşme olanağı yoktu ve mektupları ancak iki ayda bir ulaşıyordu. 
Çıktığında “işte bu yüzden özgürüm diyemedim” diyordu. Mimar 
olmak istediğini söylüyordu, Kızçem de mimar olacak diyordu, ama 
yine de sanata ve sanatçı ruhlara değer verdiğini ve “aslında sanki ben 
yaratıcı değil yalnızca bir izleyiciyim” diyordu. Doğru olan okuması 
mı olurdu, bilmiyordum. 

Biraz kendimden yola çıkarak, günümüz eğitim sisteminde yer alan 
bir okulda okumuş olmanın bende yarattığı zihinsel kirlilik şimdi her 
şeyi terk edip ismimin başında bir unvan olmadan, bir şey edinmeden, 
çarpıklık ve kabalığın hâkim olduğu kentlerimizden uzak, doğanın 
bağrında yalnız yaşama isteğine zorluyordu. Aynı şeyleri Deniz’in de 
okula giderek hissedebileceğini düşündüğüm için okumaması, onun 
yerine kentten uzakta yaşamasını diliyordum. Ama tam anlamıyla o ne 
bekliyordu hapishane sonrası bilmek istiyordum elbette.

Eğer hapse girmeseydi mimarlığa hazırlanmış olacaktı. İçeridey-
ken sınav için hapishane eğitim biriminden başvuru yapmıştı. Aslında 
okumasını kendisinden çok ailesi istiyormuş, çünkü söylediğine göre 
ailesi onun üniversite okuması halinde biraz sakinleşeceğini düşü-
nüyormuş. Ona “sen ne isterdin?” diye sorduğumda, gözlemlediğim 
gibi bir cevap verdi: “Ben şehirlerden gitmeyi istedim, ama gideme-
dim. Alakır vadisini seviyorum. Gideceğiz ama bir sene var, bir se-
necik daha beklemem lazım. Kızçem okuldan mezun olacak, sonra 
boş bir arazi alacağız, toprak ev yapacağız. Tarım, belki arıcılık da 
olabilir. Köy gibi olacak, Kızçem’in söylediğine göre birkaç kişi daha 
gelecekmiş bizimle, ben tanımıyorum onları ama ben hapishanedey-
ken Kızçem’ler planlamış. Kardeşim olmasaydı benim için her şey 
daha kolay olurdu ama” diyordu.

Deniz’le yıllar önce ismi ve yüzü ile tanışmadığım için bir yan-
dan Deniz’in yıllarca sohbet ettiğim kadın olduğunu bilmediğim ve 
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içerdeyken yanında olamadığım için üzülüyordum, ama aynı za-
manda çıktıktan sonra güzel bir tesadüf olduğu için de mutluydum. 
3 Nisan’da yeni bir duruşması vardı ve kaçmadığına dair gidip imza 
atması gerektiği için ayrılamıyordu. Nisanda neyle karşılaşacağını 
bilmemek ve sürekli imza atmaya gitmek zorunda olmak onu ger-
meye başlamıştı. 

Ama çok yakından bakınca göremiyor kör oluyorsun, gerçeği 
görmek için biraz uzağa da gidip gelmek gerek. Bazen kapıdan geçen 
arabanın sesinden kim olduğu, sokaktaki topuk seslerinin kime ait 
olduğu, kimin neyi sevdiğini ve nasıl davrandığını, hangi kapının ne 
kadar gıcırdadığını bilmek beni rahatsız ediyor. Bu geleceği bilmek 
gibi bir şey, tek tondaki uğultu ve ne vakit tonları ezberlesem çıldı-
rıyorum, aynı şarkıyı dinliyorum sanıyorum, ellerimle kulaklarımı 
kapatıp neyim var neyim yok terk edip yer değiştiriyorum. Hatta 
elimden gelse isim, inanç, devlet ve beden değiştirirdim. Başka başka 
zevkler duymak, başka çiçekleri de sevebilmek, başka insanlara da 
sarılabilmek için, tanrıya olan inancımı tazeleyebilmek için. Sanı-
rım önyargı denilen hastalık başka türlü yok olmayacak diye düşü-
nüyordum. Önyargıları yıkmanın yolu, bütün yargılarımızı yıkmak 
olacaktı, yoksa kimse seni anlamayacak ve kırmızıyı anlamayacaktı. 
Buna sebep kırmızıda aşkı, sevgiyi ve tutkuyu değil kırmızıda kin ve 
nefret görecekler. Kırmızıyı yeniden tanıyalım diye, başka çiçekler 
de sevelim diye, güzel kentler için, sarılıp güzel şarkılar söyleyelim 
diye değiştirmeliydi gittiğimiz yolu. Hep aynı evde yaşayan, şehrin-
den hiç ayrılma cesaretini bulamayan; korkan, ama korktuğunu belli 
etmeyen, seven ama sevdiğini belli etmeyen ne çok insan tanıdık. Ve 
bizim sevgide, aşkta gördüğümüz kırmızıyı onlar görmedi; çünkü 
sevgiden, tutkudan ve aşktan uzak, yalnız kör zihinlerinde kendi tut-
saklığını yaşadılar. Deniz’i ve aynı şeyleri yaşayanları anlayabilmek 
için inşa ettiğimiz yargıların toz duman olması gerek, güzel bir dünya 
isteğinin bu dünyada yeri yok. Güzel bir dünyanın asla ve asla insan 
eliyle yapılamayacağı gerçeğinin farkındayım. Yağmurda ıslanmalı, 
yolunu değiştirmeli, yolunu şaşırmalı insan bazen. Yolumu kaybedip 
kaybolabildiğim şehirleri seviyordum. 
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Öneri sunup kabalık etmek istemezdim ama cezaevi sürecinden 
sonra bir süre kendini dinlemesi ve sakinleşmesi için eylemlerden 
ve sokaktan uzak durmasını, doğayla yaşayıp yazı yazmasını diliyor-
dum. Ama Deniz çıkınca da eylemlere katılmayı sürdürüyordu. Ona 
uzak dur demek zordu, çünkü o daha 14 yaşındayken 1 Eylül Dünya 
Barış Günü’nde annesiyle sokaklardaydı ve yaşananlara karşı geldiği 
için o zaman bile gözaltına alınmıştı. O yüzden Deniz için uzak kal 
çok zor bir kelimeydi.

20 Şubat
Başka bir yazışmamızda ona ilk şu soruyu sormuştum:
F.K.: Seni başında bere ve çiçeklerle gördük gazetelerde, sanırım 

“çiçekleri seven bir kadından ne zarar gelir ki diye düşündü” toplum 
ve o sebepten geniş bir kitlenin sempatisini kazandın. Bence sen çi-
çekçi olmalısın. Peki, neden sürekli bere takıyorsun, çok mu seviyor-
sun?

H.Z.: Evet. 
F.K.: Neden bu sevgi?
H.Z.: Başımın üstünde yeri var o yüzden.
F.K.: Güzel cevap, ben de şapkaları severim.
H.Z.: Şapka candır.
F.K.: Peki başka bir şey…
H.Z.: Şu an mektup için resim çiziyorum mesela, yarın postaya 

vereceğim, sokakları anlatacağım.
F.K.: Ne var ki sokakta?
H.Z.: Sokakta kedi var.
F.K.: Tamam mükemmel bir konu, devam et, başka?
H.Z.: Sokakta kaldırımlar var.
F.K.: Başka?
H.Z.: Sokakta robotlar var.
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F.K.: Ne robotu?
H.Z.: Garip mutfak robotları mesela, daha evvel o robotları hiç 

görmeyenler var.
F.K.: Sokakta ne var?
H.Z.: Sokakta direniş var, kuşların direnişi. Kuşlar konacak yer 

bulamamanın öfkesi ile uçuyorlar, uçuyorlar.
F.K.: Kuşlar direnmezler.
H.Z.: Direnir, Naciye direniyordu.
F.K.: Neden direniyor kuşlar, neden öfkeyle uçuyorlar? Her yerde 

insan mı var?
H.Z.: Her yerde betonlar var da o yüzden.
F.K.: Naciye kim?
H.Z.: Hücredeki kuş.
F.K.: Hücredeki kuşa Naciye ismini mi verdiniz?
H.Z.: Evet, Naciye.
F.K.: Bir fıkra var bilirsin hapishane diyince aklıma gelir.
H.Z.: Hangisi?
F.K.: Mahkûm cezaevinin penceresinin önüne oturup vücudun-

dan küçük parçalar koparıp koparıp pencereden dışarı atar, sorarlar 
“ne yapıyorsun sen” diye, cevap verir, ufak ufak kaçıyorum. Sevmi-
şimdir bunu aslında güzel bir bilim kurgu.

H.Z.: Bilirim.
F.K.: Dünkü CNN’deki canlı bağlantını izledim.
H.Z.: Rezil oldum. Heyecanlandım.
F.K.: Evet heyecan vardı, programı izledim ve izlediğim kadarıyla 

gözlem yaptım, tespitimi söyleyeyim ister misin?
F.K.: Tespitim, “cezaevine girebileceğin aklına gelir miydi hiç” 

diye sordu. Sen de aklında başına böyle bir şeyin gelme ihtimali ol-
duğunu söyledin.
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H.Z.: Ben alışık değilim ki, gazetelere rahat rahat konuşuyorum, 
ama o kamera bana dönünce!..

F.K.: Yani sonuç şu, konuşmaların sıradan birinin değil bir mü-
cadelesi, davası olanın konuşmaları. Yani sen yolunu tayin etmişsin 
zaten bu durumda cezaevi senin için sürpriz değildi.

H.Z.: Evet. Bu arada konuşmalarım çok düz olmuş.
F.K.: Yo, öyle düşünme gülümsemeni sevmişler.
H.Z.: Silahla vurulduğumda da gülmüştüm.
F.K.: Nasıl, ne silahı?
H.Z.: Bunu okuyabilirsin.
“Ezilenlerin Sosyalist Partisi (ESP) baskınına ilişkin silahlı saldırı, 

aynı mahallede H.F.G’nin öldürülmesine ilişkin iddianamede, çetenin 
eylemleri arasında bulunuyor. Karacagil de bu davanın şikâyetçileri 
arasında yer alıyor. 

İddianameye göre, M.T. liderliğindeki Gülsuyu çetesi üyesi G.K., 7 
Ağustos 2013’te saat 07.20’de festival afişi asan Ş.A. Ş. ve S.S.’yi silahla 
yaraladı. Aynı gün G.K. ve suç ortağı olan E.Ç., saat 13.00 sularında 
mahalledeki Ezilenlerin Sosyalist Partisi (ESP) binasını bastı. G.K.’nin 
açtığı ateşle binada bulunan Ö. Bedel, Ayşe Deniz Karacagil ve Ç. Temu-
roğlu yaralandı. Üç gencin de ‘basit tıbbi müdahale ile giderilemeyecek’ 
şekilde yaralandığı saptandı. Çete aynı akşam, iki saldırıyı protesto için 
mahallede yapılan yürüyüşe ateş etti. Kurşunlar bu kez Ö.D. Keskin, A. 
Atasoy, B. Yükselir ve S. Kauler’e isabet etti.”

H.Z.: Kalçamdan silahla vurulmuştum.
F.K.: Bundan da haberim yok, üzücü.
H.Z.: Oluyor böyle, hatta elini biraz sola kaydırsaymış burada se-

ninle konuşmuyormuşum, doktor söylemişti...
F.K.: Vuran adam cezaevinde mi?
H.Z.: Yok, sanırım, onlar yerine de biz yargılandık! İşte asıl katil-

ler geziyor, gerçi en son hapisteyken onlara da operasyon olduğu söy-
lendi haberlerde, ama beni vuran ne oldu bilemem, neyse kapatalım 
mı bu konuyu? 
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H.Z.: Bir dakika cane fal bakıyor anneler bana. Yabani bir kuşa 
sarılıyormuşum. Vahşi bir kuşla denizkızı çıktı. 

F.K.: Nedir o kuş?
H.Z.: Atmacaymış. Rüyada atmaca zengin bir hayatı simgelermiş. 

Elinde atmaca tutmaksa; zorlukların üstesinden gelmeyi ve zor olanı 
başarmayı simgelermiş.

F.K.: Peki denizkızı?
H.Z.: Ben değilim denizkızı başkasıymış, ben de o yüzden atma-

caya sarılıyorum. “Kahve içerisinde çıkan birtakım şekiller hayvana, 
sembole benzetilerek yorum yapılmaktadır. Hayvan özelliklerine 
göre halk arasında iyi ya da kötü olarak adlandırıldığı için falda da 
aynı şekilde yorumlanır. Kahve falında denizkızı daima ikiyüzlü olan 
insanlara işaret etmektedir.”

F.K.: Başka?
H.Z.: Kurt varmış, benim en sevdiğim hayvan. Evcil olmayan o 

vahşi hayvanları hep daha çok sevdim. 
F.K.: Evet ben de evcil sevmem.
H.Z.: Kahve falında kurt görülmesi çok zor kalınan bir mesele 

içerisinde kurtulmaya işaret etmektedir. Bu yüzden gören kişiyi se-
vindirse bile bu hayvan fal içersinde çıktığı zaman düşman anlamına 
da gelmektedir.

Küçükken yılan beslermişim. Kerkenez bulmuş babamlar, seve-
ceğim derken saldırmış bana, alnımda hâlâ izi var. Bir tane kurt da 
ayağımı çizmişti, hâlâ izi var. Vahşiliklerden kalan izleri taşımayı se-
viyorum.

F.K.: Ne çok sakatlık geçirmişsin öyle, ruhun doğaya yakın.
H.Z.: 4 yaşıma kadar konuşmamışım, sağır arkadaşlarım varmış. 

Sadece ayağımda çıkık olduğu için ailemle de el işaretleri ile konuşu-
yormuşum.

H.Z.: Dadımın çocuklar, e haliyle sokağa çıkamıyorsun demirler 
var, tek arkadaşlarım onlar olmuştu.
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F.K.: Oyunda Kırmızı Fularlı Kız’ı Merve oynadı, o da benziyor 
sana, bereleri de sever. 

H.Z.: Tanımam gerek, bir çay içmek gerek.
H.Z.: Demli çay.
F.K.: Çok değil.
H.Z.: Kopkoyu ve şekersiz.
F.K.: Belki bir kıyı.
H.Z.: Ya da bir ağaç altı.
F.K.: Sessiz. 
H.Z.: Dingin.
H.Z.: Fala devam, yollarım varmış gidemiyormuşum.
F.K.: Nereye?
H.Z.: Gidemiyormuşum ama.
F.K.: Başka?
H.Z.: Yarın yetenek sınavına hazırlanmak için resim kursuna gi-

deceğim işte, bakalım.
F.K.: Ne!
H.Z.: Şartları nasıl, yetiştirebilecekler mi beni, sormalıyım.
F.K.: Ama seni sınava biz hazırlayacaktık!
H.Z.: Nasıl olacak ki, sen orada ben burada? Bir de ben gerçekten 

acemiyim, hiç eğitim almadım, arkadaş bu sene olmazsa ben kaçaca-
ğım zaten artık. 

F.K.: Hazırlanma konusunda geleceğini başkalarının eline bırak-
mak istemezdim, biz hazırlayabilirdik, biliyorsun bu sene kazanma-
lısın.

H.Z.: Kaçacağım derken şehirlerden kaçacağım.
F.K.: Anladım.
F.K.: Ama çalışmalı, kazanırsın.
H.Z.: Nedense hep başaramayacağımı düşündüm.
F.K.: Hayır başarırsın.
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H.Z.: Gelemem ki oraya. Çok zor, yeni bir yaşam demek ve bunu 
kurmak zor.

F.K.: Evet cezaevi sonrası ailenden uzak olamazsın sanırım artık.
H.Z.: Marttaki sınavdan sonra karar verelim mi buna?
F.K.: Çok geç.
H.Z.: Lanet olsun işte 4 ay boyunca yırtındım kurs açın diye. Ken-

dim anlamaya çalıştım kitap geç geldi, gördüklerimi çizmeye çalıştım 
ama ölçü, oran, kompozisyon gibi birçok şey var ve nedir bilmiyo-
rum.

H.Z.: Sanırım “portakal ağacında oturan kadından” çok etkilen-
dim.

F.K.: “Portakal ağacında oturan kadın” da nedir?
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H.Z: Bir kitap.
F.K.: Daha önce duymamıştım, bahseder misin?
H.Z.: Kitabın ana kahramanı, Nikaragualı aristokrat bir aileden 

gelen, iyi eğitim görmüş Lavinia adında mimar bir kadın. Lavinia ai-
lesinden ve aristokrat çevreden hiçbir zaman memnun olmamış, ken-
di tabiri ile diktatörlüğü reddetmiş, anne ve babasıyla yaşamak yerine 
halasından kalan, bahçesinde portakal ağaçları olan evde tek başına 
yaşıyor. O güne kadar tek düze ve durağan olan hayatı iyi bir firma-
da mimar olarak işe başlaması ile kökten değişiyor. Lavinia işe girdiği 
anda kadın olmanın zorlukları ile karşılaşıyor, iş arkadaşlarından biri 
de Felipe adında bir adam. Felipe Lavinia’ya göre esrarengiz biridir, bir 
türlü tanıyamadığı, sürekli gizli telefon konuşmaları olan bir adam.

F.K.: Neden gizli konuşuyor peki Felipe?
H.Z.: Felipe bir ulusal kurtuluş savaşçısı ve amacı insanları örgüt-

lemek. Ama Lavinia’ya gelince onu örgütleyemiyor, yani bunu iste-
miyor. Onun yerine ona güvenli limanım diyor, birlikte aşk yaşamaya 
başladıklarında ona yatağını ve aşkı sunduğu, huzuru hissettiği için 
güvenli limanım diyor ve onu kurtuluş mücadelesinden uzak tutuyor.

F.K.: Yani kadını geride tutuyor.
H.Z.: Ve o sebepten “Sen benim kıyımsın. Eğer birlikte yüzebil-

seydik bizi hangi kıyı karşılardı ki?” diyor.
F.K.: Peki Lavinia geri planda kalıyor mu?
H.Z.: Tabii ki hayır. Kadının da savaşabileceğini düşünmeyen er-

kek için kadın sadece erkeğin bütün kötülüklerden uzak kalıp din-
lenebileceği, huzuru ve hazzı yaşayabileceği, erkeğinin korumasına 
muhtaç zarif ve narin bir varlıktan başkası değildir. Lavinia birçok 
kişi için kadının korunması gereken, yetenekleri hiçbir zaman yeterli 
bulunmayan bir varlık olduğunu bilse de Filipe gibi devrimci mü-
cadele içindeki bir erkeğin bu düşünceleri taşıyor olmasını bir türlü 
hazmedemez ve Felipe’yle gizli bir inatlaşmaya girişir. 

H.Z.: Lavinia erkek egemen topluma karşı mücadele ediyor. Sonra 
bir ev yapıyor Felipe, cunta generalinin malikânesine baskın yaptığı 
sırada ağır yaralı halde Lavinia’nın evine geliyor, ölümle cebelleşirken 
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daha önce onu uzak tutmaya çalıştığı harekâtın başında görmek iste-
diğini ve bunun son arzusu olduğunu söylüyor. Ve Lavinia bu görevi 
üstleniyor, mimarlıktaki başarısını orda da gösteriyor. Eşitsizliğe ve 
sömürüye karşı devrim mücadelesi veren bir kadın.

Güzel bir kitaptı, kısaca bir erkek ile değişiyor yaşamı, ama erkek ben-
cil ve geride tutmaya çalışıyor kadını ama kadın daha da atılgan oluyor.

F.K.: Evet ben de öyle sanıyorum ki “portakal ağacında oturan ka-
dın” romanından oldukça etkilenmişsin.

H.Z.: Evet.
F.K.: Yarın gidecek misin kurs için?
H.Z.: Gitmem gerekiyor 2b ve 4b kalemlerle, babam yönlendirdi 

ben hapishanedeyken ayarlanmış.
F.K.: Yazık edemem sana, olur da seni sevdiğin şeyden soğuturlar-

sa kazanamazsan üzülürüm. Geçen sene de senin kazanmanı istedim 
ama ciddiye almadık.

H.Z.: İsteksizim, eskisi gibi değil, burada güzel sanatlar bölüm 
başkan yrd. çağırdı işte gel üniversiteye derslere gir çık diye, ama gi-
demeden tutuklandık.

F.K.: Ne düşünüyorsun peki?
H.Z.: Çok karamsar. 
F.K.: Olmamalısın.
H.Z.: Şimdi gitmeliyim. Yarın erken kalkacağım, kursa bir bak-

mak lazım. Ama Samsun zor görünüyor can can yapabileceğim bir 
şey yok, her seçeneği değerlendirmem lazım. Annem ile sohbet ede-
riz birlikte o beni toy görüyor hâlâ. 

Sessizlik.
H.Z.: Bir sorun var sanki ben başvuruyu hapishanede yaptım ve 

adres değişikliği vs olmuyormuş, ne güzel değil mi, harika!
F.K.: Ne için, giriş belgesi için mi?
H.Z.: Orada sadece para yatırdılar, küfür edeceğim ama olmayacak.
F.K.: Etme, sana posta mı gelecekti, sorun nedir?
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H.Z.: Hangi okulda gireceğime dair of! Ben yanlış bir zamanda 
doğmuşum. 

F.K.: Güldüm buna. Hayır, sorunu çözeriz, bulunur bir yolu karam-
sarlık yok bir yola çıktın, ümit ettin ve başaracaksın dost. Güven kendine.

H.Z.: Diğer insanlara hep şekilci davranıyorum, desene hep sana 
anlatıyorum düşündüklerimi.

F.K.: Anlatmaktan vazgeçme, yanındayım bütün samimiyetimle. 
H.Z.: Açık olayım mı korkuyorum! Hem de ilk defa garip bir korku 

bu. İçimde oturuyor sürekli, kalkmıyor. Korku mu onu da bilmiyorum!
F.K.: Neden korkuyorsun korkma!
H.Z.: Ben üniversiteye gitmeliyim gerçekten bu şart.
F.K.: Neden peki?
H.Z.: Biraz inat!
F.K.: Kime?
H.Z.: Kendime inat.
F.K.: O halde kazanman için sen buraya gelmelisin yoksa ben ora-

ya gelip seni sınava hazırlamak zorunda kalırım.
H.Z.: Yok o zaman olmaz işte.
F.K.: Neden?
H.Z.: Yaşamın çok güzel.
F.K.: Ben neredeysem orası yaşamımdır ve yaşamım orada da güzeldir.
H.Z.: Çünkü senin istemediğin şeyleri yapmayacağını düşünüyorum.
F.K.: İşte istediğim şeyleri de yapacağımı düşünmelisin.
H.Z.: Tamam, cane can, öperim yüreğinizden...



Gereksiz bir gülümseme değildi yüzündeki! 
Haksızca sunulan gerekçelere karşı,  haklı bir 

gerekçeydi yüzündeki.



Üç kadın ağaç dalları,  su şırıltıları ve 
hayvan seslerinin içinde yürüyor. Dalların 

içinden çıkıp geliyor sıra sıra, uzun adamlar. 
Biri ağaçları kesti,  biri suları kuruttu, biri 

hayvanları vurdu.
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O ilk soğuk gecenin koğuşunda bir battaniye 
ama iki kadın...  Battaniyenin ikiye kesilmesi 

kimseyi ısıtmayacaktı,  ama gönüllerini bir 
hayli sıcak tutacaktı.  Kadın, ısınsın gönüller 

diye kül rengi battaniyesini ikiye kesip yarısını 
Deniz’e verdi. 
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Artık hep aynı şehrin sokaklarını ve yaşantısını kullanmaktan sı-
kılmıştım. Her şeyi bırakıp yaşadığım şehirden gitme isteğim doruk 
noktasındaydı. Ertesi gece sahip olduğum her şeyi bırakıp ayrıldım, 
sanırım özgürlük ne kadar çok şeye sahip olduğun değil, ne kadar 
az şeye sahip olup onlarla mutlu olabildiğindi. Sahip olduklarımın 
bir kez daha bana sahip olduğunu gördüm. Yola çıktım çünkü ülkeyi 
karış karış gezmeden, ülkenin acılarını tanımadan, toprağının ren-
ginden hangi şehirde olduğunu anlamadan ülke hakkında konuşmak 
istemiyordum. Ülkenin doğusundan başlamalıydım, o insanların 
gitmek istemediği zorunlu görev yeri, sürgün yeri dediği topraklar-
dan başlamalıydım. O gece yola çıkıp ilk gittiğim şehir Van. Şehri 
insanı ve sokağıyla tanıyabilmek adına sokaklarında yürüyor, her 
köşe başında durup sohbet ediyor, sokaklarında ve duvarlarında re-
sim yapıyordum. Neredeyse her köşe başında kaçak sigara satılıyor, 
bir köşe başında durup üşüyen boyalı ellerimi sigara satan adamın 
tutuşturduğu yağ tenekesindeki ateşte ısıttım. Sigara alışkanlığım 
olmasa da şehri kültürüyle yaşamak için sigara satıcısından bir tek 
sigara da ben aldım. “Ateşiniz var mı” bahanesiyle kurulan sohbet-
ler aklıma gelip yanımdaki gri ceketli adamdan ateş isteyip sigaramı 
yaktım. Dumanların arasından boyalı parmaklarım gözüküyordu, 
adam parmaklarıma bakıyordu, ben boyalı parmaklarımla ölmek 
isterim diye düşünüyordum. Ayaküstü içicileriydik. Ateşin çatırtısı, 
kalın seslerimiz, soğuk havada oldukça güç dağılan dumanlarımız, 
sertleşmiş tenimiz, varlığımız yokluğumuz, hepsi ve daha fazlası o 
köşe başındaydı. Doğu hakkındaki yargılarım üflediğimiz dumanla-
rımızla birlikte dağılıyor, yerine huzur soluyarak, insanı tanıyordum. 
Deniz telefon kullanmıyordu, sohbetlerimiz yazışarak gerçekleşiyor-
du. O köşe başından yolun karşısına geçtim, Deniz’in hatırını sormak 
için bir bilgisayar bulup Deniz’e yazdım.

F.K.: Deniz!
H.Z.: Efendim caney.
F.K.: Nasılsın?
H.Z.: Harçlığımı çıkartmak için kitapçıda yük taşıdım, kıyafetle-

rimle denize girdim. İyiyim, sen nasılsın?
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F.K.: Yorgun ve uykusuz ama iyi.
H.Z.: Şarap iç.
F.K.: Sanırım. 
H.Z.: Caney ellerime kına yaktık yazamıyorum.
F.K.: Benimki ise boyalı ve kesik. Ben şehirden ayrıldım, elbet bir 

gün uzun uzun konuşuruz bunu, belki bir hayli zaman görüşemeyiz 
yolum çok. İyi ol kınalı kız, kal sağlıcakla. 

H.Z.: Öperim gözünden.

O günden sonra hayatım yollarda geçmeye başlamıştı. Ülkeyi her 
yönüyle tanımak adına doğudan başlayıp batı yönüne doğru aralık-
sız ilerleyen yolculuğum 4. ayına girmişti; artık acılarımızı, toprağı-
mızı, kokumuzu, rengimizi, yanlışlarımızı ve kaybettiklerimizi daha 
iyi anlıyordum. Bize yaşattıkları zulmü, bizden aldıkları aklı, bilimi, 
geleceği daha iyi anlıyordum. Ve yıkılan, soyulan, talan edilen kül-
türel miras olanca hızıyla çarpık kentler ve heyecanı yüzünden so-
yulmuş bir hale bürünüyordu. Sabahın sekizinde, Trakya’da bir esnaf 
lokantasında çorba içip duvarda asılı olan ekrana bakarken Deniz’in 
98 yılla yargılanacağını öğrendim. Aynı haber bir gazetede ise söyle 
yer almıştı:

Kırmızı Fularlı Kız’a 98 Yıl
Şüpheliler, Kamu malına zarar vermek, kamu görevlisine karşı 

direnmek, toplantı gösteri ve yürüyüş kanununa muhalefet, terör örgütü 
üyeliği ve kanuna aykırı toplantı veya gösteri yürüyüşleri düzenlemek 
suçlamalarından ve bu suçları birden fazla işlemekten yargılanacak. 

Söz konusu davada Karacagil için 24 yıldan 98 yıla kadar, Sezgin 
için 26 yıldan 95 yıl 6 aya kadar, Yılmaz için 16 yıldan 55 yıl 4 aya 
kadar, Karakuş için 11 yıldan 26 yıla kadar ve Nuyan için 13 yıldan 38 
yıla kadar hapis cezası isteniyor. Sanıklar için hazırlanan iddianamede, 
takılan kırmızı fuların sosyalizmi simgelemesi ya da üst aramasında 
bulunan EGO toplu ulaşım kartı suç delilleri arasında yer alıyor. 
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Bu davada 98 yıla kadar hapsi istenen Karacagil, bir gün sonra 
bu mahkemedeki suçlamalardan biri için bir başka mahkemede daha 
hâkim karşısına çıkacak. 

Haberi öğrendikten sonra üzüntümü gizleyemiyordum, Deniz’e 
ulaşmak istedim fakat ulaşamadım. Çünkü bu karar duyulmadan 
önce, mayıs ayının sonlarına yaklaşırken Deniz çoktan Rojova’ya 
gitmişti. Deniz’in gidişiyle hissettiğim şey üzüntü ya da mutluluktan 
çok, arada bir duyguydu. Ama sadece onun geri dönüp dönmeye-
ceği ya da dönerse ne şekilde döneceğini düşünüyordum. Deniz’in 
Rojova’ya katılması ülkede tepkiye sebep olmuştu, özellikle ulusal-
cı ve milliyetçi kesim tepki veriyordu. Oysa cezaevinde yattığı vakit 
“kırmızı fularlı kız” adını sürekli anan ulusalcılar ne olmuştu da düş-
man kesilmişti Deniz’e? Basında, medyada ya da paylaşım sitelerin-
de Deniz’e karşı yapılan hakaretleri yüreğim kaldırmıyordu. Kavga-
larımızın, önyargılarımızın uzağında şu soruyu soralım istiyordum 
“peki, bir insan neden silahların gölgesindeki bir dağa gider?”

Deniz’in annesi Nuray hanıma ulaşıyorum, dolaylı olarak beni 
tanıdığı ve samimiyetime inandığı için, Deniz hakkında yazmak is-
tediğimi söylediğimde görüşebileceğimizi söylüyordu. Otobüse binip 
14 saat sonra Antalya’ya varıyorum, sabah saatlerinde indiğim otoga-
rın duşunda üzerimdeki yorgunluğu atıp, gömleğimi yıkıyor, tekrar 
üzerimi giyip yola koyuluyorum. Gömleğim Akdeniz’in sıcağında 
şehir merkezine varmadan kuruyor. Sanatçılar derneğinin ağaç göl-
gelerinde, güneşten kaçarak, Deniz’in basında yer alan haberlerinde 
ismi olan DHA muhabirlerinden Mehmet Çınar’la planladığımız ta-
nışmayı gerçekleştiriyorum. Çınar geldiğinde gündelik konuşmalarla 
geçirdiğimiz bir vaktin ardından konu Rojova’ya giden Deniz’e geli-
yor. Ve bir süre sessizlikten sonra masadaki şekere uzanıp önündeki 
çaya atıyor ve karıştırıyor. Henüz çayından bir yudum almamışken 
durum hakkında, “ben Deniz’in oraya savaşmaya veya insan öldür-
meye değil, barışı sağlamaya gittiğine inanmak istiyorum, ümidim 
o yönde” diyor. Ardından birlikte kalkıp ara sokakların gölgesinde 
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yürüyoruz. Bir cadde ortasında birbirimize veda edip ayrılıyoruz, 
ben ayrılışımızın ardından Deniz’in annesi ve Kızçem diye seslendiği 
kardeşiyle buluşmak üzere Olimpos’a doğru yol alıyorum. Nuray ha-
nımın çalıştığı tatil köyüne vardığımda beni karşılıyor. Onu işinden 
alıkoymak istemiyorum, açık renk ahşap bir masaya oturuyoruz. Gü-
neş, sırtımızdaki dağların içine gömülüyor, yeryüzüne kibarca yayı-
lan karanlığın içinde, oturduğumuz masada sohbet ediyoruz. Emek 
kadını Nuray Hanım, akşam yemeği için masaları hazırlamak için 
bir süreliğine beni yalnız bırakmak durumunda kalıyor, koşturmaca 
içinde arada gözleri ve gülümseyen bakışlarıyla bana bakıp sıkılma-
yayım diye yanımda olduğu hissini veriyor. Nuray hanım oldukça 
güçlü bir kadın ve tıpkı Deniz ve Devrim’in de yaptığı gibi karşılaş-
tıkları zorlukların üstesinden gelebilecek gücü o da gülümsemekte 
buluyor ve hayata, her şeye gülümseyerek bakıyordu.

Karanlığın göz bebeklerimize dek gireceği o akşam, yüzlerimizi 
bahçedeki sarı ışıklar aydınlatıyordu. Üç gün boyunca kalıp Deniz 
hakkında yazmayı planladığım yer, meyve ağaçları içindeki tek kişi-
lik bungalov evlerin olduğu bir yerdi. Evlerin her birine bir kuş ismi 
verilmiş, ben martı adındaki bungalova yerleşiyorum. Oradan içeri 
adımımı attığımda, burnumdan zihnime yol alan ağaç kokusu, kur-
bağa ve cırcır böceklerinin sesiyle doğanın ruhunu yaşayabileceğim 
bir oda olduğu hissini yaşıyorum. Yerleştikten sonra Nuray hanım 
bana etrafı gezdiriyor, “Deniz gitmese şu an o da burada olacaktı” 
dediği özlem dolu kelimeler, “ama ona inanıyorum ne yapması gerek-
tiyse kendi kararını kendisi verir” dediği güven duyduğu kelimelerle 
geziyoruz bahçe içinde. Etrafını iplerle, boyalarla ve taşlarla güzelleş-
tirme çabasında, her yerde emeğinden bir parça sallanıyor yeryüzü-
ne. Kızçem’i görmek istiyorum. Nuray hanım kıyıya doğru gittiğini 
söylüyor, Kızçem’i Deniz kadar tanımıyorum, ama onunla da Deniz 
gibi yazışarak tanışmıştık. Kızçem geceye yakın bir vakit gittiği kıyı-
dan ablasına olan özleminden sarhoş olmuş bir halde geliyor. Masa-
mıza oturmadan sarılıp yeniden tanışıyoruz. Ertesi gün onunla bir 
ağacın altında oturup cırcır böcekleri eşliğinde Deniz’i konuşuyoruz. 
Kızçem’in bacaklarını sinekler ısırıyor, sinekleri kovup kaşıyor. Ben 
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avuçlarımda, yanı başımızda kabuğunu terk etmiş bir böceğin kabu-
ğunu tutuyorum. Birlikte kabuğu inceliyoruz, ben ondan Deniz’in 
yolladığı mektupları görmek istediğimi söylüyorum. Bir süre sonra 
elinde bir defterle oturduğumuz yere tekrar dönüyor, defterin kapa-
ğında birbirine benzeyen üç kadının yağlıboya ile yapılmış resmin-
den bir görüntü var. Bu ona annesi ve ablası Deniz’i hatırlatıyormuş. 
Devrim, ablası cezaevindeyken bu defteri ona alıp bir görüş esnasın-
da hediye etmiş. Deniz’in içeride Kızçem için mektupla bahsetme 
fırsatı bulamadığı hislerini yazıp, çıktığında tekrar Kızçem’e verdiği 
defteri elimde tutuyordum; ilk sayfasını ancak güçlükle çevirebildim. 
İlk sayfasında okuduğum şey cezaevinin “görülmüştür” mührüydü, 
içim kaldırmayacaktı yazılanları fakat bakmam gerekiyordu. Devrim 
elini omzuma koyup “ben de hepsini okumaya cesaret edemedim, 
üzülme” diyor ama ben üzülerek okumaya başlıyorum.
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“Bu ocak ayını neden bu kadar seviyorum biliyor musun, çünkü sen 
ocak ayında bize geldin.”

Ablan

Devo’m, güzel Kızçem. Bugün kapalı görüşe geldin, bana mı öyle 
geliyor bilmiyorum ama sen her geçen gün daha güzel oluyorsun.

Dolunaylı akşamların insana verdiği huzuru ben sende buluyorum. 
Aslında sana yansıtamıyorum tam anlamıyla, bunun bilincindeyim. 
Ama sen beni tanıyorsun gülüm.

O güzelliğinin yaşaması adına yapamayacağım bir şey olmadığını 
çok iyi biliyorsun. Bir dairenin yarıçapı gibi... Her şey o noktadan baş-
lıyor aslında. Sen de benim için aynen yarıçap misalisin, her şeyin baş-
ladığı yerde. Kalbimde seni herkesi barındırdığım bir yere koyamam. 
Sen benim beynimdesin, kalbimden tut her insani duyguya sen hükme-
diyorsun. Bu bazen kötü oluyor tabii.

Ama inan buna değiyor bugün akan her gözyaşın için, gülüşün için. 
Burada en çok ne üzüyor beni, tam da bu işte! Senin üzülmene sebep 
olmak en ağır acı. Böyle bir işkence yok, ne bedenime gelen kurşun ne 
yüzüme gelen kimyasal. Senin bir damla gözyaşın yok mu? Senin o 
bana hasret bakışların yok mu? O camı kırıp sana sıkıca sarılmak yok 
mu?

Evet, bunlar acının tarifi Kızçem. Canım yanıyor, eriyorum, bitiyo-
rum. Bu soğuk duvarlar işte o zaman üzerime yıkılıyor. Arkadaşlarıma 
her gün senden bahsediyorum. O zaman bu duvarlara direnmek de 
kolaylaşıyor. Anlatmanın sınırı yok tabii ama 45 dk olan görüşmenin 
sınırı 1 dk gibi geliyor bana. Seni iliklerimde hissedemeden bu parmak-
lıkların ardında esir tutulmak zalimlik, korkaklık, aşağılıktır. Umarım 
özgür günler tüm cüretkâr ve yiğit insanların üzerine doğar caneyim 
ve sana önümüzdeki mahkemede kavuşabilirim. Güzel kokunu içime 
çekmek adına, seni seviyorum. 

Ablan/ Alanya L tipi a-11
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Defterin sayfa aralarında Kızçem’le Deniz’in birbirine sarılarak 
çekilmiş çocukluk fotoğraflarını görüyorum. Bir de defterin sayfa-
larına yapım aşamasında yerleştirilmiş bir heykel görseli… Rodin’in 
asistanı olan ve sanat tarihine en yetenekli kadın heykeltıraşlardan 
biri olarak giren Camile Claudel’i görüyorum. Her şeyini kaybedip 
30 yıl akıl hastanesine kapatılan emekçi bir kadın, Claudel kapatıldığı 
yerden kardeşine mektup yollamış ve şöyle yazmıştı:

“Akıl hastanesi! Evim diyebileceğim bir yere sahip olma hakkım bile 
yok! Onların keyfine kalmış işim! Bu, kadının sömürülmesi, sanatçının 
ölesiye ezilmesi... Mahsus kaçırdılar beni, onlara tıkıldığım yerde fikir 
vereyim diye, yaratıcılıklarının ne kadar sınırlı olduğunu biliyorlar 
çünkü. Kurtların kemirdiği bir lahana gibiyim şimdi, yeni filizlenen 
her yaprağımı büyük bir oburlukla mideye indiriyorlar...

Bu esaretten çok sıkılıyorum, eve hiç dönemeyecek miyim Paul?”

Deniz’in yaşadığı bazı durumlar bana Claudel’i hatırlatırdı; şimdi 
de Kızçem’le Deniz’in ilişkisini hatırlatmıştı. 

Etrafımızdaki her şey seyrinde devam ediyorken, ben başımı kal-
dırmadan büyük bir kahırla mektupları okumaya devam ediyorum:
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“Açma Yaremi Dost ”

Gül yüzlü Kızçem; ilk başta bahsetmiştim bugün görüş günü diye 
geleceğini iyi biliyordum. Benim devo’m ne yapar ne eder bugün gelir 
diye düşüncelere dalıp duruyordum. Orada yüzüm gül yüzüne dönü-
yordu. Kızçem bana yaklaşıyor, havadan o güzel nefesini içime çeki-
yorum ve rahatlıyorum. Yukarıda demiş ya, “Açma yaremi dost” canı 
yanıyor insanın, hele bu yara içindeyse daha da çok yanıyor. Seni bir 
aya yakın göremedim can kız, işte bu ne kurşun yarası gibi hafif, ne de 
ölüm kadar acı. Tarifsiz bir his bu…

Burada “zaman çabuk geçiyor” diye bir kavram vardır. Seni göre-
memek bu kavramı çürütüyor. Sanki zaman tersine işliyor. Yemek iç-
mek haram oluyor insana güzel yüzlüm. İçimdeki yerini kimseye tarif 
etmeye gücüm yetmiyor. Beni en iyi anlayan nefesime karışan sigara 
dumanı oluyor. Zaten tarifini yapsam da anlaşılmayacak kadar gü-
zelsin. O güzelliğin ranzamın başucunda asılı, o kadar güzel gülmüş-
sün ki, yalnız sana yakışır oluyor gözümde gülmek. İkimizin sarılarak 
uyuduğu küçüklüğümden bir resim var. Onu ranzamın üstüne astım. 
Her yüz üstü uzandığımda yıldızlar misali senin o güzel yüzüne bakı-
yorum. Uyku ancak beni o zaman esir alabiliyor. Öbür türlü saatlerce 
sizleri düşünüyorum. Uyku gözüme girmiyor bir türlü. Burada yıldız-
lara olan özlemimi sana bakarak gideriyorum.

Ve buradan da omuzum dik başım dik çıkacağım. Bu senin sayende 
ve senin içindir. Her ne olursa olsun senin için sonsuza dek savaşacak 
ve yılmayacağım. Bu garip gönül, hasretlik çeken gönül senin efkârınla 
ne garip yanıp tutuşsa da dayanacak ve dayanacağım. Gonca gülüm, 
bülbül seslim, ciğer tanem, kardeşim, bağlamamın en güzel sesi… Her 
mızrabı bağlamanın teline vurduğum zaman resmin geliyor aklıma ve 
yüzümü ranzanın yanında aslı fotoğrafına çeviriyorum.

Ama bu hasretlik bitecek caney’im. Bu kara düzenin duvarlarının, 
tel örgülerinin arasından daha güçlü çıkacağım. O zaman sana sarılıp 
bütün güzelliklerle uykuya duracağım. Önce uzunca seni uyurken iz-
leyeceğim. Bu sabahın ilk ışıklarına dek sürecek, sonra kendimi uyku-
ya teslim edeceğim. Seninle geceleri süsleyeceğim. O güzel kokun içime 
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nehir gibi akacak. İşte bu his her şeye bedel. Bunun böyle olduğunu 
sen de gayet iyi biliyorsun, bu hiçbir zaman değişmeyecek. Ama lütfen 
yüzündeki tomurcuk gülün solmasına izin verme. Güneşini çalmasın 
bu hasretlik, senin ne kadar güçlü olduğunu bildiğim için burada huzu-
rum mevcut. Senden ne kadar olumlu haber alırsam o kadar güçlene-
ceğim burada. Ağlamak böyle zamanda kâr değil can kız, aksine güçlü 
olmalısın ve unutmanı istemediğim bir cümle ile sana veda ediyorum. 
“Şimdilik” seni çok seviyorum, güzelliğini öperim can kız. Yoldaşlar 
sana özel selam söylüyor can kız.

Ablan Deniz 
18.11.2013
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Merhaba yeniden caney. Yarın görüşe geleceksiniz diye hazırlıklara 
başladık. Normalde o buz gibi suyun altına insan yazın dahi giremez-
ken biz sizin heyecanınızla kışın ortasında giriveriyoruz. Gerçi tek duş 
alan benim. Diğer arkadaşlar saçlarını yıkıyor sadece. Ben duş alıyo-
rum ki üzerimde hiç duvar kokusu kalmasın. Kendi kokumla karşınıza 
çıkmak için… Bu görüşlerde ben insanların, yaşamın, ara sokakların, 
kent kalabalığının kokusunu sizden hissediyorum, sizler de bu duvar-
ların kokusunu benden hissetmeyin diye çok uğraşıyorum. Şimdi ol-
dukça çok yorulmuş bir halde ranzama uzandım. Yarını düşünmeye 
koyuldum, bu açık görüş telaşları bütün koğuşu ayağa kaldırıyor. Gerçi 
benim açık görüş heyecanım bittiği ile kalmıyor. Bir de mahkeme süreci 
başlıyor. Bu ne arkadaş, dinleniriz hiç değilse dedim dışarıda olan tem-
pom burada daha da arttı.

Hiç adil değil, değil adil olmadığı zaten kesin bir şey ama bu kadarı 
fazla. Bu arada bileklikler umarım hoşuna gitmiştir. Onu yapan (ben) 
kör oldu. Hemen anneye bak ağlıyor, olması lazım 

Yapacağım diye anam ağladı. Sana elimden geldiğince bu dört du-
var arasından güzel şeyler yapmaya çalışıyorum. Bu arada çiçeksiz 
ağaçsız doğasız bırakılıyoruz ya güya, bunlar farkında değil devo’m biz 
çiçeğiz, ağaçız, doğayız, akan nehiriz. Yanımda benimle birlikte kalan 
bir sürü çiçek türü var işte mamalaklığın bu kadarı. Senin bir sözün 
vardı Kızçem önünü alamıyoruz. 

Aşk biliyorum bitmesin istiyorsun ama ben bittim, yorgunum. Bi-
raz uzanacağım güzellik, seni seviyorum, kocaman öpüyorum. Hisset-
tin değil mi? İki yanağından da öptüm. Hayat arkadaşım benim, bu 
sefer cidden gidiyorum benim bebişim. Uyusun da büyüsün neni. E, ee, 
ee, e. Pışş pışş pışş...

Penceremin yanındaki masamın yanına oturdum. Ve parmaklık-
ların ardından gördüğüm kadarıyla gökyüzüne bakıyorum. “Güz yağ-
murlarıyla bir gün uçtun gittin” sözleriyle başlayan gül pembe şarkısı 
hâkim tüm koğuşta. Birazdan ben de bağlamanın sesi ile kaplayacağım 
ve sessizlik bozulacak.
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Koçaklamayı çalacağım önce seni düşünerek, sonra dışarıda kışın 
inatçı ayağı çıplak dolaşan çocukları, odasına kapanıp sessizce ağlayan 
anaları, bugün çocuklarının mezarından dönen anaları. İnsanlığı dü-
şüneceğim. İnsanları, belki bir küfür çıkacak ağzımdan belki de kalem 
yazacak öfkemi... olan yine kâğıda oluyor gülüm, kızınca oluyor böyle 
ama bizim bedenlerimiz doğuştan hazır bu kavgaya, bedellere de ha-
zırdık.

Biliyor musun Kızçem; sana, yaşama, ailemize en güzeli kavgamıza 
bu kadar aşırı sevdalı olduğumu öğrenmeme vesile oldular. Biliyordum 
elbet ama insan bu kadarını beklemiyordu. Sanırım bizler de tereddüt 
etmeyenlerdeniz.

Kızçem’e

02.01.2014 
18.05
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“Kız Kardeşime”

Hava yağmurlu, vuruyorum bağlamanın teline gökyüzüne bakarak 
ey güzel kadın ey ey!

Sen de bakıyor musun gökyüzüne?
Bu duvarlar kahpe
Bu duvarlar soğuk
Bu yağmura gelince sana olan hasretimin hüznüdür bu.
Not: koğuşta elektrikler kesildi.

28.01.2014 Alanya hapishane düşünceleri.
Havada yağmur bulutları hâkim, duvarlar bir sokak gibi uzanıyor 

gökyüzüne. Nereye dokunsam içim üşüyor. Havanın soğukluğundan 
değil elbet, senin sıcaklığını arayıp bulamayışımdan. Hastalanıyorum 
teşhisini yapıyorum, hasretindir beni hasta eden. Formülünü buluyo-
rum, bu duvarlar bize yabancı. Biz doğulular gibi kokarız, çiçekler gibi 
özgür bir ülke gibi, bu duvarlar kokusuz, bizlerin kokusunu esir alma 
çabasında, en kötüsü duvarlar senin kokunu almaya çalışıyor benden.

Açık görüşte uzunca sarılıyorum ya, sebebi kokun benden ayrılma-
sın diye. Ama kokun hasretini gidermeye yetmiyor. Ama kokun hasre-
tini gidermeye yetmiyor gülüm.
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Kızçem’e

En çok gülüşünü özledim. Hayır, bana kocaman sarılmanı… Seni 
dünyalar kadar seviyorum demeni…

Yatak odamıza kapanıp sohbet etmelerimizi, fırtınalı günlerde ya 
da elektriklerin kesildiği günlerde koyun koyuna uyumalarımızı. Okul-
dan gelişini özledim. Film izlerkenki o ciddiyetini... Kendi kendine gü-
lüşlerini özledim. Annemize sarılışının tablosunu özledim. Üç kadının 
gücünü özledim. Yanınızda her gün yenilenen vücuduma dokunuşla-
rınızı özledim. Bir konu üzerine yoğunlaşmışken gelip onu bölmenizi 
özledim. Yalnız kalmak istediğim günlerde inatla yalnızlığımı bozmaya 
çalıştığınız günleri özledim. Annemizin çikolatayı kaşıkla yemesini öz-
ledim. Ev büyüklerine planladığımız şakaları birlikte uygulamayı özle-
dim. Omuz omuza verip zalimlere karşı gelişlerimizi özledim. Beraber 
yaptığımız kahvaltı sofralarını… Hastalandığımda elini yüzüme koyup 
geçecek demeni özledim. Çizgili kıyafetler içindeki o tatlılığını özledim. 
En sevdiğin patates kızartmasını boğulurcasına yemeni özledim. Güzel 
bir haber aldığındaki heyecanını özledim, tuvaletimizin aynı anda gel-
diği anları özledim. Tatlı kavgalarımızı, yine dayanamayıp barışma-
mızı özledim. Kısacası Kızçem ben seni çok ama çok özledim.

30.01.2014  
21.00 
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Hücremdeyim, ranzaya uzandım, her zaman olduğu gibi sevdiği-
mi düşünüyorum. Yani seni! O iri yeşil gözlerini, buğday tenini, güzel 
küçük burnunu, ehe he tombik ellerini. Yıldızlara bakma saatimize az 
kaldı, zamanın geçmesi için oyalanıyorum. Aslında sana yazmak ciddi 
ve önemli bir iş. Sana yazıp yollayamadığım mektuplar boşa gitme-
sin diye buralara karalıyorum. Çıktığımda sana vereceğim bu defteri, 
diğer boş sayfaları sen doldurursun. Bu yüzden sayfaları karalamaya 
kıyamıyorum. Bana göre bütün dünya senin ellerinle yeniden kurul-
malı. Bu sosyalizmin var olmasından bile güzel olurdu. Onun için, öyle 
bir dünya için beni bu zalimler hemen şu dakika bile asabilir ya da 
kurşuna dizebilirler. Hem senin uğruna yattım bu kadar ayı Kızçem. 
Kim dayanır bu kokuşmuş düzenin duvarlarına, ben dayanırım bilir-
sin, hele söz konusu sizken ben her şeye dayanırım. Sizin adınıza daha 
fazla savaşırım. Yok olur yeniden doğarım, zayıflarım ama sonra eski-
sinden daha da güçlü olurum.

Bunları sana niye her sabah uyandığında ya da akşamları uyku-
ya teslim olmadan söylemedim, en çok buna kızıyorum; kendime kı-
zıyorum. Neden her yüzüme güzel bakışında seni seviyorum Kızçem 
demedim? Aslında diyordum, içimden olsa da sen duymasan bile ben 
tüm bunları sana söylüyordum. Küçüklüğümüzden bu yana sen incin-
meyesin diye yaşıyorum. Tamam, ben çocuk olamadım çoğu zaman 
ama senin çocukluğunu yaşaman için buna değerdi. Sen gördüğüm en 
güzel çocuktun. Asiydin, sen asileştikçe ben mutlu oluyordum. Çünkü 
boyun eğmeyecektin hiçbir şeye, kimsenin önünde diz çöktüremeyecek-
lerdi sana. Sana her bakışımda bunu yaşadım, sen de erken büyüdün 
küçüğüm. Benim gibi erken büyümeni istememiştim. Ama biz erken 
büyümesi gereken çocuklardık bunu iyi biliyordum. Yine de sen çocuk 
kal, o duyguyu doluca yaşa diye ben erken büyüdüm işte. Sen de o yükü 
benden almak için büyüdün biliyorum. Henüz yaşlanmış değiliz tabii 
(gülüyorum) hatta daha da büyüyeceğiz, o yüzden çıkacağım buradan 
güzel gözlüm, bal kokulum. Şimdi yıldızlara bakmaya gidiyorum. Bili-
yorum oradasın, orada buluşalım.

31:01.2014 21.00
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Merhaba aşkina… Saat 21.00; yüzüm gökyüzüne çevrili hangi yıl-
dızlara bakıyor acaba şu an diye hayal kuruyorum. Bir tanesi var bak 
cane şurada (* ) bu yıldız bücürük ve hepsinden parlak duruyor. Aş-
kım bütün gün size bileklik yaptım. İnsanın gözü felç oluyor. İpimiz de 
ip zaten biliyorsun hapishane yönetimi. Bize ne boncuk ne radyo ne de 
ip veriyor. İmkân yaratıyoruz tabii biz hele söz konusu siz içinse daha 
ayrı oluyor elbet.

Koğuş kapısı açıldı hepimiz aşağı indik, “biri mi geldi ne oluyor di-
yoruz” bir durum yokmuş. Songül’ün (nolinl heval) dediğine göre ben 
sürgün olmuşum, yarın götürüyorlar. Hepimiz ayaklandık sonra öğren-
dik ki Songül şaka yapmış bize, ama onu güzelce dövdük koğuşça. Gar-
diyana dedim bize şaka yapmış, gardiyan gülüyor ve diyor ki “Deniz 
tahliye olsa da sevinsek, öyle işte Kızçem. Seni görmeme 2 gün kaldı bu 
defteri de o gün vereceğim sana. 06.02.2014 mahkeme gününe kadar 
sen yazarsın. Çıktığımızda beraber yaptığımız güzel şeyleri gezmeleri 
vs yazarız. Ne dersin, çikolata kaplarını, kahve kâğıtlarını yapıştırırız 
her şey güzel olacak bir tanem. Her şeyi en başından yeniden kuracağız 
hem kendi geleceğimizi inşa edeceğiz hem başkalarının… Yolda düşen 
bir çocuğu kaldırarak mı başlarız ya da bir amcaya gülerek mi, bunları 
bilemeyiz ama yapılacak her inşayı seninle kuracağız, yeni evlenen çift 
gibi. İkimiz birey olarak bir şeylerin başlangıcındayız fakat el ele ver-
mek benim kastım. Daha da güçlü ve kesin adımlar. O vakit önümüzde 
engel nedir bilmeyeceğiz. Birbirimizin hatalarını, bocalamalarını telafi 
edip duracağız artık.

Güzel gözlüm erken yatacağım bugün mahkeme süreci diye yo-
ğun çalışıyorum, yorucu oluyor. Yazımın bozulmasından anlamış-
sındır. Gözlerim tam görmüyor sanırım ablan köstebek gibi gözlük 
takacak, mahkemede gözlüklü olacağım zaten. Bakıp bakıp gülersin 
(gülüyorum). Aşkım benim bana arada güç veren tek şey senin varlığın 
olacak, bu yüzden daima gülümse olur mu? İşte o zaman bana 
kim hangi hükmü verebilir. Verse bile bana diz çöktüremez, biz efe 
torunuyuz zaten her şeyden önce, sana ne mutlu efem efem.
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Aslında heyecanlı olmadığım söylenemez. Karşısına çıkacağım 
mahkeme heyeti değil sebebi, 4 aydan sonra sizi bu duvarlar dışında 
da görebileceğim.

İşte bunun için heyecanlıyım. Devo’m beni sabah erkenden alacak-
lar, o gün ya da bir gün önceden, Antalya hapishanesine götürüleceğim 
jandarmalar eşliğinde, ringden ineceğim, ellerim kelepçeli olacak bu 
görüntü sakın seni üzmesin canım kardeşim… Aslında o kelepçelerin 
demirinin soğukluğu seni esir alamıyor, hem sen ablanı tanırsın; “dört 
duvar ara kapanmaz ki bendeki özgür ruh.”

Ama Shakespeare demiş ya 66 senesinde “seni yalnız koymak var o 
koyuyor bana” usta ne güzel demiş ya cane can, söz ben de senin için 
böyle güzel kelimeler dizeceğim. Eğer hüküm giyersem bol bol vaktim 
olacak zaten, ehe ehe diye gülüyorum, fena mı olur cane. Felsefe candır 
ya. Bol bol okurum sonuçta bu bilgiler de günlük aldığımız besinler 
gibi mide ile öğütülüp kanalizasyonu boylamıyor. Tamam, çok büyük 
konuşmuş olmayayım filozof olamasam da başka bir şey olacağım ke-
sin. Bu arada ben yıldızları seyredip sesli konuşmak yerine yazıyorum. 
4 ayda delirdi demesinler yoldaşlar. Ne yapıyorsun derlerse ne cevap 
verebilirim, Kızçem’le anlaştık her akşam saat 9’da yıldızlara bakıp ko-
nuşma kararı aldık! Cane hadi bana deli desinler sorun değil sana da 
diyecekler. Hem böyle daha kalıcı oluyor. Şimdi ranzamda sen karşım-
da olsan sohbet etsek ben sana kahve ya da günün son çayını ikram 
etsem. Gülüşsek sarılsak ama bu sefer cano çoraplarını koklatmasan… 
Sonra resim çizsek, ben sana bağlamada yeni çıkarttığım türküler dil-
lendirsem. Güzel olurdu tabii. Ama şimdi oturmaktan yoruldum ve 
yatacağım. Şaka şaka. Yok, yatma kısmı gerçek yarın yine aynı saatte o 
küçük yıldız ile görüşmek dileğiyle seni seviyorum güzel parem, anneyi 
her gün uyurken öp. Beraber uyumak dileğiyle, hoşça kal öpüyorum 
mitonum

Ablan Deno
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Kızçem, saçlarına hasret kaldığım, o ışıltılı gözlerine kurban oldu-
ğum. Bu yazdıklarını okumaya cesaret edememiştim, ayrı kaldığımız 
anları hatırlamak istememiştim. Bugün saklanmış senin o eksikliğini, 
söyleyecek olduğun şeylerin eksikliğini böyle gidermeye çalışacağım. 
Tabii ki hiçbir şey senin yerini tutmaz ama hiç yoktan iyidir. Mektup 
yolladım sana geleceğimi yazdım. Gelmek için her şeyi yapacağım.

Ablan Deno
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Merhaba Güzel Kızçem

Mahkeme tarihi belli oldu ablanın. Umarım bu sebeple yüzün gü-
lüyordur. 06.02.2014 yılbaşı ve doğum gününü sizinle kutlayamayaca-
ğım, bunun için özür diliyorum, geleceği göremedim. Ben de mektupla 
telafi etmek istedim. Yeni yılını kutluyorum aşkım, yeni yaşının güzel-
liği ile bütün yılların özgürlük ile aydınlansın. Nerede olursam olayım 
içeride dışarıda seni hep yüreğimde taşıyacağım, kocaman öpüyorum.

Ablan Deno
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Olimpos’ta geçirdiğim üç gün neredeyse dolacaktı, Nuray hanıma 
Diyarbakır’dan bir telefon gelmişti. Evlatları dağa çıkan aileler, evlat-
ları cezaevinde bulunan aileler, evlatlarını bu savaşta toprağa veren 
aileler… Kısacası acılı anneler seslerini duyurmak adına Diyarbakır 
anıt parkta “barış” çağrısında bulunmak üzere toplanmışlar ve Nu-
ray hanımı da davet ediyorlardı. Nuray hanım kabul etmiş, benim de 
Diyarbakır’a ailelerle görüşmeye gitmek isteyip istemediğimi soru-
yordu. Benim verdiğim cevap, “Gelmek istiyorum, ama sanırım tek 
sorun, uçaktan çekindiğim için daha önce uçağa binmedim, şimdi 
de binip binmemekte kararsızım.” Yine tanıdık gülümsemesiyle bana 
cevabı, “korkma ben varım” demek oldu. Hemen yola çıkıp sabaha 
karşı uçağa binmiştik. Nuray hanım yorgunluktan uykuya yenik 
düşmüş, ben ilk defa bindiğim uçaktaki gerginliğimi atmış, yanımda 
oturan adamın kardeşinin resme yeteneğini öğrenince, resim bölümü 
okuması için ikna etmeye çalışıyordum. O “ya iş bulamazsa” diyordu, 
bense “ya güzel olan şeyleri görmezse” diyordum. Hayatı değiştirmek 
için güzel olan şeyi görmek ve güzelleştirmek gerekiyordu. Belki o 
vakit bu kadar çirkin olmazdı binalarımız, belki o zaman bu kadar 
kaba olmazdı sözlerimiz, belki o zaman güzel olurdu günlerimiz. 
Saat 07.00 olmak üzereyken indiğimiz Diyarbakır havalimanında, 
bizi karşılamaya gelen ailelerle tanışıp anıt parka doğru yola çıktık. 
Çimenlere serili kilimlerin üzerine hazırlanmış kahvaltıda ve kal-
dığım iki gün boyunca en fazla duyacağım cümle “biz barış istiyo-
ruz” olacaktı. Yüzünde acının çizgilerini taşıyan çocuklar, kadınlar, 
adamlar; sevgiyle, sükûnetle ve kibarlıkla barış istiyoruz diyordu. 
Sanki barışı görene dek yüzümüzden umut eksik olmayacak ve öl-
meyeceğiz der gibiydiler. Yargıları değiştirmenin yolu yeniden tanış-
maktı ve biz aynı topraklarda yeniden tanışmak adına oturduğumuz 
sofradaki ekmeklerimizi kopartırken, yargılarımızı da kopartıp par-
çalıyor, tanışıyorduk. İnsanların yüzünde buruk bir mutluluk ve bir 
heyecan Deniz’in annesine sarılıp belki Deniz, barışın adı olur dü-
şüncesiyle güzel dilekler sunuyorlardı.
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Nuray hanımla anıt parkta yürüyoruz, ailelerle tanıştıktan sonra 
onu biraz daha rahat görüyorum, boynunda Deniz’in hediye ettiği 
beyaz tülbent, Deniz’i anlatıyor:

“Gitmeden evvel bana ezginin günlüğünden “Ayşe’ye Şarkı” par-
çasını yollamış, babasıyla ayrıldığımızda kızlarla dinlemiştik bu şar-
kıyı” diyor. Sonra aklına başka bir anı geliyor: “Hopa’da üçümüz bir-
likte bir dağ yolunda kaybolduk sonra yol bitti...” diyor. Ben “Peki 
sonra ne yaptınız?” diye soruyorum, cevabı netti “Güldük.”

“Evde güzel olan ne varsa odasına götürürdü. Sürekli, küçüklü-
ğünden bu yana bize kızınca bavulunu toplar evi terk ederdi. Ben 
pencereden onu seyrederdim, gitmeyip bavuluyla kapının önünde 
oyalanır, tekrar eve çıkar, birbirimize sarılır ağladık.” 

Diyarbakır’ın tarihe tanıklık etmiş sokaklarını yürümeden önce 
çantasından ayırmadığı Deniz’in cezaevinden görülmüştür mührüy-
le yolladığı mektupları bana gösteriyor. Mektupları alıyorum ve bir 
ağacın gövdesine sırtımı verip Deniz’in annesine yolladığı mektupla-
rı da okumaya başlıyorum. 
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“Merhaba Güzel Kadın, Annem”

Gücümü aldığım insan, güzellik ve insana ömür veren kadınım. 
Aslında duygular bu denli yoğun olmasa insan olduğundan güçlü du-
rabilirdi, hele ki bu koşullarda! Ama yine de gücümüzden güç yitirdiği-
miz söylenemez, mektubun başına Neruda’dan güzel bir şiir yazdım. O 
elbiseyi ülkemin özgürlüğü, insanlarımız ve özellikle sizin için (ailem) 
defalarca giyip çıkartabilirim.

Neyse içinizi karartmayayım. Buralarda neler oluyor bitiyor artık 
daha iyi biliyorsunuz. Her hafta görüş sağlıyorlar sağ olsunlar, doğrusu 
düşünmenin bedeli o kadar ağır değil. 

Bu ülkede suç olmayan şeyler gayet belirgin halde. Mesela küçük 
bedenleri kimyasallar ile öldürmek; santrallerle yaşam alanını zehir-
lemek; kadınlara tecavüz etmek, şiddet uygulamak, öldürmek bu gibi 
şeyle kesinlikle suç değil yeter ki düşünme. Kırmızı dersem çıkma, sarı 
dersem çık mesela… Kırmızı çok tehlikeli bir renk; insanın düşünmesi-
ni sağlıyor. Bu birileri arasında büyük suç teşkil ediyor. Boğalar bu ren-
gi hiç sevmez, onları öfkelendirir, o yüzden kırmızı derlerse çıkmamak 
gerek. Diğer renkler ideal, onlarda hiçbir sıkıntı yok. Şimdi hatırlıyo-
rum da beyaz barış mı demekti, sanki o da tehlikeli bir renkti. Kırmızı 
karanfil mesela neden Deniz’leri anımsatıyor. Kırmızı karanfil gören 
boğalar neden sinirleniyor. Beyaz karanfilde sıkıntı yok ama.

Neyse annem biz bu kelime oyunlarını ciddi talepler ile her gün dile 
getiriyoruz. Aslına bakarsan sorunun kendisi de bu; “gör, duy, tanık ol 
ama yeter ki sus!” diyen zihniyet yıllardan beri “susmayacağız” diyen 
insanlara ağır bedeller ödetti. Ama bu bedeli ödemeler boşa değil elbet 
ve kızın da bir nevi bu bedeli ödemekte.

Ülkesi için mücadeleden geri durmamak suç oldu hep. Bu şekilde 
bir zulüm geleneklerini sürdürme ve yıldırma politikasını her an 
hissettirme çabalarından gıdım eksilmiş değil. Ama bazen unuttukları 
şey bizlerde biriken güç oluyor, halkın öfkesini göz ardı edemeyenler 
yok olmanın eşiğindedir demektir. Bu yolda halkımızın yanında var 
olmak kızına Deniz’ine hep onur verecektir. Özgürlüğün ülkesine, kar-
deşliğin, barışın ülkesine atılan her adımda, koyulan her taşta benim 
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terimin olması bana verilebilecek en güzel armağandır. Ve ülkem için, 
insanlarım için akan terin miktarı (hapislik vs.) bu durumda önemsiz-
dir. Güçlü olduğumu bilmeni istedim. O güzel ferah olmasını isterim. 
Şu an ben burada bunları yaşıyorum, yalnız bu durumda olan binlerce 
insan var. Ve hepsi bir şeylerden fedakârlık ederek, göze alarak, bilinç-
lice bu durumda. Bu baskıları dışarıda da sergilemekte, içerinin dışarı-
nın farkı yok. Bu noktada en önemli şey onuru, erdemliği kaybetmeden 
başı dik tutmaktır.

Seni seviyorum annem, bütün canlara benden selam.

Kızın Deniz 
18.11.2013  

 Alanya l  tipi cezaevi 
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“Merhaba Annem”

Ziyaretimin sebebi 2014 yılına giriyor olmamız, aslında pekiyi bir 
giriş olduğunu söylemek zor. Bu yeni yılı dört duvar arasında geçire-
ceğim. Bir inanç vardır ya yeni yıla nasıl girerseniz bütün yılınız öyle 
geçer diye. Koğuş arkadaşlarımla dalga geçiyorum, ben Noel babadan 
gıcırdayan koğuş kapılarımızı yağlamasını, yanmayan kaloriferlerin 
yakılmasını isteyeceğim ya da sıcak suyun üç güne çıkarılmasını isteye-
ceğim. Noel babadan bu isteklerime oldukça gülüyorlar. 

Buraları çok merak ettiğini biliyorum, biraz bu konuya değinece-
ğim bu yeni yıl mektubumda. Koğuşumuz 2 katlı annem; aşağıda 2 
oda yukarıda 5 oda mevcut. F tipleri gibi odalar tek kişilik değil ama 
her nasıl olursa olsun hastaneleri övemeyiz. Annem ben 2. katta kalı-
yorum, benim odam en son oda. Odam dağları net görüyor ve kalori-
feri sabahları (bazen diyelim) yanıyor. Odalar 3’er kişilik planlanmış ve 
bizim evin tuvaleti büyüklüğünde. Ben ranzanın üst katındayım diğer 
arkadaş pencerenin yanındaki tekli ranzada kalıyor. Odada 2 dolap 
var tabii ki demirden, burada tahta görmek çok zor. Demir dolabı-
ma ağustos şiiri ile Einstein’ın resimli bir sözünü ve de ters lale asılı. 
Einstein diyor ki “önyargıları kırmak atomu parçalamaktan daha zor-
dur”. Alt ranza tahmin edeceğin şekilde boş, oraya bağlamamı ve dost 
kitaplarımı koyuyorum. Mutfağımız alt katta, tuvalet ile aynı katta. 
Banyo yeri de merdivenin altına doğru yalnızca iki duş yeri var. Suyu 
13.30’dan 16.00’a dek akıyor, yıkandın yıkandın. Bazen sular kesile-
biliyor, ya da elektrikler. Havalandırmamıza gelirsek, evimizin terası 
kadar var ya da yok. Tam ortadan kanalizasyon demiri geçiyor ve ba-
zen kokudan öleceğini sanıyor insan. Ben sporumu 2. kattaki balkon-
da yapıyorum. Havalandırmaya sigara içmek için, kitap ortalarında 
ya da gün içinde 2. kitabıma başlamadan iniyorum. Her gün nöbet 
sistemi var sırayla koğuş nöbetçiliği yapıyoruz. Ben nöbet günümde 
hiç uyuyamıyorum. Ekmek geldiğinde aldın, aldın. Gerçi uyanmazsan 
da gardiyan bağırıyor ve herkesi uyandırıyor. 05.45’te çöpleri dökmek 
için iniyorum, havalandırma kapısı açılıyor. 06:00’da çöplerden 
sonra ekmeği alıyorsun. Hava o esnada aydınlanmış oluyor. Teller 
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gökyüzünde hep asılıymış havası veriyor. Bu his bende sigara içme 
isteği uyandırıyor. Bütün cezaevi uyurken gün doğmadan sessizliğin 
hâkim olduğu saatte sigaramın çatırtısının yankılanması hoşuma gidi-
yor. 07 gibi masaları kuruyorsun kahvaltı 14 kişilik hazırlanıyor. 07:30 
çay da hazır; yoldaşları uyandırıyorsun “heval no rojbaş” diyerek. Ben 
herkes hazır olmadan çayımı içip lavaboları yıkamaya geçiyorum. 
08.00 sabah sayımı “heval Deniz, hejmar”. Pazartesi duş, kantin ve 
görüş günü. Salı ve perşembe mektup veriliyor eğer varsa tabii mektu-
bun, sabah sayımında teslim ediyorsun. Salı unuttun diyelim perşembe 
teslim ediyorsun. E, burada mektup gününü unutmak mümkün değil. 
Çarşamba revir günü yani doktora çıkarılıyorsun. Rahatsızlığın neyse 
dilekçe yazıyorsun “ben rahatsızım” diye sonraki çarşambayı bekliyor-
sun, garip şeyler!

12:00 öğle yemeği, 08:00’da başlayan havalandırma 16.00’da kapa-
nıyor ve 17:00’da akşam yemeği, 20.00’da ise akşam sayımı. Hapishane 
hayatı böyle işte…

Bunlar dışında diyecek, anlatacak anlar sınırlı. Aramızda geçen di-
yaloglar, komik olaylar, kitaplar, gündem vs… Bu son zamanda yaşa-
nan yolsuzluk operasyonu koğuşumuzda oldukça yankı uyandırdı. Ben 
üzerine fazla düştüm, tespitler, tahminler konu üzerine yazı yazacağım 
için ayrı çaba gösteriyorum. Yazı demişken bir yazı koydum zarfa sen 
nasıl değerlendireceğini bilirsin.

Bu son paragrafımı da yılbaşı için süsleyeyim bari annem, yanı-
nızda olamayacağım ama olsun. Özgür günlerde bu ayrı geçirmek zo-
runda kaldığımız günleri dolu dolu yaşayacağız elbet. Ağustos şiirinde 
diyor ya usta “ben bir ışık için tepmişim rahatımı” diye. Bu ışık için 
bazı şeyleri göze alabilmeli. Önemli olan düşündüğümüzü yaşayabil-
mek, yaşıyor gibi yapanlar zaten yarı yoldan dönecektir. 

Son olarak, o ışığı gördüğümüz insanlığın özgür günlere ulaştığı 
modern köleliğin yok olduğu, eşitliğin konuşulduğu ve zafer şiirlerimi-
zin yankılandığı özgür derelere, dağlara kavuştuğumuz günlerin umu-
duyla…
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2014 yılınızı kutluyorum! Belki o gün bir yıldızın ışığında bir serçe-
nin kanadında size ulaşırım, kocaman öperim annem. Bütün herkese 
dört duvardan selam olsun. 

Kızın Deno 
 Alanya l  tipi cezaevi
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Deniz gitmeden önce Kızçem’le kıyıda yürürken ona gideceğini 
söylemiş, Kızçem ağlayarak ona sarılmış “gitme” diyerek, “tamam 
gitmeyeceğim” dese de Deniz, sonrasında iki mektup bırakıp “Des-
tan Yörük” kod adıyla Rojova’nın yolunu tutmuştu. İkinci mektup ise 
Ahmet Telli’nin “belki yine gelirim” şiiriydi. 

“Merhaba annelerin gülü, güzeller güzeli Kızçem’e”
Aslında nasıl başlayacağımı hiç bilmiyorum. Küçük kızınız ve ab-

lanız sizi bir hayli aydınlatacak şimdi. Bu name elinize geçtiğinde ben 
Rojova topraklarına varmış olacağım. Yoğun ve zor dönemden geçiyor 
insanlar. Ülkesi Derso’nun alınması Mem’in (sevdiğim adamın) yine 
bu doğar doğmaz içine düştüğümüz savaşın içinde olması gibi sebepler 
de bana göre zor bir süreç oldu. Ama doğduğumdan beri vücudumda 
yüklü olan bu heyecan tüm bunların üstesinden gelmemi sağladı. Doğ-
rusu bu nameyi size yazmak hapishanede size yazdıklarım kadar kolay 
olmuyor.

Size üzülmeyin diyemiyorum, çünkü aynı üzüntüyü bir gün ön-
cesinde ben de yaşadım. Dediler “Dik durmalısın koçeri” ilk defa bu 
cümleyi o gün yersiz ve anlamsız buldum. Her ne kadar kavgamızı en 
ağır haliyle yaşadığımızı sansak da, bu hallere mantığımız erişmiyor. 
Beni anlayacağınızı düşünüyorum. Bu sürece kadar hep sizler için var 
oldum. Kararlarıma dahi “siz” yön verdiniz. Her şeyden önce bunun 
için bana bu seferliğine hak vermeli ve iyi düşünmelisiniz. Hemen ül-
kemizin yanındaki insanların var olma savaşını görmezlikten geldik. 
Orada savaşın esiri altında olanlar insan değildi sanki. Ama ben bu-
nun böyle olmadığını, sistemin okulları bas bas bağırırken “Ne mutlu 
Türküm diyene” her zaman sorgulama içerisindeyken kavradım. El-
bette diyeceksiniz ideolojileri, ben oraya enternasyonalizmi savunan 
bir insan olarak gideceğim-gitmiş olacağım. Aynı Deniz Gezmişler gibi, 
Serkan Tosunlar gibi. İyi biliyoruz ki biz gibi insanlar TC kimliğinde 
yazanlardan ibaret değiliz, hiçbir zaman da o kalıba sığmadık. Var 
olan insanlık mücadelemizin temel sebebi de bu yönde olmalı. Yok edi-
len insanlardan önce yok edilen insanlığı uyandırmak sizden ricamdır. 
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“Silkelenin”, benim Rojova topraklarında verdiğim savaşı siz bu top-
raklarda yayın. İnsanlığın uyanışına atılacak o adımlara bir adım da 
siz olun. Böylesi gidişlerde dönüşlere çok yer verilmez ama Devo’m o 
gün “bir dilek tut” diyerek verdiğin o parayı denize atarken, ben size 
geri dönebilmeyi tuttum. Öyle ya da böyle bedenim size geri dönecektir. 

Baba’m sana uzunca yazmak isterdim. Ama senden tek bir isteğim 
olacak, dünya malını kızından, kardeşimden esirgeme, o büyük bir mi-
mar olacak.

Sizi seviyorum hoşça kalın 22:05.2014

Kızınız, ablanız Deniz
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Belki Yine Gelirim

Dudaklarımı kanatırcasına ısırıyorum günlerdir
Her sözcük dilimin ucunda küfre dönüyor çünkü
Bir gök gürlese bari diyorum, bir sağanak patlasa
Bitse bu sessizlik, bu kirli yapışkanlık bitse
Ama bir tufan az mı gelir yoksa yine de
Yırtılan ve parçalanan bir şeyler olmalı mutlaka
Hiç durmadan yırtılan ve parçalanan bir şeyler

Oysa ne kadar sakin bu sokaklar ve bu kent
Ne kadar dingin görünüyor bana şimdi gökyüzü

Gidenler nerde kaldılar, özledim gülüşlerini
Bir kenti güzelleştiren yalnız onlardı sanki
Onlardı çocuklara ve aşka ölesiye bağlanan
Kadınları güzelleştiren herhalde onlardı
“Tükürsem cinayet sayılır” diyordu birisi
Tükürsek cinayet sayılıyor artık
Ama nerede kaldılar, özledim gülüşlerini onların

Uzun uzun bakıyorum kıvrılan sokaklara
Tek yaprak bile kıpırdamıyor nedense
Ve tek tek söndürüyor ışıklarını varoşlar
Alnımı kırık bir cama yaslıyorum, kanıyor
Kanımın pıhtılarında güllerin serinliği
Ve fakat bir cellat gibi yetişiyor pusudaki
Dilimin ucunda küfre dönüyor her sözcük

Yaşamak neleri öğretiyor, düşünüyorum
Okuduğum bütün kitaplar paramparça
Çıkıp dolaşıyorum akşamüstleri bir başıma
Bir uçtan bir uca yalnızlıklar oluyor kent
Bulvar kahvelerinin önünden geçiyorum
Sarmaşık aydınlar, arabesk hüzünler



81

Bir gazete sayfasında sereserpe bir yosma

Sesler gittikçe azalıyor, kuşlar azalıyor
Ve ne zaman yolum düşse vurulduğun yere
Kızgın bir halka oluyor boynumda o sokak
Hüznü yalnız atlarımız duyuyor artık
Biz çoktan unutmuşuz böyle şeyleri
Ama içimde bir sırtlanın dalgın duruşu
Ve dilimin ucunda küfre dönüyor her sözcük

İçimde zaptedilmez bir kırma isteği
Dizginlerini koparan bir at sanki bu
Soluk soluğa kalıyorum her sonbahar
Ve sevgilim ne zaman hoşgörülü olsa
Bir yolculuk düşüyor aklıma, gidiyorum
Bütün gençliğim böylece geçip gitti işte
Ama hâlâ bir şeyler var vazgeçemediğim

Hangi duvar yıkılmaz sorular doğruysa
Bir gün gelirsek hangi kent güzelleşmez
Şiirlerim bir dostun vurulduğu yerde yakıldı
Geri almıyorum külleri yangınlar çıksın diye
Devriyeler çıkar şimdi, bütün ışıklarını söndür
Sorduğum hiçbir soruyu geri almıyorum ey sokak
Ve dilimin ucunda küfre dönüyor her sözcük

Dudaklarımı kanatırcasına ısırıyorum günlerdir
Bir gök gürlese bari diyorum bir sağanak patlasa
Bitse bu kirli ve yapışkan sessizlik, hiç gitmesem
Oysa ne kadar sakin sokaklar, bu kent ve bütün yeryüzü
İpince bir su gibi sızıyorum gecenin tenha göğüne

Sessizce çekip gidiyorum şimdi, sessiz ve kimliksiz
Belki yine gelirim, sesime ses veren olursa bir gün... 
					     Ahmet Telli



Bütün bunların huzurunda ben sadece soru 
soruyordum “bir insan neden silahların 

gölgesindeki bir dağa gider?”
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Peki ya Deniz, Deniz neden gitmiştir? 
Belki gidişin sebebi adının Deniz olmasıdır ve Deniz, adının hak-

kını vermek istediği için gitmiştir? 
Ya adı Deniz’den çok Ayşe olarak anılmış olsaydı, bu zor yola gi-

der miydi mesela? O, Deniz olmayı seçti, çarpık olduğunu fark ettiği 
düzene kafa tutmak isteği bundandır belki. 

Belki de onu “Yabana Doğru” ve “portakal ağacında oturan kadın” 
kitabındaki karakterler çağırdı; bekletmemek adına geç olmadan git-
miştir.

Bir adamı insanlığından ya da yürüdüğü yoldan dolayı sevmiş ve 
sevdiği adam için de gitmiştir.

Belki şehrin kirli ışıklarından yıldızları göremediği için, yalnızca 
yıldızları görmeye gitmiştir.

O çok sevdiği ve vahşi hayvanların olduğu ve özgürce çiçek ekebi-
leceğini düşündüğü bir yer aradığı için gitmiştir.

İnsanlığa barış getirebilmek için gitmiştir.
Bir türlü yer edinemediği yerde kendine yer yapıp yerleri değiştir-

mek istediğinden gitmiştir.
Barış ve insanca yaşamla bizlerin bir sabah mutlu uyanmasını is-

tediği için gitmiştir.
Belki korkmuştur, biri onu korusun istediği için, belki korkmasın 

kimse ben korurum dediği için…
Neden gittiğinin bir önemi var, çünkü bir ülkenin yönetim biçimi 

insanların nereye gideceğini belirler. 
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