


Asilerin, 

kaybedenlerin, 

haya ipe restlerin. 

küfürbazların, 

günahkarların. 

beyaz zencilerin. 

aşağı tırmananların. 

yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, 

uçurumdan atlayanların ... 

dili. sesi 

Yerallı Edebiyatı. .. 
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Gerçek ve Ku rmaca: G i riş  

Eğer fark etmed iysen iz ,  söyleyey im;  bütün  k itap lar ım 
diğer i nsan la rla  bağlant ı  ku rma n ı n  yol unu a rayan ya l ­

n ız bi r i nsan la i lgil i .  
Bu  b i r  bakıma  Ameri ka n  rüyas ı n ı n  ters id i r: Yüksel ip, 

bütün ayaktak ım ı n ı n ,  otoban l a rdaki ya da daha kötüsü ,  
otoviislerdeki bütün  o i nsan lar ın  üzeri nde bi r yerde konum­
lanabi lecek kadar zengi n  o lma n ı n  tersid ir .  Amerikan rüyası 
ücra bir köşede ya l n ız  d u ra n  büyük bir evdir. H oward H ud­
ges 'unk i  g ib i  b i r  çat ı  kat ıd ı r .  Ya da Wil l iam Randolph He­
a rst' ü n ki gibi dağ baş ında bir şatodu r. Sadece sevd iğ in iz  
güru h u  davet edebi l eceğin iz güzel , ya l ıt ı l m ı ş  b i r  yuvad ı r. 
Kontro l  edeb i leceğin iz, çat ışma ve acıdan uzak b i r  çevre­
d i r . Hak im  o lduğunuz yerd i r. 



Bu i ster Montana'da büyük b i r  çift l ik ister b in lerce 
DVD' nin ve en h ız l ı  İ nternet bağlant ıs ı n ı n  bu l u nd uğu bir  
bodrum kat ı o lsu n .  sonuç deği şmez. Oraya gideriz ve art ık  
ya l n ızızd ı r. Yapaya l n ız. 

Yeterince dibe vurduktan son ra -Dövüş Kulübü ' n ü n ,  apart­
man dairesine t ı kı l m ış ya da Görünmez Canavar/ar' ı n . kend i  
güzel yüzü nden ötürü ya l ı t ı lm ış  a n lat ıc ıs ı  gi bi- o güzel yuva­
mızı yok eder ve kendim izi tekra r, daha büyük dünya n ı n  par­
çası ol maya zorlarız. As l ı nda b irçok açıdan roman yazmak da 
böyled i r. P lan ve a raşt ı rmalar yapars ı n ız. Ya l n ız vakit geçi rip, 
her şeyi ama her şeyi kontrol ett iği n iz bu güzel dünyayı ku­
rars ı n ız. Telefon ları açmazsı n ız. E-posta lar bi rikir. Ta ki onu 
yok edene kadar kendi h ikaye-dünyan ızda ka l ı rs ın ız. Sonra ,  
d iğer i nsan lar ın  a rasına karışmak içi n geri döners i n iz. 

Eğer h ikaye-d ü nyan ız yeteri nce iyi sata rsa , kitap tu rne­
s i ne ç ıka rs ı n ız. Röporta j lar  veri rs i n iz. Gerçekten insan la rla  
birl ikte o l u rsu nuz. Çok sayıda insa n l a .  İ nsan la ,  insa n l a ,  ta 
ki i nsan lardan m ideniz bu lanana kadar. Ta ki kaçmaya , 
uzaklaşıp . . . .  

. . .  başka b i r  güzel h i kaye-dü nyas ına  gitmeye can atana  
kadar. 

Bu böylece sü rer gider. Ya l n ız. Beraber. Ya l n ız. Beraber. 
Bu n ları  okuduğu nuza göre muhtemelen bu döngüyü bi­

l iyorsu nuzdur. Kitap okumak bir grup aktivitesi deği ldir. 
Fil me ya da kon sere gitmeye ben zemez. "Ya l n ız" o l ma ha l i­
d i r  bu . 

Bu kitaptaki bütün hikayeler d iğer i nsa n la rla b i r l i kte o l ­
ııı . ık l . ı i lgi l i  Ben i m  diğer i nsan lar la  o lma m la ya  da i nsan-
1.ıı ııı beraber ol masıy la i lgili . 

'.;0.ılıı i ı ı�iı eden ler içi n ,  ayn ı rüya ları paylaşan insan lar ı  
· · ·ıı ı ı•r l ı  • cı  •k  kad.ır büyük bir  yer mozaiği sa l lamak demekt i r  
lııı 

ı ıı ... ·ı.!· 0vı·ı pı111,.ıl.ıııırı yarış lar ına  kat ı l an la r  içi n .  bir ara­
v.ı ı.� . . lııll'ııııı lııı vıı lııııı ı . ı;ifll ik ma lzemelerin i parça layarak 



topl u l uk ları n ı  yen i den i nşa ederken ku ra l ları . a maçları ve 
i nsan lar ın  yeri ne get i receği ro l leri o lan b ir  top l u m sa l  yap ı  
bu l ma k  demekt i r. 

Mari lyn Manson iç i n i se yüzmeyi b i l meyen Ortabat ı l ı  
b i r  çocuğu n ,  top lu msal  yaşa m ı n  okya nusta cereyan ettiği 
Florida 'ya taşı n m as ı  demekt i r. Bu rada , o çocuk ha len d iğer 
i n san lar la  bağlant ı  ku rmaya ça l ışmaktad ı r. 

Bu kitapta , rom a n lar  a rası nda yazdığ ım ,  kurgusa l o l ma­
yan h i kaye leri ve denemeleri bu lacaks ın ız. Ben i m  döngüm 
şöyle i ş l i yor: Gerçek. Kurmaca . Gerçek. Kurmaca. 

Yazman ı n  dezavanta j l a rı ndan b i ri de ya l n ı z  o l makt ı r. 
Yazma kısm ıd ı r. Ya l n ız-çatı -katı k ısm ı d ı r. insan lara göre. ya­
zar i le gazeteci a ras ı n daki fark bud u r. Gazeteci , mu habi r, 
hep koşuşt u rur, avla n ı r. i n sa n lar la tan ı ş ı r. gerçekleri  bu lup 
ç ıkar ı r. H i kayeyi p iş i r i r. Gazetec i ler hep i nsan la r  arası nda 
ve kıs ı t l anm ış  b ir  zamanda yazarlar. Ka laba l ı k  ve telaşl ı .  
Heyecan veri ci ve eğlencel i .  

Gazetec i ler  d ı ş  dünyayla bağlant ı  kurman ız i ç in  yazarlar. 
B i r  i let i ş im kan a l ı d ı r lar. 

Ama (,1azar olan  b i r  yaza r fa rk l ı d ı r. Ku rmaca yazan herkes 
-d iye düşün ü r  i nsan l a r- ya l n ızd ı r. Belki bunu n neden i kur­
maca n ı n  sadece başka i nsa n ı n  ses iy le bağla nt ı  kurman ız ı  
sağ l ıyor g ib i  görün mesid i r. Belki  de okumanı n yalnız bi r ey­
lem ol masıd ı r. Bizi  d iğer i nsan lardan ayı ra n  b i r  hobid i r  
okumak.  

Gazeteci , h i kaye leri a raşt ı rı r. Yazar ise hayal  eder. 
İşi n garip yan ı  şu k i .  bi r romancı n ı n  bu tek. ya l n ız ses i .  bu 

güya ya l ıt ı l m ış dünyayı yaratmak içi n d iğer i nsan lar la geçi r­
mek zorunda olduğu sü reyi bi lsen iz. a fa l layıp ka l ı rs ı n ız. 

Roman la rı m a  "kurmaca" demek zor. 
Yazm a m ı n  sebebi ,  büyük ö lçüde. yazman ı n  ben i haftada 

b i r  d iğer i n san lar la b i r  a raya geti rmes iyd i .  Kitapları yayı m­
lanm ış  b ir  yazarı n ,  Tom Spanbauer' i n  Perşembe geceleri 
mutfak  masasın ı n  etraf ında gerçekleştird iği bi r atölye çal ı ş-



masına kat ı l ı yord u m .  O zaman lar. bütün arkadaşl ı klar ım 
fizi ksel yakı n l ığa daya l ıyd ı :  komşu lar  ya da iş  a rkadaşlar ı .  
Her  gü n onlar ın yan ı nda oturmaktan başka bir  şans ın ız ol­
madığı iç in tan ıdığı n ız i nsan lar .  

Tan ıd ığ ım en komik  i nsan olan l na Gebert . i n sa n ı n  iş 
arkadaşları n ı  " uyd uruk a i le" d iye tan ı m l ıyor. 

Fiziksel yakın l ığa daya l ı  a rkadaş l ı k larda sorun gid ici 
ol uşla rıd ı r; bu a rkadaşlar  ya ayrı l ı r  ya da kovu l ur lar. 

B i r  edebiyat atölyes ine  kat ı la n a  kadar a rkadaşl ı k  f ikr i ­
n i n  ortak b i r  tutkuya daya nab i leceği n i  b i l mezd i m .  Edeb i ­
yat . Ti yatro. Ya da  m üzik .  Ortak bi r h aya l .  Değer verd iği n iz 
bu bel i rs iz, soyut becer iye değer veren d iğer i nsa n la rla  
b i rl i kte o lman ızı sağlayan ortak b ir  a rayış. B u n l a r  ayrı l ­
maya d a  kov u l maya d a  daya n ı k l ı  a rkadaş l ı kl a rd ı r. Bu  h i ç  
aksamaya n ,  d üze n l i  Perşem be gecesi  sohbet leri yazmak­
tan b i r  kuruş b i le kaza na mad ığı m y ı l l a rda ben i yazmaya 
teşvik eden yegane şeyd i .  Tom ,  Suzy, Mon ica ,  Steve n ,  B i l i ,  
Cory ve Rick .  B i rb i ri m izi h ı rpa l a r  ve överd i k. Ve b u  bize 
yeterd i .  

Dövüş Kulübü'  n ü n  neden başarı l ı  o lduğuna dai r  en  göz­
de teor im ,  oradaki h i kayen i n  i nsan lar ın b i r  a raya gel mesi 
için bir yap ı  s u nmasıd ır. i n san la r  bağlantı kurman ı n  yen i  
yol lar ı n ı  görmek i st i yorlar. Kırkyawıa Yorgan Yapmanın Yolla­
n, Ya-Ya Kardeşliğinin Ku tsa l Sırla rı ya da Talih Kuşu gib i  k i ­
taplara b i r  bakı n .  Bun lar  i nsan la rı n  b i r  a raya gel mesi ve 
h i kayeleri n i  paylaşması iç in  bi r yapı -yorgan d i kmek ya da 
mah jong oynamak- sunan kitap lard ı r. Bu kitaplar ın heps i ,  
ortak b i r  akt iv iteyle b irb i ri ne bağlanan  kısa h i kayelerden 
o l uşur. El bette, bütün bun la r  kad ı n  h i kayeleri . Erkekleri n 
top lu msal etki leş im i  iç in  çok fazla yen i  mode l görm üyoruz. 
Spor va r mesela .  Ya da imece usu l ü  ev i nşa etmek. Hepsi 
bu kadar. 

Hayı r m ı  şer m i  bi lmem ama ş imd i  bi r de dövüş ku lüp­
leri var. 



Dövüş Kulübü'n ü  yazmadan önce, ö lümcül  hasta ları n 
kal d ığı b i r  bakı mevi nde ça l ışm ıştım .  İş im i nsan la rı a rabay­
la randevu lara ve destek-grubu toplantı lar ına götürmekt i .  
İ nsan lar  b i r  ki l isen i n  bodrum kat ında oturur. semptom lar ı­
nı  karş ı laşt ı r ı r  ve New Age egzersizleri yaparlard ı .  Bu top­
lantı lar  ben i m  içi n rahatsız ediciydi çünkü ne kadar kend i m i  
gizlemeye ça l ı ş ı rsam ça l ı şayı m i nsan lar her zaman ben im 
de on larla aynı  hasta l ı ktan mustarip o lduğumu varsayıyor­
lard ı .  Sadece gözlem yapt ığı m ı .  bakımevi ndeki i ş ine  geri 
dön meyi bekleyen b i r  tu r ist o lduğumu söylemen i n  b i r  yolu  
yoktu .  Bu yüzden ben de kend i me. kend i  amaçsız yaşa m ı n­
da daha iyi h i ssetmek iç in ö l ümcül  hasta destek gruplarına 
musa l lat olan b ir  adam ın  h i kayes i n i  an latmaya başlad ı m .  

B u  yerle r -destek grup ları , o n  i ki ad ı mda iyi leşme grup­
lar ı , a raç parça lama yar ış la rı- bi rçok açıdan ,  eskiden d i n i n  
üstlend iği i ş levi üst lenmeye başlad ı .  Eskiden en kötü yön­
lerim izi , günah lar ımızı i fşa etmek içi n ki l i seye g iderd i k. 
H i kayeleri m izi an latmak içi n .  Fa rk ed i l mek için . Affed i lmek 
içi n .  Ve kefaret i m izi ödey ip, tekra r  topl uma kabu l  ed i l mek 
içi n .  Bu ritüel i nsan lar la bağla ntı m ızı sürdürmek ve i nsan­
l ı kta n tamamen uzaklaş ıp, yok ol madan önce kayg ı la rı m ız­
dan ku rtu lmak  iç in ku l land ığ ım ız  b ir  yo ldu .  

Bu  gi b i  yerlerde en  gerçek h i kayeleri bu l d u m .  Destek 
grup lar ında .  H astanelerde. İnsa n lar  kaybedecekler i  h içbi r  
şeyi n ka l m adığ ı  yer lerde e n  ç ıp lak gerçekleri an lat ı r la r. 

Görünmez Canavarlar'ı yazarken .  teleseks hat lar ı n ı  arar  
ve insa n l a rdan en edepsiz h i kaye leri n i  an latma ları n ı  ister­
d i m .  Arayıp. "Se lam m i l let .  seksi kız ka rdeş-erkek kardeş en­
sest h i kaye leri a rıyoru m ;  a n lat ı n  baka l ı m ! "  ya da "En 
edepsiz, en p is  "ka rş ı -c ins in-kıya fet leri n i -giyme' fantezi n izi 
a n lat ı n ! "  d i yeb i l iyor ve saat lerce not a labi l iyorsu nuz. Sade­
ce sesten ibaret o lduğu içi n ,  m üstehcen b i r  radyo progra­
m ı  bu .  Bazı i nsan lar  berbat rol yapıyor a ma ,  öte yandan 
bazı lar ı  da i nsan ı n  iç i n i  bu rkuyor. 

il 



B i r  seferi nde, b i r  çocuk b i r  pol is i n  ken d is i n i  şanta j l a 
sekse zor lad ığ ı n ı  a n latmışt ı .  Pol i s. çocuğu ,  a i lesi n i  i st is­
mar ve i h ma l le suçlayacağı n ı  söyleyerek tehdit etm i ş. Po­
l i s, çocuğa belsoğukl uğu bu laşt ı rm ış ;  çocuğun kurta rmaya 
ça l ı şt ığı a i les i  i se . . .  onu sokağa atm ıştı. Çocuk, h i kayes i n i  
a n latırken son la ra doğru ağlamaya başlad ı .  An latt ık ları ya­
lansa bile, hari ka b i r  performanst ı  bu . Tek kiş i l i k, m i n i k  b i r  
t iyatro oyu nuyd u .  Eğer gerçek b i r  h i kayeyd iyse de ,  müthiş 
bi r  h i kayeyd i .  

Elbette, b u  h i kayeyi kitapta ku l l and ı m .  
Dü nya h i kaye a n latan i n sa n la rda n o luşuyor. Borsaya 

bakı n .  Modaya bakı n .  Ve bütü n uzun h i kayeler. roman la r, 
k ısa h i kayeler i n b i leşi mi nden başka bir  şey değ i l d i r. 

Dördü ncü k itab ım Tıkanma iç i n a raşt ı rma  yaparken .  a l t ı  
ay boyunca her hafta ik i  kez, seks bağım l ı lar ı konuşma te­
rapis i  sea ns lar ına katı ld ı m .  Çarşam ba ve Cuma geceleri . 

Bu tart ı şma seans ları , esk iden kat ı l d ığ ım Perşembe-ge­
cesi yazar atölyes ine  bi rçok açıdan benziyord u .  Her ik i  grup 
da h i kayeleri n i  a n latan i nsa n l a rdan o luşuyord u .  Seks ba­
ğı m l ı ları h i kaye "sanat ı n ı "  o kada r önemsem iyor olabi l i r­
lerd i  ama anon im  sauna seks ine  ve fah i şelere da i r  
h i kayeleri n i ,  d i n leyic i l erden iy i  tepki ler a l maya yetecek b i r  
kab i l i yet le a n latıyorlard ı .  Bu  i nsan la rın çoğu bu toplant ı ­
l a rda o kadar  uzun y ı l lard ı r  konuşuyordu ki on ları din lerken 
hari ka bir mono loğa şah i t  o luyordu nuz. Sah nede ken d i n i  
oynayan şah a n e  b i r  oyu ncuya . Temel bi lg i ler i  yavaşça i fşa 
etme, d ramat i k  geri l i m  ya ratma .  çözüm yol la rı i n şa etme 
ve d i n leyiciyi tamamen ele geçirme konusu nda doğa l b i r  
yetenek sergi leyen tek kişi lik b ir  monoloğa . 

· 

Tıkanma iç i n .  gön ü l l ü  o la rak Alzlıeimer hasta larıyla da 
ça l ı şt ım .  Görev im on lara ,  her hasta n ı n  dolabı ndaki b i r  ku­
tuda sakladığı fotoğrafları gösterip, hafıza la rı n ı  s ı namak  ve 
harekete geçi rmekt i .  Hemşi releri n yapmaya va kit bu lama­
d ıkları b i r  i şt i  bu . Ve y ine tamamen h i kaye an latmakla i lg i -
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l iydi. Hasta lar ın  her gün  ayn ı fotoğrafa bak ıp, başka b ir  
h i kaye a n latmas ı  Tıkanma'daki a l t  o lay örgü lerinden b i rine 
il ham verdi. Göğüsleri ç ıp lak kadı n ,  bir gün ka r ı l a rı , ertesi 
gün Donan ma'da görev yaparken Meks ika 'da tan ı şt ı kları 
b i r  kad ı n ,  b i r  son ra ki gün ise i şyeri nden eski b i r  a rkadaşla­
rı o l uyord u .  Ben i  çarpa n şey . .  bu kad ı n ı n  kim o lduğunu 
açı kl amak için bir h ikaye yaratmak zorunda o l ma la rıyd ı .  
K im o lduğunu u nutmuş o lsa l a r  bile. bunu asla kabu l etmi­
yorla rd ı .  Yan l ış ama iyi an lat ı l m ı ş  bir h ikaye, bu kad ı n ı  ta­
n ı mad ıkları n ı  kabu l etmelerinden daha iyi b i r  şeydi .  

Teleseks hat lar ı ,  hasta destek gruplar ı ,  o n  iki ad ı m  grup­
la rı : bütün bun la r  bi r hikayeyi nas ı l  etkil i b i r  şekilde, yük­
sek sesle. insa n la ra anlatacağın ızı öğrendiğ in iz b i rer oku ldu r. 
Bu rada sadece fik ir  bu lmayı değ i l ,  nas ı l  performans sergile­
yeceğ in iz i  de öğre n i rs i n iz. 

Hayat lar ım ız ı  hikayelere göre yaş ıyoruz. İ rl anda l ı  ya da 
s iya h i  o l maya, çok ça l ışmak ya da ero i n  en jekte etmeye, 
erkek ya da kad ı n  o l maya da i r  h i kayelere göre. Ve hayat ım ı ­
z ı  h ikayem izi destekleyecek kan ıt lar  -gerçekler ya  da  ipuç­
l a rı- bu lmaya ça l ışarak geçi riyoruz. Yazar o la rak .  i n san 
doğasın ı n  bu yön ü n ü n  ayırd ı na varıyorsunuz. Bir karakter 
yarattığın ızda .  d ü nyaya bu ka rakteri n gözünden bakıyor. bu 
gerçekl iği tek hak iki gerçekl i k  k ı l an  detayları a rıyors u nuz. 

Mahkeme salonunda san ığ ı  savunan bir avukat m isal i ,  
okurun .  ka rakterin izi n d ünya görüşü n ü n  haki ki l iğin i  kabul 
etmesi  içi n  uğraşan bir avukata dön üşüyorsu nuz. Okuru 
kend i  hayat ında n .  kend i  hayat h i kayesinden b i r  sü rel iğ i ne 
uza klaşt ı rm a k  i stiyorsu nuz. 

Ben ka ra kter lerim i  böyle ya rat ıyorum.  Her  ka raktere. 
dünyaya bakış ı n ı  şeki l lend i ren b i r  eği t im ve b i r  dizi  beceri 
atfetmeye ça l ış ı yorum .  Bir tem izl ikçi. d ünyayı ç ıka rı l ması 
gereken sonsuz lekeler diz isi o larak görür. Bir manken . 
d ünyayı i lgi  için yar ışt ığı bir dizi rakip olarak görür. Başarı­
s ız bir t ı p  öğrencis i  i se ö lümcül  b i r  hasta l ığ ın  i l k  i şa retleri 
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o labi lecek ci lt  lekeleri ve seği rmelerden başka b i r  şey gör­
mez. 

Yazmaya baş ladığım ayn ı dönemde a rkadaşları m la  
"Oyun Geces i "  dediğim iz hafta l ı k  b i r  ge lenek baş lattı k. Her  
Pazar bu l uş u p, sessiz s inema gibi  oyun lar  oynard ık. Bazı 
geceler oyu n a  h iç  baş lamazd ık. Bütün i h tiyacı m ız  o lan  b i r  
a raya gel mek iç i n bi r bahane ya da bazen bir  d üzen lemey� 
d i .  Yazı lar ımda t ı kand ığ ımda, b i r  temayı gel işt i rmen i n  yen i  
b i r  yol u nu a rad ığ ımda,  daha son ra "ka laba l ığı  yem lemek" 
demeye baş lad ığ ım şeyi yapa rd ı m .  Ortaya bi r konu atar, 
bel ki hemen a rd ı ndan h ızla küçü k, kom ik bi r h i kaye an lat ı r  
ve i nsan ları kend i  versiyon lar ın ı  a n l atmaya teşvik ederd i m .  

Gösteri Pe!Jgamberi' n i  yazarken tem izl ik tüyolar ı  konusu­
nu  açm ışt ı m  ve i nsan lar  saat lerce bu ndan konuşmuştu.  
Tıkanma'yı  yazarken konumuz ş i fre l i  güven l i k  anons larıyd ı .  
Günce'yi yazarken ,  üzeri nde ça l ışt ığım ,  ev ler i n d uvarla rı 
a ras ına hapsed i l m iş, bı rakı l m ış, m ü h ü rlen m i ş  h i kaye leri 
an lattı m .  An latt ığ ım bir avuç h i kayeyi d uya n a rkadaş lar ım 
da kend i  h i kayeleri n i  an latt ı l a r. M isafir leri de kendi  
h i kayeleri n i  ekledi ler. Ve b i r  gecede kitap iç in  yeteri nce 
h i kayem ol muşt u .  

Böylece, tek başı na yazma eylem i  b i le i nsan lar la  b i rl i kte 
o lmak içi n b i r  bahane o luyor. i nsa n la r  da h i kaye an latma 
süreci n i  besl iyor. 

Ya l n ız .  Beraber. Gerçek. Ku rmaca .  B i r  döngü bu . 
Ve i şe de ya rıyor; ama h içbi r yerde fazla takı l ıp ka l madı­

ğı n ız sü rece. 
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İnsa n l a r  Bir Arada 





Testy Festy* 

Tat l ı  b i r  sarı ş ı n  başı ndaki kovboy şapkas ı n ı  daha da geri­
ye itiyor. Böylece önündeki kovboyun  a let i n i ,  şapkası­

n ın kenar larıy la kas ık lar ına çarpmadan tüm üyle ağzı na 
a labi l ecek. Ka laba l ı k  b i r  bar ın sahnesi bu ras ı .  İ kisi de ç ıp­
lak .  vücutlar ı  ç iko lata l ı  pud ing ve kremşanti  ka pl ı .  Buna 
" Kad ı n l ı Erkekl i  Vücut Boya ma Ya r ışması" diyor lar. Sahne 
k ı rm ız ı  b i r  ha l ıdan o luşuyor. Florasan ış ı k lar va r. Kalaba l ı k  
"Sakso i steriz! Sakso i steriz ! "  d i ye teza h ü rat yap ıyor. 

Kovboy, sar ış ı n ı n  kıçı n ı n  a rası na kremşanti  püskürtüyor 
ve bu kremşantiyi bi r güzel ya lay ıp  yutuyor. Sa rı ş ı n  bu es-

• Monta na' da her yıl yapılan "Rock Creek Lodge Taşak Festivali"nin kısaltması. (ç.n.ı 
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nada avcu ndaki çikolata l ı  pudingi ku l lanarak m astü rbas­
yon yapıyor. Sahneye başka bi r ç i ft ç ık ıyor ve ada m kad ı n ı n 
t ı raşl ı va j i nas ına  döktüğü pudingi ya l ı yor. Boynu na  kement 
at ı l m ış, kahverengi saçlar ı n ı  atkuyruğu yapmış  b i r kız .  b i r  
çocuğun s ü n n etsiz a let i n i  ya l ıyor. 

Bu esnada ka laba l ı k , "You l-lave Lost That Loving 
Fee l i ng"i söy lüyor.· 

Kız sa hneden ayrı l ı rken kız arkadaş ları ndan b i ri. "Yalayıp 
yut tun herif i  ya . sen i küçük ka ltak ! "  d iye bağı rıyor. 

Ba rı h ı nca h ı n ç  do ldurmuş i nsan l a r  s iga ra tüttü rüyor, 
Rai n ier b i rası . Schm idt 's ve M i l l er içiyor, bol yağda kıza rtı l ­
m ış  ve Ranch sosuna bat ı rı l m ı ş dana yumurta l ığı  yi yor. Ter 
kokusunu a labil iyorsunuz ve b i ri osu rduğu nda ç ikolata l ı  
pud i ng a rt ı k  p ud i ng gibi  görün m ü yor. 

Rock Creek Lodge Taşak Fest iva l i  yen i  baş l ı yor. 
M issou la .  Montana'n ı n  yaklaş ık  on beş mil güneyindeki 

bu kasabada ayn ı hafta sonu on la rca kasabadan gelen drag 
queen' ler" i m paratoriçeleri n i  seçiyorlar .  Yüzlerce H ı rist i ­
yan ' ı n  kasabaya gel mes i n i n  neden i  de bu ;  sokak köşeleri n ­
d e  kat lan ı r  sanda lyelerinde otu ru p ,  sa l ma sa l ı na yü rüyen , 
min i etekl i drag queen' lere ve büyük motorla rıyla kasabada 
kükreyen ,  deri kıyafetl i 1 5 .000 motorcuya bakıyorla r .  H ı ris­
t iya n lar  on lar ı  işaret ed ip ,  bağı r ıyorlar :  "Şeytan! Sen i görü­
yoruz, şeyta n!  Saklanamazs ı n ! "  

B u  hafta sonu , eyl ü l  ayı n ı n  i l k  hafta sonu , Misso u la ev­
ren i n  lanet l i  merkezi ha line gel iyor. 

Rock Creek Lodge'da i nsan l a r  bütün  hafta sonu . "Cen­
nete Ç ı kan  Merd iven "  adı  veri len sah neye t ı rma n ı yor ve şey 
yap ıyorl ar . . .  neyse onu i şte; ad ı n ı  s iz koyun .  

Doğuya doğru bir taş atı m l ı k  m esafede, l n terstate 90'da 
i lerleyen kamyo n la r, sah nedeki k ız lar bacakla rı n ı  striptiz 
d i reğine doğru ka ld ı r ıp, t ı raşl ı va j i na lar ın ı  havada sa l la r-

• Righteous Brothers'ın 1964 tarihli parçası: '"O Aşk Dolu Hisleri Kaybettin." (ç.n. l 
• • Eğlence maksadıyla kadın gibi makyaj yapıp kadın gibi giyınen erkek. ıy.h.n J 
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ken hava l ı  korna lar ın ı  öttü rüyorla r. Bat ıya doğru ya r ım taş 
at ı m l ı k  mesafede. Bur l i ngton N orthern hatt ı n ı n  yük  t ren le­
ri sah neyi daha iyi görmek içi n yavaşlayıp. düdükleri n i  öt­
ı·ü rüyorla r. 

Fest iva l i n  ku rucusu Rod Jackson ,  "Sa hneyi on  üç basa­
makl ı o la rak  i nşa ett im"  d iyor, "da rağacı o lara k  da ku l l an ı ­
labi l i r." 

K ı rm ızıya boya n m ış o l ması  d ış ı nda .  sahne  hakikaten da­
rağacı na  benziyor. 

Kad ı n la r  a ras ı  ıs lak t işört yar ışması  esnasında motor­
cu lar. ü n iversitel i çocuklar. yuppi l er. ka myoncu la r, cı l ız kov­
boylar  ve hanzolar  sah nenin etrafı n ı  sarıyor, ağı r topukl u 
dyakkabı lar  giym iş b i r  sarı ş ın  b i r  bacağ ın ı  stri ptiz d i reği ne 
dt ıp. d iğer bacağın ı n  üzeri ne  eği l iyor ve böylece ka laba l ığı  
ol uştura n l a r  uza n ı p, onu parmaklayabi l i yor. 

Kalaba l ı k. 'i\mcık !  Anıcık !  Anıcı k ! "  d iye tezahürat yapıyor. 
K ısa saçl ı ,  va j i nası n ı n  d udakları p ierc ing l i  b i r  sarı ş ın  

bahçe h ortu munu ı s lak  t işört organ izatörün ü n  e l i nden ka­
pıyor. Hortumla  duş  a l ıyor ve sahnen i n  kenar ına çöme l ip, 
ka laba l ığı  ıs lat ıyor. 

İ ki kum ra l  kız bi rbi rleri n i n  ıs lak göğüsleri n i  em iyor ve 
Frans ız  usu l ü  öpüşüyor. Başka b i r  kadı n  sahneye b i r  Alman 
ku rdu çı karıyor. S ı rtüstü uzan ıyor ve köpeğin  ağz ı n ı  bacak­
ları n ı n  a ras ına götürüp ka lça la rı n ı  sa l l ıyor. 

Güderi kost ü m l ü  b i r  çi ft sah n eye çı kıyor ve soyu nuyor. 
On lar çeş i t l i  pozisyon larda çift leş i rken . ka laba l ı k .  "Koy! 
Koy! Am ı na koy ! "  d iye bağırıyor. 

Sarış ı n  bir ün ivers i te l i  kız str iptiz d i reği nde iki ayağı da 
havada dengede d uruyor ve t ı raş l ı  va j i nas ın ı  ya r ışma orga­
nizatörü "Hortu mcu" Gary'n i n  gü lümseyen yüzüne doğru 
dğ ı r  ağı r  yaklaşt ı rı rken .  ka laba l ı k, "London Bridge Is Fa l l i ng 
Down"u söy lüyor. 

Hediyel i k  eşya dükka n ı nda ,  bronzlaşm ış, ç ıp lak i nsan lar  
l ıat ı ra tişört ler i  ( 1 1 .95 dolar) a l ma k  iç in s ı rada bek l i yor lar. 
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Siyah ,  Taşak Festiva l i  tanga ları ( 5.95 dolar)  giym iş erke.kler 
"Montana  Ağaçkakan la rı"  adı verilen el  oyması  d i ldo lardan 
( 1 5 .00 dolar )  a l ıyorlar. Açıkhava sahnesinde, devasa Mon­
tana güneşi a l t ı nda,  araba korna lar ı  ve tren düdükleri eş l i ­
ğ inde bi r ağaçkakan çıplak b i r  kad ı n ı n  içi nde kaybo luyor. 

Hed iye l i k  eşya merakl ı la rı n ı n  o l uşturd uğu kuyruğun bi ­
t i m i ne yakı n b ir  yerde. her b i ri yaklaş ık  b i r  met re boyunda , 
dokununca i nsa n ın  eline yap ışa n ,  kahverengi, derimsi so­
pa lar ın d u rd uğu bir vari l va r. Tişört a l mayı bekleyen iriyarı 
b i r  kad ı n ,  " Bu n lar  ku rut u l muş boğa s iki" d iyor. Pen is ler in  
kasaplardan ya da mezbaha la rdan  a l ı n ıp, önce gerd i ri ld iğ i ­
n i  sonra da kurutu lduğunu an lat ı l ıyor. Son iş lem leri mobi l ­
yaya rötuş atar gib i yapıyorsu nuz; hafi fçe z ımpara l ıyor ve 
defa la rca ci l a l ı yorsu nuz. 

Sı rada ,  kad ı n ı n  a rkas ı nda d u ra n .  bütün vücudu sopa lar  
kadar kahverengi ve deri ms i  b i r  ada m ,  kad ı n ı n  bu sopa lar­
dan h i ç  yap ıp  yapmad ığı n ı  soruyor. 

İriyarı kad ı n  kıza rıyor ve "Tabii ki hayı r" diyor. "Kasaptan 
boğa siki isteyemeyecek kadar  utangaç bi riyim . . .  " 

Derimsi adam da , "Kasap herhalde kendi nde deneyece­
ğin i düşü n ü rd ü" d iyor. 

Ve s ı rada bekleyen herkes -kad ın  da dah i l- buna gül üyor. 
Sah nede ne zaman b i r  kad ı n  yere çömelse. her  biri tu­

runcu . tek ku l la n ı m l ı k fotoğraf makineleri tutan bir kol l a r  
ordusu öne  doğru uzan ıyor. Deklanşör ses leri c ı rcı rböcek­
leri ni a ratmıyor. 

Burada tek ku l l an ı m l ı k  b ir  makine 15 .99 dolar. 
" E rkekler  Ç ıp lak  Göğüs Yar ışmas ı "  esnas ı nda ka l aba­

l ı k. "Sik ve taşak lar !  Sik ve taşak lar!" d iye bağ ı r ıyor; sar­
hoş m otorcu la r. kovboyla r, Montana State'ten gelen 
ün iversitel i çocuk lar  sah nede ma l l a rı n ı  ka laba l ığa doğru 
sa l lamak üzere s ı rada bekliyor. Brad Pitt'e  benzeyen b i r  
ada m ,  erekte o l muş a letini h avada sa l l ı yor. Bi r kad ı n  a r­
kadan ,  bacak la rı n ı n  aras ından  uza n ı p  mastü rbasyon ya-
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pıyor, ta ki adam a n iden dönüp  sert a let iy le  kad ı n ı n  
yüzü n ü  tokat l aya na kadar. 

Kad ı n ,  ada m ı n  a leti n i  s ı k ıca kavrıyor ve onu sü rü kleye­
rek sahneden i n d ir iyor. 

Yaş l ı  amca lar  kütü kleri n üzeri ne otu rup b i ra i çiyor ve 
kad ın lar ın  işed iği portat i f  tuva let lere taş at ı yor. E rkekler 
her yere iş iyor. 

Otopa rk, ezi l m iş bi ra kutu la rı nda n geçi l m iyor a rt ık .  
Rock Creek Lodge'ta kad ı n lar, gerçek boyutta b i r  boğa 

heyke l i n i n  a lt ı nda kıvranı p, şans  get i rs i n  d iye taşakları n ı  
öpmeye ça l ış ıyor lar. 

Arazi n i n  b ir  kenar ı  boyunca uzanan  çamu r lu  b i r  pat i ka­
da motorcu lar, "Taşak I s ı rma" yarı ş ı nda h ünerleri n i  göste­
riyor lar. Motoru n arkası nda otu ran kad ı n la r, erkek sü rücü 
yolda h ızla i ler lerken ,  havada as ı l ı  du ran boğa taşağ ı n ı  ı s ı r­
mak ve ağız dol usu b i r  parçayı kopa rmak zoru nda .  

Ana ka laba l ı ktan uzakta b i r  grup erkek ka ravan ve çad ı r­
ları n bu l u nduğu a l ana dön üyor. G iy inmekte o lan  ik i  kız 
kend i leri n i  "Wh i te Fi sh 'ten gelen ,  s ı radan iş lerde fa lan  fi­
lan ça l ışan ik i  s ı radan i nsan"  d iye ta n ı m l ı yor. 

K ız lardan b i ri ,  ''Al kış ları duyd u n  mu?" d iye soruyor. " Ka­
zan d ı k. Kes i n l i kle  biz kaza n d ı k. "  

Sarhoş b i r  genç, "Eee, ne kaza n d ı n ız?" d iye soruyor. 
"Öd ü l  fa lan  yok" d iyor kız. "Ama kes i n  biz kazand ı k. "  
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Eti n  G e l d i ğ i  Yer 

• 1 nsan la rdaki  ga r ip l iğ in  ne o lduğu nu a n laman ız  bi rkaç sa-
ati n izi a l ıyor. 

Gar ip l i k  ku lak lar ında .  Sanki  herkes i n  ku lağı n ı n  ezi l i p  
pa rça land ığ ı ,  er iy ip küçüldüğü b i r  gezegene i n i ş  yapm ış  g i ­
biyi m .  insan la ra bakt ığ ın ızda i l k fark ett iğ i n iz şey bu değ i l ;  
ama fark ett i kten son ra gördüğünüz tek şey bu  o luyor . . 

"Çoğu güreşçi iç in  ka rnaba har  ku lak b i r  dövme gib id i r" 
d iyor Just i n  Petersen .  "Bi r statü s imges i g ib id i r. Cem iyette 
bir  gurur  ves i lesid i r. Bu işte deneyi m l i  olduğunuz a n la m ı­
na gel i r. "  

"R i nge ç ı k ıp  dövüşü rken , ku lağın ız ın  sürtünmesi n den 
kaynaklan ıyor bu" d iyor W i l l i am R. Groves. "Olay şu ki, ku-

22 



!ağı n ız sürtündükçe aş ınan  k ı s ım ,  yan i  k ık ı rdak deriden ay­
rı l ı yor  ve bu ayrı k noktayı kan ve s ıv ı la r  doldu ruyor. B i r  süre 
sonra bu bölge ku ruyor ama ka ls iyum k ık ı rdak üzeri nde 
kat ı l aş ıp  ka l ıyor. Çoğu güreşçi bunu bir nevi n işane, gü reş­
ç i l iği n  o lmazsa o lmaz n i şa nesi o larak görüyor. "  

" Bu sarkıt g i b i  b i r şey" d iyor Sean H a rri ngton . "Ka n  ya­
vaş yavaş dam l ıyor ve orada sert leş iyor. Ayn ı  nokta yen i ­
den  yara la n d ığ ı n da b i raz daha fazla kan akıyor ve  sert leşi­
yor ve yavaş yavaş fa rk ed i lmez ha le  gel iyor. Bazı lar ı 
kes i n l i k le böyle  h issed iyor; bunu n b i r  cesaret, b i r  onu r n i ­
şanesi o lduğunu."  

" Ben bunun b i r  onur n i şanesi  o lduğunu düşün üyorum"  
d iyor Sara Levin .  " Karş ı n ızdaki n i n  gü reşçi olduğunu böyle  
an la rs ı n ız. Başka b i r in i  s izi n le eş i t  konuma geti ren şeyler­
den bir i  bu .  Bu ayrıca b i r  bağ. Rut i n i n  b i r  parças ı .  Ku lak lar. 
Oyu nun b i r  pa rças ı  bu. Yara la r, savaş ya ra lar ı  g ib i , bu spo­
run doğası . "  

"Uyu madan önce yatağı nda otu rup  o n  dak i ka boyunca 
kulağı n ı  yumruklaya n b i r  takı m a rkadaş ı m  vard ı "  d iyor Pe­
tersen .  "Ka rnabahar-ku lağı o l ması n ı  acay ip  i st iyord u . "  

"Kendi  ku lağ ı m ı  çok kuruttum" d iyor ıoe Ca l av itta .  "Ş ı ­
r ı nga ları m vard ı ve ku lak ları m  pat lad ığı nda ş ı r ı ngayla ku­
rutu rd u m .  Tekra r dolar lard ı .  Tekra r kan la do lar lard ı .  Kan 
sert leşmeden önce kurutmaya devam edersen iz ,  çok şiş­
memes i n i  sağlayab i l i yorsunuz. Bunu doktora da yapt ı rabi­
l i rsi n iz ama sürekl i  oraya gitmek dert; o yüzden i nsan ,  
ş ı rı ngası n ı  a l ı p  kendis i  yapıyor. " 

Petersen ,  G roves, Harr i ngton ve Ca lavitta b i rer a matör 
gü reşç i .  

Lev in ,  amatör güreşçi l i k  u l usa l  yönet i m  organ ı  ABD 
Güreşçi l i k' i n  Erkekler Faa l iyet Koord i natörü . 

Bu sayfada o lan la r  ise güreşçi l i k  deği l ,  kat ip l i k. Bu en 
iyi i h t ima l l e  Waterloo, Jowa'da geçi r i len s ıcak ,  kurak bir 
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hafta sonu nda gönderi len b i r  ka rtposta l o labi l i r .  Eti n gel­
d iği  yerden gönderi len b i r  ka rtposta l .  Y i rmi  dolar  ka rş ı l ı ­
ğı nda herkes in  ABD Ol imp ik  Gü reş Takı m ı ' na  gi rmek iç in  
ya rı şab i leceği Kuzey Bölges i O l i mpiyat E lemeleri ' nden 
gönderi len b i r  kartposta l .  

U l usal e lemeler sona erd i ;  bölgesel e lemeler de. Fi na l ­
lere ka l mak isteyenler  iç in  son şan s  bu . 

Norma l  sezon sona erdiğ i  iç i n ,  bazı ları "Yı ld ız la r" kate­
gorisi ndeki d iğer l i se l i ler le güreşmek içi n buraya ge l m iş. 

Yaş lar ı  on yed i  i le kı rk bi r a rası nda değişen bu güreşçi­
leri n  bazı ları iç in bu son O l i m pi yat denemesi  olacak. 
Lev i n ' i n  dediği g ib i . burada b i r  sü rü ka riyeri n sona erdiğ i n i  
göreceks i n iz. 

Burada herkes s ize amatör gü reşten bahsed iyor. 
Sporun kra l ı  bu , d iyorlar. E n  eski spor. En harbi  spor. E n  

zor spor. 
Kad ı n la r  i le erkekleri n eşit derecede sa l d ı rd ığ ı  b i r  spor 

bu . 
Can çekişen b ir  spor. 
Bu b i r  kü l t .  B u  b ir  ku lüp. B i r  uyuşturucu.  B i r  ka rdeş l i k. 

B i r  a i le. 
Bütün bu i nsan lar içi n ,  amatör güreş ya n l ış a n laş ı l m ış 

b ir  spor. 
'Atletizmde ş u radan ş u raya koşars ı n ız .  Basketbolda 

topu potaya ata rs ı n ız" d iyor üç  kez dünya şampiyonu o l ­
muş Kev in  lackson .  "Ha lk  st i l i  ve  mektepl i  güreş i n  yan ı  s ı ra 
i ki fa rk l ı  gü reş sti l i  var ve bu da ortaya o kadar çok kura l  
ç ıkar ıyor k i  ha lk  bu nu takip edemiyor. "  

"Orta l ı kta koşuştu ran ponpon kızla r. tava ndan düşen 
konfeti ler  ve tr ibünde otu ra n  bir Jack N i cholson yok bura­
da" d iyor eski ü n ivers ite ve ord u  tak ım ı  güreşçi s i  Bu tch 
Wingett. "Olsa o lsa saçları ağarm ı ş  b i r  avuç yaş l ı  herif  var-
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d ı r; on lar  da ya ç i ftç id i r  ya da lohn  Deere çi ftl iğ i n den atı l ­
m ış la rd ı r. "  

5 4  ki lo serbest st i lde güreşen Lee Pritss, "Güreşçi ler çok 
ya n l ış an laş ı l ı yor" d iyor. "As l ı nda k las b i r  spor bu . Ama 
çoğu za man barbar l ı k  g ib i  görü l üyor. G ü reş çok kötü tan ıt ı ­
l ıyor. "  

"Şu anda i nsan l a r  bu sporu an lam ıyor" d i yor Jackson . 
"Ve i nsa n la r  a n lamad ı kları ya da ki m i n  yar ışt ığı n ı  bi l me­
d i kleri bir şeyi seyretm iyor lar. "  

" İ nsan lar  b u  spora hak  ett iği  saygıy ı  gösterm iyorla r; 
çü nkü 'Aman i şte i ki heri f yuvarl a n ı p  d uruyor' d iye düşü­
n üyorla r. Bence doğru değ i l  bu" d iyor 1 30 k i lo  grekoromen 
güreşç is i ,  üç kez NCM şam piyonu o lmuş Tyrone Davi s. 
"Yuvar la n ı p  duran i ki her i ften daha fazlası  söz konusu .  As­
lı nda, gü reş hayat g ib id i r. Vermeniz  gereken çok fazla kara r  
va rd ı r. Minder s i z i n  hayat ı n ızd ı r. "  

Uçakla Waterloo'ya gitt iği n i zde. şeh i r, web s ites i ndeki 
hari tada o lduğu g ib i  görün üyor; dü mdüz ve otoban larla  
dol u .  Kurak ,  ten h a  şeh i r  merkez ine yakı n You ng Arena'da 
güreşçi ler ta rt ı l madan önce etrafta sa u na o l up  o lmad ığ ı n ı  
soruyorla r. Ta rt ı nerede? You ng Arena ,  yaş l ı ları n hafta içi , 
kl ima l ı  ku lva rda yü rüyüş yapmak içi n g itt i kleri kapa l ı  bi r 
yer. 

G ü reşçi ler yetm iş  daki ka l ı k  maç esnası nda dakikada 
yaklaş ık  ya r ım ki lo kaybedebi l i yorla r. idman h i kayeler i  a ra­
sı nda ,  m ü rettebatı n  ikazlar ı na  rağmen "uçakta t u rl a mak", 
jet uçakları n da bir i leri bir geri koşmak, mutfa k  k ıs m ı nda 
barfi ks çekmek gibi şeyler de  va r. L ise l i  güreşçi ler in  baş­
vurduğu eski bir numara da, her derste tuva lete gitmek iç in  
i z in  i stemek, tuva let kab i n i n i n  duvar larında barfi ks çekmek 
ve duvar kenarları n ın el leri nde nas ı rla r  ol uşt u rmasına  iz i n 
vermekmi ş. E rtes i gün  ya rışacak lar ı  k i loya i nmek iç in  bas-
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ketbol maçları esnas ında tr ibünde, öfkel i ta rafta r lar ın 
önünden geçerek b i r  aşağı b ir  yukar ı  koştukla rı ndan da söz 
ediyorlar. 

Wi ngett l 998'de üç ü n iversite l i  gü reşçi n i n  Creat i ne a la­
rak zayı flamaya ça l ış ı rken aşı rı su kaybında n ö ldüğünü 
söyl üyor. 

" İdman ları daha zahmetli ya da zorl u başka b i r  spor 
daha o lduğunu sanm ıyorum "  d iyor Kev in  Jackson .  "Bütün 
bu sü reç, gurur  kırıcı b i r  deney im asl ı nda .  Antrenman sa­
hasında dayak yed iği n iz de ol uyor. ku lvarda ya da stadyum 
merd iven ler inde koşarken bayı ld ığ ı n ız da."  

Wingett yaz ın  ortas ında üç güreşç in in  sı rayla yaptığı 
uzu n mesafe koşu lardan bah sed iyor: Üçünden b i r i  cam lar ı  
kapat ıp. k l i mayı  sonu na kadar  açıp, kamyoneti ku l la n ı rken .  
d iğer i ki s i  kamyoneti kova larm ış. 

"Her şeyi bir s isteme otu rtuyorsu nuz" d iyor on yed i ya­
ş ındayken burnu on beş kez k ır ı l m ış olan lust i n  Petersen .  
'"Bu kutu sütü içebili ri m .  b u  ekmeği yiyebi l i ri m ,  bu n la rı gü­
n ü n  şu saat i nde terleyerek atm ı ş  o lu ru m .  o zaman da bu 
suyu içeb i l i r  ve gereken ki loda olabi l i ri m ' d iye d üşün üyor­
su nuz. Her  şey çok kes i n ." 

Lee Pritts ve kol u nda "Strick" dövmesi bu l u n a n .  76 ki lo 
serbest st i l  gü reşçis i  Mark Stri ckl and ken d i  antre n man  bi­
s ikletleri n i  yan la rı nda get i rm iş ler  ve H art land Pansiyon 'un  
232  No l u odas ı nda ter  döküyor lar. Arkadaş ları N ick Feld­
man i se sadece on lara mora l  veri p destek ol mak ve vücut­
ları çok su kaybed ip  de kas la rı geri ld iğ inde on la ra masaj  
yapmak içi n buraya gelm iş. 

Eskiden ü n ivers ite takı m ı nda güreşen ve Gü ney Da kota .  
M itchel l 'den buraya kadar a rabasıyla gel m iş o lan Feld­
man.  "Güreş. b ir  kere g i rd iğ in izde b i r  daha asla ç ıka madığı­
n ız b ir  ku l ü p  gibi "  d iyor. 

"Oku l la rdaki  diğer at letler. basketbolcu la r  ve futbolcu­
lar  'gü reş i n  o kadar da zor lu  o l madığından · bahsed iyorl ar: 
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ama son ra takı ma katı ld ık lar ı nda b i r  hafta iç inde b ı rakıyor­
lar" d i yor, 76 k i lo  serbest sti lde ya rışmak içi n son a lt ı  ayd ı r  
idman yapan Sean Harri ngton . 

" Herkesten çok ça l ı şıyor ol maktan da ima  gurur  duyarız" 
d iyor. 'Ama kimse bizi takd i r  etmiyor. Yan i  burada h iç hay­
ran ı m ız yok. Seyi rci le ri n çoğu güreşçi leri n ebeveyn leri . Po­
pü ler bir spor deği l bu . "  

" Ü n ivers itedeyken güreş çok zor old uğu ve ben yeteri n ­
ce i y i  ol mad ığı m içi n ağlar d u ru rdum"  d iyor ü n iversite b i ­
ri nci s ı n ı fta gü reşe başlam ış  o lan  ve bugün lerde Ohio 
State Ü n ivers ites i 'nde koçl uk  yapan y i rmi  dört yaş ı ndaki 
Ken Bigley. " Kend ime sık sık bu nu n i ye yapıyorum d iye so­
rard ı m .  Sevdiği m benzetme lerden b i ri de, bu sporu n uyuş­
turucu gibi bir şey olduğu.  Bağı m l ı  ha le  gel i yorsu nuz. 
Bazen bunu n iyi b i r  şey ol madığı n ı ;  o zor lu idman lar ın  ve 
kötü maçlar ın öze l l i kle  de d uygusal  açıdan s ize iy i  ge l me­
diğ i n i  anlasan ız  da dönü p  dolaş ı p  bunu yapmaya devam 
ediyorsunuz. Eğer buna i ht iyac ım o l masaydı burada ol­
mazd ı m .  Bundan  para kazan m ıyorsunuz. Şan şöh ret de ge­
t i rmiyor. San ı rı m ,  sadece o kend inden geçme ha l i n i  
r:ırıyorsunuz." 

"O kada r uzun zamand ı r  güreşiyorum ki güreşmeden 
önce acı nası l b i r  şeyd i hat ı rl am ıyorum "  d iyor Sean Har­
ri ngton .  

M issou ri Ü n ivers ites i ' nde koçl uk  yapan y i rm i  a l t ı yaş ın ­
daki Lee Pritss i se, "Garip b i r  şey bu"  d i yor. "Tu rnuvadan 
son ra d uşa g i rd iğ i n izde bütün gün güreşmekten yüzün üz 
ş işmiş  o l uyor ve su ş iş l iğ in  üzer inden akarken hafi f  b i r  yan ­
ma h i ss i  duyuyorsunuz ama b i r  ha fta a ra verd iğ in izde bu 
l ı issi  özl üyorsu nuz. Acıy ı  özl üyorsunuz. Evet, bi r hafta a ra 
verd i kten son ra geri dön meye hazır o luyorsu nuz çünkü acı­
y ı  özl üyorsu nuz." 

Tri bün leri n neredeyse boş olması n ı n  sebeb i  bu acı ola­
bi l i r. 
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Amatör güreş kolay seyredi lebi len b ir  şey deği l .  Eti ke­
miği  pa rça lama derbis ine  dön üşeb i l iyor. 

Sea n Harri ngton geçen N oel yapt ığı i l k  maçta b i leğ in i  
k ı rm ış. 

Keith Wi lson omzunda n .  d i rseği nden,  d iz inden ve sağ 
ayak bi leği nden yara lanmış  ve kabu rgas ı n ı n  C5 ve C6 ke­
m i kleri a ras ı nda bel f ıt ığı o luşmuş. Toplamda yed i ame l i ­
yat. 

Spencer, l owa ' l ı  genç güreşçi M ike Engel mann ,  cerrah­
lar ın  d izi n i n  men isküsünden ç ıka rd ığı ya rısaydam bi r k ıkı r­
dak pa rça s ı n ı  evinde a lkol do lu  b i r  kavanozda sakl ı yormuş. 
Bu ona uğu r get i ri yormuş. Dokuz d i k iş  atm ış la r  d izi ne. 

Ken Bigley burnu iç i n ,  " Bazen sola bazen sağa doğru 
eği l i yor" d i yor. 

Turu ncu b i r  "Spor Ya ra lanma la rı Merkezi"  t işörtü g iymiş  
b ir  doktor, "Saçk ı ran  bu heri f ler a ras ı nda i nan ı l maz derece­
de yayg ın"  d i yor. 

En eski ku ra l la rdan b i ri ,  d i yor, gü reşçi leri n aşağı i n i p, 
kend i  kan la rı n ı  çamaşı r suyu püskürterek tem iz lemelerid i r. 

" N i nesi ve dedesi ' Del i l i k  bu ' dey ip duruyor" d i yor bura­
ya on yed i yaş ı ndaki oğlu  C h ris ' le  b i r l i kte gel m i ş  o lan .  ya­
zı l ı m  m ü hendis i  David Rod rigues. Dört kez Georgia Eya let 
Şampiyonası'n ı kazanan Ch ris, geçen y ı l  Moskova 'daki 
Gençl i k  Oyu n la rı ' nda d ü nya beşi ncis i  ol muş. 

"B i rçok kez yara land ı "  d iyor ve s ı ra l ıyor: "Dizi ç ıkt ı .  d i rse­
ği ç ıkt ı ,  s ı rt ındaki b i r  kas hafi ften y ı rt ı l d ı ,  e l i  k ı rı ld ı ,  parma­
ğı k ır ı l d ı ,  ayak parmağı kı rı l d ı ,  d iz i  bu rku ldu ama daha 
köt ü leri n i  de gördük. Sedyeyle  götürü len çocuklar gördük.  
K ı rı l m ış  köprücükkemikleri , k ı rı l m ı ş  kol la r. k ı rı l m ış bacak­
lar, k ı rı l m ış boyun lar. Tanrı es i rges i n ;  Georgia'da boynu k ı­
rı lan bi r çocuk görd ük. i nsan böyle yaralan ma lar  o lmas ın  
d iye dua ed iyor ama b i r  yandan da  hepi m iz bu  sporun ta­
biatı n ı n  bu o lduğunu b i l iyoruz." 

" Diş im de k ı rı l m ı şt ı " d iyor oğl u  Chris. 
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"D iş i  kı rı l ı p  ç ıkt ı" d i yor  David Rodrigues. "ve d iğer çocu­
ğun kafas ı ndayd ı .  oradan sarkıyord u . "  

C h ris ' i n  annesi hakkın da şöyle d iyor Dav id  Rodrigues: 
" Kar ım y ı lda sadece bi rkaç t u rnuvaya; eyalet t u rnuvaları i le 
u l usal  çapta tu rnuva lara g id iyor. Çok fazla turnuvaya gitm i ­
yor çü nkü yara lanma la rdan korkuyor. Yara lanma o layı nda 
orada o lmak istemiyor. "  

Chris ' i n  ö n  d iş leri şu anda takma.  
Bi rkaç gün iç inde C h ris Rodrigues, Gençler Dünya Şa m­

piyonası  Elemeleri ' nde çenes i n i  kı racakt ı .  
" İk inc i  s ı n ı ftayken kat ı ld ığ ım eya let tu rnuvas ı ndan son­

ra çeki l m i ş  bir fotoğrafı m var" d iyor Justi n  Petersen .  "Yüzü­
mü b i ri n i n  d iz i ne  çarpm ışt ı m  ve bu yüzden yüzü m ü n  bir  
tarafı tamamen ş işt i .  d iğer taraf ı  da m inder yan ığıyd ı .  Ber­
bat b i r  şey bu . Sız l ıyor ve kabuk bağl ıyor ve yüz kas la rı n ızı 
her ha reket ett i rd iğ in izde kabukla r çat l ıyor. Ayrıca burnu mu 
da yen iden kı rm ışt ı m ve bu yüzden burnumda da pamuk 
vard ı .  Omzumu da yen iden burkmuştum ve bu yüzden om­
zu mda da büyük b i r  buz torbası  va rd ı .  Son maçı m ı  henüz 
tama m lam ıştı m ve bi ri fotoğra fı m ı  çekm işt i . "  

Bugü n bu rada on dokuz yı ldan bu  yana i l k  kez gü reşecek 
olan Ti mothy O'Rourke' un ka r ıs ı  ya n ı nda değ i l .  "Ca n ı m ı n  
yand ığı n ı  görmek istem iyor" d iyor. " Kocaoğ lan larla boğuş­
tuğumu . . .  Beni acı  çekerken görmekten korkuyor; bu yüz­
den otelde ka l d ı . "  

G rekoromen gü reşçi Ph i l  Lanzete l la  i ç i n  i se d u r u m  fark­
l ı ;  a l d ığı  yarayı i l k  fa rk eden ve hayat ı n ı  kurtaran  k iş i  karı­
s ıym ış. 

" İsveç ve Norveç·e gid iyord u m  ve karı m baş ı n ı  göğsü­
me dayayarak ba na sar ı ld ı" d iyor .  "Ol i m piyat Eğiti m  
Merkezi ' nden yen i dön m üştü m .  Karı m yak laş ık  1 .60 bo­
yunda .  Bana ,  'Ka lb i nden tuhaf  b i r  ses gel i yor .  baktı rsan 
iyi eders i n '  ded i .  Ben de hemen aci le  gitt i m . "  

Ka lp kapakçığı y ı rt ı l m ı ş. 
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"Uzun la fı n k ısas ı"  d i yor La nzetel la ,  "pazar gecesi kont­
role g itt i m ve ertes i hafta sa l ı  gü nü  hemen açık ka lp  ame­
l iyatı o lmam gerektiğ ini söyledi ler. Nedeni konusunda tek 
b i r  tah m i n leri va rd ı :  gü reş. Ben i d ü nyan ı n  en iyi cerrah la­
r ından b i ri a me l iyat etti ve ka r iyeri nde h iç böyle bir vaka 
görmed iği n i  söyled i .  Ka lp kapakçığı n ı  bu şek i lde y ı rtmak 
içi n ,  saatte doksan ki lometre h ız la giderken göğsünüzü 
araba n ı n  d i reks iyonuna çarpm a n ız gereki rmiş. "  

Ka lp kapakçığı üç yeri nden yı rt ı l m ış -V şekl inde b i r  yı rt ı k  
ve bu V'yi tam o ıta yeri nden yatay olarak kesen b i r  üçüncü 
yı rtık- ve bu , Lanzetel la ' n ı n  ka lb in i n ,  ritmi tutturmak için 
norma lden beş kez daha fazla atmas ına neden o luyormuş. 

Bu olay Şubat 1 997'de yaşa n m ı ş. Ph i l  La nzetel la ,  henüz 
b i r  yen iyetmeyken dünya çap ı nda b i r  gü reşçi o lup, Water 
Mondale ' n i n  kızıyla çıktığı ve Moskova O l impiyat la rı ' na  
doğru yola koyu lduğu 1 980 senesi nden beri her y ı l  O l i m pi k  
seçmelere kat ı l m ış. Biz 1 980'de O l i mp iyat lar' ı  boykot et­
m işt ik .  Ph i l ' i n  önündeki seçenekler meka n i k  b i r  kapakçık ,  
domuz ka lb i kapakçığı ya da bağı ş lanmış  bir  i nsan ka lb i  
kapakçığıym ış. İ nsan ka lb i  kapakçığı o lu rsa,  müsabaka lara 
devam edebi lecekm iş. 

Ph i l  daha son ra yerel ün iversite ve l ise takım la rı nda koç 
yard ı mcı l ığı  yapmaya baş lam ış. Faa l  ol mak ona ken d i n i  iy i  
h i ssetti rm iş. 

"Kar ıma bundan bahsetmed i m .  B i r  gün eve gitt iğ i mde 
'Me l .  gü reşsem nas ı l  ol u r  sence?" ded i m  ve o da , ' Eğer 
bekar ka lmak i st iyorsan o lu r. Bunu n la b i r  dah a  uğraşmam 
ben . · Ama zaman la bu fikre a l ı şt ı . "  

On  beş yı l d ı r  ev l i ler. 
Melody Lanzetel l a  n i hayet. " Eğer güreşeceksen ,  kazan­

man lazı m" demiş. 
Ph i l  ş imd iye kadar kazanamam ış. Gü ney Bölgesi Tu rnu­

va ları ' na ka lamamış. 
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"U lusal  turnuva larda onuncu o ldum , Las Vegas'ta s ı ra la­
ına turları nda i l k  sekize gird im"  d iyor. "Tu lsa'da ise karava­
n ım bozuldu ve maçtan önceki tartı lma safhas ı n ı  kaçırd ım .  
Otobanda takı l ıp ka ld ım . İşte durum bu . Tam ı  tam ı na böyle. " 

Otuz yed i yaşı ndaki Ph i l  Lanzete l l a' n ı n ,  yı l la rca sü ren 
idman ve yarışmalardan sonra Ol i mpiyatlar'a  kat ı l mak içi n 
yapacağı son deneme o lacak bu . 

Enva nter ana l isti o larak ça l ışan Orange County, 
ı<a l i forn i ya ' l ı  yi rmi dokuz yaş ı ndaki Sheldon K i m  iç in  de 
son deneme olacak. Bu raya ka rıs ı  Sasha ve üç yaşı ndaki 
kızı M ichaela 'y la b i r l i kte gel m iş  o lan Sheldon tart ı  safhas ı ­
ı ı ın  bitmes ine yar ım saat ka la  ha len b i r  kilo daha vermeye 
ça l ış ı yor. 

Pen n  State'te m ü fett i ş  o la rak ça l ışa n ,  m ü hend is l i k  ve 
ınimari a l an lar ında yüksek l isans yapm ış  ve buraya baba­
sıyla gel m iş o lan Trevor Lewis  iç in  de son deneme bu . 

İk i  hafta iç i nde çocuğu doğacak olan ve ord u nun  Dünya 
Çap ında Sporcu progra m ı  kapsam ında gü nde i ki -üç kez id­
ınan yapan otuz üç yaş ı ndaki  Ket ih  Wi l son iç in  de ayn ı şey 
geçerl i .  

Southf ie ld .  M ich igan' l ı ,  Vahiyler: Film ad l ı  i l k  fi l m  pro je­
ı:;i n i  yakı nda h ayata geçi recek o lan otuz sekiz yaş ındaki 
Michael lones için de öyle. 

"Vücud u m. böyle  heri fler le b i r  dört yı l daha güreşmeye 
dayanamaz. Söyledi m  ya , d izleri m bükül meye başlad ı .  S ı r­
ı ım  ba na hakikaten s ık ın t ı  veriyor. E l l i l i  yaş ları ma geld i­
ğimde, e l i mde baston la  i k i  bükl ü m  yürü mek i ste m i yorum .  
B u  kes i n l i k le ben i m  son Ol imp iyat ' ım  olacak." 

En son 1 980'de güreşmiş  o lan  eski kole j  g ü reşçis i .  kı rk 
bi r yaş ındaki Tiınothy O'Rourke iç in  de son deneme bu.  
" İ nternette bir  şeyler gördü m  ve 'Ne o l u rsa o l sun .  b ir  de­
ı ıeyeceğim '  ded i m ." 

Büt ü n  bun lara rağmen. buraya b i r  güreş tu rnuvası ndan 
çok bir a i l e  bu l uşmas ı  havas ı  haki m .  
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Keith Wi l son 76 ki lo grekoromen st i lde yar ışmak iç in  Co­
lorado Spri ngs'teki O l imp ik  Eği t im Merkezi' nden gelmiş. 

"H içbi r şeyi iç ime atm ıyoru m "  d iyor. "Da i ma mut luyum.  
Geri ld iğ im za man bunu beden i m den atab i leceğ i m  b i r  ka­
nal  var. Buraya gel i p, b i ri n i  ö ldüres iye döveb i l iyorum ve 
baş ı m  da belaya g i rm i yor. G ü reşi rken öles iye güreşiyorsu­
nuz a ma m i nderden i nd iğ in izde  y ine  dost o l uyorsunuz." 

"Biz bu rada bir a i le gibiy iz" d i yor Chris Rodrigues. "Her­
kes herkesi tan ı yor. Tan ıd ığ ı n ız i nsan larla b i r  a raya ge l iyor­
sunuz ve b i rb i ri n i  tan ı maya n la r  da b irb i riy le tan ı ş ı yor, 
sonra da u l usal tu rnuva larda beraber tak ı l ıyoruz. Her sene 
Genç M i l l i  ve A M i l l i  tu rnuva lar ında .  Bu san ki herkesi kap­
sayan büyük bi r bağ gi b i .  Moskova ve Bulga rista n 'da tan ı ­
d ıkla rı m var. Bütün d ü nyada tan ıd ık lar ım va r. "  

Babas ı  Dav id  devam ediyor: " Parças ı  old uğu bu kardeş­
l i k . . .  Farz edel i m  ki M ich igan 'a  g id ip  i şletme böl ü m ü n ü  bi­
t i rd i .  yurtd ı ş ı na  gitt i  ve bir  daha da hayat ı nda h i ç  
güreşmed i .  Fa rk etmez. Ayn ı  zaman d i l i m i nde güreştiği b i ­
r iyle karş ı laşacak o l u rsa,  bu ka rdeşl iği n baki ka ld ığı n ı  gö­
recek." 

"B i r  seya hattayken fa l an ,  tan ı mad ığı n ız b i r  gü reşçiyle 
ka rşı laşt ığ ı n ızda , Corvette sa h i b i  i nsan lar ın  yaptığı gibi ya­
p ıyorsunuz, b i rb i ri n ize el sa l l ıyorsu nuz. İk is i  ayn ı  şey. Ara­
n ızda b i r  dost l uk ol uşuyor çü n kü d iğer i nsan ı n  neler 
yaşad ığı n ı  b i l iyorsu nuz." 

"Müsabaka iç in  tüm enerj i n izi topl uyorsu nuz" d iyor Ken 
Bigley. "M inderdeyken b i rb i ri m izi fena halde h ı rpa lamak 
ist iyoruz ama m inderden ind iği m izde ik i m iz  de hangi  yol­
la rdan geçt iği m izi b i l iyoruz çünkü ayn ı şeyi yaşamiş ız. 
Kend in izi ne kadar rakib in iz i  h ı rpa lamaya odaklarsa ıı ız 
odaklay ın ,  m i nderde b i rb i ri n ize ne den l i  düşman o l u rsan ız 
ol un ,  ka rş ı n ızdaki ne ne kadar  sert vu ru rsan ız vuru n ,  m in ­
derden b i rer  va hş i  o lara k  i n m iyorsunuz. Biz vahş i  b i r  sporu 
seviyoruz. o kadar. "  
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N ick Feldman buna  "zar i f  ş iddet" d i yor. 
Müsabakalar  esnas ında d iğer gü reşçi ler m inderleri n ke­

narı na  uzan ıp, gü reşen leri iz l iyorlar. Üzerlerinde bol t işörtler 
ol uyor. Kol ları n ı  b i rb ir ine dolam ış ya da idman pozisyonun­
da ki l it len ip  ka l m ı ş  b ir  şeki lde yan yana d uruyorlar; art ık sa­
dece moda reklam ları nda gördüğü nüz rahat b i r  yakı n l ı k  türü 
bu . Abercrombie ve Fitch ya da Tommy H i l figer' ı n  dergi rek­
la mları nda göreb i leceği n iz türden. H iç kimsen in  "özel b i r  
alan"a i ht iyacı yok gib i .  H i ç  k imse "poz" atm ı yor. 

"Biz bu rada kardeşiz" d iyor 4.0 orta lamaya sah ip  olan ve 
kendi  i n ternet iş i n i  yü rüten on yedi yaş ı ndaki J usti n Peter­
sen .  "Beraber yiyoruz. Yemekleri sü rekl i d iğer  güreşçi lerle 
bir l i kte yiyoruz ve ne kadar  aç o lduğumuzdan , bir son raki 
lcırtı safhası n ı n  geçmesi n i  bekleyemeyeceği m izden , şunu 
bu nu yiyeb i leceğ im izden ,  b i r  günde kaç gram vereceğim iz­
den konuşuyoruz." 

N ick Feldma n .  " Bi r  bütün o larak. gü reşçi ler  b i rb irler iyle 
o lmaktan daha memnu ndur" d iyor. "Her yerde ş iş i ri len 
ego lar  yok çünkü bu n lar  fasa f iso şeyler. Burası ant i - N BA 
b i r  yer." 

"Cehennem azabı" d iyor Sara Lev in .  "Beraber aynı ce­
hennem azabı n ı  yaşamak iş in  rengin i  deği şt i r iyor. Rus­
ya'daki bir heri fi n buradaki bir heri f le ayn ı  yol la rdan 
geçt iği n i ,  şu kadar  ki lo kaybett iği n i  fa lan  b i l i yorsunuz. M in ­
dere çıkmak iç in  ayn ı şeyi yapmak zorundalar. B i z  şaşaal ı  b i r  
spor yapmadığı m ız içi n a ra mızda b i r  bağ var. Öyle gösteriş­
l i .  para l ı  fa lan deği l iz. Sefi l ve p is  olduğu muzu b i l i yoruz."  

Haki katen de ka rdeş g ib i  b i rb i r leri ne benziyor lar. Çoğu­
ı ıun bu rnu k ır ık .  Ku laklar karnabahar. Aş ı rı terlemekten ve 
yüzüstü yere çakı l maktan hepsin i n  lapa gibi  ama sert b ir  
görün üşü var. H epsi anatom i çizi m ler indeki gi b i  kas l ı lar. 
Çoğu ç ık ık  a l ı n l ı .  

Uzun k i rpi k leri a l n ı y la kontrast o l uşturan M i ke Engel­
ı ııa n n ,  "Güreş sa lonu genel l i kle çok s ıcak oluyor" d i yor. "Bu 
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yüzden i nsan ı n  vücudu adeta yan ı yor. Her şeyi terley ip d ı ­
şarı atıyoruz. Daha fazla s ıv ı  tüketip, daha fazla terl iyoruz 
ve bu , yanak ve gözleri b i raz içeri göçertiyor ve a l n ı n ız öne 
doğru ç ıkı yor. Ben bu görünüşü seviyorum çünkü çok ça l ış­
t ığı n ızı gösteriyor." 

Hakem düdüğünü çald ığı  anda bu kardeşl i k  o lay ı  sona 
eriyor g ib i .  

Cumartesi günü, y ı l l a rca süren hazı rl ığa inat serbest st i l  
tu rnuva h ız la b i t iveriyor. 

Joe Calavitta kaybed iyor ve O l i m piyat şansı n ı  y i t i riyor. 
Gençler müsabakası nda Just i n  Petersen kazan ı yor ve 

m i nderden i ner i nmez kusuyor. 
Tribünlerdeki az say ıda sey i rci tezahürat yap ıyor; Shel­

don ' ı n  ka r ıs ı  Sasha kıs ık bir ses le  d u rmada n ,  "Haydi  bastı r  
She l ,  haydi Shel  . . .  " d iyor. 

"Mi ndere ç ı kt ığ ın ızda .  b iriy le baş başa ka ld ığ ın ızda" d i ­
yor Ti mothy O' Rourke, "tribünlerde o lup biten leri b i le  du­
yam ı yors u nuz." 

O'Rourke beş san iye içi nde devri l iyor. 
Sheldan K im kaybediyor. 
Trevor Lewis i l k  müsabakayı kazan ıyor ama ik i ncisi n i  

kaybediyor. 
Chris  Rodrigues i l k  müsabakasın ı  kazan ıyor. 
Sheldon K i rn ' i n  ka rdeşi Sean .  Rodrigues·e yen i l iyor. 
Mark Strick land .  Sean Harri ngton ' l a  karş ı laş ıyor, Lee 

Pritts de kenardan koçlu k  yapıyor. Sayı o larak geri düşen 
Strickland mola i stiyor ve Pritts'ten yana .  " Kabu rga la rı n ı  
k ı racağı m  onun!" d iye bağı rıyor. Yüzü san ki çoktan ağlama­
ya baş lamış  gibi ça rp ı l m ış. 

"Tan ıd ığ ım en sert herif ler b i le maçlardan son ra ağl ı ­
yorlar çün kü b u  işte h e r  şeylerini ortaya koyuyorla r" d iyor 
Joe Calavitta. 

Lee Pritts ise, "Antre n m a n  a rkadaş ı n ız la o kadar  yak ın­
laş ıyors u n uz k i  ken d i  kan ı n ızdan can ı n ızdan  bi r i  o l u p  çı-
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kıyor ve g id ip  b i r  maç kaybettiğ inde ,  büyük b i r  m aç 
kaybett iğ i nde ka l bin i z  paramparça o luyor." 

Strickland ,  Harri ngton'a yen i l iyor. 
"Onun yen i ld iğ in i  görmekten nefret edi yorum "  diyor 

Pritts. "Kazand ığı n ı  o kadar  çok gördüm ki yen i ld iğ in i  gör­
mek beni mahved iyor. "  

Pritts kendi  maçı n ı  kazan ıyor. 
Chr is Rodrigues i ki nci maç ın ı  kazan ıyor. 
Ken B ig ley i l k  ve ik i nci maçın ı  kazan ı yor ama üçüncüsü­

nü kaybediyor. 
Rodrigues üçü ncü maçı n ı  kaybed iyor ve serbest st i lde 

yap ı lan  tu rnuva n ı n  d ış ı nda ka l ı yor. 
Sean Harri ngton ve Lee Pritts Da l las'taki Olimp ik  f ina l­

lere katı lacaklar. 
Doktor kaç kas ın y ı rt ı ld ığ ı n ı ,  kaç kemiğin k ı rı l dığın ı , kaç 

eklem i n  ç ıkt ığı n ı  söylemeye yanaşmıyor "Bütün bu bi lg i­
ler" d iyor, "son derece gizl i . "  

Ve serbest st i l  güreş tu rnuvası  sona eriyor; bi r sonraki 
ı urnuva dört yı l sonra .  

O gece b i r  tavernada , yen i l m i ş  b i r  güreşç i ,  yerel b i r  kah­
ramanı n  tarafın ı  tutan hakem in  ona nas ı l  i hanet ettiği n­
den ve ABD G ü reş Federasyonu ' nu n  ta rafl ı hakem leri i h raç 
l'l ınesi gerekt iği nden bahsed iyor. 20 000 dolar kazanmak 
içi n Japonya'ya g id ip, b ir  "serbest dövüş"e kat ı l acağın ı  ve 
lıu parayı "üstsüz ku 1 üpler" ve amatör boks organ izasyonla­
ı ı i ş ine yat ı racağın ı  söy lüyor. 

" Bu heri fleri n çoğu serbest dövüşe katı l ı yor çün kü iy i  
para var bu işte" d i yor Sara Levi n .  "Bunu yapan O l i m piyat 
. . porcu la rı da var. Kevi n lackson yaptı mesela .  '96 G reko­
l >l impik  Takı m ı ' m ız ın ya r ıs ı  bunu yapıyor. B iz im çocuklar ı n 
ı ırofesyone l l iğe geçiş kana l ı n ı n  bu o lmas ı  beni çok mut l u  
ı •I ıniyor a m a  b u  on la rı n  tek seçeneği. "  
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Tavernadaki gü reşçi laponya'dan parayı giz l i ce get i r ip, 
vergi ödemekten y ı rtab i leceği n i  söylüyor. Gü reşçilere el a l ­
t ı ndan ödeme yaparak ,  profesyonel  gü reşe i l işki n yasa l dü­
zen lemelerden kaçı nmayı p lan l ıyor. Küçük çocuk lar  iç in  
fotoğraf i mza l ı yor. Devasa b i r  cüssesi va r ve h i ç  k imse onun 
söyled i kler ine karşı ç ıkm ıyor. Du rmadan konuşuyor. 

Ertesi saba h ,  pazar gü n ü ,  Den iz Piyadesi toplamak iç in 
ku l l a n ı lan  b i r  H u mvee, Young Arena' n ı n  önüne park etm iş, 
bekl iyord u ;  devasa hoparlörleri nden heavy metal yükselen 
aracı n ya n ı nda iki  asker top lama memuru bezg i n  bir ha lde 
duruyord u .  

Arenada m i nderler, grekoromen sti l  t u rnuva i ç i n  hazır­
lan ıyor, üst üste konu luyor, ç i ft katlı ha le get i r i l iyor. 

"B i rçok i nsan greko'dan korkuyor" d iyor M ichael lones. 
"Bu işe g i rmek y ı l la rı m ı  a ld ı  çünkü korkuyordu m .  O savu r­
malar  yüzü nden .  Çok ciddi savurmalar  olabi l i yor. "  

Ph i l  La nzete l la güreşmek içi n giyi n i yor. Geç i rd iğ i  açık 
ka lp  amel iyatı ndan ka l ma yara göğsünün  ortas ından aşağı 
doğru i n i yor. En azı ndan sonuncu ka lp  kapakçığı y ı rt ığı n ı n ,  
mu htemelen ı 997'de Ol i mp ik  Eğit im Merkez i ' ncle leff 
Green ' le  b i r l i kte grekoromen idman ları yapa rken gerçek­
leştiğ i n i  söy lüyor. 

" Ben yaklaş ık  ı 1 5  k i loydum,  o da yaklaş ı k  120 ki lo ve 
havada döne döne bi lmem kaç m i l  h ızla ha reket ediyorduk. 
Bi rkaç ufak tefek heri fe doğru yaklaşt ık .  Küçük b i r  yerd i .  
Herif ler kend i leri n i  korumak iç in  e lleri n i  ve ayakları n ı  ha­
vaya ka l d ı rd ı la r" d iyor. "Bu döngüden çıkt ığ ımda doğrudan 
heri f lerden b i ri n i n  ayağı na çakı l d ı m . "  

"H isset m i şt i m  b i r  şey o ld uğu nu" d iyor Lanzete l la .  "Ne 
olduğunu b i l i yordum ama çok üzeri nde d u rmad ı m . Bun­
dan daha kötü darbeler a l m ıştım . "  

Bugün ,  güreşin karan l ık tara fı nda n ,  bi rkaç yı l önce b i r i­
nin M id land  t u rnuvas ı nda ,  gü reşçi ler in tart ı ld ığı yere gizl i ­
ce kamera soktuğundan ve dünyadaki en iyi gü reşçi ler in 



çıp lak görüntüleri n i n  i n ternete veri ld iği nden bahsed i l iyor. 
insan lar  amatör güreşçi ler in  takın t ı l ı  hayra n la rı taraf ından 
nası l takip ed i l d iğ inden .  gece yarıs ı  a rand ığı n da n ,  tacize 
uğrad ığın da n .  ö ldürü ldüğünden söz ediyor. 

"Bu konuda çok fazla  ded i kodu çıkt ığı n ı  b i l iyoru m"  d iyor 
Butch Wi ngett. " D u Pont uzun ca b i r  süre Dave Schu ltz'a ya­
n ı kt ı . " 

Eski kole j  gü reşçis i  Joe Va lente, "Bu spora çok fazla say­
gıs ızl ı k  ed i l iyor" d i yor. " i nsan la r  b ir  avuç homonu n b i rb i ri n i  
el lemeye ça l ışt ığı n ı  düşünüyor. "  

Greko müsabaka ları baş lad ığı nda tr ibün lerde k imse 
yok. 

Keith Wi lson i l k  maçı n ı  kaza n ı p, ik i ncis i n i  kaybed iyor 
ama O l imp ik  fi na l lere kat ı l acak çü nkü u l usa l  m üsaba ka lar­
da zaten elemeleri geçmiş. 

Ch ris Rodrigues tek b i r  maç kazan ıyor ve grekoromen 
güreşçi o lara k  O l imp ik  fi na l lere g idecek. E lemeleri geçen 
tek l i se öğrenci s i  o. 

Maçtan son ra Rodrigues, babası n ı n  eş l iğ inde şun la rı 
söyl üyor: "Hari ka b i r  şey bu . Dah a  l isedeyi m .  Eve dönüp 
bütün a rkadaşlar ıma Dal l as'taki O l imp ik  e lemelere kat ı la­
cağ ım ı  söylemel iy i m . "  

Ph i l  Lanzetel la i l k  maçı n ı  ü ç  s ı f ı r  kazan ıyor. 
İk i nci maçı n ı n  i l k  devresi s ı f ı r  s ı f ı r  berabere bit iyor. i k in ­

ci devrede rakib i ne b ir  sayı veriyor ve maç ı  uzatmalarda 
kaybediyor. 

Güreşçi ler ka laba l ığı  ş i m d iden seyre ld i .  i nsan lar  burayı 
terk ediyor. Uçak lar ına yet işmeye ça l ış ıyor lar. Yar ın  pazar­
tesi ve herkesi n  i şi n i n  baş ı na dön mesi gerekiyor. Sean 
1 l a rri ngton boyacı  ka l fası  o la ra k  ça l ış ıyor. Tyrone Davis 
New York'ta , Hempstead kasabası iç in  su ar ı tma operatörü 
ı ı lara k  ça l ı ş ıyor. P h i l  Lanzete l l a  ise ka lp  kapakçığ ı n ı  taka n 
ş i rketi n  sözcüsü ve Time Warner iç i n rek lam pazarlama 
işi nde ça l ış ıyor. 
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Üçüncü l ü k  içi n son maçla r  yapı l ı rken Lanzetel la gü reş 
salonunun  uzak köşesi nde otu ruyor. Güreş ayakkab ı l a rı ya­
rım metre kadar  uzağında du ruyor. 

"Hak  ett iğ imi  a ld ım"  d iyor. "Yeteri nce s ı kı i dman  yap­
mamışt ım .  Art ı k  başka önce l i kler im var. Karı m .  Çocukla­
rı m .  İş i m . "  

"Gördüğün ayakkabı la rı n  son faa l iyet iyd i  bu" d i yor. 
" Be lk i  gol fe fa lan  başlar ım" d i yor. 
S he ldon  K i m  de şöyle d iyor: " Bu sayfa ben i m  iç in  muh­

temelen kapa n d ı .  Başka önce l i kleri m va r. Küçük b i r  k ız  ço­
cuğu babas ıy ım Bunda n sonra .  bu olay b i tm i şt i r. N eler 
başardığ ı m ı  b i lecek kadar  çok şey a ld ı m bu spordan . "  

Güreşçi ler kendi  a i l e leri ne odaklanmak iç in  "ai le"yi terk 
ediyor lar. 

Ş imd i  You ng Arena'  da neredeyse h iç k imse ka l mad ı .  
"Güreş i n  kü lt  b i r  izleyic i  k it lesi  va r" d iyor. bu gece fizik 

doktorası n ı n  son yı l ı n ı  tamam lamak üzere Oh io  State 
Ün ivers ites i 'ne  geri dönecek o lan  W i l l iam R. Groves. 'Arka­
daşları n ız gel iyor. A i len iz  gel iyor. Ve san ı rı m .  i nsa n ları n 
çoğu güreşi s ı kıcı  b i r  spor o la ra k  görüyor. "  

"Bu .  can çekişen b ir  spor" d i yor J usti n  Petersen .  "Baz ı la ­
r ı  boks u n  b i raz daha kötü  d u ru mda o lduğunu söylüyor 
ama ik is i  y ine  de atbaşı g id iyor. Güreş programla rı n ı  kapa­
tan b i rçok ü n ivers ite var. Lise lerdeki popü leritesi de aza l ı ­
yor. Pek fazla ömrü ka lmad ı ;  insan lar  böyle  d iyor. "  

"Güreş d a h a  ziyade kolej ler n ezdi nde öl üyor" d iyor Sean 
Harri ngton . "Oysa çocukla r, gençler aras ında her zaman­
ki nden daha fazla popü ler o lduğ u nu okudu m .  B i r  s ü rü ço­
cuk güreşle i lg i len i yor çünkü a i leler güreş in  on lara neler 
katab i leceğ in i  b i l i yor." 

"Bu tamamen 9. Madde'n i n  suçu ! "  d iyor. 
Kole j leri n k ız ve erkek öğrenci lere spor a l a n ı n da eş it 

oranda fı rsat sunması n ı  gerekt i ren  federa l kanunun yürür-
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l üğe g i rmesi nden bu yana  geçen y i rm i  beş y ı lda 462'den 
faz la oku l güreş progra m ı n ı  kapatt ı .  

"9. Madde temel faktörlerden b i ri" d iyor  M ike Engel­
mann .  ''Büt ü n  o kole j ler gü reş progra m ları n ı  kapatmaya 
zorl an ıyorlar çünkü tüm sporları eş it oranda destekleme­
n iz gerekiyor. C in si yetçi fa l an  gibi görünmek i stem iyorum 
ama bu f i kre hak ikaten i n a n m ıyorum . "  

O l impiyat şam piyonu Kev in  ıackson b i l e  şöyle d iyor: 
"B i r  oğl u m  var, u fak u fak güreşmeye baş lad ı  ama tekva ndo. 
futbol ve basketbol l a  da  i lg i len iyor ve ben onu gü reşe yö­
neltmekte tereddüt ediyorum çünkü bu sporda çok ça l ış ıp  
az  ödü l lendir i l i yorsunuz."  

Neredeyse boşa lm ış  olan a renada ha len güreş ayakkabı­
ları n ı n  yan ında oturan  Lanzetel la çocukları ndan bahsediyor. 
"Daha doğrusu ,  çocukları m ı  ten is  ya da golfe yön lendi rece­
ğ im .  Temas içermeyen .  çok para get i ren b i r  şeye." 

" Ü lkede bi rçok kişi gü reşle  uğraşm ış:  ya da uğraşmış  
o lan b i r in i  tan ıyor" d iyor Jackson . "Güreşle  b i r  bağları var. 
Televizyon seyreden i nsa n lar ın  bu bağla nt ıy ı  kurab i l mesi 
içi n atletlerim iz i  daha iy i  tan ıtmamız yeter." 

"Em i n i m  ki" d iyor Enge lma n n ,  "bu herifler i n çocukları 
da gü reşecek. Ve işte bu yüzden güreş ölmeyecek. Çocuk 
sah ib i  ol mak ist iyoru m .  On ları güreşe zor lamayacağı m  
ama u marı m  gü reşmek i sterler. "  

Ph i l  Lanzete l l a ' n ın  da uçağı yaka laması gerekiyor. 
"Belki bütün bu enerj i parasal kazanca dönüştürüleb i l i r" 

d iyor. Kendis ine kitap yazması tekl i f  ed i l m iş. "Ş imdi  d üşü­
necek zaman ım ve kes i n l ikle  bir  sürü h i kayem var. l 979'dan 
beri her aşamadan geçti m  . . .  M i l letveki l l iğine  aday o ldum,  
1 980'de Ol i mpiyatlar' ı  boykot ettiğim izde Mondela' n ı n  kı­
zıyla çıkt ı m . . .  beş Ol i mpiyat takımına dah i l  oldum .  ki böyle 
lıi r  şey daha önce h iç gerçekleşmed i .  Evet . çok şey var. "  

Ayakkabı la r ı n ı  a l ı p, "Y i ne de karım ı  a ra m a m  lazı m . . .  " 
d iyor. 
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"Bu sporu b ı rakınca çok iy i  h issed iyorsunuz" d i yor l ise 
gü reş koçu Steve Kn ipp. "Bu spor o kadar zorlayıcı  ki k i lo  
vermeyi b ı rak ıp yemeye baş lad ığ ın ızda yemeğ in  kıymet i n i  
hayat ı n ızda h iç ol mad ığı kadar  a n l ıyorsunuz. Ya da öyles i­
ne otu rd uğu nuz sanda lyen i n  kıymet i n i .  Ya da su içerken ,  
suyu n kıymet i n i  an l ıyorsunuz. "  

Ve ş imd i  Lanzete l l a ,  Harri ngto n ,  Lewis, K i m ,  Rodrigues. 
ıackson , Petersen ,  bütün o ku laklar. Davi s, W i l son , Bigley, 
bütün o sarkıt ka rnabahar ku laklar  d ı ş  d ünyaya doğru ya­
y ı ld ı l a r. iş ler i ne, a i le ler ine ka r ış ıp  gidecekler. 

Onlar ı sadece d iğer güreşçi ler fark edecek. 
"Bu küçük b i r  a i l e  ama herkes bi rb ir i n i  tan ıyor" d iyor Ke­

ith Wi l son . 
Amatör güreşçi l i k belk i  ö l üyor: bel ki de ö l müyord u r. 
Da l las'taki O l imp i k  Tak ım fi na l leri nde 50,  1 70 bi let l i  se­

y i rci ve Ban k  of America ,  AT & T. Chevro let ve Budweiser 
gib i  zeng in  ş i rket sponsorlar ı  bu lu nuyor. 

Dal las'ta b i r  gü reşçiden ka riyeri n i n  son maçı o ld uğunu 
gösteren eski b i r  r itüel sergi !emesi isten iyor. Bu adete 
göre, güreşçi ayakkabı la rı n ı  m i nder in ortas ına koyuyor ve 
üstünü  mend i l le  örtüyor. Sess iz ka laba l ığ ın  bakış la rı a l t ın­
da güreşçi m i nderi öpüyor ve ayakkab ı la rı n ı  geride b ı rak ıp 
gidiyor. 

Sea n Harri ngtoıı şöyle d iyor: " Bana ' Eğer gü reşseyd i m ,  
e n  a las ın ı  yapard ım .  Evet ,  e n  a lası n ı .  Bi l iyorum yapard ı m '  
d iyen b i r  a rkadaş ım va rd ı .  A m a  h iç gü reşmedi .  Böylece her 
zaman en a las ı n ı  yapabileceğini düşünebi l d i  ama as la ayak­
kab ı la rı n ı  g iyi p m i ndere ç ıkma d ı . " 

Deva m ed iyor: "Başarı l ı  ol mak içi n ,  kend i n ize b i rtakı m 
amaçlar  bel i r leyi p. bun lar ın  peşi nden gitmeniz ve as la ·ya­
pa rd ı m ,  ederd i m ,  yapacakt ı m'c ı  o lmaman ız yeterl i .  O za­
man bu şeyi gerçekten yapmışs ı n ız demekt i r. "  

Bu yazıda bahsi geçen h iç  ki m se O l impiyat takı m ı na da­
h i l  o lamad ı .  
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B u radas ı n ız 

Ai rport Sheraton Hote l ' i n  balo salonu nda b i r  grup kad ı n  
ve erkek b i rb i r inden perdeyle ayrı lm ış  kab i n lerde otu­

rı ıyor. Her bi ri küçük bir masada otu ruyor -perdeler sadece 
l ı ir masa ve ik i  sanda lyen i n  s ığab i leceği b i r  a l a n ı  çevre l i ­
yor- ve d i n l iyor. Bütün gün otu rup d i n l iyor. 

Ba lo  salonu nun d ış ında ,  ka laba l ı k  b i r  grup lobide bekl i ­
yor: el leri nde kitap tas lak ları ya  da fi l m  senaryolar ı  tutan 
yazar lar  bu n la r. Bi r o rgan izatör bal o  salonu nu n ka p ı ları n ı  
ı ı ı l  muş, klasördeki i s i m  l i stes in i  kontrol ediyor. i sm in izi 
o ,iiyleyi nce öne çı kıyor ve onun peşi s ı ra bal o  sa l onuna  gi­
ı i yorsu nuz. Organ izatör b i r  perdeyi a ra l ı yor. Küçük masaya 
ı ı t  u ruyorsu nuz. Ve konuşmaya başl ıyorsunuz. 
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Yazar o la rak .  yed i dak i ka n ı z  va r. Bazı yerlerde sekiz. 
h atta on  dak ikan ı z  o l uyor a m a  n i h ayet i nde organ izatör 
gel i p ,  s iz in  yer in ize başka b i r  yazar otu rtuyor. Bu zaman 
d i l i m i nde h i kayen izi  b i r  a j a ns ,  yay ınc ı  ya  da fi l m  yapı mcı­
s ı na tan ı tmak  iç in  yi rm i  i l a  e l l i  dolar a ras ı  b ir  para ödü­
yors u n uz. 

Bütün  gün Ai rport Sherato n ' ı n  ba lo salonu konuşmalar­
la uğu ld uyor. Buradaki yaza rla rı n  çoğu yaş l ı ;  e l leri ndeki tek 
iyi h i kayeye sa rı l m ış, ü rpert ic i  derecede yaş l ı ,  emekl i i n ­
san la r. Leke l i  el leriyle tuttukları h i kayeleri n i  sal l ayarak, 
"Hadi  buyru n !  Ensest h i kaye m i  okuyu n ! "  d iyor lar. 

Bu h i kaye an latma uğraşı n ı n  büyük b i r  k ısmı  k iş isel acı­
lar la  i lg i l i .  Havada ağı r bir kata rs is  kokusu va r. Melodram 
ve hat ı ra kokusu .  Yaza r b i r  a rkadaş ım bu  eko lü  "güneş­
parl ı yor-kuş lar-ötüyor-ve-baba m-yi ne-üzeri mde" edebiyat ı 
o larak  ta n ı m l ıyor. 

Balo sa lonunun ön ü ndeki lob ide yazar lar  bek l iyor ve tek 
büyük h i kayeler i n i  b i rbi r leri ne a n lat ıp prat ik  yapıyorlar. Sa­
vaş esnası nda gerçekleşen b i r  den iza lt ı  muharebesi ya da 
sarhoş b i r  koca ta raf ından h ı rpa lanmak. N as ı l da acı çek­
t i klerine  a ma ayakta ka l ı p  zafer kazand ıklar ına da i r  
h i kayeler. Zorl uk lar ve zafer. Ko l  saat ler iy le b i rb ir ler ine za­
man tutuyorlar. K ıs ı t l ı  daki ka la r  iç inde h i kaye ler i n i  an lat­
mak ve bu h i kayeleri n J u l i a  R oberts içi n ne kadar  uygun 
o lduğunu ispatlamak zoru nda lar. Ya da Harr ison Ford iç in .  
Harrison Ford olmasa bi le, Mel  G i bson içi n .  Ya da Ju l i a  ol­
masa b i l e, Myrle içi n .  

Sonra ,  kusu ra bakmayı n ,  yed i dakikan ız  dol d u .  
Organ i zatör her zaman h i kayen in  en cafcaf l ı  k ı sm ı nda 

a raya g i r iyor; tam da siz uyuşturucu bağı m l ı l ığı n ızı , genç­
ken uğrad ığı n ız tecavüzü, Yak ima Nehri üzeri ndeki sığ b i r  
noktaya sarhoş da l ı ş ı n ızı ve  bunun nas ı l  har ika b i r  s inema 
fi l m i  ya da h iç deği lse har ika b i r  kablo lu  TV fi l m i  ya da o da 
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ol mazsa ha r ika b i r  televizyon f i l mi o lacağın ı  an latmaya 
da lm ışken .  

Sonra, kusura bakmayın ,  yedi daki ka n ız doldu .  
Lobideki . h i kayes i n i  e l i nden b ı rakmayan yazar lardan 

ol uşan ka laba l ı k  geçen hafta A n tik Eşya Gösterisi iç in bura­
da top lanan ka labal ığa benziyor b i raz. H er b i ri b i r  yük taş ı ­
yor: ya ld ızl ı b i r  saat ya  da ya nan b i r  evden ka l m a  b i r  ya ra ya 
da evl i ,  gay b i r  Mormon o lman ın  h i kayesi .  Bun la r, bu i n ­
san lar ın  h ayat lar ı  boyunca yan l ar ında zar zor sü rükledi kle­
ri şey ler ve ş imd i  serbest p iyasada nas ı l  yank ı  bu lacağ ın ı  
görecekler. Bunun kıymeti ne haki katen?  Bu çin i  çayda n l ı ­
ğ ın  ya d a  sakat b ı rakan omurga hasta l ığı n ı n? B u  b i r  hazi ne 
ın i yoksa çöp m ü ?  

Sonra ,  kusura bakmayın ,  yedi dakika nız dold u .  
Otel i n  balo sa lonunda ,  o perdel i  bölmelerde b i ri kendi­

ı ı i  para la rken ,  d iğeri pas i f  b i r  şek i l de oturuyor. Bu açıda n ,  
genelev gib i  buras ı .  Pas i f  d i n leyici duymak iç in  para a l ı yor. 
Akt i f  konuşmacı d uyu lmak iç in para ödüyor. Kendis i nden 
geriye bi r iz b ı ra kmak içi n ,  ki her  zaman bu izi n kök salaca­
� ı n ı  ve daha büyük b i r  şeye dönüşeceği n i  ü m it ediyor. B i r  
ki taba mesela .  B i r  bebeğe. H i kayes i n i  geleceğe taş ıyacak 
l ı i r  va rise. Ama d i n leyici heps i n i  da ha önce d i n lem iş. K ibar 
davran ıyor ama s ı kı l m ı ş. Onu etki lemek zor. Tabi r i  ca izse, 
. ızg ı n  k ısrağın üzeri nde d u rmak iç in  yed i  dakika n ız va r ama 
ı ırospunuz kol saat ine  bakıyor, öğle yemeği nde ne olduğu­
ı ı ı ı  mera k  ediyor, kend i  pay ı n a  d üşen parayı nas ı l  harcaya­
< "i ığı n ı  düşünüyor. Sonra . . .  

Kusura bakmay ı n .  yed i dakika n ız doldu .  
İşte karş ı n ızda hayat h i kayen iz  a m a  i ki saate i n d i rgen­

ı ı ı i ş. Doğum a n ı n ız, a n nen iz in  taks i n i n  arka koltuğunda 
doğum sancıs ı  çekiş i ; bu şu an  iç in  açı l ı ş  sekans ın ız .  
l lekaret i n iz i  kaybed iş in iz, i l k perden i n  dönü m  noktas ı .  Ağrı 
h>s ici bağı m l ı l ı ğ ın ız, i k inci perden i n  g ir iş  bölü m ü .  B iyopsi 
· ,ı ı nuçlar ın ız, üçüncü perden i n  sonuç kısm ı .  Lau ren Baca l l  
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büyükannen iz ro lü nde har ika o l u rd u .  Wi l l i am H .  Macy ba­
ban ız ro l ünde. Fi l m i n  yönetmen i  ise Peter Jackson ya da 
Roman Polanski o lma l ı  e lbette. 

Bu sizi n hayat ı n ız ama iş len m iş h a l i .  Çekiçle dövü lüp. 
iyi  b i r  senaryo ka l ı b ına soku l muş  ha l i .  Başarı l ı  b i r  g işe fi l m i  
model i n e  göre yoru m lan m ı ş  h a l i .  H e r  şeyi b i r  d iğer  k ı r ı ima  
noktas ı  çerçevesi nde görmen iz şaşı rt ıcı deği l .  M üzik ,  sizi n 
fi l m  m üziği n iz. K ıyafetler kostü me dönüşüyor. Sohbet d i ­
ya loğa. H i kaye an latma tekn iğ i m iz hayat ı m ızı hat ı r lamak 
içi n ku l land ığı m ız di l  ol uyor. Kend i m izi a n lamak iç in  ku l­
land ığ ı m ız d i l .  Dünyayı a lg ı lama çerçevemiz .  

Kend i m izi h i kaye an latma konvansiyon ları bağlam ı nda 
görüyoruz. Üst üste yaptığı m ız evl i l i kler "devam fi l m i "  o lu­
yor. Çocukl uğu muz: tan ıt ıc ı  gi r iş. Çocuklarım ız: uyar lamalar. 

G ündel ik  hayatta i nsan la rı n  "f lashback", "zoom" ,  " j ene­
ri k" gibi s i nema teri m leri n i  ne kadar  s ı k  ku l lan maya baş la­
d ığı na h i ç  d i kkat ett in i z  mi? . .  Rüya sahnesi . . .  Ve jenerik 
akmaya baş la r  . . .  

Son ra .  kusura bakmayı n ,  yed i dakikan ız do ldu .  
Başka b i r  yed i  daki ka daha a l mak iç in y i rm i ,  otuz ya da 

e l l i  dolar  ver iyorsunuz. Dış d ünyayl a  bağlant ı  kurmaya yö­
nel i k  bir deneme daha yapmak iç in .  H i kayen izi satmak içi n .  
Sefa leti büyük para lara dönüştürmek iç in .  Kitap ya  da  se­
naryo i ç in  avansa.  O dev ikra m iyeye. 

Bi rkaç yı l önce. New York ve Los Angeles'tan endüstri­
deki öneml i  f igürleri get i rten , on lar ı  otel lere yerleşti ren ve 
otu rup d i n lemeleri iç in  on la ra pa ra ödeyen az say ıda orga­
n izasyon vard ı .  Ş imd i  ise o kadar çok organ izasyon var ki 
organ izatörler art ı klarl a  idare ed ip, l<ansas C ity, Bel l i ng­
ham ya da N ashvi l le'e uçmak iç in  hafta son ları n ı  feda ede­
bi lecek ya rd ı mcı asistan lar  ya da kurgu as istan la rı a ramak 
zoru nda ka l ıyor lar. 

Şu  a n da Ortabatı  Yazar lar  Konferans ı 'ndayız. Ya da Gü­
ney Ka l i forn iya Yaza rlar Konferans ı .  Ya da Georg ia  Yazarlar 
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Konferans ı .  U mut l u  b i r  yazar o larak .  kapıdan gi rmek, b i r  
i s i m  ka rtı a l mak ve öğle yemeği yiyeb i l mek içi n para öde­
d in i z. Kat ı lab i leceği n iz  s ı n ı fla r  va r; tekn i klere ve piyasaya 
da i r  dersler veri l iyor. D iğer yaza rlar ın varl ığ ı  rekabet i le ra­
l ıat lama aras ı  ka r ış ık  b i r  h i s  ya ratıyor. On lar  da sizi n gibi  
yaza r. Çoğunun kol unu n a l t ı nda bir  taslak var. Endüstr i n i n  
profesyonel leri n i n  ku l ak ları n ı  yed i  daki ka l ığ ına  sat ı n  a l ­
ı ııak içi n ekstra parayı ödüyorsunuz. Satma şans ın ı  sat ın  
a l ı yorsunuz ve bel ki bu radan yan ı n ızda b i raz pa ra ve kabul  
görmüş  bir  h i kayeyle  ayrı lacaks ı n ız. Deneysel b ir  p iyango 
bi leti bu.  L imonlardan -düşürü len b i r  bebek, sarhoş b i r  
şoför, bi r boz ayı- l i monata yapmak içi n bi r şans. 

Çöpler a lt ı n la kapla n m ı ş  burada .  Burada .  bu büyük 
l ı i kaye an latma kumarhanesi nde. 

Sonra ,  kusura bakmayı n ,  yed i  daki ka n ız d ol d u .  
Başka b i r  açıdan da . b u  balo salonu kendi  berbat suçla­

r ı n ı  an latan i nsan la rla dolu .  Bir bebeği nas ı l a l d ı rd ı klar ı  
konusunda içler i n i  döküyorlar. Pakistan 'dan bu raya k ıç lar ı ­
ıı a  t ık ışt ı r ı lm ı ş  uyuşt u rucu ları nas ı l  kaç ı rd ı k ları n ı  an lat ı ­
yor lar. İ şte karş ın ızda bir  çöküş h i kayesi ;  kah ra man l ı k  
h i kayes i n i n  ters i .  İ şte ka rş ı n ızda kötü örnekler in b i l e  nas ı l  
'>at ı l acağın ı ,  bunun d iğer i nsan la ra nas ı l  yard ı mcı  o lab i le­
ceği n i  gösteren b i r vaka . Benzer fel aket lerden kaçı n ı n ız .  Bu 
ı nsan la r  kurtu l uşa u laşmak iç in  bu rada lar. Onlar  iç in  her 
l ı i r  perdeyle çevri l i  odacık bir  günah çı ka rına h ücresi . Her 
yapımcı  b i r  rah i p. 

Art ı k  s izi ya rg ı lamak  üzere bekleyen Tan rı deği l ,  p iyasa . 
Bel ki kitap a n l aşması  bu çağ ın  yen i  ha lesid i r. Daya n ı kl ı ­

l ı k ve şahs iyet le  hayatta ka l m ış o lmam ızı n öd ü l ü .  Cennet 
yeri ne pa ra ve medya n ı n  i lg is i n i  kazan ı yoruz. 

l u l ia Roberts g ib i ,  hayattan daha b üyük ve melek kadar 
güzel b i r  oyu ncunu n oynayacağı b i r  fi lm .  belki de biz i  bek­
leyen tek "öb ü r  d ü nya"d ı r. 
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Ve bütü n  bun la r  ancak . . .  hayatı n ız, h i kayeniz paketleyip 
satab i leceğ i n iz b i r  şeyse gerçekleşebi l i r. 

B i r  aç ıdan da bu radaki ka laba l ı k, geçen ay b i r  televizyon 
progra m ı na yarışmacı o lab i l mek iç in  burada topla n ı p, zeka 
oyun la rı na cevap veren ka laba l ığa fena ha lde benziyor. Ya 
da önceki ay gündüz vakti yayı mlanan b i r  t a l k  show içi n 
yap ımc ı la r. te levizyonda iç i n i  dökmek i steyen soru n l u  i n ­
san lar  a ra rken burada top lanan ka labal ığa . . .  ayn ı  seks 
partneri n i  paylaşan baba ve oğu l lar, çocuk nafakas ı  iç in  
dava açan a nneler ya da c ins iyet değişti ren herhangi bi ri .  

Sonra,  kusura bakmay ın ,  yed i dakikan ız doldu .  
Fi lozof Mart in  Heidegger i n san lar ın  dü nyayı , ku l lan ı l ­

maya hazı r b i r  ma lzeme deposu olarak  görme eği l i m i nde 
o lduklar ı na  işaret etm iş t i r. i ş len ip  daha değerl i b i r  şeye 
dön üştü rü lecek b i r  stoktu r  bu . Ağaçlar mobi lyaya dönüş­
t ü rü l ü r. Hayvan lar  ete. He idegger bu ham doğa l kaynaklar 
dü nyas ı n a  bestand diyo rd u .  Petrol kuyu ları ya da e lmas ma­
den leri gibi  doğa l bestand'a sah i p  o lmayan i nsan lar ın  e l le­
r indeki tek stoka , yani  hayat lar ına yönelmeleri kaçı n ı lmaz 
olsa gerek. 

Bizim çağı m ız ın bes tand' ı  fi kri m ü l ki yet im izd i r. F ik irler i­
m izd i r. H ayat h i kayelerim izdi r. Deney im leri m izd i r. 

i nsan la rı n  kat land ığı ya da keyi f  a ld ığı şeyler -tuva let 
eğit i m i ,  balayı ya da akciğer kan seri gi b i  dön ü m  nokta ları­
a rt ı k  en  iy i  sonucu elde edecek şeki lde biçi m len d i ri l i p, sa­
t ı labi l i yor. 

Bu radaki püf  noktası d i kkat etmek. Not a l mak .  
Dünyayı bestand ola ra k  görmen i n  köt ü  yan ı , der H e ideg­

ger. bunun sizi şeyler i  ku l la n m aya , şeyleri ve i nsan ları ken­
d i  ç ıkarı n ı za göre köle leşt i rip, söm ürmeye sevk etmes id i r. 

Bu bağ lamda ,  kend i  kend i n izi köleleşt i rmen iz m ümkün 
m üdür? 

Marti n Heidegger b i r  o layın gözlemcin i n  varl ığ ı  tarafı n ­
dan şeki l lendi ri ld iğ ine de işaret ediyor. Ormanda devri len 
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bi r ağaç, eğer orada bi ri bu o layı b i r  " lu l ia Roberts kand ı r­
ma aracı na" dönüştü rmek iç in  detayları not ed iyor ve vur­
gu l uyorsa. b i raz farkl ı b i r  olay olacakt ı r. 

Olaylar ı  çarpıtmak,  daha d ramatik bi r sonuç e lde etmek 
ıçi n i nce bir ayarda n  geçi rmek. kendi  gerçek tari h i n izi unu­
l ncağın ız -kim olduğunuzu unutacağınız- kadar m ü ba lağa 
l 't nıek arac ı l ığıyla da olsa ,  kendi  hayat ı n ızı pazarlanabi l i r  
lı i r  h i kaye uğruna ist ismar etmen iz m ü mkün m ü dü r? 

Ama sonra ,  kusura bakmayı n ,  yed i dakika n ız doldu .  
Bel ki bunu n böyle olacağı n ı  öngörmemiz gereki rd i .  
l 960 ' l a rda televizyondaki yemek programlar ı . yükselen 

orta s ı n ı ftan i nsan lar ı .  fazladan zaman ve para la rı n ı  yemek 
ve şaraba harcam aya sevk ett i .  Bu i nsan lar  yemek yemek­
l ı • n ,  yemek p iş i rmeye geçt i l er. lu l ia Ch i l d  ve G raham Kerr 
nibi "uzman la r" önderl iği nde. Vi ki ng Rang mutfa k  a letleri 
ve bak ı r  mutfak gereçleri p iyasas ında tam bir pat lama ya­
\;and ı .  1 980' lerde video ve CD oynat ıc ı ları n  sağ lad ığı öz­
gürl ü kle, eğlence yen i  sap lant ı m ız ha l i ne  geld i .  

Fi l m ler. on y ı l  önce suf le ve şarap hususunda olduğu 
ı •. i b i ,  i nsan lar ın  b i r  a raya gel i p, tart ışabi l d i kler i  yen i  a lan  
lı< ı l i ne gel d i .  J u l ia Ch i ld ' ı n  yaptığı g ib i , bu sefer de Gene 
S iskel ve Roger Ebert televizyona çıkıp, saçları m ızı nası l 
ı 1y ı racağ ım ızı öğretti .  Eğlence. fazladan zaman ve param ızı  
y.ı l  ı racağım ı z  yen i  a lan  h al i ne gel d i .  

Bağbozumla rı ndan , şarap  kokusu ve tortusun dan  bah­
- . ı · ı mek yeri ne, dış ses i n  etki l i  bir şek i lde ku l la n ı ld ığ ından ,  
. ı ı ka  plandaki h i kayeden ve karakter gel i ş im i n den bahset­
ı ı ı eye baş lad ık. 

l 990' la rda k i tap la ra geçt ik .  Ve ka rşı m ızda a rt ık  Roger 
ı · 1 ıert değ i l  Oprah Win frey vard ı .  

Y i n e  d e  en büyük fark. evde yemek p iş i rebi l i yor ol ma­
ı ı ıLd ı .  Evde fi l m  yapamazd ı n ız .  Ama kitap yazabi l i rd i n iz. Ya 
' l . ı  senaryo. Ve bun la r  da fi l m  olabi l i rd i .  
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Senarist Andrew Kev in  Wa l ker b i r  keresi nde Los Ange­
les'ta . herkes in  en fazla on beş m etre uzağında b i r  senaryo 
olduğu n u  söylem işt i .  Senaryolar  araba ları n baga j lar ına .  iş­
yeri ndeki çekmecelere. d izüstü b i lgisayarlara depolanıyor. 
Her zaman paza rlanmaya hazı r lar .  ikram iyes in i  a rayan b i r  
piyango bi leti . Nakde çevri l memiş  b i r  çek m isa l i .  

Ta ri hte i l k  defa ,  beş faktör b i r  a raya gel i p  b u  h i kaye a n ­
latma patla mas ın ı  ya ratt ı .  Rastgele s ı ra la rsak b u  faktörler 
şun la r: 

Boş za man .  
Teknolo j i .  
Ma lzeme. 
Eği t i m .  
Ve t i ksi nt i . 

İ l ki bas i t .  İ n san la rın daha fazla boş zaman ı  va r. insa n la r  
emekl i ol uyor ve daha uzu n yaşıyor. Yaşa m standart ları m ız 
ve top lumsa l  güven l i k  ağım ız i n san lar ın  daha az ça l ı şması­
na o lanak tan ıyor. Dahas ı ,  i nsa n lar  h i kaye an la tma n ı n  kıy­
met i n i  -tamamen b i r  kitap ve fi l m  ma lzemesi o la rak- daha 
da iy i  a n l ad ı kça . yazma. oku ma ve araşt ı rmayı el it bir akt i ­
v i te o lara k  görmeyi b ı rakıyorl a r. Yazmak küçük, güzel b i r  
hobi  değ i i  sadece. Zaman ve enerj i n iz in  ka rş ı l ığı n ı  ödeyen 
şahane b i r  fi nansal  teşebbüse dönüşüyor. İ nsan la ra yazd ı­
ğ ın ızı söyled iği n izde otomat ikman .  " Neler yayı m ladı n?" 
d iye soruyorlar. Biz im beklen t i m iz şu :  yazmak eşitt i r  pa ra .  
Ya da  i y i  yazmak paraya eş i t  olmalıdır. Yine  de eğer ik inc i  
faktör ol masayd ı ,  eserleri n iz in  görü l mesi neredeyse 
imkansız o l u rd u :  

Teknolo j i .  Küçük b i r  yat ı rı m la ,  yazd ı klar ın ızı dü nyada 
m i lyon larca k iş i n i n  erişeb i ld iğ i  İ nternet orta m ı nda yayı m­
layabi l i rsi n iz. Kendi  kitab ın ı  kend is i  yayım layab i l ecek ka­
da r paraya sa h ip o lan herkes iç in  yazıc ı la r  ya da küçük 
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bası mevleri " i stek üzeri ne" isten i len sayıda matbu baskı 
o..; unabi l i r. Destekl i-yayı n ya da para l ı-yayı n ya da ne ister­
sen iz deyi n bu na .  Fotokopi maki nesi ve zı m ba ku l lanabi len 
l ıerkes kitap yay ı m layabi l i r. Bu  iş h i ç  bu kadar  kolay olma­
ın ı şt ı .  Ta ri hte h içbi r  zaman her yı l bu kadar  çok ki tap piycı­
scıya sürü l memişt i .  Bütün bu kitaplar  üçüncü faktörle 
dolduru l uyor: 

Malzeme. i nsan l a r  yaş land ıkça, hat ı r layacaklar ı  koskoca 
l ı i r  hayat tecrübesi ne sah i p  o ldukla rı içi n ,  hayat ları n ı  kay­
betmekten daha da korkuyorla r. Bütün o a n ı lar ı  fa l an .  En 
iyi form ü l ler i ,  h i kayeleri . yemek masası ndaki i nsan la rı kah­
ka haya boğan rut i n leri . M i ras ları . Hayat ları . Alzheimer 
l ıasta l ığı  şöyle bi r doku nsa. bütü n bu n la r  yok olabi l i r. Ayrı­
ı ·cı .  en acayip macera la r ım ız  da geride ka l m ı ş  g ib id i r. Dola­
y ıs ıy la bun la rı yen i den yaşamak.  kağıt üzeri nde paylaşmak 
ıy i  gel i r. Bütün o enkazı düzen lemek ve an lam l ı  ha le geti r­
ı ı ıek iyi gel i r. Güzelce paket leyip. üzeri ne b ir  fiyonk takınak.  
l lcıyat ı n ızı an latacak üç c i l t l i k  seri n i n  i lk c i ld i  hazı r. Hayat ı ­
n ızı n en  iy i  "maç özet leri" derlemes i .  Yapt ıkla r ı n ızı  neden 
yrı pt ığ ın ız ı  açıklayan sebep leri n hepsi bir a rada.  Eğer b i r  
· ;oran ol ursa , iza hatı n ız hazı r. 

Ve Ta nrı 'ya şükür, dördü ncü faktör var: 
Eğit i m .  Çünkü en azı nda n klavyeyi nas ı l  ku l l anacağım ızı 

b i l iyoruz. Nereye v i rgü l  koyacağı m ızı b i l iyoruz . . .  b i raz da 
ı ı lsa .  Asl ı nda bayağı b i l iyoruz. Otomat i k  yaz ım denet i m i  
"eçeneği var. Otu rup kitap yazma i ş i n e  el  atmaktan kork­
ı nı ıyoruz. Stephen l<. i ng sayesi nde, kitap yazma k  çok basit­
ı ı ı i ş  gibi görü n üyor. Büt ü n  o kitaplar  fa lan .  Ve l rvine Welsh , 
hı ı iş i  çok eğlencel i gösteriyor; uyuştu rucu ku l l an ıp, suç 
ış le ınen ize rağmen ,  tutuk lan mak,  ş işman lamak ya da has­
ı . ı l an ınak gibi bir derd i n iz in  ol ınayacağı son yerd i r  k itaplar. 
/\yrıca bütün hayat ı m ız boyunca kitap okuyup d u rduk. M i l ­
yon la rca da  fi l m  izled i k .  Asl ı nda ,  bu  b izi m ınot ivasyonu ınu-
1 1 1 1 1 ,  beşinci faktörün bir pa rçasıd ı r: 
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Tiks in t i .  Beş a l tı fi l m  har iç  C D, DVD satan ya da k i ra la ­
yan d ü kka n la rdaki fi l m leri n hepsi berbatt ı r. K itapları n da 
çoğu berbatt ı r. Daha iy is i n i  yapab i l i riz. Bütü n temel o lay 
örgü leri n i  b i l i yoruz. Joseph Ca mpbe l l ,  Joh n Gardner ve E. 
B.  Wh ite sağ o lsun .  Başka b i r  berbat kitap ya da fi l me daha 
za man ve para harcayacağı n ıza , bu işe ken d i n iz e l  atsan ız? 
Ya n i , neden o lmas ın  ki? 

Son ra ,  kus u ra bakmay ın ,  yed i dakikanız dol d u .  
Peki , peki , belki d e  bütün olayları n kel imelere ve kame­

ra açı l a rına  i nd i rgend iği  ş u u rsuz, kend iyle-sap lant ı l ı  ha­
yat lara doğru tepetaklak gitt iğ imiz  bir yoldayızd ı r. Her a n ,  
b i r  s i nemacı n ı n  gözüyle yen iden ku rgu lan ıyor. H e r  kom i k  
ya d a  üzücü i fade, i l k  fı rsatta sat ı lmak üzere ça laka lem not 
ed i l iyor. 

Sokrates' i n  haya l  edemeyeceğ i ,  i nsan la rı n  kend i  hayat­
la r ın ı  sorgu layabi ld i kleri ama bunu sadece fi l m  ya da kitap 
potansiye l i  bağla m ı nda yaptığ ı  bir dü nya bu. 

H i kaye n i n  b i r  tecrüben in  sonucu o larak  ortaya çı kmad ı -
ğ ı  b i r  d ü nya . 

Art ı k  tecrübeler h i kaye yaratmak üzere yaşan ıyor. 
Bu b i raz, "Yapmad ık  a m a  yaptık diyel im" demen iz g ib id i r. 
H i kaye -satabi leceğin iz ü rü n- gerçek o laydan daha 

öneml i  ha le gel i yor. 
Buradaki  teh l i kelerden bir i  şu :  Tecrübe l i stem izi , h i kaye 

depomuzu ol uşt u rmak i ç in  aceleyle kend i m izi b i r  o laydan 
d iğeri ne  atab i l i riz. Ve bu h i kaye açl ığ ımız  gerçek tecrübeye 
da i r  farkı nda l ığım ızı azaltab i l i r. Çok fazla  aksiyon-macera 
fi l m i  izled iği m izde iptal  o lmamız gibi  b i r  şeyd i r  bu . Vücut 
ki myamız  bu uyar ı ları ka l d ı ra maz. Ya da orada deği l m iş  
gibi  yaparak ,  kendi  hayat ı m ızı n "tan ığ ı "  ya da "muhabiri "  
g ib i  davranarak, fa rk ı nda ol madan kend i m iz i  savu nuyoruz­
dur. Ve bunu yaparak da as la  b i r  duygu ya da gerçek b i r  
katı l ı m  h issetmeyiz. Her  zaman h i kayen i n  soğuk nakit  açı­
sı ndan ederi n i n  ne o lduğunu tartarız. 
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Bi r diğer teh i i ke de şu :  Bu "olay" koşuştu rmacası kend i  
yeteneğim izi yan l ı ş  kavramam ıza neden olabi l i r. Eğer bize 
r ı ıeydan okuyan ve bizi s ı nayan o layla r  yaşa n mışsa ve biz 
ı ın lar ı  sadece kayded i li p, sat ı labi lecek bir h i kaye o larak 
ı ccrü be ett iysek. gerçekten yaşa m ı ş  sayı l ı r  m ıyız? Bu şek i l ­
de olgun laşabi l i r  m i yiz? Yoksa h i kaye an latma uğraşı m ız 
l ; ı raf ından hafi ften a ldat ı l m ış ve ka nd ı rı l m ış h issederek m i  
i'ı l ürüz? 

i nsan la rı n  "araştı rrna"yı  suç i şlemen i n  savunusu olarak 
ku l land ıkları n ı  görd ük ve görüyoruz. Wi nona Ryder' ı n  h ı r­
» ı z  bi r  karaktere hazı rla nmak içi n mağazada h ı rsızl ı k  yap­
ı ı ı as ı ,  Pete Townsend ' i n  çocu kken uğrad ığı tacizi yazabi lmek 
ı<.;i 11 i nternetteki çocuk pornosu siteleri n i  ziyaret etmesi 
ı .ı, ib i . 

Her yen i  yasa i fade özgürl üğüm üzün tos layacağı b i r  du­
v. ı r  daha  i nşa ediyor. Eğer h iç  k imseye tecavüz etmed iyse­
ı ı i l ,  sad ist .  tecavüzcü b i r  "ka rakler"i nas ı l  yazabi l i rs i n iz? 
ı :f�er s ı kıc ı . sak in  hayat lar  sü rersek heyecan ver ici . sars ıc ı  
k i l a p  ve fi l m ler i  nası l  yaratabi l i riz? 

Araba nızı ka ld ı r ıma sürmenizi . a raban ızı n kaportas ı  a l ­
ı ı ı ıda parça lanan i nsan la rı n  çı kard ığ ı  ses i .  ön cam ı n ızı par­
\ . ı layan beden leri n verdiği ça rpışma h i ss i n i  d uyman ızı 
y. ı sa kl ayan kanun l a r, ekonomik açıdan baskıcıdır. Düşünsen i­
ı < ' ;  i nsan ı n ero ine ve "öl üm pornola rı"na erişi m i n i n  k ıs ı t-
1. ı ı ıması , serbest tica ret hakkının kısı tlan masıdır. Eğer hükü m et 
ki ı le sa h i b i o lmay ı  yasad ışı  i l an ederse, kö lel i ğe da i r  kitap-
1 . ı ı .  hakik i  k itap lar  yazmak i m kans ız laş ı r. 

"Gerçek b i r  h i kayeye dayanan"  şeyler. kurgu lardan daha 
iy i  satar 

Ama sonra ,  kusura bakmay ı n ,  yed i  daki kan ı z dold u .  
Elbette, i y i  haberler d e  va r. 
Çoğu yazar atölyes in i n .  konuşma-terapis i  g ib i  b i r  yönü 

ı l ı ·  var. 
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l<u rmaca n ı n ,  kend imizi ve dünyam ızı keşfetmekte kul la­
nabi leceği miz  güven l i  bir laboratuvar olduğu fi kri va r sonra . 
B i r  personayı ,  karakteri ve top lumsal düzeneği s ı nayabi l i r ,  
kostüm leri üzeri mizde deneyeb i l i r  ve if las edene kadar b i r  
top lumsal model i  sürdüreb i l i riz .  

Bütün bun l a r  mümkü n .  
O lum lu  yan lardan b i ri d e  ş u :  B u  farkı nda l ı k  ve kayıt uğ­

raşı daha i lgi nç hayatlar yaşamam ıza yol açabi l i r. Belki ayn ı 
hata la rı defa larca yapma i ht ima l im iz aza lab i l i r. Başka b i r  
ayyaş la  da ha evlenmek, yen iden hami le  ka l ma k  gibi  hata la r  
yapmayız. Çünkü art ık bu nun  s ı kıcı , sev imsiz  b i r  karakter 
yaratt ığ ı n ı  bi l i r iz. Bu J u l ia Roberts ' ın  asla oynamayacağı b i r  
başrold ü r. Hayat larım ızı cesur ,  zeki kurmaca karakterlerden 
model a lmak  yeri ne belki de kendi  ku rmaca karakterleri m izi 
dayand ı rab i leceğim iz ces u r, zekice hayatlar sürebi l i riz .  

Geçmiş i m izi n h i kayes i n i  denet im a l t ına  a l mak -bu 
h i kayeyi kayda geçi r ip, tüketmek- geleceğe doğru yol a l ­
mam ızı ve bu  h i kayeyi yazmam ızı sağlayabi l i r. H ayat ı n  olup 
bitmesine iz i n vermek yeri ne, kend i  olay örgüm üzü yaratabi­
l i r iz. Bu soru m l u l uğu a l mak iç in i ht iyac ım ız olan zanaatı 
da öğren i riz. Şeyleri daha da i nce ayrı n t ı l a rı na kadar  tahay­
yül etme becerim izi gel i şt i r i r iz .  Başa rmak, e lde etmek ve 
o lmak i sted iğ imiz  şeye daha iyi odaklanabi l i r iz. 

Mutl u o lmak ist iyor musu nuz? H uzu r lu o lmak ist iyor 
musunuz? Sağl ık l ı  o lmak i st iyor  musu nuz? 

Büt ü n  iyi yazarları n s ize söyleyeceği g ib i ,  " nıut lu "yu ta­
n ı m layı n .  N eye benzer? M ut l u l uğu ,  bu bel i rs iz ,  soyut kav­
ram ı  kağıt üzeri nde nas ı l  gösterebi l i rs in iz? Gösteri n ,  
an latmayı n .  Bana "mut l u l uğu" gösteri n .  

Bu açıdan , yazmayı öğrenmek demek ken d i n i ze ve dün­
yaya aş ı rı yak ın  çeki mde bakmayı öğrenmek demekt i r. Yaz­
mayı öğren mek, başka h i çb i r  işe ya ra masa bi le .  bizi her 
şeye daha yakı ndan bakmaya ,  şey leri gerçekten görmeye 
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bu nu kağıt üzer inde yen iden ü retmek i çi n  b i le o lsa- zor­
lcıyacakt ı r. 

Belk i  b i raz daha çaba sarf ed i p, düşünerek b i r  edebiyat 
ı ı jans ı n ı n  oku mak isteyeceği t ü rden b i r  hayat yaşayab i l i r-
�; i n iz .  

Ya da belk i  de . . .  bütün bu süreç daha büyü k bir şeye 
. ı l  ı lan küçük ad ım lard ı r. Eğer düşün ü p, hayatla rı m ız ı  tan ı ­
yab i l i rsek. gözleri m iz i  açı k tutab i l i r  v e  geleceğ i m izi  şeki l­
lend i reb i l i r iz .  Bütü n bu kitap ve fi l m  -o lay örgüsü ve 
l ı i kaye- sel i ,  i n sa n l ığ ın  bütün ta ri h i n i n  fa rkı na varma yol u  
ı ı labi l i r; bütün seçenekleri m iz in .  dü nyayı düzeltmek iç in  
ı.:eçm i şte dened iği m iz bütün yöntem leri n fa rkı na va rma 
yo lu .  

Heps i ne sah i b iz :  zaman ,  teknoloj i .  tecrübe, eği t i m  ve 
ı i ks int i .  

Eğer b i r  savaş fi l m i  yap ı l sa ve k imse izlemeye gitmese 
ı ıe ol urdu?  

Eğer gerçekten ta rifı öğrenemeyecek kadar tem belsek, 
l ı iç değ i l se olay örgü ler i n i  öğreneb i l i r iz . Be lk i  "bunu daha 
iince yaşad ım"  h i ssi m iz b iz i  b i r  daha savaş i l a n  etmekten 
k ı ı rtaracakt ı r. Eğer savaş " i ş  yapmayacaksa" o zaman n i ye 
ı . .ı lı met edel i m  k i? Eğer "seyi rci bu lamayacaksa" .  Eğer sa­
veı�. göster ime g i rd iğ i  i l k  haftada "çuva l l a rsa" o zaman h iç 
k i mse başka b i r  savaşa yeş i l  ı ş ı k  yakmayacakt ı r. Çok ama 
ı,ok uzu nca bi r sü re. 

Son o larak, eğer b i r  yazar tamamen yen i  b i r  h i kayeyle 
<, ı kage l i rse ne o l u r? Yaşa m a n ı n  yen i  ve zorlayıc ı  b i r  yoluyla 
t, ı kage l i r  ve üstel i k  bu nu " Kusura bakmay ın ,  yed i  daki kan ız 
doldu" den meden önce yaparsa? 
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Pa rça l a mak 

Tepelerden gel iyorlar, ken d i leri n i  feda eden ler, buraya , 
ö l meye gel iyorl a r. 
Bugü n g ü n lerden Cuma .  Haz i ra n ' ı n  l 3 ' ü .  Bu gece dol u­

nay var. 
Buraya aksesuarlara bürü n m üş bir halde gel i yorlar. 

Kend i leri n i  pembeye boya m ış la r. devasa domuz burun ları 
takm ışlar; gevşek pembe domuz ku lakla rı mavi gökyüzüne 
doğru yüksel iyor. Tepeleri n de. boya l ı  kontrplaktan yapı l ma 
devasa sarı fiyonklarla  gel iyor lar. Pa rlak mav iye boyanmış  
ve s ı rt yüzgeci bu lunan  dev köpekba l ı k ları g ib i  görünmele­
ri n i  sağlayan kost ü m ler giyi n m i ş  b i r  halde gel iyor lar. Ya da 
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yeş i le  boyan m ı ş, gümüşrengi b i r  uydu anten i n i n  ve yan ı p  
�;önen flaş ı ş ıkları n ı n  a l t ı n da çekik gözler iy le d u ran küçük 
ı ızayl ı la r  ka laba l ığı o larak gel iyorlar. 

S iyaha boya n m ı ş  ve bi rer a mbu lans tepe lambası tak­
ı ı ı ış ha lde gel i yor lar. Ya da kahverengi çöl kamufla j ı na bo­
ya nmış  ve üzerleri ne deve üstü ndeki Arap lara doğru 
k ii kreyen füzeler çizi l m i ş  b i r  ha lde gel iyorl a r. Arka ları nda 
iizel efekt d u man lar ı ndan bi r bu l ut b ı raka rak gel iyorlar. 
l \orudan yap ı l ma bombard ı ma n  s i l ah la rı n ı  ateş l i yor ve 
kara barut bomba la rı patlat ıyor lar. 

Mesa , Cheney ve Sprague g ib i  kurak ,  buğday kasaba la­
' ı nda n ,  Becıver Pa trol. Viking ve Mecın Gcıng-Green gibi  i s im­
IPrle gel iyorlar. Toplamda kend i n i  feda edecek on sekiz 
. ı raç var. Buraya öl mek iç in  gel i yorlar. ö l mek ve yen iden 
doğmak içi n .  Yok ed i l mek, kurtu l mak ve ertesi sene tekra r 
ge lmek içi n .  

B u  gece amaç b i r  şey leri k ırmak ve son ra ta m i r  etmek. 
Yaşam ve ö l ü m ü n  gücün ü  ele geçi rmek. 

Linci Biçerdöver Pa rçalama Yar ış ı  den i len şey için bura­
dalar. 

Meka n ,  L inci ,  Wash i ngton .  Wash i ngton eya let i n i n  doğu 
ı ıcundaki  ku rak tepelere kuru l muş L inci kasabası n ı n  n ü fu ­
" ' ı  462 .  Kasaba , Bur l i ngton Northern dern i ryol u  hatt ı na 
para lel  i ler leyen Un ion  G ra i n  tah ı l  a m barları etrafı na ku­
ı ıı lmuş. N u mara land ı rı l m ış sokaklar  -Bi r. İ k i .  Üç- da de­
ı ı ı i ryol l a rı na para lel  i ler l i yor. Dem i ryo l l ar ıy la kesi şen 
· ·< ıkak lardan i l ki .  kasabaya bat ı ucundan g i rd iğ in izde N So­
k;ığ ı .  Bunu E Sokağı takip ediyor. Son ra da 1 Sokağı gel i yor. 
Toplamda bu sokak lar  N-E- 1 -L-S-O- N kel i mesin i  o luşturu­
yor: l 888'de kasabayı ku ran Jarnes ve Duga l ka rdeşler in so­
Y<Ki ı n ı .  

İk i nci Sokak i le 1 Sokağı a ras ı ndaki a n a  kavşakta yan 
y.ına ik i  kat l ı  d ü kkan la r  var. Kasaba merkezi ndeki en  büyük 
yı 1p ı ,  so l u k  pembe. art dece Ph i l i ps Binası ;  y ı l l a rd ı r  kapal ı  
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olan Empi re S i nemas ı 'na ev sah ipl iği yapmış  bu ras ı .  En 
güzel yapı  i se Whitman Ban kası  Binas ı ;  tuğla b i na n ı n  cam­
lar ına ban ka n ı n  adı ya ld ız l ı  harflerl e yaz ı l m ış. Bankan ın  
hemen yan ı nda Merkez Berber Salonu var. 

Araz ide her yöne doğru 1 00 m i l  boyunca ça l ı  ve küçük 
fidan lardan başka bir  şey yok. Buğday yet i şt i rmek iç in  sü­
rü len yerler hariç. tepelerde de hortumlar  o l uşuyor. Tren 
ray ları L ind . Odessa. Kah lotus, R itzv i l l e  ve W i l bu r  g ib i  ç i ft­
çi  kasaba ları n ı n  büyük tah ı l  a m barları n ı  b i rb i ri ne  bağl ıyor. 
L ind ' i n  kuzey ucunda M i lwa ukee Road tren köprüsü nün  
y ıkı ntı l a rı yüksel iyor; Roma dönem i nden ka lma b i r  suke­
meri kadar  d ramat ik  görünüyor. 

L inci i sm i n i n  nereden gel d iği ne da i r  h içb i r  kayıt yok. 
Kasaba n ı n  güney ucunda rodeo a lan la rı va r; açık tr i­

bün ler toprak a renan ı n  üç tarafı n ı  çevre l i yor ve çakı l la rla  
kap l ı  pa rk a l an ında,  pa rça lama-yarışması n ı n  emekl iye ay­
rı l m ı ş  eski yarışmacı lar ı n ı n  eğri büğrü , pas l ı  gövdeleri n i n  
etraf ı nda uzu n ayakl ı Ameri kan  tavşanları ot l uyor. 

Konu muz biçerdöverler; eskiden buğday biçmekte kul la­
n ı lan  büyük. ağı r makineler. Her biçerdöveri n dört tekerle­
ği va r; ön tarafta göğüs h izas ı nda i ki devasa tekerlek ve 
arka tarafta d iz h izas ında daha küçük ik i  tekerlek. Öndeki 
tekerlekler biçerdöveri harekete geçi ri p, çekiyor. Arka ta raf­
taki ler i se yön veri yor. icap ederse -mesela b ir i  a rka teker­
lekleri n izi söküp a l ı rsa- a raca ön tekerleklerle yön 
verebi l iyorsunuz. Ön tekerlekleri n her b i ri nde ayrı fren va r. 
Sağa dön mek iç in  sağ tekerlekteki frene basıyor  ve sol te­
kerleğ i n  dön mes ine izi n veriyorsu nuz. Sola dön mek iç in de 
tam ters i n i  yapıyorsunuz. 

Her b i çerdöveri n önün de "baş l ı k" den ı len gen i ş. a lçak 
b i r  bıçak va r. Bu ldozerleri n ö n ü ndeki kepçeye benziyor 
ama daha gen iş. daha a lçak ve sacdan yap ı l m ı ş. Buğdayı 
biçiyor. yarıyor. Buğday bu baş l ı kta ka l burlan ıyor. dövü lü ­
yor ve sonra b i r  kamyona f ır lat ı l ıyor. Sürücü yüksekte. yer-
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ı len yaklaş ık i ki metre yüksekte, motorun yan ında otu ruyor. 
l {oyut ve şeki l bakı m ı ndan ,  b i r  adam kutu msu , çe l i k  b i r  fi l 
•.;ü rüyor g ib i  görü nüyor. 

Burada, baş l ığ ı n ız başka bi ri n i n  tekerlekleri n i  d ü rtmek 
ic, in ku l land ığ ı n ız bi r şeye dönüşüyor. Ya da baş l ığı n ı  kopar­
mak i ç in .  Ya da kay ış ları y ı rtmak iç i n .  Geçtiği m iz yı l l a rda 
l ıııradaki herif ler bu yüzden başl ı k  kepçeleri n i  ç imentoyla 
dold urmuş, savaş z ı rh la rıy la donat m ı ş  ya da d iğer biçerdö­
veri n kanca takmas ı n ı  zorl aşt ı rmak iç in  kepçeleri n i  kes ip  
k ı sa ltm ış lar. 

Ama şu  anda bu .  kura l l a ra aykı rı . l 999'da Frank  Bren 
kt ·ndi babas ın ı  ezip, bacağ ın ı  k ırd ığ ı ndan ve devasa ön te­
kı ·r leklerden b i ri n i  onun üzeri nde b ı ra kt ığ ından beri b i rçok 
k ı ı ra l  deği şm iş. M i ke Bren o za mandan beri topa l layarak 
y i i rüyor. 

Frank  bu yı l 1 6  numara l ı  b içerdöveri ku l l an ıyor: parlak 
· . . ı r ıya boyanm ış, etrafı nda Ameri kan  bayraklar ı  ve üzeri n­
ı l < >  kontrplakta n yap ı l ma devasa b i r  fiyonk o lan  b i r  G leaner 
< · ı  ı 1 6 . Araca Amerikan RuYı u ,  Sarı Fiyonk adı  veri l m i ş. "Are­
ı ı . ı ya çıkt ığ ın ızda yaşad ığ ı n ız o adren a l i n  pat laması  har ika 
l ı i r  şey" d iyor Fra nk Bren . "Seks kadar güzel deği l ama sek­
" ı '  yakı n .  O parça lanan metal sesi i nsan ı n  hoşuna gid iyor. "  

Y ı l ı n  geri ka lan ı nda Bren tah ı l  kamyonu şoförl üğü yapı­
yı ır .  Kurak bölgede buğday üretic i l iğ i ,  su la ma n ı n  olmaması  
vı · para n ı n  da az ol ması  a n lam ına gel i yor. l 980' lerde kasa­
l ı . ı ı ı ı n  önde gelen leri L ind ' i n  yüzüncü kuru l uş yı l ı  için nakit 
ı ı. ı ra toplamayı denem i ş. l I numara n ın -yeşi le  boyanmış  
vt · kampl u m bağa ad ı  veri l m iş, 1 965 model bi r Massey Su­
ı ıı · r 92 bi çerdöver- sü rücüsü Mark Schoes ler'e göre, " Loo­
ı ı ı ı s  Kamyon ve Traktör' ün  sah i b i  Bi l i  Looııı is bu i ş i n  
' · l ı  ·baş ı "  i m iş. "Herkese eski biçerdöverler verd i .  Ucuza satt ı .  
ı •. ı c,·erdöverleri paza rlad ı .  N e  tür  b i r  an laşma gerekiyorsa ge­
ı ı · ks i n .  insan lara ya rd ı mcı oldu .  Her şey o kadar i na n ı l maz 
l ı ı ı  �eki ide yol unda gid iyordu ki ki mse bırakamadı  bu i ş i . "  
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Ş i m d i ,  etki n l iğ in  on beş i nci y ı l ı nda,  yak laş ı k  3 .000 k iş i  
buraya gelecek ve Schoesler' i n  biçerdöveri n i .  dört saat bo­
yu nca ,  ta ki  sadece b i r  tane biçerdöver ayakta ka lana dek 
d iğer on yed i biçerdövere çarpması n ı  izlemek iç in  kişi baş ı  
on dolar verecek. 

Kura l la ra gel i nce: Baş l ığ ı n ız ın  yerden en az 1 6  i nç yük­
sekte olması  gerekiyor. Sadece 5 ga lon benzin taşıyabi l i rs i ­
n iz ve benzin deponuz, her  b içerdöveri n orta yer inde 
bu l u n a n ,  buğday iç i n ku l l a n ı la n  büyük depoda korumaya 
a l ı n ma l ıd ı r. Teçh izatı n ızı kuvvet lendi rmek iç in  en fazla 1 0  
adet köşebent demi ri kul lanabi l i rs i n iz. Operatör mevk i in ­
de cam o lmam a l ı .  Daha yüksek çekiş gücü sağlamak iç in  
tekerlekler in izi ki reçtaş ı  ya  da çi mentoyla dold u ramazsı­
nız. En az 1 8  yaş ında o l ma l ı .  kask ve emn iyet kemeri tak­
mal ıs ı n ız .  Biçerdöveri n iz en az 25 yaş ı nda o l m a l ı  ve 50 
dolar kat ı l ı m  ücreti ödemel is i n iz .  

Hakem ler her b i r  sü rücüye yarışta ka ld ıkları sü rece takı­
l ı  ka l ması  gereken k ırm ızı b i r  bayrak veri yor. " Bayrağ ın ızı 
i nd i rd iğ in izde. ya rışta n çeki l i yorsunuz" d iyor 1 5  numara n ı n  
-bi r  Mc-Corm ick 1 5 1 - sü rücüsü o n  sekiz yaş ı ndaki  lared 
Davis. " Eğer biçevdöveri n iz bozu lduysa ve art ık  ça l ı şm ıyor­
sa.  s ize bel l i  b i r  zaman veri yor lar. bayrağın ızı i nd i r iyorsu­
nuz ve yarıştan çek i l i yorsunuz." Davis' i n  on beş nu maras ın ın  
arkas ı nda , e l le  çizi l m i ş, b i r  kuşu  kova layan fa re resmi  var. 
1 5  numara n ı n  adı  Mickel} Mouse. 

" B u n l a r  bu raya eğlenmeye gel m i ş  s ı radan i nsan la r" d i ­
yor Dav is .  " İş i nde gücü nde s ı radan i nsa n l a r. Tü m hayal 
k ı r ı k l ı k ları n ı  b i r  tarafa b ı rak ıyor ve bu p is l i k ler i  pa rça l ı ­
yorsunuz . "  

Bütün kura l la ra rağmen , içmek serbest . B i r  Coors kutu­
sunu kafas ı na d i ken Davi s, "Yürüyebi l iyorsan ız ,  sü rebi l i rs i ­
n iz de"  d iyor. 
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Rodeo a renas ı n ı n  a rkas ı ndaki yağ kap l ı ,  p i t  ekibi n i n  
l ı u lu nduğu a landa d u ran  M i ke Hard u ng 'un  buraya üçüncü 
ı�el i ş i ;  kend isi Adi Çete- Yeşil '  in  - 1 973  model  b ir  John Deere 
1700- sürücüsü .  " Ka rı m bunu  yapt ığ ım iç in  end işelen i yor 
. ı ına ben b i r  s ü rü manyakça şey yap ıyorum"  d iyor. "Çi m  
l ı içme makinesi ya r ış ları n a  ka t ı lmak  g ib i  . . .  Ç i m  biçme ma­
ki nes i ku l l an ı yoruz. Bayağı önem l i  b i r  şey bu .  Kuzeybatı 
�· i ın Biçme Maki nesi Ya r ış ları Derneği düzen l i yor. Ç i m  
l ı içme maki neler iy le saa tte a l t m ı ş  ki lometreye u laşabi l i ­
yoruz." 

Biçerdöver parça lamak,  o kadar yüksekte otu rup, bir çe­
l i k  dağı n ı  parça lamak konusu nda Hardung, " Kaot i k  b i r  şey 
l ıı ı" d iyor. "Nereye gitt iğ i n izi b i l m iyorsunuz. B içerdöver in 
. ı rka kısm ı  ve tekerlekler g ib i  zay ı f  nokta lara d i kkat etmeniz 
1 1.erekiyor. Sonra kend i n izi iş in keyfi ne  kaptır ıyorsu nuz ve 
l ıeps in i  hakl ıyorsunuz. Ben tam b i r  n işancıyı m . "  

Motor ve ö n  m i l i  b i rb i ri ne  bağlayan  kasnak ve kayı ş lara 
ışaret ederek. "Çekiş s iste m i n izi  koruma l ı s ı n ı z  ki k imse içe­
" g i remes i n .  Eğer kay ış la rdan bi ri y ı rt ı l ı rsa , i ş im  biter. "  

Bazı biçerdöverler h id rostat i k  çekişe sah i p, v ites değiş­
i i mıek yok,  d iyor. Vites i ne kadar itersen iz ,  a l et o kadar h ız­
l ı  gidiyor. Bazı b içerdöverler de düz v ites. Bu biçerdöverleri n 
· . i i rücüleri debriya j ve vitese as ı ld ı kça kü fred i yor. Bazı la rı 
ı ı ıaçta n önce h i ç  içmeyerek küfred iyor. H erkesi n  başka bi r 
• , ı ratej is i  var. 

"Arenaya çı kıyorum" el i yor H a rdung. "ve sahaya şöyle 
l ı i  r göz gezd i ri p. kötü adam lara sa l d ı r ıyorum .  Daha ufa k  te­
l ı  · k o lan lar ı  ra hat bı rakıyoru m ,  on la r  bana sa ld ı rmadığı  sü-
ı ı •ce . "  

Hardung ve Adi Çete-Yeşil' i n  p i t  ekib i .  e leme tur lar ı  a ra­
· . ı ı ıda hasar ları g idermek içi n yan la rı nda yedek parça lar  ve 
ı ı ı i.ı lzemeler geti rm iş ler. Arka tamponlar. M i l ler. Last i kler. 
l'< ·kerlekler. Kaynak makineler i .  Vi nçler. B i leme maki neleri .  
Vl ' b i ra .  
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"Orada last ik ler in pat lad ığ ı n ı  görüyoruz" d iyor. "O kadar 
sert ça rp ıyoruz ki b içerdöveri n önündeki baş l ı k la r  ya da 
a rka tampon lar  kopuyor. Bi rkaç y ı l  önce b i r  b içerdöver yan 
yatara k  devri l d i . "  

"Eğer ç i ftçi l i kte iş ler d a h a  da kötüye giderse" d iyor Har­
du ng. "Yeni biçerdöverleri m i  bu raya get i receğ i m . "  

En çok ki mden çeki nd iği n i  sord uğumda.  Hard ung, te­
pesi nde s ı rt yüzgeci yü kselen , maviye boya n m ı ş  devasa bi ­
çerdövere işaret ed iyor. Devasa beyaz d i ş leri va r ve 
ağzı ndan , ya rı s ı  yen miş  b i r  kukla sarkıyor. Ön k ısm ı na bü­
yük s iyah ha rflerle "Josh"  yazı lm ış. 

"Jaws'a d i kkat edeceğ i m "  d iyor Hardung. "Çok büyük 
çünkü o b i r  bay ı r  biçerdöveri ve ekstra çel i k  iç  kap laması  
va r. Ve dökme dem i r  tekerlekleri . Bayağı sert b i ri . "  

Josh Knodel çömez b i r  s ü rücü :  henüz on sekiz yaş ı nda .  
On dört yaş ı ndan beri Josh ve a rkadaşı Matt M i l ler Jaws· ı 
-bi r John  Deere 6602 biçerdöver- bu raya get i rip ,  ta m i r  
ed iyor larm ış  ve babas ı  ku l la n ıyormuş .  i l k  ve i ki nc i  y ı l l a r ın ­
da  büyük  öd ü l ü  evleri ne  göt ü rm üşler. Geçen sene a rena­
da ta m da sadece üç biçerdöver ka l m ışken , ön last ik ler i  
pat la m ış ve i ş leri b itm iş .  

" Last i kleri korumak i ç i n  yapabi leceği n iz çok fazla b i r  şey 
yok" d iyor Knodel .  "D ikkat etmem gereken temel şey, köşe­
ye s ık ışmamak: çünkü b i r  b içerdöver ben i  arkadan s ı k ışt ı­
r ı rsa , başka b ir i  ge l i p, lastik ler ime darbeler i nd i rebi l i r. 
Bunun d ış ı nda ka l ı p, ha reket etmem gerek i r  yoksa orada 
tak ı l ı p  ka l ı r ı m . "  

" İ l k  o la rak  herkesi çamura doğru sürüklemeye ça l ı şaca­
ğ ım"  d iyor. 't\.rka last ik lere sa ld ı racak ve teker lekleri vurup 
d ı şarı ç ıkarmaya ça l ı şacağı m .  Böylece çamura göm ü l üyor 
ve h ızl ı ya da çevik  o lam ıyorsu nuz. Kontro lü  kaybed iyorsu­
nuz. B i r  lastiği tamamen kaybed iyorsu nuz ve a rka tampo­
nunuz çamura batıyor. Bazen j ant ları n ız  kopuyor ve kıç ı n ız 
çamurda sü rü klen iyor. "  
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"As l ı nda heyecan l ıy ım"  d iyor Knode l .  "Bunu yapmayı 
lıep ist iyord u m .  Bugün o gün işte. Ama ka l b i m  çok h ız l ı  
çarpıyor. Dün gece uyumakta güçl ük çekt im"  d iyor. "H içbi r 
maçı kaçı rd ığı m ı  hat ı r lamıyoru m .  Bizi m evde bu za man lar  
derbi zaman ıd ı r. Hayal ler im gerçek old u ;  haki katen , bu 
gece a renaya ç ıkab i leceği m .  Eleme turları n ı  geçersen iz 300 
dolar a l ıyorsunuz. i ki nci o l u rsa n ız  200, üçüncü o l u rsanız 
1 00 dolar. Ama derbiyi  kazan ı rsanız,  ödü l  1 000 dola r. Bu 
kes i n l i kle iyi  bi r ödü l . "  

"Sigorta fa lan yok" d iye ekl iyor Knodel .  " H içb i r  şey i mza-
1 ; ,ım ıyoruz, ki bu çok şaş ı rt ıc ı .  i nsan Lions Ku l üp' ü n  bize bi r 
";eyler imza lat ıp, eğer bi ri ya ra l an ı rsa mesul iyet kabu l et­
ıneyecek leri n i  söy leyecekleri n i  fa lan  san ıyor ama ben bir  
7ey imza lamad ı m .  H epi m iz eğlenmek içi n buradayız. Ve 
kendi ad ı m ıza r isk a ld ığı m ız ın  fa rkı ndayız. " 

Büyük t ribün ler  do lmaya baş l ı yor. Uzu n b i r  a raba ve 
ka ınyon kuyruğu çak ı l  taş l ı  park a l an ı na ya naşıyor. B i r  ara-
1.öz rodeo sahası n ı  ıs l atıyor. 

Derb in i n  baş ı nda .  b içerdöverler sahaya gir iyor ve ik i  
ı ı zun kuyruk ol uşturacak şeki lde park ed iyorlar. Onlar bek­
lerken .  ka laba l ı k  ayağa ka lk ıyor. Üç y ı ld ı r  L ind Rodeo Kra l i ­
c;esi olan Bethany Thompson kırm ızı . beyaz ve mavi 
ı Pnklerden o l uşan  payet l i  bir kıyafet giym iş, e l i nde b i r  
l\ınerikan bayrağı .  biçerdöverleri n etra fı nda at ı n ı  dörtnala 
"ürüyor. Thompson h ız land ıkça , bayrak rüzgarda uçuşuyor, 
biçerdöver sürücü leri ayağa ka lk ıp  bi r el leri n i  ka lp leri n i n  
ı i zeri ne koyuyor ve 3 .000 seyi rci Bağ l ı l ı k  Yem i n i ' n i  okuyor. 
ı �uraya şeh i rden gel m iş i nsan la rı şapka la rı n ı  ç ıka rmadıkla­
ı ı içi n tokat l ıyor, s ı rt lar ına yumruk at ı yor ya da on la ra bağı ­
ı ı yorlar. 

Derbi dört e leme tu ru ndan o luşuyor: i l ki daha önce bu­
ı . ıda yarışmış  sü rücü ler, i k i nc is i  çaylak lar. üçüncüsü y ine 
( l<·neyim l i  sürücüler  içi n  ve dördü ncüsü de, kaybeden ama 
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ha la  ça l ış ı r  d u ru mda olan biçerdöverler iç in  b i r  telafi ra un­
duy la  baş l ı yor. Ya rışma lardan son ra ,  i l k  üç e leme turunun 
kazanan lar ı  a renaya gir iyor  ve hareket ha l inde olan herkes 
-kazanan lar  ve kaybeden ler- ö l ü m üne savaş ıyor. 

Ant iç i ld i kten son ra ,  hakemlerden b i r i ,  sü rücü Casey 
Ne i l son ve 9 nu mara l ı  bi çerdöveri n -tepesinde mavi-kı rmı­
z ı  yan ı p  dönen b i r  ambu lans  ı ş ığı  bu l unan ,  1 972 model b ir  
Mc-Corrn ick l n ternat ional  503- ekibi ta rafı ndan yazı lm ı ş  
b i r  meth iyeyi okuyor. Ne i l son ' ı n  uğuru , sü rerken ka fası nda 
hep takı l ı  d u ran bir Afro peruk.  İ nsan lar  ona Afro Adam 
diyor lar. Biçerdöveri ne  Rambula nce ad ı n ı  verm iş. 

Hoparlörlerden şöyle bir a nons yap ı l ıyor :  "Odessa Ti­
ca ret Ş i rket i ,  EMS'de görev l i  erkek ve kad ı n la ra ve bütün  
gön ü l l ü  i tfa iye b i rim leri ne yoğun ça l ışma ları ve  bağl ı l ı k­
lar ından öt ü rü teşekkürü borç b i l i r . Eğer s iz  o l m asayd ı n ız 
bazı lar ı m ı z  burada o lamazd ık . "  

Alt ıs ı  har iç bü tün  biçerdöverler a renayı terk ediyor  ve  i l k  
eleme turu başl ıyor. 

Hakemlerden b i ri hoparlörlerden ,  "Ta n r ı m .  bize iy i  ve 
güven l i  b i r  gösteri ba hş et" d iyor. 

Daha baş lar  başlamaz Kamlumbağa ' n ı n  sürücüsü Mark 
Schoes ler a rka lastiği n i  kaybed iyor. Adi Çete-Yeşil ve J&M 
Fabrikasyon kafa kafaya ça rpış ıyor. BC Makine. Gümüş Kur­
şun ve Kunduz Devriyesi b i rb i rler i n i  da i reler çizerek taki p 
ed iyor ve havaya çam u r  s ı çrat ıyorlar .  Motorlar kükrüyor ve 
ekzoz sol uyorsun uz. Adi Çete-Yeşil' i n  arka l ast iği  patl ıyor. 
J&M Fabrikasljon 'un da a rka last iği  patl ı yor ve s ü rücüsü 
ı ust in M i l le r' ı n  başı  belada gibi  görü nüyor: Ayn ı  yerde ta­
kı l ı p  kal m ış :  öne doğru eği l iyor ve biçerdöveri n i n  motor 
böl ü m ünde gözden yit iyor. Gümüş Kurşım z ınk  d iye duru­
yor ve b ir  hakem ta rafı ndan d iska l i fiye ed i l iyor; sü rücü 
M i ke Longmeier kırm ızı bayrağı n ı  i nd i r iyor. L<ıınduz 
Devriljesi ' n i n  a rka tekerlekleri nden b i ri .  sonra arka m i l i  ta­
mamen kopuyor ama kend is i n i  sadece ön tekerlekleriyle 
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1.;rı ın u rda sürükleyerek hareket etmeye devam ed iyor. Kızıl 
.�imşek, Kunduz Devriyesi' n i n  a rka tam ponu n u  pa rça l ıyor. 
·\di Çete-Yeşil' i n  motor böl mesi pat layıp açı l ıyor ve içeriden 
duman lar  yükse l iyor. Kızı l Şimşek ' i n  motoru a lev a l ıyor. 
/l; M Fabrikasyon tekrar hayata dönüyor ve M i l ler da tekra r 
· . i 'ı rücü kol tuğunda be l i riyor. Kunduz Devriyesi çam u rda sü­
ı ii klen iyor. /&M . Kaplumbağa' n ı n  arka tampo n u n u  koparı­
yor. Adi Çete-Yeşil' i n  b i ra fıç ıs ı  d üşüyor. J<aplum6ağa ' n ı n  
. ı rka m i l i  kopuyor. V e  M i l ler yi ne o lduğu yerde çakı l ı p  ka l ı ­
yı ır .  Hakem. Kaplumbağa 'y ı  d iska l i fiye ediyor  ve Schoesler  
k ı rmızı bayrağı n ı  i nd i riyor. J&M Fabrikas!jon d iska l i fi ye o lu­
yor, Kunduz Devriyesi d iska l i fi ye ol uyor ve kazanan : Adi Çete­
\'ı•şil. 

Bakım onarım a l an ında ekip, /&M Fabrikasyon' un  etra­
l ı ı ıda dört dön üyor. Meta l i  zı mpara lay ıp, çekiçle şeki l l endi­
ı i yorlar. Kaynak makinesi nden kıvı l c ım lar s ıçr ıyor. Pat lak  
l . ıs t ikler  değişt i ri l i yor. Tela fi rau nd u na yönelen J&M 
I (�/ırikasyon ' u n  sürücüsü M i l ler. " K i m i n  kazand ığı u murum­
d . ı  deği l !  i sted iğim iz sü rece ve i stediğ i m iz kadar  sert dar­
I H"ler i nd i re l i m  yeter" d iyor. 

M i l ler. darbe i nd i rmen i n  en iyi yol u nu şöyle ta ri f ediyor: 
1 ren leri ku l l an ıyorum .  Bu  biçerdöverlerde her i ki yanda 

ı l . ı  l ren ler  var. Fren lerden b i r i n i  ki l i t lersen iz  o lduğunuz yer­
ı l ı · dönebi l i r  ve baş l ığ ın  o ucunu hareket etti rebi l i rs i n iz .  
1 1. ış l ı k .  biçerdöverden beş-a l t ı  kat daha h ız l ı  ha reket eder 
vı · b i ri ne tam köşeden darbe i nd i r i rsen iz, a racı na  ciddi b i r  
l ı . ı sa r  veri rs i n iz . "  

naş l ığ ın ızı . d iyor, döner yumruk  g ib i  savuruyorsunuz. 
" Lasti kleri pat lat ı r. Tekerlekleri yeri nden söker. Bu baş l ı k  

. . ı . ı t te yi rm i-y i rmi  beş m i l  h ız yapabi l i r. Gerçek b i r  pat lama 
, . ı ı dt ı r. B içerdöveri n a rka tam ponunu yerden h avaya kald ı ­
ı ı ı  Arka tampon yerden ya rı m metre havaya yükse l i r. "  

ı � leme t u rlar ı  a ras ı nda b i r  forkl i ft ve b i r  kamyon arenaya 
ı •. ı ı  ı yor ve ö lü leri tem iz l iyor: K ı rı l m ı ş  köşebent demi rleri n i  
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ve ezi l m iş baş l ık lar ı .  Rodeo Kra l i çesi Thompson ka labal ığa 
t işört ler f ı r latıyor. B i ra l a r  ı rmak o lup ak ıyor. 

Bak ı m  onarı m a lan ında ,  Tank' ı n  sürücüsü Garry Bittick 
hariç hepsi henüz bi rer kole j  çocuğu olan Dav is  ve Knodel 
gibi çaylaklar  eleme turu içi n s ı raya gi r iyorl a r. 

Daha i l k  daki kada . Jeff Yerbich ve Yıkıcı Deere ' s i  ik i  arka 
last iği n i n  pat laması sonucu son nefes in i  veri yor. Küçük Ye­
şil Adamla r. Tank' ı darbeler le s ık ışt ı rıyor ve b içerdöveri öy le 
bi r sars ıyor ki Tank neredeyse s ı rtüstü devri l iyor. Jaws arka 
teker lekleri nden b i r in i  kaybed iyor. Mickey Mo ııse' u n  baş l ığı  
ezi l iyor ve a l ü m i nyum folyo g ib i  büzüşüyor. Tank son nefe­
s in i  veriyor ve k ı rm ızı bayrağ ı n ı  i nd i riyor. Jaws .  Mickey 
Mouse' u da i re ler çizerek tak ip ediyor. Knodel . baş l ığı n ı  
Mouse' u n  ön last ikleri ne doğru sü rüp, lasti k leri pat lat ıyor. 
Jaws . stop eden Mouse'a da rbe ler i nd i rmeye deva m ediyor. 
ta ki hakemler  son nefes i n i  verm iş o lan biçerdöveri n bay­
rağı n ı  i nd i rmes in i  sağlayana dek. Jaws arka last i kleri nden 
b i r in i  kaybed iyor ama kend i s i n i  sürükl üyor. Viking son ne­
fes i n i  veriyor. Tank' ı n  baş l ığı kopuyor. Vakit doluyor ve Jaws 
i l e Yeşil Küçük Adamla r  bi r inc i l iği paylaş ıyor. 

Bak ı m  onarı m a lan ı nda ,  5 n umara l ı  Ta n k ' ı n  beş ton l u k  
ağ ı rl ığı a l t ı nda neredeyse ez i l en  Bitt ick ken d i ne gel m eye 
ça l ı ş ıyor. K ı rk yed i yaşındaki  B itt ick ,  çay lak  derb is ine  bi­
raz geç katı l m ış .  Oğl u  Cody askerden dönüp b içerdöver in  
baş ı na geçecekmiş  ama izn i b i tmiş .  Kend is i  gelemeyen 
Cody, çöl ka m ufla j ı na boya n m ı ş  ve üzer inde füze ler  tara­
f ından kova lanan  deve s ı rt ı ndaki  Arap ları n ka ri katü r leri 
b u l u n a n ,  l n ternat iona l  H a rvester ma rka b içerdöveri n  
üzeri nde as ı l ı  o lan flama la r ı  -82 .  Hava Kuvvet ler i  Böl üğü 
flamas ı .  b i r  M IA f lamas ı  ve b i r  Amerikan Ordusu  f laması­
gönderm i ş .  

"Çok fazla darbe a ld ı m .  Herkes ayn ı anda ,  bodoslama 
dald ı "  d i yor B ittick. " Böyle  o l u nca aracın  a rka k ısmı  havaya 
kal ktı ve baş l ı k  yere doğru eği l d i .  Tepetaklak olabi l i rd i k. "  Ve 
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t •kl iyor: "Ka l b i n iz güm güm atıyor. Eğer emniyet kemeri o l ­
ı ı ıasa bu darbeler  s izi an ında d ışa rı f ı r lat ı r. "  

i lk  kez ya rışan Dav is  ve Knodel iç in  bu , eğlencel i b i r  ka r­
ı ı ; ıva l sü rüşü g ib i .  "Harikaydı !  Acayip eğlencel iyd i "  d iyor, 
l 'k ib i ,  Micke!:I Mouse' u tela fi t u runa hazı rla rken e l i nde b i ra­
· . ıyla bek leyen Davis .  "Oraya çık ıp, s ı rf eğlences i ne insa n la­
ı ı haşat edeceğ i m . "  

Knodel ve /aws i ç in  b i ri nci l iği paylaşmak b i raz fazla ça­
l ı ş ına gerekti rm iş. " Bekled iği mden çok da ha fazla uğraş­
ı ı ı ı ı "  d iyor Knodel . "Bu den l i  konsantre o lmam gerekt iği n i  
d i işünmemişt i m .  Çok ağı r  küfürler savurup d u ruyord u m . "  

B i ra ya d a  votka içmeyen az sayıda sü rücüden b i ri o lan 
K ı ıodel toz ve teza h ü rat lar ın  ortas ında orada.  yukarıda bu­
l ı ı n man ın  nas ı l  b i r  şey old uğunu şöyle ta ri f ediyor: "As l ı n­
ı l . ı . h içbi r şey duymuyorsunuz. Kalaba l ığı  duya m ıyord u m .  
l ) ı ıyab i ld iğ im tek şey motoru mu n ses iyd i .  As l ı nda moto­
ı ı ı rn kontrolden ç ıkt ı .  i l erl iyordu m  ve motorun stop ettiğ in i  
duyamad ı m .  Damarları mda dolaşan adrena l i n le. ha len bi­
ı ı ı ı i n  ge l ip  ben i  haklayacağı n ı  düşün üyordum . Motoru n 
l ı •krar ça l ışt ığı n ı  a n lamamın  tek yo l u .  uza n ı p  pervane ka­
ı ı . ı t ları n ı  görmekti ve sonu nda ,  tekra r dön d ükleri n i  gör­
d i i rn .  Hareket etmeye hazı rd ı m . "  

Oçü ncü eleme tu runda biçerdöverler arka taraf lar ı n ı  
l ı i rb i r ine yas lay ıp, yüz ler i  merkezden d ı şarı bakacak şeki lde 
. ı . ı r t  a l ı yorlar. Tecrübel i sürücü ler a rası ndaki kapı şmada 
/,'ıı ınfnı lance, Bizim Çocuklar' ı n  arka last iği n i  biç iyor. Domuz 
l . k.;;presi , BC Makine' n i n  arka k ısm ı n ı  pa rça l ı yor. Bizim Ço­
, 1 1 /: la r  ela A merikan Ruhu ' nu n  arka tamponu nu ezip, a rka 
ı l i ı ıg i l i n i  pa rça l ıyor. A merikan Ruhu çamura faz la  göm ü l ü­
,, • ı  ve son n efesi n i  verip, bayrağı n ı  i nd i riyor. Domuz Ekspre­
.ı kış l ığı n ı  Rambulance· ı n  arka k ısm ı n ı n  a l t ı na sokuyor. BC 
fvl r ı ldne stop ediyor; açık motor kapağı ndan d u m a n l a r  yük­

·' l ıyor. B i r  daki ka iç inde Chet Ba uermeister a racı tekra r 
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ça l ışt ı r ıyor. Domuz Ekspresi ,  Bizim Çocuklar i le BC Makine 
aras ı nda ez i l iyor. Bizim Çocukla r i ki arka lastiği n i  de kaybe­
d iyor ama jant  üzeri nde i ler lemeye devam ediyor. BC Ma­
kine tekra r  d u ruyor. Bizim Çocuklar. Domuz Ekspresi' ne 
arkadan sa ld ı r ıp, pembe a rka tamponunu çamura göm üyor. 
Bizim Çocukla r  i şe koyu l up BC Makine 'ye sa ld ı rıyor. Domuz 
Ekspresi son nefes in i  veriyor. Rambulance son nefes i n i  veri­
yor. Bizim Çocıı klar. BC Makine'y i  da i reler çizerek önü nde 
sürükl üyor, ta ki  Bauermeister bayrağı n ı  i nd i rene dek. Ka­
zana n :  Bizim Çocuklar ın  sürücüsü Kyle Cord i l l .  

Bakı nı onarım a la n ı nda .  kaza nan ve kaybeden takım la r  
n i ha i  e leme turu i ç i n  biçerdöverleri n i  tam i r  ediyor lar. Kay­
nak çubukl a rı .  kesme torç ları ve bi leme maki neleri  kuru­
muş çi men lere kıvı l c ım lar  yağd ı rıyor ve i nsan l a r  ken d i leri n i  
k ıv ı lcı m lardan b i ra kutu la r ıy la koruyorlar. Manga l la rda so­
sis ve hambu rger köfteleri p iş iyor. Çocu klar ve köpekler, 
kri ko lar  üzer inde havaya ka ld ı rı l ıp sabit lenmiş  b içerdöver­
leri n etrafı nda dolaşıyor lar. 

1 7  numara Kiiçük Yeşil Ada mlar' ı n yakı n ı nda b i r  grup kız 
b i ra i çiyor ve sü rücü Kev in  Coch rane' i kesi yor. 

Y i rm i  yaşı ndaki Cochrane. " Evet, b içerdöver parça lama 
derbi leri n i n  de böyle k ız hayran lar ı  va r" d i yor. "L ind ' l i  hay­
ra n la r  o ld uğunu san mıyorum ;  başka kasaba lardan gel iyor­
lar. San ı rı m ,  bu küçük devreyi takip ediyorl a r. Sadece ik i  
derbi va r; yan i  bayağı küçük bir  devre bu ." 

İç ler i nden bir i  arkadaş ları n ı n  yan ı ndan ayrı l ı p  bize doğ­
ru yaklaşı rken Coch rane kız l a ra bakıyor. "K ı z  h ayra n l a r  neye 
benzer? B i r i nc is i "  d i yor. "b i raz taşra l ı d ı rla r. Kovboy çizme­
leri ve d iğer boktan şeyler. Taşra i ş i  şeyler giyerler. Ama şu 
kız fa rkl ı . " Cochrane başıy la .  b ize doğru ge len kız ı  işa ret 
ed iyor. K ız ın  ad ı  Megan Wi l l s. N eden h iç  kad ı n  sü rücü ol­
madığı n ı  sord uğumda.  "Çü n kü bu boktan b i r  şey ! Josh kıçı­
na tekmey i  yed i ! "  d iyor. 

"Eskiden kad ın  sürücü ler  de vard ı "  d iyor Cochrane. 
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"Sadece bir  tane !  Uzun zaman önce ! "  d i ye bağı rıyor, 1 4  
ı ıumara Kunduz Devriyesi' n i n  bakım onarı m ekib inde yer 
. ı lan kardeşi W i l l s. " H iç kad ı n  sürücü yok çü nkü bu şey har­
l ı i boktan ! K ıçı m ı  o koltuğa koymam ben .  S ikt i r  et gitsi n !  O 
l ıoku süreceğime sarhoş o lup seksi çocuklara serv is  yap­
ı ı ıayı terci h ederi m .  Olacak iş deği l ! "  

Cochrane biras ın ı  kafas ına  d i kiyor ve "Sa n ı rı m ,  içmey in­
l 'e i nsan çok si n i rl i  o l uyor" d iyor. "Oraya gi rd iğ i n izde s i n i r­
k�ri n iz bok gibi  geri l iyor. Az ıc ık rahat laman ız lazı m ." 

Tela fi ra u ndu ndan önce hakemler bakım onar ım a l a n ı n ı  
ı u rlayıp, i nsan la ra otuz daki ka l ı k  ta m i r  süres i n i n  çokta n 
dolduğu nu söy l üyor lar. Sadece Mickey Mouse ve J&M Fabri­
ltasyon arenada hazı r bekl iyor. G ü neş u fukta kayboldu ve 
l ıava h ı zla kara rıyor. Hakem ler  hoparlörlerden şu  anonsu 
y ; ıp ıyor: "Sahada dokuz b içerdövere i h t iyacı mız  va r. Sadece 
ı k is i  bu rada. Diğer yed is i  beklen iyor. "  

Amerikan Ru{1 U ' nu n  sürücüsü Fra n k  Bren koşarak ge l i yor, 
ı i�örtü ve el leri motor yağ ı ,  ter ve kurumuş kandan ka ra r­
ı ı ı ı ş. "Kat ı l amayacağız" d iyor. " H i drol i k  borusunu değişti re­
ı ı ı iyoruz." 

Hakemlerden b i ri .  ha len a renaya beklenen biçerdöver­
l l 'r in ad ını okuyor. "Za man s ı n ı rı n ı  zorl uyorsu nuz. H akem­
ll ' r in sabrı n ı  da zorl uyorsunuz." 

Rambulance pat lak  bir a rka tekeri sürük leyerek a renaya 
ı : ı r iyor. Kızıl Şimşek de a rzı endam ediyor. Gümüş Kurşun 
. ı ı� ı r  aksak gi riyor a renaya. Raund başlar başlamaz Kızıl 
.:; imşek, Rambulımce'a ş iddet le  çarpıyor ve bu çarpı şman ın 
"m1ucunda etrafa kıvı lcı m la r  saç ı l ıyor. Gümüş Kurşun başl ı­
ı:: ı ı ı ı  J&M Fabrikasyon' u n  ön l asti k ler in in  a lt ı na  sokuyor. 
/,'ıımbulance arka d i ng i l i n i  kaybediyor. Mickey Mouse da ön 
l ı ·keri n i  kaybediyor. J&M Fabrikasyon ,  Kızıl Şimşek'e önden 
. ıı� ı r  bir darbe i nd i riyor. Son ra Rambulance i le /&M baş l ık la­
ı ı ı ı ı  kafa kafaya çarpışt ı r ıyor. Bu öylesine kuwetl i  b i r  çar­
ı ı ı�; ına ki her i ki b içerdöveri n de arka k ısm ı b i r  m etre havaya 
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s ıçrıyor. MickelJ Mouse, Kızıl Şimşek'e i k i a rka tekeri n i  de ko­
paracak kadar sert b i r  şeki lde tosl uyor, son ra da ön last iği­
n i  patlat ıyor. Bu darbe MickelJ Mouse'u n  başl ığı n ı  kopartıyor 
ve David bayrağı n ı  i n d i riyor. Sürücü kol tuğuna seri l m iş  
otu ruyor Dav id ,  kol la r ın ı  i ki yana b ı rakm ış ve yüzü n ü  ka- .  
ran l ı k  gökyüzüne ka ld ı rm ış. Rambulance cıvata d i ş leri ve 
meta l pa rça la rıyla do lu  a la nda zar zor sürü klen iyor. Gümüş 
Kurşun ve J&M Fabrikasljon Kızıl Şimşek'e o kadar  sert b i r  
darbe i nd i riyor k i  bu darbe Gümüş Kurşun 'u  ö ldürüyor. 
Sonra da J&M bayrağı n ı  i n d i r i yor. 

B iz çekic i leri n orta l ığı  tem izlemes i n i  ve kazanan lar ın  
son karş ı laşma içi n a renaya g i rmeleri n i  beklerken Thomp­
son t ri b ü n lere b i raz daha t i şört fı r lat ıyor. Devasa . tu ru ncu :  
b i r  ay  be l i riyor ve sanki ufukta dengesi n i  bu l muş g ib i  d u ru - .  
yor. 

i l k  üç e leme turunun ga l i p leri ve hayatta ka lan  d iğer bi­
çerdöverler a renaya g i riyor. Hava tamamen ka rard ı .  Sü rü­
cü leri n k ı rm ızı bayraklar ı  d u ma n  ve tozu n iç i nde kapkara 
b i r  s i l uet a rt ı k. BC Mcıkine' n i n  radyatörü bozu l uyor ve kü- i  
çük. Massey 5 1  O biçerdöver beyaz bir bu har bu l utu  iç inde 
kaybol uyor. Sekiz biçerdöveri n motoru da ayn ı anda kükrü­
yor ve son ka rş ı laşma baş l ıyor. 

Küçük Yeşil Adamlar hemenceci k a rka tamponunu kaybe­
d iyor ve b i r  kenarda son nefes i n i  veriyor. Jaws, Kunduzi 
Devriljesi' n i n  a rka tamponu na ağı r b i r  darbe i nd i riyor ve onu. 
hemen orac ıkta ö ldürüyor. BC Makine arenada ci rit at ı yor 
ve orta l ığı radyatöründen yükselen bu hara boğuyor. H ızla! 
oradan geçmekte olan bir Burl i ngton Northern yük t ren i .  
düdüğüyle parça lama derb is i n i n  gürültü leri n i  bast ı rd ığı , 
s ı rada ,  Jaws s ı kış ıyor; baş l ığı  Kunduz Devriljesi ' n i n  ö lü  a rka : 
tam ponu nu n a 1 t ına takı l ıyor. Domuz Ekspresi .  Adi Çele-Yeşil' i n. 
k ıç k ıs m ı n ı  ezi yor. Kaplumbağa b i r  köşede, a rka tekerlekleri- , 
n i  a rena n ı n  korku lukları na daya m ış sa k lan ıyor. H i çb i r  b i ­
çerdöver onu ka laba l ı k  seyi rci grubuna doğru itt i ri p! 
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' . ı k ışt ı rmadan hamle  yapamaz .  Domuz Ekspresi son nefes i n i  
ve rip, stop ediyor. Kaplumbağa art ık  arka d i ngi l i  ol maya n 
l\ambulance' ı n  üzeri ne doğru gid iyor. Yeşil Küçük Adamlar bi r 
ki>şede son nefes i n i  verm iş, öylece du ruyor, Cochrane' i n  
ı 1,i .imüşrengi uyd u anten i  ha la  dön üyor. 

B i r  köşede sa k lanan 1 1  nu mara Kap/umbağa'y ı  sey i rci ler 
pek sevmiyor. "Bazı lar ı  ben i m  hep sipere yatt ığ ı m ı  söyl ü­
yor" diyor Kaplumbağa ' n ı n  sürücüsü Schoes ler. "Temastan 
1 . ız lasıyla kaçı n ıyormuşu m .  Ama ben bu nu Muhammed 
/\ l i ' n i n  o eski ' ha lata seri ! '  takt iği ne benzet iyoru m .  R i ng in  
l ı ; ı lat l a r ı üze ri ne seri ! ve acı vermeyen yerlere vurma la rı na 
ı ı. i ı ı ver. Eğer bir açı k yakarl a rsa n yum ruğu i n d i r  ve son ra 
ı �t�ri çeki l .  Bu yön tem yı l l a rca gayet iyi işe ya rad ı . "  

Wash i ngton Tems i l c i l e r  Mecl is i 'nde Dokuzu ncu Yasama 
l li) Jges i ' n i  temsi l eden Schoes ler içi n bu derbi bir seçim 
k. ımpa nyası  f ı rsa t ı .  Eyalet Senatosu ' na aday ol mayı pla n l ı ­
Yl lr. 

"Seçi l m i ş  b i r  devlet görev l i s i  o lu nca fazladan da rbeler  
. ı l ıyorsu nuz" d iyor. "U mar ım hepsi eğlence içi nd i r. Daha 
ı ı ıı ce derbi kaza n m ı ş  b i r i  de hedef ta htası ha l i ne ge l iyor. 
ı ; c>çmişte derbi kazand ığ ım içi n zaten ben i hedef a l ıyor lar. 
� ;< �<;i lm i ş  resm i  bi r devlet görev l i s i  o l mak  da ben i  ç i fte-he­
ı ld ha l i ne  get i riyor." 

Şu anda a renada BC Makine ha len havayı buhara boğu­
v ı  ı r  ve motoru ndan kıvı lcı m la r  yüksel iyor Kaplumbağa se­
v ı rci ka laba l ığı n ı  a rkası na a l m ış, saklan maya devam ediyor. 

l�ambulance bayrağın ı  i nd i r iyor. Adi Çete-Yeşil , Kaplum­
l ıııı1a 'ya sa ld ı r ıp. onu ka laba l ığa doğru itt i r iyor. /&M Fabri­
l:ı ı \yon da Kap/umbağa 'ya sa ld ı rıyor. Son nefes i n i  vermiş  
l ı ı ı,:erdöverler s iyah y ıkı nt ı l a r  ha l i nde öylece d u ruyor lar; 
l ı ı ı hardan ve d u mandan geçi l meyen karan l ı k  a renada b i rer 
· · ı ı gel ler  sadece. Kaplıımbağa kaçmaya ça l ı ş ıyor ama n i ha­
; ı  · I i nde Bizim Çocuklar. Adi Çete-Yeşil ve J&M Fabrikasyon 
. ı ı . ı •, ı nda s ık ış ıp ka l ıyor. BC Makine son nefes i n i  ver iyor ve 
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öte yandan radyatöründen ha la  buharlar  yükse l i yor. Kap­
lumbağa kaçmayı başarıp, üç rakib i n i n  b i rb i r i ne gi rmes ine 
neden o luyor. J&M Fabrikasyon 'un  başl ığı ha len fabrikadan 
yen i  ç ıkm ış  g ib i  sağlam a ma kıç kısm ında d ü men ka l ma­
m ış. S ıcak ,  kekremsi fren yağı kokusunu a lab i l iyorsunuz. 
J&M Fabrikasyon stop ediyor ve M i l ler öne eği l i p  motoru 
tekrar ça l ı şt ı rmayı den iyor. Adi Çete-Yeşil' i n  başl ığ ı  kopup  
düşüyor ve  H a rdung devre d ı ş ı  ka l ı yor. Kaplu mbağa hala 
köşede saklan ıyor. Bizim Çocuklar zar zor yön değişt i riyor. 

Vak i t  dol unca hakemler ka rş ı laşmayı b i t i r iyor. B i r inci l i k 
ve ik i nci l i k  iç in  ver i len para ödü l ü  Adi Çete-Yeşi l  i le Kaplum­
bağa aras ı nda bö lüşt ü rü l üyor. Bizim Çocukla r  da üçü ncü lü­
ğü a l ı yor. 

Saat 2 2 : 00'da her şey b i t iyor; ağ ı r  içki a lem i ha riç. Pa rk 
a l an ına doğru i le rleyen leri n kovboy çizmeleri yerden toz 
ka ld ı rmaya baş ladı bi le. Cou ntry m üziği i le h i p  hop b i rbi ri­
ne ka r ış ıyor ve hava , otobana ç ıkmak içi n bekleyen a raçla­
r ın  stop ve fren lamba ları n ı n  ı ş ığ ıy la pembeleşiyor. 

Terry H a rd i ng ve Kızı l Şimşek ekib i ,  "Gece yarıs ı  ge l ip bizi 
yoklayı n ;  ka fayı iy ice bu l muş o l u ruz" d iyorlar. 

Kevi n Cochrane geri dön üp Wash i ngton Eya let 
Ü n iversites i ' nde zi raat eği t i m i  a l maya deva m edecek. 

Fran k  Bren geri dönüp  tah ı l  kamyonunu sü rmeye devam 
edecek. 

Mark Schoesler de h i ç  şü phes iz  eya let yönet i m i nde b i r  
dönem daha görev a lacak.  B içerdöverler -Kızıl Şimşek , Kun­
duz Devriyesi . Porıaka l  Ezmesi- i se  önüm üzdeki yı l on la rı de­
fa larca tam i r  ed ip, pa rça lama ,  tam i r  ed ip, pa rça lama 
zaman ı  gelene kadar burada park ha l i nde bekleyecek ve 
pas lanacak lar. 

Adams County' n i n  sak in leri n i n .  art ı k şeh i r lerde çal ışan 
ç i ftçi l eri n bir a raya gelme yöntem i bu. A i leler  dağ ı l ıyor. 
Lise a rkadaş lar ı  b i rb ir inden g itgide uzaklaşıyor. Bu  on ları n 
ku ra l  ve görev haritas ı .  Beraber ça l ışmak ve oynamak,  acı 
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çekmek ve kut lamalar  yapmak ve yen iden bi rleşmek ad ına 
başvurdukları b i r  yol . 

Önümüzdeki seneye kadar her şey b i tt i .  Ya r ın  yapı lacak 
geçit töreni  h a riç.  Rodeo ve manga l .  H i kayeler  ve yara lar. 

"Yarı n hepsi d i md i k  yü rüyecek" d iyor derbi n i n  organiza­
törü Carol Kel l y. "Omuzları ve kol la rı i nci n m i ş  o lacak. Ve 
boyun lar ı  da tutu l mu ş. Kafa la rı n ı  sağa sola pek çev i reme­
yecekler. "  

"E l bette can la rı yan ıyor" d iyor. " Eğer s ize aksi n i  söylü­
yorlarsa. bu on la rı n  ne den l i  s ık ı  adamlar  o lduğunu düşü­
nes i n iz d iyed i r. "  

7 1  



B i r  Köpek O l a ra k  H ayat ı m  

Göz teması  kuran yüzler çarp ı l ı p, a l aycı bi r i fadeye bürü­
nüyor. Üstdudak ka ld ı rı l ı p  d i ş ler gösteri l i yor ve bütün 

yüz burun ve gözleri n etra fı nda top lan ıyor. Sarış ı n ,  H uck 
Fi n n  t ip l i  b i r  ve let a rka mızdan  yü rüyor. bacak la rı m ıza vu­
rup, " E NSEN İZ İ  görüyoru m ! "  d iye bağı rıyor. " U l a n  beyi ns iz !  
Arkadan enseni  görebi l iyoru m . . .  " 

Bi r  ada m b i r  kad ı na dön üp, "Tanrı m .  böyle b i r  şey ancak 
Seattle 'da . . .  " d iyor. 

Başka b i r  orta yaş l ı  adam da yüksek ses le şöyle  d iyor: 
"Bu şeh i rde özgür l üğün ö lçüsü iy ice kaçt ı .  . .  " 
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Kaykay ın ı  kol unun a lt ına  s ı kışt ı rm ış  genç b i r  çocuk.  "S iz 
kend i n izi sevim l i  fa lan  mı san ıyorsunuz?" d iyor. "Hiç deği l ­
s i n i z. Apta ls ı n ız .  Bok g ib i  apta l görü nüyorsunuz . . .  " 

Mesele iyi görün mek deği l d i .  
Beyaz bi r adam o larak  bütün  hayat ın ızı  h iç d ış lan ma­

dan geç i rebi l i rs i n iz .  Sadece s iyah deri n iz in  görü ldüğü b i r  
kuyu mcuya as la  gi rmezs i n iz .  Sadece memeleri n iz in  görü l­
d üğü b i r  ba ra asla gi rmezs i n iz. Beyaz o lmak duvar kağıd ı  
ol mak g ib id i r. İy i  ya da kötü an lamda i lgi  çekmezs i n iz. Tüm 
d i kkat leri üzeri n ize çekerek yaşamak nas ı l  o l u rd u  acaba? 
i nsan lar ın  s ize uzu n uzun bakmas ına i z in  vermek? Boşl uk­
lar ı  do ldurma lar ına  ve ne i sterlerse onu va rsayma lar ına 
iz in  vermek? i nsan la rı n  kend i leri n i n  bazı yön leri n i  bütün 
gün boyunca üzeri n ize yansıtma lar ına iz in  vermek? 

Yazma n ı n  en kötü yan ı . hayat ı n ızı  klavye başı nda harca­
d ığı n ız korkusudur. Öl mek üzereyken .  sadece kağıt üzeri n ­
de yaşad ığ ın ızı  fa rk edeceğ in i z  f ikrid i r. Yegane macera la r ın ız 
haya l ü rünüdür. Dü nya savaş ıp, seviş i rken s iz ka ra n l ı k  b i r  
odada otu rmuş, mastü rbasyon yap ıp  para kazanm ışsın ız­
d ı r. 

Bu yüzden b i r  a rkada ş ı m la kostü m  k i ra lad ık .  Ben ,  be­
nekl i ,  gü lü mseyen b i r  Dalmaçya l ı  o l muştum .  Arkadaş ım 
ise kahverengi , dans  eden b i r  ayı C i ns iyeti m ize dai r i puç­
ldrı vermeyen kostü m lerd i  bun la r. E l lerim izi  ve ayakla rı m ı -
1.1  gizleyen eğlence l i  pel u ş  giys i l er ve  i nsan lar ın  yüzleri m izi 
görmes i n i  enge l leyen ağı r. kağıt h a murundan baş l ı kla r. i n­
'->J n lara görsel b i r  i pucu . deşi fre ed i lecek b i r  yüz i fadesi ya 
da j est sun muyorduk. Seatt le' ı n  merkez inde tu r ist g ib i  do­
l c1şan ,  a l ı şveriş yapa n bi r köpek ve bir  ayıyd ık .  

Bu ha l i  b i r  parça b i l i yord u m .  Her Ara l ı k  ayı nda u l us lara­
r d s ı  Kakafon i  Cem iyeti " Noel Baba Bask ın ı "  adı a lt ı nda bi r 
pa rti düzen l i yor. Yüzlerce i nsan Noel Baba kostümü giye­
rek bi r  şeh re gidiyor. S iyah-beyaz ayr ım ı  yok. Genç-yaş l ı  
c 1yrı mı  yok. Kad ın -erkek ayrı m ı  yok. Bi r k ı rm ız ı  kad i fe ve be-
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yaz sakal den iz i  ol uştu rup, şeh i r  merkezin i  a l tüst ed iyor, 
içki ler eş l iğ i nde şarkı lar söyl üyor ve pol is ler i  çi leden ç ıka­
r ıyorl ar. 

Yak ın  zaman önceki b i r  Noe l  Baba Baskı n ı ' nda pol is  
memurla rı b i r  uçak dol usu N oel Baba'yı  Port land hava l i ­
man ı nda karş ı lam ış, el leri nde s i l a h la r  ve göz yaşa rt ıc ı  gaz­
lar la  etrafla r ın ı  çev i rmiş  ve şu  anonsu yapm ış lard ı :  "Ne 
yaparsan ız yap ı n  ama eğer temsi l i  Noel Baba kuklası  yaka­
cak o lu rsan ız Port land,  Oregon şehri  buna hoşgörüy le yak­
laşmayacaktı r . . .  " 

Y i ne de beş yüz Noel Baba , b i r  ayı ve köpeğ in  sa h i p  ol­
madığı  b i r  güce sah ip. Seatt le Sanat Müzesi ' n i n  lobis i nde 
bize on dört pape le b i let sat ıyor lar. Bize serg i le nen şeyler 
hakkında ,  başken tten öd ünç  a l ı nan  George Was h i ngton 
portre leri hakkı nda açık lama lar  yapıyorl a r. Bize asansörün 
nerede o lduğunu söyley ip, m üze har i tas ı  ver iyor lar  ama 
asansör d üğmes ine bastığ ı m ı z  anda biz i  d ı şar ı  atıyorlar. 
Bi let leri n parası iade ed i l m i yor. ist isna yap ı l m ıyor. Sadece 
üzgün üzgün baş ları n ı  sal l ıyorla r  ve ayı lar la köpekleri n bi­
let a labi leceği a ma sanat eser ler ine bakamayacağı d üzen­
lemesi get i ren en yen i  güven l i k  pol i t i kas ı n ı  uygu l uyorlar. 

Güven l i k  görev l i leri m üze kapıs ı ndan b i r  sokak öteye 
kadar biz i  takip ediyorlar; on lar ı n b ı rakt ığı  yerde başka bir  
güven l i k  görev l is i  grubu gözü n ü  üzeri m izden ay ı rmıyor. 
Th i rd Avenue'dan b i r  sokak daha uzaklaşı nca orta l ığı  kola­
çan etmekte olan bir pol i s  a rabas ı ,  kuzeye, a l ı şveri ş merke­
zi ne doğru g itmekte olan biz i  sessizce takip ediyor. 

Pike P lace Markena genç çocuklar köpeği n  geçmesi n i  
bek l iyor. son ra da s iyah benekl i posta yumru k  ya d a  ka rate 
tekmeleri savu ruyorlar. D i rekt . böbreklere. Ayak b i lekleri­
m i n  ve d iz ler im i n  arkas ına sert darbeler i nd i r iyor lar. Her 
seferi nde her b i r  yumruk ve tekmeyi h i ssediyorum .  Sonra 
bu ayn ı i nsan lar  geri s ıçrıyor. tavana bakıp. sanki  h i çb i r  şey 
o lmamış  g ib i  ı s l ı k  ça l ıyorl a r. 
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Aynal ı  güneş gözl ü kleri n i n  a rkas ına  saklanm ış, kas ı nt ı  
lı i p-hop ve kaykaycı tavrıyla benzer kıyafetler kuşanm ış. şe­
h i r  merkezinde takı l an  ve kabul görmek isteyen gençler 
bun la r. Bon Marche' ı n  d ış ı nda , P ine Caddesi ' nde gençler 
taş atı p, kağıt hamurundan baş l ı kları zede l i yor ve postu­
ınuzu hedef a l ıyorl a r. Gençler dört lü  beş l i  gruplar h a l inde 
bize doğru koşuyorlar. G ü müş, s igara tabakası boyutu n da 
lotoğraf maki neler i  e l leri nde, fotoğraf malzemesi ola rak  
köpek ve ayıya sarı l ıyor lar. İy ice ya naşarak ,  yüzleri nde b i r  
gü lümsemeyle göğüsleri n i  ı l ı k  ı l ık bast ı rıyor ve kol l a rı n ı  b i r  
hayva n ı n  boynuna dol uyorlar. 

Pol i s  ha la  biz i  takip ediyor. Koşa rak  West lake Center'a 
gi riyoruz. a l ışveriş  merkez i n i n  i l k  kat ı ndaki N i ne West' i n  
önünden koşarak geçi yoruz. M i l i  Stream mağazcıs ı n ı n  
-"Pas i fi k  Kuzeybat ı ' dan H ed iye l i kler"- önü n den koşarak 
geçt ikten son ra Ta lbots, Mont B lanc ve Marqu i s  Deri 'yi de 
geride bı rakıyoruz. Önüm üzdeki i nsan la r  geri çeki l iyor, 
Starbucks ve Lenscrafte rs' ı n  o lduğu kısma s ı kış ıp  ka l ıyor 
ve bizi m koşmamız  iç in  da im i  b i r  boş a lan  açıyorlar. Arka­
ı n ızda tels izler cızı rd ıyor ve erkek ses ler i  şöy le  d iyor: ' ' .  . .  
;;üphel i l er görüş a la n ı m ızda .  B i ri dans eden b i r  ayıya ben­
z iyor. Diğer şüphel i  de büyük b i r  köpek başı  takm ış  . . .  " 

Çocuklar çığ l ı k  at ıyor. İ nsan l a r  daha iy i  göreb i lmek iç in  
mağaza lardan d ı şar ı  sökün ediyor. Mağaza görev l i ler i  öne 
çıkm ış. vitr i ndeki h ı rka ve kol saat leri n i n  a ras ı ndan d i kkat­
le b ize bakıyorl a r. Çocu kken anaoku l u na köpek g i rd iğ i nde 
h issett iği m iz heyecan ı n  aynısı  bu . Koşarak  Sam Goody' rı i n ,  
Foss i l  mağazası n ı n  önü nden geçiyoruz; tels iz ler hemen a r­
kamızda ve tels izl erden , "Ayı ve köpek bat ıya doğru i lerl i ­
yor, Underground Eatery'ye giden zem i n  kat bağlantı  
yol una doğru i n iyor . .  " konuşma lar ı  gel i yor. Koşarak W i ld 
Tiger Pizza ve Subway Sandwiches ' i n  önü nden geçiyoruz. 
Yerlere otu ra n ,  telefon ku l ü beler inde gevezel i k  eden yeni ­
yetme kız lar ı  geride b ı rak ıyoruz. "Ol u m lu "  d iyor a rkam ızda-
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ki te ls izden gelen ses. "Söz konusu i ki hayva n ı  da  yaka lamak 
üzereyi m . . .  " 

Bir  te laşt ı r, b i r  kova lamacad ı r  gidiyor. Gençler bizi  taş l ı ­
yorlar. Gençler b i z i  e l le  taciz ed iyorlar. Orta yaş l ı  adamlar  
başka yöne bakıyor. kafa ları n ı  sa l l ıyor ve  büyük boy süt l ü  
ka hve a l mak i ç i n  Cu l ly's 'de on larla  ayn ı s ı rada bekleyen 
köpeği görmezden ge l iyor lar. Pantolonunun paça la r ı n ı  d iz­
leri ne kadar kıvı rm ış, saçı n ı  atkuyruğu yap m ı ş. uzu n boy l u ,  
sarış ı n ,  orta yaş l ı .  Seatt le' l ı  b i r  herif  yan ı m ızdan  geçerken,  
"B i l iyorsu nuz, bu şeh i rde tasma takma zoru n l u l uğu var" di­
yor. 

Güze l l i k  salonu ürü n ü  saçları n ı  güm üşrengine boyamış 
ve spreyle b i r  a raya topla m ı ş  yaş l ı  b i r  kad ı n .  benekl i köpek 
ko l la r ımdan b i ri ne  as ı l ı yor, postu çekişti riyor ve " N ey in  ta­
n ı t ım ın ı  yapıyorsu nuz?" d i ye soruyor. Peş i m izi b ı ra kmayıp, 
çeki şt i rmeye devam ederek, "Bunu yapmanız için kim size 
para veriyor?" diye soruyor. Daha da yüksek ses le. " Ben i  du­
yam ıyor musu nuz?" d iye soruyor. " Bana cevap veri n"  d iyor. 
" K i m i n  iç in  ça l ış ıyorsu nuz?" d iye soruyor. "Söyleyi n bana . . .  " 
d iyor. B ize iy ice pençes i n i  geçi riyor ve son ra neyse ki bu 
sık ı  kavray ış ı  gevşiyor. 

Pike P lace Market ' ın  orta yeri nde bebek bezler i . mama­
lar. oyuncak lar. kıyafet ler  ve a l ı şveri ş poşet ler iy le do lu .  m i ­
n i k  b i r  bebeğin büt ü n  bun la r ı n  aras ı nda kaybolduğu , 
a l ı şveri ş a rabası büyükl üğünde b i r  bebek a raba s ı n ı  it t i r­
mekte o lan  başka bi r orta yaş l ı  kad ı n .  " Herkes geri çeki is i n !  
Geri çeki l i n !  B u  kost ü m leri n iç i nde beden ler ine bomba 
sarm ı ş  o labi l i r ler . . .  " d iye bağ ı rıyor. 

Güven l i k  görev l i ler i  hayva n kostümü giym iş  i nsan larla 
baş etmek içi n ortak b i r  h areket ta rzı bel i r lemeye ça l ı ş ı r­
ken .  her yerde acayip b i r  kafa ka r ış ık l ığı yaşan ı yor. 

Arkadaşı m Monica eskiden palyaço olara k  ça l ı ş ı rd ı .  Ş i r­
ket part i l eri nde balon lar ı  k ıv ı r ıp h ayvan f igür leri yaparken . 
erkekler ona her zaman para ka rş ı l ığ ı  seks tekl i f  ederd i .  
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Geçmişe dönüp  bakt ığ ında .  palyaço g ib i  giyi nen .  çekici gö­
r ü nmeyi reddeden bütü n  kad ın lar ın  oynak, şehvet l i  ve para 
karş ı l ığı d üzüşmeye hazı r kad ı n la r  o la rak görü ld üğünü 
';öylüyor. Başka bi r a rkadaşı m .  Steve, her y ı l  Burn ing Man·e · 
b i r  ku rt kostüm üyle kat ı l ıyor ve kafayı y iyor; çünkü dediği­
ı ıe göre, i nsan lar  onu i nsan-a lt ı ,  vahş i  bir şey o larak görü­
yorlarm ış. 

Art ık  d izleri m i n  a rkas ı  a ld ığ ım tekmelerden acıyor. Böb­
rekleri m yum ruk lanmakta n ,  omuzları m at ı l an  taş la rdan 
iitürü ağrıyor. E l l er im ter i çi n de. Ayakları m beton zem i n  
i izeri nde çok fazla yü rü mekten su toplad ı .  P i  ne  Caddesi 'nde 
yan ı m ızda n  a rabayla geçen genç kad ı n la r  e l  sa l l ıyor ve "Sizi 
seviyoruz . . .  " d iye çığl ı k  at ıyor lar. 

Bütün bu i nsa n l a r  kend i  maskeleri n i n  a rd ı nda gizlen­
ı ı ı iş l er: güneş göz lükleri n i n ,  a raba la rı n ı n ,  son moda kıya­
l ct ler i ıı i n  ve saç kes im leri n i n .  Yan ı m ızdan  geçen genç 
erkekler, " La net o las ı  p is  İ BN ELER . . .  " d i ye bağı r ıyorla r. 

Şu an  it ibariy le, her şeyi sa l lad ı m  gits i n .  Bu köpek son­
·,uza dek böyle yü rüyeb i l i r. Baş ı  d ik ,  insanlar ın  saçma l ı kla­
r ı na kör ve sağ ı r. El  sa l lamak ,  kapr is çekmek ya da 
c�ocuklarla b i rl i kte poz vermek zorunda deği l i m .  Pottery 
l 'ıa rn ' ı n  önünde s iga ra içen b i r  köpeğ im sadece. Geri yas la­
ı ı ı yor, bir bacağı m ı  havaya ka ld ı r ıp, Ti ffany and Company'n i n  
duva rına dayıyoru m .  Old Navy'n i n  önü nde cep telefonuyla 
konuşan bir Da lmaçya l ı y ı rn sadece. Bu. beyaz erkekleri n 
l ıayat ları boyunca eri şerneyebi l ecekleri tü rden kıyak b i r  
l ı is ;  kendi  kend ine  yetme h i ss i .  

Ş u  a n  i t iba riy le. hava terletecek den l i  s ıcak. Öğleden 
·,on ra ge l i p  çatt ı .  FAO Schwartz neredeyse bom boş. Büyük 
\ ; ım d uvarl ar ın  iç inde genç bir çocuk, oyu ncak asker kostü­
ı ı ı  i.i kuşan m ı ş; ç i ft s ı ra pir inç düğmeler i  o la n ,  uzun kı rm ız ı  
h i r  frak giym iş, kafas ı na da ku le g ib i  yüksek, s iyah  b i r  m iğ-

· ABD' de l 91\6'dan bu yana her yıl düzenlenen bir "alternatif yaşam" ve "sanat" fest i­
v. ı l i .  tç.n . ) 
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fer takm ış. Asa nsörler boş. Barbie Shop boş. Oyuncak as­
ker, uzaktan kumanda l ı  b i r  yarış a rabasıy la oynuyor, tek 
baş ına ;  Seatt le' ı n  aylard ı r  gördüğü i l k  güneş l i  gü nde içeri 
t ı kı l ı p  ka l m ış. 

Oyu ncak asker iş i nden kafas ın ı  ka ld ı r ıp, kap ıdan giren 
köpek ve ayıya bakıyor ve gü lümsüyor. Ya rış a rabas ına boş 
verip, duvara tos laması n a  iz in  vererek, " Ha rikas ı n ız çocuk­
lar ! " d iyor, "KRAL sizs in i z ! "  
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Taşa Fı s ı ldanan İ t i rafl a r  

Seatt le 'dan Port land .  Oregon 'a  uçtuğunuzda .  uça k  hava­
l i ma n ı na doğu yön ünden yanaşmak için son ham leyi 

yaparken camdan bakarsan ız hemen a lt ı n ızda şunu görü r­
" ii n üz:  

Beyaz mazga l l ı  s iperler ve ku le ler. Beyaz i nce ku lecikler. 
� i u l a rı taş ka l ı nt ı la r  etrafı nda b i ri ken bu l a n ı k  b i r  göl ü n  üze­
ı ı ıı den geçen b i r  asma köprü . Köprü n ü n  bir  ucunda deva­
' , .i, yuvar lak b i r  kal e. 

Kağıt fabr ikası ndan yükselen ekşi kokunun çoğu zaman 
l ı .ıvayı kaplad ığ ı , Washington ' ı n  i şçi kasabası Camas · ı n  te­
pelerinde işte karş ı n ızda : 
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B i r  şato. 
Büyük b i r  şato. Gerçek b i r  şato. 
Küçük hobi bahçe leri , s ı ra s ı ra evler ve yen i Camas 

Li sesi ' n i n  devasa, postmodern binas ı  ta rafı ndan çevre len­
m iş o lsa da ,  burası bi r V ik ing şatosu .  Bir son raki  m u hare­
beye hazı r. savaş ba lta larıy la do lu  pa rmakl ı k la r, ateş kusan 
bir ejderh a .  beş metre yüksekl iğ i nde kapı lar .  Büt ü n  bun la­
r ın  yan ı  s ı ra bir Bunn  ka hve maki nes i , bi r Frigida i re buzdo­
labı  ve şatoyu i nşa ed ip ,  burada yaşayan V ik ing ıerry 
B jorkl und da var. 

Kuzeybatıya doğru dört yüz m i l  uçup, ldaho ç ık ınt ıs ı  
üzeri ndeki Se lk i rk Dağları ' na  u l aştığı n ızda .  4 .600 f i t  yük­
sekl iği ndeki karl ı a razi lere konduru l muş Bavyera usu lü  b i r  
şato göreceks i n iz. Taş ve ca m moza iklerle kap l ı  bu  ka len in  
iç inde ı s ı tma l ı  kapa l ı  b i r  yüzme havuzu bu lu nuyor ve  du­
var ları ya r ı  değerl i sarı s itr i n ,  mor  kuva rs ve gü lpembe ku­
vars taşlar la bezenm iş. H epsi Roger DeC!ements ad ı nda 
bi r ada m ta raf ından el le. tek tek i n şa edi l m iş  o lan kemer­
ler, s i vri tepel i ku leler ve ku le  kü lah lar ı  da cabas ı .  

V ik ing ve Bavyera şato ları n ı n  a rası nda b i r  yerde. Wh ite 
Sa l mon Nehri ' n i ıı kenarı n dak i  kaya l ı k  bir noktada,  dört 
kat l ı ,  uzu n ,  dar  b ir  şato daha yüksel iyor. Bu üçüncü şato­
nu n üçüncü kat ı n ı n  ba l kon korku l u kları nda ç ıp lak b i r  man­
ken otu ruyor; önü nden h ızla s ü rüklen ip geçen raft i ngci ve 
kanocu lar ın  i lg is i n i  dağıtmaya hazı r bekl iyor. Bu sporcu lar  
neh i r  on la rı b i r  sonraki dönemeçte ken d i ne çekmeden 
önce b i r  an içi n manke n i n  ç ıp lak göğüsler i ne  bakıyor ve 
son ra ne gördükleri n i  mera k  ed iyorlar. Ya da görd ükleri n i  
sa nd ık la rı şey in n e  o lduğunu :  Gri taştan b i r  ku le yığın ı .  
Ağı r  ka las lardan ba l kon lar. Taş b i r  teras ı n  ö n ü nde usu l  
usu l  akan yeş i l  bi r şela le. Sayva n l ı  devasa yatak lar. ant ik  
a rma lar  ve Bob N i ppo!t ad ı nda eski b i r  je t  p i lotu .  

Orada ,  Cascade Dağı ' n ı n  deri n l ik ler inde ka rş ı m ı za b i r  
haya l .  . .  b i r  fan tezi çıkıyor. 
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Bi r  şato. 
"Şato merakl ı la rı b i r  yera lt ı  şebekesi ol uşt u rmuş g ib i "  

d iyor Al man a i lesi nden gelen Gri mes soyad ı n ı  değişt i rm iş  
o lan  Roger DeClements. "Şu  anda  Bi r leş ik  Devlet ler'de 
�ato i nşa eden y i rm i  otuz kiş i  o lma l ı .  Bun lar ın  çoğu 'kendi  
işi n i  kend in  yap'  mottosuyla ha reket ediyorlar. Dolayıs ıy la 
da iş ler ağır i l erl iyor. Ama bi rkaç aşı rı zengi n i nsan var; ha­
ya l edeb i ld i kleri en büyük şatoları pat d iye i nşa ed iyor lar. "  

Burada i nsan ı n  yuvası şatosu.  Ya da tam tersi . Belk i  bu 
ı rend temel barı n ma içgüdüsün ü n  daha büyük b i r  vers iyo­
ı ıu ndan başka b i r  şey değ i ld i r. Arazi a raçlar ı  normal a raba­
L ı r  ka rş ıs ı nda neyse, bu şatola r  da n ormal  evler karş ı s ı nda 
c ıdu r. Sağla m .  Güve n l i .  Güven i l i r. 

Ya da belk i  de şato i nşa etmek b i r  olgun laşma tören id i r. 
nir meditasyon ya da tefekkü r biçi m id i r. Psi kolog ve fi lozof 
Cari ı ung, an nesi n i n  ö l ü m ü n ü n  a rd ı ndan ,  hayat ı n ı n  i k i nci 
yarıs ı nda kend i n i  taş bir şato i nşa etmeye adam ış. 
l sv içre'de, Z ü ri h  Göl ü 'nün  kenarı nda ,  Bol l i ngen'de yaptığı 
l ıı ı  ka leye "taşa fıs ı ldanan i t i raf lar" ad ı n ı  verm iş. 

Ya da belk i  de şato i nşa etmek çağım ız ın  h ızl ı ,  k ısa 
i'ınıür lü  ru huna  veri len b i r  tepkid i r. M i mar lar  içi n modern 
ı l i)nem,  Pru itt- lgoe ev pro jes i n i n  St . Lou i s, M i ssou ri 'de d i ­
ı ıam it lend iği 1 5  Tem muz 1 972 gü n ü ,  saat 1 5 : 3 2 ' de sona 
t >rrn işti r. Pru itt- lgoe pro jes i  be l i rg in  hat l ı .  kutumsu ,  u l us la­
r . ı ras ı  m i mari  ta rzı n öd ü l l ü  b i r  ö rneğiydi .  M i marları n "ya­
\•i ı tna maki nesi " dediği tü rden b i r  yap ıyd ı .  l 972 ' de tam b i r  
l >cışa rısız l ığa uğradı .  İç inde yaşayan la r  oradan nefret ett i ve 
.,.dı i r  de bu yap ı la rı n  yaşa n ı lamaz o lduğunu i l an  ett i .  

Ayn ı  y ı l  m i mar Robert Ventur i  i nsan lar ın  çoğunun ütop­
Yll an layı ş ı n ı n  modern cam-kutu b i r  da i reden ziyade Dis­
ı ıey land ya da Las Vegas 'a yakın o lduğu nu i l an  ett i .  

Şato i nşa etmek i ster b i r  açı kl ama y a  d a  m isyon veya 
l ı. ı r rnma içgüdüsü ya da pen is in  b i r  uza nt ıs ı  o lsun . . .  bura-
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da okuyacağı n ız şey ka riyerler i n i  -bi r  pol is  memuru . b i r  
m ütea h h it ve  b ir  jet p i lotu- b ı ra kıp  şato i nşa etmeye gi riş­
m i ş  i nsan lar ın  h i kayelerid i r. İşte karş ın ızda bu i nsan ları n 
yapt ığ ı  hata la r. Ve bu hata lardan öğrend i k leri şeyler. 

Sandpoint . Idaho'daki gran i t  dağın ı n  tepesi nde yükse­
len şatosunda yü rüyen Roger DeClements k ı rk yed i yaş ın­
da;  ama omuzla rı ndan aşağı dökü len gür  uzun saçlarıyla 
yirmi yedi gibi  gösteriyor. Ko l la rı ve bacakları i nceci k; be­
yaz uzu n kol l u  b ir  t i şört ,  kot pantolon ve ten is ayakkabıs ı  
giym iş. Uzun ve bakı m l ı  t ı rnakları ben i  şaşı rtıyor: belk i  de 
bir rock grubunda bas ça ld ığı y ı l l a rdan ka l mad ı r. 

"Kend i m i  b i ld im b i le l i  ev yapıyorum" d iyor Roger. " i l k  
evi m i  1 975'te yapt ım . Sonra b i r  yer ki ra lad ık ;  t ren  rayları na 
yakı nd ı  ve i nsa n lar sü rekl i ge l i p  kapıyı  ça l ıyor lard ı .  Sonra 
The Beastmaster fi l m i n i  izled i k  ve ka famda bazı fi ki r ler uyan­
d ı .  Güven l i l i k  açıs ı ndan şatonun iyi o lacağ ı n ı  düşündüm.  
Ayrıca evler zaman geçt ikçe y ıpra n ı rken . şato lar ın  zamanla  
kıymet kazand ığın ı  ve çürüyüp gitmediğin i  fa rk ett im . "  

ı�oger ş i mdiye kadar üç  şato i nşa etm iş. i l k i  beş hafta 
sürm üş;  sonuncusu ise şu anda m i lyon do larl ı k  b i r  fiyata 
sat ı l ı k .  "Temelde, bunun eğlence l i  olacağı n ı  düşündüm"  d i ­
yor. " İç i nde yaşamak eğlence l i  o lu rdu .  i nsan l a rı n  şatoya 
bakmas ı  da öyle. Şatonu n da ima orada olacak ol ması  ve 
kuşaktan kuşağa akta rı l ab i l mesi de güzel b i r  şey." 

Jerry B jorkl und  içi n i ş i n  temel inde eğlence ve b i raz da 
a l kol  yat ıyormuş. 

"Çok sağlam içerim "  d iyor. "B i r  gece Black Velvet iç iyor­
d u m  ve belediye mecl i s i ndeki b i r  a rkadaş ı m ı  a rayıp, 'Şato 
i nşa edeceğ im '  ded i m .  O da , 'Had i  ya , yapamazs ı n ' ded i .  
Ben de. 'Görürsün . yapacağı m' ded i m .  Ertes i sabah uyan­
d ığ ımda ,  ' La net o lsu n !  Şato inşa edeceğim ded i m ,  o ha lde 
yapma l ıy ı m . .  · d iye düş ü n d ü m . "  

A m a  n eden şato? 
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lerry omuz s i l k iyor ve "B i lm iyoru m "  d iyor. " İskand inav 
ı ı ı i rası  fa lan f i l an  i şte. Şatolar  hep i lgi m i  çekmişt i r. İy i  b i r  
l i ki r g ib i  geld i  bana .  K i msen i n  şatosu yoktu . "  

Jerry, Mazat lan 'da ba l ı k  avlamakta n esmerleşmiş  ten i y­
le. Camas, Was h i ngton ' ı n  üzeri ndeki yeş i l  tepelere yerleşti ­
r i l m iş şatosunun  b i r  kanad ın ı  teşk i l  eden da i res i nde 
otu ruyor. E l l i  b i r  yaş ındaki lerry, Camas Em n i yet Müdür­
l iiğü' nden emekl i b i r  pol i s. Köşe l i  b i r  yüzü , deri n gamzel i 
l ı i r  çenesi ve gri leşm iş gür  b i r  V ik ing bıyığı va r. G ü r  kaş la rı 
ve kafası n ı  tamamen kaplayan saçla rı da gri . Üzer inde s i ­
vı ı h ,  cep l i  b i r  t i şört ve kot pantolon var. Kol lar ı n ı n  ön kıs­
ı ı ı ı ndaki eski dövmeler iy iden iy iye mora ça l m ış. 

Meks ika ma l ı  Del i cados sigaras ı  içiyor. " Meks ika 'dan 
get i riyoru m"  d iyor. " Kartonu nu yed i dolara a l ı yoru m . "  Ve 
s iga ra içen lere özgü gür  b i r kah ka h a  atıyor. 

Açı k  mavi gözleri , da i resi ndeki mutfağı n açık mavi 
ı vzgah ı na  neredeyse b i re b i r  uyu m l u .  Sade kahve içiyor ve 
kol unda gümüş kordon l u  bi r saat var. 

Ata ları Norveçl iym iş, Kuzey Dakota'da doğmuş a ma bu­
r . ıda.  Wash i ngton 'da büyümüş. l 980'de emek l i o lmuş ve 
k<1nd ine küçük, a hşap b i r  ev yapmış. l 983 'te ise haya l ler i n­
t l eki şatoyu i nşa etmeye baş lam ış. 

··şatoyu taşta n yapaca kt ım"  el i yor lerry. "Burada çok faz la 
l i i ş  vard ı .  Ve yaklaş ı k  a l t ı  ay  bunun la  uğraşt ı m .  Taş lar. Ça­
r ı ıur. Taş ları y ıkamak. Aman Tan rı m ! "  

Beş buçuk dön ü m l ü k  a raz is indeki bir çukurdan taş çı ka­
r . ı n  ıerry, yed i metre l i k  bir ku le  i nşa etm iş. " Ku l en i n  b ir  kıs­
ı ı ı ı n ı  ta mamlam ışt ım"  d iyor. "Ve bunun gerçekten yoğun 
ı · ı nek gerekt i ren bir  macera olacağı n ı  an l am ışt ı m . "  

G ü lüyor ve '"Bunu n  d a h a  kolay b i r  yol u  o l m a l ı '  d i ye dü­
� .. i indüm" d iyor. 

El l i  y ı ld ı r  a lçı ustası olarak ça l ışan amcası n ı  aramış  ve 
' l ış kaplama konusunda bi lgi a l m ış. Temmuz 1 983'te şatosu­
ı ı ı ı  ahşaptan yapıp, a lçı d ı ş  kaplama ku l lanmaya başlam ış. 
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"B i r  sü rü i kiye a l t ı  kereste. on beş sant im l i k  b i r  kontr­
plak ve çok sayıda çenge l l i  ç ivi  ku l lan ıyoruz" d iyor. 

Çerçeve, her yar ım metrede üzeri on beş sant im kontr­
p lak kap l ı  b i r  i kiye a l t ı  keresteden o luşuyor. Yed i  k i lo  kat­
ran l ı  kağıt kontrplaka çengel l i  ç iv iy le bağlanm ış, üst ü ne de 
a lçı te l i  çeki l m iş. Kümes tel l eri ne  benziyor ama a lç ı n ı n  et­
ra fı nda katı l aşması  iç in  a ra l ı k  b ı rak ı lm ış. " İ l k  önce kaba s ı ­
vayı yapıyorsunuz. i l k ad ı m  bu"  d iyor Jerry. "Sonra ik i nci 
s ıvayı çekip. d üzeltiyorsunuz. Son ra ,  akust i k  tava n la r  içi n 
ku l lan ı lan  b i r  akust ik  sprey a let iy le i şe deva m ett i m .  Beyaz 
kum ve Zonol ite ya l ı t ım ma lzemesi ku l land ı m .  Bun ları 
akust ik  sprey a leti n i n  iç inde ka rışt ı r ıp, hava bas ı ncıy la uy­
gu lad ı k. "  

"Sadece d ı ş  kaplamada b i l e  1 80 ,000 ki lo kum ve  ç imen­
to mevcut .  Kendi e l leri m le s ıvad ım . Bir de bende ciddi bir 
yüksekl i k  korkusu va r. Son kurduğum iskele on metre yük­
sekl iğ inde o lduğundan ben i m  için feci b i r  i şt i .  Aman Tan­
rı m ,  berbattı ya ; sadece pa rapet i yapmam b i l e  üç  gün 
sürdü . "  

Şatonun doğu yakası nda üç  kat l ı  b i r  '' ku le" va r. Ku l eden 
bat ıya doğru uzanan iki ka nat ortadaki av luyu sarma l ıyor. 
Avlunun  bat ı ucu nda b i r  ga ra j bu lu nuyor. Ku le ya klaş ık  500 
metre kare. her kat yaklaş ık  1 50 metre kare. Kanat lardan 
her bir i  de  yaklaş ık 300 metre kare; bu n la rdan b i ri da i re. 
d iğeri i se depo olarak tasarla n m ı ş. Gara j  ise yak laş ık  1 50 
metre kare. 

lerry i nşa sü reci n i  düşü n ü rken b i r  s iga ra daha  yakıyor. 
B i r  ka hka ha pat lat ıyor ve ·�cayip h i kayeler va r" d i yor. 

Kalen in  k ı rk fit yüksekl iği ndeki  d uvar ları n ı  tam a m lamak 
içi n ,  portat i f  evleri çekmek iç in  ku l l an ı l an  çubuklar ı  -te­
melde on  i nçl i k  " J"  t ip i , kuyu koruma borusu  uzu n l uğunda 
ki r iş ler- ku l lanarak  b i r  tr ipod ku rmuş. "Gerçekten korkutu­
cuydu"  d i yo r. "B i r  buçuk metreye üç metre sepet ler  yapt ım .  
İ ç i nde  ayakta d u rabi leceği n iz kadar yüksekti ve  üç  yan ı  tel-
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!er le çevri l iyd i .  böylece b ina üzer inde ça l ışabi l i yord u nuz. 
Ve el imde b i r  ton l u k, on i ki volt  elektr ik le ça l ışan , sekiz m i ­
l imetre ka l ı n l ığ ında kabloları o lan  b i r  v inç  va rd ı  ve bunu 
sepet in  üzerine bir uzaktan ku mandayla yerleşt i rd i m .  Gö­
ı.ün üzde bir can la n d ı rı n :  İ ki her if  bu sepet i n  içine el leri nde 
lı i r  top kablo. kağıt ve d iğer şeylerle b i rl i kte b in iyor. Sepete 
l ı i n iyor ve ken d i m izi  ça l ı şacağım ız yere kada r ç ıka rt ıyor­
duk. Ne var ki sepeti  yaparken kuyu koruma borusunu çok 
k ısa tutmuşum;  bu yüzden sepet parapet üzeri nde ça l ı şma­
ın ıza olanak sağlayacak kadar  d ışar ı  ç ıkı ntı yapmıyord u . "  

ıerry, kulen i n  z i rvesi n i n  a lev a lev parlad ığ ı .  mazga l l ı  z i r­
veden hemen önceki noktada.  kı rk f it yükse l i kte boş lukta 
c;a l la nara k  alçı kaplama yapmak zoru nda ka lm ış. 

"Bu şeki lde yarıya kadar  soru nsuz çı kabi l iyorduk  ama 
( ) ııdan son ras ı tam an lam ı yla bela l ı  b i r  durumdu"  d iyor. 
"Sekiz m i l i metre ka l ı n l ığ ı nda kablolar üzeri nde ası l ı  d u ru­
yorduk ve aşağıda ,  sepeti dengede tutmaya ça l ışan ik i  k iş i  
vard ı .  Ertes i gün kasabaya gitt i k. b i r  sürü kereste a ld ı k  ve 
l ı i r  iske le kurduk." 

Sadece iske leyi kurmak b i le  dört gün ü n ü  a l m ış. 
Ama gerekl i  parayı  bu lmak daha da zor ol muş. 
"Lanet olası  ban kacı l a r ! "  d iyor lerry. "Şato i nşaat h a l i n­

deyken on larla  konuşt u m  ve on lar  da şatoyu bit i receğ im in  
��a rant is i  o lmadığı n ı  söyled i ler. Ben de  'Can ın ı z  cehenne­
ın e ! '  ded i m . "  

" Bankadan kredi a lamad ı m "  d iye ekl iyor. "Eksperler üç 
kez gel d i .  N i hayet inde bunun ·norm la ra uymayan bir yapı '  
ı ı lduğuna ka naat geti rd i l er. " G ü lerek devam ediyor: 'Aynen 
ı 'ıy le ! Norm lara uymayan . . .  Bayı l d ım  ben bu tan ı ma . "  

" Bu yüzden bi rkaç dolar kenara koydu kça . b i raz daha 
ı ıışa ed iyordum"  d iyor. "Sonra pa ra m  bit iyor ve ben de bi­
ı . ız para kaza n mak iç in  başka bi r iş  yapmak zoru nda ka l ı ­
vnrdum .  Sonra geri dönü p, i şe  koyu l uyord u m .  E lekt r i k  ve 
o , ı ı  tesisat ı n ı n  nas ı l  döşeneceğ in i  öğrendi m .  İ n san  yaptı kça 
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öğre n iyor. B u nu b i r  daha as la  yapmam demi yorum ama 
neyse ki yaş lan ıyoru m . "  

Şatonu n içi ndeki kat lar sekize on i ki k i r iş ler in  ağı rl ığ ın ı  
yüklenen , b i r  a rkadaş ı n ı n  ağaç özekleri nden kaba kes imle 
e lde ett iği  sekize sekiz d i reklerle desteklen iyor. 

" İ l k  ik i  kat çok fena deği ld i "  d i yor Jerry. "Üçü ncü kat i se 
tam b i r  baş belas ıyd ı .  Çok yüksekteydi . Evergreen Vi nç, 
v inç kamyonunu get i rd i .  Operatör, v inç kol u na eklent i  yap­
mas ına  rağmen oraya ç ık ıp, ki r iş leri yerleşt i rmekte zorlan­
d ı .  Acayip korkutucu b i r  şeyd i "  

B i r inc i  kattaki mutfakta 1 92 3  tari h l i  b i r  odu n  sobası ve 
küçük b i r  tuva let var. Oturma odası ik i nci katta . Yatak oda­
s ı ,  büyük tuva let ve ba nyo en üst katta. Burada tuvalete 
girdiğin izde yerden on metre yü ksekte ol uyorsunuz. 

Şu anda boşanmış  o lan  Jerry B jorkl und ,  şatoyu i nşa 
ederken evl iym iş. "Bu i şe kad ı n la rı kar ışt ı rd ığ ın ızda .  'Yok 
şunu ister im yok bunu isterim ,  şu raya bi r yemek odası i ste­
ri m ,  bu laş ık  maki nesi de şart' fa lan  demeye başla r lar" d i ­
yor. "Bütün  bun la rı ka rş ı l amaya baş lars ı n ız ve  bu  da s izi i l k  
başta akl ı n ızda o lan  şeyden uzaklaşt ı r ı r. "  

Şatodan  içeri g i rd iği n izde kend i n izi evde gibi  h i ssed i­
yorsunuz; duvardan d uvara ha l ı  ve krista l avize lerle tam 
an l am ıyla b i r  ev bu ras ı .  " Başka herhangi b i r  yerde yaşamak 
gibi" d iyor. " İ nsa n  şatoda yaşad ığı n ı  unutuyor." 

Şatoyu i nşa etmeye başlad ığı nda Jerry k imseden resmi 
iz i n a l m a m ış. 

"O noktada tamamen hükümet karş ıt ıyd ım"  d iyor. "E l ­
bette. e l imde i z in  fa lan yoktu . Kardeş im de. ' Bu şeyi yap­
mak iç i n iz i n a lsan iy i  o l u r' dedi .  Ben de b i r  maket yapt ı m  
ve i m a r  m üd ü rl üğünün  yol u nu tuttum .  Oradaki yaş l ı  adam 
makete bakt ı  ve 'Yüksekl iğ i  ne  kadar?' d i ye sord u .  Ben kı rk 
fi t deyi nce, ' H ay ı r. k ı rk f it o l maz. Yasa gereği en fazla otuz 
a l tı fit o labi l i r' ded i . "  

Kfı 



Bunun neden i b i r i t fa iye a racı n ı n  merd iven i n i n  gelenek­
sel o larak en fazla  k ı rk fit o lmasıym ış. Bu yüzden Jerry b i r  
değiş ik l i k  d i lekçes i ver ip, en üst kat ı n  b itt iğ i  yer i t i bariyle 
şatonun otuz a lt ı  f i t  o l acağı n ı  gösterm i ş. 

" N i hayet i nde kubbe, kü lah  ve para pet l eri n yönetmel iğe 
dah i l  o lmadığ ına kara r  verd i l er" d iyor. " Ben de böylece 
k ı rk f it yüksekl iğ inde i n şa edeb i l ecekt i m .  Sorun böylece 
çözü ldü . "  

lerry d uvar lara kaba a lçı sıvas ı n ı  yaptı ktan  sonra bal ı k  
t utmak içi n Kanada 'ya gitm iş.  " İ l k  önce şatoyu , sonra p lan­
lar ı  yapt ık . "  B i r  arkadaşına beş yüz dolar ödeyi p, şatonun 
yapım ı na .  mevcut b i r  tarım binas ı n ı n  -çok önce y ıkı lm ış  
eski b i r  ku lübe- yen iden model lenmiş  h a l i  o larak resmen 
izi n veren bir belge a l m ış. 

Bi r sigara da ha yakıp, gü lerek, 'As l ı nda on ları kazık la­
d ı m" d iyor. 

Jerry' n i n  şatosu ,  yapı l d ığı  gü nden beri b i r  i şa ret ku lesi 
o lmuş. 

"Alaska H avayo l l a rı 'ndan konuştuğum p i lot lar" d iyor, 
"Seatt le'dan gel i rken buradan dönüş yapıyorlar. On lar ı  tam 
şatonun üzer inden geç i ren b i r  rota takip ediyorlar. Şatoyu 
yolcu lara anons ed iyorlar. B i rkaç p i lot la konuştu m ;  'B iz  
buna  PDX'e doğru Şato Dön üşü  d iyoruz' ded i ler. "  

Şatodaki  en  güzel gün  l 993'te yaşa n m ı ş. B i r  a rkadaşı n ı n  
karıs ı  şato iç in  devasa flamalar  d i km iş. Şatonun ka les i nde 
dört. bahçedeki ka le  s i perleri ve parapet kuleler inde ise 
yar ım d üzi ne kadar  flama as ı l ı .  Ka len i n  1 25 k i lo  ağı r l ığı n­
daki kapı s ına  şatonu n arması olan ve Norveç' i n  a rmasına 
benzeyen bi r as lan tasv i r i  resmedi l m iş. Bütün bun l a r  özel 
b i r  gece iç in  yapı l m ış .  

"Kız ım on  y ı l  önce bu rada evle n d i .  Büyük bir düğün  tö­
ren i  old u .  Üç yüz kiş i  fa l an  va rd ı "  d i yor lerry. "Burayı  aca­
yip süsled ik .  Büyük flama la r  fa l a n  f i l a n .  Da mad ım Rob i n  
l lood kostü m ü .  k ız ım i se Baki re M a r i o n  kost ü m ü  giyd i .  
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Ve 'Yarat ı c ı  Anakron izm Cem iyet i '  mensup la rı üç  gün bo­
yunca bu radayd ı l a r. Portati f  d uş la r  ve on tane de portat i f  
tuva let yapt ı rd ı m .  Tan rı m .  dans p ist leri fa l a n ,  her  şey tas­
tamamdı . " 

O zamandan beri o rtaçağ hayran ları şatoyu Rönesans 
fest i va l leri iç in  ka l ıc ı  b i r  üs o larak sat ın  a l ma k  ist i yorlar­
m ı ş. Başka b i r  ç i ft de düğün tören leri iç in  k i ra lamak üzere 
şatoyu sat ı n  a l mak istemiş ;  dönem kostü m leri k i ra layıp, 
y iyecek serv is i  yapmayı da plan l ıyorla rm ış ama her  şey çok 
h ız l ı  gel i ş i nce lerry geri ad ım atm ış. 

Yabancı ları d ı şa rıda tutmak iç in  inşa ed i len  b i r  ka len i n  
ş i m d i  böyle sü rekl i mera kl ı  ak ı n ı na uğramas ı  ne garip. 

lerry b i r  Del icato daha yakıyor ve "Buraya a raba larıy la  
ge len i nsan la rla çok sorun yaşad ık" d iyor. "Tanr ım ,  b ir  sa­
bah ka lede kahve içiyord um ve b i r  gü rü ltü duyd u m .  Karı m 
mutfakta n ç ık ıp. 'Ne ol uyor ya?' d i ye sord u .  Zem i n  kattaki 
küçük pencereden d ışarıya bakt ığ ında bir her i fi n on i ki 
metre l i k  motokaravan ıy la bizi m bahçe yol u nda dönüş yap­
maya ça l ışt ığı n ı  görd ü .  Dön üşü  yapması  yaklaş ı k  ya rı m 
saat s ü rd ü . "  

"G İ R İ L M EZ yazan tabe la lar  koyduk ama" d i yor. "herhal­
de okuma yazma b i lmeyen çok faz la i nsan var; çü nkü bu­
nun ne an lama geld iği n i  b i l m iyormuş gibi  davra n ıyorlar. "  

Bağ ıms ız  b i r  yap ım ş i rketi ,  ortaçağda geçen b i r  fi l m i n  
fonu o larak  ku l l anmış  şatoyu .  Jerry' n i n  anne ve babası şa­
toya en yak ın  iki evde yaş ıyor. Devlet Ç i ft l i k  Sigorta Kuru­
mu görevl i l eri neyi s igorta ett i kleri n i  görmek iç in  şatoya 
gelmek istemişler ama ge len giden o lmamış. 

" Ku len i n  a l t ı nda b i r  zi ndan o lduğuna da i r söylent i ler  
orta l ı kta gez in i yor" d iyor lerry. "Ben de i nsan lar ın  böyle dü­
şünmes ine  iz i n veriyoru m . "  

"Ben i mu htemelen Camas ' ı n  del is i  o larak b i l iyorlar" 
d iye ekl iyor, "ama ne düşündükler i  umurumda değ i l . "  
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Şato. etra fı su  kam ış ları ve ç ime n l i kler le çevri l i  küçük b i r  
göl ün  yan ı nda yüksel iyor. Jerry' n i n  i l k i nşaat ı nda ku l lana­
cağı taşlar ı  bu l ma k  içi n kazı yaptığı . su a l t ı nda ka l m ı ş  ma­
den burası . Yoğun  emekle yap ı l an  bu i lk  ku le  o kadar 
sağlammış  ki bu ldozerle y ıkmak i k i gün sürmüş. Ş imdi  bu­
nun ka l ı nt ı l a r ı .  su a l t ı nda ka l m ış maden in  deri n l i kler inden 
yüksel iyor. Bu y ıkı nt ı l a r ın  yakı n ı nda .  ka leye a i t  asma köprü 
gölün  üzeri nde uza n ıyor. Köprü açı l ı p  kapanabi l iyormuş, ta 
ki Jerry' n i n  kardeşi Ken gelene kadar. 

"Orada motorl u b i r  aygıt ve b i r  d izi de bi rleşt i rici vard ı ;  
ı ı l t ı nda d a  kablo lar" d iyor Jerry. " H eri fi n  b i ri de gel ip  b i r  şal­
ı er takt ı .  Ama kardeşi m  gel ip  şa lteri k ı rd ı .  Ben burada yok­
ken bi rkaç kan kasıy la ge l m i ş. Neticede hepsi sarhoş o l muş 
ve e lb i rl iğiyle köprün ü n  ağzına s ıçm ış lar. Şalteri n içi ne et­
ın i ş ler. Sürekl i ça l ışt ı r ıp d u rmuş lar. Bu raya gelen herkes bu 
köprüyü ku rca lamak i stiyor zaten . Ne bok ol uyorsa . . .  " 

ıerry her k ış Meksi ka 'ya ba l ı k  tutmaya gittiği içi n ,  şato 
l ı i raz bak ımsız ka l ıyormuş. Kalen i n  iç i nde a lç ıpan ve ya l ı -
1 ı ın yer yer dökü l m üş. Duvar larda kara lekeler ve rutu bet 
i z leri göze çarpıyor. İçerdeki ağı r havada küf kokusunu d u ­
yabi l iyorsu nuz.  

" Duvar ları n içi nde yağmur borusu ku l lan ıyord u m .  
/\BS'den yap ı l ma b u  boru lar  işe ya rıyord u "  d iyor. "B inan ın  
l istüne o luk la r  yerleşt i rd iğ imde ka nal l ı  s i stem ku l land ı m .  
Sonra da b u  ga lvan ize meta l i n  iç i nden geçi p, ABS'ye u la­
"' ı:ı n b i r  yağmur borusu ku l lanmak zorunda ka l d ı m .  Bi rkaç 
l ıoru takt ı k. işe yarad ı .  Fiberglas takviye l i b i r  çat ı terci h et­
i ik ve gerçekten daya n ı kl ı  ç ıkt ı ;  ama son ra y ine su s ızd ı r­
ı ı ıaya baş lad ı .  Dört y ı l  önce fa land ı . "  

Alçı  kaplama eskiden o lduğu kadar  beyaz deği l .  Bazı 
yerler çat lamış  ve yer yer dökülüyor. B i rkaç noktada a lçı n ı n  
. ı l ı  ı ndaki meta l  kafes görü nüyor. 

" En kötü kı s m ı  da d ış  a lçı kaplama"  d iyor ıerry. " İ ki kere 
· . ı va çekt i m :  i l k  sıvadan on i ki y ı l  son ra i kinc is in i  yaptı m.  
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Sürekl i  tem izlemek zorunday ı m .  Su ve çamaş ı r  suyu kul la­
n ı yor ve bu ka rı ş ım ı  sprey le  uygu l uyorum ama etkisi çabuk 
geçiyor." 

"Bu ras ı  eski hal i ne göre bayağı kötü durumda" d iye ek­
l iyor. '/\ma onarmak mümkü n ." 

Dolayıs ıy la ,  bu yı l şatoyu onarma yı l ı .  Ama başka proje­
ler  de var. Gara j da otuz b i r  yaş ında .  y ıpranm ış. beş metre­
l i k  b i r  Sta rCraft ba l ı kçı teknes i d u ruyor. Jerry, teknen i n  baş 
kı smına  yerleşt i rmek içi n ,  b i r  gözü k ırm ızı d iğer gözü yeş i l  
meta l b i r  e jderha yapıyor. İçi ne çek i len tes isat sayesi nde 
e jderha ateş püskürteb i lecekın i ş. Teknen i n  d üz baş kı sm ı nı 
ça l kant ı l ı  su la rla  daha iy i  başa çı kab i lmesi iç i n on ik i  i nç 
yü ksel tecekm iş. 

"Tekneyi Meksi ka 'da suya i n d i receğim ve öğleden son­
ra ları baş ım ız  belaya g i recek" d i yor. "Rüzgar ş iddet i n i  a rt ı­
racak ve üç dört metrel i k  da lga la r  içi nde yüzüyor o lacağız. 
Tekne n i n  baş k ısmı  düz ve açı k o l u rsa,  sorun yaşarız ." 

Geriye dönüp bakt ığı nda şöyle d iyor: " Ben i m tavs iyem 
şu :  Sakı n yapmayı n bunu ! D ış  kaplamaya bak ınca ,  a lçı kap­
laman ı n  bu bölgeye uygu n ol mad ığı açı kça görü l üyor. Yen i  
d ı ş  a lç ı  kaplama ma lzemeleri ü rett i ler; ben de on lardan 
ku l lanacağı m .  Çok daha iy i ler. Ama ben burada kad ı n la rl a  
b i rl i kte yaşad ım ;  yok ş u nu sevmem.  yok bunu sevmem , yok 
merd iven i n i p  çıkmayı sevmem fa lan fi lan dey ip  du ruyor­
lard ı .  Şu anda burada kad ı n  o lmamas ın ı n  sebebi de bu 
herhalde."  Ve yi ne gü lüyor. 

Jerry B jork l u nd çok g ü l üyor. Çok yukar ı l a rd a ,  Port land 
U l us la ra ras ı  Havaa lan ı ' n a  i n mek üzere "şato dön üşü"n ü 
yapmakta o lan  b i r  jet uçağı n ı n  uğu ltusu n u  d uyab i l iyor­
s u n uz. 

Ve her şey dönüp dolaş ı p  o geceye, B lack Velvet içt iği 
geceye bağla n ıyor . . .  

"Bunu yapacağı mı  söylem işt i m b i r  kere" d i yor Jerry. 
"Mu htemelen ben i mahveden baş l ı ca şey de buydu .  B i r ine 
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b i r  şeyi yapacağı m ı  söylediği mde. bunun neye ma l  olacağı 
umuru mda b i l e  ol maz . "  

Ama bu , Jerry B jorkl und 'un  p işman o lduğu a n l a m ı na 
gelm iyor. 

"Bence b i r  sü rü i nsan d iğer i nsa n lar ın  yaptığı şey leri ya­
pıyor. Ben as la öyle  o l mayacağım .  As la da o lmad ı m. "  B i r  
Meks i ka s iga ras ı  daha  yakıp. y ine  o pü rüzl ü kahkahas ın ı  
atı yor. 

Ş imd iye kadar üç şato i nşa etm i ş  o lan Roger DeClements 
için i se. i l k  şato daha çok hız ve para tasarrufuyla a laka l ıy­
ııı ış. Edmonds, Wash ington'da doğan Roger 1 970' lerde mü­
teahh it olarak  ça l ışmış. Roger evl i  ve  üç  çocuğu var ve ka rısı 
doktorlardan korktuğu için üç çocuğu da şatolarda doğmuş. 
İ l k  i ki çocuğu Seattle' ı n  kuzeyindeki Everett' i n  doğusunda 
yer a lan Snohomish ' i n  beş m i l  kuzey inde bu lu nan Mach i as. 
Wash ington'da i nşa ettiği şatoda doğmuş. Mach ias. ad ın ı  
Maine'deki b i r  kasabadan a lan .  P i lchuk Nehri ' n i n  üzerinde 
bir  vadiye kurulmuş. küçük b i r  kasaba. 1 902'de i nşa edi lm iş, 
çan ku lel i beyaz bi r ki l i sesi va r. 

'' İ l k  şatom iç i n "  d iyor Roger. "ma l i  destek a l m ıştı m .  1 980 
yı l ıydı ,  fa iz ora n ı  yüzde on sekizd i .  yerel banka lara başvur­
duk,  ki mse kredi verm iyord u .  B i r i l eri C i t icorp'ta n bahse­
d ince biz de oraya gitt ik ve on lar  da ,  ' Elbette . . .  Y üzde on 
sekiz fa izle . .  . '  dedi ler. "  

Ama Cit icorp para n ı n  ne  iç in  ku l la n ı l acağın ı  b i l m iyor­
ınuş. 

"Şato i nşa edeceği m i  b i l m iyorlard ı" d iyor Roger. "Sadece 
ıem i nat ist iyorla rd ı ;  biz de başka b i r  evi i potek ett i k. İk inci 
7ato iç i n kendi  para m ızı ku l land ık .  Üçüncü şato iç in de ken­
d i  pa ram ızı ku l l and ık; sonra da kaynak a ra maya devam ett ik  
ve b i r  bankacı gel i p, şatoyu görüp, yen iden f inanse ett i . "  

" İ l k  şato asl ı nda b i r  betona rme kald ı rma şatoydu" d i yor. 
"Kumla d uvarları n şekl i n i  hazı r lad ı k, betonarme dem i rler i-
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n i  koyduk ,  iç ine çi mento dökt ü k, duvarları  ka ld ı rd ı k  ve bu 
şekl i kumdan elde etm iş  o lduk .  Çok ucuza ma l  o ldu ve beş 
hafta i çi nde tamamland ı .  Başta n sona her  şeyi kendi m 
yaptı m ." 

Roger, Disneyland'deki ve fi lm lerdeki şato ları temel a la­
rak,  ken d i  p lan lar ın ı  çizm iş. 

"Wash i ngton eya let i nde" d iyor. "p lan lar ın ızı b i r  i nşaat 
mü hend is ine  götürüyorsu nuz, o da m ü h ü r  bas ıyor. Sonra 
da h iç  soru n yaşam ıyorsunuz."  

"Ben k i mya ve fiz ik  mezu nuyu m ama m i mari  ve m ühen­
d i s l i kle yakından i lg i len iyorum"  d iyor. "Ve şatola r  konusun­
da uzm a n ı m . "  

" İ l k  şatom tek ku le l iyd i "  d i yor. " İ k i kat l ı yd ı  ve toplamda 
ik i  yüz e l l i  metre kareden o l uşuyord u .  Asl ı nda temelde b i r  
bod rum kat ı g ibi  i nşa ed i l m işt i ;  beton duvar lar ı  sonradan 
ka ld ı rm ı şt ı k .  Sonra da i k i ye dört keresteler çaka ra k dış yü­
zeye ya l ıt ı m  yapt ık  ve iç yüzeyi de a l çıpan la  kaplad ı k. ü l ke­
n i n  her yeri nde i nsan la r  şatoları n ı  böy le i n şa etmeye 
başl ıyorla r  a ma ben bunun  çok i şe yaramadığ ı n ı  gördü m .  
Ayrıca herkes gel i p, 'Gerçek taş m ı  bu?' d iye soruyord u .  
Ben d e  b u  sorudan b ıkmışt ı m . "  

"Ku leyi b i r  g ü n  içi nde i nşa etti k ;  yan i  komşu la r  içi n  bü­
yük bir sü rpriz old u .  Hopp, ka rş ı n ızda b ir  ku le" d iye ekl iyor. 

"Çocuk lar  bahçe yo luna  g iz l i ce gir ip, aş ır ı  korkmadan ne 
kadar i lerleyebi lecekleri n i  görmeye bay ı l ıyorl a r. i nsan la r  
yo lda durup  fotoğraf çekiyor lar. "  

i l k  şato sadece 1 4 .000 dolara m a l  ol muş ve beş hafta 
i çi nde tamam lanmış. Ha len P i l chuk  Nehri yakı n l a rı ndaki 
beş dön ü m l ü k  a razide bu l u nuyor. E lektri kle ı s ın ı yor ama 
Roger' ı n  hız ve masraftan tasarruf etmes i n i n  bedel i n i .  
DeCleınents a i lesi kon foru ndan feragat ederek ödemiş. 

"Duvar ları kaplamak suretiyle ya l ıt ı m ı  d ışar ıdan yap­
mak" d iyor Roger, "pek işe yara m ıyor. Soğuk.  betonun iç ine 
i ş l i yor. Ya l ı t ı m ı n  old uğu yere iş l iyor. Sonra içerideki s ıcak  
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hava ya l ıt ımdan geçerek, betonu n ya da ki rem it leri n soğuk 
yüzeyiyle temas ed iyor. Sonra da su yoğuşuyor. Bir su mo­
lekü lü  yoğuşur  yoğuşmaz başka b i ri onu n  yeri n i  a l ıyor. 
Böylece ya l ı t ı m ı n  a rkas ı ndaki soğuk duvarda bu da i m i  yo­
ğuşma gerçekleş iyor. Bu b i r  sorun çün kü küf o luşuyor ve 
orta l ı k  bodrum kat g ib i  kokuyor. "  

Roger ü n iversiteye dön üp, yüksek l i sans  yapmak içi n ,  
şatoyu stüdyo o larak  ku l lanacak b i r  sanatçıya satm ış. " İ k in ­
c i  şatomu i nşa etmeden önce ün ivers iteye geri döndüm ve 
çok şey öğrend im"  d iyor. " 1 975 'ten yaklaş ık l 987'ye kadar 
mütea h h it l ik yapt ı m .  ge leneksel yön tem leri ku l lanarak  
meskenler  ve t ica ri amaçl ı  b ina lar  i nşa ett i m .  Ü n ivers itede 
ısı akta rım ı  ve nem le i lgi l i  fiziksel sü rece da i r  çok şey öğ­
rend im . "  

"Bu yüzden" d i yor, " i ki nci  şatoda gerçek taş  ku l l a nd ık . "  
İ k i nci  şa to Sed ro-Wooley, Wash i ngton'da b i r  şela len in  

yukarıs ı ndaki b i r  kaya n ı n  üstüne  yerleşt i ri l m i ş .  Bölgedeki 
çocuk lar ın  yüzd üğü doğa l bir gölete baka n ,  kaya l ı k  b i r  
uçurumda du ruyor şato. E lektr ik  yeri ne ,  odu n  sobas ıy la 
ıs ıt ı l ıyor. 

" İk i ncis i n i  ta m bi r şato gibi görünecek şeki lde tasa rlad ı k  
d m a  n e  zaman i nşa ed i ld iği n i  söylemek mü mkün deği l .  Ta­
mamen taş ku l la n d ı k  ve yen i  bi r i nşa yöntem ine  başvur­
duk. Ç i ft duva rl ı b i r  şato yapt ık: D ış  yüzeyde taş ku l land ık .  
son ra araya , cenderelen m i ş  b i r  strafor  çekt ik , a rd ından 
sert . güçlend i ri l m iş beton ve son o la rak y ine taş ku l lanarak 
duvarı tamamlad ı k. İç taraftan beton ya da ya l ıt ım  görü l­
ın üyord u .  Tek görd üğünüz şey taşt ı . "  

Roger a d ı m  ad ı m  açık l ıyor: " İ l k  önce betonarme demir i ­
ı ı i  koyuyor. sonra da ya l ıt ı m  panolar ı n ı  yerleşt i riyorsunuz. 
Akabinde de e lektr ik  tesisat ı , su tes isat ı ,  yüksek h ızl ı i nter­
ı ıet. a rt ı k  ne isterseniz onu çekiyorsunuz.  Sonra bir i  içeride 
b i ri d ı şarıda o lmak üzere ik i  taş duvar inşa ed iyorsu nuz. 
Yaklaş ık  i ki buçuk  metre yüksekl iğe u laşt ığ ın ızda iki duva-
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r ın  a rası n ı  beton la dolduruyorsunuz. Son ra her şeyi baştan 
yapıyorsunuz. Pas lanmaz çel i k  çubuklarla b i rb i ri ne bağla­
nan ik i taş duvar  daimi  b i r  somut biçim teşki l ediyor. Tıpkı 
Romal ı la rı n  uzun zaman önce yapt ığı  g ib i .  Ayn ı şeyi yaptı ­
lar. Meta l ki r iş ler ku l l a n m ıyorla rd ı ;  ik i  taş duvarı  b i rbi r ine 
bağlamak iç in ekstra-uzun taş la r  ku l l an ıyor lard ı .  

" Kare şekl i nde kesme taş la r  bu lab i leceğ im iz b i r  taşa­
cağı a rıyord u k. Böylece yuva rlak taş ları ayn ı yere y ığmaya 
ça l ı şmak zorunda ka lmayacakt ı k. Bu neh i r  taş la r ıyla da 
yap ı lab i l i rd i  ama çok zaman a l ı rd ı  ve o kadar  da sağlam 
o lmazd ı . "  

İk i nci şato beş dönü m  deği l yi rm i dön ü m l ük b i r  arazi 
üzeri ne kuru l u .  Yapı m ı  da beş hafta deği l ,  1 992- 1 995 y ı l lar ı  
aras ı nda ol mak üzere üç yı l sü rm üş. 

" İ ki nci  şato bir inc is i  g ib i  yoldan görü l m üyordu" d iyor. 
"B i raz daha uzaktayd ı .  Arsayı ucuza kapatm ışt ı m  çünkü 
oraya gitmen i n  tek yolu  üç  buçuk metre deri n l iği ndeki ko­
yaktan  geçmekt i .  Ben de buraya meta l b i r  köprü yapt ım ve 
sonra da büt ü n  ma lzemeleri  e l  arabasıyla taş ı d ı m .  Bazen 
oraya gitt iğ imde. yaptığı m şeylere i nanam ıyoru m . " 

Ama Roger y ine de bu iş i  sevd iğin i  söylüyor. "B i r  sürü 
i nsan bu raya gel i p, ' İ nanam ıyorum ya , as la böyle b i r  şey 
yapa mazd ı m' d iyor. Bence bu temelde bas i t  ve açık b i r  şey. 
Son derece de ra hatlat ıc ı .  Orada ,  tem iz havada,  ağaçlar ın  
a ras ında taş lar ı  üst  üste d izmek . . .  çok huzur  verici ve ra­
hat lat ı cı bi r şey."  

Bu noktada ,  i lg inç b ir  not d üşeb i l i riz: Cari J u ng b i l i nça l ­
t ı n ı .  taş larl a  b i r  inşaat oyunu oynarken i rdelemeye baş la­
mış. B i r  yapboz gibiym iş. Taş lar ı  yerleri ne yerleşt i r i rken,  
hayat ı n ı n  geri ka l an ı n ı  şeki l l end i recek d üşü nceleri n patlak 
verd iği uzay deri n l i kler ine da ld ığı n ı  h isset m i ş. 

"Yapboz gib i"  d i yor Roger DeClements. "Bütün parça ları 
yeri ne oturtuyorsunuz. Ama i nsan ı  germ iyor; zi h n i n iz in da-
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k i kada bir  m i l  h ız la  koşması n ı  da gerekt i rmiyor. Ve yarat ıc ı  
da davranabi l iyors u nuz çünkü kıvrı m la r. ku le ler ve farkl ı şe­
k i l ler oluşturab i l iyorsu nuz. " 

Peki , şatoda yaşa mak nas ı l  b i r  şey? 
"Şatoda yaşamak evde yaşamaktan fa rkl ı "  d iyor. "Şato 

sess izd i r. R üzgarla sars ı l maz. İçeri n i n  ı s ı s ı  d ı şarı n ı n  ıs ıs ına 
göre değişmez. Taş, ı sıy ı  sabit t utar. "  

"Ama" d iye ekl iyor, "ortaçağ şöva lyes ine fa lan  dön üşme­
yi başaramad ı m .  H a l a  ayn ı i nsan ı m . "  

Bu şatonun uzu n luğu o n  metreymiş ;  kemerl i pencerele­
ri ve üç katta toplam b in  beş metre ka re yaşam a lan ı  va r­
ı n ış. Ama şatoyu sat ıp  yoluna  devam etmeye ça l ıştığ ında 
i l k  i ki emlakçı d u ra ksamış. Emlak piyasasında mukayese 
edi lebi lecek sat ı ş la r  yokmuş. Son ra ki emlakç ı l a r  ise end i -
7eye mahal  yok demiş ler, hemen üç net raka m bel i rlemiş­
ler  ve şatoyu l 995'te 425 .000 dolara satmış la r. 

Sonra yen i  b i r  "şato arazis i "  a ramaya koyu lmuşlar. 
l ltah'a bakm ış lar  ama a razi ler ya çok paha l ıymış  ya da ku l ­
l an ı labi l i r  su yokmuş. "Logan 'dan yukar ı ,  lackson , Targee, 
Sun Vadis i  ve daha da yukarı Montana'ya , Big Sky'a kadar 
c,: ıkt ık  ve sonra da heps i nden katbekat daha iy i  o lan bu yere 
ı ı l aşt ı k." 

Ş imd i  ldaho'da,  Schweitzer Dağı ' nda , kayak bölges i nde 
yer a lan Bon ner County'deler. 

"Önceden p lan yapabi l i r  ya da hemen i nşaata başlayabi­
l i rs in iz" d iyor Roger. "Nerede olduğu nuza bağ l ı .  Fa rkl ı böl­
geler, farkl ı  şeh irler ve farkl ı ü l kelerde fa rkl ı izin belgeleri 
i sten iyor. Bazı yerlerde izi n a l mak b i rkaç yı l sürebi l iyor. Bazı 
yerlerde ise on dak ika sürüyor bu i ş. ldaho'yu sevmem iz in  
neden lerinden b i ri bu .  Bu rada izi n ler kolayca a l ı nıyor. "  

"Şato a razisi a rayan bi rçok i n sana" d iyor. " i l k  önce gid i p  
ı lçe p lan lama m ü d ü rl üğüne dan ışma ları n ı  söy l üyorum.  B i r  
sürü i nsan 'Seksen f it  yüksekl iğ i nde bi r ku le  ist iyorum . .  . '  
d i ye hayal ku rabi l ecekt i r. B u  yüzden g id ip, otuz beş fit l im i -
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t i n i n  ya da başka bi r m i mari şart ın  o lup  ol mad ığı n ı  kontrol 
etmeler i  gerekiyor. "  

Roger, lda ho'daki şatoya , bu rada doğan kız ı na  atfen Ka­
taryna Şatosu ism i n i  verm iş. İç inde b i r  spi ra l  merd iven , ce­
viz ağac ından ahşap iş lemeler  ve çoğu vitrayl ı Got ik  kapı 
ve pencereler yer a l ıyor. 

Şatoyu gezd i ri rken Roger kend i  yaptığı , ceviz ağacı ndan 
pencere çerçeveleri n i  gösteriyor. " İ k i nci şatoda pencere 
çerçeve leri n i  duvar lar i nşa edi ld i kten sonra yerleşt i rm işt i k. 
Bu üçü ncü şatoda pencereleri betonarme dem i ri ve ya l ı ­
tı mdan hemen sonra takt ık ,  a rd ı nda n  da  etraf ına taş ları 
yerleşt i rd i k. Bu çok daha ota nt ik  b i r  görü n ü m  kazand ı rıyor. 
İ k inc i  şatoda keresteleri kes i p, son ra etrafı n ı  ka l a fat lamak 
zorunda ka ld ık. Üçüncü şatoda ise i lk  önce pencereleri yer­
leşt i rd i k , pencereleri koru mak iç in  plast ik le  sa rd ı k ,  son ra 
da etraf ına taş ları döşed ik ,  pencere çerçeveleri n i ,  ha reket 
ed ip, gen i ş leyebi len d ış  taş katmana i l işt i rd i k .  İç ta ra ftaki 
taş katman yetmiş  i ki derece l i k  b i r  açıyla du ruyor, dış kat­
man ise s ı fı rdan yüz dereceye kadar gidiyor, ya n i  gen iş leyip 
dara labi l iyor. Böylece pencereler d ı ş  yüzeyle b i r l i kte hare­
ket ediyor. Pencereleri d ı ş  yüzeye i l i şt i rd i k  çünkü pencere­
leri havaya ka rşı ya l ıtmak i sted iği m iz yer bu ras ıyd ı . "  

Bu en son ka ledeki b i r  d iğer yen i l i k  d e  " h i d ron ik" ıs ıtma 
s istem i .  Zem i n i n  alt ına yerleşt i ri l m i ş  boru la rda akan su ,  
b i r  bu har  kazan ı  aracı l ığ ıy la ı s ı t ı l ıyor. Her  yere eşit dağı lan , 
sess iz b i r  ıs ı  sağl ıyor ve şatonun yapı ld ığ ı  taş lardaki termal  
ıs ı ,  s i stem kapat ı ld ıktan üç gün sonra b i le  muhafaza edi le­
bi l iyor. 

Roger şato kapı ları n ı n  yan ı ndaki küçük b i r  odada bu l u­
nan  buhar  kaza n ı n ı  gösteri rken ,  "Bu nu seviyorum çün kü 
konvektör ya da bas ınç l ı  hava pa n j u rları ku l la n mak şatonun 
görü ntüsü n ü  bozardı "  d iyor. " Bunu bu odada sakl ı yoru m .  
görünmez o luyor ve ayrıca vant i latör sesi fa lan da yok ."  
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Ya l ıt ı l m ış taş duvar lar  ve h i d ro n i k  ıs ı  sayesi nde Roger 
DeCleınents yaşanabi l i r  b i r  şato iç in  m ü kemmel  form ü l ü  
bu l muş. Yan i ,  neredeyse mükem me l  . . .  

" İ l k  şatoyu yaparken kü f soru nu nu öngöremem işt im"  d i ­
yor. "Ş imd i  büyük b i r  sorun o ldu bu . Bi rkaç y ı l  önce evlerde 
sorun radon d u ,  ş i m d i  i se küf. Ev leri o kadar  kapa l ı  yapıyor­
lar ki bütü n nem i i çeri k i l it l iyorl a r  ve nem soğuk b i r  yüzeye 
temas ett iği anda yoğuşuyor. Yen i  yöntemi m iz ,  ya n i  duva­
rın i çi ne yerleşti rd iği m iz ya l ı t ım  katman ı  sayes i nde nem 
asla duvara yaklaşa mıyor. Bu yüzden eş i m  şatodaki hava­
n ı n  çok kuru o lduğundan yak ın ıyor. D ışarıda yığı l m ış, yed i 
ınetre ka r va r ve o ha la  'Burası çok kuru '  d iyor. "  

Kuru hava soru nu nu çözmek i ç i n  merdiven boş l uğu na 
ıs ı tma l ı  bi r yüzme havuzu yerleşt i rmiş. Havuza , taştan ya­
p ı lma b i r  t ı rabzan baş l ığı ndan b i r  şela le akacakmış. Taş 
res i f leri n üzeri ne mu mla r  konacak. pompa ve fi ltreler de 
yera ltı mağa ras ı nda saklanacakmış. 

T ıpkı Jerry Bjorkl u nd g ib i  Roger da ka rıs ı n ı n  şatoya da i r  
kendi  fi k i rleri n i n  o lduğunu fa rk etm iş. Hazi ra n  1 999'da i şe 
koyu lan Roger -t ıpkı Jerry' n i n  çubuk lardan yapt ığı  tr ipod 
g ibi- üçüncü şatoyu vi nç ku l lanarak i nşa etmeyi pla n l ıyor­
ınuş ama ka r ıs ı  v i nc i n orta l ı kta ha reket edeb i l mesi i ç i n  
kesmesi gereken ağaçları  kesmesi ne iz in  vermemiş. Bu  
yüzden ,  i ki nci  şatoyu yaparken ol duğu g i b i ,  Roger yi ne taş­
ları kend i  e l ler iyle taş ım ış. 

Ş imd i ,  kar ıs ı  sağ olsu n ,  şato bölgedeki ş ima l  çam ları ,  
ı.;ed i r  ağaçları , çam ağaçları ve taş l ı k l ı  yaban mers i n i  ta r la­
larıy la dolu .  Geyi kler. Ka nada gey ikleri ve ayı lar  etra fta c i rit  
. ı l ı yor. Ma nza ra Rocky Mounta i n s  ve Montana'ya kadar 
ı ı za n ıyor. Roger' ı n  bu manzara n ı n  tad ı n ı  ç ıka rmak iç i n bol  
l ıol vakti o l muş. 

"Taşları teker teker oraya çı kardı m "  d iyor. " İki nci şatoyu 
ı . ımamen kendi  e l leri m le  i nşa etm i ş, taş ları o köprün ü n  üze­
ı i nden el a rabasıyla taşım ışt ım .  O çift taş duvar ları i nşa 
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ederken ,  d uvarları n her ik i  yan ına  da , çı kı n t ı  yapan tutamak­
lar koyduk ve karşı lar ına da payandalar yerleşt i rd i k. Duvarla­
ra tutamaklar  yerleşti riyor ve yukarı t ı rmand ıkça bun ları 
çıka rtıyorduk. Eski şatoları böyle i nşa etm işler. Bunlara 'tu­
tamak' d iyorlarm ış. Eğer Avrupa'daki eski şato la rı n fotoğraf­
larına bakarsan ız  duvar lardaki bu del i kleri görürsünüz. 
Elbette bazı ları ok f ı r latmak içi n m iş ama küçük del i kler du­
varları n yüksekl iği boyunca iskele kurmamak iç in  ku l land ık­
lar ı  bu tutamakları yerleşti rmek amacıyl a ku l land ıkları 
del i klerın iş .  Ben şatoları böyle i nşa ett ik leri n i  b i l m iyordum. "  

iske le i ş levi  gören "tutamaklar ı "  ç ıka rd ı ktan son ra Roger 
küçük del i kler i n çoğu nu ka re taş larla kapam ış. Bazı la r ın ı  
da hava land ı rma del iği o larak  b ı rakm ış. 

Büt ü n  kış ça l ı şmaya devam edebi lmek i ç i n  i n şaat p lat­
formu nu n etrafı n ı  kont rplak la kaplam ış, böylece kend in i  
dağ rüzgar lar ından ,  ka rda n ve  sarp b i r  tepe yamacında 
yükselen beş kat yüksekl iğ inde bir  duvarı n üzer i nde ça l ış­
man ı n  doğuracağı teh l i kelerden korumuş. 

"D ışar ıs ı  eks i beş dereceyke n "  diyor Roger. "bütün kış 
taş döşemeye devam ett i m . "  

Roger ve yard ı mcıs ı ,  kökna r ağacında n yapı l ma ,  kaba 
kes i m  sekize sekiz Douglas ki r iş leri tek tek k i r iş  yuva lar ına 
yer leşt i rm iş ler. İ ç  duvar ları yarı değerl i taş lar la bezem iş. 
Mor kuvars. S i t ri n .  Pem be kuvars taş ı .  Kuvars krista l leri . 
Mutfak dolaplar ına kend i  e l l eriyle dekorat i f  şeki l le r  oymuş 
ve taş d uva r lara ca m moza i kler  yerleşt i rm iş. İ k i nci katta , 
şöm ine rafı n ı n  üzer inde d u ra n  metal b i r  heyke l i  gösteriyor. 

"Şu e jderhayı görüyor musun?" d iyor. " Her şatoda mut­
laka b i r  e iderha o lmal ı . "  

Dar vitray cam lar  pa rlak dağ ı şığı  a lt ında kı rm ızı , mavi 
ve sarı neon renkleriyle par ı ld ıyorlar. Bazı pencerelerde 
renkl i  ca m pa nel ler  şeffaf ç i ft cam l ı  pencere katma n la rı n ı n  
a ras ına yerleşt i ri l m i ş. D i ğer pencelerde çerçevedeki tek 
cam ,  v it ray lar. 
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" Bazı pencere ler i "  d iyor Roger. "geleneksel yönteme geri 
dönüp, vitrayla b i raz süs lemeye ça l ı ştı m .  Ç i ft cam la rdan 
ınümkü n o lduğunca uzak d u rmaya gayret ediyorum .  Aya 
baktığı n ızda çi ft ay gib i  b i r  şey görüyorsu nuz. Eğer sadece 
normal cam ku l la n ı rsam ayı o lduğu g ib i  göreb i l i rs i n iz . "  

Mazga l lar. Colu mbia Nehri ' nden çı ka rı l m a  s ivri baza lt 
ı aş larla beze l i .  Tavan dört metre yüksekl iği nde. Bütün  pen­
cereler taş  duvar lardaki si vri uç lu  Got ik  kemerler in i çi ne 
yerleşti ri l m iş. 

"Pencereler i  taş la rla  beziyorsu nuz. ta ki taş lar ın  düşece­
ği noktaya gelene kadar" d i ye açık l ı yor  Roger. " Da h a  yuka­
r ıs ı  i çi n .  taş lar ı  çubuklarl a  destekl iyoruz. Daha büyük 
pencerelerde, z i rve noktası n ı  o l uşturmak iç i n küçük b i r  ka­
l ı p  hazı rl ıyorum .  Bi rkaç çubuk. taş la rı desteklemeye yet i yor 
; ıma ka l ı p  ku l l a n ı nca i ş ler daha h ı zl ı  i lerl i yor. Taş lar ı  y ığ ıp, 
ka l ı bı ç ıkart man ız yeterl i . " 

"Çubuklardan bi r ine ça rparsa n ız" d i ye ekl iyor, "taşlar  
dökül meye baş l ı yor. "  

Pencere lerden taş i şlemelere, dah i l i  elektri k l i  süpürge 
sistem i nden kon i k  çat ı l a rdaki ahşap padavra la ra kadar her 
�eyi Roger DeClements kend is i  yapmış. Çatıdaki kafes ki­
r iş leri n i n  iç i ne  ken d i  a d ı n ı  yaz ıp, ta ri h i  atm ı ş. Ve taşlar ı  dö­
şemeyi b i t i rd iğ inde a nt i k  d uvarcı geleneğin i  uygu layıp, 
keski ve ma las ı n ı  d uvarları n i ç ine göm m üş. Ama bu kazara 
ol muş. Aletler i ki taş katma n ı n  a rası na  d üşmüş ve Roger da 
ka l ıcı şeki l vermek içi n  a raya döktüğü ç imentoyla ,  a letleri 
göm müş. 

Fakat büt ü n  bun lara rağmen Kataryna Şatosu henüz ta­
mam lanm a m ı ş. Ha la ,  i nşa etmesi gereken bi r asma köprü 
vcı r. Ka nada l ı  bir taşocağı y i rm i pa let -otuz iki ton- taş ge­
l i recekmi ş. Roger yeter ince paras ı  o l u rsa .  daha da yukar ı -
1 . ı rda ,  mevcut ka len i n  a rkas ı n da b ir  "büyük salon" i nşa 
ı · l ıneyi  ve son ra da ik i  b i nayı lerry B jorkl und 'un  şato p lan ı -
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na benzer  b i r  şeki lde avluyu çevreleyecek mazgal d uva rla­
r ıyla b i rb i ri ne bağlamayı p lan l ıyor. 

Da has ı , Roger DeClements ş imd iden dörd üncü şatosu 
iç i n yen i  bi r a razi a ra maya baş lam ış  b i le. Dem i rci l i k  öğren­
mek ve b i r  son raki pro jes i n i n  etrafı na bir orta çağ köyü i nşa 
etmek ist iyor. 

" İ l k  üçü ,  kra l  ve kra l i çen i n  yaşayacağı şato ka le l eri nden 
i ba rett i "  d i yor. " Büyük avl u d uva r ları , büyük g i ri ş  ku leleri. 
ve kap ı l ar ıy la ,  yed i b i n  metre ka re l i k  b i r  şato i nşa edeme­
d i m .  B i r  sonrak inde, katedra l leri nk i  g ib i  ki r iş ler i  o lan bü­
yük bir  sa lon ve etrafı çevre leyen avl u  duva r lar ı  i nşa etmek 
i st iyoru m .  Kafamda p lan la r  haz ı r  ve b i r  kı sm ı n ı  da kağıda 
döktü m . "  

"Oregon sa h i l i ne bakt ık"  d i ye ekl iyor, "ama bütçemizi 
aş ıyord u . "  

Roger DeClements. haya l i ndeki şatoyu i nşa etmek iste­
yen tek i nsan deği l .  Kata ryna Şatosu içi n b i r  web s itesi ha­
z ı r land ığ ından beri şahs i  şato projeleri için ü l ke çapı nda 
b i r  gu ruya dönüşmüş. Bütün eyal etlerden i nsan la r  onu n l a  
temasa geçip, fantezi pro jeler i n i  nası l i n şa edecekleri ko­
nusunda ondan tavs iye i stem iş ler. 

" İ n ternet sayesi nde bütü n bu i nsan la r  ben i m le temas 
ku rab i l i yor" d iyor. "Şatolar ı  tutku ha l i ne get i rm i ş  bu kadar 
çok i nsan o lduğunu hiç fa rk etmem işt i m .  Şatola ra bayı l ı ­
yor lar. Bi r sü rü i nsan 'Şato yapmak yı l l a rd ı r  haya l imd i '  d i ­
yor. Ve bu nu hayal eden ler sadece erkekler deği 1 ,  a ra la rı nda 
kad ı n la r  da var. "  

Yen i  Amerikan şato hareketi n i n  önderi o larak ,  " İ nsan laF  
romant ik  şato çağı na da i r  ta h ayyül ett i kleri şeyler i  sevd ik­
ler i  iç i n bu iş i  cazip bu l uyor lar" d iyor. "O zaman la r  hayat ı n  
dah a  i y i  o lduğunu düşünüyor lar. Kafa larında can land ı rd ık­
lar ı  ortaçağı ya ratmayı iş ed i n m iş i nsan lardan ol uşa n ,  'Ya­
rat ıc ı  Ana kron izm Cem iyet i '  d iye bi r topl u l u k  b i l e  var. O 
dönem leri o lduğu gi bi  deği l .  haya l ett ikleri g ib i can land ın -
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yorlar. Ayrı ca fi l m ler  ve Disney şatoları da  i nsan l a rda şato 
isteği uyand ı r ıyor."  

Bir i nşaat m ühendis i  o larak da .  ''.Ayrı ca" d iyor. "keşfed i­
len yen i  materya l l er le b i r l i kte bi rçok evi n ömrü gitti kçe kı­
sa l ı yor. "  

Ş i m d i  Alaska'dan Florida'ya kadar  pek çok yerdeki i nsan 
Roger' ı n  yaptığı  h ata lardan ders ler  çı ka rıyor. 

"Bu şatoyu i n ternete i l k koyduğumda,  bütün Ameri ­
ka 'dan şato yapmam iç in  s ipar iş ler  yağd ı .  Büt ü n  o taş la rı 
döşeyecek sabra . zam a na ve bu n u  doğru d üzgün yapacak 
bi lgiye sah i p  o lan  çok az i nsan va r. 

"Kendi baş ı na  şato i n şa eden çok sayıda i nsan var. t ıpkı 
ben im başta yapt ığ ım g ib i .  Bir blok ya da betonarme b i r  
kafes i nşa ediyor, son ra s ıvayı p, ya l ıt ıyorsunuz. Ama ben 
hunu tavs iye etm iyorum .  Sonuçta e l i n ize sadece rutubet 
koku lu  bir  bodrum kat ı geçiyor. "  

İ nsan lar ın  ta l epleri karş ıs ında Roger e l i nden ge len i  ya­
pıyor. " İ nsa n la r  s ı k  sık ben i a rayı p, pro je leri n i  an lat ıyor lar" 
diyor, "ve ben de  on la ra yol göstermeye ça l ı ş ıyorum ama 
c.,:oğu eski yöntemlere geri dönüyor çünkü masraf lar ı  kıs­
ınak istiyorl a r. Bu  on lara uzu n vadede haki katen acı veriyor 
<;ii nkü iş i n  zorl u yön leri n i  keşfed iyor lar. "  

"Sonuçta şato soru n lar ına dai r  b i rçok tavsiye veriyorum "  
d iyor. 

Şatonun mi lyon dolarl ı k  değeri ne ka rş ın  DeCle nıents 
. ı i l esi zengi n değ i l .  Roger. yakı n l a rdaki kayak bölgesi nde 
Wi ndemere Rea lty'de emlak  dan ışman ı  o la rak ça l ış ıyor ve 
l ıu şatonu n i n şa sü reci n i n  büyük bi r k ısmı nda a lt ı  k iş i l i k  
. ı i lesiyle -a lt ı  i le on yaş a rası ü ç  çocuğu ve b i r  d e  eşi n i n  b i r  
( »nceki evl i l iğ i nden b i r  çocuğu var- b i rl i kte şatonu n sadece 
ik inci  kat ı n ı  ku l l a n ı p, yaklaş ık üç  yüz metre ka re l i k  b i r  ya-
· .. ,Hn a lan ı n ı  paylaşm ış la r. 

"Çocuk lar ım d iğer çocu klar ı n on lar la  a l ay etme leri n­
den . gel i p  şatoyu görmek istemeler i nden b ıkmış  d urum-
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da lar. Normal  b i r  evde yaşa mak ve fazl a  i lg i  çekmemek 
i st iyorla r" d iyor. "Kar ım da s ü rekl i gel ip  g iden i nsan la rdan 
b i raz rahats ız  o l uyor. Ama ben i nsan lar la  konuşmayı sev i ­
yoru m .  B i r  sürü i nsa n ı n  ' Daha  yen i  Avrupa'ya g id ip şatola­
rı gezdi k  . . . · gibi şeyler söylemesi  ben i  şaşı rtıyor. Bu b i r  
rast lant ı  m ı  yoksa ben  böyle i nsan lar ı  m ı  çekiyoru m ,  b i l ­
m i yoru m . "  

Bi raz gar ip ama benzer tutku la ra sah i p  o l a n  v e  b i rbi r­
leri ne görece yak ın  yerlerde yaşayan bu üç ki ş i , l erry 
B jorj k l u nd ,  Roger DeClernerıts ve Bob N i ppolt h iç tan ış­
m a m ış lar .  B i rbi r leri n i n  şato ları n ı  h iç görm e m i ş ler .  Bir 
şatodan d iğeri ne  a rabayla sadece bi rkaç saatte g id i lebi l i ­
yor ama b i rbi r ler i n i n  ad ı n ı  b i le duymam ış la r. 

Cari J ung, akı l hastanes inde çal ış ı rken büt ü n  del i lerin 
sanrı lar ı n ı  kısı t l ı  b i r  i mge ve fi k i r  deposundan devşi rd iğin i  
fark etm iş. Bun lara d a  "a rket ipler" demiş ve bu imgeleri n 
ka l ı t ım yol uyla aktarı ld ığı n ı  ve her i nsan ı n  bun la ra sah i p  
o lduğunu ö n e  sürmüş. Yazd ı klar ı .  çizd i kleri ve son ra da ken­
di i nşa ett iği şatosu -"taşa f ıs ı ldadığı  s ı rlar ı "- a racı l ığıyla 
lu ng ken d i  bi l i nça l t ı  hayat ı n ı  i rdelem iş  ve kayıt a l t ına  a l m ış. 

Şato i n şa eden bu i nsan l a rı n  h i çbi ri Cari Ju ng' u n  adı n ı  
duyma m ı ş. 

Was h ington ve Oregon aras ındaki s ı n ı rda yer a lan  Co­
l u m bia Gorge yakı n l arı nda ,  W h ite Salman Nehri ' n i n  ağzı­
n ı n yaklaş ı k  yed i m i l  yuka rı s ı n da başka b i r şato dağların 
aras ı nda yüksel iyor. DeClements ' i n  şatosunun  a ks ine  bu 
şato vad i  toprağ ında .  kayal ı kl ı  b i r  noktada ,  h ız la  a ka n ,  be­
yaz köpük lü  nehr in  o l uştu rd uğu b i r  kaviste yü kse l i yor. Şato 
a l tmış  beş fit yüksekl iği nde. ana kayaya otu rtu l muş bod­
rum kat ı n  üzeri nde dört kat yüksel iyor. D imd ik  merd iven le­
ri . ba lkon lar ı  ve gizl i bi r odası var. 

Askeriyeden ve daha son ra yapt ığı öze l j et p i lot luğun­
dan emekl i Bob N i ppol t' u n  saçl a rı gür  ve bembeyaz. Üze­
r indeki kot panto lunu ,  ten i s  ayakkabı l arı ve s iyah çerçevel i  
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gözl üğüyle rah at b i r  h a l i  va r. Y ı l la rca şato merd iven leri n i  
t ı rmanmas ı n ı n  ard ından bugü n lerde b i raz aksak yürüyor­
muş. Ata lar ı  İ rl anda l ı  o lan  N i ppolt  gayda ça l maya ça l ı ş ı ­
yormuş. Yaz geceleri açı khavada . nehri n  üzeri nde yükselen 
şato teras ı nda uyuyormuş. 

Şatosunun  oturma odasında,  b i r  sehpa n ı n  üzeri nde çer­
çevel i  b i r  s iyah beyaz fotoğraf d u ruyor. iş lenmem iş taştan 
yapı 1 ma b i r  evi n totoğrafı . 

'" Büyük büyük babam İ rlanda'dan ,  Cork civar ından gel­
m iş  bu raya" d iyor Bob. fotoğrafı el i nde tutarak,  "ve Kuzey 
!Jakota'da bu taştan evi yapm ış. Kuzey Dakota 'ya l 870' ler­
de gel m iş o lma l ı .  Ev o zamandan beri harap durumda ama 
b i r  vak ı f  evi restore etmeye ça l ış ı yor. "  

Kendi i n şaat pro jes i  hakkı nda.  " N eden şato i nşa etmek 
ısted i m  b i l m iyoru m "  d iyor. "Sadece b i rkaç bekçi k u l ü besi 
lotoğrafı görm üşt ü m .  İ rlanda ve iskoçya ·da da b i rkaç bekçi 
ku l ü besi görm üştüm .  Bu nu n  eğlence l i  o lacağ ı n ı  düşün­
müştüm.  Son ra kap ı l ı p  gitt i m .  Z ıva nadan çıkt ı m . "  

l 988'de. 1 500 metre karel i k  şatosunu betonarme blok­
l cı rdan i nşa etmeye baş lam ış. Dört kat ve bi r de bod rum­
dan ol uşan şatonun duvarl a rı y i rm i  inç ka l ı n l ığ ı nda . 
Duvar lar  ik i  adet sekiz i nç l i k  ka l ı n  b lokta n o luşuyor  ve a ra­
lar ında da yaklaş ık  dört i nçl i k  b i r  boş l u k  va r. Takviye iç in  
l ıe r  b i r  duvar ı  destekleyen 0 .75  i nç l i k  çel i k  b i r  betonarme 
dem i ri ku l la n ı l m ı ş  ve her üç bloktan b i ri ç i mentoy la  doldu­
ru lmuş. Ya l ıt ı m  sağla mak içi n de duva rla r  a rası ndaki boş­
l u k  verm i kü l i t le  doldu ru l muş. Aradaki dört i nçl i k  boş luk  
,-ı yrıca su ve elektr ik  tesi sat ı na da ev  sa h ip l iği yap ıyor. 

Tıpkı Roger DeClement' i n  ka lesinde o lduğu gibi , ı s ı tma 
l ıodrumdaki b i r  buhar  kaza n ı nd a  ısıt ı l an  ve beton zem i n ­
deki boru larla dağıt ı l an  s ıcak  suy la sağlan ıyor. 

B i ri nci  katı çe l i k  k i riş ler  destekl i yor. Üst  kat lar  ise b i rb i ­
ı ine yakı n konu m l a n d ı rı l m ış sekize on i k i k i r iş ler  üzeri nde 
du ruyor. 

1 03 



"Bütün ki r iş ler i  Sa lem ,  Oregon'daki  i flas eden b i r  ş i rket­
ten a l d ı m "  d iyor Bob. "G id ip  malzemelere bakt ım ve i k i  
kamyon do lusu  k i r i ş  sat ı n  a ld ı m .  Bun ları . . .  b i r  şey iç in  kul­
l a n ı rı m  d iye düşünd ü m .  İ şte o zaman akl ıma  şato yapmak 
geld i . "  

" O  ki ri ş ler i  as la bu lma mal ıyd ı m "  d i yor. 
İ l k  önce gelecekte şatosunun  yükseleceği a razi n i n  ka rşı ­

s ı ndaki  küçük göl ü n  kenar ına  bi r Kızı lderi l i  çad ı rı ku rmuş. 
Büt ü n  i nşa süresi boyunca da ahşap destekl i çad ı rı nda 
ka l m ı ş. 

Bob' u n  ku l l and ığı ma lzemeler i n çoğu -t ıpk ı  Bob gi bi­
başka b i r  yerdeki başka b i r  önceki hayattan bu raya ge lm iş. 
"Sat ı l ı k  i l an ları n ı  hep okurum "  d iyor. " Buradaki ma lzemele­
ri n çoğu bu raya get i r i p  p lanya tezga h ı ndan geçi rd iği m iz 
eski kereste ve kütük lerden ol uşuyor. "  

K i riş ler  b i r  i flas satı ş ı ndan  a l ı nm ış .  Çel i k  çatı y ık ı l a n  
eski Sta ndart Petro l b i nas ından ge lme .  Bar .  Portland .  
Oregon 'dak i  eski East Ave Tavernas ı ' dan a l ı n m ış .  Bütün 
ya l ı t ı m  malzemeleri n i  de restore ed i len bi r Safeway sü­
permarketten bedavaya a l m ı ş . 

Tıpkı Roger' ı n  ka lesi g ib i  pencerelerde ve kap ı l a rda s i vri 
uçl u Got i k  kemerler göze çarpıyor ve spi ra l  merd iven i n  iç  
kı smı nda uzun b i r  vitray d uvar resm i  yer a l ıyor. Pencereler­
de perde yok ama etra fta komşu  da yok. Yerler taş döşeme: 
Ç i n 'den ya da Adams Dağı civarı ndan gelen a rduvaz taş ı .  

Betonarme blok d uvarlar ı  yaparken .  m ü kemmele yakın 
bi r i ş  çı karan yaş l ı  b i r  d uvar ustasıyla ça l ı şm ış. " İ ş i n i  yavaş 
yapıyordu "  d i yor Bob, "ama i ş i  b i l i yord u .  En üst kata geld i ­
ğ im izde, çat ı m ız sadece b i r  i nçi n üçte sekizi kadar  ç ık ınt ı  
yapıyordu .  Ta m bir  kare ol uşmuştu ."  

Jerry B jorkl u nd'u n  yaşa d ı k ları n ı n  aks i ne.  K l i ck itat Co­
unty'deki yerel p lancı la r  şato n u n  yüksekl iğ i n i  soru n etme­
m i şler .  " Bana yüksekl i k  konusunda hak ikaten sorun 
ç ıka rmad ı l a r" d iyor Bob. "Ama ş i md i  o lsa ç ıka rı rl a rd ı . Ar-
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ı ı k  çok t i t iz ler .  Ve şatoda o kadar  çok kura l  i h l a l i  yapm ı ş ı m  
k i  -yönergelere uymad ığ ım merd iven boş l uğunda o lduğu 
g ibi- n i ha i denet i m iç in  buraya geld i k ler inde.  ' Bob. u ma­
r ız  asla n i ha i  denet i mden geçmezs i n '  ded i ler. Bu iş  orada 
ka ld ı . "  

N i hai  resm i  i mzadan yoks u n  ol mas ına ka rş ı n  Bob yasa­
lara uyduğu ndan emi n .  "Ben im ori j i na l  i z in  be lgem çok es­
k i le re dayan ıyor" d iyor  Bob. "O zamandan beri yasa lar  
değişt i ,  yan i  ben i l çe deneti mler i  konusunda eski tert ip  ta­
ra f ından koru nuyoru m ." 

Ama a l tmış  beş fi t yüksekl iğe ç ıkı nca ayrı nt ı larda soru n 
yaşam ışlar .  " E lektr ik kabloları "  d iyor. "tamamen elekt rik  
l ıoruları n ı n  iç inde.  Elektr ik çekeceği m noktaya geldiği mde, 
ınüfettiş  bunun üç  kattan faz la o lduğu için t ica ri b i r  b ina 
o lduğunu .  bu yüzden de bütün kablo lar ın  boru içi ne kon­
ınası gerekt iği n i  söyled i . Aks i takd i rde m uhtemelen ku l lan­
ınazd ım bu boru lar ı  ama ş imdi  i y i  ki ku l l anmış ım diyoru m . "  
J )eClements ' i n  şatosunda o lduğu g ib i  uzun çam ağaçlar ı  
�,ato duvar lar ına o kadar yak ın k i  o l uk lardaki çam iğneleri­
ı ı i n  tem izlenmesi gerekiyor. Çok yüksek o lduğu içi n .  korku­
l ucu bir iş bu ama orman yang ın ı  tehd id inden ötürü bu n u n  
yap ı lması gerekiyor. Fakat sürekl i aka n  neh i r  çok yak ın  o l ­
duğu,  doğa l a rtezyen kuyusunda da bolca su bu lunduğu 
ıçi n Bob yangı n kon usu nda fazla end işelen m iyor. 

"Neh i r  kenarı ndak i  d u rumdan ötü rü burada yang ın  i ht i -
1 11 a l i  pek fazla  deği l "  d iyor. " K imse bu rada kamp ya pm ıyor 
ı,' ünkü etraftaki a razi n i n  çoğu devlete  a i t . Ama betonarme 
ve çel i k  ku l l anmam ı n  sebep leri nden bi ri de ya ngı n i h t i ma­
l i yd i ." 

G üzel hava la rda i nsan la r  şatonu n bat ı tarafı nda bütün 
ı� i in ra ft i ng yap ıp, kan o  sü rüyorlar. Nehri n  köpükl ü gürü l tü­
" i i  bu rada da im i  b i r  fon m üziği o luştu ruyor. 

"Şuradaki kayayı görüyor musun?" d iyor Bob, W h i te Sal­
ı ı ıon Nehri ' n i n  ka rş ı s ı ndaki sarp kaya l ı kl a ra i şa ret ederek. 
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"Burada da ayn ı türde kayal a r  var. Yan i  temel ler i  attığı mda 
ana  kayan ı n  üzer indeyd i m .  Temel i  denet lemeye gelen he­
r i f, 'Amacın ne sen i n? Bom ba rd ıman s ığı nağı fa l a n  m ı  ya­
pacaks ın? '  ded i .  Ben de, ' Eğer neh i r taşar da bu raya gel i rse, 
ben i m  evim i  a l ı p  götüremeyecek' ded i m ." 

Bob N i ppolt  bu nu yaptığ ına  sevi n i yor. " l 995 'te, yüzyı lda 
bir görü len b i r  sel o ldu"  d i yor. "Su lar  bu radan b i r-bi r buçuk 
metre aşağı kadar yükseld i .  Ka las lar, sandalye ler ve daha 
bi rçok şey suyla sü rüklen iyordu . "  

Bombard ı ma n  sığı nağı bodrum kat ı n ı  ve devasa k ir iş le­
ri n i  düşü n ünce, Bob şatosu nu i nşa ederken aş ı rıya kaçtığı­
nı  kabu l ediyor. Şatoyu yapması  yed i sekiz y ı l l ı k  a ra l ı k l ı  b i r  
ça l ışma gerekt i rm i ş. "K ı ş ı n  i n şaata ara veriyord um"  d iyor 
Bob. "yoksa param b iterd i ." 

lerry' n i n  aks i ne Bob, haya l leri n i  gerçekleşt i rmesi iç in  
ona pa ra vermeye hazı r ban kacı lar  bu lab i l m i ş. 

" M a l i  kaynak  bu l mak soru n o lmadı "  d iyor. "Cou ntrywıde 
bana kred i verd i .  Bana ma l i destek vermekten son derece 
mutluyd u la r. Daha önce de yerel b i r  banka m a l i  destek 
sağlam ıştı . O zaman lar, şatom gayet ü n l üydü .  Yangı n fa lan  
g ib i  şeylere ve çoğu fe lakete gayet daya n ı kl ıyd ı . "  

Bu  "fe laket ler" part i le ri de içeriyor. "Ev i m i n  i nsan l a ra 
ka rş ı da daya n ı kl ı  o lduğunu düşün üyoru m"  d iyor Bob. "Bu­
rada , otu rma odası nda üç yüz kiş i n i n  ayn ı  anda dans et­
m iş l iği vard ı r. "  

B i r  d e  her za man davetsiz m i safi rler o luyormuş. Beyaz i ç  
duvar lardaki su  iz leri ne  işaret ederek, "B i r kem i rgen bo� 
şaltma borusunun d ib i ne  g i rm iş, boru t ıka n ı p  pat lad ı .  Su 
henüz b i tmem iş o lan en üst kata kadar çı k ıyord u :  bu yüz-, 
den evin her yeri  su o ldu"  d iyor. 

Betonarme blok yer ine, i ç  duvar lar  beyaza boyan mı� 
kaba s ıvayla kaplan m ış. " Duvarlara sepet örgüsü görün ü1 
m ü  vermek iç in  i l k  başta has ı r  ka rı şı m l ı  s ıvayı sü rd ü k  ama 
bu işe yaramad ı .  Sonra has ı r  çubukla rı a l t ıya sekiz i nQ 
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uzu n l u kta kes ip. üzeri ne s ıvayı sü rüp, sonra da ıs lak  s ıvaya 
saman ları yedi r i rsek i sted iği m iz şeye daha çok yaklaşabi ­
leceğ im iz i  fark ett ik . "  

üç  bacaya işaret ederek - ik is i  şöm i neler. b i r i bodru m 
kattak i  benzi n l e  ça l ı şan  kazan iç i n- "Geçen k ış Hood 
Nehri ' nden eve döndüğümde" d iyor, "te lev izyonu n a rkas ın ­
da  ha reket eden büyükçe b i r  hayvan vard ı .  B i r  ördek baca­
dan aşağı i nm i ş  ve şöm ineden ç ık ıp eve g i rmiş. Hayva n ı  
buradan ç ı ka rayı m derken akla karayı seçt i m . "  

Tıpkı ıerry ve Roger g i b i  Bob'u n  da m erakl ı ziya retçi leri 
varm ış. "Yazı n b i rkaç kez i nsan la r  çat kap ı  gel d i l er. Bu civar­
da çok a rkadaş ım o lduğu içi n bu kaçı n ı l maz. Hepsi de, 
'Bob h iç rahatsız o l muyor nas ı l sa .  had i  g id ip  Bob' u  göre­
l i m ' d iyor lar. "  

"Viski get i rd i kleri sü rece sorun değ i l "  d i ye d e  ekl iyor. 
Garip bir tesad üf  eseri MTV, Ree l World ad l ı  progra m ı­

n ı n  b i r  böl ü m ü n ü  çekmek i ç i n  hem Bob N i ppolt hem de 
Roger DeC leınents ' le  bağlant ı  kurup. şato ları n ı  k i ra lamak 
istem iş. Bob bu fi kre s ıcak bakmış ama dol u b i r  sezon ol­
duğu i çi n ,  kana l  yetki l i leri bu bölgede e l l i  k iş i l i k  yap ı m  eki­
b i ne ka lacak pa ns iyon  bu lamamış. 

Şu anda en üst kat henüz b itmem iş. Gen iş  kemerl i pen­
cereler. bir hayl i aşağıdaki taş teras lara bakıyor. "Yüksekten 
korkmuyoru m "  d iyor Bob. "Pa raşüt at layış ları yapıp, p lanör 
kul lan m ış l ığ ım var. Yüksekl iğ i  dert etm iyorum.  Dert etti ­
ği m tek şey d iz leri m i n  eskisi  kadar  sağla m  o lmaması . Eski­
o..; j kadar çevi k deği l i m ." 

Bu sene, daha düşük  emlak verg is i nden yarar lanab i l ­
ınek iç in  y i rm i  a l t ı  dönü m l ük a razis i ne çeş i t l i  otlar  ve  ağaç­
lar  d i kmeyi p lan l ıyor. 

Yapmak isted iğ i  şey, i k inc i  b i r  ka nat,  yan i  mutfaktan cam 
l ı i r  böl meyle ayrı l a n  b i r  yemek odası i nşa etmek. Ve mev­
nı t pencereleri de, ucuza a ld ığı Anderson pencereleri n i  
parça lara ayır ıp, tekra r b i rleşti rerek bodru m katında kendi  
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e l ler iy le yapt ığı pencereler le değişt i rmek i st iyor. D ış  pen­
cere pervazlar ı  i ç i n  de keşke blok deği l  i nşaat-t ip i  köpük 
ku l lansayd ı m  d iyor. 

"Çünkü  burayı sadece ken d i m  i çi n  yapıyord u m . Muhte­
melen daha fazla yaşam a lan ı  tasarlam a l ıydı m "  d iyor geri­
ye dön üp baktığ ı nda .  "Ve kare bir merd iven yer i ne, sp ira l  
bi r merd iven yapmam gerekiyord u .  B i r  kitap var. büyü k b i r  
kitap. İngiliz Evlerinin Tarihi ad l ı  b i r  ki tap. Pencere leri . kapı­
lar ı .  dem i r  i ş lemeleri , kap ı la rı n  nası l  yapı ld ığı n ı  fa l an ;  her 
şeyi an lat ıyor . . .  Baş lad ığı mda bu kitap yoktu bende. Eğer 
ol sayd ı .  b i rçok şeyi fa rkl ı  yapard ı m .  Ve bu işe daha fazla 
za man ayı r ı rd ı m . "  

Ve b i raz daha fazla para . . .  " İ ş i n  a s l ı  şu k i "  d iyor. "şatoda 
ku l land ığ ım ma lzemeleri n çoğunda ,  bunu sadece kend im 
içi n yapt ığ ımda n ,  b i r i nci s ı n ı f  ma lzeme ku l l a n mad ı m . "  

Şatonun etraf ına b i r  h i sar hendeği kazmak istiyor. 
Bocci sahası n ı  ezi l m iş  i st i ri dyelerle kaplamak ist iyor. 
Yatak oda ları n ı n  b i r i n i n  ba l konundan nehre bakan ç ıp-

lak manke n i n  ise fi berglas ten i  çatlam ış  ve sol muş. "Onu 
Portland'a götü rüp, göğüs le ri n i  büyütecekt im"  d iyor Bob. 

Yakında bu detayla rı n  h iç önemi  ka lmayacak. Çünkü bu 
sene Bob şatosu nu sat ıyor. Şatonun bi r son rak i  sa h i b i iç i n 
iy i  haber şu  ki bölgedeki sekiz dokuz mütea h h it Bob' u n  şa­
tosunu avuçları n ı n  içi g ib i  b i l iyor. " Banyo lar  ta mamen fa­
ya ns ka plama" d iyor. "Ve Hood Nehri c iva rı nda yaşaya n .  
bu rada ça l ı şm ış, s u  ve elektr ik tes isat ı n ı  döşem i ş  o l a n  ve 
her şeyi b i len i nsa n la r  va r. Bun l a r  rüzgar sörfüne  de bayı l ı ­
yorl a r; bu radan gitmeye n i yetl eri yok." 

Sayı s ı z  kuşu n  ve nehri n ,  şatonu n ,  h i kayeleri n ve şatoya 
da i r  yerel efsaneleri n de bu radan gitmeye n i yeti yok. 

Şato i n şa etmek i ster bir ö lümsüzlü k  arzusu i ster bir hobi . 
yan i  vakit ö ldürmeni n  "eğlence l i "  b i r  yolu  olsun .  şatolar  ge­
leceğe b ı rak ı lan b i r  hed iye ya da geçm işi yad eden sembol­
lerd i r. Camas. Wash ington tepeler inde. lerry B jork lu nd'un  
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şatosu halen jet pi lotları n ı n  dönüş iç in ku l land ığı b i r  işaret 
kules i .  ldaho dağları nda kayakçı lar  Roger DeClements' i n  k ı­
z ına b ir  an ıt o larak yaptığı Kataryna Şatosu ·nu keşfetmeye 
devam ed iyorlar. Ka rlar a rası nda görü len bir rüya g ib i .  B ir  
sürü insa n ı n  sah i p  olmak istediği türden b i r  şato. 

Taşa fıs ı ldad ık ları i t i raf lar. An ı la r. 
Wh i te Sa l mon Nehri vad is i nde su ha len uzun gri ku le­

n in  yan ı ndan h ız la  ak ıp gid iyor. Ağaçlar ın a rasında ha len 
kuş lar  uçuyor ve rüzgar es iyor. B i r  orman yangı n ı  her şeyi 
si l i p  süpürse b i le. bu taş yığı n ı  burada ka l maya deva m 
edecek. 

Sadece Bob N i ppolt  gid iyor buradan .  
Ve şu a n  iç in  ü ç  şato da bit i r i lmeyi bekl iyor. 
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S ı n ı rla r  

" H erkes uçu rumdan atlasa"  derd i  baba m ,  "sen de at lar  
m ıydı n ?" 

B i rkaç y ı l  önceydi Vahş i  b i r  panteri n Sacramerı to'da b i r  
koşucuyu öld ü rd üğü yaz mevs i m iydi . Doktoru mu n ba na 
anabol i k  steroid vermed iğ i  yaz mevs i m i .  

Yerel b i r  süpermarket ş u  öze l kampanyayı d üzenlem işti : 
Eğer e l l i  dolarl ı k  fiş get i r i rsen iz b i r  düz i ne yumurtayı b i r  
sente a lab i l iyordu nuz. Bu  yüzden en yak ı n  a rkadaş lar ım Ed 
ve B i l i  otoparkta d u rup i nsan lardan fi ş i st iyord u .  Ed ve B i l i  
ka l ı p  ka l ı p  donmuş yumurta ak ı  y iyord u .  Fı r ın  tedar ikçi s in ­
den  a ld ı k la rı beş k i lo luk  ka l ı p lard ı  bun la r. Yumurta ak ı  en  
kolay s i n d i ri l en prote ind i .  
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Ed ve Bi l i  stero id leri n i .  Dianabo l ' u  a l ı p, kaçak olarak  ge­
l i rmek üzere Sa n D iego'ya gidiyor. son ra da d iğer günüb i r­
l ı kçi gri ngolarla b i r l i kte Ti j uana'daki s ı n ı rı yürüyerek 
geçiyord u .  

Bu .  Uyuşt u rucuyla Mücadele Departman ı · n ı n  başka ön­
cel i kl eri n i n  o lduğu yaz mevs im iydi h erha lde. 

Ed ve B i l i  on lar ı n gerçek is im leri deği l .  
Ka l i forn iya'ya doğru b i r  yo lcu l uğa ç ıkmış  ve bi rkaç a rka­

daşı ziyaret etmek içi n Sacramento'da d u rmuştu k  ama 
t•vde ki mse yoktu .  Havuzları n ı n  yan ı nda bütün b i r  öğleden 
�onra bekled ik .  Ed ' i n  oks i j en l i  suyla rengi açı l m ış a labros 
l ı raş l ı  saç ları uza m ışt ı .  Havuz kenarı ndaki p latformdan ha­
vuza doğru eği ld i  ve kafas ı n ı  kazı mamı  i sted i .  

O esnada panter ha len  vahşice koşuyord u .  Buras ı  k ı rsa l 
l ıölgeyd i  ama b i r  yandan da deği l d i .  Vahş i  doğa ik i  buçuk 
' lön ümlük  m i n i  a razi lere böl ü n m üştü .  Orada bi r yerde yav­
ı ı ı lar ıyl a .  k las ik orta s ı n ı f  anneleri n ve yüzme havuzları n ı n  
, ı rası n a  s ık ışmış  d i ş i  b i r  pa nter va rd ı .  

B u  b i r  tat i lden çok .  Bat ı Sah i l i  boyunca b i r  Gold ' s  Spor 
Sa lonu şubesinden d iğeri ne  yap ı l a n  b i r  hac yolcu l uğuy­
d u .  Yolda ton ba l ığ ı  konservesi a l m ış ve h iç kat ı ks ı z  yedi ­
(� i ın i z  konserve leri n boş kutu !ar ı n ı  a rka ko l tuğa fı r latm ı şt ı k. 
I J zeri ne d iyet soda içmiş  ve l nterstate Five boyunca osur­
ı ı ıuştuk. 

Ed ve B i l i  kend ine. önceden hazı r lan m ı ş, D-ba l l  ş ı rı nga-
1 .mndan en jekte etti ve ben de her şeyi dened i m .  Arj i n i n ,  
' ırnit i n ,  smi laks. i nosi n .  D H EA. cüce pa l m iye. selenyum .  
krom i u m .  açık h avada beslenen Yen i  Zelanda koyu nu test i ­
" i .  vanad i l .  orkide özü . . .  

Spor salonunda,  a rkadaş lar ım ken d i  ağ ı r l ı kl a rı n ı n  ü ç  
k. ı t ı  ağı r l ık ka ld ı r ı r, pazı la rı n ı  ş iş i r ip  k ıya fet ler i n i  pa rça lar­
kl'n , ben on lar ın  devasa d i rsekleri etrafı nda  dolaş ı rd ı m .  

" Ben bu i ş lenmiş  yoh i mbe ü rün leri sayesi nde haki katen 
ıyi vücut yapıyorum san ı rı m" derd i m .  
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Evet. işte o yazd ı .  
Ben im etrafta dolaşmama izi n vermeleri n i n  tek nedeni  

kontrast ya ratmakt ı .  
Gel i n  daha güzel görü nsün  d iye çi rk in  ned i m eler seçme 

mant ığ ı na daya n ıyord u :  
Ayna lar  vücut gel işt i rmen i n  metadonud u r  sadece. Ger­

çek b i r  seyi rci k it les ine  i ht iyacı n ı z  va rd ı r. Hatta şöyle b i r  
espri yapı l ı r: Bi r ampu l ü  takmak iç in  kaç vücut gel işt i rme­
ciye i ht iyaç vard ı r? 

Üç: B i ri ampu lü  takar. d iğer ik is i  de " Hak ikaten dev gibi­
s in l an ! "  der. 

Evet ya, işte böyle b i r  espri va rd ı r  ve as l ı nda espri de 
deği l d i r  bu .  

Mexico'dan eve dönerken ,  Sacramento'da ziyaret etme­
ye ça l ı şt ığı m ı z  k iş i leri n evi ne  uğrad ık  yi ne. i nzivaya çeki l ­
miş b i rkaç a rkadaşlar ı  iç in  m a nga l pa rt is i  yap ıyor lard ı .  

B u  inz ivada her b i r i ,  bi r ayd ı n la n ma yaşaya na kadar do­
laşmak üzere çöle gönderi l i yormuş. Ş imdi  meşa leler ti treşi r  
ve tüp lü  manga ldan d u m a n l a r  yüksel i rken ,  b i ri e l i nde bu­
ruşmuş b i r  beysbol sopası na benzeyen bir şey le ayağa ka lk-: 
t ı .  Ayd ı n la n ma a ray ış ı  esnası nda bu lduğu ö lü  b i r  kaktüsün: 
kurumuş i ske letiydi bu ama as l ı nda daha da fazlasıyd ı .  

" B u  kaktüs i skeleti n i n "  ded i ,  "ben old uğumu fa rk ett im :  
Bu ben i m  erkekl iği md i ;  d ışar ıdan bakı ld ığ ında y ıpratıc ı  veı 
sert ama as l ı n da k ı r ı lga n  ve iç i  boş." 

iske let i  uçakta. d iz leri n i n  üzeri nde eve geti rm işt i .  
Havuz kena rı ndaki h erkes gözleri n i  kapatt ı  ve başıyla 

onaylad ı .  G ü l memek iç i n  çeneleri n i  s ı k ıp, başka tarafa ba-ı 
ka n a rkadaş lar ı m hariç. Devasa kol la rı n ı  göğüsler i n i n  üze� 
ri nde bi r leşt i rm iş lerdi  ve b i rb i rler i ne d i rsek atıyorlar, 
tari h i  b i r  kayayı görmek üzere yukarı doğru yürümek ist i �  
yorlard ı .  1 

Ev sah i besi bizi kapıda d u rd u rd u  ve "G i tmeyi n !  Sakı� 
gitmey in ! "  ded i .  1 
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Şarap soğutucusu e l i nde. b ize deği l ,  j akuziden yükselen 
buhardan ve meşa le ı ş ıklar ından öteye bakarak. etrafta b i r  
panter dolaştığı n ı  söyled i .  Panter havuzun hemen yan ı na 
kadar ge lm işt i ; ev sah i besi bize ça l ı l ı klara takı lm ı ş  k ısa.  
sert ve sar ı  tüyleri gösterd i .  

O sene a rabam ızı sürdüğüm üz her yerde. büt ü n  yolcu­
luk boyunca ç i t ler. bahçe duvarları ve her şey in  üzeri nde 
is im ler göze çarpıyord u .  

E d  d izleri n i n  derman ı  kesi lene kadar  bi rkaç y ı l  dah a  ter 
dökmeye ve ağı rl ı k  ka ld ı rmaya devam ett i .  B i l l ' i n  de n i ha­
yet i nde s ı rt ı ndak i  bir d isk kayd ı 

Doktoru m n ih ayet , babamın  ö ldüğü geçen sene istedi ­
ğ i m  şeyi bana verd i .  K i l o  vermeye devam ett i m  ve dokto­
rum da n i hayet i nde reçete kağıd ı n ı  e l i n i n  tersiyle iterek, 
"Otuz gün Anad rol  deneye l im"  ded i .  

Böylece ben d e  uçurumdan atlad ı m .  
i nsan lar  bana gözleri n i  kısarak bakt ı l a r  ve ney in  değişt i­

ğini  sord u la r. Ko l lar ım biraz daha i ri leşm işt i  ama çok de­
ğ i l  Boyutundan ziyade, bu his bana yeti yord u .  D i k  
duruyord u m .  omuzla rı m sa gen işt i .  

Prospektüse göre Anadrol  ( oks i m etelon ) b i r  anabo l i k  
stereod,  testosteronu n sentet i k  b i r  tü revi . Olas ı  yan  etki le­
ı i :  test is  atrof is i .  i kt idars ız l ı k. kron i k  priapizm , l i bido art ı ş ı  
ya da  kaybı . uykusuz luk ve  saç  dökü l mesi .  Yüz  tableti yüz 
ı lolar. Sigorta karş ı la m ıyor. 

Ama işte o h i s  yok mu? . .  Gözleri n iz sonuna kadar açı k ve 
ı ıyan ık .  Kad ı n la r  ha mi leyken çok güzel o lu r lar. ı ş ı l t ı l ı  ve yu­
ı ı ıuşakt ı r la r  ya . i şte Anadrol  da bir o kadar  erkeksi h i ssed ip, 
Prkeksi görü n men izi sağl ıyor. O taşkı n priapizm dönemi  i l k  
l ı i rkaç hafta devam ett i .  B u  ha ldeyken ,  bacakları n ız ın a ra­
" ı ndaki maldan iba retsi n i z. Al is ' i  üzeri nde "Ye Ben i "  yaza n 
kekleri yiyip, kol u  d ı ş  kapıdan çıkana dek büyü meye devam 
< ·derken gösteren , Afis Harikala r  Diyarında kitabında yer 
. ı lan  eski çizi m lerdeki g ib i  b i r  şey bu .  Şu fa rkla ki d ı şarı 
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sarkan şey kol u nuz deği l ve Spandex bis ik let taytı giymen iz 
söz konusu bi le olamaz. 

Üçüncü hafta civarı p riapizm aza ld ı  ya da bütün  vücu­
duma yayı l ı r  gibi o ldu .  Ağı rl ı k  kal d ı rmak seksten daha ca­
z ip b i r  şey ha l i ne geld i .  Antrenman ,  orj i g ib i  b i r  şeydi .  
Orgazm ol uyorsunuz: Omuz kaslar ın ı zda .  test is leri n izde, 
s ı rt ve boyun kas ları n ızda kra m plara yol aça n .  yoğun ,  ş id­
det l i  orgazmlar  bun la r. O eski  tembel pen is i  u nutuyorsu­
nuz.  K i m i n  i ht iyacı va r ki pen ise? Bu bir bak ıma h uzur  
demek, seksten kaç ıp ku rtu l mak demek. L ib ido tat i l i  de­
mek. Seksi b i r  kad ı n  görüp, " H ı rrrrr" d iye tepki vereb i l iyor­
sunuz ama b i r  sonra ki s ı rf yumurta ak ından omlet in  iz ya da 
b i r  son raki squat maçı n ız s ize çok daha çekic i  ge l iyor. 

Kend im i  bu şeye apta lca b ı rakmad ı m .  Bu tuhaf  bi r ek 
bi lg i  ama t ıp  fakü l tes indeki b i r  arkadaşı m  onu Brad Pitt ' le  
ta n ı şt ı r ı rsam ben i  giz l ice i çeri a l ı p. kadavra keserken kend i ­
s ine  yard ı m  etmeme iz in  vereceği n i  söylem işt i .  Arkadaşı m .  
Brad' le tan ı şt ı  ve ben de  t ıp  fakü ltesi bi ri nci s ı n ı f  öğrenci­
leri i ncel eyebi ls i n d i ye kadavra lar ı  parça lara ay ı rı rken ona 
yard ı m  ett iğ im uzun bir gece geçird i m .  Üçü ncü kadavra m ız 
a l tm ış  yaş ında bi r heki me a itt i .  Y i rm i l i  yaş lardaki b i ri n i n  
kas ora n ı na sah i pti  a m a  göğs ü n ü  açt ığ ım ızda ka l b i n i n  ne­
redeyse kafas ı  kadar o lduğunu görd ük.  Ben göğs ü n ü  açık 
tutarken a rkadaşı m ,  ciğerleri s ıv ı  üzeri nde yüzene kadar 
içe ri Forma l i n  boşa ltt ı .  Arkadaş ım acayip büyük ka lb ine ve 
ayn ı oranda acay ip büyük pen is i ne baktı ve "Testosteron" 
ded i .  Y ı l la rca testosteron a l m ışt ı .  

Göğsü ndeki küçük ,  sa rmal kabloları ve ka lp p i l i n i  gös­
terdi ve merhu mun  defa la rca ka lp  krizi geçird iğ i n i  söyled i .  

Aşağı yukarı  ayn ı  zaman la rda u l usal b i r  vücut  gel işti rme 
derg is i  arka sayfa lar ında a rada s ı rada kısa bir öze l böl ü m  
yay ı m l ıyord u .  Her say ıda bu özel bölü m  bu l u nmuyordu ve 
bul u na n la rı n  say ıs ı  da çok fazla deği l d i .  Her  özel böl üm 
l 980 ' 1erden bi r vücut gel i şt i rme y ı l d ız ı na ait  özet b i r  prof i l  
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içeriyordu .  Ed ve Bi l l ' i n  o lmak i sted iği heriflerd i bun l a r. O 
zaman lar  bu y ı l d ız lar  poz veri r ve röporta j l ar ında .  h içbir  za­
man steroid ku l lanmad ı kl a rı na ,  har ika b i r  genet ik  yap ıya 
ve azme sah i p  o lduk lar ına .  s ı kı ça l ış ıp  iyi bes lend i kleri ne  
dai r yem i n  ederlerd i .  Harbiden yem in  ederlerdi .  

Daha sonraki  yayın la rda bu ayn ı her i fleri n solgun  ve 
peltemsi görüntü ler iy le ka rş ı laşıyor; d iyabetten kansere, 
çeş it l i  sağl ı k  soru n la rıy la boğuştukla rı n ı  okuyordu nuz. Ve 
steroid ku l la n d ı klar ı n ı ,  i nsü l i n  seviyeler iy le oynadı kları n ı  
ve büyü me hormonu a l d ı kları n ı  kabul ed iyorlard ı .  

Bütün bun la rı b i l i yordum a m a  yi ne de uçurumdan at la­
d ı m .  

Arkadaşları m ben i  durdurmad ı la r. Bu yat ı rı m ı n  hakkı n ı  
vermek iç in yeter l i  m ikta rda protei n tüketmemi söyled i ler 
sadece. Ama ben beş k i lo luk  yumurta ak ı  ka l ı p lar ından a l­
ınad ı m .  Ed ve B i l l ' i n  yapt ığ ı  g ib i  buzdolab ı m ı  fo l yoya sarı l ­
ı n ı ş, kem i ks iz, der is iz tavuk göğüs leri ve patates ler le 
doldurmad ı m .  H er stero id  döngüsü içi n .  a lt ı  hafta l ı k  ku­
�atmaya hazır lan ı rcas ı n a  yiyecek stokla rlard ı .  Ben o kadar  
. ı zi m l i  deği l d i m .  

Sadece o küçü k beyaz haplar ı  a ld ı m .  antrenman yapt ı m  
ve b i r  g ü n  d uştayken , taşakları m ı n  küçü ldüğü n ü  fa rk ett i m  

Tamam.  üzgü n ü m .  B i r  sürü a rkadaş ıma bu konuya g i r­
meyeceğime da i r  söz verd i m  ama dön üm noktası buydu 
ben im içi n .  Eski kaz yumurta ları büzüşüp, p i ngpong topu­
na . sonra da m iskete dön üştüğünde ve doktorunuz tekrar 
t\nadrol yazması n ı  i stey ip  istemediğ in iz i  sorduğunda,  ha­
y ı r  demek kolayd ı r. 

İ şte. hari ka görü n üyorsunuz, ı ş ı l t ı l ı  ve uya nı ks ı n ız ,  ener­
ı ık ve hava i ı s ı n ız ,  h i ç  o l mad ığ ın ız kadar erkeks i görünüyor­
· ;unuz ama as ı l öne m l i  noktada erkekl iği n iz aza l m ış 
durumda. B i r  erkeksi l i k  s i m ü lasyonu na dön üşüyorsu nuz. 

Ayrıca, bu şeye baş la rken ,  ucubemsi , devasa b i r  kas y ı ­
ı � ın ı  o lmak,  cazibesi n i  y it i rmeye baş lam ıştı bi le. E lbette. i l k  
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baş larda ,  süsl ü püs l ü ,  eski püskü b ir  V i ktoryan konağa sa­
h i p  o lmak gibi , eğlence l i  o laca kt ı ;  ama i l k  b i rkaç ha ftadan 
sonra da i m i  bak ım ona rı m hayatı m ı  y iy ip b i t i recekt i .  Spor 
sa lonundan as la çok uzaklaşa mayacakt ı m .  Her  saat başı 
yumurta protei n i  yemek zorunda ka lacakt ı m .  Ve bütün 
bu n ları yapmama rağmen bütün proje bir  gün  çökecekt i .  

Baba m ö l m üştü ,  Ed ve B i l i  mahvol muştu ve ben somut 
zı rva la ra o lan i nancı m ı  h ız la y it i riyord u m .  Somut, geçici 
z ı rva la ra .  İşte b i r  kitap yazd ı m ,  uydurma b i r  kitap ve bu 
bana yapt ığı m gerçek iş ler in  heps inden daha fazla para ka­
zand ı rd ı .  K i tap yükü m l ü l ü klerim ve Dövüş K uliibii ' n ü n  ga la­
s ı  a ras ı nda otuz gün lük  b i r  boş l uğum vard ı .  Ve ben de otuz 
gü n l ük  b i r  deneye gi rişt i m ;  küçük kahverengi b i r  ş i şe içine 
kon muş, çağdaş bir  lack Landon maceras ına .  

Uçurumdan at lad ım çünkü bu bir  macerayd ı .  
Ve otuz gün boyu nca kend i m i  b i r  bütün g ib i  h i ssett im .  

Ama sadece m i n i k  beyaz hap la r  tükenene kadar. Geçici 
ama da im iyd i m .  Eks izd i m  ve her şeyden bağı ms ızd ı m .  
Anadro l  hariç h e r  şeyden . 

Y ı l la r  önce Sacramento'da o ma nga l part is i n i  veren ka­
d ı n .  "Sen i n  şu arkadaşları n ka fayı yemiş" d iyord u .  

Havuzun kenarı nda o adam erkekl iği n i n  k ı rı lga n kaktü­
sünü özen le  kucak l ıyor; kad ı n l a r  ha len ,  ben i m  Ed' i n  a lab­
ros t ı raş ı ndan kı rpt ığ ı m ,  oks i j e n l i  suyla rengi açı l m ış 
"panter kürkü" tuta m la rı n a  bakıyord u .  Kolsuz t i şört leri 
iç i nde kas l ı  ve devasa görü nen Ed ve Bi l i  hanta l hanta l yol­
dan aşağıya doğru yürüyerek gözden kaybold u .  Kara n l ı kta 
b i r  yerlerde panter vard ı .  Ya da d iğer panterler. 

Ev sah i besi .  " Erkekler  neden böyle apta l ca şeyler yap­
mak zorunda ki?" d iye sord u .  

''.Amerika ' n ı n  keşfed i l ecek yen i  s ı n ı r ları o lduğu sü rece" 
derd i  Thomas Jefferson .  ''.Amer ika ' n ı n  uyumsuz ları n ı n  ve 
maceraperest leri n i n  g idecek b i r  yeri o lacakt ı r. "  
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Ed ve B i l i .  i n sa n ı n  göz zevki n i  bozan b i rer ş işkoya dö­
nüştü ;  ama o yaz. hakikaten dev g ib iyd i ler l an .  Şi şki n kas­
lar . . .  babam . . .  Anadro l .  . . geriye ka l a n  tek şey soyut b i r  
h i kaye. Efsane. 

Ve evet, s ı n ı r la ra da i r  şeyi söyleyen belk i  de Thomas Jef­
ferson değ i ld i  a ma s iz  ne demek isted iği m i  an lad ı n ız. 

D ışa rıda bir yerde her zaman panterler o lacak. H ayat ı n  
sonsuza kadar devam edeceği n i  d üşün mek çok saft i ri kçe 
b ir  şey. 
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İ nsan Konserves i  

Den ize vard ığ ın ızda yorgunsunuz. Tekneyi z ımpara l ay ıp, 
boyad ıktan .  erzağı stoklad ı kta n ,  eki pma n la rı değişt i ­

r ip, yedek parça ları tem i n  ett ikten . avans çekip  bel ki de bu­
rada ol mayacağı n ız üç ay iç in  k ira n ızı peş inen  öded ikten , 
iş leri n izi ha l lettikten ve be lk i  de borsa uzman ı n ıza "satı ş" 
ta l imat lar ı  verdi kten . K ing's Körfezi Den iz Ossü ' n ü n  kapı­
sı nda a i l en iz le vedal aşt ıktan , belk i  de uzunca bir süre 1:5er­
ber görmeyeceğin iz iç in  kafa n ız ı  kazıttı ktan sonra ,  bütün 
bu koşuştu rmacadan son ra den izdeki i l k  b i rkaç gün çok 
sak ind i r. 

Den iza l t ı  m ürettebat ı n ı n  i fadesiyle " i n sa n  konserve­
si"nde ya da "k i l it len ip  ka ld ığ ın ı z  tüpün" iç inde b i r  sessizl i k  
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kü l türü haki m d i r. Eği t im sahas ı ndaki ağı r l ı kl a r  kal ı n  s iyah 
ka uçukla kaplanm ışt ı r. U n iversa l marka ağır l ı k  p la ka la rı n ı n  
arası nda k ı rm ız ı  ka uçuk tampon la r  vard ı r. Görevl i le r  ve 
mürettebat ten i s  ayakkabı ları giymekted i r  ve tesi sat boru ­
lar ından koşu  ba nd ına  kadar. meta l i n  metale değdiği  he­
men her şey tak ı rt ı  ve t ıkı rt ı l a rı ön lemek içi n kauçuk 
izolasyon la  ka pla n m ışt ı r. Sanda lye leri n ayakları na  ka l ı n  
kauçuk pabuçla r  geç i ri l m işt i r. Mesai bit i m i nde ku lak l ı k lar­
la m üzi k d i n l iyorsunuzdur. USS Lousiana SSBN-743,  düş­
man ses radar ları n ı  etkis iz hale geti rmek ve gizl i ka labi l mek 
iç in  ya l ı t ı l m ışt ı r; ama çıkaracaklar ı  herha ngi b i r  yüksek. 
kesk in ses y i rm i  beş m i l  mesafeden d uyulabi l i r. 

"Tuvalete g i rd i kten sonra" d i yor  Lou is iana' n ı n  ikmal  su­
bayı Yüzbaş ı  Pat rick Smith ,  " klozet i n  kapağ ı n ı  i nd i rmen iz  
gereki r. Gemi  an i  b i r  dön üş yapab i l i r  ve  kapağı n h ız la ça rp­
ması bizi e le vereb i l i r. "  

K lozet kapakları açı kken gem i  deri n l i k  deği şti ri rse n e  

olduğun u  açı k layan İ ki nci  Kaptan Pete H a n lon . '' Hepsi 
ayn ı anda kapa n m ıyor" d iyor. " Kaptan köşkündeyke n ,  BAM 
d iye b i r  ses d uyuyors u n uz.  Son ra b i r  BAM daha .  Bi r BAM 
daha.  B i rb i r i  a rd ı na kapan ıyor lar  ve kaptan da geri ld i kçe 
geri l iyor." 

G ü n ü n  her a n ı  m ürettebat ı n  üçte b i ri uykuda o lab i l iyor; 
dolayıs ıy la b i r  devriye esnasında yuka rıdan gelen tek ı ş ı k ,  
ranza l ı  oda la r ı n  perdel i kap ı  g i r i ş ine  yak ı n  b i r  yerde d u ra n  
kı rm ızı f loresa n  ı ş ığ ı .  Neredeyse tek d uyduğunuz şey hava­
land ı rma  s i stem i n deki hava ak ış ı n ı n  ses i .  Her  odada. kapı  
gi ri ş i ne bakacak şeki lde U biçi m inde yer leşti r i lm iş  üç kat l ı  
ranza la rda dokuz yatak bu l unuyor. " Kafes" a d ı  veri len her 
yatakta , yi rm i  sant i m  ka l ı n l ığ ı nd a  köp ü kten yap ı lma ,  deni­
za lt ı n ı n  a l ternat i f  m ürettebat ı nda siz in alternat i fi n i z  olan 
k iş i  tarafı ndan göçert i l m i ş ya da göçerti l memiş  o labi lecek 
bi r döşek yer a l ı yor. İ ki a l ternat i f  m ürettebat; Alt ı n  M ü ret­
ı ebat ve Mavi M ürettebat s ı rayla Lousia n.a'yı devriyeye ç ıka-
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r ıyor. Eğer s iz görev başı ndayken "kafes i n izde" uyuyan herif 
1 20 k i loysa ve yatağı göçert iyorsa , o zaman yatağı n  a l t ı na  
havlu doldu ruyorsunuz. d iyor  Onarı m Bak ım M ü dürü And­
rew Montroy. Her yatağı n a l t ı nda,  "tabut çekmecesi "  den i ­
len , dört i nç deri n l iğ inde b i r  depolama yeri var. Ağı r, şarap  
rengi perdeler yatakları b i rb i ri nden ayı r ıyor. Her  yatağı n 
baş ında b i r  okuma ış ığı ve yolcu uçaklar ında ku l l a n ı l an la ra 
benzer ku lakl ı kl ı  b i r  müzi k s istem in i n  kontrol  panel i  bu l u­
nuyor. M ü rettebat ta ra fı ndan gem iye get i r i len C D' leri ça lan  
b i r  s i stemden dört fa rk l ı  m üzik tü rü yay ım lan ıyor. Ses ve 
ekolayz ı r  kontrol d üğmeler i  va r. Ayrıca b i r  h ava del iği ve 
her yatağ ın  baş ı nda da b i r  oks i jen  maskesi mevcut .  

"Gem ide en büyük korkumuz yangın" d iyor Yüzbaşı  
S m ith . "Bunun  neden i de d u m a n . "  

Ya ngın ç ıkması  ha l i nde,  d u man kap l ı , ı ş ı ks ız  d a r  kor i ­
dor lard a ,  z i f i r i kara n l ı kta oks i jen  maskes i n i  ve yanmaz 
koruyucu baş l ığı  yüzü n üze çeki p ,  b ir  sonrak i  nefes iç i n ,  
zem i n i  ayak lar ı n ız la yoklayarak i l er lemen iz gerekiyor. Ze­
m i nde s iya h ,  ç ık ı nt ı l ı  pa rça la r  var, ka re ve üçgen parça la r. 
B i r  pa rça bu lana  kadar zem i n i  körleri n kaba rtma a l fabeyi 
okuduğu g ib i ayağı n ız la yoklaman ız gerekiyor .  Kare şek­
l i ndeki pa rça , h emen başı n ız ı n  üstünde doğrudan bağla­
nabi leceğ i n iz hava kan a l ı  o lduğu a n la m ı na gel iyor .  Üçgen 
parça la r  ise d uva r lardaki  h ava ka nal la rı na i şa ret ediyor. 
Kana la  bağ lan ıyor,  nefes a l ı yor ve "hava" d i ye bağ ı rd ı ktan 
sonra ,  b i r  son ra ki nefes iç i n koridorda i ler l i yors u n uz.  
Maskedeki bir d iğer çık ış n oktas ı ,  mü rettebattan başka 
b i ri n i n  de s i ze bağla n ı p  s iz i n le beraber nefes a l mas ına  
i m ka n  tan ıyor.  H ava kana l ıy la  bağlant ı n ız ı  kest iğ in izde 
ç ıka n  yüksek ses l i  hava t ı s l a mas ı  k imseyi end i şelend i r­
mes i n  d iye "hava" d i ye bağı r ıyorsunuz. 

Lou isancı'yı  bi r yuvaya çevi rmek için Yüzbaş ı  Smith .  Ge­
va l ia  kahve çek i rdekleri , b i r  kahve öğütücü ve b i r  de esp­
resso m aki nesi get i rm iş. M ürettebatta n d iğerleri de kend i  
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havl u ları n ı  ve üzerleri ndeki ranzan ı n  a l t ı na  yapışt ı rd ı klar ı  
fotoğrafl arı fa lan  get i rm i ş ler. Montroy en sevd iği otuz CD'yi 
get i rmiş. Evdeki hayat ları n ı  gösteren video kaset ler get i r­
ın iş ler. M ü rettebattan b i ri Scooby Do desen l i  yast ı k  kı l ı fı 
get i rmiş. Çoğu kend i  ça rşaf ya da battan iyes i n i  get i rm iş. 

"Ben buna ca n simidim d iyoru m" d iyor Al t ı n  M ü rette­
bat'tan a m ba r  memuru G reg Stone. Stone. ka r ı s ına  oku­
yab i leceği bir  g ü n l ü k  tutuyormuş, ka r ıs ı  da ona kend i  
gün l üğü n ü  okuyormuş. 

Suya sadece den iza l t ı ndaki havayla gi riyorsunuz. Bu 
hava karbond ioks ide bağlan ıp, ortadan ka ld ı ran ı s ıt ı l m ı ş  
a m i n le tem izlen iyor. Yen i  oks i j en e lde  etmek i ç i n  1 050 am­
per elektr ik ku l la n ı p  demi nera l ize ed i lm iş deniz suyunu 
ınolekü l ler ine ayır ıyorsunuz. Karbondioksit ve h idro jen ok­
yanusa boşalt ı l ı yor. Gem ideki çöpler b i r  buçuk ton h idrol i k  
bas ınç uygu lanarak  otuz ki lo luk . çel i k  kapl ı kutu lara dönü­
şecek şeki lde s ı k ı şt ı r ı l ı yor. Her devriyede böyle  ya klaş ık  
dört yüz kutu o luşuyor ve son ra bun lar  den ize at ı l ı yor. 

Al kol tüketemiyorsu nuz. s iga rayı da sadece "Taş K ı r ıc ı" 
ad ı  veri len .  on i ki s i l i nd i rl i  Firbank  Morris d izel yedek mo­
ı orun yan ı nda içeb i l iyorsunuz. Bu d izel motor. "Göbekl i 
Soba" adı veri len n ükleer güç santra l i n i n  yedeği o larak  iş  
görüyor. 

Eğer m ü rettebatta nsa n ız. gem i n i n  orta kısm ı n ı n  üçte 
b iri n i  dold u ra n .  ka r i nadan yukar ı  doğru . dört güverteyi de 
kateden t ü pler iç inde depola nan  ve y i rm i dört saat hazı r 
t utu lan Triden n ü kleer başl ı k l ı  füze lerden sadece ik i  metre 
uzakta uyuyors u nuz. Ranza l ı  oda lar ın  önü ndeki füze tüp le­
r i ,  üç yüz metre uzun l uğundaki kom part ı manda m ü rette­
bat ın  deri n l i k a lg ıs ı n ı  a rt ı rmak  iç in  tu ru ncunu n  fa rkl ı 
ton ları na boya n m ı ş :  ön kı sı m daha açı k .  arka kıs ımsa daha 
koyu turuncu . Füze t üpler in i n  üzer i ne. Eğlence Kulübü ta­
ra fı ndan  sat ı l a n  v ideo fi l m ler  ve şekerlemelerle do lu  do­
laplar yerleşt i r i l m iş. 

1 2 1  



Etrafı n ız renkl i boru lar  ve vana larla çevr i l i .  Mor. soğutu­
cu an lam ına gel iyor. Mavi , içme suyu . Yeş i l ,  deniz suyu .  Tu­
runcu ,  h i drol i k  s ıv ı .  Kahverengi , karbon dioks it .  Beyaz, 
buhar. Taba, düşük bas ı nçl ı hava . 

Han lon 'a ,  Sm ith 'e ve Alt ı n  M ü rettebat' ı n  Gemi  Komuta­
n ı  Ken B i l ler'a göre. gözler in izi  merkezi füze kompartı man ı ­
n ın  ötes ine  odaklayamasa n ız da , deri n l ik a lg ıs ı  sorun 
deği lm iş. Yemek güvertes i nde kahve içen b i r  m ü rettebatı n  
söyled iğ ine göre, gün ı ş ığ ı na çı kt ığı n ız i l k  gün gözleri n iz i  
k ısmak zorunda ka l ı p, güneş gözl üğü takıyormuşsunuz ve 
Don a n ma ,  karaya çı kt ığ ı n ı z  i l k  ik i  gü n .  olas ı  deri n l i k  a lg ıs ı  
sorun lar ından ötü rü a raba ku l lanman ızı tavs iye etm iyor­
muş. 

Bi rkaç füze tüpü üzeri nde, füzen i n  at ı l d ığı za man ve yeri 
bel i rten p i r i nç plaka lar  bu l unuyor. Beş nol u tüpün  üzeri n­
deki p lakada DASO' nun 1 8  Ara l ı k 1 997 'de saat l 5 :00'da f ır­
lat ı ld ığ ı  yazıyor. Füzeyi Mavi M ürettebat atm ış. 

''.Arada s ı rada" d iyor Alt ı n  M ü rettebat'ta görev l i  Yüzbaş ı  
Sm ith , "gem i .  füzes i n i  atab i lecek kada r şans l ı ol uyor." 

Alt ı n  M ü rettebat h iç füze atmam ış. 
Kari n a n ı n  d ı ş ı na yerleşti r i l m iş b ir  pencere ya da kamera 

yok. Yan i  eğer size b i r  şey sa l d ı racak o lu rsa , ses radarı ndan 
gelen veri l er d ı ş ı nda . tamamen körsünüz.  mesela . . .  

" . . .  dev b i r  m ü rekkepba l ığ ı  m ı ?" d iye tamaml ı yor cüm le­
m i  Yüzbaş ı  Smith .  kaş ı n ı  ka l d ı ra rak. "Şi mdiye kadar  böyle 
b ir  şey yaşa n mad ı . "  

" Bi r  keres i nde b i r  ba l i naya çarpt ı k" d i yor .  A l t ı n 
M ü rettebat' ı n  İ k inci Kaptan ı  Cedric Dan ie ls .  "Bu n u n l a  i l­
g i l i  pek çok h i kaye var." 

Karin aya ça rpan açık lanamayan şeyler ba l i na o larak  n i ­
telend i r i l i yor. Suyun deri n l i kler indeki ses radar ı  a racı l ığ ıy­
la ba l i n a ,  yunus ve domuz ba l ı kla rı n ı n  çağrı la rı n ı .  ka rides 
sürü leri n i n  t ı k ı rt ı ları n ı  d i n leyeb i l iyorsunuz. Mürettebatta­
ki ler bu n la ra "b iyoloj i k" ses ler  d iyor. 
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Den ize ç ıka rken deniza l t ına  360 k i lo  ka hve. 750 l i tre 
kutu süt, 900 düz ine büyük yumu rta .  3000 ki lo u n ,  600 k i lo  
şeker, 350 k i lo  margari n ve 1 750 k i lo  patates stokl uyorsu­
nuz. Bun la r  karada ambarlarda do lduru lan ve gem iye b i r  
ambar ağzı a racı l ı ğı y la i nd i ri len , sekiz metre gen iş l iği nde. 
ik i  metre yüksekl iği nde "yemek mod ü l leri "nde saklan ıyor. 
Gem ide ayrıca 600 adet video fi l m ,  1 3  adet torpido, 1 50 
kişi l i k  mürettebat. 1 5  subay ve 1 65 "yarıyol kutusu" bu l u nu­
yor. 

Gem i yola çıkmadan önce, gem ideki herkesi n a i les i  
Gem i Komuta n ı  Ken B i l l er'a ayakkabı  kutusu büyüklüğün­
de b i r  pa ket veriyor ve devriyede "yarıyo l  noktas ına" gel i n­
d iği gece. ki buna "Yarıyol Gecesi"  den iyor. B i l ler kutu lar ı  
dağıtıyor. Sm ith ' i n  eş i  kutunun iç ine bi rkaç fotoğraf. kuru­
tu lmuş et ve ona karadaki motorunu hat ı r latması  iç in  
oyuncak b ir  motors i klet koymuş. Greg Stone' nun kutusun­
dan ,  ka r ıs ı  Ke l ly' n i n  fotoğrafı n ı n  bas ı l ı  o lduğu b i r  yast ı k  
kı l ı fı çıkıyor. B i l ler' ı n  ka rısı  ela köpeğ in i n  ve  s i l ah  koleks iyo­
nunun fotoğra fl a rı n ı  uygun görm üş. 

Ayrıca Yarıyol Gecesi ' nde, açık a rt ı rmaya çıka rı lan  su­
baylar  içi n tekl i f  vereb i l iyorsu nuz. Para .  Eğlence Fonu 'na 
gidiyor ve açık a rtı rmaya çı karı lan  subaylar b i r  sonraki nö­
bette en yüksek tekl i fi veren in  yeri n i  a l ı yor. 

Başka b i r  Ya rıyo l Gecesi geleneği de pasta açı k a rt ı rma­
sı . En yüksek tek l i fi verip kazanan la r. i stediği kişiyi m ü ret­
tebatın önüne  yerleşt i ri lm iş  b i r  sandalyeye otu rmak üzere 
çağı rıyor ve s u ratı n a  pastayı yapı şt ı rıyor. 

Gemideki herkes ikmal Subayı Sm ith'e "P i rzola" d i yor; 
çünkü yakas ındaki . meşe yaprağı  g ib i  görün mesi gereken 
apoletler daha  ziyade domuz p i rzolas ı  g ib i  görün üyor. 
Gemi Komutan ı  Boat Kel l er'a " Koçan"  d iyorlar. İdar i  Müdür  
Han lon 'a i se "Öküz'' . Yemekhane Yönet ic is i  Lon n ie  Becker 
gibi  en baş ından beri burada o lan  m ürettebata ise "arkası  
sağlam" den iyor. Burada f i lm  iz lem i yor, " fi l m  çakıyor"su nuz. 
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Kapıya, ağız den iyor. Şapkaya "kapak". Füzeye "bumerang". 
Yen i  ve "siyaseten doğru" ha le  get i r i l m iş donan mada dev­
riye esnası nda m ü rettebattaki ler in  giydiği koyu mavi tu­
l u m la ra a rt ı k  "bok bez i "  den m iyor. Yemek güvertesi nde 
görev yapan la ra da art ı k  "yemekhane a h maklar ı "  denmiyor. 
A lman sosis i  a rt ık  "eşek s ik i "  deği l .  Raviol i "öl ü m  yast ık la­
rı " deği l .  Tost ekmeği üzeri ne, doğra n m ış, krema l ı  b i ftek 
"çak ı l  üzeri ndeki bok" deği l .  Sığ ı r konserves i  de "babun 
kıçı" deği l .  

Ya n i  resm i  o larak. Ama bu n ları ha la duyuyorsunuz. 
Hamburger ve çizburger ha la  "kay ınt ı " .  Tavuk köfteleri  

hala "tavuk tekerlekleri " .  Ranza la ra ha la ,  yel ke n l i  gem i ler­
de hamakları tutan kafes lerden ötü rü "kafes" den iyor. Tu­
va let lere, bu gemi ler in pruva ları nda bu l u na n  del i klerden 
ötürü hala "baş" deniyor. Gemi  omu rgası n ı n  üzeri ndeki ,  
da lga lar ın  dövd üğü güvertede açı l m ış de l i k ler bu n la r: Mü­
rettebat içi n ik i , subaylar iç in  bi r del ik .  

Öküz' ü n  söyled iği g ib i : "Bu heri f leri n tuva let kağıd ına  
i h t iyacı yok." 

Devriye esnası nda yap ı la n  bir d iğer ge leneksel gece de 
" lefe Kafe" gecesi .  Hef-ey d iye oku nan ve İ spanyolca'da 
"Patronu n Kafe's i "  a n lam ı na gelen bu gecede su baylar mü­
rettebat içi n yemek piş i r iyor. Yemek güvertes i ndeki ış ıkl arı 
kapat ıyor ve masa lara mum yeri ne ki myasal lazer çubukları 
koyarak. m ü rettebattaki l ere garson l uk yapıyor lar. Başgar­
son b i le  yok.  

D i n i  görevler içi n ise " m ü rit l iderleri" yan i  Protestan ya 
da Kato l i k  ayi n leri n i  yön etebi len b ir  mü rettebat mevcut. 
N oel 'de den izci ler ranza l ı  oda ları na s ı ra s ı ra ı ş ı kla r  asıyor 
ve fo lyoda n ,  küçük ağaçla r  yapıyorlar. Subay lar ın  yemekha­
nesi n i ,  Subay Salonu ' nu ka r taneleri ve çelen klerle süs lü­
yorlar. 

USS Louisiana 'y la den ize açı ld ığ ın ızda,  hayat ın ı z  bun­
dan ibaret o luyor. M ü rettebattaki ler on sekiz saat l i k  bi r 
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döngüde yaşıyorlar. Alt ı  saat mesa i .  Alt ı  saat uyku . Ve d i n ­
leneb i leceğin iz ,  egzers iz yapabi leceğin iz ya  da  ön l isans 
d iploması a l mak iç in b i lgisayar destekl i ders leri takip ede­
bi leceği n iz a lt ı  saat l i k  boş za man .  Haftada yaklaş ık b i r  kez, 
sekiz saat l i k  b i r  "aya r" uykusu çekiyorsunuz. M ürettebatta­
k i ler in yaş orta laması  yi rm i sekiz. Oda n ızdan tuva lete şort 
ya da havlu nuzla gidiyorsunuz. Bunun d ış ı nda denizci leri n 
çoğu tu l u m  giyiyor. 

Subaylar  y i rm i  dört saat l i k  b i r  döngüde yaşıyor lar. Dev­
riye görevindeyken subaylara se lam verm iyorsunuz. 

"Bu tüpe hapsol d uğumuz andan i t iba ren" d iyor Yüzbaşı  
Smith ,  "art ı k  biz b ir  a i leyiz ve on la ra da a i lem izden b i ri g ib i  
davran ıyoruz." 

Çerçevelen i p, yemek güvertes i n i n  duvar ına as ı lm ı ş  
"H izmet Yem i n i "ne i şa ret ediyor ve şöyle d iyor: " M ü rette­
batta n b i r i ,  g ü n ü n ü  hari ka geç i rm iş  o lsa da .  eğer yemek 
yemek içi n  bu raya ge ld iği n de serv is  özens izse. yemekler 
s ıcak değ i l se, ona ev atmosferi n i  sağlayamıyorsak,  büt ü n  
gün ünü b i r  a n d a  mahvedeb i l i r iz . "  

Görevdeki son bi rkaç günde h erkes "kara h u mması"na 
yaka lan ıyor. K i m se uyu mak istem iyor. Herkes eve gitmek 
i st iyor. Bu noktada devreye fi l m ler ve bütün  gün servis ed i­
len pizza ve abur cuburlar g i riyor. 

Karada .  eşler ve d iğer yakın l a r  " i l k  öpücük" iç in  çeki l iş 
yapıyor. Pasta la rdan .  açık a rt ı rmalardan ve çeki l iş lerden 
toplanan para la r  eve dön üş iç in  yapı l an  m ü rettebat part i ­
s i ne gidecek. 

USS Louisia rıa 'n ı n  karaya va rdığ ı  gün a i le ler  e l leri nde 
pankart lar la l i ma nda olacaklar. Bi rl i k  komutan ı  her zaman 
karaya i l k  ç ıka n  k iş i  o l uyor ve ondan sonra . . .  

Çeki l i ş i  kazanan k iş i  açı klan ıyor ve o adam i l e  o kad ın  
herkes in  gözü ö n ü nde öpüşüyor. Ye herkes teza h ü rat yap ı ­
yor. 
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HAMİŞ: Bu yaz ı n ı n  fotoğraf ları n ı  çeken Amy Eckert .  Nest 
dergis i nde yayı m lanan  bu yaz ıyı m ümkün k ı l mak  içi n bi r­
çok zorl u h ü kümet engel in i  aşt ı .  Nest b i r  "tasa rı m"  dergis i  
o lduğu içi n .  Donanma 'daki  yü ksek rütbel i  subaylar ı n .  der­
g i n i n  gen i ş  b i r  eşc insel okur kit les i ne sah ip  ol masından ve 
bu yazı n ı n  da den izalt ı  d ü nyası ndaki eşc insel faa l iyetleri 
gün ışığı na çıkaracağ ından end işe d uyd ukları konusunda 
Eckert ben i uyarmıştı . 

Amy Eckert. deniza l t ı larda yap ı lan  ana !  seks meseles i n i  
h iç  açmamam gerektiği n i  vurgu lamışt ı .  N e  tu haftır k i  o 
bu ndan bahsedene kadar  bu konu üzeri ne h iç düşünme­
mişt i m .  Den iza lt ı  m ü rettebat ı na  özgü a rgo kel i melerle 
daha çok i lg i len iyord u m .  Benzersiz kel i meleri n res m i n i  
yapmak ist iyord u m .  Argo. b i r  yazarı n ren k  pa let id i r. Yazı 
dergide yayı m lanmadan önce Donan ma 'n ı n ,  "eşek s ik i "  ve 
"babu n kıçı"  da dah i l  o lmak üzere bütün argo kel i meleri 
sansü rled iğ i n i  öğren i nce yüreği m  burku ldu .  

Y i ne de. seks fob is i  göz ardı  edi lemeyecek "büyük gö­
rün mez f i l "  ol muşt u .  

B i r  gün  dar  b i r  koridorda b i r  subayla b i r l i kte otu ruyor­
d u m .  Den izci ler daracık yerden zar zor geçiyor. i ş ler ine de­
vam ediyorlard ı .  El leri m bel i m i n  h i zas ındayd ı ve 
konuşurken b i r  yandan da not a lmaya ça l ış ıyord u m .  

Konuyla h i ç  a lakası yokken subay. " B u  a rada Chuck" 
ded i ,  "bu heri fleri n sana bu şeki lde sürtü nmesi n i n  a l t ı nda 
b ir  an l am arama . "  

O zamana kadar fark etmem işt im .  Ama a rt ık b i r  şey i fa­
de ed iyord u .  Bütün  o sürt ü n m eler fa lan . . .  

Başka b i r  gün .  den izc i ler yemekhane güvertes i nde öğle  
yemeğ inden son ra .  kadın la r ın  den iza l t ı l a rda görev yapma­
sına izi n ver i lmesi n i n  doğuracağı sorun la rdan bahsediyor­
lard ı .  İç ler inden b i r i . çok geçmeden ik i  k iş i n i n  b i rb ir ine 
aş ık  o lacağı n ı . kad ı n ı n  ham i le ka lacağ ın ı  ve l i mana dön-
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nıek iç in  doksan gün l ük zoru n l u  görevi yakmak zorunda 
kalacakları n ı  söyledi  

Bu sözler üzeri ne, hayır, i m ka nsız ded i m .  Den iza l t ı ndaki  
hayatları n ı n  ne kadar iç içe o lduğunu görecek kadar  uzun 
sü re ka l mı şt ı m  orada.  İk i  i nsan ı n  seks yapmak içi n gereken 
mahremiyet i sağlayacak b i r  oda bu l ması  i m kans ızd ı .  

Başka b i r  den izci kol la rı n ı  göğsü nde bi rleşt i ri p, sanda l ­
yesi nde ö n e  doğru eği lerek, "Yok can ı m ,  ol uyor böyle şey­
ler ! "  ded i .  Sı r ıtarak ,  yüksek ses le  ve net b i r  b iç imde, "Hem 
de çok o luyor! " dedi . 

Son ra ne söylediği n i  fark etti . Görün mez fi l i n  var l ığ ı n ı  
kabul  etm işt i .  

Odadaki herkes o n a  d i k  d i k  bakıyord u .  
Bunu Donan m a  tari h i n i n  en uzun öfke l i  sessiz l i k  a n ı  iz­

led i .  
B i r  başka g ü n ,  benden koridorda . gün lük  d uyuru lar ın  

ası ld ığ ı  panonun ka rş ıs ı n da beklemem istendi . i l k  duyuru 
yen i  m ürettebat üyeleri n i n  l i stes i nden ve on ları n karş ı lan­
mas ına  da i r  b i r  nottan i ba retti .  İk i nci duyuru . Anneler 
G ü n ü ' n ü n  yak laşt ığ ına dair  b i r  uya rıyd ı .  

Üçüncü duyuru ise " kendi  ken di n i  yara lama" oran ı n ı n  
deniza l t ı l a rda h i ç  o lmad ığı kadar  yüksek o lduğu yön ü n­
deyd i .  "De n iza lt ı l a rda kendi  kend i n i  ya ra lama vaka ları n ı n  
önlen mesi Dona n ma ' n ı n  b i r inc i l  önce l iğ id i r. "  Don a n ma'n ı n  
" i nti har" eylem i içi n ku l l and ığı  ü rpert ic i  b i r  i fadeyd i bu . Bir  
d iğer görünmez fi l de buydu .  

K i ng's Körfezi Den iz Ossü'nden ayrı ld ığı m gün ,  subay­
lardan b i ri ban a  güzel bi r yazı yazma m ı  söy led i .  Orada d u­
rup, den iza l t ına  son b i r  kez daha bakt ı m  ve subay, kend is in i n  
e n  çok değer verd iği  bu h izmete g i tgide daha a z  i nsanı n  
değer verd iğ i n i  söyled i .  

Ben bu değeri verd i m .  O insan l arı ve yaptı k ları i ş i  takd i r  
ed iyoru m .  
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Ama Donanma ,  den iza lt ı n da yaşanan zor lukları sakla­
yarak bu i nsan la rı görkeml i  za ferleri n i n  büyük bir kısm ın­
dan m a h ru m  b ı rakıyor gibi görün üyor. Donan ma .  bu iş i  
eğlence l i  ve kolay göstermeye ça l ışa rak, tam da zorlayıcı 
bir  şey isteyen insan ları kend inden uzaklaşt ı rıyor olabi l i r. 

Ne  de o lsa herkes kol ay, eğlenceli bir  iş istemiyor. 
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H a n ı mefend i 

B i r  a rkadaş ı m  "peri l i "  bi r evde yaş ıyor, etrafı ba hçeler le 
çevri l i .  güzel , beyaz b i r  ç i ft l i k  evi nde ve ik i  üç haftada 

bir gece ya r ıs ı  a rayıp, "Bod rumda çığl ı k  atan biri va r. Ş imd i  
si lah ı m ı  a l ıp  aşağıya i n iyoru m .  Eğer beş dak ika içi nde sen i 
tekrar a ramazsam .  pol i se haber ver ! "  d i yor. 

Çok d ramat i k  fa lan  ama b i raz da böbürlen me koka n bi r 
ş i kayet bu . "Ay, e lmas yüzüğüm de çok ağı r ! "  ya da " Keşke 
bu tanga b iki n i yi g iydiğ i mde fıerkes şefıvetle peşime düşmese ! "  
demen in  psi ş i k  ka rş ı l ığı bu . 

Arkadaş ım h aya let ine  " H a n ı mefend i "  d iyor ve "Han ıme­
fend i "  bütün gece uyan ı k  o lduğu ,  d uvarlardaki res i m leri 
ı ı kı rdatt ığ ı ,  saat le ri deği şt i rd iği  ve otu rma odas ı nda gü m 
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güm sesler çı kara rak yürüdüğü iç in h iç uyuya m adığı ndan 
yak ın ıyor. Han ımefend i ' n i n  "dansı" d i yor  buna .  Ne zaman 
geç ka l sa ya da üzgün  olsa . m üsebbib i  gene l l i kle  "Han ı me­
fend i "  o luyor: Yatak odası n ı n  ca m ı n ı n  önünde bütün gece 
ona seslen m i ş  ya da ış ık lar ı  yak ıp söndü rm ü ştü r. 

Arkadaş ım haya let lere fa lan i nanmayan  gayet dünyevi 
bi r i n san .  Ona yazıda " Patrick" d iyeceğ im .  Bu ç i ft l iğe taş ı na­
na kadar ben im gibi b i riyd i :  denge l i .  dünyevi ve mant ıkl ı .  

Ş imd i  saçmasapan b i r  heri f o lduğunu düşün üyoru m .  
Bunu  kan ıt lamak içi n ,  o tati ldeyken çi ft l iğ i n i  bana b ı rak­

ması n ı  isted i m .  Yazmak iç i n ya l ıt ı l m ış l ığa ve sess izl iğe ih ­
t iyacı m o lduğunu söyled i m .  Bi tki leri su layacağıma söz 
verd i m .  Neticede o. tat i l e  g itt i  ve ik i  hafta l ığ ına  beni  orada 
bı rakt ı .  Ben de küçük b i r  parti ve rd i m .  

Ben i m  tek kafadan çat lak a rkadaş ı m  Patrick deği l .  Başka 
b i r  a rkadaş ı m  da -ona " Brenda" d iyeceği m- geleceği göre­
bi ld iğ i n i  söyl üyor. Yemek yerken an iden y ü ksek ses le iç ge­
çir ip, ağzı n ı  el iy le kapatara k  ve sonuna kadar  açık gözleri ve 
yüzünde b i r  dehşet i fadesiy le sandalyes ine  yas lanarak .  an­
latt ığ ı n ız en iyi h i kayeyi b i le berbat ed iyor. N e  o ldu yahu  
d iye sord uğu nuzda.  "Yok b i r  şey . . .  gerçekten" d i ye cevap ve­
riyor. Son ra gözleri n i  kapat ıyor ve o berbat görüyü z i h n i n­
den atmaya ça l ı ş ıyor. 

ı s ra r  ed i p, onu korkutan şey in  ne olduğunu sorduğunuz­
da, gözleri nde yaş lar. masaya doğru eği l i yor. El i n iz i  tutuyor 
ve "Lütfen . l üt fen .  önüm üzdeki a l t ı yı l boyunca a raba lar­
dan uzak d u r" d iye ya lva rıyor. 

Önüm üzdeki a lt ı  y ı l  boyu nca !  
Brenda ve Patr ick gar ip  t ip ler  a m a  on lar  ben i m  a rkadaş­

lar ım ve da ima i lgiye mu htaçlar. "Hayaleti m çok gürü ltü­
cü . . .  Geleceği görmekten nefret ediyorum . . .  " 

Küçük ev parti m iç in  Brenda i le ps iş i k  a rkadaşları n ı  ç i ft­
l iğe davet etmeyi düşü n d ü m .  Duyu lar  üst ü  yeteneğe sahip 
o l mak gibi  bir  s ık ınt ıs ı  o l m ayan s ı rada n .  a pta l a rkadaşl ar ı -
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m ı  da çağı racakt ı m .  K ı rm ızı şarap  içecek ve mü neccim leri n 
del iye dönmeleri n i ,  transa geçmeleri n i ,  ruh la rı çağı rmala­
rı n ı ,  say ıklama ları n ı  ve masa ları havaya ka ld ı rmalar ı n ı ,  ağ­
zı m ız ı  e l i m iz le kapat ıp kıs kıs gü lerek iz leyecekt i k. 

Patrick tat i l e  gitt i kten sonra b i r  düz ine i nsan ç i ft l i ğe gel -
d i .  Brenda yan ı n da h iç  ta n ı mad ığı m i ki kad ı n  get i rd i :  Bon­
n ie ve Mol ly. Her i ki s i  de  h i ssett i kleri haya let enerj i s i nden 
ötü rü hemen kend inden geçiverd i .  B i rkaç adı mda b i r  d u ru ­
yor, şöyle bi r sa l l an ıyor ve d üşmemek i ç i n  bi r sandalye ya 
da korku l uğa tutu nuyorlard ı .  Tamam , kabu l ed iyorum .  bü­
tün a rkadaş lar ım b i raz sa l lan ıyord u .  Ne var ki ak l ı baş ı nda 
olan ları sa l land ı ran şarapt ı .  Hep b i rl i kte yemek masas ına  
otu rduk. Masa n ı n  ortas ı nda bi rkaç mum vard ı  ve ps iş i kler 
hemen işe koyu l d u .  

i l k  önce a rkadaş ı m  l na 'ya yöneld i ler. I na Al man ve du ­
yarl ı .  Duygu ları n ı  i fade etme an lay ış ı ,  b i r  s igara daha  yak­
maktan i ba ret. Bu m ünecc im ler, Bon n ie ve Mol ly, l na 'y la 
daha önce hiç ka rş ı l.aşmamış lardı  ama ona s ı ray la ,  ya n ı n ­
da b i r  kad ı n  ruh u  o lduğu nu söylemeye koyu ldu la r. Bu kad ı ­
n ı n  adı  "Marga ret"t ı  ve onu n üzeri ne m i n ik ,  mavi çiçekler 
yağd ı rıyordu U nutmabeni çiçekleriym iş  bu n la r. Ve l na bi r­
den s iga ras ı n ı  söndürüp. ağlamaya başlad ı .  

l na 'n ı n an nesi y ı l l a r  önce ka nserden ö lm üştü .  Annesi­
n in  adı  Margaret' t ı  ve I na her y ı l  mezarı n ı n  üstüne an nesi­
n in  en sevd iği , u nutmaben i çiçekleri n i n  toh u m la rı n ı  
serpiyordu .  l n a  ve ben y i r m i  y ı l d ı r  a rkadaşız .  N e  var k i  bu 
ayrı nt ı lar ı  ben b i l e  b i lm iyord u m .  Ölen a n nes i nden h i ç  
bahsetmemiş  o lan  l n a  ş i m d i  ağl ı yor ve d a h a  fazla k ı rmız ı  
şarap ist iyord u .  

Arkadaşı m ı  deri nden sarsan Boıı n i e  ve Mol ly, a rd ından 
bana yöne ld i . 

Yan ı mda b i r  adam olduğunu ,  omzu mun hemen üzeri n­
de durduğunu söyledi ler. Bu  ada m ı n ,  ci nayete kurban g i ­
den babam o lduğu konusun da hemf ik i rd i l er. 
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Of, lü tfen !1a ! Baba m m ış. Buradaymış !  Bu saçmal ığa b i ­
raz a ra vereb i l i r  miyiz? 

Baba m ı n  ö lümüne  da i r  ayrı nt ı ları herkes b i leb i l i rd i .  O 
tu haf, i ro n i k  döngüyü .  Babam üç yaş ındayken babası  karı­
s ı n ı .  yan i  baba m ı n  annesi n i  vurup ö ldürm ü ş  ve ağı r  ad ı m­
larla evde dolanarak ö ldürmek içi n babama bakı nm ış. 
Baba m ı n  en eski hat ı rası bu : Yatağı n a l t ı na  saklanm ış. Ba­
bas ı n ı n  ona ses lend iği n i  duyuyor. ağır bot la rı n ı n  önü nden 
geçtiği n i  ve tüfeğ in  duman tüten namlusunun  yere yak ın  
b i r  yerde sa l land ığı n ı  görüyormuş. O sakland ığı s ı rada. ba­
bası n i hayet kend is i n i  vu rmuş. Babam da ha son ra bütün  
hayat ı n ı  bu  sah neyi u nutmaya çal ı şa rak geçi rm iş. K ız ka r­
deş ler im ,  babamın  b i rb i ri a rd ına  evl i l i k  yaparak  her kad ın­
da annes i n i  a rad ı ğ ı n ı ,  hayat ı n ı  böyle geçi rd iği n i  de 
söy lüyorla r. Sürekl i boşan ı p. yen iden evle n m i ş. Gazetede 
bir  arkadaş l ı k  i la n ı  gördüğünde a n nemden ayrı l a l ı  y i rmi  y ı l  
o lmuşt u .  i la n ı  veren kad ı n la çı kmaya baş lam ış. Ş iddete 
eği l i m l i  b i r  eski kocası o lduğunu bi lm iyormuş. Üçü ncü bu­
l uşmaları n ı n  a rd ı ndan eve geldi klerinde ka rş ı l a rı nda kad ı ­
n ı n  eski kocas ı n ı  bu l muş lar. Adam i kis i n i  d e  kad ı n ı n  ev i nde 
vurup ö ldürm üş. Tari h N i sa n 1 999. 

Bu ayrı nt ı lar  her yerde yayım land ı .  Bütün bu saçma l ı k  
mahkemeye taş ı nd ı  ve kat i l  idam cezasına ça rptı rı l d ı .  Bon ­
n i e  ve Mol ly' n i n  bunu b i l mek i ç i n  özel b i r  yeteneğe i htiyaç­
ları yoktu .  

Ama y ine  de ısra r  ett i l er. Babamın  ben dört yaş ındayken 
bana yaptığı b i r  şeyden ötü rü çok üzgün o lduğ u nu söyledi­
ler. Bunun vahş ice b i r  şey o lduğunu b i l iyormuş ama bana 
ders vermek için düşünebi ld iğ i  tek şey buymuş. O zaman­
lar  çok gençm iş ve fazla i l eri gittiği n i  fa rk edememiş. Bon­
nie ve Mol ly  el  ele tutuştu lar  ve ben i  küçük b i r  çocukken .  
b i r  odu n  kı rma kütüğü n ü n  yan ı nda d iz  çökmüş ha lde gör­
dükler i n i  söyled i ler. Babam yan ı mda , ayakta d u ruyormuş 
ve e l i nde ahşap bir şey varm ış. 
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"B i r  sopa" ded i ler. Sonra da .  " Hayı r. Deği l .  B i r ba lta . . .  " 
d iye düzeltt i ler. 

Arkadaşlar ım sessizd i .  l na ' n ı n  h ıçkı rı kları kı k ı rdama lar ı ­
n ı bast ı rm ışt ı .  

" Dört yaş ındas ın  ve çok önem l i  b i r  kara r vermek üzere­
s in .  Hayat ı n ı n  geri ka lan ın ı  şeki l lend i recek b i r  şey bu . . . . . 
ded i Bon n ie ve Mol ly. 

Baba m ı n  baltas ı n ı  bi ley iş i n i  tar if  ed ip, "Sen . . .  " dedi ler, 
du raksadı la r, sonra cüm leyi tamam ladı la r: "Pa rça la r ına ay­
rı lmak üzere m is i n ?" 

l na ha la  ağl ı yor. Aptal  i nek. B i r  kadeh daha şarap doldu­
rup, içiyorum .  B ir  tane daha doldu ruyoru m .  Haya let ler  
dünyas ı ndaki reh berleri miz  o lan  Bon n ie ve Mol ly'ye l ü tfen 
deva m ed in  d iyorum .  "Gerçekten büyü leyici b i r  şey bu . "  

" Baban şu  a nda çok mut l u "  d iyor lar. "Şu a nda ,  yeryüzü n­
de geçi rd iği hayat ı nda hiç ol madığı  kadar mut lu . "  

Eee, zaten hep böyl e  ol maz m ı?  Yakı n ı n ı  kaybetmiş leri n 
yü reğine bi raz su  serpers in .  Bonn i e  ve Mol ly, tari h boyunca 
matem l i  i n san ları avlayan  t ü rde i nsa n la rdan i k i s i .  E n  iyi 
i ht ima l le. ka fas ı  ka r ış ı k b i rer apta l bu kad ın l a r. En  kötü i h ­
t ima l l e  ise, man ipu latif b i rer canavar lar. 

On la ra söy lemediğ im şey ş u :  Dört yaş ı ndayken parma­
ğıma metal  b i r conta geç i rm işt i m .  Bir  tür lü çı ka ra m ıyor­
d u m .  Pa rmağ ı m  ş i ş i p  morarı ncaya kadar  bekleyip ,  sonra 
baba mdan ya rd ı m  i sted i m .  Bize her  zam a n ,  parmağ ım ıza 
kauçuk last i kle r  ya da başka herhangi  s ı kabi lecek b i r  şey 
bağla mamam ız,  a ks i  takd i rde  kangren o lacağ ı m ız ve pa r­
mağım ız ı n  çü rüyüp,  kopacağı söylen i rd i .  Babam parmağı 
kesmek zorunda o lduğunu söy led i  ve büt ü n  öğleden son­
ray ı  e l i m i  tem izleyi p ,  ba ltayı b i l eyerek geçi rd i .  Bu  esnada 
da bana kend i  ey lem leri m i n  soru m l u l uğun u  üst lenmem 
konusunda vaaz verip durd u .  Apta l ca şey ler yapacak o lu r­
sam ,  bedel i n i  ödemeye haz ı r  o l m a m  gerekt iğ i n i  söy lü ­
yordu .  
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Büt ü n  o öğleden son ra söyled i klerin i  d i n ledi m .  Dram.  
pan ik  ya  da  gözyaşı yokt u .  Dört yaş ındaki ak l ıma göre. ba­
bam bana iyi l i k  yapıyord u .  Ş iş, mor parmağı m ı n  kesi lmesi 
acı verecekt i be lki ama i ki hafta boyu nca çürü mes ine  izi n 
vermekten daha iyiydi bu . 

Odu n  k ı rma kütüğün ü n  yan ı na d iz  çökt ü m .  Burada b i r  
sü rü tavu�u n benzer b i r  yazgıyla yüzleştiği n i  görm üştüm.  
E l i m i  uzatt ı m .  Babama bana yapt ığı bu  i yi l i kten ötürü mü­
teşekki rd i m  ve  yapt ığ ım apta lca şeylerden ötürü başka ları ­
n ı  suçlamamaya kara r verd i m .  

Babam ba ltay ı şöyle b i r  savurd u  ve tab i i  k i  ı ska ladı . 
Son ra içeri gitt i  ve contayı ç ıka rmak içi n su  ve sabun ku l ­
land ı .  

Neredeyse u nutmuşt u m  bu h i kayey i .  Neredeyse u nut­
muştum çünkü k imseye a n latmamışt ı m .  başkas ı n ı n  nas ı l  
tepki vereceği n i  görmek içi n yüksek ses le  d i le get i rerek ha­
t ı rlamak g ib i  b i r  eylemde bu l u n mamışt ı m .  Ç ü n kü d iğer i n ­
san la r ı n  burada veri l mek istenen dersi a n lamayacağı n ı  
b i l iyord u m .  Tek görecekleri şey baba m ı n  yaptı k ları olacak 
ve bu davra n ış ı  gaddarca bu lacaklard ı .  Anneme söylesem 
kıyametler kopard ı .  O hakl ı öfkesiyle pat layıveri rd i .  Baba­
m ı n  en eski hat ı ras ı n ı n  o ö ldü rme sahnesi o l mas ı  gibi . ba l­
tayla geçen o gün de ben i m  en eski hat ı ra m  ve otuz a lt ı  
y ı ld ı r  ben i m  s ı rr ım olara k  kald ı .  Ve baba m ı n .  Ve ş imd i  bu 
aptal ka rı lar. Bonn ie  ve Mol ly, bunu bana ve bütün sarhoş 
arkadaşları ma a n latıyord u .  

On la ra isted i kleri tat m i n i  yaşatmayacakt ı m .  l n a  ağlar­
ken .  ben şarap içmeye deva m ett im .  G ü l ü m seyip, oniuz 
s i l kt im ve on lara çok i lg inç l af lar  d uyduğumu ama hepsi­
n i n  saçm a l ı k  old uğunu söyled i m .  Bi rkaç dakika son ra ka­
d ı n la rda n  b i ri hasta lan ıp. yere yığı ld ı  ve a rabas ı n a  gitmek 
içi n ya rd ı m  isted i .  Pa rt i  dağ ı l d ı .  lna ve ben baş başa ka l ı p. 
şarabı  b it i rd ik  ve zi lzu rna sarhoş olduk. 
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Bu apta l part i  bende haki katen hayal k ı rı k l ığ ı  ya ratt ı .  Ar­
kadaş ları m ı n  bu saçmal ığı bu kadar cidd iye a ld ık ları n ı  iz le­
mek fa lan .  " H a n ı mefend i "  h iç ortaya çıkmadı ama Patr ick 
ben i  arayıp o apta l h aya let soru la rı n ı  sora rak yak ınmaya 
devam edecek. Brenda y ine t itreyecek ve kaçı kça önsez i le­
ri n i  i lan  ederken yi ne bet i benz i  atacak. Bonn ie  ve Mol ly 
ise şansl ı yd ı la r. Bir çeş it numara yapt ı l a r  işte. Ş i md i  etra­
fı mdaki herkes b i r  pa rça a ldatı l m ı ş  o lacak. 

Bon n ie  ve Mol ly' n i n  yapt ı kları bu küçük s i h i rl i  numarayı 
açıklayam ıyorum ama dünyada açıklayamadığ ım o kadar  
çok şey var ki ! . .  

Babam ı n  ö ldüğü gece, yüzlerce ki lometre uzakta o lan 
an nem b i r  rüya görmüş. Babam kap ıs ı n ı  ça l ı p. onu sakla­
ması iç in a n neme ya lva rm ı ş. Rüyas ı nda babam yan tara­
f ından vuru l muş  -daha son ra ad l i  tabi p  bunu 
onaylayacaktı- ve s i l a h l ı  b i r adamdan kaçmaya ça l ış ıyor­
muş. Annem baba m ı  saklamak yeri ne, çocukla r ına utanç ve 
acıdan başka b i r  şey vermediği n i  söy ley ip  kapıy ı  surat ı na 
kapatmış. 

Ayn ı gece kız ka rdeşleri mden b i ri rüyas ında .  büyüdüğü­
m üz çölde yürüdüğü m üzü görm üş. Baba m ızı n a rkas ı ndan 
yürüyor, ona ayr ı  düştükleri ve son zaman larda onu a rama­
d ığ ı  iç i n üzgün  o lduğunu söylüyormuş. Babam onu d u rd u r­
muş ve geçm iş i n  a rt ı k  bi r önem i o lmadığ ı n ı  söylem iş. 
Kend is i n i n  a rt ı k  çok mut lu  o lduğunu ve onun da mut l u  ol­
ması  gerekt iğ i n i  a n latm ış. 

Baba m ı n  ö ldüğü gece ben rüya fa lan  görmed i m .  Ben 
uyurken , h oşça ka l demek için yan ı ma gelen o lmad ı .  

B i r  hafta sonra pol is ler ben i  a rayı p, b i r  cesed i teşh is  et­
memi  isted i l er. 

Ah keşke görün mez b i r  d ü nya ol sayd ı .  Fiz i ksel dü nyada­
k i  bütün acı ve baskı lar ı n a lt ı n ı  boşa l t ı rd ı .  Ama bu ayr ıca 
ban kadaki para m ı ,  mutevazı evim i  ve bütün  gayretkeş ça­
l ışmaları m ı  da değers izleşti r i rd i .  Bütün soru n lar ı m ız ve 
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mut lu l uk ları m ız b i r  kenara bı rak ı labi l i rd i  çünkü b i r  kitap ya 
da fi l mdeki o laylardan daha gerçek olmazlard ı .  Görü n mez. 
ebedi bi r d ü nya bu d ünyayı b i r  yan ı l samaya çevi r i rd i .  

B u  ruh la r  d ünyas ı ,  pedofi l i  ya d a  nekrofi l i  g ib i  b i r  şey. 
Bunu h i ç  tecrü be etmed i m ;  dolayıs ıyl a kes i n l ik le ciddiye 
a lam ıyorum .  Bana hep şaka g ib i  gelecek. 

Haya let d iye b i r  şey yok. 
Ama varsa da babam bunu bana bir zahmet kend isi  söy­

lesi n .  
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Portre ler  





Sözler i  Ke ndine Ait 

" B  i r  keres i nde" d iyor l u l iette Lewis, "b i ri n i  soru lar  yaza -
rak daha yak ından  tan ı mak i stem işt i m  . . .  Bu sorular, bana 
da i r, gü n l üğüme yazacağı m  her şeyden daha fazla b i lgi ve­
riyor." 

J u l i ette Ho l lywood H i l ls 'de k ira lad ığı b i r  evin ant ika d i ­
van ı nda otu ru rken söyl üyor bunu . Gayet beyaz ve d i k, gayet 
Getty M üzesi i ş i  o lan  bu evi -son derece modern ama an­
t ika eşya lar la do lu- Ju l iette ve kocas ı  Steve Berra , Stud io  
City'ye yakı n yen i  evleri ne  taşı nana kadar  k i ra lam ış la r. J u l i ­
ette e l l e  yazı l m ı ş  b i r  l iste bul uyor ve okuyor: 

"H iç  b i r i n i  b ı çakladığ ın ya da kesk in  b i r  nesney le kesti ­
ğ in  o l d u  mu?" 
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"Kuşkonmaz sever m is i n?" 
"Göbek ad ı n  va r m ı?" 
Chai içiyor. Televizyon izlemiyor. K ing's Corner ya da 

l< ings Around the Corner gib i  ka rt oyun ları n ı  seviyor. İ nsan­
da kaşm i r  süveter ku l landığ ı  h issi n i  uyand ı ran o yen i süs lü  
tuvalet kağıd ı n ı ,  Cottonel le'yi ku l lan ıyor. Bord u m  kat ında,  
Steve' i n  kopmuş baş ı  var: The Way of tfıe Cun f i l m i  içi n ,  
lu i lette' i n  hami le  ka rn ı n ı  yapan ayn ı ekip taraf ından b i r  kay­
kay v ideosu içi n tasarla n m ış çok gerçekçi bi r repl i ka bu. 

lu l iette l i steden oku maya devam ediyor: " Ked i l er evc i l  
hayvan olara k  s i n i ri n i  bozuyor mu ; yoksa baş ına  buyruk 
ha l leri n i  takd i r  m i  ed iyorsun?" 

Son y irmi  dört saatt i r  lu l iette a i les i nden , babasından 
( Geoffrey Lewis ) .  ka riyeri nden ,  Scientology meseles inden , 
evl i l i kten ve şarkı yazmaktan bahsed iyor. Şarkı la r  önem l i ;  
çü nkü y ı l l a rca başka ları n ı n  yazdığı senaryo lardaki sözleri 
söylem iş, ş i md iyse sözler kend ine a i t .  

lu l iette' i n  an nesi G len is  Bat ley, "Tama m ,  har ika b i r  
h i kaye an latacağı m" d iyor. 

Los Angeles 'ta kahva lt ı  yap ıyoruz. G len is  üst üste kahve 
içiyor. G ü r. kızı l saçları va r ve J u l iette' i n  çe rçeve let ip evi n i n  
duvar ına astığı eski b i r  fotoğrafta poz veren o güzel kad ın ­
dan h içbi r  şey kaybetmem iş. 

G len is, " H a m i le ka ld ığ ı mda" d iyor, "ta ma men doğa l ,  
i nan ı l maz b i r  d iyete başlad ı m  ve etrafı mda ki msen i n  o l­
mas ı n ı  istem iyord u m .  Sa ncı lar  beş daki kada b i r  ge lmeye 
başladığ ında hastaneyi a rad ı m ,  istemediğ i m b i r  doktor 
ç ıkt ı  ve "Ne ya parsa n ız yap ı n  ama sakın ık ınmay ın "  ded i .  
Ben uzand ım ve b i r  sancı daha geld i .  Karşı konul maz b i r  
ı kı nma d ü rtüsü h issetti m  ve ' U facık b i r  ık ı n ma n ı n  zararı o l ­
maz' ded i m  ve lu i lette doğdu .  Çok giirü ltücüydü .  Her neyse, 
bebeği kucağ ıma a ld ım ve neredeyse düşürüyord u m .  Ne 
yapt ığı m ı  b i l med iği mden iy ice e m ind i  art ık: ağlayıp  d u ru-
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yord u .  Saba h ı n  i l k  ış ık lar ıyd ı .  güverci n ler ötüşüp koklaş ı ­
yord u ve ben o a na kadar onun ad ı n ı n  . . .  lu l iette olacağı n ı  
b i lm iyord u m ." 

" İsm i n  Fra ns ızca o lan ı n ı  terci h ett i m :  çünkü tra jedi ber-
bat b i r  şey." 

J u l iette e l i ndeki l isteden oku maya devam ediyor: 
" H iç bi r heri fi n bu rnu nu k ı rd ı n  m ı ?" 
"Kazand ığ ın  kavga lar ın  yen i l d i kleri ııden daha fazla o l­

duğunu söyleyeb i l i r  m is i n?" 

Mutfakta b i r  ya ndan ka hve çek i rdeği öğütü rken , "Çocuk­
ken ben i en çok etki leyen şey" d iyor. "müz ika l ler o ldu .  Fame 
gibi müzi ka l l er. Haya l i md i  bu ben i m ; i nsan lar ın  şarkı  söy­
ley ip da ns ett ikleri b i r  oku la gitmek isterd i m .  Fame, Flash­
dance ve Crease. Hair' i  iz led in  m i ?  Ben gözyaşları iç inde 
izled i m .  Tam a n l a m ıyla bitt iğ im b i r  m üz ika ld i r  o. " 

" İ l k  baş larda şa rkıcı olacakt ım"  d iyor. "Aktr is  o lmadan 
önce, şa rkı söyleyecekt im .  İ ki nci i ş  o la ra k  da oyuncu l u k  ya­
pacağı m ı  düşün üyord u m .  Akl ımda hep müzika l ler  vard ı .  
Şarkı söyley ip, d a n s  etmek. Ha la şarkı söylemek ist i yorum;  
bu  yüzden m üzi syen bi r arkadaş ı m la şa rkı lar  yaz ıyoru m .  
İ ş in  en eğlence l i  k ısm ı ,  sözleri n ban a  a i t  o lması .  

"Ald ığ ım tek yard ı m  baba m ı n  ben i o küçük a j ansa gö­
tü rmesiyd i .  Merhaba ,  ben gel d i m .  Yen i  baş layan oyuncu­
lar  içi n en büyük sorun ajansa kay ı t  o lmakt ı r. A jans lar  SAG" 
ka rt ın ız  o lması n ı  i ster ama s izi destekleyen bir a jans  yoksa 
da SAG kartı a l amazsı n ız .  Tam b i r  kı s ı rdöngü . Bu yüzden 
babam ben i  b i r  a jansa götü rd ü  ama yi ne de seçmelere ka­
tı l mam gerekiyord u .  Bi r pa rça okudu m .  İçi mde b i r  cevher 
görmeleri gerekiyord u .  

"Gençken be n i  görmel iyd i n iz ;  öyle sessizd im ki . . .  B i r ke­
res i nde bir  TV progra m ı na katı l d ı m  ve i nsa n lar  a j ans ıma . 

• Screen Actors Gui ld .  S inema Oyuncuları Derneği (ç. n . J  
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' K ız  iy i  deği l m i?  Mora l i  çok bozuk gibi  görün üyor da' d iye 
sordu la r. Tip ik  yen i yetme saçma l ı klar ıyd ı  işte. H erkese gü l ­
memem ve nas ı l  o ld uk ları n ı  sorma mam,  üzgün  o lduğum 
a n lam ına  mı gel iyor?" 

Ant ika d ivanda otu ra n  lu l i ette e l i ndeki l i steden okuma­
ya devam ediyor: 

" Babana m ı  yoksa a nnene m i  daha çok benziyorsun?" 
Ses kay ıt  ci hazı onu d i n lemeye devam ediyor. 

"On sekiz yaş ı ndayken bi le, 'Makyaj yapmam gerektiğini 
hangi gizl i ku ra l  kitabı söy lüyor?' derd i m .  ·şu fotoğrafı he­
men çekemez m is in iz?' d i ye ç ıkı ş ı rd ı m .  i l k  zaman la rda poz 
verd iği m dergi lerde ta m o larak  makya j l ı  ya da makyajs ız  
o lmama m ı n  neden i bu. Bana 'a lternat i f  k ız' ya da ' kaçı k kız' 
derlerdi çünkü öyle ha deyi nce tak ıp ta kıştı rmazd ı m .  

"Gençken ,  as la giymeyeceğim bi r yığ ın  giysi sunar lar­
d ı .  . .  Bi r makya jcı lar ı  vard ı .  . .  Ve ben de güya kendimi temsil 
edecektim öyle mi? Gari p b i r  şeyd i bu . Brando ya da De N i ro 
gib i  erkek selefler ime benzemek istiyord u m .  Bi r adam ı  
a l ı rs ı n ız ve fi lmde belgelers i n iz .  i şte o kadar. 

" Etra fa yayd ığ ı n ız koku lar. yan i  ci nsel l iği n iz de ben l iği­
n iz i n bir pa rças ı d ı r. Açı k  b i r  ağız, pa rlak dudak lar  ve parlak 
ren kleri i çeren ,  ü ret i l m i ş  bir c i nsel cazibe Amerika 'daki 
pornogra fik seks cazibesid i r  ve bu nun ci nse l l i kle  h içb i r  a la­
kas ı  yokt u r. Şişme bebek gibi bir şey bu . B u nu çok kolay 
yapabi l i rd i m .  Yapamad ığımdan deği l ya n i .  Ama ben i m  
amacı m as la bu o lmad ı .  

"Ş imdi  b u  i ş i n  b i r  şeyler satmaktan iba ret o lduğunu fark 
ediyoru m" d iyor lu l i ette. " İ ş i n  asl ı ,  gerçekte b i r  askıya dö­
nüşüyorsunuz." 

J u l i ette okumaya devam ediyor: "Gerçekten yaş l ı  buldu­
ğun  yaş l ı  b i r  kad ın la  çıkt ı n  m ı? Sana ne öğrett i?" 
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"Kad ı n  beden i ne da i r  i l k  iz len i m i n  neydi ?" 
"B i r  kad ı n  memeler ine s i l i kon takt ı rd ığ ında saygı faktö­

rü aza l ıyor mu?" 

"De N i ro'yla ça l ış ırken onun la  i lg i l i  i ki rüya görd ü m" d i ­
yor. "Sa n ı rı m ,  o sa hnen i n  heyecan ıyla gördüm b u  rüya la rı .  
Çünkü ben i m  i ç i n  biiyük sahneydi bu . R üya lardan b i ri nde 
havuzu n a l t ı ndayd ı k  ve nefes a lmak  içi n su yüzüne ç ık ıyor­
d u k. O. dibe da l ın ca ,  ben de da l ı yord u m  ve suyun a lt ı nda 
b i rb i r im ize değip süzülerek karş ı l ı k l ı  yüzüyorduk.  Bu tı pkı , 
bi rbi r i n i  seven i ki çocuğun su a lt ı n da oyun  oynaması g ib i  
b i r  şeyd i .  Flört etmek g ib i  b i r  şey. Sonra o rüyadan uyan­
d ı m  ve o anda De N i ro'ya aş ık  old u m .  

"Karakterleri m iz in  küçük b ir  tango yapt ığı o sah nede 
bi ld iğ im tek şey onun  yan ıma  gel i p. ' Dan ie l le ,  sana sarı la­
b i l i r  m iy im?' d i yeceğiyd i .  Senaryoya göre ben i öpmesi  ge­
rekiyordu ama Scorsese sadece. 'Bob b i r  şey yapacak, 
sahneye ayak uyd u r' ded i .  

" B u  sah neden önce öpüşme sekans ı n ı  çekeceğ i m izi b i ­
l iyord u m .  Öğle yemeğ in i  daha yen i  yem işti m .  Ked i ba l ığı  
fa lan va rd ı  men üde. 'Ağz ım ı  ça l ka lama l ı  m ıy ım?' d iye dü­
şünd ü m .  Ama ça l ka lamak istemed i m  çünkü bu ben i m  bu­
nun üzeri ne d üşündüğümü bel l i  ederd i .  Öpüşmek üzeri ne 
düş ü n m ü ş  g ib i  davranmak i stem iyord u m .  Yapsan bir t ü rl ü 
yapmasan b i r  t ü rl ü .  Yapmad ı m .  Ağzı m ı  ça l ka lamadı m .  
Sonra sete g i tt i m .  Bob yan ı mdaydı ve ben ağız gargarası ko­
kusu a ld ı m .  Ve o anda kafama dank etti -ken d i m i  küçük b i r  
çocuk g i b i  h i ssett i m- çünkü 'Profesyon elce davran ıyor. 
Düşüncel i ve naz ik  o lmaya ça l ı şı yor' d iye düşündüm.  N e  
va r k i  karava na dönmek i ç i n  a rt ık  çok geçt i .  Bu nun nahoş 
bi r şey o lup  o lmad ığı n ı  b i l m iyorum .  

" İzlediği n iz sah ne i lk çeki m .  İ ki kere çekt ik. Başparmağı­
nı d udağı m ı n  üzeri ne koyd u .  Çok gerg in  bir and ı  çün kü 
aram ızda azıcık b i r  mesafe va rd ı ve doğrudan ona bakıyor-
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d u ın .  Başpa rmağı n ı  ağz ıma sokmaya ye ltendi ve ben de 
parmağ ın ı  i tt i rd i m .  Son ra o ı srar etti ve ben de i z in  verd i m .  
B u  sah neden son ra i nsan l a r  ci nsel l i kten ve o yaşta h ızla 
gel i şen c insel l i kten ba hsetmeye başlad ı la r  a ma ben olaya 
h i ç  bu şeki lde yaklaşmad ı m .  Ben i m  bak ış  açı ma göre, baş­
parmağıyla o ha reketi yapmadan önce kızı dinliyordu .  kıza 
a i l es i n i n  vermed iği b i r  şek i lde değer veriyordu ve sonra bu 
c insel ha reketi yapt ı .  Ancak, kız o başparmağı emdikten 
sonra adam ı n  yüzü ne bakarken gözleri mde görd üğü nüz 
şey, ' İyi m iyd i ?  Hoşuna g itti m i ?' g ib i  b i r  i fadeyd i .  Memnu­
n iyet verici b i r  şeyd i . "  

" Başparmağı çok temizdi" diyor. 

Ju l iette l i steden okuyor: " H iç yaz kampına  gitt in m i ?  
[Çünkü en  güzel çocu k luk  a n ı la rı mdan b i ri yaz ka mpları ­
d ı r. )" 

"Lunaparktaki  h ız l ı tren leri sever m is i n?" 

"Uzun za man önce b i r  kaykay turnedes i ndeyken" d iyor 
Steve Berra .  "b i r  benzi n istasyonunda n Kaliforni�ıa 'y ı  a ld ım .  
Sa h nelerden b i ri nde att ığ ı  ka hka hayı takl i t  etmeye ça l ı şt ı ­
ğ ım ı  hat ı rl ı yoru m .  Ben i  ben den a l m ışt ı  bu kah kaha .  Adele 
ka rakteri n i n  att ığı o küçü k ka h kaha .  O kadar  doğa l  ve ger­
çekti ki . on daki ka boyunca onun gibi  ka hkaha  atmaya ça­
l ı şt ı m .  Onu tan ı m ıyord u m .  Nası l bu kadar  harika 
olabi l d iği n i  an lam ıyord u m . "  

Oturma oda ları nda fi l m i n  video kaseti n i  iz lerke n .  Ju l iet­
te kah ka la r  at ıyor ve o anda doğaçlama söylediği repl i klere 
işa ret ed iyor. 

" K üçük ka rakter im Adele ' n i n  sena ryoda , a ra l a ra serpiş­
t i ri l m i ş  b i rkaç repl iği va rd ı sadece" d iyor J u l i ette. " Böylece 
ben de Dom i n ic Sena'yla görüşt ü m .  Enerj is i  ve fi lme  dair  
ka fası nda can lanan f ik i rler ben i haki katen etki l ed i .  Çok he­
yeca n l ıyd ı .  Ben i m  bu ka rakteri ya ratmama iz in  verd i .  O 
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f i l mde yaptıkları m ı n  yüzde doksa n ı n ı  çekim ler esnası nda 
uydurdum.  Bu, oyuncu luk açıs ı ndan ben i m  içi n bir dön ü m  
noktas ıyd ı  çünkü ortaya haki katen bi r şeyler koyma l ı ,  hak i ­
katen bir  şeyler  i cat etmel iyd i m .  Bence bu , o küçük Adele 
ka rakteri , ben i m  i l k  resmi  karakterim d i . "  

Okumayı sü rd ü rüyor: "Beden ö ldükten sonra i nsana ne 
o lu r  sence? Bedene hapsed i l m i ş  bir ruh olduğu nu mu yok­
sa sadece b i r  bey i n  o lduğunu mu düşün üyorsun?" 

"Ard ı ndan ş u nu sorma l ı :  Peki Mozart' ı n  yed i  yaş ı nda 
senfon i  yazmas ı n ı  nas ı l  açı kl ıyorsun?  ( Çünkü ben bu nu n 
yarat ıc ı  beceri n i n  ruhtan kaynaklanması n ı n  kusursuz b i r  
örneği olduğunu düşünüyoru m . )" 

" İyi oyuncu larla  ça l ıştığ ı n ızda" el iyor l u l i ette, " -m iş  g ib i  
yapt ığı n ız b i r  gerçekl i kten a l ternat i f  bi r evren yarat ıyorsu­
nuz. Bunu açı k lamak m ü mkü n değ i l .  S i h i r l i  bir şey bu . Kat ı ­
ş ı ksız i nanç. Ben i m  can s i m id i m  kameradı r. Kamera n ı n  
evren i n i  b i l i r i m .  Sadece b ıı  kada rın ı  kaydettiği n i  bi l i ri m .  Bu 
uzamda bir şeyler yapabi leceğ ime da ir  b i r  güven ya da ke­
s in l iğe sa h i b i m .  Kamera n ı n  yoğu n l aşmış  gerçekl iği  d iyo­
rum ben buna.  

"Bazen i nsa n seyi rci lere dön ü p ,  ' Bu a rada ,  sevg i l i  se­
y i rc i ler ,  bu sa h neyi çekt iği m izde gecen i n  üçüydü ve d ı şa­
r ı s ı  eks i otuz dereceyd i .  Bütü n  b u n l a ra rağmen bu 
sahneyi kota rd ık '  demek ist iyor. Cape Fear 1 Korku Bu rnu 1 
gösteri me g i rmeden önce oynad ığ ı m Tfıa ı  Nigfı t vard ı me­
se la ;  l 962 'de geçen b ir  aşk h i kayes iyd i .  Kenar  m a ha l l e l i ,  
son derece cazi p ,  son derece tat l ı  b i r  çocuk vard ı .  At lant ic  
C i ty 'de b i r  l i manda gece yar ıs ı  o n u n la bu l uşacakt ı m .  
Hava buz g ib iyd i  ama biz o anda güya yaz mevs i m i ndey­
d i k . O s ı ca k  ateşi i gece lerden b i r i  fal a n  i şte.  Bu esnada 
ben b i raz m orarm ı şt ı m .  Dudakla rı mdan 'b ı rrrrrr' d i ye b i r  
ses ç ık ıyor  v e  çenem t i t riyord u .  T i t remes i n  d i ye çen em i  
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t utuyord u m .  üzerimde yazl ı k  b i r  e lb ise va rd ı .  ' Evet . hazı­
rız, ge leb i l i rs i n '  den i l ene kadar  pa ltom üzer imdeyd i .  Son ­
ra o n u  ç ı ka rd ı m  v e  "Ta n rı m .  del i g i b i  aşığ ı m  . . .  " ded i m . 

"George Clooney' le  b i rl i kte ro l a ld ığ ım vamp i r  fi l m i  Gün 
Batımından Şafağa 'n ın çek im leri esnasında Clooney, 'Ya h u  
bütün a rkadaşları m ,  " Demek l u l iette' le  ça l ış ıyors u n ;  harb i ­
den  kaçığı n teki m i ?  Harbiden i ht i rasl ı m ı?" d iye soruyor' 
ded i .  H a lbuki öyle i h t i ras l ı  b i r i fa lan  deği l i md i r. Bel ki genç­
ken b i raz sap lant ı !  ıyd ı m .  Bel ki bunun kötü b i r  şey olduğu­
mı kabu l edeb i l i ri m .  As l ı nda ben i m  i ş i m  b i raz bas i t  
say ı labi l i r. Bi r t ipe g i r ip  çı kıyorum .  Kamera açı kken ben de 
açı l ıyorum .  l<apa ndığ ında ,  ben de kapan ıyorum . "  

" İ nsan l a r  yapt ığı n ı z  şeyi nas ı l  yapt ığ ın ızı bi l mek isted ik­
leri nde, bunu açık lama i h t iyacı h issed iyorlar" d iyor. " 'Evet. 
sen b i raz kaçı ks ı n ,  perdede bu kadar i h t i ras l ı  o lab i lmen i n  
sebebi d e  bu'  d iyeb i lmek on ları rahatlat ıyor. B i r  açık lama­
ya i h tiyaç d uyuyorlar. Ben i m  açık lamam i se bu nun s i h i rl i  
b i r  şey olduğu yön ü nde." 

El i ndeki l i steden okuyor: " Kad ı n  a natomi s i  seni h iç 
afal lat ıp, korkutt u mu? ( Çü nkü ben i korkuttu ve ben bu 
anatomiye sah i b i m . )" 

Scientology Şöh retler Merkezi ' n i n  önünden a rabayla 
geçerken , "Scientology' n i n  bütün olayı , büyük düstu ru şu"  
di yor. "Siz i n  iç in  gerçek o lan şey gerçekt i r. Yan i  burada dog­
ma g ib i  b i r  şey yok. Uygu lama l ı  bi r d i n i  fel sefe bu .  Ve ' İ leti ­
ş i m  Aracı l ı ğıyla Başarı Ders i '  g ib i  küçük ders ler var. 
Hayat ı n ıza uygu layab i leceğ i n iz şeyler su nuyor lar  ama bu 
b i r  yan ı l sa ma değ i l ,  robot g ib i  uygu lanacak bi r şey değ i l .  
İşe ya rayıp ya ramadığ ın ı  göreb i l iyorsunuz. İ ş e  ya rıyorsa ya­
rıyordu r. Bana çok yard ım ı dokundu . "  

Listeden okuyor: " H iç doğa l a fet yaşad ın  m ı?" 
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" H iç sandalet i n  o ldu mu?" 

Yatak odası n ı n  kapıs ı n ı n  hemen önünde, kend is i n i n  ve 
Woody Harre l son ' ı n  Newsweek'te ç ıkan çerçeve l i ,  poster bo­
yutunda bi r Fotoğra fına bakarak şun ları söyl üyor: " 'Katil 
Doğan larda oynad ıktan son ra ,  zaman la  bu Fi l m i n  b i r  h ic iv 
ve can land ı rd ığ ı m  karakterin de, ben bu karaktere gerçek 
i nsani  duygu lar  yüklemiş o lsam da ,  b i r  ka ri katü r  o lduğunu 
an lad ı m .  Ama bence yapmacık b i r  Fi l m .  Apta l b i r  fi l m .  Ger­
çekleri n ötesi nde mübalağa ed i l m iş  b i r  fi l m .  Fi l me b i raz 
enerj i katmak zorundayd ı m ,  bağı r ıp  durduğum o açı l ı ş  
sa hnesi nde yapt ığ ım g ib i :  Bakın n e  kadar da seksiyim ! G üçl ü 
b ir  ses im var, dolayıs ıy la ses i m i  yü ksel teb i l iyoru m .  Ne var 
ki ku rgu yapı l ı nca b i raz apta l ca görü ndü .  Herkes, vaaavvvv, 
keçi leri kaçı rm ı ş  bu kız d iye düşündü ama öyle deği ld i . 
Bence bu performans çok yapmacı kt ı . "  

İ nsan lar ın  fi l m e  nas ı l  tepki verd iği konusunda i se, " Her 
şeyi homojen leşti rsen iz de" d iyor l u l i ette, "pat layan i nsan­
lar  olacakt ı r. Peki n iye böyle? San ı r ım ,  e l l i lerden bu  yana 
psikiyatr ik  i laçl a rdaki a rt ış  bu i şte b ir  erezyona yo l açt ı  . . .  
a raşt ı rma yapt ı m .  Bazı Senato top lant ı ları nda d a  söz a l ­
d ı m ;  ama a lt ı  yaşı n  üstünde, R ita l i n  ku l lanan a l t ı  m i lyon 
çocuk o lduğunu düşünürsen iz ,  bu on lar  için çok daha bü­
yük bir soru n .  Bu yüzden görmezden gel iyorlar. Sadece 
'Lütfen fi l m lerde b i raz daha az ş iddet ku l lan ı r  m ı s ı n ız?' d i ­
yor lar. 

"Mesela şu ü n l ü  kat i l  ·sa m ' i n  Oğl u '  var. B i r  köpeği n hav­
layarak kend is ine  mesa j lar  i lettiğ i  i ç i n  insan la rı ö ldürdü­
ğünü söylemişt i .  Şeyta n ,  köpek a racıl ığıy la m ı  konuşuyord u? 
Eee, bu d u ru mda bütün köpekleri ki l it a l t ına  mı a l ı yoruz? 
Bu kati l i n  söyled iği  şey yüzü nden?" 

E l i ndeki l i steden okuyor: "Yen iyetme l i k  dönem i n de en 
sevdiğ in  laf  hangis iydi? Şun lardan  b i ri ne yak ın  m ıyd ı :  
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Çok ori j i n a l .  
Çok ka ltakça . 
Çok adice. 
Çok kıyak. 
Ya da, çok seks i?  . .  " 

"Şimd ik i zamanda bi r şeyler yaratmak iç in  geçm iş i n iz i  
ku l l anmak zoru nda olduğu nuza i nanm ıyorum" d iyor. "Ya­
şadığı n ı z  acı verici b i r  o lay ı  fi lme uyarl ayı p, ku l la nd ığı n ız 
fa rkl ı oyuncu luk  eko l leri va r. Bence bu çok ka rmaş ık  b i r  şey. 
Ben ken d i m i  ma lzemeye tes l i m  ediyoru m.  Tek yapmam ge­
reken tes l i m  o lmak. 

" Bence, oyu ncu l u kta yap ı l ması  en zor üç şeyden i l ki ağ­
lamak çünkü ben bunu hayat ı mda çok nad i ren  yapıyorum .  
Göz leri m dolabi l i r  a m a  ağla mam.  İk i nc is i  i se 'G ü l mekten 
kendi n i  a lam ıyor' dedi rtecek kadar h i ster ik kah kaha lar  at­
makt ı r. Üçü ncüsü i se şaş ı rm ış ya da korkmuş  g ib i ya pmak­
t ı r: 'Ta n rı m ,  ben i  çok korkuttun ·  der g ib i .  Geriye dönüp 
d üşün men iz lazı m .  ' Korktuğumda ne yaparı m k i  ben?' d iye. 
Bel ki i l k  şoktan son ra e l leri n iz t i triyord u r. Nefes i n izi tekrar 
d üzen lemek iç in  b i r  daki ka uğraşman ız gerekiyordu r. O 
noktaya u laşmak iç in çaba l ı yorsu nuz. 

'Ağlamak içi n .  bu nu yapmam gerekt iğ i ,  aksi ha lde çuval­
layacağı m düşünces i n i n  bende yarattığ ı  korku ve baskıyı 
ku l l an ıyorum.  Çuva l layacağ ı nı .  Yönetmen im ve fi lm  de çu­
va l layacak d iye d üşünüyoru m .  i nsan la r  ben i m  bu d uyguyu 
ü retebi l eceğime i na n ıyor. Ağlcq�amayacak o lman ı n  yarata­
cağı haya l kı r ı kl ığ ı  ben i gözyaşla rı na  boğuyor." 

"Ol iver Stone' la  Katil Doğan lar· ı  çekerken"  d i yor, "Woody 
H arrelson ' l a  tepen in  üzeri n de tart ışt ığı m ız b i r  sah n e  vard ı .  
O sabah regl o l muş ve b i r  önceki gece d e  i y i  uyuyamamış­
t ım .  B i r  saat l i k  uyku .  a rt ı  o kadın halinin verd iği acı ,  ta rt ış ı ­
yoruz ve kesti k .  
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"Woody, 'Tekrar denemek i ster m is i n?' ded i .  Sah neyi b i r  
kere daha a lmak i st iyoru m. '  

"Ve O l i ver da ,  ' Evet .  Ne ders in  lu l iette? Tekra r denemek 
ister m is i n?' ded i .  

" Ben de, 'N iye k i? '  ded i m .  ' Berbat bi r şey bu . N e  an lamı  
var k i ?  Berbat ı m  i şte. Bunu neden yaptığı m ı  b i le  bi l m iyo­
rum.  Daha iyis i n i  fa lan yapamayacağı m .  Berbat b i r  şey bu ! 
Rezalet ! '  

"Herkes ba na bakıyordu ve Ol iver, ben i b i r  kenara çek ip, 
' Bak  lu l iette' ded i . ' h iç  k imse ne kadar  berbat o lduğunu 
d uymak istemiyor. Berbat o lduğunu düşünmen fa lan  bura­
daki k imsen i n  u muru nda deği l . '  O andan i t iba re n .  böy le 
davranmayı bı raktı m .  Tam b i r  dön üm noktasıydı ben i m  
içi n .  Ol iver çok iy i  b i r  şey yapt ı .  Ben i  bu küçük saçmal ığı 
sürdürmekten kurtard ı . " 

Listeden okuyor: " H iç. i nsan arkadaşların la konuştuğun  
g ib i  konuşmayı i steyecek kadar  b i r  h ayva na aş ık  o ld u n  mu? 
(Çünkü ben ked i ler ime aşık o l urum ve keşke ayn ı tü rden 
olsak da i let i ş i m  kurabi lsek diye düşün ürü m . ) " 

Westwood 'daki b i r  pa rt ide, oyuncu ve senar ist Marissa 
R ib is i .  lul iette ve Steve ' i  tavuk yerken izl iyor ve "Çok tat l ı la r. 
ik i  s ıkı dost g ib i ler" d iyor. 

Part iden ç ıka rke n ,  do lunay a lt ı nda b i rer d i lek ku rabiyesi 
a l ıyorlar ve i ki s i ne  de ayn ı d i lek çık ıyor: "Ta l i h i n iz Son De­
rece Açık. "  

Pa rt iden a rabayla eve doğru giderken lu l i ette. " Düğüne 
i l işki n düşündüğüm tek şey b i r  manza ra yakalamakt ı .  Açık­
havada,  bir fa lez i n  üzeri ndeydi k. Onu i lk defa takım e lb i ­
seyle görüyord u m  ve acayip hava l ıyd ı .  Kend i  manzaramdı  
bu  -çünkü i l k  önce yü rüyerek, tüne l i kateden bu  küçük pa­
t ikadan geçmek zorundayd ı m ;  sonra park gel iyor. son ra da 
fa leze u l aşıyord u m- ve ona doğru yaklaşı rken , güneş i n  
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ö n ünde d u ra n  bu ada m ı n  s i l uet i n i  görd ü m .  İ n a n ı lmazd ı "  
d i yor. 

" 'Duvağ ım açık m ı  o lma l ı  kapa l ı  m ı? Açı k  m ı  kapa l ı  m ı ?' 
d iye d üşünüp d u ruyord u m .  Duvak olayı n ı  sev iyord u m  çün­
kü d uvağı n geris i nde kend i n izi b i r  rüyada g ib i  h i ssed iyor­
s u nuz. Düğün gün leri de böy led i r  zaten . "  

'Ayakkab ı m  yoktu"  d iyor Steve. "Sadece takı m e lb ise a l ­
maya vakit bulab i l m işt i m .  Takım e lb iseye uygu n b i r  ayak­
kabı m da yoktu .  Arkadaş ı m ı n  ayakkabı ları n ı  ödünç  a l ma k  
zoru nda ka ld ı m .  Fotoğra f çekt i rmek i ç i n  fa lezde ayakkabı­
lar ım ızı değişt i rd i k. "  

Sa londaki VCR bozu l uyor, bu yüzden Steve' i n  kaykay 
video ları n ı  yatak odas ı ndaki  te levizyonda iz l i yor lar  ve J u l i ­
ette. " Kaykay videol a rı n ı  i l k iz lediği mde gözleri m doldu"  
d iyor.  " B i r i ncis i ,  m üzik çok güze ld i  ve müziği , p iyano m ü­
ziğ i n i  o seçm işti . Ne  den l i  este t ik  bu lduğu m u  a n latamam:  
Kayıyor. z ıp l ıyor ve  fiz iksel evren i  i h la l  ediyord u .  i h la l  edi­
yord u çünkü yapı l mamas ı  gereken bir  şey bu.  Normalde 
tekerlekl i b i r  şeye b i n i p ,  i ske leden fa lan  a t l amazs ı n ız. Bu 
ta m b i r  meydan oku ma.  Hayat ı mda i lk  kez b ir  partner im 
ben i  böyles i ne  kend i mden geçi rm işt i . "  

Üst katta J u l i ette, çerçevel i  bi r Mar i lyn Mon roe fotoğra­
fı na  bak ıp, " İ nsa n la r  Mari lyn ' i  b i r  seks sembo l ü n e  i n d i rge­
d i l er" d iyor. ·�ma bu kadar  etki l i  o l masın ı n  sebebi 
i nsan la rı neşe lendi rrnesiyd i .  Etrafı na  b i r  key i f  da lgası yayı ­
yordu .  G ü l ümseyiş i  adeta iç in ize i ş l iyor. D i ş i  b i r  bedende. 
hari ku lade kıvrım la ra sah i p  bir kad ı n  a ma i nsan ları ona 
bakt ı k lar ında neşelend i ren şey, yaydığı o çocuksu sevgi 
ış ı l t ıs ı .  Bence onu özel k ı l an  şey buydu .  

"Scientology'de bu nun i çi n  ku l l a n ı lan b i r  kel i me va r. Ço­
cuklarda ortak o lan şey . . .  i nsan lar ı  neşelend i reb i l rneleri . 
key i f  saçabi l meleri d i r  ve bu na theta den i r. Bu ,  ru h u n  yaradı -
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! ı ş ı nda olan b i r  şeyd ir. Scientology'de ruha thetan den i r, ru­
h u n  saçt ığ ı  şeye ise tnetcı . Ben buna sihir diyoru m . "  

Uzu n zaman önceki aşk h i kayes i nden ka l ma soru l i ste­
si nden okumaya devam ediyor: "Hepim iz in potans iyel o la­
rak İsa gib i  o lduğu muzu h i ssed iyor musun?" 

" İ nsa n l ı k  içi n u mudun var m ı ?  Eğer yoksa . bu u mutsuz­
l u k  ka rş ıs ı nda nas ı l  ol uyor da yaşa maya deva m edeb i l iyor­
sun?" 

"Bu soru lar ın  doğru cevabı d iye b i r  şey yok" d iye vurgu­
l uyor. 

HAMİŞ :  J u l i ette' i n  evi ne g iden yol u  neredeyse yar ı l a­
m ışken şoförü n telefonu ça ld ı .  Derg i n i n  kred i kart ı ndan 
yap ı lan  ödeme onaylanmamış  ve u l aş ımdan soru m l u  şa­
h ı s  da şoförün "ücret i yolcudan a l ması n ı "  istem i ş. Ya r ım 
gün l ü k  yo lcu l uğ u n  ücret i  700  dolard ı .  Bundan  b i r  ha fta 
önce bi r otel bana dergi n i n  kredi ka rt ıy la  i lgi l i  ayn ı h i kayey i 
an latm ış ve sonra da hem ben i m  hem de dergin i n  kredi 
ka rt ından çek i m  yapm ışt ı .  Bu ç i fte ödeme olay ından d i l i m  
yanm ışt ı . a n l ayacağı n ız. Şoföre, hayatta olmaz ded i m .  O 
da ben i m  h ı rs ı z  o lduğumu söyled i .  Ben de ona i l k  t rafi k 
ı ş ık lar ı nda ben i  i nd i rmes i n i  söyled i m .  Kap ı l a rı k i l i t ley ip, 
hay ı r  ded i .  Bu a rada ça ntam da ha la  baga jdayd ı .  New 
York'taki dergiy i  a rad ı m  ama o saatte herkes evi ne g i tm iş­
t i . Son raki  ik i  saat boyu nca .  H o l l ywood H i l ls 'de. kap ı l ar 
ki l i t l i  b i r  h a lde dolaştı k .  Şoför bağı rı p çağır ıyor, ücreti 
ödemekle yükü m l ü  o lduğumu söy lüyord u .  H ı rs ızm ış ım  
ben .  Ücret i n i  ödeyemediğ i m b i r  h izmetten fayda l a n ına­
ma l ı ym ı ş ı m .  

Ona .  bütün aya r lamalar ı  dergin i n  yapt ığ ı n ı  söyled i m .  
Ve New York' u a ra maya devam etti m .  Y i n e  de, "Vay be, b i r  
l i muzi nde reh i n  a l ı nd ım ,  ne acayi p  b i r  şey ! d i ye düşünü­
yordum.  
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E n  n i hayet i nde 9 1 1 ' i  a rayıp, kaçı rı ld ığı m ı  söyled i m .  B i r  
daki ka sonra şoför ben i  ve çantam ı  J u l i ette' i n  evi n i n  önün­
deki su ol uğuna att ı .  

Merd iven leri ç ık ıp, zi l i  ça ld ı m .  J u l i ette'e o lan ları an lat­
m ad ı m .  lu l iette ve Steve muhtemelen ben i m  hep böyle t i t­
rek,  terlemiş, mahvo l muş  b i r  t ip  olduğumu düşünüyord u r  
ha la .  

Bu arada,  dergi n i n  kredi ka rt ı nda b i r  sorun yokmuş . . .  
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N iye K ı m ı ldam ıyo r? 

" B  en I An d rew S u l l ivan 1 İ ngi ltere'n i n  güneyi nde küçük. 
as l ı nda çok küçük b i r  kasabada doğd u m . İ ngi ltere'n i n  gü­
neyi nden çok uzakta o lmayan başka b i r  küçük kasabada 
büyüdüm.  Oxford 'dan burs kaza nd ı m .  sonra ' 84'te Har­
vard'da yüksek l isa ns yapmak içi n başka bir  burs daha ka­
zand ım ve Kennedy School 'dan Kamu Yönet i m i  d ip loması  
a ld ım ve son ra refah reformu nun regresyon a nal iz i  g ib i  
şeylerle uğraşarnayacağı m ı  fark ed ip. fe l sefeye, temelde de 
s i yaset fe l sefes i ne yöneld im  ve tak ip eden bi rkaç y ı lda s i ­
yaset fe lsefesi . temelde de s iyaset kuram ları konusunda 
doktora yapt ı m  ve bu nu yapa rken Was h ington 'a g id i p, New 
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Republic'te sta j yapara k b i r  nevi ek işte ça l ışm ış  o ld u m ,  
son ra dergiye dönüp önce editör ya rd ı mc ıs ı  ve san ı rı m  
1 99 1  'de d e  New Republic' i n  ed i törü o ldum ve bunu '96'ya 
kadar sü rd ü rd ü m ,  son ra bunu da b ı rak ıp b i r  bakıma haya­
t ı m ı  toparlad ı m ." 

" Ben im  . . .  Ben hayat ı mdan nefret ediyord u m .  Nefret. 
Büyü rken kend i m i  iç inde bu lduğum koşu l la ra ka rş ı  içgü­
düsel b i r  d üşma n l ı k  gel i şt i rm işt im  ve sa n ı r ı m  çok erken 
koptum her şeyden . . .  a n nemle  baba nı kavga ederken bun­
dan hiç keyi f  a lm ıyord u m . Dehşete kap ı l ıyor ve travma ge­
çi r iyord u m  . .  B i r  dereceye kadar i nsan buna a l ı ş ıyor. An nem 
her şey konusunda i na n ı l maz derecede d ü rüst ve dobrayd ı 
ve bu her şeyiy le çok . . .  ç iğd i .  Baba m hep kap ı l a rı ça rpıyor, 
bağı r ıp çağı rıyor, sa rhoş o luyor ve ragbi oynuyord u .  Annem 
i se hep ya k ın ıyor ve bağı r ıyord u .  Yan i  bu hep böyle devam 
ediyord u .  San ı r ı m ,  b i r  ya n ı m  bütün  bu n lardan  kend in i  so­
yutlad ı ve bütün  bun lar ı  bi r gösteri . b i r  maç g ib i  iz led i .  Öte 
yanda n .  d iğer ya n ı m  tüm bu n la rdan travmati k b i r  şeki lde 
etki lend i .  Ama t ravma yaş ıyor o lsan ız da o lmasan ı z  da bu­
l unduğu nuz yer evi n iz .  Bu korku nç b i r  travma olsa bi le te­
rapist leri n s ize söylediği  şey bu ve bence bu çok man idar 
bi r şey. Söz konusu deri n bi r mutsuzl uk  o lsa b i le. bu sizin 
mutsuzl uğunuz." 

" Be lki de i nsan bu ndan son ra bu ha l i  kopya lanan i l işki­
ler ar ıyordur  . . .  " 

"Çocukken Sussex'teki Aru ndel Katedra l i ' ne  kabu l ed i l­
d i m .  Ben Sussex' J i y im a ma a i l em deği l .  i rlanda ' n ı n  batak­
l ı k  b i r  bölgesinden gel iyor lar. Sussex son derece Kato l i k  
b i r  İ ngi l iz v i l ayetiyd i ,  b i r  sü rü İng i l iz erm iş ora l ı yd ı  ve  bu da 
ben çocu kken ki m l iği m i n  b i r  parçası o l muşt u . "  
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"K i l iseye kabu l azizi m ,  Aziz Thomas More'du . . .  Ben b i r  
İngi l iz Kato l i k  çocuktum ve san ı rı m  bu bel l i  b i r  kim l i k  tü rü­
nü  ve İng i l tere'ye, İ ngi ltere ' n i n  bütü n Katol i k-ka rş ı t ı  tuzak­
lar ına ka rşı b i r  d i ren iş i  i fade ediyordu ve More da ben i  her 
zaman büyü lem işt i .  Son derece büyü l eyici b i r  i nsan d ı ,  bü­
tün o b i ld ik  neden lerden ,  d ünyada olma/olmama çabas ı n­
dan ötü rü .  Boğazı na kadar pol i t i kaya göm ü l m üştü .  R uhsa l  
yaşamına  da ha d a  göm ü lmüştü .  Dürüst l üğü n ,  sadakat in  ne 
olduğuna da i r  bütün soru lan bünyesinde barı nd ı r ıyord u . "  

" Ben i  gerçekten i lg i lend i ren tek konu kutsa l l ı kt ı r. Azizle­
r in ne o lduklar ıy la i lg i len i ri m .  Çünkü bu . . .  Onlar ın  ne o ldu­
ğu nu b i lm iyorum ve asl ı nda bi l mem laz ım .  San ı rı m .  hepim iz 
bütün bun ları n ne olduğunu. a lt ı  üstü b ir  i nsan  olan ama 
b i r  şeki lde kutsa l o la n ,  başka b i r  şeyle d iğer i nsan ları n ku r­
d uğundan daha deri n b i r  i let i ş im  kuran i nsan ı n  nas ı l  b i r  
şey olduğunu daha iy i  kavrama l ıy ız . . .  Ben i  büyü leyen b i rçok 
aziz var ve o n la r  h akkı nda daha faz la şey öğrenmek i sterim .  
Mese la Aziz  Francis var. B i r  de Aziz Joh n  . . .  " 

" Kendi ayak ları üzeri nde d u ran  şahs iyet lerde -ve buna 
bir  bakıma fazla  a n lam yüklediği me em i n im- afa l lat ıc ı  bi r 
şey var. Öylece d u ran  ve kı m ı ldamayan  i nsa n larda . insan 
kend ine ' N iye k ı m ı ldam ıyor? Ne ler o l uyor? Neden? Ne­
den? Neden?' d i ye soruyor. "  

"Eskiden [ H IV I  pozit i f  o lan  i nsan l a rı kıska n ı rd ı m .  Çünkü 
ben i m  u laşamad ığ ım daha yü ksek b i r  hayat yaş ıyor lar  g ib i  
h i ssed iyord u m .  İşte kutsa l l ı k  bu rada devreye gir iyor. Aziz in  
tan ı m ı  şudur. Bu gece ö lecekm iş  gib i  yaşayan insa n .  Aziz­
ler gerçekl i k le, yan i  b izi m fa n i l iğ im izle o kadar  temas ha­
l i ndeler ki işte bu yüzden fa rkl ı b i r  yoğu n luk  seviyes i nde 
yaşayab i l iyorla r  . . .  Bi r anda, H IV poz i t i f  i nsan la ra aşık o ldu-
ğu mu fark ett i m . . .  Böyle b irkaç k iş iy i  a n ı m sıyorum da ;  has-
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ta l ı k lar ıy la baş etmeleri . hastal ı kl ar ıy la b i rl i kte yaşamala rı . 
hasta l ı k ları n ı  a l t  etmeleri ve ö lü rken b i le  hasta l ı kla rıy la 
ı ş ı ldamalar ı  bence gerçekten çok etk i leyic iyd i .  Bunda b i l ­
hassa cazip  o lan  b i r  şey va r: Tıpkı şeh it lerden ve i nt i har  
bombacı lar ından etki len memiz g ib i  . . .  Bu i nsan lar ın  h içb i ri 
içi nde bu lunduğu duru mda olmak i stem iyord u  ama apta l­
l ığa ve ıv ı r  zıvı r şeylere de h içbi ri n i n  tahamm ü l ü  yoktu . " 

"Çok fazla detaya girmeyeceği m .  San Franc isco'da karş ı ­
l aştığı m o kiş iy le son derece fı rt ı n a l ı  ve k ısa  s ü re l i  b i r  i l işki 
yaşad ı m .  Onu n la bir cumartesi gecesi ka rş ı laşt ı m  . . .  Onun­
la son  teması m ız çok buyurga n ve kötücü l b i r e-posta ya­
z ışması  o ldu .  Son ra onu görd ü m  ve onu n la  konuştu m ;  
ses i m iz i  fa lan  yükseltmed i k. B i z  konuşurken arkadaşlar ım 
ik i  şey fa rk etm iş :  Bariz b i r  şeki l de öfke l iym iş iz  ama öte 
yandan a ra m ızdaki i l işki i n a n ı lmaz derecede t utkul uymuş. 

Yan ya na geld iği m izde ik i m izi n a ras ı nda b i r  şeyler ça­
t ı rd ıyord u .  Ve san ı rı m  bunu seviyordum .  Sıkı l ma m ı  enge l l i ­
yord u . "  

" Evl i o lma n ız daha a z  ya l n ız o lduğunuz an lam ı na gel m i ­
yor. Eğer d i kkat etmezsen iz ,  i l i şki  en yoğun ya l n ız l ı k  biçim i  
olabi l i r  . . .  Dost l uk, i nsa n ı n  aşkta , romant ik  aşkta yaptığı 
gibi ben l iğ inden ödü n  vermeks izi n ya l n ızl ığ ı n ı  haki katen 
ha fi fleten ve gideren tek şey. More ta mamen ya l n ız deği ld i .  
Çok yakı n old uğu b i r  kızı ve harika dost lar ı  va rd ı . "  

"Çok önem l i  b i r  soru b u :  ' Neden ya l n ızs ı n ız?' Yan i  asl ı n ­
d a ,  hepi miz  ya l n ız ız. Ya l n ızl ı k  . . .  hayat ı n  t a  kend isi . Öneml i  
o lan şey ya l n ızl ığı m ız ın  n itel iği . Söz konusu o lan  ka l ite l i  
b i r  yal n ızl ı k  mı  deği l m i? i şte as ı l  mesele bu . Ben ya l n ız b ir  
i nsa n ı m .  Hep böy le old u m ,  çocukluğumdan beri . Bence 
zor b i r  şey . . .  b i r i n i  hayat ıma a l mak içi n çok çaba sarf et­
mem gerekiyor." 
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"B i r  keres inde b i ri şöyle demişt i :  ' Heteroseksüel ler a ra­
s ında sen b i r  eşc insels i n .  İ ng i l iz ler a ras ında Kato l i k'si n .  İ r­
landa l ı  b i r  Kato l i k. Ameri ka l ı la r  a ras ında b i raz i ng i l iz's i n .  
Akademik çevrede b i raz serseris i n .  Serseri ler aras ı nda biraz 
akademiks i n .  Kend i n i  hep bel l i  bir gruptan ayı rı yorsun . "  

" Bu savun macı b i r  tepki olab i l i r. Yan i ,  Cum h u riyetçi ler 
ben i m le  bir  şey yapmak i stem iyor. Demokrat lar  da öyle. 
Sağ görüş lü  i nsan la r  bana b i r  hay l i  şüpheyle yaklaş ıyor. 
Sol görüş l ü  i nsan la r  da . . .  Ken d i m  iç in  düşün üp yazmaya 
ça l ı ştığı m ı  düşün m ekten hoş lan ıyorum ve bu da i nsa n la r ı ,  
düzen l i  o la rak kızd ı rd ığı n ız  a n l a m ı na gel i yor. Ya l n ızl ı k  b i r  
yazar iç in  son  derece doğa l b i r  ha ld i r. Aına bu  ben i m  mo­
del a ld ığ ım b i r  şey deği l .  . .  Mese la  Orwel l  herhangi b i r  i n­
san gru bunun kah raman ı deği l d i ;  demek i sted iği m ,  çok 
ya l n ız b i riyd i .  Bağl ı l ı k lar  ben i  i rki lt iyor. "  

" Berbat b i r  şey bu:  Herkes i n  ben i m le hemfiki r o lduğunu 
h i ssett iği m a n  fi krim i  değişti rmek i st iyorum .  Ben böy le b i­
riy im  işte, muhtemelen ed i törl üğün yönetici l i k  k ısm ı n ı  pek 
becerememem i n  sebebi de buydu çünkü kiba rca heps i n i  
bi r araya get i rmektense bü tün  ek ib i m le z ıt laşmak bana 
kend im i  haki katen daha ra hat h i ssett i riyord u.  Okur ları m ız 
I New Repııblic okurlar ı  1 söz konusu o lduğunda bi le  d u rum 
buyd u ;  herkesi diken iistü nde t ıı twıawa çalışıwordıım  fıer zaman . ·· 

" Ben bunun üzeri ne b i r  dereceye kadar d üşündüm e l ­
bette. Bunu şöyle ya  da böyle soru n sal laşt ı rmak istemiyo­
rum.  Ben böyleyi m diye düşün üyoru m . . .  san ı rı m ,  bana 
kend i m i  güvende h i ssett i ren şey bu .  bu güvensizl i k  h i ss i ." 

"Hoş karş ı l a n ı p  karş ı la n ma m a k  ben i  i lg i lend i rmiyor. 
Böyle düşün meye başladığı n ızda bence i şi n iz bitm iş  de­
mekt i r. Ben i  i lg i lend i ren tek soru şu: Acaba akta rmaya ça­
l ıştığ ım bazı şeyleri ku rmaca yazarak, tartışmacı şeyler 
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yazarak yapab i ld iğ imden da ha etki l i  b i r  şeki lde akta rabi l i r  
m iy im? Ş imd i lerde piyasada ya gerçeğe daya l ı  şeyler, b i ­
yografi ler, tari hsel meti n ler ya da ku rmaca eserler va r. J i m  
Ca ıvi l l e' i n  yazd ığ ı  tü rde 'ben hak l ıy ım on lar  haksız '  hava la­
r ında çağdaş met i n l ere benzemeyen , b i r i l eri n i n  cidden 
okuyab i leceği s iyasi ya da ah laki met i n leri n sayıs ı  çok az." 

"Virtually Normal garip bir kitapt ı . Ben as l ı nda ga rip b i r  
kitap olduğu nu düşünm üyoru m ama şu a n l a mda gar ipt i :  
Duygu ve ps ikolo j iye b u  den l i  bu laşm ış b i r  konuyu klasik 
rasyona l i st bir  b iç imde e le  a l maya yönel i k  bir  g ir iş imd i .  Bu 
k i tap iç in örnek a ld ığ ı m model . hayran olduğu m .  1 9. yüzyı l 
po lern i kçi leri ve r isale yazarlar ıyd ı .  Bu risa le ler  çok uzun 
deği l lerd i ;  herkes okuyabi l iyor  ve bi r ta rtışma başlatabi l i ­
yord u .  1 9 . yüzy ı ldaki bu kitapçık lar  har ika şeylerd i . " 

"Virt ually Normal 95'te yayı m land ı . yan i  ben bu kitabı 
94' te, hala editörl ük  yaparken yazd ı m .  93 'te New Republic'te 
yay ım ladığı m b i r  makalede l " Eşcinsel l iğ in  Pol it i kas ı " !  a r­
güma n ı m ı n  protot ipi n i  o luştu rmuştum .  Bu a rada da başka 
bi rçok konuda yazm ış  ve İ ng i l i z  gazeteleri iç in  de b i r  Ame­
ri kan yorumu yazmaya devam etm iş, sonunda iyi b i r  an laş­
ma yapıp. Times i ç in  yazmaya baş lam ış ve böylece de ki ra m ı  
ödemen i n  b i r  yol u nu bu lab i l m işt im .  Ama New Repu[11ic ' ten 
ayrı l d ı ktan sonra ed i törl üğü b ı ra kt ı m  ve yazmaya daha faz­
la oda kland ı m ." 

"Ortada b i r  dram yokt u .  b i r  enerj i va rd ı .  Bunun ü ret i l m iş 
b i r  d ram olduğunu sa nm ıyoru m .  Sa f enerj iyd i .  D iğer edi­
törler le de böyle bir etki leşi m içi ndeyd i m  . . .  Baştan çıkarıcı 
b i r  yerdi oras ı .  G üçl ü fi ki r lere sah i p  bir sürü önem l i  i nsan 
kafa ça rpıştı r ıyord u .  Bu t i p  yerleri n doğası  bu . Ben im gibi 
i nsan lar ı  cezp ediyor böy le yer ler ve ben im gibi i nsan lar 
ben i m  gibi i nsa n la rla  an laşam ıyor. "  
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" . . .  her şeyden önem l is i ,  çocukken olmak i sted iğ im şey 
buyd u .  Yöneleceği m i  düşündüğüm şey buyd u ;  seçim s iya­
set i . . .  Bunu k ısmen yaptığı m ı  da düşünüyorum . . .  Bence bu 
siyaset . siz ne yaparsan ız od ur  . . .  Ben ü l keyi dolaşıyor ve ko­
nuşuyoru m .  Liselerden siyasi m it i nglere kadar her yere gi­
d iyorum .  Büyük bağış yemekleri nde fa lan da konuşuyoru m .  
Ve bunu sü rekl i yapıyorum . . .  Bu i l g i nç  b i r  şey ama san ı rım 
yapmaya ça l ı ştığı m şey hem h itabetle -ister lerry Fa lwel l  
ister Pat Bucha nan ' la  karşı karş ıya o l u n ,  karş ın ızdaki kişi n i n  
argüman ı n ı  parça lara ayı rıp, yetersizl iği ne işaret etmek­
alaka l ı  hem de b i r  örnek teşki l ediyorum :  'Ben de bir  gay' i m  
ve bu radayı m'  d iyorum .  B u  gerçek, söz konusu ta rt ışmayı 
tamamen farkl ı b i r  yöne kayd ı rıyor: çün kü konuştuğumuz 
şeyi n bir k ısm ı da utançtan ve bu u tanca d i ren ip, bunu a l t  
etme beceri si nden o luşuyor. Bu . idd ia  o larak ortaya koyabi­
leceği n iz b i r  şey deği l .  Bunu 'sergi lemen iz' gerekiyor. Bunu 
gören i nsan lar ın  bunu h i ssetmes i ,  hazmetmesi . son ra da 
bu nun etkis i nden çık ıp, bizzat ken d i leri n i n  bunu yapması 
gerekiyor. Çoğu zaman yaptığı m şey in  bu olduğunu h issed i ­
yoru m .  Yapt ığı m şeyleri n yüzde doksan beş i n i .  ·sergi leye­
rek' başard ığ ı m ı  h i ssed iyorum .  Doğrudan gözleri n i n  içi ne 
bakıyorsunuz. . .  Kom ik  ama geçen hafta Siyaseten Yanlış 
programı nda Lou Sheldon ' la b i r l i kteyd i m  ve Sheldon , ' Bu­
nun b ir  hasta l ı k  old uğunu düşünm üyoru m .  bu b i r  bozukl u k' 
ded i -eşcinsel l i kten bahsed iyord u k- ve ben i m  yaptığı m tek 
şey şöyle demek oldu :  ' Hey, ben buradayım dost u m .  Ben i m  
hakkımda sanki  burada deği l m iş im g ib i  konuşma . . .  Art ık  bi­
zi m hakkım ızda böyle konuşa mayacaksı n ız çünkü biz bura­
dayız. Bizi c iddiye a l mak zoru ndas ın ız. · " 

"Rol ü m ü n  n e  o l ması  gerekt iğ i n i  b i l m iyoru m .  Bunun la  
çok m ücadele ett i m .  Ha la karşı laştığı m bütün o düşmanca 
tav ı rl arı görseniz hayret ederd i n iz . . .  B i r  mevkiye gel i r  ge l­
mez. tem s i l  etmem gereken i nsan lar ın  beni tamamen yok 
edeceğin i  düşün üyorum . . .  Çok zorl u b i r  d ünya . . .  Gay ve 
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l ezbiyen d ü nyası nda böyle b i r  l i derl iğe aşı rı b i r  d i renç gös­
teri l i yor. Çok kavgacı b i r  yer burası . . .  Bu kadar bel i rsiz ve 
kafas ı  ka r ış ık  konuşmaktan nefret ed iyorum a ma b i lm iyo­
rum işte. Sa n ı rı m ,  çok i ht iyat l ı  davran ıyoruz. Ben çok i ht i ­
yat l ı  davran ıyoru m . "  

"Tekrar. kend i m ize i na n mama .  a lakasız ya d a  s ığ şeyler 
o lduğumuzu . eks i ksiz d uygusal  yaşam la ra .  eks i ks iz  siyasi 
yaşamla ra i h t iyacı o l mayan i nsa n la r  o lduğu muzu düşün­
me t uzağına düşmekten , bu düşüncen i n  geri ge l mesi nden 
korkuyoru m .  Ben muhafazakar deği l i m .  Bu şeyleri n kaçı n ı l ­
maz olduğunu düşünm üyorum .  Bunun b i r  terci h meselesi 
o lduğu nu düşünüyoru m.  En azı ndan bir kal ı n t ı .  AI DS m ü­
cadeles i n i n  somut b i r  m i ras ı  o larak  gay ve lezbiyen evl i l iği 
konusu nda bu kadar ı sra r etmem in  sebebi  de buyd u :  ama 
bu hakkı e lde edemed i k. Hawa i i  ve  Alaska 'da e lde edi len 
sonuçlar, heteroseksüel ler le konuşup on ları . gerçeği n bu 
o lduğuna ,  bu na i h tiyacı m ız  olduğuna ve bunu hak  ett iğ i­
m ize i nand ı rmak iç in  daha çok a ma çok ça l ışma m ız gerek­
tiği n i  gösteriyor. Bunu hak ett iği m iz i  kendim ize söylemek ve 
buna inanmak i ç in  de çok ça l ı şmamız  gerekiyor. Ama zor b i r  
şey bu .  Son derece zor. "  

" Bu k itabı n I Love Undedecled l bi rçok açıda n .  hayat ı m ı n  
bi r k ısm ı n ı n  a l t ı n ı  ç izmek,  kend i m i  s ı namak ve yol uma de­
vam etmek yönü nde b i r  çaba o lduğu nu  h i ssed iyoru m .  
B u n u  yazmadan yapab i leceğ i m i  san m ıyord u m .  Arı nd ı rıcı 
bir etki s i  o ldu  ben i m  içi n .  M uhtemelen de okuyan larda 
böyle bir iz len i m  b ı rak ıyor. Kusar  gibi yazd ı m  bu kitabı . 
Soyut k ıs ı m lar ı  b i le kusar g ib i  yazd ı m .  B u n u  bit i remeye­
ceği m i  çünkü dost l u k  h a kkı nda söyleyecek b i r  şey i m o l ­
mad ığı n ı  h issett iğ im b i r  noktaya gel d i m  ama son ra . . .  
! kusma sesi ç ı ka rıyor !  i ki hafta iç i nde son k ısmı  yazd ı m .  
Günde sadece üç dört saat .  h ız la yaz ıyord u m ." 
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" Bu şeyler üzer i ne yaza rken i nsan bazen , b i r  sonraki 
cüm leyi yazmadan önce uzun bir uyku çekmeye, son ra da 
uyan ıp, hayat ı n ı  yen iden topa rlamaya i ht iyaç d uyduğu b i r  
noktaya gel iyor. "  

" Burada söylememem gereken şeyleri söyl üyormuş g ib i  
h i ssediyoru m kend i m i .  Ama san ı r ı m ,  öneml i  deği l . "  
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Amy'y i  Kova lamamak  

Tom Spanbauer' i n  atölyes inde m i n i m a l izm üzer ine ça­
l ı şt ığ ın ızda ,  okuduğu nuz i l k h i kaye Amy Hempe l ' i n  "The 

Harvest"ı o l uyor. Sonra ,  Mark Richard ' ı n  "Strays" ad l ı  
h i kayes i n i  okuyorsunuz. Son rası n da da  mahvoluyorsunuz. 

Eğer kitap ları seviyorscın ız ,  eğer oku mayı seviyorsan ız, 
bu geçmek istemeyeceğ in i z  bir s ı n ı r  o lab i l i r. 

Şaka yapmıyorum .  Eğer bu nokta n ın  ötes i n e  geçerseniz, 
okuduğunuz neredeyse bütün kitaplar berbat gelecek s ize. 
G ü n ü m üz gazeteleri n i n  haber sayfa ları ndan a l ın ma bütün 
o üçüncü teki l şah ı s, olay ağı rl ı kl ı ,  kal ı n  roman la r  . . .  Amy 
Hempel 'den son ra hem zamandan hem paradan tasarruf 
edeceks in i z  d iyel i m .  
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Ya da tam ters i .  Her y ı l  g ider pusu lamda , Hem pel ' i n  üç  
kitabı Reasons to  Live, At  the Cates of Animal Kingdom ve 
Tumb/e Home'un  yen i  kopya ları n ı  a l mak iç in daha  faz la para 
harcadığ ı m ı  görüyorum .  Her  y ı l  i nsan bu kitap ları pay laş­
mak isti yor. Soru n şu  ki o kitaplar b i r  daha geri gelm i yor. İy i  
kitaplar  as la  geri gelmez. Ofisi mdeki raflar ın  i nsan la rı n  ço­
ğunun iğrenç bu lduğu i nce leme k itaplar ı  -çoğu n l u kla  ad l i  
otopsi ders kitapları- ve nefret ett iğ im ton la rca roman la  
dol u o lmas ı n ı n  neden i de  bu . 

Geçen sene N ew York'ta b i r  ba rda . East Vi l lage'deki 
KGB ad l ı  b i r  "edeb iyat" barı n da Hempel bana i l k  kitabı n ı n  
baskı s ın ı n  tükendiğ in i  söyled i .  Bi ld iğ im tek kopya Powel l ' ı n  
nad i r  kitap lar  d ükka n ı nda,  v itr i n cam ı n ı n  a rd ı nda d u ruyor; 
75 dolara sat ı l an  c i l t l i b i r  i l k  bask ı .  i mza yok. 

Eserleri n i  sevd iğ im i nsan lar ın  b izzat kendi leriy le tan ış­
ma konusu nda b i r  kura l ı m  var. Bu kura l ı  sona sakl ıyoru m .  

Hempel ' i n  ki tap ları yen iden bas ı l m azsa , daha fazl a  para 
harca maya ve daha  az a rkadaş ed i nmeye baş layab i l i ri m .  
Bu  kitaplar ı  zorla i nsan lara dayat ıp. "Oku şunu"  d iyemezsi ­
n iz. "Sadece bana m ı  öyle o ldu ;  yoksa seni de ağlatacak 
m ı ?" 

B i r  keres i nde, A nimal Kingdom' ı  b i r  a rkadaşı ma verm iş  
ve " Eğer bunu  sevmezsen ,  h i çbi r  o rtak noktam ız yok" de­
m işt im .  

Her  cü m l e  özen le  iş lenm iş demek az  gel i r; her cüm leye 
işkence edilmiş .  Bütün a l ı nt ı  ve espri l er, H empel' i n  tam b i r  
komedyen edas ıy la yans ıtt ığı t ü m  bu şeyler. y ı l la rca u nuta­
mayacağın ı z  kadar  kom ik  ve deri n l i kl i .  Nas ı l  ki Hempel 
bu n la rı h iç u nutmu yor. el  a l t ı nda tutuyor, gerçekten parı l ­
dayacakları b i r  yer bu lana kadar sa r ıp  sak l ıyorsa , i şte ayn ı  
şek i lde. Ü rkütücü b i r  mücevher  m etaforu ku l lanacağ ı m  
ama onun eserleri çarpıcı taş la rla bezel i .  " Matrix" u s u l ü  
tatsız kurabiyelerden değ i l  bu n lar; ceviz parçacık l ı  gerçek 
b i rer kurabiye her  b i ri .  
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Böylece onu n yaşad ığı tecrübe, s iz in  tecrüben iz ol uyor. 
Öğretmenler. öğrenci leri n b i lgi leri muhafaza etmeleri iç i n 
duygusal b i r  kı rı l ma ,  "aha ! "  ded i kler i  b i r  keş i f  an ı  yaşama­
ları gerektiği nden bahsederler. Fran Lebowitz ha len .  b i r  sa­
ate i l k  kez bakt ığı  ve zaman ı  söyleme mefh u mu nu kavradığı  
a na dair  şeyler yazıyor. Hem pel ' i n  eserleri de ta mamen bu 
ani  ayd ı n la n ma an la rıy la  dolu ve her ayd ı n lanma anı  s ize 
acı verici b i r  fark ında l ı k  h issi  yaşat ıyor. 

Şu  anda Tam Spanbauer. ed itörü . Spanbauer, Hempel 
ve R ichard'a , Spanbauer a racı l ığ ıy la da ba na m i n i ma l izmi  
öğretm iş  Gardan L ish o lan The Ouarterl!:f dergi s i n i n  eski b i r  
sayı s ı ndan "The H a rvest"ı fotokopiyle çoğa ltarak başka b i r  
öğrenci grubuna ders veriyor. 

İ l k  bakışta "The Ha rvest" uzun b i r  detayla r  l is tesi gibi  
görü nüyor. Yed i sayfa n ı n  sonu na ge ldiği n i zde neden ağla­
mak üzere o lduğu nuzu an lam ıyorsunuz. B i raz ka fan ız ka rış­
m ı ş  ve dengen iz  bozu l muş  o luyor. B i ri nci tek i l  şahs ın  
ağzı ndan yaz ı l m ı ş  b i r  o lay lar l i stes inden iba ret ol masına 
rağmen her nas ı l  o l uyorsa parça ları n ı n  topla m ı ndan daha 
fazlas ı n ı  i fade ediyor. Olaylar ın  çoğu acayi p  kom i k  ama son 
a nda ,  kahkahalar la süngü nüzü d üşürm üşke n ,  içi n izi bu r­
kuyor. 

Evet. içi n iz i  bu rkuyor. Her  şeyden çok bunu yapıyor. O 
şeytan Anıy Hempel bunu yapıyor. Tom ' u n  size öğrettiği i l k  
şey bu . İyi b i r  h i kaye siz i  gü ldürmel i  ve b i r  dak ika son ra da 
iç i n izi bu rkmal ı .  Son öğrettiği  şey ise asla bu kadar İ!:fİ !:faza­
mayacağınızdır.  Bu kı smı  b i r sürü kağıt harcayan a .  el i n izde 
bir ka lemle boş vakit leri n iz i  y ı l l a rca çarçur  edene kadar öğ­
renemeyeceksi n iz .  Berbat bi r a n ı n ızda Amy Hempel ' i  el i n i­
ze a labi l i r  ve yazdığ ı n ız en  iy i  şey in  b i le  onu n yazd ığı en 
kötü  şeyden ucuz b i r  apartma old uğu nu göreb i l i rsi n iz .  

M i n ima l izm in  ne o lduğunu iy ice görüp kavramak iç in  
öğrenci ler on ha fta boyunca Spanbaeur' u n  mutfak masa­
s ı nda oturup, "The Harvest"ı parça lar ına ayı rıyorlar. 
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Ça l ış ı l an  i l k  u nsur  Tom ' u n  atlar  ded iği şey o luyor. Bura­
daki metafor şu: Eğer Utah 'tan Ka l i forn iya 'ya bir at l ı  a ra­
bayla gidersen iz  bütün yol boyu nca ayn ı atlar ı  ku l la n ı rs ı n ız .  
Bu ke l imeyi "tema lar" ya da "koro" i le değişt i r i rsen iz ,  olayı  
kavrars ı n ız .  M i n i mal izmde h i kaye bir senfon id i r. sü rekl i 
yen i  şeyler  i nşa eders i n iz ama as ı l  melodiy i  asla kaybet­
mezs i n iz .  Bütün karakterler ve sahne ler, b i rb i riy le a lakasız 
gibi görü nen şeyler. h i kaye n i n  bel l i  bir yön ü n ü  i fade eder. 
"The Harvest"t a .  böbrek bağış la r ından ,  katı laşm ış parmak­
lara ve televizyon d iz is i  Dynasty'ye kadar bütün  detaylar ın  
fa n i l i k  ve çözü l men i n  b i r  yön ü  o lduğunu görüyoruz. 

Bir son raki  unsur  ise Tom'un  "ya n ı k  d i l "  dediği  şey. Bu 
bi r şeyi okuru yavaşlatmak içi n yan l ı ş söyleme, ça rpıtma 
biçi m i d i r. Böylece okuru soyut i mgeler, k ısa yo l iş levi gö­
ren za rflar ve kl işelere şöyle b i r  göz atmaktansa . daha d i k­
kat l i ,  hatta bel ki de i ki kez okumaya zorlars ı n ız .  

M i n i ma l izmde k l i şelere "haz ı r  met in "  den i r. 
"The H arvest"ta Heınpel şöyle yazıyor: "B i r  cü m l eyi b i ­

t i rmeye ça l ı şan kopmuş b i r  kafa g ibi gün leri n iç inden geç­
t i m . "  Burada ö l ü m  ve çözü l meyi hat ı rlatan "at lar" ı  ve s izi 
yavaşlat ıp, daha d i kkat l i  b i r  okumaya sevk eden cüm le ya­
zı m ı n ı  görüyors u nuz. 

Ha bu a rada ,  m i n i ına l iz ınde soyut şeyler yokt u r. "Uyku l u  
b i r  ha lde",  "s i n i r  bozucu b i r  şeki lde" ve "üzgün  üzgün"  g ib i  
apta lca zarfla r  da ku l la nmayı n ı z  l üt fen .  Ölçüler. sant i m ler, 
ki lometre ler, dereceler, bi lmem kaç yaşı nda lar  da yokt u r. 
"On sekiz yaş ı nda b i r  k ız" i fadesi ne a n lama gel i r  k i? 

"The Harvest"ta H empel şöyle d iyor: "Manda/in yeri ne 
mandalina demeye başlad ığı m yı l ,  pek tan ı mad ığım b i r  
adam kazara az daha ben i  ö ldürüyordu . "  

Yavan b i r  yaş ya  da ölçü yeri ne, bu rada, daha  sofisti ke 
b i r  ha l  a lan  b i ri n i n  görüntüsüyle karş ı l aş ıyoruz.  Ayrıca b i r  
de, yan ı k  d i l  ve  fan i l i k  "at ı "n ı  ku l l a n ıyor. 
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Bun lar ın  b i rb i r i ne  nas ı l  ek lemlendiğ in i  görüyor musu­
nuz? 

M i n i m a l izm le  i lgi l i  öğrend iği n iz b i r  d iğer şey de "kayıt 
me leği"d i r. Ya rgıda bu l u n madan yazmak an lam ı na ge l i r  bu. 
H içbi r şey oku ra "ş işman" ya da "mut lu "  d iye sunu l maz. 
Olayları ve görü nüş leri ancak oku ru n zi h n i nde b i r  ya rg ı  
o l uşturacak şeki lde bet im leyeb i l i rs i n iz. Bu ya rgı her neyse 
a rt ık ,  bunu detay lara serpişt i r i rs i n i z  ve oku r bun la rı tekrar 
b i r  a raya geti r i r. 

Amy Hempel  tam da bunu yapıyor. "The Ha rvest"taki er­
kek a rkadaş ın p is l iği n teki o lduğunu söylemek yeri ne, bize 
onu,  k ız a rkadaş ı n ı n  ka na bu la n m ış kazağı e l i nde, ona ,  
"Sen iy i leş i rs in  ama kazağı n  mahvo ldu"  derken gösteriyor. 

Böylece az, çok o l uyor. B i r  genelgeçer detay ak ış ı  yeri ne, 
tek cü m le l i k  paragrafları n ağ ı r  ağı r clam lacl ığ ı n ı ,  her bir i n i n  
kend i  d uygusa l tepki s i n i  o l uşturduğu nu görü yorsu nuz. 
Hempel en iyi i h t ima l le, davas ı n ı  ad ı m  a d ı m  sunan b i r  
avukat . Her seferi nde tek  b i r  kan ı t sunuyor. En kötü i ht i ­
mal le i se, i nsa n la rı kan d ı ran  b i r  büyücü . Ama onu okurken ,  
nereden geld iği n i  an la madan kurşu nu yiyorsunuz her za­
man .  

Ş imd iye kadar "at lar"dan ,  "ya n ı k  d i l "den ve "kayıt 
meleği"nden bahsetti k. Ş imd i  s ı ra "beden üzeri ne" yazma­
ya geld i .  Hempel bize, b i r  h i kayen i n  okurun i lg is i n i  zorla 
çekmeye yönel i k  kes i nt is iz bir z ı rval ık lar  y ığ ı n ı  o l ması ge­
rekmediği n i  göster iyor. Oku run iki ku lağ ına  b i rden yapış ı p, 
her an ı  boğazına t ıkmak zorunda deği ls i n iz .  H i kaye elediği­
n iz şey leziz. hoş koku l u ,  doku nulas ı  bir  ayrı nt ı lar  d iz is i  de 
olab i l i r. Tom Spanba uer ve Gordon Lish buna ,  okurda hoş 
b i r  f izi ksel tepkiye yol açmak, okuru içgüdüsel düzeyde ola­
ya dah i l  etmek iç in "bedene iş lemek" d iyor. 

Hempel ' i n  fragman la r  sarayındaki tek soru n ,  a l ı nt ı  yap­
mak. H erhangi b i r  parçayı bağla m ı  d ış ına  çı ka rd ığ ın ızda,  
gücün ü  kaybediyor. Frans ız  felsefeci Jacques Derrida kur-
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maca yazmay ı  z i h n i n iz in  dona n ı m ı nda ça l ı şan  b i r  yazı l ı m  
koduna benzeti yor. B i r  a raya geld ikler inde b i r  etkiye yol 
açacak komutlar ı  b i rb i r ine bağ lamaya benzet iyor. Bunu 
Henıpel kadar  iy i  yapan b i r  yazar daha yok ama bütün 
h i kayeler o kadar  yoğun ki , öy le b i r  damıtı l ı p  ç ıp lak gerçek­
lere i nd i rgen m i ş  ki çömel i p  yüzünüzü yere eğerek meth iye­
ler düzmekten başka b i r  şey gel m iyor e l i n izden.  

i nsan l a rla  tan ı şma konusu nda şöyle b i r  kura l ı m  var: 
Eğer eserleri n i  seviyorsam ,  on lan  osuru rken ya da d i ş leri n i  
kar ışt ı rı rken görme riski n i  göze a l mak istemiyorum .  Geçen 
yaz U n i o n  Sq uare'deki Barnes & Noble'da gerçek leşt i rd i ­
ğ im bi r oku ma geces inde Hempel ' i  methetmiş  ve d i n l eyi­
c i l ere eğer Hempel yeteri nce yazsayd ı bütün gü n yataktan 
ç ıkmayıp onu oku rdu m  dem işt i m . Ertesi gün V i l lage'teki 
okuma geceme o da geld i .  Ben yar ım bira içt i m  ve yel len­
memeyi başa rarak konuştuk. 

Y i ne de onu bir daha görmemeyi ü m it ediyorum .  Ama 
75  dolar  veri p o i l k  baskıyı a ld ım .  
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Ken d i  Fa l ı na Ba kma k  

Mari lyn Manso n ' ı n  çat ı kat ı ndayız;  vakit neredeyse gece 
yarıs ı .  

Bu raya , kem i kler i  yaş l ı l ı ktan kara rm ı ş. i nsan ka fatası n ı n  
yeri ne bi r koç kafatası kon muş i k i  metre boyunda b i r  ada­
m ı n  çömel ip  otu rduğu sarma l  bi r merd ivenden ç ıkı l a rak 
varı l ıyor. İ ng i l tere' deki eski b i r  Satan ist k i l ises i n i n  a ltar pa­
nosuydu bu , d i yor Manso n .  iskelet i n  ya n ı nda .  b i r  ada m ı n  
konserden sonra kendi  gövdesi nden çıkarıp Ma nson·a ver­
d iği takma b i r  bacak va r. Onu n yan ı nda da /oe Dirt fi l m i n­
den ka lma asla n yeles i  peruk. 

On y ı l l ı k  bir ça l ı şmanın  sonucu bu . Yen i  bi r baş langıç. 
Müzik piyasas ındaki en n efret ed i l en , en korku lan  sanatçı 
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olmak iç in  on y ı l  boyunca uğraşan adam ı n  a l fa ve omegası .  
Bu onu n iç in  b i r  baş etme yöntem iyd i .  B i r  savu n m a  meka­
n izması . Ya da sadece sık ı ntıdan yaptığı b i r  şeyd i .  

Duvar lar  k ı rmız ı .  Manson s iyah h a l ı n ı n  üzerinde Tarot 
ka rt ları n ı  karışt ı ra rak  otwurke n ,  " İ nsa n ı n  kend i  fa l ı na bak­
ması zor" d i yor. 

Evde b i r  yerlerde, yed i yaş ındaki b i r  Ç i n l i  çocuğu n ,  par­
ça lara ayrı l m ı ş  ve plast i k  torba lara konmuş iskelet i  var, d i ­
yor Manson .  

"Ondan b i r  şamdan yapabi l i ri m  herha lde" d iyor. 
B ir  yerlerde de, bey in  hasarı korkusuna rağmen içt iği 

absent do l u  b i r  ş i şe. 
Bu çat ı kat ı nda da res i m leri ve yen i  kitab ı n ı n ,  yen i  ro­

rna n ı n ı n  taslağı bu lunuyor. Yen i  b i r  Tarot destesi içi n çizd i­
ği  desen leri geti r iyor. Neredeyse her kartta onun resm i  va r. 
İmparator o la rak Manso n ,  e l i nde b i r  tü fek, protez bacakla­
r ıy la tekerlekl i sanda lyede otu ruyor ve arkas ında .  baş aşağı 
dura n  bir Ameri ka n  bayrağ ı .  Kafas ı  kopmuş soytarı  o larak  
Manson , b i r  uçu ru mdan at l ı yor; a rka planda i se gren l i  gö­
rüntüsüyle pembe döpiyesi iç i nde Jacki O ve b i r  JFK seçi m 
kampanyası posteri yer a l ıyor. 

"Tarot' u yen iden yorum lad ı m "  d iyor. "K ı l ıç la r ı n  yeri ne 
s i lah lar ı  koydu m .  Ve ya rgıcı n adalet terazis i n i n  b i r  kefes ine  
İ nci l ' i ,  d iğer kefesi n e  Beyn i . "  

" H er b i r  ka rt ı n  üzeri nde bu  den l i  fa rkl ı sembol ler o lduğu 
içi n ,  bunun  gerçekten büyü l ü ,  r itüe l i msi  bir yön ü  var" d i ­
yor. "Kart ları kard ığı n ızda .  enerj i n izi  ka rt lara geçi rme l i s i ­
n iz .  Aş ı rı d uygusal  b i r  şey g ib i  ge l iyor ku lağa . Bu ben i m  her  
zaman yapt ığ ı m b i r  şey deği l .  Keha netlere bel bağlama uğ­
raş ı ndan çok buradaki sembol izmi  seviyorum . "  

" 'Bundan sonra ne olacak?' d i ye sormak maku l  b i r  soru 
o lu r  san ı rı m "  d iyor. kartl a rı açıp, fa l ı na bakmaya baş lamak 
üzereyken .  "Daha  net  b i r  şek i lde soracak ol u rsam :  'Bu ndan 
sonraki ad ı m ı m  ne olacak?' " 
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Manson i l k  ka rt ı n ı  açıyor: Rah ip. 
''Açtığı n ı z  i l k  kart" d iyor Manson.  baş aşağı d u ra n  ka rta 

bakarak, "bi !ge l i k  ve öngörüyü temsi 1 eder ve kart baş aşağı 
d u rduğu iç in  bu tam zıdd ı n ı  da i fade ediyor o labi l i r  e lbet; 
yan i  böyle b i r  şeyin yokl uğunu . B i r  şey konusunda saft i r i k  
olabi l i ri m .  Bu kart, tam şu anda ,  ben i m  yo l açt ığ ım doğru­
dan etki yi i fade ediyor. "  

Bu fa l oturu mu . Rose McGowen .  Ho l l ywood H i l l s'te b ir­
l i kte ka ld ı k ları bu evden  ayrı l d ı kta n son ra gerçekleşt i .  Man­
son ve McGowe n ,  Boston teriyerleri Bug ve F'ester' l a  
oynad ı ktan son ra ,  McGowen ona  köpekleri i çi n  s ipari ş  et­
mek istediği Cad ı la r  Bayra m ı  kost ü m leri n i n  yer a ld ığı kata­
loğu gösterd i .  Yüzlerce i n sa n ı n  Boston ter iyerleriyle Los 
Angeles parkı civar ında yürüdüğü,  "Boston Çay Part isi "nden 
ba hsett i .  Ma nson ' ı n  a n n e  babası iç in  i ki teriyer a l mak üze­
re Ortabat ı 'daki ka r la kap l ı  b i r  ç i ft l iğe g i tmek üzere 1 975  
model . toz mavi b i r  Cad i l lac l i muzi n  -ki k i ra l ı k  sadece tek 
bir tane va r- ki ra lad ı klar ı ndan ba hsett i ler. 

McGowen · ı n  a rabası ve şoförü d ışa rıda bekl iyor. Alan 
Alda'yla b i r  fi l m  çektiği Kanada 'ya yap ı lacak gece uçuşunu 
yaka laması gerekiyor. M utfakta b i r  ekranda farkl ı  güven l i k  
kamera la rı ndan görü ntü ler oynat ı l ıyor ve M cGowen ,  A lan 
Alda ' n ı n  as l ı nda ne kadar  farkl ı göründüğünden .  ne kadar  
koca buru n l u  o lduğundan bahsediyor. Manson da ona .  
yaş land ıkça erkekleri n burun , ku lak  ve testis leri n i n  büyü­
meye devam ett iği nden söz ed i yor. Hemşi re olan a nnesi 
Manson'a ,  test i sler i  bacakları n ı n  orta yeri ne kadar  sa rkan 
yaş l ı  heri flerden bahsederm iş. 

Manson ve M cGowen öpüşüp veda laş ıyor. 
"Çok teşekkürler" d iyor McGowen .  ''Art ı k  A lan  Alda'yla 

ça l ı ş ı rken ,  testis leri n i n  ne kadar büyük o lduğunu mera k  
edeceği m ." 
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Çat ı kat ı n da Manson ik inci ka rt ı n ı  açıyor: Ada let.  
"Bu ben i m  muhakeme yeteneğim i  i fade ed iyor o labi l i r" 

d iyor. "dost l uk  ya da iş i l i şki ler i nde sezgi leri m i n  ne den l i  
güçl ü o lduğunu .  B u  ş u  a nda nerede olduğumu i fade edi­
yor. Ya dost la r ım la  o lan i l i şk i ler imde ya da öze l l i kl e  plak 
ş i rketi mle  a ramdaki  iş i l i şki leri m konusunda b i raz tecrübe­
siz ya da ka ra rs ız  h i ssediyorum ken d i m i .  Do layıs ıy la bu ga­
yet a n l a m l ı  b i r  şey." 

B ir  gün öncesi nde, Manso n .  p lak  ş i rketi n i n  Sa nta Mon i ­
ca  Bu lvarı ' ndak i  ofis i nde deri b i r  koltukta otu ruyor. üzer in­
de de der i  b i r  pantolon var. Ne zaman h areket etse. 
b i rb i r ine değen deri yüzeyler. onun ses i ne şaş ı rt ıc ı  b i r  şe­
k i lde benzeyen pes b i r  h ı rı l t ı l ı  ses çıka rıyor. 

"Çocukken yüzmeye ça l ış ı rd ı m  ama burnu ma kaçan suy­
la asla baş edemezdi m.  Su korkusu  var bende. Okyanusu 
sevmiyoru m .  Okyanusta aş ı r ı sonsuz b i r  şey va r ve ben 
bu nu teh l i ke l i bu l uyoru m . "  

Duvar lar  koyu mav i  ve ı ş ık lar  yan m ıyor. M a nson kl i ma­
n ı n  kükred iğ i  koyu mavi odas ı n da güneş gözl üğü takm ış, 
otu ruyor ve ko la içiyor. 

"Sa n ı rı m .  h iç  uyu m l u  o lmad ığ ım  yerlerde yaşamak gibi  
b i r  eği l i m i m  var. Bu şey Florida 'da başladı  ve ben i belk i  de 
bu uyu msuz yapt ı .  Ben i  çevremdeki leri n z ıddı  o lan  her şeyi 
sevmeye ve caz ip  bu lmaya i ten şey buydu çün kü p la j  kü ltü­
ründen hoş l a n m ıyord u m . "  

"Etra fa bakmayı severd i m  eskiden" d iyor. " Florida'ya i l k  
taş ı nd ığ ımda.  ki mseyi tan ı m ıyorken öylece otu ru r, i nsan­
lar ı  iz lerd i m .  Konuşmaları n ı  d i n ler ve gözlem yapard ı m .  
Eğer i nsan la rı n  gözlem ley ip, d i n leyeceği b i r  şey ya ratma 
n iyet i ndeysen iz ,  i l k  önce onl a rı d i n lemel is i n iz .  Bu i ş i n  
anahtarı  bu . "  
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Evde, beş kat l ı  evin i n  çatı kat ı nda,  k ı rm ızı şarap  içen 
Manson üçüncü ka rt ı n ı  açıyor: Soytar ı .  

" Üçüncü kart ben i m  a maçları m ı  tems i l  ed iyor" d iyor, 
deri n i n  deriye sürtün mesi n i  and ı ran  o ses iy le. "Soyta rı , b i r  
uçu ru mdan at lamak üzere. İy i  bi r kart bu . B i r  yolcu l uğa ç ık­
may ı ,  büyük b i r  ad ı m  atmayı temsi l ed iyor. Bu ,  yakı nda ç ı­
kacak a lbümü ya da ç ıkacağ ım yen i  b i r  tu rneyi i fade ed iyor 
olabi l i r. "  

"Ka laba l ı k  oda la rdan korkarı m"  d iyor. "Etra fımda çok 
fazla  i nsan o lmas ı  hoşuma gitmiyor; a ma sa h nede, b in ler­
ce i nsa n ı n  önü nde ken d i m i  çok rahat h issed iyorum.  San ı ­
rım .  b u  korkuyla  böyle baş ediyoru m . "  

Sesi o kadar pes ve yumuşak ki , k l iman ın  uğu l tusunda 
kaybol uyor. 

"Çok gar ip ama ben son derece uta ngaç b i riy im"  d iyor, 
"teşh i rci o l man ı n .  i nsa n lar ın  gözü önü nde o l m a n ı n  i ron is i  
de bu. Gerçekten çok utangac ım . "  

"Tek baş ıma şarkı söylemeyi de seviyorum "  d iyor. " Ben 
şarkı söylerken m ü mkün o lduğunca az  insan işe  dah i l  o l u­
yor. Kayıt yaparken .  bazen d iğerleri n i n  kayıt t uşuna bas ı p  
d ı şa rı ç ıkma ları n ı  i st iyorum . "  

Turneye ç ıkma konusu nda i se şöyle d iyor: "Öl ü m  tehd i ­
d i ,  hayat ı çok daha yaşamaya değer kı l ı yor. S ık ınt ıdan n i hai  
kurtu l uş bu . Her şey in  tam ortas ında o lmak .  'Söy lemek is­
ted ik leri m i  yaymak iç in her şeyi o kadar uç noktaya taş ı ma­
l ıyı m ki  en d i pten baş layıp, kend i m i  en çok t i ks i n i len i nsan 
ha l i ne  geti rmel iyi m '  d i ye düşündü m .  'Karşı o lduğunuz her 
şeyi tems i l  edeceğim ve söyleyeceği n iz h i çbi r  şey ben i  in ­
citemeyecek. bana kend i m i  daha kötü h issetti remeyecek. 
Daha da d i be vura mam ki ben ! . .' Bence bu , ya n i  ben i  i nc i­
tecek b i r  şey yapamayacakl a rı h i ss i ,  son derece fayda l ı  bi r 
şeyd i .  Yapabi lecekleri tek şey ben i  ö ldü rmek o labi l i r. Çün­
kü ben her şey in  d i b i n i  tems i l  ediyorum .  Olabi ld iği nce kö­
tüyü m ,  bu yüzden bana kend i m i  kötü gösteren b i r  şey 
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yapt ığı m ı  söyleyemezs in iz; z i ra s ize tam şu  a nda bütün kö­
tü lükleri n bende top land ığı n ı  söyl üyoru m .  İ nsan lar ın  ben i 
nas ı l  yere sermeye ça l ışacak ları n ı  dert etmemek çok özgür­
leşt i rici  b i r  şeyd i .  

"Eğer m üziği m i  sevm iyorsa n ız .  u muru mda deği l .  Haki­
katen ben i m  içi n sorun değ i l .  Eğer görüntü m ü ,  söyled i kle­
ri m i  sevm iyorsan ız ,  bu tam da isted iğ im şey in  b i r  parças ı . 
Bana i sted iğ im şeyi verm iş o l uyors u nuz." 

Manson dörd ü ncü ka rtı n ı  açıyor: Ö l ü m .  
" Dördü ncü kart uzak geçm iş i n i zd i r" d iyor. "Öl ü m  kart ı  

en çok geçiş sü reci n i  tems i l  eder ve s iz i  bu raya , şu  anda  
olduğunuz şeye taş ıyan şeyi n b i r  parças ıd ı r. Son o n  y ı lda 
büyük bir dön üşüm süreci nden geçt iği m göz önüne  a l ı n ı r­
sa,  bu gayet a n l a m l ı  b i r  şey." 

Plak ş i rket i ndeki koyu mavi odas ı nda oturu rken , "Sa n ı ­
rı m ,  a nnem bazı açı lardan şu M u nchausen sendromu ndan 
musta rip; i nsan la r ı n  yan ı m ızda daha uzun süre ka lmak  iç in  
s izi hasta o lduğu nuza ikna etmeye ça l ı şt ı kları şu sen drom­
dan .  Çünkü gençken  an nem as l ı nda a lerj i m  ol maya n farkl ı 
şeylere a lerj i m  o lduğunu söyler d u ru rd u .  Yumurtaya , ça­
maş ı r  yumuşat ıc ıs ı  na ve daha b i rçok gar ip şeye a lerj i m  var­
m ı ş  güya . Bunda t ı p  da önem l i  b i r  rol oynuyor; z i ra a n nem 
hemşireyd i . "  

Siyah deri pantolonunun paça l a rı çan gib i  gen iş leyerek, 
ka l ı n  taba n l ı  ayakkab ı ları n ı n  üzeri n i  örtüyor. 

"B i r  keresi nde  i d ra r  yolu m  t ı ka n m ıştı ;  s ik ime b i r  matkap 
ucu sokup ,  açmak zorunda ka l d ı l a r. Bir çocuğu n  baş ı na ge­
leb i lecek en kötü şeyd i bu .  Ergen l i k  dönem i n i  at latt ı ktan 
son ra ,  geriye dön üp bu dönemi  tekra r  atlatmam gerektiği­
ni  söyl üyor lar. ' Hayatta olmaz. i d ra r  yolu m u n  şu a nda ne 
durumda old uğunu u m u rsam ıyorum .  Geri dön meyece­
ği m . ' " 
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Annes i  sünnet deri s i n i  h§ la b i r  i laç ş işes i n i n  içi nde sak­
l ı yormuş. 

"Ergen l i k  dönemi nde babam la an l aşamazd ık .  Ortakl ık­
ta hiç görünmezd i .  Onun h akkı nda konuşmamam ı n  as ı l  se­
bebi buydu ;  onu h iç  görm üyord u m .  Durmadan ça l ı ş ı rd ı .  
Yapt ığ ım şeyi i ş  o larak  görmüyoru m ama o n u n  i şkol i k  ka­
ra rl ı l ığ ı  bana da geçm iş. Y i rm i l i  yaş lar ıma gelene kada r ba­
bam ı n  bana Vietnam'da bu l unduğundan bahsett iği n i  
h at ı rl am ıyorum .  Son ra bana ö ldürdüğü i nsan ları ve Agent 
Orange ' la yapt ıkları şeyleri a n latmaya baş lad ı . " 

"Baba m ı n  d a  ben i m  de b i r  ka l p  rahatsızl ığ ı m ız var" d i ­
yor. "ka lp  h ı rı l t ı s ı . Çocu kken gerçekten hastayd ı m .  Dört beş 
kez zatü rree geçi rd i m  ve hep hastanedeyd i m ;  kolayca dö­
vü leb i lecek zayıf, c ı l ı z  b i r  çocuk o ldum hep. " 

Diğer ofi s lerde telefo n la r  ça l ı yor. Dışarıda dört şeritten 
t raf ik  a kıyor. 

"Kitabı [ otobiyograf is i n i  J yazarken"  d iyor Manson . "de­
deme ne kadar benzed iği m i  fark edemed i m .  K itabı n sonu­
na gelene kadar kafama dank  etmed i  bu . Çocukken onu bir  
canavar  gib i  görürd ü m :  çünkü kad ı n  kıyafetleri g iyer. d i ldo 
fa lan  ku l la n ı rd ı .  H i k§yem i n  sonuna geld iğ i mde gördüm ki  
ben dedemden çok daha feci b i r  ha ldey i m .  

"Bunu daha önce h iç  k imseye an lattığı m ı  sanmıyoru m" 
d i yor Manson . "Geçen yı l ,  babam la dedemi n  hiç a n laşa­
madı kları n ı  öğrend i m .  Babam Vietnam Savaş ı ' ndan dön­
d üğü nde, bir bakıma  sokağa atı l m ı ş  ve ona kend i  k i rasın ı  
ödemesi söylenm i ş. Bu o layda . h içbi r zaman sevemediğim 
kara n l ı k  b i r  yön va r. Ve geçen sene babam bana .  dedem i n  
onu n  gerçek babası o lmad ığ ı n ı  öğrend iği n i  söyled i k i  bu 
ben i m  duyd uğum en acayip  şeyd i ;  z i ra ona yap ı l a n  kötü 
muameleyi ve ara lar ındaki tuhaf  i l i şkiyi açıklayan b i r  şeydi .  
Dedemin  gerçek dedem o l madığ ı n ı  düşün m ek gerçekten 
tuhaf. "  
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"Bu kadar  çok ö l ü m  imgesi ku l l anmamın  sebebi" d i yor, 
"çocukken öl ü mden korkuyor o lmam,  uzun süre ö lüm kor­
kusuyla yaşamış  o l ma m  olab i l i r; çünkü her zaman hastay­
d ı m  ve hasta akraba lar ım vard ı .  Şeytandan da korkard ı m .  
Dünya n ı n  sonunun  gelecek ol masından da. İ nc i l 'de b i l e  yer 
cı l mad ığı n ı  keşfettiğ im bir H ı ri st iya n  mit i  o lan Vecd'den 
de.  Sonuçta bizzat bu şeylere dön üştü m .  Korktuğu m şeye 
dönüştü m .  Bu ben i m  korkuyla  baş etme yöntemimd i . "  

Çat ı kat ında beşi nci kart ı n ı  açıyor: Ası l m ış  Adam .  
" Beşinci ka rt da ha ziyade yakı n geçmiş in iz le a lakal ı d ı r" 

d iyor. "Ayrıca bi r deği ş im i  i fade eder. Bu duru m da,  ben i m ,  
son zaman larda fazlasıyla odaklanmış  ve bazı açı l a rdan da 
a rkadaşla r ım ı  ve i l işk i leri m i  i hmal  etm i ş  olabi leceği m i  i fa­
de ediyor olabi l i r. "  

"Ben l 969'da doğdum" d iyor, "ve bu y ı l  çok faz la şey iç i n ,  
öze l l i kle de Holy Wood i s i m l i  a l b ü m  iç in  b i r  odak noktası  
o ldu . Çünkü '69 b i rçok şeyi n sonuydu .  Tüm kü ltürel unsur­
lar  büyük bi r değiş ime uğradı  ve bence ben i m  o y ı l  doğmuş 
o lmam da gerçekten öneml i .  Altm ış lar ın  sonu . H uxley ve 
Ken nedy' n i n  ayn ı  gün öl m üş o lmas ı .  Bence bu , o lacak o lan 
şeyler iç i n b i r  ya rık ya da geçit açt ı .  Her yerde pa ra le l l i kler 
görmeye başladı m .  Altamonte, Woodstock '99 gibiydi . Sto­
nes üyeler i  ' Let it B leed' i yazarken ş imdi  yaşadığ ım evde 
yaşıyorlard ı .  Stones' un çekt iği . Cocksuocker Blues diye b i r  
fi l m  bu ldum;  fi l mde Stones üyeler i  yatak odamda 'G i mme 
Shelter' ı yazarken görün üyor lar. Ve 'G imme Shelter' da bü­
tün bir Altamonte tra jed is i n i n  özet i g ibiyd i .  Manson c ina­
yetler i  de ben i m  çocuk luğu mdan beri hep takı nt ı l ı  o lduğum 
bir  şeydi .  Bence bu o lay medyada Col u mbine kadar  ses 
get i rm işt i . "  

"Can ım ı  s ı ka n  şey" d iyor. "hep a y n ı  şeyleri n yaşa n mas ı .  
N ixon ya rgı l an ı rken suçlu nu n  Man son olduğunu söylem iş­
ti çünkü N ixon bu kü l türde ters giden her şeyden ötürü 
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s uçlan ıyord u .  Son ra ayn ı şeyi C l i n ton da yapt ı .  'Bu  çocuk­
lar  neden bu kadar  vahş i  davran ıyor? Sebebi Mari lyn Man­
son o lma l ı .  Şu f i l m  o l ma l ı .  Bu oyun  o l ma l ı . ' Sonra öteki 
yanağı n ı  çev i riyor ve b i r  avuç i nsa n ı  öld ü rmek iç in den iza­
ş ı rı yerlere bombalar  gönderiyor. Son ra bu çocu klar ın ne­
den bomba larla oynay ıp, b i rb i rleri n i  ö ldürdüğünü  mera k  
ediyor . . .  " 

Manson yaptığı bi rkaç su luboya resmi geti riyor: McGo­
wen ' ı n ,  Rorshsach testi n i  and ı ran parlak ve ka ran l ı k  ton lu  
portreleri . Bu res im leri su luboyadan çok, fı rçası n ı  tem izle­
mek için ku l landığ ı  çamurumsu tem izleme suyuyla yapm ış. 
Res im lerden bir inde, Eric Harris ve Oy lan Klebold 'un s ı r ıtan  
kafa ları barış işa reti yapan bir  e l in  üzeri ne otu rtul muş. 

"Harr is ve K lebold ' u n  ben i m  hayra n ı m  o lmad ıklar ı  or­
taya çıkt ı "  d iyor Ma nson . "Denver' l ı  b i r  m u hab i r , bu ço­

. cuk lar ın  çok t icar i  o lduğum içi n ben i sevmed i kleri n i  
ka n ı t layaca k kadar  aş ı r ı  a raşt ı rma yapt ı .  Daha 'yera l t ı '  şey­
leri seviyorlard ı .  Medya n ı n  b i r  şeye sapla n ı p  ka l ması  ve 
bunun  da b i r  ç ığ g ib i büyü mesi ben i  çok kızd ı rd ı .  Ben ko­
lay b i r  lıedeft i m  nas ı l  o lsa .  Suçl u görü nüyord u m .  Ve o s ı ­
ra larda da tu rnedeyd i m ." 

" İ nsan lar  bana ,  ' Eğer konuşab i l seyd i n ,  on la ra ne söyler­
d i n?' d iye soruyorlar" d i yor. "Ben de şu cevab ı  veriyorum ,  
' H içbi r şey söylemezd i m .  On ları d i n lerd i m . '  Sorun da bu 
zaten .  K imse on la rı n  söyled ikleri n i  d i n lememiş. Eğer d i n­
leselerd i ,  yaşanacak şeyleri  b i l i r lerd i . "  

"Garip ama" d iyor, " m üzik d i n len i len b i r  şey olmasına 
rağmen , ben m üziği n de s iz i  d i n l ediği n i  h i ssed iyorum :  
çünkü s iz i  h iç  ya rg ı l am ıyor. B i r  çocu k m üz ikte özdeşleştiği 
bir şey bulabi l i r. Ya da bir yeti şki n .  Hiç yargı l anmayacağı­
n ız bi r yer buras ı .  B u rada s ize i nanman ız  gereken şeyi söy­
leyen b i ri yok." 

Ma nson  a lt ı ncı kart ı n ı  açıyor: Y ı ldız .  
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"Bu kart geleceği i fade ed iyor" d i yor. "Y ı ld ız ,  büyük ba­
şa rı a n lam ına  gel i r." 

"Uzu n zamanda n  beri bu noktaya u laşma m ı şt ı m "  d iyor. 
"Falda bu ndan ötes ine h i ç  bakm a m ıştı m  çü nkü ya ken d i m i  
yok edeceği m i  y a  d a  b iri n i n  ben i  ö ldüreceği n i  düşü n üyor­
d u m .  Ya n i  b i r  bakı ma şeyta n ı n  bacağ ın ı  k ırd ı m .  Korkutucu 
bir şey bu . Her şeye yen iden baş lamak gibi ama kötü b i r  
şey deği l ;  çünkü buna i ht iyac ım vard ı .  Bu  sü reçte bi rçok 
küçük 'yen iden doğum '  yaşad ı m : ama şu anda .  yen iden 
doğup baş lad ığı m yere döndüğü m ü  fakat fa rkl ı bir muha­
kemeye sah i p  o lduğumu h i ssed iyoru m .  Bi r bakı m a  geçmi­
şe döndüm a m a  ş imdi  dü nyayla yüzleşmek içi n daha faz la 
cephanem,  daha fazla bi lgi m var. "  

" Fi l m  i ş i n e  g i rmek ben i m  içi n doğa l b i r  şey; ama h e r  şey 
gerçekten ben i m  i sted iğ im g ib i  o lma l ı "  d iyor. "Oyna mayı 
sevsem de oyu ncudan çok yönetmen o lmaya uygunum .  El 
Topo ve l<utscı/ Dcığ' ı çeken lodorowsky' le konuşuyorum .  
Da l i 'y le ça l ı ş m ı ş, İ spanyol  b i r  yönetmen kend is i . Able Ca irı 
diye bi r senaryosu var; şahane bi r şey. Yaklaşı k on beş y ı ld ı r  
el i nde tutuyor ve  çekmek i stem iyormuş ama ben i m le  te­
masa geçti çünkü ça l ışmak isted iğ i  tek k iş i  ben miş i m .  Se­
naryodaki ka rakter insa n lar ın  b i l d iği , ta n ıd ığı benden çok 
fa rkl ı ve sena ryoy la  i lg i lenmem i n  tek nedeni  de bu; çünkü 
i nsa n lar ın  çoğu bana ,  ken d i m i n  farkl ı versiyon ları n ı  oyna­
mam iç i n tekl i f  get i riyor. Bu h iç  de i nsan ı  ka mçı layan b i r  
şey deği l . "  

200 1 bahar ında Manson , Holy Wood i s i m l i  i l k  roma n ı n ı  
yayı m layacak; i l k  üç a lbümü n ü  çı kardığı süreci kapsayacak 
bir a n lat ı  bu. Çatı katı nda yerde otu rmuş, d izüstü b i lg isaya­
r ından yükselen m avi ış ığa doğru eği lerek, i l k böl ü m ü  yük­
sek ses le okuyor: Detayla rla dol u ,  ge leneksel s ık ıc ı  
an lat ı l a rdan kend i n i  kurtarm ı ş, büyü l ü ,  sü rrea l ,  ş i i rse l bi r 
h i kaye. Büyü leyici ama şu a n  iç i n son derece gizl i b i r  h i kaye. 
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Yed inc i  ka rt ı n ı  açıyor: Baş Rah i be. 
"Bu ka rttan "  d iyor. "em i n  deği l i m . " 
Ha lkla i l i şki ler uzma n ı ,  Manson ' la röporta j yapmaya ge­

len lerden , odaya ne za man b i r  kad ı n  gi rse ya da odadan 
çı ksa ayağa ka lkt ığ ı  gerçeği n i  yayı m lamama lar ı n ı  ist iyor. 
Babası  omurgas ı ndan ya ra lan ıp, felç ka ld ı kta n sonra Man­
son.  a i lesine Kal i forıı i ya 'da bi r ev a l m ı ş  ve on la ra destek 
ol muş. Otel lere kayıt yapt ı r ı rken , Bret Easton E l l i s' i n  Ame­
rikan Sapığı roma n ı n ı n  seri kat i l i  Patrick Bateman ' i n  ad ı n ı  
ku l l an ıyor. 

Sekizi nci ka rt ı n ı  açıyor: Dünya . 
"Buraya çok uygun b i r  şeki lde yerleşti ri l m i ş  o lan Dünya 

kart ı "  d iyor. " i nsana man i  olabi lecek çevresel ya da d ış  fak­
törleri s i mge l i yor. "  

"Dubl i n 'de i lg i  çek ic i .  har ika b ir  deney im yaşad ı m "  d i ­
yor. " H a l kı son derece Kato l i k  old uğu içi n Avrupa 
Turnesi 'nde şöyle b i r  performans sergi led i m .  E l i mde a lev 
a lev yanan TV' lerden ol uşan bi r haçla sah neye ç ı kt ım  ve 
deri iç ça maşı rı m har iç ç ıp lakt ı m .  Kend i m i  katran la  kapla­
d ı m .  Sah neye ç ıkt ığı mda haç yan ıyord u ve ön s ı radaki i n­
san la rı n  arka lar ı n ı  dönüp, başka ta rafa ba kt ı kl a rı n ı  gördü m .  
İ nan ı lmazd ı .  B i r  performanstan ötü rü a ld ığ ı m e n  büyük il­
t i fattı bu.  O kadar ra hats ız o l muşla rd ı  ki -bi ri n i n  b ir  şeyden 
bu kadar  rahats ız o lması ben i m  içi n i n a n ı l maz b i r  şey- ar­
ka ları n ı  dönüp, başka ta rafa bakt ı l a r. Yüzlerce i n sa n . "  

Manson dokuzuncu kart ı n ı  açıyor: Ku le. 
"Ku le  çok kötü b i r  kartt ı r" d iyor. "Y ık ım a n la m ı na gel i r; 

a m a ,  hemen hemen herkese karşı ç ı kacağ ım şekl i nde yo­
ru m lanabi l i r  elbette. Devr imci b i r  y ı k ım gerçekleşecek. So­
nucun güneş o l ması , y ık ı lacak şeyin mu htemelen ben 
ol madığı m ı  gösteriyor. Y ık ı l an  şey muhtemelen yol uma 
çı kmaya ça l ı şan  i n san la r  o lacak." 
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Roman ı  konusunda şun la rı söyl üyor: "Eğer baştan a l ı r­
san ız ,  büt ü n  h i kaye ben i m  kendi  h i kayeme para le l  i lerl iyor 
ama diğer  i nsan lar ın  da i bret a lab i leceği metaforla r  ve 
fa rkl ı sem bo l lerle  an lat ı l ı yor. T ıpkı Adem' i n  Düşüş ' ten  
önce cen n ette o lduğu gibi , masum ve na i f  ol makla a laka l ı  
b i r  h i kaye bu . İ n sa n ları n  kusursuz d ü nya ,  hep im iz in  u l aş­
ması gereken .  görünüş ve davra n ı şl a rı m ız ı  bel i rleyen b i r  
ideal o larak gördüğü şey in  b i r  metaforu o larak  ku l land ığ ım 
' Holy Wood' h i kayesi , kend is ine  a i t  ol mad ığı n ız ı  düşünen . 
siz i  sevmeye n ,  her adı mda s iz i  h ı rpa layan bi r dü nyaya bü­
tün hayat ı n ız boyunca ait ol mayı i stemekle a laka l ı  b i r  
h i kaye ve m ücadele ede ede oraya u l aşt ığ ın ızda .  a rt ı k  o ra­
ya vard ığ ın ızda. etrafı n ızdaki herkes i n  i lk  başta siz i  i tt i rip 
kakt ı ran i nsa n la r  o ld uğu nu fa rk ed iyorsunuz. Bu yüzden et­
ra fı n ızdaki herkesten otomat i kman  nefret ed iyorsu nuz. 
Sizi , fark etmeden ben imsed iğ in i z  bu oyunun bir parças ı  
ha l ine geti rd i kler i  iç in on lardan nefret ed iyorsunuz. B i r  ba­
k ıma bir hapishane hücres i nden ç ık ıp, d iğeri ne gir iyorsu­
nuz." 

"Dünyayı değişt i rebi leceğ in ize i nanacak kadar ideal ist 
o lman ız" d iyor. "b i r  bakıma devri m d i r  ama sonuçta kend i ­
n izden başka b i r  şeyi değişti remeyeceğin iz i  an la rs ı n ız . "  

McGowen .  havaa lan ı ndan a rıyor ve uçak i nd iği nde tek­
rar a rayacağı n a  söz veriyor. Ma nson b i r  hafta iç i nde 
Japonya 'ya gidecek. Bir ay içi nde de M i n neapol is 'e g id ip  
b i r  dü nya turnes i ne başlayacak. Ön ü müzdeki bah a r. roma­
nı hayatı n ı n  son on y ı l ı n ı  tem ize çekecek. Son ra ,  Manson 
s ı fı rdan baş layacak. 

"Uzun s ü re l i  b i r  projeyi b i r  s ü re l iğ ine rafa ka ld ı rı nca , 
üzeri mden b i r  yük  değil ama b i r  ağı rl ı k  ka l kt ığı n ı  h i sset­
t im"  d iyor. " Bu bana  i sted iğim yere gitme özgürl üğü veri­
yor. On yı l  önceki g ib i ,  bu grubu i l k  kurd uğum zamanki g ib i  
h issed iyorum .  Ayn ı d ü rtü leri ve i l ham ı  ve dü nyaya ka rş ı ,  
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ben i  i nsan lar ı  düşünmeye sevk edecek b i r  şeyler yapmaya 
iten ayn ı  hoşnutsuzl uğu h i ssediyorum ." 

"Art ık  sadece yaratamamakta n ,  i l ham a la mamaktan kor­
kuyoru m ,  başka b i r  şeyden değ i l "  d iyor Manson . 

"Başa rıs ız o lab i l i r i m  ve bu şey i şe yaramayabi l i r  ama en 
azı ndan bu ben i m  seçt iğ im bir şey. Mecbu r ka ld ığ ım iç in 
yapt ığ ım b i r  şey deği l . "  

Onuncu kart ı n ı  açıyor: G üneş. 
Her iki  Boston teriyer de s iya h kad i fe b i r  koltuğa kıvr ı l ­

m ış, uyuyor. 
"Bu n iha i  sonuçtur" d iyor. "G üneş mutl u l uğu ve büyük 

bir şeyler başarmayı i fade eder. "  
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Bod h i sattva lar  

" M  i a m i 'den geçip Teguciga l pa'ya uçtuk" d iyor M iche l -
le Keat i ng,  "dehşet verici beş gün ü n  a rd ı ndan . Mayı n lar  
va rd ı .  Y ı l an l a r  vard ı .  Açl ı ktan öl mek üzere o lan i nsan la r  
va rd ı .  Teguciga l pa va l is i  b i r  hafta önce b i r  hel i kopter kaza­
s ında ö lm üştü . "  

B i r  y ığ ı n  fotoğraf a lbü m ü  iç indeki fotoğra fla ra bakarak  
devam ediyor: " M itch Kası rgas ı ' n ı  yaşad ık. Böyle b i r  fe lake­
t i n  tam ortas ına  düşeceği m h i ç  akl ıma  ge lmezdi"  

Ek im 1 998'de M itch Kas ı rga s ı ,  saatte 1 80 m i l  h ız la  esen 
rüzga rl a r  ve ş iddetl i  yağmu rlar la -gü nde metre kareye yet­
m iş  sant im yağmur- Honduras C u m h u riyet i ' n i  sa rst ı .  Dağ-
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l a r  çöktü .  Neh i rler taşt ı .  Orta Amerika '  da 970 1 k iş i  hayatı n ı  
kaybett i .  Sadece Honduras'ta ölen leri n sayıs ı  5657'yd i ve 
8508 k iş i  de kayboldu .  B i r  m i lyon dört yüz b in  k iş i  evs iz 
ka ld ı  ve ü l ken i n  tarı m mahsü l leri n i n  yüzde 70' i  heba old u .  

Kası rgayı takip eden gün lerde başkent Teguciga lpa ,  ça­
mur ve ceset lerle kapl ı  açı k b i r  kanal izasyona dönü ştü.  Sıt­
ma pat lak verd i .  Ve sonra da dang h u m ması . Fa reler 
i nsan lara ,  ciğer ve böbrek yetmezl iği nden ö l ü me sebebiyet 
veren leptospi roz bulaşt ı rd ı la r. Den iz seviyes inden beş b in 
f it yüksekl ikte o lan  bu maden şeh r inde b ina lar ın  üçte b ir i  
yerle b i r  o ldu .  Şehr in va l i s i  hel i kopterle hasa r tespit i  ya� 
pa rken ö ldü .  Her  yer yağma lan ıyord u .  

M iche l le  Keat i ng ve köpeği Yogi , 6. 5 m i lyon i nsan ı n  yüz­
de 50'si n i n  B i rleşmiş  M i l letler' i n  bel i r lediği yoks u l l uk s ı n ı ­
rı n ı n  a l tı nda yaşadığı  ve yüzde 30' u nun  da i şs iz o lduğu bu 
ü l keye g id ip, ö l ü leri n bu l u n mas ına ya rd ı mcı o ldu lar. 

Keat i ng, Yogi ' n i n  b i r  American A i r l i nes koltuğunda 
otu rmuş, önü ndeki tepside d u ra n ,  havayo l u  ş i rket i n i n  me­
nüsünden bir yemeği yed iği fotoğrafa bakıyor. 

Başka b i r  a rama ku rta rma gön ü l l üsü nden ba hsederken .  
" H a rry ded i k i .  ' Bu i nsan lar  aç, sen i n  köpeği n i  yemek i ste­
yeb i l i r ler' " d iyor. "Onu n la  görüştü kten son ra a rabayla eve 
giderken ,  'Öl mek istemiyoru m ! '  d iye düşü ndüm ama oraya 
gitmek i stediği m i  de b i l iyordum. "  

Honduras'ta uyudukları itfa iye b inası n ı n  fotoğraflar ına 
bakıyor. Meks ika 'dan a rama kurta rma köpekler i  gelm iş 
ama pek de faydalar ı  doku n ma mış. Şehri n yukarı kes im i n­
deki b i r  bara j gece i ki de çökmüş. 

"On metre l i k  b i r  d uvar ın  ger is i ndeki  su  şehr i  bastı ve 
son ra geri çeki l d iğ i nde  a rd ın d a  yoğ u n  mu yoğu n çam u r  
y ığ ın ları b ı rakt ı "  d iyor Keat i ng .  " S u  v e  çam u run iç inde,  
her yerde bir  ceset vard ı ;  koku la rı duyab i l iyordu n uz. 
Meks ika 'dan ge len köpekler i  şaş ı rtan şey de buyd u .  B i r  o 
yan a  b i r  bu yana koşuştu ruyor lard ı . "  
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Kabarm ış, çamurl u Chol uteca Nehri ' n i n  fotoğrafl a rı na 
baka rak, "Dang h u m ması pat lak  verm işt i "  d iyor. "Her  yerde 
m ikroplar va rd ı .  G ittiğ in iz her yerde burnunuza ceset koku­
ları gel iyord u .  Yogi de bundan ku rtu lamıyordu ve a rt ı k  h i ç  
hoplayıp z ıp lamıyord u .  Su  s ık ınt ıs ı  vard ı a m a  h e r  şeyi e l i ­
m izden geld iği nce yık ıyord uk."  

Fotoğra f larda h ü kü meti n verd iği y iyecekler in ka rş ı l ığ ın ­
da sokaklardan çamurları küreyen i nsan la r  va rd ı .  "Çok kes­
ki n bi r ceset kokusu vard ı "  d i yor. "Tad ı n ı  b i le  a l ıyord u nuz . "  

" Ü lken in  dört b ir  yan ı nda on b in  k iş i  hayat ı n ı  kaybet­
mişt i  ve ö len leri n önem l i  b i r  k ısm ı Teguciga ! pa 'dayd ı çü n­
kü burada toprak kaymalar ı  da yaşa n m ı şt ı .  Ayrıca , şehri 
basan bara j suyunda boğu lan  i nsan la r  vard ı .  Futbol sahası  
da içe göçm üştü . "  

Yar ıs ına kadar çamur la  ve k ı r ık  mobi lya lar la kap l ı  loş 
oda ları n fotoğrafları n ı  gösterd i .  " İ l k  gün ,  b i r  a i len in  tüm 
fertleri n i n  ö ldüğü Çin  restora n ı na gitt i k" d i yor. " İ tfa iyeci ler 
cesetleri çıkaracakt ı  ve biz de on la ra hem zaman kazand ı r­
d ı k  hem de daha az ı st ı rap  çekmeler in i  sağlad ı k  çünkü ce­
set leri n tam o larak  nerede o lduğu n u  tespit ed iyorduk. 
Restora n ı n içine gi rerken burn u m uza mento l l ü  krem sür­
dük  ve bi rer maske i l e içer is i  kara n l ı k  o lduğu içi n  b i rer 
lamba l ı  kask takt ık .  Yengeç benzeri bütün y iyecekler çürü­
rnekteyd i ,  ka na l izasyon boru ları pat lam ıştı ve d iz im ize ka­
dar ça m u ra batm ışt ı k. B i r  de etra fa yayı l m ı ş  o lan k i rl i 
ped ler va rd ı .  Yogi 'yle mutfağa gitt ik  ve ben ,  'Tan rı m ,  ne 
bulabi l i ri m ki burada?' d iye düşündüm . "  

Fotoğraf larda .  ön  ta ra fı na l amba yerleşt i ri l m iş  b i r  ma­
denci kaskı ve  b i r  a mel iyat maskesi takm ı şt ı .  

" Bütün k ıya fetleri ve kişisel eşyala rı çamura göm ü l m üş­
tü" d iyor. " İ nsan lar ın  bütün h ayat la rı çamura batm ışt ı . "  

Ezi l m iş  ve çarpı l m ı ş  ceset ler i  n i h ayet bu l muşlar. "Ceset­
ler b i r  p latformu n a lt ından ç ıkt ı .  Masa ve sanda lye leri n 
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üzeri nde durd uğu a l çak b i r  p latform vard ı ve su .  ceset leri 
oraya sürüklem işt i . "  

M ichel le otu rma odas ı nda,  kanepede otu ruyor; fotoğraf 
a lbümleri ise önü ndeki masada d u ruyor. Yogi i se yerde, 
onun d ib i nde yatıyor. Başka b i r  golden retriever -adı  Mag­
gie- de oda n ı n  d iğer ucu ndaki deri b i r  kol tuğa kıvrı l m ış. 
Her iki  köpek de beş buçuk yaş ı nda .  Maggie'yi b i r  hayvan 
barı nağı ndan a l m ış. Sokakta hasta ve açl ı ktan ölmek üze­
reyken bu l u n muş. M u htemelen b i r  besic i  art ı k  daha fazla 
yavru veremeyecek kadar çok yavru verd i kten son ra onu 
kend i  kaderi ne  terk etm iş. 

Yogi 'yi  de b i r  bes iciden a lm ış ;  a l t ı  ayl ıkmış ve yürüyemi­
yormuş. 

" Eklem d isp la iz is i  va rmış" d iyor. "B i rkaç yı l önce onu 
Eugene'de bir veteri nere götürd ü m ;  b i r  amel iyat geç i rd i  ve 
yürümeye baş lad ı .  Eklem amel iyat la  yer ine oturtu ldu .  Bu 
küçük eklem destek i ş lev i  görmesi gereki rken . bütü n  ağı r l ı ­
ğı üst len iyor ve bu yüzden de yeri nden oynuyormuş, bu da 
Yogi 'ye büyük acı veriyormuş. " 

Deri koltuktaki köpeğe bakarak .  "Maggie şu kızı l ,  küçük 
tü r lerde n .  Muhtemelen otuz beş ki lo fa l and ı r. Yogi i se a i le­
m izi n büyük, sarı uzu n tüy lü üyesi .  K ı ş ı n  kı rk beş k i loyu 
geçiyor. Tü rü n ü n  t ip ik  koca kıçı onda da va r" d i yor. 

Daha eski fotoğra fla ra bakarak. "Yaklaş ık  sekiz y ı l  önce 
fa lan  M u rphy d iye b i r  köpeği m  vard ı "  d iyor. " Border col l i e  
ve  Avustura lya çoban köpeği kı rmasıyd ı .  İ n a n ı l maz b i r  kö­
pekti ve 'B i r  bağl ı l ı k  i l işk is i  ge l işti rmek ve bel ki de i nsa n­
l a rla tan ışmak i ç i n  iy i  b i r  yol bu'  d iye düşünd ü m .  O 
zaman la r  Hewlett-Packard 'da ça l ı ş ıyord u m .  ofis i ş i nde ve 
b i raz dengeye i ht iyacı m va rd ı . "  

" Bunu yapmaya deva m etti kçe" d iyor, " karş ıma ç ıkan  va­
ka lar  daha da fazla i lg i m i  çekmeye başlad ı .  Köpek-odakl ı 
bağl ı l ı k  a l ı şt ı rması o larak baş ladı  ve gerçekten tutkunu ol­
duğum bir  şeye evri ld i . "  
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Hondu ras fotoğrafları nda M ichel le ve Yogi b i r  d iğer gö­
n ü l l ü  Harry Oakes J r. ve b ir  border co l l ie, sch ipperke ve 
Avustura lya çoban köpeği k ırması  o lan köpeği Va lorie'yle 
beraber ça l ışıyor. Oakes ve Va lorie, Oklahoma C i ty bomba­
lama olay ı nda Federa l  Mahkeme binasın ı n  y ı kı nt ı l a rı nda 
a rama ku rtarma ça l ı şmalar ına kat ı l m ış lar. 

"Valorie b i r  ceset -ya da a rad ığı  şey her neyse onu- bu l ­
duğunda hav lamaya başl ıyordu"  d iyor M iche l l e. "Çok gür  
bi r ses i vard ı .  Yogi ise kuyruğunu sa l l ıyor ve faz las ıy la he­
yecan lan ıyor. çok nad i ren havl ıyordu .  Eğer bir ö lü  bu l u rsa,  
i n l iyor, kuyruğunu kıst ır ıyor ve gerg i n  olduğu zaman la rda 
verd iği tepkiyi veriyordu . "  

"Va lorie kontrolden ç ık ıp, ağlamaya başl ı yordu"  d iyor. 
"Eğer ça muru n a l t ı nda b i ri varsa kazmaya başl ıyor; eğer 
suda b i r i va rsa suya atl ıyord u . "  

Y ık ık  evleri n fotoğraf lar ı na bakarak, " İ nsan lar  gergi n ken , 
öfkel iyken fa lan  epi nefr in  salg ı larl ar. Ş iddet ya da ö l ü m  va­
ka lar ı nda bu koku lar daha da yoğun b i r  şeki lde sa lg ı l a n ı r. 
Bi r de buna cans ız  beden lerden yayı lan gaz ve s ıv ı ları ekle­
y i n .  Vahş i  yaşamda bunun b i r  sü rü içi n neden bu den l i  
öneml i  o lduğ u nu haya l edebi l i rs i n iz .  B i r  hayvan iç in  bu. 
' Bu rada bir i  ö l m üş. sürümden b i ri ö l m üş' a n lam ı na gel i r. 
Köpekler b i r  i nsan öldüğünde çok üzü lüyorla r  çünkü biz de 
onlar ın  sürü s ü n ü n  bir  pa rças ıy ız" d i yor. 

"Arama ku rtarma ça l ı şma ları n ı n  neredeyse yüzde dok­
san ı ,  köpekler in  doğa l o larak yapl ı k lar ı  şeyleri i nsa n lar ın  
an lamasına yöne l i kt i r" d iyor. " Mesela  Yogi ' n i n  gerg i n  o ldu­
ğunda yapt ı kl a rı n ı  oku mak g ib i . "  

" İ taat kontro l ü n  s izde o lduğunu gösteri r" d iyor. "Madem 
öyle, köpeklerden oyuncakla rı saklars ı n ız ;  bunu ha la  yapı­
yorum .  Bay ı l ı yorum bu na .  K im önce bu lacak d iye bi r ya rışa 
gi riyorlar. Yap ı lan  b i r  d iğer şeyse, b i ri köpeği t utarken s iz in  
koşup sakla n m a n ızd ı r. Daha da ka rmaş ık  duru m l a rda b u nu 
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tekrarlayıp durursunuz. N ereye gittiğ in izi göremezlerse, 
kokunuzu a l ı r lar. "  

Bi r grup i nsan ın  fotoğrafı na bakarak, "Bu Venezuel la  it­
fa iye ekib i "  d iyor. "Kend im ize Pan-Ameri ka n  Kurtarma Ti m i  
derd i k ."  

Başka b ir  fotoğra fı göstererek, "Burası a raba mezarl ığ ı  
dediğim iz yer" d i yor. 

Bay ı r  aşağı kaya n devasa b i r  ça mur yığı n ı n ı  göstererek, 
"Burası o çöken futbol sa hası"  d iyor. 

Çamu r dol u b i r  ev i n  içi n i  gösteren b i r  fotoğra fa bakarak,  
"Yağma lanan bu evde yürü rken duvar larda el izleri gör­
d ü m "  d iyor. "Yağmacı la r ın  dengeleri n i  sağlamaya ça l ış ı r­
ken b ı rakt ı klar ı  çamurl u iz lerd i  bu n la r. "  

Büt ü n  duvarlarda ,  gen iş b i r  şerit ha l i nde, kahverengi 
çamurdan ol uşan kusursuz e l  iz ler i  va r. 

D iğer fotoğraf larda,  Yogi ' n i n  devri len duvarlar ı n .  yatak­
l a rı n  a l t ı nda cesetler bu lduğu oda lar  görü l üyor. 

B i r  d iğer fotoğrafta da d i k  bi r çamur yamacından aşağı 
yuvar lanan evler. 

"Bu tepedeki bütün  evler çökm üşt ü "  d iyor. 'Ama i nsan­
ları n evleri n i  neden terk etmed ikler ine da i r  yüzlerce h i kaye 
a n lat ı l ıyord u :  Yağmacı ları n .  eşya ları n ı  a l ma la rı n ı  i stemi­
yorlard ı .  Çocuk lu  b ir  kad ı n ,  kocas ı n ı n  bara gittiği n i  ve ona 
orada ka lması n ı  söyled iği n i  d i le  get i riyord u .  İç  para layıcı , 
t ra j i k  h i kayeler. "  

Başka b i r fotoğrafta Va lorie kamyonet i n  a rkas ı nda uyu r­
ken görü l üyor: O ldukça büyük, koyu renk l i  p last ik torba ru­
losunun yan ı nda cüce gibi ka lm ış. 

"Va lorie bu rada ,  ceset torba ları n ı n  yan ı nda uyuyor; iy ice 
yoru 1 muştu ." 

Yapt ığı i l k  a ramadan bahsed iyor: " Ke lso'daycl ı m .  B ir  
ada m ı n  ka r ıs ı  kaybo lmuşt u .  Kad ı n ı n  eve gelen çeşit l i  t ip­
l erle takı ld ığ ına da i r  söylent i ler dolan ıyord u etrafta . Ara­
bay la ,  son derece bakı m l ı  b i r  ç i ft l iğe gitti k. At l a r  ve iç i nde 
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bir  boğa bu l un a n  bir  otlak vard ı .  Ku lübedeki köpekler bü­
yük b i r  'öl üm '  uyarıs ı  yaparcas ına  u l udu lar. Kuyrukl a rı n ı  
k ıst ı rı yor ve iş iyorl a rd ı .  Dışkı ları n ı  yapmaları norma ld i r  bu 
durumda ;  as l ı nda işemeleri . i n leme leri ve ağlama ları da .  
Sa n ı r ı m ,  bu d u ru m  on la rı n  m ides i n i  de bu land ı rıyor. Yogi 
o lay yeri nden uzaklaşt ı . Oraya yak laşmak istemed i .  Va lorie 
oraya doğru g id ip, toprağı kazmaya ve havlamaya baş lad ı ,  
sonra d a  iy ice kend in i  kaybett i çünkü b i r  şey a n l at maya 
ça l ı ş ıyord u :  'Tam burada ! '  

" Bu a i len i n  dört yaş lar ındak i  küçük çocuğu babaan nesi­
ne. ' Baba m  annem i suyun a lt ına soktu '  g ibi  b i r  şey söy led i .  
Sonra onu oradan uzaklaşt ı rd ı l a r  ve tek baş ı na ka l mas ına 
iz in  vermed i l er. "  

Başka b i r  Teguciga lpa fotoğra fı n da uzu n b i r  beton küt­
lesi b i r  neh i r  yatağı n ı n  orta yeri nde yan lamasına uzan ıyor. 

"B i r  köprün ü n  ka l ı nt ı lar ı "  d i yor M ichel le. 
Bütün fotoğra fla rda,  suyun dört b i r  yana saçt ığ ı  küçük 

kokmuş domuz yağ ı paket leri görü l üyor. 
"Akl ıma  gel d i kçe ha la  boğaz ı m ı n  düğüm lend iği . e n  iç  

bu rkucu an ,  ot ist i k  b i r  çocuğu a rama ça l ışmasıyd ı "  d i yor. 
Çocuk dört yaş ındaymış. A i les i  d ış kapıy ı  da ima ki l it l i  tu­
ta rm ı ş  ama an nesi üst katta ütü yaparken bir  yol u nu bu l up 
kapıy ı  açm ış. D ış  kapıdan çıkar çı kmaz kıyafet leri n i  de çı ­
ka rm ış. B i r  s ü rü i n san  onu aramaya gön ü l l ü  o ld u .  N e  va r ki 
bu ideal b i r  d u rum deği l çü nkü ayn ı  güzergahta yü rüyen 
her bir şah ıs  kokuyu başka bi r yere taş ıyabi l iyor. "  

Ş imd i  gösterd iği  bu daha eski fotoğraf larda M ichel le. 
Rusty' le  b ir l i kte ça l ı şıyor. O da b i r  golden retriever. 

Fotoğra fl a rda s ı k  ağaçl ık lar ın  a ras ı nda koyu renk l i .  ağı r 
ağı r akan  b i r  bata kl ı k  görü l üyor. 

"Oraya g i tt i kten sonra b i r  saat i çi n de batakl ığa u laşt ık .  
Burası  önce l i k l i  noktayd ı çün kü küçük çocuk oyuncaklar ı n ı  
batakl ığa atıp, tekrar a l mayı severm iş. Batakl ığ ı n  yan ı nda,  
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etra fı bitki kökleri ve ağaçlar la çevri l i  küçücük b i r  tü msekti 
burası . "  

" Rust gerçekten huzu rsuz ve üzgü ndü" d iyor. "Burası  ço­
cuğun batakl ığa g i rd iği i l k noktaydı ;  bu yüzden b i r  koku 
vard ı ve batakl ı ktaki hafi f  ak ınt ıy ı  takip etti kçe koku yoğu n­
laşmaya baş lad ı .  Böylece dalgıç lar ı  çağı rd ı k. Batak l ığ ın  i k i  
yakası aras ında b i r  menfez va rd ı . " 

Fotoğraf lara bakarak .  "Çocuğu n cesed i bu menfeze s ı ­
k ışmış  ve çamur a l t ı nda ka l m ış" d iyor. 

Yogi ' n i n  baş ı n ı  okşayarak,  " Bu ras ı  çok büyük b i r  bölgey­
d i  ve etrafta dolaşt ıkça bu devasa batakl ı k  a landa öl ü m  
uyar ı la rı a l ıyordum"  d iyor, "ve uyarı ları a ld ığ ım her yeri işa­
ret l i yordum .  Cesede değen her bir su dam las ı nda ö l ü m  
kokusu va rd ı .  Bazen .  uyarı la r ın  geld iği noktalar ı  bi rleşt i re­
rek bir üçgen ol uştu rup, cesed i n  nerede o lduğunu tespit 
edeb i l iyorsunuz . "  

"R üzgarı n ne  yönden est iği n i .  s ıcakl ığ ın  kaç derece ol­
d uğunu,  a ramayı yapa n ı n  k im o lduğu nu ve saat i n  kaç o ldu­
ğunu gösteren bi r e t i ket hazı rl ıyoruz" d iyor. " Bütün bun ları 
b i r  haritaya yerleşt i riyoruz ve cesed i n  nereye doğru sü rük­
lend iği n i  bu l maya ça l ı şıyoruz." 

"Havayı koklamak . . .  Söz konusu kişi n i n  çıkış noktas ın ı  
tam olarak b i l med iğ in iz d u rumla rda da havada b i r  koku 
vard ı r. Şöyle giden bi r koku eğris i  . . .  " d iyor e l i n i  havada sal­
layarak. "Köpeği n b i r  Z çizerek i ler lemes i n i  sağ layabi l i rs i ­
n iz. Bunu doğa l o la rak yapab i l i yorlar. Köpekleri n kokunun 
kaynağı na doğru g i tmesi n i  i stiyoruz." 

Yogi '  n i n  baş ı n ı  okşamaya deva m ed iyor ve gözyaşlarıyla 
par ı l dayan  gözleri n i  k ı rp ışt ı rıyor. " Ka fa m ı  ka ld ı rd ığ ımda 
çocuğu menfezden çekip çıkard ı k lar ın ı  gördüm"  d iyor. "Bu 
ben im gördüğüm i l k  kazazedeyd i çünkü çoğu zaman .  
Honduras'ta o lduğu gibi , kazazedeleri b iz gitt i kten son ra 
gel i p  çı karıyor lar. Onu gördüğüm anda deri n b i r  şok yaşa­
d ı m  ve fen a  ha lde ona .  bu küçük çocuğa sarı l mak isted i m ." 
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"Son ra eve geri döndük" d iyor, "b i rkaç röporta j verd i k  
ve eve g i r ip, a i len i n  mora l i n i  d üzeltmeye ça l ışt ı k. G ü ya 
köpekleri n a i le n i n  mora l i n i  d üzel tmesi  gerekiyordu . . .  Ve 
bi r a u ra n ı n ,  b i r  enerj i n i n  iç inde yürür  g ib i  h i ssett i k  kend i ­
m izi : çevresel b i r  faktör va rd ı sank i . . .  s i s i n iç i nde yü rüyor 
g ib iyd i k . "  

"Bu  ha l i n  üstes i nden gelemed i k" d iyor M ichel le. "Eve 
döndü m ,  R u sty'yi oynaması  iç in  d iğer i ki köpeği n  yan ı na 
b ı rakt ı m  ve i şe gitt im .  Rust ya n ı mdayken hep böyle kend i ­
m i  köşeye s ık ı şmış  gib i  h issederd i m  çünkü onun la  konuşa­
mazd ı m  ve san ı rı m  bunu n üstes i nden nası l ge leceği m i  de 
b i lm iyord u m .  O deri n şok yüzünden , olup bitenler i  idrak  
edemedi m  sa n ı rı m ,  ta  ki  Honduras'a gidene kadar. 

"Köpekleri n yaşayan i nsan lar ı  da bu lması na iz in  verme­
n iz  gerekiyor. Ben de öyle yaptı m .  Her şeyi y ı kaman ız  gere­
kiyor. Köpeklere giyd i rd iği n i z  şeyleri . kendi  giyd i k leri n iz i ,  
üzeri n i zdeki her  şey i .  Arabayı ve  ö lüm kokusuyla temas 
eden her şeyi  y ı kama l ı s ı n ız. Koku bel l i  bel i rs iz ka lsa dah i  
köpekler hemen üzüntüye boğu l uyor. "  

" Eve dönerken koku a rabaya bayağı s inmişt i "  d iyor, 
"ya n i  a rabayı da y ıkamam gerekiyordu ." 

Rusty ve M u rphy [ M ichel le' i n  border col l ie ve Avustu­
ra lya çoban köpeği k ı rması ) t ıpkı bu ldukları kazazedeler 
gibi  art ı k  hayatta deği l ler. M u rphy, üç yı l boyunca omurga­
s ındaki soru n la rla  boğuştuktan son ra ,  on dört buçuk ya­
ş ındayken "uyutu l muş". Rusty de böbrekleri i flas etti kten 
sonra uyutu l muş. 

Yogi 'ye sarı l an  çocuklar ı n görü ldüğü fotoğrafla ra a rd ı  
ard ı na  bakarken Teguciga lpa 'da küçük bi r kız çocuğuyla ta­
n ı şması ndan bahsediyor. Bacak ları staf i lokok enfeks iyonu­
na kesmiş  adeta : b i r  pis su b i r ik int is i nden su içiyormuş. 
M iche l le  kız ı n  suyuna dezenfekte edici tabletler atm ış. B ir  
gazeteci de bacak lar ına ant ib iyotik krem sürm ü ş. 
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"Çoğu yerde yürümek zorunda ka ld ı k" d iyor, "çü nkü her 
yer ça mur kapl ıyd ı .  Yogi 'y i  gören herkes gü l ü msüyord u .  B i r  
yerde durduğu muzda i nsan la r  etra fım ıza toplan ıp, 'Dame 
la ! Dame la ! B i raz sevel i m  şunu ! '  d iyorl a rd ı .  Bu da Yogi 'y i  
çok heyecan land ı r ıyord u .  i lgi hoş u na gid iyord u .  Yapt ığ ı m ı z  
iş i n ne kadar öneml i  old uğunun fa rk ı ndayd ı ve yolda ona  
hep, 'Bu çok öne m l i  b i r  şey; i nsan l a r  i ç i n  i y i  b i r  şey yapıyor­
sun ·  d iyerek d u rumu açı klamaya ça l ış ıyord u m . "  Çöken fut­
bol sahası n ı  gösteren fotoğra fta uzak  bir köşede d u ran 
i nsan ka laba l ığı na işaret ederek, " İ nsan la r  saha n ı n  kena­
rı nda durup. bizi  izl i yorlard ı "  d iyor, "ve şu  çocuk da b ize 
İ ng i l izce teşekkür  etm işt i . "  

"Böyle şeyler ben i mahvediyordu"  d i yor. " Böyle i nsan i  
b i r  temas kurd uğumda yüreği m parça lan ıyordu . "  

B i r  fotoğrafa bak ıp gü l ümsüyor ve "Köpekleri n mora l i n i  
yeri ne get i rmek i ç i n  b i r  yet imhaneye gitt i k" d i yor. "Çocuk­
lardan bi ri koşup sak lan ıyor ve köpekler de onu bul uyordu . "  

Son raki fotoğra f i ç i n  de, " Buras ı  b i r  ada" d iyor. "Oraya 
u laşmak iç in b i r  damperl i kamyonu n kasası nda bozuk yol 
boyunca i l erley ip, keski n v i ra j la rdan geçi p i ki saat yol git­
t ik .  Burası kamyonun kasas ı ,  her yeri küf kap l ı .  Orada üç 
ceset bu lduk. "  

Yogi ' n i n  baş ı n ı  okşayı p, "Sa n ı rı m ,  bun l a r  onu yaş land ı r­
d ı .  i k i  yaşı ndaki çoğu yavru nun karş ı laşmayacağı şeyler 
gördü ve koklad ı . " 

Başka b i r  fotoğraf a l b ü m ü nde Yogi çok zay ı f: gü l ü mse­
yen adam larla otu ru rken görü l üyor. 

" Bodh isattva' la ra i nan ıyorum ben" d iyor  M ichel le. 
"Bud izm 'de. ayd ın la n m ı ş  ve d iğerleri ne yard ı m  etmek iç in 
geri dönen insa n lar  va r. San ı rı m ,  Yogi ' n i n  ben i m  yan ımda 
bu l un ma amac ı ,  ben i m  daha iyi bir i nsan ol mama ve b i r  
şeyler  yapmama yard ı mcı  o lmak.  Eğer o o lmasayd ı ,  Biz i m 
Ev'e gi rmek ben i m  iç in  çok zor o l u rd u ;  ama onun sayesin ­
de  kend i m i  yuvamda g ib i  h issett i m . "  
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Yogi 'yi götürdüğü ,  AI DS' l i  hasta lara bakımevinden bah­
sederken , "Zorlayıcı ve a n l a m l ı  bir şey yapmak i st iyord u m  
ve i n san lar ın  B izi m  Ev'den bahsett i k leri n i  duymuştum"  d i ­
yor. " İ l k  başta Re iki i stey ip i stemedikler i n i  sord u m ;  h ayı r 
ded i ler. Sonra da çok us lu  b i r  köpeği m  old uğunu söyled i m ;  
on lar  da buyurun gel i n  ded i ler. Böylece her hafta oraya git­
meye başlad ı k. "  

" Hasta la r ı n  çoğu evc i l  hayva n la r ın ı  kaybetm iş" d iyor. 
" Bazen ş u ,  yat ışt ı r ıc ı  bi r faktör o l uyor: Eğer evcil hayvan ım 
olsaydı , Bizim Ev'e kabul edi lmezdim . Ayrıca , evc i l  hayva n lar  
ö l üyor  ve bu nun la özdeşleşt i ri len çok ac ı  var  burada . B i ­
zi m Ev'de yaşayan herkes b i r  pa rça s ığı nmacı asl ı nda .  En 
azı ndan sevg i l i ler i n i  kaybetm iş ler. Ve maddi  o larak da ,  ev­
leri n i . " 

Yog i ' n i n  ku laklar ı n ı  kaş ıyarak. "Bu  iş in  b i r  parçası  da bu: 
rahatlatmak" d i yor. " Bodh isattva i le kastett iğ im şey bu : 
kend i  rahat ı ndan çok başka l arı n ı  rahat latmaya ve yard ı mcı 
o l maya odaklan ması . "  

"Honduras yolcul uğu ben i m  iç in  gerçekten ufuk açıcıy­
d ı "  d i yor. "Yaşad ığ ım dön ü m  nokta lar ı ndan bi riyd i .  B i r açı­
dan her şey i n  tavan yaptığ ı  bir dönemdi . Oradayken 
amacı m ne d iye h i ç  düşün med i m  çünkü her şey çok nett i .  
Kend i m i  o laylar ı n ak ış ına tamamen b ı rakabi l i yord u m . "  

Şeh i r  d ı ş ı ndaki  b u  gri ç i ft l i k  evinde ş imd i  h e r  i k i  köpek 
de deri kol tukta uyuyor. Arka bahçeye açı lan  sürgü l ü  cam 
kap ı lara etrafta koşuşt u ran köpeklerden çamu r s ıçra m ış. 

"Oku l u  Hon d u ras'a gi tmeden h emen önce b it i rm i şt im"  
d iyor M i che l l e. "Yüksek l isa ns  d i plomamı yen i  a l m ış ve 
Hewlett-Packard 'dan  ayrı l m ışt ı m .  ' Bu apta l ş i rket kü ltürü­
ne uyum sağ laman ın  ötes i nde. çok yön lü  koca b i r  d ü nya 
var' d iye düşündüm.  'Bu d ü nyada a n la m ı  nerede bulabi l i ­
ri m?' Honduras'ta a rama yaparak  geçird iğ im bi r gün ,  iş 
dünyas ı nda ,  ş i rkette geçi receği m y i rmi  yıldan katbekat 
daha a n l a m l ıydı ve bunu daha oradayken düşü nm üştü m . "  
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"O kadar güzel ki ! "  d iyor M ichel le. " İ ster görme enge l l i ­
lere rehberl i k  eden b i r  köpek i ster ben i m  Yogi 'm olsun .  bi r 
köpeği ça l ış ı rken görd üğümde iç in iç in  ağl ı yorum .  H uşuya 
kap ı l ıyorum. "  

Teguciga lpa, Honduras a lbümünü  -M itch Kasırgası ' n ı n  
fotoğraf ları n ı- kapat ıyor ve a lbü m ü  b i r  yığı n a lbümün  üze­
r ine koyuyor. 

"Sadece sekiz gün ka ld ık" d iyor. "San ı rı m .  e l i m izden ge­
len i  yapt ık . "  
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i n san Hatas ı  

B r ian Wal ker' ı mu htemelen televizyonda görm üşs ü n üz­
dür. Görmediysen iz  de radyoda ondan bahsed i ld iğ i n i  

duymuşsunuzd u r. Conan O' Brien ' l a  ya da  Cood Morning 
America ' da konuşurken görmüşsünüzdür. Ya da bir  sabah 
Howard Ste n ' i n  progra m ı nd a  i zlemişs in izd i r. 

Evet, işte o adamdan bahsed iyoruz. Bend ,  Oregon 'da 
arka bahçes i nde kend i  roket i n i  yapan ve kend in i  uzaya f ı r­
l atan i l k  i nsandan .  

Kendis i ne " Roket Her i f" d iyor. 
Evet. işte. Karş ın ızda o ada m .  
Ş i m d i  hat ı rl ıyorsu nuzdur. Yüzlerce radyo ve televizyon 

haberi nde, gazete ve dergi yaz ıs ı nda bu i ş in  loj i st iğ inden 
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bahsed i ld i .  Roket i n i n  fiberglastan yap ı l ma o lduğu ndan .  
gümüş kaplama b i r  böl men i n  maruz ka ld ığ ı ,  yüzde 90' ı  
h idrojen peroks i t  o lan  b i r  sol üsyon taraf ından ateşlend i ­
ğinden bahsed i l d i .  

"Si rke ve karbonatı  kar ışt ı rd ığ ın ızda ortaya çıkan şey 
g ib i  bu" d iyor Roket Heri f. " K i myasa l bi r reaksiyon gerçek­
leş iyor. Peroks i t ,  güm üşe çarpıyor ve bu ça rp ışma peroks i ­
d i  bu hara çevi ren kata l i t i k  b i r  dönüşüme yol açıyor. Son ra 
bu har  gen leş iyor. Temelde, peroks it bi n üç yüz derece l i k  
aş ı rı - ı s ı n m ış bu hara dönüşüyor ve haci m o larak  a l t ı  yüz kat 
gen leşiyor. "  

S ık ışt ı rı l m ı ş  hava pat laması  roket i n  ha rekete geçmes i ne 
yard ı mcı o luyor. Roket e l l i  m i l  h ızla yukarı f ı rl ıyor ve son ra 
b i r  paraşüt ya rd ı m ıyla yavaş yavaş düşüşe geçiyor. 

Wal ker. zeng in  b i r  oyuncak mucid i .  i n ternette tan ıştığı 
ve Rus kozmonotlardan eği t im a l ı rken görüştüğü güzel b i r  
Rus  kad ı n la n i şa n l ı .  

Evet. el bette Wal ker' ı ve " RUSH Projes i n i "  (Rapid Up Super 
Higfı ) duymuşsunuzdur. Bu heri f sadece l ise eğitim i  görmüş. 
Muhtemelen Art Bel l " i n  radyo progra m ı nda onu d i n lemiş ve 
sonra e-posta gönderın işs i n izd i r. Eğer gönderd iyseniz ce­
vap da a lm ışs ı n ızd ı r. Roket Herif b in lerce e-postaya cevap 
verm iş. Kend i  icad ı n ıza da i r  soru lar  sord uğunuz e-posta lara ,  
çocuklar ın ızı n  onun  oyu ncakları n ı  ne kadar sevd iğinden 
bahsett iği n iz e-postalara .  Şaş ırt ıcı ve güzel olan şey s ize ce­
vap verm iş o lmas ı .  Belk i  b i r  de oyu ncak gönderm işt i r. 

O s iz in  ka h ra ma n ı n ız. Ya da onun geveze b i r  doland ı r ıcı  
olduğunu düşü nüyorsunuz. 

Evet . o adam . . .  Ne oldu o adama? 
Ah . neyse ki  ha la  bu radaym ış !  Asl ı nda hem burada hem 

değ i l .  
Eğer o n a  e-posta gönderd iysen iz -www. rocketguy.com­

muhtemelen ha la  bi lg isaya rı ndad ı r. Eğer ona e-posta gön ­
derd iysen iz s i z  d e  meselen i n  küçük bi r pa rçasıs ı n ız .  
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Ara l ı k  200 1 'de Roket Heri f. atö lyesinde, roket in i  fı r latma 
a lan ına  götürecek römorkunun h id ro l i k  kal d ı racı üzeri nde 
ça l ı ş ıyormuş. Dışar ıs ı  eksi otuz dereceymiş ;  çöl .  ayak b i le­
ğ ine  kadar karla kap l ıym ış. Br ian Wa l ker' ı n  yaşadığ ı  el l i  dö­
n ü m l ü k  a razi -kasabadan a rabayla bir şarkı  s ü resi 
mesa fede- çoğun l ukla çam ağaçları  ve vol ka n i k  kayalarla  
kap l ı .  Büyük bi r kütük evde yaş ıyor. Evin bu l unduğu tepe­
n i n  b i raz aşağısı nda gara j ı  ve atölye b i na ları va r. Bun lar ın  
yan ı nda da " Roket Bahçesi '' .  Bu rada , atmosfere yapacağı 
seya hate hazı r lanmak iç in i nşa ett iği b i r  d izi eki pm a n  yer 
a l ı yor. 

Füze ler, kaps ü l ler ve roketler  iç in  köpük ve fiberg lastan 
hazı rl a n m ış par lak k ırm ızı ve sarı protot ipleri n kar ın  iç i n­
den dışar ı  uza nd ığı n ı  göreb i l iyorsunuz. Atölyes i n i n  beyaz 
duvarlar ı nda ,  i cat ett iği oyuncak lar ın  protot ip leri ası l ı .  Bri­
an  Wa l ker i r iyarı  ve saka l l ı ;  yarı-za m a n l ı  yard ı mc ıs ı  Dave 
Engeman i se u fak  tefek ve s i nekkayd ı t ı raş l ı :  kar. oyu n ca k­
lar. ça m ağaçlar ı  ve volka n i k  kaya lar la  b i rl ikte bu i ki adam 
Kuzey Kutbu 'na  yak ın b i r  atölye kurmuşlar, astronottan çok 
b i rer peri g ib i  görünüyorlar. 

R ica edersen iz .  Roket Her i f, oyuncakları duvard a n  ind i ­
riyor ve h iç satamad ık ları n ı  gösteriyor. "Bugün lerde bu 
oyu ncaklar ı  yapmak zor iş" d i yor. "Tüket iciyi Koruma İdare­
s i ,  b i r  şey in  yan l ış ya da kötüye ku l l an ı l mas ı  iht i m a l i ne 
ka rşı son derece hassas. Eskiden , eğer yan l ış ku l l a n ı rsan ız  
gözün üzü ya da parmağı n ız ı  kaybedeceğ in i z  oyuncaklar 
alabi 1 i yord u nuz ."  

Ne ler  yok ki  burada? Ord u  içi n tasarladığ ı ,  üzeri kapa l ı  
b i r  sedye. Bavul büyükl üğü nde b i r  bebek arabas ı .  Kasa lar­
da saklanan  başarısız pro je ler i ,  yüz lerce plast ik  ve ahşap 
protot ip i  göstererek, '"Da h a  İyi Yarın lar' ad l ı  b i r  seri oyun­
cak yapmak i stiyorum" d iyor. "Çocuk bel l i  b i r  10 seviyesi­
n i n  a lt ı ndaysa , oyuncakla sağ kurtu lamayacağı şeki lde 
tasarlanacak lar. Böylece gen h avuzunu çok geç ol madan 
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ayıklayacaks ı n ız .  Aptal  çocuklar da apta l yet işki n ler  kada r 
teh l i ke l id i r: on la rı daha küçü kken devre d ış ı  bı rakmakta 
fayda var. Ku lağa gaddarca geld iğ in i  bi l i yoru m a ma maku l 
b i r  beklenti bu." 

Kahkaha at ıyor ve "Tabi i  ki şaka" d iyor. "Tı pkı kör çocu k­
lar  içi n tasar lamak isted iği m 'Gözüm Görmes in '  ad l ı  oyu n­
ca k ser is i  gibi . . .  " 

Roket römorku nun a rka k ısm ı na çel i k  b i r  tank monte 
ed iyor. Fı r latma sonrası nda ayrı lacak dört uzu n boru nun 
a l t ı nda duruyor tank .  Fı rlatma a n ı nda tan kta n gelen yük­
sek bası nç l ı  hava bört boruda n geçerek roket i n  baş langıç­
taki ka lk ış ı n ı  sağlayacak.  

"Hava pat laması  rokete ivme kazand ı rıyor" d iyor Bri a n .  
" Eğer a l t ı  bi n ki lo i tme gücünde b i r  motorum ve dört b i n  
beş yüz l i tre yakıt taşıyan beş yüz k i lo luk  b i r  roket i rn varsa , 
o zaman beş b i n  k i lo luk  b i r  ka lk ış  ağı r l ığ ı na ve a lt ı  bi n k i lo­
luk b ir  motor gücüne sah ib im demekt i r. Eğer pat lama ben i  
havaya fı r lat ı rsa , ağ ı r l ı ğı m s ı f ı ra i ner ve böylece d e  a l tı b in  
ki lo luk  motor gücü hemen motora uygu lan ı r  ve ben yeryü­
zünü daha poz i t i f  bir d u ruş ve daha tuta rl ı  bir ka lk ış la  terk 
edeb i l i rim . "  

Buna özet le roket b i l im i  d iyeb i l iz .  En azı ndan i l k  dene­
me uçuşu içi n .  Roket i n  iç inde kontrol düğmeleri yok. dola­
y ıs ıy la i nsan hatas ı  i ht ima l i s ı f ı r. Bu kadar basit .  

" Ben roket b i l i mci deği l i m "  d iyor Bri an .  "Yapt ığ ım her 
şey genelgeçer b i lg i lere dayan ıyor. E l l i  y ı l l ı k  uzay progra­
m ından derled iğ im bi lgi leri ku l l an ıyoru m .  Roketi m i n  dev 
b i r  oyu ncak old uğu nu söyleyeb i l i r i m .  Stero id lerle ça l ı şan 
dev b i r  oyu ncak . "  

" Motorun va l fi n i  açt ığ ım anda.  hava a kı m ı  sağlan ıyor" 
d iyor. "Hava bas ınc ı n ı  serbest b ı rakmadan önce motoru n 
va l fi n i n  klapes i n i n  tamamen kapa l ı  o lması  gerekiyor. Eğer 
ka lk ış an ı nda motor ateş a l mazsa . yaklaş ı k  e l l i  fit yükse l i r  
ve aynen geri düşeri m .  Pa raşüt de  i şe yaramaz ve ağı rl ık  o 
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kadar faz la o l u r  ki kapsü l ü  yakıt  tank ı ndan b i le ayı ramam.  
Motor klapesi açı ld ığ ı  anda.  s ı kı şt ı rı l m ış  hava d ışarı  ç ıka r. "  

H idro jen peroks it bu hara dönüşüyor . . .  B i raz h ava veri­
yorsunuz; t ı pkı Brian ' ı n  Target ve Disneyland 'dan sat ı n  a la­
b i leceğ in i z  Pop- i t  Roket i g ib i  . . .  Ve Brian on metre l i k  roket i n  
bu rnu nda ayakta duruyor. 

" Roket hava land ığ ında ,  bum m !  Gökyüzü ndey im"  d i yor. 
"Apojeye, yan i  yörü nge tepe noktas ına u laşt ığ ımda bu run  
kı smı ndaki kon i  açı l ıyor ve paraşüt ortaya çıkıyor. Son ra .  a l ­
ça l ı rken .  i ki kapı  kopup açı l ıyor. küçük katapult  yuvası beni 
d ışarı fı r lat ıyor ve ben gökyüzü da l ı ş ı  yapmaya başl ıyorum . "  

Bu kadar  bas it .  
Ana motorun yakıtı bitt iğ i nde Mach 4. ses h ız ında uçu­

yor o luyor. Kaps ü l ü  yakı t tank ından ayrı l ıyor ve ka l kı ş ı nda n  
yaklaş ık  a l t ı  daki ka sonra e n  yüksek noktaya u laşana kadar 
dört buçuk dak ika boyunca yüksel meye devam ediyor. 

" H ızla n m a  sa fhası doksan san iye" d iyor. "ve ka lk ıştan 
i n i şe büt ün uçuş yaklaş ık  on beş dakika sü rüyor." 

Bası nçl ı dökümle  yap ı l m ı ş  sti rofomdan ima l  ed i l en ka­
natçık lar roket i n  dengede d u rmas ı na yard ı m  ediyor. sonra 
da iki aşa mada düşerek, roket h ı z  kazand ı kça küçü lüyor lar. 
i l k  i nsa n l ı  test roketi gökyüzünde yaklaşık beş ki lometre 
yüksel iğe u laşacak ve sonra da aşağı yukarı ayn ı rotada 
d ü mdüz aşağı i n ecek. 

"Çok fazla  şey düşmeyecek" d i yor. "Sekiz kanatçık böl­
mesi ve yakıt ta nk ı  düşecek. Yakıt tank ı n ı  gelecek nesi l ler 
içi n saklayacağım çünkü kapsü l ü m ü ,  roket i m i  ve yak ıt  tan­
kım ı  Smithso n i a n  M üzesi ya da bir  d iğer öneml i  uzay ve 
havacı l ı k  m üzes inde serg i l emeyi p la n l ıyorum .  Smith­
son ian ' l a  konuştum.  Evet. eğer kend i  özel roket i m i  yapar 
ve uçu rmayı başarı rsam ve bu da bir i lk o lu rsa . kes i n l i kle  
sergi leyecekleri n i  söyledi ler. " 

P lan bu :  On beş dakika l ı k  şöhret ve sonra doğrudan  ta­
ri h k i taplar ına  geçmek. 
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ı l i i tün  bun lar  N evada'daki B lack Rock Çö) ü ' nde -her y ı l  
ı ı ı  ı ı ı ı i ng Man Fest iva l i ' n i n  yapı ld ığ ı  yerde- gerçekleşecek. 
ı ıı ı . ı ı ı ' ı n  kat ı l acağı n ı  umduğu çeyrek m i lyon i nsan ı  ba r ınd ı ­
, , ı l  ı ı  lecek tek yer buras ı . 

1 >okuz yaşı ndan beri Bria n ' ı n  haya l iym iş  bu .  Babas ı on  
ı k ı  y. ış ı ndayken onu i l k  havacı l ı k gösteri s ine  götürmüş. On 
. ı l ı  ı yiış ı na gird i kten ik i  hafta son ra i l k  gökyüzü da l ı ş ı n ı  
y. q ı ı ı ı ı ş. 1 974'te. on  sekiz yaş ı ndayken , otomat i k  at layış ya­
p. ı ı k ( ' r ı  az daha uçağın peş i sı ra sü rüklen iyormuş. Donup 
k . ı l ı ı ı ı ş. el leri ka nada kenet len miş  ve uçak ,  Bria n ka nad ı n  
i l ı ı  • ı  i ı ıde sal l an ı rken i n iş yapmak zorunda ka l m ış. On yed i  
y ı l  l ıoyu nca b i r  da ha at layış yapmam ış. 

Ald ığ ı  eği t im konusu nda ise ş u n la rı söyl üyor Brian :  
" l lı · ı ı ı le d isleksi ve  h i perakt iv iteye bağl ı d i kkat eks ik l iğ i  va r­
d ı  vı · okul ben i m  iç in  bi r işkenceyd i .  İk i  dönem ün iversite­
ı l ı ·  ı n l'ı hend is l ik okumayı dened i m ;  asl ı nda bu babam ı  
ı ı w ı ı ı n u n  etmek i ç i n  yapt ığ ım b i r  şeyd i .  OIT'de' i k i dönem 
1 1 1 . ı k i ne m ühendis l iğ i  oku d u m  ve son ra ' İ sted iğ im şey bu 
ı l ı · f\ 1 1  ded i m .  Part i lerde içmekten neredeyse ö lecekt i m. 
/\ k ı l  s<ığl ığı m ı  korumak içi n yapabi ld iğ im tek şey mümkün  
ı ı l ı l ı ı ı1 u ıı ca sarhoş o l maktı . "  

ı ·: I  v e  ayakla r ı nda s ık  s ı k  siği l ç ıka rm ı ş  ve bu n lar ı  yakmak 
ı ı, 1 1 1  pl; ızma kaynak maki nesi ku l l a n ı rm ı ş. "Siği l lerden ku r­
ı ı ı l ı ı ı . ı k içi n ha r ika b i r  yöntem" d iyor. ''.Ama ayağı n ızda kü­
ı., l ık t;üzel bir krater bı rakıyor. Tet iğ i  çeki p b ı rakt ığ ım anda 
• i l d ı  buharlaşt ı ra n  b i r  p lazma akı m ı  gönderiyor ve acayip 
. ı , ı ı ı yor." 

" l l i r  keresi nde de leh i m  a leti ku l l anm ışt ı m" d iyor. 
l l r i irn iç in  beş saat l i k  uyku iy i  bi r gece uykusu demek. 

Yı · ı ı l  yast ı kları n a  ve haf i f  yorga n ı na rağme n ,  uykusuzl u k  
l ı . ı · . ı . ı l ığı nda n musta ri p , t ıpkı babas ı  g ib i .  i cat ya pmaktan 
l ı . ı ·,. k ; ı bir  hobis i  yok. Tan rı ' n ı n  ad ı n ı  boş yere ağzı na a l m ı -
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yor ve Bri tney Spears konserleri n i n  bi r seks göster is i  o ldu­
ğunu söyl üyor. Büyücü lük  mese lesi yüzünden Ha rry Potter 
kitapları n ı  da tasvip etm iyor. Evc i l  h ayva n ı  yok ,  ya n i  şu 
anda ,  200 1 yı l ı nda yok; ama eskiden .  dokuz yaşındayken  
damar  gen i şlemes i n den ölen . Ben ny ad ında ,  uça n  b i r  s i n ­
cabı varm ış. Ondan sonra b i r  şeker p lanörü ol muş. " Uçan 
s i ncabı n  kesel i  tü rü bu" d iye açı k l ı yor. Hayatı fi l me çeki l i r­
se kend is i n i  Mel G ibson ya da H eath Ledger' ı n  can l a nd ı r­
mas ı n ı  ist iyor. 

"Gençl i k  y ı l l a rı mda" d iyor, "h iç  spor merak l ı s ı  değ i ld i m .  
Sporcu lara da i r  i stat ist ikl ere sah i p  o lmad ığı m  iç in  yeteri n ­
ce erkek sayı l mad ığı m ı  h i ssed iyord u m .  Sporu n ,  hak  etme­
diğ i  b i r  mertebeye yapay bi r şeki lde yükselt i ld iği ne da i r, 
bana b ıkkı n l ı k  veren bir  görüşe sa h i b i m .  Maçları ve oyun­
cular ı  ana l i z  etme olayı n ı  bi r sanata ve yaşam ta rzı na  dö­
n üştü rmeye ça l ı şıyorlar. Ameri ka 'da  hangi ba ra gitsen iz 
te levizyon da tek iz lenen şey maçla r ve spor progra m la rı .  
Dürüstçe söyleyeyi m ,  iz lediğ i m h içbi r  basketbol maçı nda 
-ki çok az iz lem iş imd i r- yen i  b i r  şey göremed i m .  B i r  spo­
run bütü n  yön leri n i  b i len coşku l u ,  kem ikleşmiş  b i r  fan de­
ği lsen iz  gerçekten adam gibi adam say ı lmama n ız b i raz 
can ı m ı  s ı kıyor. "  

Bi r kafede öğle  yemeği yerken konuşmayı kes ip. te leviz­
yondaki , şeh r i n  üzer inde pat layan elektromanyet i k  pa ls " E  
bombası "n ı gösteren b i r  b i lg isayar grafiğ ine bakıyor. Üze­
ri nde ekstra çiğ soğan d i l i m i  o lan  b i r  Big Bad Bob Burger 
söylüyor. Ara l ı k  ayı nda b i le  buzl u su i çiyor. Port l a nd ,  
Oregon ' u n  Parkrose bölgesinde büyümüş. 

Yemek esnası nda Ameri ka l ı  astronot ları n  vergi mükel lef­
leri n i n  para la rıyla bütün hayat boyu eğit im ve deney im ka­
zan ıp, sonra da bu deney imlerle t ıpkı şöh retler g ib i  servet 
kazanmaları ndan yak ı n ıyor. Sonra da ,  Rus uzay yolcu l u klar ı ­
na kat ı lmak içi n para veren zengin Amerikan vatandaşla rı n ı n 
ha lk  tarafı ndan acımasızca eleşti ri lmesinden.  Uzay yolcu lu-
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ğu haya l i n i n .  hayat boyu sürecek askeri b i r  ka riyer i steme­
yen i nsanlara da açı lması gerektiği n i  söy lüyor. 

Gel i r  vergis i n i n  yerine u l usa l  satış verg is i n i n  konu l ma­
s ın ı  i st iyor. 

Brian şu anda ,  200 1 yı l ı nda,  k ırk beş yaş ında ve 'A Fore­
ign Affa i r" ad l ı  web s itesi sayes inde tan ışt ığı  Natasha ad l ı  
b i r  Rus kad ı n la n i şa n l ı .  

Ha l i haz ı rda tan ıd ığı n ız Roket Heri f böyle b i ri işte. Tar­
ç ı n l ı  Altoids' i sadesinden da ha çok seviyor. R us M I G  avcı 
uçaklar ında uçmuş ve kozmonot eği t i m i nde ku l la n ı l a n  
" Kusmuk Kuyrukl uyı ld ız ı"  uçağı nda.  yerçekimsiz da l ış lar  
esnas ında kusmamak iç in  kend i n i  zor tutmuş. H iç evlen­
memiş ama a rt ık  ev lenmeye haz ı r. 

"Amacım "  d iyor, "d ışa rı ç ık ıp, b i r  şeyler ispat lama zorun­
l u l uğu h i ssetmeden hayat ın  keyfi n i  sürebi l ecek bi r kad ı n  
bu l makt ı .  Maa lesef bizi m kü ltürüm üzde b i rçok kad ı n ,  bu nu 
yapması gerekt iği n i  h i ssed iyor. Altm ış lar ın  sonu, yetm iş le­
ri n baş ında fem i n ist hareket kad ı n ları çocu k sah ib i  o l ma­
n ı n  ve evde oturup a n nel i k  yapman ı n  ya l n ız b i r  varo luş  
biç i m i  olduğu na i kna ett i .  Kariyeri n iz yoksa b i r  h i çti n iz." 

Hamburgeri n i n  üzeri nde n .  " Hayattaki görevleri mden 
b i ri de" d iyor, 'ABD i le R usya a ras ındaki i l işk i ler i  kuvvet len­
d i rmek için e l i m den gelen i  yapmak. Soğu k Savaş bitt i .  Bı­
rakı n bun ları a rt ık .  Ruslar biz im d üşma n ı m ız deği l .  
Amerika'yı , bizi ve temsi l ett iğ i m iz şeyleri gerçekten sevi­
yorlar. San ı rı m ,  Rus b i r  eşe sah ip o l mam bu role soyu nma­
m ı  kaçı n ı l maz b i r  ha le geti recek." 

Yemekten son ra posta kutusunu kontrol ed iyor ve b i r  
İskoç radyo progra m ı na verd iği röporta j ı n  karş ı l ığ ında 
gönderi len 55 .06 dola rl ı k  b i r  çek bu l uyor. Bunun Roket He­
ri f şöh reti n i n  yarattığı  heyelandan kazandığ ı  tek pa ra oldu­
ğunu söyl üyor. 

İ şte karş ın ızda , medya n ı n  2000 yı l ı  N isan ayında keşfet­
t iğ i  Brian Wa lker. 
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" Bana b i r  i s im takı l masın ı  i st iyordum"  d iye hatı r l ı yor. 
"Ama ' Roket Adam · denmes in i  istemed i m ;  kulağa çok res­
m i  gel i yord u .  Aşı rı ku l la n ı l m ış b i r  şeyd i .  ' Roket Her i f' in çok 
daha arkadaşça bi r  t ın ıs ı  va rd ı .  Kapı komşunuz o lan şu her if  
g ib i  yan i .  Sokaktaki i nsan g ib i . Roket Heri f ismi hedefi on 
i kiden vurd u . " 

Florida'da b i r gazeteye verd iği röporta jdan son ra Roket 
Herif  d ü nyaya ge ld i  ve her gün ik i  ya da üç  röporta j ve ren ,  
u l us lara ras ı  b i r  şöhrete dönüşt ü . O kadar çok telefon a l ı­
yor ki mesaj kutusu i l k  yüz mesa jda n sonra doluyor. Web 
s itesi b i r  saatte 380 ,000 kez t ıkl a n ıyor. 

" Radyo lara verd iğ im onca röporta j içi nde, radyocu lar ın  
ben i  aptal  d u ru muna d üş ü rmeye ça l ı ştığı sadece ik i  üç 
ta ne röportaj o ldu"  d iyor. " Howard Stern ' le ya rım saat bo­
yunca konuştuğumda b i le  ben i m le  da lga geçmedi . Ba na 
an t i ka her ifi n tekiym iş im g ib i  davranmad ı .  La fı b i rkaç kez, 
·art ı k  daha fazla seks yapıyor musu n ·a get i rd i  ama bu nu 
dev pen i s, seks hayat ı .  fa l l i k  sem bol olayları na dönüştür­
med i . " 

Y ine de. her çıkış ın  b i r  i n i ş i  vard ı r. 
Roket Heri f  b i l e  size şunu söy lecekt i r: Atmosfere dönüş 

feci o lab i l iyor. 
Br ian ve Natasha yüz yüze i l k  kez N isan 200 l 'de görüş­

m üş. Bundan i ki ay sonra ,  iki haftayı beraber geç i r ip. n işan­
lanmış la r. Tem muz 2002'de N atasha ve sekiz yaş ı ndaki 
oğlu  Serge bu n i şan  sayes i nde a ld ı k ları vizey le Ameri ka'ya 
ge lm iş. 

" Büyük b i r  hata yapıyor olabi leceğime i nanmak  i stemi ­
yordum"  d iyor Bri a n .  "B i r  buçuk sene iç inde b i rbi ri m ize b in  
yüz el l i  beş e-posta gönderm i şt ik .  Ona o kadar  i na n mak 
i st iyord u m  ki şansı m ı  denemeye hazırdım ama 1 5  Ekim 
2002 'de evlenmemiz in  hemen a rd ı ndan iş ler sa rpa sard ı . "  

Natasha ,  Br ian 'dan o n  beş yaş küçükm üş;  R u sya ' d a  yedi 
k iş iy le paylaştığı 300 metre ka re l i k  evi b ırak ıp gel m iş. Bri-
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a n ,  oğl u Serge iç in  b i r  yüzme havuzu yapt ı rm ış. Lazerl i göz 
amel iyatı içi n 4000, d i ş  operasyonu iç in  de 1 2000 dolar  
ödemeyi kabul etm i ş. İk i  k iş i l i k  spor BMW arabası n ı  sat ıp  
b i r  a i le arabası a l m ış. Y ine  de  kavga la rı b i tmemiş. Natasha 
akşa m yemeği nde İ ngi l izce konuşmaya ya da saba h ları se­
kizden önce ka l kmaya yanaşm ıyormuş. 

Brian ,  Serge bütün gün okuldayken Natasha' n ı n  kul lan­
ması  içi n b i r  b i lg isayar a lm ış. Ve a l t ı  hafta sonra ona i nter­
nette gezd iği s iteleri sorduğunda . . .  

" E n  kötü web siteleri hayvan lar la  seks içeren s itelerd i "  
d iyor Bria n .  "Neredeyse her  gün bu s itelere g i ri p  b i r-b i r  bu­
çu k saat geçirm i ş. B i lgisayarı a lmamızdan sadece a lt ı  hafta 
son ra ev imden gitt i .  Rusya'dan ka l kıp  bu raya gelmes i n i  is­
tey ip, ev lenecek kadar çok sevd iğ im bu kad ı n ı n  bu kadar 
sap ık  çıkması ben i çok üzd ü .  Normal pornodan deği l .  i nsa­
n ı n  midesini bulandıran  şeylerden bahsed iyorum . "  

Natasha ev lend i kten a l t ı  hafta sonra i nternete gizl i ce 
i la n  vererek yen i b i r  adam ara m ı ş. Mümkü nse uzun sarı 
saçl ı ,  şeh i rde bir çat ı kat ı nda yaşayan sanatçı bir tip ar ıyor­
muş. Kütük evde yaşayan .  kum ra l ,  saka l l ı  Br ian ' ı n  ta m zıddı 
b i ri n i  ya n i .  

"Natasha çok güzel b i r  kad ı n  ama ru h u  yok. Ru hsuzu n 
teki" d iyor. 'An lad ı m  ki ben onun içi n bu raya gel i ş  b i let i n ­
den  başka b i r  şey değ i l m i ş im . "  

Brian  Wa lker' ı n  zi h n i nde Pro je  RUSH ,  Roket Her i f  ol­
makla ve N atasha'yla evlenmekle bağlant ı l ıymış. " Kendi  
naçizane bakış açı mda n .  bu nun dü nyayı b i r  a raya get i rmek 
iç in har ika b i r  yo l o lduğunu düşün üyordum"  d iyor. "Eski 
düşman lar  a ras ındaki i şb i rl iğ i  ve bağlant ıyı  gösterm iş  ola­
cakt ık .  B i r l i kte b i r kitap yazabi leceğ im izden bahsed iyor­
duk. İ ng i l izce ve Rusça çocuk kitapları yazabi l i rd i k. Bu 
i l işkiden fı rsat lar la  do l u b ir  da l ı n  fi l iz lend iğ in i  göreb i l iyor­
d u m  ama o dal  ezi l d i . " 
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Brian .  Natasha'ya i nternette gezdiği  sitelerden ba hset­
t iği  anda N atasha  bavu l u nu top lamış, oğl u nu a l m ı ş  ve 
komşu ları o lan Rus  b i r  ada m ı n  yan ı na taşın m ış ;  o zaman­
dan beri de beraber yaş ıyorl a rm ı ş. 

"B i r  s ü rü adam bana e-posta attı "  d iyor Bri a n .  "On lar ın  
h i kayeler i  de t ıpat ıp ayn ıym ış. Bu  her i fler aşka i na n m ış lar  
ama eş ler i  oturma izn i  ya  da yeşi l  ka rt ı a l ı r  a l maz on la rı 
terk etm iş. Natasha o kadar b i le  beklemed i .  Evlen d i kten i ki 
ay sonra gitt i .  Yasa l statüyü elde edene kadar  b i le oynaya­
mad ı oyu nu."  

Bu noktadan  son ra her şey dağı l m ış. Brian  sekiz hafta 
boyu nca h içbi r şey yiyemem iş. Y i rm i  ki lo  verm i ş, saka l ı n ı  
kesmiş  ve roket üzer ine ça l ı şa maz olmuş. 

"O kadar 'Jzun zamand ı r  o kadar çok ça l ış ıyorum ki" d i ­
yor. " Bu roket projes ine baş lamamdan önceki zamana dö­
nersen iz. on beş yı l l ı k  berbat b i r  başarıs ızl ı k  dönemi 
görü rsün üz. B i r  den izalt ı  i nşa ett i m  ama bunu b i r  işe dö­
nüştüremed i m .  Bir k ısmında başarı l ı  o l u rken .  başka b i r  kı­
s ı mda tökezl iyord u m .  icat ett iği m sedyeler ve d iğer yüzlerce 
şeyde de ayn ıs ı  o ld u .  Ayla rca , y ı l l a rca boş yere uğraşıyor­
d u m .  Son ra oyuncak sanayi i nde başarı l ı  o lmaya baş ladım 
ve vites küçü ltmek yerine bu projeye atlad ı m .  Şu noktada 
bu proje bütün enerj i m i  a l ıyor." 

Yaşad ığı b i r  d iğer  şok da ,  atmosfere roket gönderecek 
i l k özel gruba on m i lyon dolar  vaat eden "X-Prize" ödü l ü .  
Roket Her i f  kend i n i  b i rdenb i re. dünya n ı n  dört b i r  yan ı ndan 
iy i  para desteği a lan ve iy i  eğit i m  görmüş takım lar la reka­
bet iç inde bu l mu ş. 

Medyada gördüğü i lgi b i le b i r  hand ikapa dön üşmü ş. 
Kapıs ın da yaklaş ık  ik i  b in  k iş i  topl a n ıp, evin i  gezmek i ste­
m i ş. " İ nsa n l a ra hayır  demekte çok zor lan ıyord u m "  d iyor. 
" Be n i  son üç  y ı l da yavaşlatan en feci şey, i nsan la rı n  i stek­
ler i n i  yer ine get i rme a rzum o ldu .  Bu yüzden medyada yer 
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a ld ım ,  e-posta ları okuyup cevaplad ı m .  i n san la rı bu rayı 
gezmeye davet etti m .  oku l la rda bağış topladı m ,  a rada s ı ra ­
da  da  oku l l a ra gid i p  konuşmalar  yaptı m . "  

Bri an ' ı nki heyecan l ı  bi r yolcu l u kmuş doğrus u .  Pa ra .  
Şöh ret . Aşk. Ve bütün bun la r  roket daha tı r latma rampası­
na  değmeden yaşa n m ış. 

Band ı  h ızla i leri  sarı p Tem muz 2003'e gel iyoruz ve arada 
geçen bu za man d i l i m i nde Brian Wa lker günbegün kend ine  
gel i yor. B i r  a rkadaşı onu , yaş ı t ı ,  em lakçı b i r  Ameri ka l ı  ka­
d ı n la  tan ı şt ı rm ış. Kad ı n ı n  ad ı Lau ra ve La ura ' n ı n  sesi daha 
şi mdiden telesekreter mesa j ı nda yeri n i  a l m ış. Beraber 
gökyüzü da l ı ş ı yapm ış lar. Bri a n ' ı n  boşanma iş lem leri ta­
mamlan ınca evlen mekten bi le ba h sediyorlar. 

Ve ha la ,  oyu ncaklar ı n ı  seven çocuklar, ebeveynler ve öğ­
retmen lerden yüzlerce mektup a l ı yor. 

Benci , Oregon'da , Roket Bahçes i ' ndeki ça l ışmalar  s ü rü ­
yor. Bri an ' ı n  yerçeki m i ne ka rş ı i d m a n  yapt ığı b i r  sa ntri fü j 
va r. Roket motorlar ın ı  test ett iği b i r  ku le var. Yapmaya baş­
lad ığı geodezik ku bbey i ve üzeri ne yerleşti ri len gözlemevi ­
n i  bit i rmeyi p la n l ıyor. Kubben i n  iç i nde, aç ık  ve koyu ol mak 
üzere mavi n i n  i ki tonunda boya n m ış roket d u ruyor. Ara l ı k  
200 J 'de yaptığı römorku n iç inde hazı r beki iyor. 200 J ' d e  her 
şey, aşk. şöh ret ve a i le m ü mkü n  görün üyord u.  

B i r  bakı ma ,  ha la  her şey m ü mkü n .  
Roket i n  içi ndeki a let ler yeri ne, sadece d ışarıdaki kame­

ra lara bağlanacak d üz b i r  v ideo ekra n ı  ya da takab i leceği 
video gözl ük leri i st iyor. 

Kubben in  b i r  tarafı na yerleşt i r i lecek bi r roket kızağı i nşa 
etmek istiyor. 

Şeh i rden şeh i re fı r lat ı labi lecek p lanör-t ip i  b i r  uçak ta­
sarlamak istiyor. 

İ ki jet motoruyla ça l ışan b i r  go-kart i n şa ed iyor. 
Ebay'dan a l ı p  modi fiye ett iği jet motoru 1 600 derece l i k  

egzozuyla bahçes in deki . a raba yo l u ndaki buzları eri tecek­
m iş. 
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"Bu şey gürleyip ça l ı şt ığ ında ,  test is lerin i z  m iden ize çıkı­
yor" d iyor. "Bu şey in  ça l ı şmas ı n ı  iz lemek i nsan ı  adeta deh­
şete düşürü yor. "  

Ve b i r  de ş i rket desteği meselesi va r. "Viagra ' n ı n  ba na 
sponsor o l m as ı n ı  isterd im çünkü roket Viagra iç in  çok sağ­
lam bi r sem bo l "  d iyor Brian Wa lker. "Yarış a rabası ndan çok 
daha sağlam . "  

Daha yapacak çok i ş i  va r. 
4500 k i lo luk  h i d rojen peroks id i  arıtmas ı ,  e-posta ları n ı  

cevaplaması  gerekiyor. Kütük evi nde Sovyet yap ı m ı  uzay 
giys is i  onu bekl iyor. 

Bütün d ü nya onu bekl iyor. 
Evet . yakı nda Roket Her i f' i n  bahs in i  çok da ha fazla du­

yacaks ın ız .  
Çok çok daha fazla .  
Eğer kendi  i m kan lar ıyla uzaya g iden i lk  i nsa n olamazsa .  

o zaman roket lerden yap ı lan yüksek i rt i fa l ı  gökyüzü da l ı şl a­
rı na  öncü l ü k  etmek ist iyor. Uzay turizm i n i  baş latmak istiyor: 
İ nsan lar  uzay gem is i  gibi  b i r  şeyle Dünya ' n ı n  yörü ngesi nde 
dolaşacak ve i stedi kleri yeri z iya ret etmek i çi n ,  l iman  gibi  
yerlerde i nebi lecekler. Bir mucit o larak başarıs ı n ı n  s ı rrı n ı  
açıklayan bi r d e  kitap yazmak i stiyor. Beş m i l  uzakl ı ktaki or­
man yangı n ları n ı  söndürmek içi n ,  1 500 l itrel i k  su ba lonları 
fı rlatab i lecek karbon-fiber bir d üzenek tasarl ıyor. 

Brian  Wa l ker on beş metre gen iş l i ği ndeki geodezi k  kub­
ben i n  iç ine yerleşt i rmek i sted iği  kı rmızı , yeş i l  ve sarı ha lo­
jen lambalardan ba hsed iyor. D iğer haya l ler inden de . . .  
" l ş ı n lanan  Her i f" o lup, kend in i  R u sya'ya ı şı n l amaktan  ya da 
"Zama n  Yolcu l uğu Yapan Her i f" o l makta n .  

"Şu an  iç in"  d iyor, "yapab i leceğ i m  tek makul  şey kendi­
m i  uzaya f ı r latmak. Zamanda yolcu l u k  yapama m .  Kend im i  
ı ş ın layamam. "  

Seri n ,  kara n l ı k  kubben i n  iç i nde, çöl güneş inden uzakta 
roketiy le  baş başa dururke n .  "Özel efekt l i  ayd ın latma la r  ve 
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yankı l ı  ses ler çı karabi lecek hopa rlörler i st iyorum ;  böylece 
hava l ı  sunu m la r  yapabi l i rim burada" d iyor. 

Roket Heri f' i n  açıklamaları bize şunu gösteriyor: i nsan ı n  
a l d ığı ası l öd ü l ,  amaca -uzay yolcu l uğu ,  zaman yolcu l uğu ,  
ı ş ı n lanma- u laşmak deği l .  Amaca u laş ı rken yolda keşfet­
t i kler in iz. Aya i nsan göndermen i n  bize Tef lon tava ları ka­
zand ı rm ış o l ması  g ib i .  

"Ve kend i ,  'Kentuck� Fried Filmi  mi çekmek ist iyoru m"  d i ­
yor. "Televizyondaki Zaman Tüneli progra m ı n ı  hatı rl ıyor  mu­
sun?" 

"Zaman Herif' i n  başrolde o lacağı Zaman Tüneli 200 / ' i 
çekmek istiyorum "  d iyor. "Zaman H er i f' i n  tek görevi za­
m anda geri gid i p, öneml i  tar ihse l  çocuklar peydah lamak 
o lacak; böylece kend i  gen leri n i  geleceğe yayabi lecek. Me­
sela K leopatra 'yla beraber ol mak iç in  M ıs ı r'a gid iyor ama 
oraya vard ığı anda  görüyor k i  savaş a raba ları onu  ezmek 
üzere; bu yüzden onu tekrar geleceğe ı ş ı n l ıyorlar. Mar ie 
Anton iette ' le  b i r l i kte ol mak içi n Fransa'ya gid iyor ve ta m 
bıçak i nmek üzereyken giyot i n i n  iç i nde c is i m leşiyor. Yan i  
bu zava l l ı  avanak zamanda her geri gitt iği nde birkaç san iye 
iç i nde öleceği b i r  noktada bul uyor  kend i n i .  Ve zava l l ı  
adamcağız n i h ayet i n de h içbi r  şey yapam ıyor . . .  " 
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Sevgi l i  Bay Levi n 

• •  

U n iversitedeyken d işeti h asta l ığı  o lan i nsa n lar ın  fotoğ-
rafları konusunda yorum l a r  yapmak zoru ndayd ı k. Bun­

lar  çü rüm ü ş  d i şet leri ve ça rpu k  çurpuk,  leke l i  d iş ler in 
fotoğraf larıydı ve i nsan ları n bu görüntü leri görmes i n i n  
kend i  d i ş  bakı m ları n ı  nas ı l  etki leyeceği a raştı rı l ıyord u .  

Gruplardan b i ri ne sadece b i raz çü rü m üş d iş  et ler i  gös­
teri l i yordu .  İ k inc i  gruba b i raz daha fazla çürü m üş d i şet leri , 
üçüncü gruba i se d iş  etleri n i n  çeki ld iğ i ,  yu muşadığı  ve ka­
nadığ ı ,  d iş ler in  kahverengi ya da e ks ik  o lduğu korku nç ,  ka­
ra rmış ağız lar. 

i l k  ça l ışma grubundaki i nsan la r  d i ş  bakı m la r ı n ı  her  za­
manki g ibi  s ü rd ü rdü ler. İ ki nci gruptaki ler d iş ler i n i  b i raz 
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daha fazla fı rça layı p, ağızl a rı n ı  daha fazla ça l ka lad ı la r. 
Üçüncü gruptak i ler  i se pes ett i .  D iş leri n i  fı rça lamayı ve 
ağızları n ı  ça l ka lamayı b ı rakıp. d i ş leri n i n  ka ra rmas ın ı  bek­
lemeye başlad ı l a r. 

Bu ça l ışmada buna "anestezi "  etki s i  den mişt i .  
Sorun çok büyükse. çok fazla gerçeğe maruz ka l ıyorsak. 

kend i m izi kapatma eği l i m i  gösteriyoruz. i st i fa ediyoruz. Fe­
laket kaçı n ı lmaz göründ üğü içi n eyleme geçemiyoruz. Ka­
pa na k ıs ı l ı yoruz. Buna "anestez i "  den iyor 

i nsan lar ın  d i şeti hasta l ı k larıy la yüzleşmekten bi le  öles i ­
ye korktuğu bi r kü l türde i nsan la r ı n  b i r  şeylerle yüzleşmes i ­
n i  nas ı l  sağlars ın ız? K i rl i l i kle, eş itsizl ik le nas ı l  yüzleş i r ler? 
On la rı m ücadele etmeye nas ı l  sevk eders i n iz peki? 

Sizi n yapt ığ ın ız, hem de çok iy i  yapt ığ ı n ız şey bu Bay ı ra 
Levi n .  Tek kel i meyle i n san lar ı  bliyii l ii yorsunuz. 

Kitapları n ız bi rer korku h i kayesi nden çok. uya rı  n i te l i ­
ği nde b i rer mese l g ib i . i nsa n la ra bazı temel fi k i r leri aş ı la­
mak iç in  kü l tü r leri n her zaman ku l land ığı  o ge leneksel 
m it ler in -çocuk şa rkı la rı ve vitraylar gi bi- zekice gü nce l ­
lenmiş  vers iyonu nu yazıyorsunuz. Rosemarıfnin Bebeği , Step­
ford Kadın ları ve Sliver gibi  kitaplar ı n ız kü l türümüzdeki bazı 
en d iken l i  konu lar ı  ele a l ıp. bizi biiyii leyerek bu n lar la yüzleş­
meye zorl uyor. B i r  eğlence biçi m i  o larak .  Böylesi b i r terap i ­
yi  eğlence l i  ha le  geti riyorsu nuz. Öğle yemeği a ra lar ı nda ya 
da otobüs beklerken bizi bu Büyü k meselelerle yüzleşmeye 
ve mücadele etmeye it iyorsunuz. 

Ü rpertici  olan şey, bun lar ın  Ameri kan  ha l kı n ı n  yüzleş­
mekten i t i nay la  kaç ınd ığ ı  mesele ler o l ması  ama her b i r in ­
de ,  yan i  her  kitabı n ızda .  bizi ya klaşt ığ ı n ı  gördüğün üz b i r  
savaşa hazı r l ıyorsu nuz. Ve ş imdiye kadar hep hakl ı ç ıkt ı n ız. 

1 967'de yayı m la nan Rosemary 'n in  Beheği 'nde savaş .  b i r  
kad ı n ı n  ken d i  beden i üzer i ndeki denet i m i ne da i rd i .  Sağ­
l ı kl ı  o lma ve kü rta j ı  seçeb i l me hakk ına da i rd i .  Kad ı n  d i n .  
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koca s ı ,  en  ya kı n erkek a rkadaş ı  ve erkek doğ u m  uzm a n ı  
ta raf ı ndan  kontrol a l t ında tutu l uyord u .  

Fem i n ist sağl ık  ha reket i nden y ı l la r  yı l l a r  önce bütün 
bu n lar ı  i nsan lara okuttunuz; i nsan ları n  bu n ları okumak 
içi n para vermesini sağlad ın ız .  Boston Kad ı n  Sağl ığ ı  B ir l iği , 
Bizim Bedenimiz. Bizim Benliğimiz s loga n ları ve kad ı n la r ın  bi r 
çem ber ol uşturacak şeki lde otu rup, el lerinde b i r  speku l u m  
ve e l  fener iy le b i rbi rleri n i n  rah i m  boynundaki değiş i m leri 
i nceled iği  b i l i nçlend i rme grup ları s izden sonra ortaya çık­
t ı .  

l<ad ı n l a ra nas ı l  o/mamala rı gerektiği n i  gösterd i n iz .  N e  
yapmamala rı gerektiği n i .  Pencere kena rları iç in  yast ı k  d i kip, 
h i ç  soru sormadan evde oturmayın dedi n iz. B i raz sorum l u­
luk  a l ı n .  Eğer i l k  bu luşman ızda Şeytan size tecavüz ed iyor­
sa, bu h a m i l el iği sona erd i rmekte tereddüt etmey in .  Ve 
evet. apta lca b i r  şey bu. Şeytan . . .  Ve büyük, BÜY Ü K  b i r  a le­
t i n i n  ol ması . Rosemary' n i n ,  fı rt ı na l ı  b i r  havada gem i n i n  
güvertes i nde, kol lar ı  ve bacak ları bağlan m ı ş  ve sonuna ka­
dar açı l m ı ş  b i r  halde görü n m es i  fa l an .  Cari Jung bun lara ne 
derdi acaba? Fakat bizi o lay ın iç ine  sokan şey bu . Bütün 
bu n lar  b i r  fantez iym iş. bu şey gerçek deği l m iş, kürta j ger­
çek b i r  mesele deği l m iş g ib i  yapab i l i riz. Rosema ry' n i n  a l ­
d ığ ı  hazz ı .  kap ı ld ığı dehşet ve öfkeyi h i ssedeb i l i riz .  

Şu  anda , ya n i  otuz y ı l  son ra .  bu n ları n  ü rpert ici b ir  b i ­
çi mde tekra r  ya nkı bulacağı n ı ,  kürta j  hakkına  ka rşı yürütü­
len kampanya n ı n  bi rçok eya lette cen ine  yasa l doğma hakkı 
tan ıyacağı n ı  öngörmüş  m üydü nüz? Mahkemelerde kad ın­
lara "gestasyon sa h ipleri "  ya  da "gestasyon sü rdü rücüler" 
den iyor ve yasal o larak. i stemedik leri çocu kları  taş ımaya 
ve doğurmaya zor lan ıyorla r. Cen i n ler. orta l ı kta boy göste­
ren kürta j  düşman ları n ı n  sem bo l ü  ha l i ne  geld i .  Tıpkı 
Rosemary ' n i n  komşu ları n ı n .  s iya h kumaş kap l ı  bebek a ra­
bası i çi ndeki bebeğ in  etraf ında top lanma ları g ib i . 
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Bu iş in  tuhaf. tüy ler ü rpert ici b i r  başka tarafı da,  bede­
n i m iz in  bu nun gerçek o lmadığ ın ı  b i l memes i .  Bu h i kayeye 
kendi m izi  o kadar kaptı rıyoruz ki  katart ik  b i r  tecrübe yaş ı ­
yoruz. Veka leten , korkunç b i r  macera . Rosemary g ib i  b iz  de 
a rt ı k  daha akı l l ıy ız .  Ayn ı  hatayı tekra r yapmayacağız. Hayı r. 
Art ık  zorba doktor lar  yok. Ad i koca lar  yok. Sarhoş o lup, 
Şeytan 'dan ha m i le ka lmak yok. 

Ve ne o lu r  ne ol maz d iye, kürta j ı  maku l ,  yasa l b i r  seçe­
nek ha l i ne  get i rel i m .  Dava kapanm ışt ı r. 

Bay Lev in .  önem l i ,  tehd itka r b i r  h i kayeyi bi r metafor 
a racı l ığıyla an latma beceri n iz bel ki de televizyonun "a l t ın  
çağı "nda , Lights Out ve The U n i ted States Steel Hour  g ib i  
progra m la r  içi n yazarl ı k  yapmış  o lman ızdan kaynaklan ı ­
yord u r. B u  dönemde, ı 9 5 0  ve 60' 1arda televizyonda 
muhafazakar seyi rc i leri ve daha da muhafazakar  o lan spon­
sorları kızd ı rmamak iç in  her şeyi maskelemek ya da ört ü k  
h a l e  geti rmek gerekiyord u .  Yazar lar ın  b i r  sand ığı n üstüne  
ç ık ıp, topl umsa l meseleleri bağı ra bağıra d i le geti rd iği The 
Monkey Wrench Gang, Amerikan Sapığı ve Trainspotting gib i  
"y ık ıc ı  edebiyat" eserleri daha ortada yokken , ka riyeri n i z  bu 
dönemde, maske, metafor ve örtmece n i n  her şey demek 
olduğu bir  dönemde, olas ı  en kamusal  yazma b iç im iyle 
baş lam ıştı . 

İy i  b i r  t i yat ro ve top lumsal yoru mun .  sabu n ve sigara 
reklam larıyla iç  içe geçmesi gerekiyordu .  

Ama o lsun ,  sonuçta işe ya rad ı .  Ve h a l a  d a  i şe yarıyor. 
Fabl . b i r  mese leyi bel l i  b i r  zaman d i l i m i nden ç ıkar ıp, y ı l l a r­
ca i nsan lar  iç in  önem l i  ha le geti riyor. Metafor ise mesele­
n i n  kend is i  ha l i ne gel iyor, meseleye b i r  espri zerk ediyor ve 
i nsa n lara eskiden on ları korkutan şeylere gü lmek iç in  yen i  
b i r  özgürl ük  bah ş  ediyor. Bunun e n  i y i  örneği Stepford 
I<adın ları 'nda görü l ü yor. 

l 972'de yayım lanan  bu kitap, profesyonel b i r  fotoğrafçı 
o lara k  kariyeri ne  yen i  yen i  başlayan ,  evl i bi r kad ı n ı  an latı-
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yor. Şeh i rden kı rsa la ,  Stepford kasabasına yen i taşı n m ı şt ı r. 
Bu kasabada büt ü n  kad ı n la r  koca lar ına ve a i le leri ne  h i z­
met etmekten başka bir  şey yapmıyor gibid i r. H epsi d üz­
gü n fizi kl i ,  i r i göğüs l ü .  tat l ı ,  ideal kad ın la rd ı r. Temiz l i k  ve 
yemek yaparla r. Ve . . .  heps i bu kadar. K i tabı okurken Joanna  
Eberhart ve  i ki a rkadaşı n ı n  teker teker k iş ise l  istekler inden 
vazgeçme ve kend i leri n i  yemek ve tem izl iğe tes l i m  etme 
süreçleri n i  takip ediyoruz. 

İşin tüyler ü rpert ic i  kı smı  şu ki Stepford 'daki erkekler 
ka rı ları n ı  ö ldü rüyorla r. Hep b i rl i kte ha reket ederek. kad ın ­
lar ın  yeri ne kend i leri nden i stenen he r  şeyi yapan sevi m l i ,  
veri m l i  robot lar  koyuyorla r. 

Daha da tüy ler  ü rpert ic i  o lan  k ı s ım  i se bu nu , Amer ikan 
kü l tü rü n ü n  ger i  ka la n ı n ı n ,  e rkekleri n kad ı n  özgü rleşmes i ­
ne karşı başl att ığ ı  "sa ld ı rı y ı "  fark etmesi nden en az  on y ı l  
önce yazm ış  o l m a n ız .  Susa n  Fa l u d i ' n i n  yazd ığı , Pu l i tzer 
öd ü l l ü  Backlash 'e kadar  erkek leri n kad ı n l a rı ge leneksel 
ro l leri ne  sad ı k  ka lma ları n ı  sağ lamak  için örgüt len i p  m ü­
cadele edeb i l eceği f ikri n i  kabul  eden s izden başka b i ri o l ­
mamıştı . 

Ve evet, Backlash hari ka b i r  k itap ve a rgü ma n la rı n ı .  erkek 
moda tasa rımc ı la rı n ı n  kadı n lar ı  nas ı l  giyd i rd iğ i n i .  kü rta j 
karşıt ları n ı n  kad ı n ları doğmamış  b i r  cen i n i n  a racı o la rak 
nas ı l  önernsiz leşti rd i kleri n i  tar i f  ederek ortaya koyuyor 
ama veri len m esaj  çok . . .  keskin .  Burada büyü leyici b i r  şey 
yok. Bayan Fa l ud i  b i r  soruna işaret ediyor ve del i l ler i  üst 
üste yığıyor ama kitap bitt iği nde b ize bir  çöz ü m ,  bi r özgür­
lük ,  k iş isel  b i r  dön üşü m sunmuyor. 

Daha da kötüsü  -t ıpkı "yı kıcı  edebiyat"ta yaza rı n sorun­
lardan u l uorta yakı nd ığında o lduğu g ib i- anestezi baş gös­
teriyor. Mesaj o kadar u l uorta ve pervasızca veri l iyor ki 
i nsan l a r  mesa j ı  d uymaz o luyor. 

Ama Stepford Kadı n ları ' nda Bobbi e  ve Joanna 'y la b i rl i kte 
kah kaha lar  atıyoruz. K itab ın  i l k  yar ıs ı nda çok gü l ü yoruz. 
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Sonra Charm a i ne yok ol uyor. Sonra zava l l ı  Bobbie. Sonra 
ela Joanna .  Korku çemberi tama m la n ıyor. Çok geç olana ka­
dar  aptal ro l ü  yap ıp  gerçeği i nka r ett iğ im izde neler o ldu­
ğunu görüyoruz. Art ı k  tem iz, güneş l i  mutfak larda t u rta 
hamuru açan bütü n o güzel d iş i  kuşlar ı  kusur lu .  man ip le  
ed i l m iş ve şeki l l end i ri l m iş yarat ı kl a r  o larak ,  Stepford ka­
d ı n la rı olarak  görüyoruz. 

O apta l ,  çı lgı nca robot metaforunuz o kadar . . .  şahane ki ! 
Ç ı lgı nca görü nmesine rağmen, ev iş leri n i n  zorlayıcı fa lan fi­
lan olduğuna da i r  o köhnem iş, dogmat ik safsata ları çürütü­
yor. Disney-d işi-robot-seks-kölesi -ev han ı m ı  meta forunuz 
koca-sik l i -Şeytan-tecavüzü metaforunuzdan bi le daha iy i .  

B ize şu açı k mesa j ı  veriyorsunuz: ev  i ş i  = ö lüm . Basit .  
akı lda ka l ıc ı .  modern bir fabl . l< i msen in  s iz i  bir Stepford 
kad ı n ına dön üştürmesine izi n vermeyi n .  B i r  kad ı n ,  b i r  eş 
ol man ı n  ötes i ne geçen bir  ka riyer ed i n i n .  

Her kitabı n ızda, b izi Büyük b i r  meseleyle yüzleşt i ren 
ama üm itsiz l iğe kap ı l ıp ,  i nzivaya çeki l mem ize de yol açma­
yan bir  meta for yaratıyorsunuz. i l k  önce bizi m izah duygu­
suyla büyül üyor, sonra da olası  en kötü senaryoyla dehşete 
d üşü rüyorsunuz. B ize, kapana kıs ı l a n ,  çok geç o lana kadar 
t e h l i ken i n  fa rkı na varmaya ve bunu n la  uğraşmaya ya naş­
mayan biri n i  gösteriyorsunuz. 

Bana kat ı l mayabi l i rs i n i z  ama 1 99 1  'de yay ım lanan Sli­
ver'da bi le başkarakter art ık  çok geç o lana dek d u rumu kav­
rayamıyor. 

Dünyan ın  geri ka l a n ı  " rea l ity showlara"  ve solaryum sa­
lon lar ı .  soyunma odalar ı  ve ha l ka açık tuvaletlerdeki giz l i  
kamera lara ayak uyd urmadan on y ı l önce, yen i  yay ın  ve vi­
deo teknolo j is i  karş ı s ı nda ma h remiyet içi n veri lecek savaşı  
öngörm üştün üz.  Sliver'da Kay Norris, Manhattan 'da "uzun 
i nce" b ir  b ina n ı n  y i rm inc i  kal ı na  taş ı n ıyor. B i nada yaşaya n .  
kend isi nden genç b i r  adama aş ık  o luyor a ma adamı n  b ina-
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n ı n  sah i b i  o lduğunu b i lm iyor. Adam bütün da i reler i . b i r  
eğlence o larak  k i racı l arı seyretmek iç in  gizl i kamera la rla  
donatm ıştı r. 

Bu "korku do lu  gökdelen" in  kara n l ı k  s ı rrı ise şud u r: i n ­
san lar  telefon ları n ı n  d i n lend iği n i  ve  evleri n i n  gözet lendi ­
ği n i  öğrend ik leri nde, genç bina sah i b i  on ları ö ldürmektedi r. 
C i nayetler i  b i le  kayded ip, kasetleri saklamaktad ı r. 

Tıpkı Rosemary Woodhouse ve Joanna Eberhart g ib i .  
Kay de da i res i n i n  hari ka b i r  yen i  başlangıç o lduğunu düşü­
nüyor. Etrafı ndaki  d iğer ki racı la rı n  teker teker ö l m es ine  
rağmen . o lan lar ı  i n ka r  ediyor ve  yaşad ığı aşk i l işk is iy le z i h ­
n i n i dağıtmaya ça l ı ş ıyor. Burada i lg inç b ir  evri m söz konu­
su : Rosemary 'n i n  bir ka riyeri yokt u ,  Joanna b i rkaç fotoğraf 
çekmişt i  sadece, Kay Norris' i n  ed i törl ük mesleği i se onun 
bütün vakt i n i  a l ıyor. H iç evlenmem iş. Ve farkı na vara madı ­
ğı gerçek onu mahvetm iyor. Ama bunun tek neden i  ked is i ­
n in  i mdad ı na koşmas ı .  Yan i  kendis i  pek b ir  şey yapm ıyor. 

Devletleri n ,  b i r i n i n  bavu lu nda kamera taş ıyıp, son ra ka­
laba l ığ ın  ortas ında d u ra rak kad ı n la r ın  etekleri n i n  a l t ı n ı  fi l ­
me çekmeleri n i  yasaklayan yasalar ı  o lmad ığı n ı  fa rk 
etmeler inden on yı l önce, bizi uya rmaya ça l ı şt ı n ız .  Olas ı  
b i r  şeyd i bu . Teknoloj i ,  yasa ları n çok ötes ine geçm işt i  ve 
böyle  b i r  şey yaşanacakt ı .  Son ra y ine  biz im di kkat im iz i  çek­
mek iç in b i r  fabl ya rattı n ız ve b i r  metafor a rac ı l ığ ıy la ,  yan l ı ş  
davra n ı ş  ti msa l i  o l a n  b i r  ka ra kter aracı l ığıyla biz i  korkuya 
ka rşı aş ı lad ı n ız. 

iddiaları n ı .  ba riz bir kusuru o lan  bir h i kaye an lat ıp, d in ­
leyen ler i n h atayı bu lmasına izi n vererek ortaya koyan Pla­
ton muyd u? K i m  o lu rsa o lsun ,  bu yöntem okur lara b i r  
fa rk ında l ı k  a n ı .  duygusa l bi r "a-ha ! "  a n ı  veriyor. Eği t im uz­
man ları . bu kaos an ı  ve a rd ı ndan gelen fark etmen i n  sağla­
d ığı duygusal  rahat lama ol madan h içbi r  şeyin akı lda 
ka lmayacağı n ı  söy lüyorlar. Böy lece siz bizi . Bay ı ra Levi n ,  
karakterleri n iz in  yapt ığı hata ları hat ı rlamaya zorl uyorsunuz. 
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Ah be Bay l ra Levi n ,  nas ı l  yapıyorsu nuz bunu? B ize gele­
ceği gösteriyorsunuz. Son ra da bu yen i  korkutucu d ü nyayla 
baş etmemize yard ı mcı oluyorsu nuz. B iz i  h ız la  bir "en kötü 
durum"  senaryosunu n  iç ine atıyor ve bu senaryoyu yaşa­
mam ızı sağl ıyorsunuz. 

"Taşırma" deni len terapi  türü nde psikologlar hastayı , en 
feci korku lar ına da i r  abartı l ı  bir senaryoyla yüzleşmeye, 
duygu ları n ı  aş ı rı yüklemeye zorl uyorla r. Örümceklerden 
korkan b i ri örü mceklerle dolu bir odaya ki l i t lenebi l i r. Y ı lan­
lardan korkan b i ri y ı l an ları e l ine  a l maya zorlanabi l i r. Bura­
daki fi k ir, temas ve aş ina l ığ ın  hasta n ı n  i rde leyemeyecek 
kadar çok korktuğu şey karş ıs ı ndaki korkusunu geçers izleş­
t i receğid i r. Gerçek deney im ,  y ı l an ın  deri s i n i n  nası l o lduğu 
ve yı lan lar ın nas ı l  hareket ett iğ ine da i r  gerçekler hasta n ı n  
beklenti leriyle çat ışarak  korkuyu ortadan ka ld ı rıyor. 

Olay bu mud ur Bay Lev in?  Peşi nde o lduğunuz şey bu mu? 
Yoksa yaptığ ın ı z  şey sadece tese l l i  etmekten mi ibaret? 

Bize en kötüsü n ü  gösteriyorsu nuz ki kıyas ladığı m ızda ken­
el i hayatla rı m ız  daha iy i  görü nsü n .  Doktoru muz ne kada r 
despot o lursa o l sun ,  en azı ndan b i r  şeytan bebek doğur­
muyoruz. Ban l iyöler ne kadar s ı k ıcı ol u rsa o lsun ,  en az ın ­
dan  b i r i leri bizi ö l d ü rü p  yeri m ize robot ları koymuyor. 

Meslektaş ı n ız Stephen K ing b i r  keres i nde korku roman­
ları n ı n  bize kend i ö l ü m ümüzün provas ın ı  yapma şans ı  ver­
d iği n i  söylem işt i .  Korku yazarı . Ga l ler efsaneleri ndeki 
"günah  yiyic i"  g ibi d i r; kü l türdeki kusurlar ı  kend i  bünyes in ­
de toplar ve  sonra da neşrederek, okuru n ö l ü m  korkusunu 
aza lt ı r. Siz Bay Lev i n .  bunun tam tersi g ib is i n iz .  Kom i k, ü r­
kütücü ve kapsam l ı  b i r  şeki lde kusurl a rı m ızı , fark etmekten 
çok korktuğumuz sorun ları  teyit  ed iyorsunuz. 

Ve yazarak bizim hayattan daha az korkma m ızı sağl ıyor­
s unuz. 

Bu çok ama ÇOK ürpertici Bay Lev in .  Ama kötü bir ü rper­
t ici l i k  deği l bu . Güzel b i r  ü rpertici l i k. Har ika b ir  ü rpertici l i k. 
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Refa katçi 

Refakatçi l i k  yapt ığ ım i lk gün ,  i l k  "randevu laştığı nı"  k iş i ­
n i n  tek bacağı vard ı .  ı s ı nmak  iç in  b i r  gay hama m ı na 

gitm iş. Öyle dedi bana .  Bel ki  de seks içi n gitm işt i r. Sa una­
da,  ıs ıt ıc ı n ı n  ya n ı nda uyuyakal m ış. B i r i onu bu lana kadar, 
sol ba l d ı rı ndaki etler tamamen "p işene" kadar. b i l i nci yeri­
ne gelmemiş. 

Adam yü rüyemiyord u  ve a nnesi Wiscons in 'den o nu z i­
ya rete gel iyordu .  Bu d u ru mda bakı mevi n i n  de,  i k is i n i  a ra­
bayla yerel tu ri st ik  yerlere götü recek, şeh i r  merkezinde 
a l ı şverişe ç ıka racak, p la j ı  ve M u l tnomah Şelales i ' n i  gezd i ­
recek b i r ine i h t iyacı vard ı .  Hemş i re, aşçı ya  da doktor de­
ğ i l seniz .  gön ü l l ü  o larak yapab i leceği n iz tek şey buydu .  
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Refakatçi l i k  yapt ığı m bu yer. s igortası ol mayan genç i n­
sanlar ın g id i p  ö l ü m ü  beklediği  b i r  bakımeviyd i .  Adı neydi 
hat ı rlam ıyoru m bi le. Tabela fa lan  yoktu ve buraya gir ip ç ı­
karken her şeyi g iz l i  tutman ızı ist iyor lard ı  sizden çünkü 
komşu lar  soka kları ndaki bu devasa , eski b i nada neler o lup  
bittiğ in i  b i l m iyorl a rd ı .  Metruk evlerle dol u ,  i n san ları n a ra­
ba lar ın  cam l a rı ndan ateş ett ik leri bir sokaktı burası  ama 
y ine de h i ç  ki mse bu şey in  yan ı nda yaşamak istem iyord u :  
Oturma odas ında dört. yemek odas ında i k i k iş i  ö lmek üze­
reydi .  üst kattaki her yatak odasında en az ik i  k iş i  yatağın ­
da  öl ü m ü  bek l i yordu ve  çok sayıda yatak odası va rd ı .  Bu 
i nsan ları n  en az ından yar ıs ı  AI DS' l iydi ama ev ayrı m gözet­
m iyord u .  Oraya g id ip, herhangi b i r  nedenden ötürü ölebi­
l i rd i n iz .  

Oraya gitmem i n  nedeni i ş i m d i .  İş im de,  üzer imde tu­
l u m ,  göğsü m  boyunca ve bacakları m ı n  a ras ından geçip  
ayaklar ıma kadar uza nan yüz ki lo luk  b i r  ağı r kamyon şaft ıy­
la .  tekerlek l i  tahta n ı n  üstüne s ı rtüstü yatmaktan iba retti .  
Montaj hattı nda i lerleyen kamyon lar ın  a l t ına gir ip. bu şaft­
ları takmakt ı .  Sekiz saatte y irm i  a l t ı  şa ft .  Kamyon lar  geç ip, 
ben i  bi rkaç metre aşağıdaki devasa . a l ev a lev yanan boya 
fı rı n lar ına doğru çekerken ,  h ız la ça l ı şmak zoru ndayd ı m .  

Gazeteci l i k  d ip lomam bana saatte beş dolardan fazla 
kazand ı rm ıyord u .  Fabrikadaki d iğer heri fler de ayn ı  d i plo­
maya sah i pti ve biz ,  sanat semi nerleri nde kaynak yapmayı 
da öğretselerd i  bari de fabrikada kaynak yapabi len lere 
ödenen fazl adan i ki doları a labi lseyd ik  d i ye şaka laş ıp  du­
ru rd uk. B i r i  ben i  kendi  k i l i ses ine çağı rmışt ı  ve  ben de ken­
d i m i  son derece ça resiz h i ssett iğ im iç in  gitm işt i m .  K i l isede, 
" Fedakarl ı k  Ağacı" dedikleri . saks ıda yet işt i ri len b i r  kauçuk 
ağacı vard ı ve ağaç. üzeri nde yapacağı n ız b i r  iyi l iğ in  yazı l ı  
o lduğu kağıt lar la süs lenm işt i .  

Ben i m  kağ ıd ımda ş u  yazıyord u :  Bakımev indeki b i r  has­
tayla "randevulaş" .  
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Ku l land ıkları ke l ime  buydu :  " randevu . "  Ve b i r  telefon nu­
marası vard ı .  

Tek bacak l ı  ada m ı ,  sonra d a  onu ve a n nesi n i  her yere 
götürd ü m ;  ma nzara l ı  yerlere. m üzelere fa lan .  Kat la nabi l i r  
tekerlekl i sanda lyesi o n  beş yı l l ı k Mercury Bobcat' i m i n  ba­
gaj ı ndayd ı .  Annes i  sessizce sigara iç ip d uruyord u .  Adam 
otuz yaş ındaydı ve a n nesi  iki ha fta l ı k  izi ndeyd i .  Gece leri 
annes i n i  otoban kenar ındaki  Travel Lodge'a götü rüyor­
d u m ;  o da a raba m ı n  kaportas ı nda otu rup  s igara iç iyor, oğ­
l u ndan geçm iş zaman ku l la narak  bahsed iyord u .  Piyano 
ça lard ı ,  ded i . Müzik bölü m ü n ü  b it i rm iş  ama n ihayet inde 
a l ışver iş m erkez leri nde elektr ik l i  p iyano satmaya baş lam ış. 

Duygu l a rı m ız tükend iğ inde böyle konuşmalar  yap ıyor­
duk. 

Y i rm i  beş yaş ındayd ı m  ve ertes i gün ,  üç dört saat l i k  uy­
kuyla tekra r kamyon lar ın a l t ına  gir iyordum .  Ama a rt ı k  ken­
di soru n lar ım çok kötü gel m iyordu bana .  E l l er ime ve 
ayak lar ıma bakıyor, ka l d ı rabi ld iğ im ağı rl ı k lara ,  fabr ikadaki 
p i nömat ik  gürü l tüye rağmen ses i m i  duyab i l iyor o lmama 
şaş ıyord u m .  Bütün hayat ı m ı n  b i r  hata değ i l  b i r  mucize ol ­
d uğunu h issed iyordum .  

İ ki hafta son ra ada m ı n  a n nesi  ev ine döndü .  üç  ay  sonra 
da adam öldü .  ö ldü ,  göçtü gitt i .  Kanserl i hasta l a rı son bir  
defa görmeler i  iç i n okya nusa götürd ü m .  Ha la  vakit leri var­
ken büt ü n  d ünyayı görebi l s i n l e r  d i ye AIDS' l i  hasta lar ı  Mo­
u nt Hood'a  götürd ü m  

B i ri leri n i n  ö l ü m  döşeğ in i n  kenar ında otu ru rken hemşi­
re bana ö l ü m  a n ın da ne lere d i kkat etmem gerekt iği n i  an­
latt ı ;  böbrek yetmezl iğ inden ötü rü ciğerleri su  toplayan  
b i ri n i n  uykusunda boğu l u rken nefes nefese ka l ması  ve şu­
u rsuzca çı rp ı nması  gibi .  Hastaya morfi n en jekte ed i ld i kçe 
mon itör beş ya da on sani yede bir  "bip" ses i ç ı ka rıyordu .  
Hasta n ı n  gözbebekleri geri ye devri l iyor, gözler öne  doğru 
çı kıyor ve tamamen beyazlaşıyordu .  Başka b i r  refakatçi im-
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dad ın ıza yet işene ya da art ı k  s iz h i ss izleşene kadar  hasta­
n ı n  soğuk e l leri n i  saat ler boyu nca tutuyordunuz. 

Wiscons in 'den bi r anne bana tığ i le iş led iğ i .  mor ve k ı r­
m ızı  renkl i b i r  el örgüsü battan i ye gönderd i .  Refakat ett i ­
ğ im başka b i r  a n ne ya da büyüka n ne de mavi , yeş i l  ve 
beyaz renk l i  b i r  batta n iye gönderd i .  Başka b i r  battan i ye de 
k ırm ız ı .  beyaz ve s iyah ren kl iyd i .  Üzeri nde n i ne iş i  kare ler, 
z i kzak desen ler o lan  battan iyeler. Ev a rkadaşları m bun la rı 
tavan arası nda saklamayı önerene kadar  koltuğun b i r  ke­
narı nda üst üste y ığ ı ld ı lar. 

Tek bacakl ı adam öl meden .  bi l i nc in i  kaybetmeden he­
men önce eski da i resine gitmem iç in  bana ya lva rd ı .  Seks 
oyuncaklarıy la ,  dergi ler, d i ldo lar, deri kıyafetlerle dol u kü­
çük bi r oda varmış. An nes i n i n  bu n la rı bu l ması n ı  istem iyor­
muş. Ben de heps i n i  atacağı ma söz verd i m .  

Böylece küçü k stüdyo da i reye g itt i m .  M ü h ü rlen m i şt i  ve 
boş ka ldığı  ayla r  içers inde ağır  b i r  koku s i n m işti  i çeri ye. B i r  
yera l t ı  mezarl ığı  g ib iyd i .  d i yebi l i ri m  ama doğru kel i me bu 
değ il  Kulağa çok dramatik gel iyor. Ucuz pavyon şarkı la rı 
g ib i .  Be lk i  de sadece acık l ı  demel iy i m .  

Seks oyu n caklar ı  ve ana!  zamazi ngolar  daha d a  acık l ıy­
d ı .  Öksüz ka l m ış lard ı .  Bu da doğru ke l i me deği l ama akl ı ­
m a  i l k  gelen bu . 

E l  örgüsü battan iyeler ha la  tavan a ras ı nda,  kut u la r ın  
içi nde du ruyor. Her Noel ev  a rkaş lar ımdan b i ri ağaç süsle­
ri n i  a ramak iç in  tava n arası na ç ı kıyor ve k ı rm ızı . s iya h .  ye­
ş i l .  mor battan iyeleri , her b i ri ö lü  b i ri n i .  b i r  oğu l  ya da kızı 
ya da bir torunu i fade eden bat ta n iyeleri kendi  yataklar ı­
m ızda m ı  ku l l ansak yoksa b i r  ya rd ı m  kuru luşuna m ı  bağış­
lasak d iye soruyor. 

Ve her Noel ben ,  hay ı r  d iyoru m .  Hangis i n i n  ben i  daha 
fazla korkuttuğu nu b i l m iyorum ;  bütün o çocukları atmak 
mı yoksa onlar la  bi rl i kte uyumak m ı ?  
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N iye d iye sormayın  d iyorum i nsa nlara .  Bu konuda ko­
nuşmaya b i l e  yanaşmıyoru m .  On y ı l  önceyd i  büt ü n  bun lar. 
Bobcat ' i  l 989'da satt ım .  Refa katçi l iğ i  bı rakt ım .  

Belki de bu na ,  tek bacak l ı  adam öld ükten .  seks oyun­
cakları çöp torba lar ına tep i ld i kten , çöp konteyn i ri n de ezi l ­
d i kten ,  da i ren i n  camla rı açı l ıp da deri . lateks ve bok kokusu 
gitt ikte n ,  da i re iyi  görün m eye başladıktan sonra kara r ver­
d i m .  Koltuk leylak rengi . duvar lar  ve ha l ı la r  krem rengiyd i .  
M utfak tezgah ı  meşe kaplamayd ı .  Banyo bembeyaz ve ter­
tem izd i .  

Key i fl i b i r  sess iz l ik iç inde orada otu rd u m .  Orada yaşa­
yabi l i rd i m .  

Herkes orada yaşayabi l i rd i .  
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Ka l i forn iya l ı  G i b i 

Bugün pos ta kutusundaki paket i a ld ığ ımda ,  kazı n m ış 
ka famdaki enfeks iyon n ihayet iy i leşmeye baş lamışt ı . 

i l k roman ı m  Dövüş Kulübü'nden uya rlanan senaryo e l im­
deyd i .  

20th Century Fox göndermişt i .  New York'taki a jans ım bu­
ı nı n  olacağın ı  söylem işti zaten .  Yan i  bu konuda uyarı l m ış­
ı mı . Hatta sü rece bi r parça da dah i l  ol muştum.  Los Angeles'a 
ı� id ip, h ikayeyi evi rip  çev i rd iğim iz i ki gün lük  toplant ıya kat ı l ­
ı ı ı ıştı m .  20th Century Fox'taki ler bana Century Plaza'da b i r  
( ıdcı ayarlad ı la r. Kal ıcı stüdyoyu gezdik .  Bana Arnold 
sclıwarzenegger' i gösterd i ler. Otel oda mda devasa bir jakuzi 
vard ı .  Orta yeri ne otu rdum ve köpük jet leri n i  açabi lmek iç in 



yaklaşık b i r  saat boyunca yeteri nce dolmas ın ı  bekled im .  
El imde küçük, m i n i-bardan ç ıkma c in  şişesi vard ı .  

Kafamdaki  enfeksiyon Ho l l ywood 'a gitmeden b i r  gün 
önce baş gösterm işt i .  LAX'e u çuyord u m ,  Gap'e koşup ba l ­
kabağı rengi .  polo yaka b ir  t işört a ld ım .  Amaç G üney Kal i ­
forn iya l ı  g ib i  görünmekt i .  

Bu  enfeks iyonu , b i r  tüy dökücü krem tüpünün  üzeri nde­
ki ku l lanma ta l i matı n ı  okumadığ ı m iç in  kapm ıştı m .  N a i r  ya 
da Neet g ib i  bir şeyd i bu ama s iya h i  erkek lerin yüzleri n i  
t ı raş etmeleri içi n tasa rlanm ı şt ı .  

Magic marka , erkekler iç in  tüy dökücü n ü n  t ü p ü n ü n  üze­
ri nde büyük harflerle I İ LETLE KU LLANMAYI N IZ yazıyor. 
Hatta cüm len in  a l t ı  b i le çizi l m iş. Yan i  bu enfeks iyon M a­
gic' teki amba la j  tasarı mcı l a rı n ı n  suçu deği ld i .  Band ı  h ızla 
i leri sara rak Century Plaza'da , jakuzi mde oturduğum za­
mana gidiyoruz. Su h ızla akıyor ama jakuzi o kadar  büyük ki 
ya rı m saat sonra b i le kazı n m ış ka fam ve e l i mde ci n i m le, 
küçük b i r  ı l ı k  su b i rik i nt is i nde popomu oynatıyoru m .  Jaku­
zi n i n  kenarları mermerden ve k l i madan ötü rü buz g ib i ol­
muş. Badem özl ü  küçük sabu n lar ı  bavu l uma att ı m  bi le. 

Fi l m  uyarlaması  için avans  o larak veri len para banka 
hesabı ma geçti bi le. 

Banyo devasa ayna larl a  kap lanm ış  ve gizl i ayd ı n l atma­
lar  va r; yan i  kend im i  her açıdan göreb i l iyoru m .  Çıplağım ve 
el i mde ı s ınan  içki m le  b i r  kar ış  suyun içi nde debelen iyo­
ru m .  Bu tam da gerçekleşmes i n i  i sted iği m şeyd i .  i nsan ı n  
beyn i nde o kadar d a  Zen merakl ıs ı  o lmayan b i r  pol ip, 
LAX'e first c/ass uçmak i ster. Kitap kapağı fotoğrafı iç i n poz 
vermek isters i n iz. Uçaktan i nd iğ in izde b i r  gazeteci ka laba­
l ı ğ ı n ı n  sizi bekl i yor olması n ı  ve baş döndürücü b i r  röpor­
ta jdan şaşa a l ı  b i r  kitap i mza gün ü ne götü rü l mek, hayı r 
götürü l mek de deği l .  özel şoförle götü rü lmek isters i n iz. 

Haya l i n i z  budur. Kabu l ed i n .  M uhtemelen bu ndan daha 
da s ığ ol u rsu nuz. M u h temelen David Letterman Show'da 

223 



konuk o larak  sah neye ç ıkmadan hemen önce yeş i l  odada 
Demi Moore ' la  ayak t ı rnağı bak ım tüyoları hakkında konuş­
mak fa lan i sters i n iz. 

Evet. Hadi ba ka l ı m .  edebiyat p iyasas ına  hoş ge ld in i z !  
K itab ı n ız resmen bir  fiyasko i l an ed i l meden önce kitap­

çı  ra f lar ında yaklaş ık  yüz gün d uru r. 
Bundan son ra .  kitapçı la r  kitap ları n ızı yayı nevler i ne iade 

etmeye baş lar lar  ve fiyat lar da d üşüşe geçer. Kitap lar  yer 
değişt i rmezler. Kağıt öğütücüyü boylar lar. 

Ka lb in izden sunduğu nuz o küçük pa rça , o küçük i l k  ro­
ma n ın ız, ka l b i n iz yüzde yetmiş  i nd i ri me gi rer ama yine de 
ki mse onu i stemez. 

Sonra kendi n iz i  Gap mağazası nda pastel ton larda t i ­
şört ler denerken bu l u rsunuz ve aynaya bakarken iy i  g ibi  
görünmek iç in  kıvra n ı rs ı n ız. l<a l i forniya l ı  g ib i  görü n mek 
içi n .  Kitab ın ızı  ku rtaracağı n ı  ü m it ettiği n iz .  desteklemen iz  
gereken bi r fi l m  an laşması va rd ı r. Büyük  b i r  yayıncı n ı n  i l k  
k itabı m ı  yayı m l a m ış ol ması ben i çekici kı l ın ı yor. Tem bel  ve 
aptal  tan ı m lar ı  gel iyor akl ı ma .  Mesele çekici ve eğlencel i 
görünmek olduğu nda ,  ki msey le aş ık  atamazd ı m .  Saçları m 
boya l ı ,  üzeri mde polo yaka t i şört . Los Angeles'ta uçaktan 
i nmek, vaziyeti kurtarmayacakt ı .  

O büyük  yayı nev indeki yayı ncı n ı n  herkesi a ramas ı n ı  ve 
ben i m  çekici ve eğ lence l i  b i ri o lduğumu söylemes i n i  sağ­
lamak i nsan la r ı boş yere umutla nd ı rmaktan başka bi r şey 
o lmazd ı .  

LAX'e ç i rki n gitmekten daha feci o lan tek şey, oraya ç i r­
ki n g id ip, iy i  görün mek içi n gerçekten çaba sarf ett iğ in izi  
bel l i  etmekt i r. E l i n izden gelen i yapars ı n ız ama nafi le. Saçı ­
n ız  d üzgü n  kes i l m işti r, ten i n iz bronzd ur, d iş leri n iz f ı rça lan­
ın ışt ı r, bu ru n kı l l a rı n ız kes i l m i şt i r  ama y ine de çi rki n 
görü nüyorsunuzd u r. Gap'ten a l ı nma .  yüzde yüz pamukl u ,  
spor b i r  t işört va rd ı r  üzer i n izde. Ağz ın ızı d a  ça l ka lam ışsı-



n ızdı r. Göz damlası  ve deodorant da ku l lanmışs ı n ızd ı r  ama 
uçaktan i nd iğ in izde bi rkaç kromozomu nuz eks ikt i r. 

Ben i m  baş ı ma böyle b i r  şey gel meyecekt i .  
K i msen i n  i y i  görü nmeye ça l ı şt ığ ım ı  düşü nmemesi n i  

sağlayacakt ı m .  Her za man giyd iği m şeyler i  g iyecekt i m .  
Kötü saç st i l i  r isk i n i  göze a l m a m a k  iç i n ,  saç ı m ı  kazı yacak­
t ı m .  

B u ,  saçı m ı  i l k  kazıyı ş ım  deği l d i .  Dövüş l<u lübü ' nü yazar­
ken çoğu zaman kafam kazı n ı kt ı .  Sonra ,  ne d iyebi l i ri m ,  sa­
ç ım tekrar uzad ı .  Hava soğukt u .  Kitap kapağı iç in fotoğrafım ı  
çekt i rme zaman ı  geld iği nde. saç ım uzamıştı ama i şe yara­
mad ı .  

Fotoğrafç ı l a r, henüz çek im aşamasındayken ,  fotoğra fla­
r ın  kötü çıkacağ ın ı  açıkça söy led i ler ve bu o n lar ın  suçu de­
ği l d i .  

Ba lkabağırengi . toprakrengi , safran sarısı ve  uçuk  yeşi l  
d e  da h i l  o lmak üzere bütü n polo ya ka t işört seçenekleri n i  
Gap'te b ı rak ıp, eve gitt im ve t ü y  dökücü krem i n  tüpü  üze­
ri ndeki ku l la n ma ta l i mat ı n ı  okumad ı m .  Kremi  kafama sür­
d ü m  ve kafatas ıma  j i let le darbeler  i nd i rmeye başladı m .  
Yapab i leceğ i n iz daha feci tek şey, t ü y  dökücü kre m i  suyla 
temas ett i rmekt i .  Ben de ka fa mdan aşağı b i r  güzel s ıcak  su 
döktüm .  

Kafatas ı n ız ın  j i let kesik ler iy le dol u olduğu nu ve kes i kle­
rin üzeri ne de a l ka l i  çözelt i  boca ett iği n izi düşünün .  

E rtes i gün  Hol lywood'a gidecekt im .  O gece kafatas ım­
dak i  kana mayı durduramad ı m .  Ş işm iş kafatas ı m ı n  her ye­
r ine küçük tuva let kağıd ı  pa rça ları yap ışm ışt ı .  Kağıt 
hamurundan yapı l m ış bi r şey g i biydi ama iç i nde beyn im 
vard ı .  Kafa derim kabuk bağla maya başlad ığ ında b i raz 
daha iy i  h i ssetti m  ken d i m i  ama k ı rm ızı kısı m la r  ha la  ş işt i .  
Saçı n  m avi kökleri kabukları n a l t ı ndan çı kmaya ça l ı ş ıyor­
d u .  Kabuk lar ın  iç inde uzayan saçlar, s ı kmak zoru nda ka ld ı ­
ğ ım küçük beyaz s iv i lceler ol uşt u ruyordu .  
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Vaziyet şuyd u :  Fi l Adam Ho l lywood'a gid iyor. 
Havaa lan ındaki  i nsa n lar  ben i h ızla uçağa bi nd i rd i ler, 

sanki bağış la n m ı ş  b i r  organ g ib i . Koltuğu mda ger i  yaslan­
d ığı mda , kafa m daki kabu kla r  kol tuğun baş kısm ı ndaki  k ı l ı ­
fa yapış ıp ka l d ı .  B i z  i nd i kten son ra .  hostes kabukla rı kı l ı ftan 
soyup çıka rmak  zorunda ka l m ışt ı r. Bu  muhtemelen onun da 
gün iç inde yaşad ığı en iyi tecrübe deği l d i .  

İşte bu yüzden yazıyoru m .  
Kafamdaki en feks iyon daha d a  kötü leşti . Tan ıştığ ım bü­

tün her i f ler muazzam görün üyord u ,  sanki  hepsi b i rer I FK 
J r. ' d ı .  Büt ün  kad ı n l a r  da Uma Th u rm a n .  G ittiği m i z  bütün 
restoran larda Warner Brothers ve Tri -Star yönet ici ler i  yan ı ­
m ıza gel i p, en son proje leri nden söz ediyorlard ı .  

İşte tam da  bu yüzden yazı yoru m .  
H iç k imse ben i m le göz teması kurmak g ib i  bi r h ata yap­

mad ı .  Herkes en son ded ikodu la rdan bahsed iyord u .  
Dövüş Kulübü 'n ü n  yapı mcısı  bana Fox' u n  stüdyolar ı n ı  

gezd i rd i .  NYPD B lue·yu çektik leri yeri gördük.  Televizyon 
iz lemediğimden bah sett im .  Ağzı mdan kaçı racağı m en kötü 
b i lgi bu deği l d i  oysaki . 

Ma l ibu Colony'ye gitt ik .  Yen ice Beaclı 'e  gitt i k. G i tmek 
i sted iğim tek yer Getty M üzesi 'ydi ama b i r  ay önceden re­
zervasyon yaptı rman ız gerekiyord u .  

işte bu yüzden yazıyorum .  Çünkü çoğu zaman hayatı n ız 
i l k  sefer inde eğlence l i  deği l d i r. Çoğu zaman ,  ona zar zor 
kat lan ı rs ı n ız. 

Kafatas ım kanayıp duruyord u .  Şi rkette önem l i  bir yere 
sah i p  ol mayan b i ri n i n  arabasına b in iyord u m .  Ba na o be­
ton el ve ayak iz leri n i  gösterd i l er ve ben ka fa ları n ı  eği p  Ma­
ri lyn Monroe'yu a raya n d iğer tur ist ler g ib i  etrafta 
dolaşı rken , on la r  b i r  kenara çeki l i p, Kasırga ve Görevimiz 
Tefılike' n i n  yapt ığı hası latı ta rt ışmaya koyu ldu la r. 

Ben i  a rabayla Brentwood, Be l-A i r, Beverly H i l l s  ve Paci­
f ic Pa l i sades'te gezd i rdi ler 

226 



Sonra da ben i ote le b ı rakt ı l a r. Akşa m yemeğin e  hazı r­
lanmak i ç in  ik i  saat i m  vard ı .  Odamdayd ı m  ve ka rşı mda 
yağma lan mayı bekleyen b i r  m i n i -bar ve yaşad ığı m yerden 
daha büyük b i r  banyo vard ı .  Ba nyo aynala rla donat ı l m ı şt ı  
ve  ben her yerdeydi m ,  ç ı rı lç ıp lakt ım ve kafa m da pat layan 
s iv i lceleri n iç i nden n i hayet temiz bir sıvı ak ıyord u .  M in i­
bardan ç ıkma.  küçük c in  ş işes i e l imdeyd i .  Devasa küvet 
doluyor. dol uyor ama asla bi rkaç santi mden fazla deri n l eş­
miyord u .  

Y ı l lar  yı l ı  yazıp duruyorsunuz. Kara n l ıkta otu ruyor v e  gü­
nün bi ri nde . . .  d i yorsunuz. Bir  kitap sözleşmesi . B ir  kitap 
ka pağı fotoğraf ı . Bi r kitap turnes i .  B i r  Hol lywood fi l m i .  Ve 
gün ü n  b i ri nde bun la rı elde ed iyorsunuz ama p lan lad ığı n ız 
gibi  o l muyor. 

Sonra posta kutu nuzda k itabı n ız ın  senaryo laşt ı rı l m ış 
ha l i n i  bu l uyorsu nuz, üzeri nde " J i m  U h ls 'un  ka lem inden 
Dövüş Ku lübü" yazıyor. Evet, i şte karş ın ı zda Bay Senarist!  
Bu yaz ı n ı n  bir hay l i  aşağı k ısm ı nda , parantez iç inde, senar­
yonu n s i z in  roman ın ızdan uyar land ığ ı  bel i rt i l i yor. 

İşte bu yüzden yaz ıyoru m çünkü h ayat ancak geri dön üp 
bakı ld ığ ı nda b i r  şeye benziyor. Ve yazmak da geri dön üp 
bakman ızı sağ l ı yor. Yazıyorum çünkü hayat ın ızı  kontrol  
edemed iği n ize göre, en  azı ndan kend i  vers iyonu nuzu kont­
rol edebi l i rs i n iz. Çü nkü ı l ı k  Los Angeles suyu nun o luştur­
duğu o bi r ik int ide otu ru rken b i le ,  bana bu seyahati 
sord u kları nda a rkadaşlar ıma ne an latacağ ımı  düşün üyor­
d u m .  On lara kaptığı m enfeks iyondan .  Mal i bu'dan ve d ips iz 
küvetten bah sedecekt i m  ve on la r  da bana şöyle  d i yecekt i :  

Bun ları yazma l ıs ı n .  

227 



Dudak Dolgun l aşt ı rıc ı  

B rad ' i n  d udakları ndan ve dudaklar ına ne yapt ığ ından i l k  
N i na ba hsetm işti . Brad' le geçen yaz Los Angeles ya­

kı n la rı nda ,  Sa n Pedro'da,  Cri p ve Blood çetes i n i n  dört b ir  
yanda kolgezdiği , a lt ı  dön ü m l ük beton ,  çorak b ir  bölge n i n  
orta yeri nde tan ı şm ışt ık .  Çok da hatı r lamad ığ ım b i r  roma­
n ı mdan uyar lanan b i r  fi l m i n  set i ndeyd ik .  Bundan hemen 
önce. komşu la rdan b i ri buradaki b i r  otobüs d u rağı n ı n  otu­
rağına bağl a n m ı şt ı .  Bağ lan ıp, s i l ah la  vuru l muş adamı  set 
ekibi  bu lmuş. Ek ip m i lyon dolarl ı k ,  V iktoryan tarzı . metruk 
bir konak i n şa edi yormuş. 

Bütün bun lar. i n şa ed i len şeyler, bütün bu dekor saye­
s i nde çok apta l görünm üyorum .  
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Bütün mesele Brad Pitt' le a l aka l ıym ış gib i  görünecek. 
l na 'y la b i r l i kte oraya g itt iğ i m izde gece b i r  ya da i k i c i ­

varıyd ı .  Prod ü ksiyon üssünde f igü ran la r  biç i ms i z  s iyah 
küt le ler  g ib i  a raba la rı nda kıvr ı l m ış uyuyor. s ı ra l a rı n ı  bek­
l iyorla rd ı .  Arabayı  park etti kten son ra b i r  güven l i k  görev­
l is i  gel ip ,  fi l m i n  çeki ld iğ i  yere kadar  i k i sokak boyunca 
koru masız  y ü rü mek zorunda o lduğu m uzu açı kla d ı .  

Yakı ndaki  kara n l ı k  bölgeden b i r  s i l ah  ses i .  son ra b i r  s i ­
lah sesi daha ge l d i .  

Arabadan  açı lan  ateş, ded i güve n l ik görev l i s i .  Sete u laş­
mak için baş ı m ız ı  eğip, koşmam ız gerekt iği n i  söyled i .  Hadi  
koş u n .  ded i .  Hemen ! 

B iz de koştuk .  
l na ·ya göre Brad' i n  olay ı ,  dudakları n ı  ya lamas ı .  Hem de 

çok. Y ine l n a'ya göre. bu rast lant ı  değ il  l na 'ya göre. Brad ' in  
hari ka d udakları va r. 

Kız ka rdeşi m  bir  ara bana Opra h  Winfrey ' i n  video kase­
d in i  gönderd i ;  Brad ' le  röporta j yap ı l ıyordu ve l n a  gerçek­
ten hakl ıyd ı .  

i l k  tan ışt ığı m ız  gün Brad göm l eği n i n  düğmeleri açık b i r  
ha lde. bronzlaşm ış ten i ve  g ü l ü msemesiyle önü mden ko­
şarak geçm iş ve " Ka riyeri m i n  en acayip rol ü n ü  verd iğ in  iç i n 
teşekkürler ! "  demişt i .  

Büt ü n  hat ı r ladığı m bu . 
Bu  ve b i r  de dolgun dudak lara sah i p  o lmak i sted iğim .  
Dolgun dudaklar h e r  yerdeyd i .  Manken lerde. fi l m  y ı ld ız-

lar ında .  Oregon 'da yaşad ığ ım orman l ı k  bölgede d ü nyan ı n  
büyük b i r  k ıs m ı n ı  görmezden geleb i l iyorsunuz. N e  var ki 
gü n ü n  b i ri nde posta kutu muzda bir kata log bu lduk  ve içi n ­
de Dudak  Dolgu n laştır ıc ı  va rd ı .  

Brad b u  fi l m  i ç i n  ön d i ş ler i ndeki kaplama la rı çı kartt ı r­
mış  ve bunu n yer ine çarpu k  çurpuk.  iğrenç d iş ler takı l m ışt ı . 
Saçı n ı  da kazıtm ışt ı .  Çekim ler  a ras ında kostü mcüler  kıya­
fetleri n i  yerde toza bul uyo rd u .  Ve Brad ha la  o kadar  iyi gö-
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ı l ı ı ı üyord u ki l na  ik i  l a fı b i r  a raya get i rem i yord u .  Civar  
ı ı ı i ı ha l lelerden gelen  kızlar i ki sokak ötedeki ba r ikat lar ın  
. ı ı kc1s ına yığı l m ı ş, "Brad ! Brad ! "  d i ye bağırıyorla rd ı .  

13en im d e  öyl e  d udakları m o lma l ıyd ı .  
ı :ac ia l  Scu l pt i ng l n c.'deki görev l i ler kola jen dudak en­

ı ı ·ks iyonu yapı lab i ld iğ in i  ama bunun uzu n ömür lü  o l madı­
ı� ı ı ı ı  söyl üyor lar. Kola jen  dudakla r s ize y ı lda 6880 dolara 
ı ı ı . ı l  ol uyor. Ayrıca kola jen .  dudağı n içi nde ha reket ediyor, 
1 ıı ı da sark ık  d u dak l ı  görün men ize neden oluyor. Ayrıca ,  
ı • ı ı jeksiyon iş lem i .  iy i leşmesi bi r haftayı bu labi len morar­
ı ı ı .ı ve şişmelere neden olabi l i yor ve her ay da yen i  b i r  ko-
1 . ı j l ' ı ı  en jeks iyonu yap ı l ması  gerekiyor. 

Dü rüst o lmak gereki rse. Oregoı ı ' da dudak amel iyat ı ya­
l ı. ı ı ı  beş p last ik cerra h ı  da a rad ı m  ve Dudak Dolgun-
1 . ı · .. ı ı r ı cı 'dan bah setmek b i le i stemed i ler. Yüz dolarl ı k  
ı ı ı ı ıayene ücret i n i  ödemeyi kabu l  etmeme. d iz  çöküp ya l­
v. ı ı ı ı ıama rağmen . 

/\h Dr. L i nda M uel ler. s iz kim o lduğu nuzu çok iy i  b i l iyor­
· . ı ı ı ıuz. 

Dudak Dolgu n laştı r ıcı bana y i rmi  beş dolara ma l  o ldu ;  
l ı i rkaç dola r  da ka rgoya öded i m .  B i r  de üst ü ne, s i par iş i  
ı ı l . ı ı ı  heri f ler in o küçü mseyen ses tonu na maruz ka l d ı m .  Bu 
ı ı ı  i irı  erkeklere pazar lanm ıyor as l ı nda .  Biz erkekleri n böyle 
·,. ı ·yleri aşm ış o l ması  gerekiyor. Ama y i ne de Dudak Dol ­
l·! t ı ı ı laşt ı rıcı . piyasadaki sayıs ız .  pen is büyütme yöntemler i ­
ı ı ı  · benziyor. 

l hı n l ar, sat ı n  a l ı p  ku l landıktan sonra hakkı nda kom i k, 
. ı p ı . ı l  yaz ı lar  yazarak para n ız ın  b i r  k ısm ı n ı  iade a lab i leceği ­
ı ı ı ı  yöntemler. Söylemeye bi le gerek yok; böy le  b i rçok "yön­
l ı  · ı ı ı ·· ş imdi  ben i m  posta kutumda d uruyor. 

l {uradaki a nahta r  kel ime "em iş  gücü" .  O pen i s  büyütme 
yi ! ı ı l:em leri g ib i , Dudak Dolgu nlaştı r ıcı  da dudakları n ız ı  ş i -
· .. ı ı ı ı ıek içi n haf i f  bir  emiş  gücü ku l l an ıyor, yan i  on ları va-
1· ı ı ı ı ı l uyor. Temelde bu , b i r ucu m ü h ür lenm iş i k i  parça l ı  b i r  
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teleskop borusuna benziyor. Borunun açık k ısm ı n ı  d udak­
la rın ıza yerleşti riyor. son ra da m üh ü rlen m i ş  k ısm ı  i l eri 
doğru çek ip, teleskop borusu nu uzat ıyorsunuz. Bu iş lem,  
d udaklar ın ız ı  borunun iç i ne doğru çeken b i r  emiş  g ücü ya­
rat ı yor ve yaklaş ı k  i ki dakika içi n de s ize dolgu n .  ş işk in  du­
daklar sağl ıyor. 

Ku l l anma ta l i mat ı ndaki güzel genç kad ı n ı n  d udaklar ı  
tüp tarafın dan  o kadar çok vaku mlanmış  ki kadı n  öpücük 
atan b i r  g u ra m i  ba l ığı g ib i  görün üyor. 

Bu iş lem bazı i n sa n lar ın  ağzı n ı n  etraf ında kocaman  b i r  
i z  ol uşmas ına neden o luyor. Bu ,  çocukken p las t i k  b i r  ba r­
dağı ağz ın ıza ve çenen ize dayayıp ta ki ağzı n ız ı n  çevresin­
de, Fred F l i ntstone ya da H o mer Si mpson' ı n  b i r  gün l ük 
saka l ı  g ib i  görünen b i r  morl uk  ol uşana kadar  bütün havayı 
içi n ize çekt iğ in izde ol uşan şeye benziyor. 

Şeker h astas ıysan ız ya da herhangi bir kan  hasta l ığ ın ız 
va rsa ,  Duda k Dolgun laştırıcı ku l la n maman ız gerekiyor. 

Kataloğa göre, dolgun ve ş i şki n yen i  dudaklar ı n ız ın  
ömrü yaklaşık a l t ı  saat. 

S i nd i re l l a  da kend i n i  böyle h i ssetm iş  o lma l ı .  
Meme uçları n ız ı  büyüten . d i k leşti ren benzer e m iş s is­

tem leri  de var. 
Yakı n gelecekte bütün öneml i  geceler ,  saat lerce önce­

s i nden ken d i n iz i  vücu d u n uzun çeş it l i yer ler i n i  b i rkaç sa­
at l i ğ ine dolgun laşt ı ra n  çeş i t l i  a letl ere emd i rmen izle 
başlayacak .  O zaman bü tün  bir gece, bu çeş i t l i  yer ler i n iz 
küçü l ü p  tekrar as ı l  ha l i ne dönmeden önce soyunup  seviş­
mek i ç i n  b i r  ya r ış  ha l i nde geçecek .  

Test is ler in  i z i  büyütmek iç i n b i le  b i r  yöntem var. 
Dudak Dolgun l aştı r ıcı s ites i n deki 92 1 .  ziyaretçiyd i m .  
Herhangi  b i r  pen i s  büyütücü s itesi nde ise 500 .000 b i l -

mem kaçıncı  z iya retçiyd i m .  
Dudak Dolgun laştır ıcıyı ku l land ığınız i l k  hafta dudakları­

n ıza günde i ki defa bakım yapmanız gerekiyor. Bu bakı m 
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dudakları n ızı hafi fçe emd i rdiği n iz k ısa sea nsları da içeriyor. 
Ama bu kulağa geldiği  kadar heyecan verici b i r  şey deği l .  

İ nce dudaklar ı  da , ka l ı n  dudaklar ı  d a  öpmüş lüğüm var­
d ı r. "Karma" den i l en tü rde dudaklara sah ib i m .  Altdudağı m 
ka l ı n .  üstdudağı m  ise neredeyse yok g ib i .  Bazı kü ltü rlerde 
i nsan lar  yüzler ine  b ıçakla yara iz ler i  açı yor. Bazı kü l tü r ler­
de bebekler in başı öze l beş ik  levha larıy la d üzleşt i r i l iyor. 
Bazı kü ltü rlerde boyu n la r  bobin lerle uzat ı l ıyor. Arabamda,  
Dudak Dolgu n laşt ı rıc ı 'y ı  s ı msık ı  ağz ı ma yapıştı rm ış, d u ­
dakları m ı  t ü p ü n  içi ne doğru çekerken ve kafa m ı  öneri len 
k ırk beş derecel i k  açıyla geriye doğru atm ış bi r halde o t u ­

rurken ,  bütü n  bu National Geographic görü ntü leri ak l ı mdan 
geçiyordu .  Güze l l i k ,  kü l türü n  i nşa ett iği b i r  şeyd i r. Üzeri n ­
de uzlaşmaya varı l m ı ş b i r  standartt ı r. H i ç  k imse George 
Wash i ngton ·a .  o ahşap  rengi d iş ler ine ve pudra l ı  peruğu na 
bakıp, Moda Ku rban ı  dem iyord u .  

İ ki daki ka son ra -tavsiye ed i len maks imum uygu lama 
süres i- Brad gibi  fa lan  görün m üyord u m .  Konuşmaya ça l ı ş-
1 ığ ımda bütün ü nsüz harfleri B gibi telaffuz etmeye başla­
d ı m ;  Cumartesi saba h ları Şişko Albert ad l ı  ç izgi fi lmde dev 
d udakl ı ka rakteri n b i raz ı rkçı b i r  tavır la konuşturu ld uğu 
gib i . 

"B iştt Bişko Al berb" ded i m  d i kiz aynas ına ,  "bu bubaklar  
bas ı l  börün üyo?" 

Dudakları m .  sank i  kova lar  do lusu tuzl u pat lamış  m ıs ı r  
yemiş im g ib i  k ıpkı rmız ı  ve  ş işt i .  

Dudak Dolgu n laştı r ıc ı  ü rün ler in  tan ı t ım broşürleri nde 
yer a lan güzel manken ler in neden h iç gü l med iğ in i  an laya­
b i l iyordum.  

Arabadan h ız la  ç ıkt ı m ;  ha len , dudaklar ım büzül ü p  h içe 
dfın üşmeden ve s ı radan,  normal  h a l i me geri dönmeden 
(\nce bana ta n ı na n  k ısa zaman d i l i m i  içers indeyd i m .  Yazar 
rıtö lyesi ne gi tt i m ve a rkadaş ım Tom bana ,  "Sen in  bıyığ ı n  
yok muyd u?" d iye sord u .  
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Brad' i n  Opra h ' ı n  progra m ında yapt ığı gi bi ya lamaya ça­
l ıştım dudakla rı m ı .  

Arkadaş ı m  Eri n bana doğru eği ld i ,  göz ler in i  iy ice kıstı 
ve "Sen bugü n  d işleri n i  mi yapt ı rd ı n ?" d iye sord u .  

Akl ı ma Brad geld i ;  kaplama ları n ı  ç ı ka rtt ı r ıp, daha kötü 
görü nsün d iye k ı rı k  d iş ler  tak ı l ı rken d işçi koltuğunda çekt i ­
ğ i  acıyı düşündüm .  B i r  gün güzel d iş lere sah i p  o lmam ız 
gereki rken ertes i gün  k ı r ık  ve u fa l a n m ış d iş lere sah i p  o ldu­
ğumuzu . Her  kap laman ın  d i şçide geçir i lecek daha fazla za­
man ve çeki lecek daha fazla acı a n la m ı na geld iği n i .  

Ne gar ip ;  i nsan kend in i  bel l i  b i r  şek i lde görüyor ve her­
hangi b i r  değiş i m i  a n lamak zor o luyor. Daha iyi m i  yoksa 
daha mı kötü göründüğüme kara r veremed i m .  Bence bu 
tüyler ü rpert ic i  b i r  şey, t ıpkı eski çizgi roman la rdaki . "zenci 
dudakları " ya da "Yahudi  burnu" ı smarlayab i ld iği n i z  o rek­
lamlar  g ib i . B i r  şey in  kar ikat ü rü bu . Bu duru mda.  güzel l i k  
ka r ikatürü .  

Paketten çıkan kı lavuza göre. Dudak Dolgun laşt ı rıc ı 'y ı  
sabu n ve suyla y ıkayabi l i yorsunuz.  Web s ites ine göre, hari ­
ka b i r  hediye bu . Şu anda a leti  y ıkayıp, paket led i m  ve 
l n a' n ı n  doğum gün ü  1 6  Eki m 'de. 

Posta yol uy la .  herhangi b i r  kamyon kasas ı nda ya da ka r­
go uçağ ında .  çeşi t l i  em iş s istem leri  ha len ben i m  adres i me 
doğru yol a l ıyor. D iğer i nsan la ra da on b in lerces i  gön deri­
l iyor. Bizi  kurtaraca k  bir şey. İ hya edecek bir şey. Mut lu  ede­
cek b i r  şey. Ve evet. böyle b i r  özel efekt in  bi r oyu n cu iç in  
kabu l ed i l ebi l i r  o lduğunu söyleyebi l i rs i n iz .  Z i ra oyuncu rol 
yapıyord u r. Ben de o zaman s ize, " K i m  yapmıyor k i ?" d iye­
ceği m .  

An layacağı n ız ,  bu yazı Brad' le a laka l ı  deği l d i .  
H e r  şeyle a laka l ıyd ı .  
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Maymun Düşü n ü r, Maymu n Ya par 

Geçen yaz bir k i tapçıda genç b i r  çocuk ben i  kenara çe­
kip, Dövüş Kıı lübif  nde yemekleri p is leten garson la rdan 

bahsettiğ im kısm ı  çok sevdiğ i n i  söyled i .  K itab ın ı  i mza la­
mamı  isted i ve beş y ı ld ı zl ı  bi r restoranda ça l ı ştığı n ı ,  ü n l ü ­
leri n yemekleri ne neler neler katt ı kl a rı n ı  a n latt ı .  

"Margaret Thatcher" ded i ,  "be n i m  sperm i m i  yed i . " E l i n i  
havaya ka ld ı rd ı ,  parmakları n ı  açtı ve " E n  a z  beş kez" d iye 
ekled i .  

O roman ı  yaza rken . porno fi l mlerden tek tek sah ne ler 
a l ı p  toplayan ve bun lardan s laytl a r  hazı r layan bir maki­
n istle tan ışmışt ım . i nsan lara bu  sahneleri "Genel  iz leyici"  
s ı n ı flandı rmasına gi ren  a i l e  fi l m leri ne  eklemekten bahset-
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tiği mde.  "Yapma,  sakın böyle b i r  şey yazma" ded i ler .  " in­
san lar  bunu oku r ve yapmaya baş lar lar . . .  " 

Daha sonra ,  Dövüş Kulübü fi l me çeki l i rken Ho l lywood'da­
ki bazı büyük is im ler kitab ın  hedefi on ikiden vurduğunu z i ra 
kendi leri n i n  de b i rer yen iyetme kızgın makin i stken fi l m lere 
porno kareler ekled ikleri n i  söyledi ler. Ve çeş i t l i  i nsan lar, fast 
food restoran larında çal ış ı rken hambu rgerleri n iç ine süm­
kürd ükleri nden bahsett i ler. Kozmetik mağaza ları nda saç bo­
yası kutu ları n ı  değişt i r ip, sarıyı s iyah ı n .  kızı l ı  kahverengin in  
iç ine koydu klar ından ve kızgın ,  tuhaf saçl ı i nsan lar ın mağa­
za müdürü ne bağı r ış ları n ı  key i fle izlediklerinden . . .  Bu bah­
settiğ im dönem . Amerikan Sapığı'yla başlayıp, Trainspotting 
ve Dövüş Ku lübü 'yle devam eden "yıkıcı roman lar" dönem iy­
d i .  Bun lar, yaşadık ları n ı  h i ssetmek için her şeyi denemeye 
hazı r. s ıkı l m ış, kötü çocuklara da i r  romanlard ı .  i nsa n ların 
bana an lattığı her şeyi kitaplaştı r ıp, satabi l i rd i m .  

He r  kitap turnes inde i nsan l a r  bana .  uçakta ac i l  ç ık ış  ka ­
p ı s ı n ı n  ö n ü ndeki kol tuğa otu rd u kla rında ,  uçuş boyu nca o 
kapıy ı  açmamak içi n  nas ı l  m ücadele verdik leri n i  a n latt ı la r. 
Uçaktaki hava d ışar ı  boşal ı r, oks i jen  maskeleri d üşer, çığl ı k  
çığl ığa b i r  kaos baş gösteri r ve " İ mdat ! i mdat ! " ,  a c i l  d u rum 
i n iş i .  . .  Her  şey bu kadar aç ık ve nett ir. O kapı  ben i  açı n d iye 
ya lvar ı r  adeta . 

Dan i marka l ı  fi lozof Soren K ierkegaard korkuyu .  bu sizi 
yok edecek olsa bi le özgür  o lduğunuzu ispat lamak için 
yapma n ız gereken şey in  b i lg is i  o larak  tan ı m l ıyor. Buna ör­
nek o la rak ,  Cennet Bahçesi 'nde Tanrı kend is ine Bi lgi 
Ağacı ' n ı  gösterip, "Bu ağacın meyves i n i  yeme" d iyene ka­
da r mut lu  ve ha l i nden memnun yaşayan Adem ' i  gösteriyor. 
Adem o a ndan it ibaren özgür  değ i ld i r. Bu onu m a h vedecek 
olsa b i le  özgürl üğün ü  i spatlamak iç in  i h la l  edeb i l eceğ i .  i h ­
la l  etmesi gereken bir  kura l  vardı r. I<ierkegaard b i r  şeyi yap­
mam ız yasaklandığ ı  anda ,  bu şeyi yapacağı m ızı  söy l üyor. 
Bu kaçı n ı l mazd ı r. 
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Maymun düşü n ü r. maymun yapar. 
Kierkegaa rd 'a göre. yasa lar ın  hayat ı n ı  kontrol etmes ine 

iz in  veren ,  m ü m kü n ü n  yasad ış ı  old uğu içi n nam üm kü n  ol­
duğunu söyleyen k iş i  hakik i  b i r  hayat sü rmemekted i r. 

Port laııd ,  Oregon 'da b i ri leri ten i s  topla rı n ı  ki brit başla­
r ıyla doldu rup, bantla kapat ıyor. Toplar ı  sokağı n ortas ına 
b ı rak ıyorlar. Bu lan  kişi  b i r  tekme att ığında ya da tutup fı r­
latt ığı nda top lar  pat l ı yor. Ş i md iye kadar  b ir  adam ayağın ı .  
b i r  köpek de ka fası n ı  kaybetti . 

Graffi t ici ler dükkan  ve a raba ca m ları na yazı yazmak iç in 
as i t l i  cam gravürü macu nları ku l lan ıyor lar. Ban l iyödeki Ti­
ga rd Lises i ' ııde ki m l iği bel i rsiz bi r yen iyetme, kakası n ı  er­
kekler tuva let i ıı i n  d uvarları na sürüyor. Okulda "Una-Kakacı" '  
o la rak bi l i n iyor. H iç ki msen in  ondan ba hsetmesi i stenm i­
yor çünkü oku l yönet i m i  takl itçi leri n i n  türemesi nden kor­
kuyor. 

Kierkegaard ' ı n  söyleyeceği g ib i .  ne  za man b i r  şey in  
m ü mkün olduğunu görsek. o şeyi gerçekleşt i r i r iz .  Kaçı n ı l ­
maz hale get i r i r iz .  Stephen Ki ng, akra n ları n ı  ö ldüren l isel i 
kaybeden ler hakkı nda yazana kadar  okul  ci nayetleri b i l i n ­
m iyord u .  Carrie ve Rage bunu kaçın ı l maz ha le  m i  geti rd i ?  

Kurtuluş Günü fi l m i nde Empi re State Bi nas ı ' n ı n  y ı k ı l ­
mas ın ı  seyretmek iç in  rn i lyon larca m ız g id ip  bi let a ld ı k. Sa­
vunma Baka n l ığ ı ,  terörist sa l d ı r ı senaryolar ına da i r  bey in  
fı rtı nası yapmaları içi n ,  Dövüş Kulübü ' nde Century C ity 
gökdelen i n i  çökerten David Fincher da dah i l  Ho l lywo­
od'daki en ya rat ıc ı  i nsa n ları işe a ld ı .  Olası  bütün sa ld ı r ı 
şeki l l eri n i  bi lmek  i st i yoruz ki hazı rl ı kl ı  o labi lel i m .  

U nabomber Ted Kaczynski yüzü nden . postane memuru­
nun kontrol ü nden geçmeden paket gönderem iyorsunuz. 
Otoban la ra bowl i ng toplar ı  ata n  insa n l a r  yüzünden oto­
ban üstgeçit leri n i n  etrafı nda ter ö rgü var. 

• "Unabomber" olarak b i l inen Ted Kacznyski 'ye gönderme. ıç .n . ı  
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Bütün bu n la r, sanki  kend im izi her şeyden koruyabi l i rm i­
ş iz g ib i  verd iğ imiz  tepki ler . . . 

Baba mı  ö ldürmekten h ü kü m  giyen Da le Shackleford ge­
çen yaz şöyle dedi : "Hey, devlet onu ö lüm cezas ına  ça rptı ­
rabi l i rd i ;  ama Kaczynski ve beyaz ı rk ın  üstü n l üğüne i nanan  
a rkadaş ları b i r  sürü anthra ks bombası yap ıp, bun lar ı  Spo­
ka ne, Was h i ngton ciı.rarı n a  gömdü ler. Eğer devlet onu öl­
dü rseyd i ,  gün ü n  l:füinde b i r  i ş  makines i  göm ü l m üş 
bomba la rdan b i ri n i  pa rça layacak ve on b in lerce i nsan ö le­
cekt i . "  Kovuşturma ekib i ndeki ler  kendi  ara la rı nda bu t ip  
açık lama lara "Shackle-Freud iyen ya lan"  demeye başlad ı lar. 

Evet, i şte ka rş ı m ızda hayat ı m ızı yaşama m a m ız içi n m i l ­
yon larca sebep var. Başar ı l ı  o l m a  i ht i ma l i n iz i  i nka r edi p, 
suçu başkas ı n ı n  üzeri ne  atabi l i rs i n iz. Her şeye, Margaret 
Thatcher' a ,  m ü lk sah ip ler ine ,  o kapıyı uçuşun  orta yeri nde 
açma dürtüsüne . . .  m ı ş  gibi yaptığı n ız her şey s izi yat ı şt ı r ı r. 
K ierkegaard ' ı n  ba hsettiği haki k i-ol mayan hayatı yaşayabi­
l i rs i n i z. Ya da K ierkegaard ' ı n  i nanç Sıçraması  dediğ i  şeye 
u laşabi l i r  ve koşul lara b i r  tepki o larak  yaşam ayı b ı rakıp, o l ­
ması  gerekt iği n i  söylediği n i z  şeyi destekleyen bir  güç ola­
rak yaşayabi l i rsi n i z .  

Evet . i şte ka rş ı m ızda devam etmek iç in  m i lyo n la rca se­
bep !  

Bizden ç ıka n  şey ise katart ik b i r  y ı kıcı roman .  
Tfıelma ve Louise gib i  fi l m leri izleyen leri n .  Tfıe Monkey 

Wrencfı Gang gibi  kitaplar ı  okuya n ları n hem a n layıp hem 
kah kaha  atması pek olas ı  değ i l .  Hadi  ş imd i l i k .  en  kötü d üş­
man ı m ız kend im iz  deği l m iş iz  g ib i  davrana l ı m .  
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Son Da k i ka Ka hra m a n l ığ ı  

Obarda b i ra ş işen iz i' masaya koyamıyord u nuz zi ra lı a­
mamböcekleri ş i şeye t ı rma n ıp, kend i leri n i  b i rada bo­

ğuyorlard ı .  
B i ranızı h e r  masaya koyduğunuzda ,  b i r  son raki yudum­

da ağzı n ıza ö lü  b i r  hamamböceği gel i yord u .  Gösteri ara la­
rı nda ipki n i leriyle b i l a rdo oynaya n Fi l i p i n l i  str ipt izc i ler 
vard ı .  Beş dolar  karşı l ığ ında .  b i ra kutusu yığın lar ı  a rasın­
daki gölgelere b i rer p last i k  sanda lye çekiyor ve size kucak 
dansı  yap ıyorl a rd ı .  

Oraya giderd i k  çünkü Good Samar ita n  Hastanesi '  ne  ya­
kı ndı . 
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Ağrı kes ic i ler onu u,yutana  kadar Ala n ' ı n  baş ı n da durur, 
sonra da Geoff ve ben b i ra içmeye g iderd i k. Geoff b i ra ş işe­
s iyle, masada koşuşturan  hamamböcekleri n i  ezerd i .  

St ri ptizci lerle. d iğer masalardaki heri f lerle laf lardık .  
Gençt ik ,  yan i  genç sayı l ı rd ı k. y i rm i leri n son lar ındaydı k  ve 
bi r gece ga rsonlardan b i r i ,  "Daha bu yaşta böyle  bi r batak­
hanede dansçı ları iz l iyorsan ız. yaş landığ ın ı zda ne yapa­
caks ı n ız s iz?" d i ye sordu .  

Yan masada b i r  sü rü  bi lgi veren yaş l ı ca b i r  doktor otu­
ruyordu .  Sah nen i n ,  dansçı lar ın vücut ları ndaki morluklar ı  
ve iğne iz leri n i  gizlemek içi n k ırm ızı ve s iyah ış ık lar la ay­
d ı n lat ı ld ığ ı n ı  söyled i .  Tı rnak ları n ı n .  saçları n ı n  ve gözleri­
n i n  çocukken geçi rd i kleri hasta l ı kları nas ı l  ele verd iğ i n i  
gösterd i bize. Diş leri ve ci l t ler i  i y i  bes lend i kler i ne i şaret 
ediyord u .  Yüzün üze vuran  nefes leri nden ve ter koku lar ın­
dan ,  muhtemelen nası l ö lecekleri n i  an layabi l i rd i n iz .  

Barda yerler. masa lar. sanda lyeler. her şey yapış yapışt ı .  
B i r i bana M adonna' n ı n  Port land'da Body of Evidence' ı çeker­
ken bu bara sı kça gittiği n i  söyled i ;  ama o zaman la r  ben 
oraya g itmeyi bı rakmıştı m .  O zaman lar  Alan ve kanseri ar­
t ı k  namevcutt u .  

Daha önce an lattığ ım h i kayelerden bir i nde, b i r  a rkada­
ş ıma .  eğer tıp fakültes i ndeki kadavra ları pa rça lara ayı rma­
s ına yard ı m  etmeme izi n ver i rse onu Brad Pitt ' le  
tan ışt ı racağ ıma  söz verm i şt i m ,  hat ı rlarsa nız .  

İ şte o a rkadaşı m ,  hazı rl ı k  s ı n ı fı nda üç kez ka l m ış t ı .  Ne 
var ki babas ı  doktord u ve bu yüzden denemeye devam ett i .  
Beni m  ş i m d i  o lduğum yaşta . ya n i  orta yaş l ıydı ve s ın ıfı n­
daki en  yaş l ı  hazırl ı k  s ı n ı fı öğrenci siyd i ve biz ,  e rtesi gün 
bi r inci s ın ı f  öğrenci leri i ncel eyebi l s i n  d iye üç  kadavrayı 
parça la ra ayırdık .  

Her  b i r  beden in  içi , hep bahs in i  duyduğum ama ziyaret 
edeceğ i m i  h i ç  düşünmed iğ im b i r  ü l ke gibiyd i .  İ şte karş ım-
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da da lak, ka lp  ve ciğer d u ruyord u .  Kafa n ı n  iç inde h i pota la­
mus, Alzhei mer' ı n  yol  açtığı p lak ve d üğümler. Y ine de ben i 
en  çok, orada o lmayan şey şaş ı rtt ı .  Bu sarı , t ı raş lanm ış, 
kösele  gib i  beden ler testere ve bıçaklar la ken d i leri n i  doğ­
ray ıp  biçen a rkadaş ımdan çok fa rk l ıyd ı .  Hayatımda i l k  kez 
i nsan la rı n  beden ler i nden ibaret o lmayabi leceğin i  a n la­
d ı m :  ru h d iye bir şey de olabi leceğ i n i .  

Brad' le tan ı şt ığ ı  gece. Fox stüdyolar ı ndaki ı 5 N o l u  han­
ga rdan çık ıyorduk .  Saat gece ya rıs ı n ı  geçm işti ve Hello, 
Dolly ! 'de Barbra Streisand iç in kuru lduğundan beri m i l ­
yon larca yapı mda ku l la n ı lan ka l ıcı , ka ra n l ı k  New York de­
korları n ı n  iç inden geçt ik .  Yan ı m ızdan New York plaka l ı  b i r  
taksi geçt i .  Sahte röga r kapaklar ından buhar lar  yüksel iyor­
d u .  Kaldı r ım la r  kış l ı k  kıya fet leri n i  kuşa n m ış, Gumps ve 
Bloom i ngda les a l ı şveriş ça nta ları taşıyan i nsa n la rla  do­
l uyd u .  B i r  daki ka son ra ,  bize -üzeri nde şort ve tişört o lan 
ve sı r ıtan- bi ri el sa l l ayarak NYPD Blııe' nun Noel böl ü m üne  
gi rmemize engel o ldu .  

Başka b i r  ta rafa doğru yürüdük.  Açık  b i r  hanga rda ,  mavi 
amel iyat ön lükler i  giym iş. üzerleri ne  spot ışığı tutu lan  ak­
törler b ir  amel iyat masas ı n ı n  üzeri ne eği l m i ş, b i ri n i n  haya­
t ı n ı  kurta rı r g ib i  yapıyorlard ı .  

Bi r keres inde mutfakta yerleri s i lerken sağ tarafı mdaki b i r  
adeleyi i ncitm işt im .  Ya n i  başta böyle o lduğu nu h issett im .  

Üç gün boyunca pisuvarı n baş ına  gitt i m  ama işeyeme­
d i m  ve i şten ç ık ıp, doktorun ofis i ne giderken ,  acıda n kıvra­
n ı yor. ördek g ib i  yü rüyordum .  Stri pt iz  ba rdaki o doktor 
a rt ı k  ben i m  doktoru m d u .  S ı rt ıma dokundu ve " Hastaneye 
gitmen lazım yoksa bu böbreği kaybeders in "  ded i .  

B i rkaç g ü n  son ra doktoru , bi r çiş ve kan b i rik in t is i  iç in­
de otu rmuş, Ka l i forn iya şampanyas ı iç ip, ağzıma Vicod i n  
ata rken arad ı m .  Te lefonda ona,  "Taş ı  düşürdüm"  ded i m .  
E l i mde ise. her b i ri ustura keski n l iği nde, dokuz m i l i metre­
l i k  m i n i k oksa l i k  as it  krista l leri tu tuyord u m .  
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Ertesi gün  Spokane'e uçtum ve Pas i fi k  Kuzeybat ı K i tap­
ç ı la r  B ir l iği ' n i n  Dövüş Kulübü iç i n verd iği ödü l ü  kabu l  ettim .  

Bi r hafta son ra ,  ik inci muayene iç in randevu gü n ü m  gel­
d iğ inde, b i r i ben i arayıp doktoru n öldüğü n ü  söyled i .  Gece 
vakti ka lp  krizi geçi rm iş ve yatağı n ı n  yan ı nda,  yerde yapa­
ya l n ız ö lm üş. 

Fi berglas küvet i m i n  etraf ında ha la  kan kırmızı  b i r  ha lka 
var. 

Siyah ve kı rmız ı  ı ş ık lar. Ka l ıc ı  dekorlar. M u mya lan mış 
kadavra la r. Doktoru m,  arkadaşı m ,  yatak odas ı n ı n  zem i n in ­
de cansız yat ıyor  Ş imdi  bütün bu n lar ın  sadece b i rer h i kaye 
old uğu na i nan mak ist iyorum .  Fizi kse l beden l eri m iz in  sa­
dece b i rer sa h ne dekoru o lduğuna i nanmak ist iyorum .  Ha­
yat ı n ,  fiz i ksel hayat ın  b i r  yan ı lsama olduğun a .  

Ve öyle  o lduğuna da inan ıyorum a m a  sadece b i r  a n  içi n .  
N e  gar ipt i r  k i  baba m ı  can l ı  o la rak e n  son kayı nb i raderi­

m i n  cenazesi nde görm üşt ü m .  Kay ınb i raderim kalp krizi 
geçi rd iği nde gençti , genç sayı l ı rd ı ,  kı rklar ın ı n  sonu ndayd ı .  
K i l ise b ize b i r  m e n ü  verd i ve i ki i la h i ,  bi r mezmur, b i r  de 
dua seçmem izi istedi .  Ç i n  yemeği s ipariş etmek gib i  b i r  
şeyd i .  

K ız  ka rdeş i m  kocası n ı n  naaş ı n ı  gösterd i kler i  odadan 
çı ktığ ı nda ,  an nem ize hayı r a n l a m ı nda e l  sal l ay ıp, " B i r  hata 
o lma l ı "  ded i .  

Tabutun  içi nde yatan .  bedensi  s ıv ı lardan ar ınd ı rı l m ış, 
giyd i ri l m i ş ve boya n m ış o şey Gera rd'a h iç  benzemiyord u .  
K ı z  kardeşi m ,  " Bu o deği l "  d i yord u .  

Baba m ,  b u  onu e n  son görüşü mde bana mavi çizg i l i  b i r  
kravat uzattı ve nası l bağlayacağı n ı  sord u .  Ona k ıp ı rdama­
mas ı n ı  söyled i m .  Göm leği n i n  yakas ı n ı  ka ld ı r ıp, kravatı 
boynuna geçi rd im ve bağlad ı m .  "Yukarı bak" dem işti m ona.  

Bu ,  bana mağara n ı n  çevres i nde koşan tavşan ı n  yaptığı 
numarayı gösterip, i l k  ayakkab ı l a rı m ı  bağladığ ı  a n ı n  tam 
ters iyd i .  
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Yirmi  otuz y ı l da n  beri i l k  defa a i lecek k i l iseye g id iyor­
d uk. 

Ben bunu yazarken annem arayıp dedemi n  üst üste kal p  
krizi geç i rd iğ in i  söyl üyor. Yutkunam ıyormuş ve ciğerleri s u  
toplamış. Bi r a rkadaşı m ,  belk i  d e  e n  iy i  a rkadaş ım a rayıp 
akciğer kanseri ne yaka land ığı n ı  söy l üyor. Dedem beş saat­
l i k  b i r  mesafede. Arkadaşım kasaba n ı n  d iğer ucunda .  Ama 
ben i m  yapacak iş ler im va r. 

Garson , "Yaş land ığı nda ne yapacaks ın?" dem işt i .  
Ben de, "Yaş lan ı nca d üşünürüz onu" dem işt i m .  
Eğer yaş la nabi l i rsem .  
B u  yaz ıyı tes l i m  tari h i ne ucu ucu na yetişt i riyoru m .  
l<ay ınb i raderi m b u  davra n ışa "son dakika kah raman l ığ ı "  

derd i ;  şeyleri son ana kadar erte ley ip, olaylara daha büyü k 
b i r  dram ve stres katmak ve zamana karşı ya rışarak  kah ra­
man gibi  görünmek.  

" Doğduğum yer in"  d iyordu Georgia O' l<eeffe, "ve nere­
de, nas ı l  yaşad ığı m ı n  önemi  yok."  

"Siz i  i lgi lendi rmesi gereken şey" d iyord u ,  "bu l unduğum 
yerde ne yaptığı m o lma l ı . " 

Bütün bun lar  bi raz ace ley le ve ça resizce ka leme a l ı n m ı ş  
g ib i  görün üyorsa , kusura bakmay ın .  

Öyleler haki katen . 
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Şimdi  H at ı rl ı yoru m . . .  

I(a lem 1 :  Y i rmi  yed i kutu Sevgi l i ler Günü  mumu:  298 do­
l l a r. 

Kalem 2 :  On dört adet konuşan robot ik  kuş :  1 1 2 dolar. 
1 5  N isan tari h i  yaklaşt ı kça , muhasebeci m Mary a rayıp, 

"Bun l a r  ne böy le?" d iye soruyor. 
Kalem 3 :  Carson ,  Ka l i forn iya'daki Carson H i l ton 'da i ki 

gece konaklama .  Tar ih  2 1 Şubat 200 1 .  
Mary n iye Carson'da o lduğumu soruyor. Y i rm i  b i r i be­

n i m  doğum günümdü .  Bunu i ş le  a laka l ı  d iye göster ip, vergi 
i n d i ri m i  a l amaz m ıy ız? 

Sevgi l i l er Günü  mumları ,  konuşan kuşlar, Carson 1-l i l ­
ton 'da geçi r i len geceler . . .  Bun la r  ben i o kadar mut l u  ediyor 
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ki fatu ra ları sakl ıyorum .  Saklamasarn akl ı mda h i çbi r şey 
kal mazd ı .  B i r  sene son ra ,  bu b i r  b i r  sayı lan ka lem leri n  neyi 
i fade ett iği ne da i r  hafızamda h içbi r şey can lan mazd ı .  

Memen to'da G u y  Pearce' ı  gördüğüm a n .  b i r i n i n  n i hayet 
ben i m  h i kayemi  a n lattığı n ı  h issetmem i n  sebebi de buyd u .  
İşte zaman ı m ız ın  bask ın  sa natsa l formu na i l işki n b i r  fi l m :  

Not a l mak.  
Pa lm P l iots ve cep telefonu ku l lanan  bütün a rkadaşla­

rı m yapacaklar ı  şey leri hatı r lamak iç in  kend i leri n i  a rıyor ya 
da hat ı rlatıcı not b ı rakıyorla r. Ken d i m ize Post- i t ' ler le not 
b ı rakıyoruz. i sted iği n iz her bi r boku gümüş kaplama b i r  ku­
tunun üzer ine kaz ıd ı kl arı o d ü kkana  g id iyor ve bütün özel 
olaylar iç in  b i r  hatı r lat ıc ı  ed i n iyoruz zi ra hayat bizi m hat ı r­
layamayacağı m ız kada r h ız l ı  akıyor. B i r  ses ç ip i ne mesa j 
kaydedebi ld iği m iz o res im çerçeve leri nden a l ıyoruz. H er 
şeyi video kasete kayded iyoruz! Ha b ir  de ş i mdi şu d i j i ta l  
kamera lar  va r; böylece kendi  fotoğra f ları m ızı her yere an ın­
da e-postayla göndereb i l i yoruz. O s ı kıcı . tat i l  sl ayt ı göste­
ri leri n i n  bizi m yüzyı l ı m ızdak i  eşdeğeri bu . Her şeyi 
düzen l iyor ve yen i den düzen l iyoruz. Kaydediyor ve a rşivl i ­
yoruz. 

i nsan la rı n  Memen to'yu  sevm iş o l ması  ben i  şaş ı rtmıyor. 
Fi l m i n  Oscar' ı kazanamamış  ve kayded i lebi l i r  CD' ler, boş 
sayfa l ı  k itaplar, D i ktafon lar, GünZa man lay ıc ı la r  ve hayat ı ­
m ızı kayıt a l t ı na  a l mak iç in  ku l la ndığ ı m ız d iğer bütün  ge­
reçlere yönel i k  o devasa piyasayı yok etmem iş olmas ı na da 
şaşı rm ıyoru m .  

Dosyalama s istem i m  ben i m  iç in  b i r  feti ş. Freight l i ner 
Corporat ion 'dan ayrı l madan önce tanesi beş dolardan -ke­
lepir fiyatı- dört tane dört çekmece l i  çe l i k  s iyah  dolap a l ­
d ım .  Ş imdi  fat u ra la r, mektuplar, sözleşmeler ve d iğer şeyler 
yığı l ıp  b iri ktiğ inde, CD ça lara yağmu r sesi kaydı koyup, dos­
yalama iş lem ine  baş l ıyorum .  Ha lka l ı  klasörler ve her rengi 
ayr ı  bir  şeyi kod layan plastik dosya et iket leri ku l lan ıyoru m .  
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Ben Guy Pearce' ı n  kas l ı  ve yakış ıkl ı olmayan ha l iyi m .  Her 
şeyi ta ri h i ne ve harcama ka lem i ne göre düzen l iyorum .  Akl ı ­
ma gelen h i kayeleri ve tuhaf  gerçekleri düzen l iyorum .  

Geçen yaz Pa louse. Was h i ngton 'da b i r  kad ı n  bana kolza 
toh u mu nu n  b i r  yiyecek ya da kaygan laşt ı rıcı madde olarak 
üret i lebi ld iğ i nden bah sett i .  Toh umun ik i  çeş i d i  varm ış ve 
kaygan laştı r ıcı yap ı lan  çeş id i  maa lesef zeh i rl iym iş. Bu yüz­
den ü l kedeki bütün eya let ler i n ,  çi ftçi leri n ,  kolza toh u mu­
nu n y iyecek m i  yoksa kayga n laştı rıcı madde o la rak  m ı  
ü retmes ine izi n verme konusu nda b i r  karara varması gere­
kiyormuş. B i r  eya lette ya n l ış toh u m  türünden bi rkaç tane 
o lsa b i le i nsan lar  öleb i l i rm iş. Ayrıca bara j lar ı  y ıkmaya yö­
ne l i k  tabandan örgüt lenen hareketi f inansa l o la rak  destek­
leyen leri n ba l ı kla rı kucaklayan ve ra fti nge bayı l an  çevreci ler 
değ i l ,  h i d roelektri k gücü i stemeyen Amerikan köm ü r  en­
düstr is i  o lduğunu söyledi .  Böyle olduğunu bi l i yormuş çü n­
kü on lar ın  web siteleri n i  kend i s i  tasa r l ıyormuş. 

Tıpkı robot ik  kuşlar g ib i  bu n lar  da i lg inç  gerçekler ama 
bu n la rla  ne yapabi l i r i m  k i? 

Bun la rı dosya layabi l i r im .  B i r  gün b ir  işe yarayacak lard ı r. 
Tıpkı baba m ı n  ve dedem i n  işe yaramaz eşya lar ı  ve h u rda 
araba la rı ,  bedava ya da ucuz o lup  da gelecekte ku l l a n ı lma 
i ht im a l i  o lan her şeyi eve get i rmeleri g ib i  ben de ş imdi  
o lay lar ı  ve rakam la rı not ed i yor  ve gelecekteki b i r  pro je  içi n 
dosya l ıyorum .  

Andy Warho l ' un  ağz ına kadar kitsch nesnelerle. kurabi­
ye kavan ozlar ı  ve eski dergi ler le dolu olan kı r evi n i  d üşü­
n ü n .  Ben i m  zi h n i m  de t ıpkı öy le işte. Dosya lar  zi h n i m  iç in  
b i r  ek h izmet b inas ı  g ib i . 

K i tap lar  da bi r d iğer ek h izmet binası  as l ı nda .  Yazd ığım 
kitap lar  art ı k  yakı n dönem hafızamda tutamadığım 
h i kayeler iç in  ku l land ığı m b i r  taşma engel leyici s istem 
gibi . Okuduğum kitap lar  da daha fazla h i kaye iç in  olay top­
lamamı  sağ l ı yor. Mesela şu a n  i t iba riy le .  Sokrates i le Pha-
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edrus ad l ı  genç b i r  At i na l ı  a ras ındaki haya l i  b i r  sohbeti 
kayda geç i ren Pfıaedrus'u okuyoru m .  

Sokrates. genç adamı  konuşma n ı n  yaz ı l ı  i l eti ş i m den -
ya da fi l m  de dah i l  he rhangi b i r  kayı t l ı i l et i ş i mden- daha 
iy i  o lduğuna i kna etmeye ça l ı ş ıyor. Sokrates'e göre, a nt ik  
M ı s ı r'daki Tan rı Theuth  raka m la r ı .  ceb i r i .  kumarı . geo­
metriyi  ve astronom iy i  i cat etm i ş  . . .  ve b i r  de yazıy ı .  Son ra 
da i cat l arı n ı  büyük Tan rı -kra l  Tha mus'a sunup, bun l a rdan  
hangis i n i n  M ıs ı r  ha lk ına  a rmağan ed i l mesi  gerekt iğ i n i  
sormuş. 

Thamus, yazı n ı n  pfıarmafw11 olduğuna kanaat get i rm iş. 
" İ laç" kel i mesi g ib i  bu da hem iy i  hem kötü an lamda ku l la­
n ı labi l i r. Hem zeh i rleyebi l i r  hem de iy i leşt i rebi l i r. 

Thamus'a göre. yazı insan ları n ha fıza la r ı n ı  güç lend i r ip, 
bi lg i leri paylaşma lar ına olanak tan ıyacakt ı r. Ama daha da 
önem l i s i .  yazı i nsan lar ın  bu d ışsa l kay ı t  araçlar ına çok faz­
la bel bağlamalar ına  yol açacakt ı r. Kend i  hafızamız  zay ı f l a­
yacak ya da yok o lacakt ı r. N ot l a rı m ız ve kayıt la r ım ız  
zi h n i m izi n yeri n i  a l acaktı r. 

Daha da kötüsü ,  Thamus ·a göre. yazı l ı  b i lgi i nsan la ra b i r  
şey öğretemez. Yaz ı l ı  bi lgiyi sorgu layamazsı n ız ve i nsan lar  
yan l ı ş  an ladığ ı nda ya da yan l ış s u nduğunda.  yazı l ı  b i lgi 
kend is in i  savunamaz. Yaz ı l ı  i let i ş i m .  i nsan lar ı n .  Thamus' u n  
"sahte b i lg i  ki br i"  ded iği  şeye, yan i  b i r  şeyler a n lad ıkl a rı n a  
da i r  yan l ı ş  bi r kat iyete u laşmalar ın ı  sağlar. 

Peki . çocuk luk  y ı l l a rı n ıza da i r  bütün o video kasetler 
kend in izi daha iy i  an laman ızı sağlayacak m ı d ı r? Yoksa ku­
sur lu  hafıza n ız ı  su yüzü ne mi ç ıka racakt ı r? Otu rup, a i len ize 
soru sorman ız ın  yer in i  a lab i l i r  m i  bun la r? Dede ve n inele­
r in izden b i r  şeyler öğrenmen izi n yeri n i  a lab i l i r  m i ?  

Eğer Thamus bu rada olsayd ı .  o n a  haf ızan ı n  ken d i s i n i n  
b i r  pfıarmako11 olduğunu söylerd i m .  

G u y  Pearce' ı n  mut l u l uğu tamamen geçmiş ine daya n ı ­
yor. Pek hat ı rlaya madığ ı  b i r  şeyi tamam laması gerekiyor. 
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Çok acı verici  o lduğu iç in  yan l ı ş  hat ı r l ıyor b i le  o lab i leceği 
b i r  şey i .  

Guy  i l e aramızda b i r  göbekbağı var. 
Carson , Ka l i forn iya'da geç i rd iği m ik i  geceyi .  kredi  ka rt ı 

makbuzu na bakarak hat ı rl ayab i l i yoru m .  B i r  bak ıma .  CO 
dergi s i  içi n poz veriyord u m .  i l k  başta ben i m  bir kauçuk d i l ­
do yığı n ı  a ras ına uza n m a m ı  i sted i ler ama son ra orta yol u  
bu l d u k. Gra m my Ödü l leri " n i n  veri ld iğ i  geceyd i .  b u  yüzden 
L.A. 'dek i  bütün d üzgü n  otel oda ları tutu lmuşt u .  Başka b i r  
f i ş  de bana taks iy le fotoğraf çeki m i ne gitmen i n  b i le yetmiş  
dolara ma l  old uğunu gösteriyor. 

Ş imd i  hat ı r l ıyorum . 
Moda tasa rı mcısı  bana Ş ivava 's ı n ı n  kend i  pen i s i n i  ya l a­

yabi ld iğ i n den bahsetm işt i .  i nsan lar  köpeği n i  severm i ş, ta 
k i  part i lerde orta yere ç ık ıp, kend i  sos is i n i  emmeye başla­
yana dek. Bu olay evindeki  bi rkaç part i n i n  dağ ı l mas ına  ne­
den ol muş. Fotoğra fçı da bana M inn ie  Driver ve Jenn i fer 
Lopez' i n  fotoğraf çek im leri esnasında yaşa nan korku 
h i kayeler i  a n latt ı .  

Abercrom bie & Fitch kata loğu iç in yap ı l an  benzer b ir  
çek imde, fotoğrafçı bana Şivava ' n ı n  "ereks iyon kaybetme 
bozukl uğu"ndan musta rip o lduğunu söy l üyor. Küçük köpek 
ne zaman  erekte olsa . bu Abercronıbie fotoğrafçıs ı n ı n  du­
ruma m ü daha le  edip, köpeği n m i n i k  pen is ucu deri s i n i n  
çok gerg i n  o lup  olmadığ ı n ı  kontrol etmesi gerek iyormuş. 

An ı la r  sel o lmuş a kıyor ş i m d i .  
Art ı k  gece gü ndüz kafa mda şu not var: ASLA ŞİVAVA 

ALMA. 
GO'daki  fotoğraf çek im inden sonra -pa h a l ı  k ıyafetler 

giym iş  ve fi l m  stüdyosunda yarat ı l m ı ş  b i r  uçak tuvalet i  tak­
l i d i  iç inde poz vermişt i m- b i r  fi l m  yapımcıs ı  beni Santa 
Monica 'da , sah i l  kenar ında b i r  otele  götürd ü .  Büyük ve pa­
ha l ı  b i r  ote ld i ;  okyanus üzeri nde batan gü neşi gören göste­
riş l i  b i r  bar ı  vard ı .  G ra mmy Ödül  Tören i ' n i n  başlamasına 
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b i r  saat ka l m ışt ı  ve güzel . meşhur  i nsan lar  gece kıyafet leri 
içi nde kaynaşıyor, akşa m yemeği yiyi p, içki iç iyor ve telefon 
ed ip  l i muzi n leri n i  çağı r ıyorlard ı .  G ü n batı m ı ,  i nsan la r  . . .  B u  
a rada ben bi raz sarhoştum ve G O  içi n yap ı lan  makyaj ha la  
su rat ımdayd ı ;  profesyonel bi r sanat yönet i m i  ü rü n üyd ü m .  
Öl m üş ve Ho l lywood cen neti ne gel m işti m ,  ta k i  tabağ ıma 
b i r  şey düşene kadar. 

Bi r tel toka . 
Saçı mı  yoklad ı m  ve e l ime on larca tel toka ge ld i :  hepsi 

de kafamdaki sprey l i  saç kütles i nden d ı şar ı  fı r lamışt ı .  Mü­
z i k  aristokras is i n i n  önü nde, sarhoş b i r  O l ive Oyl ' dum ,  ka­
l a m  toka lar la  dol uydu ve kafa m ı  her oynat ış ı mda bi rkaç 
toka düşüyord u .  

N e  garip !  O f iş ler o lmasa bu n lar ın  h içbi ri n i  hat ı r lamaz­
d ı m .  

Pharrnakon' l a  kastett iği m şey bu . H i ç  zahmet ed ip  not 
etmeyin bun lar ı .  



Tese l l i  Öd ü l l e ri 

Başka b i r  ga rson da bana ,  "o heri f" o lduğum iç i n  yemek 
ısmarlad ı .  

Ben o k itabı  yaza n heri fi m .  Dövüş Kulübü ' n ü .  K itapta dö­
vüş ku l ü bü kültü n ü n  b i r  üyesi o lan sad ı k  b i r  ga rsonu n an­
latı cıya bedava yemek verd iği  bi r sahne  var. Fi l m  
versiyonunda ise Erward Norton ve Helena Bonh a m  Ca rter 
b i r l i kte bedava yemek yiyor. 

Son ra b i r  dergi ed i törü öfke l i  ve heyeca n l ı  b i r  ses tonuy­
la ben i a rıyor; b i r  yaza rı kend i  bölges indeki yera lt ı  dövüş 
ku l übüne göndermek ist iyor. 

" H i ç endişe lenme" d iyor New York'tan .  "Bana nerede o l ­
d uğunu söyleyebi l i rs i n ;  merak etme, i ş in  içi ne etmeyiz. " 
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Öyle b i r  yer o l madığı n ı  söylüyorum ona .  Koca koca 
adamlar ın b i rb i r leri n i  pataklayı p. boş hayat lar ında n ,  iç i  
boş kariyerleri nden ve i lg is iz baba l a rı ndan yak ındığ ı  öyle 
bir gizl i ku lüpler fa lan yok. Dövüş ku l üpleri uyd urma şey­
lerd i r. Oraya gidemezs i n iz .  Ben uydu rd u m  on lar ı .  

" Hadi  baka l ı m "  d iyor. "Öyle o lsun .  Bize güvenm i yorsa n ,  
cehenneme kadar  yol u n  var." 

Yayıncımdan b i r  mektup destes i daha ge l iyor: New Jer­
sey, Londra ve Spokane'de dövüş ku lüpler ine gitt ik leri n i  
söyleyen gençlerden gelen mektup lar  bu n lar. Ba na baba la­
r ından bahsed iyor lar. Bugü nkü posta kutusundan kol saat­
leri , rozet ler ve ka hve fi nca n la rı ç ık ıyor; baba m ı n  kız 
kardeşleri m le ben i her kış soktuğu yüzlerce ya r ışmadan 
kaza n ı lan ödü l ler. 

Dövüş Kıı lübü ' n ü n  bazı kıs ım la rı gerçekti . Bu b i r  roman­
dan ziyade arkadaş ları m ın  hayat lar ın ı  a n l atan b i r  anto loj i 
as l ı nda . Ben de uykusuzl uk çekiyor ve hafta larca uyuma­
dan etrafta dolaş ıyoru m .  Yemeklere p is l ik  ka rışt ı ran  kızg ın  
ga rson lar  tan ıyoru m .  Kafalar ı n ı  da  kazıyorlar. Arkadaş ım 
A l ice sabun yapıyor. Arkadaşım M i ke a i l e  fi l m ler ine m üs­
tehcen kareler ekl iyor. Tan ıd ığ ım bütün erkekler baba lar ı ­
n ın on ları yüzüstü b ı raktığı n ı  h i ssed i yor. 

Babam b i le  babası n ı n  onu yüzüstü b ı raktığı n ı  h i ssed i ­
yor. 

Ama art ı k. kurmaca olan az sayıdaki k ıs ım da g itgide 
gerçeğe dönüşüyor. 

l 995'te, k itab ın  b i rkaç yüz sayfa kağıttan i ba ret o lan tas­
lağı n ı  b i r  yayı nc ıya göndermeden önceki gece. b i r  a rkada­
ş ı m  şakayla  ka r ış ık .  Brad Pitt' le  tan ışmak i stediği n i  
söylem işt i .  

Ben d e  şakayla ka r ış ık ,  bütün  gü n d ize l kamyon lar  üze­
r i nde ça l ı şan b i r  tekn i k  yazar o lara k  işten ayrı l mak i stediği­
mi söylem işt i m .  
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Şimdi  o sayfa lar  David  Fincher' ı n  yönett iğ i .  Pitt , N orton 
ve Bonham Carter' ı n  oynadığ ı  b i r  fi l me dön üşt ü .  Ve ben de 
i şs izim .  

20th Century Fox bi rkaç arkadaşı m ı  fi l m  çeki m leri ne  gö­
türmeme izi n verdi ve biz de Santa Mon ica'da her gün ayn ı 
kafede kahva lt ı  ett ik .  Her  kahvalt ıda garsonumuz, fi l m  y ı l ­
d ızı görü n ü m l ü  Charl ie 'yd i .  Char l ie' n i n  gür  saçla rı vard ı ,  ta 
ki kasabada geçi rd iğ im iz son sabaha kadar. O sabah Char­
l ie saçlar ı n ı  kazıtm ış  b i r  ha lde ç ı kt ı  mutfa ktan .  Charl ie art ık  
fi l mde oynuyord u .  

Anarşist .  ka fa lar ı  kazı n m ış garson lar  o l a n  a rkadaşları ­
ma ş imd i  kafası  kazı n m ış  ya landan b i r  anarş isti can land ı ­
ran bi r aktör o lan gerçek b i r  ga rson yumurta servis i  
yapıyordu .  

B u .  berberde i ki ayna a ras ı na g i r ip de sonsuza dek yan­
s ı ma la rı n ız ın  ya nsı ması n ı  i ç  içe gördüğü n üzde kapı ld ığı n ız 
h i s le ayn ı şey. 

Ş imd i  ga rson lar  benden para a l m ıyor. Ed itörler homur­
dan ıyor. K itap i mza gün ler inde bazı ada m la r  ben i  kenara 
çek ip o bölgedeki ku lübün  nerede topland ığ ı n ı  öğren mek 
içi n ya lvarıyor. Kad ı n la r  k ıs ık  ve ciddi b i r  sesle ,  " Kad ın la r  
içi n böy le  b i r  ku lüp  var  m ı ?" d iye soruyor. 

Tan ı madığ ı n ız b i r i n i  seç ip, i k i n izden b i r i  yere ser i l i nce­
ye kadar yumrukları n ızı savurab i leceği n iz b i r  gece ya rıs ı  
dövüş ku l übü yok mu? 

Bu genç  kad ı n lar, "Evet, böyle bir şeye g i tmeye gerçek­
ten a ma gerçekten i ht i yacım var" d i yorlar. 

A lman  b i r . a rkadaş ı m ,  Carston ,  sadece kom ik,  modası 
geçmiş  kl işelerle İ ng i l izce konuşmay ı  öğrenmişt i .  Carston 
iç in  b üt ü n  part i ler "herkes i n  şarkı söyled iği , h erkes i n  dans 
ettiği p iyesler"d i .  

Ş imd i  Carston ' ı n  hanta l ,  melez kel i meleri m i lyo n larca 
i n sa n  ka rş ıs ı nda 1 5  met re y üksekte duran Brad Pitt ' i n  ağ­
z ından dökü lüyor. Arkadaş ım Jeff' i n  dökük getto mutfağı 
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Hol lywood stüdyoları nda yen iden yarat ı l d ı .  Aşı rı doz Xanax 
a lan  arkadaş ım leff i ku rta rmaya gitt iğ im gece, ş imdi  Brad' i n  
Helena'yı kurtarmaya gittiği sah n ede hayat buluyor. 

i nsan geri dönüp bakt ığ ında her şey daha kom i k, sev im­
l i  ve fiyaka l ı  ge l iyor. Yeteri nce uzakta d u ru rsan ız. her şeye 
gü l ü p  geçeb i l i rs i n iz. 

Art ık  bu h i kaye ben i ııı h i kayem deği l .  David F incher' ı n  
h i kayes i .  Edwa rd Norton ' u n  yuppie apartman da i resi iç in  
hazı rlanan  fi l m  set i .  Davi d ' i n  eskiden ka ld ığ ı  b i r  da i ren i n  
yen iden ya rat ı l m ış ha l i .  Edward d a  kend i  rep l i kleri n i  yazd ı .  
s i ld i  ve yen iden yazd ı .  Brad d iş ler i n i  k ı rd ı rttı ve saçları n ı  
kazı d ı .  Patronu m bu nu kend i  talepkar patronu nu memnun 
etme m ücadeles i n i n  h i kayesi o la rak  görd ü .  Baba m ise bu 
h i kayen i n .  ka r ıs ı n ı  ve kend i n i  av tü feğiy le ö ldüren babas ı ­
n ı n ,  yan i  ben i m  dedem i n  h i kayesi o lduğunu düşün d ü .  

Babam , 1 943  y ı l ı nda,  a n ne babası kavga ederken ve on 
ik i  ka rdeşi orma n l ı k  a l ana doğru kaçarken yatağı n  a l t ı na  
sakland ığ ı nda dört yaş ı ndaym ış. Son ra an nesi ö l m ü ş  ve 
babas ı  e l i nde av t ü feğiyle, ona ses lenerek, onu arayarak  
ev i n  içi nde dolaşm ış. 

Baba m .  babas ı n ı n  çizmeleri n i n  yatağ ın  ön ü nden geçiş i ­
n i  ve tü feği n namlusunu n  yere yak ı n  b ir  mesafede s ü rü kle­
n iş i n i  hala hat ı rl ıyor. Son ra da cesetleri a rı ve s i neklerden 
koru mak için üstleri ne kova kova talaş döktüğü n ü .  

K itap ve ş imd i  d e  fi l m ,  bütü n  bu i nsan lar ın  ü rü n ü .  Ve 
üzer ine eklenen her şeyle b irl i kte dövüş ku lübü h i kayesi 
daha güçl ü ,  daha berrak b ir  hal a l ıyor; sadece b i r  hayat ı n  
deği l b i r  kuşağ ı n  kayd ı na dönüşüyor. Sadece b i r  kuşağın 
kayd ı na da deği l .  i n san lar ın  kayd ı na .  

Bu kitap. Nora Eph ron , Thom Jones. Mark R ichard. loan 
D id ion ,  Amy H em pel . Bret El i  is  ve Den i s  loh n son' ı n  ü r ü n ü  
çünkü ben bu i nsan lar ı  okuyoru m .  

Ve ş imdi  eski a rkadaşları m ı n  çoğu ;  Jeff, Ca rston ve A l i ce. 
ya taşın ıp gitti ya evlendi  ya ö ldü ya mezun oldu ya da ço-
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cuk yet işti rd i .  Geçen yaz b i ri idaho dağlar ında baba m ı  ö l­
d ü rd ü  ve cesed i n i  yakt ı ;  onda n geriye sadece bi rkaç parça 
kem i k  ka l d ı .  Pol i s  el ler inde gerçek b i r  şüphe l i n i n  ol madığı­
nı  söy l üyor. 

Bana ö l ü m  haberi n i  Cuma günü yayı nc ım verd i ;  Latah 
Eya leti  Şeri f Ofis i ' ndeki ler onu İnternet arac ı l ığ ıy la bulmuş. 
Zava l l ı  yay ınc ım Ho l ly Watson telefon edi p, " Pi s  b i r  şaka 
o lma l ı  bu ama Moscow. ldaho'daki b i r  dedekt i fi araman 
gerekiyor" ded i .  

Ş imd i ,  bedava yemeklerle d o l u  b i r  masada otu ruyoru m .  
Bedava bento ve ba l ığ ın  tad ı n ı n  har ika olacağı n ı  düşüne­
bi l i rs i n i z  ama her za man öyle ol muyor. 

Ha la  geceleri uykusuz dolaş ıyorum .  
Geriye ka lan  tek şey b i r  roman ve ş imd i  de b i r  fi l m ;  ko­

m ik .  heyecan verici b i r  fi l m .  Y ı rt ıcı , şahane b i r  fi l m .  Başka­
lar ı  i ç in  kamçı layıcı . va hş i  b i r  yolcu l uk o lan  bu şey, 
a rkadaş lar ım ve ben i m  iç in nosta l j i k  b i r  kupür a lbümü 
gibi . B i r  yadigar g ib i .  Öfkemizi n ,  haya l k ı rı k l ı k ları m ızı n .  ça­
ba ları m ız ın  ve h ı ncım ız ın  bizi bi rb i ri mize ve ş imd i  de dün­
yaya nas ı l  bi rleşt i rd iğine  da i r  büyü leyic i , i ç  rahatlatıcı b i r  
kan ıt bu . 

Geriye ka lan .  gerçeği ya ratabi l eceği m iz i n  kan ıt ıd ı r. 
Brad' i n  kafasın ı kazıyan kad ı n ,  Frieda . Noel kartlarım içi n 

bana Brad ' i n  saçla rı n ı  vereceğine söz verel i ama u nuttu .  Ben 
de bir  a rkadaşım ı n  golden retriever' ı n ı n  tüyleri n i  k ırptı m .  
Babamın  arkadaşı o lan  başka b i r  kad ın  kendi n i  kaybetmiş 
b i r  ha lde arıyor. Onu beyaz ı rk ın üstün l üğüne i nanan  ı rkçı la­
rı n ö ldürd üğünden emi nm i ş  ve ldaho'da Hayden Göl ü i le 
Butler Göl ü civa rına "üstü kapa l ı  şeyleri" aydın latmak üzere 
gitmek ist iyormuş. Ben i m  de ona eşl i k  etmemi ve "destek 
ün itesi" vaz i fesi görüp, onu "kol lamamı"  bekl iyormuş. 

Yan i  macera larım devam ediyor. Ya ldaho topraklar ına 
gideceğ im ya da pol i s i n  benden istediğ i  g ib i  evde oturup, 
Zoloft a lacağım ve ben i a ramaları n ı  bekleyeceğim .  

253 



Ya da .  b i l m iyorum işte. 
Babam b i r  çeki l iş bağ ım l ıs ıyd ı ;  her hafta posta kutumu­

za ha len küçük ödü l ler gel iyor. Kol saat leri , kahve fi nca n la ­
r ı .  gol f  havl u la rı .  takv im ler . . .  As la büyük ödü l ler; a raba ya 
da gem i  fa lan  ol muyor bun lar. H ep böyle küçük şeyler. Baş­
ka bir arkadaşı m .  Jen n i fer. kısa sü re önce babası n ı  kanser­
den kaybetti ve o da babası n ı n  onu aylar önce dah i l  ett iği 
çeki l iş lerden benzer küçük ödü l ler a l ıyor. Her sefer inde 
ka lb in i  acıta n hed iyeler bu n la r: kolyeler, çeşit  çeş it çorba­
lar. taco sos u .  video oyun la rı ve d iş  fı rça lar ı .  

Tesel l i  ödü l leri . 
Öl meden bi rkaç gece önce baba m la .  kardeşi m  ve ben i m  

iç in  yaptığ ı  b i r  ağaç eve da i r. şeh i rlerarası . ü ç  saat l i k  b i r  
telefon görüşmesi yapt ık. Yet i şt i rd iğ im tavuklarda n .  on la ra 
nas ı l  kümes yapacağımdan ve her tavuk iç in  koyacağ ım ku­
l uçka kutusunun tel kafesi o lm as ı n ı n  gerekip gerekmed i ­
ğ inden fa lan ba hsett ik .  

O da hayı r. tavuk.  yuvas ı na p is lemez ded i .  
Hava la rdan .  geceleri hava n ı n  ne kadar  soğuk o lduğun­

dan bahsett ik .  Yaşadığı orman l ı k  bölgede yaba n h i nd is i  
yavru ları yumurtadan yen i  ç ıkt ığ ında .  erkek h i nd i le r in  a la­
cakara n l ı kta kan atl a rı n ı  açıp, büt ü n  yavru l arı nas ı l  ka natla­
rı a l t ına toplad ığ ın ı  an lattı .  D iş i  h i n d i n i n  koruyamayacağı 
kadar büyük o lan yavru ları s ı cak tutmak içi n yapıyormuş 
bunu.  

Ben de ona h içbi r  erkek hayva n ı n  bu kadar koruyup kol ­
layıcı o lamayacağı n ı  söyled i m .  

Ş imdi  babam ö l d ü  ve tavuk ları m yuva ları na kavu şt u la r. 
Ş imdi  bana hem babam hem de ben yan ı l m ış ız  g ib i  ge­

l i yor. 

HAMİŞ :  Ho l l y  Watson ' ı n  ben i  a rayıp  haberi verd iği  gü­
n ü n  ertes i nde ka rdeşi m  G ü n ey Afri ka 'dan gelecekt i . Bazı 
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mutat ban ka ve vergi mesele leri n i  ha l letmeye gel i yord u ;  
bunun yeri ne, pol i s i n  babam ıza a i t  olabi leceğin i  söyled iği 
cesedi teşh is  etmek içi n lda ho'ya g itt i k. S i l ah la vuru l muş  
o lan ceset . Kendrick. l daho  yakın lar ı nda b i r  dağda .  y ık ık 
b ir  gara jda b i r  kadı n  cesed i n i n  yan ı nda bu l u n muştu .  1 999 
yazıyd ı .  Dövüş Kulübü fi l m i n i n  gösterime g i rd iği yaz. Baba­
m ı n  Spokane yakı n l a rı ndaki dağ evi ne g id ip, bir tren kaza­
s ı ndan sonra sakat ka lan  baba m ı n  s ı rt ı ndaki  iç içe geçmiş  
ik i  omurgayı gösteren röntgen fi l m ler in i  bu l maya ça l ı şt ı k. 

Baba m ı n  dağ evi çok güze ld i ;  yüzlerce dön ü ml ük arazi­
de yaba n h i nd i leri , muslar ve geyi kler her yerdeyd i .  Eve çı­
kan yola yen i bir levha kon muştu .  Yol u n  kenar ındaki büyük 
bir taş ın  hemen yan ı ndayd ı .  Üzeri nde " K ı smet Taş ı "  yazı­
yordu .  Levha n ı n  ne an lama geld iğ i n i  h iç b i l m iyorduk. 

Biz daha röntgen f i l m leri n i  bu lamadan.  pol is ler aray ıp 
bu l u nan cesed i n  babam ıza a it olduğunu söyled i .  Onlara 
daha  önce gönderd iğ i m iz d i ş  kay ıt ları n ı  ku l la n m ış lard ı .  

Baba m ı  ö ldüren Da le  S hack leford 'un  ya rgı land ığı du­
ruşmada .  baba m ı n .  esk i  kocası n ı n  kend i s i n i  ve yan ı nda 
bu lacağı erkeği ö ldü rmekle tehdit ett iği n i  söyleyen bir ka­
d ı n ı n  verdiği  a rkadaşl ı k  i la n ı na cevap verdiği  ortaya ç ıkt ı .  
i lan ın  baş l ığ ı  " l< ısmet"m iş. Babam i lana cevap veren beş 
adamdan bi riym iş ve kad ın  babamı  seçm iş. 

Latah eyalet i  dedekt i fler ine göre. Shackleford ben im onu 
taciz ett iği m i .  ona Dövüş K ulübü ' nün kopya lar ı n ı  gönderd iği­
m i  iddia etmiş. Ha lbuki  o tar ihte. Ocak 2000'de e l im izdeki 
yegane kopyalar  Oscar Ödü l leri gösteri m kopyalarıyd ı .  

i l a n ı  veren kadı n  babam ı n  yan ı nda ö l ü  bu l unan Don na 
Fonta ine 'miş. Daha ik inc i  ya da üçüncü görüşmeleriymi ş. 
Babamla  hayva n ları bes lemek üzere onun evine gitm iş ler. 
son ras ın da da baba m onu kendi  evi ne götü rüp, " Kısmet 
Taşı"  i le ona sürpriz yapacakmış. Bu .  yen i  i l i şk i leri n i n  ad ı n ı  
koyan bi r i şa ret taşı gibiym iş. 
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!<ad ı n ı n  eski kocası on lar ı  bekl iyormuş ve yol boyunca 
takip etm iş. Mahkeme karar ına  göre, kad ı n ı n  kocası , ö ldür­
dükten son ra gara jda ceset leri n i  ateşe vermiş. B i rbi rleri n i  
tan ıya l ı  henüz i k i  a y  b i l e  o lmam ış. 

Da le Shackleford idam cezası n ı  temyize götü rüyor. 
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