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CHUCK PALAHNIUK: Gergek adi Charles Michael Palahniuk olan yazar 21 Subat
1962'de Burbank. Washington'da dogmustur. Annesi ve babasi Chuck on dort
yasindayken aynilir. Chuck ve kardesleri annelerinin ebeveyninin sigir giftligine yerle-
gir ve burada biiyiir. 1980'de Columbia High School'u bitirdikten sonra Oregon
Universitesi‘nde gazetecilik 6grenimi goriir. Universite yillar boyunca yazar olmayi
aklindan gecirmez. Gegimini Freightliner adli sirkette otomobil tamirciligi yaparak
saglamaktayken, 1996'da, arkadaglanyla birlikte bir edebiyat grubuna katilir ve bura-
da Project Mayhem (Kargasa Projesi) adli kisa hik3yeyi yazar. S6z konusu hikdye ii¢
ay gibi kisa bir siire iginde Fight Club'a (1996) | Déviis Kulitbii, Gev. Elif Ozsayar. Aynnti
Yay.. 2001| doniigiir. ilk romanini yayimlatmast kolay olmaz. Pek cok kez reddedilir.
Chuck Palahniuk her reddedilisinde daha da “karanlk™ yazmaya baslar. Nihayet
yayimlanan ilk romani Dovis Kuliibii, dzellikle de 1999 yilindaki film uyarlamasinin
ardindan biyiik ses getirir ve Pacific Northwest Booksellers Association Award ve
Oregon Book Award édiillerine deger bulunur Survivor (1999) (Gasteri Peygamberi, Cev.
Funda Uncu, Aynnti Yay., 2002, /nvisible Monsters (1999) |Giriinmez Canavarlar, Cev.
Funda Uncu, Ayninti Yay,, 2004|, Choke (200 1) | Tikanma. Gev. Funda Uncu. Ayrinti Yay..
2003|: Lullaby (2002) |Ninni, Gev. Funda Uncu, Ayrinti Yay., 2007|: Fugitives and Refugees
(2003) |Kagaklar ve Miilteciler, Gev. Esra Arigan. Ayrinti Yay., 2005|. Diary (2003) |Giince.
Gev. Funda Uncu. Ayrinti Yay.. 2005|. Haunted 2005 | Tekinsiz, Gev. Funda Uncu, Ayrinti
Yay., 2009]: Rant (2007) |Garpisma Partisi. Gev. Funda Uncu. Ayninti Yay., 2010, Snuff
(2008) [Oliim Pornosu, Gev. Funda Uncu. Ayrinti Yay., 201 1] Pygmy (2009} | Pigme. Cev.
Gokge Cigek Cetin, Ayrinti Yay., 2012|; Tell-All (2010) ve Damned (201 1) adh kitaplan
kaleme alan Palahniuk. halen Oregon’un Portland sehrinde yagamini siirdiiriiyor.
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Gergek ve Kurmaca: Giris

ger fark etmediyseniz, soyleyeyim; butun kitaplarim
diger insanlarla baglanti kurmanin yolunu arayan vyal-
niz bir insanla ilgili.

Bu bir bakima Amerikan riiyasinin tersidir: Yikselip,
bitiin ayaktakiminin, otobanlardaki ya da daha kotisd,
otobiislerdeki biitiin o insanlarin zerinde bir yerde konum-
lanabilecek kadar zengin olmanin tersidir. Amerikan riiyasi
ticra bir kosede yalniz duran bliyiik bir evdir. Howard Hud-
ges’unki gibi bir ¢ati katidir. Ya da William Randolph He-
arst’inki gibi dag basinda bir satodur. Sadece sevdiginiz
gliruhu davet edebileceginiz giizel, yahitilmis bir yuvadir.
Kontrol edebileceginiz, catisma ve acidan uzak bir gevre-
dir. Hakim oldugunuz yerdir.



Bu ister Montana'da buyuk bir giftlik ister binlerce
DVD'nin ve en hizh internet baglantisinin bulundugu bir
bodrum kati olsun, sonug degismez. Oraya gideriz ve artik
yalnizizdir. Yapayalniz.

Yeterince dibe vurduktan sonra —Déviis Kuliibii'niin, apart-
man dairesine tikilmis ya da Gdriinmez Canavarlarn, kendi
guzel ylziinden 6turi yahtilmis anlaticisi gibi— o giizel yuva-
mizi yok eder ve kendimizi tekrar, daha biytk diinyanin par-
cas! olmaya zorlariz. Aslinda birgok agidan roman yazmak da
boyledir. Plan ve arastirmalar yaparsiniz. Yalniz vakit gegirip,
her seyi ama her seyi kontrol ettiginiz bu giizel diinyay! ku-
rarsiniz. Telefonlan agmazsiniz. E-postalar birikir. Ta ki onu
yok edene kadar kendi hikaye-diinyanizda kalirsiniz. Sonra,
diger insanlarin arasina karigsmak icin geri donersiniz.

Eger hikdye-diinyaniz yeterince iyi satarsa, kitap turne-
sine ¢ikarsiniz. Rdportaijlar verirsiniz. Gergeklen insanlarla
birlikte olursunuz. Cok sayida insanla. insanla, insanla, ta
ki insanlardan mideniz bulanana kadar. Ta ki kagmaya,
uzaklasip....

...bagka bir giizel hikdye-diinyasina gitmeye can atana
kadar.

Bu bdylece siirer gider. Yalniz. Beraber. Yalniz. Beraber.

Bunlari okudugunuza gére muhtemelen bu déngliyi bi-
liyorsunuzdur. Kitap okumak bir grup aktivitesi degildir.
Filme ya da konsere gitmeye benzemez. “Yalniz" olma hali-
dir bu.

Bu kitaptaki bltin hikayeler diger insanlarla birlikte ol-
ikl ilgili. Benim diger insanlarla olmamla ya da insan-
L beraber olmasiyla ilgili.

walo inga edenler igin, ayni riyalar paylasan insanlari
cespredecek kadar blydk bir yer mozaigi sallamak demektir
i

Baerdover pargaloma yariglarina katilanlar igin, bir ara-
voo e hmentn b yolunn, ¢iltlik malzemelerini pargalayarak



topluluklarini yeniden insa ederken kurallan, amacglarn ve
insanlarin yerine getirecegi rolleri olan bir toplumsal yapi
bulmak demektir.

Marilyn Manson igin ise ylizmeyi bilmeyen Ortabatili
bir cocugun, toplumsal yasamin okyanusta cereyan ettigi
Florida'ya taginmasi demektir. Burada, o gocuk halen diger
insanlarla baglanti kurmaya caligmaktadir.

Bu kitapta, romanlar arasinda yazdigim, kurgusal olma-
yan hikayeleri ve denemeleri bulacaksiniz. Benim déngim
sOyle isliyor: Gergek. Kurmaca. Gergek. Kurmaca.

Yazmanin dezavantajlarindan biri de yalniz olmaktir.
Yazma kismidir. Yalniz-cati-kati kismidir. insanlara gére, ya-
zar ile gazeteci arasindaki fark budur. Gazeteci, muhabir,
hep kosusturur, avlanir, insanlarla tanisir, gercekleri bulup
gikarir. Hikayeyi pigirir. Gazeteciler hep insanlar arasinda
ve kisitlanmis bir zamanda yazarlar. Kalabalik ve telasl.
Heyecan verici ve eglenceli.

Gazeteciler dis diinyayla baglanti kurmaniz icin yazarlar.
Bir iletisim kanalidirlar.

Ama yazar olan bir yazar farklidir. Kurmaca yazan herkes
—diye dustnir insanlar— yalnizdir. Belki bunun nedeni kur-
macanin sadece baska insanin sesiyle baglanti kurmanizi
sagliyor gibi gériinmesidir. Belki de okumanin yalniz bir ey-
lem olmasidir. Bizi diger insanlardan ayiran bir hobidir
okumak.

Gazeteci, hikayeleri arastinr. Yazar ise hayal eder.

isin garip yani su ki, bir romancinin bu tek, yalniz sesi. bu
gliya yahtilmig diinyayi yaratmak igin diger insanlarla gegir-
mek zorunda oldugu stireyi bilseniz, afallayip kalirsiniz.

Romanlanma “kurmaca” demek zor.

Yazmamin sebebi, biiyiik 6lctide, yazmanin beni haftada
bir diger insanlarla bir araya getirmesiydi. Kitaplan yayim-
lanmis bir yazarin, Tom Spanbauerin Persembe geceleri
mutfak masasinin etrafinda gergeklestirdigi bir atdlye calis-



masina katihyordum. O zamanlar, bitiin arkadasliklarim
fiziksel yakinhiga dayaliydi: komsular ya da is arkadaslari.
Her giin onlarin yaninda oturmaktan baska bir sansiniz ol-
madigi icin tanidiginiz insanlar.

Tanidigim en komik insan olan Ina Gebert, insanin is
arkadaslarini “uyduruk aile” diye tanimliyor.

Fiziksel yakinhga dayali arkadashklarda sorun gidici
oluslandir; bu arkadaslar ya ayrilir ya da kovulurlar.

Bir edebiyat atolyesine katilana kadar arkadaslik fikri-
nin ortak bir tutkuya dayanabilecegini bilmezdim. Edebi-
yat. Tiyatro. Ya da miizik. Ortak bir hayal. Deger verdiginiz
bu belirsiz, soyut beceriye deger veren diger insanlarla
birlikte olmanizi saglayan ortak bir arayis. Bunlar ayril-
maya da kovulmaya da dayanikl arkadasliklardir. Bu hig
aksamayan, diizenli Persembe gecesi sohbetleri yazmak-
tan bir kurus bile kazanamadigim yillarda beni yazmaya
tesvik eden yegane seydi. Tom, Suzy, Monica, Steven, Bill,
Cory ve Rick. Birbirimizi hirpalar ve 6verdik. Ve bu bize
yeterdi.

Déviis Kuliibii'niin neden basarili olduguna dair en goz-
de teorim, oradaki hikdyenin insanlarin bir araya gelmesi
icin bir yapt sunmasidir. insanlar baglanti kurmanin yeni
yollarini gérmek istiyorlar. Kirkyama Yorgan Yapmanin Yolla-
1, Ya-Ya Kardesliginin Kutsal Sirlart ya da Talih Kusu gibi ki-
taplara bir bakin. Bunlar insanlarin bir araya gelmesi ve
hikayelerini paylasmasi igin bir yapi1 —yorgan dikmek ya da
mahjong oynamak- sunan kitaplardir. Bu kitaplarin hepsi,
ortak bir aktiviteyle birbirine baglanan kisa hikayelerden
olusur. Elbette, butiin bunlar kadin hikayeleri. Erkeklerin
toplumsal etkilesimi igin gok fazla yeni model gérmiiyoruz.
Spor var mesela. Ya da imece usulii ev insa etmek. Hepsi
bu kadar.

Hayir mi1 ser mi bilmem ama simdi bir de d6vus kulip-
leri var.



Déviis Kuliibi'nii yazmadan 6nce, dluimcul hastalarin
kaldigi bir bakimevinde caligmistim. isim insanlari arabay-
la randevulara ve destek-grubu toplantilarina gétiirmekti.
insanlar bir kilisenin bodrum katinda oturur, semptomlari-
ni karsilastirir ve New Age egzersizleri yaparlardi. Bu top-
lantilar benim igin rahatsiz ediciydi ¢tinkii ne kadar kendimi
gizlemeye calisirsam calisayim insanlar her zaman benim
de onlarla ayni hastaliktan mustarip oldugumu varsayiyor-
lardi. Sadece gozlem yaptigimi, bakimevindeki isine geri
doénmeyi bekleyen bir turist oldugumu sdylemenin bir yolu
yoktu. Bu yiizden ben de kendime, kendi amagsiz yasamin-
da daha iyi hissetmek i¢in 6liimciil hasta destek gruplarina
musallat olan bir adamin hikayesini anlatmaya basladim.

Bu yerler —destek gruplari, on iki adimda iyilesme grup-
lari, ara¢ parcalama yariglan- birgcok agidan, eskiden dinin
ustlendigi islevi tistlenmeye basladi. Eskiden en kotii yon-
lerimizi, glinahlarimizi ifsa etmek icin kiliseye giderdik.
Hikayelerimizi anlatmak igin. Fark edilmek icin. Affedilmek
icin. Ve kefaretimizi 6deyip, tekrar topluma kabul edilmek
icin. Bu rittel insanlarla baglantimizi siirdirmek ve insan-
liktan tamamen uzaklasip, yok olmadan &nce kaygilanmiz-
dan kurtulmak icin kullandigimiz bir yoldu.

Bu gibi yerlerde en gercek hikdyeleri buldum. Destek
gruplarinda. Hastanelerde. insanlar kaybedecekleri hicbir
seyin kalmadigi yerlerde en ¢iplak gercekleri anlatirlar.

Gdriinmez Canavarlar yazarken, teleseks hatlarini arar
ve insanlardan en edepsiz hikdyelerini anlatmalarini ister-
dim. Arayip, "Selam millet, seksi kiz kardes-erkek kardes en-
sest hikdyeleri anyorum; anlatin bakalim!" ya da “En
edepsiz, en pis ‘kargi-cinsin-kiyafetlerini-giyme’ fantezinizi
anlatin!” diyebiliyor ve saatlerce not alabiliyorsunuz. Sade-
ce sesten ibaret oldugu igin, mistehcen bir radyo progra-
mi bu. Baz! insanlar berbat rol yapiyor ama, 6te yandan
bazilari da insanin igini burkuyor.



Bir seferinde, bir cocuk bir polisin kendisini santaijla
sekse zorladigini anlatmisti. Polis, ¢ocugu, ailesini istis-
mar ve ihmalle suglayacagini sdyleyerek tehdit etmis. Po-
lis, cocuga belsoguklugu bulastirmis; cocugun kurtarmaya
calistigr ailesi ise... onu sokaga atmisti. Cocuk, hikayesini
anlatirken sonlara dogru aglamaya basladi. Anlattiklan ya-
lansa bile, harika bir performansti bu. Tek kisilik, minik bir
tiyatro oyunuydu. Eger gercek bir hikdyeydiyse de, miithis
bir hikdyeydi.

Elbette, bu hikdyeyi kitapta kullandim.

Diinya hikdye anlatan insanlardan olusuyor. Borsaya
bakin. Modaya bakin. Ve bitiin uzun hikayeler, romanlar,
kisa hikayelerin bilesiminden baska bir sey degildir.

Dordiinct kitabim Tikanma igin arastirma yaparken, alti
ay boyunca her hafta iki kez, seks bagimlilari konugma te-
rapisi seanslarina katildim. Carsamba ve Cuma geceleri.

Bu tartisma seanslari, eskiden katildigim Persembe-ge-
cesi yazar at6lyesine bircok acidan benziyordu. Her iki grup
da hikayelerini anlatan insanlardan olusuyordu. Seks ba-
gimlilan hikdye “sanatini” o kadar dnemsemiyor olabilir-
lerdi ama anonim sauna seksine ve fahiselere dair
hikayelerini, dinleyicilerden iyi tepkiler almaya yetecek bir
kabiliyetle anlatiyorlardi. Bu insanlarin ¢cogu bu toplanti-
larda o kadar uzun yillardir konusuyordu ki onlari dinlerken
harika bir monologa sahit oluyordunuz. Sahnede kendini
oynayan sahane bir oyuncuya. Temel bilgileri yavasca ifsa
etme, dramatik gerilim yaratma, ¢6ziim yollan insa etme
ve dinleyiciyi tamamen ele gegirme konusunda dogal bir
yetenek sergileyen tek kisilik bir monologa.

Tikanma igin, gonilli olarak Alzheimer hastalariyla da
calistim. Gorevim onlara, her hastanin dolabindaki bir ku-
tuda sakladigi fotograflari gosterip, hafizalarini sinamak ve
harekete gecirmekti. Hemsirelerin yapmaya vakit bulama-
diklar bir isti bu. Ve yine tamamen hikaye anlatmakla ilgi-
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liydi. Hastalarin her giin ayni fotografa bakip, baska bir
hikaye anlatmasi Tikanma’'daki alt olay 6rgiilerinden birine
ilham verdi. Gogusleri ¢iplak kadin, bir giin karilari, ertesi
giin Donanma’da goérev yaparken Meksika'da tanistiklan
bir kadin, bir sonraki giin ise isyerinden eski bir arkadasla-
rn oluyordu. Beni ¢arpan sey.. bu kadinin kim oldugunu
aciklamak icin bir hikdye yaratmak zorunda olmalariydi.
Kim oldugunu unutmus olsalar bile, bunu asla kabul etmi-
yorlardi. Yanlis ama iyi anlatilmig bir hikaye, bu kadini ta-
nimadiklarini kabul etmelerinden daha iyi bir seydi.

Teleseks hatlari, hasta destek gruplari, on iki adim grup-
lari; biitun bunlar bir hikayeyi nasil etkili bir sekilde, ytik-
sek sesle, insanlara anlatacaginizt 5grendiginiz birer okuldur.
Burada sadece fikir bulmayi degil, nasil performans sergile-
yeceginizi de dgrenirsiniz.

Hayatlarimizi hikayelere gére yasiyoruz. irlandali ya da
siyahi olmaya, ¢ok calismak ya da eroin enjekte etmeye,
erkek ya da kadin olmaya dair hikdyelere gore. Ve hayatimi-
z1 hikdyemizi destekleyecek kanitlar —gercekler ya da ipug-
lari— bulmaya calisarak gegciriyoruz. Yazar olarak, insan
dogasinin bu yoniiniin ayirdina variyorsunuz. Bir karakter
yarattiginizda, diinyaya bu karakterin géziinden bakiyor, bu
gercekligi tek hakiki gerceklik kilan detaylarn anyorsunuz.

Mahkeme salonunda sanigi savunan bir avukat misali,
okurun, karakterinizin diinya goriusuniin hakikiligini kabul
etmesi icin ugrasan bir avukata donusiiyorsunuz. Okuru
kendi hayatindan, kendi hayat hikdyesinden bir sireligine
uzaklastirmak istiyorsunuz.

Ben karakterlerimi boyle yaratiyorum. Her karaktere,
diinyaya bakisini sekillendiren bir egitim ve bir dizi beceri
atfetmeye calisiyorum. Bir temizlikgi, diinyayi ¢ikarilmasi
gereken sonsuz lekeler dizisi olarak gorir. Bir manken,
diinyayi ilgi icin yaristig1 bir dizi rakip olarak gériir. Bagari-
siz bir tip 68rencisi ise 6limcil bir hastaligin ilk isaretleri

13



olabilecek cilt lekeleri ve segirmelerden baska bir sey gor-
mez.

Yazmaya basladigim ayni donemde arkadaslarimla
“Oyun Gecesi” dedigimiz haftalik bir gelenek baslattik. Her
Pazar bulusup, sessiz sinema gibi oyunlar oynardik. Bazi
geceler oyuna hi¢ baglamazdik. Bitin ihtiyacimiz olan bir
araya gelmek igin bir bahane ya da bazen bir diizenlemey-
di. Yazilarimda tikandigimda, bir temayi gelistirmenin yeni
bir yolunu aradigimda, daha sonra “kalabaligi yemlemek”
demeye basladigim seyi yapardim. Ortaya bir konu atar,
belki hemen ardindan hizla kii¢lik, komik bir hikaye anlatir
ve insanlari kendi versiyonlarini anlatmaya tesvik ederdim.

Gdosteri Peygamberini yazarken temizlik tiiyolari konusu-
nu agmistim ve insanlar saatlerce bundan konugsmustu.
Tikanma'yr yazarken konumuz sifreli glivenlik anonslariydi.
Giince'yi yazarken, tzerinde calistigim, evlerin duvarlan
arasina hapsedilmis, birakilmig, mihirlenmis hikayeleri
anlattim. Anlattigim bir avug hikayeyi duyan arkadaslarim
da kendi hikdyelerini anlattilar. Misafirleri de kendi
hikayelerini eklediler. Ve bir gecede kitap igin yeterince
hikdyem olmustu.

Boylece, tek basina yazma eylemi bile insanlarla birlikte
olmak icin bir bahane oluyor. insanlar da hikdye anlatma
stirecini besliyor.

Yalniz. Beraber. Gergek. Kurmaca. Bir déngii bu.

Ve ise de yariyor; ama higbir yerde fazla takilip kalmadi-
giniz sirece.



insanlar Bir Arada






Testy Festy’

Tatll bir sarisin basindaki kovboy sapkasini daha da geri-
ye itiyor. Bdylece oniindeki kovboyun aletini, sapkasi-
nin kenarlariyla kasiklarina carpmadan timiyle agzina
alabilecek. Kalabalik bir barin sahnesi buras:. ikisi de ¢ip-
lak, viicutlan gikolatali puding ve kremsanti kapli. Buna
“Kadinli Erkekli Viicut Boyama Yarigmasi” diyorlar. Sahne
kirmizi bir halidan oluguyor. Florasan isiklar var. Kalabalik
"Sakso isteriz! Sakso isteriz!” diye tezahiirat yapiyor.
Kovboy, sarisinin kiginin arasina kremsanti piiskiirttiyor
ve bu kremsantiyi bir gtizel yalayip yutuyor. Sarisin bu es-

* Kﬂontana’da heryilyapilan "Rock Creek Lodge Tasak Festivali‘nin kisaltmasi. (¢.n.)
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nada avcundaki ¢ikolatali pudingi kullanarak mastiirbas-
yon yapiyor. Sahneye baska bir ¢ift cikiyor ve adam kadinin
tirasli vajinasina doktiigu pudingi yaliyor. Boynuna kement
atilmis, kahverengi sacglarini atkuyrugu yapmis bir kiz, bir
¢ocugun siinnetsiz aletini yaliyor.

Bu esnada kalabalik, “You Have Lost That Loving
Feeling"i sdyliiyor.

Kiz sahneden aynlirken kiz arkadaslarindan biri, “Yalaytp
yuttun herifi ya, seni kiiglik kaltak!” diye bagiriyor.

Barn hincahing doldurmus insanlar sigara tiittiriyor,
Rainier birasi, Schmidt's ve Miller iciyor, bol yagda kizartil-
mis ve Ranch sosuna batiriimis dana yumurtalig: yiyor. Ter
kokusunu alabiliyorsunuz ve biri osurdugunda cikolatali
puding artik puding gibi gérinmiyor.

Rock Creek Lodge Tasak Festivali yeni basliyor.

Missoula, Montana'nin yaklasik on bes mil glineyindeki
bu kasabada ayni hafta sonu onlarca kasabadan gelen drag
queen’ler’” imparatoricelerini seciyorlar. Yuzlerce Hiristi-
yan'in kasabaya gelmesinin nedeni de bu; sokak koselerin-
de katlanir sandalyelerinde oturup, salma salina ytriyen,
mini etekli drag queen’lere ve bliyiik motorlariyla kasabada
kikreyen, deri kiyafetli 15.000 motorcuya bakiyorlar. Hiris-
tiyanlar onlari isaret edip, baginyorlar: “Seytan! Seni gori-
yoruz, seytan! Saklanamazsin!”

Bu hafta sonu, eyliil ayinin ilk hafta sonu, Missoula ev-
renin lanetli merkezi haline geliyor.

Rock Creek Lodge'da insanlar biuttin hafta sonu, “Cen-
nete Cikan Merdiven” adi verilen sahneye tirmaniyor ve sey
yapiyorlar... neyse onu iste; adini siz koyun.

Doguya dogru bir tas atimlik mesafede, Interstate 90'da
ilerleyen kamyonlar, sahnedeki kizlar bacaklarini striptiz
diregine dogru kaldirip, tirasli vajinalarini havada sallar-

* Righteous Brothers'in 1964 tarihli pargasi: “O Agk Dolu Hisleri Kaybettin.” (¢.n.\
** Eglence maksadiyla kadin gibi makyaj yapip kadin gibi giyinen erkek. (y.h.n )
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ken havali kornalarini 6ttiiriiyorlar. Batiya dogru yarim tas
atimlik mesafede, Burlington Northern hattinin yiik trenle-
ri sahneyi daha iyi gérmek igin yavaslayip, diidiklerini 6t-
rirdyorlar.

Festivalin kurucusu Rod Jackson, “Sahneyi on (i¢ basa-
makli olarak insa ettim"” diyor, “daragaci olarak da kullani-
labilir.”

Kirmiziya boyanmis olmasi disinda, sahne hakikaten da-
ragacina benziyor.

Kadinlar arasi islak tisort yarismasi esnasinda motor-
cular, tiniversiteli cocuklar, yuppiler, kamyoncular, ciliz kov-
boylar ve hanzolar sahnenin etrafini sariyor, agir topuklu
ayakkabilar giymis bir sarisin bir bacagini striptiz diregine
atip. diger bacaginin uzerine egiliyor ve boylece kalabaligi
olusturanlar uzanip, onu parmaklayabiliyor.

Kalabalik, “Amcik! Amcik! Amcik!" diye tezahiirat yapiyor.

Kisa sagli, vajinasinin dudaklan piercingli bir sarigin
bahge hortumunu i1slak tisért organizatoriiniin elinden ka-
piyor. Hortumla dus aliyor ve sahnenin kenarina ¢omelip,
kalabaligi 1slatiyor.

iki kumral kiz birbirlerinin 1slak gdgiislerini emiyor ve
I'ransiz usull 6pusuyor. Baska bir kadin sahneye bir Alman
kurdu gikariyor. Sirtiistii uzaniyor ve kopegin agzini bacak-
larinin arasina gotiiriip kalgalanni salliyor.

Glderi kostiimli bir cift sahneye ¢ikiyor ve soyunuyor.
Onlar gesitli pozisyonlarda ciftlesirken, kalabalk, “Koy!
Koy! Amina koy!” diye bagirnyor.

Sarigin bir tGniversiteli kiz striptiz direginde iki ayagi da
havada dengede duruyor ve tirasl vajinasini yarisma orga-
nizatori “Hortumcu” Gary'nin gilimseyen yiiziine dogru
agiragiryaklastinrken, kalabalik, “London Bridge Is Falling
Down"u soyliyor.

Hediyelik esya diikkaninda, bronzlasmis, ¢iplak insanlar
hatira tigortleri (11.95 dolar) almak icin sirada bekliyorlar.
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Siyah, Tasak Festivali tangalari (5.95 dolar) giymis erkekler
“Montana Agackakanlan” adi verilen el oymasi dildolardan
(15.00 dolar) aliyorlar. Agikhava sahnesinde, devasa Mon-
tana giinesi altinda, araba kornalari ve tren diidiikleri esli-
ginde bir agackakan ¢iplak bir kadinin iginde kayboluyor.

Hediyelik esya meraklilarinin olusturdugu kuyrugun bi-
timine yakin bir yerde, her biri yaklasik bir metre boyunda,
dokununca insanin eline yapisan, kahverengi, derimsi so-
palarin durdugu bir varil var. Tisort almayi bekleyen iriyari
bir kadin, "Bunlar kurutulmus boga siki” diyor. Penislerin
kasaplardan ya da mezbahalardan alinip, dnce gerdirildigi-
ni sonra da kurutuldugunu anlatiliyor. Son islemleri mobil-
yaya rotus atar gibi yapiyorsunuz; hafifce zimparaliyor ve
defalarca cilaliyorsunuz.

Sirada, kadinin arkasinda duran, biitiin viicudu sopalar
kadar kahverengi ve derimsi bir adam, kadinin bu sopalar-
dan hi¢ yapip yapmadigini soruyor.

iriyari kadin kizariyor ve “Tabii ki hayir" diyor. “Kasaptan
boga siki isteyemeyecek kadar utangag biriyim...”

Derimsi adam da, "Kasap herhalde kendinde deneyece-
gini dusuntrdd” diyor.

Ve sirada bekleyen herkes —kadin da dahil- buna giiltiyor.

Sahnede ne zaman bir kadin yere ¢comelse, her biri tu-
runcu, tek kullanimlik fotograf makineleri tutan bir kollar
ordusu 6ne dogru uzaniyor. Deklansor sesleri circirbdcek-
lerini aratmiyor.

Burada tek kullanimlik bir makine 15.99 dolar.

"Erkekler Ciplak Goglis Yarigsmasi” esnasinda kalaba-
lik, “Sik ve tasaklar! Sik ve tasaklar!” diye bagiriyor; sar-
hos motorcular, kovboylar, Montana State'ten gelen
tniversiteli cocuklar sahnede mallarini kalabaliga dogru
sallamak lizere sirada bekliyor. Brad Pitt'e benzeyen bir
adam, erekte olmus aletini havada salliyor. Bir kadin ar-
kadan, bacaklarinin arasindan uzanip mastiirbasyon ya-
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piyor, ta ki adam aniden doniip sert aletiyle kadinin
ylizinu tokatlayana kadar.

Kadin, adamin aletini sikica kavriyor ve onu striikleye-
rek sahneden indiriyor.

Yasli amcalar kittiklerin tzerine oturup bira igiyor ve
kadinlarin isedigi portatif tuvaletlere tas atiyor. Erkekler
her yere isiyor.

Otopark, ezilmis bira kutularindan gegilmiyor artik.

Rock Creek Lodge'ta kadinlar, gercek boyutta bir boga
heykelinin altinda kivranip, sans getirsin diye tasaklarini
Opmeye calisiyorlar.

Arazinin bir kenari boyunca uzanan ¢camurlu bir patika-
da motorcular, “Tasak Isirma” yarisinda hinerlerini goste-
riyorlar. Motorun arkasinda oturan kadinlar, erkek siiriicii
yolda hizla ilerlerken, havada asili duran boga tasagini isir-
mak ve agiz dolusu bir pargay! koparmak zorunda.

Ana kalabaliktan uzakta bir grup erkek karavan ve cadir-
larin bulundugu alana donuyor. Giyinmekte olan iki kiz
kendilerini “White Fish'ten gelen, siradan islerde falan fi-
lan ¢alisan iki siradan insan” diye tanimhiyor.

Kizlardan biri, “Alkislari duydun mu?” diye soruyor. "Ka-
zandik. Kesinlikle biz kazandik.”

Sarhos bir geng, “Eee, ne kazandiniz?” diye soruyor.

“Odiil falan yok” diyor kiz. “Ama kesin biz kazandik.”
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Etin Geldigi Yer

lnsanlardaki garipligin ne oldugunu anlamaniz birkag sa-
atinizi ahyor.

Gariplik kulaklarinda. Sanki herkesin kulaginin ezilip
parcalandig), eriyip kiiglildigu bir gezegene inis yapmis gi-
biyim. insanlara baktiginizda ilk fark ettiginiz sey bu degil;
ama fark ettikten sonra gérdiigiiniiz tek sey bu oluyor.

“Cogu giiresci icin karnabahar kulak bir dévme gibidir”
diyor Justin Petersen. "Bir statli simgesi gibidir. Cemiyette
bir gurur vesilesidir. Bu iste deneyimli oldugunuz anlami-
na gelir”

“Ringe ¢ikip dovistirken, kulaginizin sirtiinmesinden
kaynaklaniyor bu” diyor William R. Groves. “Olay su ki, ku-
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laginiz surtiindiikge asinan kisim, yani kikirdak deriden ay-
riliyor ve bu ayrik noktayi kan ve sivilar dolduruyor. Bir siire
sonra bu bolge kuruyor ama kalsiyum kikirdak uzerinde
katilasip kaliyor. Cogu giiresci bunu bir nevi nisane, giires-
¢iligin olmazsa olmaz nisanesi olarak goriyor.”

“Bu sarkit gibi bir sey” diyor Sean Harrington. “Kan ya-
vas yavas damliyor ve orada sertlesiyor. Aynt nokta yeni-
den yaralandiginda biraz daha fazla kan akiyor ve sertlesi-
yor ve yavas yavas fark edilmez hale geliyor. Bazilar
kesinlikle boyle hissediyor; bunun bir cesaret, bir onur ni-
sanesi oldugunu.”

“Ben bunun bir onur nisanesi oldugunu disiiniiyorum”
diyor Sara Levin. "Karsinizdakinin giiresci oldugunu boyle
anlarsiniz. Baska birini sizinle esit konuma getiren seyler-
den biri bu. Bu ayrica bir bag. Rutinin bir par¢asi. Kulaklar.
Oyunun bir parcasi bu. Yaralar, savas yaralari gibi, bu spo-
run dogasi.”

"Uyumadan 6nce yataginda oturup on dakika boyunca
kulagini yumruklayan bir takim arkadasim vardi” diyor Pe-
tersen. “Karnabahar-kulagi olmasini acayip istiyordu.”

“Kendi kulagimi ¢ok kuruttum” diyor loe Calavitta. “Si-
ringalarim vardi ve kulaklarnnm patladiginda siringayla ku-
ruturdum. Tekrar dolarlardi. Tekrar kanla dolarlardi. Kan
sertlesmeden 6nce kurutmaya devam ederseniz, ¢ok sis-
memesini saglayabiliyorsunuz. Bunu doktora da yaptirabi-
lirsiniz ama stirekli oraya gitmek dert; o yiizden insan,
siringasini alip kendisi yapiyor.”

Petersen, Groves, Harrington ve Calavitta birer amator
glresgi.

Levin, amator giiresgilik ulusal yonetim organi ABD
Girescilik'in Erkekler Faaliyet Koordinatéru.

Bu sayfada olanlar ise giirescilik degil, katiplik. Bu en
iyi ihtimalle Waterloo, lowa’da gegirilen sicak, kurak bir
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hafta sonunda gonderilen bir kartpostal olabilir. Etin gel-
digi yerden gonderilen bir kartpostal. Yirmi dolar karsili-
ginda herkesin ABD Olimpik Giires Takimi'na girmek igin
yanisabilecegi Kuzey Bolgesi Olimpiyat Elemeleri'nden
gonderilen bir kartpostal.

Ulusal elemeler sona erdi; bolgesel elemeler de. Final-
lere kalmak isteyenler icin son sans bu.

Normal sezon sona erdigi igin, bazilan “Yildizlar” kate-
gorisindeki diger liselilerle gliresmek igin buraya gelmis.

Yaslari on yedi ile kirk bir arasinda degisen bu giiresci-
lerin bazilan igin bu son Olimpiyat denemesi olacak.
Levin'in dedigi gibi, burada bir siirii kariyerin sona erdigini
goreceksiniz.

Burada herkes size amator gliresten bahsediyor.

Sporun krah bu, diyorlar. En eski spor. En harbi spor. En
ZOor Spor.

Kadinlar ile erkeklerin esit derecede saldirdig! bir spor
bu.

Can ¢ekisen bir spor.

Bu bir kilt. Bu bir kullip. Bir uyusturucu. Bir kardeslik.
Bir aile.

Bitin bu insanlar icin, amatér giires yanlis anlasiimis
bir spor.

“Atletizmde suradan suraya kosarsiniz. Basketbolda
topu potaya atarsiniz” diyor ¢ kez diinya sampiyonu ol-
mus Kevin lackson. “Halk stili ve mektepli giiresin yani sira
iki farkh giires stili var ve bu da ortaya o kadar ¢ok kural
¢ikariyor ki halk bunu takip edemiyor.”

“Ortalikta kosusturan ponpon kizlar, tavandan disen
konfetiler ve tribtinde oturan bir Jack Nicholson yok bura-
da" diyor eski tniversite ve ordu takimi giirescisi Butch
Wingett. "Olsa olsa saglari agarmis bir avug yasl herif var-
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dir; onlar da ya ¢iftgidir ya da lohn Deere ciftliginden atil-
miglardir.”

54 kilo serbest stilde gliresen Lee Pritss, “Giiresciler cok
yanlis anlasiliyor” diyor. “Aslinda klas bir spor bu. Ama
¢ogu zaman barbarlik gibi goriiltiyor. Giires cok kotii taniti-
liyor.”

“Su anda insanlar bu sporu anlamiyor” diyor Jackson.
“Ve insanlar anlamadiklar ya da kimin yaristigini bilme-
dikleri bir seyi seyretmiyorlar.”

"Insanlar bu spora hak ettigi sayglyr gostermiyorlar;
clinkii 'Aman iste iki herif yuvarlanip duruyor’ diye diisi-
nuyorlar. Bence dogru degil bu” diyor 130 kilo grekoromen
gurescisi, U¢ kez NCAA sampiyonu olmus Tyrone Davis.
“Yuvarlanip duran iki heriften daha fazlasi s6z konusu. As-
linda, giires hayat gibidir. Vermeniz gereken ¢ok fazla karar
vardir. Minder sizin hayatimizdir.”

Ucakla Waterloo'ya gittiginizde, sehir, web sitesindeki
haritada oldugu gibi goriiniliyor; diimdiiz ve otobanlarla
dolu. Kurak, tenha sehir merkezine yakin Young Arena'da
glresgiler tartilmadan dnce etrafta sauna olup olmadigini
soruyorlar. Tarti nerede? Young Arena, yashlann hafta igi,
klimali kulvarda yiirtiylis yapmak icin gittikleri kapal bir
yer.

Giresgiler yetmis dakikalik ma¢ esnasinda dakikada
yaklasik yarim kilo kaybedebiliyorlar. idman hikayeleri ara-
sinda, mirettebatin ikazlarina ragmen “ugakta turlamak”,
jet ucaklarinda bir ileri bir geri kogsmak, mutfak kisminda
barfiks cekmek gibi seyler de var. Liseli giirescilerin bas-
vurdugu eski bir numara da, her derste tuvalete gitmek icin
izin istemek, tuvalet kabininin duvarlarinda barfiks cekmek
ve duvar kenarlarinin ellerinde nasirlar olusturmasina izin
vermekmis. Ertesi giin yarisacaklari kiloya inmek igin bas-
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ketbol maclan esnasinda tribtinde, ©fkeli taraftarlarin
onlinden gecerek bir asagi bir yukari kostuklarindan da s6z
ediyorlar.

Wingett 1998'de (¢ tiniversiteli glirescinin Creatine ala-
rak zayiflamaya cahisirken asin su kaybindan 6ldigini
soyliyor.

“idmanlan daha zahmetli ya da zorlu baska bir spor
daha oldugunu sanmiyorum” diyor Kevin Jackson. “Biitiin
bu stireg, gurur kirict bir deneyim aslinda. Antrenman sa-
hasinda dayak yediginiz de oluyor, kulvarda ya da stadyum
merdivenlerinde kosarken bayildiginiz da.”

Wingett yazin ortasinda ti¢ glirescinin sirayla yaptigi
uzun mesafe kosulardan bahsediyor. Uciinden biri camlari
kapatip. klimay! sonuna kadar agip, kamyoneti kullanirken,
diger ikisi kamyoneti kovalarmis.

“Her seyi bir sisteme oturtuyorsunuz” diyor on yedi ya-
sindayken burnu on bes kez kirilmis olan |ustin Petersen.
“'Bu kutu stitii icebilirim, bu ekmegi yiyebilirim, bunlari gii-
niin su saatinde terleyerek atmis olurum, o zaman da bu
suyu icebilir ve gereken kiloda olabilirim’ diye diistintiyor-
sunuz. Her sey ¢ok kesin.”

Lee Pritts ve kolunda “Strick” dévmesi bulunan, 76 kilo
serbest stil giirescisi Mark Strickland kendi antrenman bi-
sikletlerini yanlarinda getirmigler ve Hartland Pansiyon‘un
232 Nolu odasinda ter dokiyorlar. Arkadaslari Nick Feld-
man ise sadece onlara moral verip destek olmak ve viicut-
lar ¢ok su kaybedip de kaslari gerildiginde onlara masaj
yapmak icin buraya gelmis.

Eskiden tiniversite takiminda giiresen ve Giiney Dakota,
Mitchell'den buraya kadar arabasiyla gelmis olan Feld-
man, “Gires, bir kere girdiginizde bir daha asla ¢cikamadigi-
niz bir kuliip gibi” diyor.

“Okullardaki diger atletler, basketbolcular ve futbolcu-
lar ‘gliresin o kadar da zorlu olmadigindan’ bahsediyorlar:
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ama sonra takima katildiklarinda bir hafta i¢inde birakiyor-
lar” diyor, 76 kilo serbest stilde yarismak icin son alt1 aydir
idman yapan Sean Harrington.

“Herkesten c¢ok calisiyor olmaktan daima gurur duyanz”
diyor. "Ama kimse bizi takdir etmiyor. Yani burada hig hay-
ranimiz yok. Seyircilerin ¢cogu giirescilerin ebeveynleri. Po-
pller bir spor degil bu.”

“Universitedeyken giires ¢cok zor oldugu ve ben yeterin-
ce iyi olmadigim icin aglar dururdum” diyor tiniversite bi-
rinci sinifta giirese baslamis olan ve bugtinlerde Ohio
State Universitesi'nde kocluk yapan yirmi dért yasindaki
Ken Bigley. “Kendime sik sik bunu niye yapiyorum diye so-
rardim. Sevdigim benzetmelerden biri de, bu sporun uyus-
turucu gibi bir sey oldugu. Bagimli hale geliyorsunuz.
Bazen bunun iyi bir sey olmadigini; o zorlu idmanlarin ve
kot maclarin 6zellikle de duygusal agidan size iyi gelme-
digini anlasaniz da dontip dolasip bunu yapmaya devam
ediyorsunuz. Eger buna ihtiyacim olmasaydi burada ol-
mazdim. Bundan para kazanmiyorsunuz. San sohret de ge-
tirmiyor. Saninm, sadece o kendinden ge¢me halini
arlyorsunuz.”

“O kadar uzun zamandir giliresiyorum ki giiresmeden
once aci nasil bir seydi hatirlamiyorum” diyor Sean Har-
rington.

Missouri Universitesi'nde kocluk yapan yirmi alti yasin-
daki Lee Pritss ise, “Garip bir sey bu” diyor. “Turnuvadan
sonra dusa girdiginizde butiin giin gliresmekten yuziiniz
sismis oluyor ve su sisligin tizerinden akarken hafif bir yan-
ma hissi duyuyorsunuz ama bir hafta ara verdiginizde bu
hissi 6zllyorsunuz. Aciyr Ozlliyorsunuz. Evet, bir hafta ara
verdikten sonra geri ddnmeye hazir oluyorsunuz ¢linki aci-
y1 Ozliiyorsunuz.”

Triblinlerin neredeyse bos olmasinin sebebi bu aci ola-
bilir.
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Amator giires kolay seyredilebilen bir sey degil. Eti ke-
migi parcalama derbisine dénusebiliyor.

Sean Harrington gecen Noel yaptigr ilk macta bilegini
kirmis.

Keith Wilson omzundan, dirseginden, dizinden ve sag
ayak bileginden yaralanmis ve kaburgasinin C5 ve C6 ke-
mikleri arasinda bel fitig1 olusmus. Toplamda yedi ameli-
yat.

Spencer, lowa’ll geng giiresci Mike Engelmann, cerrah-
larin dizinin meniskistinden ¢ikardigi yarisaydam bir kikir-
dak pargasini evinde alkol dolu bir kavanozda sakliyormus.
Bu ona ugur getiriyormus. Dokuz dikis atmiglar dizine.

Ken Bigley burnu icin, “Bazen sola bazen saga dogru
egiliyor” diyor.

Turuncu bir “Spor Yaralanmalari Merkezi” tisortu giymis
bir doktor, “Sacgkiran bu herifler arasinda inanilmaz derece-
de yaygin” diyor.

En eski kurallardan biri, diyor, giirescilerin asagi inip,
kendi kanlarini camasir suyu pisktrterek temizlemeleridir.

“Ninesi ve dedesi ‘Delilik bu’ deyip duruyor” diyor bura-
ya on yedi yasindaki oglu Chris’le birlikte gelmis olan, ya-
zilim miihendisi David Rodrigues. Dort kez Georgia Eyalet
Sampiyonasi'ni kazanan Chris, gecen yil Moskova'daki
Genglik Oyunlari'nda diinya besincisi olmus.

“Bir¢ok kez yaralandi” diyor ve siraliyor: “Dizi ¢ikt1, dirse-
gi cikt1, sirtindaki bir kas hafiften yirtildi, eli kirlldi, parma-
g kinldi, ayak parmag kinldi, dizi burkuldu ama daha
kotilerini de gordiik. Sedyeyle gétiriilen ¢ocuklar gordiik.
Kinlmis kopriiciikkemikleri, kirilmis kollar, kirtlmis bacak-
lar, kirllmis boyunlar. Tanri esirgesin; Georgia'da boynu ki-
nlan bir cocuk gordiik. insan bdyle yaralanmalar olmasin
diye dua ediyor ama bir yandan da hepimiz bu sporun ta-
biatinin bu oldugunu biliyoruz.”

“Digim de kinlmist1” diyor oglu Chris.
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“Disi kinlip ¢ikt!” diyor David Rodrigues, “ve diger ¢ocu-
gun kafasindaydi, oradan sarkiyordu.”

Chris’in annesi hakkinda s6yle diyor David Rodrigues:
“Karim yilda sadece birkag turnuvaya; eyalet turnuvalari ile
ulusal ¢apta turnuvalara gidiyor. Cok fazla turnuvaya gitmi-
yor ¢linkii yaralanmalardan korkuyor. Yaralanma olayinda
orada olmak istemiyor.”

Chris'in 6n disleri su anda takma.

Birkag gtin iginde Chris Rodrigues, Gengler Diinya Sam-
piyonas! Elemeleri’'nde ¢enesini kiracakti.

“Ikinci siniftayken katildigim eyalet turnuvasindan son-
ra gekilmis bir fotografim var” diyor Justin Petersen. "Yiizii-
mu birinin dizine ¢arpmistim ve bu yiizden ytzimin bir
tarafi tamamen sisti, diger tarafi da minder yanigiydi. Ber-
bat bir sey bu. Sizliyor ve kabuk bagliyor ve yiiz kaslarinizi
her hareket ettirdiginizde kabuklar ¢atliyor. Ayrica burnumu
da yeniden kirmistim ve bu ylizden burnumda da pamuk
vardi. Omzumu da yeniden burkmustum ve bu yiizden om-
zumda da biyik bir buz torbasi vardi. Son magimi hentiz
tamamlamigtim ve biri fotografimi ¢ekmisti.”

Bugiin burada on dokuz yildan bu yana ilk kez gliresecek
olan Timothy O'Rourke’un karisi yaninda degil. “Canimin
yandigini gormek istemiyor” diyor. “Kocaoglanlarla bogus-
tugumu... Beni aci ¢ekerken gérmekten korkuyor; bu yuz-
den otelde kald1.”

Grekoromen giiresci Phil Lanzetellaigin ise durum fark-
l1; aldig1 yarayi ilk fark eden ve hayatini kurtaran kisi kari-
slymis.

“isve¢ ve Norve¢'e gidiyordum ve karim basini gégsii-
me dayayarak bana sarildl” diyor. “Olimpiyat Egitim
Merkezi'nden yeni donmistiim. Karim yaklasik 1.60 bo-
yunda. Bana, ‘Kalbinden tuhaf bir ses geliyor, baktirsan
iyi edersin’ dedi. Ben de hemen acile gittim.”

Kalp kapakgigi yirtilmis.
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“Uzun lafin kisasi” diyor Lanzetella, “pazar gecesi kont-
role gittim ve ertesi hafta sali giinii hemen acik kalp ame-
liyati olmam gerektigini soylediler. Nedeni konusunda tek
bir tahminleri vardi: giires. Beni diinyanin en iyi cerrahla-
rindan biri ameliyat etti ve kariyerinde hig bdyle bir vaka
gérmedigini soyledi. Kalp kapakgigini bu sekilde yirtmak
icin, saatte doksan kilometre hizla giderken gogsiiniizu
arabanin direksiyonuna ¢arpmaniz gerekirmis.”

Kalp kapakgigi ti¢ yerinden yirtilmis =V seklinde bir yirtik
ve bu V'yi tam orta yerinden yatay olarak kesen bir tigtincii
yirtk— ve bu, Lanzetella’'nin kalbinin, ritmi tutturmak igin
normalden bes kez daha fazla atmasina neden oluyormus.

Bu olay Subat 1997'de yasanmis. Phil Lanzetella, heniiz
bir yeniyetmeyken diinya ¢apinda bir giiresci olup, Water
Mondale'nin kiziyla ¢iktig1 ve Moskova Olimpiyatlari'na
dogru yola koyuldugu 1980 senesinden beri her yil Olimpik
se¢melere katilmis. Biz 1980'de Olimpiyatlar't boykot et-
mistik. Phil'in 6niindeki se¢enekler mekanik bir kapakgik,
domuz kalbi kapak¢igi ya da bagislanmis bir insan kalbi
kapakgigiymis. insan kalbi kapak¢igi olursa, miisabakalara
devam edebilecekmis.

Phil daha sonra yerel tniversite ve lise takimlarinda kog
yardimcilig1 yapmaya baglamis. Faal olmak ona kendini iyi
hissettirmis.

“Karima bundan bahsetmedim. Bir giin eve gittigimde
‘Mel, giiressem nasil olur sence?” dedim ve o da, ‘Eger
bekar kalmak istiyorsan olur. Bununla bir daha ugragmam
ben.' Ama zamanla bu fikre alist1.”

On bes yildir evliler.

Melody Lanzetella nihayet, “Eger giireseceksen, kazan-
man lazim” demis.

Phil simdiye kadar kazanamamis. Giiney Bolgesi Turnu-
valari'na kalamamis.
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“Ulusal turnuvalarda onuncu oldum, Las Vegas'ta sirala-
ma turlannda ilk sekize girdim" diyor. “Tulsa’da ise karava-
nim bozuldu ve magtan dnceki tartilma safhasini kagirdim.
Otobanda takilip kaldim. iste durum bu. Tamitamina bdyle.”

Otuz yedi yasindaki Phil Lanzetella'nin, yillarca siiren
idman ve yarigmalardan sonra Olimpiyatlar'a katilmak igin
yapacagl son deneme olacak bu.

Envanter analisti olarak g¢alisan Orange County,
Kaliforniya‘li yirmi dokuz yasindaki Sheldon Kim igin de
son deneme olacak. Buraya karisi Sasha ve ti¢ yasindaki
kizi Michaela'yla birlikte gelmis olan Sheldon tarti safhasi-
nm bitmesine yarim saat kala halen bir kilo daha vermeye
caligiyor.

Penn State'te miifettis olarak ¢alisan, mihendislik ve
mimari alanlarinda yuksek lisans yapmis ve buraya baba-
styla gelmis olan Trevor Lewis i¢in de son deneme bu.

iki hafta icinde cocugu dogacak olan ve ordunun Diinya
Capinda Sporcu programi kapsaminda giinde iki-ti¢ kez id-
man yapan otuz i¢ yasindaki Ketih Wilson icin de ayni sey
gegerli.

Southfield, Michigan'l, Vahiyler: Film adli ilk film proje-
sini yakinda hayata gegirecek olan otuz sekiz yasindaki
Michael Jones igin de oyle.

“Viicudum, boyle heriflerle bir dort yil daha giiresmeye
dayanamaz. Soyledim ya, dizlerim biikiilmeye basladi. Sir-
lim bana hakikaten sikinti veriyor. Ellili yaglarima geldi-
gimde, elimde bastonla iki biklim ytriimek istemiyorum.
Bu kesinlikle benim son Olimpiyat'im olacak.”

En son 1980°'de giiresmis olan eski kolej giiresgisi, kirk
bir yasindaki Timothy O’Rourke igin de son deneme bu.
“Internette bir seyler gérdiim ve ‘Ne olursa olsun, bir de-
neyecegim’ dedim.”

Butiin bunlara ragmen, buraya bir gilires turnuvasindan
¢ok bir aile bulusmasi havasi hakim.
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Keith Wilson 76 kilo grekoromen stilde yarigsmak igin Co-
lorado Springs’'teki Olimpik Egitim Merkezi'nden gelmis.

"Higbir seyi icime atmiyorum™ diyor. “Daima mutluyum.
Gerildigim zaman bunu bedenimden atabilecegim bir ka-
nal var. Buraya gelip, birini 6ldiresiye dovebiliyorum ve
basim da belaya girmiyor. Giiresirken 6lesiye giiresiyorsu-
nuz ama minderden indiginizde yine dost oluyorsunuz.”

“Biz burada bir aile gibiyiz* diyor Chris Rodrigues. “Her-
kes herkesi taniyor. Tanidiginiz insanlarla bir araya geliyor-
sunuz ve birbirini tanimayanlar da birbiriyle tanisiyor,
sonra da ulusal turnuvalarda beraber takiliyoruz. Her sene
Geng¢ Milli ve A Milli turnuvalarinda. Bu sanki herkesi kap-
sayan buyuk bir bag gibi. Moskova ve Bulgaristan'da tani-
diklanm var. Biitiin diinyada tanidiklarim var.”

Babasi David devam ediyor: “Pargasi oldugu bu kardes-
lik... Farz edelim ki Michigan'a gidip isletme b&limini bi-
tirdi, yurtdisina gitti ve bir daha da hayatinda hig
guresmedi. Fark etmez. Ayni zaman diliminde giirestigi bi-
riyle karsilasacak olursa, bu kardesligin baki kaldigini go-
recek.”

“Bir seyahattayken falan, tanimadiginiz bir gliresgiyle
karsilastiginizda, Corvette sahibi insanlarin yaptigi gibi ya-
piyorsunuz, birbirinize el salliyorsunuz. ikisi ayni sey. Ara-
nizda bir dostluk olusuyor c¢ilinkii diger insanin neler
yasadigini biliyorsunuz.”

"Musabaka icin tim enerjinizi topluyorsunuz” diyor Ken
Bigley. "Minderdeyken birbirimizi fena halde hirpalamak
istiyoruz ama minderden indigimizde ikimiz de hangi yol-
lardan gectigimizi biliyoruz ¢linkii ayni seyi yasamisiz.
Kendinizi ne kadar rakibinizi hirpalamaya odaklarsaniz
odaklayin, minderde birbirinize ne denli diigman olursaniz
olun, karsinizdakine ne kadar sert vurursaniz vurun, min-
derden birer vahsi olarak inmiyorsunuz. Biz vahsi bir sporu
seviyoruz, o kadar.”
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Nick Feldman buna “zarif siddet” diyor.

Miisabakalar esnasinda diger giiresciler minderlerin ke-
narina uzanip, giiresenleri izliyorlar. Uzerlerinde bol tisdrtler
oluyor. Kollarini birbirine dolamis ya da idman pozisyonun-
da kilitlenip kalmis bir sekilde yan yana duruyorlar; artik sa-
dece moda reklamlarinda gordiigiiniiz rahat bir yakinlik turi
bu. Abercrombie ve Fitch ya da Tommy Hilfiger'in dergi rek-
lamlarinda gorebileceginiz tiirden. Hi¢ kimsenin “6zel bir
alan’a ihtiyaci yok gibi. Hig kimse “poz” atmiyor.

“Biz burada kardesiz" diyor 4.0 ortalamaya sahip olan ve
kendi internet isini yiriiten on yedi yasindaki Justin Peter-
sen. “Beraber yiyoruz. Yemekleri siirekli diger giirescilerle
birlikte yiyoruz ve ne kadar a¢ oldugumuzdan, bir sonraki
larti safhasinin gegcmesini bekleyemeyecegimizden, sunu
bunu yiyebilecegimizden, bir giinde kag gram verecegimiz-
den konusuyoruz.”

Nick Feldman, “Bir bittin olarak, giiresciler birbirleriyle
olmaktan daha memnundur” diyor. “Her yerde sisirilen
egolar yok ¢tinku bunlar fasa fiso seyler. Burasi anti-NBA
bir yer.”

“Cehennem azabi’ diyor Sara Levin. "Beraber ayni ce-
hennem azabini yasamak isin rengini degistiriyor. Rus-
ya'daki bir herifin buradaki bir herifle ayni yollardan
gectigini, su kadar kilo kaybettigini falan biliyorsunuz. Min-
dere ¢cikmak i¢in ayni seyi yapmak zorundalar. Biz sasaali bir
spor yapmadigimiz icin aramizda bir bag var. Oyle gdsteris-
li, parali falan degiliz. Sefil ve pis oldugumuzu biliyoruz.”

Hakikaten de kardes gibi birbirlerine benziyorlar. Cogu-
nun burnu kirik. Kulaklar karnabahar. Asiri terlemekten ve
yuzustl yere cakilmaktan hepsinin lapa gibi ama sert bir
goriintisli var. Hepsi anatomi gizimlerindeki gibi kaslilar.
Cogu cikik alinli.

Uzun kirpikleri alniyla kontrast olugsturan Mike Engel-
mann, “Gires salonu genellikle ¢ok sicak oluyor” diyor. “Bu
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ylizden insanin viicudu adeta yaniyor. Her seyi terleyip di-
sari atiyoruz. Daha fazla sivi tiiketip, daha fazla terliyoruz
ve bu, yanak ve gozleri biraz iceri gdgertiyor ve alniniz 6ne
dogru cikiyor. Ben bu goriiniist seviyorum ¢iinki ¢ok galis-
tiginizi goésteriyor.”

Hakem didiglni ¢aldigi anda bu kardeslik olayi sona
eriyor gibi.

Cumartesi giind, yillarca stiren hazirliga inat serbest stil
turnuva hizla bitiveriyor.

Joe Calavitta kaybediyor ve Olimpiyat sansini yitiriyor.

Gengler miisabakasinda Justin Petersen kazaniyor ve
minderden iner inmez kusuyor.

Tribtunlerdeki az sayida seyirci tezahiirat yapiyor; Shel-
don’in karisi Sasha kisik bir sesle durmadan, “Haydi bastir
Shel, haydi Shel...” diyor.

“Mindere c¢iktiginizda, biriyle bas basa kaldiginizda” di-
yor Timothy O'Rourke, “tribiinlerde olup bitenleri bile du-
yamiyorsunuz.”

O’Rourke bes saniye icinde devriliyor.

Sheldan Kim kaybediyor.

Trevor Lewis ilk miisabakayl kazaniyor ama ikincisini
kaybediyor.

Chris Rodrigues ilk miisabakasini kazaniyor.

Sheldon Kim'in kardesi Sean, Rodrigues’e yeniliyor.

Mark Strickland. Sean Harrington’la karsilasiyor, Lee
Pritts de kenardan kogluk yapiyor. Sayi olarak geri diisen
Strickland mola istiyor ve Pritts'ten yana, "Kaburgalarini
kiracagim onun!” diye bagiriyor. Y{izii sanki coktan aglama-
ya baslamis gibi carpiimis.

“Tanidigim en sert herifler bile maglardan sonra agl-
yorlar ¢linkd bu iste her seylerini ortaya koyuyorlar” diyor
Joe Calavitta.

Lee Pritts ise, “Antrenman arkadasinizla o kadar yakin-
lasiyorsunuz ki kendi kaninizdan caninizdan biri olup ¢I-
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kiyor ve gidip bir mag kaybettiginde, biiyiik bir mag
kaybettiginde kalbiniz paramparca oluyor.”

Strickland, Harrington'a yeniliyor.

"Onun yenildigini gérmekten nefret ediyorum” diyor
Pritts. “Kazandigini o kadar ¢ok gordim ki yenildigini gor-
mek beni mahvediyor.”

Pritts kendi magini kazaniyor.

Chris Rodrigues ikinci magini kazaniyor.

Ken Bigley ilk ve ikinci magini kazaniyor ama t¢lincisi-
nii kaybediyor.

Rodrigues lgtincli magini kaybediyor ve serbest stilde
yapilan turnuvanin disinda kahyor.

Sean Harrington ve Lee Pritts Dallas'taki Olimpik final-
lere katilacaklar.

Doktor kag kasin yirtildigini, kag kemigin kirildigini, kag
cklemin ¢iktigini sdylemeye yanagsmiyor. “Buttin bu bilgi-
ler diyor, “son derece gizli.”

Ve serbest stil giires turnuvasi sona eriyor; bir sonraki
turnuva dort yil sonra.

O gece birtavernada, yenilmis bir giiresci, yerel bir kah-
ramanin tarafini tutan hakemin ona nasil ihanet ettigin-
denve ABD Giires Federasyonu'nun tarafli hakemleri ihrag
ctimesi gerektiginden bahsediyor. 20 000 dolar kazanmak
icin Japonya'ya gidip, bir “serbest doviis“e katilacagini ve
bu parayi "Ustsiiz kuliipler” ve amator boks organizasyonla-
1 isine yatiracagini soyliyor.

“Bu heriflerin ¢ogu serbest dovise katihyor ¢linki iyi
para var bu iste” diyor Sara Levin. “Bunu yapan Olimpiyat
~porculart da var. Kevin lackson yapti mesela. ‘96 Greko-
Olimpik Takimi'mizin yarisi bunu yapiyor. Bizim ¢ocuklarin
profesyonellige gegis kanalinin bu olmasi beni ¢ok mutlu
vtmiyor ama bu onlarin tek secenegi.”
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Tavernadaki giiresci laponya’dan parayi gizlice getirip,
vergi demekten yirtabilecegini sdyluyor. Guresgilere el al-
tindan 6deme yaparak, profesyonel giirese iliskin yasal dii-
zenlemelerden kaginmayi planliyor. Kiiglik ¢ocuklar igin
fotograf imzaliyor. Devasa bir ciissesi var ve hi¢ kimse onun
soylediklerine karsi ¢itkmiyor. Durmadan konuguyor.

Ertesi sabah, pazar giinii, Deniz Piyadesi toplamak igin
kullanilan bir Humvee, Young Arena’'nin &ntine park etmis,
bekliyordu; devasa hoparlorlerinden heavy metal yiikselen
aracin yaninda iki asker toplama memuru bezgin bir halde
duruyordu.

Arenada minderler, grekoromen stil turnuva igin hazir-
laniyor, st tste konuluyor, ¢ift katli hale getiriliyor.

“Bircok insan greko'dan korkuyor” diyor Michael lones.
"Bu ise girmek yillarimi aldi ¢linkii korkuyordum. O savur-
malar yuziinden. Cok ciddi savurmalar olabiliyor.”

Phil Lanzetella giiresmek icin giyiniyor. Gegirdigi acgik
kalp ameliyatindan kalma yara gégsiiniin ortasindan asagi
dogru iniyor. En azindan sonuncu kalp kapakgigi yirtiginin,
muhtemelen 1997'de Olimpik Egitim Merkezi'nde |elf
Green'le birlikte grekoromen idmanlari yaparken gergek-
lestigini soyliyor.

“Ben yaklasik 115 kiloydum, o da yaklasik 120 kilo ve
havada done done bilmem kag mil hizia hareket ediyorduk.
Birkac ufak tefek herife dogru yaklastik. Kigik bir yerdi.
Herifler kendilerini korumak icin ellerini ve ayaklarini ha-
vaya kaldirdilar” diyor. “Bu dongiiden ¢iktigimda dogrudan
heriflerden birinin ayagina ¢akildim.”

“Hissetmistim bir sey oldugunu” diyor Lanzetella. “Ne
oldugunu biliyordum ama ¢ok {izerinde durmadim. Bun-
dan daha koti darbeler almigtim.”

Bugiin, giiresin karanlik tarafindan, birkag yil 6nce biri-
nin Midland turnuvasinda, giiresgilerin tartildig! yere gizli-
ce kamera soktugundan ve diinyadaki en iyi gliresgilerin
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ciplak gorintilerinin internete verildiginden bahsediliyor.
insanlar amator giirescilerin takintili hayranlar tarafindan
nasil takip edildiginden, gece yarisi arandigindan, tacize
ugradigindan, oldirildiginden soz ediyor.

“Bu konuda ¢ok fazla dedikodu ¢iktigini biliyorum” diyor
Butch Wingett. “DuPont uzunca bir siire Dave Schultz'a ya-
nikt.”

Eski kolej giiresgisi Joe Valente, “Bu spora ¢ok fazla say-
gisizhik ediliyor” diyor. “insanlar bir avu¢ homonun birbirini
ellemeye calistigini dusiiniyor.”

Greko misabakalari bagladiginda tribinlerde kimse
yok.

Keith Wilson ilk magini kazanip, ikincisini kaybediyor
ama Olimpik finallere katilacak ¢tinkt ulusal miisabakalar-
cla zaten elemeleri ge¢cmis.

Chris Rodrigues tek bir mag kazaniyor ve grekoromen
guresci olarak Olimpik finallere gidecek. Elemeleri gecen
tek lise 6grencisi o.

Magtan sonra Rodrigues, babasinin esliginde sunlari
sOyluyor. “Harika bir sey bu. Daha lisedeyim. Eve donip
biitlin arkadaglarima Dallas’taki Olimpik elemelere katila-
cagimi sdylemeliyim.”

Phil Lanzetella ilk magini Gi¢ sifir kazaniyor.

ikinci macginin ilk devresi sifir sifir berabere bitiyor, ikin-
ci devrede rakibine bir sayi veriyor ve magi uzatmalarda
kaybediyor.

Giiresciler kalabaligi simdiden seyreldi. insanlar buray:
lerk ediyor. Ucaklarina yetismeye calisiyorlar. Yarin pazar-
lesi ve herkesin isinin basina dénmesi gerekiyor. Sean
Ilarrington boyaci kalfasi olarak calisiyor. Tyrone Davis
New York'ta, Hempstead kasabasi igin su aritma operatorii
olarak ¢aligiyor. Phil Lanzetella ise kalp kapakgigini takan
sirketin sozcilisti ve Time Warner igin reklam pazarlama
isinde calisiyor.
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Uclinciiliik icin son maclar yapilirken Lanzetella giires
salonunun uzak késesinde oturuyor. Giires ayakkabilari ya-
rim metre kadar uzaginda duruyor.

"Hak ettigimi aldim” diyor. “Yeterince siki idman yap-
mamistim. Artik baska onceliklerim var. Kanim. Cocukla-
nm. Isim.”

“Gordigiun ayakkabilarin son faaliyetiydi bu” diyor.

“Belki golfe falan baglarim” diyor.

Sheldon Kim de soyle diyor: “Bu sayfa benim i¢in muh-
temelen kapandi. Baska 6nceliklerim var. Kiiguik bir kiz ¢o-
cugu babasiyim. Bundan sonra, bu olay bitmistir. Neler
basardigimi bilecek kadar ¢ok sey aldim bu spordan.”

Giresciler kendi ailelerine odaklanmak icin “aile"yi terk
ediyorlar.

Simdi Young Arena’da neredeyse hig kimse kalmadi.

“Guresin kdlt bir izleyici kitlesi var” diyor, bu gece fizik
doktorasinin son yilini tamamlamak {izere Ohio State
Universitesi'ne geri dénecek olan William R. Groves. “Arka-
daslariniz geliyor. Aileniz geliyor. Ve sanirim, insanlarin
cogu giiresi sikici bir spor olarak goriyor.”

“Bu, can ¢ekisen bir spor” diyor Justin Petersen. “Bazila-
ri boksun biraz daha kéti durumda oldugunu soyliyor
ama ikisi yine de atbasi gidiyor. Giires programlarini kapa-
tan bircok tiniversite var. Liselerdeki popiileritesi de azali-
yor. Pek fazla 6mri kalmadi; insanlar boyle diyor.”

“Gures dahaziyade kolejler nezdinde 6liiyor” diyor Sean
Harrington. “Oysa ¢ocuklar, gencler arasinda her zaman-
kinden daha fazla poptiler oldugunu okudum. Bir stiri: ¢o-
cuk glresle ilgileniyor ¢tinku aileler giliresin onlara neler
katabilecegini biliyor.”

“Bu tamamen 9. Madde'nin sugu!” diyor.

Kolejlerin kiz ve erkek &grencilere spor alaninda esit
oranda firsat sunmasini gerektiren federal kanunun yduriir-
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lige girmesinden bu yana gegen yirmi bes yilda 462'den
fazla okul giires programini kapatti.

“9. Madde temel faktorlerden biri* diyor Mike Engel-
mann. “Bitiin o kolejler giires programlarini kapatmaya
zorlaniyorlar ¢linkt tiim sporlari esit oranda destekleme-
niz gerekiyor. Cinsiyetgi falan gibi gériinmek istemiyorum
ama bu fikre hakikaten inanmiyorum.”

Olimpiyat sampiyonu Kevin lackson bile soyle diyor:
“Bir oglum var, ufak ufak gliresmeye basladi ama tekvando,
futbol ve basketbolla da ilgileniyor ve ben onu giirese yo-
neltmekte tereddiit ediyorum ¢ilinki bu sporda ¢ok galisip
az odillendiriliyorsunuz.”

Neredeyse bosalmis olan arenada halen giires ayakkabi-
larinin yaninda oturan Lanzetella cocuklarindan bahsediyor.
“Daha dogrusu, cocuklarimi tenis ya da golfe yonlendirece-
gim. Temas icermeyen. ¢ok para getiren bir seye.”

“Ulkede bircok kisi giiresle ugrasmis; ya da ugrasmis
olan birini taniyor” diyor Jackson. “Giresle bir baglari var.
Televizyon seyreden insanlarin bu baglantiyi kurabilmesi
icin atletlerimizi daha iyi tanitmamiz yeter.”

“Eminim ki diyor Engelmann, “bu heriflerin ¢ocuklar
da giiresecek. Ve iste bu ylizden giires 6Imeyecek. Cocuk
sahibi olmak istiyorum. Onlari giirese zorlamayacagim
ama umarim giresmek isterler.”

Phil Lanzetella’nin da ugagi yakalamasi gerekiyor.

“Belki biitiin bu enerji parasal kazanca donusturilebilir
diyor. Kendisine kitap yazmasi teklif edilmis. “Simdi disu-
necek zamanim ve kesinlikle bir stirii hikdyem var. 1979°'dan
beri her asamadan gectim... Milletvekilligine aday oldum,
1980'de Olimpiyatlar'i boykot ettigimizde Mondela’'nin ki-
ziyla ¢iktim... bes Olimpiyat takimina dahil oldum, ki boyle
bir sey daha once hi¢ gerceklesmedi. Evet, cok seyvar.”

Ayakkabilarini alip, “Yine de karimi aramam lazim...”
diyor.
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“Bu sporu birakinca ¢ok iyi hissediyorsunuz” diyor lise
glires kogu Steve Knipp. “Bu spor o kadar zorlayici ki kilo
vermeyi birakip yemeye basladiginizda yemegin kiymetini
hayatinizda hi¢ olmadigi kadar anliyorsunuz. Ya da oylesi-
ne oturdugunuz sandalyenin kiymetini. Ya da su icerken,
suyun kiymetini anliyorsunuz.”

Ve simdi Lanzetella, Harrington, Lewis, Kim, Rodrigues,
lackson, Petersen, butiin o kulaklar, Davis, Wilson, Bigley,
butiin o sarkit karnabahar kulaklar dis diinyaya dogru ya-
yildilar. islerine, ailelerine karisip gidecekler.

Onlari sadece diger giresciler fark edecek.

“Bu kuiglk bir aile ama herkes birbirini taniyor” diyor Ke-
ith Wilson.

Amator girescilik belki 6liyor; belki de 6lmiyordur.

Dallas’'taki Olimpik Takim finallerinde 50,170 biletli se-
yirci ve Bank of America, AT & T. Chevrolet ve Budweiser
gibi zengin sirket sponsorlari bulunuyor.

Dallas'ta bir giiresciden kariyerinin son magi oldugunu
gosteren eski bir ritiiel sergilemesi isteniyor. Bu adete
gore, gliresci ayakkabilarini minderin ortasina koyuyor ve
ustiinii mendille ortiiyor. Sessiz kalabaligin bakislari altin-
da guresci minderi Opliyor ve ayakkabilarini geride birakip
gidiyor.

Sean Harrington soyle diyor: “Bana ‘Eger giiresseydim,
en alasini yapardim. Evet, en alasini. Biliyorum yapardim’
diyen bir arkadasim vardi. Ama hig giiresmedi. Boylece her
zaman en alasini yapabilecejini diistinebildi ama asla ayak-
kabilarini giyip mindere ¢ikmadi.”

Devam ediyor: "Basarili olmak igin, kendinize birtakim
amaclar belirleyip. bunlarin pesinden gitmeniz ve asla ‘ya-
pardim, ederdim, yapacaktim’'ci olmamaniz yeterli. O za-
man bu seyi gercekten yapmissiniz demektir.”

Bu yazida bahsi gegen hig kimse Olimpiyat takimina da-
hil olamadi.
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Buradasiniz

Airport Sheraton Hotel'in balo salonunda bir grup kadin
ve erkek birbirinden perdeyle ayrilmis kabinlerde otu-
riyor. Her biri kiiguik bir masada oturuyor —perdeler sadece
Iir masa ve iki sandalyenin sigabilecegi bir alani cevreli-
yor—ve dinliyor. Bitin giin oturup dinliyor.

Balo salonunun diginda, kalabalik bir grup lobide bekli-
yor; ellerinde kitap taslaklar ya da film senaryolar! tutan
yazarlar bunlar. Bir organizatdr balo salonunun kapilarini
Intmus, klasérdeki isim listesini kontrol ediyor. isminizi
»Oyleyince 6ne cikiyor ve onun pesi sira balo salonuna gi-
riyorsunuz. Organizatdr bir perdeyi araliyor. Kiigiik masaya
oturuyorsunuz. Ve konugmaya basliyorsunuz.
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Yazar olarak, yedi dakikaniz var. Bazi yerlerde sekiz,
hatta on dakikaniz oluyor ama nihayetinde organizator
gelip, sizin yerinize baska bir yazar oturtuyor. Bu zaman
diliminde hikayenizi bir ajans, yayinci ya da film yapimci-
sina tanitmak icin yirmi ila elli dolar arasi bir para 6di-
yorsunuz.

Butun giin Airport Sheraton’in balo salonu konugmalar-
la ugulduyor. Buradaki yazarlarin ¢ogu yash; ellerindeki tek
iyi hikdyeye sarnlmis, urpertici derecede yasli, emekli in-
sanlar. Lekeli elleriyle tuttuklan hikadyelerini sallayarak,
“Hadi buyrun! Ensest hikdyemi okuyun!” diyorlar.

Bu hikdye anlatma ugrasinin biyik bir kismi kisisel aci-
larla ilgili. Havada agir bir katarsis kokusu var. Melodram
ve hatira kokusu. Yazar bir arkadasim bu ekoli “glines-
parliyor-kuslar-6tiiyor-ve-babam-yine-tizerimde” edebiyati
olarak tanimliyor.

Balo salonunun 6nindeki lobide yazarlar bekliyor ve tek
biyiik hikayelerini birbirlerine anlatip pratik yapiyorlar. Sa-
vas esnasinda gerceklesen bir denizalti muharebesi ya da
sarhos bir koca tarafindan hirpalanmak. Nasil da aci gek-
tiklerine ama ayakta kalip zafer kazandiklarina dair
hikayeler. Zorluklar ve zafer. Kol saatleriyle birbirlerine za-
man tutuyorlar. Kisitl dakikalar i¢cinde hikdyelerini anlat-
mak ve bu hikayelerin Julia Roberts i¢in ne kadar uygun
oldugunu ispatlamak zorundalar. Ya da Harrison Ford igin.
Harrison Ford olmasa bile, Mel Gibson igin. Ya da Julia ol-
masa bile, Myrle igin.

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Organizator her zaman hikayenin en cafcafli kisminda
araya giriyor; tam da siz uyusturucu bagimliliginizi, geng-
ken ugradiginiz tecaviizii, Yakima Nehri {izerindeki sig bir
noktaya sarhos dalisinizi ve bunun nasil harika bir sinema
filmiya da hi¢ degilse harika bir kablolu TV filmi yada oda
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olmazsa harika bir televizyon filmi olacagini anlatmaya
dalmigken.

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Lobideki, hikayesini elinden birakmayan yazarlardan
olusan kalabalik gegen hafta Antik Esya Gdsterisi icin bura-
da toplanan kalabaliga benziyor biraz. Her biri bir yiik tasi-
yor: yaldizli bir saat ya da yanan bir evden kalma bir yara ya
da evli, gay bir Mormon olmanin hikayesi. Bunlar, bu in-
sanlarin hayatlari boyunca yanlarinda zar zor siirikledikle-
ri seyler ve simdi serbest piyasada nasil yanki bulacagini
gorecekler. Bunun kiymeti ne hakikaten? Bu ¢ini gaydanli-
#1n ya da sakat birakan omurga hastaliginin? Bu bir hazine
mi yoksa ¢cop mii?

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Otelin balo salonunda, o perdeli bélmelerde biri kendi-
ni paralarken, digeri pasif bir sekilde oturuyor. Bu agidan,
senelev gibi burasi. Pasif dinleyici duymak igin para aliyor.
Aktif konusmaci duyulmak icin para ¢diyor. Kendisinden
geriye bir iz birakmak igin, ki her zaman bu izin kok salaca-
gin1 ve daha biiyiik bir seye donuisecegini timit ediyor. Bir
kitaba mesela. Bir bebege. Hikdyesini gelecege tasiyacak
hir varise. Ama dinleyici hepsini daha 6nce dinlemis. Kibar
davraniyor ama stkilmis. Onu etkilemek zor. Tabiri caizse,
azgin kisragin tizerinde durmak icin yedi dakikaniz var ama
orospunuz kol saatine bakiyor, 6gle yemeginde ne oldugu-
nu merak ediyor, kendi payina diisen paray! nasil harcaya-
cagini distindyor. Sonra...

Kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

iste karsinizda hayat hikyeniz ama iki saate indirgen-
mis. Dogum aniniz, annenizin taksinin arka koltugunda
dogum sancisi gekisi; bu su an igin acilis sekansiniz.
Bekaretinizi kaybedisiniz, ilk perdenin doniim noktasi. Agr
kesici bagimliliginiz, ikinci perdenin giris bolim. Biyopsi
wonuglariniz, tiglinci perdenin sonug kismi. Lauren Bacall
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biiyiikanneniz roliinde harika olurdu. William H. Macy ba-
baniz roliinde. Filmin yonetmeni ise Peter Jackson ya da
Roman Polanski olmali elbette.

Bu sizin hayatiniz ama islenmis hali. Cekicle dovilip.
iyi bir senaryo kalibina sokulmus hali. Basarili bir gise filmi
modeline gdre yorumlanmis hali. Her seyi bir diger kirilima
noktasi gergevesinde gérmeniz sasirtici degil. Mizik, sizin
film miziginiz. Kiyafetler kostiime doniisiiyor. Sohbet di-
yaloga. Hikdye anlatma teknigimiz hayatimizi hatirlamak
icin kullandigimiz dil oluyor. Kendimizi anlamak igin kul-
landigimiz dil. Diinyayi algilama ¢ergevemiz.

Kendimizi hikdye anlatma konvansiyonlari baglaminda
gorityoruz. Ust iiste yaptigimiz evlilikler “"devam filmi” olu-
yor. Cocuklugumuz: tanitici giris. Cocuklarimiz: uyarlamalar.

Gundelik hayatta insanlarin “flashback”, “zoom”, “jene-
rik” gibi sinema terimlerini ne kadar sik kullanmaya basla-
digina hic dikkat ettiniz mi?.. Riiya sahnesi... Ve jenerik
akmaya baslar...

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Baska bir yedi dakika daha almak icin yirmi, otuz ya da
elli dolar veriyorsunuz. Dis diinyayla baglanti kurmaya yo-
nelik bir deneme daha yapmak icin. Hikayenizi satmak icin.
Sefaleti biiyuk paralara donistiirmek igin. Kitap ya da se-
naryo i¢in avansa. O dev ikramiyeye.

Birkag yil 6nce, New York ve Los Angeles’tan endiistri-
deki 6nemli figurleri getirten, onlari otellere yerlestiren ve
oturup dinlemeleri i¢in onlara para 6deyen az sayida orga-
nizasyon vardi. Simdi ise o kadar ¢ok organizasyon var ki
organizatérler artiklarla idare edip, Kansas City, Belling-
ham ya da Nashville’e ugmak icin hafta sonlarini feda ede-
bilecek yardimci asistanlar ya da kurgu asistanlari aramak
zorunda kaliyorlar.

Su anda Ortabati Yazarlar Konferansi’'ndayiz. Ya da Gu-
ney Kaliforniya Yazarlar Konferansi. Ya da Georgia Yazarlar
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Konferansi. Umutlu bir yazar olarak, kapidan girmek, bir
isim karti almak ve 6gle yemegi yiyebilmek icin para 6de-
diniz. Katilabileceginiz siniflar var; tekniklere ve piyasaya
dair dersler veriliyor. Diger yazarlarin varhigi rekabet ile ra-
hatlama arasi karisik bir his yaratiyor. Onlar da sizin gibi
yazar. Cogunun kolunun altinda bir taslak var. Endiistrinin
profesyonellerinin kulaklarini yedi dakikahigina satin al-
mak icin ekstra paray! 6diiyorsunuz. Satma sansini satin
aliyorsunuz ve belki buradan yaninizda biraz para ve kabul
gormis bir hikdyeyle ayrilacaksiniz. Deneysel bir piyango
bileti bu. Limonlardan —dusiriilen bir bebek, sarhos bir
sofdr, bir boz ayl- limonata yapmak igin bir sans.

Copler altinla kaplanmis burada. Burada, bu buyik
hikdye anlatma kumarhanesinde.

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Baska bir agidan da, bu balo salonu kendi berbat sugla-
rini anlatan insanlarla dolu. Bir bebegi nasil aldirdiklari
konusunda iglerini dokiyorlar. Pakistan'dan buraya kiglari-
na tikistirilmis uyusturucular nasil kagirdiklarini anlati-
yorlar. iste karsinizda bir ¢okiis hikayesi; kahramanlik
hikayesinin tersi. iste karginizda kotii drneklerin bile nasil
satilacagini, bunun diger insanlara nasil yardimci olabile-
cegini gosteren bir vaka. Benzer felaketlerden kagininiz. Bu
msanlar kurtulusa ulagmak igin buradalar. Onlar igin her
hir perdeyle gevrili odacik bir giinah ¢ikarma hiicresi. Her
yapimcl bir rahip.

Artik sizi yargilamak tzere bekleyen Tanri degil, piyasa.

Belki kitap anlasmasi bu ¢agin yeni halesidir. Dayanikli-
lik ve sahsiyetle hayatta kalmis olmamizin 6diili. Cennet
yerine para ve medyanin ilgisini kazaniyoruz.

lulia Roberts gibi, hayattan daha biiyiik ve melek kadar
puzel bir oyuncunun oynayacag bir film, belki de bizi bek-
lcyen tek “Gbir dunya“dir.
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Ve bitiin bunlar ancak... hayatiniz, hikdyeniz paketleyip
satabileceginiz bir seyse gerceklesebilir.

Bir agidan da buradaki kalabalik, gecen ay bir televizyon
programina yarigsmaci olabilmek igin burada toplanip, zeka
oyunlarina cevap veren kalabaliga fena halde benziyor. Ya
da 6nceki ay gilindiiz vakti yayimlanan bir talk show igin
yapimcilar. televizyonda icini dokmek isteyen sorunlu in-
sanlar ararken burada toplanan kalabaliga... ayni seks
partnerini paylasan baba ve ogullar, cocuk nafakasi igin
dava agan anneler ya da cinsiyet degistiren herhangi biri.

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Filozof Martin Heidegger insanlarin diinyayi, kullanil-
maya hazir bir malzeme deposu olarak gérme egiliminde
olduklarina isaret etmistir. islenip daha degerli bir seye
donusturilecek bir stoktur bu. Agaclar mobilyaya doniis-
tdrulir. Hayvanlar ete. Heidegger bu ham dogal kaynaklar
diinyasina bestand diyordu. Petrol kuyulari ya da elmas ma-
denleri gibi dogal bestand'a sahip olmayan insanlarin elle-
rindeki tek stoka, yani hayatlarina yonelmeleri kaginilmaz
olsa gerek.

Bizim ¢agimizin bestand’ fikri mulkiyetimizdir. Fikirleri-
mizdir. Hayat hikayelerimizdir. Deneyimlerimizdir.

insanlarin katlandigi ya da keyif aldig seyler —tuvalet
egitimi, balayi ya da akciger kanseri gibi doniim noktalari—
artik en iyi sonucu elde edecek sekilde bicimlendirilip, sa-
tilabiliyor.

Buradaki piif noktasi dikkat etmek. Not almak.

Diinyay: bestand olarak gérmenin kotii yani, der Heideg-
ger, bunun sizi seyleri kullanmaya, seyleri ve insanlari ken-
di ¢ikariniza gore kolelestirip, somiirmeye sevk etmesidir.

Bu baglamda, kendi kendinizi kdlelestirmeniz miimkiin
mudir?

Martin Heidegger bir olayin gézlemcinin varhgi tarafin-
dan sekillendirildigine de isaret ediyor. Ormanda devrilen
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bir agag, eger orada biri bu olay: bir “lulia Roberts kandir-
ma aracina” donustiirmek igin detaylar not ediyor ve vur-
puluyorsa, biraz farkli bir olay olacaktir.

Olaylari ¢arpitmak, daha dramatik bir sonug elde etmek
Igin ince bir ayardan gecirmek, kendi gercek tarihinizi unu-
tacaginiz —kim oldugunuzu unutacagimz— kadar miibalaga
otmek araciliglyla da olsa, kendi hayatinizi pazarlanabilir
bir hikdye ugruna istismar etmeniz mimkin madur?

Ama sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Belki bunun boyle olacagini 6ngdérmemiz gerekirdi.

1960'larda televizyondaki yemek programlari, yiikselen
ortasiniftan insanlari, fazladan zaman ve paralarini yemek
ve saraba harcamaya sevk etti. Bu insanlar yemek yemek-
len, yemek pisirmeye gegtiler. lulia Child ve Graham Kerr
pibi “uzmanlar” 6nderliginde, Viking Rang mutfak aletleri
ve bakir mutfak gerecleri piyasasinda tam bir patlama ya-
sandi. 1980'lerde video ve CD oynaticilarin sagladig1 6z-
purliikle, eglence yeni saplantimiz haline geldi.

Filmler, on yil dnce sufle ve sarap hususunda oldugu
¢ibi, insanlarin bir araya gelip, tartisabildikleri yeni alan
hialine geldi. lulia Child'in yaptigi gibi, bu sefer de Gene
Siskel ve Roger Ebert televizyona cikip, saglarimizi nasil
ayiracagimizi Ogretti. Eglence, fazladan zaman ve paramizi
yaliracagimiz yeni alan haline geldi.

Bagbozumlarindan, sarap kokusu ve tortusundan bah-
~clmek yerine, dis sesin etkili bir sekilde kullanildigindan,
«1ka plandaki hikdyeden ve karakter gelisiminden bahset-
meye basladik.

1990’larda kitaplara gectik. Ve karsimizda artik Roger
I'hert degil Oprah Winfrey vardi.

Yine de en biiyik fark, evde yemek pisirebiliyor olma-
mech. Evde film yapamazdiniz. Ama kitap yazabilirdiniz. Ya
1l senaryo. Ve bunlar da film olabilirdi.

47



Senarist Andrew Kevin Walker bir keresinde Los Ange-
les'ta, herkesin en fazla on bes metre uzaginda bir senaryo
oldugunu sdylemisti. Senaryolar arabalarin bagaijlarina, is-
yerindeki cekmecelere, diziistlii bilgisayarlara depolaniyor.
Her zaman pazarlanmaya hazirlar. ikramiyesini arayan bir
piyango bileti. Nakde ¢evrilmemis bir ¢cek misali.

Tarihte ilk defa, bes faktor bir araya gelip bu hikdye an-
latma patlamasini yaratti. Rastgele siralarsak bu faktorler
sunlar:

Bos zaman.
Teknoloji.
Malzeme.
Egitim.

Ve tiksinti.

ilki basit. insanlarin daha fazla bos zamani var. insanlar
emekli oluyor ve daha uzun yasiyor. Yagam standartlarimiz
ve toplumsal giivenlik agimiz insanlarin daha az ¢alismasi-
na olanak taniyor. Dahasi, insanlar hikdye anlatmanin kiy-
metini —tamamen bir kitap ve film malzemesi olarak— daha
da iyi anladik¢a, yazma, okuma ve arastirmayi elit bir akti-
vite olarak gdrmeyi birakiyorlar. Yazmak kiigtik, giizel bir
hobi degii sadece. Zaman ve enerjinizin karsiligini 6deyen
sahane bir finansal tesebbiise déniisiiyor. insanlara yazdi-
ginizi soylediginizde otomatikman, “Neler yayimladin?”
diye soruyorlar. Bizim beklentimiz su: yazmak esittir para.
Ya da iyi yazmak paraya esit olmalidir. Yine de eger ikinci
faktor olmasaydi, eserlerinizin goriilmesi neredeyse
imkansiz olurdu:

Teknoloji. Kiigtik bir yatinmla, yazdiklarinizi diinyada
milyonlarca kisinin erisebildigi internet ortaminda yayim-
layabilirsiniz. Kendi kitabini kendisi yayimlayabilecek ka-
dar paraya sahip olan herkes icin yazicilar ya da kuguk
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hasimevleri “istek lzerine” istenilen sayida matbu baski
sunabilir. Destekli-yayin ya da parali-yayin ya da ne ister-
seniz deyin buna. Fotokopi makinesi ve zimba kullanabilen
herkes kitap yayimlayabilir. Bu is hi¢ bu kadar kolay olma-
mist1. Tarihte hicbir zaman her yil bu kadar ¢ok kitap piya-
saya slrlilmemisti. Butiin bu kitaplar tglncu faktorle
dolduruluyor:

Malzeme. insanlar yaglandikca, hatirlayacaklari koskoca
hir hayat tecriibesine sahip olduklari icin, hayatlarini kay-
hetmekten daha da korkuyorlar. Biitiin o anilari falan. En
iyi formilleri, hikayeleri, yemek masasindaki insanlari kah-
kahaya bogan rutinleri. Miraslarn. Hayatlari. Alzheimer
hastaligi sdyle bir dokunsa, bitiin bunlar yok olabilir. Ayri-
a, en acayip maceralarimiz da geride kalmig gibidir. Dola-
yisiyla bunlari yeniden yasamak, kagit tizerinde paylasmak
lyi gelir. Butiin o enkazi diizenlemek ve anlamli hale getir-
mek iyi gelir. Glizelce paketleyip, Gizerine bir fiyonk takmak.
I layatinizi anlatacak g ciltlik serinin ilk cildi hazir. Hayati-
nizin en iyi “mag 6zetleri” derlemesi. Yaptiklarinizi neden
yaptiginizi agiklayan sebeplerin hepsi bir arada. Eger bir
soran olursa, izahatiniz hazir.

Ve Tanri'ya sukir, dordiinct faktor var:

Egitim. Clnki en azindan klavyeyi nasil kullanacagimizi
hiliyoruz. Nereye virgiil koyacagimizi biliyoruz... biraz da
olsa. Aslinda bayagi biliyoruz. Otomatik yazim denetimi
~ecenegi var. Oturup kitap yazma isine el atmaktan kork-
muyoruz. Stephen King sayesinde, kitap yazmak ¢ok basit-
mig gibi goériintiyor. Biitiin o kitaplar falan. Ve Irvine Welsh,
bu isi cok eglenceli gdsteriyor; uyusturucu kullanip, sug
Islemenize ragmen, tutuklanmak, sismanlamak ya da has-
Inlanmak gibi bir derdinizin olmayacagi son yerdir kitaplar.
Ayrica butiin hayatimiz boyunca kitap okuyup durduk. Mil-
yonlarca da film izledik. Aslinda, bu bizim rnotivasyonurnu-
+un, besinci faktdriin bir parcasidir:
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Tiksinti. Bes alti film hari¢ CD, DVD satan ya da kirala-
yan dikkanlardaki filmlerin hepsi berbattir. Kitaplarin da
¢ogu berbattir. Daha iyisini yapabiliriz. Bitiin temel olay
orgulerini biliyoruz. Joseph Campbell, John Gardner ve E.
B. White sag olsun. Baska bir berbat kitap ya da filme daha
zaman ve para harcayacaginiza, bu ise kendiniz el atsaniz?
Yani, neden olmasin ki?

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Peki, peki, belki de biitiin olaylarin kelimelere ve kame-
ra acilarnina indirgendigi suursuz, kendiyle-saplantili ha-
yatlara dogru tepetaklak gittigimiz bir yoldayizdir. Her an,
bir sinemacinin goziiyle yeniden kurgulaniyor. Her komik
ya da uzticu ifade, ilk firsatta satilmak tizere calakalem not
ediliyor.

Sokrates’in hayal edemeyecegi, insanlarin kendi hayat-
larini sorgulayabildikleri ama bunu sadece film ya da kitap
potansiyeli baglaminda yaptigi bir diinya bu.

Hikdyenin bir tecribenin sonucu olarak ortaya ¢itkmadi-
g1 bir diinya.

Artik tecriibeler hikaye yaratmak tizere yasaniyor.

Bu biraz, “Yapmadik ama yaptik diyelim” demeniz gibidir.

Hikdye -satabileceginiz uriin— gercek olaydan daha
onemli hale geliyor.

Buradaki tehlikelerden biri su: Tecriibe listemizi, hikdye
depomuzu olusturmak icin aceleyle kendimizi bir olaydan
digerine atabiliriz. Ve bu hikaye acligimiz gercek tecriibeye
dair farkindaligimizi azaltabilir. Cok fazla aksiyon-macera
filmi izledigimizde iptal olmamiz gibi bir seydir bu. Viicut
kimyamiz bu uyarilar kaldiramaz. Ya da orada degilmis
gibi yaparak, kendi hayatimizin “tanig1” ya da “muhabiri”
gibi davranarak, farkinda olmadan kendimizi savunuyoruz-
dur. Ve bunu yaparak da asla bir duygu ya da gergek bir
katilim hissetmeyiz. Her zaman hikayenin soguk nakit agi-
sindan ederinin ne oldugunu tartariz.
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Bir diger tehlike de su: Bu “olay” kosusturmacasi kendi
yetenegimizi yanhs kavramamiza neden olabilir. Eger bize
meydan okuyan ve bizi sinayan olaylar yasanmissa ve biz
onlar sadece kaydedilip, satilabilecek bir hikdye olarak
lecriibe ettiysek, gercekten yasamis sayilir miyiz? Bu sekil-
e olgunlasabilir miyiz? Yoksa hikdye anlatma ugrasimiz
larafindan hafiften aldatiimis ve kandirilmis hissederek mi
aliraz?

insanlarin “arastirma”yi sug islemenin savunusu olarak
kullandiklarini gordiik ve goériiyoruz. Winona Ryder'in hir-
-1z bir karaktere hazirlanmak i¢in magazada hirsizlik yap-
masl, Pete Townsend'in ¢cocukken ugradigi tacizi yazabilmek
Icin internetteki ¢ocuk pornosu sitelerini ziyaret etmesi
pibi.

Her yeni yasa ifade 6zgiirlugiimiziin toslayacagi bir du-
var daha insa ediyor. Eger hig¢ kimseye tecaviiz etmediyse-
niz, sadist, tecaviizcli bir “karakter“i nasil yazabilirsiniz?
I'ger sikici, sakin hayatlar siirersek heyecan verici, sarsici
kitap ve filmleri nasil yaratabiliriz?

Arabanizi kaldirima siirmenizi, arabanizin kaportasi al-
hinda pargalanan insanlanin ¢ikardigi sesi, 6n caminizi par-
vilayan bedenlerin verdigi carpisma hissini duymanizi
yasaklayan kanunlar, ekonomik agidan baskicidir. Diistinseni-
(¢; insanin eroine ve “6lim pornolari“na erigsiminin kisit-
linmasi, serbes! licaret hakkinin kisitlanmasidir. Eger hiikiimet
kile sahibi olmayi yasadisi ilan ederse, kolelige dair kitap-
la1, hakiki kitaplar yazmak imkansizlasir.

"Gergek bir hikdyeye dayanan” seyler, kurgulardan daha
lyi satar.

Ama sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

I-Ibette, iyi haberler de var.

Cogu yazar atolyesinin, konusma-terapisi gibi bir yoni
e var.
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Kurmacanin, kendimizi ve diinyamizi kesfetmekte kulla-
nabilecegimiz giivenli bir laboratuvar oldugu fikri var sonra.
Bir personayi, karakteri ve toplumsal diizenegi sinayabilir,
kostiimleri lizerimizde deneyebilir ve iflas edene kadar bir
toplumsal modeli siirdiirebiliriz.

Bitun bunlar miimkin.

Olumlu yanlardan biri de su: Bu farkindalik ve kayit ug-
rast daha ilging hayatlar yasamamiza yol acabilir. Belki ayni
hatalar defalarca yapma ihtimalimiz azalabilir. Baska bir
ayyasla daha evlenmek, yeniden hamile kalmak gibi hatalar
yapmayiz. Ctinku artik bunun sikici, sevimsiz bir karakter
yarattigini biliriz. Bu Julia Roberts’in asla oynamayacag) bir
basroldiir. Hayatlarimizi cesur, zeki kurmaca karakterlerden
model almak yerine belki de kendi kurmaca karakterlerimizi
dayandirabilecegimiz cesur, zekice hayatlar surebiliriz.

Gec¢misimizin hikdyesini denetim altina almak -bu
hikdyeyi kayda gecirip, tiiketmek— gelecege dogru yol al-
mamizi ve bu hikayeyi yazmamizi saglayabilir. Hayatin olup
bitmesine izin vermek yerine, kendi olay 6rglimiizii yaratabi-
liriz. Bu sorumlulugu almak igin ihtiyacimiz olan zanaati
da 6greniriz. Seyleri daha da ince ayrintilarina kadar tahay-
yll etme becerimizi gelistiririz. Basarmak, elde etmek ve
olmak istedigimiz seye daha iyi odaklanabiliriz.

Mutlu olmak istiyor musunuz? Huzurlu olmak istiyor
musunuz? Saglikli olmak istiyor musunuz?

Butiin iyi yazarlarin size soyleyecegi gibi, “mutlu”yu ta-
nimlayin. Neye benzer? Mutlulugu, bu belirsiz, soyut kav-
rami kagit uzerinde nasil gosterebilirsiniz? Gosterin,
anlatmayin. Bana "mutlulugu” gésterin.

Bu agidan, yazmay1 6grenmek demek kendinize ve diin-
yaya asin yakin ¢ekimde bakmayi 6grenmek demektir. Yaz-
may! 6grenmek, baska hicbir ise yaramasa bile, bizi her
seye daha yakindan bakmaya, seyleri gercekten gérmeye
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bunu kagit tzerinde yeniden lretmek igin bile olsa- zor-
layacaktir.

Belki biraz daha ¢aba sarf edip, diistinerek bir edebiyat
ajansinin okumak isteyecegi tiirden bir hayat yasayabilir-
siniz.

Ya da belki de... biitiin bu siire¢ daha biiyiik bir seye
altlan kucguk adimlardir. Eger disiintp, hayatlarimizi tani-
yabilirsek, gozlerimizi acgtk tutabilir ve gelecegimizi sekil-
lendirebiliriz. Butiin bu kitap ve film -olay o6rgiisii ve
hikaye- seli, insanligin biitiin tarihinin farkina varma yolu
olabilir; butiin segeneklerimizin, diinyayr diizeltmek igin
pecmiste denedigimiz bitiin yontemlerin farkina varma
yolu.

Hepsine sahibiz: zaman, teknoloji, tecriibe, egitim ve
liksinti.

Eger bir savas filmi yapilsa ve kimse izlemeye gitmese
ne olurdu?

Eger gercekten tarih 6grenemeyecek kadar tembelsek,
hi¢ degilse olay orgllerini 6grenebiliriz. Belki "bunu daha
‘ince yasadim” hissimiz bizi bir daha savas ilan etmekten
kirtaracaktir. Eger savas “is yapmayacaksa® o zaman niye
rahmet edelim ki? Eger "seyirci bulamayacaksa”. Eger sa-
vas, gosterime girdigi ilk haftada “guvallarsa” o zaman hicg
kimse bagka bir savasa yesil 151k yakmayacaktir. Cok ama
0k uzunca bir stire.

Son olarak, eger bir yazar tamamen yeni bir hikayeyle
(Ikagelirse ne olur? Yasamanin yeni ve zorlayici bir yoluyla
. tkagelir ve ustelik bunu "Kusura bakmayin, yedi dakikaniz
doldu” denmeden 6nce yaparsa?
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Parcalamak

Tepelerden geliyorlar, kendilerini feda edenler, buraya,
6lmeye geliyorlar.

Bugtin giinlerden Cuma, Haziran'in 13't. Bu gece dolu-
nay var.

Buraya aksesuarlara biriinmis bir halde geliyorlar.
Kendilerini pembeye boyamislar, devasa domuz burunlar
takmiglar; gevsek pembe domuz kulaklar mavi gokytziine
dogruyukseliyor. Tepelerinde, boyali kontrplaktan yapilma
devasa sari fiyonklarla geliyorlar. Parlak maviye boyanmis
ve sirt ylizgeci bulunan dev kdpekbaliklari gibi gériinmele-
rini saglayan kostiimler giyinmis bir halde geliyorlar. Ya da
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yesile boyanmis, gimisrengi bir uydu anteninin ve yanip
sonen flag 1siklarinin altinda ¢ekik gozleriyle duran kiiguk
uzaylilar kalabahgi olarak geliyorlar.

Siyaha boyanmis ve birer ambulans tepe lambasi tak-
mis halde geliyorlar. Ya da kahverengi ¢6l kamuflajina bo-
yanmis ve Uzerlerine deve Ustiindeki Araplara dogru
kitkreyen fiizeler gizilmis bir halde geliyorlar. Arkalarinda
Gzel efekt dumanlarindan bir bulut birakarak geliyorlar.
Borudan yapilma bombardiman silahlarini atesliyor ve
kara barut bombalari patlatiyorlar.

Mesa, Cheney ve Sprague gibi kurak, bugday kasabala-
nndan, Beaver Patrol, Viking ve Mean Gang-Green gibi isim-
lerle geliyorlar. Toplamda kendini feda edecek on sekiz
arag var. Buraya dlmek igin geliyorlar. Olmek ve yeniden
dogmak igin. Yok edilmek, kurtulmak ve ertesi sene tekrar
pelmek igin.,

Bu gece amag bir seyleri kirmak ve sonra tamir etmek.
Yagsam ve 6limin gliciini ele gegirmek.

Lind Bicerdover Parcalama Yarisi denilen sey icin bura-
dalar.

Mekan, Lind, Washington. Washington eyaletinin dogu
ticundaki kurak tepelere kurulmus Lind kasabasinin niifu-
I 462. Kasaba, Burlington Northern demiryolu hattina
paralel ilerleyen Union Grain tahil ambarlan etrafina ku-
rulmus. Numaralandirilmis sokaklar —Bir, iki, U¢— da de-
miryollanna paralel ilerliyor. Demiryollariyla kesisen
wokaklardan ilki, kasabaya bati ucundan girdiginizde N So-
kagl. Bunu E Sokag takip ediyor. Sonra da | Sokagi geliyor.
lToplamda bu sokaklar N-E-I-L-S-O-N kelimesini olusturu-
yor: 1888'de kasabayi kuran James ve Dugal kardeslerin so-
yadini.

ikinci Sokak ile |1 Sokag arasindaki ana kavsakta yan
yana iki kath dikkanlar var. Kasaba merkezindeki en biiyuk
yapl, soluk pembe, art decc Philips Binasi; yillardir kapali
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olan Empire Sinemasi'na ev sahipligi yapmis burasi. En
glizel yapi ise Whitman Bankasi Binasi; tugla binanin cam-
larina bankanin adi yaldizli harflerle yazilmis. Bankanin
hemen yaninda Merkez Berber Salonu var.

Arazide her y6ne dogru 100 mil boyunca ¢ali ve kiigiik
fidanlardan bagka bir sey yok. Bugday yetistirmek icin sii-
rilen yerler harig, tepelerde de hortumlar olusuyor. Tren
raylan Lind, Odessa, Kahlotus, Ritzville ve Wilbur gibi gift-
¢i kasabalarinin buyk tahil ambarlarini birbirine bagliyor.
Lind'in kuzey ucunda Milwaukee Road tren kdprisiiniin
yikintilarn yikseliyor; Roma déneminden kalma bir suke-
meri kadar dramatik gérindyor.

Lind isminin nereden geldigine dair hicbir kayit yok.

Kasabanin giiney ucunda rodeo alanlari var; agik tri-
biinler toprak arenanin g tarafini gevreliyor ve cakillarla
kapl park alaninda, parcalama-yarigsmasinin emekliye ay-
rilmis eski yarigsmacilarinin egri bigri, pash goévdelerinin
etrafinda uzun ayakli Amerikan tavsanlari otluyor.

Konumuz bigerdoverler; eskiden bugday bigmekte kulla-
nilan biyik, agir makineler. Her bicerdoverin dort tekerle-
gi var; On tarafta gdgiis hizasinda iki devasa tekerlek ve
arka tarafta diz hizasinda daha kiigiik iki tekerlek. Ondeki
tekerlekler bicerddveri harekete gecirip, ¢cekiyor. Arka taraf-
takiler ise yén veriyor. icap ederse —mesela biri arka teker-
leklerinizi sokiip alirsa— araca ©n tekerleklerle yo6n
verebiliyorsunuz. On tekerleklerin her birinde ayri fren var.
Saga donmek icin sag tekerlekteki frene basiyor ve sol te-
kerlegin donmesine izin veriyorsunuz. Sola dénmek igin de
tam tersini yaplyorsunuz.

Her bicerdoverin dniinde "baslik” denilen genis, algak
bir bicak var. Buldozerlerin 6nilindeki kepgeye benziyor
ama daha genis, daha algak ve sacdan yapilmis. Bugdayi
bigiyor, yariyor. Bugday bu baslikta kalburlaniyor, déviili-
yor ve sonra bir kamyona firlatiliyor. Suiriicti yuksekte, yer-
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dlen yaklasik iki metre yiiksekte, motorun yaninda oturuyor.
Boyut ve sekil bakimindan, bir adam kutumsu, celik bir fil
stirlyor gibi gériinuyor.

Burada, basliginiz baska birinin tekerleklerini diirtmek
icin kullandiginiz bir seye donustiyor. Ya da bashgini kopar-
mak icin. Ya da kayislar yirtmak icin. Gegtigimiz yillarda
huradaki herifler bu yiizden baslik kepgelerini ¢cimentoyla
loldurmus, savas zirhlaryla donatmis ya da diger bigerdo-
verin kanca takmasini zorlastirmak icin kepgelerini kesip
kisaltmislar.

Ama su anda bu, kurallara aykiri. 1999°'da Frank Bren
kendi babasini ezip, bacagini kirdigindan ve devasa 6n te-
kerleklerden birini onun tzerinde biraktigindan beri birgok
kural degismis. Mike Bren o zamandan beri topallayarak
yiirayor.

Frank bu yil 16 numarali bicerddveri kullaniyor: parlak
“.irlya boyanmis, etrafinda Amerikan bayraklari ve zerin-
e kontrplaktan yapilma devasa bir fiyonk olan bir Gleaner
CHl 16. Araca Amerikan Ruhu, Sant Fiyonk adi verilmis. “Are-
naya ¢iktiginizda yasadiginiz o adrenalin patlamasi harika
hir sey” diyor Frank Bren. “Seks kadar gtizel degil ama sek-
¢ yakin. O parcalanan metal sesi insanin hosuna gidiyor.”

Yilin geri kalaninda Bren tahil kamyonu sof6rligi yapi-
vor. Kurak boélgede bugday reticiligi, sulamanin olmamasi
ve paranin da az olmasi anlamina geliyor. 1980’ lerde kasa-
hanin 6nde gelenleri Lind'in yuzinct kurulus yili igin nakit
hara toplamayi denemis. |1 numaranin -yesile boyanmis
ve kamplumbaga adi verilmis, 1965 model bir Massey Su-
her 92 bicerdover— siiriictisii Mark Schoesler'e goére, “Loo-
s Kamyon ve Traktor'tiin sahibi Bill Loomis bu isin
clebast” imis. “Herkese eski bicerddverler verdi. Ucuza satti.
Imerdoverleri pazarladi. Ne tiir bir anlasma gerekiyorsa ge-
reksin, insanlara yardimci oldu. Her sey o kadar inanilmaz
hit sekilde yolunda gidiyordu ki kimse birakamadi bu isi.”
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Simdi, etkinligin on besinci yilinda, yaklasik 3.000 kisi
buraya gelecek ve Schoesler'in bigcerd6verini, dort saat bo-
yunca, ta ki sadece bir tane bicerdover ayakta kalana dek
diger on yedi bicerdévere carpmasini izlemek igin kisi basi
on dolar verecek.

Kurallara gelince: Bagliginizin yerden en az 16 ing yuk-
sekte olmasi gerekiyor. Sadece 5 galon benzin tastyabilirsi-
niz ve benzin deponuz, her bigerdéverin orta yerinde
bulunan, bugday icin kullanilan biiyiik depoda korumaya
alinmalidir. Techizatinizi kuvvetlendirmek igin en fazla 10
adet kdsebent demiri kullanabilirsiniz. Operatér mevkiin-
de cam olmamali. Daha yiksek ¢ekis giicli saglamak igin
tekerleklerinizi kirectasi ya da ¢imentoyla dolduramazsi-
niz. En az 18 yasinda olmali, kask ve emniyet kemeri tak-
malisiniz. Bigerdoveriniz en az 25 yasinda olmali ve 50
dolar katilim dcreti 6demelisiniz.

Hakemler her bir siiriicliye yarista kaldiklan siirece taki-
Il kalmasi gereken kirmizi bir bayrak veriyor. "Bayraginizi
indirdiginizde, yanistan ¢ekiliyorsunuz” diyor 15 numaranin
—bir Mc-Cormick 151~ siriiciisii on sekiz yasindaki lared
Davis. "Eger bicevddveriniz bozulduysa ve artik calismiyor-
sa, size belli bir zaman veriyorlar, bayraginizi indiriyorsu-
nuzve yaristan ¢ekiliyorsunuz.” Davis'in on bes numarasinin
arkasinda, elle cizilmis, bir kusu kovalayan fare resmi var.
I5 numaranin adi Mickey Mouse.

“Bunlar buraya eglenmeye gelmis siradan insanlar” di-
yor Davis. “Isinde giiciinde siradan insanlar. Tiim hayal
kirikliklarini bir tarafa birakiyor ve bu pislikleri pargali-
yorsunuz.”

Bitin kurallara ragmen, icmek serbest. Bir Coors kutu-
sunu kafasina diken Davis, “Yiriyebiliyorsaniz, surebilirsi-
nizde"” diyor.
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Rodeo arenasinin arkasindaki yag kapl, pit ekibinin
hulundugu alanda duran Mike Hardung'un buraya tgiinci
pelisi; kendisi Adi Cete-Yesil'in —1973 model bir John Deere
1700- siiriictsti. "Karim bunu yaptigim icin endiseleniyor
ama ben bir siiri manyakg¢a sey yaptyorum* diyor. “Cim
higme makinesi yariglarina katilmak gibi... Cim bigme ma-
kinesi kullaniyoruz. Bayagl énemli bir sey bu. Kuzeybati
(im Bigme Makinesi Yarislari Dernegi dizenliyor. Cim
higme makineleriyle saatte altmis kilometreye ulasabili-
yoruz.”

Bicerdover pargalamak, o kadar yiiksekte oturup, bir ge-
lik dagini parcalamak konusunda Hardung, “Kaotik bir sey
bu” diyor. “Nereye gittiginizi bilmiyorsunuz. Bigerddverin
arka kismi ve tekerlekler gibi zayif noktalara dikkat etmeniz
hepsini hakliyorsunuz. Ben tam bir nisanciyim.”

Motor ve 6n mili birbirine baglayan kasnak ve kayislara
1saret ederek, "Cekis sisteminizi korumalisiniz ki kimse ice-
1 giremesin. Eger kayislardan biri yirtilirsa, isim biter.”

Bazi bicerdoverler hidrostatik ¢ekise sahip, vites degis-
tirmek yok, diyor. Vitesi ne kadar iterseniz, alet o kadar hiz-
li gidiyor. Bazi bicerdoverler de diiz vites. Bu bigerddverlerin
~(irliclleri debriyaj ve vitese asildik¢a kiifrediyor. Bazilan
magctan once hi¢ icmeyerek kiifrediyor. Herkesin baska bir
wlratejisi var.

“Arenaya c¢ikiyorum” cliyor Hardung, “ve sahaya soyle
hir goz gezdirip, k6t adamlara saldiriyorum. Daha ufak te-
Ik olanlari rahat birakiyorum, onlar bana saldirmadigi sii-
eee.”

Hardung ve Adi Cete-Yesil'in pit ekibi, eleme turlar ara-
~Inda hasarlan gidermek igin yanlarinda yedek pargalar ve
malzemeler getirmisler. Arka tamponlar. Miller. Lastikler.
Tokerlekler. Kaynak makineleri. Vingler. Bileme makineleri.
Ve bira.
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“Orada lastiklerin patladigini goriiyoruz” diyor. “O kadar
sert carpiyoruz ki bicerdoverin dniindeki basliklar ya da
arka tamponlar kopuyor. Birkag yil &nce bir bicerdéver yan
yatarak devrildi.”

"Eger ciftcilikte isler daha da kotiiye giderse” diyor Har-
dung. “Yeni bicerdéverlerimi buraya getirecegim.”

En ¢ok kimden ¢ekindigini sordugumda, Hardung, te-
pesinde sirt yiizgeci yiikselen, maviye boyanmis devasa bi-
cerdovere isaret ediyor Devasa beyaz disleri var ve
agzindan, yarisi yenmis bir kukla sarkiyor. On kismina bii-
yik siyah harflerle *Josh” yazilmis.

“Jaws'a dikkat edecegim” diyor Hardung. “Cok biyiik
¢linkd o bir bayir bicerdtveri ve ekstra gelik i¢ kaplamasi
var. Ve dokme demir tekerlekleri. Bayagi sert biri.”

Josh Knodel ¢omez bir siiriicli; hentiz on sekiz yasinda.
On dort yasindan beri Josh ve arkadasi Matt Miller Jaws'i
-bir John Deere 6602 bicerdéver- buraya getirip, tamir
ediyorlarmis ve babasi kullaniyormus. ilk ve ikinci yillarin-
da buyik 6dili evlerine gotiirmugler. Gegen sene arena-
da tam da sadece (¢ bigcerdover kalmigken, 6n lastikleri
patlamis ve igleri bitmis.

"Lastikleri korumak icin yapabileceginiz ¢ok fazla bir sey
yok” diyor Knodel. "Dikkat etmem gereken temel sey, kose-
ye sikismamak; ¢iinkii bir bicerdéver beni arkadan sikisti-
rirsa, baska biri gelip, lastiklerime darbeler indirebilir.
Bunun disinda kalip, hareket etmem gerekir yoksa orada
takilip kalinm.”

"ilk olarak herkesi camura dogru siiriikklemeye calisaca-
gim" diyor. "Arka lastiklere saldiracak ve tekerlekleri vurup
disari ¢cikarmaya calisacagim. Boylece camura gémiiltyor
ve hizli ya da ¢evik olamiyorsunuz. Kontroli kaybediyorsu-
nuz. Bir lastigi tamamen kaybediyorsunuz ve arka tampo-
nunuz ¢amura batiyor. Bazen jantlariniz kopuyor ve kiginiz
¢amurda stirtikleniyor.”
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“Aslinda heyecanliyim” diyor Knodel. “Bunu yapmayi
hep istiyordum. Bugiin o giin iste. Ama kalbim ¢ok hizli
¢arpiyor. Dlin gece uyumakta gtigliik ¢ektim™ diyor. “Higbir
mag! kagirdigimi hatirlamiyorum. Bizim evde bu zamanlar
derbi zamanidir. Hayallerim gercek oldu; hakikaten, bu
pece arenaya Glkabilecegim. Eleme turlanni gegerseniz 300
dolar aliyorsunuz. ikinci olursaniz 200, iiciincii olursaniz
100 dolar. Ama derbiyi kazanirsaniz, 6dil 1000 dolar. Bu
kesinlikle iyi bir 6dil.”

“Sigorta falan yok” diye ekliyor Knodel. “Higbir sey imza-
lamiyoruz, ki bu ¢ok sasirticl. insan Lions Kuliip'iin bize bir
ieyler imzalatip, eger biri yaralanirsa mesuliyet kabul et-
meyeceklerini soyleyeceklerini falan saniyor ama ben bir
sey imzalamadim. Hepimiz eglenmek icin buradayiz. Ve
kendi adimiza risk aldigimizin farkindayiz.”

Biiytik triblinler dolmaya basliyor. Uzun bir araba ve
kamyon kuyrugu cakil tash park alanina yanasiyor. Bir ara-
16z rodeo sahasini islatiyor.

Derbinin basinda, bicerdtverler sahaya giriyor ve iki
uzun kuyruk olusturacak sekilde park ediyorlar. Onlar bek-
lerken, kalabalik ayaga kalkiyor. U yildir Lind Rodeo Krali-
¢esi olan Bethany Thompson kirmizi, beyaz ve mavi
renklerden olusan payetli bir kiyafet giymis, elinde bir
Amerikan bayragi. bicerd6verlerin etrafinda atini dértnala
vardyor. Thompson hizlandikga, bayrak riizgarda ugusuyor,
hicerdover siirtictileri ayaga kalkip bir ellerini kalplerinin
lizerine koyuyor ve 3.000 seyirci Baghlik Yemini'ni okuyor.
13uraya sehirden gelmis insanlari sapkalarini ¢tkarmadikla-
1 icin tokathyor, sirtlarina yumruk atiyor ya da onlara bagi-
nyorlar.

Derbi dort eleme turundan olusuyor: ilki daha énce bu-
ida yansmis strtctler, ikincisi caylaklar, ticlinciisti yine
deneyimli sirtictler igin ve doérdiinciisii de, kaybeden ama
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héala calisir durumda olan bigerddverler igin bir telafi raun-
duyla baghyor. Yarigmalardan sonra, ilk ti¢ eleme turunun
kazananlari arenaya giriyor ve hareket halinde olan herkes
—kazananlar ve kaybedenler— ¢liimtine savasiyor.

Ant icildikten sonra, hakemlerden biri, siirticii Casey
Neilson ve 9 numarali bigerd6éverin —tepesinde mavi-kirmi-
z1 yanip dénen bir ambulans 1181 bulunan, 1972 model bir
Mc-Cormick International 503- ekibi tarafindan yazilmis
bir methiyeyi okuyor. Neilson’in uguru, stirerken kafasinda
hep takili duran bir Afro peruk. insanlar ona Afro Adam
diyorlar. Bicerddverine Rambulance adint vermis.

Hoparl6rlerden soéyle bir anons yapiliyor: “Odessa Ti-
caret Sirketi, EMS'de gorevli erkek ve kadinlara ve biitiin
gonilli itfaiye birimlerine yogun calismalari ve baghlik-
larindan otiirl tesekkiiri borg bilir. Eger siz olmasaydiniz
bazilarimiz burada olamazdik.”

Altisi harig¢ bitiin bicerdoverler arenayi terk ediyorveilk
eleme turu basliyor.

Hakemlerden biri hoparlérlerden, “Tanrim, bize iyi ve
guvenli bir gosteri bahs et” diyor.

Daha baslar baslamaz Kamlumbaga nin siiriiciisii Mark
Schoesler arka lastigini kaybediyor. Adi Cete-Yesil ve |&EM
Fabrikasyon kafa kafaya carpistyor. BC Makine, Giimiis Kur-
sun ve Kunduz Devriyesi birbirlerini daireler cizerek takip
ediyor ve havaya camur sigratiyorlar. Motorlar kiikriiyor ve
ekzoz soluyorsunuz. Adi Cete-Yesil'in arka lastigi patliyor.
JEM Fabrikasyon'un da arka lastigi pathyor ve siiriiciisii
lustin Miller'in basi belada gibi goriinliyor: Ayni yerde ta-
kilip kalmis; 6ne dogru egiliyor ve bigerdéverinin motor
bolimiinde gbzden yitiyor. Giimiis Kursun zink diye duru-
yor ve bir hakem tarafindan diskalifiye ediliyor; siirtici
Mike Longmeier kirmizi bayragini indiriyor. Kunduz
Devriyesi'nin arka tekerleklerinden biri, sonra arka mili ta-
mamen kopuyor ama kendisini sadece on tekerlekleriyle
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camurda striikleyerek hareket etmeye devam ediyor. Kizil
Simsek, Kunduz Devriyesinin arka tamponunu pargaliyor.
Adi Cete-Yesil'in motor bdlmesi patlayip agiliyor ve igeriden
dumanlar yikseliyor. Kiztl Simsek'in motoru alev aliyor.
J6M Fabrikasyon tekrar hayata doniiyor ve Miller da tekrar
~iirtict koltugunda beliriyor. Kunduz Devriyesi camurda su-
iiikleniyor. |&M, Kaplumbaga' nin arka tamponunu kopari-
yor. Adi Cete-Yesil'in bira figisi digtiyor. Kaplumbaga nin
.wvka mili kopuyor. Ve Miller yine oldugu yerde cakilip kali-
yor. Hakem, Kaplumbaga'y: diskalifiye ediyor ve Schoesler
kirmizi bayragini indiriyor. /&M Fabrikasyon diskalifiye olu-
yor, Kunduz Devriyesi diskalifiye oluyor ve kazanan: Adi Cete-
Yesil.

Bakim onarim alaninda ekip, /&M Fabrikasyon'un etra-
linda dort dontiyor. Metali zimparalayip, ¢ekicle sekillendi-
riyorlar. Kaynak makinesinden kivilcimlar sicriyor. Patlak
lastikler degistiriliyor. Telafi raunduna yonelen &M
| ubrikasyon’un surlicusi Miller, "Kimin kazand1g1 umurum-
tla degil! istedigimiz siirece ve istedigimiz kadar sert dar-
Ieler indirelim yeter” diyor.

Miller, darbe indirmenin en iyi yolunu sdyle tarif ediyor:
I'renleri kullaniyorum. Bu bigerd6verlerde her iki yanda
(L1 Irenler var. Frenlerden birini kilitlerseniz oldugunuz yer-
Jde- donebilir ve bashigin o ucunu hareket ettirebilirsiniz.
lashk, bicerdoverden bes-alti kat daha hizli hareket eder
v birine tam késeden darbe indirirseniz, aracina ciddi bir
lhisar verirsiniz.”

Basliginizi, diyor, doner yumruk gibi savuruyorsunuz.

“Lastikleri patlatir. Tekerlekleri yerinden s6ker. Bu baslik
anlte yirmi-yirmi bes mil hiz yapabilir. Gergek bir patlama
.atatir. Bigerdoverin arka tamponunu yerden havaya kaldi-
11 Arka tampon yerden yarim metre havaya yiikselir.”

Izleme turlari arasinda bir forklift ve bir kamyon arenaya
mnyor ve olileri temizliyor: Kinlmis kosebent demirlerini
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ve ezilmis basliklari. Rodeo Kraligesi Thompson kalabaliga
tisortler firlatiyor. Biralar irmak olup akiyor.

Bakim onarim alaninda, Tank'in siiriictisii Garry Bittick
hari¢ hepsi hentiz birer kolej ¢ocugu olan Davis ve Knodel
gibi caylaklar eleme turu icin siraya giriyorlar.

Daha ilk dakikada, Jeff Yerbich ve Yikici Deere'si iki arka
lastiginin patlamasi sonucu son nefesini veriyor. Kiigiik Ye-
sil Adamlar, Tank'y darbelerle sikistiriyor ve bigcerdoveri 6yle
bir sarsiyor ki Tank neredeyse sirtiistii devriliyor. Jaws arka
tekerleklerinden birini kaybediyor. Mickey Mouse un baslig
eziliyor ve aliminyum folyo gibi biiziistiyor. Tank son nefe-
sini veriyor ve kirmizi bayragini indiriyor. Jaws, Mickey
Mouse'u daireler cizerek takip ediyor. Knodel, bashgini
Mouse'un 6n lastiklerine dogru siirtip, lastikleri patlatiyor.
Jaws, stop eden Mouse'a darbeler indirmeye devam ediyor,
ta ki hakemler son nefesini vermis olan bicerdéverin bay-
ragini indirmesini saglayana dek. Jaws arka lastiklerinden
birini kaybediyor ama kendisini siiriikliiyor. Viking son ne-
fesini veriyor. Tank'in bashgi kopuyor. Vakit doluyor ve Jaws
ile Yesil Kiigiik Adamlar birinciligi paylasiyor.

Bakim onarnm alaninda, 5 numarali Tank'in bes tonluk
agirhgr altinda neredeyse ezilen Bittick kendine gelmeye
cahsiyor. Kirk yedi yasindaki Bittick, ¢caylak derbisine bi-
raz ge¢ katilmis. Oglu Cody askerden doniip bicerd6verin
basina gececekmis ama izni bitmis. Kendisi gelemeyen
Cody, ¢6l kamuflajina boyanmis ve tzerinde fiizeler tara-
findan kovalanan deve sirtindaki Araplarin karikatirleri
bulunan, International Harvester marka bigerd&verin
tzerinde astli olan flamalari —82. Hava Kuvvetleri Balugu
flamasi, bir MIA flamasi ve bir Amerikan Ordusu flamasi-
géndermis.

“Cok fazla darbe aldim. Herkes ayni anda, bodoslama
daldi” diyor Bittick. “Bdyle olunca aracin arka kismi havaya
kalkti ve baslik yere dogru egildi. Tepetaklak olabilirdik.” Ve
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ckliyor: “Kalbiniz glim giim atiyor. Eger emniyet kemeri ol-
masa bu darbeler sizi aninda disan firlatir.”

ilk kez yarigan Davis ve Knodel i¢gin bu, eglenceli bir kar-
naval surtsli gibi. "Harikaydi! Acayip eglenceliydi” diyor,
vkibi, Mickey Mouse'u telafi turuna hazirlarken elinde bira-
~1yla bekleyen Davis. “Oraya ¢ikip, sirf eglencesine insanla-
I hasat edecegim.”

Knodel ve /aws icin birinciligi paylasmak biraz fazla ca-
lisma gerektirmis. “Bekledigimden ¢ok daha fazla ugras-
1im” diyor Knodel. “Bu denli konsantre olmam gerektigini
ditsinmemistim. Cok agir kiifurler savurup duruyordum.”

Bira ya da votka icmeyen az sayida siirtictiden biri olan
Knodel toz ve tezahiiratlarin ortasinda orada, yukarida bu-
linmanin nasil bir sey oldugunu soyle tarif ediyor: “Aslin-
tla, hicbir sey duymuyorsunuz. Kalabaligi duyamiyordum.
Iniyabildigim tek sey motorumun sesiydi. Aslinda moto-
nim kontrolden ¢ikti. ilerliyordum ve motorun stop ettigini
duyamadim. Damarlarimda dolasan adrenalinle, halen bi-
nnin gelip beni haklayacagini disiniyordum. Motorun
lekrar calistigint anlamamin tek yolu, uzanip pervane ka-
natlarinl gdérmekti ve sonunda, tekrar dondiiklerini gor-
diim. Hareket etmeye hazirdim.”

(J¢lincii eleme turunda bigerdéverler arka taraflarini
hirbirine yaslayip, yiizleri merkezden digari bakacak sekilde
wlart aliyorlar. Tecriibeli sirictler arasindaki kapismada
Nambulance, Bizim Cocuklarin arka lastigini bigiyor. Domuz
| lspresi, BC Makine'nin arka kismini pargahiyor. Bizim Co-
tiklar cla Amerikan Ruhu'nun arka tamponunu ezip, arka
dingilini parcaliyor. Amerikan Ruhu ¢amura fazla gomiili-
«wn ve son nefesini verip, bayragini indiriyor. Domuz Ekspre-
1 bagh@int Rambulance’ in arka kisminin altina sokuyor. BC
Mukine stop ediyor; agik motor kapagindan dumanlar yik-
+-hyor. Bir dakika icinde Chet Bauermeister araci tekrar
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caligtiriyor. Domuz Ekspresi, Bizim Cocuklar ile BC Makine
arasinda eziliyor. Bizim Cocuklar iki arka lastigini de kaybe-
diyor ama jant tizerinde ilerlemeye devam ediyor. BC Ma-
kine tekrar duruyor. Bizim Cocuklar, Domuz Ekspresine
arkadan saldirip, pembe arka tamponunu ¢camura gom{yor.
Bizim Cocuklar ise koyulup BC Makine'ye saldiriyor. Domuz
Ekspresi son nefesini veriyor. Rambulance son nefesini veri-
yor. Bizim Cocuklar, BC Makine'yi daireler gizerek 6niinde
sirtikltyor, ta ki Bauermeister bayragini indirene dek. Ka-
zanan: Bizim Cocuklarn sirticiisti Kyle Cordill.

Bakim onarim alaninda, kazanan ve kaybeden takimlar
nihai eleme turu igin bigerdoverlerini tamir ediyorlar. Kay-
nak ¢ubuklari, kesme torglari ve bileme makineleri kuru-
mus ¢imenlere kivilcimlar yagdiriyor ve insanlar kendilerini
kivilcimlardan bira kutulariyla koruyorlar. Mangallarda so-
sis ve hamburger kofteleri pisiyor. Cocuklar ve kopekler,
krikolar tizerinde havaya kaldirnilip sabitlenmis bicerdtver-
lerin etrafinda dolasiyorlar.

17 numara Kiigiik Yesil Adamlar'in yakininda bir grup kiz
bira igiyor ve siirticti Kevin Cochrane'i kesiyor.

Yirmi yasindaki Cochrane, “Evet, bicerdover parcalama
derbilerinin de boyle kiz hayranlari var” diyor. “Lind’li hay-
ranlar oldugunu sanmiyorum; baska kasabalardan geliyor-
lar. Sanirim, bu kiiglik devreyi takip ediyorlar. Sadece iki
derbi var, yani bayagi kii¢iik bir devre bu.”

iclerinden biri arkadaslarinin yanindan ayrilip bize dog-
ru yaklasirken Cochrane kizlara bakiyor. “Kiz hayranlar neye
benzer? Birincisi” diyor, “biraz tasralidirlar. Kovboy ¢izme-
leri ve diger boktan seyler. Tasra isi seyler giyerler. Ama su
kiz farkh.” Cochrane baslyla, bize dogru gelen kizi isaret
ediyor. Kizin adi Megan Wills. Neden hig kadin siirtici ol-
madigini sordugumda, “Clinki bu boktan bir sey! Josh kigi-
na tekmeyi yedi!" diyor.

“Eskiden kadin siirlictler de vardi” diyor Cochrane.
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“Sadece bir tane! Uzun zaman &nce!” diye bagiriyor, 14
numara Kunduz Devriyesi'nin bakim onarim ekibinde yer
alan kardesi Wills. “Hig kadin siirticti yok g¢linki bu sey har-
hi boktan! Kigimi o koltuga koymam ben. Siktir et gitsin! O
hoku stirecegime sarhos olup seksi ¢ocuklara servis yap-
may! tercih ederim. Olacak is degil!”

Cochrane birasini kafasina dikiyor ve "Sanirim, igmeyin-
ce insan ¢ok sinirli oluyor” diyor. “Oraya girdiginizde sinir-
leriniz bok gibi geriliyor. Azicik rahatlamaniz lazim.”

Telafi raundundan &nce hakemler bakim onarim alanini
lurlayip, insanlara otuz dakikalik tamir siiresinin ¢oktan
doldugunu soyliiyorlar. Sadece Mickey Mouse ve |&M Fabri-
lrasyon arenada hazir bekliyor. Glines ufukta kayboldu ve
hava hizla karariyor. Hakemler hoparlérlerden su anonsu
yapiyor: “Sahada dokuz bigerd6vere ihtiyacimiz var. Sadece
ikisi burada. Diger yedisi bekieniyor.”

Amerikan Ruhu'nun siiriictisii Frank Bren kosarak geliyor,
ligortu ve elleri motor yagi, ter ve kurumus kandan karar-
mis. “Katilamayacagiz” diyor. “Hidrolik borusunu degistire-
miyoruz.”

Hakemlerden biri, halen arenaya beklenen bicerdéver-
lerin adini okuyor. “Zaman sinirini zorluyorsunuz. Hakem-
lerin sabrini da zorluyorsunuz.”

Rambulance patlak bir arka tekeri siiriikleyerek arenaya
piriyor. Kizil Simsek de arzi endam ediyor. Giimiis Kursun
agir aksak giriyor arenaya. Raund baslar baslamaz Kzl
Simsek, Rambulance'a siddetle carpiyor ve bu ¢arpismanin
wonucunda etrafa kivilcimlar sagiliyor. Giimiis Kursun bagli-
pint /&M Fabrikasyon'un 6n lastiklerinin altina sokuyor.
Numbulance arka dingilini kaybediyor. Mickey Mouse da 6n
lvkerini kaybediyor. /&M Fabrikasyon, Kizil Simsek'e dnden
apir bir darbe indiriyor. Sonra Rambulance ile |&M baslikla-
nn kafa kafaya carpistiriyor. Bu dylesine kuvvetli bir ¢ar-
pisina ki her iki bicerddverin de arka kismi bir metre havaya
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sigriyor. Mickey Mouse, Kizil Simsek'e iki arka tekerini de ko-
paracak kadar sert bir sekilde tosluyor, sonra da 6n lastigi-
ni patlatiyor. Bu darbe Mickey Mouse'un basligini kopartiyor
ve David bayragini indiriyor. Sirtcl koltuguna serilmis
oturuyor David, kollarini iki yana birakmig ve yiiziint ka-
ranhk gokyiiziine kaldirmis. Rambulance civata digleri ve
metal parcalariyla dolu alanda zar zor siiriikleniyor. Giimiis
Kursun ve |&EM Fabrikasyon Kizil Simsek'e o kadar sert bir
darbe indiriyor ki bu darbe Giimiis Kursun'u &ldiriyor.
Sonra da /&M bayragini indiriyor.

Biz cekicilerin ortaligi temizlemesini ve kazananlarin
son karsilagsma i¢in arenaya girmelerini beklerken Thomp-
son triblinlere biraz daha tisort firlatiyor. Devasa, turuncu
bir ay beliriyor ve sanki ufukta dengesini bulmus gibi duru-.
yor.

ilk tic eleme turunun galipleri ve hayatta kalan diger bi-
cerddverler arenaya giriyor. Hava tamamen karardi. Siri-
clilerin kirmizi bayraklari duman ve tozun iginde kapkara.
bir siluet artik. BC Makine'nin radyatdrii bozuluyor ve kii-,
clik, Massey 510 bicerdover beyaz bir buhar bulutu iginde:
kayboluyor. Sekiz bigerdéverin motoru da ayni anda kikri-.
yor ve son karsilagsma basliyor.

Kiigiik Yesil Adamlar hemencecik arka tamponunu kaybe-:
diyor ve bir kenarda son nefesini veriyor. Jaws, Kunduz
Devriyesi'nin arka tamponuna agir bir darbe indiriyor ve onu
hemen oracikta 6ldiriiyor. BC Makine arenada cirit atiyor:
ve ortaligi radyatdriinden yiikselen buhara boguyor. Hizla;
oradan gegmekte olan bir Burlington Northern yik treni
diudugliyle parcalama derbisinin giirdltiilerini bastirdig!
sirada, Jaws sikisiyor; bashgl Kunduz Devriyesi'nin 6l arka:
tamponunun altina takiliyor. Domuz Ekspresi, Adi Cele-Yesil'in:
kic kismini eziyor. Kaplumbaga bir kbsede, arka tekerlekleri-
ni arenanin korkuluklarina dayamis saklaniyor. Higbir bi-.
cerddver onu kalabalik seyirci grubuna dogru ittirip!
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w1kistirmadan hamle yapamaz. Domuz Ekspresi son nefesini
verip, stop ediyor. Kaplumbaga artik arka dingili olmayan
Kambulance' in izerine dogru gidiyor. Yesil Kiigiik Adamlar bir
kisede son nefesini vermis, dylece duruyor, Cochrane’in
siimusrengi uydu anteni hala doniyor.

Bir kdsede saklanan | | numara Kaplumbaga'y: seyirciler
pek sevmiyor. “Bazilari benim hep sipere yattigimi soyli-
yor” diyor Kaplumbaga nin siiriiciisii Schoesler. “Temastan
lazlasiyla kaginiyormusum. Ama ben bunu Muhammed
Ali'nin o eski 'halata seril’ taktigine benzetiyorum. Ringin
hilatlart Gzerine seril ve acl vermeyen yerlere vurmalarina
Izin ver. Eger bir acik yakarlarsan yumrugu indir ve sonra
peri gcekil. Bu yontem yillarca gayet iyi ise yaradi.”

Washington Temsilciler Meclisi'nde Dokuzuncu Yasama
li6lgesi'ni temsil eden Schoesler icin bu derbi bir se¢im
kampanyasi firsatl. Eyalet Senatosu’'na aday olmay:i planli-
yor.

“Secilmis bir devlet gorevlisi olunca fazladan darbeler
ahyorsunuz” diyor. “Umarim hepsi eglence igindir. Daha
once derbi kazanmis biri de hedef tahtasi haline geliyor.
tiegmiste derbi kazandigim igin zaten beni hedef aliyorlar.
ecilmis resmi bir devlet gorevlisi olmak da beni gifte-he-
ol haline getiriyor.”

Su anda arenada BC Makine halen havayi buhara bogu-
yor ve motorundan kivilcimlar yiikseliyor. Kaplumbaga se-
virci kalabahigini arkasina almis, saklanmaya devam ediyor.

Rambulance bayragini indiriyor. Adi Cete-Yesil, Kaplum-
hada’ya saldirip, onu kalabahga dogru ittiriyor. /&M Fabri-
kisyon da Kaplumbaga'ya saldiriyor. Son nefesini vermis
hicerdoverler siyah yikintilar halinde Gylece duruyorlar,
hiuhardan ve dumandan gecilmeyen karanlik arenada birer
-nyeller sadece. Kaplitmbaga kagmaya calisiyor ama niha-
wlinde Bizim Cocuklar. Adi Cete-Yesil ve |&M Fabrikasyon
aasinda sikigip kaliyor. BC Makine son nefesini veriyor ve
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Ote yandan radyatodriinden héala buharlar yikseliyor. Kap-
lumbaga kagmayi basarip, ti¢ rakibinin birbirine girmesine
neden oluyor. /&M Fabrikasyon'un bashgi halen fabrikadan
yeni ¢itkmis gibi saglam ama ki¢ kisminda dimen kalma-
mis. Sicak, kekremsi fren yagi kokusunu alabiliyorsunuz.
|&M Fabrikasyon stop ediyor ve Miller 6ne egilip motoru
tekrar calistirmayi deniyor. Adi Cete-Yesil'in bashgi kopup
distiyor ve Hardung devre disi kaliyor. Kaplumbaga hala
kosede saklaniyor. Bizim Cocuklar zar zor yon degistiriyor.

Vakit dolunca hakemler kargilagsmay: bitiriyor. Birincilik
ve ikincilik icin verilen para 6duli Adi Cete-Yesil ile Kaplum-
baga arasinda bolustiriluyor. Bizim Cocuklar da tglinculu-
gl aliyor.

Saat 22:00°da her sey bitiyor; agir icki alemi harig. Park
alanina dogru ilerleyenlerin kovboy cizmeleri yerden toz
kaldirmaya basladi bile. Country miizigi ile hip hop birbiri-
ne karigiyor ve hava, otobana ¢ikmak igin bekleyen aragla-
rin stop ve fren lambalarinin 1s181yla pembelesiyor.

Terry Harding ve Kizil Simgek ekibi, “Gece yarisi gelip bizi
yoklayin; kafayi iyice bulmus oluruz” diyorlar.

Kevin Cochrane geri donip Washington Eyalet
Universitesi'nde ziraat egitimi almaya devam edecek.

Frank Bren geri dontip tahil kamyonunu siirmeye devam
edecek.

Mark Schoesler de hi¢ siiphesiz eyalet yonetiminde bir
dénem daha gorev alacak. Bigerdoverler —Kizil Simsek, Kun-
duz Devriyesi, Porlakal Ezmesi— ise 6niimiizdeki yil onlan de-
falarca tamir edip, parcalama, tamir edip, pargalama
zamani gelene kadar burada park halinde bekleyecek ve
paslanacaklar.

Adams County’'nin sakinlerinin, artik sehirlerde ¢alisan
ciftcilerin bir araya gelme ydntemi bu. Aileler dagihyor.
Lise arkadaslari birbirinden gitgide uzaklasiyor. Bu onlarin
kural ve gorev haritasi. Beraber ¢alismak ve oynamak, aci
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cekmek ve kutlamalar yapmak ve yeniden birlesmek adina
bagvurduklarn bir yol.

Oniimiizdeki seneye kadar her sey bitti. Yarin yapilacak
gecit toreni hari¢. Rodeo ve mangal. Hikayeler ve yaralar.

“Yarin hepsi dimdik ytirtiyecek” diyor derbinin organiza-
torid Carol Kelly. “Omuzlan ve kollari incinmis olacak. Ve
boyunlari da tutulmus. Kafalarini saga sola pek cevireme-
yecekler.”

“Elbette canlari yaniyor” diyor. “Eger size aksini soyli-
yorlarsa, bu onlarin ne denli siki adamlar oldugunu diisi-
nesiniz diyedir.”
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Bir Kopek Olarak Hayatim

G(‘jz temasi kuran yuzler ¢arpihp, alayci bir ifadeye biirii-
niiyor. Ustdudak kaldirlip digler gdsteriliyor ve biitiin
yliz burun ve gozlerin etrafinda toplaniyor. Sarigin, Huck
Finn tipli bir velet arkamizdan yiruyor, bacaklarimiza vu-
rup, "ENSENIZ[ gérilyorum!” diye bagiriyor. “Ulan beyinsiz!
Arkadan enseni goérebiliyorum...”

Bir adam bir kadina déniip, “Tanrim, boyle bir sey ancak
Seattle’'da...” diyor.

Baska bir orta yasli adam da yiiksek sesle soyle diyor:
“Bu sehirde dzgiirlugin dlgusi iyice kagtr...”
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Kaykayini kolunun altina sikistirmis geng bir cocuk, “Siz
kendinizi sevimli falan mi1 saniyorsunuz?” diyor. "Hig degil-
siniz. Aptalsiniz. Bok gibi aptal gortintiyorsunuz...”

Mesele iyi goriinmek degildi.

Beyaz bir adam olarak biitiin hayatinizi hi¢ dislanma-
dan gegirebilirsiniz. Sadece siyah derinizin gortildigi bir
kuyumcuya asla girmezsiniz. Sadece memelerinizin goriil-
digi bir bara asla girmezsiniz. Beyaz olmak duvar kagidi
olmak gibidir. lyi ya da kétii anlamda ilgi cekmezsiniz. Tiim
dikkatleri tzerinize ¢ekerek yasamak nasil olurdu acaba?
insanlarin size uzun uzun bakmasina izin vermek? Bosluk-
lari doldurmalarina ve ne isterlerse onu varsaymalarina
izin vermek? insanlarin kendilerinin bazi ydnlerini biitiin
giin boyunca uzerinize yansitmalarina izin vermek?

Yazmanin en ko6ti yani, hayatinizi klavye basinda harca-
digimiz korkusudur. Olmek tizereyken, sadece kagit iizerin-
deyasadiginizi fark edeceginizfikridir. Yegdne maceralariniz
hayal triintidir. Dinya savasip, sevisirken siz karanhk bir
odada oturmus, mastiirbasyon yapip para kazanmigsiniz-
dir.

Bu ylizden bir arkadasimla kostiim kiraladik. Ben, be-
nekli, giilimseyen bir Dalmagyali olmustum. Arkadasim
ise kahverengi, dans eden bir ayi. Cinsiyetimize dair ipug-
lari vermeyen kostiimlerdi bunlar. Ellerimizi ve ayaklarimi-
21 gizleyen eglenceli pelus giysiler ve insanlarin yizlerimizi
edrmesini engelleyen agir, kagit hamurundan basliklar. in-
-anlara gorsel bir ipucu, desifre edilecek bir yiiz ifadesi ya
da jest sunmuyorduk. Seattle’in merkezinde turist gibi do-
lasan, aligveris yapan bir kopek ve bir ayiydik.

Bu hali bir parca biliyordum. Her Aralik ayinda uluslara-
rasi Kakafoni Cemiyeti "Noel Baba Baskini” adi altinda bir
parti diizenliyor. Yizlerce insan Noel Baba kostimu giye-
rek bir sehre gidiyor. Siyah-beyaz ayrimi yok. Geng¢-yash
ayrimi yok. Kadin-erkek ayrimi yok. Bir kirmizi kadife ve be-
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yaz sakal denizi olusturup, sehir merkezini altiist ediyor,
ickiler esliginde sarkilar sdyliyor ve polisleri ¢ileden ¢ika-
riyorlar.

Yakin zaman onceki bir Noel Baba Baskini'nda polis
memurlarn bir ucak dolusu Noel Baba'yl Portland havali-
maninda karsilamis, ellerinde silahlar ve goz yasartici gaz-
larla etraflarini ¢evirmis ve su anonsu yapmislardi: “Ne
yaparsaniz yapin ama eger temsili Noel Baba kuklasi yaka-
cak olursaniz Portland, Oregon sehri buna hosgoriiyle yak-
lasmayacaktir...”

Yine de bes yiiz Noel Baba, bir ay1 ve kdpegin sahip ol-
madigi bir glice sahip. Seattle Sanat Miizesi'nin lobisinde
bize on dort papele bilet satiyorlar. Bize sergilenen seyler
hakkinda, baskentten &diing alinan George Washington
portreleri hakkinda agiklamalar yapiyorlar. Bize asansériin
nerede oldugunu soyleyip, mize haritasi veriyorlar ama
asansor diigmesine bastigimiz anda bizi disari atiyorlar.
Biletlerin parasi iade edilmiyor. istisna yapilmiyor. Sadece
tzglin tizglin baslarini salliyorlar ve ayilarla képeklerin bi-
let alabilecegi ama sanat eserlerine bakamayacagi diizen-
lemesi getiren en yeni glivenlik politikasini uyguluyorlar.

Givenlik gorevlileri miize kapisindan bir sokak Gteye
kadar bizi takip ediyorlar; onlarin biraktig1 yerde baska bir
glvenlik gorevlisi grubu goziinti lzerimizden ayirmiyor.
Third Avenue’dan bir sokak daha uzaklasinca ortaligi kola-
can etmekte olan bir polis arabasi, kuzeye, aligveris merke-
zine dogru gitmekte olan bizi sessizce takip ediyor.

Pike Place Market'ta gen¢ ¢ocuklar kbpegin ge¢cmesini
bekliyor, sonra da siyah benekli posta yumruk ya da karate
tekmeleri savuruyorlar. Direkt, bobreklere. Ayak bilekleri-
min ve dizlerimin arkasina sert darbeler indiriyorlar. Her
seferinde her bir yumruk ve tekmeyi hissediyorum. Sonra
bu ayni insanlar geri sigriyor, tavana bakip, sanki hicbir sey
olmamis gibi 1shk galiyorlar.
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Aynali giines gozliklerinin arkasina saklanmis, kasinti
hip-hop ve kaykayci tavriyla benzer kiyafetler kusanmis, se-
hir merkezinde takilan ve kabul g&rmek isteyen gencler
bunlar. Bon Marché'in disinda, Pine Caddesi'nde gencler
tas atip, kagit hamurundan basliklan zedeliyor ve postu-
muzu hedef aliyorlar. Gencler dortlii besli gruplar halinde
bize dogru kosuyorlar. Gimiis, sigara tabakasi boyutunda
lotograf makineleri ellerinde, fotograf malzemesi olarak
kdpek ve ayiya sariliyorlar. lyice yanasarak, yiizlerinde bir
gllimsemeyle gdgislerini ilik 1lik bastiriyorve kollarint bir
hayvanin boynuna doluyorlar.

Polis hala bizi takip ediyor. Kosarak Westlake Center'a
giriyoruz, aligveris merkezinin ilk katindaki Nine West'in
éninden kosarak geciyoruz. Mill Stream magazasinin
-"Pasifik Kuzeybati'dan Hediyelikler'—= éniinden kosarak
gectikten sonra Talbots, Mont Blanc ve Marquis Deri'yi de
geride birakiyoruz. Oniimiizdeki insanlar geri cekiliyor,
Starbucks ve Lenscrafters'in oldugu kisma sikisip kaliyor
ve bizim kogsmamiz i¢in daimi bir bos alan agiyorlar. Arka-
mizda telsizler cizirdiyor ve erkek sesleri soéyle diyor:
stpheliler goriis alanimizda. Biri dans eden bir ayiya ben-
ziyor. Diger slipheli de biiyiik bir kopek basi takmis...”

Cocuklar ¢iglik atiyor. insanlar daha iyi gérebilmek icin
magazalardan disari sokiin ediyor. Magaza gorevlileri dne
ctkmis, vitrindeki hirka ve kol saatlerinin arasindan dikkat-
le bize bakiyorlar. Cocukken anaokuluna kdpek girdiginde
hissettigimiz heyecanin aynisi bu. Kosarak Sam Goody'nin,
FFossil magazasinin 6niinden gegiyoruz; telsizler hemen ar-
kamizda ve telsizlerden, “Ayi ve kdpek batiya dogru ilerli-
yor, Underground Eatery'ye giden zemin kat baglanti
yoluna dogru iniyor..” konusmalari geliyor. Kosarak Wild
Tiger Pizza ve Subway Sandwiches'in éniinden gegiyoruz.
Yerlere oturan, telefon kullibelerinde gevezelik eden yeni-
yetme kizlari geride birakiyoruz. “Olumlu” diyor arkamizda-
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ki telsizden gelen ses. “Soz konusu iki hayvani da yakalamak
Uzereyim..."

Bir telastir, bir kovalamacadir gidiyor. Gengler bizi tagh-
yorlar. Gengler bizi elle taciz ediyorlar. Orta yasli adamlar
baska yone bakiyor, kafalarini salliyor ve biyiik boy siitlu
kahve almak icin Cully’'s'de onlarla ayni sirada bekleyen
kopegi gbrmezden geliyorlar. Pantolonunun pacalarini diz-
lerine kadar kivirmig, sagini atkuyrugu yapmis, uzun boylu,
sarigin, orta yasl, Seattle’lh bir herif yanimizdan gegerken,
“Biliyorsunuz, bu sehirde tasma takma zorunlulugu var” di-
yor.

Gizellik salonu trtini saglarini gimisrengine boyamis
ve spreyle bir araya toplamis yasli bir kadin, benekli kdpek
kollarimdan birine asiliyor, postu ¢ekistiriyor ve “Neyin ta-
nitimini yapiyorsunuz?” diye soruyor. Pesimizi birakmayip,
cekistirmeye devam ederek, “Bunu yapmaniz igin Rim size
para veriyor?" diye soruyor. Daha da yiiksek sesle, “Beni du-
yamiyor musunuz?” diye soruyor. “Bana cevap verin” diyor.
"Kimin icin ¢aligiyorsunuz?” diye soruyor. “Séyleyin bana...”
diyor. Bize iyice pengesini gegiriyor ve sonra neyse ki bu
siki kavrayisi gevsiyor.

Pike Place Market'in orta yerinde bebek bezleri, mama-
lar, oyuncaklar, kiyafetler ve aligveris posetleriyle dolu, mi-
nik bir bebegin bitiin bunlarin arasinda kayboldugu,
aligveris arabasi biyikligiinde bir bebek arabasini ittir-
mekte olan baska bir orta yash kadin, “Herkes geri ¢ekilsin!
Geri gekilin! Bu kostiimlerin icinde bedenlerine bomba
sarmis olabilirler...” diye baginyor.

Givenlik gorevlileri hayvan kostimi giymis insanlarla
bas etmek icin ortak bir hareket tarzi belirlemeye calisir-
ken, her yerde acayip bir kafa karisikhigi yasaniyor.

Arkadasim Monica eskiden palyaco olarak ¢alisirdi. Sir-
ket partilerinde balonlari kivirip hayvan figtrleri yaparken,
erkekler ona her zaman para karsilig1 seks teklif ederdi.
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Gegcmise doniip baktiginda, palyago gibi giyinen, ¢ekici go-
riinmeyi reddeden biitin kadinlarin oynak, sehvetli ve para
karsiligi diiziismeye hazir kadinlar olarak gorildigiini
sOyliyor. Bagka bir arkadasim, Steve, her yil Burning Man'e’
bir kurt kostiimiyle katiliyor ve kafayi yiyor; ¢linkii dedigi-
ne gore, insanlar onu insan-alti, vahsi bir sey olarak gori-
yorlarmis.

Artik dizlerimin arkasi aldigim tekmelerden aciyor. B6b-
reklerim yumruklanmaktan, omuzlarim atilan taslardan
oturd agniyor. Ellerim ter iginde. Ayaklarim beton zemin
iizerinde ¢ok fazla yuriimekten su topladi. Pine Caddesi’'nde
yanimizdan arabayla gecen geng kadinlar el salliyor ve “Sizi
seviyoruz...” diye ¢ighk atiyorlar.

Bitiin bu insanlar kendi maskelerinin ardinda gizlen-
misler: glines gozliklerinin, arabalannin, son moda kiya-
letlerinin ve sa¢ kesimlerinin. Yanimizdan gecen geng
crkekler, "Lanet olasi pis IBNELER...” diye bagiriyorlar.

Su an itibariyle, her seyi salladim gitsin. Bu kdpek son-
»uza dek boyle yiirliyebilir. Bas! dik, insanlarin sagmalikla-
rna kor ve sagir. El sallamak, kapris ¢ekmek ya da
¢ocuklarla birlikte poz vermek zorunda degilim. Pottery
I3arn’in 6niinde sigara igen bir kdpegim sadece. Geri yasla-
niyor, birbacagimihavaya kaldirip, Tiffany and Company’nin
duvarina dayiyorum. Old Navy'nin 6niinde cep telefonuyla
konusan bir Dalmagyaliyim sadece. Bu, beyaz erkeklerin
hayatlari boyunca erisemeyebilecekleri tiirden kiyak bir
his; kendi kendine yetme hissi.

Su an itibariyle, hava terletecek denli sicak. Ogleden
sonra gelip catti, FAO Schwartz neredeyse bombos. Biiyiik
cam duvarlarin iginde geng bir gocuk, oyuncak asker kost -
mii kusanmis; gift sira piring diigmeleri olan, uzun kirmizi
bir frak giymis, kafasina da kule gibi yiiksek, siyah bir mig-

* ABD'de 1986'dan bu yana her yil diizenlenen bir “alternatif yasam" ve "sanat” festi-
vali. {.n.)
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fer takmis. Asansorler bos. Barbie Shop bos. Oyuncak as-
ker, uzaktan kumandali bir yarnis arabasiyla oynuyor, tek
basina; Seattle'in aylardir gérdiigi ilk glinesli giinde igeri
tikilip kalmis.

Oyuncak asker isinden kafasini kaldirip, kapidan giren
kopek ve ayiya bakiyor ve giilimstyor. Yaris arabasina bos
verip, duvara toslamasina izin vererek, “Harikasiniz ¢ocuk-
lar!” diyor, “KRAL sizsiniz!”
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Tasa Fisildanan itiraflar

eattle’dan Portland, Oregon‘a ugtugunuzda, ucak hava-

limanina dogu yoniinden yanasmak igin son hamleyi
yaparken camdan bakarsaniz hemen altinizda sunu gorir-
Liinliz:

Beyaz mazgalli siperler ve kuleler. Beyaz ince kulecikler.
sulan tas kalintilar etrafinda biriken bulanik bir géliin tize-
inden gecen bir asma kodpri. Kdpriiniin bir ucunda deva-
-4, yuvarlak bir kale.

Kagit fabrikasindan yiikselen eksi kokunun ¢ogu zaman
livayi kapladigi, Washington'in is¢i kasabasi Camas'in te-
pelerinde iste karsinizda:
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Bir sato.

Biiyiik bir sato. Gergek bir sato.

Kiclik hobi bahgeleri, sira sira evler ve yeni Camas
Lisesi'nin devasa, postmodern binasi tarafindan gevrelen-
mis olsa da, burasi bir Viking satosu. Bir sonraki muhare-
beye hazir, savas baltalariyla dolu parmakliklar, ates kusan
bir ejderha, bes metre yiiksekliginde kapilar. Biitiin bunla-
rin yani sira bir Bunn kahve makinesi, bir Frigidaire buzdo-
labi ve satoyu insa edip, burada yasayan Viking lerry
Bjorklund da var.

Kuzeybatiya dogru doért yiz mil ugup, Idaho ¢ikintisi
tzerindeki Selkirk Daglar'na ulastiginizda, 4.600 fit yik-
sekligindeki karli arazilere kondurulmus Bavyera usuli bir
sato goreceksiniz. Tag ve cam mozaiklerle kaph bu kalenin
icinde 1sitmali kapali bir ylizme havuzu bulunuyor ve du-
varlari yari degerli sari sitrin, mor kuvars ve giilpembe ku-
vars taslarla bezenmis. Hepsi Roger DeClements adinda
bir adam tarafindan elle, tek tek insa edilmis olan kemer-
ler, sivri tepeli kuleler ve kule kiilahlari da cabasi.

Viking ve Bavyera satolarinin arasinda bir yerde, White
Salmon Nehri'nin kenarindaki kayalik bir noktada, dort
katli, uzun, dar bir sato daha yiikseliyor. Bu ii¢lincii sato-
nun t¢unct katinin balkon korkuluklarinda ¢iplak bir man-
ken oturuyor; éniinden hizla siriklenip gegen raftingci ve
kanocularin ilgisini dagitmaya hazir bekliyor. Bu sporcular
nehir onlar bir sonraki dénemegte kendine ¢ekmeden
once bir an i¢in mankenin ¢iplak goguslerine bakiyor ve
sonra ne gordiklerini merak ediyorlar. Ya da g&rdiiklerini
sandiklar seyin ne oldugunu: Gri tastan bir kule yigini.
Agir kalaslardan balkonlar. Tas bir terasin 6niinde usul
usul akan yesil bir selale. Sayvanl devasa yataklar, antik
armalar ve Bob Nippolt adinda eski bir jet pilotu.

Orada, Cascade Dagi'nin derinliklerinde karsimiza bir
hayal... bir fantezi ¢ikiyor.
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Bir sato.

“Sato meraklilari bir yeralti sebekesi olusturmus gibi”
diyor Alman ailesinden gelen Grimes soyadini degistirmis
olan Roger DeClements. “Su anda Birlesik Devletler'de
sato inga eden yirmi otuz kisi olmali. Bunlarin ¢cogu 'kendi
isini kendin yap’ mottosuyla hareket ediyorlar. Dolayisiyla
daigler agir ilerliyor. Ama birkag asiri zengin insan var; ha-
yal edebildikleri en buyiik satolarn pat diye insa ediyorlar.”

Burada insanin yuvasi satosu. Ya da tam tersi. Belki bu
Irend temel barinma i¢glidiisiiniin daha biiyiik bir versiyo-
nundan baska bir sey degildir. Arazi araglari normal araba-
lar karsisinda neyse, bu satolar da normal evler karsisinda
odur. Saglam. Givenli. Givenilir.

Ya da belki de sato ingsa etmek bir olgunlagma térenidir.
Bir meditasyon ya da tefekkiir bigimidir. Psikolog ve filozof
Carl lung, annesinin dliminin ardindan, hayatinin ikinci
varisinda kendini tas bir sato insa etmeye adamis.
[svigre'de, Ziirih Géli'niin kenarinda, Bollingen'de yaptigi
I kaleye “tasa fisildanan itiraflar* adini vermis.

Ya da belki de sato insa etmek cagimizin hizli, kisa
Omirld ruhuna verilen bir tepkidir. Mimarlar igin modern
Jlonem, Pruitt-lgoe ev projesinin St. Louis, Missouri'de di-
namitlendigi |5 Temmuz 1972 gind, saat 15:32'de sona
ermigtir. Pruitt-lgoe projesi belirgin hath, kutumsu, ulusla-
rarasi mimari tarzin 6dilli bir 6rnegiydi. Mimarlarin “ya-
sama makinesi” dedigi tiirden bir yapiydi. 1972'de tam bir
hagarisizhga ugradi. icinde yasayanlar oradan nefret etti ve
wehir de bu yapilarin yasanilamaz oldugunu ilan etti.

Ayni yil mimar Robert Venturi insanlarin cogunun ttop-
va anlayisinin modern cam-kutu bir daireden ziyade Dis-
neyland ya da Las Vegas'a yakin oldugunu ilan etti.

Sato insa etmek ister bir agctklama ya da misyon veya
harinma i¢glidiisii ya da penisin bir uzantisi olsun... bura-
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da okuyacaginiz sey kariyerlerini —bir polis memuru, bir
muteahhit ve bir jet pilotu- birakip sato insa etmeye giris-
mis insanlarin hikayeleridir. iste karsimizda bu insanlarin
yaptigi hatalar. Ve bu hatalardan 6grendikleri seyler.

Sandpoint, Idaho’daki granit daginin tepesinde yiikse-
len satosunda yirtiyen Roger DeClements kirk yedi yagin-
da; ama omuzlarindan asagi dokiilen gir uzun saclariyla
yirmi yedi gibi gosteriyor. Kollan ve bacaklan incecik; be-
yaz uzun kollu bir tisért, kot pantolon ve tenis ayakkabisi
giymis. Uzun ve bakimh tirnaklan beni sasirtiyor; belki de
bir rock grubunda bas caldig yillardan kalmadur.

“Kendimi bildim bileli ev yapiyorum” diyor Roger. “ilk
evimi 1975'te yaptim. Sonra bir yer kiraladik; tren raylarina
yakindi ve insanlar siirekli gelip kapiyi ¢aliyorlardi. Sonra
The Beastmaster filmini izledik ve kafamda bazi fikirler uyan-
di. Giivenlilik agisindan satonun iyi olacagini diisindim.
Ayrica evler zaman gegtikge yipranirken, satolarin zamanla
kiymet kazandiginive ¢lrtiytip gitmedigini fark ettim.”

Roger simdiye kadar (i¢ sato insa etmis. ilki bes hafta
slirmis; sonuncusu ise su anda milyon dolarlik bir fiyata
satilik. “Temelde, bunun eglenceliolacagini diigtindim” di-
yor. "icinde yasamak eglenceli olurdu. insanlarin satoya
bakmasi da 6yle. Satonun daima orada olacak olmasi ve
kusaktan kusaga aktarilabilmesi de giizel bir sey.”

Jerry Bjorklund igin isin temelinde eglence ve biraz da
alkol yatiyormus.

"Cok saglam icerim” diyor. “Bir gece Black Velvet igiyor-
dum ve belediye meclisindeki bir arkadasimi arayip, ‘Sato
inga edecegim’ dedim. O da, ‘Hadi ya, yapamazsin' dedi.
Ben de, 'Goriirsiin, yapacagim’ dedim. Ertesi sabah uyan-
digimda, ‘Lanet olsun! Sato insa edecegim dedim, o halde
yapmaliyim. ..’ diye distindim.”

Ama neden sato?
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lerry omuz silkiyor ve “Bilmiyorum” diyor. “iskandinav
mirasi falan filan iste. Satolar hep ilgimi ¢ekmistir. iyi bir
likir gibi geldi bana. Kimsenin satosu yoktu.”

Jerry, Mazatlan'da balik avlamaktan esmerlesmis teniy-
le, Camas, Washington'in tizerindeki yesil tepelere yerlesti-
rilmis satosunun bir kanadini tegkil eden dairesinde
oturuyor. Elli bir yagindaki lerry, Camas Emniyet Muddr-
liigti'nden emekli bir polis. Koseli bir yizii, derin gamzeli
hir cenesi ve grilesmis giir bir Viking biyigi var. Giir kaglar
ve kafasini tamamen kaplayan saclan da gri. Uzerinde si-
vah, cepli bir tigort ve kot pantolon var. Kollarinin 6n kis-
mindaki eski dévmeler iyiden iyiye mora ¢almis.

Meksika mali Delicados sigarasi iciyor. “Meksika'dan
getiriyorum” diyor. “Kartonunu yedi dolara aliyorum.” Ve
sigara igenlere 6zgu gir bir kahkaha atiyor.

Actk mavi gozleri, dairesindeki mutfagin agik mavi
1ezgdhina neredeyse bire bir uyumlu. Sade kahve igiyor ve
kolunda giimiis kordonlu bir saat var.

Atalari Norvegliymis, Kuzey Dakota’da dogmus ama bu-
rnda, Washington'da biytimis. 1980'de emekli olmus ve
kendine kiiglik, ahsap bir ev yapmis. 1983'te ise hayallerin-
deki satoyu insa etmeye baslamis.

“Satoyu tastan yapacaktim” diyor lerry. “Burada ¢ok fazla
las vardi. Ve yaklasik alti ay bununla ugrastim. Taslar. Ca-
mur. Taslan yikamak. Aman Tannm!”

Bes buguk doniimliik arazisindeki bir gukurdan tas ¢ika-
tan lerry, yedi metrelik bir kule insa etmis. “Kulenin bir kis-
mini tamamlamistim” diyor. “Ve bunun gercekten yogun
inek gerektiren bir macera olacagini anlamistim.”

Gultyor ve ““‘Bunun daha kolay bir yolu olmali’ diye dii-
wiindim” diyor.

Elli yildir algi ustasi olarak ¢alisan amcasini aramis ve
'l1s kaplama konusunda bilgi almis. Temmuz 1983'te satosu-
ni ahsaptan yapip, algi dis kaplama kullanmaya baslamis.
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“Bir surt ikiye alti kereste, on bes santimlik bir kontr-
plak ve ¢ok sayida ¢engelli givi kullaniyoruz” diyor.

Cergeve, her yarim metrede (izeri on bes santim kontr-
plak kaph bir ikiye alti keresteden olusuyor. Yedi kilo kat-
ranli kagit kontrplaka ¢engelli giviyle baglanmis, tstiine de
algi teli ¢gekilmis. Kiimes tellerine benziyor ama alginin et-
rafinda katilagmasi igin aralik birakilmis. “ilk &nce kaba si-
vayl yapiyorsunuz, ilk adim bu” diyor Jerry. “Sonra ikinci
sivayl ¢ekip, diizeltiyorsunuz. Sonra, akustik tavanlar igin
kullanilan bir akustik sprey aletiyle ise devam ettim. Beyaz
kum ve Zonolite yalitim malzemesi kullandim. Bunlar
akustik sprey aletinin icinde karistirip, hava basinciyla uy-
guladik.”

“Sadece dis kaplamada bile 180,000 kilo kum ve ¢imen-
to mevcut. Kendi ellerimle sivadim. Bir de bende ciddi bir
yiikseklik korkusu var. Son kurdugum iskele on metre yiik-
sekliginde oldugundan benim icin feci bir isti. Aman Tan-
rim, berbatti ya; sadece parapeti yapmam bile t¢ giin
strdi.”

Satonun dogu yakasinda (¢ kath bir “kule” var. Kuleden
batiya dogru uzanan iki kanat ortadaki avluyu sarmaliyor.
Avlunun bati ucunda bir garaj bulunuyor. Kule yaklasik 500
metre kare, her kat yaklasik 150 metre kare. Kanatlardan
her biri de yaklasik 300 metre kare; bunlardan biri daire,
digeri ise depo olarak tasarlanmis. Garaj ise yaklasik 150
metre kare.

lerry insa sirecini diistintirken bir sigara daha yakiyor.
Bir kahkaha patlatiyor ve “Acayip hikayeler var” diyor.

Kalenin kirk fit yiiksekligindeki duvarlarini tamamlamak
icin, portatif evleri cekmek igin kullanilan cubuklari -te-
melde on inglik “I" tipi, kuyu koruma borusu uzunlugunda
kirigler— kullanarak bir tripod kurmus. “Gergekten korkutu-
cuydu” diyor. “Bir buguk metreye li¢ metre sepetler yaptim.
icinde ayakta durabileceginiz kadar yiiksekti ve ii¢ yani tel-
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lerle cevriliydi, bdylece bina lzerinde ¢alisabiliyordunuz.
Ve elimde bir tonluk, on iki volt elektrikle ¢alisan, sekiz mi-
limetre kalinhginda kablolar olan bir ving vardi ve bunu
sepetin uzerine bir uzaktan kumandayla yerlestirdim. Go-
siintizde bir canlandirin: iki herif bu sepetin igine ellerinde
hir top kablo, kagit ve diger seylerle birlikte biniyor. Sepete
biniyor ve kendimizi c¢alisacagimiz yere kadar c¢ikartiyor-
duk. Ne var ki sepeti yaparken kuyu koruma borusunu gok
kisa tutmusum:; bu yiizden sepet parapet lizerinde ¢alisma-
miza olanak saglayacak kadar disari ¢ikinti yapmiyordu.”
lerry, kulenin zirvesinin alev alev parladigl, mazgalli zir-
veden hemen onceki noktada, kirk fit yiikselikte boslukta
sallanarak al¢l kaplama yapmak zorunda kalmis.

“Bu sekilde yariya kadar sorunsuz ¢ikabiliyorduk ama
ondan sonrasi tam anlamiyla belali bir durumdu” diyor.
"Sekiz milimetre kalinliginda kablolar Gizerinde asili duru-
yorduk ve asagida, sepeti dengede tutmaya galisan iki kigi
vardil. Ertesi giin kasabaya gittik, bir stirti kereste aldik ve
bir iskele kurduk.”

Sadece iskeleyi kurmak bile dort giintinii almis.

Ama gerekli parayi bulmak daha da zor olmus.

“Lanet olasI bankacilar!” diyor lerry. “Sato insaat halin-
deyken onlarla konustum ve onlar da satoyu bitirecegimin
parantisi olmadigini soylediler. Ben de ‘Caniniz cehenne-
me!" dedim.”

“Bankadan kredi alamadim” diye ekliyor. “Eksperler ti¢
kez geldi. Nihayetinde bunun ‘normlara uymayan bir yapr’
nlduguna kanaat getirdiler.” Giilerek devam ediyor: “Aynen
vyle! Normlara uymayan... Bayildim ben bu tanima.”

“Bu yuzden birka¢ dolar kenara koydukga, biraz daha
insa ediyordum” diyor. “Sonra param bitiyor ve ben de bi-
taz para kazanmak icin baska bir is yapmak zorunda kali-
yordum. Sonra geri dontp, ise koyuluyordum. Elektrik ve
“\ tesisatinin nasil ddsenecegini 6grendim. insan yaptikca
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Ogreniyor. Bunu bir daha asla yapmam demiyorum ama
neyse ki yaslaniyorum.”

Satonun igindeki katlar sekize on iki kiriglerin agirhgini
yiklenen, bir arkadasinin agag¢ 6zeklerinden kaba kesimle
elde ettigi sekize sekiz direklerle destekleniyor.

“IIk iki kat cok fena degildi” diyor Jerry. “Uciincii kat ise
tam bir bas belasiydi. Cok yiiksekteydi. Evergreen Ving,
ving kamyonunu getirdi. Operatdr, ving koluna eklenti yap-
masina ragmen oraya ¢ikip, kirisleri yerlestirmekte zorlan-
di. Acayip korkutucu bir seydi.”

Birinci kattaki mutfakta 1923 tarihli bir odun sobasi ve
kiicuk bir tuvalet var. Oturma odasi ikinci katta. Yatak oda-
s1, blyiik tuvalet ve banyo en st katta. Burada tuvalete
girdiginizde yerden on metre yiiksekte oluyorsunuz.

Su anda bosanmis olan Jerry Bjorklund, satoyu insa
ederken evliymis. “Bu ise kadinlan karistirdiginizda, "Yok
sunu isterim yok bunu isterim, suraya bir yemek odasi iste-
rim, bulasik makinesi de sart’ falan demeye baslarlar” di-
yor. “Butiin bunlari karstlamaya baslarsinizve bu da sizi ilk
basta aklinizda olan seyden uzaklastirir.”

Satodan igeri girdiginizde kendinizi evde gibi hissedi-
yorsunuz; duvardan duvara hali ve kristal avizelerle tam
anlamiyla bir ev burasi. “Baska herhangi bir yerde yasamak
gibi” diyor. “insan satoda yasadigini unutuyor.”

Satoyu inga etmeye basladiginda Jerry kimseden resmi
izin almamis.

“O noktada tamamen hiikiimet karsitiydim” diyor. “El-
bette, elimde izin falan yoktu. Kardesim de, ‘Bu seyi yap-
mak icin izin alsan iyi olur dedi. Ben de bir maket yaptim
ve imar mudurltaginin yolunu tuttum. Oradaki yash adam
makete baktive 'Yiiksekligi ne kadar? diye sordu. Ben kirk
fit deyince, ‘Hayir, kirk fit olmaz. Yasa geregi en fazla otuz
alti fit olabilir' dedi.”
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Bunun nedeni biritfaiye aracinin merdiveninin gelenek-
sel olarak en fazla kirk fit olmasiymis. Bu yiizden Jerry bir
degisiklik dilekgesi verip, en ust katin bittigi yer itibariyle
satonun otuz alti fit olacagini géstermis.

“Nihayetinde kubbe, kiilah ve parapetlerin yonetmelige
dahil olmadigina karar verdiler” diyor. “Ben de bo&ylece
kirk fit yiiksekliginde insa edebilecektim. Sorun bo&ylece
¢cozuldi.”

lerry duvarlara kaba alg! sivasini yaptiktan sonra balik
tutmak icin Kanada'ya gitmis. “ilk &nce satoyu, sonra plan-
lari yaptik.” Bir arkadasina bes yiiz dolar 6deyip. satonun
yapimina, mevcut bir tarim binasinin —gok &nce yikilmis
eski bir kuliibe- yeniden modellenmis hali olarak resmen
izin veren bir belge almis.

Bir sigara daha yakip, gilerek, "Aslinda onlari kazikla-
dim” diyor.

Jerry'nin satosu, yapildigi giinden beri bir isaret kulesi
olmus.

"Alaska Havayollar’'ndan konustugum pilotlar” diyor,
“Seattle’dan gelirken buradan déniis yapiyorlar. Onlari tam
satonun (zerinden gegiren bir rota takip ediyorlar. Satoyu
yolculara anons ediyorlar. Birka¢ pilotla konustum; 'Biz
buna PDX'e dogru Sato Donisi diyoruz’ dediler.”

Satodaki en giizel giin 1993'te yasanmis. Bir arkadasinin
karisi sato icin devasa flamalar dikmis. Satonun kalesinde
dort, bahgedeki kale siperleri ve parapet kulelerinde ise
yarim diizine kadar flama asili. Kalenin 125 kilo agirligin-
daki kapisina satonun armasi olan ve Norve¢'in armasina
benzeyen bir aslan tasviri resmedilmis. Biitiin bunlar 6zel
bir gece igin yapilmis.

"Kizim on yil 6nce burada evlendi. Biyuk bir digiin to-
reni oldu. Ug yiiz kisi falan vardi” diyor lerry. “Buray! aca-
yip susledik. Biiytk flamalar falan filan. Damadim Robin
lHood kostiimi, kizim ise Bakire Marion kostiimi giydi.

87



Ve ‘Yaratici Anakronizm Cemiyeti’ mensuplari {i¢ giin bo-
yunca buradaydilar. Portatif duslar ve on tane de portatif
tuvalet yaptirdim. Tanrim, dans pistleri falan, her sey tas-
tamamdi.”

O zamandan beri ortacag hayranlan satoyu Ro6nesans
festivalleri igin kalici bir Us olarak satin almak istiyorlar-
mis. Baska bir ¢ift de diigiin torenleri igin kiralamak lzere
satoyu satin almak istemis; donem kostiimleri kiralayip,
yiyecek servisi yapmayi da planliyorlarmis ama her sey ¢ok
hizh gelisince lerry geri adim atmis.

Yabancilarn disarida tutmak igin insa edilen bir kalenin
simdi boyle siirekli merakli akinina ugramasi ne garip.

lerry bir Delicato daha yakiyor ve "Buraya arabalariyla
gelen insanlarla ¢ok sorun yasadik” diyor. “Tanrim, bir sa-
bah kalede kahve iciyordum ve bir giiriilti duydum. Karim
mutfaktan ¢ikip, ‘Ne oluyor ya?* diye sordu. Zemin kattaki
kiicik pencereden disariya baktiginda bir herifin on iki
metrelik motokaravaniyla bizim bahge yolunda déniis yap-
maya calistigini gérdii. Doniisli yapmasi yaklagik yarim
saat stirdi.”

“GIRILMEZ yazan tabelalar koyduk ama" diyor, “herhal-
de okuma yazma bilmeyen ¢ok fazla insan var; ¢linki bu-
nun ne anlama geldigini bilmiyormus gibi davraniyorlar.”

Bagimsiz bir yapim sirketi, ortacagda gecen bir filmin
fonu olarak kullanmis satoyu. Jerry'nin anne ve babasi sa-
toya en yakin iki evde yasiyor. Devlet Ciftlik Sigorta Kuru-
mu gorevlileri neyi sigorta ettiklerini gérmek igin satoya
gelmek istemisler ama gelen giden olmamis. ‘

“Kulenin altinda bir zindan olduguna dair sdylentiler
ortalikta geziniyor” diyor lerry. “Ben de insanlarin bdyle dii-
siinmesine izin veriyorum.”

“Beni muhtemelen Camas’in delisi olarak biliyorlar”
diye ekliyor, “ama ne diistindiikleri umurumda degil.”
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Sato, etrafi su kamiglari ve cimenliklerle cevrili kiigiik bir
goliin yaninda yikseliyor. Jerry'nin ilk insaatinda kullana-
ca@ taslari bulmak i¢in kazi yaptig1, su altinda kalmis ma-
den burasi. Yogun emekle yapilan bu ilk kule o kadar
saglammis ki buldozerle yikmak iki giin stirmis. Simdi bu-
nun kalintilari, su altinda kalmis madenin derinliklerinden
yikseliyor. Bu yikintilarin yakininda, kaleye ait asma kdpru
gollin tizerinde uzaniyor. Kopri agihp kapanabiliyormus, ta
ki Jerry'nin kardesi Ken gelene kadar.

"Orada motorlu bir aygit ve bir dizi de birlestirici vardi;
altinda da kablolar” diyor Jerry. “Herifin biri de gelip birsal-
ter taktl. Ama kardesim gelip salteri kirdi. Ben burada yok-
ken birka¢ kankasiyla gelmis. Neticede hepsi sarhos olmus
ve elbirligiyle kopriintin agzina sigmiglar. Salterin igine et-
misler. Surekli calistirip durmuslar. Buraya gelen herkes bu
képriyd kurcalamak istiyor zaten. Ne bok oluyorsa...”

lerry her kis Meksika'ya balik tutmaya gittigi icin, sato
lriraz bakimsiz kaliyormus. Kalenin icinde algipan ve yali-
hhm yer yer dokiilmus. Duvarlarda kara lekeler ve rutubet
izleri gbze carpiyor. icerdeki agir havada kiif kokusunu du-
yabiliyorsunuz.

“Duvarlarin icinde yagmur borusu kullaniyordum.
ABS’'den yapilma bu borular ise yariyordu” diyor. “Binanin
iistine oluklar yerlestirdigimde kanalli sistem kullandim.
Sonra da bu galvanize metalin icinden gecip, ABS'ye ula-
wan bir yagmur borusu kullanmak zorunda kaldim. Birkag
horu taktik, ise yaradi. Fiberglas takviyeli bir cati tercih et-
lik ve gercekten dayanikli ¢ikti; ama sonra yine su sizdir-
maya basladi. Dort yil 6nce falandi.”

Alci kaplama eskiden oldugu kadar beyaz degil. Bazi
yerler catlamis ve yer yer dokiliiyor. Birkag noktada alginin
allindaki metal kafes goriiniyor.

"En koétii kismi da dis algi kaplama” diyor lerry. “iki kere
~iva ¢ektim: ilk sivadan on iki yil sonra ikincisini yaptim.
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Sirekli temizlemek zorundayim. Su ve ¢camasir suyu kulla-
niyor ve bu karigimi spreyle uyguluyorum ama etkisi gabuk
gegiyor.”

“Burasi eski haline gore bayag kétii durumda” diye ek-
liyor. “Ama onarmak mimkin.”

Dolayisiyla, bu yil satoyu onarma yili. Ama baska proje-
ler de var. Garajda otuz bir yasinda, yipranmis, bes metre-
lik bir StarCraft balik¢i teknesi duruyor. Jerry, teknenin bas
kismina yerlestirmek icin, bir gdzi kirmizi diger gozi yesil
metal bir ejderha yapiyor. icine ¢ekilen tesisat sayesinde
eijderha ates piskirtebilecekimis. Teknenin diiz bas kismin
calkantili sularla daha iyi basa ¢ikabilmesi igin on iki ing
ylikseltecekmis.

“Tekneyi Meksika'da suya indirecegim ve 6gleden son-
ralar basimiz belaya girecek” diyor. "Riizgar siddetini arti-
racak ve li¢c dort metrelik dalgalar igcinde yiiziiyor olacagz.
Teknenin bas kismi diiz ve agik olursa, sorun yasariz.”

Geriye donlp baktiginda sdyle diyor: “Benim tavsiyem
su: Sakin yapmayin bunu! Dis kaplamaya bakinca, al¢i kap-
lamanin bu bolgeye uygun olmadigi acikca goriiliyor. Yeni
dis algi kaplama malzemeleri (rettiler; ben de onlardan
kullanacagim. Cok daha iyiler. Ama ben burada kadinlarla
birlikte yasadim; yok sunu sevmem, yok bunu sevmem, yok
merdiven inip ¢ikmay! sevmem falan filan deyip duruyor-
lardi. Su anda burada kadin olmamasinin sebebi de bu
herhalde.” Ve yine giiltyor.

Jerry Bjorklund ¢ok giiliiyor. Cok yukarilarda, Portland
Uluslararasi Havaalani'na inmek {izere “sato doniisii"ni
yapmakta olan bir jet ucaginin ugultusunu duyabiliyor-
sunuz.

Ve her sey doniip dolasip o geceye, Black Velvet ictigi
geceye baglaniyor. ..

“Bunu yapacagimi séylemistim bir kere” diyor lerry.
“Muhtemelen beni mahveden baslica sey de buydu. Birine
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bir seyi yapacagimi soéyledigimde, bunun neye mal olacagi
umurumda bile olmaz.”

Ama bu, Jerry Bjorklund'un pisman oldugu anlamina
gelmiyor.

“Bence bir stirii insan diger insanlarin yaptigi seyleri ya-
piyor. Ben asla dyle olmayacagim. Asla da olmadim.” Bir
Meksika sigarasi daha yakip, yine o piirtizli kahkahasini
atiyor.

Simdiye kadar g sato insa etmis olan Roger DeClements
icin ise, ilk sato daha ¢ok hiz ve para tasarrufuyla alakaly-
mis. Edmonds, Washington'da dogan Roger 1970’'lerde mii-
teahhit olarak ¢alismis. Roger evli ve i¢ cocugu var ve karisi
doktorlardan korktugu igin li¢ gocugu da satolarda dogmus.
ilk iki cocugu Seattle'in kuzeyindeki Everett'in dogusunda
yer alan Snohomish’in bes mil kuzeyinde bulunan Machias,
Washington’da insa ettigi satoda dogmus. Machias, adini
Maine'deki bir kasabadan alan, Pilchuk Nehri‘nin tizerinde
bir vadiye kurulmus, kiictik bir kasaba. 1902'de insa edilmis,
¢an kuleli beyaz bir kilisesi var.

“ilk satom icin” diyor Roger, “mali destek almistim. 1980
yiltydi, faiz orani yiizde on sekizdi, yerel bankalara bagvur-
duk, kimse kredi vermiyordu. Birileri Citicorp’tan bahse-
dince biz de oraya gittik ve onlar da, 'Elbette... Yiizde on
sekiz faizle...’ dediler.”

Ama Citicorp paranin ne igin kullanilacagni bilmiyor-
mus.

“Sato inga edecegimi bilmiyorlardi” diyor Roger. “Sadece
leminat istiyorlardi; biz de baska bir evi ipotek ettik. ikinci
sato i¢in kendi paramizi kullandik. Ugiincii sato igin de ken-
i paramizi kullandik; sonra da kaynak aramaya devam ettik
ve bir bankaci gelip, satoyu goriip, yeniden finanse etti.”

“Ilk sato aslinda bir betonarme kaldirma satoydu” diyor.
"Kumla duvarlarin seklini hazirladik, betonarme demirleri-
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ni koyduk, igine ¢imento doktiik, duvarlari kaldirdik ve bu
sekli kumdan elde etmis olduk. Cok ucuza mal oldu ve bes
hafta igcinde tamamlandi. Bastan sona her seyi kendim
yaptim.”

Roger, Disneyland'deki ve filmlerdeki satolari temel ala-
rak, kendi planlarini gizmis.

"Washington eyaletinde” diyor, “planlarinizi bir ingaat
mihendisine gotiiriiyorsunuz, o da mihir basiyor. Sonra
da hi¢ sorun yasamiyorsunuz.”

“Ben kimya ve fizik mezunuyum ama mimari ve miihen-
dislikle yakindan ilgileniyorum* diyor. “Ve satolar konusun-
da uzmanim.”

"|lk satom tek kuleliydi” diyor. "iki katliydi ve toplamda
iki yuz elli metre kareden olusuyordu. Aslinda temelde bir
bodrum kat1 gibi insa edilmisti; beton duvarlari sonradan
kaldirmistik. Sonra da ikiye dort keresteler ¢cakarak dis yi-
zeye yalitim yaptik ve ic yiizeyi de al¢ipanla kapladik. Ulke-
nin her yerinde insanlar satolarini boyle insa etmeye
basliyorlar ama ben bunun ¢ok ise yaramadigini gérdiim.
Ayrica herkes gelip, ‘Gergcek tas mi bu?’ diye soruyordu.
Ben de bu sorudan bikmistim.”

“Kuleyi birgin icinde insa ettik; yani komsular icin bi-
yiik bir stirpriz oldu. Hopp, karsinizda bir kule” diye ekliyor.

“Cocuklar bahge yoluna gizlice girip, asiri korkmadan ne
kadar ilerleyebileceklerini gérmeye bayiliyorlar. insanlar
yolda durup fotograf cekiyorlar.”

ilk sato sadece 14.000 dolara mal olmus ve bes hafta
icinde tamamlanmis. Halen Pilchuk Nehri yakinlarindaki
bes donimlik arazide bulunuyor. Elektrikle 1siniyor ama
Roger'in hiz ve masraftan tasarruf etmesinin bedelini,
DeClements ailesi konforundan feragat ederek 6demis.

"Duvarlari kaplamak suretiyle yalitimi digaridan yap-
mak” diyor Roger, “pek ise yaramiyor. Soguk, betonun igine
isliyor. Yalitimin oldugu yere igliyor. Sonra icerideki sicak
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hava yalitimdan gecerek, betonun ya da kiremitlerin soguk
ylizeyiyle temas ediyor. Sonra da su yogusuyor. Bir su mo-
lekili yogusur yogusmaz baska biri onun yerini aliyor.
Boylece yalitimin arkasindaki soguk duvarda bu daimi yo-
gusma gercgeklesiyor. Bu bir sorun ¢iinki kif olusuyor ve
ortalik bodrum kat gibi kokuyor.”

Roger Universiteye donip, ylksek lisans yapmak igin,
satoyu stiidyo olarak kullanacak bir sanatciya satmis. “ikin-
ci satomu insa etmeden &nce universiteye geri dondim ve
cok sey 6grendim” diyor. “1975°ten yaklasik 1987'ye kadar
muteahhitlik yaptim, geleneksel yontemleri kullanarak
meskenler ve ticari amach binalar inga ettim. Universitede
1s1 aktarimi ve nemle ilgili fiziksel siirece dair ¢ok sey 6g-
rendim.”

"Bu ylizden” diyor, “ikinci satoda gercek tas kullandik.”

ikinci sato Sedro-Wooley, Washington'da bir selalenin
yukarisindaki bir kayanin Gistiine yerlestirilmis. Bdlgedeki
cocuklarin ylizdiigii dogal bir golete bakan, kayalik bir
ucurumda duruyor sato. Elektrik yerine, odun sobasiyla
isitiliyor.

“ikincisini tam bir sato gibi gériinecek sekilde tasarladik
amanezaman insa edildigini séylemek miimkin degil. Ta-
mamen tas kullandik ve yeni bir insa yontemine bagvur-
duk. Cift duvarli bir sato yaptik: Dig ylizeyde tas kullandik,
sonra araya, cenderelenmis bir strafor gektik, ardindan
sert, gii¢lendirilmis beton veson olarak yine tas kullanarak
duvar tamamladik. i¢ taraftan beton ya da yalitim gériil-
miyordu. Tek gordigiiniiz sey tast1.”

Roger adim adim acikhyor: “ilk &nce betonarme demiri-
ni koyuyor, sonra da yalitim panolarini yerlestiriyorsunuz.
Akabinde de elektrik tesisati, su tesisati, yiiksek hizli inter-
net, artik ne isterseniz onu ¢ekiyorsunuz. Sonra biri iceride
hiri disarida olmak (zere iki tas duvar insa ediyorsunuz.
Yaklasik iki buguk metre yiikseklige ulastiginizda iki duva-
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rin arasini betonla dolduruyorsunuz. Sonra her seyi bastan
yapiyorsunuz. Paslanmaz ¢elik ¢ubuklarla birbirine bagla-
nan iki tas duvar daimi bir somut bicim teskil ediyor. Tipk1
Romalilarin uzun zaman dnce yaptigi gibi. Ayni seyi yapti-
lar. Metal kirigler kullanmiyorlardi; iki tas duvar birbirine
baglamak igin ekstra-uzun taslar kullaniyorlardi.

“Kare seklinde kesme taslar bulabilecegimiz bir taso-
cagi ariyorduk. Boylece yuvarlak taslari ayni yere yigmaya
calismak zorunda kalmayacaktik. Bu nehir taslariyla da
yapilabilirdi ama ¢ok zaman alirdi ve o kadar da saglam
olmazd:.”

ikinci sato bes déniim degil yirmi déniimliik bir arazi
tzerine kurulu. Yapimi da bes hafta degil, 1992-1995 yillari
arasinda olmak uzere g yil stirmus.

“Ikinci sato birincisi gibi yoldan goriilmiiyordu” diyor.
“Biraz daha uzaktaydi. Arsayl ucuza kapatmistim ¢unki
oraya gitmenin tek yolu ti¢ buguk metre derinligindeki ko-
yaktan gecmekti. Ben de buraya metal bir kbprii yaptim ve
sonra da bitiin malzemeleri el arabasiyla tasidim. Bazen
oraya gittigimde, yaptigim seylere inanamiyorum.”

Ama Roger yine de bu isi sevdigini sdyluyor. “Bir siiru
insan buraya gelip, ‘inanamiyorum vya, asla bdyle bir sey
yapamazdim’ diyor. Bence bu temelde basit ve acik bir sey.
Son derece de rahatlatici. Orada, temiz havada, agaglarin
arasinda taslari ust tste dizmek... ¢cok huzur verici ve ra-
hatlatici bir sey.”

Bu noktada, ilging bir not diisebiliriz: Carl Jung bilingal-
tini, taslarla bir insaat oyunu oynarken irdelemeye basla-
mis. Bir yapboz gibiymis. Taglari yerlerine yerlestirirken,
hayatinin geri kalanini sekillendirecek digtincelerin patlak
verdigi uzay derinliklerine daldigini hissetmis.

“Yapboz gibi” diyor Roger DeClements. “Biitiin parcalarn
yerine oturtuyorsunuz. Ama insani germiyor; zihninizin da-
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kikada bir mil hizla kogmasini da gerektirmiyor. Ve yaratici
la davranabiliyorsunuz ¢tinki kivrimlar, kuleler ve farkli se-
killer olusturabiliyorsunuz.”

Peki, satoda yasamak nasil bir sey?

“Satoda yasamak evde yasamaktan farkh” diyor. “Sato
sessizdir. Riizgarla sarsilmaz. icerinin isis1 disarinin isisina
gore degismez. Tas, Islyl sabit tutar.”

"Ama” diye ekliyor, “ortagag sovalyesine falan doniisme-
yi bagaramadim. Hala ayni insanim.”

Bu satonun uzunlugu on metreymis; kemerli pencerele-
ri ve U¢ katta toplam bin bes metre kare yasam alani var-
mis. Ama satoyu satip yoluna devam etmeye calistiginda
ilk iki emlak¢l duraksamis. Emlak piyasasinda mukayese
edilebilecek satiglar yokmus. Sonraki emlakgilar ise endi-
seye mahal yok demisler, hemen (¢ net rakam belirlemis-
lerve satoyu 1995'te 425.000 dolara satmislar.

Sonra yeni bir “sato arazisi” aramaya koyulmuslar.
Utah'a bakmiglar ama araziler ya ¢ok pahaliymis ya da kul-
lanilabilir su yokmus. “Logan’dan yukari, lackson, Targee,
Sun Vadisi ve daha da yukari Montana'ya, Big Sky'a kadar
¢iktik ve sonra da hepsinden katbekat daha iyi olan bu yere
ulastik.”

Simdi Idaho’'da, Schweitzer Dagi'nda, kayak bdlgesinde
yer alan Bonner County’deler.

“Onceden plan yapabilir ya da hemen ingaata baslayabi-
lirsiniz" diyor Roger. “Nerede oldugunuza bagli. Farkli bol-
geler, farkli sehirler ve farkl tilkelerde farkli izin belgeleri
isteniyor. Bazi yerlerde izin almak birkag yil siirebiliyor. Bazi
yerlerde ise on dakika siriiyor bu is. Idaho'yu sevmemizin
nedenlerinden biri bu. Burada izinler kolayca aliniyor.”

“Sato arazisi arayan bir¢ok insana” diyor, “ilk 6nce gidip
lige planlama mudiirligiine danigsmalarini sdyliyorum. Bir
surll insan ‘Seksen fit yiiksekliginde bir kule istiyorum...’
iye hayal kurabilecektir. Bu ytizden gidip, otuz bes fit limi-
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tinin ya da baska bir mimari sartin olup olmadigini kontrol
etmeleri gerekiyor.”

Roger, Idaho'daki satoya, burada dogan kizina atfen Ka-
taryna Satosu ismini vermis. iginde bir spiral merdiven, ce-
viz agacindan ahsap islemeler ve ¢cogu vitrayh Gotik kapi
ve pencereler yer aliyor.

Satoyu gezdirirken Roger kendi yaptigi, ceviz agacindan
pencere cercevelerini gdsteriyor. “ikinci satoda pencere
cercevelerini duvarlar insa edildikten sonra yerlestirmistik.
Bu (glincl satoda pencereleri betonarme demiri ve yali-
timdan hemen sonra taktik, ardindan da etrafina taslarn
yerlestirdik. Bu ¢ok daha otantik bir gériintim kazandiriyor.
ikinci satoda keresteleri kesip, sonra etrafini kalafatlamak
zorunda kaldik. Ugiincii satoda ise ilk dnce pencereleri yer-
lestirdik, pencereleri korumak icin plastikle sardik, sonra
da etrafina taglar dosedik, pencere cercevelerini, hareket
edip, genisleyebilen dis tas katmana ilistirdik. ic taraftaki
tas katman yetmis iki derecelik bir agiyla duruyor, dis kat-
man ise sifirdan yuiz dereceye kadar gidiyor, yani genisleyip
daralabiliyor. Bdylece pencereler dis yiizeyle birlikte hare-
ket ediyor. Pencereleri dis yiizeye ilistirdik ¢linkii pencere-
leri havaya karsi yalitmak istedigimiz yer burasiydi.”

Bu en son kaledeki bir diger yenilik de “hidronik” 1sitma
sistemi. Zeminin altina yerlestirilmis borularda akan su,
bir buhar kazani araciligiyla isitiliyor. Her yere esit dagilan,
sessiz bir i1s1 sagliyor ve satonun yapildigi taslardaki termal
1s1, sistem kapatildiktan {i¢ giin sonra bile muhafaza edile-
biliyor.

Roger sato kapilarinin yanindaki kiiciik bir odada bulu-
nan buhar kazanini gosterirken, “Bunu seviyorum ciinkii
konvektor ya da basingli hava panijurlar kullanmak satonun
goriintiisiint bozardi” diyor. “Bunu bu odada sakliyorum,
goriinmez oluyor ve ayrica vantilator sesi falan da yok.”
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Yalitilmis tas duvarlar ve hidronik 1s1 sayesinde Roger
DeClements yasanabilir bir sato i¢cin mitkemmel formiili
bulmus. Yani, neredeyse miikemmel...

"ilk satoyu yaparken kiif sorununu dngérememistim” di-
yor. “Simdi biyik bir sorun oldu bu. Birkag yil 6nce evlerde
sorun radondu, simdi ise kiif. Evleri o kadar kapali yapiyor-
lar ki biitiin nemi igeri kilitliyorlar ve nem soguk bir yiizeye
temas ettigi anda yogusuyor. Yeni yontemimiz, yani duva-
rin icine yerlestirdigimiz yalitim katmani sayesinde nem
asla duvara yaklasamiyor. Bu ytizden esim satodaki hava-
nin ¢ok kuru oldugundan yakiniyor. Disarida yi1gilmis, yedi
metre kar var ve o hala '‘Burasi ¢ok kuru’ diyor.”

Kuru hava sorununu ¢6zmek i¢in merdiven bosluguna
isitmall bir yizme havuzu yerlestirmis. Havuza, tastan ya-
pilma bir tirabzan bashgindan bir selale akacakmis. Tas
resiflerin zerine mumlar konacak, pompa ve filtreler de
yeralti magarasinda saklanacakmis.

Tipki Jerry Bjorklund gibi Roger da karisinin satoya dair
kendi fikirlerinin oldugunu fark etmis. Haziran 1999'da ise
koyulan Roger -tipki Jerry'nin cubuklardan yaptigi tripod
gibi- Gi¢linct satoyu ving kullanarak inga etmeyi planliyor-
mus ama karisi vincin ortalikta hareket edebilmesi igin
kesmesi gereken agaclari kesmesine izin vermemis. Bu
yuzden, ikinci satoyu yaparken oldugu gibi, Roger yine tas-
lan kendi elleriyle tasimis.

Simdi, karisi sag olsun, sato bolgedeki simal ¢camlar,
sedir agaclari, cam agaclan ve taslikli yabanmersini tarla-
lanyla dolu. Geyikler, Kanada geyikleri ve ayilar etrafta cirit
aliyor. Manzara Rocky Mountains ve Montana‘'ya kadar
1izanityor. Roger'in bu manzaranin tadini gikarmak igin bol
hol vakti olmus.

“Taglarn teker teker oraya ¢ikardim” diyor. “ikinci satoyu
tamamen kendi ellerimle inga etmis, taglari o kopriiniin tize-
linden el arabasiyla tasimistim. O ¢ift tas duvarlarn insa
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ederken, duvarlann her iki yanina da, ¢ikinti yapan tutamak-
lar koyduk ve karsilarina da payandalar yerlestirdik. Duvarla-
ra tutamaklar yerlestiriyor ve yukar tirmandik¢a bunlari
¢ikartiyorduk. Eski satolan boyle insa etmisler. Bunlara ‘tu-
tamak’ diyorlarmis. Eger Avrupa’daki eski satolarin fotograf-
larina bakarsamz duvarlardaki bu delikleri gorirstiniz.
Elbette bazilar ok firlatmak icinmis ama kiiglik delikler du-
varlarin yuksekligi boyunca iskele kurmamak icin kullandik-
lari bu tutamaklan yerlestirmek amaciyla kullandiklar
deliklermis. Ben satolari béyle insa ettiklerini bilmiyordum.”

iskele islevi géren "tutamaklar” ¢ikardiktan sonra Roger
kiiguk deliklerin ¢cogunu kare taslarla kapamis. Bazilarini
da havalandirma deligi olarak birakmis.

Bitiin kis calismaya devam edebilmek igin insaat plat-
formunun etrafini kontrplakla kaplamis, bdylece kendini
dag ruzgarlarindan, kardan ve sarp bir tepe yamacinda
ylikselen bes kat yiiksekliginde bir duvarin tzerinde calis-
manin doguracagi tehlikelerden korumus.

"Digaris! eksi bes dereceyken” diyor Roger, “biitiin kis
tas dosemeye devam ettim.”

Roger ve yardimcisi, koknar agacindan yapilma, kaba
kesim sekize sekiz Douglas kirisleri tek tek kirig yuvalarina
yerlestirmigler. i¢c duvarlan yari degerli taslarla bezemis.
Mor kuvars. Sitrin. Pembe kuvars tasi. Kuvars kristalleri.
Mutfak dolaplarina kendi elleriyle dekoratif sekiller oymus
ve tas duvarlara cam mozaikler yerlestirmis. ikinci katta,
somine rafinin tizerinde duran metal bir heykeli gésteriyor.

“Su ejderhay! goriiyor musun?” diyor. “Her satoda mut-
laka bir ejderha olmali.”

Dar vitray camlar parlak dag 15181 altinda kirmizi, mavi
ve sarl neon renkleriyle parildiyorlar. Bazi pencerelerde
renkli cam paneller seffaf ¢ift camli pencere katmanlarinin
arasina vyerlestirilmis. Diger pencelerde cercevedeki tek
cam, vitraylar.
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“Bazi pencereleri” diyor Roger, “geleneksel yonteme geri
Jdoénip, vitrayla biraz siislemeye calistim. Cift camlardan
mimkin oldugunca uzak durmaya gayret ediyorum. Aya
baktiginizda cift ay gibi bir sey goriiyorsunuz. Eger sadece
normal cam kullanirsam ayi oldugu gibi gorebilirsiniz.”

Mazgallar. Columbia Nehri'nden ¢ikarilma sivri bazalt
laglarla bezeli. Tavan dort metre yiiksekliginde. Biitiin pen-
cereler tag duvarlardaki sivri uglu Gotik kemerlerin igine
yerlestirilmis.

"Pencereleri taglarla beziyorsunuz, ta ki taslarin diisece-
i noktaya gelene kadar” diye acgikliyor Roger. “Daha yuka-
nsi icin, taslar cubuklarla destekliyoruz. Daha biyiik
pencerelerde, zirve noktasini olusturmak igin kigtk bir ka-
lip hazirliyorum. Birkag gubuk, taglar desteklemeye yetiyor
ama kalip kullaninca isler daha hizli ilerliyor. Taslari yigip,
kahbi ¢ikartmaniz yeterli.”

“Gubuklardan birine carparsaniz” diye ekliyor, "taslar
dokilmeye basghyor.”

Pencerelerden tas islemelere, dahili elektrikli stipiirge
sisteminden konik catilardaki ahsap padavralara kadar her
seyi Roger DeClements kendisi yapmis. Catidaki kafes ki-
rislerinin icine kendi adini yazip, tarihi atmis. Ve taglari do-
semeyi bitirdiginde antik duvarci gelenegini uygulayip,
keski ve malasini duvarlarin icine gémmis. Ama bu kazara
olmus. Aletler iki tas katmanin arasina diigsmus ve Roger da
kalici sekil vermek igin araya doktiigii ¢cimentoyla, aletleri
pommis.

Fakat buttin bunlara ragmen Kataryna Satosu heniiz ta-
mamlanmamis. Hala, insa etmesi gereken bir asma koprii
var. Kanadal bir tagsocag) yirmi palet —otuz iki ton- tas ge-
lirecekmis. Roger yeterince parasi olursa, daha da yukari-
larda, mevcut kalenin arkasinda bir “biliylik salon” inga
clmeyi ve sonra da iki binay! lerry Bjorklund'un sato plani-
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na benzer bir sekilde avluyu cevreleyecek mazgal duvarla-
riyla birbirine baglamayi planhyor.

Dahasi, Roger DeClements simdiden dordiincii satosu
icin yeni bir arazi aramaya baslamis bile. Demircilik 6gren-
mek ve bir sonraki projesinin etrafina bir ortagag koyi insa
etmek istiyor.

“ilk ticii, kral ve kralicenin yasayacagi sato kalelerinden
ibaretti” diyor. "Biytik avlu duvarlan, buytk giris kuleleri
ve kapilariyla, yedi bin metre karelik bir sato insa edeme-
dim. Bir sonrakinde, katedrallerinki gibi kirigleri olan bii-
yiik bir salon ve etrafi ¢evreleyen avlu duvarlari inga etmek
istiyorum. Kafamda planlar hazir ve bir kismini da kdgida
doktim.”

“Oregon sahiline baktik” diye ekliyor, “ama bitgemizi
asiyordu.”

Roger DeClements, hayalindeki satoyu insa etmek iste-
yen tek insan degil. Kataryna Satosu igin bir web sitesi ha-
zirlandigindan beri sahsi sato projeleri igin tilke ¢capinda
bir guruya dontismiis. Biitiin eyaletlerden insanlar onunla
temasa gegip, fantezi projelerini nasil insa edecekleri ko-
nusunda ondan tavsiye istemisler.

“internet sayesinde biitiin bu insanlar benimle temas
kurabiliyor” diyor. “Satolari tutku haline getirmis bu kadar
¢ok insan oldugunu hig¢ fark etmemistim. Satolara bayili-
yorlar. Bir siirti insan 'Sato yapmak yillardir hayalimdi‘ di-
yor. Ve bunu hayal edenler sadece erkekler degil, aralarinda
kadinlar da var.”

Yeni Amerikan sato hareketinin &nderi olarak, “insanlat
romantik sato ¢agina dair tahayydul ettikleri seyleri sevdik-
leri icin bu isi cazip buluyorlar” diyor. “O zamanlar hayatin
dahaiyi oldugunu diistiniiyorlar. Kafalarinda canlandirdik-
lari ortagagi yaratmayi is edinmis insanlardan olusan, ‘Ya-
ratict Anakronizm Cemiyeti’ diye bir topluluk bile var. O
doénemleri oldugu gibi degil, hayal ettikleri gibi canlandiri-
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yorlar. Ayrica filmler ve Disney satolan da insanlarda sato
istegi uyandiriyor.”

Bir insaat miihendisi olarak da, “Ayrica” diyor, “kesfedi-
len yeni materyallerle birlikte birgok evin dmri gittikge ki-
saliyor.”

Simdi Alaska’dan Florida'ya kadar pek cok yerdeki insan
Roger'in yaptig1 hatalardan dersler gikariyor.

"Bu satoyu internete ilk koydugumda, bitiin Ameri-
ka'dan sato yapmam igin siparigler yagdi. Bitiin o taglan
d6seyecek sabra, zamana ve bunu dogru diizgiin yapacak
bilgiye sahip olan ¢ok az insan var.

“Kendi basina sato insa eden ¢ok sayida insan var, tipki
henim basta yaptigim gibi. Bir blok ya da betonarme bir
kafes insa ediyor, sonra sivayip, yalitiyorsunuz. Ama ben
bunu tavsiye etmiyorum. Sonucta elinize sadece rutubet
kokulu bir bodrum kati geciyor.”

insanlarin talepleri karsisinda Roger elinden geleni ya-
piyor. “insanlar sik sk beni arayip, projelerini anlatiyorlar”
diyor, “"ve ben de onlara yol g&stermeye calisiyorum ama
¢ogu eski yontemlere geri doniliyor ¢linkii masraflari kis-
mak istiyorlar. Bu onlara uzun vadede hakikaten aci veriyor
¢iinki isin zorlu yonlerini kesfediyorlar.”

“Sonugta sato sorunlarina dair birgok tavsiye veriyorum”
diyor.

Satonun milyon dolarlik degerine karsin DeClements
Jdilesi zengin degil. Roger, yakinlardaki kayak bolgesinde
Windemere Realty'de emlak danismani olarak galisiyor ve
bu satonun ingsa siirecinin biyik bir kisminda alti kisilik
Jpilesiyle —alti ile on yas arasi ti¢ gocugu ve birde esinin bir
onceki evliliginden bir cocugu var- birlikte satonun sadece
ikinci katini kullanip, yaklasik ti¢ yiiz metre karelik bir ya-
wam alanini paylasmiglar.

"Cocuklarim diger ¢ocuklarin onlarla alay etmelerin-
den, gelip satoyu gérmek istemelerinden bikmis durum-
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dalar. Normal bir evde yasamak ve fazla ilgi ¢ekmemek
istiyorlar” diyor. “Karim da stirekli gelip giden insanlardan
biraz rahatsiz oluyor. Ama ben insanlarla konusmayi sevi-
yorum. Bir siirii insanin 'Daha yeni Avrupa‘ya gidip satola-
ri gezdik...' gibi seyler sGylemesi beni sasirtiyor. Bu bir
rastlanti mi yoksa ben boéyle insanlart mi ¢ekiyorum, bil-
miyorum.”

Biraz garip ama benzer tutkulara sahip olan ve birbir-
lerine goérece yakin yerlerde yasayan bu (g kisi, lerry
Bjorjklund, Roger DeClements ve Bob Nippolt hig tanis-
mamiglar. Birbirlerinin satolarini hi¢ gérmemisler. Bir
satodan digerine arabayla sadece birkag saatte gidilebili-
yor ama birbirlerinin adini bile duymamislar.

Carl Jung, akil hastanesinde calisirken butiin delilerin
sanrilarini kisith bir imge ve fikir deposundan devsirdigini
fark etmis. Bunlara da “arketipler” demis ve bu imgelerin
kalitim yoluyla aktarildigini ve her insanin bunlara sahip
oldugunu 6ne siirmis. Yazdiklari, gizdikleri ve sonra da ken-
di insa ettigi satosu —“tasa fisildadig! sirlari”~ aracihgiyla
lung kendi bilingalti hayatini irdelemis ve kayit altina almis.

Sato insa eden bu insanlarn higbiri Carl Jung'un adini
duymamis.

Washington ve Oregon arasindaki sinirda yer alan Co-
lumbia Gorge yakinlarinda, White Salmon Nehri‘nin agzi-
nin yaklasik yedi mil yukarisinda baska bir sato daglarin
arasinda ytkseliyor. DeClements'in satosunun aksine bu
sato vadi topraginda, kayalikli bir noktada, hizla akan, be-
yaz kdpiikli nehrin olugturdugu bir kaviste yiikseliyor. Sato
altmis bes fit yiksekliginde, ana kayaya oturtulmus bod-
rum katin tGzerinde dort kat yukseliyor. Dimdik merdivenle-
ri, balkonlari ve gizli bir odasi var.

Askeriyeden ve daha sonra yaptig1 6zel jet pilotlugun-
dan emekli Bob Nippolt'un saglan giir ve bembeyaz. Uze-
rindeki kot pantolunu, tenis ayakkabilari ve siyah gerceveli
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gozltigiyle rahat bir hali var. Yillarca sato merdivenlerini
tirmanmasinin ardindan bugiinlerde biraz aksak yuriiyor-
mus. Atalari irlandali olan Nippolt gayda calmaya calisi-
yormus. Yaz geceleri agikhavada, nehrin tzerinde yiikselen
sato terasinda uyuyormus.

Satosunun oturma odasinda, bir sehpanin tizerinde cer-
ceveli bir siyah beyaz fotograf duruyor. islenmemis tastan
yapilma bir evin fotografi.

"Biiyiik biiyiik babam irlanda’dan, Cork civarindan gel-
mis buraya” diyor Bob, fotografi elinde tutarak, “ve Kuzey
Dakota'da bu tastan evi yapmis. Kuzey Dakota'ya 1870’ler-
de gelmis olmali. Ev o zamandan beri harap durumda ama
bir vakif evi restore etmeye calisiyor.”

Kendi ingaat projesi hakkinda, “Neden sato inga etmek
istedim bilmiyorum” diyor. “Sadece birkag bekgi kuliibesi
lotografi gérmiistiim. irlanda ve iskogya'da da birkag bekgi
kullibesi gormiistiim. Bunun eglenceli olacagint diisiin-
mistim. Sonra kapilip gittim. Zivanadan ¢iktim.”

1988'de, 1500 metre karelik satosunu betonarme blok-
lardan insa etmeye baslamis. Dort kat ve bir de bodrum-
dan olusan satonun duvarlan yirmi in¢ kalinliginda.
uvarlar iki adet sekiz inglik kalin bloktan olusuyor ve ara-
larinda da yaklasik dort inglik bir bosluk var. Takviye igin
her bir duvari destekleyen 0.75 inglik gelik bir betonarme
dlemiri kullanilmig ve her {i¢ bloktan biri cimentoyla doldu-
rulmus. Yalitim saglamak icin de duvarlar arasindaki bos-
luk vermikilitle doldurulmus. Aradaki dort inglik bosluk
ayrica su ve elektrik tesisatina da ev sahipligi yapiyor.

Tipki Roger DeClement’in kalesinde oldugu gibi, 1sitma
bodrumdaki bir buhar kazaninda sitilan ve beton zemin-
deki borularla dagitilan sicak suyla saglaniyor.

Birinci kati celik kirigler destekliyor. Ust katlar ise birbi-
tine yakin konumlandirilmis sekize on iki kirigler tizerinde
duruyor.
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"Butun kirigleri Salem, Oregon‘daki iflas eden bir sirket-
ten aldim” diyor Bob. "Gidip malzemelere baktim ve iki
kamyon dolusu kiris satin aldim. Bunlari... bir sey igin kul-
lanirnm diye diisiindiim. iste o zaman aklima sato yapmak
geldi.”

"O kirigleri asla bulmamaliydim” diyor.

ilk ®nce gelecekte satosunun yiikselecegi arazinin karsi-
sindaki kuguk goliin kenarina bir Kizilderili cadirn kurmus.
Bitiin insa siiresi boyunca da ahsap destekli ¢adirinda
kalmis.

Bob'un kullandigi malzemelerin ¢ogu —tipki Bob gibi-
baska bir yerdeki baska bir 6nceki hayattan buraya gelmis.
"Satilik ilanlarint hep okurum™ diyor. “Buradaki malzemele-
rin ¢ogu buraya getirip planya tezgahindan gecirdigimiz
eski kereste ve kutiiklerden olusuyor.”

Kirisler bir iflas satisindan alinmis. Celik ¢ati yikilan
eski Standart Petrol binasindan gelme. Bar, Portland,
Oregon‘daki eski East Ave Tavernasi‘dan alinmis. Biitiin
yalitim malzemelerini de restore edilen bir Safeway sii-
permarketten bedavaya almis.

Tipki Roger'in kalesi gibi pencerelerde ve kapilarda sivri
uclu Gotik kemerler gdze carpiyor ve spiral merdivenin i¢
kisminda uzun bir vitray duvar resmi yer aliyor. Pencereler-
de perde yok ama etrafta komsu da yok. Yerler tag doseme:
Cin'den ya da Adams Dag civarindan gelen arduvaz tas:.

Betonarme blok duvarlari yaparken, miikemmele yakin
bir is ¢ikaran yash bir duvar ustasiyla calismis. “isini yavas
yapiyordu” diyor Bob, “ama isi biliyordu. En (st kata geldi-
gimizde, ¢catimiz sadece bir ingin lcte sekizi kadar ¢ikinti
yapiyordu. Tam bir kare olugmustu.”

Jerry Bjorklund'un yasadiklarinin aksine, Klickitat Co-
unty'deki yerel plancilar satonun yiiksekligini sorun etme-
migler. "Bana vyiikseklik konusunda hakikaten sorun
¢ikarmadilar” diyor Bob. “Ama simdi olsa ¢ikarirlardi. Ar-

104



1k cok titizler. Ve satoda o kadar ¢ok kural ihlali yapmisim
ki —yonergelere uymadigim merdiven boslugunda oldugu
gibi— nihai denetim igin buraya geldiklerinde, ‘Bob, uma-
riz asla nihai denetimden gegmezsin’ dediler. Bu is orada
kaldi.”

Nihai resmi imzadan yoksun olmasina karsin Bob yasa-
lara uydugundan emin. “Benim orijinal izin belgem ¢ok es-
kilere dayaniyor” diyor Bob. “O zamandan beri yasalar
legisti, yani ben ilce denetimleri konusunda eski tertip ta-
rafindan korunuyorum.”

Ama altmis bes fit yikseklige ¢ikinca ayrintilarda sorun
yasamiglar. “Elektrik kablolan” diyor, “tamamen elektrik
horularinin icinde. Elektrik cekecegim noktaya geldigimde,
mifettis bunun U¢ kattan fazla oldugu igin ticari bir bina
oldugunu, bu yiizden de biitiin kablolarin boru igine kon-
masi gerektigini sdyledi. Aksi takdirde muhtemelen kullan-
mazdim bu borulari ama simdi iyi ki kullanmigim diyorum.”
DeClements’in satosunda oldugu gibi uzun ¢cam agaglari
vato duvarlarina o kadar yakin ki oluklardaki cam igneleri-
nin temizlenmesi gerekiyor. Cok yiiksek oldugu igin, korku-
lucu bir is bu ama orman yangini tehdidinden 6tiirti bunun
yapilmasi gerekiyor. Fakat stirekli akan nehir ¢ok yakin ol-
dugu, dogal artezyen kuyusunda da bolca su bulundugu
Icin Bob yangin konusunda fazla endiselenmiyor.

"Nehir kenarindaki durumdan 6ttirii burada yangin ihti-
mali pek fazla degil” diyor. “"Kimse burada kamp yapmiyor
Unki etraftaki arazinin ¢cogu devlete ait. Ama betonarme
ve gelik kullanmamin sebeplerinden biri de yangin ihtima-
liydi.”

Guzel havalarda insanlar satonun bati tarafinda bitiin
plin rafting yapip, kano siiriiyorlar. Nehrin koptkli giirtilti-
+(1 burada daimi bir fon miizigi olusturuyor.

"Suradaki kayayi goriiyor musun?” diyor Bob, White Sal-
mmon Nehri'nin karsisindaki sarp kayaliklara isaret ederek.
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"Burada da ayni tiirde kayalar var. Yani temelleri attigimda
ana kayanin lizerindeydim. Temeli denetlemeye gelen he-
rif. ‘Amacin ne senin? Bombardiman siginagi falan mi ya-
pacaksin?' dedi. Ben de, ‘Eger nehirtasar da buraya gelirse,
benim evimi alip gétiiremeyecek’ dedim.”

Bob Nippolt bunu yaptigina seviniyor. “1995°te, yiizyilda
bir goriilen bir sel oldu” diyor. “Sular buradan bir-bir buguk
metre asagi kadar yiikseldi. Kalaslar, sandalyeler ve daha
bircok sey suyla stiriikleniyordu.”

Bombardiman siginagi bodrum katini ve devasa kirisle-
rini diistinlince, Bob satosunu insa ederken asiriya kagtigi-
ni kabul ediyor. Satoyu yapmasi yedi sekiz yillik aralikli bir
calisma gerektirmis. “Kisin ingaata ara veriyordum” diyor
Bob, “yoksa param biterdi.”

lerry'nin aksine Bob, hayallerini gerceklestirmesi igin
ona para vermeye hazir bankacilar bulabilmis.

“Mali kaynak bulmak sorun olmadi” diyor. “Countrywide
bana kredi verdi. Bana mali destek vermekten son derece
mutluydular. Daha 6nce de yerel bir banka mali destek
saglamisti. O zamanlar, satom gayet unliydi. Yangin falan
gibi seylere ve cogu felakete gayet dayanikliydi.”

Bu “felaketler” partileri de igeriyor. “Evimin insanlara
karsi da dayanikli oldugunu disiiniiyorum” diyor Bob. “Bu-
rada, oturma odasinda (i¢ yiiz kisinin ayni anda dans et-
misligi vardir.”

Bir de her zaman davetsiz misafirler oluyormus. Beyaz i¢
duvarlardaki su izlerine isaret ederek, “Bir kemirgen bo-
saltma borusunun dibine girmis, boru tikanip patladi. Su
heniiz bitmemis olan en st kata kadar ¢ikiyordu; bu yiiz-
den evin her yeri su oldu” diyor.

Betonarme blok yerine, i¢ duvarlar beyaza boyanmlg
kaba sivayla kaplanmis. “Duvarlara sepet 6rgiisu gorunu-{
mu vermek igin ilk bagta hasir karisimli sivayi siirdiik ama
bu ise yaramadi. Sonra hasir ¢ubuklari altiya sekiz lnq
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uzunlukta kesip. tizerine sivayi siriip, sonra da islak sivaya
samanlar yedirirsek istedigimiz seye daha ¢ok yaklasabi-
lecegimizi fark ettik.”

U¢ bacaya isaret ederek —ikisi sémineler. biri bodrum
kattaki benzinle calisan kazan igin— “Gegen kis Hood
Nehri'nden eve dondigiimde” diyor, “televizyonun arkasin-
da hareket eden biiyiikge bir hayvan vardi. Bir 6rdek baca-
dan asagl inmis ve somineden ¢ikip eve girmis. Hayvani
buradan ¢ikarayim derken akla karayi sectim.”

Tipki lerry ve Roger gibi Bob'un da merakli ziyaretgileri
varmis. “Yazin birkag kez insanlar ¢at kapi geldiler. Bu civar-
da ¢ok arkadasim oldugu igin bu kaginilmaz. Hepsi de,
'Bob hig rahatsiz olmuyor nasilsa, hadi gidip Bob'u gére-
lim' diyorlar.”

"Viski getirdikleri stirece sorun degil” diye de ekliyor.

Garip bir tesadiif eseri MTV, Reel World adli programi-
nin bir bélimiint ¢ekmek i¢cin hem Bob Nippolt hem de
Roger DeClements’le baglanti kurup. satolarini kiralamak
istemis. Bob bu fikre sicak bakmis ama dolu bir sezon ol-
duguicin, kanal yetkilileri bu bdlgede elli kisilik yapim eki-
bine kalacak pansiyon bulamamis.

Su anda en (st kat heniiz bitmemis. Genis kemerli pen-
cereler, bir hayli asagidaki tas teraslara bakiyor. "Yiiksekten
korkmuyorum” diyor Bob. “Parasiit atlayiglari yapip, planor
kullanmishgim var. Yiksekligi dert etmiyorum. Dert etti-
gim tek sey dizlerimin eskisi kadar saglam olmamasi. Eski-
si kadar cevik degilim "

Bu sene, daha diisiik emlak vergisinden yararlanabil-
mek igin yirmi alti doniimlik arazisine gesitli otlar ve agag-
lar dikmeyi planhiyor.

Yapmak istedigi sey, ikinci bir kanat, yani mutfaktan cam
hir b6lmeyle ayrilan bir yemek odasi insa etmek. Ve mev-
cut pencereleri de, ucuza aldig1 Anderson pencerelerini
parcalara ayirip, tekrar birlestirerek bodrum katinda kendi
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elleriyle yaptig1 pencerelerle degistirmek istiyor. Dis pen-
cere pervazlari icin de keske blok degil insaat-tipi kdpiik
kullansaydim diyor.

“Cunki burayi sadece kendim icin yapiyordum. Muhte-
melen daha fazla yasam alani tasarlamaliydim” diyor geri-
ye doniip baktiginda. "Ve kare bir merdiven yerine, spiral
bir merdiven yapmam gerekiyordu. Bir kitap var, buytik bir
kitap. /ngiliz Evlerinin Tarifi adli bir kitap. Pencereleri, kapi-
lari, demir islemeleri, kapilarin nasil yapildigini falan; her
seyi anlatiyor... Basladigimda bu kitap yoktu bende. Eger
olsaydi, bircok seyi farkli yapardim. Ve bu ise daha fazla
zaman ayirirdim.”

Ve biraz daha fazla para... "isin asli su ki” diyor, “satoda
kullandigim malzemelerin ¢ogunda, bunu sadece kendim
icin yaptigimdan, birinci sinif malzeme kullanmadim.”

Satonun etrafina bir hisar hendegi kazmak istiyor.

Bocci sahasini ezilmis istiridyelerle kaplamak istiyor.

Yatak odalarinin birinin balkonundan nehre bakan ¢ip-
lak mankenin ise fiberglas teni catlamis ve solmus. “Onu
Portland’a gotiirip, goguslerini biiyiitecektim” diyor Bob.

Yakinda bu detaylarin hig dnemi kalmayacak. Clinki bu
sene Bob satosunu satiyor. Satonun bir sonraki sahibi icin
iyi haber su ki bolgedeki sekiz dokuz miiteahhit Bob'un sa-
tosunu avuglarinin igi gibi biliyor. "Banyolar tamamen fa-
yans kaplama” diyor. “Ve Hood Nehri civarinda yasayan,
burada calismis, su ve elektrik tesisatini désemis olan ve
her seyi bilen insanlar var. Bunlar riizgar sorfiine de bayili-
yorlar; buradan gitmeye niyetleri yok.”

Sayisiz kusun ve nehrin, satonun, hikayelerin ve satoya
dair yerel efsanelerin de buradan gitmeye niyeti yok.

Sato insa etmek ister bir 6limstizlik arzusu ister bir hobi,
yani vakit 6ldirmenin “eglenceli” bir yolu olsun, satolar ge-
lecege birakilan bir hediye ya da ge¢misi yad eden sembol-
lerdir. Camas, Washington tepelerinde, lerry Bjorklund'un
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satosu halen jet pilotlarinin dénus igin kullandig bir isaret
kulesi. Idaho daglarinda kayakgilar Roger DeClements'in ki-
zina bir anit olarak yaptig1 Kataryna Satosu'nu kesfetmeye
devam ediyorlar. Karlar arasinda gériilen bir riiya gibi. Bir
siirli insanin sahip olmak istedigi tiirden bir sato.

Tasa fisildadiklan itiraflar. Anilar.

White Salmon Nehri vadisinde su halen uzun gri kule-
nin yanindan hizla akip gidiyor. Agaclarin arasinda halen
kuslar uguyor ve riizgér esiyor. Bir orman yangini her seyi
silip siiplirse bile, bu tas yigini burada kalmaya devam
edecek.

Sadece Bob Nippolt gidiyor buradan.

Ve su an igin li¢ sato da bitirilmeyi bekliyor.
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Sinirlar

i
Herkes ucurumdan atlasa” derdi babam, “sen de atlar
miydin?”

Birkag yil 6nceydi. Vahsi bir panterin Sacramento’da bir
kosucuyu oldiirdiigti yaz mevsimiydi. Doktorumun bana
anabolik steroid vermedigi yaz mevsimi.

Yerel bir siipermarket su 6zel kampanyayi diizenlemisti:
Eger elli dolarlik fis getirirseniz bir diizine yumurtayi bir
sente alabiliyordunuz. Bu ytizden en yakin arkadaslarim Ed
ve Bill otoparkta durup insanlardan fis istiyordu. Ed ve Bill
kalip kalip donmus yumurta aki yiyordu. Firin tedarikgisin-
den aldiklari bes kiloluk kaliplardi bunlar. Yumurta aki en
kolay sindirilen proteindi.
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Ed ve Bill steroidlerini, Dianabol’u alip, kagak olarak ge-
lirmek tzere San Diego'ya gidiyor, sonra da diger gliniibir-
lik¢i gringolarla birlikte Tijuana'daki sinir  ylriyerek
peciyordu.

Bu, Uyusturucuyla Miicadele Departmani‘'nin baska 6n-
celiklerinin oldugu yaz mevsimiydi herhalde.

Ed ve Bill onlarin gergek isimleri degil.

Kaliforniya'ya dogru bir yolculuga ¢ikmis ve birkag arka-
asi ziyaret etmek icin Sacramento’da durmustuk ama
evde kimse yoktu. Havuzlarinin yaninda biitiin bir 6gleden
sonra bekledik. Ed’in oksijenli suyla rengi acilmis alabros
liragh saglari uzamisti. Havuz kenarindaki platformdan ha-
vuza dogru egildi ve kafasini kazimami istedi.

O esnada panter halen vahsice kogsuyordu. Burasi kirsal
Lilgeydi ama bir yandan da degildi. Vahsi doga iki buguk
ddontmlik mini arazilere béliinmisti. Orada bir yerde yav-
rilanyla, klasik orta sinif annelerin ve yiizme havuzlarinin
arasina sikismis disi bir panter vardi.

Bu bir tatilden ¢ok, Bati Sahili boyunca bir Gold's Spor
Salonu subesinden digerine yapilan bir hac yolculuguy-
du. Yolda tonbaligi konservesi almis ve hig katiksiz yedi-
iimizkonservelerin bos kutulariniarka koltuga firlatmistik.
iizerine diyet soda i¢mis ve Interstate Five boyunca osur-
mustuk.

Edve Bill kendine, dnceden hazirlanmis, D-ball siringa-
larindan enjekte etti ve ben de her seyi denedim. Arjinin,
ornitin, smilaks, inosin, DHEA, ciice palmiye, selenyum,
kromium, agik havada beslenen Yeni Zelanda koyunu testi-
~i, vanadil, orkide 6zdi...

Spor salonunda, arkadaglarim kendi agirliklarinin g
kat1 agirlik kaldirir, pazilanni sisirip kiyafetlerini parcalar-
ken, ben onlarin devasa dirsekleri etrafinda dolasirdim.

"Ben bu islenmis yohimbe tirlinleri sayesinde hakikaten
lyi viicut yapiyorum sanirim” derdim.



Evet, iste 0 yazd..

Benim etrafta dolagsmama izin vermelerinin tek nedeni
kontrast yaratmakti.

Gelin daha giizel goriinstin diye girkin nedimeler se¢me
mantigina dayaniyordu:

Aynalar viicut gelistirmenin metadonudur sadece. Ger-
cek bir seyirci kitlesine ihtiyaciniz vardir. Hatta sdyle bir
espri yapilir: Bir ampuli takmak igin kag viicut gelistirme-
ciye ihtiyag vardir?

Ug¢: Biri ampulii takar, diger ikisi de “Hakikaten dev gibi-
sin lan!" der.

Evet ya, iste boyle bir espri vardir ve aslinda espri de
degildir bu.

Mexico'dan eve donerken, Sacramento’'da ziyaret etme-
ye calistiimiz kisilerin evine ugradik yine. inzivaya cekil-
mis birka¢ arkadaslari i¢in mangal partisi yapiyorlardi.

Bu inzivada her biri, bir aydinlanma yasayana kadar do-
lasmak lizere ¢ole gonderiliyormus. Simdi mesaleler titresir
ve tiipli mangaldan dumanlar yiikselirken, biri elinde bu-
rusmus bir beysbol sopasina benzeyen bir seyle ayaga kalk-
t1. Aydinlanma arayisi esnasinda buldugu 6lu bir kaktustn
kurumus iskeletiydi bu ama aslinda daha da fazlasiydi.

"Bu kaktus iskeletinin” dedi, “ben oldugumu fark ettim:
Bu benim erkekligimdi; disaridan bakildiginda yipratici ve
sert ama aslinda kirilgan ve ici bos.”

iskeleti ucakta, dizlerinin tizerinde eve getirmisti.

Havuz kenarindaki herkes gozlerini kapatti ve basiyla
onayladi. Gilmemek i¢in ¢enelerini sikip, baska tarafa ba4
kan arkadaslarim harig. Devasa kollarini gbgiislerinin (ize4
rinde birlestirmiglerdi ve birbirlerine dirsek atiyorlar,
tarihi bir kayay! gdérmek tizere yukarn dogru yiiriimek isti
yorlardi. I

Ev sahibesi bizi kapida durdurdu ve “Gitmeyin! Sakin
gitmeyin!” dedi. |
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Sarap sogutucusu elinde, bize degil, jakuziden yiikselen
buhardan ve mesale isiklarindan 6teye bakarak, etrafta bir
panter dolastigini sdyledi. Panter havuzun hemen yanina
kadar gelmisti; ev sahibesi bize ¢aliliklara takilmis kisa,
sert ve sari tiiyleri gésterdi.

O sene arabamizi stirdiigimiz her yerde, biitiin yolcu-
luk boyunca gitler, bahge duvarlari ve her seyin (izerinde
isimler goze ¢arpiyordu.

Ed dizlerinin dermani kesilene kadar birkag yil daha ter
dokmeye ve agirlik kaldirmaya devam etti. Bill'in de niha-
yetinde sirtindaki bir disk kaydi

Doktorum nihayet, babamin 6ldiigii gegen sene istedi-
gim seyi bana verdi. Kilo vermeye devam ettim ve dokto-
rum da nihayetinde recete kagidini elinin tersiyle iterek,
"Otuz giin Anadrol deneyelim” dedi.

Boylece ben de ugcurumdan atladim.

insanlar bana gozlerini kisarak baktilar ve neyin degisti-
gini sordular. Kollarim biraz daha irilesmisti ama ¢ok de-
gil. Boyutundan ziyade, bu his bana yetiyordu. Dik
(luruyordum, omuzlanmsa genisti.

Prospektiise gére Anadrol (oksimetelon) bir anabolik
stereod, testosteronun sentetik bir tiirevi. Olasiyan etkile-
1i: testis atrofisi, iktidarsizlik, kronik priapizm, libido artisi
ya da kaybi, uykusuzluk ve sa¢ dokiilmesi. Yiiz tableti yiiz
olar. Sigorta karsilamiyor.

Ama iste o his yok mu?.. Gézleriniz sonuna kadar agik ve
iyanik. Kadinlar hamileyken cok giizel olurlar, isiltil ve yu-
usaktirlar ya, iste Anadrol da bir o kadar erkeksi hissedip,
crkeksi goriinmenizi sagliyor. O tagkin priapizm dénemi ilk
bhirkag hafta devam etti. Bu haldeyken, bacaklarinizin ara-
~indaki maldan ibaretsiniz. Alis'i tizerinde “Ye Beni” yazan
kekleri yiyip, kolu dis kapidan ¢ikana dek biiyiimeye devam
cderken gosteren, Alis Harikalar Diyarinda kitabinda yer
alan eski cizimlerdeki gibi bir sey bu. Su farkla ki disar
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sarkan sey kolunuz degil ve Spandex bisiklet tayti giymeniz
s6z konusu bile olamaz.

Uctincii hafta civari priapizm azaldi ya da biitiin viicu-
duma yayilir gibi oldu. Agirlik kaldirmak seksten daha ca-
zip bir sey haline geldi. Antrenman, orji gibi bir seydi.
Orgazm oluyorsunuz: Omuz kaslarinizda, testislerinizde,
sirt ve boyun kaslarinizda kramplara yol acan, yogun, sid-
detli orgazmlar bunlar. O eski tembel penisi unutuyorsu-
nuz. Kimin ihtiyacl var ki penise? Bu bir bakima huzur
demek, seksten kacip kurtulmak demek. Libido tatili de-
mek. Seksi bir kadin gorip, “Hirrrrr” diye tepki verebiliyor-
sunuz ama bir sonraki sirf yumurta akindan omletiniz ya da
bir sonraki squat maginiz size ¢ok daha ¢ekici geliyor.

Kendimi bu seye aptalca birakmadim. Bu tuhaf bir ek
bilgi ama tip fakiiltesindeki bir arkadasim onu Brad Pitt’le
tanistirirsam beni gizlice igeri alip, kadavra keserken kendi-
sine yardim etmeme izin verecegini séylemisti. Arkadasim,
Brad'le tanisti ve ben de tip fakiiltesi birinci sinif 6grenci-
leri inceleyebilsin diye kadavralari parcalara ayirirken ona
yardim ettigim uzun bir gece gecirdim. Ugiincii kadavramiz
altmis yasinda bir hekime aitti. Yirmili yaglardaki birinin
kas oranina sahipti ama gogstini actigimizda kalbinin ne-
redeyse kafasi kadar oldugunu gordiik. Ben g6gsiini acik
tutarken arkadasim, cigerleri sivi lzerinde ylizene kadar
iceri Formalin bosaltti. Arkadasim acayip biyk kalbine ve
ayni oranda acayip buyik penisine bakti ve “Testosteron”
dedi. Yillarca testosteron almisti.

Gogslindeki kiicuk, sarmal kablolarn ve kalp pilini gos-
terdi ve merhumun defalarca kalp krizi gegirdigini soyledi.

Asagi yukari ayni zamanlarda ulusal birviicut gelistirme
dergisi arka sayfalarinda arada sirada kisa bir 6zel bolim
yayimliyordu. Her sayida bu 6zel bélim bulunmuyordu ve
bulunanlarin sayisi da ¢ok fazla degildi. Her 6zel bolim
1980'lerden bir viicut gelistirme yildizina ait dzet bir profil
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iceriyordu. Ed ve Bill'in olmak istedigi heriflerdi bunlar. O
zamanlar bu yildizlar poz verir ve roportajlarinda, hicbir za-
man steroid kullanmadiklarina, harika bir genetik yapiya
ve azme sahip olduklarina, siki ¢alisip iyi beslendiklerine
dair yemin ederlerdi. Harbiden yemin ederlerdi.

Daha sonraki yayinlarda bu ayni heriflerin solgun ve
peltemsi gorintileriyle karsilasiyor; diyabetten kansere,
cesitli saglik sorunlarnyla bogustuklarini okuyordunuz. Ve
steroid kullandiklarini, insiilin seviyeleriyle oynadiklarini
ve bliyime hormonu aldiklarini kabul ediyorlardi.

Biitiin bunlarn biliyordum ama yine de ugurumdan atla-
dim.

Arkadaslarim beni durdurmadilar. Bu yatirrmin hakkini
vermek icin yeterli miktarda protein titketmemi soylediler
sadece. Ama ben bes kiloluk yumurta aki kaliplarindan al-
madim. Ed ve Bill'in yaptig: gibi buzdolabimi folyoya saril-
mis, kemiksiz, derisiz tavuk goéglsleri ve patateslerle
doldurmadim. Her steroid dongiisi igin, alti haftalik ku-
satmaya hazirlanircasina yiyecek stoklarlardi. Ben o kadar
azimli degildim.

Sadece o kiiclik beyaz haplari aldim, antrenman yaptim
ve birgiin dustayken, tasaklarimin kii¢ildigiind fark ettim

Tamam, tizgliniim. Bir siirti arkadasima bu konuya gir-
meyecegime dair s6z verdim ama dénim noktasi buydu
benim igin. Eski kaz yumurtalari biizlisiip, pingpong topu-
na, sonra da miskete donistiigiinde ve doktorunuz tekrar
Anadrol yazmasini isteyip istemediginizi sordugunda, ha-
yir demek kolaydir.

iste, harika gériiniiyorsunuz, 151ltili ve uyaniksiniz, ener-
1k ve havalisiniz, hi¢ olmadiginiz kadar erkeksi goriintiyor-
sunuz ama asil 6nemli noktada erkekliginiz azalmis
durumda. Bir erkeksilik simtilasyonuna doéniistiyorsunuz.

Ayrica, bu seye baslarken, ucubemsi, devasa bir kas yi-
inl olmak, cazibesini yitirmeye baglamisti bile. Elbette, ilk
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baslarda, siislii pusli, eski pliski bir Viktoryan konaga sa-
hip olmak gibi, eglenceli olacakti; ama ilk birka¢ haftadan
sonra daimi bakim onarim hayatimi yiyip bitirecekti. Spor
salonundan asla ¢ok uzaklasamayacaktim. Her saat basi
yumurta proteini yemek zorunda kalacaktim. Ve biitiin
bunlan yapmama ragmen biittn proje bir giin ¢okecekti.

Babam 6lmisti, Ed ve Bill mahvolmustu ve ben somut
zirvalara olan inancimi hizla yitiriyordum. Somut, gegici
zirvalara. iste bir kitap yazdim, uydurma bir kitap ve bu
bana yaptigim gercek islerin hepsinden daha fazla para ka-
zandirdi. Kitap yikimliliklerim ve Doviis Kuléibii'niin gala-
si arasinda otuz gtinliik bir boglugum vardi. Ve ben de otuz
gunlik bir deneye giristim; kiiciik kahverengi bir sise icine
konmus, ¢agdas bir lack London macerasina.

Ugurumdan atladim ¢iinkii bu bir maceraydi.

Ve otuz giin boyunca kendimi bir bittin gibi hissettim.
Ama sadece minik beyaz haplar tiikenene kadar. Gegici
ama daimiydim. Eksizdim ve her seyden bagimsizdim.
Anadrol hari¢ her seyden.

Yillar 6nce Sacramento’da o mangal partisini veren ka-
din, “Senin su arkadaslarin kafayi yemis” diyordu.

Havuzun kenarinda o adam erkekliginin kirllgan kakti-
slint 6zenle kucakliyor; kadinlar halen, benim Ed'in alab-
ros tirasindan kirptigim, oksijenli suyla rengi agilmig
“panter kirkd” tutamlarina bakiyordu. Kolsuz tisortleri
icinde kasli ve devasa goriinen Ed ve Bill hantal hantal yol-
dan asagiya dogru yiriiyerek gézden kayboldu. Karanlikta
bir yerlerde panter vardi. Ya da diger panterler.

Ev sahibesi, "Erkekler neden boyle aptalca seyler yap-
mak zorunda ki?" diye sordu.

"Amerika’'nin kesfedilecek yeni sinirlan oldugu stirece”
derdi Thomas Jefferson, “Amerika'nin uyumsuzlarinin ve
maceraperestlerinin gidecek bir yeri olacaktir.” .
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Ed ve Bill, insanin goz zevkini bozan birer siskoya do-
niistli; ama o yaz, hakikaten dev gibiydiler lan. Sigkin kas-
lar... babam... Anadrol... geriye kalan tek sey soyut bir
hikaye. Efsane.

Ve evet, sinirlara dair seyi soyleyen belki de Thomas Jef-
ferson degildi ama siz ne demek istedigimi anladiniz.

Disarida bir yerde her zaman panterler olacak. Hayatin
sonsuza kadar devam edecegini diiglinmek ¢ok saltirikge
bir sey.

117



insan Konservesi

enize vardiginizda yorgunsunuz. Tekneyi zimparalayip,
boyadiktan, erzagi stokladiktan, ekipmanlan degisti-
rip, yedek parcalar temin ettikten, avans ¢ekip belki de bu-
rada olmayacaginiz li¢ ay icin kiranizi pesinen ¢dedikten,
islerinizi hallettikten ve belki de borsa uzmaniniza “satig”
talimatlari verdikten, King's Korfezi Deniz Ussii'niin kapi-
sinda ailenizle vedalastiktan, belki de uzunca bir stire ber-
ber gérmeyeceginiz icin kafanizi kazittiktan sonra, biitiin
bu kosusturmacadan sonra denizdeki ilk birka¢ gin ¢ok
sakindir.
Denizalti mirettebatinin ifadesiyle “insan konserve-
si"nde ya da “kilitlenip kaldiginiz tipun” iginde bir sessizlik

118



kiltirti hakimdir. Egitim sahasindaki agirliklar kalin siyah
kaucukla kaplanmistir. Universal marka agirlik plakalarinin
arasinda kirmizi kauguk tamponlar vardir. Gorevliler ve
murettebat tenis ayakkabilari giymektedir ve tesisat boru-
larindan kosu bandina kadar, metalin metale degdigi he-
men her sey takirti ve tikirtilari dnlemek igin kauguk
izolasyonla kaplanmistir. Sandalyelerin ayaklarina kalin
kauguk pabuclar gecirilmistir. Mesai bitiminde kulakliklar-
la mizik dinliyorsunuzdur. USS Lousiana SSBN-743, diis-
mansesradarlarini etkisiz hale getirmek ve gizli kalabilmek
icin yalitilmistir; ama ¢ikaracaklari herhangi bir yiiksek.
keskin ses yirmi bes mil mesafeden duyulabilir.

"Tuvalete girdikten sonra” diyor Louisiana'nin ikmal su-
bayi Yiizbasi Patrick Smith, “klozetin kapagini indirmeniz
gerekir. Gemi ani bir doniis yapabilir ve kapagin hizla garp-
masl bizi ele verebilir”

Klozet kapaklan agikken gemi derinlik degistirirse ne
oldugunu aciklayan ikinci Kaptan Pete Hanlon, "Hepsi
ayni anda kapanmiyor” diyor. “Kaptan kdskiindeyken, BAM
diye bir ses duyuyorsunuz. Sonra bir BAM daha. Bir BAM
cdaha. Birbiri ardina kapaniyorlar ve kaptan da gerildikge
geriliyor.”

Gunidn her ani murettebatin tGgte biri uykuda olabiliyor;
cdlolayisiyla bir devriye esnasinda yukaridan gelen tek isik,
ranzali odalarin perdeli kapi girisine yakin bir yerde duran
kirmizi floresan 15181. Neredeyse tek duydugunuz sey hava-
landirma sistemindeki hava akisinin sesi. Her odada, kapi
girisine bakacak sekilde U biciminde yerlestirilmis ¢ kath
ranzalarda dokuz yatak bulunuyor. “Kafes” adi verilen her
yatakta, yirmi santim kalinhiginda képukten yapilma, deni-
zaltinin alternatif mirettebatinda sizin alternatifiniz olan
kisi tarafindan gogertilmis ya da gogertilmemis olabilecek
bir dosek yer aliyor. iki alternatif miirettebat; Altin Miiret-
Ilebat ve Mavi Miirettebat sirayla Lousiana’y: devriyeye ¢ika-
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riyor. Eger siz gbrev basindayken “kafesinizde” uyuyan herif
120 kiloysa ve yatagl gbgertiyorsa, o zaman yatagin altina
havlu dolduruyorsunuz, diyor Onarim Bakim Midiirii And-
rew Montroy. Her yatagin altinda, “tabut cekmecesi” deni-
len, dort ing derinliginde bir depolama yeri var. Agir, sarap
rengi perdeler yataklari birbirinden ayiriyor. Her yatagin
basinda bir okuma 15181 ve yolcu ugaklarinda kullanilanlara
benzer kulaklikli bir mizik sisteminin kontrol paneli bulu-
nuyor. Miirettebat tarafindan gemiye getirilen CD’leri ¢alan
bir sistemden dort farkh muzik tirt yayimlaniyor. Ses ve
ekolayzir kontrol diigmeleri var. Ayrica bir hava deligi ve
her yatagin basinda da bir oksijen maskesi mevcut.

“Gemide en biylk korkumuz yangin” diyor Yiizbasi
Smith. “Bunun nedeni de duman.”

Yangin ¢ikmasi halinde, duman kapli, 1siksiz dar kori-
dorlarda, zifiri karanlikta oksijen maskesini ve yanmaz
koruyucu basligi yiliziiniize ¢ekip, bir sonraki nefes igin,
zemini ayaklarinizla yoklayarak ilerlemeniz gerekiyor. Ze-
minde siyah, ¢ikintili parcalar var, kare ve licgen parcalar.
Bir parca bulana kadar zemini korlerin kabartma alfabeyi
okudugu gibi ayaginizla yoklamaniz gerekiyor. Kare sek-
lindeki parca, hemen basinizin lstiinde dogrudan bagla-
nabileceginiz hava kanali oldugu anlamina geliyor. U¢gen
parcalar ise duvarlardaki hava kanallarina isaret ediyor.
Kanala baglaniyor, nefes aliyor ve “hava” diye bagirdiktan
sonra, bir sonraki nefes icin koridorda ilerliyorsunuz.
Maskedeki bir diger ¢ikis noktasi, mirettebattan baska
birinin de size baglanip sizinle beraber nefes almasina
imkan taniyor. Hava kanaliyla baglantinizi kestiginizde
¢tkan yiiksek sesli hava tislamasi kimseyi endiselendir-
mesin diye “hava” diye baginyorsunuz.

Louisana’y) bir yuvaya cevirmek icin Yiizbasi Smith, Ge-
valia kahve cekirdekleri, bir kahve 6giitiicti ve bir de esp-
resso makinesi getirmis. Mirettebattan digerleri de kendi
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havlularini ve (izerlerindeki ranzanin altina yapistirdiklari
fotograflari falan getirmigler. Montroy en sevdigi otuz CD'yi
getirmis. Evdeki hayatlarini gésteren video kasetler getir-
migler. Miirettebattan biri Scooby Do desenli yastik kilifi
getirmis. Cogu kendi carsaf ya da battaniyesini getirmis.

“Ben buna can simidim diyorum” diyor Altin Mirette-
bat’'tan ambar memuru Greg Stone. Stone, karisina oku-
yabilecegi bir gtinlik tutuyormus, karisi da ona kendi
gliinliguni okuyormus.

Suya sadece denizaltindaki havayla giriyorsunuz. Bu
hava karbondiokside baglanip, ortadan kaldiran isitilmis
aminle temizleniyor. Yeni oksijen elde etmek i¢in 1050 am-
per elektrik kullanip demineralize edilmis deniz suyunu
molekiillerine ayiriyorsunuz. Karbondioksit ve hidrojen ok-
yanusa bosaltiliyor. Gemideki ¢copler bir buguk ton hidrolik
basing uygulanarak otuz kiloluk, ¢elik kapl kutulara d6ni-
secek sekilde sikistiriliyor. Her devriyede bdyle yaklasik
dort yiiz kutu olusuyor ve sonra bunlar denize atiliyor.

Alkol tiiketemiyorsunuz, sigaray! da sadece “Tas Kiricl”
adi verilen, on iki silindirli Firbank Morris dizel yedek mo-
lorun yaninda igebiliyorsunuz. Bu dizel motor, "Gobekli
Soba” adi verilen niikleer gii¢ santralinin yedegi olarak is
goruyor.

Eger mirettebattansaniz, geminin orta kisminin {cte
birini dolduran, karinadan yukari dogru, dort gliverteyi de
kateden tiipler icinde depolanan ve yirmi dort saat hazir
tutulan Triden niikleer baglikli fiizelerden sadece iki metre
uzakta uyuyorsunuz. Ranzali odalarin 6éntindeki fiize tiiple-
ri, ¢ yliz metre uzunlugundaki kompartimanda miirette-
batin derinlik algisini artirmak igin turuncunun farkh
Llonlarina boyanmis: 6n kisim daha agik, arka kisimsa daha
koyu turuncu. Fize tiplerinin tizerine, Eglence Kuliibii ta-
rafindan satilan video filmler ve sekerlemelerle dolu do-
laplar yerlestirilmis.

121



Etrafiniz renkli borular ve vanalarla gevrili. Mor, sogutu-
cu anlamina geliyor. Mavi, icme suyu. Yesil, deniz suyu. Tu-
runcu, hidrolik sivi. Kahverengi, karbondioksit. Beyaz,
buhar. Taba, diigiik basingli hava.

Hanlon’a, Smith’e ve Altin Mirettebat'in Gemi Komuta-
ni Ken Billera gore, gdzlerinizi merkezi flize kompartimani-
nin Otesine odaklayamasaniz da, derinlik algisi sorun
degilmis. Yemek glivertesinde kahve icen bir miirettebatin
soyledigine gore, giin 1s181na ¢iktiginiz ilk giin goézlerinizi
kismak zorunda kalip, gtines gozligu takiyormussunuz ve
Donanma, karaya ¢iktiginiz ilk iki giin, olasi derinlik algisi
sorunlarindan otiirt araba kullanmanizi tavsiye etmiyor-
mus.

Birkag fiize tlipu tzerinde, fiizenin atildig1 zaman ve yeri
belirten piring plakalar bulunuyor. Bes nolu tiipiin tzerin-
deki plakada DASO'nun 18 Aralik 1997'de saat 15:00'da fir-
latildig1 yaziyor. Fiizeyi Mavi Miirettebat atmis.

“Arada sirada” diyor Altin Miirettebat'ta gorevli Yiizbasi
Smith, "gemi, fuzesini atabilecek kadar sansli oluyor.”

Altin Miirettebat hig flize atmamis.

Karinanin disina yerlestirilmis bir pencere ya da kamera
yok. Yani eger size bir sey saldiracak olursa, ses radarindan
gelen veriler disinda, tamamen korsiiniiz, mesela...

“...dev bir miirekkepbaligi mi1?” diye tamamliyor ctimle-
mi Yiizbasi Smith, kasini kaldirarak. “Simdiye kadar béyle
bir sey yasanmadu.”

“Bir keresinde bir balinaya carptik” diyor, Altin
Miirettebat’in ikinci Kaptani Cedric Daniels. “Bununla il-
gili pek ¢ok hikaye var.”

Karinaya ¢arpan acgiklanamayan seyler balina olarak ni-
telendiriliyor. Suyun derinliklerindeki ses radari araciligiy-
la balina, yunus ve domuz baliklarinin ¢agrilarini, karides
sirtlerinin tikirtilanini dinleyebiliyorsunuz. Mirettebatta-
kiler bunlara “biyolojik” sesler diyor.
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Denize ¢ikarken denizaltina 360 kilo kahve, 750 litre
kutu siit, 900 diizine buytk yumurta, 3000 kilo un, 600 kilo
seker, 350 kilo margarin ve 1750 kilo patates stokluyorsu-
nuz. Bunlar karada ambarlarda doldurulan ve gemiye bir
ambar agzi aracili@iyla indirilen, sekiz metre genisliginde,
iki metre yiksekliginde “yemek modiilleri"nde saklaniyor.
Gemide ayrica 600 adet video film, 13 adet torpido, 150
kisilik mirettebat, 15 subay ve 165 “yariyol kutusu” bulunu-
yor.

Gemi yola ¢ikmadan o6nce, gemideki herkesin ailesi
Gemi Komutani Ken Biller'a ayakkabi kutusu biyikligin-
de bir paket veriyor ve devriyede “yariyol noktasina” gelin-
digi gece ki buna "Yariyol Gecesi” deniyor, Biller kutular
dagitiyor. Smith'in esi kutunun icine birka¢ fotograf, kuru-
tulmus et ve ona karadaki motorunu hatirlatmasi igin
oyuncak bir motorsiklet koymus. Greg Stone’nun kutusun-
dan, karisi Kelly'nin fotografinin basili oldugu bir yastik
kilifi cikiyor. Biller'in karisi da kdpeginin ve silah koleksiyo-
nunun fotograflarini uygun gérmiis.

Ayrica Yariyol Gecesi'nde, acik artirmaya cikarilan su-
baylar icin teklif verebiliyorsunuz. Para, Eglence Fonu'na
gidiyor ve agik artirmaya gikarilan subaylar bir sonraki no-
bette en yiiksek teklifi verenin yerini aliyor.

Baska bir Yariyol Gecesi gelenegi de pasta acik artirma-
s1. En yliksek teklifi verip kazananlar, istedigi kisiyi miret-
tebatin 6niine yerlestirilmis bir sandalyeye oturmak tzere
gaginyor ve suratina pastayl yapistiriyor.

Gemideki herkes ikmal Subayl Smith'e “Pirzola” diyor;
clinkl yakasindaki, mese yaprag gibi gériinmesi gereken
apoletler daha ziyade domuz pirzolasi gibi goriiniyor.
Gemi Komutani Boat Keller'a “Kogan" diyorlar. idari Miidiir
Hanlon‘a ise "Okiiz". Yemekhane Y&neticisi Lonnie Becker
gibi en basindan beri burada olan miirettebata ise “arkasi
saglam” deniyor. Burada film izlemiyor, “film ¢akiyor“sunuz.
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Kaplya, agiz deniyor. Sapkaya “kapak”. Fiizeye “bumerang”.
Yeni ve “siyaseten dogru” hale getirilmis donanmada dev-
riye esnasinda mirettebattakilerin giydigi koyu mavi tu-
lumlara artik “bok bezi” denmiyor. Yemek glivertesinde
gorev yapanlara da artik "yemekhane ahmaklar1” denmiyor.
Alman sosisi artik “esek siki* degil. Ravioli “6lim yastikla-
n" degil. Tost ekmegi lizerine, dogranmis, kremali biftek
“cakil Gzerindeki bok" degil. Sigir konservesi de "babun
kil degil.

Yani resmi olarak. Ama bunlar1 hala duyuyorsunuz.

Hamburger ve cizburger hald “kayint1”. Tavuk kofteleri
hala “tavuk tekerlekleri”. Ranzalara hala, yelkenli gemiler-
de hamaklari tutan kafeslerden 6tiiri “kafes” deniyor. Tu-
valetlere, bu gemilerin pruvalarinda bulunan deliklerden
oturd halad "bas” deniyor. Gemi omurgasinin {zerindeki,
dalgalarin dovdigi guivertede acilmis delikler bunlar: Mii-
rettebat igin iki, subaylar igin bir delik.

Okiiz'iin sdyledigi gibi: “Bu heriflerin tuvalet kagidina
ihtiyaci yok."

Devriye esnasinda yapilan bir diger geleneksel gece de
"lefe Kafe" gecesi. Hef-ey diye okunan ve ispanyolca'da
“Patronun Kafe'si” anlamina gelen bu gecede subaylar mii-
rettebat icin yemek pisiriyor. Yemek guivertesindeki isiklari
kapatiyor ve masalara mum yerine kimyasal lazer ¢ubuklari
koyarak, miirettebattakilere garsonluk yapiyorlar. Basgar-
son bile yok.

Dini gorevler icin ise "miirit liderleri” yani Protestan ya
da Katolik ayinlerini yonetebilen bir miirettebat mevcut.
Noel'de denizciler ranzali odalarina sira sira isiklar asiyor
ve folyodan, kii¢lik agaclar yapiyorlar. Subaylarin yemekha-
nesini, Subay Salonu'nu kar taneleri ve gelenklerle sislii-
yorlar.

USS Louisiana'yla denize agildiginizda, hayatiniz bun-
dan ibaret oluyor. Miirettebattakiler on sekiz saatlik bir
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dongiide yasiyorlar. Alti saat mesai. Alt1 saat uyku. Ve din-
lenebileceginiz, egzersiz yapabileceginiz ya da 6nlisans
diplomas! almak igin bilgisayar destekli dersleri takip ede-
bileceginiz alti saatlik bos zaman. Haftada yaklasik bir kez,
sekiz saatlik bir “ayar” uykusu ¢ekiyorsunuz. Miirettebatta-
kilerin yas ortalamasi yirmi sekiz. Odanizdan tuvalete sort
ya da havlunuzla gidiyorsunuz. Bunun disinda denizcilerin
cogu tulum giyiyor.

Subaylar yirmi dort saatlik bir dongtide yasiyorlar. Dev-
riye gérevindeyken subaylara selam vermiyorsunuz.

“Bu tiipe hapsoldugumuz andan itibaren” diyor Yiizbasi
Smith, “artik biz bir aileyizve onlara da ailemizden biri gibi
davraniyoruz.”

Cercevelenip, yemek glivertesinin duvarina asilmis
“Hizmet Yemini“ne isaret ediyor ve soyle diyor: “Miirette-
battan biri, glintint harika gecirmis olsa da. eger yemek
yemek icin buraya geldiginde servis Gzensizse, yemekler
sicak degilse, ona ev atmosferini saglayamiyorsak, biitiin
glinuni biranda mahvedebiliriz.”

Gorevdeki son birka¢ glinde herkes “kara hummasi“na
yakalaniyor. Kimse uyumak istemiyor. Herkes eve gitmek
istiyor. Bu noktada devreye filmler ve biitiin giin servis edi-
len pizza ve abur cuburlar giriyor.

Karada, esler ve diger yakinlar "ilk 6ptictik” igin gekilis
yapiyor. Pastalardan, agik artirmalardan ve cekilislerden
toplanan paralar eve donis igin yapilan mirettebat parti-
sine gidecek.

USS Louisiana'nin karaya vardig1 giin aileler ellerinde
pankartlarla limanda olacaklar. Birlik komutani her zaman
karaya ilk ¢ikan kisi oluyor ve ondan sonra...

Gekilisi kazanan kisi agiklaniyor ve o adam ile o kadin
herkesin gozii dniinde Gpustyor. Ve herkes tezahiirat yapi-
yor.
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HAMIS: Bu yazinin fotograflarini ceken Amy Eckert, Nest
dergisinde yayimlanan bu yaziyt mimkin kilmak igin bir-
cok zorlu hiikiimet engelini ast1. Nest bir “tasanm” dergisi
oldugu icin, Donanma’'daki ytiksek riitbeli subaylarin, der-
ginin genis bir escinsel okur kitlesine sahip olmasindan ve'
bu yazinin da denizalt1 diinyasindaki escinsel faaliyetleri
giin 1s181na ¢lkaracagindan endise duyduklari konusunda
Eckert beni uyarmisti.

Amy Eckert, denizaltilarda yapilan anal seks meselesini
hi¢c acmamam gerektigini vurgulamisti. Ne tuhaftir ki o
bundan bahsedene kadar bu konu {izerine hi¢ diisinme-
mistim. Denizalti mirettebatina 6zgli argo kelimelerle
daha ¢ok ilgileniyordum. Benzersiz kelimelerin resmini
yapmak istiyordum. Argo, bir yazarin renk paletidir. Yazi
dergide yayimlanmadan 6nce Donanma'nin, “esek siki” ve
“babun ki¢1” da dahil olmak tizere bitin argo kelimeleri
sansiirledigini 6grenince yiiregim burkuldu.

Yine de, seks fobisi gbz ardi edilemeyecek “biiyik go-
rinmez fil” olmustu.

Bir giin dar bir koridorda bir subayla birlikte oturuyor-
dum. Denizciler daracik yerden zar zor gegiyor, islerine de-
vam ediyorlardi. Ellerim belimin hizasindaydi ve
konusurken bir yandan da not almaya calisiyordum.

Konuyla hi¢ alakasi yokken subay, “Bu arada Chuck”
dedi, "bu heriflerin sana bu sekilde stirtiinmesinin altinda
bir anlam arama.”

O zamana kadar fark etmemisgtim. Ama artik bir sey ifa-
de ediyordu. Biitiin o stirtinmeler falan...

Baska bir giin, denizciler yemekhane giivertesinde 6gle
yemeginden sonra, kadinlarin denizaltilarda gérev yapma-
sina izin verilmesinin doguracagi sorunlardan bahsediyor-
lardi. iclerinden biri, cok ge¢cmeden iki kisinin birbirine
astk olacagint, kadinin hamile kalacagini ve limana don-
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mek icin doksan giinlik zorunlu gorevi yakmak zorunda
kalacaklarini sdyledi

Bu sozler tizerine, hayir, imkansiz dedim. Denizaltindaki
hayatlarinin ne kadar i¢ ice oldugunu gorecek kadar uzun
siire kalmistim orada. iki insanin seks yapmak icin gereken
mahremiyeti saglayacak bir oda bulmasi imkansizdi.

Baska bir denizci kollarini gbgsiinde birlestirip, sandal-
yesinde 6ne dogru egilerek, “Yok canim, oluyor boyle sey-
ler!” dedi. Sintarak, yiiksek sesle ve net bir bicimde, “Hem
de ¢ok oluyor!” dedi.

Sonra ne soyledigini fark etti. Gortinmez filin varhgini
kabul etmisti.

Odadaki herkes ona dik dik bakiyordu.

Bunu Donanma tarihinin en uzun 6fkeli sessizlik ani iz-
ledi.

Bir baska gtin, benden koridorda. giinliik duyurularin
asildig1 panonun karsisinda beklemem istendi. ilk duyuru
yeni mirettebat yelerinin listesinden ve onlarin karsilan-
masina dair bir nottan ibaretti. ikinci duyuru, Anneler
Gunu’'nin yaklastigina dair bir uyanydi.

Uciincti duyuru ise "kendi kendini yaralama” oraninin
denizaltilarda hi¢ olmadigi kadar yiiksek oldugu yoniin-
deydi. “Denizaltilarda kendi kendini yaralama vakalarinin
onlenmesiDonanma’ninbirincil dnceligidir.” Donanma’nin
“intihar” eylemi igin kullandigi Grpertici bir ifadeydi bu. Bir
diger goriinmez fil de buydu.

King's Korfezi Deniz Ussii'nden ayrildigim giin, subay-
lardan biri bana giizel bir yazi yazmami sdyledi. Orada du-
rup,denizaltinason birkezdahabaktim ve subay, kendisinin
en ¢ok deger verdigi bu hizmete gitgide daha az insanin
deger verdigini soyledi.

Ben bu degeri verdim. O insanlari ve yaptiklari igi takdir
ediyorum.
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Ama Donanma, denizaltinda yasanan zorluklari sakla-
yarak bu insanlari gérkemli zaferlerinin biyik bir kismin-
dan mahrum birakiyor gibi goriintiyor. Donanma, bu isi
eglenceli ve kolay gostermeye calisarak, tam da zorlayici
bir sey isteyen insanlari kendinden uzaklastiriyor olabilir.

Ne de olsa herkes kolay, eglenceli bir is istemiyor.
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Hanimefendi

Bir arkadasim “perili” bir evde yasiyor, etrafi bahgelerle
cevrili, giizel, beyaz bir ciftlik evinde ve iki i¢ haftada
bir gece yarisi arayip, “Bodrumda ¢iglik atan biri var. Simdi
silahimi alip asagiya iniyorum. Eger bes dakika icinde seni
tekrar aramazsam, polise haber ver!” diyor.

Cok dramatik falan ama biraz da bébirlenme kokan bir
sikdyet bu. "Ay, elmas ylzigim de ¢ok agir!” ya da “Keske
bu tanga bikiniyi giydigimde herkes sehvetle pesime diismese!”
demenin psisik kargihgi bu.

Arkadasim hayaletine "Hanimefendi” diyor ve “Hanime-
fendi” bitiin gece uyanik oldugu, duvarlardaki resimleri
likirdattig), saatleri degistirdigi ve oturma odasinda giim
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gim sesler ¢ikararak yiridigu icin hi¢c uyuyamadigindan
yakiniyor. Hanimefendi'nin “dansi” diyor buna. Ne zaman
gec kalsa ya da tizgiin olsa, misebbibi genellikle “Hanime-
fendi” oluyor: Yatak odasinin caminin éniinde biitiin gece
ona seslenmis ya da 1siklari yakip séndirmustdir.

Arkadasim hayaletlere falan inanmayan gayet diinyevi
birinsan. Ona yazida “Patrick” diyecegim. Bu ciftlige tasina-
na kadar benim gibi biriydi: dengeli. diinyevi ve mantikli.

Simdi sagmasapan bir herif oldugunu distiniyorum.

Bunu kanitlamak igin, o tatildeyken iftligini bana birak-
masini istedim. Yazmak i¢in yahtilmigliga ve sessizlige ih-
tiyacim oldugunu soyledim. Bitkileri sulayacagima s6z
verdim. Neticede o, tatile gitti ve iki haftaligina beni orada
birakti. Ben de kii¢ik bir parti verdim.

Benim tek kafadan catlak arkadasim Patrick degil. Bagka
bir arkadasim da —ona “Brenda” diyecegim- gelecegi gore-
bildigini soyliiyor. Yemek yerken aniden yiiksek sesle ic ge-
cirip, agzini eliyle kapatarak ve sonuna kadar acgik gozleri ve
yiziinde bir dehset ifadesiyle sandalyesine yaslanarak, an-
lattiginiz en iyi hikayeyi bile berbat ediyor. Ne oldu yahu
diye sordugunuzda, "Yok bir sey... gercekten” diye cevap ve-
riyor. Sonra gozlerini kapatiyor ve o berbat goriiyi zihnin-
den atmaya ¢alisiyor.

Israr edip, onu korkutan seyin ne oldugunu sordugunuz-
da, gbzlerinde yaslar, masaya dogru egiliyor. Elinizi tutuyor
ve "Litfen, litfen, 6nimuzdeki alti yil boyunca arabalar-
dan uzak dur” diye valvariyor.

Oniimiizdeki alt1 yil boyunca! '

Brenda ve Patrick garip tiplerama onlar benim arkadas-
larim ve daima ilgiye muhtaglar. “Hayaletim ¢ok giirilti-
ci... Gelecegi gormekten nefret ediyorum...”

Kk ev partim icin Brenda ile psisik arkadaslarini gift-
lige davet etmeyi diistindiim. Duyular tsti yetenege sahip
olmak gibi bir sikintisi olmayan siradan, aptal arkadaslari-
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mi da ¢agiracaktim. Kirmizi sarap icecek ve miineccimlerin
deliye dénmelerini, transa gegmelerini, ruhlar ¢agirmala-
rint, sayiklamalarini ve masalari havaya kaldirmalarini, ag-
zimizi elimizle kapatip kis kis giilerek izleyecektik.

Patrick tatile gittikten sonra bir diizine insan ¢iftlige gel-
di. Brenda yaninda hi¢ tanimadigim iki kadin getirdi: Bon-
nie ve Molly. Her ikisi de hissettikleri hayalet enerjisinden
otirt hemen kendinden gegiverdi. Birkag adimda bir duru-
yor, soyle bir sallaniyor ve diigmemek icin bir sandalye ya
da korkuluga tutunuyorlardi. Tamam, kabul ediyorum, bii-
tin arkadaslarim biraz sallaniyordu. Ne var ki akli basinda
olanlar sallandiran sarapti. Hep birlikte yemek masasina
oturduk. Masanin ortasinda birkag mum vardi ve psisikler
hemen ise koyuldu.

ilk dnce arkadasim Ina'ya yoneldiler. Ina Alman ve du-
yarli. Duygularnini ifade etme anlayist, bir sigara daha yak-
maktan ibaret. Bu miineccimler, Bonnie ve Molly, Ina‘'yla
daha 6nce hi¢ karsilasmamiglardi ama ona sirayla, yanin-
da bir kadin ruhu oldugunu séylemeye koyuldular. Bu kadi-
nin adi “Margaret’ti ve onun lizerine minik, mavi gicekler
yagdinyordu. Unutmabeni cicekleriymis bunlar. Ve Ina bir-
den sigarasini sondurip. aglamaya basladi.

Ina'nin annesi yillar dnce kanserden 6lmisti. Annesi-
nin adi Margaret’'ti ve Ina her yil mezarinin istiine annesi-
nin en sevdigi, unutmabeni ¢igeklerinin tohumlarini
serpiyordu. Ina ve ben yirmi yildir arkadasiz. Ne var ki bu
ayrintilari ben bile bilmiyordum. Olen annesinden hig
bahsetmemis olan Ina simdi agliyor ve daha fazla kirmizi
sarap istiyordu.

Arkadasimi derinden sarsan Bonnie ve Molly, ardindan
bana yoneldi.

Yanimda bir adam oldugunu, omzumun hemen {izerin-
de durdugunu soylediler. Bu adamin, cinayete kurban gi-
den babam oldugu konusunda hemfikirdiler.
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Of, liitfen ya! Babammis. Buradaymig! Bu sagmaliga bi-
raz ara verebilir miyiz?

Babamin 6limiine dair ayrintilan herkes bilebilirdi. O
tuhaf, ironik dongiiyli. Babam (¢ yasindayken babasi kari-
sini, yani babamin annesini vurup 6ldirmis ve agir adim-
larla evde dolanarak 6ldirmek icin babama bakinmis.
Babamin en eski hatirasi bu: Yatagin altina saklanmis. Ba-
basinin ona seslendigini duyuyor, agir botlarinin dniinden
gectigini ve tifegin duman tiiten namlusunun yere yakin
bir yerde sallandigini gériiyormus. O saklandigi sirada, ba-
basi nihayet kendisini vurmus. Babam daha sonra biitiin
hayatini bu sahneyi unutmaya ¢alisarak gecirmis. Kiz kar-
deslerim, babamin birbiri ardina evlilik yaparak her kadin-
da annesini aradigini, hayatini boyle gecirdigini de
soyliyorlar. Surekli bosanip, yeniden evlenmis. Gazetede
bir arkadaslik ilani gérdiigiinde annemden ayrilali yirmi yil
olmustu. ilani veren kadinla ¢ikmaya baslamis. Siddete
egilimli bir eski kocasi oldugunu bilmiyormus. Ugiincii bu-
lugmalarinin ardindan eve geldiklerinde karsilarinda kadi-
nin eski kocasini bulmuslar. Adam ikisini de kadinin evinde
vurup 6ldirmis. Tarih Nisan 1999.

Bu ayrintilar her yerde yayimlandi. Biitiin bu sagmalik
mahkemeye tasindi ve katil idam cezasina ¢arptirildi. Bon-
nie ve Molly'nin bunu bilmek icin 6zel bir yetenege ihtiyag-
lar1 yoktu.

Amayinede israr ettiler. Babamin ben dort yasindayken
bana yaptigi bir seyden 6tiiri ¢ok Gzgiin oldugunu sdyledi-
ler. Bunun vahsice bir sey oldugunu biliyormus ama bana
ders vermek icin distinebildigi tek sey buymus. O zaman-
lar cok gengmis ve fazla ileri gittigini fark edememis. Bon-
nie ve Molly el ele tutustular ve beni kiigtik bir cocukken,
bir odun kirma kiitigiintin yaninda diz ¢coékmis halde gor-
diklerini sdylediler. Babam yanimda, ayakta duruyormus
ve elinde ahsap bir sey varmis.
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“Bir sopa” dediler. Sonra da. "Hayir. Degil. Bir balta...”
diye dizelttiler.

Arkadaslarim sessizdi. Ina'nin higkiriklari kikirdamalari-
ni bastirmisti.

“Dort yasindasin ve ¢cok 6nemli bir karar vermek (izere-
sin. Hayatinin geri kalanint sekillendirecek bir sey bu... ”
dedi Bonnie ve Molly.

Babamin baltasini bileyisini tarif edip, “Sen...” dediler,
duraksadilar, sonra ciimleyi tamamladilar: “Parcalarina ay-
rilmak tzere misin?”

Ina hala agliyor. Aptal inek. Bir kadeh daha sarap doldu-
rup, iciyorum. Bir tane daha dolduruyorum. Hayaletler
diinyasindaki rehberlerimiz olan Bonnie ve Molly'ye liitfen
devam edin diyorum. “Gergekten biytleyici bir sey bu.”

“Baban su anda ¢ok mutlu” diyorlar. “Su anda, yeryizin-
de gecirdigi hayatinda hi¢ olmadigi kadar mutlu.”

Eee, zaten hep boyle olmaz mi1? Yakinini kaybetmislerin
yliregine biraz su serpersin. Bonnie ve Molly, tarih boyunca
matemli insanlan avlayan tiirde insanlardan ikisi. En iyi
ihtimalle, kafasi karisik birer aptal bu kadinlar. En kot ih-
timalle ise, manipulatif birer canavarlar.

Onlara sdylemedigim sey su: Dort yasindayken parma-
gima metal bir conta gecirmistim. Bir tirli ¢tkaramiyor-
dum. Parmagim sisip morarincaya kadar bekleyip, sonra
babamdan yardim istedim. Bize her zaman, parmagimiza
kauguk lastikler ya da bagka herhangi sikabilecek bir sey
baglamamamiz, aksi takdirde kangren olacagimiz ve par-
magimizin ¢lriyip, kopacagl séylenirdi. Babam parmagi
kesmek zorunda oldugunu séyledi ve biitiin 6gleden son-
ray1 elimi temizleyip, baltayi bileyerek gecirdi. Bu esnada
da bana kendi eylemlerimin sorumlulugunu tstlenmem
konusunda vaaz verip durdu. Aptalca seyler yapacak olur-
sam, bedelini 6demeye hazir olmam gerektigini soyli-
yordu.
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Biitiin o 6gleden sonra soylediklerini dinledim. Dram,
panik ya da gozyas! yoktu. Dort yasindaki aklima gore, ba-
bam bana iyilik yapiyordu. Sis, mor parmagimin kesilmesi
aci verecekti belki ama iki hafta boyunca ¢liriimesine izin
vermekten daha iyiydi bu.

Odun kirma kiitiiginiin yanina diz ¢oktiim. Burada bir
siirii tavugun benzer bir yazgiyla yizlestigini gérmistim.
Elimi uzattim. Babama bana yaptigi bu iyilikten étiri mu-
tesekkirdim ve yaptigim aptalca seylerden 6tiirii baskalari-
ni suglamamaya karar verdim.

Babam baltayi séyle bir savurdu ve tabii ki iskaladi.
Sonra igeri gitti ve contayi ¢ikarmak icin su ve sabun kul-
land1.

Neredeyse unutmustum bu hikdyeyi. Neredeyse unut-
mustum c¢lnki kimseye anlatmamistim, baskasinin nasil
tepki verecegini gormek icin yiiksek sesle dile getirerek ha-
tirlamak gibi bir eylemde bulunmamistim. Ciinki diger in-
sanlarin burada verilmek istenen dersi anlamayacagini
biliyordum. Tek gorecekleri sey babamin yaptiklari olacak
ve bu davranigi gaddarca bulacaklardi. Anneme séylesem
kiyametler kopardi. O hakh &fkesiyle patlayiverirdi. Baba-
min en eski hatirasinin o 6ldiirme sahnesi olmasi gibi, bal-
tayla gecen o giin de benim en eski hatiram ve otuz alti
yildir benim sirrim olarak kaldi. Ve babamin. Ve simdi bu
aptal karilar, Bonnie ve Molly, bunu bana ve biitiin sarhos
arkadaslanma anlatiyordu.

Onlara istedikleri tatmini yasatmayacaktim. ina aglar-
ken, ben sarap icmeye devam ettim. Gilimseyip, oniuz
silktim ve onlara ¢ok ilging laflar duydugumu ama hepsi-
nin sagmalik oldugunu soyledim. Birka¢ dakika sonra ka-
dinlardan biri hastalanip, yere yigildi ve arabasina gitmek
icin yardim istedi. Parti dagildi. Ina ve ben bas basa kalip,
sarabi bitirdik ve zilzurna sarhos olduk.
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Bu aptal parti bende hakikaten hayal kiriklig1 yaratti. Ar-
kadaslarimin bu sagmaligi bu kadar ciddiye aldiklarini izle-
mek falan. “Hanimefendi” hi¢ ortaya ¢ikmadi ama Patrick
beni arayip o aptal hayalet sorularini sorarak yakinmaya
devam edecek. Brenda yine titreyecek ve kagikca dnsezile-
rini ilan ederken yine beti benzi atacak. Bonnie ve Molly
ise sansliydilar. Bir ¢esit numara yaptilar iste. Simdi etra-
fimdaki herkes bir parca aldatiimis olacak.

Bonnie ve Molly'nin yaptiklari bu kii¢tk sihirli numarayi
aciklayamiyorum ama diinyada agiklayamadigim o kadar
cok sey var ki!..

Babamin o6ldigi gece, yiizlerce kilometre uzakta olan
annem bir riilya gormis. Babam kapisini galip, onu sakla-
masl icin anneme yalvarmis. Riiyasinda babam yan tara-
findan vurulmus —daha sonra adli tabip bunu
onaylayacakti— ve silahli bir adamdan kagmaya calisiyor-
mus. Annem babami saklamak yerine, cocuklarina utang ve
acidan baska bir sey vermedigini soyleyip kapiy! suratina
kapatmis.

Ayni gece kiz kardeslerimden biri riiyasinda, blyidig-
miiz ¢olde ylrtidigimizi gérmis. Babamizin arkasindan
ylriyor, onaayri distiikleri ve son zamanlarda onu arama-
digiicin tizglin oldugunu s6yliyormus. Babam onu durdur-
mus ve gecmisin artik bir énemi olmadigini s6ylemis.
Kendisinin artik ¢ok mutlu oldugunu ve onun da mutlu ol-
masi gerektigini anlatmis.

Babamin 6ldugl gece ben riiya falan gérmedim. Ben
uyurken, hosca kal demek igin yanima gelen olmadi.

Bir hafta sonra polisler beni arayip, bir cesedi teshis et-
memi istediler.

Ah keske goriinmez bir diinya olsaydi. Fiziksel diinyada-
ki bitiin aci ve baskilarin altini bosaltirdi. Ama bu ayrica
bankadaki parami, mutevazi evimi ve bitiin gayretkes ca-
lismalarimi da degersizlestirirdi. Bitin sorunlarimiz ve
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mutluluklarmiz bir kenara birakilabilirdi ¢linki bir kitap ya
da filmdeki olaylardan daha gercek olmazlardi. Goriinmez,
ebedi bir diinya bu diinyayi bir yanilsamaya cevirirdi.

Bu ruhlar diinyasi, pedofili ya da nekrofili gibi bir sey.
Bunu hig tecriibe etmedim; dolayisiyla kesinlikle ciddiye
alamiyorum. Bana hep saka gibi gelecek.

Hayalet diye bir sey yok.

Ama varsa da babam bunu bana bir zahmet kendisi séy-
lesin.
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Portreler






Sozleri Kendine Ait

(o

Bir keresinde” diyor luliette Lewis, “birini sorular yaza-
rak daha yakindan tanimak istemistim... Bu sorular, bana
dair, guinligiime yazacagim her seyden daha fazla bilgi ve-
riyor.”

Juliette Hollywood Hills’de kiraladig! bir evin antika di-
vaninda otururken sdyliiyor bunu. Gayet beyaz ve dik, gayet
Getty Miizesi isi olan bu evi —son derece modern ama an-
tika esyalarla dolu- Juliette ve kocasi Steve Berra, Studio
City'ye yakin yeni evlerine tasinana kadar kiralamislar. Juli-
ette elle yazilmis bir liste buluyor ve okuyor:

“Hi¢ birini bicakladigin ya da keskin bir nesneyle kesti-
gin oldu mu?”
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“Kuskonmaz sever misin?”

“Gobek adin var mi1?”

Chai igiyor. Televizyon izlemiyor. King's Corner ya da
Kings Around the Corner gibi kart oyunlarini seviyor. insan-
da kasmir siiveter kullandigi hissini uyandiran o yeni siisli
tuvalet kdgidini, Cottonelle'yi kullaniyor. Bordum katinda,
Steve'in kopmus basi var: The Way of the Gun filmi igin,
luilette’in hamile karnini yapan ayni ekip tarafindan bir kay-
kay videosu icin tasarlanmis ¢ok gergekgi bir replika bu.

luliette listeden okumaya devam ediyor: “Kediler evcil
hayvan olarak sinirini bozuyor mu; yoksa basina buyruk
hallerini takdir mi ediyorsun?”’

Son yirmi dort saattir Juliette ailesinden, babasindan
(Geoffrey Lewis), kariyerinden, Scientology meselesinden,
evlilikten ve sarki yazmaktan bahsediyor. Sarkilar 6nemli;
clinkl yillarca baskalarinin yazdigi senaryolardaki sozleri
sOylemis, simdiyse sozler kendine ait.

luliette’in annesi Glenis Batley, “Tamam, harika bir
hikaye anlatacagim” diyor.

Los Angeles'ta kahvalti yapiyoruz. Glenis tst tste kahve
iciyor. Gur, kizil saglari var ve Juliette'in gergeveletip evinin
duvarina astig1 eski bir fotografta poz veren o giizel kadin-
dan hicbir sey kaybetmemis.

Glenis, “Hamile kaldigimda” diyor, “tamamen dogal,
inanilmaz bir diyete basladim ve etrafimda kimsenin ol-
masini istemiyordum. Sancilar bes dakikada bir gelmeye
basladiginda hastaneyi aradim, istemedigim bir doktor
¢ikt1 ve “Ne yaparsaniz yapin ama sakin tkinmayin” dedi.
Ben uzandim ve bir sanci daha geldi. Kargi konulmaz bir
tkinma dirtusi hissettim ve ‘Ufacik bir tkinmanin zarari ol-
maz’ dedim ve luilette dogdu. Cok giiriiltiiciiydii. Her neyse,
bebegi kucagima aldim ve neredeyse diistiriyordum. Ne
yaptigimi bilmedigimden iyice emindi artik; aglayip duru-
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yordu. Sabahin ilk isiklariydi, giivercinler 6tisiip koklasi-
yordu ve ben o ana kadar onun adinin... luliette olacagini
bilmiyordum.”

“Ismin Fransizca olanini tercih ettim; ¢iinkii trajedi ber-
bat bir sey.”

Juliette elindeki listeden okumaya devam ediyor:

“Hig bir herifin burnunu kirdin m1?”

"Kazandigin kavgalarin yenildiklerinden daha fazla ol-
dugunu sdyleyebilir misin?”

Mutfakta bir yandan kahve ¢ekirdegi 6giittirken, “Cocuk-
ken beni en ¢ok etkileyen sey” diyor, “muizikaller oldu. Fame
gibi mizikaller. Hayalimdi bu benim; insanlarin sarki s¢y-
leyip dans ettikleri bir okula gitmek isterdim. Fame, Flash-
dance ve Grease. Hair'i izledin mi? Ben gbdzyaslarn iginde
izledim. Tam anlamiyla bittigim bir mizikaldir 0.”

"ilk baglarda sarkici olacaktim” diyor. "Aktris olmadan
dnce, sarki sdyleyecektim. ikinci is olarak da oyunculuk ya-
pacagimi distntuyordum. Aklimda hep muzikaller vardi.
Sarki soyleyip, dans etmek. Hala sarki sdylemek istiyorum;
bu ylizden miizisyen bir arkadasimla sarkilar yaziyorum.
isin en eglenceli kismi, sdzlerin bana ait olmasi.

"Aldigim tek yardim babamin beni o kiiciik ajansa go-
tirmesiydi. Merhaba, ben geldim. Yeni baslayan oyuncu-
lar icin en biiyiik sorun ajansa kayit olmaktir. Ajanslar SAG"
kartiniz olmasini ister ama sizi destekleyen bir ajans yoksa
da SAG karti alamazsiniz. Tam bir kisirdongii. Bu yiizden
babam beni bir ajansa gotiirdii ama yine de se¢melere ka-
tilmam gerekiyordu. Bir parca okudum. icimde bir cevher
gormeleri gerekiyordu.

“Gengken beni gormeliydiniz; 6yle sessizdim ki... Bir ke-
resinde bir TV programina katildim ve insanlar ajansima,

* Screen Actors Guild. Sinema Oyunculari Dernegi. (G.n.)
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'Kiz iyi degil mi? Morali ¢cok bozuk gibi goriintiyor da’ diye
sordular. Tipik yeniyetme sagmaliklariydi iste. Herkese giil-
memem ve nasil olduklarini sormamam, lizgiin oldugum
anlamina mi geliyor?”

Antika divanda oturan |uliette elindeki listeden okuma-
ya devam ediyor:

"Babana mi yoksa annene mi daha ¢ok benziyorsun?”

Ses kayit cihazi onu dinlemeye devam ediyor.

"On sekiz yasindayken bile, ‘Makyaj yapmam gerektigini
hangi gizli kural kitabi soyliiyor?” derdim. ‘Su fotografi he-
men ¢cekemez misiniz?* diye c¢ikisirdim. ilk zamanlarda poz
verdigim dergilerde tam olarak makyajli ya da makyajsiz
olmamamin nedeni bu. Bana ‘alternatif kiz' ya da 'kagik kiz’
derlerdi ¢tinku 6yle ha deyince takip takistirmazdim.

"Gengken, asla giymeyecegim bir yigin giysi sunarlar-
di... Bir makyajcilari vardi... Ve ben de giiya kendimi temsil
edecektim dyle mi? Garip bir seydi bu. Brando ya da De Niro
gibi erkek seleflerime benzemek istiyordum. Bir adami
alirsiniz ve filmde belgelersiniz, iste o kadar.

"Etrafa yaydiginiz kokular, yani cinselliginiz de benligi-
nizin bir pargasidir. Agik bir agiz, parlak dudaklar ve parlak
renkleri iceren, uretilmis bir cinsel cazibe Amerika'daki
pornografik seks cazibesidir ve bunun cinsellikle hicbir ala-
kasi yoktur. Sisme bebek gibi bir sey bu. Bunu ¢ok kolay
yapabilirdim. Yapamadigimdan degil yani. Ama benim
amacim asla bu olmad:.

"Simdi buisin bir seyler satmaktan ibaret oldugunu fark
ediyorum" diyor luliette. “isin asli, gercekte bir askiya do-
nuguyorsunuz.”

Juliette okumaya devam ediyor: “Gergekten yasli buldu-
gun yash bir kadinla ¢iktin mi? Sana ne 6gretti?”
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“Kadin bedenine dair ilk izlenimin neydi?”
“Bir kadin memelerine silikon taktirdiginda saygi fakto-
ri azaliyor mu?”

“De Niro'yla caligirken onunla ilgili iki riiya gordim” di-
yor. “Sanirim, o sahnenin heyecaniyla gérdim bu riyalari.
Ciinkii benim icin biiyiik sahneydi bu. Riiyalardan birinde
havuzun altindaydik ve nefes almak icin su yiztine ¢ikiyor-
duk. O, dibe dalinca, ben de daliyordum ve suyun altinda
birbirimize degip siztlerek kargilikli yuziiyorduk. Bu tipki,
birbirini seven iki cocugun su altinda oyun oynamasi gibi
bir seydi. Flort etmek gibi bir sey. Sonra o riiyadan uyan-
dim ve o anda De Niro'ya astk oldum.

“Karakterlerimizin kiigtik bir tango yaptig1 o sahnede
bildigim tek sey onun yanima gelip. ‘Danielle, sana sarila-
bilir miyim?’ diyecegiydi. Senaryoya gére beni pmesi ge-
rekiyordu ama Scorsese sadece, '‘Bob bir sey yapacak,
sahneye ayak uydur dedi.

“Bu sahneden 6nce 6plisme sekansini ¢cekecegimizi bi-
liyordum. Ogle yemegini daha yeni yemistim. Kedibalig
falan vardi meniide. ‘Agzimi ¢alkalamali miyim?* diye di-
stindiim. Ama calkalamak istemedim ¢tinkii bu benim bu-
nun izerine diisiindiigiimii belli ederdi. Opiismek iizerine
distinmis gibi davranmak istemiyordum. Yapsan bir tiirli
yapmasan bir tirli. Yapmadim. Agzimi calkalamadim.
Sonra sete gittim. Bob yanimdaydi ve ben agiz gargarast ko-
kusu aldim. Ve 0 anda kafama dank etti ~kendimi kigiik bir
cocuk gibi hissettim— ¢lnki ‘Profesyonelce davraniyor.
Diistinceli ve nazik olmaya calisiyor diye diigtindiim. Ne
var ki karavana donmek icin artik cok gecti. Bunun nahos
bir sey olup olmadigini bilmiyorum.

“izlediginiz sahne ilk cekim. iki kere cektik. Bagparmagi-
ni dudagimin {zerine koydu. Cok gergin bir andi ¢iinki
aramizda azictk bir mesafe vardi ve dogrudan ona bakiyor-

143



dum. Bagparmagini agzima sokmaya yeltendi ve ben de
parmagini ittirdim. Sonra o Israr etti ve ben de izin verdim.
Bu sahneden sonra insanlar cinsellikten ve o yasta hizla
gelisen cinsellikten bahsetmeye basladilar ama ben olaya
hi¢ bu sekilde yaklagsmadim. Benim bakis agima gore, bas-
parmagiyla o hareketi yapmadan 6nce kizi dinliyordu, kiza
ailesinin vermedigi bir sekilde deger veriyordu ve sonra bu
cinsel hareketi yapti. Ancak, kiz o basparmagi emdikten
sonra adamin yiziine bakarken goézlerimde goérdugiiniiz
sey, ‘lyi miydi? Hosuna gitti mi?' gibi bir ifadeydi. Memnu-
niyet verici bir seydi.”
“Basgparmagi ¢ok temizdi” diyor.

juliette listeden okuyor: “Hi¢ yaz kampina gittin mi?
(Clnku en glizel ¢ocukluk anilarimdan biri yaz kamplan-
dir.)

“Lunaparktaki hizli trenleri sever misin?"

“Uzun zaman 6nce bir kaykay turnedesindeyken” diyor
Steve Berra, “bir benzin istasyonundan Kaliforniya'y: aldim.
Sahnelerden birinde attig1 kahkahayi taklit etmeye calisti-
gimi hatirliyorum. Beni benden almisti bu kahkaha. Adele
karakterinin attig1 o kiigiik kahkaha. O kadar dogal ve ger-
cekti ki, on dakika boyunca onun gibi kahkaha atmaya ca-
hstim. Onu tanimiyordum. Nasil bu kadar harika
olabildigini anlamiyordum.”

Oturma odalarinda filmin video kasetini izlerken, Juliet-
te kahkalar atiyor ve o anda dogaclama soyledigi repliklere
isaret ediyor.

“Kigilk karakterim Adele'nin senaryoda, aralara serpis-
tirilmis birkag repligi vardi sadece” diyor |uliette. “Bdylece
ben de Dominic Sena‘yla gériistim. Enerijisi ve filme dair
kafasinda canlanan fikirler beni hakikaten etkiledi. Cok he-
yecanliydi. Benim bu karakteri yaratmama izin verdi. O
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filmde yaptiklarimin yiizde doksanini ¢ekimler esnasinda
uydurdum. Bu, oyunculuk agisindan benim igin bir doniim
noktasiydi ¢linkii ortaya hakikaten bir seyler koymali, haki-
katen bir seyler icat etmeliydim. Bence bu, o kii¢iik Adele
karakteri, benim ilk resmi karakterimdi.”

Okumay: siirdiiriiyor: “Beden ¢ldiikten sonra insana ne
olur sence? Bedene hapsedilmis bir ruh oldugunu mu yok-
sa sadece bir beyin oldugunu mu diistiniyorsun?”

"Ardindan sunu sormali: Peki Mozart'in yedi yasinda
senfoni yazmasini nasil agikliyorsun? (Ctinkii ben bunun
yaraticl becerinin ruhtan kaynaklanmasinin kusursuz bir
ornegi oldugunu disiintiyorum.)”

“lyi oyuncularla calistiginizda” diyor Juliette, “-mis gibi
yaptiginiz bir gerceklikten alternatif bir evren yaratiyorsu-
nuz. Bunu aciklamak mimkiin degil. Sihirli bir sey bu. Kati-
siksiz inan¢. Benim can simidim kameradir. Kameranin
evrenini bilirim. Sadece bu kadarint kaydettigini bilirim. Bu
uzamda bir seyler yapabilecegime dair bir gliven ya da ke-
sinlige sahibim. Kameranin yogunlasmis gercekligi diyo-
rum ben buna.

“Bazen insan seyircilere doniip, ‘Bu arada, sevgili se-
yirciler, bu sahneyi ¢ektigimizde gecenin tgliydi ve diga-
risi eksi otuz dereceydi. Biitin bunlara ragmen bu
sahneyi kotardik’ demek istiyor. Cape Fear |Korku Burnu|
gbsterime girmeden 6nce oynadigim That Night vardi me-
sela; 1962'de gecen bir ask hikayesiydi. Kenar mahalleli,
son derece cazip, son derece tatli bir cocuk vardi. Atlantic
City'de bir limanda gece yarisi onunla bulusacaktim.
Hava buz gibiydi ama biz o anda gliya yaz mevsimindey-
dik. O sicak atesli gecelerden biri falan iste. Bu esnada
ben biraz morarmistim. Dudaklarimdan ‘birrrrrr’ diye bir
ses clkiyor ve ¢cenem titriyordu. Titremesin diye ¢cenemi
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tutuyordum. Uzerimde yazlik bir elbise vardi. ‘Evet, hazi-
riz, gelebilirsin’ denilene kadar paltom lizerimdeydi. Son-
ra onu ¢ikardim ve “Tanrnim, deli gibi asigim...” dedim.

"George Clooney'le birlikte rol aldigim vampir filmi Giin
Batimindan Safaga'nn cekimleri esnasinda Clooney, ‘Yahu
bitin arkadaslanm, "Demek uliette’le galisiyorsun; harbi-
den kagigin teki mi? Harbiden ihtirasli m1?" diye soruyor’
dedi. Halbuki 6yle ihtirash biri falan degilimdir. Belki genc-
ken biraz saplantiliycim. Belki bunun kéti bir sey oldugu-
nu kabul edebilirim. Aslinda benim isim biraz basit
sayilabilir. Bir tipe girip ¢ikiyorum. Kamera acikken ben de
actliyorum. Kapandiginda, ben de kapaniyorum.”

“insanlar yaptiginiz seyi nasil yaptiginizi bilmek istedik-
lerinde, bunu agiklama ihtiyaci hissediyorlar” diyor. “ ‘Evet,
sen biraz kagiksin, perdede bu kadar ihtirasli olabilmenin
sebebi de bu’ diyebilmek onlari rahatlatiyor. Bir agiklama-
ya ihtiya¢ duyuyorlar. Benim agiklamam ise bunun sihirli
bir sey oldugu yoniinde.”

Elindeki listeden okuyor: “Kadin anatomisi seni hig
afallatip, korkuttu mu? (Cunku beni korkuttu ve ben bu
anatomiye sahibim.)”

Scientology Sohretler Merkezi'nin 6niinden arabayla
gecerken, "Scientology'nin bitin olayi, blyik disturu su”
diyor. “Sizin igin gercek olan sey gercektir. Yani burada dog-
ma gibi bir sey yok. Uygulamali bir dini felsefe bu. Ve ‘ileti-
sim Aracili@iyla Basart Dersi’ gibi kii¢lik dersler var.
Hayatiniza uygulayabileceginiz seyler sunuyorlar ama bu
bir yanilsama degil, robot gibi uygulanacak bir sey degil.
ise yarayip yaramadigini gérebiliyorsunuz. ise yariyorsa ya-
riyordur. Bana ¢ok yardimi dokundu.”

Listeden okuyor: "Hi¢ dogal afet yasadin m1?*
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“Hi¢ sandaletin oldu mu?”

Yatak odasinin kapisinin hemen 6niinde, kendisinin ve
Woody Harrelson'in Newsweek'te ¢ikan cergeveli, poster bo-
yutunda bir fotografina bakarak sunlari soyliyor: “ ‘Katil
Doganlarda oynadiktan sonra, zamanla bu filmin bir hiciv
ve canlandirdigim karakterin de, ben bu karaktere gercek
insani duygular yiiklemis olsam da, bir karikatiir oldugunu
anladim. Ama bence yapmacik bir film. Aptal bir film. Ger-
ceklerin 6tesinde miibalaga edilmis bir film. Filme biraz
enerji katmak zorundaydim, bagirip durdugum o agilis
sahnesinde yaptigim gibi: Bakin ne kadar da seksiyim! Gugli
bir sesim var, dolayisiyla sesimi yiikseltebiliyorum. Ne var
ki kurgu yapilinca biraz aptalca gortindii. Herkes, vaaavvwy,
kecileri kacirmis bu kiz diye diusindiu ama 6yle degildi.
Bence bu performans ¢ok yapmacikti.”

insanlarin filme nasil tepki verdigi konusunda ise, "Her
seyi homojenlestirseniz de” diyor luliette, “patlayan insan-
lar olacaktir. Peki niye bdyle? Sanirim, ellilerden bu yana
psikiyatrik ilaglardaki artis bu iste bir erezyona yol acti...
arastirma yaptim. Bazi Senato toplantilarinda da sz al-
dim; ama alti yasin ustiinde, Ritalin kullanan alti milyon
cocuk oldugunu disuniirseniz, bu onlar icin ¢ok daha bi-
yik bir sorun. Bu ylizden gdérmezden geliyorlar. Sadece
‘Litfen filmlerde biraz daha az siddet kullanir misiniz? di-
yorlar.

“Mesela su unli katil 'Sam’in Oglu’ var. Bir kopegin hav-
layarak kendisine mesajlar ilettigi icin insanlari 6ldiirdi-
glnlisoylemisti. Seytan, kopekaraciligiylamikonusuyordu?
Eee, bu durumda biitin kdpekleri kilit altina mi aliyoruz?
Bu katilin soyledigi sey yuziinden?”

Elindeki listeden okuyor: “Yeniyetmelik doneminde en
sevdigin laf hangisiydi? Sunlardan birine yakin miydi:
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Cok orijinal.

Cok kaltakca.

GCok adice.

Cok kiyak.

Ya da, ¢ok seksi?..”

“Simdiki zamanda bir seyler yaratmak icin ge¢cmisinizi
kullanmak zorunda oldugunuza inanmiyorum” diyor. "Ya-
sadiginiz aci verici bir olayi filme uyarlayip, kullandiginiz
farkli oyunculuk ekolleri var. Bence bu ¢ok karmasik bir sey.
Ben kendimi malzemeye teslim ediyorum. Tek yapmam ge-
reken teslim olmak.

"Bence, oyunculukta yapilmasi en zor ti¢c seyden ilki ag-
lamak ¢linkii ben bunu hayatimda ¢ok nadiren yapiyorum.
Gozlerim dolabilir ama aglamam. ikincisi ise ‘Giilmekten
kendini alamiyor dedirtecek kadar histerik kahkahalar at-
maktir. Uciinciisii ise sasirmis ya da korkmus gibi yapmak-
tir ‘Tanrim, beni ¢ok korkuttun' der gibi. Geriye déniip
dustinmeniz lazim, 'Korktugumda ne yaparim ki ben?’ diye.
Belki ilk soktan sonra elleriniz titriyordur. Nefesinizi tekrar
diizenlemek icin bir dakika ugrasmaniz gerekiyordur. O
noktaya ulasmak igin ¢abaliyorsunuz.

“Aglamak icin, bunu yapmam gerektigi, aksi halde ¢uval-
layacagim disiincesinin bende yarattig1 korku ve baskiyi
kullaniyorum. Cuvallayacagim. Yonetmenim ve film de gu-
vallayacak diye diisiiniiyorum. insanlar benim bu duyguyu
tiretebilecegime inaniyor. Aglayamayacak olmanin yarata-
cagl hayal kirikhgi beni gézyaslarina boguyor.”

"Oliver Stone’la Katil Doganlar'1 cekerken” diyor, "Woody
Harrelson’la tepenin {izerinde tartistigimiz bir sahne vardi.
O sabah regl olmus ve bir dnceki gece de iyi uyuyamamis-
tim. Bir saatlik uyku, arti o kadin halinin verdigi aci, tartisi-
yoruz ve kestik.
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“Woody, ‘Tekrar denemek ister misin?' dedi. Sahneyi bir
kere daha almak istiyorum.’

"Ve Oliver da, 'Evet. Ne dersin |uliette? Tekrar denemek
ister misin?' dedi.

“Ben de, ‘Niye ki?' dedim. ‘Berbat bir sey bu. Ne anlami
var ki? Berbatim iste. Bunu neden yaptigimi bile bilmiyo-
rum. Daha iyisini falan yapamayacagim. Berbat bir sey bu!
Rezalet!'

"Herkes bana bakiyordu ve Oliver, beni bir kenara gekip,
‘Bak luliette’ dedi, 'hi¢ kimse ne kadar berbat oldugunu
duymak istemiyor. Berbat oldugunu dusiinmen falan bura-
daki kimsenin umurunda degil.” O andan itibaren, boyle
davranmay! biraktim. Tam bir dénim noktasiydi benim
icin. Oliver ¢ok iyi bir sey yapti. Beni bu kiiciik sagmaligi
slirdiirmekten kurtardi.”

Listeden okuyor: "Hig, insan arkadaslarinla konustugun
gibikonusmayi isteyecek kadar bir hayvana asik oldun mu?
(Clnkl ben kedilerime asik olurum ve keske ayni tiirden
olsak da iletisim kurabilsek diye diistintirim.)”

Westwood'daki bir partide, oyuncu ve senarist Marissa
Ribisi, luliette ve Steve'i tavuk yerken izliyorve “Cok tatlilar.
iki sik1 dost gibiler” diyor.

Partiden cikarken, dolunay altinda birer dilek kurabiyesi
aliyorlar ve ikisine de ayni dilek ¢ikiyor: "Talihiniz Son De-
rece Agik.”

Partiden arabayla eve dogru giderken |uliette, “Diigiine
iliskin diistinduigiim tek sey bir manzara yakalamakti. Acik-
havada, bir falezin tizerindeydik. Onu ilk defa takim elbi-
seyle goriiyordum ve acayip havaliydi. Kendi manzaramdi
bu —¢linki ilk 6nce yuriyerek, tiineli kateden bu kiiclk pa-
tikadan ge¢mek zorundaydim; sonra park geliyor, sonra da
faleze ulasiyordum- ve ona dogru yaklasirken, giinesin
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éniinde duran bu adamin siluetini gérdiim. inaniimazdi”
diyor.

“‘Duvagim acik mi1 olmali kapali m1? Agik mi kapali m1?’
diye diisiintp duruyordum. Duvak olayini seviyordum ¢iin-
ki duvagin gerisinde kendinizi bir riiyada gibi hissediyor-
sunuz. Digiin glinleri de boyledir zaten.”

"Ayakkabim yoktu” diyor Steve. “Sadece takim elbise al-
maya vakit bulabilmistim. Takim elbiseye uygun bir ayak-
kabim da yoktu. Arkadasimin ayakkabilarini 6diin¢ almak
zorunda kaldim. Fotograf cektirmek icin falezde ayakkabi-
larimizi degistirdik.”

Salondaki VCR bozuluyor, bu yiizden Steve'in kaykay
videolarini yatak odasindaki televizyonda izliyorlar ve Juli-
ette, “Kaykay videolarini ilk izledigimde gozlerim doldu”
diyor. "Birincisi, muzik ¢ok glizeldi ve miizigi, piyano mi-
zigini o se¢misti. Ne denli estetik buldugumu anlatamam:
Kayiyor, zipliyor ve liziksel evreni ihlal ediyordu. ihlal edi-
yordu ¢linkii yapilmamasi gereken bir sey bu. Normalde
tekerlekli bir seye binip, iskeleden falan atlamazsiniz. Bu
tam bir meydan okuma. Hayatimda ilk kez bir partnerim
beni boylesine kendimden gecirmisti.”

Ust katta Juliette, cerceveli bir Marilyn Monroe fotogra-
fina bakip, “insanlar Marilyn'i bir seks semboliine indirge-
diler" diyor. '"Ama bu kadar etkili olmasinin sebebi
insanlari neselendirmesiydi. Etrafina bir keyif dalgasi yayi-
yordu. Guluimseyisi adeta icinize igliyor. Disi bir bedende,
harikulade kivrimlara sahip bir kadin ama insanlari ona
baktiklarinda neselendiren sey, yaydigi o ¢ocuksu sevgi
Istltis1. Bence onu 6zel kilan sey buydu.

“Scientology’de bunun igin kullanilan bir kelime var. Co-
cuklarda ortak olan sey... insanlari neselendirebilmeleri,
keyif sacabilmeleridir ve buna theta denir. Bu, ruhun yaradi-
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lisinda olan bir seydir. Scientology'de ruha thetan denir, ru-
hun sactigi seye ise theta. Ben buna sihir diyorum.”

Uzun zaman 6nceki ask hikdyesinden kalma soru liste-
sinden okumaya devam ediyor: “Hepimizin potansiyel ola-
rak isa gibi oldugumuzu hissediyor musun?”

"insanlik i¢in umudun var mi? Eger yoksa, bu umutsuz-
luk karsisinda nasil oluyor da yasamaya devam edebiliyor-
sun?”

"Bu sorularin dogru cevabi diye bir sey yok” diye vurgu-
luyor.

HAMIS: Juliette’in evine giden yolu neredeyse yarila-
misken soforiin telefonu ¢ald:. Derginin kredi kartindan
yapilan 6deme onaylanmamis ve ulasimdan sorumlu sa-
his da soforin “licreti yolcudan almasini” istemis. Yarim
giinlik yolculugun ticreti 700 dolardi. Bundan bir hafta
once bir otel bana derginin kredi kartiyla ilgili ayni hikayeyi
anlatmis ve sonra da hem benim hem de derginin kredi
kartindan ¢ekim yapmisti. Bu ¢ifte 6deme olayindan dilim
yanmisti, anlayacaginiz. Sofére, hayatta olmaz dedim. O
da benim hirsiz oldugumu soyledi. Ben de ona ilk trafik
istklarinda beni indirmesini s6yledim. Kapilar kilitleyip,
hayir dedi. Bu arada ¢antam da hald bagajdaydi. New
York'taki dergiyi aradim ama o saatte herkes evine gitmis-
ti. Sonraki iki saat boyunca, Hollywood Hills'de, kapilar
kilitli bir halde dolastik. Sof6ér baginp cagiriyor, tcreti
6demekle yukimli oldugumu sdyliyordu. Hirsizmigim
ben. Ucretini 6deyemedigim bir hizmetten faydalanma-
maliymisim.

Ona, biitin ayarlamalari derginin yaptigini sdyledim.
Ve New York'u aramaya devam ettim. Yine de, “Vay be, bir
limuzinde rehin alindim, ne acayip bir sey! diye disiini-
yordum.
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En nihayetinde 91 1'i arayip. kacinldigimi séyledim. Bir
dakika sonra sof6r beni ve cantami Juliette’in evinin 6niin-
deki su oluguna atti.

Merdivenleri ¢ikip, zili caldim. Juliette'e olanlari anlat-
madim. |uliette ve Steve muhtemelen benim hep boyle tit-
rek, terlemis, mahvolmus bir tip oldugumu disintiyordur
hala.

Bu arada, derginin kredi kartinda bir sorun yokmus...
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Niye Kimildamiyor?

(“

Ben |Andrew Sullivan| ingiltere’nin giineyinde kiigiik,
aslinda ¢ok kiiciik bir kasabada dogdum. ingiltere’nin gii-
neyinden ¢ok uzakta olmayan baska bir kiigiik kasabada
blylidim, Oxford’'dan burs kazandim, sonra '84'te Har-
vard'da yuksek lisans yapmak igin baska bir burs daha ka-
zandim ve Kennedy School'dan Kamu Y&netimi diplomasi
aldim ve sonra refah reformunun regresyon analizi gibi
seylerle ugrasamayacagimi fark edip, felsefeye, temelde de
siyaset felsefesine yoneldim ve takip eden birkag yilda si-
yaset felsefesi, temelde de siyaset kuramlari konusunda
doktora yaptim ve bunu yaparken Washington'a gidip, New
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Republicte staj yaparak bir nevi ek iste calismis oldum,
sonra dergiye donip 6nce editdr yardimcisi ve saninm
1991'de de New Republic'in editdrii oldum ve bunu '96'ya
kadar stirdiirdiim, sonra bunu da birakip bir bakima haya-
timi toparladim.”

“Benim... Ben hayatimdan nefret ediyordum. Nefret.
Blyirken kendimi i¢inde buldugum kosullara karsi icgi-
disel bir dismanlik gelistirmistim ve sanirim ¢ok erken
koptum her seyden... annemle babam kavga ederken bun-
dan hi¢ keyif almiyordum. Dehsete kapiliyor ve travma ge-
ciriyordum... Bir dereceye kadar insan buna alisiyor. Annem
her sey konusunda inanilmaz derecede diiriist ve dobraydi
ve bu her seyiyle ¢ok... ¢cigdi. Babam hep kapilari ¢arpiyor,
bagirip ¢caginyor, sarhos oluyor ve ragbi oynuyordu. Annem
ise hep yakiniyor ve bagiriyordu. Yani bu hep bdyle devam
ediyordu. Sanirim, bir yanim biitiin bunlardan kendini so-
yutladi ve biitiin bunlari bir gésteri, bir mag gibi izledi. Ote
yandan, diger yanim tiim bunlardan travmatik bir sekilde
etkilendi. Ama travma yasiyor olsaniz da olmasaniz da bu-
lundugunuz yer eviniz. Bu korkuncg bir travma olsa bile te-
rapistlerin size s6yledigi sey bu ve bence bu ¢ok manidar
bir sey. S6z konusu derin bir mutsuzluk olsa bile, bu sizin
mutsuzlugunuz.”

“Belki de insan bundan sonra bu hali kopyalanan iliski-
ler ariyordur...”

“Cocukken Sussex'teki Arundel Katedrali'ne kabul edil-
dim. Ben Sussex'liyim ama ailem degil. irlanda’nin batak-
lik bir bolgesinden geliyorlar. Sussex son derece Katolik
biringiliz vilayetiydi, bir siirii ingiliz ermis oraliydive bu da
ben ¢ocukken kimligimin bir parcasi olmustu.”
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“Kiliseye kabul azizim, Aziz Thomas More'du... Ben bir
ingiliz Katolik cocuktum ve sanirim bu belli bir kimlik tiirii-
nii ve ingiltere'ye, ingiltere'nin biitiin Katolik-karsiti tuzak-
larina karsi bir direnisi ifade ediyordu ve More da beni her
zaman buyulemisti. Son derece biiytileyici bir insandi, bu-
tiin o bildik nedenlerden, diinyada olma/olmama cabasin-
dan &tirid. Bogazina kadar politikaya gomilmistii. Ruhsal
yasamina daha da gémilmusti. Dirtstliglin, sadakatin ne
olduguna dair biitiin sorulan biinyesinde barindiriyordu.”

“Beni gercekten ilgilendiren tek konu kutsalliktir. Azizle-
rin ne olduklanyla ilgilenirim. Clinkii bu... Onlarin ne oldu-
gunu bilmiyorum ve aslinda bilmem lazim. Sanirim. hepimiz
bitin bunlarin ne oldugunu, alti Gistii bir insan olan ama
bir sekilde kutsal olan, bagka bir seyle diger insanlarin kur-
dugundan daha derin bir iletisim kuran insanin nasil bir
sey oldugunu daha iyi kavramaliyiz... Beni biiyiileyen birgok
aziz var ve onlar hakkinda daha fazla sey 6grenmek isterim.
Mesela Aziz Francis var. Bir de Aziz John...”

"Kendi ayaklarn (zerinde duran sahsiyetlerde —ve buna
bir bakima fazla anlam yiikledigime eminim- afallatici bir
sey var. Oylece duran ve kimildamayan insanlarda. insan
kendine ‘Niye kimildamiyor? Neler oluyor? Neden? Ne-
den? Neden?’ diye soruyor.”

"Eskiden |HIV| pozitif olan insanlari kiskanirdim. Clink
benim ulasamadigim daha yiiksek bir hayat yasiyorlar gibi
hissediyordum. iste kutsallik burada devreye giriyor. Azizin
tanimi sudur. Bu gece 6lecekmis gibi yasayan insan. Aziz-
ler gerceklikle, yani bizim faniligimizle o kadar temas ha-
lindeler ki iste bu yilizden farkl bir yogunluk seviyesinde
yasayabiliyorlar... Bir anda, HIV pozitif insanlara asik oldu-
gumu fark ettim... Bdyle birkag kisiyi animsiyorum da; has-

155



taliklariyla bas etmeleri, hastaliklariyla birlikte yasamalar,
hastaliklarini alt etmeleri ve 6liirken bile hastaliklariyla
isildamalari bence gercekten ¢ok etkileyiciydi. Bunda bil-
hassa cazip olan bir sey var: Tipki sehitlerden ve intihar
bombacilarindan etkilenmemiz gibi... Bu insanlarin higbiri
icinde bulundugu durumda olmak istemiyordu ama aptal-
l1iga ve vir zivir seylere de hicbirinin tahammiili yoktu.”

“Cok fazla detaya girmeyecegim. San Francisco'da karsi-
lastigim o kisiyle son derece firtinali ve kisa siireli bir iligki
yasadim. Onunla bir cumartesi gecesi karsilastim... Onun-
la son temasimiz ¢ok buyurgan ve koéttictil bir e-posta ya-
zismas! oldu. Sonra onu gérdim ve onunla konustum;
sesimizi falan yukseltmedik. Biz konusurken arkadaslarim
iki sey fark etmis: Bariz bir sekilde 6fkeliymisiz ama ote
yandan aramizdaki iligki inanilmaz derecede tutkuluymus.

Yan yana geldigimizde ikimizin arasinda bir seyler ca-
tirdiyordu. Ve sanirnm bunu seviyordum. Sikilmami engelli-
yordu.”

“Evli olmaniz daha az yalniz oldugunuz anlamina gelmi-
yor. Eger dikkat etmezseniz, iliski en yogun yalnizlik bigimi
olabilir... Dostluk, insanin agkta, romantik askta yaptig
gibi benliginden &diin vermeksizin yalnizhgini hakikaten
hafifleten ve gideren tek sey. More tamamen yalniz degildi.
Cok yakin oldugu bir kizi ve harika dostlari vardi.”

“Cok 6nemli bir soru bu: 'Neden yalnizsiniz?' Yani aslin-
da, hepimiz yalmziz. Yalnizlik... hayatin ta kendisi. Onemli
olan sey yalnizligimizin niteligi. S6z konusu olan kaliteli
bir yalmzlik mi degil mi? iste asil mesele bu. Ben yalniz bir
insanim. Hep boyle oldum, ¢ocuklugumdan beri. Bence
zor bir sey... birini hayatima almak igin ¢ok ¢aba sarf et-
mem gerekiyor.”
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“Bir keresinde biri soyle demisti: ‘'Heteroseksiieller ara-
sinda sen bir escinselsin. ingilizler arasinda Katolik'sin. ir-
landali bir Katolik. Amerikalilar arasinda biraz ingiliz'sin.
Akademik ¢evrede biraz serserisin. Serseriler arasinda biraz
akademiksin. Kendini hep belli bir gruptan ayiriyorsun.”

"Bu savunmaci bir tepki olabilir. Yani, Cumhuriyetgiler
benimle bir sey yapmak istemiyor. Demokratlar da oyle.
Sag goruslu insanlar bana bir hayli siipheyle yaklasiyor.
Sol goriusli insanlar da... Kendim icin disiniip yazmaya
cahstigimi diisinmekten hoslaniyorum ve bu da insanlari,
dizenli olarak kizdirdiginiz anlamina geliyor. Yalnizlik bir
yazar icin son derece dogal bir haldir. Ama bu benim mo-
del aldigim bir sey degil... Mesela Orwell herhangi bir in-
san grubunun kahramani degildi; demek istedigim, ¢ok
yalniz biriydi. Bagliliklar beni irkiltiyor.”

“Berbat bir sey bu: Herkesin benimle hemfikir oldugunu
hissettigim an fikrimi degistirmek istiyorum. Ben boyle bi-
riyim iste, muhtemelen editorligin yoneticilik kismini pek
beceremememin sebebi de buydu ¢linki kibarca hepsini
bir araya getirmektense biitiin ekibimle zitlagsmak bana
kendimi hakikaten daha rahat hissettiriyordu. Okurlarimiz
[New Repuiblic okurlari| s6z konusu oldugunda bile durum
buydu; herkesi diken iistiinde (utmaya ¢alisyordum her zaman.”

“Ben bunun uzerine bir dereceye kadar diisiindiim el-
bette. Bunu soyle ya da boyle sorunsallastirmak istemiyo-
rum. Ben boyleyim diye disliniyorum... sanirim, bana
kendimi giivende hissettiren sey bu, bu giivensizlik hissi.”

“Hos karsilanip karsilanmamak beni ilgilendirmiyor.
Boyle diislinmeye basladiginizda bence isiniz bitmis de-
mektir. Beni ilgilendiren tek soru su: Acaba aktarmaya ¢a-
hstigim bazi seyleri kurmaca yazarak, tartismaci seyler
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yazarak yapabildigimden daha etkili bir sekilde aktarabilir
miyim? Simdilerde piyasada ya gercege dayali seyler, bi-
yografiler, tarihsel metinler ya da kurmaca eserler var. Jim
Carville'in yazdig tiirde ‘ben hakliyim onlar haksiz' havala-
rinda ¢agdas metinlere benzemeyen, birilerinin cidden
okuyabilecegi siyasi ya da ahlaki metinlerin sayisi ¢ok az.”

“Virtually Normal garip bir kitapti. Ben aslinda garip bir
kitap oldugunu disiinmiiyorum ama su anlamda garipti:
Duygu ve psikolojiye bu denli bulagmis bir konuyu klasik
rasyonalist bir bicimde ele almaya y6nelik bir girisimdi. Bu
kitap icin 6rnek aldigim model, hayran oldugum, 19. yizyil
polemikgileri ve risale yazarlariydi. Bu risaleler ¢ok uzun
degillerdi; herkes okuyabiliyor ve bir tartisma baslatabili-
yordu. 19. yizyildaki bu kitapgiklar harika seylerdi.”

“Virtually Normal 95'te yayimlandi, yani ben bu kitabi
94'te, hala editorliik yaparken yazdim. 93'te New Republic'te
yayimladigim bir makalede [“Escinselligin Politikasi”| ar-
glimanimin prototipini olusturmustum. Bu arada da bagka
bircok konuda yazmis ve ingiliz gazeteleri icin de bir Ame-
rikan yorumu yazmaya devam etmis, sonunda iyi bir anlas-
ma yapip. Times icin yazmaya baglamis ve boylece de kirami
ddemenin bir yolunu bulabilmistim. Ama New Republic'ten
ayrildiktan sonra editorltigi biraktim ve yazmaya daha faz-
la odaklandim.”

“Ortada bir dram yoktu, bir enerji vardi. Bunun tretilmis
bir dram oldugunu sanmiyorum. Saf enerjiydi. Diger edi-
torlerle de boyle bir etkilesim igindeydim... Bastan gikarici
bir yerdi orasi. Giiglii fikirlere sahip bir stirii Gnemli insan
kafa garpistiriyordu. Bu tip yerlerin dogasi bu. Benim gibi
insanlari cezp ediyor bodyle yerler ve benim gibi insanlar
benim gibi insanlarla anlasamiyor.”
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“...her seyden dnemlisi, cocukken olmak istedigim sey
buydu. Yonelecegimi diisindiigiim sey buydu; segim siya-
seti... Bunu kismen yaptigimi da disiiniiyorum... Bence bu
siyaset, siz ne yaparsaniz odur... Ben tlkeyi dolasiyor ve ko-
nusuyorum. Liselerden siyasi mitinglere kadar her yere gi-
diyorum. Biyiik bagis yemeklerinde falan da konusuyorum.
Ve bunu stirekli yapiyorum... Bu ilging bir sey ama sanirim
yapmaya calistigim sey hem hitabetle —ister lerry Falwell
ister Pat Buchanan'la karsi karsiya olun, karsinizdaki kisinin
argiimanini parcalara ayirip, yetersizligine isaret etmek—
alakali hem de bir 6rnek teskil ediyorum: ‘Ben de bir gay'im
ve buradayim' diyorum. Bu gergek, sdz konusu tartismayi
tamamen farkli bir yone kaydinyor; ¢linkii konustugumuz
seyin bir kismi da utanctan ve bu utanca direnip, bunu alt
etme becerisinden olusuyor. Bu. iddia olarak ortaya koyabi-
leceginiz bir sey degil. Bunu ‘sergilemeniz’ gerekiyor. Bunu
goren insanlarin bunu hissetmesi, hazmetmesi, sonra da
bunun etkisinden ¢ikip, bizzat kendilerinin bunu yapmasi
gerekiyor. Coguzaman yaptigim seyin bu oldugunu hissedi-
yorum. Yaptigim seylerin yiizde doksan besini. ‘sergileye-
rek’ basardigimi hissediyorum. Dogrudan goézlerinin igine
bakiyorsunuz... Komik ama gecen hafta Siyaseten Yanls
programinda Lou Sheldon’la birlikteydim ve Sheldon, ‘Bu-
nun bir hastalik oldugunu diigstinmiiyorum, bu bir bozukluk’
dedi —escinsellikten bahsediyorduk- ve benim yaptigim tek
sey sOyle demek oldu: ‘Hey, ben buradayim dostum. Benim
hakkimda sanki burada degilmisim gibi konugsma... Artik bi-
zim hakkimizda boyle konusamayacaksiniz ¢linkii biz bura-
dayiz. Bizi ciddiye almak zorundasiniz." ”

“Roliimiin ne olmasi gerektigini bilmiyorum. Bununla
cok miicadele ettim. Hala karsilastigim biitiin o diismanca
tavirlari gérseniz hayret ederdiniz... Bir mevkiye gelir gel-
mez, temsil etmem gereken insanlarin beni tamamen yok
edecegini disuniyorum... Cok zorlu bir diinya... Gay ve
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lezbiyen diinyasinda bdyle bir liderlige asin bir direng gos-
teriliyor. Cok kavgaci bir yer burasi... Bu kadar belirsiz ve
kafasi karisik konusmaktan nefret ediyorum ama bilmiyo-
rum iste. Sanirim, ¢ok ihtiyatl davraniyoruz. Ben ¢ok ihti-
yatli davraniyorum.”

“Tekrar, kendimize inanmama, alakasiz ya da sig seyler
oldugumuzu, eksiksiz duygusal yasamlara, eksiksiz siyasi
yasamlara ihtiyact olmayan insanlar oldugumuzu distin-
me tuzagina diismekten, bu diisiincenin geri gelmesinden
korkuyorum. Ben muhafazakar degilim. Bu seylerin kaginil-
maz oldugunu dusiinmiyorum. Bunun bir tercih meselesi
oldugunu distiniiyorum. En azindan bir kalinti, AIDS mu-
cadelesinin somut bir mirasi olarak gay ve lezbiyen evliligi
konusunda bu kadar 1srar etmemin sebebi de buydu: ama
bu hakki elde edemedik. Hawaii ve Alaska'da elde edilen
sonug¢lar, heteroseksiiellerle konusup onlari, gercegin bu
olduguna, buna ihtiyacimiz olduguna ve bunu hak ettigi-
mize inandirmak i¢in daha ¢ok ama ¢ok calismamiz gerek-
tigini gdsteriyor. Bunu hak ettigimizi kendimize séylemek ve
buna inanmak igin de ¢ok ¢aligmamiz gerekiyor. Ama zor bir
sey bu. Son derece zor.”

"Bu kitabin |Love Undedecled| bircok agidan, hayatimin
bir kisminin altini gizmek, kendimi sinamak ve yoluma de-
vam etmek yoniinde bir ¢aba oldugunu hissediyorum.
Bunu yazmadan yapabilecegimi sanmiyordum. Arindirici
bir etkisi oldu benim igin. Muhtemelen de okuyanlarda
boyle bir izlenim birakiyor. Kusar gibi yazdim bu kitabu.
Soyut kisimlari bile kusar gibi yazdim. Bunu bitiremeye-
cegimi ciinkii dostluk hakkinda s6yleyecek bir seyim ol-
madigini hissettigim bir noktaya geldim ama sonra...
|kusma sesi ¢ikariyor| iki hafta icinde son kismi yazdim.
Gilinde sadece ¢ dort saat, hizla yaziyordum.”
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“Bu seyler lizerine yazarken insan bazen, bir sonraki
ctiimleyi yazmadan 6nce uzun bir uyku ¢ekmeye, sonra da

uyanip, hayatini yeniden toparlamaya ihtiya¢c duydugu bir
noktaya geliyor.”

"Burada sdylememem gereken seyleri sdyliiyormus gibi
hissediyorum kendimi. Ama sanirim, 6nemli degil.”
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Amy'yi Kovalamamak

om Spanbauer'in atdlyesinde minimalizm lzerine ¢a-

listiginizda, okudugunuzilk hikdye Amy Hempel'in “The
Harvest”s oluyor. Sonra, Mark Richard'in “Strays” adl
hikadyesini okuyorsunuz. Sonrasinda da mahvoluyorsunuz.

Eger kitaplari seviyorsaniz, eger okumayi seviyorsaniz,
bu gegcmek istemeyeceginiz bir sinir olabilir.

Saka yapmiyorum. Eger bu noktanin tesine gegerseniz,
okudugunuz neredeyse biitiin kitaplar berbat gelecek size.
Gunimiz gazetelerinin haber sayfalarindan alinma biitiin
o lglincl tekil sahis, olay agirhkli, kalin romanlar... Amy
Hempel'den sonra hem zamandan hem paradan tasarruf
edeceksiniz diyelim.
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Ya da tam tersi. Her yil gider pusulamda, Hempel'in ¢
kitabi Reasons to Live, At the Gates of Animal Kingdom ve
Tumble Home' un yeni kopyalarini almak icin daha fazla para
harcadigimi gériiyorum. Her yil insan bu kitaplari paylas-
mak istiyor. Sorun su ki o kitaplar bir daha geri gelmiyor. iyi
kitaplar asla geri gelmez. Ofisimdeki raflarin insanlarin ¢o-
gunun igreng buldugu inceleme kitaplari —cogunlukla adli
otopsi ders kitaplari— ve nefret ettigim tonlarca romanla
dolu olmasinin nedeni de bu.

Gecen sene New York'ta bir barda, East Village'deki
KGB adl bir “edebiyat” barinda Hempel bana ilk kitabinin
baskisinintiikendigini sdyledi. Bildigim tek kopya Powell'in
nadir kitaplar ditkkdninda, vitrin caminin ardinda duruyor;
75 dolara satilan ciltli bir ilk baski, imza yok.

Eserlerini sevdigim insanlarin bizzat kendileriyle tanig-
ma konusunda bir kuralim var. Bu kurali sona sakliyorum.

Hempel'in kitaplar yeniden basilmazsa, daha fazla para
harcamaya ve daha az arkadas edinmeye baslayabilirim.
Bu kitaplari zorla insanlara dayatip, “Oku sunu” diyemezsi-
niz. “Sadece bana mi dyle oldu; yoksa seni de aglatacak
mi?”

Bir keresinde, Animal Kingdom1 bir arkadasima vermis
ve "Eger bunu sevmezsen, hicbir ortak noktamiz yok" de-
mistim.

Her ciimle 6zenle islenmis demek az gelir; her climleye
iskence edilmis. Butiin alinti ve espriler, Hempel'in tam bir
komedyen edasiyla yansittig) tiim bu seyler, yillarca unuta-
mayacagimiz kadar komik ve derinlikli. Nasil ki Hempel
bunlan hi¢ unutmuyor, el altinda tutuyor, gergekten paril-
dayacaklarn bir yer bulana kadar sarip sakliyorsa, iste ayni
sekilde. Urkiitiicii bir miicevher metaforu kullanacagim
ama onun eserleri garpicl taslarla bezeli. “Matrix” usuli
tatsiz kurabiyelerden degil bunlar; ceviz parcacikl gercek
birer kurabiye her biri.
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Boylece onun yasadigi tecriibe, sizin tecriibeniz oluyor.
Ogretmenler, dgrencilerin bilgileri muhafaza etmeleri icin
duygusal bir kinlma, “aha!” dedikleri bir kesif ani yasama-
lan gerektiginden bahsederler. Fran Lebowitz halen, bir sa-
ate ilk kez baktigi ve zamani sdyleme mefhumunu kavradigi
ana dair seyler yaziyor. Hempel'in eserleri de tamamen bu
ani aydinlanma anlanyla dolu ve her aydinlanma ani size
aci verici bir farkindalik hissi yasatiyor.

Su anda Tom Spanbauer, editorii, Spanbauer, Hempel
ve Richard'a, Spanbauer araciligiyla da bana minimalizmi
Ogretmis Gordon Lish olan The Quarterly dergisinin eski bir
sayisindan “The Harvest”l fotokopiyle ¢cogaltarak bagka bir
Ogrenci grubuna ders veriyor.

ilk bakista “The Harvest” uzun bir detaylar listesi gibi
goriniyor. Yedi sayfanin sonuna geldiginizde neden agla-
mak tzere oldugunuzu anlamiyorsunuz. Biraz kafaniz karig-
mis ve dengeniz bozulmus oluyor. Birinci tekil sahsin
agzindan yazilmis bir olaylar listesinden ibaret olmasina
ragmen her nasil oluyorsa parcalarinin toplamindan daha
fazlasini ifade ediyor. Olaylarin cogu acayip komik ama son
anda, kahkahalarla stingtiniizii diistirmisken, icinizi bur-
kuyor.

Evet, iginizi burkuyor. Her seyden ¢ok bunu yapiyor. O
seytan Amy Hempel bunu yapiyor. Tom‘un size 6grettigi ilk
sey bu. iyi bir hikaye sizi giildiirmeli ve bir dakika sonra da
icinizi burkmali. Son 6grettigi sey ise asla bu kadar iyi yaza-
mayacagimizdir. Bu kismi bir stirli kagit harcayana, elinizde
bir kalemle bos vakitlerinizi yillarca ¢arcur edene kadar 6g-
renemeyeceksiniz. Berbat bir aninizda Amy Hempel'i elini-
ze alabilir ve yazdiginiz en iyi seyin bile onun yazdigi en
kot seyden ucuz bir apartma oldugunu gorebilirsiniz.

Minimalizmin ne oldugunu iyice gorip kavramak igin
6grenciler on hafta boyunca Spanbaeur'un mutfak masa-
sinda oturup, “The Harvest"i parcalarina ayiriyorlar.
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Calisilan ilk unsur Tom'un atlar dedigi sey oluyor. Bura-
daki metafor su: Eger Utah'tan Kaliforniya'ya bir ath ara-
bayla giderseniz biitiin yol boyuncaayni atlari kullanirsiniz.
Bu kelimeyi “temalar” ya da “koro” ile degistirirseniz, olayi
kavrarsiniz. Minimalizmde hikdye bir senfonidir, stirekli
yeni seyler insa edersiniz ama asil melodiyi asla kaybet-
mezsiniz. Blitlin karakterler ve sahneler, birbiriyle alakasiz
gibi goriinen seyler, hikayenin belli bir yoniini ifade eder.
“The Harvest'ta, bobrek bagislarindan, katilasmis parmak-
lara ve televizyon dizisi Dynasty'ye kadar biitiin detaylarin
fanilik ve ¢oztilmenin bir yoni oldugunu goriiyoruz.

Bir sonraki unsur ise Tom’un “yanik dil” dedigi sey. Bu
bir seyi okuru yavaslatmak icin yanlis sdyleme, ¢arpitma
bicimidir. Boylece okuru soyut imgeler, kisa yol islevi go-
ren zarflar ve kliselere soyle bir goz atmaktansa, daha dik-
katli, hatta belki de iki kez okumaya zorlarsiniz.

Minimalizmde kligselere “hazir metin“ denir.

“The Harvestta Hempel soyle yaziyor: “Bir climleyi bi-
tirmeye ¢alisan kopmus bir kafa gibi gtinlerin i¢cinden geg-
tim.” Burada 6lim ve ¢ozilmeyi hatirlatan “atlar”i ve sizi
yavaslatip, daha dikkatli bir okumaya sevk eden ciimle ya-
zimini géruyorsunuz.

Ha bu arada, minimalizmde soyut seyler yoktur. “Uykulu
bir halde”, “sinir bozucu bir sekilde” ve “lizgtin tizgiin” gibi
aptalca zarflar da kullanmayiniz liitfen. Olciiler, santimler,
kilometreler, dereceler, bilmem ka¢ yasindalar da yoktur.
“On sekiz yasinda bir kiz" ifadesi ne anlama gelir ki?

"The Harvest“ta Hempel sdyle diyor. “Mandalin yerine
mandalina demeye basladigim yil, pek tanimadigim bir
adam kazara az daha beni 6ldiriyordu.”

Yavan bir yas ya da 6lcu yerine, burada, daha sofistike
bir hal alan birinin gortintiistiyle karsilaglyoruz. Ayrica bir
de, yanik dil ve fanilik “ati”"n1 kullaniyor.
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Bunlarin birbirine nasil eklemlendigini goriiyor musu-
nuz?

Minimalizmle ilgili 6grendiginiz bir diger sey de “kayit
melegi“dir. Yargida bulunmadan yazmak anlamina gelir bu.
Hicbir sey okura “sisman” ya da “mutlu” diye sunulmaz.
Olaylan ve goriintisleri ancak okurun zihninde bir yargi
olusturacak sekilde betimleyebilirsiniz. Bu yargi her neyse
artik, bunu detaylara serpistirirsiniz ve okur bunlari tekrar
bir araya getirir.

Amy Hempel tam da bunu yapiyor. “The Harvest“taki er-
kek arkadasin pisligin teki oldugunu sdylemek yerine, bize
onu, kiz arkadasinin kana bulanmis kazagi elinde, ona,
"Sen iyilesirsin ama kazagin mahvoldu” derken gosteriyor.

Boylece az, ¢cok oluyor. Bir genelgeger detay akisi yerine,
tek climlelik paragraflarin agir agir damladigini, her birinin
kendi duygusal tepkisini olusturdugunu goriiyorsunuz.
Hempel en iyi ihtimalle, davasini adim adim sunan bir
avukat. Her seferinde tek bir kanit sunuyor. En kot ihti-
malle ise, insanlarn kandiran bir biiytici. Ama onu okurken,
nereden geldigini anlamadan kursunu yiyorsunuz her za-
man.

Simdiye kadar “atlar"dan, "yanik dil"den ve “kayit
melegi'nden bahsettik. Simdi sira “beden (izerine” yazma-
ya geldi. Hempel bize, bir hikdyenin okurun ilgisini zorla
cekmeye yonelik kesintisiz bir zirvaliklar yigini olmasi ge-
rekmedigini gosteriyor. Okurun iki kulagina birden yapisip,
her ani bogazina tikmak zorunda degilsiniz. Hikaye dedigi-
niz sey leziz, hos kokulu, dokunulasi bir ayrintilar dizisi de
olabilir. Tom Spanbauer ve Gordon Lish buna, okurda hos
bir fiziksel tepkiye yol agmak, okuru i¢gtidiisel diizeyde ola-
ya dahil etmek icin “bedene islemek” diyor.

Hempel'in fragmanlar sarayindaki tek sorun, alinti yap-
mak. Herhangi bir parcayi baglami disina ¢ikardiginizda,
gliciint kaybediyor. Fransiz felsefeci Jacques Derrida kur-
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maca yazmay! zihninizin donaniminda ¢alisan bir yazilim
koduna benzetiyor. Bir araya geldiklerinde bir etkiye yol
acacak komutlari birbirine baglamaya benzetiyor. Bunu
Hempel kadar iyi yapan bir yazar daha yok ama biitiin
hikayeler o kadar yogun ki, dyle bir damitilip ¢iplak gergek-
lere indirgenmis ki comelip yliziiniizii yere egerek methiye-
ler dizmekten bagka bir sey gelmiyor elinizden.

insanlarla tanisma konusunda séyle bir kuralim var:
Eger eserlerini seviyorsam, onlari osururken ya da dislerini
karistinirken gérme riskini géze almak istemiyorum. Gegen
yaz Union Square’'deki Barnes & Noble’'da gerceklestirdi-
gim bir okuma gecesinde Hempel'i methetmis ve dinleyi-
cilere eger Hempel yeterince yazsaydi biitiin giin yataktan
¢tkmayip onu okurdum demistim. Ertesi giin Village'teki
okuma geceme o da geldi. Ben yarim bira ictim ve yellen-
memeyi basararak konustuk.

Yine de onu bir daha gérmemeyi imit ediyorum. Ama
75 dolar verip o ilk baskiyr aldim.
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Kendi Falina Bakmak

Marilyn Manson'in ¢ati katindayiz; vakit neredeyse gece
yarisl.

Buraya, kemikleri yashliktan kararmis, insan kafatasinin
yerine bir kog kafatasi konmus iki metre boyunda bir ada-
min ¢dmelip oturdugu sarmal bir merdivenden ¢ikilarak
varthyor. ingiltere’deki eski bir Satanist kilisesinin altar pa-
nosuydu bu, diyor Manson. iskeletin yaninda, bir adamin
konserden sonra kendi gévdesinden c¢ikarip Manson‘a ver-
digi takma bir bacak var. Onun yaninda da Joe Dirt filmin-
den kalma aslan yelesi peruk.

On yillik bir calismanin sonucu bu. Yeni bir baslangig.
Mizik piyasasindaki en nefret edilen, en korkulan sanatgi
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olmak icin on yil boyunca ugrasan adamin alfa ve omegasi.
Bu onun i¢in bir bas etme yontemiydi. Bir savunma meka-
nizmasi. Ya da sadece sikintidan yaptigi bir seydi.

Duvarlar kirmizi. Manson siyah halinin tizerinde Tarot
kartlarini karistirarak otururken, “insanin kendi falina bak-
masi zor" diyor.

Evde bir yerlerde, yedi yasindaki bir Cinli cocugun, par-
calara ayrnilmis ve plastik torbalara konmus iskeleti var, di-
yor Manson.

“Ondan bir samdan yapabilirim herhalde” diyor.

Bir yerlerde de, beyin hasarn korkusuna ragmen ictigi
absent dolu bir sise.

Bu ¢ati katinda da resimleri ve yeni kitabinin, yeni ro-
maninin taslagi bulunuyor. Yeni bir Tarot destesi igin ¢izdi-
gi desenleri getiriyor. Neredeyse her kartta onun resmi var.
imparator olarak Manson, elinde bir tiifek, protez bacakla-
riyla tekerlekli sandalyede oturuyorve arkasinda, bas asagi
duran bir Amerikan bayragi. Kafasi kopmus soytari olarak
Manson, bir ugurumdan atliyor; arka planda ise grenli go-
rintiisiiyle pembe dopiyesi icinde Jacki O ve bir JFK secim
kampanyasi posteri yer aliyor.

“Tarot'u yeniden yorumladim” diyor. “Kiliclarin yerine
silahlari koydum. Ve yargicin adalet terazisinin bir kefesine
incil'i, diger kefesine Beyni.”

“Her bir kartin tizerinde bu denli farkli semboller oldugu
icin, bunun gercekten buyuld, rittielimsi bir yoni var” di-
yor. “Kartlar kardiginizda, enerjinizi kartlara gecirmelisi-
niz. Asin duygusal bir sey gibi geliyor kulaga. Bu benim her
zaman yaptigim bir sey degil. Kehanetlere bel baglama ug-
ragindan ¢ok buradaki sembolizmi seviyorum.”

" ‘Bundan sonra ne olacak? diye sormak makul bir soru
olur sanirim*” diyor, kartlari agip, falina bakmaya baslamak
tzereyken. “Daha net bir sekilde soracak olursam: ‘Bundan
sonraki adimim ne olacak?" ”
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Manson ilk kartini agiyor: Rahip.

"Actiginiz ilk kart” diyor Manson, bas asagl duran karta
bakarak, "bilgelik ve 6ngoriiyl temsil eder ve kart bas asagi
durdugu icin bu tam ziddini da ifade ediyor olabilir elbet;
yani boyle bir seyin yoklugunu. Bir sey konusunda saftirik
olabilirim. Bu kart, tam su anda, benim yol actigim dogru-
dan etkiyi ifade ediyor.”

Bu fal oturumu, Rose McGowen, Hollywood Hills'te bir-
likte kaldiklari bu evden aynldiktan sonra gerceklesti. Man-
son ve McGowen, Boston teriyerleri Bug ve Fester'la
oynadiktan sonra, McGowen ona kopekleri icin siparis et-
mek istedigi Cadilar Bayrami kostiimlerinin yer aldigi kata-
logu gosterdi. Yiizlerce insanin Boston teriyerleriyle Los
Angeles parki civarinda yirtidigu, “Boston Cay Partisi”nden
bahsetti. Manson’in anne babasi icin iki teriyer almak tize-
re Ortabati'daki karla kaph bir ciftlige gitmek tizere 1975
model, toz mavi bir Cadillac limuzin ki kiralik sadece tek
bir tane var— kiraladiklarindan bahsettiler.

McGowen'in arabasi ve sofdrii disarida bekliyor. Alan
Alda’yla bir film c¢ektigi Kanada'ya yapilacak gece ugusunu
yakalamasi gerekiyor. Mutfakta bir ekranda farkli gtivenlik
kameralarindan goriintiler oynatiliyor ve McGowen, Alan
Alda’'nin aslinda ne kadar farkh gérindiginden, ne kadar
koca burunlu oldugundan bahsediyor. Manson da ona,
yaslandikca erkeklerin burun, kulak ve testislerinin buyu-
meye devam ettiginden s6z ediyor. Hemsire olan annesi
Manson’a, testisleri bacaklarinin orta yerine kadar sarkan
yasl heriflerden bahsedermis.

Manson ve McGowen Oplisiip vedalasiyor.

"Cok tesekkdrler” diyor McGowen. “Artik Alan Alda’yla
calisirken, testislerinin ne kadar biyik oldugunu merak
edecegim.”
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Cati katinda Manson ikinci kartini agiyor: Adalet.

“Bu benim muhakeme yetenegimi ifade ediyor olabilir”
diyor, “dostluk ya da is iliskilerinde sezgilerimin ne denli
gliclt oldugunu. Bu su anda nerede oldugumu ifade edi-
yor. Ya dostlarimla olan iliskilerimde ya da 6zellikle plak
sirketimle aramdaki is iliskilerim konusunda biraz tecriibe-
siz ya da kararsiz hissediyorum kendimi. Dolayisiyla bu ga-
yet anlamli bir sey.”

Bir giin 6ncesinde, Manson. plak sirketinin Santa Moni-
ca Bulvari'ndaki ofisinde deri bir koltukta oturuyor, tizerin-
de de deri bir pantolon var. Ne zaman hareket etse,
birbirine degen deri yiizeyler, onun sesine sasirtici bir se-
kilde benzeyen pes bir hiriltili ses ¢ikanyor.

“Cocukken ytizmeye caligirdim ama burnuma kagan suy-
la asla bas edemezdim. Su korkusu var bende. Okyanusu
sevmiyorum. Okyanusta asirn sonsuz bir sey var ve ben
bunu tehlikeli buluyorum.”

Duvarlar koyu mavi ve igiklar yanmiyor. Manson klima-
nin kiikredigi koyu mavi odasinda giines gozligu takmis,
oturuyor ve kola igiyor.

“Sanirim, hi¢ uyumlu olmadigim yerlerde yasamak gibi
bir egilimim var. Bu sey Florida'da basladi ve beni belki de
bu uyumsuz yapti. Beni cevremdekilerin ziddi olan her seyi
sevmeye ve cazip bulmaya iten sey buydu ¢tinki plaj kiltQ-
rinden hoglanmiyordum.”

“Etrafa bakmayi severdim eskiden” diyor. “Florida‘ya ilk
tasindigimda, kimseyi tanimiyorken Oylece oturur, insan-
lari izlerdim. Konugmalarini dinler ve gbzlem yapardim.
Eger insanlarin gézlemleyip, dinleyecegi bir sey yaratma
niyetindeyseniz, ilk 6nce onlar dinlemelisiniz. Bu isin
anahtari bu.”
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Evde, bes kath evinin ¢ati katinda, kirmizi sarap igen
Manson {¢lncl kartini agiyor: Soytari.

"Uglincii kart benim amaglanmi temsil ediyor” diyor,
derinin deriye siirtiinmesini andiran o sesiyle. “Soytan, bir
ucurumdan atlamak iizere. lyi bir kart bu. Bir yolculuga ¢ik-
may1, buytk bir adim atmayi temsil ediyor. Bu, yakinda ¢I-
kacak alblimi ya da ¢itkacagim yeni bir turneyi ifade ediyor
olabilir.”

“Kalabalik odalardan korkarim” diyor. “Etrafimda ¢ok
fazla insan olmasi hosuma gitmiyor; ama sahnede, binler-
ce insanin 6ntinde kendimi ¢ok rahat hissediyorum. Sani-
rim, bu korkuyla bodyle bas ediyorum.”

Sesi o0 kadar pes ve yumusak ki, klimanin ugultusunda
kayboluyor.

“Cok garip ama ben son derece utangag biriyim” diyor,
“teshirci olmanin, insanlarin gézi niinde olmanin ironisi
de bu. Gergekten ¢ok utangacim.”

“Tek basima sarki sdylemeyi de seviyorum” diyor. “Ben
sarki s@ylerken mimkiin oldugunca az insan ise dahil olu-
yor. Kayit yaparken, bazen digerlerinin kayit tusuna basip
disari ¢ikmalarini istiyorum.”

Turneye cikma konusunda ise sdyle diyor: “Oliim tehdi-
di, hayati cok daha yasamaya deger kiliyor. Sikintidan nihai
kurtulus bu. Her seyin tam ortasinda olmak. ‘Séylemek is-
tediklerimi yaymak icin her seyi o kadar u¢ noktaya tasima-
liyim ki en dipten baslayip, kendimi en ¢ok tiksinilen insan
haline getirmeliyim’ diye diistindiim. ‘Karsi oldugunuz her
seyi temsil edecegim ve sdyleyeceginiz hicbir sey beni in-
citemeyecek, bana kendimi daha ko6t hissettiremeyecek.
Daha da dibe vuramam ki ben!..” Bence bu, yani beni inci-
tecek bir sey yapamayacaklari hissi, son derece faydali bir
seydi. Yapabilecekleri tek sey beni dldiirmek olabilir. Clin-
ki ben her seyin dibini temsil ediyorum. Olabildigince ko-
tlylim, bu yitizden bana kendimi kotli gésteren bir sey
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yaptigimi sdyleyemezsiniz; zira size tam su anda butin ko-
tiiliiklerin bende toplandigini séyliiyorum. insanlarin beni
nasil yere sermeye ¢alisacaklarini dert etmemek ¢ok dzgir-
lestirici bir seydi.

“Eger muzigimi sevmiyorsaniz, umurumda degil. Haki-
katen benim igin sorun degil. Eger gorintim, séyledikle-
rimi sevmiyorsaniz, bu tam da istedigim seyin bir pargasi.
Bana istedigim seyi vermis oluyorsunuz.”

Manson dérdiincii kartint agiyor: Olim.

“Dérdiincii kart uzak ge¢misinizdir” diyor. “Oliim karti
en ¢ok gecis siirecini temsil eder ve sizi buraya, su anda
oldugunuz seye tasiyan seyin bir pargasidir. Son on yilda
biyik bir doniisiim siirecinden gectigim goz dniine alinir-
sa, bu gayet anlaml bir sey.”

Plak sirketindeki koyu mavi odasinda otururken, “Sani-
rm, annem bazi agilardan su Munchausen sendromundan
mustarip; insanlarin yanimizda daha uzun siire kalmak igin
sizi hasta oldugunuza ikna etmeye calistiklar su sendrom-
dan. Ciinkii gencken annem aslinda alerjim olmayan farkl
seylere alerjim oldugunu soyler dururdu. Yumurtaya, ¢a-
masir yumusaticisina ve daha bir¢ok garip seye alerjim var-
mis gliya. Bunda tip da 6nemli bir rol oynuyor; zira annem
hemsireydi.”

Siyah deri pantolonunun pacalari ¢an gibi genigleyerek,
kalin tabanli ayakkabilarinin Gzerini 6rtiyor.

“Bir keresinde idrar yolum tikanmisti; sikime bir matkap
ucu sokup, agmak zorunda kaldilar. Bir cocugun basina ge-
lebilecek en koti seydi bu. Ergenlik donemini atlattiktan
sonra, geriye doniip bu donemi tekrar atlatmam gerektigi-
ni soyliiyorlar. ‘Hayatta olmaz. idrar yolumun su anda ne
durumda oldugunu umursamiyorum. Geri dénmeyece-
gim.””
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Annesi siinnet derisini hdla bir ilag sisesinin iginde sak-
llyormus.

“Ergenlik doneminde babamla anlasamazdik. Ortaklik-
ta hi¢ gérinmezdi. Onun hakkinda konugsmamamin asil se-
bebi buydu; onu hi¢ gérmiyordum. Durmadan ¢alisirdi.
Yaptigim seyi is olarak géormiiyorum ama onun iskolik ka-
rarlilig1 bana da gegmis. Yirmili yaglarima gelene kadar ba-
bamin bana Vietnam'da bulundugundan bahsettigini
hatirlamiyorum. Sonra bana 6ldirdiigi insanlan ve Agent
Orange'la yaptiklari seyleri anlatmaya basladi.”

“Babamin da benim de bir kalp rahatsizligimiz var” di-
yor, “kalp hinltisi. Cocukken gercekten hastaydim. Dort bes
kez zatiirree gecirdim ve hep hastanedeydim; kolayca do-
viilebilecek zayif, ciliz bir gocuk oldum hep.”

Diger ofislerde telefonlar ¢aliyor. Disarida dort seritten
trafik akiyor.

"Kitabi |otobiyografisini| yazarken” diyor Manson, “de-
deme ne kadar benzedigimi fark edemedim. Kitabin sonu-
na gelene kadar kafama dank etmedi bu. Cocukken onu bir
canavar gibi gorirdiim: ¢tinkt kadin kiyafetleri giyer. dildo
falan kullanirdi. Hikdyemin sonuna geldigimde goérdiim ki
ben dedemden ¢ok daha feci bir haldeyim.

“Bunu daha 6nce hi¢ kimseye anlattigimi sanmiyorum”
diyor Manson. "Gegen yil, babamla dedemin hi¢ anlasa-
madiklarini 6grendim. Babam Vietnam Savasi'ndan don-
digiinde, bir bakima sokaga atilmis ve ona kendi kirasini
6demesi sdylenmis. Bu olayda, higbir zaman sevemedigim
karanlik bir yon var. Ve gecen sene babam bana. dedemin
onun gercek babasi olmadigint 6grendigini soyledi ki bu
benim duydugum en acayip seydi; zira ona yapilan koti
muameleyi ve aralarindaki tuhaf iliskiyi agiklayan bir seydi.
Dedemin gercek dedem olmadigini diistinmek gercekten
tuhaf.”
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“Bu kadar ¢ok 6liim imgesi kullanmamin sebebi” diyor,
"cocukken 6limden korkuyor olmam, uzun siire 6lim kor-
kusuyla yasamis olmam olabilir; ¢linkii her zaman hastay-
dim ve hasta akrabalarim vardi. Seytandan da korkardim.
Diinyanin sonunun gelecek olmasindan da. incil'de bile yer
almadigini kesfettigim bir Hiristiyan miti olan Vecd'den
de. Sonugta bizzat bu seylere doniistiim. Korktugum seye
donustiim. Bu benim korkuyla bas etme yontemimdi.”

Cat1 katinda besinci kartini agiyor: Asilmis Adam.

“Besinci kart daha ziyade yakin ge¢cmisinizle alakalidir”
diyor. “Ayrica bir degisimi ifade eder. Bu durumda, benim,
son zamanlarda fazlasiyla odaklanmis ve bazi agilardan da
arkadasglarimi ve iligkilerimi ihmal etmis olabilecegimi ifa-
de ediyor olabilir.”

“Ben 1969'da dogdum*” diyor, “ve bu yil ¢ok fazla sey igin,
ozellikle de Holy Wood isimli albiim icin bir odak noktas:
oldu. Ciinkil ‘69 bircok seyin sonuydu. Tim kltirel unsur-
lar biiyiik bir degisime ugradi ve bence benim o yil dogmus
olmam da gercekten 6nemli. Altmislarin sonu. Huxley ve
Kennedy'nin ayni giin 6lmis olmasi. Bence bu, olacak olan
seyler icin bir yarik ya da gegit act1. Her yerde paralellikler
gdrmeye basladim. Altamonte, Woodstock '99 gibiydi. Sto-
nes Uyeleri ‘Let it Bleed'i yazarken simdi yasadigim evde
yastyorlardi. Stones’un ¢ektigi. Cocksuocker Blues diye bir
film buldum; filmde Stones liyeleri yatak odamda ‘Gimme
Shelter'i yazarken goriiniiyorlar. Ve 'Gimme Shelter’ da bii-
tin bir Altamonte trajedisinin 6zeti gibiydi. Manson cina-
yetleri de benim ¢ocuklugumdan beri hep takintih oldugum
bir seydi. Bence bu olay medyada Columbine kadar ses
getirmisti.”

“Canimi stkan sey” diyor, “hep ayni seylerin yasanmasi.
Nixon yargilanirken suglunun Manson oldugunu séylemis-
ti ¢clinki Nixon bu kilturde ters giden her seyden 6tiri
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suclaniyordu. Sonra ayni seyi Clinton da yapti. ‘Bu ¢ocuk-
lar neden bu kadar vahsi davraniyor? Sebebi Marilyn Man-
son olmali. Su film olmali. Bu oyun olmali.” Sonra &teki
yanagini geviriyor ve bir avug insani 6ldiirmek igin deniza-
sin yerlere bombalar génderiyor. Sonra bu ¢ocuklarin ne-
den bombalarla oynayip, birbirlerini 6ldirdugunt merak
ediyor...”

Manson yaptig birka¢ suluboya resmi getiriyor: McGo-
wen'in, Rorshsach testini andiran parlak ve karanlik tonlu
portreleri. Bu resimleri suluboyadan ¢ok, firgasini temizle-
mek igin kullandigi camurumsu temizleme suyuyla yapmis.
Resimlerden birinde, Eric Harris ve Dylan Klebold'un siritan
kafalari baris isareti yapan bir elin tizerine oturtulmus.

“Harris ve Klebold'un benim hayranim olmadiklari or-
taya ¢ikti” diyor Manson. “Denver’li bir muhabir, bu ¢o-
.cuklarin ¢ok ticari oldugum icin beni sevmediklerini
kanitlayacak kadar asiri arastirma yapti. Daha 'yeralti’ sey-
leri seviyorlardi. Medyanin bir seye saplanip kalmasi ve
bunun da bir ¢1g gibi biiyimesi beni ¢ok kizdirdi. Ben ko-
lay bir hedeftim nasil olsa. Suglu gortintiyordum. Ve o si-
ralarda da turnedeydim.”

“insanlar bana, ‘Eger konusabilseydin, onlara ne séyler-
din? diye soruyorlar” diyor. "Ben de su cevabi veriyorum,
'Higbir sey sdylemezdim. Onlar dinlerdim.” Sorun da bu
zaten. Kimse onlarin s6ylediklerini dinlememis. Eger din-
leselerdi, yasanacak seyleri bilirlerdi.”

“Garip ama” diyor, “mizik dinlenilen bir sey olmasina
ragmen, ben mizigin de sizi dinledigini hissediyorum;
¢linkd sizi hig yargilamiyor. Bir cocuk miizikte 6zdeslestigi
bir sey bulabilir. Ya da bir yetiskin. Hi¢ yargilanmayacagi-
niz bir yer burasi. Burada size inanmaniz gereken seyi s6y-
leyen biri yok.”

Manson altinci kartini agiyor: Yildiz.
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“Bu kart gelecegi ifade ediyor” diyor. “Yildiz, biyiik ba-
sarl anlamina gelir.”

“Uzun zamandan beri bu noktaya ulagsmamistim” diyor.
“Falda bundan 6tesine hi¢ bakmamistim giinki ya kendimi
yok edecegimi ya da birinin beni dldiirecegini diigtintiyor-
dum. Yani bir bakima seytanin bacagini kirdim. Korkutucu
bir sey bu. Her seye yeniden baglamak gibi ama koti bir
sey degil; ¢clinkii buna ihtiyacim vardi. Bu stiregte birgok
kiicik ‘yeniden dogum’ yasadim; ama su anda., yeniden
dogup basladigim yere dondigiimu fakat farkli bir muha-
kemeye sahip oldugumu hissediyorum. Bir bakima ge¢mi-
se dondiim ama simdi diinyayla yiizlesmek icin daha fazla
cephanem, daha fazla bilgim var.”

“Film isine girmek benim icin dogal bir sey; ama her sey
gercekten benim istedigim gibi olmali” diyor. “Oynamayi
sevsem de oyuncudan ¢ok ydnetmen olmaya uygunum. El
Topo ve Kutsal Dag'n ¢eken lodorowsky’le konusuyorum.
Dali'yle calismis, ispanyol bir ydnetmen kendisi. Able Cain
diye bir senaryosu var; sahane bir sey. Yaklasik on bes yildir
elinde tutuyor ve cekmek istemiyormus ama benimle te-
masa gecti ¢linki ¢aligmak istedigi tek kisi benmisim. Se-
naryodaki karakter insanlarin bildigi, tanidig benden ¢ok
farkli ve senaryoyla ilgilenmemin tek nedeni de bu; ¢iinkii
insanlarin ¢cogu bana, kendimin farkli versiyonlarini oyna-
mam igin teklif getiriyor. Bu hi¢ de insani kamgilayan bir
sey degil.”

2001 baharinda Manson, Holy Wood isimli ilk romanini
yayimlayacak; ilk ti¢ albimiint ¢ikardig: siireci kapsayacak
bir anlati bu. Cati katinda yerde oturmus, diziisti bilgisaya-
rindan yiikselen mavi 1siga dogru egilerek, ilk bolimu yik-
sek sesle okuyor. Detaylarla dolu, geleneksel sikicl
anlatilardan kendini kurtarmis, biydld, sirreal, siirsel bir
hikaye. Biyileyici ama su an icin son derece gizli bir hikaye.
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Yedinci kartini agiyor: Bas Rahibe.

“Bu karttan” diyor, “emin degilim.”

Halkla iligkiler uzmani, Manson’la réportaj yapmaya ge-
lenlerden, odaya ne zaman bir kadin girse ya da odadan
ciksa ayaga kalktigi gercegini yayimlamamalarini istiyor.
Babasi omurgasindan yaralanip, felg kaldiktan sonra Man-
son, ailesine Kaliforniya’da bir ev almis ve onlara destek
olmus. Otellere kayit yaptirirken, Bret Easton Ellis'in Ame-
rikan Sapidi romaninin seri katili Patrick Bateman’in adin
kullaniyor.

Sekizinci kartini agiyor: Diinya.

"Buraya ¢ok uygun bir sekilde yerlestirilmis olan Diinya
kart1” diyor, “insana mani olabilecek cevresel ya da dis fak-
torleri simgeliyor.”

“Dublin’'de ilgi ¢ekici, harika bir deneyim yasadim” di-
yor. “Halki son derece Katolik oldugu igin Avrupa
Turnesi'nde soyle bir performans sergiledim. Elimde alev
alev yanan TV'lerden olusan bir hagla sahneye ¢iktim ve
deri i¢ camasinm hari¢ ¢iplaktim. Kendimi katranla kapla-
dim. Sahneye ¢iktigimda hag¢ yaniyordu ve 6n siradaki in-
sanlarin arkalarini doniip, baska tarafa baktiklarini gérdiim.
inanilmazdi. Bir performanstan &tiirii aldigim en biyiik il-
tifatti bu. O kadar rahatsiz olmuslardi ki =birinin bir seyden
bu kadar rahatsiz olmasi benim igin inanilmaz bir sey- ar-
kalarini doniip, baska tarafa baktilar. Yiizlerce insan.”

Manson dokuzuncu kartini aglyor: Kule.

"Kule ¢ok kot bir karttir” diyor. “Yikim anlamina gelir;
ama, hemen hemen herkese karsi ¢ikacagim seklinde yo-
rumlanabilir elbette. Devrimci bir yikim gerceklesecek. So-
nucun giines olmasi, yikilacak seyin muhtemelen ben
olmadigimi gosteriyor. Yikilan sey muhtemelen yoluma
¢lkmaya ¢alisan insanlar olacak.”
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Romani konusunda sunlan soyliyor: “Eger bastan alir-
saniz, biitiin hikdye benim kendi hikdyeme paralel ilerliyor
ama diger insanlarin da ibret alabilecegi metaforlar ve
farkli sembollerle anlatiliyor Tipki Adem’'in Diisiis'ten
once cennette oldugu gibi, masum ve naif olmakla alakali
bir hikdye bu. insanlarn kusursuz diinya, hepimizin ulas-
masi gereken, goriintis ve davraniglanimizi belirleyen bir
ideal olarak gordiigii seyin bir metaforu olarak kullandigim
‘Holy Wood' hikayesi, kendisine ait olmadiginizi diigtinen,
sizi sevmeyen, her adimda sizi hirpalayan bir diinyaya bii-
tin hayatiniz boyunca ait olmay: istemekle alakali bir
hikdye ve miicadele ede ede oraya ulastiginizda, artik ora-
ya vardiginizda, etrafinizdaki herkesin ilk basta sizi ittirip
kaktiran insanlar oldugunu fark ediyorsunuz. Bu yiizden et-
rafinizdaki herkesten otomatikman nefret ediyorsunuz.
Sizi, fark etmeden benimsediginiz bu oyunun bir pargasi
haline getirdikleri i¢in onlardan nefret ediyorsunuz. Bir ba-
kima bir hapishane hiicresinden ¢ikip, digerine giriyorsu-
nuz.”

“Diinyayl degistirebileceginize inanacak kadar idealist
olmaniz” diyor, “bir bakima devrimdir ama sonugta kendi-
nizden bagka bir seyi degistiremeyeceginizi anlarsiniz.”

McGowen, havaalanindan ariyor ve ucak indiginde tek-
rar arayacagina sOz veriyor. Manson bir hafta icinde
Japonya'ya gidecek. Bir ay icinde de Minneapolis'e gidip
bir diinya turnesine baglayacak. Oniimiizdeki bahar, roma-
ni hayatinin son on yilini temize ¢ekecek. Sonra, Manson
sifirdan baslayacak.

“Uzun streli bir projeyi bir siireligine rafa kaldirinca,
tzerimden bir yiik degil ama bir agirlik kalktigini hisset-
tim” diyor. “Bu bana istedigim yere gitme ozgirltigi veri-
yor. On yil 6nceki gibi, bu grubu ilk kurdugum zamanki gibi
hissediyorum. Ayni durtileri ve ilhami ve diinyaya karsi,
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beni insanlari diisiinmeye sevk edecek bir seyler yapmaya
iten ayni hosnutsuzlugu hissediyorum.”
“Artik sadece yaratamamaktan, ilham alamamaktan kor-
kuyorum, baska bir seyden degil” diyor Manson.
“Basarisiz olabilirim ve bu sey ise yaramayabilirama en
azindan bu benim sectigim bir sey. Mecbur kaldigim igin
yaptigim bir sey degil.”

Onuncu kartini agiyor: Giines.

Her iki Boston teriyer de siyah kadife bir koltuga kivril-
mI$, uyuyor.

“Bu nihai sonuctur” diyor, “Giines mutlulugu ve biyiik
bir seyler basarmayi ifade eder.”
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Bodhisattvalar

“" M

iami'den gecip Tegucigalpa‘ya uctuk” diyor Michel-
le Keating, “dehset verici bes glinitin ardindan. Mayinlar
vardi. Yilanlar vardi. Agliktan 6lmek lizere olan insanlar
vardi. Tegucigalpa valisi bir hafta 6nce bir helikopter kaza-
sinda 6Imisti.”

Bir y1g8in fotograf albiimi igindeki fotograflara bakarak
devam ediyor: “Mitch Kasirgasi'ni yasadik. Boyle bir felake-
tin tam ortasina diisecegim hi¢ aklima gelmezdi "

Ekim 1998'de Mitch Kasirgasi, saatte 180 mil hizla esen
rizgarlar ve siddetli yagmurlarla —giinde metre kareye yet-
mis santim yagmur— Honduras Cumhuriyeti'ni sarsti. Dag-
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lar ¢oktu. Nehirler tasti. Orta Amerika'da 9701 kisi hayatini
kaybetti. Sadece Honduras'ta 6lenlerin sayisi 5657°ydi ve
8508 kisi de kayboldu. Bir milyon dort yiiz bin kisi evsiz
kaldi ve tilkenin tarim mahsiillerinin yiizde 70'i heba oldu.

Kasirgay takip eden giinlerde baskent Tegucigalpa, ca-
mur ve cesetlerle kapli agik bir kanalizasyona dontisti. Sit-
ma patlak verdi. Ve sonra da dang hummasi. Fareler
insanlara, ciger ve bobrek yetmezliginden 6liime sebebiyet
veren leptospiroz bulastirdilar. Deniz seviyesinden bes bin
fit yukseklikte olan bu maden sehrinde binalarin (icte biri
yerle bir oldu. Sehrin valisi helikopterle hasar tespiti ya-
parken dldi. Her yer yagmalaniyordu.

Michelle Keating ve kopegi Yogi, 6.5 milyon insanin yiiz-
de 50'sinin Birlesmis Milletler’in belirledigi yoksulluk sini-
rnin altinda yasadigi ve yiizde 30'unun da issiz oldugu bu
tlkeye gidip, 6lulerin bulunmasina yardimci oldular.

Keating, Yogi'nin bir American Airlines koltugunda
oturmus, 6niindeki tepside duran, havayolu sirketinin me-
nustinden bir yemegi yedigi fotografa bakiyor.

Baska bir arama kurtarma gontillistinden bahsederken,
"Harry dedi ki, ‘Bu insanlar ag, senin kdpegini yemek iste-
yebilirler " diyor. “Onunla gorustiikten sonra arabayla eve
giderken, ‘Olmek istemiyorum!" diye diisiindiim ama oraya
gitmek istedigimi de biliyordum.”

Honduras'ta uyuduklari itfaiye binasinin fotograflarina
bakiyor. Meksika’dan arama kurtarma kopekleri gelmis
ama pek de faydalari dokunmamis. Sehrin yukar kesimin-
deki bir baraj gece ikide ¢cokmiis.

"On metrelik bir duvarin gerisindeki su sehri basti ve
sonra geri ¢ekildiginde ardinda yogun mu yogun ¢amur
yiginlan birakt1” diyor Keating. “Su ve ¢amurun iginde,
her yerde bir ceset vardi; kokulari duyabiliyordunuz.
Meksika'dan gelen kopekleri sasirtan sey de buydu. Bir o
yana bir bu yana kosusturuyorlardi.”
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Kabarmis, camurlu Choluteca Nehri'nin fotograflarina
bakarak, “Dang hummasi patlak vermisti” diyor. “Her yerde
mikroplar vardi. Gittiginiz her yerde burnunuza ceset koku-
lar geliyordu. Yogi de bundan kurtulamiyordu ve artik hig
hoplayip ziplamiyordu. Su sikintisi vardi ama her seyi eli-
mizden geldigince yikiyorduk.”

Fotograflarda hiikiimetin verdigi yiyeceklerin karsiligin-
da sokaklardan ¢amurlari kiireyen insanlar vardi. “Cok kes-
kin bir ceset kokusu vardi” diyor. “Tadini bile aliyordunuz.”

“Ulkenin dért bir yaninda on bin kisi hayatini kaybet-
misti ve 6lenlerin dnemli bir kism1 Tegucigalpa'daydi ¢iin-
kii burada toprak kaymalari da yasanmisti. Ayrica, sehri
basan baraj suyunda bogulan insanlar vardi. Futbol sahasi
da ice go¢musti.”

Yarisina kadar camurla ve kirik mobilyalarla kaph los
odalarin fotograflarini gésterdi. “ilk giin, bir ailenin tiim
fertlerinin 61diigii Cin restoranina gittik” diyor. “itfaiyeciler
cesetleri ¢ikaracakti ve biz de onlara hem zaman kazandir-
dik hem de daha az istirap ¢ekmelerini sagladik ¢tinki ce-
setlerin tam olarak nerede oldugunu tespit ediyorduk.
Restoranin igine girerken burnumuza mentolli krem siir-
diik ve birer maske ile igerisi karanlk oldugu igin birer
lambali kask taktik. Yengeg benzeri biitiin yiyecekler ¢iri-
mekteydi, kanalizasyon borular patlamisti ve dizimize ka-
dar gamura batmistik. Bir de etrafa yayilmis olan kirli
pedler vardi. Yogi'yle mutfaga gittik ve ben, 'Tanrim, ne
bulabilirim ki burada?’ diye diistindim.”

Fotograflarda, 6n tarafina lamba yerlestirilmis bir ma-
denci kaski ve bir ameliyat maskesi takmisti.

“Buttin kiyafetleri ve kisisel esyalar camura gomilmis-
ti” diyor. “insanlarin biitiin hayatlari camura batmist.”

Ezilmis ve carpilmis cesetleri nihayet bulmusglar. “Ceset-
ler bir platformun altindan ¢ikti. Masa ve sandalyelerin
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tzerinde durdugu alcak bir platform vardi ve su, cesetleri
oraya siriklemisti.”

Michelle oturma odasinda, kanepede oturuyor; fotograf
albtimleri ise 6niindeki masada duruyor. Yogi ise yerde,
onun dibinde yatiyor. Bagka bir golden retriever —ad1 Mag-
gie— de odanin diger ucundaki deri bir koltuga kivriimis.
Her iki kopek de bes buguk yasinda. Maggie'yi bir hayvan
barinagindan almis. Sokakta hasta ve acliktan 6lmek lze-
reyken bulunmus. Muhtemelen bir besici artik daha fazla
yavru veremeyecek kadar ¢ok yavru verdikten sonra onu
kendi kaderine terk etmis.

Yogi'yi de bir besiciden almis; alt1 aylikmig ve yiiriiyemi-
yormus.

“Eklem displaizisi varmis” diyor. “Birka¢ yil &énce onu
Eugene'de bir veterinere gotiirdiim; bir ameliyat gegirdi ve
yuriimeye basladi. Eklem ameliyatla yerine oturtuldu. Bu
kiiciik eklem destek islevi gormesi gerekirken, butiin agirli-
g1 Ustleniyor ve bu ytizden de yerinden oynuyormus, bu da
Yogi'ye biyiik aci veriyormus.”

Deri koltuktaki kdpege bakarak, “Maggie su kizil, kiiglik
tirlerden. Muhtemelen otuz bes kilo falandir. Yogi ise aile-
mizin blylk, sar uzun tiyli dyesi. Kisin kirk bes kiloyu
gegiyor. Tiruntn tipik koca kigl onda da var” diyor.

Daha eski fotograflara bakarak, "Yaklasik sekiz yil 6nce
falan Murphy diye bir képegim vardi” diyor. “Border collie
ve Avusturalya ¢oban képegi kirmasiydi. inanilmaz bir ké-
pekti ve 'Bir baghlik iligkisi gelistirmek ve belki de insan-
larla tanigmak icin iyi bir yol bu' diye diisiindim. O
zamanlar Hewlett-Packard’'da calisiyordum, ofis isinde ve
biraz dengeye ihtiyacim vard:.”

“Bunu yapmaya devam ettikce” diyor, “karsima ¢ikan va-
kalar daha da fazla ilgimi gekmeye basladi. K&pek-odakh
baglilik alistirmasi olarak basladi ve gercekten tutkunu ol-
dugum bir seye evrildi.”
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Honduras fotograflarinda Michelle ve Yogi bir diger go-
nilli Harry Oakes |r. ve bir border collie, schipperke ve
Avusturalya ¢coban kdpegi kirmasi olan kopegi Valorie'yle
beraber ¢alisiyor. Oakes ve Valorie, Oklahoma City bomba-
lama olayinda Federal Mahkeme binasinin yikintilarinda
arama kurtarma c¢alismalarina katiimiglar.

“Valorie bir ceset —ya da aradigi sey her neyse onu- bul-
dugunda havlamaya bashyordu” diyor Michelle. “Cok gtr
bir sesi vardi. Yogi ise kuyrugunu salliyor ve fazlasiyla he-
yecanlaniyor, ¢cok nadiren havliyordu. Eger bir 61l bulursa,
inliyor, kuyrugunu kistiriyor ve gergin oldugu zamanlarda
verdigi tepkiyi veriyordu.”

“Valorie kontrolden c¢ikip, aglamaya basliyordu” diyor.
“Eger camurun altinda biri varsa kazmaya bagsliyor; eger
suda biri varsa suya atliyordu.”

Yikik evlerin fotograflarina bakarak, “insanlar gerginken,
ofkeliyken falan epinefrin salgilarlar. Siddet ya da 6lim va-
kalarinda bu kokular daha da yogun bir sekilde salgilanir.
Bir de buna cansiz bedenlerden yayilan gaz ve sivilan ekle-
yin. Vahsi yasamda bunun bir siiri igin neden bu denli
onemli oldugunu hayal edebilirsiniz. Bir hayvan igin bu,
'‘Burada biri 6lmiis, stirimden biri 6Imiis" anlamina gelir.
Kopekler bir insan 6ldiigiinde ¢ok tiziiltyorlar ¢linki biz de
onlarin stirlistintin bir pargastyiz” diyor.

“Arama kurtarma galismalarinin neredeyse yiizde dok-
sani, kopeklerin dogal olarak yaptiklari seyleri insanlarin
anlamasina yoneliktir” diyor. "Mesela Yogi'nin gergin oldu-
gunda yaptiklarint okumak gibi.”

“itaat kontroliin sizde oldugunu gosterir” diyor. “Madem
oyle, kopeklerden oyuncaklan saklarsiniz; bunu héala yapi-
yorum. Bayiliyorum buna. Kim 6nce bulacak diye bir yarisa
giriyorlar. Yapilan bir diger seyse, biri kopegi tutarken sizin
kosup saklanmanizdir. Daha da karmasik durumlarda bunu
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tekrarlayip durursunuz. Nereye gittiginizi gdremezlerse,
kokunuzu alirlar.”

Bir grup insanin fotografina bakarak, “Bu Venezuella it-
faiye ekibi” diyor. “"Kendimize Pan-Amerikan Kurtarma Timi
derdik.”

Baska bir fotografi gdstererek, “Burasi araba mezarligi
dedigimiz yer” diyor.

Bayir asagl kayan devasa bir camur yiginini gostererek,
"Burasi o ¢oken futbol sahasi” diyor.

Camur dolu bir evin icini gosteren bir fotografa bakarak,
"Yagmalanan bu evde vyiriirken duvarlarda el izleri gor-
dim"” diyor. “Yagmacilarin dengelerini saglamaya calisir-
ken biraktiklari camurlu izlerdi bunlar.”

Bitiin duvarlarda, genis bir serit halinde, kahverengi
camurdan olusan kusursuz el izleri var.

Diger fotograflarda, Yogi'nin devrilen duvarlarin, yatak-
larin altinda cesetler buldugu odalar gortltyor.

Bir diger fotografta da dik bir camur yamacindan asagi
yuvarlanan evler.

“Bu tepedeki biitiin evler ¢cokmusti” diyor. "Ama insan-
larin evlerini neden terk etmediklerine dair yiizlerce hikaye
anlatiliyordu: Yagmacilarin, esyalarini almalarini istemi-
yorlardi. Cocuklu bir kadin, kocasinin bara gittigini ve ona
orada kalmasini sdyledigini dile getiriyordu. i¢ paralayici,
trajik hikayeler.”

Baska bir fotografta Valorie kamyonetin arkasinda uyur-
ken goriliyor: Oldukca biiyiik, koyu renkli plastik torba ru-
losunun yaninda ciice gibi kalmis.

“Valorie burada, ceset torbalarinin yaninda uyuyor; iyice
yorulmustu.”

Yaptigl ilk aramadan bahsediyor. “Kelso'daycdim. Bir
adamin karisi kaybolmustu. Kadinin eve gelen cesitli tip-
lerle takildigina dair soylentiler dolaniyordu etrafta. Ara-
bayla, son derece bakimli bir ¢iftlige gittik. Atlar ve icinde
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bir boga bulunan bir otlak vardi. Kuliibedeki kopekler bii-
yiik bir ‘6lim’ uyarisi yaparcasina uludular. Kuyruklarini
kistiriyor ve isiyorlardi. Digkilarini yapmalari normaldir bu
durumda; aslinda isemeleri, inlemeleri ve aglamalari da.
Sanirim, bu durum onlarin midesini de bulandiriyor. Yogi
olay yerinden uzaklasti. Oraya yaklagmak istemedi. Valorie
oraya dogru gidip, topragi kazmaya ve havlamaya basladi,
sonra da iyice kendini kaybetti ¢linkii bir sey anlatmaya
calisiyordu: ‘Tam burada!’

“Bu ailenin dort yaslarindaki kiictik cocugu babaannesi-
ne, ‘Babam annemi suyun altina soktu’ gibi birseysoyledi.
Sonra onu oradan uzaklastirdilar ve tek basina kalmasina
izin vermediler.”

Baska bir Tegucigalpa fotografinda uzun bir beton kiit-
lesi bir nehir yataginin orta yerinde yanlamasina uzaniyor.

"Bir koprinin kalintilar1” diyor Michelle.

Butlin fotograflarda, suyun dort bir yana sactig kigik
kokmus domuz yagi paketleri goriiltyor.

"Aklima geldik¢e hala bogazimin digiimlendigi, en ig
burkucu an, otistik bir cocugu arama c¢aligmasiydi” diyor.
Cocuk dort yasindaymis. Ailesi dis kapiyl daima kilitli tu-
tarmis ama annesi (st katta ttli yaparken bir yolunu bulup
kapiyl agmis. Dis kapidan ¢ikar ¢ikmaz kiyafetlerini de ¢i-
karmis. Bir siirli insan onu aramaya gonilli oldu. Ne var ki
bu ideal bir durum degil ¢linkii ayni glizergdhta yiriiyen
her bir sahis kokuyu bagka bir yere tasiyabiliyor.”

Simdi gosterdigi bu daha eski fotograflarda Michelle,
Rusty'le birlikte calisiyor. O da bir golden retriever.

Fotograflarda sik agacliklarin arasinda koyu renkli, agir
agir akan bir bataklik goriltyor.

“Oraya gittikten sonra bir saat icinde batakliga ulastik.
Burasi 6ncelikli noktaydi ¢linki kiigiik cocuk oyuncaklarini
batakhga atip, tekrar almayi severmis. Batakligin yaninda,
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etrafi bitki kokleri ve agaglarla gevrili kiigticlik bir tiimsekti
buras!.”

“Rust gergekten huzursuz ve tizglindii” diyor. “Burasi ¢o-
cugun batakliga girdigi ilk noktaydi; bu yiizden bir koku
vardi ve batakliktaki hafif akintiyi takip ettikge koku yogun-
lagsmaya basladi. Boylece dalgiglari ¢cagirdik. Batakligin iki
yakasi arasinda bir menfez vardi.”

Fotograflara bakarak, “Cocugun cesedi bu menfeze si-
kismig ve camur altinda kalmis” diyor.

Yogi'nin basini oksayarak, “Burasi ¢ok biiyiik bir bolgey-
di ve etrafta dolastik¢a bu devasa bataklik alanda 6lim
uyarilari aliyordum” diyor, “ve uyarilar aldigim her yeri isa-
retliyordum. Cesede degen her bir su damlasinda 6lim
kokusu vardi. Bazen, uyarilarin geldigi noktalar birlestire-
rek bir ticgen olusturup, cesedin nerede oldugunu tespit
edebiliyorsunuz.”

“Rizgarin ne yonden estigini, sicakligin kag derece ol-
dugunu, aramayi yapanin kim oldugunu ve saatin kag oldu-
gunu gosteren bir etiket hazirliyoruz” diyor. “Bitiin bunlari
bir haritaya yerlestiriyoruz ve cesedin nereye dogru suirik-
lendigini bulmaya calisiyoruz.”

"Havayi koklamak... S6z konusu kisinin ¢ikis noktasini
tam olarak bilmediginiz durumlarda da havada bir koku
vardir. Sdyle giden bir koku egrisi...” diyor elini havada sal-
layarak. “Kopegin bir Z gizerek ilerlemesini saglayabilirsi-
niz. Bunu dogal olarak yapabiliyorlar. K&peklerin kokunun
kaynagina dogru gitmesini istiyoruz.”

Yogi'nin basini oksamaya devam ediyor ve gdzyaslariyla
parildayan gozlerini kirpistiriyor. “Kafami kaldirdigimda
c¢ocugu menfezden ¢ekip ¢ikardiklarini gérdiim” diyor. “Bu
benim gordigim ilk kazazedeydi c¢linkii ¢ogu zaman,
Honduras'ta oldugu gibi, kazazedeleri biz gittikten sonra
gelip cikariyorlar. Onu goérdiigiim anda derin bir sok yasa-
dim ve fena halde ona, bu kiigtik cocuga sarilmak istedim.”
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“Sonra eve geri dondiik” diyor, “birkag roportaj verdik
ve eve girip, ailenin moralini dizeltmeye calistik. Giiya
kopeklerin ailenin moralini diizeltmesi gerekiyordu... Ve
birauranin, bir enerjinin iginde yirir gibi hissettik kendi-
mizi; cevresel bir faktor vardi sanki... sisin igcinde yirlyor
gibiydik.”

“Bu halin listesinden gelemedik” diyor Michelle. “Eve
dondim, Rusty'yi oynamasi igin diger iki kbpegin yanina
biraktim ve ise gittim. Rust yanimdayken hep boyle kendi-
mi koseye sikismis gibi hissederdim ¢linkii onunla konusa-
mazdim ve sanirnm bunun {istesinden nasil gelecegimi de
bilmiyordum. O derin sok yiiziinden, olup bitenleri idrak
edemedim sanirnm, ta ki Honduras'a gidene kadar.

“Kopeklerin yasayan insanlari da bulmasina izin verme-
niz gerekiyor. Ben de 6yle yaptim. Her seyi yikamaniz gere-
kiyor. Kopeklere giydirdiginiz seyleri, kendi giydiklerinizi,
tzerinizdeki her seyi. Arabayl ve 6lim kokusuyla temas
eden her seyi yikamalisiniz. Koku belli belirsiz kalsa dabhi
kopekler hemen tiziintliye boguluyor.”

“Eve donerken koku arabaya bayag sinmisti* diyor,
“yani arabay! da yikamam gerekiyordu.”

Rusty ve Murphy (Michelle’in border collie ve Avustu-
ralya ¢coban kopegi kirmasi) tipki bulduklan kazazedeler
gibi artik hayatta degiller. Murphy, {i¢ yil boyunca omurga-
sindaki sorunlarla bogustuktan sonra, on dort buguk ya-
sindayken “uyutulmus”. Rusty de bobrekleri iflas ettikten
sonra uyutulmus.

Yogi'ye sarilan ¢ocuklarin goruldigiu fotograflara ardi
ardina bakarken Tegucigalpa'da kiiciik bir kiz cocuguyla ta-
nismasindan bahsediyor. Bacaklan stafilokok enfeksiyonu-
na kesmis adeta; bir pis su birikintisinden su igiyormus.
Michelle kizin suyuna dezenfekte edici tabletler atmis. Bir
gazeteci de bacaklarina antibiyotik krem siirmiis.
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“Cogu yerde yiirimek zorunda kaldik” diyor, “clinkii her
yer camur kapliydi. Yogi'yi géren herkes gtiliimsiiyordu. Bir
yerde durdugumuzda insanlar etrafimiza toplanip, ‘Dame
lo! Dame lo! Biraz sevelim sunu!" diyorlardi. Bu da Yogi'yi
cok heyecanlandiriyordu. ilgi hosuna gidiyordu. Yaptigimiz
isin ne kadar 6nemli oldugunun farkindaydi ve yolda ona
hep. '‘Bu ¢cok 6nemli bir sey; insanlaricginiyi bir sey yapiyor-
sun’ diyerek durumu agiklamaya ¢alisiyordum.” Coken fut-
bol sahasini gosteren fotografta uzak bir kdsede duran
insan kalabahgina isaret ederek, “insanlar sahanin kena-
rinda durup. bizi izliyorlardi” diyor, “ve su ¢ocuk da bize
ingilizce tesekkiir etmisti.”

"Boyle seyler beni mahvediyordu” diyor. “Boyle insani
bir temas kurdugumda ytiregim parcalaniyordu.”

Bir fotografa bakip giiliimsiiyor ve “K&peklerin moralini
yerine getirmek icin bir yetimhaneye gittik” diyor. “"Cocuk-
lardan biri kosup saklaniyor ve kdpekler de onu buluyordu.”

Sonraki fotograf icin de, “Burasi bir ada” diyor. “Oraya
ulagmak igin bir damperli kamyonun kasasinda bozuk yol
boyunca ilerleyip, keskin virajlardan gegip iki saat yol git-
tik. Burasi kamyonun kasasi, her yeri kiif kapli. Orada ti¢
ceset bulduk.”

Yogi'nin basini oksayip, “Sanirim, bunlar onu yaslandir-
di. iki yasindaki ¢ogu yavrunun karsilagsmayacagl seyler
gordi ve koklad.”

Baska bir fotograf albiimiinde Yogi ¢ok zayif; giilimse-
yen adamlarla otururken goériliyor.

"Bodhisattva’lara inaniyorum ben” diyor Michelle.
“Budizm’'de. aydinlanmis ve digerlerine yardim etmek igin
geri dénen insanlar var. Sanirim, Yogi‘nin benim yanimda
bulunma amaci, benim daha iyi bir insan olmama ve bir
seyler yapmama yardimci olmak. Eger o olmasaydi, Bizim
Ev'e girmek benim igin ¢ok zor olurdu; ama onun sayesin-
de kendimi yuvamda gibi hissettim.”
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Yogi'yi gotiirdiigli, AIDS'li hastalara bakimevinden bah-
sederken, “Zorlayici ve anlamh bir sey yapmak istiyordum
ve insanlarin Bizim Ev'den bahsettiklerini duymustum” di-
yor. "ilk basta Reiki isteyip istemediklerini sordum; hayir
dediler. Sonra da ¢ok uslu bir kopegim oldugunu s6yledim;
onlar da buyurun gelin dediler. Bdylece her hafta oraya git-
meye basladik.”

“Hastalarin ¢ogu evcil hayvanlarini kaybetimis” diyor.
"Bazen su, yatistirici bir faktdr oluyor: Eger evcil hayvanim
olsaydi, Bizim Ev'e kabul edilmezdim. Ayrica, evcil hayvanlar
oliyor ve bununla 6zdeslestirilen ¢ok aci var burada. Bi-
zim Ev'de yasayan herkes bir parga siginmaci aslinda. En
azindan sevgililerini kaybetmisler. Ve maddi olarak da, ev-
lerini.”

Yogi’'nin kulaklarini kagiyarak, “Bu isin bir parcasi da bu:
rahatlatmak” diyor. "Bodhisattva ile kastettigim sey bu:
kendi rahatindan ¢ok baskalarini rahatlatmaya ve yardimci
olmaya odaklanmasi.”

“Honduras yolculugu benim igin gercekten ufuk agiciy-
di” diyor. “Yasadigim doniim noktalarindan biriydi. Bir agI-
dan her seyin tavan yaptigl bir doénemdi. Oradayken
amacim ne diye hi¢ distinmedim ¢linkii her sey cok netti.
Kendimi olaylarin akisina tamamen birakabiliyordum.”

Sehir disindaki bu gri ¢iftlik evinde simdi her iki kopek
de deri koltukta uyuyor. Arka bahgeye acilan siirgiilii cam
kapilara etrafta kosusturan kopeklerden camur sigramis.

"Okulu Honduras'a gitmeden hemen 6nce bitirmistim”
diyor Michelle. "Yiiksek lisans diplomami yeni almis ve
Hewlett-Packard'dan ayrilmistim. ‘Bu aptal sirket kiltird-
ne uyum saglamanin otesinde, ¢cok yonli koca bir diinya
var diye diisiindiim. ‘Bu diinyada anlami nerede bulabili-
rim?" Honduras'ta arama yaparak gecirdigim bir gun, is
diinyasinda, sirkette gegirecegim yirmi yildan katbekat
daha anlamliydi ve bunu daha oradayken diigtinmistiim.”
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"O kadar giizel ki!” diyor Michelle. “ister gérme engelli-
lere rehberlik eden bir kdpek ister benim Yogi'm olsun, bir
kopegi calisirken gérdiigiimde igin igin agliyorum. Husuya
kapiliyorum.”

Tegucigalpa, Honduras albimini —Mitch Kasirgasi'nin
fotograflarini— kapatiyor ve albumu bir yigin alblimiin tize-
rine koyuyor.

“Sadece sekiz giin kaldik” diyor. “Sanirim, elimizden ge-
leni yaptik.”
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insan Hatasi

rian Walker't muhtemelen televizyonda gérmissiiniz-

dir. Gérmediyseniz de radyoda ondan bahsedildigini
duymussunuzdur. Conan O'Brien‘la ya da Good Morning
America'da konusurken gérmissiiniizdir. Ya da bir sabah
Howard Sten’in programinda izlemissinizdir.

Evet, iste 0 adamdan bahsediyoruz. Bend, Oregon’'da
arka bahgesinde kendi roketini yapan ve kendini uzaya fir-
latan ilk insandan.

Kendisine "Roket Herif" diyor.

Evet, iste. Karsinizda o adam.

Simdi hatirhyorsunuzdur. Yiizlerce radyo ve televizyon
haberinde, gazete ve dergi yazisinda bu isin lojistiginden
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bahsedildi. Roketinin fiberglastan yapilma oldugundan,
glimis kaplama bir bélmenin maruz kaldigi, yiizde 901
hidrojen peroksit olan bir soltisyon tarafindan ateslendi-
ginden bahsedildi.

“Sirke ve karbonati karistirdiginizda ortaya ¢ikan sey
gibi bu” diyor Roket Herif. “Kimyasal bir reaksiyon gercek-
lesiyor. Peroksit, giimiise ¢arpiyor ve bu ¢arpisma peroksi-
di buhara geviren katalitik bir déniisiime yol aglyor. Sonra
buhar genlesiyor. Temelde, peroksit bin ¢ ytz derecelik
asin-isinmis buhara déniisiiyor ve hacim olarak alt1 yliz kat
genlesiyor.”

Sikistirtlmis hava patlamasi roketin harekete gegcmesine
yardimci oluyor. Roket elli mil hizla yukar firliyor ve sonra
bir parastit yardimiyla yavas yavas diislise geciyor.

Walker, zengin bir oyuncak mucidi. internette tanistigi
ve Rus kozmonotlardan egitim alirken gorustugi glizel bir
Rus kadinla nisanh.

Evet, elbette Walker'i ve “RUSH Projesini” (Rapid Up Super
High) duymussunuzdur. Bu herif sadece lise egitimi gérmiis.
Muhtemelen Art Bell'in radyo programinda onu dinlemis ve
sonra e-posta gondermissinizdir. Eger gonderdiyseniz ce-
vap da almigsinizdir. Roket Herif binlerce e-postaya cevap
vermis. Kendi icadiniza dair sorular sordugunuz e-postalara,
cocuklarimzin onun oyuncaklarini ne kadar sevdiginden
bahsettiginiz e-postalara. Sasirtici ve glizel olan sey size ce-
vap vermis olmasi. Belki bir de oyuncak géndermistir.

O sizin kahramaniniz. Ya da onun geveze bir dolandirici
oldugunu distiniiyorsunuz.

Evet, 0 adam... Ne oldu o adama?

Ah, neyse ki hala buradaymis! Aslinda hem burada hem
degil.

Eger ona e-posta génderdiyseniz —www.rocketguy.com—
muhtemelen hala bilgisayarindadir. Eger ona e-posta gon-
derdiyseniz sizde meselenin kiigiik bir pargasisiniz.
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Aralik 2001'de Roket Herif, atdlyesinde, roketini firlatma
alanina gotirecek romorkunun hidrolik kaldiraci tizerinde
calisiyormus. Disarisi eksi otuz dereceymis; ¢6l, ayak bile-
gine kadar karla kapliymis. Brian Walker'in yasadigi elli d6-
nimlik arazi —kasabadan arabayla bir sarki sturesi
mesafede- ¢ogunlukla cam agaclari ve volkanik kayalarla
kapli. Blyuk bir kiitiik evde yasiyor. Evin bulundugu tepe-
nin biraz asagisinda garaji ve atdlye binalari var. Bunlarin
yaninda da "Roket Bahgesi”. Burada, atmosfere yapacagi
seyahate hazirlanmak igin insa ettigi bir dizi ekipman yer
aliyor.

Fuzeler, kapsiiller ve roketler icin kdptlk ve fiberglastan
hazirlanmis parlak kirmizi ve sari prototiplerin karin igin-
den disar uzandigini gérebiliyorsunuz. Atdlyesinin beyaz
duvarlarinda, icat ettigi oyuncaklarin prototipleri asili. Bri-
an Walker iriyarn ve sakalli; yari-zamanli yardimcisi Dave
Engeman ise ufak tefek ve sinekkaydi tirasli; kar, oyuncak-
lar, cam agaclari ve volkanik kayalarla birlikte bu iki adam
Kuzey Kutbu’na yakin bir atdlye kurmuslar, astronottan ¢ok
birer peri gibi goéruniyorlar.

Rica ederseniz, Roket Herif, oyuncaklan duvardan indi-
riyor ve hi¢ satamadiklarini gosteriyor. “Bugiinlerde bu
oyuncaklari yapmak zor is” diyor. “Tiiketiciyi Koruma idare-
si, bir seyin yanlis ya da kotiye kullanilmasi ihtimaline
karsi son derece hassas. Eskiden, eger yanlis kullanirsaniz
goziinuzi ya da parmaginizi kaybedeceginiz oyuncaklar
alabiliyordunuz.”

Neler yok ki burada? Ordu igin tasarladigl, tizeri kapali
bir sedye. Bavul biyikliginde bir bebek arabasi. Kasalar-
da saklanan basarisiz projeleri, ylizlerce plastik ve ahsap
prototipi gdstererek, “’Daha lyi Yarinlar adli bir seri oyun-
cak yapmak istiyorum” diyor. “Cocuk belli bir IQ seviyesi-
nin altindaysa, oyuncakla sag kurtulamayacagH sekilde
tasarlanacaklar. Boylece gen havuzunu ¢ok geg olmadan
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aylklayacaksiniz. Aptal ¢ocuklar da aptal yetigkinler kadar
tehlikelidir; onlarn daha kiictikken devre digi birakmakta
fayda var. Kulaga gaddarca geldigini biliyorum ama makul
bir beklenti bu.”

Kahkaha atiyor ve “Tabii ki saka” diyor. “Tipki k&r ¢cocuk-
lar icin tasarlamak istedigim ‘Gézim Gormesin® adli oyun-
cak serisi gibi...”

Roket romorkunun arka kismina gelik bir tank monte
ediyor. Firlatma sonrasinda ayrilacak dort uzun borunun
altinda duruyor tank. Firlatma aninda tanktan gelen yuk-
sek basin¢h hava bort borudan gegerek roketin baslangic-
taki kalkisini saglayacak.

“Hava patlamasi rokete ivme kazandiriyor” diyor Brian.
"Eger alt1 bin kilo itme giiciinde bir motorum ve dort bin
bes yiiz litre yakit tasiyan bes yiiz kiloluk bir roketim varsa,
o zaman bes bin kiloluk bir kalkis agirhgina ve alti bin kilo-
luk bir motor giictine sahibim demektir. Eger patlama beni
havaya firlatirsa, agirhgim sifira iner ve bdylece de alti bin
kiloluk motor giicli hemen motora uygulanir ve ben yeryii-
ziinli daha pozitif bir durus ve daha tutarli bir kalkisla terk
edebilirim.”

Buna 6zetle roket bilimi diyebiliz. En azindan ilk dene-
me ucusu igin. Roketin icinde kontrol diigmeleri yok, dola-
yisiyla insan hatasi ihtimali sifir. Bu kadar basit.

“Ben roket bilimci degilim” diyor Brian. "Yaptigim her
sey genelgecer bilgilere dayaniyor. Elli yillik uzay progra-
mindan derledigim bilgileri kullaniyorum. Roketimin dev
bir oyuncak oldugunu sdyleyebilirim. Steroidlerle ¢alisan
dev bir oyuncak.”

“Motorun valfini actigim anda, hava akimi saglaniyor”
diyor. “Hava basincini serbest birakmadan 6nce motorun
valfinin klapesinin tamamen kapali olmasi gerekiyor. Eger
kalkis aninda motor ates almazsa, yaklasik elli fit yikselir
ve aynen geri diiserim. Parasiit de ise yaramaz ve agirlik o
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kadar fazla olur ki kapsulu yakit tankindan bile ayiramam.
Motor klapesi agildigi anda, sikistiriimis hava disari gikar.”

Hidrojen peroksit buhara donisiyor... Biraz hava veri-
yorsunuz; tipki Brian'in Target ve Disneyland'dan satin ala-
bileceginiz Pop-It Roketi gibi... Ve Brian on metrelik roketin
burnunda ayakta duruyor.

“Roket havalandiginda, bumm! Gokytziindeyim” diyor.
“Apojeye, yani yoriinge tepe noktasina ulastigimda burun
kismindaki koni agiliyor ve parastit ortaya ¢ikiyor. Sonra, al-
calirken, iki kapi kopup agihyor, kii¢lik katapult yuvasi beni
disari firlatiyor ve ben gdkytizii dalisi yapmaya basliyorum.”

Bu kadar basit.

Ana motorun yakit1 bittig¢inde Mach 4, ses hizinda ugu-
yor oluyor. Kapsiili yakit tankindan ayriliyor ve kalkisindan
yaklasik alt: dakika sonra en yiiksek noktaya ulasana kadar
dort buguk dakika boyunca yiikselmeye devam ediyor.

“Hizlanma safhasi doksan saniye” diyor, “ve kalkistan
inige butiin ugus yaklasik on bes dakika stiriiyor.”

Basingli dokiimle yapilmis stirofomdan imal edilen ka-
natgiklar roketin dengede durmasina yardim ediyor, sonra
da iki asamada duserek, roket hiz kazandikga kiiciliiyorlar.
ilk insanli test roketi gokyiiziinde yaklasik bes kilometre
yiikselige ulasacak ve sonra da asag! yukari ayni rotada
diimdiiz asagi inecek.

"Cok fazla sey diismeyecek” diyor. "Sekiz kanat¢ik bol-
mesi ve yakit tanki diisecek. Yakit tankini gelecek nesiller
icin saklayacagim c¢unki kapsiliim, roketimi ve yakit tan-
kimi Smithsonian Miizesi ya da bir diger dnemli uzay ve
havacilik mizesinde sergilemeyi planliyorum. Smith-
sonian‘la konustum. Evet, eger kendi 6zel roketimi yapar
ve ugurmayi basarirsam ve bu da bir ilk olursa. kesinlikle
sergileyeceklerini séylediler.”

Plan bu: On bes dakikalik s6hret ve sonra dogrudan ta-
rih kitaplarina ge¢mek.
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1iitin bunlar Nevada'daki Black Rock Coli'nde —her yil
IYiining Man Festivali'nin yapildigi yerde— gerceklesecek.
Hiian'in katilacagini umdugu ¢eyrek milyon insani barindi-
1ahilecek tek yer burasi.

hokuz yasindan beri Brian'in hayaliymis bu. Babasi on
iki yasindayken onu ilk havacilik gdsterisine gétiirmiis. On
all yasina girdikten iki hafta sonra ilk gokyiizii dalisini
yapnus. 1974'te, on sekiz yasindayken, otomatik atlayis ya-
paitken az daha ugagin pesi sira siiriikleniyormus. Donup
kalnug, elleri kanada kenetlenmis ve ugak, Brian kanadin
ilzerinde sallanirken inis yapmak zorunda kalmis. On yedi
yil boyunca bir daha atlayis yapmamis.

Aldigr egitim konusunda ise sunlan sdyliiyor Brian:
"Iende disleksi ve hiperaktiviteye baglh dikkat eksikligi var-
h ve okul benim igin bir iskenceydi. iki dénem iiniversite-
(e inithendislik okumayr denedim; aslinda bu babami
memnun etmek igin yaptigim bir seydi. OIT'de’ iki donem
makine miihendisligi okudum ve sonra ‘istedigim sey bu
depll” dedim. Partilerde icmekten neredeyse Olecektim.
Akil saghgimi korumak icin yapabildigim tek sey mimkin
oldugunca sarhos olmakti.”

Il ve ayaklarinda sik sik sigil cikarmis ve bunlari yakmak
1,0 plazma kaynak makinesi kullanirmis. “Sigillerden kur-
Inlmak icin harika bir yontem” diyor. “Ama ayaginizda k-
(ilk plzel bir krater birakiyor. Tetigi ¢cekip biraktigim anda
cilch buharlastiran bir plazma akimi génderiyor ve acayip
Jcttiyor.”

"I3ir keresinde de lehim aleti kullanmigtim” diyor.

lirian icin bes saatlik uyku iyi bir gece uykusu demek.
Yeni yastiklarina ve hafif yorganina ragmen, uykusuzluk
hatah@indan mustarip , tipki babasi gibi. icat yapmaktan
I, kiv bir hobisi yok. Tanr'nin adini bos yere agzina almi-

" onron Institute of Technology (yhn.)
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yor ve Britney Spears konserlerinin bir seks gosterisi oldu-
gunu soyliyor. Biyictilik meselesi yiiziinden Harry Potter
kitaplarnni da tasvip etmiyor. Evcil hayvani yok, yani su
anda, 2001 yilinda yok; ama eskiden, dokuz yasindayken
damar genislemesinden 6len, Benny adinda, ugan bir sin-
cabi varmis. Ondan sonra bir seker plandri olmus. “Ugan
sincabin keseli tiiri bu” diye agikliyor. Hayati filme cekilir-
se kendisini Mel Gibson ya da Heath Ledger'in canlandir-
masitni istiyor.

"Genglik yillanmda” diyor, “hi¢ spor meraklisi degildim.
Sporculara dair istatistiklere sahip olmadigim iin yeterin-
ce erkek sayilmadigimi hissediyordum. Sporun, hak etme-
digi bir mertebeye yapay bir sekilde yiikseltildigine dair,
bana bikkinlik veren bir goriise sahibim. Maglari ve oyun-
culari analiz etme olayini bir sanata ve yasam tarzina do-
niistirmeye calisiyorlar. Amerika'da hangi bara gitseniz
televizyonda tek izlenen sey maclar ve spor programlari.
Dirustge soyleyeyim, izledigim higbir basketbol maginda
—ki ¢ok az izlemigimdir- yeni bir sey géremedim. Bir spo-
run buttin yonlerini bilen coskulu, kemiklesmis bir fan de-
gilseniz gercekten adam gibi adam sayilmamaniz biraz
canimi sikiyor.”

Bir kafede 6gle yemegi yerken konusmayi kesip, televiz-
yondaki, sehrin tizerinde patlayan elektromanyetik pals “E
bombasi“ni gdsteren bir bilgisayar grafigine bakiyor. Uze-
rinde ekstra ¢ig sogan dilimi olan bir Big Bad Bob Burger
soyliyor. Aralik ayinda bile buzlu su igiyor. Portland,
Oregon’un Parkrose bolgesinde biiyimis.

Yemek esnasinda Amerikali astronotlarin vergi miikellef-
lerinin paralanyla bitiin hayat boyu egitim ve deneyim ka-
zanip, sonra da bu deneyimlerle tipki s6hretler gibi servet
kazanmalarindan yakiniyor. Sonra da, Rus uzay yolculuklari-
na katilmak icin para veren zengin Amerikan vatandaslarinin
halk tarafindan acimasizca elestirilmesinden. Uzay yolculu-
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gu hayalinin, hayat boyu stirecek askeri bir kariyer isteme-
yen insanlara da agilmasi gerektigini séyliyor.

Gelir vergisinin yerine ulusal satis vergisinin konulma-
sini istiyor.

Brian su anda, 200! yilinda, kirk bes yasinda ve "A Fore-
ign Affair’ adli web sitesi sayesinde tanistig1 Natasha adh
bir Rus kadinla nisanli.

Halihazirda tanidiginiz Roket Herif bdyle biri iste. Tar-
¢inli Altoids'i sadesinden daha ¢ok seviyor. Rus MIG avci
ugaklarinda ug¢mus ve kozmonot egitiminde kullanilan
"Kusmuk Kuyrukluyildizi” ugaginda, yercekimsiz daliglar
esnasinda kusmamak igin kendini zor tutmus. Hig evlen-
memis ama artik evlenmeye hazir.

“Amacim” diyor, “disari ¢ikip, bir seyler ispatlama zorun-
lulugu hissetmeden hayatin keyfini siirebilecek bir kadin
bulmakti. Maalesef bizim kiltiirimizde birgok kadin, bunu
yapmasi gerektigini hissediyor. Altmislarin sonu, yetmisle-
rin basinda feminist hareket kadinlar gocuk sahibi olma-
nin ve evde oturup annelik yapmanin yalniz bir varolus
bicimi olduguna ikna etti. Kariyeriniz yoksa bir hictiniz.”

Hamburgerinin (zerinden, “Hayattaki gorevlerimden
biri de” diyor, "ABD ile Rusya arasindaki iliskileri kuvvetlen-
dirmek igin elimden geleni yapmak. Soguk Savas bitti. Bi-
rakin bunlarn artik. Ruslar bizim dismanimiz degil.
Amerika'yl, bizi ve temsil ettigimiz seyleri gercekten sevi-
yorlar. Sanirim, Rus bir ese sahip olmam bu role soyunma-
m1 kaginilmaz bir hale getirecek.”

Yemekten sonra posta kutusunu kontrol ediyor ve bir
isko¢ radyo programina verdigi réportajin karsihginda
gonderilen 55.06 dolarlik bir ¢ek buluyor. Bunun Roket He-
rif sohretinin yarattig1 heyelandan kazandigi tek para oldu-
gunu soyliyor.

iste karsinizda, medyanin 2000 yili Nisan ayinda kesfet-
tigi Brian Walker.
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"Bana bir isim takilmasini istiyordum” diye hatirhyor.
“Ama 'Roket Adam’ denmesini istemedim; kulaga ¢ok res-
mi geliyordu. Asiri kullanilmig bir seydi. 'Roket Herif' in ¢ok
daha arkadasga bir tinisi vardi. Kapr komsunuz olan su herif
gibi yani. Sokaktaki insan gibi. Roket Herif ismi hedefi on
ikiden vurdu.”

Florida'da bir gazeteye verdigi réportajdan sonra Roket
Herif diinyaya geldi ve her giin iki ya da li¢ r6portaj veren,
uluslararasi bir séhrete dontistii. O kadar ¢ok telefon ali-
yor ki mesaj kutusu ilk yiz mesajdan sonra doluyor. Web
sitesi bir saatte 380,000 kez tiklaniyor.

"Radyolara verdigim onca rdportaj iginde, radyocularin
beni aptal durumuna disirmeye calistig1 sadece iki (g
tane roportaj oldu” diyor. “Howard Stern'le yarim saat bo-
yunca konustugumda bile benimle dalga gegmedi. Bana
antika herifin tekiymisim gibi davranmadi. Lafi birkag kez,
‘artik daha fazla seks yapiyor musun’a getirdi ama bunu
dev penis, seks hayati, fallik sembol olaylarina donistiir-
medi.”

Yine de, her ¢ikisin bir inisi vardir.

Roket Herif bile size sunu s6ylecektir: Atmosfere ddniis
feci olabiliyor.

Brian ve Natasha yiiz yiize ilk kez Nisan 200 I'de goris-
mis. Bundan iki ay sonra, iki haftayi beraber gegirip, nisan-
lanmiglar. Temmuz 2002'de Natasha ve sekiz yasindaki
oglu Serge bu nisan sayesinde aldiklari vizeyle Amerika'ya
gelmis.

“Buyik bir hata yapiyor olabilecegime inanmak istemi-
yordum” diyor Brian. "Bir buguk sene icinde birbirimize bin
yiz elli bes e-posta gondermistik. Ona o kadar inanmak
istiyordum ki sansimi denemeye hazirdim ama 15 Ekim
2002'de evlenmemizin hemen ardindan isler sarpa sard1.”

Natasha, Brian'’dan on bes yas kiicikmus; Rusya'da yedi
kisiyle paylastigi 300 metre karelik evi birakip gelmis. Bri-
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an, oglu Serge igin bir ylizme havuzu yaptirmis. Lazerli goz
ameliyati icin 4000, dis operasyonu igin de 12000 dolar
ddemeyi kabul etmis. iki kisilik spor BMW arabasini satip
bir aile arabasi almis. Yine de kavgalarn bitmemis. Natasha
aksam yemeginde ingilizce konugsmaya ya da sabahlari se-
kizden &nce kalkmaya yanagsmiyormus.

Brian, Serge biitiin giin okuldayken Natasha’'nin kullan-
masi icin bir bilgisayar almis. Ve alti hafta sonra ona inter-
nette gezdigi siteleri sordugunda...

“En kotu web siteleri hayvanlarla seks iceren sitelerdi”
diyor Brian. “Neredeyse her giin bu sitelere girip bir-bir bu-
quk saat gecirmis. Bilgisayari almamizdan sadece alti hafta
sonra evimden gitti. Rusya‘dan kalkip buraya gelmesini is-
teyip, evlenecek kadar ¢ok sevdigim bu kadinin bu kadar
sapik ¢ctkmasi beni ¢ok tizdii. Normal pornodan degil, insa-
nin midesini bulandiran seylerden bahsediyorum.”

Natasha evlendikten alti hafta sonra internete gizlice
ilan vererek yeni bir adam aramis. Miimkiinse uzun sari
sacli, sehirde bir ¢at1 katinda yasayan sanatci bir tip ariyor-
mus. Kiitiik evde yasayan, kumral, sakalli Brian'in tam ziddi
birini yani.

“Natasha ¢ok giizel bir kadin ama ruhu yok. Ruhsuzun
teki” diyor. "Anladim ki ben onun igin buraya gelis biletin-
den baska bir sey degilmisim.”

Brian Walker'in zihninde Proje RUSH, Roket Herif ol-
makla ve Natasha'yla evlenmekle baglantiliymis. “Kendi
nagizane bakis acimdan, bunun diinyayi bir araya getirmek
icin harika bir yol oldugunu diigiiniiyordum* diyor. "Eski
dismanlar arasindaki isbirligi ve baglantiyi gbstermis ola-
caktik. Birlikte bir -kitap yazabilecegimizden bahsediyor-
duk. ingilizce ve Rusca ¢ocuk kitaplar yazabilirdik. Bu
iligkiden firsatlarla dolu bir dalin filizlendigini gorebiliyor-
dum ama o dal ezildi.”
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Brian, Natasha'ya internette gezdigi sitelerden bahset-
tigi anda Natasha bavulunu toplamis, oglunu almis ve
komsulari olan Rus bir adamin yanina tasinmis; o zaman-
dan beri de beraber yasiyorlarmis.

“Bir stiri adam bana e-posta att1” diyor Brian. “Onlarin
hikayeleri de tipatip ayniymis. Bu herifler agka inanmiglar
ama esleri oturma izni ya da yesil karti alir almaz onlan
terk etmis. Natasha o kadar bile beklemedi. Evlendikten iki
ay sonra gitti. Yasal stattiyt elde edene kadar bile oynaya-
madi oyunu.”

Bu noktadan sonra her sey dagilmis. Brian sekiz hafta
boyunca hicbir sey yiyememis. Yirmi kilo vermis, sakalini
kesmis ve roket lizerine ¢calisamaz olmus.

“O kadar uzun zamandir o kadar ¢ok galisiyorum ki" di-
yor. "Bu roket projesine baglamamdan 6nceki zamana do-
nerseniz, on bes yillik berbat bir basarisizlik dénemi
gorirsiintiz. Bir denizalt insa ettim ama bunu bir ise do-
nistiremedim. Bir kisminda basarili olurken, baska bir ki-
simda tékezliyordum. icat ettigim sedyeler ve diger yiizlerce
seyde de aynisi oldu. Aylarca, yillarca bos yere ugrasiyor-
dum. Sonra oyuncak sanayiinde basarili olmaya basladim
ve vites kiigliltmek yerine bu projeye atladim. Su noktada
bu proje butiin enerjimi aliyor.”

Yasadig! bir diger sok da, atmosfere roket génderecek
ilk 6zel gruba on milyon dolar vaat eden “X-Prize” 6dilu.
Roket Herif kendini birdenbire, diinyanin dort bir yanindan
iyi para destegi alan ve iyi egitim gormis takimlarla reka-
bet i¢inde bulmus.

Medyada goérdugl ilgi bile bir handikapa dontismis.
Kapisinda yaklasik iki bin kisi toplanip, evini gezmek iste-
mis. “insanlara hayir demekte ¢ok zorlaniyordum” diyor.
“Beni son (¢ yilda yavaslatan en feci sey, insanlarin istek-
lerini yerine getirme arzum oldu. Bu ylizden medyada yer
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aldim, e-postalari okuyup cevapladim, insanlari burayi
gezmeye davet ettim, okullarda bagis topladim, arada sira-
da da okullara gidip konugmalar yaptim.”

Brian'inki heyecanl bir yolculukmus dogrusu. Para.
Sohret. Ask. Ve biitiin bunlar roket daha tirlatma rampasi-
na degmeden yasanmis.

Bandi hizla ileri sarip Temmuz 2003'e geliyoruz ve arada
gecen bu zaman diliminde Brian Walker glinbegtin kendine
geliyor. Bir arkadasl onu, yasiti, emlak¢! bir Amerikal ka-
dinla tanistirmis. Kadinin adi Laura ve Laura‘nin sesi daha
simdiden telesekreter mesajinda yerini almis. Beraber
gokyuzi dalisi yapmiglar. Brian'in bosanma islemleri ta-
mamlaninca evlenmekten bile bahsediyorlar.

Ve héala, oyuncaklarini seven cocuklar, ebeveynler ve 68-
retmenlerden yizlerce mektup aliyor.

Bend, Oregon’da, Roket Bahgesi'ndeki calismalar siiri-
yor. Brian'in yergekimine karsi idman yaptig bir santrifij
var. Roket motorlarini test ettigi bir kule var. Yapmaya bas-
ladig1 geodezik kubbeyi ve lizerine yerlestirilen gozlemevi-
ni bitirmeyi planliyor. Kubbenin icinde, acik ve koyu olmak
tizere mavinin iki tonunda boyanmis roket duruyor. Aralik
2001'de yaptigi romorkun icinde hazir bekliyor. 2001'de her
sey, ask, s6hret ve aile mimkiin goriintyordu.

Bir bakima, hala her sey mimkiin.

Roketin icindeki aletler yerine, sadece disaridaki kame-
ralara baglanacak diiz bir video ekrani ya da takabilecegi
video gozlikleri istiyor.

Kubbenin bir tarafina yerlestirilecek bir roket kizagi insa
etmek istiyor.

Sehirden sehire firlatilabilecek planér-tipi bir ugak ta-
sarlamak istiyor.

iki jet motoruyla ¢alisan bir go-kart insa ediyor.

Ebay'dan alip modifiye ettigi jet motoru 1600 derecelik
egzozuyla bahgesindeki. araba yolundaki buzlari eritecek-
mis.
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“Bu sey glirleyip calistiginda, testisleriniz midenize ¢iki-
yor” diyor. “Bu seyin calismasini izlemek insani adeta deh-
sete dusirtyor.”

Ve bir de sirket destegi meselesi var. "Viagra'nin bana
sponsor olmasini isterdim ¢linki roket Viagra icin ¢ok sag-
lam bir sembol” diyor Brian Walker. “Yarig arabasindan ¢ok
daha saglam.”

Daha yapacak ¢ok isi var.

4500 kiloluk hidrojen peroksidi aritmasi, e-postalarini
cevaplamasi gerekiyor. Kitik evinde Sovyet yapimi uzay
giysisi onu bekliyor.

Bitiin diinya onu bekliyor.

Evet, yakinda Roket Herif'in bahsini ¢ok daha fazla du-
yacaksiniz.

Cok ¢ok daha fazla.

Eger kendi imkanlariyla uzaya giden ilk insan olamazsa,
o zaman roketlerden yapilan yiiksek irtifali gokyuzi daligla-
rina dnciiliik etmek istiyor. Uzay turizmini baslatmak istiyor:
insanlar uzay gemisi gibi bir seyle Diinya nin ydriingesinde
dolasacak ve istedikleri yeri ziyaret etmek igin, liman gibi
yerlerde inebilecekler. Bir mucit olarak basarisinin sirrini
aciklayan bir de kitap yazmak istiyor. Bes mil uzakliktaki or-
man yanginlarini sondirmek igin, 1500 litrelik su balonlari
firlatabilecek karbon-fiber bir diizenek tasarliyor.

Brian Walker on bes metre genisligindeki geodezik kub-
benin igine yerlestirmek istedigi kirmizi, yesil ve sari halo-
jen lambalardan bahsediyor. Diger hayallerinden de...
“Isinlanan Herif” olup, kendini Rusya'ya 1sinlamaktan ya da
“Zaman Yolculugu Yapan Herif’ olmaktan.

“Su an i¢in” diyor, "yapabilecegim tek makul sey kendi-
mi uzaya firlatmak. Zamanda yolculuk yapamam. Kendimi
Isinlayamam.”

Serin, karanlik kubbenin icinde, ¢6l giinesinden uzakta
roketiyle bas basa dururken, “Ozel efektli aydinlatmalar ve
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yankili sesler ¢ikarabilecek hoparlorler istiyorum; boylece
havali sunumlar yapabilirim burada” diyor.

Roket Herifin agiklamalari bize sunu gésteriyor: insanin
aldigr asil 6diil, amaca —uzay yolculugu, zaman yolculugu,
tsinlanma- ulasmak degil. Amaca ulasirken yolda kesfet-
tikleriniz. Aya insan géndermenin bize Teflon tavalar ka-
zandirmis olmasi gibi.

"Ve kendi, ‘Kentucky Fried Filmi mi ¢cekmek istiyorum” di-
yor. “Televizyondaki Zaman Tiineli programini hatirliyor mu-
sun?’

“Zaman Herifin basrolde olacagl Zaman Tiineli 2001'i
cekmek istiyorum” diyor. “Zaman Herif'in tek gorevi za-
manda geri gidip, dnemli tarihsel ¢ocuklar peydahlamak
olacak; boylece kendi genlerini gelecege yayabilecek. Me-
sela Kleopatra'yla beraber olmak igin Misir'a gidiyor ama
oraya vardigi anda goriyor ki savas arabalan onu ezmek
lizere; bu yiizden onu tekrar gelecege isinliyorlar. Marie
Antoniette’le birlikte olmak i¢in Fransa'ya gidiyor ve tam
bicak inmek lizereyken giyotinin icinde cisimlesiyor. Yani
bu zavalli avanak zamanda her geri gittiginde birkag saniye
icinde Olecegi bir noktada buluyor kendini. Ve zavalli
adamcagiz nihayetinde hicbir sey yapamiyor...”
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Sevgili Bay Levin

Universitedeyken diseti hastalig1 olan insanlarin fotog-
raflari konusunda yorumlar yapmak zorundaydik. Bun-
lar ¢urimis disetleri ve carpuk curpuk, lekeli dislerin
fotograflariydr ve insanlarin bu goriintiileri gérmesinin
kendi dis bakimlarini nasil etkileyecegi arastiriliyordu.

Gruplardan birine sadece biraz ¢lirimis dis etleri gés-
teriliyordu. ikinci gruba biraz daha fazla ¢iiriimiis disetleri,
tglnci gruba ise dis etlerinin ¢ekildigi, yumusadigi ve ka-
nadi8l, dislerin kahverengi ya da eksik oldugu korkung, ka-
rarmis agizlar.

ilk caligma grubundaki insanlar dis bakimlarini her za-
manki gibi siirdiirdiiler. ikinci gruptakiler dislerini biraz
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daha fazla fircalayip, agizlarnini daha fazla calkaladilar.
Uclincii gruptakiler ise pes etti. Diglerini fircalamay! ve
agizlarini calkalamayi birakip, diglerinin kararmasini bek-
lemeye bagladilar.

Bu calismada buna “anestezi” etkisi denmisti.

Sorun ¢ok buyiikse, cok fazla gercege maruz kaliyorsak,
kendimizi kapatma egilimi gdsteriyoruz. [stifa ediyoruz. Fe-
laket kaginilmaz goriindiigi icin eyleme gegcemiyoruz. Ka-
pana kisiliyoruz. Buna “anestezi” deniyor

insanlarin diseti hastaliklariyla yiizlesmekten bile 6lesi-
ye korktugu bir kiiltirde insanlarin bir seylerle yizlesmesi-
ni nasil saglarsiniz? Kirlilikle, esitsizlikle nasil yiizlesirler?
Onlan miicadele etmeye nasil sevk edersiniz peki?

Sizin yaptiginiz, hem de ¢ok iyi yaptiginiz sey bu Bay Ira
Levin. Tek kelimeyle insanlari biiyiiliiyorsunuz.

Kitaplariniz birer korku hikdyesinden ¢ok, uyari niteli-
ginde birer mesel gibi. insanlara bazi temel fikirleri asila-
mak icin kultirlerin her zaman kullandigi o geleneksel
mitlerin —gocuk sarkilari ve vitraylar gibi- zekice giincel-
lenmis versiyonunu yaziyorsunuz. Rosemary’' nin Bebegi, Step-
ford Kadmlari ve Sliver gibi kitaplariniz kiiltiirimiizdeki bazi
en dikenli konulari ele alip. bizi biiyiileyerek bunlarla yiizles-
meye zorluyor. Bir eglence bigimi olarak. Boylesi bir terapi-
yi eglenceli hale getiriyorsunuz. Ogle yemegi aralarinda ya
da otobiis beklerken bizi bu Biiyiik meselelerle yiizlesmeye
ve miicadele etmeye itiyorsunuz.

Urpertici olan sey, bunlarin Amerikan halkinin yiizles-
mekten itinayla ka¢indigi meseleler olmasi ama her birin-
de, yani her kitabinizda. bizi yaklastigini gérdiguniz bir
savasa hazirhyorsunuz. Ve simdiye kadar hep hakl ¢iktiniz.

1967'de yayimlanan Rosemary nin Bebegi’'nde savas, bir
kadinin kendi bedeni tizerindeki denetimine dairdi. Sag-
likli olma ve kiirtaji segcebilme hakkina dairdi. Kadin din,
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kocasi, en yakin erkek arkadas! ve erkek dogum uzmani
tarafindan kontrol altinda tutuluyordu.

Feminist saglik hareketinden yillar yillar &nce biitiin
bunlari insanlara okuttunuz; insanlarin bunlari okumak
igin para vermesini sagladiniz. Boston Kadin Saghgi Birligi,
Bizim Bedenimiz, Bizim Benlijimiz sloganlan ve kadinlarin bir
¢ember olusturacak sekilde oturup, ellerinde bir spekulum
ve el feneriyle birbirlerinin rahim boynundaki degisimleri
inceledigi bilinclendirme gruplari sizden sonra ortaya ¢ik-
t1.

KKadinlara nasil olmamalan gerektigini gdsterdiniz. Ne
yapmamalart gerektigini. Pencere kenarlari igin yastik dikip,
hi¢ soru sormadan evde olurmayin dediniz. Biraz sorumlu-
luk alin. Eger ilk bulusmanizda Seytan size tecaviiz ediyor-
sa, bu hamileligi sona erdirmekte tereddiit etmeyin. Ve
evet, aptalca bir sey bu. Seytan... Ve biiyiik, BUYUK bir ale-
tinin olmasi. Rosemary'nin, firtinah bir havada geminin
glivertesinde, kollari ve bacaklari baglanmis ve sonuna ka-
dar acgilmis bir halde gériinmesi falan. Carl Jung bunlara ne
derdi acaba? Fakat bizi olayin i¢ine sokan sey bu. Bitiin
bunlar bir fanteziymis, bu sey gercek degilmis, kiirtaj ger-
cek bir mesele degilmis gibi yapabiliriz. Rosemary'nin al-
dig1 hazzi, kapildigi dehset ve 6fkeyi hissedebiliriz.

Su anda, yani otuz yil sonra, bunlarin Grpertici bir bi-
cimde tekrar yanki bulacagini, kiirtaj hakkina karsi yuriti-
len kampanyanin bircok eyalette cenine yasal dogma hakki
taniyacagini 6ngérmis miydiiniz? Mahkemelerde kadin-
lara “gestasyon sahipleri” ya da "gestasyon siirdiiriiciler”
deniyor ve yasal olarak, istemedikleri ¢cocuklari tagimaya
ve dogurmaya zorlaniyorlar. Ceninler, ortalikta boy goste-
ren kirtaj dismanlarinin semboli haline geldi. Tipki
Rosemary'nin komsularinin, siyah kumas kaph bebek ara-
basii¢indeki bebegin etrafinda toplanmalari gibi.
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Bu isin tuhaf, ttyler trpertici bir baska tarafi da, bede-
nimizin bunun gercek olmadigini bilmemesi. Bu hikayeye
kendimizi o kadar kaptiriyoruz ki katartik bir tecriibe yasi-
yoruz. Vekaleten, korkun¢ bir macera. Rosemary gibi biz de
artik daha akilliyiz. Ayni hatayi tekrar yapmayacagiz. Hayir.
Artik zorba doktorlar yok. Adi kocalar yok. Sarhos olup,
Seytan'dan hamile kalmak yok.

Ve ne olur ne olmaz diye, kiirtaji makul, yasal bir sege-
nek haline getirelim. Dava kapanmistir.

Bay Levin, dnemli, tehditkar bir hikdyeyi bir metafor
araciligiyla anlatma beceriniz belki de televizyonun “altin
cagi"nda, Lights Out ve The United States Steel Hour gibi
programlar icin yazarlik yapmis olmanizdan kaynaklani-
yordur. Bu donemde, 1950 ve 60'larda televizyonda
muhafazakar seyircileri ve daha da muhafazakéar olan spon-
sorlar1 kizdirmamak igin her seyi maskelemek ya da ortiik
hale getirmek gerekiyordu. Yazarlarin bir sandigin tstiine
cikip, toplumsal meseleleri bagira bagira dile getirdigi The
Monkey Wrench Gang, Amerikan Sapigi ve Trainspotting gibi
“yikici edebiyat” eserleri daha ortada yokken, kariyeriniz bu
dénemde, maske, metafor ve 6rtmecenin her sey demek
oldugu bir dénemde, olasi en kamusal yazma bigimiyle
baslamisti.

lyi bir tiyatro ve toplumsal yorumun, sabun ve sigara
reklamlariyla i¢ ice gegmesi gerekiyordu.

Ama olsun, sonucta ise yaradi. Ve hala da ise yariyor.
Fabl, bir meseleyi belli bir zaman diliminden ¢ikarip, yillar-
ca insanlar i¢in dnemli hale getiriyor. Metafor ise mesele-
nin kendisi haline geliyor, meseleye bir espri zerk ediyor ve
insanlara eskiden onlari korkutan seylere giilmek icin yeni
bir dzgirliik bahs ediyor. Bunun en iyi 6rnegi Stepford
Kadinlar'nda goriluyor.

1972'de yayimlanan bu kitap, profesyonel bir fotografci
olarak kariyerine yeni yeni baslayan, evli bir kadini anlati-
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yor. Sehirden kirsala, Stepford kasabasina yeni taginmistir.
Bu kasabada biitiin kadinlar kocalarina ve ailelerine hiz-
met etmekten baska bir sey yapmiyor gibidir. Hepsi diiz-
gun fizikli, iri gogusly, tath, ideal kadinlardir. Temizlik ve
yemek yaparlar. Ve... hepsi bu kadar. Kitabi okurken Joanna
Eberhart ve iki arkadasinin teker teker kigisel isteklerinden
vazgecme ve kendilerini yemek ve temizlige teslim etme
sureglerini takip ediyoruz.

isin tiiyler Girpertici kismi su ki Stepford'daki erkekler
karilarini 6ldiriyorlar. Hep birlikte hareket ederek, kadin-
larin yerine kendilerinden istenen her seyi yapan sevimli,
verimli robotlar koyuyorlar.

Daha da tiiyler tGrpertici olan kisim ise bunu, Amerikan
kulturintn geri kalaninin, erkeklerin kadin 6zgiirlesmesi-
ne karsi baslattig “saldirny1” fark etmesinden en az on yil
once yazmis olmaniz. Susan Faludi'nin yazdigi, Pulitzer
odulli Backlash'e kadar erkeklerin kadinlan geleneksel
rollerine sadik kalmalarini saglamak igin orgitlenip m-
cadele edebilecegi fikrini kabul eden sizden baska biri ol-
mamisti.

Ve evet, Backlash harika bir kitap ve argiimanlarini, erkek
moda tasarimcilarinin kadinlari nasil giydirdigini, kiirtaj
karsitlarinin kadinlari dogmamis bir ceninin araci olarak
nasil 6nemsizlestirdiklerini tarif ederek ortaya koyuyor
ama verilen mesaj ¢ok... keskin. Burada biyiileyici bir sey
yok. Bayan Faludi bir soruna isaret ediyor ve delilleri tst
liste yigiyor ama kitap bittiginde bize bir ¢dzim, bir 6zgiir-
Ik, kisisel bir donistim sunmuyor.

Daha da kotiist —tipki “yikici edebiyat”ta yazarin sorun-
lardan uluorta yakindiginda oldugu gibi— anestezi bas gos-
teriyor. Mesaj o kadar uluorta ve pervasizca veriliyor ki
insanlar mesaji duymaz oluyor.

Ama Stepford Kadinlar’'nda Bobbie ve Joanna'yla birlikte
kahkahalar atiyoruz. Kitabin ilk yarisinda ¢ok gtiliiyoruz.
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Sonra Charmaine yok oluyor. Sonra zavalli Bobbie. Sonra
cla Joanna. Korku ¢emberi tamamlaniyor. Cok ge¢ olana ka-
dar aptal rolii yapip gercegi inkar ettigimizde neler oldu-
gunu gorlyoruz. Artik temiz, ginesli mutfaklarda turta
hamuru agan bitiin o giizel disi kuglar kusurlu, maniple
edilmis ve sekillendirilmis yaratiklar olarak, Stepford ka-
dinlan olarak goriiyoruz.

O aptal, ¢ilginca robot metaforunuz o kadar... sahane ki!
Cilginca gériinmesine ragmen, ev islerinin zorlayici falan fi-
lan olduguna dair o kbhnemis, dogmatik safsatalan c¢uriti-
yor. Disney-disi-robot-seks-kdlesi-ev hanimi metaforunuz
koca-sikli-Seytan-tecaviizii metaforunuzdan bile daha iyi.

Bize su acik mesajl veriyorsunuz: ev isi = 6lim. Basit,
akilda kalici, modern bir fabl. Kimsenin sizi bir Stepford
kadinina dénistirmesine izin vermeyin. Bir kadin, bir es
olmanin 6tesine gecen bir kariyer edinin.

Her kitabinizda, bizi Blyik bir meseleyle yuzlestiren
ama umitsizlige kapilip, inzivaya ¢cekilmemize de yol agma-
yan bir metafor yaratiyorsunuz. ilk énce bizi mizah duygu-
suyla biyiliyor, sonra da olasi en kétii senaryoyla dehsete
disiriyorsunuz. Bize, kapana kisilan, ¢ok ge¢ olana kadar
lehlikenin farkina varmaya ve bununla ugrasmaya yanas-
mayan birini gésteriyorsunuz.

Bana katilmayabilirsiniz ama 1991'de yayimlanan Sli-
verda bile baskarakter artik cok ge¢ olana dek durumu kav-
rayamiyor.

Dinyanin geri kalani “reality showlara” ve solaryum sa-
lonlari, soyunma odalari ve halka agik tuvaletlerdeki gizli
kameralara ayak uydurmadan on yil dnce, yeni yayin ve vi-
deo teknolojisi karsisinda mahremiyet icin verilecek savasi
angdrmistiintz. Sliver'da Kay Norris, Manhattan'da “uzun
ince” bir binanin yirminci katina taginiyor. Binada yasayan,
kendisinden gen¢ bir adama asik oluyor ama adamin bina-
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nin sahibi oldugunu bilmiyor. Adam bdtin daireleri, bir
eglence olarak kiracilar seyretmek igin gizli kameralarla
donatmistir.

Bu "korku dolu gdkdelen”in karanlk sirri ise sudur: in-
sanlar telefonlarinin dinlendigini ve evlerinin gozetlendi-
gini 6grendiklerinde, geng bina sahibionlan 6ldirmektedir.
Cinayetleri bile kaydedip, kasetleri saklamaktadir.

Tipki Rosemary Woodhouse ve Joanna Eberhart gibi,
Kay de dairesinin harika bir yeni baglangi¢ oldugunu diis -
niyor. Etrafindaki diger kiracilarin teker teker 6lmesine
ragmen, olanlari inkar ediyor ve yasadigi ask iligkisiyle zih-
nini dagitmaya calisiyor. Burada ilging bir evrim s6z konu-
su: Rosemary'nin bir kariyeri yoktu, Joanna birkag fotograf
cekmisti sadece, Kay Norris'in editorliik meslegi ise onun
bitun vaktini aliyor. Hi¢ evlenmemis. Ve farkina varamadi-
g1 gercek onu mahvetmiyor. Ama bunun tek nedeni kedisi-
nin imdadina kogmasi. Yani kendisi pek bir sey yapmiyor.

Devletlerin, birinin bavulunda kamera tasiyip, sonra ka-
labaligin ortasinda durarak kadinlarin eteklerinin altini fil-
me ¢ekmelerini yasaklayan yasalari olmadigini fark
etmelerinden on yil 6nce, bizi uyarmaya calistiniz. Olasi
bir seydi bu. Teknoloji, yasalarin ¢cok 6tesine gecmisti ve
boyle bir sey yasanacakti. Sonra yine bizim dikkatimizi ¢ek-
mek icin bir fabl yarattiniz ve bir metafor araciligiyla, yanlis
davranis timsali olan bir karakter aracihigiyla bizi korkuya
kars! asiladiniz.

iddialarini, bariz bir kusuru olan bir hikdye anlatip, din-
leyenlerin hatayl bulmasina izin vererek ortaya koyan Pla-
ton muydu? Kim olursa olsun, bu yontem okurlara bir
farkindalik ani, duygusal bir “a-ha!” ani veriyor. Egitim uz-
manlari, bu kaos ani ve ardindan gelen fark etmenin sagla-
dig1 duygusal rahatlama olmadan higcbir seyin akilda
kalmayacagini soyliiyorlar. Boylece siz bizi, Bay Ira Levin,
karakterlerinizin yaptig1 hatalari hatirlamaya zorluyorsunuz.
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Ah be Bay Ira Levin, nasil yaptyorsunuz bunu? Bize gele-
cegi gosteriyorsunuz. Sonra da bu yeni korkutucu diinyayla
bas etmemize yardimci oluyorsunuz. Bizi hizla bir “en koti
durum” senaryosunun igine atiyor ve bu senaryoyu yasa-
mamizl sagliyorsunuz.

“Tasirma” denilen terapi tiiriinde psikologlar hastayi, en
feci korkularina dair abartili bir senaryoyla yiizlesmeye,
duygularini asin yiiklemeye zorluyorlar. Oriimceklerden
korkan biri 6riimceklerle dolu bir odaya kilitlenebilir. Yilan-
lardan korkan biri yilanlari eline almaya zorlanabilir. Bura-
daki fikir, temas ve asinahigin hastanin irdeleyemeyecek
kadar ¢ok korktugu sey karsisindaki korkusunu gecersizles-
tirecegidir. Gergek deneyim, yilanin derisinin nasil oldugu
ve yilanlarin nasil hareket ettigine dair gercekler hastanin
beklentileriyle catisarak korkuyu ortadan kaldiryor.

Olay bu mudur Bay Levin? Pesinde oldugunuz sey bu mu?

Yoksa yaptiginiz sey sadece teselli etmekten mi ibaret?
Bize en kotiisiint gosteriyorsunuz ki kiyasladigimizda ken-
di hayatlarimiz daha iyi goriinsiin. Doktorumuz ne kadar
despot olursa olsun, en azindan bir seytan bebek dogur-
muyoruz. Banliydler ne kadar sikici olursa olsun, en azin-
dan birileri bizi 6ldurtip yerimize robotlari koymuyor.

Meslektasiniz Stephen King bir keresinde korku roman-
larinin bize kendi 6limiimiziin provasini yapma sansi ver-
digini soylemisti. Korku yazari, Galler efsanelerindeki
“glinah yiyici” gibidir; kiltturdeki kusurlari kendi biinyesin-
de toplar ve sonra da nesrederek, okurun 6liim korkusunu
azaltir. Siz Bay Levin, bunun tam tersi gibisiniz. Komik, tr-
kiticil ve kapsamli bir sekilde kusurlarimizi, fark etmekten
cok korktugumuz sorunlar teyit ediyorsunuz.

Ve yazarak bizim hayattan daha az korkmamizi saghyor-
sunuz.

Bu ¢ok ama COK irpertici Bay Levin. Ama koétu bir Grper-
ticilik degil bu. Giizel bir tirperticilik. Harika bir tirperticilik.
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Kisisel



Refakatgi

Refakatgilik yaptigim ilk giin, ilk “randevulastigim” kisi-
nin tek bacag vardi. Isinmak icin bir gay hamamina
gitmis. Oyle dedi bana. Belki de seks igin gitmistir. Sauna-
da, 1siticinin yaninda uyuyakalmis. Biri onu bulana kadar,
sol baldirindaki etler tamamen “pisene” kadar, bilinci yeri-
ne gelmemis.

Adam ylriyemiyordu ve annesi Wisconsin'den onu zi-
yarete geliyordu. Bu durumda bakimevinin de, ikisini ara-
bayla yerel turistik yerlere gotiirecek, sehir merkezinde
aligverise c¢ikaracak, plaji ve Multnomah Selalesi'ni gezdi-
recek birine ihtiyaci vardi. Hemsire, as¢l ya da doktor de-
gilseniz, gonilli olarak yapabileceginiz tek sey buydu.
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Refakatgilik yaptigim bu yer, sigortasi olmayan geng in-
sanlarin gidip 6limu bekledigi bir bakimeviydi. Adi neydi
hatirlamiyorum bile. Tabela falan yoktu ve buraya girip ¢I-
karken her seyi gizli tutmanizi istiyorlardi sizden cinku
komsular sokaklarindaki bu devasa, eski binada neler olup
bittigini bilmiyorlardi. Metruk evlerle dolu, insanlarin ara-
balarin camlarindan ates ettikleri bir sokakt! burasi ama
yine de hi¢ kimse bu seyin yaninda yasamak istemiyordu:
Oturma odasinda doért, yemek odasinda iki kisi 6lmek tze-
reydi. Ust kattaki her yatak odasinda en az iki kisi yatagin-
da olumu bekliyordu ve ¢ok sayida yatak odasi vardi. Bu
insanlarin en azindan yarisi AIDS liydi ama ev ayrim gozet-
miyordu. Oraya gidip, herhangi bir nedenden &tiiri dlebi-
lirdiniz.

Oraya gitmemin nedeni isimdi. isim de, iizerimde tu-
lum, gégsiim boyunca ve bacaklarimin arasindan gegip
ayaklarima kadar uzanan yiz kiloluk bir agir kamyon saftiy-
la, tekerlekli tahtanin tstiine sirtiisti yatmaktan ibaretti.
Montaj hattinda ilerleyen kamyonlarin altina girip, bu saft-
lar1 takmakt1. Sekiz saatte yirmi alti saft. Kamyonlar gegip,
beni birka¢ metre asagidaki devasa, alev alev yanan boya
finnlarina dogru gekerken, hizla ¢alismak zorundaydim.

Gazetecilik diplomam bana saatte bes dolardan fazla
kazandirmiyordu. Fabrikadaki diger herifler de ayni diplo-
maya sahipti ve biz, sanat seminerlerinde kaynak yapmayi
da Ogretselerdi bari de fabrikada kaynak yapabilenlere
¢denen fazladan iki dolar alabilseydik diye sakalasip du-
rurduk. Biri beni kendi kilisesine ¢agirmisti ve ben de ken-
dimisonderece garesiz hissettigim igin gitmistim. Kilisede,
“Fedakarlik Agacy” dedikleri, saksida yetistirilen bir kauguk
agaci vardi ve agag, lizerinde yapacaginiz bir iyiligin yazili
oldugu kagitlarla stislenmisti.

Benim kdgidimda su yaziyordu: Bakimevindeki bir has-
tayla “randevulas”.
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Kullandiklar kelime buydu: “randevu.” Ve bir telefon nu-
marasi vardi.

Tek bacakli adami, sonra da onu ve annesini her yere
goturdiim; manzarali yerlere, miizelere falan. Katlanabilir
tekerlekli sandalyesi on bes yillik Mercury Bobcat'imin ba-
gajindaydi. Annesi sessizce sigara icip duruyordu. Adam
otuz yasindaydi ve annesi iki haftalik izindeydi. Geceleri
annesini otoban kenarindaki Travel Lodge'a gotiriyor-
dum; o da arabamin kaportasinda oturup sigara igiyor, og-
lundan gec¢mis zaman kullanarak bahsediyordu. Piyano
calardi, dedi. Muzik boéliminiu bitirmis ama nihayetinde
aligveris merkezlerinde elektrikli piyano satmaya baslamis.

Duygularimiz tikendiginde boyle konusmalar yapiyor-
duk.

Yirmi bes yasindaydim ve ertesi giin, t¢ doért saatlik uy-
kuyla tekrar kamyonlarin altina giriyordum. Ama artik ken-
di sorunlarim c¢ok kot gelmiyordu bana. Ellerime ve
ayaklarima bakiyor, kaldirabildigim agirliklara, fabrikadaki
pindmatik girtltiye ragmen sesimi duyabiliyor olmama
saslyordum. Biitiin hayatimin bir hata degil bir mucize ol-
dugunu hissediyordum.

iki hafta sonra adamin annesi evine déndii. U¢ ay sonra
da adam &ldii. Oldii, goctii gitti. Kanserli hastalari son bir
defa gérmeleri icin okyanusa gotirdiim. Hala vakitleri var-
ken biitiin diinyayi gorebilsinler diye AIDS'li hastalari Mo-
unt Hood'a goétirdiim

Birilerinin 6lim ddseginin kenarinda otururken hemsi-
re bana 6lim aninda nelere dikkat etmem gerektigini an-
lattl; bobrek yetmezliginden otiirii cigerleri su toplayan
birinin uykusunda bogulurken nefes nefese kalmasi ve su-
ursuzca ¢irpinmasi gibi. Hastaya morfin enjekte edildikge
monitdr bes ya da on saniyede bir “bip” sesi ¢ikanyordu.
Hastanin gdzbebekleri geriye devriliyor, gézler 6ne dogru
cikiyor ve tamamen beyazlasiyordu. Baska bir refakatgi im-
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dadiniza yetisene ya da artik siz hissizlesene kadar hasta-
nin soguk ellerini saatler boyunca tutuyordunuz.

Wisconsin'den bir anne bana tig ile isledigi, mor ve kir-
mizi renkli bir el 6rgisi battaniye gonderdi. Refakat etti-
gim baska bir anne ya da biiyikanne de mavi, yesil ve
beyaz renkli bir battaniye gonderdi. Baska bir battaniye de
kirmizi, beyaz ve siyah renkliydi. Uzerinde nine isi kareler,
zikzak desenler olan battaniyeler. Ev arkadaslanim bunlar
tavan arasinda saklamayi 6nerene kadar koltugun bir ke-
narinda ust tste yigildilar.

Tek bacakli adam 6lmeden, bilincini kaybetmeden he-
men Once eski dairesine gitmem igin bana yalvardi. Seks
oyuncaklariyla, dergiler, dildolar, deri kiyafetlerle dolu k-
¢lk biroda varmis. Annesinin bunlari bulmasini istemiyor-
mus. Ben de hepsini atacagima s6z verdim.

Boylece kiiclik stiidyo daireye gittim. Mihirlenmisti ve
bos kaldig1 aylar icersinde agir bir koku sinmisti iceriye. Bir
yeralti mezarlig1 gibiydi. diyebilirim ama dogru kelime bu
degil. Kulaga cok dramatik geliyor. Ucuz pavyon sarkilar
gibi. Belki de sadece aciklt demeliyim.

Seks oyuncaklari ve anal zamazingolar daha da acikliy-
di. Oksiiz kalmislardi. Bu da dogru kelime degil ama akli-
ma ilk gelen bu.

El orgusi battaniyeler hald tavan arasinda, kutularin
icinde duruyor. Her Noel ev arkaslarimdan biri agag siisle-
rini aramak igin tavan arasina ¢ikiyor ve kirmizi, siyah, ye-
sil, mor battaniyeleri, her biri 6lu birini, bir ogul ya da kizi
ya da bir torunu ifade eden battaniyeleri kendi yataklari-
mizda mi kullansak yoksa bir yardim kurulusuna mi bagis-
lasak diye soruyor.

Ve her Noel ben, hayir diyorum. Hangisinin beni daha
fazla korkuttugunu bilmiyorum; bitin o ¢ocuklar atmak
mi yoksa onlarla birlikte uyumak mi1?
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Niye diye sormayin diyorum insanlara. Bu konuda ko-
nusmaya bile yanagsmiyorum. On yil dnceydi biitiin bunlar.
Bobcat'i 1989'da sattim. Refakatciligi biraktim.

Belki de buna, tek bacakli adam oldiikten, seks oyun-
caklari ¢Op torbalarina tepildikten, ¢6p konteynirinde ezil-
dikten, dairenin camlari agilip da deri, lateks ve bok kokusu
gittikten, daire iyi goériinmeye basladiktan sonra karar ver-
dim. Koltuk leylak rengi, duvarlar ve halilar krem rengiydi.
Mutfak tezgdhi mese kaplamaydi. Banyo bembeyaz ve ter-
temizdi.

Keyifli bir sessizlik icinde orada oturdum. Orada yasa-
yabilirdim.

Herkes orada yasayabilirdi.
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Kaliforniyali Gibi

ugiin posta kutusundaki paketi aldigimda, kazinmis
kafamdaki enfeksiyon nihayet iyilesmeye baslamist1.
ilk romanim Ddviis Kuliibi'nden uyarlanan senaryo elim-
deydi.
20th Century Fox gdndermisti. New York'taki ajansim bu-
nun olacagini sdylemisti zaten. Yani bu konuda uyarilmis-
Im. Hatta silirece bir par¢a da dahil olmustum. Los Angeles’a
gidip, hikayeyi evirip gevirdigimiz iki giinliik toplantiya katil-
nustim. 20th Century Fox'takiler bana Century Plaza'da bir
oda ayarladilar. Kahlcr stiidyoyu gezdik. Bana Arnold
schwarzenegger'i gdsterdiler. Otel odamda devasa bir jakuzi
vardi. Orta yerine oturdum ve kopik jetlerini acabilmek igin

22



yaklasik bir saat boyunca yeterince dolmasini bekledim.
Elimde kigtk, mini-bardan ¢ikma cin sisesi vardi.

Kafamdaki enfeksiyon Hollywood'a gitmeden bir giin
once bas gostermisti. LAX'e uguyordum, Gap'e kosup bal-
kabagirengi, polo yaka bir tisort aldim. Amag Giney Kali-
forniyali gibi gbriinmekti.

Bu enfeksiyonu, bir tily dokici krem tiptinin tizerinde-
ki kullanma talimatini okumadigim i¢in kapmistim. Nairya
da Neet gibi bir seydi bu ama siyahi erkeklerin yuzlerini
tirag etmeleri igin tasarlanmisti.

Magic marka, erkekler icin tiy dokictnin tipinin tze-
rinde biiyik harflerle JiLETLE KULLANMAYINIZ yaziyor.
Hatta ciimlenin alti bile gizilmis. Yani bu enfeksiyon Ma-
gic'teki ambalaj tasarimcilarinin sugu degildi. Bandi hizla
ileri sararak Century Plaza’da, jakuzimde oturdugum za-
mana gidiyoruz. Su hizla akiyor ama jakuzi o kadar biyuk ki
yarim saat sonra bile kazinmis kafam ve elimde cinimle,
kicik bir 1lik su birikintisinde popomu oynatiyorum. Jaku-
zinin kenarlari mermerden ve klimadan 6tiirii buz gibi ol-
mus. Badem 6zlu kiiglik sabunlari bavuluma attim bile.

Film uyarlamasi igin avans olarak verilen para banka
hesabima gecti bile.

Banyo devasa aynalarla kaplanmis ve gizli aydinlatma-
lar var; yani kendimi her agidan gorebiliyorum. Ciplagim ve
elimde 1sinan ickimle bir karis suyun icinde debeleniyo-
rum. Bu tam da gerceklesmesini istedigim seydi. insanin
beyninde o kadar da Zen meraklisi olmayan bir polip,
LAX'e first class ucmak ister. Kitap kapag fotografi icin poz
vermek istersiniz. Ucaktan indiginizde bir gazeteci kalaba-
iginin sizi bekliyor olmasini ve bas dondiriici bir répor-
tajdan sasaali bir kitap imza ginine gotirulmek, hayir
gotirilmek de degil, dzel soforle gotirilmek istersiniz.

Hayaliniz budur. Kabul edin. Muhtemelen bundan daha
da si1g olursunuz. Muhtemelen David Letterman Show’'da
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konuk olarak sahneye ¢ikmadan hemen dnce yesil odada
Demi Moore’la ayak tirnagi bakim tiiyolari hakkinda konus-
mak falan istersiniz.

Evet. Hadi bakalim, edebiyat piyasasina hos geldiniz!

Kitabiniz resmen bir fiyasko ilan edilmeden &nce kitap-
¢! raflarinda yaklasik ytiz giin durur.

Bundan sonra, kitapgilar kitaplarinizi yayinevlerine iade
etmeye baslarlar ve fiyatlar da dislse gecer. Kitaplar yer
degistirmezler. Kagit 6gutticliyi boylarlar.

Kalbinizden sundugunuz o kii¢iik parca, o kiguk ilk ro-
manitniz, kalbiniz ylizde yetmis indirime girer ama yine de
kimse onu istemez.

Sonra kendinizi Gap magazasinda pastel tonlarda ti-
sortler denerken bulursunuz ve aynaya bakarken iyi gibi
gortiinmek igin kivranirsiniz. Kaliforniyali gibi gériinmek
icin. Kitabinizi kurtaracagini imit ettiginiz, desteklemeniz
gereken bir film anlagmasi vardir. Biyik bir yayincinin ilk
kitabimi yayimlamis olmasi beni ¢ekici kilmiyor. Tembel ve
aptal tanimlari geliyor aklima. Mesele ¢ekici ve eglenceli
gorinmek oldugunda, kimseyle asik atamazdim. Saglarim
boyall, tizerimde polo yaka tisért, Los Angeles'ta ugaktan
inmek, vaziyeti kurtarmayacakti.

O biiyik yayinevindeki yayincinin herkesi aramasini ve
benim cekici ve eglenceli biri oldugumu sdylemesini sag-
lamak insanlari bos yere umutlandirmaktan baska bir sey
olmazdi.

LAX'e ¢irkin gitmekten daha feci olan tek sey, oraya gir-
kin gidip, iyi gérinmek icin gercekten caba sarf ettiginizi
belli etmektir. Elinizden geleni yaparsiniz ama nafile. Sagi-
niz diizgtin kesilmistir, teniniz bronzdur, disleriniz fircalan-
mistir, burun killariniz kesilmistir ama yine de ¢irkin
goruniyorsunuzdur. Gap'ten alinma, yizde yiiz pamuklu,
spor bir tisort vardir tizerinizde. Agzinizi da calkalamigsi-
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nizdir. Goz damlasi ve deodorant da kullanmigsinizdir ama
ucaktan indiginizde birkag kromozomunuz eksiktir.

Benim basima boyle bir sey gelmeyecekti.

Kimsenin iyi gériinmeye ¢alistigimi diisinmemesini
saglayacaktim. Her zaman giydigim seyleri giyecektim.
Kot sag stili riskini gdze almamak igin, sagimi kaziyacak-
tim.

Bu, sagimi ilk kaziyisim degildi. Déviis Kuliibii nii yazar-
ken ¢ogu zaman kafam kazinikti. Sonra, ne diyebilirim, sa-
¢imtekrar uzadi. Hava soguktu. Kitap kapagi igin fotografimi
gektirme zamani geldiginde, sagim uzamisti ama ise yara-
madi.

Fotografcilar, heniiz gekim asamasindayken, fotografla-
rin koti ¢ikacagini agikga sdylediler ve bu onlarin sugu de-
gildi.

Balkabagirengi, toprakrengi, safran sarisi ve uguk yesil
de dahil olmak (izere biitiin polo yaka tisort seceneklerini
Gap'te birakip, eve gittim ve tiy dokici kremin tipi tze-
rindeki kullanma talimatini okumadim. Kremi kafama sir-
dim ve kafatasima jiletle darbeler indirmeye bagladim.
Yapabileceginiz daha feci tek sey, tiiy dokiicti kremi suyla
temas ettirmekti. Ben de kafamdan asagi bir glizel sicak su
doktim.

Kafatasinizin jilet kesikleriyle dolu oldugunu ve kesikle-
rin tizerine de alkali ¢ozelti boca ettiginizi distnun.

Ertesi giin Hollywood'a gidecektim. O gece kafatasim-
daki kanamayi durduramadim. Sismis kafatasimin her ye-
rine kucgik tuvalet kagidi parcalar yapismisti. Kagit
hamurundan yapilmis bir sey gibiydi ama icinde beynim
vardi. Kafa derim kabuk baglamaya basladiginda biraz
daha iyi hissettim kendimi ama kirmizi kisimlar hala sisti.
Sagin mavi kokleri kabuklarin altindan gikmaya ¢alisiyor-
du. Kabuklarin iginde uzayan saglar, sikmak zorunda kaldi-
gim kiclk beyaz sivilceler olusturuyordu.



Vaziyet suydu: Fil Adam Hollywood'a gidiyor.

Havaalanindaki insanlar beni hizla ugaga bindirdiler,
sanki bagislanmis bir organ gibi. Koltugumda geri yaslan-
digimda, kafamdaki kabuklar koltugun bas kismindaki kili-
fa yapisip kaldi. Bizindikten sonra, hostes kabuklari kiliftan
soyup ¢ikarmak zorunda kalmistir. Bu muhtemelen onun da
giin icinde yasadigi en iyi tecriibe degildi.

iste bu yiizden yaziyorum.

Kafamdaki enfeksiyon daha da kétiilesti. Tanistigim bi-
tin herifler muazzam goérintyordu, sanki hepsi birer IFK
Jr'di. Butin kadinlar da Uma Thurman. Gittigimiz bitin
restoranlarda Warner Brothers ve Tri-Star yoneticileri yani-
miza gelip, en son projelerinden sz ediyorlard:.

iste tam da bu yiizden yaziyorum.

Hig kimse benimle gbz temasi kurmak gibi bir hata yap-
madi. Herkes en son dedikodulardan bahsediyordu.

Daviis Kuliibii'niin yapimcisi bana Fox'un stiidyolarini
gezdirdi. NYPD Blue'yu cektikleri yeri gérdiik. Televizyon
izlemedigimden bahsettim. Agzimdan kagiracagim en kot
bilgi bu degildi oysaki.

Malibu Colony'ye gittik. Venice Beach'e gittik. Gitmek
istedigim tek yer Getty Miizesi'ydi ama bir ay dnceden re-
zervasyon yaptirmaniz gerekiyordu.

Iste bu yiizden yaziyorum. Ciinkii ¢cogu zaman hayatiniz
ilk seferinde eglenceli degildir. Cogu zaman, ona zar zor
katlanirsiniz.

Kafatasim kanayip duruyordu. Sirkette dnemli bir yere
sahip olmayan birinin arabasina biniyordum. Bana o be-
ton el ve ayak izlerini gdsterdiler ve ben kafalarini egip Ma-
rilyn  Monroe'yu arayan diger turistler gibi etrafta
dolasirken, onlar bir kenara gekilip, Kasirga ve Gérevimiz
Tehlike' nin vaptig: hasilati tartismaya koyuldular.

Beni arabayla Brentwood, Bel-Air, Beverly Hills ve Paci-
fic Palisades’te gezdirdiler
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Sonra da beni otele biraktilar. Aksam yemegine hazir-
lanmak icin iki saatim vardi. Odamdaydim ve karsimda
yagmalanmayi bekleyen bir mini-bar ve yasadigim yerden
daha biyiik bir banyo vardi. Banyo aynalarla donatiimisti
ve ben her yerdeydim, ¢iril¢iplaktim ve kafamda patlayan
sivilcelerin icinden nihayet temiz bir sivi akiyordu. Mini-
bardan ¢ikma, kiiciik cin sisesi elimdeydi. Devasa kivet
doluyor, doluyor ama asla birka¢ santimden fazla derinles-
miyordu.

Yillar yili yazip duruyorsunuz. Karanlikta oturuyorve gii-
nin birinde... diyorsunuz. Bir kitap sdzlesmesi. Bir kitap
kapag fotografi. Bir kitap turnesi. Bir Hollywood filmi. Ve
guiniin birinde bunlan elde ediyorsunuz ama planladiginiz
gibi olmuyor.

Sonra posta kutunuzda kitabinizin senaryolastiriimig
halini buluyorsunuz, tizerinde “Jim Uhls’'un kaleminden
Dévits Kuliibii* yaziyor. Evet, iste karginizda Bay Senarist!
Bu yazinin bir hayli asagi kisminda, parantez iginde, senar-
yonun sizin romaninizdan uyarlandigi belirtiliyor.

iste bu yiizden yaziyorum ciinkii hayat ancak geri déniip
bakildiginda bir seye benziyor. Ve yazmak da geri doniip
bakmanizi saghyor. Yaziyorum c¢inki hayatinizi kontrol
edemediginize gore, en azindan kendi versiyonunuzu kont-
rol edebilirsiniz. Clinkl 1lik Los Angeles suyunun olustur-
dugu o birikintide otururken bile, bana bu seyahati
sorduklarinda arkadaglarima ne anlatacagimi diisiiniyor-
dum. Onlara kaptigim enfeksiyondan, Malibu’dan ve dipsiz
kiivetten bahsedecektim ve onlar da bana sdyle diyecekti:

Bunlari yazmalisin.
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Dudak Dolgunlastirici

rad’in dudaklarindan ve dudaklarina ne yaptigindan ilk
Nina bahsetmisti. Brad'le gegen yaz Los Angeles ya-
kinlarinda, San Pedro’da, Crip ve Blood ¢etesinin dort bir
yanda kolgezdigi, alti dontimliik beton, ¢orak bir bélgenin
orta yerinde tanismistik. Cok da hatirlamadigim bir roma-
nimdan uyarlanan bir filmin setindeydik. Bundan hemen
once, komsulardan biri buradaki bir otobtis duraginin otu-
ragina baglanmisti. Baglanip, silahla vurulmus adami set
ekibi bulmus. Ekip milyon dolarlik, Viktoryan tarzi, metruk
bir konak insa ediyormus.
Bltun bunlar, insa edilen seyler, biitiin bu dekor saye-
sinde ¢ok aptal gériinmuyorum.
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Bitiin mesele Brad Pitt'le alakaliymis gibi goriinecek.

Ina'yla birlikte oraya gittigimizde gece bir ya da iki ci-
variydil. Prodiiksiyon isstinde figiiranlar bigimsiz siyah
kiitleler gibi arabalarinda kivrilmis uyuyor, siralarini bek-
liyorlardi. Arabayi park ettikten sonra bir giivenlik gorev-
lisi gelip, filmin gekildigi yere kadar iki sokak boyunca
korumasiz yiriimek zorunda oldugumuzu agikladi.

Yakindaki karanlik bélgeden bir silah sesi, sonra bir si-
lah sesi daha geldi.

Arabadan acilan ates, dedi giivenlik gorevlisi. Sete ulas-
mak icin basimizi egip. kosmamiz gerektigini sdyledi. Hadi
kosun, dedi. Hemen!

Biz de kostuk.

Ina'ya gore Brad'in olayi, dudaklarini yalamasi. Hem de
cok. Yine Ina'ya gore, bu rastlanti degil. Ina'ya gore, Brad'in
harika dudaklari var.

Kiz kardesim bir ara bana Oprah Winfrey'in video kase-
dini gonderdi; Brad'le roportaj yapiliyordu ve Ina gergek-
ten haklhiydi.

ilk tanigtigimiz giin Brad gémleginin diigmeleri agik bir
halde, bronzlagmis teni ve giilimsemesiyle 6niimden ko-
sarak gecmis ve “Kariyerimin en acayip roliint verdigin igin
tesekkirler!” demisti.

Butuin hatirladigim bu.

Bu ve bir de dolgun dudaklara sahip olmak istedigim.

Dolgun dudaklar her yerdeydi. Mankenlerde, film yildiz-
larinda. Oregon’'da yasadigim ormanlik bélgede diinyanin
blylk bir kismini gormezden gelebiliyorsunuz. Ne var ki
gliniin birinde posta kutumuzda bir katalog bulduk ve igin-
de Dudak Dolgunlastirici vardi.

Brad bu film igin 6n dislerindeki kaplamalan ¢ikarttir-
mis ve bunun yerine ¢arpuk ¢urpuk, igreng disler takilmisti.
Sacini da kazitmisti. Cekimler arasinda kostiimciler kiya-
fetlerini yerde toza buluyordu. Ve Brad hala o kadar iyi go-
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rimdyordu ki Ina iki lafi bir araya getiremiyordu. Civar
mahallelerden gelen kizlar iki sokak 6tedeki barikatlarin
arkasina yigiimis, “Brad! Brad!” diye bagiriyorlardi.

Benim de 6yle dudaklarim olmaliydi.

l'acial Sculpting Inc.’deki gorevliler kolajen dudak en-
jrksiyonu yapilabildigini ama bunun uzun dmdrli olmadi-
i soyliyorlar. Kolajen dudaklar size yilda 6880 dolara
mal oluyor. Ayrica kolajen, dudagin icinde hareket ediyor,
I da sarkik dudakh goériinmenize neden oluyor. Ayrica,
chijeksiyon islemi, iyilesmesi bir haltayr bulabilen morar-
ma ve sismelere neden olabiliyor ve her ay da yeni bir ko-
lajen enjeksiyonu yapilmasi gerekiyor.

Durist olmak gerekirse, Oregon‘da dudak ameliyati ya-
pan bes plastik cerrahi da aradim ve Dudak Dolgun-
l..hiric’dan bahsetmek bile istemediler. Yiz dolarlik
muayene tcretini ddemeyi kabul etmeme, diz ¢okiip yal-
vatimama ragmen.

Ah Dr. Linda Mueller, siz kim oldugunuzu ¢ok iyi biliyor-
Lunuz.,

Dudak Dolgunlastiric bana yirmi bes dolara mal oldu;
hirka¢ dolar da kargoya 6dedim. Bir de Ustiine, siparisi
alan heriflerin o kiigimseyen ses tonuna maruz kaldim. Bu
1riin erkeklere pazarlanmiyor aslinda. Biz erkeklerin boyle
weyleri agsmis olmasi gerekiyor. Ama yine de Dudak Dol-
punlastiricl, piyasadaki sayisiz, penis biyiitme yéntemleri-
ne benziyor.

Bunlar, satin alip kullandiktan sonra hakkinda komik,
aplal yazilar yazarak paranizin bir kismini iade alabilecegi-
nis yontemler. Séylemeye bile gerek yok; boyle birgok "yon-
lem” simdi benim posta kutumda duruyor.

I3uradaki anahtar kelime “emis gticti”. O penis blyiitme
yisntemleri gibi, Dudak Dolgunlastirici da dudaklannizi si-
wirmek igin hafif bir emis gticti kullaniyor, yani onlan va-
I niimluyor. Temelde bu, bir ucu muhirlenmis iki parcah bir
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teleskop borusuna benziyor. Borunun agik kismini dudak-
lariniza yerlestiriyor, sonra da miuhtrlenmis kismi ileri
dogru cekip, teleskop borusunu uzatiyorsunuz. Bu islem,
dudaklarinizi borunun igine dogru geken bir emis giici ya-
ratiyor ve yaklasik iki dakika icinde size dolgun, siskin du-
daklar saghyor.

Kullanma talimatindaki giizel gen¢ kadinin dudaklari
tip tarafindan o kadar ¢ok vakumlanmis ki kadin 6pticik
atan bir gurami balig1 gibi gériintyor.

Bu islem bazi insanlarin agzinin etrafinda kocaman bir
iz olugsmasina neden oluyor. Bu, ¢ocukken plastik bir bar-
dagi agziniza ve ¢enenize dayayip ta ki agzinizin gevresin-
de, Fred Flintstone ya da Homer Simpson’in bir giinlik
sakali gibi gériinen bir morluk olusana kadar bitiin havayi
iginize ¢ektiginizde olusan seye benziyor.

Seker hastastysaniz ya da herhangi bir kan hastahginiz
varsa, Dudak Dolgunlastirici kullanmamaniz gerekiyor.

Kataloga gore, dolgun ve siskin yeni dudaklarinizin
omri yaklagsik alti saat.

Sindirella da kendini boyle hissetmis olmali.

Meme uglarinizi biyiten, diklestiren benzer emis sis-
temleri de var.

Yakin gelecekte butiin 6nemli geceler, saatlerce 6nce-
sinden kendinizi viicudunuzun gesitli yerlerini birkag sa-
atligine dolgunlastiran c¢esitli aletlere emdirmenizle
baslayacak. O zaman biitiin bir gece, bu cesitli yerleriniz
kicullp tekrar asil haline ddnmeden Gnce soyunup sevis-
mek icin bir yaris halinde gececek.

Testislerinizi buyttmek icin bile bir yontem var.

Dudak Dolgunlastirici sitesindeki 921. ziyaretgiydim.

Herhangi bir penis buyitiict sitesinde ise 500.000 bil-
mem kaginci ziyaretgiydim.

Dudak Dolgunlastiriciyr kullandiginiz ilk hafta dudaklari-
niza giinde iki defa bakim yapmaniz gerekiyor. Bu bakim
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cdudaklarinizi hafifce emdirdiginiz kisa seanslari da iceriyor.
Ama bu kulaga geldigi kadar heyecan verici bir sey degil.

ince dudaklari da, kalin dudaklari da pmiigliigiim var-
dir. "Karma” denilen tiirde dudaklara sahibim. Altdudagim
kalin, istdudagim ise neredeyse yok gibi. Bazi kiilttirlerde
insanlar yuzlerine bicakla yara izleri agiyor. Bazi kiltirler-
de bebeklerin basi 6zel besik levhalariyla diizlestiriliyor.
Bazi kiilturlerde boyunlar bobinlerle uzatiliyor. Arabamda,
Dudak Dolgunlastinci'yr simsiki agzima yapistirmis, du-
daklarimi tipin igine dogru gekerken ve kafami 6nerilen
kirk bes derecelik aciyla geriye dogru atmis bir halde otu-
rurken, biitiin bu National Geographic gorintileri aklimdan
geciyordu. Giizellik, kiiltiiriin insa ettigi bir seydir. Uzerin-
de uzlasmaya varilmis bir standarttir. Hi¢ kimse George
Washington'a, o ahsap rengi dislerine ve pudrali peruguna
bakip, Moda Kurbani demiyordu.

iki dakika sonra —tavsiye edilen maksimum uygulama
sliresi— Brad gibi falan gérinmiiyordum. Konusmavya calis-
1gimda bitin tnsiz harfleri B gibi telaffuz etmeye basla-
dim; Cumartesi sabahlari Sisko Albert adli gizgi filmde dev
dudakl karakterin biraz irk¢i bir tavirla konusturuldugu
gibi.

"Bistt Bisko Alberb” dedim dikiz aynasina, "bu bubaklar
basil boriniyo?”

Dudaklarim, sanki kovalar dolusu tuzlu patlamis misir
yemisim gibi kipkirmizi ve sisti.

Dudak Dolgunlastirici Grinlerin tanitim brosirlerinde
yer alan giizel mankenlerin neden hi¢ giilmedigini anlaya-
biliyordum.

Arabadan hizla ¢iktim; halen, dudaklarim biziliip hige
déntigmeden ve siradan, normal halime geri donmeden
énce bana taninan kisa zaman dilimi icersindeydim. Yazar
atOlyesine gittim ve arkadasim Tom bana, “Senin biyigin
yok muydu?” diye sordu.
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Brad'in Oprah’in programinda yaptigi gibi yalamaya ga-
listim dudaklarimi.

Arkadasim Erin bana dogru egildi, gozlerini iyice kisti
ve “Sen bugiin diglerini mi yaptirdin?” diye sordu.

Aklima Brad geldi; kaplamalarin: ¢ikarttirip, daha koéti
goriinsiin diye kirk digler takilirken disci koltugunda ¢ekti-
gi aclyl dusindum. Bir gin guzel dislere sahip olmamiz
gerekirken ertesi giin kirik ve ufalanmis diglere sahip oldu-
gumuzu. Her kaplamanin discide gegirilecek daha fazla za-
man ve cekilecek daha fazla aci anlamina geldigini.

Ne garip; insan kendini belli bir sekilde goriiyor ve her-
hangi bir degisimi anlamak zor oluyor. Daha iyi mi yoksa
daha mi koétu goriindiigiime karar veremedim. Bence bu
tuyler trpertici bir sey, tipki eski ¢izgi romanlardaki, “zenci
dudaklan” ya da “Yahudi burnu” ismarlayabildiginiz o rek-
lamlar gibi. Bir seyin karikattirii bu. Bu durumda, gtizellik
karikattr.

Paketten cikan kilavuza gére. Dudak Dolgunlastirici'y
sabun ve suyla yikayabiliyorsunuz. Web sitesine gore, hari-
ka bir hediye bu. Su anda aleti yikayip, paketledim ve
Ina’'nin dogum giini 16 Ekim'de.

Posta yoluyla, herhangi bir kamyon kasasinda ya da kar-
go ugaginda, gesitli emis sistemleri halen benim adresime
dogru yol aliyor. Diger insanlara da on binlercesi gonderi-
liyor. Bizi kurtaracak bir sey. ihya edecek bir sey. Mutlu ede-
cek bir sey. Ve evet, bdyle bir 6zel efektin bir oyuncu igin
kabul edilebilir oldugunu sdyleyebilirsiniz. Zira oyuncu rol
yapiyordur. Ben de o zaman size, “Kim yapmiyor ki?" diye-
cegim.

Anlayacaginiz, bu yazi Brad'le alakal degildi.

Her seyle alakaliyd.
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Maymun Distnir, Maymun Yapar

ecen yaz bir kitapgida geng bir ¢cocuk beni kenara ¢ce-

kip, Ddviis Kuliibii' nde yemekleri pisleten garsonlardan
bahsettigim kismi ¢ok sevdigini soyledi. Kitabini imzala-
mami istedi ve bes yildizli bir restoranda ¢ahstigini, tnli-
lerin yemeklerine neler neler kattiklarini anlatti.

“Margaret Thatcher” dedi, “benim spermimi yedi.” Elini
havaya kaldirdi, parmaklarini agti ve “En az bes kez” diye
ekledi.

O romani yazarken, porno filmlerden tek tek sahneler
alip toplayan ve bunlardan slaytlar hazirlayan bir maki-
nistle tanismistim. insanlara bu sahneleri “Genel izleyici”
siniflandirmasina giren aile filmlerine eklemekten bahset-
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tigimde, “Yapma, sakin bdyle bir sey yazma" dediler. “in-
sanlar bunu okur ve yapmaya baslarlar...”

Daha sonra, Déviig Kuliibii filme gekilirken Hollywood'da-
ki bazi buiylik isimler kitabin hedefi on ikiden vurdugunu zira
kendilerinin de birer yeniyetme kizgin makinistken filmlere
porno kareler eklediklerini s6ylediler. Ve gesitli insanlar, fast
food restoranlarinda caligirken hamburgerlerin igine siim-
kirdiklerinden bahsettiler. Kozmetik magazalarinda sagbo-
yasl kutularini degistirip, sariyi siyahin, kizili kahverenginin
icine koyduklarindan ve kizgin, tuhaf sagli insanlarin maga-
za midiriine baginslanni keyifle izlediklerinden... Bu bah-
settigim donem, Amerikan Sapiji'yla baslayip, Trainspotting
ve Doviis Kuliibii'yle devam eden “yikici romanlar” dénemiy-
di. Bunlar, yasadiklarini hissetmek icin her seyi denemeye
hazir, sikilmis, kdtii cocuklara dair romanlardi. insanlarin
bana anlattigi her seyi kitaplastirip, satabilirdim.

Her kitap turnesinde insanlar bana, ugakta acil ¢ikis ka-
pisinin dniindeki koltuga oturduklarinda, ugus boyunca o
kapiyl agmamak icin nasil miicadele verdiklerini anlattilar.
Ugaktaki hava disari bosalir, oksijen maskeleri diiser, ¢iglk
cighga bir kaos bag gosterir ve “imdat! imdat!”, acil durum
inisi... Her sey bu kadar acgik ve nettir. O kapi beni agin diye
yalvarir adeta.

Danimarkah filozof Soren Kierkegaard korkuyu. bu sizi
yok edecek olsa bile 6zgiir oldugunuzu ispatlamak igin
yapmaniz gereken seyin bilgisi olarak tanimliyor. Buna or-
nek olarak, Cennet Bahgesi'nde Tanri kendisine Bilgi
Agaci'ni gosterip, “Bu agacin meyvesini yeme" diyene ka-
dar mutlu ve halinden memnun yasayan Adem'i g&steriyor.
Adem o andan itibaren 6zgiir degildir. Bu onu mahvedecek
olsa bile 6zgurligiini ispatlamak igin ihlal edebilecegi, ih-
lal etmesi gereken bir kural vardir. Kierkegaard bir seyi yap-
mamiz yasaklandig! anda, bu seyi yapacagimizi soyliyor.
Bu kaginiimazdir,

235



Maymun diistiniir. maymun yapar.

Kierkegaard'a gore, yasalarin hayatini kontrol etmesine
izin veren, mimkinin yasadisi oldugu i¢in namimkin ol-
dugunu sdyleyen kisi hakiki bir hayat stirmemektedir.

Portland, Oregon'da birileri tenis toplarini kibrit basla-
riyla doldurup, bantla kapatiyor. Toplari sokagin ortasina
birakiyorlar. Bulan kisi bir tekme attiginda ya da tutup fir-
lattiginda toplar patliyor. Simdiye kadar bir adam ayagini,
bir kdpek de kafasini kaybetti.

Graffiticiler diikkan ve araba camlarina yazi yazmak igin
asitli cam gravirt macunlari kullaniyorlar. Banliyodeki Ti-
gard Lisesi'nde kimligi belirsiz bir yeniyetme, kakasini er-
keklertuvaletinin duvarlarina stiriiyor. Okulda “Una-Kakac1™
olarak biliniyor. Hi¢ kimsenin ondan bahsetmesi istenmi-
yor ¢uinkt okul yonetimi taklitgilerinin tiiremesinden kor-
kuyor.

Kierkegaard'in sOyleyecegi gibi, ne zaman bir seyin
mimkiin oldugunu gorsek, o seyi gerceklestiririz. Kaginil-
maz hale getiririz. Stephen King, akranlarini 6ldiren liseli
kaybedenler hakkinda yazana kadar okul cinayetleri bilin-
miyordu. Carrie ve Rage bunu kaginilmaz hale mi getirdi?

Kurtulus Giinii filminde Empire State Binasi'nin yikil-
masini seyretmek i¢in milyonlarcamiz gidip bilet aldik. Sa-
vunma Bakanlig1, terorist saldiri senaryolarina dair beyin
firtinasi yapmalari igin, Ddviis Kuliibii'nde Century City
gokdelenini ¢okerten David Fincher da dahil Hollywo-
od'daki en yaratici insanlari ise aldi. Olasi biitiin saldiri
sekillerini bilmek istiyoruz ki hazirlikli olabilelim.

Unabomber Ted Kaczynski yliziinden, postane memuru-
nun kontroliinden ge¢cmeden paket g&nderemiyorsunuz.
Otobanlara bowling toplari atan insanlar yiiziinden oto-
ban ustgecitlerinin etrafinda ter drgii var.

* "Unabomber” olarak bilinen Ted Kacznyski'ye génderme. (¢.n.)
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Buttin bunlar, sanki kendimizi her seyden koruyabilirmi-
siz gibi verdigimiz tepkiler..

Babami 6ldiirmekten hiikiim giyen Dale Shackleford ge-
cen yaz sOyle dedi: “"Hey, devlet onu 6lim cezasina garpti-
rabilirdi; ama Kaczynski ve beyaz irkin Usttinligiine inanan
arkadaslan bir siirti anthraks bombasi yapip, bunlari Spo-
kane, Washington civarina gomdiiler. Eger devlet onu 6l-
diirseydi, giiniin Yirinde bir is makinesi gémilmiis
bombalardan birini pargalayacak ve on binlerce insan 6le-
cekti.” Kovusturma ekibindekiler kendi aralarinda bu tip
aciklamalara “Shackle-Freudiyen yalan” demeye basladilar.

Evet, iste karsimizda hayatimizi yasamamamiz i¢in mil-
yonlarca sebep var. Basarili olma ihtimalinizi inkar edip,
sucu baskasinin tzerine atabilirsiniz. Her seye, Margaret
Thatcher'a, miilk sahiplerine, o kapiyl ugusun orta yerinde
a¢ma dirtusine... mis gibi yaptiginiz her sey sizi yatistirir.
Kierkegaard'in bahsettigi hakiki-olmayan hayati yasayabi-
lirsiniz. Ya da Kierkegaard’'in inan¢ Sicramasi dedigi seye
ulasabilir ve kosullara bir tepki olarak yasamay: birakip, ol-
masi gerektigini sdylediginiz seyi destekleyen bir gii¢ ola-
rak yasayabilirsiniz.

Evet, iste karsimizda devam etmek i¢in milyonlarca se-
bep!

Bizden ¢ikan sey ise katartik bir yikici roman.

Thelma ve Louise gibi filmleri izleyenlerin, The Monkey
Wrench Gang gibi kitaplari okuyanlarin hem anlayip hem
kahkaha atmasi pek olasi degil. Hadi simdilik, en ko6t diis-
manimiz kendimiz degilmisiz gibi davranalim.
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Son Dakika Kahramanligi

barda bira sisenizi masaya koyamiyordunuz zira ha-
mambdocekleri siseye tirmanip, kendilerini birada bo-
guyorlardi.

Biranizi her masaya koydugunuzda, bir sonraki yudum-
da agziniza 6lu bir hamambdcegi geliyordu. Gosteri arala-
rinda ipkinileriyle bilardo oynayan Filipinli striptizciler
vardi. Bes dolar karsihginda, bira kutusu yiginlari arasin-
daki golgelere birer plastik sandalye ¢ekiyor ve size kucak
dansi yapiyorlardi.

Oraya giderdik ¢tinkii Good Samaritan Hastanesi'ne ya-
kindi.
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Agrn kesiciler onu uyutana kadar Alan’'in basinda durur,
sonra da Geoff ve ben bira icmeye giderdik. Geoff bira sise-
siyle, masada kosusturan hamamboceklerini ezerdi.

Striptizcilerle, diger masalardaki heriflerle laflardik.
Gengtik, yani genc sayilirdik, yirmilerin sonlarindaydik ve
bir gece garsonlardan biri, "Daha bu yasta bdyle bir batak-
hanede danscilan izliyorsaniz, yaslandiginizda ne yapa-
caksiniz siz?" diye sordu.

Yan masada bir siri bilgi veren yaslica bir doktor otu-
ruyordu. Sahnenin, danscilarin viicutlarindaki morluklari
ve igne izlerini gizlemek icin kirmizi ve siyah 1siklarla ay-
dinlatildigini séyledi. Tirnaklannin, saglarinin ve goézleri-
nin cocukken gecirdikleri hastaliklari nasil ele verdigini
gosterdi bize. Disleri ve ciltleri iyi beslendiklerine isaret
ediyordu. Yizliniize vuran nefeslerinden ve ter kokularin-
dan, muhtemelen nasil 6leceklerini anlayabilirdiniz.

Barda yerler, masalar, sandalyeler. her sey yapis yapisti.
Biri bana Madonna’nin Portland'da Body of Evidence’i ceker-
ken bu bara sik¢a gittigini sdyledi; ama o zamanlar ben
oraya gitmeyi birakmistim. O zamanlar Alan ve kanseri ar-
tik namevcuttu.

Daha 6nce anlattigim hikayelerden birinde, bir arkada-
sima, eger tip fakiltesindeki kadavralar parcalara ayirma-
sina yardim etmeme izin verirse onu Brad Pitt'le
tanistiracagima soz vermistim, hatirlarsaniz.

iste o arkadasim, hazrlik simifinda ii¢ kez kalmisti. Ne
var ki babasi doktordu ve bu ytizden denemeye devam etti.
Benim simdi oldugum yasta, yani orta yasliydi ve sinifin-
daki en yash hazirlik sinifi 6grencisiydi ve biz, ertesi giin
birinci sinif ¢grencileri inceleyebilsin diye (¢ kadavrayi
pargalara ayirdik.

Her bir bedenin igi, hep bahsini duydugum ama ziyaret
edecegimi hi¢ diisiinmedigim bir iilke gibiydi. iste kargim-
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da dalak, kalp ve ciger duruyordu. Kafanin i¢inde hipotala-
mus, Alzheimer'in yol actigi plak ve diigiimler. Yine de beni
en cok, orada olmayan sey sasirtti. Bu sari, tiraglanmis,
kosele gibi bedenler testere ve bicaklarla kendilerini dog-
rayip bicen arkadasimdan c¢ok farkliydi. Hayatimda ilk kez
insanlarin bedenlerinden ibaret olmayabilecegini anla-
dim; ruh diye bir sey de olabilecegini.

Brad'le tanistigi gece, Fox stiidyolarindaki 15 Nolu han-
gardan ¢ikiyorduk. Saat gece yarisini ge¢misti ve Hello,
Dolly!*de Barbra Streisand igin kuruldugundan beri mil-
yonlarca yapimda kullanilan kalici, karanlik New York de-
korlarinin iginden gectik. Yanimizdan New York plakali bir
taksi gecti. Sahte rogar kapaklarindan buharlar yiikseliyor-
du. Kaldirimlar kislik kiyafetlerini kusanmis, Gumps ve
Bloomingdales aligveris ¢antalari tasiyan insanlarla do-
luydu. Bir dakika sonra, bize —lizerinde sort ve tisdrt olan
ve siritan- biri el sallayarak NYPD Blue'nun Noel béliimiine
girmemize engel oldu.

Baska bir tarafa dogru yirudiik. Agik bir hangarda, mavi
ameliyat 6nlikleri giymis, tizerlerine spot 15181 tutulan ak-
torler bir ameliyat masasinin tizerine egilmis, birinin haya-
tin1 kurtarir gibi yapiyorlardi.

Bir keresinde mutfakta yerleri silerken sag tarafimdaki bir
adeleyi incitmistim. Yani basta boyle oldugunu hissettim.

Ucg giin boyunca pisuvarin basina gittim ama iseyeme-
dim ve isten ¢ikip, doktorun ofisine giderken, acidan kivra-
niyor, 6rdek gibi yurtiyordum. Striptiz bardaki o doktor
artik benim doktorumdu. Sirtima dokundu ve “Hastaneye
gitmen lazim yoksa bu bdbregi kaybedersin” dedi.

Birkag glin sonra doktoru, bir ¢is ve kan birikintisi igin-
de oturmus, Kaliforniya sampanyasi igip, agzima Vicodin
atarken aradim. Telefonda ona, “Tas! distrdim” dedim.
Elimde ise, her biri ustura keskinliginde, dokuz milimetre-
lik minik oksalik asit kristalleri tutuyordum.
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Ertesi glin Spokane’e ugtum ve Pasifik Kuzeybati Kitap-
cilar Birligi'nin Daviis Kuliibii icin verdigi 6diilu kabul ettim.

Bir hafta sonra, ikinci muayene icin randevu giinim gel-
diginde, biri beni arayip doktorun 6ldugini soyledi. Gece
vakti kalp krizi gecirmis ve yataginin yaninda, yerde yapa-
yalniz 6Ims.

Fiberglas kiivetimin etrafinda hala kan kirmizi bir halka
var.

Siyah ve kirmizi 1siklar. Kalici dekorlar. Mumyalanmisg
kadavralar. Doktorum, arkadasim, yatak odasinin zeminin-
de cansiz yatiyor Simdi bitiin bunlarin sadece birer hikaye
olduguna inanmak istiyorum. Fiziksel bedenlerimizin sa-
dece birer sahne dekoru olduguna inanmak istiyorum. Ha-
yatin, fiziksel hayatin bir yanilsama olduguna.

Ve dyle olduguna da inaniyorum ama sadece biran igin.

Ne gariptir ki babami canli olarak en son kayinbiraderi-
min cenazesinde goérmistiim. Kayinbiraderim kalp krizi
gegirdiginde gengti, geng sayilirdi, kirklarinin sonundayd:.
Kilise bize bir meni verdi ve iki ilahi, bir mezmur, bir de
dua se¢memizi istedi. Cin yemegi siparis etmek gibi bir
seydi.

Kiz kardesim kocasinin naasini gosterdikleri odadan
¢iktiginda, annemize hayir anlaminda el sallayip, “Bir hata
olmali” dedi.

Tabutun i¢inde yatan, bedensi sivilardan arindiriimis,
giydirilmis ve boyanmis o sey Gerard’a hi¢ benzemiyordu.
Kiz kardesim, “Bu o degil” diyordu.

Babam, bu onu en son goériisimde bana mavi gizgili bir
kravat uzatti ve nasil baglayacagini sordu. Ona kipirdama-
masini soyledim. Gomleginin yakasini kaldirip, kravati
boynuna gecirdim ve bagladim. “Yukar bak” demistim ona.

Bu, bana magaranin gevresinde kosan tavsanin yaptigi
numarayl gosterip, ilk ayakkabilarimi bagladigi anin tam
tersiydi.
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Yirmi otuz yildan beri ilk defa ailecek kiliseye gidiyor-
duk.

Ben bunu yazarken annem arayip dedemin (st tiste kalp
krizi gecirdigini soyltyor. Yutkunamiyormus ve cigerleri su
toplamis. Bir arkadasim, belki de en iyi arkadasim arayip
akciger kanserine yakalandigini séyliiyor. Dedem bes saat-
lik bir mesafede. Arkadasim kasabanin diger ucunda. Ama
benim yapacak islerim var.

Garson, “Yaslandiginda ne yapacaksin?” demisti.

Ben de, “Yaglaninca distiintiriiz onu” demigtim.

Eger yaslanabilirsem.

Bu yaziy! teslim tarihine ucu ucuna yetistiriyorum.

IKayinbiraderim bu davranisa “son dakika kahramanhgi”
derdi; seyleri son ana kadar erteleyip, olaylara daha biiyiik
bir dram ve stres katmak ve zamana karsi yarisarak kahra-
man gibi gdriinmek.

“Dogdugum vyerin” diyordu Georgia O'Keeffe, “ve nere-
de, nasil yasadigimin édnemi yok.”

“Sizi ilgilendirmesi gereken sey” diyordu, “bulundugum
yerde ne yaptigim olmali.”

Butiin bunlar biraz aceleyle ve caresizce kaleme alinmis
gibi goriinliyorsa, kusura bakmayin.

Oyleler hakikaten.
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Simdi Hatirliyorum...

I<alem I: Yirmi yedi kutu Sevgililer Glinii mumu: 298 do-
lar.

Kalem 2: On dort adet konusan robotik kus: 112 dolar.

I5 Nisan tarihi yaklastikca, muhasebecim Mary arayip,
“Bunlar ne boyle?” diye soruyor.

Kalem 3: Carson, Kaliforniya’daki Carson Hilton'da iki
gece konaklama. Tarih 21 Subat 2001.

Mary niye Carson’da oldugumu soruyor. Yirmi biri be-
nim dogum giniimdu. Bunu isle alakali diye gosterip, vergi
indirimi alamaz miyiz?

Sevgililer Giini mumlan, konusan kuslar, Carson Hil-
ton'da gegirilen geceler... Bunlar beni o kadar mutlu ediyor
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ki faturalan sakliyorum. Saklamasam aklimda hicbir sey
kalmazdi. Bir sene sonra, bu bir bir sayilan kalemlerin neyi
ifade ettigine dair hafizamda higbir sey canlanmazd:.

Memento'da Guy Pearce’t gordiigiim an, birinin nihayet
benim hikdyemi anlattigini hissetmemin sebebi de buydu.
iste zamanimizin baskin sanatsal formuna iligkin bir film:

Not almak.

Palm Pliots ve cep telefonu kullanan biitiin arkadasla-
rm yapacaklari seyleri hatirlamak igin kendilerini ariyor ya
da hatirlatici not birakiyorlar. Kendimize Post-it'lerle not
birakiyoruz. istediginiz her bir boku giimiis kaplama bir ku-
tunun Uzerine kazidiklarn o diikkdna gidiyor ve biitiin 6zel
olaylar igin bir hatirlatici ediniyoruz zira hayat bizim hatir-
layamayacagimiz kadar hizli akiyor. Bir ses cipine mesaj
kaydedebildigimiz o resim cergevelerinden aliyoruz. Her
seyi video kasete kaydediyoruz! Ha bir de simdi su dijital
kameralar var; boylece kendi fotograflarimizi her yere anin-
da e-postayla gonderebiliyoruz. O sikicl, tatil slayti géste-
rilerinin bizim vylzyilimizdaki esdegeri bu. Her seyi
diizenliyor ve yeniden diizenliyoruz. Kaydediyor ve arsivli-
yoruz.

insanlarin Memento'yu sevmis olmasi beni sasirtmiyor.
Filmin Oscar1 kazanamamis ve kaydedilebilir CD’ler, bos
sayfali kitaplar, Diktafonlar, GinZamanlayicilar ve hayati-
mizi kayit altina almak icin kullandigimiz diger biitiin ge-
reclere yonelik o devasa piyasayl yok etmemis olmasina da
sasirmiyorum.

Dosyalama sistemim benim igin bir fetis. Freightliner
Corporation'dan ayrilmadan dnce tanesi bes dolardan —ke-
lepir fiyati— dort tane dort cekmeceli celik siyah dolap al-
dim. Simdi faturalar, mektuplar, sézlegsmeler ve diger seyler
yigihp biriktiginde, CD calara yagmur sesi kaydi koyup, dos-
yalama islemine basliyorum. Halkali klasérler ve her rengi
ayri bir seyi kodlayan plastik dosya etiketleri kullaniyorum.

244



Ben Guy Pearce’in kash ve yakisikli olmayan haliyim. Her
seyi tarihine ve harcama kalemine gore diizenliyorum. Akli-
ma gelen hikayeleri ve tuhaf gergekleri diizenliyorum.

Gecen yaz Palouse, Washington’'da bir kadin bana kolza
tohumunun bir yiyecek ya da kayganlastirici madde olarak
uretilebildiginden bahsetti. Tohumun iki ¢esidi varmis ve
kayganlastirici yapilan ¢esidi maalesef zehirliymis. Bu yiiz-
den ulkedeki bitiin eyaletlerin, giftgilerin, kolza tohumu-
nun yiyecek mi yoksa kayganlastirici madde olarak mi
tretmesine izin verme konusunda bir karara varmasi gere-
kiyormus. Bir eyalette yanlis tohum tiriinden birkag tane
olsa bile insanlar 6lebilirmis. Ayrica barajlari yikmaya yo6-
nelik tabandan 6rgiitlenen hareketi finansal olarak destek-
leyenlerin baliklar kucaklayan ve raftinge bayilan gevreciler
degil, hidroelektrik giicli istemeyen Amerikan kdmiir en-
distrisi oldugunu soyledi. Béyle oldugunu biliyormus ¢lin-
ki onlarin web sitelerini kendisi tasarliyormus.

Tipki robotik kusglar gibi bunlar da ilging gercekler ama
bunlarla ne yapabilirim ki?

Bunlari dosyalayabilirim. Bir giin bir ise yarayacaklardir.
Tipki babamin ve dedemin ise yaramaz esyalari ve hurda
arabalari, bedava ya da ucuz olup da gelecekte kullanilma
ihtimali olan her seyi eve getirmeleri gibi ben de simdi
olaylarive rakamlan not ediyor ve gelecekteki bir proje igin
dosyaliyorum.

Andy Warhol’'un agzina kadar kitsch nesnelerle, kurabi-
ye kavanozlari ve eski dergilerle dolu olan kir evini disi-
nin. Benim zihnim de tipki 6yle iste. Dosyalar zihnim igin
bir ek hizmet binasi gibi.

Kitaplar da bir diger ek hizmet binasi aslinda. Yazdigim
kitaplar artik yakin donem hafizamda tutamadigim
hikayeler icin kullandigim bir tagsma engelleyici sistem
gibi. Okudugum kitaplar da daha fazla hikaye icin olay top-
lamami sagliyor. Mesela su an itibariyle, Sokrates ile Pha-
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edrus adli geng bir Atinali arasindaki hayali bir sohbeti
kayda geciren Phaedrus'u okuyorum.

Sokrates, gen¢ adami konugmanin yazili iletisimden —
ya da film de dahil herhangi bir kayitli iletisimden- daha
iyi olduguna ikna etmeye calisiyor. Sokrates’e gore, antik
Misirdaki Tann Theuth rakamlari, cebiri, kumari, geo-
metriyi ve astronomiyi icat etmis... ve bir de yaziyl. Sonra
da icatlanini biiyiik Tanri-kral Thamus’a sunup, bunlardan
hangisinin Misir halkina armagan edilmesi gerektigini
sormus.

Thamus, yazinin pharmakon olduguna kanaat getirmis.
"fla¢” kelimesi gibi bu da hem iyi hem kétii anlamda kulla-
nilabilir. Hem zehirleyebilir hem de iyilestirebilir.

Thamus’a gore, yazi insanlarin hafizalarini gii¢lendirip,
bilgileri paylasmalarina olanak taniyacaktir. Ama daha da
onemlisi, yazi insanlarin bu digsal kayit araglarina ¢ok faz-
la bel baglamalarina yol agacaktir. Kendi hafizamiz zayifla-
yacak ya da yok olacaktir Notlarmiz ve kayitlarimiz
zihnimizin yerini alacaktir.

Daha da koétusi, Thamus'a gore, yazih bilgi insanlara bir
sey O8retemez. Yazih bilgiyi sorgulayamazsiniz ve insanlar
yanlis anladiginda ya da yanlis sundugunda, yazili bilgi
kendisini savunamaz. Yazili iletisim, insanlarin, Thamus’'un
“sahte bilgi kibri” dedigi seye, yani bir seyler anladiklarina
dair yanlis bir katiyete ulagmalarini saglar.

Peki, ¢cocukluk yillariniza dair biitiin o video kasetler
kendinizi daha iyi anlamanizi saglayacak midir? Yoksa ku-
surlu hafizanizi su yiiziine mi ¢ikaracaktir? Oturup, ailenize
soru sormanizin yerini alabilir mi bunlar? Dede ve ninele-
rinizden bir seyler 6grenmenizin yerini alabilir mi?

Eger Thamus burada olsaydi, ona hafizanin kendisinin
bir pharmakon oldugunu soylerdim.

Guy Pearce’in mutlulugu tamamen ge¢misine dayani-
yor. Pek hatirlayamadig bir seyi tamamlamasi gerekiyor.
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Cok aci verici oldugu icin yanlis hatirhyor bile olabilecegi
bir seyi.

Guy ile aramizda bir gobekbagi var.

Carson, Kaliforniya'da gecirdigim iki geceyi. kredi karti
makbuzuna bakarak hatirlayabiliyorum. Bir bakima. GQ
dergisi icin poz veriyordum. ilk basta benim bir kauguk dil-
do yigini arasina uzanmami istediler ama sonra orta yolu
bulduk. Grammy Odiilleri'nin verildigi geceydi, bu yiizden
L.A.deki bitiin diizgiin otel odalan tutulmustu. Baska bir
fis de bana taksiyle fotograf cekimine gitmenin bile yetmis
dolara mal oldugunu goésteriyor.

Simdi hatirhyorum.

Moda tasarimcisi bana Sivava'sinin kendi penisini yala-
yabildiginden bahsetmisti. insanlar kdpegini severmis, ta
ki partilerde orta yere ¢ikip, kendi sosisini emmeye basla-
yana dek. Bu olay evindeki birkag partinin dagilmasina ne-
den olmus. Fotograf¢l da bana Minnie Driver ve Jennifer
Lopez'in fotograf c¢ekimleri esnasinda yasanan korku
hikayeleri anlatti.

Abercrombie & Fitch katalogu icin yapilan benzer bir
cekimde, fotografcl bana Sivava'nin “ereksiyon kaybetme
bozuklugu“ndan mustarip oldugunu soyluyor. Kiigiik kopek
ne zaman erekte olsa, bu Abercrombie fotografgisinin du-
ruma miidahale edip, kbpegin minik penis ucu derisinin
¢ok gergin olup olmadigini kontrol etmesi gerekiyormus.

Anilar sel olmus akiyor simdi.

Artik gece giindiiz kafamda su not var: ASLA SIVAVA
ALMA.

GQ'daki fotograf cekiminden sonra —pahali kiyafetler
giymis ve film stiidyosunda yaratilmis bir ucak tuvaleti tak-
lidi icinde poz vermistim— bir film yapimcisi beni Santa
Monica'da, sahil kenarinda bir otele gotiirdii. Biiyiik ve pa-
hal bir oteldi; okyanus lizerinde batan giinesi goren goste-
rigli bir bari vardi. Grammy Odiil Téreni'nin baglamasina
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bir saat kalmisti ve giizel, meghur insanlar gece kiyafetleri
icinde kaynasiyor, aksam yemegi yiyip, icki iciyor ve telefon
edip limuzinlerini ¢agiriyorlardi. Glinbatimi, insanlar... Bu
arada ben biraz sarhostum ve GQ igin yapilan makyaj hala
suratimdaydi; profesyonel bir sanat yonetimi Griintiydim.
Olmiis ve Hollywood cennetine gelmistim, ta ki tabagima
bir sey dusene kadar.

Bir tel toka.

Sagimi yokladim ve elime onlarca tel toka geldi; hepsi
de kafamdaki spreyli sa¢ kiitlesinden digari firlamisti. M-
zik aristokrasisinin 6niinde, sarhos bir Olive Oyl'dum, ka-
lam tokalarla doluydu ve kafami her oynatisimda birkag
toka diisiiyordu.

Ne garip! O fisler olmasa bunlarin hicbirini hatirlamaz-
dim.

Pharmakon'la kastettigim sey bu. Hi¢ zahmet edip not
elmeyin bunlar.



Teselli Odiilleri

Baska bir garson da bana, “o herif’ oldugum icin yemek
ismarladi.

Ben o kitabi yazan herifim. Déviis Kuliibii'nt. Kitapta do-
vils kullibi kilttinun bir tyesi olan sadik bir garsonun an-
laticlya bedava yemek verdigi bir sahne var. Film
versiyonunda ise Erward Norton ve Helena Bonham Carter
birlikte bedava yemek yiyor.

Sonra bir dergi editori 6fkeli ve heyecanli bir ses tonuy-
la beni ariyor; bir yazan kendi bolgesindeki yeralti dovis
kuliibiine gondermek istiyor.

“Hi¢ endiselenme” diyor New York'tan. “Bana nerede ol-
dugunu soyleyebilirsin; merak etme, isin igine etmeyiz.”
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Oyle bir yer olmadigini sdyliiyorum ona. Koca koca
adamlarin birbirlerini pataklayip, bos hayatlarindan, igi
bos kariyerlerinden ve ilgisiz babalarindan yakindigi 6yle
bir gizli kultipler falan yok. Dovis kultipleri uydurma sey-
lerdir. Oraya gidemezsiniz. Ben uydurdum onlari.

“Hadi bakalim” diyor. “Oyle olsun. Bize giivenmiyorsan,
cehenneme kadar yolun var.”

Yayincimdan bir mektup destesi daha geliyor: New Jer-
sey, Londra ve Spokane'de doviis kulliplerine gittiklerini
sOyleyen genglerden gelen mektuplar bunlar. Bana babala-
rindan bahsediyorlar. Bugiinkii posta kutusundan kol saat-
leri, rozetler ve kahve fincanlari ¢ikiyor; babamin kiz
kardeslerimle beni her kis soktugu ytizlerce yarigmadan
kazanilan odiiller.

Déviis Kuliibii' niin bazi kisimlan gergekti. Bu bir roman-
dan ziyade arkadaslarimin hayatlarini anlatan bir antoloji
aslinda. Ben de uykusuzluk ¢ekiyor ve haftalarca uyuma-
dan etrafta dolagiyorum. Yemeklere pislik karigtiran kizgin
garsonlar taniyorum. Kafalarini da kaziyorlar. Arkadasim
Alice sabun yapiyor. Arkadasim Mike aile filmlerine miis-
tehcen kareler ekliyor. Tanidigim butun erkekler babalari-
nin onlar yilizusti biraktigini hissediyor.

Babam bile babasinin onu yiziisti biraktigint hissedi-
yor.

Ama artik, kurmaca olan az sayidaki kisim da gitgide
gercege donisiyor.

1995'te, kitabin birkag yiiz sayfa kagittan ibaret olan tas-
lagim bir yayinciya gondermeden &nceki gece, bir arkada-
sim sakayla karisik, Brad Pitt'le tanismak istedigini
sOylemisti.

Ben de sakayla karisik, buttin giin dizel kamyonlar Uze-
rinde galisan bir teknik yazar olarak isten ayrilmak istedigi-
mi sOylemistim.
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Simdi o sayfalar David Fincher'in yonettigi, Pitt, Norton
ve Bonham Carter'in oynadigi bir filme donistu. Ve ben de
issizim.

20th Century Fox birkag arkadasimi film ¢ekimlerine go-
tirmeme izin verdi ve biz de Santa Monica'da her giin ayni
kafede kahvalti ettik. Her kahvaltida garsonumuz, film yil-
dizi gérintiimli Charlie'ydi. Charlie'nin giir saglari vardi, ta
ki kasabada gecirdigimiz son sabaha kadar. O sabah Char-
lie saglarini kazitmig bir halde ¢ikti mutfaktan. Charlie artik
filmde oynuyordu.

Anarsist, kafalari kazinmis garsonlar olan arkadaslari-
ma simdi kafasi kazinmis yalandan bir anarsisti canlandi-
ran bir aktor olan gergek bir garson yumurta servisi
yapiyordu.

Bu, berberde iki ayna arasina girip de sonsuza dek yan-
simalarinizin yansimasini i¢ ice gordugiiniizde kapildiginiz
hisle ayni sey.

Simdi garsonlar benden para almiyor. Editorler homur-
daniyor. Kitap imza giinlerinde bazi adamlar beni kenara
cekip o bolgedeki kuliibiin nerede toplandigini 6grenmek
icin yalvariyor. Kadinlar kisik ve ciddi bir sesle, “Kadinlar
icin boyle bir kultip var mi?” diye soruyor.

Tanimadiginiz birini segip, ikinizden biri yere serilince-
ye kadar yumruklarinizi savurabileceginiz bir gece yarisi
dovis kulubi yok mu?

Bu gen¢ kadinlar, “Evet, boyle bir seye gitmeye gergek-
ten ama gergekten ihtiyacim var” diyorlar.

Alman bir arkadasim, Carston, sadece komik, modasi
gecmis kliselerle ingilizce konusmayi égrenmisti. Carston
icin buttin partiler "herkesin sarki s¢yledigi, herkesin dans
ettigi piyeslerdi.

Simdi Carston'in hantal, melez kelimeleri milyonlarca
insan karsisinda 15 metre yiiksekte duran Brad Pitt’'in ag-
zindan dokiliyor. Arkadasim Jeff'in dokik getto mutfag)
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Hollywood stiidyolarinda yeniden yaratildi. Asin doz Xanax
alan arkadasim Jeff'i kurtarmaya gittigim gece, simdi Brad'in
Helena'yr kurtarmaya gittigi sahnede hayat buluyor.

insan geri doniip baktiginda her sey daha komik, sevim-
li ve fiyakali geliyor. Yeterince uzakta durursaniz, her seye
glliip gegebilirsiniz.

Artik bu hikaye benim hikdayem degil. David Fincher'in
hikayesi. Edward Norton'un yuppie apartman dairesi igin
hazirlanan film seti, David'in eskiden kaldig bir dairenin
yeniden yaratilmis hali. Edward da kendi repliklerini yazdi,
sildi ve yeniden yazdi. Brad diglerini kirdirtti ve saglarini
kazidi. Patronum bunu kendi talepkdr patronunu memnun
etme micadelesinin hikayesi olarak gérdii. Babam ise bu
hikayenin, karisini ve kendini av tiifegiyle 6ldiren babasi-
nin, yani benim dedemin hikayesi oldugunu distindi.

Babam, 1943 yilinda, anne babasi kavga ederken ve on
iki kardesi ormanlk alana dogru kacarken yatagin altina
saklandiginda dort yasindaymis. Sonra annesi 6lmiis ve
babasi elinde av tiifegiyle, ona seslenerek, onu arayarak
evin icinde dolasmis.

Babam, babasinin gizmelerinin yatagin éniinden gegisi-
ni ve tifegin namlusunun yere yakin bir mesafede siirtikle-
nigini hala hatirliyor. Sonra da cesetleri ari ve sineklerden
korumak icin Ustlerine kova kova talas doktigind.

Kitap ve simdi de film, butiin bu insanlarin triint. Ve
tzerine eklenen her seyle birlikte dévis kuliibii hikayesi
daha gigli, daha berrak bir hal aliyor; sadece bir hayatin
degil bir kusagin kaydina donisiiyor. Sadece bir kusagin
kaydina da degil, insanlarin kaydina.

Bu kitap, Nora Ephron, Thom Jones, Mark Richard, [oan
Didion, Amy Hempel, Bret Ellis ve Denis Johnson'in tiriint
¢linki ben bu insanlari okuyorum.

Ve simdi eski arkadaslarimin ¢ogu; Jeff, Carston ve Alice,
ya tasinip gitti ya evlendi ya 6ldii ya mezun oldu ya da ¢o-
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cuk yetistirdi. Gegen yaz biri Idaho daglarinda babami 6l-
dirdii ve cesedini yakti; ondan geriye sadece birkag parca
kemik kaldt. Polis ellerinde gercek bir stiphelinin olmadigi-
ni soyliyor.

Bana 6lum haberini Cuma giini yayincim verdi; Latah
Eyaleti Serif Ofisi'ndekiler onu internet araciligiyla bulmus.
Zavalli yayincim Holly Watson telefon edip, “Pis bir saka
olmali bu ama Moscow, Idaho’'daki bir dedektifi araman
gerekiyor” dedi.

Simdi, bedava yemeklerle dolu bir masada oturuyorum.
Bedava bento ve baligin tadinin harika olacagini disline-
bilirsinizama her zaman 6yle olmuyor.

Hala geceleri uykusuz dolasiyorum.

Geriye kalan tek sey bir roman ve simdi de bir film; ko-
mik. heyecan verici bir film. Yirtici, sahane bir film. Bagka-
lari igin kamgilayici, vahsi bir yolculuk olan bu sey,
arkadaslarim ve benim igin nostaljik bir kupir albimi
gibi. Bir yadigar gibi. Ofkemizin, hayal kirikliklarimizin, ¢a-
balarimizin ve hincimizin bizi birbirimize ve simdi de diin-
yaya nasll birlestirdigine dair biiyileyici, i¢ rahatlatici bir
kanit bu.

Geriye kalan, gercegi yaratabilecegimizin kanitidir.

Brad'in kafasini kaziyan kadin, Frieda, Noel kartlarim igin
bana Brad'in saglarini verecegine s6z vercli ama unuttu. Ben
de bir arkadasimin golden retriever'inin tiylerini kirptim.
Babamin arkadasi olan baska bir kadin kendini kaybetmis
bir halde ariyor. Onu beyaz irkin tstiinliigiine inanan irkgila-
rin dldirdigunden eminmis ve Idaho’da Hayden Golii ile
Butler Go6li civarina “Usti kapali seyleri” aydinlatmak uzere
gitmek istiyormus. Benim de ona eslik etmemi ve “destek
Unitesi” vazifesi goriip, onu "kollamami” bekliyormus.

Yani maceralarim devam ediyor. Ya Idaho topraklarina
gidecegim ya da polisin benden istedigi gibi evde oturup,
Zoloft alacagim ve beni aramalarini bekleyecegim.
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Ya da, bilmiyorum iste.

Babam bir ¢ekilis bagimlisiydi; her hafta posta kutumu-
za halen kiiguk odiiller geliyor. Kol saatleri, kahve fincanla-
ri, golf havlulari, takvimler... Asla buyuk odiller; araba ya
da gemi falan olmuyor bunlar. Hep boyle kiiciik seyler. Bas-
ka bir arkadasim, Jennifer, kisa siire 6nce babasini kanser-
den kaybetti ve o da babasinin onu aylar 6nce dabhil ettigi
cekilislerden benzer kiigiik ddiiller aliyor. Her seferinde
kalbini acitan hediyeler bunlar: kolyeler, ¢esit ¢esit corba-
lar, taco sosu, video oyunlari ve dis firgalari.

Teselli odulleri.

Olmeden birkac gece énce babamla, kardesim ve benim
icin yaptigi bir agag eve dair, sehirlerarasi, ¢ saatlik bir
telefon goriigmesi yaptik. Yetistirdigim tavuklardan, onlara
nasil kimes yapacagimdan ve her tavuk igin koyacagim ku-
lucka kutusunun tel kafesi olmasinin gerekip gerekmedi-
ginden falan bahsettik.

O da hayir, tavuk, yuvasina pislemez dedi.

Havalardan, geceleri havanin ne kadar soguk oldugun-
dan bahsettik. Yasadigi ormanlik bolgede yabanhindisi
yavrular yumurtadan yeni ¢iktiginda, erkek hindilerin ala-
cakaranlikta kanatlarini agip, bitiin yavrulari nasil kanatla-
r altina topladigini anlatti. Disi hindinin koruyamayacagi
kadar biyuk olan yavrular sicak tutmak igin yapiyormus
bunu.

Ben de ona higbir erkek hayvanin bu kadar koruyup kol-
layict olamayacagini séyledim.

Simdi babam 61dii ve tavuklanm yuvalarina kavustular.

Simdi bana hem babam hem de ben yanilmisiz gibi ge-
liyor.

HAMIS: Holly Watson'in beni arayip haberi verdigi gii-
nin ertesinde kardesim Giiney Afrika'dan gelecekti. Bazi
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mutat banka ve vergi meselelerini halletmeye geliyordu;
bunun yerine, polisin babamiza ait olabilecegini sdyledigi
cesedi teshis etmek i¢in Idaho'ya gittik. Silahla vurulmus
olan ceset, Kendrick, Idaho yakinlarinda bir dagda, yikik
bir garajda bir kadin cesedinin yaninda bulunmustu. 1999
yaziydi. Dévils Kuliibii filminin gosterime girdigi yaz. Baba-
min Spokane yakinlarindaki dag evine gidip, bir tren kaza-
sindan sonra sakat kalan babamin sirtindaki i¢ ice gecmis
iki omurgayi gosteren rontgen filmlerini bulmaya calistik.

Babamin dag evi ¢ok giizeldi; yiizlerce doniimliik arazi-
de yabanhindileri, muslar ve geyikler her yerdeydi. Eve ¢i-
kan yola yeni bir levha konmustu. Yolun kenarindaki biyiik
bir tagin hemen yanindaydi. Uzerinde “Kismet Tas!I" yazi-
yordu. Levhanin ne anlama geldigini hi¢ bilmiyorduk.

Biz daha rontgen filmlerini bulamadan, polisler arayip
bulunan cesedin babamiza ait oldugunu soyledi. Onlara
daha 6nce gonderdigimiz dis kayitlarini kullanmiglardi.

Babami 6ldiiren Dale Shackleford'un yargilandigi du-
rusmada, babamin, eski kocasinin kendisini ve yaninda
bulacagi erkegi dldiirmekle tehdit ettigini sGyleyen bir ka-
dinin verdigi arkadaslik ilanina cevap verdigi ortaya cikti.
ilanin bashg! “Kismet"mis. Babam ilana cevap veren bes
adamdan biriymis ve kadin babami se¢mis.

Latah eyaleti dedektiflerine gore, Shackleford benim onu
taciz ettigimi, ona Ddviis K uliibii' niin kopyalarini génderdigi-
mi iddia etmis. Halbuki o tarihte, Ocak 2000'de elimizdeki
yegane kopyalar Oscar Odiilleri gésterim kopyalariydi.

ilani veren kadin babamin yaninda 8lii bulunan Donna
Fontaine'mis. Daha ikinci ya da tglinct gériismeleriymis.
Babamla hayvanlan beslemek izere onun evine gitmisler,
sonrasinda da babam onu kendi evine gotirtp, “Kismet
Tas!” ile ona siirpriz yapacakmis. Bu, yeni iligkilerinin adini
koyan bir isaret tas! gibiymis.
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Kadinin eski kocasi onlari bekliyormus ve yol boyunca
takip etmis. Mahkeme kararina gore, kadinin kocasi, 6ldiir-
diikten sonra garajda cesetlerini atese vermis. Birbirlerini
taniyal heniiz iki ay bile olmamis.

Dale Shackleford idam cezasini temyize gotiirtiyor.

-~
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