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Annesinin mutlulugu icin kendininkini feda eden
Zeynep, hic ummadigr bir ates cemberi icinde kalmistir
ve susmak zorundadir. Tek kurtulusunun evinden ve
Selim'den uzaklasmak oldugunu distiniir. Bu karar onu
hi¢ bilmedigi yabanci ve soquk bir memlekete siirtikler.
Fakat mesleginin ilk tayin yeri olan Narman'da hayat,
kactig1 diinyadan ¢ok daha ¢etin ve acimasizdir. Evinden
ylizlerce kilometre 6tedeki bu yerde karsilastigi Karkiz ve
Giiven, onun hasarl ruhunun farkh yonlerine ayna
tutacaklartir.

Evinden ayrilirken, her seyi geride biraktigini sanan

Zeynep i¢in kara kis yeni baglamistir aslinda. Ve bu, onu
beyaz bir diise gotiirecek olan zorlu yoldaki ilk adimdur.
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LA@&I Caglar davasinda gorev yapmam miimkiin degil!”

Oday sessizlik kapladi 6nce. Alinlar kirigti, gozler ki-
sildi, dudaklar kipirdadi. Baglar usulca saga sola dondii. Bir
sey sdylemeden once temkinli davraniyorlardi. Algilarini
destekleyecek ifadeler ararken, biri digerine bakiyordu.

Dogru mu duymuslards, yoksa kulaklarindaki yalmzca
bir yanilsama miyd1?

Derken, fisiltilar ald1 sessizligin yerini. Ugultudan iba-
ret bir dalgalanma baglad1. Soyledikleri, odanin havasiz-
hgina sagilarak, birbirine karigan ugultular haline geldi.
Kulaklarimdan igeri doldu sonra...

Ne oldu? Neler oluyor? Oyle sey olur mu? Su kanunun gu
maddesine gore... Su maddenin su fikras: geregince... Bu ig-
ler keyfiyete gore yiiriitiilmez ki? Hakim dedigin, kafasina gore
dava secemez ki? Reddin sebebini hangi maddeye dayandirarak. ..

Ret dilek¢emi masanin iizerine koydum. O kagit par-
casy, ilgili kanunu, maddeyi, neden reddettigimi, kisacasi
gerekcemi agikliyordu. Onlar benim meslektaglarimdi; be-
nim bildiklerimi, onlar da biliyordu. Hakli oldugumu an-
lamalar1 uzun siirmedi, ikna oldular.
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Ancak bunu Akgiil’e nasil anlatacaktim?

Biliyordum, solgun gozlerinin derinlerinden sitemli
bakacakti bana. Sitemli, yarali ve kederli... Onu kanad:
kink gérmeye aligmig, elimden geldigince yaralarini sar-
mig, kederini de paylagmistim ama sitemine hazir deg;il-
dim. Isin kotiisii, higbir zaman da hazir olamayacak, go-
gusleyemeyecektim bunu.

Yavagga yerimden kalktim. Dizlerimdeki derman beni
odama gétiirmeye yetecek miydi? Denemek zorundaydim.
O kapandan gikmak zorundaydim. Ne yapacagimi heniiz
bilmiyor olsam da, bir yol, bir 11k, bir ¢ikig bulmaliydim.
Kapi1 koluna tutundum, bagimi kaldirdim ve disariya ¢ik-
tim. Ayn1 anda keskin fakat haksiz bir 6fkeyle yiiz yiize
oldugumu anladim.

“Hakime Hanim, bu is burada kalmaz. Vurulan tavuk degil,
kardagimizdr bizim. Bu ig, sebep olanlarin da, sebep olani koru-
yanin da yanina kalmaz. Sen o0 kizi korursan... Olmaz Hékime
Hanim, olmaz!”

Akgtiltiin hasimlarindan {i¢ bes kisi koridorda bekli-
yordu. ilk sok atlatilmig, sagkinligin getirdigi siikéinet bit-
mis, sessizligin hiikmii gecip, gitmis, sira tehditlere gelmisgti.
Davadan ¢ekilmis oldugumu bilmiyorlardi heniiz. Bilseler
de degisen bir sey olmayacakti. Tarafim belliydi. Onlar ve
ben, hep kars: kargtya kalacaktik. Bugiin de, yarin da..,
Zamanla durumumuzda bir degisiklik olmayacakt:. Ne
kadar erken baglarsak o kadar iyiydi. Magrur bir tavirla,
gozlerine bakarak yiirtidiim. Ne 6fkelerine ne de tehdit-
lerine boyun egecektim. Artik korkuyla korkutamazlard,
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beni. Bana uzak degildi korku; bana memleket, benim
icimde, benim evimdi.

Koridorun tag zemininde yankilanan ayak seslerim,
gekig darbeleri gibiydi. Hirgin, isyankar, ofkeli, yorgun,
kirgin... Nasil bir diinyayd: bu? Ne kayboldum, ne yo-
lumu bulabildim. Ne kagabildim, ne kurtulabildim. Hep
bir ciimle 6nden gidiyordu hayat, ne yetisebildim, ne tu-
tabildim. Degigtiremedim yazgilar. Yiiriidiim, kogtum,
uctum bir ugtan digerine. Ne oldu? Yine bagladigim yere
dondim.

Isimler degisir. Yiizler, tenler, renkler, yerler degisir.
Ancak sonlar ve sonlara giden yollar asla degismez. Giin
gelir, iki kadin, tipki kumas ile astar gibi ayru kalip iize-
rine, ayn1 makasla bigilir. Tipk1 Akgiil ve benim gibi...
Bir elbisenin birbirinin {izerine ge¢mis iki ayr1 parcasiy-
dik biz. Akgiil kumasiyd bu elbisenin, gériinen yiiziiydii.
Bense gizli yani, astartydim...

Odama girip, kapiyi iceriden kilitledim. Ne onay isti-
yordum, ne soru, ne de yorum... Meslegimi gézden gikar-
mak pahasina kararliydim. Bu davada gorev yapamazdim.
Ciinkii okudugum, 6grendigim, ezberledigim kanunlarla
Akgiil arasinda adil bir koprii kuramiyordum. Adaletin
sembolii olan o terazinin bir yanina Akgiil'ii koydugumda,
diger yaninda dengeyi koruyacak cezay: bulamiyordum.
Dilim dénmiiyor, elim varmiyor, kalem yazmiyordu.

Akgiil ile iki ayn koldan gelip, ayni1 yatakta birbirine
kanisan suyduk biz, tarafsiz akamazdim. Nasil géz ard:
edebilirdim ki bunu? Gegtigi camurlu toprag bile bile, bu-
lanik oldugu i¢in nasil suglayabilirdim onu?
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Yapmadim, yapamazdim.

Kollarimi kendime sardim, camdan disariya baktim.
Heniiz 6gle vakti olmadan sis bastirmis, hava kararmisti.
Iki giindiir durmaksizin yagmur yagiyordu. Bahar mev-

simi olmasina ragmen goz gozii gormiiyor, bildik tanidik
o bahar gelmek bilmiyordu.

Akgiil'li diigtindiim, igim iirpererek. O gece de boyle
bir kiyamet vardi ve onu bulduklarinda yan ¢iplak vazi-
yette, dag yolundaydi. Nereye gidiyordu? Kime? Bilmi-
yordum, anlatmiyordu. Susuyordu Akgiil, hep susuyordu.

Telefonum galdi. Arayan kim olursa olsun, konusacak
durumda degildim. Yanit vermedim, uzun uzun ¢aldik-
tan sonra sustu.

Derin bir nefes aldim, verirken dudaklarim titredi.
Ellerimi kapattim agzima. Icten ige bir sarsint1 hissettim.
Titreyen sadece ellerim degildi. Her bir hiicrem, uzvum...
Keder, caresizlik ve 6fke, ruhumdan sonra bedenimi de
orseliyordu.

Telefonum yeniden ¢almaya basladi. Acili, aceleci si-
ren seslerine benziyor, beni 6lesiye rahatsiz ediyordu. Ka-
patmak ya da en azindan sessize almak igin hizla don-
diim ve onu gordiim.

O isim, o kimlik!
Yasadigim ana, zamana... Iginde bulundugum cukura...
Batmigh@ima, yitmisligime alayla giiliimsiiyordu sanki.

icimden qighik ¢igliga bir kus siiriisii gecti. Irkildim.
Disarida yagan her yagmur damlas: sanki benim yiire-
gime diigliyordu. Soguyordu i¢im, soguyordu... Buzdan
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FATMA ERDEK
bimbngakoldukelimelerimveosesesaplamaki';inde'
rin, yakia bir arzu duydum.

“Allah senin belar versin. Yetmedi mi, ha? Bitmedi mi?”
“Az kald1,” dedi kargmdaki ses. “Cok az kald: Zeynep'im,
bitivor.”

“Ben bittim artik, anlamiyor musun? Ben bittim.”

“Annen,” dedi ses.

Icimdeki kor atesin canlandigin hissettim.

“Ne olmus anneme?”

“Annen az once... Birkac dakika 6nce huzura erdi. Ar-
tik aa gekmeyecek.”

Bir elimi yumruk yapip, dislerimin arasina sikistir-
dim. Tek bir inilti gckmasin, yiiregimdeki ac ortaya diig-
mesin, o hicbir sey duymasin diye, kemigime dek gecir-
dim dislerimi. Ben susarken, o konustu.

“Elveda Zeynep. Benim giizel Zeynep'im, elveda.”

Tek bir el silah sesi geldi telefondan. ..
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Cg:}ava serinledi, yagmur geliyor, tigtiteceksin kizim,”
dedi halam.

Annemin krem rengi kagmir salin1 omuzlarimin iize-
rine koydu. Omzumun tizerinde duran eline dokundum.
Egilip sagitmdan Optii beni. Sevgi ilmeklerinin bir araya
gelmesinden olugan biiyiik ve genis bir ortii gibi kapla-
must dstimdi.

“lyi misin?”

“Iyiyim, hala.”

Havanin serinlediginin farkindaydim, buna ragmen
balkonda oturmaya devam ediyordum. Yadirgadigim, ki-
z1l kahve bir renk vardi gokyiiziinde. Dalgin, dingin bir
uyusuklukla onu izliyordum. Orada uzun yillar gecirmis
olmama ragmen, daha 6nce bdyle bir giin batim1 gérme-
mistim. Hatirladiklarim farkliydi. Burada akgsamlar, turun-
cunun tonlarina dogardi. Giines, kaybolmaya yiiz tuttu-
gunda, narcicegi kadar kizillagirdi. Hemen ardindan derin
bir kirmizinin ortasindan, gece cikar gelirdi. Mevsim ayni,
sehir ayni, gok aynu... Peki, bu renk ne rengiydi? Bu ya-
bancilik da neyin nesiydi?
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Halamla birlikte evin blittn wiklarin agmig, nobet to
tuyorduk. Selim’in kalesinde ikimizden bagka kimese yoktu
Gin boyu duyan pelmiy, gelenler bir stire sonra gitrmigh
Karmagadan uzak, sessiz bir yas eviydi bizimki, Herkes
daha Onceden haberdar edilmig gibi; sagkinhik yok, agit ye ik,
feryat yok... Sitemsiz bag egisler, sorgusuz kabullenigler. .
Emir, yazg), talihsizlikten ibaretti dillerden dokiilenler.

“Sana bir thlamur kaynatayim mi yavrum? Igine bi-
raz papatya da koyarim.”

“Istemem, sag ol.”

Az dnce gekmecelerden birinde buldugum paketten al-
digim bir sigara ve gakmak masanin tizerinde duruyordu.
Elime aldim, parmaklarimin arasinda gevirdim usulca.
ince bir sigaraydi, daha gok kadinlarin tercih ettigi tiir-
den. Annem igin Selim’in 6zel olarak getirttigi bir marka.
Kim bilir kag yillikti? Kim bilir, ne zamandan beri o ¢ek-
mecenin dibinde duruyordu? Ciinki{i annem sigara igme-
yeli neredeyse asirlar olmugtu. Pek ¢ok gey gibi, sigarayi
da unutmustu ¢ok uzun zaman énce.

Annem...

Yoksunluk duygusunu en kuytu kogelerimde, en ince
damarlarimda hissediyordum. Omuzlarimin {izerindeki
sala sikica sarildim, o tek sigaray: burnumun ucuna gotii-
riip kokladim. Ani bir kararla, dudaklarimin arasina yer-
legtirip, cakmag ategledim. i1k kez bir sigaraya degiyordu
dudaklarim. O acihig ilk kez tadiyordum. Bu temasla, geg-
misgin dehlizlerinde saklanmig olan birkag kiigiik ayrintinin
pesindeydim. Hog bir ses, tanudik bir koku, kirlenmemis
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birkag ani... Hayatimin, yagmalanmadan 6nceki o saf ve
temiz zamanlarina dontisstiz, tek gidis bileti belki. ..

Sigaranin dumani beni kstirttii. Aligik degildim, na-
sil igilecegini bilmiyordum. Dedim ya; benimki sadece bir
arayist... Umutsuzca bir arayis... Insan umutsuzluktan
bile umut beklemez mi bazen?

“Sen sigara igmezdin Zeynep!”
“Icmezdim.”
“Igmezdin ya...”

“Annem de bdyle tutardi sigarasini. Béyle... Incecikti
parmaklari, degil mi?”

“Oyleydi, mekan1 cennet olsun. Ama sen birak o elin-
dekini kizzim. Anneni hatirlatacak ¢ok daha gtizel seyler
var. Onlar: diisiin, onlar1 hatirla.”

“Babamla orada kargilagsacaklar mi1 hala?”
“Bilmem ki kizim. Kim bilebilir ki?”

“Annemin yaninda Selim mi olur sence, yoksa ba-
bam mi?”

“Bunlar nasil sorular Zeynep’im? Sen iyice bitkin diig-
tiin. Biraz uzan istersen. Hem saatlerdir, iki biikliim ol-

dun o sandalyede.”
“Uyuyamam Kki...”

“Uyu demedim ki. Bedenine biraz huzur ver.”

Huzur?

Yanik tiitiin dumaniyla kirlenmig, derin bir soluk ¢ek-
tim icime. Gozlerimi kapattim, ger¢eklerden qikip hayali bir
diinyaya girdim. O log hayal iginde, tekinsiz log yollarda
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KARA KI§ BEYAZ DUS

tedirgin, tirkek adimlarla ylirtiyordum. Benden once yag-
mur inmigti oralara. Duvarlar nemli, yer islakt. Gogsii-
mun tstiine kif kokulu bir agirhik ¢oreklendi birden. En-
seme hinltih nefesler degdi. Urkiitiicii bir tenhalik sard
etrafimi. Girdigim hayali diinya, bir karabasana doéndii.
Bir qighk sesi igittim ve durdum. Ensemde hissettigim ne-
tes de durdu. Bagimi 6niime egip, gozlerimi agtim. Hem
kuru dallar, hem giiz kirmizisi otlar, hem de bahar yesili ‘
¢imler... Ayaklarimin altinda dért mevsim birden duru- :
yordu. Bagimi kaldirdim. Gokyiiziiniin bir kism1 pamuk
beyazi bulutlarla kapl, bir kism1 demlenmis zifiri karan-
hikti. Ne tam olarak gece, ne de giindiizdii... :

Neredeydim? Neresindeydim zamanin? '

Sag yamima baktim tirkerek. Hem bana dogru uzanan k
bir el gordiim orada, hem de o eli kesip atmaya hazir kan
yiizli bir bigak. Titrek bir i¢ gekigle birlikte kapattim goz-
lerimi. Hem ben vardim gozlerimin derinlerinde canli,
dipdiri, hem de bana benzeyen bir 0li...

Huzur muydu gozlerimi kapatirken aradigim? Ya su
halime ne demeli? Huzursuzlugun en derin inlerinde
degil miyim? Huzursuzluk igimde benim. Gozlerimi ac-
mam, kapatmam, susmam, konusmam, oturmam, uzan-

mam, giilmem ya da aglamam beni benden milim uzak-
lagtirabilir mi?

Kapinin zili galinca, ben kdbusumdan geri déndiim,
halamsa oturdugu sandalyeden kalkt.

“Kim geldi bu saatte acaba?” diye mirildanda.

Sagirmasina anlam veremiyordum, zira gelen giden gok
olur 6lii evine. Ne saati olur bunun, ne de sirasi. Ustelik
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FATMA ERDEK
bizimki sadece bir 6lii evi de degildi. Diin, biri intihar
olan, iki ecel anina taniklik etti bu dort duvar.

Bagimu kaldinp duvarlara baktim, canli bir taniga ba-
kar gibi. Ah o her geyi goren fakat sessizlik yemini etmis
gibi susan duvarlar... Bir konusabilseler, anlatabilseler gor-
diklerini... O vakit ne sirlarin hiikmii kalirdi, ne mecbu-
ren uydurulan yalanlar, ne de inkér dolu riyakar dudak-
lar. Insan ile Tann arasindaki o gizli fakat asikar ortaklik
sona ererdi o vakit. Gilinahlar ve suglar kopmus bir kolye-
nin irili ufakh taglan gibi sacilirdi ortaya. Ote diyara tagi-
nacak yik, insanin omuzlarindan kalkardi.

Nereden mi biliyordum?

Bir giinaha taniklik etmek, iglenmis bir suca ortaklik
etmek ve biitiin bunlan birer yara olarak vicdanina gizle-
mek nasil bir sey, bunu biliyordum ben. Hepinizden ¢ok...
Cok daha iyi biliyordum hem de...

Once gozetleme deliginden bakt1 halam, ardindan iist
iiste gecmis olan kilitleri agti, teker teker.

“Bu saatte rahatsiz ettim ama... Zeynep Hanim eger
uygunsa birka¢ sey sormam gerekiyor.”

“Sabahi bekleyemez miydi? Cocuk harap oldu zaten!”

“Bekleyemezdi. Cok acil olmasa gelmezdim. Endige-
lenmeyin, uzun siirmeyecek, ¢ok zamanini almayacagim.”

Memnuniyetsiz bir kabullenisle omzunu silkmekten

bagka bir sey yapamadi halam. Eliyle oturdugum balkonu
igaret etti geng komisere.

Her ne durumda olursak olalim, eve gelen insana ille
de misafir gibi davranmak zorunda hisseden bir toplumun,
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kalip insanlariydik bizler. Ne éliimler, ne de intiharlar de-
gistirebilirdi aliskanliklarimizi. Halam da bu kurali boz-
mayarak, memnuniyetsiz olmasina ragmen, “Bir gay ya

da kahve ikram edeyim mi size?” diye sordu komisere.

“Hayrr, tesekkiir ederim. Sabahtan beri bir ey yiye-
cek zamanim olmadi. Cay, kahve igmekten agzim zehir

zemberek... Bugiinliik kafi, sag olun.”

Halamin kalktig1 sandalyeye oturdu Giirol Komiser. E
Geng biriydi. Giiven'in yaslarindaydi. Ona benziyordu.
Adi da benziyor, onu hatirlatiyordu bana. Diinden beri
uyumamuis oldugu dylesine belliydi ki. En az bizim kadar
yorgun goriiniiyordu. Koyu renk saclar1 dagilmig, gozle-

rinin altina mora calan halkalar oturmustu.
“Nasilsimiz Zeynep Hanim?”
Basimi egdim hafifce. Ciinkii nasil olayim,” gibi ka-
lip bir yaruttan daha fazlasi yoktu zihnimde. Giictim de
yoktu konusmaya. Komiser sordugu sorunun anlamsiz-

ligini fark etmis, ya da dig goriintigim nasil oldugum ko-

nusunda ona bir ipucu vermis olmal ki, yanit bekleme-

den konuya girdi.

“Zeynep Hamum. Siz de kanunlara hizmet ediyorsu-
nuz. Umarim anlayisla kargilarsiniz vakitsiz gelisimi. Adli
tip heniiz raporunu tamamlamadi. Ancak Selim Bey'in in-

tihar1 bizce de malum. Sadece...”

Duraklayarak, diisiik omuzlarini kaldird: hafifce,
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“Sadece bugiin, adli tabiple konugtugumda, Selim
Bey'in sag kasinda bulunan eski bir yara izinden bah-
setti bana. Belki siz buna neden olan olay: bilebilirsiniz,
diye umdum.”

Sessizce komiserin ytiziine baktim. Sordugu sorunun
vanitin bilivordum elbette. Sadece ben ve Selim biliyorduk
0 vara izinin neden ve nasil oldugunu. Selim oldigtine
gore, irmnuz: tagima gorevi bana kaliyordu bundan boyle.

Saklayacak miydim? Bagka ne yapabilirdim ki? Sirlar;
valanlarla beslenen, rutubet ve glirtimtiigliik kokan agzim
actih an, eksimis bir nefes yayilir ortaliga. Mide bulandi-
nr. Yok... Bunun kimseye bir faydasi olmaz. Anlatmadim
kimseye, anlatamam da...

“Bilmiyorum.”

“liging! Adli tabip ¢ok eski olmadigin séyliiyor.”

“Bilmiyorum, dedim ya Komiser Bey.”

Sesim oldukga sinirli ctkmusty, hatta biraz da yiiksek.
Komiser bunun tizerine geri adim atti.

“Pekald, 1srarimu bagiglayin.”

Gitmek tizere oturdugu yerden kalkti. Birden aklina ge-
len yeni bir sey oldugunu belli eden bir ytiz ifadesi takind1.

“Son bir gey daha, Zeynep Hanim. Selim Bey, tetigi
cekmeden birkag¢ dakika once sizi aramig.”

“Evet, arad1.”

“Ne soyledi size?”

Bakislarimi hizla Komiserden kagirarak, yeniden giin-

batimuinu seyre daldim. Nihayet, bu sehre yakistiramadigim
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o0 yabanci aksama uygun bir isim bulmustum. Bu aksam,
bu gehri sarip sarmalayan renk, sir rengiydi. Evet; derin, :
koyu, sir dolu bir aksamdi1 bu. Ve ben baktigim her yerde,
gecmiginden bombos bir gelecege siiriinen kendimi go-
rityordum.

“Annemin oldagiinii.”
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glk yaz glinlerinden biriydi. Verandanin mermer duva-
rina yaslanarak bahgeyi seyretmigtim. Cok net hatirliyor-
dum. Clinki o giin kendimi, iki kayis1 agacinin arasinda
duran, beyaz ¢igekli erik agacina benzetmigtim. O giin
ben de tipki onun gibi beyaz ¢igekler agmistim. Keten el-
bisem bembeyaz dantellerle siislenmis, belindeki kemer
arkamda biiytikge bir fiyonk yapilmisti. Dalgali uzun sag-
larim 6zenle taranmug, beyaz kurdele ile baglanmisti. O
giin ilk kez giydigim beyaz ayakkabilarimsa piril pirildi.

Evin kadinlar1 6nce beni ve dedemi hazirlamislardi.
Sonrasinda annem, halam ve anneannem giyinmek igin
odalarina gitmislerdi. Dedemle oturdugumuz koltuklarin
ortasinda biiyiikge bir sehpa vardi. Sehpanin tizerine ko-
lali, dantel ortiiler serilmigti. Ortiiniin ortasini biiyiikge
bir vazo, vazoyu da bahgedeki giillerden derilmisg sik bir
buket siisliiyordu. Bayram gibi hareketli, telagh ve goste-
rigli bir gilindii.

Az 6tede dedemin dogum giiniimde hediye ettigi mu-
habbet kugumun altin yaldizli kafesi duruyordu. Etraftan
gelen kus seslerine laf yetigtiriyordu durmadan. Annemden
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duydugum bir deyimdi bu. Sik stk kusum Sefa’nin hig sus-
madigindan yakiniyordu.

Herkes hazirliklarini tamamlayip verandadaki yerini
aldiginda, yediverenle ¢evrili bahce duvarinin disinda o
giinkii canli renklere hig uymayan koyu lacivert bir araba
durdu. Iginden, tanimadigim bir adam indi. Bayanlar ye-
rinden kipirdamazken, dedem onu karsilamak iizere kalk-
mustl. Gelen adamin kim oldugunu sormak igin anneme
bakmistim. Ancak annem, al al olmus yanaklariyla o ya-
banci adama elini uzatmig, beni duymamasti.

O dakikadan itibaren annem, avuglarimin arasindan
kayip giden bir melekti. O artik sadece ‘benim’ degildi.

“Kag yasindasin sen bakayim?”
“Yedi, efendim.”

Selim’le tarustirilmigtim. Ogretilen nezaket kurallarmna
uygun davranabilmek i¢in elimden geleni yapiyordum. Bir
yandan da, onu izliyor, ben bebekken 6lmiis olan ve sa-
dece resimlerinden tanidifim babam ile aralarinda ben-
zerlikler bulmaya calistyordum. Iki resim arasindaki yedi
benzerligi bul oyunu gibiydi. iki resim... Babam ve Selim.
Tuhafti. O oyunda hi¢ zaman kaybetmeden tiim benzer-
likleri bulup cikaran ben, bu kez zorlaniyordum. Hayal
kirikligy hissediyordum. Babam olacaksa, hig degilse, bir-
kac benzerlik olmaliyd: bana gore. Yoksa nasil?

“Kiziniz ¢ok cici, masallah Ferda Hanim.”
“Zeynep cok 6zel bir ¢ocuktur Selim Bey.”

“Siz de dylesiniz Ferdanim. Kiziniz da size benziyor.”
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Halam catik kaglariyla Selim’e haddini bildirmis, sanki
0z babam, bunu duyacakmus gibi, nasil da araya girmisti.

“Zeynep rahmetli kardegime benzer, Selim Bey, Ferda'ya
degil.”

Selim o giin sahile bakan verandamizda, aksam ¢a-
yina davetliydi. Cok yakin bir aile dostumuz aracihigiyla
tanigtirildigi annemle evlenmek istiyordu. Anneannem
ese dosta, Selim’in ‘efendi bir biirokrat” oldugunu séylii-
yordu. Ne anlama geldigini anlamiyordum ama ytizler-
deki begeni dolu bakiglardan, iyi bir sey oldugu belliydi.

Annem de, o yillarda yaygin olan kadin figtirlerinden
farkliydi. Egitimliydi. Dedemin aydin diinya bakiginin bii-
tiin nimetlerinden yararlanmigti. O yillarda, araba kul-
lanabilen, piyano calan, resim yapan, yardim dernekleri
icin kermesler diizenleyen, toplantilar hazirlayan, gézde
bir gen¢ kadindi. Babam oldiikten sonraysa toplum bas-
kistyla biitiin bu iglerden el cekmek zorunda kalmigti.

Sadece birkag hafta sonra, aile arasinda kiyilan nikahla
Selim, aralarindaki yedi benzerligi bulamamis olmama
ragmen ‘babam’ olmustu. O giinden sonra hayatimizdaki
degisiklikler baglamigti. Annemin dul kaldiktan sonra
tizerine giydigi hiizlin, ansizin agiveren giinegle birlikte
dagilan bulut gibi, kaybolup gitmisti. Hep kapal tuttugu
yakasini agmus, billur gibi parildayan gerdanini gogsiiniin
catalina kadar ortaya seren, canli renkli bluzlar, elbiseler
giymeye baglamigti. Bildim bileli, ensesinde toplu duran
topuzunu agmus, saglarini daha kisa kestirmis, adina ‘meg’
dedikleri bir dekor yaptirmigti. Dudaklarina kimi zaman
seker pembesi, kimi zaman kirmizi ruj siirerdi. Annemi en
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¢ok makyaj yaparken seyretmekten hoslanirdim. Gilinkii o
vakitler, aynaya bakarak negeli sarkilar soylerdi. Artik et
raftan duyulacak, yanhs anlagilacak diye korkmuyor, kah-
kahalarinin sesini eliyle bastirmak zorunda kalmiyordu.
Mutlu bir kadin oldugu 6ylesine belliydi ki. Zaten o da
saklama geregi duymuyordu. Yiiziindeki 1silti, sesindeki
ahenk... Annem bambagka bir kadindi1 artik. Ondaki de-
gisiklikler beni de mutlu ediyordu.

KARA KI§ BEYAZ DUS

Sanki Selim gelince, yillardir kapali kaldigimiz sandik
acilmig ve biz disar1 ¢tckmistik. Sanki mutluluk, Selim’in
getirdigi bir riizgardi. Ona, iki narin ugurtma gibi kolla-
rimizi agmigtik.

Selim giiler yiizlii, kibar bir adamdi. Hep kibar kal-
mustl. Ancak sonradan anlamigtim ki, giiler ytizii aldati-
aydi Siklikla siir yazardi. Annemin gozlerine bakip, ki-
sik, etkileyici ses tonuyla yazdig siirleri okurdu. Annem
utangag bir kiz gibi titrerdi Selim’in &niinde. Yanaklari
saglikla, gozleri agkla parlardi. Annemin vakitsiz solan
hayat cigegini yeniden diriltmis ve ellerine vermis, carca-
buk gonliine girmisti Selim. Agktan bir masal yazacakla-
rina ikna etmisti.

“Selim Bey,” dedigini duydum bir giin annemin. “Beni
ne kadar mutlu ediyorsunuz, bir bilseniz...”

Bu da ¢ok garip geliyordu bana. Birbirlerine “Selim
Bey, Ferdanim,” diye hitap ederlerdi. Hem agk itirafla-
riyla birbirlerinin gézlerinde erir, hem de aralarindaki res-
miyeti kiritlip dagilacakmis gibi simsiki korurlards. “Say-

gidan,” dedi annem, bir glin merak edip sordugumda.
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“Biz aramizdaki saygiy1 yitirmemek icin boyle sesleniyo-
ruz birbirimize.”

%* % %k

“Zeynep, haydi kizim kalk artik o sandalyeden.”

Kederli halam, saatlerdir oturdufum sandalyede ra-

hat edemedigimi saniyordu. Oysa ben nerede oldugumun,
nasil oldugumun, vaktin, giin ile gecenin neresinde oldu-
gumun farkinda bile degildim. Bir uyusukluk kaplamist:
gligsiiz bedenimi, kolumu kipirdatacak takatim yoktu.

Buna ragmen zihnim &ylesine giiclii ve diriydi ki... Sanki

bedenimin bir hiikmii kalmamus, zihnim kontrolii ele al-

mig ve beni hayatimin semasina gikarmusts, Vakit bile geri

sartyordu; geri igliyordu zaman. Yillardir unutmak icin ga-
baladigim onca am ile bu yakinlik, neden?

“Zeynep, kalk artik yavrum. Uzme benj”

Halamin israrinin bitmeyecegini anladigimda usulca
kalktim sandalyemden. Zihnim bana eslik ediyor, komut-

lar1 veriyor, odamin yolunu gésteriyordu. Geriye isleyen

sadece zaman degildi, adimlarim da eski aligkanliklarin
pesinden gidiyordu. Aksi halde o oda
girebilir miydim?

ya gidebilir miydim,

Kap1 acildi 6niimde. Kendiliginden degil elbette; ben
tutup gevirmis olmaliydim krom tokmaginu. Igeri girme-
den 6nce durup baktim. Giilkurusu duvarlar, y

prandigi
halde vVazgecemedigim yatak ortiisii, camlarda kristal be-

yazi perdeler, yerdeki kilim, simetrik raflar, raflarin tizerin-
deki minik biblolar, cerceveler, kitaplar..

- Gozlerim asina,
nesneler taridik... Her sey olagan, siradan... Ancak, ne
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bir keder vardi icimde onlar; gordii

gUm igin, ne de zerre
kadar kavusma sevinci.

Ansizin bir 151k oyunu siiziildii tiil perdenin gerisjp,.
den. Sessiz bir cakmak yanip sondii gogiin bir yerinde,
Kuvvetli bir giirtiltii indi yeryiiziine. Sir rengi aksam, sys.
kunlugundan siyrilip, konugmaya baslad: nihayet. Ahsap
panjurlar duvara vuruyordu art arda. Perde Otkeyle kalk;-
yor, savruluyordu odanin icinde. Hizla kosup, acik pence-
reyi kapattrm. Digariya baktim. Yapraklar iri, sar: golge-
ler halinde terk ediyorlard: dallari. Firtinanin kokusuny
aliyordum. Firtinalardan korkuyordum. Firtinalarda ko.
puyor, savruluyor, kayboluyordum. Ne yazik... Ne ac. .
Artik o evde, o odanin, o diizenin bir parcas: degil, co-
cuklugumun hayaleti olarak dolagtyordum. Nemli bir ta-
baka sariyordu gozlerimi. Kirpiklerimin diplerine dam-
lalar dolusuyordu.

Bu ev, evin icindeki ben ve benim i¢imdeki firtinalar. .

Kollarimdan tutup, biraz daha yiiksege ¢ikariyordy
beni kan kizili bulutlar. Ve daha 6telere gétiiriiyordu ans-

lar. Daha uzaklara... Bu evden, Narman’a kadar gorebi-
liyordum artik.

30




¥ G~k




LNarmrm. .. Yeni bir diinya, bagka bir evren...

Bavulumu c¢ekerken, kayip diigmemek i¢in, agir ve
temkinli adimlar atiyordum. Yiiriimek zordu, tehlike-
liydi. Buzla kaplanmis zeminde, nce bastigim yeri sag-
lamliyor, sonra diger adima gegiyordum. Kar kaplamigti
dort bir yani. Baktigim her yer kar ve kar dumaniyds. Yer
gOk beyaz, beyazin ak damariydi. O aklikla tezat icindeki
kapkara insan yiizlerinin birer misket tiziim gibi 1s1lda-
yan gozlerine bakmaya tirkiiyordum. Onlarsa, diikkan
camlarindaki buhari siliyor, birer avugluk seyir pencere-
leri agiyorlardi kendilerine. Bakiglarin1 saklamak geregi
duymadan beni izliyorlardi. Uzerimdeki kadife pantolon,
yiin kaban, atkim, eldivenlerim, berem ve ayagimdaki kar
botlarim ile bir yabanciydim onlar i¢in. Farklihgimi, on-
lardan biri olmadigimi o soguk camlarin arkasindan bile
anliyor ve bakiglariyla anlatiyorlardi bana.

Haksiz degillerdi. Bir yabanciydim ben. Sadece gitti-
gim degil, geldigim yere bile yabanciydim. Goriintiimiin
ardinda bogaltilmis bir zihin, silik bir ruh tagiyordum. Kim
oldugumu sorsalar, ne diyecegimi bilmiyordum. Oraya
tayin edilmig bir hakime... Bagka? Bagka bir gey yoktu.

33




KARA KI§ BEYAZ DU$

Ciizdanimdaki kimliklerde ne yaziyorsa o kadar, étesin;
yola ¢tkmadan unutmugtum. ’

Biiytik bir arazi cipi giindiiz vakti yanan farlariyla, be-
yazliklar i¢inden gelirken, ben de bir kahvehanenin éniinde
durmus, cesaretimi toplamaya ¢alistyordum. Aracin, buzly
zemine ragmen yanima varmasi ve emin bir fren sesiyle
durmasi birkag saniye stirmiistii. Sofér mahallinden ince
boyunlu, kizarmug yiizlii gencecik bir asker indi. Hafifce
yalpalayarak ve kayarak arka kapiya kogturdu. O varma-
dan aracin kapist agild. Icinden resmi giysiler iginde, uzun
boylu, yanik tenli bir adam ¢ikt1.

Bu, Giiven'i ilk gortistimdii. Gozlerimiz ince, uzun, kes-
kin bir ¢izgi tizerinde birbirini bulmustu. Yiriytp gide-
miyordum. Kahvehanenin éniinde olmama ragmen iceri
giremiyordum. Bir his ona bakmaya zorluyordu beni. En-
gel olamiyordum.

Diikk4n camlarinin ardindan beni gozetleyen ahal,
adamu karsilamak iizere yola ¢ikmig, onu gorince beni
ve bana yonelmis ilgilerini de unutmuslardi. Kisa siire
icinde bir insan seli sarmigt1 aracin ve o adamin etrafini.

Resmi bir téren havasi vardi. Ceketler diigmeleniyor,
herkesin basinda tek tip duran 6n tarafi hafifce siperli kas-
ketler ellere iniyordu. Bedenler egiliyordu hafiften. Yiiz-
lerine bakiyordum dikkatle. Korku degildi ytizlerindeki
ifade. Hosnut, rahat ve mutluydular. Adamin elini sik-
mak igin yarig halindeydiler. Adam da onlara karg: ig-
tendi, gliliimsiiyordu.

“Hos geldin Yiizbagim. Gel bir gay i¢, tigimiigsiin-
diir...” dedi biri.
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“Bagka zaman mubhtar,” dedi adam. “Bir misafirimiz
var, onu kargilamak igin geldim.”

Bunu sdylerken bana bakiyordu. Kalabaligin arasindan
styrilarak birkag gevik adimda yanima geldi.

“Zeynep Hanim?”

Hafif bir tebesslimle yumusattig: ifadesi ciddiydi. Ba-
simi salladim. Dilim damagim kurumustu. Konugmakta
zorlaniyordum. Memleketin dogdugum yere en uzak, en

ticra kogelerinden birinde, bir cadde dolusu yabancinin
ontinde duruyordum.

“E...evet, benim.”
“Ben, Ytizbasi Giiven Berkan.”

Kendimi herkese ve her seye dylesine uzak hissedi-
yordum ki... Ne o insanlara, ne de eldivenini ¢ikarp bana
elini uzatmig olan Yiizbas'ya dogru bir adim atabiliyor-
dum. Bavuluma 6ylesine siki sarilmisim ki, adeta ayakta
durabilmek i¢in biitiin giicii o plastik koldan aliyordum.

“Savaim sizi kargilamaya gelemedi,” dedi Yiizbagi. “Siz-
den oziir diledi. Acil bir durum cikti da...”

“An...anhyorum. Size de zahmet oldu. Gerek yoktu
aslinda. Ben de heniiz geldim. Muhtar: soracak ve lojma-
nin yerini 6grenecektim kendisinden.”

Aymni anda biitiin o misket gozler yeniden iizerime gev-
rilmigti. Hafiften bir fisilti yiikselmisti kalabahik dudak-
lardan. Birinin sesi digerlerinin ugultusunun iginden tiz
bir gighik olmustu.

“Yuh olsun sana Miirsel! Yuh ki ne yuh... Hakime
Hamim gelecek, dedilerdi bana. Kusura kalma Hakime
Hanim, biz seni bilemedik. Ne durursunuz? Kapiy1 agin,
tez cay verin. Buyur Hakime Hamm, buyur otur séyle.”
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Mubhtar telagla talimatlar verirken, bir yandan da ya-
nima kosuyordu. Elindeki kasket sikilmaktan kat kat ol-
mustu. Dogru diiriist anlayamadigim yerel bir agizla ko-
nuguyordu Tiirkgeyi.

“Kusura kalma Hakime Hanim,”
“Sen niye demedin bize?”

Bitiin bunlar olurken, soguk icime, iliklerime igliyordu.
Aksam bastirdikg¢a, 1shik sesiyle birlikte, toz kardan ibaret
bir ayaz vuruyordu yiiziime. Gézlerim sulanityordu aci-
dan. Soguk insana act verebilir miydi? Orada tanismistim,
sogugun insanu aglatan giiciiyle. Nefesim agzimda donu-
yor, burnum her nefes alisimda hassasiyetle sizliyordu.

“Gidelim mi?” dedi, Yiizbasi. Hissettigim sogugun yii-
ztimdeki yansimalarini kolayca okuyor olmaliydi. Basimi
salladim usulca.

dedi, gozleri yerde.

Arabanin ici de soguktu. Yine de ayazi kestigi icin min-
net duyuyordum. Kollarimi birbirine sarmus, ellerimi ne-
fesimle 1sitmaya calistyordum.

“Klimay1 a¢ Nadir,” dedi, Yiizbasi. “Emredersiniz Ko-
mutamm,” diye, caki gibi bir ses koptu 6n taraftan. Klima
acilmigt: benim igin.

“Ben,” dedim, soguktan titreyen ¢enemi giicliikle kontrol
ederek. “Ben daha 6nce bu kadar sogukla... Uyarmaglarda
ama ne giysi fayda ediyor bu havaya, ne de baska bir sey.”

“Alisiyor insan. Bir siire sonra alistyor. Ama ilk zaman-
lar boyle sok etkisi yapar.”

Benden 6nce tanigtig o iklime uyum saglamis gorti-
niyordu Yiizbagi. Soylediklerinden ¢ok o sozlere inanmisg-
lig, tecriibenin inandiriciligs hissediliyordu.
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g<ap1yl araladi halam. Bir dakika olsun yalniz birak-
miyordu beni. Endigeleniyor, korkuyordu benim igin.
Ah halacigim... Korkulacak bir sey yok! Korkularimdan
korkmayacak kadar biiytidiim ben. Ben, o odanin icinde
bile degildim ki. Gegmisin kapisi ardina kadar agilmigti
bu gece. Kaderimin dolambaglar igindeydim. Bilincimin
altinda saklanmis olan beni gériiyor, beni dinliyordum.
Belki bir tiir ytizlesmeydi bu. Ama ne ile yiizlesme? Ken-
dimle? Ge¢misle? Oliimle?

Galiba oliimle. Ciinkii oliimiin golgesi dolaniyordu su
an i¢inde bulundugum evde. Oliim heniiz ¢ok tazeydi. An-
nem ve Selim’in 6li bedenleri yoktu. Ancak, 6liime acemi
ruhlar1 hala buradaydi. Hayatimda ilk kez, 6liim ve ruhlar
lizerine diisiiniiyordum. Kiiglikken duyduklarim dogru
olabilir miydi? Dedem §ldiigiinde, anneannem onun héla
aramizda oldugunu, bizi duydugunu, bir yerlerden bizi
izledigini, aglarsam onun da tiziilecegini soylemigti. O
zamanlar on iki yasinda ya var, ya yoktum. Biiytik olasi-
likla anneannem beni teskin etmek igin dyle konusmustu.
Oysa ben o giinden sonra 6lmiis olan herkesin bir yerler-
den beni izledigine inandim. $Simdi de inaniyor muydum?

39

4




O

KARA KI§ BEYAZ DUS

Bilemiyordum ki... Artik teskin edilecek bir cocuk degil-
dim ama bu isin dogrulugu ya da yanhighg {izerine bir
fikrim yoktu. Burada olabilirlerdi de, olmayabilirlerdi de. ..
Rubhlar, zihinleri okuyabilir miydi peki? Ah... Asil tehlike
buradaydi ite. Keske bunu bilebilseydim. O zaman muh-
temelen zihnimi silip atmas1 igin bir doktora giderdim.

Sil her seyi, en basa... En... En basa al beni doktor, an-
nem okumasin onlaru...

L el i

Kolejden mezun oldugum giindii. ilk o giin miiydii?
Uyanikken bile gordiigiim kabuslar o giin mii baglamisti?
Simdi déniip ilk belirtileri bulmaya galissam da, silik bir
hafiza defteriyle yiiz ytize kaliyordum. O gtinlere dair ‘Se-
lim’ satirlarin1 okuyamiyordum. Belki de tahminlerimden
cok daha 6nce baslamist1 bu amansiz takip ama ben fark
etmemistim. Daha dogrusu ihtimal vermemistim bdyle bir
tagkinhiga. Ciinkii o, 6yle biri degildi. O, goriintii agisin-
dan aralarinda tek bir benzerlik olmamasina ragmen, ba-
bamdi benim. Zaten biiyiidiik¢e benzerlik aramaktan da
vazge¢mistim. Ne onemi vardi ki? Bana o kadar iyi dav-
raniyordu ki... Hem artik benim igin de siir yaziyordu. i1k
giiri 0 glin okumusgtu bana.

“Ne hog, ne aliml bir geng hanimefendi oldun Zey-
nep. Mezuniyet balosunun biricigi olacaksin,” demisti.

“Tegekkiir ederim Selim Amca,” demigtim, ona sevincle
sarilarak. Ona dolanan kollarimi ¢oziip aldigimda, isaret
parmagimin ucunu tutmus, birakmak istememisti. Hazin,
buruk, sitemli bakmigti yiiziime. Neden sitemliydi? Ne-
den o denli hiiziinliiydi her daim giilen gézleri?
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O gece eve dondiigiimde, biraktigim kadar duygusal
bir adam bulamadim karsimda. Salonda, okuma koltu-
gunda, karanlikta bekliyordu beni. Elinde bir konyak ka-

dehi, gozleri ise yanindaki sehpanin iizerinde duran gii-
miis kakmali antika masa saatindeydi.

“Sana eve gelis saatleri konusunda yeterince izahat

verdigimi hatirhiyorum Zeynep,” dedi, derinden, kisik fa-
kat sert bir sesle.

“Merak ettiniz, 6ziir dilerim. Ancak, beni eve Alj bira-
kacakts, biliyorsunuz. Bekledim mecburen. Cok ge¢ vakitte
bagka bir vasitayla gelmemi istemezsiniz diye diistindiim.”

Holde durmus izahat veriyordum. Nedense, yanina git-
meye ¢ekinmistim. Clinkii hig alisik olmadigim bir tavir
icindeydi. Sinirli miydi? Ofkeli mi? Yoksa yalnizca, kural-
lar1 ¢ignenmis otoriter bir baba mi? Karar veremiyordum.
Isiklar1 agmiyordu, onu géremiyordum. Gézlerim karan-
liga alistifinda, yiiziindeki gerginligi fark ettim.

“Arasaydin ben gelip alirdim seni,” dedi ayni ses to-
nuyla.

“Sizi telaslandirmak, rahatsiz etmek istemedim. Geci-
kecegimizi anladigimda vakit de epeyce gec olmustu za-
ten. Uyumus olacaginiz1 diisiinerek...”

Incinmistim. Sesim titriyordu. O ise, bakislaryla, te-
peden tirnaga stiziiyordu beni. Bir iz, giderken {izerimde
olmayan ya da sonradan degisiklige ugramis bir ayrinti
pesindeydi. Beni sugluluk duygusuyla agirlagsmis derin bir
utang i¢inde birakan, durdugum yerde kii¢iilmeme neden
olan o bakislardaki anlam neydi? Neydi Selim'in bakig-
larinda o gece ilk kez rastladigim kirmizi alevlere sebep?
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Hem neden? Onu béylesine 6fkelendiren sadece gec kal-
mis olmam miydi? Oysa en giivendigi arkadagima, Ali'ye
beni emanet eden ve onunla birlikte gidip, onunla déne-
ceksin diyen de yine Selim degil miydi? Dénmiis olmam
gereken ve dondiigiim saat arasindaki kirk-elli dakika-
nin bu denli biiytik bir kizginliga sebep olmasi garip de-
gil miydi?

Garipti! Maalesef, o geceden itibaren gitgide artan bir
stirii garipligin ilkiydi bu.

Sabah kahvaltisinda da o yabanci tavrinm siirdiirmeye
devam ediyordu. Elindeki ¢ay1 yudumlarken bagim kal-
dirmuyor, ylizime bakmiyordu. Bana, anneme, kendine ve
hatta hayata bile kiismiis gibiydi. Saklamaya calistig1 6f-
kesi, bir konuda ¢aresizlik i¢inde oldugunu gosteriyordu.
Onun gibi giiglii, sevgi dolu ve olgun bir erkege yakisma-
yan, ergen tavirlan sergiliyordu.

“Yazliga gecelim artik Ferdanum. Bu sehir boguyor

beni. Daha fazla kalamayacagim.”

Sanki evimizden uzaklagirsak i¢cinde bulundugu ve
sebebini bir tiirlii anlayamadigim o sikintidan uzaklasa-
cakt1. Aceleyle aldig1 bu karar, ayni zamanda kontroliinii
kaybetmek {izere oldugunu da gosteriyordu.

Bana kizgin, belki de kirgindi. Mantigim kalkip ona
sarilmamin ve oziir dilememin dogru oldugunu soyliiyor
ancak kalbim bunu reddediyordu. Biiytidiikge Selim’e karsi
hislerim ve Selim'den beklentilerim degisiyordu. Selim killi
bir topraga benziyordu. O giine degin, bir beden yapmus-
tim o topraktan. Bedenine bir gekil vermistim. Ancak, bir
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seylerin eksik oldugunun farkindaydim. Kalbini géremi-
yordum. Hissedemiyordum onu.

“Giz nasil isterseniz Selim Bey. Aslinda ben de arzu

ediyordum bunu ama Zeynep'in okulu yiiziinden dile
getiremiyordum.”

“Hemen hazirhigimizi yapin. Ivedilikle gitmek istiyorum.”

O yaslarda, yazlik benim i¢gin de ‘tatil ve huzur’ de-
mekti. Ustelik ayni arazi i¢inde Selim’in kardeslerinin de
yazhiklar1 vardi. Onlarla iligkilerimiz hep iyi olmustu. Na-
zik insanlardi. Beni de ilk giinden itibaren aralarina ka-
bul etmislerdi. Erkek kardeglerinin tivey kiz1 oldugumu
hig hissettirmemiglerdi bana. Selim’in kardes cocuklar en
yakin arkadaglarimdi ayni zamanda. Onlarla mutluydum.
Onlarin yaninda kendimi kalabalik bir ailenin énemli par-
calarindan biri olarak gériiyordum. Oradayken, yalniz ve
ikinci el bir ¢ocukluk degildi konumum. Bu da baska bir
sikintlydi benim igin. O yillarda, girdigim her toplulukta

fisildagmalarin ana temasinin “o aslinda Selim Bey'in kiz1
degil,” oldugunu saniyordum.
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LNarman'a geleli bir ay ve dokuz giin olmustu. Bir gegit
inzivaydi orada olmak benim igin, bir tiir kacis, unutus...
Aligkanlikla masamdaki takvime her giin bir ¢entik at-
masam, gelisimin tizerinden kag giin gectigini bilmeme
olanak yoktu. Zaman kavrami dylesine farkliydi, Gylesine
birbirinin ayniydi ki giinler... Hosg, isime geliyordu boy-
lesi. Sadece bugiin vardi. Ge¢gmisim ile yarimim arasinda,
bugiinden oriilii, kalin bir kalkan gibi duran Narman'da,
kardan inga edilmis, soguk bir kaleye hapsetmistim ken-
dimi. Kig hig bitmeyecek, hig ¢ekip gitmeyecek gibi resmet-
misti kendini Narman’a. Ancak ben ilk giinlerdeki kadar
tisiimityordum. Tenim, sogukla restlesmeyi 6greniyordu.
Bununla birlikte duygularim da gitgide sertlesiyordu.

“Seni eve gotiirem, Hakime Harum.”

“Sag ol Hasan Amca. Sen iki dakika otur, simdi ha-

zir olurum.”
“Gapida beklirem ben.”

Adliyenin en eskilerinden biriydi Hasan Amca. Adliye
binasinin ingaat1 bagladigindan bu yana hep orada calis-
mus. Yash fakat ding bir adamdi. Orta boylu, esmer tenli...
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En belirgin 6zelligi giir, davudi sesiydi. Isyerinde benimle
birlikte bir hakim ve iki savcinin daha odaciligini yapi-
yordu. Ancak benim igin yaptiklar1 o binadaki resmi go-
revleriyle siurh degildi. Ilk giinden itibaren ihtiyarla ara-
muzda farkli bir yakinlik olusmustu. O yakinlarimdayken,
konusurken, ellerinin saglarimin tizerinde dolastigini his-
sediyordum. Hasretini gektigim sefkatin, ruhum tizerin-
deki yumusak dokunuglarini ne gariptir ki gurbette, bir
yabancinin bakiglarinda ve ses tonunda bulmustum.

Her konuda rehberlik ediyordu bana. Evime yerles-
meme, eksiklerimi tamamlamama, o iklim kosullarinda
yasamanin sirlarina, garginin, pazarin, esnafin, neyin ne,
kimin kim olduguna dair ne var, ne yoksa... Usenmiyordu,
yorulmuyordu; akgsam, hafta sonu demiyor, her seyin {is-
tesinden geliyordu. Benim igin yaptig1 her is, onu mutlu
ediyordu. Yorgun argin yamimdan ayrilirken, ytiziindeki
huzuru ve memnuniyeti goriiyordum. Dile getirmese de,
biitiin bu 6zverinin, yardimseverligin ya da konukseverli-
gin gerisinde, kalbinin derinlerinde, benimle doldurmaya

calistig1 bir bosluk oldugunu seziyordum.

Beni cok uzaklardan gelmis olan bir gé¢gmen kuga ben-
zetiyor, bunu sik sik dile getiriyordu. Sefkatle bezenmis,
hiiziinlii bakislarin1 yakaliyordum sikca. Bazen mirildan-
dig1 da oluyordu, duyuyordum; ne igim varmig evimden,
kéklerimden bu denli uzak, bu sert, hoyrat ve yabanci go-
giin altinda?

iste 0 anlarda, “Insan da bir kus degil mi Hasan Amca?

Ve hayat da bir go¢?” demek istiyordum ona.
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Nihayet iglerimi toparlamug ve bir gurbet giiniinii daha
tamamlamigtim. Digaritya ¢iktim. Eldivenlerimi giyebil-
mek i¢in cantami ona uzattim.

“Arabay1 bekleyek mi Hakime Hanim?”

“Beklemeyelim. Araziden dénmeleri ge¢ olur. Yiirii-
yelim.”

Sokak lambalar1 o aksam da yanmiyordu. Sik sik elekt-
rikler kesiliyordu Narman’da. Hasan Amca bana gaz lam-
basi getirmis, nasil kullanacaglrm da 6gretmisti. Ik za-
manlar fitili saran gaz kokusunu yadirgamis, ancak kisa
stirede aligmistim. Sokaklarda, evlerin éniinden temiz-
lenen karin ardinda kalan kaygan camura batip gikarak
yurimeye de alismistim. Elektrikler kesildiginde devre
disi kalan kalorifer yerine odun sobas: ile 1sinmaya da...
Gekmeyen telefonlara... Kara saplanip kalan resmi arag-
larimiza... Her tiirlii zorluga dayanmaya kosullamistim
kendimi. Sikayet etmiyor, dayanikliligimla benim ihtiyari
sagirtiyordum. Ciinkii gercekten de, eski glinlerimi—tek-
noloji, medeniyet denen, bana bir yudum huzur verme-
yen o liiks i¢indeki diizenimi—ozlemiyordum. Bir tek...
Evet, eski giinlerden bir tek annemi 6zliiyordum. Hem de
sancilar icinde, acilar, kivranuslar icinde ozliiyordum an-
nemi. ‘Ozlemek’ bir kelime olmaktan ¢ikmug, yapiskan ve
kivaml bir sis gibi sarmugt: yiiregimi. En zor alisacagim
ya da belki de asla bagaramayacagim tek gey bu duygu-
dan kurtulmak olacakti. Bunu anliyor ve garesizce kabul-
lenmeye bagliyordum artik.

“Ylizbag1 degil mi 0?”

“He... Odur. Sava Bey'e gelmisgtir.”
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Oturdugum lojman alaninin girisinde, karanhigin orta-
sinda, gliclii ve ulu bir ¢inar gibi duruyordu Giiven Yijy.
bagi. Bizi gormiis olmaliydh. Yiirtiytip gitmek yerine, gij-
venlik barikatinin 6niinde bekliyordu.

KARA KI$ BEYAZ DUS

Tuhaf biriydi Yiizbas1. Oldukca neseliydi. Oysa asker-
ler sert yapili adamlar olarak yer etmigti bellegime. Gij-
ven Yiizbagi bu yiizden ilgimi ¢ekmisti. O sade, sicak
insana huzur ya da ad1 gibi giiven veren gﬁlﬁmsemes;
yiiziindeydi yine.

“lyi aksamlar, Zeynep Hanim.”

“Size de, Yiizbasim.”

“Erdemlere, yani Savc Beylere gelmisgtim. Sizi goriince,
selam vermek istedim.”

“Sanirim bu gece birlikteyiz. Savci Bey beni de da-
vet etti.”

“(yyle mi? Bu giizel iste. Geldiginizden beri oturup iki
laf edememistik sizinle, buna firsat gtkmasina sevindim.”

Az éncesine kadar toz zerrecikleri halinde ince ince ya-
gan kar, riizgarla birlikte siddetlenmisti. Minik buz dam-
lalar1 halinde yiiziime vuruyordu. Mantomun yakasin;
yanaklarima dogru kaldirdim. Yanimdaki iki erkek be-
nim gibi degildi. En ufak bir etkilenme belirtisi bile g&s-
termeden hal hatir soruyorlardi birbirlerine.

“Akgiil'den haber var m1 Hasan Amca?”
“Yoktur, Yiizbasim.”

Yaslh adamin sesinin tonundan secebildigim ilk duygu
kederdi. Ancak yiiziine baktiimda insan: ezip, bedenin;
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kiigtilten utanc1 da fark etmigtim. Omuzlan diismiistii.
Bag1 ince boynuna agir gelmis gibi yere egikti.

“Uziilme,” dedi Yiizbagi, onun diismiis omzuna ha-
fifce dokunarak.

“Bir bileydim Yiizbagim, iyi oldugunu bir bileydim.
Bir bunun i¢in tutarim bu bezgin cani bu geckin bedende.
Aggiil'imii bir mutlu géreydim...”

“Uziilme, iyi olacak her sey.”

“Sen git artik Hasan Amca. Ben bundan sonrasin Yiiz-
bagi ile giderim.”

“Aksaminiz hayirlara kalsin Hikime Hanim, senin de
Komutanim.”

“Sana da iyi aksamlar.”

Yasgh adamun ardindan baktik bir siire.
“Usiidiiniiz. Girelim mi?” dedi Yiizbas.
Ustimiigtiim gercekten de...

“Evet, iyi olur.”

Ug kattan ve alt daireden olusan binadan igeriye gir-
dik. Elektrikler kesik oldugu igin cebinden bir gakmak c1-

kardu. 11k kati gectik birlikte. ikinci kata, dairemin kapi-
simin ontine gelmistik.

“Tesekkiir ederim. Ben, 6nce bir eve ugrayacagim,
sonra yukarida goriisiiriiz”

“Elbette,” dedi giiliimseyerek.

Ancak yerinden kipirdamadi. Elimdeki anahtarlar
isaret etti bana.
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“Isikta kapiy1 acin isterseniz.”

Elimdeki anahtar tomari icinden arad:
caligirken, cakmagin 15181 sondii. Tekrar t
sine rafmen yanmadi. Karanlikta biraz daha yaklagt,
bana. Onun gévdesiyle evimin kapisinin arasina sikisip
kalmigtim. Yaklagtikca bliylimiistii géziimde. O daracik
mekanda ondan bagka higbir sey goremiyordum. Yakin],
gini tistiime kapanmis bir duvara benzetiyordum. Bogul-
maktan korkuyordum. Kalp atislarim hizlanmaya, solyk-
larim sesli ve sert ¢ikmaya baslamusti. Ellerim titriyorduy,
Istemsiz, tiz bir ¢ighig1 zar zor tutuyordum bogazimda.
Otokontroliim darmadagin oluyordu. O tanidik nobet te-
siri altina aliyordu beni.

gimi bulmaya
ekrar deneme.

Hayir... Hayir, simdi olmaz... Olmaz. O bana yardim
etmek istiyor. Bu o degil... O degil.

Giiven o sirada her seyden habersiz anahtarimi bul-
mus ve kapimi agmigti. Tam zamaninda bir adimlik &z-
glirliik tanimist: bana. Aksi halde... Aksini distinmek bile
istemiyordum. Ben buna aligkindim. Az sonra bitecegini
biliyordum. Az sonra soluklarim diizene girecek, o eski
hayalet kalkip gidecekti tizerimden. Ancak baska birinin
buna tanik olmasindan korkuyordum.

“Iyi misiniz, Zeynep Hanim?”

Esikten iceriye ge¢mis, holde bekliyordum. Sesimden. .
Sesimin, ruhumdaki nébeti ele vermesinden gekinerek. .

“Soguktan olacak,” dedim bir gayret. “Soguga alisama-
dim heniiz.”

Endigeyle bakiyordu. Bir terslik oldugunuy anlamist;
Buna ragmen, basini sallamakla yetindi, .
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“Alismak kolay degil buralara. Neyse, goriismek tizere.”

Bir siire sirtimi kapiya yaslayarak hareketsiz durdum.
Giictim yerine gelsin, tekleyen kalbim diizene girsin, solu-
gum yumusgasin, iistiime ¢Sken hayalet cekip gitsin diye
bekledim. Aslinda bunu hemen hemen her aksam yap:-
yordum. Kapiy1 kapattiktan sonra durup, bir yabana gibi
beni bekleyen eve, daha dogrusu istikbalime bakiyordum.

Kendimle o ev ve yeni diizenim arasinda bir bag kurmak
istiyordum.

Parmaklarim gevsedi 6nce, cantanin derisine gecmis
olan eklemlerim ¢6ziildii. Bagim1 dik tutarak evin sogu-
gunu icime gektim. Birka¢ dakika dncesine gore cok daha
cesurdum. Koridorun en uzak noktasina diktim gozle-
rimi. Ofke, tiksinti ve kederle fisildadim karabasanima.

“Rahat birak beni... Rahat birak. Olsem de, yenilme-
yecegim sana!”

Az sonra, herkesin gormeye aligkin oldugu yiiziim
ve kimsenin goremeyecegi ruh halimle iist kattaydim.
Bana yer vermek igin kalkan, sonrasinda yanimdaki san-
dalyeye oturan Giiven Yiizbagr'ya baktim. Acaba, evimin
kapisinin éniinde olanlarla ilgili ne diisiiniiyordu? Neden
Oyle sarsildigima dair soru soracak miydi? Bunlar da no-
bet esnasinda yiiz yiize oldugum insanlarin durumu na-
sil degerlendirdikleriyle ilgili gelistirdigim paranoyalard.
Oysa ben kabusumu igimde yastyordum. Disaridan baka-
nin ¢ozmesine imkan yoktu. Ama... illa ki bir disa vu-

rugu olmaliyd: bu ige kapanma anlarinun. illa ki, bir dili
olmaliyds, kontrolsiiz davramslarimin.
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“Allah agkina bir rahat dur, Erdem. Bir Hakime Ha-

mm kalmugts kirli camagir dedigin seyleri anlatmadigin
Ne istiyorsun benden, anlamiyorum ki.”

Gliven'in sesini igittim. Erdem’e ¢ikisiyordu. Erdem,
karis1 Melek, Kaymakam Hiiseyin Avni Bey, onun karis;
Ozgiir Hanum... Hepsi nese igindeyken, Yiizbasi mah.
cuptu. Konugulan konudan hognut olmadig;, kapatma ca-
basindan belliydi.

“Gordiin mii Zeynep, bak nasil kapatmaya calisiyor?”
“Affedersiniz, ben dalmigim, anlayamadim.”

“Isabet olmus,” dedi Yiizbagi ayni mahcup ifadeyle
bana bakarak.

“Sizinle ugragiliyor anladigim kadariyla, Giiven Bey.”

“Onlarin isi giicli bu zaten Zeynep Hanim. Aralarin-
daki tek bekar erkek ben olunca...”

Yalniz olmasi, Narman'da yalniz yasiyor olmasi, bekar
oldugu anlamina gelmiyordu elbette. Dogu’da gorev ya-
pan pek cok memurun eglerini, ailelerini yanlarinda gg-
tiirmemeleri ok olagan bir durumdu. Yiizbagi'nin da 6yle
olabilecegini sanmistim belki de... O gece durum kendi-
liginden acikliga kavugmustu. Bekér oldugunu 6grendi-
gim igin mi, yoksa o gecenin sicak sohbetiyle birbirimize
biraz yakinlagtigimiz i¢in mi bilemiyordum ama sik gk
Yiizbagt'y1 izlerken, mimiklerinin yiiz hatlarini nasi] da
gtizellestirdigini diigiiniirken yakaliyordum kendimi. Gii-
| zel bir ‘erkek miydi? Erkegin giizeli olabilir miydi? Agir-
* bash bir tebeési:mle glilimseyen erkek guzeldir, derdi

anneannem. Giilerken dislerini ¢ "
s1z olarak nitelendirir, erlfeir;:;ii?; t:;:; erke.l.( - EEE
’ tyle giilecek, derdi
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son s0z olarak. Gililmenin edebi, adabi olur muydu? Eski-
lerde oluyordu, 6nemseniyordu zahir. Ya simdi... Simdi

edebi, adab1 bir yana, giiliimseyen ylizlere rastlamak bile
oylesine zordu ki.

Giiven Yiizbagi, o geceden itibaren, kiiciik gentiklerle
hayatima girmeye baglad1. O gece, giizel giiliimsemesi ve

nazik tavirlariyla ilgimi kazanmigti. Oyle ki, gece boyu ne
zaman sicak bir tebesstimle sarmalanmak istesem, gozle-

rim onu ariyordu. Bir tiir etki ile kugatmigt: beni. Belki bi-
raz da farkindalikla, hi¢ yamltmamus, bos ve soguk kar-
stlamamugti beni. Herkesin esli oldugu bir toplantinin iki
yalniz insam olarak, olmasi gereken buymus gibi, sikca
birbirimize kayiyordu ilgimiz. Rahatsiz degildim. Ak-
sine... Rahat nedir bilmeyen yorgun ruhumu teskin eden
bir ila¢ gibiydi.

Vaktin nasil gectigini anlayamamigtim. Ve bunun tek
sebebi Yiizbagimin varligiydi. Saat, gece yarisina beg-on
dakika ya var, ya yoktu.

“Geg olmus,” dedim.

“Daha kahvelerimizi igmedik Zeynep,” dedi ev sahi-
bemiz Melek.

Cana yakin, giiler yiizlii bir kizdi Melek. Yagca ben-
den bir hayli biiyiik olmasina ragmen, iyi anlagtyorduk.
O yagina gore biraz cocuksuydu, bense fazlastyla olgun-
dum. Belki de bu sebeple saglam bir denge kurmustuk.

“Ben bu saatten sonra kahve mahve igmem artik Melek”

“Olur mu ama? Birden bire kalkilir m1 boyle?”

“Gece yarisi olmug cidden. Haydi, biz de kalkalim
Hanim.”

55




ey

KARA KI§ BEYAZ DU

Kaymakam Bey de kalkmis, bir anda herkes topar-
lanmaya baglamisti. Savey Bey ya da o geceki 1srarindan
sonra adiyla hitap etmeye bagladigim Erdem, sisenin di-
binde kalan iki parmak rakiy: igaret ediyordu Giliven’e,

“Sen kal bari asker. Birer kadeh daha i

ceriz, Oyle ka-
carsin.”

Yine giizel bir giiliimseme. .

“Melek’i yordugumuz yeter arkadas. Kiz zaten bij-
tlin giin ve gece bebekle ugragiyor. Bir de istiine misafir

Sen i¢ kalani. Hatta sen de icme artik. Bu gece de ufak-
liga sen bak.”

“Ne giizel soyledin Giiven. Bu gece ipek’e o baksin da
ben uyuyayim.”

Evimdeydim. Salon camindaki perdeyi aralamis, az
once merdivenlerden birlikte indigim bu geceki dostlar-
min gidisini seyrediyordum. Gecenin agirhg iyiden iyiye
¢6kmiigtii Narman'a. Yine kar yagiyordu. Kar hi¢ durmu-
yor, hi¢ soluk aldirmiyordu.

Islik ile ugultu aras1 d6niip duran tipinin sesini, giiclii
ve derin bir kahkaha béldii birden. Artik kamksamaya
bagladigim o ton, o bana etki eden kusatma. .. Nazly, utan-
gag bir tebesstim yerlesti dudaklarima. Sanki karsilik veri-
yormugum, onu gériiyormusum ya da o beni goriiyormus
gibi... Oyun gibiydi hatta. Ses uzaklagiyordu. O uzak]a-
sirken ben biraz daha yaklasiyordum cama, Biraz daha. .

Duyamiyordum artik. Karartilar da gbzden ka
mustu, az 6nce gahistirdiklar: arabanin farlar1 da. ..

Yalnizdim yine.

ybol-

Issiz, sessiz, tekinsiz. .. Huzursuzdum yine.
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g‘éalam da uyumus olmaliydi. Kipirtilar1 kesileli bir
hayli zaman olmustu. Evin iginde ¢it gtkmiyordu. Diga-
ridaysa firtina stiriiyor, bu gecenin zor bir gece olacagin
haber veriyordu bana; oysa biliyordum ben. Bu evde ol-
mak hicbir zaman kolay olmadi. Miihiir misali ruhuma
damgalanmis anilarla yiiz ytlize bakmak, su uzandigim
yataga bir kez daha bedenimi koymak, su gizli birer ta-
nik gibi susan egyalarla yillar sonra yeniden firtinal1 bir
gecede dort duvar paylagmak, ayni havay1 solumak na-

sil kolay olabilirdi ki?

Bu evle yiizlesmek diistindiigiimden de agirdi. Uzak-
lasmak care olur, zaman gectikce dem ¢oker, yara duru-
lur sanmigtim. Hatirlamak giiglesir, mesafe ses gecirmez
bir duvar olur sanmigtim.

Yanilmigim!

Yillardan ve yollardan boylesi bir kudret ummak ne
biiyiik tamahkarlikmis. Yok demek ya da yok olmak neye
yarar? Kir, bulastig1 yerde islemeye devam eder. Biiyiir,
genigler, cogalir. Giin gelir temiz tek bir hiicre dahi kal-
maz. insan, bilincinin iistiiyle ne kadar ¢abalarsa cabalasin,
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faydasiz. Higbir sey unutulmaz. Telkin, gii¢ gosterileri...
Hepsi yalan, bos, zirva... Insan ruhunun kiri, tortusu bi-
lincinin altinda... Bu gece, acidan ve yorgunluktan yar
bayginken bile, ge¢misin sayfalarinda bir o yana, bir bu
yana doniip dolasmama bagka bir agiklama olabilir miydi?
Kim gotiiriiyordu bu gece beni ¢ocukluguma, geng kizli-
g1ma, kadinhgima? Kim segiyordu o sayfalar iginden ca-
nimi en ¢ok yakanlari, en ¢ok can yaktiklarimi? Bilincimin
listityle asla ziyaret etmeyecegim o yerlere kim itiyordu

amansizca, acimasizca beni?

Bu ev, bu oda ve egyalarla birlikte bilincimin altinda

saklanan kiz, degil mi?

* %k *

O yaz, Temmuz ay1 ortalarinda bir gece uyanmis, su
icmek icin asagiya inmistim. Mutfag verandaya bagla-
yan kapi ardina kadar agikt1. Oysa geceleri alt katin bii-
tiin kapilarini ve pencerelerini sik1 sik1 kapatir ve kilitler-

dik. Uzerimdeki gecelige aldirmadan, ¢iplak ayaklarimla
bir-iki adim attim digariya.

Yildizly, aydinlik ve serin bir geceydi. Annemi, elinde
sigarasiyla dalgin ve kederli buldum. Benim yanina gidi-
simi bile fark etmemisti. O hali, dalginlig1 garipti.

“Anne,” dedigimde irkildi. Gbrmemem gereken bir
sey gormiisiim gibi, hafifce sigrad1 yerinden, telagla son-
diirdii sigarasini.

“Ah, annecigim, neden uyandin sen?”

“Su igecektim anne, sen neden buradasin bu saatte?”
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Bakiglarimla suglu gibi aceleyle sondiirdiigii sigara-
sinin can ¢ekisen dumanini isaret ettim. Yadirgamistim.
Giin iginde ii¢ veya dort tane sigara icerdi en fazla. Ogiin-
lerden sonra, keyif sigarasiydi annemin tiryakiliginin si-

nirlar1. Geceleri uykudan kalkip sigara i¢tigine daha énce
tanik olmamigtim.

“Hi¢ kizzim. Uykum kagt. Haydi, cikalim da uyuya-
lim, simdi baban da uyanir, merak eder bizi.”

Babam...

Ben Selim Amca diye hitap ederdim, oysa annem on-
dan bahsederken hep “baban” demeyi tercih ederdi. Sanki
ozellikle vurgulards. Itirazim yoktu. Hitabim ne olursa ol-

sun, baba gibi benimsedigim, daha dogrusu benimsemeye
cabaladigim biriydi Selim.

Annemin camnin bir seylere sikkin oldugu belliydi.
Ama tzerine gitmek istemedim. Daha dogrusu annemi
boylesine kederlendiren nedeni duymak isteyip istemedi-
gimden de emin degildim. Evlendikleri giinden beri, Selim
ile annem arasinda kiigiiciik bir kirginlik ya da tartisma
gormekten ya da igitmekten deli gibi korkardim. Selim’in
anneme ve bana tipki bir kralige ve prenses gibi davran-
masini1 beklerdim. Insanlar arasinda, kar1 koca arasinda,
baba ve kizlar1 arasinda yasanabilecek siradan anlasmaz-
liklar bile, bize yakigtiramiyordum. Ciinkii biz, sonradan
bir araya getirilmis, kirilmaya ve dagilmaya cok daha mii-
sait, tivey bir aileydik. Bu, ne zaman ve nasil bellegime bu
sekilde iglenmisti, bilemiyordum. Hatirlamiyordum. Biz
parcalanmaya daha uygun yapidaydik ve bu saplantimdan
kurtulamiyordum bir tiirlii. Bunun verdigi huzursuzluga
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annemin huzursuzluklarlm da ekle

. . meye korkuyordum
Bir tiir, ice kapanma haliydi bu. Gﬁrmedim—duymadlm

savunmasi, mantigiyds bir gesit. Ama ne kadar siirdiire-
bilirdi ki insan bu tavirlari? Ne kadar siireyle kér baka-
bilirdi ki giin gibi apacik gordiiklerine?

Ayni yazin sonuna dogru annemdeki durgunluk hal;
gitgide artar oldu. Sigarasiyla yakaladigim, gece yaris; yal-
nizhk nobetleri artar oldu. Parcalanmaktan korksam da,
annemdi karsimdaki. Dayanamadim bir gece...

“Yok, bir sey kizim,” dedi yine.

“Anne ben biiyiidiim artik,” diyerek iisteledim.

O gecelerin sayisi arttik¢a bunu sik sik diisiiniir olmus-
tum. Biiytiyordum ben. Biz iki yetigkin kadn, bir ana-bjr
kiz, artik korkularimizdan, kaygilarimizdan bahsedebilir-
dik birbirimize. Ama ikimiz de yapamiyorduk. Selim ha-
yatimiza girdikten sonra kaliteli, 6zenli, giivenli kozalar
icindeydik annemle birlikte. Ama artik fark ediyordum
ki, bunlar ayr1 dallarda, ayr1 kozalardi. Annemle ben o
kozalar iginde saklaniyorduk. Bir anlamda, Selim’le ¢z ol-
maya cabalarken, anneme 7vey kalmigtim. Her an parca-
lanabiliriz kaygilariyla kor ve sagir yasamaya caligirken,
annemin hissiyatindan uzaklagmigtim.

“Gok siikiir ki biiytidiin Zeynep. Cok siikiir ki, artik
biiytidiin kizim.”

“O halde seni boyle uykusuz birakan sey nedir anne?
Yoksa Selim...”

“Yok, camim. Yok, kuruntu etme. Selim Bey beni iize-
cek bir sey yapar mi1 hi¢? Tanimiyor musun sen baban;?”
Taniyor muydum ben babami? Evet, anneme ve bana
ayr1 ayr kozalar hazirlayarak bizi icine hapseden ad amdy,
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Selim. Aslinda biz bir aile bile sayilmazdik. Hig¢bir zaman
bir biitiin olamanmugtik. Azamisinden bir uyum tablosuydu
icinde yagadigimiz. Olmasi gerekendi bizi bir arada tutan
bag. Otesine adim bile atamamugtik. Hicbir zaman, bir yu-
mak gibi sarillamamigtik birbirimize ya da ¢Oziilememisg-
tik birbirimizin 6niinde. Hep seviye, hep olcii, hep gizgi...
Asamazdik Selim’in gériinmez bir kalemle davraniglan-
miza gektigi sinir gizgilerini.

Biz—annem ve ben—sonradan edindigimiz bu aile
tablosunu dmriimiiziin sonuna kadar siirdiirmek iizere
sessizce sdzlesmis gibiydik. Ne ben, ne de annem, bu has-
sas kopriiyii sarsmaya cesaret edebilirdik. Clnkii biz son-
radan gelmistik, uymak, ayak uydurmak mecburiyetinde
olan bizdik. Ben annemin dulluktan kurtulmus olmasina,
kahkahalarinin, 1giltih makyajinin, siislii ve renkli elbise-
lerinin albenisine vurulmustum. Annemin yeniden siyah-
lar icindeki sessiz, yasly, dul diinyasina geri dénmesinden
korkuyordum. Annemse... Sanirim annem de bunlardan
korkuyordu. Bilemiyordum ki... Annemin ne diisiindii-
gundi hig bilemiyordum. Kendi roliimii ezberlemistim
ben, onu oynuyordum. Sagirmadan, diisiinmeden... Se-
lim Ilter’e yarasacak, yakisacak, onu iyi niyetle giristigi
cocuklu bir kadinla evlilik fikrinden pisman etmeyecek,
diiriist, terbiyeli, saygil, kurallara uyan bir nesne olmak
zorundaydim ben.

Annem ve ben {izerimize diigeni siirdiirme gayretin-
deyken, ¢izilmis sinirlardan ilk tasan, sessizce kabullenil-
mis anlagmay ilk bozan, Selim oldu. Yiirtidiigiimiiz cii-

riikk kopriiyti sallayarak, tek tek diismemize neden olan,
ilk Selim oldu.
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(‘yetim dogdu Aggiil. Kizimin kizidir. Aggiil demis
anast adina amma ‘Karkiz” derim ben ona. Hele bir gérsen
Hékime Hanim, kardan beyazdir cehresi. Babas: 6liince,

anasini Delikdaga verdik, kocaya. Karkiz bebekti. Anasi
onu da aldx gitti.”

“Senin yaninda kalamadilar m1?”

“Buralarda bagsiz avrat olmaz Hakime Hanim, dile
diiser. Kotii olur, kotii ederler.”

Bag1 6niinde, onii siperli kasketi kat kat, burus burus
olmustu sikmaktan. Yiizii de kasketi kadar kirisikt1. Ye-
nikligin a¢tig1 derin izleri vardi. Oysa gururlu bir adamds
Hasan Amca. O giine degin yardimlarina karsilik ola-
rak uzattigim her seyi geri cevirmisti. Kendisi i¢in hicbir
sey istememisti benden. Ilk kez o giin, torunu icin egili-
yordu Oniimde.

“Gelsin aksam Hasan Amca. Eve getir Karkizl. Eger

birbirimize 1sinirsak, kalsin yanimda. Ev iglerine yardim
eder, can yoldag: olur bana.”

“Allah senden razi olsun Hakime Harum. Tuttugun alhin
olsun. Ben gidirem simdi. Agsam olmadan alir gelirem.”
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Ev iglerime yardim edecek birine ihtiyacim yoktu as-
linda. Kutu gibi bir lojman dairesinde, ihtiya¢ kadar egya
ile sinurh tekdiizeligi cekip gevirecek biri fazlasiyla liikstii
o giinlerde. Ancak yagh adam Oylesine garesizdi ki... An-
lattigina gore torunu, annesinin sonradan gelin oldugu
koyde huzurlu degildi. itilip kakiliyor, hor goriiliiyor, tar-
laya, bostana, ahira, nahira, suya, firina, her tiirli ise aci-

masizca siiriilityordu.

Kadin kisminin bir hiikmii yoktu bu bag1 karli, etegi
dumanl dag kéylerinde. Ciinkii pek ¢gogunun o giine de-
gin okuyabildigi tek sey kendi alin yazilariydi. Karkiz'in
annesi i¢in de durum farkli degildi. Kizina sahip ¢ikmak
bir yana, agzina yillar once gektigi yasmagin gerisinden
sesi bile duyulmuyormus. Babasi hentiz Karkiz dogmadan
kefen giyince dul kalan kadin, bagka bir koye gelin veril-
mis. Kizin1 kucagina, yazma, fistan, 6teberisini koluna as-
t131 bohgasina doldurmus ve bir kugluk vakti diismiis ikinci
kocasinin pesgine. Ardi sira gitmis, gitmis... Ne bir araba
gelmis almaya, ne de gelin oldugu evden bagka birileri.

“Onlar ancak kizoglankiza yapilir buralarda Hakime
Hanimim. Kucaginda yetimiyle, dul bir kadina kocanin
ardina diisiip yiiriimek yaragir. Otesini kimse beklemez
de, yapmaz da.” Boyle demisti Hasan Amca...

Dolaghigim koylerde, yoreyi gevreleyen yiiksek dag-
lar kadar asilmaz gergeklerle yiizlesmis, oralarda, sert ve
acimasiz olan tek seyin iklim gartlar: olmadigim ogren-
mistim. Buralarda kadin igin karakis, dért mevsimdi. Her
giin bir 6ncekinden ¢etindi.
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Sinirlar vardi. Oyle tellerle cevrili, duvarlarla &riilii
degildi buralarda sinirlar. Derin kazilmus siperler gibiydi,
karsidan bakildiginda goriilmesi olanaksizd, Erkegin ege-
menligini yadsidigin an i¢ine diisiiyordun o cukurlarin. El
uzatan olmuyor, terk ediliyor, cezalandiriliyordun. O cu-
kurun i¢inde kaybolup gidiyordun. Kiz cocuklarina ozgli
genel bir kaderdi bu. Varliklar bile yok sayihyordu. Ba-
baya kag¢ ¢ocugun var diye sordugunda, erkek cocuklari-
nin sayisin sOyliiyordu. Kizlar birer gglge gibiydi. Sessiz,
sitemsiz, tepkisiz birer kararti gibi, is nerede onlar orada.
Ne dogduklarini hatirhyordu birileri, ne de nasil oldukla-
riyla ilgileniyordu. Giintin birinde bir 6liim haberi... Bir
Fatiha, bir testi su, topragi bol olsun. Ne duydu, ne bildj,
ne istedi, ne bekledi, ne elde etti? Nasil gelip, nasil gitti
bu diinyadan, bilen yoktu. Kag bag hayvan baktig, kag
yayla goctiigii, kag tarla ektigi, ka¢ bostan bozdugu, kag
deste ot y1gdig, giin cahmindan kusluga kag kiilek siit
sagdig, kag yayik yaydigs, kag cocuga gebe kaldig, kac-
nin erkek oldugu... Bunlardan ibaretti kadinlarin gelmig-
ligi ile gocmiisliigii arasinda biraktig izler. Bir vakit bunu

aglar, bunu sdylerdi herkes. Sonra adindan ibaret varlig
da silinip giderdi.

Artik bu durumun degismesi gerektigini savunan-

lar, kizlarini okutmak icin ¢abalayan aileler de vardi. Ya-
tilt bolge okullar ile birlikte analarin zihni de agilmus,
“Kizlarimiz okusun,” diyorlardi. Ama Akgiil, yani Kar-
kiz, bundan nasibini almamustt. Ciinkii Karkizin alnina
o dogarken, ondan habersiz yetim yazilmigti. Karkiz, ye-
digi lokmanin, ictigi ¢orbanin hakkin Odeyebilmek igin
cocukken baglamis Galigmaya. Buna ragmen, sigint: gibi
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iligtigi sofrada fazlalik sayilmusg, elini uzattig1 her lokma,
tabaga caldig: her kasik bogazina takilmus.

Kapinun sesiyle daldigim diisiincelerden styrildim. “Gi-
rin,” dedim bogazimdaki diigiimii temizleme gayretiyle.
Gelen kisi, Giiven Yiizbasr'yd.

“Rahatsiz etmiyorum ya?” dedi kapinin esiginden, cg-
mert bir giiliigle.

“Rica ederim, ne rahatsizlig1, buyurun liitfen Yiizbagim.”

Odanin i¢inde daralmis ruhuma kendi biiytikliigiinde
ferah bir pencere agmist1 Giiven. Aydinlanmist: birden et-
rafim. Bir seyler kimildamist: odada, bir seyler yer degis-
tirmisti. Ancak tiim bu degisiklikler gozle gériiliir seyler
degildi. Artik onu her goriisiimde, anlamlandiramadigim,
cok gecisli, denge bozucu, sersemletici bir akim icinde
savruluyordum. Altigen bir seklin, gekingenlikle cesaret,
umutla kaygi, sevingle hiiziin koselerinde istem disi do-
lanip duruyordum. Bir ad1 olmaliydi bu ayartici, tehlikeli
dagilmanin. Olmaliydi... Ama ne?

Onun i¢in “seytan tiiyii var, kadinlar onu seviyor,” di-
yordu Savci Erdem. Eksik soylemisti ya da az. Benim gibi,
ytireginin etrafina beton bloklar dékmiis, kendine kars:
olabildigince sert ve acimasiz bir kadin icin bile tehlikeli
biriydi. Seytan tiiyii dedikleri, tehlikeyi mi isaret ediyordu
yoksa bir anlamda kandirilma uyarist miydi? Utanmasam
glilecektim aklimdan gegenlere. Giiven ve seytan? Hig ya-

kismiyordu. Olsa olsa, zorlama ve uyumsuz bir birlikte-
lik olurdu bu.

“Yoktumlz epe)Idir. Goremedlk SiZi.”
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“Tatbikat vardi Zeynep Hanim. Kis tatbikati. Malat-
ya'daydik.”

“Biliyorum, herkes bunu konusuyor burada. Nasilsi-
niz, nasil gecti?”

“Yorgunum biraz. Ama iyiydi.”

Isinden konusmak fazla heyecanlandirmamist: onu.
Hazir firsatim1 bulmugken, hazir sorulmusken, ballands-
rarak, ekleyerek, abartarak anlatmiyordu olan biteni. Belki
de gizlilik ilkesi denen bir sey vardi. Belki de Giiven asker-
ligi diinyanin en kadim meslegi olarak goren erkek giiru-
hundan uzakti. Belki sadece ekmek kapisiydi o iiniforma-
nin anlami onun igin. Sivil giysiler icindeyken meslegini
unutmaktan yanaydi. Askerligin bir kadinla konusulmaya-
cagin diiglinecek kadar kibirliydi belki de. Ya da askerlik
onun i¢in, anitsal ve kutsald. Bilmiyordum elbette. Ancak
onun hakkinda bilmediklerim, onu goriince ya da son za-
manlarda gérmesem bile onunla ilgili karmakarisik hisle-
rim kadar kalabaliklagiyordu. Ona olan merakim, iist tiste
yigilan dosyalar gibi giinbegiin kabariyordu. Ona yéne-
lik ansizin boy veren ilgim, beni sagirtiyor, tirkiitiiyordu.
O yine kargimdaydi ve ben gokgen bir kafes icinde coklu

duygular arasinda bir o yana, bir bu yana vuruyordum.

Mutlu muydum onu goriince? Evet, mutluydum. O
halde neden karmasa yagiyordum? Ciinkii hissettigimin
sadece mutluluk sinirlar igine hapsedilecek ve tek bir ke-
lime ile ifade edilecek, gekincesiz, saydam bir duygu olma-

diginin farkindaydim. Kugku ve golgeler de vard: ardinda.
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“Ben, Erdem’e ugramigtim. Sonra sizi de epeydir gor-
medigimi diigiindiim ve boyle ansizin ¢aliverdim kapi-

nizl. Siz nasilsimiz Zeynep Hanim? Buras: ve igler nasild?” |
Giiliimsedim, hafifce, bakiglarimi ondan kacirarak. ..

“Yorgunum biraz. Ama iyiydi,” dedim onun verdigi
yanita belirgin bir sitemle,

Ty Y

Oyle ya, o kendini birkag yiizeysel kelimenin ardina
sakliyorsa, ben neden acilacaktim?

L= PR

Burada iyi miyim, yoksa kétii mii heniiz anlamis de-
gilim Yiizbag1. Giiniin birinde bir yerlerde, birileriyle ger-
gekten iyi olacak miyim, bilemiyorum. Ufuk o kadar uzak
ki benden, bugiin, buradan goremiyorum. Bazen kendimi
sadece bir damla kar ile 6zdes tutuyor, baz1 geceler o bir
damla kar gibi yagyor, yasiyor ve éliiyorum. icim sogudu,
tenim sogudu. Buzdan bir heykel gibi, azar azar soguk bir
big¢imde eriyorum. Buradan ve bundan éte hayalim yok.
Riiyalarimda yalnizca ge¢mis var. Simdiki zaman ile gele-
cek arasinda kisacik bir yol, ufacik bir bag kuramiyorum.
Bir yerlere saklanmakti niyetim. Geldim, saklandim, sim-
diyse kayboldum. Sen sdyle Yiizbasi, sence ben iyi miyim?

Biittin bunlar1 ona séyleyebilmeyi nasil da istiyor-
dum. Bu bile nasil bir delilik halinde oldugumun kanit;
degil miydi?

| “Demek dyle,” dedi zekice parlayan gozleriyle. “Demek
dyleyse, boyle. Ama ben sizin askerlik mevzularindan g;-
kilacaginizi diigtinerek, gecistirdim soruyu. Yani aslinda

niyetim... Yani kadinlar pek hoslanmaz by islerin kony-
sulmasindan. Haksiz miyim?”

+«®
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“Demek ki size bdyle hissettiren kadinlar olmug hep
etrafimizda.”

“Isin dogrusu, evet, Zeynep Hanim. Meslegimi ya da

isimde neler yaptigimi konusabilecegim bir kadin olmadi
yakinimda.”

“Hi¢ mi?”
I’.I'Hig!ff

Hafif bir sugluluk duygusuyla ve bir hayli rahatlamis
olarak, samimi fakat kirgin itirafina tebessiim ettim. Ne-
den Oyle davrandigimi, onu hangi hakla ve ne ile sucla-
digimy, iyi niyetle yapilan siradan bir ziyareti neden 6zel
yanitlara stirtikleyip, zorladigimi distintiyordum ayni
anda. Ve elbette, etrafinda isini konusacag: kadar yakin
bir kadin olmayiginin beni neden o denli rahatlattigim da.

“Gay iger miyiz?” diye sordum, affedilme ¢abasiyla.

“Gay1 aksam igelim,” diyerek oturdugu koltuktan ya-
vagca kalkti. “Sizi iglerinizden alikoymak istemem.”

Geldiginden beri onunla ilgili duygularimu 6lgiip big-
mekten ne ona, ne de giysilerine dikkat etmistim. Sivil
giysiler icinde resmi halinden gok daha geng duruyordu.
Sivilken, yipranmig blue jeanler, o iklim sartlarina uygun
olmayan ince gomlekler, kazaklar, deri ceketler ve illaki
kar botlar1 giyiyordu. Séyledigi gibi, soguga alisms ol-
dugu gortintiisiinden de belliydi. Benim gibi tist iiste, kat

kat ortiinme ihtiyaci hissetmiyordu.

“Aksam mi?”
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“Erdem ve Melek aksam bana geliyorlar. ipek kizimiz
gecikmis olarak kirk gezmesine gelecekmis Giiven Amca-
sina. Siz de bize katilirsamz ¢ok mutlu oluruz.”

Ipek benim oraya gittigim giin dogmustu. O giin yolda
anlatmigti Giiven bana. Savc1 Erdem beni karsilamak icin
0 ylizden kendisi gelememis, Giiven’i géndermisti.

“Gelirsiniz degil mi?”

Giiliimseyerek elini uzatti. Ben de karsilik verdim
ayni gekilde.

“Bilmem ki!”

Tokalagmis olmamiza ragmen, elimi birakmiyordu. Di-
ger elini de elimin {izerine kapatarak, bir siire bags: egik
ylece durdu. Once birlesmis ellerimize, sonra egik yii-
ztine baktim. O da bagin1 kaldirdi. Bakiglarini yakaladim
ve istekle kavradim gozlerini. Ilk kez o kadar yakin, en-
gelsiz, cesur ve mahrem baktik birbirimize.

O etkiyle olsa gerek, ikimiz arasindaki resmiyetin tok

sinirini ona has nazik bir tslupla ihlal etti.

“Liitfen gel,” dedi fisiltiyla. Sanki en ¢ok ihtiyag duy-
dugu buymus gibi. Benim gidip gitmemem onun i¢in ha-
yati bir durummus gibi. Soylediginden ¢ok soyleyis bici-
minden etkilenmistim. Sesi 1lik, piiriizsiiz, kadife bir nehir
gibi kulaklarimdan igeri akmigti. Gogsiim bir kafes, gon-
liim i¢inde bir kus olmustu.

“Ben bilmem boyle seyleri, kirk gezmesi falan. Sen
olursan, bana ev sahipligi konusunda eslik eder, destek
olursan... Liitfen kirma beni Zeynep.”
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Onunki belki de dostca, arkadagca bir yardim iste-
giydi. Oysa benim igin anlami gok daha fazlasiydi. Gog-
stimiin igindeki telag, girpinig, bana yabancaiydi. Ah! Ey-
vah! Ne vakitsiz, ne uygunsuz bir karmasaydi. Ruhum
orseli, aciom demliydi benim. Oraya gitmekle birkag direk
dikmistim yikik diizenimin altina. Ancak heniiz harcim
hamdi. En uygunu vurgun yemeden baskin yapmakt. Yii-
regimin heveslerine sagir, yalnizligimin serzenislerine 14l
kalmakt. igselimin biitiin yankilarindan, biitiin qiglikla-
rindan var giiciimle kagmakt.

Mimkiin miyda?

Pek miimkiin goriinmiiyordu. Ciinkii yine giiliimsii-
yordu Yiizbagi. Biitiin sug, o lekesiz, gri nedir bilmeyen
beyaz ve 1s1kh giilimsemesindeydi. Biitiin sug, o giiliim-
semenin bir kdsesinden vaatle géz kirpan gamzesindeydi.

Bos yere sucluyordum onu. Sorun ne giiliimsemesinde,
ne de gamzesindeydi. Biitiin su¢ bendeydi. Etkilenmis-
tim ondan. Bunu saklamak, onu suglamak, diiriistliikten
uzak, bos ve yararsiz bir kagisti. Giiven, onu ilk gérdiigiim
glinden beri, zihnimde tasarladigim ve ne ac1 ki; gercek-
lesmesini hem isteyip, hem kagindigim beyaz bir diistii.
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CBal'u;ecl':-:eki limon agacinin golgesi odanin iginde, kar-
simdaki duvara asilmig, sallaniyor, egiliyor, dogruluyor,
direniyordu. Yikilmiyordu limon agaci. Ciinkii firtina kar-
sisinda zayiflayan geng dallarini, yagh kokleri ayakta tutu-
yordu. Bir 151k, bir golge oyunuydu bu. Tipki benim iginde
bulundugum zihinsel med-cezire benziyordu. Bir siniyor
dalgalanmalar, bir siddetleniyordu. Bir susuyor igimdeki
sesler, bir ¢iglik oluyordu. Zaman zaman dalip gidiyor, bir
yerlerde dolanip duruyor, sonra bedenime geriye donii-
yordum. I¢ ice ge¢mis olaylarin, anilarin pesinden kogar-
ken tipki su limon agacinin geng dallarina benzetiyordum
kendimi. Ama benim, beni tutacak, buraya, biytidiigiim
yere baglayacak bir kokiim yoktu.

Odanin késesinde bir sandik vardi; annemin sandigi.
Oz babamla evlenirken ceyizini sakladig1 sandik. Selim
ile evlenirken onu geride birakmaya gonlii raz1 olmamig
olacak ki, yanimizda getirmig ve benim odama yerlestir-
misti. Benim igin {izerine televizyonumu koydugum, si-

radan bir masa olmaktan bir adim 6teye gecememis olan
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bu sandik, bu gece dikkatimi cekmigti. Varligiyla, dury.
suyla degil, icindekilerle, icerigiyle ilgileniyordum garip |
bir sekilde. 'i'

Asma kilit yillardir el degmemis gizli ve g6z alic1 bir
hazineye giden bir kapi gibi gortiniiyordu bana. Giden.-
lerin ardinda neler biraktiklarina dair onlenemez bir ilgi
duyuyordum. Dantel $rtiiniin sandigin oniinde tiggen ge-
kilde asili duran ucunu kaldirarak, altindaki altin rengi
anahtar aldim. Metalin soguklugu elimi tisiitiirken, icime
sicaklik yayihyordu. O anahtara en son annem dokun-
mustu. Giig veriyordu bu bana. Avuclarimin arasinda an-
nemin ellerini tutuyormusum gibi... Hem bu duygunun
tadini gikariyor, hem de hiizniinii yastyordum.

Sandigin kapagini kaldirdigimda, beyaz sabun kokusu
geldi burnuma. Genzimi doldurdum o kokuyla. Annem
kendini ve kokusunu oraya saklamigt: sanki benim icin.
Gegmisten gelen egyalar, saklanan anilar, kisilere ait izler,
kokular... Kapali bir kutunun iginde adresini buldugunda
hazin bir tebesstimle kargilaniyormus meger. Ozlemle,

hiirmetle ve sevgiyle kucaklaniyormus, ulastig: yerde...

Saten bir bohganin biiytiik gengelli igne ile tutturulmusg
ucunu gordiim ilk olarak. Bir kilit daha agtyordum anne-
min yadigarlarina ulasmak igin. Ege Bélgesi'ne ait bir ge-
yiz sandig1 oldufu Sylesine belliydi ki... igne oyalariyla
bezenmig masa, sehpa ve tepsi ortiileri, yemeniler, baz
yerleri sandik lekesine bulanmis ham ipek mendiller...
Yine ipek bir cepken, bir i¢ gomlegi, kirmizi bir duvak. ..

“Bu ne anne?”
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“Bu benim yiiz ortiimdii Zeynep'im... Kina gecesinde yii-
ziime Ortmiigtii kayinvalidem.”

“Benim olabilir mi, oynayabilir miyim onunla?”

“O senin zaten, kizim. Ama oyun oynaman igin degil, Qii-
niin birinde sen evlenirken kullanacaksin.”

Annemin sesi kulaklarimda yankilanirken, ¢oktan ev-
lenmig oldugumu diigiindiim keder icinde. Ne o kirmiz
ortli gelmigti aklima, ne de bu sandigin icinde bana sak-
lanan diger seyler. Oylesine uzaktaydim ki... Oylesine
uzaklagsmak istemigtim ki buradan, benden, onlardan...

Ince bir s1z1 hissediyordum sol yanimda. ince fakat de-
rinden... Nasil 6zlemistim seni anne... Nasil, bir bilsen...

* % %

“Nesi var annemin Selim Amca?”

“Metin ol Zeynep, birbirimize destek olmak zorunda
oldugumuz bir siirecten gegiyoruz.”

“Liitfen Selim Amca, bana da sdyleyin.”

“Annen hasta Zeynep, tedavisi uzun siirecek bir has-
talig1 var, sabirli olacagiz, yamnda olacagiz ve hep birlikte
atlatacagiz bunu.”

Annemin garip davraniglari, saklamaya ¢ahistig1 dal-
ginlig1 nihayet sebebini belli etmisti. Hastahgimn ortaya
gikigi, yazliktan doniis hazirhklarimizin bagladigy giin-
lerden birine rastlamisti. Biz Selim’in yegenleriyle birlikte
son bir kez Ayvalika gezmeye gitmistik o giin. Annem
ise, her dgleden sonra yaptif gibi, dinlenmek i¢in oda-
sina cekilmigti.
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Selim, evin sessiz ve tenha oldugu o saatleri okumaya
ayirirdi. Zengin bir kiittiphanesi vardi. Emekli olduktan
sonra neredeyse biitiin bog zamanin kitaplara ayirmigt;,
Her konuda oldugu gibi, okumay1 da belli bir program
dahilinde ve ciddiyetle ele alirdi. Segtigi kitaplari, kony-
larina, siniflarina gore tasnifler ve belirledigi siralamay;
takip ederdi. Siirekli not tutardi. O notlarla sonradan ne
yapacagini anlamazdim ama yaptiginin illaki iyi bir ne-
deni oldugunu diisiindiigiim o giinlerde, bu aligkanligina
saygl duyardim. Belki de bu gekilde zihnini hep diri ve
zengin tutuyordu. Belki de okudugu kitaplardan aldig: o
notlar sebebiyle fikirden ¢ok bilgi dolu bir adam oldugunu,
girdigi her ortamda rahatca, giivenle ortaya koyuyordu.

O giin de evin igindeki diizen bozulmamisti. Bozu-
lan yalnizca annemin uyku siiresiydi. Selim'in dikkatini
ceken de bu olmugtu. Bagini1 okudugu kitaptan kaldirip
saate baktiginda, ters giden durumun farkina varmust.

Biz déndiigiimiizde Selim’in ablasi diginda evde hig
kimse yoktu. Onu da bizi haberdar etmek i¢in birakmig-
lardi. Bana, Selim’in annemi baygin buldugunu, uyan-
diramadigimy, telagla biitiin yakinlarini eve gagirdigin,
ambulansin gelmesini bekleyemeden aceleyle araba ile
hastaneye tagindiginy, heniiz bir haber alamadigin: tane
tane ve metanetle anlatirken, ben yikilmis ve verandanin
basamaklarina ¢okmiistiim.

O giin, o basamaklarda y1g1lip kalan bedenim, anne-
min bir daha iyi olamayacagim yiiregimden énce kabul-
lenmigti. Cokiisiim ondand, oturdugum yerden kalka-
may1sim, hastaneye kosamayisim ondandy!
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O giinlerde kotii hastalik diyorlard anneme musallat
olan belanin adina. Hastanedeki uzun bekleyis siiresince
fistldagmalar duyuyordum. Kimse bana agik agik sdylemi-
yordu, kimse hastaligin gercek adini telaffuz etmiyordu.
Sanki dillerine bulagan adiyla birlikte, o belaya da bula-

sacaklardi. Duygularini mat bir renksizligin ardina giz-
lemiglerdi ve susuyorlardi.

Sadece Selim... O, aligkin oldugum ciddiyetini koru-
maya ¢aligsa da onu yakindan taniyan bir cift goziin go-
rebilecegi farkliliklan saklayamiyordu. Araliklarla alnini
kirigtirtyor buna bagh olarak da yanak kaslari segiriyordu.
Kaygiliydi, korku doluyduy, icten ige panik halindeydi. Goz-
lerimiz kesistiginde, hizlica kagiriyordu benden. Onu oku-
yabilecegimi biliyordu.

“Ferda Ilter’in yakinlari...”

Oturdugum koltuktan kalkarak doktorun yanina se-
girttim. Haberi aldigim ilk an eklemlerime yerlesen uyu-
sukluk hali kaybolmustu. Aklim bedenime baskin ¢ik-
must. O andan itibaren annem igin, ikimiz icin, ¢ok daha
giiclii olmam gerektigini soyliiyordu. Etrafimdaki herkes
silik tozlar gibi ugusup gitmisti gozlerimden. Benim icin
yeryiiziinde bir annem, bir ben kalmigtik. Tuhaft1 belki,
ancak Selim'den bile uzaklasmistik.

Sorular soruluyordu doktora, sessizce dinliyordum.
Sanilardan, olasiliklardan bahsediyordu. Tan1 icin heniiz
erken oldugunu, bundan sonra izlenecek yolu, yapilmas:
gerekenleri anlatiyordu. Uzun bir hastane ve tetkik siireci
bekliyordu bizi. Soru soramiyordum. Ciinkii duyduklarimi
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sindirmek zaman aliyordu. Doktor konugtukea bogazimda
bir diigiim, gitgide biiytiyordu.

“Annemi gorebilir miyim?”

Biisbiitiin tikanmadan iki kelime etmeyi basarmisg-
tim. Uziintiim, su birikintisi halinde gozlerime hiicum et-
misti. Yaglarumin bogalmasi an meselesiydi. Buna ragmen,

simsiki yumdugum avuglarimdan aldigim giigle yaslarin
ontne bir set cekmistim.

Yuvarlak yiizlii, mavi gozlii, tepesindeki sar1 saclar
hafifce dokiilmiis, kisa boylu doktor ytiziime bakt: bir an,

“Elbette,” dedi dudaklarim kisip bagim sallayarak.
Eliyle miidahale odasim igaret etti bana. Ardindan oda-
dan ¢ikan, sonradan asistanu oldugunu 6grendigim ve za-
manla arkadas oldugum geng¢ adama seslendi.

“Emir, bu geng bayani annesinin yanina gotiir evladim.”

Annem, gri boyali demir bir sedyenin tizerindeydi. Bu-
giin bile gérmeye tahammiil edemedigim beyaz carsafh
hastane yataklarinda onu ilk goriistimdii bu. Bitkindi. Ya-
taktan sarkan kolundan bile habersizdi. Teninde morar-
maya baglayan igne izleri vardi Defalarca kan alinmus
olmaliydi. Bag1 duvar tarafina doniik, gozleri simsiki ka-
paliydi. Buna ragmen uzun, simsiyah kirpikleri 1slanmus,
birbirine karismigti. Aglamusti.

O hali, bitkinligi, duvara dénmis yiizii, cansiz gibi du-
ran bedeni, sarkan kolu, aglamiglig1... Annem o dakika,
insanlarin o yillarda adim1 anmaya bile korktuklar: o za-
lim hastaliga teslim olmugtu. Pes etmisti. Onu Oyle gor-
mek, beni de umutsuzluga diigtirmiigtii. Yanina varmadan
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gortigim bulanmus, yaglarim gézlerinden siiziilen ince bir
dere gibi boynuma ulagsmust.

Derin bir nefes beni toparlamaya yeter miydi? Cektim.
Bir kez, iki kez, iig, bes, on kez...

Derin derin nefeslendim. Olmadi. Her nefes biraz daha
doldurdu i¢imi, her nefes yaglarima yas katt1. Yanina so-
kuldum. Elimi uzatip yanagina dokundum. Tikandim.
Sustum. Sadece oksadim annemin giilden giizel yiiziinii.
Parmagimin ucuyla kirpiklerindeki yagi silmeye ¢aligtim.
Kipirdamads, fark etmedi yaninda oldugumu, kendinde
degildi. Bu kez derin bir nefes degil, derin bir i¢ gektim.
Kendinde olmamasina, beni 6yle gérmemesine sevinmis-
tim. Clinkii ona verebilecek ne bir tebessiimiim, ne de bir
tutam umudum vardi. Oyle ya, o hastaliktan kurtulan ol-
mamugti. Egildim, saglarini 6ptiim. O aglamasin diye ag-
ladim. Onsuzluktan korktugum igin, agladim. Ona aci-
digim icin, agladim. Agladim, agladim dakikalar boyu.

“Artik citkmaniz gerekiyor, annenizi servise alacagiz.”
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grzumm daglart kar ile boran...

Kapimin 6niinde, dedesinin ardina saklanmig bir kiz
¢ocugu duruyordu. Yasindan ¢ok daha kiigiik gortinmiigtii
goziime. Belki de dyle diigiinmeme gelimsiz bedeni sebep
olmustu. Kisa boyluydu. Alninin yarisin1 kapatan beyaz
bir ortii baglamist: bagina. Onun tizerine yiinli kumas-
tan, kahverengi yoresel bir sal atmist1. Yiizii egikti. Buna
ragmen giil pembesi yanaklari, simsiyah kaglar1 ve kir-
pikleri dikkat ¢ekiyordu.

“Getirdim Hakime Hanimim,” dedi Hasan Amca.

Umutla, yakaran nazarla bakiyordu yiiziime.

“Hos geldiniz,” diyerek hafif aralik kapiy1 ardina ka-
dar actim. “Girin iceriye.”

Lastik malzemeden yapilmus, siyah ayakkabilar vardi
kizin ayaklarinda. Alt baldirlarini dizlerine kadar kapa-
tan el orgiisii beyaz ¢oraplar giymisti. Uzun etegi eski-
mis, yer yer yama atilmigtl. Sirtindaki ince yiin hirkanin
bilek yerleri aginmig, yipranmigts. Ayakkabilarimi ¢ikar-
diginda, ¢oraplarinin burunlarindaki delikler de ortaya
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¢itkmigti. Parmaklarini ige dogru kivirarak Ortmeye caba.

hiyordu. Kiglik terliklerimden birini uzattigimda rahat|a.
digini hissettim.

Iki eliyle bohgasimin diigiim yerine simsik tutunmug
evimin holiinde duruyordu. Coraplarindaki delikleri &yt
bas etmigtik birlikte. Ancak her yanindan yokluk, yoksyl-
luk akiyordu. Onu bu yenidiinyada neler bekliyordu bj-
lemiyordum elbette, ancak ardinda kiyim gibi bir sefalet
biraktig: belli oluyordu.

“Girsene Akgiil. Cekinme, liitfen.”

Salonu igaret ettim elimle. Basini egdigi yerden kal-
dirmuyor, kipirdayamiyordu.

“Cekinme kize,” dedi dedesi. “Yaban degil Hakime
Hanim. Cekinme. Gir hele, konusak.”

Tipki benim oraya gittigim ilk giin bavuluma sim-
sik1 tutundugum gibi, o da elindeki bohcadan destek ali-
yordu. Dizlerinin éniinden ayirmadan, durusunu bozma-
dan, etrafina, bana bakmadan yiirtiyordu dedesinin ardi
sira. Hasan Amca, ¢ekingen bir tavirla basindaki sapkay1
cikarip gosterdigim koltuga ilisti bir ucundan. Akgiil ise
adamun dizlerinin dibine yere oturdu, ayaklarini altina
toplads, elinden bir tiirlii birakmadig1 bohcasin ise ku-
cagina koydu.

“Akgiil, soyle koltuga otursana. Soguk olur yer.”

“Yok,” benzeri bir fisilt1 dokiiliiverdi titreyen dudakla-
rindan. O an ne kadar korktugunu, {irktiigiinii anladim.
Icimde bir yerlerde bir seyler oluyordu. Bir koz, bir iz...
Tanidik bir s1z1, tantyamadigim bir his...
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“Eee... Iste benim Karkizim budur Zeynep Hanimim,”
dedi Hasan Amca dizlerinin dibinde yarali bir ceylan gibi

tirkek duran torununun bagin oksayarak. “Daha bundan
sonrasi da senin merhametine kalmistir.”

“Gay demledim. Birer bardak icelim 6nce.”

Kiz egik bagini ilk kez yerden kaldirip dedesinin yii-
zline bakti. Yiiziiniin neye benzedigini tam olarak gore-
biliyordum. Allah'im, o nasil bir giizellikti 6yle? Teninin

beyazligy, altindaki pembelige seffaf bir 6rtii olmustu. Na-
sil duru, nasil lekesiz bir ifadeydi bu?

“Ben katem caylar1 baba?”

“He kize, sen kat.”

Ben onun giizelligini seyre dalmigken, o cay servisi
icin dedesinden izin istiyordu. Dedesi, sevgi ile merha-
met ile giiliimsiiyordu ona. Ah... Evet. Az énce icimden
gegen siziya eslik eden yabanci duygunun ne oldugunu
anlamaya bagliyordum. Merhamet. Kiza &ylesine derin bir
yerden, saglam bir temelle baglaniyordum Kki...

Benim de onayimdan sonra yerinden kalkti. Ardinda
biraktig1 bohgasina iligti goziim. Muhtemelen biitiin ser-
vetini 0 bez pargasinin igine diigiimlemis, yaninda tagi-
yordu. Uzerindeki giysilere bakinca, bohcanin icindeki
servetin sefaletini tahmin etmek gii¢ degildi. Ama gérii-

nen oydu ki Akgiil, o servete deger veriyordu.

Akgiil'ii beklerken, “Sana neden ‘baba’ diyor?” diye
sordum Hasan Amca'ya.
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Cevap vermek yerine, “Bilmem,” der gibi omzuny kal-
dirp indirdi. Bir diigtim de onun bogazinda vardi, bel-

liydi. Ustelik onunki, benimkinden biiyiik, benimkinden
eskiydi.

“Ne bilem Hakime Hanim, baba diye beni bildi bu ye.-
tim.”

Kisa bir stire sustuk ikimizde. Bogazimizdaki digiim-
lerden kurtulmaya cabaliyorduk, miimkiinmiis gibi.

“Babast nasil izin verdi onu getirmene?”

“Raz1 degildir. Zahmetini cektik, eli is tutunca alip
gitmek olmaz, der.”

“Nasil getirdin peki?”

“Seni duyunca korktu, ¢ekindi. Hikime Hanim istedi,
yanina katacak dedim. Eli para tutacak dedim.”

Biz heniiz iki satir konugamadan Akgiil elinde cay tep-
sisi ile salona girmigti. Hareketleri seri, becerikliydi. Belki
de ig yaptigy, bir ige yaradig icin, egik yiizii geldigi ana ki-
yasla tebesstimliiydii. Cayimi alinca sekerligi uzatt: bana.

“Seker istemiyorum Akgiil. Sen de gayini al, séyle otur
da biraz konusalim seninle.”

Yine dizlerinin tistiine yere oturdu. Bu kez yerden kalk-
masi icin 1srar etmedim. Nasil rahat hissedecekse Oyle ol-
sun istiyordum. Biraz zaman gerekiyordu bize.

“Deden bahsetmistir sana. Eger sen de istersen, burada
benimle kalabilirsin. Ev igleri i¢in yardima ihtiyacim var,
Biraz para da verecegim sana. Ne dersin?”

92




FATMA ERDEK

Git gitkmuyordu Akgiil'den. Dedesinin yiiziine baki-
yordu konugmak yerine.

“Bak Akgiilciigiim. Dedenin yliziine bakiyorsun ama
benim igin asil 6nemli olan senin ne diglindiigiin. Eger

‘evime donmek istiyorum, annemden, kardeglerimden ay-
rilmak istemiyorum’ dersen...”

“Yok,” dedi giig bela. Oylesine derinden geliyordu ki
sesi. Hi¢ konugmamus, o taze ses hig acilmamus, daha 6nce
hi¢ duyulmanusg gibiydi.

“Anlayamadim giizelim, ne dedin?”

“Kal dersen...”

iki elinin parmaklarini birbirine gecirip, dizlerinin
uizerinde kenetledi. Yiiziime bakmak istedigini fark et-
tim. Ancak buna cesaret edemedi.

“Kal dersen, kalirim,” dedi bir solukta.

Dedesinin ytiziine baktim. Akgiil'tin goniillii mii, yoksa
goniilsiz mii oldugunu anlamakta giicliik ¢ekiyordum.
Yash adamdan bir isaret bekliyordum. Adam efkarla ba-
st sallady, fersiz gozlerinden birka¢ damla yag diistii.

Yeniden Akgiil'e dondiim. Fermanini bekleyen bir
mazluma benziyordu. Ben kararimi onu kapida goérdii-
gim an vermigtim zaten. Evimde gegirdigimiz su yarim
saat icinde o kararin ne kadar dogru oldugunu anliyor-
dum. Akgiil ya da Karkiz, kim ne derse desin ona. Adinin
da, onu kimin, neden getirdiginin de o dakikadan sonra

bir énemi yoktu benim icin. Ama onun ne istediginden
emin olmak istiyordum.

“Kalmak ister misin Akgiil?”
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“He,” dedi bu kez diisinmeden.

ikna olmugtum. Akgiil'iin tereddiidiiniin cekingenli-
ginden, tirkekliginden kaynaklandigini anlamigtim.

“Anlastik 0 zaman. Simdi, kalk yerden. Senin odan;
hazirlayalim beraber.”

Bog cay bardagir sehpanun iizerine birakarak ayaga kalk-
tim. Gidip Akgiil'tin niinde durdum. Ona elimi uzattim,
Elime bakt, yiiziime bakti. Bu gecis birkag kez yinelendi.
Nihayet usulca elini kaldird: ve avucumun icine birakt,

Benden 6nce o evde oturanlardan kalan bir gekyat ve
iki kapakl bir dolap vardi Akgiil'iin odasinda. Ashinda ilk
glinlerde o egyalar1 atmay: diigiinmiistiim. Sonra misafi-
rim oldugunda kullanabilirim, diye vazge¢mistim. Misa-
firimin falan gelmesi ihtimali bile yoktu oysa. Belli ki o
esyalar1 Akgiil icin muhafaza etmigim.

Hizlica gekyati agip yatak haline getirdik. Igindeki yas-
tik ve yorgan da igimize yaramugti. Yedek nevresim taki-
mumu da Akgiil'e verince igimiz biiyiik dlctide bitmisti.

Yats1 ezanunin sesi geldiginde benim de aklima Giiven
Yiizbagi'ya verdigim s6z gelmigti. Saatime baktim telagla.

“Hay Allah... Ben Akgiil'ii goriince tamamen unut-
tum. Bu aksam Erdem Bey ve ailesiyle birlikte Yiizbagrya
gidecektik.”

“Bizim yiiziimiizden,” diyecek oldu Hasan Amca
lizlintiiyle.
“Hayir, hayir. $imdi hemen hazirlanip ¢ikarim ben”
Dedesiyle konugmalarimiz: dinlerken, omuzlar diig-
miigtii Akgiil'lin. Kendini suglu hissetmisti anlagilan.
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“Akgitilctigiim, ilk aksam seni yalniz birakmak istemez-
dim ama gitmezsem ayp olacak. Yalniz kalabilir misin?”

“He,” diye bir fisilt1 daha. Bu hecenin oralarda ‘evet’
anlamina geldigini biliyordum.

“Lojman burasi Hakime Hanim. Korkacak bir sey yok-
tur. Sen elbet ki misafirliklerine gideceksin, igine gidecek-

sin. Karkiz'im sana ayak bag1 olmaz; olmasin da zaten.”

“Olmam baba,"dedi Karkiz, s6z verip yemin eder gibi,
“he¢ olmam, billahi.”

Karkiz ile o gece tanismistim. Mevsim kardi, borandi

Erzurum’da. Ben yirmi alt1 yasimin kiginda, o ise on alti-
sinin bahar ayinda.

Bir saat sonra, Akgiil'ii diistinerek Giiven Yiizbaginin
evindeydim. Igeriden Ipek bebegin feryat figan aglama sesi
geliyordu. Giiven'le kargihikh giiliiyorduk. Gizli bir rahat-
lik tasiyorduk giiliisiimiizde. Iki ¢ocuksuz, iki 6zgiir in-
san olarak birbirimizi sessizce kutluyor, yasadigimiz ha-
yatin rahathigina s6zsiizce minnet duyuyorduk.

“Geg kaldim, kusura bakmayn.”
“Onemli degil, zaten Erdemler de az 6nce geldiler. Ipek
her aksam bu saatlerde nobet gibi bir sey yasiyormus. Se-

bepsiz aghyormus. Isin kétiisii, susturamiyorlarmis da.
Geldiklerinden beri onunla ugragiyorlar.”

“Ah, evet... Duymustum Gyle bir seyler. Belli bir aya
gelinceye kadar da siiriiyormus istelik.”

Mantomdan sonra, ayagimdaki ¢izmeleri cikarip, can-
tamdaki ev ayakkabilarimi giyerken onun beni izledigini
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diigtinerek, sebepsiz yere utaniyordum. Portmantonun
uzerindeki ¢antami da elime alinca. ..

“Evet,” dedim. “Hazirim.”

Salona yaklagtikca ipek'in sesi daha da glrlesiyordu.
Yer yerinden oynuyordu adeta.

“lyi aksamlar.”

“Hog geldin,” dedi kar1 koca bana. Sonra da acemi ebe-

veynler olduklar: her hallerinden belli, panik icinde kiz-
larina yogunlagtilar.

Giiven oturabilecegim bir yer gosterdi eliyle. O yone
dogru yiirlirken evini inceliyordum. Bekar bir erkek icin
son derece diizenli ve zevkli bir evdi. Esyalar, oralardan,
derme ¢atma edinilmemisti. Az fakat sikt. Ozenle secil-
mi$ oldugu belliydi.

“Eviniz ¢ok giizel,” dedim diiriistce. “Inanin benim
evimden daha diizenli ve temiz.”

“Bak, Giiven bu konuda oldukga titizdir,” dedi Me-
lek, ipek’i kocasinin kollarina birakirken. Yorgun, bitkin,
biraz da daginik, taze ve elbette acemi bir anne oldugu
oylesine belliydi ki Melek’in. Yanima gelip yanaklarim-
dan Optii, ardindan yorgunlukla koltuga birakt: kendini.

“Kusura bakma Zeynep, Ipek boyle olunca dengem
bozuluyor. Nasilsin? Geg kaldin. Biz Ipek’i doktora ggs-
termek icin ¢ok erken cikmugtik evden. Gecikince direkt
buraya gectik. Yoksa niyetimiz gelirken seni de almakt.
Nasil geldin?”

“Hasan Amca getirdi beni.”
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“O adam gece giindiiz ayrilmiyor yanindan. Koru-
man gibi.”

lyi niyetli, saka yollu bir takilmayd: Melek’inki. Ar-
dinda gizlenen bagka bir anlam ya da igneleme yoktu.

O sebeple, huzurla arkama yaslandim. Olan biteni anlat-
maya bagladim heyecanla.

“Bendeydi zaten, torununu getirmigti aksamiizeri. Za-
ten o ytizden ge¢ kaldim.”

Melek’ten 6nce Giiven séze girmigti. Yanimdaki kol-
tuga otururken, “Akgiil mii?” dedi ilgiyle.
“Evet.”

“Sana mu getirdi?”

“Evet.”
“Hayirdir, kizin bagina bir sey mi gelmis?”

“Hayar, hayir, oyle degil. Bana getirdi, ¢ilinkii artik
bende kalacak Akgiil.”

“Nasil yani? Anlamadim,” dedi Erdem de konuya il-
giyle dahil olarak.

“Hasan Amca’min su Deliktag Koyti'ndeki torunu. O
artik benim yanimda kalacak. Daha dogrusu ev iglerinde
bana yardim edecek.”

“Siirekli mi?” dedi Melek. Ugii de dylesine sagkin baki-
yorlard: ki ytiiziime, yanlhg bir sey yapmis olmaktan, his-
siyatla hata etmig olmaktan korku duymugtum.

“Isin dogrusu, kiz1 yanima almak istedim. Tabii ki za-
man gosterecek stirekli olup olamayacagini.”

“Ama neden?”
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Melek iki erkekten daha telaghi ve kaygiliyd1. Buny giz-
lemeye gerek de duymuyordu. Aslinda bu konuyu konug-
mak bana iyi geliyordu. Akgiil'li evde birakmg olmama
ragmen, ardimda birakamamistim. Daha simdiden var.
hgiyla gevrelenmis, ruhumla adanmug, kalbimle baglan.
mig oldugumu anliyordum. Bunun garip oldugunu yagd.
sumiyordum. Akgiil'de bir seyler vards; ikimizin de yetim
olmamiz diginda bir seyler. O gece adini koyamiyordum
bunun, ifade edemiyordum. Ancak, kontrolstizce, belki
de mantiksizca, hatta tehlikeli bir bicimde ona dogru ce-
kildigimi hissediyordum. Konugtukga ya da tartigtikca
bu hizh yakinligin sirrini ¢6zecegime inantyordum belki.

“Nedeni, kizin o kéyde ok zor kogullarda yastyor ol-
masi.”

“lyi de bundan sana ne ki? Tanimaz bilmezsin, hirls
mudir, hirsiz midu? Yani igini yapmasi tamam da, ya-
ninda kalmasi bana biraz... Ne bileyim iste! Bagina isler
acmasin sonra.”

“O heniiz kiigiik bir kiz Melek. Bagima ne is acabilir ki?”

“Oyle deme. Buralarda onun yaginda anne olanlar
bile var. O yasta kizlar1 buralarda gocuktan saymiyorlar.”

“Benim geldigim yerde o yaglardaki kizlar gezip to-
zuyor, egleniyor, hatta oyun bile oynuyorlar.”

“Buras bizim geldigimiz yerler gibi degil.”

“Ama gocuk her yerde ¢ocuktur. Ve bu kizin da yar-
dima ihtiyac1 var Melek.”

Erkekler koselerine ¢ekilmis, Melek ile aramdaki sohbeti
dinliyorlardi. Erdem’in yiiz ifadesi karisinin dediklerini
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hakli buldugunu gosteriyordu. Giiven ise diigtinceliydi.
Sanki destek veriyor, beni anladigini ve dogru yaptigimi
sdyliiyordu o ifadeyle. Ya da ben o an yanimda, yaptii-
min dogru oldugunu sdyleyen duygulara ve mantiga sa-
hip birilerinin olmasina ihtiyag duyuyordum. Melek ve
Erdem’in o kigiler olmadi$ belliydi. Ya Giiven?

“Bence dogru yapmugsin,” dedi nihayet. Yaptigimi
Melek’e karg1 savunmak zorunda kalmam Giiven'i konus-
maya, olay hakkindaki diisiincelerini agiklamaya itmisgti.

“Yanlig demiyorum Giiven, ama Zeynep burada ¢ok
yeni. Daha insanlan tanimiyor.”

“Ama ben eskiyim Melek. Ben hepinizden eskiyim ve
Hasan Amca'yy, ailesini, torununu herkesten ¢ok daha iyi
taniyorum. O insanlar zararsizdir. Hele Akgiil... O kiz...”

“Sen taniyor musun?” dedim Giiven’e merakla. Bagka
bir kdyde yasiyorsa Giiven'in onu nasil ve hangi kosul-
larda gérmiis olabilecegi ilgimi gekiyordu.

“Karkiz1 buralarda tarumayan yoktur,” dedi Giiven
sefkatli, 1lik fakat ayn1 zamanda sitemli bir tebessiimle.

“Ama Deliktag'ta yagtyormus.”

“Evet ama ara sira dedesinin yanina gelir gider. As-
linda Hasan Efendi onu burada, yaninda tutmak istiyor.
Ancak ailesine, ogullarina, daha dogrusu gelinlerine s6z
geciremiyor. Sigdiramuyorlar o gocugu eve. Buraya geldi-
gim ilk giinler, Hasan Efendi onu kahvehaneye giderken
bile yaninda gptiiriirdii. Evde biraktiginda kuzenleri bile
doviiyor, eziyet ediyorlarmug ¢ocuga.”

“Sonra?”
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“Sonrasinda yasli adam mecbur kald: ve kiz1 annes;-
nin yanina geri gotiirdii.”

“Ama neden? Neden bu eziyet?”

“Bak Zeynep,” dedi Giiven cok ciddi bir aciklama 6n-
cesi koltugunda hafifge kipirdanarak. Kahverengi g6z be-
bekleri dogruca gozlerime odaklanmugt.

“Buralarda garip, akil digi olaylar olur. Ve bu garip-
likler, akil digiliklar maalesef gercekmis gibi kabul edilir,
Akgiil'in durumu da su; Akgiil dogmadan babas oldugii
i¢in, kiz bir anlamda diinyaya gelmeden lanetli kabul edji-
liyor. Delinin biri ¢ikip, kizin ugursuz oldugu safsatasini
surlyor ortaya, geri kalan da o deliye inaniyor. Yani bir
deli bir kuyuya tas atiyor, kirk akilli ¢tkaramuyor.”

“Ama bu ¢ok insafsizca!”

“Hasan Amca’nin dedigine gére—ki bunu burada kal-
digim zaman iginde ben de defalarca bagkalarindan isit-
tim—-~olen babasinin ailesi de, annesinin ailesi de bu kiz:
ugursuzluk getirir diye evlerinde istemiyorlar.”

Bir sessizlik olmugtu. Giiven'in sik ve huzurlu salo-
nunda gt gitkmiyordu. Yadirgiyordum bu siik{ineti. O an
Ipek bebegin artik aglamadigin fark ettim. Bagimi gevirip
Erdem’e ve kucagindaki kizina baktim. Uyumustu ipek.
Az oneeki giiriiltiiyt cikaran o degilmis gibi, Sylesine mi-
nik ve dylesine savunmasizdi ki... |

O sahneye odaklanip kaldim bir siire. Siradan bir g0-
riintd bile kimi zaman &6zlemlerimi, yoksunluklarims sin-
sice alevlendiriyordu. Tipki o an oldugu gibi. Babas ve o
bebek... Onlari seyreden bagka bir kadin olsa, kendi cocu-
gunun ve onun babasinin hayalini kurard:. Ben ise bagka bir
ritya goriiyordum; kendimi bebegin, Erdem’i resimlerinden
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hatirladigim babamun yerine koyuyordum. Kiiciik dalgalar
halinde hiiztin kapliyordu i¢imi. Oysa bu hiiziin, bu z-
leyis, yasima, yasadiklarima, bulundugum yere, duruma
yakigmiyordu. Ustelik bir ben degildim ki... Neden bu
gogiik altinda sadece kendimi gériiyordum? Daha birkag
saat once, babasiz kalmasi yetmiyormus gibi, bir de buna
sebep olmakla yaftalanmusg, lanetli olduguna hiikmedilmis
gencecik bir kizla tanigmamis miydim? Akgiil benden cok
daha kotii durumdaydi. Evet, o benden cok daha yenikti
hayat kargisinda. Iste bu yiizden, onu en cok ben anlaya-
bilirdim. Ben sakinir, ben kollardim onu, Bugiine degin
yasayamadiklarini geri veremezdim, cocuklugunu basa
alamazdim. En bagtan baglamasi miimkiin degildi artik.
Ama sonunu degistirmek i¢in yardim edebilirdim. Fyi-
min kapilarim actigim gibi, onu ilk giinden hisseden yu-
regimi de acabilirdim ona. Lanet Akgiil'de degil, hayatin
ta kendisindeydi. Bunu anlatabilir, inandirabilirdim ong.
Deneyebilirdim. Denemesine yardim edebilirdim. Elimj
uzatmigtim bu gece ona. Her giin, her an uzatabilirdim.
Zor degildi. Gii¢ degildi. Bagima i agcmasy, bela olmasi, so-
run gikarmasi... Bunlar mantik dahilindeydi elbette. Me-
lek 6nyargilarinin 1s1i3inda bana yaptig1 uyarilarda yerden

goge kadar hakliyd1. Su an icin ongoremeyecek kadar bii-
yiik bir yanhga karisms olabilirdim.

Ama biitiin bu ihtimalleri yok sayarak baktigimda 6y-
lesine mutlu bir hayalle yiiz ylize geliyordum ki... Iste o
hayal bana kilavuz oluyordu. Akgiil'tin umudu olmak,
beni giiclii kiliyordu. Asil sirrin burada sakl oldugunu o
gece, orada goremiyordum ama benim kurtulusuma gi-
den yol, Karkizin kurtulusundan gegiyordu.
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LNe uzun bir gece...

Omiir yolculugumun en uzun, en firtinali, en getin
gecesi. ..

Kendimi bildim bileli, sabit bir ¢izgi tizerinde kimi za-
man yalpalayarak, kimi zaman diige kalka takip ettigim
yol, bu gece kesin bir ayrimdayda.

Karsima ¢ikan her sorunu kendi igcime attim ben. Bu-
giine kadar boyle yagadim. Hep bagimu kaldirdim; dik dur-
dum camlarin, gozlerin oniinde. Bir tek aynalara egildim.
Ciinkii oradan bana bakan sadece bendim. Insanin alda-
tamayacag tek kisi aynada gordiigii degil midir? Yiiziine
bir maske ¢izmen, ayna ile arana giiliimseyen bir perde
cekmen, kandirabilir mi onu? Ben de kandirmadim, avut-
madim, oynamadim ytizime. Boyle olmak,'kendini inkar
etmekten cok daha kolayd:. Kabul etmek, insaru mutlu et-
mese de teselli eder. Tevekkiil, caresizlik icinde umut olur
bazen, diistiigiin yerde dayanak, kayboldugun an siginak
olur. Ben de bunu yaptim.

Ancak bu gece, ayrimdaki yolun biri, benden hayata
kars: da aynadaki ytiziime oldugum kadar diiriist olmami,
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ges kalmadan, ertelemeden, bu sabah erkenden, giineg do-
garken boyle bir kadin olarak dogmami bekliyordu.

Digeri ise, bundan sonra da, camlara ayri, aynaya
ayr1 bakan, bir mum kadar bile 15181 olmayan, kendini
kendine 6rdiigii duvarin ardina hapsetmis, en yakinna
dahi agmayan, mutluluktan, heyecandan, agktan, tutku-
dan, sevilmekten, sevismekten korkan, duraganlik iginde
saginin seklinden, giysilerinin rengine dek tek diize, duy-
gularinda tutuk, iligkilerinde silik birine gikiyordu. Yani
su anki bana.

Ne yone gitmem gerektigini bilmiyordum. Bildigim bir
tek sey vardi. O da, iki yolun tam ortasinda, dibi goriin-
meyen bir bosluk oldugu ve bu gece o boslugun iizerinde
ayaklarimi sarkitmis bir sekilde oturuyor oldugumdu. O
bogluga kara delik ya da kara delilik diyordum. Vazgec-
mem ve oraya diigmem de kuvvetli bir olasilikti. Ciinkil
varhigimdan yorulmus, hayata sabrim tiikenmigti. Bitme-
yecek bir savagin iginde barig bekledigimi anlamigtim. Ar-
tik, hicbir anlamda iyi degildim. Hig kimseye, hicbir seye
sahip degildim.

Annemi, Giiveni, Akgiil'ti ve onlarla birlikte biitiin
giiciimii, umudumu, saghgimi kaybetmigtim.

Selim’in kulaklarimda yankilanan son sozleri ve o si-
lah sesi... Selim, kendine ait hatirata yeni bir sayfa daha
ekledi lmeden hemen 6nce. Ondan da ancak béylesi bir
zalimlik beklenirdi. Aksini diigiinmem igin bir neden yok
Bu essiz, kotiiciil hatiray: kasten birakti bana. Digerinin
yanina koymam igin. Koymam ve tartmam icin. Hangisi
daha kétii bulmam igin. Onu asla unutmamam i¢in birakis.
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Zaten onu affetmemi higbir zaman istemedi, Selim.
Ben utang altinda ezilirken, o hep magrurdu. Konugmala-
nmuzda, kavgalarimizda eksik olan tek bir kelime vard.

Pigmanlik!

Sucladi kendini... Bunca olandan, kendini ve beni
onulmayacak azaplarla garesizlik igine atan bu durum-
dan 6tiirti, sugladi. Yine de, pismanhk duymadi. Selim’e
gore agk boyle bir seydi. Diyeti olmaliyd: agkin, bedeli
ddenmeliydi. Omriin hangi mevsiminde, kimin ellerin-
den igilecegi belli olmayan bir zehirdi ask. Ona, ¢ok geg
bir mevsimde, benim ellerimden gelmisti. Bakip biiytit-
tiigd, kollarinda uyuttugu bir gocugun, ergen olmus elle-
rinden gelen bir zehirdi agk Selim i¢in. Sonunun ne ola-
cagim bile bile i¢migti. Derme ¢atma edindigimiz o aile
tablomuzu darmadagin, beni ona, kendime, ellerimde ta-
sidigim zehre ve agka diisman etmisti.

* % %

Annemin hastaliginin zaten bilinen adinin yanina giin-
ler siiren tetkiklerden sonra tiirii ve evresi de eklenmisti.
‘Erken teghis’ ifadesini giiniin neredeyse her saati birile-
rinden duyar, kendimi umutlu hissedebilmek icin yine
neredeyse her saat tekrar eder olmugtum. O giinlere dek,
erken sdzciigiine boylesi umutla, boylesi sevingle baglan-
digim olmamigti. Erken gelmisim, erken kalkmigim, er-
ken gitmigim, erkenden uyumugum... Tam olarak siiresini
ve zamanini ifade edemedigim her eylemin 6niine koy-
mus olmama ragmen varhgindan bile habersiz oldugum
bir kelimeye boylesi yiice bir anlam yiiklemem ne kadar
tuhafti. Olsun, ge¢ degildi. Heniiz geg kalmamugtik, gec
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fark edilmemisti, ya da i isten gegmemisti. Bu bile az gey
miydi? Hayir, ok ama ¢ok énemliydi.

Once iki operasyon, ardindan dogal tedavi siireci, bizi
bekleyen uzun soluklu iglem basamaklariydi. Selim ve be-
nim igin giin ve gece bundan ibaret olmustu. Siirekli has-
tanedeydik. Ara sira eve gidip ihtiyaglarimiz1 kargihyor,
bazen bir-iki saat uyuyor, dus alip giysilerimizi degistiri-
yor, anneme gerekli olan 6teberiyi de alarak tekrar o me-
kanik hayata geriye déniiyorduk. Yaz tatilinin son giin-
leri olmasi beni ayrica iiziiyor, siirekli olarak annemin
yaninda olamama diigiincesi, erken kelimesine baglanan
0 berrak sevinci gélgeliyordu. Ben bu konu giindeme gel-
diginde cikisiyordum Selim’e. Annem benim igin herkes-
ten, her seyden degerliydi. Okula gitmesem de olurdu.
Bir y1l ara veremez miydim? Bir dénem kaydimi dondu-
ramaz miydim?

Tiim bu olumsuz duygularla birlikte, aksi bir geng kiz
olmugtum. Bildigim, bilmedigim her konuda inatlagiyor-
dum. Saniyordum ki; biiyiimek bd&yle bir sey, olgunluk
boyle kanutlaniyor, dik kafali olmak fazladan gii¢ katiyor
insana. Dengesizce ataklarim oluyordu, duygusal nébet-
lerim artmugti. Neyse ki hepsi, Selim’in bertaraf edebile-
cegi seylerdi. O giinlerde Selim benim i¢in héla tedbir, em-
niyet, pusula ve ne yazik ki giiven demekti. Beni kolayca
dengeye getiriyor, hizaya sokuyor, benim igin iyi olan bil-
digine ikna ediyor, inandirtyordu.

“Sen okuluna gideceksin. Annen de bdyle olmasim

ister Zeynep. Sorsan o da ayn geyi sOyleyecektir sana.
Ciinkii aklin yolu birdir. Ama biz onu bu zor giinlerinde,
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bu mesele ile yormayalim. Kendi aramizda nihayete er-

direlim.”

O her konustugunda, itirazlarim, ¢ikiglarim anlaming,
degerini kaybediyordu. Ciinkii otoriter, tavizsiz durusu,
ilk giinden itibaren gii¢ merkezinin o oldugunu fisildi-
yordu bilingaltima. Yillar gegse de o fisiltinin tonu ve te-

siri degigsmiyordu.
“Peki, Oyle diyorsaniz...”

“Harika.”

Hastanenin kantininde kargilikli oturmus, bir hafta
sonra baglayacak olan kayitlar hakkinda konusuyorduk.
Hukuk fakiiltesini kazanmigtim. En saygin tiniversiteler-
den birine gidecektim. Biitiin planlarimiz hazirdi. Daha
dogrusu hazir olan, Selim’in benim hayatim i¢in ¢izdigi
yol haritasiydi. Sanki hayata degil de, stratejik bir oyuna
hazirliyordu beni. Her hamlede birkag adim sonrasini he-
sapliyordu.

Nankérliik etmiyordum. O hayatimiza girdikten sonra,
zaten iyi olan yagam kalitemiz doruguna ¢ikmigti. Beni
en iyi, en pahali kolejlerde okutmugtu. Daha {iniversiteli
olmadan ii¢ lisan1 anadilim kadar iyi konusabiliyordum.
Akranlarim yurt digina adim atmamigken, ben kitalar
arasi dolasmistim. Biitiin bu ayricaliklara ragmen gima-
rik degildim. Selim’in kontrolii dylesine baskindi ki, 6z-
giiven sahibi bile olamamigtim.

“Sahane bir yurdu var {iniversitenin. Ayricalikli bir
yer. Kendine ait bir siiitin olacak. Hafta ici orada kalir,
hafta sonu eve gelirsin. Annenin saghig1 diizelip, evdeki
durum normale déniinceye kadar boyle siirdiirecegiz.
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Sonra, evdeki sartlar olustugunda artik orada kalmana da
gerek kalmaz. Tabii o zaman geldiginde, orada kalmaya
devam etmek istersen bunu da ayrica, etraflica tartigiriz.”

Selim o giin yakin gelecegim tizerine yaptig1 sunumu
bitirdiginde, her zamanki gibi, kabullenmistim. igimden
“Peki, efendim,” derken, ona “Peki, Selim Amca,” diye-
rek bag egmistim.

Aksamiizeri olmadan tiniversite hayatimin diizeni ha-
zird1. Birkag saat siiren telefon gériismeleriyle, araya hatirh
dostlarini koyarak, kalacagim yerden, okula gidip gelirken
binecegim araca kadar baglantilar yapilmigti. Ayrintilari
anlatirken notlar almam séyliiyordu. Cocuklugumdan beri
¢antamda tagimay: aligkanlik haline getirttigi not defte-
rimde, okuyacagim okulun en kodaman akademisyenleri-
nin adi ve telefonlar1 duruyordu artik. Daha okula gitme-
den, herkes beni tanityordu. Bundan rahatsiz oluyor ama
Selim’e rahatsizligim hakkinda tek kelime edemiyordum.

Annem uyuyordu. Hastaliginin merkezi beynindeki
tiimordii. Bu yiizden kasten ve uzun siireli uyutuluyordu.
Biz Selim’le annemin hasta odasinda, hasta yatagimn ba-
sinda evden ayriligimin planlarim hazirlarken, zavall an-
necigim ne duyuyor, ne de kizinin gelecegi hakkinda yo-
rum yapabiliyordu.

Elimdeki not defterini cantama yerlegtirdikten sonra,
anneme baktim uzun uzun. Ameliyat hazirh icin kazin-
mus saclar ve solgun yiiziine ragmen dylesine giizeldi ki...
Cikik elmacik kemikleri, minik burnu, dolgun ve renkli
dudaklan, bicimli kaglari, giir kirpikleriyle hastaligina
meydan okuyan bir zarafet icindeydi. Annem bdyleydi.
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Goreni hayran birakirdi kendine ve bundan gizli bir haz
duyardi. Bu haz, tavirlarina yansirdi. Dig goriiniigiine olan
giiveni onu giiglii ve renkli biri yapardi. Begeni dolu ba-

kislar, nesesine nege katardu.

Ben onun gibi degildim. Ondan ¢ok babama benziyor,
annemin egsiz giizelliginin yaninda soniik kaliyordum.
Cocuklugumda bir tiir yarig iginde hissederdim kendimi.
Ondan daha fazla iltifat alabilmek igin elimden geleni ya-
pardim. Biiytdiikge, i¢imdeki bu kiskanglik ategi sénmeye
bagladi. Artik taglar yerine koymus ve nihayet huzur bul-
mugtum. Anlamsiz yarislar icinde degildim onunla. Hatta
bdyle bir annem oldugu i¢in gurur duyuyor ve onu ar-
kadaglarimla tamigtirmaktan miithis bir haz aliyordum.

tl)‘

“Ah, annecigim

Elimle, tiraglanmig basini oksuyordum. Saglar1 yerinde
duruyormus gibi ipeksi bir yumugaklikla kafa derisinin
tizerinde dolagtirtyordum parmak uglarimi. Saglarimin ka-
zinmasi sirasinda ne kadar da liziilmiigtii. Her giin bik-
madan usanmadan iri bigudilerle sardig1 ve yillarin ka-
zandirdig meleke ile ustaca gekil verdigi o agik renkli giir
saclar ne kadar da degerliydi onun igin. Elindeki ayna ile
adim adim kellige gidigini izlerken, gozlerinden dokiilen
iri taneli yaglar geliyordu aklima. Aynu irilikte yaslar bu
kez benim goz ¢ukurlarima doluguyordu.

“fyilegeceksin benim giizel annem,” dedim kulagina.
“Saclarin eskisinden de giizel ve giir ¢ikacak, goreceksin.”

“Zeynep, sofor geldi. Seni eve gotiirecek.”

Gozyaglarimu Selim’e belli etmeden aceleyle kuruladim.
Annemin yanindan ayrilmak sz konusu olunca yine bir
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itiraz dokiilmiistii dudaklarimdan. Hem de ne olacaginy,
Selim’in soziinden ¢ikamayacagimu bile bile.

“Ben kalacagim.”

“Itiraz istemiyorum, kii¢iik hanim. Hepimiz ¢ok yor-
gunuz. Yarin i¢in dinlenmemiz ve hazir olmamiz gerek.”

“Bu gece kalayim, siz gidin eve Selim Amca.”

“Zeynep, liitfen daha fazla yorma beni. Her sdylenene
diglincesizce itiraz etme, rica ederim.”

Yumruklarimi sikiyor fakat bunu da sakliyordum on-
dan. Selim’e olan bagim tipki ¢oziilmeye baglayan bir dii-
gum gibi gevsiyordu o giinlerde. Annem derin bir uykuda,
susmug uyurken, Selim’le ayni evi, ayn1 hayati paylagan
iki yabanci oldugumuzu fark ediyordum. Sugluluk duy-
gusuyla sarsiliyordum bir yandan da. Benim igin yaptig1
onca seyden sonra, nasil olur da... Elimde degildi. Daha
kiiciikken de ona karg: en kiiciik bir sevgi kirintis1 yoktu
icimde. Duygusal baglardan yoksundum. Yalnizca koru-
yucu kimliginden, giiclii tavirlarindan etkileniyor, hay-
ranlik duyuyordum. Zaman gegctikce ve ben biiyiidiikge,
hissettigim hayranlik da azalmigti. Baskin karakteri, 6diin-
siizliigii, 6zellikle yeniyetmeligime ters diisiiyor, icimde
engel olamadigim suskun bir 6fke kol geziyordu.
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LAksam, Giiven'in evinde igtigim kahve ve gaylar gece
olunca uykusuzluk olarak geri donmiigtii bana. Bir o yana,
bir bu yana donsem de nafileydi. Ilik bir bardak sit diig-
mustii aklima. O da ¢ocuklugumdan kalma bir aligkan-
ikt Yavasga, giliriiltii yapmamaya gayret ederek odam-
dan gktim.

Bu, Akgiil ile ayni evin i¢inde ilk gecemizdi. Odasinin
kapisi kapali degildi. Araliktan bagimi uzattim. Y{iziini
goremiyordum. Yiin yorgani baginin tizerine ¢ekmigti.

Yiin yorganla da ilk kez Narman'da tamigmigtim. Gel-
digim iklimde, oturdugumuz kaloriferli evlerde varligina
bile tahammiil edemeyecegimiz tiirden, kalin ve simsicak
bir értiinme araciydi. Erzurum kiginda ve hatta karasal
iklim siiren yazinda bile burada yasayan halkin vazgecil-
mezi, olmazsa olmaziydi. Burada gegirdigim kisa siirede
ben de alismistim. Burada bagka bir seyle 1snmak, uyu-
mak miimkiin degildi.

Akgiil'ii odasinda ve sessiz uykusunda birakarak
mutfaga yoneldim. Hig degilse o uyuyabilmigti. Bu du-
rum beni mutlu etmisti. Daha birkag saat oncesine kadar
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tanimadig biriyle, bilmedigi bir evde olmak onu huzur-
suz etmemisti. Diger taraftan, Akgiil'iin varlig1 bana da

iyi gelmisti.

Derinlerden, uzaklardan gelen bir sesle uyandim. Sa-
bah olmustu. Uyku sersemligi ile ilk anda yadirgamigtim
0 yabanai sesi. Derken biri dokundu omzuma, kus tiilyii
bir hafiflikle.

“Hakime Abla.”
“Ne?”
“Saat caldu. Ise geg kalmayasin.”

“Ah... Gece uyuyamadim Akgiil, sabaha karst dalm-
sim, duymadim saati.”

“Sofran hazirdir”

“Anlamadim.”
“Sofra dedim, abla. Gitmeden iki lokma ye diye.”
“Tamam, tamam Akgiil. Hemen kalkiyorum.”

Taze ve demli gay ile hamur isi oldugunu tahmin et-
tigim gtizel kokular geliyordu burnuma. Hazirlanip mut-
faga girdigimde Akgiil, aceleyle cayimi doldurmaya ko-
yulmustu.

“Giinaydin Akgiilctigiim.”

“Sana da abla.”

Hep boyle fisildayarak mu konuguyordu acaba? Akgiil'iin
sesini duymak i¢in ortamda derin bir sessizlik olmasi ge-

rekiyordu. Urkek, korkakt1... Varligiyla oldugu kadar se-
siyle de rahatsizlik vermekten ¢ekiniyordu. Cayimi ma-
sanin iizerine biraktiktan sonra bir-iki adim geriye gidip,

116




FATMA ERDEK

cam oniinde, ayakta, elleri birbirine kenetlenmis sekilde
durdu. Gelip oturmasi i¢in bekledim ama o durugunu

bozmuyordu.
“Gelsene Akgiil,” dedim.
“Yok,” dedi bagin1 kaldirmadan.

Cayimi alirken, masanin, tek kisilik hazirlanmig oldu-
gunu fark ettim. Bu nasil isti boyle? Sagirmigtim. Igim s1z-
lamist1 0 haline. Masadan kalktim ve yanina gittim. Be-
yaz yanagini oksadim sevgiyle. Cenesini tutup kaldirdim.
Yiizii kalkmigti ama gozleri yerdeydi yine.

“Akgiil... Sanirim seninle konusmamiz gerek.”

Elinden tutup masaya gotiirdiim. Sandalyeyi gekip
oturmasin isaret ettim. Itiraz etmedi. O zaten béyle bir
cocuktu. Itiraz nedir, bilmiyordu. Diinyas: itaat iizerine
kurulmustu. Bir elimi omzuna koydum ve bana bakma-
sim1 sagladim.

“Bak giizelim,” dedim. “Artik bu evde yagayacaksin,
ama boyle degil. Ben ige gittifim icin ev igleriyle sen ilgi-
leneceksin, yemegimizi yapacaksin ama yaptigin yemek-
leri birlikte yiyecegiz. Seninle aym1 masada oturacagiz.

Konusacag1z, giilecegiz... Yeri geldigi zaman susup, agla-
yacagiz belki... Ben seni bana yoldas, arkadag olman i¢in

istedim yanima.”

“Aym1 masada m1?” dedi komir gozlerini agarak.
“Ayn1 masada, ayni koltukta.”

“Ama...”
“Ama ne?”
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“Ben evde de...”

Koémiir gozlerine bir kor diistti. Kara bir ac1 gelip oturdy
ak teninin ustine., ..

“Evde de ne, Akgiil?”
“Evde, sofraya istemezler beni.”

Nemlenmisti gozleri... Konugacak fazla bir sey yoktu
0 an i¢in. Yavag yavas iyilestirecektim var oldugunu his-
settifim yaralarini. Azar azar, bambagka bir hayati gre-
tecektim ona. Bir bardak cay doldurup éniine koydum.
Zorlukla oturttugum masadan kalkmasina izin verme-
dim bir daha. Utamiyor, sikiliyordu. Masanin altina giz-
ledigi ellerini ortaya qikarmaya gekiniyordu. Boynu egik,
yenik Akgiil, kahrediyordu beni.

Utanma Karkiz, talihsiz, glizel kiz. Utanma.

Kahvaltimiz: bitirmek tizereyken zil sesini duyduk.
Yerinden sigradi. Sanki sug islerken yakalanmisti. Elini
tutup bakiglarimla sakinlegtirdim onu. Giiliimsedim gii-
ven vermek i¢in. Evde u¢gmay1 bilmeyen yavru bir kusum
vardi1 artik. Bense, diinden beri biiyiimiis, olgunlagmis-
tim farkinda olmadan. Kendime katamadigim giiveni ve

glicl Akgiillin kaygilarinin, korkularinin iizerine seri-
yordum, comertge...

“Sen dur,” dedim. “Ben bakarim.”

Uykusuz bir geceden kalma kizarmis gozleriyle, bit-
kin bir halde Savar Erdem duruyordu kapinin éniinde. ‘

“Glinaydin Zeynep.”

“Gilinaydin.”
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“Cikiyorum ben, hazirsan seni de alayim dedim.”

“Hazirm, cok tegekkiirler.”

“Ben inip arabay1 ¢aligtirayim da 1sinsin.”

“Tamam, hemen geliyorum.”

Portmantonun {izerinden mantomu ve ¢antami aldim.
Alttaki dolaptan botlarimi ¢ikardim.

“Akgiil, ben gidiyorum gtizelim.”

Holde durmusg bana bakiyordu. Bir erkek sesi igitmig
olmak, biisbiitiin tedirgin etmisti Akgiil'ii.

“Sana soylediklerimi hatirliyorsun degil mi Akgtil? Bir
tist katta Melek ablan oturuyor. Benim arkadagimdir. Bir
seye ihtiyacin olursa, ona gidebilirsin.”

“Olmaz,” dedi durdugu yerden.

Botlarim1 bagladiktan sonra hazirdim. Elim aligkan-
likla anahtarlarima gitmis, sonra artik evde beni bekle-
yen biri oldugu gelmisti aklima. Hoguma gitmisti, icimi
isitmast: bu farklilik.

“Istersen kapiy: kilitleyebilirsin, ama burada korkula-
cak bir sey yok, digarida asker var.”

“He,” dedi kaniksamaya bagladigim tonla fisildaya-
rak. “Ne yemek edeyim aksama?”

“Sen ne istersen onu yap. Haydi, hogca kal”

“Giile giile.”

Giinesli bir sabaha ¢ikmigtim. Karlarin iizerinde gii-
miis rengi bir alacalanma vard1. Gozlerini aliyordu insa-

nin, kor ediyordu o parilt. Cantamdan giines gozligiimii

gkardim cabucak.
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“Kar korliigii,” dedi Erdem siritarak.

“Ogrendim artik,” dedim acemiligimin bittigini vur-
gulayarak. “Bak,” dedim, giines gozliigiimii isaret ede-
rek. “Hazirhikliyim.”

Aylardan ocaktr... Kimilerine gére zemheri, oradaki-
lere gore ise karakig... Karin kalkmasina, gigegin, gigde-
min, yesilin ¢ikmasina aylar vard: daha. Beyazin esare-
tinde, cennet ve cehennem bir aradaydi. Goz alabildigine
beyazlik, tasasiz, mutlu, heveslerine kavugmus bir gelin
gibi goriiniiyordu ilk anda. Sonra duvagin kaldirinca al-
tindan, yokluk, umutsuzluk, ¢6ziimstizliik ¢ikiyordu. Zor
bir diigilindii bu. Karakis ayinda, gesmelerden akan su gibi
donuyordu umutlar. Evlerin éniinden gegerken, feri son-
miis, 15181 azalmas gozler tebessiim ediyordu insana. Son-
gliz dedikleri mevsimden bahara ulagmak, cetin bir sa-

vasti Narman'da.
“Kiz nasil?”

Etrafi seyrederken dalmigtim yine. Erdem’in sesi dii-

siincelerimden siyrilmama neden olmugtu.

“Kiz,” dedim usulca. Kizin ad1 Akgiil'dii. Kizin adi
Karkiz’di. Ama buralarda sadece kiz deniyordu nedense.
Erdem de adini sdylemiyordu, bildigi halde.

“Yarali, ama iyi olacak bir kus, Akgiil”

“Allah agkina, sana mi kaldi elin yaralisi? Bak sonra
sdylemedi, uyarmadi deme. Is olur bu kiz bagina. Yarin,
obiir giin, iivey babasi kapina dayanir.”

“Ne diye?”
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“Ne diyesi mi var Zeynep? Kizi bebekliginden beri
biliylitmiis o adam. Simdi tam eli is tutarken, tam tar-
lada, bahgede ¢alisacakken, tam para edecekken kiz...
Verir mi sana?”

“Ne paras1?”

“Baglik... Kiz1 bugiin gelin verse, iistiine para alacak.”

“Akgtil daha kiiciik, Erdem.”

“Kiiglik mii? Sor bakalim senin o Hasan Efendi'ye,
Akgiillin anas1 kagindaymus evlendirildiginde? Emin ol,
Akgiil'den daha biiyiik degildir.”

“Sence ben yanlis m1 yaptim Erdem?”

“Yanhs demiyorum Zeynep. Anliyorum seni. Hepi-
miz batidan kalkip doguya geldigimizde tasindan topra-
gina, aligkanliklarindan yasayiglarina, inanglarindan ge-
leneklerine kadar pek ¢ok seyi yadirgadik ve i¢ gektik,
bu kadar1 da olmaz diye... Ama degistiremeyiz Zeynep,
ytizyillardir nasil geldiyse yine Gyle gidecek bir diizen-
den bahsediyoruz.”

“Elbette kokiinden, topyekiin degistiremeyiz igleyisi
Erdem, ama giiciimiiz yetiyorsa, bir kigiye bile elimiz uza-
nabiliyorsa, bu kadarimi da yapmayalim m1? Bir kiz, aym
zamanda bir hayat degil mi? Bana ihtiyac1 varsa, benim
de giiciim varsa... Denemeyeyim mi?”

“Belki de haklisin.”
“Belki de sen haklisin Erdem, gorecegiz hep birlikte.”

“Evet... Bu kadar gevezelik yeter Hakime Hanim. Ige-
ride dosyalar, insanlar bizi bekler.”
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Adliye 6niinde arabay: park ederken, isimizin yogun-
lugu iizerine kurdugu bu imali ciimle ikimizi de giildiir-
miigtii. Biiyiik gehirlerin adliyelerini ve is yogunlugunu
diigliniince, calismiyor gibiydik orada.

“Su su yiiziinden ¢ikan kavgada yaralanan adamin
durumu nasil?”

"‘iyi, ogleden sonra Erzurum’a hastaneye gidecegim
ifadesini almak icin.”
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©kulun ilk yariyili bittiginde, tatil i¢in eve dénmiistiim.
Annem bu siire iginde gozle goriiliir sekilde iyiye gidi-
yordu. Heniiz normal hayatina dénmiig degildi ve ne ya-
zik ki hicbirimizin boyle bir beklentisi de yoktu. Beynin-
deki timor alinmigti, ama tiimiiyle iyilesmesi miimkiin
goriinmiiyordu. Sag kolunu kullanamiyor, sag bacaginin
lizerine basamiyordu. Yatalak degildi. Selim onun i¢in o
yillarin en donanimh tekerlekli sandalyesini getirtmigti
yurt disindan. Giin i¢inde bizimle vakit geciriyor, yemek
zamanlarinda yanimizda oluyordu.

Saclar1 da uzuyordu. Evde oldugum zamanlarda, onun
kisisel bakimiyla ilgileniyordum. Annem i¢in bunun ne
demek oldugunu biliyordum ciinkii. Hasta olmaktan zi-
yade, insanlarin kargisina bakimsiz ¢ikmaktan tiziinti
duyuyordu. Bu konuda Selim'in ne diigtindiigiint, neler
hissettigini merak ediyordu. Stk sik bana, nasil gortindi-
glini soruyordu.

“Sence baban beni hala seviyor mudur?”

“Elbette anne. Gérmiiyor musun nasil da tizerine tit-
redigini?”
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Annemin i¢ huzursuzlugu giinden giine saplantt ha-
line geliyordu. iyilesmeyi kendinden, benden ¢ok Selim '
igin istiyordu. Uziiyordu bu hali beni. Selim’e umutsuzca
baglanmus, esiri olmug 4sik bir geng kiz gibi davraniyordu.
Oysa agk degildi annemi bu hale getiren. O, giizelligiyle,
zarafetiyle kazandig itibar1 kaybetmekten korkuyordu.
Bir bakima hakliyds, kaygilar1 dayanaksiz degildi. Selim,
annemin bakimi igin gosterdigi 6zene ragmen, bir erkek
olarak ilgisini, duygularini yitirmisti. Bakiglarindan bile
anlayabiliyordum bunu. lyilesmesi icin elinden geleni ya-
pryordu, biitiin imkanlarimi éniine seriyordu. Maddi an-
lamda annemin higbir eksigi olmuyordu. Ancak yiizeysel
bir tebessiim ya da aciyan bir bakistan &tesi yoktu. Artik
anneme kars1 sorumlu bir esin hislerinden bagka bir gey ﬁ
tagimiyordu. k

fr=p TBL +WAe-T8 3 - el

Garip bir bagka durum daha vardi. Annemden eksilt-
tigi baz1 hislerini bana gosteriyordu ve bu beni rahatsiz
ediyordu. Sik sik okula ziyaretime geliyordu. Ne yedigim-
den, nasil uyudugumdan, sagligimdan endige ediyordu.
Sinavlarimu takip ediyor, ¢ikar ¢itkmaz arryordu. Nerede
ve kimlerle oldugumu soruyordu. Hayatimdaki her yer-
deydi gozu, kulagi... Adim atamiyordum habersiz, izin-
siz. Uvey babam gibi degil, sevgilim olmustu sanki... Kis-
kang, giivensiz, acemi bir sevgili...

Itiraz edemiyor, rahatsizigimi dile getiremiyordum.
Yiiziine vuramiyordum bu halinin ayibini, yanhginu...
Oylesine elimi kolumu baglamist: ki... Annem onun ya-
nindayd: ve ona her anlamda muhtagti. Sadece ekonomik
anlamda degil, annemin yagama giicii, umudu Selim’in
iki dudaginin arasindaydi. Hor goren bir bakigindaydt.
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Bazen annemi alip o evden gitmek gegiyordu akhm-
dan. Okulu birakabilirdim, is bulabilirdim, anneme ba-
kabilirdim... Gengtim, hayalperesttim. Her geyin uste-
sinden gelebilirdim. Ama anneme nasil anlatabilirdim
biitiin bunlari? Hangi kanit1 gosterebilirdim? Belki de ol-
dugunu diisiindiigiim geyler benim kuruntularimdi. Na-

sil emin olabilirdim?

Bu, o yaslarda benim igin ¢ok zor bir karardi ve ne ya-
zik ki, bagaramadiim bir sinavdi. Kesin kanitlarim olmasi

icin daha zaman vard: 6niimde.

Kis sonunda annem bir kez daha ameliyat olacakt1. Ti-
mor alinmig olmasina ragmen sigrama saptanmigts. Yeni
yeni sekle soktugumuz saglar bir kez daha kazinacak ve
annem bir kez daha enkazindan bir kadin yaratmaya ca-
lisacakti. Benim icinse, ne saglar1 6nemliydi, ne de nasil
goriindigii... Gitgide kotiilesen hayatimda, tek dayana-
gim, tek siginagimdi annem. Hasta ve sakat olmasi bile
onemli degildi. Bir egya gibi bir kosede, sessizce oturabi-
lirdi. Yeter ki...

Annem hastayken ne kadar yalniz bir ¢ocukluktan
geldigimi, ne kadar yalmz ve savunmasiz olduumu an-
liyordum. Annemin ruhumdaki yerini kavriyordum. Kal-
bimdeki yeriniyse zaten biliyordum. Cocukluk giinlerimi
orten pembe tiilii hafifge araladigimda organize ve ustaca
bir yanilsamanin iginde biiytidigimi ¢ok daha net go-
rebiliyordum artik. Hep birileri tarafindan kollanmigtim.
Annem, halam, dedem, anneannem, teyzem, dayim...
Babam oldiikten sonra daha korumaci olmuglardi bana

karsi, kollarin daha genis agmuglar, daha 6zenle sarmus,
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sarilmiglard1 bana. Sonradan Selim ¢ikagelmigti. Eksik
olan baba figiiriimii de Selim’le doldurmuslardi. Haya-
timdaki yirtiklar1 yamalarla kapatmaya ya da en azindan
ortmeye calismislardi.

Sonra... Sonrasinda ben o limanda kalmigtim, onlarsa

yavas yavas agilmiglarda.

Yalmizhigin agirhig1 daha da agir gelmis olmaliydi o
yaslarda bana. O yapay limani evim bilmigtim. Ertelemisg-
tim yalmzhkla yiizlesmeyi, annemin 6liimle yiiz ytize ol-
dugu o giinlere degin Stelemigtim. Geg kalmus bir ziyaret
ya da erken gelmis bir son gibiydi o anlarda hissettigim.
Peki ama hangisiydi? Ne fark ederdi ki? Ben herkesi, her
seyi, hayatimin pembesini, sevincini ta o giinlerde, bira-
kildigim o limanda kaybetmigtim.

Ameliyathane kapisi 6niinde beklerken, bagimi ardim-
daki duvara yaslamusg, gozlerimi kapatmigtim. Uyumuyor-
dum, ama etrafimda olup bitenleri de algilayamiyordum.
Kendimi o koridordan almig ve annemin yanina gotiir-
miistiim. Saglikli oldugu, mutlu oldugu giinlerin anila-
riyla doluydum. Onu yine dyle gorebilmek igin igten ice
dualar ediyordum.

Dostca bir temas hissettim elimin {izerinde. Gozlerimi
acmak, gerceklerle yiiz yiize kalmak demekti. Ancak o
amansiz bekleyis saatleri, anilarin arasina saklanmakla
bitmeyecekti. Elimin {izerindeki dost eli gérmeden de ta-
niyordum aslinda. Emir'di. Annemin hastaliginin ortaya
cikhig ilk giinlerde tarudigim o geng doktordu yarumdaki. ..

“Geldin mi?” diye murildandim, gozlerimi agarken.
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“Geldim tabii ki... Seni boyle bir giinde yalniz bira-

kir miyim?”

Birakmazdi. Hastanelerde gegirdigim biitiin o zor giin-
ler Emir’le kolaylasmigti. Zaman zaman bakiglarinda ya
da tavirlarinda bagka anlamlar sezmis olsam da, dile do-
kiilen bir sey yoktu. Aramizdaki histen doku adsizd, ta-
nimsizdi. Emir i¢in tam olarak ne ifade ettigimi bilmi-
yordum, benim iginse o, giivenilir bir dosta benziyordu.
Yakigikli sayilmazdi. O giinlerde benim yagimda bir kiz
icin fazlasiyla agirbagh ve olgundu. Bu da, hastane harici
zamanlarda onu aramama, onunla olmama engel olu-
yordu. Daha ¢ok kendi yagitlarimla olmaktan zevk ali-
yordum. Selim’in himayesi altinda gecirdigim o kat1 ve
kuralli y1llardan sonra, biraz ugarilik, biraz ¢ilginlik ari-
yordum. Emir’i de tipki Selim gibi kontrollii ve kontrolcii

bir erkek olarak goriiyordum.
“Sence bu kez her gey yolunda gidecek mi, Emir?”
“Gegen sefer de yolunda gitmigsti Zeynep.”

“Ama yine..."

“Sana hep anlatmaya ¢alistim, ufaklik. Annen bu hasta-
liktan asla kurtulamayacak. Yapilanlar ona zaman kazan-
dirmak ve kazandigi zamanin kalitesini arttirmak igin.”

“Ne kadar zamandan bahsediyoruz peki?”

“Bu hic belli olmaz. Selim Bey annen i¢in gereken her
seyi yapiyor, yaptiriyor. Ferda Hanim bu durumdaki di-
ger hastalardan ¢ok daha gansh ufaklik.”

“Bana neden ‘ufaklik’ diyorsun?”
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“Ciinkii ozellikle annen ve hastalig1 séz konusu ol-
dugunda, ufacik bir ¢ocuk gibi oluyorsun. Savunmasiz,
umarsiz bir ¢ocuk... Seni hep hastanelerde goriiyorum.
Boyle ortamlarda birlikte oluyoruz. Oysa...”

Ameliyathanenin kapis agilmug, koridordaki tiim gozler
0 yone ¢evrilmigti. Emir'in “oysa” diye baglayan ciimlesi
orada sona ermisti. Ardindan ne gelecegini, ne sdyleyece-
gini, bizim igin ne istedigini hicbir zaman égrenemedim.
Clinkii bir sonraki hastane maceramizda Emir yanimda
olamamuist. Zorunlu hizmet icin doguya gitmisti. Bir daha
haber alamamigtim ondan. Emir’in apar topar gonderili-
sinin ardinda Selim'in izlerini bulacagimu o giinlerde bil-
miyordum. O giin, dostluk goéstergesi olan elini, elimin
tizerine koydugu igin iivey babam tarafindan cezalandr-
rildigini, hayatimdan koparildigini bilmiyordum hentiiz.
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lgunu kulagina takalim.”

'’ Ay yy! n
“Ne oldu?”

“Ses var Zeynep Ablam.”

“Var tabii Akgiil, bu zaten onun icin. Kulagina takip,
kimseyi rahatsiz etmeden diledigin miizigi dinleyebilir-
sin. Ama su an sadece bir tiirkii var. Onu da Giiven Aga-
beyin yiikledi. Onun en sevdigi tiirkitymdis.”

“Tiirkii dinliyor muymus Yiizbagi?”

“Cok seviyormus, iistelik sesi de giizel. Bu tiirkiiyt
otele gittigimizde soylettiler zorla.”

Bagindaki yazmay1 kulaklarinin ardina iterek, kulak-
liklar1 yerlegtirdim. Gozlerini kapatt. Yiiziindeki o gev-
semis ifade, o tath tebessiim... Sessizdi ama sevingliydi.
Yanima gelisinin iizerinden tam bir ay ge¢misti ve onu
ilk kez boyle sagkin ama mutlu gortiyordum.

Iste ben gidiyom sen hemen agla... Yan agla... Don agla. ..

Beni de sagirtmaya devam ediyordu. Sessizligine son
vermis dinledigi tiirkiiyti mirildaniyordu. Bir ay boyunca
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sesini yiikseltmeye gekinen o ¢ocuk, o fisiltili dudaklar,
kulaklarindaki yiiksek sesle yarigtyordu.

“Glizel mi?” diye bagirdim ona sesimi duyurabilmek
icin. Gozlerini iri iri act1.
“Glizel mi?” dedim bir kez daha.

Dudaklarimi okumustu. Utanmugti. Bagini salladi. Se-
vinci bana da bulagiyordu. Onu 6yle gormek, yaptigimin
dogru oldugunu, dogru bir yolda ilerledigimi gosteri-
yordu. Mutfaktan qiktim, Akgiil'ii yerdeki tahta sofranin
baginda yalniz biraktim. Aksam yemegine manti agiyordu.
Gok daha zevkle ve sevkle hem de... Bundan giizel bir
sey yoktu o an hem onun, hem de benim igin.

Var muyd:1 yoksa? Akgiil’ii bilmiyorum ama giin be-
nim i¢in daha da giizel olacakti. Bir misafir bekliyordum
ve 0 misafiri gormek icin sabirsizlaniyordum.

Koltuga oturdum. Sehpada duran kahvemi elime al-
dim. Giinlerden Pazar'd1. Evdeydim. Akgiil'iin achi$1 man-
tiy1 bahane edip, Giiven’i yemege davet etmistim. Onu
gormek istiyordum. Daha sik ve daha ok gormek isti-
yordum. Onu 6zlemigtim. Hep birlikte tatil yaptigimiz o
hafta sonundan beri, 6zliiyordum.

Son zamanlarda Giiven’i, Akgiil ile paylagtigim o dii-
zenin icinde bir yerlere yerlestirmigtim. Diigiincelerimin
ona kaymasina engel olamiyordum. Hig erkek arkada-
sim olmamusti. Bu yiizden onu digerleriyle kiyaslayamui-
yordum. Ona besledigim bu agir1 ilgiye bir ad koyamuyor,
tam olarak ne hissettigimi bilemiyordum. Siirekli olarak,
icimdeki bu ani duygu kaymalarina bir barikat kuru-
yordum. Bunun bulundugumuz ortamdan kaynaklanan
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sarth bir refleks oldugunu hatirlatiyordum kendime. O
hafta sonu tatilinde Giiven ve benim digimda herkes ev-
liydi. Herkes egiyle birlikteydi. Her toplantimizda oldugu
gibi, o iki giin ve gece boyunca Giiven bana eglik etmis,
bana ayr bir ilgi gostermisti. Belki de nezaket geregiydi
biitiin o ilgiler. Kim bilir... Belki de mecbur hissetmigti.
Kendimi ¢6ziimleyemedigim gibi Giiven'in ilgisini sinif-
lamakta da zorlaniyordum.

“Suyu koydum ocaga abla, erken midir?”

Akgiil kapinin 6niindeydi ve elimdeki kahve sogu-
mugtu. Saate baktim. Zamanin nasil gectigini anlayama-
mustim. Giliven'in, ‘gelirim’ dedigi vakte, bir saat vardu.

“Yok, giizelim, ancak hazirlariz.”

Zil sesiyle ikimiz de telaga kapildik. Oturdugum yer-
den hizla kalktim. Giiven erken mi gelmisti? Gegerken
koridordaki boy aynasinda kendime baktim. Kazagimi
cekistirdim, saclarimu hafifce kabartim. Derin bir nefes
aldim ve biraktim. Gereksiz bir heyecan dalgasi doldur-

mustu gogsimil.
“Selam arkadas,” dedi Erdem.
“Ah, sen miydin?”

Isin dogrusu biraz hayal kirikhgina ugramigtim. Er-
ken bile olsa, Giiven'i gérmeyi ¢ok istemigtim. Sanirim yi-
ziimde de hayal kirikligima dair izler vard: ve Erdem’in

farkindaligi utandirmigt: beni.
“Birini mi bekliyordun?”
Elinde bir zarf ile siriiyordu.
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“Seyi... Yani Giiven'i. Mant1 yemeyi 6zlemig. Akgiil
yapiyordu, onu da cagirdik. Melek’e de dedim, ama ipek
ategliymis, gelemeyiz dedi.”

Siradan ciimleleri bile, giicliikle kuruyor, tam bir ifade
kargagasi yastyordum. Neyse ki arkadagim vaktinde geri
cekilmeyi bilmisti.

“Tamam, tamam, sakaydi sadece. Haberim var, sdyledi

Melek. Ben asil bagka bir gey igin geldim. Bu zarf sana gel-
mis, yanhglkla bizim posta kutusuna koymusglar.”

Bana bir mektup mu? Kimden gelebilirdi ki? Yakinla-
rimla ara sira telefonla goriigiiyordum ancak kimseye ad-
resimi vermemigtim. Erdem’den zarfi alirken, elimin tit-
redigini fark ettim. Alt: Gistii bir mektup, dedim igimden.
Bu denli huzursuz olmama ne gerek vardi?

“Gonderenin adi, adresi yok Zeynep. Tatsiz bir gey
olursa haberimiz olsun.”

Meslegimiz geregi bazen tatsiz hadiselerle yiiz yiize
kalabiliyor, tehditler alabiliyorduk. Bunlar1 ima ediyordu
zarf1 bana teslim ederken.

“Sag ol, Erdem.”

Huzursuzluguma ragmen, giiliimsemeyi becerebil-
mistim.

“Eger ipek iyi olursa aksama siz de gelin, olur mu?”

O merdivenlerden yukariya gikarken ben egikte dur-
mus, kimden geldigi belli olmayan zarfa bakiyordum.
Boylesine muntazam bir el yazisi, kaliteli bir dolmaka-
lemden siiziilmiis adim, soyadim, adresim... Gorinme-
yen bir el agzima ve burnuma kapanmigt: birden. Nefes
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alamiyordum. Ondan gelmisti. Ondan. Felaketimden. Bu-
rada da bulmustu beni... Ah aptal Zeynep, aksi mim-
kiin miiydd?

“Abla... Hikime Abla... Abla...”

Odama kapatmistim kendimi. Dakikalardir yatagin
tizerinde oturuyor, sabitlemis oldugum gozlerimle o ugur-
suz zarfa bakiyordum. Kapali olmasina ragmen o bembe-
yaz kagit parcasmnin igindeki kiri ve karay1 goriiyordum.
Ellerimi yumruk yapmigtim. Ellerimdeki zehri hatirlamig-
tim. Yeni kurdugum o temiz diinyada bir yerlere dokun-
maya, bulagtirmaya korkuyordum.

“Abla, Giiven Agabey geldi.”

Bagsimu kaldirip sesin geldigi noktaya baktim. Ortaya
¢ikmam gerekiyordu. Akgiil ve Giiven beni bekliyordu.
Ya ben? Ben neyi bekliyordum o karanlik odada? Kim ge-
lecek, kim alacakt1 beni golgeler arasindan? Hig kimse...
Hep nasilsa oyle... Ellerimdeki zehirle... Ben.

Zarf1 kaldirirken, atese dokunmugsum gibi canim ya-
niyordu. Selim’e dokunmugum gibi, 0 bana dokunmus
gibi... Mideme sert yumruk darbeleri iniyordu. Yedigim,
ictigim altiist oluyor, bulant, soguk ter vuruyordu hemen
ardindan. Tuvalet masasinin cekmecelerinden birini hiz-
lica actim, camagirlar1 kaldirdim ve zarfi en alta koydum.
Cekmeceyi simsiki kapattim. Aynada hem yiiziimii, hem
de zehirli ellerimi goriiyordum. Yiiziim sararmis, gozle-
rimin kahvesi sarilar ortasinda kalmisgtu.

Arkama bakmadan odadan digariya giktim. Akgiil ko-

ridorda bekliyordu. Yiiziimii gordiigii an, narin elleri ag-

zinin {izerinde bir diigiim oldu. “Hi!” benzeri bir qighg:
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ctkmadan dudaklarinin arasina hapsetti. Hayalet gormiis
gibiydi. Dogruydu da, karsisinda gegmisten gelen bir ki-
zin hayaleti duruyordu.

“lyiyim, korkma,” dedim, bir gayretle.

Onu korkutmus olmak, bana ihtiyacim olan kudreti
saghyordu. Akgiil'tin éniinde olgun bir ebeveyne doni-
stiyordum. Bu iyi oluyordu, bu iyi geliyordu bana.

Banyoya girdim. Ellerimi uzun uzun sabunladim.
Yetmedi. Zehir, suya, sabuna direnebilirdi. Tirnak firca-
siru aldim, sert dokunuslarla avug iglerime siirttiim. Isi-
nan kan, siziyla birlikte damarlarima yayiliyordu. Zehir
azaldikga can geliyordu bedenime. Sararmus yiiziim hizla
normale doniiyordu.

“Buyur abla,” dedi havluyu uzatarak. Orada oldugu-
nun, beni izlediginin farkinda degildim. Yiiziindeki sa-
mimi endiseyi goriince, glicliikle tebessiim ettim kiza.

“Midem buland1 biraz, ama gimdi iyiyim.”

“Ellerine ne oldu abla?”

“Hic¢. Kirlenmigti.”

“Mektup mu iizdi seni?”

“Ha...hayir. Hayir, onu daha agmadim ki...”

“Giiven Agabey salonda, biraz uzanmigt: dedim se-
nin igin.”

“Tamam gtizelim.”

Banyo ile salon arasinda asili duran goriinmez bir ten,
yiiz, beden giysisi varmig da gegerken onu iizerime ge-
cirmisim gibi... Herkesin bildigi, gérmeye aligtig1 o kadin
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oluvermistim ¢argabuk. Giiven'in yanina yaklagirken, di-
limdeki “Hos geldin,” kargilamasina uyum iginde bir gu-
liimsemem bile vardi artik.

“Hos bulduk Zeynep. lyi misin?”

“Dalmigim biraz Giiven, kusura bakma. Bir agirlik
¢oktii aksamiizeri, havadan olsa gerek.”

“Ben de biitiin giin koltuk tizerinde bir o yana, bir bu
yana doniip durdum. Kar hi¢ dinmedi; giin mii, gece mi
belli degildi. Eger kendini iyi hissetmiyorsan, ben gide-
yim. Bagka bir giin yapariz bu yemegi.”

O konustukga, evin havas: degisiyordu. Derme catma
huzurum, saglam kolonlarla destekleniyordu saniye sa-
niye. Giderse bundan mahrum olacagimi hissediyordum.
Gitmesini istemiyordum. Hayatimda ilk kez bir erkege
kargi duygusal zaaflar besledigim yetmezmig gibi, o er-
kege giiveniyordum da...

“Hayar, hayar, liitfen kal Giiven, kal.”

Sasirtmistim Giiven'i. Once kaglari gatilmig, ardindan
ozledigim o giizel giiliimsemesi ortaya ¢ikmistu.

“Sen boyle ‘kal’ dersen, gitmek ne miimkiin Hakime
Hanim.”

Nasil kal demistim ki ben? Ah... Nasil ki, o kelimenin
lizerinden gegerken Oylesine vurguluyordu? Bir bahane la-
zimd1 bana. Acemi duygularimi 6rtbas edecek, ona hisset-
tigim taze, huzurlu ve huzursuz, iki bagh yakinlig: gizle-
yecek bir bahane gerekiyordu gabucak.

“Akgiil o kadar emek verdi, mant1 icin. Simdi gider-
sen ona haksizlik etmis olmaz miy1z Yiizbagim?”
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“Sofra hazir abla.”

Akgiil'lin sessiz kimligiyle en sik tekrar ettigi climle,
konuyu istedigim gibi dagitmama yetmisti. Gliven'in goz-
lerinin hapsinden kurtulmustum béylece.

“Masaya buyurun o halde, Yiizbagim.”

“Bizim oralarda biraz daha kiigiik yapiliyor mantu.
Ama ben buradakini daha ¢ok seviyorum. Soyle bir tane
aliyorsun agzina, yetiyor.”

“Iri olmasina ragmen hamuru ince agilmis. Ellerine
saghik Akgiilctigiim.”

“Bunca zamandir buradayim, bu kadar giizelini ye-
memigtim Akgiil. Gergekten de ellerine saglik.”

Giiven'in ve benim iltifatlarimiza Akgiil'iin yanit1 yine
utanmig ve kizarmus bir yiiz olmustu. Uzanip o al yanak-
tan zarif bir makas aldim.

“Marifetlidir benim giizel kardesim,” dedim sevecen
bir sekilde.

Giizel ytizii neredeyse masaya degiyordu. Utaninca,
sevinince, tiziiliince... Hep egiliyordu. Yanimizda otu-
ruyordu ama dogru diiriist bir gey yedigi de yoktu. Israr
etmistim ve o da karsi ¢tkamamugtl. Daha gok mutfakta,
yalnizken doyuruyordu karnini. O zamanlarda &zellikle
mutfaga gitmiyordum. ilk haftalarda ¢ekindigi igin ag kal-
digin1 anliyor ve iiziilityordum. Karnin bir gekilde doyu-
ruyor olmasindan bile memnundum. Aligkanliklarindan
kurtulmasi zaman aliyordu. Ben de ona ihtiyaci olan za-

man veriyordum.
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Yemek bitmis, Akgtil kahvelerimizi getirdikten sonra
odasina ¢ekilmisti. Giiven ile ilk kez yalniz kaliyorduk.
Ne konugacagimi bilemiyordum.

“Birkag tiirkii daha lazim Akgiil'e. Ben pek becere-
mem bu igleri.”

“Ben hallederim.”

“Zaten o ylizden sana sdyliiyorum, tiirkii seviyor, tiirkii
dinliyor. Sen de bu konuda saglam bir koleksiyon olmal1.”

Oteldeki hafta sonu tatilinden imalarla siirdiiriiyor-
dum konugmamuiz. Tabii ki o da neden 6yle dedigimi an-
hiyordu. Giiliimstiyordu kahvesini icerken.

“Herkes mirildanir o kadarini. Benimki bir yetenek
degil. Yorumlama konusunda acemiyim, ama koleksiyo-
num konusunda iddialiyimdir.”

Algakgoniillii davraniyordu ancak ben o hafta sonu
dinledigim sesi ve yorumu unutamiyordum.

“Ben o tiirkiiyi ilk kez senden dinledim Giiven, bu
konuda ben maalesef fazlasiyla zayifim. Ama ¢ok giizeldi
ve sen cidden hi¢ de amator gibi degildin. Dedem... De-
dem derdi ki ben kiigiikken...”

Isaret parmagimin ucuyla gogiis kafesimin sol yanina
dokunmusgtum. lgiyle dinliyor ve izliyordu beni.

“Tiirkii eger suraya degiyorsa... Iste o zaman tiirkd

ile yorum birbirinin olmugtur. Ben de o gece sen sdyler-
ken, dyle hissettim igte. Surama dokundu bir seyler. 11k

kez boyle hissettim.”

Hic beklemedigi bir sekilde, acemisi oldugunu sa-
vundugu bir konuda bu kadar oviiliince basini egmis,
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fincanina bakiyordu. Konuyu kapatma gayreti dikkatim-
den kagmamusti.

“Bir giin, Akgiil'le birlikte bana gelin. Ona dinletir, is-
tediklerini ytiklerim.”

“Belki bana da bir tiirkii soylersin yine?”

t.fBelki."'

Fincanim sehpaya birakti, arkasina yasland ve kolunu
rahat bir tavirla koltugun arkaligina att.

“Deden yagiyor mu Zeynep?”

Amacina ulagmis, konuyu degistirmisti ustaca.

“Hayir, ben ¢ocuktum oldiigiinde.”

“Ailen? Hepsi Izmir'de mi yagiyor?”

“Ashinda, pek kalabalik bir ailem yok Giiven. Hasta bir
annem ve halam disinda pek kimse yok.”

“Baban?”

“Babami dedemden once kaybettim. Ona dair amm
yok. Sadece resimlerinden biliyorum.”

“Annen yalniz m1 yagiyor?”

“Yalmiz degil.”

Konu ne zaman déniip dolagip oraya gelmisti? Sicak
bir ses tonuyla, ilgili, samimi tavirlaryla konugan Giiven'i
hayranlikla seyrederken, dalmig olmalydim. Sorularn
gitgide maynli bir yola girdiginin farkinda olmamigtim
o ana degin. Gonliim inkardan yana olsa da, dilim sus-
maktan yana degildi. Yok demekle, yok edemezdim ha-
yatimdaki kamburlari...
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“Annem yeniden evlendi. Ben yedi yagindayken, bi-
riyle evlendi. Onunla yagtyor.”

Birkac dakika sessizlik kapladi salonu. Giiven sorduk-
larindan, pismanlik duyuyordu. Birbirini tamimaya basla-
yan insanlarin sohbetlerinde her zaman sorulan bu bir-
kag temel soruyla beni tizdiigiinii, girmemesi gereken bir

alana girdigini anliyordu.
“Laf lafi acts, 6ziir dilerim,” dedi. “Seni tizdiim.”

“Oziir dileme Giiven. Annem mutlu, o mutlu olunca
ben de mutluyum.”

“Kendi adina degil de, annen adina mutlusun yani?”

“Oyle... Evet, simdi de siz anlatin bakahim? Nereden
geliyorsunuz? Kimsiniz? Kimlerle yagiyorsunuz?”
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LAnnemin ikinci ameliyatinin iizerinden de bir yil gegmis,
okulumun ikinci yihi bitmisti. O bir y1l, beni ¢ok degistir-
misti. Eski itaatkar kiz gitmis, 6ncelikle dig goriiniigiiyle
farkhlik yaratmaya baslayan bagka bir Zeynep gelmisti.
Daginik, 6zensiz, umursamaz, kurallara karsi asabi, sivri
dilli, hatta itici yeni bir kizla karsilasmigti evdekiler. Bun-
lar goriintiideki niianslardi. Giinden giine yara alan ru-
humu saklayan etten bir duvardi. I¢ diinyamuin 6niinde
dikenli, tel érgiilerim vard: artik. Yaklasmaya kalkisana
zarar veriyordum. Herkesin kusurunu, hatalarin, zayif-
liklarini, acimasizca yiizlerine vuruyordum. Agik sozlii
olmakla, patavatsizlik arasindaki o incecik sinir1 agsmig-
tim. Etrafimdakileri temkinli olmaya mecbur ediyordum.

Benden baska bir ben yaratmaya Oylesine kaptirmig-
tim ki kendimi, sevdiklerimi incittigimi gordiigim halde
vazgecmiyordum. Hedefim sevdiklerim degildi. Ben bili-
yordum bunu, kargimdakinin ne diisiindiigtine aldirmu-
yordum ya da daha dogru bir ifadeyle, aldirmamaya gali-
siyordum. Ciinkii o denli cesur degildim. Hedefim Selim
oldugu halde dogrudan saldirmiyordum. Selim’i uzagima
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itelerken nedenlerini yiiziine vuramiyordum. Daha ¢ok 6f-
keli, uyumsuz bir ergene benziyordum o halimle.

“Burada kalmaniz daha iyi olacak Ferdanim, kontrol-
ler i¢in gidip gelmek sizi biisbiitiin yoracakt1.”

“Ama hastanede kendimi daha kétii, daha hasta his-
sediyorum.”

“Cocukluk etmeyin liitfen. Hepsi hepsi, iki giin. Bii-
yltiilecek bir sey degil. Ustelik iyiliginiz s6z konusu.”

Annem ve Selim arasindaki bu kazanani belli tartig-
may1 bir kdgede sessizce dinliyordum. Annem orada mut-
suzdu, onu mutlu etmek ise basitti. Gece eve gidecek sa-
bah yine oraya dénecekti. Ama her zamanki gibi Selim
bir karar vermigti. Itirazlar, serzenigler, sitemler... Selim
bunlara aldiracak, kararlarini tartismaya acacak, fikir so-
racak biri degildi. Ofkem yine bilenmisti Selim’e karsg.

“Annem evde olmak istiyorsa buna neden itiraz-edi-
yorsunuz, anlayamadim.”

“Clinki doktoru bdyle olmasinin daha uygun olaca-
gin soyliiyor Zeynep.”

“Ama annem de diger tiirliisiiniin daha iyi olacaginm
sOyliiyor.”

Selim sinirli bakiglariyla beni siizerken ben de son za-
manlardaki Zeynep halimle ona meydan okuyordum. Bu
arada anneme de bakiyordum. Onun ikimiz arasinda gi-
dip gelen, Selim'e doniince giilen, bana gelince uyaran
gozlerini goriiyordum.

“Zeynep, baban benim iyiligimi diigliniiyor.”

“Belli ki, Zeynep bundan siiphe ediyor Ferdanim.”
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“Olur mu hig dyle sey Selim Bey, babasini bilmez mi
Zeynep?”

Hala caresizdim. Héld, annemin sakinmaya galigtig1
gostermelik mutluluk tablosunun bir nesnesiydim. Hala
Selim igin “baban” demekte 1srarciydi. Yillar sonra anla-
yacaktim ki, onun bu 1srarinin ardindaki asil neden, kor-
kulariyd. Itiraf etmek bile gok aciydi, ama annem Selim’e
dylesine bir tutkuyla baglydi ki, onun yakinindaki her ka-
din gibi beni de kiskanmugti. Gligten diistiikge, giizelligi
sondiikge, daha da zayiflamigt1 annem. Oylesine bir bagd1
ki aramizdaki, ona kizamiyordum. Aramizdaki tek hain
Selim’di. Bir araya toplandigimiz o kara giinden beri ikili
oynuyordu. Dig gériintigiiyle diiriist, giivenilir bir kahra-
mana, icten igeyse zehirli bir sarmagiga benziyordu. Yillar
gectikce kok salmig, annemi ve beni dort bir yandan sar-
mugti. Kurt girmis bir ahgap gibi, dogrularimizi, degerle-
rimizi, 6ziimiizii bosaltmisti. Annesinin giizelliginin gol-
gesinde giineg gbrmeden biiytiyen ezik bir kiz ve 6z kizini
kiskanacak kadar haris bir kadin yaratmigt1 bizden. So-
nunda, Selim’in bizi ayr1 ayr1 hapsettigi kozalar agilmus,
iki zavalli ¢tkmigt1 ortaya.

O gece, eve donerken arabada ikimiz de sessizdik. So-
fériin yaninda susmak zorundayd: Selim, ama eve gitti-
gimizde yeni bir kavga bekliyordu bizi. Goriilecek he-
saplarim kabarmisti ona gore. Giin boyu buldugu her
firsatta ifade etmisti bunu. Nihayet yalmz olacagimiz an
geliyordu. Bagim dik, burnum havada, sakin oturuyor-
dum yaninda. Oysa igimde korku yiiklii firtinalar kopu-
yordu. Her geyin bitecegi ana yaklagtigimiz1 hissediyor-
dum. Selim’in giinah dolu, gizli ilgisi ortaya dokiilecek
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kivama geliyordu. Hissediyordum hissetmesine... Ama
ne agabiliyor, ne kagabiliyordum. Halda umudum vardl.
Tedirginligimin bog bir kurmaca olmasim Slesiye umu-
yordum. iftiraci, paranoyak bir kiz olmays, yiiz yiize ol-
dugumu bildigim utanca yegliyordum.

“Yarin sabah sekizde hastanede olacagiz Mustafa, ona
gore gel.”

Panik atak hastastydi Selim. Araba kullanmasi sakin-
caliyd. Bildim bileli soforii varda.

“Emredersiniz, Selim Bey.”

Bahgeyi gecip evin kapisinin éniinde durdum ve zile
bastim. Evdeki emektarin gelip, bizi o bag bagaliktan kur-
tarmasini bekliyordum. Sessizce cebinden anahtarlarini J
¢ikardi Selim. }

“Zuhal Teyze?” diyecek oldum. |

“Bu gece izinli,” dedi sakince. “Annen hastanedeyken,
o da evine gitmek istedi.”

Yere yigilacaktim. Evime girmeye calisirken, hig tani-
madigim bir adamla kargilagmigtim sanki. Nasil saldira-
caginy, nerden yaralayacagim kestirmeye calistyordum.
Giiclii ve sogukkanl olmam gerektigine hiikmediyordu
aklim. Ancak aklimla bedenim arasindaki iletisimi ku-

ramiyordum.
“Gir bakalim, Zeynep.”

Kapi 6niinde girmemi bekliyordu. Oysa ben adim bile
atamiyordum. Onu gok kizdirmigtim son zamanlarda. Bu
anin gelmesini bekledigini biliyordum. Kegke sadece ter- |
biyesizligimin, dik bashiligimin hesabinu soracak olsayd1

i
150 [



FATMA ERDEK

Beni en agir sekilde cezalandirsa bile raziydim. Yaruldi-
gimy, hala babam olmaya ¢alistigini, bana bir baba gibi
baktigini ispatlasaydi o gece.

Banyoya gidiyordu dogruca. Hastaneden her geligsinde
yaptig1 gibi... Ben de bunu firsat bildim.

“Yatiyorum ben, size iyi geceler.”

“Yatmiyorsun Zeynep. Ben elimi ytiztimii yikayip ge-
linceye kadar bekle.”

“Yorgunum, uyumak istiyorum.”

Merdivenlerde durdu ve geriye dénerek bana bakti
ters ters.

“Oyle mi? Oysa bana ¢ok enerjik goriiniiyordun. Inat-
lasacak, restlesecek kadar canliydin giin ve aksam bo-
yunca. Senin bu yeni halin beni sagirtiyor Zeynep. Ko-
nusacagiz!” dedi ve kalan basamaklari gtkmaya bagladi.
Son sdziiniiyse o son ana saklamisti. “Bu gece,” dedi iis-
tiine basarak.

Ardindan bakiyordum. Dimdik ¢ikiyordu basamak-
lar. Ben biiyiimiistiim, annem ¢okmiistii zaman icinde,
oysa Selim hald onu tanidigim giinlerdeki gibi duru-
yordu. Ne goriintigti degisiyordu kirlagan saglar1 diginda,
ne sesinde, ne de otoriter tavirlarinda bir yumusama olu-
yordu. Bir zamanlar yakinligina, sicakligina, sevgisine el
actigim o adam, o giin kargimda diismanca baktigim bir
anit gibi duruyordu.

“Otur, Zeynep.”

Salondaki koltuguna oturmugtu ve bana emir verir-

ken, eliyle nereye oturacagimi da gosteriyordu. Iste Selim
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buydu. Verdiklerine kargilik olarak tereddiitsiiz itaat bekli-
yordu. Igime sinmese de, komutuna bag egdim. Nasil soy-
lediginden cok ne sdyleyecegi Snemliydi o gece benim igin.
Kizgin bir tivey baba, iivey kizina ilgi duyan bir adamdan
daha degerliydi goziimde. Icimdeki umudu korumaya de-
vam ediyordum. igcimdeki umudu, “gézlerini ag artik,” di-

yen i¢ sesimin tlizerine Ortiiyordum.
“Anlat bakalim simdi.”
“Ne...Neyi?”

“Neden boyle biri oldugunu? Bana karsi neden bu ka-

dar ofkeli ve saldirgan oldugunu anlat.”

Zihnimdeki kelimelerden sivri ciimleler kuruyor, hep-
sini Selim'’in ikiyiizlii kibrinin {izerine birer ok gibi yolla-
mak istiyor, ama susuyordum.

“Bugiine kadar senin igin yaptiklarimdan sonra, bunu
mu hak ediyorum?”

Yerinden kalkti. Yanima gelecegini ve beni tokatlaya-
cagini diisiindiim bir an igin. Oysa o, konsolun {izerindeki
ickilere dogru gidiyordu. Bu gecenin diger gecelerden farki
yokmus gibiydi. Alskanliklarin ihmal etmiyordu. Igimde
simsiki tuttugum gerginligimi tam da yakia bir solukla
birlikte disariya verecekken, tam da hissettiklerimin ah-

laksizca kuruntular olduguna hiikmedecek ve Selim’den

oziir dileyecekken...
#Sorun sana olan ozel ilgim, degil mi Zeynep?” dedi.
#Bunu hissettin... Ve...”
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Omuzlarim ¢6kmiistii, yere bakiyordum, yerde bir de-
lik agmak, o delikten igeriye akmak, yok olmak, kaybol-
mak istiyordum. Oliiyordum o an, gencecik &lityordum.

FATMA ERDEK

“Oysa ne kadar savagtim kendimle, bilsen nasil unut-
mak istedim bu ayib1.”
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CDaha once hi¢ gormedigim iki adam evimizdeydi. Biri
Akgiillin babasi, digeriyse agabeyi. Her ikisi de tiveydi.
Agabeyi, livey babasinin Akgiil’tin annesinden 6nceki egin-
denmis. Kadin dogumda 6lmiis. Akgiil'iin annesiyle o ada-
min yolu da boylece kesismis. Adama gore bu, kadermis.

Uvey baba anlatiyor, bense dinliyordum. Yoksullugun-
dan girmigti s6ze, fedakarligindan, Akgiilii ve annesini
hangi sartlarda bugiine getirdiginden ¢ikiyordu. Nasil ¢a-
liskan bir adam olduguyla 6viiniiyordu. Ama maalesef ga-
liskan olmak her geye yetmiyordu. Oralarda yasamanin
giicliiklerinden bahsediyordu. S56zii nereye getirecegini
anlamistim. Buna ragmen konugmasini bélmeden dinli-
yordum. Cok ve bos konusuyordu. Onu izlerken en ¢ok
bunu yadirgiyordum. iki cimlede 6zetlenecek duruma
sayfalar yaziyordu. Agir bir koku sarmist1 oturdugumuz
yeri. Ter, kirli gamagir ve hayvan digkisinin kokusu bir-
birine karigstyordu. Bir inek ve iki koyunla kag niifus bes-

ledigini sikigtirryordu iki ciimlenin arasina... Belli ki on-

larin yanundan geliyordu.
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“Diyecegim o ki Hikime Hanim, simdi sen de bu kizi
elimizden aldin, anasi zaten is gbormeye aciz, benim du-
rumum ortada, kardaslan var kiiciik, bebeler var geride.”

“Kag gocugunuz var Irfan Bey?”

“Dérttiir Hikime Hanim.”

“Ya kizlar?”

“Aha bununla,” yerde dizlerinin iizerinde oturan
Akgiil’ii isaret ediyordu. “Uctiir.”

“Bir bogaz eksilmis oldu, fena mi?”

Agabeyi atildi1 oturdugu yerden.

“Kiz kismu verilmez Oyle her yere, bu babama dedim
de dinletemirem. Ne isi var kizin el evinde?”

“Dur bir oglum. Biz dedik, tarla yok, mal yok, bu kiz
calisir burada, Hikime Hanim’a hizmet goriir, ti¢ beg ku-
rus kazanir, anasina bir faydas: olur.”

“Anladim ben seni irfan Bey. Sen Akgiil'iin buradan
kazandi@1 paray1 istemeye geldin. Dogru mu?”

“Estagfurullah Hakime Ha...”

“Dogru mu, degil mi?”

“Mecbur olmasak...”

“AnlagildL.”

“Para mara istemez, kalksin gelsin bizimle kiz.”

Babasi hiddetle elini kaldird: ve yaninda iki biiklim
oturan ogluna sallad1.

“Sen karigma, it oglu it.”
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Ortada tuhaf bir durum vardi. Oglan babasindan kor-
kup siniyor, ama Akgiil'li goziinden ayirmiyordu. Akgiil
cay servisi yaparken, mutfaga gidip gelirken, gizlice, hep
onu izliyordu. Akgiil'ii de inceliyordum bir yandan, bagi
her zaman oldugu gibi yine egikti. Hatta onlarin yaninda
cok daha solgun, daha iirkek, daha tedirgindi. Bir kez ol-
sun yiiz yiize ya da gz géze gelmiyordu onlarla. Ne on-
larin, ne annesinin, ne de kardeglerinin nasil oldugunu
sormustu. Tek laf etmiyordu geldiklerinden beri.

“Sen ne diyorsun Akgiil?” diye sordum. Amacim on-
larla nasil bir bag1 oldugunu 6grenebilmek ya da en azin-

dan gozleyebilmekti.
Omzunu kaldirip indirdi. Kaderci bir boyun egig vardi

tavirlarinda. Zaten tivey babasi da bog durmuyordu. S6z-
leriyle nasil davranmasi gerektigi konusunda aleni olarak
uyariyordu Akgiil‘ii.

“Ne diyecek Hakime Hanim, biiytikleri ne derse odur.
Oyle degil mi kiz?”

Ne evet, ne hayir diyordu Akgiil. Oturdugu yerde bir

canliya bile benzemiyordu o an.

Para getirmek igin yatak odasina dogru giderken, kula-
gim onlardaydi. Ben aralarinda degilken, ne konusacakla-
rin1, nasil konugacaklarim merak ediyordum. Bir noktada
durup bekledim. Baba ve ogul kisik sesle ama hararetle
tartisiyorlardi. Adam sik¢a kiifrediyordu. Bir ara, “Bu-

nun dedesi olacak o deyyus...” dedi, ama gerisini duya-

madim. Akgiilii bana getiren Hasan Amca’dan bahsedi-

yordu ofkeyle.
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“Bahara kadar a¢ agigiz hepimiz, az biraz para gel-

sin, sonra gelip gotiirtirem seni,” dedi adam.
¥ berti t olsun,” dedi
Bagini evden ¢ikarirsan gebertirem gart olsun,
oglan.

“Ben her ay gelip parayi alinm, deden olacak adama

bir kurus verirsen, anani da seni de...” dedi adam.
“Duydun mu kiz, gebertirem dedim,” dedi oglan.

Sira halinde, tehditler savuruyorlardi. Tagtan ses ge-
lirdi bunlan duydugunda ama Akgiil'den gelmiyordu.
Dontip hadlerini bildirmek, o kiz sahipsiz degil demek,
onlar1 kap1 digar1 etmek istiyordum. Onlar1 Akgiil’iin bir
damla tebesstimiine, bir anlik sevincine feda ederdim.
Ama elimi kolumu yine Akgiil bagliyordu. Bu onu elim-
den almalarina bahane olurdu. Karkiz'im heba olurdu.

Onlari ikna edecek bir miktar paray1 getirip masanin
tizerine koydum. Adamin eline vermek icimden gelme-

misti. Bu kadar itibar1 olsun hak etmiyordu.

“Ayda bir gelirsiniz,” dedim kontroliin kimde oldu-
gunu gostermek, onlara biraz ayar vermek niyetiyle. “Tki
de bir kapiya dikilirseniz, kiziniz1 da alip gidersiniz, bes
parasiz. Artik bahari nasil getirirsiniz onu da siz diisii-
niirsiiniiz.”

Onlar1 duydugumu belli eden o son ciimleden sonra,
adam oglana bir bag igareti verdi. Ayaga kalktilar. Adam
gecerken masada duran paray1 alip, kirli kasketinin igine
yerlegtirdi, bagina oOrttii.
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“Kesene bereket Haikime Hanim,” dedi samimiyetsiz
bir goze girme gabastyla. Ardindan yine en iyi bildigi seyi
yapmaya, Akgiil'i sozleriyle incitip, hirpalamaya basladi.

“Hakime Hanim’a hizmette kusur etme kiz, yoksa...”

“Tamam, Irfan Bey,” dedim bir an &nce yolu gster-
mek gabasiyla. Kapiy1 agtim. Bu tavrimla artik gitmeleri
gerektigini anlatiyordum. Akgiil de ayaktaydi. Ancak ne
bagin1 kaldiriyordu, ne de yolcu ediyordu onlari.

Ikimiz yalnizdik artik. Tipk: bir kaya gibi duran
Akgiiltin yanindan gegip pencerelere kogtum. Havaya ih-
tiyacim vardi. Arkalarinda biraktiklars, ter, kir kokusun-
dan o6te bir seydi. Havasizlikti1 soludugum. Bir an once
temiz havay1 soluklamazsam oracikta yigilacagimdan
emindim. Akgiil de dyle hissediyordu; biliyordum. Bili-
yordum, ¢iinkii onu da hissediyordum. Bagtmi camdan
digariya uzattim. Hava ¢ok soguk degildi, ama kar yagi-
yordu. Yiiziime inen kar tanecikleri gbzlerimi yummama
neden olmustu. Gozlerimi yumdugum an ise sicak tane-
cikler inmisti yanaklarima. Gozlerim ne zaman bdylesine
dolmus, icimdeki biitiin o incinmiglikler ne zaman boyle
kor taneleri haline gelmigti? Agliyordum Akgiil'den gizli.
Kimin icin aghiyordum? Akgiil igin mi? Akgiil'in Sykii-
siiniin bu aksam sadece bir yarim saatlik kismini seyret-
tigim icin mi? Akgiil'iin onlarin goziindeki, gonliindeki
olmayan yerini gordiigiim igin mi? Yoksa onu kendime
benzettigim, ona acidigimi sanirken, aslinda kendime aci-
digim igin mi?

“Abla” dedi arkamdan. “Abla ben de gideydim onlarla.”
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“Neden?” dedim hak etmedigi, sert bir tavirla. “Cok
mu 6zledin seni boyle hirpalamalaring, agagilamalarini?”

“Yok,” dedi karsimda ufalarak. “Yok, ondan degil.”
“Ya neden?”
“Seni de tizerler.”

Kendi kaderine beni de ortak etmeye korkuyordu. Bu
kadar ytirekliydi iste sahip ¢ikmaya caligtigim kiz. Ken-
dini korumaya giicii yetmemisti, ama beni korumak isti-
yordu. Kardan beyaz ellerine kordan sicak oldugunu bil-
digim piriltilar diismeye bagladi birden. O da agliyordu.
Kosup sarildim ona. Ik kez, evime geldiginden beri ilk
kez kucakliyordum onu.

“lyi olacagiz Karkiz,” dedim kulagina. “Korkma, iyi
olacagiz.”

Ikimiz de ayn yollarin taglarina takilmis, tozunu yut-
mustuk oraya gelene kadar. Artik olacaklar: birlikte bek-
leyecek, birlikte yasayacaktik. Kaderimizin ne denli ortak
oldugunu bilmiyordum o giinlerde. Buna ragmen siirekli
ve inat¢ bir itkiyle ona yaklagiyordum.
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Cyatagm tzerine actifim bavula, elime ne gegerse ati-
yor, geride kalacaklarn yirtiyor, kirtyor, parcaliyordum. Tu-
zaga diigsmiis bir hayvan gibiydim. Ciglik ¢igliga aglarken,
hem birilerinin gelip beni kurtarmasini umuyor, hem de
icine distiigiim utancin duyulmasindan korkuyordum.

“Hayar,” diyordum durmadan. “Hayir, hayir, hayir...”

Evimden, evim dedigim o kuyudan ¢ikmaya ¢abalar-
ken, kapimu kilitlemistim. O evde ilk kez odamin kapisini
kilitliyordum ve bunun mahremiyetle ilgisi yoktu. Ken-
dimi koruyordum. Digarida, birkag itiraf ciimlesiyle beni
oldiirmiis olan celladim duruyordu. Daha fazla ne olabi-
lirdi ki? Bana 4sik oldugunu itiraf etmisti sogukkanh bir
sekilde. Cellatlar insaru kag defa oldiirebilirdi ki?

“Zeynep?”

Ellerimi kulaklarima kapattim ve igimi yaran bir fi-
gan dokiildii dudaklarimdan.

“Hayir!”

Selim’in adimi1 sdylemesine dayanamiyordum. Ciinkii

adim... Adim hic bu denli kirlenmemisti. Giinah kelime-
sini kanurta kanirta islemisti o gece ruhuma. Bedenimin

165




KARA KIS BEYAZ DU$

olmasa da, ruhumun 1rzina gegmisti. Ahlak degerlerimi
yerle bir etmisti. Yutulacak, unutulacak gibi degildi. Oziirle,
afla temizlenecek gibi degildi. O sussa, ben sylemesem,
ortiilecek gibi degildi. Konusulacak gibi de degildi.

“Allahim, yardim et bana.”

Dualarla iyilesecek gibi de degildi. Yine de siirekli ya-
kartyordum. Bir ¢ikis, bir kagis ariyordum. Elime gegir-
digim vazoyu kapiya firlathm. Parasini onun ddedigi ne
varsa, o giline kadar bana sundugu ne varsa bir bir kirip
dokiiyordum.

“Su yaptiklarinin bir ¢oziim olacagina inansaydim,
bu evi kokiinden yakardim Zeynep. Ama ¢oziimii yok.
Her seyi kontrol altinda tutabilmekle $viinen ben, hisle-
rimi kontrol edemedim. Bu sadece benim sucum degil.
Sen de suglusun.”

“Allah belani versin, belan1 versin, belan1 versin!”

“Annenle siirekli yaris igindeydin. Ona olan ilgimi kis-
kaniyordun. Seni ondan daha fazla begenmemi istiyordun.”

“Allah belani versin!”

“Simdi inkar etmen faydasiz Zeynep, bunu sen iste-
din, ¢ok uzun zamandir bekliyordun bunu. Kabul et.”

“Belan1 versin!”

“Goziime girmeye caliyordun, seni fark etmem igin
elinden geleni yaptin. Sen, kizim olmay1 hig istemedin.
Hep bir sinir gektin aramiza, sana baba olmama izin ver-

medin.”

“Sus, sus, sus!”
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Soyledigi her kelime, can evimden vuruyordu beni.
Dogru mu sdyliiyordu? Bu sdylediklerine inantyor muydu?
Gergekten boyle mi yapmigtim? Selim’i babam gibi gore-
memigtim higbir zaman, bu dogruydu. Ona en yakin ol-
dugum zamanlarda bile gériinmez bir duvarin gerisindey-
dim. Annemi kiskandigim da dogruydu. Annemi Selim
se¢migti, beniyse mecbur oldugu i¢in almigt: yanina. Ken-
dimi ona begendirmek zorunda hissediyordum. Yarigim
annemle degildi. Selim’in yiireginde bana ait bir yer ari-
yordum. O yeri, ancak annemden daha giizel ve akill
olursam bulacagimi saniyordum. Ama o zamanlar daha
cocuktum.

“Son olarak... Pisman degilim Zeynep, bagka bir siirii
sey olabilirim, ama pigsman degilim. Biliyor musun, an-
nene agik degildim, hi¢ olmadim, hicbir kadina agsik ol-
madim bu yagima kadar. Anneni sevdim, hala da seviyo-
rum. Bana uygun bir esti; egitimli, gorgiilii, giizel, zarif...”

“Annemin yerine sen hasta olsaydin kegke. Kegke 6le-
cek olan sen olsaydin.”

“Kegke Zeynep, kegke.”

Uzaklasan ayak seslerinden gittigini anliyordum. Ok-
celerin mermer zemin iizerindeki seslerini duyuyordum.
Bu bir oyun olabilirdi. Gittigini diiglinmemi istiyor ola-
bilirdi. Goze alamiyordum. Bavulum hazir olmasina rag-
men odadan cikamiyor, evi terk etmeye hazir oldugum

halde bekliyordum. Kilitli bir kaptnin ardinda kendimi as-

garisinden bir guven icinde hissediyordum. Elbette bana

dokunmasina izin vermezdim, ama ihtimalinden, buna
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tesebbiis etmesinden bile korkuyordum. Ne olurdu o va-
kit? Diisiinmek bile istemiyordum bunu.

Dogrunun ne oldugunu bile diigiinemeyecek kadar
hirpalanmigtim, ama en dogrusunun sabaha kadar orada
saklanmak oldugu sonucuna vardim. Sabah, Zuhal Teyze
gelince odadan cikacak ve... Nereye gidecektim? Bunu bile
diisiinmemigtim o ana kadar. Orada kalamayacagimi, ar-
tik o kubbeli malikanenin bana yuva olamayacagini bili-

yordum. Hepsi buydu.
Ya annem? Ona biitiin bunlari...

O gece dizlerimin iizerine diistiigiim halinin {izerin-
den bir daha kalkamadim. Yatagimin basucunda annemin
ve 6z babamin resimleri vardi. Onlarin yiiziine bakama-
dim. Selim hakliydi. Ona biitiin o sdylediklerine inana-
cak gticti, farkinda olmadan ben vermigtim. Amacim ve
sebeplerim onun inandig: gibi degildi, ama bu sonuca
ben itmigtim. Ben de sugluydum. Ya da tek suglu bendim
bu akildisi kurguda. Ben olmasaydim, biitiin bunlar ol-
mayacak, kimse bu utancin acilarina dayanmak zorunda

kalmayacakt.

Selim o gece bir daha ugramadi. Ne evin iginden bir
ses duyulduy, ne de bir kipirt1 oldu. Degil o sabaha, haya-
timin sonuna kadar diisiinmekle i¢inden ¢tkamayacagim
korkung bir hesaplasmanin koynunda birakip gitmisti beni.
Sucluluk duygusu ve vicdan azabindan olugan iki agir de-
girmen taginin arasindaydim. Tek kisilik bir mahkeme kur- r
mustum. Ifademi aliyor, sugluyor, savunuyor, yargtliyor-
dum kendimi. Gegmige doniip hatirlayabildigim olaylarin ;
{izerinden tekrar tekrar geciyordum. Onunla yakinlagtigim P
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anularin éniinden kagiyordum utanarak. Boyle olmasini is-
tememistim. Boyle bir olasilig1 aklima bile getirmemigtim.
Bu denli korkung bir suga, istemeden de olsa ortak olmak
katlanilir gibi degildi. Bu nasil bir kébustu? Evet, olsa olsa
kabustu o son birkag saat i¢inde olanlar. Ciinkii gercek ol-
mayacak, akil almayacak kadar korkungtu.

Geceden sabaha oturdugum yerden kalktigimda ba-
caklarimin lizerinde durmakta zorlanmigtim. Uyusmusg-
tum. Agirlasmigtim. Bir beni, bir de annemi tastyordum
karincalanan bedenimde. Annemi bir an olsun aklimdan
¢ikaramiyor, kendimi onun mutlulugunun ortasinda bit-
mig bir ¢iban gibi goriiyordum. Yillarca Selim’in ihane-
tinden korkan, bagka kadinlar1 kendine rakip olarak go-
ren anneme en biyiik diismanhg ben yapmigtim. Onun
titreyerek, i¢ cekerek baktigi, taptigi adamin aklini bagin-
dan almigstim. Canindan, teninden yarattig1 6z kiz1 tara-
findan vurulmustu annem. Artik ne iyilegebilir, ne de
eski giinlerine geri donebilirdi. Eger bunu duyarsa... Se-
lim ona da anlatirsa... Annemin girecegi cehennem aza-
binin yaninda, 6lmek kurtulug demekti.

Yapmazdi degil mi béyle bir sey? Onu da sevdigini,
ona da deger verdigini soylemigti bu aksam. Ama bu sirr
daha fazla tastyamadi@ini, dayanamadigin da sGylemisti.
Ne yapmaliydim? Tabii ki, bir an énce onlarin hayatindan
ctkmak zorundaydim. Uzaklagmaliydim yanlarindan. O an
herkes icin alacagim en dogru karar bu gibi gortintiyordu.

Bir siiredir, Selim’i bir kenara atmig, sadece kendi he-

sabimu goriiyor, kendi ifademi veriyordum. Oysa az sonra

o kapiy1 agacak, disariya gikacak, Selim’le kargilagacaktim.
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Ofkemin siddeti yeniden alevlenmisti, hurs ve dfke dol-
mustum. Geceden sabaha ondan tiksinir olmugtum.

Bavulumu kapattim. Asagidan gelmesini bekledigim
seslere kulak kabarttim. Zuhal Teyze birine bir geyler soy-
liiyordu. Muhtemelen konustugu Selim’di. Selim déhilere
dzgii keskin bir zekaya sahipti. Ustelik ne yapacagimi tah-
min etmesi i¢in o denli zeki olmasina da gerek yoktu. Gi-
decegimi biliyor ve beni agagida bekliyordu.

“Glinaydin Zeynep.”

Zuhal Teyze ile holde karsilastik. Elinde bir fincan kahve
vardi. Sinirsel bir krizin egisinde duruyordum. Gordigim
sahne nasil da komikti. Kahkahalarla, hayir, hayir, iglik-
larla giilmek istiyordum. Adam gece iivey kizina agik ol-
dugunu itiraf etmis, sabahindaysa hicbir sey olmans gibi
aligkanliklarini siirdiiriiyordu. Kahvalt: 6ncesi, sade kah-
vesini bekliyordu. Hi¢ mi utanmamusg, hi¢ mi etkilenme-
misti olanlardan? Bu kadar: bir insan igin fazlasiyla ga-
ripti. Selim’e insan denebilir miydi peki? Bagkalarimn ne
diyecegi zerre kadar ilgilendirmiyordu beni. Selim’in yaz-
dig1 bu agir romam sadece ben okuyordum, yiikiind ben
tasiyor, acisini ben gekiyordum. Selim’in geytanca hisle-
rinin giinahini ben &diiyordum.

“Aa... Ferda Hanim icin bavul mu hazirladin? Uzun
mu kalacak yoksa? Iki giin demisti Selim Bey.”

Zuhal Teyze'ye verecek bir yanitim yoktu, zira bir an
evvel oradan kacmak istiyordum. O salona girerken, ben
de sessizce kapiy1 agmig gikiyordum.

“Zeynep!” diye bir giirleme igittim salondan. Oldu-
gum yerde kalakalmigtim. Tiiylerim tirpermis, titremigtim.
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Sebebi korku degildi. O sesi duydugum an, her geyin bu
kadar kolay ¢oziilemeyecegini, Selim’den boyle kolayca
kurtulamayacagimi da anlamigtim. Bir adim daha attim,
esigin digina ¢itkmak tizereydim. Bu kez daha yakinim-
dan, az 6nceki giirlemenin aksine daha sakin bir ses geldi.

“O bavulu odana ¢ikar.”

Ben o kiigiik kiz degildim, ama o ayni Selim'di. Sartlar
ne olursa olsun, buyurganlig: elden birakmiyordu. Kuy-
rugu hep dikti. Iginde neler olup bittigini asla gostermi-
yordu. Bu kadar fazlaydi. Bu evde her sey raydan cik-
must1 bir kere. O da, ben de... Kimse eskisi gibi degildi.
Bir adim daha attim. Digaridaydim.

“Eger gidersen...”

Temiz havayla birlikte, Selim’i ardimda birakmus ol-
manin huzurunu da kokluyordum. O huzur ki, gii¢ veri-
yordu yikik bedenime. Adimlarimi daha saglam basiyor,
beni i¢ine cekmek istedigi o rezalete meydan okuyordum.

“Gidersen, annene anlatirnm Zeynep. Hemen, su an,

gidip anlatirim.”
“Yapamazsin.”

“Yaparim.”
“Cocuk mu kandirtyorsun? Cesaret edemezsin. Bu re-
zilligi... Bu rezilligi anlatmaya.”

“Eger sen gidersen, kaybedecek bir seyim de kalma-
yacak. Yaparim Zeynep, yemin ederim hemen su dakika

L ”
gider, anlatirrm annene. Karar senin.

Syrtim Selim’e doniiktii hala, onu géremiyordum. Isla-
nan gozlerimin éniindeyse bir tek goriintii vard: ve onu
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silemiyordum. Hastane odasinda, bu aksam bu eve done-
cegi an1 sabirsizlikla bekleyen annem...

Bir adim atip gitmek, bir adim déniip kalmak... Gider-
sem annem, kalirsam ben yanacaktim. Iki ategten birini
se¢mek zorundaydim. Ofkenin alazladig1 giiclimti, cesare-
timi kaybediyordum. O giinden itibaren higbir yerde hu-
zur yoktu bana. Gitsem de, kalsam da sonug ayniydi. Az
once ona meydan okudugumu sanirken, Selim'in yarattif1
toz bulutunun ortasinda duruyordum. Diigmanima yenil-
mistim ve bu kez sadece bunun i¢in aghyordum.
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LAd]iyedeki odama gay getirmigti Hasan Amca. O giin
isim goktu, durugmalarim gakismusti. Sira dig1 bir yogun-
luk varda.

“Tegekkiir ederim,” dedim basimi kaldirmadan. Bir-
kag saniye ge¢mesine ragmen yagli adam yerinden kipir-
damuyordu.

“Bir sey mi oldu?” dedim.

“Isin ¢oktur, goriirem Hakime Hamum. Lakin bir di-
yecegim vardir.”

“Isim cidden cok, Hasan Efendi, sonra konugsak olur
mu?”

“He, olur,” dedi ama sesinin tonu huzursuz etmisti
beni. Gozliiklerimi gikarip okumakta oldugum dosyamn
iizerine koydum. Bir mola vermis oldugumu varsayarak
sicak cayima uzandim.

“Peki, tamam, sdyle bakalim, nedir seni huzursuz eden?”

“Gegenlerde sana gelmigler Delikdas’tan. Rahatsizlik

vermisler. Karkiz dedi, {iziilmiis garip. Sana dememi o
soyledi. Ablama sikinti olmaktansa, giderim dedi. Bu isi
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ben actim bagina Hikime Hanim. Ben ricac1 oldum, sen
de ytice gonliinle kirmadin beni. Lakin bu adam ige su
katmakta. Ne demek karsina dikilip para istemek? Kiza
baktigin, ettiin yetmez gibi... Karkiz da, ben de utandik
Zeynep Hanimim. Yiiziimiiz yere egildi karginda. Arzun
oysa kiz1 gonderirem. Diyecegim budur. Bunca igin ara-

sinda rahatsizlik verdim, kusura kalma.”

“Karkiz bir yere gitmiyor Hasan Efendi. O istemedigi
surece, yollamam.”

“Para istermis babalig1 senden.”

“O paray1 Akgiil'e verecektim zaten. Ne yapalim, onun
huzuru ve rahat1 icin 0 adama veririz, olur biter. Tabii eger

Akgiillin istedigi benimle kalmaksa.”
“Kalmaktir Hakimem, kalmaktir, istegi budur.”

Bagsimu salladim. Elimdeki bos ¢ay bardagini birakip
gozliigiime uzandim. Konugma bitmigti benim igin. Hasan
Efendide algis: giiclii bir adamdj, daha fazla uzatmadi laft.

“Allah senden razi olsun,” dedi isitebilecegim fakat
kisik bir sesle.

O cikarken kalemdeki memurlardan biri igeriye gi-
riyordu. O sabah galismak igin rahat huzur yoktu garip
bir sekilde.

“Hayirl sabahlar Hakime Hanim.”

“Size de Resit Bey.”

“Mektubunuz var, postaci az dnce getirdi.”

Yine bir mektup...
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Adliyeye gelmis olmasindan &tiirij, igle ilgili bir sey ol-
dugunu diigtindiim 6nce. Bu ihtimalle birlikte, teklemeye
baslayan kalbimde anlik bir rahatlama olmugtu. Yine de
Resit’in eline uzanirken, elim hafiften terlemis ve titri-
yordu. Bir an 6nce mektubu almak ve yalniz kalmak isti-
yordum bu ytizden. Panik duygum, huzursuzlugum boga
degildi. Digerinin esi bir zarf duruyordu iyiden iyiye tit-
reyen elimde.

[lkinden tam bir hafta sonra gelen mektup diger dos-
yalarin tizerinde dururken, ne ig yapabiliyor, ne de oku-
duguma odaklayabiliyordum kendimi. Dakikalardir aymn
kalemle yazilmig, ayni el yazisina bakiyordum. Adimin ve
soyadimun harfleri yine nakis gibi islenmisti zarfin tize-
rine. Selim'in yillar 6nce el yazis1 sanatlarina gosterdigi
ilginin, aldif1 6zel egitimlerin sergisi gibiydi. Bu hali ne
komik ve ayni zamanda ne kadar da acinasiydi. Saltanat
déneminin zengin beyefendileri gibi cicili bicili mektuplar
désenmesi nasil bir zavallilikti? Benim gibi utang icinde
kaybolmasi gerekirken, el yazisinin ihtigamu ile dikkat
cekmeye calismak nasil bir ruh haliydi? Igimdeki kadmn

tiim bu sorulara yanit veriyordu o sirada.

Haléa anlayamadin zavall Zeynep... Yillar gecti hala sorgu
sual i¢indesin...

Selim, ben merkezli yastyordu. Kimi tizdtigti, kimi kur-
dig1 umurunda degildi. Ona gore agk, bir tiir delilik haliydi.

Mektubu cantama koyup, fermuar1 kapattim. Yine ac-

mamistim. Eskileri unutabilmis degildim ki, yenilerini ka-

tayim yanlarina. Kulaklarimdan sesini, géziimiin éniinden

resmini silememistim ki; bir de yazdiklarini ekleyeyim
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cezama. Yine de ilk mektup kadar hirpalamamugt: ikin-
cisi beni. Ellerime bulagsan zehirden korkmamigtim bu kez.
Aligiyordum, aligacaktim... Hem, daha fazla nasil zarar

verebilirdi ki bana?

Bu soruyu sordugum an irkilmigtim. Oturdugum kol-
tuk bir mengene gibi sikistirmuigt: beni. Ne zaman boyle
diigiinsem, ne zaman dirildigimi hissetsem, Selim yeni-
den, yeniden oldiirtiyordu beni. Demeyecektim boyle...
Demeyecektim bir daha.

Silkindim, sabah ise yeni gelmis ve yeni baglami-
sim gibi bir kez daha oturdum masamin basina. Selim’in
uzaktan bile bana bdyle tesir etmesine izin vermemeliy-
dim. Bir anlagma yapmustik. O anlasmanin icinde kirli el-
ler degmis agk mektuplar1 yazmak yoktu. Tek maddelik
bir sézlesmeydi aramizdaki. Susacaktik. Utang dolu sirri-
muz1 Oliinceye dek saklayacaktik. Ansizin bir korku daha
goreklendi tizerime. Bu cesareti nereden bulmustu? Ne-
den mektuplar yaziyordu? Yoksa vaz m1 ge¢misti? Ara-
mizdaki anlagsmay1 m1 bozmustu?

Telefonuma sarildim telagla, ancak agzim konugama-
yacak kadar kurumugtu. Bir bardak su doldurdum ken-
dime. Birka¢ yudum aldim. Evi aradim.

“Liitfen sen a¢ Zuhal Teyze, sen a¢.”

“Alo, buyurun.”

Bir rahatlama nefesi saliverdim. Dilegim ger¢ek olmugtu.
“Zuhal Teyze.” |

“Zeynep?”

“Benim, nasilsin?”
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“fyiyim kizim, sen nasilsin?”

Nasil oldugumu, nasil korku dolu oldugumu anlata-

mazdim ona.
“Annem nasil Zuhal Teyze?”

“Bildigin gibi kizim. Bedeni burada, ama duymuyor,
anlamiyor. Kimin kim oldugunu bile bilmiyor.”

“Hig degisiklik yok mu?”

“Yok. Selim Bey de igine kapandi. Gece giindiiz oda-
sindan ¢ikmaz oldu. Halan gelip gidiyor her giin. Selim
Bey onunla da goriigmiiyor. Ama o, her giin gelip kitap
okuyor annene, anlamadigini bildigi halde konuguyor.
Ondan bagka da gelen giden yok zaten. Eski giinleri na-
sil zlilyorum Zeynep.”

“Annem, Selim'i... Selim Bey’i de tamimuyor, degil mi?”

“Yok, be yavrum. Dedim ya, kimseyi tanimiyor. Bitki-
sel mitkisel bir gey diyorlar ya, ondan igte.”

Bu iyi bir haber miydi? Sevinmeli miydim utanma-
dan? Annem héla ayn1 durumda olduguna gore Selim’in
anlatacaklarini anlayamazdi. Ah, annem! Nasil bir kor-
diigiim olmusgtuk? Bu nasil bir kaderdi boyle? Erik dalla-

rinin cigeklendigi bahgemizi 6zliiyordum. Sadece sen ve
ben oldugumuz giinleri 6zliiyordum. Senden korkmad-

gim, utanmadigim, iyi olman i¢in dua ettigim giinleri 6z-
lityordum. Simdi ise... $imdi senden daha hastaydim. Has-
talikli ruhumla, senin iyi olmandan, olanlari duymandan

korkuyordum.
“Ne zaman geleceksin Zeynep?”

“Bilmiyorum Zuhal Teyze, bilmiyorum.”
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Giiniin geri kalan kisminda is yogunlugu altinda ken-
dimden gegmistim. Mektubu da, telefon konugmasinu da
o yogunlugun altinda bir yerlere gogmmiigtiim. Unutma-
mustim elbette. Istesem de unutulmuyordu. Bu 6yle bir
cileydi ki; yakin ya da uzak olmakla dolmuyordu. Bir sir
kiipliydiim yillardan beri. Her seyi icimdeki kiipe atiyor-
dum. Her seyi oraya yigiyordum. Giin gegiyor, y1l gegi-
yor, kiipiim agir agir doluyordu. Tipki bir kumbara gibi,
birikiyor, birikiyordu...

“Yiizbagim gelmis Hikime Harum,” dedi Hasan Efendi
odamdaki son bos bardaklar1 alirken.

Aksam olmug, hava kararmist. Zaten burada mesai
bitmeden karariyordu hava.

“Nerede? Erdem Savcrmin yaninda mi?”
“Yok, digarida.”

Camdan digariya, adliyenin girisine, bahgeye baktim.
Giiven'in arabasi park yerinde duruyordu. Kendisi de ara-
banin etrafinda, elleri ceplerinde bir agag;, bir yukar1 yii-
riiyordu. Beni almaya m1 gelmisti? Ikilik igindeydim. Bu
durum beni hem 6lesiye mutlu, hem de tedirgin etmisti.
Ne istiyordum? Ya da daha 6nemlisi, ne istemiyordum?

“Neden igeriye girmedin?” dedim yanina yiiriirken.
“Seni eve birakirim diye diigiindiim.”

“Iyi de sogukta burada niye bekliyorsun ki? Igeri gel-
seydin, birlikte ¢ikardik.”

“Aslinda, burasi bdyle bir yer oldugu i¢in girmedim.”
“Nasil bir yer?”
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“Kiigiik.”
“Anladim.”
“Ne anladin?”

“Gelip beni odadan almadin, ¢linkii dedikodu ¢ikma-
sindan ¢ekindin.”

“Kendim igin degil.”
“Qyle olsun.”

Ona takilmak hosuma gidiyor olsa da, yerden goge
kadar hakli oldugunu ikimiz de biliyorduk. Kiigiik bir
yerde, boyle arkadagliklar dikkat gekiyordu. Ozellikle
hakimlerin yiikii daha agirdi. Hakimler, kanunu, diizeni,
nizami temsil ediyordu. Kadin ve erkek iligkileri yadir-
ganuyor, ayiplaniyordu. Bu da buradaki diizenin bir par-
gastyd1 ve bu diizeni bozan bir hakim olunca, gark daha

acimasiz oluyordu.

“Neden yordun ki kendini bu havada? Erdem’le gide-
bilirdim, yiiriiyebilirdim de? Ne kadar yol ki?”

“Ben gotiirmek istedim, ne var bunda?”

“Bir sey yok.”

“Tamam. Seni gérmek istedim, asil sebep bu igte.”

Sessizlik ¢cokmiistii arabanin igine. Son ciimle cesur ve
gercek bir itirafti. Tam da Giiven'den beklenilecegi gibi,
diiriist, net ve acikti. Belki de beni huzursuz eden buydu.
Ben ne cesurdum, ne net, ne de agik... Bana baktiginin far-
kindaydim. Ne sdylemeliydim?

icimde huzursuz bir kadin vard. Boyle anlarda daha
cok o konusuyordu. Igimdeki o huzursuz kadin, erkeklere
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Oylesine diigmand ki... Ben yakin olmak istiyordum Giiven,
0 korkuyordu. Duygularim simsicakken bile bir sogukluk
iniyordu bedenime. Buz kesiyordum bdoyle...

“Oziir dilerim,” dedi hafif kirgin bir sesle. “Ben, senin
de beni gormek isteyecegini diigiinmiistiim. Daha dog-
rusu boyle hissetmistim. Yanilmigim.”

Arabay1 lojmanin girisinde durdurdu. Motoru kapa-
tip indi ve kapimui acti. Kirginhgina ragmen, hayal kirik-
igmna ragmen, kibarlig1 elden birakmiyordu. Bu haliyle
daha ok tiziiyordu beni. Ben iiziilsem de, igimdeki ka-
din onu dyle gérmekten mutluydu. Ruhsal tedavim, bu-
raya geldigim giinden beri kesintiye ugramigti, ama ra-
hatsizligimin bu denli ilerlediginden, iki ruhlu bir kadn
oldugumdan o ana kadar haberim yoktu.

“Ben oziir dilerim Giiven, zor bir giindii ve...”
“Ogziir dileyecek bir sey yok, iyi aksamlar Zeynep.”

O giderken, kar hizlaniyordu. Igim tigiiyor, dudakla-
nm titriyordu. Gitgide yalmzlagiyordum. Etrafim aydin-
landikga, icimdeki o kapkaranhk bogluk ¢ok daha net bir

sekilde ortaya gikiyordu.
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gelim’in santajina boyun egmis ve evde kalmigtim. O
giinden itibaren yeni bir donem agilmigti. Selim, degis-
meye baglamigti. Sikica korudugu yagsam tarzina irili ufakli
farkhliklar katmigti. Klasik giyim tarzini degistirmekle
baglamist: o siireg. Emektar terzisini birakmusg, yerine tarz
danismani edinmisti. Daha rahat, daha modern ve 6zel-
likle daha geng yaslara uygun kiyafetler giyiyordu. Yine
sik, bakimli ve titizdi, bunlardan asla 6diin vermiyordu.

Dinledigi miiziklere, izledigi filmlere, okudugu kitap-
lara, gittigi mekanlara da bulagmigt: bu garip degisiklik-
ler. Bir anlamda gengligin neler yapti§in, neleri begendi-
gini, nasil yagsadigin gozliiyordu. Biitiin bu gariplikleri
neden yaptigini ikimiz de biliyorduk. Benden vazge¢mek
gibi bir niyeti yoktu ve sozle olmasa da tavirlariyla bunu
gosteriyordu. Ona umut vermigim gibi davraniyor, ken-
dini bana, benim yaslarima uygun sekilde yeniliyordu.

Biitiin bunlarin arasinda anneme ihtimam gostermeyi
de ihmal etmiyordu. Birkag ay once, yatak odalarini ay1r-
must1 annemle. Elbette bunun icin gegerli bir mazeret bul-

mustu. Olasi, herhangi bir bulasma annemin hastahiginda
ciddi risk tegkil ediyordu ve bu durumu odalarin ve elbette
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hayatlarini ayirmak igin kullanmaktan memnun olmugtu.
Anneme bunun gegici bir siire igin oldugunu sdyliiyordu.
Zavalli annem, baginin iistiinde déniip duran alaca du-
mani gormiiyordu. Selim'in liituf ilgisinin kaynaginin, ki-
zinin esareti oldugunu bilmiyordu. Ben gidersem, Selim'e
yliz gevirirsem, kapi digan edileceginden haberi yoktu.

Bazen annem uyurken dikkatle izliyordum. Uyanikken
direnmeye ¢aligsa da uyurken, hastaligina yeniliyordu. Bit-
kin ve giigsiiz bir kadindi artik ve o koca yatagin iginde,
minik bir nokta gibi duruyordu. Onu 6yle gordiigtimde,
ne asilik kaliyordu ruhumda, ne de bir sitemim oluyordu
yazgima. Kabullenis siniyordu iistiime. “Nereye varacaksa,
oraya...” diyordum kendime. Annemin bir seyleri degis-
tirecek giicii de, zamani da kalmamigti. Sahip oldugunu
sandif1 o emanet saadet, tek dayanagiyd.

- Loy S A o AN ETWRT T TR R, LA S T TS N S

Annem soluk alip vermeye devam ettigi siirece, bagka
carem yoktu. Selim’in kuklast olmugtum. Benim iplerimi
annemin boynuna gecirmisti. Kipirdadigim an onun ne-
fesini kesecekti. Selim’le biitiin kozlarimiz1 paylagacak-
tik giiniin birinde. Biitiin bu acilarin intikamim alacak-
tim, ama heniiz zamamni degildi. Kinle bekledigim o gun,
bugiin degildi.

“Zeynep.”

Annem uyanirken, egreti bir tebesstimle bakiyordu
yiiziime. Siirekli olmayacak, gelip gegici bir tebesstimdil.
Az sonra agrilar1 baglayacakti. O kisa zaman degerlen-
dirmek igin iyice sokulmugtum yanina.

“Nasilsin, bir tanecik annem benim?”

“Biliyor musun, seni goriiyordum riilyamda.” |
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“Ondan mi1 dyle mutlu goriiniiyordun?”

“Mutluydum gergekten. Ben geng halime geri donmiig-
tiim, sen ¢cocuktun. Yazliktaydik. Seninle gimlerin tize-
rinde uzaniyorduk. Konusuyor, giiliiyorduk.”

“Bu yaz yine gidecegiz yazliga. Sen iyilegseceksin, tipki
rityandaki gibi, ikimiz uzanacagiz ¢imlerin tizerine.”

“Baban da vardi riiyamda.”
i ?.N'
Babam mu?

Oz babamdan m1 bahsediyordu? Yoksa yine aramiz-
daki haine baban demekte 1srar mi ediyordu?

“Evet, Selim de vardi. Ama uzaktaydi o. Yine bir gey-
ler okuyordu. Sahi, o nerede?”

“Calisma odasindaydi. Kitaplarina dalmigtir yine.”
“Asagiya inip, onu gormek istedigimi sGyler misin kit-
fen?”

“Istiyorsan.”

“Evet, kizim istiyorum, ama gitmeden Once, toparlan-
mama yardim eder misin? $u aynay1 uzatir misin bana?”

Boyle zamanlarda, uykusundaki kadar anlayigh ve
merhametli olamiyordum anneme. Selim ne benim ba-
bamdi artik, ne de onun asig1... Baglarda boyle olsa bile,
sonradan biitiin bu sifatlar1 ve degerleri 1skalamigti. An-
nem nasil boyle kor olabilmisti? Ben ¢ocuktum, toydum,
tecriibesizdim. Annem hi¢ mi anlamamigti?

Selim’e kin ve nefret biiyiitiiyordum. Kendimi en has-
sas terazilerde tartiyor, en agir cezalar: veriyordum. An-
neme ise, sadece sitem doluydum. Hastalig1 onu giinahsiz
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kiliyordu géziimde. Saman alevi gibi gelip gegiyordu ona
kizginligim. Ciinkii en agir bedeli onun 6dedigine inani-

yordum.

Tara$ ve ruju alip, yanina gittim. Artik kisa olan sagla-
rin1 taradim, dudaklarina annemin mutlu giinlerini anim-
satan pembe rujunu siirdiim. Parfiimiinii istedi. Igim kan
aglarken, giilen yiiziimle getirdim.

Elindeki aynay: kaldirip kendine bakti. Gordiigiimiiz-
den ikimiz de memnun degildik. Ama ikimiz de ortak bir
yalanin ardina sakladik gercegimizi. Biz zaten hep boy-
leydik; hissettigimizi degil, olmas: gerekeni sylerdik.

“Harika goriintiyorsun,” dedim, yanagim Sperken.

“Idare eder,” dedi benden daha diiriist davranarak.
“Ama giinden giine eski sagh@ima, giizelligime kavuga-
cagim.”

“Ben gidip, Selim'i...”

“Zeynep!” dedi aniden ¢ikigarak. Oylesine kinayarak
bakiyordu ki ytizime. “Bu nasil bir hitap?”

Dilim kopsaydi da 6yle demeseydim! Annemi telasa
salmug, hatta tizmiigtiim istemeden. Selim’e bagka tiirlii hi-
tap etmemin artik miimkiin olmadigini, zorlamayla olsa
bile artik bir anlami kalmadigin anlatamayacagima, i¢cim-
deki utanci ve nefreti ortaya dskemeyecegime gore, daha
dikkatli olmaliydim.

“Oylesine iste, yani ikimiz yalmzz diye Ferdanim,”
dedim inkédra saparak. Selim’in anneme hitabini ve ton-
lamasinu taklit etmeye cabalayarak, unutturmaya cahs-
mustim gafimu.
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“Bir daha olmasin, rica ederim. Selim Bey, bu tarz say-
gisizliklar1 hak etmiyor. Hasta oldugum igin terbiyende
bir takim gedikler olugtugunu fark ediyorum ve bu beni
ziyadesiyle tizliyor Zeynepgigim.”

“Endigelenmeyin, Ferdanimcigim. Verdiginiz terbiyede
gedikler olmasi miimkiin degil. Kimin kiztyim ben? Muh-
terem zevcinizi ¢agirmaya gidiyorum, izninizle.”

Az Onceki sikintisinin yerini mutlu bir tebessiim al-
mugti. O mutlu olunca, igcimdeki buhranin iizerine daya-
mlmaz bir hafiflik iniyordu. Selim’e gidiyor olmam bile
agirlagtirmiyordu o hafifligi. Annem mutlu olsun, mutlu
olsiin diye degil miydi, bunca kepazelige raz1 olusum, bu
ahlaksiz diizene boyun egigim?

“Annem seni gérmek istiyor,” dedim ¢alisma odasinin
kapisini aralayarak. Mecbur kalmadikga, yanimizda biri-
leri olmadik¢a hep yaptigim gibi, Selim’in ytiziine bak-
madan konusuyor, onu gérmeden déniiyordum aceleyle.

“Efendim? Anlayamadim, Zeynep.”

Ama o da inatgiydi. Ne dedigimi duymus, bal gibi de
anlamisti. Buna ragmen geriye dénmem igin direniyordu.
Ne gegecekti sanki eline? Yiiziine baksam ne olacakti? Tik-
sintiden bagka ne bulacak kendiyle ilgili nazarimda? Isti-
yorsa, peki... Buna da peki.

“Anladin,” dedim kapi araligindan. Masasinin basinda
oturuyordu. Sirtin1 koltugun arkaligina, dirseklerini kol-
caklarina yaslarmusti. iki elini, ytiziiniin hizasinda parmak
uclarindan birlegtirmigti. Annem ne denli giigsiiz ve sol-
gunsa, o da o denli zinde ve cevikti. “Yine de tekrarlaya-

> uEs AT #”
yim. Annem seni gormek istiyor.
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Dondiigiim icin, ona baktigim igin, bir zafer kazan-
migtr. Oylesine alayci, sig bir giiliimseme vard1 ki yu-
ziinde. Tirnaklarimu gegirip, kazimak, atmak geliyordu
icimden sinsiligini.

“Haber verdigin icin tegekkiir ederim. Gidip bakayim,
anneniz bugiin nasilmig.”

Ustii kapaly, goriiniiste son derece nazik, igten iceyse
tehdit dolu bir ciimleydi. Gergegi hatirlatmaktan bagka bir
anlam tagimiyordu. Annemin iyi olmas, iyi kalmas: be-
nim tavirlarima baglyd: ve o da her seferinde biiyiik bir
zevkle bunun altim1 giziyordu.

Gormeye tahammiil edemedigim yiiziine takilip, uzun
uzun gozlerine baktim. Aklimdan tek sey geciyordu o an.
Onunla kurdugum ortaklikla, her an cehenneme bir adim
daha yaklagiyordum. Ayaklarimin altinda onun yaktig:
ategler vards, giplak ve yalinayak ytirtiyordum.

Sebebim, mazeretim ne olursa olsun, inkar edemeye-
cegim bir gercek varda.

Selim bir geytand: ve ben de ona ortak olmugtum.

190




Wt b



C'iykumum huzurunu kagiran bir seyler oluyordu evin
icinde. Ancak, riiyamin iginden kopup gelmek istemi-
yordum. Orada yillar 6nceyi gormek dylesine mutlu edi-
yordu ki beni. Annem gencecik bir kadindi, bense heniiz
gocuk... Uzerimde yine beyaz cicekli elbisem... Cimlerin
lizerinde, sarmag dolas, negeli kahkahalar atiyor, ¢ocuk
sarkilar1 soyliiyorduk. Ve 6z babam... Beyaz bir tinifor-
masi, beyaz sapkasi... Yakigikly, sevgi dolu, giiven dolu...
Tipki elimde kalan resimlerinde oldugu gibi...

“Yapma.”
Riiyam ve riiyamu 1srarla bolen o ses... Ikisi arasinda
déniip dururken, uyarilmig gibi sigradim yatagimda.

“Akgiil,” dedim kaygiyla. Aceleyle kalktim. Yatagin
yanindaki terliklerimi el yordamiyla buldum, ayakla-
rima gegirdim.

“Yok, yok, yapmal!”

Biriyle konuguyordu. Gecenin o saatinde, kiminle ko-
nusabilirdi ki? Koridora giktim. Odasinin kapisi agikty, her

zaman oldugu gibi.
“Akgiil, iyi misin canim?”
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Ses gelmiyordu. Karanhkta birkag adim yaklagtim. Yor-
ganini yavasca kaldirdim. I¢ cekti. Genizden gelen bir hig-
kirik izledi bunu. Sayikliyordu, ayn1 kelimeyi tekrarlayip
duruyordu. Omzuna dokundum yavasca.

" .
Akgiil, uyan canim, uyan.”

Korkutmamak igin elimden geleni yapiyordum ama
faydasizdi. Gordiikleri onu zaten korkutmustu. Gecenin
sessizligini tekinsiz bir ¢iglikla paramparga ederek uyand.
Bir feryat, bir itiraz koptu dudaklarindan...

“Yapmaaaa!”

Cildirmug gibiydi Akgiil. Gozleri agik olmasina rag-
men, beni gormiiyordu. Kiiciik bedenini dertop ederek
duvara yasland1. Basini yaslady, gozlerini simsiki kapatt:
yeniden. Yaklastim. Elini kaldirdi, bana durmami igaret
etti. Bilinci kapaliydi ancak kendini koruma iggtidiisiiyle
doluydu. Yatigmasi igin biraz zaman tanidim ona. Teskin
edecek bir sesle mirildandim kim oldugumu.

“Benim giizelim, Zeynep Ablan. Evimizdesin, guven-
desin Akgiil.”

Bir set gibi aramiza cektigi eli, usulca agagiya diigtii.
fyice biiziildii. Miimkiin olacakmug ve ardina gegebilecek-
mis gibi iyice sokuldu yaslandig duvara. Aglamaya bag-
ladi. Omuzlar sarsiliyordu. Akgiil'iin durgun benligi bir
deniz gibi kabarirken, icindekinin ac1 my, yoksa oOfke mi

oldugunu bilemiyordum. Ne oldugunu, ne gordiigiini so-
yardim edecegimi diisiindiim. Ko-
Ben de, susarak yalmzhginin

ancak. Yatagn tizerine giktim.
yaslandigt

rarmyordum. Ona nasil
nusacak durumda degildi.
yaninda yerimi alabilirdim
Tipki onun gibi oturdum. Bacaklarimi topladim,
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duvara yaslandim. Elini tuttum, ellerimin arasina aldim.
Bu yakinlik i¢ diinyasindaki devinimi dindirmek yerine
koriiklemisti. Daha siddetli, daha sesli aglamaya baglad:
Akgiil. Dakikalar gegti dyle. Belki de saat. Oylesine uzun
stirmiistii ki sakinlegmesi. Sonunda, baginu dizlerimin tize-
rine koydu. Iki eliyle birden ellerime sarild: o da.

“Kusura...” dedi, bitkindi, konugsamiyordu.

“Sigsss...” dedim saglarini, terden sirilsiklam olmus al-
niny, yiiziinii oksayarak.

“Riiya gordiim,” dedi suglu suglu.

“Riiya degildi,” dedim. “Kabustu.”

“Kabus, ne ki?”

“Korkulu riiya. Bana da olur ara sira.”

“Sen kimden korkarsin ki?”

“Belli birinden degil. Bazen birinden, bazen bir olay-
dan... Peki, sen kimden korktun?”

“Hig,” dedi telagla. Bagim aceleyle dizlerimin tizerin-
den kaldird1.

“Hig olur mu? Goérdigiin her neyse seni tizdii ya da
korkuttu Akgiil. Anlatsana bana.”

“Yok... Anam 6zledim herhal, ondandir.”

O geceden sonra, Akgiil‘iin bir sirr1 oldugu hissine ka-
pilmigtim. Urkekliginin, tedirginliginin ardinda, yetim ol-
masinun disinda sebepler aramaya baglamigtim. Ara sira
geldigi yerdeki hayatiyla ilgili sorular soruyordum ona. Ce-
vaplarindan ¢ok, tepkilerini takip ediyordum. Biliyordum
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ki, insanin sdzle anlatacaklari, anlatmak istedikleriyle si-
mirhdir. Tepkiler daha gergek ve daha anlamhidir.

Ben dikkat kesildikge, Akgiil daha temkinli oluyordu.
Gozlendigini anlayan biri gibi, daha yogun gekiliyordu ge-
riye. Kisa siiriiyordu sohbetlerimiz artik, ciimleleri daha
kisayd. Kiigtik bedeninin igine olabildigince saklaniyordu.
Neredeyse goriinmekten bile korkuyordu. Ev iglerine ver-
migti kendini. Her gtin her kogeyi sil bagtan temizliyordu.
Her sabah, en bagtan baghyordu. Sonradan 6grendim ki,
aksam oldugunda yorgunluktan sizmak ve derin uyuya-
bilmek igin yapryormus biitiin bunlari. Bir daha kébus gor-
memek, kendini ele vermemek i¢in tiiketiyormus giiciinii.

Kiigtik ¢ocuk... Bilmiyordu ki, kdbuslar en ¢ok giigsiiz

oldugun zamanlar ¢oker iistiine. Iyice kendinden gegmeni
bekler, sinsice. Kabuslar diis degil, diismandar.

Sabahki, daha dogrusu o giinkii tek durugmamu ka-
rara baglayarak, salondan ¢itkmigtim. Ofisimin kapisimin
Oniinde, bir asker duruyordu. Kepini eline almig, beni
bekliyordu. Yanina vardigimda cebinden kiigiik bir pa-

ket cikardi.

“Giinaydin asker,” dedim.

Topuklarini uyumla birlestirdi, esas durusa gegti kar-
simda.

“Giinaydin Hakime Hanim. Komutanim bunu size
yollad1.”

Yiiziime degil, salonun en uzak duvarina bakarak uzat-

tig1 paketi almami bekliyordu.
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“Tesekkiir ederim. Komutaniniza selamlarimi sdyle-
yin liitfen.”

Giiven'den gelen paketin i¢inde Akgiil'iin sevdigi tiir-
kiilerin kayitlar1 vardi. Ara sira yenilerini génderiyordu.

Giiven'i son birkag haftadir gérmiiyordum. Aramiyor,
ugramiyordu. Birlikte oldugumuz hafta sonu toplantila-
rina gelmiyordu. Kimseye soramiyordum Oyle zaman-
larda. Ama adinin gectigi her yere, her koseye kulak ka-
bartiyordum. Nobetinin olmadig hafta sonlarini sehirde
geciriyormus. Erdem, Melek’le kapigsmak pahasina im-
renerek anlatiyordu bazen. Dedigine gore, Giiven gece
alemlerini, tiirkii sohbetlerini seviyormus. Aile ortamlari
ona gore degilmis, bu ytizden firsat buldukca eglenmek
icin sehirdeki barlara gidiyormus.

Kiskanghik ¢orekleniyordu yliregime. Yoklugunda
Giiven'e olan ilgimin hudutlar: biiyiiyordu. Bu zaaf anla-
rinda, igimdeki o ikinci kadin, kinayarak bakiyordu bana.
Ayaklarini sertge yere vuruyordu. Giliven'e karg: en kiigtik
bir zafiyet hissim onu huzursuz ediyordu. Ruhum ikiye
ayrilmigti. Sagim bagka, solum bagka sdyliiyordu. Du-
rum bdyleyken, bir bedenden, iki ¢ift gozle bakiyordum
Giiven'e. Biri Giiven'i 6zlerken, digeri kor oluyordu. kisi
de bendim ve bdyle bir durum bagima ilk kez geliyordu.

O gece de yine Erdemlerde toplanmustik. Kiigiik ve ticra
yerlerde gorev yapinca eglence secenekleri de azaliyordu.
Bu yiizden her firsatta birbirimize gidiyor, bir araya geli-
yor, tekdiizelikten ¢ikmak i¢in yine bir tekdiizelik yarati-

yorduk kisir diinyamiza...
“Neredesin oglum?”
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ipek’i kollarimin arasinda tutarken, dalmigtim. Yine
Giiven'i diisiiniiyordum. O gece de yoktu aramizda.
Erdem’in keyifle yiikselen sesi dikkatimi gekmigti.

“Bizdeyiz. Sen nerdesin asil?”

Erdem igtigi birkag kadehin etkisiyle, konugurken c6-
mert kahkahalar atiyordu. Bu negeli sohbetin diger tara-
finda Giiven oldugunu anlamigtim. Igimdeki onu 6zleyen
ben, kirgind1 Giiven'e. Gittigi i¢in, bagkalariyla olmay1 bana
tercih ettigi icin, kirgindi bir yanum. Diger ben ise, alayci,
haset, firsatciydi. “Gordiin mii?” diyordu durmadan. “Gor-
diin mii, ugruna bizi ikiye ayirdigin, béldiigiin adami?”

“Biz ne yapacagiz arkadag? Yemek, igmek, cocuk sesi,

hanim dirdiri...”

Yine siddetli bir kahkaha atmisti Erdem. Melek, koca-

smnin omzuna vuruyordu sakaci bir tavirla.

“Bizim grup iste. Ozgiir ve egi, Melek, Zeynep, ben...
Sen kiminlesin peki?”

Bir kahkaha daha... Kaymakam Bey ve karis1 da onlar
gibi, negeliydiler. Bir ben, kollarimda uyumak iizere olan
Ipek’i bahane ediyordum kirginligimin, mutsuzlugumun
neden oldugu suskunluguma. Giiven'in ellerimin arasin-
dan kay1p gittigini hissediyordum ve bu, bir yanima yara
oluyordu. Biitiin benliginle istedigin birine sahip olmak
bile zorken, ben yarim benligimle bunu basaramazdim
elbette. Bir yarimla istedigim adam, diger yarimin insa-
fina terk ediyordum.

“Birine mi takild: oralarda bu adam? Bizi bu kadar

uzun terk ettigi olmamigt1 daha 6nce.”
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Melek’in, soru gibi goriinen bu saptamalari birden her-
kesin sessizlesmesine neden olmustu. Birbirinin yiiziine
bakiyorlardi. Ben hari¢. Ben, bagimi kaldiramiyordum.
Bu tezleri dogrulayacak en ufak bir bakiga, en kiigiik bir
sese kapatmigim kendimi. Dayanamayacagim fark edi-
yordum, ¢linkii gogstim hizla doluyor, gozlerim bulutla-
nuyordu. Yine de diledigim kadar kisirlagtiramiyordum
duyularimi. Konugulanlar1 duymaya devam ediyordum.

“Olabilir.”
J{Kime?."
“Ne bileyim ben, olamaz mi yani?”

“O hafta sonu birlikte otele, tatile gittigimizde, Giiven'e
israrla tiirkii soyleten bir kadin vards, hatirladiniz mi?”

“Evet.”

“Q sarkia kadin, Giiven'in dyle giizel sesi oldugunu
nereden biliyordu sizce?”

“Yani?”

“Kadin onu énceden taniyordu bence.”

“Bence de.”

“Rezervasyonu kim yaptirmigti bizim igin?”
“Giiven.”

“Caliganlar da onu taniyordu.”

“Ah, evet, cidden oyleydi.”

“Demek ki bizim asker oralarin miidavimi.”
"Og'renmek kolay, ilk firsatta sikistiririz biraz, olur biter.”
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C\Ierda Hanim bekledigimizden ¢ok daha iyi durumda.
Hastaligin seyrini gagirtt.”

“Ne diyorsunuz?”

“Hekimi olarak bundan sonrasinda su olacak diye-
miyorum size, zira Ferda Hanum gu an sira dig1 bir evre
icinde. Normal seyrine déniip, kétiiye de gidebilir, kalici
olarak iyilegebilir de.”

“Peki, ne yapmaliy1z? Bu sira dis1 evrede kalabilmesi,
kalia1 olarak iyilesebilmesi igin biz ne yapabiliriz, Litfen
soyleyin.”

“Yaninda bir hemsgire bulundurmak kaydiyla, bir se-
yahate cikabilirsiniz. Uzun bir yoldan bahsetmiyorum.
Selim Bey’in bir yazhig vardy, bildigim kadariyla. Mesela
oraya gidebilirsiniz bir siireligine. Ferda Hanim hayati-
nin eskisi gibi olmaya bagladigini fark ederse, bu olumlu
bir etki olabilir. Gériinen o ki, zaten fazlasiyla direniyor
iyilegebilmek igin. Sizin desteginiz ve vereceginiz moral,
bu iyilik halini uzatacaktir emin olun.”

Karsimda annemin doktoru, yanimdaysa Selim otu-
ruyordu. Igimdeki sevinci kelimelerle ifade edebilmem
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miimkiin degildi, bu ytizden davranislarimla belli edi-
yordum. Oturdugum yerde duramiyor, kalkiyor ve heye-

canla dolagiyordum odada.
“Bu... Bu kolay. Gideriz yazhiga.”

Nicedir icinde bulundugum esaretime bir kap1 aralan-
mustl. Annemin iyilesmesi demek, bizim gliglenmemiz de-
mekti. Selim'den kurtulmamiz demekti bir anlamda. Selim’i
diisiiniince, goziim ister istemez ona kayiyordu. Tepkisiz
duruyordu doktorun éniinde. Ben heyecanla sorular so-
rarken, o susuyordu. Tedirgin oluyordum o tepkisizlikten.

“Gideriz degil mi?”
“Bu, daha sonra konugmamiz gereken bir konu Zeynep.”

“Neden sonra konusuyoruz? Anneme iyi gelecekse, he-
men, ivedilikle yapmamiz gerek. Vakit kaybetmemeliyiz.”

“Sonra dedim, Zeynep!” dedi sertge.

O sert tislubuyla konunun kapandigini kesin bir ge-
kilde vurguluyordu. Doktora déndii yeniden. Annemin
kalic1 olarak iyilesmesi ihtimalini hangi bulgulara daya-
narak diistindiigiinii soruyordu. Ince ince, tip okumus biri
gibi, sorguya gekiyordu doktoru. Yiiziinde en ufak bir se-
ving kirintis1 yoktu. Ciinkii annemin iyi olmasin istemi-
yordu. Annemin iyi olmasi, lizerime oynadigi oyunlar
ters yiiz edecekti. Daha simdiden, bunlarin muhasebe-
sini yapiyordu.

“Dedigim gibi, bu sadece bir temenni, Selim Bey. Ferda
Hanimin bu aciklanamaz iyilesme durumunu goriince,
doktor bile olsak, kotii olasihiktan daha cok iyi olasilik-

lar1 umut ediyoruz.”
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“Sizin isiniz umut etmek ve hasta yakinlarin1 bu bog
umudun ardina takmak degil. Siz, ihtimaller, temenniler

tizerinden konusamazsiniz.”

Kargisindaki, yasadigimiz sehrin bu konudaki en tec-
riibeli ve bilgili hocast degil de, yolun bagindaki bir asis-
tanmug gibi, azarliyordu Selim. Cekinmeksizin adama had-
dini bildiriyordu. Selim’in biirokrat ge¢misi yakin zamana
dayarnuyordu. Hala szii gegen biriydi. Iktidar olanlarla ya-
kin iligkiler i¢indeydi. Emekli olmasina ragmen, iist diizey
cabisanlara damigmanlik yapmaya devam ediyordu. Ayrica,
giiclii ve koklii bir aileden geliyordu Selim. Giig, onun ha-
yat bi¢imi olmustu. Kibrinden 6diin vermiyordu. Gerek
duydugunda giiciiyle insanlar1 ezmekten ¢ekinmiyordu.
Etrafindaki ya da ona yaklagan herkes, kisa bir aragtirma-
dan sonra Selim’in 6niinde egilmek zorunda kaliyordu.
Tipk: o an kargisinda oturan doktor gibi... Selim’e “Sen
kim oluyorsun?” diyemiyordu, ¢iinkii Selim'in kim oldu-
gunu, o da en az benim kadar iyi biliyordu.

“Haklisiniz, ama zaten en kotiistine hazirlikli olmali-
yi1z dedim, Selim Bey.”

“fsabet,” dedi Selim aksi aksi. “Birakimz da, temen-
niler biz hasta yakinlarmin isi olsun. Siz de kendi iginize
bakiniz.”

Yetmemisti Selimin adami incitmesi. Bir de sanki em-
rinde calisan bir memurmug gibi, rica kisvesinin ardina
gizledigi bir emir veriyordu doktora.

“Madem ©nerdiniz, bize bu konuda yardimci olabile-
ceginizi de umuyorum. Ferdanim’in hastalig1 konusunda
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tecriibe sahibi, giivenilir bir hemsgire bulmanizi rica ede-

cegim sizden.”

“Elbette, Selim Bey. Kisa bir aragtirma yapmama izin
verin, sonrasinda halledecegimizden emin olabilirsiniz.”

Annemin odasina giderken, ben icten ice huzur do-
luydum, o ise beklemedigi bu haberi sindirmeye ¢aligi-
yordu. Siirprizleri sevmezdi Selim. O vakit kontroliinii
yitiriyordu. Elbette bunda panik atak hastasi olmasmnin
da etkisi vardi ya da tam tersi. Mizaci bdyle olan insan-
lar, bu hastaliga yenik diigtiyordu.

“Annene bir sey sdylemeyecegiz,” dedi yine emir to-
nuyla.

“Neden?” diyerek itiraza bagladim. “Iyi oldugunu bil-
mek, en ¢ok onun hakki. Moral ¢ok énemli dedi doktor,
duymadiniz mi?”

“Duydum,” dedi alayca bir sekilde. “Ve sen de bunun
tip bilimiyle agiklanabilecek bir iyilik hali olmadigin duy-
dun. Kem kiim edip durdu karsimda.”

“Bazen bilimin agiklayamayacag@ seyler de olur. An-
nem iyilesiyor,” dedim inatla.

Selim’in en zayif yani, birinin onunla inatlasmasiyd..
Bunu bildigim igin tistiine gidiyordum. Annemin iyilegi-
yor olma olasilig1 bile fazladan gii¢ kazandirmigt bana.
O an, bunun sarhoglugu icindeydim. Selim gibi, birkag
adim sonrasm hesap etmeyi bilmiyordum. Onun kadar
ongoriilii olamiyordum. En dnemlisi de Selim gibi, icten
pazarlikli degildim. Onun karakterinden en kiigiik bir
iz bile tastmiyor olmaktan memnundum. Ancak, bdyle
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olmak onu yenebilecegim anlamina gelmiyordu. Her se-
ferinde beklemedigim bir yerden yeni bir hamleyle yara-
hyordu beni. Bana her baktiginda, en zayif oldugum yeri

goriiyor ve oraya vuruyordu.

“Annen iyilegince, benden kurtulacagin1 saniyorsun,
degil mi?”

Tam kapinin koluna uzandigimda, taze sevincimin
tizerine yagh zehrini dokmeye baglamigti. Catalli dilin-
den zehrini akitirken, sadistce bir tatminle, haz biirii-
mugtl ylizind.

“Ah benim kiiciik sevgilim, kiigiik, tathi sevgilim. Ne
biiytik bir yanilsama bu.”

Irkildim. Ciinkii Selim’i daha énce hig boyle gormemis-
tim. Bana agsik oldugunu itiraf ettigi o giinden bu yana, yil
gecmisti. Hi¢ bdyle, bu denli, boylesine ahlaksiz olmamuigti.
Bu kadar istekle, arzuyla, yer gibi, icer gibi, icine ¢eker gibi
bakmamisti bana. Boyle arsizca konusmamigti benimle.

Mideme bulant1 girmisti. Uzun bir siiredir sakladigim
bu sirrin yavag yavas ortaya dokiileceginden giddetle kor-
kuyordum. Selim’in bana kargt hisleri, bunu ortaya koyusu,
aramizdaki zorunlu ortaklik, yeterince agirdi zaten. Tek
avuntumsa, her geye ragmen, gecen bu siire icinde bana
kars1 takindig1 olgiilit tavirdil. Hislerini agiklamists, beni
o eve mecbur etmis, santaj yapmigt1 ama isteklerinin si-
nirinin bu oldugunu, bundan ibaret kalacagini da garanti
etmisti. Kurallar bozulmadig: stirece, ikimiz de bilecek
ama susacaktik. Tkimiz de kendimize ait ¢izginin geri-

sinde duracaktik.
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Kurallar1 yine Selim bozuyordu. Ustiinde durdugu-
muz sacayagini yikiyor, annemi, beni, kendini, onulmaz
bir duruma itiyordu. Bize hicbir sey care olamazdi artik.
Giin gelecek gegecek umutlar1 bogaydi. Selim’'den kurtu-
lusum yoktu, olmayacakti. Aklim almiyordu, mantigima
sigmuyordu. Selim gibi bir adam... Omriinii kibrine ve gu-
ruruna adamisti. $Simdiyse, rezil olmaya, utanca, dibe bat-
maya raziyd1. Ne yazik ki sadece kendisi igin degildi razi
olduklar1. Beni ve eger yasarsa annemi de kendiyle bir-
likte bogmaya hazirda.

Donmus gibi dururken, bir asir gegmis gibi hissedi-
yordum. O sirada asansor kapist agilmis ve igeriden halam
¢ikmugt. Elinde bir demet ¢igekle giiliimsiiyordu bana. Se-
lim, halam1 goriince yiiziinii burusturdu. Halami sevmi-
yordu. Zoraki bir bag selamindan sonra bizi ardinda bi-
rakarak annemin yanina, odaya girdi.

Bense halamu bir kurtarici, bir tiir umut 1181 gibi go-
riiyordum. Ciinkii halam i¢inde bulundugum kumpastan
biri degildi. O, babamin... Gergek babamin ablasiydi. Ba-
bamla aramdaki tek ve gergek kan bagiydi. Belki de ha-
yatimda ilk kez bu duyguyla, bu yogunlukla sarilmigtim
halama. Babami 6zleyerek, babamu isteyerek, dileyerek...

“Halaagim,” dedim fisildayarak.

Halam da ¢agrimi duymus, anlamigti. O da tipki be-
nim gibi, babam gibi, stmsik1 sarilmugti bana. Ancak bir
yandan da huzursuzluk duyuyordu. Bir terslik, koti bir
haber belki...

“Kotii bir sey mi var Zeynep’im? Yavrum, iyi degil

mi annen?”
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“lyi, annem ¢ok iyi halacigim.”
“Niye boylesin?”
“Nastlim?”
“Diinya yikilmis da sen altinda kalmigsin gibi. Bir an

icin dyle gibi geldi bana. Korktum yavrum. Sandim ki
Ferda'ya...”

“Allah korusun. Annem ¢ok iyi, hala. Doktor dedi ki,
belki de yenebilirmis bu hastalig1.”

“Ingallah yavrum, ingallah.”

Halam sevgiyle bakiyordu. Ellerini iki yanagima ko-
yup alnimdan Optii. Yeniden kargisina aldigindaysa, yu-

musacik sesiyle kusatiyordu ruhumu.

“Rengin sapsar1 olmug Zeynep. lyi oldugundan emin
misin kizim? Bak hastanedeyiz, istersen bir baktiralim
sana. Okul, annen... Cok harap ediyorsun kendini. Endi-
seleniyorum senin igin.”

“lyiyim,” dedim giiliimseyerek. Bunu da 6grenmis-
tim. icim kan aglarken, bir kirint1 tebessiim edebiliyor-
dum etrafima. Saklayacak, korkacak bir seyin yoksa daha
dik bagl, daha bencil oluyordun. Fakat bir sirra sahipsen,
onu ortbas etmek icin ikiyiizlii, usta bir yalanc olmayi
6greniyordun. Dikkat gekmemek icin, aglamak isterken,

glliiyordun sikga.
“O mendebur iiziiyor mu seni?”
“Kim, Selim mi?”
“Ad1 batsin.”
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Selim ile halamin hisleri karsihikliydi. Ik giinden iti-
baren sevememislerdi birbirlerini. Buna ragmen halam ne
annemin, ne de benim pegimi birakmigti. Akrabalik bag-
larindan ¢ok daha derin duygular vardi bize kargi. Baba-
min gok geng 6lmiis olmasi onu hassaslagtirmigti. Deniz
subaylymis babam. Bir dahs gorevine gitmis ve bir daha
yiizeye ¢ikamanus. Cesedi bile bulunamamus. ilk yillarda,
bir giin geri donecegini beklemigler umutla. Sonradan bu
umut tiikenip, bitmis. Bazen halamin o umudu hala ko-
rudugunu diistindiigiim oluyordu. Babamin sevdiklerine,
anneme ve bana belki de sirf bu yiizden bagliligini koru-
yordu. Selim'in soguk ve zorunlu nezaketine de sirf bu
ytizden katlaniyordu belki.

“Bir sey yaptig1 yok, hem ben kiigiik bir kiz miyim?
Anneme {iziiliiyorum, hepsi bu.”

Halamin sevgi dolu koluna girince, iceriye girecek ce-
sareti de kazanmighm. Az 6nce Selim’le kap: 6niinde yasa-
diklarimu bir kenara itiyordum yine. Yine itiyordum, yine
oteliyor, yine biriktiriyordum can agrilarimu...

“Bak, kim geldi annecigim.”

Selim annemin yanindaydi. Yataginin tizerinde oturu-
yordu. Annem gdyle bir bakmisti halamla bana. Acelesi
varmus gibi giiliimsemisti bize. Sonra edali, alimli bir ifa-
deyle Selim'e d6nmiuigtii.

Ne aldanis...

Selim'in yanindayken, annem igin diinya donmiiyor,
adeta duruyordu. Annemi béyle goriince, Selim’in bir kav-
gamizda sdyledikleri diigmiistii aklima. O giin tereddiit
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bile etmemigtim yanit verirken. Oysa artik o kadar emin
olamiyordum.

Annem iyilegse bile, hangimize inanacakti?
Delice tutkun oldugu kocasina mi?

Kocasini bastan ¢ikaran kizina mi?
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LN eredeyse haftada bir gelen mektuplardan birini daha
evimde gizledigim kutunun icine attim. Ust iiste yigilan
zarflardan kiiciik bir tepe olmugtu. Higbiri agilmamus,
okunmamusti. Higbirine yanit vermemistim. Buna ragmen
Selim, vazgecmemisti. Ne yazma azminde, ne de yazisi-
nin ahenginde bir degisiklik oluyordu. El yazisin1 ayni
ozenle, nakis gibi igliyordu mektuplarina.

Sonradan gelenler, ilkler kadar korkutmuyordu beni.
Onun her yeni hamlesi 6nce siddetli bir deprem gibi sal-
liyordu benligimi, sonra yavag yavag tesirini kaybedi-
yordu. Selim, tanidigim o aciz adam olmaya devam edi-
yordu. Hayatim1 o kadar uzun zamandir onun ipotegi
altinda yastyordum ki, ondan kurtuldugumu diistinmek
bile garip geliyordu.

Kaldi ki, ondan kurtulmamin bir yolu yoktu. Selim’in
yaptiklarinin, yapacaklarmin bir sonu yoktu. Bir saplan-
tiydim onun igin, bir cesit hastalik, marazi bir baghlik-

tim. Yallardir bildigi, yasadig1 ne varsa, hepsini bir ke-
nara kaldirmus ve unutmusgtu. Bir ben... Bir beni elde etme
hirs.... Bir de elde edememe hinci... Bunlarla yagiyordu,

yasamak denirse yaptigina. Uyumuyor, yemiyor, igmiyor,
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gormiiyor, duymuyordu. Annemden bir fark: kalmamust.
Annemi yavas yavas oldiiren beynindeki tiimérdd, Selim'i

ise bana olan tutkusu.

Camun perdesini aralayip havanin nasil olduguna bak-
tim. Kar durmustu, ancak bu stiktinet kisa stirecege ben-
ziyordu. Artik gokytizline bakarak, bulutlarin renginden,
renksizliginden, durgunlugundan, seyrinden ne gelecegini

tahmin ediyordum. Narman bana alismisti, ben de ona.

Aynanin dniinde son bir iki hamle ile makyajimu ta-
mamladim. Sa¢larimu kontrol ettim. Bir bukle diismiistii
yiiziime, onu yerine yerlestirdim. Ayakkabi kutusunu ag-
tim. Yiiksek topukly, siyah, rugan ayakkabilarimi ¢ikardim.
Geldigimden beri ilk kez ihtiya¢ duyuyordum o ayakka-
bilara. Bu gece Garnizon Komutani Avni Bey’in oglunun
diigiinii vardi. Gereginden fazla 6zendigim bir gece oldu-
gunu yadsiyamazdim. Ancak benim 6zenimin diigiinle il-
gisi yoktu. Giiven'i gérecektim. Beni evime birakirken, is-
temeden—diger yanimin istegiyle—incittigim Giiven'le o
aksamiizerinden sonra ilk kez karsilasacaktik. Giin boyu
hazirlik yaparken, bir yandan da icimdeki kadini takip
ettim durdum. Beni izliyordu, beni gézliiyordu her ad:-
mimda. Hala uyanikti, hala susuyordu. Pusuya yatmig bir
hali vard: ve bu hali beni tedirgin ediyordu.

“Cok giizel olmugsun abla,” dedi Akgiil kapinin 6ntin-

den.
“Begendin mi?”dedim merakla.
“He."
“Makyajim fazla m1 olmus sence?”
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“Yok.”

“Ya bu elbise? Fazla mi abiye?”

“Ne?”

“Abiye, yani fazla mi siislii?”
“Yok.”

“Begendin yani?”

“He.’

‘He’ ile ‘yok’ arasinda déniip duran cevaplariyla hep
giildiiriiyordu beni. En sikintili anlarimda bile Akgiilin

varlig iyi geliyordu bana.

Icimdeki iki kadini bir bedene toplayip, odadan cik-
tim. Keyfim yerindeydi. Bu gece hi¢ kimsenin, bu ben
dahi olsam, beni tizmesine, huzursuz etmesine izin ver-
meye -niyetim yoktu. Giiven'in gonliinii almaya kararliy-
dim. Bunu onun icin degil, kendim icin yapiyordum. Beni
ona geken bir sey vardi. Bunun ne oldugunu bilmek, 6g-
renmek istiyordum. Aramiza koydugu mesafeden yil-
mis, yorulmustum. Uziilmiistiim. Ve ona bir stirii duy-
guyla baglanmistim.

“Hazirsan ¢ikalim,” dedim Akgiil’e.
“He,” dedi yine.

O gece Ipek bebege Akgiil bakacakt.. Erdem ve Me-
lek de gegen siire icinde Akgiil'ii benimsemiglerdi. Ona
benim kadar sahip ¢ikiyor, daha da Gtesi, onu seviyor-
lards. Tk glinlerdeki kaygilar: saf degistirmisti. Artik ben-
den ¢ok onun i¢in kaygilaniyorlardi. Tayinimizin cikacag
glinleri bile diigtintiyorlard, kara kara. O vakit Akgult
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ne yapacagimiza kafa yoruyorlardi. Ozellikle Erdem, faz-
lasiyla duygusal olmugtu Akgiil konusunda. Sehre her
gidisinde kiziyla birlikte Akgiil’e de hediyeler aliyordu.
Utangag Karkizim ahigik degildi deger géormeye, ama de-
ger vermeyi biliyordu. Ona yapilan her giizellige tegek-
kirg, icten, duru gozyaslar: oluyordu.

Erdem ve Melek’le birlikte diigiine gitmek {izere yola
giktik. Erdem yol boyu Melek’le bana takilmigti. Ayak-
kabilarimizin sivri topuklarindan, elbiselerimizin sikli-
gma, biitiin bu ihtisgamin, oralarin havasina, yoluna, su-
yuna uyumuyla, daha dogrusu uyumsuzluguyla alay

edip durmustu.

Diigiiniin yapilacagi salona girerken, kalp atigslarim hiz-
Janmust. Clinkii oracikta bir ¢ift kahverengi géziin menzi-
line girmistim. O kalabaligin i¢inde, kapida bekleyen dii-
giin sahiplerinden énce onu gérdiim. Yabanci bir kasilma
hissettim bedenimde, zihnimdeyse anlik bir tutulma...
Giiven'e eski bir resme bakar gibi, bir tanidiZa rastlamis
gibi bakiyordum. Koyu renk pantolon, beyaz gomlek ve
beyaz ceket giymigti. Takim elbiseden ziyade, resmi bir
kiyafetti tizerindeki ya da bu tiir geceler icin hazirlanmig
ozel bir giysiydi. Ayakta duruyor, etrafinda déntip duran
askerlere bir seyler soyliiyordu. Bu stire icinde o da beni
izliyor, bir an olsun ayirmiyordu bakiglarini. Ancak gor-
meye alistigim giiliimsemesini esirgiyordu. Kaglar: cati-
liyds, hatta... Evet, hatta fazlasiyla yorgun ve mutsuz go-

rintiyordu.
Bir anhigina gozden kaybettim Guiven'i. Clnka Avni

Bey ve esiyle hog bes etme sirasi bana gelmigti. Aceleyle
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bitirmistim bu seremoniyi. Ancak bagka bir engel ¢ikmust
karsima. Bir asker yanimiza gelmis, adlarimiza ayrilmusg
olan yerlerimize gotiirmek igin bizi bekliyordu.

“Valla bu kadarim beklemiyordum,” dedi Melek ga-
zinonun sikhigina, diizenine begeniyle bakarak. “Muhte-
sem bir hazirhik.”

“Askerler haftalardir yorgunluktan &ldiiler, kizim. Ko-
mutan cocugu evleniyor, boru degil. Bir nevi seferberlik
ilan edilmistir.”

Erdem ikimize dogru fisildayarak konusurken, duyul-
masindan korkuyordu. Ne de olsa etrafimiz, riitbece irili
ufakli bir dolu komutanla cevrilmisti bu gece.

Masada adimin yazildig: yere oturmus, Giiven'i arr-
yordum salonun kalabaliginda.

“Aman iyi bari, bizi bir araya toplamis Giiven,” dedi
Erdem.

Ne demek istedigini anlamak igin ona déndiim. Ma-
sada bizim distmizda kalan isimleri isaret ediyordu bana.
Melek de rahatlamist.

“Valla ben ¢ok 1srar ettim, bizi pasalarla ayni1 masaya
oturtma diye.”

Sekiz kisilik bir masaydi. Konuklar bir kadin, bir er-

kek olarak siralanmisti. Bir yanimda zaten Erdem vard
Diger yanima doéndiim heyecanla... Yazili isme baktim.

Giiven. ..

Hemen sonugtan yola ¢tkmig, nedenlere dogru teori-
ler iiretmeye baslamigtim. Bu diizeni Gliven aya rladigina
gore, bana kirgin degildi. Yanimda oturacagina gore, kiis
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degildi bana. insan bir gece boyu, dargin oldugu birinin
yaninda oturmak ister miydi? Istemezdi. O halde neden
haftalardir géremiyordum onu? Neden aramiyordu es-
kisi gibi?

Ne sevinmek, ne yerinmek... ikisi i¢in de erkendi he-
niiz. Gliven yanimda oturmay1 segmekle bir adim atryordu.
Bir baris dali ya da yeni bir baslangi¢ teklifiydi bu. Hep-
sine vardim, her seye raziydim. Yanima gelmesi, yerine

oturmast i¢in sabirsizlaniyordum.

icimdeki kadin yiiziime bakiyordu. Bagini iki yana sal-
liyordu. Sanki buytik bir hatanin bir adim gerisindeymi-
sim gibi... Tavirlariyla, bakiglariyla uyariyordu beni. Bu
hali yeniydi, bu hali tuhafti. Bana yenilmig ya da benim
yenilgimi beklermis gibiydi.

Salonun 1siklar1 séndii, miizik bagladi. Gelin ve damat
alkis sesleri ve 1sik gosterisi egliginde salona giriyordu.
icimdeki kadin geldigi yere déndii ¢arcabuk, aklimda bir
dolu soru isareti ve o son diistinceli, kabullenmis goriin-
tiisiinii birakarak. Ayn1 anda yanimdaki bogluk doldu.
Giiven nihayet yerine oturmugtu. Ona bakmadan 6nce
gozlerimi kapattim. Derin bir nefes alip verdim. Anlaya-
madigim bir duygu seline kapilmigtim birden. I¢imde bir
firtina kopuyordu. Gegmis, bugtin, diin ve yarin, birbirine
giriyordu. Sanki Gtiven, masada adina ayrilan koltuga de-
zil, benim yillar once terk edildigim o limana geliyordu.
Sanki o giin buldugum degil de, yillar 6nce kaybettigim

biri oluyordu.

“Oyledim seni, Hakime Hanim,” dedi kulagima egilerek.
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Ne 1siklar agilsin istiyordum, ne de gozlerim... Ne Ote-
sini istiyordum, ne de dahasini. Oy]e bir yerde bulmustu
ki beni Giiven, ne Oncesini soracaktim, ne de sonrasini...

icimden ne geciyorsa onu... Sadece onunla...
“Ben de seni 6zledim, Yiizbasi,” dedim fisildayarak.

Dudaklarmin sakagima temasini, 1lik nefesindeki ya-
kinligi hissediyordum. Heyecanlanmistim. Kalbimin deli
gibi carptigini anlamasindan korkuyordum. Buna ragmen
basim1 hafif¢e egmistim ona dogru. Dudaklarinin tema-
sindan zevk ve mutluluk duyuyordum. Bir anhigina bile
uzaklagmasin istiyordum... O gecici karanlik, biiyiilu ya-
kinligimiza kalkan olmustu. Bizi biitiin gozlerden koru-
yordu. Bir ben vardim o an, bir de Giiven... Kalabalik
icindeki bu gizli bulugma cesaret katmist1 bana. Elimi ma-
sanin altina indirdim. Giiven’in elini buldum, dokundum
ve gektim telagla... Ne yapiyordum? Ancak ge¢ kalmistim.
Giiven elimi kavradi ve avucunun igine aldi. Az onceki

tereddiidiimii fark etmisti, bu ytizden simsiki tutuyordu.

Ne bir teklif vardi aramizda, ne de ona benzer baska
bir ima... Birkag saniye iginde, olup bitmisti her sey. Giiven,
o andan itibaren en yakinim, sevgilim, dsigim olmustu.

Isiklar acgildi. Gozlerim agildi. Birbirine gegmis elle-
rimizi ¢ozdiik usulca. Az 6nce olanlar bir riiya gibi ge-
liyordu bana. Inanmaya ihtiyactm vardi. Bagimu gevirip
Gliven’e baktim. Yanimdaydu. [kimiz de saskindik. Sas-
kin, ama ayn1 zamanda mutluyduk. Uzerimizden kara
bir bulut kalkmus gibi, sildiyordu gozlerimiz. Bagka bir

sey soylemeye de gerek yoktu o an igin.
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Erdem benim dntimden Giliven’e dogru egilmisti. Elini
agzina kapatarak konusuyordu.

“Iyi ki senin su komutan oglunu evlendirmeye karar

verdi de ytlizlini gorebildik, asker.”

Az onceki vakinlagmanin ilk meyvelerini topluyor-
duk Giiven'le. Erdem’e yanit vermek igin koltugunu be-
nimkine dogru kaydirdi, kolunu omzuma atti cekinme-
den. Erdem’e degil, bana bakiyordu konusurken.

“Tyi ki,” dedi.

Bu kisacik ‘“iyi ki’ icin miydi biitiin bu hazirlik? Tabii ki
degildi. Eline gegen ilk firsat1 kullanarak, aramizdaki ya-
kinlig1 gostermeye baglamigtl. Erdem’den 6nce Melek fark
etmisti bu cabay1. Birden ayaga kalmis ve yanima gelmisti.

“Lavaboya gidebilir miyiz, Zeynep?”

Melek’in gordiigiinii Erdem de gdrmiistii, ancak belli

etmemisti. Kadinlar hep béyleydi; sabredemezlerdi. Ayaga
kalktim ve pesine diistiim garesiz. Arkama baktim bir ara.
Giiven’in mutlu ve alayci tebesstimiinii gorebiliyordum.

“Neler oluyor?” dedi kadinlara ayrilan bSliime girince.
“Ne olmus?” dedim temkinle.

“Giiven’le aranizda neler oluyor?”

“Bilmiyorum,” dedim ellerimi iki yana agarak. Ger-
cekten de bilmiyordum. Seving kaplamugt: dort bir ya-
nimi, bir omzumda bir kug civiltisy, digerinde bir ¢agla-
yanin cogkusu...

“Saklayacak degilim Melek... Ondan hoglaniyorum.
Ve bu gece anladim ki, 0 da benden hoglaniyor.”
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“Biz neden anlamadik bunu peki? Ne kadar da ke-

tumsunuz, ask olsun.”

“(_iinkii biz de bu geceye kadar anlamamistik, Melek.”

“Ne dedi peki?”
“Hig, kendiliginden oldu iste.”

Masaya déndiigtimiizde, Erdem’in de Giiven'i sorgu-
ladigin1 anlamam gtic olmadi. Ancak o dakikadan itiba-
ren bilip, gérmezden geldiler aramizdaki bu yeni ekil-
mis tohumu. Olmasi gereken de buydu. Ciinkii heniiz
biz bile, ektigimiz tohumun yerini, ne oldugunu ve gii-
cini bilmiyorduk.

Gecenin geri kalaninda bir daha o derece samimi ve
g6zden 1rak bir yakinlasma olamadi aramizda. Ta ki, Gu-
ven son dansta kalkip bana elini uzatincaya kadar.

Ona dylesine hayranlik duyuyordum ki... Ona ¢ok va-
kisan o giysiler i¢cindeki, zarif, ama aym zamanda da gticlii
durusuna &ylesine gururla bakiyordum ki... Bulundugu-
muz ortam bir diigiin olsa bile, biiytik bir protokole ev sa-
hipligi yapan resmi bir organizasyondu daha ¢ok. Buna
ragmen, bana uzanan ele, hissettigim gurur ve hayran-
likla kargsilik verdim, diistinmeden. Cilinkii bizden bagka
hi¢ kimseyi umursamiyordum. Yerimden kalkarken, bu
gecenin nasil bir gece oldugunu diistintiiyordum. Mutlu-
luktan sarhos gibiydim, ama bir yandan da elde ettikle-
rimi azimsiyordum. Daha fazla ne olabilirdi ki’

“Dagitiyorsun beni, Reis Hanim,” dedi kollanyla be-
denimi kusatirken. “Diisiiniirken, yoruyorsun. Mesai sa-

atimde isimden alikoyuyorsun. Gece uyuyamiyorum,
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uyusam bile riiyalarima giriyorsun. Aklimdan ¢ikarami-

yorum seni.”
“Ama haftalardir beni aramiyorsun.”
“Kiriyorsun beni, tiziiyorsun.”

“Biliyorum Giiven. Bu gece, eger sen uzak dursaydin,
ben gelecektim yanina.”

“Zeynep,” dedi ve bagin1 hafifce geriye atarak yiiziime
bakti. “Seni seviyorum.”

Uyum igindeki dans adimlarimiz yavaslamisti. Goz
goze kalakalmistik. Sakaci tebessiimiinden eser yoktu ve
itirafinin ardindaki ciddiyet solugumu kesiyordu.

“Benimle evlenir misin, Giiven?”

Kipirdayamiyorduk. Birbirimize bakmak diginda, hig-
bir sey yapamiyorduk. Giiven'in gozleri kisilmigti. Buna
ragmen, gozbebeklerinde kendi yansimami gériiyordum.
Ciddi yiizii gevsemeye baglad1 usulca, gagkin bir tebessiim
yerlesiyordu yiiz hatlarma. Halinden Sylesine belliydi ki,

inanamiyordu bana.

“Evlenmek mi?” dedi bir kasi havada.

Peki, ben inanabiliyor muydum soylediklerime, yap-
tiklarima? O cesareti buldugum gibi hizla yitirmeye bag-
lamistim. Kacmak istiyordum. Utangtan kizaran ytiziimu
saklamak istiyordum ondan. Omzundaki elim agir agur
koluna diisiiyordu. Elindeki elim kipirdiyordu tirkekge. O
ise daha da belirginlegen bir tebesstimle gitgide egilen yt-
ziime bakmaya devam ediyordu. Avucunun icinden kag-
mak iizere olan elimi parmak uglarimdan yakaladi. Ya-

vas yavas, oksayarak avucunun igine geri ald1. Daha once
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hic olmadigi kadar siki, sicak ve giivenle tutuyordu. Bede-
nimi kendine bastirdi, basimi gégsiiniin {izerine yasladi.
Salonun ortasinda, herkesin goéziiniin 6niinde yiiziinii
saglarima gomdii. Sonra ¢enemi tutup kaldirdi. Ona bak-
maya zorluyordu. Kalbim 1lik bir esintiyle carpiyor, nefe-
sim ona degiyordu. Alnima dokundu mutlu giiliimseme-
sini tagiyan dudaklari. Uzun uzun, sahiplenircesine, séz
verir gibi, meydan okur, ilan eder gibi Narman’in proto-
kolii 6niinde beni 6piiyordu. Beden diliyle bana ‘seninle
evlenirim’ derken, ayni zamanda herkese, net ve agik bir

mesaj veriyordu.

“Giiven,” diyecek oldum. Isaret parmagini, dudaklar-
mun ilizerine koyarak beni susturdu. Bagimui yeniden gog-
stine yasladim. Dansa kaldigimiz yerden devam ediyor-
duk. Kulagima yaklasti olabildigince. Kadife gibi, enfes
bir yumugaklikla, egsiz bir nagmenin icinden murildani-
yordu adimu.

Zeynepim, Zeynep'im, alli Zeynep'im...
Bes koyiin icinde sanh Zeynep'im.

b
b
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[
:‘Jakit geldi mi?”’
“Evet, annecigim.”
“Hafta sonlar1 m gelirsin yine?”

“Bu y1l son senem anne, derslerim daha agir olacak.
Her hafta sonu gelemeyebilirim.”

“Olsun, biz geliriz senin gelemedigin zamanlarda. Ba-
banla ugrariz, ihtiyacin olan seyleri getirir, seni gorir ve
doneriz, degil mi Selim Bey?”

“Ne, anlayamadim Ferdanim.”

Selim’in yiizii diismistii. Dalgindi. Gidisim onu kah-
rediyordu. Bulabildigi her yalniz ammizda sdyliiyordu
bunu. Bitkmadan, usanmadan ve ne yazik ki, artik utan-
madan bensiz nasil bir adam olacagini anlatryordu. Aza-
lacagina, artiyordu bana olan takintisi. Arttik¢a daha per-
vasiz, daha korkusuz oluyordu. Hedefine kilitlenmig bir
robota benziyordu géziimde. Evin igindeki durumumuz,
kacma kovalama halini almigti. O bilyiik evde, nefes ala-
cak, bir damla huzur bulacak yer kalmamugti bana. Sadece

evde degil, disarida da degigen bir gey yoktu. Attigim her
adimin pesindeydi. Nereye gitsem oradaydi. Eskiden de
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takip eder ya da ettirirdi beni. Ancak artik gizlisi saklisi
kalmamisti. Arkamda oldugunu belli ediyordu. Cargida,
kafede, lokantada, aligveriste... Arabasinin siyah filmli ca-
munin ardindan beni gozliiyordu. Okula geliyordu. Bélii-
miimden akademisyen dostlarini ziyaret ediyordu sik sik.
Hayatimu bir karabasana ¢evirmigti. Mahremiyetime gir-
misti. Ozgurligiime el koymustu. Ne yone dénsem, ne-
reye baksam Selim’i gortir olmugtum.

“Zeynep'i gormeye biz de gideriz, diyordum.”
“Evet, elbette. Fakat Zeynep zaten her hafta sonu ge-
lecek evine.”

“Derslerim yogun olacak bu yil,” dedim Selim’e bak-
madan. Anneme séyledigimi duymamis oldugunu varsa-
yarak, bir kez de lizerine basa basa ona tekrar ediyordum.

“Ben, evde rahatca calisabilmen igin gereken biitiin
tedbirleri alacagim. Diizenini bozmana gerek yok, eski-

den nasilsa Gyle stirecek.”
“Orada kalmam daha dogru olur.”
“Hayir, buraya gelmen en dogrusu.”

Annemin oniinde, bir dil savagina bir tiir sinir tes-
tine girmis gibiydik. Yalniz, birer maske gecirmigstik yii-
ziimiize. Gergek ytizlerimizi onun altinda tutmaya gay-
ret ediyorduk.

“Neyse canim, simdiden bunu tartigmaya gerek yok.

Zaman geldiginde bakar, duruma gore hareket ederiz.”

“Bu konu tartismaya agik degil Ferdanim. Zeynep

hafta sonlarini burada, evinde gegirecek. Onun bir geng
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kiz oldugunu unutuyorsunuz galiba. Uygun olan budur
ve konu kapanmuigtir.”

Selim son séziinii séylemisti. Itiraz edilmesine firsat
vermeden oturdugu koltuktan kalkmis, calisma odasina gi-
diyordu. Haftalardir, 6zellikle geceleri ben uyurken, oraya
hapsediyordu kendini. Sabaha kadar antika daktilosunun
sesi geliyordu. Ne yazdigini annem de, ben de bilmiyor-
duk. Ben zaten mecbur olmadikca onunla konusmuyor-
dum, annem de ne yazdigiyla ilgilenmiyordu.

Annem kismen de olsa saglikl bir kadin gibi hissedi-
yordu kendini. Yazliga geldigimiz giinden beri, Selim’le
ayni odada kaliyordu. Selim’i kaybetmisken bulmanin
sarhoslugunu yasiyordu. Aciyordum anneme. Siklikla bu
acima duygusu ona olan sevgimin bile 6niine gecivordu.
Evinde, kocasinin yaninda, egreti bir gelin oldugunun far-
kina bile varmiyordu. En yakinlarinin—kocasinin ve ki-

zinin—santaj malzemesi oldugunu bilmiyordu.

Her firsatta, yaninda kalmamin annemin mutlulu-
guna bagh oldugunu vurguluyordum Selim’e. O da aym
resti benim 6niime stirtiyordu. Kisir bir kumar oynuyor-
duk annem iizerine. Heniiz ne galibi, ne kaybedeni vardu.
Hem bedel 6diiyor, hem bedel aliyorduk.

“Kizdirmasan su adami, Zeynep.”

“Ne dedim ki simdi, anne?”

“Her soyledigine dikleniyorsun, farkinda degilim
sanma.”

Bir tek bunun mu farkindaydin, benim talihsiz annem?

Hastahigin bu kadarina nu izin veriyordu? Selim'de hi¢ mi
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degisiklik sezmiyordun? Selim’in sana olan hislerinin, il-
gisinin azaldigimi sdyliiyordun bana. Bundan korkuyor-
dun. Peki, hi¢ mi pesine diismiiyordun? ilgisi sana degilse,
kime kayds, hi¢ mi merak etmiyordun? Selim gece-giin-
diiz evden digartya ¢gitkmiyordu. Kizimi g6z hapsinde tu-
tuyor, en 6nemlisi ve en acist da, gozleri bir tek senin ki-
zin gorilince giiltiyordu.

Uyan artik anne... Uyan ne olur... Uyan, iyiles, beni gor
artik anne.

Icimden bunlar1 haykirirken, disim duvardan farksizdu.
“Cok baski yapiyor o da,” dedim &rtbas gabasiyla.

“Sen buna baski m1 diyorsun? Zeynep, sen s6z konusu
oldugunda Selim'in yapamayacag1 hicbir sey yok. Senin
gelecegin, mutlulugun i¢in kendini sorumlu hissediyor.

Cok sansl1 bir cocuksun, ama nedense...”

Annem bir an durup diigiiniince, ben igcimden onun
yerine ciimlesini tamamlamigtim. “Nankérliik ediyorsun,”

diyecekti, ama dili varmamigti.
“Haksizlik ediyorsun babana kargy,” demeyi daha uy-

gun bulmustu.

“0, benim babam degil anne,” dedim ac1 dolu bir fisil-
tiyla. Der demez de pigman olmugtum. Annem iyi goriinse
de, hala hastayd:. Selim’le teke tek bir arenadaydim ben.
Oliimtine bir arenadaydik. Ikimizden biri 6liinceye kadar
stirlip gidecek bir davaydi bu. Duyanin kalbine iner, aklini

alird1. Taginmiyordu bu ytik. Bense, ikimize yetecek ka-

dar tagiyor, yagtyordum bu utanci. Annemin de bilmesine

gerek yoktu. Hem, yeni yeni tazelenmisti damarlarindaki
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hayat suyu. Yeniden can bulmusgtu. Siresi belli olmayan,

emanet caninin zamansiz eceli olmaya gerek yoktu.
"Gok ayip Zeynep, cok ayip... Duymamis olayim.”

“O anlamda demedim anne, yani, benim bir de ger-
cek babam var. O, hi¢ olmamig gibi, onu unutmus gibi

davranamam.”

“Elbette yavrum. Senden kimse 6z babani unutmani

istemiyor ki. Ama Selim Bey’e de haksizlik etme olur mu?”

Bagimu salladim, gézlerim dolu doluydu. Aa iginde kiv-
rantyordum. Boyle anlarda, gidip babamin daldig: ve bir
daha gtkamadig1 o yeri bulmak, pesinden gitmek, onunla
olmak istiyordum. Biiytidiikee, kiigiiliiyordum. Yoksunlu-
gum artiyordu. Kag yasina gelmis olursa olsun, icimdeki
mahzun kiz, babasim 6zlityordu.

“Ben ara sira, babamu hatirliyor ve onu...”
“Ogzliiyorsun.”

Bagimi bir kez daha salladim. Iri bir damla yas, bur-

numun kenarindan, dudagima diistii. .

“Ben de 6zliiyorum kizim. Sana her baktigimda, onu

goriiyorum. Oyle yakigikly, dyle goz alict bir subaydi ki...”

Konunun degismesi beni mutlu ediyordu. Selim ve-
rine babamdan konugmak, yas dolu gozlerimin parlama-
sina neden olmustu. Buna siddetle ihtiyacim vardu. Biraz
daha uzatmak, biraz daha huzur bulmak istiyordum, ba-

bamin eskimis ama simsicak duran anilarimin arasinda.

“Babamla nasil tarigtiginiz1 bir daha anlatsana, anne.”
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“En azindan bin defa anlatmisimdir, kizim. Her ayrin-

tisin1 biliyorsun zaten.”
“Olsun, bir kez daha anlat.”

Belki de bu son kez olacakti. Annemin bu gegici iyilik
hali bir giin son bulacak ve babamu ilk agizdan dinlemek
de bir hayal olacakt: benim i¢in. Gozlerimi kurulamig ve
iri iri agmistim annemin karsisinda. Hevesle bekliyordum
anlatmasini, sanki ilk kez duyacakmigim gibi.

“Ben o zamanlar on sekiz yasindaydim.”.
“Ya babam?”

Babam da, yirmi dort o giinlerde. Biliyordum bilme-
sine, ama annemin konuyu oldubittiye getirmesine firsat

vermemek icin araya giriyor, sorular soruyordum inatla.

“Baban da yirmi dort yagsindaydi. Gencecik, caki gibi,
beyaz denizci iiniformast iginde ¢ok yakigikhydi. Gorev
yaptig1 gemi, Ayvalik’ta demirlemis, subaylar izinli gik-
miglar o giin. Biz de, tiim aile yazliktaydik. O giinlerde
en samimi arkadasim Sema... Biliyorsun, hatirliyorsun de-
gil mi Sema Teyzeni?”

“Evet, hatirhyorum.”

“Sema o giin ¢argidaymis. Karaya cikan subaylar: gor-
miis. Aklimiz bir karig havada tabii o zamanlar; delidolu
yaslar ne de olsa... Bizim eve geldi, soluk soluga. Ace-
leyle dedene, anneannene selam verdi, beni kaptig1 gibi
igeriye cekistirdi. Babanlar1 gormiis, garsida. ‘Hepsi birbi-
rinden yakisikly, bir siirii subay,’ diye bir anlatig1 vardi. Ki-
ciik yerdi bizim oralar, hele o yillarda.. Herkes birbirini
tanirdi. Boyle disaridan gelen geng ve yakigikli erkekler
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heyecanlandirird: bizi. Siislenir, takar takistirir, bir ba-
hane bulur ve onlari gorebilecegimiz yerlere kosardik,
ailemizden gizli.”

"Sonra?”

“Sonra kostuk, gittik Sema’yla. S6zde aligveris yapa-
cagiz. Yeni elbiseler diktirmek icin kumaslar alacagiz. Ba-
hane tabii bunlar. Carsidaki diikkanlarda déndiik, dolas-
tik. Sokak sokak beyaz tiniformali askerler arayip durduk.”

“Nerede buldunuz onlari?”

“Yanni Amcanin tath diikkaninda. Onu da hatirhiyor
musun? Tatli almak icin ugradigimizda sana dondurma
verirdi mutlaka.”

Bagimi sallryordum, ¢linkii hatirliyordum o tonton
adamu ve bana sevgiyle uzattif dondurma kiilahlarini.

“Evet, hatirhyorum. Sonra ne oldu? Nasil gérdiiniiz
birbirinizi?”
“Ilahi Zeynep,” dedi annem giilerek. Benim heyeca-

nimi garipsiyor ve hatta komik buluyordu. “Sanki bilmi-
yorsun.”

“Baz1 ayrintilar1 unutuyorum zamanla, anne. Sen an-
latinca hatirliyorum bazi yerlerini. Ne var bunda?”

“Onlar goriince biz de girdik diikkdna. Yanni Usta he-
men yanimiza geldi. Toprag: bol olsun, beni ¢ok severdi.
Ne istedigimizi sordu. Sema ile bir gey alip ¢itkmak gibi
bir niyetimiz yoktu bizim. Bu yiizden, onun o {inlii mu-
hallebilerinden yemek igin geldigimizi soyledik. Bizi he-
men babanlardan uzak bir masaya gotiirdii. Ne de olsa, on-
lar bir grup yabanci erkekti, bizse muhitinin geng kizlari.
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Sakinmak istiyordu bizi onlardan. Ses ¢ikaramadik tabii.
Gosterdigi yere iligtik Sema ile, ama babanlar1 gorebile-
cegimiz bir ag1 yarattik otururken.”

“Ya sonra?”

“Sonra, bir iki dakika ge¢memisti ki, baban yerinden
kalkti. Eliyle, saka yollu bir asker selami ¢akt1 arkadasla-
rina ve gitmek icin dondii. Iste o an, ilk kez gordiik bir-
birimizi. Ikimiz de goz gbze tutunmustuk birbirimize.”

“Eee?”

“Icimden bir seyler akt1 gitti babana dogru. Vuruldum,
tutuldum. ‘Allahim’ dedigimi hatirliyorum.”

“Ya 0? O ne yapt1?”

I.I'Hig.ﬂ'

“Nasil hi¢?”

“Hic iste. Gitmek i¢in kalkmisti, ama gitmedi. Gide-
medi. Yiizii bana, sirt1 arkadaglarina dontik olarak oturdu
kalktig1 sandalyeye. Saatlerce oturduk Oyle, bakistik, gii-
liastiik birbirimize.”

Basini cevirip camdan digariya bakti annem, derin bir
nefes aldi. Emindim, baktig1 yerde babamin hayali vard.

“Durmasana anne, en heyecanl yeri buras: zaten.”

“Bir daha da gitmedi iste. O giin izni bittiginde ge-
miye de binmedi. Ertesi gin bulustuk. Sonraki giin de...”

“Kizmadi mi1 komutanlar1?”

“Kizmakla kalirlar mi? Ceza aldi, birkag giin hapse
girdi. Ama buna aldirmadi bile. Ciinkii o birkag giin iginde
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evlenmeye karar vermigtik biz. Asik olmustuk ve askin
kér eden pariltisindan bagka higbir sey gérmiiyorduk.”

Gegici bir siire i¢in, annemi Selim’in degil de, babamin
yaninda dtisiinmek, onunla hissetmek kandirmist: beni.
Uyusgukluk haline girmistim. Annemle babamin masali
icindeydim. O masala aittim ben, olmam gereken yerdey-
dim. Selim’i, Selim’in gergekligini, varligini unutmustum.
Annemi dinlerken, babami goriiyor, babam1 hissediyor-
dum. O bana giiliimsiiyordu, ben ona hayran...

“Bir giin ben de babam gibi birini bulabilir miyim,
anne?”
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geri donme zamani.

Giiven'le birlikte annemi ve babamu ziyarete, evlen-
mek icin usulen de olsa onaylarin almak {izere kagtigim
yere doniiyordum. Onay alacak kimsem olmadigini anla-
tamamistim ona. Annemin durumundan bahsetmistim.
Hicbir seyin farkinda olamayacak kadar hasta oldugunu
biliyordu, ama Selim’in sadece gekilden ibaret bir baba ol-
dugunu nasil anlatabilirdim ki? Selim’in uzun bir stire-
dir tipki annem gibi bitkisel hayat yasadigini, sebebinin
ben, bana olan amansiz takintisi oldugunu nasil sdyler-
dim, evlenecegim adama?

Zaten Selim'le yaptigimiz anlagmaya gore, evi ziyaret
zamanim ¢oktan ge¢misti. Evden ayrilirken, ilk tayin ye-
rim olan Narman’a gelirken, elindeki kozlar biiytik dlglide
zayiflamisti Selim’in, ama tiimiiyle giicten diismemigti.
Yillar 6nce anilarini yazmaya bagladigindan bahsetmigti
bana. Inanmadigimi soyledigimdeyse, birkag sayfa gika-
rip koymustu oniime. Bizi yazmigti. Beni, annemi, ken-
disini... Aramizdaki akil almaz ti¢geni, hastalikh duygu-
lariyla yorumluyordu. Son oyunuydu bu Selim‘in ve son
oyununda bile bagrol oynuyordu. Dort mevsim, ziyaret
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sarti koymustu bana. Yilda hig¢ degilse dort kez kendimi
ona gosterecektim. Evet, tam olarak yapmami istedigi
buydu. Beni gérmezse delirecegini sdyliivordu. Onun ne
hissedecegi, ne olacagr umurumda degildi, Selim zaten
delirmisti. Ancak son oyunundaki, o son koz... Eger onu
kullanirsa, bu benim de sonum olurdu. O kitabin ¢iktig
gln, benim de bittigim giin olurdu.

Icimdeki diger kadmn, Selim’le ters diismemem konu-
sunda durmadan beni uyariyordu. Selim’in kaybedecek
higbir seyi olmadigini hatirlatiyordu bana. Bense, Selim’i
tiimiiyle unutmak istiyordum. Igimdeki o diger kadin ilk
olarak, Selim’in utang veren itiraflarinin ardindan ortaya
¢ikmusti. O giinlerden beri ben nereye gidersem, o da be-
nimle geliyordu. Ben kendimi savunurken o, Selim’in de
hakl1 olabilecegini sdyliiyordu. Ona gore algilarin farkh
degerlendirme olciitleri olabilirdi. Davranislar, kisiye 6zel
bu dlgtitler ile degerlendiriliyordu ve bazen dogru yerine
yanlis anlamlar ¢ikiyordu. Ben Selim'e {imit verecek hig-
bir sey yapmamigtim ama igimdeki kadm “herkes hata
yapar,” diyordu. Ben biitiin nefretimle Selim’i suglarken,

onun tarafsiz kaldigi oluyordu.

Biletlerimizin onayini yaptirdik. Kalkis saatini bekler-
ken, Giiven elimi tutuyordu. Yiiziine baktiimda onun da
gergin oldugunu anladim. Ben evime gidiyordum, o ise
evlenmeye karar verdigi kadinin ailesiyle tanigmaya. As-
linda normal olan da bu, yani onun gergin olmasiydi. Be-
nim ona destek olmam, rahatlatmam gerekiyordu. Ama
bizde her sey gibi bu da tersten isliyordu. Bizimki sira-
dan bir durum degildi. Benim ondan kotii olmak igin ye-
terince sebebim vardi. Evden ayrildigimdan beri ilk kez
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geriye dontiyordum. Selim’in sartlarina uyarak, kig mev-
simi ziyaretimi gerceklestiriyordum. Ancak, o sart iize-
rinde Selim’in aklina bile gelmeyecek yeni bir diizen-
leme yapmigtim. Selim’in karsisina, evlenecegim adamla
gikiyordum.

Guiven’e daha dikkatle bakma ihtiyac1 hissetmis-
tim tam da o an. Neden béylesine hizla karar vermigtim
onunla evlenmeye? Hissettigimi sandigim gibi, asik muy-
dim ona? Yoksa...

“Giiven,” dedim diistindiigiim seyin huzursuzluguyla.
“Canim,” dedi tereddiitsiiz. ikiliklere yer birakmayan,

insana deger, ayricalik katan bir tonlamayla ve icten ge-
len destek verici bir giiliisle dondii bana.

“Uvey babam garip biridir. Neyle kargilasacagimiz bi-
lemiyorum, istersen gitmeyelim.”

“Anladim Zeynep, bunu defalarca séyledin.”

“Ben yalniz gideyim istersen, durumu agiklar, annemi
ziyaret eder ve donerim.”

“Huzursuz olma artik, her ne olacaksa olacak. Gidip
gorecegiz. Hem bu siradan bir ziyaret degil ki, evlenece-
gimizi styleyecegiz. Bizi dovecek hali yok ya...”

Kegke o kadar basit olsaydi...

Neyle kargilagsacagimiza dair en ufak bir fikrim yoktu.
Emin oldugum tek sey, Selim’in agir bir darbe alacag), be-
nim de bundan biiytik bir zevk duyacagimdu. Stirprizlere
karg: tetik bekleyen bir adama, hayatinin en biiytik stirpri-
zini yapacaktim. Belki bunu yapmakla Selim’in eline, an-
nemin biling kaybiyla kagirdi@: firsat: da vermig olacaktim,
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ama olsun, bunu goéze aliyordum. Yillardir Selim’in elin-
deki kandilde yanan cansiz bir muma benziyordum ben.
Bugtlinden sonra onu da hak ettigi karanhga gomiiyor-
dum. Bensiz bir hig, bir 6lii oldugunu séyleyen Selim’den
canini almaya gidiyordum. Sira bana gelmisti. Bekledi-
gim gindi. O giin, bugtindii.

Anons gelince yerimizden kalktik. Ucaga binerken,
Giiven'in elini simsiki tutmaya devam ediyordum. Yeri-
mize oturdugumuzda da birakmamistim.

“Korkma bu kadar,” dedi saglarimi 6perek.

Omzuna yaslandim, gozlerimi kapattim. Karakig di-
yarindan ayrilmak huzursuz ediyordu beni. Daha o anda,
lojman evimi, evimin i¢indeki ay ytizli kiiciik kizi, o ki-
zin gozlerindeki hiiznii 6zlityordum.

Sessizce gegen dakikalardan sonra, Gliven'in uzatti:
kahveyi almak icin kaldirdim bagimu.

“Tesekkiir ederim.”

Yine sessizlik i¢inde kahvelerimiz igiyorduk. Ugagin
penceresinden digariya bakiyordum. Hicbir sey géreme-
yecek yiikseklikte olmamiza ragmen ayirmiyordum goz-

lerimi cam kutudan.
“Bana anlatmadigin bir sey yok, degil mi Zeynep?”
“Neyle ilgili?”
“Ailenle ilgili.”
“Yok, ne olabilir ki?”

“Bilmiyorum. Gitmeye karar verdigimiz andan beri

tuhaf davraniyorsun. Korkuyorsun sanki.”
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“Ben mi? Neden korkayim Giiven? Ben sadece... De-
dim ya sana, Selim, yani tivey babam, fazlasiyla kibirli,
bencil biridir, otoriterdir. Simdi béyle birden bire seninle
karsisina dikilince...”

“Benim igin 6nemli olan sensin Zeynep, onun bizim
hakkimizda ne diisiindiigii degil. Ben bana yapacaklan
her neyse, kaldirabilirim, ama seni incitmesine izin ver-
mem. Eger bir terslik olursa, bu yiizden olur iste.”

Giliven'in ifadesi de s6ylediklerini dogruluyordu. Ciddi,
gliclii, ne istedigini, ne istemedigini bilen tavirlariyla bii-
kiilmez bir kol gibiydi. Icimdeki inanc gitgide kuvvetle-
niyordu. Selim’in bir o yana, bir bu yana savuracagy, sin-
direcegi, susturacag biri degildi Giiven. Cesareti, kimligi,
kendine giiveni ve bana verdigi giiven duygusu ile dimdik
duracakt: Selim’in 6niinde. Zehirli dilinin, kollarinin bana
uzanmasina izin vermeyecekti bir daha. Selim’e esaretim

ve Ozledigim Ozglirltigiim arasinda bir sur olacakt: Giiven.

“Halamda kalacagiz zaten. Eve de halamla birlikte gi-
decegiz. Ha, bak halami da sevmez Selim.”

“Ya seni?”

“Anlamadim.”

“Seni sever mi?”

“Beni... Bilmem... Isin ash biz pek anlasamadik onunla.”

“Neden?”

“Ne anlatsam, nasil anlatsam, bilemiyorum Giiven.
En iyisi kendin gor, tanis onunla, sonra karar ver, nasil
biri olduguna.”
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Sonrasinda, halamin evine gidinceye kadar bir daha
Selim konusu agilmamigti. Halam biraz seving, ¢okga hii-
ziin ve hasretle kargilamugt: bizi. Sarihyor, ayriliyor, tekrar
sariliyordu. Derken halamin sarsilmaz nezaketi girdi ara-
muza. Gliven'i digladigimizi fark ederek, 6ziir diledi hemen.

“Affedin beni ne olur, dyle 6zlemigtim ki Zeynep'i. Hos
geldiniz, sefalar getirdiniz evime.”

Gliven'le tanigmalar1 bekledigimden daha sicak geg-
misti. Aceleyle bizim i¢in hazirladig1 odalara yéneldi ha-
lam. Guiven valizlerimizi birakmak icin onunla birlikte
giderken, ben salona girdim. Evi, her zaman ki gibi, ter-
tip, diizen icindeydi. Giiven icin fazladan hazirlik da ya-
pimusti. 11k bakista gorebiliyordum bunu. Aile yadigan
glimiigler parlatilmig, igne oyasi Ortiiler ortaya ¢ikmigt.
Babamuin biiytiik bir cerceve icindeki resmi, her zamanki
yerindeydi. Babam, canim babam, nasil da giiliimsiiyordu
vine, beyazlar icinde.

“Isterseniz biraz dinlenin, Zeynep.”

“Gerek yok halacigim, hepsi hepsi iki saatlik ugak yol-
culuguydu.”

“Babana mi1 bakiyorsun?”

“Evet.”

“Nur icinde yatsin, asil o gérmeliydi bugiinleri.”

ikimiz de bogazimizda birer yumruyla, babamin kar-
sisinda duruyorduk. Hakliyd: halam. Asil o gormeliydi
bugiinleri, hatta her giiniimde yanimda olmaliydi. Beni
hic birakmamaliydi. Hig sagirtmazdi hayat beni, hig kor-
kutmazdi, canim yanmazds, o olsaydi. Selim hig olmazdu.
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Selim’den bir baba devsirmek ve ona yaranmak zorunda
kalmazdim. Sevgisini, ilgisini kazanacagim derken, Selim’in

saplantilarinin enkazi olmazdim.

“"Baban mi1?” dedi Giiven arkamizdan. Valizleri birak-

mis ve salona gelmisti o sirada.

“Evet,” dedim kederle. Elimi tuttu. Neredeyse bir 6miir
Once kaybettigim babamin acisina ortak oluyordu.

Bizim i¢in hazirlanmus ikindi ¢ayini iciyorduk. Yaninda
benim sevdigim keklerden de vardi. Halamla da ilk kez
bu kadar ayr1 kaliyorduk. Uzakliklar halami daha duygu-
sal ve kirilgan yapmist. Icsel yalnizligi tavirlarina yansi-
misti. Biraz havadan-sudan, Narman'dan, yeni hayatim-
dan konustuk. Biraz Giiven'in isinden, ailesinden... Biraz
halamin onca zaman boyunca neler yaptigindan, nasil ol-
dugundan... Sadece Selim’'den ve annemden konusmuyor-
duk. Giiven de bunun farkina varmis gibiydi.

“Zeynep’in annesi nasil?” dedi halama.

“Zeynep anlatmstir size. Bir degisiklik yok Ferda'da.
Aymu igte, siis gibi bir kdsede. Hemen hemen her giin gi-
diyorum, ugruyorum.”

“O zaman Zeyneplerin evi buraya yakin olmali. Her
glin ugrayabildiginize gore.”

“Evet, ¢ok yakin.”

“Yiirtiyerek on dakika falan,” dedim Giiven'in soru-
suna yanit olarak. Aym anda verdigim bu siirenin, Selim
ile aramizdaki mesafeyi nasil da kiigtilttiigtiniin farkina

varmigtim. Az 6temdeydi artik, ytizlerce kilometre geride
degil. Narman'da olmay: istiyordum. Narman‘a kagmay1
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istiyordum bir kez daha ve saklanmayi... Selim'e yaklag-
mig olmak dengemi hizla bozuyordu.

“Selim Bey’e haber verdin mi, Zeynep? Geldiginizi bi-
liyor mu?”

“Hayir,” dedim halama.
“Geleceginizi biliyor mu peki?”
“Ha...hayir. Arayacagim birazdan.”

Gtiven, halamin yaninda sagkinligini belli etmemeye
cabalasa da, sessiz kalsa da, gozlerindeki simgekleri gé-
rityordum. Evet, haber vermemistim Selim’e. Buna gerek
duymamistim. Neden arayacaktim ki onu? Onu mutlu
etmek icin gelmemistim ben. Hi¢bir konuda iznini, ona-
yin istemiyordum. Gelisimin bir tek nedeni vardi. Ansi-
zin karsisina ¢ikacak ve o habis canini bedeninden ala-
caktim. Vuracaktim onu can evinden. Habersiz olacakt,
habersiz 6ylece... Tipki benim o gece yarisi 6ldiigiim gibi

Olecekti o da.
“Soylemedin mi?”

Halam caylari tazelemek igin mutfaga gidince, Giiven'in
yliziine baktim. Sormasini bekliyordum. O da bekletme-

misti beni.
“Haylr."

“Neden?”

“Nasilsa halama gelecektik once, buradayken ararim
diye diisiindiim.”
“Bizi ve niyetimizi de bilmiyor o halde.”

“Ha...hayir.”
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“Peki, anlatacak misin? Yani benden haberi olacak mi,
yoksa...”

“Tabii ki olacak Giiven. Bunun i¢in geldik buraya.”

Giiven’in kirgin, kizgin bakiglar1 kendimi suclu his-
setmeme neden oluyordu. Yerimden kalkip yanina git-
tim. Elini tutmak istedim ancak karsilik vermedi. Arka-
sina yaslanarak uzaklasti benden.

“Ben, ¢ok sagkinim Zeynep. Buraya gelisimizi de, ge-
lis nedenimizi de sbylememissin ailene. Ne diisiinecegimi
bilemiyorum.”

“Ailemden bunu paylasabilecegim bir tek halam var.
Onun da haberi var gordiigtin gibi, bizi bekliyordu. Selim
benim ailem degil Giiven. O hicbir zaman...”

“O, bagka tiirlii bir seydir Giiven Bey oglum. Onunla
akraba falan olunmaz. Gértince anlayacaksin, kiiciiklii
biiyiiklii biitiin daglar1 Selim yaratmistir sanki. Hepimiz
gordiik de, bir Ferdamin gozleri kor oldu. Bir o anlaya-
madi onun nasil biri oldugunu. Biz de sustuk, kabullen-
dik mecburen. Zeynep sevmez onu. Hos, o da Zeynep'i
sevmez ya... Emegi var tizerinde, onca y1l babalik etti, bii-
ytittli Zeynep'i. En iyi okullarda okuttu, bolluk i¢inde ya-
gsatti. Bunca yilin hatir1 var ne de olsa. Birazdan gideriz,
Opersiniz elini, usulen alirsiniz iznini, olur biter.”

Halam, kendi bakis agisiyla, Selim’le aramizdaki ilis-
kinin resmini ¢iziyordu Giiven'e. Keske bu kadar olsa, bu
kadarla kalsaydi kegke. Benden baska hig¢ kimse Selim'in o
resimler ardinda duran gergek yiiziini gérmiiyordu. Ben
gormiig, dokunmugtum ona. O giin bugiin, 6lmekten be-
ter olmugtum. Aldigim her nefes, bana hesap soruyordu
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gece yarisi telefonum caldi. Kimsenin mecbur kalma-
dik¢a arayacag bir saat degildi. Masada, kitaplarimin
arasinda telefonumu ariyordum. Daha bulamadan i¢ime
bir sikint1 girmigti. Selim'in aradigini anladigim ansa, si-
kintima tereddiit eklenmisti. Sessize alarak bekledim bir
siire. Vazgecmiyordu. Bir daha, bir daha ariyordu 1srarla.
Annem diismiistii birden aklima. Icimdeki sikint1 ve te-
reddiit, korku ile yer degistiriyordu.

“‘Alo_”

“Nihayet.”

“Ne var? Ne istiyorsun?”
y

“Zeynep, sakin ol. Korkulacak bir sey yok, ama has-
taneden ariyorum seni. Annen kotiilegti.”

“Nasil, neden, ne zaman?”

“Yarin sinavin var, biliyorum.”
7

“Simavin cani cehenneme

“Boyle diigiinecegini ve haber vermezsem bana kiza-
cagini tahmin ettigim i¢in aradim.”

“Geliyorum hemen.”
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“Mustafa’y1 seni almasi igin yolladim. Az sonra orada
olur.”

U_zerimdeki pijamalar ¢ikarip, izl bir gekilde giyin-
dim. Ilk kez, Selim’in benim igin yaptig1 bir programa min-
net duyuyordum. Sofdriinii yollamig olmasi i$imi kolay-
lagtiracakti. Dedigi gibi, ben kaldigim 6zel yurdun éniine
indigimde, Mustafa hazir bekliyordu. Arabaya bindim.

“Annem nasil, Mustafa?” dedim aglamaya hazir bir
yavaglhikla.

“Birdenbire kétiilesti Zeynep Hanum. Iki saat 6nce has-
taneye gotiirdiik. Ameliyata alacaklarmis acilen.”

“Ameliyat m1? Ama...ama...”

Bir ameliyata daha dayanabilecek miydi annem? Dok-
toru buna gerek kalmamasini yiirekten diliyordu. Zira
yeni bir operasyon, biiytik olasilikla bir sondu annem icin.

“Allah’tan umut kesilmez Zeynep Hanim, korkma-
yin ne olur.”

Allah’tan umut kesilmezdi elbette, ama ben o umudu
nasil koruyacaktim? Igimdeki umut, gzlerimden sel gibi
bosalirken, nasil icimde tutacaktim?

Arabadan indim, kosarak gectim koridorlari. Anne-
min nerede oldugunu sormama gerek yoktu. O hastaneyi
avucumun ici gibi biliyordum. Cerrahinin bulundugu kata
aktigimda soluk solugaydim. Ansizin belimin sag tara-
fina bir sanct girmigti. Elimi sancinin tizerine bastirdim,

duvara tutundum ve egildim ac1 iginde.

Selim gormiisti beni. Kosarak yanima geldi. Beni tut-

mak icin davrandiginda elimi uzattim, durmasini igaret
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ettim. Sebebi her ne olursa olsun, bana dokunmasin is-
temiyordum. En kiigiik, en glinahsiz bir temasi, anneme

ihanet ediyormusuz gibi algiliyordum. Israr etmedi, do-
kunmadi bana.

“Hemgire,” diye seslendigini duydum. Koridorun ba-
sindaki bélmeden bir hemgire geldi yanimiza.

“Soyle gelin liitfen,” dedi hemsire koluma girerek.
Beni en yakindaki koltuklardan birine oturttu. Sikayetimi
sordu. Agriyan yeri isaret ettim.

“Bir anda mu oldu, yoksa 6ncesi de var mrydi?”

“Su an oldu. Merdivenlerden kosarak ciktim, ondan-
dir. Gecer simdi.”

“Asansére neden binmedin?” dedi Selim. Beni azar-
liyordu. Bagimi kaldirip yiiziine baktim. Susmasin: isa-
ret edecektim hemsireye belli etmeden. Ama yapama-
dim. Yiizii tipk: bir 6litye benziyordu. O an emindim ki,
Selim annemden de, benden de daha hasta ve daha yor-
gundu. Solgun yiiziine, daha 6nce gérmedigim ya da gor-
diiysem bile hatirlayamadigim bir duygu hakimdi. Endi-
seliydi. Hem de élesiye...

Benim icin miydi?
“Neden {iziiyorsun beni bdyle Zeynep? Neden kahre-

diyorsun? Seni 6yle goriince...”

Evet, benim i¢indi. Hemsire doktora haber verecegini
sOyleyerek ayrilmigti yanimizdan ve Selim bunu firsat

bilmigti. Neden o halde oldugunu bir-iki ciimleyle dzet-
lemisti bana.

“Sana bir gey olacak diye akhm ¢qikti!”
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“Sus, liitfen, sus. Dayanamiyorum buna, kaldirami-

yorum artik.”

Ellerimi kulaklarima kapatmistim. Vicdarnimdaki sanc,
sag yanumdaki sancidan daha baskindi. Eger dedigi gi-
biyse, eger onun bu halde olmasina ben sebep olduysam,
eger istemeden, bilmeden en kiiglik bir igaret ya da timit
verdiysem... Icimdeki kadin, baginu salliyordu yine. Ken-
dimi suglu hissetmem i¢in elinden geleni yapiyordu. Belki
de icimde bagka bir kadin, ikinci ben diye bir sey yoktu.
Belki de biitiin o sesler, karalar baglamis, huzursuz vic-
danimdan geliyordu. Oyle olmasa, zaman zaman Selim’e
acir miydim? O an oldugu gibi, onu hakli bulacak, akla-
yacak izler, deliller arar mrydim?

Her yonden zayif diigtiyordum artik. Ruhen, bedenen,
kalben... Her yonden tiikeniyordum. Akranlarim gibi, ha-
yallerim, planlarim, yagima yakisan isteklerim, heyecanla-
rim yoktu. Bitmek bilmeyen bir keder oturmustu hayati-
min diimenine. Ufku gériinmeyen bir yerlere gidiyordum.
Bir sonu olsun istiyordum artik o yolculugun. Caglayanla
biten bir ufka varmak, oradan bagka bir diinyaya diigmek,

bu hayattan gé¢mek, gitmek istiyordum.

Keske bunu daha 6nce diisiinmeyi akil edebilseymi-
sim. Keske daha once dileseymigim, icimden gegirmekle
sahip olacagimi bilseymigim kegke...

Nihayet, sonunda o ufka varmigtim. Diismiistiim, gog-
miistiim. iste gidiyordum nereye oldugunu bilmeden...

“Zeynep, Zeynep, Zeynep yapma boyle. Tamam, ta-

mam tuttum seni, korkma.”
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Kimse tutamazdi artik beni. Ustelik korkmuyordum
da. Ne kederim kalmisgti, ne yorgunlugum, ne sugluluk
doktintiilerim... Buz gibi bir suyun i¢indeydim. Usiiyor-
dum, giiltiyordum. Yalniz degildim iistelik. Babam ora-
daydi. Elini uzatmigti bana. Suyun iginde bile tizerindeki
tiniforma ve sapkasiyla yiiziiyordu.

Neden bu kiyafetlesin baba?

Ona dair bagka bir anim, bagka bir hayalim yoktu. Ba-
bam, bilincimin altinda ve tistiinde hep o resimdeki gibi
duruyordu.

Tut beni baba, tut beni ve hi¢ birakma.

Bir sedyede actim gézlerimi. Telagla {istiime, basima
baktim. Kupkuru giysilerimi gértince, biitiin o su alti mace-
rastnin zihnimin oyunundan ibaret oldugunu anlamistim.
Derin bir hayal kirikligina ugramistm. Kolumda serum ta-
kiliydi. Odanin i¢inde bir kararti dolagiyordu. Basucumda
bir lamba yaniyordu, ancak karartinin dolastig1 yere bir
faydas1 yoktu. Goremiyor, segemiyordum kim oldugunu.

“Kim var orada?”

Hareket halindeki karart1 durdu, yon degistirdi, lam-
banin aydinlattigi sinirdan gegerek yanima geldi. Selim'di.
Kim olabilirdi ki ondan bagka? Bir hapishanede oldu-

gumu unutuyordum zaman zaman. Onun, gardiyanim
oldugunu da...

“Nasilsin Zeynep?”

“Annem nasil?”

Annemin bana ihtiyaci varken, zayif diismiistiim. Ona
y SITILLS
ulagamadan kaybetmistim kendimi. Neden buna izin
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vermigtim? Dort yanimui gevreleyen serin su degil, suglu-
luk duygusuydu. Hep bu duyguyla yagiyordum. Yaptigim,
yapmadigim, yapamadigim her seyden, hep ben sorum-
luydum. Ne zaman kendimle hesaplagsam, ki bunu her
an, her dakika yapar olmustum, ‘ben olmasaycdim’ diye
baglayan ya da biten climleler kuruyordum.

“Annen hala ameliyatta.”

“Ben ne kadar stiredir, kendimde degilim?”
“Iki saat oldu.”

“Ameliyat ne kadar stirecekmig?”

“Sabahi bulabilir dedi doktor girerken.”
“Dayanabilecek mi?”

“Bilmiyorum.”

Bilmiyordu, kimse bilmiyordu annemin dayanip da-
yanamayacagini. Eli kolu bagl beklemek nasil da zordu.

“Neden oldu? Nasil oldu?”

“Sabah biraz agrim var, dedi. Ilaglarini aldi. Aksamii-
zeri 'gegtigini soyledi. Gece yatagina yatirdik, yarim saat

sonra... Sonrasini biliyorsun igte.”

“Bir seye mi tiziildii?”

“A nnen hasta bir kadin Zeynep, ¢ok ciddi bir hastalig
var. Bu halde olmak icin tiztilmesi gerekmiyor.”

Kolumdaki serumu ¢ikarip attim. Benim i¢in bu kadar

6zen, bu denli ilgi yeter de artard1 bile. Annem az otede,
caniyla ugragiyordu. Eceliyle burun buruna oldugu daki-
kalarda, Selim onun degil, benim yanimda bekliyordu.

Ne zaman bitecekti? Bu kendimle kavgam, kendimi suglu
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bulmam... Bu aci ne zaman bitecekti? Giinden giine nef-
retle doluyordum. Etrafima, kendime, her seye, herkese...
Ofke biiyiitiiyordum amansizca. Beni bu hale getiren sey

actyci. Aar gogaldikga, bas edemiyordum.

“Yapma Zeynep. Doktor senin de iyi olmadigini soy-
ledi. O serum bitecek.”

“Bana sakin emir verme. Sakin.”

“Sana emir vermiyorum.”

Dogruydu bu. Selim bu gece bagka bir adam olmustu.
Miigfik ve 1limli davraniyordu. Tarumakta zorlaniyordum,

ama yine de onun ‘0" oldugundan emindim.
“Senin i¢in endiseleniyorum, Zeynep.”

Benim i¢in endigeleniyor olmasi umurumda degildi.
Ciinkii endigesinin kaynaginda bana olan carpik duygu-
lar1 yatiyordu. O zaten, ¢arpik hislerini gosterecek firsat-
lar aniyordu. Ben de bekledigi firsatlar kendi ellerimle su-
nuyordum. Bir de ona aciyordum. Bir de ona hak verecek

bahaneler ariyordum. Ne aptallik...

“Endigelenme, sakin endigelenme benim icin. Annem
icin endiselen sen, kendin icin endiselen.”

“Elimde degil.”

Israrlarina, itirazlarina ragmen yataktan kalktim. An-

cak gli¢stizdiim, onunla savagacak halim yoktu. Basim do-
niiyor, sesim soluyordu.

“Elinde,” dedim yakararak. “Bitir artik bunu. Yalvariyo-

rum sana, beni biraz olsun seviyorsan, bitir bu saplantiy1.”
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Sakince bakiyordu bana. Beni hig boyle gormemis, hig
boyle duymamugti. Ona daha once hi¢ yalvarmanmistim.
Cocukken bile, boyle egilmemistim ben Selim'e. En kork-
tugum anlarda bile belli etmemigtim ona.

Bagini agir agir iki yana salladi. Act aa giiltimstiyordu.
Merakla bekliyordum iki dudaginin arasindan doktilecek
olan karari.

“Evet, seni seviyorum,” dedi. Bir adim att1 bana dogru.
Ben de bir adim geriye gittim. O bir adim... Ben bir adim...
Sonunda sirtim duvara yaslandi. Aramizda sadece bir
adim kalmist.

“Anlamiyorsun, degil mi Zeynep?”

Nutkum tutulmustu, yiiziine bakiyordum. Elimi kal-
dirmaya, onu itmeye hazir bekliyordum. Oysa saldirgan
degildi, kipirdamiyordu. Aramizdaki o bir adim mesafeyi
koruyordu. Buna ragmen, sogukkanlilig: tirkiitiiyordu
beni, korkutuyordu.

“Anlayamiyorsun, benim giizel Zeynepim. Biraz de-
gil, herkesten, her seyden ¢ok, kendimden bile ¢ok sevi-
yorum seni. Ve bu, bitirebilecegim bir saplant1 degil. By,

ask. Oliimiine, agk bu...”

“Senin de, askinin da... Allah belanizi versin. Senden
nefret ediyorum. Tiksiniyorum senden. Senden de, has-

talikli hislerinden de, igreniyorum.”
“Alisacaksin.”

IIASla'.ﬂ'
“Asla diye bir sey yok. Olsaydi, ben bu durumda ol-

mazdim.”
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“Sen, hastasin.”

"Her seyi goze aldim. Senden gelen her ne olursa, ka-
bultim.”

“Nasil bir insansin sen? Annem orada, 6liimle... Sense
burada...”

“Herkes kendi yazgisini yasiyor Zeynep, bir milim ol-
sun degistiremeyiz bunu. Simdi s6yle bana. Ben burada

yalniz miyim? Annen oradaysa, sen neden burada ve be-
nimlesin?”

Selim’in icinde sinmis olan yilan ortaya cikmis, ak-
samdan beri ortalarda dolanan miisfik, 1limli adam bir
lokmada yutmustu. Nasil da aldanmistim. Bir anligina,
onunla konugulabilir, ikna edilebilir sanmistim. Yalvar-
mistim hatta.

Delice bir gii¢ biriktirmistim gii¢siiz bedenimde. Da-
yandigim duvardan destek aldim, iki elimle birden ittim
Selim’i. Beklemiyordu b&yle bir hamle. Hazirliksizdi, den-
gesini kaybetmis, savrulmustu. Kendini toparlamasina fir-
sat vermeden kapiya dogru kostum. Kapiy1 actim, don-
diim ve ac1 gergegi kabullendim. Belki de hakliyds, belki
dedigi gibiydi her sey...

“Allah benim de belamu versin. Eger dedigin gibiyse,

lanetli agkin liimiineyse, 6liim bu gece bize gelsin. An-
nemi degil, bizi alsin.”
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ot
Cai‘}og geldin, Zeynep, hos geldin yavrum.”

Zuhal Teyze bizi kapida karsilasmisti. Halamdan
sonra duygusal bir térene daha dayanamayacagimi his-
sediyordum, ama elimden bir sey gelmiyordu. O simsik1
sarilirken, kargilik vermeden olmuyordu. Oysa ben o eve
girdigim andan itibaren biitiin hislerimi dondurmak isti-
vordum. Anneme karsi besledigim tek his 6zlem degildi.
Derinlerimde yiizeye ¢cikmay1 sabirsizlikla bekleyen si-
z1y1 da hissediyordum. Bu yiizden onu goérecegim andan
olesiye korkuyordum. Kendime engel olamamaktan, kii-
cuk bir kiz ¢cocuguna doniismekten korkuyordum. Niha-
yetinde bu bir aile ziyareti, bulusma ya da kavugma de-
gildi. Selim’in Azrail'i olmak i¢in gikmigtim yola. Tipki
onun gibi sogukkanl bir yilan gibi bakmak istiyordum
gozlerine, acinasi yaglarla degil.

“Dur bakayim sana. Zayifladin mi sen?”

Artik Zuhal Teyze'nin mutfagindan beslenmedigim
icin, bir eksiklik ariyordu haliyle. Zayiflamamigtim oysa.
Narman'da, zellikle Akgiil ile yagamaya bagladiktan sonra,
bir-iki kilo almigtim. Akgiil'iin kiigiik fakat sihirli elleri
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vardi. Zuhal Teyze gibi Egeli, Avrupali yemekler bilmi-
yordu, ama bildiklerini zevkle yediriyordu insana, igtah

agan bir samimiyetle sunuyordu.
Sana hingel a¢tim Zeynep Abla.
Sana su boregi ettim.
Sana lobiya kavurdum, ayran ast bigirdim.
Ah, Akgul'im, giizel Karkizim. Seni nasil 6zledim.
“Zayiflamadim Zuhal Teyze, iyiyim ben.”

Zuhal Teyze ile konusurken, salonun agik kapisina ve
isiklarina takilmigti gozlerim. Selim oradaydi ve ben onu
gormeye hazir degildim. Muhtemelen okuma koltugunda
oturuyordu. Bacak bacak tistiine atmigti. Yanindaki seh-
pada bir bardak konyak, elinde bir kitap duruyordu...
Beni bekliyordu.

“Seni Giiven'le tanigtirayim Zuhal Teyze. Gliven, Zuhal

Teyze bizim emektarimiz. Cocuklugumdan beri bu evde.”

Zuhal Teyze merakl bir sekilde ytiiziime bakiyordu.
Umursamiyordum onun merakini, giderecek de degil-
dim. Nasilsa az sonra, Selim’le birlikte o da 6grenecekti
Giiven’in kim oldugunu. Ben asil Giiven’in ne hissettigini
anlamak istiyordum. Ona baktim, rahat gortintiyordu. Goz
kirpmist bana, her sey yolunda mesajt veriyordu. Bu iyiydi
iste. Halamin evindeki gerginligini ve tavrini stirdtirmii-
yor olmasi rahatlatmigti beni. Zaten Giiven boyle oldugu
icin kaymist1 yiiregim ona. Bana fazladan sikinti olmu-
yor, aksine sikintilarimi sirtlayip aliyordu. Ben igime ka-

pansam, geri cekilsem, o tutup gekiyordu beni girdigim
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yerden. Bazen bir tiirkii séziiyle yapiyordu bunu, bazen
bir giiliigsle, bir dokunus, bir adim... Bazen de bir 6ziirle.

“Selim Bey de sizi bekliyordu. Salonda kendisi.”

Ahgildigr gibi, bizden 6nce Zuhal Teyze salona gir-
mis ve gorevini yerine getirmigti. Sanki Selim geldigimizi
duymamus gibi, Zuhal’in haber vermesini bekliyordu ha-
rekete gegmek icin.

“Zeynep Hanimlar geldiler, efendim.”
“Buyursunlar.”

Urpermistim ayazda kalmuis gibi. O sesi duymayali ay-
lar olmugtu. Buna ragmen tizerimdeki tesiri azalmamuisti.
Duraksadim. Sesin tesirinden kurtulmadan yiiz yiize gel-
meye cesaret edemiyordum. Ben duraksayinca halam, Gii-
ven sebebiyle cekindigimi diistinmiis olmali. Beni bir ke-
nara ¢ekti. Oniimiize gecti bir kalkan gibi. Bévlece Selim’in
huzuruna bizden énce o girmisti.

“Iyi aksamlar,” dedi olanca nezaketivle. Halam ken-
dini bir arabulucu gibi gériiyordu. Santyordu ki, Selim’le
aramizda goriilecek tek hesap, benim ani evlilik kararim
ve Gliven'i habersizce getirmis olmam.

“Hog geldiniz,” dedi Selim.

Bizse hala oldugumuz yerde duruyorduk. Ben hare-
ket etmedikge Giiven'de kipirdamuyordu.

“Gidiyor muyuz, kaliyor muyuz?” dedi Giiven. Bagimu
olumlu anlamda salladim. Derin bir nefes aldim, Giiven'i
de yamima elbette.

Salonun kapisindan beraberce girdik. Basimu1 olabildi-
gince dik tutmak istiyordum aslinda. Ancak by, Selim'in

267




KARA KIS BEYAZ DUS

yliziinii gormek demekti. O yiizli gormeye nasil dayana-
cagimui bilmiyordum. Eskiden de bana zor gelirdi bu, ama
o geceden sonra... Ona bakarken, hep ayni ifade, ayni hi-
riltilar, ayn1 kahreden sahneyi goriiyordum. Bir gece daha,
dedim kendime. Biraz daha sik disini ve kaldir basini...
Bu farkli bir gece... Bu farkli bir doviis, farkl bir savas...

Catilmig kaglarimi gordiim ilk olarak. Sonra gézlerini. ..
Once giilen, ardindan hizla yén dégigtiren, kisilan, soran,
kinayan, suglayan gozlerini... Evet, Gliven ilk yumrugu
atmigt1 Selim’e. Beni beklerken, bizi gérmek darmadagin
etmisti kontroliinii. Bir biist gibi hareketsiz duruyordu, az
once kalktigi koltugun 6niinde. Sahne tam da tahmin etti-
gim gibiydi. Sehpada bir konyak kadehi, bir kitap... Diinya
altiist olsa, kiyamet kopsa, bekledigi, beklemedigi her ne

olsa, degismiyor, odiin vermiyordu aliskanliklarindan...

“Hos geldin Zeynep,” dedi sikih diglerinin arasindan.
Sesten ¢ok tislamaya benziyordu igittigim.

Elini uzatmamusti. Ciinkii beni yanina beklemiyordu.
Gitmeyecegimi, sarilmayacagimi, hatta dokunmayacagim
biliyor, digerlerinin yaninda kiigtik diigmekten koruyordu
kendini. Onca rezillige ragmen, kibri yerli yerindeydi.
Oyle ya, yasadiklarimz rezillik degildi ona gore. Agkin
goriinenden bagka bir de karanlik ytizii oldugunu savu-
nurdu. Agskin, beyni etkisiz kildigindan bahsederdi. Agkin
karanlik yiiziinii anlatirken, ask mazeretiyle iglenen suc-
lari, biten, bitirilen hayatlar1 érnek gosterirdi. Simdi yt-
ziine haykirmak geliyordu icimden. Benim de karanlik bir
yiiziim vardi artik. Ancak yine de ondan farkliydim. Be-
nim kontrol loblarimu ask degil, nefret etkisiz kiliyordu.
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Askin aydinligindan 6nce karanligini 6gretmisti bana. Bu
ylizdendi, evlenmek tizere oldugum adama Selim’in askla
arama koydugu perdenin gerisinden bakisim.

"Sizi Giiven'le tanistirmak istiyorum,” dedim sesime
duyulabilecek kuvveti vererek. Oysa 6ylesine zordu ki.
Onunla kargilikli durmak ve konusmak, nasil zordu. In-
sanin bir dayanma hududu yok muydu? Sanirim ac kat-
merlendikge, dayanma giicii de artiyordu.

“Gtiven?” dedi kibirle. Ne nezaketen bir giiliimseme, ne
yapay bir hos gorii... Sadece bir sorudan ibaretti Giiven'in
adin telaffuz edisi. “Kim bu?” der gibi.

O, sahnesini bitirmisti. Sira bendeydi. Selim’e actklama
yapmak gibi bir niyetim yoktu. Ben sadece kararimu teb-
lig ediyordum. Idamina karar vermistim ve bunu bildi-
riyordum ona.

“Gliven ve ben, evleniyoruz.”

Ne ac1 sozler yaralamigti bugiine kadar Selim’i, ne de
yakarnglar durdurmustu. Ne kavgalar kurtarmisti beni
ondan, ne de elime bulagan kan. Ve nihayet... Bekledi-
gim an. Tam o an, ytiztinii karsima almis, o yiiziin ciz-
gilerinin, hatlarinin kayan bir toprak parcasi gibi dagl-
digin1 goériiyordum. Ayakta durmayi bile beceremiyordu.
Sendelemisti, diismek iizereydi. Ardindan duran koltuga
GOktii bir ceset gibi. Saniye saniye, ac1 gekerek, inleyerek
olityordu Selim.

“Selim Bey, iyi misiniz?” dedi halam. Onu Selim igin
endigelenirken ilk kez goriiyordum. Bu beni daha da mutlu
etmisti. Demek ki benim gordiigiim ¢okiisti, digerleri de
gortiyordu. O kibirli, acimasiz adam hizla ¢iirtivordu.
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“Iyiyim,” dive murildand.

Halam ikna olmanmusti. Selim'in yanina oturdu.

“Zuhal, bir bardak su getir.”

Zuhal bir bardak su getirdj, eline tutusturdu. Bardag
agzina dogru stirtiklerken, eli titrivordu. Giigliikle bir-iki
yudum icti. Titreyen elini gizleyebilmek i¢in bardag: ace-
levle sehpaya birakti. Bogazini temizledi, gérgii kuralla-

rim1 bozmadan. Arkasina yasland.. Ik soku agir agir ati-
vordu tizerinden.

“Affedersiniz. Ben saninnm bdyle bir stirpriz beklemi-
vordum. Liitfen ayakta kalmayin.”

Bu zoraki kibarlik Giiven ve halam i¢indi. Bana ise bir
olintn mat gozleriyle bakiyordu.
“Asil siz affedin, boyle habersiz geldigimiz igin.”

Giiven ondan Oziir diliyordu. Elini uzatmigty, babam
oldugunu sandig1 adama. Selim sinsice giiliimsiiyordu.
Dudaklarina kondugu gibi ansizin kayboluveren zoraki
bir giiliistii. Celik gibi soguk bakiglarini bana dikmisti
yeniden.

“Zeynep hep boyle bir cocuk oldu zaten. Ona olan duy-
gularimi bildigi halde, beni incitmekten zevk ahiyor. Oysa
ben, beni anlayacag giinii sabirla bekliyorum.”

Sus artik, dememek icin kendimi sikiyordum. Ustii
kapali konuguyordu. Soyledikleri digerleri icin bagka, be-
nim icin bagka anlamlar tagiyordu. Yillarca boyle davran-
mus, bikmamug, yorulmamigts.

“Gengclik, cahillik iste Selim Bey. Cocuklar izninizi al-

mak icin gelmigler.”
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“fznimi almak i¢in mi? Siz inaniyor musunuz soyle-
diginize, Asuman Hanim? Bana daha ¢ok bir tebligat gibi
geldi. Zeynep’in elleriyle getirdigi bir tebligat gibi.”

“Hayir,” dedi Giiven. “Niyetimiz bu degildi. Zeynep
konuya ¢ok hizli girdi, haklisiniz. Ancak, sizinle tanis-
mak ve izninizi istemek icin geldik biz.”

Halam ve Giiven, Selim’in génliinii almak icin siraya
girmislerdi. Ne bos, ne yararsiz bir ¢cabaydi. Bu kadan
kafi, burada isimiz bitti, dememek icin dudaklarimi ke-
miriyordum. Ben onun bittigini gérmiistiim. Bu bana vet-
migti. Bundan sonrasinda yaninda isim yoktu. Namazim
bagkalar: kilsin, defnini baskalar: yapsin.

“Ben annemi gOrecegim,” dedim.
5 7

Salondan cikarken, ardimda tuhaf bir tablo birakmis-
tim. Halam ve Giiven “Ne yapiyorsun?” der gibi bakar-
ken, kas g6z isareti yaparken, Selim sasirmamust: bile.

“Anneni gordiikten sonra, seninle calisma odamda ko-
nusmak istiyorum, Zeynep,” dedi giir sesiyle. “Yalniz ola-
rak,” diye vurgulad: ardindan.

Merdivenlerin basinda duraksamistim. Kurnazlik edi-
yordu. Bu emri digerlerinin yaninda veriyordu ki, itiraz
edemeyeyim. Yanit vermedim ve annemin odasma giktim.

Eskiden Selim’le ikisine ait olan yatak odast annemin
son ameliyatinin ardindan kiigtik olgekli bir revire doniis-
tirtilmiigtii. O halini muhafaza ediyordu. Aklimda kalan
gorlintlide zerre kadar degisiklik olmamusti. Annem, liks
bir sedyenin tistiinde tiiketiyordu kalan nefesini. Cihaz-

lara baglh olarak stirdiirtiyordu, yagaminu.
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“Hos geldiniz, Zeynep Hanim.”

Abajur g1ginin loglugu icindeki pencere éniinden bir
ses gelmisti kulagima. Selim’in uzun zaman énce annem
icin tuttugu bir hemsire oldugunu hatirlamistim birden.
Bir-iki hal hatir cimlesinin ardindan, annemin durumunu
sordum. Bildigimden farkli higbir sey yoktu. Kadindan
beni annemle yalniz birakmasini istedim.

Bir sandalye ¢ekip, iyice yakinina sokuldum annemin.
Sedyenin kenarina da oturabilirdim, ancak 6yle cok kablo
vardi ki etrafinda, ona zarar vermekten ¢ekiniyordum.
Tek kelime etmeden, uzun uzun baktim anneme. Bir ya-
banci gibi goriiniiyordu goziime. En ufak bir benzerlik
bile yoktu sedyede yatan kadinla annem arasinda. Zayf-
tan da Ote, bir deri bir kemik kalmaisti. Saclar1 yoktu, kas-
lar1 yoktu, kirpikleri yoktu. Saridan yesile ¢alan bir renk
ortmuistd yliziinii. Mat ve soguk goriiniiyordu. Eline do-
kunmak istiyordum. Uzandim fakat cesaret edemedim.
Annem yerine, soguk bir duvara dokunacagimdan kor-
kuyordum. Annemle aramiza giren duvarlar dylesine ya-
kiyordu ki canimi. Ondan uzakta olmak, uzak yagsamak,
su haliyle onu benden ve sevgimden mahrum birakmak
oylesine biiyiik bir yaraydi ki igimde. O serin kabugumun
alinda yanan atesi kimsenin grmesine imkan yoktu, ama

ben onunla yasiyordum. Her giin, her an...

Selim onu yanima almama izin vermiyordu. Yasal ola-
rak buna hakki vardi ve bunu yine bana karg: kullani-
yordu. Annemle ilgileniyor olmak onun icin eg vazifesi,
sorumlulugu olmaktan ¢ikmigti. Buna ragmen, annemi ya-
ninda tutuyordu. Saplantili, hastalikls hisleri iyiden iyiye
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delirtmisti Selim’i. Ikimiz arasinda bir bag olarak gorii-
yordu annemi. Vaktiyle anneme kiydig: nikah, bugiin an-
nemden ¢ok beni baghyordu Selim’e.

“Anne,” dedim, beni duyacakmis gibi. Once cesaret
edememisgtim, ama artik eline dokunuyordum. Oksuyor-
dum yavasca.

“Ben geldim, beni duyuyorsan elini kipirdatir misin?”
Kipirt1 yoktu.

“Annecigim, beni affet ne olur.”

Hig kipirt1 yoktu.

“Gittiysem, seni biraktiysam, inan buna mecbur oldu-
gum icindi. Liitfen affet beni.”

Viicuduna bagh olan cihazlarin mekanik seslerinden
bagka, tek bir igaret bile yoktu annemin orada olduguna
dair. Yine de beni duyabildigine inaniyordum. Ne de olsa
bana hayat vermisti canindan. Bizi birbirimize baglavan
hissi bir kordon olmaliyd: yine de, hissediyor olmaliyd:
orada oldugumu.

“Biliyorum, duyuyorsun beni. Mecburdum anne. Ye-
min ederim, mecburdum. Bagka bir secenegim kalma-
must1. Sadece kendim igin degil, hepimiz i¢in gitmek zo-
rundaydim. Aslinda ben hi¢ olmamaliydim. Sizin aranizda
olmamaliydim...”

Annemle agir bir ytizlesme yagiyordum. Ona o giine
kadar sakladigim ne varsa anlatmistim. Igim bosalincava,
bedenim taga doniistinceye kadar aglamistim. Usulca kalk-
tim yanindan. Yesilimsi teninden optiim belki bin defa.
Korktugum gibi soguk degildi teni, aksine unutamadigim
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kadar sicaktr. Biitiin bu kasirgalar baglamadan énce ne ka-
dar yumusaksa, o kadar yumusakt: hala...

“Bu gece biriyle geldim buraya anne, evleniyorum.”
Kulagina egilmistim, fisildayarak.

“Az sonra yanina getirecegim. Once ben gérmek iste-
dim seni, once anlatmak istedim onu sana. Ad1 Giiven,
bir subay. Babama benziyor anne. Ona, o kadar ¢ok ben-
ziyor ki...”

Dogruydu bu. Giiven tipki babama benziyordu. Ancak
ben, o an, anneme sdylerken bunun farkina variyordum.
Daha dogrusu emin oluyordum. Tanustigimiz ilk giinden
beri onu digerlerinden ayiran buydu. Giiven, babama olan
benzerligiyle, duygularima dokunan bir yol bulmustu. Ba-
bam, benim icin bir resimden ibaretken, Giiven’le birlikte
ete kemige burtinmiis, sesim, solugum, dayanagim, cesa-
retim, giivenim ve ¢ok daha fazlasi, kurtaricim olmustu.
Belki de bu yiizden, son zamanlarda sik sik rityalarimda
babami goriiyordum. Ona dokunuyor, onu igitiyor, ondan
gii¢ aliyordum.

Annemin yanindan Giiven’i getirmek i¢in bir stireli-
gine ayrilirken, yine ikilikler, yine dagilmalar, yine tered-

diitler yagtyordum.

Bunun icin mi, sirf bu ytizden mi Giiven'i istiyordum?

“O nerede?” dedim halama.

Dondiigiimde Selim salonda yoktu. Giiven ve halam,
kisik sesle sohbet ediyordu.

“Simdi caligma odasina gegti. Kendini iyi hissetmi-
yormusg.”
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“lyi. Giliven de annemi gérsiin, sonra gidelim buradan.”

“Yeter Zeynep!” dedi Giiven kizgin bir tavirla. “Niha-
yetinde biz buraya onun onayini almak igin geldik. Seni
odasinda bekliyor. Git ve konus onunla. Aranizdaki hu-
sumeti anlamig degilim, ama madem geldik, boyle dén-

meyelim.”

Bunun Giiven’i fazlasiyla huzursuz eden bir karsilasma
oldugunu kabul ediyordum. Ona haksizlik ettigimi de bi-
liyordum. Selim’le aramdaki savasta Giiven'i bir silah ola-
rak kullandigimin farkindaydim. Ve bu gece tanik olduk-
larim1 anlamasini beklemiyordum ondan.

Halama baktim kisacik bir an. Halam yillardir ara-
mizda oldugu halde, anlayamamisti. Giiven'in bir gece
icinde ¢6zmesini nasil bekleyebilirdim? Kaldi ki, ¢cézme-
sini de istemiyordum. Kim bdyle bir durumun ortaya ¢ik-
masini isterdi ki? Kim bd&yle utang verici bir gercegi cip-
lak gozle gorebilir, gordigiinii hazmedebilirdi ki zaten?

Giiven'i daha fazla siiphe icine sokmak, tehlikeli ola-
bilirdi. Bir erkek goziiyle bakiyordu bu geceki manzaraya
Gtliven. Daha 6nce, bu eve girip ¢ikan kadinlarin gérme-
digi glinahlar gorebilirdi. Bana yamt veremeyecegim so-
rular sorabilir, zorlayabilirdi beni. Buraya gelirken ve bu
gece boyunca ¢izdigim katil kadin portresi, agik verebi-
lirdi bir yerde. Daha sakin ve daha sogukkanlh olmam
gerekiyordu.

“Uzun stirmeyecek,” dedim yanlarindan ayrilirken.

Selim galisma odasinin penceresinin oniinde duru-

yordu. Sirt1 bana dontiktti.

275



KARA K1§ BEYAZ DUS§
“Kapiy1 kapat,” dedi.

Etimi kanatan, derin bir tirperti gegti tizerimden. Yine
de emrettigi gibi kapiy1 kapattim. Sert bir edayla yiiziinii
bana dondii. Kollarimi gégsiinde kavugturmustu. Rahat £0-
rinmeye ¢abaliyordu, ama faydasizdi. Az 6nce bir enkaza
doénen ytizii o suni rahatlamay1 yalanhyordu. Kuyrugunu

dik tutmaya galismaktan 6te bir anlami yoktu o halinin.

“Simdi de sira bu delikanliya mi1 geldi?”

“Anlamadim.”

“Uzun zaman 6nce de Emir diye biri vardi.”

“Emir mi?”

“Evet, o gen¢ doktor, Emir.”

“Ne ilgisi Emir’in Giliven’le?”

“Tlgisi su. O zaman da onu ¢ikarmistin karsima, sev-
gilindi degil mi?”

“Ha...hayir. Emir’le sevgili degildik biz.”

“Sahi mi?”

“Evet, hi¢ olmadik.”

“Hay aksi, desene cocuk bog yere doguya stirtildi.”

“Ne?”

Emir'in ansizin gidisini hatirlamigtim. Oysa doguya gi-
deceginden hig bahsetmemisti bana. Simdi o giinlerde y1-
kilmis olan taslar yerine oturuyordu. Selim’in benim tize-

rime oynadigi oyunlar bitmemisti, bitmiyordu. Actyla my,

alayla m1 oldugunu bilmiyorum, ama buruk bir tebessiim

ilismisti agzimin kenarina.
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“Sasirmadim. Sen bundan cok daha fazlasisin”

Kucaginda kavusturdugu kollarini ¢6zdii. Ellerini yu-
ziinden gegirdi. Disaridakilerin yaninda yiiziine taktig
maskeyi gikarip atacakti, biliyordum. Yine o olacakti. O. ..
Cokiisiim, bitisim, Selim.

“Zeynep,” dedi inleyerek. “Yapma bunu bana.”

Bunu beklemiyordum. Yiiziindeki maskeyi gtkarmakla
kalmamug, yeni ve bambaska bir maske gecirmisti kolayca.
Dokunakl: bir ses tonuydu. Kim olsa etkilenirdi belki...
Ama ben o sesin oliimciil bir zehrin kaynagindan gegip
geldigini biliyordum.

“Ne yapmayayim?”

“Bu ac1y1 yasatma bana.”

“Hangi acidan bahsediyorsun?”

“Bir erkegi hayatina alma.”

“Ya senin bana yasattiklarin?”

“Benim gektigim acinin yaninda, seninkiler nedir ki?”

“Sen ne cektin ki?”

“Sensizim Zeynep, sensiz kaldim. Oliiriim diyordum
sana.”

“Olmedin, ne yazik!”

“O adami aramiza sokma. Bu halime raziyim ben. Ben
ettim, ben incittim seni. Ama cezam sandigindan biiyiik
oldu Zeynep. Sen yoksun. Bu ev benim hiicrem oldu, yok-
lugunda.”

Bir adim att1 bana dogru, aksayan bir adim. Bacagina
baktim. Gozlerimden igeriye yarasalar doldu birden, kulak
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zarlarimu yirtan gghklar duyuyordum. Kan kirmizi olu-
vordu her yer. Kan, ilik ihik stvanmiyordu ellerime, Ellerimi
etegimin kenarlarina stirttiim panikle,

“Beni mecbur etme,” diye yalvariyordu. Ben sdyledik-
lerine degil, athig adimlara bakiyordum. Onu ilk kez ak-
sarken gorlivordum.

“Duyuyor musun, Zeynep?”

Cevap veremivordum. Orada miydim, baska bir yerde,
bagka bir gecede miyvdim? Bunun bile ayirdinda degildim.
Yalnizca, bana yalvardigini duyuyordum. Bu gece mi yal-
vanyordu bana, o gece mi?

“Beni buna mecbur etme. Stnama beni artik. Gérmii-
vor musun ne halde oldugumu?”

Gormiiyordum. Ben eski bir gecedeydim, sadece orayy,
orada olanlan goriiyordum.

“Benim kurtulusum yok artik Zeynep, bu agk sonum
oldu benim. Ona da yazik olacak.”

Aksak bir bacak... Kanli bir bacak... Kanl eller... Mi-
dem bulaniyordu. Tutamayacagim, bastiramayacagim ka-
dar hizli ve derinden geliyordu bulantim.

“Yapma Zeynep. Diisiim, riiyam Zeynep, ask-1 deru-
num, nar-1 askim Zeynep.”

Selim’in dede yadigar1 [ran halisinin iizerine egildim.
Bulantimi durduramiyordum. Yillarin kiri dolusmustu
sanki bedenime. ic;imdekileri tutamiyordum.
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LAJ eden katilmadin mezuniyet térenine?”
“Annem goremedikten sonra, bir anlami yok.”

“Biz variz ya halacigim. Bak Selim Bey de cok iiziildii.

Son ana kadar seni ikna etmem igin yalvardi bana.”

“O mu yalvardi? Giildiirme beni hala. Selim'in birine

yalvardig: olacak sey mi?”

“Vallahi yalvardi, billahi yalvardi. Seni o kiyafetler
icinde gérmek en biiyiik dilegiymis meger.”

Onun dileklerinin bir sonu, sinir1 yoktu. Oluru yoktu
isteklerinin. Zavalli halam, nasil da inanmist1 Selim’in he-
veslerinin hakkaniyetine, insaniyetine. Nihayet halamu da
ele gegirmigti. Duygusal bir zemine oturtmug, yalandan
ibaret ne var, ne yoksa iistiine dokmiig, Ontime stirmiigtui.
Benden bagka kimse gormiiyordu onun nasil bir geytan
oldugunu... Her yaninin alevlerle ¢evrili oldugunu ve

benim onun ¢emberi i¢inde nasil yandigimi bilen yoktu.
“Bak, hala geg degil. Istersen yetigebiliriz.”
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“Istemiyorum hala, 1srar etme liitfen. Dedigim gibi,
annem gormedigi siirece, bagka birinin gérmesinin bir
anlami yok.”

“Ya annen yarin bir giin iyilegirse, yine bir iyilik ge-

lirse tistline, 0 zaman hi¢ degilse resimlerine bakardi.”
“Annem iyilesmeyecek. Bos umutlar bunlar.”
“Ama yavrum, nereden biliyorsun?”

“Cikmadik candan romanini okuma bana hala. Anne-
min artik iyi olamayacagini biliyorum. Liitfen artik co-
cukmusum gibi davranma.”

Annemin bir daha ¢ikmamak tizere girdigi koma hali,
biisbiitiin bozmustu dengemi. Zaten dengem uzun zaman-
dir ince bir ip tizerindeydi. Mezun olmustum tiniversite-
den. Ancak mezuniyet sarhosu degildim. Arkadaglarim
gibi, aylar onceden vitrinleri dolagmaya baglamamigstim.
O giin ne giyecegime, saclarimi kime yaptiracagima, sa-
lakca bir térene katilip, basimdaki kepi ne yone ve hangi
dileklerle firlatacagima aldirmamistim bile. Ben herkes
gibi, dort yil gegirmemigtim o okulda. O stire boyunca
dort degil, dort ytiz yas yaglanmigtim. Her yeni yagimda,
adim adim Selim’in benim icin kazdig1 kuyunun igine
diismiistiim. Yoldan gecenlerin ig gegirecegi kadar goste-

risli bir evde 6lmeden mezara girmigtim.

Artik kendini bile tanimayan bir annem vard:. Bir de,
bana olan askiyla aklini yitirmig tivey bir babam.

Kimin aklina mezuniyetim gelirdi, Selim’den, Selim’in
hasta ruhundan baska? Icine diistiigii sapkinhg tartamaya-

cak, bizi ne hale getirdigini goremeyecek kadar kendinden
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ge¢migti. Beni bundan sonraki hayatinin rotas: olarak giz-
migti aklina. Elindeki kadife kutu, bunun en biiyiik goster-
gesiydi. Goziimii boyamak istiyordu. imkanlarini éniime
sererek beni aldatabilecegini saniyordu. Tehditlerini bir
kenara kaldirdiginda, beni hediyelerle, gezilerle, vaatlerle
kandirmaya calisiyordu. Basarili olamayinca, santajlarina
sariliyordu. Bazen tath dille, bazen zorbalikla... Hig yil-

muyor, hi¢ yorulmuyordu.
“Kutluyorum, Zeynepgigim.”

Siyah bir kadife kutu uzatmisti 6niime. Halamin 6éniinde
veriyordu ki, elini itip yanindan gecip gitmeyeyim. Na-
sil da garipti yaptiklari. Ne hissettigimi, onu nasil gérdii-
giumii bile bile, neden bu kadar oyuna, rivaya giriyordu?
Simdi o kutuyu alsam ve tesekkiir etsem, ne anlamu ola-
cakti? Halam aramizdan cekildigi an, ¢ope atacagim bir
hediyeyi neden veriyordu?

“Hig degilse, seni bir kutlama yemegine gétiirmeme
izin ver.”

Mezuniyetimi bir tek Selim kutluyordu o gece. Uze-
rindeki takim elbise, hazirlikli oldugunu, goktan rezervas-
yon yaptirdigini, beni yine benim istegim disinda planla-
digini, programladigini gosteriyordu.

“Kutlama istemiyorum. Hediyeye de gerek yok. Bog
yere zahmet etmissiniz.”

“Nasil istersen sevgili Zeynep. Bu gece, senin gecen.
Ben sadece senin mutlulugunu paylagmak istemigtim.”

Vah, zavalli sevgili Selim!
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Nasil da magdur, nasil da magrur duruyordu, halamin
yaninda. Bos yere ugragiyordu. Onunla bir tek liime gi-

derdim. O da bu utang, bu iskence tek bir hamlede bit-
sin diye.

“Siz, baba-kiz aranizda bir karar verirsiniz artik. Ben
kalkiyorum izninizle.”

“Zuhal Hanim,” diye seslendi Selim. “Asuman Hanim
gidiyor, refakat edin.”

Halam bir ise yaramadig: icin gidisine memnun ol-
mustu. Bu da Selim’e has bir davranis sekliydi. Insan-
larla isi bittiginde, kaldirip bir kenara koyuyordu. An-
neme yaptigi gibi...

Annemi de alip, o evden gitmeyi planliyordum ben.
Mezuniyet yerine bununla megguldiim. Nasil yapacagim
hentiz bilmiyordum, ama bizi o evde tutacak bir gey kal-
mamisti. Annem kimseyi tanumadigr gibi Selim’i de ta-
nimiyordu. Selim'den ayrildiginin farkinda bile olmaya-
cakti artik. Halamin yamina tasinabilirdik. Stajim bitip,
kendime bir biiro agincaya kadar onun bize sahip ¢ika-
cagindan emindim. Yine de halama planlarimdan bah-
sedemiyordum. Clinkii ona gosterebilecegim bir maze-

ret bulamiyordum.

Selim’in son giinlerde, halamin yaninda takindig in-
sancil tavirlara bir anlam verebiliyordum artik. Selim gey-
tandan daha akilli biriydi. O da, icten ice benim bir ka-
cis plani yaptigimi tahmin ediyordu. Okulum bitmisti ve
annem santajlarina uygun degildi. Beni orada daha fazla

tutamayacagin biliyordu.
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“Halama ilgin gozlerimi yagartiyor,” dedim halam gi-
dince.

“O saygideger bir hanim. Tipki annen ve senin gibi”

“Komik duruma diistiriiyorsun kendini.”

“Bazen, evet. Fakat bana bagka bir yol birakmiyorsun.”

“Bana gelen bir yol yok senin igin.”

“Bulmaya calisiyorum.”

“Bos yere cirpiniyorsun. Gidecegim bu evden. Annemi
de alip gidecegim.”

“Halana mi?”
“Herhangi bir yere. Senin olmadi&in bir vere.”
& :

“Benim olmadigim bir yer de, senin i¢cin yok Zeynep.
Bunu o gtizel kafana sok.”

“Nasil yapacaksin bunu? Cok merak ediyorum cid-
den. Annemle mi korkutacaksin géziimii? Annem beni
de, seni de tanimiyor artik.”

“Seni korkutmak istemiyorum ki ben. Ben sana asigim,
glizel Zeynep. Seni mutlu gérmekten baska bir istegim yok.”

“Hi¢ utanmiyorsun degil mi? Zerre kadar utang duy-
muyorsun bu glinahtan?”

“Hig. Agk utanilacak bir gey degil. Ask insanin karar-
lariyla gelen ya da giden bir sey degil Zevnep. Ask, ger-
¢ek anlamda bir zehir. Bir kez ictikten sonra, geriye do-
niigti yok. Ayrica glinah da degil. Ben segmedim seni.
Uvey Kizima agsik olmak, benim 6zellikle tercih ettigim

bir durum degildi.”
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“Susabilirdin. iqtigin sey bir zehirse, sadece seni 6l-
diirmesine izin vermeliydin. Bana sdylemen gerekmezdi.
Beni de dldiirmen gerekmezdi.”

“Hakhisin. Bir tek bundan pismanbik duyuyorum, ama
olan oldu. Uzun zamandir agiktim sana, Zeynep. Igimdeki
sesler, kahrediyordu beni. Engel olamadim kendime. Se-
nin yaninda olmak bana yetiyordu oysa. Simdi bunu teh-
likeye attigimin farkindayim. Seni tehdit edisim, sana san-
taj yapisim, biitiin bunlar neden biliyor musun? Ben seni
gérmeden yasayamam. Seni yanimda tutabilmek icin, sirf
bana can veren o yiiziinii gorebilmek igin, biitiin bunlar.
Bencillik diyeceksin, haklisin. Sen séz konusu oldugunda,
ben diinyanin en bencil adami oluyorum. $Simdi 6yle kar-
sima ge¢mis, beni kiictimsiiyor, agagiliyorsun ya... Yapma
bunu. Sinirlarimin ne oldugunu artik ben de bilmiyorum.
Sana zarar vermekten korkuyorum. Bu evden gitmeyecek-
sin. Izin vermeyecegim buna. Sen bu evde yagsamaya de-
vam edeceksin, ben de yasadigim siirece annene ve sana

goziim gibi bakacagim. Aksi halde...”
“Ne? Ne olur aksi halde?”
“Umarim bunu 63renmek zorunda kalmazsin.”

“Oldiirecek misin beni? Kabul, durma 6yleyse. Bu bana

verecegin en giizel ceza olur.”

“Ben bu evden gitmene bile dayanamazken, sana nasil

kiyarim? Sana bir gey olursa ben yagar miyim saniyorsun?”

“Anneme de asiktin, ona bir seyler oluyor ve sen yagi-

yorsun. Bir sey olmaz sana.”
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“Annen... Giizel, alimh Ferda... Annene hislerim sana
hislerimin ¢ok cok silik bir sureti olabilir ancak. Eger an-
nenin yerinde sen olsaydin... Seni o halde gérmektense,
kendimi ¢oktan 6ldiirmiis olurdum. Sen son nefesini ver-
meden ben goglip gitmig olurdum. Yanma uzanir, tetigi
dayardim sakagima ve cekerdim. Tereddiit bile etmezdim
Zeynep, yemin ederim etmezdim. Iste benim bu yorgun

kalbimdeki yerin, degerin bu.”

Hirs, 6fke insan1 aglatir miydi? Hayir, bunlar veterli
degildi. Beni aglatan caresizlikti. G6zlerimin pmnarinda
birikenler ¢oktandir yas degil, caresizligimin biriktirdigi
tortulardi. Burnum sizliyordu, gozlerim gibi. Az sonra
icimde biriktirdigim ne var ne yoksa Selim’in éniinde or-
taya sacilacakt1. Hizla kactim yanindan. Disanya, bir vere,
her neresi olursa, oraya... Yeter ki bu zindandan cikayim.
Ayaklarima bagladig: gériinmez prangalardan, 6zgiirlii-
glume taktig kelepcelerden kurtulayim.

Konugmak care degildi Selim’e. Sussam olmuvordu.
Itirazlarim faydasizdi. Omriimiizii bir kavganin iginde
bir o beni, bir ben onu vurarak siirdiiriiyorduk. Ne onun
vazgecmesl miimkiindii, ne benim teslimiyetim... Fakat
nereye, ne zamana kadar?

Bahgenin bir kosesinde, higkirarak aglivordum. Ik
yaz meltemi oksuyordu tenimi. Yatistirici, sakinlestirici
bir el gibi...

Birkag gilin sonra, 6zgiirltigiimiize ugmaya hazirlanwyvor-
dum. Once annemi alip, halamun yazhgina gitmeyi, gerekli
olan mazeretiyse sonradan bulmay: planhyordum. Yap-
tigim planlarin Selim tarafindan ne gekilde bozulacaginu
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kestiremiyordum o an. Bu kez nasil bir hamle yapacagini
bilemiyordum. Emin oldugum tek seyse, Selim’in bu ham-
leyi ¢oktan tasarlamug olduguydu. Clinkii o béyle yagiyordu.
Harekete gegmeden bu kez hangi kozu kullanacagini 6g-
renmem mumkiin degildi. Giinlerdir, sessiz, ¢ekismesiz
yasiyorduk. Geri ¢ekilmistik. Birbirimizi takipteydik. Ben
hentiz kurguluyordum olacaklar, o ise hazir bekliyordu.

Sadece birkag parga esya hazirlamigstim kendime. G§-
ttireceklerimi kiiglik bir sirt gantasina doldurmustum.
Gegen seferki gibi bavul hazirlamamistim. Dolaplarimi,
ozel egyalarimi bosaltmamigtim. Bu sekilde onu atlatmay:
amaghiyordum. Kisa siireli bir gidis izlenimi yaratmaya
calistyordum. Bir kez gitmeyi bagarirsam, o evden ayril-
may1 bagarirsam, sonrasini da getirecegime inaniyordum.

Ne kiictik, ne basit bir beynim vard1 Selim’le kiyaslan-
diginda. Onun hayat tecriibeleri ve éngoriilerinin yaninda
benimkiler, koca bir hicti. Gitmeye hazirlaniyordum. Bu-
nun icin istekli ve gozii kara olmak yeter santyordum.
Selim'i hafife aliyordum, yeniyetme zekamla. Yeni bir ye-
nilginin daha egisinde duruyormusum oysa. Sadece bir
adimdan sonra gelen agir bir darbeyle 6grenecektim bunu.

“Nereye gidiyorsun?”

Annemin odasindaydim. Onun hayati ihtiyaclarin,
yani ilaglarin1 orta boy bir kutuya doldururken, Selim
gelmisti. Sesindeki stiktinet garip gelse de, doniip bak-
mamistim ona. Isime devam ediyordum. Cekmeceleri ag-
tim, ic camasiri, gecelik destelerinden birkag parca aldim

ve bagka bir kutuya koydum.

“Sana bir soru sordum.”
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Yokmusg gibi davraniyor oldugum halde, hala ofke-
lenmemis olmasi sasirtiyordu beni. Biraz da cesaretlen-
dirmigti hatta. Susmaya devam ettim.

“Hicbir yere gitmeyeceksin.”
Iste, yine emrediyordu. Selim'in en katlanamadigim

hali buydu. Cocuklugumdan beri, onun maliymisim gibi

davraniyordu bana.

“Sahi mi? Goérdiigiin gibi gidiyorum. Hatta annemi
de gotiirtiyorum.”

“Oyle mi? Nereye gétiiriiyorsun anneni?”
“Halama gidiyoruz.”

“Sedyeye bagl, yatalak ve cihazlar olmadan nefes ala-
mayan bir kadini, ylirtiyerek mi gétiireceksin halana?”

“Ambulans ¢agiracagim.”
“Cok akillica.”

“Bir stire halamda kalmak istiyorum, ama annemi bi-
rakamam.”

“Annen, benim karim. Benim iznim olmadan, su oda-
dan bile citkaramazsin.”

“Ben de kiziyim. Istersem ¢ikaririm.”
“Senin tahsilinin hukuk oldugunu sanuyordum.”

“Evet, hukuk okudum. Seni dava ederim, annemi ali-
rm. Nihayetinde bu evde yagadiklarim, seni yenmeme
yeter de artar bile.”

“Ah, evet, anladim. Simdi sen diyorsun ki; mahkemeye
gidip, bu evde yasamak istemedigini soylevecek ve anne-

nin velayeti i¢in dava agacaksin.”
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“Aynen oOyle.”
“Ne gostereceksin gerekge olarak?”
“Seni.”
“Benim hangi hukuksuz davramisimi gostereceksin
peki? Annenin yatti§1 su odaya bir bak. Tam tesekkiillii
hastaneden bir farki yok. Yillardir, gece ve giindiiz bakimi

icin ¢aligan 6zel bir hemsiresi, hizmetcileri var. Her hafta
kontroliine gelen, bir doktor stiriisii var.”

“Bagka nedenlerim var.”

“Neler mesela? Ah, ama dur, ben bir tahmin yiiriite-
yim. Uvey babanla yagsamak istemiyorsun. Ciinkii o, sana
asik. Aciklayacaksin yani durumu? Bana uyar Zeynep,
isimi kolaylastirir. Bu sirr1 saklamak isteyen ben degilim,
sensin. Ben biitlin diinyaya sana agik oldugumu haykira-
bilirim. Bunun i¢in o mahkemeyi beklememe gerek yok.
Su an, su dakika... Su odadan baglar, sokaga cikar, ava-
zim ¢iktig kadar bagiririm.”

“Yapamazsin.”

“Siniyor musun beni, yoksa senin asil istedigin de bu

olabilir mi?”
“Sen delirmissin.”

“Evet, benim yagimda bir adamun tivey kizina asik ol-
mas1 coguna gore delilik, ama imkansiz degil.”

“Ama utang verici.”

“Seninle bir kan bagim yok; bu evde biiytimiis olman,
sana asik olmama engel degil. Utanmiyorum hislerimden.”

“Ben utaniyorum.”
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“Neden, benimkilerden mi, yoksa kendininkilerden mi?”
“Ben utanacak bir sey yapmadim.”

“Sahi mi? Peki actigin davada ben de kendi duygu-
larimdan ve beni o duygulara siiriikleyen senden, senin
davraniglarindan bahsetmeyecek miyim?”

“Neden boylesin? Neden beni de giinahina ortak et-
meye calisiyorsun?”

“Ortada bir giinah yok Zeynep, sana bunu kag kez
sOyleyecegim. Ama su var ki, inkar etmen faydasiz. Kal-
bimi kazanmak i¢in bos durmadin. Beni bu hale getire-
bilmek icin, elinden geleni yaptin. Gayretin sonug verdi,
senin sadece gtizel, zeki ve etkileyici degil, ayn1 zamanda
tapilacak bir kadin oldugunu kanitladin bana. Simdi o
topladigin esyalar yerlerine yerlestir de, Zuhal ve anne-
nin hemsiresi ile birlikte biitiin iilke neden gitmek iste-
digini 6grenmesin.”

“Ne? Ne demek bu?”

“Seninle birlikte degisen hayatimu yazdim Zeynep. Agir
ve ilging bir otobiyografi oldu. Eger bu evden bir kez cikar-
san, bunun geriye déniisii yok. Ikimiz, hatta tictimiiz igin
de. Evet, annen i¢in de geriye doniis vok. Annen senden
¢ok 6nce anlamist1 sana olan hislerimi, ama sessiz kald1.”

“Simdi de onu mu karaliyorsun? Tipk: bana yaptigin
gibi.”

“Higbirimiz masum degiliz Zeynep, higbirimiz. Ama
bunu bir tek ben itiraf edebiliyorum.”

“Inanmiyorum sana. Biitiin bu ahlaksizh@ yazmug ola-

bilecegine inanamiyorum.”
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“Istersen gel de sana birkag sayfa gostereyim, Oku. O
zaman bir karar ver. Herkes bu muhtegem aile tablosu
nun gergekte bir aldatmaca oldugunu 6grensin mi, yoksa
sadece senin ve benim bilmemiz yeterli mi?”

“Kendini bitirirsin, cesaret edemezsin buna. Sen ki
koskoca Selim Ilter’sin; asla yapamazsin boyle bir seyi.”

“Ben adimi ve kim oldugumu ¢oktan unuttum Zeynep,
artik basit bir mecnundan baska bir sey degilim. Ben sana

olan agkim diginda, koca bir hicim. Gidersen, o tetigi ce-
kerim Zeynep. Uglimiizii de yok edecek o tetigi, cekerim.”
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Qade ve kisacik bir nikah toreniyle evlendik Giiven'le.
Hafta sonu olmasina 6zen gostermistik ki, Giiven'in an-
nesi, erkek kardesi ve halam da katilabilsinler. Hi¢ hazir-
hgmiz olmamisti. Hayatlarimiz: birlestiren imzalar at-
mamiza ragmen, evlerimizi bile birlestirmemistik hentiz.
Su birkag giinii Giiven’in evinde gecirmistik. Benim evim-
deyse, Akgiil ve misafirlerimiz kalriyordu. Halam nikdhtan
bir giin sonra geriye déonmiistii. Giiven'in ailesinin bir-
kag giin daha kalmasi igin 1srar etmistik. Ikimiz de izin-
liydik. Yasal evlilik izinlerimizi kullaniyorduk. Giindtiz-
leri Gliven'in annesi ve kardegiyle birlikte gegiriyor, gece

olunca hazirliksiz yuvamiza déntiyorduk.

Diinyanin en mutlu kadini oldugumu sdyleyemezdim.
Kogar adim, apar topar i¢ine girdigim bu durumu yadar-
giyordum. Bir “evet” ve bir imzayla mahremiyetime gi-
rilmesine izin vermistim. Aligmaya ¢aligiyordum. Bu ko-
nuda da en biiyiik destek yine Giiven'den geliyordu. Bana
zaman veriyordu. Evliydik, ancak ayn evde, birbirini sa-
birla bekleyen, uyum iginde iki yabanciydik hala. Heniiz
tensel anlamda da kari koca degildik. Aym yatagin iki
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tarafinda uyuyan, daha ¢ok uyuyamayan iki arkadas ol-

maktan 6teye gecememistik.

Belki de mutlulugumu golgeleyen asil neden buydu. Is-
teklerim normal, ama tepkilerim normal degildi. Giliven'e
daha yakin, bir beden, bir soluk olmak istiyordum. Ama
bu istek, ben soguk bir tas haline gelinceye dek stiriiyordu.
Sevigsmelerimiz, yarim kalmis hayal kirikliklar: oluyordu.

Guven bunun gecici olduguna inaniyor ve beni de
inandirmaya galisiyordu. Oysa ben, onun kadar umutlu
degildim. O bilmiyordu elbette. Ona belli etmiyordum.
Icimde bir seyler doguyordu Giiven'le, sonrasindaysa Oli-
yordu. Her sevismeye Giiven’le bagliyordum. Beraberinde
arzu ve ihtiras geliyordu. Ama onunla tamamlayamaiyor-
dum. Onunla yalniz kalamiyordum. Bedenler ayni1 kalsa
da, ytizler, kimlikler degisiyordu. Bilingaltimdan bagka
bir adamin golgesi ve bagka bir kiz ¢ikiyordu.

Sabah olmustu. Yatakta yalniz uyandim. Gozlerimi
kirpistirip etrafa baktim. Giiven'in yatagi, onun odas},
onun diizeni, onun egyalari... Ama artik ben de o diize-
nin bir pargasi olmak igin oradaydim. Her dogan gtin, ge-
cenin tizerini aydinlik ve temiz bir &rtiiyle kapatiyordu.
Her sabaha bugiin her sey diizelecek umuduyla baghyor-
dum. Ciinkii yalmiz kaldigimda, onu kaybetmekten deli
gibi korktugumu anliyordum.

Giiven sabahlar1 benden cok 6nce uyaniyordu. Heniiz
giin dogmadan cikiyordu evden. Ne kar dinliyordu, ne
tipi... Mutlaka kosuyordu. Karli sabahlarda, eve dondii-

giinde kardan adama benzetiyordum onu. Ona guldigim

296



FATMA ERDEK

icin, buz tutmus dudaklariyla ensemi 6piiyordu. Sicak bir
dusun ardindansa, ssmsicak bir adam oluyordu.

Saate baktim. O giin, onu biraz fazla bekletmigtim.
Sabahligimi giydim ve yatak odasindan giktim. Onu sa-
londa buldum. Derin pencerelerden birinin bogluguna
oturmustu. Bacaklarini gogsiine ¢cekmis, gozlerini yerin-
goglin birbirine karismig beyazina dikmisti. Elinde, du-
manu tiiten bir kupa tutuyordu. Ses etmeden onu seyret-
tim. Siyah bogazl kazakla siyah bir kot pantolon giymisti.
Esmer teni, simsiyah kirpiklerinin cevreledigi koyu kah-
verengi gozleriyle, dtesinde goriinen beyazlikla derin bir
tezat yaratmisti. Yakisikli bir erkekti Giiven. Cok, ¢ok ya-
kisikliydi. Ona besledigim duygularin hududunu, yogun-
lugunu o an igin bilemiyordum belki ama baglayip biti-
remedigimiz o sancili, yarim sevismelerimizde bile onu
deli gibi istiyordum.

“Gilinaydin,” dedim orada oldugumu belli etmek icin.

“Glinaydin Zeynep’im,” diyerek dondii. Bana hep béyle
hitap ediyordu. Adimi séylerken sanki tiirkii séylityordu;
oyle giizel, 6yle zarif, duygu dolu... Az énceki dalgin ba-
kislarini tek hamlede silmisti ytiztinden. Igime igleyen 1lik

bir dalga olmustu.
“Bugtin fazla m1 uyudum?”

“Sen bana aldirma, ben sabahlar ¢ok erken kalkiyo-
rum. Aslinda o saate, kargalarin heniiz ag oldugu saat de
deniyor ya.”

Herkesin bildigi bir seyi sirf kibarhk olsun diye sdyle-
miyor, ima etmekle yetiniyordu. Giilmek geliyordu igim-

den. Giildiim de...
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“Kibar cocuk,” dedim. “Karga geyini yemeden degil
miydi, o benzetme?”

“Eh, 6yle soyleyen bazi terbiyesizler de var.”

Kahve kupasini birakip, ellerini bana uzatti. Yanina
gitmemi istiyordu. Kosullanmuis gibi ona dogru ytiriadiim.
Ginki cagirisinda ictenlik ve 6zlem vardi. Bana sarildi.
Kokusu erkeksi, kollar1 sicak, sarilist dogaldi. Bir kadin

icin bundan daha 6zel bir yer, daha anlamli bir yakin-
ik olamazdi.

“Annem aradi,” dedi. “Akgtl kahvaltinin hazir oldu-
gunu sOylemis. Bizi bekliyorlarmis.”

“Hemen hazirlanayim da ¢ikalim. Bugiin gidiyorlar
degil mi?”

“Evet, saat on bir ugagiyla. Ben onlar1 havaalanina go-
tirecegim. Sen de gelmek ister misin?”

“Isterim tabii.”

“Onlar gittikten sonra dénmeyiz, geceyi Palandken'de,
otelde geciririz. Ne dersin?”

“QO zaman cabucak bir ¢anta da hazirlayayim.”
“Sen kendin hazirlan, canta isini bana birak.”

Diin ve énceki gece igin tek kelime sitem etmemisti
bana. Bu gece igin de etmiyordu. Sira disi tepkilerimden
otiirii saskin oldugunu biliyordum oysa. Yine de olgun,
makul tavirlar sergiliyordu. O, reddediliginin ardinda, geng
bir kizin tecriibesizligi ve kaygilar1 var santyordu. Nasil
bir acmaz icinde oldugumu bilmesine imkan yoktu. Ak-
lindan baska seyler gegirmesi igin heniiz o kadar yeniydi

ki, iliskimiz, evliligimiz...

298



FATMA ERDEK

Kollarinin arasindan ayrilirken adimi fisildads, goz-

lerine baktim,

“Seni seviyorum.”

Eliyle yanagimi oksuyordu. Ne 6pmeye yelteniyor, ne
de baska bir sey istiyordu. Sadece bakiyordu gozlerime,
tipki dile getirdigi gibi, agkla ve sevgiyle... O sozlerin kar-
siig1 kalbimden yola ¢ikmist. Icimde ona dogru dupduru
bir dere akiyordu. Ancak dudaklarim ket vurulmus gibi
susuyordu. Yavan, bos bir tebessiimle, carcabuk yanindan
uzaklagtim. Bu bir sevisme degildi, bu goniil yorumu, iti-
rafiydi yalnizca. Buna ragmen ben, iirkiiyordum. O cos-
kuyla sevdigini séylerken ben, agkin karanlik ytiziiny, el-
lerimde tasidigim zehri hatirliyordum.

k K *

“Tlk firsatta Eskigehir’e bekliyoruz sizi.”

“S0z, ilk firsatta gelecegiz.”

“Giiven, vatili okula gittigi giinden beri evinden ayr1
ve yalmiz Zeynep, ama artik i¢im rahat. O sana emanet

bundan béyle.”
“Merak etmeyin, birbirimize bakacagiz.”

Giiven ve kardesi Taylan bir kosede konusurken, an-
nesi bana veda edivordu. O da tipki annem gibi ¢ok geng
yasta dul kalmisti. Ancak o, bir daha evlenmemuisti. Yillar
sonra da o giinkii kararinin dogru olduguna inanivordu.
Iki erkek gocuk, iivey baba elinde olmazd, diyordu. Ol-
gun, dilinin, davranislarinin ayarint bilen bir kadindi.

Erkek kardesiyse, Giiven'den oldukea farklydu. Iki er-
kek, arti ve eksi kutuplar gibiydi. Aralarinda yalmzca ig
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yas olmasina ragmen, Taylan ¢ocuk ruhluydu. Ugari, hatta
zaman zaman hagariydi. Fazlasiyla girisken, tez canlydu.
Su birkag giin boyunca iki kardesi kivaslayacak kadar za-
man gegirmistim onlarla. Giiven dingin ve berrak bir gol;

Taylan ise ele avuca sigmaz, bulanik bir nehirdi.

“Kendinize iyi bakin,” dedi Taylan, kontrolden gegme
vakti geldiginde. Sarildik birbirimize. “Aileden biri olman

beni mutlu etti Zeynep. Ozletmeyin kendinizi.”

Ucak havalanana kadar alanda bekledik. Sonra sessizce
ciktik bekleme salonundan. Otoparka yiiriirken bir telefon
konugmasi yapt: Giiven. Oteldeki yerimizi ayarliyordu.

“Once yemek yiyelim mi?” dedi arabaya binerken.

“Hentiz a¢ degilim,” dedim. Akgiil'iin kahvaltisi, oldugu
gibi midemde duruyordu. “Once biraz sehri dolagsak...”

Giin boyu, el ele sehir merkezini dolastik. Ilk kez, ba-
layindaki bir gifte benziyorduk. Etrafimizda tanidik kimse
yoktu. Ozgiirce hareket edebiliyor, rahat davraniyorduk.
Aksamiizeri, daha énce Meleklerle birlikte bir hafta sonu
gecirdigimiz otele girdik. Odamiza gikip, cantalarimizi b1-
raktik. Aciktigimi séyledim Giiven'e. Oyalanmadan indik.
Bu bir bahaneydi aslinda, o denli a¢ degildim. Otel odas
beni fazlasiyla huzursuz etmisti. Girdigim gibi cikmak is-
temistim. Sorun Giiven’le yalmz olmam degildi, evde ya
da disarida boyle hissetmiyordum. Sorun odada goze car-
pan ilk seyin yatak olmasi ve bizi bekleyen yeni bir hayal

kirikligi ihtimalini yliziime vurmastydi.

“Kendine iskence etme,” dedi tabagimdaki yemekle

oynarken.
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Basimi kaldirdim. Neden boyle soyledigini anlamak
icin bakiyordum ona. Dirseklerini masaya, ellerini taba-
ginin tizerinden cenesine dayamisti. Belli ki uzun bir si-

redir beni izliyordu.

“Acikmamigsim meger.”

“Farkindayim,” dedi olabildigince sevecen bir sesle.

“Ama ben onu demedim. Yemegi kast etmemistim.”

“Ya ne?”

“Her yalniz kaldigimizda, rengin soluyor, panik yasi-
yorsun. Senden zorla bir sey alacak degilim Zeynep. Sen
istemedigin siirece, boyle bir gsey sdz konusu bile degil.
Ortada alarm durumuna ge¢cmemizi gerektiren bir sey
de yok heniiz. Sunun surasinda dort giinliik evliyiz biz.

Flort etmedik, birbirimizi taniyacak kadar yakin olmadik,
nisanli kalmadik. Hizla ve duygularimizla hareket ettik.”

“Sence bunun bedelini mi §detiyorum sana?”

“Bedel falan yok ortada Zeynep. Seni seviyorum ben,
bu ylizden evlenmek istedim.”
“Bu durum normal degil, Giliven.”

“Siirekli bunu séyler, bunu diisiiniir, hep bu gerilimle
hareket edersen, normal olmay1 da bekleyemezsin. Liitfen
biraz rahatla. Biraz zaman ver kendine. Acelemiz yok, bir
Oomuir icin s6z verdik birbirimize ve hentiz o koskoca 6m-
riin dort giintini yasadik beraber.”

Sag elini agip, parmaklariyla dérdii gosteriyordu bana.
Sadece dort kisa gln, diyerek pekistiriyordu gosterdigi sa-
ymin bir dmiir icindeki énemsiz yerini.

“Kizmiyor musun bana?”
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“Hayir.”

“Ciddi misin?”

“Ciddiyim.”

Az 6nce dordi isaret eden elini masaya indirdi. Elimi
tutup oksad: yavasga.

“Eger pisman degilsen, hdld benimle bir 6mre varsan...”

“Deme 0Oyle,” dedim. Gozyaglarim kontrolsiizce aki-
yordu. Samimi sevgisi ve anlayigi ontinde bir suglu gibi
eziliyordum. Hentiz balayindayken ona bunlar1 sorgulat-

tigim i¢in utaniyordum.

“Sisss,” dedi elimi avucunun i¢ine alip simsiki tuta-
rak. “Ben seninle her seye varim Zeynep. Bana mutluluk
da senden gelsin, ac1 da, kahir da”

“Ben seninle mutlu olmak istiyorum.”
“Olacagiz da. Inantyorum ben Zeynep.”

“Beni de inandir Giiven. Hasta kabul et beni, iyileg-
mek isteyen bir hasta olarak gor, 6yle davran. Liitfen vaz-
gecme, umudunu kesme benden. Pek cok sey beni korku-
tuyor Giiven, ama bunlarin iginde en bilytigi, canimi en
cok yakacak olan, seni kaybetmek.”
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u‘{lvukathk stajuhm son giinlerinde, calistigim hukuk bi-
rosundan umut ettigim teklifi almistim. Orada kalmam;,
kariyerime orada baglamamu istiyorlardi. Bu beni mutlu
etmisti. Ciinkii kendime yeni bir biiro agacak maddi ola-
naklara sahip degildim. Selim’in bu konudaki hazirlikla-
rini reddediyordum. Aylar 6nce sehrin en pahali binasin-
dan gosterisli bir biiro satin almusti. Icini désemesi icin bir
mimarla anlagmisti. Beni adama gotiiremeyince, adamui
eve getirmisti. Adamu, bilgisayarindaki sunumlari, yaptig
onerileri yorum yapmadan dinlemistim. Diisiinmek iste-
digimi soylemistim, vakit kazanmak i¢in. O giinden sonra
defalarca aramist1 beni, ama telefonlarina gtkmamigtim.

Selim’in hasta ruhu ontinde yeterince diz ¢okmiisg-
tim. Bir de maddi giiciiniin altinda kalmak istemiyor-
dum. Diger yandan Selim, santajlar1 diginda higbir ko-
nuda ona bag egmeyecegimi anlamahydi. Evet, beni her
seferinde tutmayi bagariyordu, ama yaninda degil, kargi-
sinda buluyordu.

Bundan boyle her seyin kolaylagacagini umuyordum.
Kendi parami kazanmaya bagladigim andan itibaren, ha-
yatim da yavag yavas benim olacakti. O giinlerde aklimun
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ermedigi ¢oziimler gikacakti belki kargima, biiytidiikce
giictim de artacakti. O biiroda gegirdigim aylar, karanhk
ufkuma sisler i¢cinde olsa bile silik bir 1stk katmigti. Yeni,
giiclii ve giizel insanlar ¢itkmistt karsima. Igimdeki kurak

boglukta, umudu cagristiran filizler agmigt.

Selim’in demir eldivenli yumrugunun ne zaman o
filizler {izerine inecegini kestiremiyordum, ama i¢imde
bir yerlerde bunun korkusunu duyuyordum. Onu iize-
rime inmis bir geceye benzetiyordum. Umuda a¢gmus her
glintin tizerine mutlaka onun karanliginin inecegini bi-
liyordum artik.

Gengctim, toydum. Bir 6yle, bir boyle doniiyordum. Bir
yanim kabuslarla sarilmigken, diger yanimla yikilasi hiil-
yalara daliyordum. Isyerimde biitiin hiicrelerime zerk et-
tigim inanmighigl, her aksam annemin revir odasinda ya
da Selim'in karsisinda gozyaslarima terk ediyordum.

Yine Oyle bir aksamdi.

“Su biiro isini bir an 6nce halletmelisin,”dedi Selim.
“Sinan Bey her giin ariyor.”

“Sinan Bey hala anlamamig mi? Bir biirom olmaya-
cak benim.”

“Elbette olacak. Senin onun bunun yaninda, ii¢ kurug

maasgla calismana izin veremem.”

Onun yanindayken, her sdyledigine ayn anlamla,
ayni tavirla, alayla kasilan ytiz hatlarimla yanit veriyor-
dum. Kendimi siirekli sikiyordum. Gece yatagima uzan-
digimda, her zerremin ayr1 ayri sizladigini, gerginlikten

agridigin fark ediyordum.
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“Calistigim biiroda devam edecegim.”

“Asla,” dedi kiikreyerek. Oturdugu koltuktan kalkmus,
iizerime yiiriiyordu hirsla. Burnunun kanatlar inip kal-
kiyordu. Boynundaki damarlar bile segiriyordu 6fkeden.

“Bir ig yapacaksan, en tepesinden baglayacaksin. Bu
meslegi yapmak istiyorsan, gosterisli bir biiro ve elit bir
cevreyle baglamalisin. Kag kisi sana sundugum olanaklar

icin can verir, biliyor musun sen?”

“Bilmiyorum, ilgilenmiyorum da. Sen biliyorsan. on-
lardan birine yap bu iyiligi. Sonra onun hakkinda da bir
roman yazarsin. Santaj yaparak, hayat boyu parmaginda
oynatirsin. Cuinkii sen, kimseye karsiliksiz bir sey ver-

mezsin.”
“Basitlesme Zeynep, sen bu degilsin.”
“Ben buyum ve sen de tam da anlathgim gibisin.”

Hiddetle kalkan parmagin ytiziime dogru sallamak-
tan vazgecmigsti. Gergin ifadesini agir agir bir tebessiim

ele geciriyordu. Yumusuyordu Selim.
“Sen benim giizel Zeynep’imsin.”
Oysa benim ona olan 6fkem gitgide biiytiyordu.
“Senin hicbir seyin degilim.”
“Benim her seyim olmak i¢in bunca ¢aba gosterdikten
sonra, ge¢ degil mi bunlan soylemek i¢in?”

“Senin beni kizin gibi gérmen ve sevmen igin ¢aba

gosterdim ben.”
“Tuhaf, ben hig dyle hissetmedim.”

“Glinkii sen, kétiisiin, Tarudigim en kot ruhlu adamsin.”
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“Kétia ruhlar da asik olurlar Zeynep. Hades ve Per-

sephone érneginde oldugu gibi.”
“Hades gibi, yerin dibine girmen icin neler vermezdim.”

“Ben girersem, sen de benimle gelirsin. Ciinkii sen be-
nim kralicemsin.”

O gece Once hiddeti, sonra da beni yerle bir eden so-
gukkanlilif1 6ntinde bir kez daha kendimden gegmigtim.
Once gri bir duman biiriimiistii gézlerimi, sonra siddet
hislerim beni ele gecirmisti. Kirmaya, parcalamaya giris-
mistim. Selim’in ¢alisma odasindaki biitiin egyalari, raf-
lardaki kitaplar1 yere sagmigtim. Susmak icin dilimi ka-
natmis, evde calisanlara sesimi duyurmamistim yine de.

Beni durdurmaya yeltenmemisti. Aksine, diigsmiig
omuzlariyla, sessizce izliyordu. Yorulup tiikenmigtim bir
siire sonra. O da en yakinindaki sandalyeye ¢6kmiigtii.
Bedenimdeki tek canli belirti, hizla inip kalkan gogtis
kafesimden geliyordu. Nefes alip vermek degildi dudak-
Jarimdaki sesli hiriltilar. Bitmig bir yagamin son ¢irpimis-

larin1 anlatiyordu.
“Odana git Zeynep,” dedi.

Odama gitmek degil, onun canini1 yakmak istiyordum.
Odaya sactigim esyalar icimdeki 6fkeyi dindirmemisti.
Oyle bir 6fke biiriimiistii ki gozlerimi, odamn kapisin
kilitlemek, yerle bir ettigim kitaplara bir kibrit cakmak,
beni, onu, her seyi yakmak dindirebilirdi ancak.

“Silahin nerde?” dedim fisildayarak.
Yere, dagilmis egyalara bakiyordu. Sorumu duyunca

giiliimsedi. I¢ gekti bitkin bir gekilde. Yerinden kalktu.
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Duvardaki yagli boya tablonun arkasinda duran kasasi-
nin sifresini girdi hi¢ diisinmeden. Boguk bir tik sesiyle
birlikte kilitler acildi. Beylik silahini ¢ikardi. Mat fakat
insan1 tirkiitecek kadar siyah bir silahti. Bir-iki adimda,
yaklagti yanima. Elime uzands, ¢ektim dokunmamasi icin,
ama kararliydi. Sag elimi simsiki tutup kaldirdi ve avu-

cumun i¢ine birakt1 tabancasini.

“Sen iste, ben 6leyim,” dedi.

Gozlerini kirpmadan, en ufak bir tereddiit gosterme-
den bana bakiyordu. Oniimde diz ¢oktii ve yere oturdu.
O uzun boylu adam, o haliyle, devrilmis bir minareye

benziyordu.
“Vur beni,” dedi.

Ellerim titriyordu. Ilk kez bir silah tutuyordum ve kar-
simda bir kurban oturuyordu. Hos, kimin kurban olduguy,
kimin kurban edildigi tartisilirdu.

“Eger sen yapmazsan, giiniin birinde ben yapacagim
bunu. Eger bir giin seni kaybedersem, bunu yapacagim
zaten. Cek tetigi, simdi bitir isimi Zeynep. Kurtar kendini
benden. Aksi halde ben, senden vazgegmem.”

O gece Selim’in gézlerinde, inanmak istemedigim ger-
cegi okumusgtum. .. Biitiin varh@iyla dogru sdyliiyordu. Bana
karg1 hissettigi yasak ask, onun kiblesi olmustu. Bu aska
ibadet ediyordu. Séyleyecegim, yapacagim higbir sey bunu
degistiremezdi. Yasamaya ya da 6lmeye, aldirmiyordu.
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g<ap1 hafifce vurulduktan sonra onayimi beklemeden
acilmigh. Giiven, endiseli bir ifadeyle yaklast: yanima. Pen-
cerenin ontindeki iki koltuktan birinde oturuyordum ve
uzun bir siiredir karin yagisin izliyordum. Bir siire ko-
nusmadik. Kirgindik. Evleneli bir ay1 ge¢misti ve biz hala
basladigimiz noktadaydik. Sonra o dayanamadi daha fazla.

“Bugiin gelen mektup kimdendi?”
“Ne mektubu?”

Sasirmighim. Ciinkii Selim'den diizenli olarak gelen mek-
tuplardan Giiven'in haberi yoktu. Alisageldigimiz konus-
malardan birini daha yapacagimizi sanirken, beklemedi-
gim bir darbe almistim. Mektup konusu ilk kez agilmigt

aramizda ve ben hazirliksiz yakalanmigtim,

“Bugiin gelen.”

“Hig¢,” dedim. Uzun siiredir ¢akih kaldigim koltukta
diken tistiindeydim artik. Kalkmaya yeltendigimde, bile-

gimden tuttu Giiven.

“Nasil hi¢? Bugiin bir mektup geldi ve sen kizdin, tziil-
diin ya da her neyse... Ustelik bu ilk de degildi.”
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“Kim soyliiyor bunlar?”

“Akgul”

“Akgtl ne zamandan beri...”

“Sisss.”

Sesim bir hayli ytiksek ¢ikmisti. Suglu insanlarin ilk
tepkisiydi bu. Itiraz etmeden hemen 6nce seslerinin to-
nunu ayarlama ihtiyac: hissederlerdi. Oyle ki, kargisin-
daki korksun, ¢ekinsin. Giiven, bir el-dudak isaretiyle
bana kapiy1 gosterdi. O ses tonunu Akgiiliin duymas: ig-
ten bile degildi.

“Eve gelince seni sordum, bir mektup geldigini, se-
nin tiztuldigini ve aglayarak kendini odaya kapattigini
sdyledi. Senin icin endiselenmis Akgiil. Neden kiziyor-
sun ki kiza?”

“Olup biteni benim iznim olmadan bagka birine yetig-
tirmesi dogru degil.”

“Bagka birine mi?”

“Konu benimle ilgili Gliven.”

“Haklisin Zeynep. Ben bu bagka biri olmay1 agamadim

bir tiirlii. Haklisin.”

Bilegimi birakip, ayaga kalkti. Gozlerindeki kirginlik,
dayamlir gibi degildi. Oncekilere benzemiyordu. Giiven
de yavas yavag bize inancini kaybediyordu. Daha cabuk
inciniyordu. Daha uzun stirtiyordu kirginhklart... Ona
sitemim yoktu. Elinden geleni, hatta fazlasini yapiyordu.
Bense bana attigi her adimin ontine kalin duvarlar Orti-

yordum. Bana uzattig her dah gormezden geliyordum.
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Degisemiyordum. Olmayi istedigim kadin olamiyor-
dum. Duygularimu kilitli bir sandikta tutuyor, o dahil
kimseye acamiyordum. Bir kez bile onu sevdigimi séyle-
yememistim. O, sevgisini gece giindiiz bikmadan tekrar-
larken, ben bir kez bile “Ben de,” diyememistim. Oysa en
cok bunu bekledigini, bunu istedigini biliyordum. Tensel
iraklik degildi Giiven'i azar azar bitiren, aramizdaki si-
nur1 biiyiiten. Kalpten iraklikti. Oyle olmadigini anlatami-
yordum. Ciinkii bu anlatilacak bir sey degildi. Seni sevi-
yor fakat sdyleyemiyorum demek, Giiven gibi seven bir

adam icin, avuntu ya da mazeret degildi.

Tasidigim maraz giinden giine agirlagiyordu. Bir er-
kek oldugu icin yaklasamiyordum ona oysa. Giiven ol-
dugu icin degil. Askla kapatiyordum gozlerimi beni ok-
sadiginda. Thtirasinin sertligini, atesini hissettigimdeyse
tiksintiyle aciyordum. Arzulu bir erkege doniistiigiinde,
beni istediginde ona diisman oluyordum. lyilesmeyece-
gimin farkindaydim ben. Giiven'in de anlamasi, pes et-
mesi an meselesiydi artik. Kim dayanabilirdi ki buna? Hig
kimse. Kim hasta bir kadinin duvarlarini yikabilirdi? Hig.
Giiven bile bagaramazdi bunu. O sonsuz sabriyla bile iyi-
legtiremezdi beni. Selim oyle incitmisti ki hislerimi, 6yle
kirmigt1 ki yasama hevesimi, cesaretimi, hi¢bir agkin hig-
bir erkegin bunu diizeltmeye giicii yetmezdi.

Onun avuglarimin arasindan kayip gitmesini izliyor-
dum i¢im kan aglayarak. Sadece izliyor, susuyor ve bek-
liyordum. Béyle 6grenmigtim ben. Boyle yagamigtim hep.

Saklanmistim; ondan, bundan, kendimden...
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Oysa nasil da umut doluydum Giiven’le yolun bagin-
dayken... Hayalimdeki babam, kahramanimdi benim. Bir
Giiven ona benzemisti. Benzemisti, ama o olmasi mim-
kiin degildi. Bir Giiven aralayabilmisti havasiz diinyamin
kiiciik kelebek camlarini. Ama yetmedi. Bilingaltimin yil-
dinnm dismis gibi yarilmig, dagilmis oldugunu nereden
bilebilirdi ki Giiven? Bilse bile hangi Zeynep’e, nasil yar-
dim edebilirdi?

Giiven salondaydi. Akgiil’tin hazirladig masadaki ye-
meklerse buz tutmustu.

“Yemekler sogumus. Ben 1sitip getireyim hemen,” dedim.

Sonu beklemek, sonunu getirmekten daha korkakga
bir davranisti. Ben de her kirginlik, her kavganin ardin-
dan buna devam ediyordum. Ciinkii gercekten korkuyor-
dum. Aramizda yarattigim biitlin incinmiglikleri onlar
icin hazirladigim bir rafa kaldirryordum aceleyle. O raf
glinden giine doluyordu. Son damla olacak agirligi bek-
liyordu artik.

“Ac degilim,” dedi Giiven. Elinde bir bardak ¢ay vardi.
“Akgil nerede?”
“Erdem’lere ¢ikt1.”

Erdem ve Melek, komsularim olmaya devam ediyordu.
Giiven’le benim lojmanimda kalmaya karar vermis, g
hafta énce onun esyalarini benim evime tagimigtik. Kara-
rimizda, hem Erdemlerin orada olmasi, hem de Akgiil'iin
bos vakitlerinde ipek bebege bakmasi etkili olmugtu. Ak-
giil heniiz bir diizen kurmustu iki aile arasinda. Ipek’e bag-
lanmisti. Bunu bozmak, ikimizin de icinden gelmemisti.
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“Bu saatte ¢gitkmazdi pek. Bir sey mi olmug?”
“Daha ne olacak ki Zeynep? Sesimizi duymusgtur.”

“Sesini,” demek istiyordu. Ciinkii o birkag satir ko-

nugsma boyunca sesini ytikselten ben olmustum.

Koltuga, yanina oturdum. Bir kez daha ondan oziir
diliyordum. Ben oturunca o kalkti. Kagiyordu benden.
Bunu ilk kez yapiyordu, diledigim oziirler onu durdur-

maya yetmiyordu o gece.

“Artik tahammiil edemiyorsun bana.”

Ayakta duruyordu. Nereye gidecegini bilemiyordu.
Gitsin mi, kalsin mi, bir karar veremiyordu.

“Degil mi?” dedim, sessizligini sozle dogrulamasini
bekleyerek.

“Sen bana tahammiil edemiyorsun Zeynep, asil so-
run bu iste.”

Benimle kalmaya, konugsmaya karar vermisti. Ancak
bu konusma igin kendine salonda benden en uzak ko-
seyl secmigti.

“Sanirim benim tahammiiliim de bu ytizden tiikeniyor.”

Gok dogru ve yerinde bir tespitti. Ben boyle oldugum
i¢in, o dyleydi. Giiven’in en kiiciik bir hatasi ya da kusuru
yoktu. Ne diyebilirdim ki ona?

“Simdi sana bu dogru degil desem, inanmayacaksin

bana.”

“Neye inanacagimi, neye inanmayacagimi bilmiyorum
artik Zeynep. Kendimi o kadar kotii hissediyorum ki.”
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Gorebiliyordum ne kadar kotd hissettigini. Ustelik
sadece o gece, o tartismada degil, her giin, her gece azar
azar titkenmesini seyrediyordum. Giiven'e kesilmig bir ce-
zaydim ben. Sugsuz, giinahsiz bir adam giin giin mut-
suzluga, umutsuzluga strtikliiyordum. Bencil oldugumu
soylerdi Selim sik sik. Giiven’t mahkam ettigim hayata
baktik¢a, ona hak veriyordum artik. Bencildim. Bir diis
kurmus, Gliven’i diisiime oturtmustum. Bana olan sev-
gisini, agkini, sadakatini kullanmistim. HAla kullaniyor-
dum. Onun sabrini, kanini emiyordum; Selim’in benden
aldiklarimin yerine koyabilmek igin.

“Elimden fazlasi gelmiyor,” dedim fisildayarak. “Ye-
min ederim, bdyle olmak istemiyorum, ama elimden gel-
miyor Giliven.”

“Elinden gelmeyen ne? Sevismek mi? Geg¢tim onu Zey-
nep, sen beni sevdigini bile sGyleyemiyorsun. Neden evlen-
dik biz? Ne istiyorsun benden, nasil bir hayat istiyorsun,
anlayamiyorum. Acik olsan, agik konugsan benimle, belki
bir caresini bulacagiz, ama Syle agilmazsin ki Zeynep'im.
Bana bir yol goster, bir isik ver bana. Yemin ederim, pe-
sinden gidecegim. Her neyse, neredeyse bulup getirece-
gim sana istedigini. Ben senden vazge¢mig degilim. Seni
sevdim ben, bir ayda bu degigsmedi.”

“Ama degismeye baglad1.”

“Sen beni seviyorsun diye sevmedim ki ben seni, gu-
rada hissettim.”

Elini kalbinin iizerine gotiiriip, indirdi.

“Bu yiizden, degismedi, deggismeyecek. Ama boyle yasa-

yamam Zeynep. Bu gekilde yagayamam. ikimize de yazik.”
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“Bitti mi?” diyemiyordum. Gozyaglarim konusuyordu
benim yerime, ama Giiven’in igini rahatlatacak tek kelime
edemiyordum. Suskunlugum onu tiiketmisgti. Oyle ki ha-
yatimiz1 kokiinden degistirecek bir olayr basit bir seymis
gibi dile getiriyordu.

“Bugiin tayin emri aldim Zeynep. Malatya’ya gidiyo-

r

rum.
“Neden? Tayin zamani degil ki? Hi¢ bahsetmemis-
tin bundan.”
“Ben de bdyle bir sey beklemiyordum. Yaz sonunda
olmasi gerekiyordu ancak boyle uygun goriilmiis.”
“Ama biz?” diyecekken tam da bu “biz’ kavramim tar-
tishigimizi hatirlayarak susmugtum. Ona biz ile baglayan

ctimleler kurmaya utaniyordum.
“Ben yatiyorum,” diyerek kalkti.

“Giiven,” dedim ardindan, devaminda ne sdyleyece-
gimi bilmeden. Amacim sadece onu durdurmakti. Dur-

dursam neye yarayacakt: ki?

“Bu aksam higbir sey konusmak istemiyorum Zey-

nep, ltitfen.”

Kapkara olmus yiiziindeki gergin, kat1 ve caresiz ifade
ok farkliydi. Onu daha 6nce hig dyle gormemistim. Kim
bilir nasil bir ruh haliyle gelmisti bu aksam eve. Bekleme-
digi bir tayin, belki de siirgiin... Neler yagiyordu isinde,
icinde? Kendimden baska hi¢ kimseyi, higbir seyi umur-
samadigim, hatta gormedigim gercegi bir tokat gibi in-

migti yliziime.
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Giiven odaya gideli bir saat olmasina ragmen pesin-
den gidemiyordum. Ciinkii vicdanimin orta yerinde yine
tek kisilik bir mahkeme kurmustum. Kim bilir kagin-
ciydi bu... Bilmem kaginci kez, kendimi ebedi mutsuzluga
mahkam ediyordum.

Diistindiikge icime bagka bir kurt diigmtistii. Selim, onu
Giiven'le tanistirdigim gece agik agik tehdit etmisti beni.
“Ona yazik olur,” demisti. Selim'in kotticiil elleri her yere
uzanabilirdi. Ondan, bana zarar1 dokunabilecek her sey
beklenirdi. Evlenmis olmama ragmen, mektuplarinin ardi
arkasi kesilmemisti. Isi bu boyuta getirmesiyse, garip de-
gildi. Giiven’le beni ayirmak igin elinden geleni yapacagim
gizlememisti benden. Evliligimize engel olamamugti, ama
hep bir sekilde aramizda kalmay1 bagarmigti. Ben Giiven'i
saglam bir sur gibi kargisina dikmigtim onun, ama o ne
yapip, ne edip o surda bir gedik agmustr. Ustelik bu kez
uzaktan kumandali bir tir silah kullanmigti bunun igin.

Bemi...

Selim’in cismen aramizda olmasina gerek yoktu. Ben
onu yanimda tagtyordum. Zihnime ¢oreklenip kalmigh.
Giiven’le kurmak istedigim yeni hayata karg1 soyut bir
kalkan olmustu. Selim’i terk etmek kolaydi artik. Ancak,
nereye gidersem gideyim, iistiimdeki siyah gok degismi-
yordu. Selim, ruhumun en kuytu kosesinden, bir firtina

bulutu gibi beni izliyordu.

Dalgin, bugulu gozlerle sehpanin tizerindeki kitaba
baktim. Bildigim halde, kitabin adin1 defalarca tekrarli-
yordum. Yerimden kalkip, geceyi gorebilecek kadar yak-
lastim pencerenin oniine. Hava ne kadar puslu, ne kadar
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agirdi. Evet. Ustanin kitabina koydugu isim tam da béyle

bir ani1 tantimliyordu. Nerede ve kiminle olursam olayim,

benim igin yer demir, gk bakirdi.

Kapi sesi diisiincelerimi dagitmisti. Akgiil, olmaliyd.

Araliktan ytiziime bakiyordu. Girsin mi, girmesin mi
bilemiyordu. Tedirgin hali utandiriyordu beni. Ona da hak-
sizlik ediyordum zaman zaman, tipki kocama ettigim gibi.
Oysa ikisinin de tek derdi, beni mutlu gormek, mutlu ede-
bilmekti. Elimden gelseydi, ah bir becerebilseydim mutlu
olabilmeyi... Sanki mutluluk bir bicak darbesiyle hisleri-
min arasindan kazinmigti. Ara sira ona benzer bir seyler
hissettigim oluyordu. Ancak uzun siirmiiyor, agilmis olan

bogluk dolmadan kaybolup gidiyordu.
“Kizginhigin gecti mi abla?”
“Kizmadim ben sana.”
“"Duydum kizdigini.”
“Sana degildi.”
“Mektuba miydi?”
“He,” dedim onun bana hep yaptig1 gibi. Boyle cevap

verdigimde keyifleniyordu. O an, onu mutlu gérmek ve
becerebilirsem kendimi affettirmek istiyordum. Tek bir
hece ve icten gelen bir tebessiim ise yaramisti. Kollarima
atilmig, bir cocuk gibi sarilmustu.

“Kim gonderiyor ki, onlart sana?” dedi aramizdaki

yakinhgin cesaretiyle.
“Koti biri,” dedim yalana dolana kagmadan.
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Bir adim geriye cekilip yiliziime bakti. Boyle bir itiraf
sarsmist1 Karkizimi.
“Sana kottilik mii etti?”
Bagimui salladim, onaylayarak.

“Ama sen Hakimesin,” dedi sanki bu, buittin kottiltik-

lere engel olabilirmis gibi.
“O ok giicliiydii, ben kiigtiktiim o zamanlar.”

Gozleri dolu dolu olmustu. Alt dudagn titreyerek sarkt.
Hafifce aralandi agzi, bir inilti fisildad1 Karkiz.

“Uvey miydi?”

“Kim?” dememis, kendince bir karar vermis, kafasinda
sekillenen o golgeye bir kaftan giydirmigti. On ikiye isa-
bet etmis bir ok gibi vurmus, sersemletmigti beni.
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Cya kendi sectigim biiroda caligmak ve Selim’in gaza-
bina ugramak ya da Selim’in imkanlariyla agacagim o liiks
kafese hapsolmak...

Seceneklerim bu kadardi. Gergekte ikisi de secenek
degildi. Selim’in ensemdeki nefesleriydi.

Bir giin bir anahtar kondu 6niime. Yapmam gerekense,
0 anahtar1 almak ve Selim’in kilitli hiicrelerinden birini
acmakt1. Tiimiini degil elbette, sadece birini.

Selim’in kiz kardeglerinden biri uzun yillar 6nce
Amerika'ya yerlesmis ve bir Amerikali ile evlenmisti. Bir
erkek, bir de kiz ¢ocuklar: olmustu. Annemin hastalhig-
nin ortaya ¢ikmasinin ardindan iligkilerimiz zayiflamus
olsa da, ge¢miste yazlikta bir araya geldigimiz gilinlerden
tamiyordum onlari.

O giinlerde, Selim’in erkek yegeni ziyaretimize gel-
migti. Hayatimiza yeni bir renk getirmigsti adeta. Giiler
yluzlu, esnek, kendiyle ve etrafiyla barigik, modern bir
gencti Mert Antony. Hem Amerikan, hem de Tiirk vatan-
dagi oldugu igin, niifusunda kayith iki ismi vardi. Cocuk-
ken ve daha gengken sirf bu iki ismin telaffuzundan bile
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tuhaf bir zevk alir, hatta alay ederdik. Artik alay edile-
cek bir ¢cocuk ya da ergen degildi Mert Antony. Cok de-
gismisti. Agzindan ¢ikan her kelime, iist tiste yigilan ve
sonra derin anlamlar kazanan biitiin metinlere dontisii-
yordu. Onu dinlemek, onunla konugsmak, goktandir ko-
relmis algilarimi aciyordu. O evin iginde, Selim’den bagka
bir adamin sesini duyuyordum uzun zaman sonra. O ses
bana yepyeni bir safaktan bahsediyordu. Iki secenek ve
iki mahpusluk arasinda sikismis olan bana, sartli da olsa
bir tahliye yolu gosteriyordu.

[sin tuhafi, Selim de Mert'in sdylediklerini sadece
dinleyip, aceleyle itiraz etmiyordu. Aklhinda olgiip tarti-
yordu. Bu, benim o giine kadar yakalayabildigim en so-

mut umuttu.
“Bence, denemelisin,” diyordu Mert.

“Iyi de,” diyerek onun icin en can alic1 noktaya odak-
lanivermisti Selim. “O zaman tayin olay1 ¢ikar bagimiza.
Kim bilir memleketin hangi noktasina, hangi kus u¢maz

kervan ge¢mez yerlerine gitmek zorunda kalir.”

“Bir siire icin, evet. Burada sistem nasil igliyor tam ola-
rak bilmiyorum, ama tahmin ediyorum; senin hatirl dost-

2 "
larinla bu stire fazla uzun surmez.

Benim hicbir sey soylemem gerek kalmadan Mert,
Selim’in biitiin kalelerine giriyordu. Inanamiyordum.
Sanki boyle bir konuya girmesini, Selim'i ikna etme.sini
istemisim gibi yardim ediyordu bana. Selim'i en zayif ol-
alamust: tistelik. Giig sahibi olmak

dupu noktalardan yak -
o an biriydi. Kendini

b . i
ve bunu gostermek Selim’in zaaflarind
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ispatlamak, ne denli hatirli ya da kudretli oldugunu or-
taya koymak Selim’in egosunun en sigkin yeriydi.
“Sen ne dersin Zeynep?” diye sordu bana.

Fikrimi sormasi, sadece bir formaliteydi. Selim kara-
rim1 vermigsti. Aksi halde konuyu ¢oktan degistirmis, der-
top edip kapatmis olurdu. Nerede, hangi biiroda avukat-
lik yapacagima karar yetkisini bile kendinde goren bir
adam, hakim olmak konusunda ne diisiindiigiimii sorar
miyd1 bana? Yumusak bir anin1 yakalamistim Selim’in.
Ona kars: tavirlarimda gecici bir siire igin degisiklik yap-
makta bir sakinca gérmemis, suyuna giden bir nezaketle
konugsmustum o gece. Ne de olsa, bu elime gecen en bii-
yiik firsatti. Diiriistliikten biraz 6diin vermek, ondan kur-
tuluguma agilacak yeni bir kap1 olacaksa, onu acacak anah-

tara dokununcaya kadar, verebilirdim.

“Aslinda ben de ¢ok istiyordum bunu, ama annemin
durumu sebebiyle...”

Mert'in yaninda iki farkli kisi olmustuk. Birbirini an-
layan, dinleyen aile fertlerini oynuyorduk. Ne Selim’in ka-
rasevdasini, ne de benim, onun duygularina olan tiksin-
timi belli ediyorduk yegenine.

“Neden daha 6nce soylemedin bu istegini bana?”

“Dedim ya, annemin hastalig1 sebebiyle uygun olma-

yacagim diistintiyordum.”

“Annenin bakimi sen olsan da, olmasan da aksamaz
Zeynep. Bunu biliyorsun. Kaldi ki, Mert'in de dedigi gibi,

senin uzun stire uzakta olmana izin vermem. Kisa bir siire
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icin, usulen gidersin tayin oldugun yere. Sonrasimdaysa
buraya, evine donmeni saglarim.”

Saskindim. Oylesine sagkindim ki hem de, inanamaz
bir halde alt dudagimin sarktigim fark edemiyordum.
Mert saka yollu uzanip ¢eneme dokundugunda kendime
gelebilmigtim.

“Bu kadar sevinecegini diisinmemigtim Zeyno,” dedi.

iki erkek sesli bir sekilde giildiiler. Mert’in giilmesini
yadirgamamistim. Mert zaten bdyle biriydi, ama Selim...
O, neden bu denli keyifliydi? Gidiyordum evden ve o bana
tehdit savurmuyordu, santajlarina tutunmuyordu. Aslinda
o saskinlik hali benim igin de kisa stireli bir soktu. Selim
rahatti, ¢inkd ¢ok kisa bir siire iginde beni yeniden ka-
ranlik pelerinin altina geri getireceginden emindi. Bir ucu
Selim’in ellerinde duran gosterigli bir ugurtmaydim ben.
Bir siire ve istedigi 6lcilide saliverecek, sonra tepe taklak
yere indirecek ya da saldig ipi toplayiverecekti.

Sonu ne olursa olsun, denemeye degerdi. Selim sim-
sik1 tuttugu ipimi nihayet gevsetecekti. Ne kadar siireyle
olursa olsun, bazen bir yudum nefes, bir avug mavi ve bir

tutam ozgiirliik, bir dmre bedeldi.

Vakit kaybetmeden sinavlara bagvurdum. Mert'in ge-
lisiyle donmeye baslayan sans ibrem, ayn1 ayartici hizla
seyrine devam ediyordu. Her sey benden yana goriinii-
yordu gozime O giinlerde. Hakimlik sinavlarina bagvur-
mak icin geg kalmadigim gibi, cok fazla beklemek zorunda
da degildim. Oniimdeki, kisa sayilabilecek zamaniysa,
evin icindeki o tuhaf akimdan siyrilip, kenara gekilerek,
sinava calisarak gecirecektim. Oyle de yaptim. Varla yok
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arast bir durumdaydim. Ortaya ¢ikmamak i¢in son derece
gegerli bir nedenim vardi. Girecegim sinav zorluydu. Az
bir siire kala karar vermigtim. Yemek yemeye, uyumaya
ayirdigim stireleri bile kisaltmigtim. Oylesine yogun bir
tempoda ¢alistyordum ki, Giilten Hanim disinda nere-

deyse kimsenin yiiziinii gormiiyordum.

Selim, her konuda oldugu gibi, miidahale etmeden du-
ramamis, bir ko¢ tutmustu bana. Bu kez Selim’e kafa tut-
mamigtim. Bunun iki nedeni vardu. Birincisi, o evden gitme
fikrinin albenisiyle uyusmus algilarim; ikincisiyse, kogu-
mun bana bu yolda saglayacag: faydalardi. Aksi halde, hu-
kuk denilen okyanus i¢inde kaybolacagimui biliyordum.

Kog¢um bir kadind1. Emekli bir profestrdii. Kisa boyly,
tiknaz sayilabilecek biriydi. Erkek gibi kisa kesimli, gii-
mug rengi saglar1 vardi. Cercevesiz numarali gézliikleri,
ozellikle koyu laciverte ¢alan ilging goz rengi ve kagit gibi
bembeyaz cildiyle, kiit bedeni ve ortanin bir hayli tistii
oldugunu tahmin ettigim yasina ragmen oldukca hos bir
kadindi. Konusurken, insani ona bakmaya ve dinlemeye
zorluyordu. Belki de yanlis bir nitelemeydi bu. Zorlami-
yordu, aksine o kadin: dinlemek zevk veriyordu. Diizgiin
Tiirkgesi akici, vurgular dogru, kullandig: ses tonu sakin
fakat etkileyiciydi. Ilk giinden itibaren Giilten Hanim'a gii-
venmigtim. Cilinktii bana bagka bir se¢enek birakmuyordu.
Her giiglii hatip gibi, ikna ediyordu.

O giinkii dersin sonunda, onu gegirmek igin agagya in-
migtim. Selim, ¢alisma odasindan ¢ikarak yanimiza geldi.
Giilten Hanim’a ne durumda oldugumuzu sordu. Baga-

nsizhik, hangi konuda olursa olsun, Selim’'in tahammiil
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edebilecegi bir sey degildi. Girecegim sinavi da bir onur
savag haline getirmisti. Simdilik, yanindan aynlacak ol-
mamu bile ikinci plana itmisti. Biitiin hiicreleri, hirsina hiz-
met ediyordu o giinlerde. Ortada bir yaris vardi ve o kay-
betmeyi sevmiyordu. Ancak o agsamay1 gegip, ben hakim
olduktan sonra hirsi duygularimin hizmetine girecekti.
Bu da benim isime geliyordu. Onun gozleri bana ne ka-
dar kor kalirsa, hayat o denli huzur veriyordu.

“Yarin gortismek tizere Zeynep. Hogca kalin Selim Bey.”

Mustafa'nin Giilten Hanmim’a refakatini, arabaya bini-
sini ve bahge kapisindan cikisini izledikten sonra bana
dondi Selim.

“Memnun musun Giilten Hanim'dan?”

“Evet.”

“Bosa zaman harcamiyoruz, degil mi?”

“Hay1r.”

“Eger isimize yaramayacaksa, bir an evvel énerilen di-
ger hocaya gecelim.”

“Gerek yok. Giilten Hamim bu igin gergekten de uz-
mani.”

“Oyle oldugu icin burada, evimizde zaten. Aksi halde

bu kapidan adimini atamazdi.”

Basimu salladim. Konu bagka bir yone kaymadan, giin-
lerdir siirdiirdiigtimiiz siikGnet bozulmadan ayrilmak is-

tiyordum yanindan, ama izin vermedi buna.

“Kadin daha yeni gitti, saatlerdir caligiyorsunuz. Bi-
raz ara ver. Hem, sana gi)'stermek istedigim bir sey var.
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Sogguk bir sekilde konusurken, belli belirsiz giiliim-
stiyordu. O giilimserken ben {irperiyordum. Artik o {ir-
pertileri de kaniksamistim. Ne zaman ona yaklassam, ko-
nussam ya da sadece ansam, yasiyordum bunu. Onu geri
cevirmek icin uygun bir mazeret ararken, portmantoda
asili duran trenckotuna uzandi. Az 6nce Giilten Hanim"
gegirirken gormiistiim. Disarida hafif hafif ciseleyen yag-
mur vardi. O halde, digariya mi ¢ikiyordu? Bekledim. Belki
de bir mazeret gerekmeyecekti.

“Sen de {izerine bir sey al.”
“A...anlamadim. Be...ben bir yere gidemem. Be...be-

nim tekrar etmem gereken konular var.”

“Sadece birkag dakika Zeynep, bahceye cikip, geri ds-
necegiz. Yagmur bagladi. Siire kisa olsa da 1slanmanu iste-

miyorum. Su asamada hasta olman risk olur bizim icin.”

“Neden ¢ikiyoruz ki?”

“Stirpriz diyelim.”

Selim ve stirpriz?

Ikisini yan yana diisiinmek bile imkansizdi. Stirpriz-
lerden hoglanmadig: gibi, kimseye siirpriz de yapmazd.
Anlamsiz gelse de, Selim’le aramizdaki ateskesi bozma-

mak igin razi oldum. Uzerime bir yagmurluk giydim ve
pesinden bahgeye ¢iktim.
“Glizel bir hava,” dedi ytirtirken. “Topragin kokusunu

allyor musun?”

Topragin kokusunu elbette aliyordum. Buna ragmen,
ses ¢tkarmadim. Onunla, havadan sudan sohbet edecek
degildim. Birimizden digerine ne dost olurdu bundan
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boyle, ne arkadag, ne de akraba... Biz biittin olagan simir-
lar1 gegmis, mayin dolu bir tarlaya girmigtik. Siperlerine
sinmis iki diisman askeriydik Selim’le. Giinlerdir kesti-
gimiz ates, kalic1 bir baris getiremezdi bize. Birbirimize
olan hislerimiz namluda tetik, beklemedeydik.

Trenckotunun cebinden bir kumanda aleti ¢ikardi ve
garajin otomatik kapisini agti. Bahgeli evin iki araglik bir
garaji vardi. Birinde Selim’in resmi araci olarak kabul et-
tigimiz siyah Audi, digerindeyse yine ayni marka arazi
araci dururdu. O an orada olansa, ikisi de degildi. Beyazdi,
bembeyaz... Yiizline baktim, soru ifadesiyle.

“Yakindan baksana,” dedi giiliimseyerek. Yine tirperdim.
“Neden? Araba iste.”

“Evet, araba. Ama bu, senin araban.”

“Arabaya ihtiyacim yok.”

“Ihtiyac degil zaten. Araba bir zevk igidir.”

“Benim i¢in degil.”

“Herkes i¢in Oyledir.”

“Bu senin goriisiin.”

“K1sa bir siire sonra ona aliginca bu fikrin degigecek.”

“Ben bir sinava hazirlaniyorum. Nereye gidecegim
belli degil. Araba gok gereksiz bir sey.”

“Gidecegin yerde fazla uzun boylu kalmayacaksin Zey-
nep. Sadece birkag ay sonra eve doneceksin. Buraya, ya-

nima. Simdiden bunun ayarlamalarini yaptim.”

“0) zaman sinava neden calistyorum? Eminim onun

ayarlamalarini da yapabilirsin.”
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“"Haklisin. Bu seni buraya geri getirmekten ¢ok daha
kolay benim igin. Ama biliyorsun, basariy1 severim. Si-
navi kendi ¢cabanla kazanman, hatirli dostlarim karsisinda

beni gururlandiracak.”
“Ya kazanamazsam?”

“O zaman, yapacak bir gsey yok. Dostlarimdan kiiciik
bir ricada bulunmam gerekecek; kiigiik, gtizel fakat tem-

bel tivey kizim igin.”

Istedigi an nasil da degisiyordu? Ya da degismiyor, as-
lina déntiyordu. Bir an sulh iginde, nazik, seviyeli bir adam-
ken, bir an tipki sevdasi kadar kara ve acimasiz oluyordu.
Tiragh, piirtizsiiz cildinin gerisinden, bambaska bir ytizle,

bir yirticinin 6zgiiveni ve alayciligiyla bakiyordu bana.

“O kitab1 asla basmayacaksin, degil mi?” dedim onu
kiiglimseyerek. “Su sinav igini bile bdylesine gurur me-
selesi yaptiktan sonra, kendini iki paralik edecek bir ki-
tabi, basamazsin.”

“Dene ve gor kiiciik sevgilim, dene ve gor.”

“Biliyor musun, denemek geliyor icimden. Senin su
kibrini yerle bir etmek igin, o dostlarinin éniinde mas-
keni diisiirmek igin, dyle ¢ok istiyorum ki...”

“Senin masken de diisecek 0 zaman.”

“Benimkini ¢ok umursamiyorum artik. Ama annem...
Seni mahvetmek igin bile yapamam bunu. Oliimle yagam
arasinda, makineye bagli kalbiyle uyuyan anneme yapa-

mam. Ve sen de bunu biliyorsun. Elindeki asil gtig bu se-

nin. Bu olmasa, sen bir higsin.”
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Siperlerimizden gikmistik. Savaga geri donmustiik. Ol-
mamuiz gerektigi gibi olmustuk. Hizla eve dogru kosarken
yagmur, gozlerimden akan yaglara karigiyordu. O gtin de
tipki digerleri kadar ac1 vermisti bana. Oysa... En ac1 giin
heniiz yasanmamusti. Oniimde duruyor ve beni bekliyordu.
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La'{ﬁl rengi bir sabahti. Kar yagmiyordu ve ben, o beyaz-
lig1 6zliiyordum. Sanki yollari, evleri, yesili, bahar1 kapa-
tan o beyazliga hic lanet okumamigim gibi, bu sabah, goz-
lerimi ufka kadar ¢evirmis sabirsizlikla bekliyordum. Kar
vagsin diye dua ediyordum. Kar, Giiven'le bir biitiin ol-
mustu. Kar yagarsa onun geriye dﬁnecegini sanyor, hpkl

bir cocuk gibi, onun yerine karin yolunu gozliiyordum.

Bahar gelmisti Narman’a. O ugsuz bucaksiz beyazlik,
timiiyle kalkmamis, ama lekelenmisti. Yer yer camurlan-

muis, yer yer yesillenmisti.

Giiven gideli bir aydan fazla olmugtu. Her giin tele-
fonla konusuyorduk. Gilinde birkag kez aradigy, ya da be-
nim onu aradigim oluyordu. fyiydi. Alisiyordu, daha gok
alismaya ¢alistyordu. Ne olup bittigini anlayamamugti.
Yine de bana, mutlu oldugunu soyliiyordu. Oysa hissedi-
yordum; icinde bulundugu durumun bir gegit stirgtin ol-

dugunu o da biliyordu.

Onun bilmedigi sey bunun sebebiydi. Ben bunu da bi-
liyordum. Bilmeme ragmen, tek kelime edemiyor, bagina

gelenin onun degil, benim yiiziimden oldugunu, Selim'in
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beni cezalandirdigini, benim yanimda onun da yandigim

anlatamiyordum.

Telefonum elimde, ofisimin ortasinda bir o yana, bir
bu yana ytiriyordum. Sabahlar o saatlerde ariyordu beni,
yine o an1 bekliyordum. Gliven gitti gideli, 1ssizligin orta-
sindaydim. Giltstina 6zliyordum, kas catigin1 da... Se-
sini 6zliyordum, susmasini da... Beni sevmesini 6zliiyor-
dum, kizmasini da... Hatta o yarali, yarim sevigmelerin
hazzini ve geride kalan kirginliklar: da... Giiven’le olan
her ne varsa, 6zlityordum. Simdi daha iyi anliyordum ona
nasil baglandigimi. Ona nasil asik oldugumu apagik go-
riiyordum. Artik bir biitiin olarak, dagilmadan, parcalan-
madan hissedebiliyordum onu.

Gozlerimin béylesine agilmasimnin ve duygularimun tize-
rindeki baskinin kalkmasinin tek nedeni vardi. Giiven’le
aramiza mesafeler girmisti. Bedenim tizerinden zihnimin
kirli koselerine yol bulan tehditler bitmisti. Giiven gittik-
ten sonra, icimdeki o tutarsiz kadin, yarali ruhumun de-
rinliklerinde uykuya ge¢misti.

Telefonum calarken, odamin kapist vuruldu aym anda.

“Girin,” diye bagirdim. “Giiven,” dedim bir yandan
da telefonuma. Kapida Akgiil'iin tivey babasi dururken,
Giiven'in ne dedigini duyamiyordum. Hangisine bekleme-

sini soyleyecegim, bir karar veremiyordum o an.
“Uygun degil misin, Zeynepim?”
“Uygunum Giiven, bir saniye izin ver.”
Adama baktim. “Biraz disarida bekler misiniz? Gorts-

mem bitince seslenecegim.”
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“Elbet Hakime FHanim, beklerim elbet. Rahatsizlik ver-
dim, kusura...”

Adamin sézlerini bitirmesine firsat vermeden kapry1 yii-
ziine kapattim. Cenesinin giiciinii, kuvvetini bilecek kadar
taniyor ve bir o kadar da 6fke duyuyordum adama karsi.

“Giiven,” diye fisildadim sonra.

“Nasilsin giizelim?”
“Ben iyiyim, asil sen nasilsin?”

“Idare ediyorum iste. Asker sevkiyati var, biraz yogun-
luk yasiyoruz boyle zamanlarda. Beni bos ver, sen anlat
Zeynep, ne yapiyorsun? Sagligin nasil? Seni {izen, huzur-
suz eden bir sey var mi1?”

“Yok, Giiven. Her sey yolunda, biraktigin gibi.”

“Seni bir bagina orada birakmak 6yle koyuyor ki bana.”

“Sen beni bir basima birakmadin ki... Bu senin terci-
hin degildi, gitmek zorundaydin.”

“Bilemiyorum Zeynep. Her sey 6yle karmakansik ki...”

“Koti seyler mi oluyor Giiven? Sana orada nasil dav-
raniyorlar?”

“Kétii bir sey yok giizelim, sen bunlan diigiinme. Is
konusunda bir sikintim yok benim. Beni tizen... Beni asil
lizen gey, sensizlik. Zeynep...” Soylemek istedigi her neyse,
onu Jlgtip tartiyordu. “Bitmesine izin vermeyelim.”

Kirgin gitmisti Giiven. Ancak gittigi giiniin aksa-
minda biitiin kirginliklart unutmusgtu. Oyle bir 6zlemle

aramustt ki beni.

2 e B . . . » ‘e "”
“Bitmesini ben de istemiyorum, Giiven.
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“Isteme.”
“Jstemiyorum, yemin ederim.”

“Hig beklemedigim bir anda, sensizligi 6lglip tartmak
zorunda kaldim burada. Yapamiyorum. Bir uzmana gide-
riz, danisiriz, destek aliriz. Olmaz m1?”

Olur muydu? Biraktigim tedaviye geri donsem, bize
bir yarari olur muydu? Bizi kurtarabilir miydi kaginilmaz
sonumuzdan? Ben boyle bir girdaba bir kez daha girebi-
lir miydim? Daha da 6nemlisi o girdabin icinden geri do-
nebilir miydim?

“Zeynep? Zeynep?”

“Bu...buradayim Giiven, sesin bir an i¢in gitmigti.”
“Olur,” diyememistim, diyemiyordum.

Zavallt ben, zavalli Giiven, zavalli umutlar. ..

“Tamam Zeynep’im, bir araya geldigimizde konusu-

ruz bunlari.”
“Izin isin ne oldu?”

“Simdilik belli degil. [zinden gectim, bir hafta sonu

bile ctkamiyorum, ama biit{in sartlar1 zorluyorum.”
“Tamam.”

“Akgiil nasil?”

“lyi. Babasi geldi az once, Akgiil'iin parasimi almaya
gelmistir herhalde. Senin dedigin gibi yaptim. Artik eve
degil buraya gelmesini sdyledim.”

“lyi etmigsin, o adamin evime girmesini istemiyorum.”

“Yalmz Giliven...”
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"Efendim.”

“Adam, Akgiiliin birkag¢ ayligina koye geri donme-
sini istiyor. Isler cok oluyormus. Sonbaharda yine gelsin
size diyor.”

“Akgiil ne diyor peki?”

“Akgiil'ti bilmez gibi konusuyorsun. O kime ‘hayir” di-
yebilir ki. ‘Siz bilirsiniz,” dedi, kenara cekildi.”

“Goénderme o zaman.”

“Ben de diisiindiim bunu, ama Hasan Amca diyor ki;

is zaman1 gondermezsek temelli alirmis elimizden. Su-

yuna gitmekte fayda var diyor.”

“Adamla konus, gerekirse biraz fazla para verelim, bir-
kac ayligina iglerini yaptiracak birini bulsun. Ikna edebi-
lirsin belki. Parag6z, serefsizin teki ne de olsa.”

“Belki... Denerim.”

“Ben senin hesabina para gonderdim. Oradan ihtiyac-
lariniz1 kargilayin.”

“Gerek yoktu ki, paramiz yetiyordu.”

“Olsun. Aklim sizde kaliyor zaten. Bir tek bu geliyor
su an i¢in elimden.”

* k k

Eve dénerken, Akgtil'ltin babasiyla yaptigimiz konus-
may1 digtintiyordum. Fazladan para verecegimi sOyle-
meme ragmen adami ikna edememistim. Akgiil heniiz on
altr yagindaydi ve o adamin niifusuna kayithydi. Resmi
olarak babasiydi. Uygulayicist oldugum yasalar, elimi ko-

lumu baghyordu.

341



KARA KIS BEYAZ DU

Eve girdigimde, Melek heyecanla, Akgitil ise ondan bek-
lemedigim bir metanetle bekliyordu beni. Daha oracikta,
yiizimiin halinden hakkinda verilen hitkmii anlamigt.

Melek telasla, “Ne oldu? Ikna edebildin mi adami?”
dive sorarken, Akgiil her aksamki rutini bozmadan “Hog
geldin abla,” demisti. Kabanimi ve ¢antam almisg, yerle-
rine yerlestirmisti bile.

“Sdylesene Zeynep, ne oldu?”

Derin bir i¢ ¢ektim. Susacak, saklanacak bir sey de-
gildi, ama nasil soylenirdi?

“Gotiirecek beni Melek ablam. Bagka da bir yolu yoktur.”

Saydam ytizii icinde kopan firtinalar: ele verse de, me-
tanetini korumay: siirdiirtiyordu. Kabullenmisti olacak-
lari, Melek’e de kabullenmesini 6giit veriyordu.

“Ne demek gotiirecek Zeynep? Ne diyor bu kiz?”

“Dogru soylityor Melek. Ne dediysem ikna olmad1.”

“Ama Akgiil gitmek istemiyor. Degil mi Akgiil? Iste-
miyorsun degil mi kiigtigim?”

“Kaderde ne varsa o, Melek ablam. Istemisim, isteme-
misim ne fayda.”

“Nasil ya? Nasil yani? Zeynep, yok mu bir yol?”

Basimi iki yana salliyor, Melek’in bir an 6nce kabul-
Jenmesini istiyordum. Konugmak zor geliyordu. Akgiile,
o istemedigi siirece onu higbir yere gondermeyecegimi
soylemistim. Verdigim sz tutamamigtim. Onun igine de

umut tohumlar1 ekmis, tipki daha 6nce kendime yaptigim

gibi hicbirini yegertmeyi becerememigtim. Kendime bile
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hayrim yokken, hangi hakla yahut cesaretle, o kiiciik co-
cugun yazgisini yeniden yazabilecegime hiikmetmistim?

“Birkag ay canim, su tarla, gayir isleri bitinceye kadar.
Sonra yine geri geleceksin Akgiil.”
“"Kismet, Melek ablam”

Benim yerime bu kez Melek umut oluyordu Akgtil'e.
Melek bizim gibi degildi. Melek yenilgiyi bilmiyordu.
Oysa Akgiil tipatip bana benziyordu. Yasadig1 hayat Gy-
lesine gercekti ki, her umut yeni bir aldanistan Gteye gec-
miyordu. O an, Melek'’e siikran duygulariyla bakiyordum.
Ciinkii benim Akgiil’e sdyleyecek en kiigiik bir teselli s6-
ziim yoktu. Teselli edecek yiiziim yoktu. Basimi 6niime
egmis ellerime bakiyordum. Ellerimde tagidigim yalmizca
agskin zehri degilmis meger. Ne zaman birine dokunsam,
oldiirtiyordum.
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%ékjmlik-Savcﬂlk stajim bitmisti. Elimdeki kura sonu-
cuna bakiyordum. Narman adinda bir yere tayin edilmis-
tim. Narman neresiydi? Nereye gidiyordum?

O gtine kadar 6nce koza icinde, sonra esaret altinda,
sinurlar arasinda yasayan ben, bugiin adini bile duyma-
digim bir yere uguyordum.

“Erzurum,” dedi yanimda oturan biri.

“Efendim?” diyerek dondiim.

“Narmanin nerede oldugunu bilmiyorsunuz. Bakisla-

rinizdan belli oluyor.”
“Evet, bilmiyorum.”

“Erzurum’un ilgesidir. Sehrin kuzeydogusundadir. Dag-
larla ¢evrili oldugundan iklimi Erzurum'un merkezi ka-
dar sert degildir. Yalniz bu ‘sert degildir’ ifadesi sizi ya-
niltmasin. Erzurum merkeze gore yapilmig bir kiyaslama
bu, buralara gore degil.”

“Siz, nasil biliyorsunuz biitiin bunlar?”

“Basit, ¢iinkii Erzurumluyum.”

“lesadiife bakar misimz?”
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“Oyle gergekten. Hayirl olsun.”
“Siz... Siz ne ¢ektiniz?”

“Rize, Pazar.”

“Sizin i¢in de hayirh olsun.”

“Benim icin iyi oldu. Ailem Erzurum’da. Rize yakin-
dir bize. Cok memnunum o ytlizden. Ya siz, memnun mu-

sunuz?”
“Evet, neresi oldugu hi¢ énemli degildi benim igin.”

O giin orada meslektasima da dedigim gibi, neresi ol-
dugu 6nemli degildi. Ik andaki endisem ve merakim da
gecmisti sayesinde. Artik bavulumu toplamaktan bagka
bir isim kalmamuist1 o evde ve sehirde. Giiriiltiistiz, patir-
tisiz bir gidis olacakti. Halam diginda vedalagacak kimsem
de yoktu. Arkadaslarimla bagimi ¢ok uzun zaman 6nce
koparmigstim. Bunu, bilerek ve isteyerek yapmigtim. Ar-
kadasliklar tehlikeli gelmisti bana. Bir zaaf animda, me-
zara sakladigim sirrimi agik etmekten korkmugtum hep.
Kuralar cekilirken, fakiilteden birka¢ arkadagima rastla-
mus, sitemlerine sessiz kalmigtim. Bundan boyle goriisme

isteklerini de yanmitsiz birakmigtim.

Ciinkii ben yeni bir hayat kurmak tizere gitmiyor, es-
kiyi terk ediyordum. Oyle alelacele de degildi tistelik. Yil-
lar var ki bu an1 bekliyordum. Ancak bu saliverilmenin
sonsuz bir 6zgiirlitk olmadigini da biliyordum. Yine de
kalbimde, olagan vuruslardan bagka, yabanci {iftirtimler
duyuyordum. Herkesten sakli tutmay: basardigim heye-
caruma veriyordum bunu. Ugmay1 herkesle birlikte 0g-

renmis, sonradan kanadi érselenmis, siirtiden ayrilmak
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zorunda kalmig bir kusa benzetiyordum kendimi. Ka-
nadim iyilesmemigti, ama gé¢ mevsimi gelmis, gegmisti.
Menzile varamayacaktim belki, olsun. Gocmek onurumla,
kalmaksa korkularimla 6lmek demekti.

Zuhal Teyze'ye bir kutlama yemegi hazirlatmisti Se-
lim. Tabii ki bu sova halami da dahil etmisti. Hi¢ degis-
miyordu. Hayir, bu tam olarak dogru degildi. Kontrolii
elinde tutma hastaligi degismiyordu. Ancak, bazi hasta-
liklary, 6zellikle en tehlikeli olani, hizla ilerliyordu. Ayr-
lik vakti yaklagtik¢a, Selim’in saplantisi yon degistiriyor,
i¢sel sevdasi, dokunma diirtiilerine yeniliyordu. Hic bek-
lemedigim bir anda, sessizce yanimda beliriyor, saclarimi
oksamak yahut elimi tutmak igin firsat kolluyordu. Onu
elektrige tutulmusum gibi hizla itiyor ve yanindan kaci-
yordum. Evin iginde, onsuz ve giivende olabilecegim tek
yer odamdi. Hatirlamak bile ne kadar aci veriyordu simdi
bana. Bazen insan o kadar yalniz kaliyor, o kadar giicsiiz
diisiiyordu ki, basit bir kapi kilidinden medet umuyordu.

Sinirlerim dayanmiyordu artik. Bazen ellerime 6nleye-
medigim titremeler geliyor, bazen dislerim birbirine vuru-
yor, bazen de nefeslerimin ritmi, seyri bozuluyordu. Kimi
zaman yalnizken, kimi zamansa evde ¢aliganlarin va da
halamin 6niinde oluyordu bunlar. Uzun bir siiredir dok-
tora gidiyor, iflas etmis benligime bir yon, bir hedef ya da
yeni bir kimlik ariyordum. Beni igin i¢in kemiren kurdu
kimse gormiiyordu elbette. Herkes bedensel zayifhigima

ve yorgunluguma veriyordu.

“Kus kadar yiyorsun da ondan,” diyordu Zuhal Teyze.

Halam da onu onayliyordu.
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Kus kadar yedigim dogruydu. Agzima attigim lok-
malar parcalanip kiigiilmek yerine biiytiyordu. O geceki
kutlama yemeginde de durum buydu. Catalimin ucuyla
aldigim kirintilary, Selim’in sarap koleksiyonunun en kiy-
metli pargalarindan biriyle yutuyordum. Sessizdim. Ha-
lam icin 0 masada oturuyor, Selim’in bitmek bilmeyen
soylevlerini dinliyordum.

“Bu buytuk bir zafer, Asuman Hanim.”

“Sizin de biliyiik payiniz var, Selim Bey.”

“Aman efendim, estagfurullah. Biz {izerimize diigeni
yaptik. Basar1 Zeynep’in ve bana bu gururu yasattig: icin
ona igiyorum.”

O gece, kim bilir kagina kez kaldiriyordu elindeki za-
fer kupasini. Halam da sirf nezaketinden, ona eglik edi-
yordu. Bense gecenin bagindan beri ytiziimde asih du-
ran ve artik bagimi agritmaya baslayan sahte tebessiimle,
Selim’in uzattig1 kadehe kadehimle bile olsa dokunmak

istemiyordum.
“Anilarimda bu geceye cok 6zel bir yer verecegim.”
“Sahi, nasil gidiyor Selim Bey? Okuyabilecek miyiz
yakin zamanda?”

“Bilemiyorum Asuman Hanim, yakin zamanda mi1
olur, yoksa hi¢ mi basilmaz o anilar, inamn simdilik ke-

sin bir karar vermis degilim.”
“Aa, ama neden?”

“Bir siire daha beklemek hususunda Zeynep'e s0z
verdim. Biliyorsunuz, o da bu ani kitabinin bagrol karak-
terlerinden biri. Zeynep, hayatimizin bu sekilde ortaya

350



T— R & - PPN Mammpnes s | ¢ R -

FATMA ERDEK

dékiilmesinden pek hognut olmayacagini ifade etti, ben
de bunu ciddi ciddi diisiinecegimi ve degerlendirecegimi
soyledim ona.” |

Birden soluklarimda degisiklik basladi. Kalbim uzun
bir kosudaymigim gibi deviniyordu. Ellerimi kontrol et-
tim, titreme yoktu. Cenemde ya da dislerimde de bir kipirt:
yoktu. O anki nébet, kalbimde sakli duruyordu. Yerim-
den kalktim aceleyle. Salonun kasvetli havasinda ihtiya-

cam olan ferahlik duygusu yoktu.

“Izninizle,” dedim. Belki de diyememistim. Dudakla-

rim kipirdamisti ve ben konustugumu sanmistim.

O an Selim konusmay1 birakmisti. Yasadigim sokun
farkindaydi. Bana bakiyordu 6liimciil bir soguklukla. As-
linda beni degil, avinda a¢tig1 yaray1 gozliiyordu.

Selim o gece benimki yerine, kendi zaferini kutlu-
yordu. Anlamak hi¢ de zor degildi. Bizi, o yiizden o ma-
saya toplamisti. Bu bir uyar: atisiydi ve bu hamlede silah
olarak halami kullanmisti.

Balkona ¢iktim. Oturdugumuz ev sehir manzaral ol-
masina ragmen sehri géremiyordum. Biitiin 1siklar son-
miig, biitlin sesler kesilmis, hayat durmustu sanki. Gok-
yliziinde ne ay, ne de yildizlar vardi. Benim i¢in her yer
zifiri karanlikti. Yalnizca arkamda kalan salonun 1siklar:
yaniyordu. Balkondaki koltuklara dogru ytiriirken, ar-
kamdan vuran o 151k yol gosteriyordu bana. Koltuga ¢6k-
tiim, arkama yaslandim. Gézlerimi yumdum ve kendimi
gogsiimdeki temponun insafina biraktim. Doktorun soy-

ledigi nefes egzersizlerini uyguluyordum.
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Selim’in az once yaptigi altin vurusu diiginmemeye
calisiyordum bu arada, ama miimkiin miydii? Halama ne
zaman ve nasil bahsetmigti bu ani1 kitabindan? Buna ne-
den gerek gormiigtii? Neden yapmigti?

Eskiden halama kabalik etmese de, kibarlik ettigi de
sdylenemezdi. Daha ok kayitsizdi. Aralarindaki diyalog-
lar sinirhiydi. Hatir sorar, sonrasindaysa yalmizca vedala-
sirlardi. Halam evimize sik sik gelmesine ragmen, Selim
hep bir bahane bulur ve yanimizdan ayrilirdi. Ciinkii ha-
lamin varligina katlanamazdi. Son yillardaysa, farkli dav-
raniyordu. Uzaktan bakan biri Selim’in halama gercekten
deger verdigini sanirdi. Ben ve elbette halam da yadirg:-
yorduk bu durumu. Buna ragmen altinda art niyet ara-
miyorduk. Daha dogrusu, kurcalamiyorduk fazla. 56z ko-
nusu Selim olunca, halam da, ben de iirkek oluyorduk.

Daha bizimle tanistirildig: ilk giin, anneannemlerin
verandasinda huzura kabulii sirasinda, halamin benim
6z babama benzedigimi séylemesi ve bunu Selim’in kiis-
tahca kalkmus iki kaginin ortasina bir mizrak gibi yerles-
tirmesi, ikisi arasindaki iliskinin hem baglangici, hem de
sonu olmustu. Selim ve halam o giin ve o konugmadan
sonra birbirlerine karst hem temkinli, hem tetik durmus,
iki ezeli diisman gibi asla uyumamuiglardi. Aslinda simdi
de degisen bir sey yoktu. Ikisi de hala o yaz giinii, o ve-
randada tanistirilan, iki yabanciydi. Onlar1 birbirine ol-
miis bir adam bagliyordu. Babam... Biri onun hayali, di-
geri hayaletiyle yagiyordu o giin bugiin.

Simdi Selim’in halama kargi neden bu denli degis-
tigi giin gibi ortadaydi. Onu adeta bizim evin bir parcasl
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haline getirmisti. Bu sonradan gelme yakinligin sebebiyse,
iyi niyet degildi. Aksine, halam1 kétii emellerine alet et-
mek, dolu bir silah gibi siirekli bana kars: dogrultmakt.
Bagarmisti da... Bir kez daha, énce uyutmus, sonra feryat

figan uyandirmigti beni.

Selim’le bag etmem miimkiin degildi. Sanki nabzimin
bir yerinde sinsice atiyor, beni, benden 6nce davranarak
kontrol altinda tutuyordu. Ben en biiyiik hatay1 en ba-
sinda yapmigtim. Selim’in gergek ytiziinii saklamakla en
biiyiik kotiiliigii etmigtim kendime. Sirri sirlarla 6rtmiis,
yalami yalanlarla kapatmaya caligmis, yasadigim hayati
batakliga ¢evirmis ve bogazima kadar batmishm. Dogru
diislinebilme olgunluguna eristikten sonraysa, gec kal-
mugtim. Simdi Selimin blofiinii gérsem, elimde sakladi-
g1m kozlari ortaya siirsem ve énce ben baslasam Selim’in
adina ‘an1’ dedigi cirkefi anlatmaya... “Yillar 6nce bir giin,”
diye séze baglasam, nasil inandiracaktim halam: masu-
miyetime? Ben sugsuzlugumu kendime bile kanitlayama-
migtim. Daha kendimi bile inandiramamistim. Bu kavga
ve kargasa icinde, icimde diger bir ben yaratmistim. Ona
gore, zehirli bir tohumdum. Ugursuz varligimla annemin
mutluluk bahgelerine girmig, kendime bir yer edinmeye
¢abalarken, annemin hayatini talan etmistim.

“Zeynep?”
Dalmigtim. Halamin sesiyle irkildim. Kalbimdeki zor-

lama bitmisti ve ben fark etmemistim.
“Efendim halacigim.”

“Ne oldu ¢ocugum? Neden gelmiyorsun igeriye?”
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“Biraz basim dondii, hava almak igin ¢iktim. Dalmi-
sim. Oztir dilerim.”

“Selim’in sarabi ¢arpt1 zahir.”

Elini agzina kapatip usulca kikirdamigti. Selim’in ga-
rabi beni degil, ama onu garpnmug goriintiyordu. Zavalli ha-
lam... Aciyordum ona da. Bize yakin olabilmek igin diig-
maniyla ayn1 kaptan su igiyordu yillardir. Oysa Selim’i
vakitsiz kaybettigi kardesinin tahtina oturmus, sevdik-
lerini elinden almis zalim bir krala benzetirdi. Olan bi-
tenin farkinda bile degildi halam, acitmam bu yiizdendi.
Selim, kardesinin sevdiklerini almakla kalmamuig, onlar1
kimsenin bulamayacagi, dipsiz bir zindana hapsetmisti.

“Gidiyorum ben Zeynep. Geg oldu. Selim Bey bir taksi
cagiriyor simdi.”

“Mustafa yok muymusg?”

“Onu erken gondermis. Zuhal'e de izin vermis bu gece.”

Ayaga kalmig ve halama sikica sarilmigtim. Onu hep
sevmistim. Ancak o geceki kadar icten sarildigim olma-
mistr. Sonradan, bunun énsezilerimin bir uyarist oldugunu
anladigimdaysa yine ge¢ kalmigtim. Kegke o gece onu
gondermeseydim ya da “Beni de gotiir,” diyebilseydim.

Kegke...
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"
Q.)ay bagima gelen, vay ki vay... Topraklar bagina Ha-
san, vay ki vay... Ziyan ettin sabiyi.”

Adliye kapisindan girdigim an koridorun ortasinda
fas zemine oturmusg, yumruk yaptig elleriyle dizlerine,
gogsiine, kafasina vuran, déviinen ve avazi ciktig: kadar
haykiran, kendine séven, sayan Hasan Amca ile kars: kar-
siya gelmistim. Adliye ¢alisanlari etrafini cevrelemis onu
teskin etmeye calistyordu. Kalabalig1 yararak olusturduk-
lan etten gemberin igine girdim.

“Ne oldu? Ne olmus?” dedim telagsla.

“Sorma Hakime Hanim,” dedi kalem memurlarindan
Hiisniye. “Sorma.”

Merakimdan deliye donmtistiim, Hiisniye'den ¢ikara-
caktim butun hincimi. “Sorma,” ne demekti? Bu durumda,
boyle sagma bir ey soylenir miydi?

“Ne demek sorma, biri anlatsin bana. Ne oluyor?”

Ofkeyle, avazim ¢iktigr kadar bagirmigtim. Bir anda
Hasan Amca dahil herkes susunca fark etmigtim sesimin
yiddetini. Erdem koluma girdi o sirada. “Gel Zeynep,” dedi
yavagea kulagima. “Odaya gegelim ben sana anlatayim.”
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Hasan Amca ile goz goze geldik. Bitmig titkenmisti ih-
tiyar cani. Gozlerinde bir anlik bir serzenig gérdiim. Ba-

naydi. Dogruca bana. Bir sitemi vardi. Bu bana bir me-
sajdi. Ama neydi, nedendi?

“Erdem, anlat ne olur?”

Kapidan girer girmez dayanamamigtim daha fazla.
Bir an evvel sugumu 6grenmek istiyordum. Ciinkii Ha-
san Amcanin gozlerindeki ifade gozlerimden silinmiyor,

hatta canimi yakiyordu.

“Dinle simdi,” dedi Erdem. Yumruklarini sikip agi-
yordu. Bunca yillik savciydi ve her tiir olayla karsilas-

musti. Ancak o giinkii her neyse, biraz farkliydi. Hem sas-
kin, hem de fazlasiyla tizglindii.

“Karkiz?” dedim fisildayarak. Sonunda o anlatma-
dan ben halkalar: birbirine gecirmeyi akil etmistim. Ha-
san Amcanin hali, Erdem’in tavirlari, Hiisniye memu-

run sorma demesi, kalabaligin benden kacirdig bakaglar...
“Akgiil’e ne oldu?” dedim Erdem’e.
“Akgiil gozaltinda, Zeynep.”
“Ne?”
“Emniyette, sorguda.”
“Neden?”
#Birini vurmus.”
“Nasil?”
#Kasten birini vurmus Akgiil”
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Yer ayaklarimin altindan kay1p gitti. Karkiz, kimsenin
yiiziine bile dosdogru bakamazken, kasten birine zarar ve-
recek... Olacak is degildi bu. Kimse inandiramazdi beni.

“Saka mi1 bu?”

“Kegke dyle olsaydi Zeynep. Keske dyle olsaydi ve gii-
liip gegseydik. Az sonra buraya getirecekler.”

“Kimi vurmus?” derken odamdaki sekreter sandalye-
sine oturdum. Zira en yakinimda o vardi. Ayakta ve dik
duramiyordum. Bir kez daha bedenimle beynim arasinda
bir kopukluk olugmustu. Annemin hastaligini 6grendigim
aksamtizeri de ayni durumu yasamistim.

“Uvey babasini.”

Gozlerimi yumdum. Béyle bir hikaye daha hatirliyor-
dum ben. Hatta bunun gibisini ¢ok iyi biliyordum. Ancak
o an, iki hikayeyi birbirine benzetmek yerine ayirmam
gerektigini de biliyordum. Karkizin durumuna odaklan-
mak zorundaydim.

“Neden peki?”

“Akgiil bu konuda bir sey sdylemivormus. Sadece ‘Ben
vurdum,” diyormus.”

“Sen gormedin mi Akgtili?”

“Nobetci saver Osman’dil. Onu ¢agirmuglar.”

“Kiza ne yapmig Erdem?”

“Saglik muayenesine gonderilmis Zeynep. Hentiz ben
de bilmiyorum, ama az sonra ogreniriz.”

“Neyle vurmug?”

359



KARA KI§ BEYAZ DUS

“Koyunlarin yiinlerini kirktiklars bir makas vardr,
onunla.”

“Nerede?”

“Ahirda.”

“Olmiis mii?”

“Hayir.”

“Zeynep,” dedi Erdem, derin bir solugun ardindan.

“Bu kiz nasil yapti bu isi? Onun bir giin sanik sandalye-
mizde oturacagi, kimin aklina gelirdi?”

Erdem basini inanamadigini ifade eder gibi sallarken,
kapim once hafif¢e vuruldu, ardindan agildi. Kalem Mii-
diird elinde dosyalarla bagini uzatmigti. Giin gergek an-
lamda bir kara haberle baglamisti bizim i¢in, ancak rutini
degistirmeye yetmemigti. Akgiil'ti bu gece yarisi tiiketen
hayat, bu sabah hicbir sey olmamuis gibi devam ediyordu.
Zaten yasam dedikleri olgu, sanildig: kadar karmagik de-
gildi. Uzerinde kafa yormaya, fikir yiirtitmeye, tez yap-
maya, kitap yazmaya gerek yoktu. Insanin dogas: iizerine
kurulmustu diizen. Kimileri acimasiz, kimileri savunma-
sizd1. Yazik ki, bu kadar basitti.

“Ne yapacagiz Erdem? Akgiil mecbur kalmadan boyle
bir sey yapacak biri degil.”

“Biz davalari, insanlarin karakterine bakarak sonug-
landiramayiz Zeynep. Nedenlerden ziyade sonuglara uy-
gun hiikiimler veririz.”

“Nedenler de énemlidir.”

“Elbette nemlidir, ama adalet boyle iglemez. Sen boyle
konusursan, hukuku bilmeyenler ne der? Ortada bir su¢
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var. Akgiil’tin defalarca kabul ettigi bir sug tstelik. Os-
man (isenmemig ve saymig. Beg sayfalik metinde, tam 43
kez vurdum, demis Akgil.”

“Soktadir Erdem, goztimiin oniine getirebiliyorum o
halini.”

“Ben de ayni gekilde diigtindiim. O sokla durmadan

sayiklayip durmustur.”

“Avukat tutmaliyiz. Tanidik biri olsun. Senin sehir
merkezinde bir arkadasin vardi. Onu arasan. Ucretini ben
odeyecegim.”

“Olmaz.”

“Neden? Neden olmasin?”

“Zeynep, seni anliyorum. Onu ne kadar sevdigini bili-
yorum. Ben de, biz de seviyoruz tipki senin gibi. Ama biz
burada onun dostlari, akrabalari olarak bulunmuyoruz su
anda. Aklin1 basina topla liitfen. Kurmaca bir mahkeme
mi yapacag1z? Hakim sen, savci ben, avukat en yakin dos-
tum, saniksa kizimiz gibi sevdigimiz Akgiil. Aklayp gon-
derecek miyiz, sucu sabitken? Bizim isimiz adaleti koru-
mak Zeynep, Akgiil'i degil.”

“Onu kim koruyacak peki?”

“Adalet.”

ilahi adaletin korumadig bir kizdan bahsediyor-
duk. Hukukun adaletinin de onu degil, zalimken mag-
dur duruma gegmis olan zihniyeti koruyacagin biliyor-
duk. Koridordan bir haykirig yiikselene dek konugmadik
bir daha. Sesi duydugumuzda birbirimize baktik. Hasan
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Amcanin feryadini ikimiz de tammmsgtik. Akgult getir-
mis olmaliydilar.

Benim gozlerim dolu dolu olmustu. Erdem ise, boga-
zindaki diigliimle savasiyordu.

Ne yapacaktim? Icimden geldigi gibi, kosup sarilacak
miydim Karkiz’a, yoksa meslegim geregi tarafsiz mi ka-
lacaktim? Neden anlatmamaisti ki bana? O kadar tizerine
gitmigtim oysa. Neden agmamaistt derdini? O zaman ko-
yiine gondermemek i¢in bir gerekcemiz de olurdu. O bu
duruma gelmeden, bu yaray1 almadan biterdi her gey.

Ah Akgiil, Ah Karkiz... Ben yapamamistim, sen sus-
masaydin kegke... Sen bana giivenseydin, ben sana ina-
nirdim.

Kap1 yine vuruluyordu. Erdem bogazindaki dagiimii
yenmeyi bagarmig olmaliyd1. “Girin,” dedi benim yerime.

“Savcaim, Akgtil Caglari getirdiler. Sizi bekliyorlar.”

“Benim odama alsinlar, geliyorum.”

“Onu goérmeliyim Erdem. Liitfen.”

“Bekle Zeynep, ben uygun bir an ayarlayincaya kadar
burada bekle. Akgiil geldiyse, hasimlar1 da gelmigtir. Ge-
ceden beri emniyet binasinin etrafinda bekliyorlarmig za-
ten. Sen simdi onu goriince duygusal davranacaksin ve
bu dogru olmayacak.”

“Ona zarar vermelerine engel ol Erdem. Incitmesin-
ler daha fazla.”

Telefonum defalarca ¢almis, olayr duyan, Akgiil'tin be-
nim icin degerini bilen herkes aramugt1. Giiven diginda her-

kes... Ben onu aramaya gahigtrysam da sonug alamamigtim.
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Ulagamiyordum ona. Giiven'in sesine en ok ihtiyacim ol-

dugunda onu bulamiyordum.
m'den de bir haber gelmemisti hentiz. Akgul'i

Erde
ariya gikmamigtim. Kapinin

gorememigtim. Odamdan dig
sniine birini oturtmug, kimseyi yanima sokmamasi igin

kesin talimat vermistim. Yememis, igmemigtim. Yine ele
dért duvar arasindan daha derine

gegirmigtim kendimi,
alniz degildim. Akgiil gecmisimin

kapanmugtim. Bu kez y
kilidini kirmis yanima gelmisti. Onun elinden tutmus-

tum. Onunla, arkamda biraktigim diinyaya geri donmiis-
tiim. Kabuslarimi yeniden goriiyordum. Bazen ben olu-
yordum o kiz, bazen yerime Akgiil'ii koyuyordum. Beni
slesiye korkutan ugurumlarin kenarlarinda Akgtil'le bir-

likte, el ele yiirtiyordum.

Bu nasil bir rastlantiydi? Bizi bir araya getiren neydi?
Kadere inanmazdim. Yasadigim hicbir seyi kadere bag-
Jlamamistim. Sorumlulugu ona yiikleyip, kacmamigtm.
Sirf bu yiizden ikiye ayrilmag, iki kadimn yaratmishm ken-
dimden. Bir yanimla kendimi aklarken, bir yanimla sug-
lamistim. Peki ya bu neydi? Salt fesadiif demek, bu olaga-
niistiliigii tanimlamaya yeter miydi?

Bir mesaj sinyali gelince telefonumu iki parmagimin

arasinda siirekli cevirip durdugumun farkina vardim. Bir

Erdem’den haber bekliyordum, bir de Giiven'in arama-
sint... Erdem’den geliyordu mesaj. “Gelebilirsin,” yaziyordu.

Uzun koridoru gegerken etrafima bakiyordum. Or-
talik sakindi; bagiran, gagiran yoktu. GCaliganlar diginda
kimse yoktu etrafta. Erdem’in Akgiil ve beni gortistiirmek
icin dzellikle boyle bir an bekledigini tahmin ediyordum.
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iceriye girdim. Erdem ve Akgiil, masanin ontindeki kol-
tuklarda oturuyordu. Ben girince Erdem kalkti. Yerini

bana biraktigini isaret ediyordu.

Erdem odadan ¢iktiginda, Akgiil huzursuzca kipirdan-
mis ancak yiiziime bakmamigti. Akgtil'tin baginin egik ol-
mas1 beni sasirtmamuisti. Clinkd o, boyle bir sug isleme-
den cok once suclu olduguna inandirilmigti. Sahi, ilk ne
zaman egilmisti o ytizler? Bu dramlar ilk ne zaman bag-
lamisti? Neden kimse gdrmiiyordu? Yasananlar bu denli
somutken, sucu kadere, kismete, talihe, mal etmek nasil
bir korlik, nasil bir kaypaklikt1?

Koltugun yaninda yere ¢émeldim. Ellerine uzandim.
Kagirdi benden ellerini. Yiizi al al olmustu. Gozyaglari
yol yol olmustu. Bir gecede, yasamak ziil olmustu ona.

“Akgilim,” dedim.
Aglamaya basladi. Bagini diger yana ¢evirdi. Gézlerini
kagiriyordu benden.

“Yiiziime bak Karkiz'im,” dedim yakararak.

“Utaniyorum,” dedi fisildayarak. Burnunun ucun-
dan bir damla yas diistii. Yerden kalktim. Ortadaki seh-
paya oturdum. Yiiziini bana dogru cevirdim. Gozlerin-
den, burnundan siiziilen sulari sildim ellerimle. Annesi
degildim ben onun, ama o an onu ben dogurmugum gibi
hissediyordum. Alnimi alnina yasladim. Gozlerimizi ka-
pattik. Birlikte agladik. O hentiz bilmiyordu, ama ikimiz
de ayni yolun yolcusuyduk. Ayni sebeple, birbirinin ayn
yaglar dokiiyorduk.

“Neden anlatmadin bana?” dedim.
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sUtandim,” dedi.

“Sana dokundu mu?” dedim.

Yaglari alevlendi. Kizarmis gozlerinden, kizgin lav-

lar akiyordu.
“He,” dedi.
“Yeni mi bagladi?”
“Yok.”
“Hep mi boyleydi?”
“He”

“Kimseye sdylemedin mi?”

NYOk..H
“Diin gece ne oldu Akgiil?”
Basiru iki yana salladi Anlatmak zordu; biliyordum,

anliyordum. Ama anlatmasi gerekiyordu.
“Akgiil'iim, ne oldu diin gece?”

“Diyemem.”
“Bana soyle, ne olur sdyle giizelim. Seni deliye dondii-

ren bir sey olmali. Daha 6nce olmayan bir sev.”

Bagimu iki yana sallamaya devam ediyordu. Gozlerini

stmsiki yummugtu. Orada bir seyler gortiyor hatta yeni-

den yasiyordu.

7 s v v . . . -
Daha once istemedigi bir sey istedi senden, degil mi?

Ellerini kulaklarina kapattt. Dilini diglerinin arasina

sikigtirdl. Konugmamak igin dilini koparmaya raziydu.

Omuzlarindan tutup sarstum ont. Hirsla sarstim. Gozlerini
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acti. Kollarim1 uzattim, bedenime gektim bagini. Geri ge-
kilmedi. Sokuldu. Higkirmaya baglad.

“Sen anlatmasan da, ben biliyorum.”

Sesli sesli agliyordu. Bag1 gogstimde inip kalkiyordu.
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C&j{ulan‘un icine, hizli hizli, kesik kesik ¢irpinan so-
luklar doluyor, karnim, belim, kasiklarim agir bir yiik al-
tinda eziliyordu. Zapt edilemez bir sertlik bacaklarimin
arasini zorlarken, midem kusma refleksiyle kabariyordu.
Bilincimi hizla yerine getiren de, bedenimin bu ilkel diir-
tiye gosterdigi tepki olmugtu. Sanki bir 1g1k parlayip ay-
dinlatmisti zihnimin uykudaki ytiziini. Gozlerimi actim.
Olup bitenin farkina varmistim. Ancak, bu ¢ok daha kor-
kunctu. Clinkii kipirdayamiyordum. Bedenim bana ait de-
gildi. Elimi, kolumu, bacaklarimi oynatamiyordum. Konu-
samiyordum hatta. Bagiramiyordum. Sadece, evet sadece
izliyordum.

Selim'di.

Yanagimda beni kendimden gegiren tokadinin izi, si-
2181 duruyordu. Bana vurmugtu. Sert bir tokatti ve diiger-
ken basimi ¢arpmuigtim. Bayilmig olmahydim. Ancak, ar-
tik bayginhik uykusundan uyanmigtim. O halde neden
hareket kabiliyetimi yitirmigtim? Neden konugamiyor-
dum? Neden? O timsah yaglari dokerken, ben kurbanl-

gima bile aglayamiyordum, neden?
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Hazla kapanmus gozleri... Alkol kokulu nefesi... Sesi...

Bir ara basini kaldird1 ve yiiziime bakti. Bakiyordu,
ama beni gormiiyordu. Gormediginden emindim. Ciinkii
gtz bebekleri olmasi gereken yerde yoktu. O iki g1 ye-
rinde, koyu gri sisler duruyordu. Biri yanagima, biri du-
dagimin ustiine, iki damla yas duistii. Aglhiyordu. Onu ilk
kez aglarken goriiyordum.

Aglarken, bir yandan da dziir diliyordu. Yalvariyor, onu
affetmemi istiyordu. Bir an beni birakacagina dair umut-
landim. Oysa geri déniisii olmayan bir yola girmisti. Isit-
tigim son fisiltilar bunu anlamama yetmisti. “Artik ¢ok

geg,” demisti kederle. “Cok geg.”

Basladigini bitirmeye kararhydi. Uzerimdeki giysileri
cikarirken, daha seri ve sert davraruyordu. Baguni dehsetle
iki yana salliyordum. Bogazim, dilime ulagmayan ¢iglik-
larla dolmustu. O zaferine dogru emin adimlarla ytri-
yordu. Bense yatagimin iizerine atilmig kirli bir caput ka-
dar hareketsiz duruyordum. Goézlerimi simsiki yumdum.
Artik hicbir sey gérmek istemiyordum. Boylesi dayarulir
gibi degildi. O an en ¢ok istedifim gey, az 6nce geri ge-
len bilincimin beni sonsuza kadar terk edip gitmesiydi.

Gitmisti de...

Sonsuza kadar olmasa da, bir siireligine...

* k *

O gecenin devamini hicbir zaman hatirlamak isteme-

dim. Ta ki, Akgil'iin olaymm duydugum o kig artig1, sO-
guk bahar sabahina kadar. Daha fazla saklanamamigtim
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kendimden. Akgiil kollarimin arasinda aglarken, ben de
dehget dolu bir gecenin kor anilari iizerinde yiiriiyordum.

* k %

Sabah uyandigimda, evdeydim. Uzerimde geceligim
vardi. Saglarim nemliydi ve viicudumdan sabun kokular
geliyordu. Her sey normal goriiniiyordu. Tek sey haric..
Kendi odamda degildim. Misafir yatak odalarindan birin-
deydim. Oraya nasil geldigimi hatirlamiyordum. Banyo
yaptigimi da... Odamdan geceligimi aldigimi da... Aklim
basima geldikge, hicbir seyin normal olmadig: da ortaya
cikiyordu. Boliik porgiik goriintiiler ve sesler isitiyordum.
Sanki icimde baska biri vardi ve siirekli konusuyordu.
Ancak ne sdyledigi anlasilmiyordu. Yine bir kabus gor-
miis olmaliydim. Uykumun en derin aninda kalkmis ve
oraya gelmis olmaliydim. Peki ya banyo yapmis olmam.
Onu nasil agiklayacaktim?

Yataktan kalktim. Kayip zihnime bir 151k tutabilmek
i¢in odanin banyosuna girdim. Etraf derli topluydu. Kirli
sepetini actim. Bostu. Aynanin 6niinde durdum. Irkildim.
Sanki ytiziimii ilk kez goriiyordum. Hayatin1 gérme en-
gelli gecirmis birinin ameliyat sonrast ilk avnava baktg
an hissettigi duygu da bu olmaliydr. O ytiz bana higbir
sey ifade etmiyordu, benimmis gibi gelmiyordu. Iri, hareli
gozlerim, iki derin ¢ukurun i¢indeydi. Yanaklarim ¢ok-
mistii. Zayiflamigtim. Sanki bir gecelik degil, ytizyillik
uykudan heniiz kalkmigtim.

“Zeynep?”

Bir gariplik daha... Ben bile bana yabanct gelirken, Zu-
hal Teyze'nin sesini tanimigtim.
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“Hah, burada miydin kizim? Kahvaltin hazir.”
“Selim?”

Onun adini neden anmig, neden sormugtum, bilmiyor-
dum. Belki de héila konugamiyor oldugumu saniyordum.

“Selim Bey odasinda, dinleniyor. Sabah geldigimde
Doktor Mahmut Bey buradaydi.”

“Neden? Ne olmusg ki?”

“Galiba Selim Bey gece diismiis. Sen duymadin mi
seslerini?”

Omzumu kaldirip indirdim. Duymamistim. Duyduy-
sam bile, hatirlamiyordum. Kafamin icinde kapali bir kutu
vard: ve ben bazi seyleri onun igine tikmistim. Belki de
kutu falan yoktu, ben gecenin bir kisminu silip atmigtim.

“Nereden diismiig?”

“Ay, ne bileyim kizim? Tersligi {istiinde zaten... Odaya
kimseyi sokmuyor, doktordan bagka. Sahi, sen neden bu-
rada uyudun? Senin odanin kapis1 da kilitli. Neyse, ben
iniyorum bir siirii isim var. Sen de hazir oldugunda inip,
kahvaltini yap, emi giizel kizim. Bak bir deri, bir kemik

kaldin.”

Neden orada uyudugumu bilmiyordum ki... Odamin
kapisinin neden kilitli oldugunu da bilmiyordum.

Bagimi ellerimin arasina aldim ve sakaklarima masaj
yaptim. Bir an once ayillmal1 ya da her neredeysem geri
donmeliydim. Bir siirt igim vardi. Hazirlanacaktim. Kig
geliyordu ve herkes gidecegim yerin kigina hazirhikl ol-
mami soylityordu. Aligveris yapacaktim. Yola cikacak-
tim. Kacacaktim. Kurtulacaktim. Yoksa ge¢ mi kalmistim?
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Hayir. Bu kadar dayanmigken, bundan sonrasinda hicbir
seyin, hi¢ kimsenin beni durdurmasina izin veremezdim.
Bedelini fazlasiyla 6demigtim bu ozgiirliigiin, vakit kay-
bedemezdim artik.

Yiiztimii yikamak i¢in lavaboya egilirken, yine aynaya
ilisti gozlerim. Gariplikler bitmiyordu. Yiiztim hentiz suya
dokunmamuis olmama ragmen islakti. Gozlerim durgun,
dingin, alttan alttan kaynayan bir pinardi. Doldukca bo-
saliyordu. Bunun diginda ne ses, ne hickirik, ne kipirts, ne
de gogsiimde s1z1... Agladigima dair en ufak bir belirti
yoktu. Sanki bir kaya gatlamus, icindeki su ortaya ckmistr.

Selim’i o geceden sonra bir daha gérmedim. Géremez-
dim. Annemle de vedalagmadim. Odasinn kapisini actim,
sadece uzaktan baktim. Ona sdyleyecegim biitiin veda s6z-
ciikleri dilimde acilasmisti. Hem utaniyordum annemden,
hem hissettigim utanc alt eden giiglii bir hing duyuyor-
dum. Selim’le 1giltih bir diinya kurmustu kendine. Beni
icine att1g1 ategin aydinlattigy, 1giltili bir diinya... Benim
yandigim ates, onu kor etmisti. Beni korumamus, bir ba-

sima birakmist1 o narin ortasinda.

Bahce kapisindan giktim. Arkama bile bakmayacak-
tim, ama bir ses duydum. Dondiim. Kimse yoktu. Sadece
doga kipirdiyordu. Bulutlar grilesmis iri parcalara boli-
niiyordu. Agaclar sallaniyor, hazan son yapraklarim do-
kiiyordu. Belki de yarin sabah uyandiklarinda, kis gelmisg
olacakt: buralara. Bense gitmis olacaktim. Heba oldugum
eve baktim, kirgin, yarali.. Her bir duvarina acilarim asil-

musty, her bir tagina gozyagim dokiilmiistii, her bir Kogesine
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sitemim, ahim dagilmisti. Yine de, beni durduran sesin o
evin icinden bir yerlerden geldigini hissediyordum.
“Hosca kal anne,” dedim penceresine bakarak...

Onu seviyordum. Hem var, hem yoktu annem. Onu
ozliiyordum. Kalsam da, gitsem de, yasasa da, olse de,
ben yasadigim siirece zleyecegimi biliyordum. Ne hing,
ne kizginlik, ne de kirginlik... Bazen higbiri yetmiyordu.
Kimi sevgileri dldiirebilmek igin, 6lmek gerekiyordu.

“Hosca kal.”
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elimdekj anahtar1 ve cantami tas zemine biraktim. Ciz-
melerimi ¢ikardim. Kabanimi da... Etegimin fermuarina
uzandim. Gomlegimin diigmelerini ¢6zdiim. Kiilotlu ¢o-
rabimy, i¢ camagirlarimu... Cirilgiplak kalmistim. Eve gi-
rerken, istedigim tek sey sicak bir banyo yapmakti. Oysa
bir anda her seyi unutmustum.

Anahtarimin ve tizerimdeki diger her seyin diistiigii
tas zemine oturdum. Sirtimi1 kapiya yasladim, bacaklarimu
gogsiime cektim. Cenemi dizlerime dayadim. Gozlerim
nicedir kars1 duvara sabitlenmisti. Siirdiirdiim. Ustimiis-
tum. Cok tigtimiigtiim. Buna ragmen Giiven’in bana sdy-
ledigi tiirkiilerden biri dolanmigt: dilime. Diglerim birbi-
rine vururken, inatla, 1srarla ayni satirlari tekrarliyordum.

Basa ¢ikamamistim. Cikamiyordum. Gergeklerin da-
yanilmaz agirligi altinda un ufak olmugtum. Akgiil igeri-
deydi, bense digarida... Oysa ben de Selim’i vurmugtum.
Kaza degildi o gece olanlar, Selim bir yerden diigmemisgti.
Ben her nasilsa silmistim yagananlari, o ise saklamigti. Bir
kaza demisti eve ¢agirdigi en yakin dostu olan doktora. O
sirada bana misafir odasina gitmemi, orada saklanmamu
emretmisti. Ortbas etmisti olan biteni. Bdyle yaparak
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hangimizi korumustu acaba? Kendi onurunu mu, yoksa
benim iffetimi mi?

Kulagima zil sesi geliyordu. Bense dort yanim sann,
oylece duruyordum. Donmak tizereydim, hatta belki de
donmusgtum. Kapinin kilidi mi ¢evriliyordu, yoksa bana
mi1 Oyle geliyordu. Yoksa yine o dehset gecesine geri mi
donuyordum? O gece de kapi kilidinin tipks boyle...

Kapi itiyordu beni, bense arkama yaslanarak direni-
yordum. Bir erkek sesi isitiyordum derinlerden gelen.

U‘?Jeynep-l'l

Bir yandan da ayni tirkiintin ayni1 satirlarini tekrar-
hhyordum.

Oten biilbtil senin yuvan mi yoktur?
Yoksa benim gibi derdin mi ¢oktur?
“Zeynep neler oluyor? Zeynep, benim.”

Kapi, beni bir tag gibi siirtikleyerek aralandi. Bir er-
kek ayagi kaps ile esik arasina girdi. Direniyordum, ama
benden giigliiydii. Kazanmasi an meselesiydi. Gozlerimi
yumdum. Yetmedi, bagimi dizlerimin arasina soktum. Ge-
leni gérmek istemiyordum.

“Aman Allahim, Zeynep!”

iceri girmeyi bagarmigty. Bir kez daha, kazanmigti. Son-
rasini bir kez daha yagamak...

“Hayir, hayir... Hayir...”

Simsiki kapattigim gozlerimi bir kez daha agtigimda
yatagimdaydim. Cezbeden bir sicakligin koynunday-
dim. Yanimda biri vardi. Beni tipki bir bebek gibi sarp
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sarmalamistr. Oda zifiri karanlik olmasina ragmen, koku-
sundan tanimistim; Giiven gelmisti.

Usulca biraz sokuldum ona. Uyandirmak, bana ver-
digi o sessiz, sozsiiz huzuru bozmaktan korkuyordum.

“Zeynep,” diye fisildadi. Ne yapmam gerektigine ka-
rar vererniyordum. Uyandigimi belli etmeli miydim, yoksa
yiizlesmeden kacmali miydim? Giiven kipirdadi bu kez.
Yavasca ve dikkatlice arkasina déndii ve basucu lamba-
sin1 agti. Boylece beni kararsizhiktan da kurtarmigts. Yeni-
den bana déndiigiinde acik gozlerim ve buruk bir tebes-
siimle karsiladim Giiven'i.

“Cok stikiir,” dedigini duydum.

Isik arkasindan vuruyordu ve yiiziini net olarak go-
remiyordum. Yalnizca gerginligini hissedivordum bede-
ninin. Uzandig1 yerden dogruldu ve oturdu. Elimi birak-
mamigti. Avuglarinin arasinda tutmaya devam ediyordu.
Az 6nce arkasinda kalan isik artik ikimizi de yeterince ay-
dinlatiyordu. Tag gibi bir ifadesi vardi. Ne hissettigi, ne
digiindiigii anlagilmiyordu.

“lyi misin?” dedi yine fisiltiyla.

Bagimla onayladim. Dilim damagim kurumustu. Kir-
piklerimi oynatmakta zorlaniyordum. Nemliydi ve birbi-
rine yapigiyordu.

“Seni o halde goriince,” dedi. Temkinli olmaya ¢ahgi-
yordu. Ancak kaygisinin koriikledigi sabursizigini bast-
ramadigi da belli oluyordu.

“Korkma,” dedim zorlukla. Dudaklarim da tipk: kir-
piklerim gibiydi.
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Hemen kalkti. Sehpanin {izerinden bir bardak su gotirdi
bana. Oturmama yardim etti. Kendi elleriyle igirdi. Kana
kana ictim. Bardagin dibinde kalan suyu igaret parmagi-

nin ucuyla agir agir, nazik bir masajla dudaklarima surdd.

“Cok hirpaladin kendini,” dedi sevgiyle. Sesindeki tit-
resimler dylesine berrakti ki, hicbir tereddiide yer birak-
miyordu. Seviyordu beni. Bu halime, her halime ragmen

seviyordu. Neden seviyordu benim gibi birini?

“Litfen,” dedi. Sesi bir fisiltidan ibaretti, ancak goz-
leri cakmak cakmak yaniyordu. “Ne oldu, anlat bana. Ne-
den o haldeydin?”

“Akgtil,” dedim.
“Ne oldu Akgiil’e?”

Ona olani biteni anlatmaya bagladim. Akgiilii ortaya
siirerek kendi korkung gercegimi inkar ediyordum. Hig
degismeyecektim. Hig yiizlesmeyecektim kendimle. Hep
saklanacaktim bdyle.

Anlattikca ytiizii geriliyordu. Aci, 6fke, kin... Bir tepki
digerini izliyordu. Ben de onu izliyordum. Biitiin bunlarin
sadece Akgiil'iin bagina gelenler olmadigini sdyleseydim
0 an ona... Ben de adim adim, Akgiil'iin gegtigi yollar-
dan gecip geldim sana, deseydim... Ne hissederdi? Onun
ne hissedecegini bilemiyordum, ama ben sonu ne olursa
olsun rahatlamis olacaktim. Arinmig olmasam da kur-
tulmus olacaktim yiiregimi saran safradan. Ama bende
o giic yoktu. Akgiil benden daha cesurdu. O, “Ben vur-
dum,” diye haykirirken ben, Giiven’e, sevdigim adama

kars: bile diirtist olamiyordum.
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O gece Giiven, agkini, sefkatini, merhametini esirge-
medi benden. Ancak, sabaha dogru, glin usul usul oday:
kirmiziya boyarken, biitiin o hislerin yanina bagka bir se-
yin daha gelip oturmus oldugunu gordiim.

Stphe...

Dusa girmek istedigimi soyleyerek kalktim. Banyoya
girdim ve kapuyi kilitledim. Bir giin, her sey ortaya cika-
caktl, ama bunun nasil olacagini bilmiyordum. Bu gece
Giiven’le birlikte bambagka bir egikten gecmistim. O, dii-
rist olmam icin son bir firsat vermisti bana, bense iki-
yuzliliige se¢migtim.

Selim ve ben, Giiven'le oldugumuzdan ¢ok daha uyum-
luyduk. Ikimiz de birbirimize denktik. kimiz de ahlaki
degerlerde zayiftik. Ikiyiizliiliikte ustalagirken, dogruluk-
tan uzaklasmigtik. Selim'i sirf bunun icin bile kutlamam
gerekirdi. Muhtegem bir zaferdi. Beni de tipatip kendi-
sine benzetmisti.

Dustan ¢iktigimda koridorun bagindan sesler geli-
yordu. Ardindan kapanan kapinin sesi... Sonrasindaysa

tam bir sessizlik. ..

Bornozumu giydim. Saglarimi havlu ile kuruladim ve
taradim. Sa¢ kurutma makinesiyle basitce sekil verdim.
Once kilidi, sonra kapiy1 araladim. Yatak odasina gegme-
den 6nce evi dinledim. Az énceki seslerden dolay, biri-
nin gelmis olabilecegini diistindiyordum.

“Gliven,” dedim. Yanit gelmedi. Oda hemen karsi-

dayd, Aceleyle giktim ve kargtya gegtim.
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Giinlerden Cumartesiydi. Ige gitmeyecektim o gln,
ama Akgul'ti ziyaret edecektim. Bu ytizden diganya Gl
maya uygun giysiler sectim. Sakince giyindim, Yiiztime
nemlendiricimi siirdiim. Belli-belirsiz makyaj yaptim, Gay!
koymak igin mutfaga giderken, Giiven'i pordiim. Salon-
daydi. Koltukta oturuyordu. O sahne bir adim sonrasina
kadar son derece dogal goriintiyordu. Sadece bir adim

sonrasina kadar. ..

Aniden durdum, geriye déondiim. Yerde, Giiven’in
ayaklarinin dibinde, yirtilmig bir zarf duruyordu, elin-
deyse bir mektup varda.

Basini kaldirds. Ben de elimi kaldirdim ve kalbimin
tzerine koydum. Durdugunu ya da duracagim hissedi-
yordum. Elindeki mektup parmaklarinin arasindan siy-
nldi, agir agir salinarak yere diigtii, Yz kireg gibiydi.
Susuyordu. Konugmasina gerek yoktu Gliven'in, Sadece
bakislariyla, beni asla affetmeyecegini sOyliiyordu,

Oturdugu yerden kalkt, Halinin tizerinde duran mek-
tuba basarak yaklasti bana. Gozlerimi yere egdim, Ne
okudugunu, Selim denen iblisin neler yazdiging bilmiyor-
dum., Onun konusmasini bekliyordum, susarak. Ama ko-
nugmadi. Esikte duruyordum ve yammdan gecerken bana
degmemeye Gzen gosterdigini fark ettim. Nefesimi tut-
tum. Kahrindan 6lmek bu olsa gerekti, O plizel adami, o
glizel sevday) tikettigim, onu o hale getirdigim igin kah-
roluyordum,

Yatak odasina girdi, Birkag dakika boyunca gt Grk-
madi evin icinde. Sonrasinda bir glrtlti koptu. Agr-
hip kapanan dolap ve ¢ekmece kapaklari, savrulan cgya
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sesleri... Odanin icinde yer yerinden oynuyordu. Kipirda-
yamityordum, ama ayakta da duramiyordum artik. Dur-
dugum yerde yigihp kaldim yine. Odadan gelen sesler,
bedenime inen darbeler gibiydi. [stemsizee sigriyordum.
Dakikalarca stirdii Gliven'in oda ile savagi. Belki de saat-
lerce... Insan boyle durumlarda zaman kavramin kaybe-
diyordu, Zaman, kaybettigi diger geylerin yaninda deger-
sizlegiyor, hatta hiclegiyordu.

“Kalan esyalarimi almaya gelmeyecegim. Yollamak
icin de zahmet etme.”

Oylesine zorlaniyordu ki konugurken... Her harfinde,
kalbindeki ihanet acisini duyuyordum.

“Her geyi ¢ope at, gitsin.”

Gészlerim yaniyordu. Yutkundum. Bittigini biliyordum.
Bagimi kaldirip, utancla baktim yiiztine. Onu aldatmamis-
tim, onun diiglindiiii anlamda bir ihanet yoktu ortada.
Hig degilse bunu bilmesini istiyordum. Yiizine baktigim
an, bunun bir faydasi olmayacagini anladim. Soyleyece-
gim hicbir gey Gliven'i kurtarmaya yetmeyecekti. Her sey,
o mektubu agtig) an bitmisti. Onu aldathgima inaniyordu.
Tagidigg1 kiiciictik bir yiirekti nihayetinde. Hem agk, hem
ihanet acisina dar geliyordu.
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CBugiin annem ve Selim’in cenaze torenleri yapilacak.
Bugtin bir sayfa degil, koca bir defter kapanacak émriimde.
Evin icindeki sesler, giiniin bagladigini séyliiyordu; téren
icin toplaniyordu herkes. Vaktiyle yapayalniz oldugum
bu ev, adi akraba, es, dost olan kuru insan kalabaligiyla
dolup tasacak bugiin. Birkag saatligine limanima ugraya-
cak, sonra hep oldugu gibi acilip, gidecekler. Herkes rol
yapacak. Ben, onlar, hepimiz... Siyahlar giyecek, matemin
resmini gizecegiz dort bir yana. Birkag saat kedere biiri-
yecegiz ylzimiizii. “Nasil bilirdiniz?” denecek, ”iyi bi-
lirdik,” diyecegiz hep bir aglzdan.- Hem de bir degil, tam
iic kez ayni yalana saniklik ve taruklik edecegiz. Ardin-
dan “Hakkinizi helal ediyor musunuz?” diye soracaklar
iic kez. Yine yalan, tekmil yalan, yalan...

Evin her kosesinde birileri vardi. O ev ve kalabalik
insanlar... Alisik olmadigim bir gortintiiydii bu, Selim’in
disariya simsiki kapattigi kapilar, bugtin, o 6ldigi igin
ardina kadar agikti. Ne ironi... Izliyor musun Selim? Ha-
pishanenin nasil delik degik edildigini gorityor musun?

Mutfakta kendime bir fincan ¢ay doldurdugum sirada
halam geldi, iyice sokuldu yanima.
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“Giiven gelmedi daha Zeynep. Yetigemeyecek mi yoksa?”
“Giiven’in haberi bile yok, hala.”
“Nasil yok? Neden?”
“Qunki biz... Biz ayrildik.”

Halam yedigi vurgunla bag etmeye ¢abalarken, ytizi
sekilden sekle giriyordu. Geldigimden beri hep gecistir-
mistim Giiven'le ilgili sorularini, ama artik vakit gelmisti.
Ontinde sonunda 6grenecekti nasil olsa, daha fazla erte-

lemenin bir manasi yoktu.

Zor olan, halama bir agiklama yapmak degildi. Zor
olan, Gliven'den bahsedebilmek, Giiven'li ciimleler kura-
bilmekti. Utang, sugluluk duygusu, pismanlik hislerimle
kavgam bittiginde geride tek sey kalmust... Unutamiyor-
dum onu. f)zliiyordum. Icimde derin bir bosluk agilmuist.
Uyanik oldugum her an o boslugun sizladigini hissedi-
yordum. Duygusal bir kadin degildim ben. Hi¢bir zaman
oyle bir yapim olmamusti. Hissettigim s1z1 da duygusal
bir tepki olamazdi. Somuttu, fizikseldi. Bir marazdi. Ba-
zen oylesine agirlagiyordu ki; gogsiimii ovdugum, sidde-
tinden agladigim oluyordu.

“Daha ne kadarlik evlisiniz kizim? Ne ayrilig1 bu? Ne-

den anlatmadin geldiginde?”
“Bunu yalniz kaldigimizda konugalim my, hala?
“Yalniziz iste. Ne oldu, ne yapt1 sana?”
“Simdi degil hala, daha sonra.”

Selim’in sanina, annemin giizelligine yakigir bir to-
ren oluyordu. Selim’in uzak-yakin biitiin akrabalar gel-
misti. Biitiin yollar, resmi plakali siyah makam arabalariyla
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doluydu. Ona her kapiy1 agan hatirli dostlar bir bir sira-
lanmuglards, pahali kostiimler icinde. Mevkii ve makamla-
rina gore, uzaktan selamlagiyor, tokalasiyor ya da kucakla-
siyorlardt birbirleriyle. Taniyan, tanimayana gosteriyordu
beni. “Selim Bey'in kiz1,” diyorlard. Cilginca giilmemek
i¢in gii¢ bela tutuyordum kendimi. Selim’in hicbir zaman
kizi olmadim ben! Bunu anlamalar neden bu kadar zordu?

Annem ebedi yerine yerlesirken, diisiiniiyordum.
Huzurlu bir 6liimdii anneminki... Ciinkii bir giin bile
Selim’siz kalmamusgt1. Yagarken rayindan ¢ikan vagonlar,
nihayet o son yolculukta dengeye oturuyordu. Artik ara-
larinda degildim. Bundan bdyle daha mutlu olacakti, an-
nem. Giderayak, bir anlamda itibarini da tazelemisti. Her-
kes Selim’in annemin 6liimiine dayanamadig: icin intihar
ettigini saniyordu.

Kalabalikla birlikte, benim i¢in a¢ilan yollardan, isaret
edilen yerlere savrulup durdum téren boyunca. Zaman ge-
ciyordu. Sabahtan beri yan yana duran iki tabut, yine yan
yana iki mezara konuyordu. Biitiin bu siire boyunca ko-
nusmuyor, aglamiyordum. Belki giinah, belki ay1p, hatta
belki insanlik digi... Ancak Selim’e atilan her kiirek top-
ragin, benim tizerimden kaldirildigini hissediyordum. O
gomiiliirken, ben hayata déniiyordum.

Bir el dokundu koluma o sirada. Kalabalikla arama biri
girdi. Durusundan mi1? Kokusundan mi? Neden ya da na-
s11? Bilmiyordum. Ama daha yiiziinii gormeden onun Gii-
ven oldugunu anlamigtim. Bagimi gevirip baktim yiiziine,
Ne bagsagligi diliyor, ne adimi sdyliiyordu, ne de bagka
bir sey... Sessizdi. Olsun, gelmis olmasi bile yeterdi bana.
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Herkes geldigi gibi, agirbagl, yash ayriliyordu mezar-
liktan. Selim’in diinyasi, akrabalar aramizdan cekildi-

ginde, geriye bir ben, halam ve Giiven kaldik.
“Baginiz sag olsun,” dedi Giiven, halama.
“Dostlar sag olsun.”

Halamin tavirlari soguktu. Daha ne olup bittigini bil-
meden, ayriligimizdan Giiven'i sorumlu tuttugu belliydi.
Onlar konusurken, ben az énce kapatilmig olan mezarlara
bakiyordum. Yagmur ¢iseliyordu bir siiredir. Kizil toprak,

camur kahvesine déniiyordu hizla.

Halam yanimizdan uzaklaginca, yalmz kaldik Giiven'le.

Aramizdaki sessizlik hala siirtiyordu.
“Bagin sag olsun,” dedi sonunda.

Kisik bir tonla, hatta biraz da zorlanarak konusuyordu
benimle. Evi terk ettigi o giin oldugu gibi, giic bela ¢iki-
yordu kelimeler agzindan. “Sag ol,” dedim giigliikle.

“Boyle bir durumda sorulacak soru degil ama, nasil-
sin Zeynep?”

Basimu iki yana salladim. lyi degildim. istiyordum ki,

gorsiin, anlasin Gliven. Bir care bulsun, biraz umut olsun,
biraz can katsin bana. O 6liim kokulu yagmur altinda tgu-
yordum ve kimsesizdim.

“Nasil haberin oldu?”

“Erdem arad1 diin gece.”

“Gelmezsin saniyordum,” dedim yutkunarak.
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Dogrusunu istersen, ben de Oyle saniyordum. Ne
oldu, nasil karar verdim, bilmiyorum. Bir anda kendimi
ucakta buldum.”

“Anladim.”

Bu sirada halam, Selim’in soférii Mustafa ile arabanin
baginda duruyordu. Mustafa’y1 bu karisiklik icinde hic
gormedigimi diistindiim bir an. Oysa sabahtan beri git-
tigim her yere beni o gotiirmiistii. Tuhaf bir duyguydu.
Yine bir kérliik i¢cine girmistim, zihinsel bir kérliiktii bu.
Bazen beni bir noktadan aliyor ve sonra ansizin biraki-

yordu. Ciktigim ve dondiigiim yer arasinda kalan zaman
sisler altinda kaliyordu.

“Eve gidelim,” dedim Giiven'e. “Halam bizi bekliyor.”
“Ben donecegim,” dedi.

“Hemen mi?”

“Hemen.”

Giiven'le heniiz bosanmamistik. Ayrildigimizi kimseye
duyurmamigtik. Hala evliydik ve kocamin, annemle ba-
bam sanilan adamin cenaze téreninde olmamasi beni zor
durumda birakacakti. Bunu diisiinmiistii Giiven, bunun
icin gelmisti. Sebebi ne olursa olsun, orada olmasi bana
huzur vermisti. Gitmesini istemiyordum, ama ne soyle-
yebilirdim ki ona? Belki sadece gergegi... Belki tek gare-
miz bu olabilirdi.

“Giiven,” dedim. “Eger sakincasi yoksa birkag saat
daha kalir misin?”

“Zeynep, bak...”
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“Biliyorum. Neden geldigini biliyorum. Ben de o se-
beple biraz daha kalman istiyorum senden. Senden bir
sey istemeye hakkim yok, onu da biliyorum ama... Liit-

fen birkag saat daha yanimda ol.”
“Neden onu ¢agirmiyorsun?” dedi.
“Kim, kimi?”

“Kimden bahsettigimi biliyorsun. O mektupta bahse-
dilen agkin diger yarisi, Zeynep.”

Boyle bir konusmanin yeri ve zamarnu degildi. Ancak,
biz hi¢ konusamamistik. Daha dogrusu ben hep susmus-
tum. Garip bir sekilde, o an, orada hi¢ olmadigim kadar
cesur hissediyordum kendimi. Belki omuzlarimdan kal-
kan toprak, belki kaybedecek higbir seyimin kalmamaig
olmasi...

'f’
.

“Ben ona asik degildim, Giiven. Inan bana

“Inandigim bir tek gey var. O da aldatildigim, kulla-

nildigim.”
“Seni aldatmadim.”

“Yoksa benim roliim hentiz bitmedi mi? Ona inat ol-
sun diye beni kullanmaya devam mi edeceksin? Bunun

icin mi bu 1srar? Smirlarimi zorlama, Zeynep.”

Kizginlikla, sert ve kesik kesik soluyor, kendini kontrol

altinda tutabilmek icin gayret gosteriyordu. Tiim ¢abasina

ragmen gektigi ac1 yliztine vurmustu. Ona bakarken, hig

degilse bir kez, onun kadar diiriist olmam gerektigini di-
dum. O bunu ve ¢ok daha fazlasini hak ediyordu.

stiniyor
diyordu.

O yeniden—bana ragmen—mutlu olmay1 hak e

“Giiven... O kirli agk, gu mezarin icinde yatiyor artik.
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“Ne?”

"Mektuplan yazan... Onlari yazan... Selim'di.”

“Baban?”

“Herkes odyle oldugunu saniyor ama o... O, babam ol-
mak istemedi.”
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*
gamk Akgul Caglar... Saruk vekili Ayse Zeynep Berkan.”

Akgill getiriyorlardi. Yiiziine baktim, ellerindeki
kelepcelere ragmen, basgi egik degildi artik Karkiz'in. Ba-
sinu dik tutmay1 6grenmisti. Bagkalarinin yerine utanma-
masi gerektigine hitkmetmisti ytiregi. Ruhunu benden ¢ok
daha ¢abuk ve kolayca salivermigti 6zgiirliigiine. Karaba-
sanina ezilmemis, yenilmemisti bir daha. Zaman gectikee,
blytmiis, serpilmis ve giizellesmisti. Sug ve ceza ne de-
mek? Bilmis, anlamigti. Onu bu hale getirenlerin sucu-
nun da, cezasinin da kendisininkinden ¢ok daha agir ol-

duguna inanmist1.

“Dik dur Karkizim... Bu son savas, bu son vurusma,”
dedim fisildayarak. Sanki ona verdigim mesaji duymus
gibi, giliimsedi bana.

“Tahliye alacak mi, Avukat Hanim?”

“(Glven bana.”

Guaven yanimdaydi. .. Verdigim yanita giiliimsiiyordu.
“As1l sen giiven bana,” dedi ciddi bir tebesstimle.

“Sana glveniyorum Binbasi, hi¢ kimseye giivenmedi-
gim kadar hem de.”
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Giiven'e sirlarmi agikladiktan sonra bir siire akintiya

biraktim kendimi. Bu dylesine garip ve sancili bir siirecti
ki... Igim huzurluydu ancak yolumu kaybetmigtim. Haf-
talarca, amagsizca dolastim bir labirentin iginde. Nihayet
bir giin ¢ikist buldum, kapiy1 agtim ve korkmadan ¢iktim
esaretimden. Giiven beni bekliyordu. Elini tuttum ve ar-

kama bakmadan ylridiim onunla.

Akgtl'tin yamina gitmem gerekiyordu. Onu kaderiyle
bag basa birakamazdim. Bir karar aldim. Giiven'in destegiyle
zaman ge¢irmeden uygulamaya koydum. Hakimlikten is-
tifa ettim. Akgtil'li savunabilmek i¢in avukat oldum. Onu
benim kadar iyi anlayan olamazdi. Kimseye giivenemez,
kimseye teslim edemezdim. Onu aklayacaktim ki, ken-
dimi de i¢imdeki kadina, vicdanimin sesine aklayabile-
yim. Clinkii ben de sugsuzdum. Selim’in elinde ince ince
islenen ve sekillenen bir bibloydum ben. Istedigi zaman
kolumu, kanadimi kirtyordu. istedigi zaman boynuma
bir ip cekiyor beni cansiz ve mecalsiz birakiyordu. Artik
o yoktu. Ben vardim. Akgiil'le birlikte istemsizce stirtil-
diigiimiiz bu acimasiz batakliktan yine el ele ¢ikacaktik.

Ben onu kurtaracaktim, o beni...

“Seni seviyorum, Avukat,” dedi Giiven kulagima...

Ciippemi diizelttim, boynumu bir kugu zarafetiyle kal-
dirdim ve sevdigim adamin ytiziine baktim. Gozlerinden
tuttum, optim nefesinden...

“Ben de seni seviyorum, Binbag.”

Artik cekincesiz, korkusuz bir asiktim. Hislerimi, te-

nimi comertce teslim ediyordum sevdigim adama.
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“Git ve bu igi bitir,” dedi Giiven. “Karkiz1 alp, evi-
mize gidelim.”

Salona girmeden once Akgiiliin ellerindeki kelepce-
leri ¢cozmesini igaret ettim askere. Oraya kadar kelepceli
gelmesi bile dogru degildi. Asker 6nce itiraz edecek oldu,
sonra kabul etti. Giiven’e baktim bir an. Giiven'in askere

bakiglarindaki emri o vakit gordiim.

“Harikasin Binbagim, tesekkiir ederiz,” dedigimde,
goz kirpt.

* % %

Her bulanik su, bir siire sonra durulur... Her firtina
bir siire sonra yorulur... Her yangin bir an gelir, sogur.
Geride izleri kalmaz mi? Kalir elbette... Camurdan bir ya-
tak, kirik dallar, kirag bir toprak...

Ben, Giiven, Akgiil...

Uciimiiz de, camurdan yataklara, kirik dallara, kirac
topraklara benziyorduk. Firtinadan, kordan, kardan gec-
mis yeni hayatimiza dogru yola ¢ikmistik. Malatya'ya,
Given'in gorev yerindeki evimize gidiyorduk. Karkiz da
bizimleydi. Onu bir daha kimsenin acimasizligina teslim

edemezdik.

Kotii giinler gegirmigtik Narman'da. Ancak Oyle gii-
zel anilar da birakiyorduk ki ardimizda...

Kar altinda kalan ayakkabimn tekini bulamamigtik

misal...

Olsun...
Birbirimizi bulmugtuk.
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Déniip arka koltukta oturan Akgiil'e baktim. O da ar-
kasina bakiyordu. Geride kalan sadece kétiiliik degildi el-
bette. Tipki benim evden ayrildigim giin oldugu gibi, belki
o da ardindan gelen sesler duyuyordu. Sevdiklerine veda
ediyordu belki de...

Gozlerimiz karsilasti. Hem sevingli, hem de hiiziin-
liiydii. Bir sey daha vardi ifadesinde. Kendinden ve git-
tigi yoldan emindi. Tebesstim etti.

“Iyi misin?” dedim.

“He,” dedi.

“Rahat misin?” diye sordum.
“He”

Aradan gecen onca zamana ve actya ragmen Karkiz'da
sevdigim hicbir sey degismemisti. O iki sihirli kelime ile
yine giiliimsetmisti beni.

“Korkmuyorsun, degil mi?”

“Yok.”

Basii koltugun arkaligina yaslads, huzurla yumdu
gozlerini.

“Ya siz Avukat Hanim, siz korkuyor musunuz?” dedi

Giiven. “Yeni bir hayata bagliyorsunuz, benimle.”

Uzanip elini tuttum. Onu seviyordum. Yagadigim kara
kistan, beyaz bir diigle doniiyordum.

“Yok,” dedim inangla, umutla, askla...

SON
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