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Fatma Tiitkdogan

Kiitahya dogumlu. Emekli 6gretmen. Yedi yildir
edebiyatla aktif olarak ugrasiyor. Makale, deneme,
oykii ile az da olsa siiri, Acemi, Temrin, Berceste
dergileriyle, cesitli blog ve sitelerde yayinlandi.
Acemi Dergisi ve Yazarlik Akademisi Derne-
gi'nin birlikte diizenledigi 1. YAZAK Oykﬁ
Yarigmasinda (2013) Kesisen Yollar adli dykiisiiyle
birincilik 8diilii aldi. Yazarlik Akademisi Dernegi/
YAZAK iiyesidir. Evli ve iki ¢ocuk annesidir.



Icindekiler

Cikmaz SokaKlar ......c.ceueiviniiieeicee e 9
TKi YGZIE DUNYA corvvverreereeeeeee e sesseseesessesseesssssesesssessssssssssnns 13
Beyaz Ol coveueeeeereeeeceeeeseeeteeceseeesseess st st ssssssssssesssanes 17
Diigten Ote Bir VaKit ..ovuvvecvueieeeeesieesieeieeseeseessees e sesssesseenes 21
Giil Hanim Giillli..c.eeeveeeeeeeecieienecceieiesccceeieeeeesceeeiens 35
Hayat Kadrani ..o 41
Geceyi Yirtan KaranliK.....oooooiiiiiiccccecene 45
Kesisen YOllar....coccureeceeinicininecinireeiriceeecreeesesseesesseesessencnees 49
Uzat EliNE ANNE oo 59
RUhlar Arast GOG. .ottt eeas 67
Savrulan Hayatlar ..o 77
SON AR oottt 93
Sustalt Bigak Yarast.....ocececveeueininininieeceeisiseceeeeeeeceeeiene 105
ZamanSiZ Veda .....ccveveieieeeieieiereeseeeeeessesessse e sssssssnnns 117
Viran Evin Tahtast .ccceeeeeeeeeeeeeseeeeeeeseeseeee e 121
Kan Kirmizi BisiKIet ...cceeeeiiiiiiiieeeeeeee e 125

OIMIT GEIMST evrvevererereererereresesessssssssssssesesssssssssssssasssssssssssssasssans 133






ilham perim
hayatimin 15181
biricik kizim

Feyza’ya



Bitek topraklarda; insan /’ezlzg“mda
bedenlenip goklerin sonsuzlugunda 151k
seli gibi yayilan —yaranciligi, bereketi,
cinselligi, dogumu, ¢ocuk biiyiitmeyi ve
gelisme dongiisiinii temsil eden analik
simgesi— Kibele; dogugtan gelen yazgi-
sim kabullenen Anadolw’'daki vdrislerine
taze ¢ali ve ¢igek kokulu nefesiyle ¢aglar
oncesinden  seslenir: “Sizler; yagamin
mayas, yaratma eyleminin niivesi, arag-

ninict yetenegin oziisiiniiz...”



Cikmaz Sokaklar

uhunun bedeninden yash oldugunu haykiran bal rengi
gozlerine takildim kaldim, kigtan kalma is kokulu bir gii-
niin sabahinda... Masum gelincigin yapragindaki ¢iy ta-
nesi kadar yalniz ve sessizdi. Kuruntulu gélgelerin cirit attig1 bu
diinyada geceden sabaha yiiriimiis gibi yorgun, kalitsal bir has-
tahg varmig gibi titrekti tiim bedeni. Seffaf teninin altindaki
mavi damarlar ici su dolu kanalciklar gibi belirgin, hareketleri
sugiistii yakalanmig cocuk gibi tedirgindi. Mavi ile yesili sarma-
layan sahil boyunca vyiiriiyiise ¢ikmug, birden bastiriveren aghk
duygusu ve yorgunlukla ayaklarimi zorlayarak kat ettigim do-
nil§ yolunun bitimindeki parkin tahta bankina zor atmistim ki
kendimi, sicactk bir merhabamla bagladi gozlerimizin flortii.
Dostca selamlasmanin verdigi rahatlikla kadin kadina sohbete
baglamistik bile. Konugmama orucunu bozmus gibi biteviye
anlatiyor, arada bir acayip tiklerle sag1, solu kolagan ediyordu.
Sabah¢1 kahvelerinde anlatilan ayakiistii hikiyelerden sandim
once, megerse tufan hikiyelerine ¢alim atacak cinstenmis ya-
$am Orglisii...
Sert iklimlerin hiikiim siirdiigii kirag topraklarin kucagin-
daki kdyde yasarlarmig yaklagik yarim asir nce. On besinde ya
varmig, ya yokmug gonliinii diisiirdiigii, simdi adini vebali gibi

tiksinerek andig1 Ali’sine. Kargilikliymig sevileri... Yan yana
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geldiklerinde yanaklari pembelesirmis heyecandan. Bal rengi
gozlerinin dniinde kelebekler ugusur, kalbinin atiglarini kulak-
larinda duyarmus. Giillerin tomurcuk verdigi, elma agaclarinin
vakitsiz ¢igcege durdugu, yalanci baharin ilk giinlerinin birinde
arsiz sarmagiklarin siperledigi, ¢imen diplerinde saklanan mor
kertenkelelerin yuvalandigi bahgede evlenme vaatleriyle kendi-
ne bagladig: geng kizin iffetini kirletip tagtyamayacag: yiikiin
altina sokuvermis. Hiilyali bakiglarla gezinen ¢ocuk/kadin, ru-
hunda esen firtinay1 sezecekler endigesiyle gdzlerini yerden kal-
diramaz olmug. Aksamin tatli loglugunun ¢8kmeye basladig1 za-
manlarda ayn1 yerde bulugur, derin nefeslerle taze yaprak ve ba-
har dali kokularini iclerine ¢ekerek gelecek diisii kurarlarmus.
Geng adamin biiyiik sehirde yasayip, birlikte yaglanmayn istedi-
gini sdylediginde; yiiregi dalindan kopacak bir yaprak gibi tit-
rer, akiler tepkileri sonugsuz kalirmg hep...

Her seyin uykuda oldugu, ayin altindan tepsiye benzeyip
yol gosterdigi bir gece caresizce bohgasini kaptig: gibi adimlari-
n1 bir ileri, bir geri atarak riiyalarin1 hem siisleyen hem korku-
tan yolculuga ¢ikmiglar. Simendiferin sesi ve bitmeyen homur-
tusuyla boliinen, uykuyla uyaniklik arasi seyahatleri giindiiziin
aksamla kucaklastig1 ilk saatlere dek siirmiis. Tanimadig1 bu bii-
yiik kentte saksidaki mahzun ¢igekler gibi dilsiz, ayriligin sim-
diden {izerine abaniveren hiizniiyle huzursuzmus...

Nefessiz konugmalarina mim koyup, kagak tiitiinden sarma
sigarasindan ¢ektigi dumani cigerlerine usul usul boca etti. Gii-
nes yiikselmeye baglamus, sohbet gittikce koyulagmigti. Merakla
hikayesinin sonunu getirmesini rica ettim.

Geceyi gegirecekleri evi bulmalari ¢ok vakitlerini almamus.
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Kendilerini yag1 geckince olmasina kargin, yiizii agir1 boyaly, suh
ve yapmacik kahkahalarla ortaligi ¢inlatan bir bayan kargilamus.
Ali ile daha 6nceden tanigtiklarini masadaki konugmalarindan
sezen geng kadin sessiz ve utangag tavirlarla yemegini yedikten
sonra yorgun oldugu i¢in ev sahibesinden miisaade isteyip er-
kenden odalarina ¢ekilmis. Minnet duygulariyla karigik tedir-
gince uykuya dalmus...

Ali olmaksizin gecirecegi nedamet ve utangla karigik on y1-
linin sabahinda yari ¢iplak, egreti giiliiglii, kendi yagina yakin,
et pazarinin sermayeleriyle kargilaginca; deli dalgalarin kiyiya
vuran sesleri arasinda kaybolan marti ¢igliklar1 gibi feryat ve
ilenglerle isyan edip yazin ortasinda sonbaharin son demlerinin
yalnizligryla kalakalmus... Cankurtaranini beklemis hep, yiizle-
rini bile hatirlamadigy birlikteliklerinde. Kurtulmak igin debe-
lendikge, daha beter baglamiglar seytani hilelerle. Melankoliyle
beslendik¢e kalbini buran bogumlar daha da diigiimlenmis.
Giiniin rengi geceye donmiis, gelgitlerin koynundaki salinim-
larindan. Zaman iginde bastirmaya calistikca devlesen isyanina
gem vurmay1 6grenmis, farkli direng cepheleri olusgturmus. ..

Buz tutmus yiiregini yavas yavag isittigini hissettigi mangal
yiirekli bir miidavimi; vesikasini yirtarak bulundugu ortamdan
¢ikarttigini, nikihina alip evinin kadini yapugini anlatt hizlica.
ilk zamanlarda mutluluktan ugtugunu, esine kul kéle oldugu-
nu, eski esinin, yetigskin ogullarinin ve ¢evresinin baskistyla de-
gistigini, baginin dumanl oldugu zamanlarda bagr agilmadik
kiifiirlerle unutmak istedigi ge¢misini tokat gibi yiiziine vurdu-
gunu, sonu karakolda biten kavgalarinin siklikla yagandigini

anlatti kuruyan gozpiarlarini aligkanlikla silerek. Yine hakaret
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bombardimanina tutuldugu bir gecenin sonuna dogru kaderin
yeni cilvesiyle kargilikli yaralandiklari ve esinin oliimii sonrasi
bagka tiirlii esaret yagadigi hapishane giinlerini bir ¢irpida anla-
twverdi. ..

Cezasini ve yiireginde yeserttigi umutlar titketerek, gdce-
be yagadigi hayatin riizginiyla izini kaybettirmek i¢in bu kente
yeni geldigini anlatti. Temizlik isleriyle nafakasini ¢ikarttiging,
koklerinden sokiilmenin acist ve tiim alt, tist olmuglugunun pe-
risanligryla yiiregini ¢imdikleyen ac1 ge¢misini, tiim igtenligi-
min gdstergesi olan giilen gdzlerimin derinliginden aldig1 cesa-
retle bir ¢irpida anlativerdi. Sigarasindan ¢okga ¢ekip havaya
iifledigi kirli sart dumanlarin golgesinde, szlerini bitirip derin
bir sessizlige gark oldu...

Veda ederken, yaz dedi hanim soylediklerimi yaz. Yaz ki
ibret olsun gen¢ kizlarimiza, ben yandim onlar yanmasin sa-
kin... Tim hiicrelerine sinip agdalagmis katran karasi pithtinin
sinirlerine verdigi zarar ile yalpalayan viicudunu siiriikleyerek
icindeki zehri kusmanin rahathgiyla uzaklasui... $imdi ¢ok
uzaklarda kalmig kdyiiniin ve ¢ocuklugunun havasina benzetip

soludugu bu yesillikler i¢inde kaybolmug parktan...



Iki Yiizlii Diinya

agmurlarla 1slanmig kasabanin soguk ve 1ss1z sokagina
Ybakan kii¢iik pencerenin sivasiz araligindan iceriye so-

kulan kémiir kokulu, arsiz riizgir gen¢ kadinin yiiziinii
yaliyor; iri badem ¢ekikligindeki durgun, diisiinceli, nemli goz-
lerinin tizerine diigiiveren haylaz buklelerini dalgalandiriyordu.
Cimen yesiliyle ciceklendirilmis basma eteginden bozarak elle-
riyle diktigi kiiciiciik cami kapatmayan perdeleri, toplu igneler-
le ucuca teyelleyip davetsiz riizgin etkisiz birakei.

Ayazli suyun kamgisini yemis elleri kipkirmizi olmug;
odayla, mutfak arasinda mekik dokumaktan bir tiirlii bitireme-
digi bulagiklarin sonunu nihayet getirmisti. Usiime nobeti ge-
¢irircesine titreyen bedenini biraz olsun 1sitmak i¢in odaya ko-
sup sobaya yoneldi. Sobadan oynagarak yayilan 1silt1 azalmus,
sagdan soldan topladig: son tahta pargalar: da kiillenip sobanin
dibinde Sbeklenmisti. Digarida riizgar act isliklarla dolaniyor,
catilardaki egreti kiremitleri havalandiriyordu.

Dagilan giir, dalgali, kuzguni saglarini zorla baglayip tiil-
bendinin i¢ine hapsetti. Anaciginin 6rdiigii giive yenigi hirka-
sina dostga sarilip sicakligina sigindi. Nefessiz aglayan kiigiik
oglu hala arada bir i¢ ¢ekiyor, désegin i¢inde kiigiiliivermis ma-

sum yiiziindeki yaglarinin izleri, terli avuglari islakligimi
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koruyordu. Kalbine binlerce cam kirintist dagilmig, bogazina
yutamayacagi bir lokma ¢éreklenmisti sanki. ..

Cokmiis avurtlarint avuglarinin arasina alip ezik, biiziik du-
rusuyla cocuklarinin ayakucuna iligti. Umutlarini filizlendirmek
istiyordu beyninde. Birakmamaliyd: kendini ¢ocuklari icin.
Dilsizlerin diinyasinda kayboldugu siirede ter, gdzyast ve saatin
tik taklar1 yarenlik etti kendisine. Islanan kirpik uglarini sildi
gizlice, kimsenin gdrmesini istemedigi. Son giinlerde sessiz,
muti tabiath gen¢ kadinin {izerine abanivermisti yabancisi ol-
dugu bu haller... Kurumus bogazini sobanin iizerinde soguma-
ya yiiz tutmug thlamurun sakinlegtirici ilikligiyla nemlendirdi.

Birkag saat 6nce hirsla elinden firlattig1 uzaktan kumandayi
alip televizyonu agmak, bungunlugunu dagitmak istedi. Koca-
sinin giderayak camin iizerindeki ¢ikintiya Sylesine iligtiriver-
digi antenden siiziiliip gelen goriintiileri alan kanallardan birini
rastgele secti. Yar1 tiryan gen¢ hatunlarin podyumda kiskirtict
bir sekilde saliniglarini, yarigmacilarin birbirlerini bilgicce bazen
de kiric1 bir sekilde elestirmelerini, jiiri koltugunda oturan iig
kisiden tarz olduklarinin icazetini alarak seviniglerini gérmek
bile istemedi. Kendisine ii¢ metre pazen alip yeni bir fistan di-
kemedigine yandi. Bagka kanala gecti, burada da kus u¢maz,
kervan ge¢mez bir ovanin diiziine kurulmus bir binada herkes-
ten soyutlanarak az is, ¢ok dedikodu iireten kadin erkek iki
grup yarigmacinin ¢ekismeleri vardi. Yarigmada kalabilmek i¢in
devamli birbirlerinin arkalarindan konugmalarini hazmedeme-
yip baska kanala atladi. Yeni baglamug bir yarigmaya takildi gé-
zii, pisirdiklerini firina verip iki jiiri {iyesinin begenisine sunan

yarigmacilart ve aldiklar elegtirileri gordiigii an reklamlardaki
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dondurmaya 6zenip inci gibi gdzyast akitan, karinlarini bir tiir-
lii doyuramadig: ¢ocuklarini animsayip hemen degistirdi kana-
li... Digerinde ise kadinli, erkekli siyahlar i¢cinde bir grup insa-
nin biteviye, ayni tonda, koro halinde sdyledikleri agir/aksak
sarkilar vardi ruhuna hitap etmeyen. Kor talihine kahredip di-
ger kanala gecti. Sahandaki sucuklu yumurtanin yagin icindeki
ahenkli danst ilisti gbziine yalandi... Ustiine janjanli kagitlarla
sarmalanmig buz gibi dondurmanin cilek, vanilya kokusunu
hissetti damaginda yutkundu... Bir timitle diger kanala gecti.
Bir masa etrafinda kendi yagina yakin kadinli, erkekli grubun
piir nege; ortada sarki sdyleyip, gerdan kiran, hareketli figiirler-
le sovunu yapan gence eslik ettiklerini gordii. Huysuzca debe-
lenen atlar gibi bir higimla iligtigi yerden kalkip televizyonun
diigmesini kapatt1. A¢ligin aynasinda nefesi kokarken negeli in-
san goriintiileri daha da karartt1 ruhunu... Gézleri namluya sii-
riilmiig iki kursun gibi agirlagti.

Farkl diyarlarda; ayn1 geceyi, ayni1 yildiz1 paylagtigi cocuk-
larinin babasi sevgili esini ertesi giinii gdrmenin heyecaniyla,
gotiirmek iizere giinler dncesinden hazirladig: bohgaya setkat-
le dokundu. Safaga gebe gecenin koynunda sol yani buza kes-
mis bir halde bir tiirlii 1sitamadigr yataginin iginde debelenip
durdu. Parasizhiga aldirdigi yokeu, onun i¢ini kemiren eginin
hasretiydi. Baglarina gelen felaket onlar1 bir yiin yumag: gibi
iyice birbirlerine baglamugti. Birbiri ardina devrilen giinler
icinde, dervis sabriyla gecen zaman hasretlikleri kavugturacakui.
Gozlerindeki slaklik kirpiklerinin ortasinda tomurcuklands,
sonra da tagarak heniiz 1sitamadigi yanaklarindan sicacik siizii-

liiverdi...
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Memeden kesilmis ¢ocuk mahzunlugundaki hallerinden
styrilip dudaklarimdaki umut dolu sarkilart yitirmemeliyim di-
ye sdylendi usulcacik...

Yarin ola hayrola...

Diiselim ¢oluk ¢ocuk yola...

Bu son gorii giiniimiiz olur ingallah, diye mirildand: du-

daklar1 dua ve salavatla. ..



Beyaz Oliim

teste acan ¢icekleri kiskandiracak cinsten porselen geffaf-
Ahglndaki pembe/beyaz yiiziiniin kani ¢ekilmis, kefen be-

yazina biiriintivermisti. Yiiksek perdeden kendine ya-
banci gelen sesiyle:

“Ne yapacagiz simdi? Hava iyice kotiiledi keske paranin
hepsini kitaba yatirmasaydik. Ya kar yollar1 kapatip da evimize
ulagamazsak?”

“Sakin ol! Dereden gecersek yolu yarlariz, biraz 1slaninz
ama...”

“Iyi! Hadi mademki... Sapalim dereye dogru.”

Sirtlarinda ¢ok giyilmekten eprimis fistanlarinin {izerine
giyiverdikleri astar1 incelmis mantolarina sikica sarilip mendil
esarplartyla baglarini iyice kundakladilar. Ayaklarina birer nu-
mara biiyiik gibi duran yemenileriyle kara gémiildiik¢e birbir-
lerine dayanak oluyorlar sendeledikge tutunduklari orman giil-
lerinin kanatip sizlattigy ellerini agizlarinin bugusuyla sitmaya
calistyorlardi. Gok delinmigti sanki. Yiizlerine opiiciik kondu-
ran tiiy gibi hafif kar tanecikleri seker helvas: gibi diri bedenle-
rinin hararetiyle eriyiveriyordu. Kii¢iik kiz kumral uzun 6rgii-

lerinin iizerinde oynagan kizil wgiltilar tek g6z oday1 wsitip ay-

dinlatan ocak bagindaki ¢irali megelerin alazina benzetti.
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Hasretle siiriilmiis tarla gibi engebeli karli tiimsekleri hizlica at-
layarak aray1 agmaya bagladi.

“Birbirimizi yitirmeyelim bu yabanda... Yavag ol!” diye
haykirdi kendinden bes yas biiyiik kuzeni. Kulaklar kiristeydi,
tipi 1ss1zliginda ta uzaklardaki aveilarin kan kusan mavzerlerinin
sesi yankilandi derin koyaklarda. Durup beklediler bir an, bir
motor homurtusu ya da yarali bir hayvan nefesi duyduklarini
san1p... Zengini gidiklayan beyaz kabus yoksuldan intikam
alircasina hagin davranip gar¢abuk izlerini sildi kii¢iik adimlarin.
Ruhsuz heykeller kadar bén ve saskindilar. Pegine diistiikleri
heves ugruna katlandiklar1 ¢ile ne zaman dolacak, nihayetsiz
mesafeler nasil agilacakti... Sehir efsaneleri, okuduklar, duy-
duklar birer birer gecit resmi yapt1 ifadesiz gozlerinden. Ciliz,
inlemeyle aglama arasi seslerle aman dilediler yitmeye vyiiz tut-
mus giiclerinin son kirinulariyla... Kirigigi olmayan yiizlerinde
asabi tikler peydahlanip kalp vuruglariyla 6zdeglesti uzun siire.
Tipi siddetini artirarak hizlandirmus, kiigiiciik ciisseleriyle kih
yuvarlanarak, kdh sendeleyerek bata ¢ika dereye ulagmiglardi en
sonunda. Daha 6nceleri dizlerine gelen dere iyice azginlagmus,
nagar kalmug iki kiiciik bedeni kara delik gibi yutmaya hazirlan-
mistt. Aksamin uguk benzi iyice kararmaya baglamist: ki; omuz-
larini ¢okerten bir bezginlikle kanatlandilar suya dogru. Buz
kristaller doland: kursun gibi agirlagan bacaklarina. Kalp kalbe
konustular bir miiddet. G6z bebeklerinde sessiz alevler titresti,
giiliigleri donan dudaklari mor menekseler gibi mahzunlagt1. T¢-
lerinden sihirli tiiesiilii dileklerle; sevdiklerine, hayallerine, is-
tikballerine kavugmayi arzuladilar... Dervig sabriyla ilerledikleri

giimiiglenen suda yesil bagh ordekler gibi yalpalamaya
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bagladilar. Takatleri tiikenmig siiriikledikleri ayaklarini hissede-
mez olmuglardi. Heniiz okunmamug kitaplarinin islanmamasi
icin verdikleri ugraslarda heba olmus, ¢irpindiklari suya kariga-
rak akip gitmigti...

Serseri mayin gibi savruldular birbirlerinden aykir1 yerlere.
Tespihbocegi gibi biiziiliip 1sinmaya ¢alistilar kardan désekle-
rinde. Sersemleten tipi birazcik yavaglamig, aksamin ayazinda
katmerlenen karlar cilalanmig gibi 1s1maya, buzlanmaya bagla-
misti. Taptaze yiizlerine zemheri ayazinda kavrulmug goncala-
rin morarmughig diigtii. Hain felege 3diing verdikleri hayatlarini
geri almak i¢in ortaya koyduklari ugraglar zamanin gizemli kol-
larinda hiisrana ugramig gdzlerinin dniine farkl: bir pencere ag-
mistt. ..

Baharda yeni agmig papatya tarlasini andiran civil civil 8g-
rencilerin kaynastigi okul bahgesindeki sarmag dolag anlarina
sahitlik eden, kahkahalariyla yikanan duvarlarin iizerlerine yi-
kilmak tizere oldugunu hissettiler. Berrak su gibi menevisli
gozlerini bir daha agmamak {izere simsiki miihiirlediler... Igten
ice bir titreme duyumsayarak...

Sert cografyanin ve sahip olmadiklari kuruglarin gadrine
ugramus; sekiz ve on {i¢ yaslarindaki gelecegin kardelenleri er-
tesi sabah insan ve hayvan eli degmeden tertemiz ve kimsesiz
giinesin dostga oksamalarina tepkisiz dere yataginin milleri

icinde heniiz goncayken acamadan beyaz dliime yenildiler...






Diigten Ote Bir Vakit

15 uzun siirmiig ilkyazin oynak havasina hasret kalmigtik.
Nisan, mayis yagmurlariyla yikanan bitek topraklardan
katmerlenerek figkiran bereketle uzaktan olgunlagmis si-
gil gibi gbziiken tomurcuklar bir gecede bitivermisti. Isildayan
tayf altinda gk mavilesmis, agaglar hayat emaresini ¢oktan yi-
tirmis ¢icek fidanlari rengarenk gelinliklerini giyip gdriiciiye
¢ikmuglardi. Kirlar, bostanlar; ally, yesilli fistanlarini giymis, taze
gelin gibi salintyorlardi. Her taraf yesillik ve tazelik kokuyordu.
Kis mevsiminde; etrafini ¢epecevre kusatan yiiksek tag du-
varlarla yasamdan tecrit edilmis mektebimizde zamani 6giiten
carkin pash zincirlerinin gicirtisinda giines erken dogar, erken
gogerdi. Ilkyazla birlikte hareket serbestisi taninmug, gonliimii-
zii kalaylayan temiz havanin ruhumuzun derinliklerine sirayet
etmesi i¢in bah¢ede daha fazla vakit harcamamiza miisaade edil-
migsti. Sorlerin geleneksel ¢elik iradesine, rahibelerin his ve dav-
raniglarimiz1 kiskaca alan delici bakiglarina ram olmakta zorla-
nan katigiksiz dik bagliligim azat edilmis deli tay cogkusuyla 6z-
giirliigiine kavusuverdi bu sabah ama ne 6zgiirliiktii ya. ..
Rosalina, Chiselda ve Alexandaria ile tedrisat nihayetinde
yapilacak miisamerede sergilenmek iizere; hazirliklarina hafta-
lar once bagladigimiz temsilin kostiimlii provasindan ¢ikmug

yorgun adimlarla yatakhaneye dogru yonelmigtik ki
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merdivenlerden inerek bize dogru aceleyle yaklagan ¢omez
Rahibe Allison:

“Miss Nevhilal, Sor Gabriela sizi odasinda gérmek istiyor
hemen,” dedi.

Birden telaglandim, mutlaka bir kabahatim olmaliyd: yoksa
niye ¢agrilacaktim yonetim odasina. Tiim davraniglarimi goz-
den gecirdim simgek hiziyla zihnimden. Ya da aileme mi bir fe-
laket musallat oldu da onu haber verecekti. Suurum bulands,
gozlerim karardi. Cezalandirilma korkusu ve endigesiyle sende-
ledim. Kendime bile yabanci gelen titrek bir sesle:

“Tegekkiir ederim Rahibe Alison. Hemen gidiyorum sim-
di.”

Merdivenleri hizlica adimladim, odanin kapisinda biraz so-
luklanip sirtim1 diklegtirdim. Sakin olmaya ¢aligarak kapiy: tik-
lactim.

“Giriniz.”

Ceylan cevikligiyle odaya siiziildiim. Hafif bir reveransla:

“Giinaydin efendim, beni gdrmek istemigsiniz.” “Geliniz
Miss Nevnihal, size de giinaydin evlat¢igim,” diyerek hi¢ de
kizgin olmayan sozlerle hitap etti. Kargisindaki koltuga oturma-
mui isaret etti. Kaygr ve korku iginde koltuga ilisip oldugum
yerde biiziildiim kaldim. Tlk kez ¢agriliyordum dért yildir So6r
Gabriela tarafindan ydnetim odasina. Mutlaka ¢ok dnemli bir
mevzu vardi ama ne? Gozbebeklerime diisen hiiziinle bugulan-
d1 iri lacivert gdzlerim. Uzun, sesiz bir bekleyisin sonunda:

“Miss Nevnihal endigeye mahal yokeur. Korkmayiniz, sizin
davraniglarinizla alakali bir mevzu i¢in ¢agirmadim sizi buraya.

Zira siz ¢ok bagarili, gayretli, iyi terbiye gdrmiis bir
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talebemizsiniz. Konu su ki paga dedeniz Nafiz Beyefendi biraz
rahatsizlanmig, kendileriyle alakadar olmanizi arzu ettigi i¢inde
kahyaniz Azmi Efendi’yi sizi eve gdtiirmek iizere gorevlendir-
mis. Sene sonundaki temsilin sergilenmesine kadar izinlisiniz.
Hemen hazirlaniniz zira kahyaniz arabayla sizi mektebin digin-
da beklemektedir. Liitfen ailenize selam ve hiirmetlerimi, gec¢-
mis olsun dileklerimi iletiniz.”

“Tegekkiir ederim efendim.”

“Giile giile evlatgigim... Selametle.”

Goniilsiizce tizerime su yesili feracemi giydim. Bagima, mi-
ne ¢icegi islemeli ayni renk yasmagimi tutundum. Uzun boylu
bir golge sessizliginde, ivedilikle iki ii¢ kitab1 cantama yerlegtir-
dim. Kizlarla bile vedalasgamadan Rahibe Alison refakatinde
mektebin digina ¢ikmigtim. I¢i pembe atlas kapls, iki baklakir
atin ¢ektigi kupa arabasina Azmi Efendi’nin yanina yerlesip pa-
sa dedemin saghg ile ilgili sorularimi ara vermeden sordum.
Yoksa 6lmiis milydii? Ya da vazife yaptigi Yemen ¢éllerinde
malaya hastaligindan yitirdigimiz sirim gibi bir zabit olan aga-
beyimin acisini bir nebzede olsa hafifletmek i¢in doktorunun
tiim uyarilarina karsin dogurdugu Nusret’e mi bir haller olmus-
tu maazallah? Bu kadar alelacele eve cagrildigima gére...

Bu sene kis ¢ok ¢etin ge¢mis, araliksiz yagan kar yiiksekli-
gi yer yer bir metreye ulagip Istanbul trafigini altiist ecmisti. Ci-
lalanmig buz katmanlarn yiiziinden bir buguk aydir evei ¢ikama-
migtim... Diigiincelerimin i¢inde kaybolmugtum, nihayet Ci-
hangir'’deki konaga avdet ettik. Bahge envai ¢esit nebatla goz
kamagtirtyor, havadaki niliifer ve begonvillerin agir tatli rayiha-

st insanin bagint mey i¢miscesine dondiiriiyordu. Dévme piring
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islemeli ciimle kapisinin ¢ingiragina heniiz dokunmugtum ki
kap1 agiliverdi. Karsilamaya gelen halayik Mihriban’in taghketaki
selamlama faslina itibar etmeyip merdivenleri kucakladim. Paga
dedemin odasinin kapisinda sakinlesmeyi bekleyip birkag kez
kap1y1 iirkekge tiklattim. Ses alamayinca kapiy1 usulca aralayip
bagimi igeriye dogru uzattim...

ikinci Abdiilhamit Devri ricalinden olan, gesitli vilayetler-
de valilik yapmig pasa dedem; kustiiyii yastiklarla beslenmis fil-
disi ve eski altin rengi atlaslarla kapli genis yatagini cepegevre
kusatan has Halep ipeginden dokunup sim kordonlarla bordiir-
lenmis cibinliginin altinda uzun gecelik entarisi, boyunlu gece
baghgiyla hareketsiz ve siikuti goriiniiyordu. Ilerlemis yagina
ragmen ii¢ dili anadili gibi konusur ney, kanun ve keman bii-
yitk bir maharetle calardi. Miizige tutkusu, davudi sesiyle can
verdigi tiirkiilere vurgunlugu herkesin malumuydu. Ayrica za-
maninin ¢ogunu ustaliginin sahikasindaki hat sanatina ayiran
yorgun yiiregi olgunlagmamis nar alacasindaki bir safak vakti
zafiyete ugramug, ev halkina ulasmaya caligirken de yere diisiip
sol tarafina niizul inmisti. ..

Zavalli annecigimin dogustan zayif olan kalbi; agabeycigi-
min vakitsiz kaybi, paga dedemin rahatsizligi, lohusaligt sirasin-
da tisiitmekten miitevellit yakalandig: zatiirree ile iyice hirpa-
lanmug, lohusalik hummasi denilen illetin pengesine yakalanip
bitap diigmiistii... Bicare kardesim Nusret yani bagindaki anne-
ciginin sicakligina, ii¢ ay nce tagrada yeni vazifesine baglamug
babaciginin Slgeksiz sevgisine hasretti. Zavallicik, Siitanne Giil-
bahar’in bereketli sinesinden ayrildig: vakitler emektar dadiyla,

geng irisi Mihriban’in kucaklarinda serpilmeye ¢aligtyordu...
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Yabanc dil 6grenmeye olan yatkinligimi, miizige olan tut-
kumu pasa dedemden, kitap okuma aligkanligimi ve kirillamaz
inadimi rahmetli biiyiikannecigimden almigum. Nami diger
Cansure Hatun... Konag: biiyiik bir ustalikla idare eder, bityiik
kiiciik herkesin yardimina kosardi. Uzun boylu, agik tenli, iri
yesil gozlii, bir kagt hafifce yukartya dogru kalkik, yiiz hatlar
koseli, zarafet ve asalet timsaliydi.

Tutulan miirebbiye tarafindan evdeki egitimimi tamamla-
mig, piyanoyu ustalikla calmay1 dgrenmigtim. Diger dilleri 6g-
renme gayretiyle yabanci bir mektebe giderek egitimime orada
devam etme istegime biiyiikannem siddetle kargi ¢ikmugtr:

“Frenk mektebine gitmekte nereden ¢ikt1, hi¢ misali var m1
hangi pasanin torunu gidiyor da sen gideceksin? On yagina gir-
din artik gelinlik kiz sayilirsin, otur evinde nakiglarini igle, ce-
yizini diiz. Bir kadinin vazifesi esini, ailesini memnun edip boy
boy ¢ocuklarini yetistirmektir. Zaten feraceye girme vaktin de
geldi geciyor bile... Oyle degil mi bey?”

“Hanim, Giilnihal okuyacak hem de Notre Dame de Si-
on’da. Hig nefesinizi bosuna tiiketmeyiniz, benim kararim bu
cihettedir.”

“Siz nasil miinasip gdriirseniz Syle olsun efendim,” diyerek
hiddetten pembelesen yiiziine, iri yesil gozlerine hiicum eden
gdzyaslarindan diigen damlalar: fark ettirmeden silerek bir gol-
ge sessizligiyle aniden icat ettigi vazifeyi yerine getirmek iizere
odadan digar siiziilmiistii. ..

Aile doktorumuzun tavsiyesi ve 1sinan havalarin miitena-
sipligi tizerine mekan degisikligi yapmak tizere telaglanan evde-

ki calisanlar gd¢ hazirhgini hizlandirmig, adadaki yazlig
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hazirlamaya koyulmuglardi. Tek sorun konugma yetisini, hare-
ket kabiliyetini, yasama sevincini kaybetmis pasa dedemin bu
seyahate nasil katlanacagiydu...

Arnavut bah¢ivan Yusufi amcayla Mihail'in; sabir ve emek-
leriyle yarattiklar1 cennetteki serin, golgelikli koselerden farksiz
bahgeyi gériince bin bir mesakkatle vasil oldugumuz evimizde
yorgunlugumuz gecivermisti. Justine teyzeyle kizi Lili tiim
kogkii elden gecirmis iyice havalandirmiglardi. Paga dedemin ve
annecigimin taragaya agilan sedirli odalarini giimiis mangallar-
da alazlanan korlarla 1sitmig, buhurdanliklarda en iyi buhurlan
yakarak Biiyiikada’nin o doyumsuz bahar havasini evin igine
hapsetmislerdi.

Uzerimizdeki yol rehavetini attiktan sonra ev galiganlarinin
giinlerdir hazirladiklar1 yolluklara, Justine teyzenin kendi hay-
vanlarinin siitiine kattig1 sevgisiyle mayaladigi siit mamullerini,
sac lizerinde pisirdigi adada bolca bulunan sirken otlu katmer-
leri katik ederek biiyiik bir istiha ile yedik...

Cok ¢aliskan ve diiriist insanlardi. Evin ve bahgenin yaz kig
onarimi, bakimi ile meggul olurlar, her daim paga dedemin him-
metine mazhar olup hizmetlerinin kargihigini misliyle alirlards.
Yusufi amca daha ¢ocukken kaybettigi dedesinin yerine koyup
velinimetine saygida kusur etmezdi. Erkeksiz ve himayesiz kal-
mus, hastaliklara gark olmus ailemin durumuna pek {iziilmiis,
diger islerini savsaklayarak bizatihi paga dedemin kisisel bakimi-
n1 deruhte etmisti. Justine teyze korpe, ince, ¢alak viicuduyla
daha 6nceki yillarda haftada iki ii¢ giin siit ve siit mamulleri ge-
tirmesine ragmen bu yaz her giin sifa niyetine taze taze getiri-

yordu. Bahge icindeki bostanlikta dalindan koparilmay:
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bekleyen iyice simartilmag yesillikler her giin yardimcilar tara-
findan lengerlerle toplantyor, her yemekte yesillik yeme alis-
kanligimizi ve igtahimizi kériiklityordu.

Aile doktorumuz Mosyd Albert, cesitli bitki tohumlarini
belli miktarda karigtirip déverek igine ekledigi mayi ile sulandi-
rip macun kivamina getirdigi merhemi; hasara ugramig uzuvla-
rina masaj yaparken kullanacagimiz bitki yaglarini adaya hare-
ket etmeden dnce getirmigti. Nasil uygulayacagim tarif etmis,
sabah akgam yaptiracagim hafif kiiltiirfizik hareketlerini unut-
mamami da sikica tembihlemisti. Yusufi amcaya ve benden ii¢
yas bityiik Mihail’e aynisini tekrarlayip gosterdim. Paga dedem
emin ellerdeydi. Bana diisen vazife sadece yemeklerini diizenli
yemesine nezaret etmek, kulagina ruhuna tiim benligine sirayet
etmis miizigin o efsunlu tinilariyla gdzlerindeki yabans: alaz-
lanmayn, 1slakligr bertaraf etmekti. Giiniin belirli saatlerinde pi-
yanonun bagina gecip bir pinar gibi cosuyor, kopiiklii ¢avlanlar
gibi yiikselen, algalan miizigin ritmiyle tizerine karli daglar y1-
kilmigcasina bir umarsizlik burgacina yakalanmig pasa dedemin
¢ini mavisi gdzlerinin simgeklenmesini hayal ediyordum...

Okuldan ayrilirken aceleyle ¢antama tkigtirdigim ii¢ ro-
manin birisinden her giin on sayfa okuyor, arada bir verdigi
tepkilere gére memnuniyetini Sl¢iiyordum. Bir seferinde sim-
diye kadar hi¢ kimsenin okumasina miisaade etmedigim masal-
la hikaye karigimi, Regat Nuri agabeyimin yazdiklarina hi¢ ben-
zemeyen kendi yazilarimdan bir tanesini okumak istedigimi
soyledim. Memnun ve merakli gézlerle okumamu isaret etti.
Begenmis miydi yoksa beni yiireklendirmek i¢in mi begendi-

gini belli etti bilemiyorum. Yazamiyordum iste! Belki de
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istidadim yoktu, hantal parmaklarim dost degildi kalemlere.
Galiba ben yazmaktan ¢ok okumaya sevdaliydim o zamanlar
sadece...

Annecigimin biitiin viicudu kuvvetli bir riizghr hamlesine
maruz kalmig bir yaprak gibi yanginlarla, titremeler arasinda
gelip gidiyordu. Sesi ve nefesi diglerinin arasina sikigmig, yemek
yiyememe mevzuunda herkesi iza¢ etmisti. Emektar dadi Rabia,
agzinda gittikge biiyliyen lokmalari bogazina itercesine yalvar,
yakar yedirip suruplarini, iksirlerini zorla igiriyordu. Sanki kar-
desim Nusret'in yerine pasa dedemle annecigim birer koca be-
bek olmuglard:...

Koskiimiiz Hristos’ta, tamamu ile ¢amlar iginde golgeli ve
gozlerden nihan bir kdsedeydi. Beyaz boyali, oymali bir ahgap
veranda, i¢inde renkli capcanl cicekler, agaclar, gdlgelikler
olan uzun kavisli bir bahgeyle ¢evriliydi. Dért tarafindan deniz
goziikiiyordu. Tenha, durgun ve giin s1g1yla cilalanmig gibi
savkiyan bir deniz...

Dadim bir giin:

“Nevnihal, gelecek hafta sonu Liitfiye halanlar ziyarete ge-
leceklerini bildirmigler kahya Nazmi Efendi’ye. Bilirim ne ¢ok
sevdigini onlari, sevinesin diye mugtulayayim.” Sevingten ne
soyledigini anlayamamigtim.

“Dadicigim, Liitfiye halamlar m1 dediniz, yanlig m1 anladim
yoksa?”

“Dogru dersin ay yiizliim, Liitfiye halanlar gelecekmis.”

“Nuri enistem, Reside de gelecekler degil mi?”

“Evet nurum. “

“Ya! Resat Nuri abim, o da gelecek miymis?”
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“Ne ¢ok soru sorarsin be giizel kizim! Esas o istemis gelme-
yi. Evci ¢ikacakmig hafta sonu, enisten de hastanedeki ndbetini
geng doktorlardan birine devretmis. Bilmez misin ne ¢ok has-
bihal ederlerdi, tarih ve devlet idaresi hakkinda gece yarlarina
kadar. Enisten de muayene edecekmis sevgili dedeciginle, an-
necigini.”

Heyecandan pembe beyaz yiiziimiin lacivert iri g6zlerime
kadar kizardigini hissettim. Nasil gegirecektim bir haftay1? Na-
sil da gbrecegim gelmisti hepsini. Ama en ¢ok da onu!

Sususlarin birbirine eklendigi vakitlerin nihayetinde; sar-
magik giillerle kapli misafir kabul salonuna agilan mermer ve-
randadan yiikselen gevrek kahkahalara kulak kabarttim. Tki ku-
pa... Pas... Iki maga... Sanzatii... Bri¢ oynayan grup, hasta evi-
ne ziyaretten ziyade kuliipte kadin kadina miisabaka yapar gibi
flitursuzca samata yapiyorlardi... Kiiciik halam Nuriye, binbagi
riitbesiyle Viyana’'da askeri atagelik yapmig Rusen Fehim Pa-
sa’'nin zevceleriydi. Liitfiye halamin aksine, tizerine dar elbise
gibi oturmug ziippeligi Avrupa gdrmiisliigiine eklenince iyice
siritmig, gamzeli giiliiglerini golgelemisti. Pesi sira Istanbul'dan
getirdigi kendisinden hayli ufak hanimlardan birisi Paris askeri
atagesi Melik Naim Paga’nin kerimeleri, digeri de Konya Valisi
Yaver Nevzat Paga’nin geliniydi. Matmazel Valborga’yr késke
geldiklerinde tanimigtim, sanirim bu birbirinden ayrilmayan
dortliiye yeni dahil olmugtu. Uysallikla giiliimseyerek hizmet
eden yardimcilar misafirlere; nefis serbetler, icimi buruk giil
rengi saraplar, renkli billur hogafliklarda iyice sogutulmus ho-

saflar, endam aynasi gibi parlatlmig giimiis tabaklara itina ile
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yerlestirilmis nadide meyveler, borekler, kurabiyeler, sicak ve
soguk yemekler ikram ediyorlardi.

Zavalli annecigimin bag agris1, kiriklig1, birdenbire niikse-
den atesiyle bedbinligi devam ediyordu. Arada bir titriyor; so-
lan rengi, moraran tirnaklari, hizli atan nabzi narin bedenini
uykusuzluga ve huysuzluga itiyordu. Hastaligi, sevgili babaci-
gima duydugu hasreti, evlatgigina annelik yapamamanin stira-
biyla kucaklagip at bagi gitmesi, masum ve utanga¢ bakiglarini
bir noktaya sabitlestiriyordu. Sorulan sorulara cevap vermiyor,
bir dua veya murakabe vaziyetinde sessizce istirahat ediyordu.

Giinlerce agiz, dil vermeden yatan pasa dedecigim gosterilen
ihtimama goz ucuna yerlestirdigi minnettar nazarlarla kargihk
veriyor, yazgisini kabullenmis bir bag egisle her sdyleneni giicii
nispetinde yapmaya gayret sarf ediyordu. Niizul inen uzuvlarina
sabah aksam yapilan temrinler higbir netice vermiyordu. Son
giinlerde soluk ali verigleri siklagmaya, rengi kire¢ beyazina don-
meye baglamgti. Sik sik uykuya daliyor, yari 6liim halinde soluk-
suz bir vaziyette yataginin iginde boylu boyunca uzaniyordu.
Uykuyla uyaniklik arasindaki vakitlerde yemek yemeyi reddedi-
yor, biiyiik bir dgiirtiiyle midesinde kalan bir avug safray: ¢ikart-
maya ¢alistyordu. Dadim Rabia, Yusufi amcayla miinasip bir li-
sanla konugtugunu, babacigimin gegici bir vazife iistlendigi ordu
miifettigliginin en kisa zamanda bitecegini akabinde Istanbul’a
avdet edecegi vakte kadar geceleri de kdgkte kalmasini rica etti-
gini annecigime anlatirken duymustum. Annecigim ne sdylen-
digini anladi miyd acaba? Gergi hafifce bag egmisti ama...

Misafirler iki giin konakladiklar1 evimizden; Adanin Tiirk

muhiti, Nizam ve Dil mevkilerinde yapacag: vyiiriiyiis ve
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alacaklart deniz banyosunun bitiminde Istanbul’a dsnmek iize-
re hazirlanmuglar, veda ettikten sonra Nazmi Efendi’nin nezare-
tinde gezintiye gitmislerdi. Koca kdsk aligkin oldugu sessizlige
gdmiilmiigtii... Baharin giivenilmez riizgrinda saga sola salla-
nan, ¢irpinan, bel ve gerdan kiran agaglarla, fidelerle cevreli
bahge icindeki golgeler arasina saklanmig kameriyede oturdum
uzun bir miiddet. Fiskiyelerden mermer c¢anaklara dokiilen,
oradan da hareli kavisler halinde havuza diigen piriltili su dam-
laciklarinin efsunlu raks: bile teskin edememisti, tipki gozleri-
min rengine benzeyen ruh halimi. Kih kederli ve bulanike, kdh
berrak durgun bazen de havai figek kadar genlikliydi... On bes
yasimun delifisek baharini siirdiigiim su giinlerde, miskin bir
kii¢iiklitk duygusuna kapilmistim. Bahgede albenili bir vaziyet-
te ag1p Opiilmeyi, oksanmayi bekleyen benefseler, kokulu sad-
berkler, hiisniiyusuflar, rengirenk mineler, manolyalar dikkati
nazarimi celp etmiyordu. Kendimi hapsedilmis duygusundan
bir tiirlii kurtaramadigim okulumdan bir an evvel uzaklagip ge-
cicide olsa dzgiirliigiime kavugmay1 beklerken, yeni bir esaretin
pengesine diisiip ruhumu tirmalayan kaygilarla drselenmis hic-
ranimi dindiremiyordum. Kegke Reside burada olsayd: onunla
okullarimizdan, hayallerimizden, heyecanlarimizdan bahseder,
icin i¢in kaynayan sevincimize eglik eden gamsiz giiliiglerimiz-
le ne giizel vakit gecirirdik. Ya Liitfiye halamin zeka piriltila-
riyla nakigladigy, giiya gevresindeki geng kizlarin davransglarini
tenkit ederek &giit verici nasihatleri anlattigy vakitler. Reside ile
gizli bir anlagma yapmig gibi bagimizi 6ne eger ¢aktirmadan
giilerdik. Yalniz kaldigimizda sesime yiikledigim ahenkle hala-
cigimi taklit eder kahkahalara gark olurduk. Ya Regat Nuri aga-
beyimin bize her gelisinde yeni kaleme aldig1 yazilarin1 Regide
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ile bana okurken; sanki bag kadin kahramani benmisgesine hiil-
yalara dalip bahtiyar oldugum zamanlar... Diiz koyu kumral al-
nina diigmiis saglarina hi¢ dokunmaz, balkdpiigii kahverengi
priltilarin ugugtugu ¢ipil gdzlerini kirpigtirarak biiyiik bir adam
edastyla gozlerimin icine bakip tepkimi dlgerek okurdu. Gergi
gecen sene sanki kacgd¢ varmigcasina bizimle fazla alakadar ol-
mamus, kiz kiza daha fazla zaman ge¢irmemize vesile olmustu. ..

Ev calisanlarinin hafta sonu hasta ziyaretine gelecek misa-
firleri en iyi sekilde agirlamak iizere hazirliklara hiz verdikleri;
mehtapla oynagan Marmara sularinin bir senfoninin tanrisal rit-
miyle kopiiklenip dinginlestigi bir gece pasa dedecigimin 1sti-
rab1 son buldu. Azrail'le el ele tutusup babacigima, Liitfiye ha-
lama hasret gozleri yar1 arali sessiz sedasiz ruhunu teslim edip
bizleri onulmaz iiziintiiler i¢inde Sksiiz, himayesiz birakip git-
ti... Nefessiz kalan doksan ii¢ yillik bir dmiir degil, hayatini as-
kerlige adamig, cogu karargih ve cephelerde, Devlet idaresinde
gegmis bir dénemin sonuydu...

Pasa dedecigimi kaybettikten sonraki yillarda artik hicbir
sey eskisi gibi olmadi... Emperyalist iilkeler tarafindan isgal
edilen yurdumuz; Mustafa Kemal Paga dnderliginde Srgiitle-
nen bitap ve nagar kalmig, onurlu ama yoksul halkinin deste-
giyle yapilan Kurtulug Savasi'ndan galip olarak ¢ikti. 29 Ekim
1923 yilinda, Kurtulug Savagi siralarinda diigten &te en biiyiik
emeli olan Cumbhuriyeti ilan etti... Babacigim ve daha sonra-
lar1 sevgili zevcem Istanbul mebusu olarak etkin rol oynadilar,
yeni kurulan cumhuriyetimizde. Regat Nuri agabeyim egitim-
ciliginin yani sira biiyiik bir yazar oldu eserlerini biiyiik bir

hazla okudugum. Sevgili Reside heniiz on yedi yagimi
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doldurmadan ayrildi aramizdan ne yazik ki. Ben ise aydin,
egitimli, kiiltiirlii bir Cumhuriyet kadini olarak edebiyat, tarih
ve miizik dersleri vererek fikri hiir, irfani hiir nesiller yetisti-
ren okullarimizda &gretmenlik yaparak onlari okumaya, arag-
tirmaya, yazmaya sevk ettim. Yazdiklarimi ailem, 6grencile-
rim ¢ok begenirlerdi ama bir aileye bir yazar yeter diye kitap
haline getirmeyi hi¢ diisiinmedim...

Bizim nesil; yikilan bir imparatorlugun kiillerinden zekis:
ve askeri dehasiyla Tiirk insaninin karakterine en uygun yone-
tim sekli olan cumhuriyeti kurup i¢ ve dig tehditlere agik ve her
daim agik olacak canim iilkemi koruma, kollama gérevini sanh
Tiirk ordusuna gelistirmek yiiceltmek gérevini Tiirk gengligi-
ne emanet eden Mustafa Kemal Atatiirk’ii bagrimiza basip sev-
dik, saydik, minnet duyduk. Devrimlerini benimseyip, harfiyen
uyguladik. Umarim bizden sonraki nesillerde ayni hassasiyetle
Ata’muzi, ata’st belleyip:

“Ya Mustafa Kemal Atatiirk olmasayd: bizler simdi hangi
tilkenin boyundurugu altinda, hangi dil ve dinin etkisinde olur-

duk?” Sorusunu sorarlar kendilerine...






Giil Hanim Giillii

“

am kapatiyordum telefonu, uzun siire agmayinca mes-
gulsiindiir diye diisiindiim merhaba Giillii abla.”

“Sana kag kez séyledim dilini byle alistirma, bir goren,
duyan olur bana Giil ya da Giil Hanim diye hitap edeceksin
diye. Bazen diisiiniiyorum da asistanim misin yoksa diigmanim
musin bir tiirlii karar veremiyorum.”

“Neyse, yarinki defileyle ilgili sorun mu ¢iktr? Onemli ol-
masa bu saatte aramazdin beni hig?”

“Yok yok telaglanma! Her sey kontroliim altinda, ben sana
giizel bir haber verecektim. Peki! Giil Hanim. Ne yapayim ¢ok
sevingliyim bugiin.”

“Ne oldu, kocanla m1 barigtin yine?”

“Yok be abla! Seytan gorsiin o mendeburu! Neyse bos ver,
simdi tadimizi kagirmayalim o ugursuzun adini anarak. Ra-
hatsiz etmiyorum ya? Baliklama atladim ben yine her zamanki
gibi...”

“Yok canim! Yarinki defileye odaklandim, dinleniyordum.
Neymis giizel haberin ¢atlatma insan1?”

“Giillii bak!”
“Bak! Yine Giillii diyorsun, benim adim G ii | ne laf anla-

maz geysin sen boyle.”
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“Stk1 dur Giillii Hanim, gegen aylarda réportaj vermistin ya
Kadin ve Moda Dergisi’ne, derginin basimini bir hafta dnceye
cekip defile 6ncesi okurlarin eline ge¢mesini saglayarak jest
yapmuglar. Kendilerini telefonla arayip sizin adiniza tegekkiir et-
tim. Dergi elime heniiz ulagti, ne giizel poz verip kendini anlat-
migsin seninle gurur duydum be abla.”

“Seni yagci seni! Sen yok musun sen? $u tatli dilin olmasa,
neyse ee.”

“Hemen getireyim istersen eve.”

“Canim gelme simdi, bozma keyfimi. Telefonda oku baka-
lim neler sdylemigim, pot kirmamigimdir ingallah.”

“Epey uzun ama.”

“ Olsun, sen mi ddiiyorsun faturasini? Ne diyorsam o.”

“Abla ¢ok streslisin. Rahat ol, sakin ol, relax ol.”

“Her defile 6ncesi bdyle olurum sen bana bakma, dinliyo-
rum seni.”

“Peki Giillii sey Giil Hanim...”

Degerli okurlarimiz; Kadin ve Moda dergisi olarak “Moda
Riizgarinda Firtina Estirenler” konsepti dahilinde yaptigimiz
rdportajlarin altincist ve son sanatgist bugiinkii konugumuz ba-
lerin, manken, tasarimci, moda editorii Sayin Giil Giilgiin Ha-
nimefendi ile beraberiz.

“Efendim kendinizden, bagarili kariyerinizden bahseder
misiniz?”

“Elbette, aslen Devlet Konservatuari mezunuyum. Bale ve
modern dans ile baglayan kariyerime 1999 yilinda Devlet Ope-
ra ve Balesi'nden istifa ederek nokta koydum. Moda editdrlii-

giine Cosmopolitan dergisinde baglayip yillar i¢inde bir¢ok
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farkli dergide ¢aligtim. Son olarak Marie Claire’de freelance edi-
torliigii yaparak son noktay1 koydum. Birkag arkadagimla Tur-
kuaz Dance Company’yi kurup arkasindan Sait Sékmen’ in
ajansinda ¢aligmaya bagladim. Bilge Tulsuz ile tanigmam kari-
yerimde yeni bir pencere agt1. Beni kendi islerinde manken ola-
rak ¢ikartmaya bagladi. Bir siire hem mankenlik hem de dansgi-
lik yaptim. Ardindan da asistan1 olarak ¢aligmaya bagladim. Tul-
suz ile uzun siire beraber ¢aligtiktan sonra 2001 yilinin ortala-
rinda serbest koreografliga gecis yaptim. Bu agamada tasarimci
Umit Unal’ la tanigmam hayatimin ikinci déniim noktast oldu
benim i¢in. Performans ve enstalasyon agirlikli deneysel su-
numlarin ilk adimlarimi beraber attik. Zaman igerisinde Ozlem
Siier ve Arzu Kapol gibi tasarimcilarla da is birligine bagladim.
Bahar Kor¢an dnderliginde kurulan Moda Tasarimcilart Der-
negi'yle birlikte Istanbul Fashion Week’ in onciisii olan Fashi-
on Lab’ in ilk adimlarini atanlardan biri oldum. Tek bir alanda
bir¢ok tasarimciyla kisith zamanda ig yapma deneyimimiz yok-
tu o zamanlar. Orada hepimiz 3grenmeye bagladik tasarimeilar-
da, koreograflarda. Fashion Week’te yapilan iglere tam olarak
koreografi denilemez. Kurgusal olarak ve fikren oradaydik zira
istedigimiz gibi koreografi yapabilmek i¢in hem vakte hem de
daha ¢ok prodiiksiyona ihtiyacimiz vardi. Burasi daha ziyade
tasarimcilarin alicilarina ya da yurtdigina, basina kendilerini
sunduklart bir alan, ¢ok kisa zamanda ¢ok is yapiliyordu.”

“Sayin Giilgiin tarzinizi dzetler misiniz”?

“Cok dolu dolu sunum sevmem ben; daha minimal ve he-
defe yonelik sunum yapilmast taraftartyim. Tek bir hareket bile
yeterli olabilir bazen. IFW’e hazirlik siiresinde ise MTD
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tarafindan katilimer tasarimcilarin belirlenmesinden sonra bagli-
yor ig. Su an iki buguk ii¢ hafta kald: ve beni daha yeni arayan
tasarimcilar var. Gergi prodiiksiyonu sabit oluyor, ¢ok kiiciik
degisiklikler yapiliyor genelde. Yine de bana kalsa ben iki ii¢ ay
evvel baglarim ige.”

“Sayin Giilgiin, bir defile nasil hazirlanir rica etsem okuyu-
cularimiz i¢in liitfeder misiniz?”

“Oncelikle tasarimcilarla tanigip koleksiyonlariyla, kon-
septleri ile ilgili bilgi edindikten sonra is bana ve miizik danig-
manimiza diisiiyor. Gece giindiiz miizik aragtirtyoruz. Defile
giinii ise kulis hazirliklarinda saniyelerle yarigstyoruz. Kalabalik
defilelerin dagilmasindan tutun, bir tasarimcinin ekstra olarak
yere sermek isteyecegi bir materyale kadar her sey bu zamanla-
may etkiliyor. Defile sirasinda ise is artik benden ¢ikip pod-
yumdaki modellere kaliyor.”

“Sayin Giil podyum, manken deyince su soruyu da sormak
isterim. Defile sirasinda bazi mankenlerin moda deyimle frikik
verdikleri zaman ne diisiiniiyorsunuz”?

“Her igte oldugu gibi bizim isimizde de is kazalar1 oluyor
elbette. Hatta ismini veremeyecegim bir tasarimcinin defilesin-
de topuklarin hepsi kirildi ve defile boyunca kiriktr. Ama o
mankenler bunu hig hissettirmeden gérevlerini yaptilar ve alkig
aldilar bir zaman sonra. Bazen ¢ok korkung gibi gelen bir gey
hos sonuglar dogurabiliyor. Defilenin adi roads/yollar oldugu
i¢in topuklar: bilhassa kirmigiz gibi oldu. Gogiis dekoltesi genig
veya dokiimlii kumagla ¢aligilmig bazi giysileri tagtyan modeller-
de de gdgsiin, u¢ kisminin gdziikmesi seklindeki is kazalar1 ga-

yet olagan.”
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“Sayin Giilgiin Fashion Week’ in gelisme siirecinden bah-
sedebilir misiniz?”

“Her organizasyonda yeni bir seyler 6greniliyor, kiigiik
adimlar atilliyor. Ancak bu is prodiiksiyon ve para isi. Tasarim-
cilar da bir ig yapacaksa ve sponsor yoksa isleri ¢ok zorlagtyor.
Su an biz maalesef biitge konusunda yeteri kadar iyi destek ola-
madigimiz i¢in belirli bir alanda, sunumda kalabildik. Tek bir
alan olmast o kadar korkung ki. En az iki alan olmali. Bunu da-
ha dnce yapmistik ve ¢ok rahat ge¢misti, ama biitgesel sikinti-
larimiz var 6rnegin bizde ITKIB tasarimlara bir paket verilebi-
liyor; onlarda modelinin, koreograflarinin biitgelerini ve kendi
harcamalarini kargiliyor.”

“Efendim sizin yurtdisinda da bu tiir ¢caligmalarinizin oldu-
gunu biliyoruz orada daha mu farkli podyum diinyasi?”

“Milano’dan 6rnek verip ¢ok basit bir kiyaslama yapayim.
Italya’ da her sey igin, ama her ey i¢in oraya katilan herkesten
para aliyorlar. Global bir soygun var isin gdriinmeyen kismin-
da. O agidan iilkemiz daha iyi. Ama orada da &yle prodiiksiyon-

lar, 3yle mekanlar, dyle bir gesitlilik var ki bizde onu yakalama-

”

yiz.
“Sayin Giilgiin Istanbul’ da bu tiir mekanlar yok mu?”

“Var elbet, Antrepo benim yillardir sevdigim bir alan ve
oraya taginmamizin ¢ok iyi olacagini diisiiniiyorum.”

“Efendim son olarak defilenin konsepti nedir ve defile 6n-
ces sizin bir solo gsteriniz olacagi duyumunu aldim, okurlari-
miz adina teyit etmeniz agisindan dogru bir haber midir?”

“Siiphesiz dogrudur defilemizin konsepti deep/dream. Uy-

gun bir gésterim yer alacak buyurdugunuz gibi.”
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“Efendim dolu giindeminiz, yogun c¢aliyma temponuza
ragmen davetimizi kirmayip sorularimu igtenlikle cevapladigi-
niz i¢in dergim ve okurlarim adina ¢ok tegekkiirler ve kolaylik-
lar dilerim.”

“Bu kadar be Giillii ablam! Ne giizel konugsmugsun kiz Giil-
liil”

“Giillii... Giillii... Giillii... Dilin kopmaya hinzir! Gene si-
nirlendirdin beni, sart olsun ki seni kapinin dniine koyacagim
hele su defile bir bitsin...”

“Tamam Giil Hanim! Hadi iyi geceler, tatl riiyalar be ab-
lam.”

“Uyuyabilirsen uyu bu sinirle, aydi sana da iyi geceler.”
Salak malak ama iyi ig beceriyor. Yoksa bir dakika tutmam
bu kiz1 tutturmus bir Giillii... Giillii... Giillii... Adi be sen de!

“Abe! Sana ses ederim Giillii duymaz misin? Ne yatar du-
rursun Usmen Aga’nin davari gibi er sabaa. Satarsin diye topla-
digin dergileri mi okursun yoksa geceleyin? Aydi kalkasin! Co-
parlar isemis dosege diz boyu. Yika pakla, kirmayayim ayacik-
larinizi. Corbanizi igip doru yollanin ¢8pe. Babaniz apiste man-

gir bekler, tiitiin bekler... Abe kime derim ben aydi! Aydi bee!”
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asadiklarinin en yakin sahidiydi; kor, ¢olak, hi¢ yunma-
Ym1§ tiftik sagl, basma fistanli, elinin uzantis1 olmus adi
konmamis et bebegi. ..

Kirli camlarin arkasindan bakardi, bahgede ac1 bir negeyle
oyun oynayan yagitlarina Ela... Sevgiye susamighgini igine
gdmer, sessiz ve diinyayi kusatan ¢igliklarla aglard: isialmamug
yatagina yatinca geceleri. Takvimler ezbere atarken adimlari-
n1, saymamisti bebegiyle geldigi yetimhanedeki giinlerini...
Hi¢ duyumsamadigi sicakligin hasreti hiiziin dolu gézlerine
yansir, merakli bakiglarin merceginden uzaklagmak icin de al-
dirmazlik zirhina biiriiniirdii. Ge¢misin sararmug sayfalarindan
yayilan bilinmezliklere yaptigi yolculuklarda ilk hissettigi zi-
firi karanlik ve kiiciik fiskelerle yiiziinii tokatlayan soguk ha-
vaydi. Cig diigmiis havaya ragmen sicacik bir alazin 1slak
opiislerini, sarip sarmalayigini, giderken nemli ve suglu nazar-
larla déniip doniip bakisini saniyeler i¢inde animsar, flag hiziy-
la yitirirdi. Garipligine, kimsesizligine aglayan bulutlarla isla-
nigini, azgin ve ag bir kdpegin bebegine saldirigini yanginlar-
la, titremeler arasinda korkarak hatirlar, karanlik ve yalniz ol-
may1 istemezdi... Endigelerine lokmalarini katik eder; tirkek ve
aglamakli hallerini yavan, ¢orak, minicik yiireginin golgeli

kuytu késelerine hapsederdi...
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Yarali bakiglarla etrafindaki giiriiltiilii kalabalig: siizerken,
iki ¢ift gdzden akip gelen o tatl sicaklig: hissetti ta yiireginin
derinliklerinde... Eli, ayag: titredi benliginin tiim hiicrelerine
sinen benzersiz bir sarhoglukla... Garip bir ¢ekim giiciiyle tigii
de gozlerinin derinliklerinde kayboldular... Bataklikta altn
bulmug gibi parlayan bakiglarin tesirinden giicliikle kurtu-
lan Ela, sugiistii yakalanmig gibi bagini 6ne egdi. Duygularinin
olgeksizce sahneye ¢ikisindan utanmug afallamug, kosarak uzak-
lagmigt1 miknatish ortamdan...

Styah beyaz diinyas: pirilali renklerle kugatilmig, yumusga-
cik kulaglarla sevgi denizinin koynunda biiyiilii bir yolculuga
cikmugti. Yapayliktan uzak, sevgi ve merhamet dolu kalplerine,
Ela’nin yarali bir kug gibi ¢irpinan minicik yiiregini de alun
zincirlerle baglamiglar, yillardir eksikligini, 6zlemini duydukla-
r1 evlatgiklarina siki sikiya sarilmiglard. Tiim korku ve yalnizli-
g1 giinegin dogumu oncesinin golgeli aydinhginda buharlag-
mug, sihirli bir gergeklikle degersiz varligi anlam kazanmusti... Al
al olmus yanaklarindan kan figkirtyor, pembe beyaz minicik be-
deniyle; kayip zamanlarinin Sciinii alircasina tiitiilerini aceleyle
¢ikarip itaatkar midillisinin yularina yapistyor, heniiz gelisimini
tamamlamamig ince, uzun parmaklariyla piyano tuglan tizerin-
de notalarla flort ediyordu...

Cemiyet hayatinin yakindan tanidig1 hiimanist ve hayirse-
ver kisiliklerinin yaninda miitevaziliklariyla 6ne ¢ikan hukukgu
Tiirker cifti biricik agklart Ela’ya iyi bir egitim aldirmuglar, kigi-
liginin ¢ok yonlii gelismesini hep desteklemiglerdi...

Dost riizgirin yumusattigi yagish bir bahar giiniiniin 6gle-

den sonrasini gecirdigi koltuga biraz daha gdmiiliip gézlerini
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kapatti, Fondan 1lik bir sarap gibi yudumladig: klasik miizigin
tinilar yiikseliyor, ezberindeki notalar gézlerinin niinde raks
ediyordu... Her giin son seans sonrasinda bu sekilde davranma-
yi itiyat haline getirmisti. Oykii igindeki ykiileri sevecenlikle
dinliyor, uzman titizligiyle kendisine danigilan konularda ¢o-
cuk, ergen ve ebeveynlerine psikiyatri ve psikoloji disiplinleri
cercevesinde tani ve tedavi destegi sunuyordu. Yagamin kiyi-
sindan ¢ekip aldiklarini hayat kadranina yumusak bir sortiyle
yerlestiriyor, nice Elalara kendisinin de bir zamanlar gectigi
yollarda koprii vazifesi goriiyordu... Kisacik zamanin gizemli
kollarinda teninin harareti diigmiistii. Billur, kirilgan, el siiriile-
bilir anilarina veda ederek ruhu dinginlige ermis bir sekilde
gozlerini agt1 Ela...

Bir siireligine mecburi ikamet ettigi kuruma gelir temin et-
mek i¢in organize ettigi baloya yetismek iizere; parfiim koku-
larina, yorgun bedenlerin viicutlarindan yayilan eksi, nahos ter
kokularinin karigtigr arabesk bir Istanbul gecesine dogru yii-

ziinde genis bir giiliimseme ve i¢ huzuruyla ake... Gitti...
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ilber Kadin’in hamam kubbelerini titretecek cinsten giir
D sesinin pesine takilip isteksizce kalkti, egretice uzani-
verdigi ag pirelerin giires tuttugu yatagindan.

“Caylari tazele, hele Siirmeli!”

Sipitik terliklerini siiriiyerek ikiletmeden yapt1 iizerine 1slak
siimiik gibi yapisan vazifesini... Boslar1 toplayip; bir soysuzun
visne ciiriigiine ¢alan agdal pis pithtisinin kokusunu kinayla
kaybetmeye calistig1 ellerini kegelesinceye kadar sabunlad:...
Bulagiklar1 yikayip tezgihin iizerine yerlestirdi. Tag binayi 1s1t-
maya zorlanan soba, kizgin bir ejderha gibi agzini agmus indiri-
yordu ha bire iskembesine Siirmeli’nin attig: kiirek dolusu ko-
miirleri. Her seferinde daha fazlasini istiyor verdik¢e de kor ha-
lindeki dili azgin alazlar halinde etrafindakilerin yiizlerini yali-
yordu... C8l ahusu ¢evikligindeki Siirmeli, giive yeniginden
dogal ajurlar olugmus yiin hirkasina sikica sarilip koltuk altlari-
nin yanginiyla isictt soguktan morarmig parmaklarina. ..

Cokermis gibi iligti yataginin kendisine yabanci bir kdsesi-
ne. Derinlerde, bedeninin gozle goriilmeyen bir yerindeki de-
rin yaradan kaynaklanan dayanilmaz bir siziyla uyusmus gibiy-
di... Tiim beyin hiicreleri iglevini yitirmis, giine hasret giin ya-

mig yiizii sararmug, gozlerinin altinda mor halkalar olugmugtu.
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Giinler 6nce bir daha ne zaman gorecegi mechul dost yiizleri
beynine, seslerini yiiregine kazimigti. Kendi 6rdiigii duvarlarin
ceperinde yankiland: sesleri, aynalara diistii suretleri... Onlarin
kucaklayan sicacik diinyasina dalip gitti... Hiiziinle sevincin
yogrulmastyla; tatliyla acinin karigimi gibi mayhos bir kargilag-
maydi bu...

Ozgiirce soludugu havayi cigerlerine gektikge tity gibi ha-
fifledigini hissediyor; acit meyvelerin kristal bir tabagin icinde
sunulugunu, yiiziinde asil kalmig giidiik bir hiiziinle sevdikle-
riyle iilesiyordu... Igindeki firunanin hortuma déniigmiis hali
etkisini yitirmi, {izerine ¢Sken agir hasar bertaraf edilmisti.
Birden bastiriveren tatli uykunun kollarina teslim olmaya hazir-
lanirken; gergin tefin tingirtisina bayilan kocaoglan gibi devril-
digi yatag: dolduran Dilber Kadin’in, kagak tiitiinden c¢atallag-
mis, erkeksi sesi ¢inladi kulaginda.

“Corbay1 kaynattin mu, kiz Siirmeli?”

Kudret tarafindan siirmelenmis gozlerini diisiirdii yere.
Yiikiinii sirtlayivermiglerdi kendinden &nce gelenin... Mah-
cup, ezik, tirkekti delige ukildig ilk giin. Sorgu melekleri gibi
etrafinda bitivermisti acili hikdyelerin dznesi, damgalanmis, ka-
der mahktimu kadinlar... Miihiirlii agzindan laf aldik¢a her ka-
fadan bir ses ¢ikiyor; ilenglere alkis sesleri, yasa var ol nidalari
karigtyordu...

Askere ugurladiklar1 ogullarinin; yatalak anasina, yagl ba-
basina emanet ettigi siirmeli gelin, aygin baygin bakiglari, seh-
vet dolu nazarlar1 gérmemezlikten geldi ¢ok uzun siire... Ay
is1ginda gizemli bir sdylesi paylagan derenin serin sularina dalip

dalip gidiyor icinde ¢dreklenen sikintiya cankurtaranlik
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yapacak askerine uzun 6zlem nameleri yaziyordu... Cile giille-
rini derlerdi bélitk péreiik uykularinin aralarinda. Cami avlusu-
na birakilmig ¢ocuk yalnizliginda kimseye agiklayamadig: der-
diyle, kirpiklerinin arasina sakladig: katmerli giilleri dokiiliive-
riyordu geceleri odanin dort bir kdgesine... Sol yaninin buza
kestigi uzun kig geceleri sessizligi bélen ayak seslerini, ¢itirtila-
rin1 duyumsadigini sanir, sigrard: iizerindekilerle uzaniverdi-
gi icirik dogeginden. .. Pinil piril bir bahar giiniinde aniden bas-
lay1veren saganagin ortasinda kalmig gibi nemlenirdi bedeni...
Kendini hapsettigi kahir dolu sessiz diinyasinda gz 6niinde ol-
maktan kaginir; ugkuru gevsek sézde kayinbabasi olacak ada-
min zehirli ok gibi delici bakislarindan sakinirds... Igine diistii-
gii ¢oziimsiizliik dehlizinde acemi ve safca ¢irpintyor, ruhunda
esip duran firtinanin en cihiz bir esintisini bile diartya sizdir-
maktan imtina ediyordu...

Diisiince yorgunu bedeni heniiz uykuya alevlenmemisken,
kapinin zorlanip aralanmaya ¢aligildigini goriince; kaba nefes
aligveriglerin gecenin bilinmezliklerine agilan penceresinden
bityityerek i¢ine alacag: ¢irkinlikleri 6nlemek amaciyla askeri-
nin ¢ifte namlulu mavzerine yapisip suursuzca tetigi geki...
Birbirini takip eden silah sesleri gecenin karanligini yirtarken;
namusuna gdz diken hayasizi aklayan, magduru da topuzu kag-
mis kantarda tartip su¢layan mahkeme kuruluvermiti...

Nefsi miidafaa da olsa yirmili yaglarini siiren, yediveren
giillerini kiskandiracak giizelliginin, sahipsizliginin ve ketum-
lugunun kurbani olarak mahpus damlarinin nemli, giinessiz,
giivensiz, ilik nefesli kalabalik ortaminda ¢ile doldurmaya

mahk{im edilmigti...
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iin ¢oktan karg1 daglara kavugmus, ortalik zifiri karan-

liga bogulmugstu. Péstekinin iizerinde uyuyakalmig

gen¢ kadin, her c¢itirtiya havlayan képeklerin sesiyle
gozlerini aralayip etrafi dinledi uzun uzun... Heniiz dili ya-
vagga ¢Oziiliip yeni ayaklanmaya yeltenen koca bebeginin,
giin boyu ezgisine kosmaktan iman1 gevremisti. Hastalaninca
huysuzlugu artan oglunu zorla uyutup derinden sizlayan be-
denini ocak bagindan yayilan tatli sicakligin koynuna uzatarak
uykuya teslim olmugtu. Renkli harelerle oynagan catal dilli
alevlerin feri azalmug, kdzler kararmaya yiiz tutmusgtu. Kugluk
vaktinden beri negeyle kaynayip duran pancarlardan yayilan
mis gibi bir koku, aksamin rutubetli ayazina karigip iki goz
oday1 kusatmigti. Ses etmeden sendeleyerek kalkti, titrek hare-
ketlerle gaz lambasinin fitilini ategledi.

Ayakyoluna gitmek icin ibrigi, lambay: eline alip oda kapi-
sindan usulca ¢ikmaya hazirlandi. Besiktekinin, désektekinin
hiriltil nefes akip verislerinin aksine, agina oldugu gece kuslari-
nin seslerine karigan kdpeklerin act hirlamalarini bastiran 6tkeli

bir sesin gittikce daha kuvvetli duyulmaya baglamas: iizerine

Acemi Dergisi ve Yazarhk Akademisi (YAZAK) isbirligiyle diizenlenen 1.
YAZAK Oykii Yarigmasinda Birincilik 6diilii almstir.
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elindekileri hizlica kerevetin iizerine birakti. Suursuzca duvar-
daki mavzere uzanmist1 ki irkildi, diklendi. Aksamiizeri ¢itirda-
yan buz iizerinde diigmemek i¢in zorla kuyuya kadar gidip gel-
digini, birka¢ kez daha gidip gelmesi icap ettigi halde oglunun
aglamalarina dayanamayip gidemedigini hatta ciimle kapisin
dayaklamadigini haurlayip telaglandi. Kapiy: aralamasiyla bir-
likte, golge gibi siiziilerek iceri giren bir yabancinin giir ve
bezgin sesiyle duraklad:.

“Davranma, yakarim!”

“Hést, pust! Destursuzca bubanin bostanina mu girersin, er-
siz mi bellersin bu haneyi?

Yabanci son bir gayretle besige yonelip elindeki bigagt sal-
lad: gen¢ kadinin yiiziine dogru:

“Sus be kadin! Ses etme, vallah kiyarim su begiktekine!”

“Komgular! Aman diyeyim yetisin!”

“Sus derim kadin! Canina mi susadin sen?”

“Hirli musin, hirsiz misin, yoksa 1rz diismani m1? Hangi
akilla girersin namahremime bir de tehdit savurursun hi!”

Geng adam yorgunluktan ha diistii, ha diisecekti. Kuzgun
karas1 gozlerinin feri sonmiis, hareket ettikce kana bulanmig
apak mintaninin altinda pinar varmiggasina kaynayip duran ya-
radan kanlar pacalarina dogru siziyordu. Geng kadin sorgula-
yan nazarlarla ne oldugunu anlamaya ¢alsiyor, onu korkutan
adamin kendisine ve ¢ocuguna zarar veremeyecek halini gor-
diigii halde nasil davranacagini kestiremiyordu. Yigilip kald:
siltelerin iizerine. Siiriikleyerek yiiriidiigii sol bacagini cekeme-
di altina dogru, kapaklandi boylu boyunca. Bigag: tok bir sesle

savruldu, ¢ulsuz odanin eskilikten kararmig tahta ddsemesinin
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tizerine. Merhamet dilenen bir sesle, yalvarircasina aman diledi
geng adam.

“Bact, benden sana zarar gelmez. Miisaade et bu geceyi su-
racikta gegireyim. Yarin er vakitte giderim. Sakin ola ki kimse-
ye haber vermeyesin. Say ki tanr1 misafiriyim.”

“Cok korkuttun beni n’oldu, niye bu haldesin?”

“Kanlimdan kagarim baci...”

“Kanlindan m1 kagarsin, cana mi1 kiydin yogsam?”

“Yok baci! Ben kim, cana kiymak kim! Baci yok mudur bir
tas ¢orban? Sabahtan beri yoldayim...”

“Esme, kizim Irmizan’im m1 geldi yogsam? Sesini duyar gi-
bi oldum.”

“T3vbe tovbe! He ya ebe nine Irmizan’in geldi! Helga’nin,
Karla’nin bereketli kivrimlarina gomiiliip zevk deryasinda yiiz-
mek varken neylesin benim gibi sakat kariyla, kokusunu igine
cekmekten imtina edip yiiziinii bile gérmedigi, akli evvel oglu-
nu hatirlamak. .. Iki, tic yilda da gelse, hasretine raziyim em-
me...”

“Uryanda gérmiisiindiir koca nine, daha gelecegi yok Ir-
mizan’inin dur hele. ilk yaz gelsin de gelir belkim bu yil...”

Elindeki mavzeri duvara asip bacagini ¢ekistirerek sénen
ocagi canlandirmaya yéneldi. ..

“Ah! Irmizan’im ah! Boyun, bosun devrilsin emi! Bana reva
gordiigiin bu hayatin igine tiikiireyim. Bir bagima yiikledin
bunca ezayi, bir de bu yabanci ¢ikt1 bagima. Ne edeyim, kime
ne diyeyim? Koyliik yerde zaten ¢ok laf verdin agizlarina...
Ben sakatmigim, beni ne diye almigin kar1 diye? Gérmiisiin Ala-

manya’nin civelek tazelerini nefsin kérelmis bana kargi, bir
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daha gelmezmigsin buralara. Nidecekmigsin gelip de yolu yok,
ceryani yok, suyu yok kdy yerini, birde bes yasindaki sakat ku-
cak gocugunu... Oyle ya nideceksin gelip de? Oralarda gérdii-
giin medeniyet var mi ki buralarda? Gelip de burun kivirasin,
daha diine kadar i¢inde yundugun dolab1. Yer sofrasinda kafan:
biike biike zikkimlandigin bir tas ¢orbayi... Aksam, sabah ahir-
dan kiiriidiigiim, buram buram kokan hayvan tersini. Tarlanin
¢apasiny, iiriiniin hasadini, dévende ekine karigan hayvanin dig-
kisini, yele kargt savrulan bugdayin kagindiran samanini. Tarla-
nin siiriiliigiinii, gece nohut tarlasina dadanan domuzlar vur-
mak i¢in ndbete yatisini, tarlayr ekmeyi, bigmeyi, otu, odunu
tedarik etmeyi, bugday1 degirmene gétiirmeyi, doguran hayva-
na el vermeyi... Nideceksin gelip de? Yiiziin mii var elden ele,
kucaktan kucaga gezen boyali asiiftelerle oynagtigini bilen he-
lalinle kargilagmaya? Olsun Irmizan’im olsun... Gene de benim
erimsin, kabuliimsiin, bunca yillik hasretligimsin...”

Cirali odunlardan sigrayan simgekli cakimlar; gen¢ kadinin
zihnini karincalayan anilarina yarenlik ediyordu. Carcabuk pi-
sirdi ayran agini, reyhani ufaladi parmak uglartyla. Kozleri bir
araya toparladi, ekmek dilimlerini maganin iizerine dizip bir
giizel gevretti. Odada tanig oldugu kaba nefes alig verislerin di-
sinda, kisa ve anlamsiz sozlerle ¢ektigi 1stirabi yansitan bir erkek
sesini duyunca sigradi yerinden. Birden hatirlad: evinde bir ya-
banc tistelikte bir erkek vardi... “Ya biri gériirde dedikodu ¢i-
karirsa, ya Irmizan’imin kulagina gider de; senin karin yolun
yolcusu, evine namahrem almug, namusuna helal getirmis der-
lerse, o da kar1 lafina inanmayip, bos ol derse niderim? Kéyde

kime anlatirim igin ashini, kime siginirim kucagimda bebemle?
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Varsin desinler tdvbeler tdvbesi benim bir sugum, giinahim
yoktur. Bizi birakip giden o, fingirdek yosmalarla harama ug-
kur ¢dzen o, bunca yildir arayip sormayan, haliniz nedir deme-
yen o, neyin hesabini soracakmus... Gelsin, sorsun bakalim yii-
zii varsa...”

“Esme gelin... Esme kizim!”

“Vardim koca nine... Vardim.”

Ne vakittir yanina ugrayamadigi koca ninenin bezini, id-
rardan 1slanmig esvaplarini degistirdi. Oretii, bastirdi kocakari-
nin {stiinii. Corbanin igine dogradig gevrek ekmekler yumu-
samig, mama kivamini almigti. Agz: digsizlikten magara gibi ol-
mus kocakariy1 bebek gibi besledi, sefkatli elleriyle.

“Ah! Benim talihsiz gelinim! Esme gizim, sen olmayaydin
hor olacakmigim besbelli. Allah seni tez giinde Irmizan’ina ka-
vustursun, bitsin gayri bu hasretligin. A kadin gizim, ne zaman
gelecek dediydin? Ben kuyulanmadan geleydi ya, diinya go-
ziiyle bir daha géreydim hayirsizi a gizim.”

“Koca nine, ilk yaz gelecegim diye haber salmig dedim ya.
Tomafil fablikasinda ¢aligirmug, para irkip ev alacakmus. Bizi de
Alamanya’ya gotiiriip, Helliibram’imi da Alaman tokturlarina
gosterecekmis... Varin Syle deyin Esme’'m de, Helliibram’im
da gdziimde tiitiiyor diyesiymis...”

“Dogrusu bu helbet, a gizim! Bir koca nerdeyse, goncas
da, evladi da orda olur, miinasibi budur emme...”

“Benim de muradim budur koca nine... Benim de mura-
dim budur!”

Oglunun harareti diigmiis, Sksiiriiklii, tiksirikli nefesi diize-

ne girmisti. Yorganini ¢ekti iizerine, yanaklarna kiiciik



54 Kybele’nin Varisleri

buselerle dokundu sevgi kelebeginin opiiciigiine es... Iniltilere
karigan “ah, anam yandim!” sézlerini isitince yabanci erkegin
yattigi yere dogru yoneldi. Kapaklandig: yerde yatan erkegin
gogiis ve bacak kismindan tahta ddsemeye sizip kiigiik gdlciik-
ler halinde kiimelenen kan yerde kurumaya baglamist1 bile.

“Agam halin nicedir, yaran derin mi? Dem olmus her yer,
hele bir tas ¢orba i¢ de bakalim bir.”

“Sag ol bacim. Ah! Kocan gelmeden gidebilsem, seni de da-
ra koydum.”

“Bu gece gelmez gardas, iyi ol da hele.”

“Yarin aksam gelinceye kadar giderim her hal.”

“Yarin da gelmez agam. Yarani timar edelim, diizel hele gi-
dersin.”

“Ya 6biirsii giin gelir mi baci?”

Yiiziinii eksitip yiikliige dogru ydneldi Esme gelin. En ka-
balarindan secti ddsegi, yastigi, yorgani. Ocak bagina yakin ye-
re serip hazirladi. Yere kapaklanmig erkegi onun da yardimiyla
oturur hale getirdi, arkasini besledi yastiklarla.

“Mintanini ¢ikaralim da bakalim yarana agam.”

Yiiziine ilk kez bakiyormus gibi bakt1 uzun uzun. Saglan
ve bryiklari giineste olgunlagmig bugday bagaklarini andiran sa-
riliktaydi. Menevisli gdzleri harelenmis, yiizii kefen beyazligina
biirtinmiistii. Birden Irmazin’iin sureti diistii yabanci erkegin
yiiziine. Hasreti kavurdu cigerini, yiiregi simgeklendi, kasikla-
rinda derin ve inceden bir siz1 hissetti. Diri bedeni nemlendi,
gogiis uglart diklendi... Kan hiicum etti yiiziine kizardi, heye-
canlandi, kendini dar att1 abdestlikteki lavaboya. Aynaya akse-

den al penceli yanaklarina buz gibi suyu vurunca toparlad:
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kendini. Tiilbendinden ¢ikan kinali, isyankar saglarini toparla-
y1p sikigtirdi. Kalbine akiveren hasretle katmerlenmis duyulari-
na gem vuruncaya dek oyalandi. Yiiziinii ciddi bir ifadeyle
maskeleyerek elindeki malzemelerle odaya déndii. ..

Rab; kolunun ve bacaginin eksikligini yiiregine fazlasiyla
bahgetmisti Esme gelinin. Sabirh ve sefkatliydi, sifaliydi elleri.
Allah’a inanci tamdi. Mevlitlerde Kur’an okur, diigiinlerde def
galip yanik ve bugulu sesiyle tiirkii tiirkii agildardi. Olii yikar,
tavuk keser, doguran hayvani gayrete getirirdi. Cift siirer, ekin
eker, biger, diivene kosulurdu. Ne yapsinds, iki kér bogaz ona
bakar, onun gayretiyle nefeslenirdi...

“Agam su mintanini ¢ikaralim da bakalim ne menem bir
yaraymus ha bire kanayip durur.”

“Tamam bac1 sag olasin.”

Mintan, ¢amagir ¢ikarmayr akil edemedigine hayiflanip
yiikliikteki sandiga yoneldi. Uzerindeki yiikleri aceleyle indirip
sandiktan “Irmizan’im gelince yenice giysin” diye diisiiniip bo-
h¢act Sehriban’dan aldig: i¢ donunu, fanilayi, mintani, kullanil-
mamus tiilbendi ¢ikarip kerevetin iizerine serdi. Yarali bedenin-
den ¢amagirlari ihtimamla ¢ikarirken elini koze degmiscesine
birden ¢ekti. Uzun yillardan beri ilk defa bir cibildak erkegin
tenine dokunmusgtu. Kan hiicum etti her zerresine. Kalbine bir
burgu sokuldu aniden, kasiklarinda ince bir sizinin zonkladigi-
n1, her yerinden ter figkirdigini hissetti. Utands, bagin1 6ne eg-
di, gbzlerini diisiirdii yere. Cemalini nicedir unuttugu kocasina
karg1 arzularina gem vurmayi 6grenmisti gayri ama bu sefer

bagkaydi. Heveskards, icin i¢in sahlanmig, tomurcuklanmigt:
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bunca yil i¢ine hapsettigi kadinlik duygulari. Ne yapsind: geng-
ti, sevilmek, oksanmak onunda hakkiydi emme...

“Ah Irmizan’im ah! Sen de béyle mi uydun seytana gézden
irakken? Alaman yosmalarinin davetkar géz siiziiglerine inanip
da bizi yok saydin. Tabi senin elinin kiri degil mi bunca hara-
ma iltifatin. Ya ben ne yapacagim simdi? Senin yolundan git-
sem miinasip mi kadin kismina de hele... Benim doruga ¢ikmug
yanginimi hangi karli dagin, buz gibi suyu séndiiriir hu?

“N’oldu baci, kan mu1 tuttu?”

Arzuyla tutusan bedeni, kalbine hiicum ediveren heyecant,
genc¢ kadinin cevap vermesine mani oldu. Sustu... Sitmaland:
viicudu, zihnine tigiisen ge¢misle hesabina simdilik ara verirce-
sine elini salladi bogluga dogru...

“Yok agam bu yara ne ki, nicelerine sahit oldu bu gézler.”

Tiilbentten bityiikge bir parca yirtip 1lik suyla sslatti, erke-
gin tenine dokunmaktan kaginarak yaray1 bir giizel temizledi.
Kursun gdgiis kismini styirmig gegmis, etinin bir pargasini ko-
parmugtt. Giil gibi fikrayan yaranin iizerine, tavanin i¢inde yak-
g1 tiilbent pargalarinin kiilleriyle tampon yapti. Kiillerin tize-
rine daha 6nce yag, pekmez ve unla bulamag yapip hazirladig:
merhemi bolca siirdii. “Irmizan'im gelince tutunurum” diye
alip kullanmaya kiyamadig tiilbendi kusak gibi sikica baglad:.
Uzerine fanilay1, kocasinin mintanini giydirdi. Ne ¢ok 6zledi-
gini fark etti erkegine hizmet etmeyi... Bu sefer, yiiziine utan-
madan bakt1 i¢ine seytani hevesler diisiiren gen¢ adamn...

“Baci sen nerden bilirsin yaray1 bdyle timar etmeyi?”

“Agam, kdy yerinde toktur mu var, anamdan ebemden
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gdrmiisliigiim vardir helbet. Su poturunu da ¢ikarsak, bacagini
da timar etsek.”

“Yok bact utanirim i¢ donuyla... Kes at poturu.”

Ko6r makasla ugrasa ugrasa kesti poturun pagasini baldirina
kadar. Yine kelebeklendi yiiregi, firtinalarda ¢ostu, meltemlerde
duruldu hisleri. Sahlanan sehvet ve tutkuyla sarsildi bedeni. Igine
¢oreklenen kadinst boranin, geng adam tarafindan fark edilmesi-
ne miisaade edemezdi. Kursunla par¢alanan yaranin tmarini se-
vecenligine karigik utangla yapti, sardi, sarmalads. Isittagi corbaya,
kitir ekmekleri dograyip oniine koydu tepsiyle gen¢ adamin.
Malzemeleri topladigi anda mizildadi Helliibram, vardi kucaklad:
sevgiyle. Ayaklanmig hislerini bastirircasina 6ptii 6ptii oglunu
defalarca. Ocag1 canlandirdi, ocagin yanindaki pdstekinin tize-
rinde terleyen oglunun esvaplarini degistirdi. Karnini doyurmak
icin mutfaga yoneldigi anda duydu oglunun sézlerini.

“Ana! Buba!” El ¢irpt1 Helliibram sevingle...

“Yok, ogul buban degil! Bu gidigle hi¢ gelmeyecek ya-
lim...”

Esme, bir anda adin1 bile bilmedigi erkegin ¢ekimine kapi-
lip nicedir dizginledigi kadinlik duygularinin képiiklii ¢avlanlar
gibi cosmasindan iirktii. Fag edilmiscesine arlandi, kendini ise
kostu. Yumruk gibi bir hamur tuttu. Kararmaya baglamig ocag:
harlayip heniiz kéz olmamig odunlarin iizerine sact oturttu.
Bazlamalari arka arkaya pisirip bohgaladi. Ruh ve beden yorgu-
nu geng kadin, otururcasina yatagina sokuldu. ..

Sabahin alacasinda 6ten horozlarin sesiyle ayaklandi sessiz-
ce. Oday1 wsitip gorbay1 pisirdi. Damdaki hayvanlar doyurdu,

sulads, terslerini kiiriidii. Iki ineginin siitlerini sagip ocagin en
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uzak kogesine koydugu sacayaginin iizerine oturttu. Kiimesteki
tavuklarii yemledi, sularini tazeledi. iki iig posta su tagidi ku-
yudan, kiipleri doldurdu. Kucak kucak odun tagidig: sirada mi-
zildayan Helliibram’inin sesine ydneldi odaya.

“Vardim Helliibram’im! Vardim!”

Odada, oglu ve koca ninenin diginda kimse yoktu. Hayal
miydi, rilya miyd: yagadiklar: bilinmez... Disarida taze kar ser-
peliyordu, izleri drtercesine. Esikte durdu uzun uzun, kirpikle-
rinde duralad kristal tanecikler, iki inci tanesi diistii yanaklari-

na, say ki kaderine... Say ki gidip de dénmeyene...
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otiiriin evinize... Yapabilecegimiz bir sey yok!

Evimize giderken yiiriimek, sadece saatlerce yiiriimek

istedim. Amacim vakit kazanmak muyds, yiiriirken
kendi kendimle dertlesmek miydi orast muamma... Yoksa
duvarlarini bir zamanlar kahkahalarimizla yikadigimiz evi-
mizde senin yokluguna nasil aligacagimin tedirginligiyle mi
geri geri gitti adimlarim? Yiirtidiim yiiriidiim, saatlerce yiirii-
diim. Ne goziimde yas, ne agzimda tiikiiriik kalmayincaya
kadar. Acinin ve talihin en agir yumrugunu yedigimden beri
ruhumu meltemlere degil, firtinalara teslim etmisgtim, annem.
Bir ¢ocuk kadar giivensiz, yalniz ve endiseli. Her seyi geri
sarip diizeltebilmek i¢in canimu bile verirdim. Ah! Kegke...
Keske.

Keske, aligkanlikla zile bastigimda her zamanki gibi kapiy1
sen acabilseydin annem... Ama sen, i¢indeki fay kirikliklarins,
tinlenmemis sedalarinla harmanlayip, yilgin bir sekilde yaga-
maktan dem vurmay1 ¢oktan terk etmistin. Agzin nicedir mii-
hiirliiydii. Hep uzun otururdun yine her zamanki yataginda.
Civisi oynak, kapisi aralik bu handa; kaybolmus 6mriine yan-
mayi birakmustin artik. En temiz duygularinin kinlgan zincir-
leri ise ¢oktan gevsemisti yumusacik ellerinde. Atesle buz ara-

sinda bir daglanip, bir iisityordu narin bedenin. Diimen suyuna
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ram olmug gibi kendiliginden gerilen bedenin gevseyiveriyor
akabinde hiicrelerinde hissettigin uykunun iliml siikunetinde
kayboluyordun. Geriye kdpiikten bir yelpaze birakircasina akan
suyun saydamhginda gezdiriyor gibi bakiyordun, yosun rengi
menevigli gdzlerinle bize.

“Sahi anne taniyor muydun beni? Cok sevdigin kizin Me-
rih’i. Hani ilk g6z agrim, ilk miiriivvetim diye bagina basip, toz
kondurmadigin.”

Toz deyince; sarkilarla dertlege dertlese mobilyalarin tizeri-
ne sinen o minik tanecikleri sildigini hatirladim birden... En-
dam aynasi gibi parlards, sihirli parmaklarinla dokundugun her
yer. Bembeyaz, kanavice islemeli divan ortiilerini silkeler de sil-
kelerdin. “Kirlentleri yerinden oynatmayin, perdenin pandiilii-
nii hizlica gekmeyin sakin” derdin bikmadan, usanmadan. Ti-
tizdin annem, biz ise cocuktuk. Sadece birkag s6z dinlemeyen,
kii¢iik cocuk. Goriinmez bir miirekkeple yazilmig yazi gibiydi,
yumugak tabiatinla yaptigin katmerli emeklerin. Tek derdin bi-
raz anlays, birkag tath dil idi duymak istedigin. Burukluklarini,
ofkelerini, iizerine tuz basilmig gizli yaralarini bize hissettirmez-
din giiya. Ama ¢ocuk aklimizla bakiglarinda derin sularin ka-
ranlik ifadesini, yiiregindeki volkanin patlamak iizere oldugu-
nun isaretlerini seziyorduk annem.

“Annem! Bak, ben geldim. Hani sen ¢ok severdin bu
madlenleri. Yaninda buz gibi sade sise gazoz da getirdim. A¢
goziinii, ¢oz dilini, Emine Sultan. Senin tiirkiinii koydum pi-
kaba. Caliyor dinle, bak! Hadi beraber sdyleyelim bu sefer

n’olur.”
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Yesil ordek gibi, daldim gollere
Sen diisiirdiin beni dilden dillere
Bagim alp gidem gurbet ellere

Ne sen beni unut ne de ben seni

Seni unutmak miimkiin mii hi¢ annem! ilk 6nce hediyeni
alirdim, gittigim yerlerden. Hep ¢ok istedigin sey olurdu ne-
dense. “Nasil bildin Merih’im buna ihtiyacim oldugunu” der-
din ya, evdeki kii¢iik kuslarin haberini uguruverirdi bir sekil-
de. Seni mesut gérmekti ¢ocuklarmin tek amaci... Inisli, yo-
kuslu, ugultulu vadiden gelen amansiz kasirgalardan yorul-
mustu bedenin. Frenlemeye ¢aligtigin yabansi huzursuzlugun
giin yiiziine ¢ikinca fkenin bulagicihigiyla hi¢ istemedigin
bambagka iklimlere siiriikleniyorduk ailecek. Bu durumlarda
yasadiklarimiz/yagamadiklarimizin yiiregimizde biraktigi tor-
tuyla kimsesizlik girdabinda buluyorduk kendimizi annem.
Sen de anladin en sonunda hayatla pazarlik yapilamayacagini,
torpiiledin sivri ¢ikiglarini. Zembheri yemis, giiz giilleri gibi
kavruk ruh haline biiriiniip, tiirkiilerin kih dinginligine vu-
ruldun, kih yanikligina...

Yanik derdin fazla kizarmus ete. Ala pigmeli; kani, cani ye-
rinde olmaliydi sana gore. Kurban bayraminin ikinci giinii te-
rasta kurulu kuzinenin iistiinde cizir cizir kizartirdik etleri. Her
sene tekrarlanir, aile olmanin tadina varilirdi. Hele o ayakta, di-
ri diri, kapis kapis yedigimiz yumusacik kiilbastilar yok mu? O
lezzeti hi¢ unutamadim Emine Sultan. Babami kaybedince bii-
yii bozulmugtu annem. Her sene ¢ogaldi mazeretler. Aile efra-
dindan palazlananlar uzak iklimlerde ¢igeklenip, meyveye dur-

du. Bayram giinleri kaymakl tatil kacamaklarina kapi araladu.
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Senin anlayacagin dncelikler, tercihler degisti sultanim. Bir de
senin hastaligin eklenince bunlara, tad: kalmadi. Eskiden bizi
mest eden higbir seyin...

“Sey deyip durma kizim, bunun bir adi1 yok mu? Diline virt
etmissin ne o sey sey.” Derdin ortanca kizin Ziihre’ye. “Aman
anne, tek kusurum bu olsun. Bos ver, takma kafana tokadan
bagka.”

“Bagka teneke yok mu Merih’im? Elimde kald: kizim, ca-
nim koklii ¢igek fideleri.” Hicabindan boynu biikiilmiis kiipe-
liler, kivrim kivrim yapraklarina tath rayiha hapsetmis karanfil-
ler, renk renk tomurcuklanmis menekseler olurdu elinde. Cam
giizeli, kina ¢icegi, Arap yasemini, cuhast, kadifesi...

Kadife gibiydi teni degil mi annem, ilk bebegim dogdu-
gunda. Nasil da acemiydim, nasil da ¢ocuk. Bebegin bakimiyla
ilgili sordugum her soruya, “cocugun ¢ocugu olmus” diye dal-
ga gecip giiliisiirdii arkadaglar. Ama sen el koydun, kanat ger-
din. Bebegimle beni yeniden biiyiittiin Emine Sultan. “Soyma
kizim ¢ocugu birden, sen sicaktan bunaldin diye o da m1 bunal-
di bakalim. Aheste aheste ¢ikaracaksin iistiinii. Once yelegini,
sonra zibinini. A¢ma...”

El agmasi kol bdregi yapardin ramazan gecelerinde, yiiziin-
de riiyalarinin izi heniiz silinmemigken. Kizlarin1 uyandirmaya
kiyamazdin, ugragir da ugragirdin. Odun atesiyle inatlaga inat-
laga, caresizlikten nar gibi kizarmug, kokusuyla ziyafete davetiye
¢ikaran iki tepsi kol boregin hazir olurdu sahura. Kizgin kuzine
tizerinde hiddetlenerek kaynayip duran ¢aydanlik her dem em-

rimize amadeydi, sayende annem. Anne olmak zor annecigim;
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hayvana akilsiz derler bir de. Kedi, kopek nasil tagir agzinda
enigini.

“Enik, menik getirmeyin bir daha eve sakin ha! Sadece
sevmekle olur mu? Hizmetini gdreceksin, agzi var, dili yok
hayvanciklarin” derdin sultanim. Hatta bir kuytuya siginmug;
agliktan, bakimsizliktan titreyip duran kedi encigini eve geti-
rip biberonla besleyip biiytitmiistiin. Nasil sokulurdu miril
mir1l etegine. Bize her zaman derdin sakin hayvan deyip ge¢-
meyin...

“Gegme evladim bu tarafa, yerler wslak. Diisersiniz alimal-
lah, i ¢ikarmayin bagimiza sabah sabah” derdin torunlarina.
Dinleyen kim? Onlarda, bir zamanlar senin bizim gibi ¢ocuktu
annem. Tek dertleri yemek, igmek oynamakti. Onlara her sey
oyun geliyordu. Yazin, bilhassa kdyde...

K&ydeki kiraz agacinin, yanaklari heniiz kizarmaya dur-
mus lezzet habbelerinden en nazeninini koparmak. Koparmaya
kiyamadigimiz salataliklarin korpesini segmek. Topladig: vig-
nelerin ikisini sepete, besini ¢ekirdegiyle midesine indirmek.
Indirdigimiz yiikleri esegin sirundaki heybeye yiikleyip, kelle-
lerin afyonunu ¢ikartmaya ugrasan bize ¢aktirmadan tarlanin
etrafinda kogusturmak. Kogtura kostura kayadaki yesil yosunla-
r1 tagla ezip, ellerini kinalamak. Kinali tavuklara kig demek, hin-
diyi “kabaramazsin kel Fatma” diyerek sinirlendirmek, 6rdek
siiriisiinii perem perem dagitmak...

“Dagittin Ziithre’'m kendini iyice. Aklin1 bagina devsir, te-
vekkiil et Allah’a. Bir tek sen misin egini kaybeden? Evlatlarinin

boynunu biikiik, yuvani tarumar birakma. Gegecek kizim,
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bugiinlerde. Gergi delip de gegiyor o belli. O besbelli kizim,
delip de gegiyor...”

Gegmedi senin hastaligin, gelip de ge¢medi annem. Sahi
tantyor musun bizi, Emine Sultan? Kizlarini, en sevdigin torun-
larini. Bak biz geldik! Bitimsiz uykularina biraz mola ver. Kir-
piklerinde donan yaglar1 sil. Dokununca soluverecekmis gibi
duran kizil giil goncasi dudaklarini arala. Diglerinin gerisinde
biriktirdigin agulu nefesini azat et. Yine dfkelen, hepimize kiz.
Kusurlarimizi yiiziimiize ¢arp sultanim. Carp ki bunca yillik
bedava hamalligina katlandigin, katran karasi tortularla yiiregi-
ne ¢dreklenen zehri sokiip atasin...

Atmalara kiyamadigin salatalik kabuklariyla tazeledigin
yiiziine Syle yakisirdi ki tebessiim. Gozlerinin igi parlar, kaz
ayaklarin diken diken yol alir, bize de sirayet ederdi annem.
Sen giilmeyi unutunca giilmez, konugamayinca biz de konus-
maz olduk sultanim... Dilinden diisiirmedigin duani tanidi-
gin, tanimadigindan esirgemeyen annem. A¢ yumuk géozleri-
ni, yap duani simdi. “Evlatlarim de” mecalsiz kollarinla sar,
sarmala bizi. Bak biz geldik! Emine Sultan. Kizlarin, evlatla-
rindan ayirmadigin damadin, aglamalarina dayanamadigin to-
runlarin. Sen seversin madleni, sade sise gazozu. A¢ agzini an-
nem, dur ben yedireyim sultanim. Hatta en sevdigin tiirkiiyii
koydum pikaba bak caliyor. Hadi hep birlikte sdyleyelim, sen

de sdyle ne olur...

Sevdigim cemalim giinesim mahim
Seni seven asik ceker ezvahin
Getir el basayim Kelamullah’im

Ne sen beni unut, ne ben de seni. ..
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Seni unutabilir miyiz annem. Sen unutulacak kadin misin
Emine Sultan?

Sultanim ne oldu, niye Syle baktun bize? Tanidin mi1 bizi
yoksa? Bir ey mi istedin, su mu? Dur kalkmaya yeltenme. Kug
misali ¢irpinip, ddvme havay1 dermansiz kollarinla. Dudaklarin
mi kipirdadi ne? Yine duaya mu durdun, tamidik tanimadik...
Hangimizi taniyamadin? Su uzun boylu, sarigin kizi mu ¢ikara-
madin? Ha, o kim biliyor musun? Hani dogdugunda teni kadife
yumusakliginda olan ilk torunun, Mete var ya onun sozliisii Sev-
tap. Uzat pamuk elini anneannesi, elini pmeye geldi gelinin.

“Uzat elini anne.”

“Anne, elini uzat.”

“Sultanim, elini uzat.”

“Anne!”

“Annem!”

“Annecigim!”
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eslegim geregi bilirim hastane odalarinin ne kadar
gam, kasavet yiiklii oldugunu. Yatan hasta i¢in sikici-
dir. Baginda bekleyen icinse kendisini cam fanus i¢in-
de hissettigi ge¢cmek bilmeyen zaman dilimidir. Hele de refa-
katci gengse saatler geri geri atar adimlarini. Demirden bir el si-
kar zannedersin bogazini. Gece boyu bir yumru oturur bégrii-
ne, yiiregin ise ¢imdiklenir durur...
Epey zamandir hastanedeydim. Acili ve megakkatli bir teda-
vi siirecinin son iki haftasina girmisgtim. Mutfak tiipiiniin aniden
alevlenmesi sonucu, séndiirmeye ¢alistigimiz yangindan birinci
derecede yaniklarla kurtulmustum. Serviste caliganlarin {istiin
gayretiyle hayata donmiistiim. Agrilarim azalmug, aynalarla dar-
ginligim son bulmustu nihayet. Epeydir TV seyredemiyor, kitap
okuyamiyordum. Cocuklarim, torunlarim miinavebeli olarak ya-
nimda sabahliyordu. Sira havai torunum Seval’deydi. Uzun tele-
fon konugmasinin ardindan bagliyordu mesajlasmaya. Telefonu
birakiyordu elinden bu sefer de tablete yiikleniyor da yiikleni-
yordu. Sikildigini, sordugum sorulara bir zaman sonra verdigi ki-
sa cevaplardan, oflayip puflamalarindan anlamamak imkansizdi.
“Seval’im, bir tanem! Istersen sen simdi eve git. Ben ¢ok iyi
hissediyorum kendimi bugiin. Yarin 6gleden sonra gelirsin, is-

tersen.”
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“Hakikaten iyi mi hissediyorsun kendini tontogum? Bu ne
giizel haber! Yoksa benim yarenligimden mi sikildin?’

“Iyiyim dedim ya a kizim! Sevinmedin mi yoksa?”

“Opyle soruya karsilik soruyla cevap verince unuttururum
sanma tontonum. Stkildin m1 yoksa benim arkadaghgimdan?
Anneannelerin en siskosu!”

“Aman da aman! Pek alingamiz bugiin. Sikilir miymigim
ben hig giizel Seval'imden. Gel bir &piiciik ver uzaktan, gitme-
den dnce. Dogru eve, oyalanma orda burada. Anneni arar sdy-
lerim ben.”

“Tamam siskocugum, kagtim ben hadi bye.”

“Giile giile bebegim, dur Seval! Dur kizim!”

“Ne oldu anneannelerin en giizeli?”

“Gelirken bana birka¢ roman getirsen de, okusan ne iyi
olurdu kizim.”

“Emrin olur Giilriz Sultan. Bak bu hakikaten iyilesmeye
basladiginin isareti. Him, simdi ne tiir roman olsun? Ozlemle-
rini ucu yanik mektuplara yazip kara trene yiikleyerek yolunu
gozleyen sevdalilari anlatan kdy romani m1 ya da zengin erkek,
fakir kiz agkini igleyen eski tiir roman mu istersin? Veya giinii-
miiziin sabun kopiigii gibi i¢i kof agklarinin romani mi olsun?
Romantik mi olsun, komedi mi? Dram mu, fantastik mi? Geri-
lim mi, kurgu bilim mi hangisi?”

“Bu kadar lakirdi edecegini bilseydim, hi¢ seslenmezdim a
kizim. iyiyiz dediysek, tovbe tovbe!”

“Bilmez misin torununu sultanim? Dogustan dalgactyim

ben, rahmetli dayim gibi.”
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“Aman kizim! Getir de ne getirirsen getir Allah, billah ag-
kina.”

“Buldum, darasi agirim! Buldum ne getirecegimi. Tam da
senin sevecegin tiirden bu kitap.”

“Ad1 neymis giizel kizim?”

“Siirpriz, Sultan’im. Siirpriz, hadi bye.”

“Deli kiz sen de... Hadi sana da bye...”

Seval’im ertesi giinii, her zamanki delismenligiyle firtina
gibi esti, giirledi. Yalniz bagima kaldigim hastane odasinda. Ha-
yat1 hi¢cbir zaman ciddiye almaz, karamsar oldugumuz anlarda
bile komik bir seyler bulur giildiiriirdii bizleri.

“Kitap getirdin mi giizel kizim?”

“Getirmez olur muyum hi¢ sultanlarin en hagmetlisi.”

“Yaga! Var ol! Neymis konusu pek merak ettim?”

“Hacmi biiyiik anneannecigim! Sen inanir misin boyle bir
seye bilmem ama bu kitap Amerika’da yok satiyormus. Cok il-
ging bir konusu var. Bana bile uguk geldi, ne yalan sdyleyeyim.”

“Catlatma kizim insani1 a! Hasta halim de!”

“Heyecan olsun istedim anneannelerin en sabirsizi... Simdi
sana bir sorum var. Giiya geng yasta, kaza ile biri Sliirse teka-
miilii yarim kaldig: i¢in, baska bir bedenle tekrar diinyaya geli-
yormus. Buna da reenkarnasyon deniyormus. Ruhun siirekli
olarak tekrar bedenlendigine inanan spiritiialistlerin bu olaya
verdigi admug bu. Kitabin konusu bu durumda olan birinin ha-
yatini anlatiyor. Sen inanir misin bdyle bir seye, anneannelerin
en bilgesi?

Yillar yillar 6ncesine, Koy Ebe Okulundan mezun oldu-

gum giinleri animsadim birden. Tagrada alt yil mecburi
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hizmetimi yapmak iizere, Hatay ili Yayladag il¢esinde gorev-
lendirilmigtim. Ulagim araglar1 simdiki gibi yaygin degildi.
Devamli gebelik kontrolleri veya acil dogum i¢in haber geldi-
ginde kdylere at, katir sirtinda giderdik. Yaz, kig demez gorev
agkiyla kogardik dogumdan doguma. Adimi séylemekte zorla-
nan koyliiler “heybeli ebe” takmigslardi adima. Gittigim evler-
deki yasli ve ¢ocuklar1 sevindirmeyi pek severdim. Heybemde
onlar i¢in kina, akide sekeri, balmumu, kaya sakiz1 bulunurdu
mutlaka. Sayet zor dogum gece gergeklesirse veya kar yollar:
kaparsa inemezdim ilgeye. O zaman zorunlu bir misafirligim
olurdu k8y muhtarinin veya bayan 6gretmenin lojmaninda.
Tuhaf ve mucizevi dogum hikayeleri anlatiyorlards, bir tiirlii
anlam veremedigim...

Anlatilanlardan en ilginci, giiya Yayikdamlar Kéyii'nde
Meryem adli geng bir hanim gebeliginin son aylarinda bir riiya
gdrmiis. Pazarda aligveris yaparken on sekiz on dokuz yaglarin-
da bir gen¢ Meryem’in yanina kosarak gelmis. “Bir aya kadar
sizin evde yeniden diinyaya gelecegim,” deyip kayiplara karig-
mis. Meryem bu riiyay, erkek ¢ocuk doguracagina dair bir isa-
ret olarak algilayip, sevinmis. Erkek cocuk dogurmasina dogur-
mus ama ¢ocugun karninda ve sirtinda nal izlerini andiran ¢6-
kiintiiler varmug. Bir mana veremedikleri gibi iizerinde de dur-
mamiglar. Cocuk iki yaginda konugmaya baglayinca hi¢ gérme-
digi sintirag, kerpeten, cekig gibi aletlerin adin1 saymaya basla-
mis. Nerede bir egek, katir, at gbrse yanina gitmek istermis. Gi-
dince de hayvanlarin ayaklarina ayaklarina bakarmig. Devaml
vara yoga huysuzlanir aglarmus, ailemin yanina gidecegim diye

tuttururmus. Altr yedi yaglarina gelince bir giin:
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“Benim adim Irfan degil, Cevza. Sen benim annem degil-
sin. Ben Suriye’nin Miislimiye ilgesinin, Cayirbahge mahalle-
sinde oturuyordum. Babamla birlikte nalbantlik yapiyorduk.
Cins bir atin ayagina nal ¢akarken, birden huysuzlandi. Zapt
edemedik hayvani. Altuna aldi ¢ignedi, tepikledi beni. Kan re-
van i¢inde kaldigimi hatithyorum. Ruhum bedenimi terk eder-
ken yiikselen feryatlar1 duyuyor, ¢evremde toplananlar1 grii-
yordum. Bir hafiflik geldi iistiime. Beyaz bir 151ga dogru yiikse-
lerek i¢ine dogru ¢ekildim. Sonrasi kuyu gibi sig ve sonsuz ka-
ranlk...” demis. Aile biiyiikleri, nefesi kuvvetli hocalara oku-
tup muska yazdirmuglar, ecinni taifesine karigan ¢ocugu bu mu-
sibetten kurtarmak i¢in. Kimi hocalar da: “Riiya gérmiistiir ba-
cak kadar ¢ocuk nire, Suriye nire?” diye yorumlamiglar. Bazila-
r1: “Paran, vaktin varsa gotiir bakalim ¢ocugu dedigi yere. Asly,
astar1 yoksa kesilir sesi,” demis. Kimi hoca: “Islam inancina g&-
re, diinyaya gelen her sahis vefatinin sonunda amel defterine
gore yapug fiillerden dolayr hesap verecektir. Hesabin sonra-
sinda cennet veya cehenneme gidecegi inanci bulunmaktadir.
Bunun aksini sdylemek Amentiiniin ahiret inancini inkar olup
insani Islam’dan uzaklagtirir. Zayif irade sahipleri etkilenir bu
hikayelerden. Israr ederseniz dinden ¢ikarsiniz alimallah,” de-
mis. Kem, kiim eden aileyi kovmug huzurundan.

irfan devamli Suriye’deki hayatindan bahsediyormus. Ba-
basinin adi Affan, annesinin adi Siindiis’miis. Dokuz kardesin
en kiiciikleriymis. Evleri kocaman bir bahge i¢inde tek katliy-
mis. Bahgenin etrafi taglarla 6riilii, ciimle kapis: tiirbe yesiline
boyali tahtaymig. Nalbant diikkinlar1 bir mahalle agagidaki $ah

Sultan Camii’'nin hemen arkasindaymis. Riiyasinda ya da
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arkadaglariyla oynarken simdiye kadar duymadiklari isimleri
soylermis. Amire, Dafi, Derbend, Ayke, Besus...

Aile kiigiik bag hayvanlardan birkag tanesini satip varmuglar
Suriye’nin Miislimiye ilgesine. Irfan diigmiis 6nlerine; Snce be-
desteni ge¢misler, sonra yemeniciler arastasini. Sah Sultan Ca-
mii’ni goriir gdrmez baglamig kogmaya Irfan. Camiyi gevrele-
yen duvarlarin bitiminde kivrilan yolun yarisinda yakalamiglar
cocugu, nefes nefese. Iki katli, umur gormiis kagir bir binanin
oniinde durmus ¢ocuk. Alt katin duvarlar1 yok denecek kadar
azmig. Duvar yerine iki kanatli, genis, eskilikten kararip lime li-
me olmus tahta kapinin iizerinde kocaman bir asma kilit varmus.
Nalbant diikkaninin kapali oldugunu gériince, yoldan gecen
sakaya Affan Usta’ya ne oldugunu sormuglar. Burasinin yillardir
kapali oldugu, ustanin iyice yaslandig1 cevabini alan Irfan, yo-
niinii ¢evirmis Cayirbahge Mahallesine dogru. Once bir afalla-
mis yollar, evler degismis seneler i¢cinde. Arkadaglariyla top oy-
nadiklar1 ¢ayir1 hatirlamig ama yerine pazar yeri kuruldugu igin
pek ¢ikaramamig. O mahalde gezinirken yine kogmaya bagla-
mis, bir araliga girmig. Kahvelerden birinin 8niinde durmus.
“Ben nalbant Affan Usta’nin Slen oglu Cevza’'yim. Yeniden
diinyaya geldim. Evimizi bilen biri varsa tarif edebilir mi?”
Kahve sakinleri sagirmiglar bu ige. Kim bu meczup diye hakir
gormiisler. Azarlayip, kovmuglar oradan. Ailesi araya girip cid-
di ciddi sorunca, tuhafligina ragmen tarif etmisler evi. Tek kat-
I1, tag duvar oriilii, yesil kapiyr goriir gérmez aglamaya baglamig
Irfan’cik. Kapinin ipine asilmig, aligkin bir el. Dayagindan kur-

tulan kap:1 gicirdayarak agilmig, her zamanki gibi. Avluda



Ruhlar Arasi Gog 73

camagir kazanindaki ¢amagirlar tokagla karigtiran yagh kadina
dogru kosan Irfan:

“Siindiis Ana! Ben geldim! Oglun Cevza’yim ben. Yeniden
dogdum bak!”

Yillarin hasreti ve sagkinligiyla ¢6zememisler ana oglu uzun
bir siire. Giilmeler, aglamalara karigmig. Terler, salya stimiige...
Ev ana baba giinii gibi dolmus, tagmus. Aile bireylerinin adlariy-
la seslenmis Irfan. Gézleri ama Affan, kucagindan hig indirme-
mis Cevza’sini. Sevdigi yiyecekleri hazirlamiglar el birligiyle.
Meryem ve kocast sagirip kalmuglar bu ige. Sevdigi kizi, Amire’yi
sormug gizlice Ayke Ablasina Irfan. “Sen 6ldiikten sonra igine
kapandi Amire’cik. Yillarca evlenmedi, senin yasini tuttu. Ta ki
babasini kaybedip evlerinin erkeksiz kaldig1 giine kadar. Zen-
gin bir tiiccarin ikinci karihigini kabul etti annesini de yanina
alacagi soziinii alinca. Cocuklariyla yagayip dururmus Ha-
lep’te,” cevabini almug. Eski arkadaglarini arayip bulmus, saskin-
lik i¢inde sarmag dolag olmug koca adamlarla. Eski giinleri yad
edip basmuglar ¢ocukga kahkahalari.

Bir hafta vakit gecirmis iki aile, nese i¢inde. Doniis vakti
gelince Irfan ayrilmak istememis ailesinden, ailesi géndermeye
goniilsiizmily Cevza'larini. Giden aglamus, ugurlayan aglamus,
apaydinlikken birden kararan gokyiizii aglamis bu vedaya. Son-
rast Irfan biiyiiyiip akl bagina gelince her sene gider olmug Su-
riye’ye. Son gidisinde Besire halasinin torunu, giizeller giizeli
Elfiye’yi kendisine gelin etmis. Simdi otuz yaglarinda olan Ir-
fan’la karis1 Hassa’da oturuyorlarmus.

Saglik ocagindaki doktorum Ates Bey’e bahsetmistim bu

acayip dogum hikéyesinden. Verdigi cevap iyice zihnimi
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bulandirmigti. “Reenkarnasyon olayz; psikiyatri ilmine de, genel
mantiga da, Islam inancina da terstir. Psikiyatri bilim dali farkls
kisisellikler barindiran bedenleri bir hastalik olarak goriir ve
bunlara farkli tibbi isimler atar. Ornegin; multiple personality
disorder. Bu hastalik diinyanin degisik yerlerinde goriiliiyor
maalesef. ABD’ de yapilan aragtirmada tekrar dogdugunu iddia
edenler belli bir bolgede toplanmuglardir. Misir’da Nil Nehri ke-
narinda, Suriye’de, Hama’da, Virjinya’nin dogusunda ve Tiirki-
ye’de Akdeniz bolgesinde. [tibar etmeyin bdyle hikayelere,
bunlarin ¢ogu yoreseldir. Yagayan inanir, duyan kaniksar. Kisir
bir déngiidiir bu yillardir,” diye agiklama getirdi, unuttum git-
ti bu olay1. Ta ki bdyle birini dogurtuncaya kadar...”
Yukaripulluyazi K8yii'nden Déne benim kontroliimde ye-
di buguk aylik gebeydi. Riiyasini anlatt1 bana bir giin. Zahter
toplamaya gitmisler, kdyiin iistiindeki tepeliklere kadin kadna.
Dagin yamacindan; koyu bakir tenli, kivircik saglarini sayisiz
belikle bir araya toplamus, iistii ¢iplak, belinde hasir etek olan bir
geng kiz ¢ika gelmis. Uzun boynuna ve bileklerine taktig: renk
renk halkalar dikkatini ¢ekmis, Déne’nin. “Yakinda sizin evde

yeniden dogacagim” deyip kaybolmus. ..

“Anneannelerin en filozofu, cevap vermedin hala, bekliyo-
rum iki dakikadir. Sen boyle seylere inanir misin?”

“Inanmak ne kelime Seval’im, ben bdyle birisini dogurtur-
dum bile.”

“Nasil yani? Ben hi¢ duymadim senden simdiye kadar bu-

nu, anneannelerin en ketumu.”
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“Senin aklin bir karig havada kizim, sor bak ailede herkes
bilir bunun hikéayesini.”

“Sen bana bakma, anlat anneannelerin en ebesi.”

“Bak simdi! Bir giin acilen doguma ¢agrildim Yukaripullu-
yazi Kdyii'ne. Cocuk makattan gelmis, kendisinin de anasinin
da hayati tehlikeye girmis. Uzun, zahmetli bir dogum oldu. Se-
lametle kucakladik kiz cocugunu. Yikamaya kalkinca, ne gore-
yim. Sirtinda yol yol, derisinin derinligine islemis kirbag izleri
var.”

“Ya! Kirbag izlerimi?”

“Cok bitkin hissediyorum kendimi Seval’im. Devamini bi-
raz uyuyup, ayilinca anlatsam nasil olur? Beni iki saat sonra
uyandir e mi giizel kizim.”

“Olur, anneannelerin en uykucusu. Unutma sakin, sirtinda

derin kirbag izleri vardi dedin en son.”

“Anneannelerin en ykiiciisii, hadi uyan. Anlat dogum ola-
yinin kalanini.”

“Aman Seval’im sen de torunlarimin en meraklisi ¢iktin a
kizim! Hasta hasta!”

“Ne yapayim, ¢ok ilging anlattiklarin anneannelerin en sa-
kini.”

“Kiz ¢ocuguna Dudu adini vermigler. Konugmaya bagla-
yinca ailesini inkar etmis. Bedeninin iist kismindaki giysilerini
¢ikartyormus. Terlik, ayakkabi giydiremiyorlarmis. Kdye ¢erci
geldigi zamanda, onu evde tutamiyorlarmig. Boncuk, plastik,
tel bileziklere agir1 ilgisi varmug. Illa alin diye tutturur, aglarmg.”

“Sonra ne olmug, anneannelerin en masalcisi?”
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“Sonrasini bilmiyorum Seval’im, mecburi hizmetim bitti bu
arada. Ben de gd¢tiim oralardan.”

“Hi¢ merak edip arkasini aramadin mi1 anneannelerin en
meraksiz1?”

“A kizim! Atmig yetmis sene dnce yasandi bunlar. Nerede,
simdiki gibi miydi o vakitler?”

“Ben aragtir1p, bulayim mu1 neticesini anneannelerin en ilgi-
sizi.”

“Hadi! Hadji, arayip bul bakalim! Torunlarimin en dedekti-
fi”
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erin ve gaipten geliyormugcasina kulaklara akseden ciliz
kadin feryadini bastirmaya calisan ofkeli erkek, sesini
gittikge yiikseltiyordu. Arada bir devrilen egyalarin tok
sesi, gecenin 1ssizligini yirtarcasina apartman boslugunda yan-
kilandi. Aglamalara karigt1 hakaretler. Tekme, tokat sesleri sik-
lagt1. Higkiriklar1 bolen iki cocugun fersiz nidalari, 6tkeli adamu
durduracagina daha da sinirlendirdi. Bir arbede, bir kogusturma
baglad: evin i¢cinde. Analarinin pagasina yapisan iki ¢ocuk da al-
di nasibini, sugsuz yere babadan. Sakinlik oldu birkag saniye.
Hangeresini yirtarcasina bir ses yiikseldi, aniden geng kadindan.
Kulaklarda ¢inladi “Hayir, yapma! Allah’im, sen yardim et! ” se-
dalari... Heniiz uykunun koynuna girmemis komsular ayak-
land1. Birkag¢ yufka yiirekli el, basamaklar ikiser, ticer adimla-
yarak usulca kagmaya calisan erkegi yakaladi. Giiriiltiiyle gelen
ambiilans; masum bir gelincik safligindaki yiiziine anlam katan
hiiziinlii gozlerini bir anda sondiiriiveren, yakict maddenin yii-
ziinde yaptig1 tahribat ile perigan olmug gen¢ kadini en yakin
hastaneye tagidt. ..
Yeni yazmaya bagladigim romanimin heniiz ilk sayfala-
rinda sayilirdim. Birden baba yadigar1 agrilarimin, zehrini bo-
saltmak i¢in bahari bekleyen yilan sinsiliginde, vakitsiz bag

verdigini hissettim. Tkinci kez kaplica krizine tutulmuggasina
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sitmalandi bedenim. Kilitlenen parmaklarim klavyede tutuklu,
heveslerim firariydi. Yazmayi birakip viicudumun alarm veren
sesine kulak verdim. Stresten arinmaya, gevsemeye ihtiyact
vardi. Dogruca banyoya yonelip kiiveti sicak suyla doldur-
dum. Dolaptan ¢ikarttigim sisenin dibinde iki parmak ¢amur
kalmugtr. Iyice galkalayip suya karigtirdim. En az yarim saat ka-
lacagim, ¢amurlu suyun koynuna sokuldum usulca. Kaslari-
min gevseyip agrilarimin azaldigini, tazelendigimi ve ¢ok
actktigimi hissettim. Elife’nin buz gibi bol képiiklii ayranina
yarenlik eden gozlemelerinin kokusunu duyumsadim. I¢ ge-
¢irip, yutkundum...

ilag tedavisine cevap vermeyen agrilarim igin doktorumun
termal tedavi Onermesinin iizerinden neredeyse iki koca yil
gecmisti. On bes giiniimii ge¢irdigim Yoncali Hidroterapi ve
Fizik Tedavi Hastanesi'ne ulagmis, odama yerlesmistim bile.
Aragtiran, sorgulayan gozlerle ¢evremi ve oda arkadaglarimi ta-
nimaya ¢aligtim ilk birkag saat. Tki sevimli ihtiyarcikti oda arka-
daglarim. Biri Eskigehir'den gelmisti, digeri de Yoncal Ciftli-
gi'nden. Koyu bir muhabbete girisip tanigip kaynagtik. Ak sagh
analarin ne ¢ok dertleri varmis megerse. Kargilarinda onlar: din-
leyecek birini bulunca anlattik¢a agildilar, agildik¢a anlattilar.
Birisi gelininin kemliginden bahsetti. Hacisini yitirince; oglu-
nun arazilerin iizerine kondugunu, kizlara koklatmadigini,
kendisine bakmadigini, huzur evine yatirmay: dillendirdigin-
den bahisle kih aglayip, kah ilenerek s6z etti. Digeri de kocasi-
nin hazir askerken traktdriin alunda kalip 6ldiigiinii anlatti, o
an1 yasarcasina yeniden. Kucagindaki ¢ocukla rizasi olmadan

kayinbiraderiyle evlendirildigini, sevdigi kizla
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evlenememesinin sugunu kendine yiikleyip yillarca giin yiizii
gostermeyen kocasini anlatti durdu... Romanlarimda egreti li-
bas giymiscesine sakil duran yash kadin portrelerinin canls,
kanli 8rneklerini ve hayatlarini dinledikge, ruhen sikintiya, fik-
ren de doygunluga ulagmistim agikgasi. Acryr yudum yudum
serbet niyetine i¢ip dmiirlerinin son deminde bir par¢a huzur ve
sagligi aramaya gelmis, elleri duada, dilleri siikiirde bu iki ihti-
yar neredeyse bir roman yazdiracak bilgiyi nefessiz anlatip hu-
zura yoneldiler...

Her sabah yaptigimiz hafif kahvalt: sonrast tuzlu, oligome-
talik ve radyoaktif dzellikli kaplica suyuyla dolu havuzda, ilk
giinlerde beg dakikayla baglayip, yirmi bes dakikada sonlanacak
olan tedavimizin bir pargasi olan hareketleri yapryorduk. lyice
havalandirilmig odamizda bir saate yakin istirahat ediyor, 6gle-
yin sebze ve meyve agirlikli besleniyorduk. Vaktimin biiyiik
cogunlugunu istirahat ederek, kitap okuyarak, telefonla konu-
sarak geciriyordum. Kalan zamanimda hastane odalarinda teda-
vi gbren geng, yash hastalarla sohbet ettikge gozlerim hazine
bulmugcasina goz aklarima kadar parlayarak mutlantyordum.
Masa baginda, yavanca kaderlerini kurguladigim roman kahra-
manlarimla goz goze, dip dibeydim...

Termal tedavinin ikinci haftasinin ilk giiniiydii. Yatak,
her sabah erken kalkmaya aligkin bedenimi miknatis gibi ken-
dine ¢ekiyordu. Tam agrilarin azaldi, huzura erdim derken,
birdenbire 1stirabim artti. Ategim yiikseldi. Uykuya dalmakta
giiclitk cekmeye bagladim. Bulanti, kusma ve istahsizlikla bo-
gusurken tiim diinyamin karardigini hissettim. Okseye tutul-

mus kiigiiciik bir kus gibi caresizdim. Giiya hastaneye iyi
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olmaya gelmigtim, diyar1 gurbette sevdiklerime hasret lecek
miydim yoksa? Doktorumun miidahalesiyle buna benzer sika-
yetlerim azalmaya baglamisken birden ishal oldum, sonra da
kabiz. Ani kalp carpintisina eslik eden terlemeyle iisiime gibi
durumlar da ortaya ¢ikinca bu sefer gidiciyim diye iyice ka-
ramsarliga kapildim. Sicaga ve soguga karsi tahammiilsiizdiim.
Viziteye gelen doktorum tekrar olaya el koydu, acilen yeni
ilaglar recete edip bedenimi ve zihnimi rahatlatti. Tiim bunla-
rin nedeni “Kaplica Banyo Reaksiyonu ve Termal Krizi” adi
verilen hormonal ve sinirse] uyum mekanizmalarinin bozul-
mastymig megerse. Birka¢ giinliik tedaviden sonra kendime
gelmis yine her zamanki gibi sabahlar1 erken saatte ¢camur
banyosu almaya, iki saatlik dinlenmeden sonra fizik tedavisi
gormeye baslamistim. Ogle yemeginden sonra istirahata ge-
kilmistik, dalmigim. Koridordan gelen sitma gérmemis, yon-
tulmamis erkek sesini duyunca irkilip uyandim. Kapi vurul-
madan hizlica agildi. Fiitursuzca:

“Abovvvv! Ne uygusuymus bu gece, giindiiz. Hadi bunla
kocakari uyuyup durula, sen de mi uydun bunlara yazar ha-
nim?”

“Bak giizel kardesim, burasi hastane bu bir. Bayanlarin ka-
pisint ¢almadan, buyur edilmeden girilmez bu iki. Hastanede
yiiksek sesle konugulmaz bu ii¢. Sen kimsin, necisin? Ne igin var
burada, destursuz girip samata ediyorsun?”

“Aba gusura galma, koyliiliik iste, terbiyeye gircez gali.
Ben mi kimim? Garaagag kéviinden Ibraham’im ben. Ug giin
once ige goydu mihtar beni, bugiine bugiin hastabagictyim aha

bu hastanede.”
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“Hayirl, ugurlu olur ingallah yeni igin. Ne vardi ne diye-
cektin?”

“Yazar abam benim, habariniz vardir emme, odalara gir
herkese bi daha duyur diye emir verdile bana. Bugiin ikindiden
sona heyet gelcemis hastaneye, hepiciniz ¢ok amegli salonda
toplancemisiniz, hem yemek yiyip, hem tanigcemisiniz heyet-
len.”

Kizdigim siddette sevmistim bu saf, yanik koy delikanlisini.
Tegekkiir edip, savugturdum. Tamamen unutmustum, daha 6n-
ce duyurmuglardi halbuki. Tedavi gérdiigiim hastaneye ilave-
ten yapilan yeni saglik kompleksinin agiligina gelen Saglik Ba-
kany; gorevli, etkili ve yetkili zevat yatar hastalarla birlikte ikin-
di kahvaltis1 aksam yemegi karigim1 bir yemekli toplantida bir
araya gelecekti. Demek ki giin bugiinmiis. Kulaklari agir isiten
Hasibe ve Serife teyzeleri uyandirdim. Hazirlanip salona dogru
yollandik.

Yemekhanedeki tiim masalar buraya taginmug, envai gesit
yemek ve borek hazir edilmigti. Masalar yavag yavag dolmaya
baglamgt: ki terif etti devlet erkani. Alkiglar arasinda gegen ko-
nugmalar sonrast yemekler servis edilmeye baglandi, beyaz eldi-
venli garsonlar tarafindan. Nereden bulmuglard: bu filinta gibi
gengleri. J6leli saglarina egretice oturtulmus beyaz kepleri, siyah
takim elbiselerini tamamlayan kolali yakali mangetli beyaz
gomlekleriyle bu hastane ortaminda giiliing derecede tezatlik
teskil ediyordu. Ah! bu géze girmeler yok mu? Gésterige ne ka-
dar 6nem veren bir millet olmugtuk. Neyse ne, belki de liiks bir
lokantada yemek yiyormusuz hissi vermek, moralimizi yiikselt-

mek istemiglerdir kim bilir? Béyle cinlikleri diisiinmeye
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bagladigima gore demek ki kaplica krizini tamamen atlatmig-
um. Ibre gidicilikten, kaliciiga donmiis demek ki. ..

Adini ve tadin1 bilmedigim bir ¢orbayla bagladik yemege.
Tekke Corbastymig adi. Ne lezzetli, ne yumusacik bir ¢orbay-
di bu bdyle. Arkasindan et gdveci, gévegte sucuklu kuru fa-
sulye, nohutlu piring pilavi, visne hosafi, kaymakli ekmek ka-
dayifi. Agzi acik, tosunum, patatesli 1spanakli dolamber, mer-
cimekli sini mantisi, etli mant, zeytinyagl etli yaprak sarmasi,
ev kesimi erigte, sarimsakli yogurtlu cimcik ag1, pide ve gozle-
me cesitleri... Yoresel deyise gore hasgeslisi, tahinlisi, sirken
otlusu, kiymalisi, patateslisi. Ye babam ye, kantarin topuzunu
kagirip hazimsizliga diigene kadar yedik her bir lezzetten...
Ansiklopedilerde; cicegini, kellesini gdrmiistiim, afyon ¢ika-
rildigini biliyordum. Ezilmis haghag tohumlarinin hamurla,
cevizle bulusmasindan dogan bu lezzeti hi¢ tatmamigtim. Kii-
tahya ve havalisinde hashagin hamur iglerinde ¢ok kullanildi-
gin1 6grendim, yani basimda oturan diger hastalardan. Hele
bir de adres gosterdiler ki, mutlaka yemeliymisim Yanik Eli-
fe’nin buz gibi yayik ayraniyla, gdzlemelerini...”Cok mu ya-
kiyor gdzlemeleri de Yanik Elife diye lakap taktiniz kadina,”
deyince heyetin dikkatini ¢ekecek sekilde giiliistiiler, uzun
uzun. Merakimu celp etti, konumumdan istifade ederek baghe-
kimden izin alip mutlaka yemeliydim Yanik Elife’nin lezzet
bohgalarindan birkag tanesini...

Bir pazar giiniiydii... Her yer bahar ve tazelik kokuyordu.
Tarif ettikleri gibi Koca Hamam’in niine konuglanmis kil ¢a-
dir1 gordiim. Sadeyagin haghaga sinmis kokusuna dogru yiirii-

diim zevklene zevklene. Cadirin ii¢ tarafindan sarkan uglarini
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yukart dogru kaldirmuglardi. Kocaman bir kabul salonu gorii-
niimiindeydi kil ¢adir. Alcak rahlelerin {izerine yerlestirilmis
bakir sinilerin etrafina, hasir 6rgiilerinin {izerine kiigiik halicik-
lar konmus tahta tabureler ¢evreliyordu. Gengten bir ¢ift kdge-
de; birbirine ¢atilmug ii¢ dikili direge kalin iplerle tutturulmug
ici yogurt ve su dolu ke¢i tulugunu, bir o yana bir bu yana ge-
kistirerek calkaliyorlardi. Yayik dedikleri bu olmaliydi. Sabahin
erken saati olmasina kargin birkag sininin etrafina oturup goz-
lemelerini yiyen miisterileri ve gengleri selamladim, bir bagka
sininin etrafindaki tabureye oturdum. Cevreyi ve gengleri seyre
daldim. Yéresel kiyafet giymis bir geng kiz yanima yaklagip:
“Hayurli sabahlar efendim, hos geldiniz. Ne arzu edersiniz?”
“Giinaydin tatlim, ben Elife Hanim'in g6zlemelerinin met-
hini tedavi gérdiigiim hastanede duydum, meraklandim. Tat-
maya geldim, kendisiyle de tanigmak isterim ilk firsatta.”
“Liitfetmigler, kendisi annem olur. Sey! Hi¢ kimseyle ko-
nusmaz, sizle konusur mu bilemem.”
“Niye, konugsamiyor mu? Konugmak gibi bir adeti mi yok?
“Sey

“Anladim canim, iki gdzleme istiyorum. Biri haghagls, dige-

"7

ri 1spanakli olsun. Yanina bir kupa ayran liitfen.”

“Peki efendim.”

Iyice merak etmistim. Bu kadar harika gozlemeler yapan
kadinin konugma veya duyma sorunu mu vardi? Ya da ruhsal
bir ¢itkmazi mi1 vard: ki kimseyle konugmak istemiyordu? Ama
ben kimleri konugturmamigtim ki romanlarimi yazmaya hazir-
lanirken. Etrafima merakli gozlerle bakinirken; ¢adirin kuytu,

sota bir kdsesinde, yere diz iistii oturup oniindeki tablada
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yufkasini agtig1 gdzlemeleri hemen yani bagindaki tiiplii sacin
tizerinde pisiren Yanik Elife’nin kiigiiciik bedenini gdriiverdim
birden. Benim siparislerimi pisiriyor olmaliydi. Uzerinde bol
bir mintan, sirtinda el drgiisii kaba bir yelek, alunda yikanmak-
tan rengi gdvermis salvar, baginda yiiziiniin biiyiik bir boliimii-
nii orten mekik oyali sade bir daneyle ¢evrelenmis bir bas...
Yanina sokuldum, adiyla hitap edip selamladim. Adini duyunca
hizlica kafasini ¢evirip kagamak bir nazarla yiiziime bakti, ayni
hizla yiiziinii egdi yere. Tanrim bu neydi boyle? Bir ucubeydi
gordiigiim. .. Yiizii yangin bombasi atilmig gibi tarumar, gozii-
niin birinin yerinde agilmig da kapatilmig hissi veren bir ¢ukur
vardi. Kaglar: yiiliinmiis, yiiziiniin derisi birbirine bitisik, cila-
lanmug gibi parlakti. Burnu kiimiik, agz1 biiziiktii. Diger gozii
kirpiksiz, i¢cinde kiigiiciik 1s1lt1 huzmesi hapsedilmis yarik bici-
mindeydi. Sicak suda haglanmig da, cismi kiigiilmiig, kagik kadar
kalmis ifadesiz bir suratt1 gordiigiim... Sifatini gdrdiigiimde,
zihnime flag hiziyla hiicum eden haberlerdeki gériintiilere ya-
kindi, bozulmug bostan viraneligindeki enkaz yigini. Hal béy-
leyse yeni bir siddet magduruyla kargi kargtyaydim demek ki.
Yazarlara 6zgii bir merakla Yanik Elife’nin hayat hikayesini 6g-
renmek istedim, hem de derhal...

Istaha ile oturdugum sofradan; diisiincelerim ve zihnim
karmakarigtk bir sekilde, ne yedigimin farkina varmaksizin
kalktim. Elife’ye yazar oldugumu, toplum ve kadin konularini
irdeleyen roman/ykiiler yazdigimi anlateim. Izin verirse onun
ibret verici hayatini da kaleme almak istegimi ilettim. Once
kem kiim etti, gdzlerimdeki samimiyeti gdriince istegimi sart-

siz kabullendi. Ug giin sonra hastanedeki tedavimin bitecegini,
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birkag giin otelde kalabilecegimi sdyledim. O ise Anadolu ka-
dinlarina zgii misafirperverligin en giizel Srneklerinden birini
oniime sererek, beni evinde misafir edecegi fikrini zorla kabul
ettirdi...

ik kez kalacaktim, hig tanimadigim birisinin evinde ama
yillardir tanistyormuguz gibiydi Elife ile. Bu yiizden hi¢ ya-
bancilamadim. En giizel odasini bana tahsis etmigti. Temiz ve
iyi havalandirilmigti. Bir kdgede dantel ve kanavigeyle zengin-
lestirilmis yatak takimi serili piring karyola vardi. Uzerine
mercan kirmizisi atlas yorgan, itina ile serilmigti. Kii¢iik pen-
cereleri, ¢icekli goblen ortii giydirilmis sedirle ayni kumagla
kapatilmisti. Yerde ona uygun renklerle dokunmus kilim seri-
liydi. Yiiregini ve evini bana agan Elife ise, ne zaman hazirla-
dig1 mechul yiyeceklerle donattigi masaya buyur etti beni.
Havadan, sudan bir sohbet agarak nese i¢inde yemegimizi ye-
dik. Yalnizdik ve ikimizde sabirsizdik... Elife, nice zamandir
yiireginde biriktirdigi safray1 atmaya, ben ise onu giizel ve
geng bir kadinken aynalara kiiskiinliigiinii, “Yanik Elife” laka-
bini aliginin hikayesini dinlemeye hazirdim. Ses kayit cihazi-
min diigmesi a¢ik ve kayittaydi. ..

“Elife’cigim en bagindan baglayalim, ne dersin?”

“Ben, kaderime agik oldum abla.”

“Nasil oluyor da kaderine agik oluyorsun? Peki canim, an-
lat sen. Kendini bildigin giinden bagla liitfen.”

“Cok ¢ocuklu bir ailenin, ti¢ kizinin en biiytigiiydiim.
Cevre illerden birinin, sirin bir kazasinda oturuyorduk. Ciftci-
likle geginiyorduk. Ailem ¢ok sikards, bilhassa biz kizlari. Ba-

bam harclik vermezdi bize, higbir istegimiz yerine gelmezdi.
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Okula gelip giderken bile para yiizii gérmezdik. Bizi boylelikle
hirsizliga yoneltirdi.”

“Hirsizlik m1 dedin canim?”

“Abla senin anladigin manada hirsizlik degil.”

“Ya nasil?”

“Evde kimsenin olmadigi zamanmi kollardik. Ambardan
bugday, arpa, folluktan yumurta agirip iyice tembihledigimiz
bakkala satardik. Kargiliginda da sakiz, cekirdek, seker alirdik.
Cocuktuk abla... Cocukluk igte.”

“Anladim canim, anladim. Hi¢ yakalanmadiniz mi1? Ya da
bakkal agik etmedi mi?”

“siikiir yakalanmadik abla. Bakkal da biliyordu babamin ne
pinti oldugunu. Babam gibi iri kiyim bir kizdim, o vakitler. Ya-
lanci bahara uyup, erkenden uyanan fidanlar gibi ben de vakit-
siz tiiylendim, tomurcuklandim abla. Bir gece de geng kiz ol-
dugumu fark ettim. Cok korktum. Urktiim, dertlendim... Mes-
lek Lisesinin orta kismina gidiyordum, heniiz on ii¢ yagimu sii-
rityordum, oysa. Bedenimle uyumluydu, duygularim. Karsi
cinsin ¢ekimine erkenden kapiliverdim. Okula gelip giderken,
beni uzaktan takip eden bir geng¢ dikkatimi ¢ekti. Yanima yak-
lagmaz sadece uzun uzun bakardi. Begenilmek ve takip edilmek
bende farkli duygular uyandirtyordu, mutlantyordum. Bir giin
o genci etrafimda gremedim. Yoksa vaz mu1 gegmisti beni ta-
kip etmekten, uzaktan sevmekten? Sagima soluma bakinirken,
birden yoluma ¢ikip arkadaglik teklif etti. O anda bagladi kade-
rime agkim... Gizli gizli bulusmaya bagladik, masumca. Igimizde
yesertip, bityiittitk sevimizi. Konugmalarimiz her gelecege yo-

nelikti. Lise birinci simif 8grencisiydi. Okulu bitirir bitirmez
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evlenmekten bahsediyordu. Eli elime, dudagim dudagina deg-
meden gecti iki uzun yil... Geligkin bedenimle, giizelligimle
cevremde ¢ok dikkat ¢ekiyordum. Uzaktan akraba olan, agabey
dedigim gencin ailesinin diiniirciiliige gelmesiyle karardi haya-
tim. Yiiregim bagkast i¢in carparken, baska yiirege yar olamaz-
dim. Ailem verimkards, fikrimi soran olmadi. Caresizdim, bir-
likte kacalim dedim ve dylesine ¢iktim evden...

“Nasil cesaret edebildin heniiz on beginde?”

“Dedim ya abla, ben kaderime agik oldum diye.”

“Evet tatlim, demistin hem de birkag kez.”

“Hemen birbirimizin olduk abla, geriye d6niisiimiiz olunca
bizi ayiramasinlar diye.”

“Ya ailenin tutumu?”

“Hig affetmediler beni abla, babam bile Sliirken bana kiis
gitti.”

“Yal!”

“Kacgan kiz kiymetsiz oluyor; teliyle, duvagiyla evlenmek
gibisi yokmug ama neylersin. Kaderim bdyleymis... Kagar kag-
maz kayinvalidemlerle birlikte oturmaya bagladik. Daha diine
kadar dgrenci olan bana yikildi biitiin evin igi. Ahirdaki, kii-
mesteki hayvanlarin bakimu, siitiin islenmesi, bah¢e ve yemek
isleri, ekmek yapimu, elde camagir, bulagik yikama... Tki go-
riimcem, kayinvalidem misafir oluverdiler evlerinde sayemde.
Sikayetim yoktu simdilik, sevdigimle birlikteydim siikiir. Giin-
diiz bir araya getirmezlerdi ikimizi, olsun geceler bizimdi ya...
Esimin askere gitmesiyle birlikte, iyice yiiklendiler iizerime. Sa-
hipsizdim, arayanim, soranim yoktu. Askerimden gelen mek-

tuplari bile gostermiyorlardi. Hep yorgun ve mahzundum.
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Bahgedeki cigekleri sularken gizlice aglar, yiiregimdeki agilar
onlara anlatirdim fisil fisil. Izine geldiginde bile degismezdi tu-
tumlari. Ben evde onlar digarida zevk, sefa i¢indeydiler. Gece-
leri goriigebiliyorduk esimle sadece. Kocam ¢ok anactydi. Agiz-
larina bakar beni yanlarinda azarlardi. Artik ne fitliyorlarsa. O
anda kayinvalidem, gériimcelerim nasil mutlu olurlardi anlata-
mam. Gece yiiziine bile bakmayacagima ant icerdim ama tuta-
mazdim andimi be abla. Dedim ya ben kaderime agik oldum...
Kocamin birligine tekrar gidisinin tizerinden bir ay ge¢misti.
Bas donmesiyle birlikte bagladi mide bulantilarim. Bagimu yas-
tiktan kaldiramaz olmugtum. Durumumdan siiphelenen evin
kadinlari; beni baga, bahgeye gotiirmeye, ici dolu guvallar: ta-
sitmaya basladilar. Gebeysem, igime iyice yerlesmeden bebegim
diigsiin diye. Evden, kocamdan kagirmaya caligtiklari gelinleri,
bir de ¢ocuk dogurursa ne olurdu halleri? Yiyecek ekmegi, ice-
cek suyu olan Yasin’imi diisiirmeye yetmedi nafile ¢abalari. Ca-
dirin girisinde gelinimle yayik ¢alkalayan, yagiz delikanl og-
lum bir yapist1 ki anaciginin rahmine sok sokebilirsen... Gece-
leri kocamin yerini almigti, hentiz dogmadan. Onunla agladim,
icimde biriktirdigim saframi attim. Onunla giildiim, umutlan-
dim. Dertlestim, kocam gelince bagka evde birlikte kuracagimiz
evimizin diigiinii anlattim, durdum...

“Peki, diigledigin gibi oldu mu bari, kocan gelince?”

Yasin'im altu yedi aylikt, kocam askerden déndiigiinde.
Gelir gelmez ise girmekten bahsetti. Asker arkadaginin babasi,
yakin ildeki devlet dairesinde Personel Miidiiriiymiis. Arkadasi
babasina ondan vgiiyle bahsedince “gelsin, tanisalim, ise uy-

gunsa hemen baslasin” demis. Bunu duyunca evde kizilca
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kiyamet koptu. Hem hizmetgilerinden, hem de biricik evlatla-
rindan ayrilmay: kabullenemediler, uzun siire. Ik kez onlara
kargt duran kocam, goziimde devlestikge, devlesti. Her ay para
gonderme sozii veren kocam, ortami yumusatinca onaylamak
zorunda kaldilar. Goz agip kapatincaya kadar gegen siirede yu-
vamiza yerlestik. Mutluyduk, Allah’ima bin siikiir. Birbirimize
yetiyorduk. Her ay ailesine para génderiyordu, bu kiigiik biit-
cemize gedikler agiyordu ama, benim gayretimle diize ¢ikiyor-
duk. Taksitle dikis makinesi alip konuya, komsuya ufak tefek
dikis dikmeye bagladim. Pazar parami ¢ikariyordum. Yuvarla-
nip gidiyorduk. Bu arada kocam arada sirada eve ickili gelmeye
bagladi. Rahatliyormus giiya icince. Digarida igecegine evde ha-
zirlayayim da burada i¢, madem iceceksen dedim. “Sen de be-
nimle igeceksen olur” dedi. Allah yazdiysa bozsun, kadin kismi-
na icki igmek yakigir miymig dedim, kestirdim attim...

Bir ara ailesinin zoruyla bagimi kapattirdigi yetmiyormus
gibi, bagini a¢ diye tutturdu abla. Neymis; benden utaniyormus,
bagim kapals, koylii kiziymigim. Huzursuzluk ¢ikmasin diye pe-
ki dedim. Bir giin eve, biiyiik ekran televizyonu, video oynati-
csini kucaklamig gelmis. Gel de sdylenme... Bunu da yuttum
abla. Geceleri yatmaz, sabahlar1 kalkmaz oldu. Varsa yoksa tele-
vizyon seyrediyordu salonda, gece gece ne varsa... Isini aksat-
miyordu ¢ok siikiir. Salona sigara dumanindan, icki kokusun-
dan girilmiyordu. Yasin’imi salona sokmuyordum ama hangi
giine kadar devam edecekti bu abla. Bir sabah; ¢adirda miigteri-
lere servis yapan kizim Hacer’e gebe oldugumu anlayinca, sevi-

neyim mi, iiziileyim mi karar veremedim. Bir yandan gebelik,
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bir yandan dikis, diger yandan da kocamin durumu. Kaderime
isyan edip her seye katlandim abla, caresiz...

Bir kogu kahve yapip geldi, birer sigara tellendirdik efkarl:
efkarli. Devam etti, bu sefer hig araliksiz.

“Kizim da dogunca, iyice biikiildii belim. ki ¢ocugun ba-
kiminin iistiine kocamun gittikge farklilagan istekleri beni fena
halde yordu. Bir gece yine ¢ocuklarimla aksama kadar bogus-
mus, soframi zamaninda hazirlamigtim. Yemege gelmedi, ¢o-
cuklarimi doyurup uyuttum. Gece yarisina dogru, elimde diki-
lecek dikigleri dikiyordum ki kapinin anahtarla zorlandigini
duydum. Kedi goziinden bakip, kapinin siirgiisiinii ve kapiy:
actim. Kocam kiifelik olmus, birinin yardimiyla eve gelmisti.
Adami buyur etmeden ikisi de salona dogru yéneldi. Kanepeye
yatirillan kocam sizdi kaldi... Adam, sedire yerlesti, yiiziime yii-
ziime bakiyor. Ben de kocamu getirdi, iyilik yapt1 diye bir sey
diyemiyorum ama tedirginlik duydum. Kalk git kardegim de-
sem ayip olacak, demesem huzursuzum. Sessizligi yabanci er-
kek bozdu. "Sen giizel ve alimli bir kadinsin. Niye ¢ekiyorsun
bu sarhogun nazini? Istersen gok para kazanir, diledigin hayat
yasarsin, vurursun kigina tekmeyi,” diyerek baygin nazarlarla
bakmaya bagladi. Bu nasil arkadagti? Namusuma evimde, hem
de kocamn (!) yani baginda dil uzatan adami, evden nasil def et-
tigimi hatirlamryorum hig... Ben panter gibi iizerine atildik¢a
adam ”Hadi hadi! Namuslu pozlari takinma bana, diin gece te-
lefonuma gonderdigin agik se¢ik mesajlara ne diyeceksin” di-
yordu. Ne telefonu, ne mesaji? Hi¢bir mana verememistim bu
ise. Ayilsin bakalim, ne cevap verecekti sevgili kocacigim. Her

seye bir cevabi vard: elbet. Inanmadim sdzlerine ama inanmug
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gibi goziiktiim, o giinden sonra. Temkinliydim artik. Ickinin
dozu arttikga bana karg1 davraniglar: da degisti, hoyratlagti. Fan-
tezileri vardi beni de ortak etmek istedigi. Isteklerine hayir de-
dikge, aradigi ortamlari aradi buldu. Evinin diginda yasadig:
ozel hayatina maagi yetmeyince, kredi kartlarina yiiklendi.
Borglandikga efkarlands, efkarlandikga igti.”

“Vah! Elife’cigim vah! Ne yaptn ya iki ¢ocukla?”

“Evim, evlatlarim dedim. Diizelir belki, bir umut dedim
abla... Diizelecegine iyice delilendi. Benimle yemis, igmis gibi
kartlara olan borcundan bahsetti kafasi dumanliyken bir gece.
Istesem ben de galigip ona yardim edebilirmigim. Dikis dikiyor-
dum ya, daha nasil ¢alisacaktim. Yok dyle ii¢ kuruga olmazmss.
Ya nasil olacakmig? Anlarsin ya dedi... “Gengsin, giizelsin, iki
¢ocuga ragmen, hala tazeciksin... Bak simdi, bir gecede bes yiiz
lira kazansan, ayda eder on beg bin lira... Kisa siirede borglari-
mizt 6der, ev hatta araba bile aliriz.”

“Vay, namussuz, serefsiz! diye sunturlu bir kiifiir savurdum.
Demek iki ¢ocugunun annesine, kagirdigi giil goncasi karisina
boyle ahlaksizca bir teklifte bulundu ha?”

“Usul usul baglayan konugmamiz, kizistik¢a kizigti. Itiraz
edince de bir giizel dayak yedim. Ben aglayip figan ettikge film
koptu, onda abla. Sesimizi duyup uykudan uyanan evlatlarim da
nasiplendi babalarinin 6fkesinden... Bir anda oldu olanlar.
Yandim, kavruldum, koz ateglerde.”

“Yiiziine kezzap att1, degil mi Elife’cigim?”

“Nasil bildin abla?”

“Komgularim, sag olsunlar beni hemen hastaneye gotiir-

miigler, cocuklarima da sahip ¢ikmuglar.”



92 Kybele’nin Varisleri

“Ya kocan olacak deyusa noldu?”

“Gizlice kagarken komgularim yakalayip adalete teslim et-
misler. N'olacak beg alt1 ay yatirip, salivermislerdir afla.”

“Ya ailen?”

“Ailem, evlatlarim be abla... Gordiigiin gibi, hi¢ bilmedi-
gimiz bir ¢evrede, yeniden hayata tutunduk, yedi sekiz senedir
gecinir gideriz.”

“Gegmigini bilirler mi burada... Sey! Nami diyar Yanik
Elife diyorlar ya sana.”

“Cocukken bulgur kazanina diigtiim ya abla... Yanikligim
ondandir.”

Uzun uzun giildiik, gdziimiizden yas gelinceye dek, Eli-
fe’nin bu soziine.

Ah! Elife ah! Ne kalender, ne yiice ahlakli bir Anadolu ka-
dinisin sen. Tbredlik hayat Sykiinii romanlastiracagim demistim
sana, hatta baglamistim bile. Agrilaim arzularimin dniine set
cekip esir aldi bedenimi. Kegke bitirebilseydim bir an evvel.
Ama sdziim var, ilk basimda sana génderecegim. ..

Bekle beni Yanik Emine, hastaneye tedaviye ve seni ziya-

rete geliyorum on giine kadar...
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ayli serin, kasvetli ve rutubetli bir ilkbahar sabahiydi.
H Giinesin dogusuyla sehri kugatan agir sis tabakasi, perde

perde kargit daglara agmaga baglamig, ortalik 1gimigti.
Komsu ildeki mahkemenin ilk durugmasina yetismek iizere,
miivekkilimin araciyla yola ¢ikmig epey yol almugtik ki:

“Kaya Bey, araba hizlaninca aragta bir ugultu duyuluyor.
Siz de fark ettiniz mi?”

“Daha 6nce yoktu, ariza yeni oldu demek ki.”

“Neden olmug olabilir? Araba tamirinden anliyor musu-
nuz?”

“Valla ne yalan sdyleyeyim; ben sadece arabanin direksiyo-
nu, debriyaji, freni, en ¢ok da hiziyla flort ettim simdiye kadar
hepsi bu. Rahmetli babam bu islerde ¢ok temkinliydi. Kag kere
uyard: beni. “Oglum tamir yapmasan da 8gren. Kus u¢maz,
kervan ge¢mez bir dag baginda af buyurun apigip kalirsin bir
giin arabayla tek bagina. Madem kullaniyorsun bu mereti sen
ona hiikmet, o sana degil. Arabanin her aksami derdini ayr
nagmeyle anlatir. Kih ¢in ¢in Ster kdh uguldar, bazen de gicir-
dar. Gaz bogulunca ayr, tekeri patlayinca ayr: makamdan yiik-
seltir sesini,” derdi ama cahillik, dgrenmeye yeltenmedim hic.

Hatta bir giin dedigi gibi dagda bir bagimiza kalmistk
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arkadaglarla. Ne arabay1 birakip gidebildik ne de onca yolu ak-
samin alacasinda yiiriimeyi goze alabilmigtik. Amiyane tabirle
cascavlak kaliverdik dagin baginda, yiyeceksiz, korunmasiz.
Hem ¢ok komik, hem ¢ok act bir tecriibeydi. Genglik igte, yine
de pay ¢ikarmamistim kendime.”

“Oyle mi? Anlatmak isterseniz dinlemek isterim agikgasi.
Yolumuz epey uzun nasil olsa.”

“Biraz uzun sitkmayayim sizi?”

“Konugmaktan ziyade dinlemekten hoglanirim. Buyurun
liitfen.”

“Lise son simif dgrencisiyiz. Arkadaglarimin i¢inde bir tek
babamin arabasi vardi, o zamanlar. Portakal renkli Renault. Na-
sil goz alict, nasil nazli nazli igiyor yollari. Gelinlik kiz, bir afet-i
devran. Arkadaslar arasinda itibarim katmerli. Bende soforliik
var ama ehliyet yok o zamanlar. Parmak ucuyla ¢eviriyorum di-
reksiyonu, asfalt aglata aglata susuz katirlar gibi kat ettiriyorum
mesafeleri. Sahilden uzak bir diizliikte piknik yapariz, denize
girer serinleriz diye konusup anlagtik. Pederden ona gére izin
aldim giiya. Ogleye dogru ¢iktik yola. Arabay1 gektik bir kasa-
bin 6niine. Kiilbastilar, kofeeleri, sucuklart hazirlattik agziniza
layik. Sarmastyds, yesilligiydi, meyvesiydi derken sepet doldu.
Arkadaglardan biri; sehri kuzeyden kugatan daglarin sirtinda
“Karpuzgatlatan” diye bir ¢esmenin etrafina yeni piknik alani
agmiglar, oraya gidelim diye 1srar etti. Serde genglik, gozde ka-
ralik var ya peki dedik hepimiz de. Ddn baba donelim hesabs,
kivrim kivrim dolambagli yollar. Ayagim siirekli, debriyaj, gaz-
da. Siirat son haddede. Géstergelerden biri kirmiziya déndii,

kaputun iistiinden de su buharlari yiikselmeye basladi. Elimiz
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ayagimiz titredi. Eyvah! Dedim... Kontag: kapattim indik ara-
badan. Babam bu durumlarda araba su kaynatti yine der kapor-
taya su dokerdi. Bir bidon suyu sicagi sicagina boca ettim bu-
harlarin iizerine. Hemen ardindan da diger bidondaki suyu sa-
bit su tankina doldurdum. Telagimdan fark edememisim hag-
landigimi, Feryal Hanim. Binlerce cam kirig: saplandi birden
gomlegimin a¢ik kismindan bedenimin iist boliimiine. Alev-
lendim, yandim kavruldum. Arkadaglardan her biri plastik bar-
dag1 kapip sivismig bu hengamede. Sar1 sicak bir mayi ile yanag-
tilar yanima. Bunun ilaci budur abi deyip keskin kokulu idrarla
yudular, yikadilar elimi, kolumu ve dahi yiiziimii. Gézlerimin
akina varincaya kadar... Bagrimi verdim, regine kokulu arsiz
riizgarlara. Yellene yellene hafifledi agrilarim. Sonra da gecti
gitti sizilarim. Aldi mu bizi bir giilme. Degme parfiim kullan-
maya aligkin nazik yerlerim arkadaglarimin sicacik dzleriyle ek-
si eksi kokmugtu. Yoldan, yolaktan gelen yok. Giden yok.
Coktiik arabanin yamacina. Yapacak bir sey yok, yiyecekleri
¢cikarttik. Mangali yakip etleri cizirdattilar. Oturtturdular ¢ay-
danhg koze. Yedik, igtik. Biraz etrafi kolagan ettik dagin ugul-
dayan sesini dinledik. Belki bir nacak, hizar sesi duyariz diye.
Arada bir ta uzaklardan homurdanarak agir agir yol alan tom-
ruk kamyonlarinin yeri gogii titreterek gectiklerini goriiyoruz
sadece. Riizgirin 1slik ¢alan sesini saymazsak birkag sincap ¢itir-
tisina karigan kurumus yapraklari higirdatarak hizlica yol alan
siirlingen ve bizim digimizda tabiat kiilliyen uykuya varmus.
Mantar toplamaya ¢ikmus, yangin kulesi gorevlisi ucun ucun
inip yanimiza geldi. Selamlama faslindan sonra meramimizi an-
lattik. “Su kaynatmig araba, hoyrat davranmigsin hem arabaya

hem kendine aga” diye teshisi koydu. A¢tim kontagi, verdigi
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komutlar1 yerine getirdim. Motorda tik yok. “Bekleyin, kesim-
ciler bir bir terk eder dag giines inince. Yaparlarsa ne 4l yapa-
mazlarsa traktorle atarlar sizi kdye. Araba yatar bir gece burada.
Haydi eyvallah,” deyip bizi birbirimize emanet ederek uzaklag-
t1. Aklimiza geldikge giildiik, giildiikge aciktik. Aciktikga yedik
igtik. Nevaleler tiikendi bitti. Kesimcilerin isi bitmedi. Iki kisiyi
arabanin bagina diktik diger ikimiz bir ¢esme, bir géze buluruz
diye kesfe ¢iktik. Epey ileride bir baba ogula rastladik. Kékiine
kadar indikleri regineli cam kiitiigiinden ¢ira ¢ikartmak igin ce-
bellesiyorlard: inatla. Ne megakkatli igmis bu ¢ira ¢ikarma isi ya-
hu. Alinlarinda bulgur bulgur ter, her biri sahadet parmagim
kadar. Bir baglam kalem ¢ira verdiler bize. G6ze yakinmis giiya
tarif ettiler. Epey yol alip vardik suyun bagina. Igimizin yangin
gecinceye kadar yumulduk kar icinde yatmig suya sirayla. Bi-
donlar1 doldurduk, sis saran tepelerden olanca hizimizla inip
arabanin yanina ulastik. DSt etrafimiz kundaklamak iizereyken
yetisti kesimciler. Traktdr motorlarina birer birer tiinemis olan
orman iscileri yaglarina gére ¢evik hareketlerle bitiverdiler ya-
nimizda. Bakular ki dort yiizii sivilceli, biyig: taze tiragly, siska
cocuklar bir arabanin bagini ¢evrelemis uzanacak bir yardim eli
beklesir, acidilar halimize. Traktdrlerin 1s1¢ginda buldu iglerin-
den geng olani arabanin arizasini.

“Motor blogunu catlatmigin abi. Caresi yok, araba bu gece
dag havasi alacak burada. Usta eli degmeden yiiriimez bu me-
ret. Yarina Allah kerim.”

Arabay1 birakip gitsem babamin diline diisecegim. Bagini
beklesek elden ne gelir. Biz de traktdr motorunun her bir girin-

tisine ayagimizi, ¢ikintisina elimizi koyup yapistik. Boylelikle
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indik kdye. Vakit oldu mu sana yatsi. Karnimizi doyurdular
Tanr1 misafiri niyetine. Yatin, giindiiz gdzii gotiiriiriiz sehre
diye tutturdular. Bir de jandarmalik olmayalim diye kdy muh-
tarina rica ettik, sag olsun kirmadi bizi. Trakedrle birakt: gehre.
Ertesi giinii arabay1 dagdan indirmek epey tuzluya mal olduydu
ta 0 zaman i¢in babama. “Geldin mi s6ziime egek sipasi” deyip
durmustu af buyurun rahmetli babam, iki lafin arasinda. Arka-
daglarin da hi¢ igneli konugmalar1 bitmedi, onlarin himmeti ol-
masaymis hangi kiz bakarmig benim ¢igek bozugundan beter
yiiziime. Iyilikleri hala sirtimda yiik. Bir araya geldik mi sz yu-
maginin diigiimiinii o giin ki dag bagt maceramizi anlatmakla
¢Ozeriz.”

“Biiyiiklerin sozlerine itibar etmek lazim. Her beyaz sag
tecriibenin nefesiyle géveriyor dipten uca. Oscar Wilde ne gii-
zel sdylemis. “Tecriibe, herkesin hatalarma verdigi addir” diye.
Tecriibe en biiyiik 6gretmendir aslinda ama kulak verene.”

“Oyle dyle Feryal Hanim.”

“Biz de yolda bir macera yagamasak bari Kaya Bey. Tehli-
ke arz edebilir bu durum seyir halindeyken, bir an evvel baktir-
mak gerekiyor hal boyleyse.”

“Hayirlisiyla su durugsmay: bir atlatalim da, doniiste bakariz
caresine Feryal Hanim.”

Birden, yiizii asik bulutlar1 dniine katip gittigimiz yone
dogru kiimeleyen 6tkeli bir riizgar siddetle esti, savurdu. Yag-
mur damlalar1 tip tip diigmeye basladi neseyle. Hafif bir titreme
ald1 beni. Fazla kalin olmayan trenckotuma sarildigimi géren
Kaya Bey kaloriferi agt1. Bu sefer de arka camda olusan buguy-

la goriig problemi yasayan miivekkilimin yiizii bulutland:.
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Hemen rezistansa uzandi eli ama bu da ¢6ziim olmadi. Aksilik-
ler iist iiste geliyordu. “Besmeleyle ¢ikmigtik yola ama ingallah
bu son olur” diye ge¢irdim i¢imden...

Asliye Hukuk Mahkemesindeki durusmaya zamaninda ge-
¢ildi. Mahkemenin konusu; iki hissedarli bir taginmazin, mii-
vekkilim tarafindan srarla sufa® hakkini kullanmak istemesine
ragmen, diger hissedarin farkli saiklerle iigiincii bir kisiye ha-
bersizce satigindan dogan ameliyenin kendi lehine gevrilmesi
i¢in agilmastydi... Mahkeme miivekkilimin lehine- adina payin
tesciline karar verilmeden 6nce, satig bedeli ile alicrya diisen ta-
pu giderlerini, hakim tarafindan belitlenen siire i¢inde, yine ha-
kimin belirleyecegi yere nakden yatirma karari verdi- bagka bir
giine ertelendi.

Hava ve ortam ¢ok sikictydi. Bir an evvel giinliik yaganti-
miza dénmek i¢in bulundugumuz sehre dogru yola ¢ikeik.
Yagmur siddetini azaltmug giines az da olsa sicacik yiiziinii gos-
termisti. Araba seyir halindeyken gaz pedalina basinca ugultu
¢ogaliyor, birakinca da kesilmiyordu. Kaya Bey bir ara vitesi
bosa aldi, ugultu araliksiz devam ediyordu. Motorun dilinden
anlamayan ben ise belli etmememe ragmen bu durumdan epey
rahatsiz olmustum. Caresizlikten ne yapacagini bilemeyen Ka-
ya Bey en sonunda dortlii flagorleri yakip yolun kenarindaki,
Tapu ve Kadastro Miidiirliigiine ait aracin arkasina park etti. Bu

arada yolda ol¢iim yapmakta olan, sonradan miihendis

2 Sufa Hakki (Onalim hakki): Payl (hisseli) miilkiyete konu olan

tasinmazlarla ilgilidir. Herhangi bir hissedarin, hissedar olmayanlara kars,
Sncelikli satin alma hakkini belirtmektedir.
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oldugunu 6grendigimiz gengten yardim istedik. Aracin duru-
munu anlatinca giiliimseyerek:

“Abi, ya sanzimandir ya da diferansiyeldir su koy veren.
Boyle kullanman sakincali. Caresi Yagar Usta’dir bunun.”

“Nereden bulacagiz bu ustay, usta?”

“Valla sansin varmug abi takriben ii¢ kilometre ileride, yolun
saginda tamirhanesi var. Aracin yapilirken semaverde demini
almug, tavsan kani cayi ince belliden i¢meyi, ici lezzet dolu ¢i
borek yemegi unutmayin sakin.”

Elini kasketine gétiirerek arabaya dogru bir bakig att1. Beni
selamladiktan sonra, islik ¢ala ¢ala yoniinii degistirip uzaklagti.

Yoldan elli, yiiz metre uzaklikea kiigiik, sirin bir tamirha-
neydi. Ana yoldan ayrlip tamirhane yoluna saptigimizi géren
¢irak bizi kapida kargilads.

“Hos geldiniz, ne vard: abi?”

“Bunu Yagar Usta sdyleyecek, kendisi burada mi1?”

“Igeride abi. Yagar Usta! Ustam! Miisteri geldi!”

Yagar Usta’y1 beklerken, duvarda asili olan dikdértgen bi-
¢imindeki levhaya takild1 g6ziim:

“Diikkan Kapusu Hak kapusu, Hak’ kina yalvar,

Cesmim gibidir ¢esmeleri, akmasa da damlar.”

Ne anlamly, ne giizel séz diye ge¢irdim i¢imden. Biraz son-
ra yaptigi yagli ise inat; baginda bembeyaz bone, tizerinde ren-
gi kaybolmus is tulumu, giiler yiizlii, elli be, altmus yaglarinda
ufak tefek bir kadin belirdi kapida. Hayretler i¢inde kalmigtik.
Yagar Usta bir kadinmig megerse. Miihendis beyin alayci bir li-
sanla konugmasi bu yiizdenmis demek ki...

“Hos geldiniz beyim, buyurun.”
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“Ilk kez bir bayan oto tamircisiyle kargilagtyoruz, sagkiniz.
Kusura kalmayin ama...”

“Anladim beyim, anladim. Her gdren sasiriyor zaten kadin
kismindan motorcu mu olurmus diye, aliskinim ben. Bir baka-
lim neymis arabanizin derdi?”

“Diine kadar bir seyi yoktu. Bu sabah seyir halindeyken
hizlanmak i¢in gaz pedalina basinca bir ugultu musallat oldu.
Gazdan ayagimi kesince de, vitesi boga alinca da kesilmedi.

“Ugultu arabanin neresinden geliyordu beyim, fark edebil-
diniz mi?”

Kaya Bey bana dogru déniip yiiziime bakti. Mimiklerimle
anlayamadigimi ifade edince:

“Hayir,” dedi kisaca.

“Geg oglum direksiyona, dinleyelim bakalim sesi. Ne anla-
tacak bize.”

Arag durdu, kalkei, hizland. [leri, geri gitti, geldi. Nihayet
tamirhanenin i¢ine park edildi.

“Aleti, edevat getir oglum, su krikoyu da siir sag tekerin
altina.”

Ag, susuz oldugumuzu unutup Yagar Usta’nin arabay1 nasil
tamir edecegine odaklanmugtik. Kendisine inanmayan miisteri-
lerinin arabalarinin bagindan ayrilmamalarina ahskin bu kiigiik
kadin, iki sandalye getirdi buyur etti bizleri. Serin olan tamir-
hanede elektrik ocagini ¢ekti yanimiza. Ciraga seslendi:

“Oglum iki ¢ay kap gel bakalim misafirlerimize, tavsan ka-
n1 olsun.”

“Beyim, ilk dnce neler yapacagim bir bir anlatayim. Akli-

niza yatarsa yaptirirsiniz. Mal sizin, keyif sizin. Once
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tekerlekte aks bagindaki somunu, daha sonra fren diskini, por-
yaya sabitleyen ve janti merkezleyen sabitleme pimlerini s6-
kecegim. Kaliper ve balatalar1 disariya alacagim. Rot baginin
ve diskin rahat ¢ikmasi igin pas sokiicii ya da hidrolik yag kul-
lanacagim. Amortisér baglantisini sdkiip aks bagini ayiraca-
gim. Gelecegiz ugultunun kaynag: porya bilyesine. Bilyenin
karsiligini da ¢ikarmadan 6nce, segman pensesi ile segman s6-
kiilecek. Pres yardimu ile kalan pargasini da ¢ikarip kurtulaca-
g1z eskisinden.”

“Yagar Usta’m, sen nereden biliyorsun biitiin bunlari?”

“Meslek sirr1 beyim... Meslek sirr1.”

“Oglum, ablana sdyle demlesin kozak ¢ayini.”

“Coktan sdyledim bile Ustam!”

“Kozak gayimu, ustam! Tlk kez duyuyorum.”

“Gelelim yeni bilyenin takilmasina. Burada uygun aparat
kullanmak lazim. Yoksa bilye bozulur. Pres ile bilyeyi oturtu-
yoruz ve segmanini takiyoruz. Poryayi, digerlerini sirastyla ta-
kacagiz, gelecegiz tekerlege. Tekerlegin yere basan yerlerinde
agilar degistigi icin rot balans ayarina girecegiz. Allah’in izniyle
ugultu kesilecek... Bagka arizasi var mrydi arabanin beyim?”

Hayran kalmigtik Yagar Usta’'ya. Degme motor ustalarina
tag ¢ikaracak bu kadininin bilgi ve becerisini takdir etmemek
olanaksizd.

“Ustam, bir de arka camlar bugu yapryor. Elin degmigken
onu da yapiver.”

“Beyim, rezistanstaki hangi tel kopmus 6nce onu bulacagiz.
Giimiig sirli iletken boyay1 kopuk telin tizerine siirmeden 6nce

ylizeyi temizleyecegiz. Nemli bir bezle, iyice bastirmadan.
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Kuruyunca boyay1 digari tagirmadan kopuk iki telin ucunu bir-
lestirerek siirecegiz. Bes alt1 saat kurumasini beklemek lazim.
Yolcusunuz o halde sa¢ kurutma makinesiyle kurutacagiz.”

“Kozak ¢ay1 hazirmig, Ustam!”

Aracimizi ustamizin ustaligina kanaat getirerek, gdzii ka-
palt emanet ettik. Merak ettigimiz kozak ¢ayini icmek iizere kig
bahgesine yoneldik...

Daha 6nce nasil fark edemedik, tamirhaneyle dip dibe olan
bu giizel kig bahgesinin varligini. Ahsap iskeletine giydirilmis in-
ce plastik 6rtii iizerinde; agilir, kapanir pencereleri, fermuarla is-
levsel hale getirilmis kapist olan, gatist kiremitle ortiilii bu bahge
ortaya kurulmug kocaman bir kuzine tarafindan isitiliyordu. Ige-
ride ti¢ adet agag kiitiigii griintiisii verilmis masay1 cevreleyen,
yine ayn1 goriintiiye haiz, iki adet tiger kisilik oturma yerleri var-
di. Masalara; renkli ipliklerle ¢icek motifleri islemeli, sagaklar:
piiskiillii, pek de biiyiik olmayan &rtiiler serilmisti. Uzetlerine her
biri ayr renkler de tomurcuklanmig minik menekge saksilari ko-
nulmugtu. Yogun ve sikintili gecen bdyle bir giinde, hayli fazla
bayram hargligi almig ¢ocuk sevincine bogan goriintii mest etti
goziimiizii, gonliimiizii... Yagar Ustanin gelini oldugunu 6g-
rendigimiz Funda Hanim 6nce semaveri koydu dniimiize, son-
rada donatti masamizi. Ketesinden, bazlamasina. ¢ig béreginden,
biikmesine. Akitmasindan, giil boregine...

“Niye kozak ¢ay1 diyorsunuz bu giizel ¢ayin adina Funda
Hanim?”

“Cam kozalaklarina kozak denir bizim buralarda. Biz sema-
verde sekiz, on kozagi yakip, onun koziinde demleriz bu gay1.”

“Ellerinize saglik, hepsi ¢ok kiymete gecti dogrusu.”
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“Afiyet olsun, abla.”

Keyif cayimizi igerken katildi sohbetimize Yagar Usta. Na-
sil ustalagtigini sordum merakla.

“Asil motor ustast Yagar benim kocamdi. Yillarca alninin
terini akitti bu ige. Ben arada yemek getirdigimde bakardim,
yapugt ise o kadar. Cocuklarim ilgi gdstermediler baba mesle-
gine. Onlar okuyup memur oldular. Evlatlarimdan ayirmadi-
gim evlathigim Hayri ile kizimdan ¢ok sevdigim Funda koltuk
¢ikt1 babalarinin igine. Epeydir ¢ektigi hastalig: iyice ilerleyince
bana 6gretti mesleginin inceliklerini. Yagar Usta’y1 kaybedeli
on bes yil oldu, ad: kald1 yadigar.”

“Senin adinda m1 Yasar, Usta’m?”

“Yaptigim temiz isi goren es dost Yagar Usta demeye bas-
ladilar bana. Allah adamiyd: Yagar Usta’m, kanaatkardi. Nurlar
icinde yatsin. Sat1 olan adim unutuldu gitti.”

Ahlakly, nur yiizlii, emeginin hakkini veren bu yiice goniil-
lii, ciissesinin aksine yiiregi kocaman kadini hem takdir etmis,
hem de ¢ok sevmigtik. Kaya Bey borcumuzu sordu, hicapla ce-
vapladi.

“Hepsi otuz kayme beyim.”

“Yiyeceklerle birlikte mi otuz lira? Az degil mi, o kadar
hizmete kargin Yagar Usta’'m?”

“Allah bin bereket versin. Kocamin sani yiiriisiin, tencere
kaynasin yeter oglum.”

Uzerinde avukatlik biiromun adresi, telefonu yazili kartimi
uzatip ihtiyaci olursa beni bulmasini sdyledim.

“Ben okuma, yazma bilmem ki kizim! Nasil bulacagim se-

ni, bilmedigim diyarlarda?”
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Dayanamadim kalktim oturdugum yerden. Tirge gdzlerin-
de Sbeklenmis anne sefkatini, Slgeksizce sarf etmekte comert
davranan bu kadini kucakladim. Yanaklarina wslak &piiciikler
kondurdum. Kalbindeki nur, hale hale yiiziine yansimis Yasar
Usta’nin, dudaklart kipirdadi. Belli ki dua ediyordu her miigte-
risine yaptig1 gibi. Kaprya kadar yolcu etti bizi. Oylece bekledi,
el salladi. Ta ki yola ¢ikip gdzden kayboluncaya kadar...
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e doner durursun be kadin! Sac ekmegi gibi. Kalk!
Nerede zibaracaksan oraya var, git.”

Kem sdze, ¢atik kaga aligkin olmayan ruh ve beden
yorgunu kadin, kirik adimlarla yataktan kalkt1 usulcacik. Kahir-
Ii bakiglarin1 yatakta dertop olmus uyuyan ogluna perginledi.
Kocasinin kel ¢ali gibi yiiregini kanatan sozlerini animsayip,
yiiziinii burugturdu. Pencereyi agti, temiz havayi uzun uzun
icine gekti. Nakig nakis semaya serpilmis yildizlara isteksiz, don
bir bakis firlatti. Yiiregi giic yetmez bir aciyla burkuluyordu.
Bozuk ¢ekyata, demirlerinin sirtin1 delecegini bile bile dylesine
uzandi. Caddeden hisimla gegen arabalarin civelek isiltisi, sokak
lambasinin sar1 lgiin harelerle duvarda oynagan golgelerine ka-
nistyordu. O renk hengamesinde Cemil'in cemalini gordii.
Gozlerini kisarak giiliigiinii, kalbinde biiyiileyici, sarhos edici
titresimler birakan iltifath hitaplarini ¢ok 6zledigini fark etti.
Gegmigine uzandi damar damar, yol yol...

Murat’inin babasiyla on beg yasinda goriicii usuliiyle ev-
lendirilmisti ama sevmisti kocasini. Kiigiik bir nahiyede otu-
ruyor, bag bahge isiyle ugragiyorlardi. Kocasinin agzi var, dili
yoktu. Kiymet bilir, deger verirdi karisina. Her isi birlikte ya-
parlardi. Bu ¢ogunlukla etrafta alay konusu olur, “kiz Cemil

gene is baginda,” diye eylenirlerdi... Giiler gecerdi. Kimseye
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disini gostermez, yiiziinden tebessiimii eksik etmezdi. Cok
geng yaginda Murat’t kucagina aldi Hiisna. Giir kavisli kaglari,
ayin bedir halindeki yiiziiyle babasinin kopyastydi kii¢iik Mu-
rat. Mutluluklar: bir kat daha katmerlenmis, kit kanaat gecin-
dikleri fakirhanelerine bir bogaz daha eklenmisti. Heniiz fazla
bir masrafi yoktu ama ilerisi i¢in de Allah kerim diye tevekkiil
ediyorlardi. Saglikli bir sekilde biiyiimeye calisan tosuncuk,
birden huysuzlanmaya, anasini emmemeye bagladi. Israrli ag-
lamalarinin sonu gelmiyor, kucaklarina aldiklari zamanda bile
susmuyordu bir tiirlii. Atesini kocakar: ilaglariyla diigtireme-
yince ertesi sabah doktora gétiirmek igin kavillestiler. Hiisna,
oglunun kafasindaki bingildagin bombe yaptigini gériir gor-
mez ortahig velveleye verdi. Traktorii olan komsularindan
yardim isteyip en yakin ilgedeki hastaneye varip dertlerini an-
lattilar. Kesin tani i¢in beyin omurilik sivisindan alinan drnek
incelenmeye alindi. Netice, ocugun menenjit oldugunu gos-
teriyordu. Derhal hastaneye yatacak, hastalig1 izlenecekti. Co-
cugunun gelecegi icin bagi bahgeyi satip sehre yerlesmeyi dii-
siniiyordu nicedir Cemil. Bu fikrini, esinin ogluyla hastanede
gecirdikleri siire icinde hayata gecirdi. Kesesine gore iki goz
ev kiralayip traktdriin rédmorkdoriine atugr iki i¢ pili pirtiyla
evi oturulacak hale getirdi. Hastanede ge¢irdigi zamanin di-
sinda ig aramaya bagladi. Sabah¢1 kahvesinin birinde is buldu
sonunda...

Antibiyotik tedavisiyle yiizii renklenip siirekli uyku halin-
den kurtulan Murat, etrafa agucuklar dagitmaya baglamist: bile.
Kar1 koca eski negelerine kavugmuglardi. Hastaneden ¢ikinca

kiymetlilerini dogru evlerine gotiiren Cemil’in diisiinceli
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davranigi, geng kadini ¢ok mutlu etmisti. Agilarin1 zamaninda
yaptirdiklari evlatlar saglikli bir sekilde biiyiiyordu. Aksamdan
sabahin alacasina kadar ¢aligan Cemil, 6gleye kadar uyuyordu.
Aksama kadar da hamallik yaparak gegimlerini sagliyordu. Mu-
rat dort yagina girince Hiisna oglunu da yanina alip, yarim giin
evlere giindelige gitmeye basladi. Giil gibi gecinip gidiyorlard:
ama...

Sabahg1 kahvesine gelip oyun masasinda negeli bir sekil-
de oyuna oturan, hafif ¢cakirkeyif dért kisilik bir grup, yiik-
sek sesle o gece gittikleri umumhanedeki mahrem anlarini
ayan beyan anlatarak ortaligi samataya bogdu. Bu durum di-
ger miisterilerde bir tedirginlik olugturdu. Ortami daha fazla
germemek i¢in, kahve sahibi Cemil’i génderip usuliince ikaz
etmesini istedi. Vay sen misin ikaz eden? Sesler yiikseldi,
kiifriin bini bir para. Hirsini alamayan bickin genc, kasketini
geriye atip omuzundaki ceketini hizlica silkeleyerek higimla
yerinden kalkti. Tespih salladigi eline ne vakit aldig: belli ol-
mayan sustaliyla Cemil’e saldirdi. Ikisi arasinda itis kakis ya-
sandi. Kendini miidafaa etmeye ¢aligan Cemil’in yumruguy-
la yere diigen delikanli ac1 bir feryatla ortalig: inletti. Bir hig
ugruna iki gencten biri hapse, digeri de mezara girince og-
luyla iyice sahipsiz kaldi Hiisna. Goriis giinlerini iple geki-
yorlar, sinirli zamanda kenetlenen ellerini bir tiirlii ¢6zmek
istemiyorlardi. Oglu ve kocasiyla olusturdugu kiiiiciik diin-
yasina hapsolmugtu Hiisna. Caresizligi yudum yudum igiyor,
en stkintili anlarini kimselere sezdirmiyordu, Murat’ina bile.
Kaza ile de olsa katil damgas: yiyen kocasinin cezasi kesin-

lesmis, azili katillerle ayni kogusa konulmustu. Giindelige
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giderek kazandig: ii¢, bes kurugtan ev kirasini verince fazla
bir sey kalmiyordu. Bogazlarindan keserek kocasina har¢lik
veriyor, tiitiiniinii aliyordu. Murat ¢ocuktu. Her gordiigiin-
de gozii kaliyor, almasi i¢in israrci oluyordu. Cogu kez ag-
liktan ve geleceginin belirsizligini diigiinmekten géziine uy-
ku girmiyordu...

Act haberi kocasinin temiz ¢amagirlarini ve tiitiiniinii go-
tiirdiigii goriis giiniinde 6grendi. Giinesi sdnmiis, tiim diinyas
zifiri karanliga gomiilmiigtii. Bir giin kavugma iimidini i¢inde
besleyip biiyiiten gen¢ kadin iyilerin ¢ok ¢abuk goetiigii bu iki
kapili handa, Murat'yla tek bagina kalmigti. Gazetelerin ii¢iincii
sayfalarinda yer alan habere gore mahpustaki mahkumlar ara-
sindaki ¢ikan kavgayi ayirmaya ¢alisan Cemil ve ii¢ mahkum
sislenerek oldiiriilmiigtii. ..

“Yapma! Hayir!”

Diisle gercek arasi daldig: firtinali ruh denizinden siyrilip
firladi kalktr uzandig: yerden.

“Murat’im, oglum! Riiya oglum ritya! A¢ gdzlerini tosu-
num.”

“Yine mi karabasan gordiin?”

“Ne diye korkacakmigim, ana! Erkek adam korkar mu hig!”

“Yatin, zibarin be! Ne diye dirdir edersiniz gece gece. Ni-
ye bagirip durur, katilin déliiz?”

Geng kadin; kendisiyle evladini her firsatta kursun gibi séz-
leriyle yaralayan, kocasi olacak gevsek agizliya icerleyip lahavle
cekti. Ter icinde kalmig oglunun ¢amagirlarini degistirmek i¢in
gekmeceye yoneldi. I¢ camagirlarinin en altina saklanmig olan

buz gibi demir parcasina dokunan elini ¢ekti hizlica. $imdiye
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dek hi¢ gérmedigi sustali bir bigakt1 bu. Sirtindan buz kaymig-
casina tirperdi, geride birakugini sandigi korkular1 depresti bir-
den. Sormaya ¢ekindi ¢iinkii son giinlerde pek aksi olmustu,
yumusgak baglt oglu. On iki yaginin deli fisekligine yoruyordu
durumunu ama...

El yordamiyla oglunun ¢amagirlarini degistirmesine yar-
dim etti. Saglarini oksayarak, huzurlu bir uykuya dalincaya
kadar bas ucunda oturdu. Sevgiyle dolastirdi bakislarini, biri-
cik evladinin iistiinde. Kalbinin yegane dayanaginin melekler
gibi uyuyusunu derin, 1stirapl i¢ gekislerle izledi uzun siire.
Yine Cemil diistii yadina. Hasret damarlar sisti, kabardi. Ate-
sini kiille drtmeyi bir tiitlii beceremiyordu bunca yildir. Yu-
musak bir yastiga gémiiliir gibi diisiinceler igine gark oldu.
Nedense yasanmugliklarinin o dalgali, hiiziinlii koylarina 6l-
ceksiz kulag atiglar1 siklagmigti son giinlerde. Akl yavag yavag
kaymaya baslad: ge¢misine...

Cemil’i geng yasta hi¢ ugruna kaybettikten sonra ne yapa-
cagini bilemedi geng kadin. Namusuyla ¢alisip, ogluyla yasama
siki siki tutunmaya ¢alismakean bagka ¢ikar yolu yoktu. Bu ara-
da ev sahibi insafa gelmis, ev kirasinin yarisini almadig: gibi bir
doktorun yaninda ige girmesini de saglamigti. Bir gdlge gibi
sessizce oglunu okula gétiiriir, oradan da isine gelir giderdi. Ne
sevincini ne kederini kimselere sezdirmez, ev sahiplerinin go-
riinmez kanatlari altinda oglu icin yagamaya ¢alisirdi. Bu
ahenkli gidis gelis birka¢ kopuk tarafindan bozuldu bir giin.
Dul ve sahipsiz oldugunu kesfedip farkli seyler uman kendini
bilmezler gen¢ kadina yaklagmaya, olmadik tekliflerde bulun-

maya bagladilar. Ters cevap alip sert kayaya cattiklarini goriince
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erkekliklerine leke siirdiirmemek adina, bu sefer de rahatsiz et-
meye bagladilar...

Murat’in derslerle arasi pek yoktu ama eli her ige yatkindi,
babasi gibi. Ne kadar gayret edip oglunu okutmak istese de
muvaffak olamadi. Tk okulu bitirdigi yaz ev sahibinin tanidi-
g1 bir tamirhaneye ¢irak olarak yerlestirdi Murat’ini. Gayret-
liydi, efendiydi oglu. Tez zamanda sevdirdi kendini. Haftalig:
azd1 fakat nerede oldugunu biliyordu en azindan. Ana ogul
gecinip gidiyor, hallerine siikrediyorlardi. Son giinlerde Hiis-
na’y1 birka¢ densiz yine rahatsiz etmeye, olmadik tekliflerde
bulunmaya bagladi. Bunlardan birine sahit olan ev sahibi “Bak,
evladim, ev erkeksiz olmaz. Gengsin, alimlisin ‘dul kariya tag
atan ¢ok olur’ demis atalarimiz. Hem Murat’in 3rnek alacag:
bir babaligi olmali, yoksa biiyiiyiince seni saymaz bu ¢ocuk.”
Ev sahibinin bu babacan nasihati iizerine, agmamak iizere ka-
pattigt evlilik defterinin sayfalarini aralamaya bagladi. Doluya
koydu almadi, bosa koydu dolmadi. Diisiindii, tagindi, oglu-
nun da fikrini alip ev sahibine olumlu yanit verdigi an pisman
oldu. Déniisii olmayan bir yola girdiginin ayirdindayd...

Ev sahibinin evinde gordii ilk kez Hilmi Efendi’yi. Karisini
bes y1l 6nce ameliyat masasinda kaybetmis, babacan birine ben-
ziyordu. Cocuklar yetiskindi, babalariyla pek alakalari yokeu.
Minibiis sofdriiydii, gériiniise gore kendine uygun buldu. Mu-
rat'tyla anlagtiklarini gériince i¢ine biraz ferahlik geldi, tity gibi
hafifledigini hissetti. Birka¢ kisinin katildigi hiikiimet nikah
sonrast Hilmi Efendi’nin evine tagindi. Eli boldu, hi¢bir seyin
eksikligini hissetmiyorlardi ama hi¢ tasvip etmedigi kotii bir

huyu vardi. Ilk zamanlarda kendini acemice frenlemeye galigip
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sonra ipin ucunu koy veren kocasinin agzinin ayari bozuktu.
Sdzleri zimpara kagidi gibiydi. Maske takmug gibi ifadesiz duran
yiiziine pek yakisan sozlerinin arasina sikistirdigi duygu yoksu-
nu aci sozler kegkelerle oriilii bir ortama siiriiklityordu, geng
kadini. Pigmandi, hem de ¢ok pigman. Bu duruma aligmas: da,
tahammiil etmesi de pek miimkiin degildi...

Murat’a son zamanlarda bir haller olmugtu, anlam vere-
medigi. Cok cabuk sinirleniyor, elinde ne varsa diisiincesizce
karstya savuruyordu. Sik sik banyoya giriyor, saatlerce ¢ikmi-
yordu. Bugiine kadar annesinin banyo yaptirmasina ses ¢ikar-
mayan Murat her seferinde itiraz ediyordu. Bir keresinde; yii-
ziinde ayva tiiyii cinsinden seyrek sepildek kilims: uzantilar:
babasinin usturasiyla kazirken iistiine gelen annesinin itirazla-
rina sinirlenip banyonun altini iistiine getirmisti. “On iki ya-
sinda ¢cocuksun sen. Ne tiiyiin var ki zorla kazirsin, giil yapra-
g1 gibi piiriizsiiz yiiziinii. Biiyiiyiince bikacagin bu ise niye
heveslenirsin bu kadar,” diyerek yiiksek perdeden s6ylenmisti
ilk kez Murat’a. Son giinlerde de geceleri ¢ok sik kabuslar gér-
meye baglamigti. Belli ki korktugu bir seyler vardi. Gergi inkar
yoluna gidiyordu Murat'...

Ev sahiplerinin torunu Vildan ile bir avluda biiytimiistii og-
lu. Ayni okula gider, ayni sokakta vakit gecirirlerdi. Kendisin-
den bir buguk yas kiiciik oldugu i¢in ona abilik yapar, dersleri-
ne yardimci olurdu. Son giinlerde ona da yiiz vermez olmugtu
Murat’1. Is déniisii yolunu gozleyen Vildan:

“Hiisna Teyze, Murat Abi beni tanimamazhiga geliyor. Ses-
leniyorum kafasini bile ¢evirmiyor. Bir kabahatim mi oldu da

bana kiistii. Senin haberin var m1? Sugum neymis?”
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“Giizeller giizeli Vildan'im ne kusurun olacakmig senin.
Yolunuz ayri, yolaginiz ayr kizim, niye kiissiin?”

“Kiis igte! Gizli bir derdi olmasin, sakin?”

“Ne derdi, ne sikintist olacak kizim. Yedigi 6niinde, yeme-
digi ardinda. Cocuk kizim o da senin gibi. Cocuklara giilmek,
biiyiiklere dert yakigir Vildan’im,” diye cevap vermisti vermesi-
ne de anlam veremedigi Murat'inin son zamanlarda degisen
davransglartyds.

Hayatina anlam katan Cemil’inin sustali bigakla yaralanma-
st akabinde, hapiste yine kesici bir aletle hayatinin son bulmus
olmas1 Hiisna’da bigaklara kars1 bir iirkiintii olusturmugtu. Cek-
mecede sans eseri gordiigii sustali bigak yine kanatt1 yiiregini,
kotii anilart hiicum etti zihnine zihnine... Bu bigak da neyin
nesiydi? Murat’ kiigiiciiktii daha. Cemil’inin yetimiydi. Gozii-
niin bebegi, ilk g6z agristydi. Cocuktu, sadece ¢ocuk... Sabah
ola, hayrola dedi kararli bir sekilde...

Saatin alarmini kapatt1 arcabuk. Kocasi goziinii agmadan
baglard: kiifiirlii konugsmaya. Sobay1 yakip corbay: kargtird:.
Ekmekleri kizartip elindeki siniyle sobali odaya y6neldi. Hilmi
Efendi’yi uyardi usulca. Murat’in yattigi odanin kapisini geketi.
Diisiincelerini sezdirmeden kahvalusini yapip kocasini ise
ugurladi. Pard8siisiinii giydi, esarbini baglads, ilk kez kapry: ki-
litlemeden isine yolland:.

Dalgin ve diisiinceliydi. Ayak aliskanligiyla ezbere kat et-
ti yollar1. Gozlerinin altindaki mor halkalar, nicedir i¢ine hap-
settigi korkularinin vesvese olup yiiregine akin akin dolusu-
nun disa vurusuydu. Derinliklerde, bedeninin gézle goriilme-

yen bir yerindeki yaradan kaynaklanan dayanilmaz bir siztyla
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tiim bedeni uyusmusgtu. Savrulmaktan yorgun diigmiis serviler
gibi mecalsiz kalmigt1. Giinliik islerini zorla bitirip ¢ay1 dem-
ledi. Doktor hanimi bekliyordu, akil danigmak i¢in. Kisa za-
man zarfinda gelen doktor hanima ¢ay gétiirdiigiinde anlatts,
Murat’inin durumunu. Olup biteni, Hiisna’nin sdziinii kes-
meden dinleyen doktor hanimin vyiizii asildi birden. Onemli
bir telefon konugmasi yapacagini bildirip odadan ¢ikti... Ara-
dan heniiz bir iki saat ge¢misti. Doktor hanim aceleyle mut-
faga gelip bulagik yikamakta olan gen¢ kadinin eline, iizerin-
de adres bulunan bir kagit uzatti. Hig vakit kaybetmeden bu-
giin goriigmeye gitmesini, arkadaginin kendisini bekledigini
sdyledi. Ne oldugunu korkarak sordu. Arkadasi olan psikiyat-
rin adresiydi bu.

“Ne derdi olabilir doktor hanim, bir fikriniz var mr?

“Bilmiyorum bacim. Meramini anlat ki doktora, dermanini
bulasin. Cevabin bende degil. Keske bende olsaydi.”

Yol boyunca genesi sitmaya tutulmus gibi titredi durdu.
Etrafindaki ugultu bigak gibi kesilmis, sadece zihnine hiicum
ediveren binlerce sorunun cevabini artyordu umarsizca. Alni-
nin tam ortasinda endiseli bir kavisle kavugan kaglarini bir ¢ati-
yor, bir diisiiriiyordu.

“Neyi olabilir ki oglumun? Hadi biiyiiyor, delikanli oluyor
desem daha yasi ne? Huyu da ¢ok degisti. Yumusacik tabiatliy-
di, ayn1 babasi gibi deyip sevinirken. Ya biran evvel biiyiime
cabalar1 da neyin nesi? Hele tirag olma hevesi. Bu yagta, daha on
iki yagini siirerken. Vildan’a da yiiz vermiyormus bak! Bac1 kar-
des gibi biiyiimiiglerdi halbuki. Ya sustali bigak! O sustal: yok

mu? O bigak yiiziinden giilistanimiz, bozulmug bostan
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viraneligine ddnmedi mi? Civan mert Cemil’im o bigak yiiziin-
den mahpusa diisiip onun darbeleriyle yitirmedi mi canini? O
bigak yiiziinden degil mi Hilmi Efendi’nin zehirli ok gibi yiire-
gimizi delip gecen laflarini yiiziimiize yiiziimiize fiitursuzca
soylemesi. O yiizden kirlmadi mi kolumuz, kanadimiz... Ge-
cen giinde ise gitmeyecegim bir daha tutturdu. Ustast m1 bir
sey dedi yoksa pek sevdigi, dilinden diiiirmedigi [lhan abisi mi
bir sey dedi acaba? Usteledim “yok bir sey” deyip gegistirdi.
“Gitmek istemiyorum, o kadar!” deyip ortaligi darmadagin etti.
Ya Hilmi Efendi evde olsayd: bu arada. Adamun dili dil degil ki,
bildigin yilan dili. Zehrini akitmak i¢in kuytuda bekleyen ze-
hirli hatta ¢ingirakli yilan...”

Kalbi gogsiinde, demirci 6rsii gibi vurdu birden. I¢inden
bir sey fazla gerilmis bir kirig gibi koptu sanki.

“Yoksa! Yok yok, tovbeler olsun! Nelerde gelir aklima.
Aman Allah korusun. Hirsizlik yapmaz Murat'im. Igtigi sit he-
lal, mayas1 katigiksizdir oglumun. Cemil'imin yetimi, ilk goz
agrim benim.”

Agir bir yiik tagimiz gibi yorgundu bedeni. Ayaklarini
siiriiye siiriiye doktorun muayenehanesine ulagip beklemeye
koyuldu. Kalbindeki ssizlik ve yalnizliktan biitiin varlig:
donmus, susmustu. Ayva rengine biiriinmiis yiiziine hiiziin
¢okmiistii. Kag saattir icinde hapsettigi tufan gozlerinden to-
mur tomur bogandi. Sonra da nerede oldugunu unutup sel ol-
du aker.

Psikiyatr, dnce sakin ve giiven temin eden davraniglariyla
rahatlatti geng kadini. Arkast gelmeyen sorular ge¢mise ta Ce-

mil ile tanigmalarina kadar yol aldi. Hiisna anlattikga agilds,
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acildikca anlatti. Sesi kah pasli mentege gicirtist gibi ¢ikti. Kah
giil dalina konup sakiyan biilbiil gibi. Kimi zaman yatagina sig-
mayan sel gibi tagt1. Kimi zamanda, imbatin kollarinda cifte hu-
zura ermis gibi dingindi...

Oya titizligiyle bir araya getirdi anlatilanlar1 doktor. Hiik-
miinii verdi.

“Nedir Murat’imin sikintist doktor bey?”

“Kanaatim sudur ki ivedilikle tedavi edilmesi gereken iki
vakayla karg1 kargiyayiz. Birincisi erken ergenlik olgusu. Bu-
nun tedavisi miimkiindiir. Murat’in yagin1 géz oniine alacak
olursak, sizi bu konuyla ilgilenmesi i¢in pediatrik dokrinoloji
uzmanina yonlendirecegim. Tkincisi ve en 6nemlisi son yilla-
rin moda hastaliklarindan birisi olan panik atak vakasi. Erken
teshis edilip tedavi edilirse kisi zararlarindan korunabilir. Bu
durum c¢ocuklarda mantikli diisiinememe, korku, endige ve
oliim diisiincesini beraberinde getirir. Cocuk panik atak geci-
riyorsa siirekli huzursuz ve gergin olur. Her an kendisine ve
sevdiklerine zarar gelecekmis gibi korkar. Zamanla evden di-
sar1 ¢itkmak istememeye baglar ve hayati tamamen degisir. Pa-
nik atagin nedenlerine gelecek olursak; agir1 stres, depresyon,
tiroit bezi hastaliklari, kafeinli iceceklerin fazla tiiketilmesi
olarak siralayabiliriz. Uzmanlar ¢ogu zaman hastaligin teshisi-
nin zor oldugunu belirtiyor. Bu nedenle panik atak belirtisi
olan ¢ocuklarin ilk olarak ¢ocuk doktoru tarafindan degerlen-
dirilmesi gerekir. Teshis koyulup altinda yatana neden olan
etkenler ortaya ¢ikarilinca tedavi siireci bagliyor. Kanimca, an-
layisla ve sabirla yaklagmaniz gereken bu dénemde iivey baba-

nin baskici tutumu, agagilayict hitap sekli cocuk iizerinde aksi
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tesir yaratmig. Kendisini yalniz ve degersiz hissetmis olabilir.
Endigelenmeyin, yapacagimiz seanslarla iginde bulundugu bu
¢tkmazdan kurtaracagiz, ingallah bacim.”

Geng kadin derin bir nefes aldi ama kelimeler bogazindan
akmiyordu. Giigliikle konusup, vedalagti. Gozlerinde, aldig: ye-
ni kararlarin azim ve iradesini yansitan piniltilarla, caddenin ka-

labaligina kariti...
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eryatlar1 duyulmayan, ahvalleri bilinmeyen mekan sahip-
F lerinin asude yasantilarina ortaklik edecek en yeni kom-

susu olacak geng; flu tiiller gerisindeki sevdiklerinin siyah
gozliiklerle perdeledikleri nemli gozlerini, 1stirapla dudak 1sirig-
larini, kehribar sarisi yiizleriyle metanetli duruglarini bagkasinin
gdziiyle gdrmiisgesine siikunetle gdzliiyordu.

Kiiciik hickiriklarla béliinen fisileili konugmalari, seslerin-
deki ¢ekimser tonu, tiraglanmig goniillerin yiizlerine akseden
hiizniinii, hasta giivercin gibi titreyen yasli, hasta anaciginin
suskunlugunu ipeksi bulutlarin hafifliginde akip giden bir 1r-
magi seyreder gibi izledi. Kidemli agaglarin ¢igeklenmis dalla-
rindaki renklilige inat, karalara biiriinmiis yakinlarinin giysile-
rinin iginde midye gibi biiziilmiis hallerini, devasi olmayan
tiziintiilerini, gdzlerindeki yogun nemi ruhunda hissediyor, bir
sey yapamamanin caresizligiyle serseri turlar attyordu. ..

Ayrilik atesini hafifletecegi yerde daha da alevlendiren s6z-
lerin sevdikleri tizerinde biraktig: tesir metanetlerini kirtyordu.
Baglamanin yanik tellerinden akseden arabesk nagmeler gibi
goniil tellerini titretiyor, her giin topuklanan kaldirim taglari
gibi agindirtyordu yiireklerini. Uguruma dikilmisti bakiglar; za-
mansiz dgiitiilmiis gencecik hayatin vedasina inanamiyor, boz-

kir sicaginda boncuk gibi iri, soguk terler ddkiiyorlard:. Sisin
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ortasinda yol alan katar gibi naginin etrafinda dizilmigler, ayva
rengine biiriinmiig yiizlerine ¢oken hiiziinle, lal olmus dilleriy-
le, hayata yenilmisligin tablosunu resmediyorlard:.

Bulutlarin tizerinden styrilip aralarina karigmayi, 6lmedigi-
ni, haykirip sevdiklerini eskisi gibi sevince gark etmeyi istedi-
ginde kimildayamadigini, prangaya vurulmug gibi sabitlendigi-
ni hissetti. Med cezire tutulmus gibi titredi hiddetten, beyaz ef-
sunlu bir boglukta ¢aresizligiyle bas bagaydi. Nasil styrilacakti bu
capragik isten. Cok Sviindiigii pratik zekasi korelmis, kafasinda
yanip sdnen ciliz 1siksa derdine merhem olmayacak kadar giic-
stizdii. Tuttugunu koparan azmi, zoru seven karakteri, problem
¢ozmedeki ustalig: trpiilenmis, iirkek, aglamakli ¢ocukluk hal-
lerine doniivermisti.

Citay1 yiiksek tutmay1 sever, tam not alamadig: zamanlar-
da bile hirsindan aglama nobetleriyle kendinden geger-
di. Planli, programli ¢aligmaktan, kiitiiphanelerin asik yiizlii
havasini solumaktan hoglanirdi. Okullarini dereceyle bitirmis,
ta kiigiiciikken hedefledigi meslegini eline alip yiiksek lisansi-
n1 tamamlayarak dolgun bir ticretle iyi bir yerde ige baglamig-
t1. Okul, askerlik derken yas1 evlilik ¢agini heniiz gegmisti ki;
gozlerinde siirgiine gitmeye razi olacagi, bahar dali kadar taze,
canli, sevgi dolu bir dilbere génliinii kaptirmigti. Uzunca bir
flort doneminden sonra egitimli iki el birlesmis, mutlu bera-
berlige adim atmuglardi. Duygularla sarmalanig arada bir ig se-
yahatleriyle béliiniiyor, birbirlerine akan bu tatl sicaklik kisa
molalarin sonunda mutluluklarini daha da perginliyordu. Yo-
gun is tempolar1 nedeniyle ertelenmis balaylarini gecirecekle-

ri uzun gemi turuna sayili giinler kalmigken nerden ¢ikmigti
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kendi rizas1 olmaksizin bu yurtdist is gezisine son anda dahil
oluvermek?

Munis Spiiciiklerle, tatli bir simariklikla ugurlamigti hayal
gozliisiinii heniiz... Hani kisa soluklu olacakt1 bu yorucu is ge-
zisi... Nefis bir giin batiginda kargilayacakti yolcusunu havali-
maninda bal képiigii saglarini yele verip... Becerikli elleriyle
hazirlayacakt sevdiceginin en sevdigi mezeleri, zeytinyaglilar:
kulaklarina negeli kuglar civildarken... Algak goniillii papatyalar
derleyecekti vazolarda mahcupga giiliimseyen. Nereden bile-
cekti doniis biletinin mechule kesildigini... Biiyii bozulmusg ilik
ilik olan yiiregi onulmaz bir aciyla kavrulmugstu. Civa gibi ha-
reketli, hazircevap gen¢ kadinin nutku miihiirlenmis, kendine
hoyrat davranan talihine kiiserek, agk bahcesinde acan ilk ve tek
giiliiniin yasin1 tutuyordu...

Beyaz yelkenli bityiicek bir gemi, nemli bir bezle tozu alin-
mis ayna saydamligindaki deniz tizerinde ahenkli bir salinimla
rthtima dogru kugu zarafetiyle siiziiliiyor; beyaz giysili genc,
yaslt yolcularini ebediyete tasimaya hazirlaniyordu... Koca ge-
miden ¢it ¢ikmiyor, yolcular bu derin sessizlikte, keyifsizce
ugurlayanlarin siiziiyorlardi... Veda yiireklerin kapisini ¢alma-
ya hazirlanirken, ¢eneler pancar motoru gibi bazen aglamakls,
bazen dua ile sessizce titregiyordu... Hazirliksiz yakalanilan o
bilinmeyen yolculuga ¢ikarken geride kalanlarin yagami; dur-
gun sularda demirlemis gemi i¢ine hapsolmus hayatlara benze-
yecek, takvimler umarsizca émiirlerinden bir geyler koparacak-
t1 yalnizliklarinda. ..

Bogazdan gegen demir yigininin safagi yirtan tiz sesi yan-

kilandi sabah riizgirinin siddetiyle kulaginda gen¢ adamun...
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Kiikreyen dalgalar tonaji biiyiik gemiyi salladikga aralik pence-
reden siiziiliip gelen ses uyku sersemligiyle dar alanda yanki-
landikga yankilaniyordu... Hercai tebessiimlerle siikretti sadece
ritya gordiigiine... Zamansiz yaptigt bu inanilmaz yaganmugli-
g1 unutturacak lepiska sagli esine sarildi sevgiyle, hi¢ birakma-

macasina...
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griyan bagini ellerinin arasina alip yiiziinii sivazladi.
AGézlerinin lizerine diigen saglarini ileriye ittirdi. Agri-

yan sirtint diklegtirdi, derin derin nefeslendi. Dudaklar:
kurumugtu. Gozlerindeki parlaklik kaybolmustu, ¢ok bitkin
goziikiiyordu. Aydinliktan karanhga gecip kaybolmus gibi
bir ruh hali vardi. Bir kartopu gibi yuvarlanarak gitsem uzak-
lara, beni tizen sikintilarimla birlikte diye gecirdi i¢inden.
Kupkuru bir gergekti ortadaki ahvali. Arkasinin gelmesini
bekledigi telefonlardan hi¢bir netice alamamis, bogazinda
yumruk olan son nefesini de bunlara harcamigti. Hava yavag
yavag karartyordu, iginde biiyiiyen karaltiyla birlikte. Bir ne-
fes, bir nefes daha ¢ekti koriik gibi piposundan, gri dumanlar
doldurdu kiiciiciik ofisini.

Yagammin giltli, pmluli doneminin ¢oktan bittiginin
ayirdindaydi. Siislii ve yaldizli giinler, ipek tiiller arkasinda ¢ok
uzaklardaydi artik... Yalanai safak gibi kendini zor giiniinde
atlatan vefasiz dostlar1, yasadig1 yerin ¢ok Stesinde duruyorlar-
di. Sahte giiliiciiklerle ahitlerini akamete ugratan gébek adi do-
nek olanlar, dudaklarindaki umut dolu sarkilart kuru bir 1slik
gibi yavanlagtirmig, kendi kendine oynanan tek kale magin si-

kiciligina itmiglerdi...
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Elleri cebinde devinimsiz duruyor; at gdzliigii takmug gibi
bir noktaya odaklanmig bagina gelenleri diisiiniiyordu. Kaygan
zeminde eline gecen biiyitk balik elinden kaymig; umutsuzluk
girdabina girip hayata ve yagama dair heyecanini yitirmigti. Ve-
fanin; karanlik zindanlarda prangali oldugunu samimiyet, sef-
kat, merhamet, miitevazi olma gibi degerlerin ¢ignendigini ¢cok
ac1 bir tecriibeyle gormiistii bugiin. ..

Her sey sessizlige gémiilmiis ama kulaklarina bir ugultu
musallat olmusgtu. Bir cinnet hali ¢dkmiistii iizerine; caddeye
firlay1p ¢ilginca haykirmak istedi, kdrpecik timitleri istim tize-
rindeydi. Aksamla, giindiiziin kucaklagtigi bu dakikalarda ya-
tagindan tagan debisi yiiksek bir sel gibi akmak, kivrila kivri-
la yiikselen dag yolunun yamacindaki pinarin figkiran géziin-
den kana kana su i¢mis gibi rahatlamak istiyordu. Ruhu yikil-
maya yiiz tutmug viran evin tahtalar1 gibi kararmig, yosun
tutmugtu.

Arkasinda gozii yagh sevdiklerini birakip diinya degistir-
mek istemiyor, {izerine abanan katmerli sikintisindan kurtul-
mak igin bir ¢ikis yolu arryordu. Ofkesi gegmek bilmiyor, bir
volkan gibi i¢in i¢in kayniyordu. Farkindaliklarini yitirmis gé-
niildesleri, sdzde dostlar1, hayat cemberine teget gecip ilk ihti-
yag hissettiginde el vermemigler; ununu elemis, elegini asmig
ocak baginda oturan bir kocakarinin yalnizligina itmiglerdi be-
raber yaslandiklar1 arkadaglarini. Kendi diinyasini kurtarirken,
bir bagkasinin hayatini karartmayacaku... Yiiriidiigli yolun
akigina ayak uydurmayacak, bildigi yola donerek varligim
siirdiirecekti. Biliyordu sikayet¢i olmanin bos oldugunu, ora-

dan oraya savrulmaktan vazgecip yaptigim avareliklere son
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vermeliyim diye gecirdi iginden. Sanki bir mayin tarlastydi
beyni...

Aksamin esrarh sessizliginde kizilligin gizemini yakala-
mak ister gibi balkona yoneldi. Yorgun bedenini siiriikleye-
rek salkim sogiitlerin yapraklarina kadar yiikselen toprak ko-
kusunu ¢ekti i¢ine husu icinde... Vefasiz giiller goziiniin ili-
semedigi yerdeydi ona yakin ama o kadar da uzak... Aksamin
telaginda ortalik gok sessiz, kasvetli ve riizgirsizdi. Insanin
bekleyisinin bittigini sandig1 bir noktada yeni bir bekleme
turuna baglamak zorunda kaliginin sizisin1 duydu inceden.
Artik kendime kars1 direnmekten korkmuyorum diye gegirdi
icinden...

Giinesin son 1siklar1 kentin varoglarinda puslu bir kizillik-
la veda ediyor, bir boslugun firtinasi esip duruyordu ensesin-
de. Aceleyle goziiniin yagini silerken; yaptiklarimi izleriyle
yok etmeliyim, biitiin Sl¢eksiz davraniglarimi birakip gelecek
yilin muhasebesini simdiden tutmaliyim diye gecirdi gonliin-
den. Bir tiirlii itiraf edemedigi pismanliklarinin derin izleri
solgun yiiziinde uzaktan bile se¢iliyordu. Mahcup ve ezik bir
tebessiimle havadaki bahar kokusunu ¢ekti drselenmis ciger-
lerine.

Hig¢ yasanmamus, yepyeni bir hayata baglamanin yiire-
ginde yarattug: heyecanla, daha giin 1gimadan silinecek duy-
gularini bir yana biraku... Uzaktan denizi yararak gegen si-
lebin dalgalar: iskeleyi 6fkeli kopiiklere boguyor; biiyiik bir
kavis ¢izerek giinese donen gemi, riizgarda sikintilarini ugu-
ran yolcularini iimit dolu limanlara tagiyordu... Tki kapil

handa susuz bir at gibi kostugu yollari terk edip kendini
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feraha ¢ikaracak yola girmenin dinginligi i¢cinde gozii denize
yanstyan yakamozlu kizillik i¢inde bir dalip bir yiikselen kus-
lara takild:...

Gegmigten farkli, ac1 kahvesini yalniz yudumlarken, sairin
dedigi gibi “vefa simdi bir semtin adi m1?” diye mirildandi ken-

di kendine...
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kmek parast ugruna diinya yiiklerinden azade, hagr olun-
E mak iizere heniiz topraga defnedilmemis, soguk dolaplarin

merhametine emanet bedenlerin don duragi, morgdaki
gorevine bir tiirlii alisamamigt: Melek. Burada tiim renkler kor
olmus, her yer siyah ve beyaza biiriinmiistii. Hastane koridorla-
rinin kalabaligina inat, biiyiiyen golgelerle yiikselen agidlar, kii-
ciildiikge yerini kulaklari sagir eden sessizlige birakiyordu. Acry-
la, merakin ayni1 yiizde kucaklagtigi mevta sahipleri, zaman kav-
raminin yok oldugu, insanin sevdiklerinden kopma noktasi ola-
rak gordiikleri bu kattan hi¢ eksik olmazlardi. Acili insanlarin
halinden anlar, onlari merhametiyle yumusatirdi. Her seferinde
onlara kucak acar, birlikte gz yag1 dskerdi Melek...

Dilsizlerin diinyasinda, sessizligin ¢ighk ¢igliga cagladig
bir ndbet aksamiydi. Gittikge yiikselen sese kulak verip digari
giktr. Diger morg gorevlisi Ilyas'in yaninda act ve merakin ciis-
selerini kiigiiletiigii bir kar1 koca geliyordu. Geng kadinin hig-
kiriklarla béliinen sik sik nefes aliglarini, bayilacak gibi hallerini
goriince anlady, i¢ giidiisel olarak Melek. Bu sabah iki nolu do-
laba konan, kuyudan ¢ikarilmig erkek ¢ocugunun annesi oldu-
gunu...

Ikisi de bitkin bir halde koridordaki iskemlelere ilisir gibi
oturdular. Adam bagindaki kasketini havalandirip elindeki
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mendille terini kurulads, bilingsizce. Geng kadin elleriyle yiizii-
nii avuglamig, ibadet eder gibi bir 6ne bir geriye sallaniyordu.
Yiireginden kopup gelen bir ¢iglikla, nicedir diglerinin arasinda
geveledigi oglunun adini haykird::

“Mahmut’'um! Mahmut'um!”

Bir giin heniiz beg yaginda olan Mahmut, mutfakta yemek
yapmakta olan annesine:

“Anne bana bir puyoblem sor.”

“Ne dedin, anlamadim Mahmut'um?”

“Puyoblem sor dedim anne.”

“Hay senin yaratanina kurban! Puyoblem degil oglum,
problem. Hem sen nerden bilirsin problemin ne oldugunu?”

“Hig, ablamdan duydum. Sor bana o dediginden.”

“Bak simdi! Halan sana sekiz ceviz vermis olsun. Bu ceviz-
lerin iigiinii ablana verirsen, geriye kag ceviz kalir? Soyle baka-
lim.”

Mahmut hemen ellerinin parmaklarina bakti. Kafasini ve
parmaklarini bir oraya, bir buraya yatirdi. Zeytin karasi gozle-
rini devsirdi. Olgtii, bigti. Hesapladu.

“Bes ceviz kalir anne.”

Aferin! Benim akilli tosunum, dmriine bereket.”

“Fazla ceviz olsun, dyle sor bir daha anne.”

“Halan sana on iki ceviz verdi diyelim. Cevizlerin altisini
yedin tamam mi? Geriye kag cevizin kaldi?”

Mahmut, mayali hamur gibi kabarmug etli parmaklarina
bakt1 uzun uzun. Sonra hizla ayagindaki ¢oraplari ¢ikarip tom-

bik parmaklarini egip bitkmeye bagladi. Gézlerini bir ellerine,
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bir ayaklarina dogru aktards, dondiirdii. Bagini kagidi, akan bur-
nunu koluna sildi.

“Alt1 ceviz kalir anne.”

Bacak kadar evladinin verdigi cevaba sast1 kaldi. Ellerini
aceleyle kuruladi, yumusacik bedenine gomiiliip optii Sptii.
Diger iki ¢ocugundan kafaliydi Mahmut'u. Yedi aylik dog-
mus, inatla yagama tutunmugtu. Emeklemeden yiiriimiis, ne-
redeyse disi ¢itkmadan konugmaya baslamigti. Badi badi ete-
ginde dolanir, biiyiiklerin her istegine kardeglerinden 6nce
kosardi.

Yan komgularinin torunu Muratla akran sayilirdi Mah-
mut’u. Muratlarin evinde kiract olan Mehmet Bag Komiser, ta-
yini sarka ¢ikinca epeydir komiirliikte ¢iiriimeye yiiz tutmug
cocuklarina ait ii¢ tekerlekli bisikleti vermisti giderken. Aksama
kadar ¢ikmaz kisa sokakta bisiklete binen Murat’a giptayla ba-
kardi Mahmut. Gonlii olursa bisikletine bindirir, daha sokagin
bagina gidemeden mizmizlanarak geriye alirdi. Bir bisikleti ol-
sun isterdi Mahmut, diger ¢ocuklara gdstere gdstere binecegi.
I¢inde kalirdi hevesi hep...

“Anne, babam bana ne zaman bisiklet alacak?”

Elde avugta ne varsa ortaya koymuslar, biraz da borglanarak
ev sahibi olmuglardi. Mahmut’'un babasi ilgedeki devlet dairele-
rinin birinde hademe olarak ¢alisiyordu. Evin derdi biter mi ki
bisiklete sira gelsin. Yazi vards, kigt vardi. Okulu vardi, bayrami
vardi. Beg bogaz doymak, 1sinmak, barinmak isterdi. Hayalleri
hep ertelenirdi Mahmut'un.

“Alacagim dedi ya baban oglum, hele su borglari biraz ha-

fifletsin de alacak Mahmut'um.”
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Her olumsuz cevap kargisinda tombul yanaklarinin ali solar,
temreli yiiziine hiizniin golgesi diiserdi Mahmut'un. Bisikletten
timidini kesmis, son giinlerde topa merak sarmugti. Mahallenin
biiyiik, kii¢iik ¢ocuklari okul digindaki zamanlarini sokakta, to-
zun topragin i¢inde gegirirlerdi. Kimi bir kuytuda misket oy-
nar, kimi ¢ayirda top kostururdu. Seyrek de olsa bisikleti olan-
lar sisine sisine kiymetli olduklarini kanitlarcasina siirerlerdi di-
ger cocuklarin tizerine dogru. Mahmut simdi de nereden duy-
mugsa mesin top istiyordu 1srarla.

“Oglum, mesin top sert olur. Senin bacaklarin pelte gibi
yumusak simdi. Biiyii, bacaklarindaki etler kaslansin. Sart olsun
ki sana dnce bisiklet, sonra da megin top alacagim Mahmut’um.”

“Rengi kan kirmizisi olsun, hem iki tekerlekli hem de iig
vitesli olsun baba.”

“Séziim s6z oglum, sen hangisini gdsterirsen alacagim, ant
olsun ki.”

Babasi vara yoga yemin etmez, agzindan ¢iktigi anda sézii-
nii senet beller, icabini yapardi. Mahmut bir si¢rayista babasinin
boynuna sariliverdi. Gozleri tomurcuklandi ikisinin de. Birinin
hayallerine bir adim yaklagmasinin sevinci, digerinin ¢ocugu-
nun nicedir arzu ettigi halde g6nliinii yapamamasinin nedame-
ti icindi.

O yil okula bagladi Mahmut. Akilli akilliydi davransglari. Ge-
¢imliydi, kurallara uyar, dersi 6gretmeninin gozlerinin igine ba-
ka baka dinlerdi. Diger 6grencilerden &nce soktii okumayi, dort
islemi ilk 6nce o yapar, parmagini havaya dikerdi hemen. Nice-
dir boglamist1 top oynamayi. Varsa yoksa dersleriydi onu ilgilen-

diren. Odevleri bitince gekilirdi bir kdseye, miril miril hikaye
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kitab1 okurdu. Aksama dogru sokag: bir kolagan eder, iki top te-
pistirir yine otururdu hikiyenin bagina. Her giin 6gretmeninden
okumak icin iki &diing kitap alir, bitirmeden gitmezdi okula.

Bir giin babasi, hi¢ beklemedigi bir anda verdi miijdeyi:

“Mahmut’um sene sonunda karneni aldigin giin hem bisik-
letini, hem de topunu aldim bil oglum.”

Babaciginin boynuna atladi negeyle, gene yasardi gézleri.
Yuvarlandi yavagea, ikisinin de titreyen ¢enelerine 1lik 1lik. Se-
vingtendi bu sefer babasinin akittigr gdzyasi. Mahmut'un ise
katmerlenmisti cogkusu. Arzu ettiklerine kavugmaya birkag
adim kalmigti. Heyecandan, hayal kurmaktan yorgun diiser
kivrildig silte tizerinde uyuya kalirdi ¢ogu kez.

ﬂkyazm her yeri cennet yesiline boyadigi, agaglarin renk
renk ciceklenip goriiciiye ¢iktigr giinlerdi. Yesil haliyla kaplan-
mis amber kokulu topragin bagrinda, envai ¢igek incecik boyun-
lartyla giinese dogru yol almuglardi. Giivenilmez ilkyaz havasinin
capkin riizgarlarinda dalga dalga salintyordu gelincikler, iri bagh
papatyalar, musir piiskiilleri, giines sapkalari...

Okullarin kapanmasina sayili giinler kalmug, dersler hafifle-
misti. Murat 3dev ve okumalarini bitirmisti. Arkadaglarinin 1srar-
It cagirmalarina dayanamayip annesinden izin alarak sokaga ¢ik-
t1. Kuytuda misket tokusturdu. Topu tepikledi, bacaklar1 et kesi-
linceye dek. Son giinlerde on bes on alt1 yaslarinda iki geng per-
dah olmustu mahallelerinde. Nerede oturduklart mechul bu
gengler, her giin ikindiden sonra mahalleye gelip insaat i¢in diiz-
lestirilmis arsada bisiklet yarigt yapmaya bagladilar. Etraflarina
toplanan kendi yaglarindan kiiciik ¢ocuklara nazire edercesine

ceviriyorlard: pedallari. Mahmut gipta ve hasetle bakard: onlara.
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Sonra babasinin sdziinii hatirlar, tombul yanaklarindaki gamzele-
rini titretecek bir giiliis yerlestiriverirdi yiiziine. Yine de ¢ocuk-
luk yapar, gézlerinin igine igine bakard:. “Gel! Hadi, sen de bin!”
desinler diye... Bir giin gencler Mahmut'un gdzlerindeki 6niine
gecilemez istegi fark ettiler. Birbirlerine dogru anlamli nazarlarla
bakip seytanca giiliimsediler. O giinden sonra; uzun sagli, baygin
sirmeli gozlerini oraya buraya devirerek gezen geng Mahmut'a
yakinlk gostermeye bagladi. Bisikletin arkasina oturtuyor, bos
arsada tur atturtyordu. Her giin tekrarlamaya bagladi bu durum.
Mahmut mutluydu, bisiklete binince gamzelerinde katmerli giil-
ler agiveriyordu. Mahmut iple ¢ekiyordu, agabeylerinin gelisini.
Ta ki o melun giine dek...

Yollart kolagan ede ede tepti foslamig topuna. Yoruldu, ter-
ledi. Cayirliktaki tiimsege oturup yolu gozetlemeye baglad:.
Aksam giinesi gogii renkli tiillerle duvaklayarak karg1 yamagla-
ra dogru ¢ekiliyordu. Birden iligti gozii iki gence. Sevincine se-
ving katildi. Ayaklandi, yamaglarina sokuldu.

“Yaris yapacagiz tepede, hadi gel sen de! Birimizin arkasina
geg, siki siki saril.”

Mahmut, hicbir sey diisiinemedi. Ne annesinden izin alma-
y1 akil etti, ne de bu yarigin hangi tepede yapilacagini sordu...
Sadece daha fazla bisiklete binecegine mutlandi, gonendi ve
agabeylerine katiksiz giivendi o kadar...

“Hazir misiniz beyim?”

Adam diirttii karisini, birkag kez. Kadinin miihiirlii gibi
simsiki duran dudaklar1 kipirdadi. Ses vermedi, ritimli salinim-
lar1 yavasladi. Kendini bilingsizce yere att1. Tiim bedeni iginde-

ki volkan skiiliip piiskiiriiyormuggasina bir azametle sarsildi.
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Kuvvetli bir riizgir hamlesiyle maruz kalmg bir dal gibi egildi,
biikiildii. Sonras1 gériilmez bir elin delice hareketlerle kivirip
biikeiigii bir urgan pargast gibi koflagip hareketsiz kald1 bir sii-
re. Kirik bir umutla boynunu hafifce sag omzunun iizerine yik-
t1. Sinesinde yanan atesin 1stirabini yansitan hiiziinlii sesiyle ag-
zinda digledigi aglamakla, inlemek arasi nefesini koyuverdi.
Rengi ugtu, dudaklari bir onulmaz aciyla biiziildii. Kendini
hapsettigi kahir dolu sessiz diinyasina geri dondii. Nefesi kilit-
lenip Melek’in kollarinda hareketsiz kaldi... Geng kadin1 ayile-
ma gabasina giren Melek, acili babanin Ilyas’la birlikte morgda-
ki gocugun on bes giindiir kayip olan Mahmut olup olmadigini
teshis icin gittigini gérmedi...

Aglayarak ayilan kadin; kocasinin biikiilen boynunu, bir
tarafa ¢oken omzunu, gézlerinden kagirdig: bakislarini gdriin-
ce anladi... Dudaklarindan tek bir kelime dokiildii, sessizlikte
yankilanip gittikce devlesen:

“Mahmut'um! Mahmut'um!”

Séziin ve umudun bitimindeydiler, &tesi tevekkiildii. Rab-
be caresizce bas egisti. Geng kadinin nefessiz aglamalarinin ni-
hayetinde, gerekli iglemleri sabah yapmak iizere, gecenin kor

karanhigina dogru yuvarlana yuvarlana yol aldilar...
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atrangta son hamleydi geng kadinin yaptiklar. ..

Yorgunluklarini birbirine yaslanarak gideren umur gor-

miis ahgap evlerden birinin iist katinda oturan geng kadin;
insaniyetinin olanca azginhgini kusuyor, vicdan sitmasina
tutulmug bedeni durmadan sahlanan vahsi atlarin iri kiyim
adimlariyla tepiniyordu. Deliligin hezeyaniyla tehditler savura-
rak sonbaharinin son demlerinde lokmalarini isteksizce ¢igne-
digi aksam sofrasina oturmug ihtiyar bilerek, isteyerek tedirgin
ediyordu...

Idare lambasinin log, ugucu harelerle éretiigii odanin kuytu
kogelerinde dolagti, kuyu sulart gibi karanlik gozleri... Cokiik
avurtlari, golge gibi zayif bedeniyle yorgun gozukuyordu yash
kadin. Demir maske gibi duran yiizii, zavall dilsiz gonlii,
omuzlarina binen yiiklerin agirligiyla bodurlagan ciissesi tag ke-
silmis gibi kalakalmigti. Yiizii 6liim sariligina biirlinmiis, gozle-
ri uguruma dikilmis, viicudunun, kalbinin zemberegi kirilmus,
firttnanin hummastyla mezar taglari kadar ketumdu...

“Bu son gecen ihtiyar!”

Duydugu bu son ciimle kulagina ¢alinan birkag ciimleden
kalan tortulardi. Etine, kemigine nefret ve tiksinti sinmis, tagkin

ruh haliyle; manevi kiriklik, bezginlikle dopdolu yasl kadina
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zekidan, nezaketten yoksun, dik kafali bir edayla agiz dolusu
kiifiir, kotii s6z sarf ediyordu...

Ensesinden buz pargast kayar gibi oldu. Kabahatli bir tavir-
la bagin1 6ne egip uzun, azaph diisiincelere daldi. Kirpiklerinin
uglarinda birdenbire beliriveren damlalar; ¢Sken ciiriik diinya-
sindaki sénen 1s1gina duydugu hasretin, onun yokluguyla i¢ine
diistiigii hiclik duygusunun, namerde muhtachiginin, tek bagina
kalmanin verdigi yikintinin nisanesiydi... Bedeninin her hiic-
resinin yirtildiging, her kemiginin egelendigini hissedip devrik
gozlerle titrek, puslu, kendisinden giderek uzaklagan ge¢misi-
nin ¢agrilarina ram oldu...

Gengliginin olanca hoglugu ve gamsizligiyla oglunun ken-
dilerine eg aday1 olarak secip tanigtirdigy ilk giin 1stnamamigti
gelinine. Yiiksekten bakan tavirlari, bitip titkenmez istekleri,
marazi yapisi, hognutsuz bakiglartyla; ilk giinlerinde tiryakisi ol-
dugu yuvasina her aksam kosarak gelen oglunu bezdirmis, aile-
sinde goriip hasretini ¢ektigi mutlulugu ickide, dost meclisle-
rinde aramaya ySneltmisti. Alkol yorgunu geng bedenlerin fet-
tan goz siiziiglerine, lemin yanar ddner piriltlarina aldanip ha-
rama uckur ¢6zen biri haline gelmisti. Yagamini cember gibi sa-
ran aligkanliklar1 yildizlar silininceye kadar uzuyor, hosgérii esi-
gini gittikce asan gen¢ kadin tiim hincini dile gelmeyen bir
diigkiinliikle ana babasina bagli olan esinin ailesinden aliyordu.

Yagantilarinin keskin kogelerini yumugatmaktan yorgun
diisen yasl babanin yiiregi dondurucu bir aralik aksaminda esen
ugultulu riizgirlarin 1sliklari arasinda ansizin ve acisiz duruver-
di... Kahkahalarin ¢oktan terk ettigi bu evde; suskun diliyle,

gittikce daralan nefesinin elverdigi nispette yasamaya calisan
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kocamig kadin hiizne boyali dért duvara diigen golgesiyle, her
dem taze tuttugu anilartyla bas basa kaldi...

Peltelesen beyniyle, i¢inde bulundugu ruhsal karmagayla
anlamad: dnceleri, gelininin zorla aklina soktugu biricik oglu-
nun dediklerini... Kalbi geceleri kiytya vurup catlayan dingin
dalgalar gibi agir, aksak carpmaya baglamus, firtinay1 haber ve-
ren tazyikli bir hava iginde yagamaya mahkiim edilmigti. Me-
meden kesilmis ¢cocuk mahmurluguyla, ruh gibi gezindi hatira-
larin1 pesinde siiriikleyerek odalarin i¢inde. Bogazini sikan giice
kargilik verememenin ezikligiyle, yatistiricilarin sakin diinyasi-
na sigind bir siire. Kafasinin ardina att1g1 tiim korkular vesvese
olup akin akin yiiregine dolustu. Huzursuzluk onu dibe ¢eki-
yor, sokiiliip atilmasi gereken diisiincelerin her ¢igligi bagka bir
¢1gliga neden oluyordu. Yataga her yatiginda karanlik ve koca-
man bir gdlgenin iizerine egildigini hayal ediyor, kendini kur-
dugu kapanin demir kiskacina bir bacagini kaptirmig aver gibi
hissediyordu. Yolunu sagirmus bir yolcu gibi yani1 bagina gelive-
ren kig giinlerine kadar siirdii anilarindan kopmak i¢in kendi-
siyle yaptigi kavgast. ..

Yenilmisti iste... Yagaminin ruhunda olusturdugu derin ¢i-
ziklerle omuzlari iki yanina yigilmus, gelininin tiim ¢irkeflikle-
rine son verecek kararini vermisti. Evet bugiin evinde gegirece-
gi son geceydi... Gecenin sabaha evrilen saatlerine kadar riiya-
dan ziyade kibus denilebilecek gériintiiler gece boyunca bey-
nine iisiisiip durmus, uykuya diigmeyi bagaramamigti.

Ezan vakti safag: lal renginde bir alev sararken; tespihini
parmagina dolamus, elleri dua kivaminda Allah’a agik, dudaklar

kipir kipirdi. Hazirim. .. Yeni yilin ilk giinii evimi, hatiralarimi
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geride birakip; giinlerin agir ve maksatsiz siiriiklendigi, Smiir
gemimin sereninin kirilacag: giine kadar, yollarimizin ayni ka-
derde kesistigi ak saglilarla beraber olacagim huzurevine gitmek
icin...

Hazirim. .. Elveda gengligimi, mutlu giinlerimi ge¢irdigim
giizel evim...

Elveda umutlarim, heyecanlarim, hatiralarim. ..

Sevgili esim, biricik oglum... Gelinim...

Elveda...
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