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Fatma Türkdoğan 
•

Kütahya doğumlu. Emekli öğretmen. Yedi yıldır 
edebiyatla aktif olarak uğraşıyor. Makale, deneme, 
öykü ile az da olsa şiiri, Acemi, Temrin, Berceste 
dergileriyle, çeşitli blog ve sitelerde yayınlandı. 
Acemi Dergisi ve Yazarlık Akademisi Derne-
ği’nin birlikte düzenlediği 1. YAZAK Öykü 
Yarışmasında (2013) Kesişen Yollar adlı öyküsüyle 
birincilik ödülü aldı. Yazarlık Akademisi Derneği/
YAZAK üyesidir. Evli ve iki çocuk annesidir.
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Feyza’ya



Bitek topraklarda; insan kılığında 
bedenlenip göklerin sonsuzluğunda ışık 
seli gibi yayılan –yaratıcılığı, bereketi, 
cinselliği, doğumu, çocuk büyütmeyi ve 
gelişme döngüsünü temsil eden analık 
simgesi– Kibele; doğuştan gelen yazgı-
sını kabullenen Anadolu’daki vârislerine 
taze çalı ve çiçek kokulu nefesiyle çağlar 
öncesinden seslenir: “Sizler; yaşamın 
mayası, yaratma eyleminin nüvesi, araş-
tırıcı yeteneğin özüsünüz…’’



Çıkmaz Sokaklar

Ruhunun bedeninden yaşlı olduğunu haykıran bal rengi 
gözlerine takıldım kaldım, kıştan kalma is kokulu bir gü-
nün sabahında… Masum gelinciğin yaprağındaki çiy ta-

nesi kadar yalnız ve sessizdi. Kuruntulu gölgelerin cirit attığı bu 
dünyada geceden sabaha yürümüş gibi yorgun, kalıtsal bir has-
talığı varmış gibi titrekti tüm bedeni. Şeffaf teninin altındaki 
mavi damarlar içi su dolu kanalcıklar gibi belirgin, hareketleri 
suçüstü yakalanmış çocuk gibi tedirgindi. Mavi ile yeşili sarma-
layan sahil boyunca yürüyüşe çıkmış, birden bastırıveren açlık 
duygusu ve yorgunlukla ayaklarımı zorlayarak kat ettiğim dö-
nüş yolunun bitimindeki parkın tahta bankına zor atmıştım ki 
kendimi, sıcacık  bir merhabamla başladı gözlerimizin flörtü. 
Dostça selamlaşmanın verdiği rahatlıkla kadın kadına sohbete 
başlamıştık bile. Konuşmama orucunu bozmuş gibi biteviye 
anlatıyor, arada bir acayip tiklerle sağı, solu kolaçan ediyordu. 
Sabahçı kahvelerinde anlatılan ayaküstü hikâyelerden sandım 
önce, meğerse tufan hikâyelerine çalım atacak cinstenmiş ya-
şam örgüsü…

Sert iklimlerin hüküm sürdüğü kıraç toprakların kucağın-
daki köyde yaşarlarmış yaklaşık yarım asır önce. On beşinde ya 
varmış, ya yokmuş gönlünü düşürdüğü, şimdi adını vebalı gibi 
tiksinerek andığı Ali’sine. Karşılıklıymış sevileri... Yan yana 
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geldiklerinde yanakları pembeleşirmiş heyecandan. Bal rengi 
gözlerinin önünde kelebekler uçuşur, kalbinin atışlarını kulak-
larında duyarmış. Güllerin tomurcuk verdiği, elma ağaçlarının 
vakitsiz çiçeğe durduğu, yalancı baharın ilk günlerinin birinde 
arsız sarmaşıkların siperlediği, çimen diplerinde saklanan mor 
kertenkelelerin yuvalandığı bahçede evlenme vaatleriyle kendi-
ne bağladığı genç kızın iffetini kirletip taşıyamayacağı yükün 
altına sokuvermiş. Hülyalı bakışlarla gezinen çocuk/kadın, ru-
hunda esen fırtınayı sezecekler endişesiyle gözlerini yerden kal-
dıramaz olmuş. Akşamın tatlı loşluğunun çökmeye başladığı za-
manlarda aynı yerde buluşur, derin nefeslerle taze yaprak ve ba-
har dalı kokularını içlerine çekerek gelecek düşü kurarlarmış. 
Genç adamın büyük şehirde yaşayıp, birlikte yaşlanmayı istedi-
ğini söylediğinde; yüreği dalından kopacak bir yaprak gibi tit-
rer, akılcı tepkileri sonuçsuz kalırmış hep...

Her şeyin uykuda olduğu, ayın altından tepsiye benzeyip 
yol gösterdiği bir gece çaresizce bohçasını kaptığı gibi adımları-
nı bir ileri, bir geri atarak rüyalarını hem süsleyen hem korku-
tan yolculuğa çıkmışlar. Şimendiferin sesi ve bitmeyen homur-
tusuyla bölünen, uykuyla uyanıklık arası seyahatleri gündüzün 
akşamla kucaklaştığı ilk saatlere dek sürmüş. Tanımadığı bu bü-
yük kentte saksıdaki mahzun çiçekler gibi dilsiz, ayrılığın şim-
diden üzerine abanıveren hüznüyle huzursuzmuş…

Nefessiz konuşmalarına mim koyup, kaçak tütünden sarma 
sigarasından çektiği dumanı ciğerlerine usul usul boca etti. Gü-
neş yükselmeye başlamış, sohbet gittikçe koyulaşmıştı. Merakla 
hikâyesinin sonunu getirmesini rica ettim.

Geceyi geçirecekleri evi bulmaları çok vakitlerini almamış. 



Çıkmaz Sokaklar 11

Fatma Türkdoğan

Kendilerini yaşı geçkince olmasına karşın, yüzü aşırı boyalı, şuh 
ve yapmacık kahkahalarla ortalığı çınlatan bir bayan karşılamış. 
Ali ile daha önceden tanıştıklarını masadaki konuşmalarından 
sezen genç kadın sessiz ve utangaç tavırlarla yemeğini yedikten 
sonra yorgun olduğu için ev sahibesinden müsaade isteyip er-
kenden odalarına çekilmiş. Minnet duygularıyla karışık tedir-
gince uykuya dalmış…

Ali olmaksızın geçireceği nedamet ve utançla karışık on yı-
lının sabahında yarı çıplak, eğreti gülüşlü, kendi yaşına yakın, 
et pazarının sermayeleriyle karşılaşınca; deli dalgaların kıyıya 
vuran sesleri arasında kaybolan martı çığlıkları gibi feryat ve 
ilençlerle isyan edip yazın ortasında sonbaharın son demlerinin 
yalnızlığıyla kalakalmış... Cankurtaranını beklemiş hep, yüzle-
rini bile hatırlamadığı birlikteliklerinde. Kurtulmak için debe-
lendikçe, daha beter bağlamışlar şeytani hilelerle. Melankoliyle 
beslendikçe kalbini buran boğumlar daha da düğümlenmiş. 
Günün rengi geceye dönmüş, gelgitlerin koynundaki salınım-
larından. Zaman içinde bastırmaya çalıştıkça devleşen isyanına 
gem vurmayı öğrenmiş, farklı direnç cepheleri oluşturmuş…

Buz tutmuş yüreğini yavaş yavaş ısıttığını hissettiği mangal 
yürekli bir müdavimi; vesikasını yırtarak bulunduğu ortamdan 
çıkarttığını, nikâhına alıp evinin kadını yaptığını anlattı hızlıca. 
İlk zamanlarda mutluluktan uçtuğunu, eşine kul köle olduğu-
nu, eski eşinin, yetişkin oğullarının ve çevresinin baskısıyla de-
ğiştiğini, başının dumanlı olduğu zamanlarda bağrı açılmadık 
küfürlerle unutmak istediği geçmişini tokat gibi yüzüne vurdu-
ğunu, sonu karakolda biten kavgalarının sıklıkla yaşandığını 
anlattı kuruyan gözpınarlarını alışkanlıkla silerek. Yine hakaret 
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bombardımanına tutulduğu bir gecenin sonuna doğru kaderin 
yeni cilvesiyle karşılıklı yaralandıkları ve eşinin ölümü sonrası 
başka türlü esaret yaşadığı hapishane günlerini bir çırpıda anla-
tıverdi…

Cezasını ve yüreğinde yeşerttiği umutları tüketerek, göçe-
be yaşadığı hayatın rüzgârıyla izini kaybettirmek için bu kente 
yeni geldiğini anlattı. Temizlik işleriyle nafakasını çıkarttığını, 
köklerinden sökülmenin acısı ve tüm alt, üst olmuşluğunun pe-
rişanlığıyla yüreğini çimdikleyen acı geçmişini, tüm içtenliği-
min göstergesi olan gülen gözlerimin derinliğinden aldığı cesa-
retle bir çırpıda anlatıverdi. Sigarasından çokça çekip havaya 
üflediği kirli sarı dumanların gölgesinde, sözlerini bitirip derin 
bir sessizliğe gark oldu…

Veda ederken, yaz dedi hanım söylediklerimi yaz. Yaz ki 
ibret olsun genç kızlarımıza, ben yandım onlar yanmasın sa-
kın… Tüm hücrelerine sinip ağdalaşmış katran karası pıhtının 
sinirlerine verdiği zarar ile yalpalayan vücudunu sürükleyerek 
içindeki zehri kusmanın rahatlığıyla uzaklaştı… Şimdi çok 
uzaklarda kalmış köyünün ve çocukluğunun havasına benzetip 
soluduğu bu yeşillikler içinde kaybolmuş parktan...



İki Yüzlü Dünya

Yağmurlarla ıslanmış kasabanın soğuk ve ıssız sokağına 
bakan küçük pencerenin sıvasız aralığından içeriye so-
kulan kömür kokulu, arsız rüzgâr genç kadının yüzünü 

yalıyor; iri badem çekikliğindeki durgun, düşünceli, nemli göz-
lerinin üzerine düşüveren haylaz buklelerini dalgalandırıyordu. 
Çimen yeşiliyle çiçeklendirilmiş basma eteğinden bozarak elle-
riyle diktiği küçücük camı kapatmayan perdeleri, toplu iğneler-
le ucuca teyelleyip davetsiz rüzgârı etkisiz bıraktı.

Ayazlı suyun kamçısını yemiş elleri kıpkırmızı olmuş; 
odayla, mutfak arasında mekik dokumaktan bir türlü bitireme-
diği bulaşıkların sonunu nihayet getirmişti. Üşüme nöbeti ge-
çirircesine titreyen bedenini biraz olsun ısıtmak için odaya ko-
şup sobaya yöneldi. Sobadan oynaşarak yayılan ışıltı azalmış, 
sağdan soldan topladığı son tahta parçaları da küllenip sobanın 
dibinde öbeklenmişti. Dışarıda rüzgar acı ıslıklarla dolanıyor, 
çatılardaki eğreti kiremitleri havalandırıyordu.

Dağılan gür, dalgalı, kuzguni saçlarını zorla bağlayıp tül-
bendinin içine hapsetti. Anacığının ördüğü güve yeniği hırka-
sına dostça sarılıp sıcaklığına sığındı. Nefessiz ağlayan küçük 
oğlu hâlâ arada bir iç çekiyor, döşeğin içinde küçülüvermiş ma-
sum yüzündeki yaşlarının izleri, terli avuçları ıslaklığını 



Kybele’nin Vârisleri14

Fatma Türkdoğan

koruyordu. Kalbine binlerce cam kırıntısı dağılmış, boğazına 
yutamayacağı bir lokma çöreklenmişti sanki… 

Çökmüş avurtlarını avuçlarının arasına alıp ezik, büzük du-
ruşuyla çocuklarının ayakucuna ilişti. Umutlarını filizlendirmek 
istiyordu beyninde. Bırakmamalıydı kendini çocukları için. 
Dilsizlerin dünyasında kaybolduğu sürede ter, gözyaşı ve saatin 
tik takları  yarenlik etti kendisine. Islanan kirpik uçlarını sildi 
gizlice, kimsenin görmesini istemediği. Son günlerde sessiz, 
muti tabiatlı genç kadının üzerine abanıvermişti yabancısı ol-
duğu bu haller… Kurumuş boğazını sobanın üzerinde soğuma-
ya yüz tutmuş ıhlamurun sakinleştirici ılıklığıyla nemlendirdi.

Birkaç saat önce hırsla elinden fırlattığı uzaktan kumandayı 
alıp televizyonu açmak, bungunluğunu dağıtmak istedi. Koca-
sının giderayak camın üzerindeki çıkıntıya öylesine iliştiriver-
diği antenden süzülüp gelen görüntüleri alan kanallardan birini 
rastgele seçti. Yarı üryan genç hatunların podyumda kışkırtıcı 
bir şekilde salınışlarını, yarışmacıların birbirlerini bilgiççe bazen 
de kırıcı bir şekilde eleştirmelerini, jüri koltuğunda oturan üç 
kişiden tarz olduklarının icazetini alarak sevinişlerini görmek 
bile istemedi. Kendisine üç metre pazen alıp yeni bir fistan di-
kemediğine yandı. Başka kanala geçti, burada da kuş uçmaz, 
kervan geçmez bir ovanın düzüne kurulmuş bir binada herkes-
ten soyutlanarak az iş, çok dedikodu üreten kadın erkek iki 
grup yarışmacının çekişmeleri vardı. Yarışmada kalabilmek için 
devamlı birbirlerinin arkalarından konuşmalarını hazmedeme-
yip başka kanala atladı. Yeni başlamış bir yarışmaya takıldı gö-
zü, pişirdiklerini fırına verip iki jüri üyesinin beğenisine sunan 
yarışmacıları ve aldıkları eleştirileri gördüğü an reklamlardaki 
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dondurmaya özenip inci gibi gözyaşı akıtan, karınlarını bir tür-
lü doyuramadığı çocuklarını anımsayıp hemen değiştirdi kana-
lı… Diğerinde ise kadınlı, erkekli siyahlar içinde bir grup insa-
nın biteviye, aynı tonda, koro halinde söyledikleri ağır/aksak 
şarkılar vardı ruhuna hitap etmeyen. Kör talihine kahredip di-
ğer kanala geçti. Sahandaki sucuklu yumurtanın yağın içindeki 
ahenkli dansı ilişti gözüne yalandı… Üstüne janjanlı kağıtlarla 
sarmalanmış buz gibi dondurmanın çilek, vanilya kokusunu 
hissetti damağında yutkundu… Bir ümitle diğer kanala geçti. 
Bir masa etrafında kendi yaşına yakın kadınlı, erkekli grubun 
pür neşe; ortada şarkı söyleyip, gerdan kıran, hareketli figürler-
le şovunu yapan gence eşlik ettiklerini gördü. Huysuzca debe-
lenen atlar gibi bir hışımla iliştiği yerden kalkıp televizyonun 
düğmesini kapattı. Açlığın aynasında nefesi kokarken neşeli in-
san görüntüleri daha da kararttı ruhunu… Gözleri namluya sü-
rülmüş iki kurşun gibi ağırlaştı.

Farklı diyarlarda; aynı geceyi, aynı yıldızı paylaştığı çocuk-
larının babası sevgili eşini ertesi günü görmenin heyecanıyla, 
götürmek üzere günler öncesinden hazırladığı  bohçaya şefkat-
le dokundu. Şafağa gebe gecenin koynunda sol yanı buza kes-
miş bir halde bir türlü ısıtamadığı yatağının içinde debelenip 
durdu. Parasızlığa aldırdığı yoktu, onun içini kemiren eşinin 
hasretiydi. Başlarına gelen felaket onları bir yün yumağı gibi 
iyice  birbirlerine bağlamıştı. Birbiri ardına devrilen günler 
içinde, derviş sabrıyla geçen zaman hasretlikleri kavuşturacaktı. 
Gözlerindeki ıslaklık kirpiklerinin ortasında tomurcuklandı, 
sonra da taşarak henüz ısıtamadığı yanaklarından sıcacık süzü-
lüverdi…
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Memeden kesilmiş çocuk mahzunluğundaki hallerinden 
sıyrılıp dudaklarımdaki umut dolu şarkıları yitirmemeliyim di-
ye söylendi usulcacık…

Yarın ola hayrola…
Düşelim çoluk çocuk yola…
Bu son görüş günümüz olur inşallah, diye mırıldandı du-

dakları dua ve salâvatla…



Beyaz Ölüm

Ateşte açan çiçekleri kıskandıracak cinsten porselen şeffaf-
lığındaki pembe/beyaz yüzünün kanı çekilmiş, kefen be-
yazına bürünüvermişti. Yüksek perdeden kendine ya-

bancı gelen sesiyle:
“Ne yapacağız şimdi? Hava iyice kötüledi keşke paranın 

hepsini kitaba yatırmasaydık. Ya  kar yolları kapatıp da evimize 
ulaşamazsak?’’

“Sakin ol! Dereden geçersek yolu yarılarız, biraz ıslanırız 
ama…’’

“İyi! Hadi mademki… Sapalım dereye doğru.’’
Sırtlarında çok giyilmekten eprimiş fistanlarının üzerine 

giyiverdikleri astarı incelmiş mantolarına sıkıca sarılıp mendil 
eşarplarıyla başlarını iyice kundakladılar. Ayaklarına birer nu-
mara büyük gibi duran yemenileriyle kara gömüldükçe birbir-
lerine dayanak oluyorlar sendeledikçe tutundukları orman gül-
lerinin kanatıp sızlattığı ellerini ağızlarının buğusuyla ısıtmaya 
çalışıyorlardı. Gök delinmişti sanki. Yüzlerine öpücük kondu-
ran tüy gibi hafif kar tanecikleri şeker helvası gibi diri bedenle-
rinin hararetiyle eriyiveriyordu. Küçük kız kumral uzun örgü-
lerinin üzerinde oynaşan kızıl ışıltıları tek göz odayı ısıtıp ay-
dınlatan ocak başındaki çıralı meşelerin alazına benzetti. 
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Hasretle sürülmüş tarla gibi engebeli karlı tümsekleri hızlıca at-
layarak arayı açmaya başladı.

“Birbirimizi yitirmeyelim bu yabanda… Yavaş ol!’’ diye 
haykırdı kendinden beş yaş büyük kuzeni. Kulakları kirişteydi, 
tipi ıssızlığında ta uzaklardaki avcıların kan kusan mavzerlerinin 
sesi yankılandı derin koyaklarda. Durup beklediler bir an, bir 
motor homurtusu ya da yaralı bir hayvan nefesi duyduklarını 
sanıp… Zengini gıdıklayan beyaz kabus yoksuldan intikam 
alırcasına haşin davranıp çarçabuk izlerini sildi küçük adımların. 
Ruhsuz heykeller kadar bön ve şaşkındılar. Peşine düştükleri 
heves uğruna katlandıkları çile ne zaman dolacak, nihayetsiz 
mesafeler nasıl aşılacaktı… Şehir efsaneleri, okudukları, duy-
dukları birer birer geçit resmi yaptı ifadesiz gözlerinden. Cılız, 
inlemeyle ağlama arası seslerle aman dilediler yitmeye yüz tut-
muş güçlerinin son kırıntılarıyla… Kırışığı olmayan yüzlerinde 
asabi tikler peydahlanıp kalp vuruşlarıyla özdeşleşti uzun süre. 
Tipi şiddetini artırarak hızlandırmış, küçücük cüsseleriyle kâh 
yuvarlanarak, kâh sendeleyerek bata çıka dereye ulaşmışlardı en 
sonunda. Daha önceleri dizlerine gelen dere iyice azgınlaşmış, 
naçar kalmış iki küçük bedeni kara delik gibi yutmaya hazırlan-
mıştı. Akşamın uçuk benzi iyice kararmaya başlamıştı ki; omuz-
larını çökerten bir bezginlikle kanatlandılar suya doğru. Buz 
kristaller dolandı kurşun gibi ağırlaşan bacaklarına. Kalp kalbe 
konuştular bir müddet. Göz bebeklerinde sessiz alevler titreşti, 
gülüşleri donan dudakları mor menekşeler gibi mahzunlaştı. İç-
lerinden sihirli  tütsülü  dileklerle; sevdiklerine, hayallerine, is-
tikballerine kavuşmayı arzuladılar... Derviş sabrıyla ilerledikleri 
gümüşlenen suda yeşil başlı ördekler gibi yalpalamaya 



Beyaz Ölüm 19

Fatma Türkdoğan

başladılar. Takatleri tükenmiş sürükledikleri ayaklarını hissede-
mez olmuşlardı. Henüz okunmamış kitaplarının ıslanmaması 
için verdikleri uğraşlarda heba olmuş, çırpındıkları suya karışa-
rak akıp gitmişti…

Serseri mayın gibi savruldular birbirlerinden aykırı yerlere. 
Tespihböceği gibi büzülüp ısınmaya çalıştılar kardan döşekle-
rinde. Sersemleten tipi birazcık yavaşlamış, akşamın ayazında 
katmerlenen karlar cilalanmış gibi ışımaya, buzlanmaya başla-
mıştı. Taptaze yüzlerine zemheri ayazında kavrulmuş goncala-
rın morarmışlığı düştü. Hain feleğe ödünç verdikleri hayatlarını 
geri almak için ortaya koydukları uğraşlar zamanın gizemli kol-
larında hüsrana uğramış gözlerinin önüne farklı bir pencere aç-
mıştı…

Baharda yeni açmış papatya tarlasını andıran cıvıl cıvıl öğ-
rencilerin kaynaştığı okul bahçesindeki sarmaş dolaş anlarına 
şahitlik eden, kahkahalarıyla yıkanan duvarların üzerlerine yı-
kılmak üzere olduğunu hissettiler. Berrak su gibi menevişli 
gözlerini bir daha açmamak üzere sımsıkı mühürlediler… İçten 
içe bir titreme duyumsayarak…

Sert coğrafyanın ve sahip olmadıkları kuruşların gadrine 
uğramış; sekiz ve on üç yaşlarındaki geleceğin kardelenleri er-
tesi sabah insan ve hayvan eli değmeden tertemiz ve kimsesiz 
güneşin dostça okşamalarına tepkisiz dere yatağının milleri 
içinde henüz goncayken açamadan beyaz ölüme yenildiler...





Düşten Öte Bir Vakit

K ış uzun sürmüş ilkyazın oynak havasına hasret kalmıştık. 
Nisan, mayıs yağmurlarıyla yıkanan bitek topraklardan 
katmerlenerek fışkıran bereketle uzaktan olgunlaşmış si-

ğil gibi gözüken tomurcuklar bir gecede bitivermişti. Işıldayan 
tayf altında gök mavileşmiş, ağaçlar hayat emaresini çoktan yi-
tirmiş çiçek fidanları rengarenk gelinliklerini giyip görücüye 
çıkmışlardı. Kırlar, bostanlar; allı, yeşilli fistanlarını giymiş, taze 
gelin gibi salınıyorlardı. Her taraf yeşillik ve tazelik kokuyordu.

Kış mevsiminde; etrafını çepeçevre kuşatan yüksek taş du-
varlarla yaşamdan tecrit edilmiş mektebimizde zamanı öğüten 
çarkın paslı zincirlerinin gıcırtısında güneş erken doğar, erken 
göçerdi. İlkyazla birlikte hareket serbestisi tanınmış, gönlümü-
zü kalaylayan temiz havanın ruhumuzun derinliklerine sirayet 
etmesi için bahçede daha fazla vakit harcamamıza müsaade edil-
mişti. Sörlerin geleneksel çelik iradesine, rahibelerin his ve dav-
ranışlarımızı kıskaca alan delici bakışlarına ram olmakta zorla-
nan katışıksız dik başlılığım azat edilmiş deli tay coşkusuyla öz-
gürlüğüne kavuşuverdi bu sabah ama ne özgürlüktü ya…

Rosalina, Chiselda ve Alexandaria ile tedrisat nihayetinde 
yapılacak müsamerede sergilenmek üzere; hazırlıklarına hafta-
lar önce başladığımız temsilin kostümlü provasından çıkmış 
yorgun adımlarla yatakhaneye doğru yönelmiştik ki 



Kybele’nin Vârisleri22

Fatma Türkdoğan

merdivenlerden inerek bize doğru aceleyle yaklaşan çömez 
Rahibe Allison:

“Miss Nevhilal, Sör Gabriela sizi odasında görmek istiyor 
hemen,’’ dedi.

Birden telaşlandım, mutlaka bir kabahatim olmalıydı yoksa 
niye çağrılacaktım yönetim odasına. Tüm davranışlarımı göz-
den geçirdim şimşek hızıyla zihnimden. Ya da aileme mi bir fe-
laket musallat oldu da onu haber verecekti. Şuurum bulandı, 
gözlerim karardı. Cezalandırılma korkusu ve endişesiyle sende-
ledim. Kendime bile yabancı gelen titrek bir sesle:

“Teşekkür ederim Rahibe Alison. Hemen gidiyorum şim-
di.’’

Merdivenleri hızlıca adımladım, odanın kapısında biraz so-
luklanıp sırtımı dikleştirdim. Sakin olmaya çalışarak kapıyı tık-
lattım.

“Giriniz.’’
Ceylan çevikliğiyle odaya süzüldüm. Hafif bir reveransla:
“Günaydın efendim, beni görmek istemişsiniz.’’ “Geliniz 

Miss Nevnihal, size de günaydın evlatçığım,’’ diyerek hiç de 
kızgın olmayan sözlerle hitap etti. Karşısındaki koltuğa oturma-
mı işaret etti. Kaygı ve korku içinde koltuğa ilişip olduğum 
yerde büzüldüm kaldım. İlk kez çağrılıyordum dört yıldır Sör 
Gabriela tarafından yönetim odasına. Mutlaka çok önemli bir 
mevzu vardı ama ne? Gözbebeklerime düşen hüzünle buğulan-
dı iri lacivert gözlerim. Uzun, sesiz bir bekleyişin sonunda:

“Miss Nevnihal endişeye mahal yoktur. Korkmayınız, sizin 
davranışlarınızla alakalı bir mevzu için çağırmadım sizi buraya. 
Zira siz çok başarılı, gayretli, iyi terbiye görmüş bir 



Düşten Öte Bir Vakit 23

Fatma Türkdoğan

talebemizsiniz. Konu şu ki paşa dedeniz Nafiz Beyefendi biraz 
rahatsızlanmış, kendileriyle alakadar olmanızı arzu ettiği içinde 
kahyanız Azmi Efendi’yi sizi eve götürmek üzere görevlendir-
miş. Sene sonundaki temsilin sergilenmesine kadar izinlisiniz. 
Hemen hazırlanınız zira kahyanız arabayla sizi mektebin dışın-
da beklemektedir. Lütfen ailenize selam ve hürmetlerimi, geç-
miş olsun dileklerimi iletiniz.’’

“Teşekkür ederim efendim.’’
“Güle güle evlatçığım… Selametle.”
Gönülsüzce üzerime su yeşili feracemi giydim. Başıma, mi-

ne çiçeği işlemeli aynı renk yaşmağımı tutundum. Uzun boylu 
bir gölge sessizliğinde, ivedilikle iki üç kitabı çantama yerleştir-
dim. Kızlarla bile vedalaşamadan Rahibe Alison refakatinde 
mektebin dışına çıkmıştım. İçi pembe atlas kaplı, iki baklakırı 
atın çektiği kupa arabasına Azmi Efendi’nin yanına yerleşip pa-
şa dedemin sağlığı ile ilgili sorularımı ara vermeden sordum. 
Yoksa ölmüş müydü? Ya da vazife yaptığı Yemen çöllerinde 
malaya hastalığından yitirdiğimiz sırım gibi bir zabit olan ağa-
beyimin acısını bir nebzede olsa hafifletmek için doktorunun 
tüm uyarılarına karşın doğurduğu Nusret’e mi bir haller olmuş-
tu maazallah? Bu kadar alelacele eve çağrıldığıma göre…

Bu sene kış çok çetin geçmiş, aralıksız yağan kar yüksekli-
ği yer yer bir metreye ulaşıp İstanbul trafiğini altüst etmişti. Ci-
lalanmış buz katmanları yüzünden bir buçuk aydır evci çıkama-
mıştım… Düşüncelerimin içinde kaybolmuştum, nihayet Ci-
hangir’deki konağa avdet ettik. Bahçe envai çeşit nebatla göz 
kamaştırıyor, havadaki nilüfer ve begonvillerin ağır tatlı rayiha-
sı insanın başını mey içmişçesine döndürüyordu. Dövme pirinç 
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işlemeli cümle kapısının çıngırağına henüz dokunmuştum ki 
kapı açılıverdi. Karşılamaya gelen halayık Mihriban’ın taşlıktaki 
selamlama faslına itibar etmeyip merdivenleri kucakladım. Paşa 
dedemin odasının kapısında sakinleşmeyi bekleyip birkaç kez 
kapıyı ürkekçe tıklattım. Ses alamayınca kapıyı usulca aralayıp 
başımı içeriye doğru uzattım…

İkinci Abdülhamit Devri ricalinden olan, çeşitli vilayetler-
de valilik yapmış paşa dedem; kuştüyü yastıklarla beslenmiş fil-
dişi ve eski altın rengi atlaslarla kaplı geniş yatağını çepeçevre 
kuşatan has Halep ipeğinden dokunup sim kordonlarla bordür-
lenmiş cibinliğinin altında uzun gecelik entarisi, boyunlu gece 
başlığıyla hareketsiz ve sükuti görünüyordu. İlerlemiş yaşına 
rağmen üç dili anadili gibi konuşur ney, kanun ve kemanı bü-
yük bir maharetle çalardı. Müziğe tutkusu, davudi sesiyle can 
verdiği türkülere vurgunluğu herkesin malumuydu. Ayrıca za-
manının çoğunu ustalığının şahikasındaki hat sanatına ayıran 
yorgun yüreği olgunlaşmamış nar alacasındaki bir şafak vakti 
zafiyete uğramış, ev halkına ulaşmaya çalışırken de yere düşüp 
sol tarafına nüzul inmişti…

Zavallı anneciğimin doğuştan zayıf olan kalbi; ağabeyciği-
min vakitsiz kaybı, paşa dedemin rahatsızlığı, lohusalığı sırasın-
da üşütmekten mütevellit yakalandığı zatürree ile iyice hırpa-
lanmış, lohusalık humması denilen illetin pençesine yakalanıp 
bitap düşmüştü… Biçare kardeşim Nusret yanı başındaki anne-
ciğinin sıcaklığına, üç ay önce taşrada yeni vazifesine başlamış 
babacığının ölçeksiz sevgisine hasretti. Zavallıcık, Sütanne Gül-
bahar’ın bereketli sinesinden ayrıldığı vakitler emektar dadıyla, 
genç irisi Mihriban’ın kucaklarında serpilmeye çalışıyordu…
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Yabancı dil öğrenmeye olan yatkınlığımı, müziğe olan tut-
kumu paşa dedemden, kitap okuma alışkanlığımı ve kırılamaz 
inadımı rahmetli büyükanneciğimden almıştım. Namı diğer 
Cansure Hatun... Konağı büyük bir ustalıkla idare eder, büyük 
küçük herkesin yardımına koşardı. Uzun boylu, açık tenli, iri 
yeşil gözlü, bir kaşı hafifçe yukarıya doğru kalkık, yüz hatları 
köşeli, zarafet ve asalet timsaliydi.

Tutulan mürebbiye tarafından evdeki eğitimimi tamamla-
mış, piyanoyu ustalıkla çalmayı öğrenmiştim. Diğer dilleri öğ-
renme gayretiyle yabancı bir mektebe giderek eğitimime orada 
devam etme isteğime büyükannem şiddetle karşı çıkmıştı:

“Frenk mektebine gitmekte nereden çıktı, hiç misali var mı 
hangi paşanın torunu gidiyor da sen gideceksin? On yaşına gir-
din artık gelinlik kız sayılırsın, otur evinde nakışlarını işle, çe-
yizini düz. Bir kadının vazifesi eşini, ailesini memnun edip boy 
boy çocuklarını yetiştirmektir. Zaten feraceye girme vaktin de 
geldi geçiyor bile… Öyle değil mi bey?’’

“Hanım, Gülnihal okuyacak hem de Notre Dame de Si-
on’da. Hiç nefesinizi boşuna tüketmeyiniz, benim kararım bu 
cihettedir.’’

“Siz nasıl münasip görürseniz öyle olsun efendim,’’ diyerek 
hiddetten pembeleşen yüzüne, iri yeşil gözlerine hücum eden 
gözyaşlarından düşen damlaları fark ettirmeden silerek bir göl-
ge sessizliğiyle aniden icat ettiği vazifeyi yerine getirmek üzere 
odadan dışarı süzülmüştü…

Aile doktorumuzun tavsiyesi ve ısınan havaların mütena-
sipliği üzerine mekan değişikliği yapmak üzere telaşlanan evde-
ki çalışanlar göç hazırlığını hızlandırmış, adadaki yazlığı 
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hazırlamaya koyulmuşlardı. Tek sorun konuşma yetisini, hare-
ket kabiliyetini, yaşama sevincini kaybetmiş paşa dedemin bu 
seyahate nasıl katlanacağıydı…

Arnavut bahçıvan Yusufi amcayla Mihail’in; sabır ve emek-
leriyle yarattıkları cennetteki serin, gölgelikli köşelerden farksız 
bahçeyi görünce bin bir meşakkatle vasıl olduğumuz evimizde 
yorgunluğumuz geçivermişti. Justine teyzeyle kızı Lili tüm 
köşkü elden geçirmiş iyice havalandırmışlardı. Paşa dedemin ve 
anneciğimin taraçaya açılan sedirli odalarını gümüş mangallar-
da alazlanan korlarla ısıtmış, buhurdanlıklarda en iyi buhurları 
yakarak Büyükada’nın o doyumsuz bahar havasını evin içine 
hapsetmişlerdi.

Üzerimizdeki yol rehavetini attıktan sonra ev çalışanlarının 
günlerdir hazırladıkları yolluklara, Justine teyzenin kendi hay-
vanlarının sütüne kattığı sevgisiyle mayaladığı süt mamullerini, 
sac üzerinde pişirdiği adada bolca bulunan sirken otlu katmer-
leri katık ederek büyük bir iştiha ile yedik…

Çok çalışkan ve dürüst insanlardı. Evin ve bahçenin yaz kış 
onarımı, bakımı ile meşgul olurlar, her daim paşa dedemin him-
metine mazhar olup hizmetlerinin karşılığını misliyle alırlardı. 
Yusufi amca daha çocukken kaybettiği dedesinin yerine koyup 
velinimetine saygıda kusur etmezdi. Erkeksiz ve himayesiz kal-
mış, hastalıklara gark olmuş ailemin durumuna pek üzülmüş, 
diğer işlerini savsaklayarak bizatihi paşa dedemin kişisel bakımı-
nı deruhte etmişti. Justine teyze körpe, ince, çalak vücuduyla 
daha önceki yıllarda haftada iki üç gün süt ve süt mamulleri ge-
tirmesine rağmen bu yaz her gün şifa niyetine taze taze getiri-
yordu. Bahçe içindeki bostanlıkta dalından koparılmayı 
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bekleyen iyice şımartılmış yeşillikler her gün yardımcılar tara-
fından lengerlerle toplanıyor, her yemekte yeşillik yeme alış-
kanlığımızı ve iştahımızı körüklüyordu.

Aile doktorumuz Mösyö Albert, çeşitli bitki tohumlarını 
belli miktarda karıştırıp döverek içine eklediği mayi ile sulandı-
rıp macun kıvamına getirdiği merhemi; hasara uğramış uzuvla-
rına masaj yaparken kullanacağımız bitki yağlarını adaya hare-
ket etmeden önce getirmişti. Nasıl uygulayacağımı tarif etmiş, 
sabah akşam yaptıracağım hafif kültürfizik hareketlerini unut-
mamamı da sıkıca tembihlemişti. Yusufi amcaya ve benden üç 
yaş büyük Mihail’e aynısını tekrarlayıp gösterdim. Paşa dedem 
emin ellerdeydi. Bana düşen vazife sadece yemeklerini düzenli 
yemesine nezaret etmek, kulağına ruhuna tüm benliğine sirayet 
etmiş müziğin o efsunlu tınılarıyla gözlerindeki yabansı alaz-
lanmayı, ıslaklığı bertaraf etmekti. Günün belirli saatlerinde pi-
yanonun başına geçip bir pınar gibi coşuyor, köpüklü çavlanlar 
gibi yükselen, alçalan müziğin ritmiyle üzerine karlı dağlar yı-
kılmışçasına bir umarsızlık burgacına yakalanmış paşa dedemin 
çini mavisi gözlerinin şimşeklenmesini hayal ediyordum…

Okuldan ayrılırken aceleyle çantama tıkıştırdığım üç ro-
manın birisinden her gün on sayfa okuyor, arada bir verdiği 
tepkilere göre memnuniyetini ölçüyordum. Bir seferinde şim-
diye kadar hiç kimsenin okumasına müsaade etmediğim masal-
la hikâye karışımı, Reşat Nuri ağabeyimin yazdıklarına hiç ben-
zemeyen kendi yazılarımdan bir tanesini okumak istediğimi 
söyledim. Memnun ve meraklı gözlerle okumamı işaret etti. 
Beğenmiş miydi yoksa beni yüreklendirmek için mi beğendi-
ğini belli etti bilemiyorum. Yazamıyordum işte! Belki de 
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istidadım yoktu, hantal parmaklarım dost değildi kalemlere. 
Galiba ben yazmaktan çok okumaya sevdalıydım o zamanlar 
sadece…

Anneciğimin bütün vücudu kuvvetli bir rüzgâr hamlesine 
maruz kalmış bir yaprak gibi yangınlarla, titremeler arasında 
gelip gidiyordu. Sesi ve nefesi dişlerinin arasına sıkışmış, yemek 
yiyememe mevzuunda herkesi izaç etmişti. Emektar dadı Rabia, 
ağzında gittikçe büyüyen lokmaları boğazına itercesine yalvar, 
yakar yedirip şuruplarını, iksirlerini zorla içiriyordu. Sanki kar-
deşim Nusret’in yerine paşa dedemle anneciğim birer koca be-
bek olmuşlardı…

Köşkümüz Hristos’ta, tamamı ile çamlar içinde gölgeli ve 
gözlerden nihan bir köşedeydi. Beyaz boyalı, oymalı bir ahşap 
veranda, içinde renkli capcanlı çiçekler, ağaçlar, gölgelikler 
olan uzun kavisli bir bahçeyle çevriliydi. Dört tarafından deniz 
gözüküyordu. Tenha, durgun ve gün ışığıyla cilalanmış gibi 
şavkıyan bir deniz…

Dadım bir gün:
“Nevnihal, gelecek hafta sonu Lütfiye halanlar ziyarete ge-

leceklerini bildirmişler kahya Nazmi Efendi’ye. Bilirim ne çok 
sevdiğini onları, sevinesin diye muştulayayım.’’ Sevinçten ne 
söylediğini anlayamamıştım.

“Dadıcığım, Lütfiye halamlar mı dediniz, yanlış mı anladım 
yoksa?’’

“Doğru dersin ay yüzlüm, Lütfiye halanlar gelecekmiş.’’
“Nuri eniştem, Reşide de gelecekler değil mi?’’
“Evet nurum. “
“Ya! Reşat Nuri abim, o da gelecek miymiş?’’
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“Ne çok soru sorarsın be güzel kızım! Esas o istemiş gelme-
yi. Evci çıkacakmış hafta sonu, enişten de hastanedeki nöbetini 
genç doktorlardan birine devretmiş. Bilmez misin ne çok has-
bihal ederlerdi, tarih ve devlet idaresi hakkında gece yarılarına 
kadar. Enişten de muayene edecekmiş sevgili dedeciğinle, an-
neciğini.’’

Heyecandan pembe beyaz yüzümün lacivert iri gözlerime 
kadar kızardığını hissettim. Nasıl geçirecektim bir haftayı? Na-
sıl da göreceğim gelmişti hepsini. Ama en çok da onu!

Susuşların birbirine eklendiği vakitlerin nihayetinde; sar-
maşık güllerle kaplı misafir kabul salonuna açılan mermer ve-
randadan yükselen gevrek kahkahalara kulak kabarttım. İki ku-
pa… Pas... İki maça… Sanzatü… Briç oynayan grup, hasta evi-
ne ziyaretten ziyade kulüpte kadın kadına müsabaka yapar gibi 
fütursuzca şamata yapıyorlardı… Küçük halam Nuriye, binbaşı 
rütbesiyle Viyana’da askeri ataşelik yapmış Ruşen Fehim Pa-
şa’nın zevceleriydi. Lütfiye halamın aksine, üzerine dar elbise 
gibi oturmuş züppeliği Avrupa görmüşlüğüne eklenince iyice 
sırıtmış, gamzeli gülüşlerini gölgelemişti. Peşi sıra İstanbul’dan 
getirdiği kendisinden hayli ufak hanımlardan birisi Paris askeri 
ataşesi Melik Naim Paşa’nın kerimeleri, diğeri de Konya Valisi 
Yaver Nevzat Paşa’nın geliniydi. Matmazel Valborga’yı köşke 
geldiklerinde tanımıştım, sanırım bu birbirinden ayrılmayan 
dörtlüye yeni dâhil olmuştu. Uysallıkla gülümseyerek hizmet 
eden yardımcılar misafirlere; nefis şerbetler, içimi buruk gül 
rengi şaraplar, renkli billur hoşaflıklarda iyice soğutulmuş ho-
şaflar, endam aynası gibi parlatılmış gümüş tabaklara itina ile 
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yerleştirilmiş nadide meyveler, börekler, kurabiyeler, sıcak ve 
soğuk yemekler ikram ediyorlardı.

Zavallı anneciğimin baş ağrısı, kırıklığı, birdenbire nükse-
den ateşiyle bedbinliği devam ediyordu. Arada bir titriyor; so-
lan rengi, moraran tırnakları, hızlı atan nabzı narin bedenini 
uykusuzluğa ve huysuzluğa itiyordu. Hastalığı, sevgili babacı-
ğıma duyduğu hasreti, evlatçığına annelik yapamamanın ıstıra-
bıyla kucaklaşıp at başı gitmesi, masum ve utangaç bakışlarını 
bir noktaya sabitleştiriyordu. Sorulan sorulara cevap vermiyor, 
bir dua veya murakabe vaziyetinde sessizce istirahat ediyordu.

Günlerce ağız, dil vermeden yatan paşa dedeciğim gösterilen 
ihtimama göz ucuna yerleştirdiği minnettar nazarlarla karşılık 
veriyor, yazgısını kabullenmiş bir baş eğişle her söyleneni gücü 
nispetinde yapmaya gayret sarf ediyordu. Nüzul inen uzuvlarına 
sabah akşam yapılan temrinler hiçbir netice vermiyordu. Son 
günlerde soluk alış verişleri sıklaşmaya, rengi kireç beyazına dön-
meye başlamıştı. Sık sık uykuya dalıyor, yarı ölüm halinde soluk-
suz bir vaziyette yatağının içinde boylu boyunca uzanıyordu. 
Uykuyla uyanıklık arasındaki vakitlerde yemek yemeyi reddedi-
yor, büyük bir öğürtüyle midesinde kalan bir avuç safrayı çıkart-
maya çalışıyordu. Dadım Rabia, Yusufi amcayla münasip bir li-
sanla konuştuğunu, babacığımın geçici bir vazife üstlendiği ordu 
müfettişliğinin en kısa zamanda biteceğini akabinde İstanbul’a 
avdet edeceği vakte kadar geceleri de köşkte kalmasını rica etti-
ğini anneciğime anlatırken duymuştum. Anneciğim ne söylen-
diğini anladı mıydı acaba? Gerçi hafifçe baş eğmişti ama…

Misafirler iki gün konakladıkları evimizden; Adanın Türk 
muhiti, Nizam ve Dil mevkilerinde yapacağı yürüyüş ve 
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alacakları deniz banyosunun bitiminde İstanbul’a dönmek üze-
re hazırlanmışlar, veda ettikten sonra Nazmi Efendi’nin nezare-
tinde gezintiye gitmişlerdi. Koca köşk alışkın olduğu sessizliğe 
gömülmüştü… Baharın güvenilmez rüzgârında sağa sola salla-
nan, çırpınan, bel ve gerdan kıran ağaçlarla, fidelerle çevreli 
bahçe içindeki gölgeler arasına saklanmış kameriyede oturdum 
uzun bir müddet. Fıskiyelerden mermer çanaklara dökülen, 
oradan da hareli kavisler halinde havuza düşen pırıltılı su dam-
lacıklarının efsunlu raksı bile teskin edememişti, tıpkı gözleri-
min rengine benzeyen ruh halimi. Kâh kederli ve bulanıktı, kâh 
berrak durgun bazen de havai fişek kadar şenlikliydi… On beş 
yaşımın delifişek baharını sürdüğüm şu günlerde, miskin bir 
küçüklük duygusuna kapılmıştım. Bahçede albenili bir vaziyet-
te açıp öpülmeyi, okşanmayı bekleyen benefşeler, kokulu sad-
berkler, hüsnüyusuflar, rengârenk mineler, manolyalar dikkati 
nazarımı celp etmiyordu. Kendimi hapsedilmiş duygusundan 
bir türlü kurtaramadığım okulumdan bir an evvel uzaklaşıp ge-
çicide olsa özgürlüğüme kavuşmayı beklerken, yeni bir esaretin 
pençesine düşüp ruhumu tırmalayan kaygılarla örselenmiş hic-
ranımı dindiremiyordum. Keşke Reşide burada olsaydı onunla 
okullarımızdan, hayallerimizden, heyecanlarımızdan bahseder, 
için için kaynayan sevincimize eşlik eden gamsız gülüşlerimiz-
le ne güzel vakit geçirirdik. Ya Lütfiye halamın zekâ pırıltıla-
rıyla nakışladığı, güya çevresindeki genç kızların davranışlarını 
tenkit ederek öğüt verici nasihatleri anlattığı vakitler. Reşide ile 
gizli bir anlaşma yapmış gibi başımızı öne eğer çaktırmadan 
gülerdik. Yalnız kaldığımızda sesime yüklediğim ahenkle hala-
cığımı taklit eder kahkahalara gark olurduk. Ya Reşat Nuri ağa-
beyimin bize her gelişinde yeni kaleme aldığı yazılarını Reşide 
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ile bana okurken; sanki baş kadın kahramanı benmişçesine hül-
yalara dalıp bahtiyar olduğum zamanlar… Düz koyu kumral al-
nına düşmüş saçlarına hiç dokunmaz, balköpüğü kahverengi 
pırıltıların uçuştuğu çipil gözlerini kırpıştırarak büyük bir adam 
edasıyla gözlerimin içine bakıp tepkimi ölçerek okurdu. Gerçi 
geçen sene sanki kaçgöç varmışçasına bizimle fazla alakadar ol-
mamış, kız kıza daha fazla zaman geçirmemize vesile olmuştu…

Ev çalışanlarının hafta sonu hasta ziyaretine gelecek misa-
firleri en iyi şekilde ağırlamak üzere hazırlıklara hız verdikleri; 
mehtapla oynaşan Marmara sularının bir senfoninin tanrısal rit-
miyle köpüklenip dinginleştiği bir gece paşa dedeciğimin ıstı-
rabı son buldu. Azrail’le el ele tutuşup babacığıma, Lütfiye ha-
lama hasret gözleri yarı aralı sessiz sedasız ruhunu teslim edip 
bizleri onulmaz üzüntüler içinde öksüz, himayesiz bırakıp git-
ti… Nefessiz kalan doksan üç yıllık bir ömür değil, hayatını as-
kerliğe adamış, çoğu karargâh ve cephelerde, Devlet idaresinde 
geçmiş bir dönemin sonuydu…

Paşa dedeciğimi kaybettikten sonraki yıllarda artık hiçbir 
şey eskisi gibi olmadı… Emperyalist ülkeler tarafından işgal 
edilen yurdumuz; Mustafa Kemal Paşa önderliğinde örgütle-
nen bitap ve naçar kalmış, onurlu ama yoksul halkının deste-
ğiyle yapılan Kurtuluş Savaşı’ndan galip olarak çıktı. 29 Ekim 
1923 yılında, Kurtuluş Savaşı sıralarında düşten öte en büyük 
emeli olan Cumhuriyeti ilan etti... Babacığım ve daha sonra-
ları sevgili zevcem İstanbul mebusu olarak etkin rol oynadılar, 
yeni kurulan cumhuriyetimizde. Reşat Nuri ağabeyim eğitim-
ciliğinin yanı sıra büyük bir yazar oldu eserlerini büyük bir 
hazla okuduğum. Sevgili Reşide henüz on yedi yaşını 



Düşten Öte Bir Vakit 33

Fatma Türkdoğan

doldurmadan ayrıldı aramızdan ne yazık ki. Ben ise aydın, 
eğitimli, kültürlü bir Cumhuriyet kadını olarak edebiyat, tarih 
ve müzik dersleri vererek fikri hür, irfanı hür nesiller yetişti-
ren okullarımızda öğretmenlik yaparak onları okumaya, araş-
tırmaya, yazmaya sevk ettim. Yazdıklarımı ailem, öğrencile-
rim çok beğenirlerdi ama bir aileye bir yazar yeter diye kitap 
haline getirmeyi hiç düşünmedim…

Bizim nesil; yıkılan bir imparatorluğun küllerinden zekâsı 
ve askeri dehasıyla Türk insanının karakterine en uygun yöne-
tim şekli olan cumhuriyeti kurup iç ve dış tehditlere açık ve her 
daim açık olacak canım ülkemi koruma, kollama görevini şanlı 
Türk ordusuna geliştirmek yüceltmek görevini Türk gençliği-
ne emanet eden Mustafa Kemal Atatürk’ü bağrımıza basıp sev-
dik, saydık, minnet duyduk. Devrimlerini benimseyip, harfiyen 
uyguladık. Umarım bizden sonraki nesillerde aynı hassasiyetle 
Ata’mızı, ata’sı belleyip:

“Ya Mustafa Kemal Atatürk olmasaydı bizler şimdi hangi 
ülkenin boyunduruğu altında, hangi dil ve dinin etkisinde olur-
duk?’’ Sorusunu sorarlar kendilerine…





Gül Hanım Güllü

“Tam kapatıyordum telefonu, uzun süre açmayınca meş-
gulsündür diye düşündüm merhaba Güllü abla.’’
“Sana kaç kez söyledim dilini böyle alıştırma, bir gören, 

duyan olur bana Gül ya da Gül Hanım diye hitap edeceksin 
diye. Bazen düşünüyorum da asistanım mısın yoksa düşmanım 
mısın bir türlü karar veremiyorum.’’

“Neyse, yarınki defileyle ilgili sorun mu çıktı? Önemli ol-
masa bu saatte aramazdın beni hiç?’’

“Yok yok telaşlanma! Her şey kontrolüm altında, ben sana 
güzel bir haber verecektim. Peki! Gül Hanım. Ne yapayım çok 
sevinçliyim bugün.’’

“Ne oldu, kocanla mı barıştın yine?’’
“Yok be abla! Şeytan görsün o mendeburu! Neyse boş ver, 

şimdi tadımızı kaçırmayalım o uğursuzun adını anarak. Ra-
hatsız etmiyorum ya? Balıklama atladım ben yine her zamanki 
gibi...’’

“Yok canım! Yarınki defileye odaklandım, dinleniyordum. 
Neymiş güzel haberin çatlatma insanı?’’

“Güllü bak!’’
“Bak! Yine Güllü diyorsun, benim adım G ü l ne laf anla-

maz şeysin sen böyle.’’
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“Sıkı dur Güllü Hanım, geçen aylarda röportaj vermiştin ya 
Kadın ve Moda Dergisi’ne, derginin basımını bir hafta önceye 
çekip defile öncesi okurların eline geçmesini sağlayarak jest 
yapmışlar. Kendilerini telefonla arayıp sizin adınıza teşekkür et-
tim. Dergi elime henüz ulaştı, ne güzel poz verip kendini anlat-
mışsın seninle gurur duydum be abla.’’

“Seni yağcı seni! Sen yok musun sen? Şu tatlı dilin olmasa, 
neyse ee.’’

“Hemen getireyim istersen eve.’’
“Canım gelme şimdi, bozma keyfimi. Telefonda oku baka-

lım neler söylemişim, pot kırmamışımdır inşallah.’’
“Epey uzun ama.’’
“ Olsun, sen mi ödüyorsun faturasını? Ne diyorsam o.’’
“Abla çok streslisin. Rahat ol, sakin ol, relax ol.’’
“Her defile öncesi böyle olurum sen bana bakma, dinliyo-

rum seni.’’
“Peki Güllü şey Gül Hanım…’’
Değerli okurlarımız; Kadın ve Moda dergisi olarak “Moda 

Rüzgarında Fırtına Estirenler’’ konsepti dahilinde yaptığımız 
röportajların altıncısı ve son sanatçısı bugünkü konuğumuz ba-
lerin, manken, tasarımcı, moda editörü Sayın Gül Gülgün Ha-
nımefendi ile beraberiz.

“Efendim kendinizden, başarılı kariyerinizden bahseder 
misiniz?’’

“Elbette, aslen Devlet Konservatuarı mezunuyum. Bale ve 
modern dans ile başlayan kariyerime 1999 yılında Devlet Ope-
ra ve Balesi’nden istifa ederek nokta koydum. Moda editörlü-
ğüne Cosmopolitan dergisinde başlayıp yıllar içinde birçok 
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farklı dergide çalıştım. Son olarak Marie Claire’de freelance edi-
törlüğü yaparak son noktayı koydum. Birkaç arkadaşımla Tur-
kuaz Dance Company’yi kurup arkasından Sait Sökmen’ in 
ajansında çalışmaya başladım. Bilge Tulsuz ile tanışmam kari-
yerimde yeni bir pencere açtı. Beni kendi işlerinde manken ola-
rak çıkartmaya başladı. Bir süre hem mankenlik hem de dansçı-
lık yaptım. Ardından da asistanı olarak çalışmaya başladım. Tul-
suz ile uzun süre beraber çalıştıktan sonra 2001 yılının ortala-
rında serbest koreograflığa geçiş yaptım. Bu aşamada tasarımcı 
Ümit Ünal’ la tanışmam hayatımın ikinci dönüm noktası oldu 
benim için. Performans ve enstalasyon ağırlıklı deneysel su-
numların ilk adımlarını beraber attık. Zaman içerisinde Özlem 
Süer ve Arzu Kapol gibi tasarımcılarla da iş birliğine başladım. 
Bahar Korçan önderliğinde kurulan Moda Tasarımcıları Der-
neği’yle birlikte İstanbul Fashion Week’ in öncüsü olan Fashi-
on Lab’ in ilk adımlarını atanlardan biri oldum. Tek bir alanda 
birçok tasarımcıyla kısıtlı zamanda iş yapma deneyimimiz yok-
tu o zamanlar. Orada hepimiz öğrenmeye başladık tasarımcılar-
da, koreograflarda. Fashion Week’te yapılan işlere tam olarak 
koreografi denilemez. Kurgusal olarak ve fikren oradaydık zira 
istediğimiz gibi koreografi yapabilmek için hem vakte hem de 
daha çok prodüksiyona ihtiyacımız vardı. Burası daha ziyade 
tasarımcıların alıcılarına ya da yurtdışına, basına kendilerini 
sundukları bir alan, çok kısa zamanda çok iş yapılıyordu.’’

“Sayın Gülgün tarzınızı özetler misiniz’’?
“Çok dolu dolu sunum sevmem ben; daha minimal ve he-

defe yönelik sunum yapılması taraftarıyım. Tek bir hareket bile 
yeterli olabilir bazen. İFW’e hazırlık süresinde ise MTD 
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tarafından katılımcı tasarımcıların belirlenmesinden sonra başlı-
yor iş. Şu an iki buçuk üç hafta kaldı ve beni daha yeni arayan 
tasarımcılar var. Gerçi prodüksiyonu sabit oluyor, çok küçük 
değişiklikler yapılıyor genelde. Yine de bana kalsa ben iki üç ay 
evvel başlarım işe.’’

“Sayın Gülgün, bir defile nasıl hazırlanır rica etsem okuyu-
cularımız için lütfeder misiniz?’’

“Öncelikle tasarımcılarla tanışıp koleksiyonlarıyla, kon-
septleri ile ilgili bilgi edindikten sonra iş bana ve müzik danış-
manımıza düşüyor. Gece gündüz müzik araştırıyoruz. Defile 
günü ise kulis hazırlıklarında saniyelerle yarışıyoruz. Kalabalık 
defilelerin dağılmasından tutun, bir tasarımcının ekstra olarak 
yere sermek isteyeceği bir materyale kadar her şey bu zamanla-
mayı etkiliyor. Defile sırasında ise iş artık benden çıkıp pod-
yumdaki modellere kalıyor.’’

“Sayın Gül podyum, manken deyince şu soruyu da sormak 
isterim. Defile sırasında bazı mankenlerin moda deyimle frikik 
verdikleri zaman ne düşünüyorsunuz’’?

“Her işte olduğu gibi bizim işimizde de iş kazaları oluyor 
elbette. Hatta ismini veremeyeceğim bir tasarımcının defilesin-
de topukların hepsi kırıldı ve defile boyunca kırıktı. Ama o 
mankenler bunu hiç hissettirmeden görevlerini yaptılar ve alkış 
aldılar bir zaman sonra. Bazen çok korkunç gibi gelen bir şey 
hoş sonuçlar doğurabiliyor. Defilenin adı roads/yollar olduğu 
için topukları bilhassa kırmışız gibi oldu. Göğüs dekoltesi geniş 
veya dökümlü kumaşla çalışılmış bazı giysileri taşıyan modeller-
de de göğsün, uç kısmının gözükmesi şeklindeki iş kazaları ga-
yet olağan.’’
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“Sayın Gülgün Fashion Week’ in gelişme sürecinden bah-
sedebilir misiniz?’’

“Her organizasyonda yeni bir şeyler öğreniliyor, küçük 
adımlar atılıyor. Ancak bu iş prodüksiyon ve para işi. Tasarım-
cılar da bir iş yapacaksa ve sponsor yoksa işleri çok zorlaşıyor. 
Şu an biz maalesef bütçe konusunda yeteri kadar iyi destek ola-
madığımız için belirli bir alanda, sunumda kalabildik. Tek bir 
alan olması o kadar korkunç ki. En az iki alan olmalı. Bunu da-
ha önce yapmıştık ve çok rahat geçmişti, ama bütçesel sıkıntı-
larımız var örneğin bizde İTKİB tasarımlara bir paket verilebi-
liyor; onlarda modelinin, koreograflarının bütçelerini ve kendi 
harcamalarını karşılıyor.’’

“Efendim sizin yurtdışında da bu tür çalışmalarınızın oldu-
ğunu biliyoruz orada daha mı farklı podyum dünyası?’’

“Milano’dan örnek verip çok basit bir kıyaslama yapayım. 
İtalya’ da her şey için, ama her şey için oraya katılan herkesten 
para alıyorlar. Global bir soygun var işin görünmeyen kısmın-
da. O açıdan ülkemiz daha iyi. Ama orada da öyle prodüksiyon-
lar, öyle mekanlar, öyle bir çeşitlilik var ki bizde onu yakalama-
yız.’’

“Sayın Gülgün İstanbul’ da bu tür mekanlar yok mu?’’
“Var elbet, Antrepo benim yıllardır sevdiğim bir alan ve 

oraya taşınmamızın çok iyi olacağını düşünüyorum.’’
“Efendim son olarak defilenin konsepti nedir ve defile ön-

cesi sizin bir solo gösteriniz olacağı duyumunu aldım, okurları-
mız adına teyit etmeniz açısından doğru bir haber midir?’’

“Şüphesiz doğrudur defilemizin konsepti deep/dream. Uy-
gun bir gösterim yer alacak buyurduğunuz gibi.’’
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“Efendim dolu gündeminiz, yoğun çalışma temponuza 
rağmen davetimizi kırmayıp sorularımı içtenlikle cevapladığı-
nız için dergim ve okurlarım adına çok teşekkürler ve kolaylık-
lar dilerim.’’

“Bu kadar be Güllü ablam! Ne güzel konuşmuşsun kız Gül-
lü!’’

“Güllü… Güllü… Güllü… Dilin kopmaya hınzır! Gene si-
nirlendirdin beni, şart olsun ki seni kapının önüne koyacağım 
hele şu defile bir bitsin…’’

“Tamam Gül Hanım! Hadi iyi geceler, tatlı rüyalar be ab-
lam.’’

“Uyuyabilirsen uyu bu sinirle, aydi sana da iyi geceler.’’
Salak malak ama iyi iş beceriyor. Yoksa bir dakika tutmam 

bu kızı tutturmuş bir Güllü… Güllü… Güllü… Adi be sen de!
“Abe! Sana ses ederim Güllü duymaz mısın? Ne yatar du-

rursun Üsmen Aga’nın davarı gibi er sabaa. Satarsın diye topla-
dığın dergileri mi okursun yoksa geceleyin? Aydi kalkasın! Ço-
parlar işemiş döşeğe diz boyu. Yıka pakla, kırmayayım ayacık-
larınızı. Çorbanızı içip doru yollanın çöpe. Babanız apiste man-
gır bekler, tütün bekler… Abe kime derim ben aydi! Aydi bee!’’



Hayat Kadranı

Yaşadıklarının en yakın şahidiydi; kör, çolak, hiç yunma-
mış tiftik saçlı, basma fistanlı, elinin uzantısı olmuş adı 
konmamış et bebeği…

Kirli camların arkasından bakardı, bahçede acı bir neşeyle 
oyun oynayan yaşıtlarına Ela… Sevgiye susamışlığını içine 
gömer, sessiz ve dünyayı kuşatan çığlıklarla ağlardı ısıtılmamış 
yatağına yatınca geceleri. Takvimler ezbere atarken adımları-
nı, saymamıştı bebeğiyle geldiği yetimhanedeki günlerini… 
Hiç duyumsamadığı sıcaklığın hasreti hüzün dolu gözlerine 
yansır, meraklı bakışların merceğinden uzaklaşmak için de al-
dırmazlık zırhına bürünürdü. Geçmişin sararmış sayfalarından 
yayılan bilinmezliklere yaptığı yolculuklarda ilk hissettiği zi-
firi karanlık ve küçük fiskelerle yüzünü tokatlayan soğuk ha-
vaydı. Çiğ düşmüş havaya rağmen sıcacık bir alazın ıslak 
öpüşlerini, sarıp sarmalayışını, giderken nemli ve suçlu nazar-
larla dönüp dönüp bakışını saniyeler içinde anımsar, flaş hızıy-
la yitirirdi. Garipliğine, kimsesizliğine ağlayan bulutlarla ısla-
nışını, azgın ve aç bir köpeğin bebeğine saldırışını yangınlar-
la, titremeler arasında korkarak hatırlar, karanlık ve yalnız  ol-
mayı istemezdi... Endişelerine lokmalarını katık eder; ürkek ve 
ağlamaklı hallerini yavan, çorak, minicik yüreğinin gölgeli 
kuytu köşelerine hapsederdi...
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Yaralı bakışlarla etrafındaki gürültülü kalabalığı süzerken, 
iki çift gözden akıp gelen o tatlı sıcaklığı hissetti ta yüreğinin 
derinliklerinde… Eli, ayağı titredi benliğinin tüm hücrelerine 
sinen benzersiz bir sarhoşlukla... Garip bir çekim gücüyle üçü 
de  gözlerinin derinliklerinde kayboldular... Bataklıkta altın 
bulmuş gibi parlayan bakışların tesirinden güçlükle kurtu-
lan Ela, suçüstü  yakalanmış gibi başını öne eğdi. Duygularının 
ölçeksizce sahneye çıkışından utanmış afallamış, koşarak uzak-
laşmıştı mıknatıslı ortamdan...

Siyah beyaz dünyası pırıltılı renklerle kuşatılmış, yumuşa-
cık kulaçlarla sevgi denizinin koynunda büyülü bir yolculuğa 
çıkmıştı. Yapaylıktan uzak, sevgi ve merhamet dolu kalplerine, 
Ela’nın yaralı bir kuş gibi çırpınan minicik yüreğini de altın 
zincirlerle bağlamışlar, yıllardır eksikliğini, özlemini duydukla-
rı evlatçıklarına sıkı sıkıya sarılmışlardı. Tüm korku ve yalnızlı-
ğı  güneşin doğumu öncesinin gölgeli aydınlığında buharlaş-
mış, sihirli bir gerçeklikle değersiz varlığı anlam kazanmıştı... Al 
al olmuş yanaklarından kan fışkırıyor, pembe beyaz minicik be-
deniyle; kayıp zamanlarının öcünü alırcasına tütülerini aceleyle 
çıkarıp itaatkar midillisinin yularına yapışıyor, henüz gelişimini 
tamamlamamış ince, uzun parmaklarıyla piyano tuşları üzerin-
de notalarla flört ediyordu...

Cemiyet hayatının yakından tanıdığı hümanist ve hayırse-
ver kişiliklerinin yanında mütevazılıklarıyla öne çıkan hukukçu 
Türker çifti biricik aşkları Ela’ya iyi bir eğitim aldırmışlar, kişi-
liğinin çok yönlü gelişmesini hep desteklemişlerdi...

Dost rüzgârın yumuşattığı yağışlı bir bahar gününün öğle-
den sonrasını geçirdiği koltuğa biraz daha gömülüp gözlerini 
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kapattı, Fondan ılık bir şarap gibi yudumladığı klasik müziğin 
tınıları yükseliyor, ezberindeki notalar gözlerinin önünde raks 
ediyordu… Her gün son seans sonrasında bu şekilde davranma-
yı itiyat haline getirmişti. Öykü içindeki öyküleri sevecenlikle 
dinliyor, uzman  titizliğiyle kendisine danışılan konularda ço-
cuk, ergen ve ebeveynlerine psikiyatri ve psikoloji disiplinleri 
çerçevesinde tanı ve tedavi desteği sunuyordu. Yaşamın kıyı-
sından çekip aldıklarını hayat kadranına yumuşak bir sortiyle 
yerleştiriyor, nice  Elalara kendisinin de bir zamanlar geçtiği 
yollarda köprü vazifesi görüyordu… Kısacık zamanın gizemli 
kollarında teninin harareti düşmüştü. Billur, kırılgan, el sürüle-
bilir anılarına veda ederek ruhu dinginliğe ermiş bir şekilde 
gözlerini açtı Ela…

Bir süreliğine mecburi ikamet ettiği kuruma gelir temin et-
mek için organize ettiği baloya yetişmek üzere; parfüm koku-
larına, yorgun bedenlerin vücutlarından yayılan ekşi, nahoş ter 
kokularının karıştığı arabesk bir İstanbul gecesine doğru yü-
zünde geniş bir gülümseme ve iç huzuruyla aktı... Gitti...





Geceyi Yırtan Karanlık

Dilber Kadın’ın hamam kubbelerini titretecek cinsten gür 
sesinin peşine takılıp isteksizce kalktı, eğretice uzanı-
verdiği aç pirelerin güreş tuttuğu yatağından.

“Çayları tazele, hele Sürmeli!’’
Şıpıtık terliklerini sürüyerek ikiletmeden yaptı üzerine ıslak 

sümük gibi  yapışan vazifesini... Boşları toplayıp; bir soysuzun 
vişne çürüğüne çalan ağdalı pis pıhtısının kokusunu kınayla 
kaybetmeye çalıştığı ellerini keçeleşinceye kadar sabunladı… 
Bulaşıkları yıkayıp tezgâhın üzerine yerleştirdi. Taş binayı ısıt-
maya zorlanan soba, kızgın bir ejderha gibi ağzını açmış indiri-
yordu ha bire işkembesine Sürmeli’nin attığı kürek dolusu kö-
mürleri. Her seferinde daha fazlasını istiyor verdikçe de kor ha-
lindeki dili azgın alazlar halinde etrafındakilerin yüzlerini yalı-
yordu… Çöl ahusu çevikliğindeki Sürmeli, güve yeniğinden 
doğal ajurlar oluşmuş yün hırkasına sıkıca sarılıp koltuk altları-
nın yangınıyla ısıttı soğuktan morarmış parmaklarını…

Çökermiş gibi ilişti yatağının kendisine yabancı bir köşesi-
ne. Derinlerde, bedeninin gözle görülmeyen bir yerindeki de-
rin yaradan kaynaklanan dayanılmaz bir sızıyla uyuşmuş gibiy-
di… Tüm beyin hücreleri işlevini yitirmiş, güne hasret gün ya-
nığı yüzü sararmış, gözlerinin altında mor halkalar oluşmuştu. 
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Günler önce bir daha ne zaman göreceği meçhul dost yüzleri 
beynine, seslerini yüreğine kazımıştı. Kendi ördüğü duvarların 
çeperinde yankılandı sesleri, aynalara düştü suretleri… Onların 
kucaklayan sıcacık dünyasına dalıp gitti… Hüzünle sevincin 
yoğrulmasıyla; tatlıyla acının karışımı gibi mayhoş bir karşılaş-
maydı bu…

Özgürce soluduğu havayı ciğerlerine çektikçe tüy gibi ha-
fiflediğini hissediyor; acı meyvelerin kristal bir tabağın içinde 
sunuluşunu, yüzünde asılı kalmış güdük bir hüzünle sevdikle-
riyle üleşiyordu… İçindeki fırtınanın hortuma dönüşmüş hali 
etkisini yitirmiş, üzerine çöken ağır hasar bertaraf edilmişti. 
Birden bastırıveren tatlı uykunun kollarına teslim olmaya hazır-
lanırken; gergin tefin tıngırtısına bayılan kocaoğlan gibi devril-
diği yatağı dolduran Dilber Kadın’ın, kaçak tütünden çatallaş-
mış, erkeksi sesi çınladı kulağında.

“Çorbayı kaynattın mı, kız Sürmeli?’’
Kudret tarafından sürmelenmiş gözlerini düşürdü yere. 

Yükünü sırtlayıvermişlerdi kendinden önce gelenin… Mah-
cup, ezik, ürkekti deliğe tıkıldığı ilk gün. Sorgu melekleri gibi 
etrafında bitivermişti acılı hikâyelerin öznesi, damgalanmış, ka-
der mahkûmu kadınlar… Mühürlü ağzından laf aldıkça her ka-
fadan bir ses çıkıyor; ilençlere alkış sesleri, yaşa var ol nidaları 
karışıyordu…

Askere uğurladıkları oğullarının; yatalak anasına, yaşlı ba-
basına emanet ettiği sürmeli gelin, aygın baygın bakışları, şeh-
vet dolu nazarları görmemezlikten geldi çok uzun süre… Ay 
ışığında gizemli bir söyleşi paylaşan derenin serin sularına dalıp 
dalıp gidiyor içinde çöreklenen sıkıntıya cankurtaranlık 
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yapacak askerine uzun özlem nameleri yazıyordu… Çile gülle-
rini derlerdi bölük pörçük uykularının aralarında. Cami avlusu-
na bırakılmış çocuk yalnızlığında kimseye açıklayamadığı der-
diyle, kirpiklerinin arasına sakladığı katmerli gülleri dökülüve-
riyordu geceleri odanın dört bir köşesine… Sol yanının buza 
kestiği uzun kış geceleri sessizliği bölen ayak seslerini, çıtırtıla-
rını duyumsadığını sanır, sıçrardı üzerindekilerle uzanıverdi-
ği içirik döşeğinden… Pırıl pırıl bir bahar gününde aniden baş-
layıveren sağanağın ortasında kalmış gibi nemlenirdi bedeni… 
Kendini hapsettiği kahır dolu sessiz dünyasında göz önünde ol-
maktan kaçınır; uçkuru gevşek sözde kayınbabası olacak ada-
mın zehirli ok gibi delici bakışlarından sakınırdı… İçine düştü-
ğü çözümsüzlük dehlizinde acemi ve safça çırpınıyor, ruhunda 
esip duran fırtınanın en cılız bir esintisini bile dışarıya sızdır-
maktan imtina ediyordu…

Düşünce yorgunu bedeni henüz uykuya alevlenmemişken, 
kapının zorlanıp aralanmaya çalışıldığını görünce; kaba nefes 
alışverişlerin gecenin bilinmezliklerine açılan penceresinden 
büyüyerek içine alacağı çirkinlikleri önlemek amacıyla askeri-
nin çifte namlulu mavzerine yapışıp şuursuzca tetiği çekti… 
Birbirini takip eden silah sesleri gecenin karanlığını yırtarken; 
namusuna göz diken hayasızı aklayan, mağduru da topuzu kaç-
mış kantarda tartıp suçlayan mahkeme kuruluvermişti…

Nefsi müdafaa da olsa yirmili yaşlarını süren, yediveren 
güllerini kıskandıracak güzelliğinin, sahipsizliğinin ve ketum-
luğunun kurbanı olarak mahpus damlarının nemli, güneşsiz, 
güvensiz, ılık nefesli kalabalık ortamında çile doldurmaya 
mahkûm edilmişti...





Kesişen Yollar1

Gün çoktan karşı dağlara kavuşmuş, ortalık zifiri karan-
lığa boğulmuştu. Pöstekinin üzerinde uyuyakalmış 
genç kadın, her çıtırtıya havlayan köpeklerin sesiyle 

gözlerini aralayıp etrafı dinledi uzun uzun… Henüz dili ya-
vaşça çözülüp yeni ayaklanmaya yeltenen koca bebeğinin, 
gün boyu ezgisine koşmaktan imanı gevremişti. Hastalanınca 
huysuzluğu artan oğlunu zorla uyutup derinden sızlayan be-
denini ocak başından yayılan tatlı sıcaklığın koynuna uzatarak 
uykuya teslim olmuştu. Renkli harelerle oynaşan çatal dilli 
alevlerin feri azalmış, közler kararmaya yüz tutmuştu. Kuşluk 
vaktinden beri neşeyle kaynayıp duran pancarlardan yayılan 
mis gibi bir koku, akşamın rutubetli ayazına karışıp iki göz 
odayı kuşatmıştı. Ses etmeden sendeleyerek kalktı, titrek hare-
ketlerle gaz lambasının fitilini ateşledi.

Ayakyoluna gitmek için ibriği, lambayı eline alıp oda kapı-
sından usulca çıkmaya hazırlandı. Beşiktekinin, döşektekinin 
hırıltılı nefes akıp verişlerinin aksine, aşina olduğu gece kuşları-
nın seslerine karışan köpeklerin acı hırlamalarını bastıran öfkeli 
bir sesin gittikçe daha kuvvetli duyulmaya başlaması üzerine 

1 Acemi Dergisi ve Yazarlık Akademisi (YAZAK) işbirliğiyle düzenlenen 1. 
YAZAK Öykü Yarışmasında Birincilik ödülü almıştır.
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elindekileri hızlıca kerevetin üzerine bıraktı. Şuursuzca duvar-
daki mavzere uzanmıştı ki irkildi, diklendi. Akşamüzeri çıtırda-
yan buz üzerinde düşmemek için zorla kuyuya kadar gidip gel-
diğini, birkaç kez daha gidip gelmesi icap ettiği halde oğlunun 
ağlamalarına dayanamayıp gidemediğini hatta cümle kapısını 
dayaklamadığını hatırlayıp telaşlandı. Kapıyı aralamasıyla bir-
likte, gölge gibi süzülerek içeri giren bir yabancının gür ve 
bezgin sesiyle durakladı.

“Davranma, yakarım!’’
“Höst, puşt! Destursuzca bubanın bostanına mı girersin, er-

siz mi bellersin bu haneyi?
Yabancı son bir gayretle beşiğe yönelip elindeki bıçağı sal-

ladı genç kadının yüzüne doğru:
“Sus be kadın! Ses etme, vallah kıyarım şu beşiktekine!’’
“Komşular! Aman diyeyim yetişin!’’
“Sus derim kadın! Canına mı susadın sen?’’
“Hırlı mısın, hırsız mısın, yoksa ırz düşmanı mı? Hangi 

akılla girersin namahremime bir de tehdit savurursun hı!’’ 
Genç adam yorgunluktan ha düştü, ha düşecekti. Kuzgun 

karası gözlerinin feri sönmüş, hareket ettikçe kana bulanmış 
apak mintanının altında pınar varmışçasına kaynayıp duran ya-
radan kanlar paçalarına doğru sızıyordu. Genç kadın sorgula-
yan nazarlarla ne olduğunu anlamaya çalışıyor, onu korkutan 
adamın kendisine ve çocuğuna zarar veremeyecek halini gör-
düğü halde nasıl davranacağını kestiremiyordu. Yığılıp kaldı 
şiltelerin üzerine. Sürükleyerek yürüdüğü sol bacağını çekeme-
di altına doğru, kapaklandı boylu boyunca. Bıçağı tok bir sesle 
savruldu, çulsuz odanın eskilikten kararmış tahta döşemesinin 
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üzerine. Merhamet dilenen bir sesle, yalvarırcasına aman diledi 
genç adam.

“Bacı, benden sana zarar gelmez. Müsaade et bu geceyi şu-
racıkta geçireyim. Yarın er vakitte giderim. Sakın ola ki kimse-
ye haber vermeyesin. Say ki tanrı misafiriyim.’’

“Çok korkuttun beni n’oldu, niye bu haldesin?’’
“Kanlımdan kaçarım bacı…’’
“Kanlından mı kaçarsın, cana mı kıydın yoğsam?’’
“Yok bacı! Ben kim, cana kıymak kim! Bacı yok mudur bir 

tas çorban? Sabahtan beri yoldayım...’’
“Esme, kızım Irmızan’ım mı geldi yoğsam? Sesini duyar gi-

bi oldum.’’
“Tövbe tövbe! He ya ebe nine Irmızan’ın geldi! Helga’nın, 

Karla’nın bereketli kıvrımlarına gömülüp zevk deryasında yüz-
mek varken neylesin benim gibi sakat karıyla, kokusunu içine 
çekmekten imtina edip yüzünü bile görmediği, aklı evvel oğlu-
nu hatırlamak… İki, üç yılda da gelse, hasretine razıyım em-
me…’’

“Üryanda görmüşündür koca nine, daha geleceği yok Ir-
mızan’ının dur hele. ilk yaz gelsin de gelir belkim bu yıl…’’

Elindeki mavzeri duvara asıp bacağını çekiştirerek sönen 
ocağı canlandırmaya yöneldi…

“Ah! Irmızan’ım ah! Boyun, bosun devrilsin emi! Bana reva 
gördüğün bu hayatın içine tüküreyim. Bir başıma yükledin 
bunca ezayı, bir de bu yabancı çıktı başıma. Ne edeyim, kime 
ne diyeyim? Köylük yerde zaten çok laf verdin ağızlarına… 
Ben sakatmışım, beni ne diye almışın karı diye? Görmüşün Ala-
manya’nın civelek tazelerini nefsin körelmiş bana karşı, bir 
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daha gelmezmişsin buralara. Nidecekmişsin gelip de yolu yok, 
ceryanı yok, suyu yok köy yerini, birde beş yaşındaki sakat ku-
cak çocuğunu… Öyle ya nideceksin gelip de? Oralarda gördü-
ğün medeniyet var mı ki buralarda? Gelip de burun kıvırasın, 
daha düne kadar içinde yunduğun dolabı. Yer sofrasında kafanı 
büke büke zıkkımlandığın bir tas çorbayı… Akşam, sabah ahır-
dan kürüdüğüm, buram buram kokan hayvan tersini. Tarlanın 
çapasını, ürünün hasadını, dövende ekine karışan hayvanın dış-
kısını, yele karşı savrulan buğdayın kaşındıran samanını. Tarla-
nın sürülüşünü, gece nohut tarlasına dadanan domuzları vur-
mak için nöbete yatışını, tarlayı ekmeyi, biçmeyi, otu, odunu 
tedarik etmeyi, buğdayı değirmene götürmeyi, doğuran hayva-
na el vermeyi… Nideceksin gelip de? Yüzün mü var elden ele, 
kucaktan kucağa gezen boyalı aşüftelerle oynaştığını bilen he-
lalinle karşılaşmaya? Olsun Irmızan’ım olsun… Gene de benim 
erimsin, kabulümsün, bunca yıllık hasretliğimsin…’’

Çıralı odunlardan sıçrayan şimşekli çakımlar; genç kadının 
zihnini karıncalayan anılarına yarenlik ediyordu. Çarçabuk pi-
şirdi ayran aşını, reyhanı ufaladı parmak uçlarıyla. Közleri bir 
araya toparladı, ekmek dilimlerini maşanın üzerine dizip bir 
güzel gevretti. Odada tanış olduğu kaba nefes alış verişlerin dı-
şında, kısa ve anlamsız sözlerle çektiği ıstırabı yansıtan bir erkek 
sesini duyunca sıçradı yerinden. Birden hatırladı evinde bir ya-
bancı üstelikte bir erkek vardı… “Ya biri görürde dedikodu çı-
karırsa, ya Irmızan’ımın kulağına gider de; senin karın yolun 
yolcusu, evine namahrem almış, namusuna helal getirmiş der-
lerse, o da karı lafına inanmayıp, boş ol derse niderim? Köyde 
kime anlatırım işin aslını, kime sığınırım kucağımda bebemle? 



Kesişen Yollar 53

Fatma Türkdoğan

Varsın desinler tövbeler tövbesi benim bir suçum, günahım 
yoktur. Bizi bırakıp giden o, fingirdek yosmalarla harama uç-
kur çözen o, bunca yıldır arayıp sormayan, haliniz nedir deme-
yen o, neyin hesabını soracakmış… Gelsin, sorsun bakalım yü-
zü varsa…’’

“Esme gelin… Esme kızım!’’
“Vardım koca nine… Vardım.’’
Ne vakittir yanına uğrayamadığı koca ninenin bezini, id-

rardan ıslanmış esvaplarını değiştirdi. Örttü, bastırdı kocakarı-
nın üstünü. Çorbanın içine doğradığı gevrek ekmekler yumu-
şamış, mama kıvamını almıştı. Ağzı dişsizlikten mağara gibi ol-
muş kocakarıyı bebek gibi besledi, şefkatli elleriyle. 

“Ah! Benim talihsiz gelinim! Esme gızım, sen olmayaydın 
hor olacakmışım besbelli. Allah seni tez günde Irmızan’ına ka-
vuştursun, bitsin gayri bu hasretliğin. A kadın gızım, ne zaman 
gelecek dediydin? Ben kuyulanmadan geleydi ya, dünya gö-
züyle bir daha göreydim hayırsızı a gızım.’’

“Koca nine, ilk yaz geleceğim diye haber salmış dedim ya. 
Tomafil fablikasında çalışırmış, para irkip ev alacakmış. Bizi de 
Alamanya’ya götürüp, Helliibram’ımı da Alaman tokturlarına 
gösterecekmiş… Varın öyle deyin Esme’m de, Helliibram’ım 
da gözümde tütüyor diyesiymiş…’’ 

“Doğrusu bu helbet, a gızım! Bir koca nerdeyse, goncası 
da, evladı da orda olur, münasibi budur emme…’’

“Benim de muradım budur koca nine… Benim de mura-
dım budur!’’

Oğlunun harareti düşmüş, öksürüklü, tıksırıklı nefesi düze-
ne girmişti. Yorganını çekti üzerine, yanaklarına küçük 
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buselerle dokundu sevgi kelebeğinin öpücüğüne eş… İniltilere 
karışan “ah, anam yandım!’’ sözlerini işitince yabancı erkeğin 
yattığı yere doğru yöneldi. Kapaklandığı yerde yatan erkeğin 
göğüs ve bacak kısmından tahta döşemeye sızıp küçük gölcük-
ler halinde kümelenen kan yerde kurumaya başlamıştı bile.

“Ağam halin nicedir, yaran derin mi? Dem olmuş her yer, 
hele bir tas çorba iç de bakalım bir.’’

“Sağ ol bacım. Ah! Kocan gelmeden gidebilsem, seni de da-
ra koydum.’’

“Bu gece gelmez gardaş, iyi ol da hele.’’
“Yarın akşam gelinceye kadar giderim her hâl.’’
“Yarın da gelmez ağam. Yaranı tımar edelim, düzel hele gi-

dersin.’’
“Ya öbürsü gün gelir mi bacı?’’
Yüzünü ekşitip yüklüğe doğru yöneldi Esme gelin. En ka-

balarından seçti döşeği, yastığı, yorganı. Ocak başına yakın ye-
re serip hazırladı. Yere kapaklanmış erkeği onun da yardımıyla 
oturur hale getirdi, arkasını besledi yastıklarla.

“Mintanını çıkaralım da bakalım yarana ağam.’’
Yüzüne ilk kez bakıyormuş gibi baktı uzun uzun. Saçları 

ve bıyıkları güneşte olgunlaşmış buğday başaklarını andıran sa-
rılıktaydı. Menevişli gözleri harelenmiş, yüzü kefen beyazlığına 
bürünmüştü. Birden Irmazın’ının sureti düştü yabancı erkeğin 
yüzüne. Hasreti kavurdu ciğerini, yüreği şimşeklendi, kasıkla-
rında derin ve inceden bir sızı hissetti. Diri bedeni nemlendi, 
göğüs uçları diklendi… Kan hücum etti yüzüne kızardı, heye-
canlandı, kendini dar attı abdestlikteki lavaboya. Aynaya akse-
den al pençeli yanaklarına buz gibi suyu vurunca toparladı 
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kendini. Tülbendinden çıkan kınalı, isyankar saçlarını toparla-
yıp sıkıştırdı. Kalbine akıveren hasretle katmerlenmiş duyuları-
na gem vuruncaya dek oyalandı. Yüzünü ciddi bir ifadeyle 
maskeleyerek elindeki malzemelerle odaya döndü… 

Rab; kolunun ve bacağının eksikliğini yüreğine fazlasıyla 
bahşetmişti Esme gelinin. Sabırlı ve şefkatliydi, şifalıydı elleri. 
Allah’a inancı tamdı. Mevlitlerde Kur’an okur, düğünlerde def 
çalıp yanık ve buğulu sesiyle türkü türkü çağıldardı. Ölü yıkar, 
tavuk keser, doğuran hayvanı gayrete getirirdi. Çift sürer, ekin 
eker, biçer, düvene koşulurdu. Ne yapsındı, iki kör boğaz ona 
bakar, onun gayretiyle nefeslenirdi…

“Ağam şu mintanını çıkaralım da bakalım ne menem bir 
yaraymış ha bire kanayıp durur.’’

“Tamam bacı sağ olasın.’’
Mintan, çamaşır çıkarmayı akıl edemediğine hayıflanıp 

yüklükteki sandığa yöneldi. Üzerindeki yükleri aceleyle indirip 
sandıktan “Irmızan’ım gelince yenice giysin’’ diye düşünüp bo-
hçacı Şehriban’dan aldığı iç donunu, fanilayı, mintanı, kullanıl-
mamış tülbendi çıkarıp kerevetin üzerine serdi. Yaralı bedenin-
den çamaşırları ihtimamla çıkarırken elini köze değmişçesine 
birden çekti. Uzun yıllardan beri ilk defa bir cıbıldak erkeğin 
tenine dokunmuştu. Kan hücum etti her zerresine. Kalbine bir 
burgu sokuldu aniden, kasıklarında ince bir sızının zonkladığı-
nı, her yerinden ter fışkırdığını hissetti. Utandı, başını öne eğ-
di, gözlerini düşürdü yere. Cemalini nicedir unuttuğu kocasına 
karşı arzularına gem vurmayı öğrenmişti gayri ama bu sefer 
başkaydı. Heveskârdı, için için şahlanmış, tomurcuklanmıştı 
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bunca yıl içine hapsettiği kadınlık duyguları. Ne yapsındı genç-
ti, sevilmek, okşanmak onunda hakkıydı emme…

“Ah Irmızan’ım ah! Sen de böyle mi uydun şeytana gözden 
ırakken? Alaman yosmalarının davetkar göz süzüşlerine inanıp 
da bizi yok saydın. Tabi senin elinin kiri değil mi bunca hara-
ma iltifatın. Ya ben ne yapacağım şimdi? Senin yolundan git-
sem münasip mi kadın kısmına de hele… Benim doruğa çıkmış 
yangınımı hangi karlı dağın, buz gibi suyu söndürür hıı?

“N’oldu bacı, kan mı tuttu?’’
Arzuyla tutuşan bedeni, kalbine hücum ediveren heyecanı, 

genç kadının cevap vermesine mani oldu. Sustu… Sıtmalandı 
vücudu, zihnine üşüşen geçmişle hesabına şimdilik ara verirce-
sine elini salladı boşluğa doğru…

“Yok ağam bu yara ne ki, nicelerine şahit oldu bu gözler.’’
Tülbentten büyükçe bir parça yırtıp ılık suyla ıslattı, erke-

ğin tenine dokunmaktan kaçınarak yarayı bir güzel temizledi. 
Kurşun göğüs kısmını sıyırmış geçmiş, etinin bir parçasını ko-
parmıştı. Gül gibi fıkrayan yaranın üzerine, tavanın içinde yak-
tığı tülbent parçalarının külleriyle tampon yaptı. Küllerin üze-
rine daha önce yağ, pekmez ve unla bulamaç yapıp hazırladığı 
merhemi bolca sürdü. “Irmızan’ım gelince tutunurum’’ diye 
alıp kullanmaya kıyamadığı tülbendi kuşak gibi sıkıca bağladı. 
Üzerine fanilayı, kocasının mintanını giydirdi. Ne çok özledi-
ğini fark etti erkeğine hizmet etmeyi… Bu sefer, yüzüne utan-
madan baktı içine şeytani hevesler düşüren genç adamın…

“Bacı sen nerden bilirsin yarayı böyle tımar etmeyi?’’
“Ağam, köy yerinde toktur mu var, anamdan ebemden 
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görmüşlüğüm vardır helbet. Şu poturunu da çıkarsak, bacağını 
da tımar etsek.’’

“Yok bacı utanırım iç donuyla… Kes at poturu.’’ 
Kör makasla uğraşa uğraşa kesti poturun paçasını baldırına 

kadar. Yine kelebeklendi yüreği, fırtınalarda çoştu, meltemlerde 
duruldu hisleri. Şahlanan şehvet ve tutkuyla sarsıldı bedeni. İçine 
çöreklenen kadınsı boranın, genç adam tarafından fark edilmesi-
ne müsaade edemezdi. Kurşunla parçalanan yaranın tımarını se-
vecenliğine karışık utançla yaptı, sardı, sarmaladı. Isıttığı çorbaya, 
kıtır ekmekleri doğrayıp önüne koydu tepsiyle genç adamın. 
Malzemeleri topladığı anda mızıldadı Helliibram, vardı kucakladı 
sevgiyle. Ayaklanmış hislerini bastırırcasına öptü öptü oğlunu 
defalarca. Ocağı canlandırdı, ocağın yanındaki pöstekinin üze-
rinde terleyen oğlunun esvaplarını değiştirdi. Karnını doyurmak 
için mutfağa yöneldiği anda duydu oğlunun sözlerini.

“Ana! Buba!’’ El çırptı Helliibram sevinçle…
“Yok, oğul buban değil! Bu gidişle hiç gelmeyecek ya-

lım…’’
Esme, bir anda adını bile bilmediği erkeğin çekimine kapı-

lıp nicedir dizginlediği kadınlık duygularının köpüklü çavlanlar 
gibi coşmasından ürktü. Faş edilmişçesine arlandı, kendini işe 
koştu. Yumruk gibi bir hamur tuttu. Kararmaya başlamış ocağı 
harlayıp henüz köz olmamış odunların üzerine sacı oturttu. 
Bazlamaları arka arkaya pişirip bohçaladı. Ruh ve beden yorgu-
nu genç kadın, otururcasına yatağına sokuldu…

Sabahın alacasında öten horozların sesiyle ayaklandı sessiz-
ce. Odayı ısıtıp çorbayı pişirdi. Damdaki hayvanları doyurdu, 
suladı, terslerini kürüdü. İki ineğinin sütlerini sağıp ocağın en 
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uzak köşesine koyduğu sacayağının üzerine oturttu. Kümesteki 
tavuklarını yemledi, sularını tazeledi. İki üç posta su taşıdı ku-
yudan, küpleri doldurdu. Kucak kucak odun taşıdığı sırada mı-
zıldayan Helliibram’ının sesine yöneldi odaya.

“Vardım Helliibram’ım! Vardım!’’
Odada, oğlu ve koca ninenin dışında kimse yoktu. Hayal 

miydi, rüya mıydı yaşadıkları bilinmez… Dışarıda taze kar ser-
peliyordu, izleri örtercesine. Eşikte durdu uzun uzun, kirpikle-
rinde duraladı kristal tanecikler, iki inci tanesi düştü yanakları-
na, say ki kaderine… Say ki gidip de dönmeyene…



Uzat Elini Anne

Götürün evinize… Yapabileceğimiz bir şey yok!
Evimize giderken yürümek, sadece saatlerce yürümek 
istedim. Amacım vakit kazanmak mıydı, yürürken 

kendi kendimle dertleşmek miydi orası muamma… Yoksa 
duvarlarını bir zamanlar kahkahalarımızla yıkadığımız evi-
mizde senin yokluğuna nasıl alışacağımın tedirginliğiyle mi 
geri geri gitti adımlarım? Yürüdüm yürüdüm, saatlerce yürü-
düm. Ne gözümde yaş, ne ağzımda tükürük kalmayıncaya 
kadar. Acının ve talihin en ağır yumruğunu yediğimden beri 
ruhumu meltemlere değil, fırtınalara teslim etmiştim, annem. 
Bir çocuk kadar güvensiz, yalnız ve endişeli. Her şeyi geri 
sarıp düzeltebilmek için canımı bile verirdim. Ah! Keşke… 
Keşke.

Keşke, alışkanlıkla zile bastığımda her zamanki gibi kapıyı 
sen açabilseydin annem… Ama sen, içindeki fay kırıklıklarını, 
ünlenmemiş sedalarınla harmanlayıp, yılgın bir şekilde yaşa-
maktan dem vurmayı çoktan terk etmiştin. Ağzın nicedir mü-
hürlüydü. Hep uzun otururdun yine her zamanki yatağında. 
Çivisi oynak, kapısı aralık bu handa; kaybolmuş ömrüne yan-
mayı bırakmıştın artık. En temiz duygularının kırılgan zincir-
leri ise çoktan gevşemişti yumuşacık ellerinde. Ateşle buz ara-
sında bir dağlanıp, bir üşüyordu narin bedenin. Dümen suyuna 
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ram olmuş gibi kendiliğinden gerilen bedenin gevşeyiveriyor 
akabinde hücrelerinde hissettiğin uykunun ılımlı sükunetinde 
kayboluyordun. Geriye köpükten bir yelpaze bırakırcasına akan 
suyun saydamlığında gezdiriyor gibi bakıyordun, yosun rengi 
menevişli gözlerinle bize.

“Sahi anne tanıyor muydun beni? Çok sevdiğin kızın Me-
rih’i. Hani ilk göz ağrım, ilk mürüvvetim diye bağına basıp, toz 
kondurmadığın.’’

Toz deyince; şarkılarla dertleşe dertleşe mobilyaların üzeri-
ne sinen o minik tanecikleri sildiğini hatırladım birden… En-
dam aynası gibi parlardı, sihirli parmaklarınla dokunduğun her 
yer. Bembeyaz, kanaviçe işlemeli divan örtülerini silkeler de sil-
kelerdin. “Kırlentleri yerinden oynatmayın, perdenin pandülü-
nü hızlıca çekmeyin sakın’’ derdin bıkmadan, usanmadan. Ti-
tizdin annem, biz ise çocuktuk. Sadece birkaç söz dinlemeyen, 
küçük çocuk. Görünmez bir mürekkeple yazılmış yazı gibiydi, 
yumuşak tabiatınla yaptığın katmerli emeklerin. Tek derdin bi-
raz anlayış, birkaç tatlı dil idi duymak istediğin. Burukluklarını, 
öfkelerini, üzerine tuz basılmış gizli yaralarını bize hissettirmez-
din güya. Ama çocuk aklımızla bakışlarında derin suların ka-
ranlık ifadesini, yüreğindeki volkanın patlamak üzere olduğu-
nun işaretlerini seziyorduk annem.

“Annem! Bak, ben geldim. Hani sen çok severdin bu 
madlenleri. Yanında buz gibi sade şişe gazoz da getirdim. Aç 
gözünü, çöz dilini, Emine Sultan. Senin türkünü koydum pi-
kaba. Çalıyor dinle, bak! Hadi beraber söyleyelim bu sefer 
n’olur.’’
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Yeşil ördek gibi, daldım göllere 
Sen düşürdün beni dilden dillere
Başım alıp gidem gurbet ellere
Ne sen beni unut ne de ben seni

Seni unutmak mümkün mü hiç annem! İlk önce hediyeni 
alırdım, gittiğim yerlerden. Hep çok istediğin şey olurdu ne-
dense. ‘‘Nasıl bildin Merih’im buna ihtiyacım olduğunu’’ der-
din ya, evdeki küçük kuşların haberini uçuruverirdi bir şekil-
de. Seni mesut görmekti çocuklarının tek amacı… İnişli, yo-
kuşlu, uğultulu vadiden gelen amansız kasırgalardan yorul-
muştu bedenin. Frenlemeye çalıştığın yabansı huzursuzluğun 
gün yüzüne çıkınca öfkenin bulaşıcılığıyla hiç istemediğin 
bambaşka iklimlere sürükleniyorduk ailecek. Bu durumlarda 
yaşadıklarımız/yaşamadıklarımızın yüreğimizde bıraktığı tor-
tuyla kimsesizlik girdabında buluyorduk kendimizi annem. 
Sen de anladın en sonunda hayatla pazarlık yapılamayacağını, 
törpüledin sivri çıkışlarını. Zemheri yemiş, güz gülleri gibi 
kavruk ruh haline bürünüp, türkülerin kâh dinginliğine vu-
ruldun, kâh yanıklığına…

Yanık derdin fazla kızarmış ete. Ala pişmeli; kanı, canı ye-
rinde olmalıydı sana göre. Kurban bayramının ikinci günü te-
rasta kurulu kuzinenin üstünde cızır cızır kızartırdık etleri. Her 
sene tekrarlanır, aile olmanın tadına varılırdı. Hele o ayakta, di-
ri diri, kapış kapış yediğimiz yumuşacık külbastılar yok mu? O 
lezzeti hiç unutamadım Emine Sultan. Babamı kaybedince bü-
yü bozulmuştu annem. Her sene çoğaldı mazeretler. Aile efra-
dından palazlananlar uzak iklimlerde çiçeklenip, meyveye dur-
du. Bayram günleri kaymaklı tatil kaçamaklarına kapı araladı. 
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Senin anlayacağın öncelikler, tercihler değişti sultanım. Bir de 
senin hastalığın eklenince bunlara, tadı kalmadı. Eskiden bizi 
mest eden hiçbir şeyin...

“Şey deyip durma kızım, bunun bir adı yok mu? Diline virt 
etmişsin ne o şey şey.’’ Derdin ortanca kızın Zühre’ye. “Aman 
anne, tek kusurum bu olsun. Boş ver, takma kafana tokadan 
başka.’’

“Başka teneke yok mu Merih’im? Elimde kaldı kızım, ca-
nım köklü çiçek fideleri.’’ Hicabından boynu bükülmüş küpe-
liler, kıvrım kıvrım yapraklarına tatlı rayiha hapsetmiş karanfil-
ler, renk renk tomurcuklanmış menekşeler olurdu elinde. Cam 
güzeli, kına çiçeği, Arap yasemini, çuhası, kadifesi…

Kadife gibiydi teni değil mi annem, ilk bebeğim doğdu-
ğunda. Nasıl da acemiydim, nasıl da çocuk. Bebeğin bakımıyla 
ilgili sorduğum her soruya, “çocuğun çocuğu olmuş’’ diye dal-
ga geçip gülüşürdü arkadaşlar. Ama sen el koydun, kanat ger-
din. Bebeğimle beni yeniden büyüttün Emine Sultan. “Soyma 
kızım çocuğu birden, sen sıcaktan bunaldın diye o da mı bunal-
dı bakalım. Aheste aheste çıkaracaksın üstünü. Önce yeleğini, 
sonra zıbınını. Açma…’’

El açması kol böreği yapardın ramazan gecelerinde, yüzün-
de rüyalarının izi henüz silinmemişken. Kızlarını uyandırmaya 
kıyamazdın, uğraşır da uğraşırdın. Odun ateşiyle inatlaşa inat-
laşa, çaresizlikten nar gibi kızarmış, kokusuyla ziyafete davetiye 
çıkaran iki tepsi kol böreğin hazır olurdu sahura. Kızgın kuzine 
üzerinde hiddetlenerek kaynayıp duran çaydanlık her dem em-
rimize amadeydi, sayende annem. Anne olmak zor anneciğim; 
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hayvana akılsız derler bir de. Kedi, köpek nasıl taşır ağzında 
eniğini.

“Enik, menik getirmeyin bir daha eve sakın ha! Sadece 
sevmekle olur mu? Hizmetini göreceksin, ağzı var, dili yok 
hayvancıkların’’ derdin sultanım. Hatta bir kuytuya sığınmış; 
açlıktan, bakımsızlıktan titreyip duran kedi enciğini eve geti-
rip biberonla besleyip büyütmüştün. Nasıl sokulurdu mırıl 
mırıl eteğine. Bize her zaman derdin sakın hayvan deyip geç-
meyin…

“Geçme evladım bu tarafa, yerler ıslak. Düşersiniz alimal-
lah, iş çıkarmayın başımıza sabah sabah’’ derdin torunlarına. 
Dinleyen kim? Onlarda, bir zamanlar senin bizim gibi çocuktu 
annem. Tek dertleri yemek, içmek oynamaktı. Onlara her şey 
oyun geliyordu. Yazın, bilhassa köyde…

Köydeki kiraz ağacının, yanakları henüz kızarmaya dur-
muş lezzet habbelerinden en nazeninini koparmak. Koparmaya 
kıyamadığımız salatalıkların körpesini seçmek. Topladığı viş-
nelerin ikisini sepete, beşini çekirdeğiyle midesine indirmek. 
İndirdiğimiz yükleri eşeğin sırtındaki heybeye yükleyip, kelle-
lerin afyonunu çıkartmaya uğraşan bize çaktırmadan tarlanın 
etrafında koşuşturmak. Koştura koştura kayadaki yeşil yosunla-
rı taşla ezip, ellerini kınalamak. Kınalı tavuklara kış demek, hin-
diyi “kabaramazsın kel Fatma’’ diyerek sinirlendirmek, ördek 
sürüsünü perem perem dağıtmak…

“Dağıttın Zühre’m kendini iyice. Aklını başına devşir, te-
vekkül et Allah’a. Bir tek sen misin eşini kaybeden? Evlatlarının 
boynunu bükük, yuvanı tarumar bırakma. Geçecek kızım, 
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bugünlerde. Gerçi delip de geçiyor o belli. O besbelli kızım, 
delip de geçiyor…’’

Geçmedi senin hastalığın, gelip de geçmedi annem. Sahi 
tanıyor musun bizi, Emine Sultan? Kızlarını, en sevdiğin torun-
larını. Bak biz geldik! Bitimsiz uykularına biraz mola ver. Kir-
piklerinde donan yaşları sil. Dokununca soluverecekmiş gibi 
duran kızıl gül goncası dudaklarını arala. Dişlerinin gerisinde 
biriktirdiğin ağulu nefesini azat et. Yine öfkelen, hepimize kız. 
Kusurlarımızı yüzümüze çarp sultanım. Çarp ki bunca yıllık 
bedava hamallığına katlandığın, katran karası tortularla yüreği-
ne çöreklenen zehri söküp atasın…

Atmalara kıyamadığın salatalık kabuklarıyla tazelediğin 
yüzüne öyle yakışırdı ki tebessüm. Gözlerinin içi parlar, kaz 
ayakların diken diken yol alır, bize de sirayet ederdi annem. 
Sen gülmeyi unutunca gülmez, konuşamayınca biz de konuş-
maz olduk sultanım… Dilinden düşürmediğin duanı tanıdı-
ğın, tanımadığından esirgemeyen annem. Aç yumuk gözleri-
ni, yap duanı şimdi. “Evlatlarım de’’ mecalsiz kollarınla sar, 
sarmala bizi. Bak biz geldik! Emine Sultan. Kızların, evlatla-
rından ayırmadığın damadın, ağlamalarına dayanamadığın to-
runların. Sen seversin madleni, sade şişe gazozu. Aç ağzını an-
nem, dur ben yedireyim sultanım. Hatta en sevdiğin türküyü 
koydum pikaba bak çalıyor. Hadi hep birlikte söyleyelim, sen 
de söyle ne olur…

Sevdiğim cemalim güneşim mahım
Seni seven aşık çeker ezvahın
Getir el basayım Kelamullah’ın
Ne sen beni unut, ne ben de seni…
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Seni unutabilir miyiz annem. Sen unutulacak kadın mısın 
Emine Sultan?

Sultanım ne oldu, niye öyle baktın bize? Tanıdın mı bizi 
yoksa? Bir şey mi istedin, su mu? Dur kalkmaya yeltenme. Kuş 
misali çırpınıp, dövme havayı dermansız kollarınla. Dudakların 
mı kıpırdadı ne? Yine duaya mı durdun, tanıdık tanımadık… 
Hangimizi tanıyamadın? Şu uzun boylu, sarışın kızı mı çıkara-
madın? Ha, o kim biliyor musun? Hani doğduğunda teni kadife 
yumuşaklığında olan ilk torunun, Mete var ya onun sözlüsü Sev-
tap. Uzat pamuk elini anneannesi, elini öpmeye geldi gelinin.

“Uzat elini anne.’’
“Anne, elini uzat.’’
“Sultanım, elini uzat.’’
“Anne!’’ 
“Annem!’’
“Anneciğim!’’





Ruhlar Arası Göç

Mesleğim gereği bilirim hastane odalarının ne kadar 
gam, kasavet yüklü olduğunu. Yatan hasta için sıkıcı-
dır. Başında bekleyen içinse kendisini cam fanus için-

de hissettiği geçmek bilmeyen zaman dilimidir. Hele de refa-
katçi gençse saatler geri geri atar adımlarını. Demirden bir el sı-
kar zannedersin boğazını. Gece boyu bir yumru oturur böğrü-
ne, yüreğin ise çimdiklenir durur…

Epey zamandır hastanedeydim. Acılı ve meşakkatli bir teda-
vi sürecinin son iki haftasına girmiştim. Mutfak tüpünün aniden 
alevlenmesi sonucu, söndürmeye çalıştığımız yangından birinci 
derecede yanıklarla kurtulmuştum. Serviste çalışanların üstün 
gayretiyle hayata dönmüştüm. Ağrılarım azalmış, aynalarla dar-
gınlığım son bulmuştu nihayet. Epeydir TV seyredemiyor, kitap 
okuyamıyordum. Çocuklarım, torunlarım münavebeli olarak ya-
nımda sabahlıyordu. Sıra havai torunum Seval’deydi. Uzun tele-
fon konuşmasının ardından başlıyordu mesajlaşmaya. Telefonu 
bırakıyordu elinden bu sefer de tablete yükleniyor da yükleni-
yordu. Sıkıldığını, sorduğum sorulara bir zaman sonra verdiği kı-
sa cevaplardan, oflayıp puflamalarından anlamamak imkansızdı.

“Seval’im, bir tanem! İstersen sen şimdi eve git. Ben çok iyi 
hissediyorum kendimi bugün. Yarın öğleden sonra gelirsin, is-
tersen.’’
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“Hakikaten iyi mi hissediyorsun kendini tontoşum? Bu ne 
güzel haber! Yoksa benim yarenliğimden mi sıkıldın?’

“İyiyim dedim ya a kızım! Sevinmedin mi yoksa?’’
“Öyle soruya karşılık soruyla cevap verince unuttururum 

sanma tontonum. Sıkıldın mı yoksa benim arkadaşlığımdan? 
Anneannelerin en şişkosu!’’

“Aman da aman! Pek alınganız bugün. Sıkılır mıymışım 
ben hiç güzel Seval’imden. Gel bir öpücük ver uzaktan, gitme-
den önce. Doğru eve, oyalanma orda burada. Anneni arar söy-
lerim ben.’’

“Tamam şişkocuğum, kaçtım ben hadi bye.’’
“Güle güle bebeğim, dur Seval! Dur kızım!’’
“Ne oldu anneannelerin en güzeli?’’
“Gelirken bana birkaç roman getirsen de, okusan ne iyi 

olurdu kızım.’’
“Emrin olur Gülriz Sultan. Bak bu hakikaten iyileşmeye 

başladığının işareti. Hım, şimdi ne tür roman olsun? Özlemle-
rini ucu yanık mektuplara yazıp kara trene yükleyerek yolunu 
gözleyen sevdalıları anlatan köy romanı mı ya da zengin erkek, 
fakir kız aşkını işleyen eski tür roman mı istersin? Veya günü-
müzün sabun köpüğü gibi içi kof aşklarının romanı mı olsun? 
Romantik mi olsun, komedi mi? Dram mı, fantastik mi? Geri-
lim mi, kurgu bilim mi hangisi?’’

“Bu kadar lakırdı edeceğini bilseydim, hiç seslenmezdim a 
kızım. İyiyiz dediysek, tövbe tövbe!’’

“Bilmez misin torununu sultanım? Doğuştan dalgacıyım 
ben, rahmetli dayım gibi.’’
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“Aman kızım! Getir de ne getirirsen getir Allah, billah aş-
kına.’’

“Buldum, darası ağırım! Buldum ne getireceğimi. Tam da 
senin seveceğin türden bu kitap.’’

“Adı neymiş güzel kızım?’’
“Sürpriz, Sultan’ım. Sürpriz, hadi bye.’’
“Deli kız sen de… Hadi sana da bye…’’
Seval’im ertesi günü, her zamanki delişmenliğiyle fırtına 

gibi esti, gürledi. Yalnız başıma kaldığım hastane odasında. Ha-
yatı hiçbir zaman ciddiye almaz, karamsar olduğumuz anlarda 
bile komik bir şeyler bulur güldürürdü bizleri.

“Kitap getirdin mi güzel kızım?’’
“Getirmez olur muyum hiç sultanların en haşmetlisi.’’
“Yaşa! Var ol! Neymiş konusu pek merak ettim?’’
“Hacmi büyük anneanneciğim! Sen inanır mısın böyle bir 

şeye bilmem ama bu kitap Amerika’da yok satıyormuş. Çok il-
ginç bir konusu var. Bana bile uçuk geldi, ne yalan söyleyeyim.’’

“Çatlatma kızım insanı a! Hasta halim de!’’
“Heyecan olsun istedim anneannelerin en sabırsızı… Şimdi 

sana bir sorum var. Güya genç yaşta, kaza ile biri ölürse teka-
mülü yarım kaldığı için, başka bir bedenle tekrar dünyaya geli-
yormuş. Buna da reenkarnasyon deniyormuş. Ruhun sürekli 
olarak tekrar bedenlendiğine inanan spiritüalistlerin bu olaya 
verdiği admış bu. Kitabın konusu bu durumda olan birinin ha-
yatını anlatıyor. Sen inanır mısın böyle bir şeye, anneannelerin 
en bilgesi?

Yıllar yıllar öncesine, Köy Ebe Okulundan mezun oldu-
ğum günleri anımsadım birden. Taşrada altı yıl mecburi 
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hizmetimi yapmak üzere, Hatay ili Yayladağ ilçesinde görev-
lendirilmiştim. Ulaşım araçları şimdiki gibi yaygın değildi. 
Devamlı gebelik kontrolleri veya acil doğum için haber geldi-
ğinde köylere at, katır sırtında giderdik. Yaz, kış demez görev 
aşkıyla koşardık doğumdan doğuma. Adımı söylemekte zorla-
nan köylüler “heybeli ebe’’ takmışlardı adıma. Gittiğim evler-
deki yaşlı ve çocukları sevindirmeyi pek severdim. Heybemde 
onlar için kına, akide şekeri, balmumu, kaya sakızı bulunurdu 
mutlaka. Şayet zor doğum gece gerçekleşirse veya kar yolları 
kaparsa inemezdim ilçeye. O zaman zorunlu bir misafirliğim 
olurdu köy muhtarının veya bayan öğretmenin lojmanında. 
Tuhaf ve mucizevi doğum hikâyeleri anlatıyorlardı, bir türlü 
anlam veremediğim…

Anlatılanlardan en ilginci, güya Yayıkdamlar Köyü’nde 
Meryem adlı genç bir hanım gebeliğinin son aylarında bir rüya 
görmüş. Pazarda alışveriş yaparken on sekiz on dokuz yaşların-
da bir genç Meryem’in yanına koşarak gelmiş. “Bir aya kadar 
sizin evde yeniden dünyaya geleceğim,’’ deyip kayıplara karış-
mış. Meryem bu rüyayı, erkek çocuk doğuracağına dair bir işa-
ret olarak algılayıp, sevinmiş. Erkek çocuk doğurmasına doğur-
muş ama çocuğun karnında ve sırtında nal izlerini andıran çö-
küntüler varmış. Bir mana veremedikleri gibi üzerinde de dur-
mamışlar. Çocuk iki yaşında konuşmaya başlayınca hiç görme-
diği sıntıraş, kerpeten, çekiç gibi aletlerin adını saymaya başla-
mış. Nerede bir eşek, katır, at görse yanına gitmek istermiş. Gi-
dince de hayvanların ayaklarına ayaklarına bakarmış. Devamlı 
vara yoğa huysuzlanır ağlarmış, ailemin yanına gideceğim diye 
tuttururmuş. Altı yedi yaşlarına gelince bir gün:
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“Benim adım İrfan değil, Cevza. Sen benim annem değil-
sin. Ben Suriye’nin Müslimiye ilçesinin, Çayırbahçe mahalle-
sinde oturuyordum. Babamla birlikte nalbantlık yapıyorduk. 
Cins bir atın ayağına nal çakarken, birden huysuzlandı. Zapt 
edemedik hayvanı. Altına aldı çiğnedi, tepikledi beni. Kan re-
van içinde kaldığımı hatırlıyorum. Ruhum bedenimi terk eder-
ken yükselen feryatları duyuyor, çevremde toplananları görü-
yordum. Bir hafiflik geldi üstüme. Beyaz bir ışığa doğru yükse-
lerek içine doğru çekildim. Sonrası kuyu gibi sığ ve sonsuz ka-
ranlık…’’ demiş. Aile büyükleri, nefesi kuvvetli hocalara oku-
tup muska yazdırmışlar, ecinni taifesine karışan çocuğu bu mu-
sibetten kurtarmak için. Kimi hocalar da: “Rüya görmüştür ba-
cak kadar çocuk nire, Suriye nire?’’ diye yorumlamışlar. Bazıla-
rı: “Paran, vaktin varsa götür bakalım çocuğu dediği yere. Aslı, 
astarı yoksa kesilir sesi,’’ demiş. Kimi hoca: “İslam inancına gö-
re, dünyaya gelen her şahıs vefatının sonunda amel defterine 
göre yaptığı fiillerden dolayı hesap verecektir. Hesabın sonra-
sında cennet veya cehenneme gideceği inancı bulunmaktadır. 
Bunun aksini söylemek Amentünün ahiret inancını inkâr olup 
insanı İslam’dan uzaklaştırır. Zayıf irade sahipleri etkilenir bu 
hikâyelerden. Israr ederseniz dinden çıkarsınız alimallah,’’ de-
miş. Kem, küm eden aileyi kovmuş huzurundan.

İrfan devamlı Suriye’deki hayatından bahsediyormuş. Ba-
basının adı Affan, annesinin adı Sündüs’müş. Dokuz kardeşin 
en küçükleriymiş. Evleri kocaman bir bahçe içinde tek katlıy-
mış. Bahçenin etrafı taşlarla örülü, cümle kapısı türbe yeşiline 
boyalı tahtaymış. Nalbant dükkânları bir mahalle aşağıdaki Şah 
Sultan Camii’nin hemen arkasındaymış. Rüyasında ya da 
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arkadaşlarıyla oynarken şimdiye kadar duymadıkları isimleri 
söylermiş. Amire, Dafi, Derbend, Ayke, Beşuş…

Aile küçük baş hayvanlardan birkaç tanesini satıp varmışlar 
Suriye’nin Müslimiye ilçesine. İrfan düşmüş önlerine; önce be-
desteni geçmişler, sonra yemeniciler arastasını. Şah Sultan Ca-
mii’ni görür görmez başlamış koşmaya İrfan. Camiyi çevrele-
yen duvarların bitiminde kıvrılan yolun yarısında yakalamışlar 
çocuğu, nefes nefese. İki katlı, umur görmüş kâgir bir binanın 
önünde durmuş çocuk. Alt katın duvarları yok denecek kadar 
azmış. Duvar yerine iki kanatlı, geniş, eskilikten kararıp lime li-
me olmuş tahta kapının üzerinde kocaman bir asma kilit varmış. 
Nalbant dükkânının kapalı olduğunu görünce, yoldan geçen 
sakaya Affan Usta’ya ne olduğunu sormuşlar. Burasının yıllardır 
kapalı olduğu, ustanın iyice yaşlandığı cevabını alan İrfan, yö-
nünü çevirmiş Çayırbahçe Mahallesine doğru. Önce bir afalla-
mış yollar, evler değişmiş seneler içinde. Arkadaşlarıyla top oy-
nadıkları çayırı hatırlamış ama yerine pazar yeri kurulduğu için 
pek çıkaramamış. O mahalde gezinirken yine koşmaya başla-
mış, bir aralığa girmiş. Kahvelerden birinin önünde durmuş. 
“Ben nalbant Affan Usta’nın ölen oğlu Cevza’yım. Yeniden 
dünyaya geldim. Evimizi bilen biri varsa tarif edebilir mi?’’ 
Kahve sakinleri şaşırmışlar bu işe. Kim bu meczup diye hakir 
görmüşler. Azarlayıp, kovmuşlar oradan. Ailesi araya girip cid-
di ciddi sorunca, tuhaflığına rağmen tarif etmişler evi. Tek kat-
lı, taş duvar örülü, yeşil kapıyı görür görmez ağlamaya başlamış 
İrfan’cık. Kapının ipine asılmış, alışkın bir el. Dayağından kur-
tulan kapı gıcırdayarak açılmış, her zamanki gibi. Avluda 
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çamaşır kazanındaki çamaşırları tokaçla karıştıran yaşlı kadına 
doğru koşan İrfan:

“Sündüs Ana! Ben geldim! Oğlun Cevza’yım ben. Yeniden 
doğdum bak!’’

Yılların hasreti ve şaşkınlığıyla çözememişler ana oğlu uzun 
bir süre. Gülmeler, ağlamalara karışmış. Terler, salya sümüğe... 
Ev ana baba günü gibi dolmuş, taşmış. Aile bireylerinin adlarıy-
la seslenmiş İrfan. Gözleri âmâ Affan, kucağından hiç indirme-
miş Cevza’sını. Sevdiği yiyecekleri hazırlamışlar el birliğiyle. 
Meryem ve kocası şaşırıp kalmışlar bu işe. Sevdiği kızı, Amire’yi 
sormuş gizlice Ayke Ablasına İrfan. “Sen öldükten sonra içine 
kapandı Amire’cik. Yıllarca evlenmedi, senin yasını tuttu. Ta ki 
babasını kaybedip evlerinin erkeksiz kaldığı güne kadar. Zen-
gin bir tüccarın ikinci karılığını kabul etti annesini de yanına 
alacağı sözünü alınca. Çocuklarıyla yaşayıp dururmuş Ha-
lep’te,’’ cevabını almış. Eski arkadaşlarını arayıp bulmuş, şaşkın-
lık içinde sarmaş dolaş olmuş koca adamlarla. Eski günleri yad 
edip basmışlar çocukça kahkahaları.

Bir hafta vakit geçirmiş iki aile, neşe içinde. Dönüş vakti 
gelince İrfan ayrılmak istememiş ailesinden, ailesi göndermeye 
gönülsüzmüş Cevza’larını. Giden ağlamış, uğurlayan ağlamış, 
apaydınlıkken birden kararan gökyüzü ağlamış bu vedaya. Son-
rası İrfan büyüyüp aklı başına gelince her sene gider olmuş Su-
riye’ye. Son gidişinde Beşire halasının torunu, güzeller güzeli 
Elfiye’yi kendisine gelin etmiş. Şimdi otuz yaşlarında olan İr-
fan’la karısı Hassa’da oturuyorlarmış. 

Sağlık ocağındaki doktorum Ateş Bey’e bahsetmiştim bu 
acayip doğum hikâyesinden. Verdiği cevap iyice zihnimi 
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bulandırmıştı. “Reenkarnasyon olayı; psikiyatri ilmine de, genel 
mantığa da, İslam inancına da terstir. Psikiyatri bilim dalı farklı 
kişisellikler barındıran bedenleri bir hastalık olarak görür ve 
bunlara farklı tıbbi isimler atar. Örneğin; multiple personality 
disorder. Bu hastalık dünyanın değişik yerlerinde görülüyor 
maalesef. ABD’ de yapılan araştırmada tekrar doğduğunu iddia 
edenler belli bir bölgede toplanmışlardır. Mısır’da Nil Nehri ke-
narında, Suriye’de, Hama’da, Virjinya’nın doğusunda ve Türki-
ye’de Akdeniz bölgesinde. İtibar etmeyin böyle hikâyelere, 
bunların çoğu yöreseldir. Yaşayan inanır, duyan kanıksar. Kısır 
bir döngüdür bu yıllardır,’’ diye açıklama getirdi, unuttum git-
ti bu olayı. Ta ki böyle birini doğurtuncaya kadar...’’

Yukarıpulluyazı Köyü’nden Döne benim kontrolümde ye-
di buçuk aylık gebeydi. Rüyasını anlattı bana bir gün. Zahter 
toplamaya gitmişler, köyün üstündeki tepeliklere kadın kadına. 
Dağın yamacından; koyu bakır tenli, kıvırcık saçlarını sayısız 
belikle bir araya toplamış, üstü çıplak, belinde hasır etek olan bir 
genç kız çıka gelmiş. Uzun boynuna ve bileklerine taktığı renk 
renk halkalar dikkatini çekmiş, Döne’nin. “Yakında sizin evde 
yeniden doğacağım’’ deyip kaybolmuş…

…
“Anneannelerin en filozofu, cevap vermedin hâlâ, bekliyo-

rum iki dakikadır. Sen böyle şeylere inanır mısın?’’
“İnanmak ne kelime Seval’im, ben böyle birisini doğurtur-

dum bile.’’
“Nasıl yani? Ben hiç duymadım senden şimdiye kadar bu-

nu, anneannelerin en ketumu.’’
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“Senin aklın bir karış havada kızım, sor bak ailede herkes 
bilir bunun hikâyesini.’’

“Sen bana bakma, anlat anneannelerin en ebesi.’’
“Bak şimdi! Bir gün acilen doğuma çağrıldım Yukarıpullu-

yazı Köyü’ne. Çocuk makattan gelmiş, kendisinin de anasının 
da hayatı tehlikeye girmiş. Uzun, zahmetli bir doğum oldu. Se-
lametle kucakladık kız çocuğunu. Yıkamaya kalkınca, ne göre-
yim. Sırtında yol yol, derisinin derinliğine işlemiş kırbaç izleri 
var.’’

“Ya! Kırbaç izlerimi?’’
“Çok bitkin hissediyorum kendimi Seval’im. Devamını bi-

raz uyuyup, ayılınca anlatsam nasıl olur? Beni iki saat sonra 
uyandır e mi güzel kızım.’’

“Olur, anneannelerin en uykucusu. Unutma sakın, sırtında 
derin kırbaç izleri vardı dedin en son.’’

…
“Anneannelerin en öykücüsü, hadi uyan. Anlat doğum ola-

yının kalanını.’’
“Aman Seval’im sen de torunlarımın en meraklısı çıktın a 

kızım! Hasta hasta!’’
“Ne yapayım, çok ilginç anlattıkların anneannelerin en sa-

kini.’’
“Kız çocuğuna Dudu adını vermişler. Konuşmaya başla-

yınca ailesini inkâr etmiş. Bedeninin üst kısmındaki giysilerini 
çıkarıyormuş. Terlik, ayakkabı giydiremiyorlarmış. Köye çerçi 
geldiği zamanda, onu evde tutamıyorlarmış. Boncuk, plastik, 
tel bileziklere aşırı ilgisi varmış. İlla alın diye tutturur, ağlarmış.’’

“Sonra ne olmuş, anneannelerin en masalcısı?’’
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“Sonrasını bilmiyorum Seval’im, mecburi hizmetim bitti bu 
arada. Ben de göçtüm oralardan.’’

“Hiç merak edip arkasını aramadın mı anneannelerin en 
meraksızı?’’

“A kızım! Atmış yetmiş sene önce yaşandı bunlar. Nerede, 
şimdiki gibi miydi o vakitler?’’

“Ben araştırıp, bulayım mı neticesini anneannelerin en ilgi-
sizi.’’

“Hadi! Hadi, arayıp bul bakalım! Torunlarımın en dedekti-
fi!’’



Savrulan Hayatlar

Derin ve gaipten geliyormuşçasına kulaklara akseden cılız 
kadın feryadını bastırmaya çalışan öfkeli erkek, sesini 
gittikçe yükseltiyordu. Arada bir devrilen eşyaların tok 

sesi, gecenin ıssızlığını yırtarcasına apartman boşluğunda yan-
kılandı. Ağlamalara karıştı hakaretler. Tekme, tokat sesleri sık-
laştı. Hıçkırıkları bölen iki çocuğun fersiz nidaları, öfkeli adamı 
durduracağına daha da sinirlendirdi. Bir arbede, bir koşuşturma 
başladı evin içinde. Analarının paçasına yapışan iki çocuk da al-
dı nasibini, suçsuz yere babadan. Sakinlik oldu birkaç saniye. 
Hançeresini yırtarcasına bir ses yükseldi, aniden genç kadından. 
Kulaklarda çınladı “Hayır, yapma! Allah’ım, sen yardım et! ’’ se-
daları… Henüz uykunun koynuna girmemiş komşular ayak-
landı. Birkaç yufka yürekli el, basamakları ikişer, üçer adımla-
yarak usulca kaçmaya çalışan erkeği yakaladı. Gürültüyle gelen 
ambülans; masum bir gelincik saflığındaki yüzüne anlam katan 
hüzünlü gözlerini bir anda söndürüveren, yakıcı maddenin yü-
zünde yaptığı tahribat ile perişan olmuş genç kadını en yakın 
hastaneye taşıdı…

Yeni yazmaya başladığım romanımın henüz ilk sayfala-
rında sayılırdım. Birden baba yadigarı ağrılarımın, zehrini bo-
şaltmak için baharı bekleyen yılan sinsiliğinde, vakitsiz baş 
verdiğini hissettim. İkinci kez kaplıca krizine tutulmuşçasına 
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sıtmalandı bedenim. Kilitlenen parmaklarım klavyede tutuklu, 
heveslerim firariydi. Yazmayı bırakıp vücudumun alarm veren 
sesine kulak verdim. Stresten arınmaya, gevşemeye ihtiyacı 
vardı. Doğruca banyoya yönelip küveti sıcak suyla doldur-
dum. Dolaptan çıkarttığım şişenin dibinde iki parmak çamur 
kalmıştı. İyice çalkalayıp suya karıştırdım. En az yarım saat ka-
lacağım, çamurlu suyun koynuna sokuldum usulca. Kasları-
mın gevşeyip ağrılarımın azaldığını, tazelendiğimi ve çok 
acıktığımı hissettim. Elife’nin buz gibi bol köpüklü ayranına 
yarenlik eden gözlemelerinin kokusunu duyumsadım. İç ge-
çirip, yutkundum… 

İlaç tedavisine cevap vermeyen ağrılarım için doktorumun 
termal tedavi önermesinin üzerinden neredeyse iki koca yıl 
geçmişti. On beş günümü geçirdiğim Yoncalı Hidroterapi ve 
Fizik Tedavi Hastanesi’ne ulaşmış, odama yerleşmiştim bile. 
Araştıran, sorgulayan gözlerle çevremi ve oda arkadaşlarımı ta-
nımaya çalıştım ilk birkaç saat. İki sevimli ihtiyarcıktı oda arka-
daşlarım. Biri Eskişehir’den gelmişti, diğeri de Yoncalı Çiftli-
ği’nden. Koyu bir muhabbete girişip tanışıp kaynaştık. Ak saçlı 
anaların ne çok dertleri varmış meğerse. Karşılarında onları din-
leyecek birini bulunca anlattıkça açıldılar, açıldıkça anlattılar. 
Birisi gelininin kemliğinden bahsetti. Hacısını yitirince; oğlu-
nun arazilerin üzerine konduğunu, kızlara koklatmadığını, 
kendisine bakmadığını, huzur evine yatırmayı dillendirdiğin-
den bahisle kâh ağlayıp, kâh ilenerek söz etti. Diğeri de kocası-
nın hazır askerken traktörün altında kalıp öldüğünü anlattı, o 
anı yaşarcasına yeniden. Kucağındaki çocukla rızası olmadan 
kayınbiraderiyle evlendirildiğini, sevdiği kızla 
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evlenememesinin suçunu kendine yükleyip yıllarca gün yüzü 
göstermeyen kocasını anlattı durdu… Romanlarımda eğreti li-
bas giymişçesine sakil duran yaşlı kadın portrelerinin canlı, 
kanlı örneklerini ve hayatlarını dinledikçe, ruhen sıkıntıya, fik-
ren de doygunluğa ulaşmıştım açıkçası. Acıyı yudum yudum 
şerbet niyetine içip ömürlerinin son deminde bir parça huzur ve 
sağlığı aramaya gelmiş, elleri duada, dilleri şükürde bu iki ihti-
yar neredeyse bir roman yazdıracak bilgiyi nefessiz anlatıp hu-
zura yöneldiler… 

Her sabah yaptığımız hafif kahvaltı sonrası tuzlu, oligome-
talik ve radyoaktif özellikli kaplıca suyuyla dolu havuzda, ilk 
günlerde beş dakikayla başlayıp, yirmi beş dakikada sonlanacak 
olan tedavimizin bir parçası olan hareketleri yapıyorduk. İyice 
havalandırılmış odamızda bir saate yakın istirahat ediyor, öğle-
yin sebze ve meyve ağırlıklı besleniyorduk. Vaktimin büyük 
çoğunluğunu istirahat ederek, kitap okuyarak, telefonla konu-
şarak geçiriyordum. Kalan zamanımda hastane odalarında teda-
vi gören genç, yaşlı hastalarla sohbet ettikçe gözlerim hazine 
bulmuşçasına göz aklarıma kadar parlayarak mutlanıyordum. 
Masa başında, yavanca kaderlerini kurguladığım roman kahra-
manlarımla göz göze, dip dibeydim…

Termal tedavinin ikinci haftasının ilk günüydü. Yatak, 
her sabah erken kalkmaya alışkın bedenimi mıknatıs gibi ken-
dine çekiyordu. Tam ağrıların azaldı, huzura erdim derken, 
birdenbire ıstırabım arttı. Ateşim yükseldi. Uykuya dalmakta 
güçlük çekmeye başladım. Bulantı, kusma ve iştahsızlıkla bo-
ğuşurken tüm dünyamın karardığını hissettim. Ökseye tutul-
muş küçücük bir kuş gibi çaresizdim. Güya hastaneye iyi 
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olmaya gelmiştim, diyarı gurbette sevdiklerime hasret ölecek 
miydim yoksa? Doktorumun müdahalesiyle buna benzer şika-
yetlerim azalmaya başlamışken birden ishal oldum, sonra da 
kabız. Ani kalp çarpıntısına eşlik eden terlemeyle üşüme gibi 
durumlar da ortaya çıkınca bu sefer gidiciyim diye iyice ka-
ramsarlığa kapıldım. Sıcağa ve soğuğa karşı tahammülsüzdüm. 
Viziteye gelen doktorum tekrar olaya el koydu, acilen yeni 
ilaçlar reçete edip bedenimi ve zihnimi rahatlattı. Tüm bunla-
rın nedeni “Kaplıca Banyo Reaksiyonu ve Termal Krizi’’ adı 
verilen hormonal ve sinirsel uyum mekanizmalarının bozul-
masıymış meğerse. Birkaç günlük tedaviden sonra kendime 
gelmiş yine her zamanki gibi sabahları erken saatte çamur 
banyosu almaya, iki saatlik dinlenmeden sonra fizik tedavisi 
görmeye başlamıştım. Öğle yemeğinden sonra istirahata çe-
kilmiştik, dalmışım. Koridordan gelen sıtma görmemiş, yon-
tulmamış erkek sesini duyunca irkilip uyandım. Kapı vurul-
madan hızlıca açıldı. Fütursuzca:

“Abovvvv! Ne uygusuymuş bu gece, gündüz. Hadi bunla 
kocakarı uyuyup durula, sen de mi uydun bunlara yazar ha-
nım?’’

“Bak güzel kardeşim, burası hastane bu bir. Bayanların ka-
pısını çalmadan, buyur edilmeden girilmez bu iki. Hastanede 
yüksek sesle konuşulmaz bu üç. Sen kimsin, necisin? Ne işin var 
burada, destursuz girip şamata ediyorsun?’’

“Aba gusura galma, köylülük işte, terbiyeye gircez gali. 
Ben mi kimim? Garaağaç kövünden İbraham’ım ben. Üç gün 
önce işe goydu mıhtar beni, bugüne bugün hastabagıcıyım aha 
bu hastanede.’’
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“Hayırlı, uğurlu olur inşallah yeni işin. Ne vardı ne diye-
cektin?’’

“Yazar abam benim, habarınız vardır emme, odalara gir 
herkese bi daha duyur diye emir verdile bana. Bugün ikindiden 
sona heyet gelcemiş hastaneye, hepiciniz çok ameçli salonda 
toplancemişiniz, hem yemek yiyip, hem tanışcemişiniz heyet-
len.’’

Kızdığım şiddette sevmiştim bu saf, yanık köy delikanlısını. 
Teşekkür edip, savuşturdum. Tamamen unutmuştum, daha ön-
ce duyurmuşlardı halbuki. Tedavi gördüğüm hastaneye ilave-
ten yapılan yeni sağlık kompleksinin açılışına gelen Sağlık Ba-
kanı; görevli, etkili ve yetkili zevat yatar hastalarla birlikte ikin-
di kahvaltısı akşam yemeği karışımı bir yemekli toplantıda bir 
araya gelecekti. Demek ki gün bugünmüş. Kulakları ağır işiten 
Hasibe ve Şerife teyzeleri uyandırdım. Hazırlanıp salona doğru 
yollandık.

Yemekhanedeki tüm masalar buraya taşınmış, envai çeşit 
yemek ve börek hazır edilmişti. Masalar yavaş yavaş dolmaya 
başlamıştı ki teşrif etti devlet erkanı. Alkışlar arasında geçen ko-
nuşmalar sonrası yemekler servis edilmeye başlandı, beyaz eldi-
venli garsonlar tarafından. Nereden bulmuşlardı bu filinta gibi 
gençleri. Jöleli saçlarına eğretice oturtulmuş beyaz kepleri, siyah 
takım elbiselerini tamamlayan kolalı yakalı manşetli beyaz 
gömlekleriyle bu hastane ortamında gülünç derecede tezatlık 
teşkil ediyordu. Ah! bu göze girmeler yok mu? Gösterişe ne ka-
dar önem veren bir millet olmuştuk. Neyse ne, belki de lüks bir 
lokantada yemek yiyormuşuz hissi vermek, moralimizi yükselt-
mek istemişlerdir kim bilir? Böyle cinlikleri düşünmeye 
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başladığıma göre demek ki kaplıca krizini tamamen atlatmış-
tım. İbre gidicilikten, kalıcılığa dönmüş demek ki…

Adını ve tadını bilmediğim bir çorbayla başladık yemeğe. 
Tekke Çorbasıymış adı. Ne lezzetli, ne yumuşacık bir çorbay-
dı bu böyle. Arkasından et göveci, göveçte sucuklu kuru fa-
sulye, nohutlu pirinç pilavı, vişne hoşafı, kaymaklı ekmek ka-
dayıfı. Ağzı açık, tosunum, patatesli ıspanaklı dolamber, mer-
cimekli sini mantısı, etli mantı, zeytinyağlı etli yaprak sarması, 
ev kesimi erişte, sarımsaklı yoğurtlu cimcik aşı, pide ve gözle-
me çeşitleri… Yöresel deyişe göre haşgeşlisi, tahinlisi, sirken 
otlusu, kıymalısı, patateslisi. Ye babam ye, kantarın topuzunu 
kaçırıp hazımsızlığa düşene kadar yedik her bir lezzetten… 
Ansiklopedilerde; çiçeğini, kellesini görmüştüm, afyon çıka-
rıldığını biliyordum. Ezilmiş haşhaş tohumlarının hamurla, 
cevizle buluşmasından doğan bu lezzeti hiç tatmamıştım. Kü-
tahya ve havalisinde haşhaşın hamur işlerinde çok kullanıldı-
ğını öğrendim, yanı başımda oturan diğer hastalardan. Hele 
bir de adres gösterdiler ki, mutlaka yemeliymişim Yanık Eli-
fe’nin buz gibi yayık ayranıyla, gözlemelerini…’’Çok mu ya-
kıyor gözlemeleri de Yanık Elife diye lakap taktınız kadına,’’ 
deyince heyetin dikkatini çekecek şekilde gülüştüler, uzun 
uzun. Merakımı celp etti, konumumdan istifade ederek başhe-
kimden izin alıp mutlaka yemeliydim Yanık Elife’nin lezzet 
bohçalarından birkaç tanesini…

Bir pazar günüydü... Her yer bahar ve tazelik kokuyordu. 
Tarif ettikleri gibi Koca Hamam’ın önüne konuşlanmış kıl ça-
dırı gördüm. Sadeyağın haşhaşa sinmiş kokusuna doğru yürü-
düm zevklene zevklene. Çadırın üç tarafından sarkan uçlarını 
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yukarı doğru kaldırmışlardı. Kocaman bir kabul salonu görü-
nümündeydi kıl çadır. Alçak rahlelerin üzerine yerleştirilmiş 
bakır sinilerin etrafına, hasır örgülerinin üzerine küçük halıcık-
lar konmuş tahta tabureler çevreliyordu. Gençten bir çift köşe-
de; birbirine çatılmış üç dikili direğe kalın iplerle tutturulmuş 
içi yoğurt ve su dolu keçi tuluğunu, bir o yana bir bu yana çe-
kiştirerek çalkalıyorlardı. Yayık dedikleri bu olmalıydı. Sabahın 
erken saati olmasına karşın birkaç sininin etrafına oturup göz-
lemelerini yiyen müşterileri ve gençleri selamladım, bir başka 
sininin etrafındaki tabureye oturdum. Çevreyi ve gençleri seyre 
daldım. Yöresel kıyafet giymiş bir genç kız yanıma yaklaşıp:

“Hayırlı sabahlar efendim, hoş geldiniz. Ne arzu edersiniz?’’
“Günaydın tatlım, ben Elife Hanım’ın gözlemelerinin met-

hini tedavi gördüğüm hastanede duydum, meraklandım. Tat-
maya geldim, kendisiyle de tanışmak isterim ilk fırsatta.’’

“Lütfetmişler, kendisi annem olur. Şey! Hiç kimseyle ko-
nuşmaz, sizle konuşur mu bilemem.’’

“Niye, konuşamıyor mu? Konuşmak gibi bir adeti mi yok?
“Şey!’’
“Anladım canım, iki gözleme istiyorum. Biri haşhaşlı, diğe-

ri ıspanaklı olsun. Yanına bir kupa ayran lütfen.’’
“Peki efendim.’’
İyice merak etmiştim. Bu kadar harika gözlemeler yapan 

kadının konuşma veya duyma sorunu mu vardı? Ya da ruhsal 
bir çıkmazı mı vardı ki kimseyle konuşmak istemiyordu? Ama 
ben kimleri konuşturmamıştım ki romanlarımı yazmaya hazır-
lanırken. Etrafıma meraklı gözlerle bakınırken; çadırın kuytu, 
sota bir köşesinde, yere diz üstü oturup önündeki tablada 
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yufkasını açtığı gözlemeleri hemen yanı başındaki tüplü sacın 
üzerinde pişiren Yanık Elife’nin küçücük bedenini görüverdim 
birden. Benim siparişlerimi pişiriyor olmalıydı. Üzerinde bol 
bir mintan, sırtında el örgüsü kaba bir yelek, altında yıkanmak-
tan rengi gövermiş şalvar, başında yüzünün büyük bir bölümü-
nü örten mekik oyalı sade bir daneyle çevrelenmiş bir baş… 
Yanına sokuldum, adıyla hitap edip selamladım. Adını duyunca 
hızlıca kafasını çevirip kaçamak bir nazarla yüzüme baktı, aynı 
hızla yüzünü eğdi yere. Tanrım bu neydi böyle? Bir ucubeydi 
gördüğüm… Yüzü yangın bombası atılmış gibi tarumar, gözü-
nün birinin yerinde açılmış da kapatılmış hissi veren bir çukur 
vardı. Kaşları yülünmüş, yüzünün derisi birbirine bitişik, cila-
lanmış gibi parlaktı. Burnu kümük, ağzı büzüktü. Diğer gözü 
kirpiksiz, içinde küçücük ışıltı huzmesi hapsedilmiş yarık biçi-
mindeydi. Sıcak suda haşlanmış da, cismi küçülmüş, kaşık kadar 
kalmış ifadesiz bir surattı gördüğüm… Sıfatını gördüğümde, 
zihnime flaş hızıyla hücum eden haberlerdeki görüntülere ya-
kındı, bozulmuş bostan viraneliğindeki enkaz yığını. Hal böy-
leyse yeni bir şiddet mağduruyla karşı karşıyaydım demek ki. 
Yazarlara özgü bir merakla Yanık Elife’nin hayat hikayesini öğ-
renmek istedim, hem de derhal…

İştaha ile oturduğum sofradan; düşüncelerim ve zihnim 
karmakarışık bir şekilde, ne yediğimin farkına varmaksızın 
kalktım. Elife’ye yazar olduğumu, toplum ve kadın konularını 
irdeleyen roman/öyküler yazdığımı anlattım. İzin verirse onun 
ibret verici hayatını da kaleme almak isteğimi ilettim. Önce 
kem küm etti, gözlerimdeki samimiyeti görünce isteğimi şart-
sız kabullendi. Üç gün sonra hastanedeki tedavimin biteceğini, 
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birkaç gün otelde kalabileceğimi söyledim. O ise Anadolu ka-
dınlarına özgü misafirperverliğin en güzel örneklerinden birini 
önüme sererek, beni evinde misafir edeceği fikrini zorla kabul 
ettirdi…

İlk kez kalacaktım, hiç tanımadığım birisinin evinde ama 
yıllardır tanışıyormuşuz gibiydi Elife ile. Bu yüzden hiç ya-
bancılamadım. En güzel odasını bana tahsis etmişti. Temiz ve 
iyi havalandırılmıştı. Bir köşede dantel ve kanaviçeyle zengin-
leştirilmiş yatak takımı serili pirinç karyola vardı. Üzerine 
mercan kırmızısı atlas yorgan, itina ile serilmişti. Küçük pen-
cereleri, çiçekli goblen örtü giydirilmiş sedirle aynı kumaşla 
kapatılmıştı. Yerde ona uygun renklerle dokunmuş kilim seri-
liydi. Yüreğini ve evini bana açan Elife ise, ne zaman hazırla-
dığı meçhul yiyeceklerle donattığı masaya buyur etti beni. 
Havadan, sudan bir sohbet açarak neşe içinde yemeğimizi ye-
dik. Yalnızdık ve ikimizde sabırsızdık… Elife, nice zamandır 
yüreğinde biriktirdiği safrayı atmaya, ben ise onu güzel ve 
genç bir kadınken aynalara küskünlüğünü, “Yanık Elife’’ laka-
bını alışının hikâyesini dinlemeye hazırdım. Ses kayıt cihazı-
mın düğmesi açık ve kayıttaydı…

“Elife’ciğim en başından başlayalım, ne dersin?’’
“Ben, kaderime aşık oldum abla.’’
“Nasıl oluyor da kaderine aşık oluyorsun? Peki canım, an-

lat sen. Kendini bildiğin günden başla lütfen.’’
“Çok çocuklu bir ailenin, üç kızının en büyüğüydüm. 

Çevre illerden birinin, şirin bir kazasında oturuyorduk. Çiftçi-
likle geçiniyorduk. Ailem çok sıkardı, bilhassa biz kızları. Ba-
bam harçlık vermezdi bize, hiçbir isteğimiz yerine gelmezdi. 
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Okula gelip giderken bile para yüzü görmezdik. Bizi böylelikle 
hırsızlığa yöneltirdi.’’

“Hırsızlık mı dedin canım?’’ 
“Abla senin anladığın manada hırsızlık değil.’’
“Ya nasıl?’’
“Evde kimsenin olmadığı zamanı kollardık. Ambardan 

buğday, arpa, folluktan yumurta aşırıp iyice tembihlediğimiz 
bakkala satardık. Karşılığında da sakız, çekirdek, şeker alırdık. 
Çocuktuk abla… Çocukluk işte.’’

“Anladım canım, anladım. Hiç yakalanmadınız mı? Ya da 
bakkal açık etmedi mi?’’

“Şükür yakalanmadık abla. Bakkal da biliyordu babamın ne 
pinti olduğunu. Babam gibi iri kıyım bir kızdım, o vakitler. Ya-
lancı bahara uyup, erkenden uyanan fidanlar gibi ben de vakit-
siz tüylendim, tomurcuklandım abla. Bir gece de genç kız ol-
duğumu fark ettim. Çok korktum. Ürktüm, dertlendim... Mes-
lek Lisesinin orta kısmına gidiyordum, henüz on üç yaşımı sü-
rüyordum, oysa. Bedenimle uyumluydu, duygularım. Karşı 
cinsin çekimine erkenden kapılıverdim. Okula gelip giderken, 
beni uzaktan takip eden bir genç dikkatimi çekti. Yanıma yak-
laşmaz sadece uzun uzun bakardı. Beğenilmek ve takip edilmek 
bende farklı duygular uyandırıyordu, mutlanıyordum. Bir gün 
o genci etrafımda göremedim. Yoksa vaz mı geçmişti beni ta-
kip etmekten, uzaktan sevmekten? Sağıma soluma bakınırken, 
birden yoluma çıkıp arkadaşlık teklif etti. O anda başladı kade-
rime aşkım... Gizli gizli buluşmaya başladık, masumca. İçimizde 
yeşertip, büyüttük sevimizi. Konuşmalarımız her geleceğe yö-
nelikti. Lise birinci sınıf öğrencisiydi. Okulu bitirir bitirmez 
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evlenmekten bahsediyordu. Eli elime, dudağım dudağına değ-
meden geçti iki uzun yıl… Gelişkin bedenimle, güzelliğimle 
çevremde çok dikkat çekiyordum. Uzaktan akraba olan, ağabey 
dediğim gencin ailesinin dünürcülüğe gelmesiyle karardı haya-
tım. Yüreğim başkası için çarparken, başka yüreğe yar olamaz-
dım. Ailem verimkardı, fikrimi soran olmadı. Çaresizdim, bir-
likte kaçalım dedim ve öylesine çıktım evden…

“Nasıl cesaret edebildin henüz on beşinde?’’
“Dedim ya abla, ben kaderime aşık oldum diye.’’
“Evet tatlım, demiştin hem de birkaç kez.’’
“Hemen birbirimizin olduk abla, geriye dönüşümüz olunca 

bizi ayıramasınlar diye.’’ 
“Ya ailenin tutumu?’’
“Hiç affetmediler beni abla, babam bile ölürken bana küs 

gitti.’’
“Ya!’’
“Kaçan kız kıymetsiz oluyor; teliyle, duvağıyla evlenmek 

gibisi yokmuş ama neylersin. Kaderim böyleymiş… Kaçar kaç-
maz kayınvalidemlerle birlikte oturmaya başladık. Daha düne 
kadar öğrenci olan bana yıkıldı bütün evin işi. Ahırdaki, kü-
mesteki hayvanların bakımı, sütün işlenmesi, bahçe ve yemek 
işleri, ekmek yapımı, elde çamaşır, bulaşık yıkama… İki gö-
rümcem, kayınvalidem misafir oluverdiler evlerinde sayemde. 
Şikayetim yoktu şimdilik, sevdiğimle birlikteydim şükür. Gün-
düz bir araya getirmezlerdi ikimizi, olsun geceler bizimdi ya… 
Eşimin askere gitmesiyle birlikte, iyice yüklendiler üzerime. Sa-
hipsizdim, arayanım, soranım yoktu. Askerimden gelen mek-
tupları bile göstermiyorlardı. Hep yorgun ve mahzundum. 
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Bahçedeki çiçekleri sularken gizlice ağlar, yüreğimdeki ağıları 
onlara anlatırdım fısıl fısıl. İzine geldiğinde bile değişmezdi tu-
tumları. Ben evde onlar dışarıda zevk, sefa içindeydiler. Gece-
leri görüşebiliyorduk eşimle sadece. Kocam çok anacıydı. Ağız-
larına bakar beni yanlarında azarlardı. Artık ne fitliyorlarsa. O 
anda kayınvalidem, görümcelerim nasıl mutlu olurlardı anlata-
mam. Gece yüzüne bile bakmayacağıma ant içerdim ama tuta-
mazdım andımı be abla. Dedim ya ben kaderime âşık oldum… 
Kocamın birliğine tekrar gidişinin üzerinden bir ay geçmişti. 
Baş dönmesiyle birlikte başladı mide bulantılarım. Başımı yas-
tıktan kaldıramaz olmuştum. Durumumdan şüphelenen evin 
kadınları; beni bağa, bahçeye götürmeye, içi dolu çuvalları ta-
şıtmaya başladılar. Gebeysem, içime iyice yerleşmeden bebeğim 
düşsün diye. Evden, kocamdan kaçırmaya çalıştıkları gelinleri, 
bir de çocuk doğurursa ne olurdu halleri? Yiyecek ekmeği, içe-
cek suyu olan Yasin’imi düşürmeye yetmedi nafile çabaları. Ça-
dırın girişinde gelinimle yayık çalkalayan, yağız delikanlı oğ-
lum bir yapıştı ki anacığının rahmine sök sökebilirsen… Gece-
leri kocamın yerini almıştı, henüz doğmadan. Onunla ağladım, 
içimde biriktirdiğim saframı attım. Onunla güldüm, umutlan-
dım. Dertleştim, kocam gelince başka evde birlikte kuracağımız 
evimizin düşünü anlattım, durdum…

“Peki, düşlediğin gibi oldu mu bari, kocan gelince?’’
Yasin’im altı yedi aylıktı, kocam askerden döndüğünde. 

Gelir gelmez işe girmekten bahsetti. Asker arkadaşının babası, 
yakın ildeki devlet dairesinde Personel Müdürüymüş. Arkadaşı 
babasına ondan övgüyle bahsedince “gelsin, tanışalım, işe uy-
gunsa hemen başlasın’’ demiş. Bunu duyunca evde kızılca 
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kıyamet koptu. Hem hizmetçilerinden, hem de biricik evlatla-
rından ayrılmayı kabullenemediler, uzun süre. İlk kez onlara 
karşı duran kocam, gözümde devleştikçe, devleşti. Her ay para 
gönderme sözü veren kocam, ortamı yumuşatınca onaylamak 
zorunda kaldılar. Göz açıp kapatıncaya kadar geçen sürede yu-
vamıza yerleştik. Mutluyduk, Allah’ıma bin şükür. Birbirimize 
yetiyorduk. Her ay ailesine para gönderiyordu, bu küçük büt-
çemize gedikler açıyordu ama, benim gayretimle düze çıkıyor-
duk. Taksitle dikiş makinesi alıp konuya, komşuya ufak tefek 
dikiş dikmeye başladım. Pazar paramı çıkarıyordum. Yuvarla-
nıp gidiyorduk. Bu arada kocam arada sırada eve içkili gelmeye 
başladı. Rahatlıyormuş güya içince. Dışarıda içeceğine evde ha-
zırlayayım da burada iç, madem içeceksen dedim. “Sen de be-
nimle içeceksen olur’’ dedi. Allah yazdıysa bozsun, kadın kısmı-
na içki içmek yakışır mıymış dedim, kestirdim attım…

Bir ara ailesinin zoruyla başımı kapattırdığı yetmiyormuş 
gibi, başını aç diye tutturdu abla. Neymiş; benden utanıyormuş, 
başım kapalı, köylü kızıymışım. Huzursuzluk çıkmasın diye pe-
ki dedim. Bir gün eve, büyük ekran televizyonu, video oynatı-
cısını kucaklamış gelmiş. Gel de söylenme… Bunu da yuttum 
abla. Geceleri yatmaz, sabahları kalkmaz oldu. Varsa yoksa tele-
vizyon seyrediyordu salonda, gece gece ne varsa… İşini aksat-
mıyordu çok şükür. Salona sigara dumanından, içki kokusun-
dan girilmiyordu. Yasin’imi salona sokmuyordum ama hangi 
güne kadar devam edecekti bu abla. Bir sabah; çadırda müşteri-
lere servis yapan kızım Hacer’e gebe olduğumu anlayınca, sevi-
neyim mi, üzüleyim mi karar veremedim. Bir yandan gebelik, 
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bir yandan dikiş, diğer yandan da kocamın durumu. Kaderime 
isyan edip her şeye katlandım abla, çaresiz…

Bir koşu kahve yapıp geldi, birer sigara tellendirdik efkârlı 
efkârlı. Devam etti, bu sefer hiç aralıksız.

“Kızım da doğunca, iyice büküldü belim. İki çocuğun ba-
kımının üstüne kocamın gittikçe farklılaşan istekleri beni fena 
halde yordu. Bir gece yine çocuklarımla akşama kadar boğuş-
muş, soframı zamanında hazırlamıştım. Yemeğe gelmedi, ço-
cuklarımı doyurup uyuttum. Gece yarısına doğru, elimde diki-
lecek dikişleri dikiyordum ki kapının anahtarla zorlandığını 
duydum. Kedi gözünden bakıp, kapının sürgüsünü ve kapıyı 
açtım. Kocam küfelik olmuş, birinin yardımıyla eve gelmişti. 
Adamı buyur etmeden ikisi de salona doğru yöneldi. Kanepeye 
yatırılan kocam sızdı kaldı… Adam, sedire yerleşti, yüzüme yü-
züme bakıyor. Ben de kocamı getirdi, iyilik yaptı diye bir şey 
diyemiyorum ama tedirginlik duydum. Kalk git kardeşim de-
sem ayıp olacak, demesem huzursuzum. Sessizliği yabancı er-
kek bozdu. ’’Sen güzel ve alımlı bir kadınsın. Niye çekiyorsun 
bu sarhoşun nazını? İstersen çok para kazanır, dilediğin hayatı 
yaşarsın, vurursun kıçına tekmeyi,’’ diyerek baygın nazarlarla 
bakmaya başladı. Bu nasıl arkadaştı? Namusuma evimde, hem 
de kocamın (!) yanı başında dil uzatan adamı, evden nasıl def et-
tiğimi hatırlamıyorum hiç… Ben panter gibi üzerine atıldıkça 
adam ’’Hadi hadi! Namuslu pozları takınma bana, dün gece te-
lefonuma gönderdiğin açık seçik mesajlara ne diyeceksin’’ di-
yordu. Ne telefonu, ne mesajı? Hiçbir mana verememiştim bu 
işe. Ayılsın bakalım, ne cevap verecekti sevgili kocacığım. Her 
şeye bir cevabı vardı elbet. İnanmadım sözlerine ama inanmış 
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gibi gözüktüm, o günden sonra. Temkinliydim artık. İçkinin 
dozu arttıkça bana karşı davranışları da değişti, hoyratlaştı. Fan-
tezileri vardı beni de ortak etmek istediği. İsteklerine hayır de-
dikçe, aradığı ortamları aradı buldu. Evinin dışında yaşadığı 
özel hayatına maaşı yetmeyince, kredi kartlarına yüklendi. 
Borçlandıkça efkarlandı, efkarlandıkça içti.’’

“Vah! Elife’ciğim vah! Ne yaptın ya iki çocukla?’’
“Evim, evlatlarım dedim. Düzelir belki, bir umut dedim 

abla… Düzeleceğine iyice delilendi. Benimle yemiş, içmiş gibi 
kartlara olan borcundan bahsetti kafası dumanlıyken bir gece. 
İstesem ben de çalışıp ona yardım edebilirmişim. Dikiş dikiyor-
dum ya, daha nasıl çalışacaktım. Yok öyle üç kuruşa olmazmış. 
Ya nasıl olacakmış? Anlarsın ya dedi… “Gençsin, güzelsin, iki 
çocuğa rağmen, hala tazeciksin… Bak şimdi, bir gecede beş yüz 
lira kazansan, ayda eder on beş bin lira… Kısa sürede borçları-
mızı öder, ev hatta araba bile alırız.’’

“Vay, namussuz, şerefsiz! diye sunturlu bir küfür savurdum. 
Demek iki çocuğunun annesine, kaçırdığı gül goncası karısına 
böyle ahlaksızca bir teklifte bulundu ha?’’

“Usul usul başlayan konuşmamız, kızıştıkça kızıştı. İtiraz 
edince de bir güzel dayak yedim. Ben ağlayıp figan ettikçe film 
koptu, onda abla. Sesimizi duyup uykudan uyanan evlatlarım da 
nasiplendi babalarının öfkesinden… Bir anda oldu olanlar. 
Yandım, kavruldum, köz ateşlerde.’’ 

“Yüzüne kezzap attı, değil mi Elife’ciğim?’’
“Nasıl bildin abla?’’
“Komşularım, sağ olsunlar beni hemen hastaneye götür-

müşler, çocuklarıma da sahip çıkmışlar.’’
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“Ya kocan olacak deyusa noldu?’’
“Gizlice kaçarken komşularım yakalayıp adalete teslim et-

mişler. N’olacak beş altı ay yatırıp, salıvermişlerdir afla.’’
“Ya ailen?’’
“Ailem, evlatlarım be abla… Gördüğün gibi, hiç bilmedi-

ğimiz bir çevrede, yeniden hayata tutunduk, yedi sekiz senedir 
geçinir gideriz.’’

“Geçmişini bilirler mi burada… Şey! Namı diyar Yanık 
Elife diyorlar ya sana.’’

“Çocukken bulgur kazanına düştüm ya abla… Yanıklığım 
ondandır.’’

Uzun uzun güldük, gözümüzden yaş gelinceye dek, Eli-
fe’nin bu sözüne.

Ah! Elife ah! Ne kalender, ne yüce ahlaklı bir Anadolu ka-
dınısın sen. İbretlik hayat öykünü romanlaştıracağım demiştim 
sana, hatta başlamıştım bile. Ağrılarım arzularımın önüne set 
çekip esir aldı bedenimi. Keşke bitirebilseydim bir an evvel. 
Ama sözüm var, ilk basımda sana göndereceğim…

Bekle beni Yanık Emine, hastaneye tedaviye ve seni ziya-
rete geliyorum on güne kadar…



Son Ahi 

Hayli serin, kasvetli ve rutubetli bir ilkbahar sabahıydı. 
Güneşin doğuşuyla şehri kuşatan ağır sis tabakası, perde 
perde karşı dağlara ağmağa başlamış, ortalık ışımıştı. 

Komşu ildeki mahkemenin ilk duruşmasına yetişmek üzere, 
müvekkilimin aracıyla yola çıkmış epey yol almıştık ki:

“Kaya Bey, araba hızlanınca araçta bir uğultu duyuluyor. 
Siz de fark ettiniz mi?’’

“Daha önce yoktu, arıza yeni oldu demek ki.’’
“Neden olmuş olabilir? Araba tamirinden anlıyor musu-

nuz?’’
“Valla ne yalan söyleyeyim; ben sadece arabanın direksiyo-

nu, debriyajı, freni, en çok da hızıyla flört ettim şimdiye kadar 
hepsi bu. Rahmetli babam bu işlerde çok temkinliydi. Kaç kere 
uyardı beni. “Oğlum tamir yapmasan da öğren. Kuş uçmaz, 
kervan geçmez bir dağ başında af buyurun apışıp kalırsın bir 
gün arabayla tek başına. Madem kullanıyorsun bu mereti sen 
ona hükmet, o sana değil. Arabanın her aksamı derdini ayrı 
nağmeyle anlatır. Kâh çın çın öter kâh uğuldar, bazen de gıcır-
dar. Gaz boğulunca ayrı, tekeri patlayınca ayrı makamdan yük-
seltir sesini,’’ derdi ama cahillik, öğrenmeye yeltenmedim hiç. 
Hatta bir gün dediği gibi dağda bir başımıza kalmıştık 
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arkadaşlarla. Ne arabayı bırakıp gidebildik ne de onca yolu ak-
şamın alacasında yürümeyi göze alabilmiştik. Amiyane tabirle 
cascavlak kalıverdik dağın başında, yiyeceksiz, korunmasız. 
Hem çok komik, hem çok acı bir tecrübeydi. Gençlik işte, yine 
de pay çıkarmamıştım kendime.’’

“Öyle mi? Anlatmak isterseniz dinlemek isterim açıkçası. 
Yolumuz epey uzun nasıl olsa.’’

“Biraz uzun sıkmayayım sizi?’’
“Konuşmaktan ziyade dinlemekten hoşlanırım. Buyurun 

lütfen.’’
“Lise son sınıf öğrencisiyiz. Arkadaşlarımın içinde bir tek 

babamın arabası vardı, o zamanlar. Portakal renkli Renault. Na-
sıl göz alıcı, nasıl nazlı nazlı içiyor yolları. Gelinlik kız, bir afet-i 
devran. Arkadaşlar arasında itibarım katmerli. Bende şoförlük 
var ama ehliyet yok o zamanlar. Parmak ucuyla çeviriyorum di-
reksiyonu, asfaltı ağlata ağlata susuz katırlar gibi kat ettiriyorum 
mesafeleri. Sahilden uzak bir düzlükte piknik yaparız, denize 
girer serinleriz diye konuşup anlaştık. Pederden ona göre izin 
aldım güya. Öğleye doğru çıktık yola. Arabayı çektik bir kasa-
bın önüne. Külbastıları, köfteleri, sucukları hazırlattık ağzınıza 
layık. Sarmasıydı, yeşilliğiydi, meyvesiydi derken sepet doldu. 
Arkadaşlardan biri; şehri kuzeyden kuşatan dağların sırtında 
“Karpuzçatlatan’’ diye bir çeşmenin etrafına yeni piknik alanı 
açmışlar, oraya gidelim diye ısrar etti. Serde gençlik, gözde ka-
ralık var ya peki dedik hepimiz de. Dön baba dönelim hesabı, 
kıvrım kıvrım dolambaçlı yollar. Ayağım sürekli, debriyaj, gaz-
da. Sürat son haddede. Göstergelerden biri kırmızıya döndü, 
kaputun üstünden de su buharları yükselmeye başladı. Elimiz 
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ayağımız titredi. Eyvah! Dedim… Kontağı kapattım indik ara-
badan. Babam bu durumlarda araba su kaynattı yine der kapor-
taya su dökerdi. Bir bidon suyu sıcağı sıcağına boca ettim bu-
harların üzerine. Hemen ardından da diğer bidondaki suyu sa-
bit su tankına doldurdum. Telaşımdan fark edememişim haş-
landığımı, Feryal Hanım. Binlerce cam kırığı saplandı birden 
gömleğimin açık kısmından bedenimin üst bölümüne. Alev-
lendim, yandım kavruldum. Arkadaşlardan her biri plastik bar-
dağı kapıp sıvışmış bu hengamede. Sarı sıcak bir mayi ile yanaş-
tılar yanıma. Bunun ilacı budur abi deyip keskin kokulu idrarla 
yudular, yıkadılar elimi, kolumu ve dahi yüzümü. Gözlerimin 
akına varıncaya kadar… Bağrımı verdim, reçine kokulu arsız 
rüzgârlara. Yellene yellene hafifledi ağrılarım. Sonra da geçti 
gitti sızılarım. Aldı mı bizi bir gülme. Değme parfüm kullan-
maya alışkın nazik yerlerim arkadaşlarımın sıcacık özleriyle ek-
şi ekşi kokmuştu. Yoldan, yolaktan gelen yok. Giden yok. 
Çöktük arabanın yamacına. Yapacak bir şey yok, yiyecekleri 
çıkarttık. Mangalı yakıp etleri cızırdattılar. Oturtturdular çay-
danlığı köze. Yedik, içtik. Biraz etrafı kolaçan ettik dağın uğul-
dayan sesini dinledik. Belki bir nacak, hızar sesi duyarız diye. 
Arada bir ta uzaklardan homurdanarak ağır ağır yol alan tom-
ruk kamyonlarının yeri göğü titreterek geçtiklerini görüyoruz 
sadece. Rüzgârın ıslık çalan sesini saymazsak birkaç sincap çıtır-
tısına karışan kurumuş yaprakları hışırdatarak hızlıca yol alan 
sürüngen ve bizim dışımızda tabiat külliyen uykuya varmış. 
Mantar toplamaya çıkmış, yangın kulesi görevlisi ucun ucun 
inip yanımıza geldi. Selamlama faslından sonra meramımızı an-
lattık. “Su kaynatmış araba, hoyrat davranmışsın hem arabaya 
hem kendine aga’’ diye teşhisi koydu. Açtım kontağı, verdiği 
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komutları yerine getirdim. Motorda tık yok. “Bekleyin, kesim-
ciler bir bir terk eder dağı güneş inince. Yaparlarsa ne âlâ yapa-
mazlarsa traktörle atarlar sizi köye. Araba yatar bir gece burada. 
Haydi eyvallah,’’ deyip bizi birbirimize emanet ederek uzaklaş-
tı. Aklımıza geldikçe güldük, güldükçe acıktık. Acıktıkça yedik 
içtik. Nevaleler tükendi bitti. Kesimcilerin işi bitmedi. İki kişiyi 
arabanın başına diktik diğer ikimiz bir çeşme, bir göze buluruz 
diye keşfe çıktık. Epey ileride bir baba oğula rastladık. Köküne 
kadar indikleri reçineli çam kütüğünden çıra çıkartmak için ce-
belleşiyorlardı inatla. Ne meşakkatli işmiş bu çıra çıkarma işi ya-
hu. Alınlarında bulgur bulgur ter, her biri şahadet parmağım 
kadar. Bir bağlam kalem çıra verdiler bize. Göze yakınmış güya 
tarif ettiler. Epey yol alıp vardık suyun başına. İçimizin yangın 
geçinceye kadar yumulduk kar içinde yatmış suya sırayla. Bi-
donları doldurduk, sis saran tepelerden olanca hızımızla inip 
arabanın yanına ulaştık. Dört etrafımız kundaklamak üzereyken 
yetişti kesimciler. Traktör motorlarına birer birer tünemiş olan 
orman işçileri yaşlarına göre çevik hareketlerle bitiverdiler ya-
nımızda. Baktılar ki dört yüzü sivilceli, bıyığı taze tıraşlı, sıska 
çocuklar bir arabanın başını çevrelemiş uzanacak bir yardım eli 
bekleşir, acıdılar halimize. Traktörlerin ışığında buldu içlerin-
den genç olanı arabanın arızasını. 

“Motor bloğunu çatlatmışın abi. Çaresi yok, araba bu gece 
dağ havası alacak burada. Usta eli değmeden yürümez bu me-
ret. Yarına Allah kerim.’’ 

Arabayı bırakıp gitsem babamın diline düşeceğim. Başını 
beklesek elden ne gelir. Biz de traktör motorunun her bir girin-
tisine ayağımızı, çıkıntısına elimizi koyup yapıştık. Böylelikle 
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indik köye. Vakit oldu mu sana yatsı. Karnımızı doyurdular 
Tanrı misafiri niyetine. Yatın, gündüz gözü götürürüz şehre 
diye tutturdular. Bir de jandarmalık olmayalım diye köy muh-
tarına rica ettik, sağ olsun kırmadı bizi. Traktörle bıraktı şehre. 
Ertesi günü arabayı dağdan indirmek epey tuzluya mal olduydu 
ta o zaman için babama. “Geldin mi sözüme eşek sıpası’’ deyip 
durmuştu af buyurun rahmetli babam, iki lafın arasında. Arka-
daşların da hiç iğneli konuşmaları bitmedi, onların himmeti ol-
masaymış hangi kız bakarmış benim çiçek bozuğundan beter 
yüzüme. İyilikleri hâlâ sırtımda yük. Bir araya geldik mi söz yu-
mağının düğümünü o gün ki dağ başı maceramızı anlatmakla 
çözeriz.’’

“Büyüklerin sözlerine itibar etmek lazım. Her beyaz saç 
tecrübenin nefesiyle göveriyor dipten uca. Oscar Wilde ne gü-
zel söylemiş. “Tecrübe, herkesin hatalarına verdiği addır’’ diye. 
Tecrübe en büyük öğretmendir aslında ama kulak verene.’’

“Öyle öyle Feryal Hanım.’’
“Biz de yolda bir macera yaşamasak bari Kaya Bey. Tehli-

ke arz edebilir bu durum seyir halindeyken, bir an evvel baktır-
mak gerekiyor hâl böyleyse.’’

“Hayırlısıyla şu duruşmayı bir atlatalım da, dönüşte bakarız 
çaresine Feryal Hanım.’’

Birden, yüzü asık bulutları önüne katıp gittiğimiz yöne 
doğru kümeleyen öfkeli bir rüzgâr şiddetle esti, savurdu. Yağ-
mur damlaları tıp tıp düşmeye başladı neşeyle. Hafif bir titreme 
aldı beni. Fazla kalın olmayan trençkotuma sarıldığımı gören 
Kaya Bey kaloriferi açtı. Bu sefer de arka camda oluşan buğuy-
la görüş problemi yaşayan müvekkilimin yüzü bulutlandı. 
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Hemen rezistansa uzandı eli ama bu da çözüm olmadı. Aksilik-
ler üst üste geliyordu. “Besmeleyle çıkmıştık yola ama inşallah 
bu son olur’’ diye geçirdim içimden…

Asliye Hukuk Mahkemesindeki duruşmaya zamanında ge-
çildi. Mahkemenin konusu; iki hissedarlı bir taşınmazın, mü-
vekkilim tarafından ısrarla şufa2 hakkını kullanmak istemesine 
rağmen, diğer hissedarın farklı saiklerle üçüncü bir kişiye ha-
bersizce satışından doğan ameliyenin kendi lehine çevrilmesi 
için açılmasıydı… Mahkeme müvekkilimin lehine- adına payın 
tesciline karar verilmeden önce, satış bedeli ile alıcıya düşen ta-
pu giderlerini, hakim tarafından belirlenen süre içinde, yine ha-
kimin belirleyeceği yere nakden yatırma kararı verdi- başka bir 
güne ertelendi.

Hava ve ortam çok sıkıcıydı. Bir an evvel günlük yaşantı-
mıza dönmek için bulunduğumuz şehre doğru yola çıktık. 
Yağmur şiddetini azaltmış güneş az da olsa sıcacık yüzünü gös-
termişti. Araba seyir halindeyken gaz pedalına basınca uğultu 
çoğalıyor, bırakınca da kesilmiyordu. Kaya Bey bir ara vitesi 
boşa aldı, uğultu aralıksız devam ediyordu. Motorun dilinden 
anlamayan ben ise belli etmememe rağmen bu durumdan epey 
rahatsız olmuştum. Çaresizlikten ne yapacağını bilemeyen Ka-
ya Bey en sonunda dörtlü flaşörleri yakıp yolun kenarındaki, 
Tapu ve Kadastro Müdürlüğüne ait aracın arkasına park etti. Bu 
arada yolda ölçüm yapmakta olan, sonradan mühendis 

2 Şufa Hakkı (Önalım hakkı): Paylı (hisseli) mülkiyete konu olan 
taşınmazlarla ilgilidir. Herhangi bir hissedarın, hissedar olmayanlara karşı, 
öncelikli satın alma hakkını belirtmektedir.
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olduğunu öğrendiğimiz gençten yardım istedik. Aracın duru-
munu anlatınca gülümseyerek:

“Abi, ya şanzımandır ya da diferansiyeldir su koy veren. 
Böyle kullanman sakıncalı. Çaresi Yaşar Usta’dır bunun.’’

“Nereden bulacağız bu ustayı, usta?’’
“Valla şansın varmış abi takriben üç kilometre ileride, yolun 

sağında tamirhanesi var. Aracın yapılırken semaverde demini 
almış, tavşan kanı çayı ince belliden içmeyi, içi lezzet dolu çi 
börek yemeği unutmayın sakın.’’

Elini kasketine götürerek arabaya doğru bir bakış attı. Beni 
selamladıktan sonra, ıslık çala çala yönünü değiştirip uzaklaştı.

Yoldan elli, yüz metre uzaklıkta küçük, şirin bir tamirha-
neydi. Ana yoldan ayrılıp tamirhane yoluna saptığımızı gören 
çırak bizi kapıda karşıladı.

“Hoş geldiniz, ne vardı abi?’’
“Bunu Yaşar Usta söyleyecek, kendisi burada mı?’’
“İçeride abi. Yaşar Usta! Ustam! Müşteri geldi!’’
Yaşar Usta’yı beklerken, duvarda asılı olan dikdörtgen bi-

çimindeki levhaya takıldı gözüm:
“Dükkân Kapusu Hak kapusu, Hak’ kına yalvar,
Çeşmim gibidir çeşmeleri, akmasa da damlar.’’
Ne anlamlı, ne güzel söz diye geçirdim içimden. Biraz son-

ra yaptığı yağlı işe inat; başında bembeyaz bone, üzerinde ren-
gi kaybolmuş iş tulumu, güler yüzlü, elli beş, altmış yaşlarında 
ufak tefek bir kadın belirdi kapıda. Hayretler içinde kalmıştık. 
Yaşar Usta bir kadınmış meğerse. Mühendis beyin alaycı bir li-
sanla konuşması bu yüzdenmiş demek ki...

“Hoş geldiniz beyim, buyurun.’’



Kybele’nin Vârisleri100

Fatma Türkdoğan

“İlk kez bir bayan oto tamircisiyle karşılaşıyoruz, şaşkınız. 
Kusura kalmayın ama…’’

“Anladım beyim, anladım. Her gören şaşırıyor zaten kadın 
kısmından motorcu mu olurmuş diye, alışkınım ben. Bir baka-
lım neymiş arabanızın derdi?’’

“Düne kadar bir şeyi yoktu. Bu sabah seyir halindeyken 
hızlanmak için gaz pedalına basınca bir uğultu musallat oldu. 
Gazdan ayağımı kesince de, vitesi boşa alınca da kesilmedi. 

“Uğultu arabanın neresinden geliyordu beyim, fark edebil-
diniz mi?’’

Kaya Bey bana doğru dönüp yüzüme baktı. Mimiklerimle 
anlayamadığımı ifade edince:

“Hayır,’’ dedi kısaca.
“Geç oğlum direksiyona, dinleyelim bakalım sesi. Ne anla-

tacak bize.’’
Araç durdu, kalktı, hızlandı. İleri, geri gitti, geldi. Nihayet 

tamirhanenin içine park edildi.
“Aleti, edevatı getir oğlum, şu krikoyu da sür sağ tekerin 

altına.’’
Aç, susuz olduğumuzu unutup Yaşar Usta’nın arabayı nasıl 

tamir edeceğine odaklanmıştık. Kendisine inanmayan müşteri-
lerinin arabalarının başından ayrılmamalarına alışkın bu küçük 
kadın, iki sandalye getirdi buyur etti bizleri. Serin olan tamir-
hanede elektrik ocağını çekti yanımıza. Çırağa seslendi:

“Oğlum iki çay kap gel bakalım misafirlerimize, tavşan ka-
nı olsun.’’

“Beyim, ilk önce neler yapacağım bir bir anlatayım. Aklı-
nıza yatarsa yaptırırsınız. Mal sizin, keyif sizin. Önce 
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tekerlekte aks başındaki somunu, daha sonra fren diskini, por-
yaya sabitleyen ve jantı merkezleyen sabitleme pimlerini sö-
keceğim. Kaliper ve balataları dışarıya alacağım. Rot başının 
ve diskin rahat çıkması için pas sökücü ya da hidrolik yağ kul-
lanacağım. Amortisör bağlantısını söküp aks başını ayıraca-
ğım. Geleceğiz uğultunun kaynağı porya bilyesine. Bilyenin 
karşılığını da çıkarmadan önce, segman pensesi ile segman sö-
külecek. Pres yardımı ile kalan parçasını da çıkarıp kurtulaca-
ğız eskisinden.’’

“Yaşar Usta’m, sen nereden biliyorsun bütün bunları?’’
“Meslek sırrı beyim… Meslek sırrı.’’
“Oğlum, ablana söyle demlesin kozak çayını.’’
“Çoktan söyledim bile Ustam!’’
“Kozak çayımı, ustam! İlk kez duyuyorum.’’
“Gelelim yeni bilyenin takılmasına. Burada uygun aparat 

kullanmak lazım. Yoksa bilye bozulur. Pres ile bilyeyi oturtu-
yoruz ve segmanını takıyoruz. Poryayı, diğerlerini sırasıyla ta-
kacağız, geleceğiz tekerleğe. Tekerleğin yere basan yerlerinde 
açılar değiştiği için rot balans ayarına gireceğiz. Allah’ın izniyle 
uğultu kesilecek… Başka arızası var mıydı arabanın beyim?’’

Hayran kalmıştık Yaşar Usta’ya. Değme motor ustalarına 
taş çıkaracak bu kadınının bilgi ve becerisini takdir etmemek 
olanaksızdı.

“Ustam, bir de arka camlar buğu yapıyor. Elin değmişken 
onu da yapıver.’’

“Beyim, rezistanstaki hangi tel kopmuş önce onu bulacağız. 
Gümüş sırlı iletken boyayı kopuk telin üzerine sürmeden önce 
yüzeyi temizleyeceğiz. Nemli bir bezle, iyice bastırmadan. 
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Kuruyunca boyayı dışarı taşırmadan kopuk iki telin ucunu bir-
leştirerek süreceğiz. Beş altı saat kurumasını beklemek lazım. 
Yolcusunuz o halde saç kurutma makinesiyle kurutacağız.’’

“Kozak çayı hazırmış, Ustam!’’
Aracımızı ustamızın ustalığına kanaat getirerek, gözü ka-

palı emanet ettik. Merak ettiğimiz kozak çayını içmek üzere kış 
bahçesine yöneldik…

Daha önce nasıl fark edemedik, tamirhaneyle dip dibe olan 
bu güzel kış bahçesinin varlığını. Ahşap iskeletine giydirilmiş in-
ce plastik örtü üzerinde; açılır, kapanır pencereleri, fermuarla iş-
levsel hale getirilmiş kapısı olan, çatısı kiremitle örtülü bu bahçe 
ortaya kurulmuş kocaman bir kuzine tarafından ısıtılıyordu. İçe-
ride üç adet ağaç kütüğü görüntüsü verilmiş masayı çevreleyen, 
yine aynı görüntüye haiz, iki adet üçer kişilik oturma yerleri var-
dı. Masalara; renkli ipliklerle çiçek motifleri işlemeli, saçakları 
püsküllü, pek de büyük olmayan örtüler serilmişti. Üzerlerine her 
biri ayrı renkler de tomurcuklanmış minik menekşe saksıları ko-
nulmuştu. Yoğun ve sıkıntılı geçen böyle bir günde, hayli fazla 
bayram harçlığı almış çocuk sevincine boğan görüntü mest etti 
gözümüzü, gönlümüzü… Yaşar Usta’nın gelini olduğunu öğ-
rendiğimiz Funda Hanım önce semaveri koydu önümüze, son-
rada donattı masamızı. Ketesinden, bazlamasına. çiğ böreğinden, 
bükmesine. Akıtmasından, gül böreğine…

“Niye kozak çayı diyorsunuz bu güzel çayın adına Funda 
Hanım?’’

“Çam kozalaklarına kozak denir bizim buralarda. Biz sema-
verde sekiz, on kozağı yakıp, onun közünde demleriz bu çayı.’’

“Ellerinize sağlık, hepsi çok kıymete geçti doğrusu.’’
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“Afiyet olsun, abla.’’
Keyif çayımızı içerken katıldı sohbetimize Yaşar Usta. Na-

sıl ustalaştığını sordum merakla.
“Asıl motor ustası Yaşar benim kocamdı. Yıllarca alnının 

terini akıttı bu işe. Ben arada yemek getirdiğimde bakardım, 
yaptığı işe o kadar. Çocuklarım ilgi göstermediler baba mesle-
ğine. Onlar okuyup memur oldular. Evlatlarımdan ayırmadı-
ğım evlatlığım Hayri ile kızımdan çok sevdiğim Funda koltuk 
çıktı babalarının işine. Epeydir çektiği hastalığı iyice ilerleyince 
bana öğretti mesleğinin inceliklerini. Yaşar Usta’yı kaybedeli 
on beş yıl oldu, adı kaldı yadigar.’’

“Senin adında mı Yaşar, Usta’m?’’
“Yaptığım temiz işi gören eş dost Yaşar Usta demeye baş-

ladılar bana. Allah adamıydı Yaşar Usta’m, kanaatkârdı. Nurlar 
içinde yatsın. Satı olan adım unutuldu gitti.’’

Ahlaklı, nur yüzlü, emeğinin hakkını veren bu yüce gönül-
lü, cüssesinin aksine yüreği kocaman kadını hem takdir etmiş, 
hem de çok sevmiştik. Kaya Bey borcumuzu sordu, hicapla ce-
vapladı.

“Hepsi otuz kayme beyim.’’
“Yiyeceklerle birlikte mi otuz lira? Az değil mi, o kadar 

hizmete karşın Yaşar Usta’m?’’
“Allah bin bereket versin. Kocamın şanı yürüsün, tencere 

kaynasın yeter oğlum.’’
Üzerinde avukatlık büromun adresi, telefonu yazılı kartımı 

uzatıp ihtiyacı olursa beni bulmasını söyledim.
“Ben okuma, yazma bilmem ki kızım! Nasıl bulacağım se-

ni, bilmediğim diyarlarda?’’
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Dayanamadım kalktım oturduğum yerden. Tirşe gözlerin-
de öbeklenmiş anne şefkatini, ölçeksizce sarf etmekte cömert 
davranan bu kadını kucakladım. Yanaklarına ıslak öpücükler 
kondurdum. Kalbindeki nur, hale hale yüzüne yansımış Yaşar 
Usta’nın, dudakları kıpırdadı. Belli ki dua ediyordu her müşte-
risine yaptığı gibi. Kapıya kadar yolcu etti bizi. Öylece bekledi, 
el salladı. Ta ki yola çıkıp gözden kayboluncaya kadar…



Sustalı Bıçak Yarası

“Ne döner durursun be kadın! Sac ekmeği gibi. Kalk! 
Nerede zıbaracaksan oraya var, git.’’

Kem söze, çatık kaşa alışkın olmayan ruh ve beden 
yorgunu kadın, kırık adımlarla yataktan kalktı usulcacık. Kahır-
lı bakışlarını yatakta dertop olmuş uyuyan oğluna perçinledi. 
Kocasının kel çalı gibi yüreğini kanatan sözlerini anımsayıp, 
yüzünü buruşturdu. Pencereyi açtı, temiz havayı uzun uzun 
içine çekti. Nakış nakış semaya serpilmiş yıldızlara isteksiz, don 
bir bakış fırlattı. Yüreği güç yetmez bir acıyla burkuluyordu. 
Bozuk çekyata, demirlerinin sırtını deleceğini bile bile öylesine 
uzandı. Caddeden hışımla geçen arabaların civelek ışıltısı, sokak 
lambasının sarı ölgün harelerle duvarda oynaşan gölgelerine ka-
rışıyordu. O renk hengamesinde Cemil’in cemalini gördü. 
Gözlerini kısarak gülüşünü, kalbinde büyüleyici, sarhoş edici 
titreşimler bırakan iltifatlı hitaplarını çok özlediğini fark etti. 
Geçmişine uzandı damar damar, yol yol…

Murat’ının babasıyla on beş yaşında görücü usulüyle ev-
lendirilmişti ama sevmişti kocasını. Küçük bir nahiyede otu-
ruyor, bağ bahçe işiyle uğraşıyorlardı. Kocasının ağzı var, dili 
yoktu. Kıymet bilir, değer verirdi karısına. Her işi birlikte ya-
parlardı. Bu çoğunlukla etrafta alay konusu olur, ‘‘kız Cemil 
gene iş başında,’’ diye eylenirlerdi… Güler geçerdi. Kimseye 
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dişini göstermez, yüzünden tebessümü eksik etmezdi. Çok 
genç yaşında Murat’ı kucağına aldı Hüsna. Gür kavisli kaşları, 
ayın bedir halindeki yüzüyle babasının kopyasıydı küçük Mu-
rat. Mutlulukları bir kat daha katmerlenmiş, kıt kanaat geçin-
dikleri fakirhanelerine bir boğaz daha eklenmişti. Henüz fazla 
bir masrafı yoktu ama ilerisi için de Allah kerim diye tevekkül 
ediyorlardı. Sağlıklı bir şekilde büyümeye çalışan tosuncuk, 
birden huysuzlanmaya, anasını emmemeye başladı. Israrlı ağ-
lamalarının sonu gelmiyor, kucaklarına aldıkları zamanda bile 
susmuyordu bir türlü. Ateşini kocakarı ilaçlarıyla düşüreme-
yince ertesi sabah doktora götürmek için kavilleştiler. Hüsna, 
oğlunun kafasındaki bıngıldağın bombe yaptığını görür gör-
mez ortalığı velveleye verdi. Traktörü olan komşularından 
yardım isteyip en yakın ilçedeki hastaneye varıp dertlerini an-
lattılar. Kesin tanı için beyin omurilik sıvısından alınan örnek 
incelenmeye alındı. Netice, çocuğun menenjit olduğunu gös-
teriyordu. Derhal hastaneye yatacak, hastalığı izlenecekti. Ço-
cuğunun geleceği için bağı bahçeyi satıp şehre yerleşmeyi dü-
şünüyordu nicedir Cemil. Bu fikrini, eşinin oğluyla hastanede 
geçirdikleri süre içinde hayata geçirdi. Kesesine göre iki göz 
ev kiralayıp traktörün römorkörüne attığı iki üç pılı pırtıyla 
evi oturulacak hale getirdi. Hastanede geçirdiği zamanın dı-
şında iş aramaya başladı. Sabahçı kahvesinin birinde iş buldu 
sonunda…

Antibiyotik tedavisiyle yüzü renklenip sürekli uyku halin-
den kurtulan Murat, etrafa agucuklar dağıtmaya başlamıştı bile. 
Karı koca eski neşelerine kavuşmuşlardı. Hastaneden çıkınca 
kıymetlilerini doğru evlerine götüren Cemil’in düşünceli 
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davranışı, genç kadını çok mutlu etmişti. Aşılarını zamanında 
yaptırdıkları evlatları sağlıklı bir şekilde büyüyordu. Akşamdan 
sabahın alacasına kadar çalışan Cemil, öğleye kadar uyuyordu. 
Akşama kadar da hamallık yaparak geçimlerini sağlıyordu. Mu-
rat dört yaşına girince Hüsna oğlunu da yanına alıp, yarım gün 
evlere gündeliğe gitmeye başladı. Gül gibi geçinip gidiyorlardı 
ama…

Sabahçı kahvesine gelip oyun masasında neşeli bir şekil-
de oyuna oturan, hafif çakırkeyif dört kişilik bir grup, yük-
sek sesle o gece gittikleri umumhanedeki mahrem anlarını 
ayan beyan anlatarak ortalığı şamataya boğdu. Bu durum di-
ğer müşterilerde bir tedirginlik oluşturdu. Ortamı daha fazla 
germemek için, kahve sahibi Cemil’i gönderip usulünce ikaz 
etmesini istedi. Vay sen misin ikaz eden? Sesler yükseldi, 
küfrün bini bir para. Hırsını alamayan bıçkın genç, kasketini 
geriye atıp omuzundaki ceketini hızlıca silkeleyerek hışımla 
yerinden kalktı. Tespih salladığı eline ne vakit aldığı belli ol-
mayan sustalıyla Cemil’e saldırdı. İkisi arasında itiş kakış ya-
şandı. Kendini müdafaa etmeye çalışan Cemil’in yumruğuy-
la yere düşen delikanlı acı bir feryatla ortalığı inletti. Bir hiç 
uğruna iki gençten biri hapse, diğeri de mezara girince oğ-
luyla iyice sahipsiz kaldı Hüsna. Görüş günlerini iple çeki-
yorlar, sınırlı zamanda kenetlenen ellerini bir türlü çözmek 
istemiyorlardı. Oğlu ve kocasıyla oluşturduğu küçücük dün-
yasına hapsolmuştu Hüsna. Çaresizliği yudum yudum içiyor, 
en sıkıntılı anlarını kimselere sezdirmiyordu, Murat’ına bile. 
Kaza ile de olsa katil damgası yiyen kocasının cezası kesin-
leşmiş, azılı katillerle aynı koğuşa konulmuştu. Gündeliğe 
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giderek kazandığı üç, beş kuruştan ev kirasını verince fazla 
bir şey kalmıyordu. Boğazlarından keserek kocasına harçlık 
veriyor, tütününü alıyordu. Murat çocuktu. Her gördüğün-
de gözü kalıyor, alması için ısrarcı oluyordu. Çoğu kez aç-
lıktan ve geleceğinin belirsizliğini düşünmekten gözüne uy-
ku girmiyordu…

Acı haberi kocasının temiz çamaşırlarını ve tütününü gö-
türdüğü görüş gününde öğrendi. Güneşi sönmüş, tüm dünyası 
zifiri karanlığa gömülmüştü. Bir gün kavuşma ümidini içinde 
besleyip büyüten genç kadın iyilerin çok çabuk göçtüğü bu iki 
kapılı handa, Murat’ıyla tek başına kalmıştı. Gazetelerin üçüncü 
sayfalarında yer alan habere göre mahpustaki mahkumlar ara-
sındaki çıkan kavgayı ayırmaya çalışan Cemil ve üç mahkum 
şişlenerek öldürülmüştü…

“Yapma! Hayır!’’
Düşle gerçek arası daldığı fırtınalı ruh denizinden sıyrılıp 

fırladı kalktı uzandığı yerden. 
“Murat’ım, oğlum! Rüya oğlum rüya! Aç gözlerini tosu-

num.’’
“Yine mi karabasan gördün?’’
“Ne diye korkacakmışım, ana! Erkek adam korkar mı hiç!’’
“Yatın, zıbarın be! Ne diye dırdır edersiniz gece gece. Ni-

ye bağırıp durur, katilin dölü?’’
Genç kadın; kendisiyle evladını her fırsatta kurşun gibi söz-

leriyle yaralayan, kocası olacak gevşek ağızlıya içerleyip lahavle 
çekti. Ter içinde kalmış oğlunun çamaşırlarını değiştirmek için 
çekmeceye yöneldi. İç çamaşırlarının en altına saklanmış olan 
buz gibi demir parçasına dokunan elini çekti hızlıca. Şimdiye 
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dek hiç görmediği sustalı bir bıçaktı bu. Sırtından buz kaymış-
çasına ürperdi, geride bıraktığını sandığı korkuları depreşti bir-
den. Sormaya çekindi çünkü son günlerde pek aksi olmuştu, 
yumuşak başlı oğlu. On iki yaşının deli fişekliğine yoruyordu 
durumunu ama…

El yordamıyla oğlunun çamaşırlarını değiştirmesine yar-
dım etti. Saçlarını okşayarak, huzurlu bir uykuya dalıncaya 
kadar baş ucunda oturdu. Sevgiyle dolaştırdı bakışlarını, biri-
cik evladının üstünde. Kalbinin yegane dayanağının melekler 
gibi uyuyuşunu derin, ıstıraplı iç çekişlerle izledi uzun süre. 
Yine Cemil düştü yadına. Hasret damarları şişti, kabardı. Ate-
şini külle örtmeyi bir türlü beceremiyordu bunca yıldır. Yu-
muşak bir yastığa gömülür gibi düşünceler içine gark oldu. 
Nedense yaşanmışlıklarının o dalgalı, hüzünlü koylarına öl-
çeksiz kulaç atışları sıklaşmıştı son günlerde. Aklı yavaş yavaş 
kaymaya başladı geçmişine…

Cemil’i genç yaşta hiç uğruna kaybettikten sonra ne yapa-
cağını bilemedi genç kadın. Namusuyla çalışıp, oğluyla yaşama 
sıkı sıkı tutunmaya çalışmaktan başka çıkar yolu yoktu. Bu ara-
da ev sahibi insafa gelmiş, ev kirasının yarısını almadığı gibi bir 
doktorun yanında işe girmesini de sağlamıştı. Bir gölge gibi 
sessizce oğlunu okula götürür, oradan da işine gelir giderdi. Ne 
sevincini ne kederini kimselere sezdirmez, ev sahiplerinin gö-
rünmez kanatları altında oğlu için yaşamaya çalışırdı. Bu 
ahenkli gidiş geliş birkaç kopuk tarafından bozuldu bir gün. 
Dul ve sahipsiz olduğunu keşfedip farklı şeyler uman kendini 
bilmezler genç kadına yaklaşmaya, olmadık tekliflerde bulun-
maya başladılar. Ters cevap alıp sert kayaya çattıklarını görünce 
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erkekliklerine leke sürdürmemek adına, bu sefer de rahatsız et-
meye başladılar…

Murat’ın derslerle arası pek yoktu ama eli her işe yatkındı, 
babası gibi. Ne kadar gayret edip oğlunu okutmak istese de 
muvaffak olamadı. İlk okulu bitirdiği yaz ev sahibinin tanıdı-
ğı bir tamirhaneye çırak olarak yerleştirdi Murat’ını. Gayret-
liydi, efendiydi oğlu. Tez zamanda sevdirdi kendini. Haftalığı 
azdı fakat nerede olduğunu biliyordu en azından. Ana oğul 
geçinip gidiyor, hallerine şükrediyorlardı. Son günlerde Hüs-
na’yı birkaç densiz yine rahatsız etmeye, olmadık tekliflerde 
bulunmaya başladı. Bunlardan birine şahit olan ev sahibi “Bak, 
evladım, ev erkeksiz olmaz. Gençsin, alımlısın ‘dul karıya taş 
atan çok olur’ demiş atalarımız. Hem Murat’ın örnek alacağı 
bir babalığı olmalı, yoksa büyüyünce seni saymaz bu çocuk.’’ 
Ev sahibinin bu babacan nasihati üzerine, açmamak üzere ka-
pattığı evlilik defterinin sayfalarını aralamaya başladı. Doluya 
koydu almadı, boşa koydu dolmadı. Düşündü, taşındı, oğlu-
nun da fikrini alıp ev sahibine olumlu yanıt verdiği an pişman 
oldu. Dönüşü olmayan bir yola girdiğinin ayırdındaydı…

Ev sahibinin evinde gördü ilk kez Hilmi Efendi’yi. Karısını 
beş yıl önce ameliyat masasında kaybetmiş, babacan birine ben-
ziyordu. Çocukları yetişkindi, babalarıyla pek alakaları yoktu. 
Minibüs şoförüydü, görünüşe göre kendine uygun buldu. Mu-
rat’ıyla anlaştıklarını görünce içine biraz ferahlık geldi, tüy gibi 
hafiflediğini hissetti. Birkaç kişinin katıldığı hükümet nikâhı 
sonrası Hilmi Efendi’nin evine taşındı. Eli boldu, hiçbir şeyin 
eksikliğini hissetmiyorlardı ama hiç tasvip etmediği kötü bir 
huyu vardı. İlk zamanlarda kendini acemice frenlemeye çalışıp 
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sonra ipin ucunu koy veren kocasının ağzının ayarı bozuktu. 
Sözleri zımpara kağıdı gibiydi. Maske takmış gibi ifadesiz duran 
yüzüne pek yakışan sözlerinin arasına sıkıştırdığı duygu yoksu-
nu acı sözler keşkelerle örülü bir ortama sürüklüyordu, genç 
kadını. Pişmandı, hem de çok pişman. Bu duruma alışması da, 
tahammül etmesi de pek mümkün değildi…

Murat’a son zamanlarda bir haller olmuştu, anlam vere-
mediği. Çok çabuk sinirleniyor, elinde ne varsa düşüncesizce 
karşıya savuruyordu. Sık sık banyoya giriyor, saatlerce çıkmı-
yordu. Bugüne kadar annesinin banyo yaptırmasına ses çıkar-
mayan Murat her seferinde itiraz ediyordu. Bir keresinde; yü-
zünde ayva tüyü cinsinden seyrek sepildek kılımsı uzantıları 
babasının usturasıyla kazırken üstüne gelen annesinin itirazla-
rına sinirlenip banyonun altını üstüne getirmişti. “On iki ya-
şında çocuksun sen. Ne tüyün var ki zorla kazırsın, gül yapra-
ğı gibi pürüzsüz yüzünü. Büyüyünce bıkacağın bu işe niye 
heveslenirsin bu kadar,’’ diyerek yüksek perdeden söylenmişti 
ilk kez Murat’a. Son günlerde de geceleri çok sık kabuslar gör-
meye başlamıştı. Belli ki korktuğu bir şeyler vardı. Gerçi inkar 
yoluna gidiyordu Murat’ı…

Ev sahiplerinin torunu Vildan ile bir avluda büyümüştü oğ-
lu. Aynı okula gider, aynı sokakta vakit geçirirlerdi. Kendisin-
den bir buçuk yaş küçük olduğu için ona abilik yapar, dersleri-
ne yardımcı olurdu. Son günlerde ona da yüz vermez olmuştu 
Murat’ı. İş dönüşü yolunu gözleyen Vildan:

“Hüsna Teyze, Murat Abi beni tanımamazlığa geliyor. Ses-
leniyorum kafasını bile çevirmiyor. Bir kabahatim mi oldu da 
bana küstü. Senin haberin var mı? Suçum neymiş?’’



Kybele’nin Vârisleri112

Fatma Türkdoğan

“Güzeller güzeli Vildan’ım ne kusurun olacakmış senin. 
Yolunuz ayrı, yolağınız ayrı kızım, niye küssün?’’

“Küs işte! Gizli bir derdi olmasın, sakın?’’
“Ne derdi, ne sıkıntısı olacak kızım. Yediği önünde, yeme-

diği ardında. Çocuk kızım o da senin gibi. Çocuklara gülmek, 
büyüklere dert yakışır Vildan’ım,’’ diye cevap vermişti vermesi-
ne de anlam veremediği Murat’ının son zamanlarda değişen 
davranışlarıydı.

Hayatına anlam katan Cemil’inin sustalı bıçakla yaralanma-
sı akabinde, hapiste yine kesici bir aletle hayatının son bulmuş 
olması Hüsna’da bıçaklara karşı bir ürküntü oluşturmuştu. Çek-
mecede şans eseri gördüğü sustalı bıçak yine kanattı yüreğini, 
kötü anıları hücum etti zihnine zihnine… Bu bıçak da neyin 
nesiydi? Murat’ı küçücüktü daha. Cemil’inin yetimiydi. Gözü-
nün bebeği, ilk göz ağrısıydı. Çocuktu, sadece çocuk… Sabah 
ola, hayrola dedi kararlı bir şekilde…

Saatin alarmını kapattı çarçabuk. Kocası gözünü açmadan 
başlardı küfürlü konuşmaya. Sobayı yakıp çorbayı karıştırdı. 
Ekmekleri kızartıp elindeki siniyle sobalı odaya yöneldi. Hilmi 
Efendi’yi uyardı usulca. Murat’ın yattığı odanın kapısını çekti. 
Düşüncelerini sezdirmeden kahvaltısını yapıp kocasını işe 
uğurladı. Pardösüsünü giydi, eşarbını bağladı, ilk kez kapıyı ki-
litlemeden işine yollandı.

Dalgın ve düşünceliydi. Ayak alışkanlığıyla ezbere kat et-
ti yolları. Gözlerinin altındaki mor halkalar, nicedir içine hap-
settiği korkularının vesvese olup yüreğine akın akın doluşu-
nun dışa vuruşuydu. Derinliklerde, bedeninin gözle görülme-
yen bir yerindeki yaradan kaynaklanan dayanılmaz bir sızıyla 
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tüm bedeni uyuşmuştu. Savrulmaktan yorgun düşmüş serviler 
gibi mecalsiz kalmıştı. Günlük işlerini zorla bitirip çayı dem-
ledi. Doktor hanımı bekliyordu, akıl danışmak için. Kısa za-
man zarfında gelen doktor hanıma çay götürdüğünde anlattı, 
Murat’ının durumunu. Olup biteni, Hüsna’nın sözünü kes-
meden dinleyen doktor hanımın yüzü asıldı birden. Önemli 
bir telefon konuşması yapacağını bildirip odadan çıktı… Ara-
dan henüz bir iki saat geçmişti. Doktor hanım aceleyle mut-
fağa gelip bulaşık yıkamakta olan genç kadının eline, üzerin-
de adres bulunan bir kağıt uzattı. Hiç vakit kaybetmeden bu-
gün görüşmeye gitmesini, arkadaşının kendisini beklediğini 
söyledi. Ne olduğunu korkarak sordu. Arkadaşı olan psikiyat-
rın adresiydi bu. 

“Ne derdi olabilir doktor hanım, bir fikriniz var mı?
“Bilmiyorum bacım. Meramını anlat ki doktora, dermanını 

bulasın. Cevabın bende değil. Keşke bende olsaydı.’’
Yol boyunca çenesi sıtmaya tutulmuş gibi titredi durdu. 

Etrafındaki uğultu bıçak gibi kesilmiş, sadece zihnine hücum 
ediveren binlerce sorunun cevabını arıyordu umarsızca. Alnı-
nın tam ortasında endişeli bir kavisle kavuşan kaşlarını bir çatı-
yor, bir düşürüyordu. 

“Neyi olabilir ki oğlumun? Hadi büyüyor, delikanlı oluyor 
desem daha yaşı ne? Huyu da çok değişti. Yumuşacık tabiatlıy-
dı, aynı babası gibi deyip sevinirken. Ya biran evvel büyüme 
çabaları da neyin nesi? Hele tıraş olma hevesi. Bu yaşta, daha on 
iki yaşını sürerken. Vildan’a da yüz vermiyormuş bak! Bacı kar-
deş gibi büyümüşlerdi halbuki. Ya sustalı bıçak! O sustalı yok 
mu? O bıçak yüzünden gülistanımız, bozulmuş bostan 
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viraneliğine dönmedi mi? Civan mert Cemil’im o bıçak yüzün-
den mahpusa düşüp onun darbeleriyle yitirmedi mi canını? O 
bıçak yüzünden değil mi Hilmi Efendi’nin zehirli ok gibi yüre-
ğimizi delip geçen laflarını yüzümüze yüzümüze fütursuzca 
söylemesi. O yüzden kırılmadı mı kolumuz, kanadımız… Ge-
çen günde işe gitmeyeceğim bir daha tutturdu. Ustası mı bir 
şey dedi yoksa pek sevdiği, dilinden düşürmediği İlhan abisi mi 
bir şey dedi acaba? Üsteledim “yok bir şey’’ deyip geçiştirdi. 
“Gitmek istemiyorum, o kadar!’’ deyip ortalığı darmadağın etti. 
Ya Hilmi Efendi evde olsaydı bu arada. Adamın dili dil değil ki, 
bildiğin yılan dili. Zehrini akıtmak için kuytuda bekleyen ze-
hirli hatta çıngıraklı yılan…’’

Kalbi göğsünde, demirci örsü gibi vurdu birden. İçinden 
bir şey fazla gerilmiş bir kiriş gibi koptu sanki. 

“Yoksa! Yok yok, tövbeler olsun! Nelerde gelir aklıma. 
Aman Allah korusun. Hırsızlık yapmaz Murat’ım. İçtiği süt he-
lal, mayası katışıksızdır oğlumun. Cemil’imin yetimi, ilk göz 
ağrım benim.’’

Ağır bir yük taşımız gibi yorgundu bedeni. Ayaklarını 
sürüye sürüye doktorun muayenehanesine ulaşıp beklemeye 
koyuldu. Kalbindeki ıssızlık ve yalnızlıktan bütün varlığı 
donmuş, susmuştu. Ayva rengine bürünmüş yüzüne hüzün 
çökmüştü. Kaç saattir içinde hapsettiği tufan gözlerinden to-
mur tomur boşandı. Sonra da nerede olduğunu unutup sel ol-
du aktı.

Psikiyatr, önce sakin ve güven temin eden davranışlarıyla 
rahatlattı genç kadını. Arkası gelmeyen sorular geçmişe ta Ce-
mil ile tanışmalarına kadar yol aldı. Hüsna anlattıkça açıldı, 
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açıldıkça anlattı. Sesi kâh paslı menteşe gıcırtısı gibi çıktı. Kâh 
gül dalına konup şakıyan bülbül gibi. Kimi zaman yatağına sığ-
mayan sel gibi taştı. Kimi zamanda, imbatın kollarında çifte hu-
zura ermiş gibi dingindi…

Oya titizliğiyle bir araya getirdi anlatılanları doktor. Hük-
münü verdi.

“Nedir Murat’ımın sıkıntısı doktor bey?’’
“Kanaatim şudur ki ivedilikle tedavi edilmesi gereken iki 

vakayla karşı karşıyayız. Birincisi erken ergenlik olgusu. Bu-
nun tedavisi mümkündür. Murat’ın yaşını göz önüne alacak 
olursak, sizi bu konuyla ilgilenmesi için pediatrik dokrinoloji 
uzmanına yönlendireceğim. İkincisi ve en önemlisi son yılla-
rın moda hastalıklarından birisi olan panik atak vakası. Erken 
teşhis edilip tedavi edilirse kişi zararlarından korunabilir. Bu 
durum çocuklarda mantıklı düşünememe, korku, endişe ve 
ölüm düşüncesini beraberinde getirir. Çocuk panik atak geçi-
riyorsa sürekli huzursuz ve gergin olur. Her an kendisine ve 
sevdiklerine zarar gelecekmiş gibi korkar. Zamanla evden dı-
şarı çıkmak istememeye başlar ve hayatı tamamen değişir. Pa-
nik atağın nedenlerine gelecek olursak; aşırı stres, depresyon, 
tiroit bezi hastalıkları, kafeinli içeceklerin fazla tüketilmesi 
olarak sıralayabiliriz. Uzmanlar çoğu zaman hastalığın teşhisi-
nin zor olduğunu belirtiyor. Bu nedenle panik atak belirtisi 
olan çocukların ilk olarak çocuk doktoru tarafından değerlen-
dirilmesi gerekir. Teşhis koyulup altında yatana neden olan 
etkenler ortaya çıkarılınca tedavi süreci başlıyor. Kanımca, an-
layışla ve sabırla yaklaşmanız gereken bu dönemde üvey baba-
nın baskıcı tutumu, aşağılayıcı hitap şekli çocuk üzerinde aksi 
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tesir yaratmış. Kendisini yalnız ve değersiz hissetmiş olabilir. 
Endişelenmeyin, yapacağımız seanslarla içinde bulunduğu bu 
çıkmazdan kurtaracağız, inşallah bacım.’’

Genç kadın derin bir nefes aldı ama kelimeler boğazından 
akmıyordu. Güçlükle konuşup, vedalaştı. Gözlerinde, aldığı ye-
ni kararların azim ve iradesini yansıtan pırıltılarla, caddenin ka-
labalığına karıştı… 



Zamansız Veda

Feryatları duyulmayan, ahvalleri bilinmeyen mekan sahip-
lerinin asude yaşantılarına  ortaklık edecek en yeni kom-
şusu olacak genç; flu tüller gerisindeki sevdiklerinin siyah 

gözlüklerle perdeledikleri nemli gözlerini, ıstırapla dudak ısırış-
larını, kehribar sarısı yüzleriyle metanetli duruşlarını başkasının 
gözüyle görmüşçesine sükunetle gözlüyordu.

Küçük hıçkırıklarla bölünen fısıltılı konuşmaları, seslerin-
deki çekimser tonu, tıraşlanmış gönüllerin yüzlerine akseden 
hüznünü, hasta güvercin gibi titreyen yaşlı, hasta anacığının 
suskunluğunu ipeksi bulutların hafifliğinde akıp giden bir ır-
mağı seyreder gibi izledi. Kıdemli ağaçların çiçeklenmiş dalla-
rındaki renkliliğe inat, karalara bürünmüş yakınlarının giysile-
rinin içinde midye gibi büzülmüş hallerini, devası olmayan 
üzüntülerini, gözlerindeki yoğun nemi ruhunda hissediyor, bir 
şey yapamamanın çaresizliğiyle serseri turlar atıyordu…

Ayrılık ateşini hafifleteceği yerde daha da alevlendiren söz-
lerin sevdikleri üzerinde bıraktığı tesir metanetlerini kırıyordu. 
Bağlamanın yanık tellerinden akseden arabesk nağmeler gibi 
gönül tellerini titretiyor, her gün topuklanan kaldırım taşları 
gibi aşındırıyordu yüreklerini. Uçuruma dikilmişti bakışlar; za-
mansız öğütülmüş gencecik hayatın vedasına inanamıyor, boz-
kır sıcağında boncuk gibi iri, soğuk terler döküyorlardı. Sisin 
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ortasında yol alan katar gibi naşının  etrafında dizilmişler, ayva 
rengine bürünmüş yüzlerine çöken hüzünle, lal olmuş dilleriy-
le, hayata yenilmişliğin tablosunu resmediyorlardı.

Bulutların üzerinden sıyrılıp aralarına karışmayı, ölmediği-
ni, haykırıp sevdiklerini eskisi gibi sevince gark etmeyi istedi-
ğinde kımıldayamadığını, prangaya vurulmuş gibi sabitlendiği-
ni hissetti. Med cezire tutulmuş gibi titredi hiddetten, beyaz ef-
sunlu bir boşlukta çaresizliğiyle baş başaydı. Nasıl sıyrılacaktı bu 
çapraşık işten. Çok övündüğü pratik zekası körelmiş, kafasında 
yanıp sönen cılız ışıksa derdine merhem olmayacak kadar güç-
süzdü. Tuttuğunu koparan azmi, zoru seven karakteri, problem 
çözmedeki ustalığı törpülenmiş, ürkek, ağlamaklı çocukluk hal-
lerine dönüvermişti.

Çıtayı yüksek tutmayı sever, tam not alamadığı zamanlar-
da bile hırsından ağlama nöbetleriyle kendinden geçer-
di.  Planlı, programlı çalışmaktan, kütüphanelerin asık yüzlü 
havasını solumaktan hoşlanırdı. Okullarını dereceyle bitirmiş, 
ta küçücükken hedeflediği mesleğini eline alıp yüksek lisansı-
nı tamamlayarak dolgun bir ücretle iyi bir yerde işe başlamış-
tı. Okul, askerlik derken yaşı evlilik çağını henüz geçmişti ki; 
gözlerinde sürgüne gitmeye razı olacağı, bahar dalı kadar taze, 
canlı, sevgi dolu bir dilbere gönlünü kaptırmıştı. Uzunca bir 
flört döneminden sonra eğitimli iki el birleşmiş, mutlu bera-
berliğe adım atmışlardı. Duygularla sarmalanış arada bir iş se-
yahatleriyle bölünüyor, birbirlerine akan bu tatlı sıcaklık kısa 
molaların sonunda mutluluklarını daha da perçinliyordu. Yo-
ğun iş tempoları nedeniyle ertelenmiş balaylarını geçirecekle-
ri uzun gemi turuna sayılı günler kalmışken nerden çıkmıştı  
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kendi rızası olmaksızın bu yurtdışı iş gezisine son anda dahil 
oluvermek?

Munis öpücüklerle, tatlı bir şımarıklıkla uğurlamıştı hayal 
gözlüsünü henüz… Hani kısa soluklu olacaktı bu yorucu iş ge-
zisi… Nefis bir gün batışında karşılayacaktı yolcusunu havali-
manında bal köpüğü saçlarını yele verip… Becerikli elleriyle 
hazırlayacaktı sevdiceğinin en sevdiği mezeleri, zeytinyağlıları 
kulaklarına neşeli kuşlar cıvıldarken… Alçak gönüllü papatyalar 
derleyecekti vazolarda mahcupça gülümseyen. Nereden bile-
cekti dönüş biletinin meçhule kesildiğini… Büyü bozulmuş ılık 
ılık olan yüreği onulmaz bir acıyla kavrulmuştu. Cıva gibi ha-
reketli, hazırcevap genç kadının nutku mühürlenmiş, kendine 
hoyrat davranan talihine küserek, aşk bahçesinde açan ilk ve tek 
gülünün yasını  tutuyordu…

Beyaz yelkenli büyücek bir gemi, nemli bir bezle tozu alın-
mış ayna saydamlığındaki deniz üzerinde ahenkli bir salınımla 
rıhtıma doğru kuğu zarafetiyle süzülüyor; beyaz giysili genç, 
yaşlı yolcularını ebediyete taşımaya hazırlanıyordu… Koca ge-
miden çıt çıkmıyor, yolcular bu derin sessizlikte, keyifsizce 
uğurlayanlarını süzüyorlardı… Veda yüreklerin kapısını çalma-
ya hazırlanırken, çeneler pancar motoru gibi bazen ağlamaklı, 
bazen dua ile sessizce titreşiyordu… Hazırlıksız yakalanılan o 
bilinmeyen yolculuğa çıkarken geride kalanların yaşamı; dur-
gun sularda demirlemiş gemi içine hapsolmuş hayatlara benze-
yecek, takvimler umarsızca ömürlerinden bir şeyler koparacak-
tı yalnızlıklarında…

Boğazdan geçen demir yığınının şafağı  yırtan tiz sesi yan-
kılandı sabah rüzgârının şiddetiyle kulağında genç adamın… 
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Kükreyen dalgalar tonajı büyük gemiyi salladıkça aralık pence-
reden süzülüp gelen ses uyku sersemliğiyle dar alanda  yankı-
landıkça yankılanıyordu… Hercai tebessümlerle şükretti sadece 
rüya  gördüğüne… Zamansız yaptığı bu inanılmaz yaşanmışlı-
ğı unutturacak lepiska saçlı eşine sarıldı sevgiyle, hiç bırakma-
macasına…



Viran Evin Tahtası 

Ağrıyan başını ellerinin arasına alıp yüzünü sıvazladı. 
Gözlerinin üzerine düşen saçlarını ileriye ittirdi. Ağrı-
yan sırtını dikleştirdi, derin derin nefeslendi. Dudakları 

kurumuştu. Gözlerindeki parlaklık kaybolmuştu, çok bitkin 
gözüküyordu. Aydınlıktan karanlığa geçip kaybolmuş  gibi 
bir ruh hali vardı. Bir kartopu gibi yuvarlanarak gitsem uzak-
lara, beni üzen  sıkıntılarımla birlikte diye geçirdi içinden. 
Kupkuru bir gerçekti ortadaki ahvali. Arkasının gelmesini 
beklediği telefonlardan hiçbir netice alamamış, boğazında 
yumruk olan son nefesini de bunlara harcamıştı. Hava yavaş 
yavaş kararıyordu, içinde büyüyen karaltıyla birlikte. Bir ne-
fes, bir nefes daha çekti körük gibi piposundan, gri dumanlar 
doldurdu küçücük ofisini. 

Yaşamının ışıltılı, pırıltılı döneminin çoktan bittiğinin 
ayırdındaydı. Süslü ve yaldızlı günler, ipek tüller arkasında çok 
uzaklardaydı artık… Yalancı şafak gibi kendini zor gününde 
atlatan vefasız dostları, yaşadığı yerin çok ötesinde duruyorlar-
dı. Sahte gülücüklerle ahitlerini akamete uğratan göbek adı dö-
nek olanlar,  dudaklarındaki umut dolu şarkıları kuru bir ıslık 
gibi yavanlaştırmış, kendi kendine oynanan tek kale maçın sı-
kıcılığına itmişlerdi…
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Elleri cebinde devinimsiz duruyor; at gözlüğü takmış gibi 
bir noktaya odaklanmış başına gelenleri düşünüyordu. Kaygan 
zeminde eline geçen büyük balık elinden kaymış; umutsuzluk 
girdabına girip hayata ve yaşama dair heyecanını yitirmişti. Ve-
fanın; karanlık zindanlarda prangalı olduğunu samimiyet, şef-
kat, merhamet, mütevazi olma gibi değerlerin çiğnendiğini çok 
acı bir tecrübeyle görmüştü bugün… 

Her şey sessizliğe gömülmüş ama kulaklarına bir uğultu 
musallat olmuştu. Bir cinnet hali çökmüştü üzerine; caddeye 
fırlayıp çılgınca haykırmak istedi, körpecik ümitleri istim üze-
rindeydi. Akşamla, gündüzün kucaklaştığı bu dakikalarda ya-
tağından taşan debisi yüksek  bir sel gibi akmak, kıvrıla kıvrı-
la yükselen dağ yolunun yamacındaki pınarın fışkıran gözün-
den kana kana su içmiş gibi rahatlamak istiyordu. Ruhu yıkıl-
maya  yüz tutmuş viran evin tahtaları gibi kararmış, yosun 
tutmuştu.

Arkasında gözü yaşlı sevdiklerini bırakıp dünya değiştir-
mek istemiyor, üzerine abanan katmerli sıkıntısından kurtul-
mak için bir çıkış yolu arıyordu. Öfkesi geçmek bilmiyor, bir 
volkan gibi için için kaynıyordu. Farkındalıklarını yitirmiş gö-
nüldeşleri, sözde dostları, hayat çemberine teğet geçip ilk ihti-
yaç hissettiğinde el vermemişler; ununu elemiş, eleğini asmış 
ocak başında oturan bir kocakarının yalnızlığına itmişlerdi be-
raber yaşlandıkları arkadaşlarını. Kendi dünyasını kurtarırken, 
bir başkasının hayatını karartmayacaktı… Yürüdüğü yolun 
akışına ayak  uydurmayacak,  bildiği yola dönerek varlığını 
sürdürecekti. Biliyordu şikayetçi olmanın boş olduğunu, ora-
dan oraya savrulmaktan vazgeçip yaptığım avareliklere  son 
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vermeliyim diye geçirdi içinden. Sanki bir mayın tarlasıydı 
beyni… 

Akşamın esrarlı sessizliğinde kızıllığın gizemini yakala-
mak ister gibi balkona yöneldi. Yorgun bedenini sürükleye-
rek salkım söğütlerin yapraklarına kadar yükselen toprak ko-
kusunu çekti içine huşu içinde… Vefasız güller gözünün ili-
şemediği yerdeydi ona yakın ama o kadar da uzak… Akşamın 
telaşında ortalık çok sessiz, kasvetli ve rüzgârsızdı. İnsanın 
bekleyişinin bittiğini sandığı bir noktada yeni bir bekleme 
turuna başlamak zorunda kalışının sızısını duydu inceden. 
Artık kendime karşı direnmekten korkmuyorum diye geçirdi 
içinden…

Güneşin son ışıkları kentin varoşlarında puslu bir kızıllık-
la  veda ediyor, bir boşluğun fırtınası esip duruyordu ensesin-
de. Aceleyle gözünün yaşını silerken; yaptıklarımı izleriyle 
yok etmeliyim, bütün ölçeksiz davranışlarımı bırakıp gelecek 
yılın muhasebesini şimdiden tutmalıyım diye geçirdi gönlün-
den. Bir türlü itiraf edemediği pişmanlıklarının derin izleri 
solgun yüzünde uzaktan bile seçiliyordu. Mahcup ve ezik bir 
tebessümle havadaki bahar kokusunu çekti örselenmiş ciğer-
lerine.

Hiç yaşanmamış, yepyeni bir hayata başlamanın  yüre-
ğinde yarattığı heyecanla, daha gün ışımadan silinecek duy-
gularını bir yana bıraktı… Uzaktan denizi yararak geçen şi-
lebin dalgaları iskeleyi öfkeli köpüklere boğuyor; büyük bir 
kavis çizerek güneşe dönen gemi, rüzgarda sıkıntılarını uçu-
ran yolcularını ümit dolu limanlara taşıyordu… İki kapılı 
handa susuz bir at gibi koştuğu yolları terk edip kendini 
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feraha çıkaracak yola girmenin dinginliği içinde gözü denize 
yansıyan yakamozlu kızıllık içinde bir dalıp bir yükselen kuş-
lara takıldı…

Geçmişten farklı, acı kahvesini yalnız yudumlarken, şairin 
dediği gibi ”vefa şimdi bir semtin adı mı?’’ diye mırıldandı ken-
di kendine…



Kan Kırmızı Bisiklet 

Ekmek parası uğruna dünya yüklerinden azade, haşr olun-
mak üzere henüz toprağa defnedilmemiş, soğuk dolapların 
merhametine emanet bedenlerin don durağı, morgdaki 

görevine bir türlü alışamamıştı Melek. Burada tüm renkler kör 
olmuş, her yer siyah ve beyaza bürünmüştü. Hastane koridorla-
rının kalabalığına inat, büyüyen gölgelerle yükselen ağıtlar, kü-
çüldükçe yerini kulakları sağır eden sessizliğe bırakıyordu. Acıy-
la, merakın aynı yüzde kucaklaştığı mevta sahipleri, zaman kav-
ramının yok olduğu, insanın sevdiklerinden kopma noktası ola-
rak gördükleri bu kattan hiç eksik olmazlardı. Acılı insanların 
halinden anlar, onları merhametiyle yumuşatırdı. Her seferinde 
onlara kucak açar, birlikte göz yaşı dökerdi Melek…

Dilsizlerin dünyasında, sessizliğin çığlık çığlığa çağladığı 
bir nöbet akşamıydı. Gittikçe yükselen sese kulak verip dışarı 
çıktı. Diğer morg görevlisi İlyas’ın yanında acı ve merakın cüs-
selerini küçülttüğü bir karı koca geliyordu. Genç kadının hıç-
kırıklarla bölünen sık sık nefes alışlarını, bayılacak gibi hallerini 
görünce anladı, iç güdüsel olarak Melek. Bu sabah iki nolu do-
laba konan, kuyudan çıkarılmış erkek çocuğunun annesi oldu-
ğunu…

İkisi de bitkin bir halde koridordaki iskemlelere ilişir gibi 
oturdular. Adam başındaki kasketini havalandırıp elindeki 
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mendille terini kuruladı, bilinçsizce. Genç kadın elleriyle yüzü-
nü avuçlamış, ibadet eder gibi bir öne bir geriye sallanıyordu. 
Yüreğinden kopup gelen bir çığlıkla, nicedir dişlerinin arasında 
gevelediği oğlunun adını haykırdı:

“Mahmut’um! Mahmut’um!’’
Bir gün henüz beş yaşında olan Mahmut, mutfakta yemek 

yapmakta olan annesine:
“Anne bana bir puyoblem sor.’’
“Ne dedin, anlamadım Mahmut’um?’’
“Puyoblem sor dedim anne.’’
“Hay senin yaratanına kurban! Puyoblem değil oğlum, 

problem. Hem sen nerden bilirsin problemin ne olduğunu?’’
“Hiç, ablamdan duydum. Sor bana o dediğinden.’’
“Bak şimdi! Halan sana sekiz ceviz vermiş olsun. Bu ceviz-

lerin üçünü ablana verirsen, geriye kaç ceviz kalır? Söyle baka-
lım.’’

Mahmut hemen ellerinin parmaklarına baktı. Kafasını ve 
parmaklarını bir oraya, bir buraya yatırdı. Zeytin karası gözle-
rini devşirdi. Ölçtü, biçti. Hesapladı.

“Beş ceviz kalır anne.’’
Aferin! Benim akıllı tosunum, ömrüne bereket.’’
“Fazla ceviz olsun, öyle sor bir daha anne.’’
“Halan sana on iki ceviz verdi diyelim. Cevizlerin altısını 

yedin tamam mı? Geriye kaç cevizin kaldı?’’
Mahmut, mayalı hamur gibi kabarmış etli parmaklarına 

baktı uzun uzun. Sonra hızla ayağındaki çorapları çıkarıp tom-
bik parmaklarını eğip bükmeye başladı. Gözlerini bir ellerine, 
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bir ayaklarına doğru aktardı, döndürdü. Başını kaşıdı, akan bur-
nunu koluna sildi.

“Altı ceviz kalır anne.’’
Bacak kadar evladının verdiği cevaba şaştı kaldı. Ellerini 

aceleyle kuruladı, yumuşacık bedenine gömülüp öptü öptü. 
Diğer iki çocuğundan kafalıydı Mahmut’u. Yedi aylık doğ-
muş, inatla yaşama tutunmuştu. Emeklemeden yürümüş, ne-
redeyse dişi çıkmadan konuşmaya başlamıştı. Badi badi ete-
ğinde dolanır, büyüklerin her isteğine kardeşlerinden önce 
koşardı. 

Yan komşularının torunu Murat’la akran sayılırdı Mah-
mut’u. Muratların evinde kiracı olan Mehmet Baş Komiser, ta-
yini şarka çıkınca epeydir kömürlükte çürümeye yüz tutmuş 
çocuklarına ait üç tekerlekli bisikleti vermişti giderken. Akşama 
kadar çıkmaz kısa sokakta bisiklete binen Murat’a gıptayla ba-
kardı Mahmut. Gönlü olursa bisikletine bindirir, daha sokağın 
başına gidemeden mızmızlanarak geriye alırdı. Bir bisikleti ol-
sun isterdi Mahmut, diğer çocuklara göstere göstere bineceği. 
İçinde kalırdı hevesi hep…

“Anne, babam bana ne zaman bisiklet alacak?’’
Elde avuçta ne varsa ortaya koymuşlar, biraz da borçlanarak 

ev sahibi olmuşlardı. Mahmut’un babası ilçedeki devlet dairele-
rinin birinde hademe olarak çalışıyordu. Evin derdi biter mi ki 
bisiklete sıra gelsin. Yazı vardı, kışı vardı. Okulu vardı, bayramı 
vardı. Beş boğaz doymak, ısınmak, barınmak isterdi. Hayalleri 
hep ertelenirdi Mahmut’un.

“Alacağım dedi ya baban oğlum, hele şu borçları biraz ha-
fifletsin de alacak Mahmut’um.’’
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Her olumsuz cevap karşısında tombul yanaklarının alı solar, 
temreli yüzüne hüznün gölgesi düşerdi Mahmut’un. Bisikletten 
ümidini kesmiş, son günlerde topa merak sarmıştı. Mahallenin 
büyük, küçük çocukları okul dışındaki zamanlarını sokakta, to-
zun toprağın içinde geçirirlerdi. Kimi bir kuytuda misket oy-
nar, kimi çayırda top koştururdu. Seyrek de olsa bisikleti olan-
lar şişine şişine kıymetli olduklarını kanıtlarcasına sürerlerdi di-
ğer çocukların üzerine doğru. Mahmut şimdi de nereden duy-
muşsa meşin top istiyordu ısrarla.

“Oğlum, meşin top sert olur. Senin bacakların pelte gibi 
yumuşak şimdi. Büyü, bacaklarındaki etler kaslansın. Şart olsun 
ki sana önce bisiklet, sonra da meşin top alacağım Mahmut’um.’’

“Rengi kan kırmızısı olsun, hem iki tekerlekli hem de üç 
vitesli olsun baba.’’

“Sözüm söz oğlum, sen hangisini gösterirsen alacağım, ant 
olsun ki.’’

Babası vara yoğa yemin etmez, ağzından çıktığı anda sözü-
nü senet beller, icabını yapardı. Mahmut bir sıçrayışta babasının 
boynuna sarılıverdi. Gözleri tomurcuklandı ikisinin de. Birinin 
hayallerine bir adım yaklaşmasının sevinci, diğerinin çocuğu-
nun nicedir arzu ettiği halde gönlünü yapamamasının nedame-
ti içindi.

O yıl okula başladı Mahmut. Akıllı akıllıydı davranışları. Ge-
çimliydi, kurallara uyar, dersi öğretmeninin gözlerinin içine ba-
ka baka dinlerdi. Diğer öğrencilerden önce söktü okumayı, dört 
işlemi ilk önce o yapar, parmağını havaya dikerdi hemen. Nice-
dir boşlamıştı top oynamayı. Varsa yoksa dersleriydi onu ilgilen-
diren. Ödevleri bitince çekilirdi bir köşeye, mırıl mırıl hikâye 



Kan Kırmızı Bisiklet 129

Fatma Türkdoğan

kitabı okurdu. Akşama doğru sokağı bir kolaçan eder, iki top te-
piştirir yine otururdu hikâyenin başına. Her gün öğretmeninden 
okumak için iki ödünç kitap alır, bitirmeden gitmezdi okula.

Bir gün babası, hiç beklemediği bir anda verdi müjdeyi:
“Mahmut’um sene sonunda karneni aldığın gün hem bisik-

letini, hem de topunu aldım bil oğlum.’’
Babacığının boynuna atladı neşeyle, gene yaşardı gözleri. 

Yuvarlandı yavaşça, ikisinin de titreyen çenelerine ılık ılık. Se-
vinçtendi bu sefer babasının akıttığı gözyaşı. Mahmut’un ise 
katmerlenmişti coşkusu. Arzu ettiklerine kavuşmaya birkaç 
adım kalmıştı. Heyecandan, hayal kurmaktan yorgun düşer 
kıvrıldığı şilte üzerinde uyuya kalırdı çoğu kez.

İlkyazın her yeri cennet yeşiline boyadığı, ağaçların renk 
renk çiçeklenip görücüye çıktığı günlerdi. Yeşil halıyla kaplan-
mış amber kokulu toprağın bağrında, envai çiçek incecik boyun-
larıyla güneşe doğru yol almışlardı. Güvenilmez ilkyaz havasının 
çapkın rüzgârlarında dalga dalga salınıyordu gelincikler, iri başlı 
papatyalar, mısır püskülleri, güneş şapkaları…

Okulların kapanmasına sayılı günler kalmış, dersler hafifle-
mişti. Murat ödev ve okumalarını bitirmişti. Arkadaşlarının ısrar-
lı çağırmalarına dayanamayıp annesinden izin alarak sokağa çık-
tı. Kuytuda misket tokuşturdu. Topu tepikledi, bacakları et kesi-
linceye dek. Son günlerde on beş on altı yaşlarında iki genç per-
dah olmuştu mahallelerinde. Nerede oturdukları meçhul bu 
gençler, her gün ikindiden sonra mahalleye gelip inşaat için düz-
leştirilmiş arsada bisiklet yarışı yapmaya başladılar. Etraflarına 
toplanan kendi yaşlarından küçük çocuklara nazire edercesine 
çeviriyorlardı pedalları. Mahmut gıpta ve hasetle bakardı onlara. 
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Sonra babasının sözünü hatırlar, tombul yanaklarındaki gamzele-
rini titretecek bir gülüş yerleştiriverirdi yüzüne. Yine de çocuk-
luk yapar, gözlerinin içine içine bakardı. “Gel! Hadi, sen de bin!’’ 
desinler diye… Bir gün gençler Mahmut’un gözlerindeki önüne 
geçilemez isteği fark ettiler. Birbirlerine doğru anlamlı nazarlarla 
bakıp şeytanca gülümsediler. O günden sonra; uzun saçlı, baygın 
sürmeli gözlerini oraya buraya devirerek gezen genç Mahmut’a 
yakınlık göstermeye başladı. Bisikletin arkasına oturtuyor, boş 
arsada tur attırıyordu. Her gün tekrarlamaya başladı bu durum. 
Mahmut mutluydu, bisiklete binince gamzelerinde katmerli gül-
ler açıveriyordu. Mahmut iple çekiyordu, ağabeylerinin gelişini. 
Ta ki o melun güne dek…

Yolları kolaçan ede ede tepti foslamış topuna. Yoruldu, ter-
ledi. Çayırlıktaki tümseğe oturup yolu gözetlemeye başladı. 
Akşam güneşi göğü renkli tüllerle duvaklayarak karşı yamaçla-
ra doğru çekiliyordu. Birden ilişti gözü iki gence. Sevincine se-
vinç katıldı. Ayaklandı, yamaçlarına sokuldu.

“Yarış yapacağız tepede, hadi gel sen de! Birimizin arkasına 
geç, sıkı sıkı sarıl.’’

Mahmut, hiçbir şey düşünemedi. Ne annesinden izin alma-
yı akıl etti, ne de bu yarışın hangi tepede yapılacağını sordu… 
Sadece daha fazla bisiklete bineceğine mutlandı, gönendi ve 
ağabeylerine katıksız güvendi o kadar…

“Hazır mısınız beyim?’’
Adam dürttü karısını, birkaç kez. Kadının mühürlü gibi 

sımsıkı duran dudakları kıpırdadı. Ses vermedi, ritimli salınım-
ları yavaşladı. Kendini bilinçsizce yere attı. Tüm bedeni içinde-
ki volkan sökülüp püskürüyormuşçasına bir azametle sarsıldı. 
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Kuvvetli bir rüzgâr hamlesiyle maruz kalmış bir dal gibi eğildi, 
büküldü. Sonrası görülmez bir elin delice hareketlerle kıvırıp 
büktüğü bir urgan parçası gibi koflaşıp hareketsiz kaldı bir sü-
re. Kırık bir umutla boynunu hafifçe sağ omzunun üzerine yık-
tı. Sinesinde yanan ateşin ıstırabını yansıtan hüzünlü sesiyle ağ-
zında dişlediği ağlamakla, inlemek arası nefesini koyuverdi. 
Rengi uçtu, dudakları bir onulmaz acıyla büzüldü. Kendini 
hapsettiği kahır dolu sessiz dünyasına geri döndü. Nefesi kilit-
lenip Melek’in kollarında hareketsiz kaldı… Genç kadını ayılt-
ma çabasına giren Melek, acılı babanın İlyas’la birlikte morgda-
ki çocuğun on beş gündür kayıp olan Mahmut olup olmadığını 
teşhis için gittiğini görmedi…

Ağlayarak ayılan kadın; kocasının bükülen boynunu, bir 
tarafa çöken omzunu, gözlerinden kaçırdığı bakışlarını görün-
ce anladı… Dudaklarından tek bir kelime döküldü, sessizlikte 
yankılanıp gittikçe devleşen:

“Mahmut’um! Mahmut’um!’’
Sözün ve umudun bitimindeydiler, ötesi tevekküldü. Rab-

be çaresizce baş eğişti. Genç kadının nefessiz ağlamalarının ni-
hayetinde, gerekli işlemleri sabah yapmak üzere, gecenin kör 
karanlığına doğru yuvarlana yuvarlana yol aldılar…





Ömür Gemisi

Satrançta son hamleydi genç kadının yaptıkları…
Yorgunluklarını birbirine yaslanarak gideren umur gör-
müş ahşap evlerden birinin üst katında oturan genç kadın; 

insaniyetinin olanca azgınlığını kusuyor, vicdan sıtmasına 
tutulmuş bedeni durmadan şahlanan vahşi atların iri kıyım 
adımlarıyla tepiniyordu. Deliliğin hezeyanıyla tehditler savura-
rak sonbaharının son demlerinde lokmalarını isteksizce çiğne-
diği akşam sofrasına oturmuş ihtiyarı bilerek, isteyerek tedirgin 
ediyordu…

İdare lambasının loş, uçucu harelerle örttüğü odanın kuytu 
köşelerinde dolaştı, kuyu suları gibi karanlık gözleri… Çökük 
avurtları, gölge gibi zayıf bedeniyle yorgun gözüküyordu yaşlı 
kadın. Demir maske gibi duran yüzü, zavallı dilsiz gönlü, 
omuzlarına binen yüklerin ağırlığıyla bodurlaşan cüssesi taş ke-
silmiş gibi kalakalmıştı. Yüzü ölüm sarılığına bürünmüş, gözle-
ri uçuruma dikilmiş, vücudunun, kalbinin zembereği kırılmış, 
fırtınanın hummasıyla mezar taşları kadar ketumdu…

“Bu son gecen ihtiyar!’’
Duyduğu bu son cümle kulağına çalınan birkaç cümleden 

kalan tortulardı. Etine, kemiğine nefret ve tiksinti sinmiş, taşkın 
ruh haliyle; manevi kırıklık, bezginlikle dopdolu yaşlı kadına 
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zekâdan, nezaketten yoksun, dik kafalı bir edayla ağız dolusu 
küfür, kötü söz sarf ediyordu…

Ensesinden buz parçası kayar gibi oldu. Kabahatli bir tavır-
la başını öne eğip uzun, azaplı düşüncelere daldı. Kirpiklerinin 
uçlarında birdenbire beliriveren damlalar; çöken çürük dünya-
sındaki sönen ışığına duyduğu hasretin, onun yokluğuyla içine 
düştüğü hiçlik duygusunun, namerde muhtaçlığının, tek başına 
kalmanın verdiği yıkıntının nişanesiydi… Bedeninin her hüc-
resinin yırtıldığını, her kemiğinin eğelendiğini hissedip devrik 
gözlerle titrek, puslu, kendisinden giderek uzaklaşan geçmişi-
nin çağrılarına ram oldu…

Gençliğinin olanca hoşluğu ve gamsızlığıyla oğlunun ken-
dilerine eş adayı olarak seçip tanıştırdığı ilk gün ısınamamıştı 
gelinine. Yüksekten bakan tavırları, bitip tükenmez istekleri, 
marazi yapısı, hoşnutsuz bakışlarıyla; ilk günlerinde tiryakisi ol-
duğu yuvasına her akşam koşarak gelen oğlunu bezdirmiş, aile-
sinde görüp hasretini çektiği mutluluğu içkide, dost meclisle-
rinde aramaya yöneltmişti. Alkol yorgunu genç bedenlerin fet-
tan göz süzüşlerine, âlemin yanar döner pırıltılarına aldanıp ha-
rama uçkur çözen biri haline gelmişti. Yaşamını çember gibi sa-
ran alışkanlıkları yıldızlar silininceye kadar uzuyor, hoşgörü eşi-
ğini gittikçe aşan genç kadın tüm hıncını dile gelmeyen bir 
düşkünlükle ana babasına bağlı olan eşinin ailesinden alıyordu.

Yaşantılarının keskin köşelerini yumuşatmaktan yorgun 
düşen yaşlı babanın yüreği dondurucu bir aralık akşamında esen 
uğultulu rüzgârların ıslıkları arasında ansızın ve acısız duruver-
di… Kahkahaların çoktan terk ettiği bu evde; suskun diliyle, 
gittikçe daralan nefesinin elverdiği nispette yaşamaya çalışan 
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kocamış kadın hüzne boyalı dört duvara düşen gölgesiyle, her 
dem taze tuttuğu anılarıyla baş başa kaldı…

Pelteleşen beyniyle, içinde bulunduğu ruhsal karmaşayla 
anlamadı önceleri, gelininin zorla aklına soktuğu biricik oğlu-
nun dediklerini… Kalbi geceleri kıyıya vurup çatlayan dingin 
dalgalar gibi ağır, aksak çarpmaya başlamış, fırtınayı haber ve-
ren tazyikli bir hava içinde yaşamaya mahkûm edilmişti. Me-
meden kesilmiş çocuk mahmurluğuyla, ruh gibi gezindi hatıra-
larını peşinde sürükleyerek odaların içinde. Boğazını sıkan güce 
karşılık verememenin ezikliğiyle, yatıştırıcıların sakin dünyası-
na sığındı bir süre. Kafasının ardına attığı tüm korkular vesvese 
olup akın akın yüreğine doluştu. Huzursuzluk onu dibe çeki-
yor, sökülüp atılması gereken düşüncelerin her çığlığı başka bir 
çığlığa neden oluyordu. Yatağa her yatışında karanlık ve koca-
man bir gölgenin üzerine eğildiğini hayal ediyor, kendini kur-
duğu kapanın demir kıskacına bir bacağını kaptırmış avcı gibi 
hissediyordu. Yolunu şaşırmış bir yolcu gibi yanı başına gelive-
ren kış günlerine kadar sürdü anılarından kopmak için kendi-
siyle yaptığı kavgası…

Yenilmişti işte… Yaşamının ruhunda oluşturduğu derin çi-
ziklerle omuzları iki yanına yığılmış, gelininin tüm çirkeflikle-
rine son verecek kararını vermişti. Evet bugün evinde geçirece-
ği son geceydi… Gecenin sabaha evrilen saatlerine kadar rüya-
dan ziyade kâbus denilebilecek görüntüler gece boyunca bey-
nine üşüşüp durmuş, uykuya düşmeyi başaramamıştı.

Ezan vakti şafağı lal renginde bir alev sararken; tespihini 
parmağına dolamış, elleri dua kıvamında Allah’a açık, dudakları 
kıpır kıpırdı. Hazırım… Yeni yılın ilk günü evimi, hatıralarımı 
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geride bırakıp; günlerin ağır ve maksatsız sürüklendiği, ömür 
gemimin sereninin kırılacağı güne kadar, yollarımızın aynı ka-
derde kesiştiği ak saçlılarla beraber olacağım huzurevine gitmek 
için...

Hazırım… Elveda gençliğimi, mutlu günlerimi geçirdiğim 
güzel evim...

Elveda umutlarım, heyecanlarım, hatıralarım…
Sevgili eşim, biricik oğlum… Gelinim…
Elveda…
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